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Milano, öğle üstü. Yüksek Pirelli yapısında 
cam silicileri çalışmaktadır; sokakları taşıtlar­
la dolu şehir ayaklarının altındadır. Tapının 
içindekiler, öğle yemeği için yazıhanelerinden 
ayrılmaktadırlar. Kaldırımlar kalabalıktır; 
polisler trafiği yönetmektedirler; otobüsleri asık 
yüı./ü, yorgun insanlar doldurmuştur. 

Kırk beş yaşlarında bir adam olan Tommaso 
Garani, gün ışığıyla aydınlanmış sevimli bir 

hastahane odasındaki yatağında acıyla kıvran­
maktadır. Canı yandıkça boğazından hayvansı 
iniltiler çıkar. Bir doktorla bir hastabakıcı 
durmaktadır yatağının yanında. Hastabakıcı 
bir iğne hazırlamaktadır. 

Tommaso'nun yüzü acıyla büzülmüştür. Has­
tabakıcı iğneyi doktora verir; doktor, hastayı 

yatıştırmak için birkaç kelime mırıldanır. 

DOKTOR : Rahat bırakın kendinizi. Bir şe­
yiniz kalmaz şimdi. 

Tommaso kıvranmaya devam eder, ama biraz 
yatışmıştır; iğne psikolojik bir etki yaratmış­
tır çünkü. Umutsuzluk içinde doktora bakar, 
mırıldanır: 

TOMMASO : Ne yapacağım? Ne yapacağım? 

Hastabakıcı iğneyi tepsiye koyar. Bu arada 
doktor, komodinin üstünde duran bir derginin 
yapraklarını ilgisizce, ağır ağır çevirir. Tom-



maso pencereden, yakınlardaki bir ağacın üst 
dallarına bakar. 

Ağaç, kocaman camlar ve aluminyum çubuk­
larla yapılmış hastahanenin bah;esindedir. 
Hastahane, korkunç kusursuzluğuyla, taş yü­
rekli bilimin somut bir örneğidir sanki. 

Her yerde görülen arabalardan biri yaklaşır 
hastahaneye; bah;eye girer, durur. içinden 
Giovanni Pontano çıkar. Otuz yedi yaşındadır 
Giovanni, kendini topluma kabul ettirmiş kim­
selerin gösterişsiz savruk zarafetiyle giyinmiş­
tir. Arabanın çevresini dolanarak öteki kapıyı 
a;mO:)'a gider. O sırada, karısı Lidia, kapıyı 
açarak arabadan çıkar. Lidia otuz yaşındadır, 
ince bir beğeniyle seçildiği belli olan sade bir 
elbise giymiştir. lkisi, sessizce, hastahanenin 
merdivenlerini tırmanırlar. 

Yapının içi de, dışı gibi, katı bir mimari be­
ğenisini yansıtmaktadır. Girişte oturan kadın, 
Giovanni ile Lidia'ya döner, dudaklarında ki­
şiliksiz bir gülümseme vardır. 

GIOVANNI : Garani. Tommaso Garani. 45 
numaralı oda. 

KADIN : Evet. Yedinci kat. Sizi bekliyor. 

Giovanni, Lidia'yı usulca kolundan tutup asan­
söre götürür. içeri girer girmez kapı arkaların­
dan kapanır. 

Asansörde bulundukları sürece Giovanni ile 
Lidia göz/erini birbirlerinin gözlerinden kaçı­
rırlar. Her asansörde raslanan tatsız bir an-



dır bu, ama kişiliksiz dekor yüzünden daha 
da tatsız, daha da tedirgin edici olmuştur. 
Lidia tavana bakar ; Giovanni ise gözlerini 
kat düğmelerine dikmiştir. Sonunda uğultu ke­
silir ; kapı kendili,�inden açılır. 

Lidia ile Giovanni asansörden çıkıp uzun, so­
ğuk, pırıl pırıl cilalanmış koridorda yürümeye 
başlarlar; ayaklarının sesi yerdeki cilalı mu­
şambaya adeta giimülür. 

Koridorun yarısına gelmişlerdir ki bir kapı 
açılır; gen;, güzel bir kadın görünür. Kadın 
tatlı bakışlarını boşlukta bir noktaya dik­
miştir. Gizli, duygulu bir biçimde hafifçe gü­
lümsemektedir. Yüzünün en belirgin yanı, yumu­
şak, kadifemsi, hi; kıpırdamayan gözleridir. 
Giovanni duraklar; genç kadının gülümsemesi 
birazcık daha yayılır yüzüne. 

GENÇ KADIN (alçak sesle) : Affedersiniz, be­
nim odamdaki telefon bozulmuş. Bir tür­
lü çalıştıramıyorum. Bir bakar mısınız? 

Arkada kalmış olan Lidia'nın farkına varır 
birden. Hiç aldırmaz, gülümseyişi bütün 
yüzünü kaplar üstelik; sadece sorusunu değiş­
tirmekle yetinir. Sinsi bir fısıltıyla sorar: 

GENÇ KADIN : Aşağıya bir haber verır 
miydiniz ? 

Giovanni tam cevap vereceği sırada bir hasta­
bakıcının ayak sesleri duyulur. Genç kadın 
usulca odasının kapısını kapar; bu arada Gio­
vanni ile Lidia'ya bitkin bir bakış fırlatır. 
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Giouanni ile Lidia koridorda yürümeye deuam 
ederler; yan koridorlardan bir hastabakıcı çı­
kar karşılarına. Hastabakıcı onlara saygılı, 
ama kişiliksiz bir selam uerir. 
Birkaç dakika sonra 45 numaralı odanın o'nün­
dedirler. Giouanni tam kapıyı vuracakken kapı 
açılır, ilaç arabasını sürerek bir hastabakıcı 
çıkar içerden. O da hafifçe selô.m uerir başıyla. 
Arkasından bembeyaz önlüğüyle doktor görü­
nür. Yakışıklı bir adamdır, saçları kısadır, 
ne düşündüğü yüzünden anlaşılmamaktadır. 
Odadan çıktıktan sonra kapıyı kapatır. Lidia'yı 
görmezlikten gelerek Giouanni'ye bakar. 

DOKTOR : Hala morfinin etkisi altında, ama 
daha uyanık. Girebilirsiniz. 

GIOVANNI : Bir ameliyat sözü ediliyordu . . .  
DOKTOR: Ameliyat etmemeye karar verdik. 

Ameliyatın da bir faydası yok artık. Özür 
dilerim, benim gitmem gerekiyor. 

Doktor, Lidia'ya kaçamak bir bakış fırlat­
tıktan sonra do'nüp gider. Giouanni de Lidia'ya 
bakar, bir an duraklar, sonra kapıyı uurup 
odaya girer. Karısı arkasındadır. 

Tommaso yatağında dinlenmektedir; yüzü ra­
hatlamıştır, göz/eri duru ue parlaktır. Otur­
muş, bir kitaba bakmaktadır. Giouanni neşeli 
görünmeye çalışarak zorlukla gülümser. 

GIOVANNI : Rahatsız etmiyoruz ya Tommaso ? 

Tommaso hafifçe gülümser ; Lidia'yı görünce 
nedense gülümsemeyi bırakır. 
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TOMMASO : Yok canım. Gelin, gelin. 

Önce Giovanni'nin, sonra da gülümsemekte 
olan Lidia'nın ellerini sıkar. 

LIDIA : Merhaba Tommaso. 
TOMMASO : Sizin de baljınıza bir sürü dert 

açtım. 

Tommaso da gülümsemektedir şimdi. Gülüm­
sediği zaman, olduğundan da genç görünmek­
tedir. Dürüst, kendi kusurlarını bilen bir adam 
izlenimini uyandırmaktadır ; alçak gönüllü, te­
miz kalbli bir kişidir aslında. 

GIOVANNI : Nasılsın ? 
TOMMASO : Ameliyat başarılı geçti : Hasta 

öldü. Otursana Lidia. Otursanıza. 

Giovanni yatağın kenarına oturur. Lidia bir 
süre ayakta durur, sonunda Tommaso'nun ya­
tağının ayak ucuna yaslanır. Bu arada Tom­
maso ağır ağır konuşur. 

TOMMASO : Eee, ne var ne yok? Bugün, 
yeni çıkan kitabın için kokteyl veriliyor­
muş ha? Gazetede okudum. Nasıl, keyifli 
misin? 

GIOVANNI: Hiç sözünü etme bunun. 
TOMMASO : Neden ? Ne yapsan böyle şey­

lerden kurtulamazsın. Zaten önemli olan, 
senin kitabındır. Niye oturmuyorsun Lidia? 
(ikisine birden). İsterseniz sigara içebilirsiniz. 

LIDIA : Teşekkürler Tommaso. Yorgun de­
ğilim. 
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(;iovanni bir der?,i verir Tommaso'ya; Tom­
maso, dergiyi komodinin üstüne koyar. 

GIOVANl\'l : Europe Letteraria getirdim sana, 
içinde Adorno üstüne yazın var. 

·1 OMMASO :  Bana daha önce yollamışlar. 
Nasıl, beğendin mi yazıyı? Kitabıma al­
sam mı dersin? 

GIOVANNI : Çok, çok güzel bir yazı; sen de 
farkındasın. Şöyle bir göz gezdirdim, yine 
okuyacağım, ama çok, çok güzel. Tabil 
almalısın kitabına. Enfes bir kitap olacak. 

TOMMASO:  Öyle (Sessizlik.) Üstünde biraz 
daha düşünmem gerek. Üç yıldır sadece 
şu son günlerde boş kalabildim ancak, 
yine de kafamı pek çalıştıramadım. Ne 
tatil ya ! Lidia, ne güzelsin bugün ! 

Lidia, kendini zorlayarak gülümser. 

LIDIA : Marcello da gelmek istedi, ama ben . . .  
TOMMASO : Doğru olan şeyi yaptın. Kim­

seyle görüşmek istemiyorum. Bütün bu 
zoraki davranışlar beni nasıl sıkıyor, nasıl 
yoruyor, bilemezsiniz. Size gelince iş değişi· 
yor tabii. Gelmenizi istiyordum zaten. Her 
şeyi daha açık seçik görüyorum şimdi ; o 
tatlı evinizde ne akşamlarınızı berbat 
etmişim, yeni yeni anlıyorum. 

GIOVANNI: Orası senin evin sayılır. 
TOMMASO : Sahi mi? (Sessizlik.) Biliyorum. 

l nsan yalnız kaldığı zaman o kadar çok şe­
yin farkına varıyor ki ; hem de yapılma­
mış, yapılması gereken şeylerin. Beni il-
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gilendiren işlerin hep dolaylarında oya­
lanıp durmuşum galiba, meselelerin te­
meline inecek cesareti gösterememişim. 
Kendimi hep nasıl avuturdum, biliyor 
musunuz : Herhalde yeteri kadar zeki 
değilimdir diye. 

GIOVANNI (gülümseyerek): Oh, oh ! Senin 
için durum böyleyse en iyisi ben de kale­
mimi kırıp bir iş aramaya başlayayım. 
Şaka ediyorsun. 

TOMMASO (gülerek): İnsanın arada bir 
kendi kendini eleştirmesi ıyı oluyor. Bir 
görüş açısı kazandırıyor adama, cesa­
ret veriyor. 

Giovanni, Tommaso'nun yatağın üstüne bırak­
tığı kitabı alır ; başlığına bakar. 

GIOVANNI : Yoksa satın mı aldın? 
TOMMASO : Sadece almadım, okumaya bile 

başladım. Elli sayfa kadar okudum daha; 
inşallah bitirmeme fırsat verirler. Bazı 
yerleri çok hoşuma gitti : O banyo bölü­
mü. . .  (Ciddi.) Yazdığın en iyi bölüm. 
(Şakayla.) Tabii morfin yargılama gü­
cümü uyuşturmadıysa ! Biliyor musun, 
morfinle her şeyin anlamı değişiyor. 

GIOVANNI : Mutlaka morfin yüzünden sev­
mişsindir o bölümü. Sahi, beğendin mi? 

TOMMASO : Evet, Giovanni, beğendim. ( Şa­
kayla.) Sonunda çok ünlü bir yazar ola­
caksın. 

GIOVANNI : Desene sonum kötü! 
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TOMMASO (gülerek): Bak işte ! Gördün mü 
erken ölmenin faydasını. . .  İnsan ünlü 
olmaktan kurtuluyor. 

Lidia, Giovanni, Tommaso gülerler. Kapı afı­
lır, yaşlı bir kadın girer. Düz bir elbise gry­
miştir; kolunda kara bir şal, elinde de bir dua 
kitabı vardır. Tommaso'nun annesidir bu. 
Büyük yorgunluğu da, fektiği acı da yüzünden 
belli olmaktadır. Tommaso, Giovanni ile Lidia'­
yı onunla tanıştırır. 

TOMMASO : Annem. 
ANNE: Nasılsın Tommaso? 
TOMMASO: Zavallı anneciğim, yedi saat­

lik yolu trenle tek başına geldin ha? Üs­
telik ne dinlenebileceksin, ne de uyuya­
bileceksin burada. 

Annesi başını sallayarak gidip bir koltuğa 
ilişir. 

TOMMASO : Bugün günlerden ne? Cumar­
tesi, değil mi? 

LIDIA :  Evet, cumartesi. 
TOMMASO: Bana kendinizi anlatın biraz. 

Kimleri görüyorsunuz bugünlerde? 
GIOVANNI : Doğrusunu istersen, pek öyle 

kimseyi gördüğümüz yok. İnsanın içinden 
bir şey yapmak gelmiyor. Sadece ara­
bayla dolaşıp duruyoruz, o kadar. Gerçi 
bir değişiklik değil bu, ama başka bir 
şey de yaptığımız yok. 

TOMMASO : Yunanistan yolculuğu ne oldu ? 
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LIDIA : Gidelim mı, gitmeyelim mı, karar 
veremedik. 

GIOVANNI : Zaten senin fikrindi bu. Artık 
iyileş de . . .  
Tommaso, bu sözden tedirgin olduğunu belir­
ten ufak bir hareket yapar. 

TOMMASO : Benimle bir hasta olarak değil 
de, bir arkadaş olarak konuşun : Sonu­
mun nereye varacağını pekala biliyorum. 
(Gülümser.) Affedersiniz. Ha, aklıma gel­
mişken . . .  telif hakları konusunda yayıne­
vine gerekli bilgiyi verdim. Zaten hasta­
hane masraflarımı da onlar karşılıyorlar. 
(Ansızın acıyla kıvranmaya başlar). Yok, 
bir şeyim yok. Affedersiniz. 

Giovanrti ile Lidia, çektiği acıya rağmen yü­
.':_ünü buruşturmamaya çalışan Tommaso'ya 
bakarlar. Lidia, yatağın yanına yaklaşıp ona 
yardım etmek ister. 

UDIA (vavaşça) : Yorma kendini. Hastaba­
kıcıyı çağırayım mı? İstersen gidelim biz. 

T0:\1MASO : Yok yok ! Kalın. (Sessizlik. Ne­
şelenir gibi olur.) Güzel yer, değil mi? 
Tiksindiğim ne kadar eşya varsa hepsini 
koymuşlar buraya. Hayatımın böyle lüks 
içinde sona ereceğini daha önce hiç dü­
şünmemiştim doğrusu. İçimde hep birini 
kandırıyormuşum gibi bir duygu var. 
Çok sürmez, hastahane odalarını da gece 
kulüplerine çevirirler. İnsanlar sonuna ka­
dar iyi vakit geçirmek istiyorlar. 
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Güzel bir hastabakıcı girer ; elindeki tepside 
bir şişe şampanya ile bardaklar vardır. 
Tepsiyi tekerlekli bir masqya koyar masayı 

yatai,a yaklaştırır. 

TOMMASO : Haa, şampanya ! Bu hastalığa 
yakalanan insanların canları şampanya 
istermiş meğer, biliyor muydunuz? Dü­
şünün bir kere : Hiç sevmem şampan­
yayı, ama ansızın canım isteyiverdi. Bu­
radakilerden kimse de şaşmadı buna. 

HASTABAKICI : İyi gelir, ıçınızı ferahlatır. 
(Gitmek üzere döner.) 

TOMMASO : Affedersiniz. Daha önce sor­
maya cesaret edemedim. Adınız nedir? 

HAST ABAKICI : Elena. 
TOMMASO : Elena. Teşekkür ederim. Bi­

zimle bir kadeh içmez miydiniz? 
HASTABAKICI : Teşekkürler, olmaz. Çok 

konuşup kendinizi yormayın. 

Hastabakıcı odadan çıkar. 

TOMMASO : Gördünüz mü bu sevimli yara­
tığı ? Hastaları neşelendirsin diye tutuyor­
lar burada. Elinden bir şey geldiği yok; 
sadece güzel, o kadar. Ama bazı durum­
larda, insanın neşesini kaçıran bir şeydir 
güzellik. İçkileri verir miydin Giovanni ?  

Giovanııi kalkıp biraz şampanya verir Tom­
maso'ya, sonra şişeyi yerine koyar. 

TOMMASO : Yalnız bana mı ? Sen içmeye­
cek misin Lidia? 
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LIDIA: Teşekkürler Tommaso. İçmeyeyim 
daha iyi. 

TOMMASO : Hadi Giovanni, bari sen yalnız 
bırakma beni. Ya sen anne? Biraz şam­
panya iyi gelir. 

ANNE: Çok az olsun ama. 

Bu arada Giovanni iki bardağa şampanya 
koyar; bardaklardan birini Tommaso'nun an­
nesine verir. Tek kelime hile söylemeden içer­
ler; Lidia gözlerini Tommaso'ya dikmiştir. 
Tommaso istekle içer, sonra arkasındaki yas­
tıklara bırakır kendini. Giovanni içer gibi 
yaparak dudaklarını ıslatır. Tommaso'nun 
annesi bardağı Giovanni'ye verir. Sessizlik. 

TOMMASO : Boğazım hep kuru. (Sessizlik.) 
Milano nasıl ? Bu havada çok güzeldir her 
halde. Sizin yerinizde olsam, göllere gi­
derdim yarın. (Sessizlik.) Benim en iyi 
arkadaşlarım bunlar, anne. Zaten başka 
arkadaşım yok. 

GIOVANNI: İnanmayın. Bir sürü arkadaşı 
var. Herkes çok sever onu. 

AN�E: Evet, iyi çocuktur. 

rüzünü gizleyerek göz/erinde birikmiş yaşı 
siler. Lidia, duygularını güçlükle saklamak· 
tadır. 

LIDIA: Gitmem gerekiyor Tommaso. Gio­
vanni, sen kal. Gitmem gerekiyor; yarın 
gelirim. 

TOMMASO : Teşekkürler. Yarın. 
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Tommaso ciddileşir, Lidia'ya dikkatle bakar. 

TOMMASO: Senin de işin vardır belki Gi­
ovannı. 

GIOVANNI : Yok, ben biraz daha kalayım. 

Giovanni, "Beni aşağıda bekle" dercesine 
bir gö;:. atar Lidia'ya. Lidia, Tommaso'nun 
annesinin elini sıkar, sonra Tommaso'ya döner. 

TOMMASO: (usulca gülümseyerek): Güle güle 
Lidia. 

Elini uzatır. Lidia yaklaşıp elini sıkar onun, 
fOk duyguludur ama kendini tutmaktadır. Tom­
maso, yavaşfa Lidia'nın elini öper, gülümser. 

LIDIA: Hoşça kal. Görüşürüz.. .  Yarın. 

Tommaso, kaldığı yerden annesiyle konuş­
maya devam eder. Usul usul, kendini tutarak 
konuşmaktadır; sesi gittikçe kesikleşir. 



TOMMAS O :  Dünyadaki tek gerçek arka­
daşlarım bunlar işte. Ötekiler ya tanı­
dık, ya da sıradan okul arkadaşı. Giovan­
ni'yle Lidia gerçek arkadaşlarım,  anne. 
Giovanni yazar ... hem de ünlü bir yazar. 
Günün birinde . . .  görmeye gelirlerse seni . . .  
mutlaka gidin, ikiniz de. . .  seni görmeye 
gelirlerse güzel yemekler yaparsın onlara, 
bahçeye bakan odayı verirsin . . .  

GIOVANNİ :  Gitmemiz memnun edecekse 
seni, gideriz. Söz. 

Sessizlik . .  

TOMMASO: Teşekkürler. (Yüzünü ekşiterek.)  
Morfin yerine su verdiler galiba bana. 
(Kendini zorlayarak.) Backhaus konseri na­
sıldı Giovanni? 

GIOVANNİ : Gitmedim. 

U :;.un bir sessizlik. Tommaso bardağı alır 
eline, içkisini içer. 

Lidia hastahanenin kapısından ;ıkıp hızlı hızlı 
arabaya yürür. Titremektedir ; ön koltuğa otu­
rur. Çantasını açıp sigara paketini arar ; bir 
sigara yerleştirir dudaklarına. Sonra ansızın 

fırlatıp atar sigarayı, kendini tutamaz, sarsıla 
sarsıla ağlamaya başlar. 

Giovanni 45 numaralı odadan ;ıkar; bir an 
kapının önünde duraklar Ölüm döşeğindeki ar­
kadaşını yalnız bırakıp bırakmamak konu­
sunda kararsız.dır. Duyduğu üzüntü yüz.ünden 
belli olmaktadır ; düşünceli düşünceli koridorda 
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yürümeye başlar. Kulağına gelen bir sesle 
irkilir. 

GENÇ KADININ SESİ : Affedersiniz . . .  

Yarı açılmış bir kapının arkasında, daha önce 
giirdükleri genç kadın durmaktadır. Sinirli, 
heyecanlı bir hali vardır kadının. 

GENÇ KADIN : Kibritiniz var mı? 

Aklı ryice karışmıştır Giovanni'nin. Durur. 
Başka bir şey düşünmektedir. Ceplerini karış­
tırıp sigara paketini çıkarır, kadına uzatır. 
Genç kadın gülümser; dudakları hafifçe tit­
remektedir. 

GENÇ KADIN (fısıltıyla) : Hayır, Kibrit. 

Giovanni sigarayı cebine koyup kibrit çıkarır. 
Genç kadın kapının ardında kaybolmuştur; 
Giovanni merakla odaya bakar. Oda Garani' -
nin odası gibidir tıpkı, yalnız pancurlar yarı 
kapanmıştır. 

Genç kadın Giovanni'nin arkasına geçip kapıyı 
kapar. Gözlerini onun üstüne diker. Tepeden 
tırnağa titremektedir. Ansızın Giovanni'ye yak­
laşır. Giovanni kaçmak ister, ama kadın ya­
kalar onu; soluk soluğa, yakasını ceketini 
öpmeye başlar. Önce, şaşkınlıktan kalakalır 
Giovanni, sonra birdenbire kadını kendine çe­
kip çılgıncasına öper onu. 

Kapıya yapışmışlardır sanki. Gölgeler arasın­
da, kadının iç çekişleri, boğuk iniltileri duyu-
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lur. O sırada kapı vurulur; bir el tokmağı 
çevirmektedir. Giovanni gerrye sıçrar. 

İkinci bir kapıdan bir doktorla iki hastabakıcı 
girerler odaya. Hastabakıcılar kadını yatış­
tırmaya çalışırlarken doktor hole açılan kapı­
dan çıkar. Giovanni saçlarını, boyunbağını düzel­
tir, yatakta kıvranan kadına bakar. Kadın, başı­
nı kaldırmış, gözleri kapalı, kendisini tutmakta 
olan hastabakıcıların kollarını öpmektedir. Dok­
tor odaya girer yeniden, Giovanni'ye döner. 

DOKTOR: Gitseniz iyi olacak. 

Giovanni, artık yatakta hareketsiz yatmakta 
olan hasta kadına bir kere daha göz attıktan 
sonra odadan çıkar. 

Giovanni arabaya gidip ön sıraya, bitkinlik­
ten olduğu yerde kıvrılmış Lidia'nın yanına 
oturur. Hata şaşkındır, yan gözle karısına 
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bakar. Lidia, hif konuşmadan, kocasına bak­
madan gözlerinin yaşını siler. Giovanni motoru 
falıştırır, araba hareket eder. 

Günlerden cumartesidir, kalabalık sokaklarda 
herkes bir yerlere koşuşmaktadır, trafik tıkalı­
dır. Otomobil, şehrin aşağı bölgelerine yaklaş­
tıkfa ağırlaşır, kaplumbağa hızıyla gitmeye 
başlar. Giovanni'nin sinirleri iyice bozulmuş­
tur artık; arada bir karısına bakar. ikisi de 
konuşmazlar. 
Dar bir sokağa saparlar. Trafik adamakıllı 
tıkanmıştır, araba durur. Giovanni, Lidia'ya 
döner. 

GIOV ANNI : Bir bu kitabın hamallığı eksikti 
şimdi. 

Lidia kıpırdanır, yorgun bir yüzle kocasına 
bakar. 

GIOVANNİ :  Senin canın gitmek istemiyor-
sa, ben kendim de giderim. 

LIDIA: Neden istemesin ... 
GIOVANNI: Yorgun değil misin? 
LIDIA : Evet, birazcık yorgunum galiba. 

Giovanni, başından gefen olayı Lidia'ya anlat­
madan edemez, 

GIOVANNI :  Lidia, sana bir şey söylemem 
gerek. Aslında pek hoş bir şey değil ... 

LIDIA:  Mutlaka söylemen gerekiyor mu? 
GIOVANNI : Evet. Mutlaka gerekiyor. Has­

tahanede bir şey geçti başımdan. Tatsız 
bir olay. 

22 



Lidia, ilgisiz görünmek istemesine rağmen, 
meraklanmıştır. Giovanni kelimeleri ağzında 
gevelemektedir. 

GIOV ANNI : Hastahaneden çıkarken o kızı 
gördüm yine. 

LIDIA : Hangi kızı ? 
GIOVANNI: Koridordaki kızı. Ben çıkıyor­

dum; odasının kapısındaymış. Önce ne 
istediğini anlayamadım. 

LIDIA: Odasına mı girdin yoksa? 
GIOVANNI : Beni yakaladı . . .  Bir hayvan gibi 

yakaladı tıpkı. Öyle çılgıncasına yaka­
ladı ki kendimi tutamadım. 

Lidia, hifbir şa,şkınlık belirtisi göstermeden, duy­
gusuzca kocasına bakar. Giovanni ise sinirlidir. 

LIDIA: Neden tatsız bir olay diyorsun buna? 
GIOV ANNI : Sence iğrenç değil mi bu? Düşün­

sene bir kere, o zavallı yaratıkla karşı karşı­
yayım . . .  Önce bütün bunlara sebep benim 
sandım. Korkunç bir şeydi. Hastabakıcılar 
geldi. . .  

LIDIA: Böyle bir deneyden güzel bir 
hikaye çıkarabilirsin. Adını da "Ölüler 
ve Diriler" koy. 

GIOVANNI (sertfe): Bütün diyeceklerin bu 
kadar mı? 

LIDIA : Ne diyeyim istiyorsun ? Kötü bir şey 
mi yaptın diyeyim?  Beni hayal kırıklığı­
na mı uğrattın diyeyim? Yok yok, anlı­
yorum seni : Şaşkınlıktan ne yaptığını 
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bilmiyordun. İ stersen bu konuyu bıra­
kalım artık. Herhalde beni ilk defa alda­
tıyorsun. 

GIOVANNI (şaşırmıştır) : Ne demek istiyor­
sun ? 

LIDIA : Sıkma canını, nasıl olsa benim için 
farketmezdi. 

Giovanni karısına bakar, onu anlayamamış­
tır. Arabayı durdurur. ikisi de çıkıp büyük bir 
yapının kapısına doğru yürürler. Yayınevidir 
burası; kapının merdivenlerini çıkarlar. 

Salona girerler; koktryle çağrılanlar odaya da­
ğılmış, aralarında hareketli hareketli konuş­
nuşmaktadırlar. Elli kişi kadar vardır salon­
da: .Kadınlar, ünlü yazarlar, eleştirmenler, 

fotoğraffılar. İki garson, ifkileri vermektedir. 

Giovanni ile Lidia salona girince hepsi kapıya 
döner konukların. Biraz alkış. Yayımcı onları 
karşılar. Bu karşılama töreni Giovanni'yi şa­
şırtır önce; ama ;ok geçmez, kendini toplar, 
başıyla selam vererek, gülümseyerek ortadaki 
büyük masaya gider. Masanın üstü son kitabı 
"Mevsim"le kaplanmıştır. Yaşlı bir adam 
yaklaşır Giovanni'nin yanına, ona tepeden 
bakarak konuşur. 

NOBEL ÖDÜLÜNÜ ALMIŞ EDEBİYAT­
ÇI : Büyüklüğün bekleme salonudur bu. 

YAYIMCI (Giovanni'ye): Nobel kazanmış sa­
natçımıza bir kitap imzalar mıydınız ? 

GIOV ANNI : Memnuniyetle. 
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ELEŞTİRMEN: Bakıyorum, sol tarafı imza­
lıyorsunuz. 

GIOVANNI: Evet, öyle. 
ELEŞTİRMEN: Okurken sağdaki sayfaları 

atlar mısınız yoksa? 
GIOV ANNI (gülümseyerek): Her zaman at­

lamam. 
ELEŞTİRMEN: İlginç doğrusu. Sanatınızı 

da etkileyecektir bu. 
YAYIMCI: Şimdi bir kitap da ben istiyorum. 
GIOVANNI : Sizin için "Dostça" yazayım, 

yeter. 
IlİR KADIN: Bundan sonraki kitabınızın 

konusu ne, Pontano? 
GIOVANNI: Daha düşünmedim. 

Lidia hala kapıdadır, göı:.e ;arpmaktan ka;ınmak­
tadır. Bu yapmacıklı davranışları sa;ma bulmak­
tadır. Güzel giyinmiş bir kadın ge;er yanından. 

KADIN : Ah, ben de bir kitap yazabilsey­
dim keşke! 

Lidia hafifçe gülümser. Kokteyli filme alan 
bir sinema fotoğrof;ısı Lidia'nın yanına gelir, 
Giovanni'nin kitabını eline tutuşturur onun. 

FOTOGRAFÇI: Böyle durun lütfen. 

Lidia durumu kavrayamamıştır ö"nce; kamera­
ya, sonra da elindeki kitaba bakar. Kamera­
nın ;alışmakta olduğunu görünce dö"nüp ace­
leyle merdivenleri iner. Artık sokaktadır. Ağır 
ağır, kalabalığa aldırmadan, ama;sıı:.ca yürü­
meye başlar. 
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Giovanni'nin arabası, iki yanına yeni apart­
manlar sıralanmış bir caddeye girip bir kapı­
nın önünde durur. Bir grup genf, az ilerdeki 
arabanın üstüne ufak bir kayık yerleştirmekte­
dir. Pantalonlu iki kız flkar kapıdan. Caddede 
onlardan başka kimse yoktur. Giovanni araba­
sından inip apartmana girer. 

Giovanni ile Lidia'nın daireleri, tipik bir 
aydının beğenisini yansıtan bir biçimde dii­
şenmiştir: Duvarlarda kitaplıklar, soyut resim­
simler, desenler... Giovanni, karşılık umma­
dan, fısıltıyla karısına seslenir. 

GIOVANNI :  Lidia. 

Holü geçip mutfağın kapısını açar; mutfak 
boştur. 

GIOVANNI: Bianca, karım geldi mi ? 
BIANCA : Gelmedi efendim. 
GIOVANNI: Telefon etti mi? 
BIANCA: Hayır efendim.  Benim yapabile­

ceğim bir şey var mı ? 
GIOVANNI: Hayır Bianca, yok, karımı bek­

liyorum da. Sen istersen gidebilirsin. 

Yatak odasına gefiP ışığı yakar. Odada her 
şey yerli yerindedir. Çalışma odasına gider 
sonra; alışkanlıkla masaya doğru yürür, yazı 
makinasının yanında duran kağıtlara bir göz 
atar. İçki dolabından bir şişe konyakla bir 
bardak alır. İfer. Tazı makinasının başına oturur, 
sonra kalkıp divana uzanır; kitabını alır eline, 
sayfalarını fevirir, usanmış gibi yere bırakır. 
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Tenha, aydınlık bir sokakta Lidia, modern 
apartmanlar, iş hanlarına bakarak yürümek­
tedir. Soğuk yapılardır bunlar; yüzleri yoktur. 
Lidia çevresinden kopmuş gibidir, yabancılaş­
mıştır. Hava çok sıcaktır. 
Güneş içinde bir yapı çarpar Lidia'nın göz.ü­
ne; çok az penceresi vardır yapının, pencere­
lerden sadece biri açıktır. Üstüne gün ışığı 
vurmuş bir kadın görünür pencerenin ardında. 
Yarı çıplaktır; Lidia'yı görür ,görmez perdeyi 
kapar. 
Lidia yürümeye devam eder, genış pencereli, 
yüksek yapılar� arasında bir arsaya varır. O 
uf acık arsa güneş içindedir. Başını kaldırıp 
yapılar arasından görünen gô'k parçasına bakar. 
Lidia, çevresini saran koca duvarlar arasın­
dan gô'ğe uçmak, uçup gitmek istiyordur sanki. 
Ansızın sokakları, arsayı korkunç bir gürül­
tüye boğarak bir jet geçer tepesinden. Lidia, 
korkmuş gibi adımlarını sıklaştırır. Ağaçlıklı 
bir sokağa çıkar, peşinde biri varmış gibi ar­
kasına bakar. Biraz durgunlaşmıştır, ağır 
ağır yürümektedir artık. Bir yaprak koparır; 
inceler. 
ikindi. Lidia bir taksiye atlayıp şehrin kenar 
mahallelerinden birine, yapılar arasında çorak 
tarlaların bulunduğu bir yere gider. Manzara 
sevimlidir. Lidia şofô're doğru eğilir. 

LIDIA: Burada durun lütfen. 

Arabadan çıkıp biraz dolaşır, çevresıne bakar. 
Şofô'r şaşırmıştır, çamurluğa oturur. Onun 
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varlığından tedirgin olan Lidia, tarlalara doğ­
ru yürür. Her yer tam bir sessizlik içindedir, 
kimseler yoktur ortalıkta. 

Bir süre sonra daha yirmisine basmamış 6- 7 
kişi görünür yolda; hiç konuşmadan, acele 
acele yürüyerek bir tarlaya saparlar. Kararlı, 
sessiz halleri gariptir. Tarlayı boydan boya 
geçmezler, ansızın duvarın dibinde duruverir­
ler. Çoçuklardan biri gömleğini çıkarıp çıplak 
göğsüyle ortaya dikilir; bir başkası gidip 
karşısında durur onun. Ötekiler, ikisinin çevre­
sinde toplanırlar. 

Kısa bir süre birbirlerine küfrettikten sonra 
iki çocuk kryasrya kapışırlar. Birkaç yumruk 
atılır, sarmaş dolaş yere düşerler. Biraz yuvar­
lanırlar, sonra biri ötekinin üstüne çıkarak 
onun yüzünü yumruklamaya başlar. Seyirciler 
hiç karışmaz/ar kavgaya ; kimsenin ağzından 
tek kelime çıkmaz. Duyulan tek ses döğüşen­
lerin soluğudur. Kavga gittikçe şiddetlenir. 

Lidia, büyülenmiş gibi, onlara bakmaktadır. 
11.'a;mak, bağırmak, kavgacıları ayırmak iste­
ği vardır içinde. Ama kıpırdamaz bile, olduğu 
yerde kaskatı kesilmiştir. Yerdeki çocuğun 
yüzünden kanlar akmaya başlar. Üstteki, yum­
ruklarını kryasrya indirmektedir. insanüstü 
bir güçle ayağa kalkar alttaki. Bu kere üste 
o geçmiştir. Düzenli düzenli soluyarak yum­
ruklarını indirme sırası ondadır. Bütün bun­
lar bir düş gibidir; Lidia, duyulmaktan kor­
kar gibi, kendi kendine mırıldanır : 
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1 1 ili: \ Yı·tcr; durun! Durun! 

'.:orn/..lardan biri, onun söylediklerini duyar, 
ı·ıil11u·ıııt başlar. Şimdi hepsi dönmüş, Lidia'ya 
/ıııl. 11111ktadırlar. Diiğüşenler bile, kavgayı ke-
1 1·1 in. Yüzü kanayan çocuk, topluluktan ayrı­
lı/ı l.idia' _ya doğru yürür; iitekiler dağılmak­
fııı/11/ar. Çocuk, duvarın dibinde durur, çapkın­
' ıı lıir .ımtışla Lidia'ya bakar. Lidia, ne yapa-
111,111111 kestiremeı:,; diinüp yürümeye başlar. 

ı :c H . ı ı ı, Beklesene. 

l .ııliıı, taksiyi araştırır göz;leriyle; şoförü gö-
11ir, ·Yl!för, sırtını dönmüş, gazete okumakta­
ıltı. I aksiye koşar Lidia. Tam arabanın ka­
/11.1111a varacaktır ki, şoför büyük bir durgun­
/111. ıf·irıde, Lidia'ya döner. 

)OFÜR: Bekleyeyim mi efendim? 

l.iılia'nın dikkatini oyuncak roketlerle oyna-
1·1111 çocuklar ;eker. Çocuklardan ikisi, roke-
1111 başındadır; oyuncağı ateşleyip kendilerini 
ı11'ff atarlar. Roket arkasında beyaz bir i;:, bı-
1111.rımk, kararmakta olan göğe yükselir. 

ı:l R 1 NCI ÇOCUK :  Yukarısı rüzgarlıdır, ha? 
1 ı" l '\JCI ÇOCUK :  Rüzgarlıdır. Sence ... 
ııl R l '\Cl ÇOCUK : Amma güzel, değil mi ? 

( 1ı, lıin metreye çıkacak. 
l ı" 11\< :1 ÇOCUK : Sen olsan aya gider miy­

dııı !' 
iti R l '\JCI ÇOCUK : Yok canım!  

l.ıılia büyülenmiş gibidir, ansıı:,ın durgunlaş-
1111ştır. 
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Alaca karanlık. Giovanni, divanın üstüne uzan­
mış, karanlık çalışma odasında uyuklamaktadır. 

irkilerek uyanır birdenbire, önce nerede oldu­
ğunu kavrayamaz. Herkes onu bırakıp git­
miştir sanki, sıkıntıyla kalkar. Öteki odalar­
dan hiç ses gelmemektedir, bütün ışıklar sönük­
tür. Mutfağa, oradan da balkona geçer. ran 
balkondan bir ses duyar. 

LUCIA : Merhaba, sen misin ? 
GIOVANNI : Merhaba Lucia. Acaba . . .  
LUCIA : Evde olduğunu bilmiyordum. 
GIOVANNI : Acaba ... 
LUCIA: Öyle canım sıkılıyor ki. Paolo soğuk 

almış, hafta sonunu Milano'da geçirmek 
zorundayız. 

GIOVANNI : Geçmiş olsun. Acaba . . .  
LUCIA : Lidia'ya söyler misin, bir ara bana 

gelsin. 
GIOVANNI : Şimdi söyleyemem Evde değil. 

Sizdedir sanıyordum. 
LUCIA : Bizde mi ? İki gündür gördüğüm 

yok Lidia'yı. 
GIOVANNI: Ben kaçıyorum. Teşekkürler. 

Hoşça kal. 
LUCIA:  Güle güle. 

Giovanni çalışma odasına döner. Telefona gi­
dip bir numara çevirmeye başlar, sonra fikrini 
değiştirir. Pencereden dışarıya bakar. Çevre­
deki bütün evlerin ışıkları sönüktür. 
Pencerelerden biri aydınlanır, bir adam amaç­
sızca sarkar. Çevresine bakar. Giovanni'yi gö-
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rür. Bir süre bakışırlar. Karşıdaki adam da 
yalnı<. gibidir; belki o da birini beklemektedir. 
Giovanni'nin canı daha da sıkılır. Pencereden 
;ekilir. Telefon çalar. Giovanni cevap vermek 
için koşar. rü<.ü biraz olsun aydınlanır; ama 
sesine sert bir ton vermeğe çalışır. 

G 1 OV ANNI : Sen miydin ? Neredesin? 

Telefonun öteki ucunda Lidia vardır. Kenar 
mahallelerden birinde bir dükkandan telefon 
etmektedir. 

T .IDIA : Breda fabrikasının önündeyim. O eski 
tarlada ; çocuklar oynuyor. Görsen bayı­
lırsın. Düşün bir kere, roketleri var. Ateş­
leyip havaya fırlatıyorlar. Çok güzel. 
Merak etme, ben iyiyim. Yok yok ! Yok 
canım ben iyiyim dedim ya. Gelip beni 
alır mısın? 

Lidia'nın konuştuklarını dinlemeye çalışan 
süslü püslü, yaşlı bir kadın yaklaşıp esraren­
gı<. bir sesle bir şeyler fısıldar. 

'ı \ŞU KADIN : Eğer birisiyle buluşacaksa­
nız, gizlice. . .  Ben hemen şuracıkta oturu­
yorum. 

Lidia, kadının buruşuk, boyalı yü<,üne, gö<.­
hrinin çevresindeki koyu kalın halkalara bak­
mak için döner. Giovanni'nin sesi dikkatini 
telefona çeker yeniden. 

1 . 1  DL\: Hemen gel. Bekliyorum. 

Udia, dükkandan ayrılıp taksinin yanına gider. 
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LIDIA : Ne kadar? 
ŞOFÖR : İki yüz liret. 

Lidia, fOcuklann oynadığı tarlaya döner. 

Roketler pek uydurma değildir öyle. Çocuklann 
fığlıklan arasında oldukfa yükseğe çıkmakta­
dırlar. Son iki roket de atılmıştır artık; hava 
kararmqya başlamıştır. Çocuklar oyuncakları 
toplayıp giderler. Lidia tek başına kalmıştır; 
tarlanın ortasında ayakta durmaktadır. Güneş 
batmıştır; ortalık bakımsız, ıssız bir hal alı­
vermiştir. Lidia kaldırıma dönüp beklemeye 
başlar. 

Bir süre sonra son hızla Giovanni'nin arabası 
gelir. Arabadan çıkıp karısının yanına koşar 
Giovanni. Bir şey soracakmış gibi bakar ona, 
ama ağzını bile açmaz. 

LIDIA (biraz üzgün): Gittiler. 
GIOVANNI : Kim gitti ? 
LIDIA:  Çocuklar. 

Giovanni omuz/arını silker, karısına bir süre 
daha baktıktan sonra sabırsızlıkla sorar 

GIOV ANNI : Nerden aklına esti buraya gel­
mek? 

LIDIA (yalan söylediği apaçıktır): Hiiç. Öyle 
geldim işte. Bir de baktım ki buradayım. 

Giovanni fevresine bakar. 

GIOVANNI : Tuhaf. Buralar hiç değişmemiş. 

Lidia, yıkık duvarların arkasından görünen 
yüksek yapıları gösterir. 
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LIDIA: Değişir, değişir. Yakında. 

Giovanni, yol kenanna yığılmış taşların üs­
tüne oturur. 

GIOVANNI : Gel buraya. 

Lidia gidip yanına oturur Giovanni'nin. Bir 
süre, birbirlerine yakınlık duyarak, otururlar. 
Lidia kalkıp birkaç adım yürür. Giovanni de 
kalkar, karısının arkasından gider. Paten ka­

yan iki çocuğu geçerek arabaya doğru yürür­
ler. Hava daha da kararmıştır; ışıklar yanar. 

Akşam. Giovanni yatak odasında giyinmek­
tedir. Boyunbağını bağlamak için banyoya ge­
çer. Lidia, küvette, yıkanmaktadır. Giovanni 
karısına bakmaz bile. 

LIDIA : Ne istiyor dersin? 
G 1 OV ANNI : Bilmem. Belki bizimle tanış­

mak istiyordur. Sadece birkaç kere gör­
düm onu. Ne olursa olsun, bizi de çağır­
ması güzel bir şey. 

LIDIA: Çok insan olacak mı ? 
GIOVANNI : Herhalde. 
LIDIA : Günümüzde her milyoner kendine bir 

aydın bağlamak ihtiyacını duyuyor. Sen de 
onun seçtiği aydınsın galiba. Süngeri 
verir misin? 

Giovanni, balon biçiminde, kocaman bir sün­
geri alıp suya bırakır. 

GIOVANNI : Çabuk ol. 

Lidia, kapıya doğru yürüyen Giovanni'ye di­
ker gijzlerini. Giovanni, bir kocanın ilgisiz-
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liğiyle bakmaktadır karısına. Çık<. r. Lidia, 
süngeri alıp yorgun hareketlerle yıkanmaya 
devam eder. 

Bir süre sonra. Giovanni, koyu renk bir elbise 
giymiş, elinde bardak, buzdolabının kapısını 
apnaktadır. Bir şişe çıkarıp yarıya kadar viski 
dolu bardağına su koyar. Buzdolabını kapa­
tır, kapı kendi kendine afılır. Yine kapatır. 
yine afılır. Kapıyı diziyle hızla iter. Arkasına 
döner, eşikte kendisine bakmakta olan Lidia'yı 
görür. Tuvalet, çok çekici kılmıştır Lidia'yı. 
Giovanni'nin hoşuna gider bu; ama şaşırma­
dan da edemez. 

GIOVANNI : Bu ne güzellik! 
LI DIA: Sırtımı ilikler misin ? 

Giovanni bardağı bırakır, Lidia'nın sırtını ilikler. 
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l.IDIA : Ne düşündüm, biliyor musun Ghe­
rardini'lere gitmesek. 

GIOVANNI : Niye? 
LIDIA: Kendimiz bir yere gitsek. Seninle 

baş başa olmak istiyorum. 

Givanni bir öpücük kondurur Lidia'nın ense­
sine; u<,aklaşır. 

GIOVANNI (isteksi<.ce): Peki, sen bilirsin. 

Bardağı alıp içkisini ıçer. 

Lidia ile Giovanni bir gece klübünde oturmuş­
lardır. Çok a<. müşteri vardır. Bir kı<. strip 
tease yapmaktadır. Lidia, strip tease'i s�J1re­
deceğine kocasına bakmaktadır. Giovanni bu­
nun farkında değilmiş gibi görünür önce; 
sonra kı<,a bakmayı bırakır, karısına döner. 

GIOVANNI : Bir şey mi var? 
LIDIA : Çok eğlenceli bir şey seni seyretmek. 
GIOVANNI :  Ne demek eğlenceli? 
LIDIA : Bilmem. Benimle beraberken bazen 

öyle bir poz takınıyorsun ki. 
GIOVANNI : Poz mu takınıyorum? Saçma ! 

Bak ! Fena kız değil. 

Strip tease' e döner. Lidia parmağındaki nişan 
yü<.üğüne bakar. Giovanni bunu görür, ama 
görme<.likten gelir. Lidia, gülümseyerek Gio­
vanni'nin bileğindeki kol düğmesine dokunur. 
Nişan yü<.üğündeki taşla kol düğmesinin üs­
tündeki taş OJ!nıdır. Lidia, kocasını aynntı­
larvıla inceler: Yü<,ünü, saçlarını, elbisesini. 
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Sonunda Giovanni dayanamaz, i;ini ;eker; 
ama hemen kendini tutar. 

GIOVANNI : Strip tease'i seyretmemi iste­
miyorsun. 

LIDIA : N'olursun, her zaman küçültmeye 
çalışma beni. Benim de istediğim şeyleri 
düşünmeye hakkım var. 

GIOVANNI : Şu anda ne düşünüyorsun ?  
LIDIA : Ş u  anda aklımda bir şey yok, ama bir 

şey gelebilir. Bekliyorum. Geldiğini du­
yar gibi oluyorum. İşte geliyor. 

Çok kadınsı bir davranışla elini başına gö­
türür, sa;larını düzeltiyormuş gibi yapar. Ses­
si;:.lik. Giovanni, strip tease'i seyretmeye ;alı­
şır yine; ansızın döner. 

GIOVANNI :  Geldi mi ? 
LIDIA : Geldi. 
GIOVANNI : Güzel bir şey mi ? 
LIDIA : Hayır. 
GIOVANNI : Ne düşündüğünü söyler misin ? 
LIDIA : Hayır. 

Lidia, cevap vereceğine kocasına bakmaya de­
vam eder; büyük bir titizlikle onun gömleği­
nin yakasını düzeltir. 

LIDIA : Gherardini'ler nerde oturuyor? 
GIOVANNI : Evleri Brianza'da. Arabayla 

yarım saat. 

Strip tease'ci bütün bütüne soyunmak üzeredir 
artık; ikisi de onu seyrederler. Gösteri bitmiş­
tir. 
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GIOV ANNI : Zevkler olmasa hayat daha da­
yanılır hale gelirdi. 

LIDIA (gülümseyerek): Sen mi yazdın bunu? 
GIOVANNI : Hayır, aklıma yeni düşünceler 

gelmiyor artık, sadece anılar geliyor. 
Bu cümlenin anlamını merak etmiyor­
musun? Anlatayım mı? 

LIDIA: Sonra. (Sessizlik) Gherardini'lere git­
sek . . .  

GIOVANNI : Nasıl oldu da fikrini değiştirdin ? 
l ,I DIA: Bilmem. İnsan boş duracağına bir şey­

ler yapmalı . . . .  

Giovanni garsonu fağırır. 

Giovanni'nin arabası bir kapıdan ge;ip büyük 
bir bah;eye girer, gösterişli evin önündeki ara­
baların yanında durur. Giovanni ile Lidia fıkıp 
lıi; konuşmadan ;evrelerine bakarlar bir süre. 

<, 1 OVANNI :  Herkes ölü mü burada? 
1. 11) 1 A: Keşke ölü olsaydı. 

l aş basamakları fıkarlar, sonra kararsızca 
dııraklarlar. Konuklar bahfede, bir atın ;ev­
ı ,·rinde toplanmışlardır. Giovanni, merdivenin 
I, enarında kocaman bir kitap görür. Eline alır 
l.ıta/11; Broch'un Uykuda Gezenler'idir bu. 
/, ılrıhı bırakır. 

ı , 1 < )\ \�NI : Uykuda Ge;;.enler'i kim okur bu­
ı ' 1  ıl ;ı, :ı 

1.ırlia bir şey anlamadan Giovanni'ye bakar. 
\1111m başını konuklara ;evirir. Bir kadın on­
.11 ıı doğru gelmektedir. 
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BAY AN GHERARDINI: Bay Pontano ola­
caksınız. 

Elini uzatır. Giovanni hemen elini öper Bayan 
Gherardini'nin. Bayan Gherardini, Lidia ile 
de selamlaştıktan sonra birazcık tepeden ba­
karak, ama içten bir sesle konuşur. 

BAY AN GHERARDINI: Geldiğinize çok se­
vindik. Bir çeşit aile toplantısı bu. (Atı 
gösterir.) İlk zaferini kutluyoruz. İyi bir 
at. Kızımın. 

LIDIA : Adı nedir? 
BAYAN GHERARDINI : Volfango. Canım 

Volfango, öyle iyi bir attır ki. 

Ata doğru yürümektedirler. Bayan Gherardini, 
başını Giovanni'ye çevirerek konuşur. 

BAYAN GHERARDINI: Ne kadar genç­
siniz! Ben sanıyordum ki... Kitaplarınızı 
okuduktan sonra, insan, görmüş geçirmiş 
yaşlı bir adamla karşılaşacağını sanıyor. 

GIOVANNI: Demek kitaplarımı okudunuz? 
BAY AN GHERARDINI : Boş bir kadına mı 

benziyorum yoksa? (Güler.) Gelin, sizi 
tanıştırayım. 

LIDIA : Şimdi rahatsız etmesek herkesi. Sonra 
yavaş yavaş tanışırız. 

BAY AN GHERARDINI : Evet, öylesi daha iyi 
galiba. 

Nryse ki o sırada karanlıktan bir kadının sesi 
duyulur. 

BERENICE'İN SESİ : Lidia! 
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Atın yanında duranlar arasından bir kadın görü­
nür. Otuz beşinde bir kadındır bu; yüzü boyalar­
la kaplıdır, davranışlarında bir ;eşit "ucuzluk" 
vardır. Güliimseyerek Lidia'ya yaklaşır. 

LIDIA : Merhaba Berenice. 
BERENICE: Nasılsın ?  
BAY AN GHERARDINI: Siz tanışıyor mu­

sunuz? 
BERENICE (Bayan Glıerardini'ye): Hem de 

nasıl. İki yaşından beri birbirimizden 
nefret ederiz. ( Giovanni'ye.) Pontano ! So­
nunda görüşebildik. 

Giovanni, nazik bir gülümJtryişle elini Jıkar 
onun, tek kelime Jöylemez. 

BERENICE : Sonunda evinden çıkarabildik 
seni! 

Bayan Gherardini, atı tutmakta olan adama 
dönerek neşeyle JeJlenir: 

BAY AN GHERARDINI: Hadi Antonio, ar­
tık yatır onu. 

Konuklardan bazıları karşı koyarlar. Genç 
bir kadın, ata doğru bir adım atarak konuşur: 

RESY : Daha götürmesin, öyle tatlı ki! 
BAYAN GHERARDINI: Ama uykusunu 

alamazsa sinirleri bozulur. 
RESY : Bir kerecik! Zaten bu parti de onun 

şerefine verilmiyor mu? 

Kahkahalar. Bayan Gherardini kesinlikle karşı 
koyar. 
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BAYAN GHERARDINI : Olmaz, daha kü­
çük bu ! İki yaşında. Hadi Antonio, doğru 
uykuya! Kötü huylar edinsin istemem. 
Burada fazla kalırsa belki ahlakı bozu­
lur. Hadi, Antonio. 

Yine kahkahalar. Antonio atı götürür. Bu ara­
da Lidia, bir sigara yakmakta olan Berenice' e 
bakmaktadır. Onun soluk, adeta korkunç yüzü 
Lidia'yı tedirgin etmektedir. Berenice kaba 
bir hareketle bir nefes çeker sigarasından. 

BERENICE : Allah aşkına, gözlerini öyle dik­
me bana. Biliyorum, geçmiş yıllar yüzüm­
den okunuyor. (Lidia'nın yüz.ünü avuçları­
nın arasına alır.) Sen epey değiştin, düzel­
din. Nasıl becerdin bu işi? Öyle düz bir 
kadındın ki. Böyle konuştuğum için bana 
kızmıyorsun ya? 

LIDIA :  Bu sözleri ilk defa duymuyorum. 

J(olkola girmiş iki kadın geçer yanlarından. 
Biri konuşmaktadır: 

KADIN: Tıpkı bir orospu gibi hareket edi­
yorsun! 

Ôteki, tıkanacakmış gibi gülmeye başlar. 

Lidia, arkadaşının ellerinden kurtarır yüz.ünü. 
Konuşmanın yönünü değiştirmek ıçın sorar. 

LIDIA: Evlendin mi ? 

Berenice başını "hayır" anlamında sallar. 

BERENICE : Tek başıma yaşıyorum. Zaten 
tek başıma yaşamak için doğmuşum ben. 
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Görüyorsun, ne kadar duygulu bir insa­
nım. . .  Dişçim böyle derdi hep ! (Güler.) 
Senin hayatın nasıl? Aydınlar arasında 
mı geçiriyorsun vaktini ? İkimiz de Mila­
no'dayız, yine de birbirimizi gördüğü­
müz yok. 

LIDIA : Evden pek çıkmıyoruz. Nasıl olduy­
sa, bu akşam bir değişiklik yaptık: Yıl­
lardan beri ilk defa gece kulübüne git­
tik. 

Gözleri yüzme havuz.unun kenarına, karanlık­
ta parıldayan mavi renge ilişir. 

BERENICE : Bak, ne güzel renk ! (Lidia'ya 
döner.) Kimi görüyorum, biliyor musun? 
Grimaldi'yi. Hatırladın mı?  

LIDIA : (sözünü keser Berenice'in) Bana o ka­
dının sözünü etme.! 

Arkadaşının süslü yalnızlığına bakarak susar. 

BERENICE : Niye? 
LIDIA : Eski anıları canlandırmasan olmaz mı ? 

Berenice cevap vermez; gittik;e artan bir 
sevgiyle Lidia'yı süz.er. 

BERENICE : Ne güzelsin ! Çok kişiden duy­
muşsundur bu sözü. 

Lidia şaşırmıştır, karşılık vermez. 

Bah;enin bir başka köşesinde, altmış yaşla­
rında, şık bir adam olan Gherardini, iki ko­
nuğa bir gül yatağını gö"stermektedir. Elinde­
ki şamdanla gülleri aydınlatır. 
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GHERARDINI: Şu ilerdeki duvara kadar 
tam üç bin gül var. Geceleyin aldıkları 
şu nefis renge bakın. 

BİR KADIN : Siz de güllerin geceleri uyu­
duklarına inanıyor musunuz, Bay Ghe­
rardini ? 

GHERARDINI (gülümseyerek): İnanıyorum. 
Bütün gece uyurlar ! (Yanındaki garsona 
döner.) Antonio, makas. (Güzel bir gül 
kesip kadına verir.) Buyurun ! Ne gü­
zel, değil mi ? Şimdi uyandı işte. 

Bir başka gül keser, o sırada Giovanni ile 
birlikte yanına gelmiş olan karısına verir. 

GHERARDINI : Al, Giorgina. Filippo'ya ve­
rirsin. Bir o bilir yakasına gül takmayı. 

Konuklardan bazıları gülerler. 

BAY AN GHERARDINI: Bak kim geldi ... 

Gherardini, Giovanni'ye bakar; ilk bakışta 
tanımaz gibi olur onu. Giovanni elini uzatır. 

GIOVANNI: İyi akşamlar. 
GHERARDINI : Oo, siz miydiniz ? Ne güzel. 

Çok sevindim geldiğinize. Daha önce 
birkaç kere görmüş müydüm sizi ? 

GIOVANNI : Evet görüşmüştük. Ama nerede 
görüştük, hatırlamıyorum. 

GHERARDINI: Ben de. 

Bu arada, Bayan Gherardini, konuklardan 
bazıları ve Gherardini'niıı gül verdiği kadınla 
birlikte uzaklaşır. 
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GHERARDINI : Giovanni, ikiniz de eğle­
nemiyorsunuz galiba. 

GIOVANNI : Ne yapayım istiyorsunuz? Ha­
vuza mı atlayayım? 

GHERARDINI : Niye olmasın? Elbiseyle mi, 
çıplak mı ? 

Gherardini, karşısındakini değerlendirmek is­
tiyormuş gibi, uzun uzun bakar Giovanni'ye. 
Giovanni'nin görünüşünü beğenir; koluna gi­
rer. 

GHERARDINI : Geldiğinize çok, çok sevindim. 

Giovanni şaşkınlıkla gülümser, ;evresine ba­
kınır. 

GIOVANNI : Kim yaptı burayı? 
GHERARDINI : Mimar Vietti. Nasıl, güzel 

mi? Cesarino, nerdesin Cesarino? 

r aşlı bir adam, saygılı bir tavırla yaklaşır. 

CESARINO : Buyurun efendim. 
GHERARDINI: Beyefendiye bahçeyi göster. 
GIOVANNI : Teşekkür ederim. 

Giovanni ile Cesarino uzaklaşırlar. 

CESARINO : Yazık ki hava karanlık. Koruyu 
göremeyeceksiniz ; muhteşemdir. 

Bu arada, Lidia ile Berenice, bah;enin bir 
köşesine varmışlardır. Çimenlere oturmuş ko­
nuklara bakarlar. 

BERENICE : Göteborg'a gidiyorum. Bilir mi­
sin Göteborg'u ?  

43 



LIDIA : Hayır. 
BERENICE : Kuzeyde. Epey soğuk bir yer. 

Ama benim yatım var. 
LIDIA : Yatın mı? 
BERENICE : Evet, bir yatım var. 

Yaşlı bir adam Berenice'e selô.m verır. 

BERENICE : Bu adam var ya, müthiş zen­
gindir. Borçları milyarı aşar. 

Bu söderden rahatsız olmuştur Lidia, adama 
yarım yamalak bir göz atar. O sırado dikka­
tini, otuz beş yaşlarında, uzun boylu, şık 
bir adam çeker. Adam lüks arabasından yeni 
inmiştir. Berenice, Lidia'nın bu ilgisini gö­
zünden kaçırmaz. 

BERENICE :  Tanıştırayım mı ? 
LIDIA : Yok canım ! Şaka mı ediyorsun ? 
BERENICE : Çok değişik bir adamdır. Dur 

da buraya getireyim onu. Roberto ! 

Lidia, uzaklaşmaya başlar. 

BERENICE : Roberto ! Bana bir kart olsun 
göndermedin! Deli ediyorsun insanı. 

ROBERTO: Nasılsın ? 
BERENICE : Eh işte. 
ROBERTO : Döneli birkaç gün oldu. 
BERENICE : Zavallıcık ! 
ROBER TO: İş için gitmiştim. 
BERENICE : Hadi, hadi ! 

Lidia eve girer, holde biraz dolaştıktan son­
ra merdivenlere oturmuş kitap okuyan siyah 
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saçlı bir kıza, Valentina'ya bakmak için du­
rur. İki kadın uzaktan birbirlerini süzerler. 
Giovanni ile Cesarino, bahçede bir kadınla 
karşılaşırlar. 

( : ı .�ARINO: Roma'lı büyük bir hayırsever. 
Bay Pontano, sizi yetimlerin koruyucusu 
Bayan Gentili'yle tanıştırayım. 

Elinde bir paket sigara vardır Giovanni'nin. 
Bayan Gentili'ye uzatır. Bayan Gentili, önce 
almak istemez, sonra fikrini değiştirir. 

1 \  \YAN GENTILI: Peki, alayım bir tane. 
Burada, Milano'da herkes içiyor, bari 
ben de içeyim. 

O sırada boynu !vice açık bir elbise giymiş gü­
,:el bir kadın, Resy, yaklaşır yanlarına. Gio­
vanni, Resy'nin elbisesine, göğsüne bak­
madan edemez. Tanışırlar. 

< ;  IOV ANNI : Ben Pontano. 

R ES Y :  Giovanni Pontano mu? Yoksa siz . . .  
(Büyük bir sevinfle, hayranlıkla Giovanni'ye 
bakar.) Enfes bir kitaptı doğrusu ! Şimdiye 
kadar yazılmış en güzel kitaplardan biri. 

c ; I OVANNI: Şey . . . .  

Karşı koyarcasına ayak değiştirir. 

R ESY :  Biliyor musunuz, tam üç kere okudum 
kitabınızı. Adamakıllı tutuldum. En bü­
yük hayranlannızdan biriyim. İtalya' -
daki en büyük hayranınız. 

Giovanni şaşkınlığını belirtir. 
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RESY : Tabii, tabii ! En büyük hayranınız 
benim. Bu şerefi benden esirgemeyin. 

Giovanni ister istemez keyiflenir bira;:.. Titiz­
likle hazırlanmış zengin büfeye doğru yürü­
meye başlarlar. Resy, bir çeşit güven duygusu 
kazanmıştır. 

RES Y :  Şöyle bir roman okuyayım isterdim : 
Bir kadın olsun, bir adamla karşılaşsın . . .  
Adam sevmesin kadını. Evet, sevmesin. 
Ama zekasını, havasını beğensin. Birlik­
te yaşamaya başlasınlar. .. sonra . . .  böyle bir 
roman nasıl biter ? 

G I OV ANNI (şaşkınlıkla gülümser) Çeşit çe­
şit bitebilir. 

Resy, kendini konuya kaptırmıştır. 

RESY : Bana kalırsa, kadının olağanüstü bir 
insan olması, kendini feda etmesi gerek. 
Roman böyle bitmeli. Kadın, başka bir 
kadının mutluluğu uğruna kendini feda 
etmeli. 

GIOVANNI : Niye feda etsin? 
RESY : Bilmem böylesi insanı ağlatır. 

Lidia, hala tek başınadır. Bahçeye çıkmıştır 
yine. Orkestra bir parça çalmaktadır. Havuzun 
yanındaki konukları seyreder Lidia. Giovanni 
yaklaşır. 

GIOVANNI : Ne yapıyorsun burada? 

Lidia, ne diyeceğini bilmez, sadece omuzla­
rını silker. 



G IOV ANNI : Katılsana aralarına. 
LIDIA: Katılırım. Birazdan. 

Kocasına bakıp hafiffe alaycı bir sesle sorar. 

LI OIA: Nasıl, beğendin mi burasını? İyi 
vakit geçiriyor musun ? 

< � T OV ANNI : Eh işte. (Sessizlik. Lidia'ya ba­
kar.) Nasıl oluyor da sen bir türlü eğle­
nemiyorsun, anlamıyorum. 

LIDIA (şaşırmıştır) Ben de böyle eğleniyo­
rum işte. (Sessizlik. Evi gösterir.) Orada 
da kendi kendine eğlenen biri var. Uy­
kuda Ge;::,enler'i okuyan kız. Güzel de. 

Giovanni başını çevirir, Gherardini' lerin ken­
dilerine doğru gelmekte olduğunu gö"rür Ev sa­
hipleriyle konuşmak istemeyen Lidia ustalıkla 
sıyrılıp havuza doğru gider. 

< ;  1 1  ERARDINI : Eee Pontano, her şey yo­
lunda mı? 

( ;  1 OVANNI : Buradakilerden kimseyi tanı­
mıyormuşum meğer. 

Lidia daha uzaklaşmak ister, ama birdenbire 
Roberto'nun yaklaşmakta olduğunu görür. Gi­
ovanni'nin yanına döner. Giovanni, Gherardini'­
lerle çimenlerin üstündeki şe;:.longlara otur­
muştur. 

< .  1 !ERARDINI : Günümüzde zenginliğin sö­
,..i.inü etmek saçma bir şey. Zengin adam 
kalmadı artık. Zengin olmayı kafasına koy­
rrıuş birine raslarsam, hemen şu öğüdü 
\· ı·receğim ona : Parayla ilgilenme. Ken-
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dini işine ver. Bir sanatçı, eserını yara­
tırken o eserin kaç para getireceğini nasıl 
düşünmezse, sen de öyle yap, yalnız işi­
ni düşün, diyeceğim. Ben fabrikalarımı 
birer sanat eseri olarak görürüm. Getir­
dikleri para hiç önemli değildir. Önemli 
olan, şey yaratabilmektir. Kalıcı bir şey. 

Giovanni, sıkıldığını, kızdığını belli etme­
meye çalışmaktadır. Bayan Gherardini gülüm­
ser. Lidia, Giovanni'nin şezlonguna yaslanır. 

BAYAN GHERARDINI : Evet canım, doğru 
söylüyorsun ama herkes de kalıcı bir şey 
yaratamaz ki. Sen . . .  

GHERARDINI (karısının sözünü keser) : Bir 
yazarı besleyen şey... söz gelişi seni ele 
alalım Pontano, seni besleyen şey, kar 
düşüncesi değildir, ihtiyaçtan doğan bir 
duygudur. Başkalarının sana ihtiyacı oldu­
ğunu düşünerek yazıyorsun yazdıklarını, 
hatta kendi kendine bile muhtaç olduğunu 
düşünerek yazıyorsun. 

BAYAN GHERARDINI : Ama insanın karnı 
da doymak ister ! 

GHERARDINI : Aklıma bile gelmez bu. 
Hayat ancak yarattığın şeylerle var olur. 
Sen Pontano, sen artık yazı yazamaz 
olsaydın ne yapardın? 

LIDIA : İntihar ederdi herhalde. 
GIOV ANNI (şaşkınlıkla karısına bakarak) : O 

kadar önemli biri olduğumu sanmıyor­
rum ;  belki başka çıkış yolları da vardır. 
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(Sessizlik) Günümüz yazarının kafasını 
kurcalayan şeylerden biri de şu : Yazmak, 
vazgeçilmez, ama modası geçmiş bir tut­
ku mudur? Bir yalnızlık sorunudur yaz­
mak ; binbir acıyla kelimeleri sıralayan 
bir ustanın işini makineleştirmek im­
kansızdır. 

G HERARDINI : Siz de mi böyle düşünüyor­
sunuz ? 

GIOVANNI : Hayır. Ama siz sanayiciler ro­
manlarınızı gerçek insanlardan, gerçek 
evlerden, gerçek şehirlerden kurma şan­
sına sahipsiniz. Hayatın akışı sizin elleriniz­
de. Gelecek günler sizin ellerinizde. 

LIDIA (kocası adına özür diler gibi) : Kocam çok 
kötü bir gün geçirdi bugün. 

GIOVANNI (Lidia'ya) : Haklısın galiba. 

Gherardini, "zaman her şryi halleder" gibi­
lerden bir hareket vapar, sonra konuşmayı 
bağlar. 

GHERARDINI : Siz de gelecek günler için 
kuşkuya kapılan o bir sürü insandan biri 
misiniz yoksa? Ben kendi geleceğimi ken­
dim yaparım. Aslına bakarsanız, bugün­
le uğraşmaktan geleceği düşünmeye hiç 
vaki t kalmıyor. Gelecek günleri hiç yaşa­
mayacağız belki de. 

B:\ YAN GHERARDINI : Geleceğin nasıl ola­
cağını görür gibiyim:  Korkunç bir şey 
olacak. Değil mi ? Yarın ne yapacaksın ız ? 
Bu gece bizde kalsanıza. 
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GHERARDINI (yumuşak bir sesle) : Hep sö­
zümü kesiyorsun şekerim. 

BAYAN GHERARDINI : Affedersin canım. 
( Lidia'fya.) İ kisini yalnız bırakalım ister­
senız. (Kocasına.) Devam edebilirsin. Ge­
lecek günleri hiç yaşamayacağız diyor­
dun. 

iki kadın bahçenin ortasına doğru uzaklaşırlar. 

GHERARDINI : Geleceğin bizim için neler 
hazırladığını kim kestirebilir? İmtiyaz­
larımız elimizden alınacak, ama iyi bir 
şey bu. Evet, iyi bir şey. Gençliğimde hep 
böyle bir dünya vardı kafamda ; çalış­
maya başlarken de kendime amaç olarak 
aşağı yukarı böyle bir geleceği aldım. 

Lidia ile Bayan Gherardini büfeye yaklaşırlar. 

BAY AN GHERARDINI : Bir şey içer miy­
diniz ? 

LIDIA:  Konyak lütfen. 

İki kadın yürümeye devam edip köşeyi döner­
ler; bahçenin iki yapı arasında kalmış sessiz 
bir köşesine gelmişlerdir. Yerde, otlar arasında 
eski heykellerin kalıntıları, parçaları vardır. Par­
çalardan biri, göderi açık olmasına rağmen uyu­
yormuş gibi duran bir çocuğun başıyla omuz/arı­
dır. Bir kedi, yaklaşmzş, garip garip heykele bak­
maktadır. Lidia'nzn yaklaştığını duyar; döner, 
sonra aldırmaz, mermer parçasına bakmaya 
devam eder. 
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BAY AN GHERARDINI: Sabahtan beri şu 
heykele bakıyor. Gözlerinin içine bakı­
yor. Kimbilir. ne düşünüyordur?  Belki 
de uyanmasını bekliyordur. Anlıyabilir­
sen anla kedileri. 

Yaşlı bir adam olan Guido ile Resy yaklaşırlar. 

GUIDO (alçak sesle) : Resy, biraz olsun rahat 
bırak beni. 

R ESY : Niye ? 
GUIDO : Çekil başımdan ! 

Bu arada Bayan Gherardini, Lidia'yı bufeye 
doğru iter. 

HAYAN GHERARDINI : Bir saniye. (Guido' 
nun yanına gider.) Sonunda yakaladım seni. 

GUIDO : Merhaba canım. 
HAY AN GHERARDINI : Bir tanecik Guido, 

nasılsın bakayım?  .İyi ki geldin .. Biraz kilo 
vermişsin galiba. 

GUIDO : Öyle mi? 
BAYAN GHERARDINI : Nasıl becerdin bu­

nu ? 
GUIDO : Jimnastik . . .  
BAY AN GHERARDINI : O kız kimdi Gu­

ido ? Benim pabucum dama mı atılıyor 
yoksa? 

GUIDO : Neler söylüyorsun Allah aşıkına ?  

Lidia, üstünde her çeşit içki ve yiyecek bulu­
nan masaya bakar. Bardağına biraz viski, 
biraz cin, biraz da votka koyar. Yaptığı kok­
teylin tadına bakar. Berbat bir şeydir tabii, bar-
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dağı masaya bırakır. Büfeden tam ayrılacak­
tır ki, Roberto'nun kendisine bakmakta oldu­
ğunu görür. Bir an bakışırlar. Lidia, Rober­
to' nun ne yapacağını merak etmektedir ; ama 
Roberto sadece bakmaktadır. Lidia ötelere çe­
virir gö;::.lerini ; ağaçlara doğru yürür. 

Oyun salonu. Giovanni, Valentina'nın oynadı­
ğı oyuna bakmaktadır. Valentina başını çevi­
rip konuşur. 

V ALENTIN A :  Benimle oynayacak birini bu-
lamaz mısınız ? 

GIOVANNI : Ben oynasam olmaz mı? 
VALENTINA : Olmaz. Çok yaşlısınız. 
GIOVANNI : Öyle ama, sizinle oynamaya 

başlarsam gençleşirim belki de. 
VALENTINA : Ben sizin yerinizde olsam 

Gençleşmek istemezdim. 
GIOVANNI (şaşırmıştır) :  Niye? 

Bekler, ama cevap alamaz. 

GIOV ANNI : Niye istemezdiniz, söylesenize. 

Cevap yoktur. Valentina qynamaya devam eder. 

VALENTINA : Bakın, oynasak kazanacak­
tım. Kazanmak için pudra kutusunu şu 
karelerden birinde durdurmak gereki­
yor... Son sıradaki karelerden birinde. 

GIOVANNI : Nesine oynuyoruz ? 
VALENTINA : Herkes, kazanırsa ne isteye­

ceğini aklında kararlaştırsın. Oyundan 
sonra ne kararlaştırdığımızı birbirimize 
söyleriz. Benim adım Valentina. 
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GIOV ANNI : Bu oyunda hep kaybeder mi­
siniz Valentina? 

VALENTINA : Şimdi çıkardım bu oyunu. 
(Sessizlik. Sonra, ciddt bir havayla.) Bir kere­
sinde her şeyimi kaybettim. 

GIOVANNI : Hangi oyunda? 
VALENTINA (anlamsız bir hareketle) : Yedi 

puan alan kazansın. 
GIOVANNI : Açık konuşayım, ben buraya 

sizinle tanışmak için gelmiştim. 

Valentina gülümser, pudra kutusunu yerdeki 
kareler üstünden kaydırır. 

G 1 OV ANNI : İyi bir atış. Bana acımayın 
ama. 

Pudra kutusunu kaydırır. 

VALENTINA : Siz bana acıyorsunuz galiba. 

Valentina'nın kaydırdığı kutu son sıradaki 
karelerin üstünde durur. 

VALENTINA (neşeyle güler) : Bana bir puan ! 
GIOVANNI : Sıra bende. 
VALENTINA : Atın bakalım. 

Giovanni, atışını yapmak için hazırlanır, ama 
duraklar. 

GIOVANNI : Korkuyorum. 
VALENTINA: Hadi, hadi. 

Kendine güvenini yeniden kazanır Giovanni, 
atışını yapar; ama pudra kutusu karelerin 
ötesine düşer. Valentina kutY:JU almak üzere 
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giderken mücevherlerinden birinin yerinde ol­
madığını görür. 

VALENTINA : Taşlardan biri düştü . Bir ya­
kut. 

Giovanni, pudra kutusunun bulunduğu yere .(J,i­
der. 

GIOVANNI : Üzüldüm buna. Arayalım. 

rere diz. çöküp taşı aramaya başlarlar. Valen­
tina da aramaktadır, 

GIOVANNI : Pek uzağa düşmemiştir. her 
halde, öyle değil mi ? 

VALENTINA : Kim bilir, belki de bahçeye 
düşmüştür. 

GIOVANNI : Daha neler ! 



G I OVANNI : Hipodrom değil burası. Ben de 
at değilim. 

VALENTINA : Daha neşeli bir at yok mu 

burada ?  

Lzdia, üst katta, bir taraçadadır. Roberto'nun 
aşağıdan kendisine baktığını giJrünce )'erini 
değiştirir. lçerdeki odalardan birinde bir tele­

fon çarpar gözüne ; elinde olmadan telefo­
na gidip ahizeyi kaldırır, bir numara çe­
vırır. 
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LIDI A :  Bay Garani'nin durumunu soracak­

tım. 45 numaralı oda. 

Ansızın bir acı, bir üzüntü kaplar yüzünü. 
Titrek bir sesle sorar : 

LIDIA : Ne zaman ? (lı.endi kendine tekrarlryor­
muş gibi . )  On dakika önce ! ( Sessiz:,lik. Bir şey 
tıkanmıştır boğazına. )  Annesi yanında mıydı ? 

Ahizeyi yerine bırakır ; yaşlarla ıslanmıştır 
yüzü. Aşağıdaki salondan çığlıklar, kahkaha­
lar gelmektedir. 
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Aşağıda, merdivenlere doğru ilerlemektedir her­
kes. Konuklar, artık ;ekilmek üzere olan ev 
sahiplerine iyi geceler dilemektedirler. En ar­
kada Valentina ile Giovanni kalır. Giovaınni 
Valentina'yı durdurur. 

GIOVANNI : Valentina, hayal kırıklığına uğ­
radım biraz. 

VALENTINA : Benim yüzümden mi? Nasıl 
bağışlatsam kendimi? Birlikte birkaç say­
fa okuyalım mı? 

Bir masadan Uykuda Gezenler'i alır. 

GIOVANNI : Eh, yaklaşmak için bu da bir 
yol. . .  

VALENTINA : Sevgiye mi ihtiyacınız var? 
GIOVANNI :  Sizin yok mu ? 

Sessizlik. Birbirlerine bakarlar. 

GIOVANNI :  Unutmayın, bir borcum var 
size. Oyundan çekildim . . .  

VALENTINA : Bırakın da önce bu borcun 
tadım çıkarayım biraz. 

GIOVANNI : Peki ama unutmayın. 

Valentina yürümeye başlamıştır ; durur. 

VALENTINA : Belli olmaz, bugünlerde her 
şeyi unutuyorum. 

Giovanni, cevap vereceği yerde Valentina'yı 
usulca öper. Lidia, tara; adan onlara bakmak­
tadır. Valentina da Giovanni'yi öper. Mer­
divenlere doğru yürürler. 
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Bahçeye inen basamaklarda bir an dururlar. 
Konuklar ayrılmaktadırlar. Gherardini' ler yak­
lafırlar. Valentina, merdivenleri inip Bay Ghe­
rardini'yi öper. 

VALENTINA : İyi geceler baba. 

Valentina Gherardini'nin kızıdır, bunu ancak 
o zaman anlar Giovanni. Fabrikatô"re baka­
rak "ne yapalım?" gibilerden bir hareket ya­
par. 

Valentina ile annesi bahçenin ortasına doğru 
yürürler. Gherardini, Giovanni'nin koluna girer. 

GHERARDINI : Pontano, bir teklifte bul­
nacağım size. Benimle çalışır mısınız ? 

GIOVANNI : Ne yapmamı istiyorsunuz? 
GHERARDINI : İşçiler için bir kültür prog­

ramı düzenledim fabrikamda. Bu bakım­
dan da faydalı olayım istiyorum. İda­
reyle işçiler arasındaki bağın biraz zayıf 
olduğunu gördüm. Neden, biliyor mu­
sunuz ? Kimse şirketin tarihçesini bil­
miyor da ondan. Şirketin kurucusunu, 
yani beni gerektiği kadar tanımıyorlar. 
Ben de bir basın, reklam ve halkla ilişki­
ler bölümü meydana getiriyorum ; daha 
çok fabrikadaki işçileri ilgilendiren bir 
bölüm olacak bu. Söz gelişi, ilk iş olarak 
şirketin tarihçesini anlatan bir broşür 
bastıracağım . . .  

GIOVANNI : O broşürü ben mi  yazayım 
istiyorsunuz ? 
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GHERARDINI : Evet, ama sadece o kadar 
değil. . .  Fabrikanın idarecilerinden biri de 
siz olsanız . . .  

GIOVANNI : Yani, sabahtan akşama kadar 
sizin şirkette mi çalışayım ?  

GHERARDINI : Evet. Şirketin kaderinde si­
zin de payınız bulunsun. Kusura bak­
mayın ama, ayda ne kadar kazandığı­
nızı soracağım. Karınız zengin bir aile­
den, değil mi ? 

GIOVANNI : Evet, ama benim de param var 
biraz. Sonra gazetelere de bir sürü yazı 
yazıyorum. 

GHERARDINI : Anlıyorum ama bağımsız 
olmak istemez miydiniz ? 

GIOVANNI : Ne anlamda bağımsız? 
GHERARDINI : Siz benim teklifimi bir kere 

düşünün Pontano, bir kere düşünün. Son 
ra unutmayın ki benim şirketimde yük­
sek bir aylık verilir herkese. 

Valentina'yla annesi kolkola girmiş, bahçede 
yürümektedirler. Yanlarında bazı konuklar da 
vardır. Golf alanının kenarında dururlar. 

BAY AN GHERARDINI : Geçenlerde kuzen­
lerimden biri bana ne getirdi, bakın. 
Amerika'dan yeni geldi de . . .  

Eteğini kalçalarına kadar kaldırır; jartiyerine 
iliştirilmiş fermuarlı ufacık bir para çantası 
gösterir. 

BİR KONUK :  Nedir o ?  
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BAY AN GHERARDINI : Para çantası. İçin­
de bir dolarlık bir banknot bile var ! 

Erkekler, Bqvan Gherardini'nin düzgün bacak­
larına bakarlar. İçlerinden biri mırıldanır. 

BİR KONUK : Şu doların da girmediği yer 
yok ! 

Herkes güler. Evin hanımı yaptığını beğen­
miştir ; çevresine bakınır, biraz ileride Lidia'yı 
görür. 

BAYAN GHERARDINI : Neden yalnızsı­
nız Bayan Pontano ? 

Valentina Lidia'ya bakar ; Giovanni'nin evli 
olduğunu öğrenmek hem şaşırtmıştır onu, hem 
de hayal kırıklığına uğratmıştır. Lidia, toplu­
luktan qyrılır. O sırada Giovanni belirir karı­
sının arkasında. Bir an bakışırlar. Lidia hô.la 
duyguludur, Giouanni onun yanına oturur. 

GIOVANNI : Ne güzel yer, değil mi ? 

Söylediğinin boş bir şry olduğunu anlar hemen ; 
karısına bir göz atar. Lidia, 1 ommaso'nun 
öldüğünü söylryecektir; yaş içindedir göz/eri. 
Ama Giovanni kalkıp ordan uzaklaşır ; Lidia 
onu durdurmaz. 

Valentina'nın eve doğru yürümekte olduğunu görür 
Giovanni, arkasından gider. Lidia'nın önünden 
geçerken karısının titrek, cılız sesini duyar ; du­
rur. 

LIDIA : Nereye gidiyorsun ?  
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GIOVANNI (güç durumda kalmıştır) : Şimdi 
gelirim. 

Orkestra, bir parça çalmaya başlar bahçede. Dans 
pisti kısa zamanda dolar. Konuklar, bir masanın 
önüne dikilmiş, birşeyler yemektedirler. Giouanni, 
Valentina'nın atına bakan seyisi görür. 

GIOVANNI :  Bayan Valentina'yı gördün mü 
BİRİNCİ SEYİS :  Ben görmedim efendim. 
İKİNCİ SEYİS :  Ben de. 

Giovanni uzaklaşır. 

Lidia düşünceli düşünceli yürümektedir. Or­
kestranın yanına gelince durur. Çalınan par­
ça onu da etkilemiştir. Müzikle sallanmaya 
başlar. O sırada bir delikanlı yaklaşır yanına. 

DELİKANLI : Dansedelim mi? 

Lidia başıyla "evet" işareti yapar ; piste çı­
kıp dansetmeye başlarlar. Lidia, yüzünde bir 
şaşkınlık belirtisiyle ansızın duraklar. 

LIDIA : Dansetmeyi bilmiyorsunuz ki ! 
DELİKANLI : Evet bilmiyorum. 

Katıla katıla güler. Lidia, sonra kendi kendi­
ne danseder. Delikanlı, arkasında dolaşmak­
tadır onun. 

Anm;ın bir gök gürültüsü duyulur. Bardak­
tan boşanırcasına yağmur yağmaya başlar. 
Konuklar kaçışırlar ; Berenice, Lidia'yı elin­
den tutarak içeri sürüklemek ister. Lidia ken­
dini tutarak, bazı konuklarla birlikte yüzme 
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havuzuna koşar. Yüzme havuzuna atlayanlar 
vardır konuklar arasında ; bazıları elbisey­
leriyle, bazıları da, kendilerini bir çeşit çıl­
gınlığa kaptırıp soyunarak atlarlar suya. Li­
dia da onların yaptığını yapmak ister; tramplene 
tırmanır, ayakkabılarını çıkarır avaklarından, o 
sırada bir ses duyar. 

ROBER TO : Aptallık etmeyin. 

Lidia, Roberto'ya boyun eğerek aşağı ıner. 
Yağmur altında arabasına doğru koşarlar Ro­
berto'nun. Lidia tam arabaya girecekken durur. 
Sırılsıklam olmuştur. 

LIDIA : Nereye götürüyorsunuz beni ? 
ROBER TO : Girin ! 

Girerler. Araba hareket eder. 

Evin holü insanlarla doludur. Konuklardan 
çoğu iskambil oynamaktadır. Elektrikler sö­
ner; arada bir çakan şimşeklerle aydınlanır 
salon. Giovanni, kalabalığın arasında Valen­
tina'vı aramaktadır. Sinirli ve sabırsız.dır. 

Önüne Resy ge;er birdenbire. 

RESY : Nereye gidiyorsunuz Pontano? 

Giovanni anlamsız bir hareket yapar. 

RESY : Bekleyin biraz. Niye karşı karşıya 
geçip konuşmuyoruz ?  Niye birşeyler söy­
lemiyorsunuz bana ? 

GIOVANNI : Sonra. Sizi yatırır, güzel bir 
masal anlatırım. 
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RESY : Yataktayım farzedin de masalı şimdi 
anlatın. 

GlOVANNI : Sonra anlatırım. Dünyadan eli­
ni eteğini çekmiş bir adamın hikayesini 
anlatırım. Aydın bir adamın tabii. Yıl­
larca dağ başında oturmuştur ; kırağıyla 
doyurmuştur kamını. Sonra kalkıp şeh­
re gelir bir gün. Bir bardak şarap içirirler 
ona, o da alkolik olur. Nasıl ? 

RESY : Berbat. Gerçek bir şey anlatın bana;  
başınızdan geçmiş bir  şey . . .  

GIOVANNI : İnanın bana, bundan daha ber­
bat şeyler de geçti başımdan. 

RESY (düşünceli) : Keşke anlayabilseydim . .  . 

Yazarların akıllarından geçen şeyleri .. . 
GIOVANNI (Resy'nin i;tenliği biraz.cık olsun 

duygulandırmıştır onu ; gülümser) :  Adınız 
nedir sizin? 

RESY : Maria Teresa. Arkadaşlarım Resy 
derler bana. 

GIOVANNI : Resy, yalnız yazarları mı anla­
mak istersiniz siz ? 

RESY : Yok canım, başka insanları da anla­
mak isterim. 

GIOVANNI : Desenize işiniz çetin. Sonra 
görüşürüz. 

Valentina'yı aramaya devam ederek uzaklaşır. 

Roberto'nun spor arabası ıssız, ağaçlıklı bir 
yolda ağır ağır gitmektedir. Arabanın i;inde 
Lidia ile Roberto gülerek konuşmaktadırlar. 
Bir demiryolu ge;idine gelir araba ; ge;it 



kapalıdır ,· durur. Roberto ile Lidia fıkıp ko­
caman bir ağacın altına sığınırlar. Birbirlerine 
bakarlar. Tiren gefer. Gefit afılır. 

Uzun bir sessizlikten sonra Roberto elini uza 
tarak usulca okşar Lidia'yı, gülümser. Öp­
mek ister onu. Son anda Lidia geri fekilir. 

LIDIA : Olmaz. Affedersiniz. 

Valentina ile Giovanni, oyun salonunun ka­
ranlığında karşılaşırlar. Dışarda hala bar­
daktan boşanırcasına yağmur yağmaktadır. 

VALENTINA : Yuva yıkmak istemem. Mantı­
ğıyla hareket eden bir insanım ben. 

GIOVANNI : Aslına bakarsanız, karım yol­
ladı beni size. 

VALENTINA : Önemi yok. Bana olan bor­
cunuzu böyle ödeyin. 

GIOVANNI (alayla) : Valentina, her yer ka­
ranlık içinde. Şimdi nasıl bulabilirim onu ? 

VALENTINA (alayla) : Tatsız bir geceydi ; 
sizinle oynarken neşelendim biraz. O 
tatsızlık, o hüzün yine geliyor. Bilmi­
yorum neden.. .  Bir köpeğin hüznü gibi 
bir şey bu .. 

Konuşmanın iften havasını bozmak ifin bir 
faba gösterir Valentina. 

V ALENTINA : Sigaranız var mı ? 
GIOVANNI : Hayır, ben sadece puro içerim. 
VALENTINA : Bir saniye öyleyse. Gidip bir 

sigara alayım. 

65 



Merdivenlere doğru yürür. Giovanni, yağmuru 
seyretmek için olduğu yerde kalır. 
Valentina odasına girip bir uşak çağırır. 

VALENTINA : Angelo ! 
ANGELO : Buyurun efendim. 
VALENTINA : Bir mum daha getir. 
ANGELO : Başüstüne efendim. 

Uşak çekilir. Valentina bir sigara yakıp dü­
şünceli düşünceli durur. Başını çevirince kapı­
da durmakta olan Giovanni ile yüz yüze gelir. 

G IOVANNI : Öyle sanıyorum ki, birbirimi­
ze söyleyeceklerimiz daha bitmedi. 

V ALENTINA : Tabii, ama . .. (Sessizlik. Odanın 
içinde birkaç adım dolaşır, sonra eski yerinde 
durur.) Aşk, bazı engeller koyuyor insanın 
önüne. Çevresinde bir boşluk yaratıyor. 

GIOVANNI : Ama içinde değil. Romanlara 
bile yeniden girdi duygululuk. 

VALENTINA : Şimdi anladım. Yeni bir ro­
man yazıyorsun bu gece. 

GIOVANNI : Bundan böyle tek satır yaza­
bilecek miyim, onu bile bilmiyorum şim 
di. Ne yazacağımı bilmiyor değilim, nasıl 
yazacağımı bilmiyorum. "Bunalım" dedik­
leri bu olsa gerek. Günümüzde her yaza­
rın başına gelen bir şey bu. Ama benim 
içimi gizli gizli kemiriyor, bütün yaşa­
mamı değiştiriyor. 

VALENTINA : Zayıf bir insansın. Benim gi­
bi. (Sessizlik.) Bunları neden anlatıyor­
sun bana? Belki de bir şey anlamam de-
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diklerinden. Zaten ben başka şeylerden 
hoşlanırım. . .  Golf, tenis, otomobiller, 
eğlenceler . . . .  

CIOVANNI : Yalnız bunlar mı var hayatta? 
(Sessizlik.) Başka şeyleri sevmez misin? 

VALENTINA :  Severim. Her şeyi. 

Kalkıp ufak bir teyp alır, yere koyar. Giovan­
ni, şaşkınlıkla izler onu. 

\1,\LENTINA (garip, lzüzünlü bir kalzkalzay­
la) : Söz ver benimle alay etmeyeceğine. 

Teypi çalıştırır. Giovanni eğilip dikkatle Va­
lentina'nın sesini dinlemeye başlar. 

V ALENTINA'NIN SESİ : Bugün oturma oda­
sından bir ses duydum, televizyonda gö­
terilen filmin konuşmalarım : "Durdur 
arabayı . . .  Biraz daha viski alır mıydınız ?  . .  
Ben senin yerinde olsaydım Jim, bunu 
yapmazdım." Bu cümleden sonra bir kö­
peğin ulumasını duydum ; uzun uzun, 
güvenle uludu, sesi yükseldi yükseldi, 
sonra büyük bir hüzünle sustu. Sonra bir 
de uçak sesi duydum galiba. Derken ses­
sizlik. . .  Sevindim. Koru, seslerden yapıl­
ma bir sessizlikle örtülü. Kulağını bir 
ağacın gövdesine daya, yeteri kadar bek­
lersen bir ses duyarsın. Belki içinden ge­
len bir sestir bu, ama ağaçtan geldiğini 
san, böylesi daha iyi. Sonra sessizlik, 
çevremdeki ses dalgalarım kıran garip 
gürültülerle bozuldu. Duymak isteme-
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dim o gürültüleri, pencereyi kapadım ; 
ama o gürültüler dinmedi. Çıldırıyorum 
sandım. Faydasız sesler duymak istemi­
yorum ; gün boyunca o sesleri teker teker 
koparıp toplayayım istiyorum. İnsan ses­
lerini de, kelimeleri de. Duymak isteme­
diğim ne çok kelime var ! İnsan onlardan 
kaçamıyor ki ! Kendini o kelimelere bı­
rakmak zorundasın, ölmek üzereyken na­
sıl denizin dalgalarına bırakacaksan ken­
dini . . .  

Utanarak teypi susturur. 

GIOVANNI : Bir kere daha dinleyebilir mi-
yim bunu ? 

V ALENTINA : Sildim bile. Saçma. 
GIOVANNI : Nasıl silersin? 
VALENTINA : Yazdıklarımı ciddiye almı­

yorum da ondan. Hem annem bütün gün 
odama kapanıp yazı yazmamın sağlığı­
ma zararlı olacağını söylüyor. 

GIOV ANNI : Bu yeteneğin harcanması büyük 
· bir cinayet. 

VALENTIN A :  Yetenekli değilim, sadece dik­
katliyim. Başka başka şeylerdir bunlar. 
Yazmak zorunda kalmadan çevremi göz­
lemek de yetiyor bana. Geçen yıl Ameri­
ka'ya gitmiştik, Julia'yı görmeye . . .  

GIOVANNI : Kim bu Julia ? 
VALENTINA : Kasırga. 

Giovanni güler. Dışarıya, hafiflemiş yağmura 
bakarlar bir süre. Giovanni yeniden ciddileşir. 
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GIOVANNI : Valentina, biliyor musun ki 
bundan böyle belki sık sık görebileceğiz 
birbirimizi? 

Valentina merakla Giovanrıi'ye bakar. 

GIOVANNI : Baban, şirketinde çalışmamı ıs­
tiyor. 

VALENTINA (kendi düşüncelerine dalmıştır) :  
Geçen yıl da bir çocuğa aşık olduğumu 
sanmıştım, ama. . .  Kim bilir ? Belki bende 
vardır bir şey. Zamanla değişirim her 
halde. Ne zaman biriyle. . .  ( Uygun keli­
mryi aramaktadır.) bir bağ kursam, aşk 
ortadan kayboluyor. 

GIOV ANNI : Umutsuzluğa o zaman mı ka­
pıldın? 

VALENTINA: Yok canım!  (Sessizlik.) Niye 
babamın yanında çalışmak istiyorsun? 
Paraya ihtiyacın yok ki. 

GIOVANNI : Öyle mi dersin ?  
V ALENTIN A :  Seni gençleştirecek bir kıza 

ihtiyacın var senin. 

GIOVANNI : Bir kıza değil. Sana. ( Valentina 
geriler.) Korkma. 

VALENTINA : Korkmuyorum. 

Öpüşmek üzeredirler; tam o sırada ışıklar 
yanar. Valentina kendini Giovanni'nin kol­
larından kurtarır. 

VALENTINA : Gördün mü, boşuna uğraşıyoruz. 

Giovanni ile Valentina gülerek odadan çıkıp 
bara inerler. Lidia ile Roberto gelirler ; yağmur-
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dan sırılsıklam olmuşlardır. Lidia, en ufak 
bir şaşkınlık belirtisi göstermeden kocasıyla 
Valentina'nın yanına gider. Giovanni de şaşır­
mamıştır. Valentina bir an durakladıktan son­
ra Lidia'ya yaklaşır. 

VALENTINA : Gelin ; odamda kurulanabi­
lirsiniz. 

Ne;:.aketle yol göstererek yatak odasına götü­
rür Lidia'yı. Giovanni, önce Valentina ile 
Lidia'ya, sonra karısıyla gelen genf adama 
bakar. "Pardon," diye mırıldanır Roberto. 

Giovanni bara gefer. 

Resy sandvif yemektedir. Giovanni arkasın· 
dan yaklaşarak onu korkutur. 

G 1 OV ANNI : Ne kadar maddecisiniz ! Gece­
nin bu saatinde sandviç yenir mi ? 

Resy, Giovanni'nin ne demek istediğini kav· 
ramaya falışır. 

GIOVANNI : Biliyor muydunuz ki D' Annun­
ziq'nun kaplumbağası çok çiçek yemek­
ten öldü ? Hazımsızlıktan? 

RESY : Bırakın Allah aşkınıza !  

Giovanni başını sallayarak u;:.aklaşır. 

GIOVANNI : Amma komik ! Yalan söylersin, 
inanırlar. Doğru söylersin, inanmazlar. 

Lidia ile Valentina, yatak odasına girerler. 
Valentina bir havlu verir Lidia'ya ; ama Lidia 
havluyu kullanma;:.. 
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V ALENTIN A :  Elbisenizi çıkarsanız. Sırıl­
sıklam olmuş. 

LIDIA : Bakın Valentina. Adınız Valentina'­
ydı, değil mi ? Bana yardım etmek için 
çevremde dört dönmeyin öyle. Aklınız­
dan ne geçiyorsa açık açık söyleyin. Benim 
duygularımı düşünmeyin. Zaten düşüne­
cek bir insana benzemiyorsunuz ya . . .  

Biraz arandıktan sonra bir saç kurutma maki­
nesi bulur Valentina ; Lidia'ya uzatır. 

V ALENTIN A:  Aslına bakarsanız, aklımdan 
bir şey geçtiği yok. Nasıl isterseniz öyle 
yapın. Kurulanmak isterseniz, ne ala. 
Yok istemezseniz kurulanmayın. Merak 
etmeyin, kurulanmadınız diye ısırmam 
sızı. 

Merakla Valentina'ya bakar Lidia, sonra gü­
ler. Valentina da güler. Lidia saçlarını kuru­
lamaya başlar. 

Evin bir başka odasında, Giovanni bazı konuk­
larla oturmaktadır. Odadakiler arasında Be­
renice'in sözünü ettiği milyoner de vardır. 

MİL YON ER ( Giovanni'ye işaret ederek): Yaza­
rımız bir şey içmiyor mu ? 

GIOVANNI : Hayır, teşekkürler. 
MİLYONER : Bir gün, ben Venedik'teyken 

şu Amerikalı yazarı yemeğe çağırmış­
tım. Neydi adı ? . .  Canım bilirsiniz, hep 
şu fil avına çıkan adam . . .  

GIOVANNI : Hemingway. 
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Mİ LYONER : Tamam ! Hemingway ! Sanat­
çı diye ona derim ben. "Mr. Heming­
way," dedim, "sizi o kadar sevdim ki, 
bir gün Küba'daki evinize geleceğim." 
Ne cevap verdi, biliyor musunuz ? "Ufuk­
ta görür görmez sizi vururum, dedi. 

Herkes nezaketle güler. 

MİLYONER : İşinin ehli adam. Şıkır şıkır pa­
ra kazanıyor. Milyonlarca dolar ! Kim­
senin de onun parasında gözü yok. Ay­
dınların bile. 

GIOVANNI : Aydınların nede gözü var, ne­
de gözü yok, orasını kestirmek biraz zor 
galiba. 

MİLYONER : Para gelsin de nasıl gelirse 
gelsin. 

Giovanni karşılık vermeden içkisini içer. Mil­
yoner omuzlarını silker. Bir kıyıda onların 
konuşmalarını dinll')'en Roberto ortaya çıkıp 
Giovanni'ye döner. 

ROBERTO : Kötü bir çağda yaşıyoruz efen­
dim, düşünceye değer verilmeyen bir 
çağda. Kimse neyin değerli, neyin değer­
siz olduğunu söylemeye cesaret edemi­
yor. Demokrasiye gelince, demokrasinin 
anlamı da kısaca şu : İşleri oluruna bırak. 

GIOVANNI : Ben de biliyorum bu sözü ; 
saygı duyduğum bir yazarındır. Ama 
burada, saldırgan bir anlamda kullanıldı. 

Milyoner bii:Jük bir şaşkınlıkla Giovanni'ye bakar. 
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MİLYONER : Sorabilir miyim, neden? 
GIOVANNI : Çünkü yazarı bir umutsuzluk 

duygusuyla yazmıştı bu sözü ; burada ise 
başka bir havayla söyleniyor. 

MİLYONER : Ama önemli olan, yazarın ne 
anlatmak istediği değil, söylediği sözdür. 

Lidia ile Valentina yatak odasında oturmak­
tadırlar. Valentina, iki bardağa viski ile buz 
koyar. 

V ALENTINA : Olanları anlatayım mı size, 
yoksa anlatmayayım mı? 

LIDIA : Üstünde durmayalım. 
VALENTINA : Böyle<ıi benim için de daha 

iyi. Zaten sıra itiraflara gelince dilim 
tutulur. (Sessizlik.) Niye yaptım bunu 
acaba? Aşk yüzünden değil. Birtakım kö­
tü huylar yüzünden de değil. Sürüyle 
kötü huyum vardır gerçi, ama hiç biri 
alışkanlık haline gelmemiştir. Viskiden 
bile hoşlanmam. 

LIDIA : Ben tam aksiyim : Kendimi rahat­
latacak kötü bir huy edindim. Öyle sıcak, 
öyle iyi bir şey ki bu. (içer.) Kaç yaşın­
dasınız? 

V ALENTINA : Yirmi bir. Yirmi ikiye basa­
cağım yakında. 

Giovanni kapıda belirir; Lidia ile Valentina' -
ya görünmeden onların konujmalarını dinler. 

LIDIA : İnsanın, sırtında geçmiş yılların ağır­
lığını duyması nasıl bir şeydir, bilemezsi-
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niz. . .  boş yılların. (Sessizlik. )  Bu gece 
tek istediğim şey : Ölmek. Bu dayanıl­
maz acı son bulur hiç olmazsa yeni bir 
şey başlar. 

VALENTINA : Belki de bir şey başlamaz. 
LIDIA. Evet, belki de. 

Döner, Giovanni'yi görür. Sanki biraz önce 
konuşan kendisi değilmiş gibi kalkar. 

LIDIA : Gidelim. 

Giovanni'nin farkında olma]an Valentina ba­
şını kaldırır. 

V ALENTINA : Nereye ? Burada otursak . . .  

Giovanni'yi görünce susar. Lidia kocasının 
)•anına gider ; sonra Valentina'ya döner ye­
ııiden. 

LIDIA:  Biraz önce söylediğim gibi, hiç kıs­
kançlık duymuyoru m. Hiç. Mesele de bu 
ya zaten. 

Valentina şaşkınlıkla onlara bakar. 

VALENTINA (üzgün, biraz alaycı) : Beni evı­
nize çağıracaksınız, değil mi ? 

LIDIA : Evet, tatilden dönünce gelin. Eylül­
de görüşürüz. 

V ALENTIN A :  Bu yıl çok daha geç dönece­
ğim. Çok daha geç. 

Giovaızni Valentina'ya yaklaşır, uzun uzun, 
sevgiyle kucaklar onu ; Lidia da yanağından 
öper. Sonra kapıya giderler ; dönüp Valentina' -
ya bakarlar. 
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Balkon kapısının önünde durmaktadır Valen­
tina. Dışarda şafak sökmektedir. 

\' ALENTIN A :  Beni bitirdiniz bu gece. 

Giovamıi ile Lidia bahfeye çıkmışlardır. Lidia 
durur. 

LIDIA : Şöyle gitsek olmaz mı ? 

Arabanın bulunduğu yerin tam karşısını gös­
terir. Yolu i:derler ; orkestranın hata çalmak­
ta olduğu dans pistinin yanına varırlar. Bir 
sıraya otururlar. lki kadın daha oturmaktadır 
sırada : Berenice ile Resy. Resy sessizce ağla­
maktadır. Berenice bir göz atar ona. 

RESY (içini çekerek) : Bana bakma sen. Budala­
lığımdan ağlıyorum. 

Lidia ile Giovanni oradan uzaklaşırlar. 

GIOV ANNI : Gi.izel bir haber vereyim mi 
sana? Valentina'nm babası bana iş teklif 
etti. İyi bir iş. Şirketinde çalışmamı istiyor. 

LIDIA : Kabul edecek misin ? 
GIOV ANNI : Etmeyeceğim galiba. 
LIDIA : Niye ? Senin için iyi bir fırsat bu. 

Hem sonra, istediklerini yapabilmek im­
kanını da bulursun. ( Uzun bir sessizlik.) 
Hastahaneye telefon ettim bir ara. Tom­
maso ölmüş. 

GIOVANNI (şaşırmıştır) :  Ne zaman ? Niye 
daha önce söylemedin? 

LIDIA : Aşağıda oynuyordun. (Sessizlik) . Ger­
çekten iyi bir arkadaşın mıydı Tommaso? 
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Benim için arkadaştan da öte biriydi. 
Hep güçlü bir insanmışım, zeki bir insan­
mışım gibi davranırdı bana ; oysa ne güç-
1 üyüm ben, ne de zekiyim. Ama öyle inanır­
dı ki buna, sonunda ben de inanır oldum. 
(Sessizlik.) Ne günlerini verdi ... Oturur, 
çalışmaya zorlardı beni. Onun söyledik­
leriyle pek ilgilenmezdim, bazı küçük 
meselelerim vardı, onları düşünürdüm 
sadece. Ama zorlardı ; öyle zorlardı ki, 
çıldıracağım sanırdım. Nerdeyse tiksinecek 
hale gelirdim ondan. Ama hiç. . .  bir kere 
bile. . .  kendinden söz açmadı. Hep ben­
den konuştuk, hep benden, hep benden. 
O anlıyordu beni, ben kendim anlamı­
yordum. Öyle az şey biliyordum ki kendi 
hakkımda. Gençken budala oluyor in­
san . . .  öyle kararsız, öyle tez canlı oluyor­
ki, her şeyin bir sona varacağını düşüne­
miyor bile. 

Bir ağacın altında kuru bir yer bulur. 

LIDIA : Oysa sen .. . tanışır tanışmaz kendini 
anlatmaya başladın bana. Benim için 
yeni bir şeydi bu. Öylesine mutluydum, 
bana verdiklerinin öylesine farkınday­
dım ki, dünyada bundan güzel bir şey 
olamaz diyordum. Seni sevdiğim için 
belki de. Seni seviyordum... onu değil. 
Bu yüzden, bana gösterdiği ilgi tedirgin 
etmeye başladı beni ; ama senin hoşuna 
gidiyordu bu. Öyle değil mi ? 
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GIOVANNI : Evet, ama o kadar da fazla 
değil. Kolayca kırılabilen bir insandı 

Şafak ağır ağır sökmektedir. Gün ışığı, ağaç­
lar arasından süzülmeye haşlar. U ;:.aktan or­
kestranın sesi gelmektedir luila. 

LIDIA : Ölmek istiyorum, çünkü sem sevmı­
yorum artık. (Sinirli sinirli kıpırdanır). 
Onun için böyle çaresizim. Yaşlı olsaydım 
keşke ; bütün yıllarımı sana adamış olsay­
dım. Yaşamıyor olsaydım, çünkü bun­
dan böyle seni sevemem. Öğrenmek is­
tiyordun : Gece klübünde sen sıkıntılı 
sıkıntılı otururken ben bunları düşünü­
yordum işte. 

GIOVANNI : Ama söylediklerin doğruysa, 
gerçekten ölmek istiyorsan, beni hala se­
viyorsun demektir. 

LIDIA : Hayır. Yazık ki sevmiyorum. 

Çimenlerin üstüne otururlar. Uz.un bir sessiz­
likten sonra, Giovanni kendi kendine konuıu­
yormuı gibi mırıldanmaya haşlar. 

GIOV ANNI : Aslında hiç bir şey verememi­
şim sana. Ama farkında değildim bunun. 
Bir budala gibi harcamışım yıllarımı ; 
hep almışım, karşılığında bir şey verme­
mişim, ya da çok az şey vermişim. Hala 
öyleyim. Belki de verecek çok şeyim ol­
madığındandır bu. Anlatmak istediğin 
buysa, haklısın. 

Lidia da aynı hava içinde konuıur : 
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LI DIA : Öğleden akşama kadar yatağımda 
yatar, kitap okurdum. Tommaso gelince 
yatakta bulurdu beni ; istese kollarına ala­
bilirdi. . .  Karşı koymazdım. Ama karşım­
da oturup okuduklarımı dinlemek de 
yeterdi ona. Bütün o saçma sapan ki­
taplar. . .  Günde iki yüz sayfa. O kadar 
hızlı okurdum ki. 

Giovamıi büyük bir sevgiyle bakar Lidia)a. 

GIOVANNI : Bencillik etmişim. Garip, ama 
bugün anlıyorum : Başkalarına verdik­
leri hep geri geliyor insanın . 

LIDIA (orkestraya doğru işaret ederek) : Şu adam­
lar ne sanıyorlar acaba? Çaldıkları par­
çayla bugünü daha güzel bir gün yapa­
caklarını mı ? 

GIOVANNI : N'olursun Lidia, bu konuyu bı­
rakalım artık. Gerçekçi olalım. Seni se­
viyorum. Seni sevdiğime eminim. Daha 
ne diyebilirim başka? Kalk eve gidelim. 

Lidia, çantasından çıkardığı bir kôlıdı oku­
maya başlar. 

LIDIA : "Bu sabah uyandığımda sen hala 
uyuyordun. Ağır ağır uyandım. O usul 
soluğunu dinledim ; yüzüne düşmüş saç­
larının arasından görünen gözlerine bak 
tım.. .  bütün duygularım ayaklandı. Ağ­
lamak, seni de uyandırmak istedim, çün­
kü öyle derin uyuyordun ki cansız gibiy­
din. Kollarınla boynun nasıl titrek, nasıl 
ılık, nasıl nemli görünüyordu gölgelerin 
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içinde.. .  Dudaklarımı o kollarına, o boy­
nuna bastırmak, bastırmak istedim. Ama 
uykunu bozmak, seni kollarımda yeniden 
uyanık bulmak düşüncesi engel oldu bu­
na. Kimsenin benden alamayacağı bir 
şeydi bu ; böyle kalsın, daha iyiydi ; be­
nim, yalnız benimdi : Senin o ölümsüz, 
o kalıcı yatışın." 

Okudukça kendini duygularına kaptırır Lidia. Gio­
vanni, mektupta anlatılan kimsenin kim olduğunu 
anlamak istercesine, Lidia'ya dikmiştir gözlerini. 

LIDIA : "Duru, güzel bir görüntü vardı yüzü­
nün ötesinde ; ikimiz de, hayatımın bütün 
yıllarını kaplayan, gelecek yıllarını, hat­
ta sana raslamadan, kendimi sana rasla­
mak için hazırladığım yıllarımı kapla­
yan bir başka boyutla yansımıştık o görün­
tüye. Yarattığı inanılmaz duygu da buy­
du zaten : Hep benim olmuştun, bunu ilk 
anlamanın duygusu. Hiç bitmeyecekti bu 
gece, hep sürecekti, hep yanımda ola­
cak tın böyle. . .  gövdeni sıcaklığıyla, dü­
şüncelerinle, benim tutkularıma karış­
mış tutkularınla. O anda seni ne kadar 
sevdiğimi anladım, gözlerim yaşardı. 
Böyle sürüp gitmeliydi bu, yaşadı­
ğımız sürece böyle kalmalıydık . . .  Sadece 
birbirimizin yanında değil, birbirimizin 
olduğumuzu da duyarak. Bu yaşamayı 
hiç kimse, hiç bir şey yıkamazdı ; tek teh­
like senin bana, benim sana alışmamızdı. 

79 



(Sessizlik. Lidia'nın boğazına bir şey tıkan­
mıştır.) Uyanmaya başladın sonra, uya­
nırken gülümsedin, kollarını boynuma do­
ladın. Korkacak bir şey olmadığını anla­
dım o anda ; hep böyle kalacaktık, birbiri· 
mize zamandan daha güçlü, alışkanlıktan 
daha güçlü bir bağla bağlanmıştık." 

Giouanni şaşkınlıkla bakmaktadır karısına. 

GIOVANNI : Kim yazdı bu mektubu ? 
LI DIA (o da kocasına bakar. Bir an sessizlikten 

sonra) : Sen. 

Lidia bütün çıplaklığıyla ortaya koymuştur geç­
çeği : Artık aşk yoktur aralarında. Giouanni 
bu gerçeğin altında ezilir; ryice sarsılmış 
karısına bakar. Sertçe omuz/arından tutup ku­
caklamak ister Lidia'yı, zorla öper. Lidia 
kendini kurtarmaya çalışmaktadır. 

LIDI A :  Hayır ! Hayır ! Artık sevmiyorum se­
ni, artık sevmiyorum seni ! 

GIOVANNI : Sus. Sus. 
LIDIA : Söyle... Beni sevmediğini söyle ! Niye 

söylemiyorsun ? 
GIOVANNI (usulca) : Hayır, söylemeyeceğim. 

Gözlerini kapar Lidia, kendini kocasının kol­
larına bırakır. Eski günlerden bildiği, ama 
bundan böyle hiç tatmayacağı cinsel bir tutkuya 
kaptırır kendini. 

Orkestra, bu yeni günün hüzünlü şafağına uy­
gun bir parça çalmaya başlar. 

S O N  
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Türkçesi Tezer Sümer 

2. Orson Welles YURTTAŞ KANE 
Türkçesi Nijat Özön 

3. Pudovkin SİNEMANIN TEMEL İLKELERİ 
Türkçesi Nij oı Özön 

4. Ingmar Bergman YEDİNCİ MÜHÜR 
Türkçesi A. Turan Oflazoğlu 

Antonioni GECE 
Türkçesi Ülkü Tamer 
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