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GERÇEKÇİLİK VE GERÇEKLİK 

İnsanın düşünsel etkinliklerinden en önemlisi olan sanatta yaratıcı 
süreç imgeler halinde düşünmeyi içine alır. İns a n  algılarının doğal ge
reği olarak bu imgeler sanatçının zihninde dış dünya yoluyla oluşur. 

Sanatçı, yarı gerçek gibi görünen ıbir şeyi kafasında kurduğu za
man bile aslında gerçeklik dediğimiz bütünün bileşik parçalarını yeni 
bir biçimde düzenlemekten, yeniden ortaya koymaktan başka bir şey 
yapmıyordur. 

Hieronymus Bosch, Ermiş Antonius'un Günaha Teşviki adlı tab
losunda, odasına kapanmış çile çeken insana saldırmak üzere cehen
nemden boşalan canavarların resmini yaptığı zaman gerçekliğin ken
disine bolca sunduğu verilerden yararlanıyordu. Bir köşeye çekilmiş 
ermişin sabrını, inanç gücünü sınayan bu şeytanlarla zebaniler bütün 
o büyülü görünüşlerine karşın aslında hep olağan şeylerden yola çıkı
larak yapılmıştı. Bosch, çevresinde her gün rastladığı doğal varlık
larla insan yapısı eşyanın görsel öğelerini resimde bir bileşime sok
muştu sadece. Bunların doğal orantılarını değiştirmiş; kap kacak, bı
çak, miğfer gibi günlük nesneleri böceklerin kuyruklarına, antenlerine 
bağlayarak, hayvanların göv'deleriqe örümcek, çekirge biçimi vererek, 
canlı organizma parçalarını en alışılmadık bileşimler içine sokmuş ; bu 
canavarlara zırhlar giydirmekle kendi çıngıl hayalinin Ül'Ünü olan bu 
yaratıklara insan coşkularını kuşandırmış, giderek cehennem zebani
lerinin birer hınzır soytarı gi'b hareket etmesini sağlamıştı. Bosch'un 
bu resimleri günlük yaşamdan değişik gibi görünse de aslında bütün
lük�e kendi çağının günlük değerleriyle kavra mları sistemine oturur. 
Callot'un fantastik resimleri ya da Goya'nın Gapricho'ları gibi, sanat
çının gerçeklikle yüzeyde bir benzerlik kurmaktan kendisini bilinçli 
bir biçimde alıkoyduğu yapıtlar bile en azından gerçeklikten nesnel ola
rak edinilmiş zihinsel, coşkusal ve görsel izlenim öğelerine dayanır. 

İlkel insan da, kendi hayal gücünün ürünlerine Tanrısal sıfatlar 
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GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

yakıştırmaya, sanat yoluyla kendi yaradanlık anlayışını dile getirmeye 
çalıştığı zamanlarda, kendi çıplak fantazisinin yaratışlarını biçimlen
dirirken, yine bu dünyanın sınırlamal8rının ötesine gidememiştir. Dik
katle bakılacak olursa, ilkel insanların putlarıyla totemlerinde, geçmiş 
uygarlıkların canavara benzer Tanrılarında, ritüel si mgelerle maısklar
da, insan zihninde yansıyan dünyaya ilişkin gerçek kavramların ilk 
öğelerine kolayca rastlanabilir. Dahası, süsleme gibi «soyut» bir sa
nat biçimi bile nesnelerin ya da görenekselleşmiş hayvan ve bitkilerin 
ya da bu her ikisinin bileşimlerinin nesnel bağıntısını ya nsıtan geo
metrik biçimlerin bir birleşimine dayanır. 

Şu da hayli ilgi ç ekiddir ki, Winthrop Sargeant, Andrew, C. Rite:.hie 
ve Reginald H. Wilenski gibi soyut sanat kuramcılarıyla, soyut resmin 
babası, Vassili Kandinski, soyut sanatçının tuvalinin nükleer fizikteki 
en son buluşları yansıttığı, böylelikle de evrenin özüne işlediği fikrini 
ileri sürerek modern sanattaki bu eğilimi olumlamaya çalışmışlardı. 
Ama böyle yapmakla, kendi estetik kuramlarının savunulması için bile 
olsa, yine gerçekliğe başvurmak zorunda kalmışlardı ; çünkü, ne de ol
sa, nükleer fizik de, enerjinin dönüştürülmesi de, bugüne değin bütün 
ressamlar tarafından verilmiş olduğu gibi, meyvelerle ağaçlar kadar, 
dağlar, yapılar, insanlar, çiçekler kadar herşeyleriyle gerçektirler ; oy
sa, böylesine ressamları bu ısloyut sanatın şampiyonları körür:{örüne 
ampirizmle suçlayarak küçümserler. Gözle görülmeyen ama insan zih
nince algılanabilir olan gerçekliğe, mikrokozma bu tür yaklaşım, hiç 
kuşkusuz, aldatmacanın ta kendisidir. Çünkü, temel parçacıklar dün
yasında olup biten süreçleri temsil etsin diye renkleri gelişigüzel bi
çimde sürmekle gerçeklik arasında hiçbir ilinti yoktur. Bunun için de 
soyut sanatı savunanların kendi kuramlarını olumlamak adına kullan
dıkları kanıtlar hiçbir değer taşımamaktadır; gerçekliğe karşı uğraş
tıkça ona teslim olmaktadırlar. 

Sanat sırf görünürdeki gerçekliği temsil etmekle kalmaz. Bir sa
nat yapıtı gerçekliğin bir benzerliği olsun diye düşünülmemiştir. Sa
natta yaratış, dış dünyanın nesnelerinden bir hayli farklılık taşıdığı gi
bi, gerçeklikten çıkarsanan izlenimlerin ve kavramların özümlenişinden 
de bir farklılık taşır; insanın iç dünyasını, yaşantısını, kişiliğini, çev
resindeki dünyaya oLın tavrını yansıtır. Zihinsel ve düşünsel özel bir 
biçimi, insanın yaratıcı güçlerinin etkin bir anlatımı olarak sanat, 
önünde sonunda gerçeklikten çıkarsanır, ama, belli bir ölçüde de ger
çeklikten bağımsızdır. Goethe, gerçeklik ile sanat arasındaki bu zen
gin, karmaşık diyalektik ilişkiyi gösterecek incelikte zekaya sahip bi
riydi. Sanatın amacını doğrudan doğruya doğal olayların temsil edil
mesine indirgeyen Diderot'yh tartışmaya girdiğinde şöyle yvzıyorclu 
Goethe : 

«Sanat doğayla enine boyuna. yarışa girişmez, doğal olilylnrııı yü-
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zeyinde yol alır. Ama sanatın kendi derinliği, kendi gücü vardır. Bu 
yüzeyde olayların en seçkin yanlarını yakalar; orantıların akla uygun 
yetkinliği, güzelliğin dorukları; anlamlılığın, soylıu tutkuların erdemli
liği gi'bi bu ol::ıylarda düzenli olarak varolan şeyleri açığa kavuşturur. 

Bizler doğayı :kendi atlına hareket ediyor olarak görürüz; sanat
çı ise bir insan olarak, insan adına hareket eder. Bizler doğanın bize 
sunduğu şeylerden yaşamımıza ancak bir parçasını, istenen şeyleri alı
rız, bu da bize haz verir; sanatçının insana sunduğu şeyse, derinine 
bütünlükle inilelebilir ve duyularımızın hoşuna gidecek bir şey olma
lıdır; tümüyle haz vermeli, dinlcndirebilmelidir insanı; ruhun gıdası 
olmalı, onu eğitmeli, soylu kılabilmelidir. Zaten sanatçı da kendisine 
yaşam veren doğaya teşekkür borçludur; karşılığında ona ikinci bir 
doğa verir; duyulardan, düşüncelerden doğmuş, insan tarafından yet
kinleştirilmiş bir doğa. 

Ama sanatçının da doğanın koymuş olduğu yasalarla kurallara, 
doğanın kendisiyle çelişmeye düşmeyen, sanatçının en büyük zengin
liğini oluşturan bu yasalara uygun olarak hareket etmesi ger·ekir, çün
kü bu yasaların yardımıyla sanatçı_ kendi yeteneklerinin zenginliklerini 
olduğu kadar doğanın da korkunç zenginliğini özümleyip işleyebilir.»ı 

Herhangi bir imgenin temeli gerçekliktir. Doğaldır bu, çünkü sa
nat en eski çağlardan bu yana insanlığın konuşmakta olduğu bir çeşit 
özel dil<lir; nasıl kendi karşılığı bir kavram olmadıkça bir kelime var
olmazsa, gerçek sanat da bir imgeyi kendi içeriğinden, yani, ister do
ğa alanında, ister insan düşüncesi ve duyguları alanında olsun, ki bu 
da maddi dünyanın kendisi kadar gerçekliğin bir parçasıdır, bir im
geyi neşnel olarak varolan belli bir şeyle ilintisinden soyamaz. 

Sanat, insan zihninin gelişmesi, ilerlemesi doğrultusunda gelişerek, 
ilerleyer

.
ek insana tarih boyunca yoldaşlık etmiştir. Bunun için sanat 

boş zamanları dolduracak bir oyalanma, başıboş bir haz kaynağı, ya 
da sırf estetik açlığın doyurulması aracı olamaz hiçbir zaman. Sana
tın ikili işlevi, yani birbirine kenetlenmiş bir biçimde, sanatın bilme 
ve estetiksel işlevi, ta başından, sanatın doğduğu andan bu yana var 
olmuştur. 

Günümüze kadar yaşayan ilk mağara resimleri, özenilecek bir in
celik ve anlatımgücüyle yapılmış av sahneleri, sanatın bu iki yönünü 
k�ndinde birleştirebilmiştir. Bu yapıtları yaratırken, ruhlarından tı:ışan 
imge ve izlenimleri sert granit taşma geçirirken, ilkel sanatçılar, çizgi 
ve rengin büyülü gücüne, keyfine kendilerini nasıl kaptırmışlardı kim
bilir; kendi yarattıkları karşısında etkilenen kişiler yalnız bu bilinme
yen sanatçılar olmamıştır herhalde. Uzun saçlı öbür kabile arkadaşla
rının da lbu tarih öncesinin s�kıcı ka1bile yaşamına saçılan sanat kıvıl
cımlarından bir haz duyduklarını kestirmek hiç de zor olmasa ge
rek. Çünkü, mağara resimleri, çalışmayla ilintili büyüsel bir ritüelin; 
kabile yaşamını etkileyen korkunç yeryüzü ve gökyüzü güçlerine, ka-
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ranlığa karşı bir yakarış olan büyünün de bir parçasıydı. 
Çağdaş bir tarih öncesi kültürü uzmanı olan George Thomson şöy

le yazıyor: «Avustralyalılarda kayaları, mağaraları insan ve hayvan 
çizimleriyle süsleme alışkanlığı vardır ... 

İnsan çizimleri dişi ve erkek olarak, dişilerin cinsellikleri ise abar
tılmış bir biçimde çizilidir. Farkedildiği kadarınca, hayvanlarla bitki
lerin tümü yenilebilir cinstendir: kangurular, timsahlar, nalgo meyve
leri... 

Bu çizimlerin yorumlanması için yine bunları hala törensel amaç
lar la kullanan yerlilere başvurabiliriz. Şöyle ki, ürün alma mevsimi ge
lince, bu resimler, yağmur yağdırmak amacıyla ya da resmi çizili olan 
tür üresin diye yeni baştan boyanmakta ya da bir daha elden geçiril
mektedir. İşte kanguru ve nalgo meyvelerinin bolluğu bu yoldan güven 
altına alınmakta, dişilerse döle kavuşturulmaktadır.»2 Buşman sanatı 
ile Fransa ve İspanya'daki üst-paleolitik mağara resimleri arasındaki 
ortak özelliklere değinirken de şöyle diyor Thomsoh: «Benzerlik o ka
dar yakın ki birtakım yetkililer bunlara aynı insanların işiymiş gibi 
bakmakta ... Bütün arkeologlar artık şuna inanmış durumdalar, bu re
simlerin asıl amacı büyüselliktir .»3 Sanatın doğuşu konusunda da şu 
kesin tanımı kullanıyor Thomson: «Sanat ritüelden doğar. Genel ola
rak belirtmek gerekirse, bu artık hiçıbir öğrencinin bile yadsıyamaya
cağı bir önermedir. »4 

Görülüyor ki, tarih ağarmaya başlarken, insan zihni sanatsal im
gelerin ilk kez farkına vardığında, toplumsal yaşantı da işin içine gir
mekte; ilkel insanın, kendi edindiği yaşam izlenimlerini anlatma iste
ği, yaşamı anlama ve açıklama çabasıyla bir arada gitmektedir. 

İşte sanatın ta başından beri varolan bu değer biçilmez özelliğidir 
ki sanatı büyük bir tarih, insan soyunun anlatıldığı bir tarih haline 
getirmişti; gelmiş geçmiş uygarlıkların yaşamış olduğu olayları, bu uy
garlıkların ruhunu, yöneticilerin yasalarıyla buyrukhrını taşıyan es
ki parşömen kağıtlardan, arkeologların ya da tarihçilerin bizler için 
yorumladıkları maddi kültürün ıssız kalıntılarından çok d:ıha kapsamlı 
bir biçimde yakalamış olan sayısız gönü1!ü tarihçi tarafından sözcük
lerle, mermerle ve resimle anlatılan bir tarih. 

Aiskhi)os'un tragedyaları, Aristophanes'in acımasız yergileri, Ca
tullus'un dokunaklı lirikleri dolayısıyla bizler bugün bir Yunan ya da 
Roma vaatndaşının düşün(!e ve duygularını anlayabilmektcyiz. Don ül
kesinin çayırları şimdiye değin kim bilir kaç kez çiçek açıp, solup git
miş; Ruslar, Polovtsiler ve Kazakların kemikleri toprak olmuştur, aıııa, 
Don Nehri'nin sularını yararak geçen baıtı miğferli Rus savaş<;ılarının 
sedaları, İgor Ordusunun Nağmeleri'nin o bilinmeyen yazarı tarııfırıclan 
yarınlar için korunmuş olarak, yüreklerimizde çınlamaktn d ır . Orlııçağ 
Avrupası, Balkan Yarımadası'nın güneylerindeki küc;iik lıir lıalkııı 8011· 
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suz kültür kalıtımını bulup çıkardığı zaman, İtalyan kentlerinin zorlu 
siyasal tutkularla nasıl sarsılmış olduğunu, Dante'nin llahi Komedya' 
sının terza rima'ları ile Mikelanj'ın Son Yargı' sı verir bizlere. 

Oldu olası, sanat ve edebiyat, insanlığın fırtınalı gelişmesi doğ
rultusundaki bütün !değişimleri bir barometre hassaslığıyla kayıt et
miştir hep. Burjuva toplumsal ilişkilerin ortaya çıkışıyla birlikte da
yanakları sarsılan Rönesans hümanist ideallerinin çöküşü, Rönesans 
kültürünün yaşam dolu ve iyimser dünyasına yas çanları çalan ��:n
kespeare'in geç dönem tragedyaları ile Don QuiXote'un bilge hüznünde, 
Calderon'un La Vida Es Sueda tragedyasının özlÜ felsefesinde yansı
mıştır. Mozart senfonilerinin parlak havasına dökülen Swift'in i<ara mi
zalu ile trajik motifleri, 19. yüzyıla, bu yoğun toplumsal çelişmelerle do
lu «demir çağD>na bir prelüd'tür sanki. 

Sanat ve edebiyat yapıtlarının çizdiği dünya, gerçekliğin körükö
rüne bir kopyası değildir, ama, dünyanın rengini ve kokusunu kendin
de korur; şu basit nedenle ki, sanat her zaman için doğanın ve insan 
yaşamım en özlü yanlarını ele almıştır. Her gerçek sanat yapıtının bir 
bildirisi olması gerekir; bu bir sanat yapıtının varolabilmesinin temel 
koşulu ve yaşamsal öğesidir. Sanat, gerçekliğin büyük disiplinine an
cak boyun eğebilir, ona yardım edemez, ama bu demek değildir ki sa
nat hep gerçekçi olmuştur. 

Gerçekçilik, yaratıcı bir yöntem olarak, insanın zihinsel gelişme
sinin belli bir evresinde, insanların doğayı ve toplumsal gelişmenin yö
nünü anlamaya zorladıklarını duymaya başladıkları bir zamanda, in
sanların önce belli belirsiz, sonra daha açık biçimde, insan eylemleri
nin ve duygularının vahşi tutkulardan ya da tasarlanmış bir Tanrıdan 
gelmediğini, !bunların gerçek ya da daha doğrusu, maddi neıdenlerle 
belirlendiğini kavramaya başladıkları zamanda ortaya çıkmış tarihsel 
bir olgudur. Sanat ve edebiyatta gerçekçi yöntem, toplum üyelerinin, 
toplumsal ilişkilerin işleyişini belirleyen temelde saklı kalmış güçleri 
eıe alma göreviyle karşı karşıya kaldıkları zaman ortaya çıkmıştır. 

Antik, Gotik, Barok ve Rokoko sanatının yazılarında ya da klasikç: 
yazarların yapıtlarında gerçekliğin izlerine rastlanabilirse de toplum w 
birey yaşamının tüm karmaşık ilişkileri içinde incelenişine ancak ger -
çekçilik ile başlanabilmiştir. İlk gerçekçilerin yapıtları, bizlere, toplum 
yaşamının, geçmişte varolan çeşitli toplumsal topluluk ve sınıftan in
sanın zihinlerini uğraştıran çıkarların ve isteklerin gerçek bir görünü
münü çoktan vermiş bulunuyor. Bu yapıtlar bize, insanın toplumsal bi
linçliliğinin gelişmesini, özel mülkiyete dayalı bir toplumda yaşayan in
sanların böyle bir insanlık dışı düzenle ne gibi bir çatışmaya girişmiş 
olduğunu gösterir. Bu arada, gerçe�{Çi yazarlar modern çağın destanını 
ortaya koydular ve ister istemez, ki bunun birçok örneği vardır, sırf 
gördükleri yaşamı sağlıklı ve nesnel olarak çizmekle de mülkiyet sa-
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hiplerinin yaratmış olduğu bu a�ıldışı uygarlığın kötülüklerini kendili
ğinden mahkum etmiş oldular. 

Gerçekçilik günlük yaşamdan yola çıkarak işe koyuldu. İnsanın 
çevresinde gördüğü yaşamı betimleyişine facetiae'lerde, f abliaux'larda, 
schwanke'lerde, daha sonra da 16. ve 17. yüzyıl halk ayaklanmalarının, 
köylü isyanlarının ve kanlı din savaşlarının mayasıyla yoğrulmuş pi
karesk romanlarda rastlayabiliriz. Ne var ki, bunlar kelimenin tam an
lamıyla gerçekçilik değil, gerçekçiliğe bir başlangıçtılar. 

Öte yandan, modern çağları!l eşiğinde varoluş sorunlarıyla boğuş
makta, teoloji ile skolastisizmin insarı. zihinlerinin derinlerine yerleş
tirmiş olduğu tinsel kavramlardan yakasını kurtarmaya çalışmakta 
olan kuramsal felsefi düşünce de dünyayı maddi bir öz olarak anla
maya ancak yeni yeni başlayabilmişti. Varoluşun ve düşüncenin bölü
nemezliği fikri ile Descartes ve dünyayı bilmede deneyin önemine il
giyi çekişiyle Francis Bacon, bilimsel düşüncede bir devrim yaratarak, 
nesnelerin özn1teliJderine inebilmenin yolunu açtılar. 

Tasarımlarının özgünlüğüne, inceliğine karşın, Descartes da, Ba
con da, ne de olsa, bilimsel düşüncenin yaşadıkları çağ içindeki düze
yiyle sınırlıydılar. Canlı dünyaya ilişkin görüşlerindeki transandantal 
düalizm ve mekanikçi y::ıklaşım, Descaries'ı gerçekliğin diyalektik bir 
çizimini yapmaktan aJ.ıkoymuştu. Gene de varoluşun ve düşüncenin bö
lünmezliği sorusunu ortaya atmakla bu ikisi arasındaki ilişkinin araş
tırılması işini hızlandırmış oldu. Çağdaşça büyüğü Bacon ise, yeni.çağ 
düşüncesinin başlıca gereksinim duyduğu şeyi, gerçekliğin çözümsel 
olarak incelenmesi zorunluğunu ka vraya'bilecek üstünlükte bir kişiydi. 

Doğa.nın İncelenmesi Üstüne Mektuplar'da, Aleksandır Herzen, Ba
con'ın felsefesinin temel ilkeleri için şunları yazıyordu: «13acon tikel
den, deneyden, olayların gözleminden yola çıkarak bir genellemeye, bu 
yolla elde edilenin tümünün bir tartışmasına varır. Çünkü Bacon'ın de
neyi, varolan koşulları içinde dış dünyanın edilgen bir algısı değildir. 
Tam tersine, düşünce ile nesnelerin bilinçli bir karşıklı etkisidir, bun
ların birlikteki etkililikleridir; Bacon, bunları iki eliyle gemler, ne dü
şünceyi henüz olgunlaşmamış vargılara götürür, ne de deneyi düşünce 
yoluyla sindirilmemiş verilerin mekanik bir birikimi halinde bırakır. 
Yaptığı gözlemlerin sonuçta toplamı ne denli geniş ve zengin olursa, 
tümevarım yoluyla bu sonuçlardan genel kurallar ·Çıkarma hakkı da 
o denli kendisinin olur. Öte yandan, Bacon, bunları bulup ortaya çıkar
dıkça, kuş'ku ve dikkatini bir an için bile elinden !bırakmadan, olayların 
akışına, /bir genellemenin ya da bir nitelendirmenin cı.raştırılmasına ye
niden girişir. 

Bacon'dan önce deney ilinekseldi, düşünsel kurgulaııınlıır bir y.ı.
na, deneyin bir temel olarak alınışına gelenekll·kiıw ornnla daha da 
ender rastlanırdı. Bacon, deneyi, bundan h<iyll' hilgiııiıı t ii nı!iyle geliş-
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mesine eşlik edecek biçimde, sürekli olarak doğrulanmayı gerektiren, 
böylece, çürütülemez bir kesinlik ve somut bir evrensellik örtüsü için
de metafizik genellemelere doğru yolalan soyut zihinsel eğilimleri ön
leyici temel bir koşul olarak, bilginin birincil etkeni haline getirdi. Ba
can zihne olduğu kadar doğ.aya da inanırdı; zihin ile doğanın birliğini 
daha önceden görmüş biri olarak, bu ikisinin bir arada, olması halinde 
bu birliğe inancı bir kat daha artardı. Deneye yaslanan bir biçimde 
zihnin doğa ile el ele ilerlemesini, buna karşılık, doğanın da zihne bir 
öğrencisiymiş gibi yol göstermesini isterdi, ta ki zihin doğayı düşünce
de tümüyle açıklığa kavuşturacak !bir kılavuz durumuna gelinceye ka
dar. 

İşte bu yeni, son derece yeni, enfes !bir şeydi. .. »5 
Dış dünyanın araştırılması süreci 

·
birçok uğraklardan geçti. Fel

sefe, büyük Sanayi Devrimi'ni alttan alta hazırlayan doğa bilimlerinin 
biriktirmiş olduğu bilgileri gittikçe özümlüyordu. Bu arada, burjuva iliş
kilerin gittikçe gelişmesi, sınıfsal uzlaşmazlıkların gittikçe artması üze
rine, sanat ve edebiyatta da gerçekliğin çözümlenmesine doğru bir eği
lim gittikçe güçlenmeye başladı; buysa, herşeyden önce, insanın çev
resinin çözümlenmesi anlamını taşıyordu. 

Gerçekçiliğin temel özelliklerinden biri olan çözümleme, çok çe
şitli üsluplar içinde, roman ve fıkra tarzının Gotik biçimlerle yanyana 
varolduğu; Poggio PracC'ioli ile Masuccio di Salerno'nun yapıtlarında 
da görüldüğü gibi, Ortaçağ'daki Conte de Geste'in Pulci'nin ince nük
teli nazmına ya da Ariosto'nun Orlando Furioso'sundaki heroik galante' 
ye dönüştüğü; Petrarch'tan bu yana süre gelen kah'ksız şiir geleneği
nin yerini artık yeni-Platoncu öznelcilik, özenmecilik ve Barok ruhu
nun aldığı Rönesans sanatında gelişme göstermiştir. 

Çözümsel bir yaklaşım, Rabelais, Cervantes ve Shakespeare gibi 
Rönesans döneminin başlıca yazarlarının yapıtlarında vardı zaten. Halk 
edebiyatı ve efsane ile yakın ilintisi olan, anlatıda dışsalı, akılcı man
tığı dikkate almayan Rabelais'ci roman ise, zamanının önemli bir es
tetik sorununa bir çözüm getirmekteydi. Bütün abartmalara, içindeki 
olağanüstü durumlara karşın, Gargantua ve Pa,ntagruel'deki kişiler de 
yaşama sıkı sıkıya bağlı kişilerdi. Hiç kuşkusuz, bu roman, çözümsel 
bir yaklaşımın tohumlarını içerdiği kadar, kökleriyle de mitolojinin ya
taklarına ekilidir; ama bu yine de, yazarın Papalık'ın, skolastisizmin, 
feodal devlet gücunün ve ahlakının toplumsal özelliklerini, en önemlisi 
de, yeni filizlenmekte olan burjuvaziden haber verecek bir biçimde, 
yeni insanın özelliklerini ortaya koymasına yetebilmiştir. Romanın baş
lıca kişilerinden biri olduğu kadar, zengin olmanın birçok yollarını bil
diğini, bunun en namuslusunun da gündüz vakti adam soymak olduğu
nu söyleyen Panurge, bütün sevimliliğine karşın, kendisinde yıkıcı bir 
öğeyi taşıdığı gibi, feodal sistemin içinde yavaş yavaş olgunlaşmakta 
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olan yeni toplumsal güçlerin de bir kişileştirilişini taşımaktadır. Ne var 
ki, Rönesans'ın hümanist utopya ideali olan Thelema Manastırı, ne Pa
nurjianizm'le uyuşmaktadır, ne Cıe Rabelais ile öteki hümanistlerin um
duğu !biçimde gelişme gösteren insan ilişkileriyle. Ama, romandaki bu 
çatışma bize şunu göstermektedir ki Rabelais, gerçek niteliğinin ve öl
çüsünün farkında olmaksızın toplumsal yaşamın temel çelişmesini du
yabilmiş, bu çatışmayı açığa çıkarmakla da gerçekçiliğe doğru önemli 
bir adım atmıştır. 

Bundan elli yıl sonra, galant-pastoral düzyazıdan, alaylamalı Conte 
de Geste şiirinden törel öykülere kadar gününün çok çeşitli yazın tarzı 
öğelerini kendinde özümlemiş bir yapıt olan Don Quixote' u belirleyen de 
yine bu aynı çatışma olmuştur. Güneşte pişmiş taşlı yollarda dolaşıp du
ran Don Quixote'un toplumun aşağı yukarı her kesiminden bir yığın in
sanla tanışmasına, yaptığı araştırma gezilerinin onu taşra hanlarına, 
beylerin saraylarına götürmesine karşın, roman, o İspanya'nın tam bir 
görünümünü çizememektedir. Günlük yaşamdan, günlük ahlaktan bize 
sunduğu ayrıntılar dikkate alınsa bile, bütün bunlar, tatlı serseri La
zarillo de Tormes'in ıgezileri üstüne yazılmış anonim bir yapıttakilere 
oranla çok daha az ilgi çekicidir. Ama gene de, edebi değerleri ve ev
renselliğiyle olduğu kadar, insanın iyilik ve doğruluk için beslediği soy
lu özlemler ile yaşamın gerçek yüzü arasındaki trajik uçurumu yan
sıtan çatışmayı barındırması bakımından zamanın edebiyatının doruk
larına erişmiştir. 

Görene'klerin ve fantastik öğelerin büyük rol oynamasına karşın, 
çözümsel eğilim, Rabelais'nin romanından çok Cervantes'in romanında 
belirgindir. Öyle ki, Cervantes'in yaptığı toplumsal çözümlemeler, Ra
belais'ninkinden çok daha kesindir. Cervantes, insan ilişkilerini daha 
kapsamlı bir biçimde çözümlemekte, hümanist idealler ile gerçeklik 
arasındaki kopukluğun temellerinfde yatan nedenlere daha derinlemesi
ne inmektedir. Buysa, çağının gelişmelerinin özünü incelerken, Sancho 
Panza'nın kişiliğinde şiirleştirdiği biçimde, Cervantes'in halkın zeka
sına başvurmuş olmasından gelir. Yok eğer, Rabelais, yaşamda bir uyum 
sağlanalbileceğine, hele Thelema utopyasinın gerçekleşeceğine gerçek
ten inanmış bir kişiyse, bu durumda, Cervantes'in ortaya koyduğu bi
çimde, bir yandan iyiyi yüceltil'ken, öte yandan o var olan koşullar için
de iyiliğin gerçekleşebileceği aldatmacasını yerle bir eden Don Quixote' 
un her yanından bilgelik akıyor demektir. 

Modern çağın başlarında, insanlar özel mülkiyete dayalı bir top
lum yaşamından oldukça deneyler edinmişlerdi. Örneğin, serfleri ezc>n 
derebeylerin kendileri mutlak monarşiye boyun eğmiş bir durumdaydı
lar. Kraliyet hazinelerine yığılan zenginlik, yavaş yavaş ama şaıjmnz 
bir biçimde, benkerlerle tefecilerin kasalarına akmaya başlamıştı. 

Fugger'lerin6 devlet işlerindeki etkisinin kral geçinen birçok ki�i-
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ninkinden aşağı kalır yanı yoktu, burjuvazi ise, kendine yer açmak için, 
soylularla tbitme'k bilmeyen, kıyasıya bir savaşıma girişmişti. Öte yan
dan, bir yığın serüvenci El Dorado'nun peşinde, aşılmamış engin açık 
denizlere doğru yelken açmıştı; çünkü, altın, erdemin, düzenin, özgür
lük ve mutluluğun ölçütü olmuştu artık. Shakespeare'in de «Atina'lı Ti
mon»da7 yazdığı gibi: 

Ne o? Altın mı? 
Sapsarı, pırıl pırıl, değerli altın mı? .. 
Karayı ak; çirkini güzel; haksızı haklı; alçağı soylu; 
Yaşlıyı ıgenç; korkağı yiğit yapmaya yeter bunun bu kadarı ... 

Duvarları yosun tutmuş kentlerde zanaatçıların hala eşsiz güzel
likte işler ortaya koyduğu işyerlerinin çevresini basık yapılı imalatha
neler sarmıştı. Maddi eşitsizlik bölmüştü insanları. Bencil tutkularla fi
kirler, zenginlik tutkusu, etle kemiğin bir parçası olmuş, toplum psi
kolojisinin belirleyici etkeni haline gelmişti. 

Ataerkil ahlakın çöküşü ve yeni tarihsel koşullar içinde yerini alışı 
ile toplumlarda sınıf çatışmasının çekirdeği olan özel mülkiyette bütün
leşme ve süreklilik gösteren özelliklerin güçlenmesi haşhaşa gidiyordu. 
Mikelanj, burjuva düzenin önünde sonundaki zaferini sezmiş, çağın ön
de gelen düşünürlerinin duygularını şu güçlü sözlerle dile getirmişti: 

Ah, bu günahkar, utanç dolu çağda 
Ne ölmek, ne duymak imrenesi şey, 
Uyumak en iyisi, taş kesilene kadar. 

Nasıl bilim insanlığa doğa yasalarının daha geniş bir bilgisini ge
tiriyorsa, yeşermekte olan gerçekçi sanat ve edebiyat da insanın ma
nevi, toplumsal yaşamını, eylemlerini, düşünce ve duygularını araştır
ma yoluyla tarihsel ilerlemenin özü üzerine öylesine bir ışık saçmaya 
başlamıştı. Shakespeare'in yaşamı çok düzeyli olarak çizişi, toplumsal 
ilişkilerin gerçek özünün çözümlenmesine dayanmaktaydı. Shakespea
re'le birlikte, Rabelais ve Cervantes'in yapıtlarının odağını oluşturan o 
çatışma da göreneksel ve fantastik rengini yitirerek somut tarihsel bir 
biçim almıştır, hem de evrenselliğini süreç içinde yitirmeden; çünkü 
Shakespeare, özel mülkiyet toplumu insanının toplumsal görünüşünün 
özlü ve süreklilik gösteren özelliklerini genelleştirebilmiş üstün bir sa
natçı ve düşünürdü. Onun yapıtlarının zamana karşı koymasının başlıca 
nedeni aslında budur. 

Ne var ki, Shıakespeare'in dünya görüşü de mistik, fantastik kav
ramlardan tümüyle arınabilmiş değildir. İnsan ruhunun derinliklerine 
girdikçe, yaşadığı günün ve çağının birçok yanılsamalarına yakalanma-
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dan edememiştir Shakespeare. Onun sanatı, içiçe geçmiş gerçekçi ve 
gerçekçi olmayan öğeleriy le bir karşıtlıklar birleşmesidir. Ama onda 
egemen olan asıl şey, kişilerin gerçekçi bir biçimde çizilmiş olması, 
oyun kahramanları arasındaki ahlak çatışmalarına yol açan çevrenin 
gerçeğe bağlı ve sahici bir biçimde saptanması; en önemlisi de, insan
la toplum arasındaki ilişkiye gerçekçi bir şekilde yaklaşılmasıdır. Sha
kespeare'in kahramanlarının içinde bulundukları trajik durumların ne 
yazgıcılıkla, ne de ak1ldışı önyargılarla bir ilgisi vardır, bunlar her za
man maddi nedenlerle belirlenmiştir. Romeo ile Juliet'in alınyazıları, 
Ham!et'in zihinsel dramı, Timon'un dünyayla uyumsuzluğu, Lear'ın ya 
da Otello'nun insanlığa inançlarını yitirişleri, bütün bunların tümü ya
şamın kendi içindeki nesnel çelişmelerin sonucudur. Yaşamdır traged
yanın kaynağı. 

Kahramanlarının acı çekmelerini ve iç coşkunlarını anlatırken, on
ların düşünce ve tutkularını çözümlerken, Shakespeare buralardan, in
sanların yaşamına set çeken ve yaşam karmaşısının uyumlu bir hale 
getirilebileceği hümanist inancını gölgeleyen maddi çıkarların nasıl kol 
gezdiğini görmüştür. Mikelanj'ın kendi çağına acı bir dille sövmesini, 
Shakespeare, en azından çok iyi anlamış biriydi. Ayrıca, Shakespeare, 
kendi gününün 'zıvanadan çıkmış' dramını anlamakla kalmıyordu; in
san duygularının, düşünce ve eylemlerinin ta kaynaklarına inerek, bir 
uyumun olmayışının toplumun kendi yapısından ileri geldiğini de gös
teriyordu. Eğer gönlü Prospero'dan yanaysa, aklından da Shylock'un 
rahatlıkla geleceğin adamı olabileceğini düşünüyordu. Toplumu çatışan 
maddi çıkarlar arasındaki bir savaşın geçtiği tiyatro olarak çizebilme
si için, Shakespeare'in, toplumu çözümsel bir gözle incelemeye koyul
ması gerekiyordu, ki o da bunu yapmış, bundan dolayı da gerçekçiliğin 
dönüm noktası olmuştur. 

· Shakespeare'den sonra, barokçuluk, özenmecilik ve klasikçilik gi
bi içlerinde gerçekçi olmayan birçok eğilimin köşebaşlarını tuttuğu ol
muşsa da, toplumsal yaşamın çözümsel bir biçimde incelenmesine du
yulan yakınlık sanat ve edebiyatta gittikçe yer etmeye başlamış bulu
nuyordu. Zamanının ruhuna uygundu bu eğilim. John Locke, insan zih
ninde !birtakım dış, üstün güçlerden alınma doğuştan idealar olmadı
ğını kanıtladığı zaman toplumsal düşünceyi, insanın düşünme biçimini 
belirleyen ve eylemlerini koşullayan özgün itici güç olarak insanın çev
resini incelemeye zorlam1ş oldu. Locke, insanın çevresini toplumsal ey
lemliliğin başlıca ve en önde gelen alanı olarak görüyordu, insan da 
bunu böyle bilmek zorundaydı, çünkü öbür türlü, insan kendi yaşamını 
etkileyen bilinemez güçler karşısında korunmasız kalacaktı. Sanatın in
san etkinliğini en geniş anlamda araştırmaya başlaması, gerçekçiliğin 
aç1k, belirgin özellikler kazanışıyla ve yaratıcı bir yöntem olarak orta
ya çıkışıyla son buldu. 
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18. yüzyılda, feodalizmin ekonomik ve ideolojik yapısının çöküşü
nü noktalayan Fransız Devrimi'ne yakın bir dönemde, gerçekçilik, gün
lük yaşamın ve törelerin saptanışından toplumsal varlığın saptanışına 
doğru büyük bir adım attı. 

Richardson, Defoe, Smollett, Fielding, Swift, Steele, Diderot, Goet
he, Lessing Mercier, Marivaux gibi daha birçok, birçok küçük büyük 
ilk gerçekçi yazarların yapıtları, bu yeni yöntemin temel belirleyici 
özelliklerini ve bu yöntem ile öbür edebi akımlar arasındaki temel ay
rılığı belirliyebilme olanağını verir bizlere. 

Gerçekçiliğin özü toplumsal çözümleme 'ydi; toplum içinde insan ya
şamının, toplumsal bağların, birey ile toplum arasındaki ilişkinin ve 
toplumun yapısının incelenmesi ve betimlenmesiydi. 

Gerçekçilik, dünya ile insan düşünce ve duygularının betimlenme
sini bütün sanatların ve edebiyatın içeriği olarak görüp bunu bir ilke 
haline getirmekle, yalnız gerçekliğin düz bir kopyası olmanın değil, 
amaçsız tutkuların bir oyun yeri olarak insan doğasının öznel. bir bi
çimde ortaya konmasının da üzerine çıkmış oldu. Gerçekçilik, insanı 
içinde yaşadığı ve hareket ettiği toplumsal çevrenin dışına akla estiği 
biçimde çıkarmaz, tam tersine, gerçek çelişmeleri içinde toplumsal iliş
kiler diyalektiğini algılamaya ve çizmeye çalışır. Renk demetini çözüm
leme fizikçiye maddenin hareketindeki gizleri bulup çıkarması için na
sıl bir olanak sağlcı.rsa, gerçekçiliğin özü olan toplumsal çözümleme de 
yazarın ya da sanatçının yaşamın temel çizgilerini ortaya çıkarması ve 
bunların yasalarını anlamaya doğru yoklaşması için kendisine öylesine bir 
olanak sağlar. Gerçekçi bir yazar ya da sanatçı, gerçekliği ne denli 
yakından çizip, yapıtındaki olaylar arasında geçen ilişkileri yakından 
araştırırsa, gerçekliği yeniden ortaya koyuşu da o denli canlı ve inan
dırıcı olur; çünkü, kendisi gerçekliği yalnız coşkusal !bir biçimde algı
lamakla kalmamış, aynı zamanda, onu yorumlamış ve genelleştirmiş
tir de. 

Gerçekçi yazar, bireysel olaylarla görünıgülerin ardında ya.tan çeşit
li toplumsal güçlerin hareket ve karşı hareketinin genel çizgisini orta
ya koyar. Bunun için gerçekçilik yaz3rın gerçeklik bilgisine dayanır. 
Shiller'in de bir zamanlar söylemiş olduğu gilbi: «Akıp giden görüngü
leri yakalayabilmek için, insanın bu görüngüleri bir yasanın boyundu
ruğu altına alması, güzelim gövdesini kavram parçalarına ayırması ve 
yaşayan ruhunu ayrı bir söz çerçevesi içinde saklayıp koruması gere
kir.» Zihinsel öğenin gerçekçi yapıtlarda bir geçerlik kazanabilmesi, ya
zarın açık seçik ve kesin bir dünya görüşü olmasıyladır; çünkü, yazarın 
gerçeklik yerine başka bir şey belirlemesi ya da araştırdığı olaylarla 
görüngülerin anlam ve özünü akla estiği biçimde, öznel bir biçimde ele 
alması durumunda yaşamın ve insanların gerçekte oldukları gibi genel
leştirilmesi olanaksızlaşır. Eğer kişilerin içinde bulunduğu çevrenin 
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gerçekçi bir toplumsal çözümlemesi yapılacaksa, o zaman bir yazarın 
gerçekliği belirleyici, tipik yanlarıyla görüp .çizmesi gerekir; çünkü bu 
belirleyici, tipik yanlar, bireylerin prizmadan geçerek kırılıp, birer kişi 
halini almaları biçiminde, insani toplumsal ilişkiler alanında nesnel ola
rak bulunurlar. Engels, bunun gerçekçi yöntemin başlıca bir gereği ol
duğu üzerinde önemle durmuştur. 

Tipleştirme gerçekçi ilkesi, toplumsal olgular dünyasında varolan 
nedenselliğin izlenmesini içine alır. Bir yapıtın ana konusunu oluşturan 
şey, insan yaşamı ile toplum yaşamdır; bunun için, kahramanın iç dün
yası ve bizim kişiler dediğimiz, kahramanın bireysel özelliklerinin tü
mü, gerçekçi yazar tarafından, kahramanın kişisel alınyazısıyla neden
sel bağıntısı içinde, çeşitli tipik koşullanmaların ürünü olarak araştırı
lıp ortaya konur. Bundan dolayı, tipik kişi, toplumsal güçlerin bir çe
şit türevidir. Kahramanın tipik kişileri, kendi bir ürünü olduğu çevre
nin başlıca belirleyici yanlarını kendinde yoğaltır ve bileştirir, çevreye 
özgü çizgiler, bu yolla, kendisinde ve kendi kişiselliği doğrultusunda bir 
açıklığa kavuşur. 

Bizler kişinin tipleştirmesine gerçekçi olmayan yapıtlarda rastla
yamayız. Kişiler .çizimi ustası olan Racıne, Moliere gibi, estetik görüş
leriyle ve yaratıcı yöntemiyle, bir klasikçiydi. Ne var ki, Moliere'in kla
skçiliğinin halksal öğelerle yakından bir 'bağıntısı olduğu gibi, kişileri 
de belli bir yere kadar götürülmüş bir toplumsal çözümleme doğrultu
sundaki somut tarihsel çizgileri içerir. Moliere'in kişileri karikatürleş
tirme noktasına varacak denli abartılmış olup, tam gerçekçi bir de
rinlikten yoksundurlar. Tek yanlıdırlar, tek bir tutkunun tutsağı olmuş
lardır; örneğin, Harpagon'un gözü doymazlığı, Tartuffe'ün iki yüzlülüğü. 
Hep tek yanlıdır bu. Çünkü Moliere, klasikçiliğin altında yatan akılcı es
tetiğin ve felsefenin izinden gidiyordu. Gene de Moliere'in o zamandan 
bu zamana artık bir deyim haline gelmiş olan kişilerinde, Racine'in kişi
lerinde olmayan bir şey vardır. Bu «bir şey», günün toplum sahnesinde 
ortaya çıkan gözü doymazlık ve iki yüzlülük gibi evrensel nitelikleri ka
rarlı bir biçimde anlamaya yaklaşmanın bir sonucudur. Bir klasikçi ol
masına karşın, Moliere'e modern Fransız edebiyatındaki gerçekçiliğin 
habercisi olarak bakılmasının nedeni de budur işte. 

Port-Royal'in öğrencisi Racine ise, kendisini insan duyguları ile 
tutkularının çözümlenmesine vermişti. Ne Phedra, Hermione, Roxana, 
lphigenie, ne de Racine'in öbür kişilerinden herhangi biri, ne denli tam 
ve renkli çizilmiş olursa olsun, hçbr zaman br tp iolamamıştır. Raci
ne'in insanları toplumdan, mutlakçılık dönemi sırasındaki kaba ve katı 
Fransız toplum yaşamından kopuk, bir başlarınadırlar. Tanınmış Sov
yet edebiyat tarih.çisi V. Grib'in sözleriyle, «Moliere'in yapıtları, 17. yüz
yılın başlıca çatışmalarını ve sorunlarını yansıtmaktaydı. Corneille ile 
Racine ise, yaşadıkları çağın büyük toplumsal sorunlarının yarattığı 
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psikolojik sonuçlara el atmışlardı. Ama Racine'e lbakıld!ğında, bu so
runların yaşanan t3rihsel gerçeklik içinde yerinin ne olduğunu ya da 
onun kendi tiyatrosunu yapan yaşamın gerçek malzemesinin ne oldu
ğımu söyleyebilmek olanaksızdır.»0 Hiç kuşkusuz, Racine'in tragedya
larındaki kahramanlar ile onhrın ruhlarına acı çektirten tutkular, Ra
cine'in kendi yaşadığı çağın ürünüydü. Ama, Racine'in bu duyguları bir 
çeşit arındırarak, soylulaştırarak, dahası yaşamdan soyutlayarak çiz
diği görülmektedir. Yaşamın sahici malzemesinden soyulmuştur bu çi
zim; bunun için, olayların ve kişilerin gerçeklikle bir benzerlik taşı
masına karşın; Racine'in oyunları, özü bakımından gerçekçi değildir. 

Racine'in oyunları edebi başyapıtlardır. Klasikçi!iğin sınırları 
içinde ve onun kendisine verdiği olanaklardan iyi bir biçimde yararlan
ması sonucu, Racine, tutkuların yönettiği insan ilişkilerini olduğu ka
dar, bireyin ruhsal dünyasında yeralan çelişme ve çatışmaları da sap
tayan, büyük bir iç uyumu ve güzelliği olan yapıtlar yaratmıştır. Bun
da yadırganacak bir şey yoktur; çünkü, estetiksel etki, edt>biyatta bir
çok yollardan ortaya konalbilir; estetiksel etkinin gelişebilmesinin, 
değişik estetik ilkeleri, gerçekliği algılayıp ortaya koyuşta değişik ide
olojik estetiksel yaklaşımları olan çeşitli eğilim ve akımların aynı an
da varo labilmesinin gizi hurda dır. 

Çeşitli eğilim ve akımların yan yana vaolması, bu eğilim ve akım
lar arasında uzlaşmazlıkların çıkmasına, çatışmaların olmasına, aynı 
zamanda, çok doğal olarak, krşılıklı bir etkinin doğmsına yol açar. Çe
şitli edebiyat akımlarının (çoğunlukla da belli bir edebiyat akımını) 
belirleyen estetik ilkelerinin çeşitliliğinin altında bir toplumsal çeliş
meler diyalektiği, sanatta estetiksel anlatımını bulan toplumsal özlem
lerin bir çeşitliliği yatar. Sanat ve edebiyat tarihi hiçbir zaman durgun 
geçmemiş, çeşitli beğenilerin, görüşlerin ve estetik ka vramlarıntn bir
birleriyle kıyasıya çarpışması doğrultusunda yol almıştır. 

Gerçekliğin natüralist bir biçimde kopya edilmesini olduğu kadar, 
yaşamdaki olayların soyut bir biçimde genellenmesini de reddeden ger
çekçi estetiğin temellerini atarken, Lessing, gerek Lacoon'da, gerek Die 
Hamburgische Dramaturgie'de klasikçi yapıtların içerik ve biçiminde 
yaşam olmadığını, tutkuların soğuk bir düzkurallılık içinde ortaya kon
duğunu, uslubun söylevci, toplumsal fikirlerin ise kısır olduğunu kanıt
lamak için büyük bir çaba göstermişti. 

«Racine duyguların dilini konuşur. Bu önermeyi kabul ediyorsak, 
o zaman Racine'i yüceltmiyoruz demektir. Ayrıca duyguların nasıl, 
hangi dilden konuşabileceklerini ben pek kestiremiyorum. Racine' 
deki, duyguların iknici elden bir çizimidir; ender haller dışında, 
hiçbir zaman yaşamsal ve dolayınısız oiamamıştır, bu olsa olsa ken
dine sözcü!der arayıp bulan ruhun renksiz hareketleridir ancak.»9 Her
der, gerçekçi sanatın ilkelerini işte böyle savunmaktadır. Sert tartış-
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macı havasına karşın, büyük bir demokrat ve düşünür olan Herder'in 
bu sözleri, öznel eğilimlere değil, yoğun tarihsel nedenlere dayanmak
tadır. 

Dünya edebiyatına çok büyük katkıda bulunmuş olmalarına karşın, 
19. yüzyılın başlarında yer alan romantikler arasında tipik bir kişi ya
ratmış olanı yoktur. Sert toplumsal karşı çıkışları içeren Byron'un şiir
lerinde, kahraman, sözcüğün gerçek anlamıyla, kendi adına hareket eden 
bir kişi olmaMan çok, yazarın coşı�msal ve siyasal görüşlerinin bir 
çeşit cisimleşmesidir. Kahramanın kişiliğindeki tipik çizgilerin ortaya 
çıkışı, Beppo'yla, yani, Byron'un romantizm'den gerçekçiliğe geçişini 
gösteren şiirindeki kahramanla başlar. 

Ne Fransız, ne de Alman romantikleri, gerçekçi yazarların yapıt
larında rastladığımız tipik kişilerle kıyaslanabilecek bir ürün ortaya 
koyabilmişlerdir; nerde kaldı ki, gerçekçi yazarların epik romanları, 
toplumsal çevre ile kahramanların yazgılarını belirleyen tipik koşulla
rın derin bir çözümlemesini içerir. Ama, romantikler de gerçekçi ya
zarların daha farkında olmadıkları, burjuva toplumun birtakım yan-· 
larını ve çelişmelerini algılayıp ortaya koymuşlardır. Eğer kendilerin
den önceki romantiklerin katkıları olmasaydı, yaşadıkları çağın canlı 
tarihinin araştırılmasında hiçbir zaman bir ilerleme yapamayacaktı 
gerçekçi yazarlar. 

Toplumsal çevrenin ve bu çevredeki nedensel ilişkilerin çözümlen
mesine olanak sağlayan belirli bir yaratıcı yöntem olarak gerçekçilik, 
gerçekliğin nesnel bir çizimini yaptığından, her gerçekçi yazarın yük
sek düzeyde bireysel bir dünya görüşü olmuştur. Gerçekçi bir yazarın 
olayları görüşü ile yaşam ve tarih anlayışı, kendisinin de kaçınılmaz 
biçimde içinde yer aldığı çağdaş toplumsal savaşıma yönelik kendi tav
rını yansıtır. 

Gerçekliği çizen bir yapıt önünde sonunda yazarının da kişisel gö
rüşünü yansıtacaktır, çünkü, bir yazar kendi yaşadığı çağın dışında ka
lan bir tarihçi değil, kendi kanısına ıgöre çağının bilgeliğini kuşatan fi
kirlerin her zaman için savunuculuğunu yapan biridir. Hiç kuşkusuz, 
bir yazarın öznel tarih anlayışı ona konu olan nesnel özü her zaman kar
şılamayabilir. 

Ama, sürekli değişen gerçekliğin gelişmesini araştırma ve toplum
sal ilişkileri çözümleme yoluyla, gerçekçi yazarlar, çağdaş, kişisel ve 
toplumsal yaşamın sahici bir çizimini yapabilmişlerdir; çünkü, gerçek
çi yöntemin temelinde yatan etkin bir biçimde bilme ilkesi onlara önem
li yeni başarılar kazandırmıştır. Gerçekçiler, kahramanlarının iç dün
yalarını, düşünce tarzlarını ve davranışlarını koşullandıran kendi çvğ
larının özlü çatışmalarını çizebilmişler, insan kişiliği üzerinde yıkıcı bir 
etkisi olan toplumsal kötülüğün kaynaklarını görebilmişlerdir. Yaşadık
ları gündeki yaşamın toplumsal bir çözümlemesini yapmış olan gerçek-
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çilerin kendilerine özgü bir yanı olmak üzere, gerçekliğin hümanist bir 
biçimde algılanması ile bireysel bir yaşam felsefesi arasında bir uyu
mun olması işte bundan ileri gelir. 

Ön toplumcu ger.çekçiliğin bu belirgin özelliğine, Fransız ve İngi
liz burjuva devrimleri dönemi sırasında ortaya çıkmış olan yöntemin 
ilk evrelerinde bile rastlanabilir. 

18. yüzyılın kendine bayrak ettiği şey, feodal sistemin ahlaksal ve 
ekonomik yapısını yıkmak üzere ortaya çıkmış burjuvanın ilerlemesiy
di. Çağın başlıca tarihsel görevi toplumun dönüşüme uğratılmasıydı. Si
vil özgürlük fikirleri esiyordu ortalıkta ve bunlar, insan toplumunun ge
lişmesinde yeni bir evrenin muştusunu veren büyük fikirlerdi. 

Bu fikirler, olgunlaşmakta olan burjuva toplumdaki çelişmeler su 
yüzüne çıkıncaya değin, bireysel çıkarların uyumunu güvence altına. 
alan bir ülkü ve yetkin bir uygarlık biçimi olarak çağın demo:uatik ha
reketleriyle bağıntılı biçimde, filozoflarla yazarlar tarafından alkışlarla 
karşılandı. Feodal iktidar için, yani, can çekişmekte olan feodal dü
zenin siyaset ve ahlak koruyucuları için yerine getirilen hiyerarşik ve 
derebeyi usulü ödev kavramından, mutlakçı ahlaktan bağımsız olan in
san kavramına, özgür ya da «doğasal» insan fikrine geçildi. 

�Doğasal» insan, klasikçiliğin sözcülüğünü yaptığı mutlakçılığın 
dogmalarından kurtulmuştu. Kendisine Tiers Etat'mn ideologları taJ"afın
dan, dürüstlük, girişkenlik ve dayanıklılık gibi yeni birtakım doğa ver
gisi erdemleri olan kişi gözüyle bakılıyordu artık. Bu erdemlerin dıştan 
gelmediği, yani, feodal ahlakca kendisine yerleştirilmiş şeyler olmadığı, 
onun kendi içindeki özü olduğu kabul ediliyordu. 

İster Fielding'in alabildiğine joie de' vi!'re ic:irırleki giiı·iiltürü kah
ramanları olsun, ister Robinson Crusoe gibi aklı başmda, pratik bir kişi 
olsun, hep aynı tarihsel iyimserlilkle karşılanıyordu. Çünkü, kendi doğası 
ne buyuruyorsa öyle hareket ediyordu Tom Jones; ola ki kendi doğası 
bir an yalnız bıra;'.rnlbilirdi, iyi ama Tom Jones'un kendi iç erdemiyle ne 
ilgisi vardı bunun? İnsan doğası öyleydi ki, Tom Jones daöyleyapıyordu. 
Robinısıon Crusoe da birtakım şeylerle savaşmak üzere yalnız başına 
bırakıldığı ve yaşadığı adada, (tabii insanlığın daha önceki topluca de
neylerinden yardım görerek) !baştan başa bir uygarlık yarattığı zaman, 
kendi temel «doğasal» benliği bozulmadan kalabiliyor, en zorlu deney
lerden alnının akıyla çıkıyordu . .  

Büyük bir atılım gücü ve inatçılıkla büyülenmiş, etkin ve bağımsız 
kişileri olmaları dolayısıyla, ilk gerçekçiler, yapıtlarında yaşadı:k
ları çağın başlıca özelliği olan, klasikçiliğin arınmış kahramanlarından 
temelden farklı, yeni bir insanın doğuşunu yansıtabilmişlerdir. Yeni
çağın kahramanının yaratılışı gerçekçiliğin büyük bir zaferidir, toplum
sal çevrenin çözümlenmesine ve araştırılmasına eğilmiş olmaları bah 
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mmdan gerçekten ancak gerçekçiler tarafından elde edebilecek bir 
zafer. 

Ama, ilk gerçekçiler, yeni kişiliklerin çiziminde yadsınamaz başarı
lar kazanmalarının yanısıra, çevreyi saptayışta birçok bakımdan am
pirik olarak kalmışlard1. Modern gerçekçilerin yaptıklarının tersine, çev
redeki dünyayı bağımsız bir estetiksel nesne olarak almadıkları için, 
dünyayı anlamlı kılamamışlardır. İlk gerçekçilerin düzyazıları titiz ol
duğu kadar da pratikti; durumları çoğunlukla ince ayrıntılara ve göl
gelendirmelere kaçmadan veriyordu. Robinson Crusoe'nun adadaki ya
şaf!lı, renkli bir dünyanın edebi bir çiziminden çok, bir iş gezisinin ka
ça çıktığı üstüne tutulmuş, işbilir, olgulara dayanan bir hesaptır. Bu iş
bilir, olgusal, pratik yaklaşım, Smollett ile Swift'in de düzyazılarının 
kendine özgü yanıdır, hele Swift'de bu, zamanının estetiksel beğenisi ile 
tam bir uygunluık içinde olmak üzere, özgün bir uslulbun aracı haline 
gelmiştir. 

İlk gerçekçilerin çevreyi çizişlerindeki en belirıgin yan ampirizm
dir. Kahramanların psikolojilerinin ortaya konuşunda da görülür bu; 
öyle ki, kahramanlar, zihinlerinin ve yüreklerinin derinlerinde geçen
lerle değil, daha çok eylemleriyle verilirler. Okuyucudan ise, kahrama
nın iç yaşamını, onun kendi eylemlerinden çıkarıp değerlendirmesi bek
leniyordu; çünkü, kişinin psikolojisinde yatan özellikler bireysel olmak
tan çok evrenseldi. 18. yüzyılın gerçekçi düzyazısında, kişinin manevi 
yaşamı, çok yanlı çözümleme bir yana, derinlemesine bir çözümlemey
le bile ele alınmıyordu. Kişisel yaşamın araştırılmasına ancak 19. yüz
yılda geçilebilmiştir. 

İlk gerçekçilikte, gerçekEğin ampirik olarcı.k çizimiyle kahramanın 
idealleştirilmesi eğilimi yan yana gider. İlk bakışta olağandışı gibi gö
rünen bu çelişme, aydınlanma felsefesine ve ethikine dayanan gerçek
çiliğin savunmakta olduğu özgürlük kavramından ortaya çıkmıştır. 

Rousıseau'nun <<İnsan özgür doğmuştur, ama zincire vuruludur her 
yerde» sözü, kendi çağına derinden işlemiştir. Özgürlüğün, doğasal in
sanın doğal hak:kı olduğunu duyuran bu güçlü formül, çağının tam özü
nün bir anlatımıydı ve Fransız Devrimi öncesinde Avrupa'yı kasıp ka
vuran devrim ortamının içinde doğmuştu. Feodalizmin insanları yok
sulluğa iten başlıca manevi ve bağnaz ilkelerinden kurtulma fikrini ge
tiriyor, toplum yapısının değişikliğe uğratılmasını öngörüyordu. Tiers 
Etat'nın ideologlarıysa, sorunu ortaya koyarken işin pratik yanını he
saba katmıyorlardı. Sanki çok yalındı her şey: insan zincirlerinden bir 
kez kurtuldu mu, artık uyumlu bir toplumun sonsuza uzanan özgür bir 
vatandaşı olacaktı, çünkü soyut hukuk açısından bakıldığında bütün 
insanlar doğuştan eşitti. 

Ne var ki, aslında, insan ne doğuştan özgürdü, hatta ne de doğuş
tan önce. Yoksul bir köylü kulübesinde doğan bir çocuğun kendi ana 
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babasından, kaçınılmaz bir biçimde, soyaçekim sonucu, yalnızca onla· 
rın fizik görünülşerini almakla kalmayacağını, ama ana babasının için
de bulunduğu maddi konumun da içine gireceği gerçeğini görmezlikten 
geliyordu Rousseau. Bir soylu şatosunda ya da saygıdeğer bir tüccar 
evinde doğan bir çocuk, hiç kuşkusuz, daha işin başında, kıyaslanama- . 
yacak ölçüde özgür olarak doğacaktır. 

İnsanın içinde yaşadığı ve kendisinden de önce varolan bir top
lumda maddi eşitsizliğin sürmesi halinde insan özgür doğamayacağı için, 
sahici özgür sıfatını da kazanamayacaktır. Burjuvazi kendi özgürlüğünü 
kendisi için arıyordu; bu özgürlüğü eline geçirince de onu burjuva de
mokrasisinin en kutsal yasası olarak tanımladı. Burjuva devrimi tara
fından çıkarılan 1793 Fransız Anayasası'nın Altıncı Maddesi, iktidarı 
ele geçirmiş olan Tiers Etat'nın anladığı anlamda, özgürlüğün şu kla
sik tanımını getiriyordu: «Özgürlük, başkasının haklarına zarar verme
den istediğini yapma hakkıdır>>. Altıncı Madde'deki bu ahlaki tez apa
çık sosyolojik yerlere dayanmakfaydı. <<Doğasab> insan, «malvarhğını ve 
gelirini uygun gördüğü biçimde kulanabilirdi. Böylelikle, Konvansiyon 
Meclisi'nde zafer sesleriyle ilan edilen ethik ideal, yani başkasının çı
karlarına zarar vermeden insanın istediğini yapabilmesi özgürlüğü, sö
mürüye dayalı bir toplumun temel ilkesi olan özel mülkiyetin dokunul
mazlığı ilkesini olumlayarak, yanılsatıcı bir özgürlüğü yasal1aştırmış 
oluyordu. Böylece, kişi, toplumun uzağında kaldığı gibi, dolaylı yolla da 
komşusuna ve topluma karşı savaş açma hakkını elde ediyordu; çünkü, 
kendi «uygun gördüğü» şey ile toplumun öbür üyelerinin «Uygun gördü
ğü» şey önünde sonunda çatışacaktı. 

Bu karmaşık casuistique burjuva özgürlük ideali Marx tarafından 
olağanüstü bir biçimde açığa kavuşturulmuştur. Gerçek özgürlük ile 
1793 Anayasası'nda geçen vatandaşın toplumsal yükümlülükleri kavramı 
arasında bir karşılaştırma yaparken şöyle yazıyordu Marx: « .. . Bunun 
içindir ki, özgürlük hakkı, insanların birliğine değil, tam tersine, insan
ların tek başlarına bırakılmasına dayanır. Tek başına bırakılma hakkıdır 
bu, sınırlandırılmış birey olma hakkıdır.» Sonra şöyle devam ediyor 
Marx: «Bundan dolayıdır ki, bir insanın özel mülkiyet hakkı, başkasını 
önemsemeksizin, (a  son gre) dilediğince kendi malını mülkünü kullan
ma hakkıdır; bencillik etme hakkıdır.» ın Doğasal insanın, yani sözüm
ona doğallıkla «özgür» olan insanın bu hakları vakit geçirilmeksizin de
mirden yasaların güvencesi altına alınarak, sıkışınca (daha bir ilerici 
sayılan Fransız burjuvasının yaptığı biçimde) giyotine başvuran, ya 
da (daha bir tutucu sayılan İngiliz burjuvasının yeğlediği biçimde) dar
ağacına başvuran mülkiyet sahibi kişiler adına değil, ama bütün insan
lar adına gerçek özgürlüğü isteyebilecek kimselere karşı korunmuş oldu. 

Giyotindi Baibeuf'cüleri, yani, her:kes adına gerçek özgürlük isteyen 
ve toplumsal ilişikilerin o yönde düzenlenmesi fikrini savunan «Eşitler'in 
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Gizli İttifalkı» üyelerini !bekleyen şey. Çünkü, Fransız burjuvazisi, Kob
lenz'de toplanmış göçmenlerden çok, Gracchus Babeuf'ü korkulıu düş
man olarak görmüştü kendisine. 

Burjuvazinin yasası, Rouseau'nun klasik formülünün ikinci yarısı
nı da işlemez hale getirmişti çarçabuk. Feodalizmin zincirlerinden kur
tulunmuştu, ama, «doğasal» insan, şaşkınlık ve ürküntü içinde, bu kez 
ellerinin kelepçeye vurulu olduğunu görmüştü; hem de, o serf demirci 
ustasının kendisine falanca baronun atelyesinde vurduğu kaba ve ilkel 
zincirlerden çok daha incelikle yapılmış bir kelepçe. 

Tarihin işleyen mantığı, soylulaştırılmış, idealleştirilmiş, aynı za
manda da girişimci ve bencil kişisel çıkarların kölesi olfilUŞ burjuvayı 
gözler önüne sermek üzere, «doğasal» insanın maskesini alaşağı etti. 

Bu, Aydınlanma dönemindeki devrimci düşünürlerin tasarladıkla
rı «doğasal» insan ideali ile bu idealin pratikte uygulanışı arasında or
taya çıkan lbir antinomi olarak, sınıflı 'burjuva toplumunda, ideolöji ve 
toplum bilinci alanında yer alan, gerçek diyalektik bir gelişme idi. 

Gerçek burjuvaya gelince o para oyunlarıyla, mali düzenlemelerle 
yarınını düşünmeden yaşayan ve har vurup harman savuran aristokra
siye faizle para yetiştirmeye çalışıyordu. Aristokrasinin malına mül
küne el koyuyor; yollar açıyor, adı bilinmeyen uzak ülkelere yelken 
açan ve sonunda, saygıdeğer Pater Familias'ın başını döndürecek al
tın, Hindistan cevizi ve ipek gibi yüklerle dönen gemiler yapıyordu. Ger
çek burjuva, makinenin getirdiği olanakları kısa zamanda ele geçirmiş; 
fabrikalar kurarak, işçilerinin terini nakit paraya çevirmenin yolunu 
öğrenmişti. 

Toplumsal özgürlük ideali ile gerçeklik arasındaki antinomi bir
çok gerçekçi yazar için bir bilmece olmakta devam ediyordu; çünkü, 
bir yandan, demokratik pleb kitlelerin mizacını yansıtmaya çalışırken, 
öte yandan da istiyorlardı ki, yeni toplum, uyumlu bir toplum olsun. Bu 
gerçekçi yazarlar, kendi sınırlandırmalarıyla bağlı burjuva düşünür
leri olmakla birlikte, yaşadıkları çağın keskin toplumsal karşıtlıkları ile 
toplum düzenindeki birçok eksiklikleri yapıtlarında ortaya koymayı ba
şarabilmişler, böylelikle de günümüze değer biçilmez birçok t3.nık bel
ge bırakmışlardır. 

Ne var ki, ilk gerçekçiler, toplumsal örgütlenmedeki eksiklikleri, 
insan doğasındaki eksiklikler olarak, yani düzeltilmesi, elden geçiril
mesi ve aklın ışığında eğitilmesi gereken doğasal nitelikler olarak yor
muşlardır. Kahramanı bu idealleştirme eğilimi, gerçekçi sanatta or
taya konan biçimiyle ,  halk kitlelerinin feodal kurumlardan kurtuluşu
nun, insanları bütün bütüne ve tam anlamıyla özgür kılacağı inancı ve 
umudunu olduğu kadar, çağın nesnel devrimci itisini de yansıtmaktaydı. 

Kahramanı idealleştirme eğilimi, Encyclopedie'nin, Holbach'ın 
Systeme de la Nature'ünün, Emile pedagojik ütopyasının ortaya çıkma-
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sına yol açan ilerici ideolojinin öğretse! amaçlarının da bir anlatımıydı 
aynı zamanda. Bu öğretse! amaçlardan beklenense şuydu: toplumda 
geçerli olan görüş ve kanılar değişime uğratıldığında, toplumun kendi
si de değiş�kliğe uğrayacak, yoksun olduğu uyum ve adalete kavuşacak
tı. Aydınlanmacılar'ın inancı.na göre, insanların zihinlerine akılcı ön
fikirler aşılamakla, insanların eylemlerine yol göstermekte devam eden 
karışık bencil çıkarlar, uyumlu bir bütüne dönüştürülebilecek, böylelik
le, canlı imgeler yoluyla etkileme gücü olan sanat ve edebiyatın, top
lumun eğitimden geçirilmesine bir katkısı olabilecekti. 18. yüzyıl ger
çekçilerinin yapıtlarında öğretselciliğin ve birçok ahlakçı öğenin olma
sının nedeni budur. Yalnız, akılda yatan ahlak ile toplumda egemen olan 
ahlakın akılsızlığı arasında bir karşılaştırma yapan Voltaire'in Candide'i 
gibi örnekler için geçerli değildir bu. Richardson'ın romanları kadar, 
Defoe'nun Moll Flanders'i ya da Fielding'in Jonathan Wild'ı gibi ya
pıtlar da oldukça güçlü öğelerle örülüdür. Hatta Beaumarchais'nin pleb
vari devrimci bir Joie de Vivre'i ile kaynayan; Triers Etat'nın beceri ve 
kurnazlığı, enerji ve pratikliğini göklere çıkaran oyunlarında bile, dev
rimci burjuva ahlakı açısından feodal ahlakın mahkum edilişi vardır. 

İlk gerçekçilikte, ahlakçılık ile toplumsal ahlakın eleştirisi yan ya
na gider. Çok doğaldı bu, çünkü, eski düzenin çöküşünü yansıtan feodal 
dünya ile feodal bilinç, ahlak ilkelerini korumanın ve güçlü kılmanın 
çok uzağında idi. 18. yüzyılda yaşamış büyük oyun yazarlarının açıklı 
taklitçileri, çürümüş aristokrasinin adice tutkularını yücelterek, yaz
dıkları bir dizi korkunç abartılmış, (tantanalı) tragedyalarla aristok
rasinin salt egemenliği fikrini savunmaya çalışırlarken, geri kalan aris
tokratik edebiyat da, kaba bir Epikürcülük ve eğlence düşkünlüğü ruhu 
içinde döneniyordu. Feodal dünya, aslında hiç de ağırbaşlı olmayan bir 
hava içinde kendi sonunu hazırlamaktaydı. Corneille tragedyalarının 
belkemiği olan katı ahlak kavramlarının yerini tensel zevkler almıştı .  
Aristokrasi, içinde bulunduğu yozlaşmayı ve manevi çöküntüyü incel
mişlik perdesi arkasında, pudra ve güzellik kalemlerinin, dantelaların, 
çember kasnaklı eteklerin altında saklamaya çalışıyordu. Hayasızlığın 
sınırına varan ne olduğu anlaşılmaz sahnelerle dolu birtakım sulandı
rılmış koşuksal yapıtlar ile salon komedyaları, aile yaşamıyla, ev, eşe 
bağlılık, tutumluluk, ekonomi, büyüklere saygı gibi burjuvazinin kutsal 
ve dokunulmaz saydığı ilkelerle alay etmekteydi. 

Feodal aristokratik ahlakın eleştirisini yaparken, devrimci demok
ratik edebiyat, sadece eski toplumun ethiık temellerini açığa sermiş ol
makla sınırlandırmadı kendisini. Diderot'un Rameau'nun Yeğe.ni, Schil
ler'in Hile ve Sevgi'si, Godwin ile Crebillon (fils)'in romanları ve Stee
le'in yazılarıyla yergileri, bütün bunlar, kurulu toplum düzeninin eksik
liklerini ahlaık eleştirisi yoluyla ortaya koymaktaydı. İlk gerçekçilik, 
eski düzeni mahkum edişiyle ve getirdiği ahlakçı, ülkücü eğilimin ça
ğın devrim ortamı içinde destek buluşuyla, kendi hesabına birtakım bü-
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yük başarılar elde ederken; toplum düzenine karşı çıkıcı olan tavırlar 
da 18. yüzyılın büyük yazarlarıyla düşünürlerinin esin kaynağı olmakta, 
bu yazarlar ile düşünürleri kitlelerin toplumsal savaşımları içine at
maktaydı. Bu arada, yeşermekte olan ciddi burjuva edebiyatı da öz
gürlük toplumsal ideali ile onun pratikte gerçekleştirilişi arasındaki an
tinomiyi tam bir belgesel doğrulukta yansıtmaktaydı. Yeniçağın desta
nı romanın yanı sıra gelişen dram sanatında ise, feodal toplumun is
teklerine bir zamanlar yanıt getirmiş olan {<Yüksek» tragedya ve <<Yük
sek» komedya gibi, çağın ilk yarısının ağır basan türleri yavaş yavaş 
ortadan silinmeye başlamıştı. Dram sanatı, ya da o zamanların deyimiy
le, «comedie larmoyante» (gözyaşlı komedya) ya da «orta sınıf traged
yası», kendi burjuva kökenlerinin belirgin izlerini taşıyordu artık. 

Yeni dram sanatının gerçekçi temelleri, söz ve buyruğun hala ay
rıcalıklı sınıfların elinde olduğu bir dönemde, burjuva yaşamında ol
duğu kadar, iktidara da kendini kabul ettirmeye çalışan Tiers Etat'nın 
savaşımında yer alan değişimlerin doğru ve gerçeğe bağlı bir çizimini 
yapışında yatar. Bu yeni dram sanatının konusu ve çatışması, burjuva 
toplumu ile feodal toplum arasındaki çarpışmanın bir çizimini içerdi
ğinden, bunun edebi bir biçimde ortaya konması, çevrenin araştırıl
ması ve çözümlenmesini gerektiriyordu. Burjuva dram sanatındaki baş� 
lıca çatışmanın kendi gerçekçi özniteliğine uygun olması için, günlük 
yaşam biçimi ve toplumsal çevre ayrıntılı bir biçimde ortaya konuyor
du. Ama, «comedie larmonyante», akılcılıktan; felsefe yapmaya ve 
uzun ahlak dersleri vermeye meraklı «baş» kahramanlar kullanmaktan 
kurtulamamıştı daha. Ahlakçı dram sanatının kurucuları, Lillo, Destouc
hes, Niveau de la Chausse, hatta Diderot ile Lesing «doğasal» insanın, 
yani, burjuvanın olumlu niteliklerini açıkça abartmışlar, ne var ki, öl
çülü mizacını bir öteye götürememişlerdir. Burjuva dram sanatının çe
lişmeleri, ideolojik çelişmelerdi çünkü; burjuva dram sanatının yaratı
cısı olan kişilerin güttüğü amacın gerçekleşebilmesi, yani bireyin şiir
leştirilmesi olanaksızdı, çünkü «comedie larmoyante»ın gerçek kahra
manı şiirleştirilmeye gelecek biri değildi. Bir kere, pratik etkinliği ken
di çıkarlarına dayalıydı; gerçek çehresi ise, burjuva dram sanatının 
yaratıcısı olan kişilerin zihinlerinde tasarladıkları idealin çok uzağın
daydı. Burjuva dram sanatı yazarları, gerçekçiler olarak, yani, ger:çek
liğin birer keskin gözlemcisi olarak, kendi burjuva kahramanlarının 
olumsuz yanlarını, bencilliklerini, katılıklarını ve darkafalılıklarını aşa
ğılamadan edemeyeceklerdi. Burjuva toplumunun, insanlıkdışı, yani, in
sanı insanlığından eden temel niteliği henüz tı:ı.m olarak ortaya çıkma
dığı için, orta sınıftan dram kahramanlarının olumsuz yönleri, günün 
genel tavrıyla uygunlu!< içinde olmak üzere, zamanla aşılabilecek ve 
düzeltilebilecek sanılan insan doğasının eksiklikleri olarak görülüyordu. 

Ne var ki, zaman, i1k gerçekçiliğin bu tipik yanılsamasını yıkıp çü-
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rütecekti. Tarihsel sürece damgasını vuran şey, feodal bağların çök
mesi ve ezilen kitlelerin gittikçe daha devrimci bir biçimde karşı çık
maya başlaması değildi sadece, burjuva toplum ilişkilerinin de kurul
masıydı. Yaşamın yeni çehresi, insanları şu gibi soruları ciddi olarak 
ele almaya zorluyordu: Ortaya çıkan yeni koşullar insanoğlunun doğa
sındaki eksikliklerin ve güçsüzlüklerin bir sonucu olamaz mıydı acaba? 
Devrimci Aydınlanmacıların fikirlerine göre hiç başarısızlığa uğrama
dan yürümesi gereken, ne var ki, pratikte tam bir başarısızlığa uğra
masa bile, ancak başarıya ulaşmış sayılabilecek eğitsel ve pedagojik 
yollardan insanoğlunun başarısızlıklarının üstesinden gerçekten geline
bilir miydi? 

Nesnel toplumsal çelişmelerin bir yansıması olduğu kadar, zama
nın bütün başlıca düşünürleri ve yazarları tarafından da duyulan bir 
şey olarak, insanın zihinsel gelişmesi ile toplumsal gelişmesi arasında
ki antinominin açıklığa kavuşturulması ve açıklanması gerekiyordu. E
ğer insan doğası eksikse ve aydınlatıcı akıl tarafından doğrudan etki
lenecek bir şey değilse, o zaman insan doğasının ve insan psikolojisi
nin ileriye doğru araştırılmasına açıkça gereksinim vardı. Aydınlanma 
ahlakının formülleştirdiği ideal sivil ve insani erdem normlarıyla çeli
şen görüş ve töreleri kendisiyle birlikte getirmiş olan burjuva gelişme
sinin yol açtığı «doğasal insan» olarak modern insan kavramındaki aç
maz, ilkönce Prevost'un, Sterne'nin, Goethe'nin Werther dönemi yapıt
larında, daha sonra da Choderlos de Laclos'un yapıtlarında görüldüğü 
üzere, gerçekçi düzyazıda psikolojik bir eğilimin ortaya çıkmasına yol 
açtı. Bu yazarlar, Aydınlanma romanının gözden kaçırdığı ya da açıkça 
görmezlikten geldiği insan ruhunun çizgilerini incelediler. 

Lawrence Sterne, insan yüreğinde yatan gerçek karmaşıklığı al
gılayıp ortaya koydu. Ondan önce hiçkimse insan ruhunun titreşimleri
ne bu denli yakından titizlikle bakmamıştı. Özenli bir doğa bilgini gibi 
insan yüreğini bir büyüteçle inceleyip onun yalnızca parlak yanlarını 
değil, akılcı yoldan açıklaması zor çelişmelerini de görmüştü. Aslında 
alışılmadık bir karamsarlık örter Sterne'nin yapıtlarını. Ama kişi
lerinin iç dünyaları, sağlıklı birer dünyadır. Hastalıklı hiçbir yan, hiç
bir sapma yoktur. Buna karşın, bütün bu kişiler, özellikle de an
latıcı, kendinden hiçbir şey yitirmeden yaşamın en karmaşık durum
ları içinden kolaylıkla sıyrılıp giden bir Tom Jones'un ya da bir Pereg
rine Pickle'ın kendine olan güveninden yoksundur. Onlar için yaşam, 
talihin kendilerine oynadığı oyunları, yaşamın inişli çıkışlı yollarını gö
ze alıp, hiç yılmadan okudukları bir kitapdır. 

Sterne'nin kahramanları, yaşamda olup biten şeyleri, Aydınlanma 
romanının kahramanları kadar açık, yalın biçimde ele almazlar. En ya
lın bir hareket bile uzun uzun düşünmeyle, duraksamayla olur. Fielding' 
in ve Smolett'in _ kahramanları, dünyayı iki elleriyle kucaklarken, Bri-
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tanya yollarını eller cepte, ıslık çalıp teperken; hanlara, taşra meyha
nelerine dalıp, etli butlu garson kızlarla gönül eğlendirir, kendilerine 
bozuk çalan adamlarla hırlaşırken; ya da Kanal'ın öbür yanına atlayıp, 
Fransa başkentinin türlü adilikleri arasında yollarını bulup, kendi mem
leketlerindeki gibi, hiç yorulmadan, oraya buraya saldırırken, Ster
ne'nin daha içedönük kahramanları, kendi Ben dünyalarının ve ufak bir 
arkadaş çevresinin içinde bağlanıp kalırlar; çoktan yitmiştir yaşamları. 

18. yüzyıl romanındaki psikolojik eğilimin öbür temsilcileri gibi, 
Sterne de, insan ile insanın toplumsal çevresi arasındaki !bağların kar
maşıklığının farkındaydı; bu çevrenin, yani, tarihin, Aydınlanma felse
fesi ve ahlakının yasalarına göre değil ama kendi yasalarına göre oluş
turduğu gerçekliğin, akılcı Aydınlanma gerçekçilerinin sandığından çok 
daha karmaşık olduğunu düşünüyordu. Yine de, Sterne'nin kişi çi
zimi ile çağdaşlarınınki arasındaki birçok ortak yanlar vardır. Sterne, 
kahramanlarının duygularının titiz bir çözümlemesini yaparken, onla
rın ağır basan belirleyici yanlarını, öbür daha az önemli özellikleriyle 
ustaca kaynaştırarak ortaya koyacak biçimde seçip ayırıyordu. Ster
ne'i kendi çağdaşlarından farklı kılan şey, Tristram Shandy'nin özgün 
yapısından ya da kendi düzyazısına o eşsiz çekiciliği veren karamsarlık 
havasından çok, yaşamda kişisel olan ile toplumsal olan arasındaki iliş
ki anlayışına getirdiği yeniliktir. Condorcet, insanın kişisel ve toplum
sal çıkarları arasında ıherhangi bir çelişme olabileceğini yadsıyıp, bu 
ikisinin sözümona uyumunda güvenli bir ilerleme olduğunu söylerken, 
dolayısıyla, sınıfsal bir uyumdan yoksunluğu görmezlikten gelip, özün
den farklı olan çıkarları tanımaya kalkışmanın, ancak başıboş bir ki
şisel çıkar özgürlüğü anlamına gelebileceğini daha kavrayamazken; 
Sterne, .bireyle toplum arasındaki kopmayı gösteriyordu. Bu kopmayla 
gelen ıstıraplar ve bunların nedenlı:ri, Sterne'nin uslubundaki sinirli alay 
yüzünden açığa çıkmıyor denebilir ; ne var ki, Sterne'nin kahramanları, 
dış dünyayı sırf kendileri için elverişli bir etkinlik alanı olarak görme
diklerinden, kendi küçük dünyalarına kapanmışlardır. 

Goethe, kişisel olan ile toplumsal olan arasındaki bu kopmanın ka
çınılmazlığı ile bunun toplumsal köklerini, insanın manevi yaşamı ile 
coşku dünyasını benzersiz bir lirizm ve çözümsel bir sezişle ortaya koy
duğu Werther' in Istırapl-arı'nda açığa sermiştir. 

O üstün düşüncesiyle, Goethe, gerçekçi yöntemin gücünü çok ön
ceden anlamıştı. Bu yeni yöntemin kendisine (dolayısıyla, bütün bir ede
biyata) açtığı olanakların farkına vardığında, genç yazarın yaptığı ilk 
iş Shakespeare örneğine dönmek oldu. Bu büyük İngiliz oyun yazarına 
yeniden bir ilgi duyulmaya başlanması, bütün 18. yüzyılın en kendine 
özgü yanlarından biriydi. Ne var ki, genç Goethe, Shakespeare'nin sa
natının özlü yanını bütün öbür Shakespeare hayranları ile izleyicilerin
den çok da.ha iyi kavramıştı; kendisine gerçekçiliğin kurucusu gözüyle 
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bakılmış olmasının nedeni de buydu işte. 
Shakespeare'in tarih oyunlarına çok şf'y 'borçlu olduğu kadar, 18. 

yüzyılın da en iyi yapıtlarından biri olan Götz vo.n Berlichingen traged
yasını daha yazmaya 'başlamadan kısa bir süre önce yaptığı <<Zum Sha
kespeare Tag» konuşmasında, Goethe gerçekçiliğin temel ilkesini ke
sin bir biçimde ortaya koymuş; Shakespeare'in tragedyalarının «kendi 
benliğimizde ve özgür istemler�mizde yatan ne varsa tümünün, bir bü
tünün amansız yıolalışıyla çarpı:şıtığına, gizli bir noktanın çevr2sınde 
döndüğüne»11 değinmiştir. «Bütünün amansız yolalışının» doğal yasala
rı, yani, toplumsal ilişkilerin yolalışı  ve gelişmesi, hiç kuşkusuz, olay
ları çözümleme ve olayların neden ve etkilerini araştırma gücü olan 
gerçekçilik tarafından gösterilebilirdi ancak. GO€the, bütünün amansız 
yolalışını belirleyen karmaşık gizler açığa çıkarılmadıkça insan kişili
ğinin, birey psikolojisinin anlaşılamayacağını ve açıklanamayacağını kav
ramıştı. 

L'abbe Prevost, ciddi bir psikolog ve keskin ibir töre gözlemcisi 
olmasına karşın, insana şaşkınlık veren Manon Lescaut'yu yarattığı za
man, aşka bağlılık ile aşırı bağsızlık, temiz yüreklilik ilk ahlak tanı
mazlığın sınırına varan hafiflik, ruh soyluluğu ile bayağılık, hoppalık 
ile ağır başlılık gibi birçok uzlaşmaz nitelikleri kendisinde toplayan kah
ramanının iç çelişmelerini açıklamaya kalkıştığında karanlığa saplan
dığını görmüştü. L'aboo Prevost, deney şişesinin içine girmez sandığı 
değişik maddeleri eski yöntemle karıştırırken bunların hiç beklenme
yen ve o zamana kadar hiç bilinmeyen bir bileşim oluşturduğunu şaş
kınlık içinde gören bir simyacıya benzemektedir burda. Yeni koşullar, 
sınıflı bir toplumdaki toplumsal ilişkileri değiştirmekle kalmamış, aynı 
zamanda, l'abbe Prevost'u . şaşkınlığa uğratan özellikleri olan yeni bir 
psikolojiyi de biçimlendirmişti. 

Goethe, «bütünün amansız yolalışı»nın özü ve en son amacı üstün
de yaşamı boyunca uğraşıp rlurmuştur. Werther'de, ınsan duygularının 
gizli dünyasının kapağını kaldırarak, coşku dünyası ile dış dünyanın 
gerçekliği arasındaki ilintiyi kurmuştur. Goethe'nin romanı çağdaşları
nı oldukça şaşırtmıştır. Ama bu genellikle tragedyanın tabanına konan, 
ya da duygusallıkla tıka basa doldurulan, ya da basitleştirilen «aşk ale
vi>>nin sonunda şirsel bir yalınlıik ve doğallık kazanıp, günlük yaşamın 
içine girmesinden değildir sadece. Bu romanda, karmaşık insan duygu
larının lirik bir çiziminin yanısıra, kıyıcılığı mahkum eden güçlü çizıgi
ler de vardır; daha önemlisi, roman, insanın özgürlük özlemi ile onu 
elde etme olanaksızlığı arasındaki antinomiyi de açığa sermektedir. 
Genç \Verther'in ruhunu karartan bu kaçınılmaz antinomi zamanın en 
belirgin bir ürünüydü. Oysa, yeni gerçekliği açığa çıkarırken, onun bir
çok yanlarına inip araştırırken, feodalizm ilkelerinin, ahlak ve ethiğinin 
acımasız bir eleştirisini yaparken, ayrıca, gelişen burjuva toplumunun 
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olumsuz yanlarını eleştirirken, 18. yüzyıl gerçekçileri, çağın temel ça· 
tışmasına herhangi bir çözüm yolu getirmenin uzağında görünüyorlar
dı. Gerçekten de ancak toplum bilincinde yeralan değişmelerin doğrul
tusunda ve öbür edebiyat yöntemlerinden gelen baskı altında bir dö
nüşüm olmaya başlayabilmiştir gerçekçilikte. 

18. yüzyıl devrimci demokratik toplumsal düşünce ile yeni yeşer
mekte olan burjuva ideolojisi, ateşli soluklarıyla bütün anakarayı sar
makta olan devrimin yaklaştığını sezmiş ; kendi doğru bildiği insan öz
gürlüğü anlayışı ile onun pratikte gerçekleştirilmesi için birbiriyle sa
vaşa girişmişti. Bir devrimi hazırlayabilecek maddi ve manevi koşul
lar olgunluk noktasına gelmiş sayılırdı. Burjııva devrimi her devrim 
gibi, birçok zihinleri kendisinden yana çekiyor, kurulu düzende herhan
gi bir değişikliğin olmasını istemeyenlere ise korku veriyordu. Ama, ay· 
nı zamanda, bütün burjuva devrimleri gibi, temel bir ç-elişrneyi de kcn· 
dinde barındırıyordu ;  yani, özgürlük isterken, yeni bir sömürme biçi· 
mini olumluyordu. Devrimsel bunalım arttıkça amansızlaşmaya başla
yan Bastille ayaklanması gibi Fransız Devrimi'ni önceleyen olaylar, bir 
yandan devrimci demokratik düşünceyi kamçılarken, öte yandan da ger
çekten kıvama henüz gelmemiş demokratik sanat ve edebiyatın top
lumsal, dolayısıyle, estetiksel amaçlarını değişime uğratıyordu. Marx'ın 
«Eleştiriye Ahlak ve Ahlakı Eleştiri» adlı yazısında belirttiği gibi, «Fran· 
sa'da terörün sürmesi. .. Fransa'daki bütün feodal kalıntıların, terörün 
korkunç darbeleriyle bir anda yıkılmasına yaramıştır. Yoksa, burjuvazi 
o korkakça sakınganlığıyla sorunun altından daha çağlar boyu kalka
mazdı. Bu bakımdan, halkın kanlı eylemleri, olsa olsa, burjuvazinin yo
lunu temizleyip açmıştır.»12 Zamanın devrimci demokratik sanat ve ede
biyatı (Forster, Schubart, Joseph CMnier, Radişçev, ressam David, 
besteci Gossec ile daha başkaları) , <<fazlalık» sayılan özelliklerinden 
ürkmeksizin, devrim fikirlerinden esinlenirken, burjuva demeyeiim, de
mokratik sanat ve edebiyat, sivil fikirlerle ve duyarlıklarla kaynaşma 
yoluna girmesine, ayrıca, insanın feodal ilişkilerin ağırlığından kurtul
masını tarihsel bir zorunluluk olarak görmesine karşın, «korkakça bir 
sakınganlık» içinde hareket etmiştir. 

· 

18. yüzyılın sonunda düşüncenin gelişmesinin kendi özelliğini belir· 
leyen şey, devrim durumunun olgunlaşmasıyla canlanan Aydınlanma gö
rüşünün, kendi iç çelişmelerinden kendisini kurtaramadığı olgusuydu. 
Çünkü, gerek Tiers Etat'nın ideologları, gerek devrimci demokratlar, 
ezilen kitlelerin gerçek çıkarlarını dile getirdikler ihalde ; tarihsel sü
recin kaynağında yatan nedenler, bir giz olarak kalmakta deva m edi
yordu. Sürekli değişmekte ve yepyeni, daha önce görülmemiş eğilim ve 
gelişme çizgileriyle dolu olan gerçekliğin toplumsal bir çözümünü yap
mada güçsüz kalışından dolayı, gerçekçiliğin bu gizleri aydınlatacak 
hali yoktu. 
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18. yüzyılda toplumsal düşüncenin, burjuvazinin pratikteki deney
leriyle isteklerinin genellemesini yapmada elde ettiği kuramsal başarı
ları anlatırken, Ekonomi Politiğin Eleştirisinin Anaçizgileri yazısında 
şöyle yazar Engels : 

«18. yüzyıl, yani devrimler yüzyılı, ekonomide de bir devrim ya
rattı. Ne var ki, nasıl bu yüzyıldaki bütün devrimler, tek yanlı kalıp ; 
tıpkı soyut maddeciliğin soyut tinselcilik, cumhuriyetin monarşi, toplum 
sözleşmesinin de Tanrısal yargı karşısına konması gibi antitezler için
de batağa saplanmışsa, ekonomik devrim de antitezin ötesine öylesine 
geçemeden kalmıştır. Öncüller her yerde yürürlükteydi ; maddecilik, Hı
ristiyanhk'ın İnsan'dan nefret edişiyle, onu aşağılayışıyla yetinmedi. İn
san'ın karşısındaki Mutlaklık olarak Hıristiyan Tanrı'nın yerine Doğa' 
yı koydu. Politikada ise Devlet için böylesine öncüllerin incelenmesini 
kimse aklından bile geçirmiyordu. Ekonomide, özel mülkiyetin geçerli
liğini sormak diye bir şey yoktu. Bu !bakımdan, yeni ekonomi ancak ya
rım ilerleyebilmiş ; kenıdi öncüllerine ihanet etmek, onları tanımama;\{, 
içine takılıp kaldığı çelişmelerin üstünü örtmek için yeniden safsataya 
ve iki yüzlülüğe dönmek, böylelikle de, kendi öncülleri yerine, çağın in
sanilik ruhunun sürükleyip getirdiği sonuçlara varmak zorunda kalmış
tı . . . .  Her şey gözalıcı, her şey çarpıcıydı; ne var ki, öncüller kısa za
manda kendi varlığını duyuracak; bu yapmacık insanseverliğe karşıt, 
görülmemiş ölçüde kaba ve barbar bir kuram olduğu kadar, komşu sev
gisi ve dünya vatandaşlığı üstüne söylenmiş bütün o güzel sözleri de 
yerin dibine batıran bir umutsuzluk sistemi olarak. Malthus'ün nüfus ku
r amına yol açacaktı. İnsanlıkdışı oluşta ve zulümde antik köleliği arat
mayan modern köleliği, fabrika sistemini doğuracaktı bu öncüller. Mo
dern ekonomi, yani, Adam Smith'in Milletlerin Refahı'na dayanan ser
best ticaret sistemi, özgür insanlığın her alanda karşısına çıkan iki yüz
lülükle, döneklikle ve ahlaksızlıkla aynı şey olduğunu açıkça kendisi or
taya koymaktadır.»13 18. yüzyıl toplumsal düşüncesinin içindeki çeliş
melerin bu çözümlemesi, gerçekçiliğin o zamanlar çağın gereksinimleri
ni niçin karşılayamayacak durumda olduğunu, niçin «antitezin ötesine 
geçemediğini», yaşamda gelişmekte olan temel çelişmeleri çözmek için 
sanat ve edebiyatta ortaya çııkmış, yeni ıbir atılımı temsil eden, yeni tip 
bir klasikçiliğin niçin kendi yerini almaya başladığını da açıklamakta
dır. Eski, Corneille'ci tip klasikçilikten temelde far,klı olmasına karşın, 
yeni eğilimin bu klasikçilikle tek bir ortak yanı vardı, o da yurttaşlık 
ruhuydu. 

Edebi bir yöntem olarak, klasikçilik, Avrupa ülkelerinin ulusal dev
letler olarak birlik kurdukları ve (hiç kuşkusuz burjuvazinin yararına) 
merkezi iktidarın feodal özgürlüğü baskı altında tuttuğu bir dönemde 
ortaya çıkmıştır. Bunun içindir ki, klasikçiliğin temel ideolojisi, kişisel 
çıkarların üstünde tutulan yurttaşlık ilkesine, yani, monarşik ödev'in 
mutlaklaştırılışına dayandırılmıştır. Burjuva devrimi çağında, klasikçi-
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lik, yurttaşlık tutkuları, duyguları ve yurttaşlık anlayışına bir biçim ve
rerek bunların bir anlatımı olmuştur, ama, kamu ödevi kavramını mut
laklaştırarak. En kararlı devrimciler olan Jakobenler, aynı zamanda, 
en kararlı klasikçilerdi ; çGk doğaldır bu , çünkü, yurtta�lı k ;idevi ile ka· 
mu ruhu, Jakobenler için bir ölüm kalım meselesiydi. Klasikçilik yo· 
luyla, demokratik ve burjuva bilinç, devrim bunalımının yarattığı yeni 
koşullar içinde insanın topluma olan ödevi anlayışını da olumlamış olu· 
yordu. 

Lessing, Diderot, hatta Rausseau, toplumsal içeriği dolayısıyla, dev· 
rimci klasikçiliğe bile bile yönelmişlerdi; çünkü, toplumsal çıkarlarla 
(özellikle de, bütün halkın çıkarlarıyla) geçici, bencil, kişisel çıkarlar 
arasına kesin bir ayrım koymuştu devrimci demokratlar. «Korkakça sa· 
kınganlık içindeki ılımlı Tier.<: Rtat hurjuva ideolojisi i;;P, ınscınoğlunun 
il-ı:rlemesinin doğal önkoşulu olarak özgürlü'.{ ilkesi üstün•�\.! burjuva kla
sikçiliği kuramcılarının da diretmesine karşın, klasikçiliği, öncelikle ve 
ivedilikle, gerçeklikle bir karşılıklı ödünleşme aracı olarak görüyordu. 
Antik sanatın incelenmesini ilerletmek için çok şeyler yapmış olan 
Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums adlı eserinde, 18. 
yüzyılın toplumsal düşüncesinde önemli bir dönüm noktası olan, «gü
zeliğin en kendine özgü niteliği dinginliktir»14 diyerek, estetik kurrını 
yoluyla, ılımlı burjuvazinin siyasal isteklerini dile getirmiş, yeni sana· 
tın gelişme programını bir formüle bağlamıştır. 

Winckelmann, yeni sanatı doğrudan doğruya toplumsal çatışmaya 
bağlamak istemiyordu. «Akılcı bir varlığın zihni» diye yazıyordu Winc· 
kelmann, «maddeyi soyut fikirler alanına aşkınlaştırmak için doğuştan 
bir özlem duyar».15 Bu tanımlamanın bütünüyle, evrensel tarihsel dev· 
rimleri salt düşünce alanına uygulamaya çalışan Alman ideolojinin ken· 
dine özgü bir yanı olduğunu söyleyebiliriz. Bu da bizlere, Alman bur
juvasının (ve daha başka ülkelerin burjuvasının ) kuramsal yöntemle
rin karşısına gerçek pratik yöntemleri koyarak, gerçekliğin eleştirisini 
yapabilecek derinlikten yoksun olduğunu açıkça göstermektedir. Winc
kelmann'ın burjuva klasikçiliğinin estetik-siyasal ilkesini formülleştir
diği yıllarda, «düşünce alanı�ma götürülmenin çok ötesinde, «akılsal 
varlık», ideolojinin akılcı isteklerini günlük yaşamın içine çekmek için 
her türlü çabayı harcıyordu. Aslında, Winckelmann, Antik Çağ ruhuy
la dolu, arı bir estetikçiliği kutsallaştırarak, gerçeklikle uzlaşma yolu
na gitmekteydi. 

Aralarındaki bütün önemli ayrılıklara karşın, 18. yüzyıl edebiya
tında görülen çeşitli eğilimlerin tümü, toplumsal bilinçte yeralan deği
şimlerin birer yansıması olarak, bütünlükle mantıksal nedenlerden or
taya çı:<mıştır. Klasikçi eğilimlerin ortaya çıkış mantığı, özellikle, Go· 
ethe ile Schiller'in geçirmiş olduğu zihinsel evrimde açıkça görülebilir ; 
bu ikisinin yapıtları, dünya edebiyatının gelişmesinde bağımsız bir ev-
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re olarak kabul edilen 18. yüzyıl edebiyatındaki estetik ve toplumsal ara
yışların bir bütünlüğe erişini temsil eder. 

18. yüzyıl gerçekçiliğinin kurucuları ve en iyi temsilcileri olan Go
ethe ile genç çağdaşı, içinde bulundukları çağın tarihsel özü hakkın
da benzersiz sezişleri olan kişilerdi. Toplumsal gelişme yasalarının ye
terince anlaşılamamış olmasına dayanan o zamanki gerçekçi yolların,' 
burjuva toplum ilişkilerinin doğuşuyla ortaya çıkan açmazları çözmede 
yeterli olmadığını anlayan Goethe ile Sebiller, hiç çekı rımdl'n, ıkC'Ildi uy
gun gördükleri yeni yaratıcı yollar seçtiler. Klasikçiliğe dönmekle, an
tik sa natın soylu, uyumlu ruhunu yeniden yaşatmaya çalışmakla, Go
ethe ile Sebiller, aslında, klasikçilik öncesi döneme giren ilk yapıtların
d a ortaya koydukları hümanist sorunlara dönmüş oluyorlardı. 

Devrim fikrini sonuna kadar desteklemiş olan .Jakoben klasikçili
ğinden farklı olarak, Goethe ile Schiller'in klasikçiliği, yeni toplumsa! 
ilişkileri yerleştirme yöntemi olarak terörün reddedilmesinden yola çı
kar. Ne var ki, Goethe ile Schiller'in klasikçiliği sırf Devrim'in getir
diği olaylara karşı bir tepki olmuş olsaydı, ya gerçekliğin köhnemiş, 
kupkuru bir savunması, ya da klasik antik çağdan alınma motiflerle oy
nayan salt bir biçimcilik olarak yozlaşıp gider, özünden ei<.lektik ve ı �
rimsiz kalırdı. Onların klasikçiliği, gerçek insan mutluluğunun daha 
tarihte yer almadığı bir dönemde ortaya çıkan devrimci değişimlerin so
nuçlarına dayanıyordu. Götz von Berlichingen ya da Werther olsun, Hay
dutlar ya da Hile ve Sevgi olsun, toplumsal ilişkilerdeki sakatlıklara kar
şı güçlü çıkışları içerdikleri halde, bu ilişkilerin devrim yoluyla dönü
şüme uğratılabilmesi olanağına ilişkin kuşkuları da içerirler. Fransız 
Devrim'in başarısından, özellikle de Thermidor'dan sonra k.ıru1an ve sı
nıflı toplumdaki çelişmeleri ortadan kaldırmanın hayli uzağında bulunan 
dünya düzeni, Goethe'yi de, Schiller'i de öfkelendirmeye yetiyortlu. İnsanı 
eğitmenin, insanın ruhunda yatan bencilliği, uyumsuzluğu yoketnıenin yol
larından biri olarak tam klasik modellere dayanan güzel, dolayısıyla ah
laksal sanatı göz önüne aldıkları zaman, Goethe ile Sebiller, aslında, Ay
dınlanma ideallerine bağlılığı sürdürmekte, insan doğasının ve toplumun 
'kusursuz hale getirilebileceği fikrine olan hümanist inancı ortaya koy
maktaydılar. Goethe ve Schiller'in klasikçiliği, Winckelmann'ınkine ben
zemez olarak, verilmi şbir ödünü temsil etmiyordu. Ahlakın evrenselleşti
rilmesi ve insanseverlik ödevi gibi kavramlarla kendine özgü yanı or
taya konan bu klasikçilik, daha çok, tarihsel ilerlemenin akışında orta
ya .çııkan yeni ethik ve toplumsal sorunları yeni yollardan bir çözüme 
vardırmak için gösterilen bir çabayı temsil ediyor, gerçekçiliğin daha 
önce elde etmiş olduğu başarıların bir temeline dayanıyordu. Geç dö
nem 18. yüzyıl edeıbiya.tı, gerçekçilikten lbir dönüşle ya da ön romantik 
ve romantik eğilimlerin doğuşuyla işaret edilirse de, gerçekçiliğin ba
şarıları hesaba katılmaksızın bu yeni eğilimlerin gelişebilmiş olması dü-
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şünülemez. 
Goethe ve Sebiller, Sturm und Drung Okulu tarafından savunuculu

ğu yapılan burjuva bireyci kendinin iradesi öğretisinin verimsizliğinin 
ve boşunalığının farkındaydılar. Ayrıca, yaşamı iç içe geçmiş yanılsa
maların bir örgüsü olarak algılayan; gerçeklik dünyasını hayal dünyası 
adına terkeden ; ya da Novalis gibi, Die Christenheit oder Europa'da, ta
rih tarafından yıkılan eski düzenin onarılmasını öneren ön romantik ve 
romantiklerin, gerçekliği yeni yollardan yansıtmak için gösterdikleri ça
baları da, yine benimsenmeyecek bir şey olarak görüyorlardı. Zaman, 
devrimci romantizmi sahneye çıkartacak olgunlukta değildi daha. 

18. yüzyıldan 19. yüzyıla geçerken, felsefi düşünce gibi devrin bu
nalımlarının sonuçlarını yansıtan edebiyat da, olup bitenleri algılayıp 
anlamak ve sarsılan umutlar ile yanılsamaların yıkıntıları üzerine ye
ni bir bakış, yeni bir doğa, toplum ve insan bilinci anlayışı getirmek 
üzere ciddi bir çabaya girişmişti. 

Burjuva iktisatçıların, burjuvanın ilerleyişini kesin bir biçimde 
doğrulamaya çalıştığı Alman idealsit filozoflarla doğa filozoflarının 
bütün ç abalarını Aydınlanma'nın mekanist maddeciliğinin eleştirilmesi 
üzerinde yoğunlaştırdıkları ; ayrıca, birey ile toplum arasında gittikçe 
artan uyumsuzluğun acı bir bfçim<l.e farkına varan yeni romantizmin, 
bu uyumsuzluğun kökenlerini aydınlatma gücünden yoksun olduğu, bu 
çok karışEk dönemde, düşüncede devrim yapacak yeni bir fikir doğuyor
du : gelişme fikri. 18. yüzyıldan 19. yüzyıla geçerken, daha sonra Hegel 
tarafından Die Phiinomenologie des Geistes' da ele alınacak olan, yeni 
bir bakış getiren temel sorular (diyalektiğin doğruluğunun kanıtlanma
sı, olumsuzlamanın olumsuzlanması yasasının tanımı, tarihe süreklilik 
içinde bakış) ,  ancak yeni yeni biçimlenmeye başlamıştı. Tam bu anda 
da yeni kuramlar; yani, Aydınlanma düşünürlerinin boşuna uğraştıkları, 
çözülemez sanılan insan özgürlüğü sorusuna hiç beklenmedik bir çözüm 
öneren yeni toplumsal kuramlar, kapitalist özel mülkiyet ilişkilerinin 
varolması olgusunun, Hegel'in olumsuzlamanın olumsuzlanması yasası
nın doğruluğunu onayladığı görülen kuramlar gelişti. Feodal sistemin 
kalıntıları ile kapitalist sistemin dış yapısından, tarihin akışkanlığında 
bir mantık arayarak gelişme fikrini tarihe uygulamaya çalışan utopya
cı toplumculuk doğdu. 

La phenomenologie de l'esprit'sinden bir yıl sonra çıkan Theorie 
des quatre Mouvements adlı yapıtında, Fourier, burjuva ekonomi poli
tiği ile felsefesinden kesin bir dille söz etmeksizin, çağının, demokratik 
Aydınlanma ideolojisinden daha başka ideolojik ve toplumsal temellere 
dayanan, yeni bir manevi birleş;me gereksinim duyulduğunu belirtiyor
du. «1793 yıkımından sonra, bütün haya ller boşa çıkmıştı ; siyaset ve 
ahlak bilimleri yüzkarasıydı, hiç kimsenin artık bunlara hiçbir inancı 
kalmamıştı. Edinilmiş hiçbir bilgiden mutluluk beklenemeyeceği, top-
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lumsal gönenliğin başka yeni bir bilimde aranması ve siyaset ruhuna 
yeni yollar açılması gerektiği bundan böyle apaçık görü:üyordu artık ; 
çünkü, ne filozofların, ne de onların rakipleri olacak kişilerin, toplum
sal acıları iyileştirebilecek herhangi bir çaresi olduğundan, bu kimse
lerin koyıduğu d ogmaların altında yatan şeyler, yoksulluk da içinde, en 
kor.kunç hastalıklar, oldu olası sürüp gidecekti, açıkça görülüyordu bu.»16 
Burjuva devrimi sırasında ve sonrasında edinilen toplumsal deneyin bir 
bireşimini ve genellemesini yapma gereksinimi, ansiklopedik bir felsefi 
sistem yapısı kurmuş olan Hegel'in yanı sıra, yeni bir ansiklopedi fikri 
getirmiş olan Saint Simon ile Saint Simon'un kuramının yalnızca akılcı 
pozitivist yanını alarak, onun devrimci ve toplumcu özünü iğdiş eden, sı
nırlı, bilgiç bir burjuva düşünürü, Auguste Comte tarafından da duyul
muştu. 

Kendi kendine biçimlenmekte ola n  yeni toplumsal gerçekliğe ilişkin 
bir anlayış edinme gereği, 19. yüzyılın başlarındaki düşünce yaşamının 
kendine özgü bir yanı olarak tarihe, gittikçe artan bir ilgi duyulmasına 
yol açmıştı. 

Goethe ve Schiller gibi üstün kişiler bile, ilgilerini tarihe çevirmiş
ler, Fransız Devrimi olayları ile sonuçlarından alınan dersleri anlama
ya çalışmışlardı. Geçmişi bir tarihçi gibi yoğun bir incelemeden geçir
miş ve Hollanda Ayaklanması ile Otuz Yıl Savaşı.arı üstüne olduğu ka
dar, iV. Henry Fransa'sındaki siyasal çatışmalar üzerine, hepsi bir 
bilginden çok bir sanatçının elinden çıkmış yapıtlar da yazmış olan 
Schiller, insan tutkuları ile eylemlerinin gizli kaynağının maddi çıkar
larda yattığını kavramış, b.?şka bir deyişle, olayların bir çözümünü ya
parken, gerçekçi yaklaşımı benimsemişti. Schiller'in, klasikçilik kuram
ları ile ilkelerinin üstüne çıkmasını sağlayan gerçekçi dünya görüşüne 
Hile ve Sevgi'de rastlanabilir. Daha sonraki oyunları olan Wallenstein 
üçlemesinde, Mary Stuart'ta, özellikle de Wilhelm Tel1 'de, eylemi be
lirleyen ilke olmuştur bu gerçekçi dünya görüşü. Sebiller, sadece dram 
ve tragedya konusunu ve kişilerini bulma amacıyla tarihe dönmemiş
tir. Çeşitli ahlak ilkelerinin çatışması olarak görmüştür tarihi. İşte 
onun tarihi bu yönde inceleyişi, önceleri toplumu dönüşüme uğratmı:ı ko
nusunda Jakobenlerin yöntemini reddetmesine karşın, daha sonraL3 rı 
kendisini halk yönetimi fikri inancına götürmüştür. Schiller'in dünya gö
rüşünde utopyacılığın izlerine açıkça rastlanır ; çünkü, tarihsel geliş
menin nesnel temeli, Schiller için bir giz olarak, yani, ancak kısa bir 
süre sonra, kapitalist sistemin çelişmeleri su yüzüne çıkar çıkmaz, top
lumsal düşünce ile sanat ve edebiyat tarafından çözülebilecek bir giz 
olarak kalmıştır. 

Sanatın insanı, dolayısıyla toplumu değiştirebilme gücüne besle
diği büyük umutları dile getiren İ.nsanın Estetik Eğitimi Üstüne Bir Dizi 
Mektup ile son tragedyalarında Sebiller, insanın ahlaksal özünün gücü
nü abartmış, tarihsel süreci belirleyen etkenlerin incelenip çözümlen-
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mesine bakmaksızın, kendi klasikçiliğinin estetik silahına bağlanıp kal
mıştır. İşte bunun için Schiller'in kahramanları sık sık karayazgıları· 
nın baskınına uğrarlar. Buysa, yazarın kendisinin de algılamaktan yok
sun kaldığı, üstü kapalı tarihsel zorunluluktan ve koşullanmadan baş
ka bir şey değildir (örneğin, Wallenstein) .  Schiller'in, kişisel tutkular
la düşünce ve duyguları çizimi, kişilerin içinde bulunduğu ve hareket 
ettiği çevreyi arka plana doğru, yani, bütün tragedyalarının yapısına 
aslında gerçekçi bütünlüğü verebilecek o «Fallstaff arka planı»na doğ
ru iter. Sebiller, gereğinden çok incelmişliğe ve soyut bir sözsöyleyici
liğe kaçan kahramanını kendi fikirlerinin sözcüsü ve dile getiricisi ola
rak ortaya koyarken çoğunlukla nesnellikten uzaklaşır. Schiller'in dram 
sanatına özgü bütün bu yönlerin, mantıksal tarihsel bir açıklaması ol
duğu gibi ; bütün bunlar, onun bir sanatçı olarak gittikçe geliştiğini, ay
rıca, kendisinin de belirttiği gibi, yeniden canlandırılmış bir klasikçili
ğin değil, ancak gerçekçiliğin kavrayıp ortaya koyabilecek olduğu yeni 
gerçekliği sanatsal imgeler halinde cisimlendirilebilmek için kendisinin 
elinden geleni yapmış olduğunu gösterir. Öte yandfü, Scihiller'in son 
oyunları, büyük bir insan sevgisini ve parlak kişileri olduğu kadar, ki
şilerin iç dünyalarının ilgi çekici bir tamlık ve titizlik içinde sunuluşu
nu, ayrıca, eşine rastlanm'.l.yacak ıclenli yoğun ve sahici çatışmaları kap
sar. En önemlisi de, şunu en sonunda kavramıştır Sebiller, Fransız Dev
rimi'nin pratik sonuçları, yani, devrimde yıkılan eski bir düzenin ye
rine kurulmakta olan yeni bir düzen, toplumsal gelişmenin en son uğ
rağı olmayıp, tarih, silinip giden eski yaşam tarzları ile toplum biçim
lerinin yerlerini yenilerinin aldığı akışkan bir süreçtir. Schilleri'in, halk 
ayaklanması karşısında duyduğu burjuvaca korkularını üstünden atma·· 
sından sonra, Wilhelm Tell'de eriştiği halk yönetimi fikri, onun, kendi 
çağında çözülemez sanılan çelişmelerin ancak gelecekte çözülebileceği
ni kawamış olduğunu gösterir. 

Eğer Schiller, kendi bir tanığı olduğu toplumsal devrimin anlamını 
kavramak için tarihe dönmüşse ; Goethe de yapıtlarıyla ve zihinsel ge
lişmesiyle, dolaylı da olsa, kendi çağının özünü yansıtmıştır. Über Naive 
und Sentimentalische Dichtung adlı kitapçıkta, Sebiller, yaşamı kendi
liğinden gerçekçi bir biçimde, güçlü bir algılamayla dile getirerek, 
Goethe'nin özgün dehasının başlıca yönlerini ince bir biçimde değerlen
dirmişti. Goethe, sanat ve edebiyatta öznelciliğin çeşitli biçimlerine 
karşı durmuş, ona olan karşıtlığını çoğu zaman açıkça belirtmiştir. Dün
yanın ve doğanın nesnelliğine her şeyin üstünde değer vermiş, varolu
şun nabzının sürekli atışlarını duymuş, bu bakımdan da, doğanın yasa
!arını, doğanın dışından, yani, insan düşüncesinden türetmek için çağ
daş Naturphilosophie'nin giriştiği çabalar yerine, Spinoza'cı determiniz
mi benimsemiştir. Gelişme'yi doğanın kendi bir yönü olarak görmüş ve 
Ideen zur Philosophie der Geschichte'de Herder'in dile getirmiş olduğu 
görüşlerden sık sık yararlanarak bu kavramı tarihe yaymıştı. 
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Geoffroy Saint Hilaire'in yapıtları gibi evrim fikrini benimseyen 
Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erk!aıren olsun ; yaratıcı, 
yapıcı ve araştırıcı insan düşüncesi için söylenmiş, yürekten gelen o 
yiğitçe ezgi, Faust olsun, bütün bunların tümü gelişme fikriyle, sürekli 
değişmekte olan yaşamın kesintisiz hareketi fikriyle doludur. 

Goethe, insanı hep değişmekte, akıp gitmekte olan doğanın bir ço
cuğu, yeşilliğini yitirmeyen sonsuzl.uk ağacının bir yaprağı olarak gör
müştür. Faust, bir yandan, Yeryüzü'ne çağrıda bulunup, gücünü kav
ramaya çalışırken ; öte yandan, zihnini tüm gücüyle verdiği Evren'in 
bir parçası olarak duyar kendini. 

Goethe, doğayı, onun yasalarını apaçık görmüş , canlı varlığın ev
rimindeki somut çizgileri yakalamış bile olsa (ki onun maksiller kemi
ğini bulmuş olmasını burada anımsamamız yeter) ;  ayrıca, «Yıldızların 
kitabı ona açıktı ve tuzlu sular onunla konuşurdu» diyen Rus ozanının 
sözlerini 'burada onaylasak da, Goetıhe'nin Weltanschauung'unun bü
tüncül bir parçası haline gelmiş olan gelişme fikrini toplum alanı ile 
canlı tarih alanına uyguladığımızda şunu görürüz ki, Goethe, sahici ger
çek somutluğa aslında hiçbir zaman ulaşamamıştır . Herder'in izinden 
giden ve dQğa gibi tarihin de birtakım akla yatkın yasaları olduğunu 
b enimseyen Goethe için, insanın toplumsal ilişkilerini belirleyen güçleri 
açığa koyma olanağı olamamıştır. Zaman onun engin zihnine bile en
geller koymuştu. 

Bu iki büyük yazar arasındaki temel ayrılıklara karşın, tarihi su
nuş biçimine yaklaşımlarında kesin bir benzerlik olduğu gibi, sanatları
nın özdeş toplumsal koşullar içinde olgunlaşmış olmasında da bu aynı 
benzerlik görülür. Kaçınılmaz alınyazısına doğru hırsla yürüyen, ka
ranlık bakışlı Wallenstein'ın bir yüzü de kendisini duyusal hazların ve 
toplumsal çatışmanın içine istekle ve tutkuyla atmış olan Egmont'tur. 
Ulusal kurtuluş hareketinde etkin bir yer almış biri olarak Egmont'u 
çizerken, Goethe, dikkaıtini arka planda yatan gerçe'.{ toplumsal güçler 
arasındaki çatışmadan çok, kahramanının idealist politik körlüğü üs
tünde, onun nasıl kaçınılmaz bir biçimde, cellata doğru gittiği üstünde 
t oplamıştır. Bir rastlantı değildir bu ; çünkü Goethe'nin, tarihsel bir ki
şi olaral{ Egmont'un davranışlarını belirleyen sınıfsal kökenin tarihsel 
diyalektik çelişmeleri yerine, tragedya kahramanının zihinsel dünyası
nın bir çözümlemesini koyması, böylelikle de, Schiller'in üçlemesinde 
olduğu gibi, Egmont'un yazgıcılığı, yani, Egmont'un yazgısının önce
den belirlenmiş olması, şairin, tarihsel zorunluluğun kendisinden haber
siz oluşunun bir anlatımından başka bir şey değildir. 

Sebiller gibi, Goet:he de Fransız Devrimi'ni selamlamamış ; Fran
sa'yı kasıp kavuran kıyasıya siyasal tutkulara karşıt, Hermann und 
Dorothea'nın tatlı dizelerinde göklere çıkarılıp idealleştirilen düzenli, 
sınırlı ve ılımlı bir burjuva varoluş biçimini öne sürmüştür. Buna kar-
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şın, yine Sebiller gibi, Goethe de şunu çok iyi biliyordu ki, devrimin so
nuçları, insanlığın tarihsel gelişmesinin en son evresini temsil etme
mektedir. 

Daha sonraki yıllarda, Goethe, çağdaş siyasal, toplumsal ve este
tiksel düşüncenin başarılarını ve ilerlemelerini yakiından izledi. 1789 
Devrimi sonrası yeni dönemde, yani, çok büyük çapta ve önemde olay
larla dolu bir dönemde, Goethe, 18. yüzyılda bilinmeyen birçok şeyi göz
lemleme olanağını bulmuş, ama, dünya görüşü ile edebiya� yapıtlarında, 
utopyacı öğeler gittikçe daha açık seçik bir hal almaya, başlamıştı. 

Öncelikle uyumlu bir birey, sonra da uyumlu bir toplum yaratma
nın yolu olarak eğitim fikri, Weimar klasikçiliğinin kendine özgü yanı 
olduğu gibi, Wilhelm Meister'in de belkemiğini oluşturur. Oysa ki, ye
niçağ, Goethe'nin romanlarında anlatılan toplumsal ilişkileri düzeltecek 
olumlu bir düzenleme için yeni öğeler getirmiş bulunuyordu. Wilhelm 
Meister'in Seyahat Yılları'ndaki tema ise, toplumu yeniden düzenle
mek için Fourier ile Saint Simon'un sözcülüğünü yaptıkları pratik fi
kirlerle bir benzerlik gösterir. Goethe'nin fikirleri, özellikle S;ıint Si
mon'un Opinions litteraires, Philosophiques et lndustrielles adlı kitabın
da en son anlatımını bulan fikirlere yaklaşıyor ve şu özlü deyişi içeri
yordu : «Kör geleneğin şimdiye değin geçmişte sakladığı Altın Çağ bir 
gün gelecektir>. 

Saint Siman ise şöyle yazıyordu: «19. yüzyıl filozofları, 18. yüzyıl 
filozoflarının yapmış olduğundan çok daha değişik işler yapmaya ko
yulmalıdır lar artık. 

19. yüzyıl filozofları, !bilginin ve uygarlığın şu anki durumunda, 
sınai ve bilimsel ilkelerin toplumsal örgütlenişe temel olarak hizmet 
edebileceğini tam ve kapsamlı biçimde kanıtlamak, ya da bilginin ve 
uygarlığın şu anki durumunda toplumun ancak ahlak ve fizik refahında 
doğrudan doğruya bir ilerlemeye doğru gidilmesi biçiminde göstermek 
için bir araya gelmelidirler. 

18. yüzyıl filozofları, teolojik ve feodal sistemi çürütmek için An
siklopedi'yi yarattılar. Buna karşılık 19. yüzyıl filozoflarımn da sınai 
ve bilimsel sistemi yerleştirmek üzere kendi Ansiklopedi'lerini ortaya 
koymaları gerekir. 

Buradaki !bütün fikirlerin, şunun için bir çözümlemeden geçirilme
si gerekir : ortcik gönenlik, şimdiye değin toplumda uygulanagelmiş f eo
dal, teolojik ilkelerin değil, onun yerine uygulanan sınai ve bilimsel il
kelerin yarattığı etkinin zorunlu bir sonucudur.»17 

Wilhelm Meister'in Seyahat Yılları'nda, Goethe, sanayinin insan
lığın yaşamında oynayacağı dev rolü önceden görerek, bir çeşit komün 
temeline dayanan sınai örgütlenme üstünde görüşlere geniş yer ayır
mıştı. Toprağın işlenmesinde topluca çalışmaya da aynı ölçüde büyük 
önem vermiş, mülkiyeti herkesin yapmıştır. Goethe için emek, insanı 
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toplumsal olarak yararlı etkinliğe hazırlayan eğitim sorunundan ayrı 
bir şey değildi. «Pedagoji Alanı» toplumsal;  pedagojik utopya ise, ro
m a nda verilen yaşam düzeni sisıt€mi gibi, tek bir amaca, yani geleceğe, 
Devrim sonunda ortaya çıkmış sistemden .çok daha akılcı bir toplumsal 
ilişkiler sisteminin doğrulanmasına ve sözcülüğünün yapılmasına hiz
met ediyordu. 

Faust felsefesinin de utopyacı bir öğesi vardı. Söz gelişi, bu tra
gedyanın manevi ekseni, hiç kuşkusuz, suç ödeme sahnesidir ; yani, 
Faust'un bilgi açlığının, başkalarının iyiliğine dönüştüğü, Faust'un ken
di ölümlü varoluş sürecini tamamlayıp, tüm insanoğlu neşe ve üzüntü
sünü kendinde denedikten sonra, ülkeyi yeni baştan yaratmayı üstlen
diği, insan mutluluğu ile özgürlüğü adına çalışmada kendi mutluluğunu 
bulduğu ve kendi isteklerinin doruğuna vardığı anda Faust'un Mefisto
f eles'i yenilgiye uğrattığı sahne. Hiç kuşkusuz, Goethe, yaşamın anla� 
mının yaratıcı eylem olduğunu bulan Yaratıcı insan'ın o anda duyduğu 
vahşi sevinç ve övüncün birdenbire kazma sesleriyle, yani, Mefistofe
les 'in hizmetçileri, Lemur'ların kendisi için kazdıkları mezara dökülen 
toprağın boğucu sesiyle karardığı bu sahne kadar insanı böylesine coş'
kulandıran üstün bir tragedya yazmamış tır hiçbir zaman. Faust'un son 
monoloğundaki şu sözlerde dile gelen tarihsel iyimserlik, sahnenin ka
ranlık trajik havasını ortadan kaldırmaya yetiyorsa da, Goethe'nin 
Faust'ta anlattığı özgürlük idealinin elde edilmesindeki gerçek zorluğu 
ortadan kaldıramamaktadır : 

Kim ki savaşa gider her gün yaşam ve özgürlük için 
Yalnız odur bunları hak eden. 

Gelişme fikrinin tarihçe mantıksal ve kaçınılmaz olduğunu benim
seyen büyük ozan, Devrim'in getirdiği büyük toplumsal ilerlemenin bi
time uğramayacağını, çünkü Devrim'in aynı zamanda, insanlığın akıl
cı toplumsal ilişkilere doğru gidişine yol açacak birtakım güçleri de 
kendinde barındırdığını anlamıştı. Goethe, bencilliğin ve bireyci istek
lerin ortak refahı temsil c:den insanlıkçıhk idealini içten içe kemirdi
ğini, bu idealin Devrim'in ektiği, Devrim'i izleyen Avrupa Savaşları'nın 
da insan kanıyla suladığı bu ya şam toprağına kök salmasını önlediğini 
görmüştü. Ama, ne toplumsal bencilliğin temel nedenlerini, ne de ta
rihsel sürecin itici güçlerini açığa çıkarabilmişti Goethe ; toplumsal .gö
rüşlerinin bir yandan utopyacı toplumculuğa doğru kayarken öte yan
dan onunla 'bir kesişme halinde olamamasının nedeni budur. 

Fourier ve Saint Siman, gelişme fikrini tarihe uygulayarak, tarih
sel süreçteki itici gücün sınıf çatışması olduğu sonucuna varmışlardı. 
Yeni bir Hıristiyanlık kuramını önermiş olmasına karşın, yaşamının 
s onlarına doğru, burjuva toplumun derinlerinde oluşan bir güç olarak 
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«alt sınıf» adına, yani, emekçiler adına konuşmaya başlamıştı Saint 
Sim on. 

Saint Simon'un kanısına göre, feodal sistemin kalıntıları üzerine 
kurulmuş bu bencil uygarlığın yerini alacak olan toplumsal örgütlenme
nin «emekçilerin refah derecesini»18 yükseltmesi gerekiyordu. Fourier ile 
Robert Owen gibi, Saint Simon'un da, toplumun yeniden örgütlenmesi 
yolları ve araçları konusunda birtakım yanılsamaları olmuşsa da, emek
çilerin hükümette ve <<toplumsal gönenlik sistemi>>nin örgütlenişinde yer 
alacak bir güçte olduğundan çok önceleri tam bir inançla söz etmiş ; 
böylelikle de dikkate değer bir tarihsel sezişi ve önbilgisi olduğunu ka
nıtlamıştı. Gelişme fikrinin sınıf çatışması kuramıyla birleştirilmesi ile 
toplumsal ilişkileri yöneten tarih yasalarının bulunup çıkarılması, iler
de, insan düşüncesinde ve toplumsal yaşamda başlıca bir devrim ya
ratacak olan bilimsel toplumculuğun ortaya çıkmasına yol açacaktı. Oy
sa, bu evrensel tarihsel önemdeki buluş için vakit erkendi ; çünkü, 19. 
yüzyılın ilk yıllarındaki ilerici toplumsal düşünce yeni gerçekliği henüz 
kavra maya başlamışıt ; bu bakımdan, Morelley ile Mably gibi 18. yüz
yılın öndegelen düşünürleri ile, Gracchus Babeuf'ün' geleneğini sürdü
ren Saint Simon'un, kuramsal görüş açısından Goethe'nin ·çok ötesine 
geçmiş olmaları çok doğaldı. Goethe'nin demokratik, hümanist görüşleri 
ile utopyacıların toplumcu kuramları arasında bir çizgi çe:kilmiş olma
sının nedeni şudur, büyük şairin Weltanschauung'u Devrim'e karşı 
hayli �orkakça sakınganlık» gösteren, ödlek ve ödün vermeye hazır 
burjuvazisi olan, gerikalmış bir ülkede ortaya çıkmıştı. 

Yaşamının sonlarına doğru Goethe'nin toplumsal görüşlerinin geçir
diği evrim, onun ıtemel estetik ilkelerinde de buna. !koşut değişimlerin ol
masına yol açmıştı. Yapıtlarında klasikçi öğeler azalmaya ba şlamış, 
ayrıca kendisi de, «bütünün amansız yolalışı»nı ortaya koymanın yeni 
sanatsal yolları ile araçlarını gittikçe daha amaçlı bir biçimde arama
ya koyulmuştu. Wilhelm Meister, gerek manevi içeriği, gerekse bunun 
anlatım tarzı bakımından deneyseldir. Romanda gerçekçi biçimde or
taya .konmuş yaşam görünümleri yanı sıra, romantizme karşı tutuk, hat
ta eleştirel bir tavır almış olan Goethe'nin ç•oğunlukla istemeye iste
meye koyduğu romantik sahnelere karşın, romanın son bölümü gerçek
ten bir toplumsal felsefi kitap gibidir. Goethe, varmış olduğu fikirleri 
dile getirebilecek, onların nesnel, tarihsel önemini ortaya koyabilecek 
yeni bir edebi deyiş peşindeydi. Ama, «bütünün amansız yolalışı»nı be
lirleyen nedenleri bilemeyişi, Goethe'nin bu nedenleri gerçekçi bir bi
çimde ortaya koymasına engel olmuştur. 

Goethe'nin edebi çalışmalarını taçlandıran yapıt; yani, nesnelerin 
anlamını öğrenmek için ruhunu Şeytan'a satan ve birçok işkence ve ıs
tırap çektikten sonra, yaşamın anlamını kişisel ve bireyci açıdan ara
mayı bırakarak, ortak iyilik ve insanların birbirlerine yardımındaki 
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değeri anlamak için çalışan Doktor Faustus tragedyası, biçimce ayrış
mazlık taşır. Tragedyada olaylar dizisinin dayandığı halktan büyücü 
efsanesi, Sachs'ın koşuğu içinde Almanya'nın uzak geçmişinin tarihsel 
rengini verir ; çocuk katili olma yolundaki iğfal edilmiş genç kızın dra
matik öyküsü, tragedyaya güçlü bir folklor akımı getirir ; Kuzey mi
tolojisinin karanlık hayaline karmaşık bir biçimde uyarlanmış ve ge
liştirilmiş antik mitoloji öğeleri arasında bir koşutluk kurulur ; saray 
sahnelerinin barok görkemiyle Helen öyküsünün. klasik ağırlığı bileşti
rilir ; doğa bilimleri kuramlarının şiirsel bir biçimde sergilenişi, traged
yanın ağır ıbir dinselci sonla bitmesini önlyeemez ; Walpıurgisnacht sah
nelerindeki alegori, ileri simgelerle iç içe geçmiştir ve yapıt tümüyle, 
sanatsal öğelerinin zenginliği ve karmaşıklığıyla, eski myster oyunla
rının yapısını anımsattığı gibi, uzaktan da kukla tiyatrosuyla, yani folk 
geleneğiyle, folk masalları ve efsaneleriyle ilintilidir. Goethe içerikteki 
birlik ve anlatım tarzındaki bütünlük dolayısıyla renkli, alışılagelmedik, 
fantastik bir dünya yaratmıştır. Burada, kahramanın kişisel alınyazısı, 
yaşamda ve tarihte doğru yolu arayan ve evrenin gizlerini bulmaya ça
lışan, Goethe'nin kanısına göre de, tarihin yolu üstündeki koca engelle
ri ortadan kaldırıp, kendi yaşamını akılcı temellere oturtmak için ken
disine çağrıda bulunan bütün insanlığın alınyazısını temsil ettiğinden, 
Faust ile düşmanı Mefistofeles simgeseldir ve (çoğu zaman bulanık bir) 
alegori, tragedyanın Obür kişilerine de sinmiştir. 

Hiçbir sanat, nesneler ve olaylar dünyasının tam durulukta bir kop
yasını verecek biçimde gerçekliği ayna gibi yansıtamayacağından, (sim
gesel de olsa) , değişik yorumlamalara uğraması, sanatsal imgenin ken
di niteliği gereğidir. Nitekim, insan zihni de nesnel gerçekliği edilgen 
bir ayna gibi yansıtmaz. Sanatsal bir imgeyi belirleyen çeşitli ilkeler 
olabilir ; sözgelişi, sanatsal bir imge çağrışımlarla, benzerlik ya da kar
şılaştırmayla kurulabildiği gibi, sivrileştirilip, grotesk haline ya da bir 
karikatür haline getirilebilir; alegorik, tam üç boyutlu, plastik ve me
cazi olabilir, ayrıca, akılsal ya da coşkusal yapısı ve özellikleri ne olur
sa olsun, sanatsal imge, yazarın bakış açısının toplumsal niteliğine, ya
ni gerçekliği kavrayış biçimine dayanır. 

Natüralist okul estetiği, natüralizmin kuramcı ve temsilcilerinin, 
gelişmeye bağlı olmayan, dural bir kategori olarak gördükleri gerçekli
ğe ampirik bir biçimde yaklaşılmasına dayanan !burjuva toplumsal bilin
cinde derin değişmelerin yer aldığı bir zamanda, yani, 19. yüzyılın orta.
larında boy göstermeye başlamıştı. Natüralizm, genelleştirilemeyecek ve 
nesnelerin özünü veremeyecek fotoğrafik imgeleri ve ger.çekliği kopya 
etme ilkesini işler. Bu yüzden, natüralist estetik, sanat ve edebiyatı yal
nızca yoksullaştmmakla kalmamış, imgenin bilme değerini, dolayısıyla, 
sanatın !bilme değerini indirgemiştir. 

Gerçekçi olmayan akımlara benzemez olarak, gerçekçilik, kavra-
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nan nesnenin özünü anlatmaya yardım eden imgeler halinde düşünme
nin içerdiği bütün olanaklardan yarar !anır. Gerçekçilik, bir imge ya
ratmak için elverişli olan tüm ilkeleri özümleyip, kavranan gerçekliğin 
nitelikleri ile özelliklerini açığa çıkarır. Böylece, gerçekçi imge, ger
çekliği nesnelleştirdiği gibi, kendi adına da onun �şdeğeri olur. Ger
çekçilik, natüralizmin yaptığı gibi nesnelerin yüzeyde görünüşünü de
ğil, özünü ortaya koyar, ki onun estetiğini gerçekten zengin ve çeşitii 
kılan şey de budur. Varoluşun duyarlı maddi örgüsünü yeniden yara
tan Tolstoy'un imgeciliğinin epik doluluğu ne denli tipik bir gerçekçi
likse, Stendhal'in denetimli, akılcı düşünsel imgeciliği de o denli bir ger
çekçiliktir ; Dostoyevski'nin romanlarındaki sinirli, gerıgin, son derece 
coşkusal imgecilik kendisine yaşadığı çağdaki yaşamın gerçekçi bir 
görünümünü çizebilmesi için ne denli bir olanak tanımışsa, Çekhov'un 
olayların derinindeki akıntıları ortaya çıkaran karmaşık tonlamalarla 
dolu lakonik, özlü imgeciliği de kendisine o denli bir olanak tanımıştır. 
Rus yergi yazarı Saltikov Sçedrin, kapitalis.t toprak sahibi Rus toplumu
nun toplumsal yapısını 'kısa çizgilerle eleştirirken, simgecilikten de, gro
tesk çarpıtmalardan da yararlanmıştır. G!upov Şehrinin Tarihi adlı yapıtı, 
her ne denli aşırı yalınlaştırmanın ve öğretse! alegorinin uzağındaysa da, 
gene de simgecilikle dolu olduğu gibi, kişileri de simgeseldir. Ne var ki, 
gerçekçiliğe karşıt, resmi görevlilerin simgesel olarak sunuluşu, aslın
da doğrudan doğruya gerçekçi gelenekten gelmektedir ; çünkü, yazar, 
bu kişilerin kendilerinde toplumsal gerçekliğin tipik somut yönlerini 
canlandırmaktadır. Sçedrin'in yergisinin karmaşık yüzeyinin altında, 
yarı feodal Rus yaşamının gerçekliğı kadar, yazarın bu yaşamın gele
ceği ve var olan düzenin kaçınılmaz biçimde sona ereceğine ilişkin gö
rüşleri de yatmaktadır. Şçedrin, toplumsal sistemin evrensel çizgilerini 
ortaya koyabilmenin ve tipikleştirmenin en elverişli yolu olarak gör
düğü için simgeciliğe başvurmuştur. 

19. yüzyıldan 20. yüzyıla geçerken ortaya çıkmış öznelci eğilimle
rin ne bütünleşmiş bir yaşam görüşleri vardı, ne de imgenin bilme iş
levini yıkmada natüralizmden aşağı kalır yanları. Sözgelişi, gerçeküs
tücüler, imgeyi nesnel içeriği olmayan bir biçim olarak ele almaları ve 
onu, sözde dış dünyadan bağımsız, onun mantığından etkilenmeyen, sırf 
ozan ruhundan doğan karmaşık duyguların, coşkuların, çağrışımların ve 
duygulanımların bir aracı olarak kullanmak yüzünden, imge ile ger
çeklik arasındaki bağı koparmışlardı. Gerçeküstücülüğün kuramcıları 
(Andre Bre ton ve arkadaşları) , ozanın «gizil» ruhu dile getiren coşku
ların, dış dünya karmaşasını özümleme olgusunda yattığını fark etme
mişlerdi daıha. Gerçekliğin özünü karanlık ve anlaşılmaz olarak benim
seyen simgeciler, gerçekliği algılayışlarını titrek, zayıf anıştırmalarla 
ortaya koymuşlardır. Simgeciliğin başlıca kuramcı ve temsilcilerinden 
olan Vyaçeslav Ivanov, simgeci imgeciliğin özniteliğini şöyle tanımla-
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mıştır : <<Simge, kendi anlamı içinde tükenmez ve sonsuz olduğu zaman, 
kendi gizli görkemdolu, !büyüsel) anıştırma ve önerme diliyle ortadan 
silinmeyecek, dış sözlerle eşdeğerli olmayan bir şeyi söylediği zaman, 
gerçek bir simgedir ancak. Simge çok yüzlüdür, çok anlamlıdır ve her 
zaman için karanlıkların derinindedir . Bir billur gibi organik bir kuru
luştur. Belli bir monad'dır ; bu bakımdan, alegori'nin, kıssanın, benzeti
nin karmaşık ve ayrık bileşiminden ayrılır. Alegori öğretmedir ; simge 
ise belirti.»19 Vyaçeslav Ivanov ile öbür simgeciler (Maeterlinck, Hof
mannsıtahl, Bely), gerçekliği kavramayı reddetmekle ve simgenin, ya
şamın özünü anlatmanın tek yolu olduğunu söylemekle, gerçekçilik ile 
edebiyat arasına aşılmaz bir barikat koymuşlardır. Sezgici bakışı be
nimseyerek, kendi !beğenilerine, kişi.sıel eğilimlerine ya da felsefi ve te
olojik ltieratürde ne okumuşlarsa, ki bu, evrensel ruh, istem, yaşama 
güdüsü, ölüm ya da daha açıkçası kutsal bir ilke olabilir, ona göre ad
landırdıkları birtakım doğaüstü güçlerce evrene dağıtılmış kutsal giz
lerin ıstıraplı ikahini rolünü vermişlerdir sanata. 

Faust'taki simgecilik, şiirsel bır hayal ürünü değildir sadece ; bu
radaki simgecilik tarihsel sürecin somut biçimlerini, tarihsel sürecin 
temellerini ve nedenlerini tam olarak kavrayamayışın bir sonucudur. 
Goethe'nin tragedyasında, insan ve insan toplumunun tarihsel alınya
zısı üstüne Goethe'nin düşüncelerine yaşamın gerçek, sahici özünü ak
taramadığı yerlerde bir felsefi soyutlama, alegori ve simge başgöste
rir. Ama, kendi kahramanı gibi Goethe de, bilgisizlikten bi1giye geçme
yi, insanın toplumsal gelişmesinin anlamı ve amacınını kavramayı seç
miştir. Kendi gününün ilerici dü�ünürleri gibi, Goethe de, şu sonuca 
varmıştır ki, Altın Çağ geçmişte değil, gelecektedir. İnsanlığın birgün 
dünyasal mutluluğa erişeceği soylu ideali ışık tutmuştur onun son ya
pıtına ; bu mutluluk daha çözülememiş olsa bile, özgürlük ideali ile onu 
elde etme yolları arasındaki antinominin aşılması sürecine girilmiş ol
masını kendinde barındıran bir mutluluktur. Toprağa kök salmışlığı ka
dar, burjuva devriminin başlıca sonucu olan sömürü biçimindeki deği
şikliğin, kendi kurtuluşları için yeni bir savaşım döneminin başlaması' 
anlamına geldiği halk kitlelerinde tarih içinde ortaya çıkan isteklerine 
karşılık vermesi bakımından da oldukça güçlü bir idealdi bu. Goethe' 
nin tragedyası, tarihsel sürecin toplumsal düşüncenin önüne çıkardığı 
soruların, yani, burjuva devriminin bir sonucu olarak ortaya çıkmış so
ruların, tarihin kendi içinde aranmasını onayladığı için, dünya sanatı 
ve edebiyatının gelişmesindeki tüm bir evreyi taçlandırır. 

Gerçe�üe yatan şeyse şuydu : feodalizmi yenilgiye uğrattığı anda 
su yüzüne çıkan burjuva toplumundaki çelişmelerin keskinleşmesi, ta
rihi, zorunlu olarak, sanatın ve edebiyatın bir bilme ve araştırma nes
nesi haline getirmişti. 
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Avrupa'nın toplumsal ve manevi yaşamının bütün alanlarında kor
kunç bir etki yapmış olan Fransız Devrimi'nden sonra, sanat ve edebi
yat yeni bir gelişme evresine girdi. 

Antik Roma'nın katı yurttaşlık erdemlerinin coşkusunu yaşayan 
devrimci klasikçilik, yanlısı olduğu özgürlük ateşinin sönmeye yüz tut
ması nedeniyle 19. yüzyılın başlarında bağımsız bir okul olmaktan çık
mıştı. Marat'nın ölümcül yüzünü tuvale geçirmiş olan ressam David, 
yeni bir Tanrılığa tapınmayı getiriyordu. Yaptığı yağlıboyalar, yeni bir 
Caesar'ı, cakalı atı üstünde, kendi geleceği kadar sisli Alp Dağları'nın 
doruklarını gösteren ya da gözalıcı sarayında altından imparatorluk ta
cını kendi elleriyle giyen Bonaparte'ı görkemleştiriyordu artık . . .  

Gene de,  devrimci klasikçilikteki bunalıma karşın, yurttaşlık ate
şiyle dolu devrimci klasikçi şiir, edebiyatın ideolojik bakımdan demok
ratik hareketlere bağlı etkin toplumsal güç olduğunun farkında olan 
Byron, Beranger, Rus Dekambrist şairleri ile Griboyedov gibi birçok 
yazarın estetik görüşlerinin temel bir öğesi haline gelmişti. 

Tümüyle bakıldığında, klasikçilik, açıkça batmak üzereydi, ergeç 
ortadan silinmeye mahkumdu ; çünkü, anlatımı olduğu sanatsal düşün
ce tarzına yol açmış olan koşullar çoktan ortadan kalkmıştı. Yeni ger
çeklik ise, klasikçi tarzda kavranıp, ortaya konamazdı artık; çünkü kla
sikçiliğin, yüksek ve düşük uslup diye bir ayrım yapma, tarzları katı 
biçimde kurallandırma, üç birlik kuralını uygulama, klasikçi anlayış 
gütme ve kullanılan öğelerin biçimliliğini gözetme gibi ilkeleri artık kul
lanılmaz bir hale gelmiş olduğu gibi ; temel özelliği dural bir yaşam 
kavramı olan klasikçiliğin özü de, klasikçilerin, yapıtlarında, yaşamın 
yenilenen, değişme uğrayan biçimlerini yansıtmasına engeldi. 

19. yüzyılın ilk yarısındaki ilerici, düşünürlerin çoğunun, toplumsal 
bağların niteliğine ilişkin bir şeyler sezinlemelerini sağlayacak biçim
de tarihin büyük bir hızla gelişmesi ve gittikçe hızlanması dolayısıyla 
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gelşme fikrinin insanoğlu bilincinde yer ettiği bir dönemde, klasikçili
ğin, bu dinamiği, yani toplumsal gelişme dinamiğini kavrayacak güçte 
olmadığı ortaya çıktı. Klasikçiler, tutkuları, kişilerin temeli olarak, hiç 
değişmeyen, bütün çağlar için aynı kalan bir şey olarak görüyorlardı. 
Bunun için, klasikçilerin kişileri, çoğunlukla sadece birtakım tutkuların, 
fikirlerin kişileştirmeleri olup, gerçek yaşamın somutluğundan ıyoksun
dur lar ; gelişemezler ve kendilerini açığa koyamazlar. Klasikçiler, bire
yi, türlere ayırıp, kişiliklerinden soydukları için, genel olan ile özel olan'ı 
bir türlü bileştirememişlerdir. Kahramanlarını gerçek yaşamdan soyut
lamaları yüzünden yapıtları çoğunlukla şematik olmanın sınırına vara
cak denli, genel bir evrensellik içinde kalmıştır. Onların en iyi yapıtla
rında bile dural bir bileşim, kişilere bir duruş verdirme eğilimi ve ken
dini kurban etmeyi yücelten David'in Horatii'nin Yemini yapıtında ol
duğu gibi, tumturaklı, söylev verici bir uslup görülür. Sivil tragedya
nın kahramanları, o ant verdikleri anda sanki manen yaşamıyorlarmış 
gibi, donuk bir biçimde çizilmişler, ressam tarafından bireyselleştiril
memişlerdir. Resimdeki kadınlar, uzun giysileri içinde, en ufak bir bi
çimde kıpırdamaksızın, düzenli ve kayıtsızca acılı bir tavır içinde, bir
birlerine öne doğru yaslanmış olarak ayakta dururlar. Bütün resim, bi
ze ana fikri tanıtan, ama ayrıntılara sokmayan tumturaklı bir uslup 
içindedir. David'in resminden iki yıl sonra biten Goethe'nin lphigenie 
Tauris'te adlı tragedyasında da eylem çizgisi güçsüz olup, bize Weimar 
klasikçiliğinin başlamış olduğunu gösterir. Oyundaki dram, hiç kuşku
suz, eylem çizgisinden doğmamaktadır. Horatii'nin Yemini, sivil eylemi, 
toplumsal çatışmanın zorunlu ve gerçekten kaçınılmaz olduğunu över
ken ; Goethe'nin tragedyası, bir dönüşüm aracı olarak, ahlak ilkesini 
şiirselleştirmekte, lphigenie'nin yumuşak başlılığı ile Orestes'in hançe
ri arasında bir karşıtlık kurmaktaydı. David'in resminde, yaşlı adam, 
oğullarını kutsayıp, ellerine savaş kılıcını verirken, Iphigenie kardeşi
nin elinden silahını alır.  Bu vazgeçme tragedyası, Goethe'nin dünyanın 
devrimci bir biçimde dönüşüme uğratılması fikrini reddedişini göste
rir. 

lphigenie Tauris'teki uzlaşma ruhu, kahramanların manevi ıstırap
larını azaltmıyordu; bu ıstıraplar, eylem yoluyla değil, kişisel olmayan, 
ağır bir söylevcilik, soğuk ve ölçülü diyaloglar ile monologlar yoluyla 
anlatılıyordu. Bu tra:gedyanın dural iç dünyası, Goethe'nin gerçekçi ya
pıtlarında kaynaşan o yaşamsal canlılıkla karşılaştırıldığı zaman, da
ha damı tıkmış gibi kalır. 

Dünyasal olandan sıyrılıp, daha yükseklere doğru yönelrken, kla
sikçilik, günlük yaşama sırtını bütün bütüne dönmemiştir. Yaptığı şey, 
onu «aşağı», eğlenceli bir alan olarak görmek ve estetiksel nesnelerin 
yanında ikinci sıradan bir yer vermek olmuş, böyle yapmakla da, ger
çekçiliğin ortaya koyduğu geniş insan yaşamının çizimini yapmadan, 
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günlük törelerin çizimi içinde kalmıştır. Herşeye karşın, ilerlemenin 
toplumsal temelleri, 19. yüzyılın başlarında, sanatın, edebiyatın ve top
lumsal düşüncenin başlıca bir sorunu haline gelmiş ; yaşamın pratik 
yanlarını araştırmayan, yaşamın nesnel hareketini gözlemeyen klasik
çilik ise, o zamanların yaşadığı ruhun gerisinde kalmıştır. Klasikçilik. 
değişimden başka herşeyi üstlenm�ye hazır olan eski düzenin şaşmaz 
destekçilerinin bir bayrağı haline gelmeye başlamış ; bu yüzden de, sa
natta gelişmeyi durduran bir güç ve gericiliğin ideolojik bir silahı ola
rak gören romantikler ile gerçekçiler tarafından kıyasıya saldırılara uğ
ramıştır. 

19. yüzyılın ortalarında;  Ingres, Bryullov ve Thorwaldsen gibi sa
natçıların aynı tarzda çalışmaları olgusuna karşın, klasikçi resim, so
ğuk, ruhsuz bir akademikçiliğe dökülmüştü. Edebiyatta ise, klasikçilik, 
bir sürü kiralık taklitçi tarafından temsil ediliyordu; ancak yüzyılın 
ikinci yarısından sonra, yeni klasikçiliğin ortaya çıkışıyla ve Fransa'da 
Jean Moreas, Ernest Seilliere ile Charles Maurras, Almanya'da da Paul 
Ernest, Wilhelm von Scholtz ile daha başkaları tarafından öne çıkarılıp 
savunulmaya başlandığı zaman, yeniden d ikkatleri üzerine çekmeyi ba
şarmıştır. 

Simgeciliğin bulanıklığına karşı, sadece açıklık ve kesin bir biçim 
üstünde diretişleriyle, yeni klasikçiler, salt estetik sorularla en az il
gilenenler olmuştur. İdeolojileri, klasik antik çağın Nietzsche'ci yoru
muna dayanıyor ; yapıtları ile felsefi kitapları da, ustalık ahlakını ve 
katı otplumsal disipline dayalı bir katsıralı toplum örgütlenişi ilkeleri
ni işliyordu. Sınıfsal eşitsizliğin desteklenişi ile kararlı bir ulusalcılığı 
estetiksel incelik ile de iktidar ve istem hayranlığını bir arada ibileştir
mişlerdi. Yeni toplumsal bilinç biçimlerinin bir ürünü ve yoz Avrupa sa
nat ve edebiyat akımlarından biri olarak, yeni klasikçiliğin,  klasikçilik
le adından başka hiçbir ortak yanı yoktu. 

19. yüzyılın başında, sanat ve edebiyatta önderlik rolünü romantizm 
oynamıştır. «Ancak romantik şiir, tıpkı epos gibi, bütün dünyanın bir 
aynası, kendi çağının yansıması olabilir>> diye yazıyordu Schlegel ; bir 
noktaya kadar da haklıydı, çünkü, gerçekten de devrim sonrası döne
me özgü yeni duyarlıkları ve görüşleri, gerçekliğin yeni yanlarını ilk 
aydınlatan romantizm olmuştur. 

Romantizm, dünya sanatı ve edebiyatım tarih duyusu ile zenginleş
tirmiştir ; romantizm olmaksızın feodal düzenin yerini alan yeni düze
nin doğru dürüst anlaşılması olanağı da olamazdı. Şöyle yazıyordu Sch
legel, «Tarihsel olandan başka türlü bir kendinin bilgisi yoktur. Hiçkim
se yoktur ki insanları, bütün insanların da üstünde yeralan ustaların us
tasını, çağın üstün insanını bilmedikçe kendini bilebilsin». Romantik ya
zarların yapıtlarının özünde yeni olan şeyler için zekice söylenmiş söz
lerdir bunlar ; çünkü, romantizmden önce, sanat, tarihin değişebilirliği 
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hiç gözetilmemiş olduğu gibi, bugünü önceleyen ve hazırlayan şeylere 
de, bugünden özünde farklı şeyler olarak bakılmamıştı. Daha önceleri, 
geçmişi konu edinen sanat ve edebiyatta, zaman boyutunu ortadan kal
dırma eğilimi vardi. Bunun için, konusunu İncil'den alan resimlerde, 
Roma'lı lejyonerler, Ortaçağ'daki paralı askerler gibi ; kent halkı da, 
sanatçının çağında yaşayanlar gibi .giyinmişlerdi. Stendhal'ın da yaz
dığı gibi : «13üyükbabalarımız, Andromache oyununu izlerlerken, başına 
koca bir peruk takmış, ayağına kırmızı çoraplar geçirmiş, bağcıkları 
alev renginde papuçları giyen Orestes'ten pek etkilenmiyorlardı.»1 Çok 
doğaldı bu, çünkü, Andromache gibi oyunlardan büyük tat alan izleyi
cilerin umurunda bile değildi Orestes'in ya da Achilles'in peruk takıp 
takmadığı. Ne Aydınlanma romanında, ne de Lohendtein'nın sahte ta
rihsel romanları gibi barok edebiyatta bir süreç olarak ele alınmıştır ta
rih. Halk sanatı ile epiğin yoğun bir biçimde ele alınışında olsun, Macp
herson'un The Poems of Ossian'da yaptığı biçimde ya da tarihsel olay
ların salt süsleyici bir rol oynadığı «Gotik roman>>da ortaya konuş hiçi· 
miyle olsun, ancak Devrim sırasında, Avrupa'nın düşünce yaşamında 
romantizm öncesi eğilimlerin ortaya çıkmasıyla birlikte, tarihin zamaD 
içindeki akışı incelenmeye başlanmıştır. 

19. yüzyılın başlarında, toplum düşüncesinde tarihe gittikçe ilgi 
duyulmaya başlaması, sırf düşünsel nedenler dolayısıyladır ; çün
kü, tarih insanların yaşamında birdenbire patlamış ve yeni yüz
yıl, dünyaya güvercin hafifliğinde gökten inmemişti ; top gümbürtüle
riyle, trampet sesleri ve kurşun yağmuruyla gelmişti. Asker adımların
dan sarsılıyordu bütün Avrupa, Pirene'lerden Volga'ya kadar ; Auster
litz, Borodino ve Waterloo'nun kanlı savaş alanları, Napoleon'un zalim 
ökçesinin izlerini taışyordu :  yükselişinin de, batışının da. 

Napoleon'un mareşalleri tarafından yönetilen, zafere boğulmuş 
Fransız ordularının kuşatmaları, Avrupa ülkelerindeki feodal düzeni 
silip süpürmüştü. Ne var ki, ele geçirdikleri bölgelerde kurdukları bas
kı düzeni, bağımlı halklar arasında ulusal bilincin hızla artmasına yol 
açmış, ulusal kurtuluş hareketlerini yüreklendirmişti. Napoleon bunun 
tadını ilk kez İspanya'da, sonra da, Grande Armee'nin, Rus halkının in
dirdiği darbelerle felce uğradığı 1812 seferinde tatmıştı, hem de Napo
leon İmparatorluğu bir daha ayağa kalkamayacak biçimde. 

19. yüzyılın ilk çeyreğinde, Avrupa'da yer alan ulusal kurtuluş ha
reketleri, Fransız Devrimi tarafından başlatılmış, feodalizmin kalele
rini yıkma işini sürdürmeye çalışan demokratik hareketlerle bütüncül 
bir bağıntı içindeydi. «Napoleon'nun emperyalist savaşları uzun yıllar, 
koca bir dönem sürdüğü gibi, ulusal kurtuluş hareketleriyle iç içe geç
miş son derece karmaşık bir emperyalist ilişkiler ağını da birlikte ör
dü. Bunun bir sonucu olarak, bu savaş, bu tragedya, bu tüm halkların 
tragedyası dolayısıyla, bu alışıla gelmedik ölçüde zengin dönem boyun
ca, tarih, feodalizmden 'serbest' kapitalizme doğru yol aldı».3 
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İspanyol gerilla hareketi yaratmıştı 1820 burjuva devriminin ön
koşullarını. Öte yandan, «Tugendbund» · örgütü tarafından sorunları di
le getirilen halk kitlelerinin baskısı karşısında korkuya düşen Alman 
devlet başkanları, anayasal hükümeti getireceklerine söz vermişler, an
cak Napoleon'un yenilgıye uğramasını izleyen feodal gericiliğin yeni
den amansız bir biçimde dirilişi, onları, verdikleri bu sözü yerine getir
mekten alıkoymuştu. italya'da, Fransa'ya ve Avusturya'ya karşı bir 
hareketi yönetmiş olan Carbonari'ler ise, 1820-2l'de Napoli ve Piedmont' 
ta burjuva devrimlerine yol açmışlardı. Başarılı Rus ordularıyla bir
likte Paris'e giren subaylar arasında, 1825'in soğuk bir kış gününde, St. 
Petersburg'da Senato Alanı'ndaki trajik Dekabrist ayaklanmasında yer 
almış insanlar da vardı. 

Devrim öncesi düzenin Kutsal Bağlaşma kalkanı altında başlayan 
onarım, öncelikle ve ivedilikle Avrupa toplumsal yaşamının siyasal ya
nını etkiledi. Onarım hareketi, yeni kapitalist ekonomik ilişkiler siste
minin gelişmesini önleyecek güçte değildi. Tolpumda burjuva dönüşü
mün henüz tamamlanmamış olduğu anakara Avrupa'sındaki toplumsal 
hareketler başlıcalıkla burjuva-demokratik ya da devrimci demokratik 
iken, anakara Avrupası'ndan sanayi olarak ve toplumsal bakımdan da
ha ileri durumda olan İngiltere'de bir başka tarihsel etken kendini du
yurmaya başlamıştı; buysa emekçilerin sınıf ç atışmasına başlamak üze
re olmasından başka bir şey değildi. «Üretim tarzı» diye yazıyordu En
gels, «yükselme döneminin başındaydı daha ; kendi olağan düzeni için
deki üretim yöntemiydi ancak, yani, varolan koşullar içinde olabilecek 
üretim yöntemi neyse oydu. Bununla birlikte, bu durumda bile, hayli 
önemli toplumsal zararlara yol açıyordu.»4 Bu toplumsal zararlar hiç 
kuşkusuz nüfusun yoksul kesiminden, özellikle de emekçilerden kaynak
lanıyordu ; çünkü, makina üretimindeki gelişmeyle, ayrıca, sömürünün 
büyük ölçüde artması ve kentlerin büyümesiyle, nüfusun bu kesiminin 
babadan kalma çalışma biçimleri ile yaşam ve düşünce tarzlarında te
mel değişmeler ortaya çıkıyordu. 19. yüzyılın başında, lngiltere'de işçi
lerin savaşımı anakara Avrupa'sında patlayacak ve 1848 devrimlerinde 
doruğuna ulaşacak çetin sınıf savaşlarının haberini verecek biçimde, 
son denli ciddi bir durum almıştı. Ezici yoksulluktan yılgın hale gelen 
işçiler, fabrika sistemine açıkça saldırıya geçmişler ve kendi acıları
nın kaynağı olduğunu görmeleri sonucu, nefret ettikleri makinaların üze
rine, ellerinde ağır çekiçler, marşlar söyleyerek yürümüşlerdi. Burju
vazi ders olsun diye Luddite'leri cezalandırmış, ne var ki, işçiler ara
sındaki huzursuzluğa son veremeyeceğini anlayınca, 1819'da, Manches
ter yakınındaki St. Peter Alanı'nda yapılan, üstelik barışçı bir toplantı 
dolayısıyla, silaha başvurmuştu. Tarihe geçen bu utançdolu olay, Pe
terloo kıyımı, kapitalist toplumdaki bütün öbür çelişmelerin bağlı oldu
ğu yeniçağın başlıca toplumsal uzlaşmazlığının aşırı ölçüde sivrileşmiş, 
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uzlaşma tanımaz niteliğini açığa koymuştu. Oysa, 19. yüzyılın ilk çeyre
ğinde, bu uzlaşmazlık, manevi yaşamdaki yerini henüz almamış olduğu 
gibi, çağın temel çelişmesi olarak da henüz algılanmamıştı. O sırada, 
Marx'ın da belirttiği gibi, «sermaye ile emek arasındaki çatışma, bir 
yandan, Kutsal Bağlaşma çevresinde toplanmış feodal aristokrasi ile 
hüküm etler, öte yandan, !burjuvazinin yol gösterdiği halk kitleleri 
arasındaki uyumsuzluktan ötürü, siyasal bakımdan geri plana itilmiş
ti.>s 

Yeni tarihsel özümleme süreci içinde, sanat, edebiyat ve toplum 
düşüncesi, tarihin feodalizmden «seribest» kapitalizme doğru gidişini 
yansıtışı bakımından, yeni olgularla sürekli biçimde karşı karşıya ge
liyordu. Aydınlanma'cıların, Devrim'le birlıkte gerçekleşeceğini sandık
ları toplumsal uyum düşü, gerçeklikle karşılaşıldığında sarsıntıya uğra
mıştı. Çünkü kapitalizm, uyumlu bir insan yerine, uyumsuz bir insan ; 
tutarlı bir toplum yerine, bölünmüş bir toplum ; insanlar arasında uy
gunluk yerine, yabancılık; ortak iyilik için yaşayan birey yerine, bencil 
düşünce ve duyguları olan bireyi yaratmıştı. 

Toplumsal bilinç, hızla dalbudak salan kapitalist ilişkileri, insanla
rın yürüttükleri etkinliklerde belirmeye başlayan yıkıcı bir güç olarak 
değil, aynı zamanda, insanın manevi dünyasını, düşünce tarzını ve özel
liklerini de belirleyen, birbirini tutmaz, düşmanca çıkarlar arasındaki 
temel bir çelişme alanı olarak da algılıyordu. 

Bu gözlemde yeni bir şey yoktu. Fransız Aydınlanmacı düşünürler, 
toplumsal ilişkilerin işleyiş biçimini araştırdıkları zaman, çıkarların, 
insan fikir ve eylemlerinin temel itici gücü olduğunu görmüşlerdi. Hel
vetus, De l' esprit adlı kitabında ıbütün insanların kendi çıkarlarına bağ
lı olduğunu yazmıştı. Holbach'da Le Systeme de la Nature'de aşk ve 
nefret gibi duyguların kökünde kişisel kazanç ve çıkarın yattığı görü
şünü öne sürüyordu. Ama bu gözlem korkuya düşürmemişti onları, çün
kü onlar da «akla uygun bencillik» kuramını ortaya atan Rus düşünürü 
Çernişevski gibi, insan doğasının özünde yatan iyiliğe inanmışlar, de
ğişik kişisel çıkarların düşmanca olmayabileceğini düşünmüşler, ortak 
iyilik ilkesini terketmek için ortada herhangi bir neden olmadığına ka
rar vermişlerdi. Oysa, Aydınlanma düşünürleri, kişisel çıkarın toplum
sal özü ve niteliğini tam olarak anlamamış oldukları için, ortak refahın 
kişisel çıkarların üstüne nasıl çıkabileceğini hesaplayamamışlardı, bu 
da, fikirlerinin utopyacı olmasına yol açmıştı. 

Burjuva ideologları, çıkar çatışmasını çok doğal ve olağan karşılı
yorlardı. Başlarında Jeremy Bentham olmak üzere, İngiliz yararcıları, 
ortak refahı boş bir soyutlama, salt bir hamhayal olarak görüyorlardı. 
Çünkü Bentham ve arkadaşlarına göre, toplumda insanlar arası doğru 
ilişkileri düzenleyen ve onları güvence altına alan bir şey olarak tek 
gerçeklik bireysel çıkarlardı. Oysa, Hegel, toplumun hukuksal yapısını 
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inceleyişiyle, bireysel çıkarların, insan ilişkilerinin düzenleyicisi rolü
nü oynadığı liberal yararcılık kuramını yıkmıştı. Şunları yazıyordu He
gel Philosophie des Rechts'de : «Bireyler, özel kişilerin kişisel çıkarlar 
güttükleri. . .  bir devletin vatandaşı niteliğindedirler .»6 Böylelikle, top
lum, bireysel özel çıkarların bir savaş alanı, herkesin herkese karşı bir 
savaşımı (ki Hegel hurda Hobbes'un fikrini yinelemektedir) ve kişisel 
çıkarların toplumun özel çıkarlarıyla çatıştığı kadar, özel kişilerle top
lumun çıkarlarının kurulu devlet düzeniyle de çatıştığı bir açık alan ol
maktadır. Burjuva sisteminin oldukça tam bir çizimiydi bu. Yalnız He
gel toplumun niçin farklı çıkarların bir savaş alanı haline geldiğinin 
nedenlerini açıklamayı atlamıştı; bunun açıklanması ancak, çıkarın, sı
nıflı toplumların dayandığı özel müıkiyet ilkesinin bir sonucu ve böyle 
bir toplumdaki sınıfsal uzlaşmazlıkların bir anlatımı olduğunu gösteren 
bilimsel mlddecilik tarafından yapılabilecekti. 

İnsan toplumunun gelişmesindeki yeni, kapitalist dönemin özellik
lerini anlatırken şunları yazıyordu Engels, «Çıkarın insanlığı birbirine 
bağlayan ilke yerine konması, çıkarların doğrudan doğruya öznel, salt 
bencil olarak kalması durumunda kendilığinden genel bir dağılmaya, 
bireylerin kendi içlerine kapanmalarına, yalnızlığa ve insanlığın birbi
rini karşılıklı olarak iten atomlar yığınına dönüşmesine yol açar . . .  »7 

Çıkarın insanlığı birbirine bağlayan ilke durumuna yükseltilmesi, 
burjuva devriminin, burjuva ilerlemesinin ve kapitalist toplumsal iliş
kiler sisteminin kurulması sürecinin nesnel bir sonucuydu. Bu aynı an
da, toplumsal atomlaşmanın hızı da artmış, ortalığa yayılışının devrim 
sonrası dönemde düşünsel yaşam ile halkın toplumsal psikolojisi üs
tünde korkunç bir etkisi olmuştu. 

Romantiklerin özlemini duydukları tarihsel olarak kendinin farkın
dalığı, çağdaş tarihi bilme ile başlayabilirdi ancak. Romantizm, yaşamı 
gözlemledikten sonra, toplumsal atomlaşmanın ilerleyişini, tarihsel sü
reçten bir sapma olarak görmeye başladı. Romantikler, bu sürecin doğ· 
rudln doğruya özel mülkiyet ilişkileri sistemine dayandığını anlayama
mışlardı. Sonuçları gözlemleme, ama, nedenlerini bilme gücünden yok
sun olan romantikler, gözlemledikleri önemli görüngüleri insan kişiliğini 
oluşturan çevreyle değil, insan kişiliğindeki özelliklerle açıklamaya ça
lıştılar. 

Bu bakımdan, yeni okulun ilk yapıtları, kendilerine dönüklükleriy
le değilse bile, çarpıcı yenilikleriyle ilgiyi çeken insan kişiliği incele
meleridir. «Novalis'in, içinde romantizmin mavi çiçeğinin alışılmadık, 
perili bir ışık saçtığı, işlemeli billur bardağa benzeyen, dinsel, mistik, 
felsefi, mitolojik fikir ve imgelerin karmaşık bir birleşimi olan Heinrich 
von Ofterdingen'inden Chateaubriand'ın Rene'sine, Senancoeur'un Ober
mann'ı, Tieck'in William Lovel'i, Nodier'in Le Peintre de Saltzbourg'u 
ile Constant'ın Adolphe'una kadar, bütün bu yapıtlar ile roman arasın-
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da ilinti kurabilecek çizgileri ayrımlayabiliriz. Alaylama ve karamsar
lık yanı sıra, kendinin düşüncesi ile kendine dönüklük ve aşırı duyar
lık, değişik ölçülerde, bütün ilk romantik kahramanların kendine özgü 
y:anıdır. Bunların yaşama derin duygularla ve dramatik bir biçimde yak
lasımları, kıyaslandığında, onlardan daha sağlıklı gözüken devrim ön
cesi kahramanlarınkinden çok daha ileriye doğru atılmış bir adımdır. 

İlk romantik roman kahramanları, her nedense, koparılmışlardır 
çevrelerinden ; bütün ilgi, karmaşık ve çalkantılı tarihsel durumun oluş
turduğu toplum psikolojisinin yeni nitelikleri üzerine çevrilmiştir. Ro
mantik kahraman, her zaman yalnız bir kişidir. Rene'nin aile y.:-·-sı, 
antik bir baron şatosunun o kar.anlık havasıdır. İskoçya'nın terkedilmiş 
dağlık çayırları, güneşten yanan İtalyan taşrası, açıkdeniz fırtınaları, 
Kuzey Amerika'daki eldeğmemiş ormanların aldatıcı suskunluğu, bü
tün bunlar, sadece eşlik edici bir şeydir Chateaubriand'nın kahrama
nının ruhsal havasına,  tıpkı Alp Dağları'nın yalçın görünüşünün Ober
mann'ın düşünce ve duygularına eşlik edişi gibi. Gösterişli ve görkemli 
bir doğa yaşamı; balta girmemiş ormanlar, akışan nehirler, pırıldayan 
göller gibi kendisini doğanın bir parçası sayan Nathaniel Bumppo'nun 
(öbür adıyla, «Deri Çorap»ın) manevi ve zihinsel yapısı üstünde bıraktı
ğı o izi bırakmamıştır Rene'nin ruhunda. Çünkü, ne de olsa Bumppo, 
J ames Fenimore Cooper'ın, yani, gerçekçi bir yazarın bir yaratışıydı. 

Rene'nin, yaptığı geziler sırasında kendine sığınak saydığı Kızıl
derili kabile yaşamında kızılderili karısının kendisine köle gibi bağlı
lığı olsun, ruhunu hiçbir şey etkilemiyordu ; bütün dış etkilere kapalıydı 
ruhu. Bu onun ruhunun en dayanıklı metalden yapılmış olmasından ile
ri gelmiyordu hiç kuşkusuz, çevresindeki dünyayla bir ilinti kuramıyor
du Rene ; toplumsal bağlara karşı iticiydi ruhu. İlk roma ntik kahraman 
il� <'evresi arasında bir cesit barikat vardı; dünya ona nasıl düsman
sa, onun da dünyaya öylesine düşman olan kendi «ben»i üzerine top
lanmış ilgi ve kendi içe<lönük doğasının oluşturduğu bir barikat. Bütü
nüyle karamsar bir yaşam görüşü olmamakla birlikte, istiyordu ki Rene, 
kendi ruhu, kendi varoluşunun odak noktasını oluştursun. Rene'nin bi
reyciliği ve bencilliği, kendisine verebileceğinden daha çoğunu yaşam
dan isteyen Byron'ın Manfred'ini anımsattıracak türden bir kendini 
Tanrılaştırmaya daha varmamıştı. 

Rene çağın yeni özelliği olan bireyin kendine merkezleşmesini yan
sıtırken ; Adolphe, toplumun, insan bilincinde büyük bir bölünme sonucu 
ortaya çık.an ve birbirini karşılıklı iten bir atom yığınına dönüşmesinin 
toplumsal ve psikolojik sonuçlarını inceler. Chateaubriand gibi, Benja
min Constat da, çevrenin kendi kahramanlarının düşünce ve eylemleri 
üstündeki etkisini göstermiştir. 

İnsan yüreğindeki gizlilikleri derinden kavramanın bir örneğini 
oluşturan romanında, Constat, insanın dünyadan kopmuş biri olmaya 
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karşı koyma inancıyla gelen bir meydan okuyuşun, bütün dünyayı na
sıl sardığını»8 anlatırken, bir iç dramın ya da bir aşk çatışmasının sı
nırlarının ötesine aşan bir olgu ortaya çıkmaktaydı. Öte yandan, ne 
birlikte yapabilen, ne de birbirisiz yaşayabilen iki sevgili arasındaki 
uyumsuzluğu çizerken, Constant, «durumların çok az önem taşıdığını, 
köklü olanın kişi olduğunm/ düşünerek kahramanlarının duygularındaki 
değişmeleri araştırmakla yetinmiştir. Constant, hurda, durumlar ile ki
şilerin daha derinine, daha tam olarak inmeyi, ayrıca, bunların karşı
lıklı etkilerini açığa koyma yoluyla, bu ikisi arasındaki bağıntıyı ince
lemeyi amaçlamış olan gerçekçilerden ayrılm;:ıktadır. Yine de, toplum
sal arka planın güçsüzlüğüne karşın, 18. yüzyıl sonu psikolojik düzyazı 
geleneğini sürdürmüş olmakla, psikolojik gerçekçi düzyazının yolunu 
açmıştır Constant. 

Bir romantik olarak, Benjamin Constant, yabancılaşmanın neden
lerinin insanların kendisinde, yani, onların ahlaksal niteliklerinde yattığı
na inandığı için, yabancılaşmanın toplumsal kökenlerini ar·a ştırmaksı
zın, yalbancılaşmanın trajik sonuçlarını çizmiştir. Constant'ın ya ... 
bancılaşmanın ahlak eğitimiyle üstesinden gelinebileceği inancı;  ay· 
rıca, insan davranışlarını kazanç ya da akılcı çıkar güdüsüyle açık
layan yararcılar ile Aydınlanmacıların (özellikle de, Helvetius'un) gö
rüşlerine De la Religion'da saldırışı buradan gelmektedir. Constant, bu 
ilkelere day.anan bir toplum idealinin ancak sınai üretim ya da, «arıko
vanı gibi örgütlenmiş bir birlik» olabileceği görüşünden yola çıkarak, 
böyle bir toplumun sonuçta durulmayacağını, çünkü, kazanç ya da akıl
cı çıkar ilkelerinin uygulanmasından Korkunç sonuçlar doğacağını dil· 
şünmüştür ; nitekim, «bunun doğal sonucu, bütün bireylerin kendi mer
kezine dönüşmesi olacaktır. Her insan kendi merkezi olunca da her
kes yalnızlaşır.»10 Neyse ki, Stendhal'in de haklı olarak belirttiği gibi, 
«Çoğu Fransız bu felsefenin bütünlükle günlük yaşamdan kaynaklan
dığı'> düşüncesindeydi ; bu bakımdan, Constant'ın bu sorusunun üstü
ne gidişinin, toplumsal atomlaşmanın yaygınlaşmasını bir kez daha göz
ler önüne sermekten öte bir yararı olmamıştı. 

Bütün bilinç biçimleri ile bütün çeşitli ideolojiler bu süreçten etki
lenmişlerdi. Fichte'nin felsefesi, bireysel «13en»i kendi Öznel deneyinin 
dışında yatan dünyanın «Ben olmayan»ı ile :karşılaştırılan bireyde, öz
nede, yani ampirik <<Ben»de etkinliğini gerçekleştiren ya da ortaya ko
yan mutlak <<Ben» kavramına dayanıyordu. Burada, Fichte'nin üstün et
kinlikteki yaratıcı bir güç ya da üstün bir ilke olarak mutlak <<Ben:1>i bi
reyin deneyine ya da alanına indirgediği sanılabilir. Aslında, Fichte, 
kendisini evrende bir atom olarak duyan bireyin deneyini bir mutlak
lık düzeyine çıkarmakta, atomik ölçülerini kendi çapında genişleterek, 
onun nesnelere ilişkin öznel görüşünü, bütün evrene yaymaktadır. 

Kendi bireysel hakları adına tek kişilik bir savaş veren, çevresin
ce yadırganan ve çevresinin düşmanlığını çeken ; kendi görüşüyle «bir 
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yığın insan» için yapılmış yasaları ahlak kurallarını hor gören, içine ka
palı, onuruna düşkün ve uzlaşmaz bir kişi olan Byron kahramanı, o şey
tansı ve baştan çıkarıcı kişiliğinde, yabancılaşma sürecinin oluşturduğu 
çizgileri taşır. Byron'ın Giaour ile Lara'sı, topluma meydan okuyan güç
lü bireylerdir. Ama, savaşımları bireycidir; bu yüzden de, toplumsal bi· 
lincin yeni sosyopsikolojik çizgilerini taşıyan kişiler olarak, Fransız Dev
rimi edebiyatında görülen başkaldırıcı kişilerden ayrılırlar. İnsan adı
na Tanrılara meydan okuyan ve kendinde, Goethe'deki o doğal sonsuz 
insan özgürlüğü özlemini taşıyan Prometheus için önemli olan şey, ken
disini onlar adına kurban ettiği öbür insanlardır. Byron'ın kahraman
ları ise, kendi istem ve isteklerini her şeyin üstünde tutarlar. Roman
tizm öncesi yazarlardan Godwin'in roman kahramanı, Caleb Williams, 
ezilen sınıfların çıkarları adına, tüm kötülük ve haksızlıklarıyla içinde 
yaşadığı bencil toplumu iten, yalnız başına bir kişidir. Burada, özel mül
kiyet ilişkileri sistemini eleştiriş ve reddediş biçimiyle utopyacı top
lumcuların düşüncelerine yaklaşmaktaydı Godwin. Byron'ın romantik 
kahramanları ise, toplumun kıyısında dikilip, tek başına bir birey ola
rak topluma karşı çıkarlar. Charles Nodier'nin aynı adı taşıyan roma
nındaki soylu kızıl .Tean Sbogar da toplumdışı biridir. Herhangi bir Byron 
kahramanı gibi gizdolu ve anlaşılmaz olduğu denli, güçlü ve yalnız biri 
de olan Sbogar, insan mutluluğunu düşleyip, tarihin gidişi üstüne bir 
hayli düşündükten sonra, şu sonuca varır : «Bütün isteklerimizin ereği 
ve bütün yaptığımız devrimlerin amacı olan eşitlik, ancak iki durumda 
avrolabilir : kölelikte ve ölümde.»11 Bu kötümser vargı, doğrudan doğ
ruya bir yaşantı sonucu olup, yaşamın kendisince de onayl·anmıştı. Dev
rim sonrası dönemde toplumsal gelişme, insana refah ve mutluluk ge
tirmemişti. Kapitalist yarışmanın amansız yasaları, toplumu insana git
tikçe düşmanlaştırdığından, romantiklerin, tarihsel ilerlemenin nesnel 
içeriği ile yönü sorusuyla er geç karşı karşıya kalac-akları apaçık bir 
gerçekti. Romantizm, Devrim'den sonra toplumsal, bilinçte yer alan de
ğişmeleri sadece yansıtmakla kalmadı. Yaşamın devingenliğini, değişe
bilirliğini ve bunların karşılığına düşen insan duyguları dünyasındaki 
değişmeleri saptayan romantizm, toplumsal ilerlemenin çeşitli yönleri
ni anlayıp tanımlama çabası içinde ana kanıtlar olarak kullanacağı ta
rihin incelenmesine, önünde sonunda bir dönüş yapacak, geleceği kut
sallaştırmak için geçmişi de anlamaya çalışacaktı. 

Toplumun burjuva gelişme yolundan ilerlemesini geri çevirmeye 
çalışan feodal gericilik ise, geleceğin modelini mutlak geçmişte arayan 
kendi .kuramcıları ile filozoflarını da yaratmıştı. Reflections on the 
French Revolution'ın yazarı Edmund Burke, burjuva gerçekliği ile dü
zen ve toplumsal uyumun bir kaynaşması olarak gördüğü feodal dünya
nın katıksız, damıtılmış görünüşü arasında bir karşılaştırma yapıyordu. 
Bonald, Joseph de Maistre ve Restauration der Staatwissenschaften 
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adlı uzun bir yapıtın yazarı olan İsviçreli tarihçi Haller, gericiliğin söz
cülüğünü yapmış birçok kişinin işlediği fikri büyük bir inançla öne sü
renler arasındaydılar. İçlerinde en savaşımcı olan Jooeph de Maistre'in 
kitapları, halkın saygısızlığına, devrime, ilerleme ve özgürlüğe bir soy
lu öfkesiyle ateş püskürüyor ; Du Pape, Examen de la Philosophie de 
Bacan ile Les Soirees de St. Petersbourg gibi kitapları ise, maddeci fel
sefeye ve Aydınlanmanın toplumsal siıyasal görüşlerine sertçe saldırı-: 
yordu. Nieıtzsche dışında, herhalde hiç kimse Maistre denli acımasız 
bir Jean Jacques Rousseau eleştiricisi olmamıştır. 

De Maistre, Katolik Kilisesi ile din tarafından kutsanmış mutlak 
monarşi ilkesi uyarınca, kurulu toplum kurumlarının devrim yoluyla de
ğiştirilmesi fikirlerine karşı çıkıyordu. Hele halkı denetim altında tut
mak için güç gerekecek olsa, vatandaşların toplumsal davranışlarını gö
zetlemek için siyasi ruhani bir kurum olarak Engizisyonu diriltmekten 
kaçınmayacaktı. Kendisi ayrıca, gücün kamu düzeninin temeli oluştur
duğu cellatın devletin direği ve çok saygıdeğer bir kişi olduğunu ilan 
etmeye hazırdı. Ne var ki, bu tür siyasal tutkuların gücünü kanıtlaya
cak biçimde eğer monarşiyi, de Maistre'in kuramlaştırışı ile Bonald'ın 
dogmatik biçimde savunuşu, feodal aristokratik gericiliğin manevi ge
reklerini karşılayacaksa, o zaman bunlar çoktan çağın gerisinde kal
mış demekti, çünkü, baştan aşağa metafiziktiler. Önce, tarih, tersine 
çevrilemezdi ; ayrıca, tarihin güçlü adımları her yönüıyle, toplumsal bi
linçte duyulmaya başlamıştı. Tutucu romantikler bile, ki 19. yüzyılın 
başlarında düşünsel yaşamın en büyük paradokslarından biridir bu, dev
rim sonrasının yeni gerçekliğini biryana itıp, burjuva ideolojisiyle kav
gaya tutuşurken, en azından, tarihe dönmüşler, geçmişle geleceğin bir 
karşılaştırmasını yaparak, dolaylı da olsa, gelişme fikrini benimsemiş
lerdir. 

Mehring'e  yazdığı bir mektupta, «tarih okulu»nun bir temsilcisinın 
toplumsal görüşlerinden söz açıp, tutucu romantiklerin tarih üstüne gö
rüşlerinin temel niteliğini gösterirken, şöyle der Engels : «Ama ne tu
haftır ki, kuramsal olarak da, pratik olarak da, tarihi en in concreto 
çarpıtmakta olan bu kişilerde in abstracto doğru bir tarih anlayışına 
rastlanmaktadır.» 12 

Kuzey Amerika Kızılderilileri üstüne yazdığı Les Natchez adlı ro
manında Rene'ıyi yaratmış olan Chateaubriand, uzun romantik epiği, Les 
Martyrs'de, yeni, Hıristiyan kültürünün etkisi altında değişen antik 
dünyada günlük yaşamın ve törelerin canlı bir çizimini, tumturaklı, söy
levdolu bir anlatıyla vererek, Helenik dünyanın görünümü içinde, ilk 
Hıristiyanların tragedyalarını, Romalılarla barbarlar arasındaki çatış
mayı aktarmaya çalışmıştı. Eski toplumun temel direği olarak Kato
likliği göklere çıkarmak için yazılmış olan Les Martyrs, bildirisi bakı-
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mından değil, daha çok, tarihe ilişkin bir estetik nesne haline gelen ge
lişme fikri bakımından ilgi çekicidr. 

Tarih, Alman tutucu romantiklerinin yapıtlarında da ıbir inceleme 
ve çizim konusu olmuştur. Ulusal kurtuluş savaşımıyla canlanan Alman 
romantikleri, özellikle, ulusal ruhun tam bir anlatımı olarak gördükleri 
folklora yönelmişler, folklor derleyip uyarlamışlardır. Arnim ve Bren
tano'nun Des Knaben Wunderhorn'u ile Grimm'in masalları, romantik
lerin folklora gösterdikleri büyük ilginin yeterince bir t.:ı.nıtıdır. Halk 
masalları ile halk efsanelerinin kurulduğu dönemlerdeki yaşayış tarzı 
ile törelerin incelenmesinin yanı sıra, barok ve gotik sanata olduğu ka
dar, Rönesans sanatı ile edebiyatına, özellikle de Shakespeare'e göste
rilen romantik ilgi, klasikçilerin antik dünyaya gösterdikleri ilginin bir 
karşıtı olmuştur. 

Romantikler, geçmişi tanıtırken, çağın tarihsel rengini tam olarak 
saptayamamışlar ; Almanya'nın, Arnim'in Die Kronenwi:ichter romanın
daki gibi, Reform sonrasının Almanyası mı, yoksa Hoffmann'ın anlattığı 
o eski, idealleştirilmiş zanaatçılar Almanyası mı olduğunda karar kıla
mamışlardır. Nitekim romantiklerin geçmişle ilgileri, salt ampirik bir 
özellik taşıyordu. Geçmiş ile gelecek arasındaki ayrımı ; tarihte yer alan 
değişmeleri vurgularken, tarihin devinimini neyin belirlediğini bilmiyor
du romantikler ; geçmiş ile gelecek karşısında bu denli şaşkınlığa düş
melerinin, yaşadıkları günde toplumsal çatışmaların genel görünümünü 
varsayımsal bir biçimde çizmelerinin nedeni budur. Ayrıca, romantikle
rin yaptığı kapitalizm eleştirilerinin salt ethiksel, bir özellik taşıdığını da 
gözönünde tutmak gerekir ; öyle ki, romantikler, burjuva görüş tarzı ile 
burjuva toplumdaki bencil yönleri mahkum etmekten yola çıkarak, al
tın.m gücü ile yozlaştırıcı etkisine karşı bir saldırıya geçmişlerdi. Yeni 
toplumun insana düşman olduğu doğrusundan yola çıkarak, böyle bir 
toplumda iş gören güçlerde şeytansı bir özellik görmüşlerdi ; ama, in
sanüstü ve şeytansı görünen bu insana karşı öğenin, aslında burjuva 
toplumunun kendisi olduğunun, yani bunun «bir sanayi, evrensel yarış
ma, anarşik emelleri açıkça yürüten bir özel çıkar, doğası gereği ma
nen kendine yabancılaşmış bir bireysellik toplumu . . .  »13 olduğunun far
kında değillerdi. 

Toplumsal çelişmelerin gerçek eleştirisi, Alman romantiklerine o 
denli gerçekdışı geliyordu ki, çağdaş tarihi in concreto ortaya koyar
ken, çarpıtma durumunda kalıyorlardı. Bu romantiklerin düşler kuran 
kahramanları, ikili bir ışık içinde göril'yorlardı gerçekliği; biri fantas
tik, masalsı bir ışık, biri de dünyasal, günlük bir ışık. Ufak Alman dev
letlerinin küçük bürokratları, dar, eski kafalı bilgiçlikleri yanı sıra, 
aşırı romantik davranışlarıyla temel doğa güçlerinin bir iyi, bir kötü 
efendisi olup çıkıyorlardı. Böyleydi bu kahramanlar : duygusuz, taş gi-
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bi bir yüreğe karşılık, tutkuya ve içtenliğe açık, kutsal bir ruha kendi 
ruhunu zenginlik özlemiyle satan bir kahraman ; ya da, mezarından çı· 
kıp kendine iş bulan, sonra da kazandığı paraları yine kendi mezarına 
götüren bir ölü ; ya da, yöneticilerden yüz bulup, toplumda önemli işler 
çevirmeye başlayan, doğuştan hazine bulma yeteneğinde, ufak tefek bi· 
ri. Bütün bu alaylama dolu, şiirsel hayal yığını, devrim sonrası dünya
sında yer alan süreçlerin genel bir izleniminden başka bir şey olmadı
ğı gibi ; romantizmden başka, gerçekçi olmayan öbür estetik biçimle
rin de içinde yetiştiği ideolojik toprağın, gerçekliği beslemeye elverişli 
olmadığının bir tanıtından da başka bir şey değildi. 

Kendini bütün devrimci güdülerden sıyırmış olan Alman roman, 
tizmi, toplumsal biçimlerin değişebilirliği olgusunun ancak dolaylı ola
rak farkına varmış ; burjuvazi ile feodal gericilik arasında karşılıklı si
yasal ödünleşmeye dayanarak geliştiği için, devrimci romantizm tara
fından çok daha tam ve açık biçimde kavranan tarihsel sürecin gerçek 
maddi temellerini hiçbir zaman görememişti. 

Halkın feodalizmin izlerinden kurtulmaya doğru gidişini önleyici, 
gerici girişm1ere karşı devrmci yöntemleri benimseyen Avrupa'lı de
mokartların görüşlerini ve mizacını paylaşan Byron'ın sanatı, kahrama
nın bireysel bir karşı çıkışının hiçbir zaman ötesine geçmediği o şiirle
rinde bile, kitleler ile Kutsal Bağlaşma çevresinde birleşmiş feodal 
toprak ağaları ile hükümetler arasındaki çıkar kavgasını yansüan, ça
ğının gerçek toplumsal çatışmalarına değinmişıtir. Napoleon savaşları 
döneminde yer alan toplumsal güçlerin durumunu incelerken, Byron, 
gittikçe daha derin bir tarih süreci anlayışına varmış ; ilerlemenin ger
ç·ek yükünü halk kitlelerinin çektiğini gördüğünden, çok olasıdır ki, ta
rihi ileriye doğru götüren gücün de onlar olduğunu yavaş yavaş kav
ramaya baş 1amıştı. 

Ta önceden, Chil'de Harold's Pilgrimage'de, Byron, toplumsal iliş
kilerin uzlaşmaz öz ve niteliğinin farkındayıclı ; halkın, yani, ulusun yok
sul ve ezilen kesimi ile onların gereksinim ve acılarına kayıtsız kalan 
yöneticilerin çıkarları arasındaki ayrımı vurgulamıştı. Halkların ulusal 
olarak köleleştirilmesine karşı bir siyasal çıkış olduğu kadar, ezilen 
insanın özgürlüğü için bir savaş�mı da kapsayan bu anlayış, kendisinin, 
tarihsel sürecin gerçek temelinin farkında olmasını sağlayacak ve ken
disini gerçekçilik ilkelerini benimsemeye götürecek biçimde Byron'ın 
şiirinin toplumsal içeriğini genişletmiştir. Ne var ki, bu değişim, Byron' 
ın başkaldırısının bireyci özelliğinden ve toplumdan yalıtılmış bir in
sanın toplumu değiştirecek güçte olmadığı olgusunun farkında oluşun
dan doğan yılgınlık havasından ve genel yaşamsal kötümserlikten ötürü 
büyük ölçüde duraksamaya uğramıştır. Shelley, Byron'ın görüşleri ile 
kendi görüşleri arasındaki ayrımın çok kesin bir tanımını, Julian and 
Maddalo adlı söyleşimli şiirinin şu dizelerinde vermiştir : 
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. . .  ve ben (hep öyle değil mi? 
ne kurtarırsa insan hastalıktan kardır yanına) , 
karşı çıktım yılgınlığa, ama onur 
tuttu karanlık yolu seçtirdi arkadaşıma. 

Eğer gelecekteki günler Byron'a karanlık görünmüş ve Darkıtess 
ile Heaven a.nd Earth'de, insanın özgürlük savaşımı ile çektiği acılara 
boş gözlerle bakmışsa, bu daha çok, kendi ruhsal durumunun, o yüzyıl
ların başında yer alan devrimci eylemlerin güçsüzlüğünden etkilenmiş ol
ması dola,yısıyladır. İtalyan ve Fransız «Karbonari»leri, Alman «Tugend
bund» üyeleri, otokrasiye karşı çıkmış soylular, Rus Dekambristleri, 
devrimi bir halk kitle ayaklanması olarak görmemişler ; tıpkı Mazzini, 
Blanqui ve Rus «Halk İradesi» öııgütünün üyeleri gibi, devrimin yapıl
ması ve mutlakçılığın ortadan kaldırılması işinin birtakım gizli der
nekler yolu ylayürütülebileceği saf inancı ve aldatmacası üstünde kafa 
yormuşlardır. Bir kural olarak, kurulu düzene karşı gelen kişilerin hü
kümetlere karşı savaşımı, korkunç özverileri gerektirmenin yanı sıra, 
kısır sonuçlar vermiştir hep ; çünkü, varolan düzeni gerçekten değiştı
rebilecek biricik güç olan kitlelerin katkısı olmaksızın göze alınmış öz
verilerdir bunlar. Byron, Avrupa'lı devrimcilerin trajik biçimde yenil
giye uğrayışlarının !bir çok kez tanığı olmuş, bu başarısızlıklar onun üze
rinde derin izlenimler bırakmıştı. Zamanın bütün öbür devrimci roman
tikleri gibi, Byron da, bireysel eylemi toplumsal gelişmenin temel iç
tepisi olarak görüyordu. Burjuva toplumun, insanın doğal özgürlük öz
lemlerini karşılayamayacağım kavramıştı Byron ; ama, romantizmin il
kelerine bağlı kaldığı sürece, özgürlüğün pratikte elde edilişini hangi dış 
nesnel koşulların sağlayabileceğini kestiremeyecekti. 

Bir devrimci olarak gelişme fikrini, yani, tarihsel gelişme fikrini 
benimsemiş ve insanlığın her türlü kölelik !biçiminden kurtulması için bir 
çağrıda bulunarak, kendi büyük yeteneğinin tüm gücüyle ona hizmet 
etmişti . Ama aynı zamanda, Byron, geleceğe olan umudunu da yitir
mişti ; tarihi, sonunda insanları �zgürlük düzeni yerine karmaşa ve 
umutsuzluğun beklediği , özünden trajik bir süreç olarak görmeye baş
lamıştı. Onun bu ideolojik karanlıktan düze çıkışı, ilk yapıtlarındaki o 
romantik bireyci niteliğin üstesinden gelişiyle olabilecekti ancak ; daha 
önceki gerçekçilerin, çevrenin ve koşulların insan üstündeki etkisini, 
yani, yalnız bireyi değil, tüm toplum yaşamını koşullandıran nesnel et
kenleri incelemeye başlamış oldukları nokta da buydu. Beppo, Don Juan, 
The Age of Bronze ve The Irish Avatar gibi 1820 yıllarında yazılmış yer
gilerin, İngiliz edebiyatındaki gerçekçilik geleneğini yeniden canlandır
mış yapıtlar olmasının nedeni budur. 

Kendi şiiri değişik toplumsal güçlere yaslandığı için, bu ideolojik 
çelişmeyi Shelley bilmiyordu. Shelley'nin şiiri, örgensel ve doğal bir bi-
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çimde, bu yüzyılın toplumcu sanatı doğrultusunda gelişen geleneğin baş
langıcını gösterir. 

Shelley kendisini bir ozandan çok, bir toplum reformcusu olarak 
görmüştür. Çağdaş toplum üstüne yaptığı gözlemler ile yorduğu düşün
celer sonucu, bu toplumun uzlaşmaz bir nitelikte olduğunu o da anla
mıştı. Bu uzlaşmazlığın maddi eşitsizlikte yattığını anladığı anda, sa
natını alt sınıfların hizmetine koşmuş ; şiiri, ezilen kitlelerin kaynakla
nan toplumsal fikirlerin bir anlatımı olmaya başlamıştı. Shelley'nin dü
şüncesi kadar, şiiri de kapitalizmdeki yaşama koşullarından çok daha 
aydınlık toplumsal, ahlaksal ve siyasal yaşam koşullarının yorulmaksızın 
araştırılması doğrultusunda olmuştur. Shelley'i, kapitalist toplumun ah
lak, ethik ve toplum felsefesi alanı dışında yeni bir toplumsal ideal ara
maya iten nedenler ile RO'bert Owen'ı önce New Lanark'ta toplumsal re
form etkinlikleri içinde yer almasına, sonra da İngiltere'de işçi sınıfının 
saflarına bağlanmasına iten nedenler birdi. İngiliz burjuvazisinin dünya 
egemenliği için çatışmaya girmesine yol açan makina üretimindeki ar
tışa bağlı kapitalist ilerleme, halkın, özellikle de, emekçilerin amansızca 
sömürülmesi, ekonomik bakımdan köleleştirilm�si ve ruhsal çöküntü
ye uğratılması pahasına elde edilmişti. Shelley anlamıştı bunu ; onun 
şiirindeki hümanist motiflerin, eleştiriyle, hatta, burjuva toplumunun 
geri çevrilişiyle örülü olması bundandır. Shelley'nin ilk yapıtlarından 
biri olan Declaration of Rights, toplumcu fikirleri çekirdek halinde içe
ren, ateşli bir propaganda yapıtııydı ;  tam işlenmemiş bir şiiri olan Queen 
Mab'deyse, gelişme fikri, tarihe açıkça uygulanmıştı ; Shelley, gelişme 
fikrini, burada, özel mülkiyete dayalı bir toplumun insana yüklediği acı
lardan ve yoksulluklardan insanın kurtulması süreci olarak ele alır. Ta
rihsel iyimserlik, Shelley'nin şiirinin ağır basan yönü olmuştur; Shelley' 
nin de belirtmiş olduğu gibi, kendisini, çağdaşı kötümser romantikler
den ayıran şey de budur. The Revolt of Islam'ın önsözünde şöyle yazar 
Shelley :  «Bu etki, düşüncelerin kendisinden gelen umutsuzluğu çağın 
edebiyatına da bulaştırmıştı. Metafizik, ahlak ve siyaset alanlarında ya
pılan araştırmalar, aslında, çoktan ortadan kalkmış batıl inançları ; ya 
da Bay Malthus'unkine benzer türden, insanlığı ezenleri sonsuz bir za
fer güvencesine kavuşturmayı hesaplayan safsataları yeniden dirilt
mek için yapılmış boşuna girişimlerden başka bir şey değildi. İşte bun
ların yüzünden, bizim düzyazımız, şiirimiz karardı. Ama, bma öyle ge
liyor ki, insanlık, bu hasta karanlığın izlerinden sıyrılmaktadır. Ben 
kendimce, sessiz ve derinden giden böyle bir değişimin farkındayım.» 

Shelley'nin iyimserliği bir temele dayanmryor değildi ; çünkü, sa
dece halkın devrim yoluyla özgürlüğe kavuşturulacağı umudundan gel
miyordu bu iyimserlik, yaşamın zorunluluğun yasalarına göre geliştiği 
inancına da dayanıyordu. 

İradecilik, romantik sanata, özellikle de Byron'ın şiirine özgü bir 
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şeydi ; çünkü, romantikler, kahramanlarının kendi istemlerini bir iç öz
gürlük olarak, onurlu bir ruhun toplumsal etkilerden bağımsızlığı biçi
minde görürlerken, Shelley'nin bambaşka bir özgürlük anlayışı vardı. 
Shelley, Leibnitz gibi, sorunun özünü, yani, insanların kendi isteklerıni 
bildiklerini, ama, isteklerinin dış nedenlerini bilmediklerini görebiliyor
du. Tıpkı bir çocuğun mama olarak süt istemenin serbest olduğunu dü
şünmesi gibi 'bir şeydi bu. 

Zorunluluğun gücünü kavramakla, Shelley, doğanın ve toplumun 
gelişmesini yöneten nesnel dış yasaları anlamaya doğru ilk ve en önem
li adımı da atmış oldu. Doğal olarak şu sonuca vardı ki, zorunluluğun 
yasaları tarihsel sürece de uygulanabilmektedir. Dolayısıyla, tarihte 
yer alan toplumsal değişmeler gelişigüzel değil, kaçınılmazdır. Bu ba
kımdan, eski düzenin yıkılmasına hizmet etmiş olan Fransız burjuva 
devrimi, gerici ideologların sandığı gibi, siyasal tutkuların birden, ken
diliğinden bir patlaması ya da Tanrı'nın yargısı değil, insanlığın ileriye 
doğru gelişmesi içinde yer alan mantıksal bir evredir. Yine bunun gibi, 
nesnelerin kendi düzeni gereği, insanın kendi çıkarlarının egemenlikte 
olduğu emekçi kitlelerin isteklerini karşılayabilmenin bütünüyle dışın
da kalan ve haksız bir düzen olan feodalizmin kalıntıları üzerine kurul
muş bir toplumsal sistem de, bu kez, özgürlük ve adalet ilkelerine da
yanılarak, kaçınılmaz biçimde, bir başka toplumsal düzen tarafından yı
kılacaktır. The Revolt of Is'.ıam şiirinde yer alan ve Shelley'nin yapıtla
rının başlıca bir teması haline gelip, kendisini toplumcu estetiğin bir 
öncüsü olmasını sağlayan fikir budur. Shelley'nin yazı ve şiirlerinde ol
duğu kadar, zulme karşı kaleme alınmış siyasal yapıtlarında da görülen 
kıyasıya burjuva toplumu eleştirisi, varolan toplumsal ilişkilerin kaçı
nılmaz biçimde bir değişime uğrayacağı ve insanlık tarihinin, hiç dur
maksızın, özgürlüğe doğru i lerlediği inancıyla pekişmişti ; hiç kuşkusuz, 
dü.nya edebiyatının başyapıtlarından biri olan Prometheus U.nbound'da 
en kesin biçimini bulan fikir · de buydu. 

Bu özgürülk şiirinde, sevinç dolu gencecik bir evren görüşüne, Shel
ley'nin, «dünyayı değiştirme tutkusuyla yanan bir istek» diye tanımla
dığı bir duygu eşlik eder; Ozan hurda, sabah denizinin köpükleriyle yı
kanan bir dünya tasarısı kurmaktadır : keskin toprak kokusu taşıyan 
esintilerle serinlenen kanatlı atların çektiği, zorunluluğun habercileri 
tarafından sürülen arabaların, kayalık dağlar ile gezegenlerin ışığında 
aydınlanan verimli vadiler üzerinden uçup gittiği bir dünya ; Tanrı ben
zeri Oceanidler'in, Asia'nın, Panthea ve Lone ile gezinen varlıkların, 
Furia'lar tarafından işkenceye uğratılan Prometheus'a yas tutup, Pro
metheus'un kurtuluşunu sevinç çığlıklarıyla kutlayışları arasında, gü
neş ışınlarından altına banmış bulutların masmavi gökyüzünde yitip git
tiği bir dünya tasarımı. Burda, üzeri çiğle parıldayan bu eski zamanlar 
dünyasında, gizil, henüz keı.sin biçimini almamış, kaçınılmaz değişmenin 
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gücü, gelişme �e oluşmanın ilkesi olan Demogorgon, baş yönetici Jü
piter'i sonsuz karanlığa doğru öyle bir itmektedir ki, sanki «gökyüzünür1 
zulmü artık bitsin>> der gibi. Tüm ışıklı evren, parçacıklar, ruhlar, Ocea
nidler ve yenilmez Prometheus, tümü birden, zalimin düşüşünü büyük 
bir sevinçle karşılamaktadır. Artık «açıkdeniz akıntıları. . .  kölelikle 
efendiliğin biribirine karışan sesiyle, kan �e iniltiyle, yıkıntıyla dolu, 
daracık bir yol çizmeyecektir». Jüpiter'in yenilgiye uğratılışıyla yeni bir 
yaşam başlamıştır ; zaman'ın ruhıu, «insan egemenliğinin sürdüğü, öz
gür, sınırlanmamış, eşit, sınıfsız . . .  adaletli, hoşgörülü ve bilge» bir bi
çimde yaşadığı bir yeryüzünden ve burdaki ilerici değişmelerden söz 
etmektedir artık.. Shelley'in yapıtlarını taçlandıran bu özgürlük ve top
lun:ısal adaletin zaferi türküsü, insanın uyumlu bir topluma doğru hiç 
durmaksızın ilerleyişinin bir türküsüdür. 

Prometheus Unbound'da, somut tarihsel bir biçimde olmasa bile, 
tam şiirsel olarak anlatımını bulmuştur gelişme fikri. Çok doğaldı bu; 
çünkü, İngiliz utopyacı toplumculuğumun bir başka kurucusu Robert 
Owen gibi, Shelley'nin de bilinçlenişi, yeni toplumsal düzende yeralan 
sınıfsal çatışmaların yeni yeni geliştiği ve tarihsel sürecin gerçek 
kaynağında yatan nedenlerin daha açıklığa kavuşmadığı bir dönemde 
oluşmuştu. Engels'in de belirttiği gibi, «Daha olgunlaşmamış kapitc.list 
üretim koşulları ile sınıfsal koşullara, daha olgunlaşmamış kuramlar 
denk düşüyordu. Gelişmemiş ekonomik koşullar içinde gizli kalmış top
lumsal sorunların çözümünü insan beyninde araştırıp bulmaya daha ye
ni yeni başlamıştı utopyacılar.»14 İşte Shelley'nin bakış açısının utopyacı 
yönlerini koşulland!ran etkenler bunlardı. 

Tarihsel sürecin gerçek kökünde yatan nedenler, burjuvazinin za
ferinden sonra ortaya çıkan yeni düzenin çözümsel olarak araştırılma
sını üstlenmiş olan gerçekçi sanat, edebiyat ve toplumsal düşüqce yo
luyla daha yeni yeni ortaya konabiliyordu. Gerçekçilik, devrim sonra
sı toplumsal ilişkiler diyalektiği ile tarihin hareketi ve gelişmesini, do
layısıyla, insanların davranış ve psikolojilerini belirleyen nedenleri in
celeyebilmek için, 18. yüzyılın gerçekçiliğinden farklı sanatsal yolla ... -
dan hareket etmiştir. Romantizm (yani, halk ile feodal gericilik ara· 
sındaki çıkar kavgası sonucu ortaya çıkan ilk rom.3.ntizm akımı) , dev
rim sonrası toplumsal yaşamın birçok temel çelişmelerini kendinde 
özümlemiş ve dile getirmiş olduğu halde, romantik yöntemi gereği, bu· 
nu yapabilmenin sınırlamalarını da� birlikte getirmişti. 

Romantizm, tarihin hareketi ve tarihin nabzının atışı karşısında, 
aşırı duyarlı olmuş ; klasi.ıkçiliğin ilkeleri ile klasikçi yapı;tların dural 
biçiminden olduğu kadar, gerçekçi yapıtların nesnel biçimlerinden de 
koparak, öznel anlatım özgürlüğünµ kendisine bayrak edinmiş, hiçbir 
yasayla ve önyargıyla bağlı olmayan yazarın özgür düşgücünün, yaşa
mın devingenliğini ortaya koyabilecek yapıtları yaratabileceğini düşün-
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müştür. Gerçekten de, romantiklerin yapıtları, özgür bir yazın bileşim 
biçiminin ele alındığını, özgürlüğün bir anlatı düzeni içinde kullanıldı
ğını, eylem içinde özgür bir zaman ve mekan seçiminin yapıldığını ortaya 
koyar. Yazarın varlığı duyulur ıbütün yapıt boyunca ; gerçekten de, çoğu 
romantik yapıtlar, uzatılmış monologlardır. Romantik şiirde ise, duygular 
yoğaltılıp, abartılmıştır ; zaten ıbütünüyle, romantizm, insanın iç dünyası 
üzerinde yoğunlaşır. Yaşam ve tarih, insan tutkuları ile fikirlerinin ger
çekleştiği ; ıbu tutku ve fikirlerin başıboş hareketliliği ile akışkanlığının, 
yaşamın akışkanlığını belirlediği bir tiyatro olarak görülür. Novalis, ya 
ra.tıcı bir yöntem olarak romantizmin özüne ilişkin şunları yazmaktadır : 
«Mutlaklaştırma, evrensel bir anlamın tartışılması, belli bir anın, ıbellı bir 
durumun sınıflandırılması ve buna benzer şeyler, romantizmde bir ya
ratışın özüdür.» Sonra şöyle devam eder Novalis : «Bunlar, romautiz
min öğeleridir, Aeolus'un arpinin çıkardığı sesler gibi, nesneler ·de bu 
sesleri çıkaran çalgıyı açık etmeyecek biçimde birdenbire, kendiliğin
den ortaya çıkmalıdır.» . Yani, romantizm, yaşamdaki olgular arasındaki 
nedensel ilişkilere karşı ilgisizdir. Peki o halde, neyi mutlaklaştırmıştı 
romantizm? Neydi tam olarak evrenselleştirdiği şey? 

Hegel, Estetik'inde, (kesin tarihsel bir yeri olan özelliklerini, ha
talı bir biçimde, geçmiş çağlara uygulamış olmakla birlikte) romantiz
min özünü titiz bir biçimde dile getirmiştir. «Romanrtik sanat, Varlık'ın 
dinginlik içinde yatan özgür dirimselliğini, ruhun cisimleşmiş olmasını 
bir erek olarak görmemekte, böyle bir yaşamla ilgilenmemektedir ar
tık» 15 diye yazan Hegel, daha sonra, çok doğru olarak, şunu belirtmek
tedir, «Lirizm, romantik sanatın bir çeşit temel ögesidir, epos ile dram 
sanatının da konuştukları tondur, hatta ruhun ıbir çeşit evrensel rahiya
sıymış gibi, plasıtik sanat yapıtlarına bile yayılır lirizm»16 Sonra şöyle 
sürdürür Hegel, «kişisel olanın tam bir değer kazandığı» g erçek roman
tik kişiler, <<Yalnız kendilerini düşünen, yalnız kendilerine ilişkin özel 
erekler edinen ve yalnız kendi bireyselliklerinin sözünü dinleyen bağım-
sız bireyler»dir17• . 

Bunun içindir ki, romantizm, bireyi aşırı ölçüde abartmış, bireyi 
nesnel dünyadan yalıtarak, evrenselliği bireyin iç dünyası olarak al
mıştır (ki bu da; yaratıcı bir yöntem olarak romantizmin başlıca bir 
özelliğidir) . Gerçekçilik ise, yaşamı, içinde ilişkilerin ve bağların ne
densel olarak birbiriyle koşullandığı bir bütün olarak incelenmiştir. Eğer 
gerçekçiler, devrimci sanatın !yaptığı gibi, .yaşamın tek bir yanını seç
mişlerse, bu, toplumsal gelişmede ağırbasan eğilimi, ya da ağır basma
ya ve yaşamın bütün öbür yanları.nı kendisine bağımlı kılmaya mahkum 
edecek bir eğilimi gösterdiği içindi. Oysa romantikler, gerçekliğin, da
ha doğrusu insan bilincinin tek bir yönünü, önemli saydıkları bir yönü
nü evrenselleştirip aıbartmışlardır. Bunun için, Constant, kişiyi salt 
biçimi içinde, yani, kendisini oluşturan koşullardan bağımsız olarak in-
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celeyip ortaya koymuştur. Kleist gibi Alman romantikleri de, kişilerini, 
duygu ve tutkuların gücü yanısıra, ikinci plana atmışlar ve bu gücü, 
çevredeki dış dünyadan bütünlükle kopuk lbir incelemeden geçirmişler
dir. Byron ise, romantik şiirlerindeki kahramanlara daha çok tek bo
yutlu bir kişilik vermiştir. Bu bakımdan, romantizm, insan bilincin in 
nesnel ön.koşullarını araştırmaması yüzünden, kend ereği olan tarihsel 
!biçimde kendinin farkındalığına ulaşamamıştır. Romantikler, gerçekli
ği, öznel irade anlatımının bir uygulanış alanı olarak gördükleri için in
sanın değişik amaçlarım koşullandıran ve bu koşullandırmanın kökün
de yatan şeyin ne olduğuu açıklayamamışlardır. 

Toplum düşüncesinde öznelciliği (ki romantizmde de vardı bu) 
eleştirirken, şunları yazıyordu Marx : «Tarih alanında sayısız ıbireysel 
istem ile bireysel eylemin çatışması, tümüyle, düz doğa alanındakine 
benzer bir durum oluşturuyordu. Bu eylemlerin amaçları zihinsel olarak 
düşünülmüştu; ama bu eylemlerden ortaya çıkacak sonuçlar düşünül
memişti, ya da düşünülen şeyin, baştaki amaca denk düştüğü görüldüğü 
zaman, o düşünülmüş olan şeylerden kesinlikle bambaşka sonuçlar or
taya çıkıyordu. Tarihsel olayların, bütüınüyle, sanki rastlantı tarafından 
yönetiliyormuş gibi görünmesinin nedeni budur. Ama, yüzeyde, arazın 
titreştiği yerde, aslında iç, gizli yasalarca bir yönetilme vardır, bütün 
sorun, bu yasaları bu!up ortaya çııkarmaktır.»18 Kolay bir iş değildi bu, 
çünkü, tarihsel sürecin içeriği ölçüsünde hiçbir şey böylesine kalın ve 
ağır bir kılıfa sarılı değildir. Tarih, kendi amaçları peşinde koşan in
san etkinliğinden başka bir şey olmadığı halde, bu etkinlik ile onun itici 
güçlerini ve sonuçlarını algılayıp kavrayabilmek ve bunları çok sayıda 
metafizik ve yanlış kavramdan kurtarmak son derece güç bir işdi. Bu
nun altından kalkacak güçte olduğunu ancak bilimsel maddecilik ka
nıtlayabilmiştir. Bilimsel maddecilik ile gerçekçilik öncesi ilerici top
lumsal düşünce, yaşamı bütün somut belirtileriyle inceleyiş ve çağının 
toplumsal kavgasına katılışı sonucu, insanın kendi tarihsel etkinliğini bil
mesi gibi bir büyük eyleme temelde yer hazırlamış ; toplumsal ilişkilerin 
özünü ilk ve en önce, gerçekliğin kendisini araştırarak ortaya koyma
ya çalışmıştır. 

Toplum kuramı, gerçekliği kavrayışı ve bilişiyle, tarihi, bir süreç 
olara!{ görmeye başlamıştır. «Eğer genel tümel tarihe bir göz atacak 
olursak, sürekli olarak birıbiri ardıQca yer alan değişim ve ey!emlerin, 
sonsuz değişik halk, devlet ve birey kumluşlarının geniş bir görünümüy
le karşılaşırız» diye yazar Hegel Philosophie der Geschichte'de. Sonra, 
«her şeyi kucaklayan idea» diye sürdürür, «bir an için varolan sonra or
tadan kalkan; insanların, halkların bu dur duraksız yer değişmeleri 
içinde, her şeyin üzerinde yer alan bu kategori, geıneldeki değişmedir. 
Geçmişin görkeminin yıkık kalıntılarına bir göz atış, bizi olumsuz ya
nıyla da olsa, bu değişime daha yakından bakmaya götürür . . .  Ama de
ğişmeye uygun düşecek en iyi tanımlama, ölümün yaşamın kendisindt:n, 
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yaşamın da i::iiümden varolduğu ; bir yıkımın YEmi bir yaşam için doğuş 
demek olduğu o değişme o 1gusudur yine.»19 

Tarihe oluşum açısından bakıp, can çekişen toplumsal biçimlerin 
yerine yeni boy atmakta olanların gelişini kaçınılmaz bir süreç olarak 
kabul ederken, Hegel, aslında, süreçte bir kesilme, toplumun tarihsel 
gelişmesinde bir durma olanağını da yadsıyordu. 

Burjuva ideolojisi, kendine bir çekidüzen verir ver.mez, tarihin bir 
süreç olduğunu reddediverdi .  Burjuva kötümserliğinin babası, Arthur 
Schopenhauer, tarihin aslında ıbireylerin incelenmesi oliduğunu öne sü
rüyordu. 1818'de yayınlanan başlıca yap}tı, Die Welt als Wille und Vor
stellung' da yazdığı üzere, «Gerçek tarih felsefesi, bütün bu sonsuz de
ğişimlerin ve 'bunların !birbirine karışmasının, önümüze hep aynı, hatta, 
dün ve her zaman nasılsa, bugün de aynı biçimde hareket eden, değiş
meyen bir doğallığı karşımıza çıkardığı anlayışında yatar ; bu bakım
dan, ister antik çağlarda olsun, i&ter modern zamanlarda, ister Doğu'da 
olsun, ister Batı'da, oluıp biten bütün olaylarda özdeş olan şey neyse onun 
görülmesi; özel bütün konumlar, dış görünümler ve töreler, birbirinden 
ne denli farklı olursa olsun, her yerde hep o aynı insanlığın görülmesi 
gere'.dr. Bütün değişmeler boyunca süreklilik gösteren bu özdeş öğe, kö
tüsü iyisinden çok olan insan yüreği ile zihninin temel nitelikleri ara
sında yer alır .>>'0 

İşte bu gibi fikirler, Nietzsche'nin «sonsuz yineleme» kuramına yol 
açmış ; tarihselciliğe karşı olan modern burjuva bilincinin temel bir öğe
si haline gelmiştir. 

Öte yandan, kendi iç çelişmeleriyle, çıkış ve inişleriyle, ilerleme ve 
gerileme dönemleriyle birlikte, tarihe, sürekli gelişme ve oluşma açı
sından yaklaşmış olan Hegel, maddi olarak değilse bile, salt mantıksal 
bir süreç olarak algılayıp yorumlamıştır tarihi. Hegel, insanın ideolo
jisi ile düşünce tarzının, felsefe ile hukukun ;  din, sanat ve teknik etkin
liğin, hep insanın içinde yaşadığı zamanın ve yalnızca yaşadığı zama
nın bir ürünü olduğunun, yani, bütün bunların belli bir çağın tarihsel 
özelliği tarafından koşullandığının farkındaydı. Ama Hegel, bu belli bir 
özelliği, Zihnin, Aklın gelişmesindeki çeşitli evrelerin bir anlatımı ola
rak açıklamış ; tarihsel değişmele:r ile bunların maddi toplumsal temel
lerinin nesnel koşullarını hesaba katmamıştır. 

Kurgusal ve soyut tarihsel süreç kavramını, gerçek nesnel bir içe
rikle doldurarak, gününün düşünsel gereksinimlerini yanıtlama işi, ger
çekçi sanata düşmüştü. 18. yüzyılın sonları ile 19. yüzyılın başların
da, gerçekçi olmayan akımlarca dışlanan gerçekçilik, gelişme ve iler
lemeye büyük bir hız vererek, yaşamı bilmenin bir yolu haline ge�miş
ti. Feodal sistemin çöküşüyle ortaya çıkan yeni toplumsal ilişkilerin bir
ço'.{ yönü, gerçekçilik tarafından algılanıp saptanıyordu artık. 

Gerçekçilik, romantizmin yetiştiği o aynı tarihsel topraktan yeni-
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den doğmuş olduğu gibi, aynı ideolojik ödevle de, yani, tarihsel ilerle
menin gerçek özünü ve yönünü ortaya koyma ödeviyle de karşı karşıya 
kalmıştı. Gerçekçilik ile romantfam arasındaki benzerlikler, yani, ikin
ci sınıf gerçekçileri bir yana bırakırsak, Puşkin, Balzac, Dickens, Go
gol ve Stendhal'in yapıtlarındaki romantik öğelerin varlığı hep hurdan 
ileri gelir. Balzac, kendi gerçekçilik'ini, Etudes sur M. Beyle'de anl!}tır
ken, bunun, hem «imge edebiyatı»nın, yani, romantizmin çizgilerini, hem 
de <<fikir edeıbiyatı»nın, yani, <«artışması ibir yana, düşler kurmaktan 
hoşlanmayıp, gözle görülür sonuçlar elde etmek isteyen»21 kişilerin tem
silcisi oldukları gerçekçiliğin çizgilerini içerdiğini öne sürerken doğru-
lamış oluyordu kendisini. 

-

Romantizm ile gerçekçilik arasındaki lbir başka benzerlikse, bu iki
sinin de, kapitalist gerçekliğin aslında bireyin yararına olmadığı yargı
sını vermiş olmaları olgusıunda yatar. Ne var ki, ilerici romantizm, ka
pitalizmin sadece toplumsal bir eleştirisini yaparken; gerçekçilik, «ser
best» kapitalizme doğru gittikçe yol alan devrim sonrası toplumdaki 
çelişmelerin toplumsal özünün açığa koyulmasında, Balzac'ın sözleriyle, 
kendisini «gözle görülür sonuçlar»a götüren toplumsal çözümleme'yi de 
hesaba katmıştı. «Ne doğada, ne de toplumda 'saf' olay olmadığı gibi, 
olamaz da» diye yazmıştır Lenin, «maddeci diyalektiğin bize öğrettiği 
şey de budur, çünkü diyalektik, tam saflık kavramının, bir nesneyi tüm 
bütünselliği ve karmaşıklığı içinde kucaklayamayan insan bilişindeki 
tek yanlılığın, belli bir dar�ığın bir belirtisi olduğunu /bizlere gös:terir.»22 
Öte yanda, bu iki sanat akımının ortak çizgileri paylaşması ve gerçek
çiliğin yeniden dirilmesi olgusu, romanıtizmin ideolojik ve estetik yeni
liklerini gerçekçiliğin tümüyle benimsemiş olduğu anlamına gelmez. Ger
çekçilik bu yeniliklerden yararlanıp kendisini ortaya koyduğu kadar; 
\Valter Scott ile Puşkin deneylerinde tanıtlanmış olduğu gibi, romantiz
min tek yanlı yaş·am görüşü'nü aşmak üzere, ileriye doğru da yol almış
tır ; öyle ki, bu yazarların yapıtları, yaşamın en ayrık alanlarını ku
cakladığı kadar, edebiyatı da çeşitli yollardan tek bir amaca, yani, yeni 
bir tip ge:çekçilik'in ·yaratılışına doğru götüren yapıtlar da olmuştur. 

Walter Scott, kendi yaratıcı evrimi içinde, öbür birçok romantik 
yazar gibi, o aynı evrelerden ; yani, ilk önce folklor gereçlerinin toplan
ması ve incelenmesine bir ilgi duyuştan, bunların ortaya çıktığı dönem
ler tarihinin araştırılmasına geçmiştir. Ne var ki, öbür romantiklere ben
zemez olarak, sadece antik inanç ve şarkılar ile masallardaki halk ru
hunun gizil yanlarını değerlendirmekle kalmamış, halkın yaşamını et
kileyen toplumsal ve düşünsel nesnel koşulları da çözümlemiştir. Fırtı
nalı ve amansız bir çağın çocuğu olarak, Walter Scott, geçmişin .çözüm
sel olarak incelenişi ile geçmişteki yaşam, töre ve görenek üstüne bil
gisini keskin bir tarih duyusuyla birleştirmiş ;  romanlarında, insanı sa
dece toplumun bir üyesi olarak değil, tarihsel sürecin içinde yer alan 
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birisi olarak da ortaya koymuştur. 
İşte bu, ileriye doğru atılmış büyük bir adımdı. 
Klaısikçilikte, kahramanı idealleşıtirme, hatta, kişinin olumsuz çiz

gileriyle bile soıylulaşbracak denli bir abartma eğılimi yer alırken ; Wal
ter Scott'un romanlarındaki kahramanlar, basit kişiler'den seçilmişti. 
Romantik kahramanın manevi dünyası dış dünyaya kapalı, çevreden et
kilenmeyen bağımsız bir alan olarak ortaya konuyprdu. Oysa, Walter 
Scott'un kahramanı, kendi bir parçası olduğu çevresine kendi bireysel 
doğası ve manevi dünyasıyla bağlı olduğu, her şeyden önce, bütünleş
miş bir kişidir ; bunun için, tarihsel insrın olarak, yani, belli bir toplum
sal gücün bir temsilcisi, toplumda çatışan çeşitli güçlerin lbir kesişme 
noktası olarak hareket eder. 

Böyie bir kişi çizimi ilkesi, gerçekçiliğin zaferini tamsil etmektey
di. Walter Scott, toplumsal çevreye oldukça ilgi duyulan 18. yüzyıl İn
giliz romanındaki gerçekçi geleneği sürdürmekle kalmamış ; ç evrenin 
toplumsal özünü a'yrımlaştırıp, onu çatışan sınıfsal çıkarlar arasındaki 
çatışmaların bir oyıunyeri olarak çizdiği kadar ; kahramanlarını da açık
ça sınıf bilinci'yle donatmakla, gerçekçilik geleneğine yeni bir nitelik ka
ta�ak zenginleştirmiştir. Ayrıca, anlatıyı, romantik gelenekte çok tipik 
olan o öznelci öğeden kurtarmakla, Walter Scott ile 19. yüzyılın öbür 
büyük gerçekçileri, romana, yaşamın bir aynası haline gelmesini sağ
layacak, gerçek epik çizgileri kazandırmışlardır. 

Ayrıca, Walter Scoıtt'un burjuva toplumundaki toplumsal ilişkilerin 
temel niteliği üstüne vargısının, yaşadığı gün için doğru ve yaşamsal 
bir vargı olduğu da kendisinden sonraki toplum düşüncesi tarafından 
kanıtlanmıştır. Waverley romanlarının yayınlanmasından üç yıl sonra, 
Fransız tarihçisi Augustin Thierry, Saint Simon'un kuramlarının etkisi
ni üzerinden atarak sınıf çatışmasının, tarihsel sürecin kaynağında ya
tan itici güç olduğu sonucuna vardığı İngiliz devrimi üstüne bir çalış
maya girişmişti. Thierry ile Guizot'un yapıtlarında böyle bir görüşün 
olumlanması ve geliştirilmesi, romanlarından da görüleceği üzere, Wal
ter Scotıt'un tarih felsefesinden etkilenmişti. 

Thierry, kahramanlarla yöneticilerin değil, basit halkın, yani kit
lelerin hareketine katılanların, tarihi asıl yapanlar olduğunu öne süre
rek, tarih yazıcılığının b enimsenmiş ilkelerinden bağını koparıyordu. A
ma, bu bile Walter Scott'un romanlarında, kişilerin doğrudan doğruya 
alınyazıları üstünde bir etkisi olan önemli tarihsel olayların, yani, kit
lelerin önemli bir rol oynadıkları olayların arka planında hep basit bi
reylerin hika'yeleri anlatılır. 

İster Rob Roy kadar eskiye gidip, İskoç boylarının çöküşü ile ilk 
Jakobit ayaklanmaları ü�tüne, ister Waverley romanları ile St. Ronan's 
Well gibi, kendi çağı üstüne romanlar yazsın; Scott'un, kahramanları-
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nın psikolojileri ile davranış!arını çizim şekli hep aynıdır. Scott, kahra
manlarının içe dönük tutku, düşünce ve duygularının özgür bir biçimde 
çizimiyle ilgilenmez. Onun roman!arı, ister istemez tarihsel dramuı ic;in
de yer alan başlıca hikaye kahramanlarını kaçınılmaz bir b:çimde içine 
alan çeşitli toplumsal çıkar ve sınıfsal çatışmalar ile toplumd.::ı yürür
lükte olan toplumsal-siyasal güçler arasındaki çatışmayı gösterir. Kah
ramanl.ırın toplumsal çevreye olan bağımlılıklarını, kendilerine özgü bi
reysel niteliklerini kazandırarak iç dünyalarını oluşturan güçler, bu top
lumsal güçlerdir işte. 

Walter Scott, kişi çiziminde, tarihsel bir yaklaşımı benimser. Ge
re:< Ivanhoe'daki Templer Şövalyesi, gerek ezilen Saksonya'lı köylüler, 
gerek feodal derebeyleri, kendi çağl{l.rının tarihsel koşullarına uygun b:r 
biçimde düşünüp hareket ederler. Isyancı Iskoç boyu üyelerinin psiko
lojisi, kendilerini birbirlerine sımsıkı bağlayan yakınlık bağlarına da
yandığı gibi, kendi çıkarlarının boyların çıkarlarına bağlı oluşuna da da
yanır. Boyun eğmeyen bir !başkaldırıcı o Rob Roy olsun, o yırtıcı ka
rısı olsun, kendilerini büyüten ve yetiştiren çevrenin dışında kesinlikle 
düşünülemez. Nodier'in çok sevdiği kahramanı, soylu haydut, .l ean Sbo
gar ise, bir bakarsınız Balkan'larda, bir bakarsınız şık salonlarda, .::ı r ·  
tık yazarın görüşleri nereyi gerektiriyorsa orada, tam bir yapmacık 
dünya içinde, kanlı canlı bir kişi olmaksızın hareket eder. Ama, Rob 
Roy, Iskoç dağlarının taze havasını solur ; üzerindeki kumaş, yoksul Is
koç çiftliklerindeki kadınların nasırlı elleriyle dokunmuştur ; onurlu ta
vırları, yabancılarla alışverişte kurnazlığı ve açıkgözlülüğü, kendi insan
ları üstündeki gücü, tüm mizacı ve davranışları, kendısinin tam dağ ı 
lbir boyun üyesi o�duğunu b�lirler. Insan Rvb Roy'u, o kendine özgü bir 
onur anlayışı olan kabasaba, tetikte bekleyen dağlıyı, üstüne gece ya
kılmış ateşin isi sinmiş, koyun derisi kokan el örgüsü elbiselerin dışın
da, bir romantik kahramanın pelerini içinde düşünemez as:a. 

Scott'un halk kişileri içinde en iyi çizimlerinden biri olan, saf yü
rekli uyanık Jeanie Deans ; malmülk sahibi birinin çapkın oğ u tarafın
dan aldatılıp terkedildikten sonra, çocuğunun canına kıymakla su!çanan 
uçarı !mkardeşini kurtarışıyla, büyük bır ahlak metinliği, irade gücü ve 
güçlü bir adalet duyusu olduğunu açığa koyar. Jeanie'nin, mahkemede 
bir dinleyici yeri kapıp, suçsuz kardeşini kurtarmak için Loııdra'ya yap
tığı gezi, Scott'un tarihten özgün bir kesit vererek, İngiliz yaş3 mında 
geçen tüm bir tarihsel dönemi ortaya koymasına olanak sağlamış bir 
çeşit Odysseia'dır. Scott'un öbür roman:arında olduğu gibi, The l-leart 
of Mid-Lothian'da, bireyin kişisel çıkarı, yani bur a da, Jeanie'nin çı'rnrı, 
birçc�{ başka insanın çıkarlarıyla iç içe geçm'.ş olarak, bu çıkarlara b ı
ğımlı, tüm toplumsal ilişkiler sisteminin bütünsel bir parçasını oluş
turan bir şey o�arak verilmektedir. Ayrı toplumsal olgu'arın nedensel bir 
ilişki içindeki karşılıklı koşullanması görüşü, gerçekçiliğin bir özelliği 
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olduğu kadar, dayandığı epik nitelik'tir de. 
Balzac, yaşamda gözlemlenebilen toplumsal olguları toplu halde 

çözümlemeyi atlamakla eleştirmiştir romantikleri. La recherche de l'ab
solu adlı felsefi yazısında şu güçlü saldırıda bulunur Balzac, «k:mi ca
hil ve hırslı kişiler, istiyorlar ki, !ike1er olmaksızın duygular olsun, atı
lan tohum olmaksızın çiçek, gebelik olmaksızın bebek olsun. Peki ama, 
sanat doğadan daha güçlü olabilir mi?»23 İnsanlık Komedyası'nın yaza
rı, gere'.{ kişisel, gerek ka musal olsun, insan yaşamındaki olayların bir
birine bağlı bir bütün oluşturduğu görüşünde diretiyorıdu. «Nereden baş
larsanız başlayın, her şey bağ 1ıdır birbirine, iç içe geçmiştir. Neden, 
etkiyi sezinlememizi ; etki de, nedeni izlememizi sağlar.»'• 

Nedensellik, gerçekçi edebiyatta, hiçbir zaman, olayların mekanik 
bir şekilde ardarda gelişi olarak, her halkası bir sonrakine sımsıkı bağ
lı bir zincir olarak görü 1mez. Natüralizmin yaklaşım biçimidir bu ; na
türalizm, birincil özelliklerle ikincil özellikleri birbirine karıştırarak. 
özel olanın genel olanı örtmesine yol açacak b;çimde, doLıyısıyla, yü
zeydekinin temelinde yatan ve onun hareketini belirleyen derindeki ya
şamsal süreçleri aydınlığa çıkarabilecek güçten yoksun olarak, gerçek
liğin fotoğrafik bir kopyasını vermeye çalışır. 

Gerçekçilikte, nedensellik, yalnız yapıt ile yapıtın bölümleri ara
sında birbirine bağlı bir bütünlüğün oluşu, ayrıntı1.:ırın rastlantısal ol
mayışı, olaylar dizisi ile kişiler ara sın da ki ilişkinin sürekli gelişmesi ve 
yapıtın iyi kurulu bir yapıt oluşuyla değil, aynı zamanda ve tümünden ön
ce, tarihse1ci bir ya'.daşım içinde oluşuy'.a gösterilir. 

Walter ScCJ1tt, kendi yazarlık yaşamınca, İngiliz toplumunda yer 
alan sınıf çatışmasının gelişmesi ve yoğunlaşması Ü<>tüne yaptığı göz
lemler ile kendi düşüncelerinin sonucu olan tarihsel yaklaşım biçimini 
geliştirmişti. Scott'un yapıtları, İngiliz tarihindeki «Şanlı Devrim» ile 
kendi günü ve çağı arasındaki uzun dönemi kapsar. Sınıfsal düşman
lıkları içinde, feodal güç ile burjuvazinin gücü aıasmdaki uzlaşmazlığı 
ve kitlelerin de karıştığı siyasal çatışma sırasında bu iki gücün karşı· 
lıklı verdi'.deri ödünleri ortaya koyup ; din ayrılıklarını, çatışan yaşam 
felı;efelerini, maddi çıkar kavgasını, daha doğrusu, toplumun, dolayı
sıyla da romanlarındaki kahramanların, eski feodal düzeni savunanlar 
ile yeni burjuva toplumunu savunanlar olarak ikiye b3lünüşünü çizer
ken Scott, bir yığın olgu ve olay arasında, toplumsal gelişmedeki temel 
eğilimi, yani, İngiltere'de kapita1izmin kuruluşunu algılayabilmişti. Ken
disi, bu sürecin kaçınılmazlığını kavrayıp, onu tarihte ilerici bir süreç 
olarak görece'{ denli keskin bir gözlemcisi'Ydi. Ayrıca, kapitalizm;n ku
rulwşunun İngiliz yaşamını her yönüyle etkilediğ;ni, bu bakımdan kendi 
kahramanlarının da bu . sürece bağımlı olduğunu, yani ortada bir ne
densel ilişki olduğunu da kavra mı�tı Scott. Do�ayısıyla, kendi kahrama
nınm kişisel geleceğini anlayıp ortaya koyması için, gerçekçi bir ya-
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zarın, toplumsal çevrenin etkisini anlayıp göstermesi bakımından, onun 
gelişmesindeki genel çizgilere ilgi göstermesi, kişinin içinde yaşadığı ve 
hareket ettiği toplumsal çevreyi incelemesi gerekiyordu. İşte bu yakla
şım tarzı, konumun pek önemsz görüldüğü, kişilerin bir ürünü c>Idukları 
çevreden soyutlandığı romantik kişi çizimi yöntemindeki öznelciliğe bir 
son vermiştir. Byron, Don Juan tipinde romantizme özgü o eski gelenek 
tarafından kutsallaştırılan ·baştan çıkarıcı erkeği, gerçekçi ve sahici bir 
çevre ile alaylamalı bir biçimde bileştirirken, aslında sadece estetik bir 
etki yaratmanın da ötesinde bir şey yapıyor ; hem kişiyi, hem de çev
reyi içiçe çizmekle, gerçeıkten gerçekçi bir yapııt ortaya koymuş olu
yordu. 

Scott'un tarihçiliği, ancak ayrık bireyin ibir roman kahramanı ola
bileceği romantik düşüncesini yıkmıştır; çünkü, Sco·tt, gerçekçiliğin, ro
mantiklerin öne sürdüğü gibi, sadece olağan ve dünyasal olanı değil, ay
nı zamanda, hem olağan, hem de ayrık olanı saptayabileceğini pratikte 
kanıtlamıştır. Scott'un kahramanları, bir kural olarak, kitlelerin uzağına 
düşmeyen, olağan insanlardı. Ne var ki, Scott'un kahramanları, önemli 
tarihsel olaylarla yakın bir bağıntı içinde, yani, olayların çekim alanı 
içinde, kendi yarattıkları koşullarda hareket ettikleri zaman, bu kendi 
yaşamlarını etkileyen olayların özü' nü de edinerek, özlü'leşirler. Buna 
benzer bir tutumla, Scott, önemli tarihsel kişilikleri, tarihin zorba de
miurgos'ları olarak değil, kendilerini yetiştiren tarihsel toprağa sayısız 
bağlarla bağlı, zihinleri yaşadıkları günlerin fikir ve yargılarını yansı
layan, kendi yaşadığı çağın çocukları olarak çizmiştir. Tarihsel kişilik
leri, tarihin tüm yol alışını belirleyen bağımsız, sivri kişiler olarak çi
zen 20. yüzyıl yazarlarında artık rastlanmayan bir doluluk ve tamlığın 
Scott'un bu kişilerinde olmasının nedeni budur. 

Ayrık bir olayı ya da kişiyi verirken, gerçekçilik, ayrık olanın ya
şamdaki kaynaklarını ortaya koyarak bunları açıklar. Hiç kuşkusuz, 
Pugaçov, ayrık, hay'li alışılagelmedik bir bireydir .°5 Ama Puşkin, böyle 
bir ayrık kişiliğin ortaya çıkışını, onun çc>k önemli bir rol aldığı köylü 
savaşının o ker.dine özgü niteliğiyle açıklar. Pugaçov'un ve «general
leri»nin psikolojileri ile sınıf bilinçleri, bunları ortaya çıkartan toplum
sal çevreden, yani, ayaklanmanın gücünden ve görkeminden ayrı tutu
lamazdı ; bu bakımdan, Rus İmparatorluğu'nu temelinden sarsan olay
ların çapı, ayaklanmanın önderi ile onu destekleyenlerin önemini küçült
meksızin, onları o kendi ıdoğallıkları içinde koruyarak, bu kişilerin ki
şiliklerir.e bir bakı§ açısı getiriyordu. Basit bir uşak olan Grin�'<n' bile. 
tarihin yansıyan ışığında yıkandığı için, yani, kendi yaşamı bütün ulu
sun yaşamının ana akışına katıştığı için bir önem kazanır. 

Her halleriyle, basit insanların pratik etkiniliğinin, aynı zamanda 
tarihsel etkinlik de olduğu fikri, Scott'un romanlarına epik ıbir boyut ve 
demokratik bir renk katmıştır. Scott'un yapıtlarında, ezilen ve sömü-
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rülen kitlelerin yaşamının doğrudan doğruya verilişine rastlayamadığı
mız gibi, ken':li toplumsal görüşleri <le devrimci olmadığı ha'lde, Scott' 
un, tarihi olağan insanlar yoluyla çiziş yöntemi, kitlelerin ya şamının ge
niş bir biçimde verilişinde edebiyatın ne gibi bir yol izleyebileceğini 
göstermekteydi, nitekim de izlenmiştir bu yol. 

Scott'un demokratik bakış açısı, salt yöneticilerin ve kahramanla
rın alanı olarak tarih görüşünü yıkışında ortaya çıkmamaktadır sadece. 
Toplumdaki sınıf savaşımının yasalarını bulup çıkaran Fransız tarihçi
lerinin öne sürdüğüne göre, bu savaşım, sonunda genel bir refahın sü
receği, Tiers Etat'ın zaferiyle bitecekti. Walter Scott ise, burjuva dı=wri
minin gerçekteki sonuçlarını izledikten sonra değişik bir sonuca vardı. 
Çağdaş yaşamı ele alan St. Ronan's Well'de, Scott, sınıf çatışmasından 
doğan burjuva toplumunun, insan ahlakı üzerinde yozla ştırıcı bir etkisi 
olduğunu göstermişti. Scott'un İngiltere'deki toplumsa� gelişme üstü
ne olan görüşlerini bir çekirdek halinde içeren bu roman, dem-:>kratik bir 
bakış açısından yola çıkan Scott'un burjuva ilerlemesinin doğasına iliş
kin görüşlerini nasıl değiştirdiğini ve insanlara yalnız toplumsal refah 
getirmemekle kalmay:ıp, kendi özündeki insanlık dışı niteliği de açığa 
vuran burjuva toplumundaki ilerlemenin görece bir iler:eme olduğu gö
rüşüne nasıl vardığın� gösterir. 

Tarihin ortaya konuşuyla ilintili olarak, toplumsal gelişmenin itici 
güçleri anlayışına yine tarih yolluyla varmıştır Scott. Puşkin'se, bu itici 
güçlerin çağdaş toplumu hangi yollardan etkilediğini ortaya koyup, ta
rihsel gelişmeyi koşulla.ndıran 'bu aynı etkenlerin toplum üstündeki et
kisini gözlemleyerek, çok daha karmaşık bir estetiksel işi çözmüştür. 
İşte Puşkin, çağdaş y::ışamm, yani oluşan tarihin çizimiyle böylPRine il
gilenmiştir. 

Scott'un tarihselciliği kendisiyle birlikte kapiıtalizmin bütün çeliş
melerini de birlikte getiren İngiliz Sanayi Devrimi'nin gelişmesiyle ağır· 
lık kazanmakta olan sınıf çatışmasına dayanarak ortaya çıkmıştır. Puş
kin'se, köylülük ile beyzadelik arasındaki uzlaşmazlığın ön plana çık
tığı geçmişteki bfr köylü savaşının halkın zihninden henüz silinmediği :  
zorbalığın milyonlarca Rus köylüsünü, yani ülkenin emekçi nüfusunun 
çoğunluğunu, en temel hak ve özgürlüklerden yoksun kılması sonucu, 
toplumsal düzendeki adaletsizliğin apaçık bir ha,} aldığı ve Avrupa'nın 
devrim ruıhuyla yandığı bir sırada, Deka mbrist'lik havası içinde ve Na
poleon'a karşı girişilen savaş dolayısıyla, Rus halkının ulusal ve top
lumsal bilincinde önemli bir çalkantının olduğu bir dönemde, manevi 
olgunluğa erişmiş, kendi tarihçi yaklaşımını oluşturma ya başlamıştı. 

Köylülüğün dayanılmaz acıklı hali en önemli bir toplumsal etkendi 
Rus yaşamında ve nasıl ışınım canlı dokuların yapısını değiştirirse, bu 
etken de, Radişçev'den Tolstoy'a kadar Rus düşünür ve yazarlarının zi
hinlerini öylesine etkileyerek bilinç yapılarını değiştirmiş, onları fük-
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!erine kadar sömürülen köylü kitlelerin çıkarlarını savunmaya doğru 
itmişti. Köylülüğün kurtuluşu, önünde sonunda, Rusya'da kapitalizmin 
yerleşmesiyle ilintfü bir şey olduğundan, böyle bir şey de, bir bütün ola
rak kapitalizme tavır alınmasını ve genel olara'.< toplumsal gelişme ta
sarılarının açıklanmasını gerekıtirdiğinden, köylülüğün durumu, tarih
sel sürecin özlü sorunlarına varıncaya değin, bütün Rus top:um düşün
cesinin ilgisini üstüne çeken bir konu o�makta sürüp gitmiştir. 

Puşkin, köylü ozanı değıl, gerçPk �oir ulusal ozandı ; yine dP, köylü
lüğün, başka bir deyişle, halkın durumu s.orunu, Puşkin'in toplum örgüt
lenmesinin ilkeleri üstüne bütün düşüncelerinin merkezi olmuştur. Onu 
bir halk oza nı durumuna getiren yapıtlardaki tüm cı çizgileri koşul1an
dıran şey budur işte. «Halkı özgür görebilecek miyim acaba?» sorusu, 
yapıtlarının pratikteki ıeitmotif'i olmuştur. Puşkin'e göre, insanın ve kö
leliğin özgürlüğe kavuşturulmasının tanıtı olan köylülüğün kurtuluşu, 
nu sağlayacak bir yol bulunması gereği, Puşkin'in, birtakım insanların 
başka insanlar üstünde kul!andığı gücün kaynakları ile özniteliğini ve 
özel mülkiyete dayalı b ir toplumda insanın nesnel durumunu inceleme' 
ye koyu1ması için bir çıkış noktası olmuştur. 

Puşkin s a dece Rus toplumunun ansiklopedik bir çizimini yapmakla 
kalmamıştır. Parlak zekasıyla, Avrupa'daki devrim sonrasının sonuç
larını da yakalayarak, kapitalist ilerlemenin insan bilinci ile ahlakı üze
rinde�<i olumsuz etkisini kavramıştır. Nitekim, sonunda, kapitalizm eleş
tirisi, Puşkin'in çok yönlü yapıtlarının önemli bir yanı olmuştur. 

Burjuva ideologları, kapitalizmin büyümesine izin veren Avrupa' 
nın devrim sonrası gelişmesinden, ilerlemenin başlıca olumlu sonucu
nun, bireyin kendi iradesini özgürce kullanabilmesi olduğunu çıkarsa
mışlardır. Bireyciliğin savunulması, tekel öncesi kapitalizmin kendine 
özgü bir yanı olmak üzere, burjuva toplumunun «Serbest» kapitalizme ve 
«serbest» yarışmaya doğru gelişmesinin bir yansımasıydı. Max Stirner' 
in Der Einzige und Sei.n Eigentum 'undaki burjuva bireyciliğin savunul
masına yol açan düşünce tarzı da buydu işte. Stirner'in dünya görü
şünde bencillik yapıcı bir etken, bireyse onun taşıyıcısı idi. Bu dünya gö
rüşü, yaşam eleştirisinin belirişi olmak bir yana, burjuva bilincin ge
nel karşı devrimci çizgisine tıpatıp oturuyordu. İşte havada esen bu 
gibi fEdrler, hiç kuşkusuz, yazarların da ilgisini çekiyordu. Madame 
Voquet'nin pansiyonunda oturan gençler arasında sırf bir konuşma ko
nusu olan bu fikirler aslında öyle önemli sonuçlara yol açıyordu ki, ör
neğin, Rastignac'nın yüreğini katıla ştırıyor, onu ç·evresindeki dostları
na karşı ilgisizlikle silahlamlmyord'..t . Yine örneğin, Julien Sorel'in yü
reğini taşlaştırıp, füı.sko!nikov'u benliğinin değerini korkunç bir biçim
de sınamaya doğru iterken, İvan Karamazov'un görüşlerindeki nihilizm 
ile devrimin eleştirilmesi ve yadsınması gibi bir dizi yanlışı saptırıcı 
eğilimlerin de özünü oluşturuyordu. Puşkin bireyciliği öne süren fikir-
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leri güçlü 'bir biçimde eleştirmiş, bu fikirl'erin iyiliğe ve insancıllığa 
düşman olduğunu göstermiştir. Bu işi de i �könce, romantik kahramanı 
tahtından indirmekle başlamıştır. Gerçekçiliğe bir dönüşü temsil enen 
Çingfmeler, Byron'ın Don Juan'ı ve The Age of Bro.nze'u ile Stendhal'in 
Racine et Shakespeare'i yanı sıra, gerçekçiliğin gelişmesindeki aynı ye
ni dönemin bir ürünüdür. 

Çingeneler, burjuva toplum gelişmesinin insan bilincine getirdiği 
çizgilerin  parlak bir sergilenişini içerdiği kadar, gerçekçiliğin tipik bir 
yanı olarak, önemsenen bir yaşam ve insan görüşünü de seçkin bir bi
çimde ortaya koyar. R,:>manın kahramanı, A1e'.rn, sırf kendi kişisel çı
karları peşinde koşbu·ğu için tek başına kalan, aşırı ölçüde kendine mer
kezleşmiş bir bireydir . Alekonun, uygarlığı Jean Jacques Rousseau'vari 
bir biçimde reddedişi� bir yanılsama, yaş:ımın üstesinden gelmede ha
talı ve etkisiz bir yol olarak ortaya çıkar sonunda ; çünkü, uygar dünya 
Aleko'nun ruhuna çoktaµ damgasını basmıştır. «Siz, doğanın çocukları 
için mutlulu'.{ göremiyorum . . .  » Çünkü, ba şkalarının özgürlüğü üstüne çö
reklenen ve kendi bencilliğinin üstesinden gelemeyip aşamayan hiç kim
se ne mutlu, ne de özgür olabilir. İşte bunun için Puşkin'in yapıtında ol
duğu gibi, dünya gerçekçi edebiyatında da, tam bu aşamada, insanı her 
türlü toplumsal adaıetsizlik biçiminden kurtarma.nın yollarını ve araç
larını aramayı içine i1lan, yeni tip .bir hümanizm o'.·taya çıkmıştır. 

Aleko'ya bencilliğinin üstesinden gelme olanağı verilmiştir. Yaşlı 
Çim�ene, karısının kendisini terkedişini nasıl kabullendiğini anlatır bir 
öyküsünde; Aleko, yaşlı adamın bilge hümanizmini bireyciliğin şu kla
sE{ formülüyle yanıtlar : «Ben vazgeçemem kendi haklarımdan». Böyle
ce, kişiler arasındaki ilişkiler ilmiği, tragedyayla,  kan dökülmesiyle, 
özgürlüğü yalnız kendisi için arıyan «yalnız kurt»un manevi Çöküşüyle 
son bulur. Çarpıcı genellemesi, güçlü, trajik doruk noktasıyla, yani, «Ne 
insan alınyazısı tutkulardan k a çabilir, ne de alınyazısı insanı korur» 
sözleriyle, Puşkin'in şiiri, çağdaş toplumdaki egemen görüşün yıkıcı özel
liğini suç1ayıcı bir dille, açıkça ortaya koymaktadır. 

Özel mülkiyete dayalı toplumda insanlar a rasındaki ilişkileri ko
şullandıran ilkeler olarak bencilliğin ve kendi iradesinin mahkum edi
lişi, Puşkin'in düşünsel olarak olgun1aşmasıyla gittikçe daha tarihsel ve 
toplumsal bir anlatım kazanan yapıtlarında sık sık geçen bir temadır ; 
çünkü, Puşkin, toplumsal bencilliği akıldışı bir güç olarak değil, yanlış 
örgütlenmiş bir toplumun doğrudan bir ürünü ve sonucu olarak görüp 
ortaya koymuştur. Kişiler ile kişilerin tutkularını incelediği gibi, top
lumu, toplum töreleri ile ahlakını, toplum bilincini, toplumdaki çeşitli fi
kir ve mizaçları, toplumun yapısı ile toplumsal çatışmaları da araştır
mış ; ayrıca, yaşamın ve tarihin gelişmesini gerçek bir insancıllık açı
sından değerlendirmiştir. Nitekim, Boris G:ldunov'un trajik sonunun ne
denlerinden biri olarak, kendisinin mutlak iktidarı ele geçirip, bencil çı-
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karların peşinde koşarken, halkın gönenliğini unutarak gerçek insancıl
lığın yazılmamış yasalarıyla alay edişini gösıtermiştir. <<Doğuştan . . .  bir 
celladın oğlu, yani ruhça bir cellat» olan Boris, halkla oynamış; kendi 
bencil çıkarlarının peşinde halkı oyalayarak, aslında tahtı ele geçirmek 
için işlemiş olduğu uğursuz suçu cnlara unutturmuştu. Boris'in doğası 
gereği zorba olan başına buyrukçu yönetimi, şiddete dayandığı ve öz
gürlüğe düşman olduğu için halka gerçek gönenliği getirmeyecektir. 

Öldürülen çocuğun anısı sürekli olarak tedirgin eder Boris'i, bütün 
girişimlerini engelleyerek onu kenıdi amansız sonuna doğru sürükler. Di
mitri'nin öldürülüşü, Boris'in siyasa� rakiplerinin elinde bir koz olma
nın ötesinde bir şeydir. Oyunda, ölmüş çocuk imgesi insanın insan üze
rindeki gücünün, yaşamdaki adaletsizlik vıe kötülüğün bir s imgesi ha
line gelmiştir artık. Bu simgenin etkinliği sorunu. üzerinde oldukça tar
tışılmış bir sorundur. İvan Karamazov'un Tanrı'ya ve Tanrı'nın yarat
tığı adalet5iz dünyaya karşı başkaldırırken kullandığı güçlü, sarsıcı ka
nıtların da acı çeken bir çocuk simgesine dayandırılmış olduğunu unut
mamak gerekir. Raslantısal bir şey değildir bu. Çünkü, yaşamın ve in
sanların kıyıcılığı vıe insanlıkdışı oluşu karşısında bir çocuğun, tıpkı 
güçsüzforin savunmasız hali gibi, boynu bükük, savunmasız hali, Rus 
gerçekçi edebiyatında, haksızlıklara uğrayan <<küçük adam» geleneği 
içinde hep bir leitmotif olarak gelişmiştir ; ta Puşkin'in Bronz Atlı'sında 
devletin gücünü temsil elden büıyü'k bir anıtla Yevgeniden, Postacı'daki 
kahraman Vyrin'dıen, Gogol'ün Palto'sundaki Akaki Akakiyeviç'e, Dos
toyevski'nin «Yoksul Halk»ındaki Devuşkin'e ve Rus edebiyatındaki bü
tün öbür trajik <<küçük adam» tiplerine kadar. Örneğin, Dostoyevski gi
bi, Rus gerçekçiliğinin babası Puşkin de, kendisini öbürlerinden ayıran 
bir özellik olarak, toplumsal düzene karşı başkaldıran, haksızlıklara uğ
ramış o «küçük adam»ı her zaman göz önünde tutmuştur. Bronz Attı 
daki St. Petersburglu dokunaklı <<küçük adam», kendi küçük mutluluğu
nu yıkan bir sürü yaygaranın içinde olduğu halde, kendi sıkıntısının asıl 
kaynağı !kaynağı dlan o başına buyruk, .güçlü ağaya ve efendiye karşı 
sesini yükseltmeyi göze alır. Puşkin'in, örneğin, Dubrovski'de, <<kırılmış 
ve horlanmış» insanların ıbir köylü ayaklanmasında bir araya gelebil
mesi olanağını, ya d a  örneğin Yüzba.şı'nın Kızı'nda, her şeye karşın her
kesi «derin saygı içinde bırakan» bir kahramanın bir köylü ayaklanma
sıyla ilgisi olabileceğini incelemiş olması bir rastlantı değildi; çünkü 
Puşkin için bir halık ayaklanması kesinlikle yasal bir şeydi. Boris Godu
nov' daki ana fikir olan şiddet ile insanilik arasındaki zıtlık işte bura
dan, yani ozanın ezenler ile ezilenqıer arasındaki uzlaşmazlığın derin bir 
biçimde farkında oluşundan ileri gelir. 

Tragedyadaki tarihselciliği beiirleyen şey, bugüne bir tarihsel yak
laşımdı ; burada, iki durum arasındaki çatışma, yani, Moskova tahtı 
çevresinde !dönen ayrı çıkarlar arasındaki çatışma, insan a lınyazıları, 
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hükümet ile halk arasındaki ilişkiler, bütün bunfar, tarihin ruhuna ve 
anlamına uygun olarak veriliJyordu. Boris Godunov'daki tragedya, Puş
kin'in, tarihsel sürecin altını çizen gerçek etkenler ile olayları belirle
yen maddi çıkarları anlamış olmasından gelir. Oyunda, Puşkin, kişiler 
ile kişileri ortaya çıkaran durumları, insanın çevresi ile psikolojisini, 
karşılıklı etkililikleri ve birliktelikleri içinde vermiştir; bunlar olmaksı
zın, ger�ekçiHk, özellikle de gerçekçi roman, gelişemezdi zaten.  

Puşkin'in çağdaşı Balzac, ultra romantik ve melodramik bir hava 
içinde, Clotilde de Lusignan, ou le Beau Juif gibi biçim dışı romanlar 
yazarken ; Stendhal, kendi algıladığınca bir «gerçek dünyanın demir
den yaasları»nı roman biçiminde vermek üzere (ki Armance örneğinde 
de göril'!düğü gibi, başaramamıştır bunu) estetik üstüne yazılar ve gezi 
notları yazarken ; E. Bulwer-Lytton, Falkland ve Pelham or the Adven
tures of a Gentleman gLbi romanlarında burjuva gerçekçiliği'nin temel
lerini atmaya çalışırken ve 1840'larda, eleştirel gerçekçi Bronte kızkar
deşlerin yapıtlarında görüldüğü üzere, gerçekçiliğin üstüne tuz biber 
ekercesine bir romantizm ekilirken, Puşkin, içerdiği i'lkeler günümüze 
kadar geçerli olmuş, yeni bir gerçekçi tavırı g·etiren Evgeni Onegin'i 
yazmış bulunuyordu. 19. yüzyılın ortalarında dünya edebiyatı sahnesin
de ağır basmaya başlayan Rus gerçekçi romanının bir örneği olarak 
Evgeni Onegin'in, Avrupa ve dünya gerçekçJ edebiyatının bir parçası 
haline gelmiş olması, bize, bu roman ile öbür büyük gerçekçi romanlar 
arasındaki doğuştan bağları kolayca kurabilme olanağını verir. 

Avrupa Tornam, uzun bir süre, roman kahramanının sayısız engel
lerle karşılaşıp, bu engelleri aştığı <<Lesage olaylar dizisi sistemi»ni 
sürdürmüştür. Burada, kahramanın kişiliği ya da anlatıcı, hem çev
reden pek az etkilenir, hem de hazır lbiı biçimde sunulur. Olaylar ise, 
sonu gelmez bir zincir halinde, peşpeşe izler birbirini. İster Richard
son'ınki gibi mektup tarz�nda, ister anlatı tarzında olsun, yazarın hi
kayesini anlatmak için hangi biçimi seçeceği hiç önemli değildir, genel 
kalıp aynıdır. Fielding ile SmoJilet'de de rastlarız aynı şeye. Geniş bir 
zemin çizip, anlatıyı olaylarla doldurmak, araıya k!endi halinde birta
kım hikayeler sokuşturup, işi eğlenceye dökmek, yazarın kolayına geli
yordu. Öte yan1dan, ön romantikler, güçlü bir öznel öğeyi getirmişlerdi. 
İlk gerçekçiler, kişinin psikolojisini unutma pahasına çevreyi çizme üs
tünde yoğunlaşırken, ön romantikler, özellikle de gotik ve romantik ro
manda, çevreyi öznel duygular dünyası yanı sıra ikinci plana atmışlar
dı. Ama ön rıomanıti'k roman olsun, romantik roman olsun, ikisi de ge
leneksel olaylar dizisi yapısının etkisi altında kalmıştı. Örneğin, para
doks gibi gözükecek ama, en öznel bir yak!laşımı sürdürmüş olan Sterne 
bile, istese herhangi bir yerinde bitirebilir ya da birkaç cilt daha ek
leyebilirdi Tristram Shandy'e, çünıkü, bu romandaki kahramanların iç 
dünyaları, ıdış dünyanın nesnel süreçlerine dayanmadığı gibi ; kişilerin 
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kendi iç yaşam olayları ile gerçek dışı olaylar arasında bir ilinti kurul
ması işiyle uğraşan biri de yoktu. Aynı şey, Jean Paul Richter'in ro
manları ile Victor Hugo'nun i!k yapıtları için de geçerlidir. Kendi tarih 
duyusu nedeniyle, çevre ile psikolojinin bir bireşimini çizebilmiş olan 
Walter Scott bile, geleneksel olaylar dizisi çizelgesini tümüyle bir yana 
atamamıştı. Bu işi ilk kez başaran kişi Puşkin olmuştur. 

Evgeni Onegin'de, kişilerin psikolojisi ile kişileri ortaya çıkaran 
çevre 'birbirine bağlı bir birlik içinde verilmekten başı'.rn, eylem de, ki
şilerin bireysel ve tikel yanlarının ortaya Çıkarılması yanı sıra, ikinci 
plana alınmıştır. Romantik Constant için durumlar birincil bir önem 
taşımıyordu; Puşkin içinse, çevre araştırması, tarihsel açıdan bir araş
tırma ve toplumun toplumsal yönlerinin açıkça bir anlaşılması olmak
sızın bir kişi çözümlemesi düşünülemezdi. Bunun için Puşkin'in kişile
rinin mizaçları, birbirleriyle ilişkileri ve çeşitli çatışmaları, tüm top
lumsal çelişmeleri içinde, toplum yaşamının bir görünümünü kapsaya
cak çapa ulaşır. Kahrama::ıların kişisel yaşamları, düşünce ayrılıkları 
ve coşkusal çatışmaları, yani, o zamana kadar romanlarda çevreden 
bağımsız olarak görünen ne varsa tümü Puşkin'de çevrece belirlenmiş ve 
tipikleşti:ilmiş olup, toplumsal yapının başlıca çizgilerini yansıtırlar. 
Ayrıca, kahramanların zihinsel bunalımları, onların kendilerine özgü 
sınıf psikolojisini, çağın temel özellik taşıyan çizgisini, yani, kişiliğin 
olağan, sağlıklı, doğal gelişmesıne çağın düşmanca oluşunu ve egemen 
toplumsal iliş'.dlerin insan üzerindeki yıkıcı etkisini yansıtır. 

Puşkin'in daha önceki yapıtları gibi, Evgeni Onegin de, kendine 
merkezleşmiş, bencil kahramanın manevi çöküşünü göstermekteydi. Şiir, 
toplumsal ilişkilerin ve toplumsal  bi1incin tipik bir yönü olarak bencilliği 
mahkum etmiştir ; işte bu anlamda, Evgeni Onegin, insancıl eğilimi bir 
adım öteye doğru götürür Puşkin'in yapıtlarında.  

Puşkin, kahramanın bencilliğini toplumsal nedenlere yükler ; bu 
kahramanın özgürlüğü, onun o başıboş yaşamı sür<lürmesine olanak 
sağlayan öbür kişilerin özgürsüzlüklerine dayanır, dolayısıyla, kahra
manın manevi dünyasının ahlaka aykırı oluşu, aynı zamanda, böyle bir 
kişiyi oluşturan toplum düzenin de ahlaka aykırı ve sağ:ıksız oluşunu 
gösterir. Puşkin'in kendi kahramanını eleştirisi, yaşam düzenini,n ele*
tirilişini içerir. 

Onegin'in bencilliği, ahlaksal davranış normlarına karşı çı'.{masına 
yol açar;  Tatyana'nın yüreciğiyle oynayıp, sevgisini, yaşamını yıkıntı
ya uğratacak biçimde geri çevirir, bir adam öldürür ; başkalarını umur
samaksızın, yalnız kendi benliğiyle, kendi bencil hevesleriyle ilgilenip, 
kendi zevkleri peşinde koşturur. Ancak, bir zamanlar yüzüstü çevirdiği 
o kadına onulmaz bir biç•imde aşık olduğunu anladığı anda, pişmanlık 
çekmeye başladığı ve tıpkı o «her gün görünen. . .  kan lekeli hayalet» 
karşısında, Boris gibi, tanımsız kederlere boğulduğu zaman, işte ancak 
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o zaman, yani, kendi bencilliğinin yıkıcı etkilerini anladığında, sanki 
bir beddua olarak, kendine verilm iş bir ceza olarak, kendi yalnızlığını, 
kendi iradesini duymaya başlar. Onegin'in kuşkuculuğu ve bencilliği ile 
Tatyana'nın ahlak bütünlüğü ve insan onuruna sarsılmaz inancı arasın
da kesin bir karşıtlık vardır. Tatyana'nın başkalarının talihsizlikleri 
üzerine kurulacak mutluluğu bilinçli bir biçimde reddedişi, Tatyana 'yı 
bir kahraman olmanın da üzerine çıkarmakta, kendinden vazgeçişini 
güçlü bir ahlak örneği kılmaktadır. Puşkin'in Tatyana'da topladığı in
sancıllık fikri, Tatyana'yı tümüyle ilgi çekici ve hayranlık duyulan bir 
kişi haline getirir. Korkunç acıların yüreğini tı'.rndığı bu yoksul, uysal 
taşra kızı ve sosyete hanımı, ilerde, «Halk İradesi» kadınları ile Bolşe
vik kadınların örnek alıp yetişecekleri Rus edebiyatının iyi kadın ki
şiliklerinden ilkidir. 

Çatışmayı erkek ve kadın kahraman arasındaki aşk ilişkisine bağ
layışı, ama, duygularını geniş bir toplum çerçevesi içinde çözümleyişiy
le, Puşkin, kahramanlarını korkunç zengin bir iç yaşantıs�yla donatmış
tır. Yine bu noktada, Evgeni Onegin, Aydınlanma dönemi romanından 
da, ilk gerçekçi rom:ından da çok değişik bir özellik gösterir. Nitekim 
Puşk'n'in kişi ·Çizimindeki kavrayıcı yaklaşım, kısa bir zamanda, ger
çekçiliğin belirgin bir özelliği haline gelmiştir. Memoires d'u.n Touriste' 

. de, kendi gününün romanı ile 18. yüzyıl romanı arasında bir karşılaştır-
ma yaparken şöyle yazıyordu Stendhal, «Bugünlerde unutulmuş görünen 
Fielding'in Tom Jo.nes'unu bilmem okumuş muyıdunuz? İlyada'nın epik 
şiirdeki yeri neyse bu romanın da romandaki yeri odur ; ama, Fielding'in 
kişileri, tıpkı Akhil!eus ya da Agamemnon gibi, artık ilkel gelir bize.»26 
İşte gerçekçiler, Stendhal'in m:ellik dediği bu şeyden sıyırmışlardı kah
ramanlarını ;  ayrıca, psıikolojik çözümleme yöntemlerini de ilerletmiş
lerdi. Bununla birlikte, gerçekçi edebiyatta insan yüreğinin çözümsel 
inceleniş inin temellerini atan Puşkin olmuştur. 

Puşkin, insanın yabancılaşmasının temel özelliklerini ve insanın 
kendisiyle uğraşmasının nedenlerini bir tarihçi ağırbaşlılığı ve bir sos
yolog bakışı içinde incelemiştir. Salt ahla'.{sal olara'.{ görünen bir sorunu 
çözümleyişi onu kaçınılmaz bir biçimde yaşamın çözümsel bir inceleni
şini ya pmaya götürmüştür, çünkü Puşkin, yabancılaşmaya, kendine 
merkezleşmeye ve toplumsal çatışmaya yol açan sorunun yanıtını orda 
bulacağını biliyordu. Gerçekçiliğin bu temel sorunu, Küçük Tragedyalar' 
da özel bir açıklığa kavuşturulmuş olduğu gibi, ortak felsefi anlayış b .3 -
kımından bir diziyi oluşturan bu oyunlardaki tüm traj ik çatışmaların da 
temeli olmuştur. Bu dizide Puşkin, olağanüstü güçte b'.r tarihse! duyusu 
olduğunu kanıtlar .  Gerçekten de ancak törelerinin ve görene'.derinin, 
halkın toplumsal ve ahlaksal davranışının, zaman ve yer durumuna, 
bütünlük!e somut tarihsel koşullara dayandığının farkında olan bir ya
z ar, çeşitli dön'em!ere ilişkin böylesine canlı bir kişiler dizisini yarata-
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bilirdi. Küçük Tragedyalar'daki kişiler, yalnız çağlarının görenekleriyle 
değil, aynı zamanda, birçok tipik psikolojıik çizgileriyle de yoğrulmuş
lardır. Ancak Shakespeare'in kişileriyle bir tutulabilecek bir genelleş
tirme ve gerçekçi bir tipleştirme düzeyi içJndedirler ; bundan dolayı, 
tarihsel olgunun sınırlarını aşarlar. Puşkin, bu kişileri, mülkiyet ilişki
leri dünyasının ortaya çıkardığı insan bilincinin temel, kalıcı çizgile
riyle genelleştirmeye çalışmıştır. Kendi sanatının baş,lıca teması doğ
rultusunda, Puşkin, kahramanlarını, yani kendine merkezleşmiş birey
leri, insan ilişkilerinin temeli olarak beneıilliği mahkum eden bir biçim
de, insancıllık ilkeleriyle, insanlığın yazılmamış yasalarıyla doğrudan 
doğruya bir çatışmaya sokmuştur. Küçük Tragedyalar'daki kahraman
ların herbirinin başka insanlarla ve dünyayla kendilerJne özgü tipik bir 
bireysel çatışması olduğu gibi, bütün bu çatışmaların da belli bir or
tak paydası vardır. Yaşamı saU kendi isteklerini gidermenin ve salt 
zevk almanın bir kaynağı olarak gören, çapkın Don Juan başka bir in
sanın erdemJni, onurunu ve yaşamını kendi geçici isteklerine kurban 
etmek gibi insani olmayan amaçlar beslemesi yüzünden sonunda ezilip 
gider ; Veba Varken Şölen'de, Walsingham, veba gibi korkunç bir ölüm 
kalım sorunu sırasında kendi halkının çektiği acılara, zorluklara kulak
larını tıkayıp, uçarı dostlarıyla birlikte keyfe dalması yüzünden en acı 
manevi işkencelere uğrar. KendJ beslediği, acınacak ölçüde sığ ve ben
cil sanat görüşü 'Yüzünden suça sürüklenen Salieri, Mozart'la kapıştığı 
manevi düelloda ezici bir yenilgiye uğramış olur. Sanatı, gizli yanları
nın sadece seçkin bir azınlıkça anlaşılabilecek bir çeşit giz olarak dü
şünen Salieri, insanlığa (aslında özgürlük sevinci) veren sanatın o bir
leştirici ve eğitici gücüne kendi iradesiyle karşı koymayı göze alır. Gi
derek, Mozart'ın ışıklı dehasını söndürmekle, insanın yaratıcı öğesi üze
rinde korkunç bir darbe indirir . Aklı söndürmek ve insanlığı tutkunun, 
bilgisizliğin ve kötülüğün gücünden kurtarmaya çalışan aklın zorlu ve 
bencil olmayan çabasına bir son vermek isteyen adamlar gibi hareket 
eder Salieri. Puşkin'in insancıllık fikri, işte böylesine korkunç bir ge
nelleme ve 'büyük bir eleştiri gücüne ulaşmıştır. 

Peki ama neydi bütün bu insan tragedyalarını doğuran toprak, in
san ilişkilerine uyumsuzluk tohumları atan, insan sevgisizliğini besle
yen şey neydi? Bu sorunun yanıtı, dizinin anahtar yapıtı olan Açgözlü 
Şövalye'de verilmiştir. Burda, doğru yanlış bütün fikirlerin altüst ol
duğu, oğula babasını öklürmesi için sağlık verildiği, şehvet hastası ka
tilin kendi kurbanının karısını iğfal ettiği, karşılıksız sevecenliğin nef
ret ve öfke uyandırdığı, «kanlı bıçaklı alçaklığın» her an hazır olduğu, 
gözyaşı ve üzüntünün kimseyi ilgilendirmediği ya da horlandığı, genç
liğin ve yeteneğin satışa çıktığı, insanın mal mülkle ölçüldüğü, kişisel 
çıkarların ve kazançların yol gösterici ilkeler olduğu, vicdan ve ahla
kın yokolduğu bir dünyayla, altının efendisi ve kölesi olmuş yaşlı bir 
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tefeci şövalye tarafından yönetilen bir dünyayla karşılaşırız. Giydiği 
zırh şövalyeye dar gelir ; devrim sonrası dünyada kendi durumlarını sağ
lamlaştırmakta olan yeni efendilerin temel çizgileri nedeniyle, Puşkin, 
dizinin genel modeline aykırı düşmemesi 'bakımından, Baronu, 19. yüz
yılın başındaki çizgilerle çizmemiştir. Ama, şövalye sıfatına karşın, yaş
lı Baronun, Puşkin'in günündeki gerçekçi edeıbiyata koşut yanları var
dır. Örneğin, kendi bir yansısı olduğu yaşamda yeralan süreçler ko
nusunda, Balzac'ın Gobseck'iyle hemen hemen aynı şeyJ temsil ederler. 
Gobseck de efendisi olan a ltına aynı bağnaz bağlarla bağlıdır ; o da ba
ron gibi, zenginliğin gerçek gücü olan bolluğun ve iktidarın dış belirtile
rine aldırmaz ; çünkü, kendi çıkarının ve kazancının, içinde yaşadığı 
toplumdaki insanlar arası ilişkilerin başlıca itici gücü olduğunu bilir. 
Baron gibi, Gobseck de, bir takıım açgözlülüklerine karşın, güçlü, anıt
sal bir kişidir. O da, Baron da, sermaye biriktiriyovdu, sermayeyi dün
yayı döndürme işinde kullanmıyorlardır. Bu ikıisi de burjuva yoğalımın 
ilk dönemlerindeki tipik kişiler olup, dünya gerçekçi edebiyatındaki ilk 
kapitalist yakın kişileri temsil ederler. 

Puşkin için olduğu gibi, Balzac, Stendha1, Dickens ve Thackeray 
için de, tarihsel gelişmenin doğasıyla ilgili yargı verirken üstünde duru
lacak başlıca şey, kapitalizme alınacak tavırdı. Yeni toplumsal sistemin 
toplum yaşamı üzerindeki etkisini incelerken, bu yazarların tümü, kapi
talizmin karşısına konacak, toplumsal düzen içindeki toplum güçlerini ve 
ilkelerini aramış lardır. Balzac, hatalı bir biçimde, kapitalist yatırım a
narşisinin, kapitalizmin düzensiz gelişmesinin, giderek bencil burjuva ah
lakının yozlaştırıcı etkisinin, monarşiyle, KHise'nin katı baskısı yoluyla 
önlenebileceğini sanmıştır. Dickens de insanlarda uyandırılması gere
ken ahlaksal duygu gücünün, kapitalizmin toplum bilinci üzerindeki y>J.
kıcı etkisine karşı koyabileceğini düşünmüştür. Puşkin ise, Stendhal gibi, 
Dubrovski ile Pugaçov lsyanı Tarihi'nde, ayrıca Merimee'nin La Jac
querie' sindeki temel düşünceyle bir benzerlik gösteren Şövalyelik Gün
lerinden Sahneler'de, devrimci halkla birlik olma olanağını araştırmış
tır. Geçmişteki öbür büyük gerçekçiler gibi, Puşkin de, toplumsal ge
lişmenin gelecekteki yerini sezinleme çabası içinde, yaşamın ilerisine 
doğru bakmıştır. İşte bu bir bakışaçısını arayış, gerçekçiliğin kendi do
ğasından ileri gelir ve onun «sine qua .nonnudur. Bir yazar gerçekliği 
çözümlerken, araştırmakta olduğu dünyanın hangi yönde hareket etti
ğine ilişkin bir anlayışa varmak zorundadır. 19. yüzyılın büyük gerçekçi 
yazarları, içinde yaşadıkları burjuva toplumunu red ya da kabul et
me bakımından bir ba1kış açısını araştırmakla yüklenmişlerdi. Puşkin, 
gerek «saf» Amerikan biçimJ içinde, gerek kendine özgü Avrupa biçi
minde olsun, reddetmiştir kapitalizmi, Amerikan burjuva de;:-�1ı::rasisi 
için şöyle yazıyordu Puşkin, «(Amerika'hlar) demokrasiyi iğrenç iki 
yüzlülüğü, amansız tutkuları ve dayanılmaz zorbalığı içinde görünce 
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şaşkınlığa uğramışlardı. Soylu, karşılıksız ve yüceltici olan ne varsa 
tümü bencillik ve bir doyuru!ma tutkusu tarafından ezip geçilmişti çün
kü ; ( işte ) çoğunluğu göz göre göre ezici olan bir toplum ; eğitim ve öz
gürlüğün yanı sıra bir zenci köleliği ; hiçbir soyluluğu olmayan l.:ıir soy
kırım; (meclise) seçil�nlerde bir açgözlü.ilk ve kıskançlık ; yönetic]er
de, hem bir gözüpeklik, hem bir kö �elik ruhu . . .  »27 Stendhal de, Kaptan 
Holly adında biri ağzıyla Kuzey Amer.ika'ya bir gezi dolayısıyla yazdığı 
anılarda hemen hemen aynı sözlerle eleştirmiştir Amerikan demokrasi
sini. Hiç kuşkusuz, Puşkin'le Stendhal'in değindikleri özgürlük, burju
va devrimi tarafından iLın edilen özel mü:kiyet özgürlüğü idi. Amerikan 
uygarlığının bu aynı .çizgileri, Dickens tarafırrdan, burjuva dem:>kra
sisini üstün bir biçimde yeren Martin Chuzzlewit'te de eleştirilmiştir. 

Puşkin şunları da yazıyordu. «İngiliz fabrika işçilerini dinleyin bir, 
saçlarınız diken diken olacaktır . Ne korkunç işkenceler, ne akıl almaz 
eziyetler ! Ne soğukkanlı bir barbarlık, öte yanda, ne korkunç bir yok
usllHk ! Sanırsınız firavunların piramitleri yapılıyor, Mısır:ıların kırbaç
ları altıda Yahudiler çalışıyor. Değil tabii, sadece Bay Smith'in iplik
leri ile Bay Jackson'ın iğleri yapılıyor. Ayrıca şu da var, bir kötü dav
ranma, bir suç değil bu, her şE-y yasaların kesin sınırları içinde ya
pılıyor. Dersiniz ki Ingiliz işçisinden daha talihsizi yoktur herhalıde, ama 
bir bakıyorsunuz, yeni bir makine icat olmuş, hadi bu kez ağır işde ça
lışan beş altı bin insan bir anda kovuluyor, tümü günlük geçiminden olu
yor . . . »28 

Engels de şunları söylüyordu İngiliz işçi sınıfının durumu üstüne, 
«Mlkinelerdeki her gelişme işçileri işinden eder, ilerleme ne denli bü
yükse, işsiz sayısı da o denli artar ; bundan dolayı, her büyük ilerleme, 
belli sayıda işçi üzerinde ticari bir bunalım etkisi yapar ; yoksulluğa, 
sürünmeye, suça yol açar.»29 Puşkin'in ve son yüzyılın öbür büyük ger
çekçilerinin bakış açısından kaçmayan şeyler, kapitalist i lerlemenin 
içerdiği bu gibi çelişmelerdi işte. Puşkin bu çelişmeler üzerinde hayli 
düşünmüş ve insanın ahlaksal dünyası üstünde'.d etkilerini incelemiştir. 
Maça Kızı'nda, burjuva bilincinin tipik çizgilerinin gerçekçi anlatıma 
açıkça ulaştığı ve genelleştiği yeniçağın bir kahramanını yaratabilmiş 
o !ması bundan ileri gelir. Hareketlerine sadece bir zengin olma tutku
sunun yön verdiği Hermann, Rastüıgnac ve Rubempre gibi, tam bir bi
reycidir. Kendine ve kendi çıkarlarına saplanıp kalması yüzünden, bü
tün doğal insani güdülerini yitirm iş ,  bütün bütüne katı, soğuk, hesaplı 
biri haline gelmiştir. Gözünü zenginlik bürümüş, gözü dönmüş bir halde, 
peşine koşturduğu amacına ulaşma k  için, her ne pahasına olursa olsun, 
artık hiçıbir şey durduramayacaktır onu. Yolu üstüne çı:'.rnn ne varsa 
tümünü bir yana savurup atarak, kendi d·::ığasının vahşi yanıyla başbaşa 
yaşayacaktır artık ; çünkü, toplumu bir savaş alanı olarak gördüğü gi
bi, öbür insanları da kendi amaçları için birer düşman ya da birer araç 
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olarak görmektedir. Burada öykünün yerel bir çizim içinde verilmiş ol
masının, yani, insanı büyüleyen St. Petersburg imgesini, Gogol'ün Nevski 
Bekleyişi'ndeki o havayı ya da Dostoyevski'nin yaprtlarında geçen St. 
Petersıburg yaşamındaki o yoğun dramati1k sahnelerin tadını verişi bir 
rastlantı değildir, çünkü, Rusya'nın bütün toplumsal çelişmelerinin yo
ğunlaştığı, açıkça ortaya çrMığı yer St. Petersburg'dur. 

Burjuva toplumunun çizgilerini çizerken EngeLs, bunların en çok 
büyük kent yaşamında, burjuva uyg.:ırlığının merkezleri ile barınakla
rında belli olduğunu belirtmiştir. <<Bireyin bu yalıtılmışlığı, !bu kör topal 
kendini arayışı, artık toplumun her yerinde görülebilen temel ıbir olgu 
halini almıştır, hele hele büyük kentlerde, kalabalığın olduğu yerlerde 
bu artık apaçık utanç verici, iyiden iyiye bilinçli bir haldedir. Ins.:ınlığın, 
tek tek ayrı bir ilkesi ve ayrı bir amacı olan monadlar halinde çözüntü
ye uğrayışı, bir atomlar dünyası, en aşırı noktasına varmıştır burada. 

Toplumsal savEı şın yani, herkesin herkese karşı savaşının bura
da açıkça ilan edilmiş oluşu bundan ileri gelmektedir. Stirner'in son 
kitabında olduğu gibi, insanlar sırf yararlı birer nesne gözüyle bakmak
tadırlar birıbirine ; herkes, bir başkasını sömürmektedir ; sonuçta, güç
lü göçsüzü ezmekte ; güçlü azınlı1:{, . yani, kapitalistler herşeyi kendileri
ne almakta, güçsüz çoğunluk, yani, yoksullar canlarıyla baş1jaşa kalmc.�
tadır .»30 İşte, burjuva bilinci ve burjuva ilişkileri, Engeis'in çizdiği bu 
çizgileri içinde, Maça Kızı'nda kendi yansısını bulur. Eğer Hermann 
aslında, bir oyun sal\Jnunda değil, bir tahvil borsasında, zenginlik ve 
iktidar uğruna bir çatışmaya girişmiş olsaY'dı, tüm kişiliği ve dünya gö
röşü, o denli apaçı''.{ ortaya çıkmış olurdu. 

Gerek Maça Kızı'nda, gerek Açgözlü Şövalye'de, yani, Puş�dn'in 
toplumda yer alan süreçlerin tam bir farkmdalığını, devrimden sonra 
ortaya çıkmış yeni toplumsal görüngülerin der.in anlayışmı, kendine öz
gü sanatla göz�er önüne serdiği bu iki yapıtında vurgulanan şey, top
lumsal bencilliğin insan üstünde gittikçe artan etkisindeki ahlaksal so-

. nuçların çözümlenmesidir. Puşkin'in burjuva toplumunu ortaya koyma 
yöntemindeki bu özellik, kapitalizmin Rusya'daki gelişme hızının düşü'.{
lüğüyle koşullanmıştı. Puşkin, toplumsal gelişmedeki ana eğilimin bil·· 
tünlükle farkında olduğu halde, yani, burjuvazinin önünde sonunda ka� 
zanacağını, feodalizmin ise göçüp gidec'2ğini tasıtamam a nlamış olduğu 
halde, yeni toplumsal ilişkilerin kurulup yerleşme.sini gerçekten kapi
talizm altında yaşamış öbür gerçekçi yazarlar gibi, enine boyuna ,, . _e
leyip araştıramamıştır. Ama yine .de, kişide eleştirel; insan ile çevresi, 
insan ile toplum arası ilişkilerin çızımı yönteminde bireşimsel, 
yeni tip bir gerçekliğin temellerini atan Puşkin olmuştur. Puşkin, çağ
daşları�l tc:ihsel olarak, yani, belli bir toplumsal çevrenin ürünü oJ.a
rak, kendilerine özgü, açık se·çik bir sınıf bilinci o lan kims·eler olarak 
çizmiştir. Puşkin'in gerçekliği çizişindeki tipik yöntem klasik gelişme 

81 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

dönemi sırasında, 'eleştirel gerçekçiliğin bütünü.nde görülen bir özellikti. 
Balzac ile Stendhal'in, D ickens ile Thackery'in, Bronte kızkardeş

lerin ve Gogol ile Rus «tabii okul» yazarlarının, feodalizmin kalıntıları 
üstüne yükselmekte olan yeni kapitalist ilişkilerin barındırdığı çelişme
leri açığa koymalarını ve çözümlemelerini sağlayan şey bu yöntem ol
muştur işte. Aslında yalnız eleştirel gerçekçilik kanıtlayabi.miştir yeni 
yaşamı özümleyeıbilme gücünde olduğunu; çünkü, kapitalisıt ilerlemeyi 
toplumsal gelişmenin doğal biçimi olarak gören !burjuva gerçekçiliği, 
yaşamı gerçek hareketi içinde incelemek için hiçbir çaba göstermemiş, 
topwmdaki çelişmele. in çizimi'nin yerine, toplumdan yalıtılmış insanın 
zihinsel yaşamının çizimini koymuş tur. Bu tavır, burjuva gerçekçiliği
nin önde gelen bir temsilcisi, ahlak ve törelerin yetenekli bir çi:ı;imcisi 
ve psikologu olan Bulwer-Lytton tarafından Pelham or the Adventures 
of a Gentleman'de açıkça dıle getirilir : «lnsanı toplumla ilişkisi içinde 
ele alan yapıtlar, insanın ele alındığı toplumla böyle bir ilişkisi sürdüğü 
sürece geçerlidirler ancak. Örneğin, belli bir sınıfı yeren bir oyun, ye
rilen konu üstüne ne denli derin düşünceler ve doğru bilgiler ortaya 
koyarsa koysun, öyle bir sınıf ortadan silindiği anda kendisi de silinip 
gider . . .  Varolan çağı tastamam çizen bir roman bir sonraki çağda ya
dırgatıcı ve alışılmadık gelebilir ; insanı bu bakımdan in se olarak alan 
yapıtlar değil, insanı görece olarak ele alan yapıtlar bütün yaygınlık
larını, çoğun .ukla, bulundukları çağa, hatta ülkeye !borçludurlar. Oysa, 
insanın kendisini ele alan, insan zihnini olduğu gibi kavrayan, derin
liklerine inen ve çözümleyen bir yapıt, ister antik çağda, ister modern 
çağda olsun ; ister ilkel, ister Avrupalı olsun, açıı'.{ça bütün zamanlara, 
bütün uluslara uyıgulanabilmesi dolayısıyla yararlı bir yapıttır.»31 Böy
lesine bir insan çizimi, 19. ve 20. yüzyıl burjuva: edebiyatınm başlıca 
belirleyici yanı olmuştur. Aşırıya göLürüldüğündeı toplumsal bağlar dün
yasından soyutlanmış, bu insan çizimi iı:kesmin, modern çöküşme edebi
yatının temellerinde yattığı görülür. 

Romantizm de gelişmekte olan «serbest> kapitalisıt sistemdeki ger
çek çelişmeleri açığa koyamamıştır. Burjuva toplumunun insani olma
yan temel özelliğinin izlerini taşıyan yaşamın yeni çizgilerinin araştırıl
ması ve anlaşılması gerekiyordu. Tutucu romantikler, ya Alfred de 
Vigny gibi, stoacı biı açıdan, yaşamın ve yeni toplumun kabul edilmez 
olduğunu benimsiyorlar, ya da Arnim, Southy ve daha başkalari gibi, 
feodal gericiliği açıkça destekliyorlardı. Lamartine gibi, burjuva iler
lemesinin hoş olmayan yanlarına karşı çıkmakla birlikte burjuva libe
ralizmi düşüne inanan romantikler ise, yeni toplumsal düzenin sadece 
ufak tefek ilerlemelere gereksinim duyduğu kanısındaydılar. Ancak 1848 
devrimleriyle d•Jruk nokfasına . varmış olan emekçi ve demokratik dev
rimci hareketlerin büyümesiyle şu ya da bu biçimde ilintili olan Hein
rich Heine, Freiligrath, Moreau, Barbier, Lenau, işçi ozanlar ve Şar-
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tistler gibi devrimci romantikler, burjuva toplumunun bütünsel bir gö
rünümü değilse bile, kapitalisıt ilerlemenin çelişmelerini açığa serebilen 
kişiler olmuşlardır. Ama bir bütün olarak toplumsal gelişmenin çeliş
melerini görüp anlayan, burjuva bilincinin ve toplumsal düzenin başlıca 
ayırıcı çizgilerini çözümleyebilenler, eleştirel gerçekçilerdir. Eleştirel 
gerçekçilik, burjuva toplumunun, Jakobenlerin kahramanlık günlerine 
ve Napoleon savaşlarının kanlı destanına çoktan sırt çevirmiş olduğu, 
kendi kazançlarını sağlama aldığı ve serbest yarışma evresine girdiği 
bir zamanda fışkırmıştır. Burjuvazi, özgürlüğünün bayramını yapıyor
du. Karmanyola'nın yerini kankan dans1, Frikya kepinin yerini melon 
şapka almış, renkli işlemeli Hussar üniformasının yerine de yeni dün
yanın egemeni, borç ve kredi şövalyesinin giydiği frak gelmişti. Ateşli 
konuşmalarıyla dünyayı sarsan Konvansiyon Meclisi'nin söylevcileri 
gitmiş, yerini geveze parlamenterler almıştı. Burjuvazi süngü takmış, 
başkalarına amansızca dayatıyordu kendi yönetimini. Temmuz devri
minde, kitleleri hiç acımadan barikatlarda biçmiş ; insan haklarının 
kendilerine uyıgulanması saygısınlığını gösteren Lyonlu işçilerin kanını 
dökmüş ; Silezyalı dokuma işçilerinin ayaklanmasmı ezmiş ; burjuvazi
nin ilan ettiği demokratiık özıgürlüklerin, işçi sınıfını kapitalist kölelikten 
kurtaracağına inanacak denli saf olan Şartistler'e karşı gücünü hare-
kete geçirmişti. , 

Yaşamı çizip araştırırken ve kapitalizmin nesnel çelişmelerini açı
ğa sererken, kaçınılmaz bir 'biçimde burjuva toplumuna karşı eleştirel 
bir tavır almış olan 19. yüzyıl büyük gerçekçilerinin kendine özgü yanı, 
araştırma ruhu ve bilgi açlığı olmuştur. «Halk bizden güzel resimler is
tiyor» diye yazıyordu Balzac, «ama hani bunun modeli? Çirkin giysile
riniz, yarı ka lan devrimleriniz çoık konuşan burjuvanız, ölmüş dininiz, 
yozlaşmış iktidarınız, ıtaçsız krallarınız, yani bunlar qu resmi yapılacak 
şairane şeyler? Biz lbunlarh artık anc.ak alay edcbi'.iriz.»3� B.l lzac'ın ro
manlarında güçlü :bir biliş ve eleştiriş tarzı varchr. Balzac, yaşamın ki
şilerinin çıkarları ile ekonomik ilişkı!e:·ini, gü:ılük yaşamın ıbütün ayrın
tıları içinde, yani, töreleri, görenekleri, alışkanlıkları, beğenileri, bilim
sel buluşları, mali ve banka işlemleri, ipoteık işleri, toprak alışverişleri, 
hukuki işleri içinde hukuk kurumlarını, Kilise ile devlet arasında-ki iliş
kileri, miras yasalarını ve ekonomik yasamay.t inceleyerek ; silıslü sa
lonları, tefeci odalarını, kentlerde ayaktakımının yaşadığı yerleri, kır
sal Fransa'nın töre ve ahlakını çizerek, ayrıntılı biçimde bir betimleme 
yapmak için, anlatıyı sık sık yarıda keser. 

«Bir kitap yazmadan önce yazar, ya kişileri çözümlemeli, bütün tö
relerin içine girmeli, dünyayı gezmeli, bütün tutkuları yaşantısına kat
malı; ya da tutkular, ülkeler, töreler, kişiler, doğa l olgular, ahlak olgu
ları, bütün bunların tümü, yazarın zihninden geçmelidir .»33 Balzac ken
di öğütlediği şeyi yerine getirmek için elinden geleni yapmış ; bireyin 
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yaşamı ile toplum yaşamını ve tarihi bir birleşim içinde incelemeyi ve 
çlzmeyi üstüne almıştır. Ama şunu da göz önüne getirelim ki, Puşkin'in 
kendi yalın ığı ve süssüzlüğü içinde sanki zamanla hiç eskimiyormuş
casına çağdaş edef.Jiyata rahatça oturan ince ve hafif dünyazısı i�e Bal-. 
zac'ın ağır, Kyı:dopes'vari anıtsal, arkai:k düzyazısı arasınida biçimce 
büyük b:r karşl!th1{ vardır. Yine de lnsan1ık Komedyası'nda, çok eksik 
kalmış birtakım !bölümlerin zamanla tozlanıp kalmış olmasına karşın, 
bu dev yapıt, gerek içerdiği kişiler dolayısıyla ; gerek burjuva dün
yasında yatan en derin tutkuları . açığa sermesi ve yaşamın :kendi hare
ketliliği, tüm doluluğu ve yoğun�uğu içinde tam gerçe1'.cçi bir özetini ver
mesi bakımından, edeb'.yat üzerindeki yoğun etkisini hala sürdürmek
tedir. Maça Kızı'ntdaki Hermann gibi, Balzac'ın kahramanları da kendi 
kişisel çıkarlarının peşinde çılgınca koşarlar ; iç dünyaları, her şeyi tü
keten tek bir tutkuyla dolu olup, aym <�bircilik»i içerirler. Örneğin, Go
riot B::ıba'nın bütün öbür duyguları, sadec.e ve sadece, b.:ı ·'oalü duygu
sunun etkisi aLtın'da dönenir ; tıpkı G.Jbı:;·ec.k'.in, Nucinıgen'in, Lucien de 
Rub2mpre'nin, du Tillet'nin, Cointet kardeş1.erin, ·Gaubertin'in, Rigou' 
nun, Grandet B.9.ba'nın ve daha b.:ıŞka yüz1erce kişinin, sadece ve 
sadece, zenginlik tutkusunun etkisi altında dönenmeleri gibi. Balzac, 
kiş ilerinin kentdi kendilerini yiyip bitirecek denli kendi çıkarları peşin
de koşturma:arını, kendi ortak çıı'.rnrlarından ya da daha başka birey
lerin çıkarlarından farklı ibir biçimde ortaya koyarken, aslında burjuva 
toplum geHşmesinin nesnel bir yönünü, yani, toplumsal atomlaşmanın 
büyümesini ve yaygınlaşmasını açığa koyuyordu. 

Öte yandan, Balzac, kişiyi, insanın b21li bir tutku tarafından yöne
tilen ı1{end. i iç dünyası olarak almasına karşın, kişiler ile tutkuyu bir 
görmemiştir ; çünkü, Balzac'a ıgöre, bu ikisi diyale'.üik olarak birbirine 
b ,  ğlıydı, ama özdeş değildi. Tutku, kişiye yol gösteren itici güç olmakla 
birlikte, çoğu zaman, ıkahramanın ah!aksal ve zihinser yapısıyla çelişe
biliyordu. Bir insanın kişiliği, içinde bulunduğu çevrenin etkisiyle olu
şur ; onun a.yırıcı çizgilerini yansrttığı g�bi, ona bağımlıdır da. Bu bakım
dan, jnsan!ık Komedyası'ndaki kahramanlar, toplumsal tipleştirmeye 
karşın, a;;ık seçik birer bireydirler.; ne klasİ".{çilikıte görüldüğü üzere, 
salt top1umsal özlerine, ya da aşırı tikel tutkularına indirgenmilşerdir, 
ne de romantiklerde olduğu gibi, belli bir evrensel kişi ·Çizgisinin ya da 
özelliğinin temsilcisidirler. 

«B°rci» kişileri çizerken, Ba1zac, yaşamın enine boyuna akıl edi
liş '.ni ve alg�lanışını ilgi çekici bir biçimde ortaya koyar; yapıtları insan 
varoluşunu tüm a yrıntı:arıyla içerir. Arsa üçkağıtları, köylülerin top
rak ağJlarından kereste aşırma yolları, aşka ve kedere gömülmüş bir 
Viskontes ya da Mark;z'in Pariıs'li bir rehinciye götürdüğü mücevherin 
değed, ıssız St. Germain ormanlarının orta yerine gömülmüş görkemli 
evlerin içinde neler olup bittiği, hisse senedi alışverişinde dönen dil-
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menler, siyasal dolaplar gibi çok değişik kapsamdaki konular ü::;tünde 
gerçek bir ansiklopedik bi�gisi olan Balzac, özel yaşamın ve kamu ya
şamının bütün alanları içinde, kişisel çıkarların iş'.ey;ş'ni b:r tarihçi gö
züyle incelemiş, insanların kafalarının ne denli yozl 3şmış, insan iliş'ki
lerinin ne denli acıklı bir hal almış olduğuu göstermiştir. A'ffaba:ı'.{ duy-· 
guları (Zavatlı Ebeveynler), aile ilişkileri (Goriot Bıba, Eugenie Gran
det, Le Colonel Chabert), arka1d3 şlık (Kaybolmuş Hayaller), sevgi (In
terdiction, La muse du departement, Otuz Yaş Kadın1arı) , dürüstlük 
(Cesar Birotteau), devlet çarıkı (Les Employes, Un tenebreııse aff.::ıire), 
basm, tiyatro, yayın, sanat ve bankacılık, hep kiş;sel çık3rl3ra ve ben
cilliğe dayanıy-ordu ; bencillik ve kişisel çıkar�ar, yaşamı, içinde güç
süzlerin yer almadığı, ahlakın ve iyiliğin ayaklar a ltında çiğnendiği bir 
savaş alanı haline getirmişti. Toı>1umdaki · çatışıma, bir insan ile öteki 
insan, bir bir·eyle öbür birey ya da birey ile toplum an sında değildi 
sadece. Balzac'ın öbür ben'i o�an Do1�üor Benassis'in gözünde bu çatış
ma, !burjuva top1umda, yo'.ksulların zenginlere karşı yürüttükleri savaş
tan, «varlıkların varlı'.<sızlara karşı b'.rleşmesi>>nden başka lb;r şey de
ğildi. Aynı zamanda, burjuvazi ile soylular, köylüler ile toprak ağalan, 
işçiler ile imalatçılar arasındaki bir çatışmaydı bu, kıs3 cası, tarihin ge
lişmesindeki gizi açıklayan ve ilerlemeyi sağlayan, toplumsal ilişkile. ·in 
kökündeki sınıf çatışmasıydı. 

Balzac'ın toplum çözümlemesi, kendisini, burjuvazinin er geç zafer 
�azanacağı sonucuna götürmüştür. Bu bakımdan da, burjuvaziye olan 
nefretine ve kişisel çıkarlara bulaşmamış aristokraUara, yani, efendi 
ve s·oylu insanlara o�a� sevgisine karşın, soyluluğu ve aristokrasiyi çi
zişine güçlü bir eleştirel yön katarak, eski toplumun çöküşünü çizerek, 
kendi son yapıtını ortaya koym 3k istemiştir. Ba1zac, burjuvaları, ken
disinin hayli idealleştirdiği aristokratlarda olmayan nitelikleri olan, kor
kunç bir irade gücü ve sınırsız bir enerji içinde, güç 'ü �{işiler cl8.rak 
çizmiştir. Arisıto.kratların karşıtı olarak, toplums3l etkinliği yürüten ve 
gidişini sağlayan kişileri ele · almıştır. Bu bakmdan, Ba1zac'ın mali ha
nedanlıkların kurucusu olan kişileri ile daha sonr3ki gerçekçi edebi
yatta, aynı güçte kişiler olarak göreceğimiz yaşlı Buddenbrook, ba.ba 
Artamanov ve C,}pwerwood gibi «Gründer»ler arasında bir benzerlik 
vardır. Ne var ki, B J lzac, zaferi kazanara'.{ ortaya çıkan yeni sınıfın gü
cünü kabul ettiği halde, ki bu onun kendiliğinden tarihselc il :ğ'nin bir ta
nıtıdır, burjuva to;:>lumsal iliş'<iler sisteminin, yaratışın doruğu olal:ıile
ceğini ya da sonsuz olabileceğini hiç düşünmemiştir. Kendi insanC'1lh
ğmdan, yani, kapitalist uygarlığın ins.mi olmayan doğasını kabul et
mek istemediğinden bu sonuca varmıştı Balzac. Onun kendi görüşüne 
göre, kapitalizm yokolmaya mahkumdu, ayrıca, kapitalizmin insan�ığa 
mutluluk getirmeyeceği de yüzde yüzdü. Kauit3 lizmin 'bu ethik.sel eleş
tirisi, Balzac'ın dünya görüşünün hem güçlü, hem de güçsüz o�duğunu 
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gösterir. Şöyle ki, yabancılaşmayı, toplumsal atomlaşmayı, kapitalist 
ilerlemenin en önemli ıbir .sonucu olarak kabulederıken Balzac, kapita
lizmin obür yanını, onun birleştirici rolünü, yani, yeni toplumsal koşul
ların feodal kopukluğu ortadan kaldırarak, insanlarm birbirlerine da
ha çok bağımlılaşmasını arttırdığını, üretim alanında, özellikle de sa
nayi üretim alanında, ticarette, insanlar arası bağları güçlendirerek, 
varolan toplumsal düzeni değiştirme görüşü doğrultusunda, zenginlere 
karşı yoksulların, ezenlere karşı ezilenlerin birleşebilmesinin nesnel ıkıcı
şullanm da kendi içinde hazırladığını gözden kaçITmıştı. 

Balzac, burjuva demokrasisi ile burjuva liberalizmine aşa ğılayıcı 
ıbir gözle baktığı gibi, kapitalist ilerlemenin gerçek çelişmeleri ile olum
suz yanları üstüne de olidukça açık seçik bir fikre sahipti. Halkın hak
ları ile çıkarlarının savunucusu olarak gördüğü cumhuriyetçilere bü
yük yakınlık duyuyordu. Ama, Balzac, burjuva toplum ilişkilerini, de
rin toplumsal akımları ve karmaşık tarih süreçlerini çözümleyişindeki 
bütün o korkunç duyarlığa ve derine inme yeteneğine karşıI) ; öğretile
rindeki güçsüz noktalar üstüne karşılıklı bir tartışmaya girdiği, ayrıca 
kişisel olarak da yakından tanıdığı utopyacı toplumcuların düzeyine 
varmış değildi. Yaşamın !belirli birtakım önemli yanlarım anlayamamış 
olması Balzac'ın yapıtlarını bozmuş ; araya romantik öğelerin katışma
sına ve Les Treize gibi hayli olasılık dışı, fantastik, safdil yapıtlarla so
nuçlanan bir gotik ürkünçlük havasının kendi gerçekçi yaklaşımına bu
laşmasına yol açmıştır. Balzac, toplumsal sorunları ele al'dığında, kapi
talist ilerlemenin olumsuz sonuçlarıyla nasıl başa çıkılabileceğini he
saplarken, ahlaksal din değerlerine dayanan bir aristokrasi iktidarının, 
kurulu mülkiyet ilişkilerini yıkmaksızın, sadece frenleyerek ve özel mül
kiyet ilkesini ortadan kaldırma dan, toplumsal gönenliği getirebileceğini 
öne sürmüş, yani sonuçta, bir çeşit tutucu bir utopyacılığı benimsemiş
tir. İşte, öbürlerine oranla daha renksiz ve yavan bir yapıt olan ve sırf 
yazarın toplumun yeniden düzenlemesiyle ilgili düşüncelerini sergileme
si bakımından bir önem taşıyan Le Medecin de Campagne adlı öğretse!, 
utopyacı romanın kahramanı Benasis'in açıkladığı kuram buydu. Go
gol ile Dostoyevski'nin başına gelen şey Balzac'ın da başına gelmişti. 
Bu üçü ıde, kapitalist yoldan toplum gelişmesini reddederken, dünyayı 
daha iyiye doğru değiştirmenin bir yöntemi olarak dönüştürme fikrini 
kabul etmeye yanaşmayınca, burjuva bencilliğe karşı yapılacak sava
şımda isıter istemez, ovjritenin gücüne ve Hır1stiyan ethiğin desteğine 
başvurmak zorunda kalmışlardı. Ayrıca Balzac'ın tutucu utopyacılığı
nın bir nedeni olarak şunu görme'.{ gerekir, Balzac, kendi gününün top
lumunda yürürlükte olan güçleri incelediği zaman, tarihin hareketini 
belirleye.n bağımsız etken

- olarak halkı hesaba !lrnıfmamıştır. Saint Si
mon'un önderlik ettiği utopyacı toplumcuların, emekçiler yanı sıra, bil� 
tün <<alt sınıflar>>m bir ülkenin siyasal ve ekonomik yaşamını bütün yön-
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!eriyle yürütebilecek güçte olduklarını direttikleri bir sırada, Balzac, 
karşıt fikri öne sürerek, utopyacı toplumcularla tartışmaya girişmişti. 
Kapitalist ilerlemenin barındırdığı gerçek çelişmeleri açığa koyarken 
ve kapitalizmi kitlelerin ve bireyin gereksinimlerini karşılayamayacak 
güçte oluşuyla eleştirirken, Balzac, kapıtalizm tarafındım ezilen «alt 
sınıflar»ın duyıg:u ve tavırlarını, başka 'bir deyişle, kitlelerin görüşlerini 
dile getirmişti. Ama, aynı zamanıda, kapitalist si!Stemin zehirli etkile
rini 'Ortadan kaldırmayı amaçlayan toplumsal düzenlemelerin de ancak 
yukardan gelebileceği ,görüşünü s ürdürüyordu. 

1848 Devrimi'ne tanık o1masına karşın, bu tavrını yaşamının sonu
na kadar değiştirmemiştir R üzac. Ama, aris,tokrasiye ve Kilise'ye yas
lanan bir otorite gücünün, burjuva toplumundaki çelişmeleri kesip ata
lbileceği, Hıris:tiyan ethiği yoluyla toplumsal benıcilliği orıtad m  kaldıra
bileceği gibi düşler beslemeyen Stendhal için durum böyle değildi. 
Stendhal'e göre, yani demoı�uatik devrimci ha rekete düşünsel olarak 
güçlü biçimde bağlı bir cumhuriyetçi için, Kilise, aristokrasi ve tüm 
otoriter iktidarlar, halka karşı gü;-lerdi. Yönetici sınıflara ilişkin 
görüşlerine gelince, Stendhal şuna kesinlikle inanmıştı ki , bu güçler, 
akılcı kanıtlar yoluyla, orta k iyiliğe hizmet edecek biçimde yeniden bir 
düzen içine sokulamazdı ; çünkü, bu güçlerin doğuştan bir üstünlükleri 
vardı. Buna koşut bir biçimde sırf kendi gücünü ve zenginliğini arttır
mak kaygısıyla, kendi ayrıcalığını kazanmak ve kendi düşünce tarzını 
kabul ettirmek için zorlu çatışmalardan geçmi ş  o1an bir burjuvazi de, 
herhalde, oldukça zorlu ve çetin bir savaşım vermek.sizin, kendi çıkar
larını, kitleleri bir yana bırakahm, gidip aristokrasiye kendi eliyle tes
lim edecek değildi. Bundan dolayı, Stendhal, Balzac ve öbür eleştirel 
gerçekçiler gibi, gününün toıp!umunu sadece herkesin kendi adına ya
şadığı bir savaş alanı olarak görmekle kalmamış, aynı zamanda, top
lumda, yönetici, mülkiyet sahihi sınıflar ile yoksul sınıflar ara sında 
bir savaşımın da sürüp gittiğini farketmiş, ayrıca, bu yoksul sınıfların 
savaşımına yürekten bağlanmıştır ; kendi dünya görüşünün gerçekten 
demokratik özellikte oluşu hurda açığa çıkar. Stendhal'in kahramanla
rı, insanlık Komedyası'ndakHere benzemez olarak, ya Julien Sorel, La
miel, Valbayre ve Karbonari Missirilli gibi, yabancı bir güç olarak top
luma karşıdırlar ya da Olivier, Fabrice, ve Lucien Leuwen gibi, top
lumla bağlarını kesmişlerdir. Balzac'ın birçok kahramanı, örneğin, Va
utrin, Raphael, Lucien de Rubempre, hatta Ra�ıtigna� gibi kişiler, 
toplumla, t oplumun yasaları ve görenekleriyle, toplumdaki yasaları ka
bul edilmesi gereken yasalar olarak görürler. Toplum dışı bırakılmış bi
ri, bir hapis kaçağı olan Vautrin, aynı topluma yeniden döndüğü zaman, 
hnşnutlukla karşılanır ve daha önce yasalarını çiğnediği toplumun di
reklerinden biri olur. Öte yanda, yaşamda kendi yolunu çizmek ve ken
di çalbalarıyla kendine bir yer edinmek zorunda olan Julien Sorel de 
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insanlık Komedyası'nda tanıdığımız öbür insanlar gibi, aynı silaha baş
vurur amacına erişmek için. Ama, yörüngesinde döndüğü yönetici sı
nıftan biri olup çıkmaz ; onların görüşlerini kabul etmenin de çok öte
sinde, ta ölünceye kadar, onların kararlı bir düşmanı o�arak kalır; çün
kü, pleb köıkenli oluşu, toplumsal olarak kendisini burjuva topluma 
düşman etmiştir bir kez. insamlık Komedyası'ndaki kahramanlar ile 
toplum arasındaki çatışma çözüme uğrarken, Julien Sorel ya da Lamiel 
ile toplumsal çevre arasındaki çatışma bir çözüme uğramaz, çünkü, bu 
çatışma, sınıfsal uzlaşmazlığa dayandığı için, kurulu toplumsal ilişkiler 
sistemi sürdükçe varolacaktır. 

Stendhal'in yapıtlarının konusu, insanlık Komedyası'nınkinden da
ha dar olduğu halde, Stendhal, toplumsal çelişmeleri Balzac'tan daha 
az çarpıc[ bir biçimde değil, tam tersine, Balzac'tan çok daha keskin ve 
yoğun bir biçimde ortaya koymuştur. Çünkü Stendhal, burjuva toplu
mun haJ.'.{ın gerçek çıkarlarına düşman olduğu gerçeğini, bakış tarzın
daki tutucu yanlar yüzünden !bulanık bir yaşam ıgörüşü olan Balzac'tan 
çok daha aç11'{ bir lbiçim:lE> kabul edişi doğrultusunda toplumu inceleme
ye çalışmış, demokratik bir yazardı. 

Stendhal'in yapı-tları, gerçekçiliğin çözümsel temel özelliği üstüne 
verilebilecek en açık örn�kkrdir. 18. yüzyıl maddeciliğinin mirasçısı ola
rak Stendhal, insanı, anlaşılarak çözüm�enebilece:�{ ahlaksal, psikolojik ve 
fizyolojik ilkeleri kendinde bileştirmiş bir kimse olarak görmüştür. Özel 
çıı'rnrların insanı koparıp dağıtması yüzünden, burjuva toplumda insanın 
kendine kapanıı'.{ !bir monad haline ge:diğini kavramış olmakla birlikte, bu 
çıkarların salt bencil b:r özellik taşıdığını düşünmemiştir. Stendlhal, ki
şisel çıkarların mutlaka başka insanlar pahasına karşı1anması gerek
m ediğini, insanın hem kendi çı'rnrlarını karşılayabileceğini, hem de ay
nı zamanda, öteki insanlara, dolayısıyla ıbütün olarak topluma bir ya
rarı dokuil3 bileceğine inanmış, bunu toplumsal ilerleme olanağının bir 
güvencesi olarak görmüşWr. Bundan dolayı Stendhal, kişisel ç ıkarı, in
san davranışmın biricik itici gücü olarak düşünen Helveıtius ile Hol
bach'ın görüşlerine bağlı kalmakla birlikte, kenfü demokratik inançla
rına dayanan bir inançtan; yani, insanın yaratıcı güçleri, kendini yet
kinleştirebilme yeteneği ve insancıl bir algılama gücü olduğu inancın
dan yola çıkmıştır. Kapitali!:st sistemin insanoğlu doğasını yozlaştırdı
ğını ve heryerde varolan bencilliğin, insanın kendi çıkarına karşıt ol
duğunu, onun ken:li insani niteliklerini yavaş yavaş öldürdüğünü dü
şünüyordu Stendhal. İnsan varlığının toplum tarafından yavaş yavaş 
yıkıma doğru götürülüşü, mutluluk umutlarının kararışı, Stendhal'in en 
çok ilgilendiği konu o lmuştur. 

Toplumsal çevrenin insanın manevi ve ahlaksal dünyası üs<tündeki 
etkilerini inceleyen Stendhal, kendi roman kahramanlarının psikolojile
rini, «gerçek dünyanın demir yasaları>ma bağlı, gerçek dünyanm bir 
parçası olarak çizmeye çalışm1ştır. Bunun için de, eylemi insan ilişkileri 
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alanı içine sokup, insan zihnini, dramın ana �rnynağı haline getirmiş ve 
eleştirel gerçekçilikte psikolojik çözümleme sanatını geliştirerek eksik
siz bir hale getirece�{ biçimde, durumlar ile k-0numun çizilişini en aza 
indirgemiştir . .  

Ayrıca, insanın kendi çıkarları tarafından doğrudan doğruya ya da 
dolaylı olarak koşullanan davranışlarındaki güdülerin ne olabileceğini 
incelemiş ; insanın «mutluluk avına ç ıkışı»nı anlatırken, insan duyguları 
ile tubkularının derin bir çözümlemesini yapmıştır. De l'amour'da, çev
reden ve somut koşulıarda.n kopmuş,, soyut duygu'yu ortaya koyup, akıl
cı bir çözümleme yoluyla, görünürdeki en akıldışı tutkuların derinleri
ne girmeye çalışırken, daha sonraıki yapıtlarnıda, 18. yüzyıl felsefesin
den gelen mekanik akılcılığı aşarak, insanda psikolojik ve toplumsal ola
.nı bir bi�lik ve bireşim içinde incelemiş olmasının nedeni budur. Stentl
hal için, insan, insan duyguları ve tutkuları, yaşamın dalgalarıyla yı
kanan bir ada değildir. Stendhal, insanın kişiliğinde ve genel yapısın
da, insanın içinde bulunduğu çevrenin, toplum ve sınıfın tipik çizgilerini 
algılamıştır. Senyör Valenod, Mösyö de Renal, Kont Rassi, toplumsal 
tiplerdir ; ama Stendhal, onların tipikliklerini, çevredeki hareketlerini 
koşullandıran iç ldünyalarını inceleyerek, psiıkoloji alanı yoluyla açığa 
koymuştur. Sterrdhal, bir kişinin, kendi «ahlak alışkanhkları»nın devin
gen bir bireşimi oiıduğunu, lbu «ahlak alışkanlıklarının» ise, toplumsal dü
zenin insan bilinci üstündeki etkilerinin bir sonucu olduğunu düşünerek, 
kişi dünyasına, birtakım özlü ve ayrı cinsten nitelikler katmıştır. Stendhal, 
romanı, yol üstüne konmuş, aynı anda hem masmavi gökyüzünü, hem 
de çamurlu kaldırımları yansıtan bir aynaya benzetir. Bu aynı şeyi kah
ram.mları için de söyleyeb:lirmiş rahatlıkla ; çünkü, onlar da tıpkı bir 
ayna gibi, hem soylu, hem bayağı ; hem açıkgönül�ü, hem bencil «ahlak 
alışkanlıkları»rıı yansıtırlar. Stendhal'in kişilerine o korkunç sahiciliği, 
dirimselliği ve tamlığı veren şey de budur işıte. Kendi çeşitli nitelikle
rinin devingen bir bireşimi olan Standhal kahramanı, kendi iç yaşamın
da, yani kendine özgü · çelişik yanların iç çatışmasında yaşamın nesnel 
hareketini ve çelişmelerini yansıtır sanki. 

Julien Sorel, çok değişik öğeleri bileştirmiştir kendinde ; gösteriş, 
hesap kitap, bencillik, S'Oylu fikirler, karanlıı'.{ kuş.kular, açıkıgönüllülük, 
kendini denetleme, aşırı tutıkular, bütün bunlar, onun kendi doğasında, 
hareketli ve devingen bir bütün içinde kaynaşmıştır. Kendi doğasındaki 
bütün bu değişik öğeler, iç içe geçmiş olup, birbirini etkiler. Stendhal, 
değişik düşünce ve duyguların bu çelişmeli hareketini, bu çatışma ve 
gelişmesini psikolojik çözümleme yoluyla inceler ; bu arada, araştırıcı, 
açımlayıcı neşteriyle kahramanın canlı yüreğinin daha derinlerine, da
ha ötelerine girme olanağını kendisine veren iç monolog'u anlatı sana
tına getirmeı!{ gibi birtakım önemli edebi buluş! ar yapar. Stendhal'in 
öbür kişileri, Fabrice, Gina Sans·everina, Kont Mosca, yaşlı Leuwen 
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ile Lucien Leuwen de, düşünce ve duyguların iç hareketi ve renkliliği 
bakımından aynı zenginliğe sahiptirler. Kişilerin devingen niteliğini 
oluşturan bir çok ç·eşitlilik içinde olmasına karşın, s:onuç dağınık bir 
karışım değildir; değişik çizgideki güçlerin hareketi ile yönünün göz
lenebildiği bir çekim alanı gibidir. Standhal'in kahramanlarının her bi
rinde, hüıtün öbür öğelerin ona bağımlı olduğu bir iç toplumsal yan var
dır. Çünkü Stendhal'e göre, kişi, durumların ve toplumsal çevrenin bir 
ürünüdür. Kahraman, belli durumlar içinde hareket etıtiği kadar, bu 
hare:<etleri de onun ken'dine özgü kişiliğinin bir sonucu olup, raslantısal 
değildir; bu hareketler, kahramanın «mutluluk avı»na çıkış biçimi ta
rafından belirlenen bir mantık uyarıncadır ; bu da, o kahramanın ken
di amacım ya da çıkarını elde etmek ve karşılamak için ne gibi bir çatış
maya ,giriştiğine, bu süreç içinde, öbür insanların . çıkarları ve amaçla
rıyla nasıl çatıştığına bağlıdır. Burjuva toplumda başarı edinmek ve 
güçlü olmak durumunda ortaya çıkmış bir pleb -0lan Jean Sorel, her 
zaman, özellikle de üst sınıfların arasında olduğu zamanlar, sanki düş
man saflarındaymış g:bi davranır . Sınıf farkındalığı, her hareketinin 
önünü keser. Sorel, sevgilisi olacak kadını bile bu yüzden geri çevirir .  
Fabrice'nin, Gina Sanseverina'nın, Mösyö de Renal'in davranışları da 
aynı biçimde, sınıf psikolojisi tarafından koşullanmıştır. Kuşkucu bir 
özgür düşünür ve bir Epikuros'cu olan banker Leuwen; bütün o geniş 
görüşlülüğüne karşın, bir kapitalist olarak, hep kendi temel sınıf bilin
cini korur. Tiksinir 'basit insanlardan ; hisse senetleri borsasında pa
rayla nasıl oynuyorsa burjuva demokrasisinin değerleriyle de öyle oy� 
nar. Stendhal'de, gerçekçiliğin ana çizgisi olan nedensellik, çok açıkça 
ve yöntemli bir biçimde çözümlenmiş olan kişilerin psikolojileri ile dav
ranışlarını belirleyen, sınıf saıl' ve toplumsal bir ağırlxısan yan biçimin
dedir. 

Stendhal, burjuva ,toplumun insan bilinci üsıtündeki yıkıcı etkisini 
de kapsamlı bir biçimde çözümler. Kendi dürüst ıkişiliği dolayısıyla na
sıl olsa toplumsal adalet için bir çatışma içine gireceğini düşünen .Ju
lien Sorel, birden büıtün o içtenliğiyle, yanlış yerde olduğunu görünce, 
elindeki seçkin yeteneklerini, aslında nefret ettiği üst sınıfların hiz
metinde, kendi işinde ilerleyebilmesini sağlama almada kullanarak, 
kendi idealinden peşpeşe ödünler vermeye başlar. Bir mülkiyet dünya
sında, toplum psikolojisi ile toplum bilincinin başlıca çizgilerini koşul
landıran · o toplumsal bencillikten çürür ruhu. Bencillik, etinin kanının 
bir parçası haline ge]diği gibi, kendisini de burjuva tutkuların bir kö
lesi haline getirir ; davranışlarına «yaşam denen bu bencillik çölünde 
herkes· kendi başının çaresine bakar» ilkesinin yön verdiği bir bireyci 
olup çıkar. Julien Sorel, dünya edebiyatında, kapitalizmin yozlaştırdığı 

· genç adam kişilerinden ilkidir. Bu genç adam kişileri arasında Bourget' 
nin Le Disciple'ındaki Greelou'su, London'un Martin Eden'i, Dreiser'in 
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The Genius'undaki Eugene Watla'sı, Suç ve Ceza'daki Raskolnikov da 
sayılabilir ; lbu kişiler, kendi içinde yaşadıkları toplumda egemenliği 
süren korkunç, doğaya aykırı koşulların etkisi altında, :burjuva birey
cilik felsefesi ve ahlakında değişik biçimlerde, ama hep geçerli bir ana
konu olarak, «ka:hraman ve güruh» kavramı arkasında yafan fikri, ya
ni, seçkin bireylerin kendi erek ve amaçlarına varmak için başka in
sanları gözden çıkarmaya hakları olduğu aşırı :bireyci fikrini edinmiş
lerdir. 

Kendisini suç işlemeye götürecek biçimde Lamiel üstünde. de bu
na benzer yıkıcı bir etkisi olmuştur rtoplumun. Feodal burjuva gericilik, 
Fabrice ile Clelia'nın yaşamını durdurmuştu. Burjuva toplum insana 
düşmandı çünkü, eziyordu onu. Bireye de düşmandı, ona bencil!ik a şı
lıyordu ; yoksuU'aştırıp standartlaştırıyordu doğasmı. Stendhal'in görüş
leri, emek ile sermaye arasındaki çatışmanın geri planda kardığı, asıl 
çatışmanın, k1tleler ile feodal gericilik arasında göründüğü bir zama n
da ortaya çıkmıştır ; Stendhal'in halk yönetimini ve cumhuriyerti, uyum
lu toplum gelişmesinin başlıca bir koşulu olarak görmesinin nedeni bun
dan ileri gelir. Kenıdisi daha sonra, ancak burjuva demokrasisinni sınır
lamaları açığa çıktığı zaman, burjuva demokrasisi ile halk demokrasi
sisinin ilkeleri arasında bir ayrım yapabilmiş, halk yönetimi olanağına 
bir. gün kavuşulacağına gerçekrten inanmıştır. Amerikan tipi burjuva 
demokrasisini şiddetle redidetmiştir Stendhal. Lucien Leuwen, Temmuz 
Devrimi'nin getirdiği burjuva demokrasisinin halkçı olmayan özelliğini 
kendi deneyiyle öğrenir ve <<İşçileri kılıçtan geçirmek zorunda kalma
mak» için ayrılır ordudan. Ne var ıki, kaçınılmaz olduğunu kavradığı 
burjuvazi ile emekçiler arasında er geç çıkacak bir çatışmada yönetici 
sınıfın yanında yer almak istememekle birlikte, emekçilerin yalnız ars
lan gilbi adamlar değil, aynı zamanda toplumsal, sınıfsal ve siaysal 
savaşımda ön safları alan tarihsel bir güç de olduğunu anlayabilmiş de
ğildir. Aslında, Stendhal de, öbür klasik dönem eleştirel gerçekçi yazar
lar da daha kavrayamamıştı bunu. 

Puşkin'in ve Stend!hal'in gerçekçiliğe getirdikleri, ruhsal durum 
ile eylemin karşılıklı ilişkisi içinde ıkişi ç izimi tarzı; gerek Balzac'ın, 
kahramanın düşünce tarzı ile «toplam ahlaksal alışkanlıkları»nı belir
leyen toplumsal koşulların incelenmesi üstünde yoğunlaşma yöntemini, 
gerekse Dickens'in olumladığı o fü�gün yöntemi kendinde birleşıtirmişti. 
Dickens, bir kişinin başlıca bir çizginin genelleştirilmesi.ne, yoğunlaştı· 
rılmasına, (yergisel ya da komik olarak) abartılması'na dayanan kişi
yi yaratmıştır. Mister Pickwicı'..<, Sam Weller, Peck:sniff, Uriah Heep, 
Dombey, Scrooge, Boundeııby ve Mister Podsnap, özenli ayrıntılarla ve 
anıştırmalarla işlenmiş, gerçekçi bir ahlak ve töre çizimi titizliği için
de verilmiş, belli bir ps'.kolojik özelliğin çeşit1emeler'inden baş·'.rn bir şey 
değildirler. Burada vurgulanan belirleyici yan, Pecksniff örneğinde iki 

91 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

yüzlülük, Podsnap örneğindeyse kendini beğenmişliktir. Dickens'in yön
temi klasikçilerden şurada ayrılır ; o, soyut bir tutkuyu incelemez, dav
ranışı büyük ölçüde belirleyen insan doğasının anl.ıtımsal yanıyla ilgi
lenir. Dickens'in kişileri romantiı'.< kahramanlara da benzemez ; çün''{ü o, 
insan doğasının çizgilerini nesnel dünyadan yalıtmaz. Kahramanların
dan her biri, kendisini ortaya çıkartap toplumsal çevrenin bir parçası 
u1up, kendi bir sınıf görüşü vardır. Dickens, kahramanın giyim kuşamı, 
alışkanlıkları, halleri, b eğenileri, beğenisizlikleri, eğilimleri, tavırı, inanç
ları, görüş1eri, yaşama durumu ve koşulları ile meslek ya da uğraşın
aan, güçlü bir lirizm ve eleştiriyle renklendirilmiş lbr grotesk aşamc:.�: .ıa 
ya da fantastik bir havaya varacak denli abartılmış somut davranışla
rma kadar, 'bütün ayrmtılanyla eksiksiz, oldukça sahici bir kişi tanı
tımım, tam ve çok yönlü lbir kişi psikolojısinin çizimini yapar. Dickens' 
in kişileri . öylesine tam olarak tipleştirilmiş, toplumsal öznitelikleri 
öylesine tam belirlenmiştir ıki, bu kişilerin öbür kişilerle ilişkilerinin 
ya da çeşitli durumlardaki tepkilerinin çözümlenmesinde yazarın 
bu kişilerin ps�'.rnlojileri üs�ünde yeniden oynaması gerekmez. Bu 
kişilerin ahlaık nitelikleri değişebilir; söz gelişi, Mister D::ımbey, soğuk, 
ruhsuz bir kapiıtalistken, pişmanlık duyan, . sevecen bir adam olur çıkar ; 
ihtiyar pinti Scrooge, s evecenliğin ve eliaçıklığın ta kendisi haline ge
lir ; ama bu değişmelerin içten içe nasıl oluşıtuğunun farkına bile varıl
maz. 

Böyle bir kişi çizimi ilkesi, ,gerçekçi yöntemle çelişmeye düşmez ; 
çünkü, bir toplumsal çfüümleıpeye dayandığı gibi, insan bilincinde ya n
sıyan yaşamın gerçek, sahici yanlarının gerçekçi olarak genelleş
tirilmesinin de bir biçimidir. Gogol, söz gelişi, Mirgorod'da, özel
likle de Ölü Canlar' da, kendi temel çizgilerinin geniş bir biçimde ge
nelleştirilmesine dayanarak yaratmıştır kişi lerini. Pilyuşkin, Nozdir
yov, Koroboçka, Sobakeviç, İvan İvanyiç, Şiponka ve Podkolesin, büyük 
ölçü1de tipleştirilmiş olup, tüm toplumsal özleriyle verilirler . Sadece, ey
lem sırasında, daha başından belli olan kendi doğalarının çeşitli yan
ları üstüne gölgeler vurulur, o kadar. Psikolojik olarak yerleştirme, 
Thackeray'nin günlük yaşamın içine yoğun bir biçimde otur·tulmuş ki
şilerinin de bir özelliğidir. Yergiyi töre ve ahlak .çizimi ile bileştiren 
Thackeray, kişilerinin doğasında yatan belirli yanları abartarak, psi
kolojiik ve coşkusal altyapılarına pek az ilgi göstermiş, davranışlarında 
toplumsal olan etkileri vurgulamakla yetinmiştir. Bencil burjuva kap
kaççısının bir örneği olan Becky Sharp, bütün Vanity Fair boyunca, hep 
kendi toplumsal doğasıyla uygunluk içinde hareket ettiğinden, kendi olu
şumsa! P'si:kolojik niteliklerini, çeşitli durumlarda, kendinden açığa 
koyar. · Becky Sharp, psikolojik bir inceleme konusu olmaktan çok, ya
şamda ilerleyebilmek için gö,sterdiği kararlılı'.k bakımından ilgi çekici 
biridir. İçi dışı bir olan, dürüst Henry Esmond da, psikolojik olarak hiç 
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değişmeksizin, ibirtakım ıserüvenler boyunca, savaşlara, · Jakoben'vari 
hıyanetlere girip çıkar. Pendennis de Talih'in kendisine oynadığı bütün 
oyunlara kar'şm değişmeden kalır. Emily Bronte'nin Rüzgarlı Tepeler 
adlı romanının son denli çarpıcı kaıhramanı, plelb Heathclff, yaşamın ve 
insanların kendisinde yol a çmış olduğu yanlışların öfkeli bir biçimde 
öcünü aldığı kadar, kendi kişisel tragedyasının da acısını çeken biridir ; 
�elgelelim, romanın ıbaşında nasılsa sonunda da yine o aynı karanlık, 
toplum dışı bırakılmış kişidir ; yüreğinden ıwler gertiği ufak tefok bir 
takım hareketler:inden ya da birıkaç kısa açıklayıcı sözünden anlaşı
labilir ancak. 

Dickens'in oldukça tipleştiri!miş kişileri, yaŞamdaki temel itici sü
reçleri derinlemesine çözümlemesinin ürünüdür. Dickens, İngiltere'de 
olgunluk aşamasına varmış bulunan burjuva demokrasi ile kapitalist 
ilerlemenin içerdiği olumsuz yanların farkına vardııkça, ilklbaştaki iyim
serliği kararmaya başlamış ; mizahın yerini >trajiık bir alaylama, alayın 
yerini de öfkeli bir yergi almıştır. Toplumsal çelişmeleri, iyi güçler ile 
kötü güçler, ya da iyi yürekl i, sevecen insanlar ile kaba, acımasız in
sanlar arasında geçen bir çatışmaya indirgeyerek, insan ilişkilerinin 
yüzeysel bir biçimde verilişi, Dickens'in ilk yapıtlarındaki belirleyici 
yanlardan biri olduğu gibi, emekçi kitlelerin kötü yaşama koşullarının 
gerçeğe uy;gun ve dolaysız bir çizimiyle de uzlaşıyordu. İşte bu indirge
me, yazarın, burjuva toplum ilişkilerinin özünü gittikçe daha Ç·:>k an
lamaya başlaması karşısında yavaş yavaş orıtadan kalkmıştı. Bütün 
eleştirel gerçekçiler gJbi, toplumu çatışan insan çıkarlarının 'bir savaş 
alanı olarak gören Dickens, sorunu okluğu yerde bırakmakla yetinme
miştir. Daha sonraki yapıtlarında, çıkarları sadece ahlaksal ve etiksel 
bir etken olarak ele almayıp, toplumsal çatışma kavramına kendi ger
çek sınıfsal içeriğini de kaıtarak ; varlıklılar ile varlıksızlar, yönetici sı
nıflar ile halk, kapiıtalistler ile yoksulların yaşamı arasındaki somut 
çelişmeleri veren Dickens, burjuva yaşamın belirli yanlarının eleşti
risinden yola çı':{arak, kapitalist toplumsal ilişkilerin tümünün bir eleş
tirisine; yani, (Dombey and Son'da) burjuva evliliği ve aile yaşamının, 
(B!eak House'da) burjuva a daleti ve yasaiarının, («Dolambaçlı Laf Ofi
si» ve «Marsnalsea Mapushanesi» gibi ünlü ç izimlerin geçtiği Little 
Dorrit'te) hükümet çarkı ile baskı araçlarının, (Hard Times'da da) 
fabrika sistemi ile işçi sınıfının durumunun eleştirel ibir biçimde orta
ya konuşuna geç.er. Dickens, tuttuğu kiişleri, yanı halktan gelme kişi
leri, temiz ahlak nitelikleriyıle, ruh güzelliği ve sevecenlikle donatıp ; 
yönetici sınıfı temsil edenleri katı, ruhsuz ve hep kendini düşünen ki
şiler arasınlclan seçişiyle burjuva toplumunu demokratik bir açıdan 
eleştirmiştir. Dickens, gönenlik içindeki sınıfların sömürüsü yüzünden 
en temel insan haklarından bile yokı3un kalmış, toplum basamaklarının 
en altında yaşayan insanların yoksulluğunu ve sıkıntısını ortaya koy-
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muştur. Burjuva bencilliği ile bireysel çıkarların yol açtığı insanilikten 
çıkma olgusunu, burjuva ilerlemesinin en önemli ve en tehlikeli sonu
cu olarak görmüştür. Dickens, Fay.dacılar ile Malthus'culardan dinsel 
ahlakçılar ile parlamentoculara kadar, burjuva toplum ilişkileri siste
minin insanoğlu doğasıyla tam bir uygunluk içinde olduğu ,görüşünde 
olup, kurulu düzeni savunan kişilere değinerek, şunları söyler Martin 
Chuzzlewit' de : «Ah ! İnsanoğlu doğasını durmadan ağzına alan sizi gidi 
Hıristiyanhk tarihinin çağdaş Ferisileri sizi, bakın bakalım önce o şey 
gerçekten insani mi. Sakın siz kuşaklar boyu uyurken o kendi canavar 
doğasına bürünmüş olmasın.»34 Bağnazlığı ve iki yüzlülüğü içinde, bur
juva dünya görüşü ahlakı, insan ruhu üzerinde yakıcı bir asit etkisi gös
termekte, insanları öbür insanların alınyazıları karşısında kayıtsız, duy
gusuz ve acımasız olmaya götürmekteydi.  Dünya edeıbiyatının o unutul
maz kapitalist tiplerinden biri olan Mister Dombey'in, «değişme>><len ön
ceki durumu buydu işte. Uriah Heep, Carter, Ralph Nicklehy, Murıs.tone, 
Merdle ve Jonas Chuzzlewit gibi Dickens'in daha birç0k öbür olumsuz 
kişileri için de durum aynıydı. Ne var kı, kapitalizm, insanın doğasını 
çarpıtmakla ve biçimsizleştirmekle kalmamakta, kitleleri köleleştıirip 
milyonlarca çalışan insanı yoı'.{sulluğa, sıkıntıya doğru itmekle ; mülki
yet sahibi sınıfların gönenliği ile zenginliğini bu yoksul insanların ka
nıyla alın teri üzerine kurmakla, kendi yarattığı toplumsal düzenin içın
de ezenlerle ezilenler ara sında ortaya çıkacak çözülmez bir çelişmeye, 
kendi bir nedeni olduğu sonuçlarla beslenen bir çatışmaya da yol aç
maktaydı. Kap1talizmde yaşamın ve yaşamın gerçek çelişmelerinin çö
zümlenmesi, öıbür eleştirel gerçekçi yazarları olduğu kadar Dickens'i · 
de, tarihin ve yaşamın kendi ana rahminde yatan ve kapitalisıt sistemin 
geleceği açısınıdan kesin önem taşıyan yeni 'bir çelişmeyi, yani, emek ile 
sermaye arasında•:{i çelişmeyi bulmaya doğru itmiştir. 

Kapitalist ilerlemede yatan çelişmeler, burjuvazinin emekçileri her 
yerde fabrika sistemine bağladığı .bir dönemde, yani, ister Galli maden 
işçileri ile Silezya ve Franısa'daki dokuma işçilerini, ister Alman za
naatçıları ile Sheffield demir çelik fabrikaları işÇilerini, insanın belini 
büken,· o korkunç zorluklarla dolu yorucu bir yaşama kpşıtuğu bir dö
nemde, 19. yüzyılın ortalarında su yüzüne çıkmıştır. Soğukkanlı, içten 
pazarlıklı ve hoyratça bir sömürü, sınıf çatışmasını keskinleştirere� 
1848'de başgösteren bir devrim durumunun gelişmesine yol açmış ; yeni 
toplumsal güçleri, yani emekçilerin önıderlik ettiği halk kitlelerini ta
rihsel etkinliğin içine sokmuştur. Artık, yalnız işçilerde bir sınıf bilinci' 
nin oluşmasının değil, ama aynı zamanda, felsefi ve siyasal olarak ken
dinin f a:kına varmasının da koşulları yaratılmış bulunuyordu. 

Burjuva ideologları, kapitalisıt üretimi, bütün sonuçlarıyla, yani, 
sınıf çatışmasıyla, toplumsal eşitsizlikle, toplumun zenginler ile yok
sullar, sömürenler ile söımürülenler olara•k ikiye bölünüşüyle, çok ola· 
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ğan, adaletli ve gerçekten biricik üretim sistemi olarak görmeyi sürdü
rüyorlardı. Ne var ki, bilimsel toplumculuk, kapitalist yöntem yerine, or
taklaşacılık ilkesine dayanan yeni bir toplumsal ilişkiler biçimini ya
ratacak bir başka üretim örgütleme yö.ntemi'nin olabileceğini o anda ka
nıtlamaktaydı. İşçi hareketine sımsıkı bağlı olan bilimsel top�unıculu'k, 
ortaya bir amaçlılık anlayışı getirmiş ; toplumculuğu güzel bir düş ol
maktan çıı:rnrarak, tarihsel gdişmenin ve onu yöneten yasaların derin
lerini çözen bir bilim olmaya dönüştürmüş, böylelikle de dünya işçile
rinin eline, toplumsal ilişkilerin dönüşüme uğratılmasını etkileyebilecek 
kuramsal bir silah vermiştir. Ama , :bilimsel toplumculuk fikirleri, işçi 
hareketinde hemen kabul görmemiştir. 1848 devrimleri öncesine ve onu 
izleyen yıllara kadar, işçi hare'.keti, çok çeşitli toplumsal kuramların 
hala etkisi altında kalmıştı ve birtakım burjuva demo�uatiık ve devrim
ci demokratik yanılsamaları üısıtünden atması gerekiyordu. İşte tam bu 
yıllarda top!umculuk görüşü, dünya tarih, sahnesini kaplamaya başla
mış; bir gerçeklik haline gelmişti. 

Devrim'den önce, B.ıbeuf'çülerin ortaya attığı ve Fransız eşitçi
leri tarafın1dan benimsenmiş olan düz toıplumculuk fikirlerinden, Ba
zard ve Enfantin ile Theodore Deazmy tarafından geliştirilen Hıristiyan 
toplumculuğu ile utopyacı toplumculuk fikirlerine, Louis Blanc ile anar
şizmin babası Proundhon'un küçük !burjuva kuramlarına xadar çeşitli 
görüşler ortalıkta dolaşıyordu. İşçi sımfı, burjuva demokraslisi ve bur
juva demokrasisinin gelişmesi olanağı inancından kurtulamamıştı daha . 
Şuna inanılıyordu hala : yönetici sınıflar halkın katlandığı sıkıntıları tam 
olarak anladığı anda, halkın yardımına koşup, sıkıntılarını azaltacaktı. 
Böylesine yanılsamalar, siyasal nitelikte iJık geniş ve gerçek kitle emek
çi hareketi olarak tanımlanan ŞarUst hareketi tarafından da paylaşı
lıyordu. Şartist hareketin sözcülüğünü yapan Thomas Cooper, Gerald 
Mass.ey, Ernesıt Jones ve (şiirlerinin çoğu «Zahire Kanunu»nun kaldı
rılması savaşımıyla ilgili olan) Elbenezer Elliott gibi ozanların şiirlerin
de, devrimci etkiler ile insanseverci itkiler iç içe geçmiş olduğu gibi, 
zorbalığa karşı çııkış ile direniş göstermeme ya da evrensel bağış
lama da yan yanadır. Bu çeşit yanılsamalar, işçi hareketine bağlanmış 
Herwegh ve Freiligrath gibi ozanlar ile Alman «Weitlinıger»lerinin de 
belirleyici bir yanıydı. Devrim durumundan dolayı yeniden yaşama ka
vuşan ikinci romantik hareketin doruğunu gösteren Heine'nin şiirlerin
de bile yarrsıyorıclu bu giıbi yanılsamalar. Gerici romantizme kıyasıya sal
dırıları ile burjuvaziyi «romantik olmayan» bir tarzda eleştirisi dola
layısıyla kendisine «Üniformasız romantik» adı verilmesinden oldukça 
hoşlanan Heine kendisi için şöyle diyordu : <<Romantizme karşı öldürü
cü çıkışlarıma karşın, hep bir romantik olarak kaldım, hem de hiç dü
şünemeyeciğm ölçüde.»35 Ama Heine, toplumcular için şunları söyle
mekle yine de ilgi çekici bir tarihsel s·ezişi olduğunu tanıtlamıştır : «dün-
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yanın .en güçlü safları onlardır ; evet, ıdaha zamanı gelmedi ama, ge
leceği ele geçirecekler için sabırla beklemek, zaman y itimi değil
dir .»36 

Sermaye ile emek arasındaki ç.elişme tarihin odak noktası olma
ya başlamıştı ; artık gere'k toplumsal düşüncede, gerek ede<biyatta, ne 
ondan kaçınılabilir, ne de görmezlikten gelinebilirdi. İngiltere o zaman
lar Avrupa'nın sanayi bakımından en ileri gücü olduğundan, dolayısıyla 
kapitalizmin çelişmelerini çok açık ve çok daıha keskin bir biçimde ba
rındırdığından, bu noktanın ilkönce İngiliz gerçekçi romanınkla incelen
miş olması çok doğaldı. 

Bütün korkunç zorluklara karşın insan onurundan hiç lbir şey yitir
meyen emekçi insanların manevi dünyasını Shirley'de çok güzel bir bi
çimde çizen Charlotte Bronte gibi, ya da kapitali1.st sistemin ağır bir bi
çimde suçlanışını temsil eden Lancashire'lı dokuma işçilerinin yaşamım 
Mary Burton'da ·Çok çarpıcı bir - titizlikle çizen Elizaıbeth Gaskell gibi 
eleştirel gerçekçilerin yanısıra, burjuva gerçekçiler de, işçi sınıfının 
kendi hakları için yapacağı savaşımın burjuva sis.teminin geleceği üze
rinde ne gibi sonuçlar doğuracağını anlayabilmek için, işçi sınıfının du
rumunu araştırmak zorunıda kalmışlardı. Sybil adlı romanında, Disraeli, 

. İngiliz emekçilerinin içinde bulunduzu ko:rkunç durumu çizerken, artık 
bugünkü burjuva ideologlarında bile görülmeyen tarzda, geniş bir ba
kış açısıyla ve a ğırbaşlılık içinde hareket ediyordu. Disraeli, Şartist ha
reketin bir üyesi olan kendi kişilerini tan:ııtırken, toplumun kendi de
yişiyle, sanki iki ayrı gezeıgende yaşıyormuşcasına birbirinden farklı 
olan iki ulusa, yani, zenginlerle yoksullara ayrıldığını kabul edebiliyor
du. Disraeli, emekçilere birtakım ödünler verme yoluyla yolmullara bir 
ilerleme olanağı tanıyacak bölük p.örçük düzenemlelerle sınıf çatışma
sının çözük.lbileceğini öne sürmüştür. Disraeli bura�ja, yönetici sınıfların 
insanseverliği ile işçilerin bıoyuneğ·�rliğini hesaba katıyordu. Wustra
tions of a Political Economy başııklı bir dizi yapıtında Harriet Martineau 
da buna benzer bir görüşü geliştirmişti. We·::ıl and Woe in Garveloch 
öyküsünde de yoksulluğun nedeninin geniş aileler olduğunu kanıtlaya
rak, işçileri açıkça Malthus'un fikirlerine inandırmaya kalkmıştı. İş
çilere örgütlenmiş siyasal çatışmayı bırakmaları için çağrıda bulunur
ken (Manchester Strike) ,  burjuvaziye de ağır vergi yükünü indirmesi 
(For Each a:rıd for All) ve daha çoık iyilikseverlik yapması için öğütler
de bulunuyordu (Cousin Marshall). Harriet Martineau ile Eugene Sue' 
nün yapıtları ile «gerçek toplumcular»ın romanlarının belirleyici bir ya
nı olarak, abartmadan uzakta, canlı ve ilgi çe'kici bir havada yazılmış, 
işçi sınıfı ç evresi ile emekçi insanların günlük yaşamına ilişkin bilgiler 
veren, bir parça da duygusallık taşıyan yapıtlar okuyucu tarafından 
uzun süre tutulmuştur. 

Sermaye ile emek arasındaki çelişmenin anlamını bulup ortaya çı-

96 



TARİH VE GERÇEKÇİLİK 

karmış olan eleştirel gerçekçiler, ç atışmanın nasıl çözümlenip üs.tesin
dea gelineceğini kestiremiyorlardı. Elizabeth Gas:kell ile Y east ve Al
ton Lock'ın yazarı .Kingsley, bunun yanıtını Hırıstiyan toplumculukta 
yattığını düşünüyordu. Charloıtte Bronte ile Dickens ise, burjuva sis
temini, insandaki ahlak niteli'.kleriyle, insancıllıkla ve iyilikle dengele
meye çalışıyorlardı. Hard Times'da, Dickens, ruhısuz kapitalist uygar
lığı · simgeleştirmek için Gocktown fabrika kentini genel imge olarak 
kullanmış ; Grandgring ile Bounderby'nin yararcılık kuramlahn<la ya
tan kısırlığı ve insani olmayışlığı, Blackpool'ün insancıllığı ile Sissy'nin 
sınırsız sevecenliğiyle karıştlaştırıp yoğurmuş, kendi ahlaksal bakış açı
sının doğrultusunda, kapitalizmi insanlıkçı bir açıdan suçlayarak, ka
pitalist sistemin ezici gücüne karşı çıkmıştır. 

Klasik eleştirel gerçekçi çağ�n yazarları, ·  sermaye ile emek ara
sındaki çelişmeye, bu çelişmeyi doğru çözece:{ bir biçimtde, yani, ken
dilerinin de içtenlikle yakınlık duydukları emekçilerin er geç zafere 
ulaşacağı biçiminde, yeterince derinden bakmamışJ.ardır. Bunun nede
ni, bir parça, böyle bir bakışı kavramalarını engelleyen kendi görüşle
rindeki uçarı demo'k.ratik özelliğe bağlıysa, bir parça da, işçi sınıfı ha
reketinin hala bir çok utopyacı, devrimci drmokratik ve küçfü burjuva 
yanılsamalardan kurtulamamış olmasına bağlıydı. 

Klasik gelişme döneminde eleş tirel gerçekçilik, feodal düzenin yı
kıntıları üzerinde boy atan yeni kapitalist düzeni özümlemiş, acımasız 
bir açıklık ve benzersiz bir sanatçılık!a burjuva toplumun içine işleyip, 
çelişmelerini ortaya koymuştu. Gerçekçiler, ilgilerini, özel ve toplum
sal yaşamın bütün alanlarına çevirmişler, gerçekçi yöntemi eksiksiz 
kılmaya çalışarak, kapitalist sistemin ve burjuva düşünce tarzının ka
lıcı çizgilerini genelleştirmiş!er, tüm bir tarihsel ç ığırın, bu çığırdaki 
yaşamın ve ahlakın, fikir ve insan tiplermin gerçek bir ansiklopedik 
saptamasını yapmışlardır. Gerçekçilerin yapıtları, gelişme fikriyle, ya
ni, edebi çizimin değişen, hareket eden ve gelişen nesneleri olarak, ya
şam ve toplum kavramıyla yoğrulmuştur. Bunun için, gerçekçilerin gö
rüşlerinde ve yapıtlarında bugünı:{ü burjuva düşüncesinde rns.tlanma
yan bir nitelik, kendiliğinde.n bir kırihselcilik görülür .Gerçekçiler, sınıf 
çatışmasını, yani, maddi çıkarlar çatışmasını açığa sermek için, insan
ları bölen ve yaıbancılaştıran karşıt çıkarların ç arpl§ımasını ortaya 
koymuşlardır. «Serbest» yarışma çağında, böl'ünmeye ve yabancılaşm a
ya yol açan kapitalist ilerlemenin sonuçlarını incelemeye koyuMuklarm
dan, sistemin içindeki birleştirici süreçlere pek zaman ayıramamış
lardır. 

19. yüzyılın ilk yarısındaıki i lerici toplumsal düşüncenin belirleyici 
yanı olmak uzere, gerçekliği bireşimsel olarak yorumlama isteği de kla
sik dönem eleştirel gerçekçiliğin a ynı bir özelliğidir. Ama, eleştirel ger
ç ekçilik, kapitalist toplumun başlıca çelişmelerini, emek ile sermaye 
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arasındaki çelişmeyi tüm tarihsel sıonuçlarıyla, tam olarak açığa ko
yamadığı için bu bireşimi elde edememıştir. Tarihin genel yasalarının, 
eğilimlerinin ve gelişmesindeki gerçek görünümün bireşimsel bir yoru
munu etkin bir hale getiren ve sınıfsal bölünmenin, dolayısıyla, sınıf 
çatışmasının kaynaklarının toplumun ekonomik yapısında yattığını ka
nıtlayan bilimsel toplumculuk kuramı olmuştur. Eleştirel gerçekçiliğin 
başarılarını ve estetik buluşlarını miras olarak alıp ileri doğru götüren 
toplumcu gerçekçilik yöntemi dolayısıyla, gerçekliğin bireşimlesel çi
zimi yapılabilmiştir ancak. 

Eleştirel gerçekçilik, gerçekliğin sanatsal olarak araştırılması yön
temiyle olduğu kadar, dile getirdiği toplumsal görüşlerle de, toplumcu 
gerçekçiliğe öncelik etmiştir. Mar_x ve Enıgels'in Fransız maddeciliği
nin bıraktığı mirası öven sözleri, klasik eleştirel gerc;ekçi geleneğiI'. top
lumcu gerçekçi yöntemin kuruluşundaki önemi içi!l dP söylene bilir : «İn
sanların temel iyiliği, eşi.t düşünsel vergilerle rlo'latılmış olm�sı ; deney, 
alışkanlık ve eğitim gücü, çevrenin insan üstündeki etkisi, sanayinin 
büyük önemi, eğlencenin gerekliliği, vs.ye iliş.kin öğretilerinden, madde
ciliğin toplumculuk ile ister istemez nasıl bağıntılı olduğunu görmek 
için, işin içine öyle uzun boylu girmeye gerek yoktur. Eğer insan, bütün 
bilgisini, duyumunu, vs., duyular dünyasından ve orada kazandığı deney
den ediniyorsa, ampirik dünyanın o biçimde düzenlenmesi gerekir ki, 
insan orada gerçekten insani olan şeylerin deneyini edinsin ve onlara 
alışsın, insan olarak kendisinin farkına varsın. Eğer her türlü ahlak 
ilkesinin çıkar olduğu doğru dürüst anlaşılmışsa, insanın özel çıkar'ının, 
insanlığın çıkarıyla çakışık kılır.ması gerekir . . .  Eğer insanı biçimlen
diren kendi çevresiyse, kendi çevresinin insanileştirilmesi gerekir _:>37 

Benzer görüşlere klasik eleştirel gerçekçi yapıtların hemen hemen 
tümünde rastlanabilir. Yaşadıkları çağın birer üyesi olarak, kendi bi
linçlerini oluşturan tarihsel koşulların doğurduğu hatalardan ve eksik 
yargılardan kurtulamayan ve toplumun dönüşüme nasıl uğratılacağı üs
tüne açık seçik siyasal kavramları olmayan eleştirel gerçekçiler, kapi
talizmin insani olmayışlığına karşı kitlelerin karşı çıkışı'nı dile getir
mişlerdir. Yapıtlarının ahlaksal özü, burjuva ideolojisini savunan eği
limlere karşıydı ; kendi siyasal ideallerinin sınırlamalarına ve yer yer 
yanlışlarına karşın, kapitalizmin insan haklarını çiğneyişine karşı çı
kan kitlelerin çıkarlarıyla nesnel olarak çakışması bakımından, yaptık
ları sanat, özünde demokra tik olmuştur. &lebiyatın gelişmesindeki zo
runlu bir evre olarak, eleştirel gerçekçilerin yapıtları, yeni bir estetik 
yöntemin, yani, toplumcu gerçekçiliğin yolunu açmıştır. 

Burjuvazinin 1848 devrimlerini ıbasıtırmayı becerebilmesine karşın, 
burjuva · ideologlarınca çok açık olarak anlaşılmıştı ki, artık kapitaliz
min geleceğinin bağımlı olduğu temel tarihsel çıkış noktası, işçi soru
nuydu. Burjuvazi, bilimsel ve teknolojik ilerlemeye, kapitalizmin yer-
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leşmeısine, ticaretin açılmasına ve mülkiyet sahibi sınıfların siyasal du
rumunun güçlenmesine karşın, sömürüye dayanan tüm toplumsal iliş
k iler için çok önemli bir tehlikenin, yani, kapitalist toplumda karşıt bir 
gücün olgunlaşmakta olduğunu sezinliyordu. Ayrıca, burjuva kültürün
de, bir düşüşün başladığını da görmemezlikten gelemeyecek bir durum
daydı burjuvazi. 

Nietzche her zamanki açıklığıyla, burjuva uygarlığın sağlam görü
nen yapısını sarsan depremin başlıca nedeni olarak işçi sorununu gös
termişti. Götzen-Dammerung'da şöyle diyordu Nietzsch e :  «İşçi çatış
maya elverişli hale getirilmiştir, kendisine dernek kurma hakkı, siyasal 
seçim hakkı verilmiştir, öyle olunca da işçinin kendi durumunu içler 
acısı olarnk görmeye başlamış olması hiç de şaşırtıcı bir şey değildir. 
Ne bekleniyor ki? .. Eğer ıbelirli bir amaca ulaşılmak isteniyorsa, ona 
uygun araçların seçilmesi gerekir. Yoksa,  hem köleleri olsun isteyen, 
hem de onları efendi olarak eğiten biri aptaldır ancak.»38 

Nietzsche, burjuva demokrasisindeki ilk düşüş belirtilerine dikkati 
çekmiş ilk kapitalizm Meoloıglarından ve savunucularından biridir. 
Nietzche, burjuvazide bir iktidar istemi uyandımak ve kitleleri boyun
larını eğen köleler haline döndürmek için <<Uygun araçlar» bulmaya kal
kışarak ; kanıtlarındaki bütün ağırlığı, yönetici sınıfların bulunduğu du
rumun güçlendirmesine yöneltmiştir. Ama, yaıklaşmakta olan bunalımı 
sezinleyen tek kişi kendisi değildi. Borsa'da hisse senetleri satışı artar
ken ve burjuva politikacıları ile ikıtisaıtçıları kapitalizmin sürekli ola
rak serpileceğini öne sürerken ; hiç kuşkusuz, ateşli bir ekonomik et
kinlik de sanayinin büyümesi biçiminde kendi meyvelerini verecekti. 
Finans kapital, ağlarını denizaşırı ülkelere atacak, Afrika ve Asya'da 
yeni memleketlerle halkları ağına düşürecek güçlü mali imparatorluk
lar kuracaktı. Bu ekonomik genişleme, kapitalist (lünyanın karşı koyul
maz bir gücü olduğu izlenimini yaratırken, t.oplum bilincinin derinlerin
de tüm kapitalist sistemin hastalığını tanıtlayan karmaşık süreçler ve 
(ieğişmeler yer almaktaydı. Alabildiğine genleşen kapitalizm, genel bir 
çözüntüye uğrayışı ve bireyin kendine odaklaşmasını getirdiği ıkadar; 
kapitaliıımin, özellikle de kapitalizmin tekelci, emperyalist evresinin sü
rekli bir özelliği haline gelmiş olan bir süreçte, yani, toplumsal gücün 
insana yabancılaşması sürecinde de bir hızlanmayı getirmişti. 

Alman ldeolojisi'nde Marx ve Engels yalbancılaşrna sürecinin özü
nü şöyle tanımlamışlardır. <<Toplumsal güç, yani, çeşitli bireylerin işbö
lümü ile belirlenmiş işbirliği sonucu kat kat artmış olan üretici güç, 
bu bireylere kendi güçlerinin bir araya gelişinin bir sonucu olarak gö
rünmez ; bunun ne'deni, işıbirliğinin iradi değil, doğal olmasıdır. Bu üre
tici güç, onlara, nereden gelip nereye gittiklerini !bilmedikleri ve dış
larında varolan yabancı bir güç olarak görünür ; onların denetimleye
medikleri !bir güçtür bu ; insanoğlunun hem iradesinden, hem de eyle-
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minden bağımsız olarak, çeşitli gelişme düzeylerinden geçer, bununla 
da katmayarak, insanlığın iradesine ve eylemlerine yön verir.»39 

Bu yabancıla şma süreci, lbir çoık fetişist ve yanılsatıcı gerçeklik 
kavramını, insanın böyle bir gerçeklikle ilişkisi kavramını getirerek, 
bilincin çeşitli yönlerini etkilemiştir. Bu durum, toplumsal yaşamın git
tikç·e karmaşıklaşması, büıtün halk kesimlerini birbirinden yalıtan iş bö
lümünün artması, teknoloji ve sanayinin gelişmesi, sınıfsal, ulusal, kül
türel bö:ünmenin derinleşmesiyle daha da ağırlaşmıştı. Yabancılaşmış 
insanoğlu bilincinin, yaşamdaki olayları bütünsel bir görünüm içinde al
gılaması gitgide zorlaşmış, hatta, bu olayları ayrı ayrı parçalar olarak 
algılar olmuştu. Şöyle yazıyordu Lenin, «Dünya ekonomi sistemi içinde 
üretici kişi bilir ki, kendisi, şu ya da bu biçimde bir değişme getiriyor
dur üretim tekniğine ;  her malsahibi bilir ki, birtakım şeyleri başka bir
takım şeylerle değiştiriyordur ; ne var ki, bu üretici v-c malsahibi kişi
ler b]mezler ki böyle yapmakla bu arada top!uımsal varlığı da değiş
tirmektedirler . . .  toplumsal varlık, insanların toplumsal b ilincinden ba
ğımsızdır. İnsanın yaşaması, işini yürütmesi, baba olması, mal üretmesi 
ve bunları değiştirmesi, insanın toplumsal bilincinden bağımsız olan ve 
toplumsal bilincin hiçbir zaman tam olarak kavrayamayac a ğı bir geliş
me zincirinin, nesnel olarak zorunlu bir olaylar zincirinin d oğmasına yol 
açar.»40 

Ama, insanın üretici ve toplumsal gücünün yabancılaşması, kapi
talist üretimin özgül koşullarına bağlı t arihsel lbir olguydu. «Yahudi Me
selesi» yazısında yabancılaşımanın üstesinden gelme yollarını ve araç
larını incelerken şöyle yazıyordu Marx, «Kişi, soyut vatandaş olmak
tan çıktığı zaman ; kişi olaraık, günlük yaşamında, işinde, kendi konumu 
içinde, insan türü.nün b ir üyesi haline geldiği zaman ; kendi güçlerini 
toplumsal güçler o!arak ta.nıdığı ve onları düzene koyduğu zaman; ken
di toplumsal gücü, siyasal güç olarak kendisinden ayrılmamış hale gel
diği zaman, işte ancak o zaman kurtulabilecektir insanoğlu.»41 Başka 
bir deyişle, insanın kendi toplumsal gücünden yabancılaşması, en sonun
da, toplumcu koşu!lar içinde, yani, bireyin bilinci ile toplum bilinci ara
sındaki engeller ortadan kaldırıldığı zaman, yabancıla şmanın zararlı 
sonuçlarının, kapitalizme karşı yürütülen siyasal savaşım sıras1.nda ü 
tesinden gelinmesiyle aşılmış olacaıktır. D emek ki, ilerici bilimsel top
lumculuk kuramıyla d onanmış dönüştürücü bilinç, yabancılaşma •süre
cinin kendisine yüklediği yanılsamalardan özgürdür. İlerici, dönüştürü
cü bilinç, gerçekliği somut olarak nasılsa öyle algılar. 

Kitlelerin bilincine gelince, o, toplumsal ilişkiler çarkını, toplum
sal gelişmedeki eğilimleri ve ayrı sınıfların görüş ve inançlarının nite
liğini sadece sınıf ve çatışmalarının �oğunlaştığı bir dönemde değir, aynı 
zamanda, 'bu bilginin kendisine toplumculuk kuramının verildiği bir za
marula da algılayıp kavrar. 

Görüldüğü gibi, yabancıi.aşma süreci, çeşttli ideolojik alanlarda 
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toplum, doğa ve insan ile bunlar arasındaki ilişkiler üstüne yanlış kav
ramlar getirerek gerçe".diği çarpıtan burjuva bilincinde tam olarak ge
lişmektedir. Tarih kavram1 gibi, tarihin gidişini belirleyen güçler de 
değişir. Gelişme fiıkri ve ilerleme fikri, ki bunlar ilk aşama sırasında
ki burjuva bilincinin bir özelliğ:ıdir, kapitalizmin olıgunluk döneminde, 
toplumsal eşitsizliğe dayanan toplumsal ilişı�dlerin süreklliği fikrine yo1 
açar. 

Burjuva ideologları, kendiliğinden açık seçik ve tartışılmaz bir ol
gu olarak kapitalizmin zaferinin, toplumun dönüşüme uğratılması ve ye
niden örgütlenmesi gereğini ortadan kaldırdığını kabul etmek , zorunda 
kalmışlardı. Büyük Macar ozanı Petöfi'nin, kapitalizmin savunucuları
na ağır bir dille çatarak yazdığı gibi : 

Sahte peygamberler iddia ediyor vardık diye 
Özlenen sahiline çabalarımızın. 
Vadedilen ülke, diyorlar, işte ıburası, 
O uzun, uzun yolu arkada bıraktı�<. 

Gerçekten de, sınıf savaşımına ilk kez ilgiyi çeken Fransız tıırih
çiler, burjuvazinin zaferiyle bu savaşımın kesildiğini kanıtlarken, po
zitivist filozoflarla sosyologlıır da, toplumu ve bilinci sürekli, Comte'a 
göre, «değişmez doğa yasaları»na değişmeyen biçimde bağlı bir şey ola
rak ele almaktaydılar. Toıplumsal Darwinciliğin destekleyicileri, sınıf 
savaşımını yaşama savaşımına indirgemekle, toplumsal düzende her
hangi bir değişme olanağını biçimde yadsımış oluyorlardı ; çünkü, sö
zünü ettikleri savaşım kendi doğası gereği, varolan sistem içinde en 
yükse'.{ maddi refah düzeyi için bir savaş olarak sürebilirdi. Renan gi
bi burjuva ideologları ise, toplumsal değişmeyi, ancak bağlaşan biç:m
de olursa, yani, varolan toplumsal yapıyı yıkmadan oluşursa tanımışlar
dır. Kapitalist g·elişmenin olgunluk dönem1nde, burjuva 'bilincinin ko
ruyucu özelliği ve burjuva demokrasisisindeki düşüş, Dostoyoevski ta
rafından, Yaz İzlenimleri Üstüne Kışlık Notlar'ın bir bölümü olan «Bur
juvazi Üstüne» adlı denemesinde parlak biçimde açığa konmuştur. Şöy
le yazıyordu Dostoyevsıki : «Niye bıraktı (burjuva - B.S.) eskiden mec
lislerde çok hoş1andığı o yüksek tavırları? Niye eski günlere ilişıkin bir 
şey anımsatıldığı zaman elini kolunu sallayıp, hiçbir şeyi anımsamak 
istemiyor? Başkaları kendi yanında bir şey istemeye kalkıştığı zaman 
kafasının içinde, gözlerinde, dilinin ucunda beliren bu ani kaygı niye? 
Niye kendisinden bir şey istendiği zaman, hemen ürküp, başlıyor aman 
dilenmeye : 'Tanrım, ben ne yaptım?' diye, ondan sonra da bu yanlış 
davranışını düzeltmek için sabırla ve boynu bükük bir halde, uzun sü
r e  vicdanını yoklamaya çalışıyor?»�2 Çünıkü, diyor Dostoyevski, <<Sonra, 
herkes istenilen ideale erişilmedi mi acaba? diye düşünür . . .  biri çıkıp 
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bir şey daha ister sonra, o zaman da burjuvazinin sözcülüğünü ettiği ve 
herkese zorladığı düzenden o kimsenin tam karşılık bulamadığı, toplum
da yamanması gereken boşluklar olduğu ortaya çıkar diye»'3 korkmak
tadır. Kimden korkmaktadır burjuvazi? Dostoyevski bunun da yanıtını 
getirmektedir. Burjuvazi toplumculardan kıorkmaktadır. «Evet bu in
sanlardan korkmaktadır hala.»44 Devrimi yaparken ilan ettiği idealler 
toplumsal gönenliği getirmemiş olduğu için korkmaktadır. Flaubert'in 
Homet'siyle aynı görüşleri paylaşan sayısız liberalin parlamento konuş
malarında, üniversite kürsülerinde, felsefi kitaplarda ve günlük ba
sında haykırdığı «ı789'un ölümsüz ilkeleri»nin, yani, özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik Hkelerinin sıfırı tükettiği artık açığa çıkmıştı. «Özgürlük, ama 
ne özgürlüğü?» diye yazıyordu Dosioyevski, «Herkese aynı özgürlüğü ta
nıyan bir yasa yok ki. O halde, canının istediğini ne zaman yapabilir in
san? Bir milyonu olunca. Peki, özgürlük herkese bir milyon veriyor mu 
;bakalım? Hayır. Nedir bir milyonu olmayan bir adam? Bir milyonu ol
mayan 'bir adam, hiçlbir şey yapmayan bir adam değil, kendisiyle hiçbir 
şey yapılamayan bir adamdır.:ı>45 Yasalar önünde eşitliğe gelince, şu ha
liyle, onu, burjuva «kişisel ıbir aşağılama olarak .görebilir, görmelidir de». 
Ya kardeşlik? Batı'da, yani burjuvanın doğasında « . . .  görülmemiştir hiçbir 
zaman. Görülen şey, bireylik ilkesidir, özel kişilik ilkesi ; yani, benlik'te 
kendini korumanın, kendini ilerletmenin, kendini yığmaklaştırmanın artı
rılması ve bu lbenlik'in, kendinden başka ne varsa tümüyle tam eşitlikle, 
eşdeğerde, kendi başına bir yasa olarak tüm doğanın ve öbür insanların 
karşısına çıkarılmasu46 Başka bir deyişle kapitalist uygarlık, temel 
özelliğini burjuva ideologların değişmez olarak tanıtlamaya çalıştıkları, 
insanın yabancılaşması sonucunu doğurmuştur. Burjuva ideologlar, top
lumun, dolayısıyla toplum üyelerinin bilincinin çeşitli doğrultularda ye
niden biçimlendirile'bileceğini yadsıyarak, toplumun da, insanın da, du
ral ve değişmez olduğunu öne sürerler. Toplumculuğa karşı hastalıklı 
bir nefreti olan Herıbert Spencer, fikirlerini evrimci kuramlara dayan
dırarak, yaşamın değişmez bir yasası olarak gördüğü sınıf eşitsizliğini 
bir mutlaklık haline getirmeye çalışmıştır. Kapitalist toplum düzenin
deki sakatlıkların nedenini yine kapitalizmin kendi içinde aramasına 
karşın, bunları «insanoğlunun eksikliği»ne vermiştir ; sanki böyle bir şey, 
hiç koşullanmayan, içerili bir şeymiş gibi. Spencer, toplumun dönüşüme 
uğratılması fikrini de şu nedenle reddeder : «Varolan toplumsal çark gi
bi, toplumculu:{ çarkının da inısanoğlu doğasının dışına çıkarılması ge
rekmektedir ; işte o zaman görülecektir ki, insanoğlu doğasındaki sa
katlıklar, aslında hep aynı kötülükleri harekete geçirmektedir . . .  Top
lum üyelerinin sakat bir doğada oluşları, bu doğa hangi toplumsal ya
pı içinde ortaya çıkmış olursa olsun, o toplumsal yapının kötü işleyişin
de er geç lbelli edecektir kendisini. Kurşundan yapılma içgüdülerden 
alıtın bir hal ve gidiş tarzı elde edebilecek bir siyasal simya yoktur.»47 
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Toplumcu insancıllrk ve bilimsel toplumculuk kuramı, böylesine has
talık hastası inısan doğası görüşlerini reddeder ve çürilıtür. Toplumcu
luğu kurmanın başarı güvencesi şurdadır ki, toplumculuk, bireyin ve 
ki.tlelerin <<yeteneklerini kullanmasını, geliştirmesini, kapitalizmin ezip 
boğduğu binlerce, milyonlarca kişinin bolca sahip oldukları yetilerin or
taya çıkmasını:ı>49 sağlar. 

Dünya yüzünde toplumculuğun somut olarak kuruluşu ve onun ge
tirdiği düşüncelerin bütün dünyaya yayılışı, gerek. Spencer'in kendi ka
nılarında, gerek insanoğlu doğasının «değişmezliği»ni kanıtlamaya , ibu 
yüzden de akılcı toplumsal ilişkilerin yaratılması olanağını yadsımaya 
çabalayan çağdaş burjuva filozoflar ile sosyologların, yazar ve sözcüle
rinin de kanılarında yatan kısırlığı ve aldatmacalığı apaçık gözler önü
ne sermiştir. 

Burjuva ideolojisinin koruyucu temel özelliği, çağdaş burjuva ide
ologlarının görüşlerini öncelemekle kalmayan, aynı zamanda ıbunlara yol 
da açan Nietzsche'de tam olarak ıtanıtlanıyordu. Nietsche'nin felsefesi, 
yabancılaşmanın artmasını da birlikte getiren kapitalist toplumun em
peryalist evreye geçişi sonucu, burjuva bilincin gelişmesinde yer alan 
yeni aşama düzeyindeki temel çizgileri yansıtır. Çöküşmüş bir dünya 
görüşü olarak tanımladığımız burjuva dünya görüşünün yeni ve temel 
çizgileri, Nietzsche'nin felsefesinde biçimlendirilerek tanımlanmıştır. Çö
küşme bu dönemdeki burjuva bilin.cin temel, ayrıdedici çizgisi haline 
gelmştir. 

· 

Bütün burjuvı;ı ideologları gibi Nietzsche de, kapitalist toplumun de
ğişmezliğini çıkış noktası olarak almış ·ve varolan ilişkilerin değişmezli
ğini, gelişme ka vrammın kendisini tarihten silip atacak kadar gözü dön
müş bir biçimde savunmuştur. Toplumculuk ve insancıllık ile özgürltfü 
ve ilerlemeye karşı yürüttüğü Kampf'a <<tarihsel insan» kavramını acı 
acı eleştirmekle başlamıştı Nieıtz:scıhe. 

Önce, irn:ıanı bütün toplumsal bağlardan sıyırarak, insanı bir çeşit 
soyutlama, bütün toplumsal ve tarihsel koşulların dışında kalan 'bir şey 
olarak görmüştür. Nietzsche, tarihsel gelenek.ten de koparmıştı insanı; 
çünkü, tarihsel düşünce gibi, tarihsel gelenek de, devrimler çağının bir 
mirasıydı. Ayrıca, tarihsel gelenek fikri, değerlerin, her şeyden önce 
ıcle geçmişteki ve o anda yürürlükte olan devrimci ve demokratik ha� 
reketlerle bağıntılı değerlerin yeniden değerlendirilmesi için çağrıda 
bulunan Nitzsche'nin burjuva kafasına yerleştirmekte olduğu fikir ve 
kavramlara düşmandı. Davranışları kendi iktidar istemiyle belirlen
miş, kendi çevresinden ve tarihsel koşullardan bağımsız, ıkendine içe
rili bir öznitelik olarak insan görüşüyle, Nietzısıche, hiç değilse burjuva 
uygarlığının ve kültürünün oldukça sahici bir çizimini yapmıştır. Geç
mişteki ve o anda yürürlükte olan toplumsal savaşımı basitleştirip ka
balaştıran Nietzsche, seçkin azınlığın kültürünün yeşerip serpilişi ola-
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rak gördüğü uygarlığın t emelinin kölelik'e d .ıyanidığını düşünmüştür. 
Kendi kuramına göre, bu seçkin «üstün insanlar», k1tleleri ya da, · onun 
kendi deyişiyle, «sürü»yü yönetmekle yükümlüdür. 

Niesztche'nin insanı, tarihten soyutlanmış olduğu gi'bi, zamanın akı
şının da dışına çıkarılmıştır ; bilinci, özü, düşüncesi ve tüm psikolojisi, 
zaman dışı' dır. İnsanoğlunun düşüncelerine, gördüğü işlere ve tüm in
sanoğlu benliğine yüklenen bu zaman dışı nitelik, 'bir bilinç biçimi ola
rak çöküşme'nin tam tipik bir yönüydü. İnsanın akıl yoluyla bilmesinin 
yadsınışı da yine Nietzsche'nin kenljjne özgü yanlarından biridir. Çünkü, 
dış nesnel dünyadan koparılmış ve gerçekliğe yabancılaştırılmış bir du
rumda olan insan, kendi öznel benliği ile dış dünya arasında yatan uç
suz bucaksız uçurumu, o büyü�{ boşluğu, ınscınla birlikte sonsuz bir bi
çimde akarak insanın ruhunu yıkayan ve yaşamın gidişindeki karma
şıklığın derinlerine işleyerek onu düzenleyen biricik şey olarak aklın 
yardımıyia dolduramamaktaydı. Bu boşluğu dolduracak şey sezgiydi. 
Dünyanın algılanması ve anlaşılması için Dionysos'ca bir yaklaşımı öne
ren Nietzsche, aklı karanlık ve acımasız içgüdüler ile vahşi tutkuların 
elin� bırakmakla, akıldışıcılık'ın kapılarını ardına kadar açıyordu. Akıl
gücüne ikincil ibir işlev, maddi dünyanın daha alt alanlarının çözüm
leyicisi ve kılavuzu işlevini yükleyen Bergson da sezgiyi, algılama ile 
bilmenin üstün biçimi olarak ,görüyordu; çünkü, Bergson'a göre, sezgi, 
süre giden hareketi tümüyle kucakladığı için, insanın, dünyanın bir bi
leşkesini oluşturduğu olayların yalnızca ayrı ayrı parçalarını değil, tüm 
toplamını da kavrayabilmesine elveriyordu. Çöküşmenin içerdiği bir 
özellik olan sezgicilik, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki burjuva 'bilincin, 
burjuva sanat ve edebiyatın olduğu kadar, simgecilikle başlayan ve ger
çeküstücülük ile soyut sanatla süren 20. yüzyıldaki bütün çöküşmüş sa
nat biçimlerinin de temel bir öğesidir. Bir bilinç biçimi olarak çöküşme 
nasıl içgüdüleri ve duyguları vurguluyorsa, sanattaki yoz ve benzeri 
akımlar da, örneğin, simgecilik de, nesnel insan düşüncesi ile duygula
rını evrensel bir önemde çizip çözümlemekten çok, öznel ve tikel olan, 
bulanık, belli belirsiz duygu ve duyumları öylesine iletmeye çalışır. Ya
bancılaşmış insan du ygularının bu aşırı incelmiş biçimde iletimi, Mal
larme, Wilde, Hofmannsıtahl, Sologub ve George'un şiirlerinin bi: "-·+ 
liği olduğu denli, özel bir bilinç biçimi olarak çöküşmenin doğurduğu ay
nı W eltanschauung'dan türediği için, çok ayrı kişilikleri ve sanatsal ver
gileri olduğu halde, bu ozanları aynı çatı altında birleştiren de bir öğe
dir. 

İnsanoğlunun temel özelliğini zaman dışı olarak görüşüyle, Nietz
sche, tarihsel ilerleme kavramını reddetmi.ş, yerine sonsuz yineleme ku
ramını getirerek, gelişme fikrini, «anl amsız ve amaçsız olan, ama, ka
çınılmaz bir biçimde ve 'hiç' sonu olmaksızın yinelenen yaşam» f&riyle, 
yani, «sonsuz yineleme» fikriyle karşılamıştır. 
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«Varsayımlar içinde en 'bilimsel olanı bu o�duğu için sonlu erekleri 
yadsıyoruz biz, yoksa varoluşun böyle bir ereği olsaydı, şimdiye değin 
çoktan erişilmiş olurdu.»50 Nemeleriri ve görüngülerin değiştiği ama öz
lerinin aynı kaldığı «sonsuz yineleme» ya da «değişebilir durağanlık» 
kuramıyla, Nietzsche, en sonunrl::ı kapıtalist toplumsal ilişkilerin sürek
liliğini ve değişmezliğini ilan etmiştir; zaten böyle bir şeyin savunul
ması ve korunması için ·hazırlanmış bir kuramdı lbu . 

Böyle Buyurdu Zerdüşt'te şöyle yazıyordu Nietzsche, «Herşey son
suzca yinelenir, onlarla birlikte bizler 'ele . . .  Bizler sayısız kez varolduk, 
bizlerle birlikte bütün nesnelerde». Ne var ki, gelişmeyi yadsımakla Ni
etzsche, tarihsel zamanı da yadsımış oluyordu. Daha önceleri, Richard 
Wagner in Bayreuth (1875- /R?fi) 'da şnnbrı yazmı::ı�ı :  «Olaylı:ı.rctan 3yle
sine alışılmadık deneyler ediniyoruz ki, sanki olaylar açıklanamaz bir 
hale geliyor, havada asılı kalmışcasına, zamanın d erinlerine doğru gi
diyorlar, Yunan'da!<i olaylara benzeşim yoluyla bağlayamayacağımız bir 
biçimde. İşte, Kant ile E!ea'lı filozoflar, Schopenhauer He EmpedeklE-s, 
Aiskhilos ile Richard Wagner e.rasında öylesine yakından bir bağ vardır 
ki, bütün zaman kavramlarının görece niteliği pratikte ortadan kaıkar ; 
birçok şey bize ilkönce birbirine bağlıymış gibi görünürse de aslında 
zaman bu karşılıklı bağıntıyı görmemizi örten bir perde gerer önümü
ze . . .  Tarihin sallanan sarkacı, sallanmaya başladığı ilk noktaya, zc.ıma
nın gizli uzaıklı.klarına ve derinliğine dönmüş bulunuyor. Yaşadığımız 
modern dünyanın ş'.mdiki görünümü yeni değildir. Bir tarihçi, b::ı 
kınca kendisine yakın ge'.en esiki çizgileri artık daha çok tanı
dığını farkedebilmelidir.»51 Sonsuz yineleme kuramı ve tarihsel za
manın göreceliği yanrsıra, çöküşmenin başkaca 'bfr çizgil5i tarihselciliğe 
karşı'lıktır. Asl�nd <:ı ,  bütün modern burjuva bilinç biçimleri tarih
selciliğe karşı'lıktan etkilenmiştir. Burjuva bilinci, tökezleyen toplum
sal ilişkiler içinde, burjuva demokratçılığın en sonunda çöküşe uğrn dığı, 
eski sömürge imparatorluklarında düşüş başladığı ve bilimsel, tek
nolojilk devrimler bir yana, kitlelerin göz ı'.rnmaştırıcı eylemlere geç
tiği bir dönemde biçimlenmiş olduğu halde, pratikte, bir süreç olarak ta
rihin gerçekliği fikrini tümüyle yitirmişti. «Eleştirel sezinlemelerimiz» 
diye yazıyordu Karı Joel 1. Dünya Savaşı öncesinde, «kuşkuculuğa gö
türmektedir bizi.» Bu kuşkuculuk ise, 19. yüzyı1dan miras aldığımız o 
en son ve en güzel şeyden, yani, tarih anlayışımızdan yoksun kılmakla 
korkutmaktadır bizi. İlk darbe Nietzsche'den geldi. Tarihin yararları ve 
zararları üstüne sözler söylediği bir kitapta, tarihin sadece zararların
dan söz etti durdu. Tarih için artık şu başlık yazılır&,a hiç şaşmamalı : 
«Bir Bilimin Ölümü». Öte yandan, yeni Kantçı R'.ckerıt ve Simmel, ta
rihsel süreç kavramını öznelleştirmişti . Benedetto Croce de, tarihsel za
manın varlığından bile kuşkuya düşerek, tarihin yasalarca yönetile.1 bir 
süreç oMuğunu toptan yadsımıştı. Belirlenmeci Spengler ise, tarihi, öm
rü önceden belirlenmiş bir organizma gibi olan ve gelişme çizgisi an-
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cak benzeşim yoluyla tanımlanabilen farklı ve yalıtılmış kültürlerin bir 
zincirlemesi olarak incelemişti. Spengler de, Nietzsche gibi, değişik 'ta
rihsel özellikteki görüngüler arasında benzerlikler bulmakla, tarihsel 
zamanı reddeden bir duruma düşmüştü. «Pergamum, nasıl iki Bayreuth 
ederse» diye yazıyordu, «Asya ve Sikyon yanılsamacı resim okulları da, 
Barbizon ile Manet'nin okulu eder», vesaire vesaire. Bu yaklaşım be
nimsendiğinde, insan bu gibi karşılaştırmalar yapmakta ad infinitum 
gidebilir. Arnold Tony:bee'nin tarih felsefesi de böyle bir düşünce tar
zıyla ilintiliydi. Örneğin, Spengler, tüm tarihi bileşik sekiz kültüre ayı
rıyıorsa,  herhalde modern felsefe tarihçilerinden en etkilisi olan Toıyn
bee de yirmi birden aşağı kalmayacaktı. Ciltler dolusu yapıtı, A Study 
of History'de, Toynlhe, tarihi bütünsel gelişen bir süreç olarak değil, çe
şitli bağımsız uygarlıkların bir bileşimi olarak inceler. Nietzsche ve 
Spengler gibi o da, hayli farklı tarihsel olayları aynı kategoriye sokar. 
Böylelikle de Isparta devleti ile Prusya devleti arasında bir benzeşim 
yapar. Toynbee, tarihin zaman içinde gelişmesi fikrini reddedişiyle, son
suz yineleme kuramının bir çeşitlemesini ortaya koyar. Tarihselciliğe 
karşı'lık sadece burjuva tarihçiler ile filozofların görüşlerinde değil, çö
küşmüş dünya görüşünün geçtiği sanat ve edebiyaıtta da rastlanır. 

Ulysses'de, James Joyce, tarihsel dönemleri bir arada birleştire
rek, kahramanı Stephen Dedalus'ta yoğunlaştırmıştır. Andre Maurois ile 
Emil Ludwig gibi «Özyaşamsal roman» yazarları gibi, birçok tarihsel 
roman yazarı da, modern toplumsal çizgileri geçmişe çevirerek, tarihi 
modernleştirmişlerdir. Burjuva bilinçteki bu tarihselciliğe karşı akımın 
özelliğini çoik önceden belirten Lenin şöyle yazıyordu : <<Burjuvanın en 
kendine özgü yanı, modern sistemin çizgilerini, bütün zamanlara ve in
sanlara uygulamasıdır.»52 Toplumsal düşüncenin, Fransız Devrimi'nden 
sonraki yıllar içinde giriştiği korkunç çabalar sonucu edindiği tarih du
yusu, emperyalizm çağında gittikçe ortadan kalkmış; hatta, tarihi artık 
bir süreç olarak görmek is,temeyişi ya da göremeyişi kadar, dünyada 
yeralan değişmelerin anlamı ve içeriğini kavramaya gücü bile olmayan 
burjuva bilinç tarafından baskıya alınmıştı. 

«Özgür istem»i Üstün insan'ın ayrıcalığı kılan Nietzsche'nin felse
fesi, isıtemci ve saMırıgan özelliğiyle, seçkin insanlara da uzandırarak, 
herkes için yadsıyordu özgürlüğü. Gelişme olmadığından, sadece yerin
de sayan bir sonrasız zaman, bir «sonsuz yineleme» ya da «değişen du
rağanlık» olduğu için, özgürlüğe, eylem özgürlüğüne ya da istem gös
terisine gerek yoktu ; çünkü, insanın içinde ya da dışın'da olup biten her
şey sonunda bir• kısır döngü olmakta, yaşamın çarkı tarafından ta ön
ceden belirlenmekteydi. Böylesine açık seçik bir yaz,gıcılığın ve yazgıya 
kölece boyun eğişin, Nietzscıhe'nin felsefesine girmesinin nedeni budur. 
Nitzsche, kendisine özgü o söylevci tantanayla, amor fati, yani, «kader 
aşkı» der buna. Nietzsche, insanın kapitalist toplum koşulları içinde kö· 
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leleşmesini sadece olumlamakla kalmamış, toplumsal köleliği sevmemizi 
de tsıtemiŞıtir. Özgürlüksüz duyusu, çöküşmüş dünya görüşünün temel be-

· Iirleyici yanıdır. Ya.bancılaşmış toplumsal güç, burjuva bilinç tarafın
dan, gizil, kör, anlaşılmaz, konudışı bir güç olarak ; insan istemine ba
ğımlı olmanın ötesinde, somut olarak onu yöneten ve yön veren bir şey 
olarak aLgılanır. İnısan özgür değildir önermesi, 19. yüzyılın ikinci yarı
sındaki birçok sosyolojik ve felsefi kuram ile sistemde geçen ortak bir 
nokta olup, bugün de vardır. Yenl Kant'çı Simmel, Jahrbuch der Ghe -
Schriften zu Dresden'de şöyle yazmıştır : «Pratikte ve kendi belli belir
siz algısı içinde, birey, belki de aslında farkında olduğundan daha çoık, 
bir quantite negligeable'a indirgenmiş ; elinden tüm ilerlemeyi, tüm ma
nevi ve maddi değerleri yavaş yavaş çekip götüren nesne ve güçlerin 
korkunç örgütlenişi karşısında bir toz lekesi haline gelmiştir.» Uygar
lıkların art ardalığının, demirden zorunlulu!{ yasalarına bağlı olduğu 
görüşüyle, Spengler'in amansız yazgıcılığının köklerinde de böylesine 
duygular yatar. Öte yandan, dış toplumsal güçlerin birey Üstünde kaba 
bir baskısı olduğunu düş.ünen varoluşçu felsefenin çekirdeği de budur. 
Yeni Thomaıs'cılığın da temel bir parçasıdır · bu ;  yeni Thomas'çılığa 
göre, tarih, tarihi yapanlardan, yani, halk.tan bağımsız olup, bütünüyle, 
halkm davranışlarını kendine özgü bir tasarıma ıg:öre önceden belirleyen 
Tanrı'nın istemine bağımlıdır. 

Bu önerme, çöküşmüş sanat ve edebiyatta da yansısını bulmuş, in
sanın özgürlükten yoksunluğu, kendi temel içeriği haline gelmiştir. Gü
zelliği tüm manevi değerlerin en üstünü olarak gördüğü için iyi ile kötü 
arasında bir ayrım yapamayan, ahlaka karşı bir kişi olan Dorian Gray, 
yalnızca kendi beğenileri ve istekleriyle ilgilenen seçkinler sınıfından 
ıbiriydi. Zenginliği, toıplum içindeki ahlak kurallarını hiçe sayış-ı, ken
disini tam özgür ibir kişiymiş giıbi gösterir. Ama aslında, düşünce ve ey
lemlerinde özgür değildir. Oscar Wilde; çöküşme sanatının kendine öz
gü bir yanı olarak dolaysızlık yoluyla, kahramanının özgürsüzlük duru
munu plduğu kadar, özgürısüzlü!{ duyusunu da maddileştirmiş; bütün ba
yağı ve günah dolu eylemlerini özümleyerek, onun kendi bir ilenci, ayı
bı ve gizli efendisi haline gelen, yani, o olmadıkça kendisinin de olma
yacağı bir şey haline gelen kendi portresinin yazgısıyla kahramanının 
yazgısını birlbirine bağımlı kılmıştır. 

Maurice Maeterlinck'in kansız cansız, belli belirsiz, hiçbir kesin
lik taşımayan birtakım simgelere indirgenmiş kişileri, kendi yazgıları
nın kölesi olarak yaşar ve ölür giderler. Alınyazıları önc�den yazılmış, 
kendi yazgılarından kaçamayan ve neye uğra dıklarını önceden anlaya
mayan, ya da kendi bütününde insanlığı simgeleyen Körler oyunundaki 
kişiler gibi sonlarını bekleyerek, Tintagiles ve Prenses Maline gibi vok 
olup giderler, ya da ereksiz, amaçsız bir ibiçimde kendi yaşamlarını 
denetleyen o anlaşılmaz güçten kendilerini hiçbir kurtarma umudu ol-
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maksızın, karşı koymadan yaşamın akışı içinde, 'bilinmeyene doğru ka
yıp giderler. Hofmannsıthal'ın kişilerini de talih ve yazgı yönetir. Talih 
ve yazgı hurda, zorunluluğun iki yüzü olarak insanların alınyazılarını 
yönetir ; (Der Abenteuer und die Sangerin oyunundaki) talihin kölesi, 
serüvenci Baron Weidenstam da, talihin kurbanı olan (Die Frau im 
Fenster'deki) Madonna DiaMra da, zorunluğun varlığını duyarlar. Hof
mannstahl, bilgeliği ve yaşamın anlamını şu önermeye indirger : «Kaçı
nılmaz olmayan hiçbir şey yoktur, en büyük mutluluk da bu hiçbir şe
yin kaçınılmaz olduğunu bilmededir. İyi olan, biricik iyi olan şey bu
dur işte.»53 Bu bakımdan, Hofmannstahl'in Electra ile Oedipus'da antik 
tragedyaya öykünmesi oldukça doğaldır ; çünkü, yazgı teması antik tra
gedyada da eylemin bütünsel bir parçasıdır. 

Hamsun'un kahramanları ise, kendi alınyazılarına sarılı iplerin, gö
rünmez güçlü bir el tarafından kah örüldüğü, kah çözü'düğü bir bilin
mezUk, bir yansılsama ve bir yalnızlık yumağıdırlar. Birbirlerinden ya
bancılaşmış ve yaşamlarını çözülmez bir 'bilmece olarak gören bu ki
şiler, yazgının gücünü elinde tutan ya da yazgıyı içine alan kendi tut
kuları ile sevgilerinin kölesidirler. Ağulu bir ilacın etkisi altındaymışca
sına birbirlerine doğru yaklaşırlar, ama, alınyazılarının yıkıcı gücü bir
leşmelerini önler. Hamsun, yaşamda insanları birbirlerinden ayıran top
lumsal uyuşmazlığın yerine cinsellikteki, biyolojik ayrılıklardaki ve aşk 
çatışmalarındaki uyuşmazlıkları koyar; bu da, genellikle bir tragedyay
la son bulur ; çünıkü, Hamsun'un yapıtlarındaki kahramanlar, kendile
rini ba ğlayan, eylem ve istem özgürlüğünden yoksun kılan tutkusal zin
cirleri kıramayacak güçtedirler. Ayrı ayrı atomlar gibi, birlbirlerini te
ğet geçerler ; buysa, ya yoksulluk ve açlık dramının yer aldığı kentle
rin gece ışııkları altında, ya da uzakta bir köyün kuytuluklarında olur. 
Hamsun için köyler, nefret ettiği kent uygarlığının bir yankısı olan yı
kıcı tutkuların canlandırdığı , doğanın ortasında yaşayan ve yürekleri 
doğanın gizli müziğiyle dolan insa;ıların o yalın yaşamına kayıgının ve 
gizilliğin bulaştığı bir yerdir. Hamsun, onun bir ürünü olan işçiler de 
işin içinde olmak üzere, kentten ve kent uygarlığından nefret etmiş ; 
«eski:. gücünü Growth of the Soil'de övdüğü kulak köyünün çö�{Üşünü, 
o hareketsizliğinden ötürü sevdiği ve The Vagabonds üçlemesinde çiz
diği köylü ve balıkçı haL'i{ın eski yaşayış tarzlarının burjuva yatırım
lar karşısında yıkılışını kaygıyla gözlemlemiştir. Bu görüş, Hamsun'u 
siyasal gerici saflara kaydırmış, dolayısıyla faşizmle işbirliğine götür
müştür. 

Çöküşme görüşünün temel bir özelliği olarak, insanın «Özgürsüz
lüğü:. duyusu, kitlelerin yaratıcı tarihsel etkinliğine inançsızlıktan ileri 
gelmekte, ayrıca, toplumsal adaletsizlik karşısında duyulan güçsüzlük 
duygusu buna eşlik etmekteydi : 
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Tutsak edilmiş vahşi hayvanlar gibi 
HırlıyÖruz öfkemizden, 
Yine de kafesi açacak 
O yürek yok bizde.54 

Kapitalist dünyaya karşı açılacak bir toplumsal savaşımdan duy
duğu derin kaygıyı, hatta böyle bir savaşımdan vazgeçişini işte böyle 
dile getiriyordu Sologub. Üstelik, gerçek kurtuluşun özlemiyle yanan, 
ezilmiş ve aşağılanmış insanlara yardım etmeyi reddedecek denli ileri 
giderek : 

«İmdat !» diye bağırıyor biri, 
Ne yapa!bilirim ki ama? 
Ben kendim yoksul, küçük, 
Ben kendim yorgun bir adamım. 
Yardım etmeık için 
Ne gelir elimden?56 

İnsanın özgür olmadığı, alıtedilmez akıldışı güçlerin boyunduruğu 
altında olduğu inancına, Leonid ·Andreyev'in bütün bir dünya görüşün
de, özellik�e de, 1905 Devrimi yenilgisinden sonra gerçekçil:ği bıraka
rak, Anatema, İnsanın Yaşamı ve Kral Açlık gibi oyunlarıyla dışavu
rumculuğun kuramcılarından biri haline geldiği bir dönemde rastlaya
biliriz. Andreyev, birbirine benzer olayların art arda gelişini ka yıtsız
ca izleyişiyle ve tarihi bir sarkaca benzeterek, srkıntı veren bir süre
genlik içinde hiç durmadan, «böyle gelmiş , böyle gider» deyişiyle, kit
lelerin tarihin gidişini değiştirmek üzere girişebilecekleri herhangi bir 
atılımın aslında boşuna olduğunu düşünmüştür. Yaşc-,mda her şeyin bir 
süreğenlik ve bir yineleme göstermesi, dünyayı daha iyiye doğru de
ğiştirme amacıyla, ö:zıgürlük için yapılacak her türlü ilerici atılımı ge
reksiz kılıyordu. İnsan iradesi ile zihnini felce uğ�atarak, bunları ne�
nelerin konumuyla uzlaştıran, insanın özgür olmadığı duygusu, Yedi 
Asılmışla:ın Hikayesi'nde, kendi sonlarını, dualarının bir kabul edfü;ii 
olarak, kendi kuşku, umut ve kaygılarının en sonunda bir çözüme va
rışı olarak gören devrimcilerde de vardır, kendisini bir terörcü kurşu
nunun beklediğini ib1en valide de.  Notıarım'ın kahramanı, yaşamı ve 
dünyayı, insanın ömür boyu yattığı büyük ibir hapishaneye benzeterek, 
insanoğlu doğasını, düşünce , öııgürlüğünü ve özgürlük fikrini, <<demir 
parmaklıkların kutsal yasası»yla ölçer. 

Franz Kafka'ysa, «depreme tutulmuş yaratık» olarak çizer insanı. 
Kafka'ya göre, insan, korkunun çınlayan ağına düşmüş, bilinmez güç
lerin rstemsiz oyununa yakalanmış, kaderinin zincirlerinden kendisini 
kurtarctmayacak ve bilinmezlik korkusu ilencini sonuna kadar ruhun-
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da taşımaya yazgılı birisi olarak görülür. James Joyce'un tilmizi ve mi
rasçısı olan Samuel Beckett'in oyunları ile öykülerinde de yaşam, do
layısıyla, insanın gördüğü işler, anlamsız, saçma olarak gösterilir. Bec
kett'in yapıtlarında insanlar, gerçek insan değil, yüzleri olmayan soyut
lamalardır. Gerçeklik dünyasından yalıtılmış, yaşam üstüne ne kadar 
fikri varsa hepsini yitirmiş, bu fikirlerin ölümü korkusu altında ezilip 
felce uğramış, birbirini anlama gücünde'n yoksun ; dünya, yaşam ve ta
rihin acımasız gücü korkusundan başka duyuları olmayan bu soyut ki
şiler, birbirinden bağıntısız; birtakım mantıksız düşünceler mırıldanır
lar. Beckett'in yapıtları, yabancılaşma sürecinin etkisine girmiş modern 
burjuva bilinçteki bunalımın ve hastalığın en açık örneklerinden biri
dir. 

Uygarlığın temellerinin kölelik olduğunu belirten Nietzsche, kendi 
başlıca ödevinin, toplumsal huzursuzluğa nedenlik eden ve kaynaşan çe
şitli toplumsal içgüdüleri, demirden parmaklarıyla yakalaı.Yıp, avuçları
nın içinde sımsıkı tutabilecek efendileri eğitmek olduğunu düşünüyor
du. Nietzsche'nin «Üstün insamn göreneksel ethikle bağlı değildi. Niet
zsche, içgüdüleri ve tutkuları salıvermiş ; içine acımasızlık tohumlan 
ektiği zorbalığı, savaşı ve kan dökmeyi göklere çıkarmıştı. Savaşın ve 
hoyratlığın bu yolla görkemleştirilişi, özgürlüğün köşeye sıkıştırıldığı 
kapitalist toplumda insanın gittikçe hoyratlaştığını yansıtan çöki.işmüş 
Weltanschauung'un özlü bir yanıydı. 

Edebiyat, savaşın, baskının, suç işlemenin, adaletsizliğin ve birey
ler ile kitlelerin acı çekmesinin ilerlemeyle elele gittiği bir toplum ya
şamında zorbalığı ister isıtemez yansıtmak zorundaydı.Oysa, daha ön
celeri edebiyat, bütün bu gibi şeylere ilerlemenin karanlık yanları ola
rak bakmış ve kötülüğü kötülük adına görkemleştirmemişti. Ancak çö
küşme, bütün o karmakarışık ahlak değerleriyle birlikte, şiddeti, kapi
talizmin emperyalizm öncesi evresinin ayrılmaz bir parçası olarak gör
müş ve emperyalizmin kendi gününde gelişmiştir. Baudlaire, dünyayla 
ciddi ve trajik bir biçimde uğraşmasına, bununla da yetinmemesine kar
şın, Kötülük Çiçekleri'nde, o çok yönlü anlatımı içinde estetikleştir
mişti kötülüğü. Çöküşme sanatı, güzellik tülünü kötülüğün, zor kullan
manın ve acı çekmenin üstüne sermekle, kapitalist toplumdaki hoyrat
lığı haklı göstermişti. 03car Wilde'ın Salome'sinin uyduluğu, duygusal
lık ile hoyratlık karışımından ileri gelir. Hamsun'un kişilerinin kendile
rine özgü yanıysa, kendine işkence etme yoluyla başkalarına acı çektir
medir. Barres ile Paul Adam, zorbalığı ve hoyratlığı putlaştırırken, sa
yısız «sömürgeci» roman da <ôeyaz derili olmayan:» halklara nefret YB:ğ
dırıp hoyratlık aşılamakta, öııgürlük ve bağımsızlıkları için savaşan As
ya ve Afrika halklarına karşı askerlerin -sömürge savaşlarına hazırlan
ması işlevini yerine getiriyorlardı. Şiddet ve hoyratlığın görkemleştiril
mesi, saldırgan bir iyimserlik içinde emperyalist ideolojinin tüm çizgi-
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lerini içeren Kipling gibi burjuva yazarlarının ıtipik bir yanıdır. 
Ne paradokstur ki, kendisi gırtlağına kadar çöküşmüş biri olan 

Nietzsche, sadece burjuvazinin sınıfsal yönetimini güçsüzleştirmeye ya
rayan bir düşünce tarzı olarak gördüğü ve baştan aşağı tiksindiği bur
juva demokrasisini değil, onun özünün bir anlatımı olan çöıküşmeyi de 
çok sert bir dille eleştirmiş ; nefretten gelen pir anlayış gücüyle çöküş
menin olumsuz yanlarına parmak basmıştır. Nietzsche'nin burjuva top
lumunu eleştirmesi, varolan toplumsal düzeni daha da güçlenmiş gör
me isteğinden ileri gelen bir şey olduğu gibi, yaptığı çağdaş toplumsal 
çözümlemenin görece gerçekliği de, kapitalizmin savunuculuğunu ört
meye yarayan bir laf ebeliğinden ıbaşıka bir şey değildi. Ama, çöküşme 
karşısında etkilenmiş öyle yazarlar çıkmıştır ki kapitalizmin savunucu
luğunu yapmaya vicdanları elvermemiştir. Rimbaud ile Verlaine, Rilke 
ile Apollinaire, yaşamdaki ve insanın kendinden gücüne karşı koyama
yışındaki gerçek tragedya'yı dile getirmişlerdir. Bu yazarların yapıtla
rının, doğal ve kendinden bir umutsuzluğu ve kötümserliği içermesinin 
yanı ısıra, öznel, çoğu zaman da anarşik bir başkaldırıya dayanan bur
juva karşttı yönler ve eğilimler içermesinin nedeni de budur. 

Yeter, yeter, ağladıklarım; artık doymuşum 
Fecre, aya, güneşe ;  hepsi acı, boş, dipsiz ; 
Aşkın acılığı dolmuş içime sarhoşum ; 
Yarılsın artık ıbu tekne, alsın beni deniz. 
Ben seninle scırmaş dolaş olmuşum, dalgalar ; 
Pamuk yüklü gemilerin ardından gezemem 
Doyurmaz artık beni bayraklar, bandıralar 
Mahkum gemilerinin sularında yüzemem.56 

Böyle yazıy�r Arthur Rimbaud, bireyin, yaşamı ayakta tutan des
teklerin çöküşü karşısında duyumunu, ve tiksinip ilendiği yaşama ay
nı zamanda kederli bir özlem duyuşunu da korkunç bir acı ve yoğun bir 
imgeyle dile getiren şiir olan «Le bateau iV're»de. Çöküşmüş Weltansch
auung'daki bunalım, ıburjuva bilinçte gelişen genel bunalımın bir belir
tisi 9lmuştur. 

Klasik eleştirel gerçekçilik edebiyatında rastlanmayan birtakım çiz
gileri de birlikte getiren bu bunalım, ister istemez, o dönemin gerçekçi 
edebiyatında da yansayacaktı. Çünkü, bu değişmeler, burjuva toplumun 
tarihsel gelişmesindeki temel değişmelerin bir sonucuydu. Artık Batı 
Avrupa'da devrim dönemi sona ermekte, Rusya, dünya devrim hareke
tinin yeni merkezi olmaktaydı. Yeni tarihsel koşullar, gerçekçiliğin Ba
tı Avrupa'da bir düşüşe uğramasına, Rusya'daysa serpilip gelişmesine 
yol açmıştı. Bu süreç, hiç kuşkusuz, ilkönce, gerçekçiliğin kendi bir çe
kirdeği olan eıpik biçimi etkileyecekti. 
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Gogol, romanı, burjuva toplumunun eposu olarak tanımlamıştır. 
Burda gerçekçi toplumsal romana değiniyordu Gogol, bu gözlemi de te
melde doğruydu ; çünkü, epik biçim, eleştirel gerçekçiliğin kendine öz
gü bır yanıdır. Ama eleştirel gerçekçi roman, tam anlamıyla hiçbir za
man epik olmamıştır. Gerçek epik, halk edeıbiyatında, yani, tarihsel ge
lişmenin ilk evrelerindeki toplumsal ilişkilerin gerçek özelliğini yans�
tan birey ile toplum birliğine dayanır. Klasik gerçekçi yapıtların epiık 
niteliği, herşeyden önce, kahramanın toplumsal çevrenin bir ü:. ·unü, ona 
bağımlı olması olgusunda yatar. Ama, modern zamanlarda epik anla
tıyı kaplayan öznel öğe, kaçınılmaz olarak, bireyin toplumla bağını gev
şetmiştir . Eleştirel gerçe�<çi yapıtlarda eylemin al.tında yatan şey, bi
rey ile çevresi arasındaki çatışmadır. Bu, aynı zamanda, burjuva top
lumdaki atomlaşmanm da bir yansısıydı ; çünkü, yabancılaşmanın gittik
çe artması, birey ile toplum arasındaki boşluğun da artmasına yol aç
mıştı. Gerçek epik .edebiyatın koşulları, ancak günümüzde tıoplumcu ger
çekçiliğin başlıca özelliği, özel mülkiyet toplumu ilişkilerinin toplumcu 
yolla dönüşüme uğratılmasının hir sonucu olarak, birey ile toplumun 
uyumlu hale getirilmesi sürecinin ç�zümlenmesi ve çizimidir. 

Birey ile toplum arasındaki çatışmanın gittikçe artması, 19. yüz
yılın ikinci yarısında, manevi yaşamın bülün alanlarında kendi izlerini 
ıbırakmış, toplum bilincine öznelciliği getirişi sonucu, bireyin, yani, ya
lıtılmış, ya'bancılaşmış bireyin düşünce ve duygularına dış gerçekikten 
çok daha «gerçek» olarak bakma eğilimi ortaya çıkmıştır. 20. yüzyıl en 
etkili felsefi akımlarından ıbiri. olan varoluşculuğun öncülerinden Ed
mund Husserl kendi gücü için şunları söyleırn�kteydi : «Son zamanlarda 
ve son günlerde felsefe� insanbilimciliğe öylesine bir eğilim göstermiş
tir ki, nerdeyse bu kuramın hatalarının bütünlükle dışında kalan bir dü
şünüre artık kolay kolay rastlanamamaktadır».57 Gerçekten de metaf�
zik insanbilimcilik yani, bilincin insanbilimci kesilmesi, insanmerkezci 
ci oluşu, tarihsel sürecin b:r yanı olan burjuva topluma özgü yabancı · 
laşmayı yansııttığı halde, burjuva toplumda toplum bilincinin en belirle
yici yanı haline gelmekteydi. Emperyalizm çağında, bu yabancılaşma
nın yanısıra, kişi ve sınıfların karşılıklı b3ğımlılığındaki 'bağlar da gi-t
tikçe duyurmaya başlamıştı kendisini. 

Toplum bilincindeki nesnel çatışmalar doğal olarak sanat ve edebi
yatta da yansımasını bulmuştu. Örneğin, gerçekçiliğin bir etkisi olarak, 
izlenimcilik çıkmıştı ort.aya. Genelleme ile ayrıntıların yoğunlaştırılma
sı adına akademik resimdeki yumuşak tarzın bırakılması, nesne ile iıı
san çizimlerinin çizgiden çok renkle sunulması, perspektiv özgürlüğü 
ve derinliği, keskin renk karşıtlıkları, yani, izlenimci teknikle gelen bü
tün bu yenilikler, doğanın ve dış dünyanın en doğru biçimde verilmesi 
amacına yönelikti. İzlenimciler, düzkuralcı akademikçiliğin koltuğuna 
sığınmış ;  göreneksel konuları, renk ve bileşimleriyle, gerçekçilik ile 

112 



TARİH VE GERÇEKÇİLİK 

gerçek doğaya karşı gerçekten düşmanca bir tavır takınmış olan geç
romantik sanatın ve klasik sanatın yüzeyde geleneğinden, yapay bile
şimlerinden bağlarını kopardılar. İzlenımciler, sanata yaş.'lmın tüm renk
lerini, o beğenilmeyen gerçekliği getirip ; büyük kentlerin olağan insan
larını, bu insanların günlük yaşayışları lle törelerini, gördükleri iş leri, 
boş zamanlarını değerlendirişlerini resimlerine konu olarak aldılar. İz
lenimcilerin kişisel yaşantıya özel bir ilgi göstermeleri, yaptıkları sa
n atı daraltmış ; resmi toplumsal bakıştan ve etkiden yoksun kılıp, öz
nel bireysel yaşantı ulan! içine kapatarak, gerçekçilik temellerinin öne
mini azaltmıştır. Yeni izlenimciler ile bölmecilerin resminde ise, sanatı 
zenginleştirmiş, sanatın gerçeklikle bağları içinde erimesi adına ken
dinde bir son haline gelerek, gerçek yaşamı tanıtmaya hizmet etmiş iz
lenimci tekniklere rastlarız. 

Batı Avrupa'daki ile Rusya'daki gerf,;ekçiliğin gelişmesi arasında
ki ayrımı açıkça görebilmek için, yerleşik kurallara karşı izlenimcile
rin başkaldırışı ile Rusya'daki peredvizhniki'yi karşılaştırmak gerekir. 
Peredvizhniki, bir yanda, yaşamin ve gerçek nesnelerin dokusunu or· 
taya koymaya çalışıp sanatta gerçekliğin sözcülüğünü yaparken ; aynı 
zamanda, tam anlamıyla da gerçeı'.{çiydi, çünQ.\:ü, toplumsal çözümle
m e  ve tipleştirme onların sanatlarının başlıca çizgileriydi, renk ve ışık
la deneme yapma adına hiç!'oir zaman vazgeçmemişlerdi bundan. Yap
tıkları sanatın kökleri halka dayanıyordu ;  peredvizhniki ile bu geleneğı 
benimseyen Surikov gibi sanatçıların başlıca yapıtlarının, belli bir tarz· 
d a  resim yapmanın üstüne çıkarak epik bir nitelik kazanmış olmasının 
nedeni budur. 19. yüzyılın ikinci yarısında, Batı Avrupa'daki gerçekçi 
sanat, basit insanların çıkarları ile görüşlerini bu yolla, doğrudan doğ
ruya yansıtmıyordu ; epik öğenin güçsüz kalışı işte bundandı. Engels'in 
gerçekçilik üstüne ünlü bir mektup yazdığı Margaret Harkness, ger-çek
çiliğin bu yeni çizgisini çok iyi yakalamış, hatta, City Girl romanında
ki kahramanı kişileştirirken, alaylamalı bir biçimde yorum da yapmış
tı bunun üstüne. Oldukça ilginç psikolojik gözlemlerle iç içe geçmiş ve 
Thackeray ile George Eliot'la birlLl<:te artık dönemini doldurduğundan, 
içinde olaylar dizisinin yer almadığı, birtakım hikayelerin anlatıldığı 
ibir roman yazmak istemişti kendisi. Ayrıca, belli bir doğruluk taşıyordu 
bu ; çünkü, 19. yüzyılın ikinci yarısında gerçekçiliğin asal bir yanı ha
line gelmiş olan <q>sikolojik gözlemler>> ile «kişi incelemesi»nin yerini, 
artık kişilerin çevreleriyle olan ilişkilerinin çizimi almıştı. Klasik ve 
Germanik mitolojiye dayanan Hebbel'in oyunlarında, eylem, iki ana 
nokta çevresinde, yani, gerçekçilik ile psikolojik olanın çevresinde mer
kezleşir. Oynunun çözümüne yönelik tüm olaylar dizisi ile çatışmanın, 
gerçek yaşam ilişkilerini yansıtması beklenirken, tam hurda, kahran:�n
ların kişiliklerinde yeni bir nitelik çıkmıştır ortaya ; kahramanlaruı 
ayakları yerden kesilmiştir sanki, bir başka deyişle, gerçeklik için ge-
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reğ:nden ço!{ ince!miş bir hale gelmişlerdir, acılı manevi yaşamları ile 
karmaşık psikolojik dramları karşısında gerçek yaşemın çatışmaları 
önemini yitirmiştir. Bir küçük burjuva dramı olan Mary Magdalena'd:ı, 
kişilerin davranışları toplumsal nedenlere dayanırsa da bu nedenler gL
tikçe daha az somutlaşır ; artık kişiler, bu nedenleri, karşılarına çıkm!ş 
düşmanca bir gücü oluşturan bir talihsizlikler dizisi olarak gör meye baş
larlar. Heblbel, olayların gidişi içine bir yazgıcılık öğesi sokup, kahra
m.mlarının irade alanlarına bir sınır çekişi sonunda, kendi yapıtlarının 
gerçekçi temellerini gitgide yıkmıştır. Hebbel, kişilerin davranışları ile 
hareket :erindeki toplumsal nedenleri, olaylar dizisindeki bir sonraki ge
lişmeyle hiçbir ilgisi kalmayacak biçimde, baştaki bir içgüdüye indir
gemiş ; böylece, dramatik çatışma, toplumsal bir Ç .:1tışmadan değil, ki
şilerin kendi psikoloj ik çatışmasından doğan 'bir çatışma haline gell
miştir. Hebbel'in kahramanları, güçlü tutkularıyla, yaşamdan daha ge
niş, olağandışı insanlardır. Hebbel'in .görüşüne göre dünyayı çekip çe
viren, tarihin gidişini belirleyen şey bu alanı genişletilmiş duygu ve öz
lemlerdir. Herakles Oğulları'nın sonuncusu, Lydia Kralı Kandaules'in 
tahttan düşüşü ve yerine Gyges'in geçişi (Gyges ve Yüzüğü) ,  aslında 
kökten bir top:umsal değiştirmeyi gösterir ; ne var ki, hu olgu, Hebbel'in 
oyununda, Kandaules ile Gyges'in, Kraliçe Rhodope'un aşkını kazanma 
savaşımında merkezleşir. Ni belungen'de de Burgund soyunun düşüşü, 
Siegfried ile Bmnhild arasındaki a ş�{ çatışmasının olduğu kadar, Kriem
hild'in de Brunhild'den nefretinin dayanak noktasını oluşturur. Hebbel' 
in bu anıtsal üçlemesi, tarihsel konumu, yani, çoktanrılı kültürden Hı
rıstiyanlık' a geçişi arka plana iterek, kralların aşk hikayesi üslünde yo
ğunlaşır. 

Hehbel'in güçlü kişileri, Herodes, Kandaules ve Etzel, aslında, 19. 
yüzyılın kişileridir. Korkunç hareket yeteneklerine karşın, boyun eğ
mek zorunda kalışın acısını çekerler; manevi dünyaları daha oturma
mıştır yerine. Ne yüreklerini karşısındakine açab;Jirler, ne de karşıla
rındakini anlayabilirler ; hep tek başlarına, yalnız kalmaya yazgılı bir 
halde, bir kuşku ve güvensizlik havası içinde yaşarlar. Başkalarının ne 
gibi gereksinimleri ya da duyguları olduğundan bütünlükle habersizdir
ler. He:odes ve Mariamne'de, karısının aşkından kuşkuya düşen Hero
des, bile bile, Roma'ya doğru yola çı!rnr. Çünkü, kendisinin savaşta öl
mesi halinde karısı da artık kimsenin olamayacaktır, o da nitekim bu
nu istemektedir. Herodes, karısı Mariamne'ye bu yargısından sözetmez, 
ama o bunu öğrendiği zaman kırılır çok, çünkü, Herodes'i sevmiştir bir 
kez, onun uğruna kendisini kurba n etmeye hazırdır. İnsanın kaderini 
hazırlayan bilgisizliği, insanlar arasında güven yoksunluğu, yaşamdcı.ki 
uyumsuzluğun ve karmaşanın bir anlatımı olmak üzere, Hebbel'in kah
ram:mlannın, karanlıkta yuvarlanarak trajik bir biçimde yok olmaları
na yol açarlar. Nibelungen'de oldukça güçlü bir biçimde dile gelmiştir 
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bu ; burada, Hagen, Guntıher, Etzel, Spielmann gibi kişiler, Siegfried'i 
öldürenlerin kanlı sonu olacak biçimde, Kriemhild'in öfkesine uğrarlar. 
Ne var ki, Brunhild ile Siegfried'in öfkesine uğrarlar. Ne var ki, Brunhild 
ile Siegfried'in yazgılı aşkı, Brunhild'in yaşamı aşan tutkusu yüzünden 
ölür gider, bu onurlu kişiler hiçbir şeyden h::ıbersizliğin kurbanı olurlar ; 
çünkü, Brunhild, vaftiz edildiğinde ileriyi görme yetisini yitirmiş oldu
ğundan, kendi aşkının trajik sonunu önceden görememiştir. Hebbel'in 
daha sonraki tragedyaları, alınyazısı tragedyaları olup, toplumsal çev
relerinden koparılmış bireylerin tutku ve acıları üstüne yoğunlaşmış ol
maları bakımından, gerçekçilikten oMukça uzaklaşmıştır. 

Kişinin iç dünyası ile dış gerçeklik arasındaki bu :boşluk, Richard 
Wagner'in yapıtlarınd a  daha önemli bir özellik olarak ortaya çıkar. Hep 
araya giren lirik öğe, bu yapıtların, bestecinin düşündüğü biçimde güçlü 
epikler olmasını sağlayacağı yerde, lirik dramlar haline getirir. Wag
ner, yaşamın yoğun itkisini ve yaş3 mın insan düşünce ve duygularında 
bitimsiz bir biçimde akışını dile getirirken, nesnel dünyadaki karşıt
lıkları ve toplumsal ç atışmayı insan ruhundaki çatışmaya ve sava
şıma indirıgemiştir. «Kitleleri değil !bireyler görüyorum»58 di,ye yaz
mıştı Malwida Meysenburg'a ; nitekim ortaya koyduğu şeyler de bi
reylerin trajik yazgıları ile iç dramlarından ve aşkın gözbağcı gücünden 
başka bir şey değildir. Wagner'in müziğindeki tartım, tartım yoğunlu
ğu, hareketlilik ve 'biümsiz kurulmalar, Tristan ile Isolde'yi, Uçan Hol
landalı ile Santa'yı, Siegfried ile Brunhild'i mutluluğa değil, yıkıma gö
türen büyüleyici gücü, aşk acılarını ve insan yüreğindeki tutkuların sa
vaşını ortaya koyar. Wagner, «Uyumsuz bir uygunluk» olarak görmüş
tür dünyayı. Siegfried'in, «Yetiştirdiğimiz ve özlemini ç ektiğimiz, ya
ratamadığımız ama kendi yıkım�mızdan ortaya çıkacak geleceğin insa
nı»5'nın yıkımını anlatan «Yüzük Dizisi»nde, Wagner, başyapıtındaki 
trajik sonun kendi çağının başlıca ç atışmasını yansıttığına inanıyordu . 
Gerek «Yüzük Dizisi»nde, gerek Hebbel'in tragedyalarında, çevresinde 
eylemin dönendiği ; biri insan duy;guları alanında, öbürüyse dış dünya
da olmak üzere, iki ana merkez vardır. «Yüzük Dizisi»nde, aşk teması 
ile altın teması karşı karşıya konmuştur ; burada, soyutluğa bürünmüş, 
mitolojik bir hava içindeki bütün ç atışma, insanın belli b:r uyum ve 
mutluluk için zihinsel olarak gereksinimleri, yapma gücü ve özlemleri 
ile insanı tutsak edip kendi güçlerini kullanmasını engelleyen dünyada 
uyum yoksunluğu arasındaki gerçek çatışmayı yansıtır. «Yüzük Dizisi»n
deki bu kahramanca ve kötümser çizgiler, Wagner'in kendi deyişiyle, 
« . . .  en küçük ayrıntısına kadar ıbizler gibi olan» Wotan'da açıkça görü
lür. Wagner'in dediği gibi, eğer, «zama nımızın bütün fikirleri Wohn'da 
topıanmış»sa•0, o zamım, çok c::ınsıbcı bir şeydir b11: çünkü. "\Vo�an'm 
yaşam üsıtüne derin düşüncelerinde varıdığı sonuca göre, gerçeklik ka
dar, insancıl değerler de sırf bir yanılsama olup, insanın tek isteği <ıık.ı-
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çınılmaz olana özlem duyması»dır. Yani, bizP- r•:ölümü öğretiyor»; işte, 
anıtsal yaratışının anlamını böyle özetlemektedir Wagner. Devrin� yıl
larında, kahraman Slegfried'in putlaştırılışıy!a başlayan «Yüzü'.{ Dizisi,» 
tanrıların ölümüyle, karanlık, kötümser ıbir bitişle son bulur. Şöyle ya
zıyordu Wagner, «Asıl talihısizlik Ren'in kızlarının A1b2rich'i geri · çe
virmeleri değildir . . .  Bu çok doğal blr şeydi onlar için. A:slında Tanrılar, 
yıkımın ta eşiğindeydiler. Yoksa , ne Alberich'tı;n, ne de yüzüğünden bir 
zarar gelirdi onlara.»61 Wa1gner'in bu büyük yapıtındaki fikrin çöküş
müş dünya görüşü ile ilintisini kuran şey, heryere yayılı burjuva de
mokratik çağ ideallerinin yıkılmaya yüz tutmuş ve sonuna yaklaşmış ol
mısı dnyusudur ; daha doğrusu, yaşama küşullarının artık devrimcillge 
e'.vermediği olgusunun burada kabul edilişidir. Wagner'in Die Meister· 
singer'deki kişilerde ulaştığı gerçekçilik, daha sonraki yapıtlarında gö
rülen natüralist a1bartmayla, eroıtizmle ve sıkıcı bir simgecilikle giderek 
sulanmıştır. Hebbel'in son yapıtlarında dile gelen siyasal görüşlPr iie 
duygu1 ar nasıl tutucu idiyse, bu yapıtlardakiler de, tam anlamıyle öy
leydi ; yani, bu iki yazar da, ne denli uyumsuz olursa olsun, varnlan top
lumsal ilişkilerin korunmasında n yanaydı;  çünkü, bu iki yazar için de, 
değişmeye inanmanın olanağı yoktu. 

Anlatısal düzyazıda da, insanın iç dünyasının incelenmes ·ne yö'1elik 
bir eğilim vardı ; insanın iç dünyası artık çevresiyle olan iliş�dsi içinde 
e�e alınmaksızın, gittikçe pe: se bir ilginin nesnesi haline geliyordu. Bu
nun ilk örneklerinden b'.ri de, ahlak ve törelerin bir çizimi ya da klasik 
eleştirel gerçekçi dönemin romanlarında gördüğümüz gibi, toplum çatı
sının bir çözümlemesi değil, genişletilmiş bir psikolojik inceleme olan 
Fldube:::t'in Madam Bovary'siy•Ji. Burjuva yaşamını, insanı emip !bitiren, 
çabalarını ve mutluluk özlemlerini silip süpüren bir batak olarak gören 
Flauıbert, gittikçe batmakta olan önemsiz bir küçük burjuva kadının ma
nevi acılarının çizimini, bu kadının küçük dramının arkasında yata,1 
aynı ölçüde önemsiz, bayağı ve küçük bir dünyanın çizilişiyle bileş
tirir. Flaubert, eleştirel gerçekçiliğin çok önemli blr ilkesi olan yaşam 
çözümlemesine olduğu kadar, gerçekçiliğin getirdiği tipleştirme yönte
mine de bağlı kalmıştır. R omandaki başlıca kişiler, küçük çizimler ol
mayıp, büyük çapta çizimler olduğu gibi ; Flaubert'in ortaya koyduğ11 
toplum görünümü de tutarlı ve ödün verme.yicidir. Taşra doktoru Char
les Bovary ile eczacı Homet ile taşra kentinin öbür üyeleri, klasik eleş· 
tirel gerçekçiliğe yakın bir tarzda çizilmişlerdir. Burada, kadın kahra
manın manevi dramı, yani, romantik düşlerinin yitişi, aşk a cıları, ıstı
rap 1arı, yaptığı herşeyden duyduğu korku ve pişmanlık, birdenbire kü
çü'{ burjuva hesaplara geçişi, hem duygusal bakımdan, hem de Flau
bert'in bunlara verdiği önem bakımından, romandaki dural, iki yüzlü, 
önyargısal ve bencil bir toplumsal çevrenin çizimine oranla daha ağır 
basar. Bununla birlikte, Emma'nın duyguları ile mizacını olduğu kadar, 
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asıl içindeki ikiliği kapsayan, gizli kalmış özlemlerin derin bir biçimde 
çözümlenişinde, bir önceki dönemdeki gerçekçlkte rastlanmayan çizgi
ler yer alır. Flaubert, kişilerinin psikolojilerinin esnek ve çok yanlı bir 
çözümlemesini yapmış olmakla, toplumsal çevreyi çizimdeki eksiklik
lerini kapatmıştır. 

Flaubert'in çevredeki toplumsal fikirlerin sözcüsü olarak seçtiği 
kişi, yazarın heryerde artık yozlaşıp gittiğini çok iyi bildiği Fransız Dev
rimi'nin «kutsal» ilkelerini yapay bir önemseme içinde ağzından hiç dü
şürmeyen, geveze liberal Homet'tir. Emma Bovary'nin dramında yer 
alan ya da bu dramın tanığı olan kişiler, eylemlerinde hep tek başları
na kaldıkları gVbi, en ya'.{ını oldukları kimselerin duygularını anlayabil
menin de çok uzağındadırlar. Emma kendi kocası için olduğu kadar, 
kendi aşıkları için de kapalı bir kutu olmakta sürüp gider ; ama, buna 
karşılık, kendisi de, lbu öbürlerini oldukları gib değil, kendi hayalgücü
ne nasıl geliyorsa öyle görür. Romanın balşıca bir teması da, kalabalık 
içinde'.{i yalnızlık'tır; gerçek iletişiminin, manevi ilintinin pratikte or
tadan kalkmasına varacak denli insanların birbirine yabancılaşmış ve 
birbirine kayıtsız olduğu çok kalalbalık bir dünyadaki ıssızlıktır. uB tema 
gerçekçilik için, yabancılaşma sürecinin gelişmesine bağlanması gere
ken, yeni bir temaydı. 

Flaubert'in aile dramı, can sıkıcı !burjuva toplumundaki trajik ko
'.ıUlların mantıksal bir görüngüsü olarak tipleştirilmiş olmasına karşın, 
toplumsal yaşamın içine sızmaksızın ya da herhangi bir biçimde onu 
etkilemeksizi:1 kişisel özel ilişkilerin kısır döngüsü içinde yolaldığı gibi, 
kendi alanı da durulmuş, saptanmış bir toplumsal ilişkiler sistemidir. 
Flaubert, burjuva top!umu, insanoğlunun toplumsal gelişmesi içindeki 
bir evre olarak görmemiştir. Flaubert'e göre, burjuva toplumu, insan
oğlunun varoluşunun kusurlu ama özlü bir koş�lu, yani, insanın kusur
lu doğasına denk düşen bir dünya düzeniydi. 

İlk gerçekçiler gelişme fikrini hiç sorgusuz kabul etmişken, Flau
bert ile 19. yüzyılın ikinci yarısındaki birçok yazarın, toplumun ve in
sanoğlu doğasının değişebilirliği üstüne nemli kuşkuları vardı. «İlerici» 
Homet, ilerleme fikrinin canlı olarak çürütülüşüdür. Toplumsal ilişkiler 
ile insan duygularının durulmuşJuğunun bu biçimde kabulü, yüzyılın 
ikinci yarısındaki gerçekçiliğin niteliğinde temel değ:şmelere yol aç
mıştır. Mauppassant'nın Une Vie'si gibi, Madam Bovary de, toplumsal 
eleştiriyle oldukça yüklüydü. Ama, insanoğlu doğasının ve toplumun ku
sursuz kılınması olanağından duyulan kuşku, bu yazarlarla günün öbür 
büyük gerçekçi yazarlarının, tüm boyutlarıy1a ve doğru tarihsel bakış 
acısı içinde tarihsel sürecin çizgisini görmelerini engellemiştir. Toplum
sal gelişmenin itici gücü olan karşıtlıklarııı çözümlenmesinin yerini ya
şamın coşkusuz blr biçimde çizimi almıştı. Flaubert, bütünselliği için
de gerçekliğin tam bir görünümünü vermek yerine, bağımsız sahnelerin 
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bir zincirlemesini verir. Onun anlatısal tarzındaki bu belirleyici yan, 
Tentation de Saint Antoine'da en tam anlatımını bulmuştur ; öyle ki, bu
rada, eylem, gevşek b'.çimde birbirine bağlanmış bi�kaç tane kendini içe
ren olayla bölümlenmiştir. Flauroert'in bu son yapıtının yaıpısı, dünyanın 
devingen bir kendilik olarak alındığı epik !biçimin çöküşünü tanıtlar. Bu
nun g1bi, Tols:toy'un düzyazısı da, en küçük ayrıntısına kadar yaşamın 
akışkanlığını ileterek insan ruhunda, insanın dış dünyayla ilişkilerinde 
ve dış dünyanın kendisindeki değişme sürecini tanıtan bir filme ben
zetilebilir. Ama Flaubert'in düzyazısı, ancak birlikte alındığında bütünü 
yeniden yaratan, ayrı yaşam görüşlerini gö:steren bir hayali fener gi
bidir. Flauıbert'in yapıtlarında dünya, ayrı ayrı birçok renkli parçalar
dan yapılmış bir mozaike benzer. Gerçekliğin bu biçimde verilişinin ge
risinde, saptanmış ve değişmez olarak bir gerçeklik kavramı yatar. Bu 
bakımdan, Flaubert'in Salammbo'da da yapmış olduğu gibi, bir anlatı
nın en devingen yerlerinde bile hareketi askıya alacak denli, farkında 
olmaksızın bir bölüntüleştirmeye gitmesi Ç·Jk doğaldır. Yitik bir uygar
lığın çizgilerini ince ayrıntıları içinde yeniden kurmak ve Kartaca'lı 
general Hamilkar Barka'nın kızına barbar Matho'nun ateşli aş'.{ını çö
züm�emek için büyük çabalara giriştiği bir tarihsel roman olan Salamm
bo'dan alınan aşağıdaki bölüm, bunu göstermeye yeterlidir sanırız. 

« . . .  Kartaca ordusu tepenin ardından göründü birdenbire.  Sapanla 
donatılmış ordu malı köleler yan kanatlarda ; gergedana benzemesi için 
alınlarına boynuz geçirilmiş, kulakları görünmeyen, yelesiz iri atlara 
binmiş, altın zincirli zırhlarıyla alaylar da ordunun ön saflarında iler
liyordu. Her bölüğün arasında, başlarında küçük bir miğfer, her iki el
lerinde kargılar, genç çocuklar yürüyor, geriden de uzun bir kuyruk ha
linde ağır süvari geliyordu. Bütün bu tüccar adamlar ne kadar ağır şey 
varsa onunla donatmışlardı kendilerini ; kimisi çifte kılıç, mızrak, a)' � 
rıca !balta ve topuz taşıyor, kimisi de kirpi gilbi oklar takınmış, kaba 
zırhlar ya da metal kalkanlar taşıyordu. En arkada görünen şey, yük
lenmiş araçlardı, katırların ya da dörtlü öküzlerin çektiği tekerlekli ara
balar üstünde kaykıla kaykıla giden sapanlar, çeşitli mancınıklar, de
mirli kamçılar. Ordu ilerledikçe, komutanlar soluk soluğa bir arka bir 
ön saf'ara g:dip geliyor, bağıra çağıra buyruklar vererek, safların 
bozulmamasına çalışıyorlardı. Başkomutanlar ise, ta sandaletlerinin diz
bağlarına uzanan erguvan pelerinler giymişlerdi. Kızarmış yüzleri, kut
sal motiflerle süslenmiş kocaman miğferlerin altında, yumuşacık par
lıyordu . . . »6' 

Bu aynı devinimsizliğe Parnasçıların, özellikle J.-M. de Heredia' 
nın yapıtlarında olduğu kadar, Thvmas Hardy'nin kırsal İngiltere üs
tüne olan romanlarında da rastlarız ; öyle ki, burada, yoksulluğa batmış 
halkın sönen hayallerindeki tragedya, alınyazısının acımasız ellerine 
düşmüş, tümüyle dural, işlemeyen bir dünyada geçer. Bu aynı dural 
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niteliğe, ki natüralizmin temel bir özelliğidir bu, Zola'nın yaşamın akış
kanlığını belirten, ama iletmeyen, De la description'unda da rastlarız. 
Ama, öte yanda, karşıt toplumsal güçler arasındaki çatışmanın suyüzü
ne çıkmakta olduğu bir anda, toplumun temellerini silip süpürmekle göz 
korkutan devrim dalgasının yükseldiği koşullar içinde yazan Tolstoy 
ise, yaşamı tam hareket hJlinde göstermiştir, tıpkı hareket halinde o1an 
bir orduyu, Savaş ve Barış'm ilk yazılarından alınan şu aşağıdaki par
çada anlatmış olduğu gibi. «Dörıt bir yandan, öteden beriden, alabildi
ğine tekerlek sesleri ; iki tekerli arabaların, top aralbalarının gıcırtısı, 
nal sesleri, kırbaç şaklayışları, böğürücü çığlıklar ; askerlerin, subay
ların, süvari neferlerinin küfürleri geliyordu. Bütün yol boyunca orada 
burada, ölmüş atlar, kimisi iskelet halinde yerde yatıyordu ; yıkılmış 
arabaların yanına çökmüş birtakım askerler birileri gelsin diye bekler
ken, bir küme asker de çevrede köylere bakmaya gidiyor, daha sonra 
ellerinde tavuklar, kuzular, saman torbaları köyün birinden dönüyorlar
dı. Ötede beride, hendek gibi yerlerde kümeleşmiş insanların sesleri ara
sında, askerler, dizlerine kJ dar çamura batmış, topları, arabaları itek
liyorbrdı. Kırbaçlar şaklıyor, nallar kayıyor, izler çamura gömülüyor, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu insanlar. Subaylar bir öne bi rarkaya, 
ulaşım arabaları arasında at sürüyor, yürüsün herşey diye komutlar 
veriyorlardı.»63 İşte ta m bir ses ve görüntü birliği ! Bfüün bö üm yaşam 
ve hareket kaynıyor ; bir t�laş, bir gürültüdür gidiyor. Bu büyük epi
ğin sayfalarından a'.rnn hayat selini, insan, zihniyle olduğu kadar, gö
züyle, kulağıyla da capcanlı alabiliyor. 

Flaubert'in düzyazısını belirleyen b!r etken olduğu kadar l 9. yüz
yılın son dönemlerindeki Batı Avrupa gerçekçiliğinin d e  genel belirle
yici bir yanı olan ,yaşamın durallığı duygusu, tarihin gid :şi ile tarihin 
derinindeki süreçlerin anlamını gösterilen duyumluluktaki bir azalma
yı tanıtlar. Flauıbert'in roman ka'hramanı Frederic Moreunun, sa
nat alım satımcısı Arnou'nun güzel eşine olan aşll'ı romantik aşkını ağır 
ıbir b 'çimde çözümlediği rıomanı L'Education Sentimenta!e'i alalım. Bu 
aşk Frederic Mı3reau'mm yaşamındaki herşeydir, ama ,  kendi tutkuları 
gibi de renksiz ve yavandır. Flaulbert, olayların seline kaıpılm·ş, yür ek
siz kahramanının romanEk düşleriyle olduğu kadJr, aslında, burjuva li
beralizmi düşleri ile toplumsal aldatmacalıkla da alay etmektedir. Flau
bert, düzmece bir gerçek sevgisi ve para yapma hırsı okm Mösyö Ar
nou gibi ya da kendi işini doğrultma konusunda büyük yeteneği olan 
banker Dambreus·e gibi katıksız burjuvaları da aynı sertlikle eleştir
mekten geri kalmaz. Mülkiyet sahi!bi sınıfların iktidJrı kesin bir tehli
keyle tam karşı karşıya kalmadığı sürece, eleştirilerinde çok serttir Flau
bert; ama, kapitalizmin güçlü yapısı, halkın başkaldırısı karşısında sar
sılmaya, Paris'te barikatlar kurulup da halk «kutsal» özel mülkiyet il
kesini sarsmaya başlar başlamaz, kendi politikasını değiştirdiği gibi, 
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nerdeyse bir emekçi kadar da «halkın dostu» kesilir. 
Flaubert, banker Dambreuse ile halkın birbirine düşman, araların

daki çatışmanın kaçını�maz, burjuvazinin bütün amacının da halkı tam 
bir boyunduruk altına almak ol'duğunun çok iyi farkındadır. Yönetici sı
nıfların kültürel ve düşünsel kısırhğı kadar, saygınlık perdesi ardına 
gizlenmiş iki yüzlü burjuva ahlakı da Fiaul'o-ert'in öfkesini çekiyor, bu 
gibi şeylere, aşağılayıcı bir gözle bakmasına yol açıyordu. Bununla bir
likte, romanda, toplum eleştirisi, Frederic'in kısır tutkularının ve gü
zel Madam Arm:m'ya olan o tatsız ve yavan a şkının çiziminden daha 
sonra gelir. Romanda kişilerin kendi yaşamları gerçek yaşamdan 
kopuk olduğu gibi, buna koşut, b3.ğımsız bir yol da izler. Bu gibi şeyler, 
burjuva düzenin nelere gebe olduğunun bir uyarı:sın{lan çok, devrimci 
patlama sönüp gittikten sonra artık bitmiş ve yalıtılmış bir olay olarak 
gördüğü 1848 Devrim i olaylarından daha ilginç gelir Flaubert'e. Halkın 
devrim ya;pabıileceğine ve onun yaratıcı gücüne böylesine bir inanç yok
sunluğu, Flauıbert'in bütün dünya görüşünün temeliydi. Kendisi, Paris 
Komünü ile Enternasyonal'in eylemlerine de aynı biçimde kuşkuyla 
bakmıştır. Flaubert, toplumculuğu bir kuram olarak kabul etmediği gi
bi, toplumculuğun kurulabileceğine de aklı hiç kesmiyordu. Burjuvazi
yi nefretle süzüş ile emekçi kitlelere derin bir düşmanlık duyuş Flau
bert'ıte yan yanadır. Flaubert'in topluma olan tavrındaki karmaşıklık 
buradan ileri geldiği ıgllbi, kendisini öbür eleştirel ·gerçekçi yazarlar ara
sına koyduran şey de budur. Flaıibert, çatışan toplumsal güçler arasır.
da, arada kalan bir konumda olmak istemiş ; hem burjuvazinin, hem de 
devrimci halkın toplums::ıl ideallerinin karşısına sanatsal değerleri, gü
zelliği ve biçim kaygısını koymuştur. Flaubert, sanatın toplumsal ya
şamdan bağımsız oluşu ve yazarın ya da sanatçının, ta bugüne değin 
gelmiş olan sınıf çatışmasının uzağında kalabileceği yanılsamasının doğ
masına yol açmıştır. Bu yanılsama, demokratik, dolayısıyla da burjuva 
karşıtı, ama d �vrimci olmaya n ;  gerçekliği eleştirclbilen, ama değişmeyi 
içeren tarih duyusunu yitirmiş bir farkında oluş haline dayanır. 

Flauber.t'in yapıtlarında burjuva karşıtı çizgiler güçlüdür, ama, 
anakonusunun ölçeği kendisinlden öncekilere göre çok daha dardır. Ça
ğının ilerici fikirlerine kuşı'mlu bir tavır alış ve bir gün insanlığı mut
luluğa eriştireceği inancından yoksunluk, Flaulbert'i olduğu kadar, Ib
sen gtbi öbür çağdaşı eleştirel gerçekçileri de, çöküşmenin etkilerine 
alabildiğine açık tutarak, ideolojik bir açmaza götürmüştür. Biçim kay
gısı, aklın ve bilimin gücünden kuşku duyma, toplumsal ilerleme ve ge1 
lişme fikrine tepki gösterme ıgibi, Flaubert'in son yaptılarında, özellikle 
de Bouvard et Pecuchet'de göz·e çarpan birtakım eğilimler, Flaubert'in 
sanatının gerçekçi dokusunu güçsüzleştirmiş, estetikçiliğin özelliklerini 
getirmiştir. Bu bunalım, gerçekçi geleneği önemli estetik yeniliklerle 
hayli zenginleştirmiş olan Maupassant'ın yapıtlarından çok Fl·aubert'in 
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yapıtlarında görülür. 
19. yüzyılın ikinci yarısındaki Batı Avrupa e'debiyatının en büyük 

gerçekçisi olan Maupassant için yaşam, çözümlemenin ve canlandırma
nın bir nesnesiydi. Maupassant, insanı ve çevresini, kişiyi ve onu yo
ğuran toplumsal koşulları, ayrılmaz ve birbiriine bağımlı şelfler obrak 
görüyordu. Maupassant'ın düzyazısı, yaşamın bütün süreçlerini kendi 
içinde dolaştırır. Maupassant, insanların davranışının, düşünce tarzının 
ve duygularının, kısacası insanların bütün bireysel dökümünün toplum
sal niteliğinin çözümsel olar·ak inceleni şine dayanarak, bu süreçleri ti
pikleştirir. Köylüler, askerler ; masalarında geviş getiren, gırtlaklarına 
kadar kırtasiyeciliğe batmış bürokratlar ;  genç burjuva bohemler, ha
nımefendiler, taşra eşr·afı, refahı yerinde ama vahşi bakışlı çiftlik sa
hipleri, bir kuruşu bile sayan ve elinden gerdiğince para yapmaya ba
kan açgözlü küçük burjuva, küçük lokanta sahipleri, genelev işletme
cileri, yosmalar, büyük işadamları, para babaları, gazeteciler, taşra ra
hipleri, denizciler, rahirbeler, küçük tüccarlar, doktorlar ; lekeli ya da 
saf bir aşk, her yönüyle amansız çıkar çatışmaları, aile bağlarının çö
zülmesi, duyguların ve bir bütün olarak burjuva toplumun çürümeye 
yüz tutması, basit insanların vatanseverliği, burjuv.:ı zinin nüfuz ticHreti, 
taşra yaşamındaki budalalıklar, :::onu gelmez zenginlik çatışması, insan 
ilişkilerindeki korkunç acımasız tavır, ins·an ve komşu sevgisinin zehir
lenmesi, işte bütün bunlar, Maupasant'ın yapıtlarında, bütün gelişme ye 
çatışmalarıyla birlikte, burjuva yaşamının baştan aş-:,ığı renkli bir gö
rünümünü verir. Maupasant, maddi çıkarlar arasındaki çatışmanın, in
snoğlunun eylemlerinin ·ana kaynağı olduğunu görmüş ve bu çıkarla·:w 
sınıfsal niteliğinin farkına varmıştı. Öyle ki, Une Vie'de, George Duroy· 
un başarısı ile Jeanne'm tragedyasındaki derin ne'denleri burjuva l0p
lumunun kendi nesnel koşullarında arayıp hulmuştu Maupassant. 

Maupa·ssı.:ınt, burjuva düzenin insana düşman olduğunu, insaı:ı '�il 
iyi niteliklerinden ederek, en bayağı içgüdüleriyle hare:{et eden, <<!ki 
ayaklı hayvan»a çevir'diğini görebiliyordu. Tüm oeuvre'unun ana tem .:ı sı 
haline gelecek olan, kapitaliz� koşuliarında insanın hayvansılaşması'n
dan korkuya kapılmıştı. Bundan dolayı da bu konuyu geni ş çapta ele 
almış ; yaşamın nesnel çizgilerini çekerek, b!rnları, burjuva ilerlemesi
nin yıkıcı sonuçları olarak gene1leştirmişti. Bilim ve teknoloj inin hızla 
gelişmesi oranıyla gösterilen ve yaşamın genel olarak maddi yanından 
gelen bu olgu, bütün ilerici düşünürlerin s .:ıptadığı, Maupassan�,'ın da 
açıkça farkında olduğu gfüi, kapitalist sistemin maddi ba şarıları ile bu
nun insanın manevi dünyası üstündeki yıkıcı etkisi arasında yatan kes
kin çelişmeydi. 

Varlıklılar ile v·::rlıksızlar arasında kapatılamayan uçurum, ki ar
tık maddi değerler kadar, kültür değerleri için de geçerliydi bu, açıkça 
varlıklılardan yana işlemekteydi . Maddi değerler üretmek için kitlele-
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rin içinde bulunduğu ağır koşullar; insanın dinlenmesine, kendini ilerlet
mesine zaman bırakmayan, saatler boyu çalışma, bu arada çeşitli has
talıklar, örneğin, sokakta kalmış çocuklar, çocuk suçları, orospuluk, sü
reğen içkicilik, önü alınamayan kaçak işçilik ; en bayağı içgüdüleri 
uyandır.arak, ulusal ve ırksal düşmanlığı körükleyen ucuz basın ve ya
yın ; tiyatronun, okulların ve Kilise'nin hizmetlerini bir sıraya so·kmak ve 
varolan düzeni pekiştiıımek için yönetici sınıfların giriştiği, insanı şaş
kına çeviren propaganda, savaşın görkemleştirilmesi, aşırı m '.lliyetçi
lik, sömürge talanınd·.m gelen artı zenginlik yoluyla nitelikli işçinin rüş
vete bağ1anması, «sınıfsal uyum», «sınıfsal işıbirliği», (günümüzdeki bi
çimiyle «devlet kapitalizmi» gibi) oportünist kuramlarla emekçilerin al- .  
datılması, aydın düşünüdere verilen cezalar, kitleleri yıldırtacak terör 
kurumu, kısacası, kapitalist dünya yaşamındaki nesnel koşulların tümü, 
tüyler ürpel'tici sömürge savaşları ile Birinci Dünya Savaşı'nda ve fa
şizmin canavarlığı ile kitlelerin direnişinin burjuva «demokratlar» ta
rafından amansızca ezilmesinde kendi anlatımını bulacak biçimde, in
sanın hayvansılaştırılmasına yol açmıştı. 

Maupassant, toplumsal yaşamın her alanını ; büyük y.a da küçük, 
insan ilişkilerinin heryanını kaplayan bu acımasızlığın insan kişiliği için 
önemli bir tehlike oluşturduğunu duyuyor, bunun insanın en kişisel duy
gularına bile bulaşmış olmasının sayısız örneklerini veriyordu : zinadan 
olma çocuklarını !bakılmak üzere taşraya gönderip, ölüme değilse bile, 
aşağılık bir yaşama ma:hıkum eden zengin anababal3r ;  artık kend]eri
ne yük haline gelen yaşlı bir kadını öldüresiye korkutan bir köylü ailesi ; 
evini terketmiş kızına genelevin birinde rastl3 yan baba, vesaire vesaire. 
Maupassant'ın kısa hikayeleri, günlük dramlar ve tragedyalar olan, ya
şamını acımasızlığı üsıtüne gözlemlerle ; insan duygularının, onuru ve 
yüzaklığının ,:ı.şağılanmasının örnekleriyle doludur. Maupassant, her
şeyden önce, toplumsal ilişki!erin çarpıtılmasından doğan ahlaksal ve 
ruhsal sonuçların incelenmesiyle i1gilenmiş, bunların insan ruhu üstün
deki etkilerini çözümlemiştir. Buysa, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki eleş
tirel gerçekçilerin ve yabancılaşma sürecinin yoğunfoşmasının ürünü 
olan yeni bilincin tipik örneği olmuştur. 

Maupassant, insanın hayvansılaşmasının kökünde kendi çıkarının 
yattığını, mülkiyet içgüdüsünün ise tümünden en güçlü olduğunu görmüş
tür. Ama Mauppassant da zamanla, çağının baskısı altına girmeye baş
lamış, toplumsal kötülüğün insan doğasının eksikliğinden ileri geldiği 
inancına varmıştır. Böylece, yapıtlarındaki kişiler, toplumsal bir yere 
oturmaktan yavaş yavaş çıkarak, git.tikçe daha uyumsuz bir · hal alan 
bir bileşimin çözüntüye uğrayan öğeleri olmaya doğru gitmiştir. Mau
passant için artık, biyolojik etkenler ile kalıtsal ve doğuştan özellik
ler, toplumsa l etkilerden daha çok önem taşırlar. Yvette ya da Fort 
comme la mort'da1'.d gibi, toplumsal etkenleirn biyolojik, hatta cinsel 
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e tkenlerden daha önemsiz olarak gösterildiği yerlerde bile, bu ikincisi, 
evrenselliğinden hayli yitirir. Yaşamda yeni olan her şeye korkunç du
yarlılık gösteren Maupass.ant'ın, hızla ağırlık kazanan yabancılaşma sü
recinden derin bir biçimde rahatsızlık duymuş olması çok doğaldır. Ün
lü öyküsü Solitude, dünyayla ve öbür insanlarla ilişki kurma özlemiyle 
yanan, ama, büyük bir anlayışsızlık ve yab.mcılaşma duvarı yüzünden 
bunu elde etme olanağı ortadan kalkan ıbir adamın eri du coer'üdür . 
Hikayenin teması çok güncel bir tema olup, daha sonra, özellikle de 
Pierre et J ean romanında daha da geliştirilecekti. 

Mauppassant, insanın öbür insanlardan, çevresinden ve üretimine 
katkıda bulunduğu maddi kültürden yabancılaşması sürecinin farkında 
olduğu halde, 'bunun toplums·al, tarihsel kökenjni yakalayamamış ; buna 
bağlı olayların tarihte yeni bir evrenin ana yönünü oluşturduğunu bü
tün bütüne kabul ettiği halde, bunu anlaşılmaz bir giz düzeyine çıkar
mıştır. İşte tam bu sırada emperyalizmin çelişmeleri de su yüzüne çık
maya başlamış ve Maupaıssant'ın felsefi öyküsü Qui sait?'  de yansıma
sını bulmuştu. Öyle ki, bu öyküde, uysalbaşlı kölelerin, kendilerini ba
ğımsız olarak ve kendi başlarına yönetmek üzere, başkaldırıp kaçışları 
anlatılır. Maupasant'ın, bu felsefi öyküsünde görülen gelecek korkusu, 
yabancılaşmış insanın özgürlüksüzlük duyusunu olduğu kadar, günlük ya
şama giren gizil ve anlaşılmaz tarihsel güçlerin hazırladığı yeni bir 
tutsaklık 'biçiminin yasaklamalarını da veren Le Ho:la adlı fantastik 
öyküsünde açıkça görülür. 

Yazılarında da dile g·eldiği gibi, Maupasant'ın çelişmeli görüşleri, 
getirdiği güçlü eleştirinin, burjuva sistemindeki duvarları yıkmasını ön
lemiştir. Burjuva sisteminin içinde insanı özgürleştirebilecek birtakım 
güçlü akımların varlığını görememiştir Maupassant. Tarihsel değişme 
duyusunu yitirmiş olan burjuva demokratik ideolojisinin sınırlamaları, 
zamanla, bir bunalıma yol a çacak ve gerçekçi yönteminin zararına, bir
takım yoz etkiler, Maupassant'ın daha sonraki yapıtlarında geçen fikir
lerde ve uslubunda kend1sini gittikçe daha çok duyuracaktı. 

19. yüzyılın ikinci yarısındaki İngiliz gerçekçi düzyazısında, vurgu
lama, kişisel ve psikolojik olana doğru kaymıştı; bu dönemdeki tipik ro
man, psikolojik roman ya da aile yaşamı öyküleriydi .  Bir Dickens'ci ve 
Thackeray geleneğinin mirasçısı olan Geor1ge Eliot, ahlaksal yozlaşma 
ile yeni kuşaklar temasını, yani, bencilliğin gücü temasını, toplumsal çev
renin ve ç elişmelerinin çözüm3el çizimiyle bileştirerek ele alıyordu. Ama, 
bu çelişmeleri gereğinden çok basitleştirme eğilimindeydi; ayrıca, yaptı
ğı çözümleme de, kendisinden öncekilerin'deki geniş bakış açısından yok
sundu. Eliot, bu gilbi uzlaşmazlL'l{.la.rı, ıgenel olarak, insanoğlu doğasının gü
zelliği ve zenıginliği ile paranın tüketici gücü arasıntlaki karşıtlığa in
dirgiyordu. Dokumacı Sila s Marner, kendi bencil biriktirme tutkusu yü-
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zünden yabancılaşmıştır öbür insanlara : «A1tın zorluyordu onu durma
dan oturup dokumaya, tezgahının tekdüzeliğinden ve örgünün yinelen
mesinden başka herşeye gittikçe sağırlaşmaya, körleşmeye . . . »64 Adam 
Bede'nin kahramanı Hetty Sorel ile The Mill on the Floss'daki Tulliver 
ailesini yıkan ve değirmencinin kızı Maggie'nin hüzünlü sonunu hazırla
yan şeyin aslında z2nginliğe susamışlık olduğu sonunda ortaya çıkar. 
Middlemarch'da, Geıorge Eliot, aile bağlarının çözülüşünü ve burjuva 
yaşamının kalesi o'.an ailenin çöküşünü göstererek, insan ilişkilerini al
tında yatan baş kötü�ük olarak, bencilliği mahkum eder. Am1 , bencE· 
lik, romanlarında sınıfsal bir özellik olmaktan gittikçe çıkarak, sonun
da, eğitim ya da örnek ahlakla üstesinden gelinebilecek insanoğlu do
ğasının olumsuz bir yönü haline gelir. Böylelikle toplumsal sorunlar ye
rii giWı'.<çe ethiksel sorunlara bırakırken ; George Eliot'un yapıtlarında 
da, eleştirel gerçekçiliğin günümüze değin gelmiş bir aldatmacası ola n 
şeyi, toplum üyelerinin ahlakça aydınlatılması yoluyla toplumun dönü
şüme uğratılabileceği yanılsaması'nın yer aldığını görürüz. George Eli
ot, bu gibi yanlış bir vargıy·a ,  sınıfsal çatışmadaki patlamaların bir ön
cesine göre durulduğu bir dönem'de varmış olduğu gibi ; o sırada görüş
lerini paylaştığı pozitivistlerce yayılan <<Sınıfsal uyum» fikirlerinin de 
etkisi altındaydı. Ahlak eğitiminin yaşamı anlamak ve daha iyiye doğ
ru değiştirmek için bir araç olabileceği ya da bir insanın kişiliğinin bo
zulmasına karşıt amaçlara hizmet edebileceği fikri, George Meredith 
tarafından The Ordeal of Richard Feverel'da, Samuel Butler tarafın
dan da The Way of All Flesh' de ele alınmıştır. Mere'dit ile Butler, bir 
fikri, yönetici sınıfların düz ahlak anlayışının bir eleştirisiyle ; yani, ba
sit sağlıklı kişilerin özlemlerine düşmanca olan burjuva aile yaşamının 
k°'!mşmuş baskısının eleştiri•siyle bileştirmişlerdir. Bu yazarlar, toplum
cu fikirlere de aynı eleştirel gözle bakıyorlardı;  tarihin ve toplumsal 
çelişmelerin yasaları ile eğilimlerini değil, kendi kişilerinin doğa
sındaki çelişmeleri inceledikleri için de, demokratik radikal kişiler ola
rak kalmışlardı. İnsanoğlundaki sakatlıkları eleştirirken, bunların top
lum tarafından koşuIJ.anmış o!'duğu olgusunun zaman zaman ü�tünü at
lamışlar, (örneğin, Meredith'in The Egoist'indeki gibi) bencilliği mah
kum ederek, ona yol açan dış etkenlerden çok, insanoğlu doğası üzerin
deki etkileriyle ilgilenmişlerdir. Toplum çözümlemesi pahasına, psikolo
jik çözümleme yöntemlerini eksiksiz kılmaya çalışarak, insanın manevi 
dünyasını, bütünüyle yaşama koşut giden ve birlikte varolan, ayrı bir 
kendilik olarak almışlar, bu yüzden de kişi ile çevre arasındaki diyalek
tik ilişkiyi gözden kaçırmışlardır. 

Gerçekten de bu yaklaşım tarzının, sadece yabancılaşma sürecinin 
bütün bilinç alanlarını etkilediği olgusunu yansıtmış o'masında şaşıla
cak bir yan yoktur. Aslında ilgi çeken şey, varolan nesnel koşulların, 
gerçekliğin gelişmesine ket vurduğu bir sırada Oscar Wilde'ın da be-

124 



TARİH VE GERÇEKÇİLİK 

lirttiği biçimde, burjuvazinn gerçekçilikten nefretinin, kendisini ayna
da gören Caliban'ın öfkesine benzemesi gibi, gerçekçiliğin burjuva ide
olojisi tarafından boynunun vurulduğu bir dönemde, birçok büyük ya
zarın gerçe'.{çilik geleneğine bağlı kalmış olmasıdır. 

Demek ki, 19. yüzyılın bitiminde, gerçeklikte, epik birliği .yıkan ve 
başlıca tarihsel çelişmeleriyle birlikte yaşamın hireşimsel bir çizimini 
önleyen ; kahramanı ç evresinden, kişiyi de kendisini yapan etkenlerden 
gittikçe ayıran bir eğilim vardı. Bu eğilime yakından bağlı olan bir şey 
de, çevreye gereğinden çok önem verilmesiydi ; buysa, gerçekçiliğe düş
manca bir şey olduğu gibi, 19. yüzyılın ikinci yarısında çok yaygın bir 
yöntem haline gelmiş olan natüralizmin de temel bir yönüydü. 

Natüralizmin ilkesi gerçeğe benzeme idi, gerçe'.d'.ğin c anlısına ben
zer bir çizimini yapmaktı amaç. Gerçekliğe bağlı kalma, nesnel olma 
ve yaşamı gerçekten nasılsa öyle gösterme çabası içinde, natüralistler, 
çözümlemeyi gereğince önemsemediler. Gerçekliği sadece betim!-:·;p; 
positivistlerin de yapmış olduğu gibi, kaba bir biçimde sınıflandır'dılar, 
çünkü natüralizmin felsefi temeli pozitivizmdi. Nitekim, natüralistler de, 
pozitivistler de, burjuva düşüncesinde barınan metafik ve diyalektik ol
mayan yaklaşıma yönelik olduklarından, gerçe'.diğin çelişmelerini ya 
da hareketini açığa çıkarmak için herhangi bir çaba göstermemişlerdir. 
Natüralizm, gerçekçiliğe öykünür ; ama gerek toplumsal çözümleme ve 
tipleştirme yokluğu, gerek kendi özünde farklı olguları eşitleştirme ba
kımından, gerçekçilikten ayrılır. Gerçekçi yöntem, yazara, kişinin ya da 
çevrenin en önemli çizgilerini seçip vurgulama, dolayısıyla, bunların ge
lişmesindeki eğilimleri anlama ve doğru olarak t:mıtma olanağını sağ
larken, natüralizm, yaşamın değişen bir kategori olarak sunulmasını ön
ler. Emile Zola'dan gelen natüralist yöntem, bağımsız bir edebi yöntem 
olarak sırasını çoktan savmıştır ; ama, bugün için bile, birtakım özellik
lerinin, gerçekçi yapıtları zedelemekte olduğu görülmektedir. 

Emile Zola, natüralizmi, yaşamı doğru dürüst bilmenin ve hire
şimsel olarak çizmenin biricik yolu olarak görmüştü. Kendi çağının bir
çok yazarları ve düşünürleri gibi Zola da gözlemci ile algılanan nesne 
arasındaki, yani, özne ile nesne arasındaki büyük uçurumun, aslında, 
yabancılaşma arttıkça derinleşen bir uçurum olduğunun çok iyi far
kındaydı. Çöküşmeci yazarlar bu boşluğu sezgi yoluyla kapatmaya ça
lışmışlardı. Zola ise nesnel olguları, kitaplardan, gazetelerden, içtihat ka
rarlarından, istatistikten alınma ya da doğrudan doğruya gözlemlenen 
olguların yardımıyla kapatmak istemiştir. Analote France, Zola'nın yön
temi için aslında pek pohpohlayıcı olmayan şu övücü sözleri söyler : «Ke
sik bir topazdan bakıyormuşcasına bütün nesnelerin çoğullaşması dola
yısıyla, sanatçının ufacık, dar yüzeyli gözü, en olağanüstü etkiyi yarat
maktadır.»65 Hiç kuşkusuz, Zola'mn düzyazısında anlatmalar gereğinden 
çok yer tutmaktadır. Au Bonheur des Dames'daki vitrin betimlemesin'de 
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ya da Le Ventre de Paris' deki peynir betimlemesinde olduğu gibi, bu be
timlemeler, eylemi sık sık durdurmakta, anlatıyı yüzeyde ayrıntılarla 
boğmaktadır. Ama Zola, bu gibi betimlemelerin, bilmenin bir aracı ol
duğunu sanmış ve kendisini toplumun bir tarihçisi ve bir sosyologu ye
rine koyarak ( ki öyledir ) ,  bunları, toplumun gelişmesini açıklayan çiz
gileri, olguları ve olaylarıyla birlikte, yaşamın gerçekten olduğu gilbi ta
nıtılmaya çalışılmasında kullanmıştır. Zola, burjuva ta-.ı:>lumunun ana ya
pısı açısından, kendi gününün ruhuyla uygunluk için'de, biyoloji ile sos
yolojiyi sık s�'.{ karıştırıyıordu birlbirine. Pozitivizm, olgulara saygıyla ve 
betimleyici, derleyip düzenleyici yöntemiyle, mekanikçi fikirlerin güçlü 
olduğu doğa bilimlerinde, özellikle de fizyoloj ideıki pratik !başarıların 
doğrultusuna girmişti. Sözkonusu dönemdeki 'birçok bilgin ve bili:nci, ki 
bunlar kendiliğinden maddeci oldukları gibi, positivist fikirlerden de 
etkilenmiş kimselerdi, mikroskop ile neşterin yalnız canlı maddede de
ğil, insanoğlunun toplumsal davranışlarında yatan gizleri de açığa çı
karmaya yeterli olduğunu sanıyorlardı. Zola, ;usanın eylemlerini soya
çekime ve mizaca bağlama eğilimini paylaşıyordu ; bu basitleştirilmiş 
çizelge, kendi natüralist kura mlarının kökünde yattığı gibi, Les Rougon 
Macquart ıgiıbi dizi romanlarının gerisinde yatan fikri de oluşturuyordu. 

Burada, Zola, « . . .  bir ırkın başına gelen, sinir ve kanla ilgili birta
kım arazların ardarda gelişini. . .  fizyolojik olarak temsil eden»66 iki aile
nin biyolojik tutanağını yazmaya kalkmıştı. Ama, Zola, böyle bir şey 
yazayım derken, aslında, İ1.·dnci İmparatorluğun bir toplum tarihini yaz
mıştır. Sanatını natüralist dogmanın kılıfına girsin diye zorlayamıyordu 
çünkü, ayrıca, bütün o örgensel birliği içinde, yapııtı, natüralist ve ger
çekçi yöntem ve yönelimlerin çarpıştığı ; kah birinin, kah ötekisinin üste 
çıktığı bir savaş alanı olmuştu. Bu sa�aş Zola'nın 'bakışındaki derin çe 
Jişmeleri yansıttığı gibi, bu çelişmeler de, Zola'nın çağındaki toplumsal 
farkındalığın içerdiği çelişmeleri yansıtmaktaydı. 

Zola'nın tarihsel bir dönemdeki tüm toplumsal gerçekliği kuşatma 
ve bu gerçekliği belirleyen süreçlerin içeriğini ortaya çıkarıp değerlen
dirme isteği, tema bakımından, ufkunu genişletmiş, yapıtlarına daha 
önce edebiyatta hiç ele alınmamış gerçekçi yanlar getirmiştir. O kes
kin sanatçı gözüyle, burjuvazinin nasıl silkinip kendine gelerek, 1848 
Devrimi'ni bastırdığını, kendine nasıl çekidüzen verip, devleti ve de
mokratik kurumları kendi gereklerine uydurduğunu görmüştür (La For
tune des Rougon, La Curee, La conquete de Plassans, Son Excel7ence, 
Eugene Rougon) . Oturmuş burjuva dünyasında, para ve kar ; kamu dü
zeni, bolluk, toplumsal huzur, kişisel başarının ölçüsü, erdemin gerçek 
temeli, düz ahlak anlayışının gizli kaynağı gibi kavramlarla eşanlamlı 
hale gelmiştir. Zola, burjuvazinin halka karşı naısıl silahlandığını, dev
let gemisinin başında bulunan mali oligarşi ile burjuva tüccarın nasıl 
tek bir sınıf b ilinci altında toplandığını görmüştü. La Curee 'deki kişiler 
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yani, kirli mali işler yürüten kimseler, bürokratlar ve para b abaları, Le 
Ventre de Paris' deki kişiler ile, yani, kendilerine rahat bir yaşama tar
zı sağlayan kurulu düzenin temellerini sarsmaya kalkışacak birine kar
şı korkunç nefret duyan, gürüUücü tüccarlar ile aynı tutucu ideolojiyP. 
sahiptirler. Zola, yeni bir para babası türünün doğmaya başladığını ; 
gözle görülmeyen çok sayıda maddi çıkarla iç içe geçmiş bir finans ka
pitalin devlet çarkıyla bütünleşmeye başladığını gözlemlemişti. Aristide 
Saccard'da da görüldüğü üzere, çağın yeni bir çizgisiydi bu. Saccard 
olsun, Dreiser'in üçlemesindeki Copwerwood ya da Jack London'ın 
Bur.ning Daylight'mdaki kahramanı olsun, bütün bu «kardeş» tipler, fi
nans kapitalin korkunç atılım gücünü ve düzene koyma itisini kendile
rinde barındıran kişilerdir. Slolccar<l'ın küçükburjuva yatırımcı kitleler<:! 
dayanarak çevirdiği 1bütün o tehlikeli işler, hep kendi atı!ım gücünün bir 
ürünüdür. Zola, kapitalizmi, Norris'in ya da Vershoven'in gösterdiği bi
çimde, yani, kapitalizmin tröst dönemindeki o soyutbiçimini daha al
madığı biçimiyle gösterir. Yine de, Zola'nın bu romanında, Saccard ile 
bJnkasının, yığınların yaşamını bir deus ex machina gibi etkileyen ve 
ama onlardan bağımsız bir güç olarak, yığınların üzerinde yer aldığını 
görürüz ; yatırımcıların mali durumunu be lirleyen, iflaslarının ölçütü 
olan şey, hep Sacard'ın bankasının, yani Universal Bank'ın çizdiği ba
şarı grafiğidir. Zola, kapitalist toplumda sanayinin gücü ile finans ka
pitalin nasıl el ele gitıtiğini, maden ocakları ile fabriıkaların sakin kırsal 
bö1gelere nasıl yayıldığını ve ıheryerin demiryolu ağlarıyla nasıl örül
düğünü de belirtmişti. Hatta, kapitalizmin ilerleyişindeki bu hızın ve 
kapsamın öylesine etkisi altında kalmıştı ki, yapıtlarındaki eleş.tir:nin 
gücü gitgide azalmaya başlamıştı. En sonunda da, kendisinin de daha 
tam olarak tanımlayamadığı bir takım sağlıklı ve ilerici güçlerin insan
lığı ilerde 'bolluğa ve gönenliğe kavuşturacağı umuduna bağlanmıştı. 
Ama, Zola, Pot-Bouille'de ve Nana'da ortaya koyduğu biçimde, bur: ..:va
vazinin ahlakça gitgide çöküşü karşısında olduğu kadar ; La Debdcle' 
da ortaya koyduğu İkinci İmparatorluğun da geriye dcnüşü olmayan bir 
çöküşe doğru gidişi karşısında kör değildi. 

Zola, burjuva toplumun, kendi gelişmesiyle birlikte, halk arasında:
ki bağlarda bir güçlenmeyi de getireceğini ; toplumsal güçlerde bir da
ğılma olurken, ortak sınıf ve mülkiyet çıkarlarına, ortak emek ve acı
lara göre bir birleşme olacağının da kavramıştı. Zola, bireyi, en ufak 
bir kıpırdanışının kendisini yutmaya yetecek dalgalara yol açtığı çev
resi içinde eritmeye yönelmişti. La Fortune des Rougon'da, kendi:Jden 
geçmiş ayaklanmacıları ; Germinal'de, öfkeli işçi yığınlarını; La Debticle' 
da iç lerini korku bürümüş, moralleri !bozuk askerleri ; L'Argent'ta da, 
borsada o gözü dönmüş kalabalığı, yani, yığınların duygu ve tepkilerini 
veren topluca cizim.'i ıhııncfan ilP.ri p;P.lir. 

Zola, kendi çağının toplumsal yaşamından çok şey gözlemlemiş ol-
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masına karşın, gözlemlediklerini çözümlemekten ve yaşamdaki çelişme
leri, insan ile çevresi arasındaki çelişik ilişkileri açığa çtkarmaktan çok, 
bunların salt betimlenişiyle sınırlandırmıştır kendisini. Bir yanda, ta
rihin değişeıbilirliğlni ve tarihısel gelişme olgusunu kavrarken, öte yan
da, insanı biyolojik açıdan dural, yani, soyaçekim dolayısıyla toplumsal 
çevre.nin etki alanı dış!nda kalan, toplumsal çevre üstünde değişıtirici bir 
etki'de bulunamayan bir varlık olarak görmesi yüzünden insanoğlu do
ğasının durulmuşluğunu öne sürmekteydi. Zola'nın, çevre ile soyaçei.d
min gücü üstünde direnmesi, çoğunlukla yazgıcılığa varır ; soyca içki 
düşkünü olan Gervaise Coupeau ile kızı Nana, kaçınılmaz bir yıkıma 
doğru ilerler ; L'Assommoir'da, okuma yazmasız işçiler arasında yetiş
miş biri olarak, Gervaise, daha işin başından, mahkum birisi'dir ; bu ay
nı kaçınılmazlık, La Bete Humaine'de, Ja·cques Lantier'in o öldürme 
itiliminde olduğu kadar, Rougon-Macquart ailesinin bütün üyelerinde 
varolan çeşitli sakatlıklarda tla görülür. Zola'nın natüralizminin tipik bir 
yanı da, belli bir toplumsal süreci, insanla ve çevresiyle bölünmez bir 
!bütün olarak ele alıp, birbirinin bütünsel bir parçası olarak ortaya koy
maktan çok, kişilerinin hareket tarzıyla ya da alınyazılarıyla çilme eği
limidir. Bu bakımdan, Zola, toplumsal nedenselliğin yerine biyolojik ne
denselliği koyuşu, dolayısıyla,  psikolojik toplumsal olaylardaki gerçek 
nedensel bağları gözden kaçırışı yüzünden, tarihsel bakışı yitirmişıtir. 
Zola'nın insanı, her zaman için tarihsel insan demek değildir ; kötü olan 
yanlarıyla ve eksiklikleriyle birlikte, çevrenin mekanik bir ıi:ünüdür 
genellikle. Sözgelişi La Terre'deki köylüler, karikatürleşme düzeyinde 
basite indirilmişlerdir; tıpkı L' Assommoir' da işçilerin içkiden yıkima uğ
rayış !arı ve boşuna sürdürülen bir yaşamdan durmadan zehirlenişleri 
gibi. Çünkü, klasik gerçekçiliğin epik biçimi Zola'da çözüntüye uğramış ; 
yapıtlarına, lbsen'in naıtüralist yapıtlarında (Hortlaklar, Rosmershrılm, 
Yapı Ustası Solness) ya da Hauptmann'da, Huysmans, Holz ve Verga' 
da olduğu gibi, simgecilik girmeye başlamıştı. Natüralizm, Zola'yı yavaş 
yavaş, insanı hayvanlaştırmaya, insanı akıldışı içgüdüler ile hayvanca 
tutkuların eline bırakmaya götürür. 

Keskin algı gücü ve demokratik bakış tarzı, Zola'nın kendi çağın· 
daki toplumsal çatışmaları, özellikle de sermaye ile emek arasındaki 
başlıca karşıtlığı görmesini s ağlamıştır. Kendisi bunun içerdiği şeyle · 
rin tümünün tam anlamıyla farkında değildi, ama, kendi çağdaşları gıbi 
o da, görünürdeki durulmuşluğuna karşın, kapitalist toplumun kendi yı
kımının tohumlarını kendi içinde taşıdığını, insanın insan tarafından sö
mürülmesin dayanan bütün kurulu düzene gözdağı veren bir gücün ge
lişmekte olduğunu duyuyordu. 

Daha önce L"Assommoir'da bir çizimini yapmış olduğu gibi, Genni· 
nal'de de, işçilerin yaşadıkları korkunç koşulların onları nasıl hayvan de
rekesine indirgediğini tam bir titizlik içinde çizmiş ; sömürülenlere ayak-
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lanma hakkını tanımış ve romanda, devrimin uzaktan nasıl belirdığin ı 
ve uyanmakta olan emekçi kitlelere nasıl ışık tuttuğunu göstermiştir. 
Ama, Zola, kendi bakış tarzındaki 5ınırlandırmaları .aşıp, hareket ha
lindeki bilinçli öğeyi algılayamamıştır. Faris Komünü'nün tariıhsel öne
mini kavrayamadığı halde, ezilen kitlelere içtenlikle yakınlık duymuş
tur. Burjuva düzenin insani olmayışı, adaletsizliği, bunların tümü açık 
seçik şeylerdi Zola için ; ayrıca, kitlelerin baskı altında yönetilmeyı ka
bul etmeyeceğini de kavramıştı. Dahası kapitalist uygarlığın sürüp sür
meyeceğinden de oldukça kuşkuluydu. Bu yüzyılın başlarında yazmış ol
duğu son yapıtlarından biri olan Les Quatre Evangiles'de bir çeşit bu · 
günün utopyacılığı'na dönmes i ;  L'Oeuvre'deyse (1901) , burjuva toplı1m
daki sınıfsal çatışmaların yerini alacak bir sınıfsal uyumun görünümü
nü çizmesi bundandır. 

Zola'nın yaşamının sonlarına doğru yanaştığı toplumculuk fikr inin 
reformculukla sulanmış olması hiç de şaşırtıcı değildir ; çünkü, 19. �.'ÜZ , 
yılın ikinci yarısında, Avrupa toplumculuğu devrimciliğin gitgide azal
dığı, onun yerine, genişlemesine bir gelişmenin yer aldığı genel bir eği
lim içindeydi ; işçi hareketi, ekonomik ve sendikal savaşıma ağırlık ve
riyordu artık . Toplumcu partiler, reformculuğun yayılmasının bir so
nucu olarak, kapitalizm için önemsiz bir tehlike gösteren hale gelmiş
ti ; İngiltere'de Fabianlar, Fransız toplumcuları ve Alman sosyal de
mokratlar, bunların tümü, kendı programlarında ilerici ilkelerden geri 
çekilmişlerdi. Burjuva demokrasisinin tanıdığı legal fırsatlard.m yarar
lanmak yoluyla savaşım parlamenter sistem içinde veriliyordu ;  buysa, 
20. yüzyılın başında, gerek işçi hareketinde, gerek içlerinde Zola'nın da 
bulunduğu ilerici düşünürler arasında burjuva dem.:ıkrasisi aldatmaca
sının yeniden canlanmasına yol açmıştı. 

Oysa Zola, kapitalizmin gerçek yüzünü yakından tanıyordu ; bur
juva gerçeklik ile bir an için bile olsun uzlaşamayacak denli burjuva 
ruhunun derinliklerine girmişti. Zola, kitlelere, insanlığı mutluluğa gö
türebilecek bir güç olarak bakmaya başlamıştı, ama, Batı Avrupalı bir
çok çağdaşında olduğu gibi, 'bu fikir, sırf ham düşünce alanında kalmış, 
yapıtlarında sanatsal anlahmını bulmamıştır. Zola için, kitleler, bilinçli 
bir tarihsel güç değil, derinden bir yakınlık ve acıma duyulacak bir nes
neydi ; Germinal'de, emekçilerin niye ayaklandığını bilmeden, amacını 
anlama dan başkaldırması bundandır. Böyle bir sahneye, Björnson'un 
Gücümüzün Ötesinde oyununda olduğu kadar, Hauptmann'ın Dokuma
cılar oyununda da rastlarız. Batı Avrupa edelbi,yatında, emekçilerin du
rumunu ve tarihsel işlevini ele almış ender yapıtlar bEe, Margaret 
Harknes'in City Girl'ünde görülen hataların acısını çeker, öy 
le ki, Engels'e göre, burada : «İşçi sınıfı kendine yardımdan yoksun, 
hatta, kendine yardım için çaba bile harcamayan (bir atılımda bulun
mayan) , edilgen bir kitle olarak görünmektedir. Onu bu sür ünen, uyu-
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şuk halinden ıtutup çıkaracak bütün atılımlar hep kendi dışından, yu
kardan gelmektedir»67 Demek, yirminci yüzyılın eşiğinde, Batı Av
rupa eleştirel gerçekçiliğinin halka gösterilecek yoıu ve toplumsal ya
şamı yenileyecek fikirleri bulma görevini üstlenmesi ge.·ekiyordu. 

Kitlelerin duyguları ve umutları, Rus eleştirel gerçekçiliğinde ger
çekten önemli bir yer tutmaya başlamıştı; Rus eleştirel gerçekçiliği, mo
dern dünyayı tümüyle değiştirmeye yönelik büyük bir devrimin hazır
lıkları aşamasında gelişiyordu. 

Ethiksel gücü, insancıllığı, kitlelere derinden yakınlık duyuşu ve ya
şamsal çıkışları açıkça ele alışı Rus edebiyatını, kitleleri f arkındalığın 
ıbir taşıyıcı haline getirdiği gi.lbi ; Rusya'da, toplumsal dönüşümler ra
yına oturur oturmaz, kitlelerin kendinin farkındalığı'nın da bir taşıyıcı
sı haline getirmiştir. 

19. yüzyılın yarısında, eleştirel gerçekçiliğin tipik bir yanı, insanın 
iç dünyasına büyük bir ilgi göstermesiydi. Dostoyevski, insan psikoloji
sini, kıyasıya derinlere işleyen bir çözümlemeden geçirmiştir, o tutkuy
la dolu inançların inançsızlıkla yanyana olduğu ; insan bayağılığının ve 
alçaklığının, evrensel mutluluık olanağına inanmayışı, hatta sövgü dolu bir 
reddedişi getirdiği ; temiz yürekli 'kişilerin yaşamın kendi oyununa gelip 
zalimliğine uğradığı ; güçlü tuıtkuların birbiriyle boğuşıtuğu St.Petersburg 
«lojmanları»nın nemli, dumanlı havasına karışmış, büyük bir kentin ge
ce lambılarının kısık ışığıyla aydınlanan romanlarında, Dostoyevski, ye
ni burjuva bakış tarzının, Rus yaşamına hızla yayılışını ortaya koymuş, 
toplumsal ilerlemedeki trajik çelişmeleri göstermiştir. Sağlıklı insan 
zihni kendisini pek az ilgilendirdiği ve kendisine dramatik gözükmediği 
için, çeşitli duygulanım düzeylerindeki insan bilincinin hasta, karanlık
ta kalan yanlarını incelemiştir Dosıtoyevski. Ama, aynı zamanda, çeşitli 
toplumsal psikolojiler arasındaki çatışmayı vermekle de hem çevrenin, 
hem de toplumsal yaşamdaki ana çatışmaların belirleyici yanlarını or
taya koymuştur. Dostoyevski, genel olarak, kişilerini içinde bulunduk
ları çevreden ayırmaz ; birbirlerine bağımlıdırlar. Dostoyevski'nin çev
resel ayrıntılara girmemesiyle birlikte toplumsal çizgiler taşır kişileri. 
Ama, Dostoyevski, bir kişiyi zihinsel dünyasıyla, yani, o kişinin zihin
sel açılımları ile öbür kişilerin çıkarları arasındaki çatışma yoluyla ve
rir. Bu bakımdan, Dostoyevski'nin romanlarında, düşünsellik ölçüsü be
lirler romanın oyuna benzer yapısını ; daha çok diyalog]ar halinde be
liren eylem çelişik bakış açılarından geliştiği gibi, olaylar dizisi ile dü
ğüm noktasını da kişilerin ruhsal durumları belirler. Dostoyevski, çe
şitli zihinsel yabancılaşma biçimlerini ve bunun yarattığı fikirleri araş
tırmıştır ; sözgelişi :  Raskolnikov'daki «Üstün insan» fikri, Kirillov'daki 
«Tanrı insan» fikri, genç Arkadi Dolgoruyov'daki «Rothschild hülyası». 
Dostoyevski, bu gibi fikirleri burjuva bireyciliğine oldukça doğru bir 
biçimde bağlar. Ama, bireyciliğin aşırı biçimlerini ortaya sunarken ; in-
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san zihninin ve ruhunun ana yapısını çıkarıp, insan bilincinin en sakh 
kalmış yerlerine girerken, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki öbüı· eleştirel 
gerçekçiler ıgibi, kahramanlarının manevi yaşamına zaman d:şı, bağım· 
sızlık taşıyan çizgiler katar. Svidrigailov'da ; özellikle de, dıştan şey
tansı göründüğü halde, aslında Lermontov'un karanlık kahramanı Pe
şorin' e özgü, aşırı alınyazıcılığın hiç de tekin olmayan, grotesk parodi 
belirtilerini gösteren, «soyluluğun son çocuğu», Nikolay Stavrogin'de 
insanoğlu doğasına yorduğu bir takım öğeler, yani, insanın içgüdülere 
doğru içten içe ama güçlü bir biçimde sürüklenişi vP. boyun eğişi vardır. 
Dostoyevski'nin yapıtlarındaki bu karanlık, gizil, akıldışı güçlerin ve 
baş edilmez içgüdülerin odak noktası olarak insanoğlu doğası görüşü, 
Dostoyevski'nin gerici Weltanschauungen'dan ileri geldiği gibi, kendi
si tarafından da devrimci fikirlere karşı savaşım'da bir kanıt olarak kul
lanılmıştır. 

Ama, Dostoyevski, toplumsal ahlak anlayışının, toprağa dönüş fik
rinin ve toplumsal ilişkilerin temeli olarak gördüğü dinsel dogmalardan 
yola çıkıp, tutucu tarzda olumlu bir toplum örgütlenmesi programı ha
zırlarken ve böyle lbir programı, kapitalist ilerlemeye ve devrimci de
mokratların görüşlerine bir almaşık olarak ortaya sürerken, ülküselleşti
rilmiş bir köylü ve kö·ylü yaşamı imgesine dayanmıştır. Mujik Marey, 
bir şiddet ve vahşet yaşamının iğrençlikleri içinde batağa düşmüş Rus 
insan yığınına, o kendi korkunç yumuşaklığından, insanlığından bol bol 
dağıtışı, onları barışa, birıbirlerini sevmeye çağırışıyla, Dostoyevski'nin 
romanlarının !bütün karmaşık felsefi yapısının ve ıkendi düşüncesinin çıl
gın soyutlamalarının gerisinde, hiç görünmese bile, hep vardır. Gerici 
siyasal görüşleri yüzünden çarpıklığa uğramış olmakla birlikte, kitlelere 
yakınlık fikri ; yani, aşağılanan, ezilen insanlara korkunç bir eleştiri 
hakkı tanıma ve yakınlık duyuş, Dostoyevski'nin bütün yazılarının te
melinde yatan başlıca özelliktir. Yanlış yorumladığı halde, bu fikir, ya
pıtlarına dirimsellik kazandırmış ; kitlelere insan zihninin bütün çeliş
melerini çözebilecek bir güç olarak bakmasını sağlamış, tarihin çağın 
ruhuna nasıl ayak uydurduğunu göstermiştir. Kitlelerin tarihin itici gü
cü olduğu fikri, o sıralarda sanat ve edebiyatta hızla ilerliyordu. 

Bu fikir, kitlelerin, toplumun bütün yükünü çeken, köleleştirilm� 
bir dev olarak değil, kendisini özgürleştirme sürecine girmiş bir dev ola
rak verildiği Victor Hugo'nun romantik epiği Sefiller' in ekseni olmuştur. 
Halk artı�{ kendi iradesini, yönetici sınıfların iradesinin karşısına, yani, 
lbu sınıfların kendi çıkarlarını korumak üzere yaratmış oldukları 
yönetsel kurumlar ile Kilise'den oluşan işbirliği çarkının karşısına 
koymaktaydı. Hugo, kitleleri, yoksulluk acısı çeken ve ekmeğini alın te-
riyle kazanan insanlar olarak gösterdiği kadar;  geleceği ele geçirmek 
üzere silahlanıp, barikatlara koşan insanlar olarak da göstermiştir. Hu
go'nun epiği, toplumsal sürecin .nesnel yanının, yani ,kitlelerin işlevinin 
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toplum yaşamında gittikçe artışının, tarihsel olarak tam doğru bir yan� 
sımasıdır. 

Romantik yöntemin ruhuna uygun bir biçimde, Hugo, kahraman
larının kişiliklerini evrenselleştirmiştir. Bu kahramanlarda n herbiri, bi
reysel ile tikel olanı kendinde özümleyip wyut bir evrensellik edinmiş, 
belli bir ilkenin cisimleşmesidirler. Jean Valjean, iyiliğin ve erdemin bir 
kişileştirmesiyken, Javert de göreve fantastik bir biçimde bağlılığın bir 
kişileştirmesidir ; Thenardier de, aşağılık ve uğursuz olan ne varsa on
ların. Romandaki çatışmalar, romantik antinomi ilkesine, yani, iyilik 
ile kötülük, kaba vahşet ile acıma gibi bağdaşmaz ilkelerin çatışmasına 
dayanır. Bu bakımdan, nesnel gerçeklik, Sefiller'e bildirici bir nitelik 
kazandırırken, öte yandan, yazarın görüşlerinin gerçekten demokratik 
olduğunu da belirten, bir tür soyut biçimde dile gelmiştir. 

Charles de Coster'in Thyl Ulenspiegel'inde de, kitleler toplumun te
mel yaratıcı gücü olarak, tarihin itici gücü olarak ele alınmıştır. Bu
rada da, yine, kişiler simgesel bir anlam taşıdıkları gilhi, kitle ruhunun 
da çeşitli yanlarını temsil ederler. Bu iki Batı Avrupa başyapıtındaki 
epik nitelik, kitlelerin gerçek işlevinin ve öneminin bilinmesinden ileri 
gelir. Bununla birlikte, bu iki yapıt da, temeldeki genel fik:in, kişilerde 
tikel ve bireysel bir anlatıma kavuşamadığı bir epik türe girer. Oysa, 
Dostoyevski'nin kişilerinin herbiri çok açık seçik, belirleyici yanları 
içinde, oldukça tikelleştirilmişlerdir. Bunlar çok özenli bir biçimde bul
gulanmış ve açığa konmuş benzersiz çizgiler olup, olayların kişinin dı
şında yer alışına ve yaşamın nesnel gelişimine, yani, kahramanların 
içini sarsan ruhsal çatışmaların temelini oluşturan o gerçek çatış
malara girer. Dostoyevski'nin yapıtlarındaki epik niteliğin özü, bireysel 
tutku ve duyguların patlayışının, kahramanların karmaşık coşkusal ya
şantılarının gerisinde saklı olup bitenlerin nesnel mantıksal zorunlulu
ğu'nda yatar. Ama, ıgenel ile tikel dengelenmemiştir ; bireysel, görünüşte 
benzersiz olan, (ki benzersiz ve özgün görünüşüne karşın, Raskolnikov' 
un suçu, baba Karamazov'un öldürülüşü, ya da Nastasya Filippovna'nın 
tragedyaısı, gerçekten tipik sınıfsal toplum olaylarıdır) ,  yapıtlardaki ta
rihsel içeriği boşaltıyordur sanki. Dostoyevski'nin «psikolojik gerçekçi
liğbmin kendini sınırlandırmaları vardı; bu, insanların günlük yaşamını 
ve gerçek toplumsal çatışmaları çözümleyip vermekten çok, toplum psi
kolojisinin özel çiz:gilerini estetiksel biçimde araştırıp anlatmaya uygun 
düşen bir şeydi. 

İnsanların yaş.3mı, tam olarak, tüm somut ayrıntılarıyla Lev Tols
toy tarafından verilmiştir ; Tolstoy'un yapıtlarında, gerçekçiliğin epik 
nite�iği, kahramanın kendi ruhsal içeriği ile eylemlerinin tarihsel 
alanı arasındaki bir dengeye dayanır. Tolstoy'un gerçekçiliğindeki epik 
nitelik, kitlelere yakınlıktan ileri gelir, çünkü, Tolstoy, «varolan sistem 
tarafından ezilen geniş kitlelerin mizacını hayranlık yaratacak güçte 
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vermeyi, içinde bulundukları koşulları saptamayı ve kendiliğinden kar
şı koyma duyguları ile kızgınlı1darını dile getirmeyi baş:=ırmış.tı.»68 Tols
toy'un yapıtları, oldukça kısa bir zamanda toplumcu devrime doğru ge
lişen, burjuva demokratik çağdaki ataerkil köylülüğün düşünce tarzını 
yansıtırken, 19. yüzyıl edebiyaıtında tümüyle yepyeni bir şey olmak üze
re, halkın görüşleri ile duygularını da doğrudan doğruya dile geti.ı:'mek
teydi . Halkla bu özdeşleşme, gerçekçiliğin epik niteliğinin güçlendiril
mesine yardım etmiştir, ki 19. yüzyıl ikinci yarısında Batı Avrupa ger
çekçi edebiyatının yavaş .yavaş yitirmekte olduğu başlıca nitelik de 
ıbuydu işte. 

Tolstoy'un düzyazısına epik öğenin egemen olduğunu belirterek 
şunları yazıyordu Thomas Mann : «Benim demek istediğim şey, Home
ros'sal öğe, yani, sürekli anlatısal olarak aka n, yarı sanat yarı doğa olan. 
saf yürekli ıbir görkemlilik içindeki o cisimsellik, nesnellik, ölümsüz sağ
lıklılık, o ölümsüz gerçekçilik.»6' Tolstoy için, yaşamın nesnel yola 1ışı, 
sürekli, kesintisiz akışkanlığı, başlıca bir saptama alanıdır. İnsanların 
alınyazılarını sarsıp değiştiren tarihsel çatışmalar, yı.ğınlar arasındaki 
dev çarpışmalar, kişisel dramlar, yönetici sınıfların, Kilise ile yönetsel 
kurumların düz ahlak anlayışındaki aldatma calık, !bütün bunlar, Tolsıtoy' 
un keskin, arayıcı bakışlarına takılan şeylerdi .  Mehtaplı bir gecenin bü
yüsü, bir işi iyi yapmanın verdiği haz, köylü yaşamının küçük ayrıntı
ları, yazın taşranın kokusu ve rengi, bir sosyete salonundaki fısıltı lı ko
nuşmalar ile insana ya:{ı şmayan ağız kavga1arı, buzların baharda çözü
lüşü, doğuya sürülen mahkumların sesleri ,  bütün bunlar, dünyanın uç
suz bucaksız, hayranlık uyandıracak, eksiksiz bir görünümüyle iç içe 
örülmüştür Tolstoy tarafından. Yaşamın yaratıcı gücü, Tolstoy'un di
lini, cümlelerini, özünde uyumlu olduğu kadar, dıştan da ağır ve etkin 
bir tarzda yoğurur ; üç ıboyutlu1 kusursuz, sahici imge!erine olağanüstü 
görsel güç verir. Tolstoy, gerçekliğin fiziksel yanla rını canlı bir biçim
de çizerken, insanın manevi yaşamının en gizli yerlerine d e  inip, onu 
aynı canlılıkta ortaya koymuştur. Gerçekten de, kendisinin halka ya
kınlığından gelen ve yapıtlarındaki ayırıcı epik niteliği oluşıturan şey, 
nesnel yaşam süreçlerinin tam bir çizimiyle bileşmek üzere, 'bütün zen
ginliğini ve ışıklı renkli yc:nlarını, gerçek çelışmelerini, nerdeyse algı
lanamaz ve açıklanamaz gibi gözüken titreşimlerini açığa çıkaracak bi
çimde, insan ruhunun, clağanüstü kapsamda çözümlenişidir. İnsanoğlu 
yaşamının genel gldişini epik uslupla verirken, Tolstoy, ka1abalık için
deki bireyi gözden kaçırmamıştır hiçbir zaman. Onun bütün kişileri iç
s el bir değer taşır ; her biri, toplum denilen, yani, tarihin atomlarını, bi
reyleri bir bütün içinde toplaya n o bilimsiz yaş2m akışının aktığı, bı
reysel bir dünyadır. Maddi ve manevi ya:;am değerlerini kendi emek
leriyle yaratan; yöneticiler uğruna döğüşüp, yaşamını savaşta yitiren; 
kömür kazanı ateşleyip, roprak süren ; ekin biçen ; yeraltından cevher 
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çıkaran ; fabrikaları, sarayları kendi elleriyle yaıpan tüm halk kitleleri ;  
yani, bitkin, ezilmiş, aldatılmış v e  soyulmuş, insanlık dışı çalışma al
tında eriyip bitmiş milyonlarca emekçi, Tolstoy'un bireyleri bunlardır 
işte. İvan'ın, Piyotr'un, Marya'nın çıkarları, istekleri, duyguları, umut 
ve tasarılarıdır halk denilen tarihsel gücün 1steklerini, umut ve tasarı
larını oluşıturan şey. Kitleleri anlayabilmek için, halkı temsil eden her 
kişi'nin manevi ve ahlaksal özünün anlaşılması zorunluğu vardır. Bun
dan dolayı, Tolstoy açtsından, toplum yaşamının incelenmesi, çözüm
lenmesi ve çizilmesi, zorunlu olaraık, bireyin manevi yaşamının incelen
mesini içine alır ; çünkü, üst sınıflar, zenginler, kü1tür ve sana.t, iktidar 
ve güçlbirliği, iyiliık ve kötülü,�{ kavramları, din ve d evlet, yani, lbelli bir 
çağda yaşamın içeriğini oluşıturan her şey, en son çözümlemede, hal� 
kın iradesine, dolayısıyla da, halktan her tikel üyenin iradesine dayanır. 

Tolstoy, halkı çizimde büyük bir adım atmıştır ileriye doğru, o ol
maksızın yeni tip bir gerçekçiliğin, yani, toplumcu gerçekçiliğin geliş
mesini anlayalbilmenin de olanaksız olduğu bir adım. Tolstoy için, halk
tan bir insan (tümünden önce de köylü ) ,  Turgenyev ya da Leskov için 
olduğu gibi, sırf kopuk bir gözlemin ve salt bir yakınlık duymanın nes
nesi değildi. Tolstoy'un, kitlelerin bilincine egemen olan «karanlığın gü
cü»nü tam anlamıyla çizmiş olması bir yana ; bu insan, Batı Avrupalı 
gerçekçilerin ve natüralistlerin çizmiş olduğu gibi, sırf para yapmak 
için, tüm kendi benliğini saran bir tutku ya da bayağı, nerdeyse hay
vansal içgüdülerce yönetilen ruhsuz, mülkiyet sahibi bir kişi değildi. Bu 
insan, Tolstoy'un mujik'i ülküselleşıtiren eğilimi yanı sıra, Rus ve Fran
sız halkçı yazarların yapmış olduğu gibi, bir erdem örneğini de temsil 
etmiyordu. Tolstoy'un, halkı temsil eden insanı çizişi, bu insanı nasıl
sa öyle yapan ya şamın gerçek çelişmelerinin doğru bir anlayışına da
yanıyordu (ki bu bakımdan kend1sine yakın olan tek bir yazar vardı, 
Rus yazarlarının en bilgelerinden biri o'lan Gleb Uspenski) . Tolstoy'un 
halktan kişileri, Tikhon Şçerbati, Yeroşka ya da asker Avdeyev g1bi 
ön sırada kişiler olsun; ister başıboş, dilenci, aşırı yılgın, yoksul köy
lüler ya da bir takım yoksullar gibi ikinci sırada kişiler olsun, bunların 
tümü romanda, okumuş yazmış, ayrıcalıklı sınıflardan gelme kişilerle 
eşit önemlilikte yer aldıkları gibi, çoğu hallerde de, ahlak bütünlüğü 
açısından, bu ikincilere ağır basarlar. 

Tolstoy'un gerçekçiliğiyle beıslenen toprak, olağanüstü zengin bir 
harman vermiştir. Avrııpa Jrültürünün doruğundaki bir sanatçının bakış 
aç�sından olduğu kadar, halk kitlelerinin de baıkış açısından, tarihi ve 
ıburjuva uygarlığını aynı anda izleyebilen Tolstoy tarafından eğer dün
.va edebiyatına, halkın çizimi konusunda, yepyeni bir yaklaşını tarzı ge
tirilmemiş olsaydı; halktan bir kişiyi, devrimci yolda kerıdinin farkın
d·alığını edınme süreci içinde vermiş olan Gorki de olamazdı. Tolstoy'cu 
gelenek, toplumcu gerçekçi edebiyata bağsa! bir biçimde akmıştır .  Sov-
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yet ede'biyatında birçok kişi, Tolstoy'un ekinidir. 
Tolstoy'un, kendi yapıtları için söylediği gibi, gerçekçiliğin geliş

mesinde, «ayrıntılı duygulara gösterilen ilginin yerini, olayların kencli
sine gösterilen ilginin aldığı»70 yeni bir döneme girilmişti. Ama bu ta
nımlama, olaylarla yüklü yapıtlarının kendi bir tanıtı olduğu gibi, Tols
toy'un edebiyatta, olayların önemini yadsıdığı anlamına da gelmez. Ör
r:eğin, Savaş ve Barış'ta, dram, kahramanların özel yaşamlarını etkile
yen geniş çaptaki tarihsel olaylardan doğar. Hacı MU':at, yine öyle, olay
larla doludur ; Karanlığın Gücü'nde eylem devingendir. Anna Karenina 
ile Ölümden Sonra Diriliş de böyledir. Ne var ki, Tolstoy'un yapıtlarının 
hiçbir yerinde olayların kendisi olaylar dizisinin temelini oluşturmadı
ğı gibi, eylemi de ileriye götürmez; 'başlıca yapıtları için olduğu kadar, 
kısa hikayeleri için de geçerlidir lbu. Oysa, aB1zac ile Dickens'de durum 
tersinedir ; örneğin, olaylar, bireyin iç dünyası üstündeki etkileri ba
kımından ortaya konur. Vautrin ile Lucien de Rubempre'nin alınyazısı, 
Little Do:rit'te Arthur Clennam'ın çevresindeki gizler, ya da Thacke
ray'in Barry Lyndon'ı ile Philip'inin serüvenleri, kendilerinde ilgi çe
kici ve önemlidirler. Oysa, Tolstoy'da, olaylar anlatıya sahicilik kazan
dırma ve kişilerin manevi içeriklerini açığa çıkarma amacıyla kullanı
lır. Tolstoy'un yazılarında ruhsal çözümleme, yalnızca toplumsal çö
zümlemenin bütünleştirilip, derinleştirilmesine hizmet etmez ; aynı za
manda, bağımsız bir araştırma aracı haline de gelir. Hacı Murat'da ta
rihsel doğruluğu ve içerdiği güçlü eleştiri dolayısıyle vurucu çizgiler ka
zanmış olan Çar Nikola, ruhsal çözümlemeden yararlanılarak ortaya 
konmuştur. Tolstoy'un, Çarın kişiliğini üstün bir biçimde inceleyişi, dav
ranış ve eylemlerindeki itici gücü açığa çıkararak, değişen mizacını, 
sürekli tavır takmışım ve kendini aMatma alışkanlığını gö:sıterişi, zor
balığın toplumsal özünün bir incelenişini de gösterir. Ölmekte olan ivan 
İlyiç'in düşünce ve duygularının ayrıntılı bir biçimde dökümü, İlyiç'in 
kendisini apaçık çözümleyişi ve kendisini açığa koyuşu, kendi bir tipik 
ürünü olduğu aldatmaca dolu ve adaletsiz bir toplumun da sarsıcı bir 
eleşti�isidir. Toplumsal ç elişmelerin başlıca bir aracı olarak ruhsal 
çözümlemeden yararlanışıyla, Tolstoy, dünya edebiyatını geniş çapta 
zenginleştirmiş, gerçekçi yöntemin yeni estetik ve çözümsel olanakla
rını ortaya koymuştur. Tolsıtoy'un ruhsal çözümlemesi, Dostoyevski' 
ninkinden çok daha karmaşık ve esnekti ; çünkü, her zaman için, kendi
liğinden tarihselci bir yaklaşım taşıyordu içinde. Ayrıca, Dostoyevski, 
kahramanlarının yoğun ruhsal yaaşntılarını çıldırmışlık sınırına va
ran bir halde verir.ken, Tolstoy, çeşiıtli doğal ruhsal halleri omaya 
koyuyordu. Dostoyevski, kişilerinin düşünce ve duyıgularını uçsuz bu
caksız içsel kategoriler olarak ele almaya yatkınlık gösterirken, Tolstoy, 
doğasını ve coşkularını, her zaman için, toplumsal bir biçimde koşul
lanmış olarak, yani, gerek çevreleriyle, gerekse yaşadıkları zamanla 
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asal bağlarını açıkça yansıtan bir şey o1arak ele almıştır. Bundan do
layı, Tolstcy'un kahramanlarının zihinsel etkinliği, sadece kişisel duygu 
ve isteklerin karşı karş�ya çatışması biçiminde, bireyin kapalı kişisel dün
yasındaki coşkuların bir dürbünü olmamış ; toplumsal yaşamın hareketli
liği ile çelişmelerini de yansıtabilmiş.tir. Burjuva uygarlığın gittikçe çöktü
ğünü ve insanlar arasında varolan ilişkilerin adaletsiz ve doğ:ıya aykırı 
olduğunu kendinde duyan Tolsıtoy, toplumu dural ve değişmeyen bir şey 
olarak görmemiştir. Natüralistlere benzemez olarak, yaşamın bütün 
alanlarında tarihin durmayan akışkanlığını; yani, Goethe'nin, bir ger
çekçinin çizimini yapması gereken 'başlıca şey olarak gördüğü «bütünün 
amansız yol alışı»m algılamıştır. Yalnız, şunu da kabul etmek gerekir ki, 
Tolstoy'un bakış tarzı, kendisini zaman zaman yanlış bir yere, yani, 
olayların nedenselliği'ni, insanın dışında yatan anlaşılmaz bir gücün, 
yazgısal bir zorunluğun koşullandırışı olarak görme'Ye götürmüştür. 

_ Tolstoy, bu tarih görüşüne yaıbancıla�ma sürecinin etkisi altında var · 
mıştır, ki bu yanılsama da böyle bir şeyin tipik bir sonucudur ; ama, 
Tolstoy'u yaşamdaki olayları sürekli çatışma ve gelişme halinde çizmek
ten alıkoyamamıştır hiçbir zaman. Bu nedenle de, kişilerinin coşkularını, 
insanoğlu bilincinin kendi.ne özgü yanı olan düşünce ve duyguların ar
darda kesintisiz etkin1iğini ortaya koymaya çalışmıştır Tols>toy. 

İnsan ruhunun gizliliklerine inmenin yollarını bulmak için gerçek� 
çi edebiyatta TolsU:ıy'dan önce de girişimler yapılmıştı. Lawrence Sterne 
ile Jean Jacques Rousseau, psikolojiyi anlatının önemli bir öğesi haline 
getirmişlerdi ; ama, kişilerin iç dünyalarını verme yöntemleri �alt l,e
timleyici olarak kalmıştır. Rousseau, «itiraflar»ını birinci kişi ağzıyla 
yazmış olmasına karşın, öylesine kopuk bir biçimde yapmıştır k:ı bunu, 
insan benliğinin derinlerine ulaşan herhangi bir duygudan çok, ortaya 
çıkan dökümün açıklığı karşısında şaşkınlığa düşmüştür. O zamanlar 
edebiyat, insan ruhunun içinde bulunan çeşitli coşku ve düşün�elerin 
görünüş, gelişme ve çatışma sürecini ele alabilecek gereçlerle d.:ınatıl
mış değildi daha. İleriye doğru adım Stendhal'den gelmiştir; Stendhal'in 
kahramanları, kendi düşünce ve eylemlerini de düşünüp açıklamaya ça
lışırlar, Julien Sorel'in kendi içinden konuşmasını duyar gibi oluruz ; 
ama, kahramanın olayları yorıımkıması'ndBn başka bir şey değildır bu. 
Somut olarak akışan düşünce süreçleri ile insan duygularının karrnaşık 
etkinliğini ortaya koyma işinde iç monoloğu bir araç olarak ilk kez kul
lanan Tolstoy olmuş ; böylelikle, edebiyat, çok geniş ve yeni olar.aklar 
getiren, önemli bir anlatım yolu edinmiştir. Başlıca bir çıkıştı bu ; şöyle: 
ki, Sivastapol Hikayeleri'nde Yüzbaşı Prakukhin'in ölümü, Sav.aş ve 
Barış'ta Petya Rostov'un gördüğü �müzikli» düş, ve kendine kıymadan 
önce Anna Karenina'nın kendi kendine konuşması gibi korkunç gerçek
lik gücü taşıyan sahneler olmasaydı, yaşamın görünümü çok daha yok
sullaşacak, olaylar gerektiği biçimde, tam olarak algılanamayacaktı. 

Tolstoy'un ruhsal çözümlemeye bu denli önem verişi hiç de 
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rastlantı değildi : nesnel yaşam olgularının zorladığı bir şeydi bu ; çün
kü, insanın toplumsal yaşam karmaşıklaştıkça, manevi yaşamı da kar
maşıklaşıyordu. Sayısız yeni olgu kendi alanı içinde yer aldıkça, insan 
da değişik görüngüleri çağrıştırma yeteneğini geliştirerek, bunları özüm
lemeye çalışıyordu; bunun bir sonucu ise, çağrışımcı düşüncenin, mo
dern zihnin en tipik bir özelliği haline gelmiş olmasıydı. Tolstoy bu eği
limi algılamış ve yapıtlarında ortaya koymuştur ; ama hiçbir zaman, 
daha sonraları «bilinç akımı»nın yapacağı ıblç imde, bunu, ruhsal sü
reçlerin tanıtımında, ne mutlak bir nitelik düzeyine çıkarmış, ne de ev
rensel bir ilke haline getirmiştir. Joyce ve Proust ise, ilk kez Tolstoy 
tarafından edebiyata tanıtılmış olan biçimde, kişilerin iç dünyalarını 
ortaya koyma yöntemini almışlar, bunu yaşamın biricik gerçekliği ola
rak, ya:bancılaşmış 'bireylerin iç monologlarının evrensel biçimde su
nuluşu haline getirmişlerdir; öyle ki, bu, Ulysses'de dış yapıda düzenin 
'bozuluşu, A l Recherche du Temps perdu'de ise, düzenli, kendiyle ba
ğıntılı biçimdedir. Oysa Tolstoy, gerçekliği ortaya koyma açısını geniş
letmek için kullanmıştır iç monologu. Bir edebiyat yöntemi olarak ruh
sal çözümlemeyi geliştirip ilerleten Tols,toy, belli bir kişinin uyan
dırdığı izlenimi, değişik kişilerde uyandırdığı izlenimlere ayrıştırma yo
luna gitmiştir. «Şu ya d a  bu şeyin, kişiyi nasıl duygulanımlandırdığını 
hetimleme»71 gereğini vurguluyordu Tolıstoy. Tolstoy'un yapıtlarında, 
başka:hraman, öbür kişilerin kendisinden edindiği görüş çoğulluğu için
de tanıtılır. Tolstoy, bir kişiyi tipleştirirken, öıbür kişilerin, yargı verme 
ya da değerlendirme yoluyla, bu kişi üstüne daha önce belli etmiş ol
dukları ayrı ayrı izlenimleri bir araya getirir. Böylece, biz iburada, bir 
kişinin öznel olarak değerlendirilişinde, nesnel bir değerlendirmeyle kar
şılaşırız ; çünkü, bu kişinin tanıtılışı çok yanlı, dolayısıyla, şaş�{ınlık ve
recek biçimde eksiksizdir artık. Tolstoy, kişilerini varolan toplumsal 
ilişkilere özgü toplumsal ve psikolojik özellikler içinde vurgulayıp, ti
pikleştirmiştir hep. Tipik kişilerden oluşan sayısız yüzler bırakmıştır 
geride : yoksul köylüler, zengin köylüler ; gündelikçiler, kulaklar; dilen
ciler, başıboşlar, tatlı hayat peşinde koşanlar; taşra ve kent eşrafı ; ba
sit askerler, subaylar ; hizmetçiler ; mahkeme yazmanları, yüksek gö
revliler; liberaller, tutucular ; mahkumlar, avukatlar ; sosyete gülleri, 
orospular ; işçiler, tacirler ; ariıst>okratlar, devlet adamları. Devrime doğ
ru amansızca ilerleyişi içinde, yerleşik göreneklerin, görüşlerin ve ilişki
lerin yıkılmakta olduğu Rus yaşamındaki tüm kaynaşan akışı genelleş
tirip tipikleştirmiştir Tolstoy. İnsan davranışındaki güdü1eri doğru bir 
biçimde anlama gücüyle olduğu ka dar, insanın iç dünya:sı ile toplumsal 
çevresi arasınd:ıki bütünsel bağı görebilme gücüyle de bileşmiş, derin
lemesine bir psikolojik lbakış, Tolstoy'un, insan ruhunda yer alan süre.ç
leri, yaşamdaki somut süreçlerin doğru ve tam bir yansıması olarak 
algılayıp ortaya koymasına olanak vermiştir. Tolstoy, natüralistlere 
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benzemez olarak, toplumsal adaletsizliğin ve emekçi halkın yaşadığı kor
kunç durumun bir dizinini çıkarmamıştır. Alt sınıfların acıklı hali, ge
nel altyapı, temel tarihsel akım olarak geçer Tolstoy'un yapıtlarında.  
Tolstoy, yaşamın temel bir içeriği olan, adalet ile adaletsizlik arasın
daki sürekli çatışmayı çizerek, bu iki ilke arasındaki çatışmayı hem 
t oplumda, hem de insan ruhunda incelemiştir. Kitlelerin yararı ve ge
reksinimi neyse, kLtlelerin bakışına ne uygun düşüyorsa, Tolstoy için 
de iyinin ve ha'klılığın ö!çütü o olmuştur ; halkın gereksinimlerine ve ba
kış tarzına ters düşen her şey, Tülstoy için, haksızlığın ta kendisiydi. 
Tolstoy'un burjuva toplum eleştiri:sini ethiksel, açıdan dile getirmiş ol
masının nedeni budur işte. Tolsıtoy, ayrıcalıklı sınıfların ethik ve ahlak 
anlayışına karşı, varlıksız insanların etJhik ve ahlak anlayışını destek
lemiş ; tüm toplumsal ilişki sistemine, özel mülkiyet toplumundaki in
sanların kişisel ve toplumsal yaşamına emekçi insanın o ağırbaşlı, saf
yürekli bakışlarıyla bakmıştır hep.

'. 
Tolstoy, burjuva uygarlığının alt

yapısındaki hütün ilkelerin aldatıcı, doğaya ve insana aykırı olduğunu 
ortaya çıkarmıştır. Bencilliğin ve kişisel çıkar peşinde koşmanın ger
çek özünü açığa koyarak, hiç acımaksızm eleştirmiş ; insanoğlunun ya
bancılaşmasını mahkum etmiştir. 

Tolstoy, Batı Avrupalı çağdaşlarına benzemez olarak, mülkiyet çe
lişmelerini, burjuvaların yağmadan pay kapmak için birbiriyle itişip 
kakışmasını, ya da içgüdülerin ve soyaçekimin insanlar üstündeki yıkı
cı etkisini yapıtlarına temel bir çatışma olarak almamıştır. Tipik Tols
toy' cu çatışma, ahlaksal bir çatışma olup ; yapıtlarına o katıksız sahi
ciliği veren bütün olgular, olay ve tanıtlar, hep bu çatışmanın ahlaksal 
köklerini ışığa çıkarmaya, vurgulamaya hizmet eder. Ama, bu demek 
değildir ki, gerçek yaşamın gereçleri anlatıda ikinci sıradan bir önem 
taşır ; gerçekçi çözümleme, Tolstoy'a, varolan toplum düzenindeki ada
letsizliği ve insanlıkdışı halleri bütün açıklığıyla ortaya koymasına; al
datıcı, iki yüzlü düz ahlak anlayışını, yasallaştırılmış adaletsizliği, Kilise 
tarafından kutsanmış hapishane-mahkeme-ordu-polis araı.sındaki güçbir
liğinin işleyiş biçimini, toplumun zenginler ile yoksullara, ezenler ile 
ezilenlere ayrılmış olduğunu ve bütün bunların insanın kendisine, ola
ğan ve doğal insan ilişkilerine yabancı olduğunu göstermesine olanak 
verir. İşte bu kurulu toplum düzeni, insanın doğasını çürütmekte, insanı 
bencilliğin bir kölesi haline getirmekte ; onu sevgiyle değil, nefretle dol
durmaktadır. Tolstoy'un öğretisel yapıtları dışında, Karanlığın Gücü, 
Anna Karenina, Ölümden So.nra Diriliş, Kreutzer Sonata, ve Sergius 
Baba'da ahlaksal bir çatışmaya rastlarız. Tolstoy, özel mülkiyete ve sö
mürüye dayanan bir toplumda egemen olan kişisel ve t<>plumsal ahlak 
anlayışındaki çelişmeleri çözümfeyişten yola çıkarak, !bu ahlak anlayı
şının artık kullanılmaz hale gelmiş olduğu sonucuna varmıştır ; çünkü, 
böyle bir ahlak anlayışı, insan yüreğinin doğal sağlıklı haliyle bağdaş-
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madığı gibi ; insan ilişkilerinin, tarihsel süreçler içinde yoğrulduğu top
lumsal temeller ile toplum biçimleri de ortadan kalkmıştı. Gerçekten 
de, varolan toplumsal ilişkilerin kullanılmaz bir hale gelmiş olması ka
dar, doğal da olmadıklarının ortaya konuşu, Tolstoy'un daha sonraki 
tarihselciliği'ni tanıtlayan başlıca bir tema haline gelmiştir. 

O sırada, bütün Rusya'da, çarlık ailesinin sağlığına hala dualar edi
len sayısız kilisenin çanları çalıyor, kırbaç ve süngü zoruyla korunan 
Çarlığın temelleri hala sağlam ve sarsılmaz sanılıyordu. Jandarmalar 
her yeri toz duman ediyıor, sokaktaki adam her an gözaltına alınma kor
kusuyla yaşıyordu. Öte yanda, anonim şirketler mantar gibi yerden fış
kırıyor ; liberal profesörler ile hukukçular parlamenter, anayasal hü
kümetin yararları üstüne söylev çekmekte devam ediyorlardı. Bu ara
da, Katkov'un yayınları ortalığa zehir saçmayı sürdürüyor : Suvorin, so
kak basınının Rusya' da temellerini atıyo r ; bütün bölgelerde kıtlık kol 
geziyor, mujikler'e de Mançurya'da, daha sonra da Galiçya'da sapır sa
pır dökülsünler diye silah kullanılması öğretiliyordu. Ayrıcalıklı kişiler 
ise, hala güvence içinde, Donets kömür madenlerini kazıyorlar, para
larını Baku petrolüne yatırıyıorlar, yabancı alacaklılar, Çarlığın gitgide 
azalan para ödemesini desteklemeye hala istekli görünüyorlardı. Deği
şik uluslardan milyonlarca insan hala en temel insan haklarından yok
sun, işçiler ve köylüler tanımsız bir yoksulluk içinde yaşarken, falbrika 
sahiplerinin hisseleri gittikçe artıyordu. Ama Çarlık, <<Halkın İradesi» 
üyelerinin terörist hareketleriyle sarsıntıya uğramış, Devrim alevinin 
Doğu'dan yükselmeye !başlamasıyla dünya soluk süluğa kesilmişıti. Ül
kenin her yanında çıkan, kitlesel işçi grevleri, yakında patlayacak karı
şıklıkları haber veriyordu ; kitlelerin kızgınlığı sokaklara dökülecekti 
nerde�se, taşra huzursuzluktan kaynıyordu, toprak ağalarının malikane
lerini ateşe vermek üzereydi köylüler. İşçi hareketlerinin derinlerinde 
ise, yeni tip bir parti kotarılmaya başlamıştı. 

Adaletsiz, doğa dışı ilişkileri içinde kapitalizmin acımasız bir eleş
tiricisiydi Tolstoy. Tolstoy, aile, kilise, mahkemeler ve polis devleti gibi 
çeşitli toplumsal kurumları araştırarak, kökten değişmenin gereğini gös
termişti ; çünkü, halkın köleleştirilmesine ve ezilmesine hizmet ediyor
du bu kurumlar. Tolstoy, özel top:ak mülkiyeti'nin ortadan kaldırılma
sını da isıtiyordu ; ülküsü, sınıflı devletin yerini alacak, özgür ve eşit, 
küçük köylülerden oluşan komünlerdi. Tolstoy'un, özel mülkiyete da
yanan toplumsal ilişkilerin ortadan kaldırılması vargısı, ki eleştidsinin 
içerdiği nesnel bir vargıdır bu, toplumcu fikirlere eş düşüyordu ; Tols
toy'un, yazılarında temel olarak öne sürdüğü toplumsal gelişmeyle ilin
tili sorunlar, toplumculuğun el atmış olduğu sorunların ta kendisiydi. 
Tolstoy'un yapıtlarına katışmış, yaşamdan alınma yığınla gereçle tüm 
gözlemler, insanlık dışı toplumsal ilişkilerin yerine insancıl ilkelere da
yanan yenilerinin getirilmesinden yana, inandırıcı kanıtlar ortaya ko-
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yuyordu. Tolstoy'un yapıtları, kendiliğinden yükselen devrim dalgasını 
yansıttığı gibi : kendisi de, ortaya çıkacak tarihsel değişmeleri önceden 
kestirişiyle, burjuva uygarlığın kapsamlı bir eleştirisini yapmıştı. Tols
toy'un yapıtlarının kuşattığı somut olayların bolluğu ve anlatısının ör
güsünde yansıyan yaşamın sert çizgilerinin titizlikle saptanışı buradan 
gelir. Uzun bölümler, sıfat ve tanımlamalarla dolu, sayısız bağımlı, ol
dukça karmaşık tümceler, bunların tümü, yaşamı lbireşimsel olarak ku
caklamaya, kişileri çeşitli açılardan tanımlamaya ve tarihsel bağların 
tam bir görünümünü vermeye yönelik bir eğilimin tanıtıdırlar. Yine de 
Tolstoy'un tarihi ortaya koyuşu, toplumsal gelişmenin bütün başlıca 
eğilimlerini kuşatmaz. Bu ancak, tüm gerçekliği, onun bütün biçimlerini, 
renklerini ve tüm toplumsal kesimlerin savaşım yöntemlerini algılayıp 
araştırmakla toplumsal gelişmenin genel eğilimini açığa çıkaracak dö
nüştürücü bir bilinç tarafından yapılabilirdi. Oysa Tolstoy'da, «kapita
lizm ile kapitalizmin kitlelere aşıladığı tehlikelerin açımlanmaısı, tüm 
dünya toplumcuları tarafından girişilen dünya çapındaki kurtuluş hare
ketine karşı tam bir duyumsamazlık içinde olan bir tavırla bileşmişti.>n 

İlkel köylü demokrasisi duyguları, Tolstoy'un görüşlerine ve ya
pıtlarına, sadece korkunç eleştirel güç vermekle kalmamış, belirli bir 
edilgenlik de katmıştır. Tolstoy'un halktan gelme kahramanları, yüz
yıllar boyu sömürme ve tutsaketme yoluyla kitlelere aşılanmış bir boy
nu büküklük içindedirler. Tolstoy'un insancıl ideali, yani, insan ilişki
lerinin doğal temeli olarak o büyük sevgiye çağrı'sı, yapıtlarında, kötü
lüğe karşı direnç göstermemeyi öğretir biçimde, gözleyici biçimler al
mıŞ'tır. Köylü demokrasisi üstüne önyargıları, kendi bakış tarzına tu
tucu bir öğe aşılamış ; aklı, ilerlemeyi, «bilim uydurmacılığı»nı, tensel 
gereksinimleri çileci bir açıdan yargılamaya götürmüştür. Kitlelere ya
kınlığına karşın, yabancılaşma sürecinin tohumlarını ektiği tipik bir ya
nılsama girmişti görüşlerine ;  yetkin topluluktan bağımsız olarak bire
yin kendini ahlakça yetkinleştirmesini, toplumsal çelişmeleri çözmenin 
ve insanlar arasındaki doğal olmayan ilişkileri değiştirmenin etkin bir 
yolu olarak gO'rüyordu Tosltoy. Bu utopyacı görüş, 20. yüzyılın en tipik 
bir yanılsaması halini almıştı. Buna, Romain Rolland'ın Jean-Christop
he'u ile G. B. Shaw'un oyunlarında olduğu kadar, yüzyılımızın en önde 
gelen eleştirel gerçekçilerinde de rastlarız. 

Yine de Tolstoy'un gerçekçillğinden gelen yeni çizgiler, görüşle
rindeki tutucu yana ağır basmış ; yapıtları, eleştirel gerçekçiliğe yeni 
bir evre açmıştır. Tolstoy'dan önce eleştirel gerçekçilik, birey ile top
lum arasındaki ilişkiyle, toplumun yapısıyla, bireyin toplumla çatışması 
ve alınyazısıyla ilgilenirken ; bütün 20. yüzyıl gerçekçiliği için olduğu 
gibi, Tolstoy'cu gerçekçilik için de, toplumun alınyazısı, ataştırmanın 
nesnesi olmuştu. Tolstoy'un ortaya attığı şey, yani, aldatmacanın, ada
letsizliğin, acımazlık ve kıyıcılığın olduğu, kitlelerin köleleştirildiği, en 
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temel insan haklarından yoksun kılındığı bir yerde insanın nasıl yaşa
yabileceği sorusu, 20. yüzyıl edebiyatının başlıca etıhiksel sorunu olmuş
tur. Tolstoy'un yapıtlarında temel olan, kurulu toplumsal düzenin deği
şikliğe uğratılması fikri, Batı Avrupa edebiyatında da görülmeye baş
lanmıştı artık. 20. yüzyılın başında, natüralizm ile olduğu kadar, bir 
önceki yüzyılın sonundaki çeşitli yoz akımlarla da kıyasıya bir ç atış
maya girişmiş olan gerçekçilik, bir önceki yüzyılda bilinmeyen yeni ya
şamsal olgu ve çelişmeleri kuşatacak biçimde, bakış açısını genişlete
rek, güçlenmeye 'başlamıştı. 

Yeni yüzyıl, kendisiyle birlikte, sadece bolluklu, huzurlu, durulmuş 
bir yerleşik düzen duyusunu değil, kapitalist toplumun temellerinin sağ
lamlığından kuşku ve güvensizlik duyusunu da getirmişti. 20. yüzyılın 
tarihsel içeriği, tarihteki en büyük değişme tarafından, yani, kapita
lizmden toplumculuğa karmaşık, zorlu ve uzun geçiş süreci tarafından 
belirlenmişti. 

Birinci Dünya Savaşı, kapitalizmin emperyalist gelişme evresindeki 
keskin çelişmeleri tam anlamıyla ortaya çıkarmıştı. Rusya'daki dev
rim ise, tarihte yeni bir çığır açmış, çöküş dönemine girmiş bulunan ka
pitalizmin genel bunalımını hızlandırmıştı. Burjuva toplumunun bir öl
çüde zorlamasız ve kararlı bir biçimde gelişmesi, hızlanmakla kalma
mış, bir yıkıma doğru yolalmaya da başlamıştı. Tüm ideoloji ve bilinç 
biçimleri, burjuva toplumunun tarihsel süreç doğrultusunda gittikçe ken
di yıkımını hazırladığının açıkça farkına varmıştı. Artan sınıf çatış
maları karşısında, 'burjuva bilinci, cepte kalmış ne varsa harekete ge
çirmiş, beyaz ırkın üstünlüğünü ve öbür ırklar üzerinde sınırsız zor kul
lanmaya hakkı olduğunu söyleyen Gobineau'nun ırkçı kuramını felse
fe arşivlerinden kazıyıp ortaya çıkarmıştı. Nietzsche'nin insanlık dışı 
felsefesi ayağa kaldırılmış ; içerdiği fikirler, kapitalist sisteme özgü 
saldırgan savaşların, kitleleri tutsak etmenin haklı gösterilmesi hiz
metine koşulmuştu. Oswalt Spengler, Avrupa'nın, yani burjuva demok
ratik Avrupa'nın, daha doğrusu kendi deyişiyle, «Manchester Avrupa:sı» 
nın yıkılacağını kestirip, emperyalist gericiliğin diktatörlüğüne yol aça
cak biçimde, yönetici sınıfları «işi sıkıya almaya» çağrıda bulunurken, 
halefi Georges Sorel de Reflection sur la violence adlı kitabında, çağdaş 
yirminci yüzyıl tarihini ve geleceğini, bir savaş ve kıran alanı olarak 
görüyor ; savaş fikrinin, insanoğlu bilincinin ayrılmaz bir parçası oldu
ğunu öne sürüyordu. Kitleleri gemleyemeyişinden ötürü burjuva demok
rasisiyle alay ediyor; burjuvanın kendi sınıf egemenliğini sürdürebil
mesinin biricik yolu olarak, tüm yasal güçıbirliği yöntemlerinin yerine zor 
kullanılmasını öneriyordu. Kitlelerin düşük bir zihinsel gelişme düzeyin
de tutulması, kitlelere bayağı içgüdülerin yerleştirilmesi, gizlisi kapak
lısı olmayan kaba aldatmacalıkla kitlelerin sindirilmeleri gerektiğini öne 
sürüyordu. Burjuva edebiyatı, güçlü ama hayli ilkel bir kahraman im-
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gesını, yani, dizine kadar kana batmış halde, amacına doğru durmak
sızın yol alan, bu arada «beyaz olmayan» insanları ayağı altında ezen 
efendi imgesini yaratmıştı. Claude Farrere ile Kipling'in, d' Annunzio 
ile Vershofen'in sömürgeci, askerci! ve toplumsal r.omanları, «güçlü» 
bireye övgüler yağdırıyordu. 

Alınyazısı duyusu, eleştirel gerçekçiler için de aynı biçimde geçer
liydi. Örneğin, H. G. WeUs'in bütün yazıları, çağdaş uygarlığı yıkmak 
üzere olan evrensel bir kırım duyusuyla kaplıdır. İnsanlığı neredeyse 
köle, yeryüzü kültürünü de yerlebir edecek, örümceğe benzer yabancı 
gezegen yaratıkları ile İnsan arasındaki kapışma, geleceğin çöküşmüş 
supfları olan Eloi ile Morlock'lar arasındaki kıyasıya düşmanlık ; bilim
sel bulıgunun, kötülük ile yoksulluğun kaynağı haline gelişi ; varlıklılar 
ile varlıksızlar arasındaki acımasız savaşlar ; geleceğin yürüyen sokak
lı kentlerinin efendileri ile k1tleleri ;  uygarlığın varoluşuna karar kıla
cak, Büyük Güçler arasındaki ölümüne hava savaşları, işte Wells'in 
bütün bu kötümser fantazilerinin tümü burjuva toplumundaki çelişme
lerin yoğunlaşan havasında izlenen şeylerdi. Jack London'ın şen ve 
iyimser bir havası olan yapıtlarında bile, örneğin, Demir Ökçe'de, işçi
ler ile mali oligarşi arasındaki ıtükenmez çatışmanın, D�·eams of Debs'de 
de genel grevin darıbeleri altında çöken lburjuva düzeninin oldukça tra
j ik biçimde bir çizilişi vardır. Bu yaklaşan yıkım duyusu, çatışmaların 
abartıldığı ve yaşamdan daha geniş olarak sunulduğu bilim kurgu ya
pıtlarda olduğu denli, somut günlük yaşamı çizen düzyazı yapıtlarda da 
vardı. İnsanların olağan günlük yaşamı ; doğumlar, evlilikler, ölümler, 
hep lbu düzenli yaşamın temellerinde derin ve geriye dönülmez değişim
ler yaratan tarihsel güçlerden etkilenmekteydi. Dramatik aile öyküleri, 
burjuva uygarlığın yıkılışı ve çöküşünün geniş görünümleri haline gel .. 
mişti. Thomas Mann'ın Buddenbroklar'ı ile Galsworthy'nin The Forstyte 
Saga'sındaki konu buydu. Wells'in bilimkurgusunda o lduğu gibi, burada 
da, burjuva kültürü ve burjuva yaşamı, evrensel kültür ve evrensel ya
şam olarak görüldüğü için, burjuvazinin yıkılışı ile çöküşü de, genel 
olarak uygarlığın yıkılışı ile çöküşü olarak görülüyordu. 

Toplumsal yaşamdaki yeni görüngüler, bu görüngülerin gittikçe 
açık seçik hal alan çelişik niteliği ve m2ntık dışılığı ; düz ahlak anlayı
şı ile olgular, burjuva demokrasisi ile pratiği arasında gittikçe açılan 
boşluk, bütün bunlar, ,gerçekçi yazarları, değişen gerçeklik dünyasını 
ortaya koymak için yeni yollar aramaya zorluyordu. 20. yüzyılın eleş
tirel gerçekçileri, paradoksal bir imge sistemi yoluyla yaşamın para
doksal özelliğini vermeye çalışarak, groteske, abartmaya döndüler ge
niş ölçüde. G. B. Shaw'urı oyunları, burjuva sistemin iki yüzlülüğünü ve 
toplumsal ç elişmelerini ortaya sermeye çalıştığı bu yönteme dayanır. 
Heinrich Mann da groteski toplum eleştirisinin güçlü bir aracı kılmıştı. 
Emperyalizm çağındaki Alman burjuvasının düşünce tarzını gerçeğin-
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den de öte gerçek çizgileri içinde verdiği gibi, «kralın sadık kulu� Die
derich Hessling başta olmak üzere, Alman küçük burjuva bozuntuları
nın d a  dizi halinde !bir çizimini yapmıştı. Alman militarizmini, Alman 
burjuvazisinin ultra nasyonalizmi ile saldırganlığını çok sert bir biçimde 
eleştiren The Head adlı romanında ise, kişilerini kendi tiplerinin paro
dileri halinde vermiştir. Alaylama, grotesk gerçekçiliğinin gelişmesini 
taçlandıran, bu yüzyılın fikir ve ideallerini özümleyen Anatole France' 
ın yönteminin de belirleyici bir yanı olmuştur. 

Renan'ın ilerleme fikrini, yani, «nesnelerin doğal yol alışı» görü
şünü benimseyen Anatole France, bu «doğal yol alışın», yaşadığı çağın 
toplumuna getirdiği değişimleri incelemiştir. Eleştirel gerçekçiliğin bir 
önceki evresinin belirleyici hir yanı olan gelişme fikri A. France'a ya
bancı değildi . Hatta o bu fikri, kendisini derinden etkileyen çağdaş fel
sefeye özgü yeni fikirler katarak daha da karmaşık bir hale getirmişti. 
France'ın toplumsal gelişmenin özniteliği adına getirdiği çeşitli aldatıcı 
kavramlar ise, yabancılaşma sürecinin kendi üstündeki olumsuz etkile
rinin bir sonucu olmuştur. 

Kendi çağlarının toplum ve bireylerini titiz ayrıntılar içinde sap
tamış olan kendinden sonrakilere !benzemez olarak, Anatole France, 
yansıtmayı bu gibi bir saptayış tarzına, çözümsel töre incelemesini de 
doğrudan anlatıya üstün görmüş, gerçekliğin sanatsal olarak sunulu
şunu gerçekliğin felsefi yorumlanışıyla, sanatsal imgeciliği çözümsel 
felsefe diliyle, bilgece hir kuşkuculuğu da doğuştan bir öykü yazarının 
alçakgönüllü sadeliği ve yerel zekasıyla bileştirmiştir. İşte bu çeşitli 
öğeler, Anatole France'ın alaylamayla dolu olan, ama, insana yakın ge
len felsefi, yergisel ve ahlakçı romanlarının pırıltılı düzyazısının kor
kunç kültürel bir içerikle yüklü olması ve kendisinin kültür sorunlarına 
tam anlamıyla önem vermesi aslında hiç de rastlantı değildir. Yaşadığı 
çağın toplum kültüründe yeralan genel düşüşün ve burjuvazinin kendi 
sığ ve bencil çıkarlarına düşman gördüğü kültüre karşı kayıtsızlığının 
bir tanığı olan Anatole France, insanlığın evrensel mirası saydığı kül
tür değerlerini, hızla «iki ayaklı bir hayvan» (Maupassant) haline, bir 
kültür değerleri tüketicisi ve taciri haline gelmekte olan burjuvazinin 
ilkelliğine karşı savunmuştur. France kültür değerlerini olduğu kadar 
hümanizmi de savunmuştur. Ama, Puşkin'in özgürlük ve kurtuluş sava
şımı fikirleriyle bitiştirdiği hümanizm fikri, Anatole France ile 20. yüz
yılın öbür !başlıca gerçekçileri kadar, zamanın demokratik haraketleriy
le bağıntısı olan kişilerce de, kökeninde bağımsız, kurtuluş savaşımıyla 
bağıntısız bir fikir olarak görülüyordu. Hakkını vermek gerekirse, Ana
tole France, zihinsel gelişmesinin ilerleyişi içinde, hümanizmin bütün
lükle kurgusal düşünce alanına •girdiği yanılsamasının üstesinden gel
miştir. Ne var ki, Epikür'ün Bahçesi'nde tam anlamıyle dile gelmiş fi
kirlerin çerçevesi içinde kalan yapıtlarında, France, bir savaşım ve 
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eylem !bayrağı olmaktan çok, bir düşünce ve kültür sığınağı olarak ele 
almıştır hümanizmi. Genel olarak 20. yüzyılın başlarında, felsefe, ey
lem ile kurgusal düşünce arasına bir çizgi çekme eğilimindeydi. «Salt 
düşünce)), düz gerçekliği hor gördüğü kadar, burjuva edebiyatında ye
tiştirilen eylem adamı da düşünceyi hor görüyordu. İncelmiş estet.l{içi 
Andre Gide, «salt düşünce» ile «salt eylem>.)i karşılaştırıyor; düşüncenin 
yaşamdaki pratik sorunlara karışmayıp, tasarlama ve soyutlama ala
nında kalması gerektiğinde direniyor; <<Salt eylem» kavramını, birey
sel gelişigüzelliği, giderek, faşist saldırganlığı haklı çıkarma işinde kul
lanıyordu. 

Anatole France düşünce ile edim arasındaki yapay antinomiyi yık
mıştır. Örneğin, :saygıdeğer, yaşlı bir hümanist olan Sylvestre Bonnard, 
bir adamı kurtarmak adına, düz ahlak ölçülerine göre aslında «SUÇ)) iş
ler ; öte yanda, saygın bir kürsü !bilgini ve tam bir hümanist olan Mös
yö Bergeret, günlük süreğen yaşama ilk kez başkaldırarak, Üçüncü 
Cumhuriyet'te kiHt bir yeri ele geçirmek üzere girişilen klerikal-nasyo
nalist-militarist hıyanete karşı toplumsal savaşıma katılır. Anatole Fran
ce, yaşadığı toplum içindeki gerçek çelişmeleri ortaya koymuş ; Kili
se'nin, ordunun ve devletin, ulusun ve kitlelerin çıkarlarına değil, his
se :senetleri üzerinde oyunlar yürü ten, sömürge savaşlarına kalkışan ve 
burjuva demokrasisini kendi ayrıcalıkları için kullanan yönetici sınıf
ların bencil çıkarlarına hizmet ettiğini göstermiştir. Toplumda gördüğü 
adaletsizlik, akıldışılık ve acımasızlık, France'ın zaman zaman kötüm
serliğe kapılmasına, insanoğlu ile toplumun daha iyiye doğru değişebil
mesi olanağından kuşku duymasına yol açmıştır. Ne var ki, zihninde 
yer alan bu gibi çelişmeler, tarihin hareketini görmezlikten gelmesine, 
insanı her türlü önyargı ve kölelik biçiminden kurtarabilecek toplumsal 
güçler ile yol gösterici fikirleri araştırmaktan vazgeçmesine yetmemiş
tir. Korkunç tarihsel önsezgisi, insanlığın gönenliğini ve kurtuluşunu 
getirmek için girişilecek bir eylemin temelinde, zorunlu olarak, toplum
culuk hareketinin yattığını göstermiştir kendisine. France'ın o günkü 
toplumcu hareketlerle bağıntısı vardı ; bu bakımdan, o günkü toplum
cu hareketin özelliği olan birtakım ıgüçsüzlüklerin etkisi altına girmiş 
olabilmesi çok doğaldır. Devrimci bir kura mcı değildi Anatole France, 
ibaşlıca birçok kapitalist ülkede geliştiği biçimlerde benimsiyordu top
lumculuğu. Batı'da toplumcu hareketin oportünist, s osyal demokrat ni
teliği, kendisinin, toplumun tümüyle dönüşüme uğratılması olanağından 
kuşku duymasına yol açmıştı. 

Bu kuşkular, gelişme fikrinin yerine tarihsel dönüş fikrini koyma 
çabalarında dile gelmiştir. Penguenler Ülkesi, La revolte des Anges ve 
Allahla.- Susamıştı gibi başlıca yapıtlarında, France, tarihin kendisini 
hep yinelediği sonucuna, yani, insanoğlu gelişmesinin hep yeni baştan 
yinelenen, aynı bir kısır döngüden geçtiği sonucuna varmıştı. Bu var-

144 



TARİH VE GERÇEKÇİLİK 

gıyı da çeşitli dönemlerde yer alan devrimlerin, özellikle de Fransız 
Devrimi'nin sonuçları üstüne yaptığı incelemeye d ayandırmaktaydı. Geç
mişte hiçbir devrimci hareket yoktu ki insanoğlunun varoluş koşulla
rını temelinden kesinlikle değiştirmiş olsun. Hep sömürücü sınıflar ik
tidarda kalmış, özgürlük savaşımında gösterdikleri yüreklilik ve özveri 
ne olursa ol:sun, kitleler yenilgiye uğramıştı hep. Victor Hugo, Quatre 
vingt-treize'de Fransız Devrimi'nin kahramanlık yanını vurgulayıp, 
Thermidore yanını pratikte görmezlikten gelirken ; Anatole France, 
Allahlar Susamıştı'da, karşıt çizıgiyi tutturup. söylevcilikten kaçınmış, 
Thermidıore'un 9'undaki olaylara yol açan ve Jakoibenlerin düşüşünü ha
zırlayan nesnel nedenler üstünde yoğunlaşmıştır. France, feodal ağala
rın iktidarının yerini, paranın zorıba yönetimini almasından başka bir 
şey içermediğini gördüğü için, burjuva devrimine büyük bir coşku gös
termemiştir. Yazarın, bir zorbalık biçiminin d evrilişinin nasıl kendili
ğinden bir 'başka zorbalık biçiminin üstünlüğüne yol açışını gösterdiği 
La revolte des anges'da, İblis'in rüyasında ağır basan fikir işte budur. 

France, tarihsel gelişme tasarılarındaki yanlış kavramlaşmaları, 
burjuva demokrasisinin sert lbir eleştirisiyle bileştirmişti. Bu bakımdan, 
gerek Anatole France'ın, gerek zamanın öıbür eleştirel gerçekçilerinin 
birtakım aldatıcı toplumsal gelişme tasarılarından kurtulabilmesi için, 
kitlelerin farkındalığıyla doğrudan bir bağıntıyı kurabilmelerinin bir 
yardımı olaibilirdi ancak. A. France'ın gereksindiği şey, kitlelerin içinde 
yaşadığı korkunç koşulların bir 'bilıgisi değildi sadece, onda lbu vardı za
ten ; ama, kitlelerin taşıyıcsı oldukları, ileriye dönük yar.-atıcı güçlerin bil
gisi de, yani, dünyayı dönüşüme uğratabilme gücü olan kitlelerin sava
şım ve eylemindeki o yapıcı öğeyi algılama yeteneği de gerekiyordu. 
Kısacası, Anatole France'ın y<oksun olduğ'.l şey, Maksim Gorki'ye ger
çekçi yöntemde nitel bir değişmeyi etkilemesine olanak vermiş olan, 
kiıtlelerin gerçek tariıhsel rolü anlayışıydı. Anatole France, kitlelerin yaşa
mını kendi bir nesnesi olarak almamıştır denilelbilir ; kitlelerin çıkarları ile 
gereksinimleri dolaylı olarak yan:sıtılmak istenmiştir daha çok. Yine de, 
kitlelere yakınlık duyusu ve ibir hümanist olarak, yaşamı kitlelerin çı
karları açısından değerlendirme eğilimi, kendisini kapitalist toplumun 
ölüme mahkum olduğu sonucuna götürecek biçimde, burjuva toplumu
na karşı aldığı eleştirel tavrın temeli olmuştur. Birinci Dünya Savaşı ve 
Rusya'daki Ekim Devrimi deneylerini özümlemi ş biri olarak, yaşamının 
sonlarına doğru şunları yazmıştır Anatole France, «Hiç kuşkumuz ol
masın ; yarınlar lbiziım'dir. Plutokrasi ölecek. Güçlü yapısında yrkım be
lirtileri görülmeye başladı bile. Plutokrasi ölecektir, çünkü her kast dü
zeni ölmeye mahkumdur ; adaletsiz olduğu için ölecektir bu emeği sa
tın alma sistemi. Hem de,  tıpkı kölelik ve serflik siıstemi gibi, kendi 
iktidarıyla övünüp dururken ölecektir.»73 

Bu vargı, kapitalist toplumun eleştirel çözümlenmesinden nesnel 
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olarak çıkarsanmıştır. Anatole France'ın siyasal görüşleri, Ekim Dev
rimi'ni izleyen yıllarda hayli bir evrim geçirmiş, sonunda insanlığın ge
leceğinin toplumculukta yattığı in:mcına varmıştı. Yine de, lbir yazar 
olarak, edebiyatta, insanlığın toplumculuğa doğru yol alışını çizebile
cek güçte olduğunu kanıtlayamamıştır. Tolstoy'unki gibi, onun da ya
ratıcı yöntemi, 20. :Yüzyılda kendisini güçlü bir biçimde duyurmakta 
olan yeni tarihsel gelişme eğilimlerini yansıtmaya elverebilecek nite
liklerden yoksun kalmıştır. 

Toplumda üretici güçlerin nesnel gelişmesi, kişinin, «irusan türünün 
'bir üyesi» haline gelmeye, bundan ıböyle de «siyasal güç olarak toplum
sal gücünün kendisinden ayrılmamış hale» gelmeye başlamasının ger
çek koşullarını yaratmıştı ; çünkü, insanın toplumsal üretici gücünden 
yabancılaşmasına bir son vermek üzere, bunu gerçekliğe çevrilebiliyor
du toplumculuk. 

Kapitalist toplumun yeni bir toplum tipine dönüştürülmesi süreci 
başlamıştı. Bu süreç, hiç kuşkusuz, sanat ve edebiyatta da yansımasını 
ıbulacaktı. Eleştirel gerçekçiliğin, varolan toplumsal ilişkilerde bir de
ğişim yapılması zorunluğunu kavrama zamanı gelmişti. Özel mülkiye
te dayalı bir top1um düzeni modasının geçmekte olduğunu, böyle bir 
düzenin, insanın gerçek çıkarlarına ve gereksinimlerine ters düştüğü
nü gösteren bir yığın olguyu toplamıştı eleştirel gerçekçilik. Ama, yer 
almakta olan toplumsal değişmeleri etkileyebilecek güçleri, ki çoktan 
hazırdı bunlar, çizememiş olduğu gibi ; kapitalizmin yıkılışının, kaçınıl
maz !biçimde çöküşünün nedenlerini de tam olarak açığa koyamamış, 
kapitalizmin sınıfsal çatışma larının çözümü için somut tasarıları algı
layamamıştır. Bütün toplumsal ilişkiler sistemini toplumcu bir temele 
oturtarak yeniden düzenlemeye hazırlanan bir top1umdaki yeni etken
leri a nlayıp ortaya koyacak ye.ni bir yaratıcı yöntem'in, gerçekliğin ken
di evrimi içinden ortaya çıkacağı kaçınılmaz bir şeydi. Eleştirel ger
çekçiliğin evrimi, gerçekçi yöntemde nitel bir değişimin olmasına ve 
toplumcu gerçekçilik'in doğmasına yol açmıştır. Yalnız şunu belirtmek 
gerekir, eleştirel gerçekçi geleneğin sadece gelişip zenginleştiği, düm
düz basit bir geçişi göstermiyordu bu süreç ; önemli değişmeleri de kap
sıyordu. Toplumcu gerçekçilik, eleştirel gerçekçi geleneğin tümünü de
ğil, azını almıştır kendine. Nitekim, «Demokratik ve toplumcu kültür 
öğeleri, her ulusal kültürde, ama yalnızca !başlangıç halinde vardır, 
çünkü, her ulusta, içinde bulundukları yaşama koşullarının kaçınılma z  
olarak toplumculuk düşüncesine yol açacağı zorluklara katlanan v e  sö
mürülen kitleler vardır.»74 Bu demokratik ve toplumcu öğeler, hiç kuş
kusuz, kitlelerin toplumsal farkındalığının gelişmesinde bir rol oynar. 
Shelley, Heine, Morris, Tolstoy ve Anatole France gibi 19. ve 20. yüz
yılın sırasıyla en önde gelen birçok büyük yazarlarının Weltanschauung' 
larında da vardı bu öğeler. Ama, 'bunlar, eleştirel gerçekçilerin tüm ba-
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kış tarzlarının toplamı ya da ekonomik toplumsal görüşlerinin bir yanı 
olarak, sadece eğilimler halinde varolduğu için, gerçekten yeni bir yön
temin yaratılışıyla sonuçlanamazdı. 

Toplumcu gerçekçiliğin doğuşu , emekçi kesimlerin top�umsal bi
çimde kendinin toplumcu farkındalığında büyük bir ilerlemeyle bağın
tılı olduğu gibi ; bir yazardan da, emekçi kesimlerin tarihsel görevinin 
tam farkında olmasını öngörür. Başka bir deyişle, yeni yöntemin geliş
mesinde toplumcu görüş kesin rol oynar, ki lbu da bir yazarın, toplum
sal ve kültürel bir değişimi yürütmekte olan ilerici emekçi kesimlerin 
görüşünü benimsemesini içine alır. Bir yazarın, kendi görüş biçimini, 
savaşımını sürdürmekte ve başarıya gitmekte ola n  emekçilerin görüş 
biçimiyle özdeşleştirmesi, yaşamdaki olaylara tümüyle emekçilerin top
lumculuk ruhu içinde karşılık verebilmesi ve tarfüsel gelişmenin gerçek 
tasarımı olarak toplumculuğu kabul etmesi gerekir. Hiç kuşkusuz, ya
ratıcı bir yöntem, bir görüş tarzından daha çok bir şeydir, ama, bir gö
rüş tarzına dayandığı gibi, onun çizgilerini de kendinde barındırır. De
mek ki, bir yazar, kapitalist ülkelerdeki haliyle, emekçilerin görüş tar
zını, ya da toplumcu ülkelerdeki haliyle, yönetici sınıf olan emekçilerin 
görüş tarzının benimsemedikçe toplumcu gerçekçilik olamaz. 

Toplumcu gerçekçilik Rusya'da doğmuştur. Yüzyıllar boyu süren 
başına !buyrukçu yönetim, kitleler arasında korkunç bir birikime yol 
açmıştı. Kitlelere kahramanca hizmet etmekten aldığı mirasla, Rus ede
biyatı, .yeni gerçekçi yöntemin doğuşuna yol açmış ve sonunda, Rus kit
leleri, Maksim Gorki'nin kendiısinde bir dehayı ortaya çıkarmıştır. Dün
ya edebiyatının ıgelişmesinde nitel bir yeni evrenin, yani, toplumsal iliş
kilerde toıplumcu çığırın karşılığı olan ıbir evrenin başlangıcını gösterir 
Maksim Gorki. 

Rusya'da Ekim Devrimi'yle ve toplumculuğun kurulmaya başla
masıyla birlikte yeni bir toplumsal gerçekliğin dünyada göründüğü; bu 
toplumsal gerçekliğin insanla toplum arasında yeni ilişkileri, yeni bir 
toplumsal ethiği, sanat ve edebiyatta yeni toplumsal amaçlar ve ödevler
anlayışını, yeni toplumun tarihsel koşullarına, tarihsel olarak koşullan
mış gereksinimlerine karşılık veren yeni bir edebi yöntemi, kendisiyle 
birlikte getirdiği bir anda, toplumcu gerçekçilik gelişmeye !başlamıştır. 
Kapitalist sistemdekinden temelinden farklı yeni bir toplu.ım::al ilişkile!' 
sisteminin yer aldığı halk demokrasilerinde de buna benzer bir sürecin 
doğuşuna tanık olunuyordu. Toplumcu gerçekçilik, gelişmeye başlamış
tır. Toplumcu gerçekçilik, emekçi hareketine ve demokratik hareket
lere bağlı olarak, toıplumcu düşünce ve toplumcu kültürün etkisinin art
tığı kapitalist ülkelerde de önem kazanmaktaydı. Hepsi de toplumcu 
görüşte olan, Aragon, Eluard, Nexö, Pratolini, Palblo Neruda gibi yazar
lar, mantıksal bir biçimde ıbenimsemişlerdi toplumcu gerçekçiliği; çünkü, 
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toplumda yer alan yeni süreçler, eleştirel gerçekçilik de içinde, eski 
yaratıcı yöntemler çerçevesinde anlaşılıp dile getirilemzdi artık. 

Toplumcu gerçekçiliğin temel çizgileri, çökmekte olan kapitalizmin 
evrensel, tüm kapsamlı bir eleştirisini kapitalizmin yerini alacak olan 
yeni toplumcu düzenin coşkulu bir biçimde olumlanışıyla birleştiren Mak
sim Gorki'nin yazılarında açıkça gösterilmiştir. 

Gorki'nin kapitalist toplumu evrensel bir biçimde eleştirisi, kapi
talist toplumdaki başlıca sınıfların yaşam'.l. tarzı ile iliş:ölerinin kap
samlı bir biçimde çözümlemesine ve çizimine dayanıyordu. Bağdaşmaz 
karşıtlıklar la ve apaçık çelişmelerle dolu, büyük bir devrimin uyarı ses
leriyle çınlayan çarlık Rusya'sında uçsuz bucaksız kaynaşan yaşam akı
şı, Gorki'nin kitaplarının sayfaları arasından özgürce dökülür. Güçlü 
Volga'nın sürüklediği insan kalıntıları, kapitalist kent yaşamının kırıp 
döktüğü insan yıkıntıları, «bir zamanlarkiler»; vahşi ve inatçı memle
ketin sırtına angaryayı vurup köle gibi çalıştıran, sonra da yaptıkları 
yağmanın soylu bir görev olduğundan, ülkeye ilerleme getirdiğinden dem 
vuran tüccarlar ile alımsatımcılar ; devrim kopacak düşüncesinden kor
kuya kapılıp, bir «halk seviciliği» havası içinde kendini devrim dava
sı!la atanlar ; ellerinde avuçlarında bir şey kalmamış, birdenlbire yok
sullaşmış köylülerin yanısıra, ahırlarını ve ambarlarını yırtıcı çoban 
köpekleri gibi kollayan zengin köylüler ; uyuşuklu�üan beyinleri geviş 
getiren, durgun ve sığ sularda bitkisel bir yaşam süren taşralı küçük 
burjuva ; gizli polis ajanları, askerler, toprak ağası ve 1burjuvaların Rus
ya'nın sallanan düzeninin her türlü kollukçubaşısı ;  başına buyrukçuluk 
ve sermaye egemenliği ile ölümcül bir savaşa kapışmış işçiler ; serseri
ler, keşişler, süs:ü cümlelerin ardında yaşamsal olaylardan saklanan 
aydın kişiler ; adaletsiz ve yalan dolu bir dünyada gerçek ve adalet pe
şinde koşanlar; tutunacak yeri kalmamış, amansız bir yaşam savaşımı 
içinde insan kılığından çıkmış adamlar ; sözde insanlığa geleceğin yo
lunu gösterecek dar kafalılar ile sahte kahramanlar ; yaşamın olağan
üstü güzelliği yanı sıra acılı yoksulluğu, işte bütün bunların hiçbiri, ya
şamın hem sancılı, hem büyüleyici yanlarına bakışlarını korkusuzca çe
virmiş olan Gorki'nin gözünden kaçmamıştır. Gorki, tüm Rusya'yı, tam 
kaynama noktasına gelmiş bir patlama kazanı halinde, toplumu her ke
simiyle, tarihsel anı içinde, kitlelerin kendinin farkındalığını.n oluştuğu 
anla görmüş, çizmiştir. 

Gorki, kapitalizm tarafından insanın aşağılaştırılmasının, kaba, 
hoyrat bir hale getirilmesinin derinliklerini korkunç bir yüreklilikle, acı 
bir gerçeklikle gözler önüne sermiştir. İnsanın yürekler acısı hali ve 
basbayağı adiliği karşısında Tolstoy'un bile duraksayıp kısa kestiği yer
leri «sonuna kadar» hiç sakınmadan götürmüştür Gorki («Bekçi», «Kü
çük Kız», «Sürünenler», <<Karamola» ) .  Gorki, insanın kapitalizm koşul
larındaki halinin ürkünçlüğünü, bu sistemin içsel bir parçası olarak ele 
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aldığı yalın, her günkü olgularla vermiştir. Gorki'nin kabalığı ve zor
balığı çeşitli ıbiç:mleri içinde verişi, kendinde bir am 9 ç  olmayıp, 
sırf sömürüye dayalı toplumun insanlık dışı niteliğini kanıtlamak 
içindi. Gorki, çalışan insanın vahşi kılığına girmesinin, içinde ya
şadığı doğaya aykırı koşullarin bir sonucu olduğunu ; ama, öte yanda, 
kendi bencil sonuçlarına ulaşma amacıyla hiçbir şeyden, hatta, suç iş
lemekten ve aşağılık yollara başvurmaktan sakınmayan burjuva bo
zuntularının sınırsız bencilliklerinin, açgözlülüklerinin, acımasızlıkları
nın, sadece ve sadece kendi sınıfsal özlerinin doğal bir anlatımı oldu
ğunu göstermiştir. Gorki'nin çizdiği Mayakin, Vaıssa Zheleznova, Pyotr 
Artamonov ve Dostigayev gibi çeşitli akbaba tipli adamlar için, sırf ki
şisel kazançtan başka bir yasa olamayacağı gilbi ; mülkiyet sahibi, sö
mürücü sınıfların sultasından kendilerini kurtarmaya çalışan kitlelere 
karşı kendiliğinden düşman kesilmelerine yol açan kişisel çıkarları ko
ruma gereksinimi dışında herhangi bir şeyin farkındalığı da söz konu
su olamazdı. 

Gorki'nin kahramanları, kendi toplumsal sınıf içgüdüleri Ee görüş
lerini dile getiren tiplerdir her zaman. Bir kişinin bireysel çizgilerini çi
zerken, onu toplumsal bir şifreye indirgemeksizin, o kişinin sınıfsal özü
nü hiçbir zaman gözden kaçırmamıştır Gorki. Boss, Bugrov ya da Ma
yakin'in hakış tarzları, kitlelere aynı ölçüde düşman olma konusunda 
tam bir benzerlik taşır. Toplumun zenginlerle yoksullara, ezenlerle ezi
lenlere bölünüşü, amansız bir çatışmaya girişmeden bu sistemin de
ğişmesine asla izin vermeyecek olan Gorki'nin kapitalistleri için, nes
nenin kendi doğal düzeniydi. Bu kişilerin bakış tarzı, kurulu düzeni ko
ruma içgüdüsüne dayanıyordu ; toplumlarda hep var olagelmiş çıkar ça
tışmasında aynı toplumsal saf ç evresinde bi::leşmişti bu kişiler. 

Eleştirel gerçekçilere benzemez olarak, Gorki, sınıf çatışmasının 
varoluşunun, bunun toplum üyeleri üzerindeki etk�sini 'belirtmekle sı
nırlandırmamıştı kendisini. Kapitalist toplumun yazgısı doğrultusunda, 
toplumsal ç atışmanın doğal sonuçlarına tümünden bakıp saptamıştı. Bir 
yazar tarafıdan öznel olarak algılandığı biçimiyle, toplumsal gelişme 
tasarımlarıyla, tarihsel toplumsal gelişmenin nesnel hareketi, dünya 
edebiyatında ilk kez Gorki'nin yapıtlarında birbirine eş düşmüştür ; top
lumcu gerçekçiliğin kendine özgü bir yanı da budur. 

Gorki'nin kitlelere ulaşacak yolu araması gerekmi,yordu ; çünkü, 
kendisi kitlelerin içinden gelen biriydi. Gorki'nin eleştirel gerçekçi çağ
daşları, dünya edelbiyatı için bütünlükle yeni bir şey olan bu özelliğin 
açıkça farkındaydılar ; Gorki'nin yapıtlarında halkın kendisinin dile gel
diğini söylerken çok haylıydı Stefan Zweig. «Kendi etinden hir ağız ya
rattı kendisine (Rusya) ,  kendi dilinden kendi söz.cüsünü, kendi içinden 
lbir adamı ve bu adam, bu yazar, (Rusya 'nın) kendi 'bir yazarı ve kendi 
bir söztüsü, Rus halkının yaşamını, horlanmış, ezilmiş, canını yitirmiş 
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Rus emekçisini !bütün insanlık bilip öğrensin diye ortaya çıktı (Rusya' 
nın) dev anarahminden.»75 Gorki'nin toplumsal görüşleri, bütün Weltan
schauung'u, kapitalist toplumu yalnız içinden değil, aynı zamanda dışın· 
dan da, yani, devrimle ve kapitalizmin çöküşüyle sonu gittikçe yaklaş
makta olan bir geleceğin .görüş noktasından da görmesine elvermiştir. 
Gorki, devrimci bir yazar olarak, burjuva bilinç siteminin dışında, yani, 
burjuva ideolojisi ile yabancılaşma sürecinin doğurduğu yanılsamalar
dan özgür olarak dimdik ayakta kalışıyla, kapitalist dünyanın gerçek 
çelişmelerini açığa sermiş, burjuva top1umunun temelinde yatan bütün 
ilkeleri doğru bir evrensel eleştiriden geçirebilmiştir. Eleştirel gerçekçi 
klasiklerdeki tarihselçiliğe 'benzemez olarak, ki ,yeni yJratıcı yöntemin 
temel bir çizgisiydi lbu, Gorki'nin tarihselciliği gerçekçi sanatın bir ba
şarısı olmak üzere, kişilerin ve tiplerin nesnel tarihsel gerçeğe uygun
luğuyla sınırlanmamıştı. Devrimci bir düşünür ve yazar olarak Gorki 
için, gelişme fikri bağsaldı ; yaşamı, dolayısıyla tarihi durmaksızı.n ha
reket halinde çizmesinin nedeni buydu. Gork, tarihin ilerleyişini sa
dece kendi çağdaşlarınca görülen somut biçimleri ile yanlarını değil, 
emekçi halkın er geç zaferine yol açacak bu ilerleyişin dolaysız doğal 
sonuçlarını da çizmiştir. Bu bakımdan, tarihsel iyimserlik, yani, yaza
rın kendi öznel görüşleri ile duygularına dayanmayan, toplumsal geliş
menin nesnel sürecini algılamaktan gelen bir iyimserlik; yani, burjuva 
liberal düşüncesinin yöneldiği biçimde, yaşamın çelişmeleri ile trajik 
yanlarının yanlış bir yorumlanışını içine almayan ıbir iyimserlik, Gorki' 
nin yapıtlarının ve yeni yaratıcı yöntemin temel bir özelliğidir . 

Gorki'nin iyimserliğinde düpedüz sağlıklı ibir ya�am ve insan gö
rüşü, yani, toplumsal gerçekliğin sürekli olarak kendi bağrında ortaya 
çıkan tragedyayı ve dramı görmezlikten gelmeyi reddediş hali vardır. 
Gor-ki, olayların karmaşık ilerleyişinin ; yaşamdaki acımasızlığın, ada
letsizliğin, yoksulluğun ve ıstırabın ardında yatan şeyi, yani, insa n ya
şamından yoksulluğu ve ıstırabı kaldırmaya yönelik bir gelişimi hazır
lamakta olan neden ile etkinin o hiç durmayan hareketini algılamıştır. 
Gorki'nin iyimserliği, edebiyata kendi getirdiği gerçekliği çizmenin yeni 
bir ilkesidir. Fadeyev'in Yol'undaki, Vişnevski'nin İyimser Tragedya' 
sındaki ve Sovyet edebiyatının savaş üstüne en iyi yapıtlarındaki iyim
serliği oluşturan şey budur. Öte ,Yandan, kapitalist ülkelerdeki toplum
cu gerçekçi yazarların, kapitalist sömürü ile burjuva sistem altında in
sanın köleleşmesindeki korkunçluğu çizebilmelerindeki yüreklilik de 
Gorki'ci bir iyimserlikten gelir. 

Gorki'nin yapıtlarında görülen tarihsel bakış, toplumcu gerçekçili
ğin bir özelliği olan yeni bir nedenselliği :belirlemişti. Thomas Mann'ın 
Buddenbrooklar adlı romanında, !bir burjuva ailesinin yıkılışını ve çö
küşünü çizişini ele alalım. Thomas Mann hurda, Buddenbrooklar'ı yıkı
ma götüren nesnel nedenler çözümlerken, ibu burjuvaların yazgısı ile 
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burjuva toplumun yazgısını birbirine eşitleştirir ve bu sürecin toplumsal 
yanlarına ikincil bir önem verir. Buddenbrooklar'ın durumunun ve Bud
denbrook soyunun yıkımını korkunç bir sanatsallıkla çizmesine karşın, 
anlatıyı neredeyse bütün bütüne ısırf aile bağları ile kahramanların ki
şisel yaşamı çerçevesi içinde tutar. 

Öte yanda, Gorki de Artamonovlar'da, güçlü :bir müteahhit ailesi
nin yıkılışını ve çöküşünü verir. Ama, Arta manov'un kendi işinin, yani, 
tüm Rus burjuvazisinin ve desteklediği toplumsal sistemin yıkılışını ve
rirken, çağın toplumsal tarihinden alınma bir yığın olguyu da getirir. 
Gorki için, Artamanovlar'ın yozlaşması, «kanları»nın kuruması, ikincil 
bir etkendir. Onların kendi yazgısının belirlenmesinden çok daha önem
lidir kitle hareketi. Rus burjuvazisinin yıkılışının temel nedeni, yani, 
Artamanovlar'ın, Buliçovlar'ın, Dostigayevler ile öbür burjuva bozun
tuların kaderine mührünü basan şey, devrimdir. 

Demek, yeni yaratıcı yöntemde, toplumda işleyen nedensel bağla
rın araştırılması ve yorumlanmaısı, bu bağların toplumsal niteliğinin be
lirlenmesi ve ayıklanması işini içine almaktadır. Burjuva toplum ya
şamını ve barındırdığı çelişmeleri çözümleyip saptarken, Gorki, top
lumsal gelişmedeki itici güçleri tanımlama zorunluğunu duymuştur. Ta
rihsel sürece metafizik bir görüşle !bakan burjuva ideologlarına benze
mez olarak, Gorki, sınıfsal uyuşmazlıklarının kaynağının, yaşamın mad
di koşullarında yattığını görmüş, kitlelere toplumsal gelişmenin itici gü
cü olarak bakmıştır. Gorki'nin yapıtlarında, kitleler, tarfüi yapan ve 
tüm manevi ve maddi zenginlikleri üreten güç olarak sunulur, ki bu da 
toplumcu gerçekçiliğin önemli bir yönüdür. Gorki'nin yapıtlarını, kitle
lerin yaşamının gerçek bir ansiklopedisi haline getiren, kitlelerin hem 
günlük gereksinim ve yoksunluk içindeki yaşamlarıyla, hem de kahra
manlıkları ve yaratıcı içgüçleriyle yoğun bir dökümünü yapmasını sağ
layan şey işte budur. Çünkü Gorki, kitlelerin bilincini, kültürün ye. , �ı
lışının başlıca bir etkeni olarak görmüştür. Kitlelerin güçlü ve yüklü 
manevi ve yaratıcı kaynaklarının, Gılgamış, Prometheus, Mikula Sel
yaninoviç, Bilgiç Vas1silisa, Faust ve Thyl Ulenspiegel gibi halk fanta
zisinin yaratmış olduğu dev imgelerde nasıl yansımasını bulduğunu gös-

. termiştir. Ekim Devrimi'ni önceleyen yıllarda Gorki, geleceğin kültü
rünün halk kültürüne dayanacağını göstermiş, devrimi izleyen yıllarda 
da, kültür devriminin düzenlenişinde ve etkin kılınışında yer alarak, ge
leceğin kültürünün yaratılmasına aynı dirençle yardJm etmiştir. 

Eleştirel gerçekçilerin yapıtlarında rastlananlardan temelinden de
ğişik olmak üzere, Gorki'nin halktan gelme insanlarını yeni bir biçimde 
çizimini belirleyen şey, işte lbu yeni kitlelerin tarihsel rolü ve görevi an
layışıydı. Gorki'nin yapıtlarındaki halktan insanlar, düşünsel yetenek
leri belirtecek biçimde, «iyi okumuş» ya da «eğitim görmüş» anlamın
da değil, yaşama olan tavırlarıyla, yaşamın kendi önlerine çıkardığı 
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karmaşık durumlardan sıyrılıp çıkmak gerektiğinde kafalarını işletiş 
biçimleriyle «aydın»dırlar. Gorki'nin kahramanları, biı!birleriyle ve top
lumla olan ilişkilerinde, toplumda bir yer belleme ve edinme çabaların
da, hep o ·çalışkan, sınayıcı kafalarını işletirler. Aşk, ölüm, vicdan, iş 
gibi sorunlar üstünde tartışmazlar sadece;  nerede olduklarını, nereye 
gittiklerini hesap ederek, yaşam ile toplum üstüne de kafa yorarlar. 
Gorki'nin kahramanL.:ırı, yani, Rusya'da kent kent, köy köy dolaştığı 
sırada rastlamış olduğu çeşitli, değişik insanlar, yaşamın nereye gide
ceği üstüne kafa yorarlar hep . Bu insanlar, sömürü ve iktidar baskısı 
altında inlemişlerdir ömürleri boyunca ve Rusya'da yaşamın hep böyle 
gitmesinin olanaksız olduğunu anlamışlardır artık. Varolan düzenin de
ğişmesi gerektiğinin zorunlu ve kaçınılmaz olduğu olgusunun yavaş ya
vaş ama kararlı bir biçimde farkına varıyorlardır ; bunun en iyi farkına 
varan kişi de kendiliğinden karşı çıkma ve toplumsal adaletsizliği ken
diliğinden reddetme halini terkederek, kapitalizme daha bilinçli bir bi
ç imde karşı çıkma düzeyine varmakta, burjuva sistemine etkin 'biçim
de karşı koyan saflara katılmaktadır. 

Gorki, kitlelerin kendinin f arkındalığının oluşmasını, her şeyden 
önce bir süreç olara'k, yani, ıkapitalisıt toplumda insanın nesnel durumu
nun doğru bir biçimde anlaşılması noktaısından yola çıkıp, önce düze
nin getirdiği yanılsamaların üstesinden gelme anına, sonra da gelenek
lerin ve insanın yabancılaşmasını aşılması anına varan ve daha sonra, 
özel mülkiyet düşüncesi ile ben içincilikten manen kurtulma uğrağından 
geçerek, kapitalist köleleştirmeden kurtulmak için sav<ışım veren emek
çi kitlelerin ortak çıkarları ile 'bireysel çıkarın kaynaşması uğrağına 
varan karmaşık, sarma.1 bir süreç olar.ak ortaya koyar. Aslında, Gorki 
için en önemli olan şeıy, insanın her türlü manevi ve maddi kölelik biçi
minden kurtulması temasıdır .  Gorki'nin, ilk yapıtlarında olduğu kadar, 
bütün edebi ürünlerinin belirleyici bir yanı olan insanıbiçimcilikte de 
dile geldiği üzere, inısana korkunç ilgisi, doğrudan doğruya kendi dün
ya gÖTüşünün ilerici, özgürlükçü doğasından geldiği gibi, ona ayrılmaz 
!biçimde de bağlıdır. Burjuva bilinçte insanbiçimcilik, gerek bireyler 
arasında, gerekse bireylerle toplum arasında gittikçe artan yabancılaş
manın bir sonucuyken, Gorki'nin insanbiçimciliği, yabancılaşmaya ve 
çağrışık yanılsamalara yol açan nesnel koşulların üstesinden ıı:elinme
si sürecini yansıtır. Gorki, evrenin efendisi olan insanoğlunun özgürlü
ğü ve güzelliği ile kapitalizm a1'tındaıki insanın zavallı varoluşunu kar
şılaştırmıştır. Kendi alınyazısının gerçek efendisi haline gelmesi için 
insanın özgürlük için savaşım vermesi gerekiyordu. Gorki, yaşamın an
lamı üstüne sürekli kafa yoran Smuri, Konovalov ve Gvozdyev gibi kah
ramanlardan, en ilerici olanlara kadar, kitlelerin kendinin farkındalı
ğımn uyanışını çok çeşitli yollardan temsil eden bir dolu kişi çizmiştir. 
Annelik içgüdüsüyle ve bir işçide bulunan adalet duyusuyla devrimci-
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!iğe kucak açan Nilovna'mn yanında, işçilere kendini adamış, önsaflar
da yer alanlardan biri olarak oğlu Pavel'i de görürüz. Yönetici sınıfın is
temine işçi sınıfının istemiyle, er geç başarıya ulaşacağı inancıyla kar
şı koyan Nil'in yanında, düşünce tarzı ve siyasal tavrı bakımından ken
disine karşı koyanları fikirlerinin gücüyle yerlebir edip, burjuva ay
dınların toplumsal değişimin kaçınılmazlığı karşısında sığındıkları kar
maşık anlatım tarzına şamarı indiren Kutuzov'u buluruz. Gorki, d ev
rimcilerin bütün yanlarını lbirden açığa koymamıştır ; kendisi nasıl ile
riye doğru değ;şim yol aldıkça, d evrimcilerin tipile çizgilerini ve ni
teliklerini yavaş yavaş t. mırnaya başladıysa, çimini d e  öyle ya
vaş yavaş genişletip derinleştirerek yapmıştır. Gorki, kiıtlelerin en 
iyi niteliklerinin üstün bir taşıyıcısı olarak gördüğü, özgürlük savaşımı
nın ön saflarında yer alan kişilerin inandırıcı bir görüntüsünün yaratıl
ması işine korkunç önem vermiştir ; ki bu d a  yine toplumcu gerçekçi
liğin başlıca bir yönüdür. Eleştirel gerçekçilerin idealleri ahlaksal görüş 
açısından dile getirilmiş olduğu gibi, bu da ancak ender olumlu kah
ramanlar için söz konusudur. Balzac'ın Benassis'i, Tolstoy'un Karata
yev'i, Dostoyevski'nin Alyıoşa Karamazov'u ile Peder Zosima'sında, vb., 
durum budur. Oysa, Gorki'nin estetiği, yeni tip bir gerçekçiliğin este
tiğidir ; burada, kitlelerin savaşımına katılanların kişiliklerini yoğurma
ya yardım edecek, örnek ahlaksal güçte bir kahraman irngeısi yaratma 
sorunu, birincil önemdeydi. 

Gorkinin halktan kişileri çizimi, tamlığı ve dirimselliği kadar, duy
gu ve fikir zenginliği bakımından da şaşkınlık vericiydi. Gorki, yetkin 
bir ruhsal çözümleme ustası olup, birç'Ok bakımlardan Tolstoycu ge
leneği ileriye doğru götürmüştür. Ne var ki, Gorki için, ruhsal çö
zümleme, bir eleştiri aracı olmaktan, insanoğlu ruhunu deşen ve takın
dığı bütün maskelerin altında saklı yatan ne varsa açığa seren bir ope
ra törün neşterinden daha ileri bir şeyd i ;  ins.anoğlu doğasının zenginli
ğini, yaşam ve dünya üstüne insanoğlunun duygu ve düşüncesindeki bü
yük çeşitliliği vermenin de bir aracıydı. Gorki, doğaya aykırı toplumsal 
koşullardan ötürü kendilerini doğru dürüst ortaya koyamayan sade in
sanların zihin ve ruhlarında gizli kalmış gücü ve zenginliği açığa çı
karmak için kullanmıştır ruhsal çözümlemeyi. Kitlelerden gelen ki
şileri çizerken, Gorki, yalnız pratiğe dökülmemiş büyük ahhksal gücü 
değil, 'büyük yaratıcı gücü de sürekli olarak vurgulamıştır. Yığınlar, dev
rimin temel bir ön gereği olan ortak sonuçları yavaş yavaş algılayan bi
çimde, güçlü kardeşlik ve arkadaşlık bağlarıyla bir araya gelmişlerdi. 
Gorki, kapitalizmin, kendi rleyişiy le, «kişiliği toplumsallıktan çıkarış» 
anlamında, insanların birliğini nasıl bozduğunu, ama aynı zamanda, kit
leler arasında dayanışmanın oluşmasına da nasıl hizmet ettiğini gö J �r
miştir. Kitleler arasında gelişen bu yeni ortaklaşa ruh, ancak Gorki gi
bi, yeni yaratıcı yöntemin önde gelen ibir temsilcisi tarafından dile ge-
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tirilebilirdi. Gorki kah burjuva düzene, mülkiyet sahibi sınıfların çıkar
larını ve haklarını koruyan, ölmek üzere bir düzene karşı, çoğu zaman 
sabırsızca, delice bir yüreklilikle, kendiliğinden bir öfke ve başkaldırı 
patlamaları biçiminde, kah halkın yaratıcı çalışmaya geçerek, özgürce 
ve kendini düşünmeden çalışmaya başladığı anlardaki amaçlı yapıcı 
eylemi biçiminde, kitlelerin yaratıcı gücünün kendini belli ettiği çeşitli 
anları göstermiştir. Toplumcu gerçekçiliğin yeni başlıca bir yönü olan 
emeğin şiirselleştirilmesi ilk kez Gorki'nin .yapıtlarında görülmüştür. 
Gorki, çalışmanın ve yaratmanın ne kadar doğal olduğunu, kapitalizmin 
boyunduruğunu kırmış özgür inısanlara yaratıcı emeğin nasıl 'büyük bir 
neşe kaynağı olabileceğini göstermiştir. 

Kapitalist toplumun kendisine aşıladığı görüşlerden, alışkanlıklar
dan ve yanılsamalardan kendisini kurtarmadıkça gerçek özgürlüğünü 
elde edemezdi insan. Gorki için, burjuva bakış tarzının başlıca yönünün, 
insan ile toplum arasındaki çatlaktan, karşıtlıktan geldiği üzre, birey
cilik olduğu çok açık bir şeydi. Kendine merkezleşmiş bireye bir yığın 
çözülmez gizillikler ve düşman güçler olarak görünen, nesnel dünyadan 
yabancılaşmış bireyler olarak kendilerini algılayan insanların bilincin
de yanılsamacı görüşlerin ortaya çıkış sürecini derinlemesine incelemiş
tir Gorki. Gorki, Mavi fl.ayat ve Hamamböcekleri hikayeleri gibi çok 
önemli iki yapıtını yabancılaşma sorununa ayırmıştı. Bu hikayelerdeki 
kahramanlar ; yani, zorlu !bir manevi ,bunalım geçirdikten sonra yeni
den kendi olağan süreğen ve daracık yaşayış tarzına, para yiyiciliğe dö
nen Konstantin Mironov ile «ayakta» ölen Platon Yeryomin'i yakalayan 
aldatıcı algısal sapkınlıklar hep sakat, adaletsiz bir toplum düzeninin 
doğrudan sonuçlarıdır. 

Kahramanların dünya, yaşam ve öbür insanlar üstüne yanılsama
ları, yanlış kavrayışları, kendi çevrelerinde yer alan yaşam süreçleri
ne set çekmelerinin, kendi kişisel dünyalarına sımsıkı kapanmalarının 
sonuçlarıdır. Gorki, burjuva düşünce tarzının en tipik yanlarını çizdiği, 
evrensel bir eleştiriden geçirdiği Klim Samgin'de bu olgunun toplumsal 
özünün ka psamlı bir çözümlemesini yapmıştır . 

Gorki, bu son romanında, Birinci Rus Devrimi'ne giden yıllardan 
başlayıp, 1917 Şubat olaylarında doruk noktasına varan karmaşık, olay
larla dolu tüm bir tarihsel dönemi, yani, gericilik yıllarını olduğu kadar, 
devrimci hareketin alevlendiği yılları da içine alan, başına buyru kçu
luğun ideolojik çöküşü ile Rus burjuva demokrasisi aldatmacasının yı
kılışını gösteren bir dönemi, büyük sınıfsal savaşlarla, zorlu grevlerle, 
toprak ağalarının malikanelerinin ateşe verilmesiyle, Kanlı Pazar diye 
'bilinen çarlık !başkentinin Saray Alanı'nda suçsuz göst�ricilerin acıma
sız biç imde biçilmesiyle, toplumsal devrimcilerin serüvenciliğiyle, çar
lık gizli polisinin oyunlarıyla, toplumcuların sürekli çabalarıyla ;  aydın
lar arasında ideolojik kaynaşma ve dalgalanmanın, siyasal görüş karşıt-
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lıklarına bölünmenin olduğu lbir dönemi vermiştir. 
Gorki toplumsal konumun hiçbir ayrıntısını atlamamıştır. Tümü 

vardır ; tüccarlar, bürokratlar, Narodnikler, marksistler, öğrenciler ; 
gerçek değerlerin araştırılması, yoz sanatın saçmalamaları, aydınların 
yobazlığı, gizli polis ajanlarının çalışmaları, vıs. Gorki'nin toplumsal çev
reyi eksiksiz çizişi, devrim öncesinde Rus toplumunun düşünsel ve ma
nevi yaşamını yoğun bir biçimde sergilemesine olanak vermiştir. Top
lumsal ilişkilerin her alanında kendisini duyuran devrimin büyüyen dal
galarının tonundaydı bu serıgileme. Öyle ki, burjuva bilincin en gizli kal
mış yerlerini aydınlatıyor, bunların ne mene şeyler olduklarını göste
riyor ; burjuvaziyi, burjuvazinin yetiştirdiği ham halat demokratları, ta
bansız liberalleri, yeniyetme Nietzsche'cileri, salt güzellik ve sanat için 
sanat havarilerini, birtakım işgüder taşra düşünürleri tarafından or
taya konmuş manevi değerler alanında gerçeğin saatinin gelip çalışını 
ertelemek için girişilen bütün acı çabaları, kurulu düzenin değişmez
liğini sürdürme çabalarını açığa seriyordu. 

Ortada, yalın gerçekler haraç mezat satıldığı gibi, içerikleri de 
boşaltılmış, bir laf ve kavram kalabalığına tıkılmıştı ; neler denmiyor
du ki, kutsallığın taşıyıcıları gibi sevilmeliydi kitleler ama, henüz hazır 
değillerdi özgür olmaya, kendilerine yol göstermek ve korumak gere
kiyordu ; devrim zorunluydu ama, devrimi yürütmek için okuma yazma
sız oluşlarından ötürü pek güvenilemezdi kitlelere ; insanlar yalbancılaş
mıştı lbiı:ıbirine, bu da zaten varoluşun ebedi, değişmez yasasıydı, vesaire 
vesaire. Bu gföi aldatıcı fikirler, yürekleri ve zihinleri çürütüyor, Klim 
Samgin ile onun gibi olanların bir parçası haline geliyor, artık doğTu 
ile yanlış, iyi ile kötü arasında bir ayrım yapamaz duruma düşülüyordu. 
Manevi ve ahlaksal değerler kafalarda birbirine karışıyor, değer olmak
tan çıkıyordu. İnsanların sarıldıkları «laf sistemi:rnin altında ;  insan iliş
kilerinde : sevgi, aile ve arkadaşlıktaki aldatmacılığın altında hep o yak
laşmakta olan şey korkusunun, yani, devrim korkusunun yattığını kes
tirmekle birlikte, düşmanı olduğu, o yazgı a nını elinden geldiğince uzak
laştırmaya çalışıyordu Klim Samgin. Klim ve onun gibi olanlar, geliş
mekte olan hareketin bir sonucu olarak ortaya çıkacak gerçek duru
mun ve tarihsel tasarımların doğru bir değerlendirmesini yapacak güç
te değillerdi. Bu kişiler, kitlelerin gerçek gereksinimlerinin bütünlükle 
uzağmda, tümüyle kendilerine merkezleşmiş bir halde, nereden gelirse 
gelsin hep o aynı nokıtada birleşen, yani, koruyucu, karşı devrimci nite
liği olan her türlü yanılsamaya kucak açıyorlardı. 

Tarihsel gerçek, gerçek ilişkilerin bütünselliği, ancak ilerici bi
linçle, kitlelerin bilinciyle kavrana/bilirdi. Ancak köylüler, işçiler ve ile
rici aydınlar çağın gerçeğini can evinden yakalayabilirlerdi. Ancak top
lumsal ilerleme savaşımında, yani, burjuvaziyle ve çarlıkla savaşımda, 
tarihin ve toplumsal gelişmenin eğilimlerini bilebilirdi insan, ancak 
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dünyayı yeniden yaratarak ve dönüşüme uğratarak, kendi yabancılaş
mış toplumsal, siyasal gücünün efendisi haline gelebilirdi. Kutuzov, ya
şamda neler olup bittiğini ve emekçi kitleler ile burjuvazi arasındaki 
savaşımın sonunun ne olacağını çok iyi bilir. Zaferin güvencesi kadar, 
kendi ıgücü de buradan gelir. 

Gorki, burjuva toplumun etik ilkelerini de geniş bir eleştiriden ge
çirmiştir. Gorki'nin insanın kurtuluşunu görkem!eştiren sanatı temelin
den insanlıkçıdır. Gorki'nin insancıllığı, birçok eleştirel gerçekçinin, ön
celikle de, Tolstoy'un yansıtsa! insancıllığından ayrılan biçimde eylem
cidir. Gorki, insancıllıkla özgürlük savaşımını ilk kez birıbirine bağımlı
laştıran Puşkin'den başlamak üzere, Rus edebiyatındaki engin insan
lıkçı geleneğin doruk noktasıdır. Gorki'nin insancıllığının temelindeki il
ke, insanoğlunun gönenliği doğrultusunda eylemliliktir, yani, adaletsiz 
toplumsal kurumları yıkıp i.nsanı ıstıraptan kurtarmak için girişilen ey
lemliliktir. Gorki, şaşmaz bir !biçimde, insanın gerçek çıkarlarını çıkış 
noktası olarak almıştır kendine ; onun insancıllığının gücü buradan ge
lir. Bu insancıllık belirlemiştir yapıtlarındaki kendine özgü epik ilkeyi. 

Gorki, yalnız çok geniş bir açıyı içeren yapıtlar yazmış olduğu için 
ya da toplumunun devrimci biçimde dönüşüme uğratılması ve kitlele
rin kendinin farkındalığının arttırılmasını kendine temel ilke olarak al
dığı için değil, her şeyden önce, fiziksel dünyaya, yaşamın duyulur do
kusuna büyük bir sevgisi olduğu için ·epik bir yazardı. Gorki'nin paleti 
kalın, zengin renkleri içerir. Düzyazısı şaşkınlık verici biçimde anlatım
sal ve çarpıcı ibiçimde sahici olan ayrıntılarla doludur. Bu somut ger
çekliğin fiziksel dokusuna ve toplumda işleyen toplumsal güçlerin yo· 
ğun çizimine karşın, Gorki'nin yapıtlarında, insan kişiliği gözden ka
çırılmamıştır hiçbir zaman, anlatıya saplanıp kalınmamıştır ; belirli bir 
lirik anlatım akıp gider hep. Gorki'nin yapıtlarının başlıca bir yönü de, 
bireşimsel bv: bütün oluşturacak biçimde, lirik ve epik öğelerin birbi
riyle kaynaşmasıdır. Özyaşamsal üçlemesinde, bu birbirinden çok ayrı 
iki ilkenin bireşimi, çok değişken insanları verebilmesine, karmaşık ve 
kapsamlı lbir yaşam çizimi yapa!bilmesine, değişik toplumsal sınıflar ara
sındak ç atışmayı açığa koyarken , dev manevi yapıda bir lirik kahra· 
manı da yaratabilmesine olanak vermiştir. 

Gorki, yaşadığı toplumda etkinlik gösteren ve çatışan bütün çe
şitli toplumsal güçleri algılıyabilmiş ve ayrımlaya·bilmiş olduğu gibi, 
bunların çatışmasına da ileriyi gören bir gözle bakmıştır. Gorki'nin ya
pıtlarıyla doğan yeni yaratıcı yöntem, yaşamdaki ç elişmelerin, insan ru
hunda yer alan karmaşık süreçlerin bireşimsel çizimine pratikte sınır
sız olanaklar açmıştır. Gorki, insan düşünceleri, duyguları ve erekle
rinin kapsamlı bir biçimde verilmeısini edebiyatın !başlıca bir amacı ola
rak görmüştü. Bu yeni yaratıcı yöntem, birey ile toplum arasındaki iliş
kiyi gerçek rengiyle algılaması ve insan kişiliğinin !bildirimlerini tümüy-
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le ortaya koyması olanağını verdiği gibi ; insan ile toplum arasındaki iliş
kileri araştırıp bularak, toplumcu düzenin bir epiğini ortaya koyması, 
yeni toplumda yer alan karmaşık tarihsel süreçleri, toplumda geçmiş
teki güçlerle çatışılması ve toplumcu ilişkilerin olumlanmasını araştırıp 
kavraması olanağını da verir bir yazara. Toplumcu gerçekçiliğin kuru
cusu, bu yeni yöntemi, yalnız kendi yaratıcı yazılarıyla geliştirmekle 
kalmamıştır. Genç SoyYet edebiyatının deneylerine dayanarak, toplum
cu gerçekçiliğin estetik ilkelerinin işlenmesine de korkunç bir katıda 
bulunmuştur. Öyle ki, onun yaratmış olduğu yeni yöntem, o dönemden bu 
yana dünyada yer alan dev dönüşümlerin ve değişmelerin edebiyatta 
saptanmasına olanak vermiş tir. 
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Edebiyatın biçim ev içeriğinde her başlıca değişme, toplumsal ya
şamdaki başlıca bir değişme tarafından ko�ullanmıştır. 20. yüzyılda, ta
rihsel gelişmenin ilerleyişi sınıfısal niteliği ve kökenleri ne olursa olsun, 
edebiyatı, yaşadığımız yaşamın ve çağın bireşimsel bir çizimini yap
maya, yani, onun tarihsel içeriğini anlayıp ortaya koyma yollarını araş
tırmaya zorluyordu sürekli olarak. 

Çağımızdaki başlıca çalkalanma, Rusya'daki toplumsal dönüşüm 
özel mülkiyete dayalı eski düzeni kaldırmış, halkların yeni, toplumcu 
düzene doğru ilerlemesi tasarılarını getirmişti. Bu, bir dönüm nokta
sını ; dev zorlukları, kıyasıya toplumsal değişim çabalarını, bilinçli ta
rihsel eylemliliğe geçmekte olan kitlelerin ezenlerce sürekli kıyımını 
içine alan bir süreci, yani, kapitalizmden toplumcu düzene geçişin baş
lamasını gösteriyordu. 

Çağımızdaki tarihsel gelişmenin temel olgusu olarak görülen kapi
talist ısistemin sağlıksızlığı, açıkça ortaya çıkmaya başlamıştı gerçek
çilik için. Birtakım yazarlar bunun içerdiklerini tam olarak kavrayıp, 
toplumsal dönüşüm fikirlerine açıkça sarıla:bilmişlerdi. Ama ,başlıca 
eleştirel gerçekçiler, gerçeği, yerleşik görüşlerin yeniden değerlendiril
mesindeki uzun ve oldukça acılı sürecin bir sonucu olarak görmeye ya
naşmışlardı ancak. Bir bütün olarak sanat ve edebiyatta, kapitalizmin 
tarihsel varoluşu, yakın gelecekteki toplumsal değişmelerin özelliğini, 
tarihin hangi yönde yolaldığı, değişen dünyada insanın yeri ve bir dönü
şüm hali içinde bulunan modern toplumda insanın alınyazısı gilbi sorular, 
çok doğal olarak, başlıca ilgi konusu haline gelmiş ; çok çeşitli eğilimler
deki sanatçılar ile yazarların yapıtlarında, gerek yönelimsel olarak, ge
rek kendiliğinden yansıtılmıştı. Edebiyat ile bütün öbür toplumsal ide
oloji biçimleri, oluşmakta olan tarihin bireşimsel /bir biçmde algılan
ması gereğini anlamıştı artık. Burjuva toplum düşüncesinin, modern 
dünyadaki iIJJsan ilişkilerindeki «giz»i (ki, bu «giz»i bilimsel maddecilik 
çoktandır açığa çıkarmıştı) ,  insan ile doğal görüngüler dünyası ara-

158 



ÇAGDAŞ GERÇEKÇİLİK 

sındaki ilişkiyi açıklıyacak evrensel bir anlayışı geliştirmeye ç alıştır
masının nedeni buydu. 

Özündeki ayrılıklarla birlikte, modern felsefi kuramlarda ortak 
yan, hiç kuşkusuz, bir bireşime doğru gidiştir. Freudculuk, herşeyin 
cinsel güdülerden türediğini öngören bir evrensel kültür anlayışını iş
lemişti. Kendi kültür felsefelerince, Freudcular, insan davranışındaki 
etkileri, toplumsal çatışmanın özniteliğini temel .biyolojik etkenlerle 
açıklamaya çalışmışlar, insanın bireysel ve toplumsal davranışını de
netimleyecek bir sistem çıkarmışlardı ortaya. Dünyanın bireşimsel bir 
yorumlanışına, tüm dünyaya yönelik eğilimler gösteren İngiliz ve Ame
rikan yeni gerçekçilerinin görüşlerinde ; öıellikle de, yaşamı, varıolan 
herşeyi, bireyin bütünün bir parçası, onun kendi bir yoğunlaşması oldu
ğu bir 1süreç olarak gören Whitehead'in etkinlikçi süreç felsefesinde 
rastlanır . Bu görüşten yola çıkan Whitehead, en son çözümlemede Tan
rı'ya dayanan ve herşeyi kapsadığını öne sürdüğü, felsefi bir dünya, ta
rih, sosyıoloji ,  ethik ve estetik modelini geliştirmiş ; bunun doğrultusun
da, sadece doğabilimsel, «birleşik fiziksel» süreçleri değl, piraıtik si
yasal süreçleri de yorumlamıştır. Whitehead, tarihi, «fikirlerin serü
venleri» olarak, yani, dünya, toplum ve Tanrı üstüne değişen insan gö
rüşlerinin bir süreci olarak, değişen ve kendini yapan tarih olarak gör
müştür. Whitehead tarihsel ilerlemenin temelinde maddi etkenlerden çok, 
fikirlerin yattığını öne sürmüş ; geçmişte, 19. yüzyılda ortaya çıkrr.·� o 
eski kavramlar birikiminden çok daha çağımıza yakışır bir görüşler sis
temini geliştirmeye çalışmıştır. Whitehead, eski bir toplum yeni fikir
lerle donanmadıkça ve kitle!eri denetim altında tutma yöntemlerini ye
nileştirmedikçe, kitlelerin tutkularının, isteklerinin ve duygularının bir 
an gelip patlayacağını, bunun sonucunun ise, toplumcu bir düzen deği
şikliği olaibileceğini kavramıştı. Zaıten kendi'Si siyasette li'beral evrimci
liğin bir desıtekleyicisi olup, varolan düzeni kökten değişıtirmektense, kit
lelerin en ivedi gereksinimlerind�n bazılarının karşılanmasının daha tu
tarlı olacağı görüşündeydi. 

Evrensel taslayan, tam anlamıyla tutucu bir başka fe1sefi akım 
da Yeni Thomascılıktır. Yeni Thomascılar, dünyanın, bitimsiz varolu
şun tümünü kuşatan özün Tanrı olduğunu, her ölümlü yaratığın Tanrı' 
nın özünde anlaşıldığını öne sürerler. Özgür iradeye inandık!arını ken
dileri de belirrttikleri halde, onu yadsırlar ; çünkü, kendi kuramlarına gö
re, yaşamda herşey giıbi, insan da kutsal iradeyle bağımlıdır. 

Yeni Thomascılar, tarihsel olguların nedenselliğini ve karşılıklı iba
ğımlılığını yadsıyan <<Yaşam fe1sefesi»nin kimi temsilcileri arasında, 1920' 
!erde bir · çatışma çıkmasına yol açan Geschichte als Sinngebung des 
Sinnlosen'ın yazarı Theodor Lessing'ce de öne sürülmüş olduğu üzere, 
farklı güçlerin anlamsız, karışık ve amaçsız bir hareket içinde olduğu 
görüşünü, yani, olayların denetimsiz olarak akıp gittiği biçimde bir ta
rih görüşünü reddederler. Tam tersine, Tanrı'nın tarihi belli bir ereğe 
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doğru götürdüğünü, onu düzene koyduğunu, bireşimleştirdiğini ; ancak 
inanç ve vahiy yoluyla bilinebilen bu ereğin ise, toplumcu düşüncenin 
olumladığı toplumsal idealle uzak yakın hiçbir ilintisi olmadığını öne sü
rerler. 

Sanat ve edebiyatta, gerçekliğin bireşimsel olarak kavranması 
eğilimi, biçim üzerinde, bazen verimli, bazen de yıkıcı olan, güçlü bir 
etki yapmış, değişik sanatlar arasındaki sınırların bir ölçüde ortadan 
kalkmasına yardım etmiştir. Bunda, yeni ölçüde etkenler de rol oyna
mıştır; örneğin, estetiksel anlatımı tiyatroya yaklaşan, resim ve anla
bsal düzyazıdan olduğu kadar, sözden, müzikten, renkten ve görsel im
geden de yararlanan sinemanın gelişmesi gibi. Artık evrensel olarak 
kabul edilen sinemanın bireşimsel özelliği, önceleri ancak sinemanın en 
önde gelen temsilcileri tarafından kavranmış bir şeydi. Renkli filmin 
ortaya çıkışından sonra, şöyle yazıyordu Sovyet film yönetmeni Alek
sander Dovz:henko : «Geliştirilebilme olanağının sınırsız olması bakımın
dan, renkli filmin, siyah beyaz filme korkunç üstünlüğü açıkça ortada
dır. Renkli film çıkmadan önce sinemaya bireşimsel bir sanat deniyor
du, şimdi yeni yeni anlatımsal yollar kazandıktan sonra, ki bunlardan 
biri de resim sanatının çok geniş olanaklarıdır, artık bu tanımlama tam 
anlamıyle uygulamaya dökülebilir hale gelmiştir.»1 

Konunun yer ve zaman içinde devingeni hareketi, olayların özgür
ce yer değiştirmesi, zamansal ayrıma bağlı kalma zorunluğunun olma
ması, bakış ve uzaklık açısının sık sık değişmesi, kurgu sırasında ol
guları kümelendirme ve olayları karşılaştırma olanakları gfüi sinema
ya özgü özelliklerin, modern şiir üzerinde hayli etkisi olmuştur. 

Değişik tarzlar arasında, örneğin şiir ile düzyazı arasında karşı
lıklı bir etkileşme olmuştur. Andrei Bely, daha bu yüzyılın başında, şiir 
ile düzyazı tekniklerini birleştirmeye çalışmıştı. Nitekim, iç uyak ile 
ses yinelenmesinden başka, noktanın şiirsel örneklemedeki gibi kufüı
nılmasını kapsayan güçlü, şiirsel alt etkiler vardır Bely'nin düzyazı
sında; bunlar düzyazıya daha bir anlatımsallık kazandırmış, hele nok
tanın şiirdeki gibi kullanılışı, koşuğun bağımsızlığını, coşkusal tamlı
ğını getirmiştir. Kimi modern yazarların yapıtlarında şiirin etkisi çok 
güçlüdür. Örneğin, Sean O'Casey, ritmik geçişler, parlak ses yineleme
leri, iç uyaklar, lirik ya da düz bölümlerde yarı uyaklar ve coşkusal içe 
doğuşlarla düzyazının orasına burasına serpiştirilen lirik şiirler ile do
lu, oldukça çarpıcı, anlatımsal, zengin bir uslup ortaya koymak için, 
şiir ile düzyazının özelliklerini bileştirmiştir. Buna karşılık, düzyazı da 
güçlü bir !biçimde kuşatmıştır şiiri. Birçok ozan, klasi·k roiçimlerin ve ko
şuk!arın, modern yaşamın ritmini vermeye yeterli olmadığını kestirip, 
düzyazı koşuğuna başvurmuştur. 

Gastev, Berthold Brecht, Eluard, Pablo Neruda, Nazım Hikmet ve 
Miezelaitis gibi belli başlı ilerici ozanlar için böyle olmuştur bu. 

Biraz da Walt Whitman geleneğinin etkisi altında olmak üzere, ye-
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ni düzyazı koşuğu, 1920'lerde Lee Masters'la başlayıp, W. H. Auden, 
Cecil Day Lewis, Carı Sandburg, Archibald MacLeish ve Allen Gins
berg yoluyla, genç kuşak ozanlara kadar uzanacak biçimde, İngiliz - A
merikan şiirinde gitgide benimsenen bir tarz olmuştu. Fransız şiiriyse, 
modern temsilcileri arasında Jean Cayrol ile Saint-John Perse de ol
mak üzere, bağımsız bir biçimde, ama hep o aynı yönde gelişmiştir. 

Düzyazı koşuğunda, bir kaynaştırma ilkesi olarak, şiirsel koşuğun 
yerine e�gisel ritmin konması biÇiminde, doğrudan sağ-deyi ve uyağı 
bırakarak, dıştan (ama, sadece dıştan) düzyazıya benzeyen bir dili kul
lanma eğilimi vardır. Ama, düzyazı koşuğunda imge kesinlikle şiirsel 
olarak kalır ; burada, anlatısal düzyazının ·belirleyici yanı olan ayrın
tıya kaçılmaz. Bu biçim açıkça yaşayabilir ; çünkü, kendi şiirini bir 
çağrışımlar zincirlemesine dayandırarak, · şiirsel fikri kesinlikle man
tıksal bir havada geliştirebilme olanağını vermektedir yazara. Ayrıca, 
temanın lirik ve epik olarak gelişmesi için de geniş olanaklar a·çmak
tadır. 

Şiir ile düzyazının karşılıklı etkileşmesi, sanatsal imgenin yapısı
na dokunmamıştır pek ; ama, heykel ve resim gibi çok değişik anlatım
sal teknikleri olan sanatları bitiştirme çabaları için aynı şey söylene
mez. Dünyanın bireşimsel bir çizimini elde etme çaıbası içinde, birçok 
ressam, bu birbirinden hayli değişik sanatların tekniklerini ve araçla
rını bileştirmeye kalkmıştır. Resimde oylum ile uzay arasındaki ilinti 
sorunu üstüne hayli kafa yormuş olan Cezanne, doğayı silindir, küre ve 
koni aracılığıyla, yani üç boyutlu geometrik biçimler yoluyla verme 
fikrini akıl etmiş, bu yolla doğanın fiziksel derinliklerinin tümüyle kav
ranabileceğine inanmıştı. Bu doğrultuda ilk adımları kendisi atmışsa da, 
fikirleri elverişli bir ortam bulmuş, birçok ressam tarafından, özellikle 
de Gris, Braque, tümünden önce de, Picasso tarafından geliştirilmiştir. 
Sonuçlarına aldırmaksızın, Picasso, dünyayı geometrik öğeler halinde 
deşmeye koyulmuş, bu yolla onların oylumlarını kavramaya, bir mode
lin ıbütün yanlarını birden verip, görücüye her açıdan aynı anda aktar
maya çalışmıştır. Aslında, Picasıso, yontucunun işini yapmaya çaba
lıyordu. Nesnelerin doğal oranlarının çarpıtıldığı, bütün yanlarının bir
biri üstüne bindirildiği ya da birbirini çeşitli açılardan kestiği resimler 
yapmıştır Picasso. 

Öbür kübistlerinki gibi, Picasso'nun resimleri de, nesnelerin ger
çek görünüşünün biçimini bozup çarpıtır. 20. yüzyıl burjuva sanatı, ger
çekliği çarpıtma doğrultusunda hayli yol almış ; gerçekliği somut olarak 
göründüğü biçimde, kendi maddiliği içinde değil, çeşitli soyutlama yol
larıyla vermekte devam etmiştir. Dünyanın ve yaşamın gelişmesinin 'bu 
biçimde algılanıp ortaya konması modern burjuva bilincin belirleyici bir 
yanı haline gelmiştir ; çünkü, modern burjuva bilinci, hem gerçekliğin 
bütününü kucaklamaya kalkışmakta, hem de aynı anda, onu belirli so
yut öğeler halinde kırıp dökmektedir. Örneğin, Husserl'in fenomenoloji-
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sinde dile gelmiştir bu. Burada, dünya, herbiri mantıksal çözümleme yo
luyla tanımlanabilen ve belirlenebilen ideal özlerin bir dermesi olarak 
görü ür. «Yaratıcı evrim» görüşüne bağlı olanlar, özellikle Bergson ise, 
kendi gereği çözümsel olan, akılsal (sezgisel olmayan) algının, olayla
rın akışını ayrı ayrı kavramlara kesip ayırar·ak, nesnelerin özünü sim
gelere dönüştürdüğünü öne sürer. Bergson, akılcı düşüncenin, bir gö
rüngüyü kendi somut niteliğinden damıtabileceğini, onu bir soyutlama 
olarak gözleyebileceğini düşünmüştür. Buna verilen örnek de, devin
gen olmayan zincirlenmesi sonucu hareket izlenimini yaratan filmdir. 
Dünyanın içindeki hareketi yeniden yaratmak için, diye yazar Bergson 
Ya·:atıcı Evrim' de, bütün biçimlere özgü tüm hareketlerin içinden kişisel 
olmayan soyut ve yalın hareketi, genel hareketi çı:karmak» gerekir, <<Ya
ni ; biz bunu alıp bir aygıtın içine koyuyoruz, sıonra bu adsız hareketi kişi
sel tavırlarla birleştirme yoluyla her tikel hareketin bireyselliğini yeniden 
kuruyoruz. Sinematografın yaptığı da bu.»' «Kişisel olmayan», <<Soyut», 
«genel hareket» kavramlarını getirmekle, sanata, gerçek görüngülerin de
ğil, bu görüngülerin şifreler'inin verilmesi olanağını getirmiştir Bergson. 
Filme gelince, film, birtakım kişisel olmayan, soyut hareketleri dural 
görüntülerin bir toplamı içinden «çıkarmaz», hareket yoluyla, yani, ger
çek bir süreç yoluyla, bu görüntülere canlı bir nedensel ilişki edindire
rek, bu görüntüleri bileştirir . . .  

N e  var ki, tüm kuşatıcı bir ·saptamaya doğru gitme eğilimi, ayrım
laşmazlığın doğuşuna yol açmamıştır, açamazdı da, çünkü, çağımızda 
sanat, aynı cinsten bir toplumsal temel üstünde gelişmemektedir. Bur
da söylenebilecek şey, belirli sanatlarda gerçekliğin bir bireşimini elde 
etme özleminin gittikçe arttığıdır. Aragon'un da söylemiş olduğu gibi, 
ilerici demokratik sanat, «gerçek dünya»yı yaşamın sanatsal bireşimi
nin temeline koyarken, burjuva sanat, yaşamın bireşimsel bir saptanı
şını elde etme çabalarını, yalbancılaşmış bireysel bilincin üstüne temel
lendirmektedir. Bu nedenle, burjuva toplum düşüncesi ile sanatının, çağ
daş dünyanın bir bireşimini elde etmek için giriştiği bütün çabalar; yapay 
bireşimle sonuçlanmıştır. 

Örneğin, Freudcu kültür felsefesi, bütün o evrensellik, yoğun bir 
tarih, sosyoloji açıklaması savlarıyla birlikte, aşırı yavan, tarihsel olma
yan bir insan kavramına, değişmeyen ve değişemez biyolojik yaratık ola
rak insan kavramına dayanır ; burada, tarihin tüm ilerleyişini modern 
uygarlığın başlıca çizgilerini, çağdaş toplumsal ç atışmaların özünü söz
de belirleyecek olan şey, insanın içgüdüleri, fiziksel istekleri, şehvet duy
guları ve ruhsal hastalıklarıdır. Freudculuk, çağımızı, yani, çağımızın 
çelişmelerinin özünü ya da ilerlemekte olan değişmelerin anlam ve içe
riğini açıklayamamakla kalsa gene iyi; bir de kalkıp, yaşamın gerçek 
çeŞitliliğini, hayvansal şehvet duyguları ile içgüdülerini, karanlık tut
kularını kapıp koyverecek s·aldırgan dürtülerle harekete gelen, içini kor
ku bürümüş bir yaratık, !büyülenmiş, bencil bir ethiğin kölesi olmuş bi-
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reyin dar, sınırlı bakış tarzına indirger. 
Doğa bilimleriyle matematiğe sırtını dayamış pek saygın bir fel

sefe olan yeni gerçekçilik, görünüşteki nesnelliği yüzünden çok tutul
muştur Batı 'da. Ne yazık ki, maddi dünyadaki o1gul.3.r için yaptığı açık
lama, gerçekliğin gerçek nesnesinin, gerçekliğin soyut ideasının, onun 
bireysel algılanmasıyla özdeşletirilmesine gelip dayanmıştır. Aslında, 
yeni gerçekçiler, idealist Naturphilosophie'nin birıtakım kavramlarına 
dönüş yapıyorlardı. 

Doğaya, süre terimleri içinde, kesiksiz, kesintisiz bir süreç olarak 
baktığı konusunda direnmesine karşın, Whitehead' de de, nesnelerin or
taklaşa birliğini algılama gücü yoktu, çünkü, kendi algısının atomlaş
masını tüm evrene yayıyor, bunu ayrı ayrı olaylara ayırıp, ortaklaşa 
birliği ve «süre»yi, ayrı ayrı olayların toplamı olarak görüyordu. Öbür 
yeni gerçekçiler gi\bi Whitehead de, algıyı, bilmenin nesnesiyle eşitleş
tirip, gerçek dünyaya insan algısının ürünü olarak bakmıştır ; böylelikle 
de öznel idealist görüşlere yazılıp, Bergson gibi, sez.gi�i bilmenin aracı 
haline getirmiştir. Whitehead'in nesnelerin özü ve niteliği felsefesi, gö
rüldüğü gibi, dünyayla canlı bağlantılarından kopuk, yabancılaşmış bi
reysel algının çok cılız temellerine oturduğu için, dünyanın bir ibireşi
mini yapma gücünden yoksun kalmıştır. Yeni Thomascılar ile ö bür inan
cılar, örneğin, Hartmann, Alexander, Haberlin ile daha başkaları, gü
nümüz kapitalist toplumunun toplumsal gereklerine uyarlanma konusun
da büyük bir esneklik ve yetenekte olduklarını kanıtlamışlar, kendi ka
nıtlarının niteliğini toplumsal koşullardaki değişmelerin karşılığını oluş
turacak biçimde değiştirmişlerdir. 

Yeni Thomascı felsefe, dünyanın gerçekliğini tanımakla birlikte, 
nesnel olarak varolan gerçeklik yerine, ıyabancılaşmış bireyin yalıtıl
mış, kendine merkezleşmiş bilincinin uydurduğu, «somut» ve «gizli du
ran>> varoluştan ortaya çıkmış, anlaşılmaz bir yanıltıcı gerçekliği araş
tırmıştır. Bu sözkonusu ikinci «gerçeklik», insanoğlu doğasının temeli 
olarak, dural bir ölümsüz ruhun varoluşunu kabul eder. Bu «gerçeklik» 
kavramı, bizim büyük toplumsal dönüşüm ve bilimsel bulgu çağımızdan 
çok, teolojinin, skolastisizmin ve demonolojinin olduğu karanlık çağlara 
giren vahiy kavramı ile daha başka buna benzer kavramları kabul et
mektedir. Yeni Thomascıların, maddi dünyanın gerç·ekliğini kabul etti
ği olgusu, varoluşun özünü maddi etkenlerle açıkladığı anlamına gelmez. 
Yeni Thomascılara göre, maddi etkenler ikincil önem taşır, çünkü, her
şeyin kökeni Tanrı'dır. Bu bakımdan da yeni Thomascılar, insanın nes
neleri tam o1arak algılayamayacağını, çünkü, insanın, nesne ve süreç
lerin gerçek özünü değil, sadece bunların zihinde oluşan benzerliğini al
gıladığını, bu yüzden, gerç-eği bilmeye ancak bu zihinsel görüntüler yo
luyla yaklaşabildiğini öne sürerler. Ayrıca, kendilerine göre, algı hiç
bir zaman yine tam değildir, şu nedenle ki,  algı, zaman ve mekandan 

163 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

bağımsızdır, yani, «salt»tır, s'omut değildir ; yani şunu söyleyebiliriz, bu 
tür algı, kendi nesnesi olmayan bir algıdır. Demek ki, gerçekliği ince
leme ve algılama yeni Thomascılığın kesin amacı olduğu halde, aslında, 
yeni Thomascılığın böyle bir şeyi yapacak güçte olmadığı gerçeği or
taya çıkmaktadır. 

Şu ya da 'bu biçimde, Katolik görüş tarzının etkisi altındaki kimi ger
ç ekçi yazarlar, M&uriac, Bernanos ve Böll, bu etki yüzünden, yaşamın 
gerçek çelişmelerini algılamada belli bir ölçüde sınırlı kalmışlar, engel
lenmişlerdir. Bu yazarların yapıtlarında, kişisel ve toplumsal yaşamın 
oldu:{ça geniş biçimde, sahici bir görünümü verilmekle 'birlikte (ki, ço
ğunlukla burjuva ailesine bağlı kaldığından, Mauriac'ta daha azdır bu 
Böll'e kıyasla) ; bu yazarlarda, toplumsal çatışmaları, gerçek toplum
sal içerikten b:}ş aıtıımış, «salt» iyi ile kötü arasındaki 'bir çatışma ola
rak e�e alma eğilimi vardır. 

Yerleşik Katolik ölçülerden sapmış bir bakış tarzıyla «kişi r(lman
ları» yazmış, gerçekçi geleneğin o ldukça derin yazarlarından biri olan 
Mauriac'ın yapıtlarındaki ana tema, her yerde kötülükle savaşmadır. 
Mauriac'ın yapıtlarının temelinde yatan estetik ideal, inrnnın her gün 
içine battığı bayağılıktan ve kötülükten kurtarı!masıdır. Mauriac, in
sanın ahlaksal davranış kurallarının ancak içinde yaşadığı toplumsal 
koşulların değişime uğraması sonucu bir değişikliğe uğrayabileceğine 
hiç değinmemesi bakımından, gel eneksel burjuva felsefesi çerçevesi için
de kalır. Yine de, Mauriac'ın ethik ideali, hiç değilse, kötülüğün çok acı 
bir eleştirisini öngörür, ki bunu da çok canlı bir biçimde, hele The-�•;e 
Desqueyroux'da olduğu gibi, hayli tüyler ürpertici ayrıntılar vererek ya
par. Söz gelişi, Therese Desqueyroux'da, rahatı için evlenmiş genç bir . 
kadın sevmed:ği kocasını yavaş yavaş zehirler, ya da, Saguin'de bir 
burjuva ailesinin acımasızlığı ve k atılığı yüzünden zavallı, eğri büğrü 
bir çocuk canından olur. Mauriac, burjuva dünyası varoluşundaki dün
yasal dramları ortaya koyacak zenginlikte gerçekçi ayrıntılar verir : aile 
bağlarının çöküşü, bencillik, kendini düşünme yüzünden kişiliğin yıkıl
ması, insanın iyi kötü yanlarının kişisel kazanç dürtüsü altında gittikçe 
eriyip gitmesi, içi geçmişlik, kişisel zorbalık, gizli suç işleme, vs ; so
nunda; bunlardan çarpıcı güçte ve sahicilikte bir görünüm ortaya çı
kar. Ne var ki, bütün bu salt insan dramları, Hıristiyan ahlak anlayı
şının ethik ilkelerini uygulamadıkları için insanların 'başına gelmiştir. 
Mauriac'm gerçekçiliğini, gerek kapsadığı konu bakımından, gere�{se 
vardığı sonuçlar bakımdan sığlaştıran şey işte budur. Yapıtlarındaki kes
kin yaşam gözl2mleri, sanki ins.mın kendi ethik ideal sığlıklarını aşacak, 
g :n·ş bir görüş sistemine doğru gidecekmiş gibidir. Ama Mauriac bu 
adımı atmamıştır hiçbir zaman. 

Böll'e gelince, kendisinin Batı Almanya'daki demokratik kesimlerin 
duygularını paylaşması, Nazizmin sonucu olan yıkım günlerinin canlı 
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anılarmı yaşatması, yeni Nazizm ile gericiliğe karşı koyması, bütün bun
lar, Böll'ün Katolik yanılsama!arın üzerine çıkarak bir ağırlı'.< knandığı 
için, yapııtlarında, yaşamı ngerçek çatışmaları ile gerçek otplumsal çe
lişmelerin b'r yansımasını 1bulaıbilmesine yol açmıştır. 

Gerçekçi edebiyat, yeni Thomascılıkta ya da daha başka dinsel ya
şam görüş tarzlarında dile gelen görüş ve duygularla yaşayamazdı ar 
tık. 

Burjuva bilinçte bireşime doğru bir eğilimin verimsiz kalmaya 
mahkum oluşunun bir başka nedeni daha vardı; buysa, yaşam süreçle
rini yorum !amadaki inısan merkezci ve insan bilimci yaklaşımların yeni 
bir biçim alm.:ısıydı. Bunun en tipik olanlardan biri, Max Scheler'in sos
yoloji anlayışıydı. Husserl'in yanı sıra, Scheler'in felsefi görüşlerinin 
varoluşçuluk üstünde hayli etkisi olmuştu. Scheler, kapitalist toplumda 
seçkinciliğin artan önemini kestirerek, «Önderlik» ve «peşinden gitme» 
sorununa sosyoloji ve tarih felsefesinin temel sorunu olarak bakmıştır. 
Avusturyalı sosyolog Wieser'in bulup ortaya koyduğu «küçük sayılar 
yasası» denen yasa yoluyla, «seçkin azınlık»ın kitleler üstündeki yöne
timini haklı göstermeye çalışmıştır. Die Vorbilder und die Führer "de 
şöyle yazıyordu Scheler, «Önderlik ve peşinden gitme yasası, ya da 
daha doğrusu, aile, kalhile, klan, halk, ulus, komün, kültür çevresi, sınıf, 
mesleki dernek, zümre, adı ne olursa olsun, yönetici azınlık ile peşinden 
giden çoğunluk diye, belli bir topluluğun ikiye ayrılması yasası, doğal 
ve evrensel bir sosyoloji yasasıdır . . .  » Şöyle devam ediyor sonra Scheler, 
«Böyle bir topluluk, canlı organizmayla büyük bir benzerlik gösterir . . .  
her çok hücreli organizmanın değişik değerde yaşa msal organları var
dır ; biri yönetici, ağır basan organ ve işlevleri, öbürüyse uyruk, iş gö
ren organ ve işlevleri olarak, bir · kat sıralaması vardır.»3 Scheler, sınıf
sal bir yapıya ya da bunun sonucu, eşitsizliğe dayanan bir toplumun, 
yönetici bir seçkin azınlık ile onun uyruğu bir kitleye bölünüşünü, orga
nik bir varoluş yasası olarak ,gördüğünden, yönetici birtakım kalıcı nite
likleri, 'bu niteliklerin de birtakım temel taşıyıcı kişileri olması gerekti
ğini düşünmekıteydi. Scheier'in, insmbilimsel niıteli�derin kes in nitellk
lere ayrılması fikri, bunları toplumsal ilerlemenin olduğu kadar, insa
nın içinde de yatan «sonsuz ve değişmez» şeyin anlatımı olarak görme
si işte buradan gelir. «Burada, bir model, ya da daha doğrusu, şöyle bir 
ön model çizelgesi çıkarma olanağı vardır : ermiş - dahi - kahraman -
uygarlığın beyni - gün�ük adam.»4 Scheler, bu modellerin, yaşamda ruh 
modelleri olarak varolduğuna, bunların hangi çağ ve zamanda olursa 
olsun, belirli insan davranış biçimlerini önceden belirlediğine inanmak
tadır. Ne var ki, Scheler, kahraman tipine büyük önem verirken, aslın
da, bu kahramanlık niteliklerini burjuva toplumun ortaya çıkardığı in
san tipiyle bitiştirir. «İşte başlıca kahraman tipleri : devlet adamı, as
keri lider, sömürgeci.»5 
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Scheler'in sınıflandırma�ı. çok sayıda modern burjuva filozof ve 
sosyologların yazılarında yankısını bulurken, insanoğlu doğasındaki ni
teliklerin değişmez ve değişmeyen şeyler olduğu fikri de, çağdaş top
lumcu olmayan bilincin bir damgası haline gelmiş, sanat ve edebiyat
ta sık sık kendini göstermeye başlamıştı. 

Bu fikir, gerçeklikten kopmayı ve ruhsal çözümlemeye gereğin
den çok önem vermeyi getiren, soyut insanoğlu doğası görüşüne yol aç
mıştır. Bir 20. yüzyıl yazarının yapıtlarında, insanın iç yaşamı, dış dün
yadan bütünlükle bağımsız, kendi yasalarına göre gelişen bir şey ola
rak, gerçeklik de, insan ruhunun kendi içinden gelişmesine dıştan dürtü 
sağlayan bir şey olarak ele alınmıştır. Kendisi bu yüzyılın en büyük 
!burjuva yazarlarından biri olan Marcel Proust'un da yaklaşımı buydu. 
Virginia Woolf, Gertrude Stein ve Eugene O'Neill gibi yazarlar da top
lumsal çözümlemeye girmemişler ; ruhsallığı çevreden, yani, onu ko
şullandıran toplumsal durumlardan ayırmaları sonucu, toplumsal öğe
nin güçsüzleşmesine yol açmışlardır. Tümüyle bakınca gerçekçi sayı
lan, ama, gerçekliğin toplumsal çözümlemesine gereken özeni göster
memiş yazarlar da, insanoğlu doğasındaki zihinsel ve biyolojik yanları 
özerk şeyler gibi görüp, insan eylem ve davranışlarındaki toplumsal gü
dülerin yerine, biyolojik, içsel güdüler'i koymuşlardır. Bunu Sherwood 
Anderso�ı kadar, Willi0.m Faulkner da sık sık yapmıştır. Bu birbirinden 
çok farklı iki yazar da, kendilerini ahlakça ve· manevi olarak biçimsi7.
leştiren kazanç ve kar peşine düşmeleri yüzünden, kendi çıı'.rnrlarına, 
kendi cıile ve iş kaygılarına dalan Amerikan taşra insanı ile yaşamının 
oldukça e;ksiksiz, sahici bir çi ziırninı yaparlar. Anderson için, ırksal ve 
dinsel önyaııgılarla, aşağılık ibir iki yüzlü1ük ve aç gözlülükle hareket 
eden, taş g�bi katı Amerikan taşra küçü'.{ burjuvaların yaşadığı yaşamın 
gerçek koşullarının böyle kapsamlı bir biçimde verilişi, yabancılaşmış 
ve yalnız kalmış kahramanların içinde bulundukları korkunç kişisel 
dramlarm arka planını oluşturur. Anderson, kendi kahramanlarını na
sıllarsa öyle görmüştür; yani, hayalleri gerçekleşmemiş, istekleri yete
rince yerine gelmemiş, ufak tefe'.{ tutkuları olan küçük insanlar olarak. 
Ama, onlara toıplumsal tipler olarak değil, daha çok, kişiler olarak ; iç
güdülerin, cinselliğin, tutkuların, korJm ve neeş duyusunun, ama her şey
den önce de korkunun, yaşam ve çevredeki insanlar korkusunun yön 
verdiği değişmez, zaman dışı bir insani özün herkesin kendi davranış
ları içinde ortaya çıktığı bireyler olarak bakmıştır. Sözde insanoğlu do · 
ğasının toplumsal etıkenlerin etkisinden özgür olduğu o karanlık sapınç
larla ilgileniyordu Anderson. Gerek Dark Laughter gilbi romanlarında, 
gerek «The Triumph of the Egg», ya da «Winesıburg, Ohi'O» gibi öy
külerinde Andernon'un birçok kahramanlarının eylemlerini harekete ge
çiren şey, ister baskı altına alınmış, ister doyurulmuş olsun, üreme iç
güdüsüdür, cinselliktir. 
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Anderson'un yapıtlarında, doğal toplumsal nedensellik, psiko fizyo
lojik olguların akıldışı, içıgüdüsel nedenselliğine yol açar sık sık. Kişi
lerin eylemleri, eğer okuyucu ona hazırlıklı değilse açıklanamayan, hiç 
beklenmedik eylemlerdir. Kişilere ibu yaklaşım tarzı, hiç kuşkusuz, an
latısal tarzı da etkiler ; hurda, anlatısal tarz, kişilerin duygularında, coş
ku hallerinde gelişi güzel değişmelerin verilişine uyarlanmakta, bunun 
bir sonucu olarak, olayların dış mantığı, herhangi bir iç ma ntık edin
meden, işin dışında bırakılmaktadır. Anderson, bir olayı bütünlüğü için
de, kendi nedenleriyle bütünleşmiş olarak görmek istemez pek. Bu yüz
den, kısa öykülerinde eylem az olduğu gi'bi, çatışmalar da, varsa tabii, 
çözülmeden bırakılır. Kahramanlar ise, anlatıda, toplumsal zeminden, 
kendi çevrelerinden bağımsız, hazır oluşmuş kişiler olaraık görünürler. 
Bu kişilerin kendi çevrelerinin bir ürünü olup olmadığını kestirmek ar
tık o!myucuya kalmıştır, çünkü, yazar, bunların «ölümsüz insansal» ni
teliklerine dönüp durduğundan, işin üstü örtülü kalır. Görüldüğü gibi, 
Anderson, gerçekçi yöntemden tam olarak yararlanamamış, bu yönte
min eleştirel gücüne zarar verecek biçimde, yapıtlarına natüralizm ve 
yozlaşma öğeleri girmiştir. 

Faulkner'ın tarzı ise son derece özgündür. Eğer Stendhal, romanı, 
yolda gezdirilen bir aynaya 'benzetmişse, Faulkner'ın romanları da kü
çük bir taşra kentinin tozlu yollarını tepen bir arabaya benzetilebilir. 
Arabanın üstünde giden birtakım kır saçlı insanlar, o yörenin eskileri, 
yani, orda yaşayanlara ilişkin ne varsa bilen, çarşı pazarda tartışılan 
en son söylentileri, rezaletleri, orda yaşayan herkesin gelmiş geçmişini, 
ne yapıp ne edeceğini, tümünü bilen kişiler. Öyle ki, ancak bu eskiler 
bilir taşra eşrafı ne yapıyor ; davar, tahıl, mal, mülk, arazi üstüne ne 
gibi dolaplar dönüyor, mahalli bankada ne gilbi planlar hazırlanıyor, ya 
da dingin bir gece vakti komşu ormandan duyulan kurşun sesiyle kim 
kendi yaşamından oluyor, birtakım uslu görünüşlü evlerde aslında ne 
gibi sırlar, acıklı dramlar yatıyor, ancaık bunlar bilir. Bu eski adamlar 
öyle bakınırlar çevreye, sonra sırası geldikçe başlar biri anl3 tmaya, ya
vaş yava ş, hiç acele etmeden, çok ince ayrıntılı bs biçimde, ağır ağır 
giden arabaya ayak uydurarak anlatır. Aynı olayı konuşurlar hep, ama 
her biri kendi usulünce anlatır, kendi bEdiği küçük ayrıntılarla, zaman 
zaman yineliyerek ötekinin daha önce söylemiş olduğu şeyleri, ama ola
ya hep yeni bir şeyler ekleyerek. Onlar konuştukça, kendi memleı'{etle
riyle ilgili, kendi bölgeleriyle ilgili, komşu çiftliklerle ilgili, siyah be
yazlarla ilgili, zenginlik ve yoksullukla ilgili, iyi işler ve kötü işlerle il
gili, aşk ve talihsizlikle ilgili onlar konuştukça, günlük yaşamın bir gö
rünümü, yerinde sayan, zor, sürgit bir yaşamın görünümü de başlar 
yavaş yavaş belirmeye bu ağır aksak konuşmalardan. Arabanın tekerle
rinden çıkan hafif bir toz siner anlatanların yüzüne, kızgın bir güneş 
biner sırtlarına, tekerlekler gıcırdar, hafif bir esintiyle mısır kokusu 
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çalınır burunlara, evlerin bacalarından süzülen dumanlar, keskin bir at 
kokusu gelir. Amerika'nın Aşağı Güneyi'nin o durgun, kırsal ve sığ su
lardaki ezici yaşamın eski öyküsüdür bu. 

Uzun bir süre yer etmiştir Faulkner'da bu öğe ; yaşamın zorlulu
ğunun, katılığının tam fotoğrafiı'.'- bir kopyasını verme eğilimine kaptır
mıştır kendini ; insanı toplumsal bir varhk olmaktan çok, 'başkalarına 
düşman, biyolojik bir yaratık olarak ; düşünsel olmayan, okuma yaz
mJsız, kendi çıkarına göre hareket eden, salt psikolojik etkenlerden, ya
ni, ruhsal bir hastalık karışımından, hastalıklı bir olağandışı durum.;;:�.n, 
baskıya alınmış ya da açığa çıkmamış cinsel istek ve özlemlerden etki
lenen bir varlık olarak vermiştir. Geçmiş zaman ile gelecek zaman, ya
ni, toprak ağaları ile yarıcılar, kiracı çiftçiler ile gündelikçiler, aris
tokrasi artıkları, kölelik günlerinin izlerini taşıyan siyahlar ile eski çift
lik günlerinin özlemiyle yanan beyazlar, ücretle çalışanlar ile taşra avu· 
katları, alım satımcılar ile yörel d:mışına nhr, polisler ile maihkumlar, 
katiller ile kurbanları, orospular ile pezevenkler, üçkağıtçı1ar ile giri
şimci tüccarlar, ev işlerine gırtlağına kadar batmış ev kadınları ile 
çapkınlar, sapıklar, sığırtmaçlar, savaş sakatları ile küçükkent aydın
ları, Ku Klux Klancılar ile solcular, bankerler ile muhbirler, daha bu
nun gibi birçok, yığınla insan doldurur Fau1kner'ın sayfalarım ; yer yer 
has gerçekçi, yer yer de natüralist, yozlaşacak ölçüde !büyüsel, acıma
sız, hayvansı ve umutsuz, yoğun ve işlek, canlı ve oldukça ıkaranlık 'bir 
yaşam görünümü çizerler. 

Olayların düzeni bozuk, oldukça karışık bir tarzda verilişi yanısı
ra, kişinin mantıksızca davranışına yol açan insanoğlu doğsının içgü
düsel, gizil, akıldışı yanına yöneltilmiş :ı-sırı ilgi, hunu ::ınla:,ıya yayış, 
coş�mları natüralistçe «kopya ediş», bütün 'bunlar, Faulkner'ın ya
pıtları hesabına yazılan tutarsızlıklardır. Faulkner'ın dünyayı algılayı
şı sinmiştir yapıtlarına; hurda, yaşam ve ölüm korkustmdan çılgına dön
müş, zor kullanmaya can atan, içiboş soylu coşku1ara kapılmış ya da 
ufacık, dünyasal kaygılar p2şine düşmüş birtakım kişilerin yoğun tutku
ları, karmakarışık iç monologları yer abr. Faulkner'ın yapıtlarının (ör
neğin, Go Down, Moses ile A Fabre'ın) düzensiz, karışık, kolay kavrana
maz oluşu, Faulkner'ın kendi bakış tarzının düzensiz, karışık oluşundan 
ileri gelir. Yer yer bir simgecilik gerçekçi öğeyi b:ıshrır, tıpkı yabanıl ot
ların lbir 'buğday sapına dolanıp, onu emip bitirmesi gibi. 

Faulkner'ın insanoğlu doğası kavramı belirler yapıtlarının yapısını. 
Eğer insanın iç, manevi dünyası, akılcı bir çözümlemeye her zaman el
vermeyen bir şeyse, insan eğer kendisi için bile kapalı bir kutuysa, o 
zaman yaşamda gerçeğin, iliş'dlerle olayların gerçek özelliği, yani, in
sanın pratik davranışının bilinelbilir alanı lbir kendilik olarak, tek bir 
anlamı olan bir şey olarak ele alınamaz, olsa olsa değişik insanların çe
şitli görüşlerinin bir toplamı olarak görülebilir. Faulkner'in romanla-
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rımn (örneğin, Snopes üçlemesi'nd e : The Hanılet, The Town, The Man
sio.n'da olduğu gibi) , anlatıcının s esinin de yer yer araya karıştığı bir 
iç monologlar dizisi, ya da, ( «Absalom, Absalom !» da olduğu gibi) , ya
zarın kendi kişileriyle birlikte üstlendiği bir soruşturma durumuna geli
şinin nedeni budur. Faulkenr'ın yapıtları tam gerçekçi temellere otur
mamakla birlikte, en iyi yapıtlarında belirgin şey yine gerçekçi öğe ol
muştur. Ağır içertkli, nesnel biçimde sunulmuş, önemli ; yani, yaşamın 
gerçek akışını izleyen, kişilerin d1vranışlarını lbelirlemeye elveren ça
tışmaları barındıran yapıtları bunun bir sonucudur. Uzun bir zaman, 
Faulkner, sırf Amerika'nın Aşağı Güneyi'ni, kendi memleketini yazmış ; 
buranın etkisi, görüşleri ile önyarıgılarına sinmiştir. Daha sonraki ya
pıtlarında ise, özellikle, The Mansion 'da, ana tema, Yoknapatawpha Ül
kesi ile oranın yerlisinden çok, toplumsal düzenin kendisidir. Faulkner, 
kendisini yoz natüralist dünya görüşünden yavaş yavaş kurtarmaya baş
layarak eleştirel gerçeı1{çiliğe doğru yol almıştır. Heryerde olduğu gibi, 
Amerika'da da kapitalizmin durumunu gittikçe güçten düşüren süreçle
rin etkisi altında ve zoruyla, daha sonraki yapıtlarında bu gerçekçi eği
limler daha da gelişerek öne çıkmıştır. 

Faulkner'ın yapıtlarında, yoz natüralist eğilimler ile eleştirel ve 
ülküsel eğilimler arasında sürekli b-ir çatışma vardır. Faulkner, insanın, 
içinde yaşadığı t oplumda insanlıktan çıkmış bir hale geldiğini kavra
yarak, Amerikan taşra yaşamındaki ülkü yoksunluğunu, pratikçiliği ve 
ahlaktanımazlığı, birtakım toplumsal ülküler ile onların temsilcileriyle 
dengelemeye çalışmıştır. 

Faulkner, toplumcu fikirlerin önemini ve soyluluğunu kavradığı 
halde, bunları kendi doğasına tümüyle yabancı bulduğu için, kabul ede
memiştir. Faulkner, toplumculuğ:ı ,  gerçek yaşamla hiçbir ilintisi olma
yan güzel bir düş olarak bakmıştır ; yapıtlarının nesnel tarihsel bakış 
açısı kazanmasını engelleyen başlıca yanılgısı da bu olmuştur. Faulk
ner, bütünüyle burjuva demokrasisi fikirlerine b3 ğlanmıştı ; ama sa
nılmasın ki ba ğlandığı bu burjuva demokrasisi fikirleri bugün Ameri
ka'da yürürlükte olan, tekellerin çıkarlarını yansıtan fikirlerdir, hayır, 
çünkü Faulkner, bunlara kuşkuyla, alaylamayla bakıyordu . Faulkner'ın 
kendi toplumsal idealleri geçmişe kök salmıştı, yani, 19. yüzyılın orta
larında Güneyli demokratlar, yani, Stephens, Ca lhoun ve Liber gibi fe
deraller ile anayasacıların savunmuş olduğu fi.kirler sistemine dayanı
yordu Faulkner'ın toplumsal idealleri. Ama, bu Güney'li demokratların 
fikirleri, insanlar arasındaki ilişkilere; yani, efendiler ile köleler, be
yazlar ile siyahlar arasındaki ataerkil ilişkilere dayandığı gibi ; kendi
leri de, mülkiyet sahiplerinin haklarını savunan, 'bu nedenle de ancak 
beyaz ve mülkiyet sahibi bir kişi olması koşuluy�a bireyi n  özgürlüğüne 
büyük değer veren demokratlardı. Bu dcmoı'.<ratlar mülkiyet sahibi sı
nıfl:mn çı�rnrlarını inatçı bir biçiı:nde savundukları gibi, Kuzeylilerin 
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apaçık kapitalist üretim biçimlerini de kıyasıya eleştiriyorlar; ataerkil 
yaşaltl tarzının korunması yoluyla, köleliğin fabrika sisteminden çok da
ha insancıl olduğunu kanıfümaya kalkışıyorlardı. 

İşte bu fikirler Faulkner'ca biraz değişik biçimde, modern koşullar 
alhnda dönüşüme uğramış bir gelenek biçiminde özümlenmiştir. Ama 
Faulllmer'ın, yapıtlarında Snopes ve Snopescilik olarak kişileştirile n ;  
tüm insancıl, ahlaksal nitelikleri zehirleyen 'bir şey olarak katı kin ve 
açgözlüğü eleştirişi, kendi atalarının bir zamanlar uyguladığı eleştiri ru
hunu taşır. Güney'deki ataerkil geleneklerin sözcüsü olan kahramanlar 
( Gavin, R.:ı.tcliff, Judge) ,  yumuşatılarak verirlirken, «Snopescilik»i tem
sil edenler yazarın öfkesini çeker, aşağılayıcı gözle bakılır. Ne var ki , 
Faulkner, Snopesciliğin özünü, nesnel toplumsal koşullardan gelen bir 
şey olarak değil, daha çok, akıldışı ve insanoğlunun kendi doğasında 
harman bir şey olarak görür. Aslında, Faulkner, düşsel bir görüş olan 
Eski Güney demokrasi ruhunun, Snopesciliğin yozlaştırıcı, soysuzlaştı· 
rıcı gücüne, getirdiği çirkin, tek yanlı ablak anlayışına karşı çıı'.mbile
cek tek güç olduğunu düşünmüştür. İnsanların çektiği zorlukları, acı
ları, gördükleri sürgit, günlük işleri çizerken, Faulkner, bu insanların 
kendi varoluş koŞuUarım değiştirebileceğine inanmıyordu. Çalışan basit 
halkı, yani, kiracı çiftçileri, yancıları, ücretli işçileri köstebeklerle di
v�klere benzetiyordu Faulkner. Köstebeklerin bir binanın temellerini ke
mirip yemesi ,  diviklerin içeri dalıp ortalığı talan ederek, binayı ayakta 
duramaz hale getirmeleri olasılığı dışında, onların bir benzeri olan in
sanların bu yerleşik düzeni sarsamRyacaklarını düşünüyordu ; çünkü, 
insanlarda ne köstebeklerin o bir·eysel kararlılığı vardı, ne de divikle
rin o ortaklaşa kararlılığı. Faulkner'ın, kitlelerin yaratıcı, dönüştürücü 
gücüne inanma,yışı, Steinbeck tarafından Gazap Vzümleri'nde olduğu ka
dar, ayrıca Erskin Caldwell tarafından da algılanıp ortaya konmuş olan 
Ameriıka yaşamındaki o çizgileri göremeyişin.: yol açmıştır. Böyle bir 
toplumda, küçük iç değişme ve değişiklikler dışında, Snopeslerce yöne
tilen bir toplumda temel değişmelerin olamayacağı ve durulmuşluk kav
ramı, F'aulkner'ı, çağdaş burjuva toplum ile çağdaş tarihteki gerçek çe
lişmelerin bireşimsel :bir çizimini ıyapmakıtan alıkoymuştur. Faulkner'ın 
yapıtları, yer yer acımasız biçimde gerçek, yer yer de, loş bir duvar res
mine benzer daha çok. Bunun başlıca nedeni, yapıtların tamamlanma
mış, yamalı oluşundandır ; ama yaz,arın zamanı :va da sabrı yetmediği 
için değil, günlük yaşamın ardındaki tarihsel sürecin gür akışını algıla
yamamış, gerçekçi bir ep�k için temel olan, canlı tarihin çizgilerini ve
rememiş olduğu için. 

FauLl{ner, gerçekçi yöntemi, sulandırıp dönüştürmüştür ; ama, Pro
ust'un yapıtlarında görüleceği üzere, tam burjuva çevrelere !bağlı o ger
ç ekçi yazarlar kadar değil. 

Proust'un epik yapıtı, A la recherche du temps perdu, Bergsoncu 
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felsefedım kaynaklanan bir edebi yapıt olar.ak görülür genell.i.kle ,  Wç 
kuşkusuz, gerçekten birçok öbür !burjuva aydmları üstünde olduğu ka
dar, Proust'un bqkış t:uzı üstünde de büyük bir etkisi olmuştur Bergson' 
un. Ne var ki, Proust'un yapıtları, Bergson'un felsefi görüşlerinin ede
biyata doğrudan doğruya bir uy.ar !anması olmarrnştır ; çünkü, sanatçı
nın kişisel yaşantısından kırılıp geçtiği için, felsefenin sanat ve edebi
yat üstündeki etkisi her zaman için dolayımlı olmuştur. Proust'un gö
rüşleri ile Bergson'un görüşleri arasında birçok ortak yan görülürse 
de, bu doğrudan etkinin bir sonucu olmakta n çok, benzer toplumsal ne
denlerin ortaya çıkardığı ortak bir bakış tarzının sonucudur. 

Bergson'un maddi dünyayı incelemeye yaklaşım tarzı ile Proust'un 
toplumu incelemeye yaklaşım tarzı arasında, hiç kuşkusuz benzer yön
ler vardır. Matiere et Memoire'da şu yazdıklarıyla Proust'un yaratıcı 
tarzına değiniyor gibidir Bergson : «. . .  her günkü yaşantınızın ayrı ayrı 
nesneleri arasındaki halkayı kurun ; sonra, bunların niteliklerindeki du
r.al sürekliliği, titreşimler olan yerde çözüp bırakın ; sonra, bu hareket
leri ortadan kaldıran bölünelhilir mekanı göz önüne almaksı:zın, dikkati
nizi bu hareketler üzerinde toplayın ve bu bölünemezliği zihninizde tu
tarak, hareketlerin devingenliğini izleyin ; işte o zaman, hayalgücünüz 
için belki fazla yorucu olacak ama, algınıza girmiş olan yaşamın bütün 
gerekliliklerinden sıyrılmış o salt haliyle, madr:le.nin bir hamhayalini gö
receksiniz.»6 Beııgson, .geçmiş ile şimdinin bir bileşimi olarak görmüş
tür algıyı ; öyle ki burada geçmiş hiçlbir zaman yitip gitmez, bellek do
layısıyla varoluşunu sürdürerek, şim'diye katılır. Bu görüşün dümdüz 
fikir haline Proust'un romanında rastlarız. Proust'un romanı, yazar için 
şimdiki andan daha yaşamsal bir önemi olan geçmişin anıms.anması ve 
yeniden derlenmesi temeli üstüne kurulmuştur. Proust, geçmiş ile şim
diyi bileştirerek, geçmişi şimdide yeniden üreten bir araç olarak gör
müştür belleği. Geçmiş ile şimdi arasında bir bölme yapmadığı gibi, bu 
ikisi arasındaki sınırları da son derece belirsiz ve akışkan olarak gö
rür. 

Bergson, geçmişi somut duruma sokarak, şimdiye ayarlayarak, 
geçmiş ile şimdinin bellek yoluyla bileştirilmesi sürecini «süre» olarak 
terimlendirmiş ; yaşamın somut hareketliliğine öykünen bu kurgusal 
kavramı, gerçek gelişmenin yerine koymuştur. Proust da geçmişin şim
diye ayarlanmasına sığınmış ; yaşamın akışının bir bilinç akımı olarak 
ortaya konmasını yapıtının başlıca ereği olarak almıştır. Başka bir de
yişle, romanın kahramanı Marcel ile öbürlerin iç dünyalarının kapsamlı 
bir incelemesini yapmakla, dünyaya tepkilerini araştırıp çözümlemekle, 
nesneleri a1gıla.yışlarını betimlemekle, toplum yaşamının, yani, 19. yüz
yılın sonlarından Birinci Dünya Savaşı'na uzanan dönemde, zengin Fran
sız burjuva yaşamının tam bir görünümünü verehileceğini sanmıştıı· . 
Proust, hiç kuşkusuz, toplum yaşamı ve törelerinin bir tarih yazıcısı ola-

171 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

rak görmüşıtür kendini. Ne var ki, aslında, Proust'un romanında, ger
çekliı'.{, bireyin yaşamı algılayışı içinde erimiş olduğu gibi, r,.ec;nel ger
çek de, anlatıcının bilincindeki yansısı gibi, esnek ve akışkan bir hale 
gelmiştir. Yasanın bu biçimde, oluşan yaşantılaroaki, bellekteki, duygu 
ve izlenim1erdeki, vs . ,  olaylara parçalanması, Proust'un hireyin, dış 
dünyayı devingen, kesiksiz, lbfüünemez bir süreç olarak algıladı�ı gö
rüşünden gelir ; tıpkı William James'in daha önce yapmış oldu
ğu gibi. Pragmatist bir bi1gi kuramı sayılan Psychology'de şöyle 
yazıyordu William James;  <<Bilinç . . .  ince çöp!ere kıyılmış olarak görün
mez kendine. 'Zincir' ya da 'tren' gibi sözcükler de ilk ağızda tam ta
nımlamaz onu. Eklemli bir şey değildir o ;  akar. Ancak bir 'nehir' ya da 
bir 'akım' gibi eğretilemeler en doğal biçimi içinde tanımlayabilir onu.»7 
James, nesnelerin gerçekliğini zihne duyumların geçirdiğinde diretmiş
tir. «Duygular diye birtakım şeyler varsa eğer, o zaman, rerum natura' 
da .nesneler arası ilişkiler olarak vardır, o zaman da bu ilişki
le•:in bilindiği duyguıar vardır mutıaka ve mutlaka . . .  Nesnel yoldan 
anlatmak gerekirse, bunların herhil'ine kendi iç rengini verem'.{ karşı
lığını oluştura n şey, bilinç akımından başka bir şey deği!dir.»8 Proust'un 
görüşü, bu bakımdan, James'in görüşüyle aynıydı ; nitekim kendisi, bi
linç akımı yoluyla, yaşamdaki görüngülerin öznel bir biçimde aydınla 
tılması üzerine yoğunlaşmış, böylelikle de bu görüngüleri gerçeklikle
rinden sıyırmıştır. 

Proust, d ünyanın maddi dokusunu bozmamıştır ; yani, geniş bir al
gılama alanı getiren, anlatım yüklü bu nehir roman, günlük yaşamdan, 
ahlaktan, alışkanlıklardan, çııkarlard.an, uğraşılardan, zamandan alınma 
birç'Ok sahici ayrıntıyla dolu olduğu !gibi, kişiler de birer şifre olmay;p, 
gerçek insanların derinliğine, tamlığına sahi:otirler. Yine de, bunlaı ı n  
ana kaynğı, i ç  özü, her nsıls kyıp gider. Kişiler, yaşamın değişik 
alanlarında, değişik kişilikler olarak açığa koyarlar kendilerini; han
gisinin gerçek «O» oldtığunu kestirmek son derece güçtür. Adi bir :lros
olan Odette Swann, kah Swann'ın aşkıyla ide�lleşmiş olarak, ktıh bir 
sosyete hanımı olarak, kah serüven arayan bir kişi olarak, kah bir •'.rnrı 
ve ana olarak görünür. Swann da değişir bulunduğu topluluğ:ı göre, sos
yete züppesiyken ağır bir burjuva olur. Baş kişi ve anlatıcı Marcel'ln 
sevd'ği kadın, Albertine de bilmeceli bir kişi o!duğu gibi. birçok öbür 
yan kişilerin de ne oldukları anlaşılmaz. Ortadaki eylemler, görünüm
ler, iç dekorlar bile, Marcel'in bunlan algılayış tarzının değişmesine gö
re değişir. 

Kahramanlarını bu havada v·ermekle, Proust, onlarm sürekli geliş
melerini, zaman içinde hareı�<et edişlerini verdiğini, böylece ya�a mın 
akışkanlığını yeniden yarattığım sanmıştır. Aslında bu yolla gerçekçi
liğin temel ilkesini çiğnem;ş o�uyordu Proust, çünkü, çizimin nesr.esine 
böylesine bir y.1klaşım, görüngü ve ola.yların nesnel bir özü olmayışın ı 
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öngörür. Bu görüşse, ne yeni, ne de özgün bir görüştü. Nietzsche çok ön
ceden şunları yazıyordu : «Değişik çeşitli gözler . . .  bundan dolayı, bir
çok gerçek vardır, yani, gerçek yoktur.» Dünyanın, ayrı ayrı olayhrın 
ortaklaşa birliğinden oluştuğu görüşünde o�an Whitehead gibi, Prnust 
da, yaşamın hareketindeki bütünsel süreci, sınırLffı çeşitli ayrık Kişi
sel zihin halleriyle saptanan ayrı ayrı anlara bölme'.ücdir. Çizgi, nok
taların art arda gelişi olarak görü '.me'.üedir hurda. Bir yanda, :;özde 
geçmişin anımsanışı yoluyla iletilebileceği sanılan, öte yandan, yoğun 
bir sözdizimini içine alan, yani, anlatının biçimi gereği, olayların akış
kanlığını iletme amacıyla uyarlanan bir sözdizimi içine alan süre roman
da, an latıcının algıladığı ayrı ayrı olayların, gerçek önemi ve ölçekleri ne 
oluma olsun, anlatıcı için eşiıt önemlilikte olan olayların bir art arda gelişi 
olarak görünmektedir hurda. Yaşamın hareketi, içinde yaşadığı dünyadan 
kıyaslanamayacak kadar dar zihinsel ya şantısı olan bireyin algısına ayar
lanmış, onunla güçlendirilmişti. Ne var ki, Proust için, araştırmanın ve 
çiıımenin nesnesi, bireysel yaşantıya nedenlik eden, ondan ayrılmaz olan 
gerçek yaşam d eğil, bireysel yaşantının kendisiydi. Proust, zengin sınıfla
ların sınırı belli, yavan yaşamını, gevşek ahlak anlayışını vermeyi seçtiği 
için, yalnız toplums a l  çatışmaların doluluğunu çizmeyi reddetmiş olmakla 
değil, aynı zamanda, insanoğlu doğasını ikici bir tarzda algılamış olmakla 
da sanatın epik örgüsünü bozmuştur. Bir yandan, kişilerinin insani özüne, 
toplumsal çözümleme ve gerçekçi çizime gelmeyecek, bilinmeyen bir ni
telik olarak bakarken, öte yandan, bu özün, tek bir kesintisiz, durulmuş 
bir öğede, yani, sınıfsal olarnk koşullanmış bir davranış ve kendinin 
algısında saptanmış, açığa çıkmış olduğunu düşünmüştür. Proust, bur
juva toplumsal ilişkileri, biricik insan ilişkileri biçimi olarak, sınıfsal 
ayırıklıkları da bir norm olarak görmüştür. Bu görüş, kendi epiğmin, 
dış dünyadan tümüyle yalıtılmış olmasının tam karşıtını oluşturan şeyi 
getirmiş ; epiğini, gerçek yaşamın olaylarına açmıştır. Proust, zengin
lerle aristohasinin seçkin dünyasının, bu dünyada yaşayanların, kendi 
ilişkilerinin, görüş ve duygularının ayrıntılı bir çizimini yapmıştır. Tep
lum basamaklarından Çl!karak yüksek sosyeteye erişmeye çalışan Bloch 
ve Verdurin g�hilerini acı bir alaylamayla verirken; bP dünyanın durul
madığını, toplumsal barikatlarm yıkılmakta olduğunu da, Odetta Swann 
ve Madam Verdurin'in konumlarıyla, Roıbert de Saint Loup'un evliliği 
yoluyla göstermiştir. Büyük bir ahlak tanımazlık içinde çürümekte olan 
dünya, toplumsal olaylarla, örneğin, Dreyfus olayıyla ve emperyalist 
sav.aş belirtileriyle sarsılmaya başlamıştı. G.B. Sıhaw'un, Thomas Mann' 
ın, Romain Rolland'ın ve öbür eleştirel gerçekçilerin toplum eleştirisin
den ne denli farklıysa da, yine de, eleştirinin bir yeri vardır Proust'un 
romanında. Son yazılarında, özellikle de Le temps retrouve'de, Proust, 
kendi benimsemiş olduğu yaşama tarzının ciddi biçimde tehdit edildiği 
sonucuna varmaya !başlamıştı ;  toplumsal çarpışmalar, çalkalanmalar, 
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kendisi için de tehlike çanları çalıyordu. Can çekişmekte olan bir ya
şamı şiirselleştirirken, Proust, bütün burjuva sisteminin sözcüleri ta
rafından öteden beri başarıyla uygulana gelmiş bir taktiği kullanıyor, 
yani, kendi dokunulmazlığı ve esenliği adına özeleştiri yapıyordu. Ken
disini herşeyin ölçüsü ve evrenin m erkezi sayan yabancılaşmış birey, 
toplumsal bir desteğe gereksinim duyuyordu artık. Zaten b.Jşka türlü 
de olamazdı, çünkü, bireyin toplumdan yabancılaşması ancak bir top
lumun, özellikle de hayli gelişmiş bir toplum içinde yer alabilirdi. Top
lumsal katmanlaşmanın gölgede k,aımış yerlerini anlatırken Proust, mi
litarizmi gôklere çıkarmaya, milliyetçiliğe övgüler yağdırmaya başla
mış ; Fransız burjuvazisinin çıkarları adına savaşta bir kahraman ola
rak ölen Robert de Saint Loup'un saygısı önünde yerlere kadar eğilmişti. 

Aslında bu roman, ne denli incelmiş, pratik yaşamın ne denli uza
ğındaymış gibi görünürse görünı.sün, burjuva bilincinin, Birinci Dünya 
Sa vaşı'ndan sonra, yani, yeni toplumcu fikirlerin, kendi içindeki çeliş
melerin etkisi altında, kapitalist toplumda ortaya çıkan yeni tarihsel ko
şullar içinde, kendini kararlı bir biçimde savunmaya geçmiş olmasının 
bir örneğidir ; önemi burdan gelir. 20. yüzyılın düşünsel yaşamında yer 
alan karmaşık süreçler, toplumsal yaşamda yer alan aynı ölçüde kar
maşıık süreçlerin bir yansıması olmuştur. 

Kapitalizmden toplumculuğa geçiş çağımızda yer alan çok uzantılı 
tarihsel olaylar ve değişmeler, gezegenimizdeki herkesin varlığını et
kilediği gibi, onu karşı koyulmaz yol alışı içinde kendisiyle birlikte sü
rükleyip götürüyordu. Tüm eski, modası geçmiş kurumlar, fikirler, gö
rüş ve ilkeler, gözler önünde bir dönüşüme uğruyor ; geleceğin, tarihin 
tavında dövülmekte olduğu herkesce- görülebiliyor, eski toplumsal fikir
lerin kullanılmaz hale geldiği, ömrünü doldurduğu bilinci, çağımız dü
şünsel yaşamının belirleyici bir özelliğini oluşturuyordu. 

Bütün bunların doğal sonucu olarak, özel mülkiyete dayalı toplum
sal ilişkilerin dönüşüme uğratılması biçiminde bir toplumsal savaşım
da yerini seçme ve tanımlama gereğiyle tam karşı karşıya kalmıştı mo
dern insan. Bugün, hiç kimse Robinson Crusoe giıbi «terkedilmiş bir ada» 
da yaşayamaz artık. Ne insanın bakış tarzı, ne de praıtik etkinlikleri 
toplumsal destekler olmaksızın, bağımsız bir algı ya da bağımsız bir ey
lem olarak kalabilir. Bunlar, yaşamı yaşam yapan, karmaşıık, son de
rece kapsamlı toplumsal bağlar, bağımlı ilişkiler, çatışmalar, çıkarlar 
ve amaçlar sisteminin bir parçasını oluşturmaya yazgılıdır önünde so
nunda. 

Burjuva bilinci, hiç kuşkusuz, bütünleşmiş, açıkça tanımlanmış ve 
dokunulmaz olarak kalamazdı. Burada, daha toplumcu olmamış burju
va olmayan bilincin, toplumda varolan ve ·çatışan güçlerle işbirliği so
runu kesin bir önem taşır. Bu bilinç biçiminin kendi içinde uyumlu ol-

174 



ÇAÖ-DAŞ GERÇEKÇİLİK 

mayışı, kendi iç çelişmeleri ve tutarsızlığı, gerçekliğe da�anma�an dün
ya kavramları hep bu kendi özelliğinden ileri gelir. Gerçekliği eritip tü
ketmeye yönelik mitler sistemi ile dış karmaşası da bundan ileri gelir. 
Ama, yaıbancılaşmış bir bilincin bütün bu yanılsamaları ile yapıntıları 
ardında yatan şey, tek tek her durumda ve çeşitli biçimler içinde ol
mak üzere, kurulu toplumsal ilişkiler düzeninin durulmamışlığı ve sar
sılabilirliği duyusudur. 

Çağdaş toplumu reddedişin en yaygın biçimlerinden !biri de, toplu
mun «çocukça», kendiliğinden bir dünya algısı olan, yapay safyürekli 
birey açısından eleştirilişidir. Bu tür eleştiri Hasek'in Arslan Asker 
Şvayk'mda ya da Charlie Ohaplin'in komedyalarmda olduğu gibi, ya
şapun basit halkın gözüyle görüldüğü yapıtlarda, ıkendiliğinden demok
ratik bir ba�uş tarzıyla bitişmektedir. Ama, burjuva bilinçte, varolan 
toplumsal ilişkilerin kullamlmazlığı ve durulmamışlığı duyusu, makine 
çağında telknollojik ilerlemeleri ya da makineleşmiş modern kent yaşa
mını bir kalemde reddedişıte dile gelen, anlaşılmaz bir bakış açısını içer
mektedir. Bu tavır, modern sanatıta, ilkel olandan zevk alma, tarih ön
cesi sanat biçimlerine, ya da henüz modern uygarlıktan ta metkilenme
miş, aşiret dönemi gelişme evresinde kalmış halkların sanatına yakın 
bir ilgi gösterme biçiminde dile gelmiştir. Ne var ki, burjuva sanatçılar, 
bu sağlıklı sanatı, ona asıl gücünü kazandıran ve anlamını veren kendi 
somut bağlamından, tarihsel zemininden sryırmakta ; kendine özgü önem
liliğini artık yiıtirmiş bulunan özelliklerini, söz gelişi, kısa anlahm, biçim
selleşmiş uslup, fizyolojik çizgilerle doğanın abarıtılması gilbi, sırf biçimsel 
öğeleri üstünde durarak, bu sanatı kabalaştırmaktadırlar. Burjuva sa
natçılar, böylece, ilkel olmaktan aslında çok uzakta olan ha1'.< sanatını 
ilkelleştirmekte, ona biçimsel bir gözle bakmaktadırlar; bu da çok do
ğaldır, çünkü, gerek sanatsal bir biçim olarak «ilkel» kavramı, gerek 
Avrupalı olmayan halkların sanat ve kültürüne dışarlıklı ve yabanıl bir 
şeymiş gibi bakma tavrı, çağdaş yaşamdaki çatışmalarla 'bunların çö
zümünün gereğinden çok basitleştirilmiş, ilkel bir anlayışından doğmak
tadır. 

İlkelleştirilmiş sanat, gerçek çelişmeleriıyle yaşamı, bireşimleştir
mek bir yana, genelleştirip gerçek karmaşıklığını ortaya koyacak güç
ten bile yoksundu. Dadacılık, dışavurumculuk, gerçeküstücülük, kübizm, 
v.s., hangi ad altında olursa olsun, bir sanat akımı olarak ilkelcilik mo
dern burjuva kültürdeki çöküşmenin bir belirtisiydi. Ayrıca, çağdaş bur
juva kültürdeki yaşamdaki gerçek gelişmenin gerisinden geldiği ve onun 
belirleyici çizgilerini yakalama gücünden gittikçe düştüğü olguı;unun 
doğrulanmasından da başka bir şeye yaramıyordu. 

Kentleşmeye, mekanikleşmeye, teknik ilerlemeye karşı takınılan 
tavır, ilkelleştirme eğiliminden hayli etkilenmiş olmakla birlikte, güzel 
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sanatlar ile müzikten çok, edebiyatta, içerik ve toplumsal mizaç bakı
mından, kıyaslanmayacak ölçüde karmaşık olmuştur. Kentleşmenin ki
şisel ve toplumsal yaşam üstündeki etkilerinin incelenişi, maddi ve tek
nolojik ilerlemeye eşlik eden çelişmelerin gözlemlenişi yazarları, kapi
talizmin bir scnraki gelişmesiyle, yani, modern toplumsal ilerleme'nin 
nesnel yol alışına bağıntılı tüm sorunları ivedilikle çözmeye zorluyordu. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, Joseph Conrade, makine ve kent 
uygarlığından bayıgın düşmüş, bu uyıgarlığın g·etirdiği kötülükleri, gö
rüş ve alışkanlıkları, umut ve umutsuzlukları bir ilenç gibi ruhunda ta
şıyan insanın biricik sığınağı, yani, tertemiz, açı�{ havada bozulmamış 
bir dünya olarak Güney Denizleri'nin renkli, pırıltılı dünyasını, batan 
güneşin ışrklarıyla kızaran ses:siz deniz kulaklarını, kırılan köpüklerin 
hiç kesilmeyen hışırtısı içinde kestiren bereketli mercan adalarım an
layıp durmuşıtu. Conrade'ın, hiç kuşkusuz, tümü de güçlü kişiler olan 
kahramanları, terkettikleri toplumun geleceğinden umudu kesip, deniz
lere doğru açılırlar. Ne var ki, sığınmaya çalıştıkları dünya, kendi dü
şündüklerinden çok ayrı bir dünyadır. Conrade, o çok sevdiği dışarlıklı 
biçim içinde verdiği yaşamın, yakın bir zamanda geçmişe karışacağını 
kavramıştı. Hafif yelkenli teknelerin yerini motorlu gemiler alacak ; teh
likeye göğüs gere gere kendi mutluluklarını arayan gözüpek serüvenci 
kişilerin yerine, aşağılık çıkarları, ticaret şirketlerini temsil eden, kan 
ve viski kokan, göz süzen ajanlar gelecekti. Conrade'ın, saf, bozulma
mış, ham güzelliği ;  sağlıklı, dirimsel ruh bütünlüğünü, gittikçe karma
şıklaşan, ezici gücü artan, uygar toplumla karşılaştırması, toplumsal 
ç atışmalara hiçbir çözüm getirmemiş ; yabancılaşmaya yol açan, insan
lar arasında güvensizlik yara.tan, hef'kesi tek başına bir ıstırap hücre
sinin içine atan toplumsal gelişmenin sonuçlarından .yazarın kendisinin 
de düş kırıklığına uğramış olduğunu ortaya koymaktan başka bir şeye 
yaramamıştı. 

Conrade'ın yapıtlarında sık sık yinelenen trajik nokta, hiç kuşku
suz, tüm burjuva yazarların bir özelliği olup, bir sonraki kuşaklara, ör
neğin, genç çağdaşı G. H. Chesterto11'a bile tümüyle yaba ncıydı. Chester
ton'un kahramanlarında, Oonrade'ın kahramanlarındaki ruhsal kar
maşıklıktan ya da iç dr.:ımın manevi duyarlığından hiçıbiri yoktur. Ches
terton'un yapıtlarında, Conrade'ın ruhsal gerçekçiliğinden de bir 
şey göremeyiz. Grotesk ve paradol\sal tüm eğilimlerine karşın, biçim 
bakımından, bir gelenekçiydi Chesterton. Onun yapıtlarında, Conıad'ın, 
birden dönüşler, tarihsel çizgiden a.yrılmJları içine alan özgürce düzen
lemelerinden iz bile yıoktur. Chesterton, apaçık bir iyimserdi. Yıne de, 
yapıtlarındaki çatışmalar, modern kent yaşamının aynı yolla reddedi
lişine dayanıyordu. Chesterton'ın, Peter Brown ve Masum Smith gibi sı
radan basit, saf yürekli kahramanları, her günkü can sıkıcı yaşamın 
ötesinde varolduğunu sandıkları renkli, coşku verici dünyayı bir kere-
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cik görebilme umuduyla yaşayıp, çevrelerindeki o karmakarışık dünyayı 
anlamak için çabalayıp dururlar. Chesterton ile kahramanları, insanın 
kişiliğini aşağılaştıran, yoksullaştıran al!ahın cezası bir toplum insa
nının bitkin bir hale gelmiş duygularına, tasarı ve isteklerine güç kazan
dırmanın özlemini çekerler. Ne var ki, Chestert-On, kişiliğin savunulma
sında, görenekleşmiş köktenciliğin ö tesine geçememiş ;  19. yüzyıldaki en 
önemli temsilcisinin Cariyle olduğu Toryciliğin insanseveriik geleneği
ni yeniden canlandırmaktan öte bir şey yapmamıştır. Chesterton'un me
kanik ilerlemenin karşısına koyduğu seçenek, loncaların olduğu eski İn
giltere'nin romantik tarzda anlaıtılışıydı (The Napoleon of Notting Hill, 
The Return of Don QuiXote, vs.) Chesterton'ın patırtısını ettiği kökten
ciliğin en sonunda fos çıktığı, hatta biraz tutucu da olduğu anlaşıldı ; 
çünkü, (Man Ali ve' daki) kahramanı Masum Smith gibi, kendisi de, «gö
renekleri takmıyor, ama, buyru�ları dinliyordu.» Conrade, teknolojik 
ilerlemenin insan ruhunu nasıl y a'.np yıktığını göstermişti. Chesterton 
ise, genel burjuva bakış tarzının bir belirtisi olmak üzere, işçi sınıfını da 
güçlendirerek, toplumsal tehlikesini arttırdığı nedeniyle, karşı çıkıyor
du teknolojik ilerlemeye. Devrimin şakaya getirilebileceğini sanıyordu 
hala (The Man Who Was Thursday) ;  başka bir deyişle, kitlelerin ilerici 
duygularını burjuva liberalizmle sulandırabileceğini umuyordu. Ne var 
ki, daha sonr.a, bu avutucu hayali terketmek zorunda kalacak; 1930'lar
da ise daha başka hayallere sığınmaya çalışıp, siyasal gerici güçlerle 
kırıştırmaya başlayacaktı. «Eski tatlı günler»e bir dönüş için çağrıda 
bulunmkla, Chesterton, aslında, kendi bakış tarzındaki güçsüzlüğü, ya
ni, tarihsel gelişmelerin anlamını ve içeriğini kavrama gücünden yok
sunluğunu açığa koyuyor ; gerçekliği çarpıtacak ger çekçi olmayan fan
tastik öğelerin yapıtlarına girmesine yol açıyordu. 

Chesterton'un wapıtlarında yansımasını bulan toplumsal görüşler, 
yani, Ortaçağların sözde mutlu ve sade yaşamına dönüş için çağrıda bu
lunan görüşler, ne denli paradoksal olursa olsun, pek de olağandışı sa
yılmamalıdır. Çünkü, bugün için bile, birçok burjuva ideolog, ilerleme 
kavramının kendisinden kuşkuya düşmüş, modern tarihsel gelişmedeki 
başlıca eğilimleri algılama ve anlama gücünden yoksun durumdadırlar. 
Bu burjuva ideologlar, toplumsal gelişmedeki çelişmeleri, toplumsal ça
tışmadaki gerçek karmaşıklığı, kendilerine denk · düşen birkaç ilkel il
keye indirmeye çalışmaıktan öte bir şey yapmazlar. 

Gerçek çatışmaların böyle aşırı basitleştirilmesi, toplumsal çözümle
meden bağlarını koparmaya başlamış, 20. yüzyıl başlarındaki burjuva 
gerçekçiliğin kendine özgü yanlarından biriydi aynı zamanda. 

Gerçekçilik, özgür ve doğal gelişmesi içinde yaşamın gerçek kar
maşıklığını ve tam içeriğini algılayıp yeniden ortaya koyma gücüne sa
hiptir, öbür sanatsal yöntemlerden üstünlüğü de buradadır. Ama, 20. 
yüzyıl başlarındaki !burjuva gerçekçiler, yaşamı şemalaştırmaya yat-
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kındılar. 
Toplumsal çelişmelerin basitleştirilmiş anlayışı, burjuva gerçekçile

ri, tek yanlı bir insanoğlu doğası görüşüne götürmüştür, götürmektedir 
de. Bu yazarlar, insanı hayvanıaştırma'ya eğilimlidirler. İçlerinde en ti
pi•k olanı da bu yönde bir evrimden geçmiş İngiliz yazarı D. H. Law
rence'dır. Lawrence, basit çalışan halkın tekdüze yaşayışmı, az neşelz
nip çok a.cı çekişini ya�{lndan tanıyan, son derece keskin bir gerçek ya
şam algısı olan bir sanatçı olarak işe lbaşlamışıtı. Gittikçe genişleyen sa
nayi kentlerinin, makine uygarlığının bitmez tükenmez baskısı altında 
İngiliz taşra yaşamının temellerinin çöküşüne, eski geleneklerin yıkılı
şına içtenHkle acıyıp üzülüyor; bu sürecin birlikte getirdiği insan kişi
liğinin, bulunduğu düzeyin yavaş yavaş altına düşmesini, yoksullaşma
sını anlatıyordu. Lawrence'ın kişileri her zaman öyle algılanmamış ol
sa lbile, hep toplumsal çevreleriyle ilişkileri içinde verilmişti. Ne var ki, 
1920'lerin sonunda yazdığı daha sonraki yapıtlarında, kişilerini çevre
lerinden koparmaya kalkışarak, insan ilişkilerinin temelinde yatan top
lumsal etkenlere çok az önem vermeye başlamış, kişilerini tutku ve iç
güdülerin, hepsinden önce de, cinsel içgüdünün buyruğuna bırakmıştır. 
Oğullar ve Sevgilileri ya da Rainbow gibi ilk yapıtlarının hayli belirle
yici bir yanı olan ruhsal yaklaşım, içsel güdülerin çözümlenmesine, 
cinsel duyumların saptamşının yerini alan coşku olarak aşkın saptanı
şına yol açmıştı. Doğrudur, Lawrence, yapıtlarının aşırı erotik diye eleş
tirilmesini reddetmiş ; romanlarının cinsel değil, phallik olduğuyla ye
tinmiştir. Lawrence'ın açıkladığına göre, cinsellik, zihinsel tepkiler oluş
turacak biçimde, zihinden gelen bir şeydir;  oysa. phallik gerçeklik, tam 
tersine, kendinde geç·erli olup, sıcak bir şeydir. 

«Phallik gerçeklik», Lawrence'ın olduğu kadar, gerçekten birçok 
ö bür yazarın da, uzlaşmazlık ve kıyasıya çatışmaları içinde somut canlı 
gerçekliği değil ; 20. yüzyıl insanını, insanların yaşadığı dünyadan tü
müyle kopmuş, kendi gövdesinin içgüdüleriyle başbaşa kalmış, uygar
lığın yükünden, tüm top!umsal bağ ve yükümlülükten kurtulmuş, yalnız 
et ve doğa olarak evrenle karşı karşıya kalmış bir halde görmek isti
yordu. 

İnsanoğlu doğasının özünden ha sta ve sapıntılı düşünen Freudcula
ra benzemez olarak, Lawrence, insanı, öncelikle cinsel açlığını doyur
maya bakan, sağlıklı bir hayvanolarak görmüştür. Ne var ki, Lawren
ce'ın, yab.mcılaşmanın doğurduğu bir yanılsama olan, bireyin toplum
dan özgür ve bağımsız olduğu aldatmacası, «salt» bir fikir olarak sü
rüp gidemezdi ;  nitekim zamanla toplumsal rengini değiştirecekti. Mek
sika'da geçen The Plumed Serpe;nt'da, kahramanhrın cinsel duyguları 
ile iktidar açlıkları birbirine karışır ; giderek insanoğlu doğasının hay
vanlaştırı�ması, kaçınılmaz insan sürüsünü yönetecek, ona yön verecek 
kişiliklerin görkemleştirilmesine yol açar. 
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Lawrence'in içtenlikle övgüler yağdırdığı bireyciliğin, 1920'lerde, 
kapitalist ülkelerde önemli bir rol oynama.ya başlayan siyasal gerici
likle yakınlığı böyle<:e açığa çıkmış oluyordu. Dıştan bütünlükle siyaset 
dışıymış gibi görünen Lawrence'ın bireycilik övgüleri, aslında, kendi 
yapıtları ile günün ateşli siyasal olayları arasındaki bağıntıyı gösterir. 
Lawrence'ın, insan eylemlerinin itici gücü olarak gördüğü «phallik» il
keye gelince, bu, yapıtlarında görüldüğü biçimde, dünyanın görünümü
nün yoksullaştırılması ile insanoğlu doğasının aşırı kabalaştırılmasına 
yol açmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 

İnsan kişiliğindeki sayısız ruhsal ve düşünsel yanı, bir avuç yalın 
içgüdüye indirgemekle, Lawrence, gerçekliğin gerçek bir çizimini yap
ma olanağını kendi eliyle ortadan kaldırıyordu. Tüm çeşitliliği ve kar
maşıklığı içinde dünya yerine, ilkel bir çizelge getirmiş olan Lawrence, 
etin yaşamındaki gizleri ortaya koyma ça'bası içinde simgeciliğe ve ağır 
ıbir söylevciliğe yönelmiş ; bu da, yapıtlarının gerçekçi yapısını hayli dü
şürmüştür değerinden. 

Lawrence'ın, uygarlığın karşısına içgüdüyü koyması, burjuva ger
çekçilerin ilerleme karşısında düştükleri düş kırıklığını dile getirme bi
çimlerinden biriydi. En «kaşı havada» yazarlardan biri olan Aldous 
Huxley, uygarlıık ile içgüdüyü karşılaştırmaktan daha da ileri giderek, 
kültürel yozlaşma üstünde diretmiştir ; öyle ki, Aldous Huxley için, kül
türel yozlaşma ile uygarlığın yozlaşma;sı aynı ayarda, eş anlamlı şey
lerdi. 

Emperyalist ideolojinin başlıca mimarlarından biri olan Nietzsche, 
bütün değerleri yeniden değerlendirme yoluna gitmişse, Huxley de de
ğerleri değerinden düşürme yoluna gitmiştir. Flaubert, Dictionnaire 
des Idees Reçues'yi çıkardığı zaman, bu sözlüğün, tüm insanlık kültü
rünü içine aldığını öne sürmemişti ; ortalama burjuva zekasına seslen
diğini çok iyi biliyordu. Oysa, Huxley ise, «seçkin azınlık» tarafından 
yaratılmamış bir insanlık kültürünün, sırf özdeyişler halinde kalacak bir 
gerçeklik ve bilgi (dermesi) olduğunu, dolayısıyla, yaratıcı olamaya
cağını, ölü olduğunu söylüyordu. Huxley kültürü halktan ayırarak, onu 
«seçkin azınlığın» bir mirası ve yaratışı olarak görür; kitlelere ise, tik
sintiyle, düşmanca bakar. 

Huxley, insanların insan sevgisine, insanın yaratıcı gücü inancına 
dayanan insanlıkçı gelenekten kopmuştu. Hatta, emekçi kitleleri, seçkin 
azınlığın hizmetinde çalışan uysal köleler yerine koyarak, talihsiz ki
şilere acıma duyan liberal gelrnekten bile kopmuştu. Huxley, halkı eğit
me gereğini küçümseyerek reddetmiş ; sadece nasıl davranılacağı, nasıl 
çalışıp boyun eğile<:eği gibi birkaç pratik beceriyi halka öğretmenin y·�
terli olacağını öne sürmüştür. Huxley'e göre, bilgi ve kültür, basit bir 
insan için gerekli değildir, çünkü bunlar, nasıl olsa bu insanların kafa
sını karıştırır ; başka bir deyişle, kurulu düzeni değiştirme v� gerçek 
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özgürlüğü elde etme gibi fikirleri kafalarına sokar. Huxley, temel ta
rihsel değişme tasarıları lqırşısında ürküntiı.ye düşüyordu ;  bir kurtuluş 
yolu olarak toplumun dönüşüme uğratılmasını reddediyor, siyasal öz
gürlüğün (herhangi bir özgür.üğün) elde edilemeyeceğinde diretiyordu. 
Bütünüyle insanlık özgür olamazdı ; çünkü, gerçe'.{ özgürlük, iktidarı el
lerinde tutan, zenginlikleri, malı mülkü, yetenekleri nedeniyle halk kit
lesinin üstünde yer alan bir avuç insanın bir ayrıcalığıydı. Sokaktaki 
adamm özgürlüğe gereksinimi yoktu ; özgürlük ona bir yük olduğu git>i, 
kendisi de onun nasıl kullanılacağını bilemezdi. Yaşamaya alıştığı biçim
de köleliğin boyunduruğu altında çok daha mutluydu o. Bu ba'.rnndan, 

insanlık özgürlüğü elde etme gücünden yoksunsa, böyle bir şeye gerek
sinimi yoksa, o zaman, toplumsal iler!eme diye de bir şey olamazdı : 
dolayısıyla, varolan kapitalist ilişkiler sisteminin korunması gerekiyor
du, zorunluydu bu ve tarihin gelişmesine göre ayarlanmalıydı. Neyse ki, 
tarihsel gelişmeyi yadsıyacak denli ileri gitmeyi göze almıyordu Hux
ley. 

Ama, burjuva toplumun yeni koşullara göre ayarlanması işi de, an
cak seçkin bireylere daha çok bağımsızlık tanıyarak ve ıkitlelerin köle
liğini daha çok artırarak elde edilebilirdi, edilmeliydi de. 

Huxley, çağdaşlarını, «kitle!erle kırıştırma»ya ve demokrasi fikir
lerine karşı uyarmış ; yok 'böyle devam edecek olursa , yani, kaba, oku
ma yazmasız sürüye boyun eğmekte devam edilecek olursa, bireysel ki
şiliği çok karanlık bir geleceğin beklediğini öngörmüştür. Lawrence gi
bi, Huxley de, teknolojik ilerlemede bir tehlike sezmiş, ama makine uy
garlığını toptan reddetmek yerine, toplumsal çelişmelerin birey üsıtün
deki etkisini inceleyip yorumlamaya kalkışmıştır. Büyük bir sarsıntının 
d oruklara vardığı; faşizmin, Weimar Cumhuriyeti'ndeki demo.'.{ratik nz
gürlükleri baskı altına almak üzere hızla yol aldığı yıllarda, sınıf ça
tışmasının yoğunla ştığı ; kapitalist ülke:erde, kitle!erin burjuvaziye karşı 
duygularının yükseldiği bir sırada, Huxley, olayların gidişi karşısında 
ne yapacağını şaşırmış, dünyadaki bütün hastalıkların teknolojik ilerle
me ile kitlelerin artan etkin liklerinden ileri geldiğini kestirip atmıştı. 
Brave New World'de, geleceğin aşırı karanlık bir görünümünü çizmiş ; 
<<tarihsel gelişmedeki sapkın1ıklar»ın üstesinden gelinmedikçe, insan
lığı böyle bir şeyin beklediği fikrinde d iretmiştir. Kitlelerin ancak bo
yunduruk altında mutlu ola'bileceği inancını sürdürerek, geleceğin dün
yasını, Amerikanvari bir gösteriş teknolojisine dayanan, sözde tek tip 
toplumcu fikirlere göre çalışan, katı sıralamalı bir devlet olarak çiz
miştir. 

Huxley, romanında da çizdiği gibi, kitlelerin kaba bir mutluluk dü
zeyine indirgenmiş olmalarına aldırmıyordu ; onu ilgilendiren tek şey, 
kişisel özgürlüğünden, ayrıcalıklı durumundan yoksun kalabilecek bur
j uva bireyin yazgısıydı. 

180 



ÇAÖDAŞ GERÇEKÇİLİK 

Yaşamdaki, tarih ve toplumsal savaşımdaki bütün olayları, yaban
cılaşmış bilince sahip bir insan açısından değerlendiren Huxley, yaptığı 
eleştiriyi, çağın ilerici fikrleri ile burjuva düzenin temelinde yatan top
lumsal güçlere brşı yöneltmişti. Huxley, yalnız tarihsel olaylarm gidi
şinden değil ; kitleleri ileriye, bilim_sel bilginin doruklarına doğru götü
recek insanoğlunun yaratıcı, yapıcı yanından kuş'.rnlanıp, hemen düş
man kesiliyordu. İnsanı, şehvet düşkünü, ahmak ve kinci, yapıcı ç alış
maya anarşiyi yeğleyen bir yaraıtık olarak ortaya koymaktan, insana 
kara çalmaktan için için zevk duymuştur Huxley. 

İkinci Dünya Savaşı öncesi ve sonrası yıllarında, tanığı olduğu güç
lü toplumsal birikimler ile büyük toplumsal değişmeler karşısında, Hux
ley, insanlığın, ipini koparmış, azgın güçleri yatıştıramayacağı inancına 
varmış, dahası, toplumsal ilerleme fü{rini bile reddedecek denli ileri 
gitmiştir. Seçkin azınlığın ancak mistik bir biçimde kendi içine kapan
masıyla çağın bu fırtınasını atlatalbileceğini önermiş ; bu yetmiyormuş 
gibi, bir de, gelece'.üe bütün insanlığın yerle bir olacağını öngörmüştür. 
İnsanın kendi içinde barındırdığı hayvansal içgüdülerin gemlenemeye
ceğini ve değiştirilemeyeceğini, insanların vahşi hayvan derekesine dü
şeceğini ( Ape and Essence), bu hayvansal içgüdülerin er geç su yüzü
ne çıkıp, insanlığı geriye doğru götüreceğini öne sürmüştür. İnsanların 
toplumsal etkinliklerinin, devlet ve parti gibi her türlü toplumsal kuru
mun aslında insana düşman olduğun u ;  bunların, insan kişiliğini aşağı
laştırmaya, teık tipleştirmeye ve insanlıktan çıkarmaya götürmekten 
başka hiçbir işe yaramadığını sanan Huxley, insanların toplumsal et
kinU:derindeki yararlılığı yadsımış, toplumsal ilerleme fikrine sert bir 
biçimde s.aldırmıştır. Brave New World Revisited'de ise, toplumun akıl
cı yoWan dönüşüme uğratılması fikrini salt bir yanılsama olara':{ ver
miştir. Huxley'e göre, gelecek, korkunç bir zorlbalığı, bireysel özgürlü
ğün kor,kunç baıskıya alınışını gö3termektedir. Tüm burjuva ideologlar 
gibi, Huxley de, «insan» sözünü kullandığı zaman, tüm insan soyuna de
ğil, onun sadece ufacı'.{ bir bölüğüne, yani, burjuva ins.3na değinmekte
dir. Huxley'e göre, bireysel özgürlüğün böyle korkunç baskıya alınışı, 
Pavlov'un tepke b'.limi yardımıyla, tıpkı modern reklamcılık giıbi, kit
ile iletişim araçları yoluyla etkili hale getirilecek:ti. Huxley, nüfus ar
tışını, bireyciliğe lbir başka tehlike olar.Jk görmüştür. İzlediği üzere, 
Huxıey'in ideolojik evrimi, ,kuşkuculuktan nihi�izme, teslimiyetçilikten 
gericiliğe kadar tam bir çemlber çizer, çünkü kendisi, bu çemlberi kıra
bilece'k ya da karşı çıkabilecek herhangi bir gücün varlığını tanımak 
istemez. 

Huxley'in düzyazısı, alaylamayla doludur. Ama bu, Anatole France' 
ın düzyazısına belli bir tad veren, o alçakgönüllü, geniş yürekli alayla� 
madan ya da Swift ve Şçedrin gilbi büyük yergi u stalarına özgü, top
lumsal eleştiriyle k3ynayan alaylamadan ya da Alman romantiklerinin, 
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yaşamdaki çatışma ve çelişmeleri yumuşatmak için kullandLkları alay
lamadan çok farklıdır. Huxley'in alaylaması, bezgin bir uygarlığın ürü
nü olup, yaşamda insanoğlu doğasında ve kültürde soylu ve iyi olan ne 
varsa hepsini kendine hedef olara�{ almıştır; Rus ş 3 iri Nekrasov'un söz
leriyle, «yaşamadan can çekişmekte olanlar»ın alaylamasıdır bu. Yani, 
buz gibi soğuk bir biçimde, insan duygularını hm·layan, insanları gele
cek umudundan yoksun kılan, hümanizm ilkelerini reddeden, ahlak an
layışından nefret duyan, bilgi, ilerleme ve özgürlüğü yadsayıp, sadece 
bireyin savunulmasını gözeten bir alaylam 3dıt bu. Bir·eye önerilen o kü
çücük rahatlık da, dünyadan mistik bir biçimde el etek çekmekten baş
ka bir şey değildir. Yeni toplumsal ilişki biçimlerine doğru, karşı du
rulmaz bir biçimde yol alan dünya tarihiyle savaşmak için tutulabile
cek en acıklı yol buydu herhalde ; yani, tıpkı Antarktika'nın bir kibritle 
eritilmeye kalkışılması gibi bir şeydi bu. Huxley'in bilinci, modern çö
küşmüşlüğün en tipik çizgilerini yansıtmaktaydı. Öyle ki, bir zamanlar 
moda ola nakımları küçümseyerek, gerçekçi bir yazma tarzını benim
semişken, daha s-onraki yıllarda, gençliğindeki o yavan gerçekçiliği bile 
bir yana bırakmıştı artık. Kahramanlarının, etten kandan insanlara ben
zer yanı kalmamış, sırf fikirlerin cisimleşmeleri olan şifreler haline gel
mişti. Duygular sönmüş, yerini birtakım akılcı güdü ve içgüdüler a l
mış, manevi ve düşünsel içerik, kuru kitap bilgisine indirgenmişti. Hux
ley'in yapıtlarında söylevcilik, öğretsellik, soyutlama ön plana çııkar ; 
başka türlüsü elinde değildir artık. Kitap bilgisinin yükü altında ezilir, 
gerçeklikten korkar, öbür insanla.rla tüm bağlarını kesmiş durumda, so
ğuk bir nihilizmin batağına battıkça batar. 

Çağdaş burj uva 'bilinç, bireyin sadece kendi çıkarları ile toplumun 
karşı karşıya kaldığı bir durum içinde bulunmadığının, bireyin, aynı 
zamanda önsüz sonsuz ilişkiler sisteminin bir parçası olduğunun ve top
lumsal, kişisel olmayan bir nitelik taşıyan, farklı çıkarlar arasındaki 
bir çatışma içinde yer aldığının da tam anlamıyla farkındaydı. Buysa, 
birleşmeye doğru giden çeşitli eğilimler olduğunu, çağdaş toplumda eko
nomik, siyasal ve manevi güçlerin yoğunlaştığını, yani, tekelci kapita
lizmden tekelci devlet kapitalizmine bir geçişi yansıtır ; bunu görmez
likten gelmek ayrıca olanaksızdı. Ama, dolaylı ve yapay bir biçimde 
algılanıyordu bu süreç. İnsanı kendine kapalı birey1Sel bir kendilik ola
rak almakla birlikte, insanı dünyayla her çeşit ilişki içinde de gören bir
takım düşünce sistemlerinin temelinde yatan bir şeydi bu. Toplumsal 
gelişmede gözlemlenen bu birleştirici eğilimlerden bir başlıcası oldu
ğu kadar, onun en ilkel bir felsefi anlatımı da olan ; tek'i, kişiliği, bireyi, 
«evrenseller»e, «güçler»e katıştıran bir oyıbirlikçilik'ti. Oyfbirlikçiler, özel
likle de Jules Romains, «Ben»i «l3iz»in, bireyi de topluluğun içinde erit
meyi alışkanlık edinmi�ti. Oyıbirlikçiler için, herhangi bir şey, <<Biz» ya 
da «topluluk» olarak ele alınabilirdi ; örneğin, işden çıkmış evine dönen 
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fabrika işçileri, bir bölük asker ya da bir öbek başıboş adam. Jean Paul 
Sartre'ın da aç1kça yazmış olduğu gibi, <<Bir ola y gözlemliyoruz biz, 
katılıyoruz. Romains'in, Vie un·:ınime'de ya da Vin bla.:ıc de la Villette' 
de vermek isıtediği oybirlikçilik bu işte.>>9 Çeşitli kesim ilişkilerini, sınıf 
ilişkilerinin yerine koyan oyoirlikçiler, gelişigüzel insan topluluğu üye
lerini, toplumsal çıkarları çiğneyip geçen birtakım ortak çıkarları pay
laşan kimseler olarak ele alıp ; yani, aslında, herkeste değişik toplum· 
sal çıkarlar olduğunu reddederek, bir topluluğun üyeleri tarafından gü· 
dülen amaçların nesnel içeriğini, top�uluğun kendi amaçlarıyla eşit kıl
mışlardır. Vin Blanc de la Villette'de, Jules Romains, grevcilerin oy
lbirliğini, her işçiye yaymıştı. Ama, bu duygu ve coşku ile işçileri bas
tırmak üzere Paris sokaklarından geçen bir bölük askerin yoldaşlık du
yusu arasında hiçbir ayrım gözetmemişti. Bu yaklaşım tarzının so'nucu, 
sınıf ayrımının geçici bir özellik ta şıdığını ; burjuva toplumda işleyen, 
kendiliğinden birleştirici ilkelerin kalıcı!ığı'nı ve iktidarsızlığı'nı vurgu
lamak olmuştur ; nitekim, Romains ile kahramanları da, onları kendi yö
rüngesine doğru çeken bu güçlerle insanın işbi:liği yapmasına bir ön· 
celik tanımışlardı. Görüldüğü üzere, insan davra nışının temelinde ya
tan güdü olarak insan iradesinin oybirliği kavramından yola çıkıp, top
lumsal etkenleri nddetmekteydi oybirlikçiler. Ama, insanı bir girdaba 
sürükleyen bu iradeler, varolan toplumsal düzenin korunmasına yöne
lik olduğu gibi, «oybirliği» karşısında olan sınıfsal çıkarlara da kar
şıydı. 

Başka bir deyişle, oybirliği fikri, Romains'nin başlıca yapıtı, yirmi 
yedi ciltlik Les Hnmrrıes r/e Rannı� Voloııte'de onavlannığ:ı biçimde, bur· 
juva güçlerin karşı savaşımında bir araç olarak kullanılmıştır. Yaşamın, 
törelerin geniş bir görünümüyle, Birinci Dünya Savaşı öncesinde toplu
mun çok düzeyli bir çizimıyle başlayan Romains'nin yapıtı, onun ken
di görüşleri doğrultusunda yavaş yavaş soysuzlaşmaya giderek, çağ
daş ilerici toplumsal h.:ı.reketlere, özellikle de toplumculuğa karşı, gerici 
bir risale haline gelmiştir. Yalnız kendi gerici görüşleri değil, ama bu 
görüşler doğrultusunda geliştirdiği insan ve toplum çiziminin sanatsal 
anlatım yolları da, Romans'nin, yaşamın ıbireşimsel bir görünümünü ver
mesini engellemiştir. 

Eğer topluluklar, kendilerini oluşturan bireylerin kişisel çıkarlarına 
kayıtsızsa ve bu farklı çıkarLır oybirliği» maskesi altına gizlenmişse, o 
zaman bir yapıtın ideolojik ve manevi merkezi olarak bir baş kahramanın 
ortada olamayışı da çok mantıksal bir şeydir. «llerşeyin merkezde biriyle 
kendi ilintisini kurma gereği, bireyselde merkezleşmiş bir dünya algı
sına bağlıdır ; bu bakımdan, na sıl bir zamanlar yer merkezci evren sis
temi var idiyse, buna da tıpkı o biçimde, bireyci yerine, 'birey mer�<ez
ci' demek daha doğru olur» diye yazıyordu Romains. <<Am::ı ,  gerçek ko
nu toplumsal, yani, bağımsız hareket eden, birbirini pek tanımayan, bir 
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raslantı sonucu yapıtta bir araya toplanmış, çeşitli bireyısel alınyazıla
rının oluşturduğu geniş bir insan yığınıysa, o zaman bir kutsallık ta
şır bu.»10 Görüldüğü gibi, Romains, kahraman ile toplumsal cevrenhı ll·a r
şılıklı bir etkileşme içinde bulunduğu geleneksel roman yerine, birbiri
ne koşut konuların, kişi ve olayların, birbirine bağlı, ama birbiriyle 
ilintisi olmaksızın, yan yana geliştiği «nehir romarn>ını önermektedir. 

Böylesi bir ya şam ve tarih görüşünün yanlışlığı açıkça ortadadır ; 
çünkü, Romains, olayların ya da tarihsel olgu1arın nedensel ve bc!İl'
lenmemiş niteliği üıstünde diretirken, tarihsel süreçlerin gerçek yasa
larla bağımhlığını olduğu kadar, olaylar ile insan eylemlerinin göze gö
rünenden çok d1ıha birbirine bağ1ı ve karşılıklı hir ilinti içinde olduğtmu 
da görmezlikten gelmektedir. Oybirllkçilik, birey ile toplum arasındaki 
ilişkilerin çok basitleştirilmiş, ilkel bir yorumunu yapmaktan ötürü ba
şarısızlığa uğrayarak ortadan silinmiştir. Birey ile toplum arasındaki 
ilişkilerin oy;birlikçilik ile karşıla ştırılamayacak ölçüde karmaşık bir 
görünümü ise varoluşçuluk* tarafında n  verilmiştir. 

Yakınlık duyıdukları siya,sal görüşler çok farklı olduğu halde, var
oluşçular, burjuva algısına göründüğü biçimiyle, modern dünyanın ve 
ç ağdaş burjuva toplumunun oldukça inandırıcı bir çizimini yapmışlar
dır. Tutarlı bir görüş sistemi olmaktan çok, felsefi gazete yazıları ola
rak ortaya ç1�{mış olan varoluşçuluğun başarısının, tutulmasının, geniş 
ölçüde benimsenmesinin nedeni budur. Ayrıca, yaşamı temel varoluşçu 
terimler içinde çizmiş gerçekçi yazarlar üstündeki etkisi de buradan 
gelir. 

Varoluşçu fel:sefe yapma, herşcyden önce, insanın dünya ve toplum 
içindeki konumuyla, insanın yaşam, toplum ve öbür insanlarla olan iliş
kileriyle ilgilen!r. Am J ,  çağdaş yaşam ile insan psikolojisi üstüne yap
t!ğı çözümlemeler !rndar, olayları d eğerlendirişi de sırf burjuva insanın 
yaşantısına dayanıyor diye, varoluşçuluğun, gerçek bir toplumsal iliş
kiler görünümünü başarılı bir blçimde çizdiği anlamına gelmez bu. İn
sanmerkezciliğin sınırları içinde ka lmayı istemedikleri halde, insanmer
kezciliğin etı.\isinden kurtulamamıştır varoluşçular; çünkü, görüşleri, 
yabancılaşma sürecinin kendi bir ürünü olduğu giıbi ; bireysel kişiliği, 
ya da Jaspers'in ortaya koyduğu biçimde, «Biri»yi kendilerine çııkış nok
tası olarak alırlar. Ama, bu <<Biri», öbür insanların yanı sıra, kendisi için 
ve başkaları için varolur ; buna varoluşçular «birlikte yaşama» derler. 

Öte yanda, varoluşçular, varoluşu toplumla birlikte, yani, toplum
sal eşit birimlerin varoluşu biçiminde ele alırlar. Böylece, insana so
yut olarak bakan varoluşçular, toplumsal ilişkileri soyutladıkları gibi, 
somut tarihsel içeriğinden de soyarlar. Çünkü, varoluşçular için, bir-

* Varoluşçuluk burada edebiyatla ve gerçekçilik konusuyla ilgili olduğu 
kadarınca ele alınmıştır. (Yazarın notu) 
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likte yaşamanın içeriği, kendinin algısıdır. 
Varoluşçulara göre, birli!<te yaşama, ancak, «Sen ilişkisi» (Mar

cel) , «iletişim» (Jaspers), ya da «Başka biriyle olma» (Satre) kavram
larıyla birlikte, yani, Başka lıiri'nin varoluşunu biri algıladığı zaman 
ortaya çıkar. «Ülher Bedingungen und Möglichkeiten eines Humanis
mus» da, Jaspers, insancıllığın temelinin bireycilik olduğunu kanıtla
maya çalışır. Şöyle yazar : «İç özgürlük için yaptığımız çözümleme, in
sanı Biri olarak görür. Ama, Biri, her şeymiş anlamını vermez mi 
hurda? Tam tersine, çünkü, Biri, öıbür Benlik'lerle (Selbst-sein) ve dün
yayla bir iletişime girdiği ölçüde Biri olarak vardır, olayların yol alışı 
içinde bir birey olarak kalmaz.»11 

Burada, iletişim demekle, Jaspers'in, bütün öbür insan iliş.1dlerinin 
temelinde yatan ve onları belirleyen karmaşık toplumsal ilişki biçim
lerine mi değindiği düşünülebilir. Değil ama; Jaspers, insanın kendi iç
gücünü açığa koyduğu ilişkileri iletişimsel olarak görür. En önemli ile
tişimden biri olarak aldığı şey de, burada Scheler'in etkisi açıkça gö
rülür. önderlik ve hizmet etme' dir. Önderlik ve hizmet etme ; uyrukluk 
ile sorumluluk, bağlılık ile uysallık gibi hayli değişiık ilişki biçimlerini 
içine alır. Başka bir deyişle, Jaspers, tarihce geçici bir olayı öncesiz 
sonrasız olarak görmekle, 'böylesine 'bir a priori iletişim yoluyla, toplum
sal eşitsizliği öngörmektedir. Öbür iletişim çeşitleri ise şunlardır : in
,san ilişkileri olanağının temeli ve ön gereği olar;;ı k, iletişebilirlik; kar
şılıklı anlaşılmayı daha çok artıran, tartışma; B iri'nin siyasetten ba
ğımsız olduğu yanlışında diretilerek, ikincil bir önem verilen, siyasal 
ilişkiler. 

Sartre da,  felsefi yapıtlarında, toplumsal ilişki öğesinden sıyırır 
insanı. Kendi temel önermelerini sürdürdüğü L'etre et le .nfont'da, böy
le bir açıdan, dünyada varolan ilişki cinslerini açı,'.<1ar. Bunlar, temel 
ilkeler bakımından, Jaspers'inkinden çok değişik şeyler değildir. 

Sartre'a göre, Biri ya Başka biri'nden ayrılmıştır yzda, her şey
den önce, kendi görüşleri dolayısıy;a b:ığınLılıdır ona ; öyle ki, burada, 
görüşler, kategori önemliliğinde bir kavramdır. Görüş ve görülüş, Baş
ka biri için bir nesne olarak kendi kendini algılamaktır, Y3. da daha ke · 
sin söylemek gerekirse, Başka birini kendisi için bir nesne olarak dü
şünmektir. Ben Başka biri değiltm bilgisi, «benim dünyam» denilelbile
cek şeyi barındıran kendi varlığımdan gelir. «Benim dünyam» ile Baş
ka biri arasındaki ilişki ise ancak dil, sevgi, acı çekme ve çektirme, il
gisizlik, istek ve iğrenti yoluyla etkilenir. İşıte Sarıt.re'ın 'belirleyici ola
rak gördüğü ilişki biçimleri bunlardır. Varoluşçuluk, toplumsal amaç ve 
çıkarların, yani, insan eylemliliğinin temelinde yatan gerçek itici gücün 
yerine, her ne denli somut toplumsal içeğinden soyulmuş olsa da, kişi
nin olanaklarını içine alan tasdrı kavramını koyar. 20. yüzyılın gerçek 
bir üyesi olarak, varoluşçular, teknolojik ilerlemeyi reddetmezler. « . . .  
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Teknoloji, çağımızın alınyazısıdır,»12 diyordu Heidegger. Ne var ki, bur
juva bilincin sığ prati!diğe düşmemesi ve gelişmesini güvence altına al
mak için, varoluşçular teknolojinin sanat ile manevileştirilmesi kampan
yasına girişmişlerdir ; bunun en tipik örneği, Heidegger'in «Wozu Dich
ter?» adlı yazısıdır. Ne var ki, varoluşçuların insan kavrayışları temel
de kötümser olup, stoacılığ;ı hir çağrıda bulunur. 

Varoluşçular, insanın ölümle yüzyüze kalışı nedeniyle stoal:ılığa ge
reksinimi olduğunu kanıtlarlar. Ama, yeni bir bulgu değildir bu ; ayrıca, 
kendi tarihi b-:>yunca, insan, hiç durmaksızın 'bir şeyler yaratma ve ya
şamdaki elverişli şeylerden yararlanma yürekliliğini göstermiştir, hem 
de bir gün öleceğini bile bile. Ama, varoluşçular için, insanın, ölümle 
(hiçlikle) yüzyüze kaldığı ve kendi içinde hiçliği taşıdığı bilgisi, korku 
ve kay.gıya dayanan yaşamın saçmalığı fikrine yol açmıştır. Varoluş
çular, sadece Biri'nin özgürlüğü ile ilgilenirler ; bu özgürlüğün nasıl el
de edilebileceği sorunuyla uğraşmazlar. Hani, acaba burjuva demokra
sisine mi eğilim gösteriyor varoluşçular diye, belli belirsiz bir fikre ka
pılıyor insan; değil mi ıki bir zaman!ar faşizmle uzlaşmıştır Heidegger 
ile Jaspers. Varoluşçuluğun karanlık kimliği, yani, «Salt insani» coşku
ları olduğu kadar, insanın zihinsel hallerini de toplumsal güdülerden 
ayırışı ;  insanı bir korku, kaygı, tedirginlik dolu dehlize atılmış bir ya
ratık olarak görüşü, toplumsal ilişkilerin yerine «salt insani» bağları ko
yuşu, bütün bunlar, yalnız felsefede değil, çağdaş sanat ve edebiyatta 
da geçerlilik kazanmış bir akımı yansıtırlar. 

Bir «yeni hümanizm» olduğunu öne sürmesine karşın, varoluşçuluk, 
ç ağımızın gerçekten insanlıkçı araştırmalarının çok uzağında kalır. 
Über Bedingungen und Möglichkeiten eines neuen Huma.�ismus'da, Jas
pers, içtenlikle kabul ediyordu ki : «En sıon amaç insancıllık değildir. İn
sancıllık, her insanın ve herkesin kendi özgürlüğü için savaşacağı ve 
savaşması gerektiği manevi mekanı yaratır sadece.»13 Demek ki, bu
rada, sadece bireyin kendi kişisel çıkarlarının karşılanmasına yönelik 
etkinlikler tanınmaktadır ; çünkü, bir kimsenin kendi bireyselliğini ken
dince zenıginleştirerek, kendi özgürlüğünü korumak için toplum1 .gerek
sinim duymayacağı uyumlu lbir toplumsal ilişkiler sistemini yaratma sa
vaşımını olanaksız kılacak te'.{ şey, kişisel özgürlük için yapılacak sava
şımdır. 

Alışık gelmedik bir yazgıcılık anlayışı ile apaçık iradeciliği bileşti
ren varoluşçu özgürlük yorumu, kaçınılmaz olarak, tarihselci düşünceyi 
yıkar. Heidegger, «Özgürlük yazgının kendi alanıdır» der, bu çok doğal 
bir fikirdir varoluşçuluk için ; çünkü, yabancılaşmış bilinç, özgür olma
dığını duyar sürekli olarnk. Ama, öte yandan, kişisel bir kendinin ira
desi olarak da görü!ür özgürlük ; çünkü, birey, dünya ile tüm toplumsal 
ve ekonomik güçlerin karşısında yer aldığı gibi, bunlardan da bağım
sızdır. Böyle bir kendinin farkındalığından yapılacak mantıksal ttüm-
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dengelim için Sartre'ın önermesi ise şudur : insan özgür olmaya yazgılı
dır. 

Varoluşçular, seçme sorununu, özgürlük sorununa bağlarlar, hem 
de bunu «salt insani» bir şey olarak ele alarak. Varoluşçulara göre, var
oluş, her zaman için, belli !bir durumda ortaya çıkar, bundan dolayı da, 
insan hep bir seçim yapma zorunluluğuyla karşı karşıyadır. Bu herkes 
için çok açık bir şey olduğu gibi, bir fi�ir olarak da hiçbir özgün yanı 
yoktur. Ne var ki, varoluşçular, bireyin iradesinin !bir olumlanması ola
rak görürler seçme gerekliliğini. Durumları, karar verebilme durumla
rına ayırarak, bunlara <<Sınır durumlar» (Grenz-situationen) derler. Bir 
insanın, bir kişi olarak kendisinin farkına vardığı, böylelikle de kendisi 
yoluyla zamanı algıladığı tarihsel varoluşun ya da tarihselciliğin «sınır 
durumlar» kategori-sine girdiğini düşünürler. İnsan kendi kişsel varolu
şunu bir yere kadar bilebilirs·e de,  tarihsel varoluşun kişisel olmayan, 
evrensel çizgilerini, yani, sınır durumları ıbilemeyeceği giıbi, bunların 
üstesinden gelip, çözemez de. Bu bakımdan, tarihsel yaşantıyı bilme, ki
şisel yaşantıyla sınırlıdır varoluşçular için. 

Genel olarak söylemek gerekirse, varoluşçuluk, gerçekçilik için 
ideolojik bir temel sağlayamamış ; ayrıca, ortaya koyduğu tezler de, 
edebiyat yapıtlarındaki gerçekçi dünya görüşünü zedelemiş ;  şematik
leştirmeye, akılcılaştırmaya ve natüralizme yol açmıştır. Tümünden 
önemlisi de, bu tezler, insan davranışının temelinde yatan gerçek güdü
ler ile !bunları koşullandıran toplumsal etkenlerin algılanmasını engel
lemektedir. 

Gerçek yaşam süreçlerinin, olayların, insan eylemlerinin, toplum
sal çatışmaların varoluşçu .kuramlara sokulm ası, Sartre, Camus, Salin
ger, Mc Cullers, Simone de Beauvoir, Iris Murdoch, Catherine Anne Por
ter ve Hse Langner gibi önemli toplumsal-siyasal temalarla uğraşan ya
zarlar kadar, varoluşçu görüşleri ıpaıy!aşan ya da belli bir yere kadar 
etkisinde kalan çok sayıda yazarın da yapıtlarında görülen temel bir 
özelliktir. Bu yazarların yapıtlarının genel olarak belirleyici bir yanı 
da, gerçekliğin algılanışı ile ortaya konuşunda:ü ikiliktir, ki bu, anlat
tıkları hkayelerin, biri gerçek, öbürü varoluşçu olmak üzere, iki düz
lemde geçmesine, sonuçta, ele alınan çağdaş yaşamda.ki çelişm2lerin 
toplumsal içeriğinin belli belirsiz bir hale gelmesine yol açar. Bu yazar
lardan kimisinin burjuvaya karş.ı olan görüşleri vardır. Ama, en güç
lüsü Sarire ile Salinger'in yap�tlarında olmak üzere, !burjuva top
lumuna karşı takınılan bu eleştirel tavır, insanı ıstırap çekmeye mah
kum eden, başına kötü1ükler açan sistemin toptan r eddedilmesi kertesi
ne varmaz; çünkü, insanın korku, kaygı ve tasarılarının temeldeki ne
denleri varoluşçuların felsefesince mistikleştirilmiştir. 

Sartre'm ilk romanlarından Bu!antı'da.:ü kahraman föJquentin, Sart
re'ın !birçok öbür kişisi gibi, kanlı canlı, gerçek bir kişi olmaktan çok, 
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üstüne fikirler asılan bir askı .gib'.dir. Roquentin, «başkalarıy:a varol
ma:ı>dan dohyı birdenbire alışıl�gelmedik bir bulantı ve tiksinti duyu
suna yakalandıktan sonra, kendisinin de pek kestiremediği nedenler yü
zünden, günlük ob ğan yaşamından daha bir değişik duymaya başlar 
kendis'ni. Ama, burada 

·
değind iği «öıbürleri>>nin kandırıcı ve acıklı 

dünyasının gerçekten iğrendirici olduğunu kabul etsek bile, yaşamı bü
tün bülüne böyle duyması doğru bir ş ey değildir. Roquentin'in bu duygusu, 
kendi «terkedilmiş:? varoluşunun s açma olduğuna karar vermesine yol 
açar. R'.>man, gittikçe soysuzlaşarak varoluşçu !bir okuma kitabına dö
ner; bir yandan, insanın bu «saçma» du;.·um karşısındaki davranışı in
celenirken, öte yandan, ilgi çekici olmadığı .kadar, önemsiz de olan ro
man kahramanının duyguları üstünde yoğunl3şıhr. 

Sartre'ın üç ciltlik Hürriyetin Yol'arı da, insanın kendi algısının ve 
çeşitli «seçme» olanaklarının incelenmesi için girişilmiş bir başka ça
lbayı gösterir ; bu kez dekor İkinci Dünya Savaşı Fransasıdır. Yapıtın 
kahramanı, kendisini d eğişik durumlarda tanımlayaibilmek için bir «İÇ» 
özgürlük peşindedir, yani, varoluşçu anlamıyla, insanın yazgılı olduğu 
«seçme zorunluğu» içindedir. Mathieu, kendi kişisel özgürlük hcı!.{kını 
savunmaya çalışmaktadır ; bunun için de, yaşadığı gün içindeki siyasal 
çatışmaya katılmayı reddetmektedir, çünkü ;])öyle bir şeyi boş ve ya
rarsız saymaktadır, ama bu, faşizme ve yönetici sınıflarca girişilmiş sa
vaşa karşı savaşmamayı da aynı ölçüde içine almaktadır. Mathieu, top
lumculara katılmak da istememeMedir, çünkü partiye katılmakla kendi 
kişisel özgürlüğünden vazgeçme zorunda bırakılacağına inanmaktadır. 
Mathieu, yine bu aynı «kişisel özgürlüb nedeniyle sevgilisi kadından da 
ayrılıp, bir başına kalır. · 

Sartre, kahramanı ile romandaki öbür kişiler arasındaki ilişkiyi 
varoluşçu bir açıdan ele almakta, hastalıklı cinsel ilişkilerin anlatılışına. 
hayli yer ayırmaktadır. Ama, roman kişilerini bir birine bağlayan şey 
aşk ilişkleri değildir sadece. Mathieu'nun iç geçirdiği mutlak özgürlük, 
varoluşçu 'görüşlere göre olanaksız o lduğundan, <<başkalarıyla varolma» 
ya yazg.ılıdır. Kısacası, savaş onun «varoluş»unu da kendi yörüngesine 
oturtmuştur. Sartre, orduda asker k ahramanını öbür insanlarla olan ar
kadaşlık, nefret, korku, !boyun eğme, buyruk verme, vs. gibi çeşitli iliş
kileri içinde gösterir. Askerlerle birlikte, insanlar, gelecek korkusu için
de ezilmiş, dol.3 yısıyla içgüdülerine yönelmiş bir «Varoluş» dermesi gilbi 
konmuştur ortaya. Sartre'ın varoluşçu görüşleri, kitlelerin duyguların
daki farklılığı ve halkın içindeki gelişen çeşitli akımlar ile bunların ileri
ci öğelerini algılamasına engel olmuştur. Toplumcu Brunet'nin sürekli 
Mathieu'nun karşıt dengesi olarak verilmesinin nedeni budur. Brunet, 
amaçlı, katı, coşkudan uzakta ve sözünü ettiği kitlelerden yalıtılmış biri 
olarak gösterilmiştir. Kendi inançları, yaşamın karmaşı,klığı içinde sı
ğınacağı bir kale gibidir. 
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Hürriyetin Yolları, birbirine gevşek biçimd e  bağlanmış bir olaylar 
ve durumlar toplamı olduğu gibi, bu olaylar ile durumların zaman ve me
kan içinde hareketi de gerçek yaşamın hareketinin soluk bir taklidinden 
başka bir şey değildir ; çünkü, bu olay ve durumların gerçek nedenleri 
görmezlikten gelinmiştir. Nesnel tema, yani, insanların faşizme karşı 
savaşımı, dünyayla varoluşçu ilişkiler sistemi içine girmiş tek başına 
bireylerin mutlak özgürlüğe giden kendi kişisel yollarını araştırmasıyla 
yer değiştirdiği için, romandaki epik ilke yıkılmıştır . Kurtuluş savaşımı
nın sonuçsal amaçlarına inanmadan, Nazilere karşı umutsuz bir savaş
ta ölmekle kendi iç Benlik'ini olumlayan, ya da varoluşçu terimlerle 
söylersek, kendisinin ıbir <-sınır durum» içinde olduğunu görerek, ken
di varoluşunu ölümüyle tanımlayan Mathieu'nün gittiği yol tam varoluş
çu bir tarzda sona erer. Romanda verilen toplumsal-tarihsel durum ek
siktir ; çünkü, tasarladığı diziyi bitirememiştir Sartre (şu ilk üç bölü
mü yazmıştır yalnız : Akıl Çağı, Yaşanmayan Zaman, Yıkılış) . Roman, 
varoluşçu yazarların oldukça belirleyici bir yanı olan simgecilikle dolu 
bir mizaç romanıdır. Bu simgecilik yer yer doğrudan doğruyadır, Ame
rikalı yazar Carson Mc Cullers'da olduğu gibi. Carson Mc Cullers, in
sanın öncesiz ·Sonrasız yalnızlığını ve insan ilişkilerinin karmaşık, do
laşık ve ıstıraplı halini kanıtlamak için, kişilerini ya ruhca hasta ya da 
fizikçe kısıtlı yapar. Bazen de, K. Anne Porter'in Ship of Fools'unda ol
duğu gibi, varoluşçu alegori, korkunç karmaşık bir yapıya oturtulur. 
Bu romanda, özellikle İna.nç adı verilmiş gemiyle Amerika'dan Avrupa' 
ya doğru yapılan bir gezi, İkinci Dünya Savaşı'na doğru, insan toplu
munun ilerleyişi ile o günkü insanlar arası ilişkileri, yani, ulusal nefret 
ve karşılıklı düşmanlıkla dolu, birbiriyle yarışan ve !birbirini sevmeyen 
insanlar olarak, gemideki insanlar arasındaki ilişkileri simgeselleştirir. 

Simgecilik ıgerçekçilikle mutlaka bağdaşmaz değildir ; imgelerin yo
ğunlaştırılmasında kullanılabileceği gibi, gerçekçi kişileştirmenin bir 
aracı olarak da kullanılabilir. Ama, böyle bir durumda, bunun, bir so
yutlama haline gelmesine, bir nesnenin ya da olayın gerçek tekilliğinin, 
tarihçe tanımlanmış anlamının yerine soyut kavramların konmasına göz 
yummamak gerekir. Gerçekçi simgecilik, bu anlamı, idealleştirilmiş so
yut evrensellik biçiminde değil, anlam-nesne anlatımı içinde açığa ko
yar. Bunun içindir ki, Şçedrin'in yergisi, dıştan, gerçeklikle bir benzer
likten yoksun görünmesine karşın, bir olayın iç gerçeğini, somut özünü 
ve önemliliğini yitirmemiştir hiçbir zaman. Varoluşçular ise, ıbir olaya. 
toplumsallık dışı bir evrensellik ve kalıcılık yükledikleri için, tarihsel 
temellerine gölge düşürmüşlerdir. Bir olayın somut toplumsal çizgileri
nin bu tür gölgelenmesi, Albert Camus'nün tipik bir yanıdır. Kuru, öğ
retse! bir düzyazısı olan Camus, gerçekliğin dış dokusunu veriyor gö
rünmesine karşın, gizli, mistik bir anlam katmıştır buna. Camus'nun im
geciliği erişilemez ve mecazi olduğu için böyle değildi bu ; tam tersine, 
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çok açık olduğu halde, bunun nedeni, kendi varoluşçu görüşlerinin, ya
şamdaki süreçlerin ve ç atışmaların doğru dürüst ıbir anlayışını edinme
sini, nesneleri kendi tarihsel doğrultusu içinde görmesini engellemiş ol
masıydı. 

Eğer, Sartre, modern insan ile toplum arasındaki ilişkiyi vermek 
için, toplumu gerçek görünüşüyle, çizelbilmesini ö;ılemiş, soyut bir kav
ram olan «bulantı» terimini kullanmışsa, Camus'nün yapıtlarında buna 
benzer bir işlevi karşılayan şey d� «saçma» kavramı olmuştur. Camus' 
ya göre, insanoğlunun tragedyası, yani, «genel olarak» insanın, <<Biri» 
nin tragedyası, yaşamın saçmalığında yatar. Varoluştaki trajik saçma
lrk, insanın ölümle yüzyüze varolduğu olgusundan değil ; karmakarışıık
lığın, akıldışılığın, adaletsizliğin ta orta yerinde yaşıyor olmasından, bu 
durumun saçmalığının farkında olup, bu akıldışı durumdan kaçmak için 
zorunlu açıklığa kavuşamamış olma,sından ileri gelir . İnsanın kendi var
oluşundaki saçmalığı değiştirebilmesi umudu yoktur ; bu durum, insa
na ahlak dogmalarına karşı başkaldırma hakkını, özgürlük hakkını ve
rir. Eğer Camus'nün akıl yürütüşündeki felsefi örtüyü kaldırırsa�, onun 
saçma metafiziği ile bireysel anarşiyi savunuşunun altındaki toplumsal 
kökenleri bir anda görebiliriz. Bir köktenci olarak, Camus, siyasal ge
riciliğe ve faşizme karşı çıkmış ; ama bir yazar ve düşünür olarak, dev
rimlere, s avaşlarla, faşist terörle ve yönetici sınıfların yenilgiye uğra
tılması gibi tarihsel -olaylarla dolu çağımızın sayısız çatışma ve yıkımı 
altında ruhca ezilip kalmıştır. Camus, insanlara birçok acılar getirmiş 
-olan modern çağın sadece dramatik ve karanlık yanının bilincini taşı· 
yıp, aklın olumlu yaratıcı güçleri ile tarihsel ilerlemenin, içinde yaşa
dığımız dünyayı değiştireroileceğini ve nitekim değiştirmekte olduğunu 
r eddetmiştir. Camus, saçma durumdan gelen tasarıların dışında hiçbir 
toplumsal gelişme görüşünü kabul etmediği gibi, insanlık için toplumcu 
bir gelecek tasarısını da ta başından reddetmiştir. Camus'nün yapıtla
rındaki koyu karamsarlık hurdan gelir. Bu yapıtların herhangi bir ey
lem çağrısında bulunduğunu kabul etsek bile, yine de kısır kalmaya yaz
gılıdırlar ; çünikü, Camus'ye göre, insan eylemleri, bütünlükle saçma du
rum içinde, bir başka deyişle, hiçbir değişmeye konu olmayan bir top
lumsal durum içinde yer almaktadır. Camus'nün, ne varsa ortada onun 
çerçevesi içinde kalan insanı, boşuna eyleme yazgılıdır, tıpkı Yeraltı'n· 
da, hep geriye yuvarlanan koca lbir taşı tepeye yokuş yukarı çıkarma
ya yazgılı Sisyphos gibi. Yaşamda olupbiten gerçek süreçleri algılaya
ma:yışı sonucu, bütün varoluşçular gibi Camus de, yaşamın doğru dü
rüst, çözümsel yoldan araştırılması yerine, saçma durumdaki insanlar 
arasında ortaya çıkan korku, yılgınlık, düşmanlık, ödev, kalbahatlilik, 
uyrukluk, vs., gibi ç eşitli «ilişkiler»in çözümlenmesini koyarak, şunu 
açıklar : <<Benim kuşağım, dünyayı dönüşüme uğratamayacağını bilmek
tedir.» Camus'nün başlıca romanı, Veba, insanın bu saçma durumuna 
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bir çözüm getirebilecek çabaların a slında boşuna olduğunu kanıtlamak 
için yazılmış bir romandır. 

Bir Cezayir kentinde salgın hale gelen veba, her şeyden önce, bi
reysel özgürlüğü ezen faşizmin ve totaliterliğin bir simgeselleştirilmesi
dir burada. Ddktor Rieux, yazman Grand, işçi Tarrou, yardımcıları, ve
baya karşı savaşmaya pek istekli görünmey�n birtakım kararsız kişiler, 
ıbunların tümü, o günkü faşizme karşı savaşımda çeşitli siyasal güçleri 
ve duyguları temsil ederler. Burada, vebaya karşı somut savaşımın iler
leyişi ile o yıllardaki gerçek olaylar arasında bir koşutluk kurulmuştur. 
Ama aynı zamanda, bundan daha geniş anlama gelece'.{ biçimde kulla
nılmıştır bu simgesellik, İnsanın kendisi.ni savunmak için hareket etmeye 
zorladığı, dolayısıyla, ister istemez b aşkalarıyla biraraya geldiği bu sü
re içinde, karşı karşıya kaldığı, anlaşılmaz, insanlık dışı bir kötülüktür 
veba. Camus, kötülüğü salt bir soyutlama olarak ele alışıyla, insanları 
kötülükle savaşmaya · iten somut tari:hsel güçleri tümüyle görmezlikten 
gelmektedir. Bundan dolayı da, faşizme karşı savaşımın somut güdüle
ri, m etafizik bir hale gelmektedir romanında. Kötülük gelir, geçip gi
der. Gelgit gibi, ilerler çekilir, ama yokedilmez, çünkü bunun basili in
sanların kendi içinde yaşamaktadır. Veba gider .ama, ne Camus, ne de 
kahramanları, onun temelli gittiğine inanır ; yani, güçlerin, toplumsal 
ibir kötülük taşıyan güçlerin kö.kü bir defada kazınamayacaktır. 

Öbür varoluşçuların yapıtlarında olduğu gibi, Camus'nün yapıtla
rında da görülen şey, çağdaş burjuva gerçekçiliğin, yaşamın gerçek kar
maşıklığı karşısındaki güçsüzlüğü ve toplumsal gelişmenin gerçek ol
guları ile tasarılarını anlama gücünden yoksunluğudur. Gerçekçi yön
temin başlıca, belirleyici yönü olan toplum çözümlemesinden bu kopuş 
ve onun yerine simgeci metafiziğin konuluşu, çağdaş burjuva gerçekçi
liğinin kendine özgü bir yanıdır. 

Birçok !burjuva yazar, bu yöntemin yaratıcı olanaklarında bir dü
şüş olduğunun far.kına vardığı halde, toplum çözümlemesi yoluyla, bu 
yönteme eski gücünü kazandırmaya çalışmamakta, birtakım biçimci de
nemelerle uğraşmaktadır, bu da, burjuva gerçekçi yöntemdeki düşüşü 
ve ıbir çözüntüye uğrayışı hızlandırmaktan başka bir şeye yarama
maktadır. 

Böyle bir girişim, aslında varoluşçuluğun bir dalı olan ve <<Yeni ro
man>> adı verilen okul tarafından yapılmıştır. «Yeni roman»ın üyeleri, 
varoluşçulukla böyle bir bağıntıyı sert bir biçimde reddederler, çünkü, 
kendilerince, varoluşçulara benzemez olarak, akla ve inanca 'bağlıdır
lar. Ne var ki, tarihsel aklı, yani, tarihsel sürecin nesnel eğilimlerini 
anlamanın çok uzağında olduklarından, <<Yeni roman» temsilcilerinin 
«akıl»ı bir soyutlama olarak kalır. Bunun için «yeni roman», varoluşçu 
akım içinde bir eğilim olarak görmek daha doğru olacaktır. «Yeni ro
man>>cılar, özellikle «görüş» ve «sen» gibi varoluşçu kavramlardan 
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yaygın lbir biçimde yararlanırlar. «Görüş»ün varlığı özel bir önem 
taşır Robbe Grillet'nin Le voyeur ve La Jalousie romanlarında ; öyle ki, 
ilkinde bir suç, ikincisindeyse bir aldatma olan olay, okuyucuya eylem 
yoluyla değil, bir yan «görüş»le, olanların öznel bir değerlendirilmesiyle 
verilir. «Hazır bulunuş» kavramı da aynı ölçüde önemlidir «yeni roman» 
cılar için. Sartre'ın Bulantı'sında olduğu gibi, nesneler ile (nesnelere 
benzeyen) insanlar, <<Yeni roman»cıların �omanlarında, kişilerin kişilik
leri ile ba.'.nş tarzlarını baskıda tutarak, «hazır bulunuş»larını .a çığa çı
karırlar. Sonuç olarak da, söz gelişi, Robbe Grillet'nin romanları, yarı 
polisiye olaylar dizisi içinde sapt::l!Ilmış polis kayıtlarına benzer. 

«Yeni roman»cılar, modern çağın, (Nathalie Sarrau te'un bir roma
nının da adı olan) <<kuşku çağı»na gir.diğini söylerler ; insan ilişkilerinin 
biçimi ile özü arasında, toplumsal kurumlar ile ahlak anlayışının biçimi 
ile özü arasında, söz i le yapılan iş arasmda gittikçe bir kopma vardır 
kendilerine göre. Toplum, istenildiği ıgibi çıkmamıştır ; düzmece, yapay 
bir şeydir. «Yeni roman»cıların yapıtlarına eleştirel bir çeşni veren bu 
çıkarsama, burjuva toplum düzeninin kullanılmazlığını kabul ediyorlar 
anlamına gelse de, onları eleştirel gerçekçi yapmaya yetmez; çünkü, 
gerçekçi yöntemin temel ilkesi olan tip çizimini reddederler. «Yeni ro
m an»cıların «kişileri», tipik olanı vermenin temeli olan bireysellikten 
ve kişilikten yoksundurlar ; soyut şifredirler. 

Toplumsal tiplerin çizimi, gerçekçiliğin sine qua non'udur. Oysa, ta
rihselci olmayan bir düşünceye bağlanan bu okulun üyeleri, romanda, 
bir estetiksel bilme kategorisi olarak <<kişilere» gereksinim olduğunu red
dederek, !birey ile toplum arasındaki gerçek ilişıkilerin çözümsel bir çi
zimini bir yana bıraıkırlar. Gerçek insani bağları görmezlikten gelerek, 
gerçek toplumsal ilişkileri değil, tıpkı varoluşçuların yaptığı gibi, onun 
yerine koydukları 'bir şeyi incelerler. Toplum çözüm1emesi'nin yerine, 
şeylerin {Robbe-Grillet) ,  önemsiz coşkuların (Nathalie Sarraute) ,  ken
dinin algısı ve kendinin bulgusu süreci içinde bir kişinin zihinsel duru
munda yeralan değişmelerin (Bu tor) betimlenişi'ni koyarlar. Natüralist
ler g�bi, cyeni romam>cılar da, yaşam sürecini dural öğelere bölmekte, 
hareketin taklidi yoluyla ; yani, eylemi, görüş açısını sürekli biçimde de
ğiştirerek, olayları zamana serıpiştirereik ; kişilerin bilinç akımını yara
tacak, birbirine geçmiş iç monologlar kullanarak ve sık sık simgecili
ğe kaçarak, dünyanın kendi görüşlerince durallığını aşmaya .çalışırlar. 
«Yeni r oman»cılar, tekniklerini, Joyce, Proust ve Kafka'dan aldıkları gi
bi ; Faulkner'un da birtakım teknik yöntemlerinden yararlanırlar. «Ye
ni roman»cıların yapıtları, çağdaş yaşamın gerçek çelişmelerini açığa 
çıkarmayı başaramaz ; insan ilişıkilerinin özüne ilişkin sınırlı anlayışları 
olması, tarihin hareketini algılamalarına engel olur. 

Tarihsel olayların temelinde yatan gerçek nedenleri kavrayalbil
mek için, tasarımsal ilişki biçimlerini değil, insani ve toplumsal ilişki-
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lerin gerçek biçimini ;  günlük geçici güçleri değil, toplumda işleyen ger
çek güçleri algılamak ve açığa koymak gerekir. Başka bir deyişle, top
lumun gerçekçi yolla incelenmesi, toplumdaki olaylar ile ilişkilerin doğ
ru dürüst bir toplumsal çözümlemeden geçirilmesi, böyle bir çözümle
meden edinilen olgu ve gözlemler ile tarihin nesnel hareketinin karşı
laştırılması zorunluluğu vardır ; eğer bir edebiyat yapıtına gerçek ya
şamsal içeriği kazandırılmak isteniyorsa. 

Burjuva gerçekçiler, dünyayı nesnel olarak araştırma yeteneğini 
hızla yitirmektedirler ; yapıtlarında rastladığımız yaşam çizimi, gerçek
liğin belli belirsiz bir öndüşüncesinden lbaşka birşey vermemektedir. Bur
j uva gerçekçiliğin, modern dünyayı bireşimsel bir biçimde de algılayıp 
ortaya koymaya yeterli olmadığı açığa çıkmaktadır ; çünkü, burjuva 
gerçekçilik, günümüzün toplumsal ilişkilerinin gerçek içeriğini bulama
maktadır. Bu ilişkiler, kendi hareketi ve gelişmesi içinde, bir başka te
mele, burjuvaca• olmayan ideolojik temele oturan gerçekçi edebiyatca 
çözümlenmekte ve çizilmektedir. Amacı yaşamı anlamak, onun bir bil
gisini edinmek olan edebiyatın temel ideolojik, estetik görevi toplumsal 
ilişkileri incelemektir. Gerçekçi edeıbiyat, bu ilişkileri kendi hareketi ve 
gelişmesi içinde inceleyerek, topluma özgü çizgileri, belli bir toplumsal 
yapının somut belirleyici yanları ile bu yapıda yer almış, almakta ve 
alacak olan değişmeleri açığa çıkaran, şu ya da bu insan ilişkilerini ko
şullandırmış toplumsal düzenle ilintisini kurar ( ama özdeşleştirmeden) . 
Gerçekçilik, insan ilişkilerinin incelenmesini, toplumun bilinmesi ve or
taya konmasında bir araç olarak kullanır. Ayrıca, toplumdaki çatışma 
ve çelişmelerin derininde araştırılışı, tüm kendi kişisel ve toplumsal be
lirişlerinin kaırmaşıkhğı içinde, ins�mn bilinebilmesine yol açar. 

Toplumsal bağ ve ilişkilerin ç ok yanlı incelenmesi, edebiyatta her 
zaman birincil bir önem taşımış; geçmişin en büyük edelbi başarıları, 
hep insan ile toplum arasındaki bu ilişkilerin çizimine dayanmıştır. Bu
günkü çağdaş tar1hsel koşullaT içinde, bu tarz bir inceleme özel bir önem 
kazanmış bulunmaktadır ; çünkü, ancak bu inceleme yoluyla, edebiyat, 
insanın yaba.ncılaşması durumuna bir son verme'kte olan nesnel koşul
lan, yani, bireyin çıkarları ile toplumun çıkarları arasındaki uzlaşmaz
lığı ortadan kaldıracak toplumsal ilişkilerin yerleşmesini hazırlayıp uy
guJamasına geçen, bireyin çıkarları ile toplumun çıkarlarını bir uyuma 
sokan, yetenekleri ile iç güçlerini tam olarak geliştirmesi için bireye 
her türlü fırsatı tanıyan koşulları algılama, anlama ve saptama olana
ğını elde edebi1mektedir. Öte yanda, burjuva dünyası da, tekelci dev
let kapitalizminin toplumculuk için tam maddi hazırlık anlamına geldi
ği bir gelişme düzeyine ulaşmış bulunmaktadır. Kapitalizmin genel bu· 
nahını, manevi alanda, insanoğlu.nun düşünsel yaşamı'nda temel 
d eğişmelere yol açmıştır. Bugün, eski toplumun ortaya çıkar
dığı yanılsama ve tavırlardan özgür, özü ve niteliği gereği toplumculuk 
ve kapitalizmin yarattığı bütün toplumsal görüşlerin kararlı biçimde 
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eleştirilmesi ve yeniden değerlendirilmesi'nin eşlik ettiği yeni bir insanın 
kendinin f arkındalığı sürecine girilmiş olduğuna tanıklık etmekteyiz. 

Dünyanın dönüşüme uğratılması çağımızın bir gerçekliği olduğu 
gibi, burjuva bilinç için de artık bir giz değildir bu. Can çekişmekte olan 
kapitalist sistemin savunucuları, özel mü,kiyet ilişkilerinin dayanakla· 
rını, bu dayanakları silip süpürmeyi tehdit etmekte olan büyük tarih· 
sel değişimin dalgalarından korumaya çalışmak için her türlü çareye 
başvurmaktadırlar. Burjuvazinin daha saldırgan ve bilgisiz kesimi, ta'
rihin ilerlemesini durdurmak için bir araç olarak zor kullanmaya ve 
termo-nükleer silahlara bel:bağlarken, burjuva ve toplumsal reformcu 
kuramcılar, değişmenin kaçınılmaz olduğunu anlayarak, toplumsal de
ğişme sürecinin varolan toplumsal ilişkiler sistemi çerçevesi içinde kal· 
masının yollarını ve araçlarını aramakta, böylelikle bu sistemin yaşa
masını sürdürmeye çalışmaktadırlar. John Kennedy'nin «Yeni Sınırlar» 
politikası, ya da ABD eski başkanı Lyndon Johnson'ın önermiş olduğu 
«Büyük Toplum» kavramı .gilbi sayısız toplumsal yeniden biçimlenme ve 
yönetimin yeniden düzenlenmesi tasarıları hurdan gelmektedir. De Ga
ullcülüğün belirleyici yanı olmak üzere, kapitalist ekonomiyi sınırlı plan
lamaya sokma çabaları ile yürürlükteki tüm teknokrasi ve bölük bör
çük ulusallaştırma fikirleri de hep hurdan gelmektedir. Bazı meraklı 
tipler, örneğin, H. G. Wells, Phoeni:c ve You Ca.n't Be Too Careful gibi 
son yagıtlarında, dünyasal dönüşümün artık çoktan bittiğini öne sür· 
mekte ; modern bilimin, i letişimin, kfüe iletişim yolları ile ulaşımın insan
lığı büyük bir evrensel aile haline dönüştürmüş bulunduğu fikri üstün· 
de diretmektedir. Evet, sınıfsal ve ulusal uyuşmazlığın, savaşların, top· 
lumsal eşitsizliğin, vs., vs., ortadan kaldırılması gi'bi şu anda, görünür
de bir sürü sorunlar vardır, ama Wells'e göre, bu gibi ufak tefek ay· 
rıntılar, teknokratik yönetimle kolaylıkla çözümlenir. Daha pratik ka
falı, büyük iş çevresi ideologları ise, bütün umuıtlarını «halk kapitalizmi» 
ne bağlayarak, işçilere özel mülkiyet alışkanlığını aşılamaya ; onları 
üretim araçlarının «birlikte sahipleri», hissedarları, kar hissesi sahip
leri yapma yoluyla, işçilerin bilincini yozlaştırmaya çalışmaktadırlar. 
Hiç kuşkusuz, üretimde çalışan küçük hisedarların payı ve rolü önem
siz olduğundan, üretimin gidişini herhangi bir şekilde etkilemeyecektir 
bu. Ne var ki, «halk kapitalizmi» kuramı, çağdaş kapitalist toplumda ça
tışmanın ortadan kalkmakta olduğu yanılsamasını ve toplumculuğun ka
pitalist toplum içinde eritilebileceği düşüncesini işlemektedir. 

Buna benzer fikirler, <<lıalkla ilişkiler» denilen sistem içinde pra
tiğe dökü'.mekte ve tamtımı yapılmaktadır ; bu sistemden amaç, kapita· 
listçe düşünen işçiler ile işverenler arasında çıkabilecek toplumsal ça
tışmaları ortadan kaldırmaktır. Üretimde otomasyonun işçilerin çalış
tırılma yapısını temelinden değiştirmeye başlayacağı, yeni üretim sis
teminin daha çok sayıda nitelikli işçiye gereksinim duyacağı, emekçile-
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rin yoğun grev etkinlikleriyle işverenleri birtakım ödünler vermeye zor
layacağı bir anda, üretimdeki gelirden işçilere kişisel bir çıkar sağla
mak üzere, «halkla ilişkiler» imdada yetişecektir. Buradaki fikir şudur ; 
üretimin amacını anlamış bir işçinin, kendisine ince davranılan bir iş
çinin, kendi işverenleriyle çatışması için ortada hiçbir neden olamaya
cağı için, işverenler ile işçiler arasındaki ilişkiler de akla yatkın karşı
lıklı ödünlere, ıbir çeşit ideolojik birlikte yaşamaya dayandırılabilecek
tir. 

Ama, bu sistemin destekleyicileri, şu basit ve çürütülemez olguyu 
gözden çok usturuplu bir biçimde u:zaklaşıtırmaktadırlar : üretimin amaç
larını, gerektirdiği işleri ne denli iyi anlarsa anlasın, bir işçi yine sömü
rünün nesnesi, yani, işveren için 'bir kar kaynağı olarak kalır. «Halkla 
ilişkiler» sistemi, emek ile sermaye arasındaki çelişmelerin üstünü ört
se de, çağdaş burjuva toplumdaki top!umsal çatışmaların içindeki di
keni çıkarmaya, bu çatışmaları yumuşatmaya kalkışan bütün öbür gi
rişimler gibi, toplumsal savaşımın önünü alamayacaktır. 

Aynı boşuna amaç, Amerikalı sosyolog Galbraith tarafından da ön
görülür. Tam büyük iş çevrelerinin beğeneceği tarzda yazılmış Ameri
kan Capitalism. The Ccı.ncept of Countervailing Power adlı kitabında, 
Galbraith'ın kuramı, kapitalist devlete, tekeller ile işçilerin uzlaşmaz 
çıkarları arasında hakem olma ve bunları uzlaştırma rolünü vermekte
dir. Pitirim Sorokin de, «bütünleşmiş toplum» fikriyle, aynı •amacın pe
şinden gidiyordu. Sorokin'in bu fikri, tümüyle tarihsel olmayan bir teze, 
yani, sürekli bir çatışma ve yarışıma halinde bulunan kapitalizm ile top
lumculuğun özelliklerini kendinde «bütünleştirecek» bir toplumsal dü
zeni oluşturm�k üzere, hu iki sisıtemin ideolojik ve ekonomik olarak iç 
içe geçmesi tezine dayanmaktıaydı. 

Bu gibi kuramların çeşitli kökenleri vardır. Bazısı, tarihin geriye 
ç evrilemez nesnel gidişini, kapitalis t  ilişkilerden toplumcu ilişkilere doğ
ru gelişmeyi, yani, tarihin mantığını, <<Üç kağıda getirme» gilbi yanılsa
malara ve ham hayallere dayanır. Bazısı da, yabancı görüş ve alışkan
lıkları kitlelere aşılayarak, kitleleri kandırma ve gerçekliği çarpıtma 
çabalarını temsil ederler. Ama, bu gibi kuramların kökenleri ne olur
sa olsun, hep şu şaşmaz olguyu tanıtlar bu kuramlar : çağdaş burjuva 
düşüncesi, modern dünyanın tüm çelişmelerini kavrayabilme gücünde 
olmadığı gibi, sürekli biçimde kendini olumlayan toplumcu sistem ile can 
çekişmekte olan kapitalist sistem arasındaki tarihsel çatışmanın belir
tilerini de doğru olarak değerlendirme gücünde değildir. 

Toplumsal bir sistemden şu anda ilerlemekte olan bir başka siste
me tarihsel olarak geçiş sürecinin gerçek ölçeği ile karmaşıklığını an
cak bilimsel toplumcu düşüncenin tanımlayabilip çözümleyebilecek güç
te olduğu gösterilmiş bulunmaktadır. Ayrıca, modern dünyayı dönüşü
me uğratabilecek büyük bir güçtür bilimsel toplumculuk. Nitekim, bü-
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tün dünyadaki düşünsel yaşamı etkilemektedir. Modern çağın anlamını, 
niteliğini ve kendine özgü yanlarını algılamanın, modern çağın çatışma 
ve çelişmelerini anlamanın, tarihsel süreci eğilimlerini, yönünü ve baş
lıca amacını belirlemenin yıolunu gö�termeye ça lışır bilimsel t-Oplumcu
luk. Gerçekçi yöntemin gelişmesindeki nitel bir yeni evreyi temsil eden 
toplumcu gerçekçiliğe, çağımızın bu yeni edebiyatına düşünce temelle
rini veren de odur. 

Ne var ki, evrensel bir felsefi öğreti olarak, bilimsel toplumculuk, 
edebiyata genel düşünsel ilkeleri getirir sadece. Öyle ki, yazar, her tekil 
olayda, yaşamın sürekli akışkanlığı ve gelişmesinde görünen yeni çiz
gileri, her seferinde algılayarak ve araştırarak; imgeler halinde düşün
ce yoluyla, algılamış olduklarını genelleştirerek, değişme ve iç çelişme
leriyle birlikte, yaşamın gidişine, gerçekliğe uygular bu ilkeleri. Böyle 
bir genelleştirme, ıbilme ile anlatımın birbirinden ayrılmaz olduğu bir 
bölünemez yaratıcı edim'dir her zaman için. Ama, romana sosyolojik 
kavramların mekanik bir biçimde uygulanması demek değildir bu. İn
san özlemleri, duyguları, tutkuları ve çıkarları arasındaki derin bağıntı
lar ile insanın iç dünyasını belirleyen toplumsal etkenleri algılama ye
teneği, yani, yaşarnı toplurııcu bakış açısı'ndan görme yeteneği, bir ya
zarın toplumcu bakış tarzının kendi kişisel yaşantısına dayandığı zaman 
olanaklıdır ancak. 

Modern dünyada insanlar arasındaki yeni ilişkilerin ortaya çıkışı
nı, tarihçe belirlenmiş, özünden değişik toplumsal düzenlerin kaçınılmaz 
biçimde ardarda bir süreci olarak inceleyip saptayan, yaratıcı yeni ede
biyat yönıtemini ıbelirliyen şey bu toplumcu görüş tarzıdır işte. Demek 
ki, toplumcu gerçekçiliğin başlıca, belirleyici çizgisi, sine qua non'u, ya
ratıcı yöntemi, bilinçli tarihselcilik' tir. 

Kapitalizmden toplumculuğa dönüşüm, gerçeklik ile ilişkilerini ke
sip kendi fildişi kulelerine kapanmayan ; dünyanın gereklerine kulak as
mayıp, sanata körü körüne hizmet etmeyen, zamanımızın bütün büyük 
yazar1arı tarafından fark edilmiştir. Aleksander Blok şöyle yazıyordu : 
«Sanatçı şunu kavramalıdır ki, bir zamanki Rusya artık geri gelmemek 
üzere gitmiştir. Bir zamanki Avrupa gitmiştir ve bir daha hiç olmaya
caktır. Dünya yeni bir çığıra girmiştir. Bir zamanki uygarlık, devlet ve 
din, ölmüştür bunların hepsi. Yeniden gelebilirler belki, ama varlıkla
rını yitirmişlerdir artık . . .  » 14 

Eski dünyanın kendi tarihsel varlığını yitirmekte olduğu duyusu, 
öbür ülkelerdeki yazarların bilinçlerine olduğu kadar, yapıtlarına da gir
meye bJşlamıştı. 1920'lerde, kültür dünyasındaki birçok kişi ve siyaset
çinin, toplumcu devrimin neyi içerdiğine ilişkin bugünkünden çok da
ha az fikri olduğu halde, şunları söyley·ebilecek yürekliliği ve önseziyi 
göstermişti Thomas Mann : «Hepimiz duyuyoruz ki, Dünya Devrimi, ola
rak bilinen korkunç bir değişme dalgası, yaşama tarzımızdaki kökten 
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bir değişme, bütün Avrupa'yı silip süpürmekte, bunun gerçekleşmesi 
için de ahlakSıal, bilimsel, ekonomik, siyasal, teknik ve sanatsal her tür
lü yola başvurulmaktadır ; bu değişme öyle bir hızla ilerlemektedir ki, 
savaştan önce ya da sonra olsun, doğan çocuklarımızı, bizim eski dü
zenimizi pek az anımsaya:bilecek, tümüyle değişik b.ir dünyada yaşaya
caklardır. 

Dünya devrimi yerleşik bir olgu haline gelmiş ıbulunmaktadır. Ha 
bunu yadsımak, ha yaşam ve gelişmeyi yadsımak, ha bunun k0arşısında 
tutuculukta diretmek, ha kendini tutup yaşamın ve gelişmenin dışına 
atmak, ikisi de aynı şeydir.»15 

Buna benzer fikirleri dile getirmiş olan Theodor Dreiser de şunları 
yazmaktaydı : «Rusya 'nın toplumculuk rayına oturması, Amerika 'da 
varolan toplumsal eşitsizliği apaydınlık günışığına çıkarmıştır, bütün 
•amacı toplumsal sorunlardan usturuplu bir biçimde kaçınarak, okuyu
cuyu saptırmak olan kitapların yanı sıra, ortaya toplumsal düzenin de
ğiştirilmesi gereğini gösteren öbür kitaplar da çıkmaya başlamıştır ka
çınılmaz olar·ak.»16 Bu tür bir farkındalık, edilgen bir halde kalamazdı 
hiç kuşkusuz. Nitekim, demokratik düşünceli yazarların çrkış nokta sı ha
line gelerek, bu yazarların kendiliğinden tarihselciliğinden, toplumsal 
değişme gereğinin sezgisel bir biçimde anlaşılışından, bilinçli tarihsel
ciğe doğru gitmelerini sağlamış, bu da gerçekçi yöntemde temelden bir 
değişmeye yol açmıştır. Estetik yöntemde bu gibi değişmeler doğal ve 
kaçınılmazdır ; bu değişmeler, gerçekçiliğin ta kendi özünde içerili olup, 
onun gelişme gücünü tanıtlarlar ; çünkü, bir yöntem, yaşamın ideolojik 
ve estetiksel ol·a:ak bilinişi ile imgeler halinde dile getirilişi ilkelerinin, 
tarihsel olarak koşullanmış ve yaratıcı pratikle ze,nginleştirilmiş ilkele
rin bir toplamıdır. Bir yöntemin tarihsel tabanı değiştiğinde ; yöntemin 
kendisi de değişikliğe uğrayacaktır. Çağımızın başlıca toplumsal ç.atış
malarının, toplumcu gerçekçi yöntemi kullanan yazarların yapıtlarında 
en tam biçimiyle yansımış ve yorumlanmış olması çok doğaldır ; çünkü 
toplumcu gerçekçi yöntem, yaşamı ve top!umu, insanı ve insanın top
lum ile ilişkilerini tarihsel, kapsamlı ve bireşimsel bir biçimde saptaya
bilmesi için en geniş olanakları vermektedir bir yazara. 

Yeni yar.atıcı yöntem, yaşam ve topılım üstüne yanılsamalardan, 
yanlış kavramlardan yazarın kurtulmasına yardımcı olmaktadır ; çün
kü, milyonlarca insanın alınyazısını ve çıkarlarını etkilendiren gerçek 
çatışmalarıyla birlikte yaşamı bir gelişme süreci olarak verirken, in
sanların toplumsal ilişkilerini yenilemesine yardım edecek biçimde dün
yanın dönüşüme uğratılmasına katkıda bulunan ilerici toplumsal dü
şüncenin başarılarından da bir şeyler kazanaroilmektedir yazar. Çok 
doğaldır bu, çünkü insanoğlunun manen ilerlemesi, bu ilerlemenin, dün
ya üstündeki yeni olgular ile bilginin bir birikimine indirgenmesi olma
yıp ; yazarın, sırf kendi tasarım gücünün bir ürünü olmanın dışında, 
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gerçekliğin, gerek genel, gerek tikel a nlamda doğru bir görünümünün 
insan aklı tarafından bir yaratılışı olan ve ona karşılık veren evren, 
toplum ve insan kavramlarının insan eliyle işlenmesidir. 

Yaşamın nesnel içeriğinin daha yetkin bir anl.ayışına doğru böyle 
!bir gelişme, insanın tüm yaratıcı etkinlik biçimlerinin ; örneğin doğal 
olayların çeşitli yasalarını inceleyişiyle, bilimin ; ayrıca, insanlığı ol
duğu kadar sanatı da, tarihsel gelişmenin yasaları ve eğilimleri bilgi
siyle donatan toplum düşüncesinin belirleyici bir yanıdır. Hiç kuşkusuz, 
edebiyatta ilerleme hiçbir zaman dümdüz gitmez. Ama, her şey söyle
nip bittikten sonra, kabul edilmelidir ki, çağımızda, edebiyat, ilerlemek
te ve zenginleşmektedir. Çünkü edebiyat, estetiksel beğeninin bir kay
nağı, insanın estetiksel gereksinimlerinin bir .anlatımı ve karşılanması 
aracı olduğu gibi, aynı zamanda, yaşamın büyük bir tarihçisi, insanlığın 
lbir çeşit ortaklaşa belleği, insanoğlu duygularının, düşünce ve umutla
rının da bir hazinesidir. İnsanın estetik biliş yeteneği ilerlediği ve zen
ginleşıtiği için ilerlemiş, zenginleşmiştir eıdebiyaıt. 

Yeni tarihsel bir durum, yani, dünyayı silip süpüren çalkantılar ve 
değişmeler getirmiştir toplumcu gerçekçiliği. Toplumcu gerçekçiliğin 
ortaya çıkışı, tarihin derin bağıntılı gereklerine bir yanıttır. Toplumcu 
gerçekçilik tarafından sanat ve edebiyatta yapılan devrim, estetikte, bir 
devrimden de ileri bir şey olmuştur ; öyle ki, insanın manevi etkinliğinin 
bağımsız bir biçimi olarak sanatların temel, başlıca belirleyici yanları
nı etkilemiştir bu. Toplumcu sanat ve edebiy.a t  daha önce sanat ve ede
biyatta ele alınmış çatışmalar ile çözülemez sanılmış görüşlerin bir çö
züme vardırılmış olmasından, insanlar ile birey ve toplum arasındaki 
yeni, toplumcu ilişkilerin olumlanması ve saptanmasından ortaya çık
mıştır. Bundan dolayı, yeni yaratıcı yöntem, ne kendi estetiksel çizgi
lerine, ne de kendisine day.:mılarak yaratılmış yapıtların içeriğine in
dirgenebilir. Toplumcu gerçekçilik, ideolojik ve estetik ilkelerin doğal, 
mekanik olmayan bir birliğini içerir, bu bakımdan, basit bir estetik ye
nilik değil, bir çeşit bağımsız sanatsal düşünmedir. Toplumcu gerçekçi 
sanat ve edebiyatta ideolojik ve estetik ilkelerin bu birliği, yeni yönte
min temelinde yatan görüşler sisteminin birliğinden, bu yönteme ideolo
jik estetik ilkeler getiren yazarı.arın bilinçli tarihselci düşünmesinden 
gelir. 

Eğer, eleştirel gerçekçilerin düşünsel emelleri, kendilerini, çoğun
lukla son derece dolaylı !bir biçimde olmasına karşın, özel mülkiyet top
lumsal ilişkilerinin acısını çekmiş demokratik kitlelerin kendiliğinden 
karşı çıkışlarını, umutlarını, duygu ve görüşlerini algılayıp yansıtma
ya götürmüşse, toplumcu gerçekçi yazar da kitlelerin tem�l ve tarih
sel olarak ilerici çıkarlarını dolaysız bir biçimde ve açıkça dile getir
meye çalışmıştır. Toplumcu gerçekçi edebiyatın ortaya çıkışı ve kuru
luşu, 20. yüzyılın belirleyici tarihsel çizgisiyle, yani, halk kitlelerinin 
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artan rolüyle, çağımızın b::ışlıca toplumsal gelişmelerinin temelinde ya
tan gücüyle bağsal olarak ilintilidir. 

Toplumcu gerçekçilik, bu bakımdan, sömürülmekten kurtulmuş ya 
da kurtulmakta olup, bilinçli tarihsel etkinlik düzeyine yükselmiş kitle
lerin sanatıdır. Ruhunda ilerici olduğu için, tarihsel gelişmenin er geç 
uyumlu bir topluma doğru gittiğini gördükleri için kitlelerinin s3 natıdır 
toplumcu gerçekçilik. Toplumculuğun insanlıkçı doğasıyla tam bir uy
gunluk içinde bir kavram olan insan anlayışını bu toplumsal - siyasal 
idealden alır ve olumlar toplumcu gerçe!{çilik. Bu anlayış, en tam ve 
en açı� biçimde Sovyet edebiyatında açığa konmuş ve kavranmıştır. 

Marx, insanın uzlaşmaz bir toplumda ikiH bir varlık olduğuna ; ya
ni, insanın aynı anda, hem toplumsal, hem de kişisel bir varlık olduğu 
kadar, kendi çıkar ve gereklerinin toplumun çıkarlarıyla bir uygunluk 
değil, .a ma karşıtlık gösterdiği bir insan olduğunu da belirtmiştir. Şöyle 
yazıyordu, «Siyasal devletin gerçek gelişmiş biçimine ulaşmış olduğu 
yerlerde, insan, yalnız kendi düşünce ve bilincinde değil, ama gerçek
likte, yaşamda, göksel ve dünyasal, ikili bir yaşam sürer : kendisini bir 
toplumsal varlık olarak farkettiği siyasal bir topluluk içinde bir yaşam ; 
bir de başkalarını bir araç olarak görüp, kendisini bir arar; haline indir
g�yen, yabancı güçlerin bir oyuncağı haline gelen, özel bir kişi olar.ak 
hareket ettiği, sivil toplum içinde bir yaşam»17 Bunun sonucu olarak, in
san, yaşamın uyumsuzluğu ile insan ilişkilerinin acımasızlığı ve karışık
lığından dolayı ıstırap çeker bir ha lde, kendini, öbür insanlarla ve bir 
bütün olarak toplumla bir çatışma içinde bulur. 

Birey ile toplum arasındaki bu çatışma, eleştirel gerçekçilerin ya
pıtlarında, hayranlık verici bir sanatsal anlatımsallıkla derinlemesine 
verilmişti. Toplumcu gerçekçi edelbiyat, değişik bir toplumsal süreçle, 
yani, toplumcu düzenin kuruluşu pratiğinde, insanın kişisel ve toplum
sal yanları arasında, yani, kendi kişisel çıkarları ile bir bütün ol.arak 
toplumun, bütün halkın çıkarları arasındaki boşluğun ortadan kaldırıl
masını ele almıştır. Eleştirel gerçekçilikte ana tema, çoğunlukla bire
yin ahlaksal olarak çöküşüne ya da fiziksel ölümüne yol açan, bireyin 
gerekleri ve özlemleri ile içinde yaşadığı toplumsal koşullar arasındaki 
bağdaşmazlığın saptanıp verilmesiydi. Toplumcu gerçekçilik ise, bire
yin gelişebilmesi için çok daha elverişli koşulların yaratılması sürecini 
yansıtmaktaydı, çünkü toplumculuğun başlıca amacı, her kişinin gönen
liği'dir. 

Eleştirel gerçekçi edebiyatta geçen olayların itici gücü, kendi var
oluşu, onuru ve idealleri için savaşım veren insandı. Toplumcu gerçek
çilikte, tarihte ilk kez olmak üzere, olayları yaratan güç olarak kitleler 
yer almıştır. İlerici eylem, kitlelerin hareketi, yeni sanat ile yeni sanat
sal yöntemin bir doğuş ve gelişme süreci içinde olduğu ilk günlerinde, 
Sovyet edebiyatının ana teması haline gelmişti. Serafimoviç'in Demir 
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Seli, Fadeyev'in P·artizanla:r'ı ve Şolokhov'un Ve Durgun Akardı Don' 
undaki kahramanlar, savaşım veren kitlelerin bireysel temsilcileri de
ğildi sadece; bu gibi yapıtlarda k·ahraman, halkın kendisiydi de, yeni 
toplumsal idealler ile yeni ilişkileri savunan kitlelerin bir başkaldırı
sıydı. Dünya edebiyatı tarihinde ilk kez, kitleler, yalnız bireyin içinde 
hareket etıtiği olayların kenarında kalan edilgen ıbir öğe olarak değil; 
ayrı ayrı iradeleri birleştiren tek bir birleşmiş iradeye sahip bağımsız 
bir güç, eylemlilik içinde daha yüksek bir kendinin farkındalığı düzeyi
ne yükselen bir güç olarak verilmiştir. 

Demir Seli'nin gerçek kahramanı, Kozhukh tarafından komuta edi
len Taman Ordusu'nun bir koludur ; yani, başında dağınık, karmakarı
şık, düzensiz bir insan kalabalığı olup, kıyasıya çatışma içinde, ortak 
bir irade ve idealden esinlenen, birlbirine kenetlenmiş bir kendilik haline 
yavaş yavaş dönüşen bir topluluk. İlerler bu insanlar ; karınları aç ve 
susuz olarak, yakıcı bir sıcağın, boğucu gökyüzünün altında, sık dikenli 
çalılarla kaplanmış dağ etekleri arasından, dalgaların vurduğu kayalık 
kıyılardan geçerler; keyif, üzüntü, acı, ıstırap, yılgınlık dolu çığlıkların 
araba tekerleklerinin gıcırtısına, yorgun atların kişneyilşerine, çocuk 
vıyaklamaları ile �adın haykırışlarının rüzgarın sesine karıştığı, maki
nalı tüfek kurşunlarının yaylım ateşi ile ağır sahra topları ateşinin, 
Kazak müfrezelerini yalayarak Beyaz Muhafız alaylarının · üstüne gi
dişi arasından geçerler. Serafimoviç, yeni yöntemin bir özelliği olmak 
üzere, tarihsel gerçeğe titiz bir biçimde bağlı kalarak, ortaklaşa kah
ramanının duygularındaki en ince titreşimleri, direncinin yükselip ini
şini, yeralan karmaşık psikolojik değişimleri, yüzyıllar boyunca kendi
lerine aşılanmış alışkanlık ve önyarıgıları aşmalarına yardım eden yeni, 
toplumcu kendinin farkındalığının ortaya çıkışını, güçlenişini inceleyip 
saptar. Toplumsal savaşım içinde doğmuş olan bu kendinin farkındalı
ğı, Taman seferine katılmış çeşitli rütbe ve saftaki kişileri;  yoksul köy
lüleri, günlük işçileri, Kaz.ak olmayan bölgelerden yeni gelmiş kimse
leri, yaşadıkları eski toplumun kendilerine aşılamış olduğu görüş ve 
yanılsamalardan kurtulmalarını sağlar. Yeni kendinin farkındalığı, ön
lerinde yatan büyük amacın, geçmişin bütün sınırlandırmalarından, özel 
mülkiyete dayalı toplumun zorunluluklarından kurtulmanın bir ürünü
dür. Kitlelerin çıkar ve gereksinimlerinin karşılığı olan yeni ve daha 
adaletli bir yaşam olanağı'nı bir gerçeklik haline getirmektedir onlar. 
Tarihi kendi elleriyle biçimlendirmekte ; bu tartışılmaz olguyu yavaş 
yavaş anladıkça da, geçmişi değerlendirmenin nitelikçe yeni bir ölçü
tünü geliştirebilmekte, geçmişte bütün yaşamları boyunca karşılaşmış 
oldukları adaletsizliğin kaynağını algılayabilmekte ve hiçbir k ayıta bağ
lamaksızın, insana yakışır bir yaşam geleceğini, biricik gelecek ol·arak 
görmektedirler. Bilinçli bir yaratıcı tarihsel eylemlilik düzeyine çıktık
ları için, burjuva bilincin ve burjuva ideolojinin tarihe yüklemiş olduğu 
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gizlilik havası dağılmakta, somut, pratik biçimi içinde görünmektedir 
onlara. Hiç kuşkusuz, geçmişin yükü, bilgisizlik ve okuma yazmasızlık, 
omuzlarında hala ağır bastığı için, kendi kendilerinin farkındalıklarına 
özgür, açık seçik bir anlatım verememektedirler. Ama, yaşamı dönüşü
me uğratabilme, ilerleyişini ve temelini değiştirebilme anlayışını kap
mışlardır ; lbu da, kitlelerin manen daha ileriye doğru gitmelerinin bir 
temeli ve güvencesi olduğu gibi, dünya kültürünün doruklarına kaçınıl
maz bir biçimde varmalarının da bir temeli ve güvencesidir. 

Ancak toplumcu görüş tarzı olan bir yazar, halk kitlelerinin yaşam 
ile yaşam savaşımını saptayarak, toplumcu gerçekçi yöntemin göster
diği yoldan giderek, kitleleri bu ışık altında görebilir. Demir Seli'nin ya
nı sıra daha başka birçok yapıtlarda da gerçek kahraman, kitlelerdir. 
Partizanlar'daki kahraman, ne Metelitsa, ne Morozka, ne de Levinson' 
dur ; ortak bir alınyazısını paylaşarak, tehlikeleri, talihsizlıikleri ve umut· 
ları paylaşarak, herkesin birlikte içinde yer aldığı birlik'tir. Tarihin baş
lıca gücü olarak halkın çizimi, bir bütün olarak toplumcu gerçekçi ede
biyatın kendine özgü bir yanı olup, yeni yöntemin ilk gelişme evrelerin
de açıkça tanımlanmıştır. Aynı şekilde, Barbusse'ün Ateş'indeki kahra
man, Birinci Dünya Savaşı'nın belli bir askeri değil, tüm bir bölük as
kerdir. Yeni yönteme göre yaratılmış olan bu yenilikçi özellik, eleştirel 
gerçekçi kanalda gelişmiş bir yazar olan Stephan Zweig tarafından ze
kice algılanmıştı. Baııbusse'ün romanına ilişkin yazarken şunları söy
lüyordu Zweig : «Edebiyatta şimdiye değin varolmuş, biri öznel, öteki 
nesnel iki çizim yöntemi yerine Baııbusse bir üçüncüsünü, yani ortak
laşa olanı seçmiştir . . .  Barbusse, gözlemleyen, duyan Ben'i on katma çı
karmıştır ; tek bir birey yoluyla değil, savaşın ateşi içinde yüzlerce haf
ta ortaklaşa acı çekmenin sonunda tek bir bütün halinde pekişmiş on 
yedi arkadaşın adına konuşup yazmaktadır . . .  Kardeşçe bir ortaklık 
içinde, kiş1sel olarak pekişmiş bır ş eyden ayrı bir şey algılayamamak
tadır ; ne duyuyors•a , on yedi ruhla birlikte duymaktadır bunu.»18 Gerek 
Barbusse'ün Ateş'inde, gereıkse Serafimoviç'in Demir Seli'nde, bireyle
rin çizimi, asıl işe oranla, yan1, topluluğun, kitlelerin çizimine oranla 
ikincildir. Bu epik yapıtlarda, bireysel kişilerin iç dünyaları ile ortak
laşa kahraman, yani, halk arasında, çiz-imin nesnesi olan topluluğu oluş
turan kitleler arasında tam bir uygunluk olması işte buradan gelir. An 
lat:ıda ortaya çıkan birkaç bireyselleştirilmiş kişi ile öbür raslantısal, 
episodik, topluluğu oluşturan kişiler arasındaki bütün barikatların or
tadan kalkm:ış olması da buradan gelir. Kiııiler ile içinde hareket edip 
e tkinlik gösterdikleri çevre arasındaki bağın doğrudan oluşu da bun
dandır yine. Taman kolunun önderi ve komutanı olan Kozhukh, savaşa 
ve yeni bir yaşama doğru götürdüğü insanlardan pek farklı değildir. 
Kendisi onların neler duyup düşündüğünü nasıl çok iyi biliyorsa, onlar 
da kendilerinin bir parçası olarak duyuyorlardır kendisini, hatta ken-
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dilerinin daha iyi bir parçası olarak ; çünkü, Kozhukh, yönettiği toplu
luğa ne denli �aynaşmış olursa olsun, yine de, daha üst düzeyde bir 
toplumsal, siyasal ve örgütsel bir farkındalığı temsil etmektedir. 

Yürüyüşün bütün üyeleri, ilişkilerini açıkça tanımlamışlardır. Se
rafimoviç'in, Barbusse'ün ve daha başkalarının yazdıkları epik roman
larda, bu ilişkilerin genel terimler içinde verilmiş, deşilmemiş ve hayli 
ayrımlaştırılmamış olduğu olgusu, birey çözümlemesinin yerini toplu
luk çizriminin almış olduğu ya da onun gerisinde kaldığı anlamında an
laşılmamalıdır. Aslında, toplumcu gerçekçi edebiyatta, topluluk yaşa
mının, kitlelerin yaşamının verilişi, birey ile toplumu, insan ile halkı, 
burjuva toplumundakinden nitelikçe farklı toplumsal koşullar içinde 
!birbirine bağlayan toplumsal ilişki biçimlerinin araştırılışıyla el ele gi
der. Demek ki, toplumcu gerçekçi yazarların, kitleleri, toplumsal de
ğişmelerin itici gücü, yani, tarihin yapıcı etkeni olarak algılayıp sapta
yabilmeleri, hiçbir zaman, kitlelerin birbirinin aynı, tek tipleşmiş ve 
ayrımlaşmamış olarak görülmesi anlamına gelmez. Topluluk, her bi
rirıin kendi değişik toplumsal farkındalığı olan bireylerden oluşmuş bi
çimde, gerçeklikle uygunluk içinde ele alınır, nitekim gerçekliğin veril
mesi de toplumcu gerçekçiliğin başlıca amacıdır. Bu da bize, toplumcu 
gerçekçi yazarların, kitlelerin manevi gelişmesi'ni çizimde niye bu ka
dar başarılı olduklarını açıklar ; şöyle ki, toplumcu gerçekçi yazarlar, 
toplumcu düzenin pratikte kuruluşu içinde, toplumsal savaşım içinde in
sanın manen ilerlemesine titiz bir dikkat göstermişlerdir. 

Kendi kişiliğini ve görüşlerini biçimlendirmiş olan çevrenin çizgi
lerini il3tünden bütünlükle atamamış olduğundan, birey, ilişkin olduğu 
topluluğun toplumsal fal'kındalığına oranla daha eksik, daha arınma
mış bir toplumsal farkındalık içinde olabilir. Bu bakımdan, toplumcu 
gerçekçilik, daha yüksek bir toplumsal bilinç ve ahlak kavramı düze
yine uyarlanışı sırasındaki manen gelişme sürecini basite indirgemek
sizin, bireyin, topluluğun ideolojik, etik ve ahlaksal gerekleri düzeyine 
yükselişini verir. 

Lenin, toplumcu bilincin biçimlenmesine ilişkin basitleştirilmiş, il
kel, indirgenmiş görüşlere karşı sık sık uyarıda bulunmuş ;  ama yeni 
bir kü1türü, onun bir yaratıcısı ve taşıyıcısı olarak yeni insanı yarata
bilme olanağından kuşkuya düşenleri de aynı sertlikte eleştirmiştir : 
«Eski utopyacı toplumcular, a ncak yeni tipte insanlarca toplumcu dü
zenin kurulabileceğini, yani, önce iyi, güzel ve katıksız biçimde eğitil
miş insanlar yetiştirdikten sonra, bunların toplumcu düzeni kuralbilece
ğini hayal ediyorlardı. Biz hep güldük ıgeçıtik bu gilbi şeylere, d edik ki, 
kukla oynatmaya benzer bu, ciddi S"iyaset bu değildir, bu olsa olsa, genç 
kızları eğlendirmeye yarayan bir toplumculuktur.»19 

Toplumcu gerçekçiliğin dünya edebiyatına en önemli yenilikçi kat
kısı, insan d oğasındaki en iyi yanların, sözgelişi, yaratıcı çabanın, in-
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sanlığın, vs., halkta güçlenmesi ve gelişmesini olduğu kadar, insanoğlu 
doğasının yüzyıllar boyu yaşama savaşımı sırasında miras aldığı bü
tün şeyleri, yani, bayağı, kaba, hayvansı ve bencil olan ne varsa tü
münün insan bilincinden kovulmasını da saptamak olmuştur. 

Alışkanlık gücünün ve geleneğin dışında, özel mülkiyet toplumun
da insanların davranış ve tavırlarını genel olarak harekete geçiren bir 
başka temel etken de, doymak bilmez bir açgözlüğe yol açan, kişisel 
çıkardır. Toplumcu düzenin kuruluşu sürecinde kitlelerin sömürülme
sine karşı savaşıma girişmiş insanların etkinliklerini belirleyen itici 
güçler ise çok daha başkadır. İnsanın manevi dünyasının zenginleşme
sini, ahlakça ve ideolojik olarak ilerlemesini, kendisi ile çevresini de
ğerlendridiği yeni ölçütlerin gelişmesini içine alan bu yeni düzenin ku
ruluşu süreci, daha gelişmesinin eşiğindeki bir evrede toplumcu gerçekçi 
edebiyat tarafından kavranmıştı. İnsanın ahlakça ilerlemesi ve yüksek 
toplumsal çıkarları özümleyişi teması, Gorki 'nin Ana'sında çoktan bir baş 
tema olarak ele alınmış bulunuyordu. Bu temanın daha sonra ilk başa
rılı örneği Fadeyev'in Partizanlar'ı olmuştur ; bu romanın önemi, kitle
lerin toplumsal farkındalığının, bireysel almyazıları ile kişisel ilişkileri 
yoluyla gittikçe olgunlaşmasını verişinden gelir. 

Fadeyev'in romanındaki ortaklaşa kahraman, yani, partizanlar, tek 
haşına bir kitle olarak değil, bireysel öğelerden 'birleşik olarak veril
miştir ; değişik kişiliklerin, alınyazılarının, tutkuların, görüş ve umut
ların bir dermesidir bu. Partizanların ve komutanlarının çok yanlı, kap
samlı bir biçimde çizilmesine, partizanların etkinliklerinin temelinde 
yatan ve bu etkinlikleri belirleyen düşünce ve duyguların, ayrıntılı bir 
biçimde, psikolojik olarak çözümlenmesine karşın, bu kişilerin her bi
rinde geçerli olan başlıca şey, kendi birliklerinde oluşturdukları, kendi 
topluluklarında savaşımı maddileşen o birbirlerine bağlı olma duyu
sudur. Bu partıizanların tüm pratik etkinliklerine egemen olan fikir, ey
lemlerinin üstün ölçütü ve davranışlarının gözle görünmez, ama içten 
koşullanmış temeli, kitlelerin kurtuluş fikrini yansıtan, birliğin ortak
laş a ethiğidir. Birliğin üyeleri, bu idealleri kucaklarlar ve 'bunlara, .kendi 
kişisel idealleri olarak, kendi kişisel prati!< yaşantılarının bir sonucu 
olarak bakarlar. Hepsinin biribirinden çok değişik bir geçmişi vardır, 
ama yine de bir noktada benzeşirler; bu da, aşağılanmış, ezilmiş, top
lumsal adaletsizliğin acısını çeken,, sömürülmüş kitleler arasından gel
miş olmalarıdır. 

Yeni toplumsal idealler, gerçeğin yalın ışığı altında, sömürücü top
lumun doğurduğu say:gınlıksız güdüleri,  amaçları ve insan ilişkilerinin 
şaşmayan özelliği olan bencilliği olduğu kadar, toplum düzeni ve in
san özgürlüğünün kurulması yolunda tarihin emekçi kitlelerin önüne koy
duğu ödevler ile toplumsal çıkarlara bireyci olarak yaklaşımı da güçlü 
bir biçimde aydınlatır. Sömürücü tıoplumun ahlak anlayışının çok sert 
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eleştirilmesi romanın başlıca çizgisidir ; çünkü, toplumcu gerçekçilikte, 
�reninin olumlanışı , toplumcu düzene karşı olan ve onun yaşamın içinde, 
pratikteki işlenişine set çeken şeylerin eleştirisi ve reddedilişiyle el ele 
gider. 

Meçnik'in bireyci ahlak anlayışı kadar, yaşlı biri olan Pika'nın 
özel mülkiye t düşünce tarzı da, daha yüksek lbir toplumsal ethik tarafın
dan yenilgiye uğratılır ; bu ethiğin taşıyıcısı romandaki o ortaklaşa kah
ramandır işte. Ama, bu kişilerin ideolojik ve ahlaksal ilkelerinin yenil
giye uğratılışı, toplumsal dönüşüm fikirlerinin kabul edilmesinin kişi
sel bir biçimde reddedilişi olarak değil ; Meçnik ile Pika'nın bağlandık
ları, can çekişmekte olan eski düzene bağlı değerler ile yeni düzen ta
rafından getirilen değerler ara sındaki bağdaşmazlık olarak verilmiştir; 
yoksa Obür türlü, yeni toplumsal farkındalığın karmaşık ortaya çıkış sü
reci, gereğinden çok basitleştirilmiş olurdu. Bu farklı ideolojik ilkeleri 
taşıyan kişiler arasında bir çatışmanın çıkması kaçınılmaz şeydi ; nite
kim, romanda da, toplumcu gerçekçi yönteme dayanılarak yaratılmış 
yapıtlara özgü bir yan olarak, bu çatışma, tam toplumsal ve psikolojik 
!bir itici güç olarak verilmiştir. 

Eleştirel gerçekçiliğin önde gelen temsilcilerinin başarmış olduk
ları güçlü sanatsal genelleştirme, kahramanları, toplumsal ve psikolo
jik çizgilerin bir toplamı olarak görüp çizmelerine, insan psikolojisi ile 
insanın manevi dünyasının temelinde yatan toplumsal etkenleri ortaya 
koyabilmelerine olanak vermiş olan, kendiliğinden tarihselci düşünce
den ileri geliyordu. Toplumcu gerçekçilik, eleştirel gerçekçilikten bu 
mirası alarak onu zenginleştirmiştir ; çünkü, 20. yüzyıl eleştirel gerçek
çilerinin de yapmış oldukları gibi, psikolojik öğeyi onu oluşturan top
lumsal altyapıdan ve çevreden ayırmaksızın, insandaki toplumsal ve 
psikolojik özelliklerin bir birliğinin daha tam bir anlayışına varılmasını 
ve ortaya koymasını sağlayan şey, bilinçli tarihselciHktir. Bireyin ps
kolojik özelliklerini incelemekle, toplumcu gerçekçi yazarlar, aynı za
mancla, bireyin manevi dünyasını biçimlendiren toplumsal etkenleri de 
araştırmış olmaktadırlar ; bireyin çizimi, toplum ile toplumsal süreç
lerin saptanışıyla bileşmektedir. 

En iyi toplumcu gerçekçi yapıtlardaki çatışmalar, epik bir nitelik 
kazanırlar; çatışma alanı, toplumcu gerçekçi yapıtlarda, çizimin temel 
özelliklerinden biridir, ama !bu, çatışma alanının kendisinden dolayı de
ğil, kişiler ile gerçek yaşam arasındaki çok yönlü bağların kendisinden 
dolayıdır. 

Toplumcu gerçekçi yapıtlarda, toplum, etkin bir biçimde incelen
diği gibi, gerçekliğin kendisi de etkin olup, kişilerin ilişkilerinde yer
alan değişmelerin yaslandığı dural bir zemin değildir. Yaşamın yansız bir 
zerııin olarak, toplumsal ç evreninse dural, kendine-kapanık bir öğe ola
rak verilişi, natüralizmin tipik bir yanıdır. Bu yönteme bağlanmış da-
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h a önemsiz yazarları bir yana bırakalım, Zola ve Norris gibi önde ge
len yazarların yapıtlarına bile özgü bir şeydir bu. Toplumcu gerçekçi
likte, çevre, insanların tümüyle ona baş eğdikleri, salt onun koşulları
nın bir ürünü oldukları bir yazgıcılık olarak ele alınmaz. Toplumcu ger
çekçi yazarların yapıtlarında, çevre, tarihsel gerçekle uygunluk içinde, 
akışkan ve değişen bir şey olarak, kişilerin yaşamlarını, birbirleriyle 
i lişkilerini etkileyen, onları hep tarihsel gelişmenin nesnel eğilimlerine 
göre çözmek zorunda oldukları sorun ve görevlerle karşı karşıya bıra
kan, birbirinden farklı toplumsal yönsemelere bağlı gelişmeyle birlikte 
verilir. İnsan, çevresinin bir işlevi olarak değil, toplumsal gelişmenin et
kin bir ilkesi, tarihin itici gücü olarak ele alınır ; kendi çevresi ile tarih 
üs tünde etkin bir etkide bulunarak, onları değiştiren, kendisine düş
manca koşul ve durumlarla çatışan biri olarak verilir. Bunun sonucu, 
yaşamın gerçek çatışmaları ile çelişmeleri, toplumcu gerçekçi yapıt
larda, yalnızca toplumsal güçlerin bir araya gelişinin saptanışında de
ğil, kişiler arasındaki ilişkilerin, görüşlerin, yaşam anlayışının, insanın 
ödev ve yükümlülüklerinin saptanışında da nesnel olarak yansıtılır. 

Partizanlar'da, Meçik ile Morozka arasında olduğu kadar, Levin
son ile birliğin öbür üyeleri arasında da hayli kişisel ve psikolojik bir 
biçimde, yerli yerine oturtulmuş olan çatışma, aslında, çok daha de
rin bir çatışmayı, yani, gerçek devrimcilik ruhu ile küçük burjuva baş
kaldırısı arasındaki çatışmayı, gerçek özgürlük için ortaklaşa itilim ile 
kendi çıkarlarını toplumun çıkarlarının önüne alan bireyin istekleri ara
sındaki çatışmayı açığa çıkarmaktadır. Ayrıca, romanda Meçik'in psi
kolojik anayapısının incelenmesi, devrim koşulları içinde, belirli tip bir 
toplumsal davranışın, yani, küçükburjuvazinin oldukça geniş bir kesi
minin tipik bir yanı olmak üzere, değişmeleri ancak belli bir yere ka
dar kabul edip, onun ötesinde yatan davayı bir yana bırakarak, ona 
karşı çıkmaya başlayan bir davranış çeşidinin de incelenmesi olmakta
dır. Fadeyev, Meçik'in düşünce tarzı ile davranışının toplumsal kökle
rini, sezgisel ya da salt kurgusal biçimde açığa koymamıştır. Kişiye ve 
temsil ettiği toplumsal soruna, onun düşünce tarzının, zamanın toplum
sal ve psikolojik çelişmelerindeki dalgalanmayı yansıtacağı, gerçekten 
sah'.ci bir kişiyi yaratabilmesi olanağını kendisine verecek, yeni bir 
edebi yöntemle donanmış olarak yaklaşmıştır. 

Küçük biçimde burjuva devrimciliği sorusu, toplumcu gerçekçi ol
mayan, başka yazarlarca da incelenmiştir. Ne var ki, bunlar, sorunu, 
kişisel bir tragedya olarak, tarihsel olayların esintisine kendisini kap
tırmış bireyin tragedyası olarak e le almışlardır. Lion Feuchtwanger, 
Neunzehnlıundertachtzehn adlı romanında, romanın kahramanı Tho
mas Wendt'in manevi dünyasındaki değişmelerin zeminini ha
zırlayan Bavyera devrimindeki trajik olaylar.dan ç0ı'.<, Thomas 
Wendıt'in sınırlı küçük burjuva devrimciliğinden doğan sorun-
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lara önem tanımıştır. Partizanlar'la aşağı yukarı aynı tarihlerde yazıl
mış olan, Ehrenburg, Kiliçkov, Sobol, Pilniyak, Aleksiyev ve Bulgakov 
ile daha başka yazarların romanları ile kısa hikaye

.
lerinde de, bu so

runlar, benzer bir b:çimde ele alınmıştı. Partizanlar'ın öbürlerinden ay
rı'an yanı şudur ki, romanda, Meçik'in sınırlamaları, Meçik'in davaya 
hıyanet edişini kendi yaşamlarıyla ödeyen öbürleri için, yani, birliğin 
öbür üyeleri için bir tragedyaya yol açmaktadır. Yeni yaratıcı yönte
min barındırdığı bilinçli tarihselcilik, küçük burjuva devrimciliğinin 
gerçek, nesnel özünü çizebilmesini olduğu kadar, insan yaşamının ko, 
şullarını insana yaraşır özveride bulunmaya hazırlanan, akıl edilmez zor
luklara göğüs geren, yıpranmış kitlelerin gerçek devrimci ruhu ile bu 
küçük burjuva devrimciliğin tam bir karşılaştırmasını yapabilmesini de 
sağlamıştır yazara. Belli bir toplumsal yönsemenin bir temsilcisi olarak, 
Meçik, yazar tarafından yaşamın ve toplumsal savaşımın ta orta ye
rinde gözlemlendiği için, verilen imge, kuru bir şifre haline gelmemiş, 
yaşayan bir imge olmuştur. 

Bilinçli tarihselcilik, toplumsal savaşıma katılmış basit kişilerin 
yeni, özlü toplumcu çizgilerinin oluşmasını ve gelişmesini kavrayıp or
taya koyabilmesi olanağını vermiştir yazara. 

Toplumcu gerçekçilik, olayları yoğuran yaratıcı bi!' giiç olarak kit
leleri yansıtmakla, oldukça yüksek demokratik çizgiler edinmiştir. Ger
çek ilerici bir sanat biçimine yaraşır tarzda, kitlelerin ve emekçi kişi
lerin psikolojisindeki yeni, ilerici çi�gileri kavrayabilmiştir. Gerçek de
mokratik ruh ve bilinçli tarihselcilik, kendine özgü toplumcu gerçekçi 
«kahraman» kavramının ortaya çıkmasını sağlayan başlıca şey olup, 
top!umcu gerçekçiliğin iki öğesidir. 

Toplumcu gerçekçi edebiyatta, kahraman, eşit değer ve önemlilik
te çizgi ve niteliklerin basit bir çoğulluğu olmadığı gibi ; hasta tutku
ların, karmaşaların, çeşitli sinir hallerinin şehvet ve korkuların ya da 
ırsi rahatsızlıkların bir yığını da değildir. Toplumsal çevreden tümüyle 
bağımsız, içgüdü ve akılsal tepilerden oluşmuş, «ağzı kapalı» bir sistem 
olmadığı gibi ; Hz. Adem'den bu yana değişmeden kalmış, «insanoğlu do
ğası»nın süreklilik gösteren, kendine özgü yanlarının da bir toplamı 
değildir. 

Toplumcu gerçekçilik, kişiye, her şeyden önce, çok çeşitli toplum� 
sal etkilerin b:çimlenmesine yardım ettiği, bireysel bir olay olarak ba
kar. Bu bakımdan, toplumcu gerçekçilik, eleştirel gerçekçilikte görülen 
kişi kavramını miras olarak alıp, geliştirir. Ne var ki, tam bu noktada, 
bu iki yöntem arasındaki benzerlik kesilir, çünkü, toplumcu gerçekçilik, 
kahramanın kişiliğ :ndeki toplumsal başat'ı algılar ve açığa koyar ; bura
da, bireyin, yaşamın dönüşüme uğratılmasıyla, yaşamın tarihsel hare� 
keti ve d eğişmesiyle, insan ruhundaki tutku, çıkar ve eğilimleri önce-
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den belirleyen ve koşullandıran etkenlerle, insanın yaşadığı çağın top
lumsal çatışmalarıyla olan bağıntısı yatar. Bilinçli tarihselcilik, toplum
cu gerçekçi yazarın, toplumsal ba şatı, kişinin kendi manevi gelişmesi
n'.n temel bir etkeni olarak görmesini sağlar. Toplumcu gerçekçi er'lebl
yat, kişilere büyük bir çoğulluk ve değişkenlik getirmiştir ; çünkü, top
lumcu gerçekçi edebiyat, yeni toplumsal ilişkilerin kurulması karmaşık 
sürecini ve kitlelerin yeni toplumsal farkındalığını yans]tabilmiştir. Top
lumcu gerçekçi edebiyat, birey ile toplum arasındaki, eleştirel gerçek
çiliğin yapmış olduğundan çok daha karmaşık ilişıkilerin bir çözümünü 
ve araştırılışını temsil eder. 

Aslında, eleştirel gerçekçilikte ortaya konan birey ile toplum ara
sındaki başlıca ilişki biçimi, uzun süre Balzac'ın ünlü «kurban ya da 
cellat» formülünün sınırları içinde kalmıştır. Bu formülün kapsadığı ça
tışma, ya bireyin düşlerinin yıkılışıyla, kendi ölümüyle, ya da, en so
nunda, karşısında savaşım verdiği topluma pes edip, kendi ideallerine 
hıyanet edişiyle bir çözüme varır . Lucien de Rubempre'nin, Julien So
rel'in, Raskolnikov'un, Eugene Witla ya da Martin Eden'in yazgıları 
Balzac'ın formülünde genelleştirilmiş çatışmanın canlı örneklerinden
dir. Bu tür bir çatışma, eleştirel gerçekçiliği birçok başlıca yapıtında 
verilen dramı, gerçek derinliği kendisinde barındırdığı gibi ; düşmanca, 
akıldışı bir güç olarak karşısında duran toplumu yargılama fırsatını da 
tanımıştır bireye. 

Hiç kuşkusuz, bu formül, birey ile özel mülkiyet toplumu arasında
ki bütün çatışma biçimlerini kuşatamamıştır. Tarih, toplumun nesnel yaz
gısını, birey ile toplum arasındaki çatışmayı inceleme ödevini gerçek
çiliğin karşısına çıkardığı anda, eleştirel gerçekçilik bir değişime uğ
ramıştır. Kahraman, yalnız topluma değil, toplumun tarihsel yönseme
leri ile değerlerine, insan davranışındaki ethik ve ahlaksal ilkelere, top
lum tarafından . kendisine yüklenen geleneksel gerekleri reddeden bir 
kişinin ödevlerinin ne olabileceğine de tavır almak zorundaydı artık. Bi
rey ile toplum arasındaki ç3tışmanın açısı ve derinliğindeki bu artış, Ro
main Rolland'm Jean Christophe'u ve Thomas Mann'ın Der Lauberberg'i 
ile başlayıp Hemingway ile Graham Green'in romanlarında son bulan 
biçimiyle, 20. yüzyılın en önde gelen eleştirel gerçekçi yapıtlarında gö
rülebilir. Bu yazarlar, Roger Martin Du Gard'ın Les Thibaıılts'undaki 
Jacques Thibault ile Hemingway'in Çanlar Kimin lçin Çalıyor'undaki 
Robert Jordan'da olduğu gibi, kahramanları özgürlüğün savunulması 
için harekete geçirecek, Romaind Rolland'ın ya da Thomas Mann'ın 
kahramanlarında olduğu gibi, burjuva kültürünün manevi değerlerinin 
yeniden bir değerlendirmesine doğru götürecek biçimde, kahramanla
rım, saflarındaki kendi insanların yazgılarıyla gittikçe daha çok ilgi
lenme duyusuyla donatarak, bireyin manevi dünyasını hayli genişlet
mişlerdir. 
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Toplumcu gerçekçilik, birey ile toplum arasında değişik ilişkileri, 
uzlaşmaz olmayan ilişkileri değil, tam tersine, gittikçe birbirine yakla
şan ve uyumlaşan ilişkileri verir. Bundan dolayı, kişiler, sadece ruh
sal ve düşünsel olarak gittikçe zenginleşiyor olarak değil, ama aynı za
manda, bütün yönleri ve nitelikleriyle birlikte, daha üst bir toplumsal 
farkındalığa doğru yükseliyor olarak da çizilirler. 

Bireyin, en belirleyici çizgileri içinde, kendi çıkarlarının, aslında 
toplumun çıkarlarının bir karşılığı olduğunu kavramaya, toplum ile dev
letin gerekleri ile çıkarlarının gittikçe daha ço:c farkına varmaya baş
ladığını, toplumcu gerçekçi edebiyat, toplumun dönüşüme uğratılması
nın ilk evrelerinde çoktan saptamış bulunuyordu. Bireyin daha yüksek 
bir toplumsal farkındalık düzeyine doğru ilerleyişini yansıtırken, top
lumcu gerçekçilik, bireyin eylemlerinde açığa çıkan ahlak potansiye
linin, bireyin toplumsal ödevine değğin tutumunun ne olabileceğini gös
terir. Kendi doğasının mülkiyet dünyası tarafından köreltilmiş olması
na karşın, Morozka'nın soylu ahlak gücü, kendisi gibi basit bir insanın, 
geçmişin kirliliklerinden kurtulup, gerçek kahramanca bir iş yapması
na elverir. 

Halkta yeni, toplumcu bir bakış tarzının billurlaşması, ahlak nite· 
liklerinde bir gelişme ve zenginleşmeyi de kaçınılmaz biçimde 'birlikte 
getirir. Eski düzene karşı savaşım verilmesi gereğini kendi deneyiyle 
kavramış ; her türlü ezilme, aşağılanma ve toplumsal adaletsizliğe uğ· 
rama biçiminden nefret eden biri ve bir partizan kolu komutanı olan 
Metelitsa, hikayenin başlangıcında henüz bir ideal olmanın çok uzağın
d a  hir kimsedir. Üzerinden daha önce atamamış olduğu kendine kapalı 
bireyci çizgilerin, ancak çatışmanın ilerleyişi içinde, devrimci hareket
te yer almış ibiri olarak üıstesinden gelmesi sonunda, halka karşı so
rumluluğunun tam bilincine varmış, ortak iyilik uğruna kendini gözden 
çıkarabilecek bir kişi haline gelmiş olur. Ayrıca, kendi kişisel iyiliği 
olarak d a  gördüğü ortak iyiliği ,gerçekleştirmek üzere, silaha sarılıp, 
evini barkını terkederken, köylü soyundan miras aldığı bireyci bakış 
tarzı ile görüşleri de geride bırakmıştır artık. 

Toplumcu gerçekçiliğin özünde demokratik ruhlu oluşu, kitlelerin 
«ortalama» bir kendinin farkındalığı ve kültür düzeyi olduğu görüşünü 
benimsediği anlamına gelmez. Bu demokratik ruh, kitlelerin temel çı
karlarım kavrayıp yansıtma ve halkın ahlak eğitimini ileriye doğru gö
türme yeteneğinde yatar. 

Toplumcu gerçekçi edebiyat, kitlelerin ilerici hareketini, kendiliğin
den kaynaşan tutkuların, denetimden çıkmış içtepilerin bir patlaması 
olarak görmemiştir hiçbir zaman. Devrim içinde yeralan ve kitlelerin 
başkaldırışının başarıya gitmesini güven altına alan, yön verici bir top
lumsal gücün varolduğunu göstermiştir. 
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Eski kapitalist ve toprak ağası düzenini sonuna değin tatmış, ka
nını emperyalist savaş alanlarında akıtmış, korkunç zorunluluk altında 
açlık çekmiş, ne biçim iktidarsa artık, onun tarafından her gün aşağı
lanmış, horlanmış kitleler, yaşadıkları koşulları değiştirmek gerektiği
ni kavramıştı en sonunda. 

Kitleler bir eylemin gereğini anlamaya başlamışlardı; ama onlara 
ne yapılması, nasıl yapılması ve .niçin yapılması gerektiğini gösteren 
parti olmuştur. Birçok kişi, ezenlere karşı sırf nefret duygularından, 
adalet açlığından dolayı eyleme katılmıştı. Bu durum, tıpkı İtalyan top
lumcu gerçekçi Pratolini'nin, devrim fikirlerine kucak açmaya başla
yan kahramanı için şu yazdıklarına benziyordu : «Kendi yüreğindekile
re inanmasaydın Parti'de olmazdın şimdi. Kapital denilen kitaptan tek 
bir satır okudun mu acaba? Direniş hareketine niye katıldın? Artık de
ğer kuramını anladığın için mi , yoksa kendini hakarete uğramış hisset
tiğin için mi ?>>'0 

Leonov'un Porsuklar'ındaki kahraman Panteley Çmelyov, yıldızlı 
bir gecede, ama, yakıp yı�ı:mış Rusya'da bir yabancıya rastlar yolda, 
Köylülerin yaşadığı yaşamın anlamını, anavatanda olup bitenleri anla
mak için kafa yoran milyonlarca insandan ve bir Sovyet köyünün iler
d e  yönetim kurulunda yer alacak biri olan bu yabancı, Çmelyov'un si
yasal ve insani bir seçim yapmasına, toplumcuların kitlelere getirdik
leri gerçek davaya sarılmasına yardımcı olur. 

Furmanov'un Çapayev'indeki Komiser Kiliyçkov, İç Savaş'ın en 
renkli kişiliklerinden ve ilerici köylülüğün gerçek temsilcilerinden biri 
olan İvanoviç, Çapayev'in siyasal eğitimi için hayli zaman ayırır. Kişisel 
örneklerden ve günlük ça ğrışımlardan yola çıkan Kiliyçkov, kendinde
ki yetenekler ile yetilerin yeni bir askeri ve devrimci Öl)der boyutla
rına ulaşmasını sağlayacak biçimde, Çapayev'in manevi, siyasal geliş
mesine ve toplumsal farkındalığının artmasına yardım eder. 

Partizanlar'da, partizan birliğinio komutanı olan Levinstm, günün
deki en yüksek toplumsal farkındalığın bir taşıyıcısı ve sözcüsüdür. 
Gerçek amaçlarını tam olarak anlamaksızın, sırf yüreklerinin sesine 
uyup, çatışmaya katılmış olan bu kişilerin psikolojileri, görüşleri ile 
davranışları üzerinde korkunç bir etki yapar Levinson. Devrimin ama
cının ne olduğu Levinson için açık ve seçiktir ; kendisi bu kişilerin dü
şünce tarzlarını, gereksinim duydukları şeyleri ve yeteneklerini çok iyi 
!bildiğinden, bu amaçların onlarca da açık seçik bir biçimde anlaşılma
sına çalışır. Yanındaki adamlarla aynı yaşamı yaşadığı hahle, onlar
dan önde gider, tıpkı bi linmeyen tehlikeler içinde iz sürerek, kendi bir
liğine yol gösteren bir izci gibi. Levinson'un toplumsal-siyasal bakış tar
zı, Demir Seli'ndeki Kozhukh'unkinden çok daha geniş olduğu gibi, ken
di siyasal deneyleri ile daha başka deneylerini de, kendi adamlarıyla 
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alçakgönüllülük içinde paylaşır ; onun kararlı, güvenli elleriyle ekilen 
tohumlar, adamlarının yüreklerinde, zihinlerinde fışkırıp yeşerir. 

Levinson'un önderlik deneyinin, kesin düzenlilik arayışının insan 
psikolojisinden ince, şaşmaz bir doğrulukta anlayışının Metelitsa üze
rinde öylesine olumlu bir etkisi olur ki, Metelitsa'nın anarşist eğilim- . 
lerden kurtulmasını sağlar. Levinson 'un uyandırdığı kişisel etki kadar ; 
gerçeğin bir sözcüsü olarak görülüşünün de, Morozka'nın yeni toplum
sal duygular edinmesi ve ortak iyilik uğruna başarı kazanması üstün
de büyük bir etk�si olur. 

Levinson romanda ç�k önemli bir r'Ol oynar, .çünkü, Partinin ön
derliğinin kitlelerin yaşamında oynad1ğı rolü ve nesnel önemliliği yan
sıtmaktadır. 

Kitleleri yönetişi ve yol gösterişiyle, parti, insanın kişisel yanları 
ile toplumsal yanları arasında olduğu kadar, kişisel çıkarlar ile bir 
bütün olarak toplumun çıkarları arasındaki 'boşluğun da giderilmesi için 
çalışmıştı. Toplumcu ger.çekçi edebiyat, yaşamda ortaya çıkan bu yeni 
özelliği en erken evresi içinde ve daha sonra da yansıtmış ; yeni, daha 
yüksek bir toplumsal farkındalığın temsilcileri olarak toplumcuların 
bunu kitlelere getirişini vermeyi sürdürmüştür . 

İnsanda toplumsal bilincin gelişmesi teması, toplumcu gerçekçi
likte ağır basan tema olmuştur. Bu tema, yeni insanın biçimlenmesi sü
recini ;  gerek bireysel düşünce tarzında, gerekse kitlelerin düşünce tar
zında, bütün karmaşıklığı ve dramıyla birlikte, geçmişten miras alınan 
görüşlerin çözüme uğrayışıyla ilerde bekleyen bütün çatışmaları ver
miştir. 

Şolokhov'un, toplumcu gerçekçiliğin anıtsal yapıtlarından biri olan 
Ve Durgun Akardı Don'u, insanın geçmişi çözümleyişini, eski düzen ta
rafından kendisine aşılanmış yüzyıllık görüş ve alışkanlıkların üstesin
den gelişini, eski modası geçmiş toplumsal ilişkiler sisteminin çöküşü
nü epik çapta yansıtmış ve genelleştirmiştir. 

Bu romanın epik niteliği, gerıçekçi doğmuş bir yazarın ; insanı ve 
doğayı, insan ruhunu ve toplum yaşamını gerçek, doğal biçimi içinde, 
çarpıtılmamış bir halde, gerçek yaşamın tüm duyusal ve plastik gü
zelliğiyle görmüş olmasından ileri gelir. Burada, asıl gerçek, yazarın 
düşüncesinin bilinçli bir tarihselciliğe oturmuş olması ; yani, toplumsal 
patlamaya yol açan eski Rusya'daki toplumsal çelişmeler ile kitlelerin 
başkaldırısını ayrıntılı görünümü içinde algılayıp iletebilmiş, başlıca 
belirleyici tarihsel olayların hem bireyin, hem de halkın üstündeki et
kisini verebilmiş olmasıdır. 

Ve Durgun Akardı Do.n' da, insan, Tolstoycu geleneğin soluğunu 
Partiza'nlar'da olduğundan daha güçlü bir biçimde duyar, öyle ki, hur
da, iki yaratıcı yöntemin sürekliliği, iç içe bağıntısı ve dünya edelbiya-
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tındaki başlıca bir eğilim olan gerçekçiliğin kesintisiz evrimi vardır. Bu 
gelenek, Şolokhov'un kişilerindeki «ruıhun diyalektiği»ne büyük bir ilgi 
gösterişinde, kişilerin iç dünyalarındaki ruhısal hallerin yoğun bir 
biçiminde çözümlenişinde, yaşamın kanlı canlı, hayranlık verecek denli 
plastik ve duyarlı biçimde saptanışında dile gelir. Şolokhov, kişilerinin 
alınyazılarını, karşılıklı ilişkilerini ve tarihin ilerleyişi içindeki yerle
rini belirleyen tarihsel çatışmalar ile uyuşmaz çatışmalarla çelişmeleri, 
herkesi, her şeyi birlikte sürükleyişiyle verir. 

Şolokhov'un romanındaki Tolstoycu gelenek, bir öykünme değil, 
geçmişten alınmış bir miras'tır ; yeni bir toplumsal ve kişisel görüş açı
sından, yazarın kendi bağımsız düşüncesinden hareketle, tarihsel olay
lar ile bunların bireylerin ve kitlelerin düşünce tarzı üstündeki etkisini 
araştırmaya başladığı çıkış noktasıdır. 

Şolokhov, yaşamdaki çelişmeleri ve dramları, kişilerin psikolojile
ri ile davranışlarının temelinde yatan güdüleri, olduğu gibi, içinden 
algılar. Bunun nedeni Şolokhov'un, sadece, pratikteki deneyin ve ma
nevi yaşantının ayrılmaz bir parçasını oluşturan, belirli olgusal verile
rin ta içinde yaşamış olmasından değil ; toplumcu bir görüş sistemine 
bağlı, tarihi kitleler ile kitlelerin yapmış olduğu devrim açısından de
ğerlendiren, halkla özdeşleşmiş bir yazar olmasından da ileri gelir. 

Şolokhov, eski sömürücü düzenin çöktüğü, insanlar arasında yeni 
toplumcu ilişkilerin doğduğu bir döneme dönüp, devrimin verilişi ve 
kahramanlarının kişisel yaşamının çizilişi içinde, silinmekte olan eski 
toplumsal sistemde bireyin durumunun bir çözümlenmesinden yola çı
karak bir toplum çözümlemesi yaıpmaya başlar. Şolokhov, sonucu olu
şan toplumsal değişmelerin ölçeği ve öneminin, sadece milyonların sü
rüklendiği sınıf savaşlarının saptanması yoluyla değil, bir bütün olarak 
toplumun alınyazısına her zaman için sayısız bağlarla bağlı bireyin ki
şisel alınyazının incelenmesi yoluyla da ço'k güçlü bir biçimde verile
bileceğini anlamış olduğu için, halkın yaşamında kesin bir dönüm nok
tasını oluşturan böyle bir anı vererek yaklaşmayı seçmiştir. Kendine öz
gü bir nitelik taşıdığı görülen çatışmalar yoluyla, tekil ve temel top
lumsal uzlaşmazlıklar yoluyla geneli açığa çıkarabilme yeteneği, Şo
lokhov'un kullandığı yöntemin en büyük başarılarından biridir. 

Romana başlarken, Şolohkov, kahramanlarını günlük yaşamın akı
şı içinde ; geleneksel kendine özgü bütün çizgileriyle olağan köylü ya
şamının başlıca yanlarına benzeyen Kazak yaşamındaki öğeler içinde 
verir. Bu kişilerin çıkarları kadar, ilgilendikleri şeyler de, ev işlerinin 
ya da tarlada çalışmanın sınırlarını aşmaz. Tarlada çalışmak, yoğun 
bir fiziksel çaba isteyen, ama yalın ve sağlıklı bir şiirsellik taşıyan, ay
rıca, aüe sorunlarıyla ve Çara hizmetle ilintili bir iştir. Çara hizmetse, 
Kazaklara, çarlık Rusya'sında yaşayan toplum kesimleri arasında ken-
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dilerinin özel bir yeri olduğu duygusunu verir, belirli ayrıcalıklardan 
güç alan bir duygudur bu. Kazaklar'ın bakış tarzları, askerlik görevi 
kavramıyla, kendilerine yüzyıllar boyu işlenmiş savaşçılık kavramıyla 
sınırlıdır ; Kazaklar'ın çarlık hükümetinin bütün askeri harekatında san
ki mutlaka yer almalarını gerekli kılan ve Kazaklar'ın kafasında kendi 
ülkelerini savunma fikriyle birbirine karışmış bir kavramdır bu. Bu 
aldatmaca, Kazak toplum katmanlaşması i le Ortodoks Kilisesi tarafın
dan kendi yöntemine uygun biçimde beslenmektedir. Ayrıca, kişilerin 
akılca ufuklarının sınırlı oluşu da, kendi gönenliklerine göz dikmiş ola
rak gördükleri Kazak olmayan köylülere karşı duyulan bir düşmanlık
la pekişmişti. 

Şolokhov'un romanındaki kahramanların içinde yaşadıkları dünya, 
birleşik, tek parça bir dünya değildi . Maddi eşitsizlik ile bunun sonuç
ları, yani, yoksul Kazaklar ile zengin Kazaklar arasındaki toplumsal 
çıkar farklılıkları, Kazak dünyasını kendi birleşik liğinden yoksun kılı
yordu. Şolokhov, yüzyıllar boyu süren bir yaşamın haz:r dokusu içinde 
ilmiklenen toplumsal çelişmeleri, yani, ancak devrim yoluyla ve onu iz
leyen toplumsal düzeni kurma yılları içinde çözülecek çelşimeleri kes
kin bir gözlemle açığa sermiştir. 

Şolokhov, romanın altyapısını oluşturan olgusal verileri tarihsel bir 
yaklaşım tarzıyla ele alarak, bağdaşmaz çalışmaların tonunu azaltma
yı reddettiği gibi, kahramanlarının yeni toplumsal ilişkiler içine aslın
dakinden daha çabuk girmelerine de izin vermemiştir. Şolokhov'un ro
manındaki gerçekçiliğin zafere ulaşmasının temelinde yatan şey, yeni 
toplumcu gerçekçi yöntemin temel ilkesi olan bilinçli tarihselcilik'tir. 

Bu ilke, yazarın, toplumsal ilişkilerin gelişmesindeki başlıca, temel 
eğilimler anlayışında, özel mülkiyet ilkesine dayanan kapitalist sistemin 
çözüntüye uğradığı, ömrünü doldurduğu, yerini çok daha yetkin bir in
san ili�kileri sistemine bırakmakta olduğu ve mutlaka bırakacağı inan
cında yatar. Bu toplumsal gelişme anlayışından da toplumcu gerçekçi
liğin öbür önemli yönleri ortaya çıkar ; örneğin, insanların görüş, eylem 
ve davranışlarını değerlendirmenin yeni ölçütü ; yani, bu görüş, eylem 
ve davranışların çözümlenmesinin, toplumsal gerçekçi yazarın her za
man için toplumsal gelişmenin genel yönsemeleri ışığında baktığı, top
lumsal durumun çözümlenmesiyle birleştirilmesi gibi. 

Şolokhov'un, ataerkil töreleri karşılayan aile ilişkilerinin ve ya
şam tarzının renkli, canlı bir biçimde çizimiyle kendisini sınırlandırma
mış olmasının nedeni budur. Şolokhov, kaynaşan, devinim içinde geli
şe� birey ile toplum arasındaki ilişkileri inceleyerek, dünyasal yaşamın 
süreğen gidişi içinde eriyip yitmek istemediği kadar ; çürüyen eski dü
zene destek olmaya, insanın yalnız kendi çıkarını gözetmeye çağrıda bu
lunan yerleşik ahlak anlayışı ile küflenmiş geleneklere de 'boyun eğmek 
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istemeyen birey için bunun ne denli boğucu bir şey olduğunu gösterir . 
Grigori Melekhov ile Aksinya'nın ateşli aşk hikayesi, kokuşmuş oldu
ğu kadar da acımasız olan eski düzeni apaçık aydınlığa çıkarır. Grigori 
ile Aksinya, birbirilerine olan aşklarının soyluluğu ve onuru içinde, es
ki töreleri ve katı gelenekleri çiğnemeye hazırdırlar. Aralarındaki ilişki, 
birlikte mutlu olma savaşımı, eski düzenin, bireyin daha incelmiş ma
nevi ve ahlaksal gereksinimlerini �arşılayabilme gücünde olmadığını 
açığa çıkarır. 

Bu çeşit bir çatışma, yani, iki insanla toplum arasındaki böylesine 
Q::ıir çatışma, dünya edebiyatındaki başlıca yapıtların hiçbirinde salt ki· 
şisel ele alınmamıştır. Böyle bir ilişkiyi, iki sevgilinin manevi yaşamın
da yeralan değişmeleri, kendi alınyazılarının efendisi haline gelme sa
vaşımını verirken, büyük yazarl�r, hep başlıca toplumsal çelişmeleri 
vermişler, toplumdaki kusurları eleştirmişlerdir. Romeo ile Juliet'in, 
Manon Lescaut ile de Grieux'nün, Ferdinand von Walter ile Louise Mil
ler'in, Julien Sorel ile Madame de Renal'in, Carmen ile Jose'nin, Anna 
Karanina ile Vronski'nin, Çekhov'un Köpekli Kadın'ındaki sevgililerin 
ve daha nicele�·inin yazgıları şunu tanııtlar ki, bu kişilerin içinde yaşa
dıkları çağın ve dramların birbirinden çok farklı olmasına karşın, top
lum, böylesine çatışmaları, yürekleri mutluluk için çarpan, mutluluğa 
hakkı olduklarını kendilerine karşı bir dünyada, eşit olmayan bir sava
şım vererek savunmaya çalışan insan doğal eğilimlerine göre çözebilme 
gücünde değildir. Bu dramlardaki kahramanların hemen hemen hepsi
nin en sonunda kendi canlarından oluşu şunu göstermektedir ki, bu .ça
tışmalar, sadece toplumsal bakımdan çapraşık, çözülmesi kolay görünen 
çatışmalar olmadığı gibi, özel mülkiyete dayalı toplumsal düzenin k-0-
şulları içinde çözülebilece:'.< çatışmalar da değildir. 

Grigori'nin Aksinya'ya aşkı, Melekhov ailesine bir yıkım gibi gelir. 
Grigori ile Aksinya'nın birbirlerine güçlü, tutkulu duyguları, bu iki sev
giliyi, yaşadıkları ilişkinin üstüne çıkardığı gibi ; günlük yaşamın tek
düze gereklerini, ateşli, yabanıl tutkulardan daha çok önemseyen öibür 
köylülerin de üstüne çıkarır. 

Panteley Prokofyiç'in evcil hesapları ile tasarıları, insanı bitip tü
keten tutkularla sarsılan oğluna dayandığından, güvenilmez bir hal al
maktadır. Grigori ile Aksinya'nın içsel olduğu kadar, nesnel de olarak 
boyun eğmeye zorlandıkları değerler sistemi ile özlemleri, umutları ve 
istekleri çelişmektedir; yaşamın karşılarına çıkardığı en zorlu, altedil
mez güçlere, yani, alışkanlıklara, aile gelenekleri ve çıkarlarına, aile
nin ve özel toprak sahipliğinin ekonomik gereklerine karşın, başkaldırır 
Grigori ile Aksinya. Aslında, toprak sahipliği fikri, Grigori'nin köylü ka
fasında öylesine yer etmiştir ki, Aksinya'nın herşeyi olduğu gibi terke
dip memleketten uzak yerlerde yeni bir yaşama başlamak için yaptığı 
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açık çağrıya ilkin yanaşmak istemez. Grigori ile Aksinya'nın aşkları, 
ç evrelerindeki insanların başına ıstıraptan başka bir şey getirmez. Ak
sinya'nın bağımsızlığa tutkun doğasına hiçbir zaman akıl erdirememiş 
olduğu halde, Aksinya'nın ayrılışı, büyük bir darlbe olmuştur Stepan As
takhov için. Natalya'ya gelince, Aksinya ile Grigori'nin ilişkisi, kendi
sine ilkin çok dokunmuş ; ama asıl, maddi, ekonomik düşüncelerle, aile
leri tarafından hazırlanan, Grigori ile evliliklerinin suya düşüşü, kendi 
yaşamını olduğu kadar, zengin kişiliğini de yıkan büyük bir insani tra
gedya haline gelmiştir. Natalya da karşılıksız, büyük bir aşka hazır bir 
insandır ; nitekim, kendisini ve kendi ailesini yıkan talihsizliklere, ada
letsizliklere karşı başkaldırmak için bir girişimde bulunur. Natalya, ger
çekten şiirsel ve trajik bir kişidir hurda. Onun acıklı durumu, içinde ya
şadığı dünya düzeninin, yani, insan onuru ile bireyin gerçek gereksinim
lerinin kişisel çıkarlara yedirildiği bir düzenin katılığını, insani olma· 
yışını 'bir kez daha doğrulamaktadır. Grigori ile Aksinya da, insanın ya
şamda ancak bir kez yaşayalbileceği o güçlü duygulara kendilerini kap
tırıp koyvermeleri sonunda sonsuz acılara boğulacaklardır. 

Grigori ile Aksinya'nın dramları, kendi yaşamlarının nesnel koşul
larından doğar. Yüreklerinden ne geliyorsa ona kulak verip, içinde ya
şadıkları toplumun yerleşik göreneklerine, töre ve gelenekleri karşı çı
karlar. Şolokhov, Grigori ile Aksinya'yı idealleştirmek için bir çaba 
göstermez. İkisinde de kendi çevrelerinden, 'başkaldırdıkları toplumsal 
ahlak anlayışından gelen birçok çizgiler vardır . Onlar bu ahlak anlayı
şının kurbanı olurlar ; kendi iç özgürlüklerinden vererek, zaman za
man ona boyun eğip bağlanırlar, ama yeniden kendilerine ge1dikleri za
man, bu ahlak a nlayışını reddederler; maddi çıkarlara daya
nan lbir yaşam biç:min2 kendilerini bağlayan ne varsa tümü
nü reddederler. Ne var ki, kendi çatışmalarını çözelbilecek güçte 
değillerdir. Varolan toplumsal ilişkiler sistemi içinde kendi sevgilerinin 
onurunu savunamazlar, koşullara boyun eğerler ; bu iki eğilim birlikte 
var olur onlarda. Ama, zaman zaman yaşama, kendilerinden, vicdan
larından ödün verdikleri olgusu, toplumla çatışmalarının hiç çözülme
yeceği anlamına gelmez. Eğer toplum kişilere insana yakışır bir yaşam 
sürme olanağını tanımıyorsa, .o .zaman toplumun değiştirilip yeniden ku
rulması gerekir_ Aksinya ve Grigori ile toplum arasındaki çatışma, es
ki toplumsal ilişkiler sisteminin dışında çözülebilir ancak. Ne zaman 
bu insanlar ile öbürleri gerçek özgürlüğü isteyecek, ne zaman insan ru· 
hunu körelten ne varsa tümünü reddedecek, geçmişin kıskacından ken
disini kurtarıp, eski düzenden aldığı görüş, alışkanlık, kavram ve da v
ranış normlarının üstesinden gelecekse, işte o zaman çözülecekti bütün 
bunlar . İki birey arasındaki ilişkileri, çağın başlıca 'bir toplumsal so
runu olarak, eski toplumsal düzen ile insanoğlunun gerçek gereksinim
leri arasındaki 'bağdaşmazlığı doğrulayarak, işte böyle ortaya koymak-
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tadır Şolokhov ; toplumcu gerçekliğin, yaşamdaki olayları yargılama öl
çütünün kendine özgü bir yanıdır işte bu. 

Ama, öte yandan, toplumun dönüşüme uğratılması kıran kırana ça
tışma isteyen, karmaşık, ıstıraplı bir iştir. Şolokhov, bu sürecin gerçek 
dramını, kharamanlarını sadece can çekişmekte olan eski düzenle de
ğil, tarihin kendi hareketiyle de karşı karşıya getirerek verir. 

19. yüzyıl Rus eleştirmeni Belinıski'nin sözleriyle, insanoğlu doğa
sının iç nitelikleri, tarihin kritik anlarında açığa çıkar. Nitekim, Ekim 
Devrimi gibi büyük bir olay, burjuva toprak ağası toplumundaki uyuş
maz çatışma ve uzlaşmazlıkları kökünden gözler önüne sermiş, kitle ru
hunun en iyi yanlarını harekete geçirip, kitlelerin farkındalığını nitel 
olarak yeni bir evreye sokmuş ; toplumculuk, toplumsal eşitlik ve özgür
lük fikirlerini getirmiştir. 

Kıyasıya direnişine karşın, eski dünyayı değişime uğratan süreç
lerden etkilenmeden uzakta kalabilmiş tek kişi yoktu. O yıllardaki olay
ların insan doğası üzerinde çok derin bir etkisi olmuştur. Yeni gerçek
çi yöntemde yazılmış bir yapıt olarak Şolokhov'un romanının önemi, Şo
lokhov'un, kitlelerin farkındalığındaki toplumsal psikolojik değişmeleri, 
sadece toplumsal tarihsel yanıyla değil, aynı zamanda, bireyin kişisel 
yaşam alanı içinde de araştırarak ortaya koymuş olmasından ileri ge
lir; çünkü Şolokhov için, insan, tarihin sadece nesnesi değil, öznesidir 
de, içinde iş gören etkin ilkesidir, tarihi yapandır aynı zamanda. 

Bunun için Şoldkhov'un romcı nındaki kişiler', bireysel olan ile tarih
sel olanın, kişisel olan ile toplumsal olanın birliği içinde varolup geli
şir. Anlatıda başlıca iki tutamağın, yani, kişilerde tarihsel çözümsel ve 
kişisel değişimlerin, !birbirine ne karşıt, ne de koşut konmuş olmasının ; 
güçlü ve derinden tek bir akım içinde birbiriyle kaynaşmış olarak or
taya konmuş olmasının nedeni budur. Bu birey ile toplumu karşılıklı 
ilişkili ve karşılıklı bağımlı olarak algılama yeteneği, Şolokhov'un, hem 
devrimin gidişini, hem de kendi alınyazılarını belirleyen tarihsel olay
lar içinde yer almaya başlayan basit halkın yaşamını çizmesine olanak 
vermiştir. 

Milyonlarca öbür insan gilbi, Grigori de, hem emperyalist, hem de 
yayılmacı bir savaş olan Birinci Dünya Savaşı deneyinden geçer. 

Bahası, dedesi ve ataları gibi, Grigori de, ne olup bittiğini hiç dü
şünmeden, savaşın sonuçlarını, yani, hem kendi başına, hem de en ya
kınları ile s evdiklerinin başına gelenleri kaçınılmaz bir yıkım olarak, 
yaşamın içindeki bir şey olarak kabul edip, İmparatorluk'un çıkarları
na hizmete devam eder. Askerliğin onurlu bir görev olduğu anlayışıyla 
ve üstlerine boyun eğme anlayışıyla yetişmiş bir kimse olduğundan, ni
ye savaştığını, kimin ç ıkarları için hep kendi yaşamını göze almak zo
runda kaldığını, niçin sipere yatıp, kendisinden daha iyi donanmış bir 
ordunun üstüne saldırma durumunda bırakıldığını hiç aklına bile ge-
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tirmeden askeri yükümlülü'.derini yerine getirir. Grigori'nin farkındalı· 
ğı, çarlık hükümeti tarafından Kayzer'in orduları ile Krupp'un silahla
rının üstüne gönderilen milyonlarca mujikin farkındalığı ile aynı dü
zeydedir. Kendi acı ve kanlı deneyleri sonucu emperyalist savaşların 
boşunalığını anlamaya başlayıp, savaşın aslında halkın çıkarlarına kar
şı olduğunu öğrenecek, 1905 devriminden sonra ve onu izleyen gericilik 
yıllarında bile sürüp giden aldatmacaları üstünden atacak olan kitle
lerin tipik bir temsilcisidir Grigori . Savaş sırasındaki molalarda Grigo
ri'nin acı acı düşündüğü, üstünde duraksadığı şeyler ; çarlık hüküm e
tinden düş kırıklığına uğrayıp, artık çarlığı istemeyen ve devrimci dü
şüncelere yakınlaşmaya başlayan kitlerin bilincindeki duraksamaları ve 
değişmeleri yansıtır. 

Kendi yaratıcı yöntemiyle uygunluk içinde olmak üzere, Şolokhov, 
kitlelerin farkındalığının artışını, hayli bireyselleştirilmiş kişiler yoluy
la, tarihsel olayları insan yüreğinin ve zihninin üstüne tutarak, olayla
rın derin tarihsel önemliliğini kahramanlarının kişisel alınyazıları ile 
coşkularında odaklaştırarak verir. 

Girdiği ilk savaşta, ölüm korkusunu yenmenin yanı sıra, öteki as
kerler ne yapıyorsa onu yaptığı bir sırada, Gri:gori, düz ahlak anlayışı 
ile Kilise tarafından kutsanmış olan savaşın aslında korkunç, insani ol
mayan bir iş olduğunu sezer birdenbire. Savaşı görkemleştiren ve kit
leleri kendi paylarına düşen yoksulluğa ve zorluklara sesini çıkarmadan 
katlanması için çağrıda bulunan resmi ideolojinin bir aldatmaca oldu
ğunu kavrar kavramaz, askerlere subaylar tarafından aşılanmış olan 
tüm kahramanlık ve yurtseverlik hayalleri, Grigori'nin kafasından bir
den silinip gider. 

Savaş adına işlenen adaletsizlik, acımasızlık, bu arada, çekilen in
san acıları, Grigori'nin, acı gerçeği, yani, emperyalist savaşın insanın 
vahşi bir hale getirilmesine ;  iyi ile kötü, adalet ile adaletsizlik giıbi kav
ramların birbirine karışmasına yol açtığını anlamasına olanak verir. 
Grigori, Rus İmparatorluğu'nun ölüm sancılarına eşlik eden batağın ve 
çürüyüşün kokusunu duymaktadır artık. Kitlelerin gittikçe artan ıstı
rabını iyice aniamış olduğu gnbi ; insanları daha anlamsız, boşuna sı
kıntılara atmak için cephede geçirdiği o yıllara nefretle bakmakta, in
sanın gerçek gereksinimlerini hesaba katmayı daha önce düşünememiş 
olmasına yanmaktadır. 

Grigori, halkına, kendisine, kendi yakınlarına ve sevdiklerinin ba
şına açılan bu talihsizliklerden kimi suçlu tutması gerektiğini daha tam 
olarak kestirememektedir . Ama, kendisinden daha yüksek düzeyde bir 
toplumsal farkındalığı olan kişilerle, örneğin, Garanzha ile tanışır ve on
dan olayları doğru bir biçimde değerlendirmeyi öğrenir. Garanzha'mn, 
savaşa ilişkin, bütün bu sıkıntıları halkm başına açan kişilere ilişkin söy
lediği apaçık, coşkulu sözler, Grigori'nin korkunç gerçeği anlamasına, 
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kendisinin de i çinde yer almakta olduğu olayların toplumsal, sınıfsal özü
nü öğrenmesine yol açar . Grigori, manevi özgürlüğe, toplumun kendisi
ne aşılamış olduğu görüş ve kavramların yükünü üstünden atmaya doğ
ru ilk atılımlarını yapmaya hazırdır. Ama bu ilk atılımlar, kendisini hal
kın davası için savaşan bir kişi yapmaz hemen. Birçok ya nılsamaları 
üstünden atmıştır, ama, alışkanlıklar ile geleneklerden kurtulamamıştır 
daha. Memleket düşüncesi kafasına takılmakta, kendi ideolojik gelişme
sine set çekerek, özel çıkarlara bağlı kılmakta, eski toplum güçleriyle 
yapılan kıyasıya çatışmadan doğan ortak çıkarları anlamasını önlemek
tedir. Grigori, geçmişle bağlarını kesmiş olmakla birlikte ; geleceğin ne 
göstereceğine ilişkin açık bir fikri olmadığı gibi, kendisine de pek iyi 
şeyler getirmeyeceğine inanmaktadır . 

Toplumcu gerçekçi yazarlar, gerçek tarihi,' sürekli hareket halin
deki toplumsal güçlerin bir savaş alanı olarak verirler ; öyle ki, bu top
lumsal güçlerin özniteliği, toplumcu gerçekçi yazar tarafından öncelikle 
algılanmıştır, tıpkı, somut biçimleri içinde olmasa bile, toplumsal de
rinliği içinde, bu güçler arasındaki savaşımın kesin sonucunun yine ya
zar tarafından algılanmış olacağı gibi. Tarihsel gelişmenin nesnel gidi
şiyle uygunluk içinde, tarihin başlıca belirleyici yönünü saptamakla ya
zar, bunu, toplumsal sürecin öbür yanları ile yönlerinden ayırmış ol
maz; bunların karşılıklı etkilerini olduğu kadar, toplumsal ilerlemenin 
ana yönündeki gerici toplumsal güçlerin direncini de ortaya koymuş 
olur. Bu bakımdan, ortaya konan yaşam görünümü tek yanlı değildir. 
Tozpembe cam arkasından görülmediği gibi, kara gözlüklerin arkasın
dan da görülmez ; tüm renkleri ve yönleriyle, tüm ışık ve gölge oyun
ları içinde gösterilir. Yalnız Grigori'nin değil, Aksinya'nın da omuzla . 
rına, geçmişin nasıl ağır bir yük olarak çöktüğünü işte böyle göster
miştir Şolokhov. Tüm haklardan yoksun, okuma yazmasız bir kadın 
olarak, Aksinya'nın, koca iktidarına, törelerin gücüne ve toplumsal dü
zene karşı başkaldırmasına önayak olan ve tüm benliğini saran o bü
yük, hiçbir kural tanımayan tutkuyu, yani, Grigori'ye olan aşkını, ya
van b'.r yaşayış tarzının dalgalarına dayanamayıp bırakarak, var'olan du
rumları önünde sonunda kabul etmek zorunda kalır 'Aksinya. 

Ama, geçmiş, insanların iç dünyasını zincire vurmakla, köleleştir
mekle kalan bir şey değildir sadece. Tarihsel değişmelerin karşısında 
edilgen değildir kitleler. Belli bir tarihsel anda, öncü toplumcular tara
fından yol gösterilen kitleler, bilinçli tarihsel eylemlilik düzeyine yük
selmekte ; eski toplumun temel ideolojik ilkelerini yeniden gözden geçi
rip bir yana ittikleri gibi, es°'.(i ayrıcalı'kları ellerinden alınmış ve kitlelerin 
Ü <>tünde asalak olarak yaşama:dan yoksun kılınmış, eski düzen bozuntu
larını da bir yana itmekte, ilerde iktidardan olmamak üzere umutsuzca 
çırpınan bu güçleri ezmek için silaha sarılmaktaydılar. Şolokhov, karşı 
güçlerin, yani, Beyaz subayların geniş kapsamlı 'bir çizimini yapar ; bu 

217 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

Beyaz subaylar, Birinci Dünya Savaşı içinde siperlerde vahşileşmiş , ah
lakça soysuzlaşmış ve ruhça çökmüş insanlardır ; kendi halkları da Al
man emperyalistlerinden daha tehlikeli bir hal almış, daha düşman ke
silmişlerdir kendilerine, çünkü, 'bu Beyazlar, yönetici sınıfların yüzyıllar 
ıboyu sürmüş ayrıcalıklarına, kitlelerin değil, bir azınlığın hakları için 
karşı çıkmış kimselerdi. Öte yandan, özerkçi Kazaklar ile bunlara ön
derlik edenler ve esin kaynağı olan kişiler de gerçekçi 'bir tamlık 
içinde verilmişlerdir. Bir yanda, yeni halk yönetimine karşı amansız bir 
savaşım veren zengin Kazaklar ; öte yanda, savaşın karmakarışık ka
ranlığından kendilerini ancak toplumcuların kurtarıp, gerçek özgürlük 
yolunu göstereceğini kavramaya !başlamış yoksul Kazak kitleleri, Şolok
hov'un, bu halka karşıt güçleri romanında göstermesi gerekiyordu ; çün
kü, Rusya'da karşı devrime yol açan fikirlerin ölmeye yüz tutmuş, boş 
şeyler olduklarını açık seçik ortaya koymak gerektiği g�bi ; toplumsal 
ç evredeki uyuşmazlıkların bir tanımı ve çizimi yapılmaksızın da, insan 
ruhunun evriminde, insanın kendi iç çatışmalarında yer alan değişme 
ve gelişmeleri de nesnel olarak, gerçek tarihselciliğin ruhuna uygun bir 
biçimde gösterebilme olanağı da yoktu. 

Grigori, eski toplum tarafından kendiısine aşılanmış es'ki görüşler 
ve kavramlardan bağını koparmıştı çoktan ; halkı anlamsız bir savaşa 
sürükleyen, halkın kendi geleceğini kendisinin seçmesini önleyen yöne
tici sınıflardan nefret ediyordu artık. Dingin, huzurlu, yapıcı bir y:ı
şam özlemi ç ekiyordu Grigori ; ama, devrimin o kendi adına yapıldığı 
halk yönetimi fikri, yeniçağın 'bilgeliğini dile getiren ve zamanının tüm 
olumlu, yapıcı yanlarinı kendinde barındıran, çağın bu tek geçerli fik
ri, kabul edilemez bir şey olarak görünüyordu Grigori'ye ; çünkü, gerek 
kendiısi, gerek Sovyet iktidarına karşı silaha sarılmış öıbür Kazaklara 
göre, biricik olası ve doğal olarak gördükleri kendi tıoplum biçimlerinin 
tümüyle ortadan kalkmasına yol açacaktı böyle 'bir fikir. Grigori, dü
şündüğü toplum biçimini korumak ve tarihsel bir yanılsa mayı savunmak 
için canını ortaya atıp savaşırsa da, 'böyle bir s avaşımın aslında boşu
na olduğunun gittikçe farkına varmaya başlar. Sonunda sarsıntılı bir 
iç yenilgiye uğrayarak, kendi ailesi ile Aksinya'yı olduğu kadar ; eski 
dünyaya, onun gücü ve vaatlerine olan inancını da yitirerek, yaptığı 
hataların cezasını korkunç lbir !biçimde öder. Emekçi bir Kazak çocuğu 
olan Grigori'nin, Sovyet iktidarına, halka, tarihin yaratıcı güçlerine kar
şı silaha sarılmasından bu yana, bir zamanlar için kendisine tartışılmaz 
gibi görünen düşünce, duygu ve umutlar artık zihninden gitmeye, yerini 
gerçek değerlere bırakmaya başlar. 

Grigori Melekhov imgesi, hakkını verelim ki, o tüm kapsamlı içe
riği, önemliliği, lbenz·ersiz psikolojik sahiciliğiyle, toplumcu gerçekçili
ğin lbir başarısı olarak görülmelidir. Burda, Grgori'nin trajik alınyazı
sında özel mülkiyet görüşündeki bunalımın, geçersiz hale gelmişliğin, 
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tarihsel olarak ölüme mahkumluğun olduğu kadar ; özel mülkiyet dün
yası tarafından işlenmiş görüş ve kavramların gücünden kendisini kur
tarmak için kişinin Ü3'tesinden gelmesi ger·ektiği zorunlukların da çok do
ğal ve canlı bir biçimde ortaya konuluşu vardır . Grigori'nin zihince arın
ması için, tam olarak billurlaşmamış kendi iç özlemleri ile kendisine dış
tan bulanık görünen ama içten çarpıcı, belirleyici çizgilerini algılayabi
leceği tarihin hareketiyle aynı çizıgiye gelmesi gerekiyordu. Grigori'nin 
yüreği ve zihninden bir türlü atamadığı ger;mişle bağlarını koparmaya 
götüren şey, işte bu iki etkenin, yani ; iç, öznel etken ile dış, nesnel et
kenin ıbirlikte etkinliği idi. Tarihin çetin yollarından geçtikten, herşeyin 
kendisini yalnız bıraktığı İç Savaş'ın kaynayan kazanından çıktıktan 
sonra, kendi geçmişini yeniden değerlendirmeye çalışmakta, yeni bir 
yaşama !başlayabileceğini, belki de halka bir iyiliği dokunabileceğini 
düşünmektedir Grigori.  Başlamakta olduğu yeni yaşam, kendisine o za
mana değin yol göstermiş olandan çok daha başka ilkelere dayandığı 
için, kendisiyle güçlü 'bir biçimde hesaplaşması gerekmektedir Grigori' 
nin, önünde uzanan el değmemiş tarih kendisi için z'orluklarla doludur 
çünkü, zaman istiyordu. Grigori, kendisini yolundan döndürmüş olan her
şeyi geri çevirmektedir artık ; bu yeni Grigori, ·hiç kuşkusuz, yakınlığı
mızı kazanmaMadır en azından. 

Kitleler arasında kendisine yanlış yol gösterilmiş öbür insanlar gi
bi, Grigori de, doğrunun, o kadar uzun zaman, üstelik başarısız ibir bi
çimde kendilerine karşı savaşmış olduğu kimselerden yana olduğunu 
anlamaya başlar. Rusya'nın bir zamanlar efendisi olan kişilerin, yöne
tici sınıf bozuntularının, yeni tarihsel koşullar içinde ancak tutucu ve 
savungan bir fikrin, insanın ancak ölmeye mahkum, can çekişen, ada
letsiz ve geçersiz hale gelmiş bir toplumsal düzeni savunabileceği bir 
fikrin doğrultusunda gide!bileceği inancına varır; romanda, çok vurucu 
bir biçimde ortaya konmuştur lbu. Yeni devrimci güçler, dünyaya, ya
şamı dönüşüme uğratıcı !bir fikir getir.mişlerdi. Gelecekten geliyormuş
çasına, bu yeni gerçeğin ışığı aydınlatır romandaki trajik olaylar ile 
kişilerin alınyazılarını ; tarihsel olaylar ile insan eylemlerini değerlen
dirmenin yeni, yüksek ölçülerini getirir. Bu yeni gerçeğin ışığı, kendile
rini adadıkları dava için canlarını veren Stockman, Podtyolkov, Koşe
voy gibi, daha yüksek !bir toplumsal farkındalığı olan kimseler tarafın
dan elden ele iletilir. Şolokhov ülküselleştirmez bu kişileri ; niteliklerin ol
duğu kadar, kusurlarını da gösterir. Yine de onlar, düşünceleriyle ve 
yaptıkları işlerle, yeninin etkin, çıkar gözetmeksizin savunulmasına ken
dilerini adamış kimselerdir. 

Bu kişiler, romanın çizdiği genelleştirilmiş yaşam görünümüne ge
rekli derinliği getirdikleri gibi ; anlatının içinde yer alışlarıyla da, ta
rihsel süreçteki başlıca yönsemeyi yansıtmış olurlar. Grigori'nin kişisel 
dramının gerçek ölçeğini, hatalarının ölçüsünü ve derinliğini tanımla-
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dıkları kadar, erişmesi gereken manevi yükseklik düzeyini de belirtir
ler. Ayrıca, bitimsiz, çözülemez görülen toplumsal çatışmaların çözüle
bileceğini, bununsa ancak, savaşlara, mülkiyet eşitsizliğine, bir kesim 
insanların öbürleri tarafından köleleştirilmesine ve her türlü toplumsal 
adaletsizlik ile /başkasını ezme biçimine yol açan tüm toplumsal siste
min dönüşüme uğratılması yoluyla elde edilebileceğini gösterirler. Bu 
kişiler, romana, yeni toplumcu ethiği, emekçi kitlelere sevgiyi, emekçi 
kitlelerin çıkarlarıyla ilgilenmeyi öngören, halka yönelen davranışın ye
ni ilkelerini getirirler. 

Grigori'nin babası, Panteley Prokofyiç, ailesini ve çiftliğini yıkıcı 
etkilerden koruyarak, zamanın ilerleyişine uzun bir süre karşı koyma
ya çalışmıştı. Bir oğlu, Pyotr, kurulu düzeni savunurken ölmüş ; öbür oğ
lu, Grigori ise, iki cephe arasında gide gele yıpranıp gitmişti. Her şey
den önce özel mülkiyet çıkarlarına dayanan eski aile, yer alan değişim
lerin baskısına dayanamamış, önyargıların gücünü aşan yeni bir ahlak 
anlayışı ön plana çıkmıştı;  özgür insanların, yani, Dünya ile Mikayel 
Koşevoy'un özgür aşkları. 

Yeni toplumsal ethik, Kaledin ve Krasnov giıbi generaller ile Fo
min ve daha başkaları gibi, halk düşmanı birçok kişinin halk kitlelerine 
karşı gelişlerindeki insani olmayışlığı açığa koyarken ; insan ve toplum 
yararına çalışmak, barışçıl bir çalışma içine girmek isteyen kitlelerin 
de yaratıcı, yapıcı özlemlerini yansıtmaktaydı . Toplumcu değişimin ya
şama verdiği yeni toplumsal ethik, fikir, umut ve idealler, yeni edebi yön
temin kendinde barındırdığı eleştirinin de temelleri haline gelmiştir. 

Toplumda ve insanın iç dünyasındaki gerçek çelişmeleri araştırıp 
ortaya koyan toplumcu gerçekçilikte, eleştiri ile toplumcu değişmenin 
getirmiş olduğu olumlu toplumsal idea llerin, toplumcu ilişkilerin kurul
ması görevlerinin olumlanması bir/birinden ayrılmaz. Toplumcu gerçek
çilik, özel mülkiyete dayanan ilişkiler ile buna yol açan bilinci olduğu 
kadar, toplumcu düzenin özgürce ilerleyişini engelleyecek her türlü şeyi 
de, ödün vermeksizin kapsamlı ve özlü bir eleştiriye bağımlı tutar. Top
lumcu gerçekçilik, kapitalizmi ve kapitalizmin yol açtığı toplum yaşa
nunı düpedüz reddettiği için yanlıdır. Toplumcu düzende burjuva ideolo
jinin her türlü anla tım biçimiyle savaşır . Toplumcu düzenin kurulması 
görevi ışığı altında gerçek yaşamı değerlendirip incelediği için, kurul
ma sürecine set çekip, sist2min güçlenmesine ve ilerlemesine karışac:ı k 
güçler ile olayları eleştirir. 

Grigori imgesi, romanda eleştirel bir b içimde ortaya konmuştur ; 
yazar, Grigori'yi tarihin nesnel, yapıcı güçleriyle çatışma haline getiren 
nesnel nedenlerin farkında olduğu gibi, onun trajik alıny.:ızısına da rle
rinden bir yakınlık duymaktadır. Toplumcu gerçekçiliğin başyapıtların
dan biri olan Ve Durgun Akardı Don ' un trajik özelliği, yazarın, bireyin 
erekleri, nesnel yetenekleri ve gereksinimleriyle, sadece bireyin manen, 
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ahlakça ilerlemesine, zenginleşmesine engel olmakla kalmayıp, bireyi 
eski yanılsamaların, alışkanlıkların, geleneklerin, töre ve görüşlerin de 
tutsağı yapan, geçersiz hale gelmiş toplumsal düzen arasındaki uyuş
mazlık anlayışından gelir. 

Toplumcu gerçekçilik, kahramanların, ortak iyilik adına, soylu, ki
şisel olanı aşan, toplumsal çıkarlar adına bilinçli bir biçimde özveride 
bulunuşunun verildiği, Vsevolod Vişnevski 'nin İyimser Tragedya'sında 
açığa konduğu gibi, tek ibir formüle indirgemez tragedyayı. Ve Durgun 
Akardı Don'da, daha doğrusu, Griıgori Melekhov'un alınyazısındaki tra
gedya, Fedin'in Kentler ve Yılfor'ındaki Andrey Startsov'un ya da Leo
nov'un Hırsız'ındaki Dimitri Vekşinin tragedyasının ortaya konduğu o 
aynı kaynaktan gelir. Geçmişle çoktan bağlarını koparmış bir insanın, 
geçmişi adaletsiz, ölmeye mahkum olduğunu kavramış bir insanın bi
lincinde yatan geçmişin kalıcı gücü ile kaçınılmaz biçimde kendini du- . 
yuran, nitelikçe farklı bir toplumsal ve kişisel ideal arasındaki çatış
madan kaynaklanır bu tragedya. Bu trajik çatışmanın kökleri, toplum
sal yaşamın, oluşan canlı tarihin nesnel çelişmelerinde- yattığı gibi, top
lumun yapısı değişikliğe uğradıkça, bu trajik çatışma da yavaş yavaş 
bir çözüme uğrayacaktır ; nitekim, toplum bu gibi çatışmalara yol açan 
toplumsal çelişmeleri çözerek üstesinden gelir. Bu bakımdan, 'birey ile 
toplum arasındaki ilişkilerde yatan dram ve tragedya anlayışındaki ta
rihselcilik, toplumcu gerçekçiliğin içsel bir özelliğidir. 

Ne var ki, toplumcu gerçekçilik, trajik olanı hiç�ir zaman ne mut
laklaştırır, ne de metafizik bir hale getirir ; çünkü, her zaman için şu-

. nu göz önünde tutar : insanın tragedyası, insanların içinde yaşadığı so
mut toplumsal koşulların ürür,dür ; toplum akılcı ve adaletli ilkeler doğ
rultusunda dönüşüme uğratılıp yeniden düzenlenmedikçe, tragedya ala
nı da o oranda indirgenmiş olacaktır, çünkü, toplumcu düzen tragedya
nın kökündeki nedenleri yaşamdan silip atacak güçtedir. Ama bu an
cak insanın, tarihin bilinçli yarş.tıcısı ve yapıcısı haline gelmesi koşulu 
doğrultusunda erişilebilecek bir şeydir. 

Burjuva ideolojisi, tragedyayı, yaşamın doğal bir öğesi olarak gö
rür ; tıpkı korkuyu, insanoğlu varlığının temel, ayrılmaz bir özelliği ola
rak görüşü gibi. Burjuva bilincin kötümserlik eğiliminde yatan temel 
fikir budur ; bu fikir, Schopenhauer' dan,. Kierkegaard' dan, Hartmann' 
dan çağdaş kötümser düşünürlere kadar birçok burjuva ideolog . tara
fından değişik tonlamalarda dile getirilmiştir. Burjuva toplumdaki bu
nalımı, yansıtışlarmda , çağdaş kötümser burjuva düşünürleri, traji'k ola
nı, evrensel bir şey olarak, insanın yaşamla, toplumdaki varoluşuyla 
ilişkilerinin tümünü kuşatan ıbir biçimmiş gibi görürler. Bundan dolayı, 
varoluşçulara göre, genel olarak varoluş ,  ölüm için varoluştan başka 
bir şey değildir. 

Hiç kuşkusuz, hiç kimse, ölümde dramatik ya da trajik bir şey ol-
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madığını söyleyecek değildir. Ama, bu da demek değildir ki, insan, en 
yüksek içsel gücünü ölümle gerçekleştirir ya da ölüm için yaşar ; çünkü 
bir de insanın kendisini yaşamla, yaptığı işle dile getirişi, kendi doğal 
başlangıcı ve sonu olan yaşamını anlamlı ve hoş kılışı, kişisel bir doy
gunluk ve mutluluk kaynağı haline getirişi de vardır. Tragedyayı me
tafizik bir biçimde ele alışıyla, varoluşçuluk, tragedyayı kendi somut 
içeriğinden, toplumsal nedensellikten soyar, tragedyanın yaşamdan si
linip atılabilmesi olanağını reddeder. Bu durum'da insan için tek 
bir ç are kalır geriye, o da varoluşun bütün zorlukların a  stoacı bir 
biçimde katlanmaktır ;  çünkü, Albert Camus'ün de Sisyphos Efsanesi'n
de yazmış olduğu gi!bi, insanın kendi varoluşunun saçmalığının farkına 
varışı, dünyanın akıldışılığı ile kendi umutsuz; açıklığa kavuşma özle
mini !birbirine bağdaştırma gücünde olmayışı, insanı, varolan durum
ların ibaş edilemez olduğunu kabule ve Sisyphos gibi hareket etmeye, 
yani, insanın kendi etkinliğini iboşuna ve amaçsız kılan koşullar içinde 
hareket etmeye götürür. 

Bu fikir, toplumculuğun insanlıkçı temel fikrine, yani, bireyin ol
duğu kadar kitlelerin de yapıcı etkinlik doğrultusunda ilerledikleri, bu 
etkinHk dolayısıyla, yaşamı olduğu kadar kendilerini de değiştirişleriy
le, yaşamlarını anlamlı kıldıkları anlayışına yüz seksen derece karşü
tır. Toplumcu düzenin bütün alanlarına girmiş olan bu tarihçe yeni sü
reç, toplumcu gerçekçilik tarafından gerçeğe uygun ve kapsamlı !biçim
de algılanmış ve ortaya konmuştur. 

Toplumcu sistemin tutarlı yolda yürütülüşünün en önemli sonuçla
rından biri de toplumsal gelişmede bir hızlanmanın olması, toplumcu dü
zenin kapitalizmden miras aldığı toplumsal ayrıklıkların ortadan kal
dırılmasının nesnel öngereklerinin yaratılması ve favklı toplumsal ke
simlerin uyumlu bir toplum ·doğrultusunda birleştirilmesidir. Toplumcu 
düzenin kuruluşu sanayileşmeyle, ekonominin temelden dönüşüme uğra
tılması ve yeniden kurulmasıyla el ele gider. Buysa, modern sanayinin 
yaratılmasını ve ağırlık kazandırılmasını olduğu kadar, işçiler ile köy
lülüğün arasındaki bağların güçlendirilmesini, ayrıca, tarımın kollek
tifleştirilmesi ile tek tip bir ekonominin yaratılmasını da içine alır. 

Sanayileşmenin yanı sıra, bir kültür devriminin de yürütülmesi, bu
nun d�ğrultusunda, okur yazarlığın ve kültürün halk kitleleri'ne ulaştı
rılması işi gelir. Hiç kuşkusuz, dönüşüme uğrayan oldukça yerleşik gö
rüşlerin, alışkanlıkların ve ilişkilerin yeniden biçimlendirilmesini içine 
alması bakımından, hayli çetin bir süreç olan uyumlu bir toplumun ya
ratılması süreci, kişisel çıkarlar ile toplumsal çıkarlar arasındaki boş
luğun giderilmesi sonucunu doğurur; buysa, birey ile kitlelerin toplum
sal psikolojileri üstünde korkunç etkisi olan bir süreçtir. 

Toplumcu düzenin kurulması ortak davası için çalışmaya katılışla
rıyla, halk kitleleri, yönetici gücün kendileri olduğunun, bağımsız bir 
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yaratıcılık gücüne sahip olduklarının f arkına varmaya başlarlar. Tüm 
halkın ve kitlelerden gelen bireylerin, yeni düzenin kurulmasında oy
nadıkları rolün ve önemin farkına varışlarındaki bu gelişme, toplumcu 
gerçekçilik tarafından saptanmıştı. Bu sürecin çeşitli yanlarının ay
dınlatılması, açıklanması, yeni edebiyatın başlıca bir görevi olmuştu; 
yeni edebiyat, sokaktaki basit adamın daha yüksek düzeyde bir toplum
sal bilince, yurttaşlık bilincine doğru gelişmesini araştırıp ortaya koy
muştur. 

A. Malişkin'in Arka Ormanların İnsanları'nda Pyotr Soustin ile ce
naze levazımatçısı Ivan Zhurkin, taşra Rusyası'nın ta içlerinde, her za
manki maddi ve manevi yoksulluk içindeki alışılageldik yaşama tarzını 
yıkmakta olan değişmelerden, gece yarısı ayazda, bilinmeyen bir yöne 
doğru, yepyeni dev tasarıların gerçekleştirilmekte olduğu uzak yerlere 
doğru kaçarlar . Korku yoldaşlık eder onlara, geriye çevrilmez değiş
melerin korkusu ; tüm yol boyunca memleketleri Mşanşk'taki yaşam anı
ları eşlik eder kendilerine. O eski yaşama, onun bir parçası olan dün
yaya ve insan ilişkilerine alışıktı onlar, mekanik 'biçimde günlük alışveri
şin yapıldığı bir dünyanın sade insan ilişkilerine alışıktılar ; tüm ideal
leri para biriktirmek, tüm düşleri j,se, küçük bir iş tutmak, bir yolunu bu
lup, küçük bir ev sahfüi olmakü; tıp�{ı her yanı sel götürürken nelhrin or
tasındaki bir adacıkta her şeyden uzakta kalınabilirmiş gibi bir şeydi 
bu. 

Pyotr ile İvan taşra Rusyası'ndaki yaşamdan kaçarlar ; ama, res
sam Kustıodiev'in çizdiği biçimde, ,bir Rus şalı gibi rahat ve doyumlu 
ıbir yaşam olmadığı için d eğil ; tıpkı Gorki'nin Okıırow Şehri'nde çizmiş 
olduğu gibi, insanların !batıl inançlar ile bilgisizlik içinde geviş getir
diği, önyargıların ve acımasızlığın geçerli olduğu , herkesin sadece gün
lük ekmeğini çıkarmaya baktığı, votka ile kilise çanlarından serseme 
döndüğü, dünyada olupbitenleri ancak kadın dedikodularından öğrene
bildiği 'bir yaşam olduğu için. Bir şeyin hemen bir olay oluverdiği ; dük
kçn sahipleri ile kulak'ların, suda balık gibi çevrede dolandığı, eski efen
dilerin yöresel yetkili kişilerle işi pişirip, yönetime gölge düşürmeye ça
lıştıkları ibir yaşam. 

Ama bu iki adam geçmişin çok değişik anılarını da götürmektedir
ler birlikte. Pyotr, herşeyden önce, hasır küfelerdeki olgun elmaların 
şarapsı kokusunun ortalığa yayıldığı, bağırıp çağrışmanın ortalığı dol
durduğu pazarları anımsarken ; Ivan, çocuklarının açlıktan kararmış 
gözlerle bakışları ile karısının salbırla boyun eğişini de anımsamakta
dır. Ticaret alışkanlıklarından kurtulamamış kurnaz Pyotr'un, bu yeni 
yaşamda yenilgiye uğrayacağı, 'boş aşağılık duygusundan kendisini kur
taracak olan Ivan'ın ise omuzlarını gere gere bu yeni yaşamın bir ku
rucusu olacağı çok doğaldır artık. 

Arka Ormanlctvın İnsanları'nda , A. Malişkin, insanın toplumcu dil-
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zen içinde manen zenginleşmesi sürecini, insanların bu yeni düzenin ku
rulması sırasında edindikleri yeni fikir ve deneyler ile kendilerini tari
hin ana akışından yalıtmış eski yaşam deneylerinin bir karşılaştırma
sını yaptıkları süreci en ince ayrıntılarıyla çizmiştir. İlk başta edinmiş 
oldukları kavramlardan yavaş yavaş sıyrılarak, artık içinde yaşayıp 
hareket ettikleri dünyadaki yeni ilişki biçimlerinin bir anlayışına var
maktadırlar. Yeni düzen, onların sadece daha yüksek bir maddi bolluk 
düzeyine çıkmalarını sağlamakla kalmamış, aynı zamanda, düşünsel 
ufuklarını da genişletmiş, zihinlerini aydınlığa çıkararak, yaşadıkları 
toplumda kendi haklarının ve topluma olan sorumluluklarının farkına 
varmalarını sağLamıştır. İvan Zhurkin için, dev bir kurulma tasarısı, lbu 
tasarının kendi yaşamını kazandığı yer oluşundan daha önemlidir. Pa
ranın ve maddi yararların dışında, daha başka şeyler vermektedir ken
disine ; böyle 'bir tasarının bütün bir halk için önemini, tarihsel önemli
liğini kavrayabilmektedir insan, işine gelirse tabii. Killi toprağın üstün
de gittikçe yükselen baraj, geçmişin önüne barikat kur.:ın yeni yaşamın 
gücünü temsil etmektedir İvan için ; geçmişten nefret ettiğinden, 8eç
mişle geleceğin akıştığı yerde kurulmuş bu baraja kendi emeğinin geç
miş olmasından ayrıca bir sevinç de duymaktadır. 

Kendi emeğinin, ortaklaşa çabanın bir parçası olduğunun farkına 
varışı, Zhurkin'in psikolojisini değiştirerek, yeni düzenin kurulma ortak 
davasına daha önceden hiç duymadığı bam1başka b:r sorumluluk duy
gusu getirir. Herkesin emeğinin ayrılmaz bir parçası olarak, kişinin ken
di emeğinin öneminin farkına varışı, romandaki öbür kahramanların da 
üstlerinden eski kavramların yükünü atmalarına yol açar. Bunların ara
sında, gösteriş yapmak için aldığı elden düşme bir kürk paltoyu, lbir ya
na atıp, bir yük kamyonunun başına geçen Tişka, başına buyruk bir ya
şam yaşamak üzere karılık bağlarından kendini koparan Polya ile gör
kemli sakallarını kesip işçi olan mevsimlik emekçiler de vardır. 

Toplumcu gerçekçiliğin belirleyici yanlarından biri olan tarihselci 
yaklaşım, toplumsal gelişme tasarıları anlayışına da dayanır. Bu ba
kımdan, tarihsel bakış, taplumdaki belli bir gelişme evresi ile insanlar 
arasındaki ilişkilerin, dolayısıyla edebi 'bir yapıtta kişiler arasındaki 
ilişkilerin kendine özgü yanını veren olayları, çatışma ve olguları de
ğerlendirmenin başlıca bir toplumcu gerçekçi ölçütüdür. Bu bakış açı
sı, kişiler ile bunların gerçeklikle uygunluklarında'ki yoğalımın, yönlerin 
ve özün doğru bir biçimde çözümlenişine olanak verir. 

Malişkin'in romanında, İvan Zhurkin ile öbür kişiler, yazar tara
fından, tarihsel bakış açısı içinde algılanıp ortaya konmuştur. Zhurkin'in 
başardığı şey, en son sonuç değil, insanın toplumdaki gelişmesinin çı
kış noktasıdır sadece. Zhurkin, birçok şeyleri yerine getirmiş, taşrada
ki geçmişiyle bağlarını koparmış olmasına karşın yaşama çok alçak
gönüllü bakan biridir. Kendi istekleri çok sınırlı olduğu halde ; kitle-
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!erin bilgi, kültür ve insana yaraşır bir yaşa m  için koşarak ilerlemeleri 
için almaları gereken yolun henüz ilk evresini tamamlamıştır Zhurkin. 

İnsan psikolojisinde yer alan d.erin değişimlerin çok yönlü bir bi
çimde araştırılışı, insanın gücüne ilişkin yeni anlayış, toplumcu kurul
manın yaşama getirmiş olduğu nesnel değişmelerin verilişi ve açıkla
nışı, yeni yaratıcı yöntemin gücünü açığa çıkarmıştı ; öyle ki, biçimlen
mekte olan toplumcu yaşam ile birey arasındaki i lişkilerin bir çözüm
lenmesinin yapılabilmesine ve oluşmakta olan tarihin getirdiği yeni ça
tışmaların ortaya konabilmesine olanak vermiştir bu yeni yöntem. 

Toplumculuk, insanı ve toplumu sadece büyük amaçlar içinde ver
mekle kalmamış, insan davranışının ve etkinliğinin temelinde ya:tan 
uyarımları da değiştirmiştir. Kişisel güdüler .gittikçe geri planda kal
maya başlamış, insanın düşünce tarzı, toplumsal çıkarların etkisi altın-. 
da ve kitlelerin emeği ile emeği yoluyla olumlanmakta olan yeni dü
zendeki içtepilerin etkisinde değişme yoluna girmişti. 

ivan Zhurkin, bireyin, toplumsa
0
l gerekleri ve toplumun ahlaksal ge

reksinimlerini hesalba katması gerektiğini kavramaya başlar. Kendisi
nin daha önce küçük hesapların içine gömülmüş hali ile şu anda, yapı 
sitesindeki hali arasında tüm bir tarihsel dönem yatmaktadır ; halkın 
alışılagelmedik bir hızla, za manla yarışarak geçtiği, güçlü bir sanayi 
temelinin, kollektifleştirilmiş bir tarımın, yeni bir aydın kesiminin, yeni 
'bir kültürün yaratılmış olduğu bir dönem. 

Toplumcu gerçekçilik, somut çalışma ve kurulma sürecinin, insa
nın etkinliğine toplumsal güdüler kazandırdığını algılayıp ortaya koy
muştur. Valentin Kata yev'in Haydi, ileri! adlı romanında, dev bir yapı 
sitesinde geçen günlük yaşamı anlatışında, bu yaratıcı, yapıcı etkinli
ğin, kişilerin yaşadığı yaşamı� nasıl bir içeriği haline geldiğinin veri
lişi vardır. Çimento dökenler, mühendisler, yöneticiler, hepsi, her gün, 
heran ortaya çııkan karmaşık örgütsel, ethik·sel sorunlara bir çözüm bul
mak için durmaksızın çaba göstermektedirler. Bir yanda, ömrünü dol
durmuş çalışma yöntemleri ve alışkanlıklar ile yaşam görüşleri ve in
san ilişkileri arasında ; öte yanda, bu yeni yaşamla ortaya çıkan, başka 
.bir deyişle, artık çağın hızına ve ölçeğine karşılık vermeyen eski gele
nekler ile yeni düzenin kuruluşu sırasında ortaya çıkan gelenekler ara· 
sında lbir çatışmanın içindedir bu kimseler. Projede çalışan kişiler ara
sında en ilerileri, yaratıcı araştırma içinde olanlardır. Romanın güçlü, 
yenilikçi bir özelliği olan, yaratıcı bir süreç olarak çalışma süreci'nin 
saptanışı, kitlelerin farkındalığında, toplumsal psikolojilerinde yer alan 
değişmeleri yansıtır. Toplumcu gerçekçilik, insanı hiçbir zaman bir so
yutlama olarak ele almadığı gibi, toplumsal ilişkilerden de 'böşaltmaz; 
her zaman insanın, kendi eylemi içinde, toplumla, çevresiyle, zamanla 
ve tarihle etkin ilişkisi içinde kendini, kendi özünü ve kişiliğini açığa ko
yuşunu verir. Toplumcu düzende emek, insanın kendi temel özellikle-
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rini, kendi kişiliğini, ahlaksal ve ideolojik içeriğini açığa koyduğu baş
lıca alanlardan biridir ; çünkü, emek, insanın birçok niteliklerini billur
laştırarak, yaşamı dönüşüme uğratma süreci içinde, kendisini yenileş
tirmesine, kendi kişiliğini zenginleştirmesine, ilerletmesine olanak ve-
rir. 

Toplumcu gerçekçilik, tarihin ve yaşamın doğruluğuyla uygunluk 
içinde olmak üzere, toplumcu düzene de, toplumcu ekonomik ve toplum
sal yapıdaki başlıca, belirleyici değişmelerin, halkın bilinçli desteğine 
dayanan siyasal örgütün girişkenliğiyle yer aldığını göstermiştir ; çünkü 
bu değişmeler, halkın maddi ve manevi gereksinimlerinin tam karışlan
masını güven altına almak için yapılmaktadır. Toplumcu düzen tarihin
de başlıca bir dönüm noktası da tarımın kollektifleştirilmesi olup, ba
şarılı bir biçimde yürütülmesi gereken bir şeydi ; çünkü, tarımın kol
lektifleştirilmesinin, ekonominin gereksinimleriyle olduğu 'kadar ; kollek
tif ekonominin, eksiklikleri ortadan kaldırmanın, kent ile kır ara sında
ki boşluğu kapatmanın, yeni toplumun kurulması için zorunlu maddi de
ğerleri üretmenin biricik yolu olduğunu kavramaya başlamış olan köy
lülüğün temel çıkarlarıyla da uygunluk içinde olması gerekir. Kollektif
leştirme, köylülüğün, özel ekonomik çıkarların kapalı dünyası dışına 
çıkmasını, topluluk için kol!ektif çalışmaya katılmasını sağlayarak, ki
şisel çıkarlar ile topluluğun çıkarlarını bileştirebilmesi olanağını verir. 
Buysa, köylülüğü, ekonomik etkinliğin ve teknolojik ilerlemenin daha 
yüksek bir evresine çıkartarak, kent kültürünün tanıtılması ve yeni bir 
kır aydınının geliştirilmesi yoluyla, !ursal bölgelerin yapısının değişme
sini sağlar. 

Kırsal bölgelerin dönüşüme uğratılarak kent ile kır arasındaki boş
luğun kapatılması, toplumcu kurulmanın en karmaşık süreçlerinden bi
ridir ; bu süreç, birçok ekonomik, örgütsel, psikolojik, ahlaksal, ethiksel 
sorunları içine alır. Kırsal yaşamın bugünkü sorunlarının ele alınışının 
kollektif çiftliklerin kuruluşunun çeşitli evrelerinin tarihsel biçimde in
celenmesiyle, geçmişteki başarı ve hataların d eğerlendirlmesiyle bileş
tirilişi, toplumcu gerçekçi edebiyatın sürekli bir teması olmakta 'bugüne 
kadar gelmiştir. Bir bütün olarak toplumcu gerçekçilik geliştikçe, bu 
tema da, hiç kuşkusuz, enine boyuna gelişecektir. 

Bu sistem başarıya ulaşmıştı ; çünkü, kollektifleştirme, bütün halk 
tarafından desteklenmişti; çünkü, işçi sınıfı ile köylülük, devrim tara
fından, birbirine sımsıkı kaynaş tırılmıştı. Toplumdaki temel sınıflar, kır
sal bölgelerde kurulacak toplumcu ilişkiler tarzını kabul ettiği için ba
şarıya ulaşmıştı sistem. 

Şolokhov'un Don Kıyısında Hasat'taki kahramanı, Davidov sımge
ler bu işçilik köylülük birliğini. Bir işçi olarak, kendi deneylerinden ve 
yaptığı günlük ara ştırmalarından, köylü kitlelerinin kollektifleştirme fi
kirlerine, kollektifçiftlik sisteminin kazançları anlayışına nasıl götürü-
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lebileceğini öğrenir. Yazar, Davidov'un, kırsal bölgelerdeki kollektifleş
tirme süreci içinde ortaya çıkan çatışmaların, karşılaşılan gerçek zor
lukların nasıl içinde kaldığını, bu zorlukların üstesinden nasıl geldiğini 
gösterir. Sonunda, kollektif-çiftlik kuruluşunun ilerlemesi nde en önde 
yer alan kişilerin somut deneylerini kendinde genelleştirmiş, hayranlık 
verici biçimde tam ve sahici bir kişi çıkar ortaya. 

Davidov'un, kulak'larm karşı çıkışı üstüne kendi kişisel deneyleri 
vardır ; birtakım daha zengin köylülerin giriştikleri baltalamayı önleye
rek, orta tabaka köylülerin duydukları kuşkuların ortadan kalkmasına 
ön ayak olmuştur. B ilgisizliğe ve önyargılara karşı savaşım vermesi, 
kollektif-çiftlik yönetimini pratikte örgütlendirmesi gerekmiştir. Ken
disi ile kendisine yardımcı olan öbür yoldaşları, Maydannikov, Nagul
nov ile Razmiyotnov'un, daha önce hiç kimsenin karşılaşmamış olduğu 
sorunları çözmeleri, bu arada da, yapılan hataları düzelterek ilerleme
leri gerekiyordu. Kollektifleştirme fikri, Panferov'un Bruski'sindeki 
Zhdarkin'i, Makarov'un Mavi Tarlalar'ındaki İvan Sipayev'i ya da Ye
fim Doroş'un Köy Günlüğü'ndeki İvan Fedoseyeviç'i, yani, zihinlerinde
ki kuşkuları dağıtıp yön verecek birçok yetene!-di, gönüllü örgütçüleri ve 
önderleri önplana çıkarmış olduğu için, başarıya ulaşmıştı kollektif-çift
lik sistemi. Başarıya ulaşmıştı, çünkü, hatalara ve aşırılıklara karşın, 
yoksul ve orta tabaka köylü kitlesi, yeni ekonomik sistemin kazançları
nı kavramıştı ; çünkü bu sistem, o zamana kadar yoksulluktan ezilmiş 
ve kendi randımansız özel ekonomilerinin küçük dertlerine saplanıp kal
mış insanların, yaşamın ana akışı içine girmesine, ülkenin ekonomik 
kalkınması ile kendi tasarıları arasındaki bağıntıyı görmelerine ve top
lumun getirdiği fırsatların kendileri için olduğunu anlamalarına olanak 
vermiş ti. Yer alan toplumsal değişmeler, milyonlarca insanın görüş ve 
duygularında karşılığını bulan değişmeleri oluşturmuştu. Don Kıyısında 
Hasat'taki imgeler, (Ustin, Dutbstov, Arzhanov, Şali ve Varya Kharla
mova),  yapıcı toplumsal etkinlik içine girişmiş kitlelerin bilincinde yer 
almakta olan tipik süreçleri yansıtmaktaydı. 

Toplumcu gerçekçi edebiyat, çok önemli, ortadan kalkması çok güç 
olan bir çatışmayı gözlemleyerek ortaya koymuştu; buysa, toplumun 
elindeki bütün maddi ve manevi araçlarıyla var gücüyle savaştığı özel 
mülkiyetin tüm görüş, kavram ve alışkanlıklar sisteminin olumsuz et
kenler o luşturacağı kolle:Mif toplumun gerekleri ve gereksinimleri ile 
mülkiyet içgüdüsü arasındaki çelişmeydi. Mülkiyet içgüdüsünün gücü, 
inatçı doğası, kendisini dönüşüme uğratarak yeniden önplana çıkma eği
limi toplumcu gerçekçi edebiyat tarafından birçok yönleriyle ortaya 
konmuştur. Böyle bir şeyin, yeni sistemin insanlarına düşmanca ve aman
sızca bir şey oluşu, Ostrovoy tipinde saptandığı gibi; Tendryakov'un Bir 
Uygunsuzluk'undaki Ryaşkin çiftinde de, bunun, insanlarda katı bir ben
cilliğe, içten pazarlığa yol açtığı biçiminde saptanmıştır. Eğer, Ostro-
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voy'un yeni toplumla çatışması, kendi yıkılışıyla son bulmuşsa, Ryaş
kinler de, Sovyet toplumuna etkin bir ıbiçimde düşmanca tavır alan ki
şiler olmanın yanı sıra, böyle bir toplumun ethik ve ahlak normlarına 
karşı fikirlerin sözcü:deri olarak da açığa konmuşlardır. 

Ryaşkinler'in evine damat olarak giren Fyodor, onların görüşleri
nin ana kaynağını tam olarak anlamış ve onların yaşama tarzlarının as
lında, toplumcu düzende yaşamakta olan mülkiyet ilişidlerini tt:msil et
tiğini kavramış biri olduğu için, Ryaşkinler'in psi'koloji1:si ile yaşam t::ırz
larına başkaldırmaz. Bu yabancı düşünce tarzını, toplumcu düzen ya
şamından edindiği kendi deneyleriyle, ideolojik ve ahlaksal ölçütler açı
sından mahkum eder. Insanın ahlaksal, t:thiıksel nitelikleri ile ereklerini 
değerlendirmenin değ:şik ö:çütleri, insanı eyleme yönelten değişik uya
rımlar yer almaktadır Fyodor'un günlü'.< yaşamında ve bunlar, parayla 
manevi bağlarını koparmamış kişiler ile Ryaşkinler'in küçük dünyasını 
yöneten ölçüt ve uyarımlardan çok daha bJ şıka şeylerdir. 

Toplumcu gerçekçi edebiyat, insan davranışındaki böylesine yeni 
güdüleri araştırıp saptamakla kalmamış, bunların insanın pratikteki 
deneyi ile kişisel yaşamının ayrılmaz bir parçası olarak yaşamda na
sıl yerleşik bir hal aldığını, ölmeye yüz . tutmuş görüş ve kavramların 
insan bilincinden nasıl yavaş yavaş silinip atıldığını da göstermiştir. Bir 
ç atışma olmaksızın başlayamazdı bu süreç. Karmaşık, çatışmalarla do
lu, zaman zaman çok keskin çatışmaları içeren /bir süreçti bu ; geriye 
de döndürülemezdi; bireylerle kitlelerin bilinci, topıi.ımun, toplumdaki 
ekonominin gelişmesinin gerisinden gelmiyordu artık. Toplumcu ger
çekçilik, toplumcu düzenin ideoiojiık ve ethik ilkelerin:n, yaşamın bütün 
alanlarında etkin bir biçimde güçlendirilmesi ve olumlanmasıyla belir
lenen yeni çatışmaları yansıtmaktaydı. 

Toplumcu ilişkilerin kendi gereği ortaya çıkan yeni çatışmalar, ya
ni, yeni toplumsal düzenin ortaya çıkışıyla toplumcu gerçekçi edebiyat 
tarafından titiz bir biçimde incelenmiştir. İnsanlar arasında, birey 
ile toplum arasında ilişkileri belirle'Yen yeni ideolojik, ethik lkelern ti
pik özellikleri, sö�gelişi, Yuri Kdmov'un Derbent Tanker rommında can
lı bir biçimde dile getirilmiştir; bu roman, bir insanın kendi işine olan 
tavrmdak, yani, kollektife, dolayısıyla topluma olan kişisel görev du
rumundaki değişikliklerin psikolojik etkilerini çözümler. 

Romanın kahramanı, makinist Basov, birçok insanla, çalışma arka
daşlarıyla, fabrika yöneticileriyle ilişkilerinde sert çatışmalara giren 
biri olarak verilir; genel kanı odur ki, Basov, uygunsuzun biridir. Fab
rika yönetimi tarafından külüstür petrol tankeri, Derbent'e atanan Ba
sov, umarsızlığı, süregenliği bir türlü kabule yanaşmadığı için, insanın 
ödevi ve amacı anlayışıyla tavrında en ufak bir değlşiklik olmaz. Oy
sa, çalışma arkadaşlarıyla uyumsuzluğunun ba şka şeylere uzanan et
kileri olmaktadır ; kişisel yaşamı kesintiye uğramış, kendisini çoık seven 
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karısı terk edip gitmiştir. Basov, Derbent' in müretıtebatı arasında ken
disini yab:mcı ; hiçbir şeyin yıkamadığı, sonsuz, yerinde sayan bir yi
neleme temposu ve tekdüze çalışma içinde, kendisini yalnız, Hazar De
nizi'yle başb ;ı şa kalmış hissetmektedir. Yüzeyden ba'kılınca, romandaki 
çatışma, insanın dünya ile toplumdaki yalnızlığını anlatan toplumcu ol
mayan edebiyattaki tipik çatışmalara benzemektedir. 

Burjuva ideolojisi, sanat ve edclliyatı, insan yalnızlığını, korku, cin
sellik, zor kullanma ya da buyruk verme, boyun eğme itilimi gibi, bur
juva toplumunun eksik etmediği türden insan ilişkilerini, süreğen yaşa
mın dışına çıkan bir şey olduğu kadar, bütünsel bir şey de olarak ele 
alma eğilimindedir. Demokratik edebiyat ,  insan yalnızlığı temasını, top
lumun tanıdığı olanaklar ile insanın ahlaksal ve manevi erekleri arasın
daki bağdaşmazlığı göstermek amacıyla ele alır. Demokratik edebiyat, 
insanın yalnızlığı tragedyasını ortaya koyarken, toplumun kendisini eleş
tirir. 

Basov'un yalnızlığ1 ise, kendine özgülüğü bakımından temelinden 
farklıydı.  Basov, içinde yaşadığı ve etkinlikte bulunduğu toplum sistemi' 
ne, topluma ters değildi. Onun felsefesi, toplumsal görüşleri ve duygu
ları aslında top�umculuktan kaynaklanır ; kişiliği toplumcu sistem içinde 
yoğrulmuş, tavını almıştır. Buradaki durum, süreğen bir işe ve cansız
lığa ; değişen, gerekleri artan zamanın ritmine yetişemeyişe, yetişmeyi 
de reddedişe karşı baş�{aldıran bir insanın görünüş'teki yalnız:ığıdır. Ba
sov, burada, yeni, daha yüksek düzeyde bir toplumcu farkındalığı tem
sil ettiği gibi, kendisini harekete geçiren şey de, 'bir görevin yerine ge
tirilmesi işinden yaratıcı bir eylem olmaya doğru değişen çalışma ala
nında toplumcu sistemin tanıdığı olanaklardan daha tam, daha etkin 
bir biçimde yararlanma isteğidir ; bu bakımdan, çalışma arkadaşlarıy
la ve yönetimle bir çatışmaya girmektedir Basov. Ayrıca, bu çatışma
nın bir özelliği daha vardır : Basov'a karşı çıkan insanlar da toplumsal 
sisteme körü körüne boyun eğen kimseler değil, o sistemin iyiliği için 
çalıştıklarına inanan kimselerdir. Ne var ki, Basov, hiç kuşkusuz, gör
düğü ağır işle, kendisine karşı çıkanlardan daha büyük 'bir hizmette bu
lunmaktadır topluma ; çünkü, zamanın gereklerini karşılayacak biçim
de, Basov'un giriştiği savaşımı olumlayacak nesnel koşullar, orada doğ
mak üzeredir. 

Pratikte, yaratıcı bir çalışmanın yürütülebilmesi için, tekdüze gi
den işle bir savaşıma girilmesi, yaratıcılık ruhunun her z a man öne çı
karılması gerekir. Buysa, sürekli olarak manevi ilerlemeyi gerektiren, 
insanın, işini ağırdan alma yatkınlığını üzerinden atmasını gerektiren güç 
bir şeydir. Zordur Basov'un durumu ; çünkü, gerek çalışma arkadaşla
rı, gerek karısı, onun kendi görevine ve işine olan bu tavrının, aşırı 
ve abartılmış olduğu kanısındadırlar. Ama, zamanın akışı içinde man
tık şunu gösterecektir ki, toplumda genel davranış ilkesinin, Basov'un 
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kişisel sorumluluk anlayışı biçiminde olması gerekmektedir. Eğer tek 
başına kalmış olsaydı, giriştiği çatışmada yenik düşerdi Basov. Oysa, 
birçok başka insan da Basov'un tavrını paylaşmaktadır; Rı sov, kendi 
davranışlarında, yaygın bir manevi süreci yansıtmakta, dile getirmek
tedir aslında. Derbent'in güvertesinde oluşan kollektiften ayrı, tek ba
şına kalmış olsaydı, başarı kazanamazdı Basov. Nitekim, Derbent'teki 
mürettebat da bu arada kendi gördükleri işin anlamını ve önemini ya
vaş yavaş anlamaya, işlerinde yaratıcı bir tavır takınmaya başlamış
lardı. 

Basov, yeni bir toplumsal ethiğin, görev ve çalışmaya yönelik yeni 
bir toplumcu tavrın sözcüsüdür. Bu bakımdan, kendisine yol gösteren 
ethik ilkeler, geçmişe bağlı kişilerin, yani, kendi paçalarını kurtarmak 
için öbür insanların boğulmasına göz yuman Kaptan Kutasov ile seyir 
görevlisi Kasatski'nin bireyci ethiği ile özünden çatışır. 

Yeni ethik, emeğe yönelik yaratıcı bir tavrı temsil ettiği kadar ; 
Derbent mürettebatının, arkadaşlarını yanan tankerin alevlerinden kur
tarmaya iten kollektif ruhun da temelinde yaıtmaktadır. 

Sovyet insanının birçok çizgilerini taşıyan Basov, işte bu ruhun bir 
temsilcisidir. Onun gibi insanlar, en ağır koşullar altında bile yürekli
liğini yitirmeyen, davasına gönül vermiş, kişisel sorumluluktan hiçbir 
zaman kaçınmayan bu gibi kişiler, Büyük Anavatan Savaşı sırasında 
bölüklere, taburlara, alaylara komutanlık etmiş, zafere giden yolda, 
savaşın günlük zorluklarının, baştaki yenilgilerinin ağır yükünü omuz
larına almış kimselerdi. 

Toplumcu sanat ve edebiyat gibi, toplumcu düşünce de, kendi de
rininde, kendi özü gereği uluslararasıdır. Çokuluslu bir edebiyat olan 
SoyYet edeıbiyatı, bir zamanlar ayrı ayrı toplumsal ve kültürel gelişme 
düzeylerinde bulunan çeşitli ulusların ilişkilerini ve anlayışlarını bütün
sel bir süreç içine yerleştirmiştir. Sovyetler Birliği'nde yaşayan tüm 
ulusların bütünleşmiş bir süreç içinde yeni toplumsal düzeni olumlama
sı, her halkın kendi demokratik kültür geleneğinin gelişmesi yoluyla et
kili bir hale geldiğinden, tüm toplumcu kültür, birbirini karşılıklı zen
ginleştiren, karşılıklı ilintili kültürlerin gerçek uyumlu bir birliğini oluş
turur. Halklar arasındaki bu yeni ilişkiler biçimi, toplumcu gerçekçi ede
biyatta yansıtılır. Toplumcu gerçekçi edebiyat, burjuva ideolojisinde, 
'burjuva uluslararası ilişkiler anlayışında yatan aşırı milliyetçiliğin ve 
şovenizmin her türlü biçimine karşı durur. 

Toplumcu gerçekçilik, çağdaş toplumcu yaşama, eyleme yönelik ki
şisel gereksinimlerin ve yaratıcılığın elde edilebileceği, insanın maddi 
ve manevi gereklerini karşıla yabilmesi için açıkça fırsat tanıyan bir 
alan olarak bakar. Bundan 'başka, yeni toplumcu gerçekçilik, toplumda 
daha önceki gelişmelerin doğrudan doğruya mantıksal, tarihsel olarak 
koşullanmış bir sonucu olarak, her ulusal kültürün kendi tarihindeki ya-
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pıcı, demokratik güçlerin o�tak başarısı olarak da görülür. Bu bakım
dan, toplumcu gerçekçilik, çağdaş tarihsel ilerlemeyi, yani, oluşmakta 
ola,n tarihi yansıtan ve tarihç

.
e kitlelerin yolunu aydınlatıp açıklayan 

geçmişteki önemli olaylar ile çelişmeleri veren yapıtların ortaya kon
masına olanak sağlar. Toplumcu gerçekçilik, çağd3 ş tarihsel ilerleme
yi, yani, oluşmakta olan tarihi yansıtan ve tarihçe kitlelerin yolunu ay
dınlatıp açıklayan geçmişteki önemli olaylar ile çelişmeleri veren ya
pıtların ortaya konmasına olanak sağlar. Toplumcu gerçekçilikte ba
rınan tarihselcilik ruhu, toplumcu gerçekçi yazarların geçmişe yakla
şım tarzlarını belirler. 

Sovyet tarihsel roman ıarının ana bir teması da, hiç kuşkusuz, halk 
hareketleridir ; yani, Rusya'da köylü ayaklanmalarıyla bağıntılı olaylar 
ile kitlelerin toplumsal ve ulusal kurtuluş savaşımlarıdır. Bu tarihsel 
romanlarda, birey ile tarih a rasındaki ilişkinin, bireyin tarihi algıla yı şı 
karmaşık sürecinin, 'birey ile devlet arasındaki ilişkinin, halkın kurtuluş 
fikirleri ile özlemlerinde içerili bilinç durumunun çözümlenmesine büyük 
bir özen gösterilmiştir. Çapigin'n Razin Stepa.n'ı ile Vyaçeslav Şişkov' 
un Yemelyan Pugaçov'u, Olga Forş'un romanları, Aleksey To1stoy'un 
Birinci Pedro'su, Muhtar Eyzov'un Abay'ı, S. Borodin'in Dimitri Dons
koy 'u ile V. Yan'ın Tatar kuşatması üs.tüne romanları, 'bütün bunlar, 
halk kitlelerinin o�ta!d3şa yaratıcı etkinliğini, ezenlere karşı öz
gürlük savaşımlarını olduğu kadar, yeni bir tarih görüşünü de içeri
yordu. 

Burjuva tarih romanında, tarih, bir kural olarak. ya kendi sıfat
larından başka tarihle hiçbir biçimde ilintisi olmayan birtakım kişilere 
tarihsel giysiler giydirildi ği büyük bir tiyatro gardrobu olarak, ya da, 
herkesi kendi kişisel çıkarlarına alet eden tek bir güçlü bireyin at koş
turduğu akıldışı, anlaşılmaz bir alan olara!{ görülmüştür. Toplumcu ger
çekçi tarih romanı, böylesine bir tarih görüşüne karşı olduğu gibi, ki
şisel amaçlar adına işlenmiş suçları haklı göstermeye çalışan çeşitli ku
ramlarla bireyin mutlak iradesi fikrini de çürüıtür. V. Yan'ın romanları 
bu bakımdan tipik romanlar olup ; Mogol kuşatmacıların uygar ülkeleri 
vahşete boğuşunun, yeryüzünden bütün kültürleri silip süpürüşlerinin, 
genel kültürün gelişmesini durdurarak, halkları köleleştirişinin kapsam
lı bir görünümünü çizer. Bütün tarihçilerin ortak bir özelliği olmak üze
re, Cengiz Han'ın vahşiliği ve insanlık dışılığı, burada yazar tarafından, 
insanlar arasındaki ilişkileri daha insani kılan ve insan kişiliğinin geliş
mesine fırsat tanıyan uygarlığın yararları kadar, insan yaşımına da hiç
bir değer verilmeyişin bir sonucu olarak ortaya konmuştur. Romanın 
c an noktası olan insanlıkçılılk fikri, Cengiz Han'ı tarihte oynadığı yı
kıcı rolü, yaptığı karanlık işlerin aldatıcı görkemini, fetihlerinin altın
daki barbarca zulmü açığa çıkarır. 

Eleştirel gerçekçi tarih romanı, yalnız başına kalmış bireyi ve bes-
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!ediği özlemleri, tarihsel sürecin temel itici gücü olarak görürken, top
lumcu gerçekçi edelbiyat, tarihte bir ad bırakmak isteyen kişiyi, çağı
nın ilerici fikirlerini savunması, kitlelerin özlemlerini dile getirmesi ge
reken bir kişi olara'k görür. Eleştirel gerçekçiler, kendi yaşam, toplum 
ve insan görüşlerinin bir onaylanış biçimini aramışlardır tarihte. Ken
di yaşadıkları zamana ve yaşama yönelik tavırlarını dile getirebilecek 
olaylarla verilerin bir dermesi olarak ortaya koymuşlardır tarihi. On
lar için geçmiş ile şimdiki zaman özü bakımından birbirine benzer ; sa
dece şimdiki zamanın, geçmişin belirli geleneklerini kendinde barındır
ması bakımından değil ; gerek geçmiş 1:amanın, gerekse şimdiki zama
nın, akıl ile akla aykırılığın, insanlık ile insanlık dışılığın sonu gelmez 
bir çatışması olarak görülmesi bakımından da. Sözgelişi, Lion Feucht
wanger'in yaklaşım tarzı buydu. Bu yüzden, Feuchtwanger'in yarattığı 
tarihsel kahraman, yani, aklın ve insaniliğin sözcüsü, kitlelerden ayrı 
düşmüş biriydi ; çünkü, insancıl kişinin kültür ve eğitiminden yoksun 
olan kitleler tarihsel aklı algılayamıyorlardı, önyargılarla doluydular. 

Toplumcu düşünceye tümüyle yaıbancı olan, «kahraman ile yığın» 
kuramının, kişiye tapınmanın bir sonucu olarak yeniden diriltilmesi, ta
rih romanı üstünde olduğu kadar, Sovyet edebiyatında öbür tarzların 
gelişmesi üstünde de hayli ters etkiler yaratmıştır. Birçok örneğinde gö
rüldüğü üzere, kitleler geri plana itilmiş, tarihsel çatışmalar basitleşti
rilmiş ; adının da çağrıştırdığı giıbi, insanı pek duygulandırmaya n Kor
kunç İvan tipindeki tarihsel kişiliklerin idealleştirilmesi ön plana alın
mıştı. 

Özellikle çağdaş temaları işleyen romanlarda e tkisi ağır basan «ça
tışmazlık» kuramı, sınıfsal çatışmaları tarih roma nının kapsamı dışında 
bırakırken, geçmişi de günün ateşli konularına çevirmiş; devletin rolü 
aşırı idealleştirilirken, tarihi yapanlar olarak kitlelerin rolü, devletin ba
şındaki kişilerin birtakım tasarılarının uygulayıcısı rolüne indirilmiş
ti. Ne var ki, toplumcu gerçekçiliğe ve düşünceye yabancı olan bu gö� 
rüşler, toplumcu edebiyatının tüm deneylerine de karşıdır. Nikolay 
Ostrovski'nin Ve Çeliğe Su Verildi adlı romanının, güçlü estetiksel, dü
şünsel etkisinden sözedebiliriz hurda. Bu romanın önemi, devrim içinde 
ve yeni düzenin kurulması sırasında yoğrulmuş bir yaşam görüşü, tut
kulu, sağlıklı doğası olan bir kişiyi içermesinden değil ; ama, gördükleri 
işlerle ve yaşamlarıyla daha sonraki kuşaklara canlı bir ahlak örneği 
olan devrim yılı kahrama nlarının, oluntusal kişiler olarak, ortaklaşa bir 
çizimini ortaya koymuş olmasından da ileri gelir. 

Yüzeyde basit bir hikaye olarak görünen, ama aslında çok derin 
ve karmaşık bir yapıt olan bu romanın kahramanı, her şeyden önce, 
inançları ve idealleri uğruna herşeyi yapmaya hazır oluşundaki, ger
çekten de yaptığı büyük işlerde kendinden verişindeki yürek saflığıyla 
olduğu���
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ğını kazanır. Pavel Korça1gin için, dünya açık, dümdüz bir ç izgidir; ama 
bu, yaşamın gerçek karmaşıklığını basitleştirmesinden ileri gelmez ; tam 
tersine, olayların özünü kavrayabilmiş, içinde bulunduğu çatışmaların 
gerçek niteliğini algılayalbilmiş olmasından, önemli bir şeyi önceden kes
tireibilmesinden ileri gelir. Bütünleşmiş, açıkça savaşımcı görüşleri ol
duğu için, ne kendisine yabancı gelen davranış ve görüşlere ödün ve
riı;:; ne de kendisinin sol aldatmacı sözler ya da eski düzenin ideolojisi 
tarafından kandırılmasına izin verir. 

Korçagin'in damarlarında kahramanlık vardır ; ama bu kahraman
lık, akıldışı, körü körüne bir gözüpekliğin değil, davasına kendiliğinden 
gönül vermiş olmanın bir sonucudur,. Toplumcu düzende ileri amaçların 
farkındalığı, insanların .bakış tarzının ayrılması bir parçası haline gel
miş olduğu gibi, Büyük Anavatan Savaşında halkın z.:ıferine başlıca bir 
etken olarak katkıda bulunan ve kitle kahramanlığı diye bilinen o hay
ranlık verici olayın da ortaya çıkmasına yol açmıştır. 

Nikolay Ostrovski'nin romanı, kitlelerin büyük hareketiyle, bilinçli 
tarihsel etkinliklerinin uyanmasıyla gelen bu yeni toplumsal olay, tüm 
boyutlarıyla ortaya koyma çalbasının ilk ve en b:ışarılı örneklerinden bi
ridir. Ostrovski, romanının, devrimin ortasında yer almış kişilerin ya
şamının genelleştirilmiş bir çizimine dayandırmıştır. Burada, ana akım 
ile Pavel Korçagin arasında bir bağıntı kurulmuş ve çeşitli olaylar iç 
içe katıştırılmış.tır ; bu olaylar, Korçagin'in düzeyinde gittiği kadar, ya
şam ve siyasal savaşım deneyi bakımından Korçagin'den daha olgun 
çizgiler taşıyan devrimin savaşçısı kişilere de bir b3ıkış getirir. Kollek
tif bir çizimi yapılmış olan bu devrim savaşçısı kişilerin, bpkı Korçagin 
gibi, aydınlık bir görüşleri olduğu gibi, değişen siyasal ve toplumsal ko
şullar içinde de kendi yönlerini çizebilme güçleri vardır. Hepsi bilinçli, 
yaratıcı tarihsel yetenekte kişilerdir ; sözde hiç hata yapmaz, üstün bir 
kişinin iradesini yerine getiren kişiler değillerdir. 

Kendi kişisel talihlerindeki, !bireysel yaradılışlarındaki ayrımlara 
karşın, romandaki. bütün oluntu kahramanlar, kökleri ortaklaşa kahra
manlıkta yatan o aynı toplumsal başat doğrultusunda hareket ederler. 
Yine de Ostrovski, devrim düzeyindeki insanların kendi ayrılmaz bir 
özelliği olarak kahramanlığı verirken, kahramansı olanı, gerçek yaşam 
koşullarından ve durumlarından, kişilerin içinde bulundukları tarihsel 
konumdan hiçbir zaman ayırmamış, böylelikle de, toplumcu gerçekçili
ğin temel bir yüklemi olan kendi estetik düşüncesindeki etkinliği açığa 
koymuştur. 

Devrimci dönemi içine alan en rastlanmadık, alışılmadık durumla
rı çizişinde bile olağanüstü ince bir gerçekçilik duyusu oluşu, Ostrovs
ki'nin, yaşamın nesnel hareketini verebilmesine, Korçagin'in çözmek ve 
aşmak zorunda kaldığı sahici çatışma ve engelleri saptamasına olanak 
vermiştir. Romanda gerçek yaşamın oturduğu zemin, bir yanda, üstün 
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bir sahiciliği kendinde barındırırken, öte yanda, insanlara büyük işler 
yapma esinini veren güçlü bir etkinliği taşımaktadır; romandaki başlı
ca başarılardan biri de budur. Kahramanın ve ikinci sırada kişilerin in
ce düşünceleri ile duyguları, giriştikleri savaşımın kendisinden gelmek
tedir. Romanın kahramanı, kendi fikirlerini savunmak ve olumlamuk 
için tam bir farkındalığa varmış, tüm yaşam deneyleriyle sırf buna ha
zırlanmış, savaşçı kitleler içinde yer alır. Bu savaşçı kişiler, halkın ey
lemlerinin olduğu kadar, kendi eylemlerinin de, devrimin ve idealleri
nin oranında ölçüsüdürler ; herşeyden önce, bağımsız düşünceyi değer
lendirdikleri gibi, kişinin davaya duyduğu sorumluluğun sürekliliğini de 
değerlendirirler. Toplumcu ethiğe candan •bağlıdırlar, onu devletin çıkar
larıyla bir görürler ; devlet ilkesi. toplumcu kurulma koşulları içinde, 
toplumcu ethiğin güçleDmesine yardım etmesi, onu !bütün halkın ethiği ha
line getirmesi, en alt düzeyden başlamak üzere, bütün değişik toplumsal 
farkındalık düzeyindeki insanların yaşantıları ile ahlak dünyalarının bir 
parçası haline getirmesi gereken bir ilkedir. 

Ostrovski'nin rom a nı, tarihi yapan ve yaşamı yorumlayan halkın 
içindeki kahramanlığın korkunç gücünü açığa koyar. Buysa, toplumcu 
gerçekçiliğin ruhuyla ve amacıyla tam bir uygunluk gösterir ; çünkü, 
toplumcu gerçekçilik, insan doğasının soylu yönlerini, özel mülkiyete 
dayalı toplum tarafından aşılanmış bayağı içgüdü ve alışkanlıklardan 
insanın kendisini kurtarmasını sağlayan nitelikleri olumlar. 

Öbür toplumcu gerçekçi yapıtlar gibi, Ostrovski'nin romanı da çok 
doğal olarak, büyük bir vatanseverlikle doludur ; çünkü, devletin gücü
nü halkın gücüne dönüştüren yeni düzen, eski toplumun yaşattığı birçok 
mitleri, özellikle de yönetici sınıflar ile ezilen sınıfların çıkarlarını oto
matik olarak aynı vatanseverlik içinde biraraya getiren miti, yani, şo
venizmi ve emperyalist yayılmayı haklı gösterme tezini yıkmıştır. Kit
lelerin vatanseverlik eğitimine katılarak, Büyük Anavatan Savaşı'nda 
kendi paylarına düşen tanımsız zorluklara ve deneylere göğüs germeye 
kitleleri hazırlamış olan toplumcu gerçekçi edebiyatın özünde yatan fi
kirlerden biri de buydu. 

Savaşta, toplumcu düzenin yaşayabilmesi sorusuna bir yanıt ge
tirmiş olan olaylar, vatan duyusu ile birlik olma duyusunu sımsıkı pe
kiştirmişti birbirine. Özgürlükleri için çarpışan insanların yoğun ve dra
matik deneylerini ortaya koymuş olan o günkü edebiyatta da bir yan
sımasını bulmuştu bu. 

Toplumcu gerçekçi yöntem, savaş yıllarındaki trajik olayların, kit
lelerin bilincinde çizdiği yeni çizgileri saptayabilmesine olanak vermiş
tir. Böylelikle de edebiyat, kitlelerin, kendi uluslarının alınyazısına duy
duğu tarhsel sorumluluğun farkındalık ölçüsünü inceleyebilmiştir. Bu ta
rihsel sorumluluk süreci içinde, halk, kitlelerin özgürlük özlemleri ile 
geçmişte, ilerici kişileri esinlendiren toplumsal adalet duyusuyla toplum-
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culuğu pratiğe geçirmek üzere ilk girişimleri dile getiren devrimci de· 
ney arasında yatan temel bağların derin bir anlayışını edinmiştir. Bun
dan dolayı, vatanın savunulması fikri ile halkın kendi tarihsel görevi 
anlayışını zenginleştiren ve anavatan duygularını yoğunlaştıran ulusal 
kültürün savunulması fikri, birbiriyle kaynanmış bir haldedir. Geçmi
şin ilerici geleneği ile toplumcu kurulma yıllarında kitlelerin bilincinde 
ve yaşamında yer etmiş olan geleneklerin bir birleşiği olan vatansever
lik, ha�kın kendi kaıhramanlığmdan gelir. 

Savaşın amacı kadar, nedenleri de, halk arafından açıkça bilini
yordu. Bu savaşın temelinden farklı iki toplumsal sistemin bir çatışma
sını temsil ettiğinin farkındaydı halk. 

Irk üstünlüğüne dayanan ve sınıfsal eşitsizliği sürdürmeye yöne
lik faşist ideoloji ile her türlü acımasızlığı haklı gösteren, !bayağı tut
kularla içgüdüleri kamçılayan, zor kullanmayı körükleyen, insanı de
ğerinden düşürerek, vahşi hayvan derekesine indirgeyen bir ahlaksızlık 
biçimi olarak faşist ahlak anlayışına karşıt, toplumcu ahlak anlayışı, 
toplumcu kurulma sırasında maddileştirilmiş toplumsal ve kişisel öz
gürlük fikri ile ahlak değerleri ve ethiğini ortaya koyar. 

Halkın karmaşık düşünce ve duygu sistemini özümlemiş olduğu ka
dar, tarihteki en büyük savaşımlar<lan birine katılmış halktan korkunç 
bir sıcaklık ve içtenlikle sözeden toplumcu gerçekçilik, toplumun düş
mana olan nefretini tüm açıklığıyla ortaya koyarken, sadece emekçi 
halkın dünyasal kardeşliği ilkesini gütmekle kalmamış, aynı zamanda, 
çağın en insani fikirlerini, yani, insan özgürlüğü fikirlerini de dile ge
tirmiştir. 

Toplumcu gerçekçilik, yaşamın araştırılması alanını genişleterek, 
kıyasıya bir çatışma içinde düşmanını yenilgiye uğratmış kahramanla
rın manevi dünyalarına inerek, yani, toplumcu düzeni kurucuların, ye
ni uygarlığın ve yeni toplumsal deneylerin billurlaştığı insanın manevi 
dünyasındaki nitelik ve özellikleri odak noktası olarak almıştır. 

Savaş yılları sırasında, Sovyet edebiyatının başlıca temalarından 
biri de, insanın kendi elleriyle, kendi emeğiyle yaratmış olduğu yeni bir 
yaşama başlayışının incelenmesinden de görüldüğü üzere, kitlelerle bi
reylerin toplumsal idealler uğruna savaşımı teması olmuştur. Savaş yıl
larında, edebiyat, cephedeki askerlere destek olmak, onların değerleri
ni övmek ve toplumcu kurulma sırasında insanın edindiği ahlaksal iler
lemeyi korumak üzere harekete geçmişti ; çünkü o zorlu yıllarda, tarih, 
gerek maddi bakımdan, gere.>k manevi bakımdan, toplumculuğun edin
diği başarıları bir sınavdan geçiriyordu. Toplumcu gerçekçi sanat ve 
edebiyat başarıyla geçmiştir bu sınavdan ; şöyle ki, sanat ve edebiyatta 
kişi, eşine rastlanmadık bir karmaşıklık ve yoğunluk gösteren tarihsel 
olaylarla eşit biçimde, yani, kendi manevi dünyası ile yaşantısının, ta
rihsel deneye uygun düştüğü, olayların özü ile tarihsel anlamı ve özel-
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liğini anlayabilen biri olarak verilmişti. 
Sovyet edebiyaıtında kahraman, kendi eylemlerinin, tarihsel eyle

min bir parç.ası olduğunu duyar ; kendi bireyselliği ile yaşamsal sahici
liğinin, soyut bir fikrin sırf bir kişileştirmesi haline gelmesine izin ver
mez; işte bu yeni edebi yöntemin en anlamlı niteliklerinden biriydi. Da
ha çok, savaş yılları edeıbiyatında görüldüğü biçimde, ayrıntılara kaçıl
mış ve kalın çizgilerle abartılmış bir kişileştirme aslında, zamanın ge
rek psikoloj ik, gerek toplumsal gerçeğiyle çelişmemektedir. B irçok ör
neği vardır bunun; B ek'in Volokolamsk Yolu'ndaki Panfilov ile Momyiş, 
Kazakeviç'in Yıldız'ın'daki izciler, Platonov ile Dovzhenko'nun hikaye
rindeki askerler, P. Verş�gora'nm Temiz Vicdanlı İnsanlar'ındaki par
tizanlar ile halk önderleri, Leonid Leonov'un Velikoşumsk'un Elegeçiri
lişi'nde, ülkenin alınyazısıyla dünyanın geleceğini ve iyiyle kötünün özü
nü yansıtan tankçıla r ;  Konstanti;:ı Simonov ile G. Beryozko'nun ask�ri 
komutan tipleri, Vera Panova'nın Yolculuk Arkadaşları'ndaki doktorlar 
ve hemşireler. 

Savaş yılları edebiyatında, insanın iç dünyasına özenle eğilerek, in
sanın ahlaksal özelliği ile kişiliğinin dayandığı köklerin incelenişi, o gün
kü Sovyet edebiyatını, sadece ana tema bakımından değil (çünkü bu
gün de toplumcu gerçekçilikte özel bir önemi vardır savaş temasının ) ,  
ama aynı zamanda, insanda toplumcu çizgilerin güçlenmesini verişi ba
kımından, bu edebiyatı, tek ve kesintisiz bir gelenek içinde, çağdaş ede
biyata bağlar. Hiç kuşkusuz, savaş yılları edebiyatında, bugünkü ede
'biyatta da görüldüğü gibi, toplumcu çizgilerin ve insanın karşısına çı
kan ahlaksal soruların ortaya çıkışında bir açı ve derece farkı vardır ; 
ama, bu fark, özneye yaklaşım biçimine değil, tarihsel deneyin ken
disine tanınır; ki toplumcu gerçekçilik için en önemli noktalardan biri 
de budur. 

Hiç kuş.kusuz, insanın ahlaksal yaşantısının vurgulanması yoluyla, 
savaş yıllarındaki edebiyatta lirik öğenin güçlendirilmesine de çalışıl
mıştı. O yılların şiiri, tarihle karşı karşıya kalmış insanların aşk, nef
ret, yaşam ve ölüm üstüne neler duyduklarını, kendi ülkeleri için neler 
düşündüklerini, görev anlayışlarını, en ince düşünce ve duyuglarındaki 
manen arınmışlığı di1e getirmekteydi. 01ga Berıgholz'un, Aleksey Sur
kov'un, Nikolay Tikhanov'un, Mikhayil İsa�wvski ile daha başkalarının 
şiirleri, mahkum olma duyusuna kapılmadan, zamanın bir tra,gedya,;ını 
verdiği kadar, insanların savaştıkları davanın haklılığına olan sarsıl
maz ina ncını, zafer inancını da vermekteydi. O yılların şiirinde, kişisel 
duyguların yerini, insanı kendi insanlarıyla, çağıyla ve halkla birleşti
ren evrensel duygular almıştı. Pavel Antokolski'nin Oğul'u, Margarita 
Aligher'in Zoya'sı, özellikle de Aleksander Tvardovski'nin Vassili Tyor
kin'i gibi o zamanın başlıca epik yapıtlarında güçlü bir lirik öğe bulun
maktaydı. 
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Kitlelerin psikolojisinin temel yanlarının epik açıdan verilişi ile li
rik duygunun bileştirilmesi, Tvardovski'nin, Büyük Anavatan Savaşı'nın 
tipik Sovyet askeri imgesini yaratabilmesine olanak vermişti. 

Açıklı koyulu tonlamalarla zenginleştirilmiş, vatan için duyulan yo
ğun üzüntü ve acılarla dolu lirik duygulardan, halkın zafere olan sar
sılmaz inancından gelen iyimserlik, bu roman kahramanında yansıma
sını bularak, Vassili Tyorkin'i gerçek bir epik yapıt düzeyine çıkarmış
tır. Yazarın asker kitlesi içinden alıp, o çevrenin duy:guları, düşünceleri 
ve umutları içinde dile getirdiği Vas:sili tipinin belirleyici özelliği, onun 
toplumcu sistem içinde eğiıtim görmüş ve biçimlenmiş, tarihsel olaylar 
dolayısıyla savaşa süreklenmiş, savaşın ülkesi ile tüm insanlık için ta
şıdığı kesin önemi kavramış, tipik bir emekçi olması idi. 

Vassili ile halk arasında hiçbir hari'.rnt yoktur; çünkü kendisi halk
tan biri olduğu gibi ; kahraman ile savaşan kitlelerin bu kaynaşması da 
yeni bir tarihsel . olguyu, yani, devrimin kazançlarının savunulmasında 
ulusun her kesiminden gelen kişilerin 'bir araya gelişini temsil etmek
tedir. 

Toplumcu sistemin bir çocuğu olarak, Vassili'nin, kişisel, insani, 
sivil onur duyusu, yüksek bir toplumsal farkındalık düzeyi vardır. Ya
zar, fazla vurgulamadan, ama ·gerçeklerden de hiç:bir zaman ayrılma
dan, savaşın bütün o zorlu yılları içinde önplana sürülen güçlerin sağ
lıklı bir değerlendirmesini, sadece savaş alanında değil, bütün tarih 
alanında yapan kahramanın tarihsel ölçeğini göstermiştir. Bu kahra
man bilmektedir ki, ağırlığını koyacak olan halktır, çünkü seçmiş ol
duğu toplum düzeninin, geleceğin ve o günkü yaşam tarzının te� sorum
lusu halMır. 

Zamanın tarihsel özünü tam olarak kavrayabilen biri olarak 
kahramanın verilişi, toplumcu gerçekçiliğin 'başlıca !başarılarından 
biridir ; çünkü, öbür yaratıcı yöntemlere dayanan yapıtlarda kahraman 
çoğunlukla böyle bir şeye erişememiş durumdadır. Yazarın kendiliğin
den tarihselciliğinin kendi görüş açısını genişlettiği, zamanın öne ·çık
mış, belirleyici çelişmelerini algılayıp ortaya koyabilme olanağını bul
duğu yerlerde ancak bu düzeye erişe-bilmiştir eleştirel gerçekçi yapıt
lar. 

Vassili Tyorkin'in halktan gelen bir insan olarak parlak ve canlı 
bir zekası oluşu kadar, sahici bir ulusal kişiliği de oluşu, kendisine öz
gü bir çekicilik ve etkileyicilik kazandırmaktadır. Şiire yaşam ve ölü
me ilişkin kendi felsefi düşüncesini olduğu kadar; olağandışı savaş ko
şulları içinde insanın davranışı, savaşın amacı ve gelmiş geçmiş zaman 
üstüne düşüncelerini de katmış olan yazar giıbi, Vassili de, aynı zaman
da, hem düşünmekte, hem de hareket etmektedir:. Şiiri kaplayan bu dü
şünsel öğe, basit konuşmalar ile araya giren mizahi ve lirik sözlerin ar
dında, anlatının yalın dokusu boyunca, açık seçik görülmektedir. Ay-
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rıca, canlı bir genelleştirme içinde, şiirin ahlak anlayışıyla pekişen ha
vasında da kendini duyurmaktadır bu öğe. Kahramanın kapsamlılığı, 
yazarın, onun aracılığıyla, halkın düşmanla giriştiği ölümcül savaşta 
savunduğu yaşamsal değerler anlayışını da ortaya koyabilmesine ola
nak vermiştir. 

Vassili için, yerleşmiş ilişkiler sistemiyle, günlük yaşamıyla, ku
rumları ve toplumsal yapısıyla toplumcu düzen, kendi yaşadığı çevre ve 
kendi soluduğu hava içinde kendi elleriyle yaratmış olduğu somut ger
çekliktir. Vassili, kendisini bu düzen dışında tasarlayamaz; çünkü, mil
yonlarca öbür emekçi insan için olduğu gi'bi, kendisi için de, bu yeni 
toplumsal ilişkiler sistemi, toplumsal varoluşun en doğal biçimidir. Vas
sili'nin bu düzende en çok benimsediği şey, yetişmiş bir insana sağla
nan kişisel insan özgürlüğüdür, yapıcı etkinlik içinde ve yaratıcı olmak 
için kendisine tanınan fırsattır. Şiirin bu canalıcı fikri, Vassili'nin Ölüm' 
le savaştığı o dramatik sahnede oldukça önemli bir biçimde açığa kon
muştur ; burada, Ölüm, Vassili'yi, yani, topluma ve kendi insanlarına 
sayısız birçok bağlarla bağlı birini, bu bağları yıkarak, kendisinin ya
şamda en önemli şey saydığı, kendisi için gerek fizik, gerek moral ba
kımından ölümle aynı anlama gelecek şey olan, yapıcı çalışmayı terket
mesi için kışkırtmada bulunmaktadır. 

Tyorkin, Ölüm'ün kışkırtmalarına, yani, onun çirkin laf yuttur
macılığına, kendi içine kuşku ve güvensizlik aşılama çabasına, boyun bü
küp vazgeçme çağrısına, tarihin ·kendi omuzlarına yüklemiş olduğu yü
kü üstünden alma vaadlerine, eylem özlemiyle ; yaratıcı, yapıcı etkinlik 
özlemiyle karşı çıkar. Savaşın yıktığı şeylerin yerine kendi doğru bil
diği şeyleri koyma ve onarma yeteneğine olan inancı ile insanın yaşam
daki amacının geviş getirmek değil, edimde bulunmak olduğu inancı, 
kendisine, arkasında Hiçlik'ten başka birşey yatmayan Ölüm'ün o al
datıcı kışkırtmalarını yenme gücünü verir. 

Savaş yıllarında yazılmış çoğu yapıtlarda görülen bu yapıcı etkin
lik övgüsü ; toplumcu düzen insanlarının kişiliklerindeki belirleyici nite
liği, yani, yaratıcılık ilkesini bu biçimde algılama ve vurgulama yete
neği, o yılların edebiyatı ile bugünkü edebiyat arasında, lbaşka bir de
yişle, yeni toplumsal ilişkiler tarafından yoğrulan insandaki yaratıcı, 
yapıcı öğenin verilmesini başlıca görev sayan edeıbiyat arasındaki hal
kayı oluşturur. 

Değişen toplumsal yaşam koşulları, birey ile toplum arasındaki 
ilişkilerde nitel değişmeler getirerek, Sovyet insanında kollektiv farkın
dalığın oluşmasını hızlandırmış, kişisel çıkarlar ile toplumsal çıkarlar 
arasındaki farkı ortadan silmiştir. Başlıca toplumsal-ekonomik değiş
meler, «gerçek topluluk» denen olgunun ortaya çı:kmasının ön gereklerini 
hazırlamıştır. Demek ki insan, toplumda gerçek örzgürlüğü kendini toplum
dan ayırmakla değil, tam tersine, toplumu bir uzlaşmazlıklar ve çatışma-
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lar yığınından, kendilerinin farkındalığmda birleşmiş bireylerin birlikteli
ğine doğru dönüştürülmesi halinde elde edebilir anca'k. Bireylerin «birlik
telikleri»nin güçlendirilmesi, kişiliğin bütünlüğünün korunması ve ma
nen zenginleşmesi için uyumlu gelişmenin nesnel koşullarını da sağlar. 
Nitekim, «Herhangi bir birey özel yeteneklerini ancak başkalarıyla ku
rulmuş bir topluluk içinde; her bakımdan geliştirebilir. Demek ki ki
şisel özgürlük ancak topluluk içinde olanaklıdır.»'1 

Toplumcu birliktelikte varolan ve gelişen ilişkiler, en yüksek dü
zeyden insan ilişkileridir. Uzlaşmaz toplumların hiçbiri yabancılaşmayı, 
insanlar arasında güvensizliği ortadan kaldırabilecek güçıte değildir. Uz
laşmaz toplumların belirleyici bir yanı olarak insanlar arasındaki rbu 
ilişkilerin taşıdığı yönler, aynı zamanda, 'birbirleriyle uzlaşmazlık ha
linde bulunan bu toplum üyeleri arasındaki ilişkilerin biçimini de belrler. 

Toplumcu düzende ise, toplumun üyeleri arasında çok daha başka 
bir ilişki biçimi yaratılır ; bu ilişki biçimi, çıkarların karşılıklı uyumuna 
dayanır. 

Toplumun, uzlaşmaz çelişmelerin olduğu bir alandan, bütün toplu
mun, dolayısıyla bireylerin yararına kendi gelişmesinin iç çelişmelerini 
çözebildiği, uyum içinde olduğu bir ortaklaşa birlikteliğe doğru dönü
şüme uğratılması, ancak toplumsal evrimin gidişinde toplumsal ilerle
menin nesnel maddi etkenlerinin öznel etkenleri ; yani, yer almakta olan 
toplumsal-ekonomik değişmelerin tarihsel zorunluluğunu, kapsamını ve 
insana yararının farkında olan bireysel bilinci karşılayacak hale geti
rebildiği zaman olanaklıdır. Bu iki yanlı, ama bütünleşmiş süreç, top
lumun ilerlemesini belirlediği gibi, daha başka, ileri bir düzeye geçişin 
de nesnel ön gereklerini yaratır. Birçok iç çelişmelerle, sayısız zorluk
larla dolu olan bu çok karmaşık nesnel süreç, toplumcu gerçekçi ede
biyatın ana teması haline gelmiş bulunmaktadır ; toplumcu gerçekçi 
edebiyat, bu sürecin somut tarihsel biçimleri ile ona eşlik eden olgu
ları, toplum psikolojisindeki yeni oluşmaları, değişen toplumda kendi
si de değişen insanın iç dünyasını araştırmaktadır. Toplumcu gerçekçi 
yapıtlar, olayları dıştan izleyerek bu süreci çizmeler; herşeyden önce, 
bireyin yaşantısı üstündeki sonuçlarını yakalayıp ortaya koyarak yan
sıtırlar. 

Toplumcu gerçekçi edebiyatının, tüm karşıhklı bağıntısı ve belir
leyici çizgileri içinde, hem toplumsal olayların, hem de insanın iç dün
yasının bireşimsel bir çözümlemesini yapabilmesi, toplumcu gerçekçi 
yöntemi kullanan yazarların insanlık tarihindeki en korkunç, yıkıcı sa
vaşlardan birini yaşamış olan Soyyet halkını manevi yapısının 1belir
leyici çizgilerinin yansıtılmasında yararlandıkları bir yol olmuştur. 

Burjuva bilinç için, sadece Hitlerciliği yenmiş olmakla kalmayan, 
ama atom bombası bulutlarıyla da sona eren savaşın ideolojik sonuçla
rı, insanın yetenekleri ile nesnel değerlerine olduğu kadar, insanoğlu 
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doğasındaki insani yanların onun ken'di bayağı içgüdülerini altetmeye 
yetmeyeceğine ilişkin bir düş kırıklığını da birlikte getirmişti .  Yürürlü
ğe giren bu kötümser görüşler, varoluşçuluğun haşarı kazanmasına, <<Saç
ma felsefesi>>nin yayılmasına, burjuva tarih felsefesinde akıldışı kav
ramların güçlenmesine yolaçtığı gilbi ; burjuva ideologların da, kapitalLSt 
sisteminin kendisi yerine, insana yüklemelerine yol açmıştı. 

Yaşamın nesel çizgilerini, toplumcu düzenin ve toplumcu ahlak il
kelerinin insanlıkçı özelliğini yansıtan toplumcu gerçekçilik, tümüyle 
bam'başka bir insanı, yani, görülmemiş savaş deneyleri içinde kendi in
sanlığını yitirmenin ötesinde, kendi manevi zenginliğini arttırmış olan 
insanı vermiştir. Çektiği sınırsız ıstıraplar, bu insanı öbür insanlara ya
kınlık duymasını, gerçek acılarını anlamasını önleyememiştir. Şolok
hov'un Bir insanın Kaderi adlı hikayesinde, Andrey Sokolov, yani, bin
lerce öbür insan gilbi, önsaflarda savaşmış, başkalarının acılarını so
nuna değin paylaşmış, Nazi Yeni Düzeni'nin ne olduğunu, toplama kamp
larıda gecelerin nasıl geçtiğini, faşist insan �asaplarının kıyımını ve 
«Reich» uğruna yapılan köleliği kendi deneylerinden bilen biri olarak, ken
di canını kurtarmayı 1başlı başına ıbir amaç olarak almamış, birçok kez 
ölümle burun buruna gelmiştir. Dayanılmaz ıstırap ve acılar ortasında, in
sanlar, çok daha önemli bir şeyi, insan onurunu, yüreklilik ve direncini 
yitirmemişler ; bir kurtuluş savaşı vermenin bilincinde, kendileri için 
vatan kavramından ayrılmaz bir şey olan savundukları toplumsal sis
temin zorunluluğu ve adaletliliği inancını korumuşlardır. Bu insanlar, 
yani, omuzlarında savaşın yükünü taşıyan halkın çoğunluğu, insanın 
yeteneklerine ve altedilemezliğine olan korkunç güvenleri dolayısıyla 
sonunda zafere ulaştıkları gibi, savaşın bıraktığı yıkıntıları da ülkelerin· 
de yeniden onarabilme gücünü bulmuşlardır. 

Böylece toplumcu gerçekçi yapıtlarda, son yıllardaki ahlak çatış
maları önplana çıkmış ; bireysel bilinçte, toplum psikolojisinde ve insa
nın kendinin farkmdalığındaki genel ve özel ethikısel sorunlar üstünde 
durulmuştur. Bu insanlıkçı tema, çeşitli konular içinde işlenmiş olup; 
yeni uygarlığın edebiyatı olarak gerçekçiliğin ethiksel önemini duyurur. 

Ne var ki, burada, ahlak çatışması, toplumsal yaşamı araştırma 
ve çözümleme işinin, birey ile toplum arasındaki ilişkilerin tamlığı için
de verilişinin yerin almaz. Ahlak çatışması, bu gibi bir araştırmanın 
ayrılmaz bir öğesi olarak onunla iç içe geçmiştir ; çağdaş halkın, ileri 
toplum düzeyi üyelerinin iç dünyasını yazarın daha derinden anlayıp 
ortaya koymasına olanak verir. Toplumcu gerçekçi edebiyatın temelin
de yatan görüşlerin bir birlik içinde oluşu, bu edebiyat yapıtlarının tek 
tip estetiksel çizgiler ve uslup özellEderi gösterdiği anlamına gelmez. 
Yeni edebi yöntem, yazarın, incelediği ve estetik bir yorumlamadan ge
çirdiği yaşamın yanlarını anlaması ve saptamasındaki o bireysel öz
gürlüğe dayanır. Toplumcu gerçekçilik, yazarın önüne kurallar, belli 
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kayıtlar koymaksızın ya da yeni anlatımsal yollar araştırmasını kısıtla
maksızın tarihin gerçeğini algılayıp anlamasını, toplumsal ilişkilerin iç 
içe geçmiş olduğµ ve toplumsal değişmelerin olgunlaştığı yerlere girme� 
sini sağlar. Toplumcu gerçekçi yöntem, yazarı, utopyacılığa düşmekten 
kurtardığı gibi, neyin ne olması gerektiğini birbirine karıştırmasını da 
önler. 

Dünya ede'biyatında toplumcu gerçekçiliğin taşıdığı önem şudur, 
toplumcu gerçekçilik, tarihsel gelişmenin belirleyici toplumsal sorunla
rını ortaya koyarak ; yeni, toplumcu ilişkilerin doğuşunun ve gelişmesi
nin kaçınılmazlığını göstererek ; insanın, toplumsal ilerlemedeki engel
leri aşma ve akılcı bir altyapıya dayanan, adaletli bir toplum yaratma 
gücünde olduğunu kanıtlamıştır. 

Eleştirel gerçekçiler de günümüzün ve çağımızın temel toplumsal 
çatışmalarını incelemişler ; toplumcu gerçekçilik kadar doğrudan, bilinç
li bir biçimde olmamakla birlikte, çağdaş toplumun kapitalizmden top
lumcu düzene doğru dönüşmesi nesnel sürecini araştırmışlardır. Çok 
doğaldır 'bu, çünkü, eleştirel gerçekçili:'.{, aldatıcı tarih kavramlarına 
yol açan demokratik görüş tarzının güç!ü ve güçsüz yanlarını biçimde 
özümleyerek, geniş demokratik kitlelerin duygularını yansıtır. Bunun
la ıbirlik,te, toplumsal ili�kileri inceleyip, toplumda yeralan değişmeleri 
ortaya koyarken, çağdaş burjuva dünyasında insanın konumunu araş
tırırken, en önde gelen eleştirel gerçekçiler şu sonuca varmışlardır, ka
pitalist sistem, kendisini yıpratan çelişmeleri çözebilme gücünde de
ğildir ve bu sistem kullanılmaz hale gelmiştir ; köleleştirmenin, zor k11l
lanmanın en korkunç biçimlerine yol açtığı gibi, uygarlığı da yıkabile
cek güçtedir. 

En önde gelen eleştirel ger.çekçilerin varmış olduğu bu sonuç, çağ
daş tarihin gidişi ve toplumun gelişmesi üstünde doğrudan bir etkisi 
olan toplumsal etkenlerin bir çözümlemesiyle pekiştirilmeden kalmıştır 
çoğu zaman. Buysa, burjuva toplumdaki ideolojik ve ethik değerlerin çö
küş nedenlerinin bir yansımasından, yani, toplumun ve toplum yapısı
nın soysuzlaşmasını tanıtlayan etkilerin bir çözümlemesinden gelmek
tedir genellikle. Böyle bir sonuç, bireysel insan alınyazılarının, çağdaş 
burjuva toplum insanının davranışlarının temelide yatan güdülerin ve 
çağdaş burjuva toplumdaki ideolojik yaşam ile aile ilişkilerinin incele
nişine ve burjuva toplumun doğurduğu yanılsamaların açığa serilişine 
dayanmaktadır. 

Burjuva toplumun insanı gittikçe hırpaladığını ve kendisini sadece 
genel tasarımlardan değil, kişisel tasarımlardan da Yoksun bıraktığını 
açıkça görmüşlerdi. Burjuva toplum ilerlemesinin sonsuz olduğu, insa
nın burjuva toplumda sonsuz bir kişisel başarı kazanma ve ilerleme ola
nağı olduğu aldatmacası ortadan kalkmıştır artık. Thedore Dreiser, yaz · 
dığı üçlemede, başarısızlıklardan ve önüne çıkan güçlüklerden yılma-
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yan, girişken ve iradesi güçlü bir kişi olan Frank Cowperwood'ın nasıl 
zenginleştiğini verir. Kendi felsefesinden, yani, güçlü bir iradenin güç
süzlerin hakkından geldiği felsefesinden yola çıkan Cowperwood,  güven
li adımlarla başarıya doğru yol alır ve sonunda toplumsal katın en yük
seğine tırmanarak, tam bir para babası olur. Cowperwood, kapitalist 
sistemin sonsuz fırsatlar tanıdığı ve herkesin zengin olabileceğinin sa
nıldığı yıllarda işe başlamıştı. Önce Birinci Dünya Savaşı'nın, sonra da 
Ekim Devrimi'nin patlamasıyla, kapitalist sistemin ağır darbeler al
masından sonra; .gerek kapitalist sistemin, gerek bu sistemde yaşa
yan bireyin geleceği değişik görülmeye başlanmıştı. Kişisel başarı ve 
ilerleme sorunsal bir şey olmuştu artık. Eleştirel gerçekçiliğin başya
pıtlarından biri olan Amerikan Tragedyası'nın kahramanı Clyde Grif
fiths de zenginlik ve ilerleme özlemi çeken biridir. Ama, yolun sonunda, 
eğer Cowperwood'u, bütün engellerin aşılmasından sonra kendi yaşa
mının ve zenginliğinin boşuna oluşu bekliyorsa, Ciyde Griffiths'i de elek
trikli sandalye bekliyordur. Ama, Griffths'in, Cowperwood'dan daha 
güçsüz bir biyolojik yaratık ya da daha az açgözlü olmasından gelmi
yordu lbu ; içinde bulunduğu t oplumsal koşullar değişmişıtir. 

Dreiser'in yapıtlarında natüralist öğelerin varlığı açıkça görülmek
le birlikte, Dreiser, toplum yaşamı ile toplumda ilerleyen savaşıma, Spen
cer'ci bir ruhla bakmamış, insan davranışındaki toplumsal güdülerin ye
rine biyolojik güdüleri koymamıştır. Burjuva toplumunda yer alan ça
tışmanın lbir toq:ılumsal çatışma olduğunu, insanın davranış, görüŞ ve 
kişiliğini belirleyen bir çıkar çatışması olduğunu açıkça kavramıştı 
Dreiser. Kendi ilerlemesi için suç işlemeye hazır olan (aslında başın
dan atmak istediği metresini öldürmemiş olmakla birlikte, gölde tam 
boğulurken, kurtarmak için de hiç bir çaba göstermemiş olan) cryde 
Griffiths, bu çarkın kendi yasası gereği kurbanı olur ; çıkarların, dolan
tıların ve bencil emellerin çarpışmasının bir nesnesi haline, giderek 
kôkleşmiş bir ahlaksız haline gelir. Burjuva dünyasının olağan bir ayrık 
otudur o. Öyle özel, olmadık bir hali yoktur ; kendi yetiştiği toplumun 
görüşleri, önyargıları ve düşleri içinde yaşayan 'biridir. Çocukluğundan 
beri, itile kakıla, çevresindeki o kör döğüşüne, pastanın hep büyük par
çasını yiyen zengin efendilerin kendisinden daha yükseklerde gezdiğini 
görmeye alıştırılmıştır. Kendi çevresindekiler için olduğu gibi, kendi
si için de, kişisel başarı ve kendini ortaya koyma işi her şeydir ; daha 
sonra kendi kişisel deneylerinden aslında boşuna,  kısır şeyler olduğu
nu öğrendiği o ahlak ilıkeleri ise hep geri plandadır. Griffiths'in, başa
rıya ulaşmasını engelleyen metresini yoketmeye götüren ahlakdışı du
rum, içinde yaşadığı toplumun ahlakdışı durumu olup ; Dreiser, roma
nında açıkça ortaya koymuştur bunu. Griffiths ailesindeki ilişkilerin ne 
denli ahlak ve insanlık dışı olduğunu ; her türlü insanlık sorumluluğun
dan uzakta, sokakta dinsel ahlak yaygaracılığını yapan Clyde'ın ana ve 
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babasının düştükleri durumu, Clyde'ı suç işlemeye götüren nesnel ko
şulları apaçık göstermiştir. Aynı ahlakdışılık Clyde'ın çevresinde dö
nen adaletle alay etmede de vardır ; Roberta'nın ölümünü soruşturan
lar arasından kimse çıkıp da Clyde'ın yaptığı hareketin temel güdüle
r1ni araştırmamıştır. Bu trajik olaylar içinde yer alan bir kimse çıkıp 
da insanı yozlaştıran toplumun sorumluluğunu bir an bile olsun aklın
dan geçirmemektedir. Dreiser'in romanı, burjuva toplumun en yaygın, 
benimsenmiş yanılgısını, yani, herkesin kişisel başarı ve ilerleme ko
nusunda sınırsız fırsat eşitliği içinde olduğu tezine ilişkin, aldatıcı bur
juva propagandasını çürütmektedir. 

Burjuva dünyası, yarışta yitirene başını çevirdiği gilbi, zenginlerin 
çıkarlarını da kimsenin gözünün yaşına ba'kmadan korumakta, ama bu 
arada, yarışta yitirenleri başarı düşleriyle oyalamayı sürdürmektedir . 
Dreiser, romanında, doıbra dobra orta'Ya koymuştur bunu. 

Dreiser'in romanın'Cla yaptığı güçlü eleş tirel suçlamanın, çağdaş 
eleştirel gerçekçi eıde'biyatta özellikle önemli b�r yeri olup, bugünkü bur
juva toplumundaki düğüm ç elişmelerin araştırılmasına doğru bir dönü
şü göstermektedir. Dreiser, burjuva dünyasının ahlakdışı anlayışına, 
Clyde'ı y1k1ma götüren insanın köril'körüne kendi çıkarlarının peşinden 
koşması anlayışına karşıt, emekçi halkın basit ahlak anlayışını koymak
tadır. Bu. insanlar, toplumsal eşitsi.zlik dünyasının bolca sunduğu baş
tan çıkarıcı şeylere karşı direnerek, kendi onurlarını koruyalbilm�kte
dirler. Clyde'ın kadın arkadaşı, Roberta Akien böyle bir insandır ; onun 
için yazar, Roberta'nın emekçi halkın ahlak ilkelerinden gelen yaşam 
tavrı ve ahlak anlayışı ile öbür kişilerin ahlak anlayışı arasında bir kar
şılaştırma yapmaktadır. Değişik toplumsal ethikler arasında yapılan hu 
canlı karşılaştırma, romandaki eleştirel öğeyi hayli güçlendirmekte
dir. 

Amerikan Tragedyası, burjuva toplumdaki yaşamın amansız bir 
çözümlemesini ortaya koyar. Ayrıca, yazar, burjuva toplumdaki insan
ların bilincinde yatan ahlak değerlerinin çöküşünün de kapısamlı bir çö
zümlemesini yapmakta, bu ahlakça indirgenmeyi toplumsal bir norm 
olarak almaktadır. Amerikan Tragedyası'n'Clan daha önce yazılmış bir 
roman olan Sinclair Lewis'in Babbitt adlı romanında da yansımasını 
bulmuştur bu süreç . 

Zengin bir Amerikan kenti, Zenith'de başarılı bir işadamı olan Mis
ter Babbitt, Clyde Griffiths'in ahlakça düşüklüğünün bir başka yanını 
temsil eder. Grifftihs yasalara el uzatırken, Babbitt, yasalardan kuşku 
duyanı bir alçak ve toplumsal refah düşmanı olarak görür. Griffiths, 
burjuva toplumun alt kesimlerinden gelirken, Bablhitt tam gölbeğinden 
gelmektedir. Ama aynı külıtürün, aynı uygarlığın, aynı yaşam tarzının 
bir ürünü oldukları için aralarındaki fark yüzeydedir. Griffiths'in iç 
dünyası başarı kazanma tut'�usuyla yanar. Bal>bitt de manen yoksul bir 
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kişidir, ama o, manevi boşluğunu ve bomboş varlığını eşyaya tapınarak 
doldurur. Bu olgunun kökündeki neden bilimsel maddecilik tarafından 
şöylece belirtilmiştir : «Özel mülkiyet bizleri öyle:sine aptala çevirmiş, 
tek yanlı bir hale getirmiştir ki, biz bir nesnenin, ancak ona malik ol
duğumuz zaman bizim olduğunu sanırız . . .  Bu yüzden, bütün bu fiziksel, 
akılsal duyuların yerini, bütün bu duyuların tam bir yabancılaşması olan 
malik olma duyusu almıştır.»22 Ruhsuz mdbilya ve ev eşyası ile dolu bir 
ev ; kadınlıktan, insanlıktan çı'kmış bir karı, alabildiğine haşarı çocuk
lar ; yıpranmış, nerdeyse bir makine dişlisi haline gelmiş ama hala in
sani nitelikler taşıyan kişilerin çalıştığı bir işyeri ve bir araba ; bir 
avuç kalıplaşmış, genelgeçer demokrasi kavramı ; özel girişimcilik, ame
rikanvari yaşamın birtakım üstünlükleri; işte bütün bu gibi şeylere sa
hip olma, Bab6itt'in manevi boşluğunu dolduran, dört dörtlük bir ya şam 
yaşadığı aldatmacasına kapılmasını sağlayan şeylerdir. Bablbitt, çok en
der bile olsa, içinde yaşadığı yaşamın aslında ne denli anlamsız oldu
ğunu duyuyorsa da, bu kaygı verici duygular üstünde pek durmayıp, o 
hergünkü tatsız, tekdüze yaşamına yeniden dönmektedir. Tipik bir bur
juva olarak, Babbit'in kişisel, insani bir tavrı yoktur yaşama ; kalıplaş
mış özel ve kamusal düşünce ve davranış ç erçevesi içinde düşünüp ha
reket eder. Körelmiş b'.reyı3el nitelik leriyle, bağımsız bir kişilik olmak
tan ydksunluk, sadece Babbitt'e özgü bir yan değildir ; bunlar, bireysel 
ayrılıkları aynı düzeye getiren burjuva toplumunun sürekli, etkenleri
nin bir sonucudur. 

Babbiıtt'in kendisinin 'Olan bir ahlak ilkesi yoktur ; genelgeçer öz
deyişlere bağlıdır o. Çünkü, bunlar, kendi çıkarlarını, bencil hesapları 
ile kirli işlerini, kendisinin iyi iş adamı sezgisi dediği birtakım hileli iş 
deneyleri ile birtakım gizli kapaklı olayları kendi vicdanından saklaya
bilmesine yaramaktadır. 

Edebiyat olsun, felsefe, pedagoji olsun, bireyin ahlak anlayışı so
rusuyla, yani, bireyin kendi davranışları ile başkalarının davranışları 
için gerçek bir ahlak ölçütünü geliştirebilmesi, yıkıcı dış etkilere karşı 
kendi içinde barikatlar yaratabilmesi yeteneği sorusuyla uzun zaman 
uğraşmıştır. İlk günlerinde, burjuvazi, aristokrasinin yozluğu ve uça
rılığı ile aykırı ahlak anlayışına karşıt, kişisel yaşam ile sivil yaşam 
konusunda zorunlu gördüğü erdemleri, din, eğitim ve sanat yoluyla da
ha sonraki kuşaklara aşılamıştı. Ne var ki, burjuvazi, katı Püriten ah
laka ve Romalı erdemlere daha uzun bağlı kalamamış ; eski toplumdan 
iktidarı alır almaz, aristokrasinin ayıplarını yinelediği gibi, bir de bu
na kendi ayıplarını eklemiştir. İktidarı elden bırakmama çabası, emek
çi kit�eleri hiç acımaksızın ezip sömürme, sömürge halklarını köle et
me, sınırsız bir iki yüzlülük ve yüzsüzlük, burjuva yaşamı ve bilincin
de ahlak değerlerinin ayağa düşmesine yol açmıştır. Nietzsche, bu ge
nelgeçer ahlak anlayışıyla, kölelerin ahlak anlayışı diye alay etmiş-
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aşağılamış, böyle bir ahlak anlayışı yerine, tümüyle bir ahla kdışılık 
olan, efendi ahlak anlayışını önermişti. Ç3küşmüş sanat ve edebiyat da 
boş durmamış; ahlaka. aykırılığı yayarak, ayıbı erdem haline getir
mişti. 

Ama, insanın kapitalizmde çöküşüp gitmesinin çoı'.{ korkunç sonuç
ları olmuştu. Ahlakdışılık, kapitalist toplumun yapısında bir kanser gibi, 
sağlıklı hücreleri bile zehirleyere�{ öldürmüştür. 

Sinclair Lewis'in çok zekice gözlemleyip çizdiği Bab'bitt'in o ahlak
ça kayıtsızlığı, hiç kuşkusuz, çok zararlı bir olguydu. Bir çeyrek yüzyıl 
sonra, bir başka Amerikalı yazar, Arthur Miller, Bütün Oğullarım adlı 
oyununda, hıyanette doruğuna varan, tipi''.{ bir burjuva ahlakdışı duru
mu inceler. İkinci Dünya Savaşı'nda ABD Hava Kuvvetleri'ne hatalı, 
düşük standartlı uçak parçası satm&ktan para vurmuş bir sanayici olan 
Joe Keller, yalnız kendi pilot oğlunun değil, Nazilerle çarpışan birço�{ 
öbür havacının da ölümünden sorumludur. En son çözümlemede, Joe Kel
ler, Nazilerle işbirliği yapmış bir kişi olarak ortaya çıkmaktadır. Özel mü1-
kiyet toplumunda ahlak değerlerinin çürüyüşü ve çöküşünün acı sonuç
larında n biri de Ethal Hawley'in, yani, Steinbeck'in The Winte.� of Our 
Discontent'indeki kahramanının başına gelenlerdir. Saygın bir aile ba
bası ve vicdanlı bir işçi olan Hawley, sonunda, ar1'.rndaşının ölümünden 
sorumlu bir şantajcı, kıyıcı, acıma sız bir alçak olup çıkar. İlk bakışta 
hiç beklenmeyen, açıklanamaz bir şeymiş gibi görünen Hawley'in bu 
dötıüşümü, aslında insanın en jyi niteliklerinden yabancılaşması giıbi çok 
önemli bir süreci yansıtır. 

Babbit'in ahlaksal özü ile iç dünya sının tam bir boşluk içinde ol
ması, bu boşluğun çok tehlikeli şeylerle doldurulabilmesi olasılığını or
tadan kaldırmaz. Bu yerinde duramayan, titiz işadamı, Mister Babbitt, 
kendisini ve kendisi gibi olanları, ideal insan örneği olarak, yani, yetkin, 
duyarlı, yasalara saygılı bir vatandaş, herkesin örnek olmaya .çalıştığı, 
ortalama vatanda ş  olarak görür ; çünkü, <<Babbitt'ler»in herkese öner
mekte olduğu şey, düzgün bir Hıristiyan yaşamıdır. Ba!bbitt, özel mülki
yetin bağnaz ıbir sözcüsü olup, kendisine göz dikmeye kalkışacak her
kesten korkunç nefret eder. Bugünün <<Savaş Gönüllüleri» ya da John 
Biroher'ların ön tipleri olan Dürüst Vatandaşlar Birliği'nin bir üyesi, 
«milli muhafız» safları arasında yer alabilecek biri olarak, Babbitt, ce
binde otomatik tabancayla, bütün öbür Babbittler gibi, yani, Zenith 
kentinin «duyarlı>>, eyasalara saygılı» öbür vatandaşları, işadamları, 
sanayiciler, bankerler, dükkan sahipleri, lokanta işletmecileri gibi bur
juva toplumda kalıplaşmış, kişiliğinden çıkmış insanlardan biri olarak, 
kendi yaşam tarzına karşı çıkabilecek herhangi bir kimseyi, ola ki si
lahsız aydınları, toplumcuları, emekçileri o anda yoketmeye hazırdır, 

Yirminci yüzyılın en tehlikeli, en gerici siyasal akımına adını ve-
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ren örgüt, ilk <<fascio», 1919 baharında Milano'da kurulmuştu. Aynı yıl, 
kendine Hitler diyen gözüdönmüş bi.r laf oyuncusu, Münih birahanele
rinde, işçi mitinglerinde nasyonal-sl:lsyalist «fi'kirler»i satışa çıkarmıştı. 
Birinci Dünya Savaşı'nın bir yana fırlatıp attığı kimseler, emekli as
kerler, iflas etmiş dükkan sahipleri, sınıfını yitirmiş emekçiler, yaşama 
savaşımı içinde kıvrananlar, faşizmin gelecekteki <<führer»leri yazılıp, 
parti kadrolarını oluşturmaya, toplumculuğa karşı atağa geçmeye ha
zırlanıyorlardı. İlkönceleri, faşizm, kapitalizme karşı bir hareketmiş 
gilbi tavır takınıp, solcuların söylediklerini ustaca çarpıtmasına karşın, 
eleştirel gerçekçiler, faşizmin derinindeki gerici özü, insanlık için kor
kunç bir tehlike olduğunu anlayıp sezmişlerdi ;  bu, yaratıcı bir yöntem 
olarak gerçekçiliğin gücünün bir tanıtı olduğu gibi, büyük de bir hiz
metti. 

Sinclair Lewi:s'in Babbitt'inde, bu tehlikeye karşı önceden yapılmış 
bir uyarı vardır. Daha sonraki yapıtlarında, It Can't Happen Here (1935) , 
Gideon Planish ( 1943) ve Kingsblood Royal (1947) gibi romanlarında, 
Lewis, faşizm belasının Amerika'da büyümesinin çok daha kapsamlı bir 
çözümlemesini yapmıştır. 

Ellerindeki iktidarı ve ayrıcalıklarını korumak üzere, yönetici sı
nıfları zorlha yöntemlere başvurmaya götüren burjuva toıplumundaki de
rin bunalımı tanıtlayan bu tehlikeli süreci daha başr�a eleştirel gerçek
çiler de incelemişlerdi. Faşiısıt ideolojinin özü ve faşist laf oyuncuları
nın içeriği, Thomas Mann'ın Der Zauberberg'i ile Lion Feuchtwanger'in . 
Erfolg'unda da ortaya konmuştu. Faşizm hareketinin doğuşunu, geliş
mesini oııtaya koyarken, eleştirel gerçekçilerin üsfünde çok doğal ola
rak en ç ok durdukları şey, faşizmin nasıl olup da bu kadar çok insanı 
yozlaştırabild iğiydi. Bunların içinde en önemli olarak gördükleri neden
lerin başında burjuva toplumdaki ahlakdışılık, yani, ahlak değerlerinin 
çarpıtılmış, ahlak standartlarının ortadan kalkmış, 'kapitalizm tarafından 
insanilikten çıkarılmış olması;  Mister BJbbitt örneğindeki gibi, burju
va insan bilincinde faşist ya da ön faşist ideoloji tarafından hemen dol
durulaıbilecek bir ahlak boşluğunun olması geliyordu. 

Kapitalist dünyada ahlakdışı anlayışın yaygınlaşması, burjuva top
lum ideallerinin soysuzlaşmasıyla, bireyleri ve kitleleri yapıcı tarihsel 
etkinliğe götürebilecek s<'.ı.ylu bir fikrin yokluğuyla birlikte yürüyen bir 
şeyd i ;  pratik iş ideolojisi bunu yapabilecek güçte değildi çünkü. Bur
juvazi, iktidarı elinde tutalbilecek, maddi-teknolojiık ilerlemeye ilgi gös
terebilecek bir güçteydi, ama, kapitalist toıplumda barınan çelişmeleri 
çözebilecek, yapıcı bir fikri geliştirebilme gücünde değildi. Burjuva ede
biyat, toplumun kendisinden gelen fikirleri biçimlendirememenin eksik
liğini çekiyordu. 

Birinci Dünya Savaşı öncesinde, Andre Gide,  Vatik.an'ın Zindanları' 

246 



ÇAGDAŞ GERÇEKÇİLİK 

nda, 'birçok yana çekilel:oikn, tehlikeli bir kavramı, <<Salt» ya da «ben
cil olmayan» eylem kavramını, yani, somut, elle tutulabilir bir amacı 
ve açrk bir anlamı olmayan bir eylem kavramını formülleşıtirmişti. Bur
juva bilincindeki bunalımı tanıtlayan bir «Salt» eylem havası ortada es
meye başlamıştı bile. Gid2, ç ok doğal bir noktayı, yani, insan eylemli 
bir yaratıktır, eylemsiz kalamaz önermesini çıkış noktası olarak almış
tı. Bütün sorun, insanın nasıl ve hangi amaç için eylemde bulunacağı 
idi. Burjuva toplumdı halk öfkelenip, harekete geçtiği zaman, toplum
sal bakımdan anlamlı olan bir eylemliliğin yollarını aramıştır hep . Gide 
ise kuşkucu bir tuzak hazırlamaktadır hurda ; yani, insanları eylemde 
bulunmaya yöneltirken, ahlak. anlayışının zincirlerinden de kurtarmak
tadır . Romandaki kahraman, genç Lafcadio, «salt» eylem adına yaşlı 
bir adamı hızla gitmekte olan bir trenden aşağı ittikten sonra içi rahat 
eder ancak. 

Kendi «devingenliği»ni ve «etkinliği>>ni bağıra çağıra ilan eden fa
şizm hareketi, eyleme susamış halka, tarihsel eylemliliğin yerine geçe
cek, ulusal üstünlük fikrinin yerini alacak lbir «ersatz» ortaya atarak, 
<fuencil olmayan» eyleme açık seçik tutucu bir erek tanımış ; «salt» ey
lem kavramının içerdiği boşluğu vahşi, saldırgan faşist görüş sistemiyle 
doldurmuştur. 

Ne var ki, kitleler gibi, demokratik düşünce de gerici ideolojiye ve 
yozlaştırıcı etkisine karşı direnmiş, çağımızın korkunç çatışmalarını çö
zeıbilecek, can çekişmekteki bir toplumsal sistemin getirdiği acıların 
ve yoksulluğun yükünden insanı kurtarabilecek, toplumsal olarak an
lamlı bir eylem için çok daha etkin bir araştırmaya girişmişti. Güçlü 
işçi hareketleri, faşizme karşı savaşımın büyümesi, savaş sonrası yıl
larındaki barış hareketleri, kitleler ile aydınların katıldığı ulusal kur
tuluş savaşımı, demokratik bilinein tarihin ilerleyişine ilişkin birçok 
yanılsamalardan, yanlış kavramlardan temizlenmesine, demokratik gö
rüş tarzının bir özelliği haline gelecek yüksek düzeydeki bir toplumsal 
ethiğin oluşmasına yol açmıştır. 

Öte yandan, günümüzün başlıca çelişmelerinin özü ile kaynakları
nın algılanması, birçok zorluklarla karşı karşıyadır ; çün!kü, tarihsel sü
recin kendisi kıyaslanmayacak ölçüde karmaşıklaşmıştır . Yeni toplum
sal bilincin biçimlenmesindeki bu gerçek zorluklar, eleştirel gerçekç-i 
sanatta da yansımasını bulmuştur. 

Eleştirel gerçekçi yazarlar, bu çeşit bir kendinin farkındalığının 
geliştirilmesi gereğinin kaçınılmaz olduğunu görmüştü. Bu tümevarım , 
bütünüyle tarihsel olan ve ancak gerçekçilik tarafından edebiyatta or
taya konabilen gerçekliğin kavranışının bir tanıtıdır. Gerçek dünyanın, 
gerçek toplum tarihinin, insan ruhunun ve zamanın çeşitli düşünce akım
ları arasında:ki savaşımın ayrıntılı ve çok yönlü olarak araştırılışı, eleş
tirel gerçekçiliği şu tümevarıma yöneltmiştir : kişiliği katılaştırıp öl-
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düren, insanlık dışılığa, zor/balığa ve çağımızın toplumsal uzlaşmazlık
larına yol açan ne varsa tümünün insan tarafından ortadan kaldırılma
sı gerekmektedir. Ama, çağdaş eleştirel gerçe!{çiliğin en önde gelen 
temsilcilerinin yapıtlarında yapılan toplum eleştirisinde, özel mülkiyet 
siteminin reddedilişine her örnekte rastlanılmadığı gi'bi, sırf estetiksel 
sorunlarla uğraşılmasına da rastlanmaz. Yaratıcı düşüncelerindeki ken
diliğinden tarihselcilik, eleştirel gerçekçilerin, kişisel insan alınyazıla
rının ya da ç atışmalarının ardında, burjuva ailesindeki acımasızlığın, 
birey ve toplum p sikolojinin ardında yürürlükte olan evrensel toplum
sal süreçleri kavrayıp yansıtabilmelerine olanak vermiştir. İnsan iliş
kilerinin ve bağıntılarının incelenişi, kaçınılmaz biçimde, çağdaş ya
şamın araştırılmasına dönüşereık, bireyin eylemliliği alanının derinle
rinde olgunlaşmakta olan çatışmalar ile çağın genel tarihsel çatışma
ları arasındaki karşılıklı lb:ığımlılığı kurabilme olanağını yaratmıştır. 

İnsanın, toplumda yer alma�ta olan sür·eçlere gitti'kçe bağımlılaş
ması, eleştirel gerçekçilikçe açıkça algılanmıştır. Buysa, yazarları, bi
rey ile toplum arasındaki ilişki sorununu yeniden formülleştirmeye, ye
niden çözmeye, dünyada olup bitenler karşısında insanın toplumsal so
rumluluğu sorunu üstünde yoğunlaşmaya götürmüştür. Yirminci yüzyı
lın başlıca eleştirel gerçek�i yapıtların da belirleyici bir yanı olarak 
buna benzer bir eğilim görülür, ç ağdaş toplumda yeralan ve çelişme
leri aydınlığa ç ıkaran dönüşümcü süreçlere ayrılmaz biçimde bağlıdır 
bu. 

Çağımızda insan ile toplum arasındaki ilişkileri araştırırken, Gals
worthy, Thomas Mann, Sean O'Casey ve RC>ger Martin bu Gard, güncel 
toplum yaşantısına dayanmışlar, varolan yaşam tarzını olduıkça sert, 
derli tC>plu bir eleştiriden geçirmişlerdir. Bunu yaparken de, çoğunluk
la, estetiksel çatışmaların çözümünden, burjuva toplumun ahlakça ve 
manen çürüyüşünün nedenlerini araştırmaktan yola çıkışla, bu görün
gülerin ardındaki toplumsal nedenlerin bir çözümlemesine, sonunda in
sanı başka bir biçimde değil de o biçimde hareket etmeye götüren top
lumsal çelişmelerin çözümlenmesine doğru gitmişlerdir. Bunun bir so
nucu olarak, yirminci yüzyıl eleştirici gerçekçiliği, eleştirel gerçekçiliğin 
ilk gelişme evrelerine özgü toplumsal genellemeleri aşmasını bilmiştir. 
Çağdaş eleştirel gerçekçiliğin tipik epik romanlarında dile gelen bu ol
gu, birçC>k itici etken içinde gitti'kçe karmaşıklaşan tarihsel sürecin ar
tık daha geniş bir açıdan ortaya konması gereğinin de bir tanıtı ol
maktaydı. Hiç kuşkusuz, epik, öbür anlatı tarzlarının yerini almamıştı; 
toplumsal çalkalanmalarla dolu çağımızın gelişmesiyle yeni bir itilim 
kazanmıştı ısadece. Epik romanda gerçekliğin daha geniş bir biçimde su
nuluşu, ya da şöyle diyelim, gerçekliğin yeni katmanlarının ortaya çı
karılışı, gerçekçi yazarları, çağdaş eleştirel gerçekçiliğin ana sorunu 
olan burjuvazinin tarihsel alınyazısını araştırmaya ; yapıtları ister top-
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lumsal süreçleri, ister kişisel insan alınyazılarını, ister aile içi çatış
maları saptasın, sonunda, ço1k daha genel ve tarihsel bir özü olan ça
tı�maları yansıtmaya yöneltmiştir. 

Burjuva ahlak anlayışı ile bilincinin anıtsal bir biçimde kişileşti
rilmesi, du Gard'ın epik romanındaki Mösyö Oscar Thilbault'da verilmiş
tir ; Thibault, kendini, kamu düzeninin ve kutsal özel mülkiyet ilkesinin 
bir koruyucusu, devletin ve kilisenin bir direği ; toplumcular, tanrıtanı
mazlar, emekçiler gilbi, a yrıcalıklı sınıfların doğal karşıtı olan kimse
lerin girişecekleri kıyıms. karşı burjuva yaşam tarzının bir savunucusu 
sayma1ktadır. Ro.ger Martin du Gard, Oscar Thibault gibi kap'samlı ve 
önemli bir kişiyi yaratırken, onu, burjuva bilince özgü, burjuva bilinçte 
yatan tipik çizgilerle donatmıştır. Bu çizgiler, Philippe Heriat'nın Fa
mille Boussardel'indeki Soames Forsyıte ile Ferdinand ve Amelie Bous
sardel'de de vardır. 

Oscar Thibault'nun kişilerindeki belirleyici özellik, mülkiyet sa
hipliği düzeninin yaşamda biricik düzen olduğu inancıdır. Mösyö Thi
'bault'ya göre, toplumsal eşitsizlik bir kaçınılmazlıktır, bu bakımdan bi
raz da kutsal bir şeydir. Mülkiyet duygusu, Thibault'nun bütün öbür duy
gularının yerini aldığı gibi, bu duyguları çarpıtmış, insanlıktan çıkar
mış ; insanlık dışı oluşunu örten, düzenli, uyumlu, mantıklı bir dış gö
rünüş katmıştır. Aynı görüngüler, Martin du Gard tarafından, Vieille 
France'd a  da verilmiştir ; hurda, du Gard, «malik olma duyusunun in
sanı nasıl insanlıktan çıkardığını, insanı nasıl bencil, boş ve şaşkına 
dönmüş bir hayvan derekesine getirdiğini gösterir. Kötü bir kuşku üze
rine kendi oğlunu da gönderdiği bir çocuk ıslahanesinin kurucusu, zorba 
bir aile reisi, siyasal gericiliğin bir temel direği ve yasalara saygılı bir 
dalkavuk olan Oscar Thibault, tüm insani kişiliğini yitirmiş, tam bir in
san kabuğu haline gelmiştir. Keçi inadıyla, hiç yılmadan savunduğu dü
zen ise, uzlaşmaz çelişmelerden kokuşmuş, aldatmaca bir düzendir. O
ğullarının kendisine cephe almasıyla, Mösyö Thi!Dault ailesinin başı der
de girer. Mösyö Thibault tarafından sarsılmaz bir kurum, düzenin ka
lesi olarak görülen burjuva ailesi, bağnazlık ve iki yüzlülük maskesi al
tında, çözüntüye uğramaktadır. Mösyö Thibault'nun yaratışın doruğu 
olarak gördüğü toplum, patlamak üzereydi ; b:r dünya savaşı çıkacak, 
kapitalizmin temelleri sarsılacak, toplumsal bir devrim yer alacaktı. 

Mösyö Thiföault'nun bağnaz bir biçimde hizmet ettiği özel mülkiyet 
iblisi, insanların içini zehirleyen, ölümcül bir ışık saçmaktaydı. Çok us
taca yapılmış bir psikolojik çözümleme doğrultusunda, du Gard, Oscar 
Thibault'nun yürekten bağlı olduğu yaşam tarzı ilkelerinin, insanları 
nasıl çeşitli biçimlerde yozlaştırdığını gösterir. Gise, kişilikten çıkmış ; 
Richel gi'bi seçkin, parlak kişiliği olan biri, bencil bir ahlakdışılığı ken
dine ikinci bir doğa olarak benimsemiş ; kendi kusurlarına karşın, dün
yaya ayak uydurmak isteyen ve karısıyla birlikte toplumsal körlüğünün 
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cezasını çeken Antoıne ise ufku daralmış, pratik bir adam haline gel
miştir. 

Burjuva dünyasının insanlıktan çıkarıcı özünün kapsamlı, kararlı 
bir biçimde çizimi, insanın toplumsal bir sistem olarak kapitalizmle 
ilintisi sorusunu ortaya .çıkarmıştır. Du Gard'ın romanı, bu bakımdan, 
zamanımız insanının varoluşu ana sorununu, yani, seçme sorununu dile 
getirmektedir . Du Gard, Jacques ve Atoine Thiibault ile toplumsal çevre 
arasındaki çatışmanın ; içinde yetiştikleri toplum düzenine olduğu ka
dar, baba egemenliğine de karşı çr�ışlarının nedenleri ile özelliklerini 
araştırarak hu sorunu ortaya koyar. Seçme sorunu, hiç kuşkusuz, bire
yi, toplumsal bakımdan anlamlı olan eylemi aramaya yönelten bir şey
dir. 

Dıştan bakınca, Antoine'ın, insanın bir dünyada ne yapabileceğini 
çözdüğü sanılır. Zaten çocuk doktoı:udur, yani, insani bir uğraşı vardır, 
günlük .çalışması insanlara iyilik yapmaya yöneliktir. Kendisine büyük 
bir doygunluk kaynağı ofon bu zıor ve özveri isteyen meslekte yaptığı ça
lışma, romanda, gerçekten insanı esinlendirecek bir biçimde anlatıl
mıştır. Ne var ki, gerçekçi bir yazarın mantığı, !başka bir deyişle, du 
Gard'ın yaratıcı yöntemindeki kendiliğinden tarihselcilik insanın alın
yazısı ile tarihsel süreç arasındaki karşılıklı yakın bağın araştırılma
sını öngördüğünden, Antoine'ın kendisini böyle bir etkinlikle sınırlandır
mış olmasının aslında aldatıcı bir şey olduğunun kanıtlanmasına elverir ; 
çünkü, bu etkinlik, toplums:al çelişmelerin ve yaşamdaki gerçek .çatış
maların iplerini sıkma ya da gevşetme olanağını Antüine'a vernıediği 
gibi, anlamsızlığını tümüyle kavradığı bir çevreye uyabilmesi yüre'�li
liğini de kendisine vermeyen bir etkinliktir. Tarih kaçınılmaz bir biçim
de yol alırken, etkisinden kimse kaçıp kurtulamamaktadır. Antoine ile 
kardeşi Jacques'ın trajik yazgısı bir kez daha doğrular bunu. 

Martin du Gard'ın epiğinde, burjuva toplumun tarihsel alınyazısı
nın kendi bir aç ıklanışı olduğu halde, burjuva ailesinin araştırılışına gi
rilmemiştir pek. Romandaki başlıca 'bölüm, kapitalizmin, halk kitleleri
ne karşı girişeceği çok büyük bir suça, yani, kendi toplum sistemindeki 
bunalımın bir göstergesi olmak üzere, Birinci Dünya Savaşı'na hazırla
nışının ayrıntılarını araştırır. Martin du Gard için, özel mülkiyet top
lum yapısındaki adaletsizlik kendi gereği olan bir şeydir ; işte hurda, 
toplumsal dönüşümün gerekliliğini kavrar du Gard. Thibault kardeşler, 
yeryüzüne adaleti getirmenin bir yolunu tartışırlarken, toplumsal dönü
şüme eğilim duyan Jacques'ın kuramlarını !benimsediğini okuyucudan 
saklamaz yazar. Ne var ki, yazara göre, hayli gelişmiş ve olgunlaşmış 
bir kapitalist toplumda devrimci fikirleri pratikte uygulayabilme ola
nağı da oldukça güçtür. 

Romanda başkaldırma ile karşı çıkma fikirlerinin kişileştirildiği 
J acques, babasının egemenliğine, düzkurallı ahlak anlayışındaki ikiyüz-
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lülüğe, giderek, toplumun kendisine karşı çıkar. Ama, Avrupa'lı top
lumcular bu anda davalarından dönmüşlerdir. Jacques'ın yazgısı, ta
rihsel olarak kavranmış, toplumsal olarak anlamlı bir eylem karşısında 
bireyin içine düştüğü karmaşık durumun açıik ibir kanıtıdır hurda. 

Oportünistler yüzünden tümüyle düş kırıklığına uğratlığı gibi, sa
vaş cinnetine de bir son verme özlemini çeken J acques, yılgınlığa kapı
larak, toplumsal kötülükle bireysel olarak savaşmayı dener ; hükümetin 
başına geçmiş düşman ordularıqa sesleneyim derken, bu kez bir j an
darma tarafından vurularak, anlamsız bır biçimde ölür. Bireysel karşı 
koymanın yanlış bir yol olduğu hurda bir kez daha kanıtlanmış olur. 

Deneyi yapılmış ve düşünc·eye konmu§ bütün şeylerin hesalbını ve
ren Antoine'dır. Cephede gazdan zehirlenip ölürken, kendisinin ve ken
di toplumunun yaşadığı değerleri yeniden değ·erlendirerek şu sonuca 
varır, gerek kendisinin, gerek kendi kuşağından birçok insanın yaşamış 
olduğu yaşam. birçok .bakımlarda yanlış yaşanmış ıbir yaşamdır, çünkü, 
sorumluluktan kaçınmışlar, olup biten şeylere karışmamışlar, sonunda, 
kendi çıkarın'dan başka bir şey düşünmeyen burjuvazinin dünyanın gi
dişine egemen olmasına izin vermişlerdir . 

Antoine ile romanın yazarı, umutlarını insanın bir çözüm yolu için 
çare a rayışına bağlarlar ; bu arayış, tarihsel gerçeğin anlaşılmasına 
yönelik bir arayış olup, eyleme de bir çağrıdır ; soyut olmayan, özel mül
kiyet toplumunun yeniden kurulması fikrini k abuJ etlen, gerçekten insa
ni bir ç ağrı. 

Du Gard'ın epiğinin son bölümü olup, İkinci Dünya Savaşı öncesin
de yazılmış olan Epilogue'da dile gelen fikirler, romanın başında sap
tanmış olanlardan hayli farklı, yeni tarihsel durumun öngördüğü fikir
lerdir. Yazar, tarihi modernleş•tirmeye kalkışmamıştır hurda. Gelenek
sel roman biçimine uygun düşen anlatısı boyunca tarihselciliği izlemiş
tir. Modern sinemasal romana benzeyen, deneysel bir roman olan Jean 
Barois'daki gibi biçim denemelerine de girmemiştir Les Thibaults'da ; 
lbuunla birlikte, eleştirel gerçekçiliğin gelişmesindeki yeni bir evrenin 
1sonucudur Gar'd'ın epiği. Du Gard, natüralist estetik�en birtakım yön
temler alarak, belge�elliği anlatıya etkin bir biçimde uygulamış olma
sına karşın, canlı tarihin gerçek olgu ve olaylarını edilgen bir biçimde 
ya da betimsel olarak yansıtmamış, kişilerin düşünce alanları içinde ka
larak, tarihin hangi yolu izlemekte olduğu s orusunu sert tartışmaların 
konusu haline getirmiştir. Romandaki düşünsel öğe, yasamın en önem
li yanlarına değinen tartışmalara o1duğu kadar, tüm rnmana da yayıl
mıştır . 

Yaratıcı yönteminin esnekliği dolayısıyla, eleştirel gerçekçilik, ka
pitalizmin genel bunalımının değişik yönlerini gösterelbilmiş; bunu ya
parken, birçok değişik edebi yollardan, araçlardan yararlanmıştır. 
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Otuz Yıl Savaşları çağı, nasıl trajikomik Simp1icissimus kişiliğini 
yaratmış ve bu kişinin yaptığı geziler ile getirdiği düşünceler yoluyla 
anlamsızlığı, s oyluların acımasızlığını, vahşiliğini açığa sermiş ; Land
sknecht'lerin yıkıntıya döndürdüğü bir ülkede süren kargaşa ve yasa 
tanımazlık ile bas-it halkın sağduyusu ve insanlığının bir karşılaştırma
sını yapmışsa, Birinci Dünya Savaşı'mn o acımasız, trajik yılları da 
aslan as'ker Şvayk'ı yaratmış ; yaptığı geziler il� getirdiği son derece 
sağlıklı düşünceler yoluyla, korkuya ve nefrete kapılmış lbir dünyayı, 
insanlığı savaşın y�kıntılarına atan kapitalist sistemi haklı göstermek 
için yaraıtılmış mitleri öylesine açığa sermiştir. 

Hasek'in Aslan Asker Şvayk'ı, eski toplumun, yani, eski toplum
daki yasa ile düzenin, ahlak ile dinin, özel ahlak anlayışı ile kamu ahlak 
anlayışının, devlet sistemi ile bu devlet sisıtemini savunan yönetici sı
nıfların yaratmış olduğu !bütün mitlerin geniş lbir görünümünü verir. 
Milliyetçilik ile şovenizm, iktidarın putlaştırılması ile azınlığın ç'oğun
luğu yönetmeye hakkı olduğunun haklı gösterilmesi, burjuva demokra
sisinin dayandığı ilkeler, bu kitapta, ödünsüz bir biçimde reddedilmiş, 
alaya alınıp küçük düşürülmüştür. Böyle bir yapıt, eski dünyanın ölme
ye mahkum olduğunu çok iyi kavramış, korkunç bir tarihsel iyimserliği 
olup, yeteneğini halktan alan, ilerici bir sanatçı tarafından yaratıla
ıbilirdi ancak. Aslan asker Şvayk'ın pırıl pırıl, s afyüreı'.di bakışları ara
sından, yarım yamalak vatanseverlerin, savaş bezirganlarının, ömrü
nü doldurmuş toplumsal ilişkileri savunan kişilerin ağızlarından , hiç dü
şürmedikleri sözler solup gider, o çekici renıgini yitirir. Bütün bu söz
lerin nasıl papucunun dama atılmış olduğu ; insana,  insanın en doğal ve 
haklı gereksinimleri ile gereklerine, insanın aklına, ezilen kitleleri bir
leştiren ama, özel mülkiyet toplumunda yozlaştırılıp çarpıtılan o kar
deşlik duygusuna nasıl düşmanca olduğu ortaya çıkar. 

20. yüzyıl eleştirel gerçekçiliği, toplumsal bilinci mitlerden soyan, 
yanılsamalardan arındıran, toplumsal olayları doğru bir biçimde değer
lendiren, çö�{meye yüz tutmuş !bir toplumdaki çeşitli maskeleri aşağı in
diren Aslan Asker Şvayk gücünde bir yapıt pek az çıkmıştır herhalde. 
Güçlü, yaşamı olumlayan bir gülümseme, Hasek'in yergisinin en ağır 
basan yanı olup, eski toplumun d ayandığı temelleri kökünden sarsar. 
Aslan Asker Şvayk'ın edebi yazılış tarzı, yaratıcı bir yöntem olarak ger
çekçiliğin son derece sanatsal bir güce, çok değişken anlatım yollarına 
sahip olduğunun !bir kanıtıdır. 

Hasek, varolan ve yer almakta olan akıl almaz işleri açığa sere
rek, özel mülkiyet toplumu yaşamının insanlara aşılamış olduğu günlük 
bilincin, ahlakın ve göreneklerin tipik bir ürünü olan ve dıştan mantık
sal görünen kanıtları, kavramları, durumları saçmaya, tümüyle anlam
sıza indirger. Kişilerdeki yergisel albartma ve grotesk, kahramanların 
bu yergisel epikte düştükleri durumların gerıginliği, olaylar dizisinin bir 
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nüktenin doluluğuna, yalınlığına getirilişi, anlatının ıçıne pek çok kü
çük hikayenin serpiştirilişi, olaylar dizisinin çok yönlü yapısı, kişilerin 
genelleştirilip genişletilmesi, yazının dokusundaki zengin ve ince, açık
lı koyulu örgü, bütün bu özellikler, anlatının başlıca amacına, yani, sa
vaşa yol açtığı g�bi, insanın gereksinimlerini karşılamanın da çok uza
ğında olan bir toplumsal yapıdaki :sakatlığı ve k atılığı ortaya koymaya 
hizmet eder. Gerçekliğin ve top,lumsal yaşamın tüm yönleri, Hasek'in 
esnek ve tutarlı çözümlemesinden geçere'k, eleştirilen olayların tipik
leştirilmesine olanak sağladığı kadar, ömrünü doldurmuş bir toplumsal 
sistemin değişime uğratılmasının çok mantıksal ve zorunlu bir şey ol
duğu sonucuna varılmasına yol açan öneriyi de getirir. 

Hasek'in epiğine insani tonu veren insanın gereksinimleri, gerek
leri, kişisel ve toplumsal özlemleriyle böyle bir toplumsal düzenin bağ
daşmazlığı olgusunun Aslan Asker Şvayk'ta açığa konuş biçimi, 20. yüz
yıl eleştirel gerçekçiliğine özgü, kapitalizmi eleştiri biçimiydi. Hasek'ın 
yapıtında, toplumsal zemin oon derece geniştir ; yazarın keskin bakışı, 
yaşamın birçok alanlarına girip eski toplumsal düzenin sakatlığını, acı
masız lbir eleştirinin doğrultusunda gün ışığına çıkarırken, birey ile top
lumun kesişmesi de soyutlaşmaz. Yapıttaki ana çatışma, tarihçe somut 
biçimler içinde açığa konmuştur. Bu tutum, gerçekçi sanatı, 20. yüzyı
lın öbür birçok gerçekçi olmayan a'kımlarından, sözgelişi, dışavurum
culuktan, gerçeküstücülükten, saçma okulundan ayırdığı kadar, eleş
tirel gerçekçiliğin, yaşamın özel alanlarında kaldığı sanılan kişisel dram
lar ile insani ilişkilerin çiziminde bile, derinlerde yatan toplumsal ne
denleri göstereıbilece".ı<, burjuva dünyası içindeki insanlık dışı durumu 
açığa koyabilecek güçte olduğunu kanıtlar. 

Hemingway'in Silahlara Veda adlı romanındaki dram, tüfek ses
leriyle ; anlamsız, vahşi patırtıyla güzelliği bozulan bir doğal dekorun 
verilişiyle başlar. Geri çekilmekte olan ordu, terkedilmiş arabalar, yo
lun üstünde uzanan katır ve asker cesetleri, indirilmiş silahlar ve sesi 
çıkmayan makineli tüfekler, savaşın haklılığı aldatmacasını, milliyetçi
lik propagandasının askerlerin kafasına soktuğu her şeyin akla yakın 
olduğu inancını silip götürür birden . Olup biten şeylerin anlamsızlığı şu
radan da bellidir ki, zaferi kazananlar, yani Kayzer'in birlikleri, yitiril
miş bir savaşta yalnız lbaşına bir zafer kazanmışlardır ; hem de sonu 
devrim, Versay Antlaşması, açlık, enflasyon yılları ve faşist darbe olan 
bir zafer. Bütün düşlerim yitirenler arasında romanın kahramanı, «Sen
yör Tenente», yani, savaş rüzgarına kendisini kaptırmış birçok kişiden 
ıbiri, basit bir insan olan Henry de vardır. Başına açılan bunca işden son
ra Henry'nin istediği tek şey biraz dinginlik, barış ve 'basit insani zevk
lerdir. Siyasal düşünmeyi bilmediği gibi, neden ile e tki arasındaki bağı 
da çözümleyemez ; ama <<Yeter» diyebilme'ktedir savaşa; böylelikle de, 
kendisinin bu kardeş kavgası içinde yer alışını haklı gösterecek kanıt-
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ların yükünü üstünden atmaktadır. Hemingway, kahramanının özel ya
şam alanında kendisine bir sığınak bulmaya çalıştığı tarihsel olayların 
acıma:sızlığına karşı, sevginin, insani yakınlığın, yaşam sevincinin, ya
şamın doluluğunun ıgücünü ortaya koyar. Ne var ki, yaşamın dayanıl
maz çelişmeleriden kaçıp, modern bir Robenson Crusoe olmaya çalış
manın sonu trajik biçim:de biter. Öyle ki, Catherine'in ölümü yazgısal bir 
rastlantı değildir. Yü'ksek lbir lirizmle ve insan sıcaklığıyla dolu roma
nın trajik sonu, insanın istek ve özlemleri ile içinde yaşadığı yaşamın 
nesnel koşulları arasındaki bağdaşmazlığı açığa çıkarır. Bu bakımdan, 
insan duygularının ve coşkularının çizimi üstünde dıştan bir yoğunlaş
manın varlığına karşın, Hemingway'in romanı, büyük bir toplumsal eleş
tiri getirmekte, okuyucuyu insani tersliklerin n edenini düşünmeye zor
larken, kahramanını da yaşamın karşısına çıkardığı kaçınılmaz soru
lara bir karşıl:rk bulmaya,  toplumda yürürlükteki güçlere olan tavrını 
tanımlamaya götürmektedir. Bu somut toplums a l  gerçekliği inceleme 
gereksinimi, eleştirel gerçekçilerde açıkça görülür, çünkü, Birinci Dün
ya Savaşı ile Rusya'da Ekim Devrimi'nderı sonra gelişen ve birey ile 
toplum arasındaki çelişmeleri sivrileştiren tarihsel konum, bireyin alın
yazısını, burjuva toplumda çatışan toplumsal güçlerin sürtüşmesi sonun
da ortaya çıkacak şeye bağımlı kılıyordu. 

Eleştirel gerçekçi yazarlar, toplumdaki durulmamışlığı farkedip, 
yer alan değişmeleri gözlemleyerek, kapitalist sistemin ahla'ksal ve 
toplumsal bakımdan çok yönlü bir biçimde kendini indirgeyişini sapta
yarak, burjuvanın, kendi sınıfsal egemenliğini korumak için terörist yol
lara nasıl başvurduğunu incelemişlerdir. Yönetici sınıfların yeni ege
menlik \biçimlerine başvurma gereksinimini ideolojik bir biçimde haklı 
gösterilmesine karşı çıkanlardan biri de Thomas Mann'ın Der Zauberberg 
adlı romanının kahramanı, Hans Castorp'tu. Mann'ın lbu romanı, faşizm 
olgusunun, faşizmin ideolojik k·ayna0,darımn ve insanların zihnini çel
me yöntemlerinin bir çözümlenişini yapan, yirminci yüzyılın ilk gerçekçi 
yapıtıdır. 

Thomas Mann, kendi günündeki özel mülkiyet toplumunun ıstırabı
nı çekıtiği o 'korkunç hastalığı saptamıştı. Bu hastalık, Mann'ın kanısı
na göre, çöküş dönemine girmiş bir toplumsal sistemin yapısal bir has
talığıydı .  Mann, bu hastalığın manevi belirtilerini, çok ince edebi çö
zümleme yöntemleriyle araştırmıştır. Mann'ın modern eleştirel gerçek· 
çiliğin doruğunu temsil eden gerçekçi ustalığı, gerçekçi geleneğe taze 
bir kan aşılamış olduğu gibi, zamanımızın değişen ve değişken manevi 
yaşamını, modern ıtarihin uzlaşmaz çeliŞmeleriyle, eski düzenin yaşama 
ve toplumsal yaşama getirmiş olduğu akıldışı öğelerle karşı karşıya kal
mış insanların bilincinde süren karışıklığı ve karanlığı ortaya koyalbi
lecek bir ede!bi dili de birlikte getirmiştir. 

Thomas Mann, gerçek yaşama son derece kesıkin bir duyarlıkla bakıp, 
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varoluşun somut özünü tam olarak kavra} ışı doğrultusunda yaptığı sa
natsal genellemelerde, çizimi bir simge ölçeğinde genişleterek, soyut 
bir fikir ya da sosyolojik bir kavramı, gerçek somut özle cisimleştirip, 
somut ve kesin bir olaya çok daha geniş bir anlam katar . Romanın kah
ramanı Hans Castrop'un, olaylar sonucu geldiği, yüksek bir dağ yama
cına kurulmuş Berghof sanatoryumundaki yaşam, özel mülkiyet toplu
mundaki yaşamın bir simgeleştirilmesidir burada. Kuvvet çizgileri, bir 
elektrik alanını nasıl kesip geçerse, gerçek yaşamda yer alan süreçler 
de, Berghof sakinlerinin varlığını öylesine kesip geçmekte ; zihin ala
nında, Hans'ın çevresini saran düşünsel havada yansılanmaktadır. Mo
dern burjuva düşüncesindeki değişik toplumsal ve siyasal eğilimlerin 
temsilcilerinden, lbir hümanist ve iburjuva demokrasisi uzmanı olan Lu
dovico Settembrini ile faşist ideolojinin kullandığı sözleri geliştirip fel
sefesini yapan lbir Cizvit ve totaliterliğin bir avukatı olan Leo Naphta 
arasında, ruhunu kurtarmak için Hans'ın uzun süre yaptığı savaş ; yani, 
Hans Castrop'un hocası olmaya karar vermiş bu başkahramanlar ara
sında yer aldığı kadar, «Avrupa ruhm>nu kurtarmak için girişilmiş bir 
fikir savaşının simgeleştirilmesi de olan bu savaş, yazarın , gönüllü ola
rak Hans'ın hocalığına kendisini at�mış bu kişilerce desteklenen top
lumsal güçlerin nesnel ve gerçek koşulunu sapt_amasına olanak tanır. 

Rönesans dönemi Avrupa hümanistlerinin fikirlerini savunan, eği
timin gücüne ve insanlığın ilerlediğine içtenlikle inanan, anarşi ve dü
zensizliğin düşmanı olan, aklın gücünü dilinden düşürmeyen, aklın in
sanları vaadedilen ülkeye ergeç getirebileceğine ve demokrasinin ev
rensel zaferine aklı kesen, ince konuşmacı Ludovico Settembrini, Leo 
Naphta'nın yönelttiği acımasız, kana susamış kanıtların, kendi varlığı
na, yani, «Avrupa ruhm>na karşı ibir tehdit olduğunun açıkça farkında
dır. Ne var ki, Setıtembrini, söz ile eylem arasındaki açık seçi'k karşıt
lığın bir temsilcisidir ; sözün gücüne aşırı inandığı kadar, ıgözü gibi sev
diği toplumsal, siyasal kurumları yıkmayı tehdit eden Avrupa ülkele
rindeki karanlık, gerici dalgalanmayı da sözün gücüyle durdurabilece
ğine ilişkin kesin ıbir inancı vardır. 

Settembrini'nin görüşlerindeki birçok yanlar Mann'ın kendi görüş
lerine de yakın düşen yanlardır. Ne var ki, korkunç tarih duyusu, ger
çeğe bağlı kalışı ; yaratıcı ibir yöntem olan gerçekçiliğin tipik bir özel
liği olarak, yaşamın gidişini belirleyen toplumsal süreçlerin derin bir 
anlayışına varma için gösterdiği çaba, Mann'm, Settembrini'nin toplum
sal, siyasal ideallerinin tarihsel sınırla malarını, insanın toplumsal ge
lişmesinde karşılaşılan gerçek zorlukları yenme gücünden yoksun ve ko
puk oluşunu açığa k-0yabilmesine olanak vermiştir. 

Settembrini'nin karşı kahramanı, Cizvit Naphta da, Settembrini gi
bi, özel mülkiyet toplumunun bir ürünü ve yozlaşan burjuva demokra
sisi ilkelerinin bir sözcüsüdür. Naphta'nın ideolojisi, yalnız burjuva de-
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mokrasisinin değil, kitlelerin de, bireyin de haklarını çiğnemeye hazır
lanan emperyalist gericiliğin getirdiği ideolojidir. Naphta, evrensel in
sani ahlak anlayışını kategorik olarak toptan reddeder ; höyle bir an
layışı, insani güçsüzlüğün lbir belirtisi ve haklı gösterilişi olarak kabul 
edip, bu anlayışı, ahlaka aykırılıkla, yani, zorbaların ahlak anlayışının 
gerçek özüyle karşılaştırır. Naphta 'nın ideolojik ilkeleri, Nietzschecilik 
ile akıldışıcılığın bir karışımı, zor kullanmaya bir övgü, bir ıstırap mez
hebi, bir akıl düşmanlığı ve içgüdülere bir çağrıdır. Naphta için tek bir 
amaç vardır, insanın insanı sömürmesine dayanan toplumsal i lişkileri 
her ne pahasına olursa olsun yıkılmaktan korumak. M.mevi ve toplum
sal despotluğun karanlık bezirganları olan, engizisyoncu Torquemada 
ile Conrad von Margurıg'u överken, Leo Naphta, aynı zamanda, Kutsal 
Engizisyon'un yaptıklarını da övmekte, diri diri adam yakmayı, kelle 
uçurmayı, insan hakları ile insan özgürlüğü ve onurunu savunmaya kal
kışacak kimselere karşı savaşta kullanılacak en ağır kanıtlar olarak 
öne sürmektedir. Leo Naphta, faşist ideolojinin sadece kuramını yapıp, 
formülleştirirken ; kuramlara pek fazla kulak asmayan, ama aslında, 
Naphta gibi «kuramcılar» tarafından ilan edilmiş bir takım üstünkörü 
gerçekleri kabul etmeye hazır çok sayıda insan, lafı bırakıp işe koyul
muş; yani, Alman kentlerindeki alanlarda kitaplar yakmaya, işçileri ve 
aydınları vurmaya !başlamışlardı. Militan marşlarla bağırarak, bir dün
ya egemenliği için seferberlik hazırlıkları yapıyorlardı. 

'Dhomas Mann, hayranlık verici bir sağduyu ile emperyalist ideolo
jinin, onun bir yankısı olan insancıllığa karşı sanatın ortaya koyduğu 
büyük tehlikeyi algılamıştı. Uğursuz Naphta kişiliği bu tehlikeyf haber 
veriyordu ; romanın kahramanı Hans Castorp ise, gerek çenesi düşük 
Settembri'ye, gerek Naphta'nın lafoyuncusu büyücülüğüne karşı uy:=t· 
nıktır, kendi seçim hakkını tarihe bırakmıştır. 

Ne var ki, Hans'ın zihnini uğraştıran, kendisini yürekten etkileyen 
bir güç daha vardır ; buysa, Berghof'taki hastalardan biri olan, Rus 
Klavdiya Çavşat'da a1gıladığımız, kendiliğinden devrim gücüdür ; bur
j uvaya karşı olma, düzen tanımaz aşkı ile sevgi gücünün garip bir har
man halinde iç içe kayna ştığı 'bu insan büyüler Hans'ı. 

Mann, Rus Devrimi'ni büyük bir dikkatle, içtenlikle ve ilgiyle iz
lemiştir am.:ı, gerek Der Zauberberg romanında, gerekse edebi-felsefi 
bir yapıtı olan Goethe ve Tolstoy'da görüldüğü üzere, kendisinin Rus 
Devrimi'ni tam olarak anlamasını engelleyen birçok yan etkenler var
dı ; bir kez kişiliği elvermiyordu. Romanın kahramanı, bir sevgi ve öz
gürlük sınavından geçtikten sonra, bir başına, kendi geleceğiyle haş
haşa kalıp, bağımsız bir yol arar kendine. Kahramanın yazgısının bu 
biçimde çözüme uğraması, birçok eleştirel gerçekçi yazar gibi, Mann' 
ın da, demokratik bilincin ideolojik sınırlamalarını aşamamış olduğunu 
göstermekle kalmaz ; aynı zamanda, yüksek düzeyde gelişmiş kapita-
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list ülkelerin tarihsel gelişmesindeki nesnel zorlukları, bu zorlukların 
anlaşılmasındaki güçlükleri de yansıtır. 

Burjuva demokrasisinin çözüntüye uğrayıp çökeceği açıktı. Bu tar-· 
tışılmaz tarihısel olgu, kapitalist ekonominin temellerini sarsan ekono
mik bunalım yıllarında özellikle çarpıcı bir hal almıştı. Ne var ki, bur
juva demokrasisindeki bunalım da, çözüntüye uğrayış da, devrimci bir 
durumun yaratılmasına elvermemişti. Batı Avrupa'daki devrimci hare
ketleri bastırdıktan sonra, burjuvazi, toplumculuğa karşı bir seferber
lik açıp, sınıfsal egemenliğini sürdürebilecek yeni ·biçimlere başvurmuş
tu. Kapitalist sistemin en güçsüz halkaları olan ülkelerde, yani, İtalya 
ile Almanya'da, faşist gericiliği körükleyerek, aslında, bu ülkelerdeki 
en bilinçli ve ilerici kesimleri yok etmiş, halkı nasyonalist ve ırkçı slo
ganlarla sağırlaştırıp, kitlelerin karanlık ve aşağılık içgüdülerini uyan
dırmıştı. 

Kapitalizmden toplumculuğa geçiş derin süreci, demokratik bilin
cin kavrayacağı çok güç bir şeydi ; çünkü, demokratik bilinç, tarihsel 
olayların genel, tümel bir anlayışını, bu olayların gerisinde yatan ta
rihsel gelişme diyalektiği anlamayı son derece güç buluyordu. Yine de, 
eleştirel gerçekçiler, kapitalist s istemdeki yapısal bunalımın açık belü -
tileri karşısında, olupbiten şeylerin doğru bir saptamasını yapmışlar
dır. 

Thomas Mann'ın Der Zauberberg romanı, faşizmin ideolojik yanı
nı çözümleyip, faşizmin kuramsal alanını inceleyip eleştirirken, Feucht
wanger'in romanları, özellikle de, Hitler'in iktidara gelişinden kısa bir 
süre önce yazılmış olan Erfolg, faşizmin pratik yanını, yani, güç ku
ramcılarının soyut kanıtlarını pratiğe döken faşist yöntemleri saptar. 

Erfolg, faşizme gitmekte olan Versay sonrası Almanya'smdaki ya
şamın son derece geniş bir görünümünü verir. Bu yazgılı sürecin baş
lıca belirtisi olarak, Feuchtwanger, burjuva demokratik kurumların çö
küşünü, siyasal iktidarın profesyonel siyasetçilerin ve yöneticilerin elin
den yavaş yavaş sanayi ve mali çevrelerin eline geçişisini gösterir. Dün
yasını sağlama almış lburjuvazinin, kurulu düzeni değiştirme umuduyla 
savaşın alevleri arasından çıkmış ve mülkiyet s ahibi sınıfların mali iş
lerini yoluna koymak için yararlandıkları o enflasyon yıllarının acısını 
çekmiş insanlardan nasıl ürktüğünü anlatır Feuchıtwanger. Bu kor'ku, sa
nayi ve mali patronları, romanda «gerçek Almanlar» adıyla geçen ve 
başında Rupert Kutzner adında birinin, yani «Führer» Hitler'in bulun
duğu Nasyonal Sosyalist hareketini desteklemeye götürür. Yergisel ve 
grotesk bir kişi olarak çizilen bu zavallı laf oyuncusunun, yani, Rupert 
Kutzner'in yanı sıra, yazar, tarihe bağlı kalarak, General Vesemann ti
pini çizer ; bir öntipi olduğu General Ludendorff' tan başka biri değildir 
bu. Yazar, böylece, askeri kliğin ideolojisi ile faşizm ideolojisi arasın
daki yapısal bağı açığa koyarak, faşrst gericiliğin başlıca bir kaynağı-

257 



GERÇEKÇİLİÖİN TARİHİ 

nın öçalmacılık olduğunu, yani, Alman burjuvazisi milliyetçiliği oldu
ğunu göstermektedir. Alman burjuvazisi milliyetçiliğinin saldırganlığı, 
kıyımcılığı ve tarihsel sınırlamalari, Heinrich Mann, Leonhard Frank 
ile daha başka eleştirel gerçekçilerin yapıtlarında da çizilmiştir. 

Rupert Kutzner, vahşi bir halde, herkesten ve her şeyden nefret et
mekte, her bir aşağılık işi yapmaya hazır, ne denli toplum kaçkını varsa, 
kiralık katilleri, eşkiyayı, enflasyona batmış küçük burjuvayı kendi da
vasına yazmaktadır. Savaştan ve savaş ideolojisinden zehirlenmiş bir 
durumda bir şey, yani, asker olmak ve sadece bir iş yapmak, yani, 
adam öldürmek için eğitim görmüş, barış yüzü görmemiş, işsizlik ve 
enflasyondan sabrı tükenmiş genç kuşağın bir kesimi de bu faşı:st pat
ronların buyruğunda koşuşturmaktaydı. 

Faşizmin yaydığı yalan havası, gözüdönmüşlük, kıyıcılık ve acı, ap
tala çevirmişti insanları. Faşist kışkırtmacıların, toplumsal çelişmeleri 
çözmek için öne sürdükleri hazır reçeteler, kararsız bir sürü insan ta
rafından kapış kapış alınıyordu. Faşizmin yayılışı kadar, yaptığı top
lumsal  aldatmacılığın terörden yüz bulup etkinlik kazanışının da bir ne
deni, burjuva demokrasisinin iflas etmiş, kullanılmaz hale gelmiş ol
masıydı. 

Öbür yüksek düzeyde gelişmiş ülkelerde olduğu gibi, Almanya'da 
da, burjuva demokrasisinin, yeni tarihsel koşullara kendisini uydurabil
mesi, başkaca hır dönüşüm yapması olanağının kalmamış olduğu, ayrı
ca, Weimar Cumhuriyeti yıllarında çözüntüye uğrayışı, Erfolg'da tam 
ayrıntılarıyla, gerçeğe bağ '.ı biçimde saptanmıştı. 

Feuchtwa nger, demokratik cumhuriyetin sadece bir dış görünüş ol
duğunu, arkasında karanlık güçlerin kol gezdiğini göstermiştir. Klasik 
burjuva demokrasisinin destekleyi cileri, yani, gençliğinde yasal kavram
larla yetişmiş olup da yasa tanımazlığın yasa haline gelişine ayak uy
duramayanlar, Buzul Çağı'na yakalanmış Tufan öncesinin sürüngenleri 
gibi ölüp gitmişlerdi. Ortada Dr. Geyer gibi, eski devlet sisteminin çök
mekte olduğunu kavramış, kapitalist gericiliğin kıyımını hiç değilse bi
raz durdurmak için çaba gösteren kişiler de vardı. Ama aslında, bur
juva siyasetçilerin çoğu, iktidara uzanmak üzere, faşizme ödünler ve
rip, anlaşmaya çoktan hazırdı. Faşizmle iş•birliği yapmak için harekete 
geçen burjuva demokrat tipinin bir örneği de romandaki emekli Bav
yera Adalet Bakanı Otto Klenk'tir. 

Feuchtwanger, top'.umu çok sert bir biçimde eleştirirse de, yaptı
ğı bu eleştiri çok karmaşık bir ideolojik altyapıya oturur ; Feuchtwan
ger'in dünya görüşüne özgü iç çelişmeler, kendi eleştirisinde izlerini bı
rakacağı ve öbür eleştirel gerçe·:Cçilerin de ortak bir ya nını oluşturacağı 
biçimde, burjuva bJincin o zamanlar erişmiş olduğu dünya görüşü dü
zeyinin karşılığı olan çelişmelerdir. 

Erfolg, birçok eleştirel gerçekçiye özgü bir yan olarak, halk kit-
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lesinin yaratıcılık yeteneğinden duyulan kuşkuyı,ı, halk k itlesinin tarih 
bilincine olan güvensizliği yansıtır. İlerici savaşım yazarın görüşünün 
bütünlükle dışında kalırken, boy atmakta olan faşizmin doğal toprağı, 
yani, köylülük de oturmamış, bağnaz bir 'kitle olarak saptanır burada. 
Birçok öbür eleştirel gerçekçi gibi, Feuchtwanger de, özel mülkiyet top
lumu üstündeki derin etkilerini açıkça görebiliyordu. Romandaki mü
hendis, Kaspar Pröckle, çağın en ilerici fikirlerinin bir sözcüsü ve tem
silcisidir. Feuchtwanger, romanın hiçbir yerinde Pröckl'e karşı düşman
ca ya da olumsuz 1bir tavır almaz, ama, Pröckl'ün dünya görüşünün tüm 
yapısı yazara yabancıdır. 

Feuchtwanger, toplumcu Kaspar Pröckl 'ün görüşlerinin gücünü ve 
y,aşamsallığını kavrar, ama, bu görüşlerin kapit::ılist Avrupa'nın düşün
sel ve toplumsal yaşamı içinde doğru dürüst bir yeri olabileceğine inan
maz. Kendi düşüncesine göre, bu görüşler, tarihsel görüşler dikdörtge
ninin köşelerinden, modern toplumun manevi yaşamındaki mozaikin bi
leşik öğelerinden biridir. Pröckl'ün fikirlerine katılmaz Feuchtwanger, 
çünkü, Pröckl'ün tuttuğu kurtuluş fikirlerinin hümanizmle bağdaşmadı
ğına inanır. Feuchtwanger, ilerici fikirlerin insancıl içeriğini görmE'
miş, liberal-demokratik tip insancıllığa yazılmıştır. Akla aykırı bir ha
le gelmiş olmasından ötürü, gerçekliği değiştirmek gerektiğini kavra
mış olmakla birlikte, sözün dünyayı değiştirebileceğine, yani, insanı hü
manist bir ruh içinde eğiterek, dünyayı yeniden kurma olanağı olduğu
nu, başka bir deyişle, va rolan toplumsal ilışkiler sisteminin toplumsal 
dönüştürüme başvurmaksızın, değiştirilebıleceğine inanmıştır. Feucht
wanger'in önerdiği toplumsal çelişmelerin aşılması yöntemi, yani, ele5-
tirel gerçekçilerin görüş tarzlarını tipik bir biçimde dile getiren bu yön
tem, modern burjuva ve demokratik bilince özgü tarihselcilik bunalı
mını yansıtır. İşte lbu bunalım somut yaşamı çok a yrıntılı biçimde göz
lemlemiş olmasına karşın, Feuchtwanger'in, gerçekliğin tam oturma
yan bir görünümünü çizmesine yol açmıştır. Modern tarih:n, devingen, 
değişen gerçekliğin bu yerine oturmayan görünümü, eleştirel gerçek
çiliğin sanatta dünya imgesini kavrayıp bireşimleyebilme gücünden hu 
yoksunluğu, birçok eleştirel gerçekçi yazarda kendisini duyuran bir şey 
olmuştur. 

Eleştirel gerçekçilerden kimisi, s0zgelişi, Dos Passos, tarih ile in
san arasındaki ilişkiler diyalektiğini, yani, tarihin canlı akışı ile k::ıh
raman arasındaki karşılıklı bağıntıyı çizebilme karmaşık işini, kurguya 
başvurarak çözmeye çalışmışlardır. Dos Pas:sos, toplumdaki olaylara 
ilişkin her türlü bilgi veren çeşitli gazete haberlerini, anlatının içine so
kuşturmuştur. Kendisinin Kamera-Göz dediği bu yöntem, sözde zama
nın akışı duyumunu verecek ; çağın ayrık, benzersiz havasını yarata
caktı. Ne var ki, gerçek tarihsel olayların, kahramanların insani alın
yazılarından mekanik bir biçimde birbirinden ayırılması, gerçekliğin 

259 



GERÇEKÇİLİÖİN TARİHİ 

daha derinden görünümü içinde verilişini getirmediği gibi. salt bir ede
bi araç olarak da soysuzlaşmaya yol açmıştı. The 42nd Parallel (1930) 
ve Nineteen Nineteen (1932) ile The Big l\ifoney'i (1936) kapsayan U.S.A. 
üçlemesinde, çeşitli kişilerin aynı anda yeralan, birbirine koşut ve ke
sişmeyen alınyazılarının birlikte çizilmesi ilkesi, yazarın, toplumun ge
lişmesini belirleyen ve insanın alınyazısını koşullandıran tarihsel neden
ler ile etkilerin tümünü in toto kavrayabilme yeteneğinden yoksun ol
duğunu kanıtlamaktaydı. İnsanın, zamanın akışından, tarihten ayrılma
sı, tarihselcilik bunalımının ibir belirtisi değildi sadece ; çok daha genel 
nedenlerin, yani, kapitalist ülkelerde bir devrim durumunun olmayışını 
ve toplumsal ilerlemenin geleceğine ilişkin eleştirel gerçekçilerin de ke
sin bir görüşleri olmayışını içine alan nedenlerin bir sonucuydu. Sözge
lişi, Feuchtwanger için, tariıh, akıl ile a'.d ;ı aykırılık güçlerinin traJik 
dengesiydi. Ernest Hemingway ise, sıt.oacı bir yaşam görüşüne dayan
mıştı. 

Dünya savaşı korkunç deneyi, burjuva toplumun birçok toplumsal 
v·e ethiksel değerlerini ucuzlaştırmıştı. Hemingway'e göre, !burjuva ide
aUerinin aldatıcılığını açığa çıkarmıştı ; ama aynı zamanda, böyle bir 
deney, Hemingway'in yaşamın farkında olma açısını çok inceltmiş, sade
ce yaşamda olmaktan zevk alma yeteneğini arttırmıştı. Oltaya takıl
mış bir alabalığın sıçrayışı, ormanda akan bir derenin usul usul dal
gacıklar çıkarışı, kurumuş çam yapraklarının keskin kokusu, yakılan 
bir ardıç ateşi, birden1bire insanın bir tutkuya kapılışı ; zor ve arasıra 
hayli tehli�keli durumlarda, sözgelişi, boks ya da boğa güreşi yaparken, 
insan yürekliliğinin ve onurunun olumlanışı, işte bütün bu gibi şeyler, 
Hemingway'in, korkunç savaşları doğuran, ins a nı yokedip elinden mut
luluğunu alan, yaşamda olma sevincinden yoksun kılıp, ruhunu katılaş
tıran bir dünyadaki yaşamın bayağılıkları ile kıyıcılığı ve anlamsızlığı 
karşısına koyduğu şeylerdi. Hemingway, insan ile içinde yaşadığı ve 
hareket ettiği dünya arasındaki, bireyin gereksinimleri ile toplumsal 
düzen arasındaki insanı anlamsız biçimde acı çekmeye mahkum eden 
sızıntıyı duymuş ve en keskin biçimi içinde ortaya koymuştur. İnsanın 
yürekliliğini, gözüpekliğini, zor ve ruhu yıpratıcı durumlarda insanca 
kardeşlik ve dayanışma duygusunu, onurunu koruyabilmesi yeteneğini 
değerlendirerek, bütün umudunu kişisel insani gözüpekliğe bağlar He
mingway ; insan çaıbasınıri, yaşamdaki baskılara, kıyıma ve adaletsiz
liğe karşı koyabileceğini, bunun bir zorunluluk ve bir ahlak ödevi oldu
ğunu düşünür ; yaşam ne denli adaletsiz ve acımasıız, kıyıcı ve insanlık 
dışı olursa olsun, teslim olmamalıdır insan, bütün tersliklere stoacı bir 
onurla katlanmalı, hiç korkmadan ve ödün vermeden, sonuna kadar yü
reklilikle yürümeli, kendisini a l·tedip ezecek olan şeye karşı savaşıp di
renmelidir. 

Hemingway'in yazılarının, yani, sadece Yenilmezler, Fifty Thou-
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sand, Frmncis Macomber'in Kısa Mutlu Hayatı, Kilimanjaro Karları gi
bi öykülerinin değil, To Have and To Have Not ile Çanlar Kimin İç in 
Çaiıyor giıbi uzun romanlarından İhtiyar Adam ve Deniz'e kadarki 'bü
tün öykülerin can alıcı noktası stoacılıktır ; yeni fikirlere rastlanmakla 
birlikte, anlatıya asıl rengini veren budur . HemingwJy'in kişisel ve top
lumsal stoacı konumu, insan davranışının incelenişi üstünde yoğunlaş
masına, kişiyi kendi stoacı ahlak ödevine uygun biçimde karar verip 
hareket etmeye zorlayan psikolojik duruml3rla yoğun bir biçimde il
gilenmesine yol açmıştır. Buysa bize yazarın, niye insanın tehlikeye ve 
ölüm tehlikesine olan tepkisini incelemeye yönelmiş olduğunu, çoğu in
sanın içinde yaşadığı günlük, olağan, düz çizgideki bir yaşamdan çok 
daha değişik, daha bir dışarlıklı alanda geçen konuları aradığını açık
lar. Ayrıca, böylesine konular, hiç kuşkusuz, yapıtlarının toplumsal ça
pını da kısıtlandırmış olan bir şeyd ir ;  çünkü, ne de . olsa, bir boksörün, 
bir boğa güreşçisinin, bir çapkının, bir profesıyonel avcının, safariye 
çıkmış bir zengin turistin ya da serüven arayan birinin konumu, özel 
mülkiyet toplumundaki toplumsal etkinliklerin ancak ufacık bir kesimi 
olduğu gilbi, bu daracık alanda gelişen çatışmalar da kendine özgü, kı
sıtlı bir. özellik gösterir. 

Hemingway'in dünya görüşündeki stoacılık, anlatısal tarzının us
lup özelliklerini de belirler. İçine atma, içe kapanma, duyguları açık et
meme, Hemingway'in dişlerini sıkıp da yaşamda olupbiten şeylere tek 
başına karşı koyan kahramanlarının kendilerine özgü bir yam olduğu gi.:. 
bi, birbirleriyle iletişimde bulunmalarının da özel bir halidir. Kişiler
den hiçbiri ağzını açıp da ne düşündüğünü söylemez. Yüzeyde yankıla
nır herşey, duygu ve coşkuların yaşamını gizli kapaklı tutan gösterge
ler, şifreler yüzeye çıkar ancak.  Bu bakımdan, Hemingway'in anlatı sa
natının ağır basan bir özelliği haline gelmiş o!an ve yapıtlarının dıştan 
basit görünen konularına bir anlam zenginliği katan şey, içermeden ya
rarlanmadır . 

Ne var ki, stoacılı�:{, Hemingway'in kahramanlarının toplumsal et
kinliklerini çok açık bir biçimde kısıtlar. Kendi onurlarını korurlarken, 
yaşamın darbelerine karşı kahramancı göğüs g ererken ya da manen 
başarıya ulaşmış olarak ölürken, Hemingway'in kişileri sadece özel so
runları çözmüş olurlar ; kendi alınyazılarının son çözümlemede bağımlı 
olduğu toplumsal varlık üstüne çok daha genel soruları hiç akla getir
medikleri gibi, ancak pek ender hallerde böyle bir şeyi akıl ederler. BU: 
kahramanlar, yaşadıkları toplum içinde, o toplumun bas·kılarına karşı 
direnirler sadece, değiştirmeye kalkmazlar toplumu ya da insana düş
manca olan güçleri orta dan kaldırmayı düşünmezler. Uzun bir süre, He
mingway'in yaratıcı gelişmesi, kendi tarih duygularının yoksulluğunun, 
yani, insanı eısinlendirecek, bütün aklıyla, ruhuyla insanı harekete ge
çirecek, insanın yaşamına sadece Önemli değil, evrensel önemde de an-
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lam verecek bir tarihsel amaç görememiş olmasının acısını çekmiştir. 
Eleşıtirel gerçekçi yazarların bilincindeki tarihselcilik bunalımı, tarihin 
yaaşmsal, etkin güçlerine dönülerek, stoacılık aldatmacasının üstesjn
den gelinerek aşılabilirdi ancak ; çünkü ne de olsa, en son çözümleme
de, stoacılı'.{, sınırlı bir toplumsal anlayışın kendi bir tanıtı olduğu gi'bi, 
toplumu değişime uğratabilecek, tarihsel yaratıcılığın yolunu aşabilecek 
olumlu güçleri yaşamda seçebilme gücünden yoksun oluşun da bir ta
nıtıdır. 

Hemingway'in in:san sevgisi ve insana inancı ile toplum üstündeki 
görüşlerinin demokratik özü, önünde sonunda kendisinin dünya üstüne 
dııha tarihsel bir görüşe doğru gidebilmesini, kendi gerçekçiliğinin top
lumsal çapını genişletebilmesini sağlamıştır. Buysa, kendi zamanının 
başlıca toplumsal çelişmelerini çize bilmesine ; stoacı lığın yol açtığı, in
sanın toplumsal kötülüklere karşı kendi başına savaşabileceği inancını 
aşmasına olanak vermiştir. 

Bu tür aldatmacalar, sadece insan toplumunun atomlaşması, insan 
çıkarlarının yabancıLışması ve insanı toplumun öbür üyelerinden ayı
ran, özel kendi çıkarları üstünde yoğunlaşmasıyla beslenmekle kalma
mıştır. Bu tür aldatmacalar, gelişmiş kapitalist ülkelerde emekçilerin et
kinliklerini güçsüzlüğe yöneltecek, kararlı bir etkinliği olduğu kadar, ey
leme yöneli'k bilincin oluşmasını da engelleyecek, kendi içindeki birlik
ten yoksunluğun bir sonucuydu. Bu birlikten yoksunluk, toplumsal re
formcu eğilimlerin güçlenmesine, aynı zamanda, emekçileri siyasal et
kinliklerden alıkoyan ve salt ekonomik çıkarları savunmaya yönelten 
oportünist, siyasal eylemliliklerin etkin bir hale gelmesine yol açmıştı. 
Bu bakımdan, eleştirel gerçekçiler, halk kitlelerinin durumunu saptar
ken ve kapitalist sömürünün sonuçlarını, insanlık dışılığını, sahici bir 
biçimde ortaya koyarken, kitlelerin olgunlaşmamış toplumsal bilincini, 
yani, doğru bir tarihsel seçim yapabilme gücünden yoksun oluşlarını da 
yansıtmış oluyordu. 

Aynı kaçınılmaz soru, bir zamanlar, Hans Fallada'nın kahraman
larının da karşılaşmış oldukları bir soruydu. Bir «beyaz yakalı işçi»nin 
tragedyasını veriyordu Fallada ve tragedya, kapitalist sistemde ekono
mik, siyasal çalkantıların en keskin hal aldığı bir dönemde, kiralıkçı 
ç iftçiler ile yarıcıların topraklarından sürüldüğü bir dönemde geçmek
teydi. Bu aynı kişilerin alınyazıları, Erskine Caldwell'in yoksul insan
lara yakınlık ve acıma duygularıyla yaklaşan o hüzünlü hikaye ve ro
manları ile Steinbeck'in Amerikan edebiyatının en büyük toplumsal ro
manlarından biri olan, işsiz ve aç insanların verildiği Gazap Üzümleri'n
de de ortaya konmuştur. Kitlelerin doğru bir tarihsel seçim yapabilmesi 
sorusu, hiç kuşkusuz, kendi kahramanlarının bilinç düzeyini her bakım
dan aşan eleştirel gerçekçilerin de karşı karşıya kaldıkları bir soruydu. 

Basit bir insan yaşamı yaşamaya çalışan, yani, ailesini geçindir-
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mek için patronuna dürüst bir biçimde hizmet eden ve bir şirkette kü
çük bir memur olan Pinneberg, kendi is te'.derine, umutlarına ve tasa
rılarına kayıtsız kalan bir toplumsal sistemin ruhsuz ve uyumsuz işle
yişiyle sürtüşme halindedir. Battıkça batmaktadır ; en sonunda, evsiz 
barksız, işsiz insanlar için kentin ete'.derinde yapılmış adi barakalarda 
yaşamak zorunda kalır. Pinneberg, işverenlerin gözünde bir kar aracı, 
sendikaların gözündeyse, yardım dilenişiyle görevlileri ve iş bulma ku
rumunu rahatsız eden bir müşteridir. 

Fallada, özel mülkiyet toplumundaki yaşam tarzının, yani, her gün 
geçim derdi içinde olmanın, insanı yıktığını ; yaşamın ba sit zevklerin- ' 
den insanı yoksun kıldığı gibi, manen gelişebilmesini de önlediğini ;  ay
rıca, kendi içinde bulunduğu durumu anlayamaz hale getirdiğini, düş
tüğü bu korkunç durumun kökünde yatan nedenleri kavrayabilme ola
nağını elinden a ldığını göstermekteydi. Pinneberg, yani, Fallada'nm Ne 
Oldu Sana Küçük Adam? romanının kahramanı, tam bir moral çökün
tüsüne, yılgınlığa düşmüştür; üstelik kendi evrim çizgisi içinde ulaşa
bileceği en son nokta da budur, ondan sonra her şeyden, herkesten, ya
şamdan, dünyadan nefret ve pişmanlıktır. Gerçek yaşamda ise, Pinne
berg'ler, içinde bulundukları karmaşık toplumsal durumu, faşizme yöne
lerek, yani, yanlış bir tarihsel seçim yaparak çözmeye ça lışmışlRrdır. Ya
zar, kendi kahramanının, böylesine tehllkeli, yıkıcı bir yola düşebileceğini 
ne yazık ki kavrayamamıştır. Sanm1ştır ki, Pinneıberg'in doğasındaki in
sani nitelikler, onu yazgısal bir hata işlemekten, faşizmin toplumsal al
datmacasına balıklama dalmaktan, tarihin de göstereceği gibi, pek çok 
kana ve pahalıya malolan faşizmin vaatlerine hemen inanmaktan alı
koyacaktır. Yazarı böyle bir yanlışa götüren, sanatsal düşüncesini kı
sıtlayan şey, tarihselcilik bunalımıydı. Pinneberg'lerin kendi yazgıla
rıyla ilgili verdikleri bu kararda kendi sınırlı toplumsal bilinçlerinin 
epey bir payı olmuştur. Ayrıca , verilen bu karar, tarihsel gerçeğin in
sanlar tarafından algılanabilmesinin de ne denli zor olduğunu, insan al
gısının ne denli direndiğini, insanların tarihteki gerici güçlere uysallık
la boyun eğmelerinin ne denli ıstıraplara malolduğunu da gösteren bir 
şeydi. 

Fallada'nın romanları, toplumsal çelişmelerin altında ezilen, kapi
talist sisteme karşı direnme gücünü gittikçe yitiren insanları gösterir
ken, Steinbeck'in romanları, direnmeyi sürdüren, kendi yazgılarına ka
yıtsız kalan bir toplumsal sisteme karşı kendi en insani haklarını savu
nan kişileri verir. En azından, bu kişiler, yedek emek gücü olarak top
luma gereklidirler ; ucuz emek kaynağıdırlar. 

Evlerinden barklarından sürülmüş kendileri gibi birçok işsiz in
sanla birlikte, Joad ailesi de, külüstür bir arabada yol teperek gitmek
te; bu arada bir ölen olursa, yol kenarında bir yere gömüp, sonra yola 
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yine devam etmekte ; yakıcı güneş altında, yağmur çamur içinde, vaade
dilen ülkeyi, yani, başlarını sokup çalışabilecekleri, bakımsızlıktan, gö
çelbe yaşamından yabanileşmiş çocuklarını okula gönderebilecekleri, 
kendi aile sorunlarını çözerek, erkeklerin artık bir işe gidebileceği o 
ülkeyi aramaktadırlar. 

Ne var ki, bu aynı boşuna umudu besleyenler yalnız kendileri de
ğildir ; binlerce ve !binlerce aile evini terkedip yollara düşmüştür ; onlar 
da başlarını sokalbilecek, iş bulabilecek bir yer aramaktadırlar. Ama, 
şeftali ağaçlarıyla, üzüm salkımlarıyla dolu o vaadedilen ülkeye, yani, 
Kaliforniya'ya geldikleri zaman, tam bir adaletsizlikle karşılaşırlar, 
hem de en açık, en elle tutulur, gözle görülür biçimiyle. Dikenli tellerle 
çevrilmiş tarlaların çevresinde, toprak sahipleri, zırhlı arabalara bin
miş dört dönmektedir ; yanlarında koruyucuları, kalba saba şerifler, si
lahlı polis koırniserleri hazır bekleme!üedir, üç kuruşa adam çalıştırmak 
için, grev kırmak için. 

Steinıbeck, bir zamanlar ortaklaşa çalışma tarzı ile gelenekler do
layısıyla birlbirine kenetli olarak yaşamaya alışmış Joad ailesinin, dış 
toplumsal güçlerin yı:'.ncı kıyımı karşısında artık nasıl çözüntüye uğra
maya başladığını sahici bir anlatımla verirken, bu insanların, çevrele
rini saran adaletsizlik karşısında da nasıl bir kızgınlık duyduklarını, bu 
kızgınlığı da içlerinde nasıl büyüttüklerini verir. İşte böyle bir adalet
sizliğe karşı yılmadan göğüs geren Joad ailesi ; hem de kendi ahlakları 
gereği, yani, emekçi insanların o hiç şaşmayan sağduyusuyla, iyiyi kö
tüden, dürüstü dürüst olmayand.rn, h'lklıyı haksızdan ayırarak. Talih
sizlikler ve terslikler, onların kardeşlik duyguhrını, dayanışmalarını, 
başkalarının çektikleri acılara yakınlık duymalarını, başka insanlara 
yardım etme yeteneklerini bozamamıştır. Steinibeck, geniş, genelleşti
rilmiş, belli bir ölçüde simgesel kişiler çizerken, emekçi insanların özel
likleriyle de tipikleştirir bu kişileri ; çevredeki şeyleri, onların görüş açı
sıyla değerlendirir. 

Steinlbeck'in gerçekçiliğini değerli kıldığı kadar, güçsüzleştiren şey 
de budur işte ; ama, öteki eleştirel gerçekçilerde de görülen bir güçsüz
lüktür bu. İçinde yaşadıkları koşullar, Joad'ları yo�{sulluklarının ne
denleri ile toplumsal adaletsizliğin nedenleri üstünde düşünmeye zorlar. 
Bu adaletsizliğe karşı savaşmaya hazırdırlar. Joad ailesinin reisi, ba
ba Joad, bu işlerin böyle gitmesinin artık olanaksız olduğu ve her şe
yin değişmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Ama, Joad'lar için, adalet
sizlik soyut bir ş·eydir ; Banka gibi, Tröst gibi, Anonim Şirket gibi, eli 
yüzü olmayan bir şeydir. Bu soyut şeylere karşı nasıl savaşacaklarını 
bilmezler. Tüm toplumsal kuruluşa 'karşı değil, toplumdaki tek tek ak
saklıklara karşı savaşmaya hazır oldukları için de, toplumsal neden
lerin ve etkilerinin tümel, tutarlı bir görünümünü kavrayamazlar. Ya
zarın da durumu budur. 
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Mülkiyet sahipleri Joad'lar g�bi olanları, «Kızıllar»ın ne dolaplar, 
ne dolanıtılar çevirdiğini anlatan birtakım öcü geliyor m asallarıyla kor
kutmaya , kafalarını karıştırmaya çalışmaktadırlar, ama, Jo·ad'lar kork
mamaktadırlar böyle şeylerden. Aslında, bu «Kızıllar»ın ne istediğini 
bilmemekte, bilmelerine de izin verilmemektedir. Ama , kendi hakları
nı korumak üzere öbür insanlarla birleşmek gerektiğini çok iyi anlıyor
lardır. Ortaklaşalık duygusu içlerinde tam yer etmemiştir ; er geç ede
cektir ama. Bu emekçi insanların yüksek bir moralle hala direnişleri en 
azından şunun bir tanıtıdır ki, kapitalizm, h a lk kitlelerini hepten yoz
laştırabilmeyi ve duygusuzlaştırabilmeyi başaramamıştır ; mülkiyet sa
hipleri dünyasına, bu dünyanın g etirdiği toplumsal adaletsizliğe karşı 
emekçi insanların bağrında gazap üzümleri olgunlaşmaktadır. 

Eleştirel gerçekçiler, halk kitlelerinin, basit insanların daha yük
sek düzeyde bir toplumsal farkındalığa varabilmelerindeki nesnel zor
lukları yansıtırken şunun da farkındaydılar, emperyalist gericiliğe kar
şı direnelbilecek, burjuva dünyasında sür.en adaletsizliğe karşı bir sa
vaşım ile toplumsal eylemin niteliği sorusunun birbirinden ayrılmazlı
ğını kendilerinde barındıran birtakım güçler de halkın bağrında olgun
laşmaktaydı. 

Bu sürecin incelenmesi, eleştirel gerçekçi yöntemi önemli bir bi
çimde etkilemiş ; tarihselcilik bunalımının atlatılmasına yardım ettiği gi
bi, eleştirel gerçekçi yazarların da toplumu törpüleyen çelişmelerin özü
nü daha tam olarak anlayıp kavramalarına olanak vermiştir. Bu süre
cin incelenmesi, eleştirel gerçekçilerin, burjuva toplumdaki birçok, hat
ta, temel sayılan değerleri yeni baştan değerlendirmeye, bireyin top
lumsal savaş�ma olan tavrı sorusunu yeni baştan ele almaya götürmüıı, 
yapıtlarının dayandığı çatışmaların çapını ve önemini artırmıştır. 

Halldor Laxness'in romanında, bir kuru ekmeğe kalmış darkafalı 
bir kadının kızı, Salka Valka, taşra yaşamının yoksulluğu ve sıkıntı ve
rici yaşamından, dargörüşlülüğünden günlük eziyetlerinden kurtulmaya 
çalışan bir kişidir. Ayrıca,  içinde yaşamak zorunda kaldığı dünyanın 
kötülüklerinin tümüyle farkında olduğu gibi, kötülüğün her türlü kıyım 
biçimine karşı da kendi adalet duyusu ve insan onuruyla karşı koyabi
lecek güçtedir. Zengin bir adamın balık fabrikasında karın tokluğuna 
bir iş bulabilmiş olmasından dolayı kendisini talihli sayan, okuma yaz
masız h'.r genç kızken, balı��çılar sendikasının yazmanı olur ; kendi çı
karları kadar arkadaşlarının da çıkarlarını yiğitçe savunan, birey ola
rak kendi haklarına ve özgürlüğüne göz dikebilecek herhangi birine kar
şı koymaya hazır biridir artık. 

Halldor Laxness, emekçi halkın tarihsel amaçlarını kavrayan, sö
mürülen kitlelerin gerçek konumunu anlayan biri durumuna yükselmiş 
basit bir insan tipinden kahraman bir kişi yaratmıştır. Laxness'in lirizm 
ile alaylamaıyı bileştiren, kökleri halik destanı biçimine dayanan ve zen-
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gin bir dili içeren anlatısı yanı sıra, bireyi oluşturan toplumsal çevre
yi derinden inceleyerek yaptığı toplumsal çözüm!emede halkın bilincin
de yeralan önemli süreçleri genelleştirebilmesine, halkın moral gücüne 
bir inanç ve ta rihsel iyimserlik aşılayaıbi !mesine, tam bir sahicilikle al
gılayıp çizdiği halkın karanlık yaşamına bir aydınlık getirelbilmesine ola
nak vermştir. 

Saika Valka'nın yaşadığı ve bir savaşım sürdürdüğü, gözden ı.:zak
ta bir İzlanda köyüne bile, her ne denli gelişmemiş, basit biçimiyle ol
sa da, toplumcu fikirler girmiş bulunmaktaydı. Romanda, bu fikirlerin 
sözcüsü olan Arnaldur Björnsson ise, halkı esinlendirecek, halka yol 
gösterecek fikirler yerine, soyut fikirlerden hoşlanan, akademik bir düş 
adamıdır ; bu yüzden, gerçeklerle karşılaşıp da kendi öğretilerinden bir 
sonuç çıkmadığını görünce manen yıkılır. Saika Valka, bu fikirlerin 
doğruluğunu sezgisel olarak anlamakla birlikte, gerçek yaşamda prati
ğe nasıl konacağını kestirememektedir; çünkü, kurnaz tüccarlar ile be
cerikli politikacılar, cahil balıkçıların gözünü bağlamakta, sınıfsal iş
birliği üstüne çektikleri söylevlerle, zaten uyuşuk olan zihinleri bir de 
zehirlemekte, bu kişileri ekonomik olarak köleleştirip, kendi çıkarları
nı savunabilmeleri bakımından, bileşmelerini önlemektedirler. Ne var 
ki, Saika Valka, sağlıklı bir sınıf · d uyusu olduğu için, zenginlerin ege
menliğinden gittikçe nefret edebilmektedir; bu manevi gelişme çizgisi 
de elden ele ileriye doğru götürülecektir. 

Kuşatılmış Batı Avrupa ülkelerinde Nazilere karşı döğüşen Direniş 
Hareketi üyelerinin özündeki insan mayası neyse Saika Valka'nınki de 
odur. 

Faşizme karşı hareketin yol açtığı tarihsel olaylar, yani, İspanya' 
daki iç savaş ve yeni bir dünya savaşı olasılığı, savaş öncesi Avrupa' 
sında esen havayı değiştirdiği kadar, eleştirel gerçekçi edebiyatta da 
kendi bir yansısını bulmuştu. Toplumsal eylemin gerekliliği ve doğru 
bir tarihsel seçim yapma gereği sorusu, bu karar verici yıllarda, eleş
tirel gerçekçi yazarların görüş alanı içine giren bütün öbür sorunları 
gölgelemiştir. Birçok eleştirel gerçekçi yazarın ortak yanı olan gözle
yici dünya görüşü, toplumsal kuşkuculuk, halkı uyuşuk bir kitle ola
rak görüş, faşizme karşı savaşımın mantığıyla yıkılmıştı. Faşizme kar
şı hareketin karışık bir bileşimi vard ı ;  eleştirel gerçekçilerin çok daha 
tarihsel olarak düşünmelerine yardım ederken, çağın toplumsal çelişme
lerini yine burjuva d emokrasisinin çözeıbileceği aldatmacını yaratıJ"or
du yeniden. Ama, bu çelişmelerin apaçıklığı, yani gerçeklik, faşist teh
didin kapıya gelip dayanmış olması, bütün bunlar, eleştirel gerçekçi
lerin bilincinde bir dönüşüme yol açarak, toplumsal sorunlara yeni çö
züm yolları bulmaya götürmüştür. Eleştirel gerçekçi edebiyattaki bu 
toplumsal etkinleşme süreci, eleştirel gerçekçiliğin bütün temsilcilerini 
etkilemişti. 
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Romain Rolland, kapitalist toplumun yıkıcı etkilerine karşı demok
ratik kültürün manevi değerlerini çoktandır savunmaktaydı. Uzun bir 
süre insan ile insan onurunu savunmuş, burjuva ideolojinin zararlı et
kilerini, burjuvazinin kendi çıkarlarını korumak için uydurduğu mitleri 
ve milliyetçili:k fikrini eleştirmiş, özel mülkiyet toplumundg_ düşünce ve 
eylem özgürlüğü olduğunu sanan aydınların kuruntularını açığa sermiş ; 
nefret ettiği politikacıların yozluğunu, iler tutar yanı kalmamış burjuva 
demokrasisi sloganlarıyla istedikleri gibi oynadıklarını göstermişti. Rol
land'ın kendi deyişiyle, yaşadığı toplumdaki manevi ve siyasal yaşam, 
insanların, ideallerin, onur ve vicdanın satışa çıkarıldığı, sanatın aldat
maca, sanatçı vicdanının da satılık olduğu bir pazar yeriydi. 

Rolland, o zamanki toplumculuk düşmanlarının, yani, bugünkü top
lumculuk düşmanlığının manevi babalarının saldırılarına karşı savuna
rak, toplumcu ülkelerdeki toplumsal deneyi canla başla incelemiştir. Ta
rihsel gerçeği yılmadan araştırmış, kendi düştüğü yanılsamaları söküp 
atarak, kendi hatalarını gözünü kırpmadan aşmasını bilmiştir. Rolland' 
ın çözüme ulaşma yolu çok çetindi; buna karşın Rolland, geçmişle bağ
ları koparmanın ne denli zor olduğunu, belli bir toplumsal düşünce tar
zından bir ötekine «geçiş formülfömiin bulunabilmesinin ne denli kar
maşık olduğunu hiÇ'bir zaman gizlememiştir. Anıtsal bir yapıt olan Jean
Christophe'da da, Rolland'ın insanı ve insanlığı savunan yapıtlarının 
kendine özgü bir yanı da, bu yapıtlardaki toplumsal idealin soyutluğu 
ve insanın salt iç dünyasıyla uğraşılmasıydı. Rolland'm düşüncesine gö
re, insanın bu iç dünyası, dünyayı daha insani kılarak değiştirebilecek 
güçlerin barındığı bir yerdi. Bu görüş, Rolland'ın Gandiciliğe ve edil
gen direniş ilkesine yoğun biçimde bir ilgi göstermesine yol açmıştır. 
Savaş alanlarında ölen milyonlarca kişinin kanıyla kazanılmış zafe:rin 
kaymağını birtakım başka i11sanlıarın yemekte olduğu yıllarda,  yani, 
1920'lerde yazılmış ikinci bir anıtsal roman olan L' Ame Encha.ntee'nin 
tonunu işte bu tavır ve fikirlerin belirlediği söylenebilir. 

İlk bakışta, Annette Riviere kişiliğinin, Jean-Christophe'un, yani, 
insanların kardeşliğini, ins1anlığı savunan, bu uğurda topluma karşı çı
kan bir kişinin devamı sanılabilir. Ne var ki, Versay sonrası Avrupa' 
sının vahşi ormanlarına kendi kahramanıyla birlikte girdikten ; kendi 
kahramanıyla birlikte büyüyüp olgunlaşıp, tarihin çağrısına bütün gön
lüyle uyduktan ; sanatsal görüşünü köreltmeyip, tam tersine, keskinleş
tiren gerçeğin ışığına gözlerini dikip baktıktan ; burjuva toplumunun çö
küşünü, burjuva ahlak, ideoloji ve siyaset değerlerinin soysuzlaşmasını, 
gençlerin kent uygarlığının taş duvarları arasında yozlaşıp gidişini gö
rüp çizdikten; yeni bir savaşa çanak tutan, halkın ulusal çıkarlarına hı
yanet eden ve kendi haklarını savunan kitleleri vahşi faşist usullerle iyi
leştirme yoluna giden politikacıların çevirdikleri gizli dolapların bir çi
zimini yaptıktan sonra, kendi kahramanı gibi, Romain Rolland da, şu 
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sonuca vıarmıştı ki, doğru, SıOn derece güç koşullar altında toplumcu dü
zeni kurmakta ve geleceğin yolunu insanlığa açmakta olan yeni dün
yanın yanındaydı. L'Ame Enchantee dizisinin son cildi olan L'annonci
atrice, artık eleştirel gerçekçiliğin sınırlarını aşmış ; yeni bir yönteme 
yani toplumcu gerçelkçiliğe \!'armış bir yazarın yapıtıdır. 

Bu son ciltte, ıbütün yapıtı taçl:-mdıran toplumı3al eleştirinin iböylesine 
açık, hiç ödünsüz, böylesine duru, akla yatkın oluşu kadar, kişiler ile top
lumsal konumlarının da böylesine derin bir biçimde çizilmiş olmasının 
nedeni buradan ileri gelir. Rolland yeteneğinden bir şey yitirmeksizin, 
giderek ona bir şeyler de katarak, enfes bir ana tipini, geleceğe umut
la bakan, o günkü adalet uğruna savaşan bir kadını çizer burada. Ro
man, iç tragedya ile dolu olmakla birlikte, yaşama sağlam bir biçimde, 
büyük toplumsal dönüşüm fikirlerine pratikteki biçimini vermek için 
savaşan o yaratıcı güçlere olan inançla bakar. 

Annette Riviere, yaşama atıldığında, sevgi, annelik ve sevecenlik 
gibi kutsal duyguları en yüksek değerler olarak kabul edip, bunları top
lumsal görevden önce gelen şeyler olarak görürken, insanlığın faşist 
tehdide karşı kendisini savunma ve geleceğin doğru yolunu açma gere
ğiyle karşı karşıya kaldığı zaman, bu kutsal duygular toplumsal görevle 
kaynaşarak tek , bir bütün haline gelir. Romanda, annenin manevi ev
rimi, oğlu Marc tarafından yinelenir. 

Marc'ın zamanında gerçeğin yolunu bulmak daha da: zordur. Ger
çi, çevresinden ve maddi refahından kendisini çekip alan ve evlenme
miş bir anne olan Annette'in payına düşen maddi yoksunluğa ve manevi 
ıstıraplara Marc'ın katlanması gerekmez. Ama, Marc'ın, burjuva bi
linçteki mitlerle ve putlarla zorlu bir savaşa girişmesi, bireyciliğin in
sanı manen ayartışının üstesinden gelmesi, foplumculu!{ fikirleri için 
savaşan kimselerin arasında kendi kişiliğini yitirerek, onların arasında 
kaynayıp gidebilme korkusunu aşması gerekmektedir. Tüm manevi so
runları, toplumsal çeli�meleri hemen bir anda çözebilecek biricik bir 
esin kaynağı olarak gördüğü toplumsıal değişmenin idealist görüşlerin
den de sıyrılması gerekmektedir ayrıca.  Marc, kendisine kılavuzluk 
edecek ve akıl danışacağı bir kimse olarak Assia'yı bulur. Assia, Marc'a 
toplumsal değişimin bir anda patlayan bir esin kaynağı olmadığını, ye
ni doğan dünyanın, eski dünyadan kalan yıkıntıları, hastalıkları ve ha
taları ortadan temizlemesinin ço!k çetin bir iş olduğunu, milyonlarca in
sanın 'bilgiye ve kültüre doğru her gün bir adım daha ilerleyişinin çok 
zor, sabır ve esin gerektiren bir iş okluğunu öğretir. Yaşam okulundan 
geçmiş ve Sovyet Rusya'daki iç savaşı yaşamış biri .olan Assia, insanlar 
hakkında gerçekçi düşünebilmeyi, sıoyut yargılar vermemeyi, insanları 
:genellemeler olarak değil, toplumsal savaşım içinde yeralan ve bu sa
vaşımda kendi somut çıkarlarını savunan kişiler olarak görmeyi öğretir. 
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L' Ame Encha.ntee'deki kahramanlar, her biri kendince olmak üze
re, devrim yaşantısını özümlemiş, bilinçli eyleme geçmeye hazırlıanan 
kişilerdir. Marc, faşistlere karşı döğüşürken ölür, ama, geleceğin doğru 
yolunda ilerleme savaşımı veren kişiler arasındaki o !bağ kopmaz ; 20 
yüzyıl gerçekçiliğinin en büyük başarılarından biri olan bu kitap, git
tikçe artan faşizm tehHkesine karşı sert bir uyarıyı olduğu kadar, öz
görlük için savaş çağrısını da içeren bir kitaptır. 

Rolland, bireyin manevi dünyasına gösterdiği ilgiyi gevşetmeden 
ya da kişilerinin psikolojik bir biçimde incelenişlernden kaçınmaksızın, 
bu kişileri, zamanın güçlü akışı içine bırakıp, insan ile tarih arasında
ki karşılıklı bağıntıyı ve karşılıklı bağımlılığı inceleyere!{, geniş boyut
lar kazanan kişiler yaratabilmiş, başlıca kişilerde tarihin temel güçle
rinin bir genelleştirilmesini yapmıştır. 

Kendi toplumunun durumunu inceleyerek ve çözümleyerek, Rolland, 
böyle bir toplumun çökmeye mahkum olduğu ve özel mülkiyet toplu
munun yerini toplmcu düzenin alacağı nesnel sonucuna varmıştı. Dün
yayı adaletli kılma savaşımını ise insanın en yüksek ödevi olarak gör
müştü. 

Toplumsal kötülüğe karşı birlikte savaşma gereğinin kabul edili
şi, faşizme karşı savaşım havası içinde yazılmış olan ve açıkça burju
veya karşı eğilimler taşıyan Hemingway'in yapıtlarındaki kahramanla
rın gelişmesinde de görülen bir yandır. To Have and To Have Not ro
manındaki toplumsal eleştiri, zenginler ile yoksulların aMak anlayışı
nın yüz seksen derece karşıt ve toplumsal çıkarlarının kökten farklı ol
duğunun kavranmış olmasından ileri gelir. 

Zenginlerin iç boşluklarını, manen yozluklarını ve aibes derece ben
cil köpeksiliklerini çizebilmek için, Hemingway, işadamlarını, zengin ha
nımefendiler ile al!kolik koca ve sevgililerini, çatlak ruhlu, soluk yürekli 
kişileri, sıcak tropikal denizlerde lüks yatlarıyla vakit eyleyenleri anla
tan damıtılmış, yergisel çizimlerden yararlanmıştır. Hemingway, bu in
sanların kendi anlamsız varoluşlarıyla tek başına kaldıkları o uykusuz 
gecelerde, içlerinden geçirdikleri düşünceleri tam ayrıntılarıyla ortaya 
koyar. Ayrıca, burada, demokratik bilincin ahlak ölçütünden yararlana
rak, yeteneğini burjuva sanatın hizmetine koşmuş, tatlı yaşam dünyası 
için resim yapan Richard Gordon'da yergisel bir kişiyi yaratır. Ken
di günlük ekmeklerini kazanmak için insanların alın teri döküp savaş
tığı gerçek yaşamda ne olup bittiğini hiçbir yoldan öğrenmek isteme
yen bu dünyanın albenisini iğrenerek saptar Hemingway. Ne var ki, 
zenginlerin dünyasına, başkalarının sırtından geçinen asalak sınıfların 
varlığına olanak veren bir toplumsal düzene karşı savaşmak için tek 
başına bireysel çaıba yetmediği giıbi ; uygulandığı yön de, hiçbir zaman 
doğru bir yön olmamıştır hiç kuşkusuz. Hemingway.'in zenginlerin dün
yasına karşı çrk.ardığı güçlü, yürekli kişi, Harry Morgan da özel mül-
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kiyet toplumunun yabani yasaları içinde yaşayan biridir. Ama, sırf ken
disine güvendiği için ve kendi özel, kişisel çıkarlarını tek başına savun
duğu için, bu topluma karşı yaptığı savaşta yenik düşer ; çok mantık
sal, kaçınılmaz bir şeydir bu. Morgan, bir kişinin tek başına hiçbir şey 
yapamayacağını kavrayarak ölür. Steinbeck'in Gazap Üzümleri'ndeki 
Joad ailesinin reisi olan baba Joad'u da aynı sonuç bekler. Ne var ki, 
kavranan bu şey, yaşamda tarihsel önemde bir amaç olduğunu anlamış 
bir kişinin gelişmesindeki en son evre değildir, olsa olsa, başlangıç ev
residir. Hemingway'in The Fifth Column adlı oyunu ile Çanlar Kimin 
için Çalıyor adlı romanındaki kahramanlar için bu amaç, faşist saldır
ganlığın Hk kurbanları olmuş İspanyol halkının yanında faşizme karşı 
savaşmaktır. 

Cumhuriyetçiler'in güvenlik servisinde çalışan Philip Rawlings,  
böyle bir seçim yapmıştır ; çünkü, faşizmin insan özgürlüğü için ne den
li tehlike olduğunu kavramıştır. Toplumsal gericiliğe karşı ödünsüz bir 
biçimde ve uzun bir süreden beri verilen savaşıını karşısında insanın ta
rafsız kalamayacağını anlayan Rawlings, zenginler dünyasının bütün 
çekici yanlarını tepmiş ve çatışmanın dışında kalmayı reddetmiş biri
dir. Hemingway'in oyunu insan özgürlüğü ve onuru ile toplumsal iler
lemeyi savunan güçler yanında yer alarak, insanın, toplumsal savaşım 
için bir araya gelmesi gerektiği fikrini olumlar. Ne var ki, Philip, bu 
savaşıma katılmayı kendi bir ödevi saymasına ve yaşamını sürekli teh
Irkeye atmasına karşın, çağımızın toplumsal savaşımının bir sonucu 
olarak doğrulanacak toplumsal ideal ile kendisini tam anlamıyla özdeş
leştirmemiştir. Buysa, öbür eleştirel gerçekçi yazarların tipik bir yanı 
olmak üzere, Hemingway'in kendi gelişmesindeki iç çelişmelerden gelen 
bir şeydir. Philip, toplumsal savaşırı:ıa katılma gereğini stoacı bir biçim
de kabullenir. Ne denli zor olursa olsun, savaşa katılarak dünyayı ye
niden kurmayı, tarihsel eylemliliğin doğal bir biçimi olarak gören ger
çek ilericilerden Philip'i ayrı kılan şey bu stoacı ödev duygusudur işte. 
Çanlat Kimin lçin Çalıyor romanının kahramanı olan Robert Jordan'da 
da da stoacı özellikler vardır. 

The Fifth Column oyunu ile bu romanın karanlık havası romanın 
İspanyol Cumhuriyeti'nin yenilgiye uğramasından -sonra kaleme alınmış 
olmasından gelmez sadece. Yazarın toplumsal tavrının da bir sonucu
dur. Faşizme karşı savaşımda biraraya gelme gerekliliğini duymaları
na, bunu bir insanı ödev olarak görmelerine karşın, Hemingway'in kah
ramanları, bu savaşımın en son amacını, yani, faşizmin yenilgiye uğ
ratılmasıdan sonra halkın ne yapması gerektiği ve hangi altyapıya da
yanılarak toplumsal ilişkilerin kurulacağı üstüne düşünmezler, düşün
meye çalışmazlar. Önlerinde çatışmanın yol gösterdiği birtakım ivedi 
işler vardır ; bunları da yiğitçe, dürüst bir biçimde yerine getirirler, o 
kadar. İleriye, geleceğe doğru bakmaya gönülsüz qlmaları, bir çeşit 
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şehitlik havası verir kendilerine. 
Robert J ordan, halka gerçekten ya:kınlık duyan 'bir kişidir. He

mingway'in romanda yarattığı ve anıtsal bir tip olan kadın savaşçı Pi
lar ise, halkta en iyi olan ne varsa tümünü yani, yiğitliği, sağduyuyu, 
vericiliği ve özgürlük sevgisini kendinde toplamış biridir. Pilar gibi, 
Robert de, halka güvenir, çok dQğal bir şeydir bu; ama, halk hareke
tinin öncüsü durumunda olan kişiler kapalı bir kutudur Roıbert için. Ken
disi ortak düşmana karşı onlarla birlikte savaşmaktadır, ama, aynı il
keler ya da aynı idealler için değiİ. Robert, Cumhuriyetçi önderler ile 
onların siyasal danışmanlarının ve enternasyonal birli:klere komuta 
edenlerin amaçlarının kendi amaçlarına tam uymadığını düşünmektedir; 
çünkü, saygın bir ideal olan Lincolncü demokrasi yorumunun bir sözcü
südür Robert; sırf bu ideale bağlılığından, bu ideal adına kendi yaşamı
nı ortaya koyup, özgürlüğün düşmanı olan şeye, yani faşizme karşı sa
vaşım vermektedir. 

Hemingway'in tuttuğu Lincolncü tip demokrasi fikri ile toplumculuk 
fikri arasındaki bu iç bağdaşmazlık, İç Savaş sırasında savaşan kişi
lerde açıkça ortaya çıkmış bir olgu olduğu gibi, Hemingway'in devrimci 
safları çizişinde de izler bırakmış, romanda verilen devrimcilere sanki 
bir gölge düşürmüşıtür. Hemingway'in, Jordan'ın umutsuz bir ideal için 
savaştığı duygusuyla hareket edişi, trajik bir kişi yapmıştır Jordan'ı. 
Romanda çizimi yapılan tariihsel duruma yazarın karmaşık bir tavır 
almasına karşın, romandaki asıl fikir, savaşmanın gerekli olduğudur. 
Bu fikir, gerek ölüm üstüne olan düşüncelerin verilişinde, gerekse olay
ların vahşi dramını ve halkın kahramanlığını gösteren sahnelerde du
yurur kendisini. Roman, aslında, insancıllığı, kültürü, özgürlüğü eylem 
yoluyla savunmak gerektiğini kavramış öbür eleştirel gerçekçilerin ya
pıtları gibi, direnişe bir çağrıdır. 

Faşizm olgusunu incelerken, eleştirel gerçekçiler, faşizmin doğu
şunu, kapitalist sistemin içine düşdüğü ağır bunalıma yormuşlar ; fa
şizmin yenilgiye uğratılışının, tarihten korkunç dersler alınış olan insan
lığı daha aydınlık bir geleceğe doğru götürebileceğini umudetmişlerdir. 
Eleştirel gerçekçiler, kapitalist sistemdeki bunalımı, hep doğrudan top
lumsal biçimi içinde değil, çeşitli yanlarıyla da algılamışlardır. Ama, 
bu bunalımın belirtilerini inceleyip çözümlerken, kaçınılmaz biçimde, 
toplumsal vargılara da gitmişlerdir. Kapitalizm, ilk ve en önce, özel 
mülkiyet toplum siteminin ateşli savunucuları tarafından ilan edildiği 
biçimde, teknik ilerlemedir. Ama, kapitalizmde tekniik ilerleme, insanın 
köleleştirilmesi ve insanlıktan çıkması demektir, böyle diyordu insan
cıl eğilimli eleştirel gerçekçiler. Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen son
ra yazmıştı Kare! Çapek ünlü oyunu R.U.R'ı. Bu oyunda, sibernetiğin 
ilerlemesiyle birlikte, gunümüzde duyulmaya başlanan korkuyu dile ge
tirerek, insan türünün yerini, insan dehasının ürünü olan robotların alı-

271 



GERÇEKÇİLİGİN TARİHİ 

şını göstermekteydi -Çape'k. 
Çapek, robotları insan özellikleriyle ve niteHkleriyle donatıp, in

san duygularından yoksun bırakırken, oyunun bütün mantığı da insan
oğlunun mekanikleştirilmesi, tek tipleşıtirilmesi ve standartlaştırılması so
nunda uygarlığın ilerleyişinin ölü bir noktaya gelip tıkanacağını, çünkü, 
gerçek insani gereksinimlerin ve gereklerin yerini insani duyguları öl
düren aldatmaca gereksinimlerin a ldığını göstermeye yöneltilmişti. An
cak insan görünümü ve benzerinde bir sevgi ve yakınlık duygusunun ro-
1botlarda uyanması sonucu, yaşamın tümden güme gitme tehli:kesinin 
önüne geçilir ; yeni Adem ile Havva, eski dünyanın yl!kıntıları üstüne 
yeni bir dünya kurmaya koyulur. 

Yazarın yaşama yoğun duygularla bağlı oluşu, kapitalist sistemin 
içinde olupbiten önemli süreçleri anlamasını, oyunda bunları özetleye
bilmesine olanak vermiştir. Ama yeni çatışmaları çözebilecek yolları 
gösterememiştir Çapek ; çünkü, bunu yapabilecek bir durumda değildi ;  
çünkü, insancıl görüşlerinin gözleyici özelliği, doğrudan doğruya h:ıp
lumsal eyleme yönelmesini önlemişti. Bununla birlikte, Çapek, hiç de
ğilse, burjuva toplumda teknolojik ilerlemenin tek yanlı ve çarpıtılmış 
olduğunu vereıbilmiştir. Aslında, modern yeni kapitalizme özgü olgular la 
karşı karşıya kalarak, «kitle tüketim toplumları»nın tek yanlı gelişme
sindeki manevi sonuçları incelemiş olan günümüzün birçok yazarı, as
lında Çapek'in oyununda özetlenen karmaşık fikirleri geliştirmektedir
ler. Örneğin, Dürrenmatt'ın Fizikçiler adlı oyunu bir örneğidir bunun ; 
bu oyunda, Dürrenmatt, insan özgürlüğü ile insanın yaratıcı düşünce
sini baskı altında tutan yönetici sınıfların yararlandıkları bilimsel bu
luşların insanlık için ne gibi bir tehlike olduğuna dikkati çekmektedir. 
Max Frisch'in Homo Faber adlı romanında da görülelbilir bu. Homo Fa
ber' de, Frisch, tek yanlı teiknik ilerlemenin etkilerinin insanı insanlık
tan çrkardığını gösterir. Max von der Grün de Ir:licht und Feuer adlı 
romanında, Batı Alman emekçi sınıf yaşımını anlatırken, modern sa
nayinin işçiyi nasıl makinenin ufacık bir dişlisi haline getirdiğini, bu
nun da ne gibi sonuçları içerdiğini, yani, bireyselliğin yitirildiğini ve 
yaşama bilinçli bir tavır alma yeteneğinden, sınıf duygusundan insanın 
yoksun kaldığını gösterir. Çapek ise, yaptığı toplumsal çözümlemede 
bir adım daha ileri gitmiştir. Burjuva uygarlığı tarafından yoksullaştı
rılan ; olanakları, özlemleri kısıtlanan, yaşam savaşımı zorlaştırılan in
sanların nasıl hasta ideoh:ıjilerin, nasyonalist, şovenist ve faşist ideolo� 
jilerin kolayca bir oyuncağı haline geldiğini gösterir. Saldırgan emper
yalist ideoloji, manevi değerleri ayaklar altına alıp ezerek, faşizmin 
yayılmasını hazırlamış ; bu değerlerin yerine, zol"balık, ulusal üstünlük, 
ırk kini, bireycilik ve toplumculuk düşmanlığı savunularına dayanan 
birıtakım basitçe fikirler getirmişti. Semenderlerle Savaş adlı yer
gisel utopyacı romanı ile Beyaz Hastalık adlı oyununda, Çapek, insan-

272 



ÇAGDAŞ GERÇEKÇİLİK 

lığın alınyazısını bekleyen, yasaklamalarla dolu, karanlık bir görünü
münü çizerek, insanoğlu uygarlığının varlığına yönelik faşist tehdidin 
ne denli arttığını göstermek istemişti. 

Semenderler imgesinde hangi tarihsel ön tipleri temsil ettiğini kes
tirmek hiç de güç bir şey değildi. Öyle ki, bu konuşan semenderler, in
sanoğlunun tekn�k becerilerini yutmuşlardır, aşırı milliyetçi saçmaltk
larla dolu, çöplüğe atılası gazeteler okuyan kimselerin kafa düzeyinde
dirler, Dünya Okyanusu'nda kurmuş oldukları tröst ve kartellerle yü
rütü:en koca bir sanayiye dayalı disiplinli bir ordudurlar, faşist pro
pagandaya benzer söylevler çeken bir «Führer» tarafından yönetilirler, 
kendilerinden başka kimsenin bilmediği silahlarla onları donıtan silah 
tüccarlarının desteğine sahiptirler, kendilerine hizmet edecek profes
yonel politikacılar kiralamışlardır, insan ır.:nnı yeryüzünden silmek üze
re kıtaları, ülkeleri kuşatmaktadırlar; böyle bir yaratıktırlar işte bu ko
nuşan semendeder. Gerçekçi alegori ve grotesk kişileştirme yoluyla, 
Çapek, bir faşizm yergisi ortaya koymuş, İkinci Dünya Savaşı öncesin
de burjuva demokratların faşist saldırgmlık konusunda yürüttükleri 
ödün politikasının bir yergisini yapmıştır . Çapek, Beyaz Hastalık' ta da, 
faşizmin yayılmasına dur diyecek insani fikirler yaymaya bel bağla
mış, demokratik düşünce tarzının birtakım çığırtkanları olan hümanist
lerin besledikleri umutların suya düşüşünü, tragedyasını vermiştir. Be
yaz hastalığı iyileştirmenin yolunu bilen ve nasyonalizmden gözü dön
müş bir yığın insan tarafından parça parça edilen Doktor Galen, işte 
bu türlü bir düşünce tarzının simgesidir burada ; y:azarın da anlamaya 
başlamış olduğu gibi, gerçek bir etkinlikten bütünlükle uzaktadır böyle 
bir tip. 

Toplumsal eylem gereğinin açık açık kabul edilişine ise Yaşadığı
mız Devir'de rasıt1arız. Çapek'in bu oyunu modern eleştirel gerçekçili
ğin en iyi yapıtlarından biridir. Oyuna kendi gerilimini verdiği kadar, 
bütün oyun boyunca da süren bir önsezi havası ve oyundaki iç dram, 
sonu ancak yıkım olacak bir savaşa doğru kıçınılmaz biçimde giden 
bir dünyadaki kesıkin tarihsel çatışmaları ve duyulan kaygıyı yansıtır. 
Çapek, burada, kendi anladıkları eylem adına canını veren çeşitli ki
şileri ortaya koyarken, toplumsal tarafsızlığı eleşUrmiyordu sadece. 

Kendisi de uzun zamandır şuna inanıyordu ki, siyasal eylem ile in
sanlık birbirinden kesin!fkle ayrılmay.an iki şeydi ; çünkü, siyasal eylem, 
kaçınılmaz biçimde, bir başkasının insan haklarını çiğnemeyi içeren bir 
şeydi;  bir kimse, kendi hareket tarzıyla, kendi görüş açısını, bir kim
se üstüne kendi düşüncesinin ne o1duğunu ister istemez açık ederdi. 
Oyunda da, Anne, o her şeyi bağışlayan insmlığın ölümsüz simgesi, ilk 
başta, oğullarının eyleme geçmelerinden alıkoyar. Gerçi onlar Anne' 
!erinin sözünü dinlemeyip kendi bildikleri yo!dan giderler ; ama, An
ne, tüm kendi ülkesinin insanları gfüi, kendi vatanı, kültürü, tarihi ve 
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geleceği için tehlike çanlarının çaldığı bir saatte kendi seçımını yap
ma durumuyla, yani, ıboyun eğip yok olmak ile acımasız düşmana kar
şı sonuna kadar savaşmak arasında bir seçim yapma zoruyla karşı kar
şıyadır. 

Çapek, Anne'nin iç çatışmasının o korkunç saatte yaşayanların saf
larına katılmak üzere yerierinden doğrulan ölülerle konuşmasını, ken
disini büyük bir özüv'eride bulunmaya, büyük bir insanlık ve büyük bir 
gözüpekliği gerektiren kutsal ödevi, yani özgürlüğü savunma ödevini 
yerine getirmeye doğru iten ölü oğulları ve ölü kocasıyla, acı ve sevgi 
dolu bir biçimde konuşmasını korkunç bir güçle verir. En son sağ ka
lan oğluna kendi eliyle tüfeği uzatıp; kuşatmacılara karşı kutsal çatış
maya katılışı için hayırduada bulunan Anne tipi, Çapek'in yapıtlarında
ki en ince nokta olup, bu büyük tarihsel çalkalanma anının da, ilerici, 
demokratik eğilimli eleştirel gerçekçilerin faşizme karşı savaşanların 
yanında oluşlarını gösterir. 

Sovyetler Birliği'nin de katılmasından sonra, faşizme karşı bir kur
tuluş savaşı haline gelmiş olan İkinci Dünya Savaşı, halkların zaferiyle 
birlikte eski dünyayı, mülkiyet sahipliği toplumunu dönüşüme uğrata
cak toplumsal çelişmeler baktmından büyük umutlar veriyordu. Bu 
umutların tümü birden gerçekleşemeyecekti ama savaşın bitiminden 
sonra kapitalist sistemde görülen güçsüzlük, gelişmiş kapitalist ülke
lerde siyasal gericiliği kamçılayarak, kapitalizmin daha da güçsüzleş
mesini önleyecek manevi ve ekonomik güçleri, yönetici sınıfların hare
kete geçirmesi için zorlayacaktı. 

Mülkiyet sahibi sınıflar, açıkça .kullanılmaz hale gelmiş burjuva 
demokrasisi biçimlerini, yeni tarihsel !wşullara ayak uyduracak biçim
de dönüştürmeye başlamışlardı . Toplumcu fikirlerin yayılması olasılığın
dan ürküntüye kapılan bu sınıflar,  «Soğuk savaş»a başvurmuşlar ; bir 
savaş psikozuna ve bir toplumculuk düşmanlığı hastalığına kapılarak 
kopardıkları yaygara perdesi arkasında zaten hayli indirgenmiş bir du
rumda olan demokratik özgürlükleri daha da kısıtlama yoluna gitmiş
lerdir. Başlıca kapitalist ülkelerin savaş sonrası toplumsal gelişmele
rindeki birçok etkenlerin, eleştirel gerçekçiliğin evrimi üstünde ters et
kileri olmuştur. Ama, öte yandan, halkları direniş hareketinde ve fa
şizme karşı en ön saflarda savaşmaya götüren büyük kurtuluş ideal
leri, bütün dünyayı yerinden oyna tan tarihsel değişmeler ve artık bir 
dünya sistemi kurmuş olan toplumculuğun evrensel bir güç kazanması
nın, gerek eleştirel gerçekçilerin bılinci, gerekse yaratıcı yöntemleri 
üstünde doğrudan bir etkisi olmuştur. Son dünya savaşının karmaşık 
tarihsel konumu, tarihsel jlerleme hareketini burjuva bilincin anlama
sını zorlaştıran çelişmekr ağı, eleştirel gerçekçilerin, ilerici güçler ile 
gerici güçler arasındaki kutuplaşmayı görmelerini önleyememiş, bir yol 
seçme sorusu eskisine oranla çok daha açıklık kazanmıştır. 
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Emperyalisıt gericiliğin insanı, insan özgürlüğünü, insanın manevi 
gelişmesini tehdit edişi ile tekelci sermJyenin devlet çarkı içindeki ki
lit noktaları gittikçe ele geçirmeye başlaması, ayrıca, bir atom savaşı 
tehlikesi, faşizmin yeniden diriltilmesi ; kitleleri kendi hakları içın sa
vaşım vermekten alıkoyacak biçimde, demo'.uatik özgürlil".derin kısıt
lanışı da eleştirel gerçekçileri, yazarın ve edebiyatın toplumsal sorum
luluğunun çok daha açık bir biçiµıde farkına varmaya götürmüştür. 
Savaş günlerinde alabildiğine haykırmış, toplumsal insancıllığı tüm ye
teneğiyle ve yüreğini ortaya koyarak sıvunmuş bir yazar olan Thomas 
Mann, Doctor Faustus adlı romanında, tüm o hastalıklı, koıkuşmuş yan
larıyla özel mülkiyet toplumunu savunan sanat ile felsefenin ortaya at· 
tığı ve erdemden sayılan manevi değerlerin kökten bir yeniden değer
lendirmesini yapar. 

Modern kapitalzimin, yani, kendi deyişiyle, en son kapitalist top
lumun, insanın yaratıcılık yeteneğini nasıl körelttiğini göstermek için 
Faust temasını seçmişti Mann ; çünkü, burada, romanının kahramanı, 
yeni Faust, parlak bir besteci olan Adrian Leverkühn, tarihte olduğu 
kadar sanatta da yıkıcı güçleri savunup ilan eden biridir. 

Goethe'nin Faust'u, kendi varlı!k nedenini insanlığın iyiliğine yar
dıma koşmakta ibulurken ; Faust kişiliği, yaşama nedenini anlamak için 
çırpınan insanoğlunun düşüncesindeki yürektenliği verirken, burada, 
Mann'ın yeni Faust'u akıldan. :bilgiden ve insana inançtan nefret et
mektedir. Yeni Faust da yaratmaktadır, ama, onun yaratışı, inançsız
lıkla, kuşkuculukla, alayla doludur. Bu uyumsuzluk, kendi bir aynası ol
duğu dünyadaki uyumsuzluğu, kendi çürümüş ruhunu yansıtmaktadır. Le
verkühn'ün yapıtı, modern burjuva toplumunun şu genel çizgilerini ta
şır : soyutlaştırma ve körü körüne iJ.ıkelcili:k, sinirli dışavurumculuk ve 
ruhsuzluk, kitlelerden aristokratik bir biçimde nefret, felsefi fikirlerin 
darkabuğuna çekilme, benmerkezcilik, karamsarlık ve kötümserlik, 
peygamberimsi öngörü ve evrensel yıkım haberciliği. Yeni Faust'a öz
gü paradoks arzusu, yani, bileşmeyenleri bileştirme sevdası, burjuva 
toplumdaki manevi değerlerin göreceliğinin bir yansısından başka bir 
şey değildir. İyilik kötülük fikirlerinin tümü, Leverkilhn'ün ruhunda kar
man çorman olmuştur. Leverkühn ile sanatının soğukluğu, ayrıca, Le
verkühn'ün soylu insani duygulardan nefreti, bütün bunlar, kendisinin 
toplumsal kötülükle ayrılmaz bir yakınlık içinde olmasının bir sonucu
dur. 

Mann, Faust temasının bütünsel bir parçası olan, şeytanın baştan 
çıkarıcılığı motifini verişiyle, doğru tarihsel seçim yapma ile yanlış ta
rihsel seçim yapma sorununu tüm açıklığıyla ortaya koyar. Leverkühn' 
ün yakın dostu, biyograf Serenus Zeitblom'un ağzından toplama kamp
larının, faşistlerin yaptığı eşine rastlanmadık kıyımın bir listesini ve
rirken, ifritliği ve barıbarlığı yedeğine almış modern tarihin ne biçim-
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!ere girdiğini gösterir. Leveir:{ühn'e görünen ve aslında Leverkühn'ün 
kişiliğinin ta kendisi olan şeytan, yaratış ve sanat adına iyilik kavram
larını ve insanlığı unutmaya, er geç bütün insanları pençesine alacak 
barbarlığa s3 rılmaya, baştan çıkarmaya çalışır Adrian'ı. Leve1·kühn, sa
natçının, varolan toplumsal ilişkileri değiştirebilecek güçteki insanlar
la yazgı birliği yapması halinde, modern dünyada sağlıklı bir sanat 
yapmanın mümkün 01duğunu bildiği için, bir özrü de yoktur artf{; ama 
o, kendisine yakıştırdığı büyüklük havası içinde reddeder 'bu olanağı, 
böylelikle de özgürlük fikrine tümüyle hıyanet ederek, insanların, iyi
liğin ve soyluluğun zaferine olan umutlarını yı!kar. 

Leverkühn'de, yazar, faşist ideolojiye yol açmış olan Alman kül
tür ve ideolojis'.ndeki gerici geleneklerle hesaplaşm..ıktadır. Ne var ki, 
yeni Faust, ulusallık çerçevesini de aşma'ktadır ; şöyle ki, Leverkühn' 
ün yaşadığı, yetiştiği toplumsal çevreyi çizerken, yazar, ahlak ölçütle
rin�n göreciliğini savunan, zorlbalığı ve içgüdüleri yücelten, akla nef
retle bakan, sanatın bilici yeteneğini · reddeden estetikçiliğin ve yozlu
ğun yıkıcı ro!ünü de vurgulamaktadır. Mann'ın romanı, bütün o geniş 
ideolojik içeriğiyle, geçmişin yanlış ve tehli'keli fikirlerinin reddedilme
si, gerici ideoloji ilkelerinin dayandığı kavramların yen1den gözden ge
ç irilmesi için bir çağrıda bulunduğu kadar; edebiyatın, toplumsal insan
cıllık adına tarihsel eylemliliğe katılması için de bir öneride bulunmak
tadır. Geçmişle bu hesaplaşma ve birçok esıtetik - ideolojik ilkenin ye
niden değerlendirilmesi, savaş sonrası döneminde eleştirel gerçekçili
ğin gelişmesinde görülen tipik bir yan olmuştur. Gerekli bir süreçti bu ; 
çünkü, geçmişin yanılsamalarını aşmaksızın, insanı bugün savunmak, 
insan için savaşmak olanaksızdı. 

Lion Feuchtwanger'in yaşantısında da bir ilerleme olmuş ; kendi 
eski görüşünü ; yani, tarihin, aklın gücü ile barıbar lığın gücü arasındaki 
trajik denge olduğu görüşünü bir yana atarak, tarihin, akla aykırılığa 
ve barbarlığa karşı direnişle geliştiği, insanlığın kaçınılmaz biçimde hep 
ileriye doğru gittiği sonucuna varmıştı. 

Tarihsel değişmenin itici gücü olarak bireylerin aklın sözcüsü ol
duğu görüşünü bir yana bırakarak, aslında halk kitlelerinin, ilericiliğin 
sözcüleri olduğunu ; halkın yanında olan ve halkın idealleri ile erekle
rini dile getiren, adaletsizliğe ve gericiliğe karşı savaşan kişilerin ta
rihin asıl itici gücü olduğu görüşüne varmıştı. Feuchtwanger'in savaş 
sonrası yıllarında yazmış olduğu y apıtların gerçek kahramanı, tarih
sel ilerlemenin kendisiydi artık. Ftansız burjuva devrimi dönemi üs
tüne romanlarında, Feuchtwanger, eski toplumun çöküşünü incelemiş ;  
ilerici ve olumlu zorunluğun yasalarına göre gelişen adaletin yeryüzün
de er geç zafere u 1 aşacağını, yolunun üstüne çı'.rnrılan tüm engelleri 
aşacağını göstermeye çalışmış ; bu arada, Benjamin Franklin, Jean -
Jacques Rouseau ve Francisco Goya giıbi, adaleti savunmuş kişileri 
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vermiştir. 
Saray dolantıların'dan, uçarılıklardan, gözalıcı eğlentilerden başka 

bir şey düşünmeyen eski işsiz gü;.süz toplum, sonunun geldiğini haber 
veren apaçık 'belirtilere gözlerini kapatırken, İngiliz sömürgeciliğine baş
kaldırmış Amerika'nın Fransa Sarayı yanında tem3i'cisi olan Benjamin 
Franklin, bu toplumun sakatlıklarının ve güçsüzlüklerinin farkında ol
duğu kadar; kendi ülkesi insanlarının özgürlü'.� sevgisinin sınırlılığının 
da farkında biri olarak, demokrasi için savaşmaMadır. Franklin, olay
ların gidişini ustaca etkileyebilme(üe, olayları ileriye doğru yöneltişiy
le, Beaumar,chais'den bile ileri sonuçlar elde edeıbilmekteydi ; çünkü, 
Beaumarchais, kendisini politikaya kaptırmış bir durumda, bir tehli
keli plandan ötekine geçiyor, Tiers Etat'nın bir öz evladı olarak, başını 
suyun üstünde ancak tutabiliyordu. 

Beaumarchais'ye benzemez olarak, Franklin, doğrudan siyasal ey
lemi destekleyen biri değildir. Ansikl-0pedistlerin ruhuna, yani, eğitim 
ruhuna, insanda insanlığın yetiştirilmesi fikrne daha yakın biri dir 
Franklin. Hümanisıt i1'.{eler ile dönüştürücü eylemin bağdaşmazlığı e -:;ki 
fikri, çok yumuşak lbir !biçimde verilmiştir burada ;  çünkü Franklin, dö
nüştürücü eylemi, ifaece reddetmemektedir. Buysa, Feuchtwanger'in son 
yapıtlarında da görüldüğü gi'bi, lilberal-demokr.atik al'datmacaların, eleş
tirel gerçekçilikteki yerini hala nasıl güçlü bir b'.çimdı> koruduğunun 
bir tanıtıydı. Jakobenlerin manevi babası Rousseau da çe'.{İci 'biriydi 
yazar için ; çünkü, Rousseau, her ş eyden önce, Aydınlarıma'nın soğuk 
akılcılığına karşı savaşmış, insan duygularını, bu duyguların karmaşık
lığını, mantık dışılığını, büyfü eğitici rolünü, sevecenlik yeteneğini sa
vunmuş bir kişiydi. 

Dağlılar okulu, Rousseau'nun öğretisinin sadece eleştirel, yıkıcı ya
nını; toplumsal kesimlerin eşitsizliğini ve uygarlığın insanilik dışı olu
şunu ateşli bir biçimde reddedişini benimsemişlerdi. Feuchtwanıger, Ja
kobenler'in tarihçe haklı olduklarını kavradığı gibi, büyük değişmele
rin de a ncak kitleler tarafından yapıla.'bileceği sonucuna varır ; anı cı ,  
Emi1e'in yazarına, yani, toplumun yeniden kurulmasının bir aracı ola
rak insanın ahlakça eğitilmesini öngören kitabın yazarı olan Rousseau '  
y a  bir yakılık duy.ar içinden. 

Feuchtwanger'in manevi gelişmesindeki karmaşıklık, bir adı da 
The Hard Path to Knowledge olan Goya üstüne yazılmış kitall:>ında yan
sır en açık biçimde. Yazar tar.afından büyük bir duygulanım ve özenle 
çizilmiş olan bu parla·k sanatçı, filizlenmekte olan her türlü özgürlük 
yanlısı fikri koparıp yolan ve can çekişmekte olan monarşi, kilise ve 
engizisyon iktidarını koruyan vahşi gericiliğe karşı tek bJşına kalmış
tır. Bu canavarca ve aptalca şiddete karşı hiç gözünü kırpmadan, ken
di sanatının bütün gücüyle savaşarak, içinde y.aşadığı ve ama nefret 
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ettiği dünyanın gerçek ve yalın resimlerini yapar Go·ya. Dostlarının, ya
ni, Fransız devrimini destekleyen İspanyol radikalleri ile özgür düşü
nürlerinin öğütlerini can kulağıyla dinler. Onların söylediklerinde bir 
gerçek payı olduğunu bilmektedir. Ama, kendi yolunda gider G-Oya ; 
sanatın gücünün, halka bağlılıktan geldiğini kavramıştır çünkü. İşte 
bu fikir Feuchtwanger'in manevi gelişme çizgisindeki doruk noktası
dır. Onun G-Oya'sı, gerçeği açığa koyan resim sanatının, insanların yü
reğini ve düşüncesini değiştirebilece� güçte olduğuna inanır. Ola ki bu, 
düşüncelerin değişmesinden daha çok zaman alacak bir şeydi, olsun
du ; onun yap�tlarının içeriği tarihin amansız gidişine uyuyordu çünkü. 
İçerdeki kuşkulara karşın, Feuchtwanger'in son yapıtları, eleştirel ger
çekçilere özgü bir yan olan ve yazarın esıkiye giren romanlarını, çağ
daş tarihin ivedi sorunlarına bağlayan bir fikri barındırır açıkça. Fe
uchtwanger, o günkü dönemi, bir dönüm noktası olarak görmeye baş
lamıştı. Çökmekte olan özel mülkiyet toplumundaki toplumsal ilişkile
rin yerine yenilerinin getirilmesi gibi bir zaman alan, güçlüklerle dolu 
ve çetin bir sürece girilmişti; bu tüm kapsamlı sürecin dışında kala
mazdı hiç kimse ; karşıt toplumsal güçlere, tarihin mahkum ettiği bir 
toplumda.\i yerleşik uygulamaya, ilkelere ve geleneklere tavrının ne ol
duğunu mutlak ortaya koyması gerekiyordu kişinin. 

Hiç kuşkusuz, her zaman için bilinçli olan böyle bir düşünce, mo
dern eleştirel gerçekçi yapıtların çoğunda geçen bir düşüncedir. 

La Famille Boussardel adlı dörtlemesinin son bölümlerinde, Phi
lippe Heriat, burjuva ailesi geleneklerinin çöküşünü, burjuva cephesin
deki güçlerin kutuplaşmasını, burjuva sınıf bilincindeki birliğin bozulu
şunu, burjuva soyunun ortak ekonomik siyasal çıkarlara dayanan top
lumsal temellerinin yıkılışını verir. 

Boussardel ailesinin en tutucu kesimi, aile gelenelderine, bu gele
nekleri olduğu kadar, Boussardel'lerin ekonomik çıkarlarını da koruya
bilecek toplumsal yapıya ve düzene sıkısıkıya sarılırken, Alman kuşat
masının acılı günleri sırasında, böyle bir düzenin ana direği olarak gör
dükleri işbirlikçilere içten içe bir yakınlık duyarken, Boussardel'lerin 
düşünce tarzından bağlarını koparan Agnes, aile geleneklerinin boğucu 
baskısından kendini kurtarmayı becerir. (Agnes'in ailesiyle çatışması, 
savaştan önce yazılmış ve Les enfants gates başlığını taşıyan dörtle
menin ikinci bölümünde verilmiştir) . 

Fransa'nın ulusal tragedyası başlar başlamaz, Agnes, Direniş Ha
reketi'ne katılmaya karar verir (Les grilles d'or bölümünde) . Ama, di
reniş hareketinin kendi içinde olgunlaşmakta olan ideal ve özlemleri, Ag
nes'in de paylaştığı anlamına gelmez bu. Agnes, sadece, tarih sahne
sinde yer alan yeni toplumsal güçlerin yanına sürüklenmiş olduğu gibi, 
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özgürlüğü savunmak üzere silaha sarılmış olan kimselere de bir saygı 
duymaktadır. Agnes'in karşılaştığı yeni toplumsal fikirler, burjuvazi
nin savaş sonrası dönemde Amerikan desteğine dayanarak kurduğu eko
nomik, dolayısıyla siyasal iktidarı korumaya yönelik çabalara karşı 
eleştirel bir tavır almasına yol açar. 

Heriat'mn edebi açıdan düz bir çizgi izlemeyen roman dizilerinde, 
yakın geçmişin yeniden gözden geçirilip, yeniden değerlendirilmesine ; 
acısı bugü çıkmakta ohın geçmişteki hataların ve yanlışların sa ptan
masına çalışıldığı sezilir. Modern eleştirel gerçekçilerin hemen tümü, 
tarihten bir ders çıkarmak için, yakın geçmişe sık sık dönerek, sayfa
larını bir daha bir daha çevirmişlerdir. 

Eleştirel gerçekçiler, insanın alınyazısını ve insan kişiliğini ger
çek tarihsel olaylarla bağıntısı ve bağlamı içinde inceleyerek, faşist 
saldırganlıkla iş'birliği yapmış olan ve halk kitlelerinin başına açılan 
dertlerin başsorumlusu olan yönetici sınıfların hıyanetinin artık anla
şılmaya başlanmış olduğunu gösterirler. Bu yönetici sınıfların sorum
luluğu fikri, Armand Lanoux'nun Le comma.ndant Watrin adlı roma
nındaki kahramanların, yani, Teğmen Subeyrac adında genç bir aydın 
ile eski bir personel su'bayı olan ALbay Watrin'in bilinçlerinde de yer 
etmeye başlar. Subeyrac ile Watrin, «garip savaş» sırasında ve S3 vaş 
tutsakları kampında geçirdikleri acı deneylerden şu sonuca varırlar ki, 
kendi başdüşmanları ol.an faşizmin sadece yok edilmesi değil, faşizme 
yol açan şeylerin de yok edilmesi zorunluluğu vardır. Korkunç zorluk
lar çekerek ve yazarın çizdiği biçimde, kendilerine karanlıkta yol yor
dam arayarak, yeni bir dünya anlayışı doğrultusunda ilerlerler. Daha 
önceleri, insan etkinliklerinin altında yatan güdü !er ile siyasete ilişkin 
yanlış fikirler besledikleri ve toplumu gerçek yüzüyle görmelerini ön
leyen yanılsamalarla dolu bir düş dünyasında yaşamışlardır. 

C. P. Snow'un Strangers and Brothers adlı roman dizisindeki top
lumsal içeriği belirlemeye başlamış olan şey de geçmişin yeniden bir 
değerlendirilişi idi. Burada, Snow, İngiliz toplumunun son otuz yıl için
deki yaşamının psikolojik olarak sahici, geniş bir görünümünü verir. 
Bugünün İngiltere'sinin çeşitli toplum kesimlerini, yani, yönetici sınıf
ları, aydınları, üniversite hocalarını, sivil hizmetlileri, küçük burjuva
ziyi inceleyip saptayarak, İngiliz aydınlarının değişik sularda gezen gö
rüşlerini, yönetici sınıflar arasındaki çeşitli ideolojik eğilimlerin çatış
masını, burjuva demokratik güçlerle toplumun yeniden kurulması umu
dunun doğuşunu, İngiliz aydınlarının Fabian toplumculuğuna değil, mo
dern toplumculuğa gittikçe daha yakınlık duymalarını, yani, daha ba
şından karışık, belirsiz birtakım düşüncelere bağlanmalarını, yönetici 
sınıfların toplumun toptan yazgısından bir korku duymaya başladıkları
nı gösterir. 
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Snow, yönetici sınıfların, gereık İngi1tere içinde, gerek dışında, top
lumsal gericiliği desıbeklediğini kavradığı için, İngiliz yönetici sınıfların 
toplumsal pratiğine eleştiriyle bakmaktadır. Snow, romanlarında, en 
ilerici ve olumlu yöndeki kişilerin artık «öıbür yama, yani, toplumsal 
gericiliğin kanadında kalamay::ıcaklarını anlamaya baş1adıklarını, ça
ğımızın getirdiği toplumsal çahşmaları çözebilecek yeni yolların ve ça
relerin artık 'bulunması gerektiğine inanma durumuna geldiklerini, çün
kü burjuva toplumun şimdiye kadarki çizıgisinden ins.anlığı bir atom sa
vaşına götürebileceğinin artık anlaşılmış olduğunu gösterir. Bu fikir, en 
açık biçilnde, The New Men adlı romanında dile getirilmiştir ; bu ro
man, Hiroşima'dan sonra, atom lbilg.inlerinin, insanlığın önün'de nasıl 
korkunç bir sorumluluık taşıdıkl3rını kavrayışlarını anlatır. Bu kimse
ler, atom tehlikesine ve özgürlüğe karşı savaşta atom bomlbasını kulla
nan toplumsal gericiliğe karşı savaşım vermenin kendi kişisel yurttaş
lık ödevleri olduğunu görmeye başlamışlardır. Snow'un romanları, mo
dern dünyadaki toplumsal çelişmelerin doğru, yeterince derinden bir 
anlayışını içermemeık1e birlikte, hiç değilse, eli azından, olupbiten şey
lere insanın sorumlulu�u sorusunu ortaya atmakta, insanların temel ta
rihsel çatışmaların içinde yer alması ve bütün toplumsal gericilik bi
çimlerine karşı insan onuru ve toplumsal ilerleme için savaşması ge
rektiği önerisinde bulunmaktadır. 

Geçmişe bir dönüş yapılışı, e1eştirel gerçekçilerin, halkı en iyi tem
sil eden kişilerde bir toplumcu b1lincin olgunlaşmasını sapıtayabilmele
rine olanak vermiştir. Eleştirel gerçe.!{çiler, Direniş Hareketi'nin çekir
değ'ni oluşturan bu süreci incelemekle, eleştirel gerçekçi yöntemin sı
nırlarını aşmış1ardır. İşte Cesare Pavese, Il compagno'd.a, toplumsal so
runlarla etkin bir biçimde uğraşmaya girişen Myle bir insan çizer. 

Il compagno'nun kahramanı, Pablo, ilkönceleri, sokaktaki basit bir 
adamın uğraşabileceği küçfö: günlük işlerle uğraşan biridir. Bütün va!{
tini iki kadeh atıp ayaküsıtü laflamayla geçiren, oradan oraya dolaş.an 
birçok arkadaşı gibi, o da, böylesine bom!boş bir yaşamı sürdürüp gi
debilir. Ne var ki, önemsiz g:ıbi görünen birtakım obylar, Palblo'yu 
insan ilişkileri üsıtünde düşünmeye götürür. Bu arada, kurnaz işada
mı ve müteahıhit Luıbrani'nin cebini nasıl doldurduğunu, sevgilisi Lin
da'nın ise yaşamda hep iyi sayılan şeyleri kollamış olmasının cezasını 
nasıl çektiğini görür ; dünyanın halinden hiç hoşnut olmayan ve birta
kım yasa dışı gazeteler, ama, kendisinin de gözünü açan gazeteler oku
yan adamlar tanır. İspanya İç Savaşı'nda döğüşmüş bir İtalyan devrim
cisini t.mıdı!<t.an sonra Paiblo'nun manevi ve siyasal gelişmesi de ta
mamlanmı-ştır. Geriye dönüş yoktur artık. Ruhunu ve aklını yerı: -)ir 
insanlık ve insan ilişkileri anlayışıyla zenginleştirerek, kapitalizmin 
İ'deolojik bir karşı kişişi haline gelerek, ileriye doğru gidebilir ancak. 
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Pavese, kahramanını yaşamın akışına, günlük olağan öğelerin içi
ne !bırakmıştır. Ayrıca, il compagno, birinci kişi- ağzıyla yazılmış ve as
lında Pablo'nun bir monologu olduğu halde, Pablo'nun psikolojisi ile iç 
dünyası, rastladığı ve kendileriyle dostça y.a da düşmanca olsun, çe
şitli biçimlerde ilişkiler kurduğu kimselerin eylemleri ve. değerlendi
rilmeleriyle açığa konur. Anlatılan şeylere yazarın takındığı ahlaksal 
tavrın bütünlükle oturduğu bu tip bir sanatsal nesnellik, sadece Pave
se'nin değil, Allberto Moravia gilbi bir başka önemli İtalyan gerçekçi ya
zarının da tip ilk bir yanıdır. 

Pablo'nun içinde uyanmakta olan o toplumsal karşı çkıış ruhu na
sıl kendisini er geç Direniş Hareketi safları arasında yeralmaya götü
recekse, Direniş H::ıreketi'nin saçtığı o savaşım ve toplumsal karşı çıkış 
ruhu da İtalyan edebiyatında, özellikle de, basit insanların günlük ya
şamlarına, gereksinimlerine ve kaygılarına yakından bakan İtalyan ye
ni gerçekçiliğinde gerçekçi yöntemin gelişmesi üstünde büyük bir e tki 
yapacaktı. 

Elio Vittori'nin Uomini e no adlı romanından başlayarak, yeni ger
çekçi edebiyat, faşist diktatörlük ile faşist ideologların demagojisi ya
nı sıra, yarı resmi bir sanatı, yani, söylevci, abartmalı ve sahte bir 
sanatı da, üstüne cila çektiği kendi çürümüş rejimiyle birlikte sert bir 
dille reddedip eleştirmiştir. 

Yeni gerç�kçilik, aynı su götürmez 'biçimde, savaş sonrası İtalya' 
sının toplumsal gerçekliğini eleş.tirmiş ; Anglo-Amerikan sermayesi kal
kanı altında sanayi tekelleri, tarım çevreleri ve Katolik Kilisesi güçle
rini bir araya birleşıtirmiş olan yönetici sınıfların uyguladı�ları halka 
karşı siyaseti, kitlelerin bilinci üsıtünde gittikçe yer eden toplumcu fi
kirlerin etkisini azalrt;ma ve işçilerin birleşmesini önleme çabalarını 
açıkça ortaya koyup eleştirmiştir. 

Bu bakımdan, Moravia, Calvin'O, Levi, Venturi, Cassola, Bassani ve 
Montella gibi İtalyan eleştirel gerçekçileri, geçmişle hesaplaşırken, bu
günü düşünmekteydiler. Bu eleştirel gerçekçi yazarlar, halkın çağdaş 
yaşamını yakından incelemişler ; inısanın toplumdaki konumunu dolaylı 
ya da dolaysız biçimde etkileyen süreçler ile toplumsal gelişmedeki 
önemli çelişmeleri saptamışlardır. Balıkçılar ile işçilerin, eski İtalyan 
ordusu askerlerinin, [{öylüler ile ücretli toprak işçilerinin, mülkiyet sa
hiplerinin ve Mafiyanın gücüne karşı savaşan kişilerin, gezici tüccar
ların, toprak sahiplerinin, küçük işadamlarının, vıs. ,  karmaşık ve dolu
dizgin yaşamları, bütün bunlar, eleştirel gerçekçilerin bakış alanı ile 
çizim alanı içine giren şeyler olmuştur. Bu eleştirel gerçekçiler, kendi 
kahramanlarını, yani, toplumsal savaşımda, gericiliğe ve yeni faşizme 
karşı çatışma ve grevlerde demoıkratik hakları s avunmuş olan kimse-

- lerin yaşamlarını etlkileyen toplumsal çatışmaları çözümlemişlerdir. Ay-
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rıca, nüfusun yeni toplumsal kesimlerinin, toplumsal etkinliğin içine na
sıl girdiklerini de izlemişlerdir. Burjuvazinin başvurmuş olduğu yeni 
sömürme biçimlerinin ortaya çıkışını ; yeni sanayi üretim yöntemlerinin 
doğuşunu ve bunların halkın psikolojisi ile toplumsal 'bilinci üstündeki 
etkisini algılamışlardır. 

Yeni temalar, hiç şaşmaz biçimde, sanatın gerek biçimi, gerek içe
riği üstünde iz bırakır. Yeni gerçeıkçilik1 savaş sonrası gerçekliğini çi
zerken, belgeselliği, saptanan şeylerin sahiciliğini vurgulamışbr. Bu ba
kımdan, yeni gerçekçi yapıtlar, yazarın kişisel yaşantısını !barındırdık
ları kadar, zamanın bir çeşit lirik bir dökümünü de verirler. Lirik öğe
nin, yeni gerçekçi yapıtlarda yetersizliği açıkça görülen ruhsal çö
züm 1emenin yerini dolduracağı düşünülmüştü herhalde; z.aten yeni ger
çekçi poetika ilkelerine göre yaratılmış yapıtların ortak yanı bu lirik 
öğedir. 

Ruhsal çözümleme, yerini, durumların çizimine bırakmıştı; ama, 
kahramanın kişileştirilmesinde toplumsal bakımdan kesinlik taşımayan 
bir şeye de ras.tlanılmamaktaydı. Çünkü, yeni gerçekçiler, belgesel öğeyi 
elden çıkarmaksızın, bir insanın kişiliğini, yaşamın akışının ve burada 
yeralan toplumsal süreçlerin bir parçası olarak incelemişlerdir, ki ge
nel olarak gerçekçilikte de durum budur. 

Kökeni ve niteliği gereği demokratik olan yeni gerçekçi sanat, in
sana içten bir sevgiyle yaklaşmış, insan onurunu savunmuştur. Ama, 
yeni gerçekçiler, kahramanlarını, Direniş Hareketi içinde savaşmış ki
şiler'Clen seçerlerken, yaşamın omuzlarına yıktığı yükü yılmadan taşı
yan ama kendi yazgısını değiştireiJ:>ilme gücünde olmayan <<küçük adam» 
!ardan da seçmişlerdir. Yeni gerçekçiler, kahramanlarını yoksunluğa ve 
tersliklere mahkum eden bu yazgının nedeninin toplumsal nedenler ol
duğunu vurgulamışlardır. Bu kahraman, kendi sorunlarını, çoğunlukla, 
bir özel kişi olarak çözmeye çalışır. Sevgi, ölüm, ayrılık, dostluk ve aile 
birliği gibi temaların yeni gerçekçi yapıtlarda önemli bir yeri oluşunun 
nedeni budur. 

Yeni gerçekçilik, edebiyatın ve insanların manevi gelişmesinin sa
dece kesin bir evresini yansıtmakla birlikte, demokratik umutların bes
lenmesine; hem bir faşist diktatörlüğü, hem de faşizme karşı ulusun 
en olumlu güçlerinin bir savaşımını yaşamış bir ül:kede demokratik bi
lincin yayılmasına da bağlı bir şey olmuştur. Ne var ki, toplumsal du
rum değişir değişmez, yani, <<kitle tü'{etim toplumu:ımu yaratacak bi
çimde, İtalyan kapitalizminin ekonomik silahlanma perdesi ardında giz
lendiği halde, kapitalzimin toplumsal çelişmeleri çok daha keskin bir 
hal alır almaz, yeni gerçekçi lirik-belgesel düzyazının sınırları da su
yüzüne çıkmış ; tüm estetik ilke ve araçları, yeni toplumsal süreçler ile 
görüngülerin bir çözümlenişi ile incelenişini yapmaya başlamış bulunan 
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eleştirel gerçekçilik tarafından kullanılabilir hale gelmiştir. İnsanı kar
maşık ve başlıca uzlaşmaz iliş.'ldler içinde bulunduğu toplumsal koşul
ların bir ürünü olarak gören Moravia'nın çözümsel nesnel düzyazısı, 
Calvino'nun peri masalını andıran şiirsel fantazileri ve kökleri Gogol 
geleneğine uzanan, modern dünyanın «küçük adam»ına yakınlıı.� duyan 
Montella'nın alaylamalı anlatı sanatı kadar, öbür eleştirel gerçekçile
rin edebi araştırmaları da yeni ge_rçekçiliğin sınırlarım aşar. 

Ne var ki, yeni gerçekçi poetikanın i1kelerini terkederken, İtalyan 
eleştirel gerçekçiliği, yeni gerçe�{Çiliğin getirdiği toplumsal temalara, 
ayrıca, Direniş Hareketi'nin ve onu izliyen emperyalisıt gericilik ile ye
ni bir savaş tehdidine karşı halkların demokratik hak ve barış için uğ
raşının getirdiği eleştiri ruhuna sürekli bir ilgi göstermiştir. 

Öte yandan, İtalyan eleştirel gerçekçilerinin de dışında, kimi eleş
tirel gerçekçiler, Direniş Hareketi dönemine dönerek, Direniş Hareketi' 
nin beslediği umut ve ideallerin aslında hala gerçekleşmediği, bununsa 
büyük bir tarihsel talihsizlik olduğunu vurgulamaya başlamışlardı. Mo
dern burjuva toplumunun kendilerine bütün kapıları kapadığı ve elle
rinde silah savaş alanlarında kazanmış oldukları hakları kendilerine 
yoksun kıldığı Direniş Hareketi üyelerinin trajik y�zgılarını çizerken, 
eleştirel gerçekçiler, yeni faşist örgütlerin etkinliklerini kızıştıran ya 
da yukardan izleyen ve halkın soylu evlatları, Direniş Hareketi üyeleri
ni ölüme terkeden modern burjuvaziyi mahkum ederler. 

Armand Lanoux, Le Rendez-vous de Bruges adlı romanında, maki
lerin içinde düşmana karşı savaşmış ve Direniş Hareketi ideallerine sa
drk kalmış kimselere burjuva dünyasında niye yer olmadığını göster
miştir. Bu romanın kahramanları, yani, Robert Drouin ile Doktor Oli
vier Du Roy, içinde yaşamak zorunda oldukları toplumla sürekli bir 
sürtüşme halindedirlE:r ve aile duygularına varıncaya kadar bütün var
lıklarını etkiler bu ; çünkü, Direniş yıllarında sarıldıkları ahlaksal ve 
siyasal ölçütlere bağlı kalmışlardır. Du Roy, bir akıl hastanesine doktor 
olur. Burada, toplumculuk düşmanlığı ko:rkusunun, toplumculuktan hasta
lık halinde kuşku duyulma sının kamçılandığı, ayrı inançta olanların yok 
edildiği modern burjuva dünyasında gittikçe artan deliliğin bir simge
leştirilmesidir hasta tipleri. Pierre de Lescure de, La Saison des Cons
ciences adlı romanında, bir zamanlar Direniş Hareketi'nin bir üyesi olan 
ama artık geçmişi bir korkak gibi reddeden, manen aşağılaşmış yazar 
Conscience kişiliğini yaratarak, Direniş Hareketi ideallerine nasıl hı
yanet edilmiş olıduğunu göstermişti. 

Ne var ki, eleştirel gerçekçiliğin yazgısını olduğu kadar, demok
ratik yönelimli temsilcilerinin ahlak ve ethik ölçütleri için de çok daha 
önemli bir tehlike, Direniş Hareketi'nin ilerici, etkin yanı ile insancıl 
yanının karşı karşıya konması ya da hiç değilse lbiribirinden ayırılma-
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sı idi. Carlo Cassola'nın La Ragazza di Bube adlı romanında görüldüğü 
füere, bugünkü burjuva adaletinin kendine kurban ettiği bir Direniş 
Hareketi savaşçısı olan Buıbe, hala bir suçiuluk duygusu duyar içinden. 
Bu duygu, Buibe'nin ilk başlardaki saf güdülerine bulaşmaz, ama, bir 
halk tipinin olumlu y;anlarını taşıyan ve hayli ol.�un bir kişiliği olan ge
lini Mara tarafından da paylaşılmaz. Geçmişin değerlendirilmesine böy
lesine bir yaklaşım, yazarm kararsızlığını tanıtladığı giıbi, modern top
lumsıal gerçeklikteki karma şmanın çağdaş yazarların zihinlerini de ne 
denli karıştırldığını yansıtır. Öte yandan, gerçekliği değerlendirmede 
gözönünde tutulan yüı�{sek düzeyde bir ahlaksal ve toplumsal ölçüt, mo
dern eleştirel gerçekçilerin, kapitalisıt toplumda gericiliğe yönelişi ; bur
juvazinin toplumsal pratikte tutuculuğa kaçışını ; «cadı avvma, ilerici fi
kirlere vahşice saldırışına, toplumculuk düşmanlığı ile ırkçılığın körük
lenmesine, yeni faşizmin desteklenmesine yol açan burjuva bilinci sap
tayabilmeleri olanağını yaratmıştır. Lion Feuchıtwanger'in Wahn Oder 
der Teufel in Baston adlı oyunu ile Arthur Miller'in 17. yüzyılda, Boston 
ve Salem'de cadıların yargılanmasını konu edinen Cadıkazanı adlı oyu
nu, manevi ve siyasal ba ğnazlığı, kendine verimli bir zemin bulmuş ide
olojik ve siyasal ydbazlığı, insanların düşüncesini kısıtlayan, kişiısel öz
gürlükleri ezen faşizmin yeniden doğuşunu inceleyip mahkum etme!üey· 
di. Graham Greene'in Sessiz Amerikalı ve Havana'daki Adamımız adlı 
yergisel roman!arı, «Soğuk savaş»ı körükleyenlerin yozlaşmış, insanlık 
dışı ve çılgın mantıklarını açığa sermiş ; kutsal demokrasi ilkeleri çı
ğırtkanlığı perdesi altında belalı işler çevirenleri; gayrı resmi sava� 
ilan etmeyi, kent ve köyleri napalm 'bombalarıyla bombalıamayı, halk 
harek�! erini ezmeyi, gerici ve diktatör rejimleri de�ıteklemeyi, «arka
dan hançerleme» politi�rnsım, bayınca eylemleri, sabl)tajı, terörizmi, rüş
vet ve şantajı prı1tiğe dökenleri sergilemiştir. Amerikan yaşam tarzı
nın üstünlüğüne inanmış <<SeısıSiz Amerikalı» Pyle'ın perde arkası çe
virdiği hıyanetleri gösterip, daha önce siyasete hiç bulaşmamış, basit 
bir insan olan Wormold'un açısmdan sinsi savaşın kendini açık edişini 
ıanlatırken, eleştirel gerçekçiliğin temel sorunu olan seçme sorununu da 
şöylece ortaya koyar Graham Greene :  « . . .  önünde sonunda bir yan tut
mak zorunluluğu vardır, insan olarak kalacaksak eğer.» 

İnsan olarak kalm1k demek, ilk ve en önce, her türlü toplums:ı.! ge
ricilik biçimine karşı savaşmak demektir. İnsancıl eğilimli Batı Alman 
yazarları için, en önemli temalardan biri, «belirısizlenmiş geçmiş»i, ya
ni, Almanya'dı1 Nazilere karşı savaşımı açığa serme temasıdır. Wolf
gang Koeppen'in Tauhen im Gra.<ı, Da.<ı Treihhau.<ı ve Der Tod in Rom 
adlı ' romanları, Batı Almanya'da demokratik düşlerin yıkılışını ; a"'keri 
yenilgiyi tatmış, ama Nazi Almany.ası tarafından kuşatılmış ülkeler 
çapında bir direniş hareketi göstermemiş bir ütkenin gerçek demokra-
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tik yeniden doğuş umudunun suya düşüşünü gösterir. 
«Ekonomik mucize» ülkesinde, yüksek görev!er, yine (Der Tr,d i.n 

Rom'da ) SS Generali Judejahn gibi, geçmişe ilişkin hiçbir şeyi l: rıut
mamış ve reddetmemiş kimselerin eline geçmiştir. Koeppen, demokrasi 
laf kalabalığı arasındıJ , Batı Almanya'da çirkin bir biçimde baş gös
teren gericiliğe ve öç almacılığa öd.ünler vıeren, korkak Batı Alman po
litikacılarını tipiı:{ bir biçimde örneklendirir. Ademoğlu Nerdeydin? Ve O 
Hiç Bir şey Demedi ve Haus ohne Hüter adlı romanlarıyla kısa hikuye
lerinde geçmişten alınmış derslere dönen Heinrich Böl1, Hitler ordu
sunun son savaştaki yenilgisi ile Alman militarizminin çÖiküşünün ka
çınılmaz bir şey olduğunu göstermiştir. İlk yapı:tlarında, Böll, basit Al
man askerini, hem oJl ladın, hem d e  kurbanın kendisi olarak çizmişti. 
Savaşın özü ve anlamı daha doğru dürüst açığa çıkmamış olduğu halde;  
Böll, savaşı insanların ruhunu ele geçirip, onları asıker kılığında cani
lere çeviren bir bela olarak görmüştü. Ne var ki, Böll, basit askeri eleş
tirmeyip ; faşizmi, Ges.tapo'yu, askeri alarmları ve asker barakalarının 
duygusuz havasını eleştiren eğilimden kaçınmışıtır. Öteki tarz bir eleş
tiriye ise, Hans Werner Richter'in Die Geschlagenen romanında ya da 
Helmut Kirst'in 08/15 üçlemesinde rastlanır. Richter, İtalya'da yenilgi
ye uğramış, Amerikan savaş tutsakları kampına yollanmış Hitler ordu
sundaki kimi askerlerin, savaş alanlarında, görev başında nasıl soylu 
bir biçimde öldüklerini de gösterir. Böyle bir görevin aslında son -kur
şuna kadar savaşmak mı, yoksa namluları faşistlere karşı çevirmek m i  
olduğu, n e  Richter'in, n e  de Kirst'in aklına gelmiştir. 

Böll bu sorunun farkındadır. Basit askerlerin de faşizm suçların
dan sorumlu olduğunu gösıterir. Çünkü, bu basit askerler de yer almış
lardır insanların toplu kıyımı işind e ;  sadece savaş kurlbanı değillerdir. 
Böll, savaşın halkın bilinci üstünde dolaylı, dolaysız etkilerini, aile ve 
evlilik ilişkilerinin çöküşünü ; hava akını alarmları içinde büyümüş, ka
raborsada yetişmiş ; büyüklerin ah !akça yozlaşmalarına, insan ilişkile
rinin açıkça ortaya serilişine, insan bencilliğinin kam�ılanmasına tamk 
olmuş genç kuşkların manevi yoksulluğunu adım adım izlemiştir. Böll, 
saatleri geriye ayarlayıp, Alman hat'.{ına saldırgan milliyetçi ve m ili
tarist ideolojiyi aşılamaya çalışan öç almacı güçlerin yeniden doğuşu
nu saptamıştır. Böll, okuyucuyu, siyasal gericiliğe karşı savaşma ge
reğini kavramaya yöneltir. Der Verfolge,- adlı romanındaki Günther 
Weisenborn gibi, Böll de, öç almacılığa, yeni Nazi ideolojiye ve milita
rizme karşı en iyi savaşma biçiminin toplumdaki ilerici öğelerin etkin
liğe geçirilmesi olduğunu düşünür. Ama, Böll kahramanlarının, söz ge
lişi, Ulrich Becher'in Kurz Nach 4 adlı romanında ya dıa Alfred An
dersch'in Die Rote adlı romanında olduğu giıbi, hayvanca işlenmiş suç
lardan yürek çöküntüsüne uğramış kişilerin faşisıtlerden kişisel olarak 
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öç almaları biçiminde bir yoL.ı başvurmalarını istemez. Çünkü, bu ro
manlardaki kahramanlar, kendi kişisel nefret duygularını doyurmakla, 
faşizme karşı savaşa herhangi bir yardımda bulunmuş olmamaktadır
lar. Bu yolda bir !bireysel savaşım biçimi üstünde yoğunlaşma, toplu
mun yeni faşist tehlikeye karşı koyabilmesi olasılığına yazarın inancı 
olmadığını gösterir. 

«Belirsizlenmiş geçmiş»e karşı savaşırken, Batı Alman eleştirel 
gerçekleri, oportünist Batı Alman burjuva demo!uasisinin, geçmişıte, 
Nazilerin işlemiş oldukları suçlarıa gözlerini kapatmakla, aslında Nazi
lerin üstlerinden sorumluluğu rahatça atabilmelerine, yeni siyasal ko
şullara ayak uydurabilmelerine fırsat verdiğini göstermişlerdir. Yeni
faşizm ruhunun Batı Alman okullarına nasıl girdiğini gösteren Paul 
Schallück'ün Engelbert Reineke adlı romanında, inanmış demokrat kı
lıklı Paul Verlaine Sondermann işte böyle bir tiptir. Bu romanda, ya
zar, Batı Alman gençliğinin, çekidüzen verilmiş yeni Nazi fikirlerle 
kıandırıhp zehirlenmesi tehlikesine karşı saavşmanın yollarını araştırır. 
Thomas Valentin de, Die Unberatenen adlı romanında aynı konuyu ele 
alır. 

Batı Alman eleştirel gerçekçileri, «ekonomik mucize» denilen şe
yin de çeşitli yanlarını kendi görüş alanları içine katmışlardır. Richter, 
Linus Fleck oder der Verlust der Würde adlı romanında, bu «ekonomik 
mucize»nin yergisel bir görünümünü çizer. Bu romanında, Richter, Batı 
Almanya'da gerçek demokrasinin aslında bugüne kadar hiçbir za.man 
yer almamış olduğunu, demokrnsi laflarının ve demokratik yoldan git
mek için yapılan çağrı13.rın aslında açgözlü kapitalistlerin çevirdiği do
laplara bir kılıf hazırlamaktan başka bir şey olmadığını hayli kararlı ve 
inandırıcı bir biçimde göstermiştir. 

İktisadi atılım, birta,kım ciğeri lbeş para etmez işadamlarının, bü
yük girişimlerin, zenginliklerin kurucu ve yaratıcılarının ortaya çıkma
sına yol açmıştı. Bunlardan biri de, Siegrid Merck'tir. Merek, Ameri
kalıların yardımıyla lbir sinema ağının ve bir film şirketinin sahibi ol
muştur ; halkın kafasını savaş yanlısı filmlerle yozlaştıran karlı bir işi 
sürdürmektedir. 

Romanın kahramanı, dinsiz imansız bir alç•ak olan Linus Fleck de 
zengin olmanın yolunu bulmuştur ; içinde bulunduğu meslekse, yazarın, 
ucuz gazeteciliği, sinemacılığı ve kültür sanayinin buna benzer dalla
rının yozluğunu gözler önüne sermesine fırsat veren bir meslektir. Ne 
var ki, Dieter Lattmann'ın Ein Mann mit Familie adlı romanı gibi, Rich
ter'in romanı da, burjuva sistemin ancak bir kesiminin eleştirisini içine 
alır. Aynı şey, Günther Grass'ın Köpeklik Yılları için de söylenebilir. 
Son otuz yıl içinde Alınanya'daki yaşamın temel sorunlarını saptayıp in-
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celemeyi amaçlamış bir yergi olan bu roman, gerçekliğin bireşimsel bir 
çözümünü içermez; çünkü, Grass, başlıca tarihsel olayların en başın
daki nedenleri, yani, faşizmin çıkış nedenleri ile Almanya'yı ulusal yı
kıma götüren savaşın nedenlerini ortaya koymayı başaramamıştır. Da
ha geniş bir toplumsal eleştiriye Böll'ün daha sonraki romanlarında 
rastlanır. Billiard um halb zehn ve Ansichten eines Clowns adlı roman
larında, Bonn Almanya'sındaki yaşamın birçok yanları, burjuva cephe
sini pekiştiren siyasal ve dinısel gericiliğin çevirdiği dolaplar eleştirilip 
alaya alındığı gibi, mahkum da edilir. Renli zengin bir fabrikatörün oğlu 
ve profesyonel bir soytarı olan Hans Schnier, ailesinden bağlarım ko
pardığı gibi ; kendisini dışında ve yıabancı duyduğu burjuva toplumla 
da bütün manevi bağlarını koparıp atar. Seçimini yapar ve toplumdışı 
kalır. Ama bu yalnız başına kalmış gerçek arayıcısının sonunun ne ola
cağına bir yıanıt 'bulmak otdukça güçtür; çünkü, bütün öbür Batı Alman 
eleştirel gerçekçileri gi!bi, Böll'ün de, olumlu bir toplumsal programı 
yoktur. Onların programları, Giinther Grass ile Richter'de görüldüğü 
biçimiyle, ya Sosyal Demokratik ideolojiyı destekleme düzeyindedir, ya 
da soyut insancıl bir açıdan kapitalizmin ethiksel biçimde eleştirilmesi
dir. Birçok modern eleştirel gerçekçiye özgü 'bu bulamk toplumsal irleal, 
yaptıkları eleştiriyi güçsüzleştirir. Modern İngfüz yaşamındaki bireysel 
yanlara zamanında sert bir eleştiri yöneltmiş olan «öfkeli genç aJam
lanın yapıtlarında da özellikle görülen bir şeydir 'bu. 

Kingsley Amis'in Lucky Jim'inin kahramanı, genç bir son sınıf :.ini
versite öğrencisi olan Jimmy Dixon, kendi alçak gönüllü yeteneklerini 
gerçekleştirme umuduyla yaşama atılmış bir kimsey;ken, son derecP tek
düze ve bayağı bir yaşama tarzına mahkum olduğunu anlayınca ba�kal
dırır. Ama Jimmy'nin başkaldırısı, kendisini ve çevresini alaya alıp 
küçümsemekten öteye gitmez. John Wain'in romanlarında da ele!i�.iri 
vardır. Ne var ki, modern burjuvazinin manen çöküşünü alaya alıp, :fü
şünce yoksulluğuna tiksintiyle bakarken, kahramanları için herh:'l ngi 
yaratıcı, anlamlı bir yaşama tarzı tasarısı olmadığını gösterirken, bu 
«öf.keli genç adamlar»ın, kendi öfkelerinden, yani, bilinçli toplumsal 'bir 
eyleme gitmeyen bir öfkeden başka, toplumun karşısına koyacakları blr 
şey yoktur. 

Burjuva Ingiltere'sine yapılmış en sarsıcı saldırı, John OsbornP'un 
Öfke adlı oyununun kahramanı Jimmy Porter'dan gelir. Porter'ın doğal 
olmay-an kinisizmi, tutucu burjuva düşüncesine karşı sert, içten alayı, 
anlamlı bir yaşam sürdürme özlemini içinde barındırdığı halde, bir ba
karız, Porter, aslında, sıkıcı bir yaşama tarzına; yani, orta sınıf ön
yargılarıyl·a dolu, hiçbir şeyden hoşnut olmayan, ne kendisini, ne de 
öfkesini kaldıran, koyun gibi karısıyla kavga edip durmaya mah.lı:um
dur. 
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Jimmy Porter, öfkelidir, o kadar ; yıkmak istediği toplumsal i l'{e
lerin kalıntıları üs.tüne kurulacak şey nedir, onu 'bilmez. 

«Öfkeli- genç adamlar»ın yapıcı toplumsal idealleri olmayışı, sa
natlarını yoksullaştırmış ; yapıUarındaki eleştiriyi güçsüzleşıtirmiştir. Bu 
eleştiri, modern eleştirel gerçekçiliğin gelişmesinde ilgi çekici lbir anım 
bile olmanın ötesine geçemeden kalmıştır. 

Ne var ki, söylemek gerekirse, gerçek bir tarihsel bakış arayışı 
içinde, yüksek düzeyde gelişmiş kapitalist ülkelerdeki modern eleştirel 
gerçekçilik, gerek kapitalizmin kendi yapısındaki değişmelerden, gerek 
burjuva toplumdaki sınıf çelişmelerinin ya;kın geçmişten çoik daha fark
lı biçimler almış olması ve kapitalizmdeki temel çelişmelerin, yani, üre
timin toplumsal niteliği ile özel kullanım yöntemi arasındaki çelişmele
rin artık değişken olmayan bir biçimde, dolayınısız olarak kendini bel
li etmemesi olgusundan gelen birçok nesnel zorluklarla karşı karşıya
dırlar. 

Roman üstüne Leningrad'da yapılan 'bir toplantıdaki konuşmasın
da ünlü İtalyan yazarı Goido Piovene şöyle diyordu : <,Gerçeklik, geçmiş
tekinden çOk daha soyuttur bugün için.> 

Bugün dünyada yeralmakta olan bilimsel v teknolojik değişim ; eko
nomik programlama, si!bernet�k ve otomasyonıdaki ilerlemeler dolayısıy
la korkunç bir hız kazanmış olan sınai gelişme, üretim alanında ken
dine özgü değişmeler getirmiŞ, yeni kitlesel tüketim biçimleri ve tiple
rinin ortaya çıkmasına, yeni ve çok daha etkili iletişim araçlarının ya
yılmasına yol açmıştır. Burjuva demokrasisinin dönüşüme uğratılması; 
işçi sendiikatan, dinsel ve kü1türel dernekler, vs. gibi toplumsal örgüt 
sayısında önemli arıtış, demokratik özıgürlük düşlerinin yaratılmasına 
yol açmış olduğu gilbi, demokratik bilinç üstünde de çok önemli eıtkiler 
'bırakarak, burjuva bilincin yönünü çarpıtmakta, toıpJumsıal sorunların 
çözümü için aldatıcı umutların doğmasına yol açmakatdır. 

Tekelci sermaye ile devletin gittikçe iç içe girmesi, burjuva dev

letin· sömürücülüğünü gizlemesi olanağını yarattığı g�bi, emekçi halkın 
da tekeller tarafından dolaylı, dolaysız yollardan sömürülmesini gittik
çe arttırmaktadır. Tekellerin işçilere tanımak zorund·a kaldıkları bir
takım ayrıcalıklar, bir yandan ortalama kişisel tükeUm düzeyini yük
seltirken, öte yandan da sınıf bilincinden bir o kadar yitirilmesine ze
min hazırlamaktadır. Aynca, erişilen tüketim düzeyinin altına düşme
mek için işçilerin gittikçe sertleşen, daha büyük boıyuıtlara varan ön
lemlere başvurması zorunlu hale gelmiştir. Bundan başka, insanı çalı
şırken etkin bir rol oynayalbilmekten alıkoyan, onu bir ma;'.dnenin ya da 
makine sisteminin küçük bir dişlisi düzeyine indirgeyen modern kapi
talizm ile modern üretim yöntemleri tarafından insanın insanlıktan çı-
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karılmasına karşı çıkış sayısı da gün geçtikçe artmaktadır. Toplumcu
luk düşmanı çevrelerin saldırganlığı ile savaş tehdidinin gittikçe art
tığını gören kitleler, dünyanın yazgısından gittikçe kuşku ve kaygı duy
maya başlamışlardır. Modern edebiyat ve sanat, korkunç çalkalanma
larla, çalkantılarla dolu karmaşık bir gerçeklik ile karşı karşıyıdır. Bu 
gerçeklik, ancak yaratıcı yöntem olarak gerçekliğe bağlı kalan bir sa
nat tarafından anlaşılıp çözümlenebilir, gerçekten derininden yansıtı
labilir. Modern s anatta gerçekçi olmayan akımlar bu işin altından kal
kabilecek güçte değillerdir. 

Modern çağda, estetik öz.elliklerini geliştirmekte, zenginleştirmek
te olan eleştirel gerçekçilik, modern tarihin temel olgusunu, yani, belli 
bir toplumsal kuruluşun yerini toplumcu ilkelere dayanan bir başka top
lumsal kıuruluşun almasını olumlayan toplumsal süreçleri yansıtıp ge
nelleştirmişıtir. Modern toplumun bir çizimini yapıp, yeni tarihsel du
rumlar içinde !birey ile toplum arasındaki ili�kileri çözümlerken, eleş
tirel gerçe'kçili!k, yabancılaşmayı ortadan temizleye/bilecek koşullar ile 
bunların sonuçlarının toplumda artık olgunlaşmalkta olduğunu göster
miştir. Bu ba!kımdan, eleştirel gerçekçilik, toplumcu gerçekHkle güç
birliği halinde eylemde bulunmaktadır. Eleştirel gerçekçiliğin başarıla
rı, gerçekliğin çözümlenmesine, sanatsal olarak incelenmesine, anlaşıl
masına dayandığı gibi, jnsanın içinde yaşadığı, hareket ettiği toplum
sal çevreyle, somut koşullarla birlikte çizilmesine de dayanmaktadır. 

Modern gerçekçilik, çeşitli sanatsal anlatım yollarından, örneğin, 
kurgudan, iç monologdan ; anlatıda dolaylı, dolaysız zaman kaydırmala
rından, eylemi kesen geriye dönüşlerden, ana olaylar dizisi içinde koşut 
öznel doğrulıardan, simgesel kişileştirmelerden yoğun bir biçimde ya
rarlanmaktadır. Daha bir yeni olan bu gibi yollardan ve araçlardan ya
rarlanmanın yanı sıra, 19. yüzyıl gerçekçi geleneği de gelişmesini sür
dürmekte, olaylar dizisinin kesintisiz hareketini, kişilerin, eylem sah
nesinin, durumların ve çevrenin kapisamlı bir çizimini korumaktadır. 

Bütün bu çeşitli edebi yollar ve araçlar, dünyanın sanatsal olarak 
kavranışına katkıda bulunabildiği sürece, gerçekçilik estetiğine aykırı 
gelebilecek hiçbir şey ydktur. Çünkü, gerçekçilik, olaylar dizisinin ha
reketinin, kişilerin gelişmesinin, yazarın gerçekliği, birey ile toplum ara
sındaki ilişkileri ve gerçek çelişmeleri içinde halkın tıoplums·al yaşamı
nı inceleyişinin bir ürünü olduğu noktada başlar. 

Gerçeıkçi edebiyat, insanın tarihin yolu üstünde ilerleyişini, tarihin 
yap:ı:cıısı, demiurgos'u, düşünsel ve toplumsal ilerlemenin etkin bir ilke
si olarak kendi rolünü gerçekleş1tirmesini gösıtermiştir, ki gerçekçiliğin 
büyüklüğünü, ·selişmesinin ve geleceğinin güvencede oluşunu gösteren 
şey de budur. 

Gördüğü işlerin ve çektiği acıların büyüklüğü içindeki insan; ma-
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nevi özellikleri, olanakları ve yaratma iradesinin tamlığı ve karmaşık
lığı içindeki insan, gerçekçi edebiyatın gerçek konusu budur işte. Ger
çek özgürlüğe ulaşmak için kendisini köleliğin, adaletsizliğin ve sömü
rünün zincirlerin1den kurtaran insan ; gelecek bu insanın, bu kahrama
nındır işte. 
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