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Hadi Güle Güle, Uğurlar Olsun 

Bazı çevrelerde çok beğenilirdim, diyor Rose Teyze.  O zaman 
da zayıf değildim, yalnız vücudum daha sıkıydı . Zamanı ge­

lince sen de göreceksin, Lillie , sakın şaşırma -değişim Allah 'ın 
emri. Kimse bundan kaçamaz. Anca annen gibi biri tek ayak üs­
tünde dikilip de kıçının ne kadar büyüdüğünü görmez ve otuz 
sene boyunca beyh ude yere çenesini yorar. Dinleyen olsa içim 
yanmaz . Baban desen dükkanda. Seymour'la sen da anca ken­
dinizi düşünürsünüz. O da bal dök yala bir mutfakta tatlı bir 
söz duyacağım diye bekler durur ve zavallı Rosie diye iç geçirir. 

Zavallı Rosiel Onda biraz iş olsaydı, yüreğimin duygulardan 
mürekkep basbayağı bir yüksekokul olduğunu bilirdi; benim 
korsemle bedenim arasında öyle bilgiler var ki onun evlilik ha­
yatının tamamı yanında anaokulu gibi kalır. 

Şimdilerde ne zaman istersen bir otelde bulabilirsin beni, 
merkezden uzakta veya merkezde . Bir apartman dairesine kapanıp 
elde toz bezi, aksıra tıksıra bir h izmetçi gibi yaşamayı kim ister7 
Komilerle gül gibi geçinip gidiyorum, evden çok daha ilginç, her 
çeşit insan var ve herkesin de kendine göre bir nedeni . . .  

Benim nedenimi soracak olursan Lillie, uzun yıllar önce ma­
ğaza müdürü kadına, "Cam kenarında oturamazsam, hiç otura­
mam Hanfendi," demiş olmamdır. O da, "Madem oturamıyor­
sun, git köşe başında dikil kızım," demişti kibarca. lşte modern 
giyim kuşam sektöründen ayrılıp işsiz kalmam böyle oldu. 

Sonraki işim için, "Kibar genç hanım, orta halli maaş, kültür 
kurumu" diyen bir ilana cevap verdim. Troleybüsle ilanda veri­
len adrese gittim, lkinci Cadde' de yalnızca en iyi Yidiş oyunların 
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sahnelendiği Rus Sanat Tiyatrosu'ydu burası . Gişe memuruna 
ihtiyaçları vardı, h alkla iyi geçinmesini bilen ama dolandırı cıla­
ra karşı gözünü açık tutacak benim gibi birine. Benimle görüş­
meyi yapan adam müdürdü, cins bir adamın teki. 

Beni görmesiyle,  "Rosie Lieber , dalyan gibi kadınsın alimal­
lah ! "  demesi bir oldu . 

"Çeşit çeşit insan var, böylesi de lazım, Bay Krimberg." 
"Sakın dediğimi yanlış anlama yavrucuğum," dedi. "Hoşuma 

gitti, takdir ettim. Senin gibi etli butlu olmayan genç bir hanı­
mı n kanı ayak par maklarını ve par mak uçlar ını ısıtmakla o ka­
dar meşguldür ki en çok lazım olan yerde dolaşacak vakti ol­
maz . "  

Kibarlıktan herkes h oşlanır. Ona dedim ki: "Yeter ki  müna­
sebetsizlik etmeyin Bay Krimberg, o zaman sizinle iyi bir pazar­
lık yaparız." 

Yaptık da: Haftada dokuz dolar ,  her akşam bir fincan çay, 
haftada bir annem için bedava bir bilet ,  üstelik canım ne zaman 
isterse gidip provaları da seyredebilecektim. 

tı k dokuz dolarım bakkalın elinde çoktan buhar laşmak üze­
reyken Bay Krimberg, "Rosie, seni müthiş bir beyefendiyle tanış­
tırayım," dedi bana. "Kendisi bu olağanüstü kumpanyanın bir 
üyesi, muhakkak o kocaman kahverengi gözler inden etkilenmiş 
olacak ki seninle tanışmak istiyor." 

Kim çıksa beğenirsin, Lilliel Aç kulağını dinle, gözlerimin 
önünde, o zamanın insanlarının ikinci Cadde'nin Valentinosu 
diye isim taktıkları Volodya Vlash kin durmasın mı. Bir bakış at­
tım ve şöyle dedim kendi kendime: Bir Yahudi delikanlı nere­
de bu kadar büyüyüp ser pilmiş acaba? "Kiev'in hemen dışında ," 
dedi Vlashkin. 

iyi ama nasıl? "Annem altı yaşıma kadar emzir miş beni. Köy­
de bu kadar sağlı klı olan tek çocuk bendim." 

"Üstüme iyilik sağlık Vlash kin, altı yaşına kadar mı dedin! 
Annenin or asında meme değil, yarma buğday varmış desene, 
zavallı kadıncağız." 
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"Annem güzel bir kadındı," dedi. "Gözleri bir çift yıldıza 
benzerdi." 

Kendini öyle güzel sözlerle ifade ediyordu ki gözlerim doldu. 
Bu tanışma faslından sonra Vlash kin, "Bu şahane genç hanı­

mı gişe kafesinin ardında gizleme gafletine düşen de kim?" diye 
sordu Krimberg'e .  

"Biletçi dediğin gişede bilet satar. " 
"Madem öyle David, oraya gir de yanın saatliğine sen bilet 

sarıver. Kafamda, bu kızın ve bu kumpanyanın geleceğiyle ilgili 
bazı düşünceler şekilleniyor. Git David, h adi bakayım, uslu ço­
cuk ol. Ve siz Bayan Lieber, lütfen, size bir fincan çay için Fre­
inberg'in yerine gitmemizi öneriyorum. Provalar uzun sürüyor. 
Bir mola verip cana yakın bir insanla biraz kafa dinlemek h oşu­
ma gider doğr usu . "  

Böylece beni oraya götürdü, o zaman köşe başında bulunan 
Freinberg'in yerine; içerisi Macarlarla o kadar doluydu ki gürül­
tü insanın kulaklarını sağır ediyordu. Arka salonda, ona özel bir 
şeref masası vardı . Masa örtüsüne , mekanın sah ibi olan h anım 
tarafından Vlashkin Burada Yemek Yer yazısı işlenmişti. Susuzlu­
ğumuzu bastırmak için birer fincan çayı sessizlik içinde içip bi­
tirdiğimizde, ben de nihayet söze nasıl gireceğime karar verdim. 

"Bay Vlashkin, sizi birkaç hafta önce, daha burada çalışma­
ya başlamadan, Martı oyununda izlemiştim. O kızın yerinde ben 
olsaydım, o genç burjuva oğlanın yüzüne bir dakika bakmazdım 
inanın. Hatta oyundan büsbütün çıksaydı bile olurdu . Çehov na­
sıl olmuş da onu sizinle aynı oyuna koyabilmiş, aklım almıyor." 

"Beni beğendin ha7" diye sordu elimi avcuna alıp usulca ok­
şayarak. "lşe bak, gençler hala beni beğeniyorlar demek . . .  tiyat­
royu da seviyorsun öyle mi? Çok iyi. Ve sen Rose , çok h oş ellerin 
olduğunu biliyorsun değil mi , dokununca sıcacık, cildin narin 
mi narin, söylesene , neden boynuna eşarp takıyorsun'? O gence­
cik, güzelim boynunu gözlerden gizlediğinle kalıyorsun. Eski za­
manlarda değiliz ki böyle utanıp sıkılalım yavrum. "  
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"Utanan k im?" dedim eşarbı boynu mdan çözerek ama sağ 
elim derh al eşarbın oldu ğu yere gitti, çünkü bal gibi de esk i  za­
manlardı ve ben de halen utançtan yerin dibine girecek yaradı­
lıştaydım. 

"Biraz dah a  çay iç, canım." 
'Teşekk ürler, almayayım. Bir semaver k adar doldu m  bile . "  
"Durfmann!"  diye bağırdı bir k ral gibi, "Bu çocu ğa buzlu bir 

maden suyu getir' " 
llerleyen haftalarda onu insan olarak giderek daha yak ından 

tanıma ayrıcalığına sahip oldum -ayrıca onu mesleğini icra 
ederken seyretme f ırsatı da buldum. Mevsimlerden sonbah ardı; 
tiyatro insanlarla dolup taşıyordu . Provaların ardı ark ası 
k esilmiyordu . Martı'nın fiyask oyla sonu çlanmasından sonra, 
Tstanbullu Satıcı sah nelendi ve büyük bir başarı k azandı. 

lşte bu oyunda kadınlar deliye döndü. Açılış gecesinde, 
birinci perdenin ortasında bir h anım -ya du ldu,  ya da kocası 
geç saatlere kadar çalışıyordu- alk ış tutu p "Yaşa ,  yaşa Vlashk in," 
diye bağırmaya başladı. Bir anda öyle bir gürültü koptu k i  
oyu ncu ların oyuna ara vermesi gerekti. Vlashkin öne çıktı. 
Yalnız bildiğimiz Vlashkin değildi bu . . .  kapkara saçlı daha genç 
bir adamdı, yerinde du ramayan, cıvıl cıvıl, ağzı laf yapan bir 
genç. Aynı gece oyunun sonu nda yarım asır sonra, yeniden 
seyircilerin önüne çık tı, bu kez kır saçlı bir filozoftu , h ayat 
oku lunun yalnızca okudu ğu k itaplardan feyz almış bir öğrencisi, 
elleri ipek kadar pürüzsüz . . .  Kim oldu ğumu düşününce -bir 
h içtim- ağlamaklı oldum ve böyle bir adam yine de bana ilgiy­
le bakabiliyordu . 

Sonra, sağ olsun, hakkımda iyi şeyler söylemesi sayesin­
de u fak bir zam aldım; aynca gecede elli seme kuzenlerim, ka­
yınlarım ve tiyatronun düpedüz hastası olan gençlerle birlik te 
ayak taki seyircilerin arasına girerek gülmek veya başlarını 
k ederle öne eğmek için Vlashkin'in aksettireceği duygulan 
bek leyen yüzlerce soluk çehreyi, tıpkı  onun her gece gördüğü 
gibi, görme lütfuna eriştim. 
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Derken o hüzünlü gün gelip çattı ve annemi öperek ona veda 
ettim. Daha özgür olabilmem için Vlashkin, tiyatronun yakının­
da kirası uygu n bir oda tu tmama yardımcı oldu . Hem böylece 
seçkin dostumu n  da soyunma odalarının hayhuyu ndan u zak­
ta arkasına yaslanıp istirahat edebileceği bir köşesi olacaktı . A n­
nem ağladı da ağladı. "Bu daha değişik bir hayat tarzı, anne ," de­
dim. "Hem aşkın emrine boyun eğiyorum ben ." 

"Sen ha! Sen ne zannediyorsu n  kendini' B ir hiçsin sen ,  bir 
parça peynirin içindeki kokuşmuş bir deliksin, hayatın ne oldu ­
ğunu bana öğretmek sana mı kalmış?" diye bağırdı çağırdı . 

Onurum fena halde kırılmış olarak onun yanından u zak­
laşli m. Ama yufka yürekliyimdir -bilirsin şişmanlar hep böy­
le olu r- sevecenimdir, o yüzden, zavallı annem, diye geçirdim 
içimden . .. hayat hakkında benden daha fazla şey bildiği doğru . 
Sevmediği biriyle, ruhu Tanrı tarafından çoktan emilip yu tu l­
mu ş hasta bir adamla evlenmişti Kocası hiç yıkanmazdı . Nahoş 
bir koku su vardı. Dişleri döküldü, kafası kel kaldı, küçüldükçe 
küçüldü, giderek pörsüdü ve güle güle, u ğurlar olsun göçtü git­
ti. Nihayet yalnızca merdivenlerin altındaki posta ku tu su ndan 
e lektrik fatu rasını almaya gittiğinde annemin aklına düşer oldu 
Babamın anısına ve insanlığa duyduğum saygı yüzünden, aşk 
u ğruna yaşamaya karar verdim. 

Gülmesene , a cahil kız. 
Benim için kolay mı oldu zannediyorsun7 A nneme az da ol­

sa yardımda bu lunmak zorundaydım. Ru thie ile baban, çarşaf, 
nevresim, birkaç parça çatal bıçak gibi öteberi için para birik­
tirme derdindeydi. Bu yüzden de kendi yağımla kavru lmak için 
sabahları parça başı iş yapmak zorundaydım. Ben de çiçek ya­
payım dedim. Her gün öğleden önce masamın üzerinde koca bir 
bahçe yeşeriyordu . 

Bu çiçeklenen benim bağımsızlığımdı canım L illie'm ama 
kökleri yoktu ve yüzü kağıttandı . 

Bu meyanda Krimberg de peşimden koşmaya başladı. Şüp­
hesiz Vlashkin' in başarısına bakarak, oh ne güzel ,  çantada kek-
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lik diye düşündü . . .  Kumpanyadaki  başka  erk ek ler de aynen. 

O yıllarda peşimden koşanlar şunlardı: Krimberg'i söyledim za­

ten. Cari Zimmer, k afasına peruk tak ıp masu m delikanlı rolle­
rine çıkardı. Charlie Peel, bu yollara kazara düşmüş bir Hıris­

tiyan, muhteşem setlerin yaratıcısı. "Onu n  göbek adı renk tir," 

derdi Vlashk in, hep de böyle lafı gediğine otu rtu rdu ya. 
Bunları sana anlatıyorsam, şu ihtiyar şişk o teyzenin yalnız­

l ık tan delirmediğini bil diye anlatıyoru m .  O gürültülü patırtı­

lı yıllarda, ilginç insanlar arasında, bana gençliğim nedeniyle ve 

birinci sınıf bir dinleyici oldu ğum için hayran olan dostlarım 

vardı. 

Kadın oyuncu lar - Raisele, Marya, Esther Leopold- yalnız­

ca yarınla ilgileniyorlardı . Onların peşinde kalantorlar vardı: Ya­

pımcılar, bütün tekstil piyasası. Geçmişleri iğne oyalı yastıksa, 

gelecek iğnenin deliğindeydi. 

Sonu nda çenemi daha fazla tu tamadığım o gün gelip çattı, 

ağzımdak i  bak layı çıkardım. "Vlashk in", dedim, "bir posta gü­

vercini, senin bir karın, çocuk ların oldu ğu nu çıtlattı bana, tak ı­

mı ku rmuşsu n maşallah. "  
"Doğru ,  sana masal anlatacak değilim. Yalanla dolanla işim 

olmaz benim. "  

"Mesele bu değil. Bu hanım nasıl biri söylesene7 Sormak bi­
le canımı yak ıyor, ama yine de anlat Vlashkin . . .  bir erkeğin ha­

yatı benim ak ıl erdiremediğim bir şey." 

"Ah k üçük kız, sana yüz k ere söyledim ya, bu küçük oda sı­

k ıntılı ru hu mun huzur bu ldu ğu bir manastır. Istırap dolu bir 

hayatın k ıskacından, senin bu masum sığınağına gelip ferahla­

yarak ku rtu luyorum."  

"Bırak şimdi Vlashk in, ciddi ciddi cevap ver bana, k im bu 

hanım7" 
"Rosie , k endisi orta sınıftan düzgün bir kadın, çocuk larıma 

iyi bir ana, üç çocu ğu m var bu arada, üçü de k ız ,  iyi de bir aşçı, 
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gençliğinde güzeldi ama artık öyle değil. Gördün mü bak, her 
şeyi bir bir söyledim, bundan daha dürüst olabilir miydim? Sa­
na ruhumu emanet ediyorum canım." 

Bundan birkaç ay sonra Rus Sanatçılar Kulübü'nün Yeni Yıl 
Balosu'nda Bayan Vlashkin ile karşılaştım, siyah saçlarım ense­
sinde topuz yapmış bir kadın, baston yutmuş gibi dimdik ve 
pek kibirli. Ufak bir masada oturmuş, kendisiyle sohbet etmek 
için uğrayan herkesle kısık bir sesle konuşuyordu. Yidiş' i  kusur­
suzdu, her bir sözcük özel bir mücevher gibi dökülüyordu ağ­
zından. Ona baktım. Başkalarına nasıl bakıyorsa bana da öy­
le baktı, Noel sabah ı  misali buz gibi. Sonra sıkıldı. Vlashkin 
bir taksi çağırdı ve onu bir daha asla görmedim. Zavallı kadın, 
onunla aynı sahneyi arşınladığımı bilmiyordu. Onun oynadığı 
rol için nasıl bir zehir olduğumu bilmiyordu. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde evimin kapısında Vlashkin'e 
"A rtık olmaz. Bu işler bana göre değil. Her şeyiyle midemi bu­
landırıyor. Ben yuva yıkan kadın değilim," dedim. 

"Yavrucuğum," dedi, "aptallık etme." 
"Yok, hayır, hadi güle güle , uğurlar olsun," dedim. "Samimi 

söylüyorum."  
Ben de bir h aftalık tatilimde gidip annemde kaldım, bütün 

dolapları köşe bucak temizledim, duvarları boyaları sıyrılana 
dek ovaladım. A nnem çok minnettar oldu olmasına ama yine de 
yaşadığı çetin h ayat yüzünden, "işte yolun sonu göründü. Öy­
le serseri gibi yaşarsan, sonunda böyle deli çıkarsın," demekten 
de geri durmadı. 

Bu birkaç günden sonra hayatıma geri döndüm. Vlash kin ile 
karşılaştığımızda, birbirimize yalnızca merh aba ve güle güle di­
yorduk, sonraki hüzünlü birkaç yıl boyunca ise her karşılaşma­
mızda, "Evet, evet, senin kim olduğunu biliyorum," dercesine 
başımızı sallamakla yetindik. 

Bu arada çöpçatanlık alemi yepyeni bir stratejiyi uygulama­
ya koymuştu bile. A nnen ve anneannen birtakım oğlanlar bu-



1 6  İ n sana H ıç  Rahat Yok Kendınden 

lup getiriyordu . Öz babanı n  bir kardeşi vardı mesela, sen onu 
hiç görmemişsindir. Ruben. Ciddi mi ciddi bir adam, idealleri 
onun şapkasıyla paltosuydu . "Rosie sana, özgür mu tlu alışı lma­
dı k yepyeni koca bir hayat öneriyorum."  lyi de nası l? "Benim­
le; birlikte Filistin'in ku mlarını ayağa kaldırıp bir u lus meyda­
na getireceğiz. Biz Yahudiler için geleceğin ülkesi orası ." "Ha ha ,  
ilah i Ru ben , hemen yarın gideyim o zaman." "Rosiel" derdi Ru­
ben, "senin gibi güçlü kadınlara ih tiyacımız var, annelere ve çift­
çilere." "Sen beni dünkü çocu k mu sandın Ruben, sizin olsa ol­
sa yük beygirine ihtiyacınız var. Ama onu n  için de para lazım." 
"Bu tavrından hoşlanmadım Rose." "O zaman git de zürriyetini 
çoğalt. Hadi güle güle " 

Peşinden başka birini çıkardı lar karşı ma: Yonkel Gu rstein, 
alelade bir centilmen, her daim iki dirhem bir çekirdek ama öy­
le de heyecanlı bir tabiatı var ki . O günlerde -bana dün gibi 
gel iyor ya- genç kızlar Battle Creek, Michigan tarzı iç çamaşı­
rı giyerlerdi. Öyle şimdiki gibi değil, giymesi bile en az beş da­
kika süren çamaşırlardı bu nlar. Yonkel'in bunları yok etmesi ise 
birkaç saniye sürmüyordu . Bir Yahudi oğlan bu yolları nerede, 
nası l öğrenir7 Şimdi daha kolaydı r herhalde, ha L illie7 Aman 
yarabbim, tamam, sana bir şey sormuyorum -hemen de alınır, 
küsersin . .. 

Eh , şimdiye kadar kendin de anlamışsındır tatlım, sen ne ya­
parsan yap, hayat du rmaz. Anca  bir dakika otu rup bir düş gö­
rür. 

Ben bu sersem delikanlı lara "hayı r, hayır, hayı r" demekle 
meşgulken Vlash kin Avrupa turnesine çıktı ve birkaç sezon bo­
yunca şehir şehir dolaştı . . .  Moskova'ya , P rag'a, Londra'ya ,  hatta 
Berlin'e bile - ki daha o zamandan iç karartıcı bir yer olmu ştu­
gitti. Döndüğünde bugün dahi kütüph anelerde bu labileceğin 
bir kitap yazdı: Yahudi Oyuncu Gurbette. Bir gün, olur  da yalnız 
geçen yıllarıma merak sararsan, alıp oku rsun .  Kitaptan Vlash­
kin' in nası l bir adam oldu ğu nu biraz olsu n  anlayabilirsin. Yok ,  
h ayır, kitapta benim adım geçmiyor. Ben kimim ki  nihayetinde? 
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Kitap çıktığında, onu tebrik etmek için sokakta yoldan çevir­
dim. Ama benim içim dışım birdir ya, o yüzden kitabın bir çok 
kısmından buram buram yayılan kendini beğenmişliği yüzüne 
vurmadan dur amadım -eleştirmenler bile bu yollu bir şeyler söy­
lemişlerdi. 

"Ağzı olan konuşuyor," diye cevap verdi Vlashkin. "Ama o 
eleştirmen dedikler in kim oluyor? Söylesene bir şey yaratıyor lar 
mı onlar? Hem sonra," diye sürdürüyor lafı, "lngiltere'nin şan­
lı tar ihiyle ilgili bir Shakespeare  oyu nu nda bir dize vardır .  Der ki, 
'Kendini beğenmek, efendim, kendini boşlamak kadar kötü bir 
günah değildir.' Bu düşünce modern zamanlarda, Freu d'un ah­
lakçı takipçiler inde de kendini gösterir . . .  Rosie, dinliyor musun 
beni? Bir soru sordun,  cevap veriyorum. Bu arada, çok iyi görü­
nüyorsun.  Nasıl oluyor da parmağında hala nikah yüzüğü yok?" 

Bu konu şmadan gözyaşlanna boğularak uzaklaştım. Ama bu 
ayaküstü konuşma daha birçok tartışmaya açılan mu tlu bir kapı­
yı aralamış oldu . Hepsi de başka konu lardaydı. Sözgelimi yöne­
tim -çok dar kafalıydı- ona bazı genç adam rollerini artık vermez 
olmu ştu . Aptallar .  Hangi genç adam hayat hakkında onu n  kadar 
çok şey biliyordu ki onun kadar genç olabilsin? 

"Rosie , ah Rosie," dedi bana bir gün. "Gül yüzündeki saatten 
anladığım kadanyla, otuzuna gelmiş olmalısın. "  

"Demek benim saat geri kalmış Vlashkin. Perşembeden önce­
ki hafta otu z  dördüme bastım." 

"Sahi mi söylüyorsun? Rosie, senin için endişeleniyorum. Ne 
zamandır aklımda seninle konuşmak vardı. Zamanını kaybedi­
yorsun. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bir kadın zamanı­
nı kaybetmemeli." 

"Boş versene Vlashkin, sen benim dostu m  oldu ktan sonra, za­
man neymiş ki?" 

Buna verecek cevabı yoktu , bana yalnızca şaşkınlık içinde 
bakmakla yetindi. Sonr a  eski hızımızda olmasa da hevesle Dok­
san Dördüncü Cadde'deki yeni evime gittik. Duvarda yine aynı 
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resimler vardı, hep Vlashkin fotoğraflan ama şimdi her şey yeni 
modaya uygun olarak siyah beyazdı ve döşemeler yenil enmişti. 

Birkaç yıl önce o seçkin kumpanyanın bir başka üyesi de bir 
kitap yazmıştı, bir kadın oyuncuydu bu, lngil izceyi çok iyi öğ­
renip sonradan zengin mahall esine taşınan kadın hani, adı Mar­
ya Kavkaz, işte o kitapta kadın Vlashkin hakkında bazı şeyler di­
yordu. Örneğin Vlashkin'in on bir yıl boyunca aşığı olduğunu 
söylüyor, düşün bunu yazmaya utanmamış. Ne onu, ne kansını 
ve çocukl arını, ne de bu bahisten duygulan incinebil ecek başka 
insanları hiç düşünmeden, düpedüz saygısızca. 

Ne var Li llie, hiç şaşırma. Buna hayatın gerçeği derl er. Bir 
oyuncunun ruhu, bir elmas gibi olmak zorundadır. Ne kadar 
fazla yüzü varsa , ismi de o kadar fazla parl ar. Tatl ım benim, bir 
adama aşık olup evleneceğinden, kenara şöyle birkaç çocuk 
dizip yorgun argın ölünceye dek mutl u olacağından hiç şüphem 
yok benim . Bizim gibi kimselerin bundan fazl asını bilmesine de 
gerek yok. Ama söz konusu olan Vol odya Vlashkin gibi büyük 
bir sanatçıysa . . .  o zaman iş değişir, sahnede iyi bir iş çıkarma­
sı için çalışması l azım onun. Şimdi şimdi anl ıyorum, onun için 
hayat bir prova gibi. 

Kendi adıma konuşuyorum, onu Kayınpeder'de izlediğimde 
-yaşl ıca bir adamın su gibi bir kıza aşık olduğu bir oyundu bu, 
gelini de Raisele Maisel oynuyordu- gözyaşlarımı tutamadım. O 
kıza döktüğü dill er, o tatlı sözleri fısıldayışı, sıcacık duyguları­
nın tabak gibi yüzüne yansıması . . .  ah L il lie, bütün bunları be­
niml e  yaşamıştı . Söylediği sözlere varıncaya kadar her şey aynıy­
dı. Ne kadar gururlandığımı tahmin edersin. 

Neyse hikayemiz kör topal sonuna yaklaşıyor. 
Bunu ilk önce annemin yüzünde fark ettim, zamanın çürük 

elyazısı, yanaklarına bir aşağı bir yukarı kargacık burgacık çizik­
tiril miş, alnına ileri geri karal anmıştı ve bu yazıyı bir çocuk bi­
l e  okuyabil irdi -ihtiyar, ihtiyar, ihtiyar yazıyordu. Ama yüreğimi 
asıl parçalayan, bu acı gerçeği Vlashkin'in o harika yüz ifadesi 
üzerine karalanmış görmek oldu . 
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Önce kumpanya dağıldı. Tiyatro kapandı . Esthe r  Le op old 
kocayıp öldü. Krimbe rg kalp krizi geçirdi. Marya Broadway'e 
gitti. Bu arada Raisele adını Roslyn olarak değiştirip sinema­
da büyük bir komedi yıldızı oldu. Gidece k bir yer kalmayınca, 
V lashkin de emekli oldu. 

"Emsalsiz bir oyuncu olarak, hatıralarını yazıp son yıllarını 
sevgi dolu yuvasında, büyüyen torunlarıyla, üstüne titreyen ka­
rısının gözbebeği olarak ge çirecek."  

Gaze tecilik diye buna de rle r. 
Onun şe re fine büyük bir ye me k verdik. Bu ye me kte son de ­

fa olarak, "Elveda sevgili dostum, hayatımın mevzusu, artık yol­
larımız ayrılıyor," dedim ona, hakikaten onu son görüşüm ola­
cağını düşünüyordum. Kendi kendime de dedim ki : Bitti artık. 
lşte bu se nin yalnızlık döşeğin. Elli yaşında, şişko de dikleri bir 
kadın olmuşsun. Kendin e ttin, ke ndin buldun. Sonunda bu yal­
nızlık döşeğinden o kadar yalnız olmayacağın başka bir döşe ­
ğe düşece ksin, ne de olsa milyonlarca kemik doluşmuş olacak 
çevrene .  

Sonra ne olsa beğenirsin Lillie 7 Tahmin et .  
Ge çen haf ta küve tte iç  çamaşırlarımı yıkarken, te le fonum ça­

lıyor. "Affede rsiniz, eskiden Rus Sanat Tiyatrosu'nda çalışmış 
olan Rosie Liebe r ile mi görüşüyorum/" 

"Evet . "  
"İşe bak, çok sevindim, nasılsın Rose ? Be n V lashkin. "  
"V lashkin mi! Volodya V lashkin mi?" 
'Ta kendisi. Nasılsın Rose ?" 
"Yaşıyorum V lashkin, teşekkürle r." 
"İyisin demek. Sahiden mi Rose ? Sağlığın da iyi mil Çalışı­

yor musun?" 
"Taşımak zorunda olduğu ağırlık düşünülecek  olursa, sağlı­

ğım birinci sınıf. Birkaç yıldır başladığım ye re dönmüş durum­
dayım, konfeksiyon işinde çalışıyorum." 

"Çok ilginç . "  
"Dinle V lashkin, bana ge rçeği söyle , aklından neler ge çiyor/" 
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"Aklımdan mı? Rosie ben sadece eski bir dostumun, daha 
mutlu günlerden kalma sevgi dolu bir can yoldaşımın hatırını 
soruyorum. Bu arada benim durumlarım da değişti. Bildiğin gi­
bi emekli oldum. Ayrıca artık özgür bir adamım." 

"Ne ?  Ne demek istiyorsun?" 
"Bayan V lashkin benden boşanıyor. " 
"Bu saatte n  sonra ne re den esti boşanmak? Yoksa e fkardan iç­

kiye filan mı vurdun ke ndini?" 
"Onu aldattığım için boşanıyor be nden."  
"lyi de V lashkin, kusuruma bakma, dediğimden de alınma 

ama, benden be lki on yedi-on sekiz yaş büyüksün se n, artık al­
datmanın hükmü mü kalır7 Benim için bile bu saçma sapan aşk­
meşk işleri -bu hayallenme le r ve kabuslar- artık çoğunlukla sırf 
muhabbe t  olsun, konuşacak bir şey çıksın diye ."  

"Ona bunlan hep söyledim. Hayatım, dedim, benden geç­
miş artık, kanım ke miklerim kadar kuru. lşin aslı Rose , bütün 
gün ayağının altında, günümüzün ilginç olaylannı gaze te lerden 
yükse k  sesle okuyan, kahvaltı için, öğle yeme ği için onun e line 
bakan bir adam olmasına alışkın değil .  Bu yüzden de gün boyu 
her an biraz daha çile den çıkıyor ve akşam olduğunda öfke den 
gözü dönmüş bir kocakanya dönüşmüş halde yemeğimi ve riyor. 
Kafama kakacağı e lli yıllık malzeme var e linde . O tiyatroda ke ­
sinlikle Yehuda gibi bir hain vardı, he r gün 'Aslansın V lashkin, 
kap lansın V lashkin' diye diye yüzüme gülüyor, gönlüm onun 
gülücükle riyle şe nlenirken o da te lgrafın başında, he r yaptığımı 
karıma ye tiştiriyordu." 

"Böylesine eğlence li bir hikayeye , böylesine aptalca bir son, 
desene Volodya. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Önce likle , seni akşam yemeğine ve tiyatroya davet e debi­
lir miyim? Tabii ki me rkezden uzakta bir yerle rde . Daha son­
ra . . .  biz eski dostlarız . Bende ezecek  p ara bol . Canın ne çeker­
se onu yaparız. Diğe rle ri ot gibi, zamanın kuzey rüzgan onların 
yüre kle rini yerinden sökmüş. Oysa seni düşününce Rosie , yal­
nızca şe fkat geliyor hatırıma. Bir kadın bir e rke k için ne olma-
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lıysa, sen benim için oydun. Ne dersin Rosie ,  bizim gibi iki eski 
dost dünya nimetlerinin tadını çıkararak biraz olsun hoşça va­
kit geçirebilir mi ha?" 

Cevabım, l illie, saniyesinde hazırdı. "Evet, evet, bana gel," 
dedim. "Sigorta kutusunun yanındaki odayı sor, oturup konu­
şalım." 

O gece ve o haftanın her gecesi bana geldi ,  uzun hayatından 
konuştuk. O yaşında bile , büyüleyici bir erkekti. Ve bütün er­
kekler gibi , son ana dek de sorumluluklarından kaçma derdin­
deydi. 

Geçen gün, "Dinle Rosie" diye açıklamaya girişti . "Karımla 
neredeyse yarım asır evli kaldım, farkında mısın. Evlendik de 
neye yaradı? Şu husumete bak. Düşündükçe, evlenmekle büyük 
ap tallık edeceğimize iyice kani oluyorum." 

"Volodya V lashkin," dedim ona lafı hiç dolandırmadan, 
"gençken o soğuk sırtını birçok gece ısıttım, ne hesap sordum 
sana ne bir şey Sen de biliyorsun, hiçbir talebim olmadı. Yufka 
yürekliydim. Benim için, Rosie lieber yuva yıkan kadındır de­
sinler istemedim. Ama artık, özgür bir adamsın V lashkin. Senin­
le trenlere binip yabancı otellerde, Amerikalılar arasında, karın 
olmadan kalmamı hangi yüzle isteyebiliyorsun benden7 Ken­
dinden utan ."  

lşte l illie , bir tanem, şimdi bu hikayeyi anneciğine o toy 
dillerinle anlat. Benden tek kelime duymak istemiyor. "Düşüp 
bayılacağım, düşüp bayılacağım," diye bağırıyor yalnızca . 
Sonunda bir kocam olacağını söyle ona, ki herkesin bildiği 
üzere, bir kadının hikayesi sona ermeden önce hiç değilse bir 
tane kocası olmalıdır. 

Eyvahlar olsun, çok geç kalmışım. Bana bir öpücük ver. Ne 
de olsa el kadarlık halini biliyorum senin. Düğün günüm için 
güzel dilekler dile bana. Uzun ve mutlu bi r hayat. Aşkla dolu ni­
ce yıllar. Anneni benim için kucakla, Rose Teyzem, hadi güle gü­
le, uğurlar olsun dedi, de. 
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Hem Genç Hem ihtiyar Bir Kadın 

Anne m  çok da uzun dene meyecek  bir süre önce , hepsi de 
hayata sıfır dan başlayan kızlı er kekli bir çok sabiye isim 

koymuş olan anneannemden olmuş. Anneannemin de diğine 

göre , bunca çocuğun müsebbibi bütünüyle aşk değilmiş ama 

anneannem hiçbir zaman doğruya doğru diyen bir i  de olmamış. 

Hayal gücü ge niş bir kadınmış, gün boyu hikaye ler okur, gece 

boyunca iç çe kermiş ve sonunda dedem,  onun yanına bir şekil­
de sokulabilmek için o mahut ar acıyı kullanmak zorunda kalır­
mış. lşte esas sorun buydu. Annem, e tr afının hiçbir i  de ondan 

daha iyi huylu olmayan er kek  ve kız kardeşlerle sar ılmış olma­

sından dolayı üzgündü. 

Savaşlar , aldatmacalar , yıkılmış yuvalar , moder n hayatın bü­

tün onulmaz yar alar ı :  Bir kur ama göre bunların hepsi ortamda­

ki şidde tin bir p arçası. Anneme gelince , o ke ndi sorunuyla başa 

çıkmak için avazı çıktığı kadar bağır ır .  

Başında bir er kek  olsa bağır mayacağına dair ye minler eder, 

ama bütün o teyze ler ve dayılar ,  ister be kar olsunlar ,  ister ev­

li,  toptan yaygar acılar .  De de m  yalnız yaygar acı olmakla kalmaz, 

üstüne bir de insanları -insanları der ken aile fer tlerini kaste di­

yorum- döver . Annemi her Allahın günü pataklarmış. Bir i  bana 

e lini dahi kaldır sa ,  onu doğduğuna p işman e derdim. 
Anneannem e line ge çen bütün bozukluklar ı  bizim için bi­

r iktir ir .  Johnson Dayım tımar hanede . Diğer leri şimdilik bura­

da, ama Liz Teyzem henüz on yedi yaşında olmasına r ağmen,  

annem onunla bir ye tişkinmiş gibi konuşuyor .  Daha ge çen gün 
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ona bir e rkek için, gerçek b ir e rkek için yanıp tutuştuğunu ve 
lane t  olası fallus simgele riyle kaynayan, başk a da bir numarası 
olmayan bir dünyada ik i kız büyütmek ten midesinin bulandığı­
nı söyledi.  Lizzy, haklısın de di, annemin de mek istediğini anlı­
yo rdu, zaman uçup gidiyo rdu ve annemin ihtiyacı o lan e teğinin 
ucunda güçlü seve cen bir e ldi. Bu ahır gib i evin akustik keşme­
keşini p aklasa paklasa bu p aklardı. 

Babam, b ana yüzlerce kez anlatıldığı üze re , tam anlamıyla 
baş döndürücü bir Fransızmış. Savoire-faire ,  joie de vivre, vesai­
re ile do lup taşıyo rmuş. Annemle de lile r gibi ve ge ri dönüşü ol­
mayacak şekilde aşıklarmış birbirle rine , ta k i joanna'yla be n he r 
şeyi o nlar namına ge risinge ri döndürene dek .  Annem kendimi 
re dde dilmiş gib i hisse tmemi istemiyor, ama b ir yandan kendi­
si de redde dilmiş hisse tmek istemiyo r, o yüzden de benim çok 
yaygaracı bir ço cuk olduğumu ve he r allahın ge cesi ağladığımı 
söylüyo r. Derke n joanna b ardağı taşıran so n damla olmuş, gün 
boyu, yalnız gün boyu olsa iyi bütün ge ce me me iste rmiş. " . . .  
bir eş ," derdi babam, "gözünün içine bakılan bir canandır, ta 
ki ço cuk lar çık agelinceye dek ve işte o zaman .. " Bu Fransızca 
cümlenin gerisini asla getirmezdi ama !es enf ants de diğini he r 
duyduğumda, b izimle ilgili kötü bir şe y söyle diğini sezinleye rek 
oyuncaklarımı onun üstüne fırlatırdım. So nraları, !es enf ants ye ­
rine les filles de meye b aşladı ama bu ucuz örtbas çabasını çabu­
cak çözdüm. Onu gürültümüzle ve oyuncak larla döve rdik , ama 
anneme kalırsa babama asıl ağır ge le n o na o lan sevgimizdi ve 
günün birinde akşam ye meğine gelmedi .  

Annem Le Monde okuyarak onun yolunu gözle di, ama ba­
bam gece yarısı sevişmek için de eve gelmedi.  E rtesi gün kah­
valtıyı ve öğle ye meğini de kaçırdı. lşin aslı, halen de o rtada yok . 
Nerede diye so rduğumuzda, "Direniş sırasında öldürüldü,"di­
yo r annem.  lki hafta so nra elimize ulaşan bir kartpostal anne ­
me şöyle diyo rdu: "Beş yıl boyunca Fransa'nın hasre tini çek­
tim. Şimdiyse hayatımın ge ri kalanında se nin hasretini çekmeye 
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mahku mum." O kartpostalı ne zaman elde n e le geçirsek  bize 
hala aynı şeyi söylemeye devam ediyor. 

Birlikte akşam ye meğini hazırladığımız b ir gün, "Se n  üçkağı­
da gelmişsin anne ,"  dedim ona. 

"Üçkağıda mı?" diye homurdandı. "Bakıyorum da benden 

farklı b ir dil konuşuyorsun. Se nin bir şey bildiğin yok, daha 
doğmamıştın bile .  Be lki b ir talihsizliktir oldu, ama gaye t iyi bili­
yorsun ki, başka b ir Fransız e rkeği daha karşıma çıksa gözümü 

kırpmadan evle nirim. "Ah josephine ," diye sürdürdü sözünü, 

nere deyse ses duvarını aşacak şidde tte b ir sesle , "ah josephi­

ne , bu se fil ülkenin iğrenç tip le rinin gözünde ben hava cıvayım, 

parmakla göste rip alay e de cekle ri ge rçe k bir soytarıyım. Ama 

orada, Fransa'da beni anlarlar. Onlarla tanışmak için can attığı­

mı hisse de rler. Grame rim ne kadar be rbat olursa olsun, Fransız­

ca Shakespeare gib i yazarım ye min e derim. "  

Çaresizce ona sırtımı çevi rdim. Ağlamaklı olmuştum. 

"Hiç gülme ," de di, "günün birinde Air France usulü orta­

dan kaybolacağım ve tıpkı baban gib i kıvırcık saçlı hoş b ir Fran­

sız erkekle hepinize sürpriz yap acağım. Babanı tanısan, kim bi­

lir nasıl seve rdin ah. Büyüyen bir kızın yanı başında süre kli öyle 

bir adam olması. Bana teşe kkür ede rdin. "  

"Sana zaten teşekkür e diyorum, se vgili annem" diye cevap 
ve rdim, "ama he rkesin zevki ke ndine . L izzy Teyze 'min yaşına 

ge ldiğimde, belki de Amerikan askerle rinden hoşlanırım. Veya 

düşündüm de b ir denizciden. Bazı askerler şimdiden hoşuma 

gidiyor, özellikle de Onbaşı Brownstar." 
"Senin erke kten  anladığın bu mu yani?" diye sordu annem 

küçümse me dolu bir edayla çıkışarak. 

Ne den sonra Onbaşı Brownstar'ı bir daha düşünüp tarttı. 

"Eh,  belki de haklısındır. O güçlü görünümlü çizme le r . . .  Çok 

e rke ksi . "  

"Ya? Ne oldu birde n?" 
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"Biliyo rum, tamam. Sanatçı ruhlu bir insanım ve baze n  iki 

ayrı görüşü birden savunabiliyo rum. Lizzy'nin o nunla do laştığı­

nın farkındayım, o yüzden iste r  iste mez  e tkileniyo rum. L izzy'ye 
şöyle bir bak, babanın nasıl bir kıza vurulduğunu anlarsın. He r 

şeyiyle aynı ben. Vücudunu şahane bir şekilde taşıyo r. Olağa­

nüstü bir esne klik. lstese e lde e demeye ceği e rke k  yo k." 
"lstediği bazı e rke kle ri e lde e tti bile . "  

Tam o dakika, so n anda damlayan banker anne annem, bi­

zim için 4 do lar 65 sent biri ktirmiş olmanın gururuyla kapıdan 

girdi. "Off, sı caktan bayılacağım," diye rek iç çe kti. "lşte ,  alın ba­
kalım. Şimdi güze l bir yeme k yap Marvine , göreyim seni, bu se ­

fe r biraz çaba göste r, o lmaz mı? Josie , ko ş bir avo kado kap ge l 

ve Marvine , cimrilik e tme de te reyağını bo l bo l koy. josie tatlım, 

dışarısı fe laket  sıcak, o yüzden annen ses e demez.  Artık genç bir 

hanım sayılırsın. Buz gibi bira var, bir yudum iste r  misin?" 

Bir insan daha ne kadar düşünce li o labilir ki7 Bu iltifata hak­

kıyla mukabe le edebilme k  için yarım bardak bira içtim ki aslın­

da o asitli şeyden nef re t  e derim. Kah kızarttık, kah buğuladık, 

kah dilimle dik, kah do ğradık ve en so nunda enfes  bir akşam 

ye meği o rtaya çıktı. Ye mekle ri ben pişirdim, annem de sosla­

rı hazırladı. Gurmelikte kendini aştığı başka bir se fe rin ağız su­

landırıcı anılarını anlatarak başına öyle bir e kşidik ki, sonunda 

tamamen gururu o kşandığından, annem sosu fazla fazla yap tı ve 
b iz de artan sosu tuzlu krake rlerin üze rine süre rek  yanında buz­

lu cafe au lait ile tatlı niyetine ye dik. Ben so frayı kaldım ken ai­

le nin masko tu o lan jo anna, anneannemin kucağına o turup o na 

günübirlik yaz kamp ında geçirdiği se kiz saatin tüm ayrıntılarını 

bütün inandırıcılığıyla bir bir sayıp döktü. 

"Kadınlar," de di anneanne m takdirle , "bütün hayatımın ne ­
şe kaynağı ve tese llisi o ldular. O te rte miz yüzleri ve söz dinle­

yişle riyle bütün küçük kızları daha ilk günden bağrıma bastım 

ben . . .  " 
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"Erkekle r  kadınlardan daha farklı," de di joanna; bu hika­
yenin tamamında söyleyip söyleye ceg i  ye gane şey bu olacaktı. 

"Dog ru söylüyorsun," de di anneannem,  "başıma de rt olan 
hep e rkekle r  olmuştur bugüne dek .  Erkekle r ve og lanlar . . .  
Herhalde o nları anlamıyo rum ben .  Ama peşi peşine gözünü­
zün önüne ge tirin, hepsini sırayla, johnson,  Reve re ve Drum­
mo nd . . .  e lin ço cukları degille r ya, o nlar da nihayetinde ben­
den çıktılar. Ama istisnasız hepsi, ama hepsi hepsi hepsi, her 
biri alıp başını gitti, be dene n ve kalben benden fersah fe rsah 
uzaktalar. " 

"Boş ve rsene anneanne ," de dim o nu avutmayı umarak, 
"hepsi de ço k ne mruttu zaten. Onları şu kadarcık özlüyorsam 
ne o layım. "  

Anneanne m  perişan bir bakış attı bana. "Herkesin ogulla­
rı böyle ,"  diye açıkladı. "Önce nemrutlar, so nra bir bakmışsın 
yo klar. " 

Bu ko nuşmadan so nra ke dere bogularak oturup kaldı. jo an­
na anne annemin ayagının dibindeki mindere kıvrıldı, bir ucu­
na sarılıp uykuya daldı. Anne m geçe n haf tanın Le Monde gaze ­
te sini piyano sırasının içinde n çıkardı, yegenine tecavüz e tmiş, 
öz annesini öldürmüş, otuz se kiz yıl bo yunca mutlu mesut ya­
şayıp gittikte n sonra işgüzar bi r polis amiri taraf ından tam da 
muhterem bir ihtiyar olup çıktıg ında ense le nmiş Provence 'lı bir 
çiftçinin hikayesini o kuyarak kendini te skin e tti. Ben bulaşıkla­
rı yıkarken o da bu hikayeyi ef ten  püften ana dilimize çevirdi. 

Ge ce oldu ve so hbe timiz he r daim pe k faal o lan kapı  zilimiz 
sayesinde nihaye t  ye niden canlandı. Ge le n Lizzy'ydi ve yanın­
da Onbaşı Brownstar'ı da ge tirmişti. joanna'yı dışarı bira almaya 
yo lladık ve de rhal dans faslına ge çtik. Onbaşı büyük bir işbirlig i  
içinde , he rkesle dans e diyordu. Bir fırsatını bulup o dama sıvış­
tım, ko ca dudaklarıma taşırmadan bo l bo l ruj sürdüm ve kabur­
gaları sayılan gövdemin etrafına f ırlak bir de sutyen ko ndurdum 
ki Onbaşı benim joanna' dan büyük oldugumu anlayabilsin. 
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"Dünya tatlısısın, günün birinde çok canlar yakan bir genç 

kız olacaksın , Har ikalar Diyarı'nın Sayın Alice' i." 
"Ben şimdiden bir genç k ızım Onbaşı." 

"Ya , evet," de di popo mun so l tarafını mıncıklayar ak . 

Lizzy meyve kokteyli kasesini e lden ele do laştır ıp herkese 

Ritz krakerleri dağıtıyor , Onbaşı'nın benimle dans e ttiği anlarda , 

o da annemle ya dajo anna'ya dans e diyordu Erkek arkadaşının 
bu denli beğenilmesi öyle çok ho şuna gitmişti k i  içerideki tek 

erkeğin o nbaşı olduğu mutluluk tan bir karış havada olan ak lın­

dan uçup gidiverdi . Ge cenin dor uk noktasında Onbaşı, "Hepi­

niz bana Browny diyebilir siniz," de di. 

Sabaha karşı ikiye kadar havacı şarkılar ı  söyledik ve anne­

annem onun gör düğü savaştan bu yana şarkıların pek değişme­

miş olduğunu söyle di. "Ama asker ler daha genç," diye de ekle di .  

" Evlat, hala anneni mer aktan öldüre cek yaşta görünüyorsun."  

"Kimsenin beni mer ak e tmesine gerek yok , kırk tar akta be ­

zim var benim. lşin aslına bakılırsa, sürekli ter fi e ttir iliyor um. 

Çek irdek te n ye tişiyorum," de di Lizzy'ye göz kırpar ak . "Gaye t  
iyiyim ben . . .  B u  ar ada ," diye sürdürdü lafını, "rica e tse m be ­

ni misafir edebilir misiniz? Yerde bile yatarım, hiç önemli değil. " 

"Yerde mi7" diye postayı koydu annem. "Aklını mı kaçırdın 

sen7 Cumhuriye t  ordusunun askerini ye rde yatır acağız ha? Ha­
yatta olmaz. Por tatif bir karyo lamız var. Öyle çok lüks bir şey 

de ğil . . .  bildiğin ordu kar yo lası. Onu güzelce aç ve r ahat bir uy­

ku çek Onbaşı." 

"Eyvahlar olsun," dedi anneannem esneyerek , "yatmak de ­
mişken, baban çoktan eve dönmüştür Mar vine . Be n de yavaş­

tan gideyim artık . "  

Browny centilmenliğe yakışır şek ilde Lizzy'yle anneannemi 

eve bırakmaya kar ar verdi. O geri döndüğünde , annemle joan­
na yapayalnız ko llarıyla birbir lerini sarıp sar malamış halde uy­

kuya dalmışlardı. 
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Pe rdele rin ardından gizlice , cildini hiç düşünme den hoyrat­
ça kendini keseleyişini seyrettim. Sonra pırıl p ırıl ve çıplak hal­
de çarşafların arasına doğru sokuldu. 

Ayakkab ılarımı çıkarıp parmak uçlarımda mutfağa gittim. 
Ona soğuk b ir b ira doldurdum. Dosdoğru yanma gi ttim, b aşu­
cuna oturdum. "Sana buz gibi b ira ge tirdim Browny. Onca yol 
yürüdükte n  sonra sıcaklamışsmdır," de dim. 

"Vay canına, sağol Halis Alice Şeke rparesi, sahiden fena hal­
de sıcaklamıştım. Sen gerçek b ir dostsun. "  

Doğruldu ve koca b ardağı bir dikişte gövdeye indirdi . Ona 
b akmaya b aşladım ve gözle rimi göbek de liğine kadar indirdim. 
Boş bardağı yere koydu, bana sırıttı. Şaka olsun diye yüzüme ge ­
ğirdi ve işte o zaman doğruyu söylemekten  b aşka çarem kalma­
dı. "Ah Browny," dedim, "seni o kadar seviyorum ki . "  Kollarımı 
gövdesine doladım ve yüzümü altuni göğüs kıllarına yasladım. 

"Hop hop , ağır ol şe ke rparem. Ben de seni seviyorum. Bir 
numarasın sen."  

Sonra onu ağzının ortasından öptüm. 
"Seni gidi josephine , bunu sana kim öğre tti allasen?" 
"Kendi kendime öğrendim. Bileğimde alıştırma yap tım. Bak 

göste reyim mi7" 
"Seni gidi josephinel" dedi ye niden.  "josephine ,  sen yalancı­

sın. He m de yalancının daniskasısın! "  
Bundan sonra bana muhabbe ti arttı, o da  bana sarıldı ve be­

ni ağzımın ortasından öp tü . 
"Vay vay vay," diye dalga geçtim, "sana bunu kim öğre tti? 

Lizzy mi?" 
"Kapa çeneni,"  dedi. Beni sevdikçe , sohbeti azalmaya yüz 

tutmuştu. 
Onun yanına yattım; bir erkeğin hissettiği duygularla ne dere­

ce dönüşüme uğrayabileceğini görünce sahiden çok şaşırdım. Beni 
hevesle sevdi, ben de onun gönlünden geçeni anladığımı belli e t­
mek için, "Browny, canın ne istiyor? Şey yapalım mı Browny7" di­
ye fısıldadım. 
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Ho ppala! Bunu dememle birlikte yataktan dışan fırladı, nev­

resimi havalandırdığı gibi omuzlarının üstüne sardı ve sızlanma­

ya başladı. "Aman Tannın . . .  yanmışım b en," dedi , "bu yapt ığım­
dan do layı tut uklanabilirim.  Askeri inzibat tarafından yakalanıp 

hayat ımın geri kalanını kodest e  geçireb ilirim."  Bana baktı .  "Tan­

rı aşkına önünü ilikle . Annenin uyanması an meselesi ."  
"Browny, ne oldu şimdi?" 
"Sen daha ço cuksun, felaket akıllısın tamam, ama hiç de 

hayrı na değil bu akılların. Anlamıyo r musun7 Bu, büt ün haya­
tımı mahvedebilir." 

"Ama Browny . . .  " 
"Başımı n  nasıl b ir belaya gireceğini düşünsene! Tut uklanab i­

lirim! Sen daha bebeksin. Şaka gib i bir şey bu.  lnsan senin gibi 

bi r bebekle evlenebilir belki, ama sana el sürmek bir suç .  i şt e  bu 
ço k komik, ha  ha ha." 

"Ah Browny, seninle evlenmeyi ço k isterim."  

Karyo lanın ucuna oturdu ve beni kucağına çekti . "Vay canı­

na , ne komik bi r çocuksun sen. Sahiden bu kadar ço k mu hoş­
lanıyo rsun benden?" 

"Sana aşığım. On numara bi r eş o lurum sana Bro wny . Bil­

mem farkında mısın ama, bu evi başt an aşağı ben çekip çeviri­

yo rum. Annem çalışmadığında büt ün zamanını b ab amın duru­
muna kafa pat lat arak geçirir. joanna'nın saçlarını her gün ben 

tanyo rum. Elbiselerini ben ütülüyo rum. Senin için bir bebek b i­

le do ğura bilirim. Browny ben bunları gayet . . .  " 

"Yo k, yok! Hayır! Duymamış olayım. On seki z  yaşına kadar 

kimsenin bu iş için seni kandırmasına izin verme sakın. Sen be­
bek gibi saf kalmalısın ve hiç değilse o n  sekizine kadar kendini 
zo ra sokmamalısın."  

"Browny, o karargahta kendini yalnız hissetmiyo r musun? 

Yani Lizzy yakınında o lmadığı zaman, ben de yakınında olma­
yınca . . .  Sence de vücudum güzel deği l  mi? 
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"Bilmem, güze l herhalde . . .  " Güldü ve e lini samimi bir şek il­
de gömleğimin altına sok tu . "Gaye t  güze l aslında, he le daha tam 
olgunlaşmadığı düşünülürse . "  

Arzumu bastır amadım ve daha ko nuşmasını bitirmeden o nu 
aralık dudaklarından öptüm, dudaklarımı şapır şupur dişler ine 
yapıştı rdım. "Ah Browny, sana gül gib i bakar ım ben . "  

"Tamam, peki,"  dedi beni nazik çe itip kendinden uzaklaştı­
rarak . "Peki ,  dinle beni, hadi git uyu ar tık , yoksa boş bulunup 
mercimeği fırına vereceğiz sonunda. Se n tatlı bir ço cuksun. Gü­
zelce uyu da kurtul bu saçma sapan fik ir lerden.  Dünya kosko ­
caman bir ye r, daha ne gördün de ne bile ceksin. Benim gibi b ir 
adamı bile şaşı rtacak şeyler var . "  

"Ama be n kararımı verdim." 
"Hadi git yat, uyu ar tık ," dedi halen tuttuğu e limi okşayar ak . 

"Şu anda Lizzy'ye acayip benziyorsun. "  
"Ya öyle mi, ama ben farklıyım. Ben ne istediğimi tam o la­

r ak biliyorum." 
"Hadi git uyu küçük kız,"  de di son bir de fa. Elini avucuma 

aldım, o kahvere ngi p ar mak uçlarını teker teke r öptüm, so nra 
odama koşup bütün kıyafe tlerimi çıkardı m ve ıssız  ruhum ka­
dar çıplak bir halde uyudum. 

Er tesi gün cumartesiydi ve buna seviniyordum. Babam or­
tadan kaybolduğundan beri, annem cumar tesi p azar ları , gar­
sonlarından Fr ansızca öğrendiği b ir Paris Kafesi'nde garsonluk 
yapıyor . Bu bakımdan şanslı bir insan, çünkü işini gerçekten se ­
viyo r; müşte rilere de , oranın kahvesine de , dekorasyonuna da 
bayılıyo r ve yalnızca eve ger i  döndüğünde mutsuz oluyo r. 

Sabah o n  sularında, ön verandada o na kahvaltısını verdim, 
sonr a jo anna da onu otobüs durağına götürdü. Annem yarı yo l­
da durup , "Onbaşıya o do nmuş so sislerde n yap bir az," diye se s­
lendi. 

Y ine aşka me şke dalabile lim diye Browny'nin bir an önce 
kalkmasını umuyor dum ama o kalk acağı ye rde çök müş eşiği-
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mizden içe ri Lizzy girdi. "Browny'ye kahvaltılık bir  şeyle r  hazır­
lamaya ge ldim," de di k ısa ve öz b ir şekilde . 

"Ya öyle mP" Ço cuk gibi gözünün içine b ak tım. "Bence o işi 
be n yap malıyım Liz Teyzeciğim, çünkü biz ikimiz muhteme len 
evleniyoruz.  Bu durumda kahvaltısını benim h azırlamam se nce 
de daha mantıklı  o lmaz mı7" 

"Ne de din? Tane tane söyle b akayım jo seph ine . "  
"Bal gibi duydun dediğimi Liz Teyzeciğim."  
Geniş e tekliğini altına toplayarak merdive nle re bir kumaş yı­

ğını halinde çöküve rdi. "Dah a  ben bile evlene cek kadar büyü­
müş hissetmiyorum kendimi, üste lik ben Noel'de on yedime 
bastım. Sana sah iden evlenme mi teklif  e tti7" 

"Bu konuda konuşuyo ruz," dedim, yalan da de ğildi. "Ona 
aşığım Lizzy." Gözyaşlarımdan önümü göremiyo rdum. 

"Ah canım benim . . .  Senin yaşından şu yaşıma kadar en az 
kırk ke re aşık oldum ben . "  

"Ben öyle de ğilim ama, kararımı ve rdim, Browny'den başka­
sını gözüm görmüyo r. Bir iş bulacağım ve aske rliği bitince onu 
ünive rsiteye göndereceğim . . .  O çok ak ıllı. "  

"Akıllı, öyle mi . . .  o na b akarsan he rkes akıllı." 
"Hayır, h iç de değil . "  
O gidince Browny'yi tıpkı Uyuyan Güzel  gibi ik i gözünde n 

birden öptüm, gerindi ve kurt gibi acıkmış bir halde uyandı. 
"Kahvaltı, kahvaltı, kahvaltı," diye kükredi .  
Karnını doyurdum. "Vay canına, böyle beşikten  kız kaçırdı­

ğımı görsele r b izim ço cuk lar gülmekten kırılırdı ha,"  dedi b ana. 
"Neden öyle diyo rsun ki? Ben insanlar üze rinde iyi bir intiba 

bırak ırım Bro wny. Bir sürü erkek benim için birbirine girdi b ir 
ke re ,  üste lik yaşça se nden bile büyük tüle r."  

"Ya , ne demezsin," diye alay e tti. 
O şekilde gülmeyi kesmesini sağladım, onu yeniden öpüş­

meye sevk e ttim ve neşe li b ir sabah ge çirdik . 
"Bro wny," dedim öğle yemeğinde , "evle nmeyi düşündüğü­

müzü anneme söyleyeceğim."  



32 insana Hiç Rahat Yok Kendinden 

"Kadının başında ye terince de rt yok mu?" 
"Hayır, hayır," de dim. "Anne m  aşıkları canı gönülden des­

tekle r. Aşk için de li o lur o . "  
"Öyle acele e tme hemen,  b ir dur, biraz düşün bebek yüz­

lüm. Be lalı b ir ye re gönde rilip çılgın bir yerli taraf ından gırtlak­
lanmam işten  değil sonuçta. He r gün b öyle habe rle r çıkıyor ga­
ze te lerde . Kendi aramızda sözlensek ve bunu b ir süre herkesten  
gizlesek daha eğlenceli o lmaz mı  hem? Ne de rsin?" 

"Hiç bana göre değil ," derken Liz'den erkeklerin fırsatçılığı 
hakkında duyduğum bütün her şeyi ; bazen o bir anlık hazzı e l­
de e tmek için sözde iyi niyetle nasıl kendilerini kırk gün kırk ge ­
ce , yat kalk , kah do ğruya kah yalana b aşvurarak kadınlara kul 
köle e ttik le rini hatırladım. "Gizli gizli sözlenmek ha! Kimile ri 
b öyle b ir p lanı kabul eder be lki,  ama bana göre değil . "  

i şte o zaman be nden ho şlandığını anladım, çünkü masanın 
e trafından dolanıp yanıma geldi, evde kendi kendime kıvırdı­
ğım saçlarımın buk le le riyle b iraz oynadı ve k ulağıma "Bizim ço ­
cuklar buna çok gülerdi herhalde , ama sana fena halde kanım 
k aynıyo r," diye fısıldadı. 

Derke n be nde n hoşlanıp ho şlanmadığından yine şüpheye 
düştüm, zira saatine bak ıp o meşum so ruyu sordu: "Lizzy de 
ne rede kaldı?" 

Cumartesi günleri asli görevim o lan ev alışve rişini yap mam 
ve alacaklı esnafı safa yatarak oyalamam ge rekiyordu. Bu iş çok 
vaktimi almadı ama merdivenle rden yuk arı paldır küldür çıkıp 
içe ri girdiğimde , önemli bir konuşmanın sonunu duydum. "Bu 
senin suçun, liz," diyo rdu Browny. 

"Çok umurumdaydı," dedi Liz. "Bir ço cuk la gönül eğlendir-
mek ho şuna gidiyo r  demek ki . "  

"Alakası yok ,  hiç anlamıyorsun bir kere . . .  " 
"Anlamak da istemiyo rum do ğrusu . "  
"Allah kahre tsin," de di Browny, "k arşındak ini dinlemiyorsun 

b ile .  Bence sen iğrençsin." 
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"Öyle mi?" Gitmek üze re arkasını dönen Liz, sineklik kapı­
sını yüzüme çarp tı ve e f latun ge ce ayakkabısının topuğuyla aya­
ğımı ezdi. 

"Annene evle ne ceğimizi söyle ," diye bağırdı Browny beni 
gördüğünde . "Şu Liz var ya , iğrenç bir insan, lane t olsun. Anne­
ne bu akşam söyle . "  

O kısa öğle den sonra boyunca Browny'yi kendime yakınlaş­
tırmak için elimden geleni yap tım. Onun kucağına oturdum, 
bir yandan birasını içe rke n, bir yandan beni gıdıkladı. Kahka­
halar attım ve çok geçme den bu oyunun nasıl oynandığını an­
ladım. En büyük incelik oyunu sürek li çeşitlendirmekten geçi­
yordu, bu yüzden de çığlık çığlığa koşarak ondan kaçtım, sonra 
beni rahat bir ye rde , örneğin oturma odasındaki  kanepede veya 
kendi yatak odamda kıstırmasına göz yumdum. 

"Hiç fena değilsin," de di. "Hiç fena değilsin, ye minle . Se nin 
için çıldırıyorum josephine . Çok eğlencelisin. "  

Annem o gece saat dokuzu çeyrek ge çe eve ge ldiğinde , ona 
biraz buzlu çay yaptım, onu mutfak ta köşeye k ıstırıp kapıyı ki­
litledim. "Sana be nimle Onbaşı Brownstar hakkında bir şey söy­
le mek istiyorum. Sak ın bir şey söyleme anne . Biz evleniyoruz . "  

"Ne ?" de di. "Evlenmek mi de din'" diye çığlığı bastı. "De lir­
din mi se n' Çalışma belgen olmadan iş bile bulamazsın daha. Bu 
yaşta çalışma belgesi bile alamazsın. Bebeksin sen daha. Benim 
küçük balığımsın sen. On dördüne bile basmadın daha ."  

"lşte o yüzden önümüzdek i aya kadar bekle me mize karar 
verdim, o zaman on dördüme basıyorum. O yüzden de istediği­
miz gibi evlenebiliriz . "  

"Evleneme zsin, aman Tanrım! Kimse on dört yaşında evlen­
mez,  k imse kimse .  Böyle bir şeye kalk ışan bir k işi bile tanımı­
yorum." 

"Yapma anne , isteye n  bal gibi de yapıyor, gazete le rde hep 
okumuyor muyuz sanki? Olabilecek e n  kötü şey, gazeteye çık­
mak olur." 
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"Onda gözün olduğunun bile farkında değildim. Lizzy'nin er­
kek arkadaşı değil mi o 7  Hiç hoş değil bu, yani onu Lizzy'nin elin­
den alman. Bu iğrenç, sinsi b ir numara. Sinsisin sen. Kadınlar bir­
birlerini ko llamalıdır halbuki. Bunu b ile öğrenemedin mi daha?" 

"lyi de o evlenmek istemiyor ki, ben istiyorum. Browny için 
de e n  önemli şey evle nmek .  Ço k te miz bir çocuk ve izni b itin­
ce , o o rdu fahişe le rine veya başkalarının karılarına gitmek is­
temiyo r. Hiç değilse bu yönünü takdir e tmelisin anne -iyi bir 
öze llik bu ."  

"Sen  daha bebe ksin," diye ho murdandı annem. "Sen  benim 
e le avuca sığmaz küçük balığımsın . "  

Browny mutfak kapısını annemi yumuşatmam için gere ke n  
süreden o n  dakika erken tıklattı. 

"Tamam tamam, gir içer i ,"  de dim midem bulanmış halde . 
"Nasıl gidiyo r7 He r şey halloldu mu7 Ne diyorsun Mar vine?" 
"Ne diyeyim, al başına çal  Onbaşı' Lizzy'nin nesini beğe-

ne me din? Onunla ço k yakışıyordunuz b irbir inize . Yaz göğün­
de ki ikiz yıldızl ara benziyo rdunuz. Şimdi far k e ttim, tipin pek 
de hoşuma gitmiyor. Anan baban kimlerden senin7 Onlar hak­
kında pe k b ir şey anlatmadın. Tek b ildiğim Alcatr az'da hapis­
te b ir amcan olduğu. Üstelik dişler in de fe lake t durumda. Or du 
hiç bakmıyor mu size ? Böyle şeyle rin icabına bakıyor lar diye bi­
liyo rdum be n. Ne yalan söyleyeyim, hiç de yakışıklı ge lmiyo r­
sun bana." 

" lşi kişise lleştirmeye ge re k yo k Marvine . "  
"lyi de o daha bebek yaşta. Ya gebe kalır d a  vücudu bunu 

kaldıramazsa ne olacak? Bur ası Hindistan değil. O Hintli çocuk 
gelinle rin iç organlarına ne ler o lduğunu o kudun mu hiç sen7" 

"Merak e tme ,  o ço k nazik, anne . "  
"Ne de din se n7" de di, aklına en  kötüsünü ge tire rek .  
Tartışma iki saat kadar sürdü. joanna'nın er tesi gün kutla-

yacağımız on ikinci yaş günü için sakladığımız ahududulu Ko ­
ol-Aid' le rden birkaç sür ahi içtik. Kimsede te k kuruş yo ktu ve 
anneanne mi de bulamıyo rduk. 
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Daha so nra, misafirlik adabına yakışır şekilde gece yarısın­
dan önce , Lizzy geldi. Yanında bir teğme n vardı (ikinci sınıO, 
adının Sid olduğunu söyleyerek onu hepimizle te k te k tanış­
tırdı. Yalnız Browny ile tanıştırmadı, zira Liz, subaylarla erle rin 
sosyal o rtamlarda yüz göz o lmaması ge re ktiği görüşünü savu­
nur ve bunu he r fırsatta dile ge tirir. Elini sıkmak üze re annemin 
e lini tuttuğu anda teğmenin afalladığını gördüm. Sırtından aşa­
ğı bariz bir şekilde yo l yo l te r boşanmaya başladı ve yazlık ga­
bardin üniformasının koltuk altları sırılsıklam kesildi. Annem 
bazı e rkekle rin aklını fena halde başlarından alan o huysuz, 
e le mli günle rinde n birindeydi. Keçi inadımla verdiğim kararı ve 
hayatımda heyecan filizle rinin yeşe rdiğini düşündükçe bo ncuk 
boncuk terliyo rdu. 

"Benim ait o lduğum yer Fransa," diye mırıldandı Sid'e . "Pa­
ris, Marseilles ,  işte böyle şehirle r, e rkeklerin kadınlardan ho ş­
landığı, tutup da küçük kızların peşine düşme diği ye rle r." 

"Galya mizacına büyük bir sempati duyarım şahsen ve ge r­
çe k bir kadına da bayılırım," dedi teğme n umutla. 

"Semp ati ye tmez . "  Sesi yaradılışının icabı olan üst perde le re 
çıkmıştı. "Bana lazım o lan empati. Y ıllardır e ksikliğini çektiğim 
şey ge rçe k bir can yo ldaşının duygudaşlığı . "  

"Ah ço k iyi anlıyo rum, tabii o nu da hissediyo rum, e mp atiyi 
filan da . "  Sid o sırada kalbinin de rinliklerine gömüldüğünden 
o radan sesi güç be la duyuluyo rdu . . .  "Görmüş geçirmiş, bebe le ­
rini kundaklamış, doğum sancısı çekmiş, sevdiklerinin ölümü­
ne tanık o lmuş kadınlardan ho şlanırım be n . . .  " 

"Yalnız sevdikle rinin mi? Aşkın ölümüne de ," diye ekle di an­
nem hüzünle . "Hayret ,  genç ve yakışıklı bir e rkeğin bu şe kilde 
düşünmesi şaşılacak şey "  

"Evet ,  b u  benim şahsi tercihim." 
Sid o racıkta ağzı kulaklarında bir serse mlik içinde o turur­

ken Lizzy, Browny ve ben o ndan bir do lar bo rç alıp do ndurma 
almaya çıktık. jo anna'yı da yanımızda götürdük, çünkü doğum 
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günü p artisine sakladığımız Kool-aid'i bitirdiğimiz için kendi­
mizi suçlu hisse diyorduk. Bir şişe kara ahududu suyuyla ge ri 
döndüğümüzde , anne mle Sid'in ye rinde yelle r  esiyordu. "Artık 
iyiden iyiye muhabbe t te llalı gib i hissediyorum ke ndimi," de ­
di Lizzy 

l şte annemin evlenmemiz konusunda nihayet  ye lkenle ri 
suya indirmesi böyle oldu. Niye ti öyle bir bozdu ki , sonunda 
Browny ile bana Wasse rmann testi için bizzat p ara bile verdi. 
Doktor Gilmar'ı aradı ve ona iğne le ri b atırırken insaf lı davran­
masını söyledi. "Benim minicik kızımdan b ahse diyoruz, doktor. 
İçimden kendi e lle rinizle çekip çıkardığınız küçük josie . O ka­
dar dik kafalı ki . Söylesenize doktor, Charles'la be n nasıldık ha­
tırlıyor musunuz? Küçüğüm de çe tin ceviz bir vaka, tıpkı be ­
nim gibi . "  

Browny'nin çıkan sonuca bir  türlü inanamamasına rağmen,  
kanunen yaptırmak zorunda olduğumuz bu testin sonucun­
da evlene me dik. Yıllann tecrübesiyle öteden be ri hikme tle r  yu­
murtlayıp duran anneannem,  uçkuruna düşkün delikanlıların 
işte b öyle e lle ri böğürle rinde kalakaldıklarını ama mode rn tıb ­
b ın bizi çok yakında birleştire ceğini söyle di. H a  h a  ha, hatırla­
dıkça gülüyorum. 

Annemse hiç fark e tme di bile .  Kendi hayatındaki öne mli ge­
lişmele r yüzünden bizim b aşımıza ge leni ruhu bile duymadı . 
Browny utançtan yerin dibine ge çmiş ve penisiline boğulmuş 
halde karargahına döne rken, annem ona Lof t marka dev bir ka­
vanoz dolusu ekşi şe ke rle me ve bir kutu ceviz-rom aromalı tü­
tün ve rdi. 

Sonra da kendi hayatına kaldığı ye rden devam etti. Teğme n­
le annem, Browny ile benim acısını çe ktiğimiz hayal kırıklıkla­
nnın te kini b ile yaşamadan evlendile r. Hep imiz de durumdan 
memnunduk, tabii annemin babamdan hiç boşanmamış olduğu 
herkesin malumuydu, o da ayrı mese le . E vlilik cüzdanında an­
nemin adının yanında Sidney LaValle , jr. ,  Teğmen (ikinci sınıO , 
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Ame rikan Do nanması, yazıyo r. Ne sille r  önce LaValle 'le rin da­
ha kıvırcık saçlı ataları Quebec'ten Michigan'a gelmiş, bu saye ­
de Sid annemin en  sevdiği dilde işe yarar birkaç deyim biliyo r. 

Browny'den sadece te k bir kart geldi. Ön yüzünde kuşbakışı 
bir joplin Missouri manzarası var. "Selam ufaklık, enseyi karart­
ma, sevgile r, Bro wny. No t: Sağlığım iyiye gidiyor," diye yazmış. 

lşte böyle hevesi kursağında kalmışlar o tobanında yaşayıp 
gide rke n, yan odadan ge len dur durak bilmez  mutluluk sesle ­
rini duymak beni sevindiriyo r. Browny'nin be deninin be ni sar­
malaması ho şuma gitmişti gitmesine ya, o nun gözünde sivil ha­
yatta başarılı o lma umudundan daha öte bir anlamım olduğunu 
sanmıyo rum. joanna benim o dama taşındı. Sabaha kadar dişle ­
rini gıcırdatsa da  bana can yoldaşı olduğu için şükrediyo rum. 
Bir ke re nişanlandığım için kendine beni örne k  alıyo r. Sahiden 
ço k sevimli bir kız. 
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S oluk Pembe Rosto 

Soluk bir yeşil karşıladı onu, ağaçlarda yemişle rin ye rine kurt­
lanmış tomurcuklar .  Pe ter öğle yemeğinin ardından midesi 

tıka basa dolu halde uzun adımlar la par ka daldı. Pörsümüş me ­
şe palamutlarına bir tekme savur du ve iki genç kıza hayr anlık 
dolu koca bir gülümseme bahşe tti. 

Anna fulyalar ın üstünden bacaklarını aşırırke n gördü onu, 
gençliğinin neredeyse sonbaharına gir miş, her yerinden sağlık 
f ışkır an bir adam. judy de onu görmekte ge cikmedi .  "Bak, ba­
bam!" diye bağırdı anında, sahiplenir bir edayla. 

Eh,  babası olmaya babasıydı ama aynı zamanda e trafındaki 
manzar a kar şısında şaşalamış, ağzı açık kalmış bir adamdı. Ni­
tekim kıvırcık saçlar ın ve ışıltılı yüzler in komplosuna uğr amış, 
cazibe le riyle çar pılmıştı. Bir yıl önce Anna, göz göre göre haya­
tının son bahar ına gir meye yüz tutmuşken, Pe ter tam ter sine pa­
lazlanmış, sır tına çe ktiği tüviti, ağzından savurduğu pipo duma­
nıyla erkekliğinin doruğuna ulaşmıştı; o haliyle hemcinslerinin 
gözünü kor kutan ve kadınlan kendine esir e den bir aşığın rek­
lamı gibiydi ade ta. 

Tam o anda judy bir bankın üstünden sıçr ayar ak, babasının 
kollar ına atılıyordu.  "Yaşasın, canım Peter," diye fısıldadı, "bi­
zimle buluşacağını bilmiyordum bile . "  

"Vay canına, amma da büyümüşsün bızdık. Dişlerin nere ­
de bakayım'" diye sordu. Onu havaya kaldırıp sıkı sıkı kucak­
ladı, kendi kanından canından yir mi üç kiloluk bir bohça. "Hey 
judy, iyi ki  hala bir pisipisinin keskin bur nuna ve yumuşak be ­
yaz kürküne sahipsin, yoksa çok üzülecektim ha . "  
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"Hiç de bile , değilim," diye kıkırdadı kız. 

"Bal gibi de öyle ," de di Peter. Judy'yi esne k arka patile rinin 

üzerine bıraktı, ama yumuşacık bir ön patiyi tutmayı sürdürdü . 

"Ama sakın tırnaklarını çıkarayım de me , yo ksa seni do sdo ğru 

Hudson Nehri'ne atanın ha." 

"Yaa Pe ter," de di Judy, "kes şunu artık. "  

Pe ter ko nuyu değiştirdi ve Anna'ya döndü. "Hiç de fena gö­

rünmüyo rsun, söyleyeyim."  

'Teşe kkür e de rim," diye yanıtladı kibarca, "sen  de aynen . "  

"Şu halime baksana, tam temiz hava bol güneş  insanı oldum 
bu aralar." 

Pe ter, Anna'nın o tuz saniyelik sessizliğini fırsat bile rek  bül­

bül gibi şakımaya başladı: "Bahar bayramında dans e ttik , çiçek­

li direğin e trafında , döne döne , döne döne . . .  " 
"Eee , söylesene ne zaman ge ri döndün'" diye so rdu Pe te r. 

"Nere deyse bir hafta oldu." 

"Hiç aramadın."  

"Hayır ,  aradım Pe ter. Seni en az yirmi yedi kere aradım. 
Hiç evde de ğilsin ki. Bizim Pete 'cik aşık olmuş bir ye rlerde 

sürtüyo rdur herhalde dedim kendi kendime ." 

"Nasıl şey bu," diye şakıdı Pete r ahenkle , "aşk de dikle ri?" 

Anna, "Peter, senden bir iyilik isteyeceğim," diye söze girdi 
ye niden.  "Pe te r, Judy bu hafta so nu sende kalabilir mi? Yeni bir 

eve taşındık ve yapacak dünya kadar işim var. Bana ayak bağı o l­

sun istemiyo rum. Pe ter ı  Sana söylüyorum." 

"Haa, şimdi anlaşıldı. Deme k beni bu yüzden aradın. "  

"Yo k canım, ne re den çıkarıyorsun," de di Anna. "Aslında sev­

gilim olmanı rica e tmek için aramıştım seni. Gerçe k sebep bu . "  
'Tamam, tamam, he men dikenlerini çıkarma Anna."  Ko lu­

nu, o nu kutsarcasına uzattı. "Güle güle gel ,  güle güle git .  Tabii 

ki kalabilir .  Onu seviyo rum. Özbe öz kızım o benim sonuçta. "  
"Dikenle rimi mi  dedin?" 
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Pete r iç çe kti. Yağmurun yağıp yağmadığını anlamak iste r­

cesine avuçlarını havaya kaldırdı. Anna fazlasıyla iyi tanıyo rdu 

o nu, de falarca seyre ttiği bir o yun gibi, müzikle rinden dansları­
na he r şeyini ezbe rlemişt i .  Güneşli bir bahar ikindisi parmakla­

rının arasından süzüldü.  Hiç değilse güneşin birazını tutabilmek 

için başını kaldırıp o ana tanıklık e den gökyüzüne baktı .  Son­
ra ko llarını indirdi ve kalan güneşin avuçlarından kayıp gitme ­

sine izin ve rdi. 
"Pe kala," de di. "Hadi gide lim. E vini görmek istiyo rum. Bir 

sürü fikir var kafamda. Benim oturma o damı görsen bayılırsın 
Anna. lşle r düzelmezse iç de ko rasyo n işine bile gire bilirim. Ha­

di ama! Me rdiveni bo drumdan çıkarırım. iste rsen  birkaç san­
dık da taşıyabilirim. Ağır işlere bayılıyorum. Sonuçta hayatta ne 

e ke rsen o nu biçiyo rsun. Ço cuktan kurtulalım yalnız. Sana düş­

man değilim ki." 

"Kim pe ki'" diye so rdu Anna. 

"Benimle uğraşma Anna. Ge rçe kten .  judy'ye göz kulak ola­

cak birilerini bulacağım. Yeter ki çene ni kapa . "  Pazar gezmesi­

ne çıkmışlar arasında tanıdık bir sima arandı. Sonunda iki ko lu­

na da birer  fıstık takmış eski bir do stunu görüp "Hey sen," diye 

seslendi. "Hey, seni cam gözlü se rse ri ,  buraya ge l ."  

"Ço cuğu önümüze çıkan ilk salak arkadaşına bırakacak de ­
ğiliz he rhalde ," diye fısıldadı Anna öfkeyle . 

Üçlü dans e de rcesine Pete r'e do ğru yaklaştı . Neşeyle me rha­

balaştılar ve Pete r'e bir kese kağıdı kuru kayısı ikram e ttiler. Pe­

te r kızlardan biriyle ko nuşmaya başladı. Kızın alagarson saçı­

nı o kşadı. "Vay, vay, havan acayip değişmiş kızım. Herhalde ço k 

güze l bir kış geçirdin."  

"Do ğrusu evet ,  teşe kkürle r," diye o nayladı kız. 

"Bana bir iyilik yap , olmaz mı güzelim? Bak şurada judy'yi 

görece ksin. Hatırladın mı o nu? Küçükken sana de li o lurdu. Ne 

dersin , hatırım için ona bir iki saat göz kulak olur musun'" 
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'Tabii ki  Petey, seve seve. Bugün pek işim yok . judy hal Çok 
sevimli bir ço cuktu. Ben de o na bayılıyo rdum." 

"Anna," dedi Peter, "tanıştırayım, bu Lo uie; senin çalıştığın 
yıl çok destek o lmuştu bana. Gerçek bir do sttur, judy'ye bak ­
mama yardım etmişti. Ço cukla arası harikaydı, cankurtaran gibi 
imdadıma yetişmişti vallahi . "  

"Anna sensin demek ," dedi Louie misafirperver bir ses to ­
nuyla. "Biliyo r  musun, judy çok sevimli bence. Birbirimize de­
li o lurduk o nunla. Acayip akıllı bir çocuğun var. Sahiden ak ıllı . "  

''Teşekkür ederim," dedi Anna. 
judy do ndurmacıyla konuşmaya gitmişti. Misket limo nlu bir 

çubuk dondurmayı yalayarak geri döndü. "Ona on sem verme­
niz gerek ," dedi. "Beni hatırlamadığı için veresiye vermek iste­
medi." 

Bir anda Louie'yi gördü. "Aaaaal" diye çığlığı bastı. "Louie 
gelmiş. Lo uie , Lo uie, Lo uie l "  Birbirlerinin yanak larını mıncık­
ladılar, Esk imo lar gibi burunlarını birbirine sürterek koklaştı­
lar ve öpüşen melekler gibi kirpik lerini k ırpıştırdılar. Lo uie gu­
rurla etrafına baktı .  "Müthiş bir şey bu, ço cuk beni unutmamış. 
Nasıl ama?" 

Peter ceplerinde bo zukluk arandı. "Saçmalama. Benden bu,"  
dedi Lo uie. "Pekala k ızlar," dedi Peter. "Kaldığınız yerden de­
vam edin madem. Gününüzü gün edin. Yemeği dışarıda yiyin. 
lyi eğlenin. Bize mek tup yazın. "  

"Sanırım sahiden tanışıyorlar," dedi Anna, b u  duruma hep ­
ten canı sıkılmış halde el sallarken .  

" lş  böyle bitirilir'" dedi Peter. "Bir işi halletmek istiyo rsan, iş­
te böyle oyalanmadan harekete geçeceksin." 

Anna'nın ko luna girdi. Diğer dirseğiyle , önlerinde toplanan 
erkek ve delikanlı kalabalığını yararak yo l açıyo rdu. "Gitmek 
üzereyiz, gidiyoruz, gittik ," dedi. "Hadi ho şça kalın çocuklar." 

Beş dakik a bile geçmemişti ki ,  Anna yepyeni bir anahtarla 
yeni evinin, şehirdeki şık k iralık dairesinin kapısını açtı. 
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Geniş antrenin sıra sıra kolile rle daralmış parke zeminine 

adımını atan Peter, ağzı bir karış açık kalakaldı ve ıslıkla Beetho ­
ven'ın Beşinci Senfo nisi'nin ilk o n  iki ölçüsünü çaldı. "Vay ana­

sını," diye inle di keyif le , "ev değil, saray yavrusu!" 

Bir yığın odadan ve bu odalara ait kimi çift kanatlı ve cam­

lı, kimi te k kanatlı ve masif meşe kapılardan, sonra dar gömme 

do lap kapaklarından o luşan bir manzara uzanıyo rdu önlerinde : 

Ko rido rlarla kusursuz bir şekilde birbirine bağlanmış bir ev do ­

lusu o da. "Vay canına Anna, bu kadarını beklemiyo rdum . . .  Bu­

ranın parası kimden çıkıyo r?" 

"Merak e tme senden çıkmıyor."  
"Onun için deme dim, azizler  aşkına!"  Tavanda asılı bir avize ­

ye e lini ko lunu sallayarak tezahürat e tti. "Anna iste r  inan, iste r 
inanma, do stlarımın böyle güze l evle rde yaşadığını görmek beni 
yalnızca mutlu e de r. Dalga ge çtiğimi mi sanıyorsun?" 

"Se n  de ğil , ben dalga geçiyo rum," dedi Anna. 

"Hadi uzun e tme de anlat, nele r çeviriyorsun? O kadar hari­
ka görünüyorsun ki, hayatta be lli bir ye re ge lmiş kadınlara ben­

ziyorsun. Duygularını belli e tmeyen,  içten içe yanıp tutuşan ka­

dınlara hani . . .  " 
"Hayal ale minden çık artık Pe tey," de di sinirli bir e dayla. 

Ama Pe te r ço ktan gömleğini çıkarıp atle tiyle kalmış ve plakları 

çekmeceli do laplara ye rleştirmeye girişmişti bile . Bir an ara ve ­

rip, "Ne de rsin, jaluzileri de takayım mı?" diye so rdu. lşte o za­

man Anna da yumuşadı ve tatlı bir söz söyleme lütfunda bu­

lundu: "Asıl harika görünen se nsin Pe te r. Acayip , nasıl diyeyim, 

sağlıklı görünüyo rsun." 

"Eee , kendime bakıyo rum Anna. O yüzde ndir. Sebze le r, 

yüksek pro te inli gıdalar filan. Eskisi gibi ge ce kuşu da de ğilim 

artık. Greyfurt, bo l güneş,  işte böyle , ah bo l güneş, artık bana 
en güze l eş . "  

"Sen ke ndine hep iyi bakardın zaten  Pe te r. "  
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"Hayır, Anna, bu se fe rk i  farklı . "  Durdu, içinde pe rdelerin ol­
duğu bir kolinin üzerine ye rleşti . "Demek iste diğim, esk isi gibi 
benme rkezci ve be ncilce bir kendine bakma değil bu. Artık bu­
nun gerçek bir fe lse fi  bir dayanağı var. Beni biyolojiye fi.lan bu­
laştırma. Bana bir bak , ne görüyorsun7" 

Anna, insan e tinin tadına bakan yamyamların o günden son­
ra insan denilen şeye kocaman bir do muz, so luk pembe bir ros­
to gözüyle baktıklarını okumuştu bir ye rle rde . 

"Pete r, Pe ter, önüne balkabağı koyun, o na ye ter," dedi Anna. 
"Hayır, hayır, o nu kaste tmiyo rum. Ne görüyo rsun biliyo r  

musun? E tten kemik te n  o lma bir yapı. B u  ne zaman kafama 
dank e tti biliyor  musun? Yak laşık iki sene önce , ik imizin ayrıl­
dığı sıralarda. Ziyare tine gittiğim bir gün dede mi tuvale te götür­
düm -onu hatırlarsın Anna, bunak şere fsizin tek iydi, o k adar 
çatlaktı ki ölmek istemiyo rdu hani . . .  Neyse , ben kapıya yaslan­
mış bek liyordum; o da bütün dikkatini bağırsak larına ve rmiş 
bir halde klozette o turuyo rdu. Sırf laf olsun diye -rahatlamasına 
yardım ede r  diye düşüne rek- o na şöyle de dim: "Hey  büyük ba­
ba? Babalık , bu hayatı yeni baştan yaşayacak olsaydın neyi de ­
ğiştirirdin? Bana ve rece ğin sağlam tüyo lar var mı7" 

"Anında cevabı yapıştırdı. 'Pe ter,' dedi, 'he r  Allahın günü 
spor salo nuna gide rdim; işin de canı cehenneme , kadınların da 
canı ce henneme . Vücudumu öyle bir hale ge tirirdim ki Pe te r, 
Tanrı'nın kendisi bile onu nasıl parçalayacağını bile mezdi. Şu 
halime bir baksana,' de di. 'So n  o n  beş yıldır aşağılık herifin tek i 
olarak yaşıyo rum. Nede n  biliyor  musun? Sana bunun nedenini 
söyleyeyim. Çünk ü bu yapıya, bu . . .  şeye ' -karnını ve dizlerini 
çimdikle di- 'bu vücuda' -çe nesine yandan bir şaplak attı- 'bun­
lara iyi bakmak lazım. Se bebini de söyleyeyim Pe ter: Çünkü o 
ruhun evi .  So nunda bu çabanın karşılığı, uzun bir ömür, güç ve 
güze llik olarak sana ge ri dönüyo r. '"  

"Aman be Petert" dedi Anna. "Sen çalışıyor musun esas o nu 
söyle?" 



44 İnsana Hiç Rahat Yok Kend inden 

"Üfff," dedi Pet er, "hala ent ipüft en dert lerle uğraşıyo rsun. 
Herhalde çalışıyo rum. Sence nasıl geçiniyo r olabilirim çalışma­

dan 7 Ya sen Çapulcular şehrinde haft ada sek iz do lar elli sent ini 

çıkardın mı çıkarmadın mı?" 

"Çıkardım, tam üst üne bast ın, haftada sek iz do lar elli sent . "  

"Peki ,  peki .  O zaman iyi dinle. Yüzlük kutusu bana o n  iki 
do lar seksen sent e  patlayan bir vitamin kullanıyorum. Yani vü­

cudun t emel bak ımı ve o nan mı için yılda elli do lar. " 

"İhtiyar öldü mü?" 

"El insaf! Evet . Herhalde öldü . "  

"Üzüldüm. O kadar da kötü biri değildi. judy'yi severdi." 
"lster köt ü  olsun, ist er iyi Anna, dünyadaki  miadını do ldur-

du , sonraki  kuşağa bir şeyler öğretebilecek kadar da uzun yaşa­

dı. Bu arada, bir gram bile almamışsın bence ha." 
"Teşekkürler." 

"Ço cuk da harika görünüyor. Ona sahiden iyi bak ıyo rsun. 

Zat en oldum olası iyi bir anneydin .  Eminim o na sulu yemekler 

filan da yapıyo rsundur. " 
"Bazen," dedi. 

"Bırak, kuşlar gibi özgür o lsun,"  dedi Peter. "Öyle yaptığına 

eminim gerçi. Bırak vücudunu sevsin . "  

"Öyle zaten," dedi Anna hüzünle. 
'Tirik tırak t irik t ırak, o lur mu hiç çalışmamak ," diye şark ı  

söylemeye başladı Peter. "Eee,  merdiven sahiden d e  bo drumda 

mı bakalım?" 

"Hayır, hayır, şu mut fak dolabında. Upuzun o landa. "  

So nra Peter jaluzileri, arkasından da perdeleri taktı .  Kitap ­

ların sığdırabildiği kadannı evdeki raflara paylaşt ırdı. judy'nin 

çalışma masasının ikinci çek mecesini yapışt ırdı. Mo bilyaların 

tamamı kurulmuş olmasa da judy'nin oyuncaklannı koyacağı 
raflar hazırdı. Onları da hiç zo rlanmadan yerlerine t aktı .  Çalışır­

ken ıslık çalıyordu. 
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Sonra çıkardığı pisliği mutfağın bir köşesine süpürdü. Ocağa 
kahve koydu. "Kahve7" diye seslendi. "lki dakikaya," dedi An­
na. Mutfağın bar tipi kapısını sabitledi ve Anna'yı dünyaya açı­
lan kocaman pencerelerini bizzat perdelerle giydirdiği salonda 
bir saati kurarken buldu. "Hep meşgul, hep meşgul," dedi. 

Bir puan daha kazanmak isteyen iyi ve mutlu bir adam gi­
bi Anna'yı öptü . Anna ondan uzaklaşmadı. Sağ kolunun sarma­
lında kaldı, yüzü omzuna değiyordu ve gözleri kapalıydı. Fırsatı 
ölçüp şansını değerlendirmek için Anna'nın çenesini hafifçe çe­
virdi. Anna gözlerini açamıyordu. Şerefli bir şekilde arandı ta­
randı, ama yüzünde herhangi bir karşı koyma alametine rastla­
madı. 

Baygın ve külçe gibi ağırdı, eğer yanlış hatırlamıyorsa bun­
lar Anna'nın şaşmaz ihtiras alametleriydi. "Dans edelim mi?" di­
ye sordu usulca, aralarındaki eski bir espriydi bu . Sabırlı bir aşık 
olarak Anna'nın şık elbisesinin tam on altı minik düğmesini bü­
yük bir özenle çözdü ve judy'nin odasında, judy'nin yatağında 
tek bir kelime etmeden ona sahip oldu . Zilyetlik hakkını kullan­
dıktan sonra, onu öpücüklerle ödüllendirdi. Ama sonra çabucak 
kalkıp giyindi, zira hayattaki tecrübeleri gereği , Anna'ya her şe­
yin gelip geçici olduğunu hatırlatmak zorundaydı. 

"Petey," dedi Anna, nevresimle battaniyeleri çenesine çekmiş 
halde. "Mutfağa bir gitsene . Kahve kaynayıp taştı galiba. "  

Peter yeniden kahve koydu. Sonra saymakla bitmez o kumaş 
düğmeleri iliklemesine yardım etmek üzere kadını n  yanına ge­
ri döndü. "Vallahi acayip bir elbiseymiş bu Anna. En az on sen­
te patlamıştır sana. "  

"Yirmi beş sente patladı . "  
"Sen bu kadar alıngan olmasan arada sırada çok iyi vakit ge­

çirebiliriz birlikte, biliyorsun değil mi?" 
"Az önce çok mu iyi vakit geçirdin Petey?" 
"Bundan iyisi Şam'da kayısı," dedi onu usulca öperek. "Bir 

şey söyleyeyim mi, saçının bu yeni şekli hoşuma gitti," dedi. 
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"Haftada bir yaptırıyorum." 
"Doğr usu buna değmiş bebek . Harikalar yaratmış .  Nele r  olu­

yor, neler b itiyor? Ben asıl  onu merak ediyorum. Şu lüks te leviz­
yon ne re den geldi mesela? Ya da şu şahane çalışma masası . . .  Bi­
rileri dünyalığı doğrultmuş galiba, ha." 

"Evet ,  kocam," dedi Anna. 
Pe ter hiç kıp ırdamadan oturmayı sürdürdü, sadece kaşları nı 

çattı, açık alnı acını n  dikey çizgile riyle buruştu. Acı ge rçeği b o­
ğazından geçirmeye , dişle rini sıkıp hazme tmeye çalıştı . "Aman 
Tanrım, Anna! Bu yap tığın korkunç bir şey," de di. 

"Bence çok güze ldi . "  
"Yapma Anna, onu mu düşünüyorsun şu  anda. Baştan söyle ­

meliydin bana. Şimdi ne rde peki? Karısı düdüklenirken bu geri 
zekalı herifçioğlu hangi cehennemde?" 

"Rocheste r'da. Orada tanı ştım onunla. Çok hoş bir insan. i ş  
ye rini taşıyor. Zaman alıyor tab ii .  Pe ter, lütfen .  Birkaç güne bu­
rada olacak . "  

"Harik asın Anna. Yemin e de rim harikasın .  Bana kuyr uk sal­
lıyorsun. Hem onu he m beni ap tal yerine koyuyorsun. Hayır di­
yebilirdin. Hayır  -özür dile rim Petey- olmaz. O kadar da muh­
taç değilim be n. Nede n yaptın bunu söylesene ?  İntik am için mi? 
Kötülük olsun diye mi? Neden?" 

Pe ter ceke tini ilik ledi ve kolile rle yeni sandalyele rin arasında 
b ir gaze te veya p aket aranarak dolandı . Ama yanı nda hiçbir şey 
ge tirmemişti. Koridordaki  aynanı n  önünde durup saçlarını ta­
radı. "Buraya kadarmış! "  diye rek yavaşça kapıya doğru yürüdü. 

"Nereye gidiyorsun Pe ter7" Anna antreden seslendi ona, gü­
rültücü çocukların ve unutulmuş şe msiye lerin yurdundan. "Bir 
dakika bekle Pe ter. Ye min e derim, dinle be ni , aşkımdan yap ­
tım bunu. "  

Durup Anna'ya baktı .  Buz gib i b ir bak ıştı bu.  
Anna ağlıyordu. "Doğruyu söylüyorum Pe te r, aşık olduğum 

için yap tım." 
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"Aşk mı?" diye so rdu Pe te r. "Sahide n  mi?" Gülümsedi.  Utan­
mıştı ama mutluydu. "Eh öyle olsun mademl"  dedi. lki e lini bir­
den dudaklarını götürüp Anna'ya bir öpücük üfledi .  

"Ah Anna, o zaman sana iyi gecele r," de di. "lyi b ir kızsın sen. 
lnan b ana, senin için he r şeyin en iyisini, ama en en  iyisini di­
liyo rum." 

Neşeli  yüzü saniyesinde , ilkb ahar günbatımına açılan kapı­
da belirdi. So kakta, mülayim yabancıların arasında amuda kalk­
tı, sonra da gamsız ve vurdumduymaz bir e dayla, ke ndine ta­
mamen hakim, parende le r atarak do ğuya, gecenin kaynağına 
do ğru yo l aldı. 
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En Gür Ses 

Servis asansörlerinin tangır t ungur e ttiği, kapıların güm diye 
çarpıldığı , tab ak çanağın şangırdadığı b ir ye r var; he r pen­

cerenin, sokağa kes sesini, git başk a yerde paten  kay, çabuk eve 
ge l diye bağıran bir anne ağzından ibare t  olduğu bir yer: En  gür 
ses de benimki .  

Orada kendi annem hala en az benim kadar kanlı canlı ve 
bakkal o nunla konuşmak üzere ayağa kalkıyo r. "Bayan Ab ra­
mo witz, "  diyo r, "insanların kendi ço cuklanndan ko rkmamala­
rı lazım." 

"Ah Bay Bialik ," diye cevap veriyo r annem,  "kızıma veya ba­
basına 'Şişt' diyecek olsanız ik isi de 'ancak mezanmda susarım 
ben, '  diye karşılık verir. " 

"Co ney Adası'ndan mezarlığa," der babam .  "Nasıl olsa me tro 
da aynı, b ilet parası da." 

Turşu fıçısının yanı başındayım. Se rçe parmağım turşu su­
yunda minnacık girdaplar oluşturuyo r. Bir an için bu oyuna ara 
ve rip et ike tle ri okumaya koyuluyo rum: "Campbell'in Do mates 
Ço rbası . Campbe ll'in Sebzeli Etli Çorbası . Campbell'in lsko ç 
U-su-lü Ço rb ası . . .  " 

"Sessiz ol ,"  diyor  bakkal, "bak etike tle r  esk iyor. "  
"Lütfen  Shirley, b iraz sessiz ol ,"  diye yalvarıyo r  annem. 
O yerde bütün sokak , 'Sessiz ol !  Sessiz ol! "  diye inle r, ama bu 

inleme ler içimdeki o mutlu ko ronun curcunasından ze rre ka­
dar eksiltmez .  

Yine aynı ye rde , ama heme n köşeyi dönünce , uzun yıllar ön­
ce köhnemiş k ırmızı tuğladan bir bina var. Her sab ah ço cuklar 
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önünde çift sıra halinde dururlar ve bu sı raları n  hizalı olması ge­
rekir. Böyle ayakta dikildiklerine hiç go cunmazlar çocuklar. Za­
ten her şekilde bekliyo rlardı r. 

Ben de genelde o nların arasındayımdı r. Aslına bakılı rsa, en 
önde, çünkü adı m  "A" ile başlıyor. 

So ğuk bir sabah vakti sı nı f b aşkanı o mzuma vurdu. "409 
numaralı odaya git Shirley Abramowitz," dedi. Bana söyleneni 
yap tım. Koşa ko şa merdivenlerden çı kıp içinde altı ncı sınıfları n  
ders yap tığı 409 numaralı o daya gittim. Öğretmenleri Bay 
Hilton,  konuşacak zamanı buluncaya dek sı rada hiç kı mıldama­
dan o turup beklemek zo runda kaldım.  

Beş dakika so nra, "Shirley?" dedi öğretmen. 
"Ne?" diye fı sı ldadım.  
"Vay vay vay! Demek meşhur Shirley Abramowitz sensin! 

Bana fazlası yla gür ve b errak bir sesin o lduğunu ve metinde­
ki duyguların hakkını vererek o kuduğunu söylediler. Bu do ğ­
ru mu acaba7" 

"Evet kesinlikle ," diye fısı ldadım.  
"Madem öyle, ağzını n  içinde konuşmayı kes. Bakarsı n  bir  

gün senin öğretmenin o lurum. Sesin çı ksın ,  yüksek sesle ko ­
nuş." 

"Evet," diye b ağı rdım.  
"Hah şöyle," dedi. "Evet, Shirley Abramowitz , şu  saçını da 

bir kurdeleyle veya to kayla toplayabilir misin 7 Ço k dağınık ."  
"Eveti "  diye bağırdı m avazım çıktı ğı kadar. 
'Tamam, anladık, sakin o l  bakalım . "  Sınıfa döndü. "Ço cuk­

lar, çı t istemiyo rum. Sayfa 39'u açın. Sayfa 52'ye kadar o ku­
yun. Bitirince b aştan o kuyun."  Beni yeniden süzdü . "Ko numu­
za gelelim Shirley, herhalde biliyorsundur, No el yaklaşı yo r. Ço k 
güzel b ir p iyes hazırlıyo ruz. Ro llerin ço ğu şimdiden dağı tı ldı . 
Ama hala şöyle gür sesli, dayanı klı b ir ço cuk arıyo rum. Daya­
nıklı ne demek biliyo r musun? Biliyo rsun öyle mi? Aferin, akı l­
lı kız. Dün toplantı salo nunda 'Tanrı çobanı mdır'ı o kurken din-
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!edim seni, biliyo r  musun. Çok etkilendim do ğrusu. Harika bir 
yo rumdu. Öğretme nin Bayan jordan da seni ye re göğe sığdıra­
mıyo r. Şimdi dinle beni Shirley Abramowitz, o ro lü almak ve pi­
yeste oynamak ist iyorsan, de dikle rimi tek rarla: 'Bugüne dek hiç 
çalışmadığım kadar çok çalışacağıma yemin e de rim."' 

Gökyüzüne bakt ım ve anında, "Evet , ye min e derim," de dim. 
Se rçe parmağımı öptüm ve Tanrı'ya bak tım. 

"Bir oyuncunun hayatı böyle dir yavrucuğum," diye açıkladı. 
"Oyuncu tıpkı  bir aske r gibidir, asla geç kalamaz, asla generali­
ne , yani yönetmene itaatsizlik e demez.  Bu oyunun büt ün yükü," 
de di, "tamamen senin sırtında o lacak . "  

O öğleden sonra, okul binasının dört bir yanında çocuklar 
hindileri ve mısır demetlerini sınıfların camlarından kazıyıp 
temizlediler. Uğurlar olsun Şük ran Günü. Ertesi sabah bir sınıf 
başkanı, yazıhaneden kırmızı ve yeşil krepon kağıdı getirdi. Biz 
de yeni süsler yapıp bunları duvarlara ast ık ve kapılara yapıştırdık . 

Öğretme nlerin mutluluğu he r gün biraz daha artıyo rdu. Baş­
ları, ço cukluğun çanları gibi çın çın çalıyo rdu. E n  yakın arka­
daşım Evie haylazlığa meyilliydi, ama sınıf ta fısıldaşmasına rağ­
me n tek bir ihtar bile almadı. "Kutsal Gece "yi hatasız söylemeyi 
öğrendik . "Ne kadar harika ' "  de di stajyer öğretmen Bayan Gla­
ce . "He le de bazılarınızın hiç İngilizce bilme diği düşünülürse , 
sahiden büyük başarı! "  "Duvarları Süsleyin" ve "Dinleyin! Müj­
deci Me lekler  Şarkı  Söylüyor" gibi Noel  ilahile rini öğrendik . 
Onlar utanmıyo rdu, bizle r  de sık ılmıyo rduk . 

Ama bir dakika, anne m  büt ün bunları öğrenince ,  "Misha, 
orada ne ler döndüğünden habe rin yok . Crame r de Bilet Satış 
Ko mitesi'nin başındaymış," de di babama. 

"Kim k im?" diye so rdu babam. "Crame r  mi de din' E vet ge r­
çekten çok faal bir kadın . "  

"Faal mi? Insan bo ş ye re faal olmaz. Dinle ," dedi üzüntülü 
bir şekilde , "ko mşularımın Noel uğruna bu kadar gürültü ko ­
partt ık larını gördükçe şaşırıyorum. " 
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Babam başta buna ne cevap vereceğini bilemedi. Sonra kara­
rını verdi: "Amerika'dasın Clara! Buraya gelmeyi sen istedin. Fi­
listin'de o lsaydın, Araplar seni çiğ çiğ yiyo r  o lacaklardı. Avrupa 
desen, o rada da pogromlar var. Arjantin, Hintli kaynıyor. Bura­
da da No el var desene. Şaka gibi bir şey" 

"Yaa, ço k komik Misha. Sana ne oldu böyle? Zo rbaların elin­
den kaçmak için yeni bir ülkeye geldiysek ve çocuklarımız bura­
da beyinlerine bir sürü yalan do lan sokularak yavaş yavaş sinsi­
ce zehirleniyo rsa , bunun neresi ko mik söyler misin? Ah Misha, 
o eski idealist duruşunu kaybediyo rsun." 

"Sen de esp ri anlayışını." 
"Merak etme, o bende hiçbir zaman o lmadı, ama sen fazla­

sıyla idealisttin."  
"Ben hala aynı Misha Abramovitch'im, bir gı dım değişme­

dim. istediğine so rabilirsin." 
"Kendime so ruyo rum işte," dedi anacığım, nur içinde yatsın. 

"Benden iyi kim bilecek cevabı."  
Bu meyanda ko mşular da ne diyeceklerini düşünüyorlardı. 
Marty'nin babası , "Benim o ğlanın ço k önemli bir ro lü var, bi­

liyo r musunuz," dedi. 
"Benimkinin de," dedi Bay Sauerfeld. 
"Benim oğlum ölse oynamaz o piyeste ! "  dedi Bayan Klieg. 

" Ona hayır dedim. Cevabım hayır. Ben hayır dediğimde, sözüm­
den dönmem !" 

Hahamın kansı, " iğrenç bir şey bu!"  dedi. Ama kimse o nu 
dinl emedi. Tann'nın uçsuz bucaksız bilgeliğinin dar ufkunun 
altında kızıl-san bir peruk takıyo rdu.' 

Her gün gürültülü patırtılı ve yeni deneyimlerle do luydu. 
Ben yönetmenin sağ ko luydum. "Sen o lmasan ben ne yapardım 
Shirley?" diyordu Bay Hilton.  

' Ortodoks Yahudi inancında. evli Yahudi kadınların saçlarını açık tutmaları ve 
eşleri dışında birine göstermeleri günah sayıldığından, çoğu dindar kadın saçlarını 
peruk takarak gizler. Kimi Yahudi kadınları peruk yerine şapkayı veya başörtüsünu 
de yeğleyebilir. -ç.n. 
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"Anne nle b aban dizle rinin üstüne çöküp o nlara senin gib i 
bir ço cuk b ahşettiği için her gece Tann 'ya şükre tmeli ," diyo rdu. 

Bir de diyo rdu ki: "Seninle çalışmak büyük bir zevk, sevgi­
li yavrucuğum." 

Bazen de , "Tann aşkına, metni ne reye koydum ben?" diyo r­
du. "Shirley! Shirley! Bul şunu. "  

Ben de sessizce cevap ve riyo rdum: "Burada Bay Hilto n."  
Arada bir, ço k yo rgun düştüğünde , "Shirley," diye fe ryat 

e derdi , "bu ço cuklara bağı rmaktan bıktım usandım. Ira Push­
kov'a ,  Leste r  o yıldıza ikinci kez işare t  edinceye de k sahneye gir­
memesini söyler misin Tanrı aşkına?" 

O zaman be n de kaplan gib i kükrüyo rdum: "Ira Pushkov, 
sen laftan anlamaz mısın? Salak! Bay Hilto n  sana hiç söyleme ­
diyse en az beş kere söyle di, Lester  o yıldıza ikinci kez işare t  et ­
me den sahneye girmesene . "  

'Tanrı aşkına Clara," diye so ruyo rdu bab am anne me , "o ra­
da ta altı buçuğa kadar ne yapıyor ki eve ge lip so frayı bile ku­
ramıyor7" 

"Noe l ,"  diyo rdu annem buz gib i bir sesle . 
"Ho !  Ho ! "  diyo rdu b abam. "Noe l'se Noe l .  Ne zaran var ki? 

So nuçta tarih he rkese bir şeyler öğre tir. Okuduğumuz kitapla­
ra b akılırsa bu da putlara tapılan çağlardan kalma b ir bayram­
mış, mumlar, ışıklar, hatta Hanuka Bayramı b ile hep pagan ina­
nışlanymış.  Bütünüyle Hıristiyan bayramı olmadığını b iliyo ruz 
hiç değilse . E ğe r  tutup da bunun yalnızca kendilerine has b ir 
bayram olduğunu düşünüyorlarsa, vatanseve r  filan değil düpe ­
düz cahiller deme ktir. Tarihe mal o lmuş o lan, bütün insanlığa 
mal olmuştur. Yoksa Ortaçağ'a  mı ge ri dönmek iste rdin? Kafa­
nı e lde n düşme b ir j ile tle kazımak daha mı iyi yani? Aklından 
ge çeni açıkça, yüksek sesle söylüyor diye Shirley'nin incileri mi 
dökülecek  sanki? Dökülmeyecek.  Te rsine belki ile ride mutfak­
la bakkal arasında me kik dokumaktan ibare t  o lmayacak haya­
tı. O aptal değil . "  
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Bu iyi liğin için sana teşe kkür e de ri m  baba. Bu dediğin ha­
len daha geçe rli. Aptalca şeyle r yapt ığım olur, ama aptal değilim. 

O gece babam beni öptü ve kariye rimi fazlasıyla öne mse r bir 
edayla, "Shirley, büyük gün yarın desene . Tebrikle r," dedi. 

"Kapa çeneni,"  dedi annem.  Sonra bademcik ilt ihabının önü­
nü almak için bütün pence rele ri kapattı .  

E rtesi sabah kar yağdı. Sokağın köşesinde bir ağaç, na­
zik bir be le diye görevlisi tarafından bizim için özel olarak süs­
lenmişti. Bu ağacın günahkar gölgesinden kaçınmak uğruna, 
komşularımız bir somun e kme k almak için ta üç blok doğuya 
yürüdüle r. Kasap , rengarenk ışıkların tavuklarının üst üne vur­
masını enge lle mek için kapkara kepenklerini indirdi. Be ­
nim içinse ağacın hiçbir mahsuru yoktu.  Okula giderken iki 
e limi birleştirip ona bir hoşgörü öpücüğü yolladım. Zavallıcık, 
Mısır'da bir yabancı gibiydi. 

Dik dik bakan çocukların yanından geçip dosdoğru toplant ı  
salonuna yollandım. "Buyur Shirley ' "  dedi sınıf başkanları. Yaş­
larına göre iri yarı olan dört oğlan , çoktan de kor-kostüm sorum­
luları ve sahne görevlile ri olarak işe koyulmuşlardı. 

Bay Hilton çok ge rgindi. Mutlu bile değildi .  Söylemeye yel­
tendiği he r laf , yanlamasına üzüntü dolu bir bakışla son bulu­
yordu. tık sıranın ortasındaki bir kolt uğa yığılıp kalmıştı ve ben­
den Bayan Glace'ye yardımcı olmamı rica e tti. Ben de de diğini 
yaptım ama Bayan Glace sesimin pe rdesini fazla yüksek  buldu 
ve bana "Göste riş düşkünü!"  dedi. 

Biz hazırlıklarımızı tamamlamadan çok önce anne-babalar 
bire r  ikişe r  gelmeye başladı. Erken gele rek  ke ndileriyle ilgili iyi 
bir izlenim bırakmak istiyorlardı. Perdelerin arasından gizlice 
seyircile re baktım. Utançt an ye rin dibine girmiş olan annemi 
gördüm. 

Bayan Glace , Ira, Leste r  ve Meyer'e takma sakallarını taktı. 
Yıldızı te line bağlamayı az kalsın unut uyordu, ama ben ona ha­
t ırlattım. Boğazımı temizleme k  için birkaç kez öksürdüm. Ba-
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yan Glace etrafına bakındı, he rkesin kostümünü giymiş ve ro­
lünü oynamak için hazır bir halde sırada beklediğini gördü . 
"Pekala . . .  " diye fısıldadı. De rken :  

Birinci sınıflann en  yak ışıklı çocuğu jackie Saue rfe ld,  sıska 
dirse ğiyle pe rdeyi araladı ve yüksek bir sesle lafa girdi : 

Sevgili anne-babalar 
He m hik aye olarak anlatacağımız 
Hem de pantomimle canlandıracağımız 
Bir Noel  piyesiyle , zamanda 
lz bırakmak üze re karşınızdayız . 

Bitirir bitirmez gözden kayboldu. 
Se sim anında kulisten gümbür gümbür yayılarak ortalığı in­

le tti ve bu sesi bekliyor olmalarına rağme n yine de şaşırıp kalan 
Ira'yı, Leste r'ı ve Meye r'i dumura uğrattı. 

"Hatırlıyorum, hatırlıyorum doğduğum evi . . .  " 
Bayan Glace pe rdeyi hızla çek ip açınca, sözünü ettiğim ev 

-Ce lia Kornbluh'nun en sevdiği oyuncak be be ği Cindy Lou 
ile samanların üstünde yattığı de rme çatma bir samanlık tı bu­
gözler önüne se rildi. Ira, Lester  ve Meye r kulisten  çıkı p bazen 
parmaklanyla hareketli bir yıldızı, bazen de uzak tak i Cindy 
Lou'yu işare t  e de rek Celia'ya doğru yavaşça ile rledile r. 

He m uzun, hem de hazin bir hikayeydi bu. Küçük Eddie 
Braunste in elindeki çoban değneğiyle koyunlarını arayarak sah­
ne de ileri ge ri dolaşırken,  yapayalnız ge çen çocukluğumla ilgi­
li bütün laf larımı dikkatle söyledim. Bir ke z daha yalnızlık tan 
ve herkesin ne fre t e ttiği bazı kadınlar dışında, hiç k imse tara­
fından anlaşılmamak tan dem vurdum. Eddie hik ayenin burası 
için fazla ufak te fek kalmıştı, o yüzden omzunda babasının tal­
le diyle " Marty Groff onun ye rini aldı. On iki arkadaşımın adı-

* Talled: Sabah duaları esnasında ve Bar-mitzva törenlerinde Yahudi erkeklerin 
kıya[etlerinin üzerine giyip özellikle omuzlarını ve başlarını örtmekte kullandıkları, 
ucunda titsit adı verilen dügümlü püsküller bulunan Yahudi dua örtüsü. 
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nı söyledim ve dördüncü sınıftaki oğlanların yarısı , turuncu bir 
sandığın üze rinde durmak ta olan Marty'nin e trafını sardı. Bun­
lar olurken tiradını tüm hızıyla sürüyor, sesim yankılanıyordu. 
Ke de rli ve gümbür gümbür b ir sesle , sevgi , Tanrı ve lnsan hak ­
k ında harare tle konuşmayı sürdürdüm, ama Abie Stock'un kor­
kunç ihane ti yüzünde n birdenbire o meşhur ana ge ldik . Me­
ramını b izzat dile ge tirmek te olduğum Marty, haçın dib inde 
durup bek ledi.  Seyircilere umutsuzca baktı .  "Tann ın," diye inle ­
dim, "tanrım, ne den beni terk e ttin7" Onu haça mıhlayıp öldür­
mek isteye n  şeyh kılığındaki  aske rle r zavallı Marty'yi kıskıvrak 
yak aladılar ama Marty onların k ıskacından bir anda kurtuldu, 
yenide n  seyircile re döndü ve hem çaresizliğini, he m de oyunun 
sona erdiğini ifade e tmek üzere kollarını ik i yana açarak hava­
ya kaldırdı. Avazım çık tığı kadar b ağırarak , "Gerisi sessizlik ama 
bu salondaki ,  bu şe hirdeki -bu dünyadaki- he rkesin artık b ildi­
ği üzere , sonsuza dek yaşayacağım ben," de dim. 

O ge ce Bayan Kornb luh, bir fincan çay içmek üzere mutfa­
ğımıza ge ldi . 

"Kutsal Bakire nasıP" diye sordu b ab am kaygılı b ir b akışla. 
"Güya k ız b abası olacaksın ama ağzından çık anı kulağın 

duymuyor Abramovitch . "  
"Al," dedi bab am sevecen b i r  şekilde ,  "b iraz limon koy çayı­

na, mizacını yumuşatır. " 
Yidiş dilinde b iraz tartıştılar, sonra Rusça ve lehçe karışımı 

bir b alçığa düştüle r. Daha sonra de diğini anlayab ildiğim ilk ki­
şi ,  "Ne olursa olsun, b izi fark lı bir kültürün inançlarıyla tanıştır­
maları kesinlikle güzel b ir deneyimdi, bu kadarını kabul e tme ­
niz lazım," diyen bab amdı. 

"Eh,  evet," dedi Bayan Kornbluh. "Yalnız tek bir şey te rs ge l­
di b ana . . .  Charlie Turne r var ya -hani Celia'nın sınıfındak i  o şe­
ker çocuk- o ve b irkaç çocuk daha. Ya çok küçük rolle ri vardı ya 
da hiç oynamıyorlardı p iyeste .  Bence hiç de yakışık almadı bu .  
Ne de olsa, din onların dini. "  
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"Güze l  söylüyorsun da ," diye başladı annem, "Bay Hil ton 
ne yapsın ki? O çocukların sesleri pe k cılız; hem ne den bağır­
sınlar ki onlar? İngi lizceyi ,  doğuştan sular selle r  gibi bi liyorlar. 
Melekle r  gibi altın sansı saçları var. Oyunda rol almaları o ka­
dar öne mli mi se nce ? Noe l .  . .  yeryüzünün bütün malı mülkü . . .  
hepsinin sahibi onlar zaten."  

De rmanım tükenene dek konuşmalarını dinledim de dinle ­
dim. Sonra uykudan gözlerim kapanır halde yataktan kalktım 
ve dizle rimi n  üze rine çöktüm. Ellerimi küçük bir üçgen şe klin­
de birleşti rdim ve "Di nle , ey lsrai l .  . .  " diye duaya başladım. Son­
ra Yidiş dilinde içeriye sesle ndim: "Lütfen  susun, iyi gece ler, iyi 
gecele r. Şişşt . "  Babam, "Asıl sana şişşt," de di ve mutfak kapısı­
nı güm diye çarp tı. 

Mutluydum. Anında uyuyakaldım. Herkes için dua e tmiş­
tim: içeride geveze li k e den ai le m, uzaktaki kuzenle r, yoldan ge ­
çe nle r  ve bütün yalnız Hıri stiyanlar için. Sesimin duyulacağını 
umuyordum. Çünkü kesinlikle en gür ses benimkiydi. 
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Yarışma 

I. ste r  e rken kalkayım iste r  geç hiç fark e tmez, gün elle rimin 
arasından kaçar gide r. lste r  yaz olsun, iste r  kış, ağaçların göl­

gesi ya da çıplak karaltılan . . .  Pirinç ge vre ğime asla öğleden ön­

ce yumulmam. 
Hırslıyımdır ama b aşarı denen şey, benim gözümde uzun va­

de li b ir şeydir. Bir yıldızı gizli gizli gözüme kestiririm kestirme ­

sine ama ona ulaşmak için nası l  olsa önümde ömrümün ge ri ka­
lanı vardır. Bu arada da gözle rimi açık tutarım ve iyi giyinirim. 

Ordu heye tinin psikiyatrı sorunca he men cevabı yapıştır­

dım: Evet ,  kızlardan hoşlanırım. Hakikaten de hoşlanınm. Kız 
kardeşimden değil -ancak muhabbe t te llallarının rüyasına gi­

re r o-. ama dal gib i ince ve narin kızlardan veya göğsüne dol­
gun olanlardan; hani me me uçları zamanla kararıp koyu kahve ­

rengi olur ya . . .  Annemi kaste tmiyorum yoksa, o işin Fre ud'da 
kalmış olması lazım mantıken.  Gördüğünüz gib i espri anlayışım 

da yerli yerinde. 

Son kız arkadaşım Yahudiydi ki genelde onlar sıcakkanlı 

olurlar, anca yediğiniz yeme k miktannı ve iş bulma olasılığını­

zı de rt edinirle r. Çok fazla çalışmanızı istemezle r  ama anladığım 
kadarıyla bu yalnızca siz oltaya düşene kadardır, ondan sonra, 

'çalış köpek! ' faslına geçerle r. 

Orta boylu bir kız, kırk iki beden,  tutamakları olan toprak 
bir testi, adeta al beni kavra diyor. Coope r Union veya Washin­

gton Irving yükse kokullarından b irindeki kültüre l  b ir faaliye­

tin çıkışında, yağmurda rastladım ona. Şemsiyesi yoktu, benim 
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vardı, be n de o nu evime götürdüm. Orada yarı uyur yarı uyanık 

vaziye tte , ağzı esneyip durmaktan bir mağaraya dönüşmüş hal­

de b irkaç saat kaldı. Yağmur damlaları pence remin dışındaki tu­
ba ağacına düşüyo r, rüzgar eski mo da pence re min ke penklerini 

zangırdatıyo rdu ve ben de kahveyi. koyup yanına bir parça kek 

dilimle rken acele e tme dim. Zo r kullanmaya inanmam ve aslın­

da sabrede r  bekle rdim ama öylesine yalnızdı ki dayanamadım. 

Birkaç haf ta boyunca ço k iyi. vakit geçirdik. Böyle şeyle r artık 

ne rele rde bulunabiliyorsa , sandviç e kme ği ve bagel'ler  ge tiriyo r­

du. Pazar günleri Broo klyn'den fırında kızartacağımız bir tavuk­

la çıkageliyo rdu . Ona göre ben ço k sıskaydım. Sahiden de sı ska­

yım ama kızların hoşuna gidiyor  bu halim. Şişmansanız , o nların 

benze rsiz sarıp sarmalama ye tenekle rine asla ihtiyaç duymaya­

cağınızı hemen anlarlar. 

De rken ,  bahar ge ldi . Bana, "Bu ilişki ne reye gidiyo r?" diye 
so rdu. Aynen bu ke limele rle ! Do ğruya do ğru, bu tavrın yaban­

cısı değilim. Be lli ki ço ğu kadına, güze l ye me kler ve iki tarafın 
da ho şça vakit geçirmesi fazla ge liyo r, bulmuşlar da bunuyo rlar. 

Güneş temmuzu yi.yi.p bitirdi ve kız aynı şeyi. bir daha söyle-
di. "Fre ddy, eğe r  bu ilişki b ir ye re gitmiyo rsa, ben artık yo kum." 

O rüzgarlı pazar günle rinde hep sahile atıyo rduk kendimizi: Bu 

lafları ağzına anası so kmuş olmalıydı . Öylesine beyni yı kanmış 
b ir şe kilde söylüyo rdu ki . . .  

E ylül ayında bir cuma gecesi talihsiz b ir partiden dönmüş­

tüm. Partideki bütün simalar bana yabancıydı . Kızların hepsi sa­

hipliydi; başka erke kle re ait şahane parçalarla sessiz bir so hbetin 

ardından kendimi be rbat hisse ttim ve eve döndüm. 

Ko ltuklardan birinde , daha kırklarında o ldukları halde sek­

se nlik adamlar kadar görmüş ge çirmiş Ho llandalı sanatçıların 

habe rle riyle dolu Sanat Haberleri'ne gözle rini dikmiş halde Do ­

ro thy oturuyo rdu. Ve yanı başında da yatıya kalacağını gösteren 

b ir b avul vardı. Beni karşılamak için ayağa kalktığında yüzünü 
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göremedim bile ama önce çay koyup harare timin bir kısmını 
nemli geceye tahliye e tti. 

"Dinle Freddy," dedi . "Washington'a gidip ik i günlüğüne Le ­
ona'da kalacağımı söyle dim anne me , Leo na ile de konuştum. 
Durumu idare edecek ."  Bir yandan da bardağıma çay koyu­
yor ve Flatbush Caddesi'ndeki adı duyulmamış pastane lerin bi­
rinden gelme ay çek irdek li turtanın kutusunu açıyordu, bütün 
bunlar bir e rkeğin iştahının güze rgahını değiştirmek ve konuş­
manın sürmesini sağlamak içindi . 

"Hayır, dinle Fre ddy, sen kendini ciddiye almıyo rsun, başka  
hiçbir şeyi -ne bir işi , ne de bir . . .  bir ilişk iyi- ciddiye almama­
nın ge rçek ne deni bu . . .  Fre ddy, dinle miyo rsun beni. Belki güle ­
ceksin ama sen çok ilkel bir adamsın. Duyularının e mrinde ya­
şıyorsun. Bir radyo nun yanındaysan, müzik dinl iyorsun; k apısı 
açık bir buzdo labının yanındaysan, tıka  basa ye mek yiyorsun; 
üç me tre mesafede bir k ız olsa , hemen kızın giysilerini çıkan p  
o nu şişe geçiriveriyorsun. "  

"Yapma ama Do tty, b u  kadar açık saçık ifade e tmene gerek 
yok ," de dim. "Ucunda şiş kebap olunca, bütün erkekle r  kendi 
çaplarında kebapçı sayılırlar so nuçta."  

Ne tatlı bir kız! Ona e de psiz bir şey söylemeye gör, sinirden 
kızararak ve Do ğu Bo ğazı'nın o nu annesinden ayırdığına şük re ­
derek birdenbire kucağıma atlardı . Zavallıcık , çok da hevesliydi. 

Bir o kadar da vericiydi . Pazar gecesine kadar yanın düzi­
ne konuşmaya son ve rmiş, bu konuşmalardaki ahlak i  yargıların 
yılan başlan nı daha küçük ten ezive rmiş, bire r  vaaza dönüşme ­
lerini başarıyla enge lle miştim. Pazar gecesi ge lip çatıncaya dek 
tam iki kez ,  seni seviyorum Do tty demiştim. Pazar sabahı uya­
nır uyanmaz o na ne derece bağlanmış o lduğumu anlamıştım ve 
söylemek te bir sakınca görmüyo rum, bu durum cuma günün­
den bağlamış olduğum bir işe gitmemi enge lledi.  

Kadınlarla ilgili izlenimim şu ki,  aslında iyi niye tliler ama aç­
gözlülük geleneğine kurban giderek iste r  istemez  takıntılı bir 
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sona sürükleniyo rlar. Do t o işe (Ne işi? Öyle bir iş işte) girme ­
meye karar ve rdiğimi öğre nince hareke te geçti. Ona ve rdiğim 
1 984 kitabını iade e tti ve bir no t yazarak annesinin ödünç ve rdi­
ği altı şarap kadehinin bende kalabileceğini söyledi. 

Do ğruya do ğru, o nu özlüyordum; onunki gibi ko lları ardı­
na kadar açık bir şe fkatle her gün karşılaşmıyo r insan. Hiç ap tal 
da değildi. Bir çeşit köylü kurnazlığıydı o ndaki .  Çok fazla eğiti­
mi yok tu. Saçları uzun ve koyu renkliydi. Ama ben saçlarını hep 
düzgün b ir şekilde yapılmış veya toparlanabilir b ir şekilde dağı­
nık halde görmüştüm; ta ki o haf ta so nuna dek. 

Bo calıyo rdum. 
Onu özlüyordum. Ondan sonra da şansım pek yaver gitme ­

di zaten.  Çok az param vardı ve kızlar cebi  delik erkeğin koku­
sunu beş me treden alırlar. Ko cası, farklı posta koduna sahip b ir 
eyale tte ufak te fek işler çeviren  tatlı, evli bir kızcağız vardı, ama 
o nun da bu ilişk iye pek gönlü yok tu. Aile toplantılarında sürek ­
li para to marlarını çıkarıp göste ren k rupiye kılık lı enişte m  va­
sıtasıyla saçma sapan bir me tin yazarlığı işi aldım. Biraz belimi 
do ğrulttum. 

Laf ebeliğinden kazandığım paranın rüzgarı bir hafta so nu 
beni Craggy-moor'a attı; burası yük sek sosye tenin rağbe t etti­
ği şaşaalı bir tatil köyü, dört yüz kırk beş hek tarlık go lf  sahasıy­
la yıldızların resmi geçit yap tığı bir kurtarılmış bölgeydi. Yor­
gunluk tan bitmiş, ancak mütevazılığımdan bir şey kaybe tmemiş 
halde eve döndüğümde , hanıme fendiyi karşımda, giriş kap ımın 
önünde buldum. Ne fes  ne fese söylenen birkaç tatlı sözle ve mo ­
dern pazarlama yöntemle riyle , fani b ir mese lenin, anlayacağınız 
aşkın ağzına ebediye tin so luğunu üflemeyi umuyordu. 

"Ah Do tty," dedim ko llarımı memnuniye tle açarak . "Se ni 
görmek her zaman bir zevk . "  

Tabii ki  gelişinin nedenini açık ladı. "Aslına bakacak olursan, 
zanne ttiğin şey için gelme dim Freddy. Seninle konuşmaya gel­
dim. Sadece yarım saatliğine ciddiye tini ko ruyabilirsen,  hatırı 
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sayılır miktarda bir para kazanma şansımız var. Ço k akıllısın, 
yalnızca kendine bir meşgale bulup o nun üze rinde yo ğunlaş­
man ge re kiyo r. İstese n  bir sayfiye yerinde bile yaşarsın . De me k 
istediğim, yalnız yaşamaya devam e tse n bile , bu çöplükte otur­
mak ye rine düzgün bir sokakta, do ğru düzgün bir evde yaşaya­
bilirsin, ye ter ki iste . "  

Burnunun ucunu öptüm. "Ço k  ciddi konuşmak istiyo rsan 
Do t, dışarı çıkıp yürüye lim. Haydi, palto nu giy de nasıl para ka­
zanacağımızı anlat bana. "  

Anlattı da. Parka kadar yürüdük ve bir saat boyunca ye rle ­
re döküle n  so nbahar yapraklarını e trafa saçtık. "Anlatıyo rum, 
sakın gülme Freddy," dedi bana. "Morgenlicht diye bir Yidiş ga­
zete var. Bu gaze te bir yarışma düze nliyor :  Manşe tlerde Yahu­
diler. Her gün gazete de bir kişinin fo to ğrafını ve iki kişinin be ­
timleyici özelliklerini yayınlıyorlar. Bu üç kişinin kim olduğunu 
tahmin edip gazete de be lirtilmemiş olan bir özelliklerini daha 
e kle me n ve cevabını aynı gün gece yarısına kadar gaze teye gön­
de rmen ge re kiyo r. E n  az üç ay devam e decek."  

"Manşetle rde yüz Yahudi ha?" dedim. "Ne kadar da hoşgörü­
lü bir ülkeymiş burası meğer'  Ee , söylesene Do t,  bu faydalı bil­
giler karşılığında ne kazanıyo rsun7" 

"Birincilik ödülü beş bin do lar ve bir İsrail seyahati. Ayrı­
ca dönüşte Özgür Batı'nın üç büyük başkentinde ikişe r  günlük 
bir tatil . "  

"Ço k  hoş," dedim. "İyi de amaç ne , o nu anlayamadım? Yahu­
dilikle rini gizleyenlerin maske le rini düşürme k  mi?" 

"Freddy ne den her şeyi didik didik e tme k zo rundasın sanki? 
Yalnızca ke ndileriyle gurur duyuyo rlar ve Ame rika'nın dört bir 
yana savrulmuş Yahudiler de bu ülkeye katkılarından do layı gu­
rur duysun istiyorlar, hepsi bu . Sen gurur duymuyo r musun?" 

"Vahlar olsun gurur krallığına' "  
"Ne düşündüğün umurumda de ğil. işin güze l tarafı ş u  ki , ga­

ze te de çalışan birini -haftada bir köşe yazısı yazan bir adam bu-
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tanıyan birini tanıyo ruz. Aslında tam tanımıyo ruz da soyadları­
mız benziyo r. Yani deneyecek o lursak başarma ihtimalimiz çok 
yüksek . Baksana ne kadar akıllısın Freddy. Bu işi kendi başıma 
kıvıramam, Fre ddy bana yardım e tme lisin. He r halükarda bunu 
yapmayı kafaya koydum bir kere .  E ğer  Do tty Wasse rman bir şe­
yi yapmayı kafasına koyduysa, o işi o lmuş bil . "  

Bu kadar inatçı bir k işiliği olduğu daha önce dikk atimi çek ­
me mişti. Ben de te rsine inattan yana hiç nasiplenmemiştim. 
Hafta arası he r akşam işte n so nra sıcak tutsun diye Harris-tweed 
ceke tle rimden birini giyerek ve bu sırada ceketin dirsek kısmını 
tüylendirip mahve de rek , masamın üze rine düşünce li bir şek il­
de yaslanırdı. E vin dışında bir ye rlerde sürekli çalk antı halinde ­
k i  bir bakır te l, annesinin Brook lyn te le fonundan kulağına bil­
gile r taşıyıp dururdu. 

Omzunun üstünden bakarken, bazen haber değe ri o lan bir 
Yahudinin hayatı na dair bilgilerin dörtte üçünü veya yarı Yahu­
di bir kişinin hayatına dair tüm bilgile ri keşfederdim. Kişinin 
tam Yahudi olmaması kurallara aykırı de ğildi. Yahudi o lan kıs­
mını dikk ate alıp onunla gurur duyabildiklerine memnundular. 

Biz çalıştıkça Dotty de çıkardığımız işte n gide rek daha fazla 
gurur duyuyo rdu. Yüzü kızarıyor, önündek i hiye roglif ten başını 
kaldınp kendi tercümesini okuyo rdu: "Çok saygı duyulan kır saç­
lı bir beye fendi; kabine üyeleriyle içli dışlı; birkaç Başkan'a ger­
çek bir dost olmuş biri; onu sık sık parkta, bir bank ta otururken 
görmek mümkün."  

"Be rnard Baruch'" diye yapıştırdım cevabı. 
So nra daha zo r bir tane : "Eyale tle r  arası ticare tin ko laylaş­

masına katkıda bulunmuştur; eseri milyonlarca do lar değerin­
de dir ve geçen sene tamamlanmıştır. Yo ğun çalışma tempo suna 
rağmen kızları Debo rah, Susan, judith ve Nancy ile zaman ge ­
çirmeyi ihmal e tmez . "  

Bunu çözebilmek için bir sigara te lle ndirdim ve Do t'un be­
ni güçlendirip se mirtsin diye çırp tığı sıcak eggnog'u höpürde t-
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tim. Ocağa, tavana ve sinir bozucu kepenklerime baktım, sonra 
sakin bir şe kilde , "Chaim Pazzi" dedim. "Köprü mimarı . "  Hangi 

yazı karakte riyle gözüme ilişirse ilişsin, bir ismi asla unutmam. 
"Vay canına Freddy. Bu alanda böyle bir başarıya imza atmış 

bir Yahudi olduğunu bile bilmiyordum."  

lşin doğrusu , bir dizi abartılmış öze lliği gerçek  birinin adıy­

la ilişkilendirme k  bazen koca bir saatimizi alıyordu. Bu kadar 
uzun sürdüğünde homurdanmaktan kendimi alamıyordum: 

"Hadi iyisin, birinin daha maskesini düşürdük. lki numaralı gaz 
odasının be kle me listesine yaz onu . "  

Dotty, "Şaka yaptığına inanmak istiyorum, lütfen  öyle oldu­

ğunu söyle ," derdi üzüntüyle . 

Ne de rsiniz , sizce ne de n be ni seviyordu? Koşa koşa psika­

nalizden ge çmiş siz aklı evvel insancıklar şimdi he p bir ağız­

dan hemen,  "Çünkü o mazoşist ve se n de sadisttin," diyece ksi­

niz , de ğil mi? 

Bile me diniz ama. Çünkü ona çok iyi davranıyordum. Bana 

gösterdiği o muazzam sevgiye karşılık ve riyordum. Randevula­
rımızın te kini bile kaçırmıyordum, cumaları onu arayıp cumar­

tesi günkü buluşmamızı hatırlatıyordum ve param olduğunda 
ona çiçek  alıyordum; bir ke resinde bir çift küpe aldım, başka 

bir se fer  de gazetede re klamını gördüğüm, üstüne havalandır­
ma amaçlı ze kice gözler dikilmiş siyah bir sutyen. Hala da ben­

de duruyor. Onu eve götürmeye asla cesare t  ede medi. 

Ama hiçbir kadına ye m olmayacağım be n. 

Zavallı ihtiyar anam, boğazına be nde n  kocaman bir parça 

düğümlenmiş halde , gözü arkada gitti öbür tarafa . O sırada as­

kerdeydim ama anladığıma göre son sözle ri şu olmuş: "Freddy'yi 
Eleanor Farbste in ile tanıştırın. "  Kadındaki cüre te bakın he le . 

Beni bir mal gibi vasiyetine ekle miş resmen. Kız karde şimi as­

ke r tıraşlı o reklam yazarına, o gastronomi uzmanına bırakmış. 

Babamı teyze le rin me rhame tine terk e tmiş. Sıra bana gelince , ki 
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güya o nun en kıymet li varlığı , gönlünün buzdolabındak i en iyi 
et parçasıydım, t ut muş beni de Ellen Farbstein'e bırakmış. 

Aslına b akılırsa Dotty kendi ağzıyla söyledi. "Senin kadar il­
gili başka bir erkekle çıkmamışt ım Freddy Her zaman yanımda­
sın. Kendimi yalnız hissett iğimde veya bunalımda o lduğumda 
seni aramam yeter de artar bile, ne işin varsa b ir kenara bıraka­
cağını ve benimle şehir merkezinde buluşacağını b ilirim. Bu yö­
nünü t ak dir et miyo rum sanma."  

lşin gerçeği şuydu k i  yapacak fazla b ir şeyim yoktu .  Enişt em 
istese beni gül gibi geçindirebilirdi ama yalnızca b irt akım ağdalı 
metinlerin uzmanıymışım ayağına yatarak bana iş göndermiyor, 
çalışt ığı şirketin bu t ür met inlere nadiren ihtiyaç duyduğunu 
iddia ediyordu. Bu yüzden ben de zekamı, enerj imi ve dikkat imi 
Manşet lerde Yahudilere -Bir Gece Önceden Çıkan Sabah Gazetesi 
Morgenlicht'e- vak fedebiliyo rdum. 

Böylece yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik . Dot kazanacağı­
mıza gerçekt en inanıyo rdu. Ben de neredeyse ikna olmuş gibiy­
dim. Sıcak çikolata  ve votka po rt akal kokteylleri içerek alt ı haf ­
t alık t at ilimizle ilgili hayaller kurduk . 

Kazandık . 
Hafta  arası bir sabah saat dokuzda telefonum çaldı. "Uyan da 

balığa çıkalım Frederick P. Sims. Başardık . Gördün mü bak ,  bir 
şey için gerçekt en çaba gösterince gayet güzel başarabiliyormuş­
sun." 

Öğleyin işinden ayrıldı ve yemek için benimle Village'da bir 
sokak kafesinde buluştu ,  et rafa gülücükler saçıyo r  ve gururdan 
kasım kasım kasılıyo rdu. Dört b aşı mamur bir yemek yedik , 
ardından aşağıdak i açıklamayı dinlemek zo runda kaldım -ki 
böyle b ir şeyi az da o lsa bekliyo rdum o ndan. 

Ödülün tamamı o nun adınaydı. Tabii annesine de b ir pay 
vermek zo rundaydı. Dotty'nin Yidişi yok denecek kadar az ol­
duğundan, t ercümelerde ona yardımcı olmuşt u  ne de olsa (an­
nesinin iht iyarlığında hiçbir güvencesi olmamasından yana da 
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oldum o lası endişe leniyo rdu zaten) ;  dahası aile arasında yaptık­
ları ge ce yansı toplantısında, Avrupa'nın kaçışı olmayan bir ce ­
henneme dönmesinden yalnızca bir buçuk saat önce kendini 
dışarı at mayı başarmış ve şimdi akıl sağlığını büyük ölçüde yitir­
miş halde To ro nto 'da yabancılar arasında yaşamakta o lan ihtiyar 
te yzele ri L ise 'ye de bir miktar p ara yo llamaya karar vermişle rdi. 

lsrail'den ve üç Avrupa başkentinden oluşan yurtdışı seyahat leri 
iki (2) kişilikti .  Ama bu iki kişinin evli olması ge rekiyo rdu. Evrak­
larımız arasında kanunen kan koca olduğumuzu kanıtlayan bir 
evlilik cüzdanı olmaması halinde o gemiye te k başına binecekti .  
Bütün bunlara karşı kafamda biriktirdiğim sözleri söylemeye fırsat 
bulamadan, Eyvah' diye bir çığlı k at tı , annesi Lord and Taylo rs 
mağazasının önünde o nu bekliyormuş-muş. Çekip gitti . 

Kakmalı se fil p ipomu t üttürdüm ve durumumu düşündüm. 
Bu arada şehrin başka bir yerinde , çarklar dönüyo r, baskı 

makine le ri uğulduyordu ve ertesi gün, gerçe kle r Morgenlict'in 
künyesinin karşısında , sağdan so la do ğru o kunabilen  bir man­
şe t halinde şe killenmişt i  bile : 

! IDNAZAK NAMRESSAW YTTOD 
lDLlB IRAL PAVEC NÜTÜB ZIK lL 'LNYL KOORB 

Manşet in altında, Do tty ile benim öğle n ye meği ye rken ve de 
ben suya düşen mütevazı hayalle rim sebebiyle sırılsıklam halde 
ot ururken çe kilmiş bir fo to ğrafımız vardı. 

O anda bir önce ki gün sütlacı aydınlatan parlak f laşı hatırla­
dım. 

Do tty'ye bir kartpostal gönderdim. Arkasında, "Benden pa­
so ," yazıyo rdu. 

İsrail hükümetinin do lar bankno tlarını ülkeden çıkart makta 
göste rdiği gönülsüzlük yüzünden yo lculuk hazırlıklarının son 
kısmı fazlasıyla karmaşı k  bir hal almış ve so nunda esas dünya 
t uru do lar banknot larına nasip olmuştu.  Amerikan sınırlan dı-
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şına çıkıp dünya vatandaşı olunca dolann hedonist Ame rikan 
oyuncağı rolünden sıyrılması ve mazbut bir hayat için bir araç 
olması be kleniyordu ne de nse . 

lki haf ta içinde yukandaki bilgileri ve Dotty'nin kah bir kib­

butz' da gülümse rken, kah ağlama duvanna halden anlarcasına 
yaslanırken,  kah bir portakal bahçesinde yapmacık bir sevinç 
gösterirken çekilmiş fotoğraflannı içe ren  me ktuplar gelmeye 
başladı. 

Bir ajansta birkaç ayl ığına sürekli bir işe girmeye karar ver­
dim; iş de diğim de ayakta dimdik duran adam fotoğraflarına 
aşağıdaki metni iliştirmektil 

BU BILL FEARY. TONLARCA RED LABEL GÜBRE SlPARl­
ŞlNlZl ALACAK OLAN KlŞlDlR KENDlSl. ORTA-BATIYI ÇOK 
lYl TANIR. NEYE lHTlYACINIZ OLDUGUNU BlLlR. ONA 
BILL DEYlN VE HEMEN ALO DEYlN .  

De rli topluydum, kahverengi gözlüydüm, masum ve atik­
tim; iş arkadaşlarımın çevirdiği dolaplardan rencide oluyor, gü­
cümü namusumdan alarak dosdoğru merdivenin üst basamak­
lanna tırmanıyordum. 

Çırpı bacaklı kızlar taşradan New York'a traktörle rle taşın­
mışlardı ve onlar da dosdoğru üst basamaklara tırmanıyorlardı, 
insanın para hırsı denen araftan ge çip Fahişe le r  Cenne ti'ni boy­
luyorlar, oradan da Se rvet Sarayı'na kavuşuyorlardı. 

Ben hayalle rimi gerçe kleştirme k için çalışıp didinirken,  Dot­
ty de o eğri Pisa Kulesi'ni görme k ve gondol gezintisine çıkmak 
için kesenin ağzını açıyordu . Londra'da en az iki hafta kalmaya 
karar ve rmişti, çünkü orada kendini evinde hissediyordu. De ­
me k sonunda bütün kanınız, onunla kendi çıkarları doğrultu­
sunda yatırım yapacak yabancıların e line bırakılıyordu. 

Puslu bir sabah, Manhattan Adası'nın dört bir yanını saran 
sis düdükle rinin uğultusu, yok saymaya karar verdiğim bir te lg-



Yarışma 67 

rafı düşürdü aklıma. ÇARŞAMBA 1 6.00'DA QUEE N  E LIZA­
BETH GEMlSlY LE GEUY ORUM. Te lgrafı bütün gün başanyla 
hiçe saydım ve havalı birkaç sarışınla he r zamanki gibi takıl­
dım. So nra eve gittim ve kendimi yalnız hisse ttim. Bütün akşam 
da kendimi yalnız hisse ttim. Birkaç hafta önce bir kayak evin­
de tanıştığım atle tik bir kıza bir me ktup döşe nmeyi denedim . . .  
Arkadaşlanmı aramayı düşündüm ama he rkesin ağza almaktan 
kaçındığı saf ge rçe k şu ki kadınlar sizi tecrit e dip yalnızlaştırı­
yo r. Arayacak kimse m  yo ktu. 

Akşam gazetesi almak için dışarı çıktım. Gaze teyi o kudum. 
Radyo dinle dim. Sabah gazetesi almak için dışarı çıktım. Bir bi­
ra içtim. Gaze teyi o kudum ve sabahın şe killenmesini bekle dim. 

Ne e rtesi gün, ne de sonraki gün işe gitme dim. Do t'tan ses 
se da çıkmadı. Herhalde suçluluktan kıvranıyo rdu. Zavallı kız . . .  

So nunda o na bir me ktup yazdım. Ço k sertti. 

Sevgili Do ro thy, 
tlişkimizi düşünüp birlikte geçirdiğimiz evre le ri; üstümüzde 

parlayan yaz güneşini ve bata çıka ilerle diğimiz kış karlarını ak­
lıma ge tirince , bu zalim davranışın için halen ge çerli bir sebep 
bulamıyo rum. Anladığım kadarıyla, annenin ve o ndan önce ki 
bütün annelerin teşkil e ttiği o iğrenç örne k sevk e tti seni böyle 
davranmaya . Te k ke limeyle bir fahişe gibi davrandın. Sana gös­
te rdiğim sevgi ve do stluk be lli ki ye tme di .  Daha ne istedin? lçin­
de bo ğulup öleyim diye bana, kendi sevginin bataklığını sun­
dun ve redde ttiğim için bu gözü dönmüş intikamı planladın. 

Ben,  bu ülkenin medya budalası kulaklarında bir yankı 
uyandırmayı başarmış dindaşlarımız için hafızamı se fe rber ede ­
re k sana bütün samimiyetimle yardım ettim. 

Sen ne iste din pe ki? 
E vlenmek mi? 
Evle nmek,  asıl mese le buydu değil mi! Mutlu bir anne­

cik-babacık yuvası kurmamız. Saçını bigudile rle sarabileceğin, 
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gözlerinin çevresine kremler süre ceğin o evcilik oyununun b ir 
an önce başlaması . . .  Ama ben bütün bunların Fred'e göre oldu­
ğundan e min de ğilim. 

Yirmi dok uz yaşındayım ve artık ge nçleşmediğim kesin. Et­
rafım okuldan daha dün me zun o lmuş, o çarpık b acak lar ıyla 
Başarı Merdiveni'ne sımsıkı tutunmuş tı fıl o ğlanlarla do lu. Do t­
ty Wasse rman, ah Do tty Wasse rman, sana ne diyebilir im ki? Za­
limce davr andığımı düşünüyorsan, benimle yüzleşmeye cesare t 
edeme diğin ge rçeğiyle yüzleş .  

Seninle şahane günler imiz oldu . Hala da olabilir. İlişk imi­
zi daha insani bir te mel üze rine inşa e tmek için büyük b ir f ırsat 
bu .  Ama o dar dünya görüşünü bana dayatamazsın. Kar arını ve r 
Do tty Wasse rman. 

Hatır alar ımda yaşayan sevgiyle ve içten  dilekler imle , 
F 

No t:  Bu son şansın. 

lki hafta sonra içinde yüz do larlık bir bankno t bulunan bir 
zarf ge ldi . 

Ondan da b ir hafta so nra kapımda dikkatle sarılıp sarmalan­
mış der i  bir evrak çantası -ltalya'da elde dikilmiş- ve Avrupa ile 
Kuzey Afrika'nın ilginç manzaralarına ye r ve ren bir k utu slaytla 
b ir de projektör buldum. 

Daha sonra ise , hiç. 



69 

Hayattan Bir Beklenti 

Ko cam bir Noe l öncesi,  bana süpürge he diye e tti . Hediyeye 
b ak, beri ge l. Kimse bunun iyi niye tle yapılmış b ir şey oldu­

ğunu söyleyemez bana. 
"Ben  askerdeyken Noel'de elle rin bo ş kalsın istemiyo rum," 

de di. "Virginia, lütfen b ir bak şuna. Yanında bir de süslü fara­
şı var. Faraşı bir çubuğun ucuna takmışlar. Baksana , ne olur ya7 
Kör müsün, şaşı mısın7" 

"Sağ ol ahbap," dedim. Oldum olası böyle so palı bir faraş 
istiyo rdum. Hakikaten  kalite li bir şeydi. Kocam ucuzluk mar­
ke tlerinden veya Ocak indirimle rinden alışve riş e tmeye te ne z­
zül e tmez. 

Ama yine de , kalitesine rağmen; b ir daha görme meyi kafaya 
koyduğun, birlikte ço luk çocuk sahibi  olduğun, kah ayık, kah 
sarhoşken,  hatta he rkesin sabahın köründe kalkması ge re kirke n 
bile hiç dinle meyip üstüne bindiğin bir kadının hak e tme diği öl­
çüde kaba bir he diyeydi. 

Ona az beklese de o rduya bir yarım saat sonra katılsa olur 
mu diye so rdum, çünkü bakkal alışve rişini halle tmem ge reki­
yo rdu. Ço cukları gaz ve elektrikle do lu üç odalı bir evde yal­
nız b ırakmaktan ho şlanmam. Yangın de diğine değil bir kıvılcım, 
ters bir laf b ile ye te r ne de olsa. Veya bir bakmışsın, en büyük 
çocuk, en küçükten öcünü almaya karar ve rmiş. 

"Bu se ferlik öyle olsun, "  dedi. "Ama bensiz nasıl geçineceği­
ni düşünsen iyi e de rsin." 

"Sen kafadan sakat bir insansın," de dim. "Ço ktan tımarha­
neye kapatmaları lazımdı se ni." Kapıyı yüzüne çarpıp çıktım. 
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lç çamaşır lannı ve ütülü gömle klerini bavuluna koyuşunu gör­
me k iste me dim. 

Çıkmaya çıktım ama ön sahanlıktan öteye gide me dim, zira 
karşımda, sanki bütün iyi haberler kendi te kelindeymiş gibi yaş­
lı gözlerle e lle rini ovuşturan Bayan Rafte ry duruyordu. 

"Bayan Rafte ry!"  de dim, ko lumu omzuna atarak. "Ağlama­
yın . "  Katana gibi kadın olduğumdan b ana yaslandı. "Ağlamayın 
Bayan Rafte ry, lütfen i "  de dim. 

"Sen  b öylesin işte Virginia. Her zaman he r şeyin kötü tarafı­
nı göıürsün. 'Çamaşırları içe ri alın. Y ağmur yağıyor! '  İşte busun 
sen.  Se rvis asansöıü bozulsa, ilk senin habe rin olur. " 

"Yapmayın ama, hiç öyle değil. Hiç de öyle değil ," de dim. 
"De diğinizin tam te rsiyim be n . "  

"Bayan Cullen' ı  gördün mü?" diye sordu, de diğime kulak as­
madan. 

"Ne re de görece ktim ki?" 
"Virginia!" diye bağırdı, dehşete düşmüş b ir halde . "Kadın öl­

dü. Apartmanda duymayan kalmadı. Gelin gibi ,  bembeyaz giysiler 
giydirmişler ona, kimse o kadar güzel b ir yaratık görmemiştir. Sek­
sen yaşında vardı herhalde . Kocası gurur duyuyor güzelliğiyle ." 

"Pek  tanımazdım ki o nu,  anca me rhaba me rhaba ;  çocukla­
rı da yo ktu ," dedim. 

"Orası umurumda değil. Beni iyi dinle Virginia, şimdi ne 
de rsem o nu yapacaksın, aşağıya inece ksin ve diyece ksin ki -bak 
şöyle- 'Kannızın ve fat e ttiğini duydum Bay Cullen.  Ço k üzül­
düm.'  So nra adama hal hatır sor. So nra köşeyi dönüp Bayan 
Cullen'ı görmeye gitme n  lazım. Witso n  & Wayde 'de . Kadınca­
ğızı götürdükle ri zaman kiliseye de gitmen lazım. "  

"Benim kilise m  değil o ," dedim. 
"Bu bahane değil Virginia. Bak şöyle gidece ksin," dedi ve 

benden ayrılarak dans ede r  gib i sekip hoplamaya başladı. "O 
büyük merdivenlerden yukan çıkacaksın ve kiliseye gireceksin. 
Ço k güzeldir içe risi. E linde olmadan dizle rinin üstüne çökecek-



Hayattan Bir Beklenti 71 

sin ama yalnızca b ir dakikalığına. So nra sağdan do lanacaksın .  
So nra öbür me rdivenle ri çıkacaksın. Sonra te pende kemer oluş­
turan kocaman meşe bir kapıya ge le ceksin, sonra," deyip artık 
nesine yarayacaksa derin mi derin b ir ne fes  aldı ve aynen de ­
vam e tti , "ve so nra tokmağı yavaaaşça çevirip kapıyı açacaksı n  
ve kendi gözle rinle göreceksin: Kutsal Anamız he r şeye hakim. 
Şahane . Şahane . Şahane . "  

Kalb imin çevresindeki o acıyı be rtaraf e tmek amacıyla de rin 
b ir ne fes  aldım ve inleye rek ne fe s  ve rdim. Daha bu yaşımda, ek­
lem yangısı gibi çelik b ir halka .  

"Senin inlemen de b itmez," de di Bayan Rafte ry, ağzımın içi­
ne b akakalarak . 

"Hiç de b ile ," de dim. Burnuma ne fesinin kokusu geldi, leş 
gibi b ir köpek öldüren kokusu . 

Ko cam dikkatimi çekmek için içeriden kapının önüne bir 
me te lik fırlattı. Bayan Raftery ile konuşmayı kesip o na bakayım 
diye camlı kapıyı şangırdatmayı da ihmal e tmedi. He r ik i om­
zuna koca b irer asker çantası vurmuştu. Bunca dünya malını 
ne re den b ulmuş da biriktirmiş? O çuval gibi çantaların içinde 
ne vardı? Yoksa anneannemin okyanusun karşı yakasından gön­
de rdiği kaz tüyleri mi7 Bebek bezi hizmetle rinin e lindeki  bütün 
bezler mi yoksa? Bugün dahi bir muammadır bu .  

"Ne halt yiyo rsun o rada Virginia7" dedi , çantalan ayağımın 
dibine atarak . "Arka ayak larının üstünde dikilip gele ne geçene 
sorunlannı anlatmanın sırası mı şimdi? Ordunun şak ası yok, 
yalnızca belli b ir süre tanıyorlar b ize dedik ya. "  So nra Bayan 
Raftery'ye , "Kusura bakmayın ," de di. Sanki  aşkından ölürmüş 
gibi beni kollannın arasına aldı ve bedenini so n kez hissedip 
kaybımın acısını adamakıllı çekeyim diye vücudunu benimki­
ne sımsıkı yapıştırdı . Sonra ne redeyse dudağımı patlatı rcasına 
e de psiz bir şek ilde öptü beni. Ardından göz kırptı, "Şimdilik 
bu kadar," dedi ve paçavralarla dolu çuvallanyla gelece ğe do ğru 
ho playa zıplaya uzaklaştı. 
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Beni, ne gördüğünün bile fark ında o lmayan o ihtiyar dulun 

önünde utanç ve rici b ir durumda, ne redeyse bayılmak üzere bı­

rak tı gitti. "Hurdası çıkmış kocanın," dedi Bayan Raf tery 'Te ­

melli mi gidiyo r  yoksa bir süreliğine mi, ha Virginia?" 
"O mu7 Muhtemelen beni terk ediyor," de dim ve kapı eşiği­

ne o turup kocaman dizle rimi çene me kadar çek tim. 

"Eğer öyleyse , Sosyal Hizmetler'i heme n ara," de di. "Tam 

Noel  arifesinde seni te rk e ttiğine göre , ciğeri beş para e tme zin 

tek iymiş. Aynasızlara haber ver daha iyi," dedi. "Ufaklıklar için 

seve seve oyuncak ve rir o nlar. Bakkala da söylemeyi unutma sa­

kın. Hiç de ğilse alacak ları için seni fazla sıkıştırmaz ."  

Üzüntünün yüzüme enine boyuna dünya haritası gib i yayıl­

dığını gördü. Bayan Raftery o kadar da kötü b ir insan değil. "Te­

selli istiyorsan etrafı na bak ye te r," de di. Asabi b ir p armakla yük ­

le me rampalarına sı rtlarını yaslamış halde kıçları üstünde öğle 

yemeklerini yiyen,  yo lun karşısındaki kamyo ncuları işare t  e tti . 

Ye mek yiyecek do ğru düzgün bir büfe bulmak için b ir aşağı bir 

yuk arı yürüyen bütün adamları dahil e tmek üzere elle rini o nlar­

dan yana salladı. Balık pazarı çadırının altında aylak aylak do ­

laşan altı liman işçisini göste rme yi de ihmal e tme di. "Ya ciğerle­

ri ve mide le ri fazla çalışmak tan hurdahaş olur ya da dünyanın 
ücra bir köşesine gider, ortadan kaybolurlar. Bo şuna hayal kı­
rıklığına uğrama Virginia. Ömür boyu dizinin dibinde duracak 

adam diye bir şey yok hayatta ."  

On gün so nra Girard, "Bab am ne rede ?" diye so rdu . 

"Bana so ru so rma ki sana yalan söylemeyeyim. "  Ço cuk ların  

ge rçeği öğrenmesini iste miyo rdum. iste r geçmişte , iste r haliha­

zırda , b ir ço cuğun mutlaka  b ab ası olmalıdı r. 

"Babam sahiden ne re de7" diye sordu Girard b ir haf ta so nra. 

"Orduya katıldı," de dim. 

"Benim ranzamı yaptı," de di Philip . 

"Gerçek sizi özgürleştirir," dedim. 
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So nra elde avuçta kalana tam o larak vakıf olmak üze re bir 
kalemle no t de fter i alıp masanın başına o turdum. To pladığım 
ve çıkardığım rakamlara b akılırsa, ko cam beni on dört do lar ve 
ödenmemiş bir kirayla b aş başa b ırakmıştı ve durumumuz ke­
sinlikle aciliye t  kesp ediyordu. Böyle yaptığı için ço k üzgün ol­
duğunu iddia e tmişti gerçi ama bana sorarsanız ,  göz görmezse 
gönül katlanır tavrıydı o nunkisi. "Bu şehir sizi aç b ırakmaz," de­
mişti. "Ne de olsa nüf usun yarısı sizsiniz. Ha b ire taze kan po m­
palıyorsunuz. Siz o lmasanız insanlığın kökü kururdu. Siz o lma­
sanız vergile ri kim öderdi? So kakları kim te mizle rdi? Ordu bile 
olmazdı. Benim gibi b ir adamın gidece k yer i  olmazdı o zaman." 

Gir ard'ı do sdoğru Bayan Rafter y'ye yo llayıp kadına So syal 
Hizme tler 'in nerede olduğunu so rmasını söyledim. Bayan Raf ­
te ry so l e lle yazdığı fazladan bir no tla LCV yaptı: "Zavallı Gi­
rard . . .  benim john'umun tır nağı o lamaz!" 

Sana sor an mı oldu bunu? 
Yılbaşını atlatır atlatmaz So syal Hizme tler 'i aradım. Bu in­

sanların yalnızca yalancılarla baş e tmeye şar tlanmış o lduklarını 
ve dürüstlüğün o nları hayal kırıklığına uğrattığını anlamam be ş 
dakika sürme di .  Hatta fazla do ğr ucuysanız do syanıza bakmayı 
bile re ddedebilirlerdi. 

Başta mantıklı so rular sor dular. Ko camın hangi b ir liğe ka­
tıldığını sordular. Bilmiyo rdum. Bir takım arzuhalcilerle me ­
mur ları se ferber e dip izini bulmaya çalıştılar. "Amerika Birleşik 
Devle tle ri ordusunda değil," de dile r. "Bir de Brezilya ordusuna 
baksanız ," de dim. 

Bunlar da şakadan hiç anlamıyo r. Güler  yüzden ze rrece na­
siplenmemişle r, sahide n de baktılar .  "Hayır yanılıyorsunuz," de ­
diler . "Verdiğiniz b ilgi yanlış çıktı. Brezilya ordusunda de ğil . "  

"Ger çekten mi7'' de dim. "Ço k  şaşırdım. O zaman kesin Me k­
sika do nanmasındadır . "  

Kanunen erke k kardeşle rini bulmaları gere kiyordu. Kam­
yoncular Sendikası'nın nüfuzlu üyele rinden o lan ve Califor-
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nia'da bir apartman dairesi bulunan kardeşine mektup yazdılar. 

je rsey'de yaşayan iki e rkek kardeşinden bana maddi yardımda 

bulunmalannı rica e ttiler. ikisi de kalabalık aile le r  geçindiriyor­

du. Bu ricaya, haklı olarak gülüp ge çtiler. Sonra he m en büyük ­

le ri, hem de içlerinde en  kafalı olan (kardeşlerin hepsi, onca 

emeğin meyvesini ve receği güne dek sabredip onu ünive rsite de 

okutmak uğruna yıllarca çalışıp didinmişti) Thomas'a mektup 

yazdılar. "Vay şe re fsiz' Arada sırada üç beş bir şeyler gönde ririm 

Ginny, ama ne yaparsan yap , sakın ye tk ilile re bir şey söyle me ," 
diye cevap yazıp anında on dolar göndere n  de yine Thomas ol­

du. Tabii k i  ye tkilile re bundan asla bahsetmedim. Çok geçme­

den be nde n  daha üstün insanlar olduklarına ve bunu hak e tti­

ğim için dara düştüğüme kanaat ge tirdiler ;  böylece beni daha 

çok sevmeye başladılar. 
Ama şu buzdolabımı tamir ettirmeye bir türlü yanaşmadılar. 

Her aradığımda sabırla onlara anlattım: "Süt ekşidi . . .  " dedim, 

"Konserve sığır eti bozuldu. "  Fe lan'ın Ye ri'ndeki leş gibi bira ko­
kan o tele fon kulübesine kucağımda bebek , bir yanda e lindeki 

Ame rikan bayrağıyla cama vurup duran Barbie olduğu halde al­
tıncı kez (eşittir altmış se nt) tıkılmış vaziyette ,  sekre te rin zalim 

kulağına avazım çık tığı kadar bağırdım: "Bayram için hak iki te ­

reyağı aldım, ama küflendi gitti . . .  " "Tamirat için daha uygun bir 

fiyat bulmanız ge reke cek ," diye kestirip attılar. 

Evde birinin gelip fiyat vermesini beklerken Girard sırf ken­

disini avutmak için tuvaletin kapısına tırmanıp orada bir ileri 

bir ge ri sallanmaya başladı, arada bana gülüyor, aklı bir karış ha­
vada tavan boyasını yiyordu. Onu öyle görür görmez ,  "Şu may­

munu güze lce bir patakla, buna arsenik yuttursan ye ridir," de ­
di Bayan Rafte ry. 

Ama Girard be nim oğlum ve onun hakkındak i  kararları ben 

ve ririm. Ge le cek için hiç de hayra alamet  olmayan bir şey bu , yi­
ne de tam olarak adını da k oyamıyorum. 
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lşte john Raftery, Jersey'den gelip bu ve başka konulardaki 

karanlık önsezilerimi sürekli arpacı kumrusu gibi düşünmek­
ten, her sabah rujumu sürerken yüzümün utançtan nasıl da bu­

ruş kmş hale geldiğini görmekten kurtardı beni. 

John Raftery perşembe günleri metroya binip annesini gör­

meye geliyordu zaten . Bunu apartmanda bilmeyen yoktu. O gün 

gelip çatınca Bayan Raftery'nin keyfinden geçilmez, kadın daha 

kahvaltıdan önce neşe saçmaya başlardı. Yalnızca böyle önemli 

günlerin şerefine dile gelen çocuksu bir lrlanda aksanıyla yük­

sek sesle şarkılar söylerdi. Çamaşırları asarken, john'un nasıl da 
olağanüstü bir çocuk olduğunu hatırladıkça kızarırdı. "inanmı­

yorsanız şuracıktaki rahibelere sorun," derdi açık duran mutfak 
pencerelerine.  'John'u hayatta unutmazlar." 

O gece, akşam yemeğinden sonra Bayan Raftery, 'John, ne­

den eski arkadaşın Virginia'nın bir hatırını sormuyorsun?" dedi 
oğluna. "Kız zor günler geçiriyor ve çok mutsuz." 

"Öyle mi, anne?" dedi ve derhal iki kat aşağı inerek kapı­

mı çaldı. 
"Aa , J ohn,"  dedim, onu şapkası elinde, beyaz gömleği ve ma­

vi çizgili kravatıyla tıpkı Pazar okuluna giden adamlar gibi terte­
miz giyinip kuşanmış halde karşımda görünce . "Merhabat "  

"Hoş geldin J ohn!" dedim. "Otur. Buyur şöyle geç. Nasılsın? 

Harika görünüyorsun. Vallahi bak. Anlatsana, john, bunca sene­

dir neler yapıyorsun7" 

"Neler mi yapıyorum'" diye sordu düşünceli bir biçimde. 

Sorumu hakkıyla yanıtlamak için Margaret ile yaşantısını, ev­
liliğini, işini ve çocuklarını son durumlarına kadar bana anlattı. 

Benim anlatacak kayda değer bir şeyim yoktu. Hele şimdi, 

John konuyu böyle gözümün içine içine sokunca, hayatımın ya­
nıp kül olmuş her bir gününün dumanı utançla tütmeye başla­
mıştı ve o duman yüzünden güzel geçen sayılı anları bile tam 

olarak göremiyordum. 
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"Ama,"  de di , "çocukların sahiden çok se vimli. Güzel  çocuk ­

lar Virginia. Güze llik daima şük redile cek bir şeydir." 

"Şükre tmek mi ?" de dim. "Yirmi altı yaşında , te rk e di lmiş ve 

yoksulluğun sillesini yemişke n dört çocuğum olduğu için e tsem 
etse m kendi aptallığıma şük re debili rim anca, sen güze lli ği boş 

ver. Erkek dese n anlarım, hadi nefsine hak im olamadı de ri m 

ama kendime yakıştıramıyorum, daha akıllı olabilirdim. "  

"Kendine karşı bu kadar acımasız olma Ginny," de di. "Ço­

cuk lar Tanrı'dan gelir sonuçta. "  

"Bu dini konularda hala  bi r numarasın, desene?  Çocukların 
nereden geldiğini sen de eşek gibi bi liyorsun." 

Biliyordu da. Kırmızı yüzü daha da kızardı . Kendi tutkuları­

nı fazla bastırdığından olacak , çocukluğunda da delikanlılığında 

da hep böyle kızarıp bozarırdı zaten john Rafte ry. 
Fakat sohbe timi zin devamında daha mantıklı şeyle r söyle di 

ve ben de fincanına taze çay doldurarak eskiden kocamın, tut­

kulu bir insan olduğum için be ni sevdiğini anlatmaya koyul­

dum. Tabii çe vresine bir bakıp bu hayatın uzun vade de yalnızca 
daha çok tekdüzelik vaat e tti ğini görene kadar sürdü bu. Bunu 

anlar anlamaz benden uzaklaşmaya çalıştı ve kendisinden ne fre t 

e tmel'.1 için elinden ge leni yap tı. Yüzü değişti . ikimiz de aynı si ­

garayı içerdik , gitti sigarasını de ğiştirdi . Ona kendi e lle rimle ör­
düğüm iki çi ft çorabı çöpe attı. "Bu dünyada nefre t  e ttiğim bir 

renk varsa, o da lacive rt ,"  diyordu. istese seve seve başka re nge 

boyardım çorap ları . Onun için yapmayacağım şey yok tu ya, ar­

tık benden bir şey istemeyecek kadar pişman olmuştu bir ke re .  

"O günle rde çok tatlı bi r kızdın," de di john, birtakım cumar­

tesi gece lerini kaste de rek . "Delişmen,  tatlı bir kız." 
"Iğğğ, anlatma" dedim iğrene rek . O günlerde nasıldım bilmi­

yorum ama bugün düştüğüm hale giden kötü yola o zamandan 
gi rdiğim kesin . "Küstahtım. Benim gibi çocuğum olsa, gözü şaşı 

kalıncaya kadar tokatlardım onu. "  
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He men ertesi perşe mbe john, plakçalan da olan şahane bir 
radyo hediye e tti bana. "Keyfini çıkar," dedi. Radyoyu gören Sos­
yal Hizme tler müfettişinin tam anlamıyla nutku tutuldu. Hiç pla­
ğımız yo ktu, ama müfe ttiş maddi sıkıntılanmın hafifle diğini gör­
dü ve de fterine bu durum hakkında tam o n  iki sayfa yazı karaladı. 

Üçüncü pe rşembe jo hn, Unda ile Barbie 'ye üze rindeki kar tta, 
"lki taşbebek için bir oyuncak bebek,"  yazan bir oyuncak bebek 
getirdi . Aynca o gün annesinin evinde birkaç kadeh devir mişti 
ve bu yüzden yerinde dur amıyor, dans e tme k istiyordu. "Lay !ay 
!o m" diye şakıyordu, mutfak sandalyesinde basto n  yutmuş gibi 
sallanarak. "Lay !ay !ay, bır ak ke ndini . . . .  " 

"Ver bir az, yaşa biraz," diyerek şarkıyı mınldanmaya başla­
dı, "bir az yaşamalısın . . .  " "Virginia, bu dansı bana lütfeder mi­
sin?" de di . 

"Şişşt, ço cuklan zor uyuttuk. Lütfen  şu radyo nun sesini kıs. 
Sessiz ol . Ölüm sessizliği john Rafte ry" 

"Bırak bulaşıklan be n yıkayayım Virginia ."  
"Saçmalama, sen benim misafir imsin," de dim. "Sana hala o 

gözle bakıyorum." 
"Ama sana bir yardımım do kunsun istiyorum Virginia. "  
"O zaman dünya güzeli olduğumu söyle ," dedim, ko lumu ta 

dirseğime kadar bulaşık suyuna daldır arak. 
Cevap ve rmedi .  "lşyerinde büyük sıkıntılanm var , "  demek­

le yetindi. Sonra sandalyesini geri ittiğini duydum. Arkama geç­
ti, ko llannı belime do ladı ve yanağımı öptü. Be ni ke ndisine doğ­
ru çevirip ellerimi tuttu. "Eski dost gibisi yo k," dedi. Gözlerimin 
içine baktı . Dür üst olmaya çaba göste rerek ilgimi canlı tuttu. Der­
ken dudağıma kısacık tatlı bir öpücük kondurdu. 

"Ne olur o tur Virginia," dedi. Önümde dizlerinin üstüne çö­
küp başını kucağıma koydu. Bu kadar çok hare ketlilik beni de 
ister istemez heyecanlandırmıştı. So nra başını kaldınp yüzüme 
baktı ve bir ömür boyu berabe r olmamızı teklif edece kmiş gibi, 
beni avutmak uğruna zina suçu işleyere k cennette ki yerini teh­
likeye atmayı -tabii sarhoş olduğu için- teklif e tti . 
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Önce , 'Te şe kkür e de rim," de dim. So nra da, "Hayır" dedim. 
Onun için üzülüyo rdum üzülmesine ama dindar b ir adamdı, 

mensubu o lduğu kilisenin Babalar Kulübü'nün b aşkanıydı, ha­
yır işleriyle , ye timlerle vs. ilgili bütün kilise dışı yardım de rne k­
lerinde de faal o larak çalışıyo rdu. Geç saate kadar evimde kalıp  
benimle sevişse , bunu hafife almayacağı ndan e mindim ama so ­
nunda bu yüzden ko rkunç bir bede l  ödeyeceğini ve uzun öm­
rünü mahve deceğini de b iliyordum. Üste lik bunun vebali be ­
nim üstüme kalacaktı. 

Bu yüzden hayır dedim. 
Hem zaten  Barb ie'nin uykusu ço k hafiftir. Uyanıp da buraya 

dalacak o lsa, diye geçirdim içimden,  yeni arkadaşı john'u, mut­
fak masasının üze rinde panto lo nu dizlerinde , annesiyle güreşir­
ke n görmesi işten b ile değildi. Böyle b ir manzaraya tanık olan 
b ir çocuğun psiko lojisi ömür boyu düze lmeyebilirdi. 

Hayır de dim. 
Bu apartmandaki herkes de fe na halde meraklı . O akşam ha­

yır deme k zo runda kaldım. 
Ama john dördüncü perşembe de ziyarete geldi . Bu se fer de 

Margare t'in kızlarının artık giymediği e lb iseleri getirdi b ize :  Or­
ganze parti e lb isele ri ve parlak pamuklu gündelik kıyafe tle r. Kız­
lar kıyafe tle ri denerken mavi gözlerini onlarca ooo 'yu ve aaa'yı 
deste kle rcesine devire rek  Barbara ve Linda'yı hayranlıkla seyret­
ti. 

Tanrı'nın kendisine sını rlı sayıda me rhaba ve rdiğini zanne­
den ve bu yüzden selamlarının he psini ne o lur ne o lmaz diye 
mahşe r  gününe saklayan Philip bile jo hn'a yaslanıp "Ne den oğ­
lunu benimle oynamaya getirmiyo rsun? Oynayacak hiç arkada­
şım yo k," dedi. (Philip yalancını n  önde gideni .  Bu apartmanda 
so luk pe mbe den tutun ko yu kahvere ngine kadar he r renkten  
hiç yo ksa en  az  ye tmiş çocuk vardır; İngilizce ko nuşanlar mı is­
tersiniz, İspanyo lca geve leyenle r  mi, yo k yo k,  hem kab a  he m 
dayı olanlar, Maske li Süvari'nin lanet o lası arkadaşları veya Sü-
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perfare 'nin hık demiş burnundan düşmüş olanlar, ne ararsanız 
var. Bir ço cuk arkadaş istiyo rsa, tam gönlüne göre olanı ko mşu­
lan arasından seçmesi işten  değil . )  

Bu arada Girard da so ğuk nevalenin te ki . Bir yalnızlık buna­
lımı yaşıyo rdu. Bazen aynaya bakıp , "Neden yüzüm bu kadar 
çi rkin? Burnum da bir tuhaf. l nsanlar gene lde beni sevmiyor," 
diyo rdu. O da yalancılıkta Philip 'te n ge ri kalmıyo rdu. Girard'ın 
yüzü babasınınkinin kopyası. Gözle ri ağusto sta çıkan o küçük 
mavi erikleri n  rengi. De rgilerdeki o reklam afişle rinden fırlamış 
gibi yakışıklı. O be nim ilk göz ağn m  ve çirkin olduğunu düşü­
nüyo rsa , o zaman be n de çirkinim. 

"Bir ço cuğu böyle üzgün görmeye yüreğim dayanmıyo r . . .  " 
dedi jo hn . "Okuldaki rahibeler ne diyo rlar?" 

"Derslere dikkati ni ve rmiyo r diyorlar, ne desinler. Onlann 
ağzından laf almak ko lay mı sandın?" 

"Benim ortanca o ğlan da böyleydi ," dedi jo hn. "Bir  türlü hiç­
bir şeye ilgi göste rmiyo rdu. Aaah ah, başımda işle ilgi li o de rtle r 
olmayacaktı ki . Yakasına yapıştığım gibi Girard' ı dışan sürükler, 
o nu dünyaya gözünü açmaya zo rlardım. Keşke onu jersey'e da­
ve t edebi lseydim de o ko caman alanda iste diği gibi o ynayıp at 
koştursaydı . "  

"Ne den e demiyorsun ki?" 
"Nasıl yani Virginia7 Bunun nede nini anlamamana şaşırdım 

doğrusu . Ço cuklarını alıp kendi ço cukları mla tanışmaya götüre ­
meyeceğimi sen de en  az benim kadar bi liyorsun. "  

Kaburgalarımda ko rkunç bir ekle m yangısı hisse ttim. 
"Annem alem kadın Virgi nia . "  Nedense lafa bu konudan de ­

vam etmenin daha iyi o lacağına karar ve rdi. "Ne bileyim. Sanı­
rım Margaret'in damarına basmaktan zevk alıyo r. 'Gidiyo r  mu­
sun jo hn?' diyor. 'Eve t  anne ,' diyorum. 'Aman hareketle rine 
dikkat e t  john,' diyo r. 'Ko can olacak o kadın bir gün eve geli r, 
demi r testeresiyle seni biçtiği gibi cehe nne min dibine yo llar val­
lahi. Ne de olsa Katoli k  bir adamsın jo hn, so nra söyleme di de-
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me ,' diyor. Ama ben onun niye b öyle huysuzlandığını çözdüm. 

Bu apartmanda olduğumu bilmek hoşuna gidiyor. Ye min ede­
rim Virginia, yoksa o da  talihimin yaver gitmesini istiyor. " 

"Ben de aynen john," de dim. Deliksiz b ir uyku çe ke bilmek 
için son b ir bardak bira daha içtik. "lyi geceler Virginia,'' de di 

atkısını düzgün bir şekilde çenesinin altına dolayarak. "Sen  ca­

nını sıkma. Girard'ın neşesini ye rine ge tirecek  bir şeyle r düşü­

ne ceğim." 

Küçük odada kızlarla p aylaştığım büyük yatağa girdim. tik 

kez olarak uykuya dalmakta güçlük çe kmedim. Artık yalnız­

ca Unda, Barbara ve Philip için endişe le nmem gereke ce kti. Jo­

hn'un Girard'ın akıbetini düşünme yükünü üstümden alması 

içimi fazlasıyla rahatlatmıştı. 
john bu konuda samimiydi. Sahiden de öyleydi. Girard ile 

yakından ilgilene rek  onun o gizli üzüntüle rini tamamen de fe t­
ti . Onu oğlanlar kurtlarını döksün diye haftada b ir Bronx'a ge ­

zi düzenleyen,  e le avuca sığmaz bir Yavrukurt Birliği'ne yazdır­

dı. Ona Ye ni katlar Maket  Se ti hediye e tti. Ve arada sırada, ailesi 
kulak kabartmadığında Girard için uzun uzadıya dua e tti .  

Rahibe Veronica, bir Pazar günü başka bir dünyadan gelen 

o tatlı sesiyle , "Daha kötü değil. Hatta b iraz daha bile iyi be n­
ce ," dedi. "Asıl sen nasılsın Virginia , ondan habe r ver"' diye sor­

du elini e limin üstüne koyarak. Buralarda he rkes de he r şeyi bi­
lirmiş gibi davranıyor. 

"Gaye t iyiyim," dedim. 

"Eğe r  Girard'ın gelişme gösterdiği doğruysa," de di john, "b i­

raz da Phil ip 'e eğilmeliyiz . "  

"Sosyal hizme t  uzmanı olacakmışsın sen john."  
"lnanmazsın, o kadar insan aynı şeyi söylüyor ki  bana,'' de ­

di john. 
"Annen hep senin için deli divane ol ur durur, hayret ,  nasıl 

oldu da seni ünive rsiteye gönderme k için imkanlarını biraz ol-
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sun zo rlamadı? Bizim Thomas'ı okutmak için yaptığımız gibi va­
rını yo ğunu ortaya koymadı?" 

"Yapma Virginia, insaf. Yaşlı, zavallı bir kadıncağı zdan bah­
se diyoruz sonuçta. Babamın do ğru dürüst para kazandığı yok­
tu . O yüzden anne min e li benim maaşıma bak ıyo rdu ve sana 
şu kadarını söyleyeyim Virginia, hiç de p işman değilim. Tho ­
mas'a bir baksana. Hala okuyo r. Onu b u  vahşi dünyaya bir bı­
raksan, anı nda çakallara yem olur gide r. Daha ge rçek hayatı n  ne 
o lduğundan habe ri yok .  Halbuki  ben ailemi kurmuş, ço luk ço ­
cuğa karışmışım, kendi evime sahip olmuşum, inşaat işinde bir 
isim yapmışım.  Ama zavallı ihtiyarın p işman o lduğu başka bir 
şey var, esas o nu anl atayım sana. Bir gün seninle evlenebileceği­
mi (işte yıl lar önce , öyle laf arasında) söylemiştim o na. Bunu de ­
memle birlikte e tine bıçak batı rdı. Gerçekten bak . De rin bir ya­
ra değildi, üç milimi ge çmez  bir şeydi .  Ama ömrümde o kadar 
ko rkunç bir pazar yaşamadım. Şu kadarını söyleyeyim - Marga­
ret'ten  daha iyi bir ge lin olurdun ona."  

"Benimle evle nmek mi?" dedim. 
"Şey, eve t .  . .  aah ah -o zamanlar se nden hoşlanırdı m . . .  Ne ­

de n he r pe rşe mbe gece si bu mutfağı n  gölgesinde o turuyo rdum 
sanıyo rsun' Tanrı biliyor  ya, bu mahalledeki tek sıcak şey bu 
çay fincanı. Do ğru duydun, se ninle evlenmek istiyordum Vir­
ginia. "  

"Dalga geçmiyo rsun değil mi john? Sahiden mil'' Bunu öğ­
re nmek ho şuma gitmişti. İnsanın ge nçliğinde arzulandığını öğ­
re nmek fe na şey mi? Ge ç olsun, güç olmasın. 

john'a söyleme dim ama, işin doğrusu o nunla asla evle nmez­
dim. Artistle r  gibi yakışıklı kocamla tanışınca, benim için bütün 
de fte rle r kapanmış, gözüm o ndan başkasını görmez o lmuştu. 
jo hn'la ve başkalarıyla daha önce den bazı çılgınlıklar yapmış­
sam da bunların hepsini bir kalemde ge ride bırakıp bütün çıl­
gınlığımı o na yöne ltmiştim ve bundan e n  ufak bir p işmanlık da 
duymamıştım.  



82 İnsana Hiç Rahat Yok Kendinden 

Ama yine de , eğri oturup do ğru konuşmak ge rekirse , eğe r  
kocam hayatta bir ye re geleme diyse , bu be nim suçumdu. Hani 
de rler ya, günahı bo ynuma. Sabahı şark ılarla karşılardım. Ev sa­
hibi dışında herkesle merhabam vardı . Mahalle de kime isterse ­
niz sorun, herkes ama herkes -o kara ,  hüzünlü surat lı İsp anyo l­
lar bile- beni görünce gülümsemeden edemezdi. 

Ama kocam kendi rahat ı ve huzur u  için, hayat ta daha iyi 
ye rlere ge lmeli ,  daha iyi par alar kazanmalıydı. Ben şahsen mut ­
luydum ama art ık o mut luluğumun yanlış olduğunu biliyorum. 
Mut luluk kadın için o kadar da fena bir şey değil. Mut lu kadın 
şişmanlar ,  yaşlanır, yattığı yerden bir ordu do lusu adam ve kü­
çük ço cukla öpüşüp koklaşmak ona yeter de ar tar, ze vkten dör t 
köşe olur . Ama erkekler farklıdır ,  mutlu olmalar ı  için para sahibi 
olması gerekir o nların veya meşhur olmaları ge rekir veya mahal­
le deki herkesin kar şılarında saygıdan el pençe divan durması. 

Bir kadın ço cuklar ını sayar ve hayatı bizzat icat etmiş gibi ka­
sım kasım kasılır ama erkek lere bu yetmez,  o nlar illa da hayat ­
ta başarılı o lmalıdır. Mutluluğa aldanmadıklar ını biliyo rum on­
ların. 

"Mat rak bir adamdı," dedi jo hn, aklımı n  nerelere gitt iğini 
ke st irerek . "Ne oldu da böyle basire ti bağlandı? Ko lay ko lay kül 
yut mazdı. Tuhaf bir yanı da vardı ge rçi, böyle diyo rum ama ku­
suruma bakma. Daha pek yükselmemişt i ama yine de hepimize 
tepeden bakmaya çok tan hazır ve nazırdı . "  

" O  çok akıllıydı jo hn. Se n bunu bilmiyorsun tabii. Ho bisi 
çapr az bulmacalardı ,  o na her fırsatta söylüyordum, yalnız ben 
mi, herkes söylüyordu, 'Kim 64.000 Do lar lster 'e katılman lazım 
senin diyordum. Ama gülüp geçiyo rdu. Ne diyo rdu biliyo r  mu­
sun? 'Benim akıllı olduğumu sanıyor san, bu ancak se nin ne ka­
dar aptal olduğunu göste rir ,' diyordu." 

"Matrak bir adam," dedi jo hn. "Eteğindeki taşlan dök ,'' de -
di. "i çinde kalan şe yler i anlat Virginia; acıyı başka tür lü dindi­
remezsin . "  
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Be n de onun bu isteğini ye ri ne getirmeye dünde n razıydım 
doğrusu. Yine de bazı zalim dokundurmalarını anlatmaya di­
lim varmıyordu. Mutlu olduğum son günün; Mart'ın ortasında , 
kocama Linda'ya gebe olduğumu söyle diği m gün olduğunu 
anımsamak ge risinge ri bir k abusun karanlı ğı na girmeye çalışmak 
gibiydi . O sı rada Barbara tam beş aylık tı . Oğlanları n  bi ri üç, biri 
dört yaşı ndaydı. Ona söylemek zorundaydım. Mutluluktan iyi 
kötü nasibini almı ş  olan son günümdü bu. 

Hamileliğim ile rleyince , "Ü ff acayip midemi bulandırıyor­
sun, o kadar iri kıyım ve şişkosun ki önü bombeli o eski kumta­
şı apartmanlara be nziyorsun," de di bana. 

"Eee , bu gece ne reye gidiyorsun?" diye sordum. 
"Ben ne bi leyim?" de di . "Koca kıçın bütün yatağı kaplıyor," 

de di . "Bana ye r kalmıyor k i . "  Sonra bir uyku tulumu satın alıp 
ye rde uyumuştu. 

İnanamıyordum. Her sabah bir gece önce olanlara bir çizgi 
çeke r, te miz bi r sayfa açardım. Hala gençliğimden bir şey kay­
be tme mişken ve arkadaşları bile be ni seve rken bana böylesine 
düşman kesilmesi ni ak lım bi r türlü almıyordu. 

Ama olan olmuş, bana tam anlamıyla düşman kesilmiş,  dos­
tum olmaktan çıkmıştı .  "Ak lı n fik rin be bek peydahlamakta. Bu­
rası Brook lyn-Manhattan me tro hattının he lası gi bi kokuyor. 
Resmen lane t  olası bir pisuar. " Bütün o se ne boyunca lafını esir­
ge me de n ve rip ve riştirme ye devam e tti . "Bu ve le t beşimizin top­
lamından daha fazla yiyor," diyordu . "Zi ftlenmeyi kes, se ni şiş­
ko domuz," de di Phi lip 'e . 

De rken komşulara k afayı tak tı . "Her şeye burnunu sok an o 
kocakarıyı bir daha burada görmeyeyi m," diyordu. "Eğer  bir kez 
daha gelip de 'inşaat i şindeki  oğlum' te ranesine başlarsa, hiç acı ­
mam, ke di gibi ayağımı n  altına alı rım onu."  

O da ye tmedi,  bu kez yalnızca bayramlarda ziyare timize ge ­
len ve benimle asla konuşmayan (adam utangaçtı , bazı bekarlar 
öyle olur ya hani), en eski arkadaşı ,  kontrolör Spie lvogel'e cep -
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he aldı . "Boşuna arkadaş ayağına yatmasın o şe refsiz piç kuru­
su , yemezler, onun tek de rdi senin kıçın . Bana da böylesi lazım­
dı zaten ,  onun gibi işe yaramaz bir küçük se rse rinin bu evdeki  
oksijeni sömürmesi ."  

Spie lvoge l  de gidince , başından atacak k imse kalmadı. Ka­
bak gibi bir başımıza kalakaldık . 

"Eve t  Virginia," de di, "sabrımın sonuna ge lip dayandım. 
Önümde kara bir duvar görüyorum. Ne bok yiyeyim sence ? 
Dünyaya bir kez ge liyorum. Yere yatıp öleyim mi? Artık ne yap­
mam gerek tiğini bilmiyorum. Laf ı hiç dolandırmayacağım Virgi­
nia,  burada kalmaya devam ede rsem, e linde olmaz, e r  ge ç ben­
den ne fre t ede rsin . . .  " 

"Senden şu anda da ne fre t ediyorum," de dim. "O yüzden ne 
istiyorsan onu yap ."  

"Burası beni çile den çık arıyor," diye ge veledi.  "Buralarda ne 
yapacağımı bilmiyorum. Sana bir he diye almak istiyorum. Bir 
şey "  

"Demin de söyledim, ne istiyorsan onu yap. Fare kapanı al 
bana."  

lşte E v  Ale tle ri Mağazası'na o zaman gitti ve o ye pye ni süpür­
ge ve süslü faraşl a ge ri döndü. 

"Yeni bir süpürge ,  he r şeyi sile r  süpürür," de di . "Buradan git­
mem lazım," de di. "Deliriyorum " Sonra aske r çantalarını dol­
durmaya koyuldu, ben de bakkala gitmek için dışarı çık tım, 
ama allem e dip kallem e dip bana çok güzel bulduğu bir şeyi -
ölümü- anlatan Bayan Rafte ry yolumu kesti , sonra kocam be ­
ni öptü ve k im bilir hangi ce henne mdeki bir orduya katılma­
ya gitti. 

john'a bunların hiçbirini anlatmadım, çünkü başka  bir erke ­
ğin kendisine nasıl davrandığını anlatmak bir kadı nı gözde n dü­
şürür. Adam kadını ötek i e rkeğin gözünden,  kusurlardan ibare t  
bir bohça, kolay bir he de f olarak görmeye başlar sonra. Ne de 
olsa john'a be l bağlar olmuştum. Onlara he r fırsatta, "Başımın 
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üstünde ye riniz var," demiş olmama rağmen kocamın bütün ar­
kadaşları artık e l  o lmuştu. 

Ve apartmandaki  aile b ab aları da sanki  beni b izzat kendileri 
te rk e tmiş gibi fazlasıyla sinsi görünüyo rlardı gözüme . Benimle 
merdivenle rde karşılaştık larında, ağır alışve riş to rbalarını e lim­
den alıp yuk arı çıkarıyo rlar, Linda'nın bebek arab asını aşağı in­
dirme me yardı mcı o luyo rlardı o lmasına ama hiçbiri de bana ce ­
vap ve rmeye değecek bir so ru so rmuyo rdu. 

Dahası, Girard ile Philip , kızlara haftanın günlerini öğretmiş­
ti: Pazartesi ,  Salı, Çarşamba,  Johngünü, Cuma. Haftada bir, ko ­
rido r lambasının altında, üstlerinde altın harfle rle isimle ri ya­
zan küçük iske mle le rine -kayınvalidemin do ğum hediye siydi 
bunlar- o turup güneşteki böcekle r  gib i yarı uykuda yarı uyanık 
halde onun yolunu gözlüyo rlardı. O da şaşmaz bir şekilde tam 
sekizi çeyrek geçe ge liyo r, bi r masal ok uyo r, yanak larına öpü­
cükler  konduruyor ve o nları yatırıyordu. 

Ge lin görün ki çocukların kulağımın zarını neredeyse patla­
tı rcasına ciyakladıkları uzun bir Johngünü'nü, kardeşin sürekli 
o larak kardeşe el  kaldı rdı ğı ve altmış santim boyunda, yürüyen 
oyuncak bebek Me linda Lee'yi p aylaşamayan kızların o nun ya­
sal sahibi  o labilmek için ne redeyse birbirlerini mahkemeye ve r­
me aşaması na ge ldikle ri yağmurlu b ir ik indiyi izleyen akşam ka­
pımızın zili üç ke re çalmasına rağmen,  bir türlü jo hn'un yüzünü 
karşımda göremedim. 

Aşağı inip Bayan Rafte ry'ye so rmaya yüzüm yoktu ve o da 
kapımı çalıp bir açık lama yap mayacak kadar zalim bir kadındı . 

Ertesi perşe mbe de ge lmedi.  "He rhalde kaçtı gitti jo hn," de ­
di Girard üzgün üzgün. 

Üst üste iki hafta o rtaya çıkmayınca ve hiçbir habe r de gelme­
yince o ndan ümidi kesmek zo runda kaldım. Bunu ço cuklara 
nası l açıklayacağımı bilmiyo rdum: Doğruyla yanlış, iyilikle 
kötülük , kadınlar ve erkekle r  hakkında b ir şeyler söylemeliydim 
he rhalde . Hepsi de dilimin ucunda, ağzımdan dök ülmeye ha-
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zırdı. Ama ne hataları ne de gerçe ği onlardan sakınmanın doğ­
ru olmadığını düşünüyordum. Kim bilir? Belk i de bu dünyada 
bir ye rle rde , benim ömrümce bulabildiğimden çok daha haki­
katli b ir can yoldaşı bulurlardı kendilerine . O yüzde n hiçbir şey 
deme den o nlan yatırdım, mutfakta oturup ağlamakla yetindim. 

Üçüncü biramı yarılamış b ir sonraki adımımın ne o lacağını 
düşünüp taşınırken,  aradığım cevabı buldum ve Turnayı Gözün­

den Vur adlı yarışmaya kat ılmaya karar ve rdim. Oyuncak kutu­
sundan b ir p arça kağıt la bir kale m aşırdım ve yarışmaya katıl­
maya hak kazanmak için ge rektiği üze re ,  bütün acılarımı alt alta 
yazdım. Tamamlanmış haliyle liste , şayet vakti olsa Tann 'nın bi­
le gözünden yaş ge tirebilirdi . l isteye baktık ça mutsuzluğum da 
artmaya başladı. Güçlü o lanın hayatt a kalması için ge reken ye ­
gane şey, görünüşe bakılırsa hayattan b ir beklentisi o lması; bu 
iste r iyi , iste r kötü,  iste r t uhaf bir bek lenti olsun. 

İnsanın kendini çıkmazdan kurtarmak üzere birt akım plan­
lar yapmaya giriştiği durumlarda şaşmaz bir şekilde , haberler 
ak ıntının tam ters yönünden gelir. Kapı zilim çaldı, ik i kısa , ik i 
uzun-eşittir john. 

llk aklıma gelen çocukları uyandırıp o nları mut lu e tmek ti. 
"Hayır' Sakın!" dedi. "Lüt fen  öyle b ir zahmete girişme . Virginia, 
yo rgunluktan leşim çıktı ,"  dedi. "Resme n leşim çık tı. Bu lanet 
olası iş ye di bitirdi beni. Art ık dayanamıyo rum. Bütün gün çek ­
t iğim ye tmezmiş gibi ,  gece de beynimi kemirip duruyo r, ke miri­
yo r da neye yanyo r? Sank i  madalya takıyo rlar bana . "  

"Virginia," dedi, "artık buraya geleb ilir miyim bilmiyo rum. 
Ne zamandır konuşmak istiyo rdum bunu se ninle . Ge rçek te n  
bilmiyo rum. Ne yapıyo ruz biz,  ne reye gidiyo ruz? Sana so rsam 
cevabını verebilir misin? Bir türlü çöze miyo rum, boşa koysam 
do lmuyo r, do luya koysam almıyor. "  

He men çay de mle meye girişt im çünkü dokunduğumda par­
makları buz gibiydi. Konuşmadım. Duruma, onun açısından, 
e rkek gözünden bakmaya çalıştım ve beni görmek için bir o to -
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büse ,  so nra me troya, sonra yine me tro ya binme k zo runda kal­

dığını düşündüm; sonra yine üç vası ta değiştirip gecenin bi­

rinde eve dönüyo rdu. Bizimle ilişkisini kesme k zo r olmak bir 
yana, o nu bunca zahme tten  kurtaracaktı . Hayatımı düşündüm, 

en ço k da ço cuklan mı. Seçme şansı ve rilirse , onsuz yaşamama­

yı seçmeye karar verdim. 

"Bu nedir?" diye sordu, özenle yaptığım acılar listeme işare t  

ederek .  "Me ktup mu yazıyordun?" 

"Yo k  canım," de dim, "Turnayı Gözünden Vur için. Yarışmaya 

katı lmayı umuyo rum." 

"Virginia, Tanrı aşkına ," de di listeye şöyle bir bakarak, "hiç 

şansın yo k .  Seninle alay ede r, b ir güze l ko varlar stüdyodan. O 

insanlar ge rçekten acı çekiyorlar."  

"Emin misin jo hn?" diye so rdum. 
"Hem de ço k eminim, en ufak b ir şüphem yo k," de di john. 

"O yarışmayı hiç seyre ttin mi sen? Yani, bütün bunlara, senin şu 

ufak tefek  sıkıntıları na ek olarak" liste me küçümse r  bir e dayla el 
salladı. "Bu insanlar sahiden acı çekiyorlar. Kasırgaların gölgesin­
de yaşıyo rlar, hayatlarını seller  alıp  götürüyo r. Tanrı'nın takdiri 

o lan felaketle rde n  b ahse diyo rum. llahi Virginia. "  

"Emin misin john?" 

"Yapma Tanrı aşkına . . .  " 

Üzüle rek  listemi kaldırdım. Yine de , işle r daha da sarpa sara­

cak o lursa, her zaman kullanabilirdim onu. 

Bu ko nu böylece kapanınca, daha önce verdiğim b ir kararı 

uygulamaya koyuldum. Kaynar çayla do lu fincanını ke nara it­

tim. Ke ndimi o nun sert keme r to kasıyla , mutfak masası arasına 

sıkıştı rarak john'un kucağına o turdum. Ko llarımı boynuna do ­
ladım, "Ne den bu kadar üşüyo rsun ki jo hn?" dedim. Şe fkatli b ir 

yüzü var ve şaşırmış görünmeyi de b iliyo r. "Ne yalan söyleyeyim 
Virginia, gide rek ısınmaya başlıyo rum," dedi. Güldük. 

john o gece benim sevgilim o ldu. 
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Bayan Rafte ry özel  b ir kaynaktan aldığı o ucuz şarap yü­
zünden bazen saçma sapan davr anıp de ngesizleşiyor .  john'un 
kendisini daha sık ziyaret e tmesini bekliyor .  "Anneye hürme t­
te kusur e tme ,  ne oldu sana böyle john?" diye şikaye t e diyor . 
"Hürmet .  Hür met . "  

"Virginia kuzum," diyor .  "Sen asla Margare t gib i john'u ta 
jer sey'e kaçırmazdın. Keşke seninle evle nseydi . "  

"O günlerde beni pek sevmiyordunuz ama."  
"Kim demiş, külliyen yalan," diyor .  Onun ikiyüzlü olduğu­

nu biliyorum ama dünyanın geri kalanından daha ikiyüzlü de ­
ğil sonuçta . 

Asıl şaştığım bu ilişkinin sandığım gibi John'u vicdan aza­
bına sevk etmemesi .  Her sene gönderdiği Noel kartlarına On 
Emir 'i yazan bir adamın düğmeler i açıp ilikler ken bu kadar r a­
hat olabilmesine inanmakta halen güçlük çe kiyorum. 

Tabii çocuklar ı  uyandır mamaya ve komşuları r ahatsız e tme ­
me ye çok dikkat e tmemiz gere kiyor ; komşu dediğin, başka b i­
rinin coşkusuna ancak bir yere kadar katılır ne de olsa, o sınır 
aşıldığında da senin hazzın onun öfkeden küplere b inme sine 
neden olur . Kendi se lametimiz için de dikkatli olmamız gere ­
kiyor, çünkü kocam gelip de ufaklıkların okula başladığını ve 
her şeyin kolaylaştığını görünce tutup da -ye ni bir bebeğin er­
keğe fena halde batan gürültü patır tısıyla- sayacı sıfır larsam be ­
ni affetmez.  

lki buçuk yıldır yüzünü görmedik. i nsanlar çok söylüyorlar 
ama ne p olisin, ne istihbarat Ser visi'nin, ne özel  bir de de ktifin, 
ne de bir başkasının, kocamın izini sürüp onu ger i ge tir mesi­
ni istemiyor um. Biliyor um ki b izden sonsuza de k uzak durma­
yı düşünmüş olsa, b ir me ktup yazıp bunu açıkça söylerdi. Şu an 
için, hangi akşam olur b ileme m ama, her an yeniden or taya çı­
kab ilir .  Bazen tam ge ce yan sı, film olsa gişe re kor lar ı  kır acak b ir 
rüyaya de nk geliyorum, uyanıyorum ve usulca ger i  döndüğünü 
canlandır ıyorum hayalimde . 
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E ski  anahtarıyla kapıyı açıp içeri giriyor. Bana se rt bir b ak ış 
fırlatıyor, "Vay be , yaşlanmışsın Virginia ," diyor. "Sen de aynen,"  
diyorum, oysa o hiç mi hiç değişmemiş. 

Evin bütün odalarında çocuk lar uyuduğu için mutfağa yer­
leşiyor. Kravatını çözüyorum ve ona soğuk b ir sandviç hazı rlı­
yorum. Popoma hafifçe vurup sallantısına bakıyor. Sanki bahar 
bayramı direğiymişçesine e trafında dört dönüyorum ve he r ge ­
çişimde yüzüne öpücük le r konduruyorum. 

"Ordudan pek hoşlanmadım," diyor. "Bir dahak i se fe re ba-
karsın Ticaret Filosuna katılırım."  

"Hangi ordu7" diyorum. 
"Ne fark e de r  k i ,  he psi de üç aşağı be ş yukarı aynı ," diyor. 
"Nedense hiç şaşırmadım," diyorum. 
"Kol düğmemi kaybe ttim, lane t  olsun," deyip ye rde onu ara­

maya koyuluyor. Ben de dizlerimin üstüne çöküyorum, ama 
ömrü hayatında bir kol düğmesine sahip olmadığını da biliyo­
rum. Yine de onun için yapmayacağım şey yok . 

"O se fer  nasıl da ayaklarını ye rden kesmiştim ama," diyor 
güle rek . "He m  de nasıl kesmiştim." O puantiye li muşambanın 
üze rinde b iraz olsun rahat bir pozisyon almama fırsat kalma­
dan, olduğum ye rde üstüme çıktı ve işin doğrusu, öylesine mut­
luyduk ki, önlem almayı unuttuk . 
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Geri Dönüşü Olmayan Bir Halka 

Ağusto s ayında bir gün bendeniz Charles  C. Charley, ara­

balar yüzünden sıcağın ik i misli hissedildiği, park ve yeşil 

alan düzenleme leri sürmekte olan sessiz sakin küçük bir banli­

yöde Cindy adında bir kızla tanıştım. O öğleden sonra orman­

da gezinen bir sürü Cindy vardı ama benimki asla k ıvrılmayan, 

dümdüz sarkan san saçlarıyla ge rçek bir vatandaştı . Onunla 

karşılaştığımda, babasının çatı katında biraz uzanmak için or­

mandan geri dönmüştü. Bir asker karyo lasında yatıyo rdu, başı­

nın altında yastık yoktu,  hülyalı bir baca misali dimdik tavana 

bakan bir sigara te llendiriyo rdu. Külle ri, po lyeste rle karışık Mı­

sır pamuk lularıyla örtülmüş nispeten körpe ve herkes  tarafın­

dan be ğenilmek için sabırsızlanan göğsüne usulca düşüyordu. 

Evlerine az önce , sezon so nu vesilesiyle yüzde yirmi indirim­

li bir klima takmıştım. Hayatımı böyle kazanırım be n. Sağlığa 

zararlı mutfaklara ve dumanlı yatak o dalarına fe rahlık ge tiririm. 

Çapraz pence rele ri açıp aradaki kuranderle se rinleye rek yaşa­

maya çalışanların bana teşekkür e ttiği çok olmuştur. 

Birinci katta sistem tıkır tıkır çalışıyordu, ke sinlikle kusur­

suzdu ve garantiliydi. Cindy'nin yattığı ye r ise yukarıdaydı, bir 

ağusto s  gününün o rta ye rinde , he nüz tamamlanmamış alçak bir 

tavanın altında yatıyordu. Alnı ıslaktı, ağzı sigarasından çek tiği 

fırtlar arasında hafifçe açılıyo rdu, göz çevresi hariç nere deyse hiç 

makyaj yapılmamış fakat kesinlikle bak ımlı, kızgın ve terli bir 

çehre ; yanak lar ovalanmış, kaşlar fırçalanmış, ömür boyu ye te-
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cek d e  artacak miktarda vitamin daha şimdiden alınmış, banka­
daki nakit p aranın parlak kızı. 

"Öyle terlemiyo r  musun?" diye so rdum. 
"Neredeyse haşlanacağım," dedi. 
"O zaman niye burada duruyorsun ki?" diye so rdum düşün-

celi bir insan gibi. 
"Orası beni ilgilendirir," dedi. 
"Aa, yap ma küçüğüm," dedim, "hemen surat asma ."  
"Sana ne ki7'' diye so rdu. 
Sigarasını alıp işaret parmağımla başparmağım arasında sön­

dürdüm. lşte o zaman bana baktı ve gerçekten kim olduğumu 
gördü, sıradan bir meslek erbabı değil, birlikte gayet rahat bir 
beş dakika geçirilebilecek biri gözüyle baktı bana. 

"Adın ne senin'" diye so rdu. 
"Charles ," dedim. 
"Bu senin kendi işin mi? Patron sen misin?" 
"Evet," dedim. 
"Baksana Charles, sen lisedeyken, neye ilgi duyduğunu kesin 

olarak biliyo r  muydun?" 
"Evet," dedim. "Kızlara ilgi duyuyo rdum." 
Bu ko nuyu tam manasıyla yüz yüze ko nuşabilelim diye yat­

tığı yerde bana do ğru döndü. Ben de o na yaklaşmak üzere eğil­
dim. Gülümsedi. "Charles, liseden mezun o lmak üzereyim ve 
üniversitede hangi bölüme gireceğime bile karar veremiyo rum. 
Olmak istediğim bir şey yo k aslında. Ne yapacağımı bilmiyo ­
rum," dedi. "Sence n e  yap malıyım?" 

Ona ciddi bir cevap , bir tutam akıl verdim. "Her şeyden ön­
ce sana baskı yapmalarına müsaade etme . Kimi kandınyo rlar 
ki? Ço ğu insan, düşünecek milyo n  yılı bile o lsa yine de ne ol­
mak istediğini bilmez. lnsan ne olacaksa kendiliğinden oluyo r  
bir şekilde." 

Altın sansı kaşlarından birini kaldırdı. "Sence öyle mi Char­
les? Emin misin? Söylesene , sen kaç yaşındasın?" 
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"Otuz iki ,"  de dim tropikal kuşağın gecesi gib i şipşak . Ken­
dimi iyice inandırmak için "Otuz ik i ,"  diye tekrar ladım, zir a  as­
kerde heba olmuş üç yılı ve hayatımın, hakk ında en ufak bir şey 
hatırlamadığım ilk ik i yılını saymıyordum. 

"Daha yaşlı görünüyorsun."  
"Otuz iki ye ter ince yaşlı değil mi? Yoksa çok mu yaşlı?" 
"Hayır , tam te rsine Char les, ço luk ço cuk tan hoşlanmam ben. 

Yani genelde sık ıcı olur lar . Konuşmaya değer herhangi b ir konu­
da iler i sürecekle ri bir fikirle ri yoktur . Kendilerinin dünyadaki  en 
harika şey olduğunu zannederler . Dans etmeyi bile do ğru düz­
gün becere mezler . "  

Kendini sırtüstü yatağa bıraktı, karyolanın ik i yanından sar­
kan kollar ı  sallanıyordu . Gözlerini tavana dikip baktı .  "Aramızda 
kalsın ama," de di, "öpüşmeyi bile bilmiyo rlar . "  

De rken bendeniz Charles C. Charley,  usulca, burnunun tam 
ucundan öptüm onu, vallahi de şakacık tan bir öpücüktü bu, ye­
min e tsem başım ağrımaz . 

Bunun üzerine , "Mer ak e ttim, evli misin yoksa?" diye sordu. 
"Hayır , "  dedim, "ya sen?" 
"Yapma Charles," dedi, "nasıl evli olabilir im ki? Daha liseden 

mezun olmadım ben."  
"O zaman küçüksün, demek ," dedim dudaklar ımı yalayar ak .  
"Ah Char les," dedi, "işte onu anlatmaya çalışıyorum ya sana. 

Mike veya Sully gib i bir çocuk olsaydın, şimdi de liye dönmüş­
tün. Beni her öptükler inde sanki hayatlar ı kökünden değişecek­
miş gibi havalara giriyor lar. Vallahi doğru söylüyor um Charles,  
ne fesleri kesiliyor -tam ben havaya girerken- hapşırıyorlar .  Veya 
öpüşmenin or tasında durup edepsiz b ir fıkra anlatıyorlar . "  

"Vay canına, kırk yıl düşünsem aklıma gelmezi"  dedim. "On 
altı yaşından büyük birini dene me ye ne dersin?" 

"Zar f atmasana", dedi huzurlu,  mutlu bir şekilde . "Hem alçak 
sesle konuş. Hatta fısılda. Babam eve gelirse , hele de öpüşmekten 
b ahsettiğimi duyarsa, ikimizi birden öldürür . "  
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Güldüm. Beynimdeki hayranlık fabrikalan han i  han i çalış­
maya başlamıştı ,  bu yüzden demek istediği şeyi tamamen kaçır­
dım. 

Bu Cindy'ye ait her şeyin nasıl da yeni ve el de ğmemiş ol­
duğu dikkat imi çekt i .  Vücudunun b ölümle ri, iste r görünür, is­
te r ört ülü olsun,  gözü okşuyo rdu. Ço cukluğun ve ihtiyarlığın 
bütün abart ılı kemikleri,  genç kızlığın sıcacık ahenginde uyku­
ya dalmıştı .  

Ona b ir sigara da ben ikram ett im. Ayağa kalkt ım, çat ı  kiriş­
le rine kafayı vurmamak için e ğile rek karyo lanın yanında bir ileri 
bir geri yürümeye başladım. Yeni yaktığı sigarayı b aşının üst ün­
de t ut up gözlerini şaşılatarak o na bakt ı .  Külle r  düştü ,  minnacık 
kuş t üyle ri. Öne eğilip ona, nerede yse içine düşecek kadar yak­
laştım. Küllerin hepsini b ir ne feste üfle dim. 

Çağımızın o büyük ruhani Rönesansına yak ışır şek ilde , 
ilahi rehberlik için dua etmek geçti aklımdan. Fakat o tarz fani 
konuşmalarda çok bece riksizim. Kendime şu soruyu sordum: 
Tann'nın yıldızlann altındaki b ir mahluku olarak bir olaydan, 
somut bir hadiseden kaçınma, bir deneyimi , hatta küçük bir 
iht imali geçişt irme hakkına sahip miydim? 

Sigarasını ye niden yaktım. Sonra yetenek denen şeyden 
hiç nasiple nmemiş biri gib i ,  bo do slama lafa girdim: "Ne de r­
sin Cindy, benimle çıkarsan ailenle so run yaşar mısın söylese­
ne ? Seninle şöyle uzun, güze l  bir akşam geçirmek ist iyo rum. 
Uzun zamandır senin yaşında b iriyle konuşmadım. Veya yüz­
meye , dansa filan da gidebiliriz, ne b ileyim. Ama benim yüzüm­
den başının belaya girmesini istemem açıkçası. Annende n ben 

izin istese m  bir işe yarar mı acaba? Sence sana izin verir mi7'' 
"Ve rirse de dünyanın so nu ge lmiş de mektir," dedi. "Kimse 

bana kiminle çıkıp kiminle çıkmayacağımı söyleye mez.  Kimse . 
Yeni bir mayo almışt ım Charles.  Seninle çıkmayı çok iste rim." 

"Eminim o mayoyu giyince p atate s çuvalına benziyo rsun­
dur." 
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"Ya Charley, dalga ge çme yi kes . "  
'Tamamdır ," de dim. "Ama bana Char ley deme . Char ley be ­

nim soyadım. Adım Charles. !kisinin arasında da bir 'C' var . 
Bendeniz Char les  C. Char ley oluyorum."  

"Tamamdır ," de di. "Benim adım Cindy." 
"Onu biliyorum," de dim. 
So nr a ho şça kal de dim ve onu terden nere deyse boğulmak 

üzere , halen  yatar vaziye tte , yine bir sigar a  içerek üstünden dört  
o dalı esk i  b ir oyun evi sarkan bir k ir işe hülyalı hülyalı b akar hal­
de bır ak tım. 

Dışar ı  çıkınca , evin salonundan göğe uzanan çatı katına va­
r ıncaya dek tamamına gamsız b ir saygı dur uşunda bulundum. 
Üç tekerl i mo to sikletime atladım ve bu yağlı kapısı bo l ilçenin 
çınar ağaçlar ından geçilmez  yol larını aşar ak yeni muhteşe m  ha­
yır işlerine doğru ye lken açtım. 

Er tesi cumar tesi ,  sab ahın dördünde Cindy'yi iki buçuk b an­
yo lu , sekiz odalı evine teslim e ttim. Bayan Gr aham kap ıda bek ­
liyordu. Bana b akmadı b ile. Ağlamaya başladı. Bur nunu çek ­
ti, ağlamayı kesti . "Cindy, neredeyse sabah o ldu. Baban polise 
gitti. Başına b ir şey geldi diye çok korktuk . Teğmenle görüş­
meye gitti . "  Sonr a kadın perişan halde durup bekledi. Yıllar­
dır büyütmek te o lduğu yo ldaşı, onu gençleştire n sırdaşı, göz 
göre göre terk e tmişti ke ndisini. Üzülmüştüm. Cindy ona 
içe cek so ğuk bir şeyler ge tirse iyi o lur diye düşündüm. "Mer ak 
e tmeyin Bayan Gr aham," demek iste dim, "ço cuğu gebe filan 
b ır akmadım. "  

Ama Cindy öfke den köpürüyordu. "Bu rezillik ten bık tım 
usandım ar tık ! "  diye bağırdı.  "Herkesin bana emir ler yağdır­
masından da fena halde bık tım. Ne zaman eve bir az geç gel­
sem po lise haber ver iyor sunuz. Aynı şey üçüncü keredir oluyor , 
üçüncü kere . Senden de babamdan da bıktım usandım. Bur a­
dan nefre t ediyorum. Burada yaşamak tan nef re t  e diyo rum. Si­
ze geçe n sene de söyle dim. Bur adan nefre t ediyorum. Bu banli-
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yöden,  o tren müsvedde lerinden, olmayan otobüslerden bıktım 
usandım, araba da kullanamıyorum üste lik. Bu mahalledeki ço­
cuklardan da ne fre t e diyorum. Hepsi de süzme salak. Sürekli 
kuyruk gib i peşimdesiniz. İkinizden de nefre t ediyorum. Ke ş­
ke Çin'de yaşasaydım." Ayaklar ını üç kez yere vurdu, sonr a  ko­
şar ak odasına çıktı. 

Böylece önümden homurdanar ak geçen babasıyla kar şılaş­
maktan da kur tulmuş oldu. Bense hala kapının ağzında, Bayan 
Gr aham'ın içini rahatlatmaya çalışıyordum. Baba sözümü kesti. 
Başını çevir ip bakınca benim sahiden or ada olduğumu gördü ve 
diyeceğini er kek  gibi yüzüme söyle me k üzere b ana döndü. "Se ­
ni p iç kur usu, hangi ce henne mdeydiniz? 

"Endişe lenecek bir şey yok Bay Graham. Bir te kne gezisine 
katı ldık o kadar . "  

"Polisi arayıp Cindy'nin eve döndüğünü söylesen  iyi olacak 
Alvin," de di Bayan Graham. 

"Tekneyle nereye gittiniz peki?" dedi baba .  "Gree nwich Vil­
lage 'a mı yoksa?" 

"Hayır , hayır ," dedim yatıştıncı bir şekilde . "Cindy'yi Potts­
burg'a götürdüm -limanın kar şı yakasındaki lunap arklardan bir i  
bu. Yol iki saat sürüyor . Teknede dans da  e diliyor .  Bir tekneyi ka­
çırdık, o yüzden iki saat daha be klemek zorunda kaldık, dönüş­
te de treni kaçırdık."  

"Bu te kne dosdoğru Pottburg'a mı gidiyor 7" 
"Eve t  eve t," de dim. 
"Alvin," de di Bayan Gr aham, "lütfen  p olisi ar a ar tık. Boş ye-

re kasabanın altını üstüne ge tire ce kler . "  
'Tamam, tamam," de di. "Cynthy Anne nere de ?" 
"Herhal de uyuyordur ," de di Bayan Graham. "Alvin, lütfen . "  
"Tamam, tamam," de di. "Sen  de yukar ı  çık Ellie . Hadi çık 

yukarı ,  benimle tar tışma. Yukarı çık ve yatağına yat .  Bay Ki­
min-Nesi-Neyin-Fesi ile beş dakika konuşmak istiyorum. Hadi 

git ar tık Ellie , yoksa sinir lenece ğim bak." 
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"Evet ,  sana ge le lim!" de di, bana dönere k. "Düş önüme , ça­

lışma odama gidiyoruz." Do lgun omuzuyla  odayı işare t  etti, be n 
de önüne düştüm. 

Sabahın dördünün dumanlı  kafası yüzünden adamın ne 
mal oldugunu tam anlayamıyordum ama ana hatlarıyla bir fi­
kir edinmiştim. lr i kıyım bir adamdı, benden birkaç yaş daha 
büyüktü , bir az daha varlıklıydı , to plumda bana göre daha sag­
lam bir yer e dinmişti ve e dindig i bu yerden mil im kıpırdama­
mak için gereken itibar a  sahipti. Te k be ce rdig i ,  dört bir yanında 
çe mber li e te kler çatırdar ken kendi evinin salonunda boga gibi 
bögür me kti . 

"Sana söyleyeyim evlat," de di do stane bir şekilde bana dog ­
ru egile rek ,  "eger ço cugumdan uzak dur mazsan, hatta bir daha 
se ni o nunla görürse m şu dizimi ," -bunu der ken dizine işare t  e t­
meyi ihmal e tme di- "afiyetle kafana ye rsin." 

"Ben ne yaptım ki?" 
"Sen  bir şey yapmadın ve yapmayacaksın da. Uzak dur . . .  

Bak ne diyeceg im sana," de di samimi bir şe kilde , er kek  e rke ­
ge sohbe t  havasında. "O senin neyine yarar ki? Nereden baksan, 
yalnızca bir ço cuk. Dünyadan haber i yo k . "  

Buna ger çe kten inanıp inanmadıgını anlamak için yüzüne 
baktım. Yüzündeki gevşe meye ve bakışlarındaki içtenlige bakı­
lırsa, evet ,  sahiden inanıyordu, buna ikna oldum. 

"Bay Graham," de dim, "Cindy'yi kendi evinin kapısından ge ­
lip aldım. Karınız benimle tanıştı. Arkanızdan gizli saklı işler çe ­
vir medim." 

"Bana maval o kumaya kalkma sakın," de di. 
"Pe ki,  öyle o lsun Bay Graham," de dim. "Bir tatsızlık çıkması­

nı isteye cek  so n kişi be nim. Ne yapmamı istiyor sunuz?" 
"Buralarda gölgeni bile görme k istemiyo rum bir daha. "  
De digini bir az düşünür gibi yaptım. Ama aslında kendi yo lu­

mu gayet ne t bir şe kilde çizmiştim. Sabah olmadan en az iki saat 
uyumaya ihtiyacım vardı. "Bakın ne diyeceg im Bay Graham. Bir 
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tatsızlık çıkmasını isteye cek son kişi benim. Madem öyle istiyor­
sunuz, Cindy ile bir daha görüşmem, olur biter. Ama onun iyili­
ği için yapmamız ge reke n bir şey var yine de . Be ni boş verin . . .  " 

"Seni boş ve relim, güzel  söyle din," dedi . "Neymiş o yapma­
mız gereken?" 

"Bence küçük bir pusula yazmak lazım ona, olan biteni açık ­
lamak için küçük bir mektup .  Kendisinden nefre t e ttiğim fik ri­
ne kapılmasını istemem.  O yaştak i çocuklar söz konusu oldu­
ğunda dikkatli davranmak lazım. Hassas olurlar onlar. Ona bir 
mektup yazmak isterim. "  

"Tamam," dedi. "Bu iyi bir fikir Charley. Bu küçük mese le ­
yi de halle t  o zaman, böylece anlaşmış olduk . Ofsaytta kalma­
nın nasıl bir his olduğunu bilirim evlat . İnsanın içi burkulur. 
Denediğin için se ni suçlamıyorum. Ama bu çocuğun, onu k ol­
layan bir ailesi var. Sana bir şey daha söyleyece ğim. Ben öyle bir 
babayım ki ge rekirse Cindy'yi eşek sudan ge linceye kadar döv­
mekten  de çekinmem, sonra Ladies ' Home journal de rgisi iste di­
ği kadar yaygara koparsın, umurumda değil. Anlaşıldı mı?" di­
ye sordu, konuşmanın bittiğini göstermek için ayağa kalkarak . 
"He r  şeyi açıklığa kavuşturduk mu?" 

"Ayaklanma kara sular indi," dedi sesini yumuşatarak . De r­
ken yoldan ge çe n yabancıya son kez hırlamış olmak için, "Bura­
lann yamacına bir daha uğramazsan iyi e dersin ," de di. 

"Pekala, hoşça kalın," dedim hayatından böyle ce çıkacağımı 
umarak . "Sakın yün kaput almayın." Ama beni yakalamak için 
peşimden koşturduğunda, çok tan gitmiştim. 

lki gün sonra ölmeye yüz tutmuş bir çınarın gölgesindeki 
küçük yazıhanemde huzur içinde oturuyordum. Teslimatta 
ödemesini nakit alacağım, sözleşmesi imzalanmış üç iş vardı 
e limde ve eğer  rahat bir adam olmasaydım çok tan hakkımı söke 
söke almak için yollara düşmüş olurdum. Ortaçağ'da lnsanlar 

diye ince bir k itap okuyordum, kitap hoşuma gidiyordu, zira 
oldum olası insanlara ilgi duymuşumdur. Benim bir hobim bu. 
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(Aslında psikolo g o lmalıymışım. Dinlemeyi de iyi biliyo rum.) 
Bir yandan da Basri sandviçi yiyo rdum. Başımın üstünde bulu­
nan tabelada altın harflerle AERI KLIMAI.ARI yazıyo rdu . Başı 
Dumanlı Dağların Tepesinde, Issız Vadilerin Ayağında; Aeri, İn­
sanların İnsanlar için Evler İnşa Ettiği Her Yerde. 

Telefon yan kısık sesiyle çaldı. Arayan Cindy'ydi, o nu şen şak­
rak bir merhaba ile selamladım ama ağlı yordu. 'Tannın, özür di­
lerim. Tannın,  özür dilerim. Tannın, özür dilerim," dedi üç kez. 

"Ben de özür dilerim tatlım. "  Onu nasıl teselli edebileceğimi 
düşündüm. "Ama babanın da kendine göre haklı olduğunu bili­
yo rsun. O senin için şahane bir gelecek planlıyo r."  

"Hayı r  Charles, o ndan bahsetmiyo rum. Neler o lduğunu bil­
miyorsun. Charles, ko rkunç bir şey oldu. Hepsi benim suçum; 
babam seni hapse attıracak. Ama beni o kadar sinirlendirdi ki . . .  
Benim suçum Charles.  Hepten fıttırdı, şakası yo k artık. "  

Pencere camındaki so luk aksimin beti benzi attı. 'Tamam," 
dedim. "Ağlama artık. Ne o ldu, anlat bana ."  

"Ah Charles . . .  " dedi. So nra önceki gece o lanları bir bir an­
lattı bana. İşte buradalar. Cindy'nin ağzından duyduğum şekil­
de, kelimesine do kunmadan anlatıyo rum. 

"Cindy," demiş Bay Graham, "senin öyle bir adamla dolaşma­
nı istemiyo rum -neredeyse baban o lacak yaşta, insaf. " 

'Tanrı aşkı na ,  yapma babacığım, çok hoş biri. Harika dans 
ediyo r  aynca. "  

"Bu hiç hoşuma gitmiyor Cindy Hem d e  hiç. Onunla dans 
etmen bile hoşuma gitmiyo r. İnsanlar ve hayat hakkında bil­
mediğin ço k şey var Cindy. Onunla dans etmen ho şuma gitmi­
yo r. O yaşta bir adamın senin gibi bir genç kızın beline kollarını 
dolamasını dahi tasvip etmiyorum. Senin için en iyisini istediğimi 
biliyo rsun Cindy Anne. Do lu do lu ve başarılı bir hayatın 
o lmasını istiyo rum. İddia ettiğin kadar masumane ve hoş bir 
şey de o lsa, o nunla arkadaşlığını sürdürmek geleceğinin önünde 
büyük bir engel. Ben senin üniversiteye gitmeni ve kendi yaşıtın 
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olan delikanlılarla hoşça vakit geçirmeni istiyorum, onlarla dans 
e tmeni ,  hem kim bilir, bakarsın aşık filan olursun . . .  o kadar 
aptal ve kör değilim. Ben de bir zamanlar gençtim, biliyorsun 
değil mi?" 

"Söyle diğin şeye b ak babacığım, sen hala genç sayılırsın, de­
me öyle Tanrı aşkına. "  

"Umarım öyle dir Cindy. Ama sana anlatmak iste diğim şu tat­
lım, bu Charles  denen adamdan senden uzak durmasını ve sa­
na güze l b ir mektup yazmasını rica e ttim, o da kabul e tti, çünkü 
nihaye tinde sen çok güzel bir kızsın ve bu yüzde n  de karşındaki 
insan ne kadar iyi niye tli olursa olsun, bazen şeytana uyup ge r­
çe kte istemediği şeyle r  yapab ilir." 

"Ona benden uzak durmasını mı söyledin?" 
"Evet . "  
"O da  kabul mu e tti?" 
"Evet ,  kabul e tti . "  
"Bunun kendisi için kolay olmayabile ceğini söyle di mi?" 
"Şey . . .  " 

"Bunun kendisi için kolay olmayabileceğini söyledi mi?" 
"Şey, aslı nda dedi ki . . .  " 
"Öylece kabul mu e tti yani? Kızmadı mı hiç? Beni yeniden 

görmeyi dahi istemedi mi?" 
"Sana me ktup yazacak tatlım." 
"Bana me ktup yazacak,  öyle mi? Bana yazacağını söyledi de ­

me k? Bu kadar ha? O beni ne sanıyor7 Ge ri zekalı mı7 Salağın 
te ki mi? Zengin mahallesinden kıt akıllı bir zavallı mı? Te reya­
ğından kıl çe ker gib i sıyrılacak, öyle mi? O kılıksız şişkoya da 
bak . . .  O beni ne sanıyor? Demek beni yeniden görmeyi b ile is­
temedi? Demek b ana me ktup yazacakmış ha?" 

"Cindy!" 
"Hepsi bu muydu? Bunun için mi istedi beni? Bir mektup 

yazmak için mi? Babacığım . . .  Babacığı m  . . .  " 
"Cindy! Dün ge ce ne oldu?" 
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"Neden burnunuzu benim işime sokuyo rsunuz ki? Sizin 
kendi işiniz gücünüz yok mudur? Beş dak ik a nefes alıyordum. 
Nede n  sürekli evde o turup benim işle rime karışıyo rsunuz7" 

"Cindy, o adamla gönül mü eğlendiriyo rdun, yoksa başka  bir 
şey o ldu mu?" 

"Beni beş dakika rahat bıraksanız ölür müsünüz7 Başka ye r­
de başka  biriyle ilgilenseniz olmuyo r  mu? Kimse istemiyor mu 
artık sizi çevresinde ?  Ne istiyo rsunuz be nden?" 

"Cindy. "  Kızın bileğini kavramış. "Cindy! Bana derhal cevap 
ve r. Gönül mü eğlendiriyordun, yoksa aranı zda münasebe tsiz 
bir şey geçti mi?" 

"Kes  bağırmayı. Sağır de ğilim. "  
"Cindy, o adamla gönül mü eğlendiriyordun? Cevap ve r!" 
"Beni rahat bırak ," diye bağı rmış. "Beni rahat bırak , başka  bir 

şey iste miyo rum." 
"Bana heme n şu dakika bir ce vap ve receksin," diye üste le miş 

babası . 
"Pek i ,  istediğin buysa cevap ve receğim sana ," demiş. "Gö­

nül eğlendirmiyo rdum. Gönül eğlendirmiyordum. Madem sor­
dun, gaye t ciddiydim. Üst kata, cankurtaran filikası nı n  o lduğu 
ye re çıktım, filikanın tam altına uzandım ve Charles'la yattım."  

"Ne yaptın, ne yaptın?" diye so rmuş babası so luğu kesilerek . 

"Ve mavi e lbisemi de be rbat e ttim," diye bağırmış. "O kadar 
salaksınız ki fark e tme diniz bile . " 

"Mavi e lbiseni mi?" diye so rmuş, cevabı duymak için ne fesi-
ni he pten  tutarak . "Ne den Cindy Anne , neden?" 

"Çünk ü  yapmak istedim. Yapmak istedim." 
"Ne?" diye so rmuş babası me calsizce . 
"Yapmak iste dim babacı ğım," de miş. 
"Aman Tannın!" demiş babası . 'Tannın, Tannın, ben ne yap­

tım?" 
Yarım saat sonra Bayan Graham, KrissKross Alışveriş Merke ­

zi'nden aldığı şekerlemele rle e li kolu dolu halde eve dönmüş. 
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Cindy mutfakta ağlıyo rmuş ve Bay Graham, televizyon o dasın­

da, kırmızı suni deri ko ltuğunda, gözleri kapalı halde o turuyo r­

muş. Kanı çekilmiş dudaklarından, "Bu reşit o lmayanın ırzına 
geçmeye girer. . .  Reşit o lmayan birini ebeveynlerinin rızası ol­

madan kaçırıp alıkoymaya . . .  " sözleri dökülüyormuş. 

Küçük arkadaşım Cindy, mahkeme salo nunun ko rido run­
dan kıpkırmızı dudaklarında koca bir gülümsemeyle salına sa­

lına geçti, mahkemenin en bilmiş kişisiydi .  Gerçekten genç bir 

fahişe o lduğu hissini yaymak ve yaptığım şeyden so rumlu olma­

dığımı göstermek için biraz kırıtıp fingirdedi. Kimse ona inan­

madı. Onların gözünde belli ki örnek bir izci o lan Bayan Gra­
ham'ın başı yanmış kızıydı yalnızca. 

Ayrıca şahsen -feyleso fça ve kendimi zo rlayarak- kaderimin 

çizilmiş olduğuna karar vermiştim. Dünyaya , eyvallah, tamam, 

peki demiş ve bakışlarımı kendi içime çevirerek hapse düşme 

endişemi yenmiştim. Şayet ufukta, rahatsız ko şullar altında ge­

çirilecek bir kendini tanıma süreci görünüyorsa, Tanrı'nın bu 

hikmetinden sual olunmaz hamlesinin ileride mucizeler yara­

tabileceği gerçeğini kabullenmeye hazırdım. (Nehru, bildiğim 

kadarıyla, kitaplarının ço ğunu hapiste yazmıştı . )  Sakın benim 

özellikle dindar biri o lduğumu sanmayın. Tanrı'nın ne mene bir 

şey olduğu hakkında beynime zo rla kazınmış en ufak bir fikir 
yo k: Ne ölçüsünü, ne biçimini, ne de ne kadar zeki olduğunu 

bilirim o nun. 

Olacaklara kendimi hazırlama çabalarım bir yana, yerel gaze­

teler tarafından bulunup evinden ta buralara sürüklenmiş o lan 

annemin aniden ortaya çıkışı yüzünden utanıyordum. Mahke­

me salo nundaki oturma düzeninin elverdiği ölçüde yakınıma 
oturmuştu ve fırsat buldukça, "Bu kız serserinin teki," veya "Sen 

budalasın," diye ho murdanıyordu. Bir kere ko nuşmamıza izin 

verdiler. "Nasıl vahşi bir Kızılderili'ye dönmüşsün Charles," de­

di bana. 
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Dalga mı geçiyordu? Gurur mu duyuyordu? Ona neydi ki? 
Kibrinden geçilmeyen ve korkudan ödü patlayan bendeniz 
Charles C. Charley, onun sol memesinin altında havasızlı kt an 
boğularak yatan bebek değilim artık. Her gece fabrika kapısın­
da onu bekleyen çocuk değilim. Hatta ona bir İt alyan kilisesin­
den yükte hafif pahada ağı r  parçalar aşınp gönderen asker bi­
le değilim. 

"Oğlunuz nasıl bir çocuktu?" diye sordu aptal avukatı m. An­
nem, sessizliğin ayar panosu kesilmiş tombul yüzüyle ona baka­
kaldı . "Oğlunuz nası l bir çocuktu, diye sordum Bayan Charles?" 

Gerçeklikten kopuk birkaç saniyenin ardından, "Oğulları ­
mın hiçbirini doğru düzgün t anı mıyorum; hepsi d e  benim için 
birer sürpriz oldu," diye cevap verdi annem. Sonra dudakları 
mühürlendi, elleri kenetlendi ve bu konuda başka bir yorum 
yapmadı. 

Ne idüğü belirsiz bir hiç olan hukuki danışmanım aklınca 
aileden gelen bir delilik masalı uydurmaya çalışıyor, böyle kötü 
bir ortamda büyüdüğümden istesem de düzelmiş olamayacağı­
mı iddia et meye çabalı yordu. "Özellikle de soyadı yla birleşt iğin­
de bu kesinlikle tuhaf bir isim Bayan Charley: Charles C. Char­
ley. Bu ismi koymak nereden aklını za geldi?" 

"Sizin adını z nedir bayım?" diye sordu annem kibarca. 
Çocuksu bir gülümsemeyle, "Edward johnson, han'fendi ," 

diye yanı tladı avukat. 
"Ha! Ha! Hal"  dedi annem. 
"Aklınız  başı nızdan gitt iğinde genç Bayan Graham'a, o işve­

li genç kadı na aşı k  değil miydiniz peki?" diye sordu avukat, sı ra 
bana geldiğinde. "Söyler misiniz?" 

"Genel olarak," diye cevap verdim, "bedensel birleşmede her 
zaman aşk vardı r. Zaten bu yüzden Batı edebiyatında, ondan aşk 
eylemi olarak söz edilir. " 

"Bu doğru," dedi, dediğime fazla kafa yormaksı zın. "Ve siz de 
Bayan Graham'ı seviyordunuz, öyle değil mff' Lafını n  burasında 
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parmağıyla Cindy'nin o turduğu yere işaret etti . Cindy'nin saçla­
rı daha o sabah yıkanmıştı. Çin ipeğinden altın renkli ko lsuz bir 
elbise giymişti, elbisenin küçük yırtmaçları da herhalde güneş­
ten yanmış baldırlarını gözler önüne sermek içindi. O tatlı, yu­
varlak poposu kanunun sert sırasına yerleşmişti . 

"Seviyordum sanının," dedim. 
Nihayet davacı tarafın avukatı beni sorgulama fırsatına ka­

vuştu. Adam Cindy'yi şimdikinden bile küçük o lduğu zaman­
lardan beri tanıyo rdu, tastamam bu kelimelerle söyledi bunu. 
Gözlerinden yaşlar ha boşandı ha bo şanacaktı. Kafasında tek bir 
tel saç bile yo ktu. Bu; adamı kötüleme niyetiyle yapılmış bir yo ­
rum değil, tamamen bir tasvirdir; zaten at hırsızı gibi saçlı sakal­
lı o lduğumdan adamı bu şekilde kötüleyecek durumum da yok .  

Bugün dahi, geçen zaman bana bu o laya farklı açılardan bak­
ma fırsatını bahşetmiş o lmasına rağmen, ne karşı tarafın avu­
katının, ne de kendi beyinsiz avukatımın so rgulama mantığını 
anlayabilmiş değilim. Suçumu kabul etmiştim. Cezaya karşı de­
ğildim, zira o mutlu eylemimiz, meğer bir suç unsuru içeriyo r­
muş. Hal böyleyken, o nlar daha hala ko nuşuyo rlardı. Herhalde 
eğitimleri boşa gitmesin diye böyle yapıyo rlardı, o kulda geçen 
o nca seneyi düşünsenize. Bu tip adamlar bir fırsat yakaladıkla­
rında, o nu ya sonuna dek sömürürler ya da sonsuza dek ellerin­
den kaçırırlar. 

"Pekala," diye söze girdi, gözünü kırpıştırıp bir damla gözya­
şı dökerek. "Charles C. Charley, bizlere bu küçük kızı, eylemin 
gerçekleştiği sırada sevdiğinizi ama ne daha önce, ne daha son­
ra, ne de o zamandan beri o na aynı sevgiyi beslemediğinizi söy­
lüyo rsunuz, do ğru mu?" 

"Yalan söylemem için hiçbir sebep yok ki," dedim. 'Tanrı'nın 
elindeyim. "  

"Kimin kimin"?" diye bağırdı hakim. 
Derken dini terimlerin fütursuzca istismar edilmesine karşı 

ne yapılabileceğine karar verme çabasıyla hep bir ağızdan tartış-
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maya giriştile r. Tabii akıbe timizin bal gib i de Tann'nın e linde o l­
duğunu hepsi de b ildiğinden,  Tanrı'nın e linde o lmadığımızı da 
söyleyemiyo rlardı. 

Bay Graham'ın başıkabak avukatı yeniden bana döndü. "Bay 
Charley, Cindy Graham'ı o sırada seviyor muydunuz?" 

"Seviyo rdum," dedim. 
"Ama onu şimdi sevmiyo rsunuz, öyle mff' diye so rdu. 
"Bu konuda düşünmedim," dedim. 
"Onunla evle nir miydiniz7" diye sordu, başını jüriye doğru 

çevirerek . Kendini pek kurnaz buluyo rdu . 
"O daha b ir ço cuk ," dedim. "Nasıl evleneyim o nunla? Evlilik 

bin türlü mesuliye t  getiriyo r  beraberinde . O böyle b ir şeye ha­
zır değil. Ayrıca, yaş farkımız . . .  o da çok büyük . Ge rçekçi olun, 
bu imkansız," diyerek karman ço rman olmuş kafasının yine ba­
na dönmesini sağladım. 

"Yani o nunla evlenmezdiniz, öyle mff' diye sordu, giderek se­
sini yükseltip diğe r  bütün sesleri bastırarak . 

"Hayır, evlenmezdim bayım."  
"Cinsel  ilişkiye zo rlamaya ge lince iyi , ama bir ömür boyu se­

vip el üstünde tutmaya gelince kötü öyle mff' 
Cinne t geçirircesine so rduğu bu so ruya cevap ve rmeyi redde­

derek ve isim ve rmekten kaçınarak , "Şey," dedim soğukkanlı bir 
şek ilde , "aslına bakarsanız al birini vur ötekine . "  

" O  halde siz, yaşını başını almış, ye tişk in b i r  e rkek olarak , 
genç b ir kızı bekleyen tuzakları b ile bile; sırf kendi bencil, iğ­
renç şe hvetinizi tatmin e tmek uğruna, bu çocuğun, halen bü­
yüme çağındaki  Cynthia Anne Graham'ın bekare tini kaybe tme ­
ye hazır olduğuna karar ve rdiniz, onu mahvetmeyi kendinize iş 
e dindiniz. Yanlış mı?" 

Bu küçük sataşmanın ardından konuşmayı kestim. Çünkü 
Cindy hayatının sonuna kadar bu insanların yüzüne bakacaktı .  
Sessizliğimi öylesine onurlu bir şek ilde ko rudum ki bugün bile 
bu tavrımdan do layı kendimi alkışlıyorum. 
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Hayatın sırılsık lam kıyısına vurmuş bu zavallı kazazede­
le r, benim Cindy için ilk olduğumu sanıyorlardı. Değildim. Ne 
özgün, ne de yaratıcı b ir insanım. Daima başkalarının yaptığı­
nı örnek alırım, bugüne dek hiçb ir konuda, hiçbir alanda ilk ol­
madım. Aslına bakılırsa bu vakada, en fazla beşinci veya altıncı 
olmuşumdur. Bunu, Cindy'yi kötülemek için söylemiyorum. in­
san b ir ye rde n başlamak zorunda sonuçta. Bay Graham gerçek 
karşısında ne den o kadar şok olmuştu ki? Dünyanın bütün gur­
me le ri, önce doymak bilmez  bir iştahla işe girişir, ancak sonra in­
ce lezze tleri keşfe tmeye geçe rle r. Buna daha önce de tanık olmuş­
tum; beş-altı se ne içinde , güzel  ve sıradışı bir kadın o larak vatana 
mille te faydalı bir adamla evlenip fe ttan tabiatını pekala kocasına 
teslim edebilirdi. Rakiple rimin hepsi de benden en fazla on yaş 
büyük tü,  ama hafızaları zayıftı (ki gençlikle her daim temas için­
de olmayı ihmal etmesem benimki de öyle olurdu). 

Mahke me sab ırla samimi bir cevap bek lerken, Cindy birde n 
bu düşüncelerimi böldü ve gözyaşlarına boğularak bağırmaya 
başladı: "Onu rahat b ırak ın, rahat bırakın onu. Benim deli do ­
lu olmam onun suçu değil. E ğe r  çe nenizi kapatmazsanız, ne ka­
dar deli do lu olduğumu dünya aleme ilan ederim. Onu ben zo r­
ladım, benim zo rumla yaptı . . .  " 

Dar bakış açımdan görebildiğim kadarıyla ortalık bu çıkışın 
ardından hepten karışmış ve mahkeme salonu çırpınan bir ge ­
mici düğümüne dönmüştü . Cindy'nin annesiyle b abası o nu bu 
düğümün pençesinden kurtardı ve iki devle t me muru Cindy'yi 
apar topar dışarı çıkardı. lki tarafın avukatları kafa kafaya ve rip 
bir şeyler konuştular, sonra hakimi de aralar ına alarak ko nuşma­
yı sürdürdüler. Bir çift gazeteci, çalkantılı grup lar arasında mekik 
dokuyarak bir o tarafa b ir bu tarafa koşuyordu. Anne m kargaşa­
yı fırsat b ilip ,  "Charles,  bunlar kuş beyinli ," de di. 

Avukatlar başlar ını salladı . Hakim düzen talep e tti, ardından 
mahke meye ara verdi. Avukatım ve iki polis beni yöne tim ku­
rulu toplantısı sandalyeleriyle çevrili maun bir yöne tim kurulu 
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toplantı masasının bulunduğu kahve rengi lambrili bir odaya gö­

türdü. "Mant ıklı tek bir cevap bile ve rme din," diye söylendi avu­

kat ım. "Şimdi beni dinle . Buracık ta otur ve Tann aşkına, o çeneni 
kapalı tut, senden başka  bir şey istemiyorum. Gidip Grahamlar­

la konuşacağını." 

Y anımdak i  bezgin polislerin nezareti sayılmazsa, bir buçuk 

saat boyunca yalnız kaldım. Bu süre içinde Cindy'yi ve onun bü­

tün o nadide parçaları nı,  ayn ca gerçeğin anlamını düşündüm. 
Annem yanı başımda bitt iğinde , geri dönüşü olmayan bir hal­

kasını oluşturduğum Büyük Varoluş Zinciri'ne teğet geçiyordum 

t am. Be n düşünürke n alışve rişe git miş, kendine biraz buğday 

tohumu ve yıkanmadık ları için bak teriyle dolu havuç ve e lma 

alacak kadar vakit bulmuştu .  Sağlık durumu, bu masum temel 

gıdaları tüke tmesini gerek tiriyor da. Onun peşinden Bay ve Ba­
yan Graham, arkalarından da benim k irlenmiş küçük Cindy'im 

girdi içe ri. Bayan Graham yanak larına ak mış siyah göz boyası­

nı mendiliyle silip duruyordu. Cevap ve rirken ve soru sorarken 
mant ıktan şaşmayan ve asla yalana dolana başvurmayan Bay 

Graham, "Tamam Charles ,  pekala ," dedi. "Suçlamaları ge ri çek­

meye karar ve rdik . Cindy ile evlene ceksiniz . "  
"Ne7"  

"Gayet iyi duydun dediğimi . . .  Aslında ben de karşıyım bu 

evliliğe .  Bence senin gibi bir se rse riyi anca hapis paklar. Ha­

piste çürüyüp gitseydin zerre kadar umurumda olmazdı. Sen­

den daha köt üle rini de gördüm, ama çok daha kötü de değil­

le rdi. Lanet olası se rsem bir çocuğu istismar e ttin. Cindy ile sen 

önümüzdeki hafta evlene ceksiniz. Bu meyanda sen bizim ev­

de kalacaksın Charley. Cindy okulunu ye te rince ihmal ett i .  Bu 

onun için çok öne mli bir yıl. Y alnız sana bir şey söyleyeceğim. 

Kendine çeki  düzen verirsen iyi e de rsin Charley, yoksa hiç acı­

mam, kafatasım ekmek bıçağıyla ikiye bölerim. "  
"Vay canına . . .  " de dim. 
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Annem lafa girdi. "Charles,"  de di , "oğlum, bir dur, bir dü­
şün. Sen hapse gire rsen,  ben ne olacağım? Bak kız da çok güzel .  
Sen de gençleşmiyorsun. Bana kim bakacak? Oğlum . . .  " dedi. 

Bayan Graham'a döndü. "Benim gibi ihtiyarlayıp başkası na 
muhtaç olmak çok zor. Umanın işe yarar bir sigortanız vardır. " 

Bayan Graham annemin omzunu sıvazladı .  
Annem bu jesti, lafı uzatıp olmadık ayrıntılara girmek için 

bir davet  olarak kabul e tti . "Aslında düşünece k  olursanız ,  boş 
yere koparılmış bir yaygara bu. He p söyle rim, hazır gençken ha­
yatı n  tadını çıkarsınlar. Hiç değilse ," dedi dopdolu mazisine da­
lıp gitmiş puslu gözle rle , "geri dönüp baktığında insanın hatır­
layacak bir şeyi olur." 

Bayan Graham elini çekti ve korkuyla kızardı . 
"Benimle evlenme k  istemiyor musun'" diye sordu Cindy, ye ­

niden gözyaşlarına boğularak. 
'Tatlım . . .  " dedim. 
"Anlaştık o zaman," dedi Bay Graham. "Bizim orada düzgün 

bir ev bulurum size . Bir süre çocuk mocuk yapmayacaksınız 
Charley, Cindy'nin önce okulu bitirmesi lazım. Sana gelince ," 
de di sadede gele rek,  "doğrusu , fena olmayan bir işin var. Mu­
hasebecime , hesaplarını incelemesini söyleyeceğim. Eğe r  be kle ­
diğim gibi çıkarsa, altı ay içinde işle ri iyice büyütmüş olursun. 
Bu bölge de ki en büyük klima satış mağazasına sahip olacaksın. 
Tembel herifin te kisin, bizimki gibi bir toplumda nasıl bir satış 
potansiyelin olduğunun farkında bile değilsin daha. "  

"Keşke bir sigara içe bilsem," dedim. 
"Burada sigara içme k yasak," de di avukatım, bütün hayatımı 

başarılı bir sona ulaştırmı ş  olmanın gururuyla. 
Böyle ce ye tkilileri yatıştı rdım ve aşağıda anlatacağı m  geliş­

melerin ışığı nda Cindy ile yaşıyorum. 
Kayınpe de rimin araya girmesi sayesinde birinci sını f  bir de ­

rin dondurucu ve buzdolabı markasının bayiliğini aldım. Tam 
otuz yıldı r  piyasanın içinde olan, Amerika'nın mutfağında dur 
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durak bilmeden çalışmasının mükafatı olarak gördüğü o bayili­
ğin yı llar yı lı hayalini kurmuş olan bir adamın elinde n göz gö­
re göre kapıldı bu iş, artık ne kadar ayıp e ttiğimizi siz düşünün. 
E limde olsa en önce ben kınardım bu durumu. Hiç utanmaz ilk 
taşı atardı.m. Atardım da kime atacağım? 

Cindy ile yaşamanı n  bir do lu zevkli tarafı var. lnsan baş­
ka bir ne sille birlikte yaşarken öne mli bilgiler  e diniyo r. Ama 
he r şeyden öne mlisi şu ki, Cindy gele ceğe hep umutla bakıyo r. 
Onun altı ye di yı l içinde şahane bir kadın olacağı görüşünde ­
yim. Ona iyi şanslar dile rim; zira o günle r ge ldiğinde bire r  ya­
bancı olacağız .  



Uzun ve Mutlu Bir Hayattan Hüzünlü 
lki Kısa Öykü 

1 .  ikinci El Çocuk Yetiştiricileri 
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Yumur tadan yana hayal k ır ıklıgına ugr amış iki koca vardı. 
Ben de yumur tayı b öyle sevmiyorum, dedim. Kendi yumur­

tanızı yapın o zaman. Aynı anda i ç  çekti ler . Adamlar ın biri si lik ­

ti ; öteki de soluk . 
Bu evde i çki namına bir şey de yoktur, degi l mi ? diye sor­

du Si lik . 
Daha hiç rastlamadım, de di Soluk . Boşuna arama, o açı­

dan dünyanın en çorak evi burası . Soluk , yumur ta tabagını i tip 
önünden uzaklaştırdı ,  acı ve igrenme onun diger adıydı. 

Dogruyu söyleyin ya, hakikaten  bir i çki yok mudur' dedi Si ­
lik .  Bira da mı? diye sordu umutla. 

Nanay, de di , beyaz bir gömlek ar arken evdeki bütün büfele ­
re , dolaplar a  ve buzdolap lar ına zaten  bakmış olan Soluk . 

Tam üstüne b astın, de dim. Toz mavisi e lbise min en  üst düg ­

mesini ilikle dim.  İçinde Tann'dan evimi zi koruyup kutsamasını 
di leye n ev duası nakışımın oldugu kahverengi ke sekagıdını al­

mak i çi n  mutfak masasının altına uzandım. 

Bu duayı, kendi leri de Si lik sülalesi nden olan og ullar ımı 
korumak i çin i şliyordum. Ger çi Si lik , birkaç ay önce uzak bir 
yer lerden -Afrika'daki İngi liz  topr aklar ından- Soluk 'a hi tabe n 
kale me aldıgı misafirpe rver bir mek tupta şunlar ı  yazmıştı yaz-
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masına: Bence ge rçekten iyi oğlanlar onlar, beni anlıyorsundur. 
Onları seviyorum da ama oğlanların annesi Faith ve Faith de ar­
tık senin karın. Ben ise çok uzaktayım. O yüzden onlara ken­
di çocukların gözüyle bakmak iste rsen ahbap , hiç düşünme öy­
le yap . 

Bu büyük lütfun altında ezilen Soluk, Vay canına, teşe kkür 
e de rim, diye yazmıştı uçak kargoyla gönde rdiği cevabında. Son­
ra da oğlanlardan, müsait olduğu sürece , kendi odalarında oy­
namalarını rica e tmişti. Nazik olmak için he r türlü çabayı gös­
te riyordu. 

Karşılıklı oturmuş geçmiş günlerden ve şimdiki zamandan 
bahsederke n tığımı, bir bulutun gölgesine sığınmış çiftlik evine 
ve altın harflerle işlediğim o yazının heme n  altındaki bir Norveç 
akçaağacına batırmaya koyuldum. 

Ha ha,  de di Silik, p ijamasının altına kahve döke rek, kiminle 
karşılaştığımı hayatta tahmin e de mezsin Faith. 

Kiminle ? diye sordum. 
Gree n Coq'ta eski e rke k arkadaşın Clifford'ı gördüm. lyi gö­

r ünüyor. Eğri oturup doğru konuşalım -bunu Soluk'a dönere k 
söyledi- bizimki erkekle rine iyi bakıyor. 

Doğru,  dedi Soluk. 
Nasılmış? diye sordum kayıtsızca. Ne yapıyormuş? lki yıl 

var, görmedim onu . 
A, kırk yıl düşünse n  aklına gelmez.  Evleniyormuş. Cici bir 

kızla. Kız da yanındaydı. Küçük bir çift ayak, yuvarlak bir p o­
pocuk, küçük bir karın, yirmi iki yaşında vardır he rhalde ama 
on yedi gösteriyor. Uzun saçları te k bir örgü halinde sırtına sa­
lınmış. Çok cici bir kız. Küt burun, tombul küçük bir alt dudak. 
Kalem çekilmiş gözler. Omuzlar dansçı gibi aşağıda . . .  incecik 
bir boyun. Nasıl, ama nasıl cici bir kız. 

Maşallah tepe den tırnağa ince le mişsin kızı, dedi Soluk. 
Retinam görevini ye rine ge tiriyorsa be n ne yapayım, dedi Si­

lik. Sonra devam etti. Aman dikkat e t ,  Faith. Etrafta kabuğunu 
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kırıp ortalığa saçılan böyle ne çok cici fıstık var, bir b ilsen şaşı­
rırsın. Kocaman kara gözlerini deviren  bütün o şen şakrak okul­
lu kızlar. Umanın bu kez sahiden karannı vermiş, evinin kadını 
olmuşsundur. Benim açımdan, köprünün altından çok sular ak ­
tı; ama yine de hayatımda önemli b ir insan olarak yerini koru­
yorsun hala, iyi kötü bir tarihimiz var se ninle , dedi. lşte bu yüz­
den de seni uyarmayı b ir sorumluluk olarak görüyorum. Se ni 
uyarmam lazım. Gözünü dört aç tatlıml dedi, öne e ğilip zalim­
ce fısıldayarak ve karnıma korkunç bir sancı saplanmasına ne ­
den olarak . 

Bu saçmalık da ne reden çıktı? diye sordu Soluk masum bir 
edayla. Her şeyden önce , o evli b arklı b ir kadın . . .  hem ayrıca, 
halen  gaye t de çekici bir kadın. Ona bir b aksana. 

Eve t  evet ,  dedi Silik , bana bakarak . Çekici bir kadın, doğru. 
Hatta bazen muhteşem bir kadın. 

Bu cömert iltifatın şe re fine b irkaç saniye sessiz k aldık . 
Sonra Silik , Evet ,  muhteşem ama ben yalnızca seni uyarmak 

iste dim Faith. 
Nihaye t  yumurtasını kenara itti ve Clifford'u hatırladı. Hiç 

akıl sır e rdire me dim, tam b ir muamma . . .  Ne den evle nmek is­
tiyor acaba.  

Bilmem ki ,  yalnızca e rkeğin özgürlüğünü kısıtlayan bir şey 
sonuçta, dedim. 

Ama öte yandan, dedi Soluk ciddiyetle , evle nme seydim ha­
lim nice olurdu acaba? Sonra o eski  parlak günle rini hatırlayıp 
çapkın herifin teki olurdum, diyerek kendi sorusunu kendi ya­
nıtladı. 

O anda çocuklar içeri girdi: At hırsızı Richard ve kesk in ni­
şancı Tonto. 

Babacığım! diye b ağırıştılar. Silik'i e lle diler, onu gıdık ladılar, 
pijamasının üstünün düğme le rini çözdüle r ve göğsüne renk ka­
tan birkaç beyaz kıla ıslık çalarak tezahürat e ttile r. Kulağını bü­
küp sakalını ters yöne çektiler. 
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Hop hop , dikkat, diye uyardı Silik . Nasılsınız bakalım ço cuk ­
lar , iyi misiniz? lyi görünüyorsunuz. Güçlü kuvve tli. Notlarınız 
nasıl? diye sordu. Tatille rini ge çirmek için E ton'dan yeni dönmüş 
olduklarını hayal ediyordu çocuklar ın. 

Ben okula gitmiyorum, de di To nto .  Parka gidiyorum. 
Ço cuğun okumasını işitmek istiyo rum, dedi Silik . 
Ben ben. Ben okumayı biliyo rum babacığım, dedi Richard.  

Tam yüz sayfalık bir kitabım var .  
Bak sen, dedi Silik . Getir bakalım. 
Ocağa taze kahve koydum. Fincanları ovalayıp sudan ge çir­

dim, sonra So luk 'un başına ekşiyip kapağı sıkışmış bir mürdüm 
eriği kavano zunu açmasını sağladım. lki saniye sonr a ço cuk oku­
yabildiği kadarıyla okumuş, o fasıl kapanmıştı ve Silik pijaması­
nın uçkurunu kuvvetle çekip bağlayar ak ocağın başına, yanıma 
yanaştı . Faith, bu o ğlanın hiç okuması yok ,  diye fırçaladı beni. 
Üstelik yedi yaşında. 

Sekiz, de dim. 
Evet ,  de di So luk , son anda sabunların olduğu dolabı hatır la­

mıştı ve bir şişe bir a  bulma umuduyla dolabın altını üstüne ge tir­
mek le meşguldü. Gündelik hayatta oldukları gibi ,  ge rçek hayatta 
da benim ço cuklarım olsalar ,  onları okuma yazmanın öğre tildi­
ği mahalledeki iyi kilise okullarından birine gönderirdim şahsen. 
Ok uma yazma. St. Bartho lomew'e , St. Ber nard'a, St. jo seph'e , bi­
rinden bir ine . 

Silik mosmor kesildi ve ne fesini tuttu. Önce cesedimi çiğ­
nemen lazım. Merde, de di, çocuk lar anlamasın diye. Evet, sana 
onları kendi ço cuğun o lar ak görebilirsin dedim demesine ama 
kilise denen ye rin beş metre yakınına yaklaştık larını duyacak 
olursam, seni delik deşik ederim, duydun mu seni piç kurusu. O 
yalan do lan yuvasından kendi aklımla, başım dimdik çıkıp git­
tiğimde on dört yaşındaydım. Bu günlerde kiliseye gitmek iste ­
diği kadar mo da, Pazar günleri kubbenin altında görülmek iste ­
diği kadar zarif o lsun ben anlamam, se ni aşağılık herif. . .  lanet 
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olsun! ikiyüzlülük . Yo zlaşma. Mağara adanılan. Ge ri zekalı lar. 

Mo ronlar. 

Ço cuk luğunu ve evini hatırlayan zavallı Silik , sandalyesin­

de acı içinde kıvranıyo rdu. Kaşlarında kahı r bulutları to planma­

ya başlayan So luk ise b aşı yana e ğilmiş halde o nu dinliyordu. 

Biliyo r musun, dedi yavaşça, biz put kırıcı lar . . .  biz özgür 

düşünce li insanlar. . biz mo de rn Maso nlar . . .  b iz idealistle r  . . .  

b iz hayalperestler .  . .  asabi ihtiyar anamız Kilise ' den asla uzak 

değiliz. O da b izden asla uzak de ğil. 

Nerede olursak olalım, onun saat başı çalan çanları nın Mer­

ye m'in o tutkulu marife tini me de ni akı llarımıza bir ke z daha ge ­

tirerek taşrada çınlayı şını , şehirle rde yankı lanışını belli belirsiz 

de olsa, illa ki duyarız .  He r saat başı şaşmaz b ir şekilde bizim 

için yapılmış olan o fe dakarlığı hatırlayarak irkiliriz. BlZlM 

IÇlN YAPILMIŞ. 

Silik büyük b ir ıstırapla ho murdandı : Ah o piç kuruları, o 

aşağı lık , o lane t olası piç kuruları, onları b ir e lime geçirsem var 

ya, ah ah . . .  On dokuzuncu yüzyı lı sil b aştan yaşamak zo runda 

mıyız yani'? Pekala, diye böğürdü, ikimize birde n bakarak , be n 

hazırım.  Adı batasıca Newman! Onayımı almak içi bana döndü. 

Aslına bakılırsa, de dim, bu konu hiçbir zaman özellikle ilgi­

mi çekmedi. Sizin küçük cadı kazanı nız bu .  

So luk , ruhunun kemerli mo r pence re lerinin ötesine bakarak 

usulca konuştu. Sözgelimi ben,  Tanrı'yı çok uzun zaman önce 

kaybe tmiş olmama rağmen,  inancımı asla kaybe tme dim. 

Ne saçmalıyo rsun seni mo ron? diye kükredi Silik . 

Dünya Kilisesi'nin b ilge liğine o lan sevgimi asla kaybe tme ­

dim. Ge ce uyumadan önce farkında o lmadan dua e diyo rum. 

Kalk tığımda da öyle . Tanrı'ya dua e tmiyo rum, çocukluğun o 

birleştirici hatı rasına dua e diyo rum. Hayatımda yazdı ğım ilk 

sözcük le r  şunlardı: Sakramentle r nedir? Faith, sen ihtiyar de de -
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nin Kadiş" duasını ok uyuşunu unutabilir misin hiç7 Hayır, son­
suza dek kulağında kalacak tır o ses. 

Dalga mı geçiyorsun sen? Aralarındak i  kavgaya beni de çek ­
tikleri için öfk eden küplere b inmiştim. Kadiş mi? Ben ne bili­
rim Kadiş'i. Kim öldü ki? Benim ne düşündüğümü gayet iyi bi­
liyorsun .  Ben Diasp ora'ya inanırım, yalnızca b ir gerçek lik olarak 
değil, aynı zamanda bir öğreti olarak . Bazı teknik nedenlerden 
dolayı lsrail'e karşıyım. Benim yaşadığım zamanda bir millet ol­
maya karar vermeleri beni büyük b ir hayal k ırıklığına uğrattı. 
Ben Diaspora'ya inanıyorum. Ne de olsa, onlar gerçekten seçil­
miş insanlar. Gülmeyin. Sahiden öyleler. Ama bir çölün kıç ka­
dar bir yerine k endilerini böyle tıkıştırınca , diğerlerinden hiç­
bir farkları kalmıyor: O geçici, dünyevi milletlerden biri haline 
geliyorlar, ha Fransızlar, ha İtalyanlar, ha onlar. Yahudilerin tek 
bir umudu var, o da dünya işlerinin bodrum katında bir kalın­
tı olarak kalak almak -hayır, kastettiğim bu da değil- uygarlıkla­
rın ayak p armağına batmış b ir kıymık , vicdanları sızlatacak bi­
rer kurban olarak kalmak . 

Silik ile Soluk bu çıkışım karşısında afallamıştı, zira ciddi 
meselelerle ilgili fik irlerimi nadiren dile getiririm ben, tek yap ­
tığım, kaderim neyse onu yaşamak la yetinmek tir ve kaderim de 
son kullanım tarihim gelip çatana dek erkeklere güle oynaya 
hizmet etmek . 

Konuşmayı sürdürdüm. Duyduğuma göre artık Yahudiye bi­
le benzemiyorlarmış. Okumaya vak ti olmayan bir alay p is çift­
çiye dönmüşler. 

Onlar senin kendi halkın, diye suçladı Soluk , burun delikle­
ri genişleyerek ve dişlerini sıkarak . Üstelik dört bir yandan kor­
kunç bir saldmya uğruyorlar. Vak it onlara hakaret etme vak ti de­
ğil. 

Nak ışıma kaldığım yerden devam ettim. Göğüs geçirdim. Tı-

• Kadiş: Yahudilikte. ölenin ardından okunan dua. 
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ğım şimdi inci beyazı öğle de n sonra bulutlarının ta tepele rin­
deydi. Be n yalnızca şunu deme ye çalışıyorum: Onlar coğrafya 
için değil, tarih için yaratı lmışlar. Bir ye r kaplamak ye rine , za­
manda kalıcı olmaya bakmalılar ası l .  

Yüzüme öyle büyük bir üzüntüyle bakıyorlardı ki  mesele ­
yi bütün yönle riyle ele almaya karar ve rdim. lsa onca zahme te -
demin sen söyleyince aklı ma geldi- bütün dünyayı kazanacağı­
nı bildiği için girdi ama ge lin görün ki Kudüs'ü unuttu, dedim. 

Bizimle evle ndiğinde , dedi Soluk suçlarcasına, sen de Ku­
düs'ü unutmadın mı sanki? 

Ben asla hiçbir şeyi unutmam, de dim. Aman neyse , bilin ba­
kalım ne olmuş. Bir ye rle rde lngilte re 'nin iflas e ttiğini duydum. 
Ülke taksitli borç batağına saplanmış. 

Soluk'a çakmak uzatan Silik'in eli titriyordu. Saçma, dedi. Bu 
doğru değil. Saçmalığın daniskası. Büyük Britanya Adası, impa­
ratorluğun demir pençesinin sımsı kı küçük yumruğudur. 

İste diğin kadar konuş, ge rçeği değiştiremezsin, de dim gü­
lümseye rek.  

Eee , dedim, kimsenin istifini bozmadığını görünce , bugün 
bir ara işe gitmeyi düşünüyor musunuz acaba? Ne dersiniz? 

lyi de kuzum, seni ve çocukları bir yıldan fazladır görmedim 
be n. Burası bu sabah çok keyifli ve rahat, dedi Silik. 

E vet ,  değil mi? dedi, şaşkınlı k içindeki ev sahibi Soluk. Ayrı ­
ca bugün cumartesi .  

Çocukları nası l  buldun? diye sordum biyolojik baba Silik'e . 
Ame rikalı, fena halde Amerikalı , gürültücü, dene timsiz. 

Ama sen iyi görünüyorsun Faith. Biraz daha toplu ama kadınsı 
ve ıyı görünuyorsun. 

Hah şöyle , de di Soluk memnun bir edayla. 
Ama ya oğlanlar Faith. Onları bir şeylere başlatmak gerek­

mez mi? Bir hobile ri , bir şeyle ri olsa. Yalnızca küçük plastik 
kovboyları sı raya dizmekle olur mu? Çok aptalca bir oyun ba­

na sorarsan. 
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Daha çok küçükler, dedi ikinci el çocuk ye tiştiricisi Soluk , 

özür dile rcesine . 

lyisi mi ikiniz de işe gidin, diye tavsiyede bulundum, inci 

beyazı akşamüstü ip liğinin ucuna düğüm atarken .  Önce lütfen  

bulaşıkları eviyenin içine koyun. Rica edeceğim. Yumurtalar için 

özür dile rim. 

Silik esne di , gerindi, saate bir göz attı , iç çek ti . Cumartesi ol­

muş olmamış bir şey fark e tmiyor, heyhat ne yazık ki kendime 

ayıracak zamanım yok . Yak laşık kırk beş dakika sonra me rkez­

de bir randevum var, de di. 

Be nim de , de di Soluk . Me troda sana eşlik ede rim. 

Ben taksi tutacağım, de di Sil ik. 

O zaman taksi p arasını b ölüşürüz, de di Soluk . 

Tuvale te gitmek üze re masadan kalk tılar ve tıraş takımından, 

lavaboya, duşa vesaireye varıncaya dek her şeyi kardeş kardeş  

p aylaştılar. 

Ben yatakları yap tım ve alüminyum karyolayı kaldırdım. Si­

lik akşam olmadan kendine bir otel  bulacaktı .  Bulaşıkları yık a­

dım ve gün için açgözlü bir program yap tım: Sabah dinozorlar, 

öğleden sonra park ,  ik isinin arasında fıstık ezmesi ve en sonun­

da da kuru fasulyeye bir hafta boyunca katlanmamızın ödülü 

olarak , arpacık soğanlı, mantılı ve pembe elma soslu, anlı şan­

lı b ir fırında pirzola. 

Faith, ben çık ıyorum, diye sesle ndi Silik girişte n. Alışve riş 

liste mi bir kenara koydum ve oda oda dolaşıp Robin Hood'u 

arayan çocukları toparlamaya gittim. Gidin b abanıza güle güle 

deyin, diye f ısıldadım. 

Hangisine ? diye sordular. 

Ge rçek bab anıza, dedim. Richard Silik 'e doğru koştu. Erkek ­

çe e l  sıkıştılar. Soluk, Tonto'yu kucak ladı ve bu sevgi gösterisi 

karşılığında tam on bir öpücükle ödüllendirildi. 
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Ho şça kal bakalım Faith, de di Silik . Bir şeye ihtiyacın olur­

sa beni muhakkak ara. Ne olursa olsun, canım. Sıcak b ir şek il­
de , yanağıma edep li, tatlı bir öpücük kondurdu. Hale fi  So luk da 
kulağımın arkasında birtakım yaramazlıklar yaparak beni öp tü. 

Güle güle , de dim o nlara. 
İtiraf e tme liyim ki nihaye t  te miz p ak ,  de rli toplu,  enikonu 

çekici erkeklere dönüşmüşle rdi; gün içinde kendile rini bekleyen 
önemli işlere yelken açan, o tuzlu yaşlarında p ırı l p ırıl iki adam. 
Karanlık geceye , zevk arayışına ve unutuluşa daha çok vak it 
vardı . Güle güle , de dim, iyi günle r size . Hoşça kal ,  de dile r  bir 
kez daha ve övünçle beni hiç alak adar e tmeyen yo lları na düzül­
düle r. 
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2. Çocukluktan Kalma Bir Konu 

Evde ge çirdiğimiz bir cumartesi günü Richard, her cumarte ­
si olduğu gib i yine yirmiye otuz santimlik el  sallayan çöp 

adam portre le ri çiziyordu. Tonto e linde tuttuğu plastik ata Ton­

to adını taktı, çünkü atın gözle ri kendisininkile r gib i maviye bo­

yanmıştı . Be n de baharın ortasında mode rn, şık ve son moda­

ya uygun görünme k uğruna geçen seneden kalma bir e lbise nin 

e te k  boyunda tadilat yapıyordum. Yolda beni gören  yabancılar, 

"Kadına bakın, ne kadar muhteşe m  değil mil Terzisi kim aca­

ba 7" diye mırı ldanacaklardı. 

Clifford b ir Rus halk şarkısı söyleye rek duşun altında kese le ­

niyordu. Buz gib i suyun e tkisiyle incele n sesi tiz bir do'ya yük­

seldi , ardından tenini dalayarak keselenmeyi sürdürdü. Dört kez 

sıcak ve üç kez de soğuk su dökündükten  sonra, nihayet  dinç ve 

mutlu b ir buhar sızıntı sı halinde salona girdi. Y üzü toparlak ve 

pespembeydi . Başında saç namına nere deyse hiçbir şey kalma­
mıştı . Yağmurun ve duşun suyunun yüzünden aşağı şapır şapır 

akmasına ne mani oluyordu de rsiniz? Gözle rine doğru uzayan 

gür kara kaşları tabii .  Kaşların altı nda gözle ri yuvarlak, koyu 

re nkli ve şaşkındı . Şu Cliff ord, benim yakın arkadaşım, saf mı 

saf b ir adamdı . Karıncayı bile incitmezdi ve vejetarye ndi. 

He r zamanki gibi b izi gördüğüne sevinmişti. Islak vücudu­
na kocaman b ir plaj havlusu sarmıştı . "Gözünüz erke k görsün!" 

diye bağırdı ve havluyu elinden bıraktı. Bir an, pırıl pırıl parla­
yan hoş bir manzara olarak öylece durdu. Richard ile Tonto ona 

b akıve rdiler. "Üstüne bir şey giy, Tanrı aşkına Clifford ," dedim. 
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"Rahat ol, Faith," diyerek aklıse lime davet  e tti beni, "dünya 
değişiyor artık . "  Aslında edepli davranmak onu utandınyo r  filan 
değildi. Yalnızca bir işine yaramıyo rdu, o kadar. Pantolonunun ve 
çamaşırlarının üst üste yığılı durduğu kauçuk ağacının ardından 
bize baktı. Giyinip kuşanmış olarak yeniden meydana çık tığında, 
"Uyanın, uyanın millet .  Neden he rkes böyle hımbıl hımbıl oturu­
yor7" dedi. Richard'ın göbeğini dürttü . "Bu kasları biraz güçlen­
direlim ufaklık . Uyuma, kalk ." 

"Be n  resim yapmak istiyorum Clifford," dedi Richard. 
"Resmi ne zaman olsa yaparsın. Ama beni her zaman bula­

mazsın. Yarın resim yaparsın Rich. Hadi bakalım, dövüş benim­
le ufaklık .  Saldır. Hadisene . . .  haydi, göster bana günümü. Bir an 
önce vursan iyi edersin Richy, çünkü çok sıkı bir yumruk patla­
tacağım sana. lster  hazır ol ,  ister  o lma, ben anlamam, geliyor  ha!" 

"Asıl ben ge liyorum," dedi To nto, oyuncak atını yere atarak ve 
Clifford'ın böbrek hizasına var gücüyle vurdu. 

"Kim yaptı bunu?" diye sordu Clifford.  "Hangi çocuk yaptı 
bunu?" 

"Ben,  ben," dedi Tonto oldugu ye rde zıp zıp zıplayarak . "Çok 
acıttım değil mi?" 

"Canıma okudun, evet  bayım, hem de nasıl, ama şimdi sana 

gününü göstereceğim." Oldugu ye rde dönendi. "Hah, intikamıma 
karar verdim, seni gıdıklayacağım." To nto 'yu çöpe atılacak bir 
şeymiş gibi başının ta yukarı sına kaldırdı, sonra da kanepe nin 
yumuşak , şişk in ,  süngerli göbeğine fırlattı. 

Richard oyuncak ayı sıyla parmak uçlarına basarak usulca ka­
nepeye tırmandı, kanepe minderinin üzerinden oyuncak ayıyı 
başına çalmak suretiyle Clifford'ı üç kez taçlandırdı. 

"lmdat, öldürüyorlar beni," diye bağırdı Clifford.  "Hepsi pe ­
şimde . Üstelik çok acımasızlar. " Richard Clifford'ın kaval kemi­
ğine bir tekme indirdi. "Hah şöyle ," dedi Clifford. "Kurtlarınızı 
dökün! Bütün kurtlarınızı dökün! Hadi bakalım ço cuklar! Ha­
di! Hadi! "  
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To nto Clifford' ın gözünün içine tükürdü. Adamcağız yanağı­
nı sildi. Bir şaşırtmaca yapıp ye re eğdiği b aşına yenide n inmek 
üze re o lan oyuncak ayıdan kendini kurtardı . Tonto sıçrayıp sır­
tına tırmandı ve kulaklarını çekiştirdi . "Ah," dedi Clifford.  

Richard kitaplıkta b ir tüp tutkal buldu ve tutkalı Clifford'ın 
kıllı göğsüne fışkı rttı. 

"Çılgınım ben," de di Richard. "Gerçe kten bak, çılgınım ben . "  
"Ben de , ben de ," dedi Tonto .  "Parktaki en çılgın ço cuk be­

nim."  Cliffo rd'un kulaklarına yapışıp onları çe kiştirdi. "Sana bi­
nip uzaklara gide ceğim. Fil ço cuğum ben."  

"O tembe l devenin te ki," diye haykırdı Richard. "Balo ncuk, 
çalışmanı istiyo rum se nin . "  

"Diye lim ki ben şimdi bir  cinim," de di Tonto çığlık çığlığa 
bağırarak. "Ayağa kalk Clif f  o rd." 

"Hayır, be n, be n, be n," de di Richard, ye re yatarak. "Ben ge l­
dim. Ze hirli b ir yılanım ben," dedi Cliffo rd'un ayağına do ğru sü­
rüne rek.  "Zehirli bir yılanım ben," dedi çe nesini Cliffo rd'un aya­
ğının üstüne dayayıp . "Ze hirli ko rkunç bir yılanım," diye ye min 
e tti . So nra engereklerle taş çıkarırcasına başını kaldırdı ve uzun 
b ir tıslamanın ardından, yeni çıkan bütün ön dişleriyle zavallı 
Cliffo rd'u tam kemiğin üzerinden,  en zayıf no ktası o lan so l bi­
le ğinden ısırıverdi. 

"Aah hayır, hayır o lamaz . . .  " diye inledi Cliffo rd, so nra da 
bütün uzuvlarını kendine çe ke re k dertop oldu. 

"Anne , anne , anne ," diye bağırdı Richard , zira Cliffo rd se k­
se n kilo luk ağırlığı yla üstüne düşmüştü. 

"Hey, bana bakın," diye haykırdı, atının sırtından tepe tak­
lak, masa b acaklarından o luşan b ir tuzağın içine düşe n  fil ço ­
cuk Tonto . 

Ben de önce o na ko ştum. Onu bağrıma bastım. "Annecim," 
dedi hıçkıra hıçkıra ağlayarak, "başım acıyo r. Keşke senin içine 
girebilsem."  Richard, salo nun orta yerinde ezilmiş bir yılan gibi 
nefes almadan, ağlamadan, öfkeyle ye rde yatıyo rdu. 
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Y a  Cliffo rd ne alemdeydi dersiniz? Acı içindeki bedenini bir 
koltuğa dar atmış, kendi marifetiyle ısırdığı kanlı dili yüzünden 
peltek peltek söylenerek yatıyordu . "Ah Faith, bunların hepsi se­
nin başının altından çık ıyor, ah Faith, hep senin başının altın­
dan!" 

Yara bere içinde kalmış ve ağlamak tan helak olmuş ço cuklar 
yatmaya gitmeyi kabul ettiler. Uyumak için çok erken olduğunu 
söylemeyi unuttular. Oyuncak ayılarını istemeyi unuttular. Yan 
yana yatıp b irbirlerinin başparmaklarına sık ı  sıkı sarıldılar. Söy­
lencelerin veya efsanelerin erkek kardeşlere atfettiği sevgi bu ol­
sa gerek ti. 

Salo na geri döndüğümde Cliffo rd'u, kel kafasında falcı şap­
kası gib i bir külahla o tururken buldum. Evrenin bütün enerjisi 
tam o noktada birleşmişti. Gerek yerinden kımıldamayan güneş, 
gerek gezegenlerin dönenip durduğu o so luksuz hava şimdi onu 
iyileştirmek için, o lağanüstü marifetlerini gösterip aspirin görevi 
görmek için seferber olmuştu. 

"Seninle o turup ciddi ciddi ko nuşmamız lazım," dedi. "Bu 
ço cuklara gerçek ten dayanamıyo rum artık . Yani Faith, sen ken­
din de b iliyorsun, çok denedim, elimden geleni yaptım. Ama bu 
çocuklara bir şey yapmışsın sen, içgüdülerini bir şekilde yo z­
laştırmışsın. Sen de şahitsin, ne güzel eğleniyo rduk , yuvarlanıp 
içimizden geldiği gibi bağırıp çağırıyo rduk ama bak sonunda 
ne oldu -her defasında olduğu gibi- birinin canı yandı. Onla­
rı b ilmem ama benim sahiden canım yandı. Halbuki gevşeme­
miz lazımdı. Rahat olmamız. Bu olayın çok rahat olması gerek ir­
di. Vücutlarımızın çok rahat o lması gerekirdi. Kimsenin canının 
yanmaması gerek irdi Faith . "  

"Ne yani, sizin canınızın yanması benim suçum mu demek 
isti yo rsun?" 

'Tam üstüne b astın Faith, bu ço cukları berbat b ir şekilde ye­
tiştirmişsin ."  

"Berbat mı dedin?" dedim. 
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"Hem de nasıl berbat, iğrenç," de di. 
Ona b ir şans daha verdim. "iğrenç mi dedin sen?" diye sordum. 
"He m  de nasıl! Rezale tin danisk ası!" de di. 
lşte bu laf yüzünden,  -be ni hareke te ge çiren  ne denle rin ve 

dertlerin bir icmali, bugüne kadarki hayatımın b ir çeşit öze ti sa­
yılab ilecek- aşağıdaki b ilgileri ve riyorum size : 

Doğruya doğru, pazartesi gününden cumaya kadar -işimde 
göste rdiğim b aşarı ne deniyle- egom tavan yapar: Bir yıldızım­
dır, benim yaydığım sıcaklıkla ısınabilen  he rkesin suyuna gide ­
bilirim. O te laşlı atmosfere uçuşarak giren  düz ce tve l  şeklindeki  
suiistimal-taşları kül olur gider. Bense onlardan zerre kadar e t­
kilenmeksizin kendi küçük termodinamik yolumu ışıtmaya de ­
vam ede rim. 

Ne var ki cumartesi sabahlan kendi evimde , Yadsınamaz 
Ge rçek lerin Dayatılması adı ve rile n bir top lumbilim kanununa 
göğüs ge rmek zorunda kalının. Zira evi ge çindirebilmek uğru­
na tek elim gece gündüz daktiloda olduğu halde yetiştirdim bu 
çocuk ları. Onları b ir b aşıma, banyoda kendile rini özdeşleştire ­
bilecekle ri bir baba olmaksızın büyüttüm; bu bakımdan çocuk 
bahçe sindeki bütün diğe r  küçük oğlanlardan ayrılıyorlar. Gül­
mek serbest. Çe tin hayat yönetim kurulu, beni b ohe m bir ya­
şantıyla sınırlandıran b ir san köpek sözleşmesi° yapmaya zor­
ladı, halen de yürürlük te olan b ir sözleşmedir bu.  Çocuklara 
kayak pantolonları, piyano dersleri, rodeoya bile t gibi tek lif le r­
de bulunan yardımsever ak rabaların sözleşmeyi delme girişim­
le rine rağme n, ona sadık kaldığımı söyleyebilirim. Bu meyan­
da da Richard ile Tonto'ya hizmet  e ttim, onlara te miz olmayı ve 
çocuk luğa dair mese lelerde cöme rt ve p aylaşımcı olmayı öğre t­
tim. Aslına bakılırsa , ortak tuvale tle rden ve iç çamaşırıyla çorap 
bulacağız diye Kurtuluş Ordusu dükkanlarındaki  koca kolile rin 

• 1932 yılında Amerika"da ortaya çıkan ve işçilere herhangi bir sendikaya uye olma 
yasagı getiren sözleşmelere verilen isim. 1936 yılında yeni çıkan yasalarla bu tip 
sözleşmeler yasaklandı. -ed.n. 
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alt ını üstüne getirdiğimiz günlerden alnımızın ak ıyla çıkmak ­
la kalmadık , onları fersah fersah geride bıraktık . Bunu tek başı­
ma başarmak da benim zırdeliliğim oldu, tabii babalarının Chi ­
cago 'da Claudia Lowenstill ile yaşadığı o bir yılı saymazsak t ek 
başıma. Zira beşinci doğum günlerinde babalarının çocukl ara 
yalnızca birer bisiklet göndermek le yetinmesi Claudia'yı deh­
şet e düşürmüştü. Bisikletlerin ardından o senenin bütün gaz ve 
elektrik faturaları, ev kirası ve telefon fat uraları da ço cukların 
babası t arafından ödendi. Günlerden bir gün kadın o nu gerçe­
ğin çepeçevre aydınlat an ışığında gördü ve o nun sabun köpü­
ğü dolu bir fıçının üstünde dimdik durup tertemiz olmuş hal ­
de aşağı inebilen yüce bir k işil ik olduğunu anladı . Ço cuk ların 
babası olan bu mahut kişi ,  şimdi başka bir kılanın altın sahil in­
de, günümüze dek yaşatılabilmiş gizli k apaklı uygarlıklara ayı­
lıp bayılıyo r. Mut fak melo dramlarıyla  ilgil i celseler o na doku­
namaz. 

Yine de Cl ifford'a sözünü geri al ıp arkadaşım olarak kalması 
için son bir fırsat daha verdim. "Rezalet mi diyo rsun yani? Ço ­
cukları berbat bir şek ilde mi yetişt irmişim ben?" 

Bu kez cevap vermeye tenezzül etmedi çünk ü  o danın dört 
bir yanına dağılmış olan giysilerini toparlamak la meşguldü. 

Büt ün oksij en, iflasın eşiğine gelmiş akciğerlerimden dışarı 
çekiliyo rdu. Sular yükseldi, fokurdayarak ciğerl erime dol maya 
davrandı ve şayet elime cam bir kül tablası geçirip de k işisel ka­
rarımdan bağımsız olarak fırlat mamış olsaydım oracıkta ani bir 
zat ürreeden -gerçi böyl e  bir şeyi hiç duymadım ya- ölüp git ­
mem işten bile değildi. 

Cliffo rd dizl eri ve el leri üst ünde çömelmiş cuma günü ko l­
tuğun al tında bırakt ığı ço rapları arıyordu. Sırt ı  bana dönüktü; 
kafası küllüğün yörüngesine gayet müsaitti. E ğer gözümü kör 
eden yaşlar yüzünden işl evi bile olmayan zavall ı bir kulak me­
mesini sıyırmakla kalmasaydım, oracıkta su kat ılmamış bir sa­
l ak gibi pisi pisine ölebilirdi. 
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Y ine de Cliffo rd mülayim bir insan, yumuşak huylu bir h a­
yat arkadaşı. Birde n boşanan kanın görüntüsü onu felç e tmiş­
ti. Hantalca, titreyerek do ğruldu; dizlerinin üze rinde Ölüm'den,  
Cehennem Nehri'nin Şe rif'inden bir  işare t  daha almayı bek ledi.  

"Bir kadına böyle şeyler söylenmez,"  diye fısıldadım. "Seni 
kahrolası aptal budala. Asla b ir kadına böyle şeyler söylenmez .  
Git de yaranı yık a, seni mo ron,  kan kayb ından öle ceksin . "  

Ne fes bo rusuna turnike yapması veya Yakın Ge le cek 'te Pat­
layacak Büyük Küresel  Savaş'ta uygulanması öngörülen mo dern 
ilkyardım teknikle rine uygun olarak kendini te davi e tmesi için 
o nu bir başına bırak tım. 

Ço cuklara göz atmak için parmak uçlarımda yürüye rek ya­
tak odasına girdim. Uyuyo rlardı. Üstlerini örttüm ve To nto 'yu, 
bebeğimi öptüm. "Rich ard, ne kadar büyüdün sen,  ko ca adam 
oldun artık ," de dim ve o nu da öptüm. De rin uykudaki tatlı so ­
luk alıp verişleri beni sakinleştirene dek yanağımı Richard'ın 
pürtüklü yün battaniyesine süre rek ye rde oturdum. 

Birkaç saat sonra Richard ile To nto kah burunlarını karıştıra­
rak , kah h apşırarak uyandılar; başta aksilikle ri üstündeydi, ama 
o da biraz so nra ye rini sevince bırak tı .  Yaralarını taçlandırmak 
için SOS oyunu gib i döşediğim yara bantlarına h ayranlıkla bak­
tılar. Richard ço rba içti , To nto jambo n  ye di. lster  gitmek istesin, 
iste r ge lmek evimizin kapısını her zaman açan bir anah tarı o ldu­
ğunu bildiklerinden Cli ffo rd'ı sormadılar. 

O anah tar kauçuk ağacımın to prağına de fnedilmiş, huzur 
içinde yatıyordu. Kendimi yarı yo lda bırakılmış hisse ttim. Onu 
vermek istediğim başka hiç kimse yok tu. 

"Hala aç mısınız ço cuk lar?" diye so rdum. "Hayır e fendim" , 
de di Tonto . "Çok doydum, ye dik le rim ta burama kadar ge ldi," 
de di e lini gözle rinin hizasına çeke rek . 

"Bakın size ne diye ceğim." Baş döndürücü bir fikirle az ön­
ceki  şoku atlattım. "Hadi aşağı inip oynayın. "  

"Bize ne yapacağımızı söyleme küçük h anım," dedi Rich ard. 
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Ön camdan dışarı baktım. Dör t  kat aşağıda, dişlerine ka­
dar silahlanmış bir Leste r Stukop f düşmanın yolunu gözlüyor­
du. Gizlilik de re cesi yüksek bu bilgiyi Richard'la umursamaz bir 
edayla p aylaştım. "Tamamen yalnız mı7" diye sordu Richard. 

"Evet ," dedim. 
'Tamam, tamam."  Richard üzgün gözlerini yüzüme dikti .  

"Yalnız Faith, bilmiş ol, yalnızca canım istediği için iniyorum 
aşağıya. Sen bana söylediğin için de ğil . "  

'Tabii k i  öyle ," de dim. 
"Ben istemiyor um," dedi Tont o. 
"Ah canım, saçmalama, sen de git Tonto.  Hava bir har ika,  dı­

şarısı günlük güneşlik . Babanın sana gönde rdiği o yeni tabanca­
larını da al. Hadisene Tonto . "  

"Hayır e fe ndim, Richard'dan ne fret ediyorum, aynca Les­
ter'dan da ne fret ediyorum. O t abancalardan ne fret e diyor um. 
Bebek t abancaları onlar. Babam beni bebek zannediyor. Ona bir 
fotoğr afımı gönde rsen  iyi olacak . "  

"Ah Tonto ! "  
"Be nim par mağımı emdiğimi zanne diyor. Yatağımı ıslatt ığı­

mı filan zannediyor . O yüzden öyle bebek t abancalar ı  gönde ri­
yor bana . "  

"Hayı r, hayır t at lım. Sen bebek değilsin. Herkes  senin koca­
man bir çocuk olduğunu biliyor. " 

"Hiç de bile ," de di Richard. "Bal gibi de emiyor parmağını , 
yatağını da ıslatıyor ki . "  

"Richard," dedim, "Richard, iyi bir  şey söylemeyeceksen o 
kokuşmuş çe neni kapa.  Bunları böyle kafasına kak manın Ton­
to'ya bir faydası olmuyor . "  

"Hoşça kal," de di Richard tart ışmayı reddede n, fakat ilk ço­
cuk olmanın kibrini gözüme sokmayı ihmal e tmeyen mağrur bir 
e dayla. Bazen arsızlık e tt iği olur ama asla te mbel bir çocuk de­
ğildir. Kırk beş saniye sonra ,  sır f "Be nim yat ağımı ıslat madık tan 
sonra, bana ne k i?" diye bağırmak için üşe nmeyip birinci kat­
tan geri döndü. 
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Tonto o nu duymadı. Dişle rini fırçalıyo rdu, süt dişle rinden 

kurtulmak umuduyla, günde ye di ke re canla başla dişlerini fır­

çalar bazen .  Sanırım dişleri sahiden sallanmaya b aşladı. 
Sıcak kahvemi salo na götürdüm. Ko ltukta rahat e debilmek 

için hazırlıklarımı tamamladım, kapkara kahveyi üstünde AN­
NE yazan beyaz b ir kupaya boşalttım, sigaramın külünü Ric­

hard'ın kendi e liyle o yduğu se ramik bir küllüğe silktim. Gün ışı­

ğının içe ri do lduğu p arlak dörtgen pencereye bakarak ke ndime 

insanı yiyip bitiren o meşum so ruyu so rdum: Erkek dediğin ne 

ki kadın kendini yerle re atıp o na tapınıyor? 
Tam bu so ru üstüne Tonto usulca, çıt çıkarmayan ço rap larıy­

la sinsi sinsi içe ri girdi ve "Richard'a seslenip bir şey söylemem 

gerek,  anne ," de di. 

"Sakın o pence re den aşağı sarkayım de me Tonto . Lütfen, te -

dirgin o luyorum bak." 
"Ona b ir şey söyleme m lazım. "  

"Hayır." 

"Ama ge rçe kten,"  de di. "Ço k  önemli Faith. Sahiden söyle ­
me m lazım." 

Buna nasıl müsaade edeb ilirdim ki? Aşağı düşe cek  o lsa , her­

kes onları ihmal edip mutfakta bira içtiğim veya kendimi oda­
ya kapatıp makyaj masasının başında göz kremi sürmeye dal­
dığım sonucuna varacaktı . Üste lik ben de canımdan kanımdan 

o lup sonsuza dek karalar bağlayacaktım. Anneannem, ömrü­

nün so n anına de k beş yaşında kulak ağrısından ölen  evladının 

yasını tutmuştu. Artık kendi emeklilik ve huzurevi yaşları gel­
miş olan bütün diğer  evlatları, anneanne min do ksan b ir yaşın­

da ölüm döşeğinde yatarken h:il:i daha, "Ah, ah Anita, b ir ne fes  

al, ne fes  almaya çalış, minik yavrum benim," diye mırıldandığı­

nı duyunca yaka silkmeden edememişlerdi. 
Gözle rimde yaşlarla, 'Tamam To nto , be n seni tutacağım. Ri­

chard'a ne söyle men ge re kiyo rsa söyleyebilirsin," dedim. 
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Pence rede n  eğilip aşağı sarktı .  Ben de tombul dizlerinden bi­

rine sıkıca yapıştım. "Richie " diye bağırdı, "Richie , hey Richie !" 

Richard, he rhalde e lini gözlerine sipe r edip sesin sahibini ara­

narak yukarı baktı .  "Richie , hey, baksana, yeni doğum günü he­

diyen olan karargahla ve bütün o oyuncak askerle rinle oynuyo­

rum şu anda . "  
Sonra camın tabiatı hakkında hiçbir şey bilmezmiş gibi pen­

ce reyi güm diye vurarak kapattı ve dişlerini muzaffer bir tören­

le bir kez daha fırçalamak için ok gibi banyoya fırladı . Ağzı diş 

macunu ve tükürükle dolu olduğundan güç be la anlaşılı r  bir şe ­

k ilde , "Eminim şimdi de liye dönmüştür," diye şakıdı, sonra se­

sini alçaltarak , "Hak e diyor ama, iğre nç bir çocuk ," diye ekledi .  

"Sen  de öylesin,'' diye bağırdım öfkeyle .  Ben anneannemin 

yitirdiği evlada yanmakla meşgulken,  o bozuk ağzını açıp kar­
deşine dil uzatmıştı. "Sen ge rçekten iğrençsin' "  

"Şimdi be ni iyi dinle . De rhal evden çık manı istiyorum. Aşa­

ğı in ve oyna. On dakika  yalnız kalmaya ihtiyacı m var. Anthony, 
eğer  burada kalmaya devam edersen seni öldürebilirim. "  

Noe l'dek i baston şek linde nane şeke rle ri gibi kokarak yeni­
den çıka geldi. Tek ayak üstünde dik ildi, başını kaldınp gözle ri­

me bak tı , "Peki Faith. Öldür o zaman be ni," dedi. 

Bunun üze rine de rhal oturmaya karar ve rdim, be lki böylece 
kendi boyunda olduğumu zanne dip bana sataşmayı bı rakı rdı. 

"Lütfen,"  de dim yumuşak bir sesle , "dışarı ya çık ıp ağabeyin­

le oyna, olmaz mı . Biraz düşünmeye ihtiyacım var Tonto . "  

"istemiyorum ki .  istemediğim hiçbir ye re gitmek zorunda 
değilim," dedi. "Be n  burada seninle kalmak istiyorum." 

"Yapma ama, lütfen  Tonto, evi temizle mem lazım.  Ev temiz­

lenirken hiçbir şey yapamayacaksın ki ,  ne doğru düzgün oyun 

oynaya bileceksin, ne bir şey "  

"Bana ne ," dedi. "Ben burada seninle kalmak istiyorum. Yanı 

başında olmak istiyorum." 
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"Tamam To nto .  Pekala. Bak sana ne diyeceğim, birkaç daki­
kalığına odana git tatlım, hadi, rica ediyo rum." 

Kucağıma tırmanarak , "Hayır," de di. "Ben  bebek olup her an 
senin kucağında durmak istiyo rum." 

"Yapma ama To nto ," de dim, "lütfen,  Tonto." Onu gövdem­
de n ayırmaya çalıştım ama kolunu boynuma do ladı ve başpar­
mağını ağzına alıp kucağımda bir güzel kıvrılarak tam bir be ­
bek kesildi. 

"Ah, Tonto , ah," de dim yalnız başıma kalmaktan hepten ümi­
di keserek . "Gidip Richard ile oynasan ölür müsün? E ğlenirdin 
ne güzel ."  

"Hayır," de di, "Richard da Cliffo rd da buradan gitse umu­
rumda olmaz. Canları ne istiyorsa gidip yapsın o nlar. Umurum­
da bile de ğil. Ben hiç gitmeyeceğim. So nsuza kadar senin yanı 
başında kalacağım Faith. "  

"Ah Tonto ," dedim. Başparmağını ağzından çıkardı ve açık 
avcunu, parmaklarını iyice yayarak göğsüme dayadı. "Seni se vi­
yo rum anne ," de di. 

"Sevmek mi," dedim. "Haa seviyo rsun, Anthony, biliyorum." 
Onu öylece tuttum ve salladım. Kucağımda sarmaladım. 

Gözlerimi kapattım ve o nun kara saçlı başına yaslandım. Ama 
kendi yo lunu izleyen güneş şehir me rkezindeki ofis binalarının 
su kule le ri arasından yüzünü gösterdi ve birde n be mbeyaz, par­
lak ışınlarına bo ğdu beni. 

So nra da, Alcatraz hap ishanesinde siyah beyaz parmak lık la­
rın ardına hapse dilmiş bir kral gibi ebediyen mezara gömülmüş 
kalbim, o ğlumun kısa, to mbul parmakları arasından sızan ışık­
la çizgi çizgi aydınlandı. 
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1 434 numaranın girişindek i me rdive nle rin en tepesinde du­
ran, kuşkusuz E ddie Te itelbaum'dur; önüne gelene patro nluk 

taslayan, kara çe neli ,  b aştan ayağı bakıma muhtaç bir de likanlı. 

Eddie b ir şeke rle me çubuğuyla ağzındak i bir çürüğe so nda ya­

pıyo r. Kulağı na soktuğu pamuk lu temizleme çubuğunu çıkarı­

yo r. Havayı kok layıp hırlıyor  ve ağzındaki p is lağım tadı yüzün­

de n tük ürüğünü yutuyor. Ama umurunda değil. Dış görünüşü 

b ir yana, insan zalimliğine he nüz yalnızca dizlerine kadar bat­
mış durumda; bab asının kı ldan gömlek li Yakup 'u,  maymun It­

zik Halb f unt'u kabullenmiş; birkaç bin giriş me rdiveniyle güne­

şin altında tekdüze bir şek ilde do ğuya ve batıya uzanan bu tuğla 

de senli Utrillo resmindeki ye rine boyun eğmiş. Muhtemele n o 
me rdivenle rin her basamağında tanıdığı biri var. Ama şimdilik , 

isim ve rmek yok . 
O günle rde Eddie 'nin ayaklarının dib inde vı zıldamaya ge len 

o küçük ço cuklara bir bakın şimdi de . Zira ayne n öyle yapıyo r­

lardı, he r iki tarafı apartmanlarla kuşatılmış bu vadi ge çidinde 

top lanıp , E ddie 'nin asabi k işiliğinin kıyısında gürültü koparı­

yo rlardı . Bazı günle r onları kıvrılıp bükülen  uzun bir sıraya so ­

kuyo r, peşine takıp sokağın b ir b aşından ucuna yürütüyo r, kö­

şeye varınca da ge risin ge ri 1 4  34 numaraya ge tiriyo rdu. 
Kasve tli günle rde ço cuklar için boru temizleme çubukların­

dan filler, köpek le r, tavşanlar ve uzun kuyruklu fare le r yapıyo r­

du. "Bu yönte mle gaye t güze l bir k ıç temizleyici de yapab ilir­

siniz," de di o nlara şaka o lsun diye ve böyle likle annelerin o na 
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karşı hep ten düşman kesilmesine ne de n o ldu. Ne yap sın, o za­
manlar zavallı, üstü başı dökülen  bir p iç kurusuydu; babasının 
evcil hayvan dükkanı sendika sözleşme le rinden nasiple nme di­
ğinden,  cumartesi pazar, yaz kış demede n, tatil bayram nedir 
b ilme den ha babam çalışıp duruyordu. Ço cuk lara zırnık kok­
latmazdı, ama onlara cimriyken, sıra kendi b alonlu çik le tlerine 
ge lince son de rece müsrifti, zira balo nlu çikle t çeneyi kuvve tlen­
dirirdi. Dişle rini asla de rt e tmez, aksine takma dişlere ve aslına 
bak ılırsa he r türlü p ro teze de gaye t sıcak bakardı. 

İnsan sonunda muhte melen kendi de risini yüzüp te rcihini 
dayanık lı p lastik ten bir tenden yana kullanacak (de rdi Eddie)  
ve o gün ge lip çattığında, ırk so runu da  tarihe karışacak . İnsan 
iste diği he rhangi b ir re nk te olabilecek , hatta bağırsakların b içimi 
ve re ngi şöyle göz okşayıcı b ir hale ge tirileb ilirse yarı şe ffaf b ile 
olabile cek . Eddie ile ride olacaklara dair bir süıü bilgiye sahip ti 
ve bunlardan söz ede rken k ılı b ile kıpırdamazdı, zira bu ge lece­
ğin kaçınılmaz olduğunu biliyordu; o ysa bütün arkadaşları, is­
te r örümcek kafalı, ister  cins, ister  akıllı, iste r  duygusal o lsun­
lar, o bunları anlatırken kulaklarını dört açıp şaşkınlık tan küçük 
dille rini yutarlardı. 

E ddie ço cuk ları casuslara karşı uyarmayı da ihmal etmezdi. 
Bunlar pence rele rden kendilerini dikizleyebilir ve her türlü ka­
nuna ve hukuka göre kayıtsız şartsız ço cuk lara ait olan sokak ta 
mantar gibi b itebilirle rdi. Sözgelimi yeni sürülmüş cam macunu 
kıvamındaki b aşcasus Bayan Go re dinsky, her sabah turuncu b ir 
sandığa o turur, gözünü bir an olsun 1 4  34 numaranın kapısın­
dan ayırmazdı. Kasımda Cumhuriyetçile r adına sandık göze t­
me nliği yapan Bayan Green de keza yı lın ge ri kalan günlerinde 
sokağın biraz ge risindeki kapı girişinde , e lle ri titreyerek , başını 
b ir sağa, b ir so la çevirerek beklerdi. 

"Tenis o ynamak isteyen?" diye so rdu apartman görevlisinin 
o ğlu Cari Clop . 

"Kadını rahat bıraksan ya ," dedi E ddie ye rinde sayarak . 
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Der ken bir gün apar tman görevlisi ihtiyar Clop , yolunun üs­
tündeki ço cukları şişe kapaklar ını bir bir ine vur arak çıkar ttığı gü­
rültüyle çil yavrusu gibi dağıtıp bo dr umdan çıktı. E ddie 'nin beş 
basamak aşağısında durdu,  süpürgesine yaslandı ve so hbe t  e tme­
ye hazırlandı. 

"Ne oldu evlat7" diye sordu. "Ar kadaşların nerede?" 
"Mutfak masasının altında," dedi E ddie . "Kayısı suyundan 

kafayı buldular ."  
"Anlat bakalım E ddie ; bi lsen bi lsen  sen bi lirsin. Apar tmanın 

or asına bur asına kullanılmış kağıt me ndi ller atan ser seri kim?" 
"Bi lmiyo rum ki. Goredinsky aylardır nezle ."  
"Haa, o atıyor diyorsun, söylesene o kadınla ne alıp vereme ­

diğin var ? Ahı gi tmiş vahı kalmış bir kadıncağız sonuçta? Her 
ağzını açtığında illa da do kundur ursun ona." 

lkinci katın ön cephesindeki karanlık bir pencereden 
yüksele n cılız bir ses, "Vatanım, Sana Dairdir Şarkım" marşının 
ezgisiyle bir şar kı tutturdu: 

Bayan Goredinsky bir ajandı. 
FBI tar afından yakalandı. 
Yarın nallar ı  dikecek .  
Ondan kur tulmaktan iyisi var mı? 
"Vay anasını, duydun mu bak Clop ," dedi Eddie . "Bur ada 

kimse nin mahremiyeti filan yo k, far kında mısın7 Bak ne anlata­
cağım sana Clop , superbia çizgi romanındaki yer lerde , her piç 
kurusunun bir şeyleri kurcalayıp tamir edebileceği bir garajı var . 
Bu yüzden de müthiş fikir ler ,  dahiyane buluşlar hep şehir dışın­
dan çıkıyor . Neden biz de başkalar ı  gibi par lak ze kalar ye tiştir­
meye lim ki? Bizim neyimiz eksik7" 

Ar tık Eddie sır f, Clop 'un gönlünü edip so hbeti sürdürmek,  
deyim ye rindeyse o toriteyle iyi i lişki leri korumak uğr una ko ­
nuşmaya devam e diyordu. Ona kalsa ko nuşmayı oracıkta şak 
diye keserdi, zir a  tam o anda, bir hamamböceği ayrıştırı cı i cat 
e tmeye yönelik zihinsel  bir faaliye te girişmişti ; yalnızca karan-
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!ık del iğinden çıkıp insanların mısır gevreğine saldıran o münfe ­
rit hamamböceğini öldüre cek bir cihaz olacaktı bu. Şaye t do ğru 
düzgün tasarlanır ve hassas bir şekilde gel iştirilirse , bütün diğe r  
hamamböcekleri ahşap çıtalara yapı şıp gönülle rince ço ğalmak ­
ta ve sonunda bütün b ir ilçeyi ele ge çirmekte se rbest o lacaklar­
dı. Ne den olmasın ki? 

"O kadar da aptalca değil miş," dedi Bay Clop .  "Mahremiye t  
ha." Ardından Eddie 'ye gür sakal ı b ıyığıyla, üstünlük taslayarak , 
yan yan baktı .  "Mahremiye t  senin neyine ki? Kızlarla aşna fişne 
mi yapacak sın?" 

Cevap yok . 
Clop ko nuşmayı kal dığı yerde n sürdürdü . "De mek öyle , o 

çif tçiler  böyle önümüze ge çiyorlar de sene . lşe bak .  Nasıl olu­
yo r da kimse çaresine bakmıyor bunun, siz gençle ri , öze ll ik­
le de yazın biraz eğitmek ne den kimsenin ak lına ge lmiyo r? En 
çok ve rgiyi şe hir ödüyor sonuçta. Ne de n Carl sabah, öğle n, ak­
şam, ne zaman başımı kaldırıp baksam Michailovitch'in önü sıra 
koşturuyo r? Hadi bakalım, bir daha me rdivenlerde görmeyeyim 
seni, apartmanın girişinden kaybol Te itelbaum," diye bağır­
dı. "Aptall ar. O kağıt mendilleri de cebinize tıkın bundan böy­
le . "  Eddie'ye çal ı  süpürgesinin sapıyla  kıymıkl ı bir fiske vurdu. 
Arkasını döndü, kaşlarını çatıp düşüncelere daldı .  "Kaybolun 
se rserile r," diye söyle ndi o rtalık ta gezinen ufacık ik i velede ; taş 
çatlasa dört yaşındaydılar. 

Y ine de Clop içgüdüleri son de rece güçlü ,  ciddi bir adam­
dı. Üç gün so nra E ddie 'ye ;  sokağın köşesinde , gayet stratejik bir 
konumda bulunan 1 4  36 numaranın bisikle t ve bebek arabası 
depo sunun anahtarını uzattı. 

"lcatlar yapman için," dedi Clo p .  "So nuçta insanız biz, hay­
van değiliz ya. "  Ko nuşmasını sürdüre rek bil imsel araştırmala­
ra ucundan da olsa b ir katkıda bul unmak tan gurur duyduğunu 
söyledi. Sokakta aylak aylak gezen o kadar oğl an vardı k i ,  hep­
si de se rserilik se rserilik serse rilik e tmekle meşguldü. Kendi o ğ-
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lu Carl'ın da yo lu yo l değildi, gece gündüz merdivenlerin altın­
da hahamın o ğlu Shmul ile po ker oynuyordu, o Shmul da güya 

hahamın o ğlu olacaktı, ama ge rçe kte b aşı kipalı· Bir Yanki'ydi 
sadece . . .  Bu yüzden Clop ; Carl'ı bilimsel  çalı şmalar ı do ğrultu­
sunda bir şeyler yapması ve üstüne düşen işin so nunu ge tir mesi 
ko nularında ikna e tmesi için Eddie 'ye dille r döktü. Oğlunun as­
lında b ilimi ço k sevdiğini, anasız büyüdüğünden yalnızca b ir az 
yüre klendir ilmeye ihtiyacı olduğunu söyledi .  

"Tamam, tamam." Eddie razı geldi. "Aya gidece k bir ro ke t 
yap mama yardım e debilir." 

"Aya mı?" diye so rdu Bay Clop . Bo dr um pe nce resinden görü­
ne n öğle göğü kır ıntısına baktı. 

Eddie 'nin serap görmüş gibi açılmış gözlerinin önünde , der­
hal kullanması için hazır ve nazır bekleyen bir lavabo , e lektrik, 
gaz çıkışları ve çeşit çeşit su te sisatı bo rusu vardı . Bir labo ratu­
varda daha ne olsundu ki7 ller i Araştır malar Kur umu veya ka­
pılar ına asma kilitler vurulmuş bütün o siklo tro n odaları ku­
rulduğunda bundan daha mı do nanımlıydılar sanki7 He r şeyin 
başlangıcı nemli ve küçüktür, ama -e fsane le re , söylenlere ve ku­
şaktan kuşağa aktar ılan halk masallarına kulak verile cek  olur sa­
bir başına duran p alamutlardan he ybe tli dalları olan ko ca me ­
şe ağaçlar ı  serpilir. 

Eddie 'nin ilk işi hamamböceği ayrıştır ıcısını kusursuz­
laştır mak oldu . Maliyetin üzerine yüzde altı kar ko yarak 
mahalledeki bütün mutfakların süpürgeliklerine boydan boya 
alçak ge rilim kablo su döşedi ve bu da kafası bir az olsun çalışan 
hamamböce ğinin muşamba döşemenin altındaki yap ış yapış or­
tama ger i dönmesini sağladı. Daıwin'e göre zaten  yo k olmaya 
mahkum olan o inatçı ser se mle r elektrikten  çarpılıyo rlardı. 

* Kipa: Yahudi erkeklerin dua esnasında, sinagogda ve dışarıda başlarını örımekte 
kullandıkları, küçük takke. 
* *  Başı Kipalı bir Yanki: Dogu Bronx'ıa Gunduzüm ve Gacm , Shmul Klein, Mitzvah 
Yayınları. -ç.n. 



1 34 insana H iç  Rahat Yok Kendinden 

Bu çalışmada öze llikle özgün denebilece k bir şey yoktu. Sor­
salar, yaz boyunca köyler ve inekle r ve tabii inekle rin e trafına 
çe kile n dikenli te lli çitle r  üze rine kafa yorduğunu önce kendi 
söylerdi. Bu çalışmasında yaz boyunca biriktirdiği bilgileri çev­
resinin kendine özgü koşullarına uygulamaktan öte bir iş yap ­
mamıştı. 

"Bu ne acayip bir yaz oluyor," dedi Cari, laboratuvardaki 
kablodan bir böcek  ölüsü alarak. "De mek istediğim, biraz eğ­
lenmeye de ihtiyacımız var E ddie .  Ne dersin ha? Yani mesela bir 
kulüp olsak, çevremiz şimdikine göre çok daha geniş olurdu."  

"Eğlenmeyi he rkes ister," dedi E ddie . 
"Ge rçe kte n eğle nmeyi kast e tmiyorum," dedi Cari . "Mese ­

la bilim kulübü de olabiliriz. Ama yalnızca ikimiz olunca -Yok, 
böyle takılmaktan gına ge ldi . Aramıza biraz daha insan alalım. 
Bir kuruluş haline ge le lim E ddie . " 

"Neden olmasın?" de di E ddie , yap tığı işe geri dönmek için 
sabırsızlanarak. 

"Harika. Kulübümüz için bazı isimle r düşünmüştüm. Mese ­
la . . .  Ge lgörenle r nasıJ7 Anladın mı?" 

"Be rbat." 
"Bir de komik isim bulmuştum . . .  hani o küçük kartlarda ya­

zar ya. Düşütükler'e ne de rsin?" 
"Çok komik." 
Cari daha fazla üste le me di .  "Öyle olsun. Ama daha fazla üye 

edinmeliyiz ."  
"lki üye ," dedi E ddie , kısa kesme k  için. 
"Pe ki ,  tamam. Ama ya kızlar ne olacak Eddie?  Yani ne de olsa 

uzun zamandır oy kullanma hakkına sahiple r. Doktor çıkıyor­
lar ve .. Madam Curie 'ye ne de me li? Onun gibi başkaları da var." 

"Lütfen Cari, kes geveze liği. E limizde aşağı yukarı bin altı 
yüz me tre kablo kaldı. Bir şeyler düşünme m  lazım." 

Ama Cari bir türlü çene sini kapatamıyordu . E trafının kız­
larla sarılmasından hoşlandığını anlattı. Onu güler yüzlü, neşe-
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li bir adama çeviriyo rdu k ızlar. Onlar e traf ta o lduğunda muhte ­
şem esprile r  ge liyo rdu aklına. Özellikle de Rita Niskov ve Ste lla 

Ro se nzwe ig olduğunda. 

Lafı daha da uzatıp Spitz ikizle rini örnek göste rdi, göğüsle ­

rine do lgun o lmalarına rağmen kalçalarının nasıl o ğlan ço cuk ­

larınınki gibi olduğunu anlattı. Yoksa E ddie ,  ik izle ri Seymour 

Sokağı Havuzu'nda, o nlan ko lluk gibi su yüzünde tutan hava 

sızdırmaz göğüsle riyle süzülürken görmemiş miydi? 

Bir tanecik minik Ste lla Rosenzwe ig da lise üçte olmasına 

rağmen Vassarlı okullu b ir kız gib iydi. Onunla dans ettiğinde , 

insan vücuduna iğne le r b atıyo rmuş gib i hisse derdi , çünkü ufak 

tefek o lmasına rağme n aşın çıkıntılı b ir vücudu vardı. 

E ddie tam da öğle yemeğinde n önce kabaran bu şe hve t pat­
laması yüzünden de liye dönmüştü . Yak asını kurtarmak için, 

"Hayır, o lmaz. Kızlar olmaz. Cumartesi gecele ri b iraz dans edip 
oynaşmak için gelebilirle r. Ortalığa çeki düzen ve rirler. Ama 

hafta arası kesinlikle o lmaz," dedi soğuk bir şekilde . 
Buna karşın ikizle rin e rkek kardeşi Arnold'u de rhal üye liğe 

kabul etmek suretiyle Cari ile Spitz ikizle ri arasındaki hattı açık 

tutmaya söz ve rdi. Bu ; göze batmayan, ak ıllıca bir se çimdi. Ar­

no ld'ın resim yapacak bir köşeye ihtiyacı vardı. Gün ışığının ve 

onunla b irlikte kuzey ışıkları hakkındaki  söylencele rin zamanla 
tamamen kaybo lacağını iddia ediyo rdu. O karanlık bo drumda 

Işık Kıranlar diye b ir resim ekolü kurdu; bu ekolün ressamları 

halen  Do ğu Yirmi Dokuzuncu Cadde 'deki b ir tavan arasında 2 5  

vatlık ampulle rin ışığında be rabe rce çalışmaya devam ediyo rlar. 
Carl'ın tavsiyesi üze rine Shmul Kle in da, sağlam bir dördün­

cü olarak üyeler  arasına katıldı, ama Eddie kumar masalarına 

hayır dedi. Shmul'un yüzünde , dizginlenen kumar alışkanlığı­

na dair en ufak b ir yoksunluk ifadesi yok tu . Okul çıkışında ba­

his mi oynuyordu? Hayır, hayır, dedi ve böylece de diko dular al­

dı yürüdü: Ama dediko dular çok , gerçek tek ti. 
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Nasıl ki  Eddie b ilgi yo luna baş koymuş bir ustaydıysa Sh mul 
da hayat ın seyi r de fte rini yazan bir vakanüvis idi. Ona ge leceği 
h akkında sorular sorulduğunda, kaderinde gökten başına yağa­
cak burslar olduğu, sonra sırtında diplomalardan oluşan müt hiş 
bir yükle reklamcılık alanında kolay bir işe kapağı at ıp po tansi­
ye linin yalnızca dört te birini kullanarak yaşayıp gideceği tahmi­
ninde bulunurdu . 

Tabii etraf larında dört dönen,  mahallede bir randevu evi ku­
rulduğu izlenimine kapılarak üye olmaya çalışan başkaları da 
vardı. Eddie onlara gülüp ge çiyo r, b ireyse l girişimler sayesinde 
piyasada o bakımdan aşırı bir arz olduğuna işaret ediyordu; öy­
le ki ,  bu bo lluğa ahlaki  b ir karşı ağırlık oluşturan bakirele re dahi 
art ık alıcı çıkmıyo rdu . 

Bir kulübe dönüşmek Eddie 'nin çok vaktini ye di. Ko ca öğle ­
den sonralan ve haf ta so nları kamusal nede nler  uğruna harcandı 
gitt i .  Kulübün gerçek amaçlan kızların anne -babalarının takdirini 
to plasın diye , oğlanlar ondan halka açık to plantılar düzenlemesi­
ni istedile r. Böylece Eddie , "Galaksilerin Dağılması ve Maddenin 
Ko runması" üzerine b ir konuşma yaptı .  Bir coşku anarşisine ka­
pılan Cari onu iki kere alkışladı. Bay Clo p dikk atle dinledi, etki­
lendi, onlar için yapabileceği bir şey olup olmadığını sordu, son­
ra da elekt rik lerini Bayan Go redinsky'nin e lekt rik saat ine bağladı. 

Eddie siyasal içerikli de rsle r de ve riyordu; zira şayet fıt ratında 
merhamet olaydı, insanın ruhunu heyecana salabilecek zaman­
lardı bunlar. Eddie , babasının maymunu It zik Halb f unt ile pay­
laşt ığı kafes kadar odada, daha kimse le r duman kokusunu dahi 
almamışken gökyüzünün çehresini değişt iren fe lake t senaryo la­
rı görüyordu. 

"Peki düşman kimdi7" diye soruyordu, kulüp arkadaşlarına 
bir nebze tarihsel  gerçek lik aşılamak umuduyla. "Denizin İnsan­
ları mıydı? Truva mı7 Ro ma mı? Se razenle r mi7 Hunlar mı7 Ruslar 
mı7 Afrika'daki  sömürge ler  mi, iğrenç prole tarya mı? Yoksa ateş­
li kapital sahipleri mi7" 



Hepimizi  Maymuna Çeviren Zaman 1 37 

Bu soruları he r se fe rinde yanıtsız b ırakıyo rdu. Bu uçsuz bu­
caksız so ruları budalalığın kırık dökük te zgahlarında do kuma­
ları için arkadaşlarını bir başına bırakıyo r, kendisiyse ke reviz su­
yu içme k  için Michailovitch'in dükkanına sıvışıyo rdu. 

Hamamböceği ayrıştırıcısından elde e ttiği karları diğerleriy­
le de paylaştı. Böylece çalışmalarıyla daha yakından ilgilenmeye 
başlayan kulüp arkadaşları Eddie'nin fe lse fi yaklaşımıyla dalga 
geçmek gib i bir te rb iyesizlikten  kaçındılar. Yiyecek  te min e tme k 
(güçlü olanın zayıf o lanı yiyere k hayatta kalması) -ki vahşi o r­
manlarda bile geçe rli olan çığır açıcı bir trajediydi bu- dışında 
doğaya olabildiğince az müdahale etmenin b ir insanlık görevi 
olduğu hususunda dikkatlerini çe ktiği müşte rile ri de kibarlığı 
e lde n bırakmayıp o nun fe lse fi  yaklaşımına aynı saygıyı göste r­
diler. 

Fizik ve kimya bilimle rinin kapsamı dışında kalan mese le ­
le r üze rine kafa yo rması ve kitaplar o kuması, çalışmalarını idea­
list b ir buluş o lan hamamböceği ayrıştırıcısından uzaklaştırarak, 
Eddie'yi on blo kluk b ir yarıçap içinde yaşayan yardıma muh­
taç insanlar için düşünülmüş bir te le fonlu haberleşme siste mi­
nin icadına yönlendirdi. Ve nihaye t sıra, Eddie 'nin tüm ace mi 
labo ratuvar asistanlarını hareke te geçiren,  ama aslında o nun ya­
p ayalnız sab rının ese ri olan me şhur Savaş Zayıf latıcısı'na ge ldi. 

"Eddie ,  Eddie , bu işle re ço k zaman harcıyo rsun," de di baba­
sı .  "Ya biz ne olacağız'" 

"Siz mi ," dedi Eddie . 
Vitrininde tüyleri talaştan kaskatı kesilmiş üç-dört so kak kö­

pe ğinin uyuduğu bir evcil hayvan mağazası olan Te ite lbaum 
Hayvanat Bahçesi'ndeki so rumluluklarını nasıl unutabilirdi ki? 
İçe rideki akvaryumlara dört yüz litrelik süs balığı tıkılmıştı, dört 
kanarya cik cik cik şakımaktaydı -hepsi de ye m kovalarına çe ­
kirdekleri , pap arayı , lapayı ko ysun diye Eddie 'nin yo lunu göz­
le rdi. Paris'ten gele n zavallı maymun, Itzik Halbfunt da be resini 
kemire rek  be kle rdi. ltzik, Bay Teitelbaum'un 40-4 1 yıllarında-
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ki salgında Yahudilikten ölen  amcasına benziyo rdu. Bu yüzden 
de asla satılmayacaktı .  "Çok yazık ," derdi üçüncü şahıslar, zira 
mahalledeki bir İtalyan bu maymun için be lk i  de 45 do ları göz­
den çıkarırdı. 

Bay Te itelbaum üzüntüsünden,  ko mşusu olan insanlığa ebe ­
diyen sırt çe virmiş ve o günden sonra ke di gibi gözle rini kısar, 
kuş gibi sıçrar, köpek gibi dört ayak üstünde geze r olmuştu. Ed­
die akşamlan paydos e ttiğinde , bütün söyleyebildiği ve tıpkı  bir 
papağan gibi durmadan tekrar ettiği yegane şey, "Eddie ,  kapıyı 
açık unutma, yoksa kuşlarla ben uçar gideriz," cümlesiydi. 

"Madem kanatların var, o zaman uçsana baba," derdi Eddie . 
lşte hayatı yıllardan be ri bundan ibaret  olmuştu: Çocuk yaştan 
itibaren  Japon balık larının, japo nya'dan çok uzak ta , suyla do ­
lu koca bir akvaryumda yüzme le rini, karınlarını doyurmaları­
nı ve ölme le rini izleye rek köpek pisliği ve kuşye mi te mizleyip 
durmuştu. 

Temmuz ayında , günlük güneşlik , sıcak bir pazartesi sabahı­
nın erken saatleri nde E ddie keşif ve haritalama görevle rini pay­
laştırmak için o ğlanları bir araya topladı. Cari bo drum katını 
avucunun içi gibi biliyo rdu bilmesine , ama Eddie 'ye lazım olan, 
bo drumdaki  kapıların ve pe nce rele rin ne halde olduklarının da 
belirtile rek listelendiği öze l  bir dök ümdü. Bu de ney üç binayı 
kapsayacak tı: 1 432 ,  1 434 ve 1436 numaralar. Çamaşırhanenin 
hangi saatle rde kaç kadın tarafından kullanıldığına, sıcak suyun 
bazı be lirli zamanlarda ne kadar sıcak olduğuna dair tutarlı is­
tatistikse l  ve rile re ulaşabilme le ri için o ğlanlardan günlük tutma­
larını talep e tti . 

"Çünkü artık gazlarla çalışacağız. Gazlar genleşir, sıkışır, ya­
yılır ve sıvı hale ge çebilir. Deneyimizin herhangi bir noktasında 
tehlikeli bir durum ortaya çıkarsa ben icabına bakacağım ve bü­
tün so rumluluğu üstüme alacağım. Ye ter ki lane t olası bir aptal­
lık yapmayın. Size söz veriyo rum," diye ekle di gönülsüzce , "çok 
eğleneceğiz . "  
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Onlardan iş aletlerini iyi kötü kullanabilecek bece riyi edin­
melerini istedi .  Carl; hem su tesisatçısı, he m e le ktrikçi, hem ta­
mirci olan Clop 'un o ğlu o larak bu işi seve seve üstlendi ve son 
de rece dişli bir öğre tmen o lup çıktı. Çamaşır makinele rinin ho­
murdandığı gürültülü sabah saatlerinde , Carl'ın göze timinde 
bo drum kat duvarlarına matkapla, zar zo r görülebile n de likle r  
de ldiler  ve dayanıklı lastik bo rular döşediler. Zira ilk birkaç de ­
ney için hassas bir bo ru ağı ge rekiyo rdu. 

"Ben ana top lardamarım ve şahdamarım," diye açıkladı Ed­
die onların anlayabileceği şe kilde . "Benden çıkan her şey, ba­
na ge ri dönme li .  Siz de bu işin mühendisleri olacaksınız. Çevre 
bölge leri beslemenin en iyi yo lunu düşünüp bulun. "  

"Beslemek" derken aslında kaste ttiği "bo ğmak", diye dikkat 
çe kti Shmul. 

Te mmuzun yirmi do kuzunda hazırlıklarını tamamlamışlar­
dı. Sabah 08 . 1 3'te ufak bir alanı kapsayan ilk küçük çaplı de ­
ney ge rçe kleşti. Fısss anından· he men önce saat 08. 1 2'de bo d­
rum katlarında he r zamanki hummalı faaliye t başlamıştı, çöple r 
küçük bido nlardan büyük bidonlara aktarılıyo rdu. Sabahın kö­
ründe uyanmış nine le r, uykusuzluktan sallana sallana çamaşır­
ları büyük leğenle re atıyorlardı. Mayo lu ço cuklar bebek arabala­
rını iterek  sabah se rinliğine çıkarıyorlardı. Bir kömür kamyo nu 
geldi, manevra yapıp kaldırıma ge ri ge ri yanaştı, durdu, kap ka­
ra ramp asını açıp kurumla kap lı bo drum camlarından birine da­
yadı ve kükre meye başladı. 

Bay Clop radyo sunun sesini so nuna kadar açmıştı. Çöp bi­
do nlarını yuvarlayıp Carl'ın yardımıyla bo drumun tahta mer­
divenle rinden yukarı çıkarırken,  kömürcülerle geçiş hakkı için 
tartışırken bir yandan da habe rle ri dinliyordu. Güneşin şaşaalı 
yüzünü her zamanki gibi gösterip göste rmeyeceğini öğrenme k 
istiyor, yağmur yağma ihtimalinin o lup olmadığını me rak edi­
yo rdu, zira e rke k kardeşi jersey'de domates ye tiştiriyordu. 

• Fısss Anı:  Şehirde Geçen bir Çocuhluh, Shmul Klein, Mitzvah Yayınlan. 
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Saat 08. 1 3'te labo ratuvardak i çalar saatin alarmı bek le dik­

le ri işareti verdi. E ddie alelade bir kahve makinesinin altında­
ki bir düğmeye bastı, makinenin cam demliğinden çıkan ik i bo­

ru duvara do ğru uzanıyordu. De rken usul bir tıslama sesi geldi : 

De mliğin içinden buh arlar püsk ürdü , cam buğulandı, so nra bu­
ğu da kaybo ldu . 

Kırk saniye so nra Bay Clop , " Tanrı aşkına, kim osurdu?" di­

ye bağırdı , o ysa kokunun o malum kokuyla uzaktan yakından 
alakası yok tu, işin b izzat mutfağındaki kişi olarak E ddie bundan 

e mindi. En azından daha ham, dah a  kesif b ir koku olması gere­

kiyordu ; h ayvanlarda ve çiçeklerde bulunan caydırıcı kokulara 

dah a  yakın ,  ama onlardan daha güçlü olacak şekilde tasarlamış­

tı onu.  Kömürcülerin böğürtüleri ve ihtiyar h anımların yüksek 

pe rde den çığlıkları mutlak bir başarıyı muştulamak la ge cikme­

di. 
So nuçtan me mnun olan Eddie bir başka düğmeye bastı , bu 

se ferki  Bayan Spitz'in bazı parçaları de ğiştirile rek elde n ge çiril­

miş e lek trik li süpürgesinin gövdesinde ye r alıyo rdu. Te rs işlem 
ik i dakikayı ge çmedi. De mliğin camı buğulandı, ağzındaki vana 

kap andı ve cin lambaya ge ri girdi. 

Eddie , o ğlanların kendilerini izleyen  insanlardan kurtulup 

gözlem yapmak üzere dağıldık ları yerle rden ge lmele rinin biraz 
zaman alacağını b iliyo rdu. O kısacık süre içinde , sevgi uğruna 

yap ılan yüce bir eyle min ardından insanın yüreği b azen nasıl 

burkulursa , işte öyle yüreği burkuldu. Onu e le ge çiren  üzüntü 

yüzünden başına migren ağrıları saplandı . Cari heye canlı h abe r­

leri ge tirdiğinde , onu üzüntüyle dinledi,  zaten h ayat ne dir kil 

diye geçirdi içinden.  

'Tanrım, h arika ! "  diye b ağırdı Cari. "Tarihi bir an o ldul De ­

li manyak bir olayı Eddie , E ddie ,  resme n bir muamma! Kimse 
ne olduğunu, nasıl olduğunu, nere den geldiğini anlayamadı . . .  " 

"Tamam da," dedi Eddie . "Biraz sak inleşirsen iyi o lur Cari . "  
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"Ama dinlesene Eddie ,  he rkes neye uğradığını şaşırdı," dedi 
Cari . "Ne kadar sürdü de rsin7 Go redinsky de nen o şişko salak 
bizim tuvale tten  kendini dışarı atamadan bitti. Avaz avaz bağı­
rırken bir yandan iç do nunu çe kmeye , bir yandan da elbisesi­
ni indirmeye çalışıyo rdu. Kap ı aralığından se yre ttim. Gülmek­
ten ye re yıkıldım. Ki o tuvale ti hiç kullanmaması ge re kirdi. O 
bizim." 

"Do ğru," dedi E ddie . 
"Dur bir dakika, daha bitme di ,  dinle bak. Bab am sürekli, 

"Eyvahlar olsun, be n ne yap tım, b ir ye rde havalandırmayı mı 
açmayı unuttum yo ksa7 Eyvahlar olsun,  ben ne yap tım7 Yo k­
sa bacalara b ir şey yap tım da duman mı ge ri tepiyo r? Söylesene ,  
ne olur söylesene , hiç değilse b ir ipucu ve r!"  deyip duruyo rdu. 

"Bab an ço k iyi yürekli b ir ihtiyar," de di E ddie buz gib i b ir 
sesle . 

"Orasını be n de biliyo rum," de di Cari. 
"Olağanüstü bir zeka," de di, o anda kapıdan giren Arnold.  
"Bir de benim bab ama bak," de di E ddie , huzursuz, tasvip et-

mez bir bakış açısı takınarak. "Bir de o na bak, o dükkanda oturur 
durur, haftada iki kere b ile tıraş olmaz. Bazen b ir iki saat hiç kı­
pırdamadığı olur. Burnu akmasa, kuşlar yaşadığını b ile anlamaz­
dı. Rezil it oğlu it, güya b ir de dünya tarihi konusunda uzman ol­
duğunu söyleyip ahkam keserdi, şimdi leş ko kulu bir hayvanat 
bahçesiyle düz işemeyi b ile beceremeyen o pis maymunu geçin­
diriyor  anca. "  Babasının o kapana kısılmış yaşamına ve ikinci e l  
p antolonlarına duyduğu hınçtan ne fesi kesildi. Bu yüzden gül­
dü ve çocuklara ge rçe kle ri anlatmaya karar verdi. "Biliyo r  mu­
sunuz, benim peder evlenmeden hemen önce öyle b ir azmış ki 
ne tarafa saldıracağını şaşırmış, kadınlara da felaket saygı duydu­
ğundan (kadınlara sahiden saygı duyar, ne yalan söyleyeyim) ne 
yapsa beğenirsiniz? Bro nx Hayvanat Bahçesi'ne gizlice girmiş ve 
orada b ir şempanzeyle halvet olmuş. Şaşırdınız, değil mi! Dinle ­
yin o zaman, şe mpanze gebe kalıp da do ğurunca o bebeği anın-
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da Fransa'ya sepe tlemişle r. Eğer  babam bebeğin kendisinden ol­
duğunu itiraf e tseydi, şimdi köşeyi dönmüştük. Düşündükçe 
kahroluyo rum. isteseydi tarihin yazdığı en şanlı damızlık olur­
du. Do muz çiftl ikle rinde ve haralarda e l  üstünde tutarlardı onu.  
Ta Irkutsk'tan te lgraf çekip o manyak çapraz dölleme deneylerine 
katı lsın diye yalvanrlardı ona. Şempanzeye o nu yapanın, kışlık 
buğdayı ne hale koyacağını siz düşünün artık!  O lavuk herkese ,  
kuzenlerinin sağ olup olmadığını öğrenmek için Paris'e gittiğini 
anlatıyor. Aslında ağabeyim Itzik'i almaya gitti o raya. Onu evine 
geri getirmeye gitti. Annemle beni çileden çıkarmak için . "  

"Vay anasını . . .  " de di Carl. 
"Deme k işin sırrı buymuş," de di geç kalmı ş  muhabir Shmul, 

Eddie 'nin anlattıklarını ciddiye almış gibi .  "O yüzden bu kadar 
akı llı oldun desene . Eksantrik kardeşle süre kli rekabe t içinde 
geçe n bir ço cukluk . . .  Şimdi anlaşıldı . . .  " 

"Lütfen," dedi Arnold, eskiz de fterini dizinin üstünde sabit 
tutmaya çalışarak. "Eddie lütfen  ko llarını yine aynı şekilde kal­
dırsana, hani demin kafayı ye diğinde kaldırdığın gib i .  Bana il­
ham verdin." 

"Geri ze kalı lar," de di Eddie ve labo ratuvarın te rtemiz zemi­
nine tükürdü. "Bir avuç geri ze kalısınız. "  

Her şeye rağmen,  gelişimin do ğaya içkin olduğuna dair o 
on do kuzuncu yüzyıl düşüncesi kesinlikle do ğru. Zira Eddie'nin 
ke de ri gide rek azaldı ve ağusto s  b aşı, hummalı bir çalışma ve 
görke mli bir eğlence dönemi oldu. Meçhul b ir kaynaktan yayı­
lan o kesif zehirsiz gaz vakası gizemini ko rumayı sürdürdü. Oğ­
lanlar sırları nı tuttular. Üçüncü şahıslar bu olayın aslını astarını 
me rak ediyo rlardı . Onlarsa b iliyordu. Te k b ir tilt dahi yapma­
dan, bütün düşman tilt makinele rini e le geçirmiş b ir b irlik gib i 
patlayıncaya de k ko la içtile r. 

Labo ratuvarda geçen cumartesi ge ce leri,  kırkbeşlikle rden 
hoş nağmelerin yayıldığı, e traflarını n  şahane kadınlarla çevre­
lendiği mutlu zamanlardı. Her b iri b irbirinden acayip türlü tür-
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lü macera Shmul tarafından kayıt altına alınıyordu. Shmul olup 
biten her şeyi bir bir yazıyordu: Sözgelimi bir gece sigortalara 
bakmak için aşağı inen Bay Clop 'un nasıl içeri dalıp da Arnold'u 
Rita Niskov'un çıp lak resimlerini yaparken yakaladığını.  Rita, 
hırslı bir ressam olan Arnold'ın işini teknik olarak zorlaştırmak 
için memelerinden birinin üzerinde bir imbik tutuyordu. "Afe­
rin, aferin, böyle devam et evlat," diye gevelemişti , durumu ta­
mamen yanlış anlayan Clop . 

Yine başka bir gece Blanchie Spitz, külotu ve sutyeni dışın­
da üstündeki her şeyi çıkarmış ve bir buçuk litre kolanın içine 
katılmış bir çay kaşığı romun etkisiyle "Fındıkkıran Balesi"nin 
müziğine jimnastik egzersizleriyle eşlik etmeye karar vermişti. 
"Ah Blanchie ," diyordu Cari, aşkından neredeyse kusacak hal­
de, "benim için göbek dansı yapsana bebeğim. "  "Göbek dansı­
nın ne olduğunu bilmiyorum ki Cari," diyen Blanchie sekize ka­
dar sayarak zorlu bir diz çökme figürü gerçekleştirdi. Tam bu 
sırada ağabeyi Arnold, Rita'nın o anda her nasılsa elinde bulu­
nan eteğiyle Blanchie'ye kement atıp onu yakaladı. Kızı sürükle­
yerek bir köşeye çekti, suratına tokadı bastı, elbiselerini giydir­
di, ona vizite ücretinin ne kadar olduğunu ve akrabalara indirim 
yap ıp yapmadığını sordu, kız cevap vermeye fırsat bulamadan 
onu bir daha tokatladı, sonra da bir omzunda Rita'nın eteği ol­
duğu halde onu eve götürdü. Geçmişiniz isterse binlerce faydalı 
çalışmayla dolu olsun, böyle bir olay bütün bir mahallenin size 
düşman kesilmesine yeter de artar. Rita'nın düğme deliğinden 
bodrumun demir korkuluğuna asılmış eteği oracıkta iki gün bo­
yunca çırpınıp dalgalandı ve kimsecikler ona sahip çıkmadı. Sh­
mul küçük kitabında; kızlar, üfleme camdan yapılmış sırça bir 
mağarada taş devri hayatı yaşarlar, diye yorumladı bu durumu. 

Eddie bu saçma sapan olayların çoğu ayrıntısını Shmul'un 
ağzından duymak zorunda kalıyordu. lşin aslı, cumartesi gece­
si babasının sinema gecesi olduğundan Eddie bu alemlere nadi­
ren katılabiliyordu. Aslında Bay Teitelbaum sinema uğruna seve 
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se ve dükkanı kapatır dı ,  ama Loew Sineması'nın müdürü ltzik 'e 
b ile t satmayı reddediyordu. "Maymunlar giremez diye nerede 
yazıyor ," diyor du Bay Te itelbaum, "bana bir göstersene . "  "Lüt­
fen ," diyordu müdür ,  "bu benim en  yo ğun ge cem." ltzik asla 
yalnız başına bır ak ılmıyordu, zir a çok zeki  bir maymun olmak la 
b ir likte , insanlar ın dünyasında ap talın tekiydi. "Ah ah," diyordu 
Bay Te itelb aum, "evcil hayvan olar ak bir maymun beslemek na­
sıl bir şeydir bilir misiniz? Tıpk ı zek a özürlü bir ço cuk büyüt­
mek gib i.  Her şeye r ağmen o na fe lake t bağlanıyorsun ve o ndan 
başka hiçb ir şeye vak it ayır amaz oluyorsun."  

"Bütün olanlar a  r ağmen,  bur ada işler iyiye gidiyor," de di 
Car i .  

Kızlar la yaşanan (ve so nunda Niskov ailesinin tamamını , 
kimsenin onlar ı  tanımadığı altı blok yukarıdaki  b ir sokağa ta­
şınmak zorunda bırakan) o nahoş olaydan bir hafta so nr a Eddie , 
p lanlanmamış bir toplantı talep etti . Okullar üç haf ta içinde açı­
lıyordu ve bu süre içinde kendi icadı olan Savaş Zayıflatıcısı'nın 
uluslar ar ası düzeyde p azar lanabilir o lduğunu kanıtlayacak de ­
neyler dizisini tamamlamaya kar ar lıydı. 

"Abar tma," de di Shmul. "Şunun şurasında insanın bur nu­
nun direğini kır an bir kok u var sadece e limizde." 

"Ama gaz ze hir li değil," diye dikkat çek ti E ddie . "Ne kadar 
yo ğuşmuş o lursa o lsun ze hirsiz. Bunu unutma Klein, çünkü işin 
güzelliği or ada. Asla öldür meyecek bir savaş ale ti. Düşünsene . "  

"Pekala," de di Shmul. "Diye lim k i  öyle . Ee ?" 
"Shmul, sen gözlem gücüne sahip bir isin. So n deneye insan­

lar nasıl tepk i verdi? Gazdan boğuldular mı? Gözler inden yaş 
ge ldi mP Ne oldu anlatsana?" 

"Söyledim ya Eddie . Hiçb ir şey olmadı. Yalnızca koşa koşa 
kaçtılar .  He m de nasıl b ir koşmak , can havliyle . Burunlarını tu­
tup kapıdan dışar ı  fır ladılar, hatta b irkaç ve le t kömür r ampası­
na tır mandı. Herkes önce b ir çığlık attı, sonra da dışar ı  kaçtı . "  

"Ya b aban Car i ,  o ne yaptı?" 
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"Üff, Tanrı aşkına, hiç anlatmadıysam yir mi kere anlattım sa­
na bunu, koşa koşa dışarı attı kendini. So nr a giriş merdivenle­
r inde burnunu tutar ak dik ilip suçu atacak bir iler ini ar andı. "  

"Tamam işte , ben de bunu demeye çalı şıyor um ya ço cuk ­
lar . Hamamböceği ayrıştırıcısının bize öğre ttiği der s  bu.  Duyu­
larının uyar ısı nı dinleyen barı şçı l yar atık yenilgiyi kuşaklar bo ­
yunca sağ salim atlatıp hayatta kalır .  Nükle ik asidine kazınmış 
o se fil bulaşıcılık sayesinde soyunu sürdüren bitin gene tik mir a­
sını kim ne yapsın? Söylesenize , ne gerek var o na? Nasıl b ir si­
yasi str ateji izleyeceğimize henüz tam o larak kar ar ver medim, 
ama zaten  bizim üstümüze düşen yalnızca işin tekno lojisini ge ­
liştirmek ."  

"Pek ala, bu ke z borular ı  bitişik nizam üç binanın, 1 43 2 ,  
14  3 4  ve 1 4  3 6  numar alar ın bir inci ve ikinci katlar ına kadar uzat­
mamız lazım. Mich ailovitch'in köşe deki dükkanı na delik açma­
yı n çünkü gaz do ndur ma kaplar ının, şeker leme ler in vesairenin 
içine sızabilir ve yenilebilir madde ler in tamamının üzerindeki 
e tkisini henüz test e tmedim. Bugün ve yarın çalı şır sanız, per­
şe mbeye kadar iş biter sanır ım. Cuma günü deneye star t  ver i­
yoruz; öğlene kadar bütün r apor lar ı  almış ve sonucu öğre nmiş 
olur uz tahminimce . Sor usu olan? Cari ,  ale t edevatı topar la, ha­
zırlık lardan sen sor umlusun. Be nim de bu lane t  olası kahve ma­
kinesini tamir e dip , mo torun durumuna bakmam lazım. Cuma 
sabahı buluşuruz. Aynı saatte , sabah ye di buçuk . " 

Ardından Eddie , zihnindeki heye can yüzünden günler dir ih­
mal ettiği kuş kafesler ini te mizlemek üzere ale lace le dükkana 
döndü. Itzik ona bir muz ikr am e tti . O da kabul e tti. Itzik muzu 
onun için soydu, sonr a kendi de bir tane aldı . Muz kabukları ­
nı çöp tenekesine attı ve o nun bu davr anışı kar şısında duygula­
nan E ddie onu o şapşal sur atından öptü . Itzik kuşlar a  sataşmak 
için Eddie 'nin omzuna sıçr adı. Eddie ltzik 'in bunu yapmasın­
dan ho şlanmıyordu çünkü (Eddie 'ye göre ) o nları fazla kızdırdı­
ğı nı zda kuşlar size papağan hastalığı bulaştırabilirdi. Bu, henüz 
kanı tlanmamış bir var sayı m, ama gayet mantıklı; bildiğiniz gi-
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bi, sizden ne fret eden insanlar, tutup sümük dokulannın en do lu 
o lduğu veya bo ğazlarının he r türden bak teriye ev sahipliği yap­
tığı zamanlarda yüzünüze hapşırırlar. 

"Yap ma Itzike l," de di tatlılıkla ve maymunu ye re indirdi . 
So nra Itzik uzun kollarından biriyle Eddie'nin omzuna asılarak 
muzunu o nun sırtında ye di. "Sizi böyle görmek iste rim işte ," 
de di Bay Teitelbaum dükkandan içeri bakınca. "Hiç de ğilse ara­
da bir." 

Eddie koca bir yaz boyunca süre n  çalışmasının meyveleri­
ni almaya çok yaklaşmıştı. Huzurlu ve mutlu olmaya katlana­
bilirdi. 

Cuma sabahı Cari, Arnold ve Shmul dışarıda bekliyorlardı . 
Cepleri nde Eddie'nin bizzat satın aldığı bo l mik tarda balo nlu sa­
kızla lolipop vardı. Paniğe kapılabilecek küçük çocuk tan bun­
lar sayesinde yatıştırıp düzeni ko rumak la yükümlüydüle r. Ayn­
ca yanlarında no t de fte rleri de vardı ve bu de fte rlere yazacak ları 
rapo rlarda, o ğlanların her birinden yalnızca kendi so rumlulu­
ğunda olan binaya odak lanması bekleniyo rdu. 

L abo ratuvarda, Eddie kahve makinesinin altındaki  düğmeye 
bir piyanist e dasıyla k ısa ve kesin bir şekilde bastı. Ge risi ço rap 
söküğü gibi ge ldi. İnsanlar üç ayn binadan akın ak ın dışan fır­
ladılar. Gazdan e tkilenmeye n üst kat sak inleri, hengameyi du­
yup pence rele rden başlarını çıkardı. Düze nek o kadar milime t­
rik bir şekilde işliyordu ki ,  yukan katlara yalnı zca be lli belirsiz 
bir koku gitmişti ve bu katlarda o turanlar bunun üç blok doğu­
daki  balık pazarının çök müş arka cep hesinden yükselen sıradan 
bir sabah kokusu olduğunu sanmışlardı. 

Eddie diğer  çocukların rapo rları ge linceye dek labo ratuvar­
dan dışarı çıkmamaya razı o lmuştu. Yarım saat geçip de çocuk ­
lar görünmeyince bir şaşkınlığa kapıldı. İçe ride okuyacak bir 
k itap bile yok tu. O da ev yapımı ale tle rini söküp parçalarına ayı­
rarak kendini meşgul e tmeye çalıştı; gazdan arta kalan to rtuyu 
beyaz bir zarfın içine boşaltıp zarfı p anto lonun arka  cebine koy-
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du. Birden herkes için endişe lenmeye başladı. Yo-yosunu sallaya 
sallaya, kendi kendine bir olmazolmaz şarkısı söyleye rek  sabah­
tan akşama kadar babasının dükkanının önünde oturan o Mini 

Minnacık Michailovitch'in başına bir şey gelir miydi acaba? Doğ­

rusunu söyleme k gerekirse , fena halde aciz bir geri ze kalıydı ço­

cuk. Ya Bayan Spitz ne hale düşerdi? Kaçmadan önce muhakkak 

korsesini giymeye çalışacak, derken bayılıp belki de rokoko tar­
zı akaju bir mobilyaya başını çarparak kaf atasım kıracaktı. Y aşı 

kırkın üze rinde olanlar kalp yetmezliğinden ölüverirlerse ne ya­

pacaktı? Veya el kadar Susskind kardeşlere bir şey olursa? O ka­

dar de lişmen,  o kadar akılsızlardı ki, panikten  kendilerini se rvis 

asansörü boşluğuna atmalan işten değildi. 

Kapı açıldığında, bu korkunç düşünceleri kafasından kazıma­

ya çalışarak lavaboyu ovalıyordu. lçeri iki p olis girdi ve onu kıs­

kıvrak yakaladı . Eddie başını kaldırdı, babasını gördü. Göz göze 

geldile r  ve buluşan gözleri, ge ri dönüşü olmayan bir acı yüzün­

den birbirine kene tlenip kaldı. lşte -Schmul'un daha sonra bu 

olayın ve başka gelişmele rin ardından de diğine göre- Eddie 'nin 

derin bir bunalımın kara yüreğine baş aşağı düştüğü an buydu. 

Dikkatinin ve ilgisinin tamamını yıllar boyunca bu çaresizliğe yö­

neltmek zorunda kalacaktı. 

Kimse onunla bir daha doğru düzgün bir ile tişim kurama­
dığından olup bitenleri ona anlatma f ırsatını bulamadı. Babası­

nın bütün hayvanlannın ölümüne yol açtığını biliyor muydu? Üç 

kaplumbağaya, lane t olsun, son golyan balığına vanncaya dek 

hepsi ama hepsi ölmüştü; balıklann Pazar yemekleri olan solu­

canlar bile kıvrıla kıvrana son nefeslerini vermiş, te ki bile sağ kal­

mamıştı. Kuşlar temiz kafesle rinin dibinde ölü yatıyordu. 

ltzik Halbf unt uyanmayı başaramayacağı bir komaya girmişti. 

Eddie 'nin yatağında, Eddie 'nin yeni şiltesinin üstünde , Eddie 'nin 
çarşaf ları arasında yatıyordu. "Speyer'de bir alay kanişin arasın­

da öle ceğine ," de di Bay Te itelbaum, "evinde ölsün hiç değilse ." 
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ltzik'in; e lini kaşındıran, tüylerle kaplı sıska omzunu okşu­
yo r, "Halbf unt, Halbf unt, be nim küçük dostumdun sen," diye 
fe ryat e diyordu. 

lnsanlar veya doktorlar Eddie'nin zihnine açı lan kapıyı ne 
denli sevecenlikle tıklatırlarsa tık latsınlar, E ddie "lçe ri buyurun," 
de meyi re ddediyo rdu. Cari Clo p da bu kapının eşiğinden Ed­
die 'ye yüksek sesle bağıranlar arasındaydı. lhtiyar Teitelbaum'u 
sinir k rizi geçiren  ltzik ile çı ğlık çığlığa dışarı koşarken görme­
nin harika olacağı fik rinin kendi başının altından çıktı ğı nı itiraf 
e tmek uğruna he r küçük istasyonda duran bir banliyö treniyle 
birkaç kez dünya kadar yo l yapmıştı. Sı rf bu manzaraya tanık 
olma zevkini tadabilmek için Carl, lastik bo ruları 1 4  36 numa­
ranın bo drumuyla evcil hayvan dükkanının arasında kalan arka  
taraftak i küçük bir havalandırma me nfezine bağlamıştı . Sonra 
da köşe de durup beklemiş ve kuşkusuz muradına e rmiş, so nun­
da Bay Tei-te lbaum ko şarak , ltzik ise güçlükle so luk alıp  ve re rek 
dışarı fı rlamıştı. lhtiyar Clo p bu durum karşısında, ağırbaşlı ol­
mayan bir o ğula sahip olmak be nim kara talihim, de di. 

E ddie üç haftadan da kısa bir süre içinde , Oğlanlar lçin Bir 
Yuva'nın müdürü Doktor  Sco tt Tul\y'nin ne zare ti altına alındı . 
Polis Shmul'un de fte rlerine e l  koydu, ama bu de fte rlerden tek 
öğrenebildikleri yüzle rle ilgili edebi be timle me le rle ve e rge nlik 
çağındak i  oğlanların cinsel  alışkanlıklarıyla sınırlı kaldı .  Bulu­
nanlar arası nda Eddie 'nin hayvanların kobay olarak kullanılma­
sına karşı çıkan grupları n  basın o rganlarında yayınlatmayı dü­
şündüğü bir makale taslağı da vardı . Eddie 'nin gaza tahammül 
de neyle ri için ke ndiliğinde n  gönüllü bir denek sıfatıyla kendi 
maceralarını anlattığı bu makale , HlÇBlR KOBAY BENIM YERI­
Ml ALAMAZ başlı ğını taşıyo rdu. Dı şarıdan bakan he rkese bariz 
ge lece ği üze re , hepten  delice bir fikir bu . 

Oğlanlar lçin Bir Yuva'da Eddie 'nin bakımını ; gözle ri şaşı , 
vücudu kaslı , güçlü köpek dişleri alt dudağına baskı yapan, gü­
ze lce kırılmış ve baştan savma bir şekilde yerine o turtulmuş bir 
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buruna sahip beyaz önlük lü bir hastabakı cı üstlendi. Bu hasta­
bakıcının adı J im Sunn'dı ve ]im, Eddie 'ye şe fkat gösteriyo rdu. 
"Çünkü bana hiç yük olmuyor Bay Te ite lbaum, iyi bir ço cuk o .  
Gözlerini kocaman açarsa, tuvale te gitmek istediğini bir çırpıda 
anlarım. O deli filan değil Bay Teite lbaum, yalnızca şu an söyle ­
yecek b ir şeyi yok , hepsi bu .  Onun gib i b ir sürü vaka gördüm 
ben,  me rak e tmeyin sakın."  

Bay Teite lbaum'un da kendi payına söyleyecek pek bir şe ­
yi yok tu ve bu da onda Eddie 'yle yekvücut o lduğu hissini uyan­
dırıyo rdu. Her Pazar oğlunu ziyare te geliyor  ve Yuva'nın arka  
bahçesindeki bir bankta Eddie 'yle b irlikte hiç ses çıkarmadan 
o turuyordu; kötü havalarda görüşme salo nunda buluşuyo rlardı; 
küçük dokuma halılarla beze li, keyifli dikdörtgen bir mekandı 
burası. Rahat sandalyele rde bir saat boyunca karşılıklı, huzur­
lu insanlar o larak o tururlar, de rken Eddie gözlerini fal taşı gib i 
açardı. O zaman jim Sunn, "Pek ala. Hadi gide lim ahbap," de rdi. 
"Biraz kestirmek ten bir şey çıkmaz. Ormanların kralı bile kes­
tirir. Ayılar bile kış uykusuna yatarlar. " Bay Teite lbaum parmak 
uçlarına yükse lip Eddie 'yi kucaklardı. "Bu kadar üzme ke ndini 
evlat," de r, evine döne rdi. 

Bu durum iki sene boyunca böyle devam etti. Ama soğuk bir 
kış günü Bay Te itelbaum gribe yakalandığından o ğlunu ziyare t 
edemedi. "Babam hangi cehenne mde ?" diye gürledi Eddie . 

Böyle likle siftahı yapmış ol du. Bu cümlesinin ardından Ed­
die daha birçok şey söyledi .  Heme n aynı hafta içinde , "Şu bibe r 
olayından b ık tım artık jim," de di Eddie . "Gaz yapıyor bende . " 

Bir hafta so nra ise , "Ee , ye ni bir habe r var mı? Long Island 
hala denizin dibini boylamadı mı?" de di. 

Doktor  Tully Eddie 'nin düzelebilece ğini asla ummamıştı. 
"Bu yo la b ir kere girince , bir daha if lah olmazlar," şeklinde ifşa 
etmişti gaze tecile re durumu. Rakip, ancak do stane bir kuruluşta 
çalışan bir uzmanı dave t  edip o nun görüşüne başvurdu. Niha­
ye t Eddie 'ye b ir Ro rschach testi yapmayı başardı ve aldığı so nuç 
başlangıçtak i  karamsarlığına duyduğu güve ni taze le di .  
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"Daha fazla sorumluluk almasına imkan tanıyın," şe klinde 

tavsiyede bulundu uzman; bu tavsiyeye de rhal uydular ve geç­

mişte de hayvanlarla içli dışlı olması nedeniyle Eddie 'nin Yu­
va'ya ait Hayvanat Bahçesi'ni ziyaret  e tmesine izin ve rdile r. Bir 

tavşanı okşamasına ve iki tane kutu kap lumbağasıyla oynama­
sına müsaade e dildi. Hayvanat bahçesinde kafes içinde tutulan 
hasta bir geyik yavrusu vardı. Ağaç dalında sallanan bir may­
mun da vardı, ama onu görünce Eddie 'nin kılı dahi kıpırdama­

dı. O gece kustu. "Bu b ibe r takıntısı da ne reden çıktı jimmy? O 

salak yeme k yapmayı bece remiyor mu7 Ye me k de nince aklına 

yalnızca b ibe r mi ge liyor yani?" 

Doktor Tully, Bay Te ite lbaum'a Eddie 'nin artık bir yardım­

cı olduğunu anlattı. Kontejan açılır açılmaz b ir hayvanın bütün 

sorumluluğunu üstlene cekti. 'Tanrı'ya şükürle r olsun," de di Bay 

Teite lbaum. "Dilsiz b ir hayvan en iyi arkadaştır. " 
Nihayet  b ir çocuk iyileşti ve evine , annesinin yanına yollan­

dı; böylelikle de be kle nen kontenjan açılmış oldu . Doktor Tul­

ly'ye göre bu büyük bir şanstı, çünkü iyileşe n çocuk hayvanat 

b ahçesinin en gözde yılanının b akımından sorumluydu. Yılanın 
gördüğü rağbe t ,  çocuğun da e l  üstünde tutulan biri olmasını 

sağlamıştı . Bu p opüle rliği ke ndine güvenini de artırmıştı; çocuk 

Oğlanlar Kumlu'nun başkan yardımcısı olmuş, bir sürü arkadaş 

ve dalkavuk edinmiş, mutlu ve iyileşmiş b ir insana dönüşerek  
topluma yeniden kazandınlmıştı. 

Eddie daha ilk günden yiğitliğini kanıtladı. Yılanı sol e liyle 
iyice uzakta tutarak kafe si sağ e liyle te mizledi .  Derhal b ir sürü 

hayran sahibi oldu. 
"Sen evine döndüğünde bu işi ben devralabilir miyim'?" di­

ye sordu çok tatlı uf ak b ir oğlan; çocuk olsa olsa b iraz zihin­

se l özürlüydü ama babanın teki sırf ondan utandığı için burada 
kalması uğruna bütün se rvetini dökmeye dünden razıydı. "Be ­

nim bir ye re gittiğim yok evlat," dedi Eddie . "Burayı se viyorum." 
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Bazı öğleden sonralan , süt ve kurabiye faslının hemen ardın­
dan E ddie 'nin yılanına küçük, beyaz bir fare götürmesi gereki­
yordu. Fareyi kafesin içine usulca sokuve riyordu, ama yılan fa­
reyi hemen yemiyordu . Bu kadar p opüler olmasının ne deni tam 
da buydu. Saat dörtte çocuklar kafesin e trafında toplanmaya baş­
lıyordu. Farenin korkudan bir köşeye sinip kalışını izliyorlardı. 
Te mbel yılanın açlık hissinin o kıvrımlı büklümlü iç organları­
nı boydan boya gıdıklamasını bekleyişini seyrediyorlardı. Arada 
bir yılan omurgasını dikleştirip başını kaldırıyor ve oğlanlar he­
yecandan ne feslerini tutuyorlardı. Saat dört buçukla altı arasında 
bir zaman yılan kafesin içinde amaçsızca bir o yana bir bu yana 
sürünmeye başlıyordu. Çocuklar yılanın fareyi ne zaman yiyece­
ğine dair küçük çaplı bahislere tutuşuyorlardı; gene lde ,  bu  ba­
hislerin ucunda kaybedilecek ve kazanılacak çikolatalı p asta di­
limleri veya bir avuç kuru üzüm oluyordu. Birden,  gürültüsüz 
patırtısız (bu yüzden görebilmek için sahiden gözü dört açmak 
gerekiyordu) ,  yı lan uzun be denini esne tive riyor, koca ağzını açı­
yor, küçük canlı fareyi yutuveriyordu ve gövdeye inen fare de her 
se ferinde ciyaklıyordu. 

Eddie bunu kınayamıyordu çünkü yılanın doğası ge rçekten  
böyleydi. Ama şapkasını gözlerinin üstüne indiriyor, görmemek 
için başını çeviriyordu . 

"Bil bakalım kulağıma ne ge ldi," dedi jimmy Sun bir akşam 
yemeğinde . "Kimliğini geri kazanıyormuşsun diye duydum. Hiç 
fena değil . "  

"Kimliğimi mi?" diye sordu Eddie .  
Bir hafta sonra E ddie doktoruna bir istifa dilekçesi verdi. Di­

lekçenin bir nüshasını da babasına gönderdi . Dilekçede şöyle ya­
zıyordu: "Teşekkür ederim Doktor Tully Ben kim olduğumu bili­
yorum. Fare katili değilim ben. Ben E ddie Teitelbaum'um; Koku 
Bombası'nın Fikir Babası'yım; neyse , amacıma adanmışlığım ve 
be del ödemekteki korkusuzluğumla tanınırım. Beni bir daha ra­
hatsız e tmeyin. Söyleyecek  başka bir şeyim yok. Saygılarımla." 
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Doktor Tully, E ddie Teite lbaum vakasına ko yduğu kar amsar 
te şhisin tutar lılığıyla övüne n bir rapor yazdı. Onca ümide rağ­
men haklı çıkması tak dire şayan bulundu ve meslektaşlarının 
hafızalar ına kazındı. 

E ddie 'nin bir an önce keçileri kaçır maya kar ar verdiği sırada, 
başka yer lerde başka karar lar veriliyordu. Sözgelimi Bay Te itel­
baum kahr ından ve ihtiyarlıktan -ki bu ikisi ço ğu kez üst üste 
ge lir- ölmeye kar ar verdi ki bu ,  bütün Teite lbaumlar için nihai 
b ir kar ar olacaktı. Shmul şapkasını önüne koyup düşünmeye 
karar verdi ve babası tar afından evlatlık tan redde dildi. 

Ar no ld, Do ğu Y irmi Dokuzuncu Cadde 'ye firar etti ve bur a­
da hatır ı  sayılır b ir masr afa  girip büyük emek ler dökerek yağlı­
boya nü'lerden olma şahane b ir genelev yar attı . 

Ne var ki ,  Eddie 'nin heyecanı Clop 'un o ğlu Car l'ın kanına 
girmişti bir kere . Üniver siteye gitti ve donanma kuvvetler inde 
nük leer fizikçi olmak uğruna se ne lerce dirsek çürüttü. Şimdiler­
de ise Carl 08.07 se ferinde çağımızın zo m o lmuş cereyanlarına 
yelken açmakta, minik bip-bip sinyaller i ar acılığıyla da muhalif 
dip ak ıntılarıyla savaşmak tadır .  Şen şakr ak tabiatını korumuştur 
ve dünyaya sunduğu bu hizmet  kar şılığında yakın zamanda, faz­
la güze l olduğu için Ro cke ttes  Dans Kumpanyası'ndan uzaklaş­
tır ılmış bir eşe kavuşmuştur . 

Savaş ZayıOatıcı'nın daha zayıf bir b ileşimi b asınçlı olarak 
şişe lenip satışa sunuldu. Bazen Te itelb aum Kar ışımı olar ak da 
anılan bu kimyasalın e tike tindeki bileşe nler Ispanyolcaya da 
tercüme e dildi. Bu kar ışım tüm zamanlar ın en e tkili böcek öldü­
rücüler inden bir i .  Ne yazık ki zaman zaman devetabanlar ına ve 
evladiye lik kauçuk ağaçlar ına ağır ge lip zarar verebiliyor. 

Bayan Goredinsky halen mutfağının hamamböcekler inden 
Ayr ıştır ıcı tar afından korunmasını yeğliyor . E ski  kafalı b ir ha­
nım olar ak her seferinde o koca cüssesiyle dizler inin üzerine çö­
kerek yer leri ovalıyor . Böyle olunca da yo ğun mesaidek i alter­
natif akıma yakalanıp kendi suyunda pişmiş hamamböce ği ister 
iste mez gözüne tak ılıyor . Hamamböceğine bir fiske vurup o nu 
duvardan te mizliyor . Gülümsüyor ve E ddie 'ye övgüler düzüyor . 
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Süzülen Gerçek 

Arabanın kapısını tıklattığını gün bütün jaluzi pe rde le ri inik­
ti. "Ne re desin Lione l?" diye bağırdım. "Yüznumarada mı­

sın yo ksa7" 
'Tanrı aşkına sessiz ol ," dedi arka kapıyı açarak. "Yastık altın­

da saklanan altınlardanım ben . "  

Onu işare t  parmağımla dürttüm. "Hiç ge rçeğe benze miyo r­

sun Charley. Düpe düz sahtesin ."  

"lçe ri geç de o tur," dedi. "Şapkan başında kalsın. Palto askı­
sı kırık. "  

Ona daha önce de misafir olmuştum. Ko ltuk döşe meleri -

bakımı ko lay o lsun diye- yıkanabilir cinsten  e ko se plastiktendi 
ve ayağımızın altında, kapıdan kapıya uzanan o bilindik, tüylü 
ye r döşemesi vardı . Arka camın önü yapraklan zarif bir dağınık­

lık içinde uzamış ve eğilmiş devetabanlarıyla kaplıydı. 

"Arkanı görmeden arabayı nasıl kullanıyo rsun söylesene 
Marlo n?" 

"Doğrusu, o nu pek kullanmıyo rum bebe k," dedi. "Güven­

li değil . "  
Torpido gözünden bir e lma çıkarıp bana uzattı. 

"Doğanın diş fırçası," de dim dalgın dalgın. "Nasılsın E ddie , 

he r şey yo lunda mı?" 

lç çe kti. "Hiç bu kadar iyi o lmamıştım. "  

Ön kapıdan dışarı fırladı ve arka kapıyı açıp yanıma o turdu. 

Ko ltukların üstünden tırmanmaktan ho şlanan insanlardan de ­

ğildi. "Aslında ben de seni en  geç bu akşam aramayı düşünüyo r-
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dum," dedi. Eliyle bir fiske vurup jaluzi latalarını yatay konuma 
getirdi ve doğudan gelen sabah güneşi soluk yüzle rimize dik dik 
baktı. Ön koltuğun arkasına sab itle nmiş küçük maun b ir dos­
ya dolab ından kağıt kale m çıkardı. "Sade de ge le lim," dedi. "Ne 
yapmak istiyorsun?" 

"He rkes ne yapmak istiyor ki?" 
"Bırak da sorulan ben sorayım," dedi. "Sen ne yapmak istiyor­

sun?" 
"Ha, b ir düşüneyim . . .  faydalı bir şey," de dim. "Ne b ileyim, 

topluma b ir katkıda bulunmak . . .  anlıyorsun ya . . .  bir şe kilde 
faydalı olmak . . .  iyi b ir şey yapmak."  

"Of, kes saçmalamayı lütfen ! "  diye tersledi .  "Zamanımı har­
cama benim. Bütün salaklar faydalı b ir iş yapmak ister. "  

"Fe na mı ,  ne güzel işte ," dedim. "Ne şahane bir toplumsal 
eğilim. Yaşadığımız şu korkunç zamanda harika bir haber doğ­
rusu." 

"Harika b ir habe r.  . .  " diye ciyakladı, tiz b ir kız sesiyle . "Ap ­
tal ap tal konuşma. Korkunç olmayan b ir zaman yoktur. Yüz Yıl 
Savaşları sırasında çiftçilik yapılan küçük bir köyde yaşasaydın, 
görürdün gününü. Boş ve r şimdi bunu, bana saat b aşına p ara 
ve rdiğinin farkında mısın se n7 lşe koyulalım. Ne yapabilirsin? 

Onu söylesene . "  
Ona saat b aşına p ara ve rdiğimi duyunca şaşırdım. He r şeye 

rağmen,  uzaktan ne kadar kötü görünürse görünsün, yaşadığı­
mız şu devir belki de o kadar korkunç değildi. 

"Daktilo b iliyorum. Üç ay ticare t  okuluna gittim ve dakti­
lo biliyorum." 

"Merak e tme ," de di. "Bakire lere bile iş buldum ben .  İstese m 
çocuk doktorunu Geriatri Bölümü'ne ye rleştiririm. "  

" O  kadar becerikliyse n Sayın Ukala Dümbeleği , ne den daha 
bir evin bile yok7" 

"Kendimi yeni yeni keşfediyorum daha," de di içine döne rek.  
Dışarıdan tıpkı yüz fe lcine uğramış biri gib i görünüyordu. Göz-
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!e ri maviydi. Gözbe be kle ri koyu renkli ve sabitti. Asla göz ucuy­
la bir şey görmüyor, her şeye kafasını tamamen çevirere k  bakı­
yordu. Kırları n bütün kafasını kaplamasına ramak kala korkunç 
bir te laşla koyulaşıve ren  saçları sarıydı. Cinse l  gelişimi e rgenlik­
ten öteye geçeme mişti ama, bu, çalıştığı mız ilk günün sonunda 
bana, "Kardeş kardeş  sarı lmaya ne de rsin be bek:>" diye sorması­
na engel olmamıştı . Benim açımdan bunda hiçbir sakınca yoktu, 
ben de usulca arkasını hafifçe yoklayarak ona sarı ldım. Bu çok 
hoşuna gidecekmiş gibi geldi bana. Deli dolu bir kı z olduğum 
söylenemez,  ama yufka yürekliyimdir. 

Kot tulumumun cebinden jambonlu bir sandviç bulup çı­
kardım ve yarısını ona uzattım. "Bana asıl lazı m  olan benzin," de ­
di te rs ters. "Bir iş anlaşması için beni la Vie 'ye davet eden bir 
adamla buluşacaktım." 

Tam o anda te le fon çaldı . Ön koltuğun üze rinden uzana­
rak tele fona doğru atı ldı . "Şu şansa bak, Edsel ," diye kıkırda­
dı. "Tam parkmetreye yanaşırken yakaladın be ni. Biraz be kle de 
başka yere çe keyim." Arabanın bütün ağırlığı nı sırtında taşıyor­
muşçasına bir süre oflayıp pufladı, sonra konuşmaya devam etti . 
"Efendim? Bu akşamı mı soruyorsun? Gelip gelemeyeceğimden 
emin değilim . . .  Akşama kadar dışarıda işle rim var . . .  " 

Dikiz aynasına doğru bir dolarlık bir banknot salladım.  
"Şey  . . .  ona çeyrek  kala diyelim mi? Böylece bir şeyle r atıştıracak 
vaktim kalır . . .  Hayır, hiç gere k yok . . .  Hayır. . .  Eh madem ısrar 
e diyorsun, en azından izin ver de uğrayıp seni alayı m. Se kiz bu­
çukta evinin önünde olurum . . .  Mükemmel .  . .  Seninle yeniden 
görüşme k harika olacak. Arrivederci . "  

"Al sana ," de dim, "bir dolar, benzin için." 
"Çok makbule ge çti ," de di. 
Saat se kiz buçukta giriş saçağının altında be kleyen bir ka­

pı cının önünde korna çalarak buluştuğu şu Edsel ,  jonathan 
Stubble field'dı , ama boşuna ona ulaşmaya çalışmayı n  çünkü 
kendisi hiçbir rehbe rde kayıtlı değil. Stubble field'in gözle ri ay 
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kadar soluktu . Susuz, kolasız, buzsuz bir cep şişesinde n  demle­
ne re k, b irbirle rinin sessiz harfle rine dügümle nip kalmış vaziyet­
te arabayla amaçsızca dolanıp durdular. tle tişimsizlik yüzünden,  
dışarıdan b akıldıgında iki aşığa benziyorlardı. 

"Bir arkadaşın var mı?" diye sordu jonathan Stubble field. 
"Evet ,  b ir kız var," de di, aklı fikri hep işte olan arkadaşım. jo­
nathan Stubble fie ld yanlış anladı. "Yaşa be !"  diye yanıtladı. "Be ­
nim de bir arkadaşım var, ama lanet olası şu aile - Aile konu­
sunda ne düşünüyorsun bu arada?" diye sordu bütün hayatına 
mantıklı b ir açıklama ge tirmeye çalışarak. 

"lnsanlık Ailesi'ni mi diyorsun7 Ona sonuna kadar inanıyo­
rum. Ama beni yanlış anladın Edsel . . .  sana bahsettigim bu kızla 
aramda bir şey yok. Bir iş arkadaşım. Hayat dolu , uyanık, genç, 
cazibe li, akıllı ve hevesli b ir kız. Onu nasıl kullanab ilirsin?" 

"Vay anasını," dedi jonathan Stubblefie ld, afallayarak. "He r  
türlü , ister  b aş aşagı ,  iste r şehirle rarası, ona kalmış. Kendisi na­
sıl iste rse . "  

"Yine yanlış anladın. B u  kızın iş hayatından sorumluyum 
ben . "  

"Haa," dedi jonathan Stubble fie ld.  "Haa , o zaman b ana öz­
geçmişini yolla," de di ve sızdı. 

"Ama ona benim hakkımda hiçbir şey anlatmamışsın ki,"  di­
ye şikayet  e ttim e rtesi gün ögle den sonra. 

"Neden anlatacakmışım ki? O da bana kendisi hakkında hiç­
bir şey anlatmadı. Yoksa Stubble field'in ge rçe k adı oldugunu 
mu zannediyorsun? Se nin zorun ne ? Biraz ag ırdan satsana ken­
dini. Nesin sen,  dandik bir çatal b ıçakla anında içi dışına çıkarı­
labilen bir örde k rostosu mu yoksa? Biraz gizemli ol . Yana dogru 
yat. lçinde leziz b ir iç p ilav olup olmadıgını b ırak onlar tahmin 
e tsin. Ben buralara böyle ge ldim." 

Bu düşünce silsilesi b aştan aşagı  yanlıştı; iki nokta arasındaki 
en kısa mesafe nin kocaman b ir daire oldugunu ög rendigim gü­
ne -ki daha el kadar b ir kızdım- gitti aklım. 
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"Hem daha kısa cümlelerle düşünmen lazım," diye tavsiyede 
bulundu, oysa tek kelime dahi etmemiştim. Ciğe r  Kafalı İhtiyar 
Richard işin iç yüzünü şıp diye anlamış, sorunun kaynağını bul­
muştu: benim sözdizimim. 

"Pekala, şimdi birkaç günlüğüne bir yerle re git e n  iyisi. Evi­
ne mesela. Eve dönmeye ne de rsin? Sinemaya git. Ne reye gider­
sen git. Be n de özge çmişini hazır e deceğim. Edsel'i gözüme kes­
tirdim. Adam bir e leman almaya hevesli . "  

"De diğini yapacağım. "  Bir ye rden başlamam lazımdı. Oku­
lu b itire li altı hafta olmuştu ve şimdiden asla iş bulamayacağım 
hissine kapılmaya başlamıştım. 

Başımı eğe rek arab adan çık tım. Kapıya b ir po lis geldi ve göz­
lerini kısarak amirane bir tavırla içeriyi süzdü. "Buraya baksana 
Mankafa ,  sana salı günü bu cenaze arabasını bir panayıra çek ­
meni söylemedim mi ben . "  Adam, emekli maaşı uğruna bu işe 
girmiş okullu po lislerdendi . Güvence olmazsa olmazdı. O olma­
dan insan nasıl ge leceğe göğüs ge re rdi ki? 

"Benzin b itti de ," diye fısıldadı ahbabım, süt dök müş kedi­
ye dönerek . 

"Al sana bir dolar," diye yanıtladım. "Biraz daha be nzin alır-
sın. "  

Üç gün boyunca yağmur yağdı. Dördüncü günün sabahı b ir 
te lgraf aldım. TELEFON BOZUK. HER ZAMANKİ YERE GEL 
EDSEL İLE TANIŞ. İŞ OLAYINI OLMUŞ BİL 

Öğlen geldiğimde , o nları yeni, beyaz araba lastikle rine 
hayran hayran b akarken buldum (sahiden iyi günlerdi bunlar). 
Güze lce giyinip süslenmiştim, onlar da ik i dirhe m bir çekirdek 
giyinmişlerdi. jonathan Stubble field beni incele di. Gözleri sahi­
den ay kadar so luk tu. Göz k ırptı ve sinekk aydı tıraşlı yanağın­
dan aşağı bir gözyaşı süzüldü. "Gözyaşı kanalım tık alı da," di­
ye açıkladı . 

"Vilamar Kafete ryası'na gide lim de rahat rahat konuşalım," 
de di. Gururla ekledi: "Bendensiniz. " 
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Önümüze düşen jonathan Stubble field'ın peşinden derhal 

te k sı ra halinde yola koyulduk. Kafe teryada soslarla ve baharat­

larla örülü döne r  bir mihrabın çevresine saygı lı bir şe kilde otur­

duk ve ortak bir huşu içinde sohbe te başladık. 

"Çok genç görünüyorsun," de di jonathan Stubble field. "Za­

manın akıp gittiğine bir türlü inanasım ge lmiyor. Bana iyi bak. 

Otuz bir yaşında bir adamım. Pe arl Harbor'da yaşananların hep­

si fotokopi gibi kafamın içinde . Hala daha gözümün önünden 

gitmez  . . .  kayalara lapa lapa yağan kar." 

"Kar mı?" 

"Eve t  kar. O mutlak se ssizlik, ardından ge len vahşi uğultu , 

sonra da o korkunç gümbürtü . De rke n bütün dünyanın te pe­

taklak faciaya sürüklenişi . "  

"Aman Tanrım!" 
"Sen  çok küçüktün tabii. Ama ben hatırlı yorum -Ce nevre 'yi, 

Yalta'yı, San Francisco Konfe ransını ,  o kadar alay ettikleri Ac­

he-son'u;  o günle r dünyanın umuduydu. Dün gibi hatı rlarım." 

"Sahiden mi?" 
"Siz bugünün ge nçleri , nasıl anılara sahip olacaksınız, çok 

merak ediyorum. Giyim kuşamınızla ve uyuşturucu müpte lalı­

ğı yla ünlenmişsiniz. Tarih bilinciniz yok, trajedi duygunuz yok. 

Alsace-Lorraine ne dir7 Bana söyleyebilir misin canım? Bugün 
dahi hangi sorunla karşı karşıyadır? Bilmiyorsun. Masum değil­

sin ama cahilsin. 

"Haklısınız ," de dim. 

"Elbe tte ," dedi. "i stese n de inkar edemezsin. Gerçek ,  tı pkı su 

gibi yatağını bulur ve süzülür." 

"Kahve içen?" diye sordu aracı Rode rick. 
"Ben almayacağı m," de di Edsel .  "Bana fırında elma . Ve so­

mon salatası. Belki biraz da jöle .  Rej imdeyim." Göbe ğini sıvaz­
ladı . "Şimdi bana ke ndinden bahset .  Seni daha yakından tanı­

mak istiyorum. "  
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Doğal yağlar sayesinde ışıldayan atkuyruğumu e limin tersiy­
le arkaya attım, "Ne diyeyim ki şimdi7" dedim. 

"Bana kendinden söz e tmekle başla. Kimsin, ne re lisin, ilgi 
alanlann ve ho bilerin neler. En sevdiğin e rke k arkadaşın kim 
mesela?" 

Ona kim olduğumu, nereli olduğumu, ilgi alanlanmın ve ho ­
bilerimin neler olduğunu söyledim. "Ama hala Bay Doğru'nun 
Batı' dan çıkagelmesini bekliyorum." 

"Seninle ço k ortak noktamız var," dedi hüzünle . "Ben  de hala 
Bay Doğru'yu bekliyorum. Bay Doğru dediysem lafın gelişi, Bayan 
Doğru'yu kaste diyo rum." 

"Bu arada, ço k güze l  giyinmişsin. Bir güle benziyo rsun. E vet ,  
şimdi iyice emin oldum, bu kıyafe tle anlatılmak iste nen kesin­
likle bir gül ." De ko lte min çene me en uzak yerine usulca do kun­
du. 

Kadranının bir yanında bir barome tresi de olan saatine bak­
tı. "Basınç yükse liyo r, kaçmam lazım. Ortak do stumuzdan be­
nim adıma özür dile . Özge çmişini ile tmek kaydıyla işe alındı­
ğını söyle o na. O özge çmişin e limde olması lazım. E vraksız iş 
yapmam."  

Ayağa kalktı, kadınlar tuvale tine diktiği bakışlannı yavaşça 
benmari tezgahına, oradan duvarda asılı ko lay me nüye , ko ca­
man kahve makine le rine ve nihayet ,  lastik takozlan n  açık tuttu­
ğu devasa kapılara yöne ltti. 

"Gözümün gördüğü he r şey benden so rulur," diye mınldan­
dı. Pırıl pınl  parlayan yüzüme babacan bir gülümseyiş attı, de r­
ken eski düzenin değişmesini andıran bir sesle anide n arkasını 
döndü ve döne r kapıların Kıyameti'ne ' dalıp gözden kayboldu. 

"Vay canına E ve rett,  ne kadar ilginç bir adammış bu '"  de dim. 
So mo n salatasını paylaştık, ama aklıma süt kesmiğini ge tirdiğin­
den jöleyi e lle medim. 

* Orj. metinde Goııcrdammcrung. Sözlük anlamı Tanrıların Şafagı olan bu sözcük, 
Germanik mitolojide şeytanla savaşan Alman tanrılarının yok oluşunu irade ediyor. 
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"Ee, nasıl buldun onu? Hiç fena değil ha . Geleceğin rüzgan 
bu adam. Boş zamanını değerlendirebilen biri. Al bakalım özgeç­
mişini . "  Konuşması birden resmileşmişti, susamlı sert bir sand­
viç ekmeğine tereyağı sürerken bana kendi iyiliğim için emirler 
vermeyi sürdürdü . "Bunu daktiloya çek. Konuştur maharetini . . .  
Yalnız evde daktilo edilmiş gibi görünmeli, türünün tek örneğiy­
miş gibi durmalı , unutma. Bir-iki yanlış yapman da faydalı olabi­
lir. Özgeçmişini önüne gelene verdiğin izlenimine kapılırsa işin 
biter . . .  Al , gözden geçir. Bunu hazırlamak bir günümü aldı ve ne 
yalan söyleyeyim, eserimle gurur duyuyorum." 

Sayfaları çevirdim ve okudum. "Vay anasını, üç sayfa, hem 
de A4'ten bile büyük sayfalar. Üç sayfa olduğunun farkında mı­
sın sen?" 

"Yaa , ne zannettin ' "  dedi gururla. 
"Saçmalama, bu kadarı da fazla. Bu insanlardan birini arar­

sa ne yapacağım?" 
"Hayır, hayır, hayır. Adam seni işe almak istiyor. Sana deli 

oluyor; elinden tutmak istiyor. Bu laf salatasını görünce , mut­
lu olacak ve seninle ilgili hiçbir çekincesi kalmayacak. Belki hiç 
okumaz bile . "  

Özgeçmişe yeniden göz attım. Geçmişimi süslemek için uy­
durduğu işlerden yalnızca birkaçını sayacağım. llki reklamcılık 
alanındaydı: 

Yeşil Ev: Heyecan verici geçen sekiz ay boyunca Yeşil Ev mar­
kasını, hepsi de düşük maliyetli yedi farklı yolla öne çıkararak 
kamuoyuna tanıttım: lki renkli posterler dağıtıldı. Posterlerde 
metin kullanılmadı. Yumurta kabuğu beyazı bir fon üzerinde 
yeşil bir ev yer aldı . lki renkli kibrit kutulan hazırlandı -yine 
metin kullanılmadı. Tüm çalışanlar için iki renkli kartvizitler ya­
pıldı. Nihayet Yeşil Ev markasının kendisi de yeşillendi. Şehrin 
orasında burasında, en umulmadık yerlerde (parklardaki bank­
larda, sokak lambalarının direklerinde vs. )  yeşil bir manşetle şu 
soru yer alıyordu : Yeşil olan nedir? Sorunun sağ alt köşesinde 
minicik puntoyla cevap yazıyordu: Yeşil Ev yeşildir. 



"Yeşil Ev de neyin nesi Tanrı aşkına?" 
"Ne bileyim. "  Kıs kıs güldü . 
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Bir tane daha; bu seferki Halkla Ilişkiler başlığı altında: 
Philadelphia: Hukuk danışmanlığı ve ilgili alanlarda çalışan 

profesyonellerden oluşan bir şirket, ülkenin dört bir yanında­
ki kadınların , hukuku ve hukukun sunduğu imkanları daha ya­
kından tanımalarını sağlamam için beni işe aldı. Beş ay boyunca 
Gladys Hand takma adını kullanarak, otobüsle, steyşın arabayla, 
trenle ve hava yoluyla ülkeyi. uçtan uca dolaştım. Dokuz ay için­
de hukuki danışmanlık hizmetlerine başvuranların sayısı yüzde 
on bir oranında arttı. Danışmanlık hizmetlerinden alınan orta­
lama ücret, önceki yıla göre 7,20$ yükselmişti . Mahkemelerde 
yaşanan yığılmalar yüzünden yedi eyalette ilgili kanunların ye­
niden gözden geçirilmesi gerekiyordu . Philadelphia, bu olum­
lu gelişmeleri, onlar adına yaptığım çalışmaların başarısına bağ­
ladı. 

Dahası da vardı: 
Mutfak Enstitüsü: Mutfak Enstitüsü'nün 'Tencere Sizi Çağı­

rıyor" adlı yayın organı aracılığıyla, kadınları yeniden mutfağa 
çekmeyi. amaçlayan etkili bir kampanya başlattık. "Sırt çevirdi­
ğiniz mutfak gerçek yuvanız olabilir'', kampanyada kullanılan 
birçok slogandan biriydi. Radyo ve televizyonun yanı sıra, er­
keklere yönelik yayınlarda ve gazetelerin erkekleri hedef alan 
sayfalarında (spor, finans vs. )  yer alan ilanlar aracılığıyla, onlar­
dan, her akşam eve geldiklerinde karılarına, "Yemekte ne var?" 
sorusunu sormaları istendi. Böylelikle mutfaktaki kadınların iti­
barı ülkenin dört bir yanında artırıldı ve mutfaklara duyulan ih­
tiyaca ve arzuya ivme kazandırıldı. 

Özgeçmişin en sonuna , sanki hiçbir önemi yokmuş gibi , "Ek 
Bilgiler" diye bir başlık atmış ve altına şunları sıralamıştı : Bekar, 
yirmi üç yaşında, Yeşil Vadi Kız Yüksekokulu Mezunu, Aldığı Ek 
Dersler: Sorbonne'da Kısa Öykü Yazarlığı ve Hitabet, lisede GO 
Kardeşliğinin Sosyal Faaliyetler ve Eğlence Komitesi Başkanı . 
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"lnsaf, Tann aşkına," dedim. "Bu son kısımda iyice saçmala­
mışsın." 

"Sana saçma gelebilir, ama olur da özgeçmişi okursa, o son 
satın da mutlaka okur ve bu bilgi hoşuna gider. 'Lisede eğlence 
komitesine başkanlık edecek kadar hoppa olan bir kızda hala iş 
olabilir,' der, en azından ben böyle düşünüyorum." 

"Ama baksana,'' dedim ona iki gün sonra. "Ben yirmi üç ya­
şında değilim ki . "  

"Sabırlı ol , nasılsa bir gün olacaksın," diyerek s u  serpti yüre­
ğime. 

O öğleden sonra devetabanlannı sulamasına yardım ediyor­
dum. Geleceğimin eşiğinde duruyor olmaktan dolayı biraz he­
yecanlıydım ve suyun birazını yanlışlıkla arka koltuğa taşırdım; 
dökülen su döşemenin girintilerinde göller oluşturdu. 

"Tanrım, bazen beni zıvanadan çıkarıyorsun," dedi sulama 
kabını elimden çekip alarak. "Biraz dikkat etsen ölür müsün?" 
Zavallı Dick, öfkeyle şakıyan bir kuş sürüsü gibiydi. "Amma da 
aptalsın' "  diye bağırdı. Kalan suyun birazını açık duran küllük­
lerden birine boşalttı, birazını da camlara serpti . "Koş da bir şey 
bul , bir bez , bir şey getir," diye bağırdı . Bir koşu bakkala gittim 
ve döşemedeki suyu emsin diye günü geçmiş bir Pazar gazetesi 
aldım. O anda kafama dank etti : Zavallı , bütün o devasa engelle­
re rağmen, sadece o arabayı kendisi için bir yuva haline getirme­
ye çalışıyordu. Döndüğümde telefonda konuşuyordu: "Buraya 
gelemezsin. Ortalık darmaduman' Ben seni alayım. O işi bağla­
mak istiyorum artık. Yeterince oyalandık . . .  Yüzde 10 dedim . . .  
Ben yüzde 1 0  isterim. Hiç de çok değil . "  

"Ne işi7" diye sordum. 
"Büyük iş,'' diye yanıtladı fısıldayarak. "Tamam." 
Telefon yeniden çaldı. "Edsel !"  Bir anda gözlerinin içi  güldü. 

"Yüzünü gören cennetlik. Sesini duyan da aynen . . .  Tabii ki," de­
di. "Ha ha. 'Steno biliyor mu ha7' Yavrum, senin steno bilip bil­
mediğini soruyor! Dalga mı geçiyorsun Edsel, fırtına gibidir, ste­
noda hızına yetişilmez' "  
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"Steno bilmiyorum," diye fısıldadım. 

Bana uzanabilmek için gövdesini çarpıttı, sonra baldınma 

bir tekme attı. 
Telefonu kapattı . "Tamamdır," dedi. "lşinin başına bakalım. 

Adamı al tepe tepe kullan. Faturamı sabah postadan alırsın . "  

lşte ilk işimi böyle buldum. Gözlerimi ve  kulaklarımı dört 
açarak iş dünyasına ilk adımımı attım. Hiç sesimi çıkarmadan 

ve can kulağıyla dinledim. Haftanın beş günü saat dokuzda, üs­

tündeki tabelada Old Regal yazı karakteriyle S T U B B L E  F 1 E 

L D yazan o ağır meşe kapıyı açıyordum. Kalemlerimin uçlarını 
sipsivri açıp hazır bekliyordum. Olur da güncel olaylarla ilgili 

bir soruyla karşı karşıya kalırım diye sabahları sabah gazeteleri­

ni, öğleden sonraları akşam gazetelerini okuyordum. 

Adamın yanında eleman çalıştırmaya hevesli olduğu sahi­

den doğruydu ve halinden memnun görünüyordu. Annesi sık 

sık arıyor, rica minnet öğle yemeğine veya onunla kokteyllere 

gelmesini istiyordu. Bazen de babası arıyordu ama isim bırak­

mıyordu. Makul aralıklarla, iş için şehir dışında olduğunu söy­
lemem isteniyordu benden. Bana işyerinin anahtarını emanet 

etmişti ve üç-dört gün gelmediğinde işyerinin bütün sorumlu­
luğunu ben üstleniyordum. 

Ofis içi işleyişi ve bir işte sebat etmeyi öğrenebilmek için hiç 
değilse bir sene çalışmayı kafaya koymuştum. 

Ama bir pazartesi sabahı, saat 10 sularında kapı açıldı ve 

saçları devetüyü rengi , tepeden tırnağa kaşmirden dokunmu­

şa benzeyen bir sarışın girdi içeri. "Bay Stubblefield tarafından 

Western Union aracılığıyla yeni işe alındım," dedi. Yarım say­

falık bir kağıdı burnumun dibine sokup salladı. "Mezuniyetin 

son günü Bronxville'de tanıştım kendisiyle ."  Çevresine bakın­

dı. Leylak rengi duvarlar ve haki dosya dolapları vardı .  "Kız kı­
za çalışmaya bayılırım," dedi hemen arkadaş olacağımızı zanne­

derek. "Nasıl bir adam? Kıdem tazminatı veriyor mu?" 
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Sarışının ardından masasıyla beraber, Beli Telefon Şirke­

ti'nden Long Island'lı bir oğlan çıkageldi. Kimseyle tek kelime 

konuşmuyor, okuduğum Time'ı dosyaya kaldırıp New York He­

rald Tıibune'u önüme açmakla yetiniyordum. Kurşun kalemi­

min ucunu tekrar tekrar açıp altı çizilmesi gereken ne varsa al­

tını çiziyordum. 
"Ne oldu , evrak işlerinden başını mı kaldıramıyorsun yok­

sa?" diye sordu, benim eski halimin havalı bir tashihi olan Sere­

na . Ona söyleyecek sözüm yoktu . 

jonathan Stubblefield içerideki ofisinden bumunu uzattı. 
"Birbirinizi daha yakından tanımaya bakın kızlar. Yaşıtsınız ne 

de olsa . "  
Bu bilgi beni huzursuz etti . 

"Benim kaç yaşında olduğumu bilmiyorsunuz,"  dedim. 

"Hem, ona neden ihtiyacınız var kP Ben işimi yapıyorum. Sizin 

beklentinizi haydi haydi karşılayacak kadar iyi yapıyorum işimi. 

Bunu kendime hakaret sayarım. Düpedüz hakaret . "  

"Yapma Tanrı aşkına, büyüyen bir ekonominin ortasında­
yız burada!" dedi jonathan Stubblefield "Bu kadar duygusal ol­

ma. Ayrıca üniversitelilerle çalışmak yararımıza olur diye dü­

şündüm. "  

"lyi d e  yapacak yeteri kadar i ş  yok ki ," dedim sözümü sakın­
madan. "Yapacak hiçbir şey yok. "  

"Şirket benim şirketim, öyle değil mi?" dedi saldırgan bir 

edayla. "İstersem, hiçbir şey yapmadan otursunlar diye kırk kişi 

alırım işe. HlÇBlR ŞEY. " 

jonathan Stubblefield'e baktım, gözyaşları içinde bir adam -

ama yalnızca gözyaşı kanalları tıkalı olduğundan-, öte yandan 

yerden göğe kadar da haklı bir adam. 

"Herkese yer var burada," dedi. Ama fikrini değiştirmeyecek­

ti . Zaten benden başından beri pek hoşlanmamıştı büyük ihti­
malle. 
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Şirket telefonunu özel görüşmelerim için asla kullanmadı­
ğımdan mesleki danışmanımı bir telefon kulübesinden aramak 
için saat beşe kadar beklemek zorunda kaldım. 

"Atla buraya gel bebek," dedi bana, enlemini ve boylamını 
söyleyerek. "Hangi konuda konuşmak istiyorsun, anlamadım 
ki. Zaten bana on beş dolar borcun var. " 

Şehir içindeki yoğun trafik yüzünden yanına vardığımda ha­
va neredeyse kararmıştı. Ona lahana salatalı, az pişmiş rozbif­
li bir sandviç almış, sandviçin hediye paketini iki yeşil lastikle 
tamamlamıştım. Ama o yüzüme gülmekle yetindi .  "Bugünler­
de yalnızca dışarıda yiyorum; meşrubat şişeleriyle ve bulaşık­
larla uğraşmaktan nefret ediyorum." Sandviçi yoldan geçen kü­
çük bir kıza verdik, kız alüminyum folyoyu oracıkta yırtıp açtı 
ve içindeki sandviçi kaldırımın kenarındaki yağmur oluğuna at­
tı. Sonra da folyoyu özenle katlayıp cebine indirdi. 

Suratsız Sam arabanın ısıtıcısını açtı ve ışıkları kıstı. "Vay ca­
nına ,"  dedim, "içerisi çok güzel olmuş. Şunlar ne , çiğdem mi 
yoksa?" 

"Evet," dedi, "çiğdem. Sonbaharda yetiştirmeyi başardığım 
için, ne yalan söyleyeyim, kendimle gurur duyuyorum." 

"Çok güzel !"  dedim yeniden. 
"Eee , anlat bakalım," dedi, "aklından ne geçiyor? lş nasıl gi­

diyor"?" 
"Hangi iş? Sen ona iş mi diyorsun?" 
"Amma da antikasın! "  dedi bütün suçu bana atarak. "Sen ne 

yapacağını zannediyordun, çocuk felci aşısı filan mı?" 
"Öyle olsa ne çıkar? Çocuk felci aşısı yapmak dünyanın so­

nu değil ya. "  
Pörtlek gözlerinin bir bakışıyla bütün ümitlerimi suya dü­

şürdü. "Öyle bir iş yapınca ne geçecekti peki eline? Sana bir şey 
söyleyeyim. Seni Edsel'e yönlendirdim . . .  Adamın gözünü bo­
yamak için o özgeçmişin üzerinde tam üç gün uğraştım, çünkü 
ben Edsel'in başarıya koştuğuna inanıyorum ve onunla aynı ge-
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mide olan herkes de bu başarıya er ya da geç ortak olacak. lnan 
bana, senin şu anda yapıyor olduğun iş geleceğe yelken açmış 
genç bir insanın eline geçip geçebilecek en iyi fırsatlardan biri . "  

"Ha tabii," diye devam etti filozofça, hafifçe benden yana dö­
nüp ne kadar ilgili göründüğümü kontrol ederek, "ha tabii - is­
tesen daha iyi bir iş bulursun. Mesela gerçekten samimi olsan, 
ayakkabılarını çıkarıp üstünde 'O BENlM lÇlN ÖLDÜ' yazan 
bir pankartla bir köşe başında yalınayak da dikilebilirsin . "  Bir 
an duraksadı. Bir yorumda bulunmadım, çünkü olur da kulağı­
ma çalınır diye, kendime nasıl bir istikamet çizmem gerektiğini 
bana gösterecek o ipucunu bekliyordum. "Veya," dedi keyiflene­
rek, "insanların mesken tuttuğu yerleri hepten terk edip inziva­
ya çekilirsin -tıpkı benim gibi . "  

Korkudan yüreğim sıkıştı. 
Yeterince ileri gittiğine karar vermişti , böylece gül rengi de­

korda yapmacıksız bir sessizliği karşılıklı peşi peşine tüttürerek 
arkamıza yaslandık. Nihayet yüzünü buruşturup her zamanki 
ifadesinden sıyrıldı, bir kaşını havaya kaldırıp bana döndü. "Boş 
versene, nene lazım bebek7" 

"Çok doğru," dedim. Ona borcum vardı ve zamanı gelince 
borcumu bir şekilde ödedim. Hemen sonrası Şabat'tı. "Sabah ol­
du Morton," dedim. "lyi geceler i"  

Arabanın arkasına kadar bana eşlik etti. 
"Ben deli değilim," dedim. El sıkıştık ve kendi yoluma git­

tim. 
Yüzümü geleceğe doğru dönmüştüm, ama geçmiş tecrübe­

lerle yollarımı ayırmak bana oldum olası zor gelir. Metronun 
girişine varmadan, son bir kez arkaya bakmak için döndüm. 
Arabanın önünde dikilmiş, yolun bir aşağısına bir yukarısına 
bakıyordu . Görünürde kimsecikler yoktu. Ben bile yoktum. 

Sonra işedi. Çişiyle bütün bir kıtayı boydan boya sular altın­
da bırakacağını zanneden bir oğlan çocuğu gibi değil, bir adam 
gibi işedi önünde bir gölcük oluşturarak. 
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"lyi geceler!" diye seslendim, onu ürkütmeyi umarak. Beni 
hiç duymadı, kaldırım kenarındaki yağmur oluklarından, deni­
ze uzanan mazgallardan basınçla dışan püskürttüğü tozlu süp­
rüntülere gözünü dikmekle yetindi. Kemerini sıktı ve soğuğa 
karşı sırtını kamburlaştırdı. lnsanlann mesken tuttuğu yerleri 
terk edip böyle inzivaya çekilince, takdir edersiniz ki bu has­
sas meseleyle ilgili sorun yaşıyordu. Yolunun üstünde veya yakı­
nında bir park bulursa, orada işini görüyordu . Başka zamanlar­
da ise sıcaktan kavrulan şu toprağın su ihtiyacının arzu edilen 
düzeyde kalmasını sağlamak için karanlık, tek yönlü yollan kul­
lanmak zorunda kalıyordu. 

Ceplerimi arayıp tarayıp on beş semi denkleştirdim, met­
ro merdivenlerinden aşağı inmeye davranmıştım ki bağırdığını 
duydum. Övünmek gibi olmasın ama sanırım bana sesleniyor­
du . . .  "Baksana güzel şeyı"  diye ilan etti dünya aleme. "Sen de az 
gündüz kuşu değilsin ha." 





Genç b i r  a s kere tutulan iş veli b i r  e r gen , 

banl iyölerdeki iki yü z l ü  baba l ar , a r abada 

ç içekleriyle y a ş ayan bir i ş  bu lma dan ı şman ı ,  

Noel piye s i nde başrol kapan Yahudi çocuklar , 

d idişen aşık bir ç i f t . 

Traj ik i le komik aras ında sarkaç gibi gidip 

gelen bu öykü l e r , günde l i k  hayat l a r ımı z ı n  

kuytu s unda s ak l ı  duran i n s a n ı n  küçük 

rahat s ı z l ık larını keş fe ç ıkıyor . Grace Pa l ey 

insan olma h a l i n i n  yal n ı z l ı ğ ı n ı , dokunakl ı 

�omi k l iğini iron i k  bir d i l l e  resmediyor . 

Paley ' in öyküleri Türkçeye i lk kez çevr i l iyor . 

" Grace Paley ' in öykü leri , beni güldürüyor , 

ağlatıyor ve hayranlık his settiriyor . Paley , 

kimseye benzemeyen komik, enerj ik ve hüzünlü 

bir sese sahip , nadir rastlanan türden doğal 

bir yazar . " 

" Paley ' in yaln ı z l ık , şehvet , bencillik ve 

tükenmişlik duygusuna bakış açısındaki mizah 

olağanüstü . "  
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