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Hadi Gule Gule, Ugurlar Olsun

az1 cevrelerde ¢ok begenilirdim, diyor Rose Teyze. O zaman

da zayil degildim, yalniz vicudum daha sikiydi. Zamam ge-
lince sen de goreceksin, Lillie, sakin sasirma —degisim Allah'in
emri. Kimse bundan kacamaz. Anca annen gibi biri tek ayak us-
tunde dikilip de kiginin ne kadar buyudugunu gormez ve otuz
sene boyunca beyhude yere cenesini yorar. Dinleyen olsa i¢im
yanmaz. Baban desen dukkanda Seymourla sen da anca ken-
dinizi dusunursuniz. O da bal dok yala bir mutfakta tath bir
soz duyacagim diye bekler durur ve zavalli Rosie diye i¢ gegirir.

Zavalli Rosie! Onda biraz is olsaydi, yuregimin duygulardan
murekkep basbayagi bir yuksekokul oldugunu bilirdi; benim
korsemle bedenim arasinda oyle bilgiler var ki onun evlilik ha-
yaunin tamam yaninda anaokulu gibi kalr.

Simdilerde ne zaman istersen bir otelde bulabilirsin beni,
merkezden uzaktaveyamerkezde. Bir apartman dairesine kapamp
elde toz bezi, aksira tiksira bir hizmetgi gibi yasamay kim ister?
Komilerle gul gibi gecinip gidiyorum, evden ¢ok daha ilging, her
cesit insan var ve herkesin de kendine gore bir nedeni...

Benim nedenimi soracak olursan Lillie, uzun yillar énce ma-
gaza mudura kadina, “Cam kenannda oturamazsam, hig otura-
mam Hanfendi,” demis olmamdir. O da, “Madem oturamiyor-
sun, git kose basinda dikil kizim,” demisti kibarca. Iste modern
giyim kusam sektorunden aynhp issiz kalmam boyle oldu.

Sonraki isim icin, “Kibar gen¢ hanim, orta halli maas, kultur
kurumu” diyen bir ilana cevap verdim. Troleybusle ilanda veri-
len adrese gittim, lkinci Cadde’de yalnizca en iyi Yidis oyunlarin
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sahnelendigi Rus Sanat Tiyatrosu’ydu burasi. Gise memuruna
ihtiyaclan varda, halkla iyi ge¢inmesini bilen ama dolandincila-
ra karsi gozunu agik tutacak benim gibi birine. Benimle gorus-
meyi yapan adam mudurdu, cins bir adamin teki.

Beni gormesiyle, “Rosie Lieber, dalyan gibi kadinsin alimal-
lah!” demesi bir oldu.

“Cesit gesit insan var, boylesi de lazim, Bay Krimberg.”

“Sakin dedigimi yanhs anlama yavrucugum,” dedi. “Hosuma
gitti, takdir ettim. Senin gibi etli butlu olmayan geng bir hani-
min kani ayak parmaklarini ve parmak uglarim 1sitmakla o ka-
dar mesguldur ki en ¢ok lazim olan yerde dolasacak vakti ol-
maz.”

Kibarliktan herkes hoslanir. Ona dedim ki: “Yeter ki muina-
sebetsizlik etmeyin Bay Krimberg, o zaman sizinle iyi bir pazar-
lik yapanz.”

Yaptik da: Haftada dokuz dolar, her aksam bir fincan cay,
haftada bir annem icin bedava bir bilet, tistelik canim ne zaman
isterse gidip provalan da seyredebilecektim.

1lk dokuz dolarim bakkalin elinde ¢oktan buharlasmak tize-
reyken Bay Krimberg, “Rosie, seni muthis bir beyelendiyle tams-
tirayim,” dedi bana. “Kendisi bu olaganistu kumpanyanin bir
uyesi, muhakkak o kocaman kahverengi gozlerinden etkilenmis
olacak ki seninle tanismak istiyor.”

Kim ¢iksa begenirsin, Lillie! A¢ kulagim dinle, gozlerimin
onunde, o zamanin insanlarinin lkinci Cadde’nin Valentinosu
diye isim taktiklar1 Volodya Vlashkin durmasin mu. Bir bakis at-
tim ve soyle dedim kendi kendime: Bir Yahudi delikanh nere-
de bu kadar buyuyup serpilmis acaba? “Kiev'in hemen disinda,”
dedi Vlashkin.

lyiama nasil? “Annem alt1 yasima kadar emzirmis beni. Koy-
de bu kadar saglikl olan tek ¢ocuk bendim.”

“Ustume iyilik saghk Vlashkin, alt1 yasina kadar m1 dedin!
Annenin orasinda meme degil, yarma bugday varmis desene,
zavall kadincagiz.”
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“Annem guzel bir kadindy,” dedi. “Gozleri bir cift yildiza
benzerdi.”

Kendini oyle guzel sozlerle ifade ediyordu ki gozlerim doldu.

Bu tamisma fashndan sonra Vlashkin, “Bu sahane geng ham-
mu gise kalesinin ardinda gizleme gafletine dusen de kim?” diye
sordu Krimberge.

“Biletci dedigin gisede bilet satar.”

“Madem oyle David, oraya gir de yanm saatligine sen bilet
sativer. Kafamda, bu kizin ve bu kumpanyanin gelecegiyle ilgili
baz1 dusunceler sekilleniyor. Git David, hadi bakayim, uslu ¢o-
cuk ol. Ve siz Bayan Lieber, lutfen, size bir fincan ¢ay icin Fre-
inberg'in yerine gitmemizi oneriyorum. Provalar uzun surtyor.
Bir mola verip cana yakin bir insanla biraz kafa dinlemek hosu-
ma gider dogrusu.”

Boylece beni oraya goturdu, o zaman kose basinda bulunan
Freinberg'in yerine; icerisi Macarlarla o kadar doluydu ki gurul-
td insamin kulaklarini sagir ediyordu. Arka salonda, ona 6zel bir
seref masasi vardi. Masa ortiisune, mekanin sahibi olan hanim
tarafindan Vlashkin Burada Yemek Yer yazisi islenmisti. Susuzlu-
gumuzu bastirmak igin birer fincan gay: sessizlik iginde icip bi-
tirdigimizde, ben de nihayet soze nasil girecegime karar verdim.

“Bay Vlashkin, sizi birka¢ hafta 6nce, daha burada calisma-
ya baslamadan, Marti oyununda izlemistim. O kizin yerinde ben
olsaydim, o genc burjuva oglanmin yuzune bir dakika bakmazdim
inanin. Hatta oyundan buisbutun ¢iksayd: bile olurdu. Cehov na-
sil olmus da onu sizinle ayni oyuna koyabilmis, aklim almiyor.”

“Beni begendin ha?” diye sordu elimi avcuna alip usulca ok-
sayarak. “Ise bak, gencler hala beni begeniyorlar demek... tiyat-
royu da seviyorsun 6yle mi? Cok iyi. Ve sen Rose, ¢ok hos ellerin
oldugunu biliyorsun degil mi, dokununca sicacik, cildin narin
mi narin, soylesene, neden boynuna esarp takiyorsun? O gence-
cik, guzelim boynunu gozlerden gizlediginle kaliyorsun. Eski za-
manlarda degiliz ki boyle utamp sikilahhm yavrum.”
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“Utanan kim?" dedim esarbi boynumdan ¢6zerek ama sag
elim derhal esarbin oldugu yere gitti, cinku bal gibi de eski za-
manlardi ve ben de halen utangtan yerin dibine girecek yaradi-
hstaydim.

“Biraz daha ¢ay i¢, canim.”

“Tesekkurler, almayayim. Bir semaver kadar doldum bile.”

“Durfmann!” diye bagird: bir kral gibi, “Bu ¢ocuga buzlu bir
maden suyu getir!”

llerleyen haftalarda onu insan olarak giderek daha yakindan
tamima ayricaligina sahip oldum -ayrica onu meslegini icra
ederken seyretme firsati da buldum. Mevsimlerden sonbahard;
tiyatro insanlarla dolup tasiyordu. Provalarin ardi arkasi
kesilmiyordu. Martrmin fyaskoyla sonuglanmasindan sonra,
Istanbullu Satici sahnelendi ve buyuk bir basar1 kazandi.

Iste bu oyunda kadinlar deliye dondu. Acilis gecesinde,
birinci perdenin ortasinda bir hamim —ya duldu, ya da kocas
geg saatlere kadar ¢ahisiyordu— alkis tutup “Yasa, yasa Vlashkin,”
diye bagirmaya basladi Bir anda oyle bir gurultu koptu ki
oyuncularin oyuna ara vermesi gerekti. Vlashkin one gku.
Yalniz bildigimiz Vlashkin degildi bu... kapkara sach daha geng
bir adamd, yerinde duramayan, civil aivil, agz1 laf yapan bir
geng. Ayni gece oyunun sonunda yarim asir sonra, yeniden
seyircilerin ontne cikti, bu kez kir sach bir filozoftu, hayat
okulunun yalmzca okudugu kitaplardan feyz almis bir ogrencisi,
elleri ipek kadar puruzsiuz... Kim oldugumu dusuntince —bir
hictim—- aglamakh oldum ve bdyle bir adam yine de bana ilgiy-
le bakabiliyordu.

Sonra, sag olsun, hakkimda iyi seyler sdylemesi sayesin-
de ufak bir zam aldim; aynca gecede elli sente kuzenlerim, ka-
ymnlanm ve tiyatronun dupeduz hastas: olan genglerle birlikte
ayaktaki seyircilerin arasina girerek gulmek veya baslarim
kederle one egmek icin Vlashkin'in aksettirecegi duygulan
bekleyen yuzlerce soluk ¢ehreyi, tipki onun her gece gordugu
gibi, gorme lutfuna eristim.
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Derken o huzunlu gun gelip ¢atti ve annemi 6perek ona veda
ettim. Daha ozgur olabilmem icin Vlashkin, tiyatronun yakinin-
da kiras1 uygun bir oda tutmama yardimci oldu. Hem boylece
seckin dostumun da soyunma odalarinin hayhuyundan uzak-
ta arkasina yaslanp istirahat edebilecegi bir kosesi olacakti. An-
nem aglad: da agladi. “Bu daha degisik bir hayat tarz1, anne,” de-
dim. “Hem askin emrine boyun egiyorum ben.”

“Sen ha! Sen ne zannediyorsun kendini! Bir hi¢sin sen, bir
parca peynirin icindeki kokusmus bir deliksin, hayatin ne oldu-
gunu bana ogretmek sana mi kalmis?” diye bagirdi ¢agirdi.

Onurum [ena halde kirilmis olarak onun yanindan uzak-
lasum. Ama yufka yurekliyimdir —bilirsin sismanlar hep boy-
le olur- sevecenimdir, o yuzden, zavalli annem, diye gecirdim
icimden. .. hayat hakkinda benden daha [azla sey bildigi dogru.
Sevmedigi biriyle, ruhu Tann taralindan coktan emilip yutul-
mus hasta bir adamla evlenmisti. Kocasi hi¢ yikanmazdi. Nahos
bir kokusu vardi. Digleri dokuldu, kalas: kel kalds, kuculdukge
kuculdu, giderek porsudu ve gule gule, ugurlar olsun gogtu git-
ti. Nihayet yalnmizca merdivenlerin altindaki posta kutusundan
elektrik [aturasini almaya gittiginde annemin aklina duser oldu
Babamin anisina ve insanliga duydugum sayg: yuzunden, ask
ugruna yasamaya karar verdim.

Gulmesene, a cahil kiz.

Benim i¢in kolay m1 oldu zannediyorsun? Anneme az da ol-
sa yardimda bulunmak zorundaydim. Ruthie ile baban, carsal,
nevresim, birkag parga catal bicak gibi oteberi icin para birik-
tirme derdindeydi. Bu ytizden de kendi yagimla kavrulmak icin
sabahlar parca basi is yapmak zorundaydim. Ben de ¢igek ya-
payim dedim. Her gun 6gleden 6nce masamin uzerinde koca bir
bahge yeseriyordu.

Bu ciceklenen benim bagimsizhgimd: camim Lillie'm ama
kokleri yoktu ve yuzu kagittandi.

Bu meyanda Krimberg de pesimden kosmaya basladi. Sup-
hesiz Vlashkin'in basarisina bakarak, oh ne guzel, ¢antada kek-
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lik diye dusundu... Kumpanyadaki baska erkekler de aynen.
O yillarda pesimden kosanlar sunlardi: Krimberg'i soyledim za-
ten. Carl Zimmer, kafasina peruk takip masum delikanh rolle-
rine ¢ikardl Charlie Peel, bu yollara kazara dusmus bir Hiris-
tiyan, muhtesem setlerin yaraticisi. “Onun gobek adi renktir,”
derdi Vlashkin, hep de boyle lali gedigine oturturdu ya.

Bunlan sana anlatiyorsam, su ihtiyar sisko teyzenin yalniz-
liktan delirmedigini bil diye anlayorum. O gurultilu patirti-
I yillarda, ilging insanlar arasinda, bana gengligim nedeniyle ve
birinci sinil bir dinleyici oldugum i¢in hayran olan dostlarim
vard.

Kadin oyuncular —Raisele, Marya, Esther Leopold- yalniz-
ca yarinla ilgileniyorlardi. Onlarin pesinde kalantorlar vardi: Ya-
pimcilar, buttin tekstil piyasasi. Ge¢misleri igne oyal yastiksa,
gelecek ignenin deligindeydi.

Sonunda ¢enemi daha fazla tutamadigim o gun gelip catty,
agzimdaki baklay1 ¢ikardim. “Vlashkin”, dedim, “bir posta gu-
vercini, senin bir karin, cocuklarin oldugunu ¢itlatti bana, taki-
m1 kurmussun masallah.”

“Dogru, sana masal anlatacak degilim. Yalanla dolanla isim
olmaz benim.”

“Mesele bu degil. Bu hanim nasil biri soylesene? Sormak bi-
le camimu yakiyor, ama yine de anlat Vlashkin... bir erkegin ha-
yat1 benim akil erdiremedigim bir sey.”

“Ah kucuk kiz, sana yuz kere soyledim ya, bu kuguk oda si1-
kintilh ruhumun huzur buldugu bir manastir. Istirap dolu bir
hayaun kiskacindan, senin bu masum siginagina gelip ferahla-
yarak kurtuluyorum.”

“Birak simdi Vlashkin, ciddi ciddi cevap ver bana, kim bu
hanim ?”

“Rosie, kendisi orta siniftan duzgun bir kadin, ¢ocuklarima
iyi bir ana, u¢ ¢ocugum var bu arada, ugu de kiz, iyi de bir asc,
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gengliginde guzeldi ama artik oyle degil. Gordun mu bak, her
seyi bir bir soyledim, bundan daha durust olabilir miydim? Sa-
na ruhumu emanet ediyorum canim.”

Bundan birkag ay sonra Rus Sanatgilar Kulubu'nun Yeni Yil
Balosu'nda Bayan Vlashkin ile kargilastim, siyah saglanni ense-
sinde topuz yapmis bir kadin, baston yutmus gibi dimdik ve
pek kibirli. Ufak bir masada oturmus, kendisiyle sohbet etmek
icin ugrayan herkesle kisik bir sesle konusuyordu. Yidis'i kusur-
suzdu, her bir sozcik 6zel bir mucevher gibi dokuluyordu ag-
zindan. Ona baktim. Baskalarina nasil bakiyorsa bana da oy-
le bakti, Noel sabah1 misali buz gibi. Sonra sikildi. Vlashkin
bir taksi ¢agirdi ve onu bir daha asla gormedim. Zavalli kadin,
onunla aym sahneyi arsinladigimi bilmiyordu. Onun oynadigi
rol icin nasil bir zehir oldugumu bilmiyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde evimin kapisinda Vlashkin'e
“Artik olmaz. Bu isler bana gore degil. Her seyiyle midemi bu-
landiryor. Ben yuva yikan kadin degilim,” dedim.

“Yavrucugum,” dedi, “aptallik etme.”

“Yok, hayir, hadi gule gule, ugurlar olsun,” dedim. “Samimi
soyliyorum.”

Ben de bir haftalik tatilimde gidip annemde kaldim, butun
dolaplan kose bucak temizledim, duvarlar1 boyalar siyrilana
dek ovaladim. Annem ¢ok minnettar oldu olmasina ama yine de
yasadig cetin hayat ytzunden, “Iste yolun sonu gorundu. Oy-
le serseri gibi yasarsan, sonunda boyle deli ¢ikarsin,” demekten
de geri durmadu.

Bu birka¢ gunden sonra hayatima geri dondum. Vlashkin ile
karsilastigimizda, birbirimize yalnizca merhaba ve gule gule di-
yorduk, sonraki huzunlu birkag yil boyunca ise her karsilasma-
mizda, “Evet, evet, senin kim oldugunu biliyorum,” dercesine
basimiz1 sallamakla yetindik.

Bu arada ¢opcatanlik alemi yepyeni bir stratejiyi uygulama-
ya koymustu bile. Annen ve anneannen birtakim oglanlar bu-
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lup getiriyordu. Oz babanin bir kardesi vardi mesela, sen onu
hi¢ gormemissindir. Ruben. Ciddi mi ciddi bir adam, idealleri
onun sapkasiyla paltosuydu. “Rosie sana, 6zgur mutlu aligilma-
dik yepyeni koca bir hayat 6neriyorum.” lyi de nasil? “Benim-
le; birlikte Filistin'in kumlarini ayaga kaldinp bir ulus meyda-
na getirecegiz. Biz Yahudiler i¢in gelecegin tlkesi orasi.” “Ha ha,
ilahi Ruben, hemen yarin gideyim o zaman.” “Rosie!” derdi Ru-
ben, “senin gibi gugli kadinlara ihtiyacim 1z var, annelere ve ¢ilt-
Sen beni diinku ¢ocuk mu sandin Ruben, sizin olsa ol-

» o«

cilere.
sa yuk beygirine ihtiyaciniz var. Ama onun igin de para lazim.”
“Bu tavrindan hoslanmadim Rose.” “O zaman git de zurriyetini
cogalt. Hadi gule gule.”

Pesinden baska birini ¢ikardilar karsima: Yonkel Gurstein,
alelade bir centilmen, her daim iki dirhem bir ¢ekirdek ama oy-
le de heyecanli bir tabiati var ki. O gunlerde —bana dun gibi
geliyor ya— geng kizlar Battle Creek, Michigan tarzi i¢ ¢amasi-
n giyerlerdi. Oyle simdiki gibi degil, giymesi bile en az bes da-
kika suren ¢amasirlardi bunlar. Yonkel'in bunlar yok etmesi ise
birkag saniye surmuyordu. Bir Yahudi oglan bu yollar1 nerede,
nasil ogrenir? Simdi daha kolaydir herhalde, ha Lillie? Aman
yarabbim, tamam, sana bir sey sormuyorum —hemen de alinrr,
kusersin. ..

Eh, simdiye kadar kendin de anlamigsindir tathim, sen ne ya-
parsan yap, hayat durmaz. Anca bir dakika oturup bir dus go-
rur.

Ben bu sersem delikanlilara “hayir, hayir, hayir” demekle
mesgulken Vlashkin Avrupa turnesine ¢ikt1 ve birkag sezon bo-
yunca sehir sehir dolasti... Moskova'ya, Pragia, Londra’ya, hatta
Berlin’e bile ~ki daha o zamandan i¢ karartici bir yer olmustu—
gitti. Dondugunde bugun dahi kutiphanelerde bulabilecegin
bir kitap yazdi Yahudi Oyuncu Gurbette. Bir gun, olur da yalniz
gecen yillarima merak sararsan, alip okursun. Kitaptan Vlash-
kin'in nasil bir adam oldugunu biraz olsun anlayabilirsin. Yok,
hayur, kitapta benim adim ge¢miyor. Ben kimim ki nihayetinde?
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Kitap ¢iktiginda, onu tebrik etmek icin sokakta yoldan gevir-
dim. Ama benim i¢im disim birdir ya, o yuzden kitabin bircok
kismindan buram buram yayilan kendini begenmisligi yuzine
vurmadan duramadim —elestirmenler bile bu yollu bir seyler soy-
lemislerdi.

“Agz1 olan konusuyor,” diye cevap verdi Vlashkin. “Ama o
elestirmen dediklerin kim oluyor? Soylesene bir sey yaratiyorlar
m onlar? Hem sonra,” diye surduruyor lafi, “Ingiltere’nin san-
I tarihiyle ilgili bir Shakespeare oyununda bir dize vardir. Der ki,
‘Kendini begenmek, efendim, kendini boslamak kadar kotu bir
gunah degildir’ Bu dustince modern zamanlarda, Freud'un ah-
laka takipgilerinde de kendini gosterir... Rosie, dinliyor musun
beni? Bir soru sordun, cevap veriyorum. Bu arada, ¢ok iyi goru-
nuyorsun. Nasil oluyor da parmaginda hala nikah yuzugu yok?”

Bu konusmadan gozyaslanna bogularak uzaklastim. Ama bu
ayakustd konusma daha bircok tartismaya acilan mutlu bir kapi-
y1 aralamis oldu. Hepsi de baska konulardaydi. Sozgelimi yone-
tim —cok dar kafaliydi— ona bazi gen¢ adam rollerini artik vermez
olmustu. Aptallar. Hangi gen¢ adam hayat hakkinda onun kadar
cok sey biliyordu ki onun kadar geng olabilsin?

“Rosie, ah Rosie,” dedi bana bir gun. “Gul yuzundeki saatten
anladigim kadanyla, otuzuna gelmis olmalisin.”

“Demek benim saat geri kalmis Vlashkin. Persembeden once-
ki hafta otuz dordume bastim.”

“Sahi mi soylayorsun? Rosie, senin i¢in endiseleniyorum. Ne
zamandir akhmda seninle konusmak vardi. Zamanim kaybedi-
yorsun. Ne demek istedigimi anhyor musun? Bir kadin zamamn-
n1 kaybetmemeli.”

“Bos versene Vlashkin, sen benim dostum olduktan sonra, za-
man neymis ki?”

Buna verecek cevabi yoktu, bana yalmzca saskinhk icinde
bakmakla yetindi. Sonra eski hizimizda olmasa da hevesle Dok-
san Dorduncu Cadde’deki yeni evime gittik. Duvarda yine aym
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resimler vardi, hep Vlashkin [otograflan ama simdi her sey yeni
modaya uygun olarak siyah beyazdi ve dosemeler yenilenmisti.

Birkag y1l 6nce o seckin kumpanyamn bir baska uyesi de bir
kitap yazmust, bir kadin oyuncuydu bu, Ingilizceyi ¢ok iyi og-
renip sonradan zengin mahallesine tasinan kadin hani, ad1 Mar-
ya Kavkaz, iste o kitapta kadin Vlashkin hakkinda baz1 seyler di-
yordu. Ornegin Vlashkin'in on bir y1l boyunca asigy oldugunu
soyluyor, dusun bunu yazmaya utanmamis. Ne onu, ne kansin
ve ¢ocuklariny, ne de bu bahisten duygulan incinebilecek baska
insanlan hi¢ dusinmeden, dupeduz saygisizca.

Ne var Lillie, hi¢ sasirma. Buna hayatin gercegi derler. Bir
oyuncunun ruhu, bir elmas gibi olmak zorundadir. Ne kadar
[azla yuzu varsa, ismi de o kadar fazla parlar. Tathm benim, bir
adama asik olup evleneceginden, kenara soyle birkag¢ cocuk
dizip yorgun argin 6lunceye dek mutlu olacagindan hi¢ siphem
yok benim. Bizim gibi kimselerin bundan fazlasini bilmesine de
gerek yok. Ama soz konusu olan Volodya Vlashkin gibi buyuk
bir sanatgiysa... o zaman is degisir, sahnede iyi bir is ¢ikarma-
st icin ¢alismasi lazim onun. $imdi simdi anliyorum, onun igin
hayat bir prova gibi.

Kendi adima konusuyorum, onu Kayinpeder'de izledigimde
~yaslica bir adamin su gibi bir kiza asik oldugu bir oyundu bu,
gelini de Raisele Maisel oynuyordu- gozyaslarimi tutamadim. O
kiza doktugu diller, o tath sozleri fisildayisi, sicacik duygulari-
nin tabak gibi yuzine yansimasi... ah Lillie, butun bunlan be-
nimle yasamsti. Soyledigi sozlere varincaya kadar her sey aymy-
d1. Ne kadar gururland igimi tahmin edersin.

Neyse hikayemiz kor topal sonuna yaklasiyor.

Bunu ilk 6nce annemin yuzunde [ark ettim, zamanin ¢uruk
elyazis, yanaklarina bir asag bir yukar: kargacik burgacik ¢izik-
tirilmis, alnina ileri geri karalanmisti ve bu yaziy1 bir cocuk bi-
le okuyabilirdi —ihtiyar, ihtiyar, ihtiyar yaziyordu. Ama yuregimi
asil parcalayan, bu ac1 gercegi Vlashkin'in o harika yuz ifadesi
uzerine karalanmis gormek oldu.
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Once kumpanya dagildi Tiyatro kapandi. Esther Leopold
kocayip oldu. Krimberg kalp krizi gecirdi. Marya Broadway'e
gitti. Bu arada Raisele adim Roslyn olarak degistirip sinema-
da buyuk bir komedi yildiz1 oldu. Gidecek bir yer kalmayinca,
Vlashkin de emekli oldu.

“Emsalsiz bir oyuncu olarak, hatiralarimi yazip son yillarim
sevgi dolu yuvasinda, buyuyen torunlaryla, isttne titreyen ka-
risinin gozbebegi olarak gegirecek.”

Gazetecilik diye buna derler.

Onun serefine buyuk bir yemek verdik. Bu yemekte son de-
fa olarak, “Elveda sevgili dostum, hayatimin mevzusu, artik yol-
larimiz ayriliyor,” dedim ona, hakikaten onu son gorusum ola-
cagim dusuntyordum. Kendi kendime de dedim ki: Bitti artik.
Iste bu senin yalmzlik dosegin. Elli yasinda, sisko dedikleri bir
kadin olmussun. Kendin ettin, kendin buldun. Sonunda bu yal-
nizhk doseginden o kadar yalmz olmayacagin baska bir dose-
ge duseceksin, ne de olsa milyonlarca kemik dolusmus olacak
cevrene.

Sonra ne olsa begenirsin Lillie? Tahmin et.

Gegcen hafta kuvette i¢ camasirlanmi yikarken, telefonum ca-
hiyor. “Alfedersiniz, eskiden Rus Sanat Tiyatrosu'nda calismis
olan Rosie Lieber ile mi gorastuyorum?”

“Evet.”

“Ise bak, cok sevindim, nasilsin Rose? Ben Vlashkin.”

“Vlashkin mi! Volodya Vlashkin mi?”

“Ta kendisi. Nasilsin Rose?”

“Yastyorum Vlashkin, tesekkurler.”

“lyisin demek. Sahiden mi Rose? Saghgin da iyi mi? Cahsi-
yor musun?”

“Tasimak zorunda oldugu agirhk dusuntlecek olursa, sagh-
gim birinci simif. Birkag yildir basladigim yere donmus durum-
dayim, konleksiyon isinde ¢alistyorum.”

“Cokilging.”

“Dinle Vlashkin, bana gercegi soyle, aklindan neler geciyor?”
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“Aklimdan m1? Rosie ben sadece eski bir dostumun, daha
mutlu gunlerden kalma sevgi dolu bir can yoldasimin hatirim
soruyorum. Bu arada benim durumlarim da degisti. Bildigin gi-
bi emekli oldum. Ayrica artik 6zgur bir adamim.”

“Ne? Ne demek istiyorsun?”

“Bayan Vlashkin benden bosaniyor.”

“Bu saatten sonra nereden esti bosanmak? Yoksa efkardan i¢-
kiye filan m1 vurdun kendini?”

“Onu aldatugim i¢in bosamyor benden.”

“lyi de Vlashkin, kusuruma bakma, dedigimden de alinma
ama, benden belki on yedi-on sekiz yas buiyuksun sen, artik al-
datmanin hiakmt mu kalir? Benim igin bile bu sagma sapan ask-
megk isleri —bu hayallenmeler ve kabuslar— artik cogunlukla sirf
muhabbet olsun, konusacak bir sey ¢iksin diye.”

“Ona bunlan hep soyledim. Hayatim, dedim, benden geg-
mis artik, kamim kemiklerim kadar kuru. Isin ash Rose, biitin
gun ayaginin altinda, ginumuzun ilging olaylanm gazetelerden
yuksek sesle okuyan, kahvalti icin, 6gle yemegi i¢in onun eline
bakan bir adam olmasina aliskin degil. Bu yuzden de gin boyu
her an biraz daha ¢ileden cikiyor ve aksam oldugunda ¢fkeden
gozu donmus bir kocakanya donusmus halde yemegimi veriyor.
Kafama kakacag elli yillik malzeme var elinde. O tiyatroda ke-
sinlikle Yehuda gibi bir hain vardi, her gun ‘Aslansin Vlashkin,
kaplansin Vlashkin’ diye diye yuzime guluyor, gonlim onun
gulucukleriyle senlenirken o da telgrafin basinda, her yaptigim
karima yetistiriyordu.”

“Boylesine eglenceli bir hikayeye, boylesine aptalca bir son,
desene Volodya. Simdi ne yapmayi dusinuyorsun?”

“Oncelikle, seni aksam yemegine ve tiyatroya davet edebi-
lir miyim? Tabii ki merkezden uzakta bir yerlerde. Daha son-
ra... biz eski dostlariz. Bende ezecek para bol. Canin ne ceker-
se onu yapariz. Digerleri ot gibi, zamanin kuzey ruzgan onlarin
yureklerini yerinden sokmus. Oysa seni dusuntince Rosie, yal-
nizca sefkat geliyor hatirima. Bir kadin bir erkek icin ne olma-
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liysa, sen benim icin oydun. Ne dersin Rosie, bizim gibi iki eski
dost dunya nimetlerinin tadim ¢ikararak biraz olsun hosca va-
kit gegirebilir mi ha?”

Cevabim, Lillie, saniyesinde hazirdi. “Evet, evet, bana gel,”
dedim. “Sigorta kutusunun yanindaki oday sor, oturup konu-
salim.”

O gece ve o haftanin her gecesi bana geldi, uzun hayatindan
konustuk. O yasinda bile, buyuleyici bir erkekti. Ve butun er-
kekler gibi, son ana dek de sorumluluklarindan ka¢ma derdin-
deydi.

Gegen gun, “Dinle Rosie” diye agiklamaya giristi. “Karimla
neredeyse yarim asir evli kaldim, farkinda misin. Evlendik de
neye yaradi? Su husumete bak. Dusundukece, evlenmekle buyuk
aptallik edecegimize iyice kani oluyorum.”

“Volodya Vlashkin,” dedim ona lah hi¢ dolandirmadan,
“gencken o soguk sirtini bircok gece 1sittim, ne hesap sordum
sana ne bir sey. Sen de biliyorsun, hi¢bir talebim olmadi. Yufka
yurekliydim. Benim igin, Rosie Lieber yuva yikan kadindir de-
sinler istemedim. Ama artik, 6zgur bir adamsin Vlashkin. Senin-
le trenlere binip yabanci otellerde, Amerikalilar arasinda, karin
olmadan kalmam hangi yuzle isteyebiliyorsun benden? Ken-
dinden utan.”

Iste Lillie, bir tanem, simdi bu hikayeyi annecigine o toy
dillerinle anlat. Benden tek kelime duymak istemiyor. “Dusup
bayilacagim, dusup bayilacagim,” diye baginyor yalnizca.
Sonunda bir kocam olacagini soyle ona, ki herkesin bildigi
uzere, bir kadinin hikayesi sona ermeden once hig degilse bir
tane kocas1 olmalidur.

Eyvahlar olsun, ¢cok gec kalmisim. Bana bir 6pucuk ver. Ne
de olsa el kadarlik halini biliyorum senin. Dugun ginim igin
guzel dilekler dile bana. Uzun ve mutlu bir hayat. Askla dolu ni-
ce yillar. Anneni benim icin kucakla, Rose Teyzem, hadi gile gu-
le, ugurlar olsun dedi, de.
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Hem Geng¢ Hem lhtiyar Bir Kadin

nnem ¢ok da uzun denemeyecek bir sire once, hepsi de

hayata sifirdan baslayan kizli erkekli bircok sabiye isim
koymus olan anneannemden olmus. Anneannemin dedigine
gore, bunca ¢ocugun musebbibi butunuyle ask degilmis ama
anneannem hicbir zaman dogruya dogru diyen biri de olmamus.
Hayal gucu genis bir kadinmis, gun boyu hikayeler okur, gece
boyunca i¢ cekermis ve sonunda dedem, onun yanina bir sekil-
de sokulabilmek i¢in o mahut araciyr kullanmak zorunda kalir-
mus. Iste esas sorun buydu. Annem, etrafimin hi¢biri de ondan
daha iyi huylu olmayan erkek ve kiz kard eslerle sarilmis olma-
sindan dolay: uzgundu.

Savaslar, aldatmacalar, yikilmis yuvalar, modern hayatin bu-
tun onulmaz yaralan: Bir kurama gore bunlann hepsi ortamda-
ki siddetin bir parcasi. Anneme gelince, o kendi sorunuyla basa
¢tkmak igin avaz1 cikug kadar baginr.

Basinda bir erkek olsa bagirmayacagina dair yeminler eder,
ama butin o teyzeler ve dayilar, ister bekar olsunlar, ister ev-
li, toptan yaygaracilar. Dedem yalniz yaygaraci olmakla kalmaz,
ustune bir de insanlan —insanlan derken aile fertlerini kastedi-
yorum-— dover. Annemi her Allahin gunui pataklarmis. Biri bana
elini dahi kaldirsa, onu dogduguna pisman ederdim.

Anneannem eline gegen butin bozukluklan bizim icin bi-
riktirir. Johnson Dayim timarhanede. Digerleri simdilik bura-
da, ama Liz Teyzem hentiz on yedi yasinda olmasina ragmen,
annem onunla bir yetiskinmis gibi konusuyor. Daha gecen gun
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ona bir erkek icin, gercek bir erkek igin yanip tutustugunu ve
lanet olasi fallus simgeleriyle kaynayan, baska da bir numarasi
olmayan bir dunyada iki kiz buyutmekten midesinin bulandi-
n1 soyledi. Lizzy, haklisin dedi, annemin demek istedigini anl-
yordu, zaman ugup gidiyordu ve annemin ihtiyaci olan eteginin
ucunda guglu sevecen bir eldi. Bu ahir gibi evin akustik kesme-
kesini paklasa paklasa bu paklardu.

Babam, bana yuzlerce kez anlauldig) uzere, tam anlamiyla
bas dondurtcu bir Fransizmis. Savoire-faire, joie de vivre, vesai-
re ile dolup tasiyormus. Annemle deliler gibi ve geri donusu ol-
mayacak sekilde asiklarmis birbirlerine, ta ki Joanna'yla ben her
seyi onlar namina gerisingeri dondurene dek. Annem kendimi
reddedilmis gibi hissetmemi istemiyor, ama bir yandan kendi-
si de reddedilmis hissetmek istemiyor, o ytzden de benim ¢ok
yaygaracl bir gocuk oldugumu ve her allahin gecesi agladigim
soyluyor. Derken Joanna bardag tasiran son damla olmus, gun
boyu, yalmz gun boyu olsa iyi butin gece meme istermis. “...
bir es,” derdi babam, “gézinun i¢ine bakilan bir canandrr, ta
ki cocuklar gikagelinceye dek ve iste o zaman...” Bu Fransizca
cumlenin gerisini asla getirmezdi ama les enfants dedigini her
duydugumda, bizimle ilgili kot bir sey soyledigini sezinleyerek
oyuncaklarimi onun ustune firlatirdim. Sonralari, les enfants ye-
rine les filles demeye basladi ama bu ucuz ortbas ¢abasini cabu-
cak ¢o6zdum. Onu gurualtimuzle ve oyuncaklarla doverdik, ama
anneme kalirsa babama asil agir gelen ona olan sevgimizdi ve
gunun birinde aksam yemegine gelmedi.

Annem Le Monde okuyarak onun yolunu gozledi, ama ba-
bam gece yarisi sevismek icin de eve gelmedi. Ertesi gun kah-
valuyi ve ogle yemegini de kagird. Isin asli, halen de ortada yok.
Nerede diye sordugumuzda, “Direnis sirasinda oldurulda,”di-
yor annem. lki hafta sonra elimize ulasan bir kartpostal anne-
me soyle diyordu: “Bes yil boyunca Fransa’nin hasretini ¢ek-
tim. Simdiyse hayatimin geri kalaninda senin hasretini cekmeye
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mahkamum.” O kartpostali ne zaman elden ele gecirsek bize
hala aym seyi soylemeye devam ediyor.

Birlikte aksam yemegini hazirladigimiz bir gin, “Sen tuckag)-
da gelmissin anne,” dedim ona.

“Uckagida m1?” diye homurdandi. “Bakiyorum da benden
farkh bir dil konusuyorsun. Senin bir sey bildigin yok, daha
dogmamustin bile. Belki bir talihsizliktir oldu, ama gayet iyi bili-
yorsun ki, baska bir Fransiz erkegi daha karsima ¢iksa gozumu
kirpmadan evlenirim. “Ah Josephine,” diye surdurdu sozunu,
neredeyse ses duvarini asacak siddette bir sesle, “ah Josephi-
ne, bu sefil ulkenin igreng tiplerinin gézunde ben hava civayim,
parmakla gosterip alay edecekleri gercek bir soytariyim. Ama
orada, Fransa'da beni anlarlar. Onlarla tamismak igin can attigi-
m hissederler. Gramerim ne kadar berbat olursa olsun, Fransiz-
ca Shakespeare gibi yazarim yemin ederim.”

Caresizce ona sirtimi ¢evirdim. Aglamakh olmustum.

“Hi¢ gulme,” dedi, “gunun birinde Air France usulu orta-
dan kaybolacagim ve tipki baban gibi kivircik sacli hos bir Fran-
s1z erkekle hepinize surpriz yapacagim. Babam tanisan, kim bi-
lir nasil severdin ah. Buytyen bir kizin yan basinda surekli oyle
bir adam olmasi. Bana tesekkiir ederdin.”

“Sana zaten tesekkur ediyorum, sevgili annem” diye cevap
verdim, “ama herkesin zevki kendine. Lizzy Teyze’'min yasina
geldigimde, belki de Amerikan askerlerinden hoslanirim. Veya
dusundum de bir denizciden. Baz1 askerler simdiden hosuma
gidiyor, ozellikle de Onbasi Brownstar.”

“Senin erkekten anladigin bu mu yani?” diye sordu annem
kucumseme dolu bir edayla ¢ikisarak.

Neden sonra Onbasi Brownstar bir daha dusunup tarttu.
“Eh, belki de hakhisindir. O guglu gorunimla cizmeler... Cok
erkeksi.”

“Ya? Ne oldu birden?”
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“Biliyorum, tamam. Sanat¢i ruhlu bir insanim ve bazen iki
ayr1gorusu birden savunabiliyorum. Lizzy'nin onunla dolastig-
nin farkindayim, o yuzden ister istemez etkileniyorum. Lizzy’ye
soyle bir bak, babanin nasil bir kiza vuruldugunu anlarsin. Her
seyiyle ayn1 ben. Viicudunu sahane bir sekilde tasiyor. Olaga-
nustu bir esneklik. Istese elde edemeyecegi erkek yok.”

“Istedigi baz1 erkekleri elde etti bile.”

Tam o dakika, son anda damlayan banker anneannem, bi-
zim i¢in 4 dolar 65 sent biriktirmis olmanin gururuyla kapidan
girdi. “Off, sicaktan bayilacagim,” diyerek i¢ cekti. “Iste, alin ba-
kalim. Simdi guzel bir yemek yap Marvine, goreyim seni, bu se-
fer biraz caba goster, olmaz m1? Josie, kos bir avokado kap gel
ve Marvine, cimrilik etme de tereyagini bol bol koy. Josie tatlim,
disaris: felaket sicak, o ytizden annen ses edemez. Artik geng bir
hanim sayilirsin. Buz gibi bira var, bir yudum ister misin?”

Bir insan daha ne kadar dustinceli olabilir ki? Bu iltifata hak-
kiyla mukabele edebilmek i¢in yarim bardak bira igtim ki ashn-
da o asitli seyden nefret ederim. Kah kizarttik, kih buguladik,
kah dilimledik, kih dogradik ve en sonunda enfes bir aksam
yemegi ortaya ikt Yemekleri ben pisirdim, annem de sosla-
r1 hazirladi. Gurmelikte kendini astig1 baska bir seferin agiz su-
landiric1 anilarini anlatarak basina dyle bir eksidik ki, sonunda
tamamen gururu oksandigindan, annem sosu fazla fazla yapti ve
biz de artan sosu tuzlu krakerlerin uzerine surerek yaninda buz-
lu cafe au lait ile tath niyetine yedik. Ben sofray1 kaldinrken ai-
lenin maskotu olan Joanna, anneannemin kucagina oturup ona
gunubirlik yaz kampinda gecirdigi sekiz saatin tum ayrintilarim
butun inandincihigiyla bir bir sayip doktu.

“Kadinlar,” dedi anneannem takdirle, “batin hayatimin ne-
se kaynag ve tesellisi oldular. O tertemiz yuzleri ve s6z dinle-
yisleriyle butun kucuk kizlar daha ilk ginden bagrima bastim
ben...”
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“Erkekler kadinlardan daha farkh,” dedi Joanna; bu hika-
yenin tamaminda soyleyip soyleyecegi yegane sey bu olacakti.

“Dogru soyluyorsun,” dedi anneannem, “basima dert olan
hep erkekler olmustur bugtine dek. Erkekler ve oglanlar...
Herhalde onlari anlamiyorum ben. Ama pesi pesine gozunu-
zun onune getirin, hepsini sirayla, Johnson, Revere ve Drum-
mond... elin ¢cocuklan degiller ya, onlar da nihayetinde ben-
den ¢ikular. Ama istisnasiz hepsi, ama hepsi hepsi hepsi, her
biri alip basim gitti, bedenen ve kalben benden fersah [ersah
uzaktalar.”

“Bos versene anneanne,” dedim onu avutmayl umarak,
“hepsi de ¢ok nemruttu zaten. Onlar1 su kadarcik 6zlayorsam
ne olayim.”

Anneannem perisan bir bakis atti bana. “Herkesin ogulla-
n boyle,” diye acikladi. “Once nemrutlar, sonra bir bakmigsin
yoklar.”

Bu konusmadan sonra kedere bogularak oturup kaldi. Joan-
na anneannemin ayaginin dibindeki mindere kivrildi, bir ucu-
na sarilip uykuya daldi. Annem gegen haltanin Le Monde gaze-
tesini piyano sirasinin iginden ¢ikardi, yegenine tecavuz etmis,
6z annesini o6ldurmus, otuz sekiz yil boyunca mutlu mesut ya-
say1p gittikten sonra isguzar bir polis amiri taralindan tam da
mubhterem bir ihtiyar olup ¢iktiginda enselenmis Provence’l bir
cificinin hikayesini okuyarak kendini teskin etti. Ben bulasikla-
n yikarken o da bu hikayeyi eften puften ana dilimize ¢evirdi.

Gece oldu ve sohbetimiz her daim pek [aal olan kap: zilimiz
sayesinde nihayet yeniden canlandi. Gelen Lizzy'ydi ve yamn-
da Onbag1 Brownstar’1 da getirmisti. Joannay1 disar1 bira almaya
yolladik ve derhal dans faslina gectik. Onbas1 buyuk bir isbirligi
icinde, herkesle dans ediyordu. Bir firsatin1 bulup odama sivis-
tim, koca dudaklarima tasirmadan bol bol ruj surdim ve kabur-
galan sayilan govdemin etrafina firlak bir de sutyen kondurdum
ki Onbagi benim Joanna’dan buyuk oldugumu anlayabilsin.
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“Dunya tathsisin, gunun birinde ¢ok canlar yakan bir geng
kiz olacaksin, Harikalar Diyar’'min Sayin Alice'i.”

“Ben simdiden bir gen¢ kizim Onbas1.”

“Ya, evet,” dedi popomun sol tarafin1 minciklayarak.

Lizzy meyve kokteyli kasesini elden ele dolastirip herkese
Ritz krakerleri dagitiyor, Onbasi'nin benimle dans ettigi anlarda,
o da annemle ya da Joanna'ya dans ediyordu. Erkek arkadasinin
bu denli begenilmesi oyle ¢ok hosuna gitmisti ki icerideki tek
erkegin onbasi oldugu mutluluktan bir kans havada olan aklin-
dan ugup gidiverdi. Gecenin doruk noktasinda Onbasi, “Hepi-
niz bana Browny diyebilirsiniz,” dedi.

Sabaha kars: ikiye kadar havac sarkilan soyledik ve anne-
annem onun gordugu savastan bu yana sarkilann pek degisme-
mis oldugunu soyledi. “Ama askerler daha geng,” diye de ekledi.
“Evlat, hala anneni meraktan 6ldirecek yasta goranuyorsun.”

“Kimsenin beni merak etmesine gerek yok, kirk tarakta be-
zim var benim. Isin ashna bakilirsa, surekli terfi ettiriliyorum.
Cekirdekten yetisiyorum,” dedi Lizzy'ye goz kirparak. “Gayet
iylyim ben... Bu arada,” diye surdurdu lafini, “rica etsem be-
ni misafir edebilir misiniz? Yerde bile yatarim, hi¢ onemli degil.”

“Yerde mi?” diye postay1 koydu annem. “Aklin1 mi1 kagirdin
sen? Cumhuriyet ordusunun askerini yerde yatiracagiz ha? Ha-
yatta olmaz. Portatif bir karyolamiz var. Oyle ¢ok luks bir sey
degil... bildigin ordu karyolasi. Onu guzelce ag ve rahat bir uy-
ku ¢cek Onbas1.”

“Eyvahlar olsun,” dedi anneannem esneyerek, “yatmak de-
misken, baban ¢oktan eve donmustur Marvine. Ben de yavas-
tan gideyim artik.”

Browny centilmenlige yakisir sekilde Lizzy'yle anneannemi
eve birakmaya karar verdi. O geri dondugunde, annemle Joan-
na yapayalniz kollariyla birbirlerini sanp sarmalamis halde uy-
kuya dalmiglardi.



28 insana Hic Rahat Yok Kendinden

Perdelerin ardindan gizlice, cildini hi¢ dusinmeden hoyrat-
¢a kendini keseleyisini seyrettim. Sonra piril piril ve ¢iplak hal-
de carsaflarin arasina dogru sokuldu.

Ayakkabilarimi ¢ikanp parmak uclarimda mutfaga gittim.
Ona soguk bir bira doldurdum. Dosdogru yanina gittim, basu-
cuna oturdum. “Sana buz gibi bira getirdim Browny. Onca yol
yurudukten sonra sicaklamigsindir,” dedim.

“Vay canina, sagol Halis Alice Sekerparesi, sahiden fena hal-
de sicaklamistim. Sen gercek bir dostsun.”

Dogruldu ve koca bardag bir dikiste govdeye indirdi. Ona
bakmaya basladim ve gozlerimi gobek deligine kadar indirdim.
Bos bardag yere koydu, bana sintti. $aka olsun diye yuzime ge-
girdi ve iste 0 zaman dogruyu soylemekten baska ¢arem kalma-
di. “Ah Browny,” dedim, “seni o kadar seviyorum ki.” Kollarim
govdesine doladim ve ytzumu altuni gogus killarina yasladim.

“Hop hop, agir ol sekerparem. Ben de seni seviyorum. Bir
numarasin sen.”

Sonra onu agzinin ortasindan 6ptum.

“Seni gidi Josephine, bunu sana kim ogretti allasen?”

“Kendi kendime ogrendim. Bilegimde alistirma yaptim. Bak
gostereyim mi?”

“Seni gidi Josephine!” dedi yeniden. “Josephine, sen yalanci-
sin. Hem de yalancinin daniskasisin!”

Bundan sonra bana muhabbeti artt1, o da bana sarildi ve be-
ni agzimin ortasindan optu.

“Vay vay vay,” diye dalga gectim, “sana bunu kim ogretti?
Lizzy mi?”

“Kapa ¢eneni,” dedi. Beni sevdikge, sohbeti azalmaya yuz
tutmustu.

Onun yanina yattim; bir erkegin hissettigi duygularla ne dere-
ce donusume ugrayabilecegini gorunce sahiden ¢ok sagirdim. Beni
hevesle sevdi, ben de onun gonliinden gegeni anladigimi belli et-
mek icin, “Browny, canin ne istiyor? Sey yapalim m Browny?” di-
ye fisildadim.
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Hoppala! Bunu dememle birlikte yataktan disan firladi, nev-
resimi havalandirdig gibi omuzlarinin astine sard ve sizlanma-
ya basladi. “Aman Tannm. .. yanmisim ben,” dedi, “bu yaptigim-
dan dolay: tutuklanabil irim. Askeri inzibat taralindan yakalamp
hayatimin geri kalanim kodeste gecirebilirim.” Bana baku. “Tan-
i agkina onunu ilikle. Annenin uyanmasi an meselesi.”

“Browny, ne oldu simdi?”

“Sen daha cocuksun, felaket akillisin tamam, ama hi¢ de
haynna degil bu akillarin. Anlarmyor musun? Bu, butun haya-
tim1 mahvedebilir.”

“Ama Browny...”

“Basimin nasil bir belaya girecegini disunsene! Tutuklanabi-
lirim! Sen daha bebeksin. Saka gibi bir sey bu. Insan senin gibi
bir bebekle evlenebilir belki, ama sana el surmek bir su¢. Iste bu
¢ok komik, ha ha ha.”

“Ah Browny, seninle evlenmeyi ¢ok isterim.”

Karyolanin ucuna oturdu ve beni kucagina ¢ekti. “Vay cani-
na, ne komik bir cocuksun sen. Sahiden bu kadar ¢cok mu hos-
lamyorsun benden?”

“Sana asigim. On numara bir es olurum sana Browny. Bil-
mem farkinda misin ama, bu evi bastan asag ben cekip ceviri-
yorum. Annem ¢alismadiginda butun zamanini babamin duru-
muna kafa patlatarak gecirir. Joanna'nin saglarini her gun ben
tanyorum. Elbiselerini ben uttluy orum. Senin i¢in bir bebek bi-
le dogurabilirim. Browny ben bunlar gayet...”

“Yok, yok! Hayir! Duymamus olayim. On sekiz yasina kadar
kimsenin bu is i¢in seni kandirmasina izin verme sakin. Sen be-
bek gibi saf kalmalisin ve hic degilse on sekizine kadar kendini
zora sokmamalisin.”

“Browny, o karargahta kendini yalniz hissetmiyor musun?
Yani Lizzy yakininda olmadig) zaman, ben de yakininda olma-
yinca... Sence de vucudum guzel degil mi?
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“Bilmem, guzel herhalde...” Guldu ve elini samimi bir sekil-
de gomlegimin altina soktu. “Gayet guzel aslinda, hele dahatam
olgunlasmad g1 dusunulurse.”

Arzumu bastiramadim ve daha konusmasini bitirmeden onu
aralik dudaklarindan 6ptim, dudaklarimi sapir supur dislerine
yapistirdim. “Ah Browny, sana gul gibi bakarim ben.”

“Tamam, peki,” dedi beni nazikge itip kendinden uzaklasti-
rarak. “Peki, dinle beni, hadi git uyu artik, yoksa bos bulunup
mercimegi firna verecegiz sonunda. Sen tatl bir gocuksun. Gu-
zelce uyu da kurtul bu sa¢ma sapan fikirlerden. Dunya kosko-
caman bir yer, daha ne gordun de ne bileceksin. Benim gibi bir
adamu bile sasirtacak seyler var.”

“Ama ben karanmi verdim.”

“Hadigit yat, uyu artik,” dedi halen tuttugu elimi oksayarak.
“Su anda Lizzy'ye acayip benziyorsun.”

“Ya oyle mi, ama ben farkliyim. Ben ne istedigimi tam ola-
rak biliyorum.”

“Hadi git uyu kuguk kiz,” dedi son bir defa. Elini avucuma
aldim, o kahverengi parmak uglarim teker teker optiim, sonra
odama kosup butun kiyafetlerimi ¢ikardim ve 1ssiz ruhum ka-
dar ¢iplak bir halde uyudum.

Ertesi gun cumartesiydi ve buna seviniyordum. Babam or-
tadan kayboldugundan beri, annem cumartesi pazarlan, gar-
sonlarindan Fransizca ogrendigi bir Paris Kafesi'nde garsonluk
yapiyor. Bu bakimdan sansh bir insan, ¢uinku isini gercekten se-
viyor; musterilere de, oranin kahvesine de, dekorasyonuna da
bayiliyor ve yalmzca eve geri dondugunde mutsuz oluyor.

Sabah on sularinda, 6én verandada ona kahvaltismi1 verdim,
sonra Joanna da onu otobus duragina goturdu. Annem yari yol-
da durup, “Onbasiya o donmus sosislerden yap biraz,” diye ses-
lendi.

Yine aska meske dalabilelim diye Browny'nin bir an once
kalkmasim1 umuyordum ama o kalkacag yerde ¢okmus esigi-
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mizden iceri Lizzy girdi. “Browny’ye kahvaltlik bir seyler hazir-
lamaya geldim,” dedi kisa ve 6z bir sekilde.

“Ya oyle mi?” Cocuk gibi gozunun icine baktim. “Bence o isi
ben yapmaliyim Liz Teyzecigim, ¢unku biz ikimiz muhtemelen
evleniyoruz. Bu durumda kahvaltisini benim hazirlamam sence
de daha mantikli olmaz m1?”

“Ne dedin? Tane tane soyle bakayim Josephine.”

“Bal gibi duydun dedigimi Liz Teyzecigim."

Genis etekligini altina toplayarak merdivenlere bir kumas y1-
gin1 halinde ¢okuverdi. “Daha ben bile evlenecek kadar buyu-
mus hissetmiyorum kendimi, Ustelik ben Noel'de on yedime
bastim. Sana sahiden evlenme mi teklif etti?”

“Bu konuda konusuyoruz,” dedim, yalan da degildi. “Ona
asigim Lizzy." Gozyaslarimdan 6numu goremiyordum.

“Ah canim benim... Senin yasindan su yasima kadar en az
kirk kere asik oldum ben.”

“Ben oOyle degilim ama, kararimi verdim, Browny’den baska-
sin1 gozum gormuyor. Bir is bulacagim ve askerligi bitince onu
universiteye gonderecegim... O ¢ok akill.”

“Akally, 6yle mi... ona bakarsan herkes akilli.”

“Hayir, hi¢ de degil.”

O gidince Browny'yi tipki Uyuyan Guzel gibi iki gozinden
birden 6ptum, gerindi ve kurt gibi actkmis bir halde uyandu.

“Kahvalti, kahvalu, kahvalty,” diye kikredi.

Karnini doyurdum. “Vay canina, boyle besikten kiz kagirdi-
gim gorseler bizim ¢ocuklar gulmekten kinlirdi ha,” dedi bana.

“Neden oyle diyorsun ki? Ben insanlar tizerinde iyi bir intiba
birakirim Browny. Bir surti erkek benim igin birbirine girdi bir
kere, ustelik yasca senden bile buyuktuler.”

“Ya, ne demezsin,” diye alay etti.

O sekilde gulmeyi kesmesini sagladim, onu yeniden opus-
meye sevk ettim ve neseli bir sabah gecirdik.

“Browny,” dedim ogle yemeginde, “evlenmeyi dusundugu-
muzu anneme soyleyecegim.”
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“Kadimin basinda yeterince dert yok mu?”

“Hayir, hayir,” dedim. “Annem asiklar1 cam gonulden des-
tekler. Ask icin deli olur 0.”

“Oyle acele etme hemen, bir dur, biraz dustin bebek yuz-
lum. Belah bir yere gonderilip ¢ilgin bir yerli tarafindan girtlak-
lanmam isten degil sonugta. Her gun boyle haberler ¢ikiyor ga-
zetelerde. Kendi aramizda sozlensek ve bunu bir stire herkesten
gizlesek daha eglenceli olmaz m1 hem? Ne dersin?”

“Hi¢ bana gore degil,” derken Liz’'den erkeklerin firsatgiligy
hakkinda duydugum butin her seyi; bazen o bir anlik hazz el-
de etmek icin sozde iyi niyetle nasil kendilerini kirk gun kirk ge-
ce, yat kalk, kah dogruya kih yalana basvurarak kadinlara kul
kole ettiklerini hatirladim. “Gizli gizli sozlenmek ha! Kimileri
boyle bir plam kabul eder belki, ama bana gore degil.”

Iste 0 zaman benden hoslandigini anladim, ¢cunki masanin
etrafindan dolanip yamima geldi, evde kendi kendime kivirdi-
gim saglarimin bukleleriyle biraz oynadi ve kulagima “Bizim ¢o-
cuklar buna ¢ok gulerdi herhalde, ama sana fena halde kanim
kaynmiyor,” diye fisildad.

Derken benden hoslanip hoslanmadigindan yine stupheye
dustum, zira saatine bakip o mesum soruyu sordu: “Lizzy de
nerede kald1?”

Cumartesi gunleri asli gorevim olan ev ahisverisini yapmam
ve alacakl esnafi safa yatarak oyalamam gerekiyordu. Bu is ¢ok
vaktimi almadi ama merdivenlerden yukan paldir kaldur gkip
iceri girdigimde, onemli bir konusmanin sonunu duydum. “Bu
senin sucun, Liz,” diyordu Browny.

“Cok umurumdayd,” dedi Liz. “Bir ¢ocukla gonul eglendir-
mek hosuna gidiyor demek ki.”

“Alakasi yok, hi¢ anlamiyorsun bir kere...”

“Anlamak da istemiyorum dogrusu.”

“Allah kahretsin,” dedi Browny, “karsindakini dinlemiyorsun
bile. Bence sen igrengsin.”
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“Oyle mi?” Gitmek uzere arkasini donen Liz, sineklik kapi-
sin1 yuzame ¢arpti ve eflatun gece ayakkabisinin topuguyla aya-
gimi ezdi.

“Annene evlenecegimizi soyle,” diye bagirdi Browny beni
gordugunde. “Su Liz var ya, igreng bir insan, lanet olsun. Anne-
ne bu aksam soyle.”

O kisa ogleden sonra boyunca Browny'yi kendime yakinlas-
tirmak icin elimden geleni yaptim. Onun kucagina oturdum,
bir yandan birasini icerken, bir yandan beni gidikladi. Kahka-
halar attim ve ¢ok ge¢meden bu oyunun nasil oynandigini an-
ladim. En buyik incelik oyunu surekli gesitlendirmekten geci-
yordu, bu yuzden de qighk qigliga kosarak ondan kagtim, sonra
beni rahat bir yerde, 6rnegin oturma odasindaki kanepede veya
kendi yatak odamda kistirmasina goz yumdum.

“Hic fena degilsin,” dedi. “Hic fena degilsin, yeminle. Senin
icin ¢ildinyorum Josephine. Cok eglencelisin.”

Annem o gece saat dokuzu ceyrek gece eve geldiginde, ona
biraz buzlu ¢ay yaptim, onu mutlakta koseye kistinip kapiy: ki-
litledim. “Sana benimle Onbasi Brownstar hakkinda bir sey soy-
lemek istiyorum. Sakin bir sey soyleme anne. Biz evleniyoruz.”

“Ne?” dedi. “Evlenmek mi dedin?” diye ¢ighg basti. “Delir-
din mi sen? Calisma belgen olmadan is bile bulamazsin daha. Bu
yasta ¢alisma belgesi bile alamazsin. Bebeksin sen daha. Benim
kuguk baligimsin sen. On dordune bile basmadin daha.”

“Iste o yuzden onumuzdeki aya kadar beklememize karar
verdim, o zaman on dordume basiyorum. O yuzden de istedigi-
miz gibi evlenebiliriz.”

“Evlenemezsin, aman Tanrim! Kimse on dort yasinda evlen-
mez, kimse kimse. Boyle bir seye kalkisan bir kisi bile tanimi-
yorum.”

“Yapma anne, isteyen bal gibi de yapiyor, gazetelerde hep
okumuyor muyuz sanki? Olabilecek en kotu sey, gazeteye cik-
mak olur.”
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“Onda gozun oldugunun bile farkinda degildim. Lizzy'nin er-
kek arkadasi degil mi o? Hic hos degil bu, yani onu Lizzy'nin elin-
den alman. Bu igreng, sinsi bir numara. Sinsisin sen. Kadinlar bir-
birlerini kollamahdir halbuki. Bunu bile 6grenemedin mi daha?”

“lyi de o evlenmek istemiyor ki, ben istiyorum. Browny icin
de en onemli sey evlenmek. Cok temiz bir ¢ocuk ve izni bitin-
ce, o ordu fahiselerine veya baskalarinin kanlarina gitmek is-
temiyor. Hic degilse bu yonunu takdir etmelisin anne —iyi bir
ozellik bu.”

“Sen daha bebeksin,” diye homurdandi annem. “Sen benim
ele avuca sipmaz kuguk baligimsin.”

Browny mutfak kapisini annemi yumusatmam igin gereken
sureden on dakika erken tiklatt.

“Tamam tamam, gir igeri,” dedim midem bulanmis halde.

“Nasil gidiyor? Her sey halloldu mu? Ne diyorsun Marvine?”

“Ne diyeyim, al basina ¢al Onbasi! Lizzy’nin nesini bege-
nemedin? Onunla ¢ok yakisiyordunuz birbirinize. Yaz gogun-
deki ikiz y1ldizlara benziyordunuz. Simdi fark ettim, tipin pek
de hosuma gitmiyor. Anan baban kimlerden senin? Onlar hak-
kinda pek bir sey anlatmadin. Tek bildigim Alcatraz’'da hapis-
te bir amcan oldugu. Ustelik dislerin de felaket durumda. Ordu
hi¢ bakmiyor mu size? Boyle seylerin icabina bakiyorlar diye bi-
liyordum ben. Ne yalan soyleyeyim, hic de yakisikh gelmiyor-
sun bana.”

“Isi kisisellestirmeye gerek yok Marvine.”

“lyi de o daha bebek yasta. Ya gebe kalir da vucudu bunu
kaldiramazsa ne olacak? Burasi Hindistan degil. O Hintli cocuk
gelinlerin i¢ organlarina neler oldugunu okudun mu hig sen?”

“Merak etme, o ¢ok nazik, anne.”

“Ne dedin sen?” dedi, aklina en kotusunu getirerek.

Tartisma iki saat kadar surdu. Joanna'min ertesi gun kutla-
yacagimiz on ikinci yas gunu igin sakladigimiz ahududulu Ko-
ol-Aid’lerden birkag surahi ictik. Kimsede tek kurus yoktu ve
anneannemi de bulamiyorduk.
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Daha sonra, misafrlik adabina yakisir sekilde gece yarisin-
dan once, Lizzy geldi. Yaninda bir tegmen vardi (ikinci simf),
adinin Sid oldugunu soyleyerek onu hepimizle tek tek tamis-
tirdi. Yalniz Browny ile tamstirmady, zira Liz, subaylarla erlerin
sosyal ortamlarda yuz goz olmamasi gerektigi gorisini savu-
nur ve bunu her firsatta dile getirir. Elini stkmak tzere annemin
elini tuttugu anda tegmenin afalladigin1 gordum. Sirtindan asa-
g1 bariz bir sekilde yol yol ter bosanmaya bagslad1 ve yazlik ga-
bardin uniformasimin koltuk altlar1 sinlsiklam kesildi. Annem
bazi erkeklerin aklini fena halde baslarindan alan o huysuz,
elemli gunlerinden birindeydi. Kegi inadimla verdigim karar1 ve
hayatimda heyecan filizlerinin yeserdigini dusundikce boncuk
boncuk terliyordu.

“Benim ait oldugum yer Fransa,” diye mirildandi Sid’e. “Pa-
ris, Marseilles, iste boyle sehirler, erkeklerin kadinlardan hos-
landi), tutup da kugik kizlarin pesine dusmedigi yerler.”

“Galya mizacina buytk bir sempati duyarim sahsen ve ger-
cek bir kadina da bayilinm,” dedi tegmen umutla.

“Sempati yetmez.” Sesi yaradihisinin icabi olan ust perdelere
¢itkmisti. “Bana lazim olan empati. Yillardir eksikligini ¢ektigim
sey gergek bir can yoldasinin duygudashg:.”

“Ah ¢ok iyi anhiyorum, tabii onu da hissediyorum, empatiyi
filan da.” Sid o sirada kalbinin derinliklerine gomuldugunden
oradan sesi gug bela duyuluyordu... “Gormus gecirmis, bebele-
rini kundaklamis, dogum sancisi ¢ekmis, sevdiklerinin olumu-
ne tanik olmus kadinlardan hoslanirim ben...”

“Yalniz sevdiklerinin mi? Agkin 6limune de,” diye ekledi an-
nem huzunle. “Hayret, genc ve yakisikli bir erkegin bu sekilde
dusunmesi sasilacak sey.”

“Evet, bu benim sahsi tercihim.”

Sid oracikta agz1 kulaklarinda bir sersemlik icinde oturur-
ken Lizzy, Browny ve ben ondan bir dolar bor¢ alip dondurma
almaya ¢iktik. Joanna'y1 da yamimizda goturduk, ¢unku dogum
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gunu partisine sakladigimiz Kool-aid'i bitirdigimiz i¢in kendi-
mizi suglu hissediyorduk. Bir sise kara ahududu suyuyla geri
dondugumuzde, annemle Sid'in yerinde yeller esiyordu. “Artik
iyiden iyiye muhabbet tellal gibi hissediyorum kendimi,” de-
di Lizzy.

Iste annemin evlenmemiz konusunda nihayet yelkenleri
suya indirmesi boyle oldu. Niyeti oyle bir bozdu ki, sonunda
Browny ile bana Wassermann testi igin bizzat para bile verdi.
Doktor Gilmar’ aradi ve ona igneleri batirirken insafl davran-
masini soyledi. “Benim minicik kizimdan bahsediyoruz, doktor.
Icimden kendi ellerinizle cekip ¢ikardigimiz kugik Josie. O ka-
dar dik kafali ki. Soylesenize doktor, Charles’la ben nasildik ha-
tirhyor musunuz? Kucugum de cetin ceviz bir vaka, tipki be-
nim gibi.”

Browny'nin ¢ikan sonuca bir turlt inanamamasina ragmen,
kanunen yaptirmak zorunda oldugumuz bu testin sonucun-
da evlenemedik. Yillann tecriibesiyle ¢teden beri hikmetler yu-
murtlayip duran anneannem, uckuruna duskun delikanhlarin
iste boyle elleri bogurlerinde kalakaldiklarin1 ama modern tib-
bin bizi ¢ok yakinda birlestirecegini soyledi. Ha ha ha, hatirla-
dikca gulttyorum.

Annemse hig fark etmedi bile. Kendi hayatindaki 6nemli ge-
lismeler yuzunden bizim basimiza geleni ruhu bile duymad.
Browny utangtan yerin dibine ge¢mis ve penisiline bogulmus
halde karargahina donerken, annem ona Loft marka dev bir ka-
vanoz dolusu eksi sekerleme ve bir kutu ceviz-rom aromali tu-
tun verdi.

Sonra da kendi hayatina kaldig) yerden devam etti. Tegmen-
le annem, Browny ile benim acisim ¢ektigimiz hayal kiriklikla-
nnin tekini bile yasamadan evlendiler. Hepimiz de durumdan
memnunduk, tabii annemin babamdan hi¢ bosanmamis oldugu
herkesin malumuydu, o da ayn mesele. Evlilik cizdaninda an-
nemin adinin yaninda Sidney LaValle, Jr., Tegmen (ikinci simif),
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Amerikan Donanmasi, yaziyor. Nesiller 6nce LaValle'lerin da-
ha kivircik sach atalari Quebec'ten Michigan’a gelmis, bu saye-
de Sid annemin en sevdigi dilde ise yarar birka¢ deyim biliyor.

Browny'den sadece tek bir kart geldi. On yuzunde kusbakisi
bir Joplin Missouri manzarasi var. “Selam ufaklik, enseyi karart-
ma, sevgiler, Browny. Not: Saghgim iyiye gidiyor,” diye yazmus.

Iste boyle hevesi kursaginda kalmiglar otobaninda yasayip
giderken, yan odadan gelen dur durak bilmez mutluluk sesle-
rini duymak beni sevindiriyor. Browny'nin bedeninin beni sar-
malamas: hosuma gitmisti gitmesine ya, onun gozunde sivil ha-
yatta basarili olma umudundan daha éte bir anlamim oldugunu
sanmiyorum. Joanna benim odama tasindi. Sabaha kadar digle-
rini gicirdatsa da bana can yoldas: oldugu igin sukrediyorum.
Bir kere nisanlandigim icin kendine beni 6rnek aliyor. Sahiden
¢ok sevimli bir kiz.
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Soluk Pembe Rosto

oluk bir yesil karsiladi onu, agaclarda yemiglerin yerine kurt-

lanmis tomurcuklar. Peter ogle yemeginin ardindan midesi
tika basa dolu halde uzun adimlarla parka daldi. Porsumus me-
se palamutlarina bir tekme savurdu ve iki gen¢ kiza hayranhk
dolu koca bir gilumseme bahsetti.

Anna fulyalann ustunden bacaklanm asinrken gordu onu,
gencliginin neredeyse sonbaharina girmis, her yerinden saghk
fisgkiran bir adam. Judy de onu gérmekte gecikmedi. “Bak, ba-
bam!” diye bagirdi aninda, sahiplenir bir edayla.

Eh, babasi olmaya babasiydi ama ayni zamanda etrafindaki
manzara karsisinda sasalamis, agz1 agik kalmis bir adamdi. Ni-
tekim kivircik saclarin ve 1sililh yuzlerin komplosuna ugramas,
cazibeleriyle carpilmisti. Bir y1l énce Anna, goz gore gore haya-
tinin son baharina girmeye yuz tutmusken, Peter tam tersine pa-
lazlanmus, sirtina cektigi tuviti, agzindan savurdugu pipo duma-
niyla erkekliginin doruguna ulasmisty; o haliyle hemcinslerinin
gozunu korkutan ve kadinlan kendine esir eden bir asigin rek-
lam1 gibiydi adeta.

Tam o anda Judy bir bankin ustinden sigrayarak, babasinin
kollarina auliyordu. “Yasasin, camm Peter,” diye fisildadi, “bi-
zimle bulusacagim bilmiyordum bile.”

“Vay canina, amma da buyumussun bizdik. Dislerin nere-
de bakayim?” diye sordu. Onu havaya kaldirip siki sik1 kucak-
lad1, kendi kanindan canindan yirmi ug kiloluk bir bohca. “Hey
Judy, iyi ki hala bir pisipisinin keskin burnuna ve yumusak be-
yaz kurkune sahipsin, yoksa ¢ok uzulecektim ha.”
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“Hig de bile, degilim,” diye kikirdad: kiz.

“Bal gibi de oyle,” dedi Peter. Judy'yi esnek arka patilerinin
uzerine birakti, ama yumusacik bir 6n patiyi tutmay: surdurdu.
“Ama sakin tirnaklarim cikarayim deme, yoksa seni dosdogru
Hudson Nehrine atanm ha.”

“Yaa Peter,” dedi Judy, “kes sunu artik.”

Peter konuyu degistirdi ve Anna’ya dondu. “Hig de fena go-
runmuyorsun, soyleyeyim.”

“Tesekkur ederim,” diye yarutladi kibarca, “sen de aynen.”

“Su halime baksana, tam temiz hava bol giines insan1 oldum
bu aralar.”

Peter, Anna'nin otuz saniyelik sessizligini firsat bilerek bul-
bul gibi sakimaya basladi: “Bahar bayraminda dans ettik, ¢icek-
li diregin etrafinda, done done, done done...”

“Eee, soylesene ne zaman geri dondun?” diye sordu Peter.

“Neredeyse bir hafta oldu.”

“Hi¢ aramadin.”

“Hayir, aradim Peter. Seni en az yirmi yedi kere aradim.
Hi¢ evde degilsin ki. Bizim Pete'cik asik olmus bir yerlerde
surtiyordur herhalde dedim kendi kendime.”

“Nasil sey bu,” diye sakidi Peter ahenkle, “ask dedikleri?”

Anna, “Peter, senden bir iyilik isteyecegim,” diye soze girdi
yeniden. “Peter, Judy bu hafta sonu sende kalabilir mi? Yeni bir
eve tasindik ve yapacak dunya kadar isim var. Bana ayak bag) ol-
sun istemiyorum. Peter! Sana soyluyorum.”

“Haa, simdi anlasildi. Demek beni bu ytuzden aradin.”

“Yok canim, nereden ¢ikariyorsun,” dedi Anna. “Ashnda sev-
gilim olman rica etmek i¢in aramistim seni. Gergek sebep bu.”

“Tamam, tamam, hemen dikenlerini citkarma Anna.” Kolu-
nu, onu kutsarcasina uzatti. “Gule gule gel, gule gule git. Tabii
ki kalabilir. Onu seviyorum. Ozbe6z kizim o benim sonugta.”

“Dikenlerimi mi dedin?”
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Peter i¢ ¢ekti. Yagmurun yagip yagmadigim anlamak ister-
cesine avuglarim havaya kaldirdi. Anna fazlasiyla iyi taniyordu
onu, defalarca seyrettigi bir oyun gibi, muziklerinden danslari-
na her seyini ezberlemisti. Gunesli bir bahar ikindisi parmakla-
rinin arasindan suzulda. Hig degilse gunesin birazim tutabilmek
icin basimi kaldinp o ana tamiklik eden gokyuzine baku. Son-
ra kollarim indirdi ve kalan gunesin avuglarindan kayip gitme-
sine izin verdi.

“Pekala,” dedi. “Hadi gidelim. Evini gormek istiyorum. Bir
suru fikir var kafamda. Benim oturma odam gorsen bayilirsin
Anna. Isler duzelmezse i¢ dekorasyon isine bile girebilirim. Ha-
di ama! Merdiveni bodrumdan c¢ikarinim. Istersen birkag san-
dik da tasiyabilirim. Agir islere bayiliyorum. Sonugta hayatta ne
ekersen onu biciyorsun. Cocuktan kurtulahm yalniz. Sana dus-
man degilim ki.”

“Kim peki?” diye sordu Anna.

“Benimle ugrasma Anna. Gergekten. Judy'ye goz kulak ola-
cak birilerini bulacagim. Yeter ki ¢eneni kapa.” Pazar gezmesi-
ne ¢ikmislar arasinda tanidik bir sima arandi. Sonunda iki kolu-
na da birer fistik takmis eski bir dostunu gorup “Hey sen,” diye
seslendi. “Hey, seni cam gozlu serseri, buraya gel.”

“Cocugu onumuze ¢ikan ilk salak arkadasina birakacak de-
giliz herhalde,” diye fisildadi Anna ofkeyle.

Uclu dans edercesine Petere dogru yaklasti. Neseyle merha-
balasular ve Peter'e bir kesekagidi kuru kayisi ikram ettiler. Pe-
ter kizlardan biriyle konusmaya basladi. Kizin alagarson sagi-
n1 oksadi. “Vay, vay, havan acayip degismis kizim. Herhalde ¢ok
guzel bir kis gegirdin.”

“Dogrusu evet, tesekkurler,” diye onayladi kiz.

“Bana bir iyilik yap, olmaz m1 guzelim? Bak surada Judy'yi
goreceksin. Hatirladin m1 onu? Kugukken sana deli olurdu. Ne
dersin, hatinm i¢in ona bir iki saat géz kulak olur musun?”
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“Tabii ki Petey, seve seve. Bugun pek isim yok. Judy ha! Cok
sevimli bir ¢cocuktu. Ben de ona bayiliyordum.”

“Anna,” dedi Peter, “tanistirayim, bu Louie; senin ¢alistigin
yil ¢ok destek olmustu bana. Gergek bir dosttur, Judy'ye bak-
mama yardim etmisti. Cocukla arasi harikaydi, cankurtaran gibi
imdadima yetismisti vallahi.”

“Anna sensin demek,” dedi Louie misafirperver bir ses to-
nuyla. “Biliyor musun, Judy ¢ok sevimli bence. Birbirimize de-
li olurduk onunla. Acayip akilli bir cocugun var. Sahiden akill1.”

“Tesekkur ederim,” dedi Anna.

Judy dondurmaciyla konusmaya gitmisti. Misket limonlu bir
cubuk dondurmay: yalayarak geri dondu. “Ona on sent verme-
niz gerek,” dedi. “Beni hatirlamadig; igin veresiye vermek iste-
medi.”

Bir anda Louie'yi gordu. “Aaaaa!” diye ¢ighgh basti. “Louie
gelmis. Louie, Louie, Louie!” Birbirlerinin yanaklarini mincik-
ladilar, Eskimolar gibi burunlarini birbirine surterek koklasti-
lar ve opusen melekler gibi kirpiklerini kirpistirdilar. Louie gu-
rurla etrafina baku. “Muthis bir sey bu, ¢ocuk beni unutmamus.
Nasil ama?”

Peter ceplerinde bozukluk arandi. “Sagmalama. Benden bu,”
dedi Louie. “Pekala kizlar,” dedi Peter. “Kaldiginiz yerden de-
vam edin madem. Gununuzu gun edin. Yemegi disanda yiyin.
lyi eglenin. Bize mektup yazin.”

“Sanirim sahiden tamsiyorlar,” dedi Anna, bu duruma hep-
ten cam sikilmis halde el sallarken.

“ls boyle bitirilir!” dedi Peter. “Bir isi halletmek istiyorsan, is-
te boyle oyalanmadan harekete gececeksin.”

Anna'nin koluna girdi. Diger dirsegiyle, onlerinde toplanan
erkek ve delikanh kalabaligini yararak yol agiyordu. “Gitmek
uzereyiz, gidiyoruz, gittik,” dedi. “Hadi hosca kalin ¢ocuklar.”

Bes dakika bile ge¢memisti ki, Anna yepyeni bir anahtarla
yeni evinin, sehirdeki sik kiralik dairesinin kapisim agtu.
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Genis antrenin sira sira kolilerle daralmis parke zeminine
adimin atan Peter, agz1 bir karis agik kalakaldi ve 1shikla Beetho-
ven'in Besinci Senfonisi'nin ilk on iki él¢usunu ¢aldi. “Vay ana-
sin1,” diye inledi keyifle, “ev degil, saray yavrusu!”

Bir y1gin odadan ve bu odalara ait kimi ¢ift kanath ve cam-
I, kimi tek kanath ve masif mese kapilardan, sonra dar gomme
dolap kapaklarindan olusan bir manzara uzaniyordu 6nlerinde:
Koridorlarla kusursuz bir sekilde birbirine baglanmis bir ev do-
lusu oda. “Vay canina Anna, bu kadarim beklemiyordum... Bu-
ranin parasi kimden ¢ikiyor?”

“Merak etme senden ¢ikmuiyor.”

“Onun i¢in demedim, azizler askina!” Tavanda asih bir avize-
ye elini kolunu sallayarak tezahurat etti. “Anna ister inan, ister
inanma, dostlarimin boyle guzel evlerde yasadigimi gormek beni
yalmzca mutlu eder. Dalga gectigimi mi saniyorsun?”

“Sen degil, ben dalga geciyorum,” dedi Anna.

“Hadi uzun etme de anlat, neler ceviriyorsun? O kadar hari-
ka gorunuyorsun ki, hayatta belli bir yere gelmis kadinlara ben-
ziyorsun. Duygularim belli etmeyen, icten ice yamip tutusan ka-
dinlara hani...”

“Hayal aleminden ¢ik artik Petey,” dedi sinirli bir edayla.
Ama Peter ¢coktan gomlegini cikanp atletiyle kalmis ve plaklan
cekmeceli dolaplara yerlestirmeye girismisti bile. Bir an ara ve-
rip, “Ne dersin, jaluzileri de takayim m1?” diye sordu. Iste o za-
man Anna da yumusadi ve tath bir s6z soyleme lutfunda bu-
lundu: “Asil harika gorunen sensin Peter. Acayip, nasil diyeyim,
saglikli goranayorsun.”

“Eee, kendime bakiyorum Anna. O yuzdendir. Sebzeler,
yuksek proteinli gidalar filan. Eskisi gibi gece kusu da degilim
artik. Greyfurt, bol gunes, iste boyle, ah bol gunes, artik bana
en guzel es.”

“Sen kendine hep iyi bakardin zaten Peter.”
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“Hayir, Anna, bu seferki farkl1.” Durdu, i¢inde perdelerin ol-
dugu bir kolinin uzerine yerlesti. “Demek istedigim, eskisi gibi
benmerkezci ve bencilce bir kendine bakma degil bu. Artuk bu-
nun gercek bir felsefi bir dayanag) var. Beni biyolojiye filan bu-
lagtirma. Bana bir bak, ne goruyorsun?”

Anna, insan etinin tadina bakan yamyamlarin o giinden son-
rainsan denilen seye kocaman bir domuz, soluk pembe bir ros-
to gozuyle bakuklarim okumustu bir yerlerde.

“Peter, Peter, 6nune balkabagi koyun, ona yeter,” dedi Anna.

“Hayir, hayir, onu kastetmiyorum. Ne goruyorsun biliyor
musun? Etten kemikten olma bir yapr. Bu ne zaman kafama
dank etti biliyor musun? Yaklasik iki sene once, ikimizin aynl-
digi siralarda. Ziyaretine gittigim bir gun dedemi tuvalete gotur-
dum —onu hatrrlarsin Anna, bunak serefsizin tekiydi, o kadar
catlakt1 ki 6lmek istemiyordu hani... Neyse, ben kapiya yaslan-
mis bekliyordum; o da butun dikkatini bagirsaklarina vermis
bir halde klozette oturuyordu. Sirf laf olsun diye —rahatlamasina
yardim eder diye dustinerek— ona soyle dedim: “Hey buyukba-
ba? Babalik, bu hayat1 yeni bastan yasayacak olsaydin neyi de-
gistirirdin? Bana verecegin saglam tuyolar var m1?”

“Aninda cevab1 yapistirdi. ‘Peter,” dedi, ‘her Allahin gunu
spor salonuna giderdim; isin de cam cehenneme, kadinlarin da
cani cehenneme. Vicudumu oyle bir hale getirirdim ki Peter,
Tanr'min kendisi bile onu nasil parcalayacagim bilemezdi. Su
halime bir baksana,” dedi. ‘Son on bes yildir asagihk herifin teki
olarak yasiyorum. Neden biliyor musun? Sana bunun nedenini
soyleyeyim. Cunku bu yapiya, bu... seye’ —karnim ve dizlerini
cimdikledi- ‘bu viicuda’ —enesine yandan bir saplak atti— ‘bun-
lara iyi bakmak lazim. Sebebini de soyleyeyim Peter: Cunku o
ruhun evi. Sonunda bu ¢abanin karsiligi, uzun bir émur, gug ve
guzellik olarak sana geri donuyor.”

“Aman be Peter!” dedi Anna. “Sen ¢alisiyor musun esas onu

soyle?”
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“Ufff,” dedi Peter, “hala entipuften dertlerle ugrasiyorsun.
Herhalde calistyorum. Sence nasil geginiyor olabilirim ¢alisma-
dan? Ya sen Capulcular sehrinde haftada sekiz dolar elli sentini
¢tkardin mi ¢ikarmadin mi?”

“Cikardim, tam ustune bastin, haftada sekiz dolar elli sent.”

“Peki, peki. O zaman iyi dinle. Yuzluk kutusu bana on iki
dolar seksen sente patlayan bir vitamin kullamyorum. Yani vu-
cudun temel bakimi ve onanmu icin yilda elli dolar.”

“lhtiyar oldu mu?”

“El insaf! Evet. Herhalde oldu.”

“Uzildum. O kadar da kotu biri degildi. Judy'yi severdi.”

“Ister kotu olsun, ister iyi Anna, dunyadaki miadini doldur-
du, sonraki kusaga bir seyler ogretebilecek kadar da uzun yasa-
di. Bu arada, bir gram bile almamigsin bence ha.”

“Tesekkurler.”

“Cocuk da harika gorunuyor. Ona sahiden iyi bakiyorsun.
Zaten oldum olasi iyi bir anneydin. Eminim ona sulu yemekler
filan da yapiyorsundur.”

“Bazen,” dedi.

“Birak, kuslar gibi 6zgiir olsun,” dedi Peter. “Oyle yaptigina
eminim ger¢i. Birak viicudunu sevsin.”

“Oyle zaten,” dedi Anna huziinle.

“Tirik nirak tirik tirak, olur mu hi¢ ¢cahsmamak,” diye sarki
soylemeye baslad: Peter. “Eee, merdiven sahiden de bodrumda
mi1 bakalim?”

“Hayr, hayir, su mutfak dolabinda. Upuzun olanda.”

Sonra Peter jaluzileri, arkasindan da perdeleri takt. Kitap-
larin sigdirabildigi kadanmni evdeki raflara paylastirdi. Judy’nin
calisma masasinin ikinci ¢ekmecesini yapistirdi. Mobilyalarin
tamami kurulmus olmasa da Judy’nin oyuncaklanm koyacagi
raflar hazirdi. Onlar da hig zorlanmadan yerlerine taku. Calisir-
ken 1slik ¢aliyordu.
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Sonra ¢ikardig pisligi mutfagin bir kosesine supurdu. Ocaga
kahve koydu. “Kahve?" diye seslendi. “lki dakikaya,” dedi An-
na. Mutfagin bar tipi kapisini sabitledi ve Anna’yr dunyaya aci-
lan kocaman pencerelerini bizzat perdelerle giydirdigi salonda
bir saati kurarken buldu. “Hep mesgul, hep mesgul,” dedi.

Bir puan daha kazanmak isteyen iyi ve mutlu bir adam gi-
bi Anna'y1 6ptud. Anna ondan uzaklasmadi. Sag kolunun sarma-
linda kalds, ytizi omzuna degiyordu ve gozleri kapahydi. Firsati
olcup sansini degerlendirmek icin Anna’nin cenesini hafifce ¢e-
virdi. Anna gozlerini agamiyordu. Serefli bir sekilde arand: ta-
randi, ama yuzunde herhangi bir kars1 koyma alametine rastla-
mad.

Baygin ve kulge gibi agirdi, eger yanlis hatirlamiyorsa bun-
lar Anna’min sasmaz ihtiras alametleriydi. “Dans edelim mi?” di-
ye sordu usulca, aralarindaki eski bir espriydi bu. Sabirh bir asik
olarak Anna'nin sik elbisesinin tam on alt1 minik dugmesini bu-
yuk bir 6zenle ¢ozdu ve Judy'nin odasinda, Judy'nin yataginda
tek bir kelime etmeden ona sahip oldu. Zilyetlik hakkini kullan-
diktan sonra, onu opuctiklerle 6dullendirdi. Ama sonra ¢abucak
kalkip giyindi, zira hayattaki tecrubeleri geregi, Anna'ya her se-
yin gelip gecici oldugunu hatirlatmak zorundayd:.

“Petey,” dedi Anna, nevresimle battaniyeleri ¢cenesine ¢ekmis
halde. “Mutfaga bir gitsene. Kahve kaynayip tast1 galiba.”

Peter yeniden kahve koydu. Sonra saymakla bitmez o kumas
dugmeleri iliklemesine yardim etmek tizere kadinin yanina ge-
ri dondu. “Vallahi acayip bir elbiseymis bu Anna. En az on sen-
te patlamistir sana.”

“Yirmi bes sente patlad1.”

“Sen bu kadar alingan olmasan arada sirada ¢ok iyi vakit ge-
cirebiliriz birlikte, biliyorsun degil mi?”

“Az 6nce ¢ok mu iyi vakit gecirdin Petey?”

“Bundan iyisi Sam’da kayisi,” dedi onu usulca operek. “Bir
sey soyleyeyim mi, saginin bu yeni sekli hosuma gitti,” dedi.
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“Haftada bir yapuriyorum.”

“Dogrusu buna degmis bebek. Harikalar yaratmis. Neler olu-
yor, neler bitiyor? Ben asil onu merak ediyorum. Su luks televiz-
yon nereden geldi mesela? Ya da su sahane ¢alisma masast. .. Bi-
rileri dunyalig dogrultmus galiba, ha.”

“Evet, kocam,” dedi Anna.

Peter hi¢ kipirdamadan oturmay: surdurdu, sadece kaslarini
cattl, agik aln1 acinin dikey cizgileriyle burustu. Aci gergegi bo-
gazindan gegirmeye, dislerini sikip hazmetmeye calisti. “Aman
Tannim, Anna! Bu yaptuigin korkung bir sey,” dedi.

“Bence ¢ok guzeldi.”

“Yapma Anna, onu mu dusuniyorsun su anda. Bastan soyle-
meliydin bana. $imdi nerde peki? Karisi duduklenirken bu geri
zekal herifcioglu hangi cehennemde?”

“Rochester’da. Orada tanisum onunla. Cok hos bir insan. Is
yerini tasiyor. Zaman aliyor tabii. Peter, lutfen. Birkag gune bu-
rada olacak.”

“Harikasin Anna. Yemin ederim harikasin. Bana kuyruk sal-
liyorsun. Hem onu hem beni aptal yerine koyuyorsun. Hayir di-
yebilirdin. Hayir —6zur dilerim Petey— olmaz. O kadar da muh-
tag degilim ben. Neden yaptin bunu soylesene? Intikam igin mi?
Kotuluk olsun diye mi? Neden?”

Peter ceketini ilikledi ve kolilerle yeni sandalyelerin arasinda
bir gazete veya paket aranarak dolandi. Ama yaninda hicbir sey
getirmemisti. Koridordaki aynanin 6ninde durup saglarini ta-
rad1. “Buraya kadarmis!” diyerek yavasca kapiya dogru yurudu.

“Nereye gidiyorsun Peter?” Anna antreden seslendi ona, gu-
rulticu cocuklarin ve unutulmus semsiyelerin yurdundan. “Bir
dakika bekle Peter. Yemin ederim, dinle beni, askimdan yap-
tim bunu.”

Durup Anna'ya bakut. Buz gibi bir bakisti bu.

Anna aghyordu. “Dogruyu soyliayorum Peter, asik oldugum
icin yaptim.”
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“Ask m1?” diye sordu Peter. “Sahiden mi?” Gulumsedi. Utan-
mustt ama mutluydu. “Eh oyle olsun madem!” dedi. ki elini bir-
den dudaklarim goturup Anna'ya bir opucuk ufledi.

“Ah Anna, o zaman sana iyi geceler,” dedi. “lyi bir kizsin sen.
Inan bana, senin i¢in her seyin en iyisini, ama en en iyisini di-
liyorum.”

Neseli yuzu saniyesinde, ilkbahar giinbatimina agilan kapi-
da belirdi. Sokakta, milayim yabancilarin arasinda amuda kalk-
t1, sonra da gamsiz ve vurdumduymaz bir edayla, kendine ta-
mamen hakim, parendeler atarak doguya, gecenin kaynagina
dogru yol ald.
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En Gur Ses

Servis asansorlerinin tangir tungur ettigi, kapilarin gum diye
carpildigy, tabak canagin sangirdadig bir yer var; her pen-
cerenin, sokaga kes sesini, git bagka yerde paten kay, cabuk eve
gel diye bagiran bir anne agzindan ibaret oldugu bir yer: En gur
ses de benimki.

Orada kendi annem hala en az benim kadar kanli canh ve
bakkal onunla konusmak tizere ayaga kalkiyor. “Bayan Abra-
mowitz,” diyor, “insanlarin kendi ¢ocuklanndan korkmamala-
n lazim.”

“Ah Bay Bialik,” diye cevap veriyor annem, “kizima veya ba-
basina ‘Sist’ diyecek olsaniz ikisi de ‘ancak mezanmda susarim
ben,’ diye karsilik verir.”

“Coney Adasi’'ndan mezarhiga,” der babam. “Nasil olsa metro
da ayny, bilet paras: da.”

Tursu figisinin yam basindayim. Serge parmagim tursu su-
yunda minnacik girdaplar olusturuyor. Bir an i¢in bu oyuna ara
verip etiketleri okumaya koyuluyorum: “Campbell'in Domates
Corbasi. Campbell'in Sebzeli Etli Corbasi. Campbell'in Iskog
U-su-lu Corbasi...”

“Sessiz ol,” diyor bakkal, “bak etiketler eskiyor.”

“Lutfen Shirley, biraz sessiz ol,” diye yalvariyor annem.

O yerde butun sokak, ‘Sessiz ol! Sessiz ol!” diye inler, ama bu
inlemeler icimdeki o mutlu koronun curcunasindan zerre ka-
dar eksiltmez.

Yine aym1 yerde, ama hemen koseyi donunce, uzun yillar 6n-
ce kohnemis kirmizi tugladan bir bina var. Her sabah ¢ocuklar
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onunde cift sira halinde dururlar ve bu siralann hizali olmasi ge-
rekir. Boyle ayakta dikildiklerine hi¢ gocunmazlar ¢ocuklar. Za-
ten her sekilde bekliyorlardir.

Ben de genelde onlarin arasindayimdir. Ashna bakilirsa, en
onde, ¢cunku adim “A” ile bashyor.

Soguk bir sabah vakti sinif bagkam omzuma vurdu. “409
numaral odaya git Shirley Abramowitz,” dedi. Bana soyleneni
yaptim. Kosa kosa merdivenlerden ¢ikip i¢inde altina simiflarin
ders yaptuigi 409 numarall odaya gittim. Ogretmenleri Bay
Hilton, konusacak zaman buluncaya dek sirada hi¢ kimildama-
dan oturup beklemek zorunda kaldim.

Bes dakika sonra, “Shirley?” dedi 6gretmen.

“Ne?” diye fisildadim.

“Vay vay vay! Demek meshur Shirley Abramowitz sensin!
Bana fazlasiyla gur ve berrak bir sesin oldugunu ve metinde-
ki duygularin hakkini vererek okudugunu soylediler. Bu dog-
u mu acaba?”

“Evet kesinlikle,” diye fisildadim.

“Madem oyle, agzinin icinde konusmay1 kes. Bakarsin bir
gun senin ogretmenin olurum. Sesin ¢iksin, yuksek sesle ko-
nus.”

“Evet,” diye bagirdim.

“Hah soyle,” dedi. “Evet, Shirley Abramowitz, su sagin1 da
bir kurdeleyle veya tokayla toplayabilir misin? Cok daginik.”

“Evet!” diye bagirdim avazim ¢ikug kadar.

“Tamam, anladik, sakin ol bakahim.” Sinifa déondu. “Cocuk-
lar, qit istemiyorum. Sayfa 39’u acin. Sayfa 52’ye kadar oku-
yun. Bitirince bastan okuyun.” Beni yeniden suzdu. “Konumu-
za gelelim Shirley, herhalde biliyorsundur, Noel yaklasiyor. Cok
guzel bir piyes hazirliyoruz. Rollerin ¢cogu simdiden dagiuldi.
Ama hala soyle gur sesli, dayamkl bir ¢ocuk anyorum. Daya-
nikl ne demek biliyor musun? Biliyorsun 6yle mi? Aferin, akil-
I kiz. Dun toplanti salonunda ‘Tanrn ¢obanmimdir’t okurken din-
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ledim seni, biliyor musun. Cok etkilendim dogrusu. Harika bir
yorumdu. Ogretmenin Bayan Jordan da seni yere goge sigdira-
muyor. Simdi dinle beni Shirley Abramowitz, o rolu almak ve pi-
yeste oynamak istiyorsan, dediklerimi tekrarla: ‘Bugtine dek hig
calismadigim kadar ¢ok ¢alisacagima yemin ederim.”

Gokyuzune bakuim ve aninda, “Evet, yemin ederim,” dedim.
Serce parmagimi optum ve Tanri'ya baktim.

“Bir oyuncunun hayat boyledir yavrucugum,” diye acikladi.
“Oyuncu tipk: bir asker gibidir, asla ge¢ kalamaz, asla generali-
ne, yani yonetmene itaatsizlik edemez. Bu oyunun butun yuka,”
dedi, “tamamen senin sirtinda olacak.”

O ogleden sonra, okul binasinin dort bir yaminda cocuklar
hindileri ve musir demetlerini simflann camlarindan kaziyip
temizlediler. Ugurlar olsun Sukran Gunu. Ertesi sabah bir simif
baskani, yazihaneden kirrmzi ve yesil krepon kagidi getirdi. Biz
de yeni susler yapip bunlar1 duvarlara astik ve kapilara yapisurdik.

Ogretmenlerin mutlulugu her gun biraz daha artiyordu. Bas-
lar1, cocuklugun canlan gibi ¢in ¢in ¢aliyordu. En yakin arka-
dasim Evie haylazliga meyilliydi, ama simfta [isildasmasina rag-
men tek bir ihtar bile almadi. “Kutsal Gece"yi hatasiz soylemeyi
ogrendik. “Ne kadar harika!” dedi stajyer ogretmen Bayan Gla-
ce. “Hele de bazilarimizin hig Ingilizce bilmedigi dusunulurse,
sahiden buyuk basar1!” “Duvarlar Susleyin” ve “Dinleyin! Muj-
deci Melekler Sarki Soyluyor” gibi Noel ilahilerini o6grendik.
Onlar utanmiyordu, bizler de sikilmiyorduk.

Ama bir dakika, annem butun bunlarn ogrenince, “Misha,
orada neler dondugunden haberin yok. Cramer de Bilet Saus
Komitesi'nin basindaymis,” dedi babama.

“Kim kim?" diye sordu babam. “Cramer mi dedin? Evet ger-
cekten ¢ok faal bir kadin.”

“Faal mi? Insan bos yere faal olmaz. Dinle,” dedi uzuntulu
bir sekilde, “komsularimin Noel ugruna bu kadar gurulta ko-
parttiklarini gordiikee sasiriyorum.”
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Babam basta buna ne cevap verecegini bilemedi. Sonra kara-
rint verdi: “Amerika'dasin Clara! Buraya gelmeyi sen istedin. Fi-
listin'de olsaydin, Araplar seni ¢ig ¢ig yiyor olacaklardi. Avrupa
desen, orada da pogromlar var. Arjantin, Hintli kayniyor. Bura-
da da Noel var desene. Saka gibi bir sey.”

“Yaa, cok komik Misha. Sana ne oldu boyle? Zorbalarn elin-
den kacmak igin yeni bir tlkeye geldiysek ve cocuklarimiz bura-
da beyinlerine bir siiri yalan dolan sokularak yavas yavas sinsi-
ce zehirleniyorsa, bunun neresi komik soyler misin? Ah Misha,
o eski idealist durusunu kaybediyorsun.”

“Sen de espri anlayigin.”

“Merak etme, o bende hicbir zaman olmadi, ama sen fazla-
styla idealisttin.”

“Ben hala aym1 Misha Abramovitch’'im, bir gidim degisme-
dim. Istedigine sorabilirsin.”

“Kendime soruyorum iste,” dedi anacigim, nur icinde yatsin.
“Benden iyi kim bilecek cevabi.”

Bu meyanda komsular da ne diyeceklerini dusinuyorlardi.

Marty'nin babasi, “Benim oglanin ¢cok énemli bir roli var, bi-
liyor musunuz,” dedi.

“Benimkinin de,” dedi Bay Sauerfeld.

“Benim oglum olse oynamaz o piyeste!” dedi Bayan Klieg.
“Ona hayir dedim. Cevabim hayir. Ben hayir dedigimde, sozum-
den donmem!”

Hahamin kans, “Igreng bir sey bu!” dedi. Ama kimse onu
dinlemedi. Tann'nin ugsuz bucaksiz bilgeliginin dar ufkunun
altinda kizil-san bir peruk takiyordu.”

Her gun gurultala patirtili ve yeni deneyimlerle doluydu.
Ben yonetmenin sag koluydum. “Sen olmasan ben ne yapardim
Shirley?” diyordu Bay Hilton.

* Ortodoks Yahudi inancinda. evli Yahudi kadinlarin saglarim agik tutmalan ve
csleri disinda birine gostermeleri gunah sayildigindan, ¢ogu dindar kadin saglanm
peruk takarak gizler. Kimi Yahudi kadinlari peruk yerine sapkayi veya basortusunu
de yegleyebilir. -¢.n.
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“Annenle baban dizlerinin ustiine ¢okip onlara senin gibi
bir ¢ocuk bahsettigi icin her gece Tann’ya stikretmeli,” diyordu.

Bir de diyordu ki: “Seninle ¢alismak buytk bir zevk, sevgi-
li yavrucugum.”

Bazen de, “Tann askina, metni nereye koydum ben?” diyor-
du. “Shirley! Shirley! Bul sunu.”

Ben de sessizce cevap veriyordum: “Burada Bay Hilton.”

Arada bir, ¢cok yorgun dustugunde, “Shirley,” diye feryat
ederdi, “bu cocuklara bagirmaktan biktim usandim. Ira Push-
kov’a, Lester o yildiza ikinci kez isaret edinceye dek sahneye gir-
memesini soyler misin Tanr1 agkina?”

O zaman ben de kaplan gibi kukruyordum: “Ira Pushkov,
sen laftan anlamaz musin? Salak! Bay Hilton sana hi¢ soyleme-
diyse en az bes kere soyledi, Lester o yildiza ikinci kez isaret et-
meden sahneye girmesene.”

“Tann askina Clara,” diye soruyordu babam anneme, “ora-
da ta alti bucuga kadar ne yapiyor ki eve gelip sofray: bile ku-
ramiyor?”

“Noel,” diyordu annem buz gibi bir sesle.

“Ho! Ho!” diyordu babam. “Noelse Noel. Ne zaran var ki?
Sonugta tarih herkese bir seyler ogretir. Okudugumuz kitapla-
ra bakilirsa bu da putlara tapilan ¢aglardan kalma bir bayram-
mus, mumlar, 1siklar, hatta Hanuka Bayram bile hep pagan ina-
miglanymis. Butunuyle Hiristiyan bayram olmadigim biliyoruz
hi¢ degilse. Eger tutup da bunun yalmizca kendilerine has bir
bayram oldugunu dusunuyorlarsa, vatansever filan degil dupe-
duz cahiller demektir. Tarihe mal olmus olan, butun insanhga
mal olmustur. Yoksa Ortacag’a mi geri donmek isterdin? Kafa-
n1 elden dusme bir jiletle kazimak daha mu iyi yani? Aklindan
geceni agikca, yuksek sesle soyluyor diye Shirley’nin incileri mi
dokulecek sanki? Dokulmeyecek. Tersine belki ileride mutfak-
la bakkal arasinda mekik dokumaktan ibaret olmayacak haya-
t.. O aptal degil.”
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Bu iyiligin igin sana tesekkur ederim baba. Bu dedigin ha-
len daha gecerli. Aptalca seyler yaptigim olur, ama aptal degilim.

O gece babam beni optu ve kariyerimi fazlasiyla onemser bir
edayla, “Shirley, buyuk giin yarin desene. Tebrikler,” dedi.

“Kapa ¢eneni,” dedi annem. Sonra bad emcik iltihabinin onu-
nu almak icin buttn pencereleri kapatti.

Ertesi sabah kar yagdi Sokagin kosesinde bir agag, na-
zik bir belediye gorevlisi tarafindan bizim icin 6zel olarak sus-
lenmisti. Bu agacin gunahkar golgesinden kaginmak ugruna,
komsularimiz bir somun ekmek almak icin ta ug¢ blok doguya
yuruduler. Kasap, rengarenk 1siklarin tavuklarinin ustine vur-
masint engellemek icin kapkara kepenklerini indirdi. Be-
nim icinse agacin hicbir mahsuru yoktu. Okula giderken iki
elimi birlestirip ona bir hosgoru opucugu yolladim. Zavallicik,
Misir'da bir yabanc: gibiydi.

Dik dik bakan ¢ocuklarin yanindan gecip dosdogru toplant
salonuna yollandim. “Buyur Shirley!” dedi simf baskanlari. Yas-
larina gore iri yari olan dort oglan, coktan dekor-kostum sorum-
lular1 ve sahne gorevlileri olarak ise koyulmuslardi.

Bay Hilton ¢ok gergindi. Mutlu bile degildi. Soylemeye yel-
tendigi her laf, yanlamasina uzuntu dolu bir bakisla son bulu-
yordu. llk siranin ortasindaki bir koltuga yigilip kalmisti ve ben-
den Bayan Glace'ye yardimci olmamu rica etti. Ben de dedigini
yaptim ama Bayan Glace sesimin perdesini fazla yuksek buldu
ve bana “Gosteris duskunu!” dedi.

Biz hazirhklarimizi tamamlamadan cok énce anne-babalar
birer ikiger gelmeye baslad1. Erken gelerek kendileriyle ilgili iyi
bir izlenim birakmak istiyorlardi Perdelerin arasindan gizlice
seyircilere baktim. Utanctan yerin dibine girmis olan annemi
gordum.

Bayan Glace, Ira, Lester ve Meyer'e takma sakallarim taku.
Yildiz1 teline baglamay az kalsin unutuyordu, ama ben ona ha-
tirlatim. Bogazimi temizlemek icin birkag kez oksurdum. Ba-
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yan Glace etrafina bakindi, herkesin kostimunu giymis ve ro-
lunt oynamak igin hazir bir halde sirada bekledigini gordu.
“Pekala...” diye hsildadi. Derken:

Birinci simflann en yakisikh ¢ocugu Jackie Sauerleld, siska
dirsegiyle perdeyi araladi ve yuksek bir sesle lafa girdi:

Sevgili anne-babalar

Hem hikaye olarak anlatacagimiz

Hem de pantomimle canlandiracagimiz
Bir Noel piyesiyle, zamanda

1z birakmak uzere karsinizdayiz.

Bitirir bitirmez gozden kayboldu.

Sesim aninda kulisten gumbur gambur yayilarak ortalig in-
letti ve bu sesi bekliyor olmalarina ragmen yine de sasirip kalan
Ira’yl, Lestert ve Meyer'i dumura ugratti.

“Haurhyorum, hatirhyorum dogdugum evi...”

Bayan Glace perdeyi hizla cekip aginca, sozuni ettigim ev
—Celia Kornbluh'nun en sevdigi oyuncak bebegi Cindy Lou
ile samanlann ustiinde yatuig) derme ¢atma bir samanhkt bu—
gozler onune serildi. Ira, Lester ve Meyer kulisten ¢ikip bazen
parmaklanyla hareketli bir yildiz1i, bazen de uzaktaki Cindy
Lou'yu isaret ederek Celia’ya dogru yavasca ilerlediler.

Hem uzun, hem de hazin bir hikiyeydi bu. Kuguk Eddie
Braunstein elindeki ¢oban degnegiyle koyunlarini arayarak sah-
nede ileri geri dolasirken, yapayalmz gecen ¢ocuklugumla ilgi-
li butun laflarimi dikkatle soyledim. Bir kez daha yalmizliktan
ve herkesin nefret ettigi baz1 kadinlar disinda, hi¢ kimse tara-
findan anlasilmamaktan dem vurdum. Eddie hikayenin burasi
icin fazla ufak tefek kalmisti, o yuzden omzunda babasinin tal-
lediyle” Marty Groff onun yerini ald1. On iki arkadasimin adi-

* Talled: Sabah dualan esnasinda ve Bar-mitzva torenlerinde Yahudi erkeklerin
kiyaletlerinin tzerine giyip ozellikle omuzlanni ve baslarini ortmekte kullandiklar,
ucunda titsit ad1 verilen dugumlu puskiller bulunan Yahudi dua ortusu.
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n1 soyledim ve dordincu simiftaki oglanlarin yarisi, turuncu bir
sandigin uzerinde durmakta olan Marty'nin etrafim sardi. Bun-
lar olurken tiradim tum hiziyla suruyor, sesim yankilanyordu.
Kederli ve gumbiir gumbuir bir sesle, sevgi, Tanr ve Insan hak-
kinda hararetle konusmay1 surdirdim, ama Abie Stock’un kor-
kung ihaneti yuzinden birdenbire o meshur ana geldik. Me-
ramin bizzat dile getirmekte oldugum Marty, hagin dibinde
durup bekledi. Seyircilere umutsuzca bakti. “Tannm,” diye inle-
dim, “tanrim, neden beni terk ettin?” Onu haca mihlayip oldur-
mek isteyen seyh kiligindaki askerler zavallh Marty'yi kiskivrak
yakaladilar ama Marty onlarin kiskacindan bir anda kurtuldu,
yeniden seyircilere dondu ve hem ¢aresizligini, hem de oyunun
sona erdigini ifade etmek uzere kollarini iki yana acarak hava-
ya kaldirdl. Avazim giktig1 kadar bagirarak, “Gerisi sessizlik ama
bu salondaki, bu sehirdeki —bu dunyadaki- herkesin artik bildi-
gi uzere, sonsuza dek yasayacagim ben,” dedim.

O gece Bayan Kornbluh, bir fincan cay i¢mek tizere mutfa-
gimiza geldi.

“Kutsal Bakire nasil?” diye sordu babam kaygih bir bakisla.

“Guya kiz babasi olacaksin ama agzindan ¢kam kulagin
duymuyor Abramovitch.”

“Al,” dedi babam sevecen bir sekilde, “biraz limon koy cay1-
na, mizacini yumusatir.”

Yidis dilinde biraz tartistilar, sonra Rusca ve Lehce karisimi
bir balgiga dustuler. Daha sonra dedigini anlayabildigim ilk ki-
si, “Ne olursa olsun, bizi farkl bir kulturun inanglariyla tamstir-
malan kesinlikle gizel bir deneyimdi, bu kadarim kabul etme-
niz lazim,” diyen babamdi.

“Eh, evet,” dedi Bayan Kornbluh. “Yalmz tek bir sey ters gel-
di bana... Charlie Turner var ya —hani Celia'nin simfindaki o se-
ker ¢ocuk— o ve birkag ¢ocuk daha. Ya ¢ok kuguk rolleri vardi ya
da hi¢ oynamiyorlardi piyeste. Bence hi¢ de yakisik almad bu.
Ne de olsa, din onlarin dini.”
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“Guzel soyluyorsun da,” diye basladi annem, “Bay Hilton
ne yapsin ki? O cocuklarin sesleri pek ciliz; hem neden bagir-
sinlar ki onlar? Ingilizceyi, dogustan sular seller gibi biliyorlar.
Melekler gibi altin sans: saglar1 var. Oyunda rol almalar o ka-
dar onemli mi sence? Noel... yeryizinuan butun mal mulka. ..
hepsinin sahibi onlar zaten.”

Dermamim titkenene dek konusmalarini dinledim de dinle-
dim. Sonra uykudan gozlerim kapanir halde yataktan kalktim
ve dizlerimin uzerine ¢oktim. Ellerimi kucuk bir i¢gen seklin-
de birlestirdim ve “Dinle, ey lIsrail...” diye duaya basladim. Son-
ra Yidis dilinde igeriye seslendim: “Liitfen susun, iyi geceler, iyi
geceler. Sisst.” Babam, “Asil sana sisst,” dedi ve mutfak kapisi-
n1 gim diye ¢arpti.

Mutluydum. Aninda uyuyakaldim. Herkes i¢in dua etmis-
tim: Igeride gevezelik eden ailem, uzaktaki kuzenler, yoldan ge-
cenler ve butiin yalniz Hiristiyanlar i¢in. Sesimin duyulacagim
umuyordum. Cunku kesinlikle en gur ses benimkiydi.
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ster erken kalkayim ister ge¢ hi¢ fark etmez, gun ellerimin
Iarasmdan kacar gider. Ister yaz olsun, ister kis, agaglarin gol-
gesi ya da ciplak karalulan... Piring gevregime asla ogleden 6n-
ce yumulmam.

Hirshyimdir ama basar1 denen sey, benim gozimde uzun va-
deli bir seydir. Bir yildiz1 gizli gizli gozume kestiririm kestirme-
sine ama ona ulasmak igin nasil olsa 6nimde 6mrumun geri ka-
lan1 vardir. Bu arada da gozlerimi agik tutarim ve iyi giyinirim.

Ordu heyetinin psikiyatr1 sorunca hemen cevab1 yapistir-
dim: Evet, kizlardan hoslamirim. Hakikaten de hoslaninm. Kiz
kardesimden degil —ancak muhabbet tellallarimin riyasina gi-
rer o—. ama dal gibi ince ve narin kizlardan veya gogsune dol-
gun olanlardan; hani meme uglar zamanla karanp koyu kahve-
rengi olur ya... Annemi kastetmiyorum yoksa, o isin Freud'da
kalmis olmasi lazim mantiken. Gordugunuz gibi espri anlayisim
da yerli yerinde.

Son kiz arkadasim Yahudiydi ki genelde onlar sicakkanl
olurlar, anca yediginiz yemek miktanm ve is bulma olasilhigini-
z1 dert edinirler. Cok [azla ¢alismamzi istemezler ama anladigim
kadaniyla bu yalnizca siz oltaya dusene kadardir, ondan sonra,
‘calis kopek!” fashna gecerler.

Orta boylu bir kiz, kirk iki beden, tutamaklar olan toprak
bir testi, adeta al beni kavra diyor. Cooper Union veya Washin-
gton Irving yuksekokullarindan birindeki kulturel bir faaliye-
tin ¢ikisinda, yagmurda rastladim ona. Semsiyesi yoktu, benim



58 insana Hic Rahat Yok Kendinden

vardi, ben de onu evime goturdum. Orada yari uyur yar1 uyamk
vaziyette, agz1 esneyip durmaktan bir magaraya donusmus hal-
de birkag saat kald1. Yagmur damlalari penceremin disindaki tu-
ba agacina dusuyor, ruzgar eski moda penceremin kepenklerini
zangirdatiyordu ve ben de kahveyi koyup yanina bir parga kek
dilimlerken acele etmedim. Zor kullanmaya inanmam ve ashn-
da sabreder beklerdim ama 6ylesine yalnizdi ki dayanamadim.

Birkag hafta boyunca cok iyi vakit gecirdik. Boyle seyler artik
nerelerde bulunabiliyorsa, sandvi¢ ekmegi ve bagel’ler getiriyor-
du. Pazar gunleri Brooklyn'den firinda kizartacagimiz bir tavuk-
la cikageliyordu. Ona gore ben ¢ok siskaydim. Sahiden de siska-
yim ama kizlarin hosuna gidiyor bu halim. Sismansaniz, onlarin
benzersiz sarip sarmalama yeteneklerine asla ihtiya¢ duymaya-
cagimizi hemen anlarlar.

Derken, bahar geldi. Bana, “Bu iliski nereye gidiyor?” diye
sordu. Aynen bu kelimelerle! Dogruya dogru, bu tavrin yaban-
caist degilim. Belli ki cogu kadina, guzel yemekler ve iki tarafin
da hosca vakit gegirmesi fazla geliyor, bulmuslar da bunuyorlar.

Gunes temmuzu yiyip bitirdi ve kiz ayni seyi bir daha soyle-
di. “Freddy, eger bu iliski bir yere gitmiyorsa, ben artik yokum.”
O ruzgarh pazar gunlerinde hep sahile atiyorduk kendimizi: Bu
laflar1 agzina anasi sokmus olmaliydi. Oylesine beyni yikanmus
bir sekilde soyluyordu ki...

Eylul ayinda bir cuma gecesi talihsiz bir partiden donmus-
tum. Partideki butin simalar bana yabanciydi. Kizlarin hepsi sa-
hipliydi, baska erkeklere ait sahane parcalarla sessiz bir sohbetin
ardindan kendimi berbat hissettim ve eve dondum.

Koltuklardan birinde, daha kirklarinda olduklan halde sek-
senlik adamlar kadar gormus gecirmis Hollandal sanatcilarin
haberleriyle dolu Sanat Haberleri'ne gozlerini dikmis halde Do-
rothy oturuyordu. Ve yam basinda da yatiya kalacagim gosteren
bir bavul vardi. Beni karsilamak igin ayaga kalktiginda yuzunu
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goremedim bile ama once ¢ay koyup hararetimin bir kismini
nemli geceye tahliye etti.

“Dinle Freddy,” dedi. “Washington’a gidip iki gunligine Le-
ona'da kalacagim soyledim anneme, Leona ile de konustum.
Durumu idare edecek.” Bir yandan da bardagima cay koyu-
yor ve Flatbush Caddesi’'ndeki ad1 duyulmamis pastanelerin bi-
rinden gelme ay cekirdekli turtanin kutusunu agiyordu, butun
bunlar bir erkegin istahinin gizergahim degistirmek ve konus-
manin stirmesini saglamak i¢indi.

“Hayir, dinle Freddy, sen kendini ciddiye almiyorsun, baska
higbir seyi —ne bir isi, ne de bir... bir iliskiyi- ciddiye almama-
nin gercek nedeni bu. .. Freddy, dinlemiyorsun beni. Belki gule-
ceksin ama sen ¢ok ilkel bir adamsin. Duyularinin emrinde ya-
siyorsun. Bir radyonun yamndaysan, muzik dinliyorsun; kapis
acik bir buzdolabinin yamindaysan, tika basa yemek yiyorsun,;
u¢ metre mesafede bir kiz olsa, hemen kizin giysilerini ¢ikanp
onu sise gegiriveriyorsun.”

“Yapma ama Dotty, bu kadar agik sacik ifade etmene gerek
yok,” dedim. “Ucunda sis kebap olunca, butun erkekler kendi
caplarinda kebapg1 sayilirlar sonucta.”

Ne tath bir kiz! Ona edepsiz bir sey soylemeye gor, sinirden
kizararak ve Dogu Bogazi’'nin onu annesinden ayirdigina sikre-
derek birdenbire kucagima atlardi. Zavalhicik, ¢cok da hevesliydi.

Bir o kadar da vericiydi. Pazar gecesine kadar yarun duzi-
ne konusmaya son vermis, bu konusmalardaki ahlaki yargilarin
yilan baslanm daha kugukten ezivermis, birer vaaza donusme-
lerini basariyla engellemistim. Pazar gecesi gelip ¢atincaya dek
tam iki kez, seni seviyorum Dotty demistim. Pazar sabahi uya-
nir uyanmaz ona ne derece baglanmis oldugumu anlamistim ve
soylemekte bir sakinca gormuyorum, bu durum cuma gunun-
den baglamis oldugum bir ise gitmemi engelledi.

Kadinlarla ilgili izlenimim su ki, aslinda iyi niyetliler ama ag-
gozluluk gelenegine kurban giderek ister istemez takintili bir
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sona surukleniyorlar. Dot o ise (Ne isi? Oyle bir is iste) girme-
meye karar verdigimi ogrenince harekete gegti. Ona verdigim
1984 kitabini iade etti ve bir not yazarak annesinin 6diing verdi-
gi alti sarap kadehinin bende kalabilecegini soyledi.

Dogruya dogru, onu 6zluyordum; onunki gibi kollar ardi-
na kadar agik bir sefkatle her gun karsilasmiyor insan. Hig aptal
da degildi. Bir cesit koylu kurnazhigiydi ondaki. Cok fazla egiti-
mi yoktu. Saglari uzun ve koyu renkliydi. Ama ben saglanni hep
duzgun bir sekilde yapilmis veya toparlanabilir bir sekilde dag-
nik halde gormustum; ta ki o hafta sonuna dek.

Bocaliyordum.

Onu 6zluyordum. Ondan sonra da sansim pek yaver gitme-
di zaten. Cok az param vardi ve kizlar cebi delik erkegin koku-
sunu bes metreden alirlar. Kocast, farkli posta koduna sahip bir
eyalette ufak tefek isler ceviren tatl, evli bir kizcagiz vardi, ama
onun da bu iliskiye pek gonlu yoktu. Aile toplantilarinda surek-
li para tomarlarim gikanp gosteren krupiye kilikl enistem va-
sitasiyla sacma sapan bir metin yazarlig1 isi aldim. Biraz belimi
dogrulttum.

Laf ebeliginden kazandigim paranin ruzgan bir hafta sonu
beni Craggy-moor’a atti; burasi yuksek sosyetenin ragbet etti-
gi sasaal bir tatil koyu, dort yuz kirk bes hektarhik golf sahasiy-
la yildizlarin resmi gegit yaptig bir kurtarilmis bolgeydi. Yor-
gunluktan bitmis, ancak mutevazihgimdan bir sey kaybetmemis
halde eve dondugumde, hammefendiyi karsimda, giris kapimin
onunde buldum. Nefes nefese soylenen birkag tatli sozle ve mo-
dern pazarlama yontemleriyle, fani bir meselenin, anlayacaginiz
askin agzina ebediyetin solugunu uflemeyi umuyordu.

“Ah Dotty,” dedim kollarim1 memnuniyetle acarak. “Seni
gormek her zaman bir zevk.”

Tabii ki gelisinin nedenini agiklad1. “Aslina bakacak olursan,
zannettigin sey i¢in gelmedim Freddy. Seninle konusmaya gel-
dim. Sadece yarim saatligine ciddiyetini koruyabilirsen, hatir1
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sayllir miktarda bir para kazanma sansimiz var. Cok akilhsin,
yalmzca kendine bir meggale bulup onun uzerinde yogunlas-
man gerekiyor. Istesen bir sayfiye yerinde bile yasarsin. Demek
istedigim, yalmz yasamaya devam etsen bile, bu c¢oplukte otur-
mak yerine diizgun bir sokakta, dogru duzgun bir evde yasaya-
bilirsin, yeter ki iste.”

Burnunun ucunu optum. “Cok ciddi konusmak istiyorsan
Dot, disan ¢ikip yuriyelim. Haydi, paltonu giy de nasil para ka-
zanacagimizi anlat bana.”

Anlatti da. Parka kadar yuruduk ve bir saat boyunca yerle-
re dokulen sonbahar yapraklarim etrafa sactik. “Anlatiyorum,
sakin gulme Freddy,” dedi bana. “Morgenlicht diye bir Yidis ga-
zete var. Bu gazete bir yarisma duzenliyor: Mangetlerde Yahu-
diler. Her gun gazetede bir kisinin fotografim ve iki kisinin be-
timleyici 6zelliklerini yayinhyorlar. Bu ug kisinin kim oldugunu
tahmin edip gazetede belirtilmemis olan bir 6zelliklerini daha
eklemen ve cevabini aym gun gece yarisina kadar gazeteye gon-
dermen gerekiyor. En az ui¢ ay devam edecek.”

“Mangetlerde yuz Yahudi ha?” dedim. “Ne kadar da hosgoru-
la bir ulkeymis burasi meger! Ee, soylesene Dot, bu faydal bil-
giler karsihginda ne kazaniyorsun?”

“Birincilik odulu bes bin dolar ve bir Israil seyahati. Ayrn-
ca donuste Ozgur Batrnin t¢ buyuk bagkentinde ikiser gunluk
bir tatil.”

“Cok hos,” dedim. “lyi de amag ne, onu anlayamadim? Yahu-
diliklerini gizleyenlerin maskelerini dusurmek mi?”

“Freddy neden her seyi didik didik etmek zorundasin sanki?
Yalnizca kendileriyle gurur duyuyorlar ve Amerika'nin dort bir
yana savrulmus Yahudiler de bu ulkeye katkilarindan dolay: gu-
rur duysun istiy orlar, hepsi bu. Sen gurur duymuyor musun?”

“Vahlar olsun gurur kralligina!”

“Ne dusundugun umurumda degil. Isin guzel tarafi su ki, ga-
zetede ¢alisan birini —haftada bir kdse yazisi yazan bir adam bu—
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taniyan birini taniyoruz. Aslinda tam tanimiyoruz da soyadlari-
miz benziyor. Yani deneyecek olursak basarma ihtimalimiz ¢ok
yuksek. Baksana ne kadar akillisin Freddy. Bu isi kendi basima
kiviramam, Freddy bana yardim etmelisin. Her haliikarda bunu
yapmay! kafaya koydum bir kere. Eger Dotty Wasserman bir se-
yi yapmayi kafasina koyduysa, o isi olmus bil.”

Bu kadar inat¢1 bir kisiligi oldugu daha once dikkatimi ¢ek-
memisti. Ben de tersine inattan yana hi¢ nasiplenmemistim.
Hafta arasi her aksam isten sonra sicak tutsun diye Harris-tweed
ceketlerimden birini giyerek ve bu sirada ceketin dirsek kismini
tuylendirip mahvederek, masamin uzerine dusunceli bir sekil-
de yaslanirdi. Evin disinda bir yerlerde surekli ¢alkant1 halinde-
ki bir bakir tel, annesinin Brooklyn telefonundan kulagina bil-
giler tasiyip dururdu.

Omzunun ustunden bakarken, bazen haber degeri olan bir
Yahudinin hayatina dair bilgilerin dortte uctinu veya yar Yahu-
di bir kisinin hayatina dair tum bilgileri kesfederdim. Kisinin
tam Yahudi olmamas: kurallara aykir1 degildi. Yahudi olan kis-
mum dikkate ahip onunla gurur duyabildiklerine memnundular.

Biz ¢alistik¢a Dotty de qikardigimiz isten giderek daha fazla
gurur duyuyordu. Yuzu kizariyor, onundeki hiyerogliften basim
kaldinp kendi tercumesini okuyordu: “Cok saygiduyulan kir sag-
It bir beyefendi; kabine tyeleriyle icli digl; birka¢ Baskan’a ger-
cek bir dost olmus biri; onu sik stk parkta, bir bankta otururken
gormek mumkun.”

“Bernard Baruch!” diye yapistirdim cevabu.

Sonra daha zor bir tane: “Eyaletler arasi ticaretin kolaylas-
masina katkida bulunmustur; eseri milyonlarca dolar degerin-
dedir ve gecen sene tamamlanmistir. Yogun ¢alisma temposuna
ragmen kizlan Deborah, Susan, Judith ve Nancy ile zaman ge-
¢irmeyi ihmal etmez.”

Bunu ¢ozebilmek igin bir sigara tellendirdim ve Dot'un be-
ni guclendirip semirtsin diye ¢irptign sicak eggnog'u hopurdet-
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tim. Ocaga, tavana ve sinir bozucu kepenklerime baktim, sonra
sakin bir sekilde, “Chaim Pazzi” dedim. “Kopri mimar.” Hangi
yazi karakteriyle gozume ilisirse ilissin, bir ismi asla unutmam.

“Vay canina Freddy. Bu alanda boyle bir basariya imza atmis
bir Yahudi oldugunu bile bilmiyordum.”

Isin dogrusu, bir dizi abartilmis ozelligi gercek birinin adiy-
la iligkilendirmek bazen koca bir saatimizi aliyordu. Bu kadar
uzun surdigunde homurdanmaktan kendimi alamiyordum:
“Hadi iyisin, birinin daha maskesini dusurduk. 1ki numaral gaz
odasinin bekleme listesine yaz onu.”

Dotty, “Saka yaptigina inanmak istiyorum, lutlen oyle oldu-
gunu soyle,” derdi uzuntuyle.

Ne dersiniz, sizce neden beni seviyordu? Kosa kosa psika-
nalizden gecmis siz aklh evvel insanciklar simdi hep bir agiz-
dan hemen, “Cunku o mazosist ve sen de sadisttin,” diyeceksi-
niz, degil mi?

Bilemediniz ama. Cunku ona ¢ok iyi davramyordum. Bana
gosterdigi o muazzam sevgiye karsilik veriyordum. Randevula-
rimizin tekini bile kagirmiyordum, cumalar onu arayp cumar-
tesi gunku bulusmamizi hatirlatiyordum ve param oldugunda
ona cicek aliyordum; bir keresinde bir ¢ilt kupe aldim, baska
bir seler de gazetede reklamimi gordugum, ustune havalandir-
ma amagch zekice gozler dikilmis siyah bir sutyen. Hala da ben-
de duruyor. Onu eve goturmeye asla cesaret edemedi.

Ama hicbir kadina yem olmayacagim ben.

Zavalh ihtiyar anam, bogazina benden kocaman bir parga
dugumlenmis halde, gozu arkada gitti obur tarafa. O sirada as-
kerdeydim ama anladigima gore son sozleri su olmus: “Freddy’yi
Eleanor Farbstein ile tamistirin.” Kadindaki ciirete bakin hele.
Beni bir mal gibi vasiyetine eklemis resmen. Kiz kardesimi as-
ker tirash o reklam yazarina, o gastronomi uzmanina birakmuis.
Babami teyzelerin merhametine terk etmis. Sira bana gelince, ki
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guya onun en kiymetli varhigi, gonlunun buzdolabindaki en iyi
et parcasiydim, tutmus beni de Ellen Farbstein’e birakmus.

Aslina bakilirsa Dotty kendi agziyla soyledi. “Senin kadar il-
gili baska bir erkekle ¢tkmamistim Freddy. Her zaman yanimda-
sin. Kendimi yalniz hissettigimde veya bunalimda oldugumda
seni aramam yeter de artar bile, ne isin varsa bir kenara biraka-
cagim ve benimle sehir merkezinde bulusacagim bilirim. Bu yo-
nunu takdir etmiyorum sanma.”

Isin gercegi suydu ki yapacak fazla bir seyim yoktu. Enistem
istese beni gul gibi gecindirebilirdi ama yalnizca birtakim agdal
metinlerin uzmamymsim ayagina yatarak bana is gondermiyor,
cahistigy sirketin bu tur metinlere nadiren ihtiyag¢ duydugunu
iddia ediyordu. Bu yuzden ben de zekami, enerjimi ve dikkatimi
Mansetlerde Yahudilere —Bir Gece Onceden Cikan Sabah Gazetesi
Morgenlicht'e— vakfedebiliyordum.

Boylece yuzduk yuzduk kuyruguna geldik. Dot kazanacagi-
miza gercekten inaniyordu. Ben de neredeyse ikna olmus gibiy-
dim. Sicak ¢ikolata ve votka portakal kokteylleri igerek alt1 haf-
tahk tatilimizle ilgili hayaller kurduk.

Kazandik.

Hafta arasi bir sabah saat dokuzda telefonum ¢aldi “Uyan da
balhga cikahm Frederick P. Sims. Basardik. Gordun mu bak, bir
sey icin gercekten caba gosterince gayet guzel basarabiliyormus-
sun.”

Ogleyin isinden ayrildi ve yemek icin benimle Village'da bir
sokak kafesinde bulustu, etrafa gulucukler saciyor ve gururdan
kasim kasim kasiliyordu. Dort basi mamur bir yemek yedik,
ardindan asagidaki agiklamay: dinlemek zorunda kaldim —ki
boyle bir seyi az da olsa bekliyordum ondan.

Odulun tamami onun adinaydi. Tabii annesine de bir pay
vermek zorundaydi. Dotty'nin Yidisi yok denecek kadar az ol-
dugundan, tercumelerde ona yardimci olmustu ne de olsa (an-
nesinin ihtiyarhginda hicbir guvencesi olmamasindan yana da
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oldum olasi endiseleniyordu zaten); dahas: aile arasinda yapuk-
lan gece yansi toplantisinda, Avrupa'nin kagis: olmayan bir ce-
henneme donmesinden yalmizca bir bucuk saat ¢nce kendini
disar1 atmay1 basarmis ve simdi akil saghgini buyuk olcude yitir-
mis halde Toronto’da yabancilar arasinda yasamakta olan ihtiyar
teyzeleri Lise’ye de bir miktar para yollamaya karar vermislerdi.

Israil'den ve ti¢ Avrupa bagkentinden olusan yurtdisi seyahatleri
iki (2) kisilikti. Ama bu iki kisinin evli olmas: gerekiyordu. Evrak-
larimiz arasinda kanunen kan koca oldugumuzu kanitlayan bir
evlilik cizdan olmamasi halinde o gemiye tek basina binecekti.
Butun bunlara karsi kafamda biriktirdigim sozleri soylemeye firsat
bulamadan, Eyvah! diye bir qiglik att1, annesi Lord and Taylor’s
magazasinin 6nunde onu bekliyormus-mus. Cekip gitti.

Kakmal sefil pipomu tuttirdim ve durumumu dusundam.

Bu arada sehrin baska bir yerinde, carklar donuyor, bask:
makineleri ugulduyordu ve ertesi gun, gercekler Morgenlict'in
kunyesinin karsisinda, sagdan sola dogru okunabilen bir man-
set halinde sekillenmisti bile:

! IDNAZAK NAMRESSAW YTTOD
IDLIB IRALPAVEC NUTUB ZIK ILLNYLKOORB

Mansetin altinda, Dotty ile benim 6glen yemegi yerken ve de
ben suya dusen mutevazi hayallerim sebebiyle sinlsiklam halde
otururken ¢ekilmis bir fotografimiz vardi.

O anda bir 6nceki gun sutlaci aydinlatan parlak flas1 hatrla-
dim.

Dotty’ye bir kartpostal gonderdim. Arkasinda, “Benden pa-
so,” yaziyordu.

Israil hitkimetinin dolar banknotlarim ulkeden ¢ikartmakta
gosterdigi gonulsuzluk yuzunden yolculuk hazirhklarinin son
kismi fazlasiyla karmasik bir hal almis ve sonunda esas dinya
turu dolar banknotlarina nasip olmustu. Amerikan sinirlan di-
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sina ¢ikip dunya vatandasi olunca dolann hedonist Amerikan
oyuncag rolinden siyrilmasi ve mazbut bir hayat icin bir arag
olmasi bekleniyordu nedense.

lki hafta i¢inde yukandaki bilgileri ve Dotty'nin kah bir kib-
butz'da gulumserken, kih aglama duvanna halden anlarcasina
yaslanirken, kah bir portakal bahcesinde yapmacik bir seving
gosterirken cekilmis fotograflanm iceren mektuplar gelmeye
basladu.

Bir ajansta birkag aylhigina surekli bir ise girmeye karar ver-
dim; is dedigim de ayakta dimdik duran adam fotograflarina
asagidaki metni ilistirmekti!

BU BILL FEARY. TONLARCA RED LABEL GUBRE SIPARI-
SIN1Z1 ALACAK OLAN KISIDIR KENDISI. ORTA-BATIYI COK
1Yl TANIR. NEYE IHTIYACINIZ OLDUGUNU BILIR. ONA
BILL DEYIN VE HEMEN ALO DEYIN.

Derli topluydum, kahverengi gozluydum, masum ve atik-
tim, is arkadaglanimin cevirdigi dolaplardan rencide oluyor, gu-
cimu namusumdan alarak dosdogru merdivenin ust basamak-
lanna tirmaniyordum.

Cirp1 bacakh kizlar tasradan New York’a traktorlerle tasin-
muslardi ve onlar da dosdogru tust basamaklara tirmaniyorlardi,
insanin para hirsi denen araftan gecip Fahiseler Cenneti’ni boy-
luyorlar, oradan da Servet Sarayr’'na kavusuyorlard.

Ben hayallerimi gergeklestirmek i¢in ¢alisip didinirken, Dot-
ty de o egri Pisa Kulesi'ni gormek ve gondol gezintisine ¢ikmak
icin kesenin agzini agiyordu. Londra’da en az iki hafta kalmaya
karar vermisti, ¢cunki orada kendini evinde hissediyordu. De-
mek sonunda butin kanrniz, onunla kendi ¢ikarlan dogrultu-
sunda yatirim yapacak yabancilarin eline birakiliyordu.

Puslu bir sabah, Manhattan Adas’'min dort bir yanim saran
sis duduklerinin ugultusu, yok saymaya karar verdigim bir telg-
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rafi dusurdu aklima. CARSAMBA 16.000DA QUEEN ELIZA-
BETH GEMISIYLE GELIYORUM. Telgrah butun gun basanyla
hige saydim ve havali birkag sarisinla her zamanki gibi takil-
dim. Sonra eve gittim ve kendimi yalniz hissettim. Butun aksam
da kendimi yalmz hissettim. Birkag hafta once bir kayak evin-
de tamistigim atletik bir kiza bir mektup déosenmeyi denedim...
Arkadaslanmi aramay1 dusindim ama herkesin agza almaktan
kacindig saf gergek su ki kadinlar sizi tecrit edip yalnizlastiri-
yor. Arayacak kimsem yoktu.

Aksam gazetesi almak igin disar1 ¢ikim. Gazeteyi okudum.
Radyo dinledim. Sabah gazetesi almak icin disan ¢ikuim. Bir bi-
raictim. Gazeteyi okudum ve sabahin sekillenmesini bekledim.

Ne ertesi gun, ne de sonraki gun ise gitmedim. Dot'tan ses
seda ¢ikmadi. Herhalde sugluluktan kivraniyordu. Zavalh kiz. ..

Sonunda ona bir mektup yazdim. Cok sertti.

Sevgili Dorothy,

lliskimizi dusunup birlikte gecirdigimiz evreleri; ustumuzde
parlayan yaz gunesini ve bata ¢ika ilerledigimiz kis karlarim ak-
lima getirince, bu zalim davramsin igin halen gecerli bir sebep
bulamiyorum. Anladigim kadariyla, annenin ve ondan dnceki
butun annelerin teskil ettigi o igreng ornek sevk etti seni boyle
davranmaya. Tek kelimeyle bir fahise gibi davrandin. Sana gos-
terdigim sevgi ve dostluk belli ki yetmedi. Daha ne istedin? I¢in-
de bogulup oleyim diye bana, kendi sevginin batakhgin sun-
dun ve reddettigim igin bu gozt donmus intikami planladin.

Ben, bu tlkenin medya budalasi kulaklarinda bir yanki
uyandirmay1 basarmis dindaslarimiz icin hafizam seferber ede-
rek sana butiin samimiyetimle yardim ettim.

Sen ne istedin peki?

Evlenmek mi?

Evlenmek, asil mesele buydu degil mi! Mutlu bir anne-
cik-babacik yuvasi kurmamiz. Sagini bigudilerle sarabilecegin,
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gozlerinin cevresine kremler surecegin o evcilik oyununun bir
an once baslamasi... Ama ben butin bunlann Fred'e gore oldu-
gundan emin degilim.

Yirmi dokuz yasindayim ve artik genclesmedigim kesin. Et-
rafim okuldan daha dun mezun olmus, o carpik bacaklariyla
Basar1 Merdiveni'ne simsiki tutunmus tifil oglanlarla dolu. Dot-
ty Wasserman, ah Dotty Wasserman, sana ne diyebilirim ki? Za-
limce davrandigimi dustinuyorsan, benimle yuzlesmeye cesaret
edemedigin gercegiyle yuzles.

Seninle sahane gunlerimiz oldu. Hala da olabilir. lligkimi-
zi daha insani bir temel uzerine insa etmek icin buytk bir firsat
bu. Ama o dar dunya gorusunu bana dayatamazsin. Kararini ver
Dotty Wasserman.

Hatiralarimda yasayan sevgiyle ve igten dileklerimle,

E

Not: Bu son sansin.

1ki hafta sonra i¢inde yuz dolarlik bir banknot bulunan bir
zarf geldi.

Ondan da bir hafta sonra kapimda dikkatle sanlip sarmalan-
mis deri bir evrak ¢antas: —ltalya'da elde dikilmis— ve Avrupa ile
Kuzey Afrika’nin ilging manzaralarna yer veren bir kutu slaytla
bir de projektor buldum.

Daha sonra ise, hig.



69

Hayattan Bir Beklenti

ocam bir Noel oncesi, bana supurge hediye etti. Hediyeye
bak, beri gel. Kimse bunun iyi niyetle yapilmus bir sey oldu-
gunu soyleyemez bana.

“Ben askerdeyken Noel'de ellerin bos kalsin istemiyorum,”
dedi. “Virginia, litfen bir bak suna. Yaninda bir de suslu fara-
st var. Farasi bir qubugun ucuna takmiglar. Baksana, ne olur ya?
Koér musun, sast misin?”

“Sag ol ahbap,” dedim. Oldum olasi boyle sopal bir faras
istiyordum. Hakikaten kaliteli bir seydi. Kocam ucuzluk mar-
ketlerinden veya Ocak indirimlerinden alisveris etmeye tenez-
zul etmez.

Ama yine de, kalitesine ragmen; bir daha gormemeyi kafaya
koydugun, birlikte ¢oluk ¢ocuk sahibi oldugun, kah ayik, kah
sarhogken, hatta herkesin sabahin korunde kalkmasi gerekirken
bile hi¢ dinlemeyip ustiine bindigin bir kadinin hak etmedigi o1-
cude kaba bir hediyeydi.

Ona az beklese de orduya bir yarim saat sonra katilsa olur
mu diye sordum, ¢unku bakkal aligverisini halletmem gereki-
yordu. Cocuklar1 gaz ve elektrikle dolu tug¢ odal bir evde yal-
niz birakmaktan hoslanmam. Yangin dedigine degil bir kivilcim,
ters bir laf bile yeter ne de olsa. Veya bir bakmigsin, en buyuk
cocuk, en kucukten 6cunu almaya karar vermis.

“Bu seferlik oyle olsun,” dedi. “Ama bensiz nasil gecinecegi-
ni dusunsen iyi edersin.”

“Sen kafadan sakat bir insansin,” dedim. “Coktan timarha-
neye kapatmalari lazimd: seni.” Kapiy1 yuzine ¢arpip ¢iktim.
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I¢ camagirlanmi ve utulu gomleklerini bavuluna koyusunu gor-
mek istemedim.

Cikmaya giktim ama o6n sahanhktan oteye gidemedim, zira
karsimda, sanki butuniyi haberler kendi tekelindeymis gibi yas-
l1 gozlede ellerini ovusturan Bayan Raftery duruyordu.

“Bayan Raftery!” dedim, kolumu omzuna atarak. “Aglama-
yimn.” Katana gibi kadin oldugumdan bana yaslandi. “Aglamayin
Bayan Raftery, lutfen!” dedim.

“Sen boylesin iste Virginia. Her zaman her seyin kotu tarah-
n1 gorursun. ‘Camasirlan iceri alin. Yagmur yagiyor!” Iste busun
sen. Servis asansoru bozulsa, ilk senin haberin olur.”

“Yapmayin ama, hi¢ oyle degil. Hi¢ de oyle degil,” dedim.
“Dediginizin tam tersiyim ben.”

“Bayan Cullen gordun mu?” diye sordu, dedigime kulak as-
madan.

“Nerede gorecektim ki?”

“Virginia!” diye bagirdi, dehsete dusmus bir halde. “Kadin 6l-
du. Apartmanda duymayan kalmadi. Gelin gibi, bembeyaz giysiler
giydirmisler ona, kimse o kadar guzel bir yaratik gormemistir. Sek-
sen yasinda vardi herhalde. Kocasi gurur duyuyor guzelligiyle.”

“Pek tamimazdim ki onu, anca merhaba merhaba; cocukla-
nt da yoktu,” dedim.

“Orast umurumda degil. Beni iyi dinle Virginia, simdi ne
dersem onu yapacaksin, asagiya ineceksin ve diyeceksin ki —bak
soyle— ‘Kannizin vefat ettigini duydum Bay Cullen. Cok uzul-
dum.’ Sonra adama hal hatir sor. Sonra koseyi donup Bayan
Cullen gormeye gitmen lazim. Witson & Wayde'de. Kadinca-
g1z1 goturdukleri zaman kiliseye de gitmen lazim.”

“Benim kilisem degil 0,” dedim.

“Bu bahane degil Virginia. Bak soyle gideceksin,” dedi ve
benden ayrlarak dans eder gibi sekip hoplamaya basladi. “O
buyuk merdivenlerden yukan ¢ikacaksin ve kiliseye gireceksin.
Cok guzeldir icerisi. Elinde olmadan dizlerinin ustine ¢okecek-
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sin ama yalnizca bir dakikaligina. Sonra sagdan dolanacaksin.
Sonra 6bur merdivenleri ¢ikacaksin. Sonra tepende kemer olus-
turan kocaman mese bir kapiya geleceksin, sonra,” deyip aruk
nesine yarayacaksa derin mi derin bir nefes aldi1 ve aynen de-
vam etti, “ve sonra tokmag) yavaaasga cevirip kapiy1 agacaksin
ve kendi gozlerinle goreceksin: Kutsal Anamiz her seye hakim.
Sahane. Sahane. Sahane.”

Kalbimin ¢evresindeki o aciy1 bertaraf etmek amaciyla derin
bir nefes aldim ve inleyerek nefes verdim. Daha bu yasgimda, ek-
lem yangisi gibi celik bir halka.

“Senin inlemen de bitmez,” dedi Bayan Raftery, agzimin igi-
ne bakakalarak.

“Hi¢ de bile,” dedim. Burnuma nefesinin kokusu geldi, les
gibi bir kopek olduren kokusu.

Kocam dikkatimi ¢ekmek icin iceriden kapinin onune bir
metelik firlatt1. Bayan Raftery ile konusmay: kesip ona bakayim
diye camh kapiyr sangirdatmayr da ihmal etmedi. Her iki om-
zuna koca birer asker ¢antasi vurmustu. Bunca dinya mahm
nereden bulmus da biriktirmis? O cuval gibi ¢antalarin iginde
ne vard1? Yoksa anneannemin okyanusun karsi yakasindan gon-
derdigi kaz tayleri mi? Bebek bezi hizmetlerinin elindeki butin
bezler mi yoksa? Bugun dahi bir muammadir bu.

“Ne halt yiyorsun orada Virginia?” dedi, ¢antalan ayagimin
dibine atarak. “Arka ayaklarinin ustunde dikilip gelene gecene
sorunlanm anlatmanin sirast m simdi? Ordunun sakasi yok,
yalnizca belli bir sure taniyorlar bize dedik ya.” Sonra Bayan
Raftery’ye, “Kusura bakmayn,” dedi. Sanki agkindan olurmus
gibi beni kollannin arasina ald1 ve bedenini son kez hissedip
kaybimin acisini adamakilli ¢ekeyim diye vicudunu benim ki-
ne simsiki yapistirdi. Sonra neredeyse dudagim patlatircasina
edepsiz bir sekilde optu beni. Ardindan goz kirpti, “Simdilik
bu kadar,” dedi ve pagavralarla dolu cuvallanyla gelecege dogru
hoplaya ziplaya uzaklast1.
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Beni, ne gordugunun bile farkinda olmayan o ihtiyar dulun
onunde utang verici bir durumda, neredeyse bayilmak tizere bi-
rakti gitti. “Hurdasi ¢ikmis kocanin,” dedi Bayan Raftery. “Te-
melli mi gidiyor yoksa bir sureligine mi, ha Virginia?”

“O mu? Muhtemelen beni terk ediyor,” dedim ve kap esigi-
ne oturup kocaman dizlerimi ¢eneme kadar ¢ektim.

“Eger Oyleyse, Sosyal Hizmetler'i hemen ara,” dedi. “Tam
Noel arifesinde seni terk ettigine gore, cigeri bes para etmezin
tekiymis. Aynasizlara haber ver daha iyi,” dedi. “Ufakliklar icin
seve seve oyuncak verir onlar. Bakkala da soylemeyi unutma sa-
kin. Hig degilse alacaklar igin seni fazla sikistirmaz.”

Uzuntunun ytizime enine boyuna diinya haritas: gibi yayil-
digim gordu. Bayan Raftery o kadar da kotu bir insan degil. “Te-
selli istiyorsan etrafina bak yeter,” dedi. Asabi bir parmakla yuk-
leme rampalarina sirtlarin yaslamis halde kiglar1 ustunde 6gle
yemeklerini yiyen, yolun karsisindaki kamyoncular isaret etti.
Yemek yiyecek dogru duzgun bir bufe bulmak igin bir asag bir
yukar: yurayen butin adamlar: dahil etmek uzere ellerini onlar-
dan yana salladi. Balik pazan ¢adirinin altinda aylak aylak do-
lasan alti liman iscisini gostermeyi de ihmal etmedi. “Ya cigerle-
ri ve mideleri fazla calismaktan hurdahas olur ya da dunyanin
ucra bir kosesine gider, ortadan kaybolurlar. Bosuna hayal ki-
nkligina ugrama Virginia. Omur boyu dizinin dibinde duracak
adam diye bir sey yok hayatta.”

On gun sonra Girard, “Babam nerede?” diye sordu.

“Bana soru sorma ki sana yalan soylemeyeyim.” Cocuklarin
gercepi ogrenmesini istemiyordum. Ister ge¢miste, ister haliha-
zirda, bir cocugun mutlaka babasi olmalidir.

“Babam sahiden nerede?” diye sordu Girard bir hafta sonra.

“Orduya katild1,” dedim.

“Benim ranzami yapt1,” dedi Philip.

“Gergek sizi ozgurlestirir,” dedim.
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Sonra elde avucta kalana tam olarak vakif olmak tuzere bir
kalemle not defteri alip masanin basina oturdum. Topladigim
ve ¢ikardigim rakamlara bakilirsa, kocam beni on dort dolar ve
o6denmemis bir kirayla bas basa birakmisti ve durumumuz ke-
sinlikle aciliyet kesp ediyordu. Boyle yaptig icin ¢ok tzgun ol-
dugunu iddia etmisti ger¢i ama bana sorarsaniz, goz gérmezse
gonul katlamr tavriydi onunkisi. “Bu sehir sizi a¢ birakmaz,” de-
misti. “Ne de olsa nifusun yans: sizsiniz. Ha bire taze kan pom-
paliyorsunuz. Siz olmasaniz insanhgin kokt kururdu. Siz olma-
saniz vergileri kim oderdi? Sokaklar1 kim temizlerdi? Ordu bile
olmazdi. Benim gibi bir adamin gidecek yeri olmazdi o zaman.”

Girard1 dosdogru Bayan Raftery’ye yollayip kadina Sosyal
Hizmetler'in nerede oldugunu sormasim soyledim. Bayan Ral-
tery sol elle yazdigy fazladan bir notla LCV yapti: “Zavalll Gi-
rard... benim John'umun tirnag olamaz!”

Sana soran mi oldu bunu?

Yilbasim atlaur atlatmaz Sosyal Hizmetler'i aradim. Bu in-
sanlarin yalnizca yalancilarla bas etmeye sartlanmis olduklarim
ve durustlugin onlar hayal kinkhgina ugratugim anlamam bes
dakika surmedi. Hatta fazla dogrucuysaniz dosyaniza bakmay:
bile reddedebilirlerdi.

Basta mantikh sorular sordular. Kocamin hangi birlige ka-
tildigim sordular. Bilmiyordum. Birtakim arzuhalcilerle me-
murlan seferber edip izini bulmaya calistilar. “Amerika Birlesik
Devletleri ordusunda degil,” dediler. “Bir de Brezilya ordusuna
baksaniz,” dedim.

Bunlar da sakadan hi¢ anlamiyor. Guler yuzden zerrece na-
siplenmenmisler, sahiden de bakular. “Hayir yaniliyorsunuz,” de-
diler. “Verdiginiz bilgi yanls cikt1. Brezilya ordusunda degil.”

“Gergekten mi?” dedim. “Cok sasirdim. O zaman kesin Mek-
sika donanmasindadir.”

Kanunen erkek kardeglerini bulmalan gerekiyordu. Kam-
yoncular Sendikasrnin mifuzlu uyelerinden olan ve Califor-
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nia'da bir apartman dairesi bulunan kardesine mektup yazdilar.
Jersey'de yasayan iki erkek kardesinden bana maddi yardimda
bulunmalanm rica ettiler. lkisi de kalabalik aileler ge¢indiriyor-
du. Bu ricaya, hakh olarak gulup gectiler. Sonra hem en buyuk-
leri, hem de iclerinde en kafah olan (kardeslerin hepsi, onca
emegin meyvesini verecegi guine dek sabredip onu universitede
okutmak ugruna yillarca ¢ahsip didinmisti) Thomasa mektup
yazdilar. “Vay serefsiz! Arada sirada u¢ bes bir seyler gonderirim
Ginny, ama ne yaparsan yap, sakin yetkililere bir sey soyleme,”
diye cevap yazip aninda on dolar gonderen de yine Thomas ol-
du. Tabii ki yetkililere bundan asla bahsetmedim. Cok gegme-
den benden daha ustin insanlar olduklarina ve bunu hak etti-
gim icin dara dustugiime kanaat getirdiler; boylece beni daha
cok sevmeye basladilar.

Ama su buzdolabimi tamir ettirmeye bir turlu yanasmadilar.
Her aradigimda sabirla onlara anlatim: “Sut eksidi...” dedim,
“Konserve sigir eti bozuldu.” Felan'in Yeri'ndeki les gibi bira ko-
kan o telefon kulubesine kucagimda bebek, bir yanda elindeki
Amerikan bayragiyla cama vurup duran Barbie oldugu halde al-
tinc kez (esittir altmis sent) tikilmis vaziyette, sekreterin zalim
kulagina avazim gkug kadar bagirdim: “Bayram icin hakiki te-
reyag) aldim, ama kuflendi gitti...” “Tamirat icin daha uygun bir
fiyat bulmamiz gerekecek,” diye kestirip attilar.

Evde birinin gelip fiyat vermesini beklerken Girard sirf ken-
disini avutmak icin tuvaletin kapisina tirmanip orada bir ileri
bir geri sallanmaya baslad, arada bana gulayor, akl bir karis ha-
vada tavan boyasmni yiyordu. Onu oyle gorur gérmez, “Su may-
munu guzelce bir patakla, buna arsenik yuttursan yeridir,” de-
di Bayan Raftery.

Ama Girard benim oglum ve onun hakkindaki kararlar1 ben
veririm. Gelecek icin hi¢ de hayra alamet olmayan bir sey bu, yi-
ne de tam olarak adin1 da koyamiyorum.
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Iste John Raftery, Jersey’den gelip bu ve baska konulardaki
karanhk onsezilerimi surekli arpaci kumrusu gibi dusunmek-
ten, her sabah rujumu strerken yuzimun utanctan nasil da bu-
rus kins hale geldigini gormekten kurtardi beni.

John Raftery persembe gunleri metroya binip annesini gor-
meye geliyordu zaten. Bunu apartmanda bilmeyen yoktu. O gun
gelip catinca Bayan Raftery’nin keyfinden gecilmez, kadin daha
kahvaltidan 6nce nese sagmaya baglardi. Yalmzca boyle 6nemli
gunlerin serefine dile gelen cocuksu bir Irlanda aksaniyla yuk-
sek sesle sarkilar soylerdi. Camasirlari asarken, John'un nasil da
olaganustu bir ¢cocuk oldugunu hatirladik¢a kizarirdi. “Inanmu-
yorsaniz suraciktaki rahibelere sorun,” derdi agik duran mutfak
pencerelerine. “John'u hayatta unutmazlar.”

O gece, aksam yemeginden sonra Bayan Raftery, “John, ne-
den eski arkadasin Virginia'min bir hatirin1 sormuyorsun?” dedi
ogluna. “Kiz zor gunler geciriyor ve ¢cok mutsuz.”

“Oyle mi, anne?” dedi ve derhal iki kat asag) inerek kapi-
m cald

“Aa,John,” dedim, onu sapkasi elinde, beyaz gomlegi ve ma-
vi cizgili kravatiyla tipki Pazar okuluna giden adamlargibi terte-
miz giyinip kusanmis halde karsimda gortuince. “Merhaba!”

“Hos geldin John!” dedim. “Otur. Buyur soyle ge¢. Nasilsin?
Harika gorunuyorsun. Vallahi bak. Anlatsana, John, bunca sene-
dir neler yapiyorsun?”

“Neler mi yapiyorum?” diye sordu dusunceli bir bi¢imde.
Sorumu hakkiyla yanitlamak icin Margaret ile yasantisini, ev-
liligini, isini ve ¢ocuklarim son durumlarina kadar bana anlatti.

Benim anlatacak kayda deger bir seyim yoktu. Hele simdi,
John konuyu boyle goziimin icine igine sokunca, hayatimin ya-
nip kul olmus her bir gininin dumani utangla titmeye basla-
mist1 ve o duman yuzunden guzel gecen sayih anlan bile tam
olarak goremiyordum.
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“Ama,” dedi, “cocuklarin sahiden cok sevimli. Giizel cocuk-
lar Virginia. Guzellik daima sukredilecek bir seydir.”

“Sukretmek mi?” dedim. “Yirmi alti yasinda, terk edilmis ve
yoksullugun sillesini yemisken dort cocugum oldugu i¢in etsem
etsem kendi aptalligima sikredebilirim anca, sen guzelligi bos
ver. Erkek desen anlarim, hadi nefsine hikim olamadi derim
ama kendime yakistiramiyorum, daha akill olabilirdim.”

“Kendine kars1 bu kadar acimasiz olma Ginny,” dedi. “Co-
cuklar Tanrrdan gelir sonugta.”

“Bu dini konularda hala bir numarasin, desene? Cocuklarin
nereden geldigini sen de esek gibi biliyorsun.”

Biliyordu da. Kirmiz1 yuzu daha da kizardi. Kendi tutkulari-
ni fazla bastirdigindan olacak, cocuklugunda da deli kanhliginda
da hep boyle kizanp bozarirdi zaten John Raftery.

Fakat sohbetimizin devaminda daha mantikh seyler soyledi
ve ben de fincanina taze cay doldurarak eskiden kocamin, tut-
kulu bir insan oldugum icin beni sevdigini anlatmaya koyul-
dum. Tabii ¢evresine bir bakip bu hayatin uzun vadede yalnizca
daha cok tekduzelik vaat ettigini gorene kadar surdu bu. Bunu
anlar anlamaz benden uzaklasmaya ¢alisti ve kendisind en nefret
etmem icin elinden geleni yapti. Yazu degisti. Ikimiz de ayni si-
garay! icerdik, gitti sigarasim degistirdi. Ona kendi ellerimle or-
dugum iki ¢ift corabi ¢cope atti. “Bu dunyada nefret ettigim bir
renk varsa, o da lacivert,” diyordu. Istese seve seve baska renge
boyardim ¢oraplar. Onun igin yapmayacagim sey yoktu ya, ar-
tik benden bir sey istemeyecek kadar pisman olmustu bir kere.

“O gunlerde ¢ok tath bir kizdin,” dedi John, birtakim cumar-
tesi gecelerini kastederek. “Delismen, tath bir kiz.”

“Iggg, anlatma” dedim igrenerek. O gunlerde nasildim bilmi-
yorum ama bugun dustugum hale giden kotu yola o zamandan
girdigim kesin. “Kustahtim. Benim gibi cocugum olsa, gozu sas:
kalincaya kadar tokatlardim onu.”
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Hemen ertesi persembe John, plak¢alan da olan sahane bir
radyo hediye etti bana. “Keyfini ¢ikar,” dedi. Radyoyu goren Sos-
yal Hizmetler mufettisinin tam anlamiyla nutku tutuldu. Hig pla-
gimiz yoktu, ama mufettis maddi sikinilanmin hafifledigini gor-
du ve defterine bu durum hakkinda tam on iki sayfa yaz karalad1.

Ugunct persembe John, Linda ile Barbie’ye uzerindeki kartta,
“Iki tasbebek igin bir oyuncak bebek,” yazan bir oyuncak bebek
getirdi. Aynca o gun annesinin evinde birkac kadeh devirmisti
ve bu yuzden yerinde duramiyor, dans etmek istiyordu. “Lay lay
lom” diye sakiyordu, mutfak sandalyesinde baston yutmus gibi
sallanarak. “Lay lay lay, birak kendini....”

“Ver biraz, yasa biraz,” diyerek sarkiyn minldanmaya basla-
di, “biraz yasamalisin...” “Virginia, bu dansi bana lutfeder mi-
sin?” dedi.

“Sisst, cocuklan zor uyuttuk. Lutlen su radyonun sesini kis.
Sessiz ol. Olum sessizligi John Raftery.”

“Birak bulasiklan ben yikayayim Virginia.”

“Sacmalama, sen benim misafirimsin,” dedim. “Sana hala o
gozle bakiyorum.”

“Ama sana bir. yardimim dokunsun istiyorum Virginia.”

“O zaman dunya guzeli oldugumu soyle,” dedim, kolumu ta
dirsegime kadar bulasik suyuna daldirarak.

Cevap vermedi. “Isyerinde buyuk sikintilanm var,” demek-
le yetindi. Sonra sandalyesini geni ittigini duydum. Arkama geg-
ti, kollanni belime doladi ve yanagim ¢pti. Beni kendisine dog-
ru cevirip ellerimi tuttu. “Eski dost gibisi yok,” dedi. Gozlerimin
icine bakt. Durust olmaya ¢aba gostererek ilgimi canli tuttu. Der-
ken dudagima kisacik tath bir 6puctuk kondurdu.

“Ne olur otur Virginia,” dedi. Onumde dizlerinin tstune ¢o-
kup basini kucagima koydu. Bu kadar ¢ok hareketlilik beni de
ister istemez heyecanlandirmisti. Sonra basim kaldinp yuzime
bakut1 ve bir omur boyu beraber olmamiz: teklif edecekmis gibi,
beni avutmak ugruna zina suqu isleyerek cennetteki yerini teh-
likeye atmayi —tabii sarhos oldugu igin— teklil etti.
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Once, “Tesekkur ederim,” dedim. Sonra da, “Hayir” dedim.

Onun i¢in uzuliyordum uztlmesine ama dindar bir adamdi,
mensubu oldugu kilisenin Babalar Kulubt'nin baskaniydi, ha-
yir igleriyle, yetimlerle vs. ilgili butuin kilise dis1 yardim dernek-
lerinde de faal olarak ¢alisiyordu. Geg saate kadar evimde kalip
benimle sevisse, bunu hafife almayacagindan emindim ama so-
nunda bu yuzden korkung bir bedel 6deyecegini ve uzun 6m-
runt mahvedecegini de biliyordum. Ustelik bunun vebali be-
nim ustume kalacakt.

Bu yuzden hayir dedim.

Hem zaten Barbie’nin uykusu ¢ok hafiftir. Uyanip da buraya
dalacak olsa, diye gecirdim icimden, yeni arkadasi John'u, mut-
fak masasinin tzerinde pantolonu dizlerinde, annesiyle guresir-
ken gormesi isten bile degildi. Boyle bir manzaraya tanik olan
bir ¢ocugun psikolojisi 6mur boyu duzelmeyebilirdi.

Hayir dedim.

Bu apartmandaki herkes de fena halde merakli. O aksam ha-
yir demek zorunda kaldim.

Ama John dordincu persembe de ziyarete geldi. Bu sefer de
Margaret’in kizlanmn artik giymedigi elbiseleri getirdi bize: Or-
ganze parti elbiseleri ve parlak pamuklu gundelik kiyafetler. Kiz-
lar kiyafetleri denerken mavi gozlerini onlarca ooo'yu ve aaay
desteklercesine devirerek Barbara ve Linda’y1 hayranlikla seyret-
ti.

Tanr’nin kendisine sinirh sayida merhaba verdigini zanne-
den ve bu yuzden selamlarinin hepsini ne olur ne olmaz diye
mahger gunune saklayan Philip bile John'a yaslanip “Neden og-
lunu benimle oynamaya getirmiyorsun? Oynayacak hi¢ arkada-
sim yok,” dedi. (Philip yalancimin 6nde gideni. Bu apartmanda
soluk pembeden tutun koyu kahverengine kadar her renkten
hi¢ yoksa en az yetmis ¢ocuk vardir; Ingilizce konusanlar mu is-
tersiniz, Ispanyolca geveleyenler mi, yok yok, hem kaba hem
day1 olanlar, Maskeli Stivari’nin lanet olas1 arkadaslar veya Su-
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perfare’nin hik demis burnundan dusmus olanlar, ne ararsanz
var. Bir cocuk arkadas istiyorsa, tam gonlune gore olan komsu-
lan arasindan se¢mesi isten degil.)

Bu arada Girard da soguk nevalenin teki. Bir yalmzlik buna-
lim1 yasiyordu. Bazen aynaya bakip, “Neden yuzam bu kadar
cirkin? Burnum da bir tuhaf. Insanlar genelde beni sevmiyor,”
diyordu. O da yalancilikta Philipten geri kalmiyordu. Girard'in
yuzu babasininkinin kopyasi.. Gozleri agustosta ¢ikan o kuguk
mavi eriklerin rengi. Dergilerdeki o reklam afiglerinden firlamms
gibi yakisikli. O benim ilk goz agnm ve cirkin oldugunu dusu-
nuyorsa, o zaman ben de ¢irkinim.

“Bir ¢ocugu boyle uzgun gormeye yuregim dayanmuyor...”
dedi John. “Okuldaki rahibeler ne diyorlar?”

“Derslere dikkatini vermiyor diyorlar, ne desinler. Onlann
agzindan laf almak kolay m1 sandin?”

“Benim ortanca oglan da boyleydi,” dedi John. “Bir turlt hig-
bir seye ilgi gostermiyordu. Aaah ah, basimda isle ilgili o dertler
olmayacakti ki. Yakasina yapistigim gibi Girard disan surukler,
onu dunyaya gozunu acmaya zorlardim. Keske onu Jersey'e da-
vet edebilseydim de o kocaman alanda istedigi gibi oynayip at
kostursayd1.”

“Neden edemiyorsun ki?”

“Nasil yani Virginia? Bunun nedenini anlamamana sasirdim
dogrusu. Cocuklarini alip kendi ¢ocuklarimla tamsmaya goture-
meyecegimi sen de en az benim kadar biliyorsun.”

Kaburgalarimda korkung bir eklem yangisi hissettim.

“Annem alem kadin Virginia.” Nedense lafa bu konudan de-
vam etmenin daha iyi olacagina karar verdi. “Ne bileyim. Sami-
rnm Margaret'in damarina basmaktan zevk aliyor. ‘Gidiyor mu-
sun John?' diyor. ‘Evet anne, diyorum. ‘Aman hareketlerine
dikkat et John,” diyor. ‘Kocan olacak o kadin bir gun eve gelir,
demir testeresiyle seni bictigi gibi cehennemin dibine yollar val-
lahi. Ne de olsa Katolik bir adamsin John, sonra soylemedi de-
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me,’ diyor. Ama ben onun niye boyle huysuzlandigini ¢cozdum.
Bu apartmanda oldugumu bilmek hosuna gidiyor. Yemin ede-
rim Virginia, yoksa o da talihimin yaver gitmesini istiyor.”

“Ben de aynen John,” dedim. Deliksiz bir uyku cekebilmek
i¢in son bir bardak bira daha ictik. “lyi geceler Virginia,” dedi
atkisin1 duzgun bir sekilde ¢enesinin altina dolayarak. “Sen ca-
nini sikma. Girard'in nesesini yerine getirecek bir seyler dusu-
necegim.”

Kucuk odada kizlarla paylastigim buyuk yataga girdim. llk
kez olarak uykuya dalmakta guglik ¢ekmedim. Aruk yalniz-
ca Linda, Barbara ve Philip icin endiselenmem gerekecekti. Jo-
hn'un Girard'in akibetini dusinme yukunu ustimden almasi
icimi fazlasiyla rahatlatmisti.

John bu konuda samimiydi. Sahiden de 6yleydi. Girard ile
yakindan ilgilenerek onun o gizli uzuntulerini tamamen defet-
ti. Onu oglanlar kurtlarin1 doksun diye haftada bir Bronx’a ge-
zi duzenleyen, ele avuca sigmaz bir Yavrukurt Birligi'ne yazdir-
di. Ona Yeni Icatlar Maket Seti hediye etti. Ve arada sirada, ailesi
kulak kabartmadiginda Girard icin uzun uzadiya dua etti.

Rahibe Veronica, bir Pazar gunu baska bir dunyadan gelen
o tath sesiyle, “Daha kotu degil. Hatta biraz daha bile iyi ben-
ce,” dedi. “Asil sen nasilsin Virginia, ondan haber ver?” diye sor-
du elini elimin ustune koyarak. Buralarda herkes de her seyi bi-
lirmis gibi davraniyor.

“Gayet iyiyim,” dedim.

“Eger Girard'in gelisme gosterdigi dogruysa,” dedi John, “bi-
raz da Philip’e egilmeliyiz.”

“Sosyal hizmet uzmani olacakmigsin sen John.”

“Inanmazsin, o kadar insan aym seyi soyliyor ki bana,” de-
di John.

“Annen hep senin icin deli divane olur durur, hayret, nasil
oldu da seni universiteye gondermek igin imkanlarim biraz ol-
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sun zorlamadi? Bizim Thomas" okutmak icin yaptigimiz gibi va-
rin1 yogunu ortaya koymadi?”

“Yapma Virginia, insaf. Yash, zavall bir kadincagizdan bah-
sediyoruz sonugta. Babammn dogru durust para kazandigi yok-
tu. O yuzden annemin eli benim maasima bakiyordu ve sana
su kadarini soyleyeyim Virginia, hi¢ de pisman degilim. Tho-
mas'a bir baksana. Hala okuyor. Onu bu vahsi dunyaya bir bi-
raksan, aninda ¢akallara yem olur gider. Daha gercek hayatin ne
oldugundan haberi yok. Halbuki ben ailemi kurmus, ¢oluk ¢o-
cuga karismisim, kendi evime sahip olmusum, insaat isinde bir
isim yapmisim. Ama zavall ihtiyarin pisman oldugu baska bir
sey var, esas onu anlatayim sana. Bir giin seninle evlenebilecegi-
mi (iste yillar once, oyle laf arasinda) soylemistim ona. Bunu de-
memle birlikte etine bicak batirdi. Gercekten bak. Derin bir ya-
ra degildi, i¢ milimi gecmez bir seydi. Ama 6mrumde o kadar
korkung bir pazar yasamadim. Su kadarim soyleyeyim — Marga-
ret'ten daha iyi bir gelin olurdun ona.”

“Benimle evlenmek mi?” dedim.

“Sey, evet... aah ah —o zamanlar senden hoslanirdim... Ne-
den her persembe gecesi bu mutfagin golgesinde oturuyordum
saniyorsun? Tann biliyor ya, bu mahalledeki tek sicak sey bu
cay fincam. Dogru duydun, seninle evlenmek istiyordum Vir-
ginia.”

“Dalga ge¢miyorsun degil mi John? Sahiden mi?” Bunu 6g-
renmek hosuma gitmisti. Insamin gengliginde arzulandigini 6g-
renmek fena sey mi? Geg olsun, gug olmasin.

John’a soylemedim ama, isin dogrusu onunla asla evlenmez-
dim. Artistler gibi yakisikli kocamla tanisinca, benim icin butun
defterler kapanmis, géozim ondan bagkasim1 gérmez olmustu.
John'la ve baskalariyla daha onceden bazi ¢ilginhklar yapmis-
sam da bunlarin hepsini bir kalemde geride birakip butun qil-
ginhgimi ona yoneltmistim ve bundan en ufak bir pismanlk da
duymamistim.
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Ama yine de, egri oturup dogru konusmak gerekirse, eger
kocam hayatta bir yere gelemediyse, bu benim su¢umdu. Hani
derler ya, ginah1 boynuma. Sabahi sarkilarla karsilardim. Ev sa-
hibi disinda herkesle merhabam vardi. Mahallede kime isterse-
niz sorun, herkes ama herkes —o kara, huzunlu surath Ispanyol-
lar bile- beni gortuince guluimsemeden edemezdi.

Ama kocam kendi rahati ve huzuru igin, hayatta daha iyi
yerlere gelmeli, daha iyi paralar kazanmalyd:. Ben sahsen mut-
luydum ama artik o mutlulugumun yanhs oldugunu biliyorum.
Mutluluk kadin i¢in o kadar da fena bir sey degil. Mutlu kadin
sismanlar, yaslanir, yatug: yerden bir ordu dolusu adam ve ku-
cuk ¢cocukla opusup koklasmak ona yeter de artar, zevkten dort
kose olur. Ama erkekler farkhdir, mutlu olmalar icin para sahibi
olmasi gerekir onlarin veya meshur olmalar gerekir veya mahal-
ledeki herkesin karsilarinda saygidan el pence divan durmas.

Bir kadin ¢ocuklarin sayar ve hayati bizzat icat etmis gibi ka-
sim kasim kasilir ama erkeklere bu yetmez, onlar illa da hayat-
ta basarili olmahdir Mutluluga aldanmadiklarim biliyorum on-
larin.

“Matrak bir adamd1,” dedi John, aklimin nerelere gittigini
kestirerek. “Ne oldu da boyle basireti baglandi? Kolay kolay kul
yutmazdi. Tuhaf bir yani da vard gergi, boyle diyorum ama ku-
suruma bakma. Daha pek yukselmemisti ama yine de hepimize
tepeden bakmaya coktan hazir ve nazirdi.”

“O ¢ok akilliydi John. Sen bunu bilmiyorsun tabii. Hobisi
capraz bulmacalardi, ona her firsatta soyliyordum, yalmz ben
mi, herkes soyluyordu, ‘Kim 64.000 Dolar Ister’e katilman lazim
senin diyordum. Ama gulup geciyordu. Ne diyordu biliyor mu-
sun? ‘Benim akill oldugumu saniyorsan, bu ancak senin ne ka-
dar aptal oldugunu gosterir,” diyordu.”

“Matrak bir adam,” dedi John. “Etegindeki taslan dok,” de-
di. “I¢inde kalan seyleri anlat Virginia; aciy1 baska turlu dindi-
remezsin.”
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Ben de onun bu istegini yerine getirmeye dunden raziydim
dogrusu. Yine de bazi zalim dokundurmalanni anlatmaya di-
lim varmiyordu. Mutlu oldugum son guniin; Mart'n ortasinda,
kocama Linda'ya gebe oldugumu soyledigim gun oldugunu
ammsamak gerisingeri bir kabusun karanligina girmeye calismak
gibiydi. O sirada Barbara tam bes aylikti. Oglanlarin biri ug, biri
dort yasindaydi. Ona soylemek zorundaydim. Mutluluktan iyi
kot nasibini almis olan son gunumdu bu.

Hamileligim ilerleyince, “Uff acayip midemi bulandiriyor-
sun, o kadar iri kiyim ve siskosun ki 6ntt bombeli o eski kumta-
s1 apartmanlara benziyorsun,” dedi bana.

“Eee, bu gece nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Ben ne bileyim?” dedi. “Koca kigin butun yatag: kaphyor,”
dedi. “Bana yer kalmiyor ki.” Sonra bir uyku tulumu satin alip
yerde uyumustu.

Inanamiyordum. Her sabah bir gece once olanlara bir ¢izgi
ceker, temiz bir sayfa acardim. Hala gencligimden bir sey kay-
betmemisken ve arkadaslar bile beni severken bana boylesine
dasman kesilmesini aklim bir turla almiyordu.

Ama olan olmus, bana tam anlamiyla dugsman kesilmis, dos-
tum olmaktan ¢itkmisti. “Aklin fikrin bebek peydahlamakta. Bu-
rasi Brooklyn-Manhattan metro hattinin helasi gibi kokuyor.
Resmen lanet olasi bir pisuar.” Butin o sene boyunca laln esir-
gemeden verip veristirmeye devam etti. “Bu velet besimizin top-
lamindan daha fazla yiyor,” diyordu. “Ziftlenmeyi kes, seni sis-
ko domuz,” dedi Philipe.

Derken komsulara kafay: takti. “Her seye burnunu sokan o
kocakany1 bir daha burada gormeyeyim,” diyordu. “Eger bir kez
daha gelip de ‘insaat isindeki oglum’ teranesine baslarsa, hig ac1-
mam, kedi gibi ayagimin altina alirim onu.”

O da yetmedi, bu kez yalnizca bayramlarda ziyaretimize ge-
len ve benimle asla konusmayan (adam utangacti, bazi bekarlar
oyle olur ya hani), en eski arkadasi, kontrolor Spielvogel’e cep-
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he aldi. “Bosuna arkadas ayagina yatmasin o serefsiz pi¢ kuru-
su, yemezler, onun tek derdi senin kigin. Bana da boylesi lazim-
d1 zaten, onun gibi ise yaramaz bir kuguk serserinin bu evdeki
oksijeni somirmesi.”

Spielvogel de gidince, basindan atacak kimse kalmadi. Ka-
bak gibi bir basimiza kalakaldik.

“Evet Virginia,” dedi, “sabrimin sonuna gelip dayandim.
Onumde kara bir duvar goruyorum. Ne bok yiyeyim sence?
Dunyaya bir kez geliyorum. Yere yatip 6leyim mi? Aruk ne yap-
mam gerektigini bilmiyorum. Lafi hi¢ dolandirmayacagim Virgi-
nia, burada kalmaya devam edersem, elinde olmaz, er ge¢ ben-
den nefret edersin...”

“Senden su anda da nefret ediyorum,” dedim. “O yuzden ne
istiyorsan onu yap.”

“Burasi beni ¢ileden gikaniyor,” diye geveledi. “Buralarda ne
yapacagimi bilmiyorum. Sana bir hediye almak istiyorum. Bir
sey.”

“Demin de soyledim, ne istiyorsan onu yap. Fare kapam al
bana.”

Iste Ev Aletleri Magazasi'na o zaman gitti ve o yepyeni supur-
ge ve suslu farasla geri dondu.

“Yeni bir supurge, her seyi siler supurur,” dedi. “Buradan git-
mem lazim,” dedi. “Deliriyorum.” Sonra asker ¢antalarin1 dol-
durmaya koyuldu, ben de bakkala gitmek i¢in disarni ¢iktim,
ama allem edip kallem edip bana ¢ok giizel buldugu bir seyi —
olumu- anlatan Bayan Raftery yolumu kesti, sonra kocam be-
ni optd ve kim bilir hangi cehennemdeki bir orduya katilma-
ya gitti.

John’a bunlarin hi¢birini anlatmadim, ¢iinku baska bir erke-
gin kendisine nasil davrandigini anlatmak bir kadin gozden du-
surur. Adam kadim oteki erkegin gozinden, kusurlardan ibaret
bir bohga, kolay bir hedef olarak gormeye baslar sonra. Ne de
olsa John'a bel baglar olmustum. Onlara her firsatta, “Basimin
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ustinde yeriniz var,” demis olmama ragmen kocamin butun ar-
kadaslar artik el olmustu.

Ve apartmandaki aile babalan da sanki beni bizzat kendileri
terk etmis gibi fazlasiyla sinsi gorunuyorlardi gozime. Benimle
merdivenlerde karsilastiklarinda, agir aligveris torbalanni elim-
den alip yukar ¢ikanyorlar, Linda'nin bebek arabasini asag in-
dirmeme yardimc: oluyorlard1 olmasina ama higbiri de bana ce-
vap vermeye degecek bir soru sormuyordu.

Dahas, Girard ile Philip, kizlara haftanin gunlerini 6gretmis-
ti: Pazartesi, Sali, Carsamba, Johngunu, Cuma. Haftada bir, ko-
ridor lambasinin altinda, ustlerinde alun harflerle isimleri ya-
zan kucuk iskemlelerine —kayinvalidemin dogum hediyesiydi
bunlar— oturup guinesteki bocekler gibi yar1 uykuda yar1 uyanik
halde onun yolunu gozliyorlardi. O da sasmaz bir sekilde tam
sekizi ceyrek gece geliyor, bir masal okuyor, yanaklarina opu-
cukler konduruyor ve onlar yatiriyordu.

Gelin gorun ki ¢ocuklarin kulagimin zarini neredeyse patla-
tircasina ciyakladiklan uzun bir Johnguni'n, kardesin surekli
olarak kardese el kaldirdig) ve altmis santim boyunda, yuruyen
oyuncak bebek Melinda Lee’yi paylasamayan kizlarin onun ya-
sal sahibi olabilmek icin neredeyse birbirlerini mahkemeye ver-
me asamasina geldikleri yagmurlu bir ikindiyi izleyen aksam ka-
pimizin zili Gg kere calmasina ragmen, bir tirli John’un yuzana
karsimda goremedim.

Asag inip Bayan Raftery’ye sormaya yuzum yoktu ve o da
kapimu ¢alip bir agiklama yapmayacak kadar zalim bir kadindu.

Ertesi persembe de gelmedi. “Herhalde kagt gitti John,” de-
di Girard uzgun uzgun.

Ust uste iki hafta ortaya ¢ikmayinca ve hicbir haber d e gelme-
yince ondan umidi kesmek zorunda kaldim. Bunu cocuklara
nasil aciklayacagimi bilmiyordum: Dogruyla yanls, iyilikle
kotuluk, kadinlar ve erkekler hakkinda bir seyler soylemeliydim
herhalde. Hepsi de dilimin ucunda, agzimdan dokilmeye ha-
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zirdl. Ama ne hatalar ne de gercegi onlardan sakinmanin dog-
ru olmadigim disinuyordum. Kim bilir? Belki de bu dinyada
bir yerlerde, benim 6mrumce bulabildigimden ¢ok daha haki-
katli bir can yoldasi bulurlardi kendilerine. O yuzden hicbir sey
demeden onlan yatirdim, mutfakta oturup aglamakla yetindim.

Ugunct birami yarilamis bir sonraki adimimin ne olacagini
dusunup tasinirken, aradigim cevabi buldum ve Turnay: Goziin-
den Vur adl yarismaya katilmaya karar verdim. Oyuncak kutu-
sundan bir par¢a kagitla bir kalem agirdim ve yarismaya katl-
maya hak kazanmak igin gerektigi izere, butun acilarimu alt alta
yazdim. Tamamlanmus haliyle liste, sayet vakti olsa Tanri’min bi-
le goztinden yas getirebilirdi. Listeye baktik¢a mutsuzlugum da
artmaya basladi. Gugla olanin hayatta kalmasi icin gereken ye-
gane sey, gorunuse bakilirsa hayattan bir beklentisi olmasi; bu
ister iyi, ister kotu, ister tuhaf bir beklenti olsun.

Insanin kendini ¢itkmazdan kurtarmak tuzere birtakim plan-
lar yapmaya giristigi durumlarda sasmaz bir sekilde, haberler
akintinin tam ters yonunden gelir. Kapr zilim ¢aldy, iki kisa, iki
uzun-—esittir John.

llk aklima gelen ¢ocuklar uyandinp onlart mutlu etmekti.
“Hayir! Sakin!” dedi. “Lutfen oyle bir zahmete girisme. Virginia,
yorgunluktan lesim c¢ikti,” dedi. “Resmen lesim ¢ikti. Bu lanet
olasi is yedi bitirdi beni. Artik dayanamiyorum. Butiin gun ¢ek-
tigim yetmezmis gibi, gece de beynimi kemirip duruyor, kemiri-
yor da neye yanyor? Sanki madalya takiyorlar bana.”

“Virginia,” dedi, “arik buraya gelebilir miyim bilmiyorum.
Ne zamandir konusmak istiyordum bunu seninle. Gergekten
bilmiyorum. Ne yapiyoruz biz, nereye gidiyoruz? Sana sorsam
cevabini verebilir misin? Bir turlu ¢6zemiyorum, bosa koysam
dolmuyor, doluya koysam almiyor.”

Hemen ¢ay demlemeye giristim ¢uinku dokundugumda par-
maklan buz gibiydi. Konusmadim. Duruma, onun agisindan,
erkek gozinden bakmaya ¢alisum ve beni gormek igin bir oto-
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buse, sonra metroya, sonra yine metroya binmek zorunda kal-
digim dusundim; sonra yine ug vasita degistirip gecenin bi-
rinde eve donuyordu. Bizimle iliskisini kesmek zor olmak bir
yana, onu bunca zahmetten kurtaracakti. Hayatimi dusundum,
en ¢ok da ¢cocuklanmi. Se¢me sansi verilirse, onsuz yasamama-
y1 secmeye karar verdim.

“Bu nedir?” diye sordu, ¢zenle yaptigim acilar listeme isaret
ederek. “Mektup mu yaziyordun?”

“Yok canim,” dedim, “Turnayr Géziinden Vur icin. Yarigmaya
katilmay1 umuyorum.”

“Virginia, Tann askina,” dedi listeye soyle bir bakarak, “hig
sansin yok. Seninle alay eder, bir gizel kovarlar studyodan. O
insanlar gercekten aci ¢ekiyorlar.”

“Emin misin John?” diye sordum.

“Hem de ¢ok eminim, en ufak bir siphem yok,” dedi John.
“O yarigmay1 hig seyrettin mi sen? Yani, butun bunlara, senin su
ufak tefek sikintilarina ek olarak” listeme kucumser bir edayla el
salladi. “Bu insanlar sahiden aci ¢ekiyorlar. Kasirgalarin golgesin-
de yasiyorlar, hayatlarim seller alip goturayor. Tanri'min takdiri
olan felaketlerden bahsediyorum. llahi Virginia.”

“Emin misin John?”

“Yapma Tann agkina...”

Uzulerek listemi kaldirdim. Yine de, isler daha da sarpa sara-
cak olursa, her zaman kullanabilirdim onu.

Bu konu boylece kapaninca, daha énce verdigim bir karan
uygulamaya koyuldum. Kaynar cayla dolu fincanimi kenara it-
tim. Kendimi onun sert kemer tokasiyla, mutfak masasi arasina
sikistirarak John'un kucagina oturdum. Kollarimi boynuna do-
ladim, “Neden bu kadar ustuyorsun ki John?” dedim. Sefkatli bir
yuzu var ve sasirmis gorunmeyi de biliyor. “Ne yalan soyleyeyim
Virginia, giderek 1sinmaya bashyorum,” dedi. Gulduk.

John o gece benim sevgilim oldu.
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Bayan Raltery ozel bir kaynaktan aldigi o ucuz samap yu-
zinden bazen sagma sapan davranip dengesizlesiyor. John'un
kendisini daha sik ziyaret etmesini bekliyor. “Anneye hiirmet-
te kusur etme, ne oldu sana boyle John?” diye sikayet ediyor.
“Hurmet. Hurmet.”

“Virginia kuzum,” diyor. “Sen asla Margaret gibi John'u ta
Jersey'e kagirmazdin. Keske seninle evlenseydi.”

“O gunlerde beni pek sevmiyordunuz ama.”

“Kim demis, kulliyen yalan,” diyor. Onun ikiytzlu oldugu-
nu biliyorum ama dinyanin geri kalanindan daha ikiyuzlu de-
gil sonugta.

Asil sastigim bu iliskinin sandigim gibi John'u vicdan aza-
bina sevk etmemesi. Her sene gonderdigi Noel kartlanna On
Emir'i yazan bir adamin dugmeleri agip iliklerken bu kadar ra-
hat olabilmesine inanmakta halen gugluk ¢ekiyorum.

Tabii ¢ocuklar1 uyandirmamaya ve komsulan rahatsiz etme-
meye cok dikkat etmemiz gerekiyor; komsu dedigin, bagka bi-
rinin cogkusuna ancak bir yere kadar katlir ne de olsa, o siur
asildiginda da senin hazzin onun 6fkeden kuplere binmesine
neden olur. Kendi selametimiz icin de dikkatli olmamiz gere-
kiyor, cunku kocam gelip de ufakliklarin okula basladigim ve
her seyin kolaylastigin1 gorince tutup da —yeni bir bebegin er-
kege fena halde batan gurualtu paurtisiyla— sayaci sifirlarsam be-
ni afletmez.

1ki buguk yildir yuzanu gormedik. Insanlar ¢cok soyluyorlar
ama ne polisin, ne Istihbarat Servisi'nin, ne 6zel bir dedektifin,
ne de bir baskasinin, kocamin izini sirip onu geri getirmesi-
ni istemiyorum. Biliyorum ki bizden sonsuza dek uzak durma-
y1dusunmus olsa, bir mektup yazip bunu acik¢a soylerdi. Su an
icin, hangi aksam olur bilemem ama, her an yeniden ortaya ci-
kabilir. Bazen tam gece yansi, film olsa gise rekorlan kiracak bir
ruyaya denk geliyorum, uyaniyorum ve usulca geri dondugunu
canlandinyorum hayalimde.
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Eski anahtariyla kapiyr acip igeri giriyor. Bana sert bir bakis
firlatiyor, “Vay be, yaslanmigsin Virginia,” diyor. “Sen de aynen,”
diyorum, oysa o hi¢ mi hic¢ degismemis.

Evin butun odalarinda ¢ocuklar uyudugu icin mutfaga yer-
lesiyor. Kravatin1 ¢oziiyorum ve ona soguk bir sandvi¢ hazirli-
yorum. Popoma hafifce vurup sallantisina bakiyor. Sanki bahar
bayram diregiymiscesine etrafinda dort doniyorum ve her ge-
cisimde yuzune opucukler konduruyorum.

“Ordudan pek hoslanmadim,” diyor. “Bir dahaki selere ba-
karsin Ticaret Filosuna katilirim.”

“Hangi ordu?” diyorum.

“Ne [ark eder ki, hepsi de t¢ asag1 bes yukar1 aym,” diyor.

“Nedense hi¢ sasirmadim,” diyorum.

“Kol duagmemi kaybettim, lanet olsun,” deyip yerde onu ara-
maya koyuluyor. Ben de dizlerimin ustune ¢6kuyorum, ama
omru hayatinda bir kol dugmesine sahip olmadigim da biliyo-
rum. Yine de onun i¢cin yapmayacagim sey yok.

“O sefer nasil da ayaklarini yerden kesmistim ama,” diyor
gulerek. “Hem de nasil kesmistim.” O puantiyeli musambanin
uzerinde biraz olsun rahat bir pozisyon almama [irsat kalma-
dan, oldugum yerde ustume cikt1 ve isin dogrusu, oylesine mut-
luyduk ki, 6nlem almayr unuttuk.
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Geri Donusta Olmayan Bir Halka

gustos ayinda bir gin bendeniz Charles C. Charley, ara-

balar yuzinden sicagin iki misli hissedildigi, park ve yesil
alan duzenlemeleri surmekte olan sessiz sakin kuctk bir banli-
yode Cindy adinda bir kizla tamigtim. O 6gleden sonra orman-
da gezinen bir suru Cindy vardi ama benimki asla kivrilmayan,
dumduz sarkan san saglanyla gercek bir vatandasti. Onunla
karsilastigimda, babasinin ¢ati katinda biraz uzanmak igin or-
mandan geri donmustu. Bir asker karyolasinda yatiyordu, basi-
nin altinda yastik yoktu, hulyal bir baca misali dimdik tavana
bakan bir sigara tellendiriyordu. Kulleri, polyesterle kansik Mi-
sir pamuklulanyla ortilmus nispeten korpe ve herkes tarafin-
dan begenilmek igin sabirsizlanan gogsune usulca dusuyordu.

Evlerine az 6nce, sezon sonu vesilesiyle ytizde yirmi indirim-
li bir klima takmistim. Hayatim1 boyle kazamrim ben. Saghga
zararh mutfaklara ve dumanh yatak odalarina ferahlik getiririm.
Capraz pencereleri aqip aradaki kuranderle serinleyerek yasa-
maya calisanlarin bana tesekkur ettigi ¢ok olmustur.

Birinci katta sistem tikir tikir ¢alisiyordu, kesinlikle kusur-
suzdu ve garantiliydi. Cindy'nin yattigh yer ise yukaridayd, bir
agustos gununin orta yerinde, hentiz tamamlanmamuis algak bir
tavamun altinda yatiyordu. Alni islakt, agz1 sigarasindan cektigi
firtlar arasinda hafifce agihyordu, goz gevresi haric neredeyse hic
makyaj yapilmamus fakat kesinlikle bakimli, kizgin ve terli bir
cehre; yanaklar ovalanmis, kaglar [irgalanmig, 6mur boyu yete-
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cek de artacak miktarda vitamin daha simdiden alinmis, banka-
daki nakit paranin parlak kiz.

“Oyle terlemiyor musun?” diye sordum.

“Neredeyse haslanacagim,” dedi.

“O zaman niye burada duruyorsun ki?” diye sordum dustin-
celi bir insan gibi.

“Orasi beni ilgilendirir,” dedi.

“Aa, yapma kucugim,” dedim, “hemen surat asma.”

“Sana ne ki?” diye sordu.

Sigarasini alip isaret parmagimla basparmagim arasinda son-
durdim. Iste o zaman bana baku ve gercekten kim oldugumu
gordu, siradan bir meslek erbabi degil, birlikte gayet rahat bir
bes dakika gegirilebilecek biri gozuyle bakt1 bana.

“Adin ne senin?” diye sordu.

“Charles,” dedim.

“Bu senin kendi isin mi? Patron sen misin?”

“Evet,” dedim.

“Baksana Charles, sen lisedeyken, neye ilgi duydugunu kesin
olarak biliyor muydun?”

“Evet,” dedim. “Kizlara ilgi duyuyordum.”

Bu konuyu tam manasiyla yuz yuze konusabilelim diye yat-
g1 yerde bana dogru dondu. Ben de ona yaklasmak uzere egil-
dim. Gulumsedi. “Charles, liseden mezun olmak uzereyim ve
universitede hangi bolume girecegime bile karar veremiyorum.
Olmak istedigim bir sey yok aslinda. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum,” dedi. “Sence ne yapmalyim?”

Ona ciddi bir cevap, bir tutam akil verdim. “Her seyden on-
ce sana baski yapmalarina musaade etme. Kimi kandinyorlar
ki? Cogu insan, dustnecek milyon yil bile olsa yine de ne ol-
mak istedigini bilmez. Insan ne olacaksa kendiliginden oluyor
bir sekilde.”

Alun sans kaslarindan birini kaldirdi. “Sence 6yle mi Char-
les? Emin misin? Soylesene, sen kag yasindasin?”
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“Otuz iki,” dedim tropikal kusagin gecesi gibi sipsak. Ken-
dimi iyice inandimak icin “Otuz iki,” diye tekrarladim, zira as-
kerde heba olmus u¢ yih ve hayatimin, hakkinda en ufak bir sey
hatirlamadigim ilk iki yilin1 saymiyordum.

“Daha yash goruntiyorsun.”

“Otuz iki yeterince yash degil mi? Yoksa ¢cok mu yagh?”

“Hayr, tam tersine Charles, ¢coluk ¢ocuktan hoslanmam ben.
Yani genelde sikici olurlar. Konusmaya deger herhangi bir konu-
da ileri surecekleri bir fikirleri yoktur. Kendilerinin dunyadaki en
harika sey oldugunu zannederler. Dans etmeyi bile dogru duz-
gun beceremezler.”

Kendini sirtusta yataga birakt, karyolanin iki yanindan sar-
kan kollan sallaniyordu. Gozlerini tavana dikip baku. “Aramizda
kalsin ama,” dedi, “0 pusmeyi bile bilmiyorlar.”

Derken bendeniz Charles C. Charley, usulca, bumunun tam
ucundan 6ptum onu, vallahi de sakaciktan bir dpuctuktu bu, ye-
min etsem basim agrimaz.

Bunun uzerine, “Merak ettim, evli misin yoksa?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “ya sen?”

“Yapma Charles,” dedi, “nasil evli olabilirim ki? Daha liseden
mezun olmadim ben.”

“O zaman kuguiksin, demek,” dedim dudaklarim yalayarak.

“Ah Charles,” dedi, “iste onu anlatmaya ¢alisiyorum ya sana.
Mike veya Sully gibi bir ¢cocuk olsaydin, simdi deliye donmus-
tun. Beni her optuklerinde sanki hayatlan kokinden degisecek-
mis gibi havalara giriyorlar. Vallahi dogru soylityorum Charles,
nefesleri kesiliyor —tam ben havaya girerken- hapsinyorlar. Veya
opusmenin ortasinda durup edepsiz bir fikra anlatiyorlar.”

“Vay canina, kirk y1l disunsem akhima gelmez!” dedim. “On
alt yasindan buytik birini denemeye ne dersin?”

“Zarf atmasana”, dedi huzurlu, mutlu bir sekilde. “Hem alcak
sesle konus. Hatta fisilda. Babam eve gelirse, hele de opusmekten
bahsettigimi duyarsa, ikimizi birden oldurur.”
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Guldum. Beynimdeki hayranlk fabrikalan hanl hanl ¢alis-
maya baslamisti, bu yuzden demek istedigi seyi tamamen kagir-
dim.

Bu Cindy'ye ait her seyin nasil da yeni ve el degmemis ol-
dugu dikkatimi gekti. Viicudunun bolumleri, ister gorunur, is-
ter ortult olsun, gozu oksuyordu. Cocuklugun ve ihtiyarhgin
butun abartili kemikleri, gen¢ kizhgin sicacik ahenginde uyku-
ya dalmistu.

Ona bir sigara da ben ikram ettim. Ayaga kalktim, cat1 kiris-
lerine kafayr vurmamak igin egilerek karyolanin yaninda bir ileri
bir geri yurumeye basladim. Yeni yakug sigaray1 basinin uisttin-
de tutup gozlerini sasilatarak ona bakti. Kuller dustu, minnacik
kus tuyleri. One egilip ona, neredeyse igine dusecek kadar yak-
lastim. Kullerin hepsini bir nefeste ufledim.

Cagimizin o buyuk ruhani Ronesansina yakisir sekilde,
ilahi rehberlik icin dua etmek gecti akhmdan. Fakat o tarz fani
konusmalarda ¢ok beceriksizim. Kendime su soruyu sordum:
Tann'min yildizlann altindaki bir mahlaku olarak bir olaydan,
somut bir hadiseden kacinma, bir deneyimi, hatta kucuk bir
ihtimali gecistirme hakkina sahip miydim?

Sigarasim yeniden yaktim. Sonra yetenek denen seyden
hi¢ nasiplenmemis biri gibi, bodoslama lafa girdim: “Ne der-
sin Cindy, benimle ¢ikarsan ailenle sorun yasar misin soylese-
ne? Seninle soyle uzun, guzel bir aksam gecirmek istiyorum.
Uzun zamandir senin yasinda biriyle konusmadim. Veya yuz-
meye, dansa filan da gidebiliriz, ne bileyim. Ama benim yuzium-
den basinin belaya girmesini istemem acik¢asi. Annenden ben
izin istesem bir ise yarar m1 acaba? Sence sana izin verir mi?”

“Verirse de dunyanin sonu gelmis demektir,” dedi. “Kimse
bana kiminle ¢ikip kiminle ¢ikmayacagimi soyleyemez. Kimse.
Yeni bir mayo almistim Charles. Seninle ¢ikmay1 ¢ok isterim.”

“Eminim o mayoyu giyince patates ¢uvalina benziyorsun-

”»

dur.
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“Ya Charley, dalga gegmeyi kes.”

“Tamamdir,” dedim. “Ama bana Charley deme. Charley be-
nim soyadim. Adim Chatles. lkisinin arasinda da bir ‘C’ var.
Bendeniz Charles C. Charley oluyorum.”

“Tamamdir,” dedi. “Benim adim Cindy.”

“Onu biliyorum,” dedim.

Sonra hosca kal dedim ve onu terden neredeyse bogulmak
uzere, halen yatar vaziyette, yine bir sigara icerek ustinden dort
odali eski bir oyun evi sarkan bir kirise hulyali hulyah bakar hal-
de biraktim.

Disarn ¢ikinca, evin salonundan goge uzanan ¢ati katina va-
rincaya dek tamamina gamsiz bir sayg1 durusunda bulundum.
Ug tekerli motosikletime atladim ve bu yagli kapisi bol ilgenin
cinar agaclarindan gegilmez yollarnni asarak yeni muhtesem ha-
yir islerine dogru yelken actim.

Ertesi cumartesi, sabahin dordiinde Cindy’yi iki buguk ban-
yolu, sekiz odali evine teslim ettim. Bayan Graham kapida bek-
liyordu. Bana bakmad: bile. Aglamaya basladi. Burnunu ¢ek-
ti, aglamay kesti. “Cindy, neredeyse sabah oldu. Baban polise
gitti. Basina bir sey geldi diye cok korktuk. Tegmenle gorus-
meye gitti.” Sonra kadin perisan halde durup bekledi. Yillar-
dir buyutmekte oldugu yoldasi, onu genglestiren sirdasi, goz
gore gore terk etmisti kendisini. Uzulmustum. Cindy ona
icecek soguk bir seyler getirse iyi olur diye dusundum. “Merak
etmeyin Bayan Graham,” demek istedim, “cocugu gebe flan
birakmadim.”

Ama Cindy ofkeden kopuriyordu. “Bu rezillikten biktim
usandim artik!” diye bagirdi. “Herkesin bana emirler yagdir-
masindan da fena halde biktim. Ne zaman eve biraz ge¢ gel-
sem polise haber veriyorsunuz. Ayni sey ucuncu keredir oluyor,
ucuncu kere. Senden de babamdan da biktim usandim. Bura-
dan nefret ediyorum. Burada yasamaktan nefret ediyorum. Si-
ze gecen sene de soyledim. Buradan nefret ediyorum. Bu banli-
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yoden, o tren musveddelerinden, olmayan otobuslerd en biktim
usandim, araba da kullanamiyorum ustelik. Bu mahalledeki ¢o-
cuklardan da nefret ediyorum. Hepsi de suzme salak. Surekli
kuyruk gibi pesimdesiniz. lkinizden de nefret ediyorum. Kes-
ke Cin'de yasasaydim.” Ayaklarim ug kez yere vurdu, sonra ko-
sarak odasina ¢iku.

Boylece onumden homurdanarak gecen babasiyla karsilas-
maktan da kurtulmus oldu. Bense hala kapinin agzinda, Bayan
Graham'n i¢ini rahatlatmaya ¢alisiyordum. Baba soziamu kesti.
Bagini gevirip bakinca benim sahiden orada oldugumu gordu ve
diyecegini erkek gibi yuzume soylemek tzere bana dondu. “Se-
ni pi¢ kurusu, hangi cehennemdeydiniz?

“Endiselenecek bir sey yok Bay Graham. Bir tekne gezisine
katildik o kadar.”

“Polisi arayip Cindy'nin eve dondugunu soylesen iyi olacak
Alvin,” dedi Bayan Graham.

“Tekneyle nereye gittiniz peki?” dedi baba. “Greenwich Vil-
lage’a m1 yoksa?”

“Hayir, hayir,” dedim yaustina bir sekilde. “Cindy’yi Potts-
burga gotirdum -limanin kars yakasindaki lunaparklardan biri
bu. Yol iki saat suruyor. Teknede dans da ediliyor. Bir tekneyi ka-
cirdik, o yuzden iki saat daha beklemek zorunda kaldik, donts-
te de treni kacirdik.”

“Bu tekne dosdogru Pottburg’a m1 gidiyor?”

“Evet evet,” dedim.

“Alvin,” dedi Bayan Graham, “litfen polisi ara artik. Bos ye-
re kasabanin altimi ustune getirecekler.”

“Tamam, tamam,” dedi. “Cynthy Anne nerede?”

“Herhalde uyuyordur,” dedi Bayan Graham. “Alvin, lutfen.”

“Tamam, tamam,” dedi. “Sen de yukan ¢ik Ellie. Hadi ¢ik
yukari, benimle tartisma. Yukan ¢ik ve yatagina yat. Bay Ki-
min-Nesi-Neyin-Fesi ile bes dakika konusmak istiyorum. Hadi
git artik Ellie, yoksa sinirlenecegim bak.”
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“Evet, sana gelelim!” dedi, bana donerek. “Dus onume, ¢a-
lisma odama gidiyoruz.” Dolgun omuzuyla oday: isaret etti, ben
de 6nuine dustum.

Sabahin doérdunun dumanh kafasi yuzinden adamin ne
mal oldugunu tam anlayamiyordum ama ana hatlanyla bir fi-
kir edinmistim. Iri kiyim bir adamdi, benden birkag yas daha
buyuktu, biraz daha varlikhydi, toplumda bana gore daha sag-
lam bir yer edinmisti ve edindigi bu yerden milim kipirdama-
mak icin gereken itibara sahipti. Tek becerdigi, dort bir yaninda
cemberli etekler catirdarken kendi evinin salonunda boga gibi
bogurmekti.

“Sana soyleyeyim evlat,” dedi dostane bir sekilde bana dog-
ru egilerek, “eger cocugumdan uzak durmazsan, hatta bir daha
seni onunla gorursem su dizimi,” —bunu derken dizine isaret et-
meyi ihmal etmedi- “afiyetle kafana yersin.”

“Ben ne yaptim ki?”

“Sen bir sey yapmadin ve yapmayacaksin da. Uzak dur...
Bak ne diyecegim sana,” dedi samimi bir sekilde, erkek erke-
ge sohbet havasinda. “O senin neyine yarar ki? Nered en baksan,
yalnizca bir ¢ocuk. Diinyadan haberi yok.”

Buna gercekten inanip inanmadigim anlamak i¢in yuztne
baktim. Yuzundeki gevsemeye ve bakislarindaki igtenlige baki-
lirsa, evet, sahiden inamiyordu, buna ikna oldum.

“Bay Graham,” dedim, “Cindy’yi kendi evinin kapisindan ge-
lip aldim. Karnimz benimle tanisti. Arkanizdan gizli sakli isler ge-
virmedim.”

“Bana maval okumaya kalkma sakin,” dedi.

“Peki, oyle olsun Bay Graham,” dedim. “Bir tatsizlik ¢ikmasi-
1 isteyecek son kisi benim. Ne yapmamu istiyorsunuz?”

“Buralarda golgeni bile gormek istemiyorum bir daha.”

Dedigini biraz dustnur gibi yaptim. Ama aslinda kendi yolu-
mu gayet net bir sekilde ¢izmistim. Sabah olmadan en az iki saat
uyumaya ihtiyacim vard1. “Bakin ne diyecegim Bay Graham. Bir
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tatsizlik citkmasini isteyecek son kisi benim. Madem oyle istiyor-
sunuz, Cindy ile bir daha goriasmem, olur biter. Ama onun iyili-
gi icin yapmamuz gereken bir sey var yine de. Beni bos verin...”

“Seni bos verelim, guzel soyledin,” dedi. “Neymis o yapma-
miz gereken?”

“Bence kucuk bir pusula yazmak lazim ona, olan biteni agik-
lamak i¢in kugik bir mektup. Kendisinden nefret ettigim fikri-
ne kapilmasini istemem. O yastaki ¢ocuklar soz konusu oldu-
gunda dikkatli davranmak lazim. Hassas olurlar onlar. Ona bir
mektup yazmak isterim.”

“Tamam,” dedi. “Bu iyi bir fikir Charley. Bu kucuk mesele-
yi de hallet 0 zaman, boylece anlasmis olduk. Ofsaytta kalma-
nin nasil bir his oldugunu bilirim evlat. Insanin i¢i burkulur.
Denedigin i¢in seni su¢lamiyorum. Ama bu ¢ocugun, onu kol-
layan bir ailesi var. Sana bir sey daha soyleyecegim. Ben oyle bir
babayim ki gerekirse Cindy’yi esek sudan gelinceye kadar dov-
mekten de ¢ekinmem, sonra Ladies’ Home Journal dergisi istedi-
gi kadar yaygara koparsin, umurumda degil. Anlasildi m1?” di-
ye sordu, konusmanin bittigini gostermek icin ayaga kalkarak.
“Her seyi agikliga kavusturduk mu?”

“Ayaklanma kara sular indi,” dedi sesini yumusatarak. Der-
ken yoldan gecen yabanciya son kez hirlamis olmak icin, “Bura-
lann yamacina bir daha ugramazsan iyi edersin,” dedi.

“Pekala, hosca kalin,” dedim hayatindan boylece ¢ikacagimi
umarak. “Sakin yun kaput almayin.” Ama beni yakalamak igin
pesimden kosturdugunda, ¢oktan gitmistim.

ki gun sonra 6lmeye yuz tutmus bir ¢inarin golgesindeki
kiaguk yazihanemde huzur iginde oturuyordum. Teslimatta
odemesini nakit alacagim, sozlesmesi imzalanmis ¢ is vard
elimde ve eger rahat bir adam olmasaydim ¢oktan hakkimi soke
soke almak icin yollara dusmus olurdum. Ortagag’da Insanlar
diye ince bir kitap okuyordum, kitap hosuma gidiyordu, zira
oldum olas: insanlara ilgi duymusumdur. Benim bir hobim bu.
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(Ashnda psikolog olmaliymisim. Dinlemeyi de iyi biliyorum.)
Bir yandan da Basri sandvici yiyordum. Basimin ustiinde bulu-
nan tabelada alun harflerle AERI KLIMALARI yaziyordu. Basi
Dumanh Daglarin Tepesinde, Issiz Vadilerin Ayaginda; Aeri, In-
sanlarin Insanlar I¢in Evler Insa Ettigi Her Yerde.

Telefon yan kisik sesiyle ¢aldi. Arayan Cindy’ydi, onu sen sak-
rak bir merhaba ile selamladim ama aghyordu. “Tannm, 6zur di-
lerim. Tannm, 6zur dilerim. Tannm, 6zur dilerim,” dedi ug¢ kez.

“Ben de ozur dilerim tathm.” Onu nasl teselli edebilecegimi
dusindum. “Ama babanin da kendine gore hakli oldugunu bili-
yorsun. O senin i¢in sahane bir gelecek planlyor.”

“Hayir Charles, ondan bahsetmiyorum. Neler oldugunu bil-
miyorsun. Charles, korkung bir sey oldu. Hepsi benim sugum;
babam seni hapse attiracak. Ama beni o kadar sinirlendirdi ki...
Benim su¢um Charles. Hepten fiturd1, sakasi yok artik.”

Pencere camindaki soluk aksimin beti benzi att1. “Tamam,”
dedim. “Aglama artik. Ne oldu, anlat bana.”

“Ah Charles...” dedi. Sonra onceki gece olanlar bir bir an-
latt1 bana. Iste buradalar. Cindy’nin agzindan duydugum sekil-
de, kelimesine dokunmadan anlatiyorum.

“Cindy,” demis Bay Graham, “senin oyle biradamla dolasma-
ni1 istemiyorum —neredeyse baban olacak yasta, insaf.”

“Tann askina, yapma babacigim, ¢ok hos biri. Harika dans
ediyor aynca.”

“Bu hi¢ hosuma gitmiyor Cindy. Hem de hi¢. Onunla dans
etmen bile hosuma gitmiyor. Insanlar ve hayat hakkinda bil-
medigin ¢ok sey var Cindy. Onunla dans etmen hosuma gitmi-
yor. O yasta bir adamin senin gibi bir geng kizin beline kollarinm
dolamasim dahi tasvip etmiyorum. Senin icin en iyisini istedigimi
biliyorsun Cindy Anne. Dolu dolu ve basarih bir hayatin
olmasim istiyorum. lddia ettigin kadar masumane ve hos bir
sey de olsa, onunla arkadashgim surdurmek geleceginin onunde
buyuk bir engel. Ben senin universiteye gitmeni ve kendi yasitin
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olan delikanhlarla hosca vakit gecirmeni istiyorum, onlarla dans
etmeni, hem kim bilir, bakarsin asik filan olursun... O kadar
aptal ve kor degilim. Ben de bir zamanlar genctim, biliyorsun
degil mi?”

“Soyledigin seye bak babacigim, sen hala geng sayilirsin, de-
me Oyle Tanrn agkmna.”

“Umarim ¢yledir Cindy. Ama sana anlatmak istedigim su tat-
him, bu Charles denen adamdan senden uzak durmasim ve sa-
na guzel bir mektup yazmasini rica ettim, o da kabul etti, cinku
nihayetinde sen ¢ok guizel bir kizsin ve bu yuzden de karsindaki
insan ne kadar iyi niyetli olursa olsun, bazen seytana uyup ger-
cekte istemedigi seyler yapabilir.”

“Ona benden uzak durmasim mi soyledin?”

“Evet.”

“O da kabul mu etti?”

“Evet, kabul etti.”

“Bunun kendisi igin kolay olmayabilecegini soyledi mi?”

“Sey...

“Bunun kendisi icin kolay olmayabilecegini soyledi mi?”

“Sey, aslinda dedi ki..."

“Oylece kabul mu etti yani? Kizmadi mu hi¢? Beni yeniden
gormeyi dahi istemedi mi?”

»

“Sana mektup yazacak tathm.”

“Bana mektup yazacak, 6yle mi? Bana yazacagim soyledi de-
mek? Bu kadar ha? O beni ne saniyor? Geri zekal m1? Salagin
teki mi? Zengin mahallesinden kit akilh bir zavalli m1? Tereya-
gindan kil ceker gibi siyrilacak, oyle mi? O kihksiz siskoya da
bak... O beni ne samyor? Demek beni yeniden gormeyi bile is-
temedi? Demek bana mektup yazacakmis ha?”

“Cindy!"”

“Hepsi bu muydu? Bunun i¢in mi istedi beni? Bir mektup
yazmak i¢in mi? Babacigim... Babacigim...”

“Cindy! Dun gece ne oldu?”
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“Neden burnunuzu benim isime sokuyorsunuz ki? Sizin
kendi isiniz gucunuz yok mudur? Bes dakika nefes aliyordum.
Neden surekli evde oturup benim islerime karisiyorsunuz?”

“Cindy, o adamla gonul mu eglendiriyordun, yoksa baska bir
sey oldu mu?”

“Beni bes dakika rahat biraksaniz 6lur mustinuz? Baska yer-
de baska biriyle ilgilenseniz olmuyor mu? Kimse istemiyor mu
artik sizi cevresinde? Ne istiyorsunuz benden?”

“Cindy.” Kizin bilegini kavramis. “Cindy! Bana derhal cevap
ver. Gonul mu eglendiriyordun, yoksa aranizda munasebetsiz
bir sey gecti mi?”

“Kes bagirmay1. Sagir degilim.”

“Cindy, o adamla gonul mu eglendiriyordun? Cevap ver!”

“Beni rahat birak,” diye bagirmis. “Beni rahat birak, bagka bir
sey istemiyorum.”

“Bana hemen su dakika bir cevap vereceksin,” diye ustelemis
babasi.

“Peki, istedigin buysa cevap verecegim sana,” demis. “Go-
nul eglendirmiyordum. Gonul eglendirmiyordum. Madem sor-
dun, gayet ciddiydim. Ust kata, cankurtaran filikasinin oldugu
yere ¢iktim, filikanin tam altina uzandim ve Charles’la yattim.”

“Ne yaptin, ne yaptin?” diye sormus babasi solugu kesil erek.

“Ve mavi elbisemi de berbat ettim,” diye bagirmis. “O kadar
salaksimiz ki fark etmediniz bile.”

“Mavi elbiseni mi?" diye sormus, cevab1 duymak igin nefesi-
ni hepten tutarak. “Neden Cindy Anne, neden?”

“Cunku yapmak istedim. Yapmak istedim.”

“Ne?” diye sormus babasi1 mecalsizce.

“Yapmak istedim babacigim,” demis.

“Aman Tannm!” demis babasi. “Tannn, Tannm, ben ne yap-
tim?”

Yarim saat sonra Bayan Graham, KrissKross Aligveris Merke-
zi'nden aldigy sekerlemelerle eli kolu dolu halde eve donmus.
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Cindy mutfakta aghyormus ve Bay Graham, televizyon odasm-
da, kirmiz1 suni deri koltugunda, gozleri kapah halde oturuyor-
mus. Kani ¢ekilmis dudaklarindan, “Bu resit olmayanin 1rzina
gecmeye girer... Resit olmayan birini ebeveynlerinin rizasi ol-
madan kaginp alikoymaya...” sozleri dokuluyormus.

Kuguk arkadasim Cindy, mahkeme salonunun koridorun-
dan kipkirmizi dudaklarinda koca bir gulumsemeyle salina sa-
lina gecti, mahkemenin en bilmis kisisiydi. Gercekten gen¢ bir
fahise oldugu hissini yaymak ve yaptigim seyden sorumlu olma-
digimi gostermek icin biraz kinup fingirdedi. Kimse ona inan-
madi Onlarin gozunde belli ki ornek bir izci olan Bayan Gra-
ham'in basi yanmis kiziyd: yalnizca.

Ayrica sahsen —feylesofca ve kendimi zorlayarak— kaderimin
¢izilmis olduguna karar vermistim. Dunyaya, eyvallah, tamam,
peki demis ve bakiglarimi kendi igime gevirerek hapse dusme
endisemi yenmistim. Sayet ufukta, rahatsiz kosullar altinda ge-
cirilecek bir kendini tanima sureci gorunuyorsa, Tanri'nin bu
hikmetinden sual olunmaz hamlesinin ileride mucizeler yara-
tabilecegi gercegini kabullenmeye hazirdim. (Nehru, bildigim
kadariyla, kitaplarinin ¢ogunu hapiste yazmisti.) Sakin benim
ozellikle dindar biri oldugumu sanmayin. Tanri'nin ne mene bir
sey oldugu hakkinda beynime zorla kazinmis en ufak bir fkir
yok: Ne ol¢usunu, ne bi¢imini, ne de ne kadar zeki oldugunu
bilirim onun.

Olacaklara kendimi hazirlama cabalarim biryana, yerel gaze-
teler tarafindan bulunup evinden ta buralara suruklenmis olan
annemin aniden ortaya ¢ikisi yuzinden utaniyordum. Mahke-
me salonundaki oturma duzeninin elverdigi ol¢cude yakinima
oturmustu ve [irsat buldukea, “Bu kiz serserinin teki,” veya “Sen
budalasin,” diye homurdaniyordu. Bir kere konusmamiza izin
verdiler. “Nasil vahsi bir Kizilderili'ye donmugssiin Charles,” de-

di bana.
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Dalga m1 gegiyordu? Gurur mu duyuyordu? Ona neydi ki?
Kibrinden gecilmeyen ve korkudan o6du patlayan bendeniz
Charles C. Charley, onun sol memesinin alinda havasizliktan
bogularak yatan bebek degilim artik. Her gece fabrika kapsin-
da onu bekleyen ¢ocuk degilim. Hatta ona bir ltalyan kilisesin-
den yukte haff pahada agir parcalar asinp gonderen asker bi-
le degilim.

“Oglunuz nasil bir cocuktu?” diye sordu aptal avukatim. An-
nem, sessizligin ayar panosu kesilmis tombul yuzuyle ona baka-
kaldi. “Oglunuz nasil bir cocuktu, diye sordum Bayan Charles?”

Gergeklikten kopuk birkag saniyenin ardindan, “Ogullan-
mun higbirini dogru dizgun tammiyorum; hepsi de benim icin
birer surpriz oldu,” diye cevap verdi annem. Sonra dudaklan
muhtrlendi, elleri kenetlendi ve bu konuda baska bir yorum
yapmadi.

Ne idugu belirsiz bir hi¢ olan hukuki danmismamim aklinca
aileden gelen bir delilik masali uydurmaya ¢alisiyor, boyle kotu
bir ortamda biiyudugumden istesem de duzelmis olamayacag-
mi iddia etmeye ¢abahiyordu. “Ozellikle de soyadiyla birlestigin-
de bu kesinlikle tuhaf bir isim Bayan Charley: Charles C. Char-
ley. Bu ismi koymak nereden akliniza geldi?”

“Sizin adniz nedir bayim?” diye sordu annem kibarca.

Cocuksu bir gulumsemeyle, “Edward Johnson, han’fendi,”
diye yanitlad1 avukat.

“Ha! Ha! Ha!" dedi annem.

“Aklimz basimzdan gittiginde genc Bayan Graham'a, o isve-
li genc kadina asik degil miydiniz peki?” diye sordu avukat, sira
bana geldiginde. “Soyler misiniz?”

“Genel olarak,” diye cevap verdim, “bedensel birlesmede her
zaman agk vardir. Zaten bu yuzden Bati edebiyatinda, ondan agk
eylemi olarak soz edilir.”

“Bu dogru,” dedi, dedigime fazla kafa yormaksizin. “Ve siz de
Bayan Graham’i seviyordunuz, 6yle degil mi?” Lafimn burasinda
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parmagiyla Cindy'nin oturdugu yere isaret etti. Cindy’nin sagla-
r1 daha o sabah yikanmisti. Cin ipeginden altin renkli kolsuz bir
elbise giymisti, elbisenin kuguk yirtmaclar: da herhalde guines-
ten yanmis baldirlarim gozler ontne sermek icindi. O tatl, yu-
varlak poposu kanunun sert sirasina yerlesmisti.

“Seviyordum saminm,” dedim.

Nihayet davaci tarafin avukati beni sorgulama firsatina ka-
vustu. Adam Cindy'yi simdikinden bile kucuk oldugu zaman-
lardan beri taniyordu, tastamam bu kelimelerle soyledi bunu.
Gozlerinden yaslar ha bosandi ha bosanacaku. Kafasinda tek bir
tel sag bile yoktu. Bu; adami kotuleme niyetiyle yapilmis bir yo-
rum degil, tamamen bir tasvirdir; zaten at hirsiz1 gibi sach sakal-
I1 oldugumdan adami bu sekilde kottleyecek durumum da yok.

Bugun dahi, gecen zaman bana bu olaya farkh agilardan bak-
ma firsatim bahsetmis olmasina ragmen, ne kars: tarafin avu-
katinin, ne de kendi beyinsiz avukatimin sorgulama mantigin
anlayabilmis degilim. Sugumu kabul etmistim. Cezaya karsi de-
gildim, zira o mutlu eylemimiz, meger bir su¢ unsuru igeriyor-
mus. Hal boyleyken, onlar daha hala konusuyorlardi. Herhalde
egitimleri bosa gitmesin diye boyle yapiyorlardi, okulda gecen
onca seneyi dusunsenize. Bu tip adamlar bir firsat yakaladikla-
rinda, onu ya sonuna dek somururler ya da sonsuza dek ellerin-
den kacirirlar.

“Pekala,” diye soze girdi, gozunu kirpistinip bir damla gozya-
s1 dokerek. “Charles C. Charley, bizlere bu kuguk kizi, eylemin
gerceklestigi sirada sevdiginizi ama ne daha 6nce, ne daha son-
ra, ne de o zamandan beri ona aym sevgiyi beslemediginizi soy-
liayorsunuz, dogru mu?”

“Yalan soylemem igin higbir sebep yok ki,” dedim. “Tanrr’nin
elindeyim.”

“Kimin kimin?" diye bagirdi hakim.

Derken dini terimlerin fuitursuzca istismar edilmesine karsi
ne yapilabilecegine karar verme ¢abasiyla hep bir agizdan tartis-
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maya giristiler. Tabii akibetimizin bal gibi de Tann'nin elinde ol-
dugunu hepsi de bildiginden, Tanri'min elinde olmadigimiz1 da
soyleyemiyorlard.

Bay Graham’in basikabak avukati yeniden bana dondu. “Bay
Charley, Cindy Graham’ o sirada seviyor muydunuz?”

“Seviyordum,” dedim.

“Ama onu simdi sevmiyorsunuz, ¢yle mi?” diye sordu.

“Bu konuda dusunmedim,” dedim.

“Onunla evlenir miydiniz?” diye sordu, basim juriye dogru
cevirerek. Kendini pek kurnaz buluyordu.

“O daha bir ¢ocuk,” dedim. “Nasil evleneyim onunla? Evlilik
bin turld mesuliyet getiriyor beraberinde. O bodyle bir seye ha-
zir degil. Aynica, yas farkimiz... o da ¢ok buyuk. Gergekgi olun,
bu imkansiz,” diyerek karman ¢orman olmus kafasinin yine ba-
na donmesini sagladim.

“Yani onunla evlenmezdiniz, dyle mi?” diye sordu, giderek se-
sini ytikseltip diger biittn sesleri bastirarak.

“Hayir, evlenmezdim bayim.”

“Cinsel iliskiye zorlamaya gelince iyi, ama bir émur boyu se-
vip el ustinde tutmaya gelince kotu dyle mi?”

Cinnet gegcirircesine sordugu bu soruya cevap vermeyi redde-
derek ve isim vermekten kacinarak, “Sey,” dedim sogukkanl bir
sekilde, “aslina bakarsaniz al birini vur étekine.”

“O halde siz, yasin basini almis, yetiskin bir erkek olarak,
geng bir kiz1 bekleyen tuzaklan bile bile; sirf kendi bencil, ig-
reng sehvetinizi tatmin etmek ugruna, bu ¢ocugun, halen bu-
yume ¢agindaki Cynthia Anne Graham’in bekaretini kaybetme-
ye hazir olduguna karar verdiniz, onu mahvetmeyi kendinize is
edindiniz. Yanlis m1?”

Bu kuguk satasmanin ardindan konusmay: kestim. Cunkua
Cindy hayatinin sonuna kadar bu insanlarin yuzune bakacakti.
Sessizligimi oylesine onurlu bir sekilde korudum ki bugun bile
bu tavnmdan dolayr kendimi alkishyorum.
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Hayatin sinlsiklam kiyisina vurmus bu zavall kazazede-
ler, benim Cindy icin ilk oldugumu samyorlardi. Degildim. Ne
ozgun, ne de yaraticl bir insamim. Daima bagkalarimin yaptigi-
n1 ornek alirim, bugtine dek hicbir konuda, hi¢bir alanda ilk ol-
madim. Aslina bakilirsa bu vakada, en fazla besinci veya altinci
olmusumdur. Bunu, Cindy'yi kétilemek igin soylemiyorum. In-
san bir yerden baslamak zorunda sonugta. Bay Graham gercek
karsisinda neden o kadar sok olmustu ki? Dunyanin butin gur-
meleri, 6nce doymak bilmez bir istahla ise girisir, ancak sonra in-
celezzetleri kesfetmeye gecerler. Buna daha dnce d e tanik olmus-
tum, bes-alt1 sene iginde, guizel ve siradisi bir kadin olarak vatana
millete faydali bir adamla evlenip fettan tabiatin1 pekala kocasina
teslim edebilirdi. Rakiplerimin hepsi de benden en fazla on yas
buyukti, ama hafizalan zayifti (ki genglikle her daim temas igin-
de olmay1 ihmal etmesem benimki de oyle olurdu).

Mahkeme sabirla samimi bir cevap beklerken, Cindy birden
bu dusuncelerimi boldu ve gozyaslarina bogularak bagirmaya
basladi: “Onu rahat birakin, rahat birakin onu. Benim deli do-
lu olmam onun sucu degil. Eger cenenizi kapatmazsamz, ne ka-
dar deli dolu oldugumu dunya aleme ilan ed erim. Onu ben zor-
ladim, benim zorumla yapt1...”

Dar bakis acimdan gorebildigim kadanyla ortahk bu cikisin
ardindan hepten kansmis ve mahkeme salonu ¢irpinan bir ge-
mici dagumune donmustu. Cindy’'nin annesiyle babasi onu bu
dugumiin pengesinden kurtard: ve iki devlet memuru Cindy'yi
apar topar disar1 ¢ikard. lki tarafin avukatlan kafa kafaya verip
bir seyler konustular, sonra hikimi de aralarina alarak konusma-
y1 surdurduler. Bir ¢ift gazeteci, ¢alkantil gruplar arasinda mekik
dokuyarak bir o tarafa bir bu tarafa kosuyordu. Annem kargasa-
y1 firsat bilip, “Charles, bunlar kus beyinli,” dedi.

Avukatlar baslarini sallad1. Hakim duzen talep etti, ardindan
mahkemeye ara verdi. Avukatim ve iki polis beni yonetim ku-
rulu toplantisi sandalyeleriyle gevrili maun bir yonetim kurulu
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toplanti masasimin bulundugu kahverengi lambrili bir odaya go-
turdu. “Mantikh tek bir cevap bile vermedin,” diye soylendi avu-
katum. “Simdi beni dinle. Buracikta otur ve Tann askina, o ¢eneni
kapali tut, senden baska bir sey istemiyorum. Gidip Grahamlar-
la konusacagim.”

Yanimdaki bezgin polislerin nezareti sayilmazsa, bir buguk
saat boyunca yalmz kaldim. Bu stre i¢inde Cindy'yi ve onun bu-
tin o nadide pargalanm, aynca gercegin anlamini dasundim.
Annem yam basimda bittiginde, geri dontusu olmayan bir hal-
kasini olusturdugum Buytk Varolus Zinciri'ne teget gegiyordum
tam. Ben dusunurken aligverise gitmis, kendine biraz bugday
tohumu ve yikanmadiklan igin bakteriyle dolu havug ve elma
alacak kadar vakit bulmustu. Saghk durumu, bu masum temel
gidalar tuketmesini gerektiriyor da. Onun pesinden Bay ve Ba-
yan Graham, arkalarindan da benim kirlenmis kiucuk Cindy’'im
girdi iceri. Bayan Graham yanaklarina akmis siyah goz boyasi-
n1 mendiliyle silip duruyordu. Cevap verirken ve soru sorarken
mantiktan sasmayan ve asla yalana dolana basvurmayan Bay
Graham, “Tamam Charles, pekala,” dedi. “Suclamalar: geri cek-
meye karar verdik. Cindy ile evleneceksiniz.”

“Ne?”

“Gayet iyi duydun dedigimi... Ashnda ben de karsiyim bu
evlilige. Bence senin gibi bir serseriyi anca hapis paklar. Ha-
piste curuyup gitseydin zerre kadar umurumda olmazdi. Sen-
den daha kotulerini de gordim, ama ¢ok daha kotu de degil-
lerdi. Lanet olasi sersem bir ¢ocugu istismar ettin. Cindy ile sen
onumuizdeki hafta evleneceksiniz. Bu meyanda sen bizim ev-
de kalacaksin Charley. Cindy okulunu yeterince ihmal etti. Bu
onun i¢in cok onemli bir yil. Yalniz sana bir sey soyleyecegim.
Kendine ¢eki duzen verirsen iyi edersin Charley, yoksa hi¢ aci-
mam, kafatasin1 ekmek bigagyla ikiye bolerim.”

“Vay canina...” dedim.
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Annem lafa girdi. “Charles,” dedi, “oglum, bir dur, bir du-
sun. Sen hapse girersen, ben ne olacagim? Bak kiz da ¢ok guzel.
Sen de genglesmiyorsun. Bana kim bakacak? Oglum...” dedi.

Bayan Graham’a dondu. “Benim gibi ihtiyarlayip baskasina
muhtag olmak ¢ok zor. Umanrm ise yarar bir sigortamz vardir.”

Bayan Graham annemin omzunu sivazladi.

Annem bu jesti, lafi uzatp olmadik ayrintilara girmek icin
bir davet olarak kabul etti. “Aslinda dustunecek olursamz, bos
yere koparilmis bir yaygara bu. Hep soylerim, hazir gencken ha-
yatin tadini ¢ikarsinlar. Hig degilse,” dedi dopdolu mazisine da-
lip gitmis puslu gozlerle, “geri donup bakuginda insanin hatr-
layacak bir seyi olur.”

Bayan Graham elini ¢ekti ve korkuyla kizard.

“Benimle evlenmek istemiyor musun?” diye sordu Cindy, ye-
niden gozyaslarina bogularak.

“Tathm...” dedim.

“Anlastik o zaman,” dedi Bay Graham. “Bizim orada duzgun
bir ev bulurum size. Bir sure ¢ocuk mocuk yapmayacaksimz
Charley, Cindy'nin once okulu bitirmesi lazim. Sana gelince,”
dedi sadede gelerek, “dogrusu, fena olmayan bir isin var. Mu-
hasebecime, hesaplarim incelemesini soyleyecegim. Eger bekle-
digim gibi ¢ikarsa, alu ay iginde isleri iyice buyutmus olursun.
Bu bolgedeki en buyuk klima satis magazasina sahip olacaksin.
Tembel herifin tekisin, bizimki gibi bir toplumda nasil bir satis
potansiyelin oldugunun farkinda bile degilsin daha.”

“Keske bir sigara icebilsem,” dedim.

“Burada sigara icmek yasak,” dedi avukatim, buttn hayatimi
basanli bir sona ulastirmis olmanin gururuyla.

Boylece yetkilileri yatisurdim ve asagida anlatacagim gelis-
melerin 1s1g1nda Cindy ile yasiyorum.

Kayinpederimin araya girmesi sayesinde birinci sinf bir de-
rin dondurucu ve buzdolab1 markasimn bayiligini aldim. Tam
otuz yildir piyasanmn icinde olan, Amerika'min mutfaginda dur
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durak bilmeden ¢alismasinin mukafati olarak gordugu o bayili-
gin yillar yih hayalini kurmus olan bir adamin elinden goz go-
re gore kapildi bu is, artik ne kadar ay1p ettigimizi siz dusunun.
Elimde olsa en 6nce ben kinardim bu durumu. Hi¢ utanmaz ilk
tasi atardim. Atardim da kime atacagim?

Cindy ile yasamanin bir dolu zevkli tarafi var. Insan bas-
ka bir nesille birlikte yasarken 6nemli bilgiler ediniyor. Ama
her seyden 6nemlisi su ki, Cindy gelecege hep umutla bakyor.
Onun alt yedi yil icinde sahane bir kadin olacag gorusunde-
yim. Ona iyi sanslar dilerim; zira o gunler geldiginde birer ya-
banci olacagz.
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Uzun ve Mutlu Bir Hayattan Huzunla
Iki Kisa Oyku

1. Ikinci El Cocuk Yetistiricileri

umurtadan yana hayal kinkligina ugramis iki koca vard.
YBen de yumurtay boyle sevmiyorum, dedim. Kendi yumur-
tanizi yapin o zaman. Aym anda i¢ ¢ektiler. Adamlann biri silik-
ti; oteki de soluk.

Bu evde icki namina bir sey de yoktur, degil mi? diye sor-
du Silik.

Daha hic rastlamadim, dedi Soluk. Bosuna arama, o aci-
dan dunyanin en ¢orak evi burasi. Soluk, yumurta tabagini itip
onunden uzaklastirdi, ac1 ve igrenme onun diger adiydi.

Do gruyu soyleyin ya, hakikaten bir icki yok mudur? dedi Si-
lik. Bira da m1? diye sordu umutla.

Nanay, dedi, beyaz bir gomlek ararken evdeki buttin bufele-
re, dolaplara ve buzdolaplarina zaten bakmis olan Soluk.

Tam ustune bastin, dedim. Toz mavisi elbisemin en st dug-
mesini ilikledim. I¢inde Tann’dan evimizi koruyup kutsamasim
dileyen ev duasi nakisimin oldugu kahverengi kesekagidin al-
mak icin mutfak masasinin altina uzandim.

Bu duay), kendileri de Silik sulalesinden olan ogullarim
korumak icin isliyordum. Gergi Silik, birkag ay once uzak bir
yerlerden —Afrika'daki Ingiliz topraklarindan~ Soluk’a hitaben
kaleme aldig) misafirperver bir mektupta sunlan yazmisti yaz-
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masina: Bence gergekten iyi oglanlar onlar, beni anhyorsundur.
Onlan seviyorum da ama oglanlarin annesi Faith ve Faith de ar-
tik senin kann. Ben ise ¢cok uzaktayim. O yuzden onlara ken-
di cocuklarin goziyle bakmak istersen ahbap, hi¢ diustunme oy-
le yap.

Bu buyuk lutfun altinda ezilen Soluk, Vay canina, tesekkur
ederim, diye yazmist1 ugak kargoyla gonderdigi cevabinda. Son-
ra da oglanlardan, musait oldugu surece, kendi odalannda oy-
namalanm rica etmisti. Nazik olmak i¢in her turlu cabay1 gos-
teriyordu.

Karsihikhi oturmus ge¢mis gunlerden ve simdiki zamandan
bahsederken tigimi, bir bulutun golgesine siginmus ¢iftlik evine
ve alun harflerle isledigim o yazimin hemen altindaki bir Norveg
akcaagacina baurmaya koyuldum.

Ha ha, dedi Silik, pijamasinin altina kahve dokerek, kiminle
karsilastigimi hayatta tahmin edemezsin Faith.

Kiminle? diye sordum.

Green Coq'ta eski erkek arkadasin Clifford gordum. lyi go-
runuyor. Egri oturup dogru konusalim —bunu Soluk'a donerek
soyledi- bizimki erkeklerine iyi bakiyor.

Dogru, dedi Soluk.

Nasilmis? diye sordum kayitsizca. Ne yapiyormus? 1ki yil
var, gormedim onu.

A, kirk y1l dusunsen aklina gelmez. Evleniyormus. Cici bir
kizla. Kiz da yamindaydi. Kuguk bir ¢ift ayak, yuvarlak bir po-
pocuk, kucuk bir karin, yirmi iki yasinda vardir herhalde ama
on yedi gosteriyor. Uzun saglan tek bir o6rgu halinde sirtina sa-
hnms. Cok cici bir kiz. Kut burun, tombul kucuk bir alt dudak.
Kalem cekilmis gozler. Omuzlar dansgi gibi asagida... incecik
bir boyun. Nasil, ama nasil cici bir kiz.

Masallah tepeden tirnaga incelemissin kizi, dedi Soluk.

Retinam gorevini yerine getiriyorsa ben ne yapayim, dedi Si-
lik. Sonra devam etti. Aman dikkat et, Faith. Etrafta kabugunu
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kirip ortaliga sacilan boyle ne ¢ok cici fisuk var, bir bilsen sasi-
nirsin. Kocaman kara gozlerini deviren butun o sen sakrak okul-
lu kizlar. Umanm bu kez sahiden karanni vermis, evinin kadim
olmussundur. Benim agimdan, koprinun altindan ¢ok sular ak-
t1, ama yine de hayatimda 6nemli bir insan olarak yerini koru-
yorsun hala, iyi kotu bir tarihimiz var seninle, dedi. Iste bu yuz-
den de seni uyarmay: bir sorumluluk olarak goruyorum. Seni
uyarmam lazim. Gézunu dort ag tathm! dedi, one egilip zalim-
ce fisildayarak ve karmma korkung bir sanci saplanmasina ne-
den olarak.

Bu sagmahk da nereden ¢iku? diye sordu Soluk masum bir
edayla. Her seyden dnce, o evli barkli bir kadin... hem ayrica,
halen gayet de ¢ekici bir kadin. Ona bir baksana.

Evet evet, dedi Silik, bana bakarak. Cekici bir kadin, dogru.
Hatta bazen muhtesem bir kadin.

Bu comert iltifatin serefine birkag saniye sessiz kaldik.

Sonra Silik, Evet, muhtesemn ama ben yalnizca seni uyarmak
istedim Faith.

Nihayet yumurtasim kenara itti ve Clifford’u hatirladi. Hig
akil sir erdiremedim, tam bir muamma... Neden evlenmek is-
tiyor acaba.

Bilmem ki, yalnizca erkegin 6zgurlugunu kisitlayan bir sey
sonucta, dedim.

Ama ote yandan, dedi Soluk ciddiyetle, evlenmeseydim ha-
lim nice olurdu acaba? Sonra o eski parlak gunlerini hatirlayip
capkin herifin teki olurdum, diyerek kendi sorusunu kendi ya-
nitladu.

O anda cocuKlar iceri girdi: At hirsiz1 Richard ve keskin ni-
sanc1 Tonto.

Babacigim! diye baginstlar. Silik'i ellediler, onu gidikladilar,
pijamasinin astinun digmelerini ¢cozduler ve gogsune renk ka-
tan birkag beyaz kila 1shk calarak tezahurat ettiler. Kulagim bu-
kup sakalini ters yone gektiler.



112 insana Hic Rahal Yok Kendinden

Hop hop, dikkat, diye uyard: Silik. Nasilsimiz bakalim ¢ocuk-
lar, iyi misiniz? lyi goruniyorsunuz. Guglu kuvvetli. Notlanmz
nasil? diye sordu. Tatillerini gecirmek i¢in Eton’dan yeni donmus
olduklarini hayal ediyordu ¢ocuklann.

Ben okula gitmiyorum, dedi Tonto. Parka gidiyorum.

Cocugun okumasini isitmek istiyorum, dedi Silik.

Ben ben. Ben okumay biliyorum babacigim, dedi Richard.
Tam yuz saylahk bir kitabim var.

Bak sen, dedi Silik. Getir bakalim.

Ocaga taze kahve koydum. Fincanlan ovalayip sudan gegir-
dim, sonra Soluk’un basina eksiyip kapagi sitkismis bir murdum
erigi kavanozunu agmasini sagladim. 1ki saniye sonra ¢ocuk oku-
yabildigi kadariyla okumus, o fasil kapanmist ve Silik pijamasi-
nin uckurunu kuvvetle ¢ekip baglayarak ocagin basina, yanima
yanasti. Faith, bu oglanin hi¢ okumas: yok, diye fircaladi beni.
Ustelik yedi yasinda.

Sekiz, dedim.

Evet, dedi Soluk, son anda sabunlann oldugu dolab haurla-
must1 ve bir sise bira bulma umuduyla dolabin altini Gsttne getir-
mekle mesguldu. Gundelik hayatta olduklar gibi, gercek hayatta
da benim ¢ocuklarim olsalar, onlar1 okuma yazmanin ¢gretildi-
gi mahalledeki iyi kilise okullarindan birine gonderirdim sahsen.
Okuma yazma. St. Bartholomew’e, St. Bernard’a, St. Joseph’e, bi-
rinden birine.

Silik mosmor kesildi ve nefesini tuttu. Once cesedimi cig-
nemen lazim. Merde, dedi, ¢cocuklar anlamasin diye. Evet, sana
onlan kendi ¢ocugun olarak gorebilirsin dedim demesine ama
kilise denen yerin bes metre yakimina yaklastiklanim duyacak
olursam, seni delik desik ederim, duydun mu seni pi¢ kurusu. O
yalan dolan yuvasindan kendi akhmla, basim dimdik gkip git-
tigimde on dort yasindaydim. Bu gunlerde kiliseye gitmek iste-
digi kadar moda, Pazar gunleri kubbenin altinda gorulmek iste-
digi kadar zarif olsun ben anlamam, seni asagilik heril... Lanet
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olsun! lkiyuzlulik. Yozlasma. Magara adamlan. Geri zekallar.
Moronlar.

Cocuklugunu ve evini hatirlayan zavalli Silik, sandalyesin-
de ac1 iginde kivraniyordu. Kaslarinda kahir bulutlan toplanma-
ya baslayan Soluk ise basi yana egilmis halde onu dinliyordu.

Biliyor musun, dedi yavasca, biz put kincilar... biz ozgur
dusunceli insanlar... biz modern Masonlar... biz idealistler...
biz hayalperestler... asabi ihtiyar anamiz Kilise’den asla uzak
degiliz. O da bizden asla uzak degil.

Nerede olursak olalim, onun saat basi ¢alan canlarimin Mer-
yem'’in o tutkulu marifetini medeni akillarimiza bir kez daha ge-
tirerek tasrada ¢inlayisini, sehirlerde yankilanigini belli belirsiz
de olsa, illa ki duyariz. Her saat basi sasmaz bir sekilde bizim
icin yapilmis olan o fedakarlig hatwlayarak irkiliriz. BIZIM
ICIN YAPILMIS.

Silik buytk bir 1stirapla homurdandi: Ah o pi¢ kurulan, o
asagilik, o lanet olas1 pi¢ kurulari, onlari bir elime gegirsem var
ya, ah ah... On dokuzuncu yuzyil sil bastan yasamak zorunda
muyiz yani? Pekala, diye bogirdu, ikimize birden bakarak, ben
hazinm. Adi batasica Newman! Onayim almak i¢i bana dondu.

Ashna bakilirsa, dedim, bu konu hi¢bir zaman 6zellikle ilgi-
mi cekmedi. Sizin kiguk cadi kazaniniz bu.

Soluk, ruhunun kemerli mor pencerelerinin otesine bakarak
usulca konustu. Sozgelimi ben, Tanrr'yr ¢cok uzun zaman dnce
kaybetmis olmama ragmen, inancim asla kaybetmedim.

Ne sacmaliyorsun seni moron? diye kukredi Silik.

Dunya Kilisesi'nin bilgeligine olan sevgimi asla kaybetme-
dim. Gece uyumadan once farkinda olmadan dua ediyorum.
Kalkugimda da oyle. Tanri'ya dua etmiyorum, ¢ocuklugun o
birlestirici hatirasina dua ediyorum. Hayauimda yazdigim ilk

sozcukler sunlardi: Sakramentler nedir? Faith, sen ihtiyar dede-
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nin Kadis" duasini okuyusunu unutabilir misin hi¢? Hayir, son-
suza dek kulaginda kalacaktir o ses.

Dalga mi geciyorsun sen? Aralarindaki kavgaya beni de cek-
tikleri icin ofkeden kuplere binmistim. Kadis mi? Ben ne bili-
rim Kadig'i. Kim 6ldu ki? Benim ne dusundugumu gayet iyi bi-
liyorsun. Ben Diaspora’ya inanirim, yalnizca bir gerceklik olarak
degil, aym zamanda bir ogreti olarak. Bazi teknik nedenlerden
dolay Israil'e karsiyim. Benim yasadigim zamanda bir millet ol-
maya karar vermeleri beni buyuk bir hayal kinkligina ugratti.
Ben Diaspora'ya inaniyorum. Ne de olsa, onlar gercekten secil-
mis insanlar. Gulmeyin. Sahiden oyleler. Ama bir ¢olun kig ka-
dar bir yerine kendilerini boyle tikistirinca, digerlerinden hig-
bir farklar1 kalmiyor: O gecici, dunyevi milletlerden biri haline
geliyorlar, ha Fransizlar, ha Italyanlar, ha onlar. Yahudilerin tek
bir umudu var, o da dunya islerinin bodrum katinda bir kalin-
ti olarak kalakalmak —hayur, kastettigim bu da degil— uygarhikla-
rin ayak parmagina batmis bir kiymik, vicdanlar: sizlatacak bi-
rer kurban olarak kalmak.

Silik ile Soluk bu ¢ikisim karsisinda afallamisty, zira ciddi
meselelerle ilgili fikirlerimi nadiren dile getiririm ben, tek yap-
tigim, kaderim neyse onu yasamakla yetinmektir ve kaderim de
son kullanim tarihim gelip catana dek erkeklere gile oynaya
hizmet etmek.

Konusmay surdurdim. Duyduguma gore artik Yahudiye bi-
le benzemiyorlarmis. Okumaya vakti olmayan bir alay pis ¢ift-
ciye donmusler.

Onlar senin kendi halkin, diye sugladi Soluk, burun delikle-
ri genisleyerek ve dislerini sikarak. Ustelik dort bir yandan kor-
kung bir saldinya ugruyorlar. Vakit onlara hakaret etme vakti de-
gil.

Nakisima kaldigim yerden devam ettim. Gogus gegirdim. Ti-

* Kadis: Yahudilikte, olenin ardindan okunan dua.
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gim simdi inci beyazi 6gleden sonra bulutlarinin ta tepelerin-
deydi. Ben yalmzca sunu demeye calisiyorum: Onlar cografya
i¢in degil, tarih icin yaratulmislar. Bir yer kaplamak yerine, za-
manda kalic1 olmaya bakmallar asil.

Yuzume oyle buyuk bir uziuntuyle bakiyorlardi ki mesele-
yi butun yonleriyle ele almaya karar verdim. lsa onca zahmete —
demin sen soyleyince aklima geldi— butin dunyay: kazanacag-
n1bildigi icin girdi ama gelin gorun ki Kudus'a unuttu, dedim.

Bizimle evlendiginde, dedi Soluk suclarcasina, sen de Ku-
dus’t unutmadin m sanki?

Ben asla hicbir seyi unutmam, dedim. Aman neyse, bilin ba-
kalim ne olmus. Bir yerlerde Ingiltere’nin iflas ettigini duydum.
Ulke taksitli borg batagina saplanmus.

Soluk’a cakmak uzatan Silik’in eli titriyordu. Sagma, dedi. Bu
dogru degil. Sagmahigin daniskasi. Buyuk Britanya Adasi, Impa-
ratorlugun demir pengesinin simstki kiguk yumrugudur.

Istedigin kadar konus, gercegi degistiremezsin, dedim gu-
lumseyerek.

Eee, dedim, kimsenin istifini bozmadgm gorunce, bugun
bir ara ise gitmeyi dusinuyor musunuz acaba? Ne dersiniz?

lyi de kuzum, seni ve ¢ocuklar1 bir yildan fazladir gormedim
ben. Burasi bu sabah ¢ok keyifli ve rahat, dedi Silik.

Evet, degil mi? dedi, saskinlik icindeki ev sahibi Soluk. Ayri-
ca bugun cumartesi.

Cocuklar nasil buldun? diye sordum biyolojik baba SiliKe.

Amerikali, fena halde Amerikali, gurultucu, denetimsiz.
Ama sen iyi goranuyorsun Faith. Biraz daha toplu ama kadinsi
ve iyi gorunuyorsun.

Hah soyle, dedi Soluk memnun bir edayla.

Ama ya oglanlar Faith. Onlan bir seylere baslatmak gerek-
mez mi? Bir hobileri, bir seyleri olsa. Yalmzca kuguk plastik
kovboylarn siraya dizmekle olur mu? Cok aptalca bir oyun ba-

na sorarsan.
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Daha ¢ok kugukler, dedi ikinci el ¢ocuk yetistiricisi Soluk,
ozur dilercesine.

lyisi mi ikiniz de ise gidin, diye tavsiyede bulundum, inci
beyazi aksamustu ipliginin ucuna dugum atarken. Once lutlen
bulagsiklar1 eviyenin igine koyun. Rica edecegim. Yumurtalar icin
ozur dilerim.

Silik esnedi, gerindi, saate bir goz atty, i¢ ¢ekti. Cumartesi ol-
mus olmamis bir sey fark etmiyor, heyhat ne yazik ki kendime
ayiracak zamanmim yok. Yaklasik kirk bes dakika sonra merkez-
de bir randevum var, dedi.

Benim de, dedi Soluk. Metroda sana eslik ederim.

Ben taksi tutacagim, dedi Silik.

O zaman taksi parasini bolusuriz, dedi Soluk.

Tuvalete gitmek tizere masadan kalktilar ve tiras takimindan,
lavaboya, dusa vesaireye varincaya dek her seyi kardes kardes
paylastilar.

Ben yataklar1 yaptim ve aliminyum karyolay1 kaldirdim. Si-
lik aksam olmadan kendine bir otel bulacakti. Bulasiklar yika-
dim ve gunicin a¢gozlu bir program yaptim: Sabah dinozorlar,
ogleden sonra park, ikisinin arasinda fistik ezmesi ve en sonun-
da da kuru fasulyeye bir hafta boyunca katlanmamizin 6dula
olarak, arpacik soganli, mantli ve pembe elma soslu, anh san-
11 bir firinda pirzola.

Faith, ben ¢ikiyorum, diye seslendi Silik giristen. Ahsveris
listemi bir kenara koydum ve oda oda dolasip Robin Hood'u
arayan ¢ocuklari toparlamaya gittim. Gidin babaniza giule gule
deyin, diye fisildadim.

Hangisine? diye sordular.

Gercek babaniza, dedim. Richard Silik’e dogru kostu. Erkek-
ce el sikistilar. Soluk, Tonto’yu kucakladi ve bu sevgi gosterisi
karsihiginda tam on bir opucukle odullendirildi.
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Hosca kal bakalim Faith, dedi Silik. Bir seye ihtiyacin olur-
sa beni muhakkak ara. Ne olursa olsun, camim. Sicak bir sekil-
de, yanagima edepli, tath bir opucuk kondurdu. Halefi Soluk da
kulagimin arkasinda birtakim yaramazliklar yaparak beni opta.

Gule gule, dedim onlara.

Itiraf etmeliyim ki nihayet temiz pak, derli toplu, enikonu
cekici erkeklere donusmuslerdi; gun i¢inde kendilerini bekleyen
onemli islere yelken acan, otuzlu yaslarinda pinil pirl iki adam.
Karanhk geceye, zevk arayisina ve unutulusa daha ¢ok vakit
vardi. Gule gule, dedim, iyi gunler size. Hosga kal, dediler bir
kez daha ve oviingle beni hic alakadar etmeyen yollarina duzul-
duler.
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2. Cocukluktan Kalma Bir Konu

vde gecirdigimiz bir cumartesi gunt Richard, her cumarte-
Esi oldugu gibi yine yirmiye otuz santimlik el sallayan ¢op
adam portreleri ¢iziyordu. Tonto elinde tuttugu plastik ata Ton-
to adin1 takn, cunku atin gozleri kendisininkiler gibi maviye bo-
yanmistl. Ben de baharin ortasinda modern, sik ve son moda-
ya uygun gorunmek ugruna gecen seneden kalma bir elbisenin
etek boyunda tadilat yapiyordum. Yolda beni goren yabancilar,
“Kadina bakin, ne kadar muhtesem degil mi? Terzisi kim aca-
ba?” diye mirildanacaklard:.

Clifford bir Rushalk sarkisi soyleyerek dusun altinda kesele-
niyordu. Buz gibi suyun etkisiyle incelen sesi tiz bir do'ya yuk-
seldi, ardindan tenini dalayarak keselenmeyi surdurdu. Dort kez
sicak ve u¢ kez de soguk su dokundukten sonra, nihayet ding ve
mutlu bir buhar sizintis1 halinde salona girdi. Yuzu toparlak ve
pespembeydi. Basinda sa¢ namina neredeyse hicbir sey kalma-
mist1. Yagmurun ve dusun suyunun yuzunden asagl sapir sapir
akmasina ne mani oluyordu dersiniz? Gozlerine dogru uzayan
gur kara kaslan tabii. Kaslarin altinda gozleri yuvarlak, koyu
renkli ve saskindi. Su Clifford, benim yakin arkadasim, saf mi
saf bir adamdi. Karincay bile incitmezdi ve vejetaryendi.

Her zamanki gibi bizi gordugune sevinmisti. Islak vicudu-
na kocaman bir plaj havlusu sarmisti. “Gozunuz erkek gorsian!”
diye bagirdi ve havluyu elinden birakti. Bir an, piril piril parla-
yan hos bir manzara olarak oylece durdu. Richard ile Tonto ona
bakiverdiler. “Ustune bir sey giy, Tanr agkina Clifford,” dedim.
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“Rahat ol, Faith,” diyerek akliselime davet etti beni, “dunya
degisiyor artk.” Ashnda edepli davranmak onu utandinyor filan
degildi. Yalnizca bir isine yaramiyordu, o kadar. Pantolonunun ve
camasirlarinin ust uste yigili durdugu kaucuk agacimin ardindan
bize bakt1. Giyinip kusanmus olarak yeniden meydana ¢iktiginda,
“Uyanin, uyanin millet. Neden herkes boyle himbil himbil oturu-
yor?” dedi. Richard'in gobegini durtti. “Bu kaslan biraz guglen-
direlim ufakhik. Uyuma, kalk.”

“Ben resim yapmak istiyorum Clifford,” dedi Richard.

“Resmi ne zaman olsa yaparsin. Ama beni her zaman bula-
mazsin. Yarin resim yaparsin Rich. Hadi bakahm, dévis benim-
le ufaklik. Saldir. Hadisene. .. haydi, goster bana gunumu. Bir an
once vursan iyi edersin Richy, cunku ¢ok siki bir yumruk patla-
tacagim sana. Ister hazir ol, ister olma, ben anlamam, geliyor ha!”

“Asil ben geliyorum,” dedi Tonto, oyuncak atin yere atarak ve
Clifford'in bobrek hizasina var giicuyle vurdu.

“Kim yapti bunu?” diye sordu Clifford. “Hangi cocuk yapt
bunu?”

“Ben, ben,” dedi Tonto oldugu yerde z1p z1p ziplayarak. “Cok
acittim degil mi?”

“Canima okudun, evet bayim, hem de nasil, ama simdi sana
gununu gosterecegim.” Oldugu yerde donendi. “Hah, intikamima
karar verdim, seni gidiklayacagim.” Tonto'yu ¢ope atilacak bir
seymis gibi baginin ta yukansina kaldirdi, sonra da kanepenin
yumusak, siskin, sungerli gobegine firlatti.

Richard oyuncak ayisiyla parmak uglanna basarak usulca ka-
nepeye tirmandi, kanepe minderinin uzerinden oyuncak ayiy
basina calmak suretiyle Clifford’ ti¢ kez taclandird.

“Imdat, olduruyorlar beni,” diye bagird1 Clifford. “Hepsi pe-
simde. Ustelik ¢cok acimasizlar.” Richard Clifford’in kaval kemi-
gine bir tekme indirdi. “Hah soyle,” dedi Clifford. “Kurtlarimz1
dokin! Butun kurtlarimz1 dokun! Hadi bakalim ¢ocuklar! Ha-
di! Hadi!”
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Tonto Clifford’in gozunun igine tukurdu. Adamcagiz yanagi-
n1 sildi. Bir sasirtmaca yapip yere egdigi basina yeniden inmek
uzere olan oyuncak ayidan kendini kurtardi. Tonto sicrayip sir-
tina irmandi ve kulaklarim cekistirdi. “Ah,” dedi Clifford.

Richard kitaplikta bir tup tutkal buldu ve tutkal: Clifford'in
kilh gogsune fiskirtt.

“Cilgimim ben,” dedi Richard. “Gergekten bak, ¢ilginim ben.”

“Ben de, ben de,” dedi Tonto. “Parktaki en ¢ilgin ¢cocuk be-
nim.” Clifford’un kulaklarina yapisip onlan ¢ekistirdi. “Sana bi-
nip uzaklara gidecegim. Fil cocugum ben.”

“O tembel devenin teki,” diye haykirdi Richard. “Baloncuk,
calisman istiyorum senin.”

“Diyelim ki ben simdi bir cinim,” dedi Tonto ¢iglik ¢ighga
bagirarak. “Ayaga kalk Clifford.”

“Haynr, ben, ben, ben,” dedi Richard, yere yatarak. “Ben gel-
dim. Zehirli bir yilanim ben,” dedi Clifford’'un ayagina dogru su-
runerek. “Zehirli bir yilanim ben,” dedi ¢enesini Clifford'un aya-
ginin ustune dayayip. “Zehirli korkung bir yilanim,” diye yemin
etti. Sonra engereklerle tas ¢ikarircasina basim kaldirdi ve uzun
bir tislamanin ardindan, yeni ¢ikan butin 6n disleriyle zavalh
Clifford’u tam kemigin tizerinden, en zayif noktasi olan sol bi-
leginden 1sinverdi.

“Aah hayir, hayir olamaz...” diye inledi Clifford, sonra da
butin uzuvlanni kendine ¢ekerek dertop oldu.

“Anne, anne, anne,” diye bagirdi Richard, zira Clifford sek-
sen kiloluk agirligiyla ustiine dusmustu.

“Hey, bana bakin,” diye haykirdi, atinin sirtindan tepe tak-
lak, masa bacaklarindan olusan bir tuzagin icine dusen fil ¢o-
cuk Tonto.

Ben de once ona kostum. Onu bagrima bastim. “Annecim,”
dedi hickira hickira aglayarak, “basim aciyor. Keske senin icine
girebilsem.” Richard, salonun orta yerinde ezilmis bir yilan gibi
nefes almadan, aglamadan, ofkeyle yerde yatiyordu.
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Ya Clifford ne alemdeydi dersiniz? Ac icindeki bedenini bir
koltuga dar atmis, kendi marifetiyle 1sirdig1 kanh dili yuzinden
peltek peltek soylenerek yatiyordu. “Ah Faith, bunlarin hepsi se-
nin basinin altindan ¢ikiyor, ah Faith, hep senin basinin altin-
dan!”

Yara bere i¢cinde kalmis ve aglamaktan helak olmus ¢ocuklar
yatmaya gitmeyi kabul ettiler. Uyumak i¢in ¢ok erken oldugunu
soylemeyi unuttular. Oyuncak ayilarini istemeyi unuttular. Yan
yana yatip birbirlerinin basparmaklarina siki siki sarildilar. Soy-
lencelerin veya efsanelerin erkek kardeslere atfettigi sevgi bu ol-
sa gerekti.

Salona geri dondugumde Clifford'u, kel kafasinda falci sap-
kasi gibi bir kilahla otururken buldum. Evrenin butiin enerjisi
tam o noktada birlesmisti. Gerek yerinden kimildamayan giines,
gerek gezegenlerin donenip durdugu o soluksuz hava simdi onu
iyilestirmek i¢in, olaganustu marifetlerini gosterip aspirin gorevi
gormek icin seferber olmustu.

“Seninle oturup ciddi ciddi konusmamiz lazim,” dedi. “Bu
cocuklara gercekten dayanamiyorum artik. Yani Faith, sen ken-
din de biliyorsun, ¢ok denedim, elimden geleni yaptim. Ama bu
cocuklara bir sey yapmissin sen, i¢gudulerini bir sekilde yoz-
lastirmigsin. Sen de sahitsin, ne gizel egleniyorduk, yuvarlamp
icimizden geldigi gibi bagirp cagiriyorduk ama bak sonunda
ne oldu —her defasinda oldugu gibi- birinin cani yandi. Onla-
1 bilmem ama benim sahiden canim yandi. Halbuki gevseme-
miz lazimd1. Rahat olmamiz. Bu olayin ¢ok rahat olmas gerekir-
di. Vucutlarimizin ¢ok rahat olmasi gerekirdi. Kimsenin caninin
yanmamasi gerekirdi Faith.”

“Ne yani, sizin caninizin yanmasi benim sugum mu demek
istiyorsun?”

“Tam ustune bastin Faith, bu cocuklar: berbat bir sekilde ye-
tistirmissin.”

“Berbat m1dedin?” dedim.
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“Hem de nasil berbat, igrenc,” dedi.

Ona bir sans daha verdim. “Igren¢ mi dedin sen?” diye sordum.

“Hem de nasil! Rezaletin daniskasi!” dedi.

Iste bu laf yuzinden, —beni harekete geciren nedenlerin ve
dertlerin bir icmali, bugtine kadarki hayatimin bir gesit ozeti sa-
yilabilecek— asagidaki bilgileri veriyorum size:

Dogruya dogru, pazartesi ginunden cumaya kadar —isimde
gosterdigim basar1 nedeniyle- egom tavan yapar: Bir yildizim-
dir, benim yaydigim sicaklikla 1sinabilen herkesin suyuna gide-
bilirim. O telash atmosfere ucusarak giren duz cetvel seklindeki
suiistimal-taslar1 kul olur gider. Bense onlardan zerre kadar et-
kilenmeksizin kendi kuguk termodinamik yolumu 1sitmaya de-
vam ederim.

Ne var ki cumartesi sabahlan kendi evimde, Yadsinamaz
Gergeklerin Dayatilmasi adi verilen bir toplumbilim kanununa
gogus germek zorunda kalinm. Zira evi gecindirebilmek ugru-
na tek elim gece gunduz daktiloda oldugu halde yetistirdim bu
cocuklari. Onlan bir basima, banyoda kendilerini 6zdeslestire-
bilecekleri bir baba olmaksizin buyuttim; bu bakimdan ¢ocuk
bahcesindeki butun diger kuguk oglanlardan ayrhyorlar. Gul-
mek serbest. Cetin hayat yonetim kurulu, beni bohem bir ya-
santiyla simirlandiran bir san kopek sozlesmesi’ yapmaya zor-
ladi, halen de yururlukte olan bir sozlesmedir bu. Cocuklara
kayak pantolonlar, piyano dersleri, rodeoya bilet gibi teklifler-
de bulunan yardimsever akrabalarin s6zlesmeyi delme girisim-
lerine ragmen, ona sadik kaldigimi soyleyebilirim. Bu meyan-
da da Richard ile Tonto'ya hizmet ettim, onlara temiz olmay1 ve
cocukluga dair meselelerde comert ve paylasimci olmay 6gret-
tim. Ashna bakilirsa, ortak tuvaletlerden ve i¢ camasiriyla corap
bulacagiz diye Kurtulus Ordusu dukkanlarindaki koca kolilerin

* 1932 yilinda Amerika'da ortaya ¢ikan ve isgilere herhangi bir sendikaya uye olma
yasag) getiren sozlesmelere verilen isim. 1936 yilinda yeni ¢ikan yasalarla bu tip
sozlesmeler yasaklandi. -ed.n.
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alim ustune getirdigimiz gunlerden almmizin akiyla gtkmak-
la kalmadik, onlan fersah fersah geride birakuk. Bunu tek bas-
ma basarmak da benim zirdeliligim oldu, tabii babalarinin Chi-
cago’da Claudia Lowenstill ile yasadigi o bir yih saymazsak tek
basima. Zira besinci dogum gunlerinde babalarimin ¢ocuklara
yalmzca birer bisiklet gondermekle yetinmesi Claudia’yr deh-
sete dusurmusti. Bisikletlerin ardindan o senenin butin gaz ve
elektrik faturalari, ev kiras: ve telefon faturalar1 da cocuklarin
babasi tarafindan 6dendi. Gunlerden bir gin kadin onu gerge-
gin ¢epecevre aydinlatan 151ginda gordu ve onun sabun kopu-
gu dolu bir [icinin ustinde dimdik durup tertemiz olmus hal-
de asag inebilen yuce bir kisilik oldugunu anladi. Cocuklarin
babasi olan bu mahut kisi, simdi baska bir kitanin altin sahilin-
de, gunumuze dek yasatilabilmis gizli kapakh uygarhklara ay:-
lip bayihyor. Mutfak melodramlanyla ilgili celseler ona doku-
namaz.

Yine de Clifford’a sozunu geri alip arkadasim olarak kalmasi
icin son bir firsat daha verdim. “Rezalet mi diyorsun yani? Co-
cuklan berbat bir sekilde mi yetistirmisim ben?”

Bu kez cevap vermeye tenezzil etmedi ¢unkd odanin dort
bir yanina dagilmis olan giysilerini toparlamakla mesguldu.

Butun oksijen, iflasin esigine gelmis akcigerlerimden disar
cekiliyordu. Sular yukseldi, fokurdayarak cigerlerime dolmaya
davrand ve sayet elime cam bir kul tablas: gecirip de kisisel ka-
rarimdan bagimsiz olarak firlatmamis olsaydim oracikta ani bir
zaturreeden —gerci boyle bir seyi hi¢ duymadim ya- olup git-
mem isten bile degildi.

Clifford dizleri ve elleri ustinde ¢omelmis cuma gunu kol-
tugun altinda biraktig) coraplan ariyordu. Sirt1 bana donuktu;
kafasi kullugun yoérungesine gayet musaitti. Eger gozumu kor
eden yaslar yuzinden islevi bile olmayan zavalli bir kulak me-
mesini siyirmakla kalmasaydim, oracikta su katilmamus bir sa-
lak gibi pisi pisine olebilirdi.
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Yine de Clifford mulayim bir insan, yumusak huylu bir ha-
yat arkadasi. Birden bosanan kanin goruntisu onu felg etmis-
ti. Hantalca, titreyerek dogruldu, dizlerinin uzerinde Olim’den,
Cehennem Nehri'nin Seril’inden bir isaret daha almay1 bekledi.

“Bir kadina boyle seyler soylenmez,” diye fisildadim. “Seni
kahrolas: aptal budala. Asla bir kadina boyle seyler soylenmez.
Git de yarani yika, seni moron, kan kaybindan éleceksin.”

Nefes borusuna turnike yapmasi veya Yakin Gelecek'te Pat-
layacak Buyuk Kiresel Savas'ta uygulanmasi ongorulen modern
ilkyardim tekniklerine uygun olarak kendini tedavi etmesi igin
onu bir basina biraktim.

Cocuklara goz atmak igin parmak uglarimda yuruyerek ya-
tak odasina girdim. Uyuyorlardi. Ustlerini orttum ve Tonto'yu,
bebegimi 6ptum. “Richard, ne kadar buyudiin sen, koca adam
oldun artik,” dedim ve onu da o6ptum. Derin uykudaki tath so-
luk alip verisleri beni sakinlestirene dek yanagimi Richard’in
purtuklti yun battaniyesine strerek yerde oturdum.

Birkag saat sonra Richard ile Tonto kah burunlarim karistira-
rak, kah hapsirarak uyandilar; basta aksilikleri ustundeydi, ama
o da biraz sonra yerini sevince birakti. Yaralarim taclandirmak
icin SOS oyunu gibi dosedigim yara bantlarina hayranhkla bak-
tilar. Richard ¢orba igti, Tonto jambon yedi. Ister gitmek istesin,
ister gelmek evimizin kapisini her zaman acan bir anahtan oldu-
gunu bildiklerinden Clifford sormadilar.

O anahtar kauguk agacimin topragina defnedilmis, huzur
icinde yatiyordu. Kendimi yan yolda birakilmis hissettim. Onu
vermek istedigim baska hi¢ kimse yoktu.

“Hala a¢ misimiz ¢ocuklar?” diye sordum. “Hayir efendim”,
dedi Tonto. “Cok doydum, yediklerim ta burama kadar geldi,”
dedi elini gozlerinin hizasina ¢ekerek.

“Bakin size ne diyecegim.” Bas dondurucu bir fikirle az on-
ceki soku atlattim. “Hadi asag1 inip oynayin.”

“Bize ne yapacagimizi soyleme kicuk hanim,” dedi Richard.
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On camdan digan bakum. Dort kat asagida, dislerine ka-
dar silahlanmis bir Lester Stukopf dismanin yolunu gozluyor-
du. Gizlilik derecesi yuksek bu bilgiyi Richard’la umursamaz bir
edayla paylastim. “Tamamen yalmz m1?” diye sordu Richard.

“Evet,” dedim.

“Tamam, tamam.” Richard uzgun gozlerini yuzume dikti.
“Yalniz Faith, bilmis ol, yalmizca canim istedigi i¢in iniyorum
asagiya. Sen bana soyledigin i¢in degil.”

“Tabii ki oyle,” dedim.

“Ben istemiyorum,” dedi Tonto.

“Ah canim, sagmalama, sen de git Tonto. Hava bir harika, di-
saris1 gunlik guneslik. Babanin sana gonderdigi o yeni tabanca-
lann da al. Hadisene Tonto.”

“Hayir efendim, Richard’dan nefret ediyorum, aynca Les-
terdan da nefret ediyorum. O tabancalardan nefret ediyorum.
Bebek tabancalar onlar. Babam beni bebek zannediyor. Ona bir
fotografimi gondersen iyi olacak.”

“Ah Tonto!”

“Benim parmagimi emdigimi zannediyor. Yatagimi 1slattig-
mu filan zannediyor. O yuzden dyle bebek tabancalan gonderi-
yor bana.”

“Hayir, hayir tathm. Sen bebek degilsin. Herkes senin koca-
man bir ¢ocuk oldugunu biliyor.”

“Hic de bile,” dedi Richard. “Bal gibi de emiyor parmagini,
yatagim da islatiyor ki.”

“Richard,” dedim, “Richard, iyi bir sey soylemeyeceksen o
kokusmus ceneni kapa. Bunlan boyle kafasina kakmanin Ton-
to'ya bir faydasi olmuyor.”

“Hosca kal,” dedi Richard tartismay: reddeden, fakat ilk co-
cuk olmanin kibrini gozume sokmay1 ihmal etmeyen magrur bir
edayla. Bazen arsizhk ettigi olur ama asla tembel bir ¢ocuk de-
gildir. Kirk bes saniye sonra, sirf “Benim yatagimi 1slatmadiktan
sonra, bana ne ki?” diye bagirmak igin tisenmeyip birinci kat-
tan geri dondu.
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Tonto onu duymadi. Dislerini fir¢aliyordu, st dislerinden
kurtulmak umuduyla, giunde yedi kere canla basla dislerini [ir-
calar bazen. Sanirim disleri sahiden sallanmaya baslad.

Sicak kahvemi salona gotirdum. Koltukta rahat edebilmek
icin hazirhklarimi tamamladim, kapkara kahveyi ustunde AN-
NE yazan beyaz bir kupaya bosalttim, sigaramin kalunu Ric-
hard'in kendi eliyle oydugu seramik bir kulluge silktim. Gun 1s1-
ginin iceri doldugu parlak dortgen pencereye bakarak kendime
insan1 yiyip bitiren o mesum soruyu sordum: Erkek dedigin ne
ki kadin kendini yerlere atip ona tapiniyor?

Tam bu soru ustiine Tonto usulca, ¢it ¢itkarmayan coraplariy-
la sinsi sinsi igeri girdi ve “Richard’a seslenip bir sey soylemem
gerek, anne,” dedi.

“Sakin o pencereden asagi sarkayim deme Tonto. Lutfen, te-
dirgin oluyorum bak.”

“Ona bir sey soylemem lazim.”

“Hayr.”

“Ama gercekten,” dedi. “Cok 6nemli Faith. Sahiden soyle-
mem lazim.”

Buna nasil musaade edebilirdim ki? Asag1 duisecek olsa, her-
kes onlar1 ihmal edip mutfakta bira ictigim veya kendimi oda-
ya kapatip makyaj masasinin basinda goz kremi surmeye dal-
digim sonucuna varacaku. Ustelik ben de canimdan kanimdan
olup sonsuza dek karalar baglayacakiim. Anneannem, 6mru-
nun son anina dek bes yasinda kulak agrisindan 6len evladinin
yasin tutmustu. Artik kendi emeklilik ve huzurevi yaslar gel-
mis olan butun diger evlatlari, anneannemin doksan bir yasin-
da olum doseginde yatarken hala daha, “Ah, ah Anita, bir nefes
al, nefes almaya ¢alis, minik yavrum benim,” diye minldandig:-
n1 duyunca yaka silkmeden ed em emislerdi.

Gozlerimde yaslarla, “Tamam Tonto, ben seni tutacagim. Ri-
chard’a ne soylemen gerekiyorsa soyleyebilirsin,” dedim.
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Pencereden egilip asag sarkti. Ben de tombul dizlerinden bi-
rine sikica yapistim. “Richie” diye bagirdi, “Richie, hey Richie!”
Richard, herhalde elini gozlerine siper edip sesin sahibini ara-
narak yukari bakt. “Richie, hey, baksana, yeni dogum gunu he-
diyen olan karargahla ve butin o oyuncak askerlerinle oynuyo-
rum su anda.”

Sonra camin tabiat1 hakkinda higbir sey bilmezmis gibi pen-
cereyi gum diye vurarak kapatti ve dislerini muzalffer bir toren-
le bir kez daha firgalamak igin ok gibi banyoya firlad1. Agz1 dis
macunu ve tukirukle dolu oldugundan gug bela anlasilir bir se-
kilde, “Eminim simdi deliye donmustur,” diye sakidi, sonra se-
sini alcaltarak, “Hak ediyor ama, igreng bir ¢ocuk,” diye ekledi.

“Sen de dylesin,” diye bagirdim 6fkeyle. Ben anneannemin
yitirdigi evlada yanmakla mesgulken, o bozuk agzini agip kar-
desine dil uzatmist1. “Sen gercekten igrengsin!”

“Simdi beni iyi dinle. Derhal evden ¢ikmani istiyorum. Asa-
g1in ve oyna. On dakika yalniz kalmaya ihtiyacim var. Anthony,
eger burada kalmaya devam edersen seni 6ldurebilirim.”

Noel’deki baston seklinde nane sekerleri gibi kokarak yeni-
den ¢ika geldi. Tek ayak ustiinde dikildi, basin1 kaldinp gozleri-
me bakti, “Peki Faith. Oldur o zaman beni,” dedi.

Bunun uzerine derhal oturmaya karar verdim, belki boylece
kendi boyunda oldugumu zannedip bana satasmayi birakirdi.

“Lutfen,” dedim yumusak bir sesle, “disariya ¢ikip agabeyin-
le oyna, olmaz mu. Biraz disunmeye ihtiyacim var Tonto.”

“Istemiyorum ki. Istemedigim hicbir yere gitmek zorunda
degilim,” dedi. “Ben burada seninle kalmak istiyorum.”

“Yapma ama, lutfen Tonto, evi temizlemem lazim. Ev temiz-
lenirken hicbir sey yapamayacaksin ki, ne dogru duzgin oyun
oynayabileceksin, ne bir sey.”

“Bana ne,” dedi. “Ben burada seninle kalmak istiyorum. Yani
basinda olmak istiyorum.”
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“Tamam Tonto. Pekala. Bak sana ne diyecegim, birkag daki-
kahgina odana git tathm, hadj, rica ediyorum.”

Kucagima tirmanarak, “Hayir,” dedi. “Ben bebek olup her an
senin kucaginda durmak istiyorum.”

“Yapma ama Tonto,” dedim, “lutfen, Tonto.” Onu govdem-
den ayirmaya ¢alisim ama kolunu boynuma dolad: ve baspar-
magin agzina ahp kucagimda bir guzel kivnlarak tam bir be-
bek kesildi.

“Ah, Tonto, ah,” dedim yalmz basima kalmaktan hepten umi-
di keserek. “Gidip Richard ile oynasan olur musun? Eglenirdin
ne guzel.”

“Hayir,” dedi, “Richard da Clifford da buradan gitse umu-
rumda olmaz. Canlar ne istiy orsa gidip yapsin onlar. Umurum-
da bile degil. Ben hi¢ gitmeyecegim. Sonsuza kadar senin yan
basinda kalacagim Faith.”

“Ah Tonto,” dedim. Basparmagim agzindan cikardi ve acik
avcunu, parmaklarini iyice yayarak gogsume dayad. “Seni sevi-
yorum anne,” dedi.

“Sevmek mi,” dedim. “Haa seviyorsun, Anthony, biliyorum.”

Onu oylece tuttum ve salladim. Kucagimda sarmaladim.
Gozlerimi kapattim ve onun kara sach basina yaslandim. Ama
kendi yolunu izleyen giines sehir merkezindeki ofis binalarinin
su kuleleri arasindan yuzunu gosterdi ve birden bembeyaz, par-
lak 1sinlarina bogdu beni.

Sonra da, Alcatraz hapishanesinde siyah beyaz parmaklikla-
rin ardina hapsedilmis bir kral gibi ebediyen mezara gomulmus
kalbim, oglumun kisa, tombul parmaklari arasindan sizan is1k-
la cizgi ¢izgi aydinland..



129

Hepimizi Maymuna Ceviren Zaman

434 numaranin girisindeki merdivenlerin en tepesinde du-
1 ran, kuskusuz Eddie Teitelbaum’dur; 6niine gelene patronluk
taslayan, kara ¢eneli, bastan ayag) bakima muhtac bir delikanli.
Eddie bir sekerleme ¢ubuguyla agzindaki bir ¢urtge sonda ya-
pyor. Kulagina soktugu pamuklu temizleme ¢ubugunu ¢ikari-
yor. Havay1 koklayip hirhyor ve agzindaki pis lagim tad1 ytzan-
den tukuragunu yutuyor. Ama umurunda degil. Dis gorunusu
bir yana, insan zalimligine henuz yalmzca dizlerine kadar bat-
mis durumda; babasinin kildan gomlekli Yakup’u, maymun It-
zik Halblunt'u kabullenmis; birkag bin giris merdiveniyle gune-
sin altinda tekduze bir sekilde doguya ve batiya uzanan bu tugla
desenli Utrillo resmindeki yerine boyun egmis. Muhtemelen o
merdivenlerin her basamaginda tamdig biri var. Ama simdilik,
isim vermek yok.

O gunlerde Eddie'nin ayaklarinin dibinde vizildamaya gelen
o kuguk ¢ocuklara bir bakin simdi de. Zira aynen dyle yapiyor-
lardy, her iki tarafi apartmanlarla kusatilmis bu vadi gecidinde
toplamip, Eddie’nin asabi kisiliginin kiyisinda gurulta kopari-
yorlardi. Bazi gunler onlan kivrilhp bukulen uzun bir siraya so-
kuyor, pesine takip sokagin bir basindan ucuna yurutiyor, ko-
seye varinca da gerisin geri 1434 numaraya getiriyordu.

Kasvetli gunlerde cocuklar igin boru temizleme ¢ubuklarin-
dan filler, kopekler, tavsanlar ve uzun kuyruklu fareler yapiyor-
du. “Bu yontemle gayet guzel bir ki¢ temizleyici de yapabilir-
siniz,” dedi onlara saka olsun diye ve bdylelikle annelerin ona
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kars1 hepten dusman kesilmesine neden oldu. Ne yapsin, o za-
manlar zavally, Gstt basi dokulen bir pi¢ kurusuydu; babasinin
evcil hayvan dukkan: sendika sozlesmelerinden nasiplenmedi-
ginden, cumartesi pazar, yaz kis demeden, tatil bayram nedir
bilmeden ha babam c¢alisip duruyordu. Cocuklara zirnik kok-
latmazd, ama onlara cimriyken, sira kendi balonlu ¢ikletlerine
gelince son derece musrifti, zira balonlu ciklet ceneyi kuvvetlen-
dirirdi. Dislerini asla dert etmez, aksine takma dislere ve ashina
bakilirsa her tirla proteze de gayet sicak bakard.

Insan sonunda muhtemelen kendi derisini yuzip tercihini
dayamikh plastikten bir tenden yana kullanacak (derdi Eddie)
ve o gun gelip cattiginda, irk sorunu da tarihe karnisacak. Insan
istedigi herhangi bir renkte olabilecek, hatta bagirsaklarin bi¢imi
ve rengi soyle goz oksayici bir hale getirilebilirse yan seffaf bile
olabilecek. Eddie ileride olacaklara dair bir suri bilgiye sahipti
ve bunlardan soz ederken kili bile kipirdamazdi, zira bu gelece-
gin kaginilmaz oldugunu biliyordu; oysa butun arkadaslar, is-
ter oramcek kafaly, ister cins, ister akill, ister duygusal olsun-
lar, o bunlan anlatirken kulaklarini dort acip saskinhiktan kuguk
dillerini yutarlard1.

Eddie ¢ocuklar casuslara karsi uyarmayi da ihmal etmezdi.
Bunlar pencerelerden kendilerini dikizleyebilir ve her turlu ka-
nuna ve hukuka gore kayitsiz sartsiz cocuklara ait olan sokakta
mantar gibi bitebilirlerdi. Sozgelimi yeni surtalmus cam macunu
kivamindaki bascasus Bayan Goredinsky, her sabah turuncu bir
sandiga oturur, gozunu bir an olsun 1434 numaranin kapisin-
dan ayirmazdi. Kasimda Cumhuriyetciler adina sandik gozet-
menligi yapan Bayan Green de keza yilin geri kalan gunlerinde
sokagin biraz gerisindeki kap: girisinde, elleri titreyerek, basini
bir saga, bir sola cevirerek beklerdi.

“Tenis oynamak isteyen?” diye sordu apartman gorevlisinin
oglu Carl Clop.

“Kadini rahat biraksan ya,” dedi Eddie yerinde sayarak.
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Derken bir giin apartman gorevlisi ihtiyar Clop, yolunun us-
tundeki ¢ocuklan sise kapaklarini birbirine vurarak ¢ikartuig: gu-
raltayle ¢il yavrusu gibi dagitip bodrumdan cikt. Eddie’nin bes
basamak asagisinda durdu, supurgesine yaslandi ve sohbet etme-
ye hazirland.

“Ne oldu evlat?” diye sordu. “Arkadaslarin nerede?”

“Mutfak masasimin altinda,” dedi Eddie. “Kayisi suyundan
kafay1 buldular.”

“Anlat bakalim Eddie; bilsen bilsen sen bilirsin. Apartmanin
orasina burasina kullanilmis kagit mendiller atan serseri kim?”

“Bilmiyorum ki. Goredinsky aylardir nezle.”

“Haa, o auyor diyorsun, soylesene o kadinla ne alip vereme-
digin var? Ahi gitmis vahi kalmis bir kadincagiz sonugta? Her
agzini agtiginda illa da dokundurursun ona.”

lkinci katin on cephesindeki karanhk bir pencereden
yukselen ciliz bir ses, “Vatanim, Sana Dairdir Sarkim” marsinin
ezgisiyle bir sarki tutturdu:

Bayan Goredinsky bir ajand1.

FBI tarafindan yakalandi.

Yarin nallan dikecek.

Ondan kurtulmaktan iyisi var mi1?

“Vay anasini, duydun mu bak Clop,” dedi Eddie. “Burada
kimsenin mahremiyeti filan yok, farkinda misin? Bak ne anlata-
cagim sana Clop, superbia ¢izgi romanindaki yerlerde, her pig
kurusunun bir seyleri kurcalay1p tamir edebilecegi bir garaj var.
Bu yuzden de muthis fikirler, ddhiyane buluslar hep sehir disin-
dan qikiyor. Neden biz de bagkalar gibi parlak zekalar yetistir-
meyelim ki? Bizim neyimiz eksik?”

Artik Eddie sirf, Clop’un gonlunu edip sohbeti surdurmek,
deyim yerindeyse otoriteyle iyi iligkileri korumak ugruna ko-
nusmaya devam ediyordu. Ona kalsa konusmay1 oracikta sak
diye keserdi, zira tam o anda, bir hamambocegi aynstirici icat
etmeye yonelik zihinsel bir faaliyete girismisti; yalnizca karan-
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ik deliginden ¢ikip insanlarin musir gevregine saldiran o mun fe-
rit hamambocegini 6ldurecek bir cihaz olacakti bu. Sayet dogru
duzgun tasarlanir ve hassas bir sekilde gelistirilirse, butun diger
hamambocekleri ahsap ¢italara yapisip gonullerince cogalmak-
ta ve sonunda butun bir ilceyi ele gecirmekte serbest olacaklar-
d1. Neden olmasin ki?

“O kadar da aptalca degilmis,” dedi Bay Clop. “Mahremiyet
ha.” Ardindan Eddie’ye gur sakali biyigiyla, ustunluk taslayarak,
yan yan bakti. “Mahremiyet senin neyine ki? Kizlarla agna fisne
mi yapacaksin?”

Cevap yok.

Clop konusmay: kaldig1 yerden surdurda. “Demek oyle, o
ciftciler boyle onumuze geciyorlar desene. Ise bak. Nasil olu-
yor da kimse caresine bakmiyor bunun, siz gencleri, ozellik-
le de yazin biraz egitmek neden kimsenin aklina gelmiyor? En
cok vergiyi sehir oduyor sonucta. Neden Carl sabah, 6glen, ak-
sam, ne zaman basimi kaldirip baksam Michailovitch'in 6nu sira
kosturuyor? Hadi bakalim, bir daha merdivenlerde gormeyeyim
seni, apartmanin girisinden kaybol Teitelbaum,” diye bagr-
d1. “Aptallar. O kagit mendilleri de cebinize tikin bundan boy-
le.” Eddie’ye ¢ah supurgesinin sapiyla kiymikli bir fiske vurdu.
Arkasini dondu, kaslarini catip dasuncelere daldi. “Kaybolun
serseriler,” diye soylendi ortalikta gezinen ufacik iki velede; tas
catlasa dort yasindaydilar.

Yine de Clop icguduleri son derece guglu, ciddi bir adam-
di Ug gun sonra Eddie’ye; sokagin kosesinde, gayet stratejik bir
konumda bulunan 1436 numaranin bisiklet ve bebek arabasi
deposunun anahtarini uzatti.

“Icatlar yapman icin,” dedi Clop. “Sonugta insaniz biz, hay-
van degiliz ya.” Konusmasim surdtrerek bilimsel arastirmala-
ra ucundan da olsa bir katkida bulunmaktan gurur duydugunu
soyledi. Sokakta aylak aylak gezen o kadar oglan vardi ki, hep-
si de serserilik serserilik serserilik etmekle mesguldu. Kendi og-
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lu Carl'in da yolu yol degildi, gece gunduz merdivenlerin altin-
da hahamin oglu Shmul ile poker oynuyordu, o Shmul da guya
hahamin oglu olacakti, ama gercekte basi kipali” Bir Yanki'ydi
sadece.”” Bu yuzden Clop; Carl1 bilimsel calismalan dogrultu-
sunda bir seyler yapmasi ve ustine disen isin sonunu getirmesi
konularinda ikna etmesi icin Eddie’ye diller doktu. Oglunun as-
linda bilimi ¢ok sevdigini, anasiz buyudugunden yalmzca biraz
yureklendirilmeye ihtiyaci oldugunu soyledi.

“Tamam, tamam.” Eddie razi geldi. “Aya gidecek bir roket
yapmama yardim edebilir.”

“Aya m1?” diye sordu Bay Clop. Bodrum penceresinden goni-
nen ogle gogu kirintisina bakti.

Eddie’nin serap gormus gibi agilmis gozlerinin 6ninde, der-
hal kullanmas! i¢in hazir ve nazir bekleyen bir lavabo, elektrik,
gaz gikislar1 ve cesit cesit su tesisati borusu vardi. Bir laboratu-
varda daha ne olsundu ki? lleri Arastirmalar Kurumu veya ka-
pilarina asma kilitler vurulmus butun o siklotron odalan ku-
ruldugunda bundan daha mi donamimliydilar sanki? Her seyin
baslangici nemli ve kugcuktiir, ama —efsanelere, soylenlere ve ku-
saktan kusaga aktarilan halk masallarina kulak verilecek olursa—
bir basina duran palamutlardan heybetli dallan olan koca me-
se agaclan serpilir.

Eddie'nin ilk isi hamambocegi aynstiricisim kusursuz-
lasirmak oldu. Maliyetin uzerine yuzde alti kir koyarak
mahalledeki butin mutfaklanin supurgeliklerine boydan boya
algak gerilim kablosu dosedi ve bu da kafasi biraz olsun ¢alisan
hamambdceginin musamba dosemenin altindaki yapis yapis or-
tama geri donmesini saglad1. Darwin’e gore zaten yok olmaya
mahktm olan o inatg1 sersemler elektrikten ¢arpiliyorlardi.

* Kipa: Yahudi erkeklerin dua esnasinda, sinagogda ve disarida baslarini orimekte
kullandiklar, kiguk takke.

** Bagt Kipalt bir Yanki: Dogu Bronx'ta Gundiizim ve Geeem, Shmul Klein, Mitzvah
Yayinlari. -¢.n.
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Bu calismada ozellikle 6zguin denebilecek bir sey yoktu. Sor-
salar, yaz boyunca koyler ve inekler ve tabii ineklerin etrafina
cekilen dikenli telli citler uzerine kafa yordugunu once kendi
soylerdi. Bu ¢alismasinda yaz boyunca biriktirdigi bilgileri cev-
resinin kendine 6zgu kosullarina uygulamaktan éte bir is yap-
mamistL.

“Bu ne acayip bir yaz oluyor,” dedi Carl, laboratuvardaki
kablodan bir bocek olusu alarak. “Demek istedigim, biraz eg-
lenmeye de ihtiyacimiz var Eddie. Ne dersin ha? Yani mesela bir
kulup olsak, ¢evremiz simdikine gore ¢ok daha genis olurdu.”

“Eglenmeyi herkes ister,” dedi Eddie.

“Gercekten eglenmeyi kast etmiyorum,” dedi Carl. “Mese-
la bilim kulubu de olabiliriz. Ama yalmzca ikimiz olunca ~Yok,
boyle takilmaktan gina geldi. Aramiza biraz daha insan alalim.
Bir kurulus haline gelelim Eddie.”

“Neden olmasin?” dedi Eddie, yaptig1 ise geri donmek igin
sabirsizlanarak.

“Harika. Kulubumaiiz i¢in baz1 isimler dusinmustim. Mese-
la... Gelgorenler nasil? Anladin m1?”

“Berbat.”

“Bir de komik isim bulmustum... hani o kucuk kartlarda ya-
zar ya. Dusutukler'e ne dersin?”

“Cok komik.”

Carl daha fazla ustelemedi. “Oyle olsun. Ama daha fazla uye
edinmeliyiz.”

“lki uye,” dedi Eddie, kisa kesmek i¢in.

“Peki, tamam. Ama ya kizlar ne olacak Eddie? Yani ne de olsa
uzun zamandir oy kullanma hakkina sahipler. Doktor ¢ikiyor-
lar ve.. Madam Curie'ye ne demeli? Onun gibi baskalar da var.”

“Luatfen Carl, kes gevezeligi. Elimizde asag1 yukar1 bin alti
yuz metre kablo kald1. Bir seyler disinmem lazim.”

Ama Carl bir turlu cenesini kapatamiyordu. Etrafimin kiz-
larla sarilmasindan hoslandigim anlatti. Onu guler yuzli, nese-
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li bir adama ceviriyordu kizlar. Onlar etrafta oldugunda muhte-
sem espriler geliyordu aklina. Ozellikle de Rita Niskov ve Stella
Rosenzweig oldugunda.

Lafi daha da uzaup Spitz ikizlerini 6rnek gosterdi, gogusle-
rine dolgun olmalarina ragmen kalcalannin nasil oglan ¢ocuk-
lanininki gibi oldugunu anlatti. Yoksa Eddie, ikizleri Seymour
Sokag1 Havuzu'nda, onlan kolluk gibi su yuzunde tutan hava
sizdirmaz gogusleriyle suzuliurken gormemis miydi?

Bir tanecik minik Stella Rosenzweig da lise tugcte olmasina
ragmen Vassarli okullu bir kiz gibiydi. Onunla dans ettiginde,
insan vicuduna igneler batiyormus gibi hissederdi, ¢unku ufak
tefek olmasina ragmen asin cikintil bir vicudu vardu.

Eddie tam da 6gle yemeginden once kabaran bu sehvet pat-
lamas1 yuzinden deliye donmustu. Yakasim kurtarmak igin,
“Hayir, olmaz. Kizlar olmaz. Cumartesi geceleri biraz dans edip
oynasmak icin gelebilirler. Ortaliga ceki duzen verirler. Ama
hafta arasi kesinlikle olmaz,” dedi soguk bir sekilde.

Buna karsin ikizlerin erkek kardesi Arnold'u derhal uyelige
kabul etmek suretiyle Carl ile Spitz ikizleri arasindaki hatt1 agik
tutmaya soz verdi. Bu; goze batmayan, akillica bir se¢imdi. Ar-
nold’in resim yapacak bir koseye ihtiyac vardi. Gun 1s1ginin ve
onunla birlikte kuzey 1s1klar1 hakkindaki soylencelerin zamanla
tamamen kaybolacagini iddia ediyordu. O karanhk bodrumda
Istk Kiranlar diye bir resim ekolu kurdu; bu ekoliin ressamlar
halen Dogu Yirmi Dokuzuncu Cadde’deki bir tavan arasinda 25
vatlik ampullerin 1s1g1nda beraberce ¢alismaya devam ediyorlar.

Carln tavsiyesi Uizerine Shmul Klein da, saglam bir dordun-
cu olarak uyeler arasina katildi, ama Eddie kumar masalarina
hayir dedi. Shmul'un yuzinde, dizginlenen kumar aliskanhg-
na dair en ufak bir yoksunluk ifadesi yoktu. Okul ¢ikisinda ba-
his mi oynuyordu? Hayar, hayir, dedi ve boylece dedikodular al-
d1 yaradu: Ama dedikodular ¢ok, gergek tekti.
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Nasil ki Eddie bilgi yoluna bas koymus bir ustaydiysa Shmul
da hayatin seyir defterini yazan bir vakanuvis idi. Ona gelecegi
hakkinda sorular soruldugunda, kaderinde gokten basina yaga-
cak burslar oldugu, sonra sirtinda diplomalardan olusan muthis
bir yukle reklamcihk alaninda kolay bir ise kapag atip potansi-
yelinin yalnizca dortte birini kullanarak yasayip gidecegi tahmi-
ninde bulunurdu.

Tabii etraflarinda dort donen, mahallede bir randevu evi ku-
ruldugu izlenimine kapilarak uye olmaya calisan bagkalan da
vardl. Eddie onlara galup geciyor, bireysel girisimler sayesinde
piyasada o bakimdan asint bir arz olduguna isaret ediyordu; oy-
le ki, bu bolluga ahlaki bir kars: agirlik olusturan bakirelere dahi
artik alici tkmiyordu.

Bir kuliibe donusmek Eddie’nin ¢ok vaktini yedi. Koca ogle-
den sonralan ve hafta sonlar1 kamusal nedenler ugruna harcand:
gitti. Kulubun gercek amagclan kizlarin anne-babalarimin takdirini
toplasin diye, oglanlar ondan halka acik toplantilar dizenlemesi-
ni istediler. Boylece Eddie, “Galaksilerin Dagilmas: ve Maddenin
Korunmasi” uizerine bir konusma yapti. Bir cosku anarsisine ka-
pilan Carl onu iki kere alkisladi. Bay Clop dikkatle dinledi, etki-
lendi, onlar icin yapabilecegi bir sey olup olmadigim sordu, son-
ra da elektriklerini Bayan Goredinsky'nin elektrik saatine baglad:.

Eddie siyasal icerikli dersler de veriyordu; zira sayet fitratinda
merhamet olaydi, insanin ruhunu heyecana salabilecek zaman-
lardi bunlar. Eddie, babasinin maymunu Itzik Halbfunt ile pay-
lastig) kafes kadar odada, daha kimseler duman kokusunu dahi
almamisken gokyuzunun cehresini degistiren felaket senaryola-
r1 goruyordu.

“Peki dusman kimdi?” diye soruyordu, kulup arkadaslarina
bir nebze tarihsel gerceklik asilamak umuduyla. “Denizin Insan-
lar1 miyd1? Truva mi? Roma m1? Serazenler mi? Hunlar mi? Ruslar
m1? Afrika'daki somurgeler mi, igrenc proletarya mi1? Yoksa ates-
li kapital sahipleri mi?”
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Bu sorular her seferinde yanitsiz birakiyordu. Bu ugsuz bu-
caksiz sorulan budalaligin kink dokuk tezgahlarinda dokuma-
lar1 igin arkadaslarini bir basina birakiyor, kendisiyse kereviz su-
yu i¢mek i¢in Michailovitch’in dukkanina sivisiyordu.

Hamambocegi aynistiricisindan elde ettigi karlan digerleriy-
le de paylasti. Boylece calismalariyla daha yakindan ilgilenmeye
baslayan kulup arkadaslar1 Eddie’nin felsefi yaklasimiyla dalga
gecmek gibi bir terbiyesizlikten kacindilar. Yiyecek temin etmek
(guglu olanin zayif olami yiyerek hayatta kalmasi) ki vahsi or-
manlarda bile gecerli olan qigir agici bir trajediydi bu— disinda
dogaya olabildigince az mudahale etmenin bir insanlk gorevi
oldugu hususunda dikkatlerini cektigi musterileri de kibarlig
elden birakmayip onun felsefi yaklasimina ayni saygiy1 goster-
diler.

Fizik ve kimya bilimlerinin kapsami disinda kalan mesele-
ler uzerine katfa yormasi ve kitaplar okumasi, calismala nni idea-
list bir bulus olan hamambacegi ayristiricisindan uzaklastirarak,
Eddie’yi on blokluk bir yaricap i¢inde yasayan yardima muh-
tac insanlar icin dustnilmus bir telefonlu haberlesme sistemi-
nin icadina yonlendirdi. Ve nihayet sira, Eddie'nin tim acemi
laboratuvar asistanlarini harekete geciren, ama aslinda onun ya-
payalniz sabrinin eseri olan meshur Savas Zayiflaticisrna geldi.

“Eddie, Eddie, bu islere cok zaman harciyorsun,” dedi baba-
s1. “Ya biz ne olacagz?”

“Siz mi,” dedi Eddie.

Vitrininde tuyleri talastan kaskat kesilmis u¢-dort sokak ko-
peginin uyudugu bir evcil hayvan magazas: olan Teitelbaum
Hayvanat Bahgesi'ndeki sorumluluklarim nasil unutabilirdi ki?
Icerideki akvaryumlara dort yuz litrelik siis baligi ikilmisti, dort
kanarya cik cik cik sakimaktaydi —hepsi de yem kovalarina ¢e-
kirdekleri, paparayi, lapay: koysun diye Eddie’nin yolunu goz-
lerdi. Paristen gelen zavalli maymun, Itzik Halbfunt da beresini
kemirerek beklerdi. Itzik, Bay Teitelbaum'un 40-41 yillarinda-
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ki salginda Yahudilikten 6len amcasina benziyordu. Bu ytzden
de asla satilmayacakti. “Cok yazik,” derdi tu¢uncu sahislar, zira
mahalledeki bir ltalyan bu maymun igin belki de 45 dolar goz-
den cikarird.

Bay Teitelbaum tizuntusunden, komsusu olan insanhga ebe-
diyen sirt ¢cevirmis ve o gunden sonra kedi gibi gozlerini kisar,
kus gibi sicrar, kopek gibi dort ayak tistunde gezer olmustu. Ed-
die aksamlan paydos ettiginde, butin soyleyebildigi ve tipk: bir
papagan gibi durmadan tekrar ettigi yegane sey, “Eddie, kapiy:
agtk unutma, yoksa kuslarla ben ugar gideriz,” cumlesiydi.

“Madem kanatlarin var, o zaman ugsana baba,” derdi Eddie.
Iste hayat yillardan beri bundan ibaret olmustu: Cocuk yastan
itibaren Japon balhklarinin, Japonya'dan ¢ok uzakta, suyla do-
lu koca bir akvaryumda yuzmelerini, karinlarimi doyurmalari-
ni ve 6lmelerini izleyerek kopek pisligi ve kusyemi temizleyip
durmustu.

Temmuz ayinda, gunluk guneslik, sicak bir pazartesi sabahi-
nin erken saatlerinde Eddie kesif ve haritalama gorevlerini pay-
lastirmak icin oglanlar bir araya topladi. Carl bodrum katim
avucunun igi gibi biliyordu bilmesine, ama Eddie'ye lazim olan,
bodrumdaki kapilarin ve pencerelerin ne halde olduklarinin da
belirtilerek listelendigi ozel bir dokumdu. Bu deney tg¢ binay:
kapsayacakti: 1432, 1434 ve 1436 numaralar. Camasirhanenin
hangi saatlerde kag kadin tarafindan kullanildigina, sicak suyun
bazi belirli zamanlarda ne kadar sicak olduguna dair tutarl is-
tatistiksel verilere ulasabilmeleri igin oglanlardan gunlik tutma-
larini talep etti.

“Cunku aruk gazlarla calisacagiz. Gazlar genlesir, sikisir, ya-
yilir ve sivi hale gecebilir. Deneyimizin herhangi bir noktasinda
tehlikeli bir durum ortaya ¢ikarsa ben icabina bakacagim ve bu-
tun sorumlulugu ustume alacagim. Yeter ki lanet olasi bir aptal-
ik yapmayin. Size so6z veriyorum,” diye ekledi gonulstzce, “cok
eglenecegiz.”
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Onlardan is aletlerini iyi koti kullanabilecek beceriyi edin-
melerini istedi. Carl; hem su tesisatcisi, hem elektrikgi, hem ta-
mirci olan Clop’un oglu olarak bu isi seve seve ustlendi ve son
derece disli bir 6gretmen olup ¢ikti. Camagsir makinelerinin ho-
murdandigy gurulttult sabah saatlerinde, Carl'n gozetiminde
bodrum kat duvarlarina matkapla, zar zor gorilebilen delikler
deldiler ve dayanikl lastik borular dosediler. Zira ilk birkag de-
ney i¢in hassas bir boru ag1 gerekiyordu.

“Ben ana toplardamarim ve sahdamanim,” diye agiklad: Ed-
die onlarin anlayabilecegi sekilde. “Benden ¢ikan her sey, ba-
na geri donmeli. Siz de bu isin muhendisleri olacaksiniz. Cevre
bolgeleri beslemenin en iyi yolunu dusunip bulun.”

“Beslemek” derken aslinda kastettigi “bogmak”, diye dikkat
cekti Shmul.

Temmuzun yirmi dokuzunda hazirhklarim tamamlammslar-
di. Sabah 08.13te ufak bir alam kapsayan ilk kuguk caph de-
ney gerceklesti. Fisss anindan’ hemen once saat 08.12'de bod-
rum katlarinda her zamanki hummali faaliyet baglamisti, ¢copler
kucuk bidonlardan buyuk bidonlara aktariliyordu. Sabahin ko-
rinde uyanmus nineler, uykusuzluktan sallana sallana ¢amasir-
lar1 buyuk legenlere atiyorlardi. Mayolu ¢ocuklar bebek arabala-
rin1 iterek sabah serinligine ¢ikarniyorlardi Bir komur kamyonu
geldi, manevra yapip kaldinima geri geri yanasti, durdu, kapka-
ra rampasini agl p kurumla kapl bodrum camlarindan birine da-
yad1 ve kikremeye basladu.

Bay Clop radyosunun sesini sonuna kadar agmisti. Cop bi-
donlarin yuvarlayip Carlin yardimiyla bodrumun tahta mer-
divenlerinden yukan ¢ikarirken, komurculerle gecis hakki i¢in
tartisirken bir yandan da haberleri dinliyordu. Gunesin sasaali
yuzanu her zamanki gibi gosterip gostermeyecegini 6grenmek
istiyor, yagmur yagma ihtimalinin olup olmadigim merak edi-
yordu, zira erkek kardesi Jersey’de domates yetistiriyordu.

* Fisss Ant: Sehirde Gegen bir Cocukluk, Shmul Klein, Mitzvah Yayinlan.
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Saat 08.13'te laboratuvardaki calar saatin alarmi bekledik-
leri isareti verdi. Eddie alelade bir kahve makinesinin altinda-
ki bir dugmeye basti, makinenin cam demliginden ¢ikan iki bo-
ru duvara dogru uzaniyordu. Derken usul bir tislama sesi geldi:
Demligin icinden buharlar puskurdi, cam bugulands, sonra bu-
gu da kayboldu.

Kirk saniye sonra Bay Clop, “Tanr1 askina, kim osurdu?” di-
ye bagirdi, oysa kokunun o malum kokuyla uzaktan yakindan
alakasi yoktu, isin bizzat mutfagindaki kisi olarak Eddie bundan
emindi. En azindan daha ham, daha kesil bir koku olmas: gere-
kiyordu; hayvanlarda ve ciceklerde bulunan caydirici kokulara
daha yakin, ama onlardan daha guglu olacak sekilde tasarlamis-
t1 onu. Komurculerin bogurtuleri ve ihtiyar hamimlarin yuksek
perdeden cighiklart mutlak bir basariyr mustulamakta gecikme-
di.

Sonuctan memnun olan Eddie bir baska dugmeye bast1, bu
selerki Bayan Spitz'in baz1 parcalar1 degistirilerek elden geciril-
mis elektrikli stpirgesinin govdesinde yer aliyordu. Ters islem
iki dakikay1 ge¢medi. Demligin cami buguland, agzindaki vana
kapandi ve cin lambaya geri girdi.

Eddie, oglanlarin kendilerini izleyen insanlardan kurtulup
gozlem yapmak uzere dagildiklan yerlerden gelmelerinin biraz
zaman alacagim biliyordu. O kisacik sure icinde, sevgi ugruna
yapilan ytuce bir eylemin ardindan insanin yuregi bazen nasil
burkulursa, iste oyle yuregi burkuldu. Onu ele geciren tziuntu
yuzinden basina migren agrilar1 saplandi. Carl heyecanl haber-
leri getirdiginde, onu uzuntuyle dinledi, zaten hayat nedir ki?
diye gecirdi iginden.

“Tanrim, harika!” diye bagird: Carl. “Tarihi bir an oldu! De-
li manyak bir olay! Eddie, Eddie, resmen bir muamma! Kimse
ne oldugunu, nasil oldugunu, nereden geldigini anlayamads...”

“Tamam da,” dedi Eddie. “Biraz sakinlesirsen iyi olur Carl.”
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“Ama dinlesene Eddie, herkes neye ugradigini sasirdi,” dedi
Carl. “Ne kadar surdu dersin? Goredinsky denen o sisko salak
bizim tuvaletten kendini disan atamadan bitti. Avaz avaz bag-
rirken bir yandan i¢ donunu ¢ekmeye, bir yandan da elbisesi-
ni indirmeye ¢ahsiyordu. Kapi araligindan seyrettim. Gulmek-
ten yere yikildim. Ki o tuvaleti hi¢ kullanmamas: gerekirdi. O
bizim.”

“Dogru,” dedi Eddie.

“Dur bir dakika, daha bitmedi, dinle bak. Babam strekli,
“Eyvahlar olsun, ben ne yaptim, bir yerde havalandirmay: m
agmay1 unuttum yoksa? Eyvahlar olsun, ben ne yaptim? Yok-
sa bacalara bir sey yaptim da duman mu geri tepiyor? Soylesene,
ne olur soylesene, hi¢ degilse bir ipucu ver!” deyip duruyordu.

“Baban ¢ok iyi yurekli bir ihtiyar,” dedi Eddie buz gibi bir
sesle.

“Orasini ben de biliyorum,” dedi Carl.

“Olaganustu bir zeka,” dedi, o anda kapidan giren Arnold.

“Bir de benim babama bak,” dedi Eddie, huzursuz, tasvip et-
mez bir bakis acis1 takinarak. “Bir de ona bak, o dukkanda oturur
durur, haftada iki kere bile tiras olmaz. Bazen bir iki saat hig¢ ki-
pirdamadigi olur. Burnu akmasa, kuslar yasadigini bile anlamaz-
d. Rezil it oglu it, guya bir de dunya tarihi konusunda uzman ol-
dugunu soyleyip ahkam keserdi, simdi les kokulu bir hayvanat
bahgesiyle duz isemeyi bile beceremeyen o pis maymunu gegin-
diriyor anca.” Babasinin o kapana kisilmis yasamina ve ikinci el
pantolonlarina duydugu hingtan nefesi kesildi. Bu ytizden gul-
du ve cocuklara gercekleri anlatmaya karar verdi. “Biliyor mu-
sunuz, benim peder evlenmeden hemen once 6yle bir azms ki
ne tarafa saldiracagini sagirmis, kadinlara da felaket saygi duydu-
gundan (kadinlara sahiden saygi duyar, ne yalan soyleyeyim) ne
yapsa begenirsiniz? Bronx Hayvanat Bahgesi'ne gizlice girmis ve
orada bir sempanzeyle halvet olmus. Sasirdimiz, degil mi! Dinle-
yin o zaman, sempanze gebe kalip da dogurunca o bebegi anin-
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da Fransa'ya sepetlemisler. Eger babam bebegin kendisinden ol-
dugunu itiraf etseydi, simdi koseyi donmustik. Dusundikgee
kahroluyorum. Isteseydi tarihin yazdigi en sanh damizhk olur-
du. Domuz ciftliklerinde ve haralarda el ustunde tutarlard: onu.
Ta Irkutsk’tan telgraf cekip o manyak ¢apraz dolleme deneylerine
katilsin diye yalvanrlardi ona. Sempanzeye onu yapanin, kishk
bugday1 ne hale koyacagni siz dusunun artuk! O lavuk herkese,
kuzenlerinin sag olup olmadigini 6grenmek icin Paris’e gittigini
anlaty or. Aslinda agabeyim Itzik'i almaya gitti oraya. Onu evine
geri getirmeye gitti. Annemle beni ¢ileden ¢ikarmak igin.”

“Vay anasini...” dedi Carl.

“Demek isin sirr1 buymus,” dedi ge¢ kalmis muhabir Shmul,
Eddie’'nin anlattiklarini ciddiye almis gibi. “O yuzden bu kadar
akilli oldun desene. Eksantrik kardesle surekli rekabet icinde
gecen bir cocukluk... Simdi anlasild1...”

“Lutfen,” dedi Arnold, eskiz defterini dizinin ustiinde sabit
tutmaya cahsarak. “Eddie lutfen kollarini yine aymi sekilde kal-
dirsana, hani demin kafay: yediginde kaldirdigin gibi. Bana il-
ham verdin.”

“Gen zekalilar,” dedi Eddie ve laboratuvarin tertemiz zemi-
nine tukurdu. “Bir avug geri zekalisimz.”

Her seye ragmen, gelisimin dogaya ickin olduguna dair o
on dokuzuncu yuzyil dusuncesi kesinlikle dogru. Zira Eddie'nin
kederi giderek azaldi ve agustos basi, hummal bir ¢alisma ve
gorkemli bir eglence donemi oldu. Mechul bir kaynaktan yayi-
lan o kesif zehirsiz gaz vakasi gizemini korumayi surdurdu. Og-
lanlar sirlanim tuttular. Ugtuncu sahislar bu olayin aslini astarim
merak ediyorlardi. Onlarsa biliyordu. Tek bir tilt dahi yapma-
dan, butun dusman tilt makinelerini ele gecirmis bir birlik gibi
patlayincaya dek kola igtiler.

Laboratuvarda gecen cumartesi geceleri, kirkbesliklerden
hos nagmelerin yayildig), etraflarinin sahane kadinlarla gevre-
lendigi mutlu zamanlardi. Her biri birbirinden acayip tirlu tur-
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It macera Shmul tarafindan kayit altina alimyordu. Shmul olup
biten her seyi bir bir yaziyordu: Sozgelimi bir gece sigortalara
bakmak i¢in asag1 inen Bay Clop’un nasil iceri dahp da Arnold'u
Rita Niskov'un ¢iplak resimlerini yaparken yakaladigini. Rita,
hirsh bir ressam olan Arnold’in isini teknik olarak zorlastirmak
icin memelerinden birinin uzerinde bir imbik tutuyordu. “Afe-
rin, aferin, boyle devam et evlat,” diye gevelemisti, durumu ta-
mamen yanhs anlayan Clop.

Yine baska bir gece Blanchie Spitz, kulotu ve sutyeni disin-
da ustundeki her seyi ¢ikarmus ve bir buguk litre kolanin igine
katilmis bir cay kasigi romun etkisiyle “Findkkiran Balesi’nin
muzigine jimnastik egzersizleriyle eslik etmeye karar vermisti.
“Ah Blanchie,” diyordu Carl, askindan neredeyse kusacak hal-
de, “benim icin gobek dansi yapsana bebegim.” “Gobek dansi-
nin ne oldugunu bilmiyorum ki Carl,” diyen Blanchie sekize ka-
dar sayarak zorlu bir diz ¢cokme figuru gerceklestirdi. Tam bu
sirada agabeyi Arnold, Rita'nin o anda her nasilsa elinde bulu-
nan etegiyle Blanchie’ye kement atip onu yakaladi. Kizi surukle-
yerek bir koseye ¢ekti, suratina tokadi bast, elbiselerini giydir-
di, ona vizite ucretinin ne kadar oldugunu ve akrabalara indirim
yapip yapmadigini sordu, kiz cevap vermeye firsat bulamadan
onu bir daha tokatlads, sonra da bir omzunda Rita’'nin etegi ol-
dugu halde onu eve gotiurdu. Gegmisiniz isterse binlerce faydal
calismayla dolu olsun, boyle bir olay bittiin bir mahallenin size
dusman kesilmesine yeter de artar. Rita'nin dugme deliginden
bodrumun demir korkuluguna asilmus etegi oracikta iki guin bo-
yunca ¢irpinp dalgalandi ve kimsecikler ona sahip ¢ikmadi. Sh-
mul kuguk kitabinda; kizlar, ulleme camdan yapilmus sir¢a bir
magarada tas devri hayati yasarlar, diye yorumladi bu durumu.

Eddie bu sagma sapan olaylarin cogu ayrintisini Shmul'un
agzindan duymak zorunda kahyordu. Isin asli, cumartesi gece-
si babasinin sinema gecesi oldugundan Eddie bu alemlere nadi-
ren katilabiliyordu. Aslinda Bay Teitelbaum sinema ugruna seve
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seve diukkan kapatirdi, ama Loew Sinemasi'min muduni Itzik’e
bilet satmay1 reddediyordu. “Maymunlar giremez diye nerede
yaziyor,” diyordu Bay Teitelbaum, “bana bir gostersene.” “Liit-
fen,” diyordu mudur, “bu benim en yogun gecem.” Itzik asla
yalniz basina birakilmiyordu, zira ¢ok zeki bir maymun olmakla
birlikte, insanlarin dinyasinda aptalin tekiydi. “Ah ah,” diyordu
Bay Teitelbaum, “evcil hayvan olarak bir maymun beslemek na-
sil bir seydir bilir misiniz? Tipk: zeka 6z bir ¢ocuk buyut-
mek gibi. Her seye ragmen ona felaket baglaniyorsun ve ondan
baska hicbir seye vakit ayiramaz oluyorsun.”

“Butin olanlara ragmen, burada isler iyiye gidiyor,” dedi
Carl.

Kizlarla yasanan (ve sonunda Niskov ailesinin tamamimn,
kimsenin onlar1 tammadig1 alti blok yukandaki bir sokaga ta-
sinmak zorunda birakan) o nahos olaydan bir halta sonra Eddie,
planlanmamus bir toplanti talep etti. Okullar ug hafta icinde ac1-
liyordu ve bu sure i¢inde kendi icadi olan Savas Zayiflaticisrnin
uluslararasi duzeyde pazarlanabilir oldugunu kanitlayacak de-
neyler dizisini tamamlamaya kararliydu.

“Abartma,” dedi Shmul. “Sunun surasinda insanin burnu-
nun diregini kiran bir koku var sadece elimizde.”

“Ama gaz zehirli degil,” diye dikkat ¢ekti Eddie. “Ne kadar
yogusmus olursa olsun zehirsiz. Bunu unutma Klein, ¢unku isin
guzelligi orada. Asla 6ldurmeyecek bir savas aleti. Dustnsene.”

“Pekala,” dedi Shmul. “Diyelim ki oyle. Ee?”

“Shmul, sen gozlem guicune sahip birisin. Son deneye insan-
lar nasil tepki verdi? Gazdan boguldular m1? Gozlerinden yas
geldi mi? Ne oldu anlatsana?”

“Soyledim ya Eddie. Hicbir sey olmadi Yalmzca kosa kosa
kactilar. Hem de nasil bir kosmak, can havliyle. Burunlanm tu-
tup kapidan disan firladilar, hatta birkag velet komur rampasi-
na tirmandi. Herkes 6nce bir qighk att1, sonra da disan kact1.”

“Ya baban Carl, o ne yapt1?”
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“Uff, Tann1 askina, hi¢ anlatmadiysam yirmi kere anlattim sa-
na bunu, kosa kosa disan att1 kendini. Sonra giris merdivenle-
rinde bumunu tutarak dikilip sucu atacak birilerini arandi.”

“Tamam iste, ben de bunu demeye calisiyorum ya ¢ocuk-
lar. Hamambocegi ayristincisinin bize ogrettigi ders bu. Duyu-
larinin uyansim dinleyen barisgil yaratk yenilgiyi kusaklar bo-
yunca sag salim atlatip hayatta kalir. Nukleik asidine kazinmis
o sefil bulasicilik sayesinde soyunu stirduren bitin genetik mira-
sin1 kim ne yapsin? Soylesenize, ne gerek var ona? Nasil bir si-
yasi strateji izleyecegimize henuz tam olarak karar vermedim,
ama zaten bizim ustimuze dusen yalnzca isin teknolojisini ge-
listirmek.”

“Pekala, bu kez borulan bitisik nizam tug¢ binanin, 1432,
1434 ve 1436 numaralarn birinci ve ikinci katlarina kadar uzat-
mamiz lazim. Michailovitch’in kosedeki dukkanina delik agma-
yin ¢unkt gaz dondurma kaplarinin, sekerlemelerin vesairenin
icine sizabilir ve yenilebilir maddelerin tamaminin uzerindeki
etkisini henuz test etmedim. Bugun ve yarin ¢alisirsaniz, per-
sembeye kadar is biter saninnm. Cuma gunu deneye start veri-
yoruz; oglene kadar butun raporlan almis ve sonucu 6grenmis
oluruz tahminimce. Sorusu olan? Carl, alet edevat toparla, ha-
zirliklardan sen sorumlusun. Benim de bu lanet olas1 kahve ma-
kinesini tamir edip, motorun durumuna bakmam lazim. Cuma
sabahi bulusuruz. Ayni saatte, sabah yedi bucuk.”

Ardindan Eddie, zihnindeki heyecan yuzinden gunlerdir ih-
mal ettigi kus kaleslerini temizlemek uzere alelacele dukkana
dondu. Itzik ona bir muz ikram etti. O da kabul etti. Itzik muzu
onun i¢in soydu, sonra kendi de bir tane aldi. Muz kabuklari-
ni ¢op tenekesine att1 ve onun bu davranis: karsisinda duygula-
nan Eddie onu o sapsal suratindan optu. ltzik kuslara satasmak
icin Eddie’nin omzuna sigcradi. Eddie Itzik'in bunu yapmasin-
dan hoslanmiyordu ¢unku (Eddie’ye gore) onlan fazla kizdirdi-
gimizda kuslar size papagan hastalig1 bulastirabilirdi. Bu, hentiz
kamtlanmamus bir varsayim, ama gayet mantikly; bildiginiz gi-



146 insana Hi¢ Rahat Yok Kendinden

bi, sizden nefret eden insanlar, tutup simukdokulannin en dolu
oldugu veya bogazlarinin her turden bakteriye ev sahipligi yap-
i1 zamanlarda yuzunuze hapsirirlar.

“Yapma ltzikel,” dedi tathhkla ve maymunu yere indirdi.
Sonra Itzik uzun kollarindan biriyle Eddie'nin omzuna asilarak
muzunu onun sirtinda yedi. “Sizi boyle gormek isterim iste,”
dedi Bay Teitelbaum duikkandan iceri bakinca. “Hig degilse ara-
da bir.”

Eddie koca bir yaz boyunca suren ¢alismasinin meyveleri-
ni almaya ¢ok yaklasmisti. Huzurlu ve mutlu olmaya katlana-
bilirdi.

Cuma sabahi Carl, Arnold ve Shmul disarida bekliyorlardh.
Ceplerinde Eddienin bizzat satun aldigi bol miktarda balonlu sa-
kizla lolipop vardi. Panige kapilabilecek kuguk ¢ocuklan bun-
lar sayesinde yatistinp duzeni korumakla yukumluyduler. Ayn-
ca yanlarinda not defterleri de vard: ve bu defterlere yazacaklan
raporlarda, oglanlann her birinden yalmzca kendi sorumlulu-
gunda olan binaya odaklanmasi bekleniyordu.

Laboratuvarda, Eddie kahve makinesinin altindaki dugmeye
bir piyanist edasiyla kisa ve kesin bir sekilde basti. Gerisi ¢orap
sokagu gibi geldi. Insanlar u¢ ayn binadan akin akin disan fir-
ladlar. Gazdan etkilenmeyen ust kat sakinleri, hengameyi du-
yup pencerelerden baslarini ¢ikardi. Duzenek o kadar milimet-
rik bir sekilde isliyordu ki, yukan katlara yalmzca belli belirsiz
bir koku gitmisti ve bu katlarda oturanlar bunun ¢ blok dogu-
daki balik pazarimin ¢okmiis arka cephesinden yukselen siradan
bir sabah kokusu oldugunu sanmislardi.

Eddie diger cocuklarin raporlan gelinceye dek laboratuvar-
dan disan ¢1tkmamaya raz1 olmustu. Yarim saat gecip de cocuk-
lar gorunmeyince bir sagkinhga kapildi. lgeride okuyacak bir
kitap bile yoktu. O da ev yapimi aletlerini sokup parcalarina ay1-
rarak kendini mesgul etmeye calisti; gazdan arta kalan tortuyu
beyaz bir zarfin icine bosaltip zarfi pantolonun arka cebine koy-
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du. Birden herkes icin endiselenmeye basladi. Yo-yo'sunu sallaya
sallaya, kendi kendine bir olmazolmaz sarkisi soyleyerek sabah-
tan aksama kadar babasimin ditkkianmimin 6ntinde oturan o Mini
Minnacik Michailovitch’in basina bir sey gelir miydi acaba? Dog-
rusunu soylemek gerekirse, fena halde aciz bir geri zekaliyd: ¢o-
cuk. Ya Bayan Spitz ne hale duserdi? Kagmadan once muhakkak
korsesini giymeye ¢alisacak, derken bayilip belki de rokoko tar-
z1 akaju bir mobilyaya basimi carparak kafatasim kiracaku. Yasi
kirkin uzerinde olanlar kalp yetmezliginden oluverirlerse ne ya-
pacakti? Veya el kadar Susskind kardeslere bir sey olursa? O ka-
dar delismen, o kadar akilsizlard1 ki, panikten kendilerini servis
asansori bosluguna atmalan isten degildi.

Kap1 acildiginda, bu korkung dusunceleri kafasindan kazima-
ya ¢ahsarak lavaboyu ovaliyordu. Igeri iki polis girdi ve onu kis-
kivrak yakaladi. Eddie basini kaldird, babasini gordu. Goz goze
geldiler ve bulusan gozleri, geri donusu olmayan bir acl yuzun-
den birbirine kenetlenip kaldi lste ~Schmul’'un daha sonra bu
olayin ve bagka gelismelerin ardindan dedigine gore~ Eddie'nin
derin bir bunalimin kara yuregine bas asag1 dustigu an buydu.
Dikkatinin ve ilgisinin tamamini yillar boyunca bu garesizlige yo-
neltmek zorunda kalacaku.

Kimse onunla bir daha dogru duzgun bir iletisim kurama-
digindan olup bitenleri ona anlatma firsaun1 bulamadi. Babasi-
nin butin hayvanlannin élumune yol agugmni biliyor muydu? Ug
kaplumbagaya, lanet olsun, son golyan baligina vanncaya dek
hepsi ama hepsi 6lmustu; baliklann Pazar yemekleri olan solu-
canlar bile kivrila kivrana son nefeslerini vermis, teki bile sag kal-
mamisti. Kuslar temiz kafeslerinin dibinde 6lu yatyordu.

Itzik Halbfunt uyanmay: basaramayacag bir komaya girmisti.
Eddie’nin yataginda, Eddie’nin yeni siltesinin ustinde, Eddie’nin
carsaflan arasinda yatuyordu. “Speyer'de bir alay kanisin arasin-
da dlecegine,” dedi Bay Teitelbaum, “evinde ¢lsun hig degilse.”
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Itzik'in; elini kasindiran, tuylerle kapl siska omzunu oksu-
yor, “Halbfunt, Halbfunt, benim kucuk dostumdun sen,” diye
feryat ediyordu.

Insanlar veya doktorlar Eddie’nin zihnine agilan kapiy1 ne
denli sevecenlikle tiklatirlarsa tiklatsinlar, Eddie “Iceri buyurun,”
demeyi reddediyordu. Carl Clop da bu kapinin esiginden Ed-
die'ye yuksek sesle bagiranlar arasindaydi. lhtiyar Teitelbaum'u
sinir krizi geciren Itzik ile qighk qigliga disan kosarken gorme-
nin harika olacag fikrinin kendi baginin alundan gikugini itiraf
etmek ugruna her kuguk istasyonda duran bir banliy6 treniyle
birka¢ kez dunya kadar yol yapmist1. Sirf bu manzaraya tanik
olma zevkini tadabilmek icin Carl, lastik borulari 1436 numa-
ranin bodrumuyla evcil hayvan diukkaninmn arasinda kalan arka
taraftaki kuguk bir havaland rma menfezine baglamisti. Sonra
da kosede durup beklemis ve kuskusuz muradna ermis, sonun-
da Bay Tei-telbaum kosarak, Itzik ise guclikle soluk alip vererek
disan firlamist1. Thtiyar Clop bu durum karsisinda, agirbash ol-
mayan bir ogula sahip olmak benim kara talihim, dedi.

Eddie ¢ haftadan da kisa bir sure icinde, Oglanlar I¢in Bir
Yuva'nin mudura Doktor Scott Tully’'nin nezareti altina alindu.
Polis Shmul'un defterlerine el koydu, ama bu defterlerden tek
ogrenebildikleri yuzlerle ilgili edebi betimlemelerle ve ergenlik
cagindaki oglanlanin cinsel ahiskanliklariyla sinirli kaldi. Bulu-
nanlar arasinda Eddie’nin hayvanlarin kobay olarak kullanilma-
sina karsi ¢ikan gruplann basin organlarinda yayinlatmay: du-
sundugt bir makale taslag da vardi. Eddie’nin gaza tahammul
deneyleri icin kendiliginden gonullti bir denek sifatiyla kendi
maceralarini anlattigi bu makale, HICBIR KOBAY BENIM YERI-
M1 ALAMAZ bashgini tasiyordu. Disaridan bakan herkese bariz
gelecegi uzere, hepten delice bir fikir bu.

Oglanlar Igin Bir Yuva'da Eddie’'nin bakimini; gozleri sast,
vicudu kasl, guglu kopek disleri alt dudagina baski yapan, gu-
zelce kinlmus ve bastan savma bir sekilde yerine oturtulmus bir
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buruna sahip beyaz onluklu bir hastabakici ustlendi. Bu hasta-
bakicinin ad1 Jim Sunn’di ve Jim, Eddie’ye sefkat gosteriyordu.
“Cunku bana hi¢ yuk olmuyor Bay Teitelbaum, iyi bir ¢ocuk o.
Gozlerini kocaman agarsa, tuvalete gitmek istedigini bir ¢irpida
anlanm. O deli filan degil Bay Teitelbaum, yalnizca su an soyle-
yecek bir seyi yok, hepsi bu. Onun gibi bir suru vaka gordim
ben, merak etmeyin sakin.”

Bay Teitelbaum'un da kendi payna soyleyecek pek bir se-
yi yoktu ve bu da onda Eddie’yle yekvucut oldugu hissini uyan-
dinyordu. Her Pazar oglunu ziyarete geliyor ve Yuva'nin arka
bahcesindeki bir bankta Eddie’yle birlikte hi¢ ses ¢itkarmadan
oturuyordu; kotu havalarda gorusme salonunda bulusuyorlards,
kiigik dokuma halilarla bezeli, keyifli dikdortgen bir mekand
burasi. Rahat sandalyelerde bir saat boyunca karsilikli, huzur-
lu insanlar olarak otururlar, derken Eddie gozlerini fal tas gibi
acard1. O zaman Jim Sunn, “Pekala. Hadi gidelim ahbap,” derdi.
“Biraz kestirmekten bir sey ¢ikmaz. Ormanlarin krah bile kes-
tirir. Ayilar bile kis uykusuna yatarlar.” Bay Teitelbaum parmak
uglarina yukselip Eddie’yi kucaklardi. “Bu kadar uzme kendini
evlat,” der, evine donerdi.

Bu durum iki sene boyunca boyle devam etti. Ama soguk bir
kis gunu Bay Teitelbaum gribe yakalandigindan oglunu ziyaret
edemedi. “Babam hangi cehennemde?” diye gurledi Eddie.

Boylelikle siftah1 yapmus oldu. Bu cumlesinin ardindan Ed-
die daha birgok sey soyledi. Hemen ayni hafta icinde, “Su biber
olayindan biktim artik Jim,” dedi Eddie. “Gaz yapiyor bende.”

Bir hafta sonra ise, “Ee, yeni bir haber var m1? Long Island
hala denizin dibini boylamadi m1?” dedi.

Doktor Tully Eddie’nin duzelebilecegini asla ummamust.
“Bu yola bir kere girince, bir daha iflah olmazlar,” seklinde ifsa
etmisti gazetecilere durumu. Rakip, ancak dostane bir kurulusta
calisan bir uzmam davet edip onun gorusine basvurdu. Niha-
yet Eddie’ye bir Rorschach testi yapmayi basard: ve aldig sonug
baslangictaki karamsarligina duydugu guveni tazeledi.
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“Daha fazla sorumluluk almasina imkan tanyin,” seklinde
tavsiyede bulundu uzman; bu tavsiyeye derhal uydular ve geg-
miste de hayvanlarla i¢li dish olmasi nedeniyle Eddie'nin Yu-
va'ya ait Hayvanat Bahgesi'ni ziyaret etmesine izin verdiler. Bir
tavsani oksamasina ve iki tane kutu kaplumbagasiyla oynama-
sina musaade edildi. Hayvanat bahgesinde kafes icinde tutulan
hasta bir geyik yavrusu vardi. Agac dalinda sallanan bir may-
mun da vardi, ama onu gorince Eddie'nin kili dahi kipirdama-
di. O gece kustu. “Bu biber takintis1 da nereden ¢ikt1 Jimmy? O
salak yemek yapmay1 beceremiyor mu? Yemek denince aklina
yalnizca biber mi geliyor yani?”

Doktor Tully, Bay Teitelbaum’a Eddie'nin artik bir yardim-
1 oldugunu anlatti. Kontejan acilir agilmaz bir hayvanin butun
sorumlulugunu ustlenecekti. “Tanrr'ya sukurler olsun,” dedi Bay
Teitelbaum. “Dilsiz bir hayvan en iyi arkadastir.”

Nihayet bir ¢ocuk iyilesti ve evine, annesinin yanina yollan-
d; boylelikle de beklenen kontenjan acilmis oldu. Doktor Tul-
ly'ye gore bu buyik bir sansti, cunku iyilesen ¢ocuk hayvanat
bahgesinin en gozde yilaninin bakimindan sorumluydu. Yilanin
gordugu ragbet, cocugun da el ustunde tutulan biri olmasin
saglamisti. Bu populerligi kendine guvenini de artirmisty; cocuk
Oglanlar Kurulu'nun baskan yardimcisi olmus, bir suru arkadas
ve dalkavuk edinmis, mutlu ve iyilesmis bir insana donuserek
topluma yeniden kazandinlmist.
iyice uzakta tutarak kafesi sag eliyle temizledi. Derhal bir suru
hayran sahibi oldu.

“Sen evine dondugunde bu isi ben devralabilir miyim?” di-
ye sordu ¢ok tath ufak bir oglan; ¢cocuk olsa olsa biraz zihin-
sel ozurlilydu ama babanin teki sirf ondan utandig igin burada
kalmas: ugruna butiin servetini dokmeye dinden raziydi “Be-
nim bir yere gittigim yok evlat,” dedi Eddie. “Buray1 seviyorum.”



Hepimizi Maymuna Ceviren Zaman 151

Baz1 ¢gleden sonralan, stt ve kurabiye fashinin hemen ardin-
dan Eddie’nin yilanina kuguk, beyaz bir fare goturmesi gereki-
yordu. Fareyi kafesin igine usulca sokuveriyordu, ama yilan fa-
reyi hemen yemiyordu. Bu kadar poptiler olmasinin nedeni tam
da buydu. Saat dortte ¢cocuklar kafesin etrafinda toplanmaya bas-
liyordu. Farenin korkudan bir koseye sinip kahsin izliyorlardi.
Tembel yilamin achk hissinin o kivmmh buklumlu i¢ organlan-
n1 boydan boya gidiklamasim bekleyisini seyrediyorlardi. Arada
bir yilan omurgasim diklestirip basim kaldiriyor ve oglanlar he-
yecandan nefeslerini tutuyorlardi. Saat dort bugukla alti arasinda
bir zaman yilan kafesin i¢cinde amagsizca bir o yana bir bu yana
surunmeye bashyordu. Cocuklar yilann fareyi ne zaman yiyece-
gine dair kuguk caph bahislere tutusuyorlardi, genelde, bu ba-
hislerin ucunda kaybedilecek ve kazamlacak ¢ikolatali pasta di-
limleri veya bir avug kuru tztm oluyordu. Birden, gurultisuz
paurtisiz (bu yuzden gorebilmek icin sahiden gozu dort agmak
gerekiyordu), yilan uzun bedenini esnetiveriyor, koca agzim agi-
yor, kuguk canl fareyi yutuveriyordu ve govdeye inen fare de her
seferinde ciyakhyordu.

Eddie bunu kinayamiyordu ¢unku yilamn dogas: gercekten
boyleydi. Ama sapkasimi gozlerinin Ustiine indiriyor, gormemek
icin basini ceviriyordu.

“Bil bakalim kulagima ne geldi,” dedi Jimmy Sun bir aksam
yemeginde. “Kimligini geri kazamyormussun diye duydum. Hic
fena degil.”

“Kimligimi mi?” diye sordu Eddie.

Bir hafta sonra Eddie doktoruna bir istifa dilekgesi verdi. Di-
lekgenin bir nushasin1 da babasina gonderdi. Dilekgede soyle ya-
ziyordu: “Tesekkur ederim Doktor Tully. Ben kim oldugumu bili-
yorum. Fare katili degilim ben. Ben Eddie Teitelbaumum; Koku
Bombasimin Fikir Babas’'yim; neyse, amacima adanmishgim ve
bedel ddemekteki korkusuzlugumla tanimirim. Beni bir daha ra-
hatsiz etmeyin. Soyleyecek baska bir seyim yok. Saygilarimla.”
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Doktor Tully, Eddie Teitelbaum vakasina koydugu karamsar
teshisin tutarhiligiyla ¢éviinen bir rapor yazdi. Onca umide rag-
men hakli ¢ikmasi takdire sayan bulundu ve meslektaslarinin
hafizalarina kazind.

Eddie’nin bir an once kegileri kagirmaya karar verdigi sirada,
baska yerlerde baska kararlar veriliyordu. Sozgelimi Bay Teitel-
baum kahrindan ve ihtiyarhktan —ki bu ikisi cogu kez ust uste
gelir— o6lmeye karar verdi ki bu, butun Teitelbaumlar i¢in nihai
bir karar olacakti. Shmul sapkasim ontune koyup dusinmeye
karar verdi ve babasi tarafindan evlathktan reddedildi.

Arnold, Dogu Yirmi Dokuzuncu Cadde'ye firar etti ve bura-
da hatin sayilir bir masrafa girip buyik emekler dokerek yagh-
boya nu’lerden olma sahane bir genelev yaratt.

Ne var ki, Eddie'nin heyecam Clop’un oglu Carl'm kanina
girmisti bir kere. Universiteye gitti ve donanma kuvvetlerinde
nukleer fizik¢i olmak ugruna senelerce dirsek ¢urutti. Simdiler
deise Carl 08.07 seferinde cagimizin zom olmus cereyanlarina
yelken agmakta, minik bip-bip sinyalleri aracihgiyla da muhalif
dip akintilanyla savagmaktadir. Sen sakrak tabiatini korumustur
ve dunyaya sundugu bu hizmet karsihginda yakin zamanda, faz-
la guzel oldugu igin Rockettes Dans Kumpanyasi'ndan uzaklas-
tirilmis bir ese kavusmustur.

Savas Zayillaucinin daha zayif bir bilesimi basingh olarak
siselenip satisa sunuldu. Bazen Teitelbaum Kansimi olarak da
anilan bu kimyasalin etiketindeki bilesenler lspanyolcaya da
tercume edildi. Bu karisim tiim zamanlarin en etkili bocek oldu-
ruculerinden biri. Ne yazik ki zaman zaman devetabanlarina ve
evladiyelik kaucuk agaclarina agir gelip zarar verebiliyor.

Bayan Goredinsky halen mutfaginin hamamboceklerinden
Aynigina tarafindan korunmasim yegliyor. Eski kafal bir ha-
mim olarak her seferinde o koca cussesiyle dizlerinin uzerine ¢o-
kerek yerleri ovaliyor. Boyle olunca da yogun mesaideki alter-
natif akima yakalanip kendi suyunda pismis hamambocegi ister
istemez gozune takiliyor. Hamambocegine bir fiske vurup onu
duvardan temizliyor. Gulumsuyor ve Eddie’ye ovguler duzuyor.
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Suzilen Gercek

Arabamn kapisini tiklattigim gun butin jaluzi perdeleri inik-
ti. “Neredesin Lionel?” diye bagirdim. “Yuznumarada mi-
sin yoksa?”

“Tanr agkina sessiz ol,” dedi arka kapiy1 agarak. “Yastik altin-
da saklanan altinlardamm ben.”

Onu isaret parmagimla durttim. “Hi¢ gercege benzemiyor-
sun Charley. Dupeduz sahtesin.”

“Igeri ge¢ de otur,” dedi. “Sapkan basinda kalsin. Palto aski-
st kink.”

Ona daha once de misafir olmustum. Koltuk dosemeleri —
bakimi kolay olsun diye~ yikanabilir cinsten ekose plastiktendi
ve ayagimizin altinda, kapidan kapiya uzanan o bilindik, tuyla
yer dosemesi vardi. Arka camin onu yapraklan zarif bir daginik-
lik i¢inde uzamis ve egilmis devetabanlariyla kaphyd.

“Arkani gormeden arabayr nasil kullamyorsun soylesene
Marlon?”

“Dogrusu, onu pek kullanmiyorum bebek,” dedi. “Guven-
li degil.”

Torpido gozinden bir elma ¢ikarip bana uzatu.

“Doganin dis firgas1,” dedim dalgin dalgin. “Nasilsin Eddie,
her sey yolunda mi1?”

I¢ gekti. “Hig bu kadar iyi olmamistim.”

On kapidan disan firlad: ve arka kapiy: agip yanima oturdu.
Koltuklarin ustunden tirmanmaktan hoslanan insanlardan de-
gildi. “Ashnda ben de seni en ge¢ bu aksam aramay1 dustnuyor-
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dum,” dedi. Eliyle bir fiske vurup jaluzi latalarim yatay konuma
getirdi ve dogudan gelen sabah gunesi soluk yuzlerimize dik dik
bakti. On koltugun arkasina sabitlenmis kiiguk maun bir dos-
ya dolabindan kagt kalem cikardi. “Sadede gelelim,” dedi. “Ne
yapmak istiyorsun?”

“Herkes ne yapmak istiyor ki?”

“Birak da sorulan ben sorayim,” dedi. “Sen ne yapmak istiyor-
sun?”

“Ha, bir dusuneyim... faydah bir sey,” dedim. “Ne bileyim,
topluma bir katkida bulunmak... anhyorsun ya... bir sekilde
faydah olmak... iyi bir sey yapmak.”

“Of, kes sagmalamayn lutfen!” diye tersledi. “Zamanimi har-
cama benim. Butin salaklar faydal bir is yapmak ister.”

“Fena m1, ne guzel iste,” dedim. “Ne sahane bir toplumsal
egilim. Yasadigimiz su korkun¢ zamanda harika bir haber dog-
rusu.”

“Harika bir haber...” diye ciyaklady, tiz bir kiz sesiyle. “Ap-
tal aptal konusma. Korkung olmayan bir zaman yoktur. Yaz Yil
Savaglan sirasinda ciftcilik yapilan kuguk bir kdyde yasasaydin,
gorurdun gununu. Bos ver simdi bunu, bana saat basina para
verdiginin farkinda misin sen? lse koyulahim. Ne yapabilirsin?
Onu soylesene.”

Ona saat basina para verdigimi duyunca sasirdim. Her seye
ragmen, uzaktan ne kadar kotu gorunurse gorinsun, yasadigl-
miz su devir belki de o kadar korkung degildi.

“Daktilo biliyorum. Ug ay ticaret okuluna gittim ve dakti-
lo biliyorum .”

“Merak etme,” dedi. “Bakirelere bile is buldum ben. Istesem
cocuk doktorunu Geriatri Bolumu'ne yerlestiririm.”

“O kadar becerikliysen Sayin Ukala Dumbelegi, neden daha
bir evin bile yok?”

“Kendimi yeni yeni kesfediyorum daha,” dedi icine donerek.
Disaridan upki yuz felcine ugramus biri gibi goranuyordu. Goz-
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leri maviydi. Gozbebekleri koyu renkli ve sabitti. Asla goz ucuy-
la bir sey gormuyor, her seye kafasni tamamen cevirerek baki-
yordu. Kirlarin butun kafasim kaplamasina ramak kala korkung
bir telasla koyulasiveren saglar sariydi. Cinsel gelisimi ergenlik-
ten Oteye gecememisti ama, bu, ¢cahstigimiz ilk ginun sonunda
bana, “Kardes kardes sarilmaya ne dersin bebek?” diye sormasi-
na engel olmamust1. Benim agimdan bunda higbir sakinca yoktu,
ben de usulca arkasini hahlce yoklayarak ona sarildim. Bu ¢ok
hosuna gidecekmis gibi geldi bana. Deli dolu bir kiz oldugum
soylenemez, ama yufka yurekliyimdir.

Kot tulumumun cebinden jambonlu bir sandvi¢ bulup ¢i-
kardim ve yarisini ona uzattim. “Bana asil lazim olan benzin,” de-
di ters ters. “Bir is anlasmas icin beni La Vie'ye davet eden bir
adamla bulusacaktim.”

Tam o anda telefon caldi. On koltugun tzerinden uzana-
rak telefona dogru atildi. “Su sansa bak, Edsel,” diye kikirda-
di. “Tam parkmetreye yanasirken yakaladin beni. Biraz bekle de
baska yere ¢ekeyim.” Arabanin buttin agirhgini sirtinda tasiyor-
muscasina bir sure oflayip puflady, sonra konusmaya devam etti.
“Efendim? Bu aksami mu soruyorsun? Gelip gelemeyecegimden
emin degilim... Aksama kadar disarida islerim var...”

Dikiz aynasina dogru bir dolarlik bir banknot salladim.
“Sey... ona geyrek kala diyelim mi? Boylece bir seyler atistiracak
vaktim kalir... Hayur, hi¢ gerek yok... Hayir... Eh madem 1srar
ediyorsun, en azindan izin ver de ugrayip seni alayim. Sekiz bu-
cukta evinin onunde olurum... Mukemmel... Seninle yeniden
gorusmek harika olacak. Arrivederci.”

“Al sana,” dedim, “bir dolar, benzin i¢in.”

“Cok makbule gecti,” dedi.

Saat sekiz bugukta giris sacaginin altinda bekleyen bir ka-
ptcamin onunde korna calarak bulustugu su Edsel, Jonathan
Stubblefield’d1, ama bosuna ona ulasmaya calismayin ¢unku
kendisi hicbir rehberde kayith degil. Stubblefield’in gozleri ay
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kadar soluktu. Susuz, kolasiz, buzsuz bir cep sisesinden demle-
nerek, birbirlerinin sessiz harflerine dugumlenip kalms vaziyet-
te arabayla amagsizca dolanip durdular. lletisimsizlik yuzunden,
disaridan bakildiginda iki asiga benziyorlardi.

“Bir arkadasin var m1?” diye sordu Jonathan Stubblefield.
“Evet, bir kiz var,” dedi, akh fikri hep iste olan arkadasim. Jo-
nathan Stubblefield yanlis anlad1. “Yasa be!” diye yanitlad. “Be-
nim de bir arkadasim var, ama lanet olas1 su aile — Aile konu-
sunda ne dusunuyorsun bu arada?” diye sordu butun hayatina
mantikh bir agiklama getirmeye calisarak.

“Insanlik Ailesi'ni mi diyorsun? Ona sonuna kadar inaniyo-
rum. Ama beni yanhs anladin Edsel... sana bahsettigim bu kizla
aramda bir sey yok. Bir is arkadasim. Hayat dolu, uyanik, geng,
cazibeli, akilh ve hevesli bir kiz. Onu nasil kullanabilirsin?”

“Vay anasini,” dedi Jonathan Stubblefield, afallayarak. “Her
turly, ister bas asagy, ister sehirlerarasy, ona kalmis. Kendisi na-
sil isterse.”

“Yine yanlis anladin. Bu kizin is hayatindan sorumluyum
ben.”

“Haa,” dedi Jonathan Stubblefield. “Haa, o zaman bana 6z-
gecmisini yolla,” dedi ve sizd1.

“Ama ona benim hakkimda higbir sey anlatmamigsin ki,” di-
ye sikayet ettim ertesi gun ogleden sonra.

“Neden anlatacakmisim ki? O da bana kendisi hakkinda hic-
bir sey anlatmadi. Yoksa Stubblefield’'in gercek adi oldugunu
mu zannediyorsun? Senin zorun ne? Biraz agirdan satsana ken-
dini. Nesin sen, dandik bir catal bicakla aninda ici disina ¢ikan-
labilen bir érdek rostosu mu yoksa? Biraz gizemli ol. Yana dogru
yat. I¢inde leziz bir i¢ pilav olup olmadigm birak onlar tahmin
etsin. Ben buralara boyle geldim.”

Bu dusunce silsilesi bastan asag1 yanhsty; iki nokta arasindaki
en kisa mesafenin kocaman bir daire oldugunu ogrendigim gu-
ne —ki daha el kadar bir kizdim- gitti aklim.
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“Hem daha kisa cumlelerle dustiinmen lazim,” diye tavsiyede
bulundu, oysa tek kelime dahi etmemistim. Ciger Kafah lhtiyar
Richard isin i¢ yuzunu sip diye anlamis, sorunun kaynagin bul-
mustu: benim sozdizimim.

“Pekala, simdi birkag gunlugune bir yerlere git en iyisi. Evi-
ne mesela. Eve donmeye ne dersin? Sinemaya git. Nereye gider-
sen git. Ben de 6zge¢misini hazir edecegim. Edsel'i gozume kes-
tirdim. Adam bir eleman almaya hevesli.”

“Dedigini yapacagim.” Bir yerden baslamam lazimdi Oku-
lu bitireli alt1 hafta olmustu ve simdiden asla is bulamayacagim
hissine kapilmaya baslamistim.

Basimi egerek arabadan qiktim. Kapiya bir polis geldi ve goz-
lerini kisarak amirane bir tavirla iceriyi suzdu. “Buraya baksana
Mankafa, sana sali gint bu cenaze arabasini bir panayira ¢ek-
meni soylemedim mi ben.” Adam, emekli maasi ugruna bu ise
girmis okullu polislerdendi. Guvence olmazsa olmazdi. O olma-
dan insan nasil gelecege gogus gererdi ki?

“Benzin bitti de,” diye fisildadi ahbabim, suit dokmus kedi-
ye donerek.

“Al sana bir dolar,” diye yanitladim. “Biraz daha benzin alir-
sin.”

Ug gun boyunca yagmur yagdi. Dorduncti guniin sabahi bir
telgraf aldim. TELEFON BOZUK. HER ZAMANKI YERE GEL.
EDSEL ILE TANIS. 1S OLAYINI OLMUS BIL.

Oglen geldigimde, onlan yeni, beyaz araba lastiklerine
hayran hayran bakarken buldum (sahiden iyi gunlerdi bunlar).
Guzelce giyinip suslenmistim, onlar da iki dirhem bir ¢ekirdek
giyinmislerdi. Jonathan Stubblefield beni inceledi. Gozleri sahi-
den ay kadar soluktu. Goz kirpti ve sinekkaydi tiragh yanagin-
dan asag1 bir gozyasi suzuldu. “Gozyas: kanalim ukal da,” di-
ye acikladu.

“Vilamar Kafeteryas’'na gidelim de rahat rahat konusalim,”
dedi. Gururla ekledi: “Bendensiniz.”
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Onumuze dusen Jonathan Stubblefield''n pesinden derhal
tek sira halinde yola koyulduk. Kafeteryada soslarla ve baharat-
larla 6rula déner bir mihrabin cevresine saygih bir sekilde otur-
duk ve ortak bir husu i¢inde sohbete basladik.

“Cok geng gorunuyorsun,” dedi Jonathan Stubblefield. “Za-
manin akip gittigine bir turld inanasim gelmiyor. Bana iyi bak.
Otuz bir yasinda bir adamim. Pearl Harbor'da yasananlarin hep-
si fotokopi gibi kafamin iginde. Hala daha goztiimun onunden
gitmez. .. kayalara lapa lapa yagan kar.”

“Kar m1?”

“Evet kar. O mutlak sessizlik, ardindan gelen vahsi ugultu,
sonra da o korkung¢ gumburtu. Derken butin dunyanin tepe-
taklak faciaya struklenisi.”

“Aman Tanrim!”

“Sen ¢ok kucuktun tabii. Ama ben hatirliyorum —Cenevre'yi,
Yalta’y1, San Francisco Konferansini, o kadar alay ettikleri Ac-
he-son’u; o gunler dinyanmn umuduydu. Dun gibi hatirlanm.”

“Sahiden mi?”

“Siz bugunun gengleri, nasil anilara sahip olacaksimz, ¢ok
merak ediyorum. Giyim kusaminizla ve uyusturucu muptelal-
giyla unlenmissiniz. Tarih bilinciniz yok, trajedi duygunuz yok.
Alsace-Lorraine nedir? Bana soyleyebilir misin canim? Bugun
dahi hangi sorunla karsi karsiyadir? Bilmiyorsun. Masum degil-
sin ama cahilsin.

“Hakhsiniz,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Istesen de inkar edemezsin. Gergek, tipkisu
gibi yatagini bulur ve suzulur.”

“Kahve icen?” diye sordu arac1 Roderick.

“Ben almayacagim,” dedi Edsel. “Bana firinda elma. Ve so-
mon salatasi. Belki biraz da jole. Rejimdeyim.” Gobegini sivaz-
lad1. “Simdi bana kendinden bahset. Seni daha yakindan tami-
mak istiyorum.”



Sizilen Gercek 159

Dogal yaglar sayesinde 1s1ldayan atkuyrugumu elimin tersiy-
le arkaya attim, “Ne diyeyim ki simdi?” dedim.

“Bana kendinden soz etmekle basla. Kimsin, nerelisin, ilgi
alanlann ve hobilerin neler. En sevdigin erkek arkadasin kim
mesela?”

Ona kim oldugumu, nereli oldugumu, ilgi alanlanmin ve ho-
bilerimin neler oldugunu sdyledim. “Ama hila Bay Dogru’nun
Batr'dan ¢ikagelmesini bekliyorum.”

“Seninle cok ortak noktamiz var,” dedi huzunle. “Ben de hala
Bay Dogru’yu bekliyorum. Bay Dogru dediysem lafin gelisi, Bayan
Dogru’yu kastediyorum.”

“Bu arada, ¢ok guzel giyinmissin. Bir gle benziyorsun. Evet,
simdi iyice emin oldum, bu kiyafetle anlaulmak istenen kesin-
likle bir gul.” Dekoltemin ¢eneme en uzak yerine usulca dokun-
du.

Kadraninin bir yaninda bir barometresi de olan saatine bak-
t1. “Basing yukseliyor, kagmam lazim. Ortak dostumuzdan be-
nim adima ozur dile. Ozge¢misini iletmek kaydiyla ise alindi-
g1 soyle ona. O 6zgecmisin elimde olmasi lazim. Evraksiz is
yapmam.”

Ayaga kalkt, kadinlar tuvaletine diktigi bakislanm yavasca
benmari tezgahina, oradan duvarda asih kolay menuye, koca-
man kahve makinelerine ve nihayet, lastik takozlann acik tuttu-
gu devasa kapilara yoneltti.

“Gozumun gordugt her sey benden sorulur,” diye minldan-
di. Pinil pinl parlayan ytizime babacan bir gulumseyis att1, der-
ken eski duzenin degismesini andiran bir sesle aniden arkasim
dondu ve doner kapilarin Kiyameti'ne” dalip gézden kayboldu.

“Vay canina Everett, ne kadar ilging bir adammus bu!” dedim.
Somon salatasim paylastik, ama aklima sut kesmigini getirdigin-
den joleyi ellemedim.

* Orj. metinde Gotterdammerung. Sozlik anlarmi Tannlarin Salag olan bu sozcuk,
Germanik mitolojide seytanla savasan Alman tannlarinin yok olusunu ifade ediyor.
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“Ee, nasil buldun onu? Hig fena degil ha. Gelecegin ruzgan
bu adam. Bos zamanim degerlendirebilen biri. Al bakalim 6zgec-
misini.” Konusmasi birden resmilesmisti, susamh sert bir sand-
vi¢ ekmegine tereyagi surerken bana kendi iyiligim i¢in emirler
vermeyi surdurdu. “Bunu daktiloya cek. Konustur maharetini...
Yalniz evde daktilo edilmis gibi gorunmeli, turtnun tek érnegiy-
mis gibi durmali, unutma. Bir-iki yanhs yapman da faydah olabi-
lir. Ozgecmisini 6ntine gelene verdigin izlenimine kapilirsa isin
biter... Al, gézden gegir. Bunu hazirlamak bir guinumu ald1 ve ne
yalan soyleyeyim, eserimle gurur duyuyorum.”

Sayfalan cevirdim ve okudum. “Vay anasini, ug sayfa, hem
de A4'ten bile buyuk sayfalar. Ug sayfa oldugunun farkinda mi-
sin sen?”

“Yaa, ne zannettin!” dedi gururla.

“Sa¢cmalama, bu kadan da fazla. Bu insanlardan birini arar-
sa ne yapacagim?”

“Hayir, hayir, hayir. Adam seni ise almak istiyor. Sana deli
oluyor, elinden tutmak istiyor. Bu laf salatasim gérunce, mut-
lu olacak ve seninle ilgili hicbir cekincesi kalmayacak. Belki hig
okumaz bile.”

Ozgecmise yeniden goz atiim. Gegmisimi suslemek igin uy-
durdugu islerden yalmzca birkagim sayacagim. 1lki reklamcihik
alanindayd:

Yesil Ev: Heyecan verici gegen sekiz ay boyunca Yesil Ev mar-
kasini, hepsi de dusuk maliyetli yedi farkh yolla 6ne cikararak
kamuoyuna tamittim: lki renkli posterler dagitildi. Posterlerde
metin kullanilmadi. Yumurta kabugu beyaz bir fon uzerinde
yesil bir ev yer aldi. lki renkli kibrit kutulan hazirland —yine
metin kullanilmadi. Tum ¢ahsanlar igin iki renkli kartvizitler ya-
pildi. Nihayet Yesil Ev markasimin kendisi de yesillendi. Sehrin
orasinda burasinda, en umulmadik yerlerde (parklardaki bank-
larda, sokak lambalarinin direklerinde vs.) yesil bir mansetle su
soru yer aliyordu: Yesil olan nedir? Sorunun sag alt kosesinde
minicik puntoyla cevap yaziyordu: Yesil Ev yesildir.
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“Yesil Ev de neyin nesi Tanr askina?”

“Ne bileyim.” Kis kis guldu.

Bir tane daha; bu seferki Halkla lligkiler bashg altinda:

Philadelphia: Hukuk damsmanlig ve ilgili alanlarda ¢alisan
prolesyonellerden olusan bir sirket, ulkenin dort bir yaninda-
ki kadinlarin, hukuku ve hukukun sundugu imkanlan daha ya-
kindan tamimalarini saglamam i¢in beni ise aldi. Bes ay boyunca
Gladys Hand takma adim kullanarak, otobusle, steysin arabayla,
trenle ve hava yoluyla ulkeyi uctan uca dolastim. Dokuz ay igin-
de hukuki damismanlik hizmetlerine basvuranlarin sayisi yuzde
on bir oraninda artti. Damismanhk hizmetlerinden alinan orta-
lama tucret, onceki yila gore 7,20% yukselmisti. Mahkemelerde
yasanan yigilmalar yuzinden yedi eyalette ilgili kanunlarin ye-
niden gozden gecirilmesi gerekiyordu. Philadelphia, bu olum-
lu gelismeleri, onlar adina yaptigim ¢alismalarin basarisina bag-
lad.

Dahasi da vardu:

Mutfak Enstitusi: Mutlak Enstitisa'nin “Tencere Sizi Cagl-
riyor” adh yayin orgam araciligiyla, kadinlan yeniden mutfaga
cekmeyi amaglayan etkili bir kampanya baslattik. “Sirt gevirdi-
giniz mutfak gercek yuvamz olabilir”, kampanyada kullanilan
bir¢ok slogandan biriydi. Radyo ve televizyonun yam sira, er-
keklere yonelik yayinlarda ve gazetelerin erkekleri hedef alan
sayfalarinda (spor, finans vs.) yer alan ilanlar aracihgyla, onlar-
dan, her aksam eve geldiklerinde kanlarina, “Yemekte ne var?”
sorusunu sormalar istendi. Boylelikle mutfaktaki kadinlann iti-
bar1 ulkenin dort bir yaninda aruirild: ve mutfaklara duyulan ih-
tiyaca ve arzuya ivme kazandirld.

Ozgecmisin en sonuna, sanki hi¢bir onemi yokmus gibi, “Ek
Bilgiler” diye bir bashk atmis ve altina sunlari siralamisti: Bekar,
yirmi ¢ yasinda, Yesil Vadi Kiz Yuksekokulu Mezunu, Aldig: Ek
Dersler: Sorbonne'da Kisa Oyku Yazarlig ve Hitabet, lisede GO
Kardesliginin Sosyal Faaliyetler ve Eglence Komitesi Baskani.
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“Insaf, Tann askina,” dedim. “Bu son kisimda iyice sagmala-
missin.”

“Sana sagma gelebilir, ama olur da 6zgecmisi okursa, o son
satin da mutlaka okur ve bu bilgi hosuna gider. ‘Lisede eglence
komitesine baskanlik edecek kadar hoppa olan bir kizda hala is
olabilir,’ der, en azindan ben boyle dusiniyorum.”

“Ama baksana,” dedim ona iki giin sonra. “Ben yirmi ug ya-
sinda degilim ki.”

“Sabirli ol, nasilsa bir gun olacaksin,” diyerek su serpti yure-
gime.

O ogleden sonra devetabanlanm sulamasina yardim ediyor-
dum. Gelecegimin esiginde duruyor olmaktan dolay1 biraz he-
yecanliydim ve suyun birazim yanlhshkla arka koltuga tagirdim;
dokulen su dosemenin girintilerinde goller olusturdu.

“Tanrim, bazen beni zivanadan cikanyorsun,” dedi sulama
kabimi elimden ¢ekip alarak. “Biraz dikkat etsen 6lir musun?”
Zavalh Dick, otkeyle sakiyan bir kus surtsu gibiydi. “Amma da
aptalsin!” diye bagirdi. Kalan suyun birazini acik duran kulluk-
lerden birine bosaltti, birazini1 da camlara serpti. “Kos da bir sey
bul, bir bez, bir sey getir,” diye bagirdi. Bir kosu bakkala gittim
ve dosemedeki suyu emsin diye gunu gecmis bir Pazar gazetesi
aldim. O anda kafama dank etti: Zavalli, butin o devasa engelle-
re ragmen, sadece o arabay1 kendisi i¢in bir yuva haline getirme-
ye ¢ahisiyordu. Dondugumde telefonda konusuyordu: “Buraya
gelemezsin. Ortalik darmaduman! Ben seni alayim. O isi bagla-
mak istiyorum artik. Yeterince oyalandik... Yuzde 10 dedim...
Ben ytuizde 10 isterim. Hic de cok degil.”

“Ne isi?” diye sordum.

“Buyuk is,” diye yamitlad: fisildayarak. “Tamam.”

Telefon yeniden cald1. “Edsel!” Bir anda gozlerinin ici guldu.
“Yuzunu goren cennetlik. Sesini duyan da aynen... Tabii ki,” de-
di. “Ha ha. ‘Steno biliyor mu ha?’ Yavrum, senin steno bilip bil-
mediginisoruyor! Dalga m1 geciyorsun Edsel, firtina gibidir, ste-
noda hizina yetisilmez!”
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“Steno bilmiyorum,” diye fisildadim.

Bana uzanabilmek icin govdesini carpitti, sonra baldinma
bir tekme att1.

Telefonu kapatti. “Tamamdir,” dedi. “Isinin basina bakalim.
Adarmu al tepe tepe kullan. Faturami sabah postadan ahrsin.”

Iste ilk isimi boyle buldum. Gozlerimi ve kulaklarimi dort
acarak is dunyasina ilk adimimi atiim. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan
ve can kulagiyla dinledim. Haftanin bes gunu saat dokuzda, us-
tundeki tabelada Old Regal yaz1 karakteriyleSTUBBLEFIE
L D yazan o agir mese kapiy1 agiyordum. Kalemlerimin uglarim
sipsivri acip hazir bekliyordum. Olur da guncel olaylarla ilgili
bir soruyla karsi karsiya kalinm diye sabahlari sabah gazeteleri-
ni, 6gleden sonralar1 aksam gazetelerini okuyordum.

Adamin yaninda eleman ¢alistirmaya hevesli oldugu sahi-
den dogruydu ve halinden memnun goruntyordu. Annesi sik
sik ariyor, rica minnet 6gle yemegine veya onunla kokteyllere
gelmesini istiyordu. Bazen de babasi ariyordu ama isim birak-
miyordu. Makul araliklarla, is i¢in sehir disinda oldugunu soy-
lemem isteniyordu benden. Bana isyerinin anahtarini emanet
etmisti ve uc-dort gun gelmediginde isyerinin butin sorumlu-
lugunu ben ustleniyordum.

Ofis ici isleyisi ve bir iste sebat etmeyi 6grenebilmek igin hig
degilse bir sene ¢calismay1 kafaya koymustum.

Ama bir pazartesi sabahi, saat 10 sularinda kap: acild1 ve
saglar1 devetuyu rengi, tepeden tirnaga kasmirden dokunmu-
sa benzeyen bir sarisin girdi iceri. “Bay Stubblefield tarafindan
Western Union araciligiyla yeni ise alindim,” dedi. Yarim say-
fahk bir kagidi burnumun dibine sokup salladi. “Mezuniyetin
son gunu Bronxville'de tamstim kendisiyle.” Cevresine bakin-
d1. Leylak rengi duvarlar ve haki dosya dolaplan vardi. “Kiz ki-
za ¢alismaya bayihrim,” dedi hemen arkadas olacagimizi zanne-
derek. “Nasil bir adam? Kidem tazminati veriyor mu?”



164 insana Hic Rahat Yok Kendinden

Saniginin ardindan masasiyla beraber, Bell Telefon Sirke-
tinden Long Island’lh bir oglan qikageldi. Kimseyle tek kelime
konusmuyor, okudugum Time dosyaya kaldirip New York He-
rald Tribune’u 6nume agmakla yetiniyordum. Kursun kalemi-
min ucunu tekrar tekrar agip alt1 ¢izilmesi gereken ne varsa al-
tin1 giziyordum.

“Ne oldu, evrak islerinden basini m1 kaldiramiyorsun yok-
sa?” diye sordu, benim eski halimin havali bir tashihi olan Sere-
na. Ona soyleyecek soztim yoktu.

Jonathan Stubblefield icerideki ofisinden burnunu uzatu.
“Birbirinizi daha yakindan tanmimaya bakin kizlar. Yasitsiniz ne
de olsa.”

Bu bilgi beni huzursuz etti.

“Benim ka¢ yasinda oldugumu bilmiyorsunuz,” dedim.
“Hem, ona neden ihtiyacinz var ki? Ben isimi yapiyorum. Sizin
beklentinizi haydi haydi karsilayacak kadar iyi yapiyorum isimi.
Bunu kendime hakaret sayarim. Dupeduz hakaret.”

“Yapma Tann askina, buytyen bir ekonominin ortasinda-
yiz burada!” dedi Jonathan Stubblefield “Bu kadar duygusal ol-
ma. Ayrica Universitelilerle ¢ahsmak yararimiza olur diye du-
sundum.”

“lyi de yapacak yeteri kadar is yok ki,” dedim sozimu sakin-
madan. “Yapacak higbir sey yok.”

“Sirket benim sirketim, oyle degil mi?" dedi saldirgan bir
edayla. “Istersem, hicbir sey yapmadan otursunlar diye kirk kisi
alinm ise. HICBIR SEY.”

Jonathan Stubblefield’e baktim, gozyaslar icinde bir adam —
ama yalnizca gozyasi kanallan tikali oldugundan—, 6te yandan
yerden goge kadar da hakh bir adam.

“Herkese yer var burada,” dedi. Ama fikrini degistirmeyecek-
ti. Zaten benden basindan beri pek hoslanmamist1 buyuk ihti-
malle.
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Sirket telefonunu 6zel gorusmelerim igin asla kullanmadi-
gimdan mesleki damigmanimu bir telefon kulibesinden aramak
icin saat bese kadar beklemek zorunda kaldim.

“Atla buraya gel bebek,” dedi bana, enlemini ve boylamim
soyleyerek. “Hangi konuda konusmak istiyorsun, anlamadim
ki. Zaten bana on bes dolar borcun var.”

Sehir icindeki yogun trafik ytizinden yanina vardigimda ha-
va neredeyse kararmisti. Ona lahana salatali, az pismis rozbif-
li bir sandvi¢ almis, sandvicin hediye paketini iki yesil lastikle
tamamlamistim. Ama o yuzume gulmekle yetindi. “Bugunler-
de yalmizca disarida yiyorum; mesrubat siseleriyle ve bulasik-
larla ugrasmaktan nefret ediyorum.” Sandvigci yoldan gegen ku-
cuk bir kiza verdik, kiz aluminyum folyoyu oracikta yirtip act1
ve i¢indeki sandvici kaldirimin kenarindaki yagmur oluguna at-
t1. Sonra da folyoyu 6zenle katlayip cebine indirdi.

Suratsiz Sam arabaninisiticisini agt1 ve 1siklar kisti. “Vay ca-
nina,” dedim, “igerisi ¢ok guzel olmus. Sunlar ne, ¢igdem mi
yoksa?”

“Evet,” dedi, “cigdem. Sonbaharda yetistirmeyi basardigim
icin, ne yalan soyleyeyim, kendimle gurur duyuyorum.”

“Cok guzel!” dedim yeniden.

“Eee, anlat bakalim,” dedi, “aklindan ne geciyor? Is nasil gi-
diyor?”

“Hangi is? Sen ona is mi diyorsun?”

“Amma da antikasin!” dedi bitin sucu bana atarak. “Sen ne
yapacagini zannediyordun, ¢ocuk felci agisi filan m1?”

“Oyle olsa ne cikar? Cocuk felci asis1 yapmak dunyanm so-
nu degil ya.”

Portlek gozlerinin bir bakisiyla butin umitlerimi suya du-
surdu. “Oyle bir is yapinca ne gececekti peki eline? Sana bir sey
soyleyeyim. Seni Edsel'e yonlendirdim... Adamin géziunu bo-
yamak igin o 6zge¢misin tzerinde tam G¢ gun ugrastim, ¢unka
ben Edsel'in basariya kostuguna inaniyorum ve onunla ayni ge-
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mide olan herkes de bu basariya er ya da ge¢ ortak olacak. Inan
bana, senin su anda yapiyor oldugun is gelecege yelken agmis
geng bir insanin eline gecip gecebilecek en iyi firsatlardan biri.”

“Ha tabii,” diye devam etti filozof¢a, hafifce benden yana do-
nup ne kadar ilgili gorandiagumu kontrol ederek, “ha tabii - is-
tesen daha iyi bir is bulursun. Mesela gercekten samimi olsan,
ayakkabilarimi ¢ikarip ustunde ‘O BENIM ICIN OLDU’ yazan
bir pankartla bir kose basinda yalinayak da dikilebilirsin.” Bir
an duraksad1. Bir yorumda bulunmadim, ¢unku olur da kulag-
ma ¢alimir diye, kendime nasil bir istikamet ¢izmem gerektigini
bana gosterecek o ipucunu bekliyordum. “Veya,” dedi keyiflene-
rek, “insanlarin mesken tuttugu yerleri hepten terk edip inziva-
ya cekilirsin —tipki benim gibi.”

Korkudan yuregim sikist.

Yeterince ileri gittigine karar vermisti, boylece gul rengi de-
korda yapmaciksiz bir sessizligi karsihkh pesi pesine tutttrerek
arkamiza yaslandik. Nihayet yuzinu burusturup her zamanki
ifadesinden siyrildi, bir kagini havaya kaldirip bana déondu. “Bos
versene, nene lazim bebek?”

“Cok dogru,” dedim. Ona borcum vardi ve zamam gelince
borcumu bir sekilde 6dedim. Hemen sonrasi Sabat’ti. “Sabah ol-
du Morton,” dedim. “lyi geceler!”

Arabanin arkasina kadar bana eslik etti.

“Ben deli degilim,” dedim. El sikistik ve kendi yoluma git-
tim.

Yuzumu gelecege dogru donmustiim, ama gegmis tecrube-
lerle yollarimi ayirmak bana oldum olasi zor gelir. Metronun
girisine varmadan, son bir kez arkaya bakmak i¢in dondum.
Arabanin onunde dikilmis, yolun bir asagisina bir yukarisina
bakiyordu. Gorunurde kimsecikler yoktu. Ben bile yoktum.

Sonra isedi. Cisiyle butun bir kitay1 boydan boya sular altin-
da birakacagim zanneden bir oglan ¢ocugu gibi degil, bir adam
gibi isedi onunde bir golcuk olusturarak.
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“lyi geceler!” diye seslendim, onu urkutmeyi umarak. Beni
hi¢ duymad, kaldinm kenarindaki yagmur oluklarindan, deni-
ze uzanan mazgallardan basingla disan puskurttugu tozlu stp-
runtulere gézuna dikmekle yetindi. Kemerini sikti ve soguga
karsi sirtim kamburlastirdr. Insanlann mesken tuttugu yerleri
terk edip boyle inzivaya cekilince, takdir edersiniz ki bu has-
sas meseleyle ilgili sorun yasiyordu. Yolunun ustiinde veya yaki-
ninda bir park bulursa, orada isini goruyordu. Bagka zamanlar-
da ise sicaktan kavrulan su topragin su ihtiyacinin arzu edilen
duzeyde kalmasini saglamak i¢in karanhk, tek yonlua yollan kul-
lanmak zorunda kaliyordu.

Ceplerimi arayip tarayip on bes senti denklestirdim, met-
ro merdivenlerinden asagl inmeye davranmistim ki bagirdigini
duydum. Oviinmek gibi olmasin ama sanirim bana sesleniyor-
du... “Baksana guzel sey!” diye ilan etti dunya dleme. “Sen de az
gunduz kusu degilsin ha.”
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