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KİTAP VE J. BROIMOIVSKÎ ÜZERİME 

Dr. Bronovvski'nin on üç bölümden oluşan muhteşem 

BBC televizyon dizisi İnsanın Yükselişi, hem bir tür hem de 

kendi çevremizin ve geleceğimizin şekillendiricisi olarak 

insanın gelişimi ve macerasını ekrana getirdi. Bu program-

ların kitabı bilim tarihini kapsıyor, ama bilim en genel hat-

larıyla ele alınıyor. Çakmak taşı aletlerden geometriye, ke-

merden görelilik kuramına, bütün icatların, insanın doğayı 

anlama, onu denetimi altına alma, ama onun denetimine 

girmeme konusundaki özgül yeteneğinin ifadeleri olduğu 

gösteriliyor. 

Dr. Bronovvski'nin yalnızca bilime ilişkin değil, aynı za-

manda da bilimin tarihsel ve toplumsal içeriğine ilişkin en-

der bulunur kavrayışı, insan düşüncesini ele alan bir tarih-

çi olarak ona büyük bir üstünlük sağlamaktadır. Kitap bize 

sadece bilim üzerine değil uygarlık üzerine de yeni bir ba-

kış açısı veriyor. 

1908'de Polonya'da doğmuş olan Dr. Jacob Bronovvski 

1974'te öldü. Ailesi Britanya'da yerleşmişti, Cambridge 

Üniversitesi'nde eğitim gördü. Yalnızca bir bilim adamı ola-

rak değil sanat üzerine yazdığı kitapları ve radyo-televiz-

yon programlarıyla da seçkinlik kazandı. Birçok izleyici 

onun televizyondaki bilim program lan m hatırlayacaktır: Ay-

rıca, biri İtalya Ödülü'nü alan radyo oyunları da yazdı. Cam-

bridge Yahudi Koleji'nin Şeref üyesi olan Dr. Bronowski, 

1964'ten beri Amerika'da yaşamakta ve California, San 

Diego'da, Saik Biyolojik Araştırmalar Enstitüsü İnsan Biyo-

lojisi Konseyi'nin önde gelen bir üyesi ve direktörü olarak 

çalışmaktaydı. 



ÖNSÖZ 

İnsanın Yükselişi adlı bu çalışmanın UK taslağı 1969 

Temmuz'unda yazıldı ve belgeselin son bölümü 1972 Ara-

lık'ında çekildi. Olağanüstü heyecan verici olmakla birlik-

te, böylesine büyük bir girişime geçilmesi kolay olmadı. Bu 

girişim, zihinsel ve fiziksel bakımdan bitmek bilmez bir ça-

bayı ve insanın kendisini bütünüyle bu işe vermesini ge-

rektiriyordu. Bunu zevkle sürdürebileceğimden emin ol-

mak zorundaydım; örneğin henüz başlamış olduğum araş-

tırmaları bir yana bırakmak zorundaydım. Zorluklanna rağ-

men beni bu çalışmaya iten nedenleri açıklamalıyım. 

Son yirmi yıl içinde bilimin doğasında derin bir değişik-

lik oldu: İlgi odağı fizik bilimlerinden hayat bilimlerine kay-

dı. Sonuç olarak, bilim kişiliğin incelenmesine giderek da-

ha çok eğilir oldu. Ama dıştan bakan bir gözlemcinin, bu 

gelişmenin, bilimin oluşturduğu insan imgesini değiştirme-

de ne derece etkin olduğunu bilmesi pek mümkün değildir. 

Fizik eğitimi görmüş bir matematikçi olarak, eğer beni Orta 

Çağ'daki hayat bîlimleriyie ilgilenmeye götüren bir dizi mut-

lu rastlantı olmasaydı, ben de bunun farkına varamazdım. 

Bir ömürlük zaman içinde, bilimin iki ana alanına beni çe-

kip götüren iyi talihe çok şey borçluyum ve bu borcu kime 

ödeyeceğimi bilmemekle birlikte, İnsanın Yükselişi adlı bu 

kitabın bu şükran borcumu ödeyeceğini düşünüyorum. 

BBC benden Lord Clark'ın uygarlık konusuyla ilgili prog-

ramlanna eşlik edecek türden bir televizyon programı dizi-

sinde bilimin gelişimini anlatmamı istedi. Televizyon, bir 

şeyi çeşitli yollardan anlatmak için takdire değer bir araçtı: 

Etkili bir biçimde ve anında göze hitap edebiliyordu; izleyi-
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ci, anlatılan süreç ve yerlere alınıp götürüle biliyor, tanık ol-

duğu şeylerin olaylar değil, insanlann eylemleri olduğu ko-

nusunda bilinçlendirilebiliyordu. Bu üstünlüklerden sonun-

cusu, benim görüşüme göre, en ikna edici olanıdır ve bir 

dizi fikrin yaşam öyküsünü televizyon programı haline ge-

tirmeyi kabullenmemde en çok bunun etkisi oldu. Mesele, 

genel olarak bilgi ve özel olarak bilimin, başlangıcından 

modern ve kişiye özgü modellerine vanncaya dek, soyut fi-

kirlerden değil, insan yapımı fikirlerden oluşmasıydı. Dola-

yısıyla, doğanın kilidini açan temel kavramların, ilk ve en 

basit insan kültürlerinde insanın kendi temel ve özgül zi-

hinsel yeteneklerinden doğduğu gösterilmeliydi. Ve bu 

kavramlan giderek daha bir karmaşıklaşan bileşimlerde bir 

araya getiren bilimin gelişmesinin de aynı derecede insan 

yapısı olduğu görülmeliydi: Keşifler sadece zihnîn değil in-

sanın ürünüydü; canlıydılar ve kişilikle yüklüydüler. Eğer 

televizyon, bu düşünceleri somutlaştırmak için kullanıl-

mazsa, bir işe yaramamış olurdu. 

Bir fikri açıklamak, hangi araçla olursa olsun, içten ve 

kişisel bir çabayı gerektirir; işte bu noktada, televizyonla 

basılı kitap arasındaki ortak zemine geliyoruz. Bir konfe-

rans ya da bir sinema gösterisinden farklı olarak, televiz-

yon kalabalığa seslenmez. Bir odadaki iki üç kişiye, yüz yü-

ze konuşuyormuş gibi hitap eder. Tıpkı kitapta olduğu gibi, 

çoğunlukla tek yanlı bir söyleşidir bu, ama sade ve her şe-

ye rağmen, Sokratvari bir söyleşi. Bilginin felsefî kaynakla-

rıyla derinden İlgilenmiş biri olarak televizyonun bana en 

çekici gelen yanı budur; televizyonun bu yanı, kitap kadar 

ikna edici, entelektüel bir kuvvet haline gelebilir. 

Basılı kitabın bunun dışında bir özgürlüğü daha var: Her-

hangi bir konuşma zamanın ileri doğru akışına amansız bi-

çimde bağımlı iken, kitap öyle değil. Okuyucu, izleyici ye 

dinleyicinin yapamadığını yapabilir; durur ve düşünür, say-

faları geriye doğru çevirir ve üzerinde tartışır, bir olguyu bir 

diğeriyle karşılaştırır ve, genelde, dikkatini dağıtmadan bir 



Önsöz 

ayrıntının zevkini çıkarabilir. Ben ne zaman bir olanak bul-

sam, zihnin bu tembelce yürüyüşünün üstünlüğünden ya-

rarlanırım, nitekim ilkin televizyon ekranında söylenmiş bu 

sözleri de şimdi kâğıda geçiriyorum. Söylenmiş olanlar, pek 

çok beklenmedik bağlantı ve tuhaflığı gözler önüne seren, 

büyük bir araştırma cildi tuttu; bu zenginliğin bir bölümünü 

bu kitaba almamak üzücü olurdu. Aslında, daha fazlasını 

yapmayı, metnin arasına, yararlanılan kaynaklardan alıntılar 

koyarak ayrıntılara girmeyi isterdim. Ama bu, kitabı genel 

okuyucudan çok, öğrenciler için yazılmış bir esere çevirirdi. 

Televizyonda kullanılan metni hazırlarken, iki sebepten, 

konuşma dilini yeğledim. Birincisi, konuşurken düşünme-

deki kendi!iğinden!iği korumak istedim; gittiğim her yerde 

bunu sağlamak için elimden geleni yapmıştım. (Aynı se-

bepten, ne zaman imkân bulduysam, izleyici için olduğu 

kadar benim için de yeni olan yerlere gitmeyi seçmiştim.) 

İkincisi ve daha önemlisi, tartışmanın kendiliğindenliğini 

de aynı ölçüde korumak istedim. Sözlü bir tartışma biçim-

sellikten uzak ve anlamaya yöneliktir; meselenin özünü or-

taya çıkanr, önem ve yeniliğinin nereden geldiğini gösterir,* 

konuyu olabildiğince basitleştirerek, mantığın geçerliliğini 

koruduğu çözüm yönü ve çizgisini belirler, Benim için bu 

felsefi tartışma biçimi, bilimin temelidir ve bunu engelleye-

cek hiçbir şeye izin verilmemelidir. 

Bu kitabın içeriği gerçekte bilim alanından daha geniştir 

ve eğer aklımda kültürel evrimimizin diğer aşamalan da ol-

masaydı, bunlara İnsanın Yükselişi adını vermemem gere-

kirdi. Burada da şiddetle arzu ettiğim şey, edebiyat alanın-

da olsun, bilim alanında olsun, diğer kitaplanmda olanın 

aynısıdır: Yirminci yüzyılın, her şeyi bir bütün halinde top-

layacak felsefesini yaratmak. Diğer kitaplarım gibi bu dizi 

de, tarihten çok, bir felsefe; büim felsefesinden çok, bir 

doğa felsefesi sunmaktadır. Konusu, Doğa Felsefesi dene-

gelen felsefenin çağdaş bir çeşididir. Benim görüşüme gö-

re, bugün biz, bir doğa felsefesini kavramak için, son üç 
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yüzyılda herhangi bir zamanda olduğundan daha iyi bir dü-

şünme biçimi içindeyiz. Bunun nedeni, insan biyolojisinde-

ki son bulguların, Rönesans'ın doğa dünyasına kapıyı açı-

şından beri ilk kez, bilimsel düşünceye yeni bir yön verme-

sidir; genelden bireye olan geçiştir. 

İnsansız felsefe olamaz, hatta doğru dürüst bir bilim de 

olamaz. Bu kitapta bu noktanın açıkça doğrulandığı umu-

dunu taşıyorum. Benim için, doğanın anlaşılması, hedef 

olarak insan doğasının ve insanın doğadaki konumunun 

anlaşılmasını içerir. 

Bu dizi Ölçeğinde bir doğa görüşü sunmak, bir serüven 

olduğu kadar bir deneyimdi de; her ikisini de mümkün kı-

lanlara şükran duyuyorum. Öncelikle, insanın özgüllüğü 

konusundaki çalışmamı uzun süredir destekleyen ve TV 

programlarını filme âlmam için bana bir yıl izin veren Saik 

Biyolojik Araştırmalar Enstitüsü'ne teşekkür ediyorum. BBC' 

ye, onun elemanlanna ve özel olarak da, konuyu somut 

olarak bulup çıkaran ve beni ikna etmek için iki yıl uğra-

şan, yine BBC'den Aubrey Singer'a minnettarım. 

Programlan yapmakta bana yardımcı olanların listesi o 

denli uzun ki, hepsine bir sayfa ayırıp öyle teşekkür etmem 

gerekir; onlârla çalışmak benim için bir zevkti. Bununla bir-

likte bu listenin başında gelen yapımcılarım, özellikle de, ya-

ratıcı düşünceleriyle sözü ete ve kemiğe büründüren Adrian 

Malone ve Dick Gilling'in adlarını anmadan geçemeyeceğim. 

Bu kitap üzerinde benimle birlikte iki kişi çalıştı, Josep-

hine Gladstone ve Sylvia Fitzgerald ve çok da uğraştılar; 

onlara bu uzun görevleri İçin burada teşekkür edebildiğim 

için mutluyum. Josephine Gladstone 1969'dan beri, dizi 

için yapılan araştırmanın sorumluluğunu taşıdı, Syîvia fitz-

gerald art arda gelen her aşamada işin yazıya dökülmesinin 

planlanması ve hazırlanmasında bana yardım etti. Beni 

kimse onlardan daha çok gayrete getiremezdi. 

J. B. 

La Jolla, California, Ağustos 1973 
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MELEKLERDEN BİR BASAMAK AŞAĞIDA 

İnsan olağanüstü bir yaratıktır. Kendisini canlılar arasın-

da eşsiz kılan bir dizi yeteneğe sahiptir: Diğerlerinden fark-

lı olarak, manzarada yer alan bir figür değil, manzaranın bir 

şekillendiricisidir. Bedende ve zihinde doğayı keşfedendir; 

her kıtada yuvasını bulan değil, yuvasını yapan, her yerde 

yaşayabilen canlıdır. 

1769'da Büyük Okyanus'a karadan ulaşan İspanyolların 

o zamanlar anlattıklarına göre Calîfornia Kızılderilileri, balı-

ğın dolunayda kumsala çıkıp raksettiğini söylerlermiş hep. 

Gerçekten de o yöreye özgü, grunyon adı verilen bir balık 

vardır ve bu balık dolunayda kumsala çıkar, suların normal 

olarak met zamanlarında ulaşabildiği kesimlere yumurtala-

rını bırakır. Dişiler, kendilerini, kuyruktan başlayıp kuma 

gömer ve bu sırada erkekler, dişilerinin etrafında dolanır, 

dişiler yumurtalarını bırakır bırakmaz da yumurtaları döller-

ler. Dolunay önemlidir; çünkü dolunay, suların yükselmesi-

ne -met zamanına- daha dokuz on günlük bir sürenin bu-

lunduğunu gösterir ve bu da, yumurtaların, deniz tarafın-

dan tahrip edilmeden kuluçka dönemini geçirmeleri için 

gerekli zamanı kazandırır. Bu süre sonunda en yüksek se-

viyesine yeniden ulaşan sular, çekilirken, yumurtalardan 

çıkan balıkları da sürükleyip denize götürür. 

Dünyanın her köşesi böylesine tam ve böylesine güzel 

uyum örnekleriyle; çevrelerine, bir dişli çarkın diğerine uy-

duğu gibi uyan hayvanlarla doludur. Uyuyan kirpi, metabo-

15 
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lizmasını yeniden hayata döndürmek için ilkbaharı bekler. 

Arı kuşu kanatlarıyla havayı döverken iğne inceliğindeki ga-

gasını çiçeklere daldırır. Kelebekler düşmanlarını aldatmak 

için kendilerini yapraklara, hatta zararlı yaratıklara benze-

tirler. Köstebek, sanki bir mekanik mekik olarak tasarlan-

mışçasına toprağın altında ağır ağır ilerler. 

Evrimin milyonlarca yılı grunyona, gelgit olayına tam 

olarak uyum gösterecek, deyim yerindeyse, onunla oturup 

kalkacak bir şekil kazandırdı. Ama doğa -bir anlamda biyo-

lojik evrim- insanı herhangi bir özel çevreye göre donat-

madı. Tersine, grunyon ile karşılaştırdığımızda, insanın ha-

yatını sürdürme donanımı oldukça kaba kalır; bununla bir-

likte o kaba donanım, insanın her çevreye uymasını sağlar. 

Bu, insan olmanın bir paradoksudur. Etrafımızdaki sıçraya-

rak hareket eden, uçan, toprağın altında delik açarak iler-

leyen, yüzen sayısız hayvan arasında, çevresine kilitlenip 

kalmayan yalnızca insandır. İmgelemi, aklı, duygusal ince-

liği ve dayanıklılığı, insanın, çevresini kabullenmemesini 

ve onu değiştirmesini mümkün kılar. Çağdan çağa, insa-

nın, kendi çevresini yeniden oluşturmasını sağlayan şu bir 

dizi icatları ise başka bir tür evrimdir, biyolojik olmayan bir 

evrim, bir kültür evrimidir. Ben bu kültür doruklarından 

oluşan parlak gelişime İnsanın Yükselişi diyorum. 

Yükseliş sözcüğünü, seçerek kullanıyorum. İnsan, diğer 

hayvanlardan, imgeleme yetisi ile ayrılır. Çeşitli yetenekle-

rini bir arada kullanarak, planlar, icatlar, yeni keşifler yapar 

ve bu yeteneklerini daha karmaşık, daha derinlemesine bir 

tarzda birleştirmeyi öğrendikçe de keşifleri daha bir ince-

lik, daha bir derinlik kazanır. Değişik çağların ve değişik 

kültürlerin bilim, sanat ve teknikteki büyük keşifleri, kendi 

gelişimleri içinde, insanın yetilerinin giderek zenginleşen 

ve giriftleşen bir birleşimini ifade eder. Bunlar insanın gide-

rek yükselen yetenek örgüsünün birer ifadesidir. 

En son başanlanm akim en özgün başansı olduğunun 

sanılması elbette yanıltıcıdır; hele bir bilim adamı için çok 
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daha yanıltıcıdır. Bazı modern araştırma ve bulgularla 

övünmek için gerçekten çok haklı nedenler var. DNA sar-

malındaki kalıtım kodunun çözülmesini, ya da insan beyni-

nin özel yetileri konusunda yürütülen bir çalışmayı düşü-

nün; ya da Görecelik Kuramını veya maddenin atom ölçe-

ğinde anlık davranışını görmedeki felsefi derinliği. 

Hepsi kabul, ama, sanki bunların hiçbir geçmişleri yok-

muş gibi {ve geleceklerinden çok eminmişiz gibi), yalnızca 

kendi başarılarımıza değer vermemiz, bilginin karikatürü-

nü yapmak gibi bir şey olurdu. Çünkü insanlığın başarıları 

ve özellikle de bilim, bitmiş yapıtların sergilendiği bir mü-

ze değildir. Söz konusu olan, bir ilerlemedir; bu ilerleme-

de simyacıların ilk deneylerinin de katkısı vardır, Orta Ame-

rika'nın Maya astronomlarının Eski Dünya'dan bağımsız 

olarak buldukları son derece mükemmel aritmetiğin de. 

And Dağlanndaki bir İnka kenti olan Machu Ficchu'nun taş 

işleri ve Mağrip İspanyasından kalma Elhamra'nın geomet-

risi, aradan beş yüzyıl geçtikten sonra, bize yalnızca süsle-

me sanatının nefis örnekleriymiş gibi geliyor. Ama eğer, 

değerlendirmemizi bu noktada bırakırsak, bu eserleri yara-

tan iki kültürün özgünlüğünü gözden kaçınnz. Bizim için 

şimdi DNA'mn yapısı ne ise, o zamanlar bu eserlerin, ken-

di halkları için ifade ettiği önem ve çekicilik de aynıydı. 

Her çağda, dünyanın yeni bir gözle görülmeye başlandı-

ğı, onun artık kavrandığı İddialannın ileri sürüldüğü bir dö-

nüm noktası vardır. O noktaları, Paskalya Adası'nın zama-

nı durduran heykellerinde, göklere ilişkin son sözü bir da-

ha değişmemek üzere söylemiş gözüken Orta Çağ Avrupa-

sının saatlerinde donmuş kalmış olarak bulmak mümkün. 

Her kültür yeni bir doğa ya da insan anlayışıyla değişime 

uğradığında, o imgesel ânı kabalaştırmaya uğraşır. Ama 

geriye dönüp bakıldığında dikkatimizi daha çok çeken şey 

süreklilikler, bir uygarlıktan diğerine geçen ya da yinelenen 

düşüncelerdir. Modern kimyada yeni özelliklere sahip ala-

şımlar elde etmek kadar umulmadık sonuçlar veren başka 
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bir şey yoktur; ama alaşım elde edilmesi Güney Ameri-

ka'da İsa'nın doğumundan sonra, Asya'da ise çok önceleri 

keşfedilmişti. Atomun parçalanması ve kaynaştınlması-, 

her ikisi de, kavramsal olarak, tarih öncesi yapılan bir keş-

fe; taş ve diğer bütün maddelerin, parçalanabilen ve elde 

edilen parçaları, yeni bir düzen içinde yeniden bir araya ge-

tirilebilen bir yapıya sahip olduğunun keşfine dayanır. Ve 

insan, biyolojiye ilişkin keşiflere de oldukça erken başladı: 

tarımın keşfi -yabani buğdayın evcilleştirilmesi- ve atın ev-

cilleştirilmesi, sonra da ona binilmesi gibi inanılmaz bir fik-

rin gerçekleştirilmesi, hemen sayılabilecek birkaç örnek. 

Dönüm noktalarının ve kültürün sürekliliğinin izlenme-

sinde, genel, ama kendimi sıkı sıkıya bağlı saymayacağım 

bir kronolojik sıra gözeteceğim, çünkü beni asıl ilgilendi-

ren, insanın çeşitli becerilerinin ortaya çıkmasının tarihi 

demek olan insan akimin tarihidir. İnsanın fikirleri, özellik-

le de bilimsel fikirleri ve bunların kaynaklan, yani insanı 

eşsiz kılan, doğa vergisi yetenekleri üzerinde duracağım. 

Sunacağım şey, beni bunca yıldır çeken şey, insanın fikir-

lerinin, insan doğasında özü İnsanca olan ne varsa onu ifa-

de ediş yoludur. 

Sözün kısası, bu denemeler insanın zihinsel faaliyetleri-

nin tarihinde yapılan bir gezintidir, insanın başarılarının do-

ruk noktalarını kapsayan kişisel bir gezintidir. İnsan kendi 

yeteneklerinin zenginliğini keşfede ede yükseliyor. İnsanın 

bu yükseliş sırasında yarattığı şeyler, doğayı ve kendisini 

anlamada ulaştığı aşamalann anıtlandır; tıpkı şair W. B. Ye-

ats'in dediği gibi, "yaşlanmayan aklın anıtları". 

Nereden başlamalı? Yaratılışla; insanın yaratılışıyla. 

Charles Darwin tutulacak yolu 1859'da Türlerin fiökeni ve 

daha sonra da 1871 'de İnsanın Türeyişi adlı kitaplannda 

gösterdi. Şimdi artık, insanın, ilkin Afrika'da, ekvator yakın-

larında evrime uğradığı hemen hemen kesin. İnsan evrimi-

nin başlamış olabileceği bu tipik yerler. Kuzey Kenya ile 
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Güney Batı Etiyopya'da, Rudolf Gölü yakınlarında uzanıp 

giden savanalardır. Göl, Büyük Rift Vadisi boyunca kuzey-

den güneye uzun bir şerit halinde uzanır. Önceleri çok da-

ha geniş bir alana yayılan gölün tabanı dört milyon yılı aş-

kın bir süreden arta kalan kalın bir tortu tabakasıyla kaplı-

dır. Sularının çoğunu, kıvrıia kıvrıla gelen, durgun Omo 

nehri getirir. İşte burası, Etiyopya'da, Rudolf Gölü yakının-

daki bu Omo nehri vadisi, insanın köklerinin yeşerdiği alan 

olabilir. 

Eski öykülerde, insanın yaratılışı, hep, altın bir çağda, 

güzel bir efsane ülkesinde geçer. Şimdi ben Yaratılış öykü-

sünü anlatıyor olsaydım, bulunduğum bu Omo vadisinin 

de herhalde Cennet olması gerekirdi. Elbette burası Cen-

net değil. Ama ne var ki ben, dünyanın göbeğinde, insanın 

doğum yerinde, işte burada ekvatorun yakınında, Doğu Af-

rika'nın Rift Vadisi'ndeyim. Omo havzasındaki derin yarlar, 

sarp kayalar, çıplak delta, insanın tarihsel geçmişinin kayıt-

ları. Ve eğer burası bir zamanlar gerçekten bir cennet idiy-

se, ne yazık ki bu cennet, milyonlarca yıl önce, kurumuş. 

Burayı seçtim, çünkü eşsiz bir yapısı var. Volkanik kül-

ler son dört küsur milyon yıldır bu vadiyi tabaka tabaka 

kaplamış; arada geniş şist ve taşlaşmış çamur tabakaları 

da var. Bu derin birikim çeşitli zamanlarda oluşmuş; kat 

kat, gözle görünür biçimde, çağlara göre ayırmak müm-

kün: dört milyon yıllık, üç milyon yıllık, iki milyon yıldan 

fazla, iki milyon yılın biraz altında... Ve sonra, Rift Vadisi o 

tabakaları öyle bir çökertmiş ve öyle bir yükseltmiş ki, or-

taya zaman boyutu olan bir harita çıkmış; şimdi gözlerimiz-

le mesafeleri tarafken geçmişe de uzanıyoruz. Genellikle 

yerin altında gömülü duran tabakalardaki zaman kaydı, bu-

rada, Omo'yu çevreleyen sarp kayalıklarda, açılmış bir yel-

paze gibi gözlerimizin önünde. 

Örneğin şuradaki kayalıklarda, şu kenardaki tabakalar: 

ön planda görülen dip seviye, dört milyon yaşında, onun 

ötesindeki diğer düşük seviyeli tabaka üç milyon yaşın 
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epeyce üstünde. Daha da ötede, insana benzer bir yaratı-

ğın kalıntıları ve onünia aynı çağda yaşayan hayvan lan n ka-

lıntıları görülüyor. 

Hayvanlar şaşılacak durumda; çünkü ne kadar az deği-

şime uğradıkları ortada. İki milyon yıl öncesine ait balçığın 

içinde, insan olduğu kuşkusuz bir yaratığın fosillerini bul-

duğumuzda, onun iskeletiyie bizimki arasındaki farkı -ör-

neğin, kafatası gelişimindeki farkı- görünce şaşırıp kaldık. 

Doğal olarak, savana hayvanlarının da büyük ölçüde değiş-

miş olmalarını beklerdik. Ama Afrika'daki fosil kayıtlan bu-

nun böyle olmadığını gösteriyor. Şimdi, tıpkı bir avcı gibi, 

şu Topi antilopuna bakın. Onun atalarını iki milyon yıl ön-

ce avlayan insanın ataları bugünkü Topi'yi bir bakışta tanır-

dı. Ama, beyaz ya da siyah, kendi soylarından olan bugün-

kü avcıyı tanımazdı. 

Bununla birlikte insanı değiştirmiş olan, tek başına avcı-

lık (ya da tek başına bir diğer uğraş) değildir, çünkü hay-

vanlar arasında, avlanan kadar avcının da az değiştiğini gö-

rüyoruz. Vaşak hâlâ güçlü bir avcı, oriks1 de hâlâ hızlı ko-

şan bir av; her ikisi de türleri arasındaki, çok eskilere da-

yanan aynı ilişkiyi sürdürüp gidiyor. İnsanın evrimi, Afri-

ka'nın iklimi kuraklaşma yönünde bir değişime uğradığın-

da başladı. O dönemde göller çekildi, orman örtüsü seyrel-

di ve savanalardan kalktı. Bu şartlara uyum gösterememe-

si, insanın habercisi için açıkçası talihli bir olaydı. Çünkü 

çevre, kendisine en uygun düşenin hayatını sürdürmesine 

izin verirken, buna karşılık bir bedel ödemesini zorunlu kı-

lar; onu esir eder. Orevy zebrası gibi hayvanlar kurak sava-

naya uyum gösterdiklerinde, savana onlar için, mekânda 

olduğu kadar zamanda da bir tuzak haline geldi; neredey-

seler orada ve oldukları gibi kaldılar. Bütün bu hayvanlar 

içinde en iyi uyum göstereni, hiç şüphesiz, Grant ceylanı-

dır; ama Orant ceylanı, o güzelim adımını şimdiye dek hiç 

savana dışına atmadı. 
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Afrika'nın, Omo gibi, kavrulmuş bir köşesinde insan ilk 

kez ayağını yere bastı. İnsanın yükselişinin başlangıcında 

bir patika gözüküyordu, ama bu, belirleyici bir yol olacak-

tı. İki milyon yıl önce, inşanın bilinen ilk atası, modern in-

sanın ayağından neredeyse ayırt edilemeyecek bir ayakla 

yürüdü. Gerçek şu ki, ayağını yere bastığında, dik yürüdü; 

insan hayatla ve dolayısıyla kendi organlarıyla yeni bir bü-

tünleşmenin içine girdi. 

Elbette, üzerinde yoğun olarak durulması gereken, kafa-

dır; çünkü, insanın tüm organlan içinde, en kapsamlı ve in-

sanı oluşturmaya yönelik en büyük değişikliklere, kafa uğ-

ramıştır. Ne mutlu ki, kafa (yumuşak organlardan farklı ola-

rak) kalıcı bir fosil bırakır, beyin konusunda, bize gerekli 

olandan çok daha az bilgi verici olmakla birlikte, en azın-

dan, beynin de bazı ölçülerini öğrenmemizi sağlar. Son el-

li yıl içinde Güney Afrika'da birçok kafatası bulundu; bun-

lar, insana benzemenin başlangıcındaki karakteristik kafa 

yapısını ortaya koyuyor. Raymond Dart adında bir anato-

mist tarafından Omo'da değil, ama ekvatorun güneyinde 

Taung denilen bir yerde tarihsel bir kafatası bulundu. Bu, 

beş altı yaşlarında bir çocuğa aitti, yüz hemen hemen tam 

olmakla birlikte kafatasının bir parçası ne yazık ki kaybol-

muştu. 1924'te üzerinde uğraşılan bulmaca buydu, çocu-

ğun türü araştırılıyordu. Dart'ın öncü çalışmasından sonra 

da bu konu titizlikle ele alındı. 

Zaten Dart, kafatasındaki iki olağanüstü noktayı anında 

fark etmişti. Bunlardan biri, foramen rnagnum'un (bu, omu-

riliğin beyne giderken içinden geçtiği, kafatasındaki deliktir) 

dikine olmasıydı, buradan çocuğun, kafasını dik tuttuğu an-

laşılıyordu. Bu, insanmkine benzer bir noktaydı; çünkü 

maymunlarda ya da goril ve şempanzelerde kafa omurga-

dan öne doğru çıkmış durumdaydı, omurganın tam tepesi-

ne dik olarak oturmuyordu. Diğer nokta ise dişlerdi. Dişler 

daima boşboğazlık eder. Burada dişler küçüktü, köşeliydi 

-bunlar, bir çocuğun süt dişleriydi hâlâ- goril ya da şem-
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panzelerin büyük azı dişleri gibi değildi. Bu demekti ki, kar-

şımızdaki, yemini ağzıyla değil elleriyle araştıracak olan bir 

yaratıktı. Dişlerin açığa vurduğu bir diğer nokta da çocuğun 

muhtemelen et -çiğ et- yediğiydi. Öyleyse, şurası hemen 

hemen kesin olarak söylenebilir ki, ellerini kullanan bu ya-

ratık avlanmak ve eti parçalamak için aletler, çakıl taşların-

dan aletler, taş baltalar yapmak durumundaydı. 

Dart bu yaratığa Australopithecus adını verdi. Bu benim 

hoşlandığım bir ad değil; tam olarak, Güney Maymunu an-

lamına geliyor, ama ilk kez maymun sayılamayacak bir Af-

rika yaratığı için kafa karıştırıcı bir ad. Avustralya'da doğ-

muş olan Dart'm bu adı seçerken bir muziplik yaptığından 

kuşkulanıyorum. 

Taung çocuğunun kinden sonra daha başka kafatasları 

-bu kez yetişkinlerin ki- bulununcaya dek on yıl geçti, Aus-

tralopithecus 'un öyküsünün tamamlanması 1950'ierin so-

nunu buldu. O araştırmaya Güney Afrika'da başlanmıştı, 

sonra kuzeye doğru, Tanzanya'daki Olduvai Geçidi'ne ge-

lindi ve en son olarak da, Rudolf Gölü havzasında, en zen-

gin fosil ve alet kalıntıları bulundu. Bu tarih araştırması, 

yüzyılın insana haz veren bilimsel başarılarından biri oldu. 

Her anı, 1940'dan önce fizikte, İ950'ye dek biyolojide ya-

pılan keşifler kadar heyecan vericiydi; insan olarak bizim 

doğamıza ışık tutan hemen her araştırma kadar da ödüllen-

diriciydi. 

Küçük Australopithecus çocuğunun benim için özel bir 

yeri var. 1950'de, onun insan olduğu hiçbir biçimde kabul 

edilmezken, benden bir parça matematik yapmam istendi. 

Taung çocuğunun dişlerinin büyüklüğü ile şekilleri arasın-

da, bu dişleri maymununkinden ayırt etmeye yarayacak bir 

ölçü bulabilir miydim? O güne dek elime hiç kafatası fosi-

li almamıştım, dişler konusunda da uzman filan değildim. 

Ama çalışma başanlı oldu ve bana şimdi bile hatırladığım 

bir heyecan duygusu verdi. Kırk yaşın üzerinde ve nesnele-

rin şekilleri konusunda bîr ömür boyu soyut matematikle 
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uğraşmış olan ben, birdenbire kendimi, bilgisiyle iki mil-

yon yıl öncesine uzanan ve insanın tarihine araştırmanın 

ışığını tutan biri olarak buldum. Bu, büyük bir olaydı. 

Taung çocuğunun kafatası (soJ), Olduvai öeçidi'nin en alt 

tabakalarında bulunmuş Australopithecus'un parmak ke-

mikleri ile modern insanın parmak kemikleri {sağ). 

Ve o günden sonra kendimi tamamen, insanı insan ya-

pan şeyin ne olduğunu düşünmeye verdim: bilimsel çalış-

malarımda, yazdığım kitaplarda ve bu TV programlarında, 

o gündür bugündür yaptığım hep bu. Hominidler,2 nasıl ol-

du da, onur duyduğum insan türü haline geldi: becerikli, 

hiçbir şeyi gözünden kaçırmayan, düşünceli, hırslı, hem di-

lin hem de matematiğin sembollerini, sanatın, geometri-

nin, şiirin ve bilimin imgelerini zihninde evirip çevirebilen 

insan türü... Ve nasıl oldu da, insanm yükselişi, onu hay-

vansal bir başlangıçtan alıp, doğayı araştırma noktasına, 

bir bilgi tutkunluğu noktasına ve bu tutkunluğun bir ifade-

si olan, bu yazdığım türden denemelere getirdi? Taung ço-

cuğu hayata nasıl başladı, bilmiyorum; ama benim için o 

hâlâ, insanm bütün bir serüveninin başladığı, başlangıçta 

var olan çocuktur. 
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İnsan yavrusu, insansal varlık, hayvanla meleğin bir mo-

zaiğidir. Örneğin, bebeğe tekme attıran refleks daha rahim-

deyken başlar -her anne bunu bilir- ve bütün omurgalılar-

da, bu böyledir. Refleks, yardım gerektirmez, ama otoma-

tik hale gelmeden önce mutlaka alıştırması yapılması gere-

ken daha gelişkin hareketler için bir basamak oluşturur. 

On bir aylık bir sürede bebeği sürünmeye yöneltir. Bu, ye-

ni hareketler getirir; yeni hareketler beyinde (özellikle kas-

lara dayalı eylemlerle dengenin bütünleştiği beyincikte) yer 

eder, pekişir. Beyin, böylece, incelmiş, karmaşık hareket-

leri içeren bütün bir repertuar oluşturur ve bunlan bebeğin 

ikinci doğal niteliği haline getirir. Şimdi beyincik kontrolü 

ele almıştır. Bilince eren zihnin yapmak zorunda olduğu 

tek şey, bir emir vermektir. On dört aylıkken "ayağa kalk" 

emrini verir. Ve çocuk, dik yürümek için, insan olma yü-

kümlülüğüne girmiştir artık. 

Her eylemimiz, bir bakıma, bizim hayvansal kökenimize 

dayanır; bu hayat damarlarımız kesilmiş olsaydı eğer, her-

halde soğuk ve yalnız yaratıklar olurduk. Bununla birlikte, 

aradaki ayrımı da sormak gerekir. İnsan ve hayvanların or-

tak fiziksel yetenekleri nelerdir ve ofıu farklı kılan nedir? 

Bir örnek, hatta, basit bir örnek düşünelim ve diyelim ki, 

koşan ya da atlayış yapan bir sporcunun, bu basit eylemi-

ni ele aldık. Bir koşucunun tabanca sesini duyduğu zaman 

buna verdiği yanıt, yani, harekete geçmesi, ceylanın aynı 

sese kaçmaya başlama biçiminde verdiği yanıtın aynısıdır. 

Atletimizin durumu hareket halindeki bütün hayvanlarda 

olduğu gibidir. Kalp atışları hızlanır; atlet, en yüksek hızına 

ulaştığında kalbin pompaladığı kan, normalin beş katma çı-

kar; bu kanın yüzde doksanı kaslar içindir. Kaslara taşına-

cak kanın oksijenle temizlenmesi için, şimdi atletimizin da-

kikada yetmiş beş litre havaya ihtiyacı vardır. 

Kanın hızlı dolaşımı ve hızlı solunum gözle görülür hale 

getirilebilir; çünkü bu olgular, kjzılaltı ışınıma duyarlı film-

lerde kendilerini ısı olarak gösterir. (Bu filmler üzerinde 
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mavi ya da parlak bölgeler en sıcağı; kırmızı ya da karanlık 

bölgeler, daha serini gösterir.) Gözle izleyebildiğimiz, ya-

naklardaki kızarmalar, ya da kızılaltı kamera çözümlemele-

rinde görülenler, kas faaliyetinin sınırlanna geldiğinin işare-

tini veren birer yan üründür. Temeldeki kimyasal faaliyet, 

şekerin yakılarak kaslar için enerji sağlanmasıdır, ama bu-

nun dörtte üçü ısı olarak kaybedilir, İzlenen kızarmaların 

altında yatan budur. Ve hem koşucu, hem de ceylan için 

eşit derecede geçerli ve çok daha ciddi bir diğer sınır daha 

vardır. Bu hızda, kaslardaki kimyasal yanma, tam olmaya-

cak kadar çabuk olur. Tam olmayan yanmanın artık ürün-

leri (başlıca laktik asit) kanı kirletir. Yorgunluğa neden olan 

budur ve kas faaliyetini, kan taze oksyenle temizleninceye 

kadar engeller. 

Buraya kadar, atleti ceylandan ayırt etmeye yarayacak 

bir şey yok. Söz konusu olan, şu ya da bu biçimde, kaçan 

bir hayvanın normal metabolizmasıdır. Ama arada büyük 

bir fark var: Koşucu kaçmamaktadır. Onu harekete geçiren 

silah sesi, başlama işaretini veren tabancanın sesidir ve 

hissettiği şey, korku değil, bile bile istenen bir coşkudur. 

Koşucu, oyun oynayan bir çocuk gibidir; eylemi özgürlük 

içinde yaşanan bir serüvendir ve kendisini soluksuz bıra-

kan kimyasal deneyiminin tek amacı, kendi gücünün sınır-

larını keşfetmektir. 

Doğal olarak insanla diğer hayvanlar arasında, hatta in-

sanla maymunlar arasında fiziksel farklar vardır. Örneğin 

hiçbir maymun, sırıkla atlayan bir atletin sırığı kavramasın-

daki mükemmelliğe ulaşamaz. Bununla birlikte, böylesi 

farklar ikinci derecede kalır; asıl öne çıkan fark, bir yetişkin 

olan atletin davranışlarının, hayvanlannkinin aksine, içinde 

bulunduğu çevre tarafından yönlendirilmiyor olmasıdır. 

Onun hareketlerinin, kendi içinde, pratik açısından hiçbir 

anlamı yoktur; bu hareketler, içinde bulunulan zamana yö-

nelik olmayan bir denemedir. Atlet bütün varlığıyla ileriye 

yönelmiştir. O, imgeleminde geleceğe sıçramaktadır. 
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Atlama anında, bir sırıkla atlamacı, insan yetenekleri ile 

dolu bir kapsül gibidir: elin kavrayışı, ayağın kıvnlışı, omuz 

ve kann kaslan, oku fırlatan bir yay gibi, enerjiyi depo edip 

sonra serbest bırakan sırığın kendisi... Bütün bu karmaşa-

da ana karakter, ileriyi görme duygusudur, yani, insanın 

kendi önüne bir hedef koyması ve bütün gücüyle, dikkati-

ni o hedef üzerinde yoğunlaştırma yeteneğidir. Atletin per-

formansı sürekli bir planın varlığını açıklar; bu planın bir 

ucunda sırığın icadı, diğer ucunda zihnin, sıçramadan he-

men önceki an üzerinde yoğunlaştırılması vardır, işte pla-

na insanlığın damgasını vuran da budur. 

Kafa, insanın simgesi olmaktan daha ötede bir şeydir; 

kafa, ileriyi görmenin, ileri görüşlülüğün taht kurduğu yer-

dir, bu anlamda, kültürel evrimin zembereğidir. Dolayısıy-

la, eğer ben, insanın yükselişini hayvanlar arasındaki baş-

langıcına götüreceksem, izlenmesi gereken yol, kafanın ve 

kafatasının evrimidir. Ne yazıktır ki, sözünü edeceğimiz 

yaklaşık elli milyon yıllık bir geçmişi kapsayan evrimin aşa-

malanyla özdeşleştirebileceğimiz, doğru dürüst sadece al-

tı ya da yedi kafatası var. Toprağın altında gömülü duran 

fosiller içinde, diğer aşamalara ilişkin çok sayıda kafatası 

mutlaka vardır ve bunlardan bazılan ileride bulunacaktır; 

ama şimdilik, ne olup bittiğini, bilinen kafataslanna baka-

rak, yaklaşık olarak tahmin etmek durumundayız. Kafata-

sında n kafatasma geometrik geçişi hesap etmenin en iyi 

yolu bilgisayara başvurmaktır; birinden diğerine geçişteki 

sürekliliği bilgisayar ekranı üzerinde görüntüsel olarak izle-

mek de mümkündür. 

Elli milyon yıl öncesinden, ağaç üzerinde yaşayan küçük 

bir yaratıktan, lemurdan, başlayalım; ad, Romalıların ölüle-

rin ruhlanna verdikleri ad ve yerinde bir seçim. Elimizdeki 

kafatası fosili lemur ailesinden Adapis'e ait ve Paris'in dı-

şındaki tebeşir yataklannda bulundu. Kafatası baş aşağı 

çevrildiği zaman, arka kısmında foramen magnum'u göre-

bilirsiniz. Bu, kafası omurgası üzerinde asılı duran -kafası-
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m omurgası üzerinde tutan değil- bir yaratıktır. İhtimaldir 

ki, meyveleri olduğu kadar, böcekleri de yemektedir, diş 

sayısı otuz ikiden, yani, bugün insanın ve çoğu primatın sa-

hip olduğundan daha fazladır. 

Lemur fosili; maymun, goril ya da şempanze gibi kuy-

ruksuz mayın un ve insanı içine alan ailenin, yani primatla-

rın bazı temel işaretlerini taşıyor. İskelet kalıntılarından an-

ladığımıza göre pençeleri değil, parmak tırnakları var. Kıs-

men de olsa, diğer dört parmağının karşısına getirebilece-

ği bir başparmağı var. Ve kafatasında gerçekten insanın 

başlangıcı sayılabilecek iki nokta var. Burun kısa; gözler 

büyük ve geniş bir alana yayılıyor, Bu demektir ki, koku du-

yusuna karşılık görme duyusu lehine bir ayıklanma söz ko-

nusu. Göz yuvalan, hâlâ kafatasında oldukça yanda, bur-

nun iki tarafında; ama daha önceki böcek yiyicilerle karşı-

laştırıldığında lemurunkiler öne doğru gelmeye ve biraz 

stereoskopik görüntü vermeye başlamış» Bunlar insan yü-

zünün mükemmelleşmiş yapısına doğru evrimsel bir geliş-

menin küçük işaretleri; küçük, ama insanın oradan başla-

dığını anlatmaya yetiyor. 

Yuvarlak rakamlarla, bu, elli milyon yıl önceydi. Bundan 

sonraki yirmi milyon yılda maymunların soy çizgisi, goril ve 

şempanze ile örneklenebilecek kuyruksuz maymunların ve 

insanın ana soy çizgisinden ayrıldı. Ana soy çizgisi üzerin-

de bulunan diğer bir yaratık otuz milyon yıl öncesine ait. 

Kafatası fosili Mısır'da Fay um'da bulunan bu yaratığa Aegy-

ptopitheçus adı verildi. Lemurunkinden daha kısa bir bur-

nu var, dişleri goril ve şempanzelerinki gibi ve lemurdan 

daha büyük, ama hâlâ ağaçta yaşıyor. Goril ve şempanze-

lerle İnsanın atalarının, vakitlerinin bir ismin i yerde geçir-

meye başlamaları daha sonraya rastlıyor. 

Doğu Afrika, Avrupa ve Asya'da, bizim şimdi insansı 

maymun dememiz gereken yaratıkların gözükmesi bir on 

milyon yıl daha aldı ve geldik, yirmi milyon yıl öncesine... 
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Louis Leakey'nin O çağlara ait klasik bir bulgusu, gösteriş-

li bir adla amlageldi. Proconsui Yine o çağa ait, en azın-

dan, bir tane daha yaygın bir cins var: Dryopithecus. (Pro-

consul adı biraz, antropolojiye ilişkin bir nükteden geliyor. 

1931'de Londra Hayvanat Bahçesi'nde takma adı Consul 

olan ünlü bir şempanze vardı. İşte bu şempanzenin atası 

olduğunu ima etmek için, Leakey'nin bulgusuna bu ad ya-

kıştırıimıştı.) Bunlarda, beyin dikkati çekecek kadar daha 

büyük, gözler artık stereoskopik görmeye uygun bir yerde, 

tamamen önde. Bu gelişmeler bize, goril ve şempanzeler 

ile insanın soy çizgisinin nasıl bir yol izlediğini anlatıyor. 

Eğer soy çizgileri arasında o zamanlar yeniden bir ayrılma 

olmuşsa (olması mümkündür), insanı göz önünde tuttuğu-

muzda, ne yazık ki bu yaratığın, kuyruksuz maymunlann 

soy çizgisine daha uygun düştüğünü söylemek durumun-

dayız. Çünkü dişleri, onun bir kuyruksuz maymun olduğu-

nu gösteriyor; büyük azılar aracılığıyla çenenin kilitlenme 

biçimi insanınkine benzemiyor. 

İnsana yol açan soy çizgisinin ayrıldığının işaretini ve-

ren, dişlerdeki değişikliktir. Fosillerine sahip olduğumuz ilk 

haberci Kenya ve Hindistan'da bulunan Ramapithecus'tur. 

Bu yaratık on dört milyon yaşında ve sadece çene parçala-

rı elimizde. Ama dişlerinin düz ve daha insana özgü oldu-

ğu açık, İnsansı maymunların büyük azıları gitmiş, yüz da-

ha düz; açıkça belli oluyor ki, evrim ağacının vereceği yeni 

dalın yakmındayız; bazı antropologlar Ramapithecus'u ce-

saretle hominidler arasına koyuyorlar. 

Şimdi, fosil kayıtlarında beş on milyon yıllık bir boşluk 

var. Kaçınılmaz olarak bu boşluk, öykünün en ilgi çekici 

bölümünü, hominidden insana uzanan soy çizgisinin, gü-

nümüz goril ve şempanzelerinin soy çizgisinden belirgin 

olarak aynldığı zamana ilişkin bölümünü gizliyor. Ama he-

nüz, bu döneme ilişkin apaçık bir kayıt bulabilmiş değiliz. 

Belki de beş milyon yıl önce, insanın akrabalanna artık ke-

sinlikle rastlamak mümkün. 
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Doğrudan bize uzanan soy çizgisi üzerinde olmayan bir 

uzak akrabamız -kuzenimiz- bir otobur olan, ağır yapılı 

Australopithecus'tar. Australopithecus robust us İnsana 

benziyor, bir insansı maymun, ama soy çizgisi hiçbir yere 

çıkmıyor, soyu tükenmiş, Bitkilerle beslendiğinin kanıtı yi-

ne dişlerinde ve dolaysız: zamanımıza kadar ulaşan bu diş-

ler, yediği köklerle birlikte topladığı ince kum tanelerinden 

delik delik olmuş. 

Daha hafif yapılı çene kemiklerinden anlaşıldığı üzere, 

insanın kendi soy çizgisi üzerindeki bir uzak akrabası ise 

muhtemelen bir etobur. Bizim "kayıp halka" diye anageldi-

ğimiz yaratık her ne ise, ona en yakın olanı: Australopithe-

cus africanus; bu fosil, Transvaal'de Sterkfontein'de ve Af-

rika'da başka bir yerde bulunan birçok kafatası fosilinden 

bir tanesi ve tam yetişkin bir dişiye ait. Başta sözünü etti-

ğim Taung çocuğu eğer büyüseydi, tıpkı bu dişi gibi dimdik 

durabilirdi, yürürdü ve 450 ila 750 gram arasında ağırlığı 

olan büyükçe bir beyni olurdu. Şimdi, büyük bir goril ya da 

şempanzenin beyni de bu ağırlıkta; ama elbette, sözünü 

ettiğimiz, dikildiğinde boyu yalnızca 120 santim gelen kü-

çük bir yaratıktı. Gerçekten de, Richard Leakey'nin son 

bulguları iki milyon yıl öncesinin beyninin daha bile büyük 

olduğu izlenimini veriyor. 

Ve insanın ataları bu daha büyük beyinle iki büyük icat-

ta bulundular. Bunlardan birisi için görülebilir açık kanıtı-

mız var, diğeri için de dolaylı bir kanıtımız. Önce, kanıtı 

gözle görülebilir İcattan söz edelim: iki milyon yıl önce Aus-

tralopithecus, ilkel taş aletler yaptı; bunlar basit darbelerle 

kenarları yassıltılan çakıl taşlarıydı. Ve izleyen bir milyon 

yılda, insanın ilerleyen evrimi bu tip aletlerde bir değişiklik 

getirmedi. İnsan temel keşfini yapmıştı; bu daha sonra kul-

lanmak üzere çakıl taşlannın hazırlanması ve bir köşeye 

konmasında somutlanan amaçlı davranışın bulunuşuydu. 

Beceride ve ileriyi görmede yaptığı bu atılımla ve geleceğin 

keşfini simgeleyen bu davranışıyla, insan, doğanın bütün 

30 



Meleklerden Bir Basamak Aşağıda 

diğer yaratıklar üzerindeki sınırlayıcı etkisini, kendisi için 

ortadan kaldırmıştı. Aynı aletin bu kadar uzun bir zaman 

sürekli kullanılması, buluşun gücünü göstermektedir. Alet, 

kalın kenarı avuç içiyle sıkıca kavranarak basit bir biçimde 

tutuluyordu. (İnsanın atalarının kısa bir başparmakları var-

dı ve dolayısıyla alete çok iyi kumanda edemiyorlardı; ama 

onu sıkıca kavrayabiliyorlardı.) Ve elbette bu bir etoburun 

el aletiydi, vurmak, kesmek için... 

Homo erect us'un yaptığı ve kullandığı Aşölyen3 el baltası. 

Diğer icadı toplumsaldı ve biz bunu çok ince bir aritme-

tikle çıkanyoruz. Oldukça çok sayıda bulunmuş olan Aus-

tralopithecus kafatası ve iskeleti, çoğunun yirmi yaşından 

önce ölmüş olduğunu gösteriyor. Bu, o dönemde, çok sa-

yıda yetimin olduğu anlamına geliyor. Hiç şüphesiz, Austra-

lopithecus' un da, bütün primatlarda olduğu gibi, uzun bir 
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çocukluk dönemi vardı; hayatta kalanlardan, diyelim ki, on 

yaşında olanlar hâlâ çocuktu. Dolayısıyla, bu çocukların gö-

zetim altına alındığı, (deyim yerindeyse) evlat edinildiği, 

topluluğun bir parçası haline getirildiği ve bir anlamda eği-

tildiği toplumsal bir örgütlenme olmalıydı. İşte bu, kültürel 

evrime doğru atılmış büyük bir adımdı. 

İnsanın öncülerinin hangi noktada insanın kendisi hali-

ne geldiğini söyleyebilir miyiz? Bu hassas bir soru, çünkü 

böylesi değişiklikler bir gecede olup bitmez. Değişiklikleri 

gerçekte olduğundan çok daha çabuk oluvermiş gibi gös-

termeye kalkışmak, geçişin çok keskin olduğunu ileri sür-

mek, ya da adlar Üzerinde tartışmak aptallık olurdu. İki mil-

yon yıl önce bizler henüz insan değildik. Ama bir milyon yıl 

önce insandık, çünkü bir milyon yıl önce fîomo erectus di-

ye adlandırabileceğimiz bir yaratık ortaya çıktı. Afrika'dan 

çok uzaklara gitti. Gerçekten de, Fîomo erectus fosiline 

Çin'de rastlandı. Bu, klasik bulgu, Pekin însatıı diye anılı-

yor, yaklaşık dört yüz bin yaşında ve ateşi kullandığı kesin 

ilk yaratık. 

İnsana yol açan fîomo erectus'tahl değişiklikler bir mil-

yon yılı aşkın bir süre bedensel değişikliklerden ibaret kal-

dı, ama bunlar daha öncekilerle karşılaştınlırsa değişimin 

daha yavaş bir seyir izlediği görülür, fîomo erectus'un iyi 

bildiğimiz bir ardılı geçen yüzyılda Almanya'da bulundu: 

bir diğer klasik bulguydu bu ve bulunan bir kafatası fosiliy-

di. Adına üeanderthaî İnsanı denildi. Beyni modern insa-

nın ki kadar büyük ve 1350 gramdı. Muhtemelen, îlean-

derthal İnsanı'mn bazı soyları yok olup gitti; ama yine muh-

temeldir ki, bir soyu Orta Doğu'da sürdü ve bize kadar 

uzandı. Homo sapiens'ten söz ediyorum. 

Son bir milyon yıl içinde, insan, aletlerinin niteliğinde 

değişiklik yaptı. Bu değişiklik, söz konusu dönemde, elde 

ve özellikle de, ele kumanda eden beyin merkezlerinde ba-

zı biyolojik gelişmelerin olduğuna işaret ediyor. Elbette, 

son yarım milyon yılın (biyolojik ve kültürel açıdan) daha 
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mükemmel yaratığı, ta Australopithecus?a kadar dayanan 

eski taş satırları kopya etmekten daha iyisini yapabilirdi. 

Nitekim, yapımında ve kullanılmasında daha bir incelik is-

teyen aletler yaptı. 

İnsanın becerilerinde böylesine yetkinleşmesi ve ateşi 

kullanması, bağımsız bir olay değildir. Tam tersine, (kültü-

rel olduğu kadar biyolojik) evrimin gerçek içeriğinin, yeni 

davranış biçimlerinin geliştirilmesi olduğunu daima hatırla-

malıyız. Davranışlar fosil bırakmadığı içindir ki, biz onları 

kemiklerde ve dişlerde aramak, araştırmak zorundayız. Ke-

mikler ve dişler kendi başlarına ilgi çekici değildir, hatta ait 

oldukları yaratık için de ilgi çekici değildirler; ona eylemin-

de yalnızca bir donatı olarak hizmet ederler; ama bizim 

için ilgi çekicidirler, çünkü, donatı olarak, ait oldukları ya-

ratığın eylemini açığa vururlar ve donatıdaki değişiklik, 

davranışlardaki ve becerideki değişikliği açıklar. 

Bu nedenle, evrimi sırasında, insandaki değişiklikler bö-

lük pörçük olmadı. İnsan, şu primatın kafatasının, bu pri-

matın çene kemiğinin bir araya getirilmesiyle oluşmadı. Bu 

türden yanlış anlamalar, gerçek olmayacak kadar safçadır 

ve olsa olsa Piltdown kafatası gibi bir aldatmacaya yol açar. 

Herhangi bir hayvan, özellikle de insan, epeyce bütünleş-

miş bir yapıya sahiptir. Bu yapının tüm parçaları, davranış-

lar değiştikçe hep birlikte değişmek durumundadır. Beynin 

evrimi, elin, gözlerin, ayakların, dişlerin, bütün bir insan 

bedeninin evrimi, özel yeteneklerden oluşan bir mozaik 

yarattı ve bir bakıma, bu kitabın bölümlerinden her biri in-

sanın özel bir yeteneğini konu edinen birer denemedir. Bu 

yetenekler, insanı insan yaptı: onu diğer herhangi bir hay-

vandan, evrimde daha hızlı, davranışlarında daha esnek ve 

daha zengin kılan bu yeteneklerdir. Beş, on, hatta elli mil-

yon yıldır değişmeden kalan (örneğin, bazı böcekler) yara-

tıklardan farklı olarak, insan, bu süre boyunca, bilinen her 

şeyden daha fazla değişti. İnsan, yaratıkların en görkemlisi 

değildir. Çok eski zaman memelileri, hatta dinozorlar çok 
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daha görkemliydiler. Ne var ki insan, başka hiçbir hayvanın 

sahip olmadığı bir şeye, bir birbiriyle uyumlu yetenekler 

paketine sahipti ve hayatın başlamasından bu yana geçen 

üç milyar yıl içinde, yalnızca onu yaratıcı kılan da işte buy-

du. Her hayvan, varlığına ilişkin izler bırakır; yalnızca in-

san, yarattıklannm izini bırakır. 

Elli milyon yıllık bir zaman diliminde değişen bir türde, 

beslenmedeki değişim önemlidir. İnsana uzanan gelişim 

kuşağındaki ilk yaratıklar, lemurlar gibi, gözü tetikte, ince, 

nazik parmaklı böcek ve meyve yiyicileriydi. Aegyptopithe-

cus ve Proconsul'öen, ağır yapılı Australopithecus'a kadar, 

ilk goril ya da şempanze benzeri kuyruksuz maymunlarla 

hominidlerin günlerini bitkisel yiyecekler bulabilmek için 

etrafı kolaçan etmekle geçirdikleri sanılıyor. Ama hafif ya-

pılı Australopithecus, primatların bu eski otoburluk alış-

kanlığını kırdı. 

Otoburluktan, çok çeşide dayalı bir beslenmeye doğru 

değişim bir kez başlayınca, bu, Homo erectus'ta, Neandert-

hal Insanı'nda ve Homo sapiens'te sürdü gitti. Hafif yapılı 

Australopithecus'tan bu yana, insan ailesi et yiyor: ilkin kü-

çük hayvanlan, daha sonra da büyüklerini... Etteki protein 

bitkilerdekinden daha yoğundur ve et yenmesi, yenecek yi-

yecek miktarını da, yemek için harcanan zamanı da üçte 

iki oranında azaltır. İnsanın evriminin sonuçlan kapsamlıy-

dı. Daha çok serbest zamanı vardı ve bu zamanı insan, aç 

karnına salt kuvvete başvurarak yakalanması mümkün ol-

mayan büyük hayvanlan yakalayarak yiyeceğini sağlamak 

İçin, daha dolaylı yollarda harcayabilirdi. Bu durum, açıktır 

ki, bütün primatlarda, uyan ile yanıtı arasına, beyinde, iç-

sel bir gecikme sokma eğiliminin ilerlemesine (doğal ayık-

lanma yoluyla) yardımcı oldu; sonuçta bu gelişme, arzula-

rın tatmininin (doyuma ulaşmanın) ertelenebilmesi biçi-

minde, tam insana özgü bir yetenek halini aldı. 

Daha çok yiyecek sağlamak için başvurulan dolaylı stra-

tejinin en belirgin etkisi, elbette, toplumsal eylemi ve ileti-
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şimi güçlendirmek biçiminde ortaya çıkacaktı. İnsan gibi 

yavaş hareket eden bir yaratık, kaçmaya uyumlu bir sava-

na hayvanına ancak işbirliği sayesinde sessizce yaklaşıp 

onu izleyebilir ve bir köşeye sıkıştırıp yakalayabilirdi. Av-

lanma, özel silahlan olduğu kadar, dil aracılığıyla bilinçli 

bir planlamanın ve eşgüdümün sağlanmasını gerektirir. 

Gerçekten de, kullandığımız dil sanki bir avlanma planının 

karakterini taşıyor gibidir; konuşurken biz (hayvanlardan 

farklı olarak), hareketli birimlerden kurulu cümlelerle birbi-

rimize bilgi iletiriz. Avlanma toplumsal bir yükümlülüktür 

ve işin en son noktası, ama yalnızca en son noktası, öldür-

mektir. 

Avcılık belli bir yerde sürekli artan bir nüfusu besleye-

mez; savanada sınır kilometrekare başına 0,8 kişidir. Bu 

yoğunluk temel alındığında, dünyamızdaki kara parçalan 

nın toplam yüzölçümü, yalnızca California'nın bugünkü nü-

fusunu, yaklaşık yirmi milyonu, beslemeye yetebilirdi; ör-

neğin Büyük Britanya nüfusuna yetmezdi. Avcılar için yapı-

lacak seçim acımasızdı: açlık ya da yer değiştirme. 

Onlar şaşılacak mesafeleri aştılar. Bir milyon yıl önce, 

Kuzey Afrika'daydılar, Yedi yüz bin yıl önce, belki daha da 

önce, Java'daydılar. Dört yüz bin yıl önce bir yelpaze gibi 

açılarak kuzeye doğru yöneldiler, doğuda Çin'e, batıda Av-

rupa'ya ulaştılar. Göçlerin bu inanılmaz yayılışı, insanı çok 

eski zamanlardan beri, toplam sayıları oldukça az -belki 

bir milyon» olmasına rağmen, en yaygın tür haline getirdi. 

İşin daha da irkiltici yanı, insanın kuzeye yönelmesinin, 

Buz Çağı'nın başlangıcından sonraya rastlamasıdır. O çağ-

larda, deyim yerindeyse, karalar buzlarla dolup taştı. Kuzey 

yörelerinin yüzlerce milyon yıl boyunca ılıman bir iklimi ol-

muştu. tîomo erectus'un Çin'e ve kuzey Avrupa'ya yerleş-

mesinden hemen önce, üç ayn Buzul Çağı'ndan oluşan bir 

dönem başladı. 
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Birincisi, Pekin İnsanı mağarada yaşadığı zaman, yani 

bundan dört yüz bin yıl önce, en şiddetli noktasından geç-

ti. Ateşin ilkin bu mağaralarda kullanılmış olması hiç de şa-

şırtıcı gelmiyor. Buzlar üç kez güneye ilerledi ve geri çekil-

di ve her keresinde arazi değişti. Buz dağları azami genişli-

ğe ulaştığı zaman o kadar çok su topladı ki, denizlerin se-

viyesi 120 metre alçaldı. İkinci Buz Çağı'ndan sonra, iki 

yüz bin yılı aşkın bir zaman önce, Neanderthal İnsanı iri 

beyniyle ortaya çıktı ve son Buz Çağı'nda önem kazandı. 

İnsanın çok iyi bildiğimiz kültürü, en son Buz Çağı'nda, 

son yüz bin, hatta elli bin yılda biçimlenmeye başladı. Bu, 

avlanmanın mükemmel biçimlerine işaret eden gelişkin 

aletlerin yapıldığı bir dönemdir: o döneme ilişkin buldukla-

rımız arasında, mızrak atmaya yarayan bir aleti, belki bir 

düzeltme aleti olan çubuğu, ucuna tam anlamıyla biçim ve-

rilmiş zıpkını ve elbette, av aletlerini yapmak için gerekli, 

çakmak taşından yapılma usta aletlerini sayabiliriz. 

İcatlar, şimdi olduğu gibi, o zamanlar da belki enderdi, 

ama bîr kültür içinde çabucak yayılıyordu. Örneğin, Güney 

Avrupa'nın Magdalen dönemi avcıları on beş bin yıl önce 

zıpkını icat etmişlerdi. İcadın ilk zamanlarında Magdalen 

zıpkınları uçsuzdu; sonra bunlara tek sıra halinde, olta iğ-

nesine benzer uçlar geçirildi; dönemin sonunda da, mağa-

ra sanatı meyvelerini vermeye başladığında, bu zıpkınlar 

çift sıra uçla donatıldı. Magdalen dönemi avcıları, kemikten 

yaptıkları aletlerini süslerlerdi; bu süslerin stillerindeki in-

celiklerden bu aletlerin kesin olarak hangi zaman dilimine 

ve tam olarak hangi coğrafi bölgeye ait olduklarını çıkar-

mak mümkün. Bunlar, insanın kültürel evrimini düzenli bir 

gelişim çizgisi içinde anlatan, gerçek anlamıyla birer fosil-

dir. 

İnsan Buz Çağlarının zorlu sınavından başarıyla çıktı; 

çünkü onun, icatları kabullenmek ve topluluğa mal etmek 

gibi zihinsel bir esnekliği vardı. Açıktır ki, Buz Çağlan insa-

nın yaşama tarzında derin değişiklikler meydana getirdi. 
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Bitkilere daha az bağımlı olmaya, daha çok hayvanlardan 

yararlanmaya zorlandı. Buz üstünde avlanmanın güçlüğü 

avlanma stratejisini de değiştirdi. Ne kadar büyük olursa 

olsun, tek bir hayvanın peşinden gitmenin çekiciliği azaldı. 

Daha iyi bir seçenek, sürüleri izlemek ve onları gözden ka-

çırmamak, beklemesini öğrenmekti ve sonuç, izlenen sü-

rülerin alışkanlıklarını, göçleri de dahil olmak üzere, be-

nimsemek oldu. İnsan gezginci bir hayat yaşamaya başla-

dı. Avcılığın daha önceki bazı nitelikleri bu tarzın içinde de 

vardı, çünkü avın izlenmesine dayanıyordu; ancak yer ve 

izleme hızı av hayvanı tarafından belirleniyordu. Ve daha 

sonraki çobanlık döneminin de bazı niteliklerini taşıyordu; 

çünkü hayvan güdülüyordu ve, deyim yerindeyse, yiyecek, 

hareket halindeki bir depoda tutulmuş oluyordu. 

İnsanın gezginci hayat tarzının kendisi şimdi kültürel bir 

fosildir ve zor zahmet günümüze dek ulaşmış bulunuyor. 

Hâlâ böyle bir yaşam tarzı sürdüren insanlar İskandinav-

ya'nın kuzey ucunda yaşayan Laponlar'dır ve tıpkı Buz Ça-

ğı'nda yaptıkları gibi, rengeyiklerini izliyorlar. Laponların 

atalan bundan on iki bin yıl önce son buz kuşağı güney Av-

rupa'dan geri çekilirken, Pireneier'in Franco-Cantabria ma-

ğaralarının bulunduğu kesiminden kalkıp, rengeyiklerinin 

peşinden, kuzeye gelmiş olabilirler. Bugün otuz bin kişiler 

ve üç yüz bin de rengeyiği var ve artık bu hayat tarzının so-

nuna yaklaşıyorlar. Sürüler donmuş liken otlaklarının birin-

den diğerine fiyortlar boyunca kendi göçlerini sürdürüyor 

ve Laponlar onlara ayak uyduruyor. Ama Laponlar çoban 

değil; rengeyikleri denetimleri altında değil, on lan ehlileş-

tirmiş değiller. Sürüler nereye gidiyorsa, Laponlar da he-

men oraya gidiyorlar. 

Rengeyikleri sürüleri, gerçekte, hâlâ yabani olmakla bir-

likte Laponların hayvanı denetim altına almak için, diğer 

kültürlerin de bildiği geleneksel bazı buluşları var: örneğin, 

bazı erkek geyikleri hadım edip koşum hayvanı olarak kul-
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lanabiliyorlar. Garip bir ilişki. Laponlar tamamen rengeyik-

lerine bağımlılar. Her gün adam başı 450 gram et yiyorlar, 

sinirlerini, kürkünü, derisini, kemiklerini, hatta boynuzlan-

m kullanıyorlar, sütünü içiyorlar. Her şeye rağmen, Lapon-

lar rengeyiklerinden daha özgürler, çünkü onların hayat 

tarzı kültürel bir uyumdan ibaret; biyolojik bir uyum değil. 

Laponların gösterdiği uyum, yani buzlarla kaplı bir bölgede 

hareket halinde sürdürülen gezginci bir hayat, değiştirebi-

lecekleri bir seçim; biyolojik mutasyonlarda olduğu gibi ge-

riye dönüşü olmayan bir seçim değil. Biyolojik uyum, dav-

ranışların doğuştan gelen biçimidir; ama kültür, öğrenilmiş 

davranışlardır; yeni buluşlarda olduğu gibi, toplumun ta-

mamı tarafından benimsenmiş, toplumsal olarak yeğlenen 

bir biçimdir. 

Kültürel uyum ile biyolojik uyum arasındaki temel fark 

orada yatar ve her ikisi de Laponların hayatında gösterile-

bilir. Rengeyiği derisinden bir korunak yapmak Laponların 

yarın değiştirebilecekleri bir uyumdur; nitekim çoğu şimdi 

bunu yapıyor. Ama hemen bunun yanında, Laponlar ya da 

ataları olan insan soyları belli bir miktarda biyolojik bir 

uyum da göstermiş durumdalar. Biyolojik uyumlar, fîomo 

sapiens'de fazla değildir. Bizler oldukça homojen bir türüz, 

çünkü dünya yüzüne tek bir merkezden hızla yayıldık. Bu-

nunla birlikte, hepimizin bildiği gibi, insan grupları arasın-

da açık biyolojik farklılıklar var. Biz bunlara ırksal farklılık-

lar diyoruz ve bununla, alışkanlıkların ya da yetişme orta-

mının değişimiyle değiştirilemeyecek farkları kastediyoruz. 

Derinizin rengini değiştiremezsiniz. Laponlar niçin beyaz-

dır? İnsanın ten rengi ilk önceleri koyuydu, Güneş ışığı de-

ride D vitamini yapar ve eğer insan Afrika'da beyaz olsay-

dı, aşırı bir D vitamini oluşumu söz konusu olurdu. Ama 

kuzeyde insan, yeteri kadar D vitamini edinebilmek için 

oradaki güneş ışığının hepsini almak ihtiyacmdadır; dolayı-

sıyla, doğal ayıklanma, daha beyaz derililerin lehine işle-

miştir. 
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Çeşitli topluluklar arasındaki biyolojik farklılıklar ölçülü-

dür. Laponlar, yaptıkları buluşlar olmasaydı biyolojik 

uyumla yaşayamazlardı: rengeyiklerinin alışkanlıklarını ve 

ürünlerini yaratıcı bir biçimde kullanarak, onları çekim hay-

vanına dönüştürerek, araç-gereçleri ve kızaklarıyla hayatla-

rını sürdürdüler... Buzlar üzerinde hayatın sürdürülmesi 

derinin rengine bağlı değildi; Laponlar ve Buz Çağlan bo-

yunca yaşayan diğer insanlar, hayatlarını, en büyük buluş 

olan ateş sayesinde sürdürdüler. 

Ateş, evin, ocağın simgesidir ve Homo sapiens otuz bin 

yıl önce elinin işaretini bırakmaya başladığı zaman mağara 

onun evi, ocağıydı. Çünkü en azından bir milyon yıl boyun-

ca, insan, bilinebildiği kadarıyla, bir avcı-toplayıcı olarak 

yaşadı. İzlerine rastladığımız herhangi bir tarih dönemin-

den çok daha uzun olan bu tarih öncesi döneme ilişkin eli-

mizde hemen hemen hiçbir kalıntı yok. Yalnızca bu döne-

min sonuna ilişkin bazı kayıtlara sahibiz ve o zamanlar in-

san zihnine neyin egemen olduğunu, Avrupa buz kuşağının 

eteklerindeki Altamira mağaralarından ya da İspanya ve 

Güney Fransa'dakİ mağaralardan öğreniyoruz. Bu mağara-

larda, onun dünyasını oluşturan, zihnini meşgul eden, uğ-

raştıran şeyi görüyoruz. Yaklaşık yirmi bin yaşında olan ma-

ğara resimleri, o dönem insanının kültürünün evrensel te-

melini, avcının avladığı ve beslendiği hayvanlara ilişkin bil-

gisini tespit ediyor, kalınlaştırıyor. 

Mağara resimleri gibi canlı bir sanat, görece olarak, bu 

kadar genç ve örnekleri bu kadar ender mi olmalıydı, bu 

garip değil mi, diye düşünülebilir. İnsanın icatlarına ait 

epeyce kalıntı bulunmasına karşılık, onun çevresini nasıl 

gördüğüne, gördüklerini zihninde nasıl canlandırdığına iliş-

kin ipuçlarını verecek fazla kalıntı niçin yok? Ve bunu dü-

şündüğümüzde, böylesi kalıntıların bu kadar az olmasının 

değil, asıl böylesi bir kalıntının var olmasının, dikkati çek-

mesi gereken nokta olduğu görülür. İnsan çelimsiz, yavaş, 
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beceriksiz, silahsız bir hayvandı; o, bir çakıl taşını, bir çak-

mak taşını, bir bıçağı, bir mızrağı bulmak, icat etmek zo-

rundaydı. Ama niçin, hayatını sürdürmesinin temeli olan 

bu bilimsel buluşlanna, icatlarına, bizi şimdi şaşırtan bu 

sanatı, hayvan şekillerinden oluşan bu süslemeleri ekledi? 

Hem de bu kadar erken bir tarihte? Her şeyin ötesinde, ni-

çin bu tür mağaralara gelip yaşadı ve sonra da yaşadığı yer-

lerde değil de karanlık, gizli saklı, uzak, ulaşılması güç yer-

lerde bu hayvan resimlerini yaptı? 

Açıkça görülen şey, bu yerlerde, hayvanın büyü işlevi 

gördüğüdür. Hiç şüphesiz bu doğru; ama büyü yalnızca bir 

sözcüktür, bir yanıt değil. Tek başına hiçbir şeyi açıklama-

yan bir sözcük. Evet, insan onunla güç kazandığına inanı-

yor; ama hangi gücü? Bizler avcıların bu resimlerden han-

gi gücü aldıklarına inandıklarını hâlâ tam olarak bilmiyo-

ruz. 

Burada ben size yalnızca kişisel görüşümü aktarabilece-

ğim. Burada ilk kez ifade edildiğini gördüğümüz güç, önce-

den kestirebilmenin gücü: ileriye bakan hayal gücü. Bu re-

simlerde avcı yüz yüze geleceğini bildiği, ama henüz yüz 

yüze gelmediği tehlikelerle tanışmış oluyordu. Avcı buraya, 

bu gizemli karanlığa getirildiği zaman, resimler aniden ay-

dınlatıldığında ileride yüz yüze geleceği bizonu, koşan ge-

yiği, dönen domuzu karşısında buluyordu. Ve tıpkı avda 

olacağı gibi, onlar karşısında kendisini yalnız hissediyordu. 

Korku ânı kendisine sunuluyordu; mızrak tutan el avda ge-

rekli olacak deneyimi kazanıyordu ve avcı korkmaması ge-

rektiğini öğreniyordu. Ressam resminde korku anını don-

durmuştu ve avcı resim aracılığıyla bir hava boşluğunda 

düşermişçesine o anın içine giriyordu. 

Bizim için mağara resimleri, avcıların hayat tarzını göz-

lerimizin önünde yeniden canlandıran bir anlık bir tarih ke-

sitidir; biz o resimlerden geçmişe bakıyoruz. Ama ben on-

ların, avcılar için, geleceğe baktıkları bir gözetleme pence-

resi olduğunu düşünüyorum. Her iki yönde de, mağara re-

40 



Meleklerden Bir Basamak Aşağıda 

Bir Rengeyiği avını gösteren mağara resmi; İspanya'nın 

doğusunda, Valtorta üeçidi'nde bulunan Los Caballos 

Barınağı. Ok ve yay son Buz Çağı'mn sonunda icat edildi. 

simleri imgelem teleskobu görevi görüyor; resimler zihni, 

görülenden görülebilecek olanı çıkarsamaya ya da tahmine 

yöneltiyor. Gerçekten, resmin asıl işlevi de budur; resmin 

tespit ettiği mükemmel gözlem, yani salt resim, bakan göz 

için yalnızca bir nesnedir, çünkü onu hareketle, gerçeklik-

le dolduran zihindir. Burada söz konusu olan, çıkarsanmış 

gerçekliktir, yani gözün fiilen gördüğü değil, imgelenen, zi-

hinde canlandırılan gerçekliktir. 
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Sanat ve bilimin her ikisi de, yalnızca insana özgü ve bir 

hayvanın yapabileceği herhangi bir şeyin tamamen dışında 

olan eylemlerdir. Ve her ikisi de aynı insan yeteneğinden; 

geleceği gözümüzün önüne getirme, olabileceği önceden 

görme, onun önüne geçmeyi planlama ve bekleneni, kafa-

mızın içinde, ya da mağaranın karanlık duvarına veya tele-

vizyon ekranına düşürülen ışıkta canlandırdığımız imgeler-

le kendimize gösterme, temsil etme yeteneğinden doğar. 

Bu resimlere biz, imgelemin teleskobundan bakıyoruz; 

o bir zaman teleskobudur, biz bu teleskopla geçmişin de-

neyimine bakıyoruz. Bu resimleri yapan insanlar ve o za-

man yaşayan insanlar, aynı teleskoptan geleceğe baktılar. 

Onlar, insanın yükselişi boyunca hep o teleskoptan ileriye 

baktılar; çünkü kültürel evrim dediğimiz şey, aslında insa-

nın hayal gücünün sürekli olarak gelişmesi ve genişlemesi 

demektir. 

Silahlan yapan insanlar da, resimleri yapan insanlar da 

hep aynı şeyi yaptılar; yalnızca insanın yapabileceği gibi, 

geleceği önceden gördüler, var olandan, mutlaka gelecek 

olanı çıkarsadılar. Yalnızca insana özgü çok sayıda yetenek 

var, ama bunların hepsinin merkezinde, tüm bilgimizi üre-

ten ana kök, gördüklerimizden görmediklerimize ilişkin so-

nuçlar çıkarma, zihnimizi uzayda ve zamanın içinde dolaş-

tırma, geçmişten zamanımıza uzanan merdivenin basa-

maklarında kendimizi tanıma yeteneği bulunuyor. Mağara 

duvarlanndaki elin izi şunu söylüyor: "Bu benim işaretim. 

Ben insanım." 
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İnsanın tarihi, uzunlukian birbirinden çok farklı zaman 

dilimlerine yayılan bölümlere ayrılır. Önce, insanın biyolo-

jik evrimi gelir: goril ya da şempanze benzeri maymun ata-

larımızdan bizi ayıran aşamalan içeren bu dönem, birkaç 

milyon yıl sürdü. Sonra, insanın kültürel tarihi gelir, Afri-

ka'nın bugün de eski hayat tarzlarını sürdüren birkaç avcı 

kabilesinden, ya da Avustralya'nın yiyecek toplayıcı lan n-

dan bizi ayıran uygarlık, bu dönemde yükseldi. Ve bu ikin-

ci kültürel ayrışmanın tümü, gerçekte, birkaç bin yıla sıkış-

tı. Kültürel tarihimiz yalnızca on iki bin yıl geriye uzanıyor. 

Yani neresinden bakarsanız, on bin yılın üzerinde, ama yir-

mi bin yıldan çok daha az bir zaman. Bundan sonra, bugün 

insanın yükselişi olarak gördüğümüz bütün gelişimi içine 

alan, yalnızca bu son on iki bin yıldan söz ediyor olacağım. 

Bununla birlikte, biyolojik evrimin zaman ölçeği ile kültü-

rel evrimin zaman ölçeği arasındaki fark o denli büyük ki, 

ilkini, bir kez daha, şöyle bir göz atmadan bir yana bıraka-

mam. 

Eli taş tutabilen koyu renkli yaratıktan, yani Orta Afri-

ka'nın Australopithecus'undan modern biçime, Homo sa-

piens'e gelmek insanın en az iki milyon yılını aldı, İnsanın 

biyolojik evrimi diğer herhangi bir hayvanınkinden çok da-

ha hızlı olmasına rağmen, biyolojik evrimin kendi hızı, ni-

hayet bu kadardır. Ama Homo sapiens'in, sizin ve benim, 

olmayı yürekten isteyeceğimiz sanatçılar ve bilim adamia-
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rı, şehirciler ve geleceğin planlayıcılara okuyucular ve gez-

ginler, doğa olaylarının ve insan duygulannın hırslı kâşifle-

ri, atalanmızın herhangi birinin sahip olduğundan çok da-

ha cesur imgelemlere, çok daha zengin deneyimlere sahip 

kişiler haline gelmesi yirmi bin yıldan çok daha az bir za-

manı aldı. İşte bu da, kültürel evrimin hızıdır; bir kez kalkı-

şa geçti mi, biyolojik evrimin hızının en az yüz katı bir hız-

la seyreder. 

"Bir kez kalkışa geçti mi..." Bu, işin can alıcı noktasıdır. 

İnsanı yeryüzünün efendisi yapan kültürel evrim niçin bu 

kadar geç başladı? Bundan yirmi bin yıl önce, insan, dün-

yanın ulaştığı her köşesinde, çevresinde yiyecek arayan bir 

yaratık ve bir avcıydı ve en ileri tekniği de, bugün taponla-

rın hâlâ yaptığı gibi, kendisini hareket halinde bulunan bir 

sürüye bağımlı kılmaktı. On bin yıl önce bu değişti ve in-

san bazı yerlerde bazı hayvanları evcilleştirmeye ve bazı 

bitkileri yetiştirmeye başladı; işte uygarlığın kalkışa geçtiği 

nokta, bu değişim noktasıdır. Bizim anladığımız anlamda 

uygarlığın, ancak son on iki bin yıl içinde kalkışa geçtiğini 

düşünmek, olağanüstü bir şey. MÖ 10.000 dolaylarında 

mutlaka olağanüstü bir şey patlak vermiş olmalıdır. Nite-

kim öyle de olmuştu. Ve bu tam anlamıyla bir patlamaydı. 

Son Buz Çağt'nın sonuna ulaşılmıştı. 

Aradığımız şeyi, deyim yerindeyse, değişimin kokusunu 

buzlarla kaplı bazı yörelerde yakalayabiliriz. İzlanda'da1 ilk-

bahar, her yıl yinelenen bir oyundur; ama bir keresinde, 

bütün bir Avrupa ve Asya'da, buzlar çekildiğinde, bir kez 

oynandı. Ve inanılmaz güçlüklerin içinden geçip gelmiş, 

son bir milyon yılda Afrika'dan yukarılara doğru yürümüş. 

Buz Çağlarında savaş vermiş insan, birdenbire, toprağın çi-

çekiendiğini, çevresini hayvanlann sardığını gördü ve yeni 

bir tür hayatın içine girdi. 

Bu değişim genellikle tanm devrimi diye anılır. Ama 

ben, bunun çok daha geniş bir şey, bir biyoloji devrimi ol-

duğunu düşünüyorum. O devrimin içinde, bir tür birdirbir 
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oyununda olduğu gibi, bitkileri yetiştirme ve hayvanları ev-

cilleştirmenin iç içeliği vardı. Bunun altında, insanın en 

önemli yanlarından biri olarak, çevresine egemen olma -fi-

ziksel çevreye değil, bitkiler ve hayvanlar gibi, yaşayan şey-

lerin oluşturduğu çevreye egemen olma- temel gerçeği ya-

tıyordu. Söz konusu devrimle birlikte, eşit derecede güçlü 

bir diğeri, toplumsal devrim geldi. Çünkü şimdi insan için 

toprağa yerleşmek mümkün, hatta mümkünden de öte, zo-

runlu hale gelmişti. Ve bir milyon yıldır dolaşıp duran bu 

yaratık can alıcı bir karar vermek durumundaydı: ya göçe-

beliği sürdürecek ya da durup bir köylü olacaktı. Bu kararı 

veren bir halkın, kendi vicdanıyla olan çatışmasını anlatan 

bir antropoloji kaydı var elimizde: İncil, Eski Ahit, Uygarlı-

ğın, bu karara dayandığına inanıyorum. Bu kararı verme-

yen bir iki topluluk hâlâ var. Bir otlaktan diğerine, bu uzun 

göç yollarında hâlâ gidip gelen kabilelerden söz ediyorum. 

Örneğin, İran'daki Bahtiyarı kabilesinden. Uygarlığın böyle 

hareket halindeyken asla gelişemeyeceğini anlamak için 

fiilen onlarla gezmeli ve birlikte yaşamalısınız. 

Göçebe hayatında her şey anımsanmayacak kadar eski-

ye dayanır. Bahtiyariler daima yalnız, göze gözükmeden gö-

çerler. Diğer göçebeler gibi kendilerini tek bir aile, tek bir 

atanın oğulları sayarlar. {Aynı biçimde Yahudiler de kendi-

lerini İsrailoğullan ya da Yakup'un oğulları saya gelmişler-

dir.) Bahtiyariler adlarını Moğolların zamanında yaşamış ef-

sanevi bir kahraman olan çoban Bahtİyar'dan alırlar. Ona 

ait olduğunu söyledikleri, kendi kökenlerini anlatan efsane 

şöyle başlar: 
Ve bizim halkımızın babası, dağ adamı. Bahtiyar, çok eski za-

manlarda güneydeki dağlann erişilmezliklerinden geldi. Onun 

tohumu dağlardaki kayalar kadar çoktu ve onun halkı refaha 

erdi. 

Öykü sürdükçe İncil'in yankılanan sesini duymak müm-

kün. Yakup peygamberin iki karısı vardı ve her biri için ye-
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di yıî çoban olarak çalışmıştı. Şimdi Bahtiyarilerin atasına 

bakalım: 
Bahtiyar'm ilk karısının yedi oğlu oldu, bizim soyumuz yedi 

kardeşin babalanna dayanır. Onun ikinci karısının dört oğlu ol-

du. Ve bizim oğullarımız kanlan olarak babalannın erkek kar-

deşlerinin çadırlarından kızlannı alacak, yoksa sürüler ve ça-

dırlar dağılır. 

Tıpkı İsrailoğuIIarmda olduğu gibi, sürüler her şey de-

mektir; bu durum bir an için olsun efsaneleri anlatanların 

(ya da çöp çatanlann) aklından çıkmaz. 

MÖ 10.000 öncesinde göçebe topluluklar yabani hay-

van sürülerinin doğal göçünü izlerlerdi. Ama koyunların ve 

keçilerin doğal göçleri yoktu. Bunlar, yaklaşık on bin yıl ön-

ce ilk evcilleştirilen hayvanlar oldu. Bunlardan eski, yalnız-

ca, öteden beri obalan izleyip duran köpek vardı. 

Göçebe kabilelerde kadının rolü dar bir alanda tanımlan-

mıştır. Kadınların işlevi, her şeyin ötesinde, erkek çocuk 

doğurmaktır, çok sayıda kız çocuk başa gelen bir talihsizlik-

tir, çünkü bu uzun zaman böyle sürerse felaket getirir. Bu-

nun dışında, kadınların görevi, yiyecek ve giyecekleri hazır-

lamaktır. Örneğin, Bahtiyarı kadınları, tıpkı İncil'de anlatılan 

tarzda, mayasız hamurdan, sıcak taşlar üzerinde ekmek pi-

şirirler. Ama kızlar ve kadınlar, ancak erkekler sofradan 

kalktıktan sonra oturup karınlarını doyurabilirler. Erkekle-

rin ki gibi, kadmlann hayatı da sürünün başında geçer. Sü-

rüyü sağarlar, tahtadan ilkel bir çerçeveye geçirdikleri keçi 

derisinden bir tuluma doldurdukları kaynatılmış sütü çalka-

layarak yoğurt yaparlar. Göçebelerin yalnızca, günlük yer 

değiştirmeler sırasında taşınabilecek kadar basit bir tekno-

lojileri, araç ve gereçleri vardır. Bu başitlik hiç de romantik 

değildir; bu bir hayatı sürdürme meselesidir. Her şey taşına-

bilecek, her akşam kurulup, her sabah yeniden derlenip to-

parlanabilecek kadar hafif olmalıdır. Kadınlar basit, çok es-

kilerden kalma kirmenleriyle yün eğirdiklerinde, bu yalnız-

ca günlük yer değiştirmeler sırasında gerekecek -çorapları 

gözemek- gibi onarımlar içindir, daha fazlası için değil. 
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Göçebe hayatında haftalarca ihtiyaç duyulmayacak şey-

leri yapmak mümkün değildir. Çünkü taşınamaz. Ve ger-

çekte, Bahtiyariler bu tür şeylerin nasıl yapılacağını da bil-

mezler, Eğer metal kaplara ihtiyaçlan olursa, bunlan, ya 

yerleşik insanlardan ya da metal işlerinde ustalaşmış çinge-

ne obalarından takas yoluyla alırlar. Çivi, üzengi, oyuncak, 

ya da bir bebek çıngırağı, aşiretin dışından alınan şeylerdir. 

Bahtiyarilerin hayatı, bir şeyde ustalaşma hünerini göstere-

meyecek, ya da buna zaman bulamayacakları kadar dardır. 

Yeniliğe yer yoktur, çünkü sabahtan akşama hareket halin-

de iken, gelgitle geçen bütün bir ömür boyunca, değil yeni 

bir alet ya da yeni bir fikir geliştirmeye, yeni bir nağme bul-

maya bile vakit yoktur. Sürdürülen alışkanlıklar hep eski 

alışkanlıklardır. Oğlun tek İhtirası baba gibi olmaktır. 

Göçebe hayatı tekdüze bir hayattır. Her gece, sonuncu-

suna benzeyen bir günün sonu, her sabah, bir öncekine 

benzeyecek bir günün başlangıcıdır ve yine yola çıkılacak-

tır. Şafak söktüğü zaman herkesin aklında tek bir soru var-

dır: sürü, o gün aşılması gereken yüksek geçidi aşabilecek 

mi? Günlerden bir gün geçitlerin en yükseğini aşmak gere-

kecektir. Sürünün, yarlan içinden ya da uçurumları kena-

rından geçerken çok zorlanacağı bu geçit, Zagros dağların-

da, 3600 metre yüksekliğindeki Zadeku geçididir. Aşiret 

hep hareket halinde olmalıdır, çobanlar her gün yeni otlak-

lar bulmalıdır, çünkü bu yüksekliklerde hemen her otlak 

sürüye yalnızca tek bir gün yetmektedir. 

Her yıl Bahtiyariler altı sıradağ aşarlar (onları bir de geri 

dönerken geçerler). Karların ve ilkbahar sel sularının için-

den ilerlerler. On bin yıl öncesine göre, hayatları, yalnızca 

bir noktada ilerleme gösterdi. Eski zamanların göçebeleri 

yayan dolaşmak ve yüklerini de kendileri taşımak zorun-

daydılar. Bahtiyarilerin ise, o zamanlardan beri evcilleştir-

dikleri tek şey olan yük hayvanları -at, eşek, katır- var. Ha~ 

y ati arında ki başka hiçbir şey yeni değil. Ve hiçbir şey kalı-

cı değil. Göçebelerin, mezarlarına varıncaya kadar, kalıcı 
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hiçbir şeyleri yok; (Bahtiyar, Yakup nerede gömülü?) İnşa 

ettikleri tek şey, hayvanlar için, yüksek geçitlere göre geçil-

mesi daha kolay, ama pek de güvenilir olmayan Kadınlar 

Geçidi gibi yerlerde yolu işaretlemeye yarayan tümsekler. 

Bahtiyarilerin ilkbahar göçü kahramanca bir serüvendir; 

ama onlar, kahraman olmaktan çok, kadere boyun eğmiş 

insanlardır. Öyledirler, çünkü bu serüven onlan hiçbir yere 

götürmez. Yaz otlakları yalnızca bir mola verme yeridir, İs-

railoğullanndan farklı olarak, onlar için vaat edilmiş toprak 

yoktur. İşte şu ailenin başı, tıpkı Yakup'un yaptığı gibi, elli 

koyun ve keçilik bir sürü edinmek için yedi yıl çalıştı. Göç 

sırasında, eğer işler iyi giderse, onların onunu kaybedecek-

tir. Eğer kötü giderse, yirmisini kaybedebilir. Bu göçebe ha-

yatının kaderidir; yıl uğurlunun, yıl uğursuzun. Ve her şey 

bir yana, göçün sonunda, yine o asırların kadere boyun eğ-

mişliğinin dışında hiçbir şey göze çarpmayacaktır. 

Yaşlananların, günün birinde, bütün geçitleri geçip de 

sıra son denemeye, Bazuft Nehri'ni geçmeye geldiğinde, 

bunu göğüsleyip göğüsleyemeyeceklerini kim bilebilir? Üç 

ayın eriyen kar sulan nehri kabartmıştır. Kabilenin erkekle-

ri, kadınları, yük hayvanlan, sürüleri, hepsi yorgundur. Sü-

rüleri nehrin karşı kıyısına el kol yardımıyla geçirmek bü-

tün bir günü alır. Ama bu gün, bir sınav günüdür. Bu gün 

çocukluktan erkekliğe geçiş günüdür, çünkü sürünün ve ai-

lenin varlığını sürdürmesi onların gücüne bağlıdır. Bazuft 

Nehri'ni geçmek Ürdün'ü geçmek gibidir; o gün bir vaftiz 

günü, erkekliğe kabul günüdür. Genç erkek için, hayat da-

ha yeni başlamaktadır. Ya yaşlı için? Yaşlı için hayat sona 

ermektedir. 

Yaşlılar son nehri geçemezlerse, onlara ne yapılır? Hiç-

bir şey. Ölmek için geride kalırlar. Şaşıran yalnızca, bir ada-

mın geride bırakıldığını gören köpektir. Adam göçebe gele-

neğine bağlıdır; yolun sonuna gelmiştir ve yolun sonunda 

gidilecek hiçbir yer yoktur. 
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İnsanın yükselişinde atılan en büyük adım, göçebe ha-

yatından köy tarımına geçiştir. Bunu mümkün kılan neydi? 

Elbette bu, insanın kendi iradesine, isteğine bağlı bir dav-

ranıştı, ama bununla birlikte garip ve gizemli bir doğa olgu-

su da söz konusuydu. Buz Çağı'nın sonunda yeni bir bitki 

örtüsü ortalığı kaplarken, Orta Doğu'da melez bir buğday 

boy gösterdi. Bu, birçok yerde görüldü. Tipik bir örneğine 

de eski Eriha vahasında rastlandı. 

Eriha, tanmın başlangıcından da eskidir. Burayı çöl ol-

maktan kurtaran su kaynağının başına gelip yerleşen ilk in-

sanlar buğday hasadı yapıyorlardı, ama henüz onun nasıl 

yetiştirileceğini bilmiyorlardı. Bunu yabani buğdayı biçmek 

için yaptı klan aletlerden biliyoruz. Bu aletleri yapmalan 

olağanüstü bir ileri görüşlülüktü. Çakmak taşından yaptık-

ları oraklar günümüze kadar ulaştı. John Garstang 

1930'larda burada yaptığı kazılarda bunları meydana çıkar-

dı. Bu eski orakların kesici ağızları ceylan boynuzu ya da 

kemikten parçalara oturtulmuştu. 

Artık Eriha'mn tepe ya da yamaçlarında, eski sakinleri-

nin hasadını yaptıkları yabani buğday çeşidine rastlanmı-

yor. Ama hâlâ, oradaki otlar, o eski sakinlerinin bulup ilkin 

elle topladıkları, sonra da on bin yıl boyunca orakçılarının 

oraklarıyla biçtikleri buğdaya çok benziyor olmalıdır. Bu, 

Natufi döneminin tarım öncesi uygarlığıydı. Ve elbette böy-

le süremezdi. Bu uygarlık tarımın eşiğine gelip dayanmıştı. 

Ve Eriha vahasında ortaya çıkan diğer şey tanmdı. 

Tanmın, Eski Dünya'ya yayılmasında, hemen hemen ke-

sin olarak denebilir ki, iri, dolgun başaklı iki tür buğdayın 

ortaya çıkması dönüm noktası olmuştur. MÖ 8000'den ön-

ce, buğday, bugünkü kadar bereketli bir bitki değildi; bü-

tün Orta Doğu'da yaygın olarak görülen yabani otlardan yal-

nızca bir tanesiydi. Bir genetik rastlantı sonucu, yabani 

buğdayla doğal keçi otunun cinsleri kanştı ve ortaya verimi 

yüksek bir melez çıktı. Bu rastlantı, son Buz Çağı'ndan son-

ra, her yerde topraktan bitkiler fışkınrken, çok kez meyda-
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na gelmiş olmalıdır. Büyümeyi yönlendiren genetik meka-

nizmasının terimleriyle söylersek; yabani buğdayın on dört 

kromozomu keçi otunun on dört kromozomuyla birleşti ve 

yirmi sekiz kromozomlu Emmer buğdayı ortaya çıktı. Em-

mer başağını bu denli dolgun yapan buydu. Melez, doğal 

olarak yaygınlaşabiliyordu; çünkü tohumları kapçıklarından 

rüzgârla kolayca ayrılıp dağılabiliyordu. 

Böylesi bir melezin verimli olması enderdir, ama bu, bit-

kiler arasında görülen tek olgu da değildir. Ama şimdi, Buz 

Çağlarını izleyen zengin bitki hayatına ilişkin öykünün da-

ha şaşırtıcı bir bölümüne geliyoruz. İkinci bir genetik rast-

lantı oldu; bu rastlantı olabilirdi, çünkü Emmer tarımına 

geçilmişti. Emmer ile bir diğer doğal keçi otunun cinsleri 

kanştı ve kırk iki kromozomlu, daha dolgun başağı olan bir 

melez ortaya çıktı. Bu, ekmeklik buğdaydı. Olay yalnızca 

bundan ibaret olsaydı, böylesi bir melezin ortaya çıkması 

da ihtimal dışı olurdu; ama biz şimdi, ekmeklik buğdayda-

ki verimin bir kromozomdaki özel bir genetik mutasyon-

dan kaynaklandığını biliyoruz. 

Daha da garip olan bir şey var. Şimdi, çok güzel başak-

lı bir buğdaya sahibiz. Ama bu buğdayın başağı, tohumlan 

rüzgârla etrafa saçılamayacak kadar sıkı. Ve eğer ben, ba-

şağı parçalarsam kapçıklar uçup gider, ama tanelerin tama-

mı hemen orada, yetiştiği yerde toprağa düşer kalır. Bu du-

rumun, yabani buğdayın, ya da ilk, ilkel melez Emmer'in 

durumundan farklı olduğunu hatırlayalım. Bu ilkel türlerde 

başak çok daha açıktır ve eğer bu başağı parçalarsanız, bu 

kez tamamen farklı bir sonuç sağlarsınız; açığa çıkan to-

humların rüzgarda uçuştuğunu görürsünüz. Ekmeklik buğ-

day, işte bu özelliği kaybetti. Birdenbire, insan ve bitki bir 

araya geldi. İnsan, kendisini doyuracak, yaşamasını sağla-

yacak bir buğday bulmuştu, ama bitki de çoğalabilmek için 

insana muhtaçtı. Çünkü ekmeklik buğday yalnızca yardım-

la çoğalabilirdi; insan, başaklan dövmeli ve tohumlarını et-

rafa saçmalıydı. Böylece, insan ve bitki hayatı birbirine ba-
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ğımlı hale geldi. Bu, genetiğe ilişkin gerçek bir peri masalı-

dır ve sanki uygarlığın gelişi baş keşiş Gregor Mendel'in ru-

hu tarafından önceden kutsanmış gibidir. 

Doğa ve insanın mutlu beraberliği tarımı yarattı. Tanm 

Eski Dünya'da, Orta Doğu'da. Bereketli Hilâl adı verilen 

yerde, bundan on bin yıl önce böyle doğdu. Şüphesiz, bü-

tün bu rastlantılar birden çok kez yinelendi. Hemen hemen 

kesin olarak söylenebilir ki, tanm Yeni Dünya'da, başka bir 

yerden bağımsız, yeniden keşfedildi; en azından, şimdi, 

mısmn tıpkı buğday gibi ne denli insanın yardımına muh-

taç olduğunu bildiğimiz için, bunun böyle olduğuna inanı-

yoruz. Orta Doğu, tarımın Ölü Deniz'den Yahudiye'ye kadar 

tüm Eriha havzasında oradan oraya yayıldığı karakteristik 

bir bölgedir, daha başka bir şey değil. Aslında tarımın Be-

reketli Hilâl'de, bazıları Eriha'dakinden de önce olmak üze-

re, birkaç kez başlamış olması muhtemeldir. 

Bununla birlikte Eriha'nın, onu tarihte eşsiz kılan ve bu 

vahaya simgesel bir statü kazandıran çeşitli yönleri vardır. 

Başka herhangi bir yerdeki, unutulup kalmış köylerden 

farklı olarak, Eriha, İncil'den daha eski, kat kat tarihin ya-

şadığı, anıtsal bir şehirdir. Tarih öncesi zamanlardan günü-

müzün modern şehrine gelinceye dek, tatlı su kaynağıyla 

çevresine hayat saçan eski Eriha, çölün eşiğinde bir vahay-

dı. Burada buğday ve su bir araya geldi ve bu sayede insan, 

burada uygarlığı başlattı. Buraya, Bedeviler de, bürülü baş-

ları, esmer yüzleriyle çölden çıkıp geldiler ve bu yeni hayat 

tarzına kıskançlıkla baktılar. Yuşa, İsrael aşiretlerini vaat 

edilmiş ülke yolunda niçin buraya getirdi? Çünkü burada 

buğday ve su vardı. Buğday ve su, uygarlığı yaratır. Onlar, 

süt ve balı bol bir ülke vaat eder. Buğday ve su, bu çıplak 

yamacı dünyanın en eski şehrine dönüştürdü. 

Eriha, kurulur kurulmaz değişmeye başladı. İnsanlar bu-

raya geldiler ve kısa zamanda komşularınca kıskanılır oldu-

lar; sonuçta, şehri korumak için surlarla çevirmek zorunda 
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kaldılar ve dokuz bin yıl önce şaşırtıcı bir kule inşa ettiler. 

Kulenin taban çapı dokuz metredir, "derinliği" de hemen 

hemen aynı, yine dokuz metre. Kuleyi ortaya çıkarmak için 

yapılan kazı geçmişin uygarlığını kat kat gözler önüne ser-

di: erken çömlekçilik öncesi dönem, bunu izleyen çömlek-

çilik öncesi dönem, yedi bin yıl önce çömlekçiliğin gelişi; 

erken bakır, erken bronz, orta bronz dönemleri. Bu uygar-

lıkların her biri geldi, Eriha'yı egemenliği altına aldı, onu 

gömdü, kendisi yeniden inşa etti; işte bu kule de, kendisi-

ni kaç uygarlık toprağın altma gömmüşse o kadar derinde. 

Eriha bir tarih mikrokozmosudur. Önümüzdeki yıllarda 

uygarlığın başlangıcına ilişkin resmimizi değiştirecek başka 

şehirler bulunacaktır (şimdiden önemli, yeni bazı bulgular 

ortaya çıktı). Ama bu şehirdeki ayakta kalma gücü, modern 

insanın yükselişi boyunca ardında bıraktıklarının görünü-

mü, insanı derin derin düşündürüyor, heyecan veriyor. Ben 

gençken, insanın üstünlüğünün fiziksel çevresine egemen 

olmasından kaynaklandığını sanırdım. Artık öğrendik ki, 

gerçek üstünlüğü, yaşayan çevreyi anlamasından, onu ye-

niden şekillendirmesinden geliyor, İşte, günümüz insanı 

Bereketli Hilâl'de elini bitkinin üzerine, hayvanın üzerine 

koyduğu zaman ve onlarla birlikte yaşamayı öğrenerek, ih-

tiyacına göre dünyayı değiştirdiği zaman ortaya çıktı, Kath-

leen Kenyon 1950'lerde eski kuleyi yeniden keşfettiği za-

man, onun yerdeki bir oyuk, bir çukur olduğunu gördü; 

ama, bana göre bu, derinlere inen bir ana kök, uygarlığın 

temel taşında açılan bir gözetleme penceresiydi. Ve uygar-

lığın temel taşı fiziksel dünya değil, yaşayan varlıktı. 

MÖ 6000'Ierde Eriha büyük bir tarımsal yerleşim merke-

ziydi. Kathleen Kenyon, o zamanlar bu şehirde üç bin kişi-

nin yaşadığını ve surlar İçinde kalan alanın 30 ya da 40 dö-

nüm olduğunu tahmin ediyor. Kadınlar, buğdayı, yerleşik 

bir toplumu karakterize eden ağır taş dibeklerde öğütüyor-

lardı. Erkekler, kili karıp yoğurarak ve kalıpta şekil vererek 

inşaat tuğlalan yapıyorlardı (bunlar, bilinen en eski tuğla-
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lardır). İnsan şimdi, ekmeklik buğday gibi, yerinde sabit 

kalmıştı. Yerleşik bir toplumun ölüleriyle ilgili davranış bi-

çimleri de farklıdır. Eriha'nın sakinleri bazı kafataslarını 

sakladılar ve onların üstünü gelişkin süslemelerle örttüler. 

Bunun bir saygı ifadesi olma dışında başka bir anlama ge-

lip gelmediği bilinmiyor. 

Benim gibi, Eski Ahit eğitimi alanlar, Eriha'ya ilişkin şu 

iki soruyu sormadan edemezler: Yuşa, sonuçta bu şehri 

yerle bir mi etti? Ve surlar, gerçekten, zamanla harap ola-

rak mı yıkıldı? Bunlar, insanları bu yerleşim bölgesine geti-

ren ve onu yaşayan bir efsaneye çeviren sorular. İlk soru-

nun kolay bir yanıtı var: Evet. İsrail aşiretleri, Anadolu'nun 

dağlarını kuzeyine alarak Akdeniz'e uzanan, öte yanda Dic-

le ve Fırat'a doğru aşağıya inen Bereketli Hilâl'e girebilmek 

için savaşıyorlardı. Ve burada Eri ha, yollarını tıkayan ve Ya-

hudiye Dağlan ile Akdeniz'in bereketli topraklanna ulaşma-

lannı engelleyen bir kilit noktasıydı. Eriha'yı ele geçirmek 

zorunda kaldılar ve bunu MÖ yaklaşık 1400'de, bundan 

3300-3400 yıl önce yaptılar. İncil'deki bu öykü herhalde 

MÖ 700'e gelinceye dek yazıya geçirilmemişti; yani bunun 

yazılı bir kayıt haline gelmesinin üstünden de yaklaşık iki 

bin altı yüz yıl geçti. 

Ama surlar zamanla harap olarak mı yıkıldı? Bunu bilmi-

yoruz. Bu surların günün birinde işlevlerini gerçekten yitir-

diklerine ilişkin hiçbir arkeolojik kanıt yok. Ama bir dizi, 

çeşitli zamanlarda yıkılmış sura rastlıyoruz. Surlann en az 

on altı kez yeniden inşa edildiği bir Bronz Çağı var. Çünkü 

burası bir zelzele bölgesi. Hâlâ, hemen her gün, sarsıntı 

kaydediliyor; bir yüzyılda dört büyük yer sarsıntısı oluyor. 

Bu vadi boyunca yerin sarsılmasının nedenlerini ancak son 

yıllarda anlayabildik. Kızıl Deniz ve Ölü Deniz, Doğu Afri-

ka'daki Büyük Rift Vadisi'nin uzantısında yer alıyor, Bura-

da, kıtalan taşıyan plakalardan ikisi, daha yoğun olan yer 

kabuğu üzerinde yüzerken, sırt sırta binmiş durumda. Bu 
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çatlak boyunca biri diğerini bastırdıkça yerin yüzeyi de bu 

darbeleri aşağıdan yukarıya yansıtıyor. Sonuç olarak, üze-

rinde Ölü Deniz'in de yer aldığı eksen boyunca yer sürekli 

sarsılıyor. Ve benim görüşüme göre, bu durum İncil'in ni-

çin doğa mucizelerinin izleriyle dolu olduğunu da açıklıyor: 

tufanı, Kızıl Denizin sularının çekilip kurumasını, Ürdün'ün 

kuraklaşmasını ve Eriha surlarının yıkılmasını... 

Yer yer folklor, yer yer de yazılı kayıtlardan oluşan İncil, 

ilgi çekici bir tarihtir. Tarih, elbette, gaiiplerce yazılır; İsrai-

loğulları bu yöreye kuvvet zoruyla girdikleri zaman tarihin 

taşıyıcısı oldular. İncil onların öyküsüdür: göçebeliği ve ço-

banlığı bırakarak tarım kültürüne geçen bir kavmin tarihi. 

Çiftçilik basit bir uğraşmış gibi gözükür, ama İlatufi ora-

ğı, olduklan yerde kalmadıklarını gösteren bir işarettir. Bit-

kileri ve hayvanları evcilleştirmenin her aşaması icatları ge-

rektirir; bu icatlar teknik araçlar olarak başlar ve bunlardan 

bilimsel ilkelere doğru bir gidiş olur. Dünyanın herhangi bir 

yerinde, herhangi bir köyde pratik zekânın dikkati çekme-

yen basit ürünlerini bulmak mümkündür. Bu, bolluğundan 

geçilmeyen, ince ustalıkların küçük ürünleri, herhangi bir 

nükleer fizik aparatı kadar dahiyane birer buluştur ve insa-

nın yükselişinde de o denli önemlidir: iğne, biz, çömlek, 

mangal, bel, çivi, vida, körük, sicim, düğüm, dokuma tez-

gâhı, koşum takımı, çengel, düğme, ayakkabı; insan bunla-

rın, bir çırpıda yüzlercesini sayabilir. Zenginlik, buluşların 

kendi aralarındaki etkileşiminden geliyor; bir kültür fikirle-

ri çoğaltır, her yeni araç ötekilerin gücünü, hızını artmr. 

Yerleşik tanm kültürü bir teknoloji yaratır; bütün fizik, 

bütün bilim oradan kalkışa geçer. Bu söylediğimizi, ilk 

orakla sonuncusu arasındaki değişim çizgisinde görebiliriz. 

On bin yıl öncesinin toplayıcılarının orağı ile buğdayın ye-

tiştirilmeye başlandığı dokuz bin yıl öncesinin orağı ilk ba-

kışta birbirine çok benzer. Ama daha yakından bakarsak 

fark ortaya çıkar. Ekilen buğday, ağzı, testere ağzı gibi diş-
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U bir orakla biçilir; çünkü eğer buğdayı darbeyle koparma-

ya kalkarsanız tohumları toprağa dökülür; ama eğer, onu 

hafif bir hareketle biçerseniz tohumlar başakta kalır. Do-

kuz bin yıldır oraklar böyle yapılagelmektedir. Birinci Dün-

ya Savaşı'nda benim çocukluğum sırasında buğdaylar hâlâ 

bu tür oraklarla biçilirdi. Böylesi bir teknoloji, böylesi bir fi-

zik bilgisi tarım hayatının hemen her kesiminden öylesine 

kendiliğinden çıkıverip bize kadar ulaşır ki, sanki insan fi-

kirleri değil de, fikirler insanı keşfediyor gibidir. 

Tarımdaki en güçlü buluş, elbette, sabandır. Sabanı, 

toprağı yaran bir kama olarak düşünebiliriz. Kama önemli 

ve erken bir mekanik buluşudur. Saban, temel bir buluş ol-

manın da ötesinde bir şeydir: toprağı kaldıran bir kaldıraç-

tır ve saban kaldıraç ilkesinin ilk uygulamalan arasındadır. 

Çok daha sonraları Arşimet Yunanlılara kaldıraç kuramını 

açıklarken, "Bana bir destek bulun, dünyayı yerinden oyna-

tayım," demişti. Ama ondan binlerce yıl önce, Orta Do-

ğu'nun çift süren insanı, "Bana bir kaldıraç bulun, dünyayı 

besleyeyim," diyordu. 

Tarımın en az bir kez daha, çok sonralan Amerika'da, 

keşfedildiğine değinmiştim. Ama saban ve tekerlek için du-

rum farklıydı; çünkü saban ve tekerlek koşum hayvanına 

dayanıyordu. Orta Doğu'da basit tanmdan sonraki adım 

koşum hayvanlannm evcilleştirilmesiydi. Bu biyolojik atılı-

mı yapamaması, Yeni Dünya'yı, kazma sopası ve sırta vu-

rulan yük düzeyinde bıraktı. Yeni Dünya çömlekçi tekerle-

ğini bile bulamadı. 

Tekerlek, ilk kez, MÖ 3000'den önce, şimdiki Rusya'nın 

güney yörelerinde bulundu. Yapılan buluş, daha eskiden 

yük çekmek için kullanılan bir sal ya da kızağın, som ağaç 

tekerlekler takılarak bir arabaya dönüştürülmesiydi. Teker-

lek ve dingil yeni buluşları besleyen bir çift kök halini aldı. 

Örneğin, buradan, buğday öğütmeye yarayan ve bunun 

için doğa güçlerini -ilkin hayvan, daha sonraları rüzgâr ve 
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su kuvvetini- kullanan bir araç ortaya çıktı. Tekerlek, bü-

tün dönme hareketleri için bir model, bilimde ve benzer 

biçimde sanatta, insan gücünün üstünde olanın açıklanma-

sı için bir norm ve bir göksel simge oldu. 

Bir savaş arabasının bakır modeli; Mezopotamya yaklaşık 

MÖ 2800 («site). Dolma tekerlekli bir yük arabasını gös-

teren Roma mozaiği {altta). 
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Babilliler ve Yunanlılar, yıldızlı göklerin dönüşünü göste-

ren haritalar yaptılar; o zamandan sonra güneş tantanalı 

bir araba, göğün kendisi de bir tekerlek olarak düşünüldü. 

Modern bilimde doğal hareket (bir dış etkiden bağımsız 

olan hareket) düzgün ve doğrusaldır; ama Yunan bilimi için 

doğal (yani doğada bulunan) ve gerçekte mükemmel gözü-

ken hareket dairesel bir harekettir. 

Yuşa'nın Eriha'da fırtınalar estirdiği dönemlerde, diye-

lim MÖ 1400'lerde, Sümer'in ve Asur'un mekanik mühen-

disleri, tekerleği, su çekmeye yarayan bir çıkrık haline ge-

tirdiler. Aynı zamanda büyük ölçekli sulama sistemleri ta-

sarladılar. İran'da, bu yeraltı su kanallarına bakım için in-

meyi sağlayan kuyuları, nokta nokta, göz alabildiğine arazi-

ye dağılmış olarak görmek hâlâ mümkün. Sistemi oluştu-

ran ve doğal suyun buharlaşmayacağı bir derinlikte bulu-

nan yeraltı kanallarına inen bu kuyulann derinliği 90 met-

re. Yapıldıktan üç bin yıl sonra, Kuzistanlı köy kadınları 

günlük işlerini görmek için gerekli suyu hâlâ bu kuyulardan 

çekiyorlar. 

Yeraltı su kanalları, bir şehir uygarlığının ve aynı zaman-

da, su ve arazi kullanım haklarını ve diğer toplumsal ilişki-

leri düzenleyen birtakım yasaların varlığına işaret eder. Bir 

tarım toplumunda (örneğin, geniş ölçekte köy tanmına da-

yanan Sümerlerde) yasanın kovduğu kurallar, bir koyun ya 

da keçinin çalınmasını ele alan göçebe yasasından farklı 

bir karaktere sahiptir. Toplumsal yapı, topluluğu bir bütün 

olarak etkileyen meselelerin çözümü için konulan kuralla-

ra sıkı sıkıya bağımlı hale getirilmiştir; araziye girme, su 

haklarının gözetilmesi ve denetimi, harman yerlerindeki 

kıymetli yapıların kullanım haklan ve kullanım sıraları, ku-

rallara bağlanan konuların başlıcalanndandır. 

Şimdi, köyün zanaatkârı kendi bileğinin hakkıyla tam 

bir mucit olmuştur. Basit mekanik ilkelerini, gerçekte ilk 

makineler diyebileceğimiz mükemmel aletlerde bir araya 

getirir. Orta Doğu'da, bu tür şeyler gelenekseldir. Örneğin, 
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sözünü edeceğimiz ilkel torna, doğrusal hareketin dönme 

hareketine çevrilmesinin en klasik mekanizmalarından bi-

rini içeriyor. Buradaki zekice mekanizma şöyle işler: bir ip, 

yuvarlak bir tambura sarılıyor ve uçları da keman yayına 

benzeyen bir kola bağlanıyor. İşlenecek odun parçası da 

tambura tespit ediliyor. Keman yayına benzeyen kol ileri 

geri hareket ettirildikçe ip, tamburu ve dolayısıyla buna 

tespit edilmiş odun parçasını döndürüyor ve bu sırada, 

üzerine tutulan bir keski yardımıyla söz konusu parça işle-

niyor. Bu mekanizma birkaç bin yıllık; ama ben, böyle bir 

şeyi 1945'te İngiltere'de bir ormanda sandalye bacağı ya-

pan çingenelerin elinde de görmüştüm. 

Makine, doğadaki gücü akıtmaya yarayan bir düzenek-

tir. Bahtiyari Kadınlarının basit iğlerinden tarihin ilk nükle-

er reaktörü ve ondan gelme bugünkü reaktör nesline varın-

caya dek bu tanım geçerlidir. Ama makine, giderek daha 

büyük doğa güçlerini akıttıkça, doğal kullanım amacının 

boyutlarını pek çok aşan bir duruma geldi. Makine, günü-

müzde aldığı modern biçimiyle, niçin bu denli ürkütücü gö-

züküyor? 

Soru, bize öyle geliyor ki, makinenin ortaya koyabildiği 

gücün ölçeğinden kaynaklanıyor. Soruyu alternatifler halin-

de ele alabiliriz: makine hangi iş İçin düşünülmüşse, gücü 

de, o işin gerektirdiği bir ölçekte mi, yoksa söz konusu 

güç, kullanım amacını aşacak ve kullanıcıya egemen ola-

cak kadar orantısız mı? Soru bu haliyle çok eskiye uzanır; 

kendisininkinden daha büyük bir güce, hayvanın gücüne, 

ilk dizgini vuran adama gelir dayanır. Her makine, hatta 

nükleer reaktör bile, bir tür koşum hayvanıdır. Ve tarımın 

başlangıcından beri insanın doğadan elde edegeldiği artık 

ürünü artırmaya yaramaktadır. Ve dolayısıyla her makine 

şu özgün ikilemi yeniden gündeme getirir: makine, özgül 

kullanım amacı ne ise yalnızca o amaç için yeterli olacak 

kadar mı enerji sağlar, yoksa makine, kullanım amacını 

aşan başıboş bir enerji kaynağı mıdır? Enerji ölçeğine iliş-



Mevsimlerin Ürünü 

kin bu çatışma insanlık tarihindeki oluşum çağına kadar 

uzanır. 

Tarım, biyolojik devrimin bir parçasıdır; köy hayvanları-

nın evcilleştirilmesi ve dizginlenmesi de diğer parçası. Ev-

cilleştirme düzenli bir sıra izlemiştir. İlkin, MÖ 10.000'in 

de öncesinde, köpek geliyor. Sonra, keçi ve koyunlarla 

başlayan besinlik hayvanların, daha sonra da yaban eşeği 

gibi koşum hayvanlannm evcilleştirilmesi geliyor. Hayvan-

lar tükettiklerinin çok üstünde artık ürün yaratırlar. Ama bu 

söylenen, tanmın hizmetinde, bu sınırlı amaç çerçevesin-

de kullanıldıkları sürece geçerlidir. 

Evcil bir hayvanın, kendi çıkarının bilincine varıp da, 

yerleşik toplumun yaşamasını ve varlığını sürdürmesini 

sağlayan artık ürün için bir tehdit oluşturması, beklenme-

dik bir şeydir. Hatta en beklenmedik şeydir, çünkü artık 

ürünün yaratılmasına bir koşum hayvanı olarak yardımcı 

olanlar, nihayet, bir öküzdür, bir eşektir... (Eski Ahit, onla-

ra iyi davranılmasını titizlikle ister; örneğin bir öküzle bir 

eşeğin birlikte aynı sabana, boyunduruğa vurulmasını ya-

saklar.) Ama, yuvarlak hesap, bundan beş bin yıl önce ye-

ni bir koşum hayvanı boy gösterdi: at. Ve bu, daha önceki-

lerden, her türlü ölçünün dışında, daha hızlı, daha kuvvet-

li, daha üstündü. Ve o andan sonra, köyün artık ürünü teh-

dit altına girdi. 

At, tıpkı öküz gibi, tekerlekli arabaları çekerek işe baş-

lamıştı, ama daha çok, geçit törenlerinde kralların tantana-

lı arabalarını çekerek. Ve daha sonra, MÖ 2000'ierde insan 

ata nasıl binileceğim keşfetti. Bu fikir, o zamanlar insanla-

rı, uçan bir makine icat edilmişçesine ürkütmüş olmalı. 

Yalnız bu fikir, bir şeyi daha, daha büyük ve daha güçlü bir 

atı gerektiriyordu. Başlangıçta at, tıpkı Güney Amerika'nın 

laması gibi, oldukça küçük bir hayvandı ve insanı uzun sü-

re taşıyamazdı. Atın, binilerek ciddi bir biçimde kullanılma-

sı göçebe aşiretlerinde başlar. Bunlar Orta Asya, İran, Afga-
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nistan ve daha da ötelerden gelmiş insanlardı ve Batı'da kı-

saca İskitler diye anılıyorlardı; bu ad, genellikle, yeni ve ür-

kütücü bir yaratık, bir doğa olayı için kullanılıyordu. 

Çünkü binici, gözle görülür biçimde insanın ötesinde 

bir şeydi: diğerlerine tepeden bakıyordu ve öylesine şaşır-

tıcı bir güçle hareket ediyordu ki, bir gün yaşayan dünya-

nın tepesine binebilirdi. Bitkiler ve çiftlik hayvanları insan-

ların yararına evcilleştiriimişken, ata binilmesi insanca bir 

davranıştan daha fazla bir şeyi ifade ediyor, bütün dünya-

ya egemen olmaya yönelik bir eylemi simgeliyordu. Bunun 

böyle olduğunu tarihteki örneklerinden biliyoruz. 1532'de 

İspanyol atlılarının hiç at görmemiş Peru ordularını yenilgi-

ye uğratmasının nedeni, atların yarattığı korku ve dehşetti. 

Çok daha önce, İskitlerin de yaptığı buydu; ata binme tek-

niğini bilmeyen ülkeleri bir dehşet dalgasıyla silip süpürü-

yorlardı. Yunanlılar, İskit binicilerini gördükleri zaman atla 

binicisinin tek bir varlık olduğuna inandılar; se/ıforyani ya-

rı insan yarı at görünümlü yaratık efsanesinin temelinde ya-

tan bu inançtır. Gerçekten, Yunan imgeleminin ürettiği bir 

başka yan insan yarı hayvan yaratık olan satir başlangıçta 

yan keçi değil yan at idi; işte doğudan gelen bu atılgan ya-

ratığın uyandırdığı huzursuzluk bu denli derindi. 

Orta Doğu'da ve Doğu Avrupa'da atlıların ilk.görüldükle-

rinde yarattığı dehşeti bugün kavrayabilmek imkânsızdır. 

Çünkü ölçüler değişti. Ben bunu yalnızca, tanklann 1939'da 

önlerindeki her şeyi silip süpürerek Polonya'ya ulaşmalarıy-

la karşılaştırabilirim. Sanırım, atlann Avrupa tarihindeki 
* 

önemi daima küçümsenmiştir. Savaş denen şey, bir göçebe 

etkinliği olarak, bir anlamda at tarafından yaratıldı. Huniann 

getirdiği budur, Frigyalılann ve sonunda Moğollann getirdiği 

budur ve çok daha sonraları Cengiz Han'da doruğuna çıkan 

budur. Özellikle, sürekli hareket halindeki göçebe boylan, 

savaş düzenini değiştirdiler. Farklı bir savaş stratejisi geliş-

tirdiler. Tıpkı bir savaş oyununa benziyordu stratejileri; sa~ 

vaşlan çıkaranlar oyun oynamayı nasıl da severler! 



Mevsimlerin Ürünü 

Moğol süvarisi Hindistan'ı istila ederken bir ırmağı geçi-

yor. Bu resimler Olcayto Han'ın veziri Raşid eî-Din tarafın-

dan 1306'da tamamlanan Cemii el-Tevarih'in Dünya Fati-
hinin Tarihi adiı eserinde bulunmaktadır. 

Göçebe boylarının stratejisi manevraya, hızlı iletişime 

ve rakibi şaşırtmaya yönelik olanları da dahil, ustaca peş 

peşe dizilmiş taktik hareketlere dayanır. Bu stratejiden ka-

lan izleri satranç ve polo gibi Asya'dan gelen ve hâlâ oyna-

nan oyunlarda görmek mümkün. Savaş stratejisi, kazanan-

larca her zaman bir oyun olarak görülmüştür. Bugün Afga-

nistan'da hâlâ oynanan, Buskaşi adlı, kökeni Moğolların 

binicilik yarışlarına dayanan bir oyun var. 
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Buskaşi'yi oynayan insanlar profesyonellerdir, yani be-

yin yakın çevresinden olan kişilerdir ve hem kendileri hem 

de atlan kazanmak için, zafer için eğitilmişlerdir. Afganis-

tan'da bulunduğumuz sırada büyük bir fırsat doğdu ve böy-

lesi bir oyunu düzenletme imkânını bulduk. Son yirmi otuz 

yıldır böyle bir şey olmamıştı ve şimdi çeşitli aşiretlerden 

yarışmak üzere üç yüz kişi gelecekti. 

Buskaşi'de oyuncular takımlar oluşturmazlar. Oyunun 

amacı, bir tarafın diğer taraftan daha iyi olduğunu kanıtla-

mak değil, şampiyonu bulmaktır. Eski ünlü şampiyonlar 

vardır ve onlar hep hatırlanır, İzlediğimiz oyunu gözetimin-

de tutacak Başkan da, artık bir kenara çekilmiş eski bir 

şampiyondu. Başkan buyruklarını bir haberci aracılığıyla 

verir. Bu haberci de, başkan kadar seçkin birisi olmamak-

la birlikte, muhtemelen eski bir oyuncudur. Biz bir top gör-

meyi beklerken, onun yerine başsız bir dana ortaya çıkarıl-

dı. (Bu ürpertici oyuncak oyuna ilişkin bazı ipuçları veriyor 

ve biniciler sanki çiftçilerin geçim araçlarıyla oynuyorlar-

mış gibi geliyor insana.) Dana ölüsü yaklaşık 23 kilo ve he-

def, onu kapmak, rakiplere kaptırmadan oyunun iki aşa-

masını geçmek. Oyunun ilk aşamasında binici, dana ölü-

süyle birlikte sınırları belirleyen bayraklara ulaşmak zorun-

da. Bundan sonra asıl can alıcı aşama, dönüş aşaması, ge-

liyor, Binici bayrakların etrafından dolanıp, rakipleriyle mü-

cadele ede ede evine -hedefe- varmak zorunda; hedef, 

mücadele alanının tam ortasında, işaretli bir daire. 

Oyun, bir kişi bu hedefe varıncaya dek sürüyor, ara ve-

rilmiyor. Bu bir spor olayı değil. Kurallarında adil bir oyuna 

ilişkin hiçbir iz yok. Taktikler, salt Moğol taktikleri, karşı ta-

rafı şaşkınlığa uğratma yaklaşımı oyuna egemen. Oyunda 

şaşırtıcı olan, Moğollar ile karşılaşan orduları bozguna uğ-

ratan şeyi görmek: vahşice bir boğuşmaymış gibi gözüken 

şeyin gerçekte manevralarla dolu olması ve bir binicinin 

oyunu kazanmasıyla birlikte anında durulması. 
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İnsan, seyirci Kalabalığının, oyunculardan daha çok oyu-

na kendisini kaptırdığı, onlardan daha heyecanlı olduğu iz-

lenimini ediniyor. Oyuncular ise, tam tersine, oyunun gidi-

şine kendilerini bırakmakla birlikte soğukkanlı gözüküyor-

lar; atlarını çok ustaca ve vahşice sürüyorlar; ama tüm dik-

katlerini yoğunlaştırdıkla« nokta, oyunun kendisi değil, 

oyunun kazanılması. Ancak oyun bittikten sonra, kazana-

nın kendisi heyecana kapılıyor. Başkandan sonucun onay-

lanmasını istemek zorunda, o kargaşaya kapılıp da bu tö-

reyi unutuverse galibiyet elden gidecek. Sonucun onaylan-

dığını bilmek hoş bir şey. 

Buskaşi bir savaş oyunudur. Onu elektriklendiren şey sı-

ğır çobanı ahlakıdır: ata binmenin savaşa özgü bir davranış 

biçimi olarak algı lan maşıdır. Bu anlayış, fatihin saplantılı 

kültürünü ifade eder; yağmacı, bir kahraman edasındadır; 

çünkü o, kasırgaya binmektedir. Ama kasırganın içi boştur. 

At ya da tank, ya da gücünü bunlardan alanlar, ancak baş-

kalarının emeğiyle beslenebilirler. Savaşçı göçebe, son ta-

rihsel rolüyle, bugün artık tarihin bir hatası konumundadır, 

hele de, son on iki bin yıldır uygarlığın yerleşik insanlarca 

kurulduğunun ortaya çıktığı böylesi bir dünyada. 

Bu bölümün başından beri göçebelerin yaşam biçimiyle 

yerleşik yaşam biçimi arasındaki zıtlık üzerinde durmakta-

yız. O bakımdan, Cengiz Han'ın soyundan gelen Moğolla-

rın, göçebe yaşam biçimini egemen kılmak yolundaki son 

girişimlerinin başarısızlığa uğradığı İran'ın Sultaniye plato-

suna göz atmanın tam zamanı. Yüksek, rüzgârlı ve insana 

güven vermeyen bu platoya kitabeler aracılığıyla uzanaca-

ğız. Mesele, on iki bin yıl önce bulunan tarımın, ya da yer-

leşik yaşam biçiminin, herkes tarafından genel bir kabul 

görmemesindedir. Tam tersine, tarımla birlikte başlayan, 

hayvanları evcilleştirme hareketi -örneğin, koyun ve keçi-

nin, daha sonra da, hepsinden daha önemlisi, atın evcilleş-

tirilmesi- göçebe ekonomilerine yeni bir güç verdi. Cengiz 
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Han'ın Moğol boylarına, Çin'i ve İslam devletlerini ele ge-

çirme ve orta Avrupa'nın kapılarına dayanma güç ve yete-

neğini veren şey, attı. 

Cengiz Han bir göçebeydi ve güçlü bir savaş makinesini 

bulan adamdı. Bu bağlantı, savaşların insanlık tarihindeki 

kökeninin de bazı ipuçlarını veriyor. Gözlerini tarihe kapa-

tıp, savaşın köklerini tarihte aramak yerine, akla gelen ba-

zı hayvansal içgüdüler üzerinde spekülasyonlara girişenle-

rin yaptığı şey, elbette bir saptırmacadır: sanki bizler hâlâ, 

bir kaplan gibi, yaşamak için öldürmek; ya da bir kızıl ger-

danlı ardıç kuşu gibi, yaşama alanını savunmak için öldür-

mek zorundaymışız gibi... Ama savaş, örgütlü savaş, insa-

na özgü bir içgüdü değildir. Çalmanın yüksek düzeyde 

planlanması ve topluca uygulamaya konulmasıdır. Ve çal-

manın bu biçimi, bundan on bin yıl önce, buğday harma-

nını kaldıranlar bir artık değer birikimi yaptıklarında başla-

dı ve göçebeler, kendilerinin sağlayamadıkları bu birikime 

el koymak için çölden çıkıp geldiler. Bunun kanıtını etrafı 

surlarla çevrili Eriha şehrinde ve onun tarih öncesi kulesin-

de buluyoruz. İşte savaşların kökeni budur. 

Cengiz Han ve onun soyundan gelen Moğollar, bu tala-

na dayalı yaşama biçimini, içinde bulunduğumuz bin yıla 

taşıdılar. Kendileri hiçbir şey üretmeyen, herhangi bir yere 

bağlı olmaksızın yaşayan ve gelip {kaçacak bir yeri olma-

yan) köylünün tarımsal birikimine el koyan soyguncuları 

üstün kılmak için, diyebiliriz ki, MS 1200'den Î300'e dek 

son kez girişimde bulundular. 

Ne var ki başarısızlığa uğradılar. Başarısızlığa uğradılar, 

çünkü ele geçirdikleri ülkelerin insanlarının yaşam biçimi-

ni, eninde sonunda benimsemekten başka yapabilecekleri 

hiçbir şey yoktu. İslam'ı fethettiklerinde Müslüman oldular. 

Yerleşik yaşama geçtiler, çünkü çalma, savaş, sürgit başvu-

rulabilecek bir yol değildi. Elbette Cengiz Han'ın kemikleri 

ordulannca bir anı olarak bir savaş meydanından ötekine 

taşınıp durmuştu. Ama onun büyük oğlu Kubilay Han, artık 
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bir yapıcıydı ve Çin'de monarşiyi yerleştirdi; Coleridge'in şi-

irini hatırlarsınız: 

Ksanadu'da Kubiiay Han 

öörkemli bir zevk-kubbesi olsun istedi 

Cengiz Han'ın ardıllarından beşincisi Sultan Oicayto idi. 

Sözünü ettiğimiz, İran'daki ürkütücü platoya büyük ve ye-

ni bir başkent, Sultaniye'yi, inşa etmek için geldi. Ondan 

geriye kalan, sonraları çoğu İslam mimarının model olarak 

aldığı, kendi türbesiydi. Oicayto. liberal bir monarktı, bu 

kente dünyanın her tarafından insanlar getirdi. Kendisi bir 

Hıristiyan'dı, bir zaman sonra Budist, sonunda da Müslü-

man oldu ve gerçekten de sarayını bir dünya sarayı haline 

getirmeye girişti. Göçebenin uygarlığa yapabildiği tek katkı-

dır bu: dünyanın dört bucağından topladığı kültürleri aynı 

potada eritir, elde ettiğini yeniden dört bir yana yayar; kül-

türü ilk yeşerten toprağın verimini yükseltir böylece. 

Oicayto öldüğünde, Kurucu sanıyla tanınıyordu; bu son, 

gücü ele geçirmek, egemen olmak için çırpınan Moğol gö-

çebeleri için talihin garip bir cilvesi olsa gerek. Gerçek şu 

ki, tarım ve yerleşik yaşama biçimi, insanın yükselişinde 

birer basamak oldu; insanlık için yeni bir düzey, geleceğin 

tohumlannı içinde taşıyan yeni bir armoni oluşturdu. Bu 

yeni biçimin meyvesi kentin örgütlenmesiydi. 
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TAŞTAKİ DAMAR 

Aldı eline altın pergeli 

Hazır duran tükenmez hazinesinde Tann'nın, 

Çevrelemek için evreni ve yaratılmış her şeyi. 

Koyup bir ayağını merkeze/ döndürdü diğerini, 

Derinliklerine doğru engin görünmezin, 

Ve dedi ki, işte göz alabildiğine uzanan, 

îşte göz alabildiğine senin sınırların, 

Senin çevren bu olsun, ey Dünya. 

— John Milton, Kayıp Cennet Kitap Vil 

Dünyanın, bir pergelin, Tanrı'nın pergelinin, tek bir çev-

rilişiyle şekiilenivermesini John Milton tasvir etti, William 

Bİake çizdi. Ama bu, doğanın süreçlerinin aşırı derecede 

durağan bir resmiydi. Ye ryu var lağımız dört milyar yılı aşkın 

bir süredir var olageldi. Tüm bu zaman boyunca, iki tür ey-

lem sonucu şekillendi ve değişti. Yerin içinde saklı kuvvet-

ler tabakaları kabarttı, kara kütlelerini yükseltti. Ve yerle-

rinden kaydırdı. Ve yerin yüzeyi karın, yağmurun ve fırtına-

nın, akarsuların ve okyanusun, güneşin ve rüzgârın aşındır-

masına uğrayarak doğal görünümünü aldı. 

İnsan da çevresinin mimarı oldu; ama o, bunun için, do-

ğanınki kadar büyük kuvvetleri buyruğuna alarak işe koyu-

lamazdı. Onun yöntemi seçmeciliğe, çevresini yoklamaya 

yönelmek oldu. Bu, eylemin anlamaya dayandığı entelektü-

el bir yaklaşımdı. 

Şimdi sıra, Avrupa ve Asya'dan daha genç olan Yeni 

Dünya'nın kültürlerinde insanın tarihini izlemeye geldi. İlk 
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bölümün odak noktası Afrika'nın ekvator kesimiydi, çünkü 

orası, insanın başladığı yerdi. İkinci bölümde odak Yakın 

Doğu'ydu, çünkü orası da uygarlığın başladığı yerdi. Şimdi 

artık insanın yeryüzündeki uzun yürüyüşünde diğer kıtala-

ra da ulaştığını anımsamanın tam zamanı. 

Arizona'da Canyon de Chelly, gözden ırak, ölü bir vadi; 

arjfa burası. Kuzey Amerika'daki başka herhangi bir yerde 

olduğundan daha uzun bir süre, İsa'dan sonra tam iki bin 

yıldır, Kızılderili kabilelerinin birbiri ardına hemen hemen 

hiç ara vermeksizin yerleştikleri bir bölge oldu. Sir Thomas 

Brpwne'm çarpıcı bir cümlesi var: "İran'da henüz ilk uyku-

larına dalmış olan avcılar Amerika'da uyandılar." İsa doğ-

duğunda, avcılar Canyon de Chelly'de tarıma geçiyorlar ve 

insanın yükselişinde daha önce Orta Doğu'nun Bereketli 

Hilâl inde atılmış olan adımlan yineliyorlardı. 

Uygarlık, Yeni Dünya'da eskisinde olduğundan niçin bu 

denli geç başladı? Çok açık; çünkü insan. Yeni Dünya'ya 

geç geldi. Kayık icat edilmeden önce geldi; buraya ayakla-

rı ıslanmadan gelişi, son Buz Çağı'nda Bering Boğazı'nda 

oluşan geniş kara köprüsünden geçtiğinin işaretidir. Buz 

Çağlarına ilişkin kanıtlar, insanın. Eski Dünya'da Sibir-

ya'nın en doğu ucuna düşen burunlardan kalkıp Yeni Dün-

ya'da Alaska'nın batısındaki ıssız, kayalık bölgeye yürüye-

rek ulaşmasının iki ayn zaman diliminde mümkün olabile-

ceğini açıkça gösteriyor. Bu zaman dilimlerinden ilki MÖ 

28.000 ile MÖ 23.000, ikincisi MÖ 14.000 ile MÖ 10.000 

arasına rastlıyor. Son Buz Çağı'nm sonunda eriyen kariann 

suyuyla deniz seviyesi 50 ila 100 metre kadar yükseldi ve 

böylece Yeni Dünya'nm sakinleri orada sıkışıp kaldılar. 

Demek ki, insan, Asya'dan Amerika'ya on bin yıl önce-

sinden daha geç ve yaklaşık otuz bin yıl öncesinden de da-

ha erken gelmedi. Bir defada gelmesi gibi bir zorunluluk da 

söz konusu değildi. İlk bannaklar ve aletler gibi arkeolojik 

bulgular Amerika'ya iki ayn kültür akımının geldiğini çok 

açık şekilde gösteriyor. Ayrıca, bana bundan daha çok şey 
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ifade eden ve ancak insaniarın birbirini izleyen iki küçük 

göç dalgası halinde gelmesiyle açıklanabilecek, fark edil-

mesi güç, ama ikna edici biyolojik kanıtlar var. 

Kuzey ve Güney Amerika'nın Kızılderili kabileleri başka 

herhangi bir yerde bulunabilecek kan gruplarının hepsini 

taşımazlar. Bu umulmadık biyolojik kaçamak, Kızılderilile-

rin atalarına açılan büyüleyici bir pencere oldu. Çünkü kan 

grupları, bütün bir nüfus göz önünde tutulduğunda, geçmi-

şin bazı genetik kayıtlannı kalıtımsal olarak içinde taşır, 

nüfusun tümünde A kan grubunun bulunmaması, onlann 

atalannda da A grubunun bulunmadığını kesin olarak gös-

terir; B için de aynı durum söz konusudur. Amerika'da da 

gerçekte olan budur. Orta ve Güney Amerika kabilelerinin 

tamamı (örneğin, Amazon, And Dağlan ve Tierra del Fue-

go'da yaşayanlar) O kan grubundandır. Bazı Kuzey Ameri-

ka kabileleri de öyledir; diğerlerinde ise (bunların arasında 

Sioux, Chippewa ve Pueblo Kızılderilileri var) O ve A grubu 

karışıktır; bunun içinde A grubundan olanlar yüzde on ile 

on beş arasındadır. 

Özetle; apaçık görülen şey, Amerika'nın hiçbir yerinde, 

dünyanın geriye kalan çoğu bölgesinde görülen B kan gru-

bunun olmamasıdır. Orta ve Güney Amerika'da saf Kızılde-

rili nüfusun kan grubu O grubudur. Kuzey Amerika'daki 

kan grupları ise O ve A'dır. Bunu açıklayabilmenin, Ameri-

ka'ya önce, birbirine akrabalık bağıyla bağlı (hepsi de O 

kan grubundan) küçük bir grubun göç ettiğine ve bunların 

çoğalıp, güneye doğru yayıldığına inanmaktan başka akla 

yakın hiçbir yolu yok. Sonra bunları, bu kez, bazıları yalnız-

ca A, bazıları da hem A hem de O kan gruplannı taşıyan, 

yine küçük topluluklar halinde, ikinci bir göç dalgasının İz-

lediğini ve yeni gelenlerin Kuzey Amerika'dan öteye geç-

mediğini düşünebiliriz. Kuzey Amerika Kızılderilileri, kesin-

likle, sonraki göçle gelenlerden bazılarının soyundandır ve 

karşılaştırmalı olarak söylersek, geç gelenlerdendir. 
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Canyon de Chelly'deki tarım bu geçliği yansıtıyor. Mısır, 

Orta ve Güney Amerika'da uzun bir süredir yetiştiriliyordu, 

ama buraya ancak İsa'nın zamanında geldi. İnsanların ha-

yatı çok sadeydi, evleri yoktu, mağaralarda yaşıyorlardı. MS 

500 dolaylarında çömlekçilikle tanıştılar. Kendileri için ev 

olarak kayalarda oyuklar açtılar, çatılarını şekillendirilmiş 

kil ya da kerpiçle örttüler. MS 1Ö00 dolaylarında, büyük Pu~ 

eblo uygarlığı taş duvarcıhğıyla birlikte gelinceye dek Can-

yon bu haliyle kaldı. 

Kalıpla şekil vermeye dayalı mimari ile yapı elemanlan-

nın örülmesine dayalı mimari arasında temel bir ayrım ya-

pıyorum: Çamurdan -kerpiçten- evle, taş duvarlı ev arasın-

daki fark çok basitmiş gibi gözükür. Ama gerçekte, yalnız-

ca teknik açıdan değil, entelektüel açıdan da arada temel 

bir fark vardır. İkincisine geçiş, ben inanıyorum ki, nerede 

ve ne zaman olursa olsun, insanlığın attığı en önemli adım-

lardan birisi olmuştur: aradaki ayrım, elin şekil verme eyle-

minden, elin parçalara ayırma eylemine -analitik eyleme-

geçişini vurgulamaktadır. 

Bir miktar kil alıp ona bir top, küçük bir figür, bir fincan 

ya da kısmen toprağa oyulmuş ev şeklini vermek, ük bakış-

ta, dünyanın en doğal şeyiymiş gibi gelir. Ve sanırız ki, biz 

bu şekilleri doğadan alıyoruz. Elbette öyle değil. Bu şekil-

leri üreten insanın kendisidir; bunlar, insan yapısı şekiller-

dir. Çanak, avucunu çukurlaştırarak tutan insanın, bu sıra-

da elinin aldığı şekli yansıtır; toprağa oyulmuş ev, insanın 

elinin şekil verme eylemini yansıtır. İnsan bu sıcak, yuvar-

lak, kadınsı, sanatsal şekilleri doğaya uygularken, doğanın 

kendisine ilişkin henüz hiçbir şey keşfetmemişti. Yansıttığı 

tek şey, kendi elinin şekliydi. 

Ama insan elinin, bundan farklı ve buna zıt bir başka ey-

lemi daha vardı: odunu ya da taşı yarma eylemi. Bu eyle-

miyle (bir aletle donanmış) el, yüzeyin altını yokluyor, araş-

tırıyor ve dolayısıyla bir keşif aracı haline geliyordu. İnsan, 
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odunu ya da taşı yarıp, daha önceden doğanın oraya vur-

duğu damgayı ortaya çıkardığı zaman, entelektüel anlamda 

ileriye dönük, büyük bir adım attı. Pueblo Kızılderilileri bu 

adımı, Arizona'daki yerleşim bölgelerinde, yüksekliği 300 

metreye varan kızıl kumtaşı kayalıklarında attılar. Masa gi-

bi dümdüz tabakalar, orada hazır, kesilmeyi bekliyordu; çı-

karılan taş bloklar, Canyon de Chelly kayahklannda aynı 

düzlemler üzerinde nasıl diziler halinde döşeli duruyorduy-

sa, getirilip yine aynı biçimde döşendi. 

Eskiden beri insan, taşı işleyerek aletler yapıyordu. Ba-

zen, taşta doğal damarlar oluyordu, bazen de aleti yapan, 

taşa nasıl vurulacağını öğrenerek, taşı yarma hattını kendi-

si yaratıyordu. Bu fikir, ilkin, odun yararken akla gelmiş 

olabilir; çünkü odunun, damarlan boyunca kolaylıkla ayrı-

labilen, ama enlemesine zor bölünen bir yapısı vardır ve 

bu yapı gözle görülebilir. Bu basit başlangıçtan sonra in-

san, nesnelerin doğasını ortaya çıkarma ve nesne yapıları-

nın dayattığı ya da açığa vurduğu yasaların üzerindeki örtü-

leri bir bir kaldırma uğraşına girdi. Şimdi artık el, nesnele-

re kendi şeklini dayatmıyordu. O bir keşif ve aynı zamanda 

zevk aracına dönüşmüştü ve tuttuğu alet, o andaki kulla-

nım amacını aşarak, maddede saklı duran nitelik ve biçim-

lerin içine giriyor, onları açığa çıkarıyordu. Kristali kesen in-

san, doğanın, biçimde saklı duran yasalarını buluyordu. 

Maddenin dış görünümünün altında yatan temel düzeni 

keşfetme yaklaşımı, insanın doğayı araştırmasında ana çı-

kış noktası oldu. Nesnelerin mimarisi yüzeylerinin altında-

ki yapıyı açığa vurur; saklı duran bir damar, açığa çıktığın-

da, doğal oluşumu parçalarına ayırmayı ve onları başka bir 

düzen içinde yeniden bir araya getirmeyi mümkün kılar. 

Bana göre bu, insanın yükselişinde kuramsal bilimin başla-

dığı aşamadır. Ve bu doğayı kavrayış biçimi, insanın kendi 

toplumunu algılamasında da geçerli ve aynı derecede do-

ğal bir yoldur. 
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Biz insan bireyleri ailelerde birleşiriz, aileler akraba 

gruplarında, akraba grupları klanlarda, klanlar kabilelerde, 

kabileler ulusal topluluklarda birleşir. Bu anlamda bir hiye-

rarşi, biri diğerine dayalı tabakalar halinde yükselen böyle-

si bir piramit, neresinden bakarsak bakalım, doğa için de 

geçerlidir. Temel parçacıklar çekirdekleri oluşturur, çekir-

dekler atomları, atomlar molekülleri ve moleküller bazları 

oluşturur, bazlar aminoasitlerin oluşumumu yönlendirir, 

amino asitler proteinlerde birleşir. Doğada, her zaman, biz-

leri birleştiren toplumsal ilişkilerimizin biçimini çok andı-

ran bir şeyler bulmak mümkündür. 

Kültürlerin buluştuğu bir tür mikrokozmos olan Canyon 

de Chelly, Pueblo halkı MS 1000'den hemen sonra büyük 

yapılan inşa ettiğinde en parlak dönemine ulaştı. Bu büyük 

yapıların taş işçiliği yalnızca bir doğa anlayışını değil, insan 

ilişkilerinin de nasıl kavrandığını yansıtır; çünkü Pueblo 

halkı burada bir tür minyatür kent oluşturdu. Kayalıklarda-

ki barınaklar, bir üstteki kat bir alttakınin gerisinden başla-

yacak biçimde, basamak basamak, bazen beş ya da altı te-

ras kata ulaşıyordu. Bu büyük mimari komplekslerin bazı-

ları 8 ya da 12 dönümlük bir zemine oturuyordu ve dört 

yüz ya da daha çok odaları vardı. 

Taşlar duvan meydana getirir, duvarlar evi, evler sokak-

ları, sokaklarsa kentleri... Bir kent taşlar demektir ve bir 

kent insanlar demektir; ama kent ne bir taş yığınıdır, ne de 

yalnızca bir insan kalabalığı. Köyden kente atılan adımla, îş 

bölümüne ve komuta zincirine dayalı yeni bir toplumsal 

düzen kuruldu. Bunu kavramanın yolu, kaybolan bir kültü-

re ait, hiçbirimizin daha önce görmediği bir kentin sokak-

larında dolaşmaktır. 

Machu Picchu kenti, Güney Amerika'nın 2400 metreye 

kadar yükselen And Dağlarındadır. MS 1500 dolaylarında, 

ya da biraz daha erken (hemen hemen Kolomb'un Batı 

Hint adalarına ulaştığı tarihlerde), înkalar tarafından, impa-
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ratorluklarının doruk noktasında inşa edilmiş; yani kent 

planlamasının en büyük başarılan olduğu bir döneme rast-

lıyor. İspanyollar 1532'de Peru'yu ele geçirip yağmaladıkla-

rı zaman her nasılsa Machu Picchu ve kardeş kentlerini 

gözden kaçırmışlar. Daha sonra kent Yale Üniversite-

sinden genç arkeolog Hiram Bingham 1911 yılının bir kış 

günü oraya ayak basıncaya dek, tam dört yüz yıl unutul-

muş. Ama bu kentin iskeletinde, dünyanın her yerindeki, 

her yaştaki, her kent uygarlığının yapısını bulmak müm-

kün. 

İnka duvarcılığının karakteristik özelliği bombeli taş blok-

ların, aralarına harç konulmadan üst üste dizilmesidir. 
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Bir Kent, zengin bir tarımsal artık ürüne, hinterlanda, 

böylesi bir temele dayanarak yaşar. Inka uygarlığının görü-

nürdeki temeli de, teraslarda yapılan tarımdır. Elbette şim-

di bu çıplak teraslarda ottan başka bir şey göze çarpmıyor, 

ama bir zamanlar, burada patates (Peru'nun ana ürünüdür) 

ve mısır yetiştirilirdi. Mısır, çok daha önceden beri burala-

rın bir ana ürünüydü ve ilkin kuzeyden gelmişti. Ve burası 

bir tür tören kenti olduğundan, Inka hükümdarı ziyarete 

geldiğinde, hiç şüphesiz ona sunulmak üzere bu tropikal 

iklimin lükslerinden olan koka gibi bitkiler de yetiştirilirdi. 

Kokainin elde edildiği bu uyuşturucu bitkiyi yalnızca İnka 

aristokrasisinin çiğnemesine izin verilirdi. 

Teraslarda yapılan tarımın can daman sulama sistemi-

dir. İşte, Inka öncesi kültürlerin ve İnka imparatorluğunun 

başardığı şey buydu; suyu bu teraslara, kanallara ve su ke-

merlerine, derin ve dar vadilere, Pasifik'e doğru, çöle akıt-

mak ve orayı yeşertmek. Tıpkı Bereketli Hilâl'de olduğu gi-

bi, mesele, suyun denetim altına alınmasıydı ve burada, 

Peru'da, İnka uygarlığı sulamanın denetimi üzerine kurul-

muştu. 

İmparatorluğa yayılan geniş bir sulama sistemi, güçlü 

bir merkezi otorite gerektirir, Mezopotamya'da da, Mısır'da 

da böyle olmuştu. İnkalarm imparatorluğunda da böyleydi. 

Demek ki, bu kent ve buradaki bütün kentler, merkezden 

verilen buyruklar ve merkezde toplanan haberler aracılığıy-

la otoritenin her yere ulaşmasını, her yerde otoriteye kulak 

verilmesini sağlayan, gözle görülmez bir iletişim ağı teme-

line oturuyordu. Bu otorite şebekesini böylesine engebeli 

bir ülkede üç buluş ayakta tutuyordu: yollar, köprüler ve 

haberleşme. înka hükümdan buradayken bunlar bu mer-

kezden başlıyor ve bu merkezde bitiyordu. Tüm şehirleri 

birbirine bağlayan, bu üç halkaydı. Ama insan birdenbire 

kavrıyor; bu üç halka bu kentte biraz farklı. 

Yollar, köprüler, haberleşme, büyük bir imparatorlukta 

daima öteki her şeyden çok daha ileride olan buluşlardır; 
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çünkü onların kesilmesi, otoritenin önünün kesilmesi ve 

çökmesi demektir; onun için bunlar modern zamanların 

devrimlerinde tipik ilk hedeflerdir. Inkaların bu üçlüye bü-

yük özen gösterdiğini biliyoruz. Ama ne var ki, yolların üs-

tünde tekerlek, köprülerin altında da kemer yoktu ve ha-

berleşme de yazılı değildi. İnka kültürü MS 1500'Ierde he-

nüz bunları bulabilmiş değildi. Bunun nedeni, Amerika'da 

uygarlığın birkaç bin yıl geç başlamış olmasıdır. Ve bu uy-

garlık, buluşlar açısından Eski Dünya'nın düzeyine ulaşa-

cak vakti bulamadan fethedildi. 

Büyük yapı taşlarını yuvaklar üstünde hareket ettiren bir 

mimarinin tekerlek kullanmakta gecikmesi çok garip görü-

nür; ama tekerleğin bulunuşunda asıl yeniliğin dingil oldu-

ğu unutulmamalıdır. Asma köprüler yapmak, ama kemer-

de geç kalmak da gariptir. Ama hepsinden daha garibi, sa-

yısal bilgilerin dikkatle kaydını tutan bir uygarlığın bunları 

henüz yazıya geçirememiş olmasıdır; zavallı yurttaşları, ya 

da kendisini alt eden İspanyol haydutları gibi, İnka hüküm-

darının da okuma yazması yoktur. 

Haberler İnka hükümdarına, sayısal bilgi biçiminde, kui-

pu denilen sicim parçaları üzerine kayıtlı olarak gelirdi. Bu 

kuipularda yalnızca sayılar (bizim ondalık sisteme benzer 

biçimde düzenlenmiş düğümler halinde) kayıtlıydı; bir ma-

tematikçi olarak, bu sayıların, sözcükler kadar mükemmel 

birer bilgi taşıyıcısı ve insanca bir simgeleme olduğunu 

söylemeyi çok isterdim, ama ne yazık ki gerçek bu değil. 

Perulu insanın hayatına ilişkin bilgiler, sayılar halinde, de-

likii kartların tam tersi olarak düşünebileceğimiz, diyelim ki 

göremeyen insanlar için hazırlanmış türden kabartmalı bil-

gisayar kartlarına işleniyordu. Ne var ki bu, biçim olarak bir 

kart değil de üzerinde düğümler bulunan bir sicim parça-

sıydı. Evlendiği zaman, sicim parçası akrabalık demetinde 

başka bir yere geçiriliyordu. İnka ordtılannda, tahıl ambar-

larında, depolannda, depolanmış her şey bu kuipularm 

üzerine not ediliyordu. Gerçek şu ki, Peru daha o zaman-
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lar, geleceğin ürkütücü bir imparatorluk merkezi, ürkütücü 

bir bellek deposu olmuştu; o bellekte her yurttaşın davra-

nışları üsteleniyordu, imparatorluk yurttaşı doyuruyor, gö-

revlendiriyor ve bütün bunian da kişilere özgü olmaksızın, 

sayılar halinde kayda geçiriyordu. 

Toplumsal yapı dikkati çekecek kadar sıkıydı. Herkesin 

bir yeri vardı; herkesin ihtiyaçları sağlanıyordu ve herkes 

köylü, zanaatkar ya da asker, bir tek adam için, üstün înka 

hükümdarı İçin çalışıyordu. O, devletin sivil başıydı, aynı 

zamanda da tanrısal varlığın ete kemiğe bürünmüş bir tim-

saliydi. Güneş ve güneş tanrısı ve kral arasındaki bağlantı-

yı simgesel olarak göstermek için, taşı severek oyan arti-

zanlar hep İnka kralı için çalışıyorlardı... 

Dolayısıyla, imparatorluğun olağanüstü kmlgan bir yapı-

sı vardı: 1438'den sonra, yüz yıldan daha az bir zamanda, 

İnkalar üç bin millik bir sahil şeridini, yani Andlar ile Pasi-

fik arasındaki hemen hemen her yeri fethettiler. Ne var ki, 

1532'de neredeyse okuıyazar bile olmayan bir İspanyol se-

rüvenci, Francisco Pizarro, sayıları fazla olmayan, ama gö-

rünüşleriyle dehşet verici altmış İki atlısı ve yüz altı yaya as-

keriyle Peru'ya girdi ve bir gecede bu büyük imparatorluğu 

fethetti. Nasıl? Piramidin başını kopararak, İnka kralını ya-

kalayarak... Ve o anda imparatorluk çöktü ve kentler, o gü-

zelim kentler altın yağmacılarının ve akbabalann önünde 

korumasız kalıverdi. 

Ama elbette bir kent, merkezi otoritenin ötesine geçen 

bir şeydir. Kent nedir? Kent, insanlar demektir; kent, yaşa-

yan bir şeydir. Kent, tarıma dayalı olarak yaşar, ama köy 

toplumundan çok daha zengindir, her türden zanaatkarı 

besleyecek, zanaatkânn bir ömür boyu aynı işte uzmanlaş-

masını sağlayacak güçtedir. 

Ustalar yitip gitti, işleri mahvedildi. Machu Pİcchu'yu 

Machu Picchu yapan adamlann »altını işleyenler, bakırcılar, 

dokumacılar, çömlekçiler- hepsinin yaptıkları yağma edil-

di. Dokunmuş bez çürüdü, bronz dağıldı, altm çalındı. Ka-
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lan, yalnızca duvarcıların, yapı ustalannın işleriydi, kenti 

yapan, insanların güzel zanaatlarıydı, çünkü kenti yapanlar 

tnkalar değil, zanaatkârlardı. Ama doğaldır, siz bir înka için 

çalışıyorsanız (eğer tek adam için çalışıyorsanız), onun be-

ğenisi sizi yönlendirir ve sizin hiçbir buluşunuz olmaz. Ya-

pı ustaları imparatorluğun sonuna dek kirişle çalıştılar; ke-

meri bulamadılar. İşte size, Yeni Dünya ile eskisi arasında-

ki zaman açığını gösteren bir ölçü. Bu nokta, Yunanlıların 

înkalardan tam iki bin yıl önce ulaştıkları ve onların da ta-

kılıp kaldıkları noktadır. 

Paestum, Güney İtalya'da, tapınaklan Farthenon'dan da-

ha eskiye, MÖ 500 dolaylarına dayanan bir Yunan Koloni-

sidir. Irmağı denizi doldurduğundan şimdi içerilerde kaldı; 

denizden, boş tuzlu düzlüklerle aynlıyor. Ama hâlâ göz ka-

maştırıcı bir görkemi var. Dokuzuncu yüzyılda Arap korsan-

ları, on birinci yüzyılda Haçlılarca yağmalanmış olmasına 

rağmen, harabe halindeki Paestum Yunan mimarisinin ha-

rikalarından biridir. 

Paestum, Yunan matematiğinin başlangıcı ile çağdaştır. 

Pisagor sürgündeyken, buradan pek fazla uzakta olmayan 

bir diğer Yunan kolonisinde, Kroton'da derslerini sürdür-

müştü. İki bin yıl sonraki Peru matematiğinde olduğu gibi, 

Yunan tapmakları da, mastar ve gönye ile ne yapılabiliyor-

sa, o şekilde inşa edilmişti. Yunanlılar da kemeri bulama-

mıştı, bu yüzden Yunan tapmakları iki yanı sütunlu galeri-

lerle doludur. Onlan harabe halinde gördüğümüzde bize fe-

rah yerlermiş gibi geliyor, ama gerçekte durum tam tersine-

dir, Bunun nedeni, iki sütun arasındaki açıklığın tek bir ki-

rişle geçilmesi zorunluluğuydu. Düz bir kirişle bırakılabile-

cek sütunlar arası açıklık, kirişin mukavemetiyle sınırlıydı. 

İki sütun arasında uzanan bir kirişin, bilgisayarda muka-

vemet çözümlemesini yaparsak, sütunlar arası açıklık artı-

rıldıkça kirişteki gerilmelerin de arttığı açıkça görülür. Kiriş 

ne kadar uzunsa, ağırlığının meydana getireceği, üst kesim-
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Bir açıklığı geçmek için Yunan mimarlığının 

kullandığı çözüm. 

lerindeki basma, aît Kesimlerindeki çekme gerilmeleri de o 

kadar büyük olur. Ve taş, çekme gerilmelerine karşı zayıf-

tır ; sütunlar için bir problem söz konusu değildir, çünkü 

onlar yalnızca basma gerilmesi altındadırlar, ama kirişler 

belli bir sınırın üstündeki çekme gerilmesine dayanamaz-

lar. Bu yüzden sütunlar birbirlerine yeteri kadar yakın tutu-

lurlar. 

Yunanlılar, yapılarım hafifletmekte ustalık kazanabildi-

ler, Örneğin üst üste iki dizi sütun kullandılar. Ama bu tür 

çözümler geçiciydi. Temelli bir çözüm olarak, yeni bir bu-

luş olmaksızın taşın fiziksel sınırlarının üstesinden geline-

mezdi. Geometriye büyülenmişçesine bağlanan Yunanlıla-

rın, kemeri kavrayamamış olması bir muammadır. Ama 

gerçek şu ki, kemer bir mühendislik buluşudur ve ancak, 

hem Yunan hem de Feru kültüründen daha pfaük ve pîeb-

yen bir kültürün eseri olabilirdi. 

İspanya'nın Segovia kentindeki su kemeri, MS 100 do-

laylannda, İmparator Trajan döneminde Romalılarca inşa 

edildi. Bu kemer 15 kilometre ötedeki yüksek sıradağdan 

78 



Taştaki Damar 

doğan Frio ırmağının suyunu Kente taşır. Genişliği yaklaşık 

800 metreye varan vadi, Kaba olarak yontulmuş granit 

bloklardan oluşan yüzden fazla çift katlı kemerle aşılmıştır; 

taşlar döşenirken kireç ya da bir başka bağlayıcı kullanıl-

mamıştır. Bunların muazzam boyutları o denli ürkütücüydü 

ki, sonraları, boş inançların yaygın olduğu çağlarda, İspan-

yollar ve Mağripliler bu su kemerine El Puente del Diablo, 

Şeytanın Köprüsü, admı vermişlerdi. 

Bu kadar muazzam ve muhteşem bir yapının yalnızca 

su taşımaya yaradığı düşünülünce, işleviyle görüntüsü ara-

sındaki bu orantısızhk şaşırtıcı gelebilir. Çünkü bizler mus-

luğu çevirince suya kavuşma kolaylığına alışmışızdır ve 

kent uygarlığının evrensel problemlerini şöyle böyle hatır-

larız. Yetenekli, becerikli insanlarını kentlerde toplayan her 

ileri kültür, Segovia'daki Roma su kemerlerinin dile getirdi-

ği türden buluş ve düzenlemelere dayanır. 
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Romalılar, kemerler için taş kullanma aşamasına doğru-

dan gelmediler; iik aşamada buldukları şey, bir tür çimen-

todan, kalıpla şekil vererek yaptıklan kemerlerdi. Yapısal 

olarak, kemer sadece, kirişlerdeki yükün merkezde toplan-

ması sakıncasını ortadan kaldıran bir yöntemdir; kemer 

boyunca gerilme dağılımı oldukça eşittir. Bu nedenledir ki, 

kemerler, parçalardan, yükün basma yönünde çalışacağı 

ayrı taş bloklardan yapılabilir. Bu anlamda kemer, doğayı 

parçalara ayıran ve bu parçaları yeni ve daha güçlü düzen-

ler halinde bir araya getiren entelektüel yöntemin bir zafe-

ridir. 

Romalılar kemerleri daima yarım daire biçiminde yaptı-

lar; çok kullanışlı bir matematiksel biçim bulmuşlardı ve 

başkaca bir şey denemeye de eğilim duymadılar. Kemer-

ler, Arap ülkelerinde çok yaygın olarak kullanılmaya baş-

landığında bile, daire, temel biçim olarak kaldı. Mağriplile-

rin, iç avluları, avluya bakan tarafı açık ve çatısı açık taraf-

ta dizili sütunlar üzerine oturtulmuş koridorlarla çevrili din-

sel yapılarının mimarisinde bu açıkça görülebilir; örneğin, 

İspanya'da da, Arapların fethinden sonra MS 785'de inşa 

edilmiş olan Kordoba'daki büyük cami böyledir. Bu cami, 

Paestum'daki Yunan tapmağına göre çok daha ferah iç ha-

cimlere sahiptir; bununla birlikte, yeni bîr çözüm buluna-

madığı sürece aşılması mümkün olmayan, benzer güçlük-

lerle karşı karşıya kaldıkları, ortalığı dolduran duvar kalaba-

lığından açıkça anlaşılıyor. 

Kuramsal buluşların köklü değişiklikler getiren sonuçla-

rı vardır; bunlar çarpıcılık ve özgünlükleriyle hemen fark 

edilebilir. Ama uygulamaya yönelik buluşların, geniş bir 

kullanım alam olduğu ortaya çıktığı zaman bile, genellikle, 

gösterişsiz, hatırda zor kalır bir görünümleri vardır. Roma 

kemerinin sınırlarını aşmaya yarayan yapısal yenilik de Av-

rupa'ya muhtemelen dışarıdan ve sessiz sedasız geldi. Ye-

nilik, kemerin biçimindeydi ve daire yerine oval bir biçim 
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getiriliyordu. Bu, büyük bir değişikli km iş gibi gözükmeyebi-

lir; ama binaların eklemlenmesi üzerindeki etkisi gerçek-

ten şaşırtıcıdır. Elbette sivri bir kemer daha yüksektir, do-

layısıyla daha büyük ve daha aydınlık bir boşluk ortaya çı-

kar. Ama Gotik kemerin mimariye girişinin getirdiği çok da-

ha köklü değişiklik, kuvvet aktarımının, tıpkı Rheims'da ol-

duğu gibi, boşlukların yeni bir tarzda bırakılmasını müm-

kün kılmasıdır. Duvarlardan yük kalkar ve böylece pence-

re alanını artırma imkanı doğar ve bina tıpkı bir kafes gibi 

kemerli çatısından havada asılıymış izlenimini verir. Bina-

nın içi ferahtır, çünkü iskelet dışarıda kalmıştır. 

John Ruskin Gotik kemerin etkisini övgüyle anlatır: 

Mısır ve Yunan binalan, taş taş üstüne konularak inşa edilmiş-

tir ve çoğu kez, kendi ağırlıkları, kendi kütleleriyle ayakta du-

rurlar; ama Ctotık tonozlarda ve pencere üstlerindeki süslü Ke-

merlerde, bir organdaki Kemiklerin ya da bîr ağaçtaki damar-

lann sağlamlığına benzer bir sağlamlık; kuvvetin, yapı eleman-

ları arasında aktarılmasında ve dağılımında bir esneklik ve bi-

nanın göze çarpan her çizgisinde, üzerinde işlenmiş bir ifade 

vardır. 

İnsanın cüretini simgeleyen anıtlar arasında, 1200 ön-

cesinin Kuzey Avrupasında gün yüzüne çıkıveren, cam ve 

pencere üstü süslü kemerlerle donatılmış kulelerin bir eşi 

daha yoktur. Etraflarına meydan okurcasına dikili duran bu 

muazzam devlerin konstrüksiyonlan, insanın ileriyi görme 

yeteneğinin şaşırtıcı bir başansıdır. Ya da, daha çok, deri-

ne nüfuz etme yeteneğinin bir başansıdır, demeliydim; 

çünkü bu kuleler inşa edildiğinde henüz hiçbir matematik-

çi bunlardaki kuvvet dağılımının nasıl hesap edileceğini bil-

miyordu. Elbette bütün bunlar hiç hata yapılmaksızın ve 

büyük başarısızlıklara uğramaksızın gerçekleşmedi. Ama 

matematikçiye, Gotik katedrallerde asıl çarpıcı gelmesi ge-

reken yan, bunlarda somutlanmış olan derin görüşün sağ-

lamlığı ye bir yapıdan diğerine kazanılan deneylerle sağla-

nan gelişmenin düzgünlüğü, akılcılığıdır. 
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Katedraller kent sakinlerinin ortak nzasıyla ve kendi ara-

larından çıkan taşçı ustalannca inşa edildi. Bunların, o za-

manın, günlük ihtiyaçlara, yani insan yaranna yönelik mi-

marisiyle hemen hemen hiçbir ilişkisi yoktu, bununla bir-

likte katedrallerde, akıl yordamıyla gelinen noktalar her an 

yeni bir buluşu da beraberlerinde getirebilirdi. Bir mekanik 

meselesi olarak, kemer tasarımında, yarım daire biçimin-

deki Roma kemerlerinden gerilmeleri binanın dışına taşı-

mayı sağlayacak tarzda, sivri Gotik kemerlere geçilmişti. 

Daha sonra, on ikinci yüzyılda bu tür kemerlerde de ani bir 

devrimsel dönüşüm oldu ve yarım kemerler, ya da diğer 

adıyla, kemerli payandalar ortaya çıktı. Kollanmı kaldır-

sam, bir binanın duvarlarına sanki o duvarlara destek olu-

yormuşum gibi ellerimle dayansam, o durumda kollarım 

nasıl mekanik gerilmelere karşı çalışıyorsa, işte bu yarım 

kemer biçimindeki payandalar da aynı biçimde iş görüyor-

du. Böylece yüksek, sivri Gotik kemerlerin binanın dışına 

aktardığı gerilmeler bina dışına konulan bu yanm kemer 

biçimindeki payandalarla dengeleniyordu. Artık, gerilmele-

rin söz konusu olmadığı yerlerde duvarlara da gerek kalmı-

yordu. Bina yapımında demir ve betonun kullanılması bu-

lununcaya dek, mimaride bu denli gerçekçi bîr başka te-

mel atılım olmadı. 

İnsan, bu yüksek binaları düşünmüş, tasarlamış kişile-

rin, yeni farkına vardıkları taştaki kuvvete hükmetme güç-

leri karşısında sarhoşa döndükleri düşüncesine kapılıyor. 

Bu insanlar, gerilme hesabını bilmedikleri bir dönemde 40-

45 metre ölçülerinde tonozlar yapmayı nasıl düşünebilmiş-

lerdi? Evet, Rheims'a yüz elli kilometreden daha az uzak-

lıkta olan Beauvais'deki 45 metrelik tonoz çökmüştü. Er ya 

da geç, yapıcıların böylesine bir felaketle karşılaşmaları ka-

çınılmazdı: yapılan bina bir katedral bile olsa, büyüklüğün 

fiziksel bir smın vardı. Ve 1284'de, bitirildikten birkaç yıl 

sonra Beauvais'nin çatısı çöktüğü zaman yüksek Gotik se-

rüvenine atılanlar ayıldılar: bir daha o yükseklikte bir yapı 
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yapmaya girişmediler. (Bununla birlikte, yıkılan çatının de-

neyime dayalı tasarımında belki hiçbir hata yoktu, belki de 

çürük olan zemindi ve yıkılma zemindeki oynama nedeniy-

le meydana geldi, bilemiyoruz.) Ama Rheims'daki 37,5 

metrelik tonoz yıkılmadı. Ve Rheims, 1250'den sonra Av-

rupa sanatının merkezi oldu. 

Kemer, payanda, kubbe (kemeri, simetri ekseni etrafın-

da adım adım döndürürseniz taradığı alan bir kubbeyi şe-

killendirir, dolayısıyla kubbe de bir tür kemerdir) doğadaki 

damarı kendi yararımıza bükmekte attığımız son adımlar 

değildir. Ama bu adımların ötesinde yatan her ne ise, bu-

nun çok daha ince damarlan olmalıydı: şimdi sıra malze-

menin kendisindeki sınırlann araştırıl ması ndaydı. Mimarlık 

da adeta fiziğin yaptığını yapıyor ve odağını maddenin mik-

roskobik düzeyine kaydırıyordu. Modern problem, artık, bir 

yapının tasarımını bilinen malzemeye göre yapmak değil, 

bir yapıya göre malzemenin tasanmını yapmaktı. 

Duvar ustaları bir kentten diğerine gide gele kazandıkla-

rı deneyimle büyüyen bir birikimi kafalannın içinde taşıdı-

lar; ama kafalarının içindeki modeller, taşıdıkları fikirler ka-

dar çok değildi. Hafif aletlerden oluşan bir takım çantasını 

da hep yanlarında götürürlerdi. Tonozlar için oval şekille-

rin, renkli camlarla süslenmiş yuvarlak pencereler için da-

irelerin yerini, pergelleriyle işaretleyip belirlerlerdi. Hizala-

mayı ve yineledikleri modellere uygunluğu sağlamak için, 

kesişme noktalarını mesafe taşıma pergelleriyle tespit 

ederlerdi. Düşey ve yatay arasındaki ilişkiyi, dik açıyı kulla-

nan Yunan matematiğinde olduğu gibi, (bkz. s. 118), T-cet-

veliyle kuruyorlardı. Yani düşeyi çekül hattına göre belirti-

yor, yatayı da kabarcıklı düzeçle değil, düşey hattı dik açıy-

la kesen hatla belirtiyorlardı. 

Gezginci yapı ustaları bir entelektüel aristokratlar gru-

buydu (tıpkı beş yüzyıl sonraki saat yapım ustalan gibi), 

kendilerine iş verileceğinden ve iyi karşılanacaklarından 

emin, bütün Avrupa'da dolaşabilirlerdi. Daha on dördüncü 
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yüzyılda kendilerine hür masonlar demeye başlamışlardı. 

Ellerinde ve kafalarında taşıdıkian beceri, başkalarınca, 

üniversite kürsülerinin kuru biçimci öğretisinin dışında ka-

lan gizli bir bilgi birikimi, babadan oğla geçen bir sırmış gi-

bi görülüyordu. On yedinci yüzyılda hür masonlann işleri 

tükenmeye yüz tuttuğunda, zanaatlarının ta Mısır piramitle-

rine dayandığına içtenlikle inanan kişiler arasından şeref 

üyeleri kabul etmeye başladılar. Gerçekte bu rivayet, hak 

etmedikleri bir övgüyü içermiyordu, çünkü piramitler, ka-

tedrallerinkinden çok daha ilkel bir geometri ile inşa edil-

mişti. 

Bununla birlikte geometrik görüş açısından evrensel 

olan bir şey var. Mimarinin, Rheims'daki katedral gibi, en 

güzel örnekleriyle ilgili olarak zihnimi sürekli kurcalayan 

bir şeyi açıklayayım. Mimarinin bilimle olan ilişkisi nedir? 

Özellikle, bu yüzyılın başından beri anlayageldiğimiz tarz-

daki bilimle -bu metalin genleşme katsayısı, şu osilatörün 

frekansı gibi, sayılardan ibaret bir bilimle- mimarinin ne 

alışverişi var? 

Gerçek olan şu ki, yirminci yüzyılın sonuna yaklaşırken 

bilim anlayışımız köklü bir değişime uğramış durumda. Bi-

limi artık, doğanın temelinde yatan yapıların tanımlanması 

ve açıklanması olarak görüyoruz ve yapı, model, plan, dü-

zenleme, mimarlık gibi sözcüklere, yapmaya uğraştığımız 

her tanımda sürekli yer veriyoruz. Bütün hayatım boyunca 

bu olguyla iç içe yaşama şansım oldu; bundan özel bir 

zevk duydum. Çocukluğumdan beri uğraştığım matematik 

dalı, geometriydi. Ama geometri, artık, kişisel ya da mes-

leksel bir haz olmaktan çıktı, çünkü günümüzde bilimsel 

açıklamanın dili oldu. Kristallerin bir araya geliş tarzından, 

parçalarının atomları meydana getiriş tarzından, dahası, 

canlı moleküllerinin parçalarından meydana geliş tarzın-

dan söz ediyoruz, DNA molekülünün sarmal yapısı son yıl-

larda bilimin en canlı imgesi haline geldi. DNA bugünün 

imgesi, dünün imgesiyse kemerlerde yaşıyor. 
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Rheims'daki katedrali ve benzerlerini inşa eden insanla-

rın yaptığı neydi? Ölü bir taş yığınını aldılar, yerçekiminin 

doğal kuvvetinden, taşların doğal yataklarmdaki diziliş tar-

zından, istinat kemerleri, kemerler ve benzeri parlak buluş-

lardan yararlanarak bu ölü yığını, katedral olmayanı, kated-

rale çevirdiler. Doğanın çözümlenmesinden doğup bu üs-

tün bileşime ulaşan bir yapı yarattılar. Doğanın mimarisiy-

le ilgilenen günümüz insanı, yaklaşık sekiz yüz yıl önceki 

mimariyi ortaya koyan insanla aynı türdendir. İnsanı, hay-

vanlar arasında eşsiz kılan yeteneklerinden bir tanesi, hep-

sinin üstündedir ve burada, her yerde kendisini gösteren 

de budur: kendi becerisini kullanmak ve ilerletmekten 

duyduğu muazzam zevk. 

Felsefede çok bilinen basmakalıp bir söz var: bilim, tıp-

kı gökkuşağını parçalara ayırmak gibi, saf bir çözümleme 

ya da indirgemedir; sanatsa gökkuşağını bir araya getiren 

saf bir bileşim... Bu böyle değildir. Hayal gücü, doğanın çö-

zümlenmesiyle başlar. Michelangelo bunu canlı, ama do-

laylı olarak heykellerinde ve çok daha açık olarak da, yarat-

ma eylemi üzerine yazdığı sonelerinde söyledi (bitirmediği 

heykellerinde bu daha açık söylenmiştir): 

içimizdeki tannsai güç, uğraşına girdiğinde 

Bir yüzü şekillendirmenin, hem beyin hem eî birleşir 

Taşa hayat vermek için, özgür kudretiyle 

Sanatın, yalnızca bir modelden, çelimsiz ve silik. 

"Hem beyin hem el birleşir": malzeme eller aracılığıyla 

kendisini gösterir ve bu bağlamda eller eserin taslağını 

beynin önüne koyar. Heykeltıraş, doğadaki biçime duvar 

ustası kadar tutkundur ve kendisi için de, biçim henüz do-

ğanın bağnnda yatmaktadır. Bu ilke değişmez. 

İyi sanatçının yoktur göstermek gibi bir düşüncesi 

Yontulmamış taşın yontulup atılmamış kabuğu altında 

İçermediğini: mermerin tılsımını bozmak İçin 

Eldir hizmet veren hep, yaptığını yapabilsin diye beyne. 
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Michelangelö, Brutus'un kafasını yontmadan önce, ken-

disi için gerekli mermeri başka insanlar taş ocağından çı-

karmıştı. Ama Micheiangelö, daha önce Carrara'daki taş 

ocaklarında oradaki taşçılardan biri gibi çalışmıştı ve hâlâ, 

onların elindeki ve kendi elindeki çekicin taşta saklı duran 

biçimi aradığını hissediyordu. 

Şimdi Carrara'daki taşçılar, buraya gelen modern hey-

keltıraşlar -Marino Marini, Jacques Lipchitz ve Henry Moo-

re~ için çalışıyorlar. Bu heykeltıraşların, işlerine ilişkin ta-

nımlamaları Michelangelo'nunki kadar şiirsel değil, ama 

onlar da aynı duyguyu taşıyorlar. Henry Moore'un düşünce-

leri, özelikle Carrara'mn ilk dahisine değinirken, ne kadar 

da yerinde: 

Başlangıçta, genç bir heykeltıraşken, pahalı taşlan satın alma-

ya gücüm yetmezdi, o yüzden kendi taşımı Kendim çıkarmak 

İçin taş ocaklarına gider ve "rastgele bir blok" dedikleri şeyi 

bulmaya çalışırdım. Öyleyse Michelangelo'nun da başvurmuş 

olabileceği tarzda düşünmek zorundaydım. Taşm şekline uy-

gun bir fikir akla gelinceye, bu fikir blokta kendini gösterince-

ye dek beklenmeliydi. 

Elbette bu, heykeltıraşın zihninde canlandırdığı ve taşı 

yontarak ortaya koyduğu her şey blokta gizli duruyor, ha-

zırda bekliyor demek değil; böyle bir şey tam anlamıyla 

doğru da olamaz. Bununla birlikte, buradaki mecaz, insan-

la doğa arasındaki keşfetme ilişkisi konusunda doğruyu 

söylüyor; bilim felsefesiyle uğraşan filozofların da (özellik-

le Leibniz'in) mermerdeki damar tarafından uyarılan akıl-

da n söz ederek aynı mecaza başvurmuş olmaları karakte-

ristiktir. Bir anlamda keşfettiğimiz her şey doğada hazır bu-

lunur: heykelde ortaya çıkan figür ve doğa yasası, ham 

maddede saklıdır. Bir anlamda, insanın keşfettiği şey, keti" 

disince keşfedilenden ibarettir. O keşfedilen şey bir başka-

sının elinde tam aynı biçimde ortaya çıkmazdı, rie heykel-

deki figür ne de doğadaki yasa, iki ayrı çağda iki ayrı kafa 

tarafından ortaya konduğunda, özdeş kopyalar olur. Keşif, 

çözümleme ve bileşimi birlikte içerir; bunlarla çifte ilişki 
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içindedir. Keşif, bir çözümleme olarak, doğada neyin var 

olduğunu araştırır, bir bileşim olarak da parçalan yeni bir 

biçim içinde bir araya getirir; bu yeni biçimde yaratıcı akıl 

doğanın kendisine sunduğu çıplak iskeletin, çıplak sınırla-

rın ötesine geçmiştir. 

Heykeltıraşlık duygulara hitap eden bir sanattır. (Eski-

molar, görülmesi için bile değil, yalnızca elin hissetmedi 

için küçük heykelcikler yaparlar.) Onun için benim, genel-

likle soyut ve soğuk bir nesneymiş gibi düşünülen bilimin 

modeli olarak, heykeltıraşlığın ve mimarlığın sıcak ve so-

mut eylemlerini seçmem garip karşılanmış olmalıdır. Ne 

var ki seçimim doğrudur. Dünyanın düşünülerek değil, an-

cak eylemle kavranabileceğim anlamak zorundayız. El göz-

den daha önemlidir. Bizler, dünyanın yalnızca görülmek ve 

düşünülmek için olduğuna inanan ve bizim anladığımız an-

lamdaki hiçbir bilimle uğraşmayan, bu dünyadan elini ete-

ğini çekmiş, kendisini derin düşüncelere bırakmış Uzak 

Doğu ya da Orta Doğu insanlannın uygarlıklanndan değiliz. 

Bizler etkiniz ve beyni evrime zorlayanın el olduğunu, bu-

nun insanın evrimindeki anlamının simgesel bir rastlantı-

nın ötesine geçtiğini gerçekten biliyoruz (bkz. s. 308). Bu-

gün insanın insan olmadan önce yaptığı aletleri buluyoruz. 

Benjamin Franklin, 1778'de, insanı "alet yapan bir hayvan" 

olarak tanımlamıştı ve bu doğruydu. 

Alet kullanan eli, bir keşif aracı olarak tanımladım; bu 

bölümün konusu budur. Bunu bîr çocuk, aletle elini, bir 

çift olarak kullanmayı öğrenirken -ayakkabılarını bağlama-

yı, iğneye ipliği geçirmeyi, uçurtma uçurmayı ya da kaval 

çalmayı öğrenirken- her zaman görürüz. Pratik eylem ile 

bir diğer şey, yapılan eylemden zevk alma, at başı gider; 

mükemmelleşen beceriden alman zevk ve zevk aldıkça 

mükemmelleştirilen bîr beceridir burada söz konusu olan. 

Her sanat eserinin ve bilimin temelinde bu yatar: insanoğ-

lunun eserinden, o, onu yapabiliyor diye şiirsel bir tat alı-

rız. Bu konudaki en heyecan verici şey, sonuçta şiire dökü-
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len, şiirleştiriler», nesnenin gerçekten kendisini aşan so-

nuçlan olmasıdır. Tarih öncesinde bile insan, kendisine ge-

rekli olandan daha ince kenarlı aletler yapmıştı. Daha ince 

kenar, aletin daha incelikle kullanılmasına ve aletin yapıl-

ma amacının ötesine geçilmesine yol açtı. 

Henry Moore'un Bıçağın Ağzı adını verdiği bir heykeli 

var. Orada el, aklın kesici ağzıdır. Uygarlık yapılıp bitirilmiş 

sanat eserlerinden oluşan bir koleksiyon değildir; uygarlık, 

süreçlerin geliştirilmesidir. Sonuç olarak, insanın ilerleyişi, 

elin, eylemde incelmesi demektir. 

İnsanın yükselîşindeki en etkin itici güç, kendi beceri-

sinden aldığı zevktir. İnsan iyi yaptığı şeyi yapmayı sever ve 

iyi yapmayı başardıkça, bu kez, daha da iyisini yapmaya 

gönül verir. Bunu insanın eseri olan bilimde görebilirsiniz. 

Sevgiden kaynaklanan özen, neşe ve cesaretle yontarak ve 

inşa ederek ulaştığı görkemde görebilirsiniz. Anıtlar, kralla-

nn, dinlerin kahramanların, dogmaların anısını canlı tut-

mak için yapılır, ama sonuçta, anısı canlı kalan kişiler o 

anıtları yapanlardır. 

Her uygarlığın büyük tapmak mimarisi, bireyin insan tü-

rüyle olan özdeşliğini ifade eder. Bu mimariyi, Çin'de oldu-

ğu gibi, ata kültü olarak adlandırmak, konuyu çok dar bir 

açıdan ele almak demektir. Gerçekte anıt, ölmüş insanın 

yaşayanla konuşma aracıdır. Bu araçladır ki, insana özgü 

olan bir duygu, süreklilik duygusu doğar. İnsan hayatının, 

bireyi aşan ve bireyden bireye akıp giden bir süreklilik oluş-

turduğunun kavranmasıdır bu. Tarihe gömülenler, daha 

sonraki çağlann taş anıtlannda, inançlanmn sözcülüğünü 

yapan kişiler haline dönüşürler: insanlık gibi bir varlık mev-

cuttur ve biz o varlığın temsilcileriyiz; hayatta ve ölümde. 

Bu bölümü, benîm en çok sevdiğim ve bir Gotik duvar 

ustasının sahip olduğundan daha çok teknik donanımı ol-

mayan bir adamın yaptığı bazı anıtlara değinmeden bitire-

mern. Sözünü edeceğim anıtlar, Simon Rodia adında bir 

; as 
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İtalyan'ın inşa ettiği Los Angeles'daki Watts Kuleleri. Rodi-

a, İtalya'dan Birleşik Amerika'ya on iki yaşındayken geldi. 

Ve kırk iki yaşında, tuğla örme ve genel onarım işleri yapan 

bir kişi olarak çalışırken birdenbire, evinin arka bahçesin-

de kümes teli, demiryolu travers parçalan, çelik çubuklar, 

çimento, deniz kabuklan, cam kınklan, tuğla ve kendisinin 

bulabileceği ya da komşu çocuklannın getirebileceği ne 

varsa onunla, bu ürpertici yapılan inşa etmeye karar verdi. 

Bunlan inşa etmek, onun otuz üç yılını aldı. Yardımcı ola-

rak yanına hiç kimseyi almadı, çünkü "çoğu zaman kendim 

de ne yapacağımı bilmiyordum" diyordu. İnşaatı 1954'te 

bitirdi; o zaman yetmiş beş yaşındaydı. Evi, bahçeyi ve yap-

tığı kuleleri bir komşuya verdi ve sessiz sedasız çıktı gitti. 

"Aklımda büyük bir şey yapmak vardı," demişti Simon 

Rodia, "ve yaptım. Hatırlanmak için iyiyseniz iyi, kötüyse-

niz kötü bir şey yapmak zorundasınız." Mühendislik yete-

neğini zamanla, yaparak ve yaptığından zevk alarak kazan-

mıştı. Doğal olarak, kentin inşaat işleriyle ilgili merciler ku-

lelerin emniyetsiz olduğuna karar verdiler ve 1959'da ku-

leler üzerinde denemeler yaptılar. Kuleyi devirmeye çalıştı-

lar. Başansızlığa uğradıklarını söylemekten mutluluk duyu-

yorum. Böylece "Watts Kuleleri" ayakta kaldı. Simon Rodi-

a'nın ellerinin eseri, bizi, mekanik yasalanna ilişkin bilgile-

rimizin kaynağı olan basit, mutlu ve temel el becerisine gö-

türen bu yirminci yüzyıldaki anıt kaiıcılaştı. 

İnsan elinin uzanabileceği alanları genişleten alet, aynı 

zamanda, bir görme aracıdır, nesnelerin yapısını açığa çı-

kanr ve o nesneleri insan imgeleminin ürünü olan yeni dü-

zenlemeler içinde bir araya getirmeyi mümkün kılar. Ama 

elbette, gözle görülebilir olan, dünyadaki tek yapı değildir. 

Oözle görülebilirin altında daha ince bir yapı vardır. Ve in-

sanın yükselmesindeki diğer adım, maddenin gözle görüle-

meyen yapısını açığa çıkaracak aletin keşfidir. 



4 
GİZLİ YAPI 

Ateşle boyun eğer demircilerin demiri. 

Düşüncelerinde yaşayan son biçime. 

Ateşsiz dövebilir miydi artizan, 

Altını renginin en Üst saflığında. 

Erkeği olmayan Zümrüdüanka, 

Yeniden vücut bulur muydu kendi külünden, yanmadıkça. 

— Michelangelo, 59. Sone 

İster fırında olsun, ister mutfak sobasında, ateşle başanlan 

şey, simyadır. 

— Paracelsus 

Yunanlıların dört ana öğesinden birisi olan ve içinde hiç-

bir canlının (semenderlerin bile) barmamadığı ateşe karşı 

insanın duyduğu ilgide gizemli bir yan, bir çekicilik vardır. 

Modern fizik bilimi, maddenin gözle görülmeyen ince yapı-

sıyla çok yakından ilgilidir ve bu yapı ilkin, ateş denen kes-

kin araçla gözler önüne serilir. Bu tarz bir çözümleme, bir-

kaç bin yıl önce, o zamanlar (örneğin, tuz ve metal elde et-

mek için) uygulanmakta olan süreçlerle birlikte başladı; 

ama elbette bu, ateşin uyandırdığı bir büyü havasıyla para-

lel gitti. Maddenin önceden kestirilemeyen yollardan değiş-

tirilebileceği duygusu simyacılığa egemen oldu. Ateşin, bi-

zi maddesel dünyanın içinde saklı yeraltı dünyasına götüre-

cek bir hayat kaynağı ve yaşayan bir şey olarak düşünülme-

sinin temelinde yatan, bu esrarlı niteliği olsa gerek. Eski re-

çetelerin çoğu bunu dile getirir: 
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Şimdi, zincifre öyledir ki, ne kadar çok ısıtılırsa, süblimleşme-

si de o denli büyüleyici olur. Zincifre önce cıva haline gelir, bir 

dizi başka süblimleşmeden geçtikten sonra, yeniden zincifre 

haline döner ve böylece elde edilen şey, insan hayatını ölüm-

süzleştirir. 

Orta Çağ'da Çin'den İspanya'ya kadar simyacıların ken-

dilerini seyredenlerde korku ve saygı yarattıkları klasik de-

ney budur. Kırmızı bir pigment olan cıva sülfürünü, zincif-

reyi alıyor ve ısıtıyorlardı. Isıtılınca kükürt uçup gidiyor ve 

geriye sıvı halindeki cıva metalinin gümüş rengindeki gi-

zemli, harikulade görünümlü inci tanesi kalıyor ve bu da 

müşteri üzerinde şaşkınlık ve korkuyla karışık bir saygı ya-

ratıyordu. Cıva, havaya açık olarak ısıtıldığında oksitleniyor 

ve bu kez, reçetede düşünüldüğü gibi, yeniden zincifre ha-

line dönmüyordu, ama rengi yine kırmızı olan bir cıva ok-

sidi ortaya çıkıyordu. Bununla birlikte, reçete tamamen 

yanlış değildi; hep ismin marifetiyie, oksit yeniden cıvaya, 

yani kırmızı renk gümüş rengine ve cıva yeniden oksitleri-

ne, yani gümüş rengi yeniden kırmızıya çevrilebilirdi. 

Bu deney, zaman olarak, simyacıların cıva ve kükürdü 

evreni oluşturan iki öğe olarak düşündükleri MS 1500 ön-

cesine rastlamaktaysa da, kendi içinde önemi olan bir de-

ney değildi. Ama önemli bir noktaya, ateşin tahrip edici bir 

öğe olarak değil, daima değiştirici bir öğe olarak görüldü-

ğüne işaret ediyordu, İşte ateşteki büyü buydu. 

Aldous Iiuxley'in bana uzun uzun bir şeyler anlattığı bir 

akşam, beyaz ellerini ateşe uzatarak şunları söylediğini 

anımsıyorum: "Değiştiren budur. Efsaneler bunu gösteri-

yor. Hepsinden çok da ateşte yeniden doğan ve nesiller bo-

yu tekrar tekrar yaşayan Zümrüdüanka efsanesi." Ateş, 

gençliğin ve kanın imgesidir ve yakut ve zincifredeki ve in-

sanların törenlerde boyanmak için kullandıkları toprak bo-

ya ve hematitteki simgesel renktir. Yunan mitolojisindeki 

Prometheus insana ateşi getirdiği zaman onu yarı tanrı yap-

tı. Tanrıların Prometheus'u cezalandırmaları bu yüzdendir. 
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Yaklaşık dört yüz bin yıl öncesinin insanlan, sanırım da-

ha pratik bir yoldan, ateşi öğrenmişlerdi. Ateş, fiomo erec-

tus tarafından keşfedilmişti; Pekin Insam'nın mağaralann-

daki bulguların bunu kesinlikle kanıtladığını daha önce 

vurgulamıştım. O zamandan beri, her kültür, ateşin nasıl 

yakılacağım hepsinin bilip bilmediği çok açık olmamakla 

birlikte, ateşi kullanmıştır; ateş yakmak için hiçbir teknik-

leri olmadığından, kendiliğinden çıkacak yangınları dikkat-

le kollayan bir kabilenin (Burma'nın güneyinde Andaman 

Adaları'ndaki tropikal yağmur orman lan nda yaşayan pig-

meler) tarihsel zamanlarda yaşadığını biliyoruz. 

Farklı kültürler, genel olarak, ateşi hep aynı amaçlar için 

kullandılar: ısınmak, yırtıcı hayvanlara uzaklaştırmak, or-

manlık alanlan açmak ve bunların yanı sıra, yemek pişir-

mek, odunlan kurutmak, taşı ısıtarak yarmak gibi günlük 

hayattaki basit dönüşümleri sağlamak için... Ama elbette, 

bizim uygarlığımızın oluşmasına yardım eden asıl büyük 

dönüşüm daha derinlerdedir. Bu dönüşüm, bütünüyle yeni 

bir malzeme sınıfı demek olan metalleri gün ışığına çıkar-

mak için ateşin kullanılmasmdadır. Bu, insanın yükselişin-

deki büyük teknik aşamalardan biridir ve taş aletlerin keş-

fi gibi temel bir keşifle boy ölçüşebilecek bir adımdır, çün-

kü metallerin gün ışığına çıkarılması, ateşin kendisinin, 

maddeyi parçalanna ayırmaya yarayacak çok daha ince bir 

alet olduğunun keşfedilmesiyle mümkün olmuştur. Fizik, 

doğadaki damara kadar işleyen bir bıçaktır; ateş ise, gözle 

görülebilir yapının altına kadar işleyen, taşa işleyen bir alev 

kılıcıdır. 

Hemen hemen on bin yıl önce, yerleşik tarım toplumu-

na geçilmesinden -uzun olmayan- bir süre sonra, Orta Do-

ğu'daki insanlar, bakır kullanmaya başladılar. Ama metal-

lerin kullanılması, onların elde edilmesi için sistematik bir 

işlem bulunmadan genelleşemezdi. Sözünü ettiğimiz iş-

lem, metallerin, cevherlerinden ayrılarak elde edilmesiyle 
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ilgiliydi ve bugün bildiğimize göre, buna yedi bin yıl önce, 

MÖ 5000 dolaylarında, İran ve Afganistan'da başlanmıştı. 

O zamanlar, insanlar, yeşil bakır taşlarını (malakit), neyi ve 

niçin yaptıklarını bilerek, ateşin içine koyuyorlar ve akıp 

gelen kırmızı metali, bakın alıyorlardı. Neyse ki bakır, orta 

karar bir sıcaklıkta serbest kalıyordu. Bu insanlar bakın ta-

nıyordu, çünkü ham bakır, bazen külçeler halinde yüzeyde 

bulunuyor ve bu biçimdeki bakırın dövülerek işlenmesi iki 

bin yıldır biliniyordu. 

Bakırı Yeni Dünya da işledi. Eski Amerikalılann bakın er-

gitmeleri İsa'dan önceye rastlıyor. Ancak, onlar o noktada 

kaldılar. Yalnızca Eski Dünya, metali, uygarca yaşamanın 

belkemiği yapmayı sürdürdü. Birdenbire, insanın denetim 

alanı muazzam ölçüde genişledi. Buyruğunda, kalıplanabi-

len, çekilebilen, dövülebllen, dökümü yapılabilen; alet, 

süs eşyası, kap kaçak haline getirilebilen; ateşe geri atılıp 

yeniden şekillendirilebilen bir malzeme vardı artık. Bakınn 

tek yetersizliği yumuşak olmasıydı. Örneğin, tel halinde çe-

kebilmek için germe kuvveti uygulanır uygulanmaz, malze-

menin kendisini bırakıverdiği gözle görülebiliyordu, Bunun 

nedeni, her metal gibi, saf bakmn da kristal tabakalanndan 

yapılı olmasıdır. İçinde atomlann düzgün kafesler oluştura-

cak biçimde sıralandığı bu kâğıt helva benzeri tabakalar, 

kuvvet altında birbirlerinin üzerinden kaymaya başlar ve 

sonuçta birbirinden ayni ir. Bakır tel, çekme gerilmesi sıra-

sında, bir noktasından incelmeye başladığı andan itibaren 

(bu, telin zayıflığını artıran bir durumdur), kopmayı getiren, 

artık, uygulanan kuvvetten çok, teldeki içsel kaymadır. 

Elbette, altı bin yıl önce yaşamış bakır ustası bunu böy-

le düşünmüyordu. Ama bakırda keskin bir kenar elde edi-

lememesi gibi çok somut bir problemle karşı karşıyaydı. 

Kısa bir zaman için, insanın yükselişinde, atılan bir adım 

havada asılı kaldı. Sorun, kesici bir ağız açmaya elverişli 

sert bir metal elde edebilmekti. Eğer bu, teknik ilerleme 
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açısından büyük bir iddia gibi gözüküyorsa, nedeni, bir ke-

şif olarak, sonraki adımın son derece çelişkili ve güzel ol-

masındandır. 

Daha sonraki adımın resmini modern terimlerle çizer-

sek, yapılması gerekenin ne olduğu yeterince açıklık kaza-

nacaktır. Bakırın, saf haldeyken yumuşak bir metal olduğu-

nu, bunun birbiri üzerinden kolayca kayabilen, paralel kris-

tal düzlemlerden kaynaklandığını hep duymuşuzdur. (Bakı-

rın dövülerek -böylece büyük kristaller parçalanıp pürüz-

lendirilmiş olur- bir dereceye kadar sertleştirilebildiğini de 

biliyoruz.) Eğer, kristallerin içine, pürüzlenmeyi sağlayacak 

taneli bir şey sokabilseydik, bu nesne, düzlemlerin kayma-

sını önler ve böylece metal sertleşmiş olurdu. Elbette, sö-

zünü ettiğim yapı, atomlar düzeyindeki bir yapıdır ve böy-

lesi bir yapıya sokulabilecek taneli bir nesne de, ancak, 

kristali erdeki bazı bakır atomlarının yerini alacak başka 

türden atomlar olabilir. Sözün kısası, yapılacak olan şey, 

atomlarının hepsi aynı türden olmadığı için kristalleri daha 

kararlı bir yapıya sahip bir alaşım elde etmektir. 

Bu elbette, konunun modern zamanlardaki görünümü-

dür; alaşımların belli özelliklerinin, atom yapılarından kay-

naklandığını ancak son elli yılda anlayabildik. Eski çağlar-

da, maden ergitme işiyle uğraşanlar da, şansla ya da de-

neyle, ama aynı yanıtı, bronzu buldular. Bakıra, kendisin-

den de yumuşak bir metal olan kalayı katarsanız, her iki-

sinden de daha sert ve daha dayanıklı bir alaşım elde eder-

siniz; işte bu bronzdur. Eski Dünya'da kalay cevherinin ba-

kır cevheriyle birlikte, yan yana bulunuyor olması, muhte-

melen, bu buluşun yapılma şansını artırmıştı. İşin aslı, saf 

haldeyken hemen hemen her malzemenin zayıf olması, ço-

ğu katışıklı malzemeninse daha sağlam olmasıydı. Kalayın 

sağladığı sertlik, kalaya özgü bir özellik değil, genel bir iş-

levle ilgilidir. Saf metale farklı irilikte, ama atomsal ölçek-

te bir tür kum taneciği diyebileceğimiz tanecikleri katar-
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sak, bunlar kristal kafesin çeşitli noktalarına yapışırlar ve 

kaymayı önlerler, işte kalayın işlevi budur. 

Bronzun niteliğini bilimsel terimlerle tanımlamaya uğ-

raştım; çünkü bu, insanı şaşırtacak kadar mükemmel bir 

buluştur. Bu yeni işlemin taşıdığı ya da yarattığı potansiyel 

de şaşırtıcıdır. Bronzun işlenmesi, en mükemmel ifadesini 

Çin'de buldu. Bronzun Çin'e, MÖ 3800 dolaylarında keşfe-

dildiği Orta Doğu'dan gelmiş olduğu hemen hemen kesin 

gibidir. Çin'deki yüksek bronz dönemi, bildiğiniz gibi, Çin 

uygarlığının da başlangıcıydı. Bu, MÖ 1500 dolaylarındaki 

Shang hanedanı dönemine rastlar. 

Shang hanedanı. San İrmak vadisinde egemenlik kur-

muş bazı derebeyierini yönetimi altına almış ve Çin'de ilk 

kez birleşik bir devlet ve kültür yaratmayı başarmıştı. Sera-

mikçiliğin de geliştiği, yazının belirli biçimlere döküldüğü 

(asıl şaşırtıcı olan, seramik ve bronz üzerindeki kaligrafidir) 

bu çağ, her yönüyle, bir oluşum çağıydı. Yüksek dönemin-

de bronz, insanı büyüleyen, Doğu'ya özgü bir detaycı titiz-

likle işlenmişti. 

Çinliler bronz dökümü için, seramik bir göbek etrafında 

yer alan, belli bir şekil verilmiş şeritlerden oluşan kalıplar 

yaptılar. Yapılan kazılarda bu şeritlerde ortaya çıktığı için 

nasıl bir işlem uyguladıklarını biliyoruz. Ana göbeğin hazır-

lanmasını, söz konusu şeritler üzerine, örneğin harflerin 

oyulmasını bu bulgulardan izlemek mümkün. Şeritler dış 

kalıbı oluşturuyordu, seramiktendi ve sıcak metale dayan-

ması için pişirilerek sertleştirilmişti. Bronzun geleneksel 

olarak nasıl hazırlandığını da izleyebiliyoruz. Çinlilerin kul-

landığı bakır ve kalay oranları tamamen bellidir. Bronz el-

de etmek için bakıra katılması gereken kalayın oranı, diye-

lim, yüzde beş ile yirmi arasındaki herhangi bir rakam ola-

bilir. Ama en iyi Shang bronzlarında, kalay oranı yüzde on 

beş olarak tutulmuştur ve bu bronzlarla yapılan dökümler-



Oizli Yapı 

de çıkan kabartmalar mükemmeldir. Bu oranda, bronz ba-

kırdan neredeyse üç kat daha serttir. 

Shang bronzları törenler içindir, kutsal nesnelerdir. Çin 

için, bunlar, aynı dönemde Avrupa'da Stonehenge'i1 inşa 

ediyor olan anıtsal bir kültü ifade eder. O zamandan sonra 

bronz, her amaçla kullanılan bir malzeme, yani çağının 

plastiği, haline geldi. Avrupa'da, Asya'da, bulunduğu her 

yerde, bu evrensel özelliği kazandı. 

Ama Çin zanaatkârlığı doruğundayken bronz bunun da 

ötesinde bir anlam ifade etti. Çin işlerinde, örneğin şarap 

ve yemek kaplarında -bunların bir bölümü kutsal amaçlar-

la, bir bölümü de zevk için kullanılıyordu- ince bir zevk gö-

ze çarpmaktadır. Bu zevki oluşturan, Çin işlerindeki teknik 

beceriden kendiliğinden doğan sanattır, Yapımcı, kullandı-

ğı malzeme tarafından yönetilir, yönlendirilir; yapımcının 

biçimde ve yüzeyde yansıyan tasarımı, işleme bağımlıdır. 

Yarattığı güzellik, ilettiği ustalık ise, kendisini zanaatına 

adamasından kaynaklanır. 

Bu klasik tekniklerin bilimsel içeriği çok belirgindir. Ate-

şin, metalleri ergiteceğinin keşfedilmesinden sonra, yerli 

özelliklere sahip bir alaşım elde etmek için, metallerin bir-

birleriyle kaynaştırılmasma da yaradığı zamanla keşfedildi. 

Bu bakır için olduğu kadar demir için de doğruydu. Gerçek-

ten, metaller arasındaki paralellik her aşamada geçerliydi. 

Demir de ilkin, doğal biçimiyle kullanıldı. Ham demir, yerin 

yüzeyine meteoritlerle ulaşmıştı; bu nedenledir ki demirin 

Sümerlerin dilindeki adı "göklerden gelen metal"dir. Demir 

cevherleri ergitildiğinde ortaya çıkan metal hemen tanındı, 

çünkü zaten kullanılıyordu. Kuzey Amerika'daki Kızılderili-

ler meteor kökenli demiri kullandılar, ama demir cevherini 

ergitmeyi akıl edemediler. 

Demiri cevherinden ayırmak, bakırı cevherinden ayır-

maktan çok daha zor olduğundan, ergitme yoluyla demir 

elde edilmesi, elbette çok daha sonra keşfedildi. Demirin 
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pratikte ilk kez ne zaman kullanılmaya başlandığını göste-

ren somut bir delil piramitlerden birinde bulundu. Bu, 

muhtemelen bir aletin saplanıp kalmış bir parçasıydı ve pi-

ramidin işaret ettiği tarih MÖ 2500 öncesiydi. Ama demirin 

yaygın bir biçimde kullanılmasını gerçekten başlatanlar MÖ 

1500 dolaylannda, Anadolu'da yaşayan Hititlerdi. Bu tarih 

tam Çin'deki yüksek bronz ve Avrupa'daki Stonehenge dö-

nemine rastlıyor. 

Ve bakır, kendi çağını kendi alaşımıyla, bronzla kapattı; 

demir de kendi çağına kendi alaşımıyla, çelikle son verdi. 

MÖ 1000 öncesindeki beş yüzyıl içinde Hindistan'da çelik 

elde edilmeye başlandı. Ve üstün özelliklerde çeşitli çelik-

ler bilinir, tanınır hale geldi. Ne var ki, çelik son zamanlara 

gelinceye dek, sınırlı kullanım amaçlan için özel ve bazı 

bakımlardan da ender bulunan bir malzeme olarak kaldı. 

Bundan iki yüz yıl önce bile Sheffıeld'm çelik sanayisi hâlâ 

küçük çaptaydı ve geri planda kalıyordu. Hatta hassas bir 

saat yayı yapmak isteyen Benjamin Huntsman -kendisi bir 

Quaker2 idi- bir metalürjici olmak ve gerekli çeliğin nasıl 

üretileceğini kendisi bulmak zorunda kalmıştı. 

Bronzun mükemmelliğini görmek için gözlerimi Uzak 

Doğu'ya çevirmişken, özel niteliklerdeki çeliklerin üretim 

tekniklerine ilişkin örneği de Doğu'dan alacağım. Bana gö-

re, bu teknikler, yapımı MS 800'den beri, şu ya da bu tarz-

da sürüp gelen Japon kılıcında doruğa ulaştı. Kılıç yapımı, 

eski metalürjide hep olageldiği gibi, birtakım törelere bağ-

lanmıştı. Bunun böyle olmasının nedeni çok açıktır. Yazılı 

diliniz, kimyasal formül olarak adlandinlabilecek hiçbir şe-

yiniz olmadığı zaman, imalattaki işlem basamaklannı belir-

leyebilmek ve tam olarak hatırda kalmasını sağlamak için 

bunlan titiz bir biçimde törenselleştirirsiniz. 

Burada, imalat tekniklerinin elden ele geçerek sürmesi, 

yani bir tür halifelik sisteminin varlığı söz konusudur. Mal-

zemeler kutsanır ve yeni nesle devredilir, ateş kutsanır, kı-

lıcın yapımcısı kutsanır. Bu geleneğe bağlı bir kılıç yapım 
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ustasını ben de tanıdım. "Yaşayan Kültür Abidesi" unvanı-

nı taşıyordu ve Japon hükümetince resmen eski sanatlann 

önde gelen ustalarından sayılarak onurlandınlmıştı. Adı 

Getsu idi. Ve biçimsel olarak, zanaatında, on üçüncü yüz-

yılda, Moğolları geri püskürtmek için kılıç yapım işlemini 

mükemmelleştirmiş olan Masamune adlı ustanın doğrudan 

varisi sayılıyordu. Bu Moğol meselesi bir rivayet de olabilir; 

ancak, Moğolların o zamanlar Cengiz Han'm büyük oğlu 

ünlü Kubilay Han komutasında Çin'den kalkarak defalarca 

Japonya'yı istila etmeye çabaladıklan kesin olarak bilinen 

bir şey. 

Demir, bakırdan sonra gelen bir keşiftir, çünkü elde 

edilmesindeki her aşama -ergitilmesi, işlenmesi ve doğal-

dır ki, alaşımının, yani çeliğin işlenmesi- daha yüksek sı-

caklıkları gerektirir. (Demirin ergime noktası yaklaşık 

1500°C'dir, demek ki, bakırın ergime noktasından hemen 

hemen 500°C daha yüksektir.) Çelik, hem ısıl işlemlere 

hem de, başka maddelerin katılmasına karşı, bronzla kı-

yaslanamayacak kadar çok duyarlıdır. Çelik elde etmek 

için demire katılması gereken karbon yüzdesi çok düşük-

tür ve bu oran genellikle yüzde birin altındadır. Orandaki 

değişiklikler çeliğin yapısal özelliklerini belirler. 

Kılıç yapımında uygulanan işlem, karbon yüzdesinin ve 

ısıl işlemlerin çok hassas bir biçimde denetim altında tutul-

masını içerir. Çelikten bir nesne, ancak bu iki unsurun de-

netlenebilmesiyle işlevlerine tam uygun düşecek özellikler 

kazanabilir. Kılıç yapımında kullanılacak çeliğin -kütük ya 

da çubuk halinde- elde edilmesi de basit değildir, çünkü 

kılıç, iki ayrı ve birbiriyle uyuşmaz malzeme Özelliğinin bir 

araya getirilmesini gerektirir. Kılıç, esnek ve buna rağmen 

de sert olmalıdır. Aynı malzemenin, tabakalardan oluşma-

dığı sürece, bu iki özelliği birlikte karşılaması mümkün de-

ğildir. Bunu gerçekleştirmek için çelik çubuk kesilir ve çok 

sayıda iç yüzey elde etmek için defalarca katlanır. Get-

su'nun yaptığı kılıç, çubuğun on beş defa katlanmasını ge~ 
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rektiriyordu. Bu, çeliğin tabaka sayısının 215 olması demek-

tir, bu da otuz binin üzerinde tabaka eder. Her tabaka fark-

lı bir özelliği olan bir diğer tabakayla sınırlanmıştır. Getsu 

sanki, lastiğin esnekliğlyle camın sertliğini bağdaştırmaya 

uğraşıyormuş gibi gelir insana. Ve kılıç aslında, bu iki özel-

likten oluşan muazzam bir sandviçtir. 

İmalatın son aşamasında, kılıç kille kaplanır, ancak bu-

rada kaplama kalınlığı her yerde aynı değildir, iki ayrı kalın-

lık söz konusudur; böylece, çeliğe su verilirken, ısıtılıp su-

ya daldırıldığında soğuma da farklı hızlarda olur. Bu son 

aşamada sıcaklıkları çok hassas bir biçimde gözetme zo-

runluluğu vardır ve bu işin ölçme yoluyla yapılmadığı bir 

uygarlıkta başvurulacak şey "çeliğin sabah güneşinin rengi 

gibi kızarıncaya dek ısıtılmasını gözetme pratiğidir". Kılıç 

yapımcısının hakkını yememek için, renklerin böyle bir 

ipucu olarak kullanılmasının Avrupa'da da çelik yapımında 

geleneksel bir yaklaşım olduğunu söylemeliyim. Orada da, 

hatta on sekizinci yüzyılda, çeliğin tavlanmasında, kulla-

nım amacına uygun aşamaya gelinip gelinmediği, ısıtma 

sürecinde aldığı -saman sarısı ya da menekşe rengi veya 

mavi gibi- renklere göre belirlenirdi. 

Kılıca su verilmesi, kimyanmki gibi dramatik bir yanı ol-

mamasına rağmen, işin en son ve en önemli noktasıdır; kı-

lıç bu aşamada sertleşir ve kalıcı özelliklerini kazanır. Fark-

lı soğutma hızlarıyla farklı kristal şekil ve büyüklükleri elde 

edilir. Kılıcın esnek ana bünyesinde büyük ve düzgün kris-

taller, kesici ağzında ise küçük, pürüzlü kristaller yer alır. 

Sonuçta, lastiğin ve camın özellikleri bitmiş kılıçta birbiriy-

le kaynaşmıştır. Bu özellikler, kılıcın yüzey görünümünde 

kendilerini belli eder. Yanardöner, menevişli bir parıltı Ja-

ponların yüksek değer biçtikleri bir kılıcın simgesidir. Ama 

bir bilimsel kuramın, bir teknik uygulamanın, bir kılıcın de-

nenmesi, sınanması "İş görür mü?" sorusunda düğümlenir. 

Kılıç, insan vücudunu, bu işin töresine uygun bir tarzda ke-

sebilecek midir? Tıpkı yemek kitaplarında, iyi bir bifteğin 
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nasıl Kesilip çıkanlacağmın diyagramlar halinde gösterilme-

si gibi, insanın da geleneksel olarak nasıl kesileceğini gös-

teren, dikkatle hazırlanmış şemalar vardır: "Humara ikiyi 

kesiniz (O-jo-dan)." Günümüzde, insan vücudu biçimi veril-

miş, içi saman dolu torbalar kullanılıyor. Ama geçmişte ye-

ni bir kılıç, bir mahkumun ölüm cezası yerine getirilerek, 

sözcüğün tam anlamıyla denenirdi. 

Kılıç bir samuray silahıdır. Samuraylar, on İkinci yüzyıl-

dan sonra Japonya'yı bölen sonu gelmez iç savaşlan bu si-

lahla sürdürdüler. Onlardan geriye kalan her şey ince bir 

metal işçiliğinin eseridir. Çelik şeritlerden yapılma esnek 

zırhlar, metal süslü koşum takımları, üzengiler... Ama ne 

var ki Samuraylar bunlardan herhangi birinin nasıl yapıla-

cağını kendileri bilmezlerdi. Diğer kültürlerin atlıları gibi 

kuvvete dayanarak yaşarlardı; hatta silahları için bile, ba-

zen koruyup bazen de soyduklan köylülerin becerisine da-

yanırlardı. Samuraylar, en sonunda, hizmetlerini altın kar-

şılığında satan bir dizi ücretli asker haline geldiler. 

Maddesel dünyanın kendi öğelerinden nasıl oluştuğuna 

ilişkin bilgimiz iki kaynaktan türer. Bir tanesi, yukanda de-

ğindiğim, yararlı metalleri ve alaşımlarını elde etmek için 

teknikler geliştirilmesidir. Diğeri ise simyadır ve bunun 

farklı bir karakteristiği vardır, ölçek olarak küçüktür, gün-

lük kullanıma yönelik değildir ve ana bünyesini spekülas-

yona dayalı bir kuram oluşturur. Simya, biraz çapraşık, 

ama rastlantısal olmayan nedenlerle, daha çok, gerçekte 

hiçbir yaran olmayan bir metalle, altınla, uğraştı. Altın, in-

san topluluklannı hâlâ öylesine cezbediyor ki, eğer ona 

simgesel gücünü veren özelliklerini ayırt etmeye uğraşma-

saydım, bende bir terslik olduğuna hükmetmek gerekirdi. 

Altın bütün ülkelerde, bütün kültürlerde ve bütün çağ-

larda evrensel değer olmuştur. Altından takı ve süs eşyala-

rı, kap kaçak ve benzeri nesneleri kapsayan temsil edici bir 

koleksiyon, uygarlıklann seyrini gösteren bir vakayiname 

101 



Jacob Bronowskl • İnsanın Yükselişi 

gibidir. Mineli altın tespih, 16. yüzyıl, İngiliz. Yılanlı altın 

broş, MÖ 400, Yunan. Abuna'nın üç parçalı altın tacı, 17. 

yüzyıl, Etiyopya. Yılanlı altın bilezik, eski Roma. Akamenid 

altınından tören kaplan, MÖ 6. yüzyıl, İran. Malik altınından 

içki kabı, MÖ 8. yüzyıl, İran. Altından boğa başı... Törenler 

için altın bıçak, Chimu, İnka öncesi, Peru, 9. yüzyıl... 

Ve Kral 1. Francis için Benvenuto Cellini tarafından yapı-

lan, 16. yüzyıl figürleriyle süslü, heykelli altın tuzluğu düşü-

nün. Cellini, bu tuzluk için Fransız velinimetinin söyledik-

lerini şöyle anımsıyor: 

Bu eseri kralın önüne koyduğum zaman şaşkınlıktan soluğu 

kesildi ve gözlerini ondan ayıramadı. Hayretle haykırdı: "Bu, 

benim şimdiye dek düşündüğümden yüz kat daha görkemli 

bir şeyi Ne harika bir adam!" 

İspanyollar Peru'yu altını için yağmaladılar; İnka aristok-

rasisi, Midas duyarlılığı içinde, bizim pul biriktirdiğimiz gibi 

altın biriktirmişti. Servet hırsını doyurmak için altın, ihti-

şam için altın, süs için altın, saygı kazanmak için altın, güç 

kazanmak için altın, tannlara adanan altın, hayat veren al-

tın, zarafet için altın, barbarlar İçin altm, haz veren altın... 

Çinliler onu dayanılmaz kılan şeye parmak basmışlardı. 

Ko-Hung demişti ki, "Sarı altın, yüz defa da eritilse bozul-

maz." Bu sözden, altını eşsiz kılan fiziksel niteliğin ne oldu-

ğunu öğreniyoruz. Bu nitelik, pratikte sınanabilir, altının 

saflığına bakılabilir, kuramsal olarak belirtilebilir. 

Altın takı, kap kaçak ya da benzeri eşyayı yapan İnsanın 

yalnızca bir teknisyen değil, aynı zamanda bir sanatçı oldu-

ğunu görmek kolaydır. Ama altının ayanna bakan kişi de 

bir teknisyenden ötedeydi. Bu nokta da aynı derecede 

önemliydi; ne var ki bunu görebilmek pek o kadar kolay 

değildir. Altının ayanna bakan kişi için altm, bilimin bir 

öğesiydi. Bir tekniğe sahip olmak pratikte yarar sağlar, ama 

her beceri gibi, o tekniği hayata getiren, doğanın genel şe-

masmdaki yeri, yani kuramdır. 
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Altını deneyen ve saflaştıraniar bir doğa kuramı ortaya 

koydular. Bu kurama göre altın eşsiz bir şeydi, ne var ki 

başka öğelerden de elde edilebilirdi. Eski çağlarda, saf al-

tın elde etme denemelerine bunca zaman ayrılmasının, 

bunca kafa yorulmasının nedeni budur. Francis Bacon, 17. 

yüzyılın başında, konuyu çok açık olarak ortaya koydu: 

Altının şu nitelikleri vardır: ağırlığının büyüklüğü, parçalarının 

sıklığı, kararlı yapısı, eğilip bükütebilirliği ya da yumuşaklığı, 

pas tutmaması, rengi ya da sanlığı. Eğer birisi bütün bu özel-

liklere sahip bir metal yapabilirse, bırakınız İnsanlar bu altın 

mı değil mi diye tartışadursuniar. 

Altın için uygulanan çeşitli klasik denemelerden özellik-

le birisi, onu diğer nesnelerden ayıran niteliği bütün açıklı-

ğıyla gözler önüne serer. Bu, altını ergiterek yapılan hassas 

bir denemedir. Kemik külünden yapılmış bir pota, saf altı-

nın gerektirdiğinin çok üstündeki bir sıcaklığa kadar ısıtılır. 

Altın içeren maden filizi potaya konur ve ergitilir. (Altının 

hemen hemen bakınnkiyle aynı, 1000°C'nln biraz üstün-

de, düşük bir ergime noktası vardır.) Bu durumda, cüruf 

ayrılır ve potanın çeperleri tarafından soğurulur. Sanki bir-

denbire bu dünyanın pisliğiyle, alevler içindeki altında sak-

lı saflık, gözle görülür biçimde, birbirinden ayrılıvermiş gi-

bidir. Simyacının sentetik altın yapma rüyası, ¡sonunda, al-

tını altın yapan gerçekle boy ölçüşmek durumundaydı. 

Altının, o zamanki deyimiyle, çürümeye (yani kimyasal 

etkilere) karşı dayanıklılığı eşsizdir. Bu nitelik, hem değeri-

nin kaynağı hem de onu diğerlerinden ayıran özelliğidir. Al-

tın en eski formüllerde bile, gücü simgeledi. Simyaya iliş-

kin ilk yazılı kaynağımızın yaşı iki binin üzerinde ve Çin'e 

ait. Burada altının nasıl yapılacağı ve hayatı uzatmak için 

nasıl kullanılacağı anlatılıyor. Elbette bu, gerçekte olmayan 

bir bağlantı. Bize göre de altın değerlidir, çünkü ender bu-

lunur. Ama bütün dünyadaki simyacılara göre altın, bozul-

madığı, çürümediği için değerliydi. O zamanlar altına eti« 

edecek herhangi bir asit ya da alkali bilinmiyordu. İşte hü-

kümdann kuyumcularının, altının saflığına bakarken, ya da 
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o zamanki deyişle, altını ayırmak için başvurdukları yol da, 

ergitmeye göre çok daha az zahmetli bir iş olan, asitle mu-

ameleydi. 

Hayatın; yalnızlık, yoksulluk, kötülük, acımasızlık olarak 

görüldüğü ve çok kısa olduğunun düşünüldüğü bir dönem-

de (ve gerçekten çoğu insan için durum buydu), altın, sim-

yacının gözünde, ölümsüzlüğü getirecek bir kıvılcımdı. Al-

tın yapma arayışı ile hayat iksirini bulma arayışı tek ve ay-

nı çabanın ürünleriydi. Altın ölümsüzlüğün simgesiydi. 

Ama simge dememeliyim, çünkü simyacının düşüncesinde 

altın, hem Fiziksel dünyada hem de canlıların dünyasında 

çürümezliğin somutlanmasıydı. 

Onun için simyacıların, ana metalleri altına çevirmeye 

uğraşırken, ateşte arayıp durduklan şey çürüyebilirliği çü-

rümezliğe dönüştürmekti; geçicilikten sürekliliği çıkarmak-

tı. Ve bu, ebedi gençliği aramakla aynı şeydi. Yaşlılığa kar-

şı yaptıkları her ilaç, ana bileşen olarak, metalik altını içe-

riyordu ve simyacılar efendilerine, hayatı uzatmak için altın 

kadehlerden içmelerini salık veriyorlardı. 

Simya, bir dizi mekanik aldatmaca ya da İnsana büyü 

yapmanın ve bu konudaki belli belirsiz bir inancın çok da-

ha ötesindedir. Simya, dünya ile insan hayatı arasındaki 

ilişkiyi ortaya koyan bir kuramın ilk aşamasıdır. Madde ile 

süreç, öğe ile eylem arasında hiçbir kesin ayrımm olmadı-

ğı bir dönemde, simyasal öğeler, aynî zamanda insan kişi-

liğinin çeşitli yanlarıyla özdeşleştiriliyordu. Bu tıpkı, Yunan-

lılann dört ana öğesinin, insanın doğasını, mizacını, oluştu-

ran dört huy olarak düşünülmesine benzemekteydi. Dola-

yısıyla, simyacıların çalışmalarının temelinde derin bir ku-

ram yatmaktaydı. Bu kurama, ilk aşamasında, elbette, dört 

ana öğeye, yani toprak, ateş, hava ve suya ilişkin Yunan 

düşüncesi kaynaklık etmişti. Bu düşüncenin Orta Çağ'da 

yeni ve çok önemli bir biçim aldığını biliyoruz. 

Simyacılara göre, insan vücudunun mikrokozmosu ile 

doğanın makrokozmosu arasında bir yakınlık vardı. Bir yâ-
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nardağ insanın öfkesini; fırtına ya da yağmur insanın ağla-

yışını çağrıştırıyordu. Bu üstünkörü benzetmelerin altında 

derin bir kavram yatıyordu. Evren ve insan vücudunun ay-

nı maddelerden, ya da aynı ilkelere göre, ya da aynı öğeler-

den yapıldığının kabulüydü bu. Simyacılara göre böyle iki 

ilke vardı. Bunlardan birisi cıvaydı. Cıva, yoğun ve sürekli 

olan her şeyi temsil ediyordu. Diğeri kükürttü. Bu da çabu-

cak yanabilen ve süreksiz olan her şeyi temsil ediyordu. İn-

san vücudu dahil bütün maddesel cisimler bu iki ilkeye gö-

re yapılmıştı ve yine bunlarla yeniden yapılabilirdi. Simya-

cılar, embriyo içindeki kemiklerin yumurtadan oluşup ge-

lişmesinde olduğu gibi, örneğin, bütün metallerin de, yerin 

altında, cıva ve kükürtten oluşup geliştiğine inanıyorlardı. 

Ve gerçekten bu benzetmeyi temel almışlardı. Bu yaklaşı-

mın izleri günümüz tıbbının simgelerinde hâlâ yaşıyor. Hâ-

lâ dişiliğin simgesi olarak simyacıların bakır için kullandık-

ları işareti kullanıyoruz. Bu, yumuşaklığı vurgulayan Ve-

nüs'tür. Ve erkek için de, yine simyacıların demir için kul-

landıkları işareti, sertliği gösteren Mars'ı kullanıyoruz. 

Bütün bunlar korkunç derecede çocukça bir kuram, bir 

hokus-pokusçuluk ve yanlış karşılaştırmalar olarak görüle-

bilir. Ama unutulmamalıdır ki, bizim bugünkü kimyamız da 

bundan beş yüz yıl sonra çocukça bir şey olarak görülecek-

tir. Her kuram bazı benzetmeler üzerinde yükselir ve önün-

de sonunda çöker, çünkü benzetmenin yanlış olduğu orta-

ya çıkar. Kuram, zamanında, o günün problemlerini çöz-

meye yardım eder. Örneğin, 1500'lere gelinceye dek, eski-

lerin kafasında yer etmiş olan, bütün ilaçların bitkilerden 

ya da hayvanlardan elde edilmesi gerektiği inancı, tıbbın 

ayak bağı olmuştu. Vücuttaki kimyasal maddelerin diğer 

kimyasal maddeler gibi olduğu düşüncesiyle asla bağdaş-

mayan bu tür bîr canlıcılık, tıbbı, büyük ölçüde, şifalı otla-

ra dayalı bir tedavi sisteminin içine hapsetmişti. 

Simyacılar ise, mineralleri serbestçe tıbba sokmuşlardı. 

Örneğin, tuz, tedavinin ekseni olmuştu. Ve ortaya çıkan ye-
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ni bir simya Kuramcısı, tuzu, cıva ve küKürtten sonraKi 

üçüncü öğe sayıyordu. Bu Kuramcı, 1500'lerde Avrupa'yı 

kasıp kavuran ve daha önce bilinmeyen frengi belasına 

karşı çok karakteristik bir tedavi yöntemi geliştirmişti. 

Frenginin nereden gelmiş olabileceğini bugün de bilmiyo-

ruz. Kolomb'un gemilerindeki denizciler dönüşte getirmiş 

olabilir; Moğol fetihleriyle doğudan gelmiş olabilir; ya da 

daha önceden ayrı bir hastalık olarak tanınmıyor olabilir. 

Ortaya konan tedavi yöntemi, simyacıların en güçlü metali 

olan cıvanın kullanılmasına dayanıyordu. Bu yöntemi bu-

lan adam eski simyadan yenisine dönüşümde, sonu mo-

dern kimyaya -tıbbi kimya, biyokimya ve hayat kimyasına-

çıkan yolun üzerindeki bir nirengi noktasıdır. Bu adam, on 

altıncı yüzyılda Avrupa'da çalıştı. Yer, İsviçre'nin Basel ken-

ti ve yıl 1527 idi. 

İnsanın, yükseliş serüveninde gizli ve anonim bilginin 

yarı karanlık dünyasından, açık ve kişisel Keşiflere dayanan 

yeni bir sisteme adım attığı bir an vardır. O anın simgesi 

olarak seçtiğim kişi Aureolus Philİppus Theophrastus Bom-

bastus von Hohenheim adıyla vaftiz edildi. Şükürler olsun 

ki, bin yılı aşkın bir zaman önce Ölmüş bulunan, ama tıbbi 

metinleri Orta Çağ'da hâlâ geçerliliğini koruyan Celsus ve 

benzeri yazarları aşağıladığını herkese göstermek için ken-

disine verdiği, bir ölçüde daha sağlam, Paraceîsus diye bir 

adı var. 1500'Ierde hâlâ sanatta olduğu kadar tıp ve bilim 

alanlarında da, klasik yazarların eserlerinin bir altın çağın 

hikmetini içerdiği düşünülüyordu. 

Paraceîsus 1493'te Zürich yakınlarında doğdu ve 

1541'de daha kırk sekiz yaşındayken Salzburg'da öldü. 

Akademik olan her şeye sürekli meydan okudu. Örneğin, 

bir sanayi hastalığını ilk kabul eden kişi oldu. Paracel-

sus'un, zamanının en eski geleneği olan tıp pratiğine karşı, 

bir ömür boyu yılmadan verdiği savaşa ilişkin, tuhaflıklarla 

dolu, ama çok da sevimli öyküler var. Onun kafası hiç ku-

rumayan bir kuramlar pınarıydı; çoğu birbiriyle çelişen, yi-
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ne çoğu her türlü ölçünün dışında Kalan kuramlar... Para-

celcus Rabelais yandaşı, serseri hayatına düşkün, çılgın ka-

rakterli, öğrencilerle içen, kadınların peşinden koşan, Eski 

Dünya'yı çokça dolaşmış ve son zamanlara kadar da bilim 

tarihinde bir şarlatan olarak anılan bir kişiydi. Ama o, bu 

değildi. Bölünmüş bir kişiydi, ama derin bir dehanın da sa-

hibiydi. 

Mesele, Paracelsus'un kendine özgü bir karakteri olma-

sıdır. Belki de ilk kez onun kişiliğinde, bilimsel bir keşfin 

belli bir kişiden ortaya çıktığının, bizim gözümüzün önün-

de, belli bir kişi tarafından hayata geçirildiğinin farkına var-

dık. Paracelsus, bir hastayı iyileştirmenin, tanıya (o, çok 

parlak bir tanı koyucuydu) ve doğrudan doktorun kendisi-

nin olaya el koymasına bağlı olduğunu anlayan, pratik bir 

adamdı. Hekimin, çok eski bir kitabı hatmetmiş, bilgiç bir 

akademisyen olması ve zavallı hastanın da, kendisine söy-

leneni yapan bir asistanın eline teslim edilmesi gerektiğini 

ileri süren geleneklerle çatıştı. "Hekim olmayan kişi cerrah 

olamaz," diye yazıyordu Paracelsus. "Ve eğer hekim aynı 

zamanda bir cerrah değilse, o zaman o, boyalı maymun-

dan başka bir şey olmayan bir puttur sadece." 

Bu tür özlü sözler Paracelsus'u rakiplerine sevdirmedi, 

ama onu, Reformasyon çağının diğer bağımsız kafaları için 

bir ilgi merkezi haline getirdi. Belalarla dolu ömrünün tek 

zafer yılının geçtiği Basel'e getirilişinin nedeni de bu ilgiy-

di. Büyük bir Protestan ve hümanist olan matbaacı Johann 

Frobenius'un, Basel'de, 1527 yılında bacağında ciddi bir 

enfeksiyon meydana geldi -bacak kesilmek üzereydi- ve 

umutsuzluk içinde başvurduğu yeni hareket içindeki arka-

daşları, onu Paracelsus'a gönderdiler. Paracelsus, akade-

misyenleri odadan attı, bacağı kurtardı ve tedavide bütün 

Avrupa'da yankı uyandıran bir başan kazandı. Erasmus 

ona şöyle yazıyordu: "Hayatımın yansı demek olan Frobe-

nius'u yeraltı dünyasından geri getirdiniz." 
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Tıptaki yerleşik inanç ve tedavi yöntemlerine karşı çıkan 

yeni fikirlerin ve tedavide kimyasal maddeler kullanılması-

nın, Luther'in 1517'de başlattığı Reformasyon ile yer ve za-

man bakımından çakışması bir rastlantı değildir. Bu tarih-

sel dönemin odak noktalarından birisi Basel idi. Hüma-

nizm, Reformasyon'dan da önce orada hayat bulmuştu. 

Demokratik geleneği olan bir üniversitesi vardı; böylece, 

tıp adamlarının Paraceisus'a kuşkuyla bakmasına rağmen, 

Kent Meclisi onun öğretmenlik yapmasına izin verilmesin-

de direnebildi. Frobenius ailesi, arasında Erasmus'unkile-

rin de bulunduğu ve yeni bakış açısını her yere ve her ala-

na yayan kitaplar basıyordu. 

Avrupa'da, Martin Luther'in yol açmış olduğu dinsel ve 

siyasal altüst oluştan belki de daha büyük bir değişim orta-

lığı allak bullak ediyordu. 1543, kader yılı oldu. O yıl, Avru-

pa'nın zihniyetini değiştiren üç kitap basıldı: Andreas Vesa-

lius'un anatomi çizimleri; Arşimet'in Yunan matematik ve 

fiziğinin ilk çevirileri ve fiicolaus Copernicus'un, güneşi gö-

ğün merkezine oturtan ve bizim şimdi Bilim Devrimi dedi-

ğimiz devrimi yaratan kitabı, ööksel Kürelerin Dönmesi. 

Geçmişle gelecek arasındaki savaş, 1527'de, Basel'de 

Münster'in dışında yapılan kâhince bir eylemde özetlendi. 

Paracelsus, öğrencilerin yaktığı geleneksel ateşe, herkesin 

gözü önünde, Aristoteles'in izleyicisi İbnİ Sina'nın tıp kita-

bını attı. 

Bu yaz ortası ateşinde simgesel olan bir şey var. O ola-

yı gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Ateş, simyacıla-

rın bir öğesidir; bu öğeyi kullanarak insan, maddenin yapı-

sının derinliğine inebilmektedir. Öyleyse ateşin kendisi bîr 

madde biçimi midir? Eğer buna inanırsanız, ateşe, -ateş 

hiçlikten daha hafiftir gibi- olması mümkün olmayan tür-

den özellikler yüklemek zorunda kalırsınız. Paracelsus'tan 

iki yüzyıl sonra bile, 1730'larda, kimyacılann maddesel 

ateşi somutlamak üzere, son olarak ortaya attıkları ttojis-
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ton kuramıyla yapmaya çalıştıkları da buydu. Ama böyle, 

flojiston gibi bir madde yoktur, tıpkı hayat iksiri gibi bir şe-

yin olmaması gibi. Hayat nasıl bir madde değilse, ateş de 

değildir. Ateş, bir dönüşüm ve değişim sürecidir. Bu süreç-

le, maddesel öğeler yeni tertipler halinde yeniden birleşti-

rilebilir. Kimyasal süreçlerin doğası, ancak, ateşin kendisi-

nin de bir süreç olduğu anlaşıldığı zaman anlaşıldı. 

Paracelsus'urı davranışı şunu anlatıyordu: "Bilim geriye 

dönüp geçmişe bakamaz. Asla bir Altm Çağ olmadı." Ve ye-

ni bir öğenin, oksijenin bulunması, Paracelsus'tan sonra 

iki yüz elli yılın daha geçmesini gerektirdi. Ve nihayet bu 

yeni öğenin bulunuşuyla ateşin doğası açıklandı ve kimya 

da Orta Çağ'dan çıkarak ileriye doğru atıldı. Garip, olan şu 

ki, oksijeni bulan Joseph Priestley, ateşin doğası üzerinde 

değil, başka bir Yunan öğesi, gözle görülmeyen ama her 

yerde hazır bulunan hava üzerinde çalışıyordu. 

Joseph Priestley'nin laboratuarından kalanlann çoğu 

Washington, DC'dekİ Smithsonian Enstitüsü'ndedir. Ve el-

bette, bunların orada işi yok. Bu aparatların, İngiltere'de 

Birmingham'da, Sanayi Devrimi'nin merkezinde, Priest-

ley'nin en mükemmel çalışmalarını yaptığı yerde olması ge-

rekirdi. Niçin değil? Çünkü çıkan bir kargaşa onu 1791 'de 

Birmingham'ın dışına sürükledi. 

Priestley'nin öyküsü, özgünlükle geleneksellik arasında-

ki bir diğer çatışma açısından karakteristiktir. Priestley, 

1761'de yirmi sekiz yaşındayken, İngiltere Kilisesi ile uyu-

şamayaniarın devam ettikleri üniversitelerin yerini alan 

akademilerden bitişince modern diller öğretmenliği yap-

mak üzere davet edildi (o bir Üniteryen3 idi). Bir yıl içinde 

Priestley, öğretmen arkadaşlarından birisinin verdiği bilim 

derslerinden aldığı ilhamla, elektrik konusunu ele alan bir 

kitaba başladı ve oradan kimya deneylerine yöneldi. Aynı 

sıralarda, Amerikan Devrimi'nden (Benjamin Franklin ona 

cesaret vermişti) ve daha sonra da Fransız Devrimi'nden 

etkilendi. Ve sonuçta, Bastille baskınının ikinci yıldönü-
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münde. Kendisinin, dünyanın en dikkatli kurulmuş labora-

tuarları diye tanımladığı laboratuarlan Krala sadıK kentliler-

ce yakılıp yıkıldı. Amerika'ya gitti, ama pek iyi karşılanma-

dı. Ancak entelektüel açıdan kafa dengi olanlar onun değe-

rini anladılar. Thomas Jefferson, Başkan olduğu zaman, 

Joseph Priestley'e demişti ki, "Siz, hayatları insanlık için 

büyük değer ifade eden pek az kişiden birisisiniz." 

Joseph Priestley'in Bayan Ellen Sharps tarafından yapılan 

portresi. Bu resim Birmingham'daki evi ve laboratuarının 

öfkeli kalabalık tarafından kundaklanmasından sonra, Pri-

estley Amerika'ya taşındığı zaman, 1794'te yapılmıştır. 

Birmingham'da Priestley'nin evini tahrip eden kalabalı-

ğın hedefi, güzel, sevilen bir adamın işini bitirmekti, diye-

bilmeyi çök isterdim. Bu gerçekten doğru olsaydı şaşar-

dım. Çünkü Priestley'nin sevilen bir kişi olduğunu, sevilme 

açısından Paracelsus'tan bir farkı olduğunu hiç sanmıyo-

rum. Onun oldukça zor, soğuk, kavgacı, titiz, resmi, çok 

katı bir insan olduğunu düşünüyorum. Ama insanın yükse-
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lişi, sevilen insanlarca gerçekieştirilmedi. O insanların iki 

özelliği vardı: muazzam bir dürüstlük ve en azından bir 

parça deha. Priestley'de bunlann ikisi de vardı. 

O, havanın temel bir madde olmadığını, çeşitli gazlar-

dan oluştuğunu, bu gazlar arasında bulunan oksijenin*' in-

sanların ve hayvanların hayatı için en gerekli şeylerden bi-

ri olduğunu keşfetti. Priestley iyi bir deneyciydi ve büyük 

bir dikkatle, adım adım ilerledi. 1 Ağustos 1774'te, elde et-

tiği oksyenin içinde, bir mumun ne kadar parlak bir alevle 

yandığını hayretle gördü. Aynı yılın Ekim ayında Paris'e git-

ti, Lavoisier'yi ve başkalarını buluşundan haberdar etti. Pri-

estley'nin, böylesi bir atmosferde ne kadar iyi solunum ya-

pılabileceğinin farkına varması, ancak Paris'ten döndükten 

ve 8 Mart 1775'te bir fareyi oksijen ortamına koymasından 

sonradır. Bundan bir iki gün sonra franklin'e yazdığı çok 

hoş bir mektupta diyordu ki, "Şu ana kadar yalnızca iki fa-

re ve ben kendim, oksijeni soluma ayrıcalığına eriştik." Pri-

estley, yeşil bitkilerin, güneş ışığında atmosfere oksUen 

verdiklerini, insanların ve hayvanların soluk alırken içlerine 

çektikleri oksyenin temelini bunun oluşturduğunu da keş-

fetti. Sonraki yüzyıl içinde bunun can alıcı bir nokta oldu-

ğu; eğer ilkin bitkiler oksyen üretmeselerdi, diğer canlıla-

rın evriminin de mümkün olamayacağı ortaya çıktı. Ama 

1770'lerde kimse bunun farkında değildi. 

Oksyenin keşfi Fransız Devrimi sırasında hayatını kay-

beden Antoine Lavoisier'nin berrak devrimci kafasında an-

lam kazandı. Lavoisier, Priestley'nin bir deneyini yineledi; 

bu deney, bu bölümün başında anlattığım, simyacıların 

klasik deneyinin adeta bir karikatürüydü. Her İkisi de, kır-

mızı renkli cıva oksidi, çıkan gazı görebildikleri ve toplaya-

bildikleri bir kapta, yakma-camı kullanarak, yani bir merce-

ği güneşe tutarak ısıtmışlardı. (Yakma-camı ondan sonra 

moda oldu.) Çıkan gaz oksyendi. Bu deney, aslında konu-

ya niteliksel açıdan bir yaklaşımdı, ama anında Lavoİsi-
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er'ye kimyasal ayrışmanın niceliğe dökülebileceğinin ipuç-

larını da verdi. 

Fikir basit ve kökten bir çözüme yönelikti: Simyacıların 

deneyini her iki yönde de işletin ve alınıp verilen miktarla-

rı tam olarak ölçün. İlkin, cıvayı yakın (böylece cıva, oksi-

jen alır) ve yanmanın başlangıcıyla sonu arasında, kapalı 

bir kaptan sağlanmış olan oksijenin tam miktarını ölçün. 

Şimdi tepkimeyi tersine çevirin. Meydana gelen cıva oksidi 

alın, iyice ısıtın ve oksijeni yeniden açığa çıkararak kapalı 

bir kapta toplayın. Geriye cıva kalır. Şimdi can alıcı soruyu 

sormanın tam sırası: "Kapta toplanan oksijen ne kadardır?" 

Kesinlikle, daha önce, kapalı kabımızdan çekilip alınmış 

miktar kadardır. Süreç, birdenbire açıklık kazanıvermiştir; 

iki maddenin sabit miktarları birleşmekte ve ayrılmaktadır, 

maddesel gerçek budur. Ortalıkta ne esanslar, ne iksir, ne 

de flojiston vardır. İki somut öğe, cıva ve oksijen, gerçek-

ten ve ispatlanabilir biçimde, bileşim haline getirilmiş ve 

sonra da ayrıştırıl mıştır. 

İlk bakırcıların ilkel işlemlerinden ve simyacıların büyü-

lü spekülasyonlarından kalkıp modern bilimin en güçlü fik-

rine, atom fikrine yürüyebilmek baş döndürücü bir umut-

muş gibi gelebilir. Ama ne var ki, ateş üstünde yürüyenle-

rin yolu düzdür. Lavoisier'nin nicelik olarak ortaya koydu-

ğu kimyasal öğeler kavramıyla, bu kavramın atom terimle-

riyle ifadesi arasında bir adımlık bir mesafe kalmıştı ve bu 

adımı da, Cumberland!! bir el tezgâhı dokumacısının oğlu 

olan John Dalton attı. 

Ateşten, kükürtten ve yakılan cıvadan sonra öykünün 

can alıcı noktasının da, nemiyle insanın içini titreten Manc-

hester'da geçmesi kaçınılmazdı. Burada, 1803 ile 1808 yıl-

lan arasında, bir Quaker okulunda öğretmenlik yapan John 

Dalton adında biri, kimyasal bileşimler konusundaki belir-

siz bilgileri, Lavoisier'nin açıklamalannın ışığı altında, bir-

denbire, atom kuramının kesin ve modern kavramlan hali-

ne dönüştürüverdi. O dönem, kimya için bir harika keşifler 
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dönemiydi. Söz konusu beş yıl içinde, on yeni element bu-

lunmuş, ne var ki Dal ton bunlardan hiçbirisiyle ilgilenme-

mişti. Doğruyu söylemek gerekirse, biraz renksiz bir adam-

dı. (Gerçekten de renk körüydü ve kendisinde tanımladığı 

bu, kırmızıyla yeşili birbirinden ayırt edememek biçiminde-

ki genetik bozukluk, uzun zaman "Daltonizm" diye anıldı.) 

Dalton, düzenli alışkanlıkları olan bir kişiydi; kırlarda 

bowîs > adı verilen oyunu oynamak için her perşembe öğle-

den sonra yürüyüşe çıkardı. İlgilendiği şeyler, kırla ilgili 
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şeylerdi; bunlar hâlâ Manchester'in görünümünü karakteri-

ze ediyor; su, bataklık gazı (metan), karbondioksit. Dalton 

kendi kendine, bunların ağırlıkça nasıl bir bileşim ilişkisi 

içinde olduklarına dair somut sorular soruyordu. Su, hidro-

jen ve oksijenden meydana geliyordu. Peki, ama belli bir 

miktarda su elde etmek için, bunlann niçin daima aynı 

miktarlarının bir araya getirilmesi gerekiyordu? niçin, kar-

bondioksit elde edilirken, metan elde edilirken, hep bu 

ağırlıklara ilişkin değişmezlikler vardı? 

1803 yazı boyunca Dalton bu sorular üzerinde çalıştı ve 

şunu yazdı: "füihai parçacıkların görece ağırlıklarının araştı-

rılması, bilebildiğim kadarıyla, tamamen yenidir. Son ola-

rak bu araştırmayı dikkate değer bir başarıyla yapmış bulu-

nuyorum." Ve bu araştırma sonunda, Yunanlıların eski mo-

da atom kuramının doğru olduğu noktasına geldi. Ama 

atom, sadece bir soyutlamadan ibaret değildi; fiziksel an-

lamda, şu ya da bu elementi karakterize eden bir ağırlığı 

vardı. Bir elementin atomlarının (Dalton bunlara "nihai ya 

da temel parçacıklar" adını veriyordu) hepsi birbirinin ben-

zeriydi ve bir diğer elementin atomlarından farklıydı ve ara-

larındaki farkı fiziksel olarak, ağırlık farkı olarak ortaya ko-

yuyorlardı. Dalton şöyle diyordu: "Özellikleri dolayısıyla te-

mel parçacıklar olarak adlandırılabilecek ve birinin diğeri-

ne dönüştürülmesi asla mümkün olmayan, epeyce miktar-

da parçacık olduğunu kavramalıydım." 

1805'de Dalton, atom kuramına ilişkin düşündüklerini 

ilk kez yayınladı. Anlattığı şuydu: eğer minimum miktarda 

karbonu, yani bir karbon atomunu, oksijenle birleştirerek 

karbondioksit elde etmek istiyorsak, bu ancak, oksijenin 

önceden belirli ve değişmeyen bir miktanyla, iki oksijen 

atomuyla, mümkün olabilir. 
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Eğer iki oksijen atomu su oluşturacaksa, bunlardan biri 

gerekli miktarda hidrojenle birleşir; bir oksijen atomundan 

bir molekül su, diğerinden diğer bir molekül su oluşur. 

Ağırlıklar belirlidir: bir birim karbondioksit oluşturmak 

için gerekli oksijen miktarıyla iki birim su oluşturmak 

mümkündür. Peki, şimdi, içinde oksijen bulunmayan, ba-

taklık gazı ya da metan gibi, karbonun doğrudan hidrojen-

le birleşerek meydana getirdiği bileşiklerde de miktarlar 

belirli midir? Tamamıyla, evet. Eğer tek karbondioksit mo-

lekülünden iki oksijen atomunu ve iki su molekülünden yi-

ne iki oksijen atomunu açığa çıkarırsanız madde dengesi 

hassas olarak sağlanır: şimdi elinizin altında, metan elde 

etmek için uygun miktarlarda karbon ve hidrojen vardır. 

Biri diğeriyle birleşen farklı elementlerin ağırlıkça ölçü-

len miktarlarının sabitliği, bu elementlerin atomları arasın-

da, işin temelinde yatan bir bileşim şeması olduğunu ifade 

eder. 

Kimya kuramını modern atom kuramının temeli yapan 

şey, atomların kesin aritmetiğidir. Altın, bakır ve simya üze-

rine, Dalton'da çözümünü buluncaya dek sürdürülüp giden 

bir yığın spekülasyondan ortaya çıkan ilk anlamlı ders bu-

dur. 
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Diğer ders ise, bilimsel yöntem konusunda bir doğruyu 

vurguluyor. Dalton, düzenli alışkanlıkları olan bir insandı. 

Elli yedi yıl boyunca her gün yürüyerek Manchester'm dışı-

na çıktı. Düşen yağmur miktarını ve sıcaklığı ölçtü. Bu ik-

limde, doğrusu, dikkati çekecek derecede tekdüze bir uğ-

raş... Bütün bu veri yığınından hiçbir şey ortaya çıkmadı. 

Ama sözü edilen basit moleküllerin oluşumuna giren ağır-

lıklar konusunda sorulan bir tek araştırıcı, hemen hemen 

çocukça bir sorudan modern atom kuramı doğdu. Bilimin 

özü budur: ilgisiz bir soru sorarsanız, ilgili yanıtı bulma yo-

lunda ilerlersiniz. 

Dalton'un elementleri göstermek 

için kullandığı simgeler. 
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Matematik, birçok bakımdan bilimlerin en gelişmişi ve 

en mükemmelidir; ya da bir matematikçi olduğum için ba-

na öyle geliyor. Bu açıdan, matematikteki ilerlemeyi anlat-

makta hem özel bir tat buluyor, hem de bir zorunluluk du-

yuyorum. Zorunluluk duyuyorum, çünkü matematik insan 

düşüncesinin ayrılmaz bir parçası oldu. Matematik, insanın 

entelektüel alanda yükselişinde akla dayalı düşünce için 

olduğu kadar, gizemci düşünce için de bir merdiven göre-

vini gördü. Bununla birlikte matematikle ilgili herhangi bir 

anlatımın mutlaka içermesi gereken bazı kavramlar vardır: 

mantıksal ispat fikri, doğanın kesin yasaları (özellikle uza-

ya ilişkin olanlar) konusunda deneyci yaklaşım fikri, işlem 

kavramının ortaya çıkması ve matematikte, statik bir doğa 

tasvirinden dinamik bir doğa tasvirine geçiş. Bu bölümün 

konusunu bunlar oluşturacak. 

Çok ilkel insanların bile bir sayı sistemleri vardı. Belki 

sayı sayarken dördün Ötesine geçemiyorlardı, ama herhan-

gi bir nesne söz konusu olduğunda bunun iki tanesine iki 

tane daha eklenirse, dört elde edileceğini, bazen değil, her 

zaman böyle olacağını biliyorlardı. Bu temel adımdan hare-

ketle, çoğu kültür kendi sayı sistemini kurdu, genellikle de 

benzer yaklaşımlar çerçevesinde bunu yazılı bir dil haline 

getirdi. Örneğin Babiiiiler, Mayalar ve Hintliler, hem mekân 

hem de zaman açısından birbirlerinden uzakta yaşamış ol-

malarına rağmen, büyük sayıları yazmada, esas olarak hep 

aynı yolu buldular ve bizim gibi basamaklan kullandılar. 



Jacob Bronowski • İnsanın Yükselişi 

Bundan da anlaşılacağı üzere, benim bir yerde dikilip, 

"İşte Aritmetik burada, şu zamanda başladı" diyebileceğim 

herhangi bir yer ve bir tarih kesiti yok. İnsanlar her kültür-

de, konuşmaya başladıklarında saymaya da başladılar. 

Aritmetik, dil gibi, efsaneyle birlikte doğdu. Ama bizim an-

ladığımız anlamda matematik, yani sayılarla usavurma baş-

ka bir şeydir. Bunun kaynağını, efsanenin ve tarihin derin-

liklerinde aramak için Samos (Sisam) adasına doğru yelken 

açıyorum. 

Efsaneler döneminde Samos, Yunanlıların, Zeus'un ya-

sal (ve kıskanç) kansı, Gök Tannçası Hera'ya tapma tören-

lerinin yer aldığı bir merkezdi. Kalıntıları günümüze ulaşan 

Hera tapınağı, İsa'dan önce altıncı yüzyıla aittir. İşte, Yunan 

matematiğinin kurucusu ve ilk dahisi Fisagor o zamanlar, 

MÖ 580 dolayında, bu adada doğdu. Fisagor zamanında 

ada tiran Polykrates'in yönetimindeydi. Rivayete göre, Pisa-

gor, kaçmadan önce, dağdaki küçük, beyaz bir mağarada, 

bir süre, gizli gizli öğretimini sürdürmüş. Bu mağara bazı 

saf kişilere hâlâ gösterilir. 

Samos büyülü bir ada. Havası, deniz, ağaç ve müzikle 

dolu. Bütün Yunan adaları, Fırtma'daki' olayların geçtiği ye-

re uygun düşecektir, ama benim İçin, Frospero'nun adası, 

bilgenin büyücüye dönüştüğü sahil, burasıdır. Belki Fisagor 

da izleyicileri İçin bir tür büyücüydü, çünkü izleyicilerine 

doğanın sayılarla yönetildiğini öğretiyordu. Doğada bir 

uyum vardır, diyordu, çeşitliliğinde bir birlik ve doğanın bir 

de dili vardın sayılar doğanın dilidir. 

Pisagor müzikse! uyum ile matematik arasında temel bir 

ilişki buldu. Keşfinin öyküsü, tıpkı bir halk masalı gibi de-

ğişerek, günümüze dek ulaştı. Ama keşfettiği şey kesindi. 

Gerilmiş bir tel, bir bütün olarak titreştirild iğinde, temel bir 

nota verir. Bu notayla uyumlu sesler veren notaları bulmak 

için, teli tam olarak eşit parçalara bölmek gerekir. Örneğin 

tel tam ikiye, tam üçe, tam dörde vb bölünmelidir. Eğer tel 
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üzerindeki ölü noktalar, yani boğum noktalan, tam bu bö-

lünme noktalarına rastlamazsa çıkan ses akortsuz olur. 

Boğum noktasını tel boyunca kaydın rken, önceden be-

lirlenmiş bu noktalara geldiğimizde, armonik olan notalan 

kulağımız fark edecektir. Şimdi, bütün bir telle işe başlaya-

lım. Bunun vereceği ses temel notamızdır. Boğum noktası-

nı tam ortaya getirelim. Vereceği ses temel notamızın bir 

oktav üstüdür. Boğum noktasını, telin üçte bir uzunluğunu 

belirleyen noktaya kaydıralım. Bu Kez vereceği ses temel 

notamızın beşli aralık üstüdür. Dörtte bir uzunluk noktası-

na gelince, ses, dörtlü aralık, bir diğer oktav üstüdür. Ve 

eğer boğum noktası telin beşte bir uzunluğunu belirleyen 

noktaya kaydınlırsa (Pisagor bu noktaya ulaşmamıştı) vere-

ceği ses majör üçlü aralık üstüdür. 

Pisagor, kulağına -batılı kulağına- hoş gelen akortlann, 

telin tam sayılarla ve tam olarak bölündüğü hallere denk 

düştüğünü bulmuştu. Pİsagorculara göre bunda gizemli bir 

güç vardı. Doğayla sayı arasındaki uyum o kadar açıktı ki, 

bu onları, yalnızca doğanın seslerinin değil, tüm karakteris-

tik boyutlannın, armonileri İfade eden basit sayılar olması 

gerektiğine inandırdı. Örneğin, Pisagor ya da izleyicileri, 

gök cisimlerinin (Yunanlılar bunlann yerin etrafında, kristal 

küreler üzerinde taşındığını düşünüyorlardı) yörüngelerini, 

bunlan müzik aralıklanyla ilişkilendirerek hesaplayabile-

ceklerine inanıyorlardı. Onlar, doğadaki bütün düzenlilikle-

rin müziksel olduğu duygusuna kapılmışlardı; göklerin ha-

reketleri kürelerin müziğiydi. 

Bu fikirler, Pisagor'a felsefede bir kâhin ve neredeyse, 

izleyicileri gizli ve belki de devrimci bir tarikat oluşturan bir 

dinsel lider statüsü kazandırdı. Pisagor'un sonraki izleyici-

lerinin çoğunun köleler olması muhtemeldir. Köleler, ruh-

larının, öldükleri zaman başka bedenlere geçeceğine inanı-

yorlardı, belki de bu, ölümden sonra daha mutlu bir haya-

ta kavuşmayı umut etmenin bir yoluydu. 
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Sayıların dilinden, yani aritmetikten söz ediyordum, 

ama verdiğim son örnek göksel küreler üzerine oldu. Bu 

kürelerse nihayet geometrik şekillerden ibaret. Bu geçiş 

rastlantısal değil. Doğanın bize sunduğu, şekillerdir: bir 

dalga, bir kristal, bir insan vücudu... Bütün bunlardaki sa-

yısal ilişkileri algılamak ve bulmak zorunda olan bizleriz. 

Pisagor, geometriyle sayılar arasında bağ kurmada bir ön-

cüdür. Matematiğin dallan içinden benim seçimim de geo-

metri olduğu için şu Pisagor'un yaptıklanna yakından bak-

mam uygun düşecek. 

Pisagor, seslerin dünyasının kesin sayılarla yönetildiğini 

ispatladı. Aynı şeyin gözle görülen dünya için de geçerli ol-

duğunu ispata devam etti. Bu olağanüstü bir başanydı. 

Çevreme bakıyorum; evet, işte burada Samos'un el değ-

memiş doğa biçimleri, Orpheus'un müziğini dinlemiş kuy-

tuluklan, denizi, bu şaşırtıcı, renkli güzellikleri arasında-

yım. Bu güzel kaosun neresinde basit sayısal bir yapı ola-

bilir? 

Soru bizi doğa yasalannı algılamamızda rol oynayan en 

ilkel sabitlere geri dönmeye zorluyor. İyi yanıt vermek için, 

evrene ilişkin en genel deneyimlerimizden başlamak ge-

rektiği açık. Gözle görülebilir dünyamızın üzerine oturtul-

duğu iki deneyim vardır. Bunlar, yerçekiminin düşey oldu-

ğuna ve ufkun bununla dik açı yaptığına ilişkin deneyimler-

dir. Ve dik açının doğasını belirleyen de bu bağlantıdır; gö-

rüş alanmızdaki bu doğal tel örgüdür. Eğer deneyimden bil-

diğimiz bu dik açıyı ("aşağı doğru" olan yönle "yanlara doğ-

ru" olan yönün tanımladığı açıyı) dört defa, her defasında 

kendisi kadar olmak üzere, döndürseydik, sonuçta, dik açı-

mızın yeniden, yerçekimi doğrultusuyla ufuk hattının belir-

lediği haçla çakıştığını görürdük. İşte dik açı bu dört kade-

meli İşlemle tanımlanır ve başka, keyfi olarak seçilmiş her-

hangi bir açıdan ayırt edilir. 

Öyleyse, gözle görülen dünyada, gözümüzün önüne ge-

tireceğimiz düşey bir düzlem üzerinde, dik açı, yeniden 
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kendisiyle çakışması sonucunu doğuran dört eşit kademe-

deki dönüşüyle tanımlanır. Aynı tanım, gerçekte içinde ha-

reket ettiğimiz, yatay dünya deneyimimiz için de geçerlidir. 

Dünyayı, ama düz bir yeryüzünden oluşan dünyayı, bir ha-

ritayı ve pusula noktalarını ele alalım. Yine Samos'tayım ve 

Samos'tan küçük Asya'ya güneye doğru bakıyorum. Üçgen 

şeklinde bir tuğla alıyorum ve bu tuğlayı, ucu güneyi göste-

recek biçimde yerleştiriyorum. (Seçtiğim tuğla dik açılı bir 

üçgen şeklinde; çünkü onu, bir dik kenarı diğerinin konu-

munu alacak biçimde dört kez döndüreceğim.) Bu üçgen 

tuğlayı, şimdi, bir dik açı kadar döndürürsem, artık batıyı 

gösterir. Eğer ikinci bir dik açı kadar daha döndürürsem 

kuzeyi gösterir. Üçüncü bir dik açı kadar döndürürsem do-

ğuyu gösterir ve nihayet bir dik açı kadar daha döndürür-

sem yine ilk konumuna gelir ve yeniden güneyi, küçük As-

ya'yı gösterir. 

Yalnızca yaşadığımız doğal dünya değil, kendi elimizle 

inşa ettiğimiz dünya da bu ilişki üzerine kuruludur. Asma 

Bahçeleri inşa eden Babillilerden daha önce, piramitleri in-

şa eden Mısırlılardan beri bu böyle olmuştur. Bu kültürler 

daha o zamandan, pratikten gelen bir algılamayla, bir inşa-

atçı gönyesinin var olduğunu ve bunun, birtakım sayısal 

ilişkilerin dayattığı bir dik açıyı gösterdiğini biliyorlardı. Ba-

billiler MÖ 2000 öncesinde bunun için belki de yüzlerce 

formül biliyorlardı. Hintliler ve Mısırlılar da bu konuda bazı 

formüller biliyorlardı. Öyle gözüküyor ki, Mısırlılar, nere-

deyse her zaman, kenarian, sırasıyla, üç, dört ve beş birim 

uzunluğunda olan üçgen gönyeler kullanıyorlardı. Ne var ki 

bu bilginin deneye dayalı olgular dünyasından alınıp şimdi 

bizim ispatlama dediğimiz bir alana getirilmesi ancak MÖ 

550 dolaylarında ve Pisagor ile olmuştur. Pisagor şunu so-

ruyordu: "İnşaatçıların üçgenlerini ortaya koyan bu sayılar, 

nasıl oluyor da, dört kez döndürüldüğünde yine aynı nok-

tayı işaret eden dik açı olgusundan çıkıyor?" 
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Sanıyorum, Pisagor'un ispatı aşağı yukarı şöyleydi. (Bu, 

okul kitaplarında yer alan ispat değildir.) Birbirine özdeş 

dört dik üçgeni, uçları, dört yönü, kuzey, doğu, güney ve 

batıyı gösterecek biçimde yerleştirelim. Şimdi de bu dört 

üçgenden birinin konumunu sabit tutarak diğer üçünü, her 

birinin uzun kenan yani hipotenüsü komşu üçgenin tepe 

noktasında son bulacak biçimde (Şekil 2'deki gibi) kaydı-

ralım. Böylece dik üçgenlerin hipotenüsleri üzerinde kuru-

lu bir kare elde etmiş oluruz. 

Şimdi elimizde hipotenüs üzerinde kurulu bir kare var 

ve elbette, bu kare ile, üçgenlerin dik kenarları üzerine 

oturtulabilecek kareler arasındaki ilişkiyi hesap yoluyla bu-

labiliriz. Ama bu, şeklin doğal yapısını, işin ruhunu, gözden 

kaçırmamıza neden olabilir. Kaldı ki, herhangi bir hesapla-

maya gerek de yok. Çocukların ve matematikçilerin oyna-

dığı türden küçük bir oyun, her şeyi, hesaplamalardan da-

ha iyi ortaya çıkaracaktır. Üçgenlerden ikisini, konumlannı 

hiç bozmadan kaydırarak bu işi başarabiliriz. Şöyle: tepe 

noktası güneyi gösteren üçgeni, hipotenüsü, tepe noktası 

kuzeyi gösteren üçgenin hipotenüsüyle çakışacak biçimde 

kaydıralım (bkz. Şekil 3). Sonra da, tepe noktası doğuyu 

gösteren üçgeni, hipotenüsü, tepe noktası batıyı gösteren 

üçgenin hipotenüsüyle çakışacak biçimde kaydıralım. 

Böylece, alanı, dört üçgenin toplam alanına eşit (çünkü 

aynı parçaları kullandık) L şeklinde bîr figür elde etmiş ol-

duk. Hemen görülebilecektir ki, L'nin kenarlan, üçgenleri-

mizin kısa kenarlan, yani hipotenüs dışında kalan kenarla-

rı cinsinden ifade edilebilir. Ortaya çıkan nedir, bunu görü-

lebilir hale getirmeye çalışalım: L'nin bacağının (düşey par-

çasının) üstünde kalan küçük alanla, ayağının (yatay parça-

sının) üstünde kalan büyük alanı birbirinden ayıracak dü-

şey bir çizgi çekelim. Açıkça görülmektedir ki, küçük alan, 

üçgenin birbirine dik iki kenarından kısa olanı üzerinde ku-

rulmuş bir karedir, büyük alan da, söz konusu kenarlardan 

uzun olanı üzerinde kurulmuş bir karedir. Şekil 2'de, dış-
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taki büyük kareden dört üçgeni çıkardığımızda, geriye ka-

lan alan, hipotenüs üzerindeki kareyi veriyordu. Şimdi Şe-

kil 3'te, yine aynı büyük kareden yine aynı dört üçgeni, bu 

kez değişik bir biçimde, çıkarıyoruz. Geriye kalan aîan da 

(yani bir dik üçgenin dik kenarla» üzerindeki kareler topla-

mı) elbette, ilk çıkarma işlemimizde geriye kalan alana (ya-

ni o üçgenin hipotenüsü üzerindeki kareye) eşit olacaktır. 

Fisagor böylece genel bir teorem ispat etmiş oldu. Yani 

yalnızca, kenarları sırasıyla 3:4:5 birim uzunluğunda olan 

Mısır ya da Babil üçgeni İçin değil, bir dik açıyı içeren her 

üçgen için geçerli olan bir teoremi ispatladı. Eğer üçgen bir 

dik açıyı İçeriyorsa, ama yalnızca bu durumda; hipotenü-

sün karesinin dik kenarların kareleri toplamına eşit olduğu-

nu gösterdi. Örneğin, kenar uzunluklan 3:4:5 birim olan 

bir üçgen dik üçgendir, çünkü: 

52 - 5 x 5 = 25 

5 2 - 1 6 + 9 = 4 x 4 + 3 x 3 

52 - 42 + 3*'dir. 

Aynı şey Babiliiİerce bulunan, kenar uzunlukları 

8:15:17 birimlik basit bir üçgen, ya da 3367:3456:4825 

birimlik ürkütücü bir üçgen için de geçerlidir. Öyle anlaşı-

lıyor ki, Babilliler aritmetikte epeyce iyilermiş. 

Bugüne dek, Fisagor'un teoremi, matematiğin bütünü 

içinde en önemli tek teorem olarak kaldı. Bu ifade, olağa-

nüstü bir şeyden söz ediyormuşuz gibi gelebilir, ama pek 

de boşuna değil böyle söylememiz, çünkü Pısagor, içinde 

hareket ettiğimiz mekânın temel karakteristiğini ortaya 

koydu ve bunu ilk kez sayıların diline çevirdi. Ve sayılar 

arasındaki tam uyum, evreni bağlayan kesin yasaları tanım-

lar. Aslında, bir dik üçgenin oluşmasını sağlayan sayıların 

diğer yıldız sistemlerindeki gezegenlere bir mesaj olarak 

gönderilerek, oralarda, akla dayalı bir hayatın var olup ol-

madığının sınanabileceğine ilişkin öneriler ortaya atılmış 

bulunuyor. 
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Bir diğer nokta, Pisagor teoreminin, benim ispat ettiğim 

biçimiyle, düzlemsel uzaydaki simetriye de bir açıklık getir-

mesidir. Dik açı, düzlemi dörde bölen bir simetri öğesidir. 

Eğer düzlemsel uzayın başka türden bir simetrisi olsaydı, 

teorem doğru olmaz; başka türden özellikleri olan üçgen-

lerin kenarları arasındaki farklı ilişkiler geçerli olurdu. 

Uzay, hava gibi gözle görülmüyor olsa bile, doğanın, tıpkı 

madde gibi, can alıcı bir parçasıdır; geometrinin ele aldığı 

konu da budur. Simetri, Pisagor'un diğer düşünceleri gibi, 

sadece tanımsal bir incelikten ibaret değildir; simetri, do-

ğadaki armoninin içine işlemiştir. 

Pisagor büyük teoremini ispat ettiğinde, kendisine ver-

dikleri ilhamdan dolayı şükran borcunu ödemek için, peri-

lere yüz öküz sundu. Bu, gurur ve alçak gönüllülüğün bir-

leştiği bir davranıştı. Her bitim adamı, sayılar, kırlangıç-geç-

me gibi, birbirine sıkıca geçip yerli yerine oturduğunda ve 

"Bu, doğanın kendi yapısının bir parçasıdır, o yapının sırla-

rını çözen bir anahtardır," diye bildiğinde aynı ânı yaşar. 

Pisagor bir filozoftu; ayrıca izleyicilerinin gözünde, din-

sel bir kişilik kazanmıştı. Gerçek şu ki, başından sonuna 

dek Yunan kültürüne yayılmış olan ve bizim genellikle göz-

den kaçırdığımız Asyatik etkilerden bir şeyler onda da var-

dı. Yunanistan'ı batının bîr parçası olarak düşünmek eğili-

mindeyizdir, ama Klasik Çağ Yunan uygarlığının kıyısındaki 

Samos, Küçük Asya sahillerinden yalnızca bir mil uzaklık-

tadır. Yunanistan'a esin veren düşüncelerin çoğu ilkin bu-

radan geçip gitmiştir ve umulmadık bir biçimde, yüzyıllar 

sonra, yine buradan Asya'ya geri dönmüştür; hatta bu geri 

dönüş Yunan düşüncesinin Batı Avrupa'ya ulaşmasından 

da öncedir. 

Bilgi inanılmaz derecede uzun yolculuklar yapar ve bi-

ze, zaman içinde bir sıçramaymış gibi gelen şey, aslında 

bir yerden bir yere, bir kentten diğerine, uzun bir ilerleyi-

şin sonunda ortaya çıkar. Kervanlar, tüccarların mallarıyla 
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birlikte, ait oldukları ülkelerin ticaret yöntemlerini -ağırlık 

ve diğer ölçü birimlerini, hesaplama yöntemlerini- teknik-

lerini ve fikirlerini de Asya'ya, Kuzey Afrika'ya, gittikleri her 

yere taşıdılar. Bunun bir örneği, Pisagor'un matematiğinin 

bize doğrudan gelmemiş olmasıdır. Bu matematiği Yunan 

imgelemi ateşledi, ama düzenli bir sistem olarak biçimlen-

diği yer, bir Nil kenti olan İskenderiye'dir. Sistemi yaratan 

ve yaygınlaştıran kişi, bunu muhtemelen MÖ 300 dolayla-

rında İskenderiye'ye getiren Öklit'tir. 

Öklit, çok açık biçimde Pisagor geleneğine bağlıdır. Bir 

dinleyicisi, ona bazı teoremlerin pratikteki yararının ne ol-

duğunu sorduğunda, Ökiit'in, kölesine dönerek, aşağılayı-

cı bir biçimde, "O, öğrenmekten kâr bekliyor, ona bir ku-

ruş ver," dediği rivayet olunur. Bu serzeniş muhtemelen Pi-

sagorcuiarm bir özdeyişinden alınmıştır. Bu özdeyiş kaba-

ca şöyledir; "Bir diyagram ve bir kuruş için değil, bir diyag-

ram ve bir adım için." Buradaki "bir adım" bilgide, ya da 

benim insanın yükselişi dediğim olguda bir adım anlamına 

geliyor. 

Öklit matematiğinin bir matematiksel usavurma modeli 

olarak etkisi çok büyüktü, kalıcıydı, Geometrinin Öğeİeri 

adlı kitabı, modern zamanlara gelinceye dek, İncil dışında 

en çok çevrilen ve tıpkıbasımı yapılan kitap oldu. Ben, geo-

metri teoremlerini hâlâ Ökiit'in vermiş olduğu sayılarla 

anan bir kişiden ilk matematik öğrenimimi gördüm, Bu, el-

li yıl önce hiç de yadırganan bir şey değildi ve eskiden, kay-

nak göstermenin standart yolu buydu. John Aubrey, 1680 

dolaylarında yazdığı bir kitapta, Thomas Hobbes'un orta 

yaşlardayken geometriye birdenbire nasıl "tutuluverdiğini" 

(felsefeye de vurgundu ya) anlatır. Bu sevda Hobbes'da 

"bir centilmenin kütüphanesinde, Ökiit'in Ögeleı'i açık du-

rurken, birinci kitapta yer alan kırk yedinci önermeyi gör-

düğünde başlamıştır. Hobbes'un gördüğü, Ökiit'in Öğe-

/erinin birinci kitabındaki kırk yedinci önerme, Pisagor'un 

ünlü teoremidir. 
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İsa'nın doğumunu da içine alan yüzyıllarda İskenderi-

ye'de üzerinde uğraşılan diğer bilim astronomiydi. Tarihin 

gidişini bir kez daha efsanenin dip akıntılarında yakalaya-

biliriz: İnsan, İncil'in Beytüllahim'e dek bir yıldızı izleyen 

üç bilge kişiden söz eden kısmını okuduğu zaman, bu öy-

küde, bilge kişilerin yıldızları gözetlediği bir çağın yankısını 

buluyor. Antik Çağ'ın bilge kişilerince araştırılan göklerde-

ki giz MS 150 dolaylannda, İskenderiye'de çalışan Batlam-

yus (Claudius Ptolemy) adında bir Yunanlı tarafından çözül-

dü. Eseri, Avrupa'ya Arapça metinlerden ulaştı, çünkü Yu-

nanca el yazmasının özgün kopyalarından bazılan Hıristi-

yan fanatiklerin MS 389'da İskenderiye'nin büyük kütüpha-

nesini yağmalamalan sırasında, diğerleri de, Karanlık Çağ-

lar boyunca, Doğu Akdeniz'i silip süpüren savaşlar, istilalar 

sırasında, büyük ölçüde yok olup gitmişti. 

Batlamyus'un göklere ilişkin kurduğu model şaşırtıcı de-

recede karmaşıktı, ama basit bir benzetmeden başlıyordu. 

Ay, yerin etrafında dolanıyordu, bu çok açıktı ve Batlam-

yus'a, güneş ve gezegenlerin de aynı şeyi yapması çok do-

ğal göründü. (Eskiler ay ve güneşi birer gezegen olarak dü-

şünüyorlardı.) Yunanlılar mükemmel hareket biçiminin dai-

re olduğuna inanmışlardı. Batlamyus da, gezegenlerin da-

ireler üzerinde, ya da merkezleri dairesel bir yörünge izle-

yen daireler üzerinde dolandığını düşündü. Döngülerden 

ve üstdöngülerden2 oluşan bir şema, bize hem basit bir ka-

fanın ürünüymüş, hem de yapaymış gibi gelebilir. Ama ne 

var ki, gerçekte sistem, güzel ve İşlerliği olan bir buluştu ve 

Orta Çağ boyunca, Araplar ve Hıristiyanların taparcasına 

inandıkları bir konuydu. Bu sistem on dört yüzyıl ayakta 

kaldı. Bu süre, en son bilimsel kuramlardan herhangi biri-

sinin köklü bir değişikliğe uğramaksızın devam etmesinin 

beklenebileceği, herhangi bir süreden çok daha uzundur. 

Bu noktada durup, astronominin niçin bu kadar erken 

gelişip yükseldiğini ve fizik bilimlerinin ilk gerçek örneği ol-

duğunu düşünmek uygun olacak. Yıldızların, sadece yıldız 

127 



Jacob Bronowski • İnsanın Yükselişi 

olarak, İnsan merakını kamçılayan nesneler arasında hiç 

yer almaması gerekirdi. İnsan vücudu, ilk sistematik ilgi 

için çok daha iyi bir aday olmalıydı. Öyleyse niçin astrono-

mi, tıptan önce, ilk ilerleyen bilim oldu? Niçin tıbbın ken-

disi de, fal bakmak ve hastanın hayatı üzerine yarışan leh-

teki ve aleyhteki etkileri önceden öğrenmek için yıldızlara 

yöneldi? Ve astrolojiye başvurmak, tıbbın, bir bilim olarak, 

tahtından çekilmesi demek değil miydi? Benim görüşüme 

göre, başlıca sebep, yıldızların gözlenen hareketlerinin he-

saplanabilir olduğunun meydana çıkması ve çok eski za-

manlardan beri (belki Babii'de MÖ 3000'den beri) kendile-

rini matematiğe ödünç vermeleridir. Astronominin üstünlü-

ğü, matematiksel olarak ifade edilebilme özelliğinden kay-

naklanır. Fiziğin ve son zamanlarda biyolojinin gelişmesi 

de, benzer biçimde, yasalarının, matematik modeller ola-

rak ortaya konabilir formülasyonlannın bulunmasına daya-

lıdır. 

Fikirlerin yayılması, neredeyse her zaman, yeni bir itici 

gücün ortaya çıkmasını gerektirir. İsa'dan altı yüzyıl sonra 

İslam'ın gelişi yeni ve çok etkin bir itici güç oldu. Müslü-

manlık, geleceği belirsiz, yerel bir olay olarak başladı. Ama 

Hazreti Muhammed MS 630'da Mekke'yi fethedince, güney 

dünyasını bir telaş kapladı. Yüzyıl içinde Müslümanlar, İs-

kenderiye'yi ele geçirdiler, Bağdat'ta öğrenim merkezi ola-

rak masalsı bir kent kurdular. Yeni devletlerinin sınırları 

doğuda İran'ın Isfahan kentinin ötesine ulaştı, MS 730'a 

gelindiğinde İslam imparatorluğu İspanya ve Güney Fran-

sa'dan Çin ve Hint smırlanna kadar uzanıyordu. Avrupa Ka-

ranlık Çağ'm içine yuvarlanırken, bu imparatorluk şaşıla-

cak bir güç ve görkeme kavuştu. 

İnançlan sarsan bu din, fethettiği ülkelerin bilimini bü-

yük bir zevkle kendi bilgi dağarcığı içerisinde topladı. Aynı 

zamanda, hor görülmüş, basit, yerel becerilere serbestlik 

tanıdı, örneğin ilk kubbeli camiler, eski inşaatçı gönyelerin-

den pek de mükemmel olmayan aparatlarla inşa edildi. Bu 
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gönyeler hâlâ kullanılıyor. İsfahan'daki "Cuma Camii" er-

ken İslam dönemine ait zarif bir anıttır. Buna benzer mer-

kezlerde, Yunanlıların ve doğunun bilgisi biriktirildi, özüm-

sendi ve dönüştürüldü. 

Hazreti Muhammed, Müslümanlığın bir mucizeler dini ol-
madığını vurgulamıştı. Bu din, entelektüel içeriğiyle, bir dü-
şünme ve yorumlama modeli haline geldi. Muhammed'in 
yolundan giden yazarlar Tann'yı kişilikten arındırdılar ve bi-
çimselleştirdiler. islam gizemciliği kan ve şarap, ten ve ek-
mek değildi, ama dünyasal olmayan bir esrimeydi. 

Allah yerleri ve gökleri aydınlatandır. O'nun nuru, bir lambayı 

kutsal bir emanet gibi saklayan bîr nişin saçtığı ışıkla kıyasla-

nabilir. O lamba ki, yıldız gibi parlayan, ışıl ışıl yanan bir kris-

talin içindedir. Allah'ın, kendi adının anılması için yapımını uy-

gun gördüğü tapınaklarda, insanlar, sabah akşam O'na ibadet 

eder. O insanları, O'nu hatırlamaktan ne ticaret ne de kâr alı-

koyabilir. 

Yunanlıların icat ettiği, Müslümanlann da geliştirip yay-

gınlaştırdıkları nesnelerden birisi usturlaptır. Bir gözleme 

aleti olarak, usturlap ilkel bir şeydir; yalnızca güneşin ya da 

bir yıldızın yüksekliğini, o da kabaca, ölçer. Ama bu sınırlı 

gözlem bir ya da daha çok yıldız haritasıyla bağıntılı olarak 

değerlendirildiğinde, usturlap, bulunulan noktanın enlemi-

ni, güneşin doğuş ve batışını, namaz vaktini, yolcu için 

Mekke'nin yönünü belirlemeye yarayan, gelişkin bir hesap 

cetveli görevini de gördü. Usturlap, yıldız haritasının öte-

sinde, işe gizemli bir renk katan astrolojik ve dinsel aynn-

tılarla daha da ilgi çekici hale getirildi. 

Usturlap, uzun süre, dünyanın cep saati ve hesap cetve-

li oldu. Şair Oeoffrey Chaucer, 1391'de, oğluna usturlabın 

nasıl kullanılacağını öğretmek için, bir okul kitabı yazdığın-

da bunu sekizinci yüzyılın bir Arap astronomundan kopya 

etti. 

Mağripli bilginler hesap yapmanın tadına doyamazdı. 

Problem çözmeyi severlerdi, zekice çözüm yöntemleri bul-

maktan hoşlanırlardı ve bazen de yöntemlerini mekanik 
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W 

Toledo'da 9. yüzyılda kullanılmış bir usturlabın Ön yüzü 

(solda). Chaucer'ın sözünü ettiği türden, 1390 yılma ait 

Gotik bir usturlabın arka yüzü (sağda). 

araçlara çevirirlerdi. Usturlaptan daha gelişkin bir hazır he-

saplayıcılan yardı. Astroloji ve astronomiye dayanan ve bir 

tür otomatik takvim olan bu hesaplayıcı, on üçüncü yüzyıl-

da Bağdat Halifeliği'nde geliştirilmişti. Fek derin olmayan 

hesaplamalar yapmaya yarıyordu, geleceği öğrenebilmek 

için sadece birtakım döner kadranlann belli biçimlerde hi-

zalanması gerekiyordu; ama bu araç, bu haliyle de, yedi 

yüzyıl önce bunu yapanların mekanik becerilerine ve ra-

kamlarla oynamayı ne kadar çok sevdiklerine tanıklık edi-

yor. 

Hırslı, meraklı ve hoş görülü Arap bilginlerinin uzaklar-

dan getirdikleri en önemli tek yenilik rakamların yazılma-

smdaydı. Avrupalılar yazıda hantal Roma rakamlarını kulla-

nıyorlardı. Bu rakamlar, sayıyı basit bir toplam halinde ifa-

de ediyordu. Örneğin, 1825 sayısı, MDCCCXXV biçiminde 

yazılıyordu; çünkü M = 1000, D - 500, C + C + C= 100 + 

100 + 100, X.+ X-= 10 + 10 ve V - 5'in toplamıydı. İslam, 

bunun yerine, bizim hâlâ "Arap işaret sistemi" dediğimiz, 

modern ondalık sistemi getirdi. Elimde bulunan Arapça el 
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yazması bir notta rastladığım 18 ve 25 rakamlarına bakıyo-

rum: 1 ve 2'yi, bizim rakamlarımıza benzedikleri için (2, 

Arap işaret sisteminde kuyruğu üzerinde duruyor olsa bi-

le), hemen tanımak mümkün. Bu işaret sistemi kullanıla-

rak, 1825 sayısı, bildiğiniz gibi, bir sayılar toplamı olarak 

değil, dört rakam belli bir düzen içinde art arda dizilerek 

doğrudan tek kalemde yazılıyor, çünkü her rakamın bulun-

duğu basamak onun binleri mi, yüzleri mi, onlan mı, yok-

sa birleri mi gösterdiğini belli ediyor. 

Bununla birlikte, bir büyüklüğü basamaklarla tanımla-

yan bir sistemde boş basamakların olabileceği de göz 

önünde bulundurulmalıydı. Arap işaret sistemi, bir sıfınn 

bulunmasını gerektiriyordu. Elimdeki Arapça el yazmasın-

da çok sayıda sıfır rakamına rastlamak mümkün ve bu 

sembol tıpkı bizimkine benziyor. Sıfır sözcüğü Arapça'dan 

gelir. Matematik ve astronomide bunun gibi daha bir düzi-

neyi aşkın Arapça kökenli sözcük var; cebir, almanak, şif-

re, bunlardan bazılarıdır. Araplar ondalık sistemi, MS 750 

dolaylarında Hindistan'dan getirdiler, ama sistem, Avru-

pa'da bir beş yüzyıl daha tutulmadı. 

Bilginleri arasında, doğuda, Hıristiyanlık'tan sapan Mas-

turilerin; batıda kâfir Yahudilerin bulunduğu Mağrip impa-

ratorluğunu, bir bilgi pazarı yapan şey, büyüklüğü olabilir. 

Ya da bunun nedeni, insanları dinlerinden döndürmeye uğ-

raşmasına rağmen, onların bilgilerini hor görmeyen Müslü-

manlığın, bir din olarak taşıdığı bu özellik olabilir. Doğu'da, 

İran'ın Isfahan kenti bunun simgesidir. Batı'da bunun ka-

dar dikkate değer bir uç noktası, İspanya'nın güneyindeki 

Elhamra'dır. 

Dışından bakıldığında Elhamra, Arap tarzını hiç andır-

mayan, dört köşe, insana dehşet veren bir hisar görünü-

mündedir. Ama içine girildiğinde, bir hisarla hiç ilgisi olma-

yan bir saray, hem de, insanları bekleyen cennet saadetini 

bu dünyada göstermek için düşünülüp tasarlanmış olan bir 
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saray.., Elhamra bir geç dönem yapısı. Çizgilerinde, doruk 

noktasını aşmış bir imparatorluğun yorgunluğu ve artık se-

rüvenden uzak bir güven arayışı okunuyor. Her köşesine, 

bir tefekkür dininin duygululuğu, oturmuşluğu sinmiş. Her 

yerden suyun müziği işitiliyor; tam anlamıyla Pisagor'un Öl-

çeğine uymakla birlikte, Arap melodilerinin dolambaçlı yol-

larında gezinen bir müzik bu. Her avlu sırayla bir rüyayı 

yansıtıyor, ya da bir rüyanın anılarını... Ve Sultan adeta bu 

rüya âleminde yüzüyor. (Sultan yürümez taşınırdı). Elham-

ra, Kuran'da anlatılan Cennet'in neredeyse bir benzeri: 

Sabırla çalışanlar ve kendilerini Allah yoluna adayanlar, O'nun 

rahmetiyim ödüllendirileceklerdir, iman hakikatine ulaşanlar 

ve iyi işler yapanların ebedi mekânı Cennet olacaktır, orada ır-

maklar ayaklarının dibinden akacaktır... Ve haz bahçelerinde, 

yüz yüze kuştüyü yataklar üzerinde onurlandırılacaklardır. Et-

raflarında, içimi hoş, berrak bir pınardan dolup gelen bir ka-

deh dolaştınlacaktır... Eşleri yanı başlarında yumuşak yeşil 

yastıklar, güzel halılar üzerinde uzanmış yatıyor olacaktır. 

Elhamra, Avrupa'daki Arap uygarlığının en son ve en ne-

fis anıtıdır. Son Mağrip sultanı burada 1492'ye dek hüküm 

sürdü. Bu tarih, İspanya Kraliçesi Isabella'nm Kolomb'un 

serüvenine arka çıktığı döneme rastlıyor. Elhamra, oda ve 

avlulardan oluşan bir bal peteğidir ve sarayın en gizli köşe-

si de "Sala de las Camas"tır,3 Harem'den gelen kızlar bura-

da yıkanır ve uzanıp dinlenir, çıplak dolaşırlardı. Galeride 

kör çalgıcılar çalgı çalar, kızların hizmetine harem ağaları 

koşardı. Ve Sultan tepeden onlara bakar ve o geceyi birlik-

te geçirmek istediği kıza, bunun nişanesi olarak, bir elma 

gönderirdi. 

Bir batı uygarlığında, böylesi bir oda, mutlaka, dişiliği 

simgeleyen harika tablolar, erotik resimlerle dolu olurdu. 

Ama burada böyle bir şey yok. İnsan vücudunun temsili, 

tasviri Müslümanlara yasaktı. Hatta anatomi çalışması yap-

mak bile yasaktı ve bu durum İslam bilimi için büyük bir 

engeldi. Dolayısıyla burada, yalnızca, renkli, ama olağanüs-

tü basit geometrik desenler buluyoruz. Arap uygarlığında 
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ressam ve matematikçi tek vücut olmuştur. Durum, keli-

menin tam anlamıyla budur. Bu desenler, uzayın kendi si-

metrisini ve inceliklerini keşfetmede Arapların yüksek bir 

noktaya ulaştıklarını göstermektedir. Burada söz konusu 

olan, bizim şimdi Öklit düzlemi dediğimiz, ilkin, Pisagor ta-

rafından belirtilen, düz, iki boyutlu bir uzaydır. 

Bu desen zenginliği içinden, ben önce, çok sade olan 

bir tanesini ele alacağım. Bunda, iki yapraklı bir motif yine-

leniyor. Bu motiflerden bir bölümünü koyu renkli, yatay bir 

yaprak çifti, diğer bir bölümünü de açık renkli, düşey bir 

yaprak çifti oluşturuyor. Açıkça görülen simetriler, motifin 

paralel olarak kaydırılması ya da yatay veya düşey yansıma-

lar biçimindedir. Ama buradaki ince bir noktaya dikkat et-

mek gerekir. Araplar, koyu ve açık renkli motifleri özdeş 

olan desenlere düşkündürler. Dolayısıyla, bir an için renk 

farklarını bir yana bırakırsanız; örneğin, koyu renkli bir yap-

rağı bir dik açı kadar döndürürseniz, bitişiğindeki açık 

renkli bir yaprağın konumuna geldiğini ve onunla çakıştığı-

nı görebilirsiniz. Yaprağı aynı birleşme noktası etrafında bi-

rer dik açılık aralıklarla döndürmeye devam ederseniz, ön-

ce diğer koyu, sonra diğer açık renkli yaprağın konumuna 

geldiğini, sonunda da kendi konumuna geri döndüğünü 

tespit edebilirsiniz. Böylesi bir dönme hareketiyle bütün 

desenin çevresini tam olarak dönmek mümkündür. Desen-

deki her yaprak, dönme merkezinden ne kadar uzakta 

olursa olsun, bir diğer yaprağın konumuna gelebilir. 

Elimizdeki renkli desenin yatay bir eksene göre, ya da 

düşey bir eksene göre simetrik olduğunu söyleyebiliriz. 

Her iki halde de iki katlı bir simetri söz konusudur. Ama 

renk konusunu bir yana bırakırsak, dört-katlı bir simetrinin 

varlığından söz edebiliriz. Bu simetri, daha önce Pisagor te-

oremini İspat ederken başvurduğumuz yöntemle, dört kez 

yinelenen, birer dik açılık dönüşlerle sağlanabilir; dolayısıy-

la, renksiz desenimiz, bu anlamda da bir simetriye sahip-

tir. 
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Şimdi çok daha fazla incelikleri olan bir desene dönüyo-

rum. Burada motifimiz, bir fırıldak oluşturacak biçimde, bir 

nokta etrafında dizilmiş üçgenlerden oluşuyor. Üçgenler 

dört ayrı renkte ve ilk bakışta hemen göze çarpan yalnızca 

bir tür simetri var. Motifleri, iki yönde, yatay ya da düşey 

kaydırarak, yeni, özdeş konumlara getirmek mümkün. Üç-

genlerin fırıldak oluşturacak biçimde dizilişi buna engel de-

ğil. 

Yansımaya izin vermeyen bir simetri sistemi bulmak alı-

şılmadık bir şeydir. Bununla birlikte, İşte bu desende, bu 

alışılmadık simetriyi buluyoruz; çünkü motifimizdeki üç-

genlerin hepsi sağa dönecek biçimde sıralanmıştır. Ve ör-

neğin, bu motifin, bir yatay eksene göre simetriği olan bir 

motiften söz edebilmemiz için, bu ikinci motifteki üçgenle-

rin hepsinin sola dönecek biçimde sıralanmış olması gere-

kir. 

Üçgenlerin dört ayn renkte olduğuna değinilmişti. Dese-

nimizdeki bu renkler yeşil, san, siyah ve mavidir. Bir an 

için bu renkler arasındaki farkı bir yana bırakalım ve üç-

genleri basit olarak, koyu renkliler ve açık renkliler olarak 

ayırt edelim. O zaman hemen dikkatimizi çekecek olan 

şey, üçgenlerin, birleşme noktasının etrafında, bir koyu bir 

açık olmak üzere dizili olduğudur. Öyleyse burada bir dö-
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ner simetrinin varlığından söz edebiliriz. Örneğin koyu 

renkli bir üçgen, her seferinde, aynı açı kadar döndürüle-

rek, önce, kendisinden sonra gelen ilk koyu renkli üçgenin 

konumuna, sonra ikincisinin konumuna ve nihayet, üçün-

cü aşamada, yeniden, başlangıçtaki kendi konumuna geti-

rilebilir. Bu, üç katlı bir simetridir ve bütün deseni devret-

tirir. Ve gerçekte mümkün olabilecek simetriler bununla 

kalmaz. Eğer renkleri büsbütün unutursanız, o zaman da-

ha küçük bir açı kadar döndürerek, örneğin koyu renkli bir 

üçgeni, hemen bitişiğindeki açık renkli üçgenin konumuna 

getirebilirsiniz, çünkü bütün üçgenler şekil olarak özdeştir. 

Üçgenimizi döndürmeyi sürdürürsek, sırasıyla, bir koyu, bir 

açık, bir koyu, bir açık üçgenin konumundan geçirerek ye-

niden kendi eski konumuna getirebiliriz. Bu da altı katlı bir 

simetridir ve yine bütün bir deseni devrettirir. Gerçekte al-

tı katlı simetri, hepimizin çok iyi bildiği bir simetridir, çün-

kü kar kristalinde mevcuttur. 

Bu noktada, matematikçi olmayanların bize şunu sor-

maya haklan var: "Peki ama ne demek istiyorsunuz? Mate-

matik bunlarla mı uğraşıyor? Arap müderrisleri vakitlerini 

hep bu tür hoş oyunlarla mı geçirirdi, yoksa modern mate-

matikçilerin de yaptığı bu mu?" Bunun bir oyun olmadığını 
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söylemek, beklenmedik bir yanıt olsa gerek. Bütün bunlar, 

bizi/ anımsanması güç bir şeyle karşı karşıya getiriyor; o 

da, bizim kendine özgü bir uzay içinde, üçboyuttu, düz bir 

uzayda yaşadığımız ve bu uzayın özelliklerinin bir bütün 

oluşturduğudur. Bir motifi tekrar kendi konumuna döndü-

ren hareketin nasıl bir hareket olduğunu sorduğumuzda, 

uzayımızı yöneten, gözle görülmez yasaları da keşfediyoruz 

demektir. Bizim uzayımızın sağlayabileceği yalnızca belirli 

türden simetriler vardır, bu yalnızca insan eliyle yapılmış 

desenler için değil, doğanın, kendi temel atom yapısına da-

yattığı düzenlilik için de geçerlidir. 

Uzayın, deyim yerindeyse, doğal desenlerini bünyesinde 

saklayan yapılar, kristallerdir. Bunlardan, hiç insan eli değ-

memiş bir tanesini, diyelim, İzlanda spannı4 alıp baktığı-

mızda, yüzeylerinin bu denli düz olmasının gereğini açıkla-

yan bir şeye rastlayamaymca şaşar kalırız. Hatta yüzeylerin 

dümdüz oluşunu bir yana bırakalım, bunların düzlemsel ol-

masının gereği de, kendiliğinden anlaşılabilir bir şey değil-

dir. Kristallerin yapısı böyle oluyor, düzenli ve simetrik. Pe-

ki, ama niçin? Bu biçimi almaları insan eliyle olmuyor, bu-

nu yapan doğa. Düz yüzey, atomların bir araya gelmeleri-

nin ancak bu tarzda olmasından kaynaklanıyor. Düzenliliği 

ve düzgünlüğü maddeye dayatan uzaydır. Tıpkı, incelediği-

miz simetrileri Mağrip desenlerine verenin de uzay olması 

gibi. 

Güzel bir pirit küpünü, ya da bana göre en hoş kristal 

olan, sekiz yüzîü floriti ele alalım. (Sekiz yüzlü aynı zaman-

da doğal elmas kristalinin de şeklidir.) Bütün bunlarda si-

metriyi dayatan şey, içinde yaşadığımız uzayın doğasıdır; 

yaşadığımız uzayın üç boyutluluğu ve düzlüğüdür. Atomla-

rın bir araya gelişi de doğanın bu temel yasasının dışına çı-

kamaz. Bir deseni oluşturan birim motifler gibi, bir kristal-

deki atomlar da her yönde istiflenmişlerdir. Bir kristal de, 

tıpkı bir desen gibi, her yönde sonsuza uzanabilen, ya da 

kendisini her yönde sonsuz olarak yineleyebilen bir şekle 
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sahip olmalıdır. Bir Kristalin yüzeylerinin yalnızca belli şe-

killerde olabilmesinin nedeni budur. Desenlerde, ancak si-

metri olabilirdi, başka bir şey değil. Örneğin, mümkün ola-

bilecek dönüşümlü sistemler, sadece, bir tam turun iki ya 

da dört aşamada veya üç ya da altı aşamada -daha fazla 

değil- tamamlandığı sistemlerdir. Ve bir turun, beş aşama-

da tamamlanması söz konusu değildir. Çünkü beşli üçgen-

lerle düzenli bir uzaysal yerleşim sağlamak, dolayısıyla 

atomlar için böylesi bir araya geliş mümkün değildir. 

Bu desen biçimlerinin düşünülmesi, uzay (en azından 

iki boyutlu uzay) simetrilerinin bütün imkânlarının pratikte 

ele alınması, Arap matematiğinin büyük başarısıdır. Ve bu 

matematik muhteşem bir sona ulaştı. Bu son bugün bin ya-

şında. Sultan, çıplak kadınlar, harem ağaları ve kör çalgıcı-

lar şaşırtıcı bir biçimsel desen yaratmışlardı ve bu desende 

var olan her şey mükemmel bir keşifti. Ama ne yazık ki, bu 

desen herhangi bir değişiklik arayışından yoksundu. Mate-

matikte yeni olan bir şey yoktu, çünkü insanın yükselişin-

de farklı bir dinamiğe doğru yeni bir atılım olmadıkça, in-

san düşüncesinde yeni bir şey ortaya çıkmaz. 

Hıristiyanlık MS 1000 dolaylarında, MağripJilerce fethe-

dilmemiş bir sahil şeridindeki Santillana köyü gibi sağlam 

basamaklardan hareketle, kuzey İspanya'ya geri dönmeye 

başladı. Orada, köyün basit imgelerinde -öküz, eşek ve 

Tann'nm kuzusu- ifadesini bulan bir yeıyüzü dini vardı. 

Müslümanların ibadetinde hayvan imgelerinin bulunması 

düşünülemezdi. Dahası, Hıristiyanlık'ta, Tann'nın oğlu bir 

çocuktur, onun annesi bir kadın ve kişisel ibadetin nesne-

sidir. Meryem tasviri bir dinsel törende taşındığı zaman bir 

başka hayal âlemindeyizdir, soyut desenlerin değil, kabına 

sığmayan, coşkulu bir hayatın öne çıktığı bir âlemde. 

Hıristiyanlık İspanya'yı geri kazanmak için geldiğinde, 

mücadelenin heyecanı asıl sınır boylarında duyuluyordu. 

Buralarda Mağripliler, Hıristiyanlar, hatta Yahudiler birbirle-

137 



Jacob Bronovvski - İnsanın Yükselişi 

rine karışmışlardı ve değişik inançlardan oluşan olağanüs-

tü bir kültür ortaya çıkmıştı. 1085'de bu karışık kültürün 

merkezi Toledo kentiydi ve bir süre böyle kaldı. Toledo, 

Arapların Yunanistan'dan, Orta Doğu'dan, Asya'dan bera-

berlerinde getirmiş oldukları klasiklerin Hıristiyan Avru-

pa'ya girdiği entelektüel bir limandı. 

Bizler, Rönesans'ın doğum yeri olarak İtalya'yı düşünü-

rüz. Ama fikir, 12, yüzyılda İspanya'da doğdu. Toledo'daki 

ünlü çevirmenler okulu, bu fikrin simgesi ve dile getirildiği 

yer oldu. Bu okulda, eski metinler, (Avrupa'nın unutmuş 

olduğu) Yunanca'dan, Arapça ve İbranice aracılığıyla Latin-

ce'ye çevrildi. Toledo'da, diğer entelektüel ilerlemeler ara-

sında, eskiden kalma bir dizi astronomi tablosu, yıldız ko-

numlannı gösteren bir ansiklopedi halinde düzenlendi. 

Tabloların Hıristiyan, ama rakamlannın (sayılan gösteren 

sembollerin) Arap çıkışlı olması, kentin ve o zamanın bir 

karakteristiğiydi. 

Çevirmenlerin en ünlüsü ve en parlağı Cremonalı Ge-

rard idi. Battamyus'un astronomi kitabı Aimagestin bir 

kopyasını bulmak için özel olarak İtalya'dan gelmişti ve Yu-

nan biliminin klasiklerini -Arşimet'i, Hipokrat'ı, Galenos'u, 

Öklit'i- çevirmek üzere Toledo'da kalmaya devam etti. 

Ama bana göre, eserleri çevrilenler arasında en dikkate 

değer ve uzun erimde en etkin olanı bir Yunanlı değildi. Bu 

görüşüm, uzaydaki nesnelerin algılanması konusuyla ilgile-

niyor olmamdan kaynaklanıyor. Ve bu konu, Yunanlıların 

bütünüyle yanıldıkların bir konu. Yunanlıların bu yanılgısı, 

ilk kez MS 1000 dolaylarında, bizim Alhazen diye andığı-

mız (el Hasan Bin el Haytam) eksantrik bir matematikçi ta-

rafından anlaşıldı. Alhazen, Arap kültürünün ürettiği, ger-

çekten özgün bir bilim adamıydı. Yunanlılar, görmemizi 

sağlayan ışığın, nesneye, gözden gittiğini düşünmüşlerdi. 

İlk kez Alhazen, bir nesneyi, her noktası gözümüze bir ışın 

yönelttiği, ya da yansıttığı için gördüğümüzü kavradı. Yu~ 

nanlılann görüşü, bir nesnenin, diyelim ki, elimin, hareket 
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ederken büyüklüğü değişiyormuş gibi gözükmesinin nede-

nini açıklayamıyordu. Alhazen'in anlatımında ise, elimi gö-

zünüzden uzaklaştırırken, elimin dış hatlanndan gözünüze 

gelen ışın konisinin giderek daraldığını açıkça anlamak 

mümkün. Elimi size doğru yaklaştırdığımda da gözünüze 

giren ışınların oluşturduğu koni genişler, elim giderek daha 

büyük bir açının karşısına düşer. Bu durum, ama yalnızca 

bu durum, büyüklük farkını açıklar. Bu, anlaşılması o ka-

dar kolay bir şeydir ki, altı yüzyıl, bilim adamlannm bu nok-

taya hemen hemen hiç dikkat etmemiş olmalan (yalnız Ro-

ger Bacon bir istisnadır) şaşılacak bir olaydır. Ama ressam-

lar aynı noktaya çok daha önce, pratik bir yoldan ulaşmış-

lardı. Nesneden göze gelen ışın konisi kavramı, perspekti-

fin temelini oluşturur. Ve perspektif, matematiği canlandı-

ran yeni fikirdi. 

Perspektif heyecanı sanata, kuzey İtalya'da, Floransa'da 

ve Venedik'te on beşinci yüzyılda girdi. Roma'da Vatikan 

Kütüphanesinde bulunan, Alhazen'in elyazması Optik Bili-

mi adlı eserinin çevirisi üzerinde Lorenzo Ghiberti'nin düş-

tüğü şerhlere rastlıyoruz. Ghiberti, Floransa'daki Vaftizha-

ne'nin5 kapıları için ünlü bronz perspektifleri yapan sanat-

çıdır. Perspektifin öncülerindendir; ama ilk başta geleni de-

ğil. İlki Filippo Brunelleschi olabilir. Öncüler, "perspektif 

okulu" olarak adlandırılan bir okul oluşturacak kadar çok-

tu. Bu bir düşünce okuluydu, çünkü amacı, figürleri, sade-

ce canlıymış gibi yapmak değildi, uzayda hareket ediyorlar 

duygusunu yaratmaktı. 

"Perspektif" ile yapılan bir eser daha önceki bir eserle 

karşı karşıya getirilir getirilmez, hareket apaçık ortaya çık-

maktadır. Carpaccio'nun, arka planında belli belirsiz bir 

Venedik limanının görüldüğü St Ursula tablosunun yapılış 

tarihi 1495'tir. Tabloya ilk bakışta, mekâna üçüncü bir bo-

yut kazandirildiği izlenimi alınmaktadır. Bu tıpkı, o tarihler-

de, kulağın, Avrupa müziğinin yeni armonilerinde farklı bir 

derinlik, farklı bir boyut algılamasına benzemektedir. Ama 
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asıl derinlik, harekettedir. Yeni müzikte olduğu gibi, resim 

ve figürleri hareket halindedir. Ressamın gözünün, her şe-

yin ötesinde, harekete çevrili olduğunu hemen hissetmek 

mümkündür. 

Söz konusu tablodan yüzyıl önce, MS 1350 dolayların-

da yapılan bir Floransa freskine baktığımızda, aradaki kar-

şıtlığı görebiliriz. Sözünü ettiğim fresk, kentin, surların dı-

şından görünüşünü yansıtmaktadır. Ressam surlara, evle-

re, sanki üst üste diziliymişler gibi, safça tepeden bakmak-

tadır. Bu bir beceri meselesi değil, ama bir niyet meselesi-

dir. Bir perspektif arayışı, girişimi yoktur, çünkü ressam 

kendisini, nesneleri gözüktükleri gibi değil, oldukları gibi 

kaydeden birisi olarak görmektedir. Tanrı'nm gözüyle bak-

maktadır ve yaptığı şey ebedi gerçeğin haritasıdır. 

Perspektif ressamının ise farklı bir niyeti vardır. O bizi, 

mutlak ve soyut bakış açısından bilerek uzaklaştırır. Bizim 

için tespit edilen şey mekândan çok bir andır; hızla geçen 

bir an. Bu, mekânın içinde olandan çok zamanın içinde 

olana bir bakıştır. Bütün bunlar, zamanında, mükemmel 

matematiksel araçlarla başanldı, "Perspektifin gizli sana-

tlını öğrenmek için MS 1506'da İtalya'ya giden Alman res-

samı Albrecht Dürer bu araçları üyük bir dikkatle kaydet-

mişti. Elbette Dürer'in kendisi de zaman içindeki bir ânı 

tespit etmeyi başardı. Peki, Dürer o dramatik ânı nasıl seç-

mişti? Modelinin etrafında dolanırken erken durmuş olabi-

lirdi. Ya da geçip gitmiş ve daha sonraki bir ânın görüntü-

sünü dondurmuş olabilirdi. Ama o, tıpkı bir kamera diyaf-

ramı gibi, modelini, yüzü tam kendisine dönük olarak gör-

düğü zaman gözünü açmayı yeğlemişti. Perspektif, bir res-

sam için, bir bakış açısı meselesi değildir, etkin ve sürekli 

bir eylem meselesidir. 

Eski perspektifte, görüntü ânını yakalamak için bîr gö-

zetleme aracı ve bir kareli kâğıt kullanılması adettendi. Gö-

zetleme aracı, astronomiden geliyordu, resmin üzerine çi-

zildiği kareli kâğıt ise matematiğin sağladığı bir olanaktı. 
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Dürer'in haz duyduğu bütün doğasal ayrıntılar, zaman dina-

miğinin bir ifadesiydi: Üç Bilgenin Tapınışı adlı tablosunda 

gördüğümüz öküz ve eşek, Meıyem'in yanağındaki gençlik 

kırmızılığı hep bunu ifade ediyordu. Doğulu üç bilge, yıldız-

larını bulmuşlardı ve yıldızın haber verdiği şey, zamanın 

doğuşuydu. 

Dürer'in tablosunun ortasında gördüğümüz kadeh, 

perspektif öğreniminde bir deneme parçasıydı. Örneğin, 

kadehin görünüm tarzıyla ilgili olarak, Uccello'nun yaptığı 

çözümleme bugün elimizde. Bir perspektif ressamının yap-

tığı gibi, biz de, aynı çözümlemeyi bilgisayarda yapabiliriz. 

Dürer'in gözü kadehteki şekil değişimini, çlairelerin yassıla-

rak birer elipse dönüşümünü izleyebilmek ve keşfedebil-

mek, mekânla zamanın çakıştığı anı yakalayabilmek için 

tıpkı bir döner tabla gibi çalışmıştı. 

Bir nesnenin değişen hareketinin, benim bilgisayarda 

yapabildiğim gibi, çözümlenmesi, Yunan ve İslam kafasına 

tam anlamıyla yabancıydı. Onlar değişmeyeni, statik olanı, 

zamanın dışında kalan mükemmel bir dünyayı aramışlardı. 

Onlara göre en mükemmel şekil daireydi. Hareket düzgün, 

tekbiçimli ve dairesel olmalıydı. Kürelerin armonisi buydu. 

Batlamyus sisteminin, zamanın tekbiçimli ve şaşmaz bir 

biçimde akışını simgeleyen dairelerden oluşmasının nede-

ni budur. Ama gerçek dünyada hareketler tekbiçimli değil-

dir. Her an, yönleri ve hızları değişir. Bu değişkenlik, zama-

nı da bir değişken olarak alan yeni bir matematik bulunma-

dan çözümlenemezdi. Gökler söz konusu olduğunda, bu, 

kuramsal bir problemdi, ama yeryüzünde her an karşılaşı-

lan pratik bir meseleydi. Bir uçurtmanın uçuşunda, bir bit-

kinin yerden bitivermesinde, bir damla suyun sıçramasın-

daki ani şekil ve yön değişiklikleri her an karşımızdaydı. 

Rönesans'ın, resmin çerçevesine giren nesneleri an be an 

durdurarak, konumlarını tespit edecek teknik donanımı 

yoktu. Ama Rönesans'ın entelektüel donanımı vardı: ressa-

mın akıl gözü ve matematikçinin mantığı. 
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dilleri, mühendislik becerileri ve özgün sanatları vardı. Dik 

piramitlerden oluşan Maya tapmakları, astronomlann ba-

rındığı yerlerdi. Oünümüze dek ulaşan büyük bir sunak ta-

şı üzerinde bir bölüm astronomun portrelerini görüyoruz. 

Sunak, MS 776'da toplanan bir astronomi kongresinin anı-

sını canlı tutuyor. Sunak taşı üzerinde portrelerini gördüğü-

müz on altı matematikçi, Maya biliminin Orta Amerika'da-

ki ünlü merkezi, kutsal Copan kentine bu kongre için gel-

mişlerdi. 

Mayaların Avrupa'nmkinden çok önde olan bir aritmetik 

sistemleri vardı; örneğin sıfır için bir sembol kullanıyorlar-

dı. İyi matematikçiydiler. Bununla birlikte, en basitleri dı-

şında, yıldız hareketleri ile ilgili olarak herhangi bir harita 

yapmamışlardı. Ama törenleri, zamanın geçişiyle sıkı sıkıya 

bağımlıydı ve bu biçimsel ilgi efsanelerine ve şiirlerine ol-

duğu kadar astronomilerine de egemendi. 

Copan'da böyle büyük bir toplantı yapılmasının nedeni, 

Mayaların rahip astronomlarının bazı güçlüklerle karşılaş-

mış olmaları mıydı? Birçok merkezden böylesine bilgili in-

sanların çağnlmasmı gerektirecek kadar büyük bir güçlü-

ğün, astronomi gözlemlerine ilişkin gerçek problemlerden 

kaynaklanmış olabileceği akla geliyor; ama değil. Kongre, 

Mayaların takvim bekçilerini sürekli olarak sıkıntıya sokan, 

hesaplamayla ilgili bir aritmetik problemini çözmek için 

toplanmıştı. Biri dinsel diğeri dünyasal olmak üzere iki tak-

vim tutuluyordu, ama ne var ki, bu iki takvim birbirine 

ayak uyduramıyordu ve aralarındaki farkın büyüyüp gitme-

sini durdurmak için bütün hünerlerini göstermişlerdi. Maya 

astronomlarının, göklerdeki gezegen hareketleri için ortaya 

koydukları kurallar basitti ve kafalarında, bu hareketlerin 

mekanizmasına ilişkin hiçbir kavram yoktu. Astronomi ko-

nusundaki fikirleri tamamıyla biçimseldi ve takvimlerini 

doğru tutabilmek meselesinden ibaretti. İşte ülkenin dört 

bir yanından gelmiş delegelerin, portreleri için gururla poz 

verdikleri MS 776'da hallettikleri mesele buydu. 
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Copan Kentinde bulunan "Q" adlı sunak parçası. Maya 

astronomlarının takvimdeki sapmayı düzeltmek için 

toplanmaları anısına yapılmıştır. 

Asıl önemli olan nokta, astronominin işlevinin takvim 

hesabıyla sınırlı kalmamasıdır. Eski halklar arasında, astro-

nominin, evrensel olmamakla birlikte, bir diğer kullanım 

biçimi daha vardı. Gece, gökyüzündeki yıldızların hareketi, 

yolculara, özellikle, karadaki işaretlerden yararlanmaları 

söz konusu olmayan deniz yolcularına yol gösterebilirdi. 

Eski Dünya'nın Akdenizli gemicileri için astronomi, bu an-

lama geliyordu. Ama anlayabildiğimiz kadarıyla, Yeni Dün-

ya'nın halkları, astronomiden, kara ve deniz yolculukların-
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da bilimsel bir yol gösterici olarak yararlanmamışlardı. Ve 

astronomi olmaksızın uzun mesafelerde yollarını bulmala-

rı, hatta yerin şekli ve onun üzerindeki kara ve denizler ko-

nusunda bir kurama sahip olmalan gerçekten mümkün de-

ğildi. Kolomb, dünyanın öteki ucuna ulaşmak üzere yelken 

açtığında, eski ve bizim anlayışımıza göre ilkel bir astrono-

miyle iş görüyordu. Örneğin, yeıyüzünü, gerçekte olduğun-

dan daha küçük düşünüyordu. Ama Kolomb, Yeni Dünya'yı 

buldu. Yeni Dünya'daki insanlann yeryüzünü asla yuvarlak 

olarak düşünmemeleri ve Eski Dünya'yı aramak için sefere 

çıkmamaları bir rastlantı olamazdı. Yeni'yi keşfetmek için 

denizlere açılan elbette Eski Dünya olacaktı. 

Astronomi, bilimin ya da buluşların doruk noktası değil-

dir. Ama bir kültürün altında yatan zihniyeti ve o kültüre 

özgü nitelikleri ortaya dökebilmek için iyi bir deney aracı-

dır. Yunanlıların zamanından beri, Akdeniz'de sürekli de-

niz yolculuğuna çıkanların özel bir merakları olmuştu; so-

rup soruşturup öğrenmek gibi bir merak. İşte bu merak, 

serüvenle mantığı, deneyle aklı, tek bir araştırma tarzında 

birleştirdi. Yeni Dünya bunu yapmadı. Öyleyse, Yeni Dünya 

hiç mi yeni bir şey bulmadı? Elbette buldu. Paskalya Ada-

sı'ndaki gibi ilkel bir kültür bile çok büyük bir şey buldu; o 

çok büyük ve birörnek heykelleri yaptı. Dünyada bu hey-

kellere benzeyen hiçbir şey yoktur. İnsanlar, bunlar hak-

kında hep konunun özüyle ilgisiz, yüzeysel sorular sorar, 

niçin bunlan böyle yapmışlar? Buralara nasıl taşımışlar? 

Bulundukları yere nasıl çıkarmışlar? Ama önemli olan bun-

lar değildir. Çok daha eski bir taş uygarlığının eseri olan 

Stonehenge'i dikmek çok daha zordu. Avebury' ve diğer 

birçok anıtları dikmek de zordu. Ama hiçbir ilkel kültür, bu 

muazzam komünal girişimlerin bir milim ötesine geçeme-

mişti. 
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Paskalya Adası'nın Moais Koyu'nda bulunan 

taş kafa heykelleri. 

5u heykeller için sorutabilecek asıl soru şudur: niçin 

hepsi de birbirinin aynı? Hepsi de, Diyojen gibi fıçılarının 

içinde oturmuşlar, boş gözlerle gökyüzüne bakıyor ve an-

lamayı bile denemeksizin, başlarının üstünden geçip giden 

güneş ve yıldızları seyrediyorlar. Hollandalılar, 1772'de 

Paskalya Günü adayı keşfettiklerinde, bu dünyadaki bir 

cennetin yapılarmı bulduklarını söylediler. Öyle değildi el-

bette. Dünyasal bir cennet, kafesinde dolanıp duran ve 

hep aynı şeyleri yapan bir hayvanın yinelemelerine benze-

yen bu boş yinelemelerle yaratılamazdı. Bu donmuş yüzler, 

bu durdurulmuş sinema filminin hareketsiz kareleri, sade-
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ce, akla dayalı bilginin edinilmesinde ilk adımı atamayan 

bir uygarlığın varlığına işaret ediyordu. Bu, kendi simgesel 

Buz Çağlannda ölüp kalan Yeni Dünya kültürlerinin başarı-

sızlığıydı. 

Paskalya Adası ile, kendisine en yakm yerleşim noktası 

olan, doğusundaki Pitcairn Adası arasındaki uzaklık 1500 

kilometreden fazladır. Ona en yakın ikinci yerleşim yeri 

olan, batısındaki Juan Fernandez Adaları ile arasındaki 

uzaklık ise 2000 kilometrenin de üzerindedir. (Juan Fer-

nandez Adaları, ilk Robinson Crusoe diyebileceğimiz, Ale-

xander Selkirk'ün tek başına kalakaldığı adalardır.) Böyle-

sine uzun mesafeler, size yolunuzu gösterecek, yıldız ko-

numlanna ve göklere ilişkin bir modeliniz yoksa aşılamaz-

dı. Genellikle Paskalya Adası için, insanların buraya nasıl 

geldikleri sorulur. Bir kaza sonucu gelmişlerdir; mesele bu 

değildir. Mesele, niçin buradan gidemedikleridir. Gidemez-

lerdi, çünkü yollarını bulmada yararlanacakları, yıldız hare-

ketleri konusunda herhangi bîr fikre sahip değillerdi. 

Niçin değillerdi? Görünen bir neden, güney gök yarıkü-

resinde Kutup Yıldızt'nın olmamasıdır. Bunun önemli oldu-

ğunu biliyoruz, çünkü Kutup Yıldızı, kuşların göçünde rol 

oynar, kuşlar yollarını bu yıldıza göre bulurlar. Belki de 

göçmen kuşların güney yarımkürede değil de daha çok ku-

zey yarımkürede bulunmasının nedeni de budur. 

Kutup Yıldızı'nın güney yarımkürede olmaması bir an-

lam ifade edebilir, ama Yeni Dünya'nın bütünü için bunun 

hiçbir anlamı yoktur. Çünkü Ekvator'un kuzeyinde yer al-

masına rağmen, bir astronomileri bulunmayan, Orta Ame-

rika gibi, Meksika gibi çok çeşitli bölgeler var. 

Orada olan yanlış neydi? Bilemiyoruz. Sanıyorum, Eski 

Dünya'yı harekete geçiren tekerlek gibi büyük, dinamik bir 

imgeden yoksundular. Tekerlek, Yeni Dünya'da yalnızca 

bir oyuncaktı. Ama Eski Dünya'da şiirin ve bilimin en bü-

yük imgesiydi; her şey onun üstüne kuruluydu. 1492'de 

yelkenlerini açtığında Kristof Kolomb'a ilham veren şey, 
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göklerin tıpkı bir tekerlek gibi bir göbeğin etrafında döndü-

ğü ve yuvarlak dünyanın bu göksel tekerleğin göbeği oldu-

ğu kanışıydı. Kolomb bu kanıyı, yıldızların, küreler -dCnüş-

îeriyle müziği doğuran küreler- üzerine tespit edilmiş oldu-

ğuna inanan Yunanlılardan edinmişti. İç içe geçmiş teker-

leklerden oluşan bu sistem, bin yıldır yaşayan Batlamyus 

sistemiydi. 

Kristof Kolomb'un Yeni Dünya'ya yelken açışından yüz 

yıl önce, Eski Dünya, yıldızlar âleminin çok ustaca bir mo-

delini yapmayı başarmıştı. Saat sistemine benzer biçimde 

çalışan bu model 1350 dolaylarında Padua'da Giovanni de 

Dondi tarafından yapılmıştı. Bunu yapmak, de Dondi'nin 

on altı yılını almıştı. Bu model günümüze ulaşmadı, ama 

neyse ki, de Dondi'nin teknik çizimlerinden yararlanarak, 

bir eşinin yapımı mümkün oldu, Giovanni de Dondi'nin ta-

sarımım yaptığı, klasik astronominin bu şaşırtıcı modeli 

şimdi Washington'da Smithsonian Enstitüsü'nde korunu-

yor. 

Ama asıl şaşırtıcı olan, modelin mekaniğinden çok, on-

daki, Aristoteles, Batlamyus ve diğer Yunanlılardan gelen 

entelektüel kavrayıştır. De Dondi'nin çark sistemi, geze-

genlerin, yerden bakıldığında eski Yunanlılarca nasıl görül-

düğünü yansıtıyor. Eskilere göre, güneşi de yerin çevresin-

de dönen bir gezegen olarak saydıklannda, yedi gezegen 

vardı. Dolayısıyla, de Dondi'nin çark sisteminde de, her bi-

rinde bir gezegenin yer aldığı yedi kadran vardı. Gezege-

nin, kadranı üzerinde çizdiği yörünge, aşağı yukarı bizim 

yerden baktığımızda gördüğümüz yörüngenin bir eşiydi. O 

zamanın gözlemleri ne derece doğru ise, bu sistem de aşa-

ğı yukarı o derecede doğruydu. Yerden daire olarak görü-

len yörüngeler, kadran üzerinde de daireseldi; bu işin ba-

sit yanıydı. Ama yerden bakıldığında, bir gezegenin çizdiği 

yörünge, kendi üzerinde ters takla atıyormuş gibi gözüktü-

ğünde iş biraz çatallaşıyordu ve de Dondi bunu, Batlam-
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yus'un anlattığı üstdöngüleri örnek alarak yaptığı, mekanik 

bir tekerlek düzeneğiyle çözmüştü. 

De Dondi'nin modelinde, ilkin Güneş geliyor; yörüngesi, 

yerden göründüğü gibi dairesel. Diğer kadran Mars'a ait. 

Onun hareketi, bir tekerleğin içinde hareket eden bir çark 

üzerinde izlenebiliyor. Sonra Jüpiter; çok daha karmaşık iç 

içe geçmiş tekerlekler. Onu Satürn izliyor; yine iç içe teker-

lekler. Sonra Ay'a geliyoruz; onun kadranı basit, çünkü Ay 

gerçekten yerin bir gezegeni. Yörüngesi daire olarak göste-

rilmiş. Son olarak, bizimle Güneş arasında yer alan Merkür 

ve Venüs'ün kadranlarına geliyoruz. Ve yine tablo ayni; Ve-

nüs'ü taşıyan tekerlek daha büyük, varsayımsal bir tekerle-

ğin içinde dönüyor. İşte, de Dondi'nin modeli bu. 

Şaşırtıcı ve çok karmaşık bir entelektüel kavrayış. Ama 

asıl şaşırtıcı olan, bu sistemin, MS 150'de, bunca zaman 

önce, Yunanlılarca kavranabilmiş ve matematiksel olarak 

ifade edilebilmiş olmasıdır. Feki, öyleyse, bundaki yanlış 

neydi? Yalnızca tek bir yanlışları vardı: gökler için yedi kad-

ran kullanmışlardı; ne var ki göklerin tek bir mekanizması 

olmalıydı, yedi değil. Ama bu mekanizma, Copernicus 

1543'te güneşi göklerin ortasına oturtuncaya dek buluna-

madı. 

1473 yılında doğan Nicolaus Copernicus, Polonyalı seç-

kin bir din adamı ve hümanist bir entelektüeldi. İtalya'da 

hukuk ve tıp okudu. Hükümetine para reformu konusunda 

danışmanlık yaptı. Takvim reformu için Papa ona başvur-

du. Hayatının en az yirmi yılını, "doğa basit olmalıdır," biçi-

mindeki modern önerme için verdi. Gezegenlerin yörünge-

leri niçin bu denli karmaşıktı? Çünkü, diyordu, onlara biz, 

tesadüfen bulunduğumuz bir yerden, yeryüzünden, bakı-

yoruz. Perspektifin öncüleri gibi Copernicus da, onlara ni-

çin bir başka yerden bakmayalım ki diye soruyordu. Coper-

nicus'un bir başka yer olarak güneşi seçmesinde, entelek-

tüel olmaktan çok, duygusal nedenler rol oynadı. Bu se-

çimde Rönesans'ın etkisi belirleyici oldu. 
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Hepsinin ortasında tahtına kurulmuş Güneş oturuyor. Bu en 

güzel tapınakta, o ışık saçıcı, dört bir yanını bir anda aydınla-

tabileceği bu konumdan daha iyi bir konuma getirilebilir miy-

di? Onun, Evrenin Lambası, Beyni, Yöneticisi olarak anılması 

ne kadar doğru; Hermes Trismegistus ona Görünen Tanrı adı-

nı veriyor, Sofokies'in Eİektra'sı Her Şeyi Gören diyor. Öyleyse 

Güneş, bir hükümdar tahtında bir hükümdar olarak oturuyor 

ve çocuklarını, etrafında dönüp dolanan gezegenleri, yöneti-

yor. 

Copernicus'un güneşi gezegen sisteminin merkezine 

oturtmayı uzun süre düşünmüş olduğunu biliyoruz. Şema-

sına ilişkin, deneme niteliğinde ve matematiği işin içine 

sokmadan kaleme aldığı ilk yazısını kırk yaşından önce 

yazmış olabilir. Bununla birlikte, bu öneri, bîr dinsel patla-

ma çağında açıkça yapılabilecek türden bir öneri değildi. 

1543'te, yetmiş yaşına yaklaştığı sıralarda Copernicus, 

nihayet, göklere ilişkin matematiksel açıklamasını basma 

cesaretini kendisinde buldu. Güneşin etrafında hareket 

eden tek bir sistem olduğunu öne süren bu eser De Revo-

lutionibus Orbium Coeîestium, Göksel Kürelerin Dönüşü 

adını taşıyor. (Revolution sözcüğüne, günümüzde astrono-

mik olanın dışında bir anlam yüklenmiş durumda. Bu söz-

cük "devrim" anlamına da geliyor. Bu bir rastlantı değil. O 

zamandan ve konunun içeriğinden kaynaklanıyor.) Coper-

nicus aynı yıl öldü. Söylendiğine göre, kitabının bir kopya-

sını bir kez, o da, ölüm döşeğındeyken gördü, 

Rönesans'ın birden bastırıvermesi -dinde, sanatta, ede-

biyatta, müzikte ve matematik bilimlerinde- bütün bir Or-

ta Çağ sistemiyle tam bir çatışma yarattı. Bize, Aristoteles 

mekaniğinin ve Batlamyus astronomisinin Orta Çağ sistemi 

içindeki yeri pek eğretiymiş gibi gelebilir. Ancak, Coperni-

cus'un çağdaşları için, bunlar dünyanın doğal ve gözle gö-

rülebilir düzenini temsil ediyordu. Yunanlıların mükemmel 

hareket ideâlini simgeleyen tekerlek putlaşmış, tıpkı Maya 

takvimi ya da Paskalya Adası'ndaki heykeller gibi değiş-

mezlik kazanmıştı. 
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Nicolaus Copernicus'un Polonya'nın Torun kentindeyken 

yapılmış portresi. 

De Revolutionibus Orbium Coelestum'dan sayfalar. 
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Copernicus sistemi, gezegenlerin dairesel olarak hare-

ket ettiğini kabul etmiş olmasına rağmen, yine de, o çağda 

doğal karşılanamazdı. (Yörüngelerin gerçekte elips şeklin-

de olduğunu gösteren, daha genç bir adam, sonraları 

Prag'da çalışan, Johannes Kepler'dir.) Sokaktaki ya da kür-

südeki adamın canını sıkan yörünge konusu değildi. Onlar 

kendilerini göklerin tekerleğine kaptırmışlardı: göklerin sa-

kinleri (güneş ve gezegenler) yerin etrafında dönmeliydiler. 

Bu bir inanç meselesi haline gelmişti ve sanki Kilise, Bat-

lamyus sisteminin, bir Yunan Levanten tarafından değil de, 

Tanrı'nın kendisi tarafından bulunduğuna karar vermiş gi-

biydi. Açıktır ki, mesele, bir doktrin meselesi değil, bir oto-

rite meselesiydi. Copernicus'tan sonraki yetmiş yıl içinde, 

konu, kimsenin aklını kurcalamadı, ama sonunda, Vene-

dik'te yeniden gündeme geldi. 

Jacopo de Barbari'nin Venedik adlı ağaç baskısı 

eserinden bir detay. 1500. 
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1564 yılında iki büyük adam doğdu. Bunlardan birisi İn-

giltere'de dünyaya gelen William Shakespeare, diğeri de 

İtalya'da hayata gözlerini açan Galileo Galilei idi. Shakes-

peare kendi çağındaki gücün dramını yazarken Venedik 

Cumhuriyeti'ni iki kez sahneye getirmişti: bir kez Venedik 

Tac/n'nde ve daha sonra da Othello'Ğa. Bunun nedeni, 

1600'de Akdeniz'in hâlâ dünyanın merkezi ve Venedik'in 

de Akdeniz'in merkezi olmasıydı. Ve buraya, ihtirası olan 

insanlar çalışmaya geliyordu, çünkü herhangi bir baskıya 

uğramaksızm serbestçe çalışabiliyorlardı. Tüccarlar, serü-

ven arayanlar, entelektüeller, yığınla sanatçı ve zanaatkâr, 

tıpkı bugün olduğu gibi caddeleri dolduruyordu, 

Venedikliler, gizli kapaklı şeytanca işler çevirmekle ün-

lüydüler. Venedik, serbest bir limandı ve diyeceğimiz, Liz-

bon, Tanca gibi kentlere sinen o gizli işler dönüyor havası-

nı, o dönemde Venedik'te solumak mümkündü. Sözde ve-

linimeti olan birisinin, Giordano Bruno'yu 1592'de tuzağa 

düşürerek, onu, sekiz yıl sonra Roma'da yakacak olan En-

gizisyon'a teslim ettiği yer de Venedik'ti. 

Galileo Galilei'nin yargılanmasından 8 yıl önce 

Octavio Leoni tarafından yapılmış portresi. 
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Venediklilerin pratik insanlar olduğuna hiç şüphe yok. 

Galileo temel bilimler üzerinde yaptığı derin çalışmalarını 

Piza'da yapmıştı. Ama Venediklilerin, onu, Padua'da mate-

matik öğretmesi için tutmalarının nedeni, sanırım, pratik 

buluşlar konusundaki üstün yeteneğiydi. Buluşlanndan ba-

zıları, Floransa'daki Accademia Cimento'nun tarihsel ko-

leksiyonuyla günümüze de ulaşmış durumda; bunların çok 

iyi düşünülmüş ve yapılmış şeyler olduğunu görmek müm-

kün. Aralarında, camın bükülmesi suretiyle yapılmış, daha 

çok termometreye benzeyen ama sıvıların genleşmesini 

ölçmeye yarayan bir aygıt ve Arşimet ilkesine göre çalışan 

ve değerli nesnelerin yoğunluğunu bulmak için kullanılan 

hassas bir hidrostatik terazi var. Yine bunlar arasında, işini 

bilen Galileo'nun "Askeri Kompas" adını verdiği, ama ger-

çekte bugünün modern kaymalı hesap cetvellerinden pek 

farkı olmayan bir hesaplama aleti de yer alıyor. Galileo 

bunları kendi atölyesinde yapıp satıyordu. Bu "Askeri Kom-

pasın nasıl kullanılacağını gösteren bir de el kitabı yazmış 

ve bunu kendi evinde basmıştı. Bu kitap, Galileo'nun bası-

lan ilk eserlerinden birisiydi ve Venediklilerin beğenisini 

kazanacak kadar ticaret biliminden haberdar olduğunun iyi 

bir örneğiydi. 

1608'de, Flanderli2 bazı gözlük yapımcılan, ilkel bir dür-

bün icat edip, bunu Venedik Cumhuriyeti'ne satma girişi-

minde bulunmak üzere geldiklerinde, getirdikleri şey hiç 

de hayret uyandırmadı. Çünkü Cumhuriyet'in de kendi hiz-

metinde çalıştırdığı, Galileo gibi, Kuzey Avrupalı herhangi 

bir kimseden kat be kat güçlü bir bilim adamı ve matema-

tikçisi vardı; hem de kendisini çok iyi satmayı bilen, bir te-

leskop yaptığında, bunu göstermek için Venedik Senatosu' 

nu çarçabuk Çan Kulesi'ne toplayıveren bir bilim adamı. 

Galileo, kısa boylu, düz hatlı, kırmızı saçlı ve bir bekâ-

rın sahip olabileceğinden biraz fazlaca sayıda çocuk sahibi 

olan, çalışkan bir adamdı. Flanderl ilerin icadına ilişkin ha-

berler kulağına geldiğinde kırk beşindeydi. Bu haber onu 
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hemen harekete geçirdi. Bütün bir gece düşündü taşındı 

ve olsa olsa, epeyce üstün bir opera dürbünü denebilecek, 

görüntüyü üç kat büyüten bir alet yaptı. Ama Venediklin 

Çan Kulesi'ne gelmeden önce aletinin büyütme yeteneğini 

sekiz on kat artırmayı başardı ve böylece gerçek bir teles-

kop yapmış oldu. Otuz kilometre ötesinin görülebildiği Çan 

Kulesi'nden, bu teleskopla yalnızca denizdeki gemiyi gör-

mekle kalmıyor, daha iki saatlik mesafedeyken, geminin 

kimliğini de çıkartabiliyordunuz. Rialto'daki simsarların gö-

zünde, bu buluş epeyce para ederdi. 

Oalileo, olayları, 29 Ağustos 1609'da Floransa'daki 

eniştesine yazdığı bir mektupta şöyle anlatıyordu: 

Bilmelisin ki, Flander'de Kont Maurice'e bir dürbün sunulmuş 

olduğuna, bu dürtünden bakıldığında çok uzaktaki şeylerin bi-

le çok yakındaymış gibi gözüktüğüne, öyle ki, iki mil ötedeki 

bir adamın bile açık olarak görülebileceğine ilişkin haberler 

burada yayılaiı neredeyse iki ay oluyor. Bunun benim üzerim-

de öylesine şaşırtıcı bîr etkisi oldu ki, düşünmek için bunu bir 

fırsat bildim. Dürbünün perspektif biliminden yararlanılarak 

yapılmış olması gerektiğine aklım yatınca, onun yapılışı üzerin-

de düşünmeye giriştim, nihayet buldum ve benim yaptığım o 

Kadar mükemmel oldu ki, ünü Flamanlarınkini çok aştı. Ve bir 

tane de benim yaptığımın haberi Venedik'e ulaşınca, aradan 

altı gün geçmişti ki. Yöneticiler tarafından çağınldım. Benden, 

yaptığım işi bütün Senato'ya ve yöneticilere göstermem İsten-

di. Hepsi de hayretler İçinde Kalmışlardı. Sayısız beyefendi ve 

senatör, benim dürbünüm olmasa, pupa yelken seyretseîer 

dahi KimliKIeri ancak İKİ saat ya da daha uzun süre sonra an-

laşılabilecek gemileri bu Kadar uzaKtan gözetleyebilmek için, 

VenediK'İn en yükseK çan kulelerinin merdivenlerini yaşlanna 

aldırmadan tırmanıyordu. Çünkü bu aletin asıl marifeti, örne-

ğin seksen kilometre uzaklıktaki bir nesneyi sanki seKİz kilo-

metre uzaKtaymışçasına büyük ve yaKın göstermesiydi. 

Oalileo, modern bilimsel yöntemin yaratıcısıdır. Ve bu-
nu Çan Kulesi'ndeki zaferini izleyen altı ay içinde başardı. 
Kim olsa öylesine bir zaferle yetinirdi. Ama ona, Flamanla-
rın oyuncağını bir denizcilik aletine çevirmek yetmedi. Bu 
bir araştırma aletine de dönüştürülebilirdi. Bu fikir o çağ 

; 156 — 



Yıldızlı Haberci 

için tamamen yeniydi. Teleskopunun büyütme katsayısını 

otuza yükseltti ve onu yıldızlara çevirdi. Böylece, bizim uy-

gulamalı bilim olarak düşündüğümüz şeyi başlatan kişi ol-

du. Aleti imal etti, deney yaptı, sonuçlarını yayımladı. Ve 

bütün bunları, 1609 Eylül'ünden, yeni astronomi gözlem-

lerini resimli olarak anlatan Siderus Muncius, Yıldızlı Haber-

ci adlı mükemmel eserini Venedik'te yayımladığı 1610 

Mart'ına dek başardı. 

Sayısız yıldız gördüm. Bunları daha önce hiç kimse görmemiş-

ti. Benim gördüklerim, daha önce bilinenleri sayıca on kat ge-

çiyor. 

Ama asıl büyük bir hayret ve heyecan uyandıracak olan ve as-

lında bütün astronom ve filozofların dikkatini çekmek üzere, 

beni de harekete geçiren şey, adını koyarak söyleyeyim, dört 

gezegen keşfetmem oldu. Benîm zamanımdan önce herhangi 

bir astronom bun fan ne biliyordu ne de gözlemişti. 

Bunlar Jüpiter'in uydularıydı. Yıldızlı Haberci, Galile-

o'nun, teleskopunu nasıl aya yönelttiğini de anlâtıyor. Ga-

lileo, ayın haritalannı ilk yayınlayan kişidir. Elimizde onun 

sulu boyayla yaptığı özgün haritalar var. 

Ayın gövdesine bakmak çok güzel ve zevk verici bir seyir,.. Ay 

kesinlikle, düz, cilalanmış gibi bir yüzeye sahip değil. Sahip 

olduğu yüzey kaba ve engebeli ve tıpkı yerin kendi yüzeyi gi-

bi, her yeri geniş kabankiıkiar, derin çatlaklar ve büklümlerle 

dolu. 

Venedik Doklar Sarayındaki İngiliz elçisi Sir Henry Wot-

ton, İngiltere'deki üstlerine Yıldızlı Haberci'nin ortaya çıktı-

ğı günlerde şunları bildiriyordu: 

Padua'daki matematik profesörü (...) Jüpiter küresi etrafında 

dolanan dört yeni gezegen, aynca bilinmeyen çok sayıda baş-

ka sabit yıldız keşfetti. Dahası (...) ayın küresel olmadığını, bir-

çok çıkıntıları olduğunu da keşfetti. (...) Yazar talihin peşinde 

koşuyor, ya aşırı ünlenecek ya da aşırı gülünç olacak. Gelecek 

gemiyle Lord Hazretleri benden, bu adamın daha iyi bir hale 

getirdiği (optik) aletlerden bir tanesini alacaklardır. 

Haberler heyecan uyandırıcıydı. Bir ticaret toplumunda 

kazanılan başarının ötesine geçen bir ün söz konusuydu. 

Ne var ki, bunu hoş karşılamayanlar da vardı, çünkü Gali-
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leo'nun gökte gördükleri ve bunlara bakmak isteyen herke-

se anlattıkları Batlamyus sistemiyle pek uyuşmuyordu. Co-

pernicus'un güçlü tahmini doğru çıkmıştı ve şimdi apaçık 

ortada duruyordu. Ve çoğu son bilimsel bulgular gibi, o gü-

nün yerleşmiş ön yargılarıyla asla bağdaşmıyordu. 

Galileo, yapacağı tek şeyin Copernicus'un haklılığını 

göstermek olduğunu ve herkesin de bunu dinleyeceğini 

düşündü. Bu onun ilk halasıydı. Halkı harekete geçirecek 

şeyler konusundaki safça düşüncelerden kaynaklanan ve 

bilim adamlarının her zaman yaptıkları bir hatadır bu. Ayrı-

ca Galileo, ününün, artık kendisine sıkıntı veren Padua'da-

ki oldukça tatsız öğretmenlik mesleğini bırakıp memleketi 

olan floransa'ya dönebilmesine ve esasında Kilise ye karşı 

olan, güvenli Venedik Cumhuriyetinin korumasından çıka-

bilmesine yetecek kadar büyük olduğunu da düşündü. Bu 

onun İçin ikinci ve getirdiği sonuçlar açısından da büyük 

bir hataydı. 

16. yüzyıldaki Protestan Reformasyonu'nun başarısı, 

Roma Katolik Kilisesi'nin şiddetli bir Karşt-Reformasyon'a 

girişmesine neden olmuştu. Luther'e duyulan tepki doru-

ğundaydı. Avrupa'dakİ mücadele, otorite içindi. 1618'de, 

Otuz Yıl Savaşı başladı. I622'de Roma, "inancı yayma ku-

rumunu" oluşturdu. (Bugün kullandığımız propaganda söz-

cüğü, "yayma" eylemi için, o zamanlar kullanılan sözcük-

ten türemiştir.3) Katolikler ile Protestanlar bugün bizim so-

ğuk savaş dediğimiz türden bir savaşa tutuşmuşlardı ve 

Galileo'nun bilmediği şey, bu savaşta, büyük adam küçük 

adam farkı gözetilmediğiydi. Her iki yanın da bir hükme 

varması çok basitti. Taraflar, "Her kim bizden değildir, o bir 

sapkındır," diyordu. Hatta işler öylesine çığırından çıkmıştı 

ki, Kardinal Bellarmine gibi dünya işleriyle hiç ilgilenmeyen 

bir inanç yorumcusu, Giordano Bruno'nun astronomiye 

ilişkin düşüncelerini bağışlanamaz bulmuş ve yakılması ge-

rektiğine hükmederek onu ölüme göndermişti. Kilise bü-
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yük bir dünyasal güçtü ve o acı günlerde, amaca ulaşmak 

için her yolun mubah görüldüğü, yani bir polis devleti ah-

lakının benimsendiği, siyasal bir haçlı seferine çıkmıştı. 

Galiieo, bana öyle geliyor ki, siyaset dünyası konusunda 

garip ve saf bir anlayışa sahipti. Hatta kendisi zeki olduğu 

için siyasileri kafesleyebileceğini düşünecek kadar bile saf-

tı. Yirmi yıldan fazla bir süre, sonu kaçınılmaz olarak mah-

kumiyetine çıkacak bir yol izledi. Alt edilmesi uzun zaman 

aldı. Ama hiç şüphesiz, Galiieo bir gün susturulacaktı, çün-

kü kendisiyle, otoriteye sahip olanlar arasındaki bölünme 

mutlaktı. Onlar inancın egemen olması gerektiğine inanı-

yorlardı, Galiieo ise gerçeğin. 

Bu ilkeler ve elbette kişilikler arasındaki çatışma 

1633'deki Galiieo davası sırasında gün ışığına çıktı. Ama 

her siyasi yargılamanın bir perde arkası ve perde arkasın-

da olup bitenlere ilişkin, uzun ve gizli bir tarihi vardır. Ve 

bu dava öncesinde olanlann gizli tarihi de Vatikan'ın Gizli 

Arşivleri'nde kilit altında tutulmaktadır. Bu arşivin koridor-

larından oldukça güvenli bir tanesinde, Vatikan'ın çok 

önemli saydığı belgeler saklanmaktadır. Örneğin, VIII. 

Henry'nin boşanmak için yaptığı başvuru buradadır. Bu 

başvurunun reddi İngiltere'ye Reformasyonu getirmiş ve 

Roma'ya olan bağımlılık sona ermişti. Giordano Bruno'nun 

yargılanmasından geriye çok belge kalmamıştı, çünkü bir 

yığın belge imha edilmişti. Ama kalanlar burada. 

Ve yine burada, ünlü "Kodeks 1181", yani Galiieo Gali-

lei Hakkındaki Kovuşturma Dosyası var. Galiieo, 1633'te 

yargılandı. İlk ilgimizi çeken şey, belgelerin başladığı tarih, 

rie zaman başlıyordu bu belgeler? 1611 'de, demek ki Ga-

liieo Venedik'te, Floransa'da ve, Roma'da büyük başarılar 

kazanırken aleyhindeki gizli bilgiler, Engizisyon'un Kutsal 

Daire'sinin önüne seriliyordu. Bu dosyada olmayan, konu-

ya ilişkin en eski belgenin açıkça ortaya koyduğu şey, Ga-

liieo aleyhindeki soruşturmayı Kardinal Bellarmine'in açtır-

mış olduğudur. Raporlar 1613, 1614 ve 1615 te dosyalan-
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maya devam ediyor ve o sırada Galileo'nun kendisi telaşa 

kapılıyor. Kardinaller arasındaki arkadaşlarını Copernicus 

sisteminin yasaklanmaması için ikna etmek üzere, çağrıl-

madan Roma'ya gidiyor. 

Ama artık çok geç. 1616'nm Şubat'mda Kodeks'te yer 

alan resmi kayıtlar, yer aldıklan biçim leriyle şöyle; serbest 

bir çevirisini veriyorum: 

Yasaklanacak önermeler: 

Güneşin göğün merkezinde hareketsiz durduğu... 

Yerin, göğün merkezinde olmadığı ve hareketsiz olmadığı, 

ama çifte hareketle devindiği... 

Galileo, kendi hakkındaki ciddi suçlamadan kurtulmuş 

gibi gözüküyor. Her ne olduysa, büyük Kardinal Bellarmi-

ne'in huzuruna çağrılıyor ve Copernicus'un Dünya Siste-

mi'nden yana olmaması ya da bu sistemi savunmaması ge-

rektiği konusunda ikna ediliyor. Kendisine, Bellarmine'in 

bu isteğini dile getiren bir de mektup veriliyor. Ama belge-

ler o noktada kesiliyor. Ne yazık ki, arşivde ileri tarihli bir 

belge var ve o belge üzerine dava açılacaktır. Ama davanın 

açılışı 1616'dan on yedi yıl sonradır, 

Geçen süre içinde, Galİeo, Floransa'ya geri dönüyor ve 

artık iki şeyi biliyor. Birincisi, Copernicus'u kamuoyu önün-

de savunmanın zamanı henüz gelmemiştir. Ve ikincisi, bu-

nun zamanı yakında gelecektir, tik düşüncesinde haklıydı, 

ama ikincisinde değildi. Ne var ki, Galieo kendisine bir sü-

re tanıdı. Entelektüel bir kardinal, Maffeo Barberini, Papa 

seçilinceye dek bekleyecekti. 

Bu, 1623'te oldu. Maffeo Barberini Papa seçildi ve Papa 

VIII. Urban adını aldı. Yeni Papa bir sanat âşığıydı. Müziğe 

âşıktı. Besteci Gregori AHegri'den dokuz ses için bir Mise-

rere yazmasını istemişti. Bu eser uzun süre Vatikan için el-

de tutuldu. Yeni Papa mimariye de âşıktı. Aziz Peter Kated-

rali'ni Roma'mn merkezi yapmak istedi. Heykeltıraş ve mi-

mar Gİanlorenzo Bernini'ye katedralin içini tamamlama gö-

revini verdi ve Bernini, büyük bir cesaretle, yüksek "Bal-
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dacchino' nun (Papalık tahtı üzerindeki saçağın) tasarımını 

yaptı, Michelangelo'nun özgün tasanmına, değerli tek kat-

kı budur. Entelektüel Papa, gençlik günlerinde şiirler de 

yazmıştı, hatta bunlardan bir tanesi, Gaiileo'yu astronomi 

üzerine yazdıklarından dolayı öven bir soneydi. 

Papa VIII. Urban kendisini bîr yenilikçi olarak görüyor-

du. Kendine güvenen, tez canlı bir kişiydi. Buyururcasma, 

"Bütün kardinalleri bir araya getirseniz ben yine de onlar-

dan daha iyi bilirimi Yaşayan bir Papa'mn iradesi, ölmüş 

yüz tanesininkinden daha geçerlidir," diyordu. Ama gerçek-

te, Papa olunca, Barberini'nin tam bir barok olduğu ortaya 

çıktı. Yakınlarını cömertçe kolladı, har vurup harman sa-

vurdu. Buyurgandı, çevirdiği dolaplardan n ursuzdu ve di-

ğerlerinin fikirlerine karşı kesinlikle sağırdı. Hatta kendisini 

tedirgin ediyorlar diye Vatikan'ın bahçesindeki kuşlan bile 

öldürtmüştü. 

Galileo, büyük bir iyimserlikle 1624'de Roma'ya geldi ve 

yeni seçilmiş Papa'yla Vatikan'ın bahçelerinde altı uzun ko-

nuşma yaptı. Entelektüel Papa'nm Copernicus'un dünya gö-

rüşü üzerine konulan 1616 tarihlî yasağı kaldıracağını, en 

azından bu yasağı görmezlikten geleceğini umuyordu. VIII. 

Urban'ın böyle düşünmediği meydandaydı. Ama Galileo, 

hâlâ, VIII. Urban'ın yeni bilimsel fikirlerin, sezdirmeden, es-

kilerinin yerini almasına dek, Ki i ise'ye girişine izin vereceği-

ni umuyordu. Papalık sarayındaki resmi görevliler de aynı 

beklenti içindeydi. Üstelik, Batlamyus ve Aristoteles'in put-

perest fikirleri de ilk başta böyle sessiz sedasız, Hıristiyan 

doktrini haline gelmişti. Böylece Galileo, Papa'nın, görevi-

nin sınırları elverdiği ölçüde, kendi yanında olduğuna inan-

maya devam etti ve sonunda sınama anı gelip çattı. Ve işte 

o zaman Galileo'nun fena halde yanıldığı ortaya çıktı. 

Onların görüşleri, daha işin başında, entelektüel açıdan 

uyuşmamıştı. Galileo, her zaman, bir kuramın doğruluğu-

nun, nihai olarak, doğada sınanmakla anlaşılabileceğini sa-

vunagelmişti. 
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Ben, fiziksel problemlerin tartışılmasına, kutsal metinlerin ne 

söylediğinden değil, deneyimlerden ve zorunlu ispatlardan 

başlamamız gerektiğini düşünürüm. Aynca, Tanrı, doğanın ey-

lemlerinde, İncil'in kutsal sözlerinde olduğundan daha az mü-

kemmel gözükmez. 

VIII. Urban, Tann'nın tasarımını yaptığı şeyin nihai ola-

rak sınanması gibi bir şeyin olamayacağını öne sürüyor ve 

Galileo'nun kitabında da böyle söylemesi gerektiğinde di-

retiyordu. 

Herhangi bir kimsenin, Tannsai kudret ve hikmeti sınırlamaya 

ve kendi özel san ilan nın dar çerçevesine oturtmaya kalkışma-

sı aşın küstahlık olurdu. 

Özellikle bu bağlayıcı kayıt, Papa için büyük bir değer 

ifade ediyordu. Gerçekte de, Galileo'nun herhangi bir ke-

sin yargıda bulunmasını (hatta Batlamyus'un yanıldığını 

söylemek gibi olumsuz bir yargıda bulunmasını) önlüyor-

du, çünkü kesin yargıda bulunmak, evreni, doğa yasaların-

dan çok, mucizelerle yöneten Tann'nm bu hakkının çiğ-

nenmesi anlamına gelecekti. 

Sonunda, Galileo, Büyük Dünya Sistemleri Üzerine Diya-

log adlı kitabını 1632'de baskıya verdiğinde, Papa'yı sına-

masının vakti gelip çattı. VIII. Urban rencide olmuştu. Aynı 

yılın Eylül ayının dördüncü günü Toskana elçisine yazdığı 

mektupta şöyle diyordu: 

Sizin Galileo, karışmaması gereken şeylere karışmak ve bu-

günlerde ortalığı karıştırabilecek önemli ve tehlikeli konulara 

girmek cüretini göstermektedir, 

Aynı ay, kaçınılmaz olan emir çıktı: 

Papa Hazretleri, Floransa'dakİ Engizitörü, Kutsal Daire (Engizis-

yon) adına, Galileo'ya, Ekim ayı içinde, mümkün olan en kısa 

zamanda Kutsal Daire Genel Vekili'nin huzuruna çıkmak zo-

runda bulunduğunu bildirmeye memur eder. 

Papa VHI. Urban, yani Galileo'nun arkadaşı Maffeo Bar-

berini, onu, kendi elleriyle, işleyişinde geri dönüşün söz 

konusu olmadığı, Engizisyon'un Kutsal Dairesi'nin eline 

teslim ediyordu. 
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Kutsal Roma ve Evrensel Engizisyon'un, Tanrı'ya olan 

sadakatleri şüpheli kişilere karşı açılan kovuşturmaları yü-

rüttüğü yer, Santa Maria Sopra Mı'nerva Dominiken manas-

tırıydı. Engizisyon, Reformasyon doktrinlerinin yayılmasını 

durdurmak üzere ve özellikle, "bütün Hıristiyan dünyasını 

saran, dinden sapma ahlaksızlığına karşı" I542'de Papa Il~ 

1. Paul tarafından kurulmuştu. 157İ'den sonra bu kurulu-

şa, yazılı doktrini de yargılama yetkisi verilmiş ve bir "Ya-

saklanmış Kitaplar İndeksi" düzenlenmişti. İşleyiş kuralları 

katı ve kesindi. Bu kurallar, 1588'de oluşturulmuştu ve el-

bette bunların mahkeme kurallanyla bir ilgisi yoktu. Suçla-

nan kişinin, hakkındaki suçlamanın ya da delillerin bir kop-

yasını edinme hakkı yoktu, kendisini savunacak bir avukat 

tutamazdı. 

Oaliîeo'nun davasına on yargıç bakıyordu. Hepsi de Kar-

dinal ve hepsi de Dominiken idi. Bunlardan birisi Papa'nın 

kardeşi, bir diğeri de yeğeniydi. Dava, Engizisyon'un Genel 

Vekili tarafından yönlendirildi. Gaüleo'nun yargılandığı sa-

lon, şimdi Roma Postanesi'nin bir parçasıdır; ama 1633'de 

neye benzediğini biliyoruz: beyefendilerin devam ettiği bir 

kulüpte, hayaletlere yaraşır bir komite odası... 

Galileo'nun, kendisini bu hale getiren adımlarını da ke-

sinlikle biliyoruz. Bu adımlar, 1624'de Yeni Papa'yia bah-

çede yapılan yürüyüşlerle başlamıştı. Belliydi ki Papa, Co-

pernicus'un doktrininin açıkça kabul edilmesine izin ver-

meyecekti. Ama bir diğer yol vardı ve ertesi yıl Galileo, İtal-

yanca olarak, Büyük Dünya Sistemleri Üzerine Diyalogu 

yazmaya başladı. Bu kitapta, bir konuşmacı kurama karşı 

görüşler ortaya koyuyor ve daha zekice olan diğer iki ko-

nuşmacı da bunlara yanıt veriyordu. 

Copernicus'un kuramı kendi içinde apaçık olmadığın-

dan, Galileo böyle bir yöntem izliyordu. Yerin, güneşin et-

rafında yılda bir kez nasıl dolanabildiği, ya da kendi ekse-

ni etrafında günde bir kez nasıl dönebildiği ve bizim niçin 

savrulup gitmediğimiz açık değildi. Sonra, yüksek bîr kule-' 

den bırakılan bir ağırlığın, yerin dönmesine rağmen niçin 
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düşey olarak düştüğü de pek anlaşılır gibi değildi. Bu karşı 

çıkışları, Galileo, sanki, uzun süre önce ölmüş olan Coper-

nicus adına yanıtlıyordu. Galileo'nun, böylece, 1616 ve 

1633'ün kutsal yasağına karşı gelmiş olduğunu unutmaya-

lım. Evet, belki, kendisine değil, ölmüş birine ait bir kura-

mı savunuyordu, ama onun doğru olduğuna inanıyordu. 

Ama Galileo kendi adına da, daha Fiza'da genç bir 

adamken, gözü ilk kez bir sarkacın hareketine iliştiği, elini 

ilk kez nabzının üzerine koyduğu andan beri edindiği bilim-

sel tutumun bir bütün olarak ne anlama geldiğini kitabına 

koymuştu. Asıl anlatmak istediği, yasaların buradan, yeryü-

zünden evrene ulaştığı ve kristal küreleri paramparça etti-

ğiydi. Gökteki kuvvetler yerdekilerle aynı türdendi, Galile-

o'nun ileri sürdüğü buydu. Öyleyse, burada gerçekleştire-

ceğimiz mekanik deneyler, bize, yıldızlar hakkında da bilgi 

verebilirdi. Galileo teleskopunu aya, Jüpiter'e, güneşin le-

kelerine çevirerek, göklerin mükemmelliğine ve değişmez-

liğine ve yalnızca yerin, değişim yasalarının konusu olduğu-

na ilişkin klasik inanca bir son verdi. 

Papa VIII. Urban, bir ayinde. Kardeşi Antonio ona mum 

tutuyor. Üçüncü kardinal, Papa'nm kuzeni, Galileo'nun 

yargılanması sırasında çekimser kalan Francesco. 
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Kitabını 1630'da bitiren Galiieo, basım için, resmi ma-

kamlardan izin almanın hiç de kolay olmadığını gördü. 

Sansürcüler anlayışlıydılar, ama çok geçmeden, kitabına 

karşı olan bazı güçlerin var olduğu ortaya çıktı. Bununla 

birlikte, Galiieo, sonunda Katolik Kilisesi tarafından verilen 

basım izinlerinden en az dört tane topladı ve 1632'nin baş-

larında, kitabı Floransa'da yayımlandı. Evet, bu çabuk ge-

len bir başarıydı, ama aynı zamanda çabuk gelen bir fela-

ket de oldu. Hemen hemen aynı anda Roma'nın emri de 

yıldırım gibi yetişti: "Basımı durdurun. Daha önce satılmış 

olan kopyalan geri satın alın. Galiieo, hesap vermek üzere 

Roma'ya gelmelidir." Bu emri geri aldırmak için Galiieo' 

nun ileri sürdüğü hiçbir şey para etmedi, rie yaşı (neredey-

se yetmişine basmıştı), ne hastalığı (bu gerçekti), ne de 

Toskana Büyük Dükü'nün arka çıkması, 

Papa'nın kitaptan çok alındığı apaçık ortadaydı. Daha 

önce ısrarla üzerinde durmuş olduğu bazı noktalara, kitap-

ta, oldukça safdilmiş izlenimini uyandıran bir kişinin ağzın-

dan aktarılmak suretiyle yer verildiğini görmüştü. Dava Ha-

zırlık Komisyonu da aslında bu durumu vurguluyor ve Pa-

pa'nın bunca değer verdiği kayıtların (bu kayıtlann neler ol-

duğuna yukarıda alıntılarla değinmiştim), "in bocca di un 

sciocco", "alaya alman bir adamın ağzından" aktarıldığına 

işaret ediyordu. Galileo'nun "Simplicius"4 adını verdiği bu 

adam geleneğin savunuculuğunu yapıyordu. Eğer Papa, 

Simplicıus'un, kendisinin bir karikatürü olduğunu düşün-

müşse -düşünmüş olabilir-, elbette kendisini aşağılanmış 

hissetmiştir. Papa, Galileo'nun, kendisini aldattığına ve 

sansürcülerinin de ihtiyacı olduğu anda kendisini yalnız bı-

raktıklarına inanmıştı. 

Sonuçta, Galiieo 12 Nisan 1633'de, yukarıda değindiği-

miz binada Engizisyon'un huzuruna çıkanldı ve sorulan so-

ruları yanıtladı. Sorular kendisine, Engizisyon'a egemen 

olan entelektüel bir hava içinde, nazikçe, Latince ve üçün-

cü şahsın ağzından yöneltiliyordu. Roma'ya nasıl getirilmiş-
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ti? Bu onun kitabı mıydı? Kitabı yazmaya nasıi başlamıştı? 

Kitabında olan neydi? Bütün bu sorular Galileo'nun bekle-

diği sorulardı. Ama sonra, beklemediği bir soru geldi. 

Engizitör: Özellikle 1616 yılında Roma'da mıydı ve hangi 

amaçla Roma'daydı? 

Oalileo: 1616 yılında Roma'daydım, çünkü Nicolaus Coperni-

cus'un fikirleri hakkında şüpheler öne sürüldüğünü duymuş-

tum ve hangi görüşü benimsemenin uygun olacağını anlamak 

üzere gelmiştim. 

Engizitör: fteyin kararlaştırıldığını ve kendisine neyin bildirildi-

ğini söylesin. 

Oalileo: 1616 yılının Şubat ayında Kardinal Bellarmine bana, 

Copernicus'un görüşünü ispatlanmış bir gerçek olarak benim-

semenin Kutsal İncil'e aykın düşeceğini söyledi. Dolayısıyla bu 

görüş ne benimsenebilir ne de savunulabilirdi; ancak bir var-

sayım olarak eie alınabilir ve kullanılabilirdi. Bunu doğrulayan, 

Kardinal Bellarmine'den alınmış, 26 Mayıs 1616 tarihli bir bel-

geye sahip bulunuyorum. 

Engizitör: Acaba o zaman bir başkası tarafından kendisine ve-

rilen, bir başka talimat var mıydı? 

Oalileo: Bana söylenen ya da bir buyruk olarak Üetilen başka 

herhangi bir şey hatırlamıyorum. 

Engizitör: Eğer kendisine, tanıkların huzurunda, adı geçen gö-

rüşü benimsememesi ya da savunmaması veya her ne yolla 

olursa olsun Öğretmemesi gerektiği konusunda bir talimatın 

var olduğu söylenirse, o zaman hatırlar mı, söylesin. 

Oalileo: Ben talimatın, adı geçen görüşü benimsememem ya 

da savunmamam gerektiği konusunda olduğunu hatırlıyorum. 

Diğer iki özel nokta, yani, her ne yolla olursa olsun, ne öğret-

mem ne de üzerinde düşünmem konusundan, belirttiğim bel-

gede söz edilmemektedir, 

Engizitör: Biraz önce sözü edilen talimattan sonra, kitabını 

yazmak için izin almış mıydı? 

Oalileo: Bu kitabı yazmak için izin arayışı içinde olmadım, çün-

kü bana verilmiş olan talimata aykın bir davranışta bulunma-

dığımı düşünüyorum. 

Engizitör: Kitabı basmak için izin istediği zaman, Roma Kato-

lik KHisesi'nİn, sözünü ettiğimiz buyruğunu açıklamış mı? 

Oalileo: Kitapta görüş ne benimsenmiş ne de savunulmuş ol-

duğundan, yayın izni isterken hiçbir şey söylemedim. 
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Galileo, yalnızca, Copernicus'un Kuramını, ispatlanmış 

bir gerçeKmişçesine, benimsemesi ya da savunmasının ya-

saKlanmış olduğunu belirten, imzalı bir belgeye sahipti. Za-

manında bu, her KatoliK için geçerli olan bir yasaKtı. Engi-

zisyon, Galileo'nun ve yalnızca Galileo'nun, her ne yolla 

olursa olsun öğretmeKten yasaKlı olduğunu belirten bir 

belge bulunduğunu iddia ediyordu. Bu demeKti Ki, Galileo, 

tartışma ya da speKülasyon veya varsayım oiaraK ortaya 

KoymaK yoluyla bile bu Kuramı öğretemezdi. Engizisyon, 

bu belgeyi çıKanp göstermeK zorunda değildi. İşleyişini dü-

zenleyen Kurallar böylesi bir zorunluluK getirmemişti. Ama 

gelin görün Ki, Gizli Arşivler'de böyle bir belge var ve bu 

belgenin sahte olduğu, ya da en insaflı deyimle, yapılması 

teklif edilen, ama reddedilen bir toplantı için hazırlanmış 

bir taslaK olduğu çoK açıK. Kardinal Bellarmlne tarafından 

imzalanmış değil. TanıKlar tarafından imzalanmış değil. No-

ter tarafından imzalanmış değil. Aldığını göstermeK üzere 

Galileo tarafından imzalanmış değil. 

Acaba Engizisyon gerçeKten de, herhangi bir huKuK 

mahKemesinde geçerliliği söz Konusu olmayan belgeler 

Karşısında, "benimsemek ya da savunmaK" ve "her ne yol-

la olursa olsun öğretmek" gibi yasal laf cambazlıKlanna sı-

ğınmaK zorunda mıydı? Evet öyle. Yapacakları başka hiç-

bir şey yoktu. Kitap yayınlanmış, sansürün çeşitli kademe-

lerinden geçmişti. Papa şimdi sansürcülere öfkeden köpü-

rebilirdi, ama yardımcılannın elini kolunu kendisi bağla-

mıştı, çünkü Galileo'ya kendisi yardımcı olmuştu. Ancak, 

Galileo'nun hile yapmış olması nedeniyle kitabın mahkum 

edilmesi gerektiğini göstermek için (kitap iki yüzyıl Yasak-

lanmış Kitaplar İndeksi'nde kaldı), kamuoyuna açık, dikka-

ti çekecek bîr gösteri yapılması zorunluluğu vardı. Mahke-

menin, kitapta olsun, Copercinus'un kuramında olsun, me-

selenin özüne girmekten kaçınmasının ve formüller ve bel-

geler üzerinde hokkabazlık yapmasının nedeni buydu. Ga-

lileo, sansürcüleri bilerek atlatmış ve yalnızca küstahça de-
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ğil aynı zamanda da ahlaksızca davranmış olarak gösteril-

meliydi. 

Mahkeme tekrar toplanmadı. Şaşırtıcı gelecek, ama yar-

gılama bu noktada sona erdi. Evet, Galileo iki kez daha ge-

tirildi ve kendi lehinde olan delillerini sunmasına izin veril-

di ama kendisine başka hiçbir soru sorulmadı. Hüküm, 

Kutsal Daire'nin, Papa'nın başkanlığında yaptığı bir toplan-

tısında verildi. Zaten hüküm, ne yapılması gerekiyorsa mut-

lak olarak öyle düzenlenip masaya getirilmişti. Muhalif bi-

lim adamı aşağılan malıydı ve otorite, yalnızca eylemde de-

ğil niyette de alabildiğine gösterilmeliydi. Qalileo sözünden 

dönmeliydi ve ona sanki kullan ilaca km ış gibi işkence alet-

leri gösterilmeliydi. 

Bu tehdidin, hayata doktor olarak başlamış birine ne ifa-

de ettiğini anlamak için, o dönemde işkence görmüş ve 

buna ilişkin anılarını yazmış bir kişinin tanıklığına başvura-

biliriz. Bu kişi, 1620'de İspanyol Engizisyonu'nca kendisi-

ne işkence uygulanan William Lithgow adlı bir İngiliz'dir. 

İşkence aletine getirildim, sonra onun üstüne bindirildim. Ba-

caklanm üç kalaslı aletin iki kenanndan çekildi. Ayak bilekle-

rime ip bağlandı. Manivela kolu öne doğru eğildikçe, iki kala-

sa dayanmış durumdaki dizlerime gelen büyük baskı sonucu 

kaba etlerimdeki sinirler koptu, diz kapakianm ezildi. Gözle-

rim korkudan fal taşı gibi açılmaya, ağzım köpürmeye, dişle-

rim bir çift trampet çubuğu gibi takırdamaya başladı. Dudakla-

rım titriyordu, iniltilerim korkunçtu, kollanmdan, kopan sinir-

lerimden, ellerimden ve dizlerimden kan fışkınyordu. Acının 

şiddetinden kendimi kaybetmiş durumda, elleri bağlı, döşe-

menin üzerine yatmldım: "İtiraf etf İtiraf et!" sesleri başımda 

sürdü gitti. 

Galileo'ya işkence yapılmadı. Yalnızca iki kez İşkencey-

le tehdit edildi. Gerisini imgelemi tamamlayabilirdi. Mahke-

menin hedefi buydu; imgeleme kudreti olan insanlara, ter-

sine çevrilmesi mümkün olmayan doğal korkma sürecine 

karşı bağışıklıklarının bulunmadığını göstermek. Ama o za-

ten sözlerini geri almayı kabul etmişti. 
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Ben, merhum Vincenzo GalHei'nİn oğlu, yetmiş yaşındaki Fio-

ransalı Galileo Galilei, mahkeme makamının huzurunda ve 

siz, Papa Hazretleri ve saygıdeğer kardinallerin, bütün Hıristi-

yan Cumhuriyeti'ni saran dinden sapma ahlaksızlığına karşı 

duran siz Engizitörlerin önünde diz çöküp, kutsal İncil'e el ba-

sarak yemin ederim ki; Kutsal Katolik ve Aposfcolik Roma Kili-

sesi tarafından benimsenen, vaaz edilen ve öğretilen her şeye 

daima inanmıştım, şu anda da inanıyorum ve Tann'nın yardı-

mıyla bundan sonra da inanacağım. Ama ne var ki, »güneşin, 

evrenin merkezi ve hareketsiz olduğu ve yerin evrenin merke-

zi olmadığı ve hareket ettiği yolundaki yanlış görüşü terk et-

mem ve adı geçen doktrini benimsememem, savunmamam 

ya da sözlü veya yazılı olarak, her ne yolla olursa olsun öğret-

memem gerektiği konusunda. Kutsal Daire tarafından yasal 

olarak uyarılmış olmama ve adı geçen doktrinin Kutsal İncil'e 

aykırı olduğu tarafıma bildirilmiş olmasına rağmen- mahkum 

edilmiş durumda bulunan bu doktrini tartıştığım ve sonunun 

nereye varacağın» düşünmeksizin, bu doktrin lehine güçlü ka-

nıtlar ileri sürdüğüm bîr kitap yazdım ve bastım ve bu neden-

ledir ki, benim saptığımdan, yani güneşin evrenin merkezi ve 

hareketsiz olduğuna ve yerin merkez olmadığına ve hareket 

ettiğine inandığımdan kuvvetle şüphelenildlği, Kutsal Daire ta-

rafından beyan edilmiştir. Dolayısıyla, benim hakkımda haklı 

olarak duyulan şüpheyi, siz Kardinallerin ve tüm inancı bütün 

Hıristiyanların kafasından silip atabilmek için, sözü edilen ha-

ta ve sapmalardan ve genel olarak, Kutsal Kilise'nİn söyledik-

lerine aykın düşen bütün diğer hata ve sekterliklerden döndü-

ğüme tam bir açık kalplilik ve içten gelen bir inançla yemin 

ediyor, bunları lanetliyor ve nefretle anıyorum ve ayrıca yemin 

ediyorum ki, benim hakkımda benzeri bir şüphenin duyulma-

sına yol açabilecek herhangi bir şeyi, yazılı ya da sözlü olarak, 

gelecekte de asla söylemeyeceğim ya da ileri sürmeyeceğim; 

ama eğer, herhangi bir sapmanın ya da saptığından şüpheleni-

len bir kişinin varlığından haberdar olursam, onu, bu Kutsal 

Daîre'ye ya da bulunduğum yerin Engizitör'üne ve en yüksek 

din görevlisine ihbar edeceğim. Dahası, bu Kutsal Daire tara-

fından bana yüklenen ya da yüklenecek olan kefaretin hepsi-

ne bir bütün olarak katlanacağıma ve gereğini yerine getirece-

ğime yemin ediyor ve söz veriyorum. Ve (Tanrı göstermesini) 

verdiğim bu sözlerden, yapmayı kabul ettiklerimden ve ettiğim 

yeminlerden herhangi birinin aksine hareket etmem halinde. 
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böylesi ihmal ve hatalara karşı kutsal kanunların ve diğer ana 

kuralların, genel ve özel olarak getirdiği bütün cezalara boyun 

eğiyorum. Tann ve üzerine el bastığım, O'nun kutsal kitabı 

yardımcım olsun. 

Ben, adı geçen Öalileo Galilei, yukarıda belirtilen görüşlerim-

den dönmüş, buna yemin etmiş, söz vermiş ve kendimi bağ-

lamış bulunuyorum ve buna ilişkin işbu belgeyi tanıkların hu-

zurunda kendi ellerimle yazdım ve yazdığımı, sözcük sözcük, 

Minerva Manastın'nda, 1633 yılının yirmi iki Haziran günü yük-

sek sesle okudum. Ben, Galileo Galiiei, yukarıda kendi elimle 

yazdığım gibi, görüşlerimden döndüğüme yemin ediyorum. 

Galileo, hayatının geri kalan bölümünde, Floransa'dan 

biraz uzakta, Arcetri'deki villasına kapatılarak sıkı bir göz 

hapsi altında tutuldu. Papa amansızdı. Hiçbir şey yaymlana-

mazdı. Yasaklanan doktrin tartışılamazdı, Galileo, Protes-

tanlara bile konuşamıyordu. Sonuç, o zamandan sonra, 

Katolik bilim adamlan arasında her yerde egemen olan 

sessizlikti. Galileo'nun en büyük çağdaşlarından René Des-

cartes, eserlerini Fransa'da yayınlamayı durdurdu ve so-

nunda İsveç'e gitti. 

Galileo, tek bir şey yapmaya karar verdi. Yargılama yü-

zünden yarım kalan kitabı yazacaktı, yani Yeni Bilimler ûze-

rine olan kitabını. Bu kitapta, yıldızlardaki değil, yeryüzün-

deki maddenin fiziğini yazmayı amaçlamıştı. Kitabı 

1636'da, yargılanmasından üç yıl sonra, yetmiş ikisine gel-

miş yaşlı bir adamken bitirdi. Elbette bunu bastıramadı, 

ama nihayet, iki yıl sonra Hollanda'da Leyden'de bazı Pro-

testanlar kitabı bastılar. O tarihlerde Galileo'nun gözleri 

hiç görmez olmuştu. Kendisi hakkında şöyle yazıyor: 

Ah... Galileo, senin sadık arkadaşın ve hizmetkârın, bir ay var 

ki, tamamen ve bir daha görmemek üzere kör oldu ve böyle-

ce, benim dikkate değer gözlemlerimle ve apaçık ispatlarımla, 

sınırlan daha önceki bütün çağlann bilgelerinin evrensel ola-

rak kabul ettiklerinin ötesine yüz kat, hayır, bin kat genişleyen 

bu gök, bu yer, bu evren artık benim için kurudu ve yalnızca 

kendi bedensel algılarımın doldurduğu dar bir hacimden iba-

ret kaldı. 
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Galileo'yu Arcetri'de görmeye gelenler arasında genç İn-

giliz şairi John Milton da vardı. Milton yazmayı düşündüğü 

epik bir şiirin, hayatının eserinin hazırlık dönemindeydi. 

Otuz yıl sonra, Milton'ın da, tam büyük şiirini yazdığı sıra-

larda kör olması talihin bir cilvesidir. O da, şiirini bitirmek 

için çocuklarının yardımından yararlanmıştı. 

Milton, hayatının sonuna doğru kendisini Samson Ago-

nistes ile özdeşleştirmişti. Filistinliler'in arasında, "Gözleri-

ni yitirmiş, Gazze'de değirmende kölelerle," birlikte olan 

Samson, ölüm anında, Filistin imparatorluğunu yıkmıştı. İş-

te, kendi iradesinin dışında, Galileo'nun yaptığı da budur. 

Yargılanmasının ve hapsedilmesinin etkisiyle Akdeniz'in bi-

lim geleneği tam bir yıkıma uğradı. O tarihten sonra Bilim 

Devrimi Kuzey Avrupa'ya kaydı. Galileo, evinde hapisken, 

1642 de öldü. Aynı yılın Noel günü İngiltere'de Isaac Mew-

ton doğdu. 
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Galileo, 1630 dolaylarında. Büyük Dünya Sistemleri Üze-

rine Diyalog adlı kitabının giriş bölümünü yazarken, İtalyan 

biliminin ve ticaretinin kuzeydeki rakiplerince geçilme teh-

likesi altında olduğuna iki kez değinmişti. Olacakları ne ka-

dar doğru görmüş. Onun aklında en çok yer eden adam, 

1600 yılında yirmi sekiz yaşındayken Prag'a gelen ve en ve-

rimli yıllarını orada geçiren Johannes Kepier'di. Kepler, gü-

neş ve gezegenlere genel bir bakış içeren Copernicus siste-

mini, matematiksel olarak kesin bir formüle bağlayan üç ya-

sa ortaya koymuştu. 

Birincisi, Kepler, bir gezegenin yörüngesinin ancak ka-

baca bir daire olduğunu gösterdi. Bu yörünge, odakların-

dan birinde güneşin bulunduğu geniş bir elipsti. İkincisi, 

bir gezegen sabit bir hızla yol almazdı. Ancak, gezegeni gü-

neşe birleştiren çizgi eşit zaman aralıklarında eşit alanlar 

tarardı, sabit olan buydu. Ve üçüncüsü, bir gezegenin yö-

rüngesi üzerindeki hareketini tamamlayabilmesi için geçen 

zaman, yani o gezegenin bir yılı, o gezegenin güneşe olan 

ortalama uzaklığıyla tamamen kesin bir bağıntı çerçevesin-

de artardı. 

1642'nin Noel günü Isaac Newton dünyaya geldiğinde 

görüşler bu merkezdeydi. Kepler iki yıl önce ve Galileo o 

yıl içinde ölmüştü. Yalnızca astronomi değil, bir bütün ola-

rak bilim mecra değiştirme noktasına gelip dayanmıştı. Ye-

ni kafalar, gelinen can alıcı aşamada, yalnızca gözle görü-
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lenin anlatılmasıyla yetinilen bir dönemin görevini tamam-

layıp kapandığını ve geleceğin dinamik, nedensel açıkla-

malarda olduğunu görüyordu. 

1650 öncesinde, uygar dünyanın çekim merkezi İtal-

ya'dan Kuzey Avrupa'ya kaymıştı. Bunun açık nedeni, Ame-

rika'nın keşfinden beri ticaret yollarının değişmiş olmasıy-

dı. Artık Akdeniz dünyanın ortası değildi.1 Dünyanın ortası, 

Galileo'nun uyardığı gibi, kuzeye, Atlantik kıyısına kaymış-

tı. İtalya ve Akdeniz hâlâ otokrasilerle yönetilirken, kuzey-

de, farklı bir ticaretle birlikte farklı bir siyasal görünüm or-

taya çıkıyordu. 

Artık kuzeyin Protestan, denizci milletlerinde, ingiltere 

ve Hollanda'da, yeni fikirler ve yeni ilkeler öne çıkıyordu. 

• İngiltere Cumhuriyetçi ve Püriten oluyordu. Hollandalılar 

Kuzey Denizi ni aşıp İngiltere'nin Cambridgeshire ve Lin-

colnshire bölgelerindeki bataklıkları kurutmaya gelmişler-

di; nitekim kuruttular da. Oliver Cromwell'in demir yandaş-

larını2 topladığı Lincholnshire'm sisli düzlüklerinde bir ba-

ğımsızlık ruhu boy atmıştı. Ve 1650'lere gelirken İngiltere 

artık, kralın başını kesmiş bir cumhuriyetti. 

Newton 1642'de Woolsthorpe'da annesinin evinde dün-

yaya geldiğinde, babası birkaç ay önce ölmüş bulunuyor-

du. Kısa bir süre sonra annesi yeniden evlendi ve Newton 

bir büyükannenin eline kaldı. Bütünüyle bir aile ocağından 

yoksun kalmamıştı, ama o tarihten sonra, görünüşüne ba-

kılırsa, hiç anne baba şefkati görmemişti. Bütün hayatı bo-

yunca, sevilmemiş bir insan izlenimi bıraktı. Hiç evlenme-

di. Başka insanlarla birlikte olmanın* insanın başarısını ko-

laylaştıran, başarıyı zorlamaya meydan vermeden, doğal 

bir düşünce ürünü haline getiren sıcaklığını hemen hiç ya-

şamadı. Tam tersine, Newton, başardığını hep yalnız başı-

na başardı ve, daima, başardıklarının başkaları tarafından 

çalınacağından korktu (belki de hep annesini kendisinden 

çalmış olduklarını düşünüyordu). Okul dönemine ilişkin, 

hakkında bildiğimiz herhangi bir şey yok. 
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Newton'un Cambridge'i bitirmesinden sonraki iki yıl, 

1665 ve 1666, veba yıllarıydı. Üniversitenin kapalı olduğu 

zamanlan evinde geçirirdi. Annesi dul kalmış ve Wools-

thorpe'a geri dönmüştü. Newton, burada, altın damarını 

buldu: matematik... Not defterleri incelendiğinde şu açıkça 

ortaya çıktı ki, Newton, iyi bir öğrenim görmemiş, bildiği 

matematiğin çoğunu kendi deneyimiyle öğrenmişti. Sonra 

peş peşe özgün keşifleri geldi. Şimdi bizim diferansiyel he-

sap ya da sonsuz küçükier hesabı dediğimiz "akışları" bul-

du. Newton "akışları" gizli aleti olarak sakladı. Bulgularına 

bu aletle ulaştı, ama onlan, matematiğin bilinen yaygın di-

liyle yazdı. 

Newton, evrensel çekim fikrini de kafasında burada 

oluşturdu ve hemen, ayın yer çevresindeki hareketini he-

saplayıp, düşündüğünü sınadı. Ay, onun için güçlü bir sim-

geydi. Eğer ay, belli bir yörünge izliyorsa, bunun nedeni ye-

rin onu çekmesiydi ve Newton, öyleyse, diye düşünüyordu, 

ay, büyük bir kuvvetle fırlatılmış bir top (ya da bir elma) gi-

bidir, yere doğru düşüyor, ama yer o kadar hızlı hareket 

ediyor ki, ay sürekli olarak onu kaçırıyor. Ay dolaşımını yi-

neliyor, çünkü yer yuvarlak, Peki, çekim kuvvetinin büyük-

lüğü ne kadar olmalı? 

Gezegenleri yörüngelerinde tutan kuvvetin, çevresinde dolan-

dıklan merkezden olan uzakhkiannın karesiyle ters orantılı ol-

duğunu çıkarsadım; böylece ayı yörüngesinde tutmak için ge-

rekli olan kuvvetle yerin yüzeyindeki çekim kuvvetini karşılaş-

tırdım ve bunlann oldukça yakın olduğunu gördüm. 

Aşırı ölçüde temkinli olmak Newton'un bir özelliğiydi. 

Aslında onun ilk kaba hesabı, ayın dolaşım periyodunu 

doğruya yakın bir değerde, yaklaşık 27 1/4 gün olarak ver-

mişti. 

Rakamlar böyle doğru çıkmaya başladığı zaman, tıpkı Pi-

sagor gibi, bilirsiniz ki, doğanın bir gizi daha avucunuzun 

içinde apaçık durmaktadır. Evrensel bir yasa, göklerin 

muhteşem çark sistemini yönetmektedir ve ayın hareketi 
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bu sistemin armonisi içinde kalan ikincil bir olaydır. Yasa, 

kilide sokup çevirdiğiniz bir anahtardır ve doğa kendi yapı-

sının doğrulanışmı rakamlar halinde gözlerinizin önüne 

sermiştir. Ama eğer siz Newton iseniz, gözlerinizin önüne 

serilmiş olanı yayınlamazsınız. 

1667'de Cambridge'e geri döndüğünde Newton, mezun 

olduğu Trinity Koleji'nde öğretim üyesi oldu. İki yıl sonra 

Newton'un profesörü matematik kürsüsünden çekildi. Pro-

fesör, bu hareketi Newton kendi yerine geçsin diye yapmış 

olmayabilirdi, ama öyle de olsa böyle de olsa sonuç değiş-

medi ve Newton profesörünün yerine atandı, O zamanlar 

yirmi altısmdaydı. 

Newton'un yayınladığı ilk eseri optik konusundadır. Bu 

konudaki düşünceleri de bütün büyük düşünceleri gibi 

"1665 ve 1666'daki o veba yıllarında" kafasında biçimlen-

mişti. Kendi deyişiyle, "o günler buluşlan açısından hayatı-

nın altın çağıydı". Kitabını, veba hızını kaybettiğinde kısa 

bir süre için Cambridge'deki Trinity Üniversitesi'ne döndü-

ğünde bastırmıştı. 

Evreni maddesel yönden açıklayan bir üstat olarak gör-

düğümüz kişinin, işe ışığı düşünerek başlamış olması ga-

riptir. Bunun iki nedeni var. Her şeyden önce Newton, de-

nizcilerin egemen olduğu bir dünyada yaşamaktaydı. O 

.dünyada, İngiltere'nin bütün parlak beyinleri denizciliğin 

getirdiği problemlerle uğraşıyorlardı. Newton gibi adamlar, 

elbette, kendilerini teknik araştırmalar yapan kişiler olarak 

görmüyorlardı. Bunların uğraşlannın öylesi bîr noktadan 

kaynaklandığını düşünmek aşın bir saflık olur. Gençlerin 

neredeyse her zaman yaptığı gibi, onlar da, önem verdikle-

ri büyüklerinin tartıştıklan konular üstünde düşünmeye he-

ves ediyorlardı. Teleskop, o zamanın belli başlı problemle-

rinden biriydi. Ve gerçekte Newton, kendi teleskopu için 

mercek taşlarken, beyaz ışıktaki renk probleminin ilk kez 

farkına varmıştı. 
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Newton'un 1702'de Godfrey Kneller tarafından yapılmış 

bir portresi. 

Ama elbette bunun altında yatan çok daha temel bir ne-

den var. fiziksel fenomenler3 daima enerjiyle maddenin et-

kileşimini içerir. Biz maddeyi ışık aracılığıyla görürüz; mad-

de tarafından kesintiye uğratıldığında ışığın varlığının farkı-

na varırız. Ve biri olmadan diğerini daha derinden kavraya-

mayacağını gören her büyük fizikçinin dünyasını bu etkile-

şim düşüncesi oluşturur. 
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1666'da Newton bir merceğin kenanndaki renklenmele-

re neyin neden olduğunu düşünmeye başladı ve benzeri 

bir durumu bir prizma ile sağlayarak neyin olup bittiğine 

bir de orada baktı. Her merceğin kenarı biraz prizma sayı-

lırdı. Elbette, prizmanın renkli ışık verdiği, en azından, Aris-

to'nun zamanından beri herkesin bildiği bir gerçekti. Ama 

ne var ki, o zamanların konuya ilişkin açıklamaları da öyle-

sineydi, çünkü nitelik açısından herhangi bir çözümleme 

yapılması söz konusu değildi. Çok basit bir biçimde deni-

yordu ki, beyaz ışık camdan geçerken, ince olan tarafta bi-

raz kararır ve böylece yalnızca kırmızı hale gelir. Camın da-

ha kalın olduğu tarafta biraz daha karanr ve yeşil olur. Ca-

mın en kalın olduğu tarafta ise daha da kararır ve mavi 

olur. Harika! Görünüşe bakılırsa, çok akla yakın, ama bü-

tün bu anlatılanlar mutlak olarak hiçbir şey ifade etmiyor. 

Ve bunların ifade etmediği çok açık olan şey, Newton'un 

işaret ettiği gibi, ince bir delikten gelen güneş ışığını priz-

masına düşürdüğü anda kendiliğinden ortaya çıktı. Olan 

şuydu: güneş ışığı prizmaya dairesel bîr formda geliyor, 

ama prizmadan uzamış bir formda çıkıyordu, Herkes tayfın 

uzadığını bilir; bin yıldır da biliniyordu, nihayet, dikkatle 

bakıldığında görülebilen bir şeydi bu, Ama gözle görülenin 

açıklanması için kafa patlatacak Newton gibi güçlü bir bey-

ne gerek vardı. Ve Newton açıkça görülen şeyin, ışığın de-

ğişime uğraması, ışığın fiziksel olarak ayrışması anlamına 

geldiğini söylüyordu. 

Bu sözler, bilimsel açıklamada, çağdaşlarının kesinlikle 

ulaşamadıkları yeni bir fikri dile getiriyordu, Robert Hooke 

onunla tartışıyordu, her türden Fizikçi onunla tartışıyordu. 

Bütün bu tartışmalar Newton'un öylesine canını sıkmıştı ki, 

sonunda Leibniz'e şöyle yazdı: 

Işık kuramımın yayımlanmasından kaynaklanan tartışmalar 

bana öylesine sıkıntı verdi ki, kendi halimde olmak gibi esas-

lı bir nimeti tepme basiretsizliğimden dolayı kendimi suçluyo-

rum. 
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O tarihten sonra Newton, gerçekten, tartışma denen 

şeyle olan ilgisini kesti ve kesinlikle de Hooke gibi tartış-

macıların semtine bile bir daha uğramadı. 1704 yılına, ya-

ni Hooke'un ölümünden bir yıl sonrasına gelinceye dek op-

tik konusundaki kitabını yayımlamayacak, yayımlarken de 

Bilimler Akademisi'nin4 başkanını şöyle uyaracaktır: 

Felsefe meseleleriyle daha fazla ilgilenmek niyetinde değilim 

ve dolayısıyla eğer bu konuda benim başkaca hiçbir şey yap-

madığımı görürseniz bunu kötüye yormayacağınızı umanm. 

Ama gelin işi baştan alalım ve Newton'un kendi sözcük-

leriyle 1666 yılından başlayalım: 

Şu ünlü Renkler Fenomenini incelemek için kendime camdan 

bir üçgen prizma edindim. Güneş ışığının uygun bir miktarda 

girişini sağlamak için, odamı kararttım ve pencere örtüsünde 

küçük bir delik bıraktım, ışığın girdiği bu deliğin önüne de 

prizmamı yerleştirdim. Bu durumda ışık kırılarak karşı duvara 

düşebilirdi. Böylece elde ediien canlı ve yoğun renkleri seyret-

mek başlangıçta çok hoş bir oyundu. Ama bir süre sonra, ken-

dimi bu renkler konusunu daha dikkatlice düşünmeye verdi-

ğimde, onları bir dikdörtgen biçiminde görünce şaşırdım. Ka-

bul edilegelen kırılma yasalarına göre dairesel olmalarını bek-

lerdim. 

Ve gördüm ki (...) görüntünün (bir} ucuna kaçan ışık diğer uca 

kaçandan önemli ölçüde daha çok kırılmaya uğruyor. Öyleyse 

görüntünün uzamasının hakiki nedeni ışığuı, kınlrnaiarı farklı 
ışınlardan oluşmasından başka bir şey değildi. Bu ışınlar (priz-

ma yüzeyine) düşürüldükleri açı farkına göre değil, kırılma de-

recelerine göre, duvarın farklı yerlerine geliyordu. 

Tayfın uzaması şimdi açıklanmıştı; bunun nedeni renk-
lerin ayrılması ve bir yelpaze gibi dağılmasıydı. Mavi, kırmı-
zıdan daha çok bükülüyor ya da kırılıyordu. Bu, renklerin 
mutlak bir özelliğiydi. 

Sonra ışık bundan da geçebilsin ve duvara ulaşmadan önce 

bir kez daha kırılsın diye (...) bir başka prizma daha yerleştir-

dim. Bunu yaptıktan sonra, ilk prizmayı elime aldım ve görün-

tünün çeşitli parçalannı oluşturacak miktarda ışık geçmesini 

sağlamak için, (prizmayı) ekseni etrafında öne ve arkaya doğ-

ru çevirdim (...) böylece ikinci prizmanın bu ışınları kırıp duva-

rın neresine düşüreceğini gözleyebilirdim. 
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Işınların herhangi bir türii diğer türlerden olanlardan iyice ay-

rıldığı zaman, değiştirmek için gösterdiğim bütün çabaya rağ-

men, hep aynı rengi inatla korudu. 

Bununla geleneksel görüş iflas ediyordu, çünkü eğer 

ışık, cam tarafından değişime uğratılıyorsa ikinci prizmanın 

yeni renkler meydana getirmesi ve kırmızının yeşile ya da 

maviye dönmesi gerekirdi. Newton, deneyini bir dönüm 

noktası, "kritik bir deney" olarak tanımlıyor. Bu deneyle, 

renklerin kırılma sonucu birbirlerinden ayrıldıklarında, bun-

dan öte bir değişikliğe uğratılamayacağı kanıtlanıyordu. 

İşığı prizmalarda kırılmaya uğrattım ve gün ışığında diğer renk-

leri veren cisimlerin yansımalarını yarattım; birbirine sıkıca 

bastırılmış iki cam levha arasında kalan renkli ince hava taba-

kasından geçirdim; renkli ortamlardan, diğer türden ışınlarla 

aydınlatılmış ortamlardan geçirdim; her seferinde tamamen 

farklı yollar izlettim; ama ne var ki, ışığın başka herhangi bir 

rengini bulamadım. 

Ama en şaşırtıcı ve olağanüstü olan, beyazlığın oluşumuydu. 

Bunu tek başına verebilen hiçbir ışm türü bulunmamaktadır. 

Beyazlık her zaman bir bileşimdir ve oluşması için, adı geçen 

birinci! renklerin tümünün uygun bir oranda karışması gerekir. 

Prizmanın bütün renklerinin bir noktada toplanarak yeniden 

karıştırılmasını ve tamamen bembeyaz ışığın elde edilmesini 

sık sık takdirle seyrettim. 

Bu hep böyle olduğundan, beyazlık, ışığın alışılmış rengidir, 

çünkü ışık, aydınlık cisimlerin çeşitli parçalanndan bir ayırım 

olmaksızın fırlatılırken, bütün renk türleriyle donanmış bir ışın-

lar karmasıdır. 

Bu mektup, Newton 1672'de öğretim üyesi seçildikten 

kısa bir süre sonra Bilimler Akademisi'ne yazılmıştı. O ken-

disini, bir kuramın nasıl oluşturulacağını ve alternatiflere 

karşılık, kesin bir sonuca varmak için kuramın nasıl sına-

nacağını kavramış yeni tür bir deneyci olarak göstermek-

teydi. Başarısından dolayı oldukça gururluydu. 

Bîr doğalcı, renk biliminin matematiksel hale geleceğini pek 

ummaz; bununla birlikte ben renk biliminde, optiğin diğer her-

hangi bîr bölümündeki kadar kesinlik bulunduğunu doğrula-

mak cesaretini gösteriyorum. 
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Newton, üniversitede olduğu kadar Londra'da da ün ka-

zanmaya başlamıştı ve sanki tayfın ışığı tacirlerin başkente 

taşıdıkları ipek ve baharatın üzerine saçılmışçasına, metro-

pol dünyasını bir renk merakı sarmış gibiydi. 

Ressamların paleti daha bir çeşitlendi. İnsanlar Do-

ğu'nun zengin renkli nesnelerine ilgi duymaya başladı. 

Renklerle ilgili çok sayıda sözcük kullanılması doğal hale 

geldi. Zamanın şiirinde bu çok açık olarak gözükür. New-

ton, Optik adlı kitabı yayınladığında on altısında olan Ale-

xander Pope, elbette Shakespeare'den daha az duygulu bir 

şairdi. Ama ne var ki, Shakespeare'den üç ya da dört kat 

daha fazla sayıda ve ondan yaklaşık on kez daha sık, renk-

lere ilişkin sözcük kullandı. Örneğin, Pope'un, Thames'de-

ki balıkları anlatan şu mısralarını renklerle ilgili olarak ya-

pılan bir deneme, bir alıştırma olarak ele almazsak, onları 

anlayabilmek mümkün değildir. 

Parlak gözlü levrek mor renkli yüzgeçleriyle. 

Gümüş yılan balığı pırıltılı derisiyle, 

San sazan altın kaplı pullanyla, 

Tez canlı alabalık fes rengi benekleriyle. 

Bir başka görünümde, 

Büyük merkezlerde ün kazanmak, kaçınılmaz olarak, 

yeni sürtüşmeler demekti. Newton'un, ulaştığı sonuçlar 

hakkında, Londra'daki bilim adamlanna kabataslak yazdığı 

şeyler dedikodu konusu olmuştu. Diferansiyel hesapta ön-

celiği kimin aldığına ilişkin, Gottfried Wilhelm Leibniz ile 

1676 sonrasında sürdürülen uzun ve sert tartışmanın baş-

langıcı da bu dedikodulara dayanıyordu. Newton, kendisi 

de sıkı bir matematikçi olan Leibniz'in, diferansiyel hesabı 

bağımsız olarak bulmuş olduğuna asla inanmayacaktı. 

Newton, bilimden elini eteğini çekip Trinity'deki manas-

tırına kapanmayı düşündü. Trinity'deki Büyük Avlu, bir bil-

gin için rahat şartları olan ferah bir yerdi. Orada kendi kü-

çük laboratuarı ve kendi bahçesi vardı. Neville Avlusu'nda, 

Wren'in büyük kütüphanesi inşa halindeydi. Newton, fona 

40 paundluk bir katkıda bulunmuştu. Kendilerini özel ça-
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lışmalarına veren Oxford ve Cam bridge'deki üniversite ho-

calarının hayat tarzına hazırlanıyor gibiydi. Ama sonunda, 

işler öyle bir noktaya geldi ki, Londra'daki bilim adamları-

nın arasına hemen katılmayı eğer o reddetseydi, o zaman 

da onlar kalkıp Cambridge'e tartışmaya geleceklerdi, 

Newton, evrensel çekim fikrini 1666 veba yılında kafa-

sında oluşturmuş ve ayın yer çevresindeki hareketini açık-

lamak için bunu başarıyla kullanmıştı. Bu açıklamayı izle-

yen neredeyse yirmi yıl içinde, yerin güneş çevresindeki 

hareketine ilişkin asıl büyük problem konusunda herhangi 

bir şey yayımlama girişiminde bulunmamış olması, insana 

olağanüstü bir şeymiş gibi gelir. Engel neydi, kesin olarak 

bilinmiyor. Ama olanlar ortada. Ancak, 1684'te Londra da 

Sir Christopher Wren, Robert Hooke ve genç astronom Ed-

mond Halley arasında bir tartışma ortaya çıktı ve bu tartış-

manın sonucunda Halley, Newton'u görmek üzere Cam-

bridge'e geldi. 

Bir süre birlikte olduktan sonra doktor (Halley) bir gezegen için 

güneşin çekim kuvvetinin, aralarındaki uzaklığın karesiyle ters 

orantılı olacağı varsayıldığında, gezegenin çizeceği eğrinin bi-

çiminin ne olacağı konusunda onun ne düşündüğünü sordu. 

Sir Isaac, anında, bunun bir elips olacağı yanıtını verdi. Dok-

tor, neşe ve şaşkınlık İçinde, bunu nasıl bildiğini sorunca da, 

Mewton şöyle dedi: "Hiçin bilmeyeyim, ben onu hesapladım." 

Bunun üzerine Dr. Halley, artık daha fazla gecikmeden hesabı-

nı ortaya çıkarmasını istedi. Sir Isaac kâğıtlarını şöyle bir kanş-

tırdı, ama yaptığı hesabı bulamadı ve yeniden yapıp gönder-

meye söz verdi. 

Newton'un ispatını yazıp ortaya çıkarması 1684'ten 

1687'ye dek üç yıl sürdü ve sonunda Principia gibi uzun 

-uzun ne kelime, upuzun- bir şey ortaya çıktı.5 Halley, Prin-

cipia için dadılık yaptı, diller döktü, parasal katkı sağladı ve 

Samuel Fepys, Bilimler Akademisi'nin başkanı olarak, 

1687'de eseri kabul etti. 

Eser, elbette, bir dünya sistemi olarak, yayımlanır ya-

yımlanmaz büyük bir heyecan uyandırdı. Dünya, bir yasa-

lar dizisi halinde, şaşılacak kadar güzel anlatılmıştı. Daha-
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sı, Principia, bilimsel yöntem açısından da bir çığır açtı. 

Biz, Öklit matematiğinden gelenler, bilimin sunuluşunu, bi-

ri diğerini izleyen bir önermeler dizisi olarak düşünürüz, 

Öklit matematiği öyledir. Ama modern bilimsel yöntemin 

gerçekten belli bir kalıba girmeye başlaması, flewton'un, 

matematiği statikten çıkarıp dinamik bir anlatıma dönüştü-

rerek, bilimin sunuluşunu fiziksel bir sistem haline getir-

mesinden sonradır. 

Ve onu, ayın yörüngesini bu kadar iyi ortaya koyduktan 

sonra daha ileri gitmekten uzun süre alıkoyanın ne olduğu-

nu bu kitapta bulabiliriz. Örneğin, 12. Bölüm'deki, "Bir kü-

re bir parçacığı nasıl çeker?" problemini çözememesinin 

bunun nedeni olduğu kanısındayım. Woolsthorpe'da, yeri 

ve ayı birer parçacıkmış gibi alarak, hesabını kabaca yap-

mıştı. Ama onlar (ve güneş ile gezegenler) büyük küreler-

di; bunlar arasındaki çekimin yerine, merkezleri arasında-

ki çekimin konması doğru olur muydu? Evet, ama yalnızca 

uzaklığın karesi oranında azalan çekimler için. (Nitekim öy-

le olduğu da ortaya çıktı.) Ve yine kitapta, yayımlanmasın-

dan önce riewton'un üstesinden gelmek zorunda kaldığı 

muazzam matematiksel güçlüğü de görüyoruz. 

Newton'a, "Evrensel çekimin niçin böylesi bir etkisi ol-

duğunu açıklamamışsın", "Uzaktan etkileme nasıl oluyor, 

açıklamamışsın" ya da gerçekten "İşık ışınlarının niçin öyle 

hareket ettiklerini açıklamamışsın" diye karşı çıkıldığında, 

o hep aynı sözcüklerle yanıt veriyordu: "Ben varsayım koy-

muyorum." Şunu anlatmak istiyordu: "Ben metafizik spe-

külasyonla uğraşmıyorum. Ortaya bir yasa koyuyorum ve 

fenomenleri o yasadan çıkarıyorum." Optik üzerine yazdığı 

eserinde tamı tamına söylediği buydu ve çağdaşlarının op-

tikte yeni bir bakış açısı olarak, anlamadıklan nokta da 

buydu. 

Eğer Newton, çok basit, ruhsuz, tamamen maddiyata 

dönük bir adam olsaydı, bütün bunlar kolaylıkla açıklana-

bilirdi. Ama böyle olmadığını bilmelisiniz. Gerçekten çok 
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olağandışı, çılgın bîr insandı. Simya çalışmıştı. İncil'in son 

cüzü üzerine, gizli gizli, koca ciltler doldurmuştu. Karesiy-

le ters orantılı olma yasasının hâlâ Pisagor'da bulunabile-

ceğine inanıyordu. Özel hayatında bu denli metafizik ve gi-

zemci spekülasyonlarla dopdolu olan böylesi bir adamın, 

dışa dönüp, "Ben varsayım koymuyorum" demesi, onun 

gizli karakterinin çarpıcı bir ifadesidir. William Word-

sworth'un Frelüt adlı eserinde yer alan, "...prizması ve sa-

kin yüzüyle, Newton..." biçimindeki canlı ifade onun karak-

terini tam olarak anlatıyor. 

Evet, dışa dönük yüzü çok başarılıydı. Newton, elbette, 

üniversitede bir ilerleme sağlayamazdı, çünkü bir Üniter-

yen idi. Kutsal üçlü doktrinini kabul etmemişti, o zamanın 

bilim adamlannın bu doktrinle başları pek hoş değildi. Do-

layısıyla, bir rahip olamazdı ve dolayısıyla da bir üniversite 

hocası olamazdı. Sonuçta, 1696'da Newton, Londra'ya, 

Mint'e gitti. Zamanla Mint'te hoca oldu. Hooke'un ölümün-

den sonra 1703'te Bilimler Akademisi'nîn başkanlığını ka-

bul etti. 1705'de Kraliçe Anne'den şövalye unvanını aldı. 

Ve 1727'de ölünceye dek Londra'nın entelektüel çevresi-

ne hükmetti. Köy çocuğu başarmıştı. 

Üzücü olan nokta, sanmm, kendi standardına göre de-

ğil, ancak on sekizinci yüzyılın standardına göre başarı ka-

zanmış olmasıydı. Üzücü olan nokta, kurulu düzenin or-

ganlarını yöneten bir diktatör olmaya istekli olduğu ve bu-

nu başan saydığı zaman, on sekizinci yüzyıl toplumunun 

ölçütlerini kabullenmiş olmasıydı. 

Entelektüel bir diktatör, alt tabakalardan yükselerek gel-

miş olsa bile, insana pek sevimli gelmiyor. Bununla birlik-

te, Newton'un özel yazışmalannda, dışa dönük yüzünde 

gözlediğimiz kadar mağrur bir tutum gömüyoruz. 

Doğayı bütünüyle açıklamak herhangi bir kişi hatta herhangi 

bir çağ için çok zor bir görev. Her şeyi açıkJamaktansa, bir par-

çasını kesin olarak açıklamak ve geri kalanını sizden sonra ge-

leceklere bırakmak çok daha iyi. 
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Ve aynı şeyi, daha ünlü bir cümlesinde, daha az kesin, 

ama dokunaklı bir ifadeyle yineliyor: 

Dünya beni nasıl görür bilmiyorum; ama ben kendimi deniz 

kenannda oynayan bir çocuk gibi görüyorum ve zaman zaman 

kendimi, keşfedilmemiş Koskoca bir gerçeklik okyanusu 

önümde uzanmış dururken, her yerde olandan daha düzgün 

bir çaKı! taşı ya da daha güzel bir deniz Kabuğu bulmakla oya-

lıyorum. 

Newton, yetmişlerindeyken, Bilimler Akademisi'nde ger-

çek anlamda çok az bilimsel çalışma yapıldı. George'ların 

yönetimi altındaki İngiltere, para işleriyle, siyasetle ve 

skandallarla uğraşıyordu (o yıllar, "Güney Denizi Furyası"6 

yıllarıydı). Uyanık iş adamlan, kafalann içinde yatan buluş-

ları sömürmek için kahve köşelerinde şirketler kuruyordu. 

Yazarlar, bir parça garezden, bir parça da siyasal nedenler-

den, bilim adamlarıyla alay ediyorlardı, çünkü Newton, hü-

kümetin kodamanlarından birisi olmuştu, 

1713 kışında, gidişattan hoşnut olmayan bazı Tutucu7 

yazarlar kendi aralannda bir edebiyat çevresi oluşturdular. 

Kraliçe Anne, ertesi yaz ölünceye dek, onun hekimi Dr. 

John Arbuthnot'un Aziz James Sarayı'ndaki odalarında sık 

sık bir araya geldiler. Yazarlar Kulübü adıyla anılan bu çev-

re, o günün okumuşlarının toplandığı diğer çevreleri hic-

vetmeye girişti. Jonathan Swiftin, Qülliver'in Gezileri adlı 

eserinin üçüncü kitabında, bilim camiasına yönelttiği saldı-

rılar, bu tartışmalardan doğdu. Daha sonraları, Dilenciler 

Operası'nda hükümeti hicvetmesi için John Gay'e yardım-

cı olan Tutucular, 1717'de ona, Düğünden Sonraki Üç Sa-

at oyununu yazması için de yardımcı oldular. O oyunda hic-

vedilen, Dr. Fossile adı takılmış, burnu havada yaşlı bir bi-

lim adamıdır. Buraya, oyundan tipik bazı sahneleri aktarı-

yoruz. Dr. Fossile, evin hanımıyla ilişkisi bulunan, Plotwell 

adlı bir serüvenci ile konuşmaktadır: 

Fossile: Bayan Longfort'a benim kartal taşım8 için söz vermiş-

tim. Zavallı kadın, erken doğum yapacağa benziyor, sanınrn iyi 
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gelir. Aa! Buradaki de kim! Adamm görünüşünden hoşlanma-

dım. neyse, her şeye aşırı kusur bulmayayım. 

PlotweU: iilustrissime domine, huc adveni. 

Fossiie: İilustrissime domine; non usussum loquere Latinam. 

Eğer İngilizce konuşamıyorsanız, sizinle anlaşabilmemiz müm-

kün olmayacak. 

FlotweU: İngilizce konuşabilirim, ama az. Sizin, bütün sanatla-

rın ve bütün bilimlerin büyük âlimi olmakla ün saldığınızı pek 

çok kez işittim, seçkin doktor Fossiie. Ben mübadele etmek is-

terdim. Nasıl diyorsunuz, bazı şeylerimi doktorun bazı şeyle-

riyle değiş tokuş etmek isterdim. 

İlk alay konusu, doğal olarak simyadır; kullanılan teknik 

dil baştan sona tamamen doğrudur: 

Fossiie: Tanrı aşkına, Efendim, siz hangi üniversitedensiniz? 

PIotwell: Ünlü Krakov Üniversitesinden. 

Fossiie: Ama siz hangi sırların üstadısınız. Efendim? 

Plotwell: Buna bakın, Efendim, bu enfiye kutusunun. 

Fossiie: Enfiye kutusu mu? 

Flotwell: Doğru. Enfiye kutusu. Bu gerçek altın. 

Fossiie: Olsun, bundan ne çıkar? 

Plotwell: Bundan ne mi çıkar? Bunu altın yapan benim, Kra-

kov'un büyük kilisesinin kurşunundan. 

Fossiie: Hangi işlemlerden geçirdiniz? 

Plotwell: Plotvveli: Kalsinasyon; reverberasyon; saflaştırma; 

süblimasyon; amalgamasyon; çöktürme; buharlaştırma. 

Fossiie: İleri sürdüğünüz şeye dikkat edin. Altının buharlaştırıl-

ması anlaşılır bir işlem değil... 

Plotwell: Seçkin doktor Fossile'ye anlatmama gerek yok, bü-

tün metaller altındır, ama olgunlaşmamış altın. 

Fossiie: Bir filozof gibi konuştu, Demek ki, parlamento, genç 

ağaçlann kesilmesine karşı olduğu gibi, kurşun madenlerini çı-

karmaya karşı da bir yasa koymalı. 

Söz hızla bilimsel konulara gelir dayanır. Denizde boy-

lam bulmaya ilişkin sıkıcı probleme, "akışlara" yani dife-

ransiyel hesaba değinilir: 

Fossiie: Şu anda deneylerle uğraşmıyorum. 

Plotwell: Boylamlarla uğraşır mısınız, Efendim? 

Fossiie: Olanaksızlıklarla uğraşmam. Yalnızca büyük iksir için 

araştırma yapıyorum. 

1 8 6 

ifc- Sr 
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PlotweU: Yeni akış yöntemi için ne düşünüyorsunuz? 

Fossile: Cıvalı yöntemden başkasını bilmiyorum. 

PlotweU: Hah-ha. Ben miktar akışı demek istedim. 

Fossile: Benim şimdiye dek bildiğim en büyük miktar günde 

bir litredir. 

PlotweU: Hidroloji, zooloji, mineraloji, hidrolik, akustik, pnö-

matik, logaritmateknide açıklamamı İstediğiniz bir sır var mı? 

Fossile: Bu benim yolumun tümüyle dışındadır. 

Newton'un kendi zamanında alay ve aynı zamanda cid-

di eleştirilerin konusu olması bir saygısızlıkmış gibi gelebi-

lir. Ama gerçek şu ki, ne kadar muhteşem olursa olsun, 

her kuramın, karşı çıkışlara açık ve gerçekten zamanla, ku-

ramın kendisinin değiştirilmesi zorunluluğunu doğuran giz-

li varsayımlan vardır. Ve doğaya bir yaklaşım olarak, güzel 

bir kuram olan Newton'un kuramının da aynı zayıflıkları 

vardı. Newton bunu itiraf etmişti. Yaptığı birinci varsayımı 

daha baştan şöyle açıklıyordu: "Uzayı mutlak olarak alıyo-

rum." Bununla, uzayın her yerde, bizim çevremizde olduğu 

gibi düz ve sonsuz olduğunu anlatmak istiyordu. Leibniz 

daha en başında bunu eleştirdi ve haklıydı da. Her şey bir 

yana, uzayın düz olmadığını kendi deneyimimizden de bili-

riz. Biz, bulunduğumuz yerde, düz bir mekânda yaşamaya 

alışmışızdır, ama yeryüzüne geniş bir açıdan bakar bak-

maz, genelde bu düzlüğün geçerli olmadığını anlarız. 

Yer küreseldir; öyle ki, ekvatorun üzerinde birbirlerin-

den çok uzakta bulunan ve Kuzey Kutbu'ndaki belli bir 

noktaya bakan iki gözlemciden her biri, "Ben Kuzey'e ba-

kıyorum," diyebilir. Bu, düz bir yeryüzünde yaşayan, ya da 

yerin bütünüyle kendi yakın çevresinden gözüktüğü gibi 

düz olduğuna inanan bir kişi için kavranamayacak bir du-

rumdur. Newton, uzay ölçeğinde, gerçekten yerin düz oldu-

ğuna inanan biri gibi davranıyor. Bir elinde şerit metresi, 

diğerinde cep saati, uzaya açılıyor ve uzayın, burada nasıl-

sa sanki her yerde de öyleymiş gibi, haritasını çıkarıyordu. 

Ne var ki, uzayın her yerde aynı olması gibi bir zorunluluk 

söz konusu değildir. 
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Bu, uzayın her yerde küresel olma zorunluluğu varmış 

gibi de anlaşılmamalıdır. Yalnızca, pozitif bir eğiminin ol-

ması gerektiği söylenebilir. Yer yer engebeli ve inişli çıkışlı 

olabilir. Semer-noktalan olan bir uzay düşünebiliriz; bu 

noktalan, kütlesel cisimlerin bazı yönlerde, diğer yönlerde 

olduğundan daha kolay kayabildikleri noktalar olarak ta-

nımlayabiliriz. Ve böylesi bir uzayda da, gök cisimlerinin 

hareketleri elbette aynı, bizim gördüğümüz gibi, olmalı ve 

açıklamalarımız da bu hareketlere uygun düşmelidir. Ama 

bu durumda, açıklamalarımızın niteliği farklı olurdu. Yani, 

ayı ve gezegenleri yöneten yasalar, yerçekimine dayalı de-

ğil de, geometriye dayalı olurdu. 

O zamanlar, bütün bunlar uzak geleceğin spekülasyon-

larıydı ve sözle ifade edilmiş olsaydı bile, o günün matema-

tiği bunlarla baş edemezdi. Ama düşünen ve felsefeye yö-

nelmiş kafalar, uzayı dümdüz bir harita gibi önümüze seri-

veren Newton'un, nesneleri algılayışımıza gerçekdışı bir 

basitlik verdiğinin farkındaydılar. Mewton'un aksine, Leib-

niz, bir kâhin edasıyla şunu söylüyordu: "Uzayı tamamen 

görece bir şey olarak ele alıyorum, tıpkı zaman gibi." 

Zaman, Newton'un sistemindeki diğer mutlaktı. Zaman, 

göklerin haritasını çıkarmada can alıcı noktaydı. Her şey-

den önce, yıldızlann ne kadar uzakta olduklarını bilmiyor-

duk. Bildiğimiz, yalnızca, görüş hattımızı hangi anda kesip 

geçecekleriydi. Bu yüzden denizciler dünyası iki tür aletin 

mükemmel olmasını istedi: teleskoplar ve saatler. 

îlkin teleskoptaki gelişmeler üzerinde duralım. Bu geliş-

melerin merkezi Greenwich'teki yeni Kraliyet Gözlemevi ol-

du. Bu gözlemevini, her yerde hazır ve nazır olan Robert 

Hooke, Sir Christopher Wren ile birlikte, .Büyük Yangın' 

dan9 sonra Londra'yı yeniden inşa ederken planlamıştı. Kı-

yıdan uzaktaki bir denizci, şimdi artık, konumunu -bulun-

duğu enlem ve boylamı- kendi aletinden okuduklanyla 

Greenwich'inkileri karşılaştırarak belirleyebilirdi. Green-

wich meridyeni, her denizcinin fırtınalı dünyasının değiş-



Göklerdeki Muhteşem Düzenek 

mez nirengi noktası haline geldi. Meridyen ve Greenwich 

Zamanı. 

Konum belirlemeyi kolaylaştıran ikinci esaslı nokta, saa-

tin gelişmesiydi. Saat, çağın simgesi ve ana problemi oldu, 

çünkü Newton'un kuramlan, ancak, gemilerde zamanı gös-

terecek bir saatin yapılabilmesiyle, denizde uygulama ala-

nına konabilirdi. İlke, yeteri kadar basitti. Güneş dünyayı 

yirmi dört saatte dolandığından, 360 boylam derecesinden 

her biri, dört dakikalık bir zaman alırdı. Gemisindeki öğle 

vaktini (güneşin en yüksek konumuna rastlayan vakti), 

Greenwich zamanını gösteren bir saatin öğle vaktiyle karşı-

laştıran bir denizci, aradaki her dört dakikalık farkın, ken-

disini Greenwich meridyeninden bir derece uzaklaştırdığı-

nı bilebilirdi. 

Hükümet, altı haftalık bir deniz yolculuğunda doğruluğu 

yarım dereceye kadar olan bir farkla ispatlanmış bir saat 

yapana 20.000 paundluk ödül vermeyi vaat etti. Londralı 

saat yapımcıları (örneğin, John Harrison) birbiri ardına us-

ta işi saatler yaptılar; geminin yalpasının doğuracağı hata-

ları giderecek çeşitli rakkaslar geliştirdiler. 

Bu teknik problemler, bir buluş patlamasına yol açtı ve 

ondan bu yana, günlük yaşayışımıza ve bilime egemen 

olan zamanı, uğraştığımız başlıca mesele haline getirdi. 

Gemi aslında bir tür yıldız modeliydi. Bir yıldız uzayı nasıl 

aşıyordu ve ondaki zamanı nasıl bilirdik? Gemi, görece za-

manı düşünmenin başlangıç noktası oldu. 

O günlerin saat yapımcılan, tıpkı Orta Çağ'm duvar us-

taları gibi, işçiler arasındaki aristokratlardı. Şu saat diye bil-

diğimiz, nabzımızın üzerine bilek kayışıyla oturtulmuş tem-

po tutucunun, ya da modern hayatın cepte taşınan diktatö-

rünün, Orta Çağ'dan beri zanaatkarların becerilerini bile-

yen bir nesne olduğunu düşünmek hoş bir şey. O günlerin 

ilk saat yapımcıları, günün vaktini bilmeyi değil, yıldızlı 

göklerin hareketlerini taklit etmek istediler. 
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Newton'un evreni, yaklaşık iki yüzyıl hiç teklemeden tı-

kır tıkır işledi. Eğer onun ruhu 1900'den önce, herhangi bir 

vakitte İsviçre'nin üzerine gelmiş olsaydı, bütün saatlerin 

hep bir ağızdan "elhamdülillah"10 dediklerini işitirdi, Ama 

ne var ki, 1900'den hemen sonra Bern'deki eski saat kule-

sinin iki yüz metre kadar yakınında genç bir adam yaşama-

ya başladı ve bütün saatleri birbirine düşürdü: Albert Eins-

tein. 

İşte tam o sıralar, zaman ile ışığın arasına ilk kez bir zıt-

lık girmeye başladı. Albert Michelson'm gerçekleştirdiği 

ışıkla ilgili deney 1881'deydi (bu deneyi altı yıl sonra Ed-

ward Morley ile birlikte yinelemişti). Michelson, bu dene-

yinde, ışığı çeşitli yönlerde göndermiş, ışık veren aparatını 

hareket ettirdiğinde de daima aynı ışık hızını bulunca şaşı-

rıp kalmıştı. Bu durum, Newton yasalarına kesinlikle uymu-

yordu. Bilim adamlarını 1900 dolaylarında ilk heyecanlan-

dıran ve şüpheye düşüren olay, fiziğin can evindeki bu kü-

çük mırıldanmaydı. 

Genç Einstein'ın bu olayı günü gününe izlediği kesin 

olarak söylenemez. O çok dikkatli bir üniversite öğrencisi 

değildi. Ama şu kesindir ki, Einstein, Bem'e gitmeden ön-

ce, henüz genç bir delikanlıyken, ışık açısından bakıldığın-

da nasıl bir deneyimimiz olacağı sorusunu kendi kendisine 

sormuştu. 

Sorunun yanıtı paradokslarla doluydu ve bu, işi güçleş-

tiriyordu. Bütün bu paradokslara rağmen, yine de işin en 

güç yanı soruya yanıt vermek değil, soruyu kavramaktı. 

Newton ve Einstein gibi adamların dehası işte bu noktada 

yatmaktadır. Onlar, yanıtlannın ne denli müthiş olduğu 

sonradan ortaya çıkan, son derece berrak ve masumane 

sorular sorarlar. Şair William Cowper, Newton'u bu niteli-

ğinden dolayı "çocuk akıllı" diye anar. Bu tanımlama, Eins-

tein'ın yüzündeki, o, dünyaya şaşıp kalmışlık havasına da 

çok uygun düşmektedir. İster bir ışık ışınına binmekten, is-

terse uzayda düşmekten söz etsin, Einstein'm sözleri dai-
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Albert Einstein Bern Patent Ofisi'ndeki masası başında. 

1905. 

ma, ışık gibi, uzay gibi ana konuların güzel, basit açıklama-

larıyla doludur. Ve şimdi ben, onun kitabından bir yaprak 

açıyorum. Saat kulesinin dibine gidiyorum ve onun İsviçre 

Patent Ofisi'ndeki yazmanlık görevine gitmek için her gün 

binmek alışkanlığında olduğu tramvaya biniyorum. 

Einstein'ın, daha yirmisine gelmeden, kafasındaki soru 

şuydu: "Bir ışık ışınına binseydim, oradan bakınca acaba 

dünya neye benzerdi?" Bindiğim tramvayın; saat Kulesin-

191 



Jacob Bronowski • İnsanın Yükselişi 

den saatin kaç olduğunu görmemizi sağlayan ışık ışınının 

tam üstünde ve onunla birlikte uzaklaştığını varsaysak, ne 

olurdu acaba? Elbette, saat donar kalırdı. Ben ve tramvay, 

ışık demetinin üstüne binmiş olan bu kutu, zamanın için-

de sabitieşirdik. Zaman dururdu. 

Bunu tane tane anlatayım. Varsayalım ki, geride bıraktı-

ğım saat, ayrıldığım anda "öğleyi" gösteriyor olsun. Şimdi 

ben, ışık hızında ve ondan 300.000 kilometre uzaktayım. 

Bu seyahatin, benim bir saniyemi alması gerekirdi. Ama 

görmekte olduğum saat hâlâ "öğleyi" gösterir, çünkü saat-

ten gelen ışığın bana ulaşması da tam aynı süreyi alır. Işık 

hızına ayak uydurduğumda, saati gördüğüm ve tramvayın 

içindeki evren aynı evren olduğu sürece, kendimi zamanın 

geçişinden soyutlamış olurum. 

Bu olağanüstü bir paradokstur. İçeriğine ya da Einste-

in'ın ilgilendiği diğer noktalara girmeyeceğim. Dikkatimi 

üzerinde yoğunlaştıracağım tek nokta şudur: eğer bir ışık 

demetine binseydim, zaman benim için birdenbire durur-

du. Bu ifade, ben ışık hızına yaklaştıkça, içinde yalnız ba-

şına bulunduğum zaman ve uzay kutumun, etrafımdaki 

normlardan giderek çok daha fazla ayrılacağı anlamına gel-

mektedir (bu noktaya, biraz sonra, tramvay benzetmesiyle 

yeniden döneceğim). 

Böylesi paradokslar iki şeyi açıklığa kavuşturuyor. Bun-

lardan bir tanesi, evrensel zaman diye bir şeyin olmadığı-

dır. İlk bakışta anlaşılması daha zor olan ikincisi ise, gez-

ginciyle yerdeki gözlemcinin deneyimlerinin farklı olması-

dır; her birimiz kendi yolumuzun yolcusuyuzdur. Tramva-

yın içindeki deneyimim kendi içinde tutarlıdır. Aynı yasala-

rı; zaman, uzaklık, hız, kütle ve kuvvet arasında, diğer her 

gözlemcinin bulacağı, aynı ilişkileri bulurum. Ama zaman, 

uzaklık ve diğerleri için elde edeceğim fiili değerler, kaldı-

rımdaki adamın elde edecekleriyle aynı olmaz. 

Görecelik ilkesinin özü budur. Ama hemen, "Peki, dışa-

rıdaki adamm kutusuyla benimkini bir arada tutan nedir?" 
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sorusu akla geliyor. Yanıt: ışık koridoru. Işık, bizi bağlayan 

bilgi taşıyıcısıdır. İnsanlara 188İ'den beri bir muammay-

mış gibi gelen deneysel olgunun, yani karşılıklı sinyaller 

gönderdiğimizde bilginin aramızda hep aynı hızla iletildiği-

ni görmemizin nedeni budur. Biz, ışık hızı için daima aynı 

değeri buluruz. Öyleyse, doğal olarak, zaman, uzay ve küt-

le, her birimiz için farklı olmalıdır, çünkü hem tramvayın 

içinde bulunan benim için ve dışarıdaki adam için aynı ya-

salar geçerli ve tutarlı olmalı, hem de ışık hızının değeri de-

ğişmemelidir. 

Işık ve diğer ışınımlar, bir olaydan bütün uzaya, ufacık 

dalgalar gibi yayılan işaretlerdir ve bir olayın haberinin, 

bunların sağladığından daha hızlı yayılabîlmesinin başkaca 

hiçbir yolu yoktur. Işık ya da radyo dalgası veya X-ışını, ha-

berlerin ya da mesajların nihai taşıyıcılarıdır ve bunlar, 

maddesel evrenin bütün parçalarını birbirine bağlayan te-

mel bir bilgi ağı oluştururlar. Göndermek istediğimiz mesay 

sadece vakit bildirmeye ilişkin olsa bile, bu mesajı bir yer-

den bir yere, bunu taşıyan ışık ya da radyo dalgasından da-

ha hızlı ulaştıramayız. Dünyada ne evrensel zaman diye bir 

şey vardır, ne de işin içine karmaşık bir biçimde girmiş bu-

lunan ışık hızını göz önünde tutmadan saatlerimizi ayarla-

yabileceğimiz Greenwich sinyali. 

Bu ikilik içinde, bir noktaya daha değinmek durumun-

dayım. Çünkü ışık ışınının izlediği yol (tıpkı bir merminin iz-

lediği yol gibi), rastgele bir gözlemciye, ışını gönderen ha-

reket halindeki adama gözüktüğü gibi gözükmez. Söz ko-

nusu yol, kenarda duran gözlemciye daha uzun gözükür. 

Dolayısıyla, eğer bu gözlemci ışık hızı için aynı değeri bul-

mak durumundaysa, ışığın bu yolu kat etmesi için geçen 

zamanın da ona daha uzun gelmesi gerekir. 

Gerçekten böyle midir? Evet. Biz artık, kozmos ve atom 

süreçlerini, yüksek hızlarda bunun doğru olduğunu göre-

cek kadar iyi biliyoruz. Eğer, gerçekten, diyelim ki, ışık hı-

zının yarısı kadar bir hızla hareket ediyor olsaydım, kendi 
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saatime göre üç dakikadan biraz uzun bir zamanda yaptı-

ğım Einstein'ın tramvay yolculuğu, kaldırımdaki adama ya-

rım dakika daha uzun gelirdi. 

Şimdi tramvayımızı, çevremizin nasıl bir manzara alaca-

ğını görmek için ışık hızına doğru yaklaştıralım. Göreceliğin 

etkisiyle nesneler şekil değiştirir, (Renklerde de değişiklik 

vardır, ama bu görecelik dolayısıyla değildir.) Binalann te-

peleri içe ve öne doğru eğilmiş gibi gözükür. Aynı zaman-

da binalar bir araya toplanmış, kalabalıklaşmış, gibi gelir. 

Yatay olarak hareket ettiğime göre yatay mesafeler kısal-

mış gibi olur, yükseklikler aynı kalır, İnsanlar aynı tarzda 

şekil değişimine uğrar. İnce uzun gözükür. Dışarıya baktı-

ğımda benim için doğru olan, içeriye bakan dışarıdaki 

adam için de doğrudur. Göreceliğin Alice Harikalar Diyarın-

da dünyası simetriktir. Gözlemci de, tramvayı, ince uzun 

görür. 

Açıkçası bu dünya resmi Mewton'un elinde bulunandan 

bütünüyle farklıydı. Newton'a göre, uzay ve zaman, mutlak 

bir çerçeve oluşturuyordu ve dünyanın maddesel olayları 

bu çerçeve içinde, değişmez bir biçimde kendi gelişim çiz-

gilerini izliyordu. Dünyaya Trann'nm gözüyle bakıyordu. 

Nerede bulunursa bulunsun, hareket halinde olsun olma-

sın, her gözlemciye dünya aynı gözüküyordu. Bunun aksi-

ne, Einstein, bir insanın gözüyle bakıyordu, o gözle bakın-

ca benim gördüğüm bana göre, sizin gördüğünüz size gö-

re olurdu, yani bulunduğumuz yer ve hız konusunda göre-

celik taşırdı. Ve bu görecelik giderilemezdi. Dünyanın ken-

di içinde nasıl olduğunu bilemezdik, yalnızca aramızda ku-

racağımız iletişimle, her birimize göre neye benzediğini 

karşılaştırabilirdik. Tramvayımın içinde oturan ben ve bu-

nu okuyan siz, olayların Tanrı katından görünüşü ile anlık 

görünüşünü paylaşamayız; yalnızca görüşlerimizi birbirimi-

ze aktarabiliriz. Ama bu iletişim, anında olmaz; bütün sin-

yallerde ışık hızından kaynaklanan zaman gecikmesinin ile-

tişim üzerindeki etkisini gideremeyiz. 
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Tramvayımız ışık hızına ulaşmadı. Patent Ofisi civarında 

zamanında durdu. Einstein günlük işlerini halletti ve ak-

şam iş çıkışı sık sık yaptığı gibi Cafe Bollwerk'e uğradı. Pa-

tent Ofisi'ndeki iş çok yüklü değildi. Gerçeği söylemek ge-

rekirse, başvuruların çoğu oldukça budalacaydı. Geliştiril-

miş bir mantar tabancası ve bir alternatif akımı kontrol et-

me yöntemi gibi başvurular yapılıyordu. Alternatif akımla il-

gili başvuru için Einstein kısaca ve açıkça şunu yazmıştı: 

"Doğru değil, kesin değil ve açık değil." 

Evet, Einstein, akşamlan Cafe Bollwerk'de meslektaşla-

rıyla biraz fizik konuşurdu. Puro ve kahve içerdi. Ama ken-

di başına da düşünürdü, "fizikçiler bir yana, insanlar birbir-

leriyle gerçekte nasıl iletişim kurar? Birbirimize hangi işa-

retleri göndeririz? Bilgiye nasıl ulaşırız?" Einstein bu soruia-

nn özüne indi. Ve bütün açıklamalarının anlaşılması en güç 

olan noktası, işte bu, bilginin özünün açığa çıkanlışıydı. 

1905'de kaleme aldığı ünlü araştırması, ışık ile, ya da 

başlığında belirtildiği gibi, sadece Hareket Halindeki Cisim-

lerin Elektrodinamiği ile ilgili değildi. Aynı yıl içinde, araş-

tırmasına, enerji ve kütlenin eşdeğer, yani E = mc2 olduğu-

nu söyleyen bir eklemede bulundu. Göreceliğe ilişkin bu 

ilk açıklamanın bizim açımızdan dikkate değer olan yanı, 

atom fiziğinin uygulanabilir ve mahvedici olduğuna İlişkin 

bir kehanete hemen, anında yol açmasıydı. 

Einstein açısmdansa, bu açıklama, dünyayı bir bütün 

olarak resmetmenin basit bir parçasıydı. Newton ve diğer 

bütün bilim adamları gibi Einstein da, bir anlamda, bir 

"üniteryen" idi. Bu anlayış, doğanın kendi süreçlerini, özel-

likle de insan, bilgi ve doğa arasındaki ilişkileri derinleme-

sine kavrama yeteneğinden kaynaklanır, fizik, olayları de-

ğil gözlemleri verir. Görecelik, dünyayı olaylar olarak değil, 

ilişkiler olarak anlamaktır. 

Einstein, o yıllarını zevkle anardı. Epeyce bir zaman son-

ra, arkadaşım Leo Szilard'a şöyle demişti: "O yıllar, hayatı-

mın en mutlu yıllanydı. Hiç kimse benim altın yumurta yu-
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murtlayacağımı ummazdı." Evet, daha sonra da altın yu-

murtalar yumurtlamayı sürdürdü. Bunlar, kuantum fiziğine 

katkısı, genel görecelik kuramı ve alan kuramıydı. İlk bul-

gularının doğrulanması ve kehanetlerinin ürünü de bunlar-

la birlikte geldi, 1915'de Einstein Genel Görecelik Kura-

mı'nda, güneşin yakınındaki çekim alanının, -tıpkı uzayın 

eğilmesi gibi- ışık ışınlarının içe doğru bükülmesine neden 

olacağım ileri sürmüştü. 29 Mayıs 1919'daki güneş tutul-

ması sırasında bu kehanetin sınanması için, Brezilya ve Af-

rika'nın batı sahillerine, İngiltere Bilimler Akademisi tara-

fından iki gözlemci ekibi gönderildi. Çekilen fotoğraflar 

üzerinde yaptığı ilk ölçmeler, Afrika ekibinde görevli Arfchur 

Eddington'm hatmnda daima hayatının en önemli dakika-

ları olarak kaldı. Bilimler Akademisi üyeleri, haberi heye-

canla birbirlerine ulaştırdılar. Matematikçi Littlewood, Ed-

dington'dan telgrafla aldığı haberi şu acele notla Bertrand 

Russell'a bildirdi: 

Sevgili Russell, 

Einstein'ın kuramı tamamen doğrulandı. Öngörülen sapma 

1""72 idi, gözlenense 1"*75 ± ?06. 

Sizin J. E. L. 

Görecelik, özel ve genel kuramda bir olgu, bir gerçekti. 

E = mc2 de, elbette, zamanla doğrulandı. Hatta yavaşlayan 

saatler meselesinin bile, sonunda, kaçınılmaz kaderi, doğ-

rulanan olgular listesindeki yerini almak oldu. Einstein, bu-

nun sınanmasını sağlayacak ideal bir deneyin tarifini, biraz 

komik bir ifadeyle 1905'de kaleme almıştı. 

Eğer A noktasında iki senkronize saat varsa ve bunlardan biri-

si aynı noktaya dönünceye dek kapalı bir eğri boyunca sabit v 

hızıyla hareket ederse ve bu hareketin t saniyede tamamlandı-

ğını varsayarsak, bu saat A noktasına varınca, o noktada hare-

ketsiz durmuş olan ikinci saate göre 1/2 t (v/c)2 saniye geri 

kalmış olur. Bu sonucu, ekvatorun üzerine tespit edilmiş bîr 

saatin, Dünya'nın kutuplarından birine tespit edilmiş özdeş bir 

saatten çok az bir miktar da olsa daha yavaş işlemesinden çı~ 

kanrız. 
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Einstein 1955'de, 1905'deki ünlü tebliğinden elli yıl 

sonra öldü. Ama daha sonraları, zaman bir saniyenin mil-

yarda birine kadar ölçüiebildi. Ve dolayısıyla, "Yeryüzünde 

bulunan iki adam düşünün. Biri Ekvator'un üzerinde öbü-

rü Kuzey Kutbu'nda olsun. Ekvator'un üzerinde olan Kuzey 

Kutbu'ndakinden daha hızlı dönüyor olacağından saati ya-

vaşlayacaktır," şeklindeki tuhaf öneriye de göz atmak 

mümkün oldu. Ve bu öneri gerçekleştirildi. 

Deney, HanveiJ'da, H.J. Hay adında genç bir adam tara-

fından yapıldı. Hay, yerin ezilip dümdüz bir tabak haline 

getirildiğini düşündü, böylece Kuzey Kutbu tabağın merke-

zinde kalıyor, tabağın kenarı da çepeçevre ekvator oluyor-

du. Tabağın kenarına ve merkezine birer tane radyoaktif 

saat koydu ve tabağı döndürdü. Saatler, bozunan radyoak-

tif atomları sayıyor ve böylece zamanı istatistiksel olarak 

gösteriyordu. Hay'in tabağının kenarında duran saatin ölç-

tüğü zamanın, merkezde duran saatin ölçtüğü zamana gö-

re daha yavaş ilerlediği yeteri kadar kesindi. Ekseni etrafın-

da dönen her döner tablada olan budur. Şu anda, dönmek-

te olan her gramofon diskinde, her dönüşte, merkez, çev-

reden daha hızlı yaşlanmaktadır. 

Einstein, bir matematik sisteminden çok bir felsefe sis-

teminin yaratıcısıydı. Pratik deneyime ilişkin yeni bir görüş 

açısı getiren felsefi fikirleri bulmada üstün bir dehaya sa-

hipti. Doğaya bir Tanrı gibi değil, çıkış yolunu bulan bir ki-

şi gibi bakıyordu, yani o, kendisi doğa olaylarının karmaşa-

sı içinde kalmakla birlikte, o olaylara yeni bir gözle bakıldı-

ğında hepsi için genel geçerliliği olan bir modelin varlığının 

görülebileceğine inanan bir kişi gibiydi. Benim Gördüğüm 

Dünya adlı eserinde şöyle yazıyordu: 
Bİlim-öncesi dönemin kavramlannı oluşturmamıza deneyim 

dünyasının hangi özelliklerinin neden olduğunu unuttuk ve 

şimdi bu dünyayı, eski yerleşik kavramsal açıklamaların gözlü-

ğünü takmaksızm kendimize tarif etmekte büyük güçlük çeki-

yoruz. Daha da büyük bir güçlük, dilimizin, o ilkel kavramlar-

la aynimaz bağları bulunan sözcükleri kullanmaya zorlanması. 

197 



Jacob Bronowski • İnsanın Yükselişi 

Bunlar, bilim-öncesi dönemin uzay kavramının asıl doğasını 

ortaya koymaya çabalarken karşım ıza çıkan engellerdir. 

Einstein, bir ömür içinde, ışığı zamanla, zamanı uzayla, 

enerjiyi maddeyle, maddeyi uzayla ve uzayı evrensel çe-

kimle bağlantılı hale getirdi. Hayatının sonunda hâlâ çekim 

Kuvvetiyle elektriksel ve manyetik kuvvetler arasındaki bir 

birliğin arayışı içindeydi. Onu hep, Cambridge üniversitesi 

Senato Salonu'nda, sırtında eski bir süveter, çorapsız ayak-

larında Kadife terlikleri, bize, konuda nasıl bir bağlantı bul-

maya çalıştığını ve düşünce planında karşılaştığı güçlükleri 

anlatırken hatırlarım. 

Pantolon askısından ve çoraptan hoşlanmayışı, süvete-

ri, kadife terlikleri yapmacık değildi. Einstein, kendisini gö-

renler için, William Blake'in bir iman akidesini ifade eder 

gibiydi: "Kahrolsun pantolon askıları. Tanrı rahatlığı koru-

sun." Maddi kazanç ya da saygınlık veya uyum peşinde de-

ğildi. Çoğu zaman onun çapındaki bir insandan neler bek-

lenebileceğini aklına bile getirmemişti. Savaştan, zulüm-

den, iki yüzlülükten ve hepsinin ötesinde dogmadan nefret 

ederdi. Yalnız, bunlara karşı duyduğu üzüntüyü anlatmak 

için nefret sözcüğünü kullanmamız doğru olmasa gerek, 

çünkü o nefretin kendisinin de bir dogma olduğunu düşü-

nürdü. Kendi açıklamasına göre, insanların problemleriyle 

uğraşacak bir kafaya sahip olmadığı için, İsrail devlet baş-

kanı olmayı reddetmişti. Diğer başkanların benimseyebile-

ceği iddiasız bir ölçüttü bu, ama benimsenmesi halinde ge-

riye pek fazla başkan kalmazdı herhalde. 

Newton ve Einstein gibi tanrısal kişilikleri anlatırken, in-

sanın yükselişinden söz etmek haddini bilmemek olur den-

se yeridir. Bu ikiliden Newton, bir Eski Ahit tanrısıydı; bir 

Yeni Ahit figürü olanı ise Einstein'dı. O, şefkatle, merha-

metle, muazzam bir sevecenlik duygusuyla doluydu. Doğa-

nın kendisi hakkında; tanrısal bir varlığın huzurunda bulu-

nan bir adam gibi düşünürdü ve ondan hep böylesi bir var-

lıkmış gibi söz ederdi. Tanrı hakkında konuşmayı severdi: 
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"Tanrı zar atmaz." "Tanrı kötü niyetii değildir." Nihayet bir 

gün Nieis Bohr ona şöyie demişti: "Tann'ya ne yapması ge-

rektiğini söylemekten vazgeç." Ama bu söz pek de hakiı sa-

yılmaz. Einstein, alabildiğine basit sorular sorabilen bir 

adamdı. Ve eğer yanıtlar da basitse, o zaman Tann'nm dü-

şündüğünü duyabilirdiniz. Einstein'ın hayatı ve eserlerinin 

kanıtladığı buydu. 
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Devrimleri insanlar yapar. Kader değil. Bu insanlar ba-

zen yalnız dâhilerdir. Ama 18. yüzyıldaki büyük devrimleri 

yapanlar, bir araya gelmiş çok sayıda sıradan insanlardı. 

Onları harekete geçiren şey, her insanın kendi kurtuluşu-

nun kendi elinde olduğu inancıydı. 

Bilimin toplumsal bir sorumluluğu olduğu düşüncesi 

bugün hepimizce kabul ediliyor. Ama Mewton ya da Galiie-

o'nun aklına böyle bir şey gelmezdi. Bilimi, dünyanın oldu-

ğu gibi anlatılması olarak düşünüyorlardı. Kabullendikleri 

tek sorumluluk, doğruyu söylemekti. Bilimin toplumsal bir 

kurum olduğu fikri modern bir fikirdir ve Sanayi Devrimi ile 

başlar. Bilimin bu toplumsal boyutunu daha gerilerde bu-

lamayınca şaşırırız, çünkü biz hep, Sanayi Devrimi'nin bir 

altın çağa son verdiği yanılgısıyla beslenmişizdir. 

Sanayi Devrimi, 1760İarda başlayan uzun bir değişiklik-

ler dizisidir. Yalnız başına değildir; 1775'te başlayan Ame-

rikan Devrimi ve 1789'da başlayan Fransız Devrimi ile bir-

likte bir devrim üçlüsü oluşturur. Bir sanayi devrimiyle iki 

siyasi devrimi, aynı sepete koymak garip gelebilir. Ama ger-

çek şu ki, bunların üçü de toplumsal devrimdir. Sanayi 

Devrimi, basit olarak söylersek, söz konusu toplumsal de-

ğişiklikleri yapmanın İngilizlerce izlenmiş olan yoludur. 

Bence bu bir İngiliz Devrimi'dir. 

Onu özellikle İngiliz yapan nedir? Çok açık olarak İngil-

tere'de başladı. O dönemde İngiltere, sanayinin önde ge-
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len ülkesiydi. Ama sanayi, köy evlerindeki el emeğine da-

yalı imalattan ibaretti ve Sanayi Devrimi köylerde başladı. 

Bu devrimi yapanlar zanaatkarlardı: su ve yel değirmenleri-

ni kuran ya da onaranlar, saat yapımcıları, kanalları inşa 

edenler demirciler... Sanayi Devrimi'ni bu denli İngilizlere 

özgü kılan şey, devrimin, kırsal kesimde kök salmasıydı. 

On sekizinci yüzyılın ilk yarısında, Newton'un yaşlılık ve 

Bilimler Akademisi'nin düşüş dönemlerine rastlayan yıllar-

da, İngiltere, köy sanayisinin ve serüven peşinde koşan ta-

cirlerin sürüklediği denizaşm ticaretin son pastırma yazını, 

son güneşli günlerini yaşıyordu. Yaz bitti. Ticarette rekabet 

arttı. Yüzyılın sonunda sanayinin İhtiyaçları dizginlenemez 

haldeydi ve bastırıyordu. Köy evlerindeki iş organizasyonu 

artık yeteri kadar verim sağlamıyordu. Kabaca 1760 ile 

1820 arasında, iki kuşağı kapsayan bir dönemde, eskiden 

buyana işleyip giden geleneksel sanayi yapısı değişti, 

1760'dan önce işi köylülerin ayağına, kendi evlerine kadar 

götürmek usuldendi. 1820'lerde işçileri bir fabrikaya getir-

mek ve onlan çalışırken gözetim altında tutmak, yöntem 

haline geldi. 

On sekizinci yüzyılın kırsal Kesimini hep, şiirsel çekicili-

ği olan, tıpkı 1770'de Oliver Goldsmith'in Terkedilmiş Köy 

adlı şiirinde nitelediği bir kayıp cennetmiş gibi düşleriz. 

Tatlı Auburn, eri sevimli köyü ovanın, 

Sağlık ve neşe saçtığı yer, çalışkan çobanın, 

Nasıl da mutludur böylesi gölgeliklere hükmeden, 

Bîr genç emekçi, bir huzur çağında ömür süren. 

Bu işin masalsı yanıydı. Bir köy papazı olan ve köy ha-

yatını ilk elden bilen George Crabbe bu şiiri okuyunca öy-

lesine kızıp köpürdü ki hemen oturup, yanıt olarak zehir 

zemberek, gerçekçi bir şiir yazdı. 

Evet, böyle söyler periler mutlu çobanların şarkısını, 

Çünkü periler asla bilmezler çobanlann acısını. 

İşten canlan çıkmış, bellerini bükmüş zaman, 

Bir şiirin boş övgüsü ne der onlara o zaman? 
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Köy, çoğu inşamn gün doğumundan akşamın karanlığı-

na dek çalıştığı ve çalışanların güneşte değil, yoksulluk 

içinde ve karanlıkta yaşadıkları bir yerdi. İşi hafifletmeye 

yarayacak ne varsa, örneğin değirmenler, hatırlanamaya-

cak kadar eskiye, Chaucer'ın zamanından (1340-1400) bi-

le daha eskiye dayanıyordu. Sanayi Devrimi böylesi bir tek-

nik donatımla işe başladı. Değirmen kurma ya da onarma 

işleriyle uğraşanlar, yaklaşan çağm mühendisleriydiler. 

Staffordshirelı James Brindley, kendi çabasıyla edindiği 

mesleğine 1733'te, on yedi yaşındayken, değirmen çarkla-

rı üzerinde çalışarak başladı; köy doğumluydu ve yoksul 

doğmuştu. 

Brindley, mevcut makineleri basit, fakat daha çok işe 

yarayacak biçimlerde geliştirdi. Su çarkının kanatlarını in-

celtti, bir makine olarak verimini yükseltti. Bu, yeni sanayi-

de kullanılacak ilk çok amaçlı makineydi. Yine Brindley, ör-

neğin, o sıralarda ilerleme kaydeden seramik sofra eşyası 

sanayisinde kullanılan çakmak taşlarını öğütme tekniğini 

geliştirmek için çalıştı. 

1750 öncesinde, ortalıkta zaten daha büyük bir hare-

ketlenmenin belirtileri gözleniyordu. Su, bir mühendislik 

öğesi haline gelmişti ve Brindley gibi adamlar, kendilerini 

bu konuya kaptırmışlardı. Bütün kırsal kesimde su şırıltısı 

kol geziyordu. Su, basit bir enerji kaynağı değildi, yeni bir 

hareket dalgasıydı. Brindley, kanal inşa sanatının, ya da o 

zamanki deyişle, "suyoluyîa ulaşım"ın' öncüsüydü. 

Brindley, imalathane ya da maden ocaklarının mühen-

dislik projeleri için iş gezilerine çıktıkça, ilgi alanı dışında 

olmakla birlikte, üzerinde seyahat ettiği su kanallarını, ken-

di hesabına gözden geçirmeye başlamıştı. Daha sonraları, 

Bridgewater Dükü ona kendisinin Worsley'deki ocakların-

dan, gelişen Manchester kasabasına kömür taşımak için 

bir kanal inşa ettirdi. 1763 tarihini taşıyan Manchester Mer-

cuıy gazetesine gönderilen bir mektuba göre, söz konusu 

kanal şaşılacak bir tasarımdı. 
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Kendi kendini yetiştirmiş mühendis James Brindley. 

1770. 

Son olarak, Londra'nın insan eliyle yaratılmış harikalannı ve 

Feak'in doğa harikalarını gördüm. Ama bunlardan hiçbirisi ba-

na Bridgewater Dükü'nün bu bölgedeki suyolu ulaşım sistemi 

kadar zevk vermedi. Sistemin projesini yapan becerikli Bay 

Brindley, öylesine gelişkin bir şey ortaya koymuş ki, gerçekten 

şaşırtıcı. Barton Bridge'te havadan geçen ve içinde ulaşımın 

yapılabildiği bir kanal yapmış; ağaçlara tepelerinden bakacak 

kadar yüksek. Tam, hayret ve zevk kanşımı duygular içinde bu 

noktayı gözden geçiriyordum ki, yaklaşık üç dakika içinde dört 

mavna geçip gitti, mavnalardan ikisi birbirine zincirlenmiş ve 

kanalın terasında giden iki at tarafından çekiliyordu. O terasta 

yürümeyi ben zor göze aldım, altımdan geçen geniş Invell 

Mehri'ne baktıkça neredeyse içim titriyordu. Manchester'den 

yaklaşık bir mil ötede, Corne-brooke ile Dük'ün suyolunun ke-
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siştiği yerde, Dük'ün adamları, bir iskele yapmışlar ve sepeti 

ÜÇ buçuk peniye kömür satıyorlar... Gelecek yaz kömürü doğ-

rudan Manchester'a ulaştırmak niyetindeler. 

Brindley, Manchester'! Liverpool's bağlamayı sürdürdü, 

hem de bu işi daha cesur bir tarzda çözdü. Söz konusu 

bağlantı bütün İngiltere'yi kapsayan ve tamamı neredeyse 

altı yüz kilometreyi bulan bir kanal şebekesiydi. 

İngiliz kanal sisteminin yaratılmasında öne çıkan iki 

nokta. Sanayi Devrimi'ni bütünüyle karakterize etmektedir. 

Bu noktalardan birincisi devrimi yapanların uygulamacı in-

sanlar olmasıdır. Bu insanlar, tıpkı Brindley gibi, genellikle 

az eğitim görmüşlerdi. Zaten o dönemlerde okul eğitimi ya-

ratıcı bir zekâyı ancak köreltmeye yarayabilirdi. O zamanın 

orta dereceli okullarında mevzuata ve kuruluş amaçlarına 

uygun olarak yalnızca klasik konular öğretilebilirdi. Üniver-

siteler de (Oxford ve Cambridge kentlerinde olmak üzere 

iki tane vardı) modern ya da bilimsel çalışmalara çok az il-

gi gösteriyordu ve İngiltere Kilisesi ile uyuşmayanlara kapı-

ları kapalıydı. 

Öne çıkan diğer nokta ise, yeni buluşların günlük kulla-

nıma yönelik olmasıydı. Kanallar ulaşımın damarlarıydı; ge-

zip eğlenmeye yarayan tekneler için değil, mavnalar için 

yapılmıştı. Ve mavnalar lüks maddeleri değil, kap kaçak, 

kumaş, kurdele gibi, insanların ufak bir bedel karşılığında 

satın alabildikleri, yaygın olarak kullanılan nesneleri taşı-

mak için yapılmıştı. Bu nesneler, Londra dışındaki, artık 

kasabalaşmaya başlayan köylerde imal ediliyordu. Bütün 

ülkeye yayılan bir ticaret söz konusuydu. 

İngiltere'de teknoloji, başkentin uzağında, yukarıdan 

aşağıya bütün ülkede günlük kullanımca yönelikti. Ve Avru-

pa kentlerinin karanlık varoşlarında teknoloji ne değildiy-

se, İngiltere'de tamamen oydu. Örneğin, Fransız ve İsviçre-

liler bilimsel oyuncakların yapımında İngilizler kadar bece-

rikliydiler ve çok daha yaratıcıydılar. Ama saat işçiliğindeki 
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parlak yeteneklerini, zenginler ya da soylu efendiler için 

oyuncaklar yaparak boşa harcıyorlardı. Üzerinde yıllarını 

harcadıkları "otomat", bir mekanizmanın işleyişi açısından 

bugüne dek gerçekleştirilmiş en mükemmel şeydi. Fransız-

lar otomasyonun bulucusuydu. Otomasyon, belli bir meka-

nizmada, birbirini izleyen hareketler dizisindeki her adımın 

kendisinden sonra geleni kontrol etmesi fikrine dayanıyor-

du. Hatta makinelerin delikli kartlarla modern bir biçimde 

kontrolü bile ilk kez 1800 dolaylarında Joseph Marié Jac-

quard tarafından Lyons'un ipek dokuma tezgâhlan için dü-

şünülmüş ve böylesi lüks kullanım alanlarında asıl değeri-

ni yitirmişti. 

Bu türden ince bir hüner, Fransa'da devrimden önce bir 

adamı yükseltebilirdi. Örneğin, yeni bir saat pandülü icat 

eden ve Kraliçe Marie Antoinette'in gözüne giren Pierre Ca-

ron adındaki saat yapımcısı sarayda başarı kazandı ve Kont 

Beaumarchais oldu. Müzik ve edebiyata da yeteneği vardı, 

Mozart'ın Figaro'nun Düğünü operasına kaynaklık eden 

oyunu o yazmıştı. Oyun, her ne kadar bir komedi gibi gö-

zükürse de, aslında, tarih açısından benzeri olmayan bir 

kaynak kitaptır. Belli bîr entrika kurgusu içinde becerikli in-

sanların Avrupa saraylarında nasıl başarıya ulaştığını anla-

tır. 

İlk bakışta Figaro'nun Düğünü tıpkı figürlerine gizli bir 

mekanizmayla canlılık kazandırılan bir Fransız kukla oyu-

nuna benzer. Ama gerçekte devrimin İlk fırtına işaretidir. 

Beaumarchais'nın, siyaset mutfağında pişirilen şeyin koku-

sunu hemen alan, duyarlı bir burnu vardı; elbette, şeytan-

la yemeğe oturanın kaşığı uzun olmalıydı ve onunki de öy-

leydi. Kralın bakanları tarafından çift yanlı işlerde kullanıl-

dı. Amerikan devrimcileriyle, görünürde onlann İngilizlerle 

savaşmalanna yardımcı olacak, ama gérçekte Fransızlar 

hesabına çalışmalarını sağlayacak birtakım gizli silah satış 

anlaşmaları yaptı. Kral onun Machiavelli'yi oynadığına ve 

böylesi siyasi incelikleri yalnızca ihraç etmek üzere kulla-
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Jacquard'ın, kendi tezgâhlarından birinde ipekten 

dokunmuş bir resmi. Resimden alman detayda meşhur 

delikli kartlar görünüyor. 

nacağına inanabilirdi. Ama Beaumarchais, daha duyarlı ve 

daha cin fikirliydi. Devrimin yakında Fransa'yı da ziyaret 

edeceğinin kokusunu hemen aldı. Ve hizmetkâr Figaro ka-

rakteri aracılığıyla verdiği mesaj devrimciydi. 

Bravo, Sinyor Fadrone. 

Bütün bu esrarı şimdi anlamaya başlıyorum ve sizin soylu ni-

yetlerinizi takdirle karşılıyorum. Kral sizi Londra'ya elçi tayin 

eder, ben kurye, Susanna'm gizli ataşe olarak gideriz. Hayır, 

başım üzerine yemin ederim ki, o bunu bilmiyor. Fİgaro daha 

iyi biliyor. 

Mozart'ın ünlü, "Kont, küçük Kont sız dansa gidebilirsi-

niz, ama dans havasını ben çalacağım" (Se vuol ballare, 
Sİgnor Conti no...) aıyası bir meydân okumadır. Beaumarc-

hais'nin sözcükleriyle şöyle süren 

Hayır, Kont hazretleri, ona sahip olamayacaksınız, asla. Siz bü-

yük bir efendi olduğunuz için kendinizin büyük bir dahi oldu-

ğunu sanıyorsunuz. Asalet, servet, şeref, kazanç! Bütün bun-

lar bir insanı böyle mağrur kılar! Bu denli çok üstünlük kazan-
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makiçin ne yaptınız? Yalnızca doğmak zahmetine katlandınız, 

daha fazlasına deği. Bunların dışında, oldukça sıradan bir ti fi-

siniz. 

Servetin doğası üzerine genel bir tartışma başladı ve kişinin 

bir şey hakkında tartışması için mutlaka ona sahip olması ge-

rekmediğinden, gerçek bir meteliksiz olarak ben de, paranın 

ve faizin değeri konusunda yazılar yazdım. Birdenbire kendimi 

bir hapishane girişindeki çekme köprüye bakarken buldum... 

Saçma sapan kitaplar, yalnızca, bunların serbestçe dağıtılma-

sının engellendiği ülkeler için tehlikelidir. Eleştiri hakkı olmak-

sızın, övmenin ve onaylamanın ne değeri var, 

Fransız toplumunun, Villandry'deki Chateau'nun bahçe-
si kadar biçimsel, kibar görünümü altında sürüp giden buy-
du işte. 

Figaro'nun Düğünü'nüeki bahçe sahnesinin, Figa-

ro'nun, efendisine "Küçük Kont" lakabını taktığı aıyanın, 

zamanında, devrimci bir çıkış olarak düşünülmüş olması, 

şimdi bize anlaşılmaz gelir. Ama bunların yazıldığı zamanı 

gözünüzün önüne getirin. Beaumarchais, Figaro'nun Düğü-

nü oyununu 1780 dolaylarında bitirdi. Oyunu sahneye koy-

mak için bir sürü sansürcüye, hepsinin ötesinde, XVI. Lou-

is'ye karşı verdiği mücadele dört yılını aldı. Gösterildiğin-

de, bütün Avrupa'da bir skandal oldu. Mozart, oyunu bir 

operaya dönüştürerek Viyana'da göstermeyi başarabildi. 

Mozart, otuz yaşlannda ve yıl 1786 idi, Ve üç yıl sonra, 

1789'da, bildiğiniz gibi, Fransız Devrimi oldu. 

XVI. Louis, Figaro'nun Düğünü yüzünden mi tahtından 

indirildi ve başından oldu? Elbette hayır. Hiciv, toplumsal 

bir dinamit değildir. Ama toplumsal bir göstergedir; yeni 

adamın kapıyı çaldığını gösterir. Napoleon'a, oyunun son 

perdesi için, "devrim eylem halinde" dedirten neydi? Figa-

ro'nun kimliğine bürünmüş olan ve Kont'u işaret ederek, 

"Siz büyük bir efendi olduğunuz için kendinizin büyük bir 

dahi olduğunu sanıyorsunuz. Ama doğmaktan başka hiçbir 

eziyet çekmediniz," diyen Beaumarchais'nin kendisiydi. 

Beaumarchais, farklı bir aristokrasiyi, çalışan yetenekli 

insanları temsil ediyordu: çağının saat yapımcılannı, geçmi-
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şin duvar ustalarını, matbaacıları... Oyunda Mozart'ı heye-

canlandıran ne vardı? Devrim ateşi; Kendisinin de araların-

da bulunduğu ve Sihirli Flüt adlı eserinde göKlere çıkardığı 

Hür Masonlar hareKeti aracılığıyla tanıştığı devrim ateşi. (O 

zamanlar Hür MasonluK, hafif tertip, Kurulu düzene ve Kili-

seye karşı tavır almış, yükselmeKte olan gizli bir cemiyetti 

ve Mozart, bu cemiyetin üyesi olarak bilindiğinden 

1791 'de ölüm döşeğine papaz getirmeK güç olmuştu.) Ya 

da o çağın en büyüK Hür Masonu olan matbaacı Benjamin 

FranKlin'i düşünün. FranKlin, 1784'de Figaro'mm Düğünü 

ÜK sahneye konduğunda, Fransa'da, XVI. Louis'nin Sara-

yı'nda, gizli misyonla gönderilmiş bir AmeriKan görevlisiy-

di. Yeni çağı yapan, ileriye dönüK, güçlü, Kendine güvenen, 

güvenilir ve geleceğe yürüyen insanları, bir başKasmdan 

çoK, FranKlin temsil eder. 

Benjamin FranKlin, aynı zamanda, şaşılacaK derecede 

şanslı bir adamdı. 1778'de Fransız Sarayı'na güven meKtu-

bunu sunmaK için gittiğinde, peruk ve resmi giysilerin ona 

çoK KüçüK geldiği son daKiKada anlaşılmıştı. O nedenle pe-

ruKsuz, başı açıK huzura çıKmış ve hemen, Kuzey Ameri-

Ka'nın vahşi ormanlarının çocuğu olaraK selamlanmıştı. 

Bütün davranışları Kendini bilen, sözünü seçen bir ada-

mın damgasını taşırdı. Yoksul Richard'm Yıllığı adlı bir Ki-

tap yayımladı. Bunda yer alan sözlerinin birçoğu ileride bi-

rer vecize olaraK anılacaKti: "Açın gözü Kötü eKmeği gör-

mez." "Paranın değerini bilmeK istiyorsanız, ödünç almayı 

bir deneyin." FranKlin, yıllığını şöyle anlatır: 

Yıllığımı ilk kez 1732'de bastım, (...) bunu yapmayı 25 yıl sür-

dürdüm. (...) Onu hem eğlenceli hem de yararlı hale getirme-

ye uğraştım ve bu sayede öylesine bir talep ortaya çıktı ki, yıl-

da yaklaşık on bin satarak hatırı sayılır bir kâr elde ettim. Bu 

çevrede kitabı edinmeyen neredeyse hiç kimse kalmadı. Nadi-

ren başka bir kitap satın alan sıradan kişilere öğretimi ulaştır-

mak için, yıllığın uygun bir araç olduğu görüşüne vardım. 

Yeni buluşların yararlı olup olmayacağı Konusunda te-
reddüt edenlere (1783'te Paris'te hidrojenle doldurulmuş 
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ilk balonun havalandırılması dolayısıyla) şu yanıtı vermişti: 

"Yeni doğan bir bebeğin yaran nedir?" Bu iyimser, ayaklan 

yere basan, anlamlı ve sonraki yüzyılda büyük bilim adamı 

Michael Faraday tarafından yine kullanılacak kadar hatırda 

kolay kalan yanıt, onun karakterinin bir özetiydi. Franklin, 

bir şeyin nasıl söyleneceğini çok iyi bilirdi. Kendi gözlük 

camlarının yarısını keserek ilk çift mercekli gözlüğü kendi-

si için yapmıştı, çünkü Saray'da, karşısındaki konuşmacı-

nın mimiklerini izlemeksizin Fransızca'yı anlaması müm-

kün olmuyordu. 

Franklin gibi insanların akla dayalı bilgiye karşı ihtirasla-

rı vardı. Bütün hayatı boyunca sürüp giden başarılar silsile-

sine; günlük konulara ilişkin kitaplarına, karikatürlerine, 

matbaa kalıplanna şöyle bir göz attığımızda, yaratıcı zekâ-

sının zenginliği ve ilgi alanının genişliği insanı şaşırtır. O 

günlerin bilimsel eğlencesi elektrikti. Franklin şakayı sever-

di (oldukça münasebetsiz bir adamdı), bununla birlikte 

elektriği ciddiye aldı, onu bir doğa gücü olarak kabul etti. 

Şimşeğin elektrik olduğunu İleri sürdü ve 1752'de bunu, 

Franklin gibi bir adam nasıl ispatlarsa öyle, gök gürültülü, 

fırtınalı bir günde bir uçurtmaya bir anahtar asarak ispatla-

dı. Franklİn'e şansı yardım etti. Yaptığı deneyin kurbanı ol-

madı, ama olan, onu taklit edenlere oldu. Elbette, deneyi-

ni pratik bir buluşa dönüştürdü. Paratoner onun buluşudur. 

Elektriğin, o güne dek düşünülegeldiği gibi, iki ayn akışkan 

türünden değil, tek bir akışkan türünden oluştuğunu iddia 

ederek, aynı deneyle elektrik kuramına da ışık tuttu. 

Paratonerin bulunuşu ile igili olarak, toplumsal tarihin 

hiç beklenmedik yerlerde saklı olduğunu bize hatırlatan bir 

dipnotumuz var. Franklin, çok doğru olarak, paratonerin 

sivri bir uçla daha iyi iş göreceğini akıl etti. Yuvarlak bir 

ucun daha uygun olduğunu iddia eden bazı bilim adamla-

nysa buna karşı çıktı ve İngiltere'de Bilimler Akademisi ha-

kemlik yapmak zorunda kaldı. Bununla birlikte, tartışma 
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daha ilkel ama daha yüksek bir düzeyde sonuca bağlandı. 

Kral III. George, Amerikan devrimine duyduğu öfkeden 

ötürü, krallık binalarının paratoner sistemlerine yuvarlatıl-

mış uçlar koydurttu. Siyasetin bilime karışması genellikle 

trajik sonuçlar yaratır. Bununsa yalnızca, üüttiver'in Gezile-

ri adlı kitaptaki iki büyük imparatorluktan, rafadan yumur-

talarını sivri tarafından açan Lilliput imparatorluğu ile, yu-

varlak tarafından açan Blefuscu imparatorluğu arasında çı-

kan savaş için komik bir rekabet öğesi olarak kullanılması, 

mutlu bir son oldu. 

Franklin ve arkadaşları, bilimle uğraşmanın ötesinde, 

bilimi fiilen yaşıyordu. Bilim sürekli akıllarında ve ellerinin 

altındaydı. Onlara göre doğayı anlamak, uygulamada bun-

dan yoğun bir zevk duymak demekti. Toplumun içinde ya-

şayan insanlardı. Franklin, ister kâğıt para ister canlı bir üs-

lupla kaleme alınmış sayısız kitapçık bassın, aslında bir si-

yaset adamıydı. Ve onun siyaseti, yaptığı deneyler kadar 

dosdoğruydu. Bağımsızlık Bildirgesi'nin parlak girişini içten 

gelme bir inançla okumak için değiştirmişti: "Bütün insan-

ların eşit yaratıldığını, apaçık bir gerçek olarak kabul ediyo-

ruz." İngiltere ile Amerikan devrimcileri arasında savaş pat-

ladığında, arkadaşı olan bir İngiliz siyaset adamına, ateşli 

sözcüklerle şunu açıkça yazmıştı: 

Kentlerimizi yakmaya başladınız. Ellerinize bakın! Onlan akra-

balarınızın kanıyla lekelediniz. 

Kızgın demirin kızıllığı, İngiltere'de yeni çağın simgesi 

olmuştu. John Wesley'in vaazlarına ve demir, çelik üreti-

minde yeni işlemlerin uygulandığı ilk merkez olan Yorkshi-

re'daki Abbeydale'in alevlerden kavruluyor izlenimini ve-

ren manzarasında olduğu gibi, Sanayi Devrimi'nin bacalar-

la kaplı siluetine yansıyan hep bu kızgın demir kızıllığıydı. 

Sanayinin efendileri, demirin efendileriydi. Hükümetleri, 

bütün insanların eşit yaratıldığı inancından kuşkuya düş-
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mekte haklı çıkaracak kadar güçlüydüler. Hepsi de bir öm-

re sığdınîamayacak kadar güç kazanmış, şeytansı figürler-

di. Kuzeyde ve batıda çalışan insanlar artık çiftliklerde ça-

lışan insanlar olmaktan çıkmış ve bir sanayi toplumunun 

bireyleri olmuşlardı. Onlara madeni parayla ödeme yapıl-

malıydı, ürünle değil. Londra'daki hükümetler, bütün bu 

olup bitenlerden uzaktaydı. Hükümetler yeteri kadar made-

ni para basmayı reddedince, John Wilkinson gibi demir 

patronları, ücret ödemelerinde para yerine geçmek üzere, 

bir yüzünde, asaletle ilgisi olmayan kendi suretlerinin bu-

lunduğu paralar bastılar. Londra'da tehlike çanları çaldı. 

Bu, Cumhuriyetçi bir tertip miydi? Değildi, ama köktenci 

buluşların köktenci kafalardan çıktığı da bir gerçekti. Lon-

dra'da sergilenecek olan ilk demir köprü modeli, Thomas 

Paine tarafından ortaya konmuştu ve Paine, Amerika ve İn-

giltere'de İnsan Haklan söyleminin yayılmasında başı çe-

ken bir kışkırtıcıydı, 

O sıralarda, dökme demir artık John Wilkinson gibi de-

mir patronları tarafından devrimci bir tarzda kullanılıyordu. 

Wilkinson, 1787'de ilk demir gemiyi İnşa etti ve öldüğün-

de tabutunun bu gemiyle taşınacağını söyleyerek övündü. 

Ve 1808'de demirden bir tabutun içinde gömüldü. Gemi 

elbette demir bir köprünün altından geçerek denize açıldı. 

1779'da bu köprünün yapımına Wilkinson yardım etmişti. 

Shropshire kasabası yakınındaki bu köprü hâlâ "Demirköp-

rü" olarak anılır. 

Çelik yapı mimarlığı gerçekten katedral mimarlığına bir 

rakip miydi? Evet. O çağ, cesur atılımlar çağıydı. Doğanın 

engebelerini demirin yardımıyla aşan Thomas Telford bunu 

derinden hissedenlerdendi. Telford, yoksul bir çoban ola-

rak doğdu, sonra inşaat kalfası olarak çalıştı ve kendi ça-

basıyla yol ve kanal mühendisi ve şairlerin dostu oldu. 

Llangollen kanalını Dee nehrinin üzerinden aşıran büyük 

su kemeri onun eseridir ve dökme demirin büyük ölçekte 
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Kullanılmasındaki ustalığının bir göstergesidir. Sanayi Dev-

rimi'nin anıtlarında bir Roma görkemi, Cumhuriyetçilerin 

büyüKlüğü görülür. 

Sanayi Devrimi'ni yapanlar, Kafalarında hep, Kendi çıka-

rından başKa bir şey düşünmeyen sert yüzlü işadamları 

olaraK canlandırılır. Bu KesinliKle yanlıştır. Birincisi, bu 

adamların çoğu buluş yapmış Kişilerdi ve iş hayatına bu 

yoldan atılmışlardı. Ve iKincisi, büyüK çoğunluğu, İngiltere 

Kİlisesi'nin üyesi değildi, ama Üniteıyen ve benzeri hare-

Ketler içinde yer eden püriten bir geleneğe bağlıydılar. 

John WilKinson, Kayın biraderi Joseph Friestley'nin fazla-

sıyla etKisi altında Kalmıştı. Sonraları ünlü bir Kimyacı, olan 

Priestley, Üniteıyen bir papazdı ve muhtemelen de "en bü-

yük sayıda en büyüK mutluluK vardır" ilKesinin öncüsüydü. 

Dahası, Joseph Priestley, Josiah Wedgwood'un bilim da-

nışmanıydı. Şimdi biz Wedgwood'u, genellikle, aristoKrasi 

ve Krallar için gösterişli, seramik sofra eşyası yapan biri 

oiaraK düşünürüz. Evet, Karşılığında iyi para KazanmaK gi-

bi ender fırsatlar ortaya çıKtığmda bunu yaptı. Örneğin, 

1774'te Rusya'nın BüyüK Katerina'sı için neredeyse bin 

parçadan oluşan zengin dekorlu bîr yemek takımı yaptı ve 

bunun karşılığında o zaman için büyük para sayılan 2000 

paundun üzerinde bir para aldı. Ama bu yemek takımı, as-

lında, sürekli olarak imal ettiği seramik çanak çömlekten 

tür olarak farklı değildi ve gerçekte bu bin parçalık takım, 

resimleri hariç olmak üzere, kendisine 50 paunddan daha 

düşük bir rakama mal olmuştu. Katerina'ya teslim ettikleri-

nin piyasaya sürdüklerinden tek farkı, üzerlerinde köy ha-

yatına ilişkin el yapımı resimler bulunmasıydı. Wedgwo-

od'u ünlü ve zengin yapan seramik sofra eşyası imalatı, 

porselen değildi, herkesin kullandığı türden beyaz, pişmiş 

kildendi. Yani sokaktaki adamın parça başına bir şilin öde-

yerek satın alabildiği türdendi. Ve Sanayi Devrimi'nde işçi 

sınıfının mutfağını değişime uğratan buydu. 
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1780 yılına ait seramikler. 
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Wedgwood, olağanüstü bir adarndi. Kendi işinde, elbet-

te yaratıcıydı ve kendi işini daha da mükemmelleştirebile-

cek teknolojiyi bulmada da öyleydi. Seramik fınnlarmdaki 

yüksek sıcaklıkları ölçmek için bir yol buldu, Fmnm için-

den geçirdiği kilden yapılmış deneme örneklerinin genleş-

mesiyle sıcaklık arasında kurduğu oransal ilişkiden yararla-

narak bunu başardı. Yüksek sıcaklıkların ölçülmesi, sera-

mik ve metal sanayisinde eski ve çözümü güç bir problem-

di, bu problemi çözmesi Bilimler Akademisi'ne seçilmesini 

sağlayan yolu açtı. 

Josiah Wedgwood bir istisna değildi; onun gibi düzine-

lerce insan vardı. Kendisi de gerçekten,.yaklaşık bir düzine 

insanın oluşturduğu Birmingham Ay Cemiyeti'ne mensup-

tu (Birmingham, o zamanlar hâlâ, çevreye dağılmış sanayi 

köylerinden ibaretti). Dolunay zamanında bir araya geldik-

leri için kendilerine bu adı vermişlerdi. Toplanmak için do-

lunay zamanını seçmeleri de, Wedgwood gibi, Birming-

ham'a uzaktan gelenler, karanlık gecelerde tehlikeli olan 

berbat yollarda güven içinde seyahat edebilsinler diyeydi. 

Ama Wedgwood, oradaki en önemli sanayici değildi. En 

önemlileri buhar makinesi imal edebilecek olanaklara sa-

hip bulunduklan için James Watfc'i Birmingham'a getiren 

Matthew Boulton idi. Boulton, ölçme konusunda konuş-

maktan çok hoşlanırdı. Doğanın, onun 1728'de doğmasını 

sağlayarak, mühendis olma kaderini daha baştan belirle-

miş olduğunu söylerdi, çünkü 1728, bir ayak küpte 

(30,483 cm3) bulunan inç küp (2,543 cm3) sayısıydı. Bu top-

lulukta tıbbın da önemli bir yeri vardı, çünkü o ara tıpta ye-

ni ve Önemli bazı ilerlemeler kaydedilmişti. Birmingham'da 

Dr. William Withering yüksük otunun faydalarını keşfetmiş-

ti. Ay Cemiyeti'nden, ünü günümüze dek ulaşan bir doktor 

da Charles Darwin'in büyük babası Erasmus Darwin'di. Di-

ğer büyük baba? Evet, o da Josiah Wedgwood'du, 

Ay Cemiyeti gibi topluluklar, Sanayi Devrimi'nİ yapanla-

rın toplumsal bir sorumluluk duyduklarının (elbette bu, 
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fazlaca İngilizlere özgü bir duygudur) göstergeleridir. Ben 

İngilizlere Özgü bir duygu diyorum, ama gerçekte bu konu-

da çok haklı değilim, çünkü Ay Cemiyeti Benjamin Frank-

Hri'in ve temas ettikleri diğer Amerikalıların çok etkisinde 

kaldı. Orada egemen olan yalın inanç şuydu: İyi yaşamak 

için maddesel olanaklar kısmen gerekli ama tamamen ye-

terli değildir. 

Ay Cemiyeti'nin idealleri Kraliçe Victoria dönemi İngilte-

re'sinde gerçekleşinceye dek bir yüzyılın geçmesi gerekti. 

Bu başarıldığı zaman, gerçek, çok sıradan, hatta Victori-

a'nın resimlerini taşıyan posta kartları gibi komik bir şey-

miş gibi gözüktü. Pamuklu iç çamaşırlarının ve sabunun, 

yoksulların hayatında bir dönüşüm sağlayabildiğini düşün-

mek gerçekten komik. Ama ne var ki, bu basit nesneler 

-mutfak sobasında kömür, pencerelerde cam, tabaklarda 

çeşitli yiyecekler- yaşam ve sağlık standartlarında olağa-

nüstü bir yükseliş demekti. Bizim standartlarımıza göre, sa-

nayi Kasabaları birer sefalet yuvasıydı, ama köydeki kulü-

beden gelen insanlar için yamaçtaki bir ev açlıktan, pislik-

ten ve hastalıktan kurtuluş anlamına geliyor, yeni bir seç-

me olanağı sunuyordu. Duvarında dualar asıit bir yatak 

odası bize garip ve dokunaklı gelir, ama işçi sınıfından bir 

kadın için o oda, hayatında kendisine ait olan ilk mekân-

dır, Muhtemelen demir karyola. Kadınları, loğusa humma-

sından bir doktorun siyah çantasından daha çok korumuş-

tur (o siyah çantanın kendisi de tıbbi bir yenilikti). 

Bu yararlar fabrikalardaki kitlesel üretimden doğdu. Ve 

fabrika sistemi dehşet vericiydi. Bu konuda okul kitapları-

nın yazdıkları doğrudur. Ama eski geleneksel üretim tarzı 

da dehşet vericiydi. Madenler ve atölyeler, Sanayi Devri-

mi'nden çok önce de hep ıslak ve soğuktu, insanlar üst üs-

teydi ve despotça bir yönetim altındaydı. Fabrikalar, köy 

sanayisinde olageleni, işçilere yönelik acımasız bir aşağıla-

mayla birlikte sürdürüp gitti; olan biten buydu, 
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Fabrikaların doğurduğu çevre kirliliği de yeni bir şey de-

ğildi. Yine, maden ve atölyelerin, bulundukları çevreyi kir-

letmeleri hep olan bir şeydi. Çevre kirliliğini biz, modern 

bir yıkım olarak düşünürüz, ama öyle değildir. Geçmiş yüz-

yıllardaki, vebanın alışılmış yıllık ziyaretleri, o yüzyıllar bo-

yunca sağlığa ve uygun yaşama koşullarına gösterilen kor-

kunç ilgisizliğin bir diğer ifadesidir. 

Matthew Boulton ve James Watt'm ünlü Soho 

Dökümhanesi. Fabrika binasını gösteren bir sigorta belgesi. 

Fabrikayı dehşet verici yapan yeni kötülük başkaydı. Bu 

yeni kötülük, insanların, makinelerin temposuna uymaya 

zorlanmasıydı. İşçiler, ilk kez, insani olmayan bir otomatik 

düzenek tarafından yönlendiriliyordu. Bu ilkin suyun, daha 

sonra da buharın gücüydü. Durmaksızın çalışan fabrika ka-

zanından fışkıran buharın fışırtısıyla kendisinden geçmiş 

bir sanayicinin durumu bize bir delilikmiş gibi gelir (zaten 

delilikti de). Büyük günahın zalimlik ya da namussuzluk de-

ğil de boşta gezmek olduğunu ileri süren yeni bir ahlak 

öğütlendi. Hatta pazar günleri öğretim yapan din okulların-

da çocuklar şöyle uyarılıyordu: 
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Şeytan hâlâ kötülükler buluyor. 

Boşta gezen eller İçin. 

Fabrikalarda zaman ölçeğindeki değişiklik dehşet verici 

ve mahvediciydi. Ama güç ölçeğindeki değişiklik, geleceğe 

açılan bir kapıydı. Örneğin Ay Cemiyeti'nden Matthew Bo-

ulton görülmeye değer bir fabrika inşa etti. Görülmeye de-

ğerdi, çünkü Boulton'un metal işleri zanaatkarların beceri-

lerine dayanıyordu. James Watt, bütün güç makinelerinin 

tannsı olan buhar makinesini yapmak için buraya geldi, 

çünkü makinesinde buhar sızdırmazlığını sağlamak için ge-

rekli hassas işçilik standartlarını ancak bu fabrikada bula-

bilirdi. 

1776'da Matthew Boulton, buhar makinesini imal et-

mek için James Watt ile olan yeni ortaklığından büyük he-

yecan duyuyordu. O yıl, yaşamöyküsü yazarı James Bos-

well, Boulton'u görmeye geldiğinde, o böbürlenerek şöyle 

demişti: "Burada, ben bütün dünyanın sahip olmayı arzu 

ettiği bir şeyi satıyorum efendim: güç." Sevimli bir söz. Ay-

nı zamanda, doğru da. 

Bilim alanında, güç, herkesin zihnini uğraştıran yeni bir 

konu, bir anlamda yeni bir Fikirdi. Sanayi Devrimi, yani İn-

giliz devrimi, gücü keşfediyordu. Doğadaki enerji kaynakla-

n araştırıldı: rüzgâr, güneş, su, buhar, kömür. Ve birdenbi-

re bir soru somutlaştı: Meden hepsinde aynı şey saklıydı? 

Aralarındaki ilişki neydi? Bu daha önce hiç sorulmamıştı. O 

zamana kadar bilim doğayı, sadece, olduğu gibi araştırmak-

la, keşfetmekle ilgilenmişti. Ama şimdi, enerji sağlamak 

İçin doğayı dönüştürmek ve bir enerji türünü diğerine çe-

virmek gibi modern kavramlar bilimin öne çıkan konuları 

olmuştu. Özellikle, ısının bir enerji biçimi olduğu ve sabit 

bir değişim oranıyla diğer enerji biçimlerine dönüştürülebi-

leceği açıklık kazanmıştı. Bir Fransız mühendisi olan Sadi 

Carnot, 1824'te, buhar makinelerini göz önünde tutarak, 

kendi deyişiyle, la puissance motrice du feu yani ısının di-
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namik gücü konusunda bir eser yazdı. Bu eseriyle termodi-

namik biliminin temelini attı. Enerji, bilimin temel kavramı 

haline geldi. Şimdi artık bilimdeki ana ilgi odağı, çekirdeği-

ni enerjinin oluşturduğu doğanın birliği kavramıydı. 

Bu konu yalnızca bilimin ana ilgi odağı olmakla kalma-

dı. Aynı şeyi eşit düzeyde sanatta da görebilirdiniz ve insa-

nı şaşırtan da buydu. Bilimde bu olurken, edebiyatta neler 

oluyordu? Romantik şiirin konuya yoğun olarak yönelişi 

1800 yılı dolayındadır. Romantik şairler sanayi ile nasıl ilgi-

lenebilirdi? îleden, sadece, enerjinin taşıyıcısı olarak algı-

lanan yeni doğa kavramıydı. Bu kavram onları fırtına gibi 

sardı. "Fırtına" sözcüğü, Sturm und Drang, fırtına ve itme 

kuvveti gibi ibarelerde enerjiyle eşanlamlı olarak kullanıldı 

ve çok tutuldu. Samuel Taylor Coleridge'in Eski Denizcinin 

Şiiri adlı eseri bir fırtınayla doruk noktasına ulaşır; fırtına 

ölümün sessizliğini bozar ve hayatı geri getirir. 

Yukarılardaki hava carılanıverdi aniden! 

Ve yüz ateşten bayrak panltılar saçtı. 

Bir öne bir arkaya telaşla dalgalanarak! 

Bir öne bir arkaya, bir o yana bir bu yana. 

Dans etti soluk yıldızlar aralarında. 

Uğuldayan rüzgâr asla ulaşamadı. 

İleriye doğru atılan gemiyel 

Şimşeklerin ve ayın altında, 

İnledi ölü adam. 

Yine tam o sıralarda, 1799'da, genç bir Alman filozofu, 

Friedrich von Schelling, uzun süre Almanya'da gücünü ko-

ruyacak olan yeni bir felsefe akımını başlattı: Naturphilo-

sophie, doğcf felsefesi. Coleridge, aynı felsefeyi ondan alıp 

İngiltere'ye getirdi. Ondan da, Göl Şairleri2 ve Coleridge'in 

arkadaşları olan ve yaptıkları yıllık ödemelerle onu destek-

leyen Wedgwood'lar. Şairler ve ressamlar birdenbire, doğa-

nın gücün kaynağı olduğu ve bütün farklı biçimlerinin aynı 

merkezi kuvvetin, yani enerjinin ifadesinden başka bir şey 

olmadığı fikrine kapıldılar. 
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Ve yalnızca doğanın değil. Romantik edebiyat, insanın 

kendisinin de tanrısal, en azından doğasal, bir enerjinin ta-

şıyıcısı olduğunu en açık biçimde dile getirdi. Sanayi Dev-

rimi, neye yetenekleri varsa onu gerçekleştirmek isteyen 

İnsanlar için bir özgürlük alanı yarattı. Böylesi bir kavram 

yüzyıl öncesinde düşünülemezdi. Ama Sanayi Devrimi ile 

el ele veren romantik düşünce, bu özgürlüğü, doğada yeni 

bir kişilik duygusu olarak algılıyor ve insanlara da bunu il-

ham ediyordu. Bu anlayışı, romantik şairlerin en büyüğü 

olan William Blake, en iyi ve en yalın biçimde dile getirdi: 

"Enerj'i sonsuz hazdır." 

Anahtar sözcük "haz", anahtar kavram "özgürleşme" idi. 

Hayattan zevk almak insanın hakkıydı. Doğal olarak, çağın 

ileriye doğru yürüyen insanları, bu itkiyi buluşlarda dile ge-

tirdiler. Çalışan ailenin cumartesi akşamlan hoşça vakit ge-

çirmesini sağlamak için öylesine çok sayıda ve tuhaf fikir-

ler ortaya attılar ki, sanki bu fikirleri üreten dipsiz bir bere-

ket boynuzu3 bulmuşlardı. (Bugün de patent bürolannı dol-

duran başvurulann çoğu, tıpkı mucitleri gibi, hafif tertip de-

lice şeylerdir. Bu delilikleri peş peşe dizsek buradan aya 

yol olurdu. Tıpkı aya ulaşmak gibi cesurca, ama amacı be-

lirsiz bir girişim.) Örneğin, zoetrope fikrini düşünün; gözü-

müzün önünden resimleri peş peşe ve hızla geçirerek Vic-

toria dönemine ilişkin komik bir çizgi-öyküyü canlandırma-

ya yarayan şu dairesel makineyi. Sinemada geçen bir ak-

şam kadar heyecan verici bir şey, hem de amaca daha ça-

buk uiaştmyor. Ya da çok küçük bir repertuara sahip bu-

lunma üstünlüğü olan otomatik orkestrayı düşünün. Bütün 

repertuar, incelmemiş bir zevkin, tamarra evde dokunmuş 

bir çabanın ürünü. Evde kullanılmaya yönelik, mekanik 

sebze doğrayıcısı gibi anlamsız her buluş, telefon gibi üs-

tün bir diğer buluş tarafından geride bırakıldı. Ve nihayet, 

bu zevk bulvarının sonuna, makineliğin özü olan makineyi 

koymalıyız. Bir makine hiçbir işe yaramasa bile yine de gü-

zel bir şeydi. İşte o dönem böylesi bir çılgınlık dönemiydi. 
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Çılgınca buluşlarla büyük buluşları yapanlar aynı kalıp-

tan çıkmadır. Kanalların başlattığı Sanayi Devrimi'ni ileriye 

götüren buluşu, yani demiryollarını düşünün. Demiıyolları-

nın yapımı, güçlü kuvvetli bir adam olan Cornwairiı güreş-

çi ve demirci Richard Trevithick tarafından olanaklı hale 

getirildi. Trevithick, Watt'm kollu buhar makinesini yüksek 

basınçlı buhar makinesine çevirerek buhar makinesini ha-

reketli bir güç birimi haline getirdi. Bu eylem, bütün dün-

yada ulaşımın kan dolaşımını başlattı ve İngiltere'yi bu kan 

dolaşımının kalbi yaptı. 

Bizler hâlâ Sanayi Devrimi'nin ortasındayız. Daha ileride 

olabilirdik, ne var ki onda düzeltmemiz gereken çok şey 

var. Ama yine de, Sanayi Devrimi'nin, dünyamızı daha zen-

gin ve daha küçük ve ilk kez bizim olan bir dünya haline 

getirdiğini kabul etmeliyiz. Demek istediğim, sözcüğü söz-

cüğüne şu: bizim dünyamız herkesin dünyasıdır artık. 

Sanayi Devrimi, ilk başlarda, yani hâlâ su gücüne dayan-

dığı dönemde, hayatını ve geçim koşullarını alt üst ettiği in-

sanlara karşı müthiş zalimdi. Devrimlerin doğasında bu 

vardır, tanımı böyledir, devirdikleri için elini çabuk tutar. 

Bununla birlikte, Sanayi Devrimi, zamanla toplumsal bir 

devrim halini aldı, toplumsal eşitliği, hakların eşitliğini, 

hepsinin ötesinde, hepimizin sırtımızı dayadığımız entelek-

tüel eşitliği yerleştirdi. Eğer 1800'den önce doğmuş olsay-

dık benim gibi bir adam nerede olurdu, sizler nerede olur-

dunuz? Hâlâ Sanayi Devrimi'nin ortasında yaşıyoruz ve içe-

riğini görmekte güçlük çekiyoruz, ama gelecekte, bu devri-

min, insanın yükselişinde Rönesans kadar güçlü bir adım, 

büyük bir adım olduğu söylenecektir. Rönesans insana de-

ğer verdi, insana saygınlık kazandırdı. Sanayi Devrimi do-

ğanın birliğini kurdu. 

Doğanın birliği; rüzgârın, denizin, ırmağın, buharın, kö-

mürün, buniann hepsinin, güneşin ısısıyla yaratıldığını ve 

ısının kendisinin de enerjinin bir biçimi olduğunu gören bi-

lim adamları ve romantik şairlerce gerçekleştirildi. Çok sa-
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yıda insan bunu döşündü, ama içlerinden bir tanesi, Manc-

hester'lı James Prescott Joule, Kafalardaki birliği gerçekte 

de somutladı. Joule 1818'de doğdu ve yirmi yaşından son-

raKi bütün hayatını, ısının meKaniK eşdeğerini belirlemeye 

yöneliK deneylerin ince aynntılanyla uğraşaraK geçirdi; me-

KaniK enerjinin ısıya dönüştürülmesinin tam olaraK hangi 

çevirme oranında gerçeKleştiğini bulmaya çalıştı. Bu, çoK 

ciddi ve sıKıcı bir uğraş olduğu izlenimini yaratabilir; onun 

İçin, size, Joule haKKında hoş bir öyKü anlatmalıyım. 

1847 yazında bir gün, (ileride, büyüK Lord Kelvin olaraK 

İngiliz biliminin tahtına Kurulacak olan) genç William 

Thomson, Chamonix'den Mont Blanc'a yürüyordu. Bir İngi-

liz beyefendisi Alplerde başka nerede yürüyebilir ki? Ve 

orada tuhaf bir İngiliz ile karşılaştı. Bir İngiliz beyefendisi 

Alplerde kiminle karşılaşır ki? Thomson'un karşılaştığı bu 

tuhaf İngiliz, elinde muazzam' bîr termometre taşıyan ve 

karısı hemen arkasından kendisini bir arabayla izleyen Ja-

mes Joule idi. Joule, bütün hayatı boyunca, 237 metrelik 

bir yükseklikten düştüğü zaman suyun sıcaklığının bir Fah-

renheit derece3 yükseleceğini göstermek İstemişti. Eh, şim-

di balayında, uygun bir biçimde Chamonix'ye (daha çok, 

Amerikan çiftlerinin Niagara Şelaleri'ne gittikleri gibi) gide-

bilir ve deneyini yapmak için doğadan yararlanabilirdi. Bu-

radaki çağlayan idealdi. Tamı tamına 237 metre değildi, 

ama yaklaşık yanm Fahrenheit derecelik4 bir yükseliş sağ-

layabilirdi. Bir dip not olarak, Joule'ün, deneyinde elbette 

başarılı olamadığını söylemeliyim. Ne yazık ki çağlayan, de-

ney şartlarını sağlayamayacak kadar serpintiliydi. 

Bilim alanındaki tuhaf davranışlarıyla göze çarpan İngi-

liz beyefendilerinin Öyküsü konumuzla ilgisiz değil. Doğayı 

romantikleştiren böylesi adamlardı. Şiirdeki Romantik 

Akım o tür adamlarla adım adım gelişti. Bunu Goethe gibi 

şairlerde (kendisi aynı zamanda bîr bilim adamıydı) ve Be-

ethoven gibi müzikçilerde görmemiz mümkün. Hepsinden 

önce de, Wordsworth'de gördüğümüz bu olgu; doğadaki 

222 



(Hiç Arayışı 

birliğin insanın gönlünü ve aklını anında çelmesi ve bu ne-

denle de doğanın, İnsana heyecan veren yeni bir öğe ola-

rak algılanmasıdır. Wordsworth, Fransız Devrimi'nin çekici-

liğine kapılarak Kıta Avrupa'sına geçtiği 1790'da, Alplere 

de uzanmıştı. Ve onun 1798'de Tîntem Manastırı adlı şii-

rinde söylediklerinden daha iyisi söylenemedi. 

Madem ki, doğa... 

Benim için her şeydi. Resmedemezdim 

Kendimi, ben neydim. O çağlayan 

Sardı beni bir tutku gibi. 

"Doğa benim için her şeydi." Joule bunu bu kadar güzel 

dile getirmedi. Ama "Doğa güçleri yok edilemez," derken 

aytıı şeyleri söylemek istemiş olsa gerek. 
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Doğal ayıklanma yoluyla evrim kuramı 1850'lerde iki 

adam tarafından birbirlerinden bağımsız olarak ortaya ko-

nuldu. Bunlardan birisi Charles Darwin, diğeri Alfred Rus-

sel Wallace'di. Her iki adamın da, elbette, belli bir bilim 

geçmişleri vardı, ama özünde, her ikisi de doğalcıydı.1 Dar-

win, hali vakti yerinde bir doktor olan babası, bir din ada-

mı olabilmesi için kendisini Cambridge'e göndermeyi Öner-

diğinde, iki yıldır Edinburgh Üniversitesi'nde tıp okuyordu. 

Anne ve babası yoksul insanlar olan ve okulu on dördün-

de bırakan Wallace ise, Londra ve Leicester'da, çalışan in-

sanlar için açılmış enstitülerdeki kurslara gitmişti. O sıra-

larda arazi keşif memuru yardımcılığı ve öğretmen asistan-

lığı yapıyordu. 

İnsanın yükselişinde iki açıklama geleneğinin yan yana 

yürüdüğü bilinen bir gerçek. Bunlardan birisi, dünyanın fi-

ziksel yapısının çözümlenmesidir. Diğeri, hayatın süreçleri-

nin incelenmesidir: inceliklerinin, farklarının, bireylerde ve 

türlerde doğumdan ölüme kararsız bir biçimde sürüp gi-

den çevrimlerin incelenmesi. Ve bu iki gelenek, evrim ku-

ramı ortaya atılıncaya dek bir bütün haline gelmedi, çünkü 

o zamana dek, hayat konusunda çözülemeyen, çözümüne 

girişilemeyen bir paradoks vardı. 

Hayat bilimlerini fizik bilimlerinden tür olarak ayıran pa-

radoks, doğanın her yerde karşımıza çıkan aynntılarında 
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yatar. Bu paradoksu çevremizdeki kuşlarda, ağaçlarda, ot-

larda, salyangozlarda, yaşayan her şeyde görebiliriz. Para-

doks şudur: Hayatın kendisini açığa vurma, kendisini ifade 

etme biçimleri o denli birbirinden farklıdır ki, bütün bunla-

rın çok sayıda rastlantısal öğeyi içermesi gerekir. Öte yan-

dan da, hayatın doğası o denli birörnektir ki, hayatın, çok 

sayıda zorunluluğa bağımlı bulunması gerekir. 

Bu durumda, bizim anladığımız anlamda biyolojinin 18. 

ve 19. yüzyıllarda doğalcılarla başlaması hiç de şaşırtıcı de-

ğildir. Kimdi bu doğalcılar? Kırlarda gözlem yapanlar, kuş-

ları gözleyenler, din adamları, doktorlar, köyde malikânele-

ri ve bolca boş vakitleri olan beyefendiler. Onlan, kısaca, 

"Victoria dönemi İngilteresinin beyefendileri" olarak anma 

eğilimindeyim, çünkü evrim kuramının aynı kültürde. Kra-

liçe Victoria İngilteresi kültüründe yaşayan iki adam tara-

fından aynı zamanda düşünülmesi bir rastlantı olamaz. 

İngiltere Denizcilik Bakanlığı, Oüney Amerika sahilleri-

nin haritasını çıkartmak üzere ~Beagle2 adında— bir keşif 

gemisi gönderme karan aldığında ve kendisine, doğayı in-

celeme göreviyle ama para almaksızın bu sefere katılma 

teklifi yapıldığında Charles Darwin, henüz, yirmili yaşlannın 

başındaydı. Bu daveti, Cambridge'deyken, botaniğe değil 

de böcek toplamaya ilgi duymasına rağmen kendisiyle ar-

kadaşlık etmiş olan botanik profesörüne borçluydu. 

Aşın düşkünlüğümün bir kanıtını size vereyim: bir gün yaşlı bir 

ağacın kabuğunu kaldırırken, iki ender rastlanır böcek gör-

düm, birini bir elimle diğerini diğer elimle yakaladım. Sonra 

bir üçüncüsünü gördüm; ama bu yeni bir türdü, onu kaybet-

meye dayanamazdım, onun İçin hemen sağ elimde tuttuğumu 

ağzıma attım... 

Babası, Darwin'in gidişine karşı çıktı, Beagle'm kaptanı 

Darwin'in burnunun şeklinden hoşlanmadı, ama Wedgwo-

od amcası onu desteklemek üzere sesini yükseltince me-

sele halloldu. Beagle 27 Aralık 1831'de denize açıldı. 
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Chartes Darwin 

Gemide geçirdiği beş yıl Darwm'i değiştirdi. O kendi 

memleketinin kırlarındaki hayatın, kuşların, çiçeklerin kes-

kin ve duyarlı bir gözlemcisiydi; şimdi ise, Güney Amerika, 

onun bütün bu ilgisini bir tutkuya dönüştürmüştü. Yurda, 

türlerin birbirlerinden ayrı tutulduğu zaman farklı yönlerde 

gelişeceği kanısına varmış olarak döndü; türler değişmez 

değildi. Ama geri döndüğünde, onları ayrı tutacak bir me-

kanizma düşünemedi. Bunu 1838'de başardı. 
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Darwin, iki yıi sonra, türlerin evrimine ilişkin, rastlantı 

sonucu bir açıklama bulduğunda, bunu yayınlama konu-

sunda çok gönülsüzdü. Eğer çok farklı türden bir adam da, 

Darwin'in izlediği deneyim ve düşünce aşamalarının he-

men hemen tamamen aynısını izlememiş ve sonuçta aynı 

kurama varmamış olsaydı, bulgu lan nı, bütün hayatı boyun-

ca bir köşeye atılmış olarak bırakabilirdi. Sözünü ettiğimiz 

kişi, ayıklanma yoluyla doğal evrim kuramının, adı unutu-

lan ama gerçekte yaşamış olan bir kahramanıdır. 

Adı, Alfred Russel Waliace'di, insan azmanı birisiydi, 

Darwin'in ailesi ne denli geri kafalıysa bununki de o denli 

komik, tam Dickens'iık bir aileydi. 1836'da Wallace on üç 

yaşlarında bir çocuktu, yâni Darwin'den on dört yaş daha 

küçüktü. Wallace'm hayatı hiç kolay olmamıştı. 

Eğer babam orta halli bir zengin olsaydı (...) bütün hayatım 

başka türlü şekillenirdi ve hiç şüphesiz, ben yine de bilime il-

gi duyardım, ama öyle gözüküyor ki o zaman bile, doğayı göz-

lemek ve hayatımı koleksiyonculukla kazanmak için Ama-

zon'un hemen hemen hiç bilinmeyen ormanlarına (...) herhal-

de gitmezdim. 

Taşrada hayatını kazanmak için bir yol bulmak zorunda 

kaldığında Wallace ilk gençlik yıllarım işte böyle dile getiri-

yordu. Üniversite eğitimini gerektirmeyen, ağabeyinden öğ-

renebileceği, arazi keşif işini meslek olarak seçti. Ağabeyi 

1846'da Kraliyet Komisyonu'nun rakip demiryolu firmateı-

rıyla ilgili bir komite toplantısından üstü açık üçüncü sınıf 

bir vagonda evine dönerken üşüttü ve bu yüzden öldü. 

Belli ki, seçtiği meslekten ötürü hayatı açık havada geç-

ti ve Wallace bü yaşam tarzı içinde bitkiler ve böceklere il-

gi duyar hale geldi. Leieester'da çalışırken, aynı konulara il-

gi duyan ve kendisinden daha iyi eğitim görmüş birisiyle 

karşılaştı. Yeni arkadaşı Leicester çevresinde, yüzlerce tür 

böcek toplamış olduğunu ve keşfedilecek daha yüzlercesi 

bulunduğunu söyleyince çok şaşırdı. 
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Alfred Rüssel Wallace 

Eğer daha önce birisi bana bir Kasabanın yakınındaki küçük 

bir bölgede kaç tane farklı böcek türü bulunabileceğini sor-

muş olsaydı, muhtemelen elli, diye bir tahminde bulunur-

dum... Şimdi öğrendim artık... On beş kilometre içinde bin 

farklı türün bulunması olasıydı. 

Wallace'm düşünceleri bir açıklık kazandı ve bu açıklık 

hem kendi hayatını hem de arkadaşınınkini şekillendirdi. 

Arkadaşı daha sonraları, "böcekler arasında çevreye 

uyum" konusunda ünlü bir çalışma yapan Henıy Bates'ti. 

Öte yandan, genç adam hayatını kazanmak zorundaydı. 

Neyse ki, bir arazi keşifçisi için talihli bir dönemdi, çünkü 

1840'larda demiryollarına kendilerini kaptıran serüvencile-

rinin o meslekten olanlara ihtiyaçları vardı. Wallace, Güney 
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Qaller'deki Neath Vadisi'nden geçirilecek bir demiryolu 

hattı için mümkün olabilecek güzergâhı keşfetme işinde 

çalıştı. Kardeşi ve Victoria dönemi ruhunu taşıyan bütün 

başka insanlar gibi işini dürüstçe yapıyordu. Ama haklı ola-

rak, bir güç oyununun piyonu olduğundan kuşkulandı. Ço-

ğu keşifler, yalnızca, diğer, demiryolu baronu denen hay-

dutlara karşı bir hak iddia etmek amacına yönelikti. Walla-

ce, o yıl içinde keşfi yapılan hatların/yalnızca onda birinin 

inşa edildiğini hesaplamıştı, 

Qaller'deki kırsal alanlar, Pazar günü doğalcısı için bir 
haz kaynağıydı. Bir Pazar günü ressamı sanatıyla ne denli 
mutlu oluyorsa o da bilimiyle o denli mutluydu. Artık Wal-
lace, doğanın çeşitliliği karşısında giderek artan ve bütün 
hayatı boyunca hep tutkuyla anımsayacağı bir heyecanla, 
kendi adına gözlemler yapıyor Ve örnekler topluyordu. 

Çok çalışıyor olsak bile Pazarlarım tamamen serbestti ve ben 

o günler, içini hazinelerle doldurarak eve döneceğim koleksi-

yon kutumu yanıma alır, uzun yürüyüşlere çıkardım... Böyle 

zamanlarda her yeni hayat fc>içiminin keşfinin bir doğa aşığına 

verdiği zevki tadardım, Bu, daha sonralan Amazon'da yeni ke-

lebekler yakaladığım her seferinde hissettiğim delice heyecan-

lann aynısı olan bir duyguydu. 

Bu hafta sonlanndan birisinde, nehrin yerin altına girdi-

ği bir yerde bir mağara buldu ve kamp kurarak geceyi ora-

da geçirmeye karar verdi. Sanki hiç bilmeden, kendisini ya-

bani doğada geçecek bir hayata hazırlıyor gibiydi. 
Bir seferinde dışarıda uyumayı denemek istedik; hiçbir koru-

nak ya da yatak olmaksızın, doğa ne sağlamışsa o kadarıyla ye-

tinerek.., Sanmm, bilerek, hiçbir hazırlık yapmamayı, ama 

sanki rastlantısal olarak hiç bilmediğimiz bir ülkedeki bir yere 

gelmişiz ve orada uyumak zorunda kalmışız gibi, dışarıda 

kamp kurmayı kararlaştırmıştık. 

Aslında, o gece güçlükle uyudu. 

Yirmi beşine geldiğinde, Wallace, tam zamanlı bir doğal-

cı olmaya karar verdi. Bu bir Victoria dönemi mesleğiydi. 

Bu, kendisini, yabancı bölgelerden örnekler toplayıp bun-

ları İngiltere'deki müzelere ve koleksiyonculara satarak ge-
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çindirmek zorunda olduğu anlamına geliyordu. Ve Bates 

de onunla gelecekti. Böylece 1848'de iki kafadar, ceplerin-

de toplam 100 paund parayla deniz yolculuğuna çıktılar. 

Güney Amerika'ya ve daha sonra da Amazon nehri boyun-

ca 1500 kilometre içeri girerek Amazon ile Rio Piegro'nun 

birleştiği yerdeki Manaus kentine kadar gittiler. 

Wallace, Galler'den daha uzak bir yere hemen hemen 

hiç gitmemişti, ama yabancılık onu ürkütüp yolundan alı-

koymadı. Vardığı andan başlayarak, yorumlan sağlam ve 

kendi içinde tutarlıydı. Örneğin, akbabalar konusundaki 

düşüncelerini beş vsi sonra Amazon ve Rio Negro Üzerinde-

ki Gezilerin Öyküsü atılı çalışmasında şöyle anlatıyordu; 

Sıradan siyah akbabalar pek boldu, ama yiyecek konusunda 

oldukça sıkıntıdaydılar, hiçbir şey bulamadıkları zaman hurma 

ağaçlarının meyvelerini yemek zorunda kalıyorlardı. Yineledi-

ğim gözlemlerden şu kanıya vardım ki, akbabalar yiyecekleri-

ni ararken asla kokulan değil, görüntüleri izliyorlar. 

Arkadaşlar Manaus'da ayrıldılar ve Wallace, Rio Hegro 

üzerinde nehir yukan yolculuğunu sürdürdü. Daha önceki 

doğalcılarca çok fazla araştırılmamış yerleri arıyordu, çün-

kü eğer koleksiyonculukla geçimini sağlayacaksa, bilinme-

yen ya da en azından ender rastlanan türlere ait örnekler 

bulmaya ihtiyacı vardı, Nehir, yağmur sularıyla kabarmıştı, 

böylece Wallace ve Kızılderilileri kanolarını ormanın içleri-

ne kadar sokmayı başarabilmişlerdi. Ağaçlar suyun üstüne 

dek eğilmişti. Wallace bir kez umutsuzluğa kaptırarak du-

raladı, ama hemen, ormanın sunduğu çeşitlilik karşısında 

kendisini ruhen yükselmiş hissetti ve bir an için, ormanın 

havadan bakıldığında nasıl gözükeceğini aklından geçirdi. 

Tropikal bitki örtüsü konusunda tam olarak kabul edebileceği-

miz şey, ılıman bölgelere göre çok daha büyük sayıda türün ve 

daha fazla biçim çeşidinin varlığıdır. 

Belki de, dünyanın hiçbir ülkesi Amazon vadisinde olduğu ka-

dar çok miktarda bitkiyi içeren bir örtüyle kaplı değildir. Uza-

nıp giden bütün bir vadi, çok küçük bazı bölümleri dışında, sık 

ve yüksek balta girmemiş ormanlarla kaplı; yeryüzünün en ge-

niş ve hiç el değmemiş ormanlarıyla. Bu ormanlann asıl görke-
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mi, ancak, dalgalanıp giden bu çiçekli örtünün üzerinde ağır 

ağır seyreden bir balondan görülebilirdi. Bu zevk, belki de, ge-

lecek çağın gezginine kalıyor. 

İlk kez bir Kızılderili köyüne gittiğinde heyecanlandı ve 

ürktü, ama sonunda mutluluk duymak Wallace'in bir özel-

liğiydi. 
En umulmadık biçimde şaşkınlığa uğramam ve haz duymam, 

tamamen doğal bir hayat süren gerçek yabanıllarla ilk kez kar-

şılaştığım ve yaşadığım zamana rastlar. (...) Hepsi de kendi İş-

leri güçleriyle uğraşıyorlar ya da kendi dünyalannda yaşıyorlar-

dı. Beyazlarla ya da onların adetieriyle bir alışverişleri yoktu. 

Bağımsız orman sakinlerinin serbest adımlanyla yürüyorlardı 

ve (...) başka bir ırktan birtakım yabancılar olmamızın Ötesin-

de bîze dikkat bile etmediler. 

Her halleriyle özgündüler ve ormanlardaki vahşi hayvanlar gi-

bi kendi başlarının çaresine bakarak yaşamlannı sürdürüyor-

lardı. Uygarlıktan mutlak anlamda bağımsızdılar vé Amerika 

keşfedilmeden önce gelip geçmiş sayısız kuşaklar boyunca 

yapmış olduklan gibi, kendi hayatlarını kendi tarzlannda yaşa-

mış, yaşayabilmişlerdî. 

Kızılderililerin dehşet saçmadıkları, yardımsever olduk-
ları ortaya çıktı. Wallace onları örnek toplama işine çekti. 

Burada kaldığım zaman süresince (Kırk gün), benim için tama-

men yeni olan, en az kırk tür kelebek, dahası, diğer canlı tür-

lerinden hatırı sayılır bir koleksiyon elde ettim. 

Bir gün bana, ender bulunur bir türden, sırtında bir sürü kaba-

nk çizgi ve konik tüberkül (Caiman gibbus) bulunan, son de-

rece merak uyandmcı küçük bir timsah getirdiler. Timsahın 

derisini yüzüp içini doldurdum. Bunu yapmam Kızılderililerin 

bu çok garibine gitti. Ben bu işlemi yaparken içlerinden yarım 

düzinesi beni İlgiyle gözledi. 

Çok geçmeden, ormanın sebep olduğu zevk ve güçlük-

ler arasında, Wallace'm her şeyi çabuk kavrayan kafasında 

yakıcı sorular alevlenmeye başlayacaktı. Yapılanmada bu 

denli benzer, ayrıntıda ise bu denli değişken olan bütün bu 

çeşitlilik nasıl ortaya çıkmıştı? Darwin gibi Wallace da, bir-

birine yakın türler arasındaki farklardan etkilendi ve yine 

Darwin gibi, bu denli farklı bir gelişimin nasıl ortaya çıktığı-

nı merak etmeye başladı. 
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Doğa tarihinin, hayvanların coğrafi dağılımını inceleyen bölü-

münden daha ilgi çekici ya da öğretici bir başka bölümü yok-

tur. 

Birbirinden yüz ya da yüz elli kilometre bile uzakta olmayan 

yerlerden birinde, diğerlerinde olmayan böcek ya da kuş tür-

lerini bulmak sık sık mümkündür. Her türün yayıldığı bölgeyi 

belirleyen sınırlar; her birinin geçmeyeceği hatları belli eden 

ve dıştan bakınca görülen bazı özellikler olmalı. 

Coğrafya problemleri Wallace'a her zaman çekici geldi. 
Daha sonra, Malezya Adaları'nda incelemelerde bulunur-
ken, batı adalanndaki hayvanların Asya'daki türlere, doğu 
adalanndakilerin Avustralya'dakilere benzediğini göster-
mişti. Bu adalan bölen hat hâlâ Wallace hattı diye anılır. 

Wallace, doğa konusunda olduğu kadar, insan konusun-

da da keskin bir gözlemciydi ve farkların kökeniyle aynı de-

recede ilgiliydi. Victoria döneminin ruhunu taşıyanların, 

Amazon'un insanlanna ' vahşiler'' dediği bir çağda, onların 

kültürüne, ender görülen bir anlayışla bakıyordu. Dilin, ye-

niliğin, geleneğin onlar için ne demek olduğunu kavradı. 

Belki de onların uygarlığıyla bizimki arasındaki kültürel me-

safenin, bizlerin düşündüğünden çok daha kısa olduğunu 

anlayan ilk kişiydi. Doğal ayıklanma ilkesini kafasında oluş-

turduktan sonra, bu ona yalnızca doğru değil, aynı zaman-

da biyolojik açıdan kolaylıkla anlaşılabilir bir şey olarak gö-

ründü. 

Doğal ayıklanma, vahşi insanı ancak, bir goril ya da şempanze 

benzerî maymununkinden birkaç derece daha üstün bir beyin-

le donatmış olabilirdi. Bu böyledir, ama vahşi insanın fiilen sa-

hip bulunduğu bu beyin, bir filozofunkinden çok az aşağıda-

dır. Bizim oraya varmamızla, "zihin" dediğimiz karmaşık gücün 

sadece bedensel bîr yapı olmanın çok daha ötesinde bir Önem 

taşıdığı anlaşılmış oldu. 

Wallace Kızılderililer konusundaki görüşünde kararlıydı. 
1851'de Javita köyünde kalırken onlann hayatını anlatan 
bir şiir yazdı. Bu noktada, Wallace'in günlüğü edebileşiyor. 

Bir Kızılderili köyü var; tüm çevresi, 

Karanlık, sonsuz, sınırsız ormanla kaplı 

Bin bir çeşit yaprağı olan bir orman. 
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Burada kaldım bir süre, tek beyaz adam. 

Belki de iki yüz can arasında. 

Her gün bazı işler onlan çağırır. Şimdi giderler 

Ormanın gururunu devirmeye, ya da kanoda 

Olta, mızrak ve okla, balık tutmaya. 

Bir palmiyenin geniş yâpraklarıyla örülü bir çatı, 

Kış fırtınalarına ve yağmuruna karşı. 

Kadınlar mandiokka kökü çıkarırlar, 

Ve emeklerini katarak ondan ekmeklerini yaparlar. 

Ve hepsi her sabah ve akşam ırmakta yıkanırlar, 

Köpüren dalgalar arasında denizkızları gibi şen şakrak. 

Küçük çocuklar çıplaktır ve 

Oğlan çocukları ve erkekler giyiniktir, ama bir karış bezle. 

Şu çıplak oğlanları görmekten ne kadar haz duydum! 

iyi biçimlenmiş organları, parlak, düzgün, kızıl-kahverengi de-

rileri, 

Ve her hareketleri incelik ve sağlık dolu. 

Koşarken, yarışırken, bağrışırken ve zıplarken. 

Ya da yüzerken ve hızla akan ırmağın sulanna dalarken. 

ingiliz oğlan çocuklarına acıyorum; hareketli organları 

Bedenlerine sımsıkı oturan elbiseler içinde hapsolmuş. 

Ama daha çok îngilız kızlarına acıyorum. 

Belleri ve göğüsleri kuşatılmış. 

Şu korse denen aşağılık işkence aletiyle! 

Burada bir Kızılderili olsaydım ve mutlu yaşasaydım, 

Balık tutarak, avlanarak ve kanomla gezerek. 

Ve çocuklarımın büyüdüğünü görseydim, genç ve cerenler gi-

bi. 

Bedenleri sağlıklı, kafaları huzurlu, 

Servet olmadan zengin, altın olmadan mutlu. 

Bu yakınlık duygusu. Güney Amerika Kızılderililerinin 

Charles Darwin'de uyandırdığı duygulardan farklıdır. Dar-
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win, Tierra del Fuego yerlileriyle Karşılaştığında dehşete 

düşmüştü. Beagle ile yolculuğunu konu alan kitabındaki çi-

zimlerden ve kendi sözcüklerinden bunu açıkça anlamak 

mümkün. Korkunç iklimin Fuegolularm adetleri üzerinde 

etkili olduğuna hiç şüphe yok. Ama 19. yüzyıla ait fotoğraf-

lar, yerlilerin Darwin'e göründüğü kadar canavarca bir gö-

rünümleri olmadığını gösteriyor. Yurda dönerken, Darwin, 

Beagle'm kaptamyla birlikte, Cape Town'da, vahşilerin ha-

yatlarını değiştirmeye çalışan misyonerlere akıl vermek için 

bir kitapçık yayımlamıştı. 

Köyünün yakınlarından geçen Moresby Sound adlı balina 

gemisinin güvertesinde sigarasını yakmaya çalışan bir 

Amerikan yerlisi, Tierra del Fuego. 
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Wallace, Amazon havzasında dört yıl geçirdi, sonra ko-
leksiyonlarını toparladı ve yurduna doğru yola çıktı. 

Yeniden sıtma nöbetim tuttu ve çok huzursuz günler geçirdim. 

Sürekli yağmur yağıyordu. Çok sayıdaki kuş ve hayvanıma 

bakmak, kanonun durumu çok sıkışık ve yağmur yağarken ka-

fesleri doğru dürüst temizlemek imkansız olduğu için, büyük 

sıkıntı veriyordu. Hemen her gün birkaçı öldü ve sık sık, keş-

ke onlara hiç ilgi duymamış olsaydım diye düşündüm, ama bîr 

kez elimi sürmüştüm bu işe; sebat etmeye karar verdim. 

Satın almış olduğum ya da bana verilmiş olan yüz canlı hay-

vandan geriye şimdi yalnızca otuz dördü kaldı. 

Yurda dönüş başından kötü gitti. Wallace her zaman ta-
lihsiz bir adam olmuştu. 

Haziran'ın 10'unda (Manaus'tan) aynldık. Yolculuğumuz be-

nim için çok talihsiz başlıyordu, çünkü arkadaşlanma veda et-

tikten sonra gemiye bindiğimde tukanımı3 kaybettim. Hiç şüp-

hesiz, kimse farkına varmadan geminin küpeştesinden uçmuş 

ve boğulmuştu. 

Seçtiği gemi en büyük talihsizliğiydi, çünkü yanıcı, bir 

madde olan reçineyle yüklüydü. Üç hafta sonra, 6 Ağustos 

1852'de gemide yangın çıktı. 
Kurtarmaya değer bir şey var mı diye bakmak İçin, boğucu de-

recede sıcak ve dumanla dolu olan Kamaraya indim. Saatimi 

ve içinde bazı bitki ve hayvan çizimleriyle birlikte eski iki not 

defterimin ve birkaç gömleğin bulunduğu küçük teneke kutu-

mu aldım ve sürünerek güverteye çıktım. Birçok elbise ve için-

de çizimlerimle eskizlerin bulunduğu büyük bir çanta ranzam-

da kalmıştı,* ama yeniden aşağıya İnmeyi göze almadım ve, as-

lında, herhangi bir şeyi kurtarmaya karşı, nedenini şimdi açık-

lamakta güçlük çekeceğim bir tür umursamazlık hissettim. 

Kaptan nihayet herkese kayıklara binmesini buyurdu ve gemi-

yi en son terk eden de kendisi oldu. 

Koleksiyonuma kattığım, ender bulunur türden ve son derece 

merak uyandıncı her böceği ne kadar büyük bir zevkle seyret-

miştim! Kaç kez, sıtma nöbetlerinden halsiz düşmüşken, ade-

ta sürünerek ormana girmiş ve bunun ödülünü, hiç bilinme-

yen, güzel türler bularak almıştım! Hiçbir Avrupalının ayak 

basmadığı ama benîm adımladığım pek çok yer, koleksiyonu-

mu donatmış ender bulunan kuş ve böcek türleriyle birlikte 

anılarımda yaşayacaktı? 
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Şimdi her şey gitmişti ve gezip dolaştığım bilinmeyen yerleri 

anlatmak ya da tanık olduğum vahşi sahneleri yeniden anım-

samak için tek bir örneğim bile yoktu! Ama bu hayıflanmala-

nn boşuna olduğunu biliyordum. Meleri yitirmiş olabileceğim 

konusunda mümkün olduğunca az düşünmeye ve kendimi şu 

an elimde olan şeylerle oyalamaya çalıştım. 

Alfred Wallace, tropik bölgelerden, Darwin gibi, birbiri-

ne akraba olan türlerin ortak bir soydan çıkarak farklılaştık-

larına inanmış olarak, ama niçin farklılaştıklan sorusuna 

yanıt bulamamanın şaşkmlığıyla dönmüştü. Wallace'm bil-

mediği şey, Darwin'in Beagle ile yaptığı seferden İngilte-

re'ye döndükten iki yıl sonra, bir rastlantı sonucu bu soru-

nun yanıtını bulmuş olduğuydu. Darwin, kendi anlattığına 

göre, 1838'de Thomas Malthus'un nüfus Üzerine Deneme 

adlı eserini okurken (Darwin, bunun, ciddi okumaları ara-

sında yer almadığını kastederek, "eğlenmek için okurken" 

der) onun bir düşüncesinden etkilenmişti. Malthus, nüfu-

sun yiyecekten daha hızlı arttığını söylemişti. Eğer bu, hay-

vanlar için de doğruysa, o zaman hayvanlar, hayatta kal-

mak için yanşıyor, doğa da bu yarışta, zayıf olanı öldürerek 

ve çevrelerine uyum gösterip hayatta kalanlardan yeni tür-

ler oluşturarak, ayıklayıcı bir güç gibi davranıyor olmalıydı. 

"Bu noktadan sonra nihayet çalışmak için bir kurama 

ulaşmıştım," diyor Darwin. Siz, bunu söyleyen adam, he-

men çalışmaya geçer, makaleler yazar, ortaya çıkar ve bu 

konuda dersler verir diye düşünürsünüz. Hayır, bu türden 

hiçbir şey yapmadı. Dört yıl boyunca Darwin, kuramını kâ-

ğıda geçirme yoluna bile gitmedi. Ancak 1842'de, kurşun 

kalemle otuz beş sayfalık bir taslak yazdı ve iki yıl sonra 

taslağını, bu kez mürekkeple, iki yüz otuz sayfaya genişlet-

ti. İşte onun, ölürse yayımlanmak üzere, bir miktar para ve 

gerekli talimatla birlikte kansına emanet ettiği taslak bu-

dur. 

Karısına resmi bir edayla yazdığı 5 Temmuz 1844 tarih-

li mektupta "Türler kuramıma ilişkin olarak hazırladığım 

taslağı henüz bitirdim," diyor ve şöyle devam ediyor; 
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Bunu, aniden öimem halinde yerine getirilmesini istediğim ve 

üzerinde ciddiyetle durduğum son isteğim olarak kaleme alı-

yorum, Bu isteğimi, tıpkı, vasiyetnameme yasal olarak girmiş 

bîr husus gibi ele alacağınıza, yayımlanması için 400 paund 

tahsis edeceğinize ve bundan başka, sizin kendinizin, ya da 

Hensleigh (Wedgwood) aracılığıyla, gereğini yapma sıkıntısına 

katlanacağınıza eminim. Taslağımın, uzman bir kişiye, bunu 

geliştirme ve genişletme sıkıntısına katlanmasında ikna edici 

olacak bu parayla birlikte verilmesini isterim. 

Editörlere gelince, Bay (Charles) Lyell'm bu işi üstüne alması 

en iyisi olurdu; çalışmayı memnuniyet verici bulacağına ve 

oradan kendisi için yeni olan bazı olguları öğreneceğine inanı-

yorum. 

Dr. (Joseph Dalton) Hooker çok iyi olurdu. 

Darwin'in, gerçekten, kuramını yayımlamadan önce öl-

meyi istediğin» hissediyoruz. Kendini kuramının yayımlan-

masının önünde bir engel olarak görüyordu. Tuhaf bir ka-

rakter. Kamuoyunu (ve kesinlikle kansını da) derinden sar-

sacak bir şey söylüyor olduğunu bilen ve aynı konuda ken-

disi de belli ölçüde sarsılan bir adamın karakteri. Darwin 

hastalık hastası olmuştu. (Onu bu konuda hoş görebiliriz, 

çünkü bu illeti, tropikal bölgelerden aldığı bazı enfeksiyon-

lardan kaynaklanıyordu.) Şişeler dolusu ilaç, evinin ve ça-

lışma odasının kapalı ve adeta boğucu atmosferi, öğle son-

rası uykuları, yazmada gecikmesi, kamuoyu önünde tartış-

mayı reddetmesi... Bunlann hepsi kamuoyuyla yüz yüze 

gelmeyi istemeyen bir kafa yapısını betimliyor. 

Daha genç olan Wallace için, elbette, bu psikolojik en-

gellerin hiçbiri söz konusu değildi. Bütün talihsizliklerine 

rağmen 1854'te hiç düşünmeden Uzak Doğu'ya doğru yo-

la çıktı ve izleyen sekiz yıl içinde, bütün Malezya adalarını 

dolaşarak, İngiltere'de satmak üzere, vahşi hayata ilişkin 

örnekler topladı. Türlerin değişmez olmadığı inancına va-

rınca 1855'te Yeni Türlerin Ortaya Çıkışım Yöneten Yasa 

Üzerine adlı bir makale yayımladı. Ondan sonrası için Wal-

lace şöyle diyor: '"Türlerin geçirdiği değişimler nasıl mey-

dana gelmiş olabilir?' sorusu pek ender aklımdan çıktı." 
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1858'in Şubatında Wallace, Yeni Gine ile Borneo ara-

sındaki Baharat Adalarından biri olan Ternate adlı küçük 

bir volkanik kara parçasında hastalandı. Sıtma nöbetlerine 

yakalanıyor, ateş basıyor, ardından üşüme geliyordu ve 

ateşler içinde yanarken düşünüyordu. Yine sıtma nöbetine 

yakalandığı bir gece, Malthus'un aynı kitabını anımsadı ve 

daha önce Darwin'in kafasında çakmış olan şimşek, onu 

da aynı açıklamayı dillendirmeye itti. 

Soruyu sormak aklıma geldi. Hiçin bazılan ölüyor ve bazıları 

yaşıyor? Ve yanıt çok açıktı, bir bütün olarak en iyi uyumu gös-

terenler yaşıyordu. Hastalıklann etkisinden en sağlıklı olan 

kurtulabiiiyordu; düşmanlardan, en güçlü, en hızlı ya da en 

kurnaz olan; açlıktan en iyi avlanabilen ya da sindirim sistemi 

en iyi olan kurtulabiiiyordu, vb. 

Buradan derhal şu sonuca vardım ki, bütün yaşayan şeylerin 

bugün de geçerli olan değişebiîirltklerinin altında yatan maddi 

gerçek, fiili şartlara en az uyum gösterenlerin mutlaka ayıklan-

ması ve yanşa yalnızca en iyi uyumu göstermiş olanların de-

vam etmesiydi. 

Aniden, en uyumlu oianın hayatta katması fikri aklıma geldi. 

Üzerinde düşündükçe, uzun süredir araştırılmakta olan ve Tür-

lerin Kökeni problemine çözüm getiren doğa yasasını nihayet 

bulduğum kanısına vardım... nöbetin sona ermesini endişeyle 

bekledim, böylece derhal konuya ilişkin bir makale için notlar 

tutabilirdim. Aynı akşam bunu tamamen başardım, İzleyen iki 

akşam bu notlan, birkaç gün İçinde kalkacak postayla Dar-

win'e göndermek için dikkatle temize çektim. 

Wallace, Charles Darwin'in konuyla ilgilendiğini biliyor-

du ve ona, eğer makalesini anlamlı bulursa, Lyell'e göster-

mesini önermişti. 

Wallace'm makalesi Darwin'in eline dört ay sonra 18 Ha-

ziran lS58'de Downe Malikânesi'ndeki çalışma odasında 

otururken geçti. Ne yapacağını bilememenin şaşkınlığı için-

deydi. Kuramını destekleyen olguları, yirmi yıldır, dikkatle, 

sessizce derleyip her şeyi mantıken yerli yerine oturtmuş-

tu ve şimdi masasının üzerinde nereden geldiği belirsiz bir 

makale duruyordu, hemen o gün özlü bir dille şunu yazdı: 
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Şimdiye dek hiç böylesine çarpıcı bir rastlantı görmedim. Eğer 

Wallace, benim taslağımı I842'de temize çekmiş olsaydı, bun-

dan daha iyi bir özetleme yapamazdı. 

Ama arkadaşları Darwin'in ikilemini çözdü. Onun bazı 

çalışmalarını zaten görmüş olan Lyell ve Hooker, Lon-

dra'daki Unneauscular Derneği'nin4 ertesi ay yapılacak top-

lantısında, Wallace'm makalesiyle Darwin'in makalesi, her 

ikisi yokKen okunacak biçimde bir düzenlemede bulundu-

lar. 

Makaleler hiçbir heyecan uyandırmadı. Ama Darwin'in 

eli kuvvetlenmişti. Wallace, Darwin'in tanımıyla, "cömert 

ve asil" idi. Ve böylece Darwin Türlerin Kökeni adlı kitabı-

nı yazdı ve kitap 1859'un sonunda yayımladı. Eser, anmda, 

büyük heyecan yarattı ve çok sattı. 

Darwin'in Down Malikânesi'ndeki çalışma odası. 

Doğal ayıklanma ile evrim kuramı, 19. yüzyılın kesinlik-

le en önemli tek bilimsel yeniliğiydi. Kopardığı fırtına dinip 

ortalık durulunca, yaşayan dünya artık farklıydı, çünkü o 
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dünya bundan böyle hareket halindeki bir dünya olarak gö-

rülüyordu. Yaratılış durağan değildi, fiziksel süreçlerde göz-

lenemeyen bir tarzda zamanla değişiyordu. Fiziksel dünya 

on milyon yıl önce de bugünkünün aynısıydı, yasaları ay-

nıydı. Ama yaşayan dünya aynı değildi; örneğin, on milyon 

yıl önce, onu tartışacak hiçbir insansal varlık yoktu. Fizik-

ten farklı olarak, biyoloji hakkındaki her genelleme zaman 

içindeki bir dilimdi ve evrendeki özgünlüğün, yeniliğin ger-

çek yaratıcısı evrimdi. 

Eğer bu böyleyse, her birimiz, geriye, hayatın başlangı-

cına doğru, evrim süreci içindeki kendi oluşumumuzun izi-

ni sürebilirdik. Darwin ve elbette Wallace, sizin ve benim 

geldiğimiz yolun izini sürmek için, davranışlara baktılar, 

kemikleri, fosilleri incelediler. Ancak, davranışlar, kemik-

ler, fosiller, daha basit ama daha yaşlı olması gereken bi-

rimlerin birbirine katılmasıyla meydana gelmiş karmaşık 

hayat sistemleriydi. En basit, ilk birim ne olabilirdi? Muhte-

melen bu birimler, hayatı karakterize eden, kimyasal mole-

küllerdi. 

Hayatın ortak kökenini geriye doğru araştırdığımız za-

man, hepimizin ortak kimyasına, bugün artık daha bir de-

rinden bakıyoruz. Şu anda parmağımdaki kan, üç milyar 

yıldan daha fazla bir zaman önceki, kendisini yeniden üre-

tebilen ilk ilkel molekülden bu yana birkaç milyon evreden 

geçerek bugüne geldi. Çağdaş anlayışa göre evrim, işte bu-

dur. Bu evrimi meydana getiren süreçler kısmen kalıtıma 

(ne Darwin ne de Wallace, bunu gerçekten anlamıştı), kıs-

men de kimyasal yapıya (bu da İngiliz doğalcılarından çok 

Fransız bilim adamlarının alanına giriyordu) dayanır. Bu ko-

nuda çeşitli alanlardan çeşitli açıklamalar geldi, ama hep-

sinde ortak olan bir şey vardı. Hepsi de, türlerin, birbirini 

izleyen aşamalarda, peş peşe aynldığını ortaya koyuyordu. 

Zaten evrim kuramının kabulü bu anlama geliyor. Ve bu 

noktada artık, hayatın herhangi bir anda yeniden yaratılabi-

leceğine inanmak mümkündü. 
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Evrim kuramı, bazı hayvan türlerinin diğerlerinden çok 

daha sonra ortaya çıktığına değinince, eleştiriciler buna ço-

ğunlukla İncil'i kaynak göstererek yanıt verdiler. Bununla 

birlikte çoğu insan, yaratılışın İncil'deki kadarıyla olup bit-

mediğine inanıyordu. Onlar, timsahları hil'in çamurundan 

güneşin ürettiğini düşünüyorlardı, farelerin, kirli eski elbi-

se yığınları arasında kendi kendilerine türedikleri sanılıyor-

du. Büyük mavi sineklerin kökeni elbette kokmuş etti. 

Kurtçuklar elmaların içinde yaratılıyor olmalıydı, yoksa ora-

ya başka türlü nasıl girerlerdi? Bütün bu yaratıkların, ana-

baba söz konusu olmadan, kendiliğinden hayata geldikleri 

sanılıyordu. 

Kendiliğinden dünyaya gelen yaratıklara ilişkin efsane-

ler çok eskiye dayanıyordu ve Louis Fasteur 1860'larda 

tam aksini güzelce kanıtlamış olmasına rağmen, hâlâ bun-

lara inanılıyordu. Pasteur bu çalışmalarının çoğunu, her yıl 

uğramayı sevdiği. Jura Dağlarının Fransa'daki kısmında bu-

lunan Arbois'da, çocukluğunun geçtiği evde yapmıştı. Da-

ha önce de, mayalanma, özellikle sütün mayalanması ko-

nusundaki çalışmalannı başarıyla sonuçlandırmıştı (pastö-

rize sözcüğü bize bu konuyu anımsatır). Ama o asıl, Fran-

sa Kralı Î863'de kendisinden (o zamanlar kırk yaşındaydı), 

şarapların mayalanmasında neyin oyunbozanlık ettiğini 

araştırmasını istediği zaman gücünün doruğundaydı ve bu 

problemi iki yıl içinde çözmüştü. O yılların şimdiye dek gö-

rülmüş, en iyi şarap yılları olarak hatırlanması talihin garip 

bir cilvesidir. 1864, hep eşi olmayan bir yıl olarak hatırla-

nageldi. 

"Şarap bir organizmalar denizidir," diyordu, Pasteur. 

"Bazıları onu yaşatır, bazıları bozar." Bu düşüncede çarpıcı 

olan iki şey var. Birincisi, Pasteur'ün oksijensiz yaşayan or-

ganizmaları bulmuş olmasıdır. Zamanında bu durum, 

üzüm yetiştiricileri için tam bir baş belasıydı, ama daha 

sonra, bunun, hayatın başlangıcını anlamak için bir kilit 

noktası olduğu ortaya çıktı, çünkü hayatın başlangıcında 
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yeryüzü oksijensizdi. Ve ikincisi, Pasteur'ün, sıvıda hayatın 

izlerini görebilmesini sağlayan, dikkate değer bir tekniğe 

sahip bulunmasıdır. Yirmi yaşlarındayken, ününü, karakte-

ristik şekilleri olan moleküllerin var olduğunu göstererek 

yapmıştı. Ve daha sonra da bu şekillerin, o moleküllerin 

hayat süreci içinde bulunduğunu gösteren bir parmak izi 

olduğunu ortaya koymuştu. Bunun çok önemli bir keşif ol-

duğu sonradan anlaşıldı ve hâlâ da şaşırtıcılığım sürdürü-

yor. En iyisi biz Pasteur'ün kendi laboratuarına ve kendi 

sözcüklerine bir göz atalım: 

Bir kimse, fıçıdaki üzüm suyunun şaraplaşmasmm; teknedeki 

ekmek hamurunun kabarmasının; ya da kesiien sütün ekşime-

sinin; toprakta gömüiü Ölü yaprak ve bitkilerin humusa dönüş-

mesinin nedenini nasıl açıklar? Gerçekte araştırmalarıma 

uzun süredir, maddenin sağ veya sol yapılanmasının (bütün 

diğer şartlar aynı olmak kaydıyla) canlı varlıkların en temel olu-

şum yasalarında Önemli bir rol oynadığı ve fizyolojilerinin en 

gizli köşelerine kadar işlediği fikrinin egemen olduğunu itiraf 

etmeliyim. 

Pasteur şarabın mayalanması üzerinde araştırma yaptığı 

1864 yılında Jura Dağlarında arkadaşıyla dinleniyor. 
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Sağ yapılanma, sol yapılanma: Pasteur'ün hayata ilişkin 

araştırmalarında ardına düştüğü ipucu buydu. Dünya, "sağ 

çeşidi" "sol çeşidinden'' farklı olan nesnelerle doludur, bir 

sağ vida bir sol vidanın karşıtıdır, bir sağ salyangoz bir sol 

salyangozun karşıtıdır. Hepsi bir yana, iki elden biri diğeri-

nin aynadaki görüntüsü gibidir, ama herhangi bir biçimde 

döndürerek, birini diğerinin yerine geçirmek mümkün de-

ğildir. Bunun bazı kristaller için de doğru olduğu, sağ ve sol 

yapılanma farkının kesit yüzeylerinde belirdiği, Pasteur'ün 

zamanında biliniyordu. 

Pasteur, bu tür kristallerin tahtadan modellerini yaptı 

(elleri hünerliydi ve iyi bir teknik ressamdı), ama asıl önem-

lisi, ortaya koyduğu modellerin zekice olmasıydı. Araştır-

malarının ilk aşamasında bir rastlantı sonucu, moleküllerin 

de sağ ve sol yapılanma içinde olması gerektiğini kavramış-

tı. Kristallerde geçerli olan bu durum, molekülün kendisi-

nin bir özelliğini yansıtıyor olmalıydı. Ve moleküllerin, si-

metrik olmayan herhangi bir durumdaki davranışından bu 

gösterilebilmeliydi. Örneğin, tek türden molekülleri içeren 

bir çözeltiden, polarize (yani simetrinin söz konusu olma-

dığı) bir ışık demeti geçirildiği zaman, eğer bu moleküller-

de yapılanma, diyelim, sağ yapılanma ise (Pasteur bu tür 

yapılanmayı "sağ el ile" ya da "sağ el için" anlamına gelen 

bir terimle tanımladı, bu terim yerleşti), bu moleküller, ışı-

ğın polarizasyon düzlemini sola döndürmeliydi. Aynı biçim-

li kristallerden oluşan bir çözelti, bir polarimetrede üretilen 

asimetrik ışık demetine karşı simetrik davranmayacaktı. 

Polarizasyon diski döndürüldükçe, çözelti bir karanlık bir 

aydınlık olacaktı. 

Dikkate değer olan şu ki, canlı hücrelerden oluşan kim-

yasal bir çözeltide de aynı olgu gözlenir. Hâlâ, hayatın ni-

çin böyle tuhaf bir kimyasal özelliği olduğunu bilmiyoruz. 

Ama bu özellik, hayatın özgül bir kimyasal karakter temeli 

üzerinde inşa olmasını sağladı. Bu özellik, hayatın evrimi 

boyunca varlığını sürdürdü. İlk kez Pasteur, bütün hayat bi-
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çimlerini tek bir kimyasal yapıya bağladı. Evrimle kimya 

arasında bir bağlantı kurabilmemiz gerektiği noktasına bu 

güçlü düşünceden gelindi. 

Evrim kuramı artık bir savaş alanı olmaktan çıktı. Çün-

kü günümüzde, evrim kuramını doğrulamak için ileri sürü-

lebilecek kanıtlar, Darwin ve Wallace'm zamanında oldu-

ğundan çok daha zengin ve çok daha çeşitli. Bu kanıtlar-

dan en ilgi çekici ve modern olanının kaynağı bizim beden-

sel kimyamız. Bu konuda pratik bir örnek vereyim: ben şu 

anda elimi hareket ettirebiliyorum, çünkü kaslarımın bir 

oks|jen birikimi var, bu birikim miyoglobin adı verilen bir 

protein tarafından sağlanıyor. Bu protein yüz ellinin üstün-

de aminoasitten yapılıdır. Bu sayı bende ve miyoglobin kul-

lanan bütün hayvanlarda aynıdır. Ama aminoasitlerin ken-

dileri biraz farklıdır. Benimle şempanze arasında, bir ami-

noasitte, tek bir fark vardır; benimle çalılık bebeği (bu, da-

ha aşağı bir primattır) arasında çeşitli aminoasit farkları 

vardır ve benimle koyun ya da fare arasında ise fark sayısı 

artar. Benimle diğer memeliler arasındaki evrimsel mesafe-

nin bir ölçüsü, aminoasit farklarının sayısıdır. 

Hayatın evrimsel gelişimini kimyasal moleküllerin yapı-

lanmasında aramak zorunda olduğumuz çok açıktır. Ve bu-

na ta baştan, yerin oluşması sırasında kaynar durumda 

olan maddelerin yapılanmasından başlanmalıdır. Hayatın 

başlangıcı konusunda söylediklerimizin bir anlamı olması 

için, çok gerçekçi olmamız gerekir. Bir tarih sorusu sormak 

zorundayız. Dört milyar yıl önce, daha hayat başlamadan, 

yani Dünya daha çok gençken, yerin yüzeyi ve atmosferi 

nasıldı? 

Bu sorunun yanıtını kabaca biliyoruz. Atmosfer, yerin 

içinden dışarı atılmıştı; dolayısıyla herhangi bir volkanik 

püskürmenin oluşturacağı atmosferin aşağı yukarı bir ben-

zeri olmalıydı: su buharı, azot, metan, amonyak ve diğer 

indirgeyici gazlar ve bir miktar da karbondioksit. Ancak 

bunların içinde, bir gaz yoktu; o da, serbest oksyendi. Bu 
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can alıcı bir noktadır, çünkü oksijen bitkilerce üretilen bir 

gazdır ve hayat var olmadan önce serbest olarak var olma-

sı mümkün değildir. 

Bu gazlar ve okyanuslarda az miktarda çözülmüş du-

rumda bulunan bileşikleri, ince bir atmosfer tabakası oluş-

turdular. Bunlar daha sonra, şimşeğin, elektrik deşarjları-

nın ve özellikle morötesi ışınların etkinliği altında nasıl bir 

tepkimeye girerlerdi? (Morötesi ışınların her hayat kuramın-

da önemli bir yeri vardır, çünkü bu ışınlar oksijenin bulun-

madığı bir ortamın içine işleyebilir.) Bu soru, 1950 dolay-

larında Stanley Milier'in Amerika'da yaptığı güzel bir deney-

le yanıtlandı. Sözünü ettiğimiz türden bir miktar atmosferi 

-metan, amonyak, su, vd- behere koydu ve bunlan günler-

ce kaynatıp köpürttü, şimşek ve diğer doğal güçlerinkine 

benzer etkiler yaratabilmek için elektrik deşarjından yarar-

landı. Ve kanşım gözle görülebilir biçimde karardı. Niçin? 

Çünkü yapılan araştırmada görüldü ki, beherimizde amino-

asitler oluşmuştu. Bu ileriye doğru atılan can alıcı bir adım-

dı, çünkü aminoasitler hayatın yapı taşlarıdır. Bunlardan 

proteinler meydana gelir ve proteinler bütün canlı nesnele-

rin bileşenleridir. 

Birkaç yıl öncesine dek, hep, hayatın, bu sıcak, oksijen-

siz ve elektrikli ortamda başlamak zorunda kaldığını düşü-

nürdük. Daha sonra bazı bilim adamlarının aklına, böylesi-

ne etkin olabilecek başka uç koşullann da bulunduğu gel-

di. Buzullar bir uç koşul olarak düşünülebilirdi. Tuhaf bir 

düşünce, ama buzullann basit, temel moleküllerin oluşu-

muna büyük olanak sağlayan iki özellikleri vardı. Her şey-

den önce, donma süreci, başlangıçta okyanuslarda çok 

seyrettik olarak bulunmuş olması gereken maddeyi yoğun-

laştırırdı. İkincisi, buzun kristal yapısı, moleküllerin, haya-

tın her aşamasında kesinlikle önemi olan bir tarzda dizil-

melerini mümkün kılabilirdi. 

Her neyse, Leslie Orgel, benim en basitini anlatacağım, 

çok sayıda, çok şık deneyler yaptı. Yerin ilk zamanlarında 
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atmosferde bulunduğu kesin olan temel bileşenlerden ba-

zılarını ele aldı. Hidrojen siyanîd bunlardan birisiydi, amon-

yak da diğeri. Bunların suda seyreltik bir çözeltilerini hazır-

ladı ve bu çözeltiyi dondurarak bu durumda günlerce tut-

tu. Sonuç olarak, yoğunlaşan madde bir tür minik buzdağı 

gibi tepeye itildi. Bunda gözlenen az bir miktardaki renk-

lenme organik moleküllerin oluştuğunu açığa çıkarıyordu. 

Bunlar, hiç şüphesiz, bazı aminoasitlerdi, ama en önemli-

si, Orgel, bütün hayata komuta eden genetik alfabesindeki 

dört temel bileşenden birisini oluşturduğunu görmüştü. 

Oluşan, DNA'daki dört bazdan birisi olan adenindi. Gerçek-

ten, DNA'daki hayat alfabesi tropikal şartlarda değil, bu tür 

şartlarda oluşmuş olabilirdi. 

Hayatın kökeni probleminde, üzerinde durulan nokta, 

karmaşık moleküller değil, kendilerini yeniden üretecek en 

basit moleküllerdir. Hayatı karakterize eden, aynı molekü-

lün çalışan kopyalarını çoğaltma yeteneğidir. Dolayısıyla, 

hayatın kökeni sorusu, günümüz biyologlarının yaptıkları 

çalışmalarla kimliği belirlenmiş olan moleküllerin, doğal 

süreçlerle oluşturulup oluşturulamayacağı sorusuna dö-

nüşmüştür. Bizler, hayatın başlangıcında neyi aradığımızı 

biliyoruz. Aradığımız, herhangi bir hücrenin bölünmesi sı-

rasında kendilerini yeniden üreten DNA sarmallannı belli 

bir düzene koyan, baz dediğimiz, adenin, timin, guanin, si-

tozin gibi basit, temel moleküllerdir. Bundan sonrası, yani 

organizmalann giderek çok daha karmaşık hale gelmesi, 

farklı ve istatistiksel bir problemdir. Adını koyarsak, bu bir, 

karmaşıklığın istatistiksel süreçler aracılığıyla evrimi prob-

lemidir. 

Kendilerini kopya eden moleküllerin birçok kez ve bir-

çok yerde meydana gelip gelmediğinin sorulması doğaldır. 

Bugün var olan canlı nesnelerin ortaya koyduğu kanıtların 

yorumundan kalkarak yapmak durumunda olduğumuz çı-

karsamalar dışında, bu sorunun yanıtı yoktur. Hayat bu-

gün, çok az sayıdaki molekül tarafından denetleniyor. Bun-
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lar da DNA'daki dört bazdır. Bakteriden file, virüsten güle 

dek, bildiğimiz her canlıda kalıtımın mesajını bunlar hece-

ler. Hayat alfabesindeki bu birörneklikten çıkarılacak bir 

sonuç, bunların kendilerini aynen kopya ederek çoğaltıp 

sürdürebilen tek atom düzenlemesi olduğudur. 

Bununla birlikte, buna inanan çok sayıda biyolog yok. 

Çoğu biyolog, doğanın, kendisini kopya ederek çoğalan 

başka düzenlemeler de ortaya çıkarabileceğini düşünmek-

tedir. Onlara göre, bizim bugün bildiğimiz dört bazdan ke-

sinlikle çok daha fazla sayıda olanak bulunmalıdır. Eğer bu 

doğruysa, o zaman, bizim bildiğimiz hayata hep aynı dört 

baz tarafından komuta edilmesinin sebebi, hayatın rastlan-

tısal olarak bunlarla başlamış olmasıdır. Bu yoruma göre, 

bu bazlar yalnızca, hayatın bir zamanlar başladığının açık 

kanıtıdır. Daha sonra, herhangi bir yeni düzenleme ortaya 

çıktığında, bu bugün var olan canlı biçimlere şu ya da bu 

yoldan bağlanamamıştır. Elbette günümüzde artık hiç kim-

se, şu anda yeryüzünde hayatın hâlâ yoktan var olduğunu 

düşünmüyor. 

Biyoloji, yüzyıllık bir zaman aralığında, gelecek gelişme-

lerin tohumunu içinde taşıyan iki büyük fikrin keşfinden 

dolayı şanslı olmuştur. Bunlardan biri, Darwin ve Walia-

ce'ın doğal ayıklanma ile evrim kuramıdır. Diğeri ise, ken-

di çağdaşlanmızca, hayat döngülerinin, bunları bir bütün 

olarak doğaya bağlayan kimyasal bir biçim içinde nasıl 

açıklanacağının keşfidir. 

Yeryüzünde hayat başladığı zaman var olan kimyasal 

maddeler yalnızca bize özgü müydü? Hep böyle olduğunu 

düşünmüşüzdür. Ama en son bulgular bunu doğrulamıyor. 

Son yıllarda yıldızlararası uzayda, bizim böylesi soğuk böl-

gelerde oluşup ortaya çıkabileceğini asla düşünmediğimiz 

moleküllerin -hidrojen siyanid, siyano asetilen, formalde-

hit- tayfianyla ilgili izlere rastlandı. Bunlar, bizim, yeryü-

zünden başka herhangi bir yerde var olmadığını sandığımız 

moleküllerdi. Hayatın çok çeşitli başlangıçlarının olduğu ve 
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çok çeşitli biçimlere sahip bulunabileceği ortaya çıkabilir. 

Başka herhangi bir yerdeki hayatın (eğer böyle bir şey keş-

federsek) izlediği evrim yolu bizimkine hiç benzemeyebilir. 

Hatta bizim onu hayat olarak kabul edeceğimiz, ya da 

onun bizi hayat olarak kabul edeceği türden bir şey olma-

yabilir. 
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Doğada bulunan Kristallerin yedi temel şekli vardır; sa-

hip oldukları renklerse çok sayıdadır. Uzaydaki figürlerin 

şekilleri ve maddenin aldığı biçimler, insanları her zaman 

büyülemiştir. Yunanlılar, var olduğunu ileri sürdükleri ele-

mentlerin düzgün katı maddeler gibi şekillenmiş olduğunu 

düşünmüşlerdir. Modern terimlerle söylersek, doğada bu-

lunan kristallerin, kendilerini oluşturan atomlar hakkında 

bir şeyler dile getirdiği doğrudur. Kristaller, atomların aile-

ler halinde sınıflandırılmasına yardım eder. Bu, kendi yüz-

yılımızdaki fizik dünyasıdır ve kristaller bu dünyaya açılan 

ilk kapıdır. 

Bütün kristal çeşitleri içinde en alçak gönüllü olanı, sı-

radan, basit, renksiz tuz küpüdür, ama kesinlikle en önem-

lilerinden birisi budur. Polonya'nın eski başkenti Krakov 

yakınlarındaki Wieliczka'da bulunan tuz yataklarından ne-

redeyse bin yıldır tuz çıkarılıyor ve 17. yüzyıldan kalma ah-

şap donanım ve at gücüyle çalışan makinelerinin bazıları 

hâlâ korunuyor. Simyacı Paracelsus, doğu gezilerinde bura-

dan geçmiş olabilir. MS 1500'den sonra, Paracelsus, insan 

ve doğayı meydana getiren öğeler arasında tuzun da sayıl-

ması gerektiğini ısrarla ileri sürerek, simyanın gidişini de-

ğiştirmişti. Tuz hayat için gereklidir ve bütün kültürlerde 

her zaman simgesel bir niteliği olagelmiştir. Bizler İngilizce-

de hâlâ birisine hizmeti karşılığında yaptığımız periyodik 

ödemelere "tuz parası"1 diyoruz, Romalı askerlere verilen 
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maaşın ad» da buydu. Orta Doğu'da da bir pazarlık hâlâ, 

Eski Ahit'in "ebedi tuz antlaşması" dediği biçimde, tuzla 

bağlanır. 

Bu formu doğada kendi kendine kazanan bildiğimiz tuz 

(sodyum klorür) kristali küpü. Görünümünü, alkali 

metallerinin diğer halojen tuzlarından ayırt etmek olanaksız. 

Paracelsus bir bakıma yanılmıştı. Tuz modern anlamda 

bir element değildi; iki elementin, sodyum ve klorun bir bi-

leşimiydi. Suya karşı hassas, beyaz bir metal olan sodyum 

ile zehirli, sarımtırak bir gaz olan klorun birleşerek kararlı 

bir yapıya sahip sıradan tuzu meydana getirmesi yeterince 

ilgi çekicidir. Ama daha da ilgi çekici olanı, sodyum ve klo-

run başka ailelerden olmalarıdır. Her aile içinde benzer 

özellikler arasında düzenli bir sıralanma vardır. Sodyum al-

kali metaller ailesindendir, klor ise aktif halojenler ailesin-

den. Ailenin üyelerinden herhangi birinin yerine bir diğeri 

geçirildiğinde kristaller değişmeden, aynı düzgünlük ve 

saydamlıkta kalır. Örneğin, sodyum klorürdeki sodyum ye-
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rine elbette potasyum geçirilebilir. Elde edilen, potasyum 

klorürdür. Benzer biçimde, diğer aileden klor yerine, kar-

deşi olan brom geçirilebilir. Elde edilen sodyum bromür-

dür. Ve elbette çifte değişiklik de yapabiliriz. Sodyumun 

yerine lityum, klorun yerine flor konarak lityum ftorür elde 

edilebilir. Ama ne var ki, burada sözü geçen dört bileşiğin 

kristal yapılan birbirinden gözle ayırt edilemez. 

Elementler arasında aile benzerliklerini ortaya çıkaran 

nedir? 1860'larda herkes, bu konuda kafa yoruyordu ve 

bazı bilim adamları oldukça benzer yanıtlarla öne çıktılar. 

Problemi en başarılı biçimde çözen, Wieliczka'daki tuz 

ocaklarını 1859'da ziyaret etmiş, Dimitri İvanoviç Mendele-

yev adındaki genç bir Rus'tur. O zamanlar yirmi beşinde, 

yoksul, alçak gönüllü, çok zeki ve çalışkan bir adamdı. En 

az on dört çocuklu büyük bir ailenin en küçük oğluydu, dul 

annesinin sevgilisiydi. Onu bilime sürükleyen, annesinin 

kendisine olan düşkünlüğüydü. 

Mendeleyev'in seçkinliği yalnızca dehadan değil, ele-

mentlere karşı duyduğu bir sevgiden de kaynaklanıyordu. 

Elementler onun kişisel arkadaşlarıydı. Elementlerin davra-

nışlarına ilişkin gözden kaçabilecek her noktayı ve her ay-

rıntıyı biliyordu. Elementler elbette, birbirlerinden, 1805' 

de John Dalton'un ortaya koymuş olduğu temel ama tek 

bir özellikle ayırt ediliyordu: her elementin Karakteristik bir 

atom ağırlığı vardı. Peki, ama nasıl oluyordu da elementle-

ri birbirinin benzeri Kılan ya da birbirinden ayıran özellik-

ler, teK bir belli sabitten ya da parametreden doğabiliyor-

du? Temelde yatan problem buydu ve Mendeleyev bunun 

üzerinde çalıştı. Elementleri teK teK Kartlar üzerine yazdı 

ve sonra da arKadaşiarmın sabir adını taktıKları bir oyun 

için Kartlarını Karıştırdı. 

Mendeleyev, Kartlarının üzerine atomların adlarını atom 

ağırlıklanyla birlikte yazdı ve onları atom ağırlıklarına göre 

sırayla, düşey sütunlara dağıttı. En hafifleri olan hidrojeni 

ne yapacağını bilemediği için, yerinde bir algılama İle şe-
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Dimitri İvanoviç Mendeleyev 

masının dışında bıraktı. Atom ağırlığı bakımından bunu iz-

leyen helyumdu. Neyse ki Mendeleyev bunu bilmiyordu, 

çünkü henüz bulunmuş değildi. Hidrojen, kardeş element-

leri çok daha sonraları bulununcaya dek tuhaf bir başıboş-

luk içinde kalacaktı. 

Dolayısıyla Mendeleyev, birinci sütununa alkali metaller-

den bîri olan lityum ile başladı. Lityum (hidrojenden sonra 

bildiği en hafif elementti), sonra berilyum, sonra bor, son-

ra bildiğimiz elementlerden, karbon, azot, oksijen ve sütu-

nun .yedincisi olarak flor. Atom ağırlığı bakımından sırada-

ki diğer element sodyumdu ve lityum ile bir aile benzerliği 

olduğu için Mendeleyev kart dağıtımında yeni bir sütun aç-
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manın yeri geldiğine karar verdi ve ilkine paralel yeni bir 

sütun oluşturdu. İkinci sütunda sodyumu, yine bildiğimiz 

elementler sırayla izledi: magnezyum, alüminyum, silis-

yum, fosfor, kükürt ve klor. Ve bunlar da gerçekten yedili 

bir sütun oluşturdu ve en sonuncu element olan klor, flor-

la aynı yatay sıraya düştü. 

Atom ağırlığı sıralamasında rastlantısal değil ama siste-

matik bir şeyin olduğu açıkça gözüküyordu. Üçüncü sütu-

na başladığımızda da aynı durum göze çarpıyordu. Atom 

ağırlığı sıralamasına göre, klordan sonra gelen elementler 

potasyum ve sonra kalsiyumdu. Böylece, bu noktaya ka-

dar, ilk yatay sıra lityum, sodyum ve potasyumdan oluş-

muştu ve bunların hepsi de alkali metallerdi. Ve yine bu 

noktaya kadar, ikinci yatay sıraya berilyum, magnezyum ve 

kalsiyum gelmişti. Bunlar da bir diğer ailenin benzer üyele-

riydi. Gerçek şuydu ki, bu düzenlemedeki yatay sıralar bir 

anlam ifade ediyordu. Bu sıralar aileleri bir araya getiriyor-

du. Mendeleyev, elementler arasında matematiksel bir 

anahtar, ya da en azından böylesi bir anahtarın kanıtını 

bulmuştu. Eğer elementleri atom ağırlıklarına göre sırayla, 

biri dolunca diğerine geçmek üzere, yedi basamaklı sütun-

lara yerleştirirsek, yatay sıralarda yan yana düşenlerden 

oluşan aileler elde ederiz. 

Mendeleyev'in şemasını, kafasında ilk kez şekillendir-

meye başladıktan iki yıl sonra, 1871'de düzenlemiş oldu-

ğu biçimiyle ve bu noktaya kadar hiç güçlük çekmeden iz-

leyebiliyoruz. üçüncü sütuna kadar hiç boş kalan basamak 

yok. Daha sonra, kaçınılmaz olarak ilk problem ortaya çı-

kıyor. Niçin kaçınılmaz olarak? Çünkü helyum konusundan 

da anlaşılabileceği gibi Mendeleyev'in bilmediği elementler 

vardı. O zamanlar toplam doksan iki elementten altmış 

üçü biliniyordu. Mendeleyev er ya da geç arada kalacak 

boşluklara çatacaktı. Karşısına çıkan ilk boşluk, biraz önce 

bıraktığımız noktada, üçüncü sütunun üçüncü basamağın-

daydı. 
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Ben, Mendeleyev'in "karşısına çıkan boşluk", dedim, 

ama sözü kısaltmak için kullandığım bu ifade biçimi Men-

deleyev'in kafasındaki en müthiş düşünceyi gözden saklı-

yor. Üçüncü sütunun üçüncü basamağında, Mendeleyev bir 

güçlükle karşılaştı ve bu güçlüğü, "burada bir boşluk bırak-

mak gerekir," diye yorumlayarak aştı. Bu seçimi yaptı, çün-

kü sıradaki, bilinen diğer elementin, yani titanyumun, bor 

ve alüminyum ailesiyle aynı sıraya düşen bu yere uygun 

özellikleri yoktu. Ve şöyle düşündü: "Orada noksan olan bir 

element var ve bu element bulunduğu zaman, atom ağırlı-

ğına göre titanyumun önündeki yeri alacaktır. Arada bir 

boşluk bırakılması, daha sonra gelen elementlerin doğru sı-

ralarda yer almasını sağlayacaktır; titanyum, karbon ve si-
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lisyumla birliktedir." Ve gerçekten de titanyum, böylece, 

ana şemadaki doğru yerine oturmuş oluyordu. 

Arada kalan boşluklar ya da noksan elementler kavramı, 

bilimsel bir sezgiydi. Bu, Francis Bacon'm uzun süre önce 

genel terimlerle önerdiği şeyin pratik terimlerle dile getiril-

mesiydi. Bacon, eski örneklerden çıkılarak tümevarım yo-

luyla, ya da tahminlerle, bir doğa yasasının yeni örnekleri-

ne önceden ulaşılabileceği inanandaydı. Ve Mendeleyev'in 

tahminleri, tümevarımın, bir bilim adamının ellerinde, Ba-

con ve diğer filozoflann sandığından daha incelikli bir yön-

tem olarak kullanılabileceğini gösterdi. Bilimde, bilinen ör-

neklerden bilinmeyenlere, doğrusal bir gelişim çizgisi üze-

rinde basitçe ilerleyemeyiz. Daha çok, sözcükleri soldan 

sağa, yukarıdan aşağıya gidilerek bulunan bulmacalarda 

yaptığımız gibi hareket ederiz ve iki ayn gelişim çizgisini, 

kesişme noktalannı ortaya çıkarmak için dikkatle gözden 

geçiririz. Bu noktalar, bilinmeyen örneklerin saklı durduğu 

yerlerdir. Mendeleyev, atom ağırlıklarının gelişimini sütun-

lardan, aile benzerliklerini de sıralardan dikkatle izledi ve 

bu sütunlarla sıraların kesişme noktalannda noksan ele-

mentlerin varlığını tespit etti. Böylece, pratik ön tahminler-

de bulundu ve aynı zamanda, bitim adamlarının tümevarım 

yöntemini Fiilen nasıl kullandıklarını (bu hâlâ yeteri kadar 

anlaşılmış bir konu değildir) açıkça ortaya koydu. 

Yine şemaya dönersek, en çok ilgiyi çeken noktalar 

üçüncü ve dördüncü sütunlardaki boşluklardır. Ben şema-

yı dördüncü sütundan Öteye sürdürmeyeceğim, ancak şu 

kadarını söyleyeyim: boşluktan hesaba katıp, aşağı doğru 

indiğinizde, dördüncü sütunun, kesinlikle bitmesi gereken 

elementte, halojen ailesinden bromda bittiğini görürsünüz. 

Aslında çok sayıda boşluk vardı, ama Mendeleyev üç tane-

sini diğerlerinden ayırt etti. îlkine, üçüncü sütun üçüncü sı-

radakine biraz önce değinmiştim. Diğer ikisi, dördüncü sü-

tun üçüncü ve dördüncü sıralardadır. Ve Mendeleyev, yal-

nızca düşey sütunlardaki atom ağırlıkları sıralamasında de-

ğil, aynı zamanda, üçüncü ve dördüncü sıralarda yer alan 
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ailelerin özelliklerine de uygun düşecek elementlerin keş-

fedileceği kehanetinde bulunmuştu. 

Örneğin, Mendeleyev'in bu ön tahminlerinden en ünlü-

sü ve en son doğrulananı, üçüncüsüydü. Mendeleyev buna 

ekasilisyum adını vermişti. Bu tuhaf ve önemli elementin 

özelliklerini, Almanya'da bulunmasından neredeyse yirmi 

yıl önce, büyük bir doğrulukla belirlemişti. Bu elemente, 

Mendeleyev'in vermiş olduğu ad bir yana bırakılarak, bu-

lunduğunda, germanyum adı verildi. Mendeleyev, "ekasilis-

yum, silisyumunki ile kalaymkiler arasında kalan özellikle-

re sahip olacaktır" ilkesinden hareketle, söz konusu ele-

mentin sudan 5,5 kez daha ağır olacağı tahmininde bulun-

muştu. Bu doğruydu. Oksidinin, sudan 4,7 kez daha ağır 

olacağı tahmininde bulunmuştu. Bu da doğruydu. Kimyasal 

ve diğer özelliklerine ilişkin tahminleri de hep doğrulandı. 

Bu ön tahminler Mendeieyev'i Rusya hariç her yerde ün-

lendirdi. Orada kâhin olarak karşılanmıyordu, çünkü Çar 

onun liberal siyasi inançlarından hoşlanmıyordu. Daha 

sonra, İngiltere'de, helyum, neon, argon ile başlayan, bü-

tünüyle yeni bir element dizisinin bulunuşu, onun başarısı-

nı genişletti. Rusya Bilimler Akademisi'ne seçilmedi, ama 

dünyanın geri kalan kısmı için, adının büyüleyici bir etkisi 

vardı. 

Atomların temelinde yatan model sayısaldı, bu açıktı. 

Ama ne var ki, bütün öykü bundan ibaret olamazdı. Biz bir 

şeyi gözden kaçırıyor olmalıydık. En basitinden, elementle-

rin bütün özelliklerini, atom ağırlığı denen tek bir sayının 

içerdiğine inanmak anlaşılabilir bir şey değildi. Öyleyse, bu 

atom ağırlığı, neyi saklı tutuyordu? Bir atomun ağırlığı, kar-

maşıklığının bir ölçüsü olabilirdi. Eğer böyleyse, atom ağır-

lığı, bir biçimde, atomu fiziksel olarak oluşturmuş ve bü-

tün özelliklerini üreten bir içyapıyı saklıyor olmalıydı. Ama 

bu elbette, atomun bölünemez olduğuna inanıldığı sürece 

kavranılması mümkün olmayan bir fikirdi. 
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Bu yüzdendir ki dönüm noktasına ancak 1897'de J. J. 

Thomson, Cambridge'de elektronu keşfettiği zaman gelin-

di. Evet, atomun bileşenleri, onu oluşturan parçalar vardı. 

Yunanca adının ileri sürdüğü gibi bölünemez değildi. Elek-

tron, kütle ya da ağırlık bakımından çok minik bir parçay-

dı, ama gerçek bir parçaydı ve tek bir elektrik yükü taşıyor-

du. Her element, atomlarındaki elektron sayısıyla karakte-

rize edildi. Ve bu sayı, Mendeleyev tablosunda, birinci ve 

ikinci yere hidrojen ve helyum konulduğu zaman, elemen-

tin tabloda aldığı yerin sayısına tamı tamına eşitti. Yani lit-

yumun üç elektronu, berilyumun dört elektronu, borun 

beş elektronu vardı ve bu böylece sürüp gidiyordu. Bir ele-

mentin tabloda bulunduğu yerin, onun atomunun içindeki 

fiziksel bir gerçeği, elektronlarının sayısını işaret ettiği orta-

ya çıkınca, bu yere atom sayısı denildi. Elimizdeki resimde, 

atom ağırlıklarının yerini, aslında atomun yapısını dile geti-

ren, atom numaralan aldı. 

İşte bu, modern fiziği başlatan entelektüel atılımdı. Bü-

yük çağ bu noktada açıldı. O yıllarda fizik, bilimin en bü-

yük ortak eseri, hayır, bundan da öte, yirminci yüzyılın en 

büyük ortak sanat eseri haline geldi. 

"Sanat eseri" diyorum, çünkü atomun temelinde yatan 

yapı, ya da atomun dünya içindeki dünyası kavramı, sanat-

çılann imgelemine anında egemen oldu. 1900'den sonraki 

sanatın daha önceki sanattan farkı, zamanın herhangi bir 

Özgün ressamında hemen görülebilir. Umberto Boccio-

ni'nin Sokağın Kuvvetleri, ya da Bisikletçinin Dinamizmi 

adlı tablolarını örnek olarak söyleyelim. Modern sanat mo-

dern fîzikie birlikte başlar, çünkü aynı fikirlerden yola çı-

kar. 

Newton'un Optik Bilimi adlı eserinden sonra, ressamlar 

nesnelerin renkli yüzeylerinin çekiciliğine kapılmışlardı. 

Yirminci yüzyıl bunu değiştirdi. Röntgen'in X-ışınlarıyla çek-

tiği resimlerinde olduğu gibi, resim sanatı, derinin altında-

ki kemikleri, bir nesne ya da cisme genel biçimini veren 
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daha derindeki somut yapıyı araştırdı. Juan Qris gibi bir 

ressam, ister Ölü Doğa adlı eserinde olduğu gibi doğa bi-

çimlerine, ister Pierrot isimli çalışmasında olduğu gibi in-

san biçimine bakıyor olsun, yapının çözümlenmesiyle uğ-

raştı. 

Örneğin, Kübist ressamların, kristal ailelerinden ilham 

aldıkları çok açıktır. Onlar, kristal yapılarında bazen, Geor-

ges Braque'm L'Estaque'daki Evler adlı eserinde olduğu gi-

bi, bir tepenin yamacındaki köyü, bazen de Picasso'nun 

Avignonlu Kızlar tablosunda olduğu gibi, bir grup genç kızı 

buldular. Pabio Picasso'nun Kübıst resme başladığı ünlü 

tablosunda -bu, tek bir yüzdür, Daniel Henry Kahmveiler'm 

Portresi- ilgi, deriden ve yüz hatlarından temeldeki geo-

metriye kaymıştır. Kafa, matematiksel şekillere ayrılmış ve 

daha sonra içten dışa yeni bir oluşum, yeni bir yapılanma 

halinde yeniden bir araya getirilmiştir. 

Saklı yapıya yönelik bu yeni arayış Kuzey Avrupa'nın 

ressamlarında çarpıcıdır. Örneğin, doğaya bakışını içeren 

Ormandaki Geyik tablosuyla Franz Marc ve Atm Üstündeki 

Kadm tablosuyla Kübist Jean Metzinger adları ilk akla ge-

lenlerdendir. (Metzinger bilim adamlarının gözdesiydi ve 

andığım tablo, Niels Bohr'un Kopenhag'daki evinde bulu-

nan resim koleksiyonu arasındaydı.) 

Bir sanat eseriyle bilimsel bir makale arasında iki görü-

nür fark vardır. Birincisi şudur: sanat eserinde ressam, 

dünyayı, gözle görülür biçimde parçalara aymr, sonra da 

bunları aynı tuval üzerinde bir araya getirir, İkincisi de şu: 

ressamı, tablosunu yaptığı sırada düşünürken izleyebilirsi-

niz. (Örneğin, Georges Seurat'yı, Pudra Ponponlu Genç Ka-

dın ve Gaga tablolarında renkli bir beneğin yanma bir diğer 

renkli benek koyup bunların toplam etkisini gözlerken izle-

yebilirsiniz.) Bilimsel bir makale ise, her iki bakımdan da 

eksiklidir. Bilimsel makale genellikle analitiktir ve neredey-

se her zaman, düşünme süreci, kişiye özgü olmayan dilin-

de saklıdır. 
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Yirminci yüzyıl fiziğinin kurucularından birisi hakkında 

konuşmam gerekse Niels Bohr'u seçerdi m, çünkü o her iki 

bakımdan da mükemmel bir sanatçıydı. Onun önceden ha-

zırlanmış yanıtı hiç olmazdı. Öğrencilerine şöyle diyerek 

derslerine başlardı: "Söylediğim her cümle, sizler tarafın-

dan, ileri sürdüğüm bir iddia olarak değil, bir soru olarak 

ele alınmalıdır." Soruşturduğu şey, dünyanın yapısıydı. 

Gençliğinde de yaşlılığında da (yetmişlerindeyken hâlâ me-

seleleri derinliğine kavrama yeteneğine sahipti), birlikte ça-

lıştığı insanlar, dünyayı parçalara ayıran, bu parçalan dik-

katle gözden geçiren ve bir araya getiren insanlardı. 

İlk olarak, yirmi yaşlarındayken J.J. Thomson ve onun 

bir zamanlar öğrencisi olan Ernest Rutherford ile çalışma-

ya gitti. Rutherford 1910 dolaylarında dünyanın önde gelen 

deneysel fizikçilerindendi, Thomson ve Rutherford da, 

Mendeleyev gibi, dul annelerinin ilgisi üzerine bilime yö-

nelmişlerdi. O sıralarda, Rutherford, Manchester Üniversi-

tesi'nde profesördü ve 191 l'de yeni bir atom modeli öner-

mişti. Atomun büyük bölümünün, merkezdeki ağır çekirde-

ğinde toplandığını, elektronların bunun etrafında, tıpkı ge-

zegenlerin güneş etrafında dolandıkları gibi, uydu yörünge-

leri üzerinde dolandıklarını söylemişti. Bu parlak bir kavra-

yıştı ve, tarihin ne hoş bir cilvesiydi ki, üç yüzyıl içinde Co-

pernicus, Galileo ve Newton'un akıllara durgunluk veren 

imgeleri her bilim adamı için en doğal model haline gel-

mişti. Bir çağın inanılmaz kuramının, izleyen çağın bilim 

adamları için gündelik bir imgeye dönüşmesi bilimde sık 

rastlanan bir olgudur. 

Bununla birlikte, Rutherford'un modelinde yanlış olan 

bir şey vardı. Eğer atom küçük bir makineyse, bu makine-

nin durmaması olgusu -atomun sürekli işleyen küçük bir 

makine ve elimizde bulunan tek devridaim makinesi olma-

sı olgusu- kendi yapısıyla nasıl açıklanabilirdi? Gezegenler, 

yörüngeleri üzerinde hareket ederken sürekli enerji kay-

betmekteydiler, o nedenle yörüngeleri yıldan yıla küçül-
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mekteydi. Evet, çok az küçülmekteydi, ama yine de geze-

genler, zamanla güneşe düşeceklerdi. Eğer elektronlar, 

tam anlamıyla gezegenlerin benzeriyseier, o zaman onların 

da çekirdeğe düşmeleri gerekirdi. Elektronları, sürekli 

enerji kaybetmekten alıkoyan bir şey olmalıydı. Bu durum, 

Fizikte, bir elektronun dışa verebileceği enerjiyi sabit de-

ğerlerle sınırlayan yeni bir ilkeyi gerektirirdi. Bu da ancak, 

elektronları, sabit boyutlardaki yörüngelerde tutan belli bir 

ölçütün, belli bir birimin var olabilmesiyle mümkündü. 

Niels Bohr, aradığı bu birimi Max Planck'm 1900'de Al-

manya'da yayınlamış olduğu eserinde buldu. Flanck'ın on 

iki yıl önce göstermiş olduğu şey, maddenin belli, sınırlı 

miktarlar halinde bulunduğu bir dünyada, enerjinin de bel-

li, sınırlı miktarlar ya da kuantumlar halinde bulunması ge-

rektiğiydi. Bugün bize tuhaf gelmiyor, ama Planck, bunun, 

o zamanlar için ne kadar devrimci bir fikir olduğunu bili-

yordu. Bir gün küçük oğlunu yanma alarak, dünyanın her 

tarafındaki akademisyenlerin öğle yemeklerinden sonra ya-

pageldikleri yürüyüşlerden birine çıktığında, oğluna, "Bu-

gün Newton'un düşündükleri kadar devrimci ve büyük bir 

Fikre ulaştım," demişti. Haklıydı. 

Artık elbette Bohr'un işi bir anlamda koiaydı. Bir elinde 

Rutherford'un atomu, diğer elinde kuantum vardı. 1913'de 

yirmi yedi yaşındayken bu ikisini birleştirerek modern bir 

atom imgesi ortaya çıkaran bu genç adamda, bunca şaşırtı-

cı olan ne vardı? Gözle izlenebilir düşünme sürecinden baş-

ka hiçbir şey. Bireşim çabasından başka hiçbir şey. Ve or-

taya koyduğu bu atom imgesi için, bulunabilecek tek yerde 

destek araması. Atomun parmak izine, yani atomun davra-

nışını, dışarıdan baktığımızda bizim için görülebilir hale ge-

tiren atom tayfına başvurması. Şaşırtıcı olan bunlardı. 

Bohr'un harika fikri buydu. Atomun içi görülemezdi, 

ama oraya açılan bir pencere, renkli camlarla kaplı bir pen-

cere vardı: atomun tayfı. Her elementin, Newton'un beyaz 

ışıktan elde ettiği tayf gibi sürekli olmayan, ama o elemen-
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Rutherford, J.J. Thomson'un yerini aldıktan sonra, 

Cambridge'deki Cavendish Laboratuarında. 

ti karakterize eden sayıda parlak çizgiye sahip, kendi tayfı 

vardı. Örneğin, hidrojenin gözle görülebilir tayfında olduk-

ça canh üç çizgi bulunmaktaydı. Kırmızı bir çizgi, mavimsi 

yeşil bir çizgi ve mavi bir çizgi. Bohr, bu çizgilerden her bi-

rinin, hidrojen atomundaki tek elektronun bir dış yörünge-

den bir iç yörüngeye sıçramasıyla serbest kalan bir enerji 

dalgası olduğunu açıkladı. 
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Hidrojen atomundaki elektronun, tek yörüngede kaldığı 

sürece enerji açığa çıkarması söz konusu değildi. Bu elek-

tron, ne zaman bir dış yörüngeden bir iç yörüngeye sıçra-

sa, bu iki konum arasındaki enerji farkı bir ışık kuantumu 

olarak açığa çıkardı. Bizim karakteristik bir hidrojen çizgisi 

olarak gördüğümüz şey, milyarlarca atomdan aynı zaman-

da yayılan bu enerjiydi, Kırmızı çizgi, elektron, üçüncü yö-

rüngeden ikincisine sıçradığında; mavimsi yeşil çizgi ise, 

dördüncü yörüngeden ikincisine sıçradığında görülebilirdi. 

Bohr'un Atom ve Moleküllerin Oluşumu Üzerine adlı 

eseri, anında, bir klasik haline geldi. Atomun yapısı, şimdi, 

Newton'un evreni kadar matematikseldi. Ama ek olarak, 

kuantum ilkesini içeriyordu. Niels Bohr, atomun içinde, 

Newton'dan sonra iki yüzyıl ayakta kalan fizik yasalarının 

ötesinde bir dünya inşa etmişti, Kopenhag'a zaferle döndü. 

Danimarka onun için yeniden bir yuva ve çalışma yeri ol-

muştu. I920'de Kopenhag'da onun için Niels Bohr Enstitü-

sü'nü inşa ettiler. Oraya, Avrupa, Amerika ve Uzak Do-

ğu'dan kuantum fiziğini tartışmak için genç insanlar geldi. 

Almanya'dan sık sık Werner Meisenberg geldi ve nihai fikir-

lerinden bazılarını kafasında oluşturma dürtüsünü oradan 

aldı. Bohr, hiç kimsenin fikirlerini tam olarak olgunlaştır-

madan düşünmeyi bırakmasına izin vermezdi. 

Bohr'un atom modelinin doğrulanmasının aşamalarını 

izlemek ilgi çekicidir, çünkü bu aşamalar, bir bakıma, her 

bilimsel kuramın hayat döngüsünün özetidir. İlk aşama, 

araştırma metniydi. Bunda, bilinen sonuçlar, getirilen yeni 

modeli desteklemek İçin kullanıldı. Yani, renkli çizgileri 

uzun süredir bilinen hidrojen tayfı özel olarak ele alındı ve 

bu çizgilerin konumlarının, bir yörüngeden diğerine elek-

tron geçişleri sırasında açığa çıkan enerji kuantumuna uy-

gun düştüğü gösterildi. 

Bunu izleyen aşama, bu tür bir doğrulamanın yeni bir 

fenomeni kapsayacak biçimde genişletilmesiydi. Ele alman 

yeni hal, gözle görülemeyen, ama elektron sıçramalarıyia 
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yine aynı tarzda oluşan, daha yüksek enerjili X-ışınlart tay-

fındaki çizgilerdi. Bu çalışma 1913'te Rutherford'un labo-

ratuarında sürdürülüyordu ve Bohr'un önceden gördüğü 

şeyleri tamamen doğrulayan güzel sonuçlar alındı. Bu ça-

lışmayı yapan kişi yirmi yedi yaşındaki Harry Moseley idi. 

Başka parlak bir çalışması olmadı, çünkü İngilizlerin 1915' 

deki elem verici Çanakkale saldırısı sırasında öldü. O sa-

vaş, çok şeyler vaat eden başka genç insanların da hayatı-

na mal oldu. Şair Rupert Brooke da ölenler arasındaydı. 

Moseley'in çalışması, Mendeleyev'in kî gibi, bazı noksan 

elementler olduğunu ortaya çıkardı. Bunlardan bir tanesi 

Bohr'un Iaboratuannda keşfedildi. Bu elemente Kopen-

hag'ın Latince adı olan hafniyum ismi verildi. Bu keşfi Bohr 

1922'de Nobel fizik Ödülü'nü kabul konuşmasının arasın-

da açıkladı. Konuşmasının konusu hatırda kalabilecek tür-

dendi, çünkü o konuşmada özetlediklerini bir diğer konuş-

masında şiirsel bir İfadeyle, aynntılı olarak anlatmıştı. Ko-

nu kuantum kavramı ve sağladıklarıydı. Bu kavram... 

...bir atomdaki herhangi bîr elektronun sabit bağ tiplerinin sis-

tematik bir biçimde sınıflandırılmasına yoi açmış ve böylece 

elementlerin fiziksel ve kimyasal özellikleri arasındaki dikkate 

değer bağlantının, tıpkı Mendeieyev'in ünlü periyodik tablo-

sunda dile getirdiği gibi, tam bir açıklaması yapılmıştı. Madde 

özelliklerine İlişkin böyle bir açıklama, Pisagorcuların, doğa 

yasalannm formülasyonunu salt sayılara indirgeme düşlerinin 

gerçekleşmesi, hatta aşılması olarak görüldü. 

İşte tam bu anda, her şey yolunda gidiyormuş gibi gözü-

kürken, bizler birdenbire Bohr kuramının, er ya da geç her 

kuramın başına geldiği gibi, yapabileceğinin sınırlarına ge-

lip dayandığının farkına varmaya başladık. Tıpkı romatizma 

ağnlannın baş göstermesi gibi, bazı küçük aksamalar ol-

maya başladı. Ve daha sonra, atom yapısına ilişkin gerçek 

problemi çözemediğimiz, atom yapısını henüz çatlatamadı-

ğımız ortaya çıktı. Can alıcı bir noktaydı bu. Biz kabuğu çat-

latmıştık. Ama atom denen bu yumurtanın sansı, çekirde-
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ği de vardı ve biz henüz o çekirdeği anlamaya başlamamış-

tık. 

Niels Bohr, derin düşüncelere dalmaktan ve boş vakte 

sahip olmaktan tat alan bir adamdı, Mobel Ödülü'nü kazan-

dığı zaman parasını köyde bir ev satın almak için harcamış-

tı. Sanat zevki şiire de uzanıyordu. Heisenberg'e şöyle de-

mişti: "Söz atomlardan açılınca, dil ancak şiirde olduğu gi-

bi kullanılabilir. Şair de, olguların betimlemesinden çok, 

imgelerin yaratılmasıyla ilgilidir." Bu çarpıcı bir düşüncey-

di. Evet, söz atomlardan açılınca, dil olguları betimlemiyor-

du ama imgeleri yaratıyordu. Görülebilir dünyanın ötesi 

her zaman imgeseldi, sözcüğün tam anlamıyla, bir imgeler 

oyunuydu. Doğada olsun sanatta olsun ya da bilimde ol-

sun, görülemez olan hakkında konuşmanın başka yolu 

yoktu. 

Atomun kapısından içeri adım attığımız anda kendimizi 

duygulanmızm deneyimli olmadığı bir dünyada buluruz. 

Orada yeni bir mimarlık anlayışı, nesneleri bir araya geti-

ren, bizim bilmediğimiz bir tarz vardır. Bu yeni tarzı ancak, 

imgelemimizin yeni bir eylemiyle, benzetme yoluyla, res-

medebiliriz. Mimari imgeler, duygularımızın somut dünya-

sından doğar, çünkü sözcüklerin anlattığı tek dünya budur. 

Ama görünmeyeni resmederken başvurduğumuz bütün 

yollar, gözümüzün, kulağımızın, dokunma duyumuzun algı-

ladığı daha büyük bir dünyada yakaladığımız benzerlikler-

dir. 

Atomların, maddenin nihai yapı taşları olmadığını bir 

kez keşfedince, yapı taşlarının birbirlerine nasıl bağlandığı-

nın ve birlikte nasıl hareket ettiklerinin ancak modellerini 

kurmayı deneyebilirdik. Modeller, maddenin nasıl yapılan-

dığını benzetme yoluyla göstermek demekti. Öyleyse, mo-

dellerimizi sınamak için, kristal yapısını pek seven elmas 

kesicisi gibi, maddeyi parçalara ayırmak zorundaydık. 

İnsanın yükselişi giderek zenginleşen bireşimler demek-

ti, ama her aşama bir çözümleme çabasının, daha derine 
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inme, dünya içindeki dünyayı çözümleme çabasının ürü-

nüydü. Atomun bölünebilir olduğu bulununca, bölüneme-

yen bir merkezi, bir çekirdeği olabilirmiş gibi geldi. Ve da-

ha sonra, 1930 dolaylannda, modelin yeniden inceltilmesi 

gereği ortaya çıktı. Merkezdeki çekirdek de gerçekte ato-

mun ayrılabildiği son parça değildi. 

Eski Ahit'i yorumlayan Yahudi yorumcular, Yaratıiış'm 

altıncı gününün alaca karanlığında, Tann'nın insan için, 

ona yaratma yeteneğini de kazandıran, çok sayıda alet yap-

tığını söylemişlerdi. Eğer o yorumcular bugün hayatta olsa-

lardı, her halde şöyle yazarlardı: "Tanrı nötronu yarattı." İş-

te, Tennessee'deki Oak Ridge Laboratuan'nda nötronların 

izi olan mavi panltıyı görüyoruz. Michelangelo'nun tablo-

sunda, Adem'e soiuğuyla değil kudretiyle dokunan Tan-

n'nın görülebilen parmağıdır bu mavi parıltı. 

Ama konuya bu noktadan girmemeliyim. İzniniz olursa, 

öyküye 1930 dolaylarından başlayayım. O yıllarda, atomun 

çekirdeği hâlâ bir zamanlar atomun kendisinin görüldüğü 

gibi, parçalanamaz bir varlık olarak görülüyordu. Güçlük, 

çekirdeği elektriksel parçalara ayırabilmenin hiçbir yolu-

nun olmamasıydı. Sayılar uygun düşmüyordu. Çekirdeğin, 

atomdaki elektronlan dengeleyecek, atom sayısına eşit bir 

artı yükü vardı. Ama çekirdeğin kütlesi, yükün sabit bir kat-

sayıyla çarpımına eşit değildi. Kütle, yüke eşit olabiliyor 

(hidrojende böyleydi) ya da, ağır elementlerde olduğu gibi, 

yükün iki katından fazla da olabiliyordu. İnsanlar, madde-

nin bütünüyle elektriksel parçacıklardan oluşuyor olması 

gerektiğine inandıklan sürece, bunu açıklamak mümkün 

değildi. 

Kökleri çok derinde olan bu inancı kıran James Chad-

wick oldu ve 1932'de çekirdeğin iki tür parçacıktan oluştu-

ğunu ispatladı. Çekirdek yalnızca elektriksel olarak artı 

yüklü protonlardan oluşmuyor, elektriksel olmayan parça-

cıklar-nötronlar- da içeriyordu. Bu iki parçacık kütlece he-

men hemen eşitti, yani her ikisinin kütlesi de kabaca hid-
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rojenin atom ağırlığına eşitti. Yalnızca, en basit çekirdek 

olan hidrojen çekirdeği, hiç nötrona sahip değildi ve tek 

bir protondan oluşuyordu. 

Dolayısıyla nötron, yeni bir tür sonda, bir tür simyacı 

aleviydi, çünkü elektriksel yükü olmadığı için, atomların 

çekirdekleri nötronla bombardıman edilebilir ve elektriksel 

yönden bir karışıklığa meydan verilmeksizin, çekirdekler 

değişime uğratılabilirdi. Bu yeni aletin yararını herkesten 

fazla gören modern simyacı, Roma'da, Enrico Fermi oldu. 

Enrico Fermi'nin tuhaf bir yaradılışı vardı. Onu çok geç 

tanıdım, çünkü 1934'te Roma Mussolini'nin, Berlin Hit-

ler'in elindeydi ve benim gibi adamlar oralara gidemezdi. 

Daha sonra onu New York'ta gördüğümde, beni çok etkile-

di. O zamana dek gıpta ettiğim en zeki adamdı. Haydi, ney-

se, diyelim ki, bir kişi dışında en zeki adamdı. Ufak tefek 

ama sağlam, güçlü, neşeli, meselelerin derinliğine inebilen 

ve yürüdüğü yönde her şeyi ta sonuna kadar görebiliyor-

muşçasına, zihni her zaman berraktı. 

Fermi, sırayla her elementi nötron bombardımanına tut-

tu ve dönüşüm masalı onun ellerinde hakikat oldu. Nötron-

ları, kullandığı reaktörden sel gibi akarken görebilirdiniz, 

çünkü bu reaktör, hafife alman adıyla, "yüzme havuzu" tü-

rü bir reaktördü, yani nötronlar su aracılığıyla yavaşlatılı-

yordu. Ben onun doğru adını söylemeliyim: bu, Tennesse-

e'deki Oak Ridge Ulusal Laboratuarında geliştirilmiş olan 

bir Yüksek Akılı İzotop Reaktörü idi. 

Dönüşüm, elbette asırlık bir düştü. Ama benîm gibi, ka-

fası kuramlarla yoğrulmuş bir adam için 1930'ların en he-

yecan verici yanı, doğanın evriminin önümüzde açılmaya 

başlamasıydı. "Doğanın evrimi" ibaresini açıklamalıyım. Bi-

raz önce Yaratılış gününe değinmiştim, yine aynı konuya 

döneceğim. Yalnız, nereden başlasam? Armaghlı başpisko-

pos James üssher uzun bir süre önce, 1650 dolaylarında, 

evrenin MÖ 4004'te yaratıldığını söylemişti. Dogmalar ve 
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cehaletle donanmış biri olarak farklı düşüncelere karşı 

hoşgörüsüzdü. O, ya da bir başka kilise adamı, iyi ki unut-

muşum, yaratılışı, gününe, saatine kadar söylemişti. Ama 

ne var ki, dünyanın yaşı, 1900'lere dek bir bilmece, bir pa-

radoks olarak kaldı, çünkü yeryüzünün milyonlarca yıllık 

bir geçmişe sahip olduğu anlaşıldığı sıralarda, güneş ve yıl-

dızların içinde bulunan ve onlan bu kadar uzun süredir ya-

şatan enerjinin nereden geldiğini kestiremiyorduk. Elbette 

elimizde daha önceden, Einstein'ın, madde kaybının ener-

ji üretimi demek olduğunu gösteren denklemi vardı. Ama 

madde, yeniden, bir düzen içine nasıl giriyordu? 

Evet bu, gerçekten de, enerjinin ve Chadwick'in keşfi-

nin araladığı bilgi kapısının en düşündürücü noktasıydı. 

Güneşte hidrojenin helyuma dönüşümünü ve bu dönü-

şümde ortaya çıkan kütle kaybının bize bir enerji nimeti 

olarak ulaşmasını, ilk kez, son derece doğru terimlerle, 

Cornell üniversitesı'nde çalışan Hans Bethe 1939'da açık-

ladı. Bu konulan şevkle anlatıyorum, çünkü bunlar benim 

için yalnızca bir hatıra olmaktan öte yaşantımın da birer 

parçası. Hans Bethe'nin açıklaması gözlerimin önünde dü-

ğün günüm kadar canlı duruyor, sonraki aşamaları da ço-

cuklanmm doğduğu günler kadar canlı. 

Çünkü 1939'u izleyen yıllarda açıklığa kavuşturulan 

şey, bütün yıldızlarda, çok daha karmaşık yapılara doğru 

bütün atomlan bir bir meydana getiren süreçlerin devam 

edip gittiğiydi (bu konu, 1957'de, benim belirleyici olarak 

gördüğüm çözümlemelerle tam bir açıklığa kavuşturulmuş-

tur). Maddenin kendisi evrime uğrar. Bu son iki sözcük Dar-

win ve biyolojiden geliyor, ama bunlar yaşadığım süre için-

de fiziği değiştiren sözcüklerdir. 

Elementlerin evriminin ilk aşaması güneş gibi genç yıl-

dızlarda yer alır. Bu, hidrojenden helyuma geçiş aşaması-

dır ve büyük bir iç ısıyı gerektirir; güneşin yüzeyinde gör-

düklerimiz, bu olayın yarattığı fırtınalardır. (Helyumun var-

lığı, ilk kez 1868'deki güneş tutulması sırasında bir tayf çiz-
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gisi sayesinde tespit edildi; bu elemente helyum adının ve-

rilmesi bundandır, çünkü o zamanlar yeryüzünde helyum 

bilinmiyordu.2) Gerçekte olan şey, zaman zaman bir çift 

ağır hidrojen çekirdeğinin çarpışması ve birbiriyle kaynaşa-

rak helyum çekirdeğini meydana getirmesidir. 

Zamanla güneşin hemen hemen tamamı helyum haline 

gelecektir. O zaman güneş, helyum çekirdeklerinin, gide-

rek daha ağır atomlan meydana getirmek için çarpışarak 

kaynaştıkla« daha sıcak bir yıldız olacaktır. Örneğin kar-

bon atomu, bir yıldızda, üç helyum çekirdeğinin bir saniye-

nin bir trilyonda birinden daha az bir zamanda bir noktada 

çarpışmasıyla oluşur. Her caniı yaratıktaki her karbon ato-

mu böylesine inanılmaz, irkiltici bir çarpışma sonucu oluş-

muştur. Karbonun ötesinde oksijen, silisyum, kükürt ve di-

ğer daha ağır elementler hep böyle oluşmuştur. En kararlı 

yapıya sahip elementler Mendeîeyev tablosunun ortaların-

da, kabaca demirle gümüş arasında bulunanlardır. Ama 

elementlerin oluşum süreci bunların da ötesine geçer. 

Eğer elementler böyle bir bir meydana getiriliyorsa, do-

ğa bu işi niçin bir noktada durduruyor? Niçin, sonuncusu 

uranyum olan, yalnızca doksan iki element buluyoruz? Bu 

soruya yanıt vermek İçin, uranyumun ötesinde elementler 

elde etmek ve elementler büyüdükçe, daha karmaşık hale 

geldiklerini ve parçalanma eğilimi gösterdiklerini açıkça 

doğrulamak zorundaydık, Bunu yaptığımızda gördük ki, 

yalnızca yeni elementler elde etmekle kalmıyoruz, ayrıca, 

potansiyel olarak patlayıcı bir şey de yapıyoruz. Tarihe ge-

çen İlk Grafit Reaktör'de (o eski günlerde kendi aramızda-

ki konuşmalarda bu reaktöre "Pil" derdik) Fermi'nin elde 

ettiği piutonyum, bunu bütün dünyaya gösteren, insan eliy-

le yapılmış bir elementti. Kısmen, Fermi'nin dehasının bir 

eseriydi, ama ben onu, adını aldığı yeraltı tannsı Plutos'a 

ödenen bir şükran borcu olarak görüyorum, çünkü Nagasa-

kis e kırk bin insan piutonyum bombası yüzünden öldü. 
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Dünya tarihinde bir kez daha, bir eseri, bir büyük adam ve 

çok sayıda ölünün hatırasıyla birlikte anıyoruz. 

Kısa bir süre için yeniden Wieliczka tuz madenine dön-

meliyim, çünkü burada açıklanması gereken tarihsel bir 

çelişki var. Yıldızlarda sürekli olarak elementler oluşageli-

yor, ama ne var ki bizler evrenin stoklannı git gide erittiği-

ni düşünüyoruz. Miçin? Ya da nasıl? 

Evrenin bir durma noktasına doğru gittiği fikri, makine-

lere ilişkin basit bir gözlemden gelir. Her makine ortaya 

koyduğundan daha çok enerji tüketir. Enerjinin bir bölümü 

sürtünmelerle, bir bölümü aşınmalarla boşa gider. Wlelicz-

ka'daki eski ahşap bocurgatlardan çok daha mükemmel 

olan bazı makinelerde, diğer zorunluluklar dolayısıyla -ör-

neğin, amortisör ya da radyatörde- enerji boşa gider. Bü-

tün bunlar enerjiyi alçaltan şeylerdir. Yararlanılması müm-

kün olmayan bir enerji havuzu vardır, girdi olarak ortaya 

koyduğumuz enerjinin bir bölümü bu havuza kaçar ve ora-

dan bir daha geri kazanılamaz. 

1850'de Rudolf Clausius bu düşünceyi basit bir ilke ha-

line getirdi. Ona göre, bir yararlanılabilir enerji, bir de ya-

rarlanılması mümkün olmayan enerji artığı vardı. Clausius 

bu yararlanılamaz olan enerjiye entropi adını verdi ve ünlü 

Termodinamiğin İkinci Yasası'nı formüle etti: entropi dai-

ma artar. Evrende ısı, artık yararlanılması mümkün olma-

yan bir tür eşitlik gölüne doğru sızıp gidiyor. 

Bir yüzyıl önce bu güzel bir fikirdi, çünkü o zamanlar ısı, 

hâlâ bir akışkan olarak düşünülüyordu, Ama ısı, alev ya da 

hayattan daha çok maddesel değildir. Isı, atomların rastge-

le bir hareketidir. Bu fikri çok zekice kavrayan, Avusturya-

lı Ludwig Boîtzmann oldu ve bir makinede ya da bir buhar 

makinesinde veya evrende olanlara yeni bir yorum getirdi. 

Boîtzmann, "Enerjinin alçalması, atomların çok daha 

düzensiz bir durum almaları demektir/ diyordu. İşte entro-

pi bu düzensizliğin bir ölçüsüdür ve bu, Boltzmann'ın yeni 

yorumundan çıkan derin bir kavramdır. Oldukça tuhaf, 
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ama bir düzensizlik ölçüsü konabilir; belli, özel bir duru-

mun ortaya çıkma ihtimali ölçü olarak alınabilir. Burada da 

ölçü, atomların belli bir durumda bir araya gelmeleri ihti-

mali olarak tanımlandı. Boltzman bunu tamamen doğru 

olarak, 

S - K log W, 

biçiminde fomüle etmişti. Burada S, entropıyi; W, verili 

durumun olasılığını; K, şimdi Boltzmann sabiti diye anılan 

bir katsayıyı gösteriyordu ve demek ki entropi, söz konusu 

olasılık sayısının logaritmasıyla doğru orantılıydı. 

Enrico Fermi'nin yönetimindeki bir grup bilim insanı 

tarafından tasarlanan eksponansiyel uranyum-grafit pili. 

İlk kez 2 Aralık 1942'de Chicago Üniversitesi'nde 

çahştınldı. 

Elbette, düzensiz durumlar düzenli durumlardan çok 

daha olasıdır, çünkü atomların rastgele her bir araya gelişi 

düzensiz olacaktır. Demek ki, genellikle, herhangi bir "dür 
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zenli oluşum kalmayacaktır. Ama "genellikle" demek, "her 

zaman" anlamına gelmez. Düzenli oluşumların sürekli ola-

rak düzensizlikte son bulduğu doğru değildir. Burada söz 

konusu olan, istatistiksel bir yasadır. Bu yasa, düzenin yok 

olma eğilimini gösterir. Ama istatistik "her zaman" demez. 

İstatistik, evrenin bazı adalarında düzensizlik egemen olur-

ken, bazılarında da (burada yeryüzünde, sizde, bende, yıl-

dızlarda, her türden yerde) düzenin yeniden kurulmasına 

izin verir. 

Bu güzel bir kavrayıştır. Ama hâlâ sorulacak bir soru 

var. Eğer, bizim buraya gelmemizin bir olasılık sonucu ol-

duğu doğruysa, bu olasılık, bize aslında burada bulunma-

ya hakkımız olmadığını düşündürtecek kadar düşük değil 

midir? 

Bu soruyu soran insanlar, bütün atomların bir anda be-

denimizi meydana getirt verdiğin i düşünürler. Zihinlerinde 

canlandırdıkları daima böyle bir tablodur. Atomlann bir an-

da burada bir araya gelerek beni oluşturuvermeleri tama-

men olasılık dışıdır. Oluşumun yolu bu olsaydı, benim var 

olmam yalnızca olasılık dışı değil, fiilen olanaksız olurdu. 

Elbette, doğanın tuttuğu yol bu değildir. Doğa aşamalı 

olarak çalışır. Atomlar molekülleri oluşturur, moleküller 

bazlan oluşturur/bazlar aminoasitlerin oluşumunu yönlen-

dirir, aminoasitler proteinleri oluşturur ve proteinler hücre-

ler içinde çalışır. Hücreler önce basit canlıları meydana ge-

tirir ve daha sonra aşama aşama, daha mükemmel canlılar 

ortaya çıkar. Bir düzeyi ya da bir kademeyi oluşturan karar-

lı bir yapıya sahip birimler, daha yüksek oluşumları ortaya 

çıkaracak olan rastlantısal karşılaşmalar için birer hammad-

dedirler; yeni oluşumlardan da sadece bazılarının kararlı bir 

yapı kazanma şansları olacaktır. Kararlılık, gerçekleşmeyen 

bir potansiyel olarak kaldığı sürece daha İleriye gitme şan-

sı yoktur. Evrim, basitten karmaşığa doğru, bir merdivene 

basamak basamak tırmanmak demektir ve o basamakların 

her biri kendi içinde kararlı bir yapıya sahiptir. 
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Bu benim kendi konum olduğu için, buna verdiğim bir 

ad var: Kademeli Kararlılık. Yavaş adımlarla, ama giderek 

artan bir karmaşıklığa doğru yükselen bir merdivenin basa-

maklarım sürekli olarak çıkmak... İşte hayatın doğuşu bu-

dur; evrimdeki ana ilerleme doğrultusu ve ana problem bu-

dur. Ve biz şimdi bunun yalnızca hayat için değil, madde 

için de doğru olduğunu biliyoruz. Eğer yıldızlarda, demir gi-

bi ağır bir elementin ya da uranyum gibi süper ağır bir ele-

mentin, bütün parçaların bir anda bir araya gelivermesi ile 

oluşması zorunluluğu olsaydı, böylesi bir durumun ortaya 

çıkması fiilen olanaksız olurdu. Hayır. Bir yıldız önce hidro-

jeni heiyum yapar; sonra, bir diğer aşamada, bir farklı yıl-

dızda, helyumdan karbona, oksijene, ağır elementlere doğ-

ru bir dönüşüm olur; doğadaki doksan iki elementi yap-

mak için merdiven basamak basamak çıkılır. 

Yıldızlardaki süreçleri bir bütün olarak yineleyemeyiz, 

çünkü çoğu elementin kaynaşması için gerekli olan çok 

büyük sıcaklıklara egemen olamayız. Ama merdivenin ilk 

basamağına ayağımızı basmak, ilk aşamayı, hidrojenden 

helyuma geçiş aşamasını yinelemek üzereyiz. Oak Ridge'in 

bir başka bölümünde hidrojen füzyonunu (kaynaşmasını) 

sağlama girişimleri yapılıyor. 

Güneşin içindeki sıcaklığı -on milyon santigrat derece-

den fazlasını- yeniden yaratmak zordur. Ve bu sıcaklığı 

sürdürebilecek ve hatta bu sıcaklığı saniyenin bir kesri ka-

dar bir sürede sabit tutabilecek herhangi bir tür kap yap-

mak daha da zordur. Buna dayanacak hiçbir malzeme yok. 

Böylesine azgın bir durumda bulunan bir gaz için, ancak, 

manyetik tutucu biçimindeki bir kap kullanılabilir. Bu yeni 

tür bir fiziktir: plazma fiziği. Evet, yarattığı heyecan ve öne-

mi, doğanın fiziği olmasından kaynaklanıyor. Bir kere, insa-

nın işlerliğe koyduğu bu yeni düzenlemeler, doğanın yöne-

liminin tersine değil, doğanın kendisinin güneşte ve yıldız-

larda attığı adımlarla aynı doğrultuda. 
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Bu bölümü ölümsüzlük ve ölümlülük arasındaki karşıt-

lık üzerinde durarak bitiriyorum. Yirminci yüzyıl fiziği ölüm-

süz bir eserdir. Ortak olarak işleyen insan imgelemi şimdi-

ye dek buna eşit başka Herhangi bir eser yaratabilmiş de-

ğil. Me piramitler, ne İîyada, ne türküler, ne de katedraller 

bu esere eş tutulabilir. Yirminci yüzyıl fiziğini oluşturan 

kavramlan birbiri ardına ortaya koyan insanlar, çağımızın 

öncüsü olan kahramanlardır. Kartlarını karan Mendeleyev; 

atomların bölünemez olduğu yolundaki Yunan inancını yı-

kan J.J. Thomson; atomu bir gezegen sistemine dönüştü-

ren Rutherford ve bu modele işlerlik kazandıran îliels 

Bohr. Mötronu keşfeden Chadwick ve nötronu, çekirdeği 

kırmak ve onu dönüştürmek için kullanan Fermi. Ve hepsi-

nin başında, put kırıcılar, yeni kavramların ilk kurucuları; 

enerjiye, maddeye olduğu gibi atomsal bir karakter veren 

Max Planck ve atomun bizim kendi dünyamız kadar ger-

çek, dünya içinde bir dünya olduğunu kavramamızı herkes-

ten çok kendisine borçlu olduğumuz Ludwig Boltzmann. 

İnsanların daha dün denecek kadar yakın bir zamanda, 

1900'de, atomlar gerçek mi değil mî diye birbirini yediği ki-

min aklına gelir. Büyük filozof Ernst Mach, Viyana'da, ha-

yır, demişti, gerçek değil. Büyük kimyacı Wilhelm Ostwald, 

hayır, demişti. Ama ne var ki, bir adam, çağm bu kritik dö-

nüm noktasında, temel kuramsal gerekçelere dayanarak, 

atom gerçeği üzerinde direnmişti. Bu adam, anısına saygı 

duyduğum Ludwig Boltzmann idi. 

Boltzmann, Darwin'in ilk izleyicilerindendi, çabuk kızan, 

kavgacı, neşeli ve olağanüstü güç bir insandı; yani bir insa-

nın olması gereken her şeydi. O çatışma sırasında, insanın 

yükselişi, ince bir entelektüel denge üzerinde inip çıkıyor-

du, çünkü eğer o zamanlar, atom karşıtı öğretiler gerçek-

ten kazanmış olsaydı, ilerlememiz kesinlikle onlarca yıl, 

belki de yüzyıl geri kalırdı. Qeri kalan yalnızca fizik olmaz-

dı, fiziğe can alıcı bir noktadan bağımlı bulunan biyolojinin 

de başına aynı şey gelirdi. 
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Boltzmann ikna edici oldu mu? Hayır. Bu ihtirasla yaşa-

dı ve öldü. 1906'da altmış iki yaşındayken, tam atom öğ-

retisinin kazanmak üzere olduğu bir sırada, kendisini yal-

nız kalmış ve yenilmiş hissederek, her şeyini kaybettiğini 

düşündü ve intihar etti. Ondan geriye, anısını yaşatacak, 

mezar taşma kazılı ölümsüz formülü kaldı. 

S - K log W 

Boltzmann'm sağlam, insanın içine işleyen güzelliğini 

anlatacak sözcük bulamıyorum. Ama şair William Bla-

ke'ten bir dörtlük alacağım. Masumluğun Belirtileri adlı şii-

rine şöyle başlıyor: 

Bir kum tanesinde bir dünya görmek 

Ve bir kır çiçeğinde bir gökyüzü 

Sonsuzluğu avucunun içinde tutmak 

Ve öncesizlik İle sonrasızlığı bir saate sığdırmak 



11 

BİLGİ YA DA KESİNLİK 

Fizik bilimlerinin bir amacı maddesel dünyanın tam bir 

resmini vermekti. Fiziğin 20. yüzyıldaki bir başansı ise bu 

amacın uiaşılamazlığını ispat etmek olmuştur. 

Somut bir nesneyi, örneğin insan yüzünü ele alalım. 

Gözleri görmeyen bir kadm, varlığını ilk kez algıladığı bir 

erkeğin yüzünü parmaklarıyla yoklayarak tanımaya çalışı-

yor olsun ve o arada yüksek sesle düşündüklerini biz de 

dinleyelim: 'Taşlıca olduğunu söyleyecektim. Sanırım, İngi-

liz olmadığı açıkça belli. Çoğu İngiliz'den daha yuvarlak bir 

yüzü var. Ama muhtemelen Avrupalı olduğunu söylemeli-

yim, belki de Doğu Avrupalı. Yüz hatlannın bir ıstırabı ifa-

de etmesi mümkün. İlkin bu hatları yüzündeki kırışıklıklar 

olarak düşünmüştüm. Mutlu bir yüz değil." 

Şimdi de (benim gibi Polonya doğumlu olan) Stephan 

Borgrajev/icz'in Polonyalı ressam Feliks Topalski tarafından 

yapılan portresine bakalım. Böyle bir resmin, yüzün ince 

aynntılannı pek yansıtmadığını; ressamın, ayrıntıları he-

men hemen el yordamıyla izlediğini; eklenen her çizginin 

resmi güçlendirdiğini ama asla sona erdirmediğini biliriz. 

Bunu ressamın bir yöntemi olarak kabul ederiz. 

Fiziğin şimdi yapmış olduğu şey, bu yöntemin, bilginin 

tek yöntemi olduğunu göstermiştir. Mutlak bilgi yoktur. İs-

ter bilim adamı olsun, ister dogmacı olsun, bunun aksini 

iddia edenler, olsa olsa bir trajediye yol açar. Hiçbir enfor-

masyon mükemmel değildir. Enformasyonu kullanırken ai-
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çak gönüllü olmak zorundayız. İşte insanın içinde bulundu-

ğu şartlar budur ve kuantum fiziğinin söylediği de budur. 

Aslında anlatmak istediğim de bu. 

Yüze ilişkin enformasyon elde etmek için, bütün bir 

elektromanyetik tayfı bir uçtan diğer uca tarayalım. Soraca-

ğım soru şudur: dünyanın en iyi aletleriyle -hatta mükem-

mel bir aletie, böyle bir alet düşünebiliyorsak eğer- baktı-

ğımızda, ince ayrıntıları hangi noktaya kadar tam olarak gö-

rebiliriz? 

Ve ayrıntıyı görmek, gözle görülebilir ışığı kullanarak 

görmeyle sınırlı kalmamayı gerektirir, James Cierk Maxwell 

1867'de ışığın bir elektromanyetik dalga olduğunu ileri 

sürdü. Ortaya koyduğu denklemler başka elektromanyetik 

dalgaların varlığına da işaret ediyordu. Kırmızıdan mora ka-

dar uzanan gözle görülebilir ışık tayfı yalnızca bir oktav, ya 

da gözle görülemeyen ışınımlar dizisinde yer alan bunun 

gibi bir şeydi işte. Dalga boyu en uzun olan radyo dalgala-

rından (bunları pes seslere benzetebilirdik), en kısa olan X-

ışmlanna ve ötesine (bunları da en tiz seslere benzetebilir-

dik) uzanan eksiksiz bir enformasyon klavyesine sahiptik. 

Klavyenin tuşlarına basarak hepsini bir bir insan yüzüne tu-

tabilirdik. 

Gözle görülemeyen dalgaların en uzunu radyo dalgalan-

dır. Bunların varlığını Heinrich Hertz neredeyse yüzyıl önce, 

1888'de ispatlamış ve böylece Maxwell'in kuramını da 

doğrulamıştı. En uzun dalgalar oldukları için, en kaba olan-

ları da bunlardır. Birkaç metrelik dalga boylanyla iş gören 

radar tarayıcısı, insan yüzünü, Meksika taş kafaları1 gibi bir-

kaç metre genişliğe getirmediğimiz sürece göremez. Bu 

dev kafalarda da ancak, dalga bpyunu kısaltırsak ayrıntı gö-

rülür; örneğin bir metrenin altına düşülürse kulaklar görü-

lür. Radyo daîgaiannın pratikteki sınırı olan birkaç santi-

metreye inildiğinde, bu heykellerin yanında duran insan, 

ancak fark edilir. 
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İnsan yüzüne şimdi de, elektromanyetik tayfta radyo 

dalgalarından sonra gelen ve dalga boylan bir milimetre-

den az olan kızılötesi ışınlara karşı duyarlı bir fotoğraf ma-

kinesiyle bakalım. Astronom William Herschel bu ışınlan, 

teleskopunu kırmızı ışığın ötesine odakladığında fark ettiği 

ısınmadan keşfetmişti, çünkü kızılötesi ışınlar sıcak ışınlar-

dı. Söz konusu fotoğraf makinesinin plakası, bu ışınları, 

belli bir yere kadar istendiği gibi düzenlenebilen bir kodla-

ma çerçevesinde, gözle görülebilen ışığa çevirir. Örneğin, 

en sıcak bakış mavi, en soğuk bakış kırmızı ya da karanlık 

gözükebilir. Yüzün kaba organlarını; gözleri, ağzı, burnu, 

burun deliklerinden ismin akışını görürüz. İnsan yüzüne 

ilişkin yeni bir şeyler öğreniriz. Ama öğrendiklerimizin hiç-

bir aynntısı yoktur. 

Kızılötesi ışınların en kısa dalga boylu -milimetrenin 

yüzde ikisi, üçü mertebesinde, ya da daha az- olanlanna 

sıra gelince, gözle görülebilir kırmızıya doğru da hafif bîr 

dönüş başlar. Şimdi kullandığımız fîlm her ikisine karşı da 

duyarlıdır ve yüz canlanır. Artık o, herhangi bir insar* değil-

dir, tanıdığımız bir insandır. Stephan Borgrajewicz'dir. 

Beyaz ışık, onu, gözle görülebilir biçimde, aynntılı ola-

rak meydana çıkarır; kısa saçlar, derisindeki gözenekler, 

burada bir leke, şurada çatlamış bir damar belirli hale ge-

lir. Beyaz ışık, kırmızıdan turuncu, san, yeşil, mavi ve niha-

yet gözle görülebilir en kısa dalga olan mora dek, bir dalga 

boylan kanşımıdır. Aynntılan, kısa mor dalgalar aracılığıy-

la, uzun kırmızı dalgalarla olduğundan daha iyi görmemiz 

gerekir. Ama pratikte, bir oktavlık, ya da ona benzer bir far-

kın, bize pek yaran olmaz. 

Ressam, yüzü çözümler, organlanna ayınr, renkleri ayı-

rır, imgeyi büyütür. Peki, bilim adamı da, daha ince nokta-

lan teker teker ele almak ve çözümlemek için bir mikros-

kop kullanmamalı mıdır, diye sorulması doğaldır. Evet, kul-

lanmalıdır. Ama mikroskopun görüntüyü büyüttüğünü, bu-

na karşılık onu geliştiremediğini anlamak zorundayız; ay-
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rıntmın belirginliği, ışığın dalga boyuyla sınırlıdır. Gerçek 

şu ki, herhangi bir dalga boyunda, biz, ışının önünü, en az 

dalga boyunun kendisi kadar büyük bir nesneyle kesebili-

riz; daha küçük bir nesne gölge vermez. 

İki yüz katın üzerinde bir büyütme, tek bir deri hücresi-

ni, sıradan beyaz ışıkla ayırt etmeyi sağlayabilir. Ama daha 

çok aynntıya inmek için, daha da kısa dalga boylanna ihti-

yaç duyarız. O zaman atacağımız diğer adım, milimetrenin 

on binde biri ya da daha azı mertebesinde -gözle görülebi-

lir ışıktan on ya da daha çok kat kısa- dalga boyuna sahip 

morötesi ışığa başvurmak olacaktır. Eğer gözlerimiz morö-

tesi ışınlar aracılığıyla görebilseydi, ışınlar saçan, hayalet 

gibi bir şey görürdük. Morötesi mikroskop üç bin beş yüz 

kat büyütülmüş hücrenin içine bakabilir. Bu, tek kromo-

zom düzeyine kadar aynntıya inmek demektir. Ama bu sı-

nırdır. Hiçbir ışık, kromozom içindeki insan genlerini gör-

mez. 

Daha derine inmek için, dalga boyunu biraz daha kısalt-

malıyız. Sıra geldi X-ışmlarına, Ama ne var ki X-ışmlan nes-

nelerin içine işleyip gittikleri için, bunlan herhangi bir mad-

de aracılığıyla, belli bir noktada toplamak mümkün değil-

dir. Dolayısıyla bir X-ışını mikroskopu yapamayız. Yapabile-

ceğimiz, yüze X-ışmlan göndererek bir tür gölge elde et-

mek ve bununla yetinmektir. Elde edeceğimiz aynntı, bu 

ışınlann nesnenin içine işlemesine dayanır. Derinin altında-

ki kafatasını, örneğin, adamın dişlerinin dökülmüş olduğu-

nu, görürüz. 1895'de Wilhelm Konrad Röntgen'in X-ışınla-

nnı keşfetmesi, bu ışınların vücudu derinliğine araştırmaya 

olanak sağladığı anlaşılınca, büyük heyecan yarattı, çünkü 

bu fiziksel bulgu, herkese, doğa sanki tıbba hizmet etmek 

İçin böyle bir şeyi tasarlamış gibi geldi. Bu, Röntgen'e se-

vecen bir baba görünümü verdi ve 1901'de ilk Nobel ödü-

lü'nü kazanan kahraman oldu. 

Doğadaki mutlu bir rastlantı bazen, bir çevirme hareke-

tine, yani doğrudan görülemeyen bir düzenlemenin çıkar-
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sanmasına olanak vererek, yapabileceğimizin Ötesine geç-

memizi sağlar. X-ışınlan bize tek başına bir atomu göster-

mez, çünkü atom bu kısa dalga boylarında bile gölge ver-

meyecek kadar ufaktır. Bununla birlikte, bu ışınların yardı-

mıyla, bir kristaldeki atomların yerlerini gösteren bir harita 

yapabiliriz, çünkü atomların dizilimi düzgündür. Dolayısıy-

la, X-ışmiarı, geçişlerini engelleyen atomların konumlarının 

çıkartılabileceği, düzgün bir dalga modeli oluşturacaktır. 

DNA spiralindeki atomların diziliş modeli, bir genin neye 

benzediği böyle çıkarılmıştır. Yöntem, Î912'de Max von 

Laue tarafından bulunmuştur ve dehanın çifte ürünüdür, 

çünkü atomların gerçek olduğunun ilk ispatlanmasıdır ve 

ayrıca X-ışmlarmın elektromanyetik dalgalar olduğunun ilk 

ispatlanmasıdır. 

Atacak bir adımımız daha var; onu da atarsak, ulaşaca-

ğımız şey elektron mikroskobudur. Ancak burada ışınlar o 

denli yoğundur ki bunlara dalga mı diyeceğiz parçacık mı 

diyeceğiz, artık bilemeyiz. Elektronlar bir nesnenin üzerine 

gönderilirse, tıpkı panayırdaki bıçak atıcı gibi, nesnenin dış 

hatlannm izini çıkarır. Şimdiye dek görülen en küçük nes-

ne toryum atomudur. Bu parlak bir gösteridir. Ama ne var 

ki, elde edilen bulanık görüntü, tıpkı panayır gösterisinde-

ki kızı sıyırıp geçen bıçaklar gibi, en sert elektronlann bile 

sert bir kontur çizgisi elde edilmesine yardımcı olamadığı-

nı doğruluyor. Mükemmel bir görüntü hâlâ yıldızlar kadar 

uzakta. 

Burada bilginin can alıcı paradoksuyla yüz yüzeyiz. Yıl-

lardır, doğayı daha ince ayrıntılarıyla gözlemek için daha 

hassas aletler geliştiriyoruz. Ama yapılan gözlemlere baktı-

ğımız zaman, bunların hâlâ bulanık, şimdiye kadarkiler gi-

bi belirsiz olduğunu görünce insanın içini sıkıntı basıyor. 

Oörüş alanımıza her girişinde sonsuza dek sıçrayarak biz-

den uzaklaşan bir hedefin peşinden koşar gibiyiz. 

Bilginin paradoksu ufak atom ölçeğiyle sınırlı değildir. 

Tersine, insan, hatta yıldızlar ölçeğinde de geçerlidir. Ko-
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nuyu, izin verirseniz, bir astronomi gözlemevinin gelişimi 

çerçevesinde ortaya koyayım, GÖttingen'deki Kari Friedrich 

Gauss'un gözlemevi 1807 dolaylannda inşa edildi. Ga-

uss'un zamanında {geçen iki yüzyılın en parlak dilimidir) ve 

o zamandan bu yana astronomi aletleri geliştirildi. Konu-

munu belirlemek için zaman zaman gözlenen bir yıldızı ele 

alalım. Bize öyle gelir ki her bakışta onun konumunu daha 

bir hassasiyetle bulmaya doğru yaklaşıyoruz. Ama bugün, 

kişisel gözlemlerimizi fiilen karşılaştırdığımız zaman, de-

ğerlerin, şimdiye dek olduğu gibi, kendi içlerinde dağılmış 

olduğunu görünce şaşırır, umudumuzu yitiririz. İnsan hata-

sının giderek ortadan kalkacağını ummuştuk ve bizler Tan-

rı'nın gözüyle bakacaktık. Ama gözlemlerin hatasız hale ge-

tirilemeyeceği ortaya çıktı. Ve bu yıldızlar için doğru oldu-

ğu kadar atomlar için ya da yalnızca birisinin resmine ba-

karken veya birisinin konuşmasına ilişkin haberi dinlerken 

de doğruydu. 

Sahip olduğu şaşırtıcı, çocukça dehayı neredeyse sek-

sen yaşında ölünceye dek sürdüren Gauss bu gerçeği ka-

bul etmişti. 1795'de üniversite'ye girmek için Göttingen'e 

geldiği zaman ve henüz on sekiz yaşındayken, "iç hataları 

olan bir dizi gözleme dayanarak en iyi tahmini yapma" 

problemini çözmüş bulunuyordu. O zamanlar, günümüzde 

hâlâ geçerli olan, istatistiksel usavurma yoluna başvurarak, 

bu problemi çözmüştü. 

Gözlemci, bir yıldıza baktığında, hata yapmak için bir-

çok neden olduğunu bilir. Dolayısıyla çeşitli okumalarda 

bulunur ve doğal olarak, yıldızın konumuna ilişkin en iyi 

tahminin okunan değerlerin ortalaması, değer dağılımının 

merkezi olduğunu düşünür. Buraya kadar açık. Ama Ga-

uss, hata dağılımının bize ne söylediği sorusunu kurcaladı. 

Ve hata dağılımının, Gauss eğrisiyle gösterilebileceğini dü-

şünüp çıkardı. Dağılımı, eğrinin standart sapmasıyla, ya da 

yayıhmıyla İfade etti. Ve bundan kapsamlı bir fikir çıktı: da-

ğılım, bir belirsizlik alanının varlığını gösteriyordu. Doğru 
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Konumun tam ortaya düştüğünden emin olamazdık. Bütün 

söyleyebileceğimiz, doğru Konumun belirsizlik alanında 

bulunduğu ve bu alanın, yapılan ayrı ayn gözlemlerde elde 

edilen değerlerin dağılımından yola çıkılarak hesap edilebi-

leceği idi. 

İnsan bilgisi Konusunda bu ince fikre sahip bulunan Ga-

uss, Kendilerinin, gözlemlerden çoK daha mükemmel bir 

bilgi edinme yoluna sahip bulunduğunu iddia eden filozof-

lara özelliKle Kın duyuyordu. BirçoK örneKten bir tanesini 

seçeceğim. ÖzelliKle nefret ettiğimi itiraf etmem gereKen 

bir filozof var; adı Friedrich Hegel. Ve bu Konuda, çoK da-

ha büyüK bir adam olan Gauss ile aynı derin duyguyu pay-

laştığım için mutluyum. 

1800'de Hegel, her ne Kadar KlasiK Çağ'dan sonra geze-

genlerin tanımı değişfciyse de, felsefi olaraK ancaK yedi ge-

zegenin var olabileceğini ispat eden bir tez ortaya attı (bu-

yurun bakalım). Bu teze nasıl yanıt verileceğini bilen yalnız-

ca Gauss değildi: Shakespeare bunu çoK daha Önceden ya-

nıtlamıştı. Kral Lear adlı eserinde harika bir bölüm vardır. 

Bu bölümde, başka kim olacak, elbette Soytarı, Kral'a şöy-

le der: "Yedi Yıldızın yediden fazla olmamasının sebebi ne-

dir, bilin bakalım." Ve Kral bilgiç bir edayla der ki, "Çünkü 

onlar sekiz değildir." Ve Soyfcan ekler, "Evet hakikaten öy-

le, siz iyi Soytarılık yapardınız." Ve Hegel yapmıştır. Hemen 

ardından, 1 Ocak 180 i'de Hegel'in iddiasının üzerindeki 

mürekkep daha kurumadan, sekizinci gezegen -küçük ge-

zegen Seres- keşfedildi. 

Tarihin cilvesi çoktur. Gauss eğrisindeki saatli bomba, 

Tann'nıri gözüyle görme diye bir şeyin olmadığını, Ga-

uss'un ölümünden sonra keşfetmem izdi. Hatalar, insan bil-

gisinin doğasının ayrılmaz bir parçasıydı. Ve tarihin cilvesi, 

bu keşfin Göttingen'de yapılmasıydı. 

Eski üniversite kentleri şaşılacak derecede birbirinin 

benzeridir. Göttingen, İngiltere'deki Cambridge ya da Ame-

rika'daki Yale gibi, taşrada, sapa bir yerdedir. Böylesi içer-
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İek yerlere, profesörlerin yakınlarından başka kimse uğra-

maz. Ve profesörler buranın dünyanın merkezi olduğun-

dan emindirler. Burada "Rathskeller"de2 duvarda bir yazı 

var: "Extra Gottingam non est vita," yani "Göttingen dışın-

da hayat yoktur." Üniversite öğrencileri bu özdeyişi (yoksa 

mezar yazıtı mı desem) profesörler kadar ciddiye almaz. 

Üniversite'nin simgesi, Rathskeiler'in dışında bulunan, 

demirden yapılmış, yalınayak, kaz güden bir kız heykelidir. 

Her öğrenci üniversiteyi bitirdiğinde bu kızı öper. Üniversi-

te, öğrencilerin yanm inançla geldikleri bir Kabe'dir. Öğ-

rencilerin yalın ayak başı kabak gelerek üniversiteye saygı-

sızlık etmeleri önemlidir; onlar bilinene tapmak için değil, 

onu sorgulamak için buradadırlar. 

Her üniversite kenti gibi Göttingen'de de profesörler ye-

mek sonralan uzun yürüyüşlere çıkar, gidiş ya da dönüşle-

rinde meslektaşlanyia karşılaşır. Eğer bu yürüyüşlere katıl-

maya çağnlmışlarsa, öğrenciler büyük coşkuya kapılır. Bel-

ki Göttingen, geçmişte epeyce bir uyuşukluk içinde olmuş-

tur. Almanların küçük üniversite kentlerinin geçmişi, ülke-

nin bütünlüğünün sağlanmasından daha önceye dayanır 

(Göttingen, Hannover'in yöneticisi olarak II. George tarafın-

dan kurulmuştur) ve bu durum, bu kentlere yerel bir bü-

rokrasi çeşnisi katar. Bu kentlerdeki üniversiteler, askeri 

güç sona erdikten ve 1918'de Kayzer tahttan çekildikten 

sonra bile, Almanya dışındaki üniversitelerden daha kon-

formisttiler. 

Göttingen ile dış dünya arasındaki bağlantıyı demiryolu 

sağlıyordu. Berlin'den ve ülke dışından, fizikte at başı gi-

den yeni fikirlerin alışverişini yapmaya istekli ziyaretçiler 

de bu yoldan gelirdi. Göttingen'de, "bilim Berlin treninde 

dünyaya geldi", diye bir söz vardı, çünkü insanlar, bu tren-

de tartışır, karşıt fikirler ileri sürer ve yeni fikirler edinirdi. 

Ve o arada fikirler yanştınlırdı. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Göttingen'de bilime, baş-

ka yerlerde de olduğu gibi, Görecelik egemendi. Ama 
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192 İ'de fizik kürsüsüne Max Born atandı ve Born, atom fi-

ziğiyle ilgili herkesi buraya getiren bir dizi seminere başla-

dı. Max Born'un, atandığında hemen hemen kırk yaşında 

olduğunu düşünmek oldukça şaşırtıcıdır. Genel olarak fi-

zikçiler, en iyi eserlerini otuzundan önce vermişlerdir (ma-

tematikçiler daha da gençken, biyologlar belki biraz daha 

geç yaşlarda). Ama Born'un dikkate değer bir kişiliği, Sok-

rates'e yaraşır erdemleri vardı. Genç insanları çevresine 

çekti, en iyilerini seçti, onlarla fikir alışverişinde bulunarak, 

fikir yarıştırarak en iyi eserini üretti. 

Çevresindeki isim zenginliği içinden kimi seçsem? En 

göze çarpanı, en iyi çalışmasını burada Born ile birlikte ya-

pan, Werner Meisenberg'dir. Sonra, Erwin Schrödinger, te-

mel atom fiziğinin farklı bir biçimini yayımladığında, tartış-

maların yapıldığı yer burasıydı. Ve dünyanın her yanından 

Göttingen'e bu tartışmalara katılmaya insanlar geldi. 

Her şey bir yana, gece yarılarına kadar üzerinde çene ya-

rıştırılarak hallolmuş bir konudan, bilime özgü terimlerle 

söz etmek oldukça tuhaftır. 1920'lerin fiziği gerçekten kar-

şılıklı olarak ileri sürülen kanıtlar, seminerler, fikir alışveriş-

leri ve tartışmalardan mı ibaretti? Evet, öyleydi. Ve hâlâ da 

öyle. Burada bir araya gelen insanlar çalışmalarını, ancak, 

matematiksel bir formülasyonla sonuçlandırırlardı. Bugün 

laboratuarlarda bir araya gelenler de öyle yapıyor. îşe, kav-

ramsal bilmeceleri çözmeye uğraşarak başlanır. Atomaltı 

parçacıklara -elektronlara ve diğerlerine- ilişkin bilmece-

ler, zihinsel bilmecelerdir. 

Tam o zamanlar ortaya çıkan elektron muammasını dü-

şünün. O günlerde (üniversite ders programlarının düzen-

leniş biçimi dolayısıyla) profesörler arasında yapılan espri 

şuydu: Pazartesi, Çarşamba ve Cuma günleri elektronlar 

bîr parçacık gibi hareket ederler; Salı, Perşembe ve Cumar-

tesi günleri ise bir dalga gibi hareket ederler. Büyük ölçek-

li bir dünyadan getirilip, tek bir bütüne, şu Liliput ülkesine, 

Qülliver'in Gezilerinin atom içi dünyasına sıkıştırılmış bu 
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iki görünümü birbiriyle nasıl bağdaştırabilirdiniz? İşte spe-

külasyonun, karşılıklı ileri sürülen kanıtlann konusu buy-

du. Ve bu, hesaplamayı değil, ama derin bir görüşü, hayal 

gücünü -eğer istiyorsanız siz buna metafizik deyin- gerek-

tirir. 

Max Born'un yıllar sonra İngiltere'ye geldiğinde kullandı-

ğı ve özyaşamöyküsünde de yer alan bir sözünü hatırlarım. 

Demişti ki, "Ben artık, kuramsal fiziğin, gerçekte, felsefe ol-

duğu kanısını taşıyorum." 

Max Born, fizikteki yeni fikirlerin, gerçeğin farklı görü-

nüşlerinden ibaret olduğunu anlatmak istemişti. Buradan 

çıkan, dünyanın sabit, değişmez bir nesneler dizisi olmadı-

ğıydı; çünkü dünya, bizim algılamamızdan tamamen soyut- ( 

lanamazdı. Bizim bakışlarımız altında değişir, bizimle etki-

leşime girerdi ve ortaya koyduğu bilgi, bizce yorumlanmak 

durumundaydı. Sonunda bir hükme varmayı gerektirmeyen 

herhangi bir enformasyon alışverişi söz konusu değildi. 

Elektron bir parçacık mıydı? Bohr'un atomunda bir parça-

cık gibi hareket ediyordu. Ama Broglie, I924'te güzel bir 

dalga modeli geliştirdi. Bu modelde yörüngeler, çekirdeğin 

etrafını çeviren, sayılan tam olarak belirli dalgalardı. Max 

Born, her biri bîr krank mili üzerine binmiş gibi ele alınabi-

lecek bir elektronlar dizisi düşündü, böylece bunlar toplu-

ca bir Gauss eğrileri serisi, bir olasılık dalgası oluştururdu. 

Profesörlerin Berlin trenindeki yolculuklannda ve Göttİngen 

ormanındaki yürüyüşlerinde yeni bir kavram geliştiriliyordu: 

dünyayı meydana getiren temel birimler her ne idiyse, bun-

lar, duygulanmızla örülü bir kelebek ağıyla yakaladıklan-

mızdan daha ince yapılı, daha uçan, daha şaşırtıcıydı. 

Ormandaki bütün bu yürüyüşler ve sohbetler 1927'de 

parlak bir noktaya ulaştı. O yılın başlarında Werner Heisen-

berg elektron için ayırt edici bir tanım yaptı. Evet, elektron 

bir parçacıktı, ama ancak sınırlı enformasyon veren bir par-

çacık. Yani, şu anda nerede olduğunu belirleyebilirdiniz, 

ama çıkıştaki özgül hız ve yönünü söyleyemezdiniz. Ya da 
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bunun tersi; elektronu belli bir hızla, belli bir yöne gönder-

mekte ısrar ederseniz, o zaman da çıkış noktasını ya da, el-

bette, varacağı noktayı belirleyemezdiniz. 

Bu çok kaba bir tanımlama gibi gelebilir. Değil. Heisen-

berg, tanıma bir kesinlik getirerek derinlik kazandırdı. 

Elektron, kendi oluşturduğu bütünden daha fazla enfor-

masyon taşıyamazdı. Yani, örneğin, hızı ve konumu, kuan-

tum mertebesindeki bir toleransla birbirini tutabilirdi. Bu 

derin bir fikirdi. Yalnızca yirminci yüzyılın değil, bilim tari-

hinin de büyük bilimsel fikirlerinden biriydi. 

Heisenberg buna Belirsizlik İlkesi dedi. Bu bir anlamda, 

her gün için geçerli, sağlam bir ilkeydi. Dünyadan kesin ol-

masını bekleyemeyeceğimizi biliyoruz. Eğer bîr nesne (ör-

neğin tanıdık bir yüz), onu tanıyabilmemiz için, kesinlikle 

önceki halinde kalmak zorunda olsaydı, onu bir daha asla 

tanıyamazdık, nesneleri, aynı kalmışlarsa tanmz, ama bu 

aynılık, asla kesinkes bir aynılık değil, kabul edilebilirlik sı-

nırlan içinde kalmış bir benzerliktir. Tanıma eyleminde, be-

lirsizlik toleransı içinde, bir yargı oluşturulur. Demek ki, 

Heisenberg ilkesi, hiçbir olayın, hatta hiçbir atomsal ola-

yın, kesinlikle, yani sıfır toleransla belirlenemeyeceğini 

söylemektedir. İlkeyi derinleştiren, Heisenberg'in, ulaşıla-

bilecek toleransı belirlemiş olmasıdır. Ölçüt, Max Flanck'ın 

kuantumudur. Atom dünyasında belirsizlik alanının harita-

sı her zaman kuantumla çıkarılır. 

Ne var ki, Belirsizlik İlkesi kötü bir isimdir. Bilim alanı-

nın içinde ya da dışında; belirsizlik içerisinde değiliz; yal-

nızca, bilgimiz belli bir tolerans aralığının sınırlan içinde 

bulunuyor. Aslında bu ilkeye Tolerans İlkesi demeliydik. 

Ve bu adı iki anlamda öneriyorum. İlki, mühendislik anla-

mında. İnsanın yükselişinde en başanlı girişim olan bilim, 

adım adım ilerlemektedir, çünkü insanla doğa ve insanla 

insan arasındaki enformasyon alışverişinin ancak belli bir 

tolerans içinde yer alabileceği anlaşılmıştır. Ve ikincisi, 

sözcüğü gerçek dünya bağlamında da istekle kullanıyo-
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rum. İnsaniar arasındaki bütün bilgi ve enformasyon alış-

verişi, ancak belli bir tolerans oynamasıyla yapılabilir. Ve 

bu alışveriş ister bilimde, ister edebiyatta, ister dinde, ister 

siyasette ve hatta dogmaya bağlı herhangi bir düşünce ala-

nında olsun, bu doğrudur. Göttingen'de bilim adamlarının, 

Tolerans İlkesi söz konusu olduğunda en ince duyarlılığı 

göstermiş, ama dört bir yanlarında tolerans, hoş görü ayak-

lar altına alınıp çiğneniyorken bu gerçeğe sırtlarını dönmüş 

olmaları, benim ömrümün ve mutlaka sizinkinin de en bü-

yük trajedisidir. 

Bütün Avrupa'yı karanlık bulutlar kaplıyordu. Ama özel-

likle, Göttingen'in üzerinde yüz yıldır asılı duran bir bulut 

vardı. 1800'lerin başında, Johann Friedrich Blumenbach, 

bütün Avrupa'da, yazıştığı seçkin baylardan sağladığı kafa-

tasiarıyla bir koleksiyon meydana getirmişti. Blumenbach, 

her ne kadar, insan ailelerini sınıflandırmak için anatomik 

ölçmeler yaptıysa da, çalışmasında, kafataslarının, insanlı-

ğın ırkçı bir anlayışla bölünmesini desteklemeye yarayaca-

ğına İlişkin herhangi bir ima yoktu. Ama ne var ki, Blumen-

bach'm 1840'da ölümünden sonra bu koleksiyon büyütül-

dükçe büyütüldü ve Nasyonal Sosyalist Parti iktidara geldi-

ğinde resmen kabul edilen ırkçı Alman Birliği kuramının çe-

kirdeğini oluşturdu. 

Hitler 1933'te iktidara geldiğinde, Almanya'da üniversi-

te geleneği neredeyse bir gecede yerle bir oldu. Şimdi Ber-

lin treni kaçışın bir simgesiydi. Avrupa'da artık yalnızca bi-

lim alanında değil, her alanda yaratıcılığa, yaratıcı hayal gü-

cüne yer yoktu. Bütün bir kültür anlayışı geri çekilme halin-

deydi. İnsanın bilgi edinmesinin, belirsizliğin eşiğindeki bit-

mez tükenmez bir serüven, kişisel ve sorumluca davran-

mayı gerektiren bir serüven olduğu anlayışıydı geri çekilen. 

Galileo'nun yargılanmasından sonraki sessizlik çökmüştü 

etrafa. Büyük adamlar tehdit altındaki bir dünyaya yönele-

rek ülkelerini terk ettiler. Max Born. Erwin Schrödinger. Al-

bert Einstein. Sigmund Freud. Thomas Mann. Bertolt Brecht. 
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Arturo Toscanini. Bruno Walter. Marc Chagall. Enrico Fer-

mi. Ve nihayet yıllar sonra Caiifornia'dakı Saik Enstitüsü' 

ne gelen, Leo Szilard. 

Belirsizlik İlkesi, ya da benim deyişimle. Tolerans İlkesi, 

nihayet, bütün bilginin sınırlı olduğu gerçeğini yerleştirmiş-

ti. Tam bu ilkenin ortaya konduğu bir zamanda, Alman-

ya'da Hitler'in ve başka yerlerde başka tiranların yönetimi 

altında, bir karşı kavramın, kesinlik ilkesi denen bir ucube-

nin ortaya çıkışı tarihin bir cilvesidir. Yarın, geriye dönüp 

1930'lara bakıldığında, bu durum, benim, insanın yükseli-

şi olarak anlatmaya çalıştığım kültür ile, mutlak kesinliği el-

de etiklerine inanan despotlann insanlığı geriye götürme 

girişiminin, tarihin kritik bir ânında karşı karşıya gelmesi 

olarak anımsanacaktır. 

Bütün bu soyutlamalan somut terimler haline getirmeli-

yim ve bunu da Leo Szilard'm kişiliğinde somutlamayı isti-

yorum. Szilard bu gibi konularla yakından ilgilenirdi ve ha-

yatının son dönemine rastlayan birçok öğleden sonramı. 

Saik Enstitüsü'nde kendisiyle bu konuları konuşarak geçir-

miştim. 

Leo Szilard üniversite hayatı Almanya'da geçen bir Ma-

car'dı. 1929'da, şimdi Enformasyon Kuramı diye anılan; 

bilgi, doğa ve insan ilişkisi üzerine, önemli ve öncü bir ma-

kale yayımlamıştı. Ama o tarihlerde Szilard, Hitler'in iktida-

ra geleceğinden ve savaşın kaçınılmaz olduğundan emindi. 

Odasında iki çantayı hazır tutuyordu ve 1933'den Önce bu 

çantaları alıp İngiltere'ye götürdü. 

Lord Rutherford'un, atom enerjisinin asla gerçekleştiri-

lemeyeceğine ilişkin bazı görüşlerini ileri sürdüğü İngiltere 

Bilimi Geliştirme Derneği toplantısı Eylül 1933'deydi. Leo 

Szilard, tam bilim adamı, belki de tam, iyi huylu, kendine 

özgü bir adam dediğimiz türden bir insandı ve içinde "as-

la" kelimesinin geçtiği ifadelerden, özellikle de seçkin mes-

lektaşlannca kullanıldığı zaman, hiç hoşlanmazdı. Sonuçta 

problem üzerinde düşünmeye karar verdi. 
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O dönemde Strand Palace Oteli'nde kalıyordu. Oteller-

de yaşamayı severdi. Bir gün, Bart Hastanesindeki işine gi-

derken Southampton Row'a geldiğinde kırmızı ışıkta dur-

muştu. (İşte öykünün olasılık dışı bulduğum tek noktası 

burasıdır. Ben Sziiard'm kırmızı ışıkta durduğunu asla gör-

medim.) Her neyse, daha yeşil ışık yanmadan, bir nötronla 

bir atoma vurulursa atomun parçalanacağı ve iki nötronun 

serbest kalacağı ve böylece zincirleme bir reaksiyon elde 

edileceği fikri kafasında oluşmuştu. Bu konuda bir patent 

almak için, içinde "zincirleme reaksiyon" deyiminin geçtiği 

bir şartname yazdı. Bu şartname 1934'te dosyaya girdi. 

Şimdi, Sziiard'm kişiliğinin, o zamanın bilim adamların-

da karakteristik olan, ancak onun en açık biçimde ve yük-

sek sesle ifade ettiği, bir başka yönüne geliyoruz. Szilard, 

patenti gizli tutmak istemişti. Bilimin kötüye kullanılmasını 

önlemek istemişti. Gerçekte patenti, İngiliz Denizcilik Ba-

kanlığına devretmişti ve böylece savaş sonrasına dek ya-

yımlanmadı. 

O sıralarda savaş giderek çok daha tehdit edici bir hal 

alıyordu. Şimdi unuttuk, ama o zaman nükleer fizikteki 

ilerleme ile Hitler'in ilerlemesi adım adım, birlikte gidiyor-

du. 1939 başlarında Szilard, Joliot Curie'ye yazdığı bir 

mektupta, ona, yayıma bir yasaklama getirilip getirilemeye-

ceğini soruyordu. Fermi'nin yayım yapmamasını sağlamaya 

çabalıyordu. Ama nihayet, 1939 Ağustos'unda Einstein'm 

imzaladığı ve Başkan Roosvelt'e gönderdiği bir mektup 

yazdı. Mektupta kabaca şunlar söyleniyordu: "Nükleer 

enerji elimizin atında. Savaş kaçınılmaz. Bilim adamlarının 

bu konuda ne yapması gerektiğine karar vermek Başkan'a 

düşmektedir." 

Ama Szilard durmadı. Avrupa'da savaşın kazanıldığı 

1945'te, bombanın yapılmak ve Japonlara karşı kullanıl-

mak üzere olduğunu anladığı zaman, Szilard, ulaşabildiği 

her yere protesto yağdırdı. Mektup üzerine mektup yazdı. 

Bir mektup da Başkan Roosvelt'e yazdı, ancak bundan so-
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nuç alamadı, çünkü tam mektubu göndereceği sırada Ro-

osvelt öldü. Szilard daima, bombanın, Japonlann ve ulus-

lararası gözlemcilerin gözü önünde denenmesini İstedi. 

Böylece Japonlar bombanın kudretini bilirler ve insanlar 

ölmeden teslim olurlardı. 

Bildiğiniz gibi, Szilard ve onunla birlikte davranan bilim 

adamları başarısızlığa uğradı. Dürüst bir adamın yapabile-

ceği her şeyi yaptı. Fizikten vazgeçti ve biyolojiye döndü. 

Saik Enstitüsü'ne de bundan gelmişti. Ve diğerlerini de bu-

na ikna etti. Fizik, son elli yılın tutkusu olmuştu ve onların 

baş eseriydi. Ama şimdi, fiziksel dünyayı anlamakta göster-

diğimiz zihinsel kararlılığı, hayatı, özellikle insan hayatını 

anlamakta da göstermenin tam sırasıydı. 

İlk atom bombası Japonya'nın Hiroşima kentine 6 Ağus-

tos 1945 te, sabah saat 08:İ5'te atıldı. Szilard'm da bulun-

duğu bir yerde, birisi, keşiflerinin yıkım için kullanılması-

nın bilim adamlarının trajedisi olduğunu söylemişti. Bunu 

duyduğumda Hiroşima'dan çok uzakta değildim. Yanıt ver-

meye herkesten çok Szilard'm hakkı vardı. Ve bunun bilim 

adamlarının trajedisi olmadığına işaretle şöyle demişti: "Bu 

insanlığın trcyedişidir." 

İnsanlığı çıkmaza sokan iki şey var. Birisi, amacın her 

türlü aracı meşru kıldığı inancıdır. Bu basmakalıp felsefe, 

bu çekilen acılara karşı kulakları bilerek tıkayış, savaş ma-

kinesini yönlendiren canavar haline geldi. Diğeri, insan ru-

hunun İhanetidir. Aklı ortadan kaldıran ve bir ulusu, bir uy-

garlığı bir hayaletler, boyun eğen ya da işkence gören ha-

yaletler alayına çeviren dogmanın savunulmasıdır. 

Bilimin insanı insan olmaktan çıkaracağı ve insanları sa-

yısal büyüklüklere indirgeyeceği söylenir. Bu bir yalandır, 

hem de trajik bir yalan. Auschwitz'deki toplama kampını 

ve krematoryumu hatırlayın. İnsanların sayılara indirgendi-

ği yer orasıdır. O çukura dört milyon kadar insanın külleri 

döküldü ve bu gazla yapılmadı. Küstahlıkla yapıldı. Dog-

mayla yapıldı. Cehaletle yapıldı. İnsanlar, gerçekte sınama-
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dan, mutlak bilgiye sahip bulundukianna inandıkları za-

man, işte böyle davranırlar. Tannlann bilgisine sahip olma 

sevdasına düşenlerin yapacakları budur. 

Bilim, bilginin çok insansa! bir biçimidir. Her zaman bi-

linenin sınırmdayız ve her zaman, geleceğin umut edileni 

getireceği duygusu içindeyiz. Bilimdeki her yargı hatanın 

kenarında durur ve kişiseldir. Bilim, yanılabilir olmamıza 

rağmen bilebildiklerimiz için ödediğimiz bir şükran borcu-

dur. Şu sözler Oliver Cromwell tarafından söylenmişti: "Si-

ze İsa aşkına yalvarıyorum, yanılmış olabileceğinizi düşü-

nün." 

Hayatta kalıp, bir tanık olarak şu an Auschwitz'deki bu 

çukurun kenannda bulunmamı, bir bilim adamı olarak, ar-

kadaşım Leo Szilard'a borçlu olduğumu; bir insan, bir bi-

rey olarak, ailemin burada Ölen birçok üyesine borçlu ol-

duğumu düşünüyorum. Kendimizi mutlak bilgi ve mutlak 

güç illetinden kurtarmak zorundayız. Uzaktan kumanda ile 

İnsan davranışı arasındaki mesafeyi kapatmak zorundayız. 

İnsanlara dokunmak zorundayız. 
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On dokuzuncu yüzyılda Viyana, çeşitli diller konuşan in-

sanları ve çok sayıda milleti bir arada tutan bir imparator-

luğun başkentiydi. Ünlü bir müzik, edebiyat ve sanat mer-

keziydi. Tutucu Viyana'da bilime, özellikle biyoloji bilimine 

kuşkuyla bakılıyordu. Ama Avusturya, hiç umulmadık bir 

biçimde, devrimci nitelikte bir bilimsel fikre de, hem de bi-

yolojide, yataklık etti. 

Genetiğin, dolayısıyla bütünüyle modern hayat bilimleri-

nin kurucusu olan Gregor Mendel, sahip bulunduğu pek az 

üniversite eğitimini Viyana'nın eski üniversitesinde gör-

müştü. Viyana'ya, tiraniık ile özgürlük düşüncesi arasında-

ki mücadelenin tarihsel bir anında gelmişti. Bundan kısa 

bir süre önce, 1848'de, İki genç adam, uzakta, Londra'da 

Almanca bir manifesto yayınlamıştı. Manifesto şu sözlerle 

başlıyordu: "Ein Gespenst geht um Europa", yani "Avru-

pa'da bir hayalet kol geziyor." Bu komünizm hayaletiydi. 

Avrupa'da devrimleri elbette Komünist Parti Manifesto-

su adlı eserleriyle Karl Marx ve Friedrich Engels yaratmadı, 

ama onlar devrimleri seslendirdiler. Bu ses, yerleşik otori-

teye başkaldırının sesiydi. Bourbonlara, Habsburglara ve 

her yerde hükümetlere karşı bütün Avrupa'yı bir hoşnut-

suzluk seli kaplamıştı. 1848 Şubat'ında Paris kargaşa için-

deydi, Viyana ve Berlin ardından geldi. Mart 1848'de, Viya-

na'da, üniversite meydanında öğrenciler protesto gösterisi 

yaptılar ve polisle çatıştılar. Diğerleri gibi Avusturya împa-
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ratorluğu da sallandı. Metternich istifa etti ve Londra'ya 

kaçtı. İmparator tahtından çekildi. 

İmparatorlar gitti, ama imparatorluklar kaldı. Avustur-

ya'nın yeni İmparatoru Franz Josef on sekiz yaşında genç 

bir adamdı. Köhne imparatorluk Birinci Dünya Savaşı sıra-

sında parçalanıp yıkılıncaya dek ülkeyi bir Orta Çağ otokra-

tı gibi yönetti. Franz Josef'i hâlâ hatırlarım. Ben o zaman-

lar küçük bir çocuktum. Diğer Habsburglar gibi, Velazqu-

ez'in tablolarında gördüğümüz İspanya krallarınınkine ben-

zer uzun bir alt dudağı ve torba gibi bir ağzı vardı. Şimdi 

biz bunun o sülalede egemen olan, ayırt edici, genetik bir 

özellik olduğunu biliyoruz. 

Franz Josef tahta geçtiği zaman yurtseverlerin sesleri 

kesildi. Genç imparatorun yönetiminde tepki topyekundu. 

Tam o sıralarda, Gregor Mendel'in Viyana Üniversitesi'ne 

vanşıyla, insanın yükselişi sessiz sedasız yeni bir aşama 

kat etmeye hazırlanıyordu. Gregor Mende! bir çiftçinin oğ-

luydu, asıl adı Johann Mendel idi. Gregor, üniversiteye gel-

meden hemen önce, yoksulluk ve eğitim noksanlığından 

keşiş olduğu zaman verilen adıydı. Hayatı boyunca, hep işi-

nin peşinde koşturan bir köy çocuğu olarak kaldı, İngilte-

re'deki çağdaşları gibi ne bir profesör, ne de beyefendiler 

sınıfından bir doğalcıydı. Mendel, vaktini sebze bahçesin-

de geçiren bir doğalcıydı. 

Mendel bir eğitim görebilmek için keşiş olmuştu ve baş-

keşişi onu resmi bir öğretmen diplomasına sahip olsun di-

ye Viyana Üniversitesi'ne göndermişti. Ama o ürkekti ve ze-

ki bir öğrenci değildi. Sınavını yapan öğretmen, "konuları 

derinliğine kavrama yeteneğinden ve gerekli bilgi düzeyin-

den yoksun" diye yazmış ve onu başarısız bulmuştu. Keşiş 

olan köy çocuğunun, şimdi Çekoslovakya'nın bir parçası 

olan Moravia'nın Brno yöresindeki manastmn ortak hayatı-

na yeniden çekilmekten başka hiçbir seçeneği yoktu. 
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Mendel. 1865. 

Viyana'dan İ853'te geri geldiği zaman otuz bir yaşın-

daydı ve başarısızlığa uğramış bir kişiydi. Üniversiteye, 

Brno'daki Aziz Thomas Agustinyen Tarikatı tarafından gön-

derilmişti ve bu tarikat öğretimle görevliydi. Avusturya Hü-

kümeti, gözü açık köylü çocuklarının keşişler tarafından 

eğitilmesini isterdi. Bir öğretim tarikatı olarak kütüphanele-

ri bir manastırmki gibi değildi. Ve Mendel bir öğretmen ol-

ma niteliğini kazanamamıştı. Hayatının geri kalan bölümü-

nü başarısız bir öğretmen olarak mı geçirecekti? Öğretmen 

olmayacaksa ne olacaktı? Bu konuda bir karar vermek zo-

rundaydı. Keşiş Gregor olarak değil, çiftlikteyken Hansl di-

ye çağrılan bir çocuk ve çiftlikten gelme genç Johann ola-
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rak karanın verdi. Aklından, çiftlikteyken öğrenmiş olduk-

larını, hayatında kendisini en fazla etkilemiş olan şeyleri 

bir bir geçirdi ve neyle uğraşacağını buldu: bitkiler. 

Viyana'da, o güne dek karşılaştığı en iyi biyolog olan, 

Franz Unger'ın etkisi altında kalmıştı. Unger'den, somut, 

pratik bir kalıtım görüşü edinmişti. Kalıtım hiçbir ruhsal 

öze, hiçbir yaşamsal güce bağlı değildi. Bağımlı olduğu 

şey, gerçek olgulardı. Ve Mendel, hayatını, manastırda pra-

tik biyoloji deneylerine hasretmeye karar verdi. Sanırım 

bu, gizlice ve sessizce alman, cesurca bir karardı, çünkü 

manastırın baş keşişi, keşişlerin biyoloji öğretmesine izin 

vermezdi. 

Mendel, biçimsel deneylerine Viyana'dan döndükten iki 

üç yıl sonra, yaklaşık olarak, 1856'da başladı. Yazılarında 

sekiz yıldır çalıştığını söyler. Büyük bir dikkatle seçmiş ol-

duğu bitki bezelyeydi. Karşılaştırma için yedi karakter seç-

mişti; tohum şekli, tohum rengi ve benzeri özelliklerle de-

vam eden listesi kısa saplılara karşılık sapça uzun olanlar 

diye bitiyordu. Ben konuyu açmak için buradaki son karak-

teri ele alıyorum: kısaya karşı uzun. 

Mendel'in yaptığı deneyin aynısını baştan sona biz de yi-

neleyebiliriz. Mendel'in belirttiği özelliklere sahip bitkileri 

seçip, bir uzun ve kısa melezi elde ederek işe başlayalım: 

Bu karakterle ilgili deneylerimde, kesin bir aynma varabilmek 

için. 180-210 santimlik uzun saplılarla daima 20-45 santimlik 

Kısa saplılar arasmda döllenme sağlandı. 

Kısa bitkinin kendi kendisini döllemesini önlemek için 

erkek üreme organını kısırlaştınrız. Ve daha sonra kısa bit-

kiyi uzun bitkiden aldığımız polenle yapay olarak dölleriz. 

Döllenme süreci olağan seyrini izler. Polen borucukları 

yumurtacıklara kadar uzanır. Polen çekirdekleri (hayvanlar-

daki spermlerin eşdeğeridir) polen borucuklarından aşağı-

ya iner ve yumurtacıklara ulaşır, yani her şey, tamamen di-

ğer herhangi bir bezelyenin döllenmesinde olduğu gibidir. 
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Sonuçta bitki, tohum -bezelye- verir. Elbette daha bu aşa-

madayken karakter ortaya çıkmaz. 

Elde ettiğimiz bezelyeleri ekelim. Çıkan bitkilerin gelişi-

mi, ilkin, diğer herhangi bir bezelyenin gelişiminden ayırt 

edilemez. Ama bunlar, melez bir neslin henüz ilk kuşağı ol-

malarına rağmen, tam olarak yetiştiklerinde, dış görünüşle-

ri, botanikçilerin o vakitler ve daha sonra uzun zaman sa-

vundukla» geleneksel kalıtım görüşünü sınama olanağını 

verecektir. Geleneksel görüş, melezlerin karakterinin, ana 

ve babalarının karakterleri arasına düşeceği şeklindeydi. 

Mendel'in görüşü kökten farklıydı ve görüşünü açıklayıcı 

bir kuram bile geliştirmişti. 

Mende!, basit bir karakterin iki parçacık (şimdi bunlara 

gen diyoruz) tarafından düzenlendiğini tahmin etmişti. Ana 

ve babadan her biri, bu iki parçacıktan bîrini verirdi. Eğer 

bu iki parçacık ya da gen farklı İse bunlardan biri baston di-

ğeri de çekinik olurdu. Uzun bezelyelerle kısa bezelyeler 

arasındaki döllenme, bu görüşün doğru olup olmadığını 

görmenin ilk adımıydı. Ve nitekim bizim yaptığımız deney-

de de, ilk melez kuşak, tam yetişkinliğe ulaştığında, hepsi 

uzun boyludur. Modern genetiğin diliyle söylersek, uzun 

karakter kısa karaktere baskın çıkmıştır. Demek ki, melez-

lerin, ana ve babanın boy ortalamasında olacağı doğru de-

ğildir; hepsi de uzun bitkilerdir. 

Şimdi gelelim ikinci aşamaya: Mendel'in yaptığı gibi 

ikinci kuşağı oluşturalım. Bu kez melezleri kendi polenle-

riyle dölleriz. Tohumların oluşmasını bekleyelim... Tohum-

larımızı ekelim... Ve işte ikinci kuşak. Ve ikinci kuşak bü-

tünüyle aynı görünümde değildir, çünkü birörnek değildir: 

uzun bitkilerden bir çoğunluk, ama kısa bitkilerin oluştur-

duğu da hatırı sayılır bir azınlık vardır. Kısa bitkilerin topla-

mın kaçta kaçını oluşturduğu, Mendel'in kalıtım konusun-

daki tahmininden yola çıkılarak hesaplanabilir; çünkü eğer 

Mendel haklıysa, ilk kuşaktan her melez, bir baskın ğen, 

bir de çekinik gen taşımalıdır. Dolayısıyla ilk kuşak arasın-
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dahi her dört eşleşmeden birinde iki çekinik genin bir ara-

ya gelmesi ve sonuçta her dört bitkiden birisinin kısa boy-

lu olması gerekir. Ve gerçekten öyledir: ikinci kuşakta, her 

dört bitkiden birisi kısa, üçü uzun boyludur. Bu, herkesin, 

haklı olarak, Menderin adıyla andığı, ünlü dörtte bir, ya da 

bire üç oranıdır. Mende! de, elde ettiği sonucu şöyle kay-

detmişti: 

1064 bitkiden 787'sinde sap uzundu, 277'sinde kısa. Dolayı-

sıyla karşılıklı oran 1 'e 2,84'tü. Eğer şimdi bütün deneylerin 

sonuçlan bir araya getirilirse, baskın karakterdeki oluşumlarla 

çekinik karakterdeki oluşumlann sayılan arasında bulunan or-

talama oran 1 'e 2,98 ya da 1 'e 3'tür. 

Artık açıkça anlaşılmıştır ki, melezler, ayırt edilen İki karakter-

den biri ya da diğerine sahip tohumlar oluşturmaktadır ve bu 

tohumlann yansı, yine melez biçim ortaya çıkanr, diğer yansı 

ise bir kısmı baskın bir kısmı çekinik karakter alan ve değiş-

mez kalan (her bir karakterden} eşit sayıda bitki ortaya çıkarır. 

Mendel elde ettiği sonuçları 1866'da Bmo Doğa Tarihi 

Demeği Gazetesi'nöe yayımladı ve bunlar anında unutulup 

gitti. Hiç kimsenin dikkatini çekmedi. Yaptığı çalışmayı hiç 

kimse anlamadı. Hatta, seçkin, ama bu alanda oldukça es-

ki kafalı biri olan Kari Naegeli'ye yazdı, ama öyle anlaşılıyor 

ki, Maegelİ, Menderin neden söz ettiğini bile anlamamıştı. 

Elbette, eğer Mendel meslekten bir bilim adamı olsaydı, el-

de ettiği sonuçların bilinmesi için uğraşmayı sürdürür ve 

en azından makalesini, Fransa ve Britanya'da botanikçile-

rin ve biyologların okuduğu bir haber organında daha ge-

nişçe yayınlardı. Makalesinin ayrı basımlarını göndererek 

dış ülkelerdeki bilim adamlarına ulaşmayı denedi, ama bi-

linmeyen bir haber organında çıkmış, bilinmeyen bir yazı-

nın alıcı bulma şansı pek yoktu. Bununla birlikte, makale-

si yayımlandıktan iki yıl sonra, 1868'de, Mende! için en 

beklenmedik şey oldu. Manastırına başkeşiş seçildi. Ve 

böylece hayatının geri kalan bölümünde, görevlerini, övgü-

ye değer bir çaba ve biraz da nevrotik bir merasime düş-

künlük havası içinde yerine getirdi. 
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Naegeli'ye, cins üretme deneylerini sürdürmeyi umdu-

ğunu söylemişti. Ama şimdi Mendei'in üretebildiği tek şey 

anlardı. Çalışmalarını bitkilerden hayvanlara kaydırmaya 

her zaman hevesli olmuştu. Ve elbette, her zamanki gibi, 

şansı, gündelik hayatında, entelektüel yaşamında olduğu 

kadar yaver gitmeyecekti. Mükemmel bal veren melez bir 

an kuşağı elde etmişti, ama bunlar öylesine azgın şeylerdi 

ki, kilometrelerce öteye uzanan bir çevrede sokmadık 

adam bırakmayınca, hepsi öldürüldü. 

Mendel, manastıra dinsel liderlik etmekten çok, vergi 

ödeme işiyle uğraşmışa benzemektedir. Ve imparatorun 

gizli polisince güvenilmez bulunduğuna ilişkin de üstü ka-

palı bazı kayıtlar bulunmaktadır. Baş keşişin kafasının için-

de gizli bir düşüncenin ağırlığı yatıyordu. 

Mendei'in kişiliğinin anlaşılması güç olan yönü, entelek-

tüel yönüdür. Getireceği yanıtlan kafalarında önceden ber-

rakça oluşturmadıklan sürece, hiç kimsenin Mendei'in yap-

tığı türden deneyler yapmayı tasarlayabilmesi mümkün ola-

mazdı. Bu işin tuhaf tarafıdır ve üzerinde durmaya da de-

ğer. 

Önce pratik bir nokta. Mendel, o zamanlar, yapacağı de-

neme için, bezelyeler arasında, uzuna karşılık kısa ve bu-

nun gibi yedi fark seçmişti. Gerçekten de bezelyenin yedi 

çift kromozomu vardır ve böylece yedi farklı kromozom 

üzerinde bulunan genlerdeki yedi farklı karakter için dene-

meler yapabilirsiniz. Ama seçebileceğiniz en büyük sayı 

budur. Genlerden iki tanesini aynı kromozom üzerinde bir 

araya getirmeden ve dolayısıyla aralarında en azından bir 

bağlantı sağlamadan sekiz ayrı karakter için denemeler ya-

pamazdınız. O zamanlar hiç kimse genleri düşünmüş, ya 

da bağlantılarını işitmiş değildi. Hatta Mendel makalesi 

üzerinde çalıştığı sıralarda, hiç kimsenin kromozom diye 

bir şeyin adını duymuşiuğu yoktu. 

Şüphesiz, bir manastıra başkeşiş olmak kaderinizde ya-

zılı olabilir, bu iş için Tanrı tarafından seçilmiş olabilirsiniz, 
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ama yaptığınız yedili seçim bir şans eseri olamaz. Mende!, 

eîe alacağı nitelik ya da karakterleri bir bir seçmek ve seç-

tiği tam bu yedi karakterle İşin içinden çıkabileceğine ken-

dini ikna etmek için, biçimsel çalışmadan önce, bir hayli 

gözlem ve deney yapmış olmalıdır. îşte bu noktada, Men-

del'İn saklı kalmış yani; bizim, makale ve başarı olarak, su-

yun üstünde yüzen bölümünü gördüğümüz büyük buzdağı-

nın asıl büyük yanı, akıl, gözümüze çarpıyor. Ve bu aklı, 

Mendel'in elyazmalarmın her sayfasında görebilirsiniz. Ce-

birsel sembolizm, istatistik, anlatım berraklığı; her şey, 

esas olarak, modern genetikte bugün yapıldığı gibidir, ama 

bütün bunlar yüzyıldan daha uzun bir süre önce, tanınma-

mış bir kişi tarafından yapılmıştır. 

Ve o tanınmamış kişi asıl ilhamını tek bir noktadan; ka-

rakterlerin ya hep ya hiç tarzında ayrıldığı noktasından al-

mıştı. Mendel bunu, biyologların, cinslerin karıştırılması-

nın, karakteri ana ve babanın karakteri arasında kalan bir 

şey ortaya çıkaracağını bir aksiyom olarak kabul ettikleri 

bir çağda kavramıştı. Çekinik bir karakterin asla gözükme-

yeceği aklımıza biraz zor gelirdi. Hayvan yetiştiricilerinin, 

bir melezde her zaman gözledikleri, ama kalıtımın bir orta-

lamayla sürüp gittiğine İnandıkları için hep göz ardı ettikle-

ri bu olguya, biz ancak düşünerek varabilirdik. 

Peki Mendeİ ya hep ya hiç tarzındaki kalıtım modelini 

nereden aldı? Sanırım biliyorum; ama elbette onun kafası-

nın içinden geçmiş olanlan tam olarak bilemem. Ama orta-

da bir model var (hep vardı) ve bu model o kadar apaçık 

ki, belki hiçbir bilim adamı bunu model olarak aklından ge-

çirmezdi, ama bir çocuk, ya da bir maymun, bunu algılaya-

bilirdi. Bu model sekstir. Canlılar milyonlarca yıldır çiftleşi-

yorlar ve aynı türlerin dişi ve erkekleri cinsel açıdan hilkat 

garibeleri ya da erselikler yaratmıyor. Doğan, ya bir erkek 

ya da bir dişi oluyor. Erkekler ve kadınlar, en az, bir milyon 

yıldan daha fazla bir zamandır cinsel ilişkide bulunuyorlar. 

Ne üretiyorlar? Ya erkek ya da kadın. Farklılıklar konusun-
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da, Mendel'in kafasındaki de böylesine yalın ve güçlü, ya 

hep ya hîç tarzında bir geçiş modeli olmalıdır. Düşünce ve 

deneylerinin, başından beri bu denli yerli yerine oturması, 

böylesi bir modele göre biçilmesindendir. 

Samnm, keşişler bunu biliyorlardı. Ve sanınm Mendel'in 

yapmakta olduğu şeylerden hoşlanmamalardır. Bezelye 

üretme deneylerine karşı çıkan piskoposun da bu işlerden 

hoşlanmış olduğunu hiç sanmam. Onlar, Mendel'in, yeni 

biyolojiyle, örneğin, okuduğu ve etkilendiği Darwin'în ese-

riyle ilgilenmesinden hoşlanmadılar. Manastırda sık sık 

sakladığı, devlete başkaldırmış devrimci Çek meslektaşlan 

onu elbette sonuna dek çok sevdiler. 1884'te, daha altmış 

iki yaşındayken öldüğünde, Çek bestecisi Leos Janacek ce-

naze töreninde org çaldı. Ama keşişlerin seçtiği yeni baş-

keşiş, Mendel'in bütün notlarını manastırda yaktı. 

Mendel'in büyük deneyi, 1900'de (birbirinden bağımsız 

birçok bilim adamınca) yeniden diriltilinceye dek otuz yıl-

dan fazla bir süre boyunca unutuldu. Böylece Mendel'in 

keşifleri, gerçekte, bu yüzyıla ait oldu ve çiçeklerini yüzyı-

lımızdaki genetik araştırmalarında verdi. 

Baştan alalım. Hayat, yeıyüzünde üç milyar yıl ya da da-

ha uzun bir zamandır sürüp gidiyor. Bu zamanın üçte İki-

sinde, organizmalar, kendilerini hücre bölünmesiyle yeni-

den ürettiler. Bölünme, bir kural olarak, özdeş nesiller üre-

tir, yeni biçimler, ancak ender olarak ve mutasyonla orta-

ya çıkar. Dolayısıyla, bütün bu zaman boyunca evrim çok 

yavaş olmuştur. Cinsel olarak üreme noktasına gelen ilk 

organizmalar, şimdi öyle anlaşılıyor ki, yeşil suyosunlann-

dandı. Bu, bir milyar yıldan daha az bir zaman önceydi. 

Cinsel üreme ilkin bitkilerde, sonra hayvanlarda başladı. O 

zamandan beri, başarısı, bu Üreme türünü, biyolojik norm 

haline getirdi. Örneğin, iki ayrı türü, iki taraftan Üyelerin bir 

araya gelmesiyle üreyebilmeleıi mümkün olmadığı İçin 

farklı türler olarak tanımlamaktayız. 
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Cins ayrımı farklılaşmayı getirir ve farklılaşma evrimin 

itici gücüdür. Evrimin hızlanmasıyla, türlerdeki göz kamaş-

tırıcı şekil, renk ve davranış çeşitlenmesi ortaya çıkmıştır. 

Türlerin kendi içlerinde bireysel farklılıkların uç vermesini 

de aynı olguya bağlamalıyız. Bütün bunları mümkün kılan 

iki ayrı cinsin ortaya çıkışıdır. Gerçekten, cinselliğin biyolo-

ji dünyasına yayılışının kendisi, türlerin yeni bir çevreye, 

ayıklanma yoluyla uyumlu hale geldiğinin ispatıdır. Çünkü 

eğer bir türün üyeleri, bireylerin çevreye uyumunu sağla-

yan edinilmiş (kalıtımsal değil de sonradan kazanılmış) 

özellikleri, kalıtım yoluyla sürdürebilselerdi, cinsellik zo-

runlu olmazdı. 18. yüzyılın sonunda Lamarck,. edinilmiş 

özelliklerin kalıtımla geçebileceğini ileri sürdü. Eğer bu saf-

ça ve deyim yerindeyse, eşleşmesiz kalıtım tarzı geçerli ol-

saydı, bu tür özellikler hücre bölünmesiyle daha iyi geçer 

ve sürer giderdi. 

İKi, büyülü bir sayıdır. Cinsel seçim ve kur yapmanın çe-

şitli türlerde, tavus kuşun daki kadar gösterişli biçimlerde 

olmak üzere, ileri derecede evrime uğramasının nedeni 

budur. Cinsel davranışın, canlının çevresiyle bu denil iç içe 

geçmesinin nedeni budur. 

Eğer grunyonlar, kendilerini doğal ayıklanma olmaksızın 

çevrelerine uydurabilmiş olsalardı, o zaman kuluçka dö-

nemlerini ay periyoduna uygun düşürebilmek için Callfor-

nia kumsallarında raksetme sıkıntısına katlanmazlardı. On-

lar ve evrimin bütün başına buyruk canlıları için cinsellik 

zorunlu olmazdı. Ve cinselliğin kendisi, en uygun olanı 

ayırt etmenin doğal tarzlanndan birisidir. Erkek geyikler öl-

dürmek için değil, dişiyi seçme haklannı hayata geçirmek 

için dövüşürler. 

Bireylerdeki ya da türlerdeki şekli, renk ve davranış çe-

şitliliği, Mendel'in tahmin ettiği gibi, genlerin eşleşmesiyle 

ortaya çıkar. Mekanik açıdan, genler, ancak hücre bölünür-

ken görülebilir hale gelen kromozomlar boyunca dizili ola-

rak bulunur. Ama soru, genlerin nasıl sıralandığı değil, iş» 
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Ievierini nasıl yerine getirdikleridir. Genler nükieik asitler-

den yapılmıştır. Bu nokta sorunun yanıtını da içerir. 

Kalıtım mesajının bir kuşaktan diğerine nasıl geçtiği 

1953'te keşfedildi. Bunun öyküsü, bilimin yirminci yüzyıl-

daki serüveninin de öyküsüdür. Olayın dramatik ânı 1951 

sonbaharında, yirmi yaşlannda genç bir adam olan James 

Watson'ın Cambridge'e vanp, deoksiribonükleik asiti (kısa 

adıyla DNA'yı) deşifre etmek için, otuz beş yaşlanndaki 

Francis Crick ile birlikte çalışmaya başladığı zaman yaşan-

dı sanıyorum. DMA bir nükieik asit, yani hücrelerin merkez 

bölümlerinde bulunan bir asitti ve 1951'den öncel« son 

on yıl içinde nükieik asitlerin kalıtımın kimyasal mesajları-

nı kuşaktan kuşağa taşıdığı açıklık kazanmıştı. Cambrid-

ge'de ve ta Caiifornia'dakilere varıncaya dek bütün labora-

tuarlarda araştırmacılann karşısına çıkan iki soru vardı. 

İşin kimyası nedir? Ve yapısı nedir? 

İşin kimyası nedir? sorusu, DNA'yı oluşturan ve DNA'ya 

farklı biçimler kazandıracak tarzda diziiebüen parçalar ne-

lerdir? diye de sorulabilirdi. Bu konu iyice anlaşıldı. 

DNA'nın şeker ve fosfatlardan (yapısal sebeplerden ötürü, 

bunların bulunduğu kesindi) ve dört küçük, özgül molekül 

ya da bazdan meydana geldiği açıktı. Moleküllerden ikisi 

çok ufaktı. Bunlar timin ve sıtozin molekülleriydi ve her bi-

rinde karbon, azot, oksyen ve hidrojen atomları bir altıgen 

oluşturacak şekilde dizilmişti. Diğer ikisi ise epeyce daha 

büyüktü ve bunlar da guanin ve adenin molekülleriydi, 

Bunlann da her birinde atomlar bir altıgen ve bîr beşgen 

oluşturacak şekilde bir araya gelmişlerdi. Molekül yapıları-

na ilişkin çalışmalarda, dikkati tek tek atomlardan çok şe-

killer üzerine çekebilmek için, küçük moleküllerden (baz-

lardan) her birini basit olarak bir altıgenle, daha büyük 

olanların her birini de daha büyük bir figürle gösterme alış-

kanlığı yerleşmiştir. 

Ve yapı neydi? Yani DNA'ya çok çeşitli genetik mesajla-

rı ifade etme yeteneğini veren bazların düzeni neydi? Bir 
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bina bir taş yığını değildir, DNA molekülü de bir baz yığını 

olamazdı. DNA'ya yapısını, dolayısıyla işlevini kazandıran 

neydi? O zamanlar, DNA molekülünün upuzun bir zincir ol-

duğu, ama bir tür organik kristal gibi, sağlam bir yapıya sa-

hip bulunduğu daha önceden biliniyordu. Ve şeklinin de 

bir burgu (ya da sarmal) olması muhtemelmiş gibi gözükü-

yordu. Birbirine paralel kaç sarmal vardı? Bir, iki, üç, dört? 

Görüşler iki ana kampa bölünmüştü: ikili sarmal kampı ve 

üçlü sarmal kampı. Ve 1952'nin sonunda, yapısal kimya-

nın büyük dehası Unus Pauling, California'da üç sarmallı 

bir model önerdi. Ortada, aşağı doğru inen şeker ve fosfat-

tan bir omurga vardı ve bundan, her yönde dışan doğru 

sarkan bazlar çıkmıştı. Pauling'in makalesi Cambridge'e 

Şubat 1953'te ulaştı ve Crick ile IVatson'a daha baştan 

yanlış bir şey varmış gibi geldi. 

DMA molekülünün yapı taşlan olan dört baz. 
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Jim Watson'ı tam o sıralarda ikili sarmaldan yana çıkma 

kararım vermeye iten şey, belki, sadece ortalığı hareketlen-

dirmek İsteği, belki biraz da aksi karakteriydi. Bir Londra 

dönüşü şöyle yazıyordu: 

Koleje bisikletle dönmüş ve arka bahçe kapısının üstünden at-

layıp girmiştim, gelirken iki zincirli modeller kurmaya karar 

vermiştim. Francis benim görüşüme katılmak zorunda kala-

caktı. Bir fizikçi olmasına rağmen, önemli biyolojik nesnelerin 

çiftler haiinde bulunduğunu bilirdi. 

Şeker-fosfat Nükletotit baz Şeker-fosîat 
omurgası çiftleri omurgası 
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Dahası, o ve Crick, omurgası dışta kalan bir yapı arama-

ya başladılar. Aradıkları şey bir tür sarmal merdivendi, İki 

yandaki korkulukları şeker ve fosfatlardan oluşan bir mer-

diven. Bazlar bu modeldeki basamaktan oluşturacaktı, 

ama uyum nasıl sağlanacaktı? Bunu görmek için kesilip çı-

karılmış şekillerle, sıkıntılı denemelere girişildi. Ve büyük 

bir hatadan sonra, nihayet her şey bir anda apaçık hale 

geldi. 

Kafamı kaldırdım, gelen Francis değildi, diğer çeşitli eşleşme 

oianakiannı denemek üzere bazları koyup çıkarmaya başla-

dım. Birdenbire, iki hidrojen bağıyla bir arada tutulan adenin-

timin çiftinin, şekilce, guanin-sitozin çiftine özdeş olduğunun 

farkına vardım. 

Elbette, her basamakta bir küçük ve bir büyük baz ol-

malıydı. Ama herhangi bir büyük baz değil. Timin adeninle 

eşleşmeliydi. Eğer elde bulunan sitozin ise bu da guaninle 

eşleşmeliydi. Bazlar, biri diğerini belirleyen çiftler halinde 

birlikte gidiyordu. 

Evet, DUA molekülünün modeli sarmal bir merdivendir. 

Bu bir sağ sarmaldır ve her basamağı aynı boyuttadır, bir 

diğerinden aynı mesafededir ve aynı açıyla döner. Birbirini 

izleyen basamaklar arasında otuz altı derecelik bir açı var-

dır. Ve eğer basamağın bir ucunda sitozin varsa, diğer 

ucunda guanin vardır; diğer baz çifti için de benzeri bir du-

rum söz konusudur. Bu durum, sarmalın her bir yansının 

bütün bir mesjsyı taşıdığı anlamına gelir, bir anlamda sar-

malın bir yansı fazlalıktır. 

Şimdi gelin, molekülümüzü bir bilgisayarda birlikte inşa 

edelim. Bir baz çiftini şematik olarak gösterebiliriz. İki ba-

zı bir arada tutan hidrojen bağlarını, uçlar arasını noktalı 

çizgilerle birleştirerek işaretleyebiliriz. Bu baz çiftini, bütün 

bir DNA molekülünün, sözcüğün tam anlamıyla basamak 

basamak inşa edeceğimiz bilgisayar resminin sol tarafında 

en alta kirişlemesine yerleştirelim. 
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DNA sarmalı. 
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Şimdi ikinci bir çift ele alalım; bu ilkiyle aynı çift türün-

den olabilir, ya da öbür çiftten olabilir ve bu çifti oluşturan 

bazlardan herhangi biri herhangi bir yanda yer alabilir. İkin-

ci çifti ilkinin üstüne yerleştirelim, ama konumlan arasında 

otuz altı derecelik bir açı kalacak şekilde ikinciyi döndüre-

lim. Bir üçüncü çifti alalım; aynı şeyleri yineleyeceğiz. Ve 

böylece devam edip gidelim. 

Bu basamaklar, hücreye, hayat için gerekli proteinleri 

nasıl meydana getireceğini adım adım söyleyen bir koddur. 

İşte gen, gözümüzün önünde, gözle görülebilir biçimde 

oluşuyor ve sarmal merdiveni sağlamca tutan her iki yan-

daki şeker ve fosfattan korkulukların yerlerini görüyoruz. 

Sarmal DNA molekülü bir gendir, eylem halindeki bir gen 

ve basamakları da, eylemini hayata geçirdiği adımlar. 

2 Nisan 1953'te James Watson ve Francis Crick, üzerin-

de yalnızca on sekiz ay çalışmış olduklan DNA'daki bu ya-

pıyı anlatan bir makaleyi nature dergisine gönderdiler. Wat-

son ve Crick'in bu başarısına Paris'teki Pasteur Enstitüsü 

ve Califomia'daki Saik Enstitüsü'nden Jacques Monod şu 

sözlerle değiniyordu: 

Temel biyolojik sabit, DNA'dır. Mendel'in genin kalıtımsal özel-

likleri taşıyan bir değişmez olduğuna ilişkin tanımı, Avery tara-

fından ortaya konan (Hershey tarafından doğrulanan) genin 

kimyasal kimliği ve Watson ile Crick'in, genin aynen yinelenip 

giden değişmezliğinin yapısal temellerine ilişkin aydınlatıcı 

açıklamaları, hiç şüphesiz, biyolojide şimdiye dek yapılmış en 

önemli keşifleri oluşturmaktadır. Bunlara elbette, kesinliği ve 

tam anlamı, ancak, bu daha sonraki keşiflerle anlaşılıp belir-

ginleşen, doğal ayıklanma kuramı da eklenmelidir. 

DNA modelinin, cinselliğin ortaya çıkışından önce de 

hayatın temeli olan, hücrenin kendisini kopyalayarak ço-

ğalması sürecine uygunluğu çok açıktır. Hücre bölündüğü 

zaman, iki sarmal aynlır. Her baz, ait olduğu çiftin, kendi 

karşısına düşen diğer üyesini belirli kılar. Çift sarmaldaki 

fazlalık meselesi budur: her yan, bütün bir mesajı ya da ta-
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limatı taşıdığından, hücre bölündüğü zaman, aynı gen ye-

niden üretilir. Burada büyülü iki sayısı, hücrenin, bölündü-

ğü zaman, kendi genetik kimliğinin hücreden hücreye ge-

çerek sürmesinin aracıdır. 

DNA sarmalı, belleğimizi canlı tutmaya yarayan bir anıt 

değildir. Bir talimattır; hücreye, hayat süreçlerini adım 

adım nasıl gerçekleştireceğini söyleyen canlı bir araçtır. 

Hayat bir zaman çizelgesini izler. DNA sarmalının basamak-

ları, zaman çizelgesinin izlemesi gereken diziyi kodlar ve 

işaretle bildirir. Hücre mekanizması, basamakları birbiri ar-

dından sırayla okur. Üç basamaklık bir dizi, hücreye, bir 

aminoasit yapması için verilmiş bir işaret yerine geçer. 

Aminoasitler sırayla oluştukça uç uca dizilir ve hücredeki 

proteinleri meydana getirir. Ve proteinler hücrede hayatın 

etmenleri ve yapı taşlandır. 

Sperm ve yumurta hücreleri dışında, vücuttaki her hüc-

re, canlıyı bütünüyle meydana getirme potansiyelini tam 

olarak taşır. Sperm ile yumurta tam olmayan, aslında ya-

rım, hücrelerdir. Toplam gen sayısının yansını taşırlar. Do-

layısıyla, yumurta sperm tarafından döllendiği zaman, her 

birinden genler, Mendel'İn öngördüğü gibi, çiftler halinde 

bir araya gelir ve talimatlar bütünüyle yeniden bir araya 

toplanmış olur. Bu durumda, döllenmiş yumurta tam bir 

hücredir ve bedendeki her hücrenin modelidir. Çünkü her 

hücre, döllenmiş yumurtanın bölünmesiyle oluşur ve dola-

yısıyla genetik yapılanma bakımından onun özdeşidir. Tıp-

kı bir civciv embriyosu gibi, canlı, bütün hayatı boyunca 

döllenmiş yumurtanın mirasını taşır. 

Embriyo geliştikçe hücreler farklılaşır. Gelişimin ilkel 

döneminde, sinir sistemi oluşmaya başlar. Her iki yandaki 

hücre kümeleri omurgayı oluşturacaktır. Hücreler özellik 

kazanır. Sinir hücreleri, kas hücreleri, bağ doku (ligament 

ve tendonlar), kan hücreleri, kan damarlan halini alır. Hüc-

reler özellik kazanır, çünkü DNA'dan şu değil de bu hücre-

nin işlevlerine uygun düşen proteinleri yapma talimatını al-

mışlardır. Ferman DNA'nındır. 
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Bebek, doğumdan itibaren bir bireydir. Ana ve babadan 

gelen genlerin birbirleriyle eşleşmesi başkalaşma sürecini 

harekete geçirir. Çocuk hem anadan hem babadan gelen 

yetenekleri alır ve bu yeteneklerden, rastlantısal olarak, ye-

ni ve özgün bir bileşim ortaya çıkar. Çocuk kalıtımın esiri 

değildir; kalıtım yoluyla edindikleri, gelecekteki eylemlerin-

de ortaya çıkacak yeni bir yaratılıştır. 

Çocuk bir bireydir. An ise değildir, çünkü erkek an, bir 

dizi Özdeş kopyadan bir tanesidir. Herhangi bir kovanda 

kraliçe tek üretken dişidir. Havada bir erkek anyla çiftleşti-

ği zaman, onun spermlerini depolar; erkek an ölür. Kraliçe 

sonra yumurtlar. Eğer yumurta ile birlikte bir spermi ser-

best bırakırsa, bir işçi an, yani bir dişi an yapar. Eğer yu-

murtlar ama onunla birlikte hiç sperm serbest bırakmazsa, 

bir erkek arı2 meydana gelir. Bu, bir bakirenin doğurması 

gibi bir şeydir. Anların dünyası totaliterlikten yana olanlar 

için bir cennettir, sonsuz sadakatin, sonsuz değişmezliğin 

egemen olduğu bir cennet; çünkü bu dünyanın kapılan, ge-

lişkin hayvan lan ve insanı yönlendiren ve değiştiren başka-

laşma serüvenine karşı sıkı sıkıya kapalıdır. 

Anlarınki gibi katı bir dünya, daha gelişkin hayvanlar, 

hatta insanlar arasında da yaratılabilirdi. Yani, ana ya da 

babanın hücrelerinden hareketle özdeş canlılardan oluşan 

bir koloni ya da bir kion yetiştirilebilirdi. Hem karada hem 

suda yaşayan bir canlı olan aksolotulu3 ele alalım. Varsaya-

lım ki, tek bir tip üzerinde, benekli aksolotul üzerinde ka-

rar kıldık. Benekli dişi aksolotuldan yumurtalan alalım ve 

bir embriyo elde edelim. Bu embriyolann, sonunda benek-

li bir aksolotul olması kaçınılmazdır. Biz şimdi, embriyo-

dan, çok sayıda hücre çıkarıp bir bir ayıralım. Bu hücreleri 

embriyonun neresinden alırsak alalım, genetik yapılanma-

ları bakımından özdeştirler ve her bir hücre, yetişkin bir 

hayvan haline gelinceye dek büyüyüp gelişme yeteneğin-

dedir. İzleyeceğimiz yol bunu ispatlayacaktır. 
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Her hücreden bir tane olmak üzere, özdeş hayvanlar ye-

tiştireceğiz. Hücreleri yetiştirmek için bir taşıyıcıya ihtiyacı-

mız var. Herhangi bir aksolotul bu işi görür. Bu beyaz bîr 

dişi olabilir. Taşıyıcıdan döllenmemiş yumurtalan alalım ve 

bütün yumurtalardaki çekirdekleri tahrip edelim. Ve her 

yumurtanın içine, klonun benekli ebeveyninden aldığımız 

özdeş hücrelerden birer tane yerleştirelim. Bu yumurtalar 

benekli aksolotul haline gelecektir. 

Bu tarzda meydana getirilen özdeş yumurta klonlannm 

hepsi aynı zamanda gelişir. Her yumurta aynı anda bölü-

nür. Bir kez bölünür, iki kez bölünür ve bölünmeye devam 

eder. Bütün bunlar herhangi bir yumurtada olduğu kadar 

olağandır. Bunu izleyen aşamada, tek hücre bölünmeleri 

artık gözle görülemez. Her yumurta, biçim olarak, bir tenis 

topuna dönüşür ve içi dışına çıkmaya başlar; ya da, tamı 

tamına ifade etmek gerekirse, dışı içe dönmeye başlar. Hâ-

lâ bütün yumurtalarda gelişim temposu aynıdır. Her yumur-

ta, hayvanı oluşturmak İçin, aynı tempoda gelişir. Bu, her 

biriminin, her emre, aynı anda ve özdeş olarak itaat ettiği, 

uygun adımla yürünen bir dünyadır. Elbette, şanssızlık ese-

ri geride kalan olursa o başka. Ve nihayet, her biri, ebevey-

nin tıpatıp kopyası olan ve yine her biri, erkek an gibi, bir 

bakireden doğan, kendine özgü aksolotul klonlannı elde 

etmiş oluruz. 

İnsanı kionlamalı mıyız? Güzel bir annenin ya da zeki 

bir babanın kopyaiannı yaratmalı mıyız? Elbette hayır. Be-

nim görüşüme göre, başkalaşım hayatın soluğudur. Hayal-

lerimizde yaşattığımız herhangi bir biçim için, bu bir gene-

tik harikası olsa bile, başkalaşımdan vazgeçmemeliyiz. 

Klonlama tek biçimin yerieştirilmesidîr ve bütün yaratılışın 

akışına, her şeyden öte insan yaratılışına bir karşı koyma-

dır. Evrim, çeşitliliğe dayanır ve başkalaşımı yaratır. Ve bü-

tün canlılann en yaratıcı olanı insandır, çünkü en geniş çe-

şitlilik birikimini taşır ve ifade eder. Bizi, biyolojik, duygu-

sal ya da entelektüel açıdan birömekleştirmeye yönelik her 
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girişim, insanı doruk noktasına çıkaran evrimin itici gücü-

ne bir ihanettir. 

İnsan kültürünün bir parçası olan yaratılışa ilişkin mitle-

rin, bir klon ataya olan hasreti dile getiriyormuş gibi gözük-

mesi tuhaftır. İnsanın kökeniyle ilgili eski öykülerde cinsel-

lik garip bir şekilde örtbas edilir. Havva, Adem'in kaburga 

kemiğinden yaratılmıştır ve, klonlama işleminde olduğu gi-

bi, bir bakireden doğuş yeğlenir. 

Ne mutlu ki, özdeş kopyalar içinde donup kalmış deği-

liz. İnsan türünde cinsellik yüksek derecede gelişmiştir. Di-

şi her zaman kabul edici olmuştur, kalıcı göğüslere sahip-

tir, cinsel ayıklamada etkin bir rol almıştır. Havva'nın elma-

sı, deyim yerindeyse, insan türünü döllemiştir; ya da en 

azından her dem zihnini meşgul eden şeyi harekete geçir-

miştir. 

Cinselliğin insanlar için çok özel bir karaktere sahip bu-

lunduğu apaçıktır. Özel bir biyolojik karakteri vardır. Bu-

nun için basit, somut bîr ölçütü ele alalım. Dişilerin orgazm 

olabildiği tek tür biziz. Bu, dikkate değer bir noktadır ve er-

kekler ile kadınlar arasında, genel olarak, (biyolojik anlam-

da ve cinsel davranış anlamında) diğer türlerde olduğun-

dan çok daha az fark bulunduğunu gösteren bir işarettir. 

Bunu söylemek garip bir şeymiş gibi gelebilir, ama dişisi ile 

erkeği arasında çok büyük farklar olan goril ve şempanze-

lere göre bir karşılaştırma yapılırsa bu durum apaçık görü-

lür. Biyoloji diliyle söylersek, cinsel dimorfizm4 insan tü-

ründe pek azdır. 

Bu söylediğimiz daha çok biyoloji için geçerlidir. Ama 

biyoloji ile kültür arasındaki sınır çizgisi üzerinde, cinsel 

davranıştaki simetriyi gerçekten çok çarpıcı bir biçimde be-

lirginleştirdiğini düşündüğüm bir nokta var. Bizler yüz yüze 

çiftleşen tek türüz ve bu, bütün kültürlerde evrenseldir. Ba-

na göre bu olgu, insanın ta Australopithecus ve ilk alet ya-

pıcıların zamanına kadar dayanan evriminde, önemli oldu-

ğunu düşündüğüm, genel bir eşitliğin ifadesidir. 
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Bunları niçin söylüyorum? Evet, açıklamamız gereken 

bir nokta var. Bir, üç ya da bilemediniz en fazla beş milyon 

yıllık bir mesele olmasının ötesinde, insan evriminin hızını 

açıklamak zorundayız. Bu müthiş bir hızdır. Doğal ayıklan-

ma, hayvan türleri üzerindeki işlevini bu kadar hızlı yerine 

getirmez. Biz hominidler kendimize bir ayıklanma biçimi 

bulmalıydık ve açık seçimimiz, "cinsel ayıklanma" oldu. 

Şimdi, kadınların entelektüel bakımdan kendileri gibi olan 

erkeklerle ve erkeklerin de yine entelektüel bakımdan ken-

dileri gibi olan kadınlarla evlendikleri apaçık ortada. Ve 

eğer bu tercih gerçekten birkaç milyon yıl geriye kadar gi-

diyorsa, bunun anlamı, yetenekler açısından ayıklanmanın 

her iki cins için de her zaman önemli olduğudur. 

Ben inanıyorum ki, insanın öncüleri alet yapımında el be-

cerisi ve o aletleri planlamada zihinsel beceri kazanmaya 

başlar başlamaz, el becerisi ve zekâ, seçmede bir avantaj 

olmuştur. Bu niteliklere sahip olanlar, diğerlerine göre, da-

ha çok eş edinebilmişler ve daha çok çocuğa sahip olup ba-

kabilmişlerdir. Eğer bu spekülasyonum doğruysa, bu du-

rum, eli ve aklı tetik olanların insanın biyolojik evrimine na-

sıl egemen olabildiğini ve onu bu hızla nasıl ilerletebildiğin! 

açıklar. Ve yine bu durum, biyolojik evrimde bile insanın, 

bir kültürel yetenek olan, alet ve ortak plan yapma beceri-

since dürtülmüş ve yönlendirilmiş olduğunu gösterir. Sanı-

yorum, bu söylediklerim, bütün kültürlerde, ama yalnızca 

insan kültürlerinde, akrabalar ve toplumun hâlâ, çok açıkla-

yıcı bir biçimde, iyi bir evlilik diye adlandırılan türden bir ev-

liliği düzenlemede gösterdiği dikkatte de ifadesini buluyor. 

Bununla birlikte, eğer, iyi bir eş bulma kaygısı, seçme-

deki tek etken olsaydı, şimdi olduğumuzdan çok daha ho-

mojen olmamız gerekirdi. İnsanlar arasında çeşitliliği canlı 

tutan nedir? Bu kültürel bir noktadır. Her kültürde çeşitlili-

ğin yolunu açık tutan özel önlemler de vardır. Bunlann en 

çarpıcısı, her yerde geçerli olan ensest yasasıdır (elbette 

bu yasak sokaktaki adam için geçerlidir, yoksa kraliyet ai-
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lelerinde her zaman uygulanan bir yasak değildir). Eğer en-

sest yasağı, daha yaşlı erkeklerin, diyelim ki, orangutan ya 

da şempanzeler arasında olduğu gibi, bir grup dişiye ege-

men olmasının önlenmesi için tasarlanmışsa, ancak o za-

man bir anlamı vardır. 

Erkek ya da dişinin eş seçiminin zihinleri meşgul etme-

sini, bizim evrimimizi sağlayan başlıca ayıklayıcı gücün sü-

rüp giden bir yansıması sayıyorum. Bütün kültürlerde bulu-

nan nişan, çeyiz vb incelikler, bir eşte saklı olan nitelikle-

re verdiğimiz ağırlığın ifadesidir. Bütün kültürlere yayılmış, 

genel geçerliliği olan böylesi kurallar enderdir. Bizim tülü-

müz kültürel bir türdür ve ben, cinsel seçimde gösterdiği-

miz eşsiz dikkatin türümüzün şekillenmesine yardımcı ol-

duğuna inanıyorum. 

Dünya edebiyatının büyük bir bölümü, dünya sanatının 

büyük bir bölümü, kızla karşılaşan oğlan konusunu işler. 

Biz bunu, insanın aklını cinselliğe takmış olmasının başka-

ca açıklamayı gerektirmeyen bir kanıtı sayma eğiliminde-

yizdir. Ama ben bunun bîr hata olduğunu düşünüyorum. 

Tam tersine, bu durum, yatağa götüreceğimiz kişiyi değil, 

birlikte çocuk yapacağımız kişiyi seçmede olağanüstü dik-

katli olduğumuzu, yani daha derin bir olguyu ifade eder. 

Cinsellik biyolojik bir alet olarak, (diyelim ki) yeşil su yo-

sunlan tarafından icat edilmiştir. Ama insanın yükselişin-

de, kültürel evrime temel oluşturan bir alet olarak icadı, in-

sanın kendisine aittir. 

Ruhsal ve bedensel aşk ayniamaz. John Donne'un bir 
şiiri böyle söyler. Hemen hemen seksen dizelik Coşku ad-
lı şiirinden sekiz dizeyi buraya alıyorum. 

Bütün gün, aynıydı tavnmız edamız. 

Ve hiçbir şey söylemedik, gün boyu. 

Aman Allahım, bu denli uzun süre, bu denli uzak 

Vücutlanmız, niçin tutuyoruz kendimizi? 

İşte bu coşku çözer muammayı, 

(Dedik) ve bize neyi sevdiğimizi söyler. 

Aşkın gizemi ruhlarda büyür 

Ama hâlâ vücuttur onun kitabı. 
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UZUN SÜREN ÇOCUKLUK 

Bu son bölüme İzlanda'da başlıyorum, çünkü burası Ku-

zey Avrupa'daki en eski demokrasinin yerleştiği yerdir. Hiç-

bir yapının bulunmadığı, doğal Thingvellir amfitiyatrosunda 

her yıl, bütün İzlanda yurttaşları (İzlanda'nın İskandinav-

ya'dan gelme bütün toplumu) yasaları yapmak ve kabul et-

mek için toplanırdı. Bu, Hıristiyanlık henüz gelmeden, MS 

900 dolayiannda başladı. O zamanlar Çin büyük bir impa-

ratorluktu, Avrupa ise küçük prensliklerin ve soyguncu ba-

ronların yağma yeriydi. İzlanda'da olan, dikkate değer bir 

demokrasi başlangıcıydı. 

Ama bu sisli, sert iklimli yer hakkında daha dikkate de-

ğer bir şey var. Burayı seçmemizin nedeni, İzlanda'da bir 

çiftçinin -bir başka çiftçiyi değil- bir köleyi öldürdüğü için 

yasal haklarından yoksun bırakıldığı ilan edilerek cezalan-

dırılmış olmasıdır. Köleliğin bulunduğu kültürlerde adaletin 

böyle düzgün işlemesi enderdir. Bununla birlikte adalet 

bütün kültürler için evrensel bir şeydir. Adalet, insanın di-

lediğini yapma arzusuyla, toplumsal sorumluluğunu kabul-

lenme noktası arasında gerili duran bir halattır ve insan bu 

halatın üstünde yürümek durumundadır. Hiçbir hayvan bu 

ikilemle yüz yüze gelmemiştir. Bir hayvan ya toplulukla bir-

likte ya da yalnız yaşar. Yalnızca insan bu ikisini bir arada 

yaşamanın, toplumsal bir yalnızlığın peşinde koşmuştur. 

Bana göre bu, eşsiz bir biyolojik görünümdür. İnsana özgü 
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Özellikler üzerinde yaptığım çalışmalarda beni uğraştıran 

ve tartışmak istediğim türden bir problemdir bu. 

Adaletin insanın biyolojik donanımının bir parçası oldu-

ğunu düşünmek çok şaşırtıcı bir şeydir. Ama ne var ki, be-

ni fizikten koparıp biyolojiye çeken tamamen bu düşünce 

oldu. Ve bu düşünce bana, bir insanın hayatının, bir insa-

nın evinin, onun biyolojik açıdan eşsizliğini incelemek için 

doğru bir yer olduğunu öğretti. 

Biyolojinin geleneksel olarak bundan farklı bir tarzda 

düşünülmesi; yani biyolojiyi, insanla hayvanlar arasındaki 

benzerliğin yönlendirdiğinin düşünülmesi doğaldır. Bir an 

için MS 200 öncesine dönelim ve Antik Çağ'm tıptaki bü-

yük klasik yazan Claudius Galen'i ele alalım. Galen, insan-

da, örneğin önkolu incelemişti. Bunu nasıl yapmıştı? Kuzey 

Afrika'da yaşayan bir maymunun kolunu açıp anatomisini 

inceleyerek. Yani, evrim kuramının insanla hayvan arasın-

daki benzeşimi doğrulamasından çok önce, böylesi bir İn-

celeme nasıl yapılabilirse öyle: hayvanlan bir kanıt olarak 

kullanarak. Ve günümüzde de, Konrad Lorenz'in hayvan 

davranışlannı konu alan şaşırtıcı çalışması ya da B.F. Skin-

ner'in güvercin ve fareler üzerinde psikoloji açısından yap-

tığı çalışma, bizi, doğal olarak, ördek, kaplan ve insan ara-

sındaki benzerliği araştırmaya yöneltiyor. Hepsi bize insa-

na ilişkin bir şeyler söylüyor. Ama bunlar her şeyi söyleye-

mez. Yalnızca insana özgü olan bir şey olmalı; aksi takdir-

de, açıkça gözüken o ki, ördekler Konrad Lorenz hakkında 

ders veriyor ve fareler B.F, Skinner hakkında makale yazı-

yor olurdu. 

Lafı dolandırmayalım. At ve binicisinin anatomik açıdan 

ortak birçok yanlan vardır. Ama ata binen insandır, tersi ol-

maz. Ve binici, konumuz açısından çok iyi bir örnektir, 

çünkü insan ata binmek için yaratılmamıştır. Beynin için-

de, bizleri at binicisi yapan herhangi bir devre yok. Ata bin-

me, beş bin yıldan daha az bir zaman içinde yapılan, yani, 

görece olarak, son zamanlara ait bir icattır. Ama ne var ki, 
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çok büyük bir etkisi olmuştur, örneğin, bizim toplumsal ya-

pımız üzerinde. 

İnsan davranışının esnekliği ata egemen olmasını müm-

kün kılmıştır. Bizi karakterize eden bu esnekliktir. Elbette 

toplumsal kurumlarda, ama benim için, doğal olarak, her 

şeyin ötesinde kitaplarda, insanı karakterize eden budur. 

Kitaplarda, diyorum, çünkü onlar, insan aklının bütün ilgi 

alanlarındaki kalıcı ürünüdür. Kitaplar bana hep kendi ana 

ve babamın bir hatırasıymış gibi gelir. 18. yüzyılın başında 

Bilimler Akademisi'ne egemen olan büyük adam İsaac 

Newton ve 18. yüzyılın sonunda Masumluk Şarkilan'nı ya-

zan William Blake. Her ikisi de tek bir aklın iki ayrı yanıdır, 

her ikisi de davranış biyolojisiyle uğraşanların "türe özgü" 

dediklerindendir. 

Bütün bunlan en basit biçimde nasıl ortaya koyabilirim? 

Yakın zaman içerisinde İnsanm Kimliği diye bir kitap yaz-

dım. İngilizce baskısının kapağını, kitap basılı halde elime 

ulaşıncaya dek hiç görmemiştim. Buna rağmen, kapağı ha-

zırlayan sanatçı, benim aklımda olanı tamamen anlamış; 

bir beyin çizimiyle Mona Usa'yı alt alta koymuştu. Böylece, 

kitabın neyi söylediğini göstermişti. İnsan bilimle uğraştığı 

için eşsiz değildir ve insan sanatla uğraştığı için de eşsiz 

değildir, ama bilim ve sanat, onun aklının şaşılacak esnek-

liğinin eşit derecede ifadesi olduğu için insan eşsizdir. Ve 

Mona Usa çok iyi bir örnektir. Her şey bîr yana, Leonardo, 

hayatının büyük bir bölümünde ne yaptı? Windsor'daki 

Kraliyet Koleksiyonu'nda yer alan, rahimdeki bebek örneği 

anatomi resimleri çizdi. Beyin ve bebek, tam, insan davra-

nışının esnekliğinin başladığı yerlerdir. 

Çok değer verdiğim bir şeye sahibim: iki milyon yıl ya-

şındaki Taung çocuğunun kafatasının dökümden bir mode-

lidir bu. Elbette tamı tamına bir insan bebeğinden söz et-

miyorum. Bununla birlikte, eğer o -ben onu hep bir kız ola-

rak düşünüyorum- yeteri kadar uzun yaşamış olsaydı, be-

nim atam olabilirdi. Küçük beynini benimkinden ayıran ne-
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dır? Bir anlamda, boyutlan. Bu beyin, eğer bebeğimiz yetiş-

kinliğe erişseydi, belki yarım kilodan biraz daha az bir ağır-

lığa sahip olurdu. Ve benim beynim, günümüze ait ortala-

ma bir beyin gibi, 1350 gram ağırlığındadır. 

Sinirsel yapılardan, sinir dokularındaki tek yönlü ilet-

kenlikten, hatta eski ve yeni beyinden söz edecek değilim, 

çünkü bu aparatlar çoğu hayvanla paylaştığımız şeylerdir. 

Ben, insan denen yaratığa özgü olan yanıyla, beyinden söz 

edeceğim. 

Soracağımız ilk soru şu: insan beyni daha iyi ya da da-

ha karmaşık bir bilgisayar mıdır? Elbette, özellikle ressam-

lar, beyni bir bilgisayar olarak düşünmek eğilimindedir. 

Terry Durham, Dr, Bronowski'nin Portresi adlı eserinde tayf 

ve bilgisayar simgeleri kullanmıştı. Demek ki, ressam bir 

bilim adamının beynini imgeleminde böyle canlandırmıştı. 

Ama elbette bu doğru olamaz. Eğer beyin bir bilgisayar ol-

saydı, önceden programlanmış bir dizi eylemi, esnekliği ol-

mayan bir sıralama içinde gerçekleştiriyor olurdu. 

Örnek olarak, arkadaşım Dan Lehrman'ın kumrunun 

çiftleşmesini konu alan çalışmasında anlattığı, hayvan dav-

ranışına ilişkin çok güzel bir parçayı hatırlayalım. Eğer er-

kek, gerektiği biçimde öter ve eğer gerektiği biçimde başı-

nı eğerse, o zaman dişi heyecana kapılır, bütün hormonla-

rı fışkırır, bir dizi davranışın içine girer ve bu davranışların 

bir parçası olarak mükemmel bir yuva inşa eder. Hareket-

leri, ayrıntıda ve düzenlilik açısından mükemmeldir, ama 

ne var ki, bunlar Öğretilmemiş şeylerdir, dolayısıyla değiş-

mezdir. Kumru herhangi bir değişikliğe asla gitmez. Hiç 

kimse, dişi kumruya, bir yuva inşa etmesini öğrenmesi için 

birtakım alıştırma parçalan vermiş değildir. Ama siz, ço-

cukken birtakım şeyleri, diyelim tuğlalan, bir araya getir-

mişliği olmayan bir insana, herhangi bir bina inşa ettire-

mezsiniz. Parthenon ve Tac Mahal'in, Sultaniye'deki kubbe 

ve Watts Kuleleri'nin, Machu Picchu ve Pentagon'un baş-

langıcı çocuklukta yan yana getirilen tuğlalarda yatar. 
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Bizler doğumda programlanan rutinleri izleyen bir bilgi-

sayar değiliz. Eğer biz bir makineysek, o zaman, bir öğren-

me makinesiyiz ve en önemli Öğrenimimizi beynin özel 

alanlarında görürüz. Beyin, evrimi sırasında, boyutlarının 

iki ya da üç katına genişlemiş değildir. Tamamen özel alan-

larda bir büyüme, gelişme göstermiştir. Örneğin elin kon-

trol edildiği, konuşmanın kontrol edildiği, ileriyi görme ve 

planlamanın kontrol edildiği yerler, beynin bu tür alanları n-

dandır. Şimdi sizden, bu alanlara tek tek bakmanızı isteye-

ceğim. 

Önce eli düşünün. İnsanın evrimindeki son aşama, ke-

sin olarak, elin ilerleyen gelişimi ile ve özellikle eli kullan-

mada yetkinleşen beynin lehine işleyen bir ayıklanma ile 

başlar. Elimizi kullanmanın zevkini, yaptığımız işlerde his-

sederiz, öyle ki, bir sanatçı için el başlı başına bir simge-

dir. Örneğin Buda'nın, insana, sakin bir hareketle, insanlık 

yeteneğini, korkusuzluk yeteneğini veren elini düşünün. 

Ama bir bilim adamı için de elin (ona bir şeyler ifade eden) 

özel bir hareketi vardır. Bizler başparmağımızı diğer par-

maklarımızla karşı karşıya getirebiliriz. Evet, goril ve şem-

panzeler de bunu yapabilir. Ama biz, başparmağımızı işa-

ret parmağımızın tam karşısına getirebiliriz ve bu, insana 

özgü olan bir el hareketidir. İnsan bunu yapabilir, çünkü 

beyninde, ele ayrılmış çok geniş bir alan vardır. En iyisi bu-

nu size şöyle anlatayım: biz başparmağımızı kullanmak 

için, göğüs ve karnın kontrolü için gerekenden daha fazla 

gri madde' seferber ederiz. 

Genç bir babayken, ayak parmaklarımın ucuna basa ba-

sa dört ya da beş günlük olan ilk kızımın beşiğine yaklaşıp, 

"Şu şaşırtıcı parmaklara bak; tırnaklara varıncaya dek, her 

eklem yeri öylesine mükemmel ki. Ben bu ayrıntıların tasa-

rımını bir milyon yılda yapamazdım," diye düşündüğümü 

hatırlıyorum. Ama hiç şüphesiz, elin beyni yönlendirmesi, 

beynin de eli geri besleyerek evriminin bugünkü aşaması-

na ulaşıncaya dek ona yön vermesi, benim ve benim türü-
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Albrecht Dürer'in otoportresi. 

mün tam bir milyon yılını aldı. Ve bu süreç beyinde tama-

men özel bir bölgede yer aldı. Elin bütünü, esasında, bey-

nin, başın üst Kısmına yaKm bir yerde bulunan bir parçası 

tarafından denetim altında tutulur. 

Şimdi de beynin, daha da insana özgü olan ve hayvan-

larda asla bulunmayan bir parçasını ele alalım: konuşmay-

la ilgili olan parçasını. Bu parça, insan beyninin birbiriyle 

bağlantılı İKİ alanına yerleşmiştir; bir alan işitme merKezine 

yaKındır, diğeri ise, öndeki loblarda, öne doğru uzanır ve 

daha yukarıdadır. Bu merkez önceden mi programlanmış-

tır? Bir anlamda evet, çünkü eğer konuşma merkezlerimiz, 

hiç dokunulmamış olarak kalırsa asla konuşamayız. Bu-
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nunla birlikte, konuşma, öğrenilen bir şey değil midir? El-

bette öyledir. Ben, on üç yaşındayken Öğrendiğim İngiliz-

ce'yi konuşuyorum, ama daha önce di! öğrenmemiş olsay-

dım İngilizce'yi de konuşamazdım. Şunu anlatmak istiyo-

rum: eğer bir çocuğa on üç yaşına kadar herhangi bir dil 

öğrenme olanağı vermezseniz, o zaman, o çocuğun, o yaş-

tan sonra herhangi bir dili öğrenmesi hemen hemen ola-

naksız hale gelir. Ben İngilizce'yi konuşuyorum, çünkü iki 

yaşındayken Lehçe'yi öğrendim. Lehçe olan her kelimeyi 

unutmuş bulunuyorum; ama d/7 öğrendim. İşte, beynin ko-

nuşma merkezleri de, diğer insan yeteneklerinde olduğu 

gibi öğrenmek için donatılmıştır. 

Konuşma alanlannın insana özgü olan başka bir özelli-

ği daha vardır. İnsan beyninin İki yansı arasında simetri bu-

lunmadığını bilirsiniz. Bunun açık kanıtını da yakından göz-

lemişsin izdir. Diğer hayvanlardan farklı olarak insan belir-

gin bir biçimde ya sağ ya da sol elini daha çok kullanır. Ko-

nuşma da beynin bir tarafından kontrol edilir, ama bu hep 

aynı taraftır. İnsan solak olsa da olmasa da, konuşma mer-

kezi hemen hemen kesin olarak soldadır. Hasıl kalbi sağda 

olan insanlar varsa, bunda da istisnalar vardır, ama istisna-

lar enderdir. Genelde, konuşma kontrol merkezi, beynin 

sol yansında yer alır. Konuşma merkezinin sağ taraftaki 

karşılığında hangi işlevin yer aldığını henüz tam olarak bil-

miyoruz. Beynin sağ tarafının, solda konuşmaya aynlmış 

alanlara karşılık düşen alanlarda ne yaptığını tam olarak 

bilmiyoruz. Söz konusu alanlar, göz aracılığıyla gelen girdi-

yi -retina üzerindeki iki boyutlu bir dünyanın haritasını-

ahp bunu üç boyutlu bir resme çeviriyor ya da öylesi bir re-

sim halinde düzenliyor olabilir. Eğer bu doğruysa, o za-

man, benim görüşüme göre, konuşmanın, dünyayı parça-

lanna ayırıp bu parçalan hareketli imgeler gibi yeniden bir 

araya getirmenin bir yolu olduğu da açıklık kazanıyor. 

İnsan, deneyimlerini büyük bir uzak görüşlülükle orga-

nize eder ve bu özelliği insanın üçüncü özgün tarafıdır. 
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Beynin ana organizasyonu frontal ve prefrontal loblardadır. 

Ben, her insan gibi, geniş bir alna ve yumurta şeklinde bir 

kafa yapısına sahibim, çünkü insan beyninin biçimlenmesi 

öyle. Taung Bebeği'nin kafatasınınsa, bunun aksine, son 

zamanlarda ölmüş bir bebeğinkine benzemediğini ve bir 

fosil olarak bizi yanılttığını biliyoruz, çünkü Taung'un hâlâ 

eğimli bir alnı var. 

Bu büyük frontal loblar tam olarak ne yapar? Çeşitli iş-

levleri olduğu doğrudur; ama bunlardan bir tanesi çok öz-

gül ve önemlidir. Bu loblar, gelecekteki eylemleri düşüne-

bilmenizi ve bir ödül, bir karşılık beklemenizi sağlar. Ge-

cikmeli tepki meselesiyle ilgili bazı güzel deneyler ilkin 

Walter Hunter tarafından 1910 dolaylarında yapıldı ve bu 

deneyler daha sonra, 1930'larda Jacobsen tarafından has-

sas bir biçimde yinelendi. Hunter'in yaptığı şu türden bir 

şeydi: bir ödül ele alıyor, bunu bir hayvana gösteriyor, son-

ra da saklıyordu. Laboratuarlann sevgilisi olan fare ile elde 

edilen sonuçlar çok tipikti. Eğer bir fareyi alır, ödülü göste-

rir, sonra onu hemen serbest bırakırsanız, fare anında, 

saklı ödüle gider. Ama eğer fareyi birkaç dakika bekletirse-

niz, o zaman, ödülü için nereye gitmesi gerektiğini artık 

kestiremez. 

Elbette, çocuklar tamamen farklıdır. Hunter, aynı dene-

yi çocuklarla da yapmıştı. Beş altı yaşındaki çocukları ya-

rım saat bekletebilirsiniz, Hunter da böyle küçük bir kızı al-

mış, bekletmek için tutarken onu eğlendirmeye uğraşıyor, 

onunla konuşuyormuş, nihayet kız Hunter'a şöyle demiş: 

"Biliyor musun, onu bana unutturmaya uğraştığını düşünü-

yorum." 

Ödülü uzakta olan eylemleri planlama yeteneği, gecik-

meli tepkinin bir gelişimidir. Sosyologlar buna, doyumun 

ertelenmesi diyorlar. Bu, insan beyninin sahip olduğu te-

mel bir yetenektir ve hayvan beyinlerinde, kuzenlerimiz 

olan goril, şempanze ve diğer maymunlarda olduğu gibi, 

evrimsel ölçekte tam bir mükemmellik ortaya çıkıncaya 
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dek, ilkel düzeyde eşi bulunmayan bir yetenektir. İnsanda-

ki bu gelişme, ilk eğitimimizin, fiilen, kararların ertelenme-

si konusuyla ilgili olduğu anlamına gelir. Burada ben, sos-

yologlardan farklı bir şey söylüyorum. Biz, karar oluşturma 

sürecini, gelecek için bir hazırlık olarak, yeterli bilgiyi birik-

tirmek üzere ertelemek zorundayız. Olağanüstü bir şey 

söylüyorum gibi gelebilir. Ama çocukluk döneminin konu-

su budur, ergenlik döneminin konusu budur, gençlik döne-

minin konusu budur. 

Kararın ertelenmesi üzerindeki vurgulamamı, tamamen 

dramatik olarak, sözcüğün tam anlamıyla dramatik olarak 

ortaya koymak istiyorum. İngiliz dilindeki baş dram hangi-

sidir? Hamlet Bu eserin konusu nedir? Hayatının ilk büyük 

kararını vermekle karşı karşıya kalan genç bir adam, bir ço-

cuk hakkındadır oyun. Ve ulaşabileceğinin ötesinde bir ka-

rardır bu: babasının katilini öldürmek. Hayalet'in Hamlet'i 

sürekli olarak "öcünü al, öcünü al" diye uyarması boşuna-

dır. Gerçek şu ki, Hamlet bir genç olarak henüz olgunlaş-

mamıştır. Entelektüel olarak, ya da duygusal açıdan, yap-

ması isteneni yapacak kadar olgun değildir. Ve bütün 

oyun, kendi kendisiyle boğuşurken, sürekli olarak kararını 

ertelemesiyle geçer. 

Oyunun en yüksek noktası, üçüncü perdenin ortaların-

dadır. Hamlet, Kralı dua ederken görür. Sahne açıklamala-

rı bu noktada pek belirli değildir, ama Hamlet belki de, 

Kral'ı, duasında suçunu itiraf ederken bile işitir. Ve Hamlet 

ne der? "Şimdi yapabilirim, tam zamanıl" Ama yapmaz. Bir 

genç olarak bu çapta bir harekete hazır değildir. Böylece, 

oyunun sonunda Hamlet öldürülür. Ama trajedi, Hamlet'in 

ölmesi değildir. Trajedi, tam büyük bir kral olmaya hazır-

ken ölmesidir. 

İnsan beyni, bir eylem aleti olmadan önce, bir hazırlık 

aleti olmak zorundaydı. Bunun için, frontal loblar gibi, ha-

sara uğratılmaması gereken, tamamen özgül bazı alanlar 

içerir. Ama beynin bir hazırlık aleti olması, asıl, insanın ço-

cukluğunda geçen uzun hazırlığa dayanır. 
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Bilimsel terimlerle söylersek, insan neotenik2 bir yara-

tıktır, yani, bizler daha henüz embriyo iken doğarız. Ve bel-

ki de uygarlığımızın, bilimsel uygarlığımızın, Rönesans'tan 

beri, başka her şeyin üzerinde çocuk simgesine hayranlık 

duymasının nedeni budur. Raphael tarafından resmedilen 

ve Blaise Pascal tarafından yeniden ele alman çocuk İsa, 

genç Mozart ve genç Gauss; Jean Jacques Rousseau ve 

Charles Dickens'ın metinlerindeki çocuklar, hep bu hay-

ranlığın simgeleridir. California'dan altı bin kilometre uzak-

taki Paskalya Adası'na gidinceye dek, diğer uygarlıkların 

farklı olduğu hiç gözüme çarpmamıştı. Orada tarihsel farkı 

gördüm. 

Hemen her zaman. Platon, Thomas More, H.G. Wells gi-

bi bir hayalperest çıkar ve yeni bir ütopya icat eder. Ve fi-

kir daima, yaratılan efsanevi imgenin, flitler in söylediği gi-

bi, bin yıl süreceğidir. Ama efsanevi imgeler daima, Paskal-

ya Adası'ndaki, atalara ait heykellerin hamhalat, ölü yüzle-

rine benzer; evet, aynen Mussolini'ye benzeri Biyolojik ba-

kımdan bile insan kişiliğinin özü bu değildir. Biyolojik ola-

t rak, insan varlığı değişebilir, duyarlı, değişime uğratılabilir, 

çeşitli çevrelere uyum gösterebilir ve dinamiktir. İnsan var-

lığının gerçek simgesi çocuk harikasıdır; Meryem ve Ço-

cuk, Kutsal Aile tablolarıdır gözümüzde canlanan. 

On küsur yaşlarında bir çocukken, Cumartesi öğleden 

sonraları Londra'nın Doğu Ucu'ndan kalkar, British Muse-

um'a. Paskalya Adası'ndan getirilmiş ve her nedense mü-

zenin içine almadıkları tek heykeli seyretmeye giderdim. 

Bu eski ataların yüzlerini pek severdim. Ama sonradan an-

ladım kî, onların tümünü bir araya getirseniz, gamzeli bir 

çocuk yüzü kadar değer ifade etmez. 

Paskalya Adası'ndan söz ederek konudan biraz uzaklaş-

tıysam da bu nedensiz değil. Evrimin çocuk beynine yaptı-

ğı yatırımı düşünün. Beynim 1350 gram gelir, vücudumsa 

bunun elli katı ağırlığında. Ama doğduğum zaman vücu-

dum, sadece başımın bir eklentisiydi ve beynimin yalnızca 
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beş altı katı ağırlığındaydı. Tarihte çoğu kez, uygarlıklar, bu 

çok büyük potansiyeli kabaca göz ardı ettiler. Gerçekte uy-

garlığın en uzun çocukluk dönemi bunu anlamayı öğren-

mekte geçti. 

Tarihte çoğu kez, çocuklardan, yetişkinler gibi davran-

maları istendi. İran'daki Bahtiyariler ile bir ilkbahar göçün-

de birlikte olmuştuk. Hâlâ varlıklarını sürdüren ama gide-

rek sayıları azalan bir insan topluluğu, on bin yıl Öncesinin 

göçebe hayatına ne kadar yakın olabilirse, onlar da o haya-

ta o kadar yakındılar. Böyle eski bir hayat tarzının sürdüğü 

her yerde, çocukiann gözlerinin içinde parlayan yetişkinlik 

imgesini görürsünüz. Kız çocukları ev işlerinde birer küçük 

annedir. Oğlan çocukları da birer çoban. Hatta tıpkı ana ve 

babaları gibi davranırlar. 

Tarih elbette göçebe hayatıyla Rönesans arasında, kı-

mıldamadan durmuş değildir. İnsanın yükselişi hiç durma-

dı. Ama gencin yükselişi, yetenekli olanın yükselişi, yaratı-

cı olanın yükselişi, pek çok kez kesintiye uğradı, arada du-

rakladı. 

Elbette büyük uygarlıklar vardı. Ben kimim ki, Mısır, Çin, 

Hindistan, hatta Orta Çağ'daki Avrupa uygarlıklarını kü-

çümseyeyim? Ama ne var ki, bir konuda hiçbiri geçer not 

alamazdı: hepsi de gençlerin hayal güçlerini kullanma öz-

gürlüğünü sınırlamışlardı. Durağandılar, azınlık kültürüydü-

ler. Durağandılar, çünkü oğul babanın, baba da büyükba-

banın yaptığını yapardı. Azınlık kültürüydüler, çünkü insa-

noğlunun ürettiği yeteneğin, yalnızca küçük bîr parçası kul-

lanılırdı; bir azınlık okuyup yazmayı, bir diğer dili öğrenir ve 

ilerlemenin müthiş derecede yavaş yükselen merdivenini 

tırmanırdı. 

Orta Çağ'da ilerlemenin merdiveni Kilise'nin içinden ge-

çiyordu. Zeki ve yoksul bir çocuğun yükselmek için başka 

bir yolu yoktu. Ve merdivenin sonunda daima bir imge, 

"Şimdi son emre ulaştın: Sormayacaksın," diyen Tanrı'nın 

ikonu vardı. 
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Örneğin, Erasmus, 1480'de yetim kaldığı zaman, bir 

meslek edinmek için Kilise'de hazırlanmak zorundaydı. 

Ayinler o zamanlar da şimdi olduğu kadar güzeldi, Eras-

mus'un kendisi de belki 14, yüzyılın etkileyici ayinlerinde 

(Cum Giubilate) yer almıştır. Ama Erasmus için keşiş haya-

ti; bilgiye karşı kapatılmış bir demir kapıydı. Ancak, düze-

ne başkaldınp, klasikleri okuduğu zaman Erasmus'un 

önünde dünyanın kapıları açıldı. Şöyle diyordu: "Bunu bir 

putperest bir putpereste yazmış, ama içinde adalet, kutsal-

lık ve gerçek var. Kendimi 'Aziz Sokrates, benim için dua 

et!' dememek için zor tuttum." 

Erasmus'un ömür boyu arkadaşlığını sürdürdüğü iki ki-

şi oldu. İngiltere'de Thomas More ve İsviçre'de Johann 

Frobenius. Erasmus, İngiltere'ye ilk geldiğimde benim de 

tattığım, uygar kafalarla arkadaşlık etmek zevkini, Mo-

re'dan aldı. Frobenius'tan ise basılmış kitabm gücünün ne 

anlama geldiğini öğrendi. Frobenius, 1500'lerde, tip ve di-

ğer konulardaki klasikleri basan büyük bir matbaacı aile-

dendi ve kendisi de matbaacıydı. Bu ailenin yayımladığı Hi-

pokrat'ın eserleri, şimdiye dek basılmış olanların en güze-

liydi ve sayfalarına yansıyan, matbaacının mutlulukla iç içe 

geçmiş şevki, bilgi kadar güçlüydü. 

Desiderius Erasmus. Quentin Metsys'in yaptığı portre. 

1530. Ulusal Galeri, Roma. 
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Bu üç adamın ve eserlerinin -flippokrates ve eserleri-

nin, More ve Ütopya'nın, Erasmus ve Deliliğe Övgii'nün-

anlamı neydi? Bana göre bu, aydınların demokrasisiydi ve 

benim aklımda Erasmus, Frobenius ve Sir Thomas Mo-

re'un, zamanlarının dev birer yol göstericisi olarak yer et-

mesinin nedeni de budur. Aydınların demokrasisi, kaynağı-

nı basılı kitaptan alır ve bu meselenin doğurduğu problem-

ler, 1500 yılından günümüzün öğrenci olaylarına dek sür-

dü geldi. Sir Thomas More ne için ölmüştü? Öldü, çünkü 

kralı onu, gücü elinde tutan bir kişi olarak görüyordu. Ve 

More'un, Erasmus'un, .her güçlü aydının istediği şey, insan 

haysiyetinin, insanın saygınlığının koruyucusu olmaktır. 

Erasmus'un Basei'de basılmış bir eseri. 
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Entelektüel önderlikle sivil otorite arasında asırlardır sü-

ren bir çatışma vardır. Eriha'dan, İsa'nın götürüldüğü yola 

çıktığım ve ufukta beliren Kudüs'ü, tıpkı onun, bile bile 

ölüme giderken gördüğü gibi gördüğüm zaman, ana yurt 

bana ne kadar yaşlı gelmiş ve acı vermişti. İsa ölüme gidi-

yordu, çünkü o zamanlar, halkına doğruyu ve eğriyi göste-

ren entelektüel bir önderdi, ama dinin, hükümetin elinde 

bulunan bir silah olduğu/ yerleşik bir düzene karşı çıkıyor-

du. Bu durum, önderlerin defalarca karşı karşıya kaldığı bir 

karar anı, bir dönüm noktasıydı. Atina'da Sokrates; İrlan-

da'da şiddetle arzu ettiği şey ile merhameti arasında kalan 

Jonathan Swift; Hindistan'da Mahatma Gandhi ve İsrail'e 

başkan olması önerisini reddeden Albert Einstein, hep bu 

noktadan geçmişlerdi. 

Einstein'ın adını bilerek andım, çünkü o bir bilim ada-

mıydı ve bilim adamlannm eline bakan yirminci yüzyılın 

entelektüel bir önderiydi. Bu durum ciddi bir problemi içe-

rir, çünkü bilim de hükümete yakın duran ve devletin, diz-

ginlerini elinde tutmak istediği bir güç kaynağıdır. Ama 

eğer, bilim buna izin verirse, yirminci yüzyıla olan inanç, 

kötümserliğin karşısında paramparça olacaktır. Ve ortada 

inanç kalmayacaktır, çünkü bu yüzyılda, bilimi temel alma-

yan bir inanç sistemi kurulamaz. Bilim, İnsanm eşsizliğinin 

kabulü ve onun yeteneklerinin ve eserlerinin bir övüncü-

dür. Yeryüzüne bir miras olarak sahip çıkmak bilimin işi 

değildir; ama bilim, eğriyi doğrudan ayırt etme gücüne sa-

hip çıkmak durumundadır. Eğer bunu başaramazsa, insan, 

inançları ve bilim birlikte mahvolacaktır. 

Bu konuyu, somut olarak, günümüze getireyim. Bana 

göre, bu sorumluluğu kendi kişiliğinde somutlaştıran, John 

von Neumann'dır. Von Neumann, 1903'te, Macaristan'da, 

bir Yahudi ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. Eğer bir yüz-

yıl daha önce doğmuş olsaydı, biz onun adını bile işitme-

yecektik. Çünkü o zaman, olsa olsa babasının ve büyükba-
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basının yaptığı işi yapar, dogma üzerine hahamvari yorum-

lar üretirdi. 

Öyle olmadı, matematiğin harika çocuğu "Johnny" oldu, 

hayatının sonuna kadar da öyle kaldı. Daha yirmi yaşına 

gelmeden matematikle ilgili makaleler yazdı. Onu ünlendi-

ren her iki konudaki büyük eserini yirmi beş yaşına gelme-

den tamamladı. 

Sanırım, bu her iki konunun da oyunla ilgili olduğunu 

söylemem gerekiyor. Bütün bilimin, bütün insan düşünce-

sinin, bir anlamda, bir oyun olduğunu görmelisiniz. Soyut 

düşünce aydının neotenîsidir. Bununla insan, uzun dönem-

li strateji ve planlar yapmak için kendisini hazırlamaya yö-

nelik, yakın hedefleri olmayan etkinliklerini sürdürebilir 

(diğer hayvanlar yalnızca küçükken oyun oynar). 

Johnny von Neumann ile İkinci Dünya Savaşı sırasında 

İngiltere'de birlikte çalıştım, Oyun Kuramı'nĞan bana ilk 

kez Londra'da bir takside söz etmişti. Taksiler onun mate-

matikten söz etmeyi pek sevdiği yerlerden bir tanesiydi. 

Hırslı bir satranç oyuncusuydum ve.doğal olarak şöyle de-

miştim: "Herhalde satranç gibi oyunlann kuramını kastedi-

yorsun." "Hayır, hayır," demişti. "Satranç bir oyun değildir. 

Satranç, iyi tanımlanmış bir hesaplama biçimidir. Belki ya-

nıtları sen bulup çıkaramayabilirsin, ama kuramsal olarak 

bir çözüm, herhangi bir konumda izlenecek bir doğru yol 

mutlaka vardır. Şimdi gerçek oyunlar asla böyle değildir. 

Gerçek hayat böyle değildir. Gerçek hayat, blöfü, küçük al-

datmaca taktiklerini, 'diğer adam benim ne yapmayı amaç-

ladığımı düşünüyor acaba' diye kendi kendimize yönelttiği-

miz sorulan içerir. İşte benim kuramımda söz konusu olan, 

bu tür oyunlardır." 

Ve işte kitabının konusu buydu. Geniş hacimli ve ciddi 

bir kitabın Oyun Kuramı ve Ekonomik Davranış adını taşı-

ması ve içinde "Poker ve Blöf" başlıklı bir bölüm bulunma-

sı çok tuhaf gözükebilir. Daha da şaşırtıcı ve ciddi olan şey 

ise, kitabın baştan sona, son derece görkemli denklemler-
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le dolu olmasıdır. Ama matematik, böyle gösterişli bir et-

kinlik değildir; en azından, Johnny von Neumann gibi, ola-

ğanüstü hızlı çalışan ve meselelere derinliğine nüfuz ede-

bilen kafalar için bu söz konusu değildir. Sayfalar boyu tıp-

kı bir beste gibi sürüp giden, berrak bir entelektüel çizgidir 

ve denklemlerin ağırlığı da, sadece, orkestrasyonda pes 

seslere doğru bir iniştir. 

John von Meumann, hayatının sonraki bölümünde bu 

konuyu, benim, ikinci büyük yaratıcı fikri diye adlandırdı-

ğım bir fikir haline getirdi. Bilgisayarların teknik bakımdan 

önem kazanacağının farkındaydı. Ama aynı zamanda, sat-

ranç ya da mühendislik hesaplarındaki gibi kesin çözümle-

rin söz konusu olmadığı gerçek hayattaki durumlann, bilgi-

sayar ortamındakilerden ne kadar farklı olduğunun açık bir 

biçimde anlaşılması gerektiğinin de farkına varmaya başla-

mıştı. 

John von Heumann'm ortaya koyduğu eseri anlatmak 

için, onun teknik terimleri yerine kendi terimlerimi kullana-

cağım. Neumann kısa vadeli taktikler ve uzun vadeli stra-

tejiler arasında bir ayırım yapmıştı. Taktikler tamı tamına 

hesaplanabilirdi, ama stratejiler hesaplanamazdı. Johnny' 

nin matematiksel ve kavramsal başarısı, buna rağmen en 

iyi stratejileri oluşturmanın yollannm bulunduğunu göster-

mesindeydi. 

Son yıllarında, Bilgisayar ve Beyin adlı güzel bir kitap 

yazdı. Bu kitap 1956'da vermesi gerekirken hastalığı nede-

niyle veremediği dersleri içeriyordu. Kitapta Neumann bey-

ne, dili olan bir nesne olarak bakıyordu. Bu dilde, beynin 

farklı parçalarının etkinlikleri, her nasılsa, iç içe geçmek ve 

eşleşmek zorundaydı ve böylece biz, hayatta, baştan sona 

izlenecek bir yol -insanı konu alan metinlerde "değerler 

sistemi" diye adlandırdığımız şey- olarak bir plan, bir pro-

sedür tasarlayabiliyorduk. 

Johnny von Neumann'da kendisini sevdiren, ona özgü 

olan bir şey vardı. Tanıdığım en zeki adamdı. Ve bir dahiy-
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di. İki büyük fikri olan kişiye dahi diyoruz. Bu anlamda bir 

dahiydi. 1957'de ölümü hepimiz için büyük bir trajediydi. 

Savaş sırasında onunla çalışırken, birlikte bir problemle 

karşı karşıya kalmıştık. Birden dönüp bana dedi ki, "Ah, ha-

yır, hayır, o noktayı görmüyorsun. Mer şeyi zihninde can-

landırarak kavrayan senin türünden insanların o yoldan gö-

recekleri bir şey değil bu. Soyut olarak düşün. Bu patlama 

fotoğrafında olan şey, ilk diferansiyel katsayının özdeş ola-

rak gözden kaybolmasıdır ve gözle görülebilir hale gelenin, 

ikinci diferansiyel katsayının eseri olmasının nedeni de bu-

dur." 

Dediği gibi, benim düşünme tarzım böyle değildi. Bu-

nunla birlikte, onu bıraktım, Londra'ya gitti. Ben köydeki 

laboratuarıma gittim. Gece geç saate dek çalıştım. Evet, 

John von Neumann her zaman çok geç uyurdu, onun için 

sabahları saat onu geçinceye dek onu uyandırmamak ince-

liğini gösterirdim. O gün Londra'daki oteline telefon etti-

ğimde o henüz yatağmdaydı ve ben, "Johnny, sen tama-

men haklısın," dedim. O İse bana şu karşılığı verdi: "Saba-

hın köründe haklı olduğumu söylemek için mi beni uyan-

dırdın? Lütfen bir daha, ben yamhncaya dek bekle." 

Bu size çok boş bir şey gibi gelebilir. Ama bilin ki değil-

di. Hayatını nasıl yaşadığını gösteren gerçek bir ifadeydi 

bu. Bununla birlikte, bu ifadede, onun son yıllannı boşa 

geçirdiğini hatırlatan bir şey var. Büyük eserini, ölümünden 

beri insanların tamamlamakta güçlük çektiği eserini bitir-

memişti. Gerçekte bunu, diğer insanların nesneleri nasıl 

gördükleri sorusunu kendisine sormaktan vazgeçtiği için 

bitirmemişti. Kendisini giderek, özel firmalar için, sanayi 

için, hükümet için yaptığı çalışmalara verir hale gelmişti. 

Bunlar onu, gücün merkezine getiren kurumlardı. Ama bu 

tutumu ne bilgisini ne de halkla olan yakınlığını ilerletme-

sine yaradı. Halk bugün hâlâ onun insan hayatına ve zihni-

ne ilişkin bir matematik kurmaya uğraştığından habersiz. 
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Johnny von Neumann, aydınlar aristokrasisine gönü! 

vermişti. Ve bu, bizim bildiğimiz uygarlığı ancak mahvet-

meye yarayacak bir inançtı. Eğer elimizden bir şey geliyor-

sa, yapmamız gereken, aydınlar demokrasisinden yana ol-

maktır. Halkla hükümet, halkla iktidar arasındaki uzaklık 

bizi bozmamalı. Babil'i, Mısır'ı, Roma'yı yıkan o uzaklıktır. 

Ve o uzaklık, ancak, bilgi, başkalarını kontrol etme ihtirası 

olmayanların evine ve kafasına yerleşirse ve güç sahipleri-

nin tekelinde kalmazsa kapatılabilir. 

Bu zor bir ders. Her şey bir yana, bu dünya, çarkları uz-

manlarca döndürülen bir dünya. Peki, bizim bilim toplu-

muyla kastettiğimiz böyle bir dünya değil mi? Hayır, değil. 

Bir bilim toplumu, gerçekte, uzmanlann, işleri tıpkı elektri-

ğin ışık haline getirilmesi örneğinde olduğu gibi yürüttükle-

ri bir toplumdur. Ama doğanın nasıl işlediğini, örneğin, 

elektrik aracılığıyla ışıkta ve benim beynimde kendisini na-

sıl ifade ettiğini bilmek durumunda olanlar, sizin gibi, be-

nim gibi insanlardır. 

Bir zamanlar John von Neumann'm uğraştığı, hayatın ve 

zihnin insana ilişkin problemlerinin ele alınmasında ilerle-

me kaydetmedik. Tam olgunluğa ermiş bir insanda ve bir 

toplumda yüksek değer biçeceğimiz davranış biçimleri için 

uygun temeller bulmak mümkün olacak mıdır? İnsan dav-

ranışının belirgin özelliğinin, ertelenen eylem için hazırlık 

yapmaya yönelik yüksek bir iç gecikme olduğunu gördük. 

Bu eylemsizliğin biyolojik temeli, insanın uzun süren ço-

cukluk ve yavaş olgunlaşma dönemlerine uzanır. Ama in-

sanda eylemin ertelenmesi bunun da ötesine gider. Yetiş-

kinler olarak, kararları verenler olarak, insan olarak, eylem-

lerimiz bir değerler sisteminin süzgecinden geçirilir. Ben 

bu değerler sistemini, ani karşı dürtüleri dengelediğimiz 

genel stratejiler olarak yorumluyorum. Yaşayışımızı, sorun 

çözmeye yarayan bir bilgisayar programı aracılığıyla düzen-

lediğimiz doğru değildir. Bu anlamda hayatın sorunları çö-

zümsüzdür. Bunun yerine, davranışlarımızı, bize kılavuzluk 
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edecek ilkeler bularak şekillendiririz. Kısa dönem için ca-

zip olanın, nihai, uzun dönemli doyumun terazisinde tartıl-

masını güvence altına almak için ahlak stratejileri, ya da 

değer sistemleri tasarlanz. 

Ve biz burada gerçekten harika bir bilgi eşiğindeyiz. İn-

sanın yükselişi, daima, kritik bir denge içerisinde sürmüş-

tür. Daima bir belirsizlik duygusu vardır, "İnsan diğer adı-

mını atmak için ayağını kaldırdığı zaman, bu gerçekten ile-

riye dönük bir adım olacak mıdır, olmayacak mıdır," soru-

sunda düğümlenen bir belirsizliktir bu. Ve önümüzde du-

ran nedir? Artık, fizik ve biyolojide öğrendiklerimizin hep-

sini, nereye geldiğimizi, insanın ne olduğunu anlamaya yö-

nelik olarak bir araya getirmek... İşte, yapmamız gereken 

budur, önümüzde duran budur. 

Bilgi, olguların kaydedildiği, sayfaları kolayca dağılabile-

cek bir not defteri değildir. Bilgi, her şeyin ötesinde, bizim 

ahlaklı, dürüst yaratıklar olarak kalmamızı sağlayacak olan 

araçtır. Eğer siz kendiniz, geçmişin inançlarından kaynak-

lanan eski püskü bir ahlak sisteminin dışında yaşamaya 

devam ederken sizin adınıza başkalarının dünyayı çekip 

çevirmesine izin verirseniz, bilgili olmanız sizi dürüstlük er-

demine ulaştırmaz. Can alıcı nokta, bugün gerçekten bu-

dur. İnsanlara diferansiyel denklemleri öğrenmelerini, ya 

da elektronik veya bilgisayar programlama dersleri almala-

rını tavsiye etmenin anlamsız olduğunu düşünebilirsiniz. 

Ama ne var ki, bundan elli yıl sonra, eğer insanın kökeni-

ne, evrimine, tarihine, ilerlemesine ilişkin bir bilgi, okul ki-

taplannda hâlâ sıradan bir şey haline gelmemişse, bu, bi-

zim de var olmayacağımız anlamına gelir. Yarının okul ki-

taptan nda sıradan sayılacak şey bugünün serüvenidir ve 

biz böyle olsun diye uğraşıyoruz. 

Ve batıda birdenbire çevremi müthiş bir cesaretsizlik 

duygusuyla, bilgiden bir uzaklaşmayla kuşatılmış bulunca 

sonsuz bir üzüntüye kapıldım. Bilgiden uzaklaşıp da nere-

ye gidiyorlardı? Zen Budizm'in; "Bizler gerçekten doğuştan 
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aklı başında, canlılar değil miyiz?" türünden sözde derin 

soruların; aşın duygusal algılama ve gizemciliğin peşine 

düşüyorlar. "Kendimizi, insanın kendisinin bilgisine ulaş-

maya hasredersek neleri bilebiliriz?" gibi bir soru sormu-

yorlar. Bizler, aklın kavrama gücünün, refleksten daha ku-

sursuz, daha güvenilir olduğu konusunda kendisini ispatla-

ması için, doğanın başvurduğu eşsiz bir deneyiz. Bilgi bi-

zim kaderim izdir. Kendimize ilişkin bilgi ve artık, sanatla-

rın deneyimi ile bilimin açıklamalarının bir araya getirilme-

si görevi, önümüzde durmuş bizi bekliyor. 

Benim, batı uygarlığının bilgiden uzaklaştığı duygusuna 

kapıldığımı söylemem, size büyük bir kötümserlikmiş gibi 

gelebilir. Şimdiye dek, insanın yükselişi konusunda bu 

denli iyimserken, artık, bu iyimserlikten vaz mı geçiyorum? 

Elbette hayır. İnsanın yükselişi sürecektir. Ama bunu sür-

dürecek olanın, bildiğimiz batı uygarlığı olacağını sanma-

yın. Şu anda kararsızlık içindeyiz. Eğer vazgeçersek, diğer 

adım yine atılacaktır, ama bizim tarafımızdan değil, Asur'a, 

Mısır'a, Roma'ya verilmemiş olan güvence bize verilmiş de-

ğildir. Biz de birilerinin geçmişi olmayı bekliyoruz, zorunlu 

olarak kendi geleceğimiz olmayı değil. 

Biz bir bilim uygarlığıyız. Bu demektir ki, bizim uygarlı-

ğımızda bilgi ve bilginin doğruluğu asıldır. İngıiizcedeki bi-

lim 5 sözcüğü, yalnızca, bilgi anlamına gelen Latince bir 

sözcüktür. İnsanın yükselişinde, diğer adımı atmazsak, bu 

adım başka herhangi bir yerde, Afrika'da, Çin'de atılacak-

tır. Bundan üzüntü mü duymalıyım? Hayır, üzüntüm bunun 

içeriğinden değil. İnsanlığın, rengini değiştirmeye hakkı 

vardır. Bununla birlikte, beni yetiştiren Uygarlığa bağlı bir 

kişi olarak üzüntüm sonsuz. İngiltere'nin yarattığı, dilini, 

hoş görüsünü ve entelektüel uğraşlardan heyecan duyma 

alışkanlığını öğrettiği bir kişi olarak, eğer bundan bir yüzyıl 

sonra, Shakespeare ve Mewton, insanın yükselişinde, tıpkı 

Homeros ve Öklit gibi, birer tarihsel fosilden ibaret kala-

caksa, bundan ötürü elbette (sizin gibi) derin bir kayıp his-

si duyanm. 



Uzun Süren Çocukluk 

Bu programa Doğu Afrika'daki Omo vadisinde başlamış-

tım, yine o noktaya dönüyorum, çünkü o zamanlar olan bir 

şey hep aklımda kaldı. Televizyonda gösterilecek birinci 

bölümün ilk çekimlerine başlayacağımız gündü. Küçük bir 

uçak, kameraman ve ses kayıtçısını alarak pistimizden ha-

valandı ve birkaç saniye sonra da yere çakıldı. Bir mucize 

eseri pilot ve iki arkadaşımız hiç yara almadan kurtuldu. 

Ama doğal olarak bu uğursuz olay benim üzerimde de-

rin bir iz bıraktı. Bu vadide geçmişi yeniden sahnelemeye 

hazırlanırken, yaşadığımız zaman, tarihin basılı sayfaları 

arasına elini koyuvermiş ve şöyle demişti: "Burada. Şimdi." 

Tarihi, olaylar değil insanlar yapar. Ve tarihi yapanlar, ey-

lemde bulunan ve dünü bugüne bağlayan insanlardır, yok-

sa sadece dünü hatırlamakla yetinenler değil. Tarih, pilo-

tun, insan ortaya çıktığından beri öğrenilen her şeyi, bütün 

bilimi, bütün bilgiyi somutlaştıran anlık karar eylemidir. 

Bir diğer uçağın gelmesi için kampta iki gün oturup bek-

ledik. O arada kameramana, pek uygun bir dille olmasa da 

nazikçe, eğer isterse, havadan çekilecek film için çekimi 

bir başkasına yaptırabileceğini söyledim. O ise şöyle dedi: 

"Bunu düşündüm. Yarın havalanırken korkacağımı biliyo-

rum, ama filmi çekeceğim. Bu benim yapmakla yükümlü 

olduğum şey." 

Hepimiz korkarız... Kendi güvenliğimiz için, gelecek 

için, dünya için. İnsan imgeleminin doğası böyledir. Bu-

nunla birlikte her insan, her uygarlık, kendisini neyi yap-

makla görevli saymışsa onu yükümlendiği için ilerlemiştir. 

Bir insanın kendi hünerine olan kişisel tutkunluğu, bir bü-

tün olarak giden entelektüel uğraş tutkunluğu ve bundan 

duyduğu heyecan İnsanın Yükselişi'ni yaratmıştır. 
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NOTLAR 

1 - MELEKLERDEN BÎR BASAMAK AŞAĞIDA 

1 Afrika'ya özgü bir cins ceylan. 

2 tiominidae familyasından, iri ve Kuyruksuz maymun. Homi-

nidierin günümüzde hâlâ var olan tek uzantısı tiomo sapi-

ens, yani biz insanlarız. 

3 Bir taş alet kültürüne ve bu aletlerin yapıldığı döneme veri-

len ad. Bu dönemin başlangıcı günümüzden 1,5 milyon yıl 

öncesine uzanır ve dönem yine günümüzden yaklaşık 200 

bin yıl önce sona erer. (Daha ayrıntılı bilgi için bkz. Roger 

Levvin, Modern hisarım Kökeni, Tübitak Popüler Bilim Kitap-

ları.) 

2 — MEVSİMLERİN ÜRÜNÜ 

1 İzlanda'ya İngilizler Icetand yani buz ülkesi der. 

4 - GİZLİ YAPİ 

1 Büyük Britanya'da Salisbury'nin kuzeyinde, çember biçimin-

deki dikili taşlardan oluşan, Bronz Çağı'ndan kalma bir yapı. 

2 17. yüzyılda İngiltere'de kurulan ve halk arasında Quaker-

iar olarak bilinen. Dindar Arkadaşlar Cemiyeti adlı mezhe-

bin üyesi. 

3 Üniteryenizm, Hıristiyanlık'taki, Tanrı'nın varlığının Üç Öğe-

den oluştuğunu (baba, oğul, kutsal ruh) ileri süren teslis 

doktrinine karşı çıkan ve Tanrı nın tek bir varlık olduğunu 

iddia eden inanç ve tanrıbilim kuramıdır. 
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4 Oksijen için onun kullandığı deyim flojiston'dan arındırıl-

mış hava idi. Simyacılar ateşin flojiston adını verdikleri bir 

maddeden oluştuğuna inanıyorlardı. 

5 Ağır, tahta toplarla çim üzerinde oynanan bir oyun. 

5 - GÖKSEL KÜRELERİN MÜZİĞİ 

1 Fırtına, William Shakespear'in bir oyunu. Prospéra bu oyu-

nun başkişisidir. 

2 Bu terim Batlamyus evrenbiliminde, merkezi, daha büyük 

bir çemberin (Ki bu çemberin merkezi de dünyadır ve çev-

resi dünyanın çevresinde dönen gezegenlerden birinin yö-

rüngesini belirtir) çevresinde hareket eden küçük bir çem-

berin hareketini ifade eder. 

3 Yataklar Odası. 

4 İzlanda sparı, optik aygıtlarda kullanılan ve ışığı iki kez kıran 

bir tür kalsittir. Kalsit ise mermer, kireçtaşı gibi kayaçlann 

temel öğesi olan kalsiyum karbonatın kristalleşmiş halidir. 

5 San Giovanni meydanında bulunan Santa Maria del Fiore 

Katedrali'nin hemen önündeki sekizgen biçimli yapı. 

6 - YILDIZLI HABERCİ 

1 İngiltere'nin Avebury kasabası yakınlarında bulunan, çem-

ber biçiminde dizilmiş dikili taşlardan oluşan, Stonehenge'e 

benzer ve yine onun gibi Bronz Çağı'ndan kalma bir yapı. 

2 Flander, bugünkü Belçika'nın Flamanca konuşulan ve Bru-

ges, Antwerp, Brüksel gibi kentleri içeren kuzey bölümüne 

verilen isimdir. 

3 İngilizce propagation sözcüğü Türkçe'de yayma anlamına 

gelir. 

4 Bu Latince sözcükle aynı kökten gelen İngilizce sözcükler 

budala, saf gibi anlamlar taşıyor. 

7 - GÖKLERDEKİ MUHTEŞEM DÜZENEK 

1 Avrupalılar Akdeniz'e, aşağı yukarı, Orta Bölge Denizi anla-

mına gelen bir ad vermiştir. 



notlar 

2 Demir Yandaşlar, yani Ironsides sözcüğü Oliver Cromwell 

tarafından Kurulan Pariamentocu (Cumhuriyetçi) ordunun 

süvari birliğine verilen isimdir. Bu ismin Cromwell'ln takma 

adlarından biri olduğu da söylenir. 

3 Fenomen: Duyularla algılanabilen her şey; görüngü. 

4 The Royal Society of London for the Improvement of natu-
ral Knowledge, yani Londra Doğa Bilimlerini Geliştirme Kra-
liyet Cemiyeti 1660'ta kuruldu. İngiltere'nin bilimler aka-

demisi işlevini gören bu kurum hükümet tarafından fonla-

nıyordu. 

5 Philosophiae Naturalis Principia Mathematical, Doğa felsefe-

sinin Matematiksel İlkeleri. Eser 5 Temmuz 1687'de üç cilt 

olarak yayımlandı. 

6 1711 yılında 10 milyon paundluk borca girmesine yol açan 

bir savaştan sonra, Britanya, Güney Denizi Şirketi adlı bir fi-

nans kurumuna bir anlaşma önerdi, Britanya bu şirketten 

borç alacak ve yüzde 6 faizle geri ödeyecekti. Britanya ko-

şulları daha cazip hale getirmek İçin anlaşmaya bir madde 

daha ekledi: güney denizlerindeki ticaret haklan sadece bu 

şirkete ait olacaktı. Güney Denizi Şirketi hemen anlaşmayı 

kabul etti, çünkü işin ucunda zengin güney Amerika koloni-

leri vardı. Şirket köle ticaretinde tekel kurmayı planlıyordu. 

Aynca Meksikalılann ve Güney Amerikalı lan n İngiliz yünlü 

ve pamuklulanna karşılık altın ve mücevher vermeye dün-

den razı olduklannı düşünüyordu. Şirket, operasyonlarını fi-

nanse etmek ve yatırımcı çekmek için hisse senetleri çıkar-

dı. Yatınmcılar hemen bu girişimin güney denizleri üzerin-

de tekel kurmak anlamına geldiğini kavradı. İlk çıkanlan 

hisse senetlerinin kapış kapış gittiğini gören şirket yenileri-

ni piyasaya sürdü. Bunlar da hemen doymak bilmez yatınm-

cılar tarafından satın alındı. Ama bu çılgınlık Amerika'daki 

Enron skandalına benzer biçimde sonlandı. 

7 17-19. yüzyıllarda İngiltere'de iki ana siyasal gruptan biri 

olan Tutucular, İngilizce'deki adıyla Tor/ler ya da Tory Par-
tisi, kralı ve kiliseyi destekleyen bir siyaseti savunuyorlardı. 

Diğer grup olan İlericiler ya da Whiğler anayasal monarşi-

den, parlamentodan yanaydılar. 
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8 Kartal taşı: Kartalların yuvalarında fol olarak kullandığına 

inanılan, ceviz iriliğinde bir taş. 

9 Büyük Yangm İngiltere tarihin en büyük olaylarından biri-

dir. 2 Eylül 1666'da başlayan yangın üç gün sürdü ve Lon-

dra'nın merkez mahallelerinin bir kısmını yok etti. 

10 flalleiuya. 

8 - GÜÇ ARAYIŞI 

1 Suyoluyla ulaşım, navigasyon, navigation. Brîndley suyolcu 

yani navigator sözcüğünü doğru telaffuz edemediği için, 

hendek ya da kanal kazan işçiler İngilizce'de hâlâ navvies 

diye anılır. 

2 İngiltere'nin göller bölgesinde yaşamış olan Coleridge, 

Wordsworth ve Southey bu adla anılır, 

3 Komukopya. Resim ve mimarlıkta bolluğun simgesi olan; 

çiçeklerle, meyvelerle dolup taşan boynuz. 

4 0,55°C. 

9 - YAEATILSŞ MERMVEF^ 

1 Yazar doğalcı (naturalist) sözüyle doğa tarihi konusunda, 

özellikle de hayvan ve bitki bilimlerinde bilgi sahibi kişileri 

anlatmak istiyor. 

2 Beagle, tavşan avında kullanılan bir tür küçük av köpeği. 

3 Tukan, Orta ve Güney Amerika'da bulunan parlak renkli ve 

çok büyük gagalı bir kuş. 

4 1788'de kurulmuş olan Linnaean Society of London, Lon-

dra Linneauscular Derneği, sınıflandırma bilimi ve doğa ta-

rihi konularında araştırma ve yayım yapan dünyanın en ön-

de gelen kurumudur. Dernek, adım İsveçli doğalcı Carolus 

Linnaeus'tan almıştır. 

1 0 - DÜNYA İÇİNDE DÜNYA 

1 Salary, yani maaş. 

2 fieîio, güneşe ait anlamına gelir. 



notlar 

11 - BİİXİİ YA DA KESİNLİK 

1 Aztekler, Ölmekler ve Mayalar gibi eski Güney Amerika kül-

türlerinin sanat eserleri arasında rastlanan büyük taş kafa 

heykelleri kastediliyor. B unlan n en ünlüsü de Ölmek taş ka-

fasıdır. 

2 Yemekhane, lokanta. 

12 - KUŞAKTAN KUŞAĞA 

1 Bu ve sonraki dört görsel malzeme kitabın İngilizce orijinal 

basımında bulunmamaktadır ve Amerikan Ulusal İnsan Ge-

nomu Araştırma Enstitüsü'nün (National Human Genome 

Research Institute, Division of Intramural Research) İnter-

net sayfasından alınmıştır (www.genome.-gov). 

2 Erkek bal ansının iğnesi olmaz, iş yapmaz, bal üretmez. 

Tek işlevi kraliçe ile çiftleşmektir. Bu nedenle dişi anlara ay-

nı zamanda işçi arı denir, înglizce'de erkek anyı anlatmak 

için kullanılan drone sözcüğü aynı zamanda "başkasının pa-

rasını yiyen aylak insan" anlamına da gelir. 

3 Meksika ve ABD'nin batısında yaşayan semenderlere veri-

len ad. Bu hayvanlar, pek çok amfibi yaratığın aksine, so-

lungaçlarını yitirmez ve dönüşüm geçirmeden cinsel olgun-

luğa ulaşır. 

4 Bir tür içinde, iki farklı formun görülmesi durumu. 

13 - UZUN SÖKEN ÇOCUKLUK 

1 Özellikle beyin ve omurilikte bulunan sinir dokusu. 

2 Türün yetişkinlerinde gençlik özelliklerini koruyan; ya da 

daha henüz larva halindeyken cinsel olgunluğa erişen. 

3 Science. 
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