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lUGl'EL A�GEL ASTl'RİAS \"E 

:\"OBEL ARliAÜAXI 

Dünyanın lspanyolca konuşan bölümünün en büyük 
romancısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı ::ı-1iguel An
gel Asturias, ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza 
çıkmıştı, yakında da üç romanı ve bir hikaye kitabı ya
yımlanacak. 

M. A. Asturias, Guatemala'nın Ciudad kasabasında 
19 Ekim 1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, 
bu yıl 68 yaşma ulaşmış bulunuyor .. '}uatemala'.ıın San 
Carlos Üniversitesi'nde hukuk okuyor. <<Hintlllerin Sos)·al 
Promlemleriıı adındaki tezi ile devlet hukuk sınavını veri
yor ( 1923 ).. Bundan sonra da öğretimini tamamlamak 
için Avrupa'ya geliyor. Londra ve Paris'te uzun süre ka
lıyor. Sorbon'da ·okuyor. Geliş o geliş. Ara sıra, bir iki yıl
lığına yurduna dönüyor, bazı yüksek mevkilere getirili
yorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris'te ve sürgünde ge
çiriyor. Yeni düşüneeli ve yurtsever öncüler işbaşı:ıa ge
lince, Asturias, Paris büyük elçisidir. Faşist juntacıların 
bir askeri darbesinden .30nra da sürgündedir. �I. A. As
turias halen Guatemala'nın Paris büyük elçisirlir. Ke:ıdi 
ifadesine göre. lspanyolca konuşulan bölgelerde ne za
man kendi kitapları toplanır ve yasaklanırsa, bu hareket 
bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi sayılırmış. Yazar, 
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denemelerile bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yönetiminde 
Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk 
eserini «Reli�iones y mitos de la America İndi�ena» 
(AınPrika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolo_jileri. 1923 -1926) 
adıyla verdi .. Bilimsel değeri bir yana, Asturias'ın bundan 
sonraki eserlerinin ve anlatım tekniğinin temelini bu ese
rinde bulmaktayız. Bu büyük folklor araştırması. onun 
eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullandığı malze
meyi ortaya koyuyordu. 

M: A. Asturias'ın ,hayat ve yazarlığının bir yanı. ken
di halkının iki büyük kaynağa dayanan kültürü << İspan
yol- Maya» ise, ötekisi de yurdunun dış sömürücülerine 
dünyaca ün kazanmış kuzey Amerikalı kumpa::ıyalara, 
yabancılara sa tılmış yerli politikacılara açtığı savaştır. 
Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örneklerine ancak İspan
yol soylularında rasladığımız çetin bir milli kurtuluş sa
vaşçısı. Günümüzde «an ti- Amerikan» direnmenin en ö
nemli öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerillacı değiL 
bir politikacı da değil ama yurtsever ve namuslu bir ya
zar var karşımızda. Daha doğrusu onun hayatının bu ik! 
yanı birbiri içinde erimiştir. Zaman zaman memleketini 
yabancı ülkelerde iki anlamda temsil etmek fırsatları:ıı 
buldu bunlardan ilki Juan Jose Arevalo'aun cumhurbaş
kanlığı sırasında, yurdunu, Meksika, Arjantin. Fransa ve 
El- salvador'da diplomat olarak temsil etmesidir. Castil
lo Armas ihtila.linin başarısından sonra da bu görevinden 
ayrılıyor (1955.) So::ıra tekrar arkadaşları iktidara ge
liyor. Ve Latin Amerika dünyasından yabancı pençesi Ge
kilene kadar. M. A. Asturias'ın yazar olarak savaşı böyle
ce sürüp gideceğe benzer. 

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci 
yolu da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi 
vurdunun sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini. 
bir türiii so::ıa erdinlemiyen milli kurtuluş cabalarını. kül
türünün derinliğini bütün dünyaya yayan. bir çok dillere 
çevrilen romanları ile bu gün dünyanın önde gelen bir kaç 
romancısı arasında yer alıyor. Nobel Armağanı günümüz 
dünyasının en başarılı öncü romancısına verilmiş oluyor 
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Sanatını kendi yurtsever düş.ünce ve Ulkülerinin. kendi 
halkının savunmasına yöneiten bir yazar kadar şerefli bir 
insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce 
bizler anlar ve beğeniriz. 

Bir başka deyimle �l. A. Asturias'ın eserlerinde bir
birine bağlı iki yön açıkça görülmektedir: kendi }'Urdu
nun sosyal - politik sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk 
sanat ve kültürünün gür kaynaklarından alan güçlü bir 
sanat çabası. 

Onun ilk edebiyat eseri. geçen yıl çevirip yayınlamı� 
olduğumuz «Guatemala Efsit.neleri» (Leyendas de Guate
mala. 1930,) 1923 - 1926 arasında hazırladığı doktora te
zin e dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı 
ile aktarıyor. Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde 
hep bu bilim derlemelerine. halk kültüri.inü. memleketinin 
insanlarını derinden tanımava day::..nan bir temel bulu
nacaktır. Bu eserinde kavbolmuş büyük Mava kültürünürı 
hayata vansıvan. sözlü gelenekte sürün gelen yüksek an
latım gücünü keşfediyor.. Asturias. ilk adımlarını bilim 
yolunda atmakla birlikte. bu kaybolmuş eski yerli kültü
riinü titiz bir bilimsel davranısla değil, kendi soyunun bü
:ı,.iik bir hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklasma ara
cı olarak ele alıyor. Guatemala halkının bu günkü haya
tında eski büyük kültürü, mitolojinin: kalıntıları, gündelik 
yaşantılarla karışıyor. Guatemala insanını anlamak için 
bu köklere inmek, dışarıdan bakanlarca anlaşılmaz sanı
lan davranışlarını ve zihniyetierini kavramak için, o bü
yük kültürünün etkilerini araştırmak ve anlamak gerek
liydi. Asturias'ın eserlerinde iç içe geçen bu iki dünya, 
yani bu günün emperyalist sömürgeci şartlarının getir
diği çatışmalarla, eski kültürün ruhların derinliklerine 
çökmüş kalıntıları, onun yurdunun gerçek yüzü olarak 
belirleniyor. 

· 

Fransa'da ilk sürgünlüğü sırasında, �ı. A. _.\;,ı:urias. 
şiirleri ve hikayeleri yanında. ülkesindeki diktatör Estra
da Cabrera'yı taşlıyan ünlü bir roman yazdı «Sayın 
Ba!;kaD)) ( El Senare Presidente. 1946). Gerçi ilk eseri 
olan «Gua.temala Efsaneleri)ı ile daha önce dikkati çek-
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mı�ti, ama romancı olarak g-eni� çevrelere linünü yayan 
:ık eseri bu oldu. 

Bu romanın peşinden «llısır .\tlamları>> (Homlıres tle 
maiz.» 1949) geldi. Burada eski ::\Jaya dünyası kalıntıları
nın bu günüa Guatemala halkının dünyası ile nasıl kay
naştığı gösteriliyordu. Eski mitolojinin. hristiyanlığın ve 
Angiasakson materyalizminin baskıları altında, lndios
ların içlerinde nasıl yaşayıp bir direnme aracı olarak sü
rüp gittiği tasvir ediliyor .. Orta Amerikanın insanları 
yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın tabiat 
güçleri ve tropikal sıcak ve hastahklar da onların karşı
sındadır. Yalnız hastalıklar, açlık. ezici hayat şartları al
tında değil, metafizik şüpheler altında da kıvranmakta
dırlar. Seksüel hayat bile onlar için bir korku, deh§et ve 
ı"zdırap konusudur. Çünkü büyücüler «maiceros» lan 
(mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe uğratıyorlar. 
İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süredir eksiklidir ki. 
ne tabiatla, ne de kadın ve hayatla dengeli bir anlruıma 
kurabilmektedir. Büyü!U güçlere bağlı görüntüler o kadar 
�ık kendini gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak ka
bul etmek ve yaşama düzenlerine bağlamak zorundadır
lar. Bu ülke insanları. indiasiarın mitolojilerine göre. mı
sır tanelerinden yaratılmışlardır. Bundan dolayıdır ki, on
lara «makeros)) diyorlar .. Bunlar kolaylıkla büyülenerek 
taşa, ya da hayvaniara dönüyorlar Orta Amerika kızıl
derililerinin çok garip eski şeyta.ı inançlan düzenine bağ
h büyücülük dünvaları ile yarı putperest bir hayat süren 
�I aya- hintlilerinin ezilmiş havaUandır bu ... 

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar llom, kabilesini 
maiceroslarla mücadeleye çağırır. Çünkü hükumet tara
fından toplanıp getiriler. maiceroslar. ormanları yakmak
ta, tonrakları büyük mısır tarlaları haline getirmektedir
lPr. Burada yetistirilecek mısırla büyük ölçüde ticaret 
vapılacaktır. Halbuki indiasiarın inançlarını� göre mısır 
::ınf'ak kutsal bir yivecek olarak öpülüo başa konulur ve 
�da olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları bas·ka amac
Iara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal bitki-
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nin şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpı
lacaktır. Hükümetin indiasiann ayaklanmasına karşı 
yolladığı kuvvetlerin komutanı Albay Godoy, onları bir 
türlü yenemez. Direnme git gide yayılıp, genişlemektedir. 
Ama onların şefi Gaspar llom'u, gizlice. bir yolunu bula
rak zehirler. Halbuki kazike llom, yüce tabiat güçlerinin 
himayesindedir, yenilmez bir gücü vardır. llom bu zehiri 
tanır, ama kendi adamlarının yakalandıklan yerde bar
barca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehiri içer. Albay 
Godoy da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür. 

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anla
tılmaktadır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri 
başlar. Kiminin karısı uçurum kenannda taş kesilir, kimi
nin karısı ise kocasından kaçar, derin kuyulara düşer. 
Kocalar karılarını bulmak için uzun yolculuklara çıkarlar. 
Burada indiasiarda kadının ezilişi kadar törelere göre yar
gılanış·ı ve cezalandırılışı, bir yandan da kadın denilen ya
ratığm demonlara karışmış bir varlık alıırak hayatta aldı
ğı karışık yer anlatılmaktadır. 

Asturias'ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, 
daha vurucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ül
kelerini kıskıvrak bağlıyan emperyalist sorunlar ve güç
ler (ABD sömürücülüğü, United Fruit gibi büyük tröst
ler) üzerinde ısrarla duran büyük bir roman trilojisi ya
zıyor: <<Kasırı?;a» (Vientofuerte. 1950), «Yeşil Pauaıı 
(Pa pa V erde. 1954). «Gözleri Açak Giı:lenler» 1960 (Los 
Ojos de los Enterrados.) 

Bu trilojini:ı ilk romanı ccKl!sırJ?;a» da, büyük bir A
merikan tröstünün biikir ormanları sökerek açtığı bü
vük muz tarlalarında çalışan işGilerin, sıcak, hastalık, 
kötü yaşama şartları altında ezilişleri, küçük topm k sa
hiplerinin kumpanya karşısındaki direnmeleri, yönetici 
bevazların kadınlara saldırıları. başke!ltteki asker ve sivil 
idarecilerin satılmışlıkları, halkın içten içe hornurdanışı 
anlatılmaktadır.. Küçük toprak sahiplerini örgütleyen bir 
Amerikalı karı koca, büyük patraniara karşı kavga ve 
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direnme hareketlerinde öncülük eder. «Yeşil Papa», ta 
uzaklarda, Şikago'dan binlerce insanın hayauna hükmet
mektedir. Tropikal hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalış
malar, yoksulluklarla ezilen yerli halkla onları sömüren 
yabancılar, çatışmalarının en kızgın yerinde amansız bir 
kasırganın kurbanı olurlar. Kasırga, burada toplum ça
tışmaJannın, halktan yana olan o esrarlı tabiat güçleri 
karşısındaki aczini ve küçüklüğünü, bir yandan da yaban
cıya karşı çıkacak büyük bir yerli direnişin sembolü ola
rak kullanılıyor. Asturias'ın diğer kitaplarında görüldü
_ğü gibi, bu kitabında da, yalın ve vurucu gerçekler, batıl 
yerli inançlar, hayal ve mizalı garip bir düzenle iç içe gir
miştir. Hayatın ezici sa.hneleri, tabiatın insafsız sertliğini 
anlatan tıuıvirler, insanoğlunu bu şartlar altında belirle
meler, eserin en güçlü yanlandır. 

Trilojinin ikinci romanı eYeşii Papa» da, Geo Maker 
Thompson adında, Şikagodaki büyük törst başkanı anla
tılıyor. Bu adam, kendini birinci romanın sonlannda belli 
etmekteydi. Bu romanda ise soylu ve gururlu İspanyol ve 
İndiosların, ülkenin eski sahiplerinin çocuklan karşısın
da, Angiasakson sömürücü emperyalist tipinin barbar ve 
insafsızca sertliğini temsil etmektedir. Vicdan ve beşeri 
ahlaktan yok:run oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insanları 
sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet topla
mıştır. Topraklan çaresizliklerinden, ya da zorla ellerin
den alınmış köylüler, birleştirilerek büyük muz �rlaları 
haline getirilen kendi eski arazileri üzerinde çalıştırılır. 
((Kasırga» da, «Yeşil Papa» ya karşı direnmeğe yeltenen 
kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini tarlalardan vagon
lara, vagonlardan gemilere, yük hayvanlan gibi sırtlann
da taşırlar. Burada «Yeşil Pa.pa.» nın zalim li ği.; hükumet
teki adamların alçaklığı, köylülerin çetin hayatı anlatılı
yor. 

Trilojinin üçüncü ve son kitabı «Gözleri Açak Giden
ler», dayanaklan, baş vuracak verleri olmıyan, umutları
nı yitirmiş bahtsız insanlar, «Hayatta haksa.zhğa uğra
maş ölülerin gözlerinin acık gide�ine, böy.Je gömülenle
rin �özlerinin ı\ncak büyük cezi. ı;:ünü mahkemesinde ka-
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paoam.ğuıa.» inanmaktadırlar. Tıpkı bizim halkımızın 
inancına benzer bir inanış, Yeşil Papa Maker Thompson'
un ekonomi diktatörlüğü, yabancılara saWnuş bir zor
banın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen iki 
katlı bir baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhamet
siz bir idare altında boğulmaktadır. Başkaldırma düşün
cesi, devrimci Juan Pablo Mandragon aracılığı ile kafalara 
yerleşmeye başlıyor. Anadan doğma bir örgütçü olan 
Mandragon. suikastlar, silahlı ayaklanmalar düzenler, 
ama bir türlü başarıya ulaşamaz. Sonunda, çaresizliğin
den, daha barışçı bir eylemde karar kılar: grev. Düşün
celeri kabul ettirmek, yandaşlar toplamak için önce en 
çok ezilmiş, en düşkün işçilerin alın yaulanru paylaşır, 
sonra yavaş yavaş üniversite öğrencilerini, öğretim kad
rosunu, memurlan, askerleri, din adamlarını, demiryolu 
işçilerini, zanaat sahiplerini, zafere ulaşacak davasına 
inandırır. 

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve 
korkularla dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çir
kef yanlanndan en şiirlisine kadar bütün görünüşlerini, 
insancıl duygulann en iğrencinden en coşkununa kadar 
bütün çeşitlerini biraraya getirir. 

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias'ın öte
ki eserleri de Guatemala halkının toplum sorunlarıru an
latmayı sürdürmektedir .. Daha savaşçı eseriere yöneldiği 
görülmektedir. Hikayelerini deriiyen «G'ba.temalada. Ha.f
ta Tatili» (1958) bunlardan biridir. Yazann cı:Antl- ame
rikan» saidıniarı öteki eserlerinden çok bu kitabında ken
dini gösterir. M. A.Asturias, bu eserini, başka hiçbir ese
rinde görülmiyen acılı bir içtenlikle memleketine şöyle 
sunuyor 

Ka.hniJIUln ö�rencileriniD, 
Ezilen köylülerinin, 
Haraman i�ilerinin, 
Su.va.�n halkının kanmda ya.5ıyan 
YW'dum, 
Gua.temala'ya.. 
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Bu çok sert saldırı hikayeleri, Guatemala darbeleri 
ve ihtilallerinden derleme unsurlarla işlenmiş dökümanlar 
karakteri taşıyor .. Komünizmle Mücadele Dernekleri, me
zarları kendilerine kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, 
halkı kırıp geçiren ücretli satılmış askerler, silahsız in
sanların inatçı direnişleri, iftira kampanyaları, kitle ha
linde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar halinde kurşuna 
dizmeler, M. A. Asturias'ın bu en dramatik eserinin acıkh 
muhtevasını veriyorlar. Denilebilir ki, bu eserinde Astu
rias, diğer eserlerindeki kıh kırk yaran sanatçı yanını bı
rakmış, artık çıplak, en tesirli bir soy röportaj gerçekçili
ğine yönelmiş durumda. M. A. Asturias'ın, üzerinde en çok 
söz edilen bu eseri bütün kitapları içinde en vunıcusu, en 
etkileyicisidir. 

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu M. A. Astu
rias'ın eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü 
ve milli kurtuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı 
hayatın tasvirini iç içe yürütürken, ı;ömürücülere ve on
ların zalim ortaklarına karşı açtığı savaşı da aynı yörün
gede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel Armağanını verenler 
yalnız eserlerini değil, bu namuslu davranışını da müka
fatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini birbiri peşine ver
mekte devam ediyor. «Halis bir Melez» (Mulata dt" TaJ. 
1963) ve a:Dile.ncinin Bataklığı» (Alhajadito. 1966) adla
rında, iki romanından sonra yeni bir efsaneler ve şiir ki
taplarını da geçen �� içinde verdi. 

M. A. Asturia!l. ele aldığı ternalara ve yurdunun ger
çeklerine uygun düşen canlı. Avrupa roman geleneğini 
aşan bir anlatım tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanın
da başka öncüleride olan bu yeni ve güçlü roman anlayı
şında, gündelik gerçekleri olağanüstü bir :;öz gücü ile, ca:ı
h bir lirizmle, iklimin. tropikal bitkilerin. eski inancların, 
büyücülüğün, geleneklerin, kültür çatışmalarının. iktisa
di savaşiann birleşerek ortaya koyduğu. okuyaaları sar
-san bir etkileme gücü var. 

Tahir Alanı:u 
Samatym 

26 Ekim 1967 



İki aıı yok mudur dalgıcm serüveninde! 

Biri. dalmaya ha.zırlamrken, dilenci; 

Öbürü, ineisiyle görünürkeo. kral! 

BROWNİNG 





inç  bel irt i leri gösterecek güçleri tükenmişt i  ar t ık  . . .  
eceli gündüzlü b ir  çal ışmadan sonra bu sağlam ve şen 

y ğını ,  hareketsiz, dağını k  bir ha lde kendin i  koyvermiş
t i .  K i miler i n i n  üzeri nde otu rduğu, k im ileri n in  de uza ndığı bu 
toprak,  tamamıyla onla r ın  egemenliğ i  a ltı ndaymış gibi görü
nüyordu. Kıy ın ın  gözleri kara rtan ,  ıslak ve k ım ılt ıs ız sıcakl ı 
ğ ından başka her  şey onlar ın  egemenl iği a l t ındaydı .  İnsanın 
i radesi kend in i  zorla kabul et t i rmişt i .  Kollar  maki nelerle bir
l ikte toprağı başkalaşt ı rmışt ı .  Demiryolları n ı  döşemek iç in ı r
makların a kışı değiş t i r i lmiş ,  çukur yerler yükselt i l miş,  tepeler 
ya rı lm ış, köprüler yapı lmış  ya da toprak doldurulmuştu .  Bu 
yollarda makineler, ancak yeşi l imsi gövdeler hal inde görünen 
ağaçlar ın  doymak b i lmez yiyici leri ,  insanlarla ürünleri, aç
l ıkla bes in leri taşıyorlard ı !  Çeşit l i  tarımlar iç in ayr ı lmış  ekin i  
rüzgarın zara r ından koru mak iç in  d ik i lmiş ağaçlar ın  k i mileri  
fil izlen irken, k im ileri de dev ri l ip düşüyordu. Yen i lmiş ,  par
çalanm ış, ama hala canlı  zava l l ı  bir masal hayva n ın ın  bağır
saklar ın ı  andıran sel çukurlar ı  içi nde çal ışıyorlard ı .  Kayalar ın  
yerler in i  değişt i r iyorlar, o bölgede bulunan benzeri az  bu  taşın 
tonlarcasını  taşıyorlar y a  da toprağın bir  pürtüğünden yara r
lanarak bulanık ve k i rl i  b i r  suyu n daha aşağılardaki  vadilerde 
parlak yeşil renge bürünüp akması iç in ,  gürültülü bir a kışla 
at ı l ı m ı n ı  sağlıyorlardı .  

Daha çok b i r  peştamal yerini  tutan pantolonu ile yar ı  beli
n e  kadar çıplak Adelaido Lucero, kıyının bütün havası n ı  içine 
çekerek c iğerlerine doldurdu. Uçsuz buca ksız a lan içinde gez-
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dirdiği bakışlar ın ı ,  küçük bir  işçi  grubu üzerinde d urdurdu. 
Bun lar her yandan devşir i lm iş, üst başları y ır t ık  pırt ık ,  saçları 
uzun, saka l ların k irlett iği yüzleri üzüntülü, c ı l ız  ve aç insan
l ardı .  Ah Tanr ım!  . .  

Çal ışmanın  katı laştı rd ığı nasırl ı  elleri ter iç inde, kararlı  
insan ları n canl ı l ığı i le  işlerine devam ett i ler. Eği l -kalk ,  eği l 
ka lk  . . .  Kamburtaşmış bedenlerin,  bakı r  rengindeki b ir  y ı lan ın  
s ı r t  kem iği gibi, bütün omurlar ıyla eği l -ka lk, eği l -kalk . . .  De
mi ryolunun düzlüklerini  t a ş  ve çakı l la doldurmak iç in  keme
re asılı torbayı aç-kapa, aç-kapa ... Bu t a ş  y ığı nlar ın ı ,  sanki  bin 
y ı ld ı r  kul lanılmakta olan bir lokomot i f, yol un dönemeci nden 
a l ıyor, yuttuğu bütün taşları kum sağanağı hal inde kusan ko
caman bir maki neye dek sürüklüyordu. 

Bütün bunlara, bu rada öteki kıyıdan daha ça lkant ı l ı  olan 
deniz,  gürültüsünün yankısıyla bir  zemin teşkil ediyordu. Bir i 
s i ,  uzaktan ya d a  yak ı ndan,  çevresine göz atmak iç in b ir  tepeye 
ç ıkt ığı vakit gürültülü ufku ,  ışı ldayan mavi rengiyle bel irl i  bir  
çizgi hal i nde görüyordu. Pas ifi k  Okyanusu'nun nasıl  b ir  şey ol
d uğunu görmeye merakl ı  yen i gelenler, ulu ağaçların tepelerine 
t ı rman ıyorlar ve  onu sabahları yeşi l imsi süt rengi yle, akşamla
r ı  da k ızıl altın külçesiyle kesi lmiş bir  a rmuda benzer renkte 
seçebil iyorlardı .  

Kıy ın ın  tehl ikeli yakınl ığı, çal ı laşmış sık bi tki ler her  şeyi 
örtüyordu. Bu yeşi l ,  dot aş ık  saç ağı içi nde özg ür hayvan yaşa
m ı n ı n  tek beli rt i si ,  abanoz renkli  atmacalar ve kara keh ribar 
renkli a kbabalarla tam bir karşıtlık meyda na get i ren, gökku
şağın ın  keskin ren klerini  taşıyan kuş sürüler in in  varl ığıydı.  
Bu nların tümü, bitkilerle b irlikte sıcak, alev a lev yanan atmas
fere doğru fışkırıyorla rdı. 

"A mma da sıcak h a ,  Cucho ! "  dedi Adelaido Lucero, yanın
daki  kamburtaşmış işçiye. Demi ryolunu beslemek iç in taş ç ı 
karan o tuz al t ı  del ikanl ıdan bir iydi Cucho. Dinarnit  ve  taş k ır-
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ma makineleriyle parçala nmış  kaya ların ağı rl ığı a lt ı nda demi r  
bile gıcırdıyor, sızlan ıyordu. 

"Gerçekten de çok sıcak, Lucero !"  
Her  çeşit  a letleriyle b irl ikte ı rgatlar, ekip baş ın ın  yönet t iği 

beş ya da on k i ş i l ik gruplar hal inde b irb irler inin a rd ı  s ı ra ken
d i ler i n i  yutan sessizliğin derin l iklerine doğru i lerl iyorla rd ı .  
B i r  yandan sessizlik,  ö te  yandan gözle görülmeyen, ama g iz
l iden g izliye duyulan son derece küçük hayvan türler in in, bu 
öğle yangın ı nda güneşin durgun bit k i ler fı r ın ın ı  ve batakl ıkla
r ın  buğusunu kızışt ırdığı ölçüde ç ı lg ın laşan orkestrası . 

Adela ido i le birl ikte çal ışan i şç i lerin soluması, yerden düz
lüklere ç ıkarılan taşları,  çarpmanın etkis ini  aza l tmak için b ir  
keçeyle sarar  g ib i  i nsanı  yorgunlukla sarıyordu sank i .  

A m a  gerçek b u  deği ldi .  Neyi n  söz konusu olduğunu iyice 
b i l iyordu Cucho. Eği le ka lka, eği le kalka geçen saat lerden son
ra  sağırlaşıyorlard ı .  Taşlar ı  toplay ıp onları her düzlükten bir 
üst tekine fırlatmak iç in  parmaklarıyla t ı rnaklarını  yu muşak 
toprağa daldırırken, elleriyle kol lar ın ı  bir  toprağa b ir  havaya, 
bir toprağa bir havaya savururken ve torbala rın ı  bir açıp b ir  
kaparken, göğüsler in in  in ip  kalkmasından başka b ir  şey h is
set miyorlardı art ık .  

Kendi  soluklarından başka her  şeye sağır, kaldırdık ları  toz
dan kör ve terden yapış yapıştıl ar. Saman dam l ı  ve sert sazlar
dan derme çatma yapı l ıvermiş bir kulübede barınan çavuşun 
ısl ığı yemek malasını  b i ldiriyordu. 

Kadınlar onlara omlet,  kuru  peynir, charizos*, domuz sucu
ğu, pişmiş güisquiles**, manyaka, muz böreği ve fasulye satar
ken kıyasıya yalan söylerler ve k ık ı r k ık ır  gülerlerdi .  B ir  mus
luktan ,  ağızlar ını  pek yaklaşt ırmaks ızın -çünkü güneş, gerçek 
bir kebap şiş in in  kızgın ucuna döndürüyordu musluğu - su iç ip 

Biberi i v e  domatcsli b ir  çeşit  sucu k .  
Giiisquilar den i len sarmaşık tiiriinden bir  b i t k i n i n  meyvesi. 
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yüzlerin in  yarısı n ı  y ı karlar, kafalarından da ser in  suyu şöyle 
b ir  geç ir i rlerdi. Chichicaste* olup olmadıkianna d ikkat ederek 
yapraklada kurulandıktan sonra gezginci  kötü a şçı kadı nların 
get i rdiği yemeğe doğru h ı rsla çevir iderdi yüzlerin i .  

Mıs ır  unundan yapı lmış  omlet l i  böreklerdcn b iberl i  bir  sa l 
ça akardı .  Fasulyeler, et parçaları ,  patatesler, armutlar, yağl ı ve 
baharat l ı  b ir  salça iç inde yüzen kıymalı  ya da peynir l i  börek
ler . .. Koca koca test i lerden b iç imsiz ç inko tasiara sütlü kahve 
boşa lt ı l ırdı .  İç inde, çeki lmiş  kahvenin meydana get i rdiği,  kızı l  
lekeleri gibi  binlerce kara nokt a n ın kaynaşt ığı bir süt .  Ağzına 
kadar dolu tasların iç ine parmaklarla, t ı rnaklada bir l ikte her 
şey, böreğin uçla rı ,  ekmek parçaları daldır ı l ıyor, sonra ağza gö
türülüyor, sümükle bıyıkların da iç ine g irdiği, çorbaya dönü
şen bu sıvı içi l iyordu.  

Kad ınlar ın kokusu o den l i  bel l iydi  ki ,  erkekler hemen ora
cığa devi rivermek niyetiyle yaklaşıyorlard ı onlara; t ıpkı düz
lüklere yuvarlad ık ları  taşlar gibi; burun del ikleri nde aynı ekşi 
koku, karı nları nda aynı çal ışma isteği . Gelgelel im,  kad ın lar, 
y iyeceklerden, örgülerden, k irl i gömlekler a l t ında ateş l i  meme
lerden, yuvarlak kalça lardan b i r  kördüğü mdüler. Erkeklerden 
kaç ıyorlard ı,  ama çoğu kez yer i ne get i r i len birtak ım sözler ve 
bel l i  bel i rs iz kabu llenmelerle. Çünkü birçoğu gebeydi .  

Çavuşun düdüğü yeniden işbaşı yapmayı b i ldiriyordu. İş
ç i ler hala yemeğin tadını çı karmaktaydı lar, a m a  o kadar çok 
yemeleri boşunayd ı, çünkü gene açt ı lar  ve tekra r çal ışmaları 
gerekiyordu. 

B i r is i  çığl ığı bas t ı .  Yüz k i loluk bir taş bloku ayağ ın ın  üs
t ü ne düşmüştü ,  i k i  parmağı hemen hemen kopmuş tu. Çavuşu 
çağırdıl ar. Ağzı nda piposu, ak yüzünün ortas ında damalan 
k ı r m ızı  burnunun üstüne kaymış  gözlükler iyle ge ldi .  Yara l ıyı 
ha nga ra göt ürmeler i n i  emrett i .  Hangar, a letler in ,  giys i ler in 

Ç i t  yapmak için k u l la n ı la n. yapra k l a rı  dike n l i  b ir  çeşit  bi tk i. 
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sakland ığı ve işç i ler in matara gibi kul la ndıklar ı  suyla dolu 
geniş  bambu sapları n ı n  konulduğu, derme çatma b i r  yapıy
dı. Onu orada bir örtü üzeri ne yat ı rd ı lar. Bir yandan da daha 
uzaklara haber sa ldı lar. 

Acıdan, uzun, çok uzun süre gözlerini  açamadı .  Acı solu
ğunu kestiği sürece onda erkek l ikten kalan ne varsa hepsi ço
cukluğa dönüştü .  Panta leon Lopez b i r  bebek gibi sızı ldan ıyor
du. Kurumuş dudaklar ın ı  ıslat t ı lar. Acıya yenik düşerek daldı 
sonunda. Uyku deği ldi bu,  ya n ındakiler öldü diye korktular. 
Ama hay ır. B ir  türlü ser in iemek bi l meyen akşamın ağır sıcak
l ığında b i l inc i n i  y it i rmi şt i .  

"Cucho, toprağa boy un eğdi rmeye çaba lamak paha lıya m a l  
o ldu ona !"  

Adela ido Lucero, aysız,  y ı ldızsız karanl ıkların yaklaşma
sıyla kararan geceye doğru döndü rdü yüzünü. Orada, burada 
kampın ış ıkları  vard ı yalnız .  

"Görüyorsun ya,  bugün Panta leon'a çarpt ı piyango, yarın 
öbür gün sıra bizlerden birine gelecek. Tan rı hepimizi korusu n !"  

"Say mak gerek irse Cucho, toplama yapmak iç in h içbir vakit 
ç izgi çeki lmeyecekt ir. Onlardan o kadar çok ki ,  nasıl oluyor 
da hala yaşan ıyor, hala kuyru klar k ımı ld ıyor anla mıyorum. 
K i m  b i l i r? Yaln ız  şuna em i n i m  ki ,  bu çeşit ça l ışmada ecel i ge
len ca rtay ı çekiyor. Sana şunu demek ist iyorum ki ,  Yerli Leon 
Lucio'yu çıngırakl ı  y ı lan  sokt uğu vakit onunla birl i kte y ürü
yordum. Yıl an i lk in  ben i m  ayaklarım üzerinden b a n a  b ir  şey 
yapmadan kaydı gi t t i ,  onu soktu ve öldürdü. Zaval l ı .  Kütük 
gibi ş işt i .  Kamp bekçil iği yapan M ister'in git t ikçe buruşması 
d ikkat imi  çekt i .  H a n i  şu del i ren, kalça ları b i r  deri b i r  kemik  
kalan i htiyar. Bana  kal ırsa,  Cucho, onu zehi rl i  örü mcek sak
muştur. Sokar sok maz son derece şiddet l i  ve amansız bir ateş 
meydana get iren örümcek. Bu ateş b irkaç saniye iç inde bey
ni sarar. Az kalsın Jaboldo'ya da çarpacakt ı  kötü piyango. O 
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da,  kendisiyle ayn ı  zamanda Jalpatagua' dan gelen kara yazı l ı  
arkadaşları  i l e  birl ik te oradan geçiyordu. İçlerinden üç tanesi, 
kayanın dibini kazdıkları sı rada üstlerine y ık ı lan o kocaman 
duvarların al t ında ezild i ler." 

"Bu her zaman böyledir." ded i Cucho'nun sesi. B i r  siga
ran ın  ış ı ldad ığı yerden :  "A ma ne adam l ardı !  İ rade dediğin 
on larda vardı ,  ne  yapt ık la r ı n ı  b i l iyorlardı ,  kar ı lar  gibi  d av
ranm ıyorlard ı ."  

"İş in ucunda para va rd ı da ondan;  çünkü bu güzel sarı te
kerlekler olmaksı zın çabala r ın  boşu nad ır, el ine h içbi r şey geç
mez. İ radeyın iş . . .  is ted iğin kadar çok olsun ondan sende, paran 
yok mu, çabalar ın iki adım öteye gidemez." 

"A ma on lar  ne yaptıklar ın ı  bil iyorlar . . .  
"Ters in i  söylemedim ben .  Bundan başka . . .  " 
"Büyük şeyler yapıyorla r, bunu mu diyecekt in?  .. Sağl ığa za

rarl ı yerlerden, insanların yaşayabileceği, ekime elverişl i  top
raklar elde etmek için başka türlü yapı la maz ki . . . " 

Uzaktan ,  rüzgarla b irl ikte katran kokusu gel iyordu; içe 
işleyen bu kokudan ve ötede, dem iryolu rayları  üzerinde ka
yan vagonl arın ı ş ıklarından başka bir şey yoktu .  Ne gündüz 
ne de gece dintenrnek olanaksızdı .  Lokomot iflerin ,  taş k ırma 
makineler in in  ve odun ateşiyle işleyen öbür makinelerin ka
zanları için ağaçlar kesi l ip yok edi l iyordu. Çalışma bir yandan 
insanları ,  bir  yandan aletleri yiyip biti riyordu. F ır ınl ar ın ate
ş i nde süngerimsi  b ir  hal ala n kaya parçalar ı  süt gibi a k  k irece 
dönüşüyorlardı. Dolgu topraklar ın ,  köprüterin ve suyu der in 
b i r  uykuda tutan barajların yapıl ması için taşlar, daha da taşlar 
parça lan ıyordu . . .  Uyuyan su yavaş yavaş k ımı ldamaya başlı
yor, sonra, madeni teller aracı l ığı i le ış ık h a l ine  gelmek ve kı
vı lc ımlar, mavi  haleler ortası nda rayları delen, çel ik  plakaları 
yaran ya da maden parçalar ını  sonsuza dek takıp ekleştirmek 
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üzere her yana yayılacak olan elekt rik enerjis in i  doğu ran t ü r
b in ier in üzerine at ı l ıyordu.  

İşletmenin i lerlemeleri herkeste b ir  zafer sevinci  yarat ıyor
du. Çalışma s ı rasında büyükler ve küçükler, doğayı yenen in 
san ın  bu  sevincini  paylaşıyorlardı .  . .  Çünkü hepsi de ,  bü tün  sa
vaşlarda olduğu gibi,  b i rçok ku rban verme pahasına,  sakat l a rı 
saymaksızın,  yara l ı l a r  ve ölüler pahası na da olsa elde edilen bu 
zaferde paylar ı  olduğu nu h issed iyorlardı .  Ve her orduda savaş 
a lanına gel i r  gelmez, korkularından savaşa sırt  çeviren asker 
kaçakları bulu nduğu gibi, onlar  a rasında da bu işe inanmayan 
tabansızlar vard ı .  . .  

Adelaido Lucero, Cucho'ya yapışmışt ı ,  ik isi de sıt maya ya
kala nm ışlar gibi t i r  t i r  t i t r iyorlar, bağını çözerneyen köpekler 
gibi et rafı koklayarak öteki hasta lar ın bulundukla rı yer i  a rı
yorlard ı .  Hasta lar ın hepsin i ,  büzülmüş bir du rumda, döşeme
s ine ş i lte yer ine b irer  kucak kuru ot seril miş  bir vagonun içine 
t ı k m ışla rdı .  

Sonu nda, üstübeçle boyanm ış, odunlardan derme çatma 
kurulmuş, dışı  ak içi odun renginde bir kapıya vard ı lar.  O ra 
d a ,  sağa sola seğirten bir takım yabancı ada mlar, rakı kokan 
cam t üpleri -a lkolle temizl iyorlardı onla rı- ağızla rına koydu
lar.  Damarla r ından kan almak için kolla r ın ı  boğdu lar. Bütün 
bunla rı yüzlerine ba kmadan yapıyorlardı .  O denl i  çok hastayı 
tedavi etm işlerdi ki ,  b i rine öbürü nden daha çok dik kat ha rca
maya bir sebep görmüyorla rdı .  Sonra onlara küçücük yuvarlak 
kutu lar  içinde, sıt maya karşı iyi geld iğini  söyled ikleri  haplar 
verdiler. 

İ lk  hapla rı a ldıktan sonra Cucho ter içinde yüzdüğünü h is
set t i .  Lucero'nun da s ı rt ından şıp şıp ter daml ıyordu.  Tu haf 
hasta l ık .  Yakıcı bir soğukluk, dondu rucu b i r  s ıcakl ık ver iyor 
adama. Ateş düştü mü bir kez, ne başta ağrı,  ne de şakakla r ın  
küt küt at ması kal ıyor; fı rlayıp kalkmak, b i r  şeyler yapmak is -
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teğiyle canlan ıyor insan.  B i rb irler in in  yüzler in i  s i ldiler. Ayna 
olmadığından solgunluk lar ı n ı n  derecesini ,  zayıfl ıktan elmacık 
kemi kler inin nasıl  fı rladığı n ı ,  kula klarından kanın n asıl  çekil
diğini ,  donuk bakışla r ın ı ,  kurumuş,  i ncelmiş dudaklar ın ı  ve 
sararmış diş  e tler in i  b i rb i rlerine anlat t ı la r. 

Ama sonradan yolları  ayrı ldı .  Cucho öksürmeye başlad ı .  
Ö ksüren sadece o değildi ,  daha birçokları da öksürüyordu. 
O n lar ın  hepsi n i  uzak bir yere, başkente doğru götü rüyorlardı .  
Dediklerine bak ı l ı rsa,  orada ikl im daha insaflıydı ve  belki de 
eski saği ıkiar ına kavuşabileceklerdi .  Sağlığına tamamıyla ka
vuşmuş bulunan Adelaido Lucero, veda etmek iç in  boynuna 
sarı lan arkadaşının kemik l i kol lar ın ı  unutamadı hiçbir  vakit .  
Ona "allaha ısmarladık"  diyen b ir  ölüydü sanki .  

"Cucho, vicdan azabı çekiyorum, çünkü seni buraya ben ge
t i r t t im." 

"Budalal ık  etme, kendi isteğimle geldim ben; buralar  hoşu
ma gitt iği iç in .  Kolundan zorla sürüklenen bir çocuk muyum 
ben?  Önem l i  bir  şeyim yok zaten; bu Allah 'ı n belası sıcaklığın 
bulunmadığı bir  ikl im iyi gelecek bana,  göreceksin yine gelece
ğim buraya . . .  kaygıl a nma ... sen kendine iyi bak  . . .  " 

Tren hareket etmek üzereydi, önünde durdukları gar bi
n a sı sanki yere o turtulmuştu da ;  sarmaşıklar a rasında, kakao 
ağaçlar ın ın ,  guarumos' ların� da lia rına ası lmışt ı .  Bütün zemin 
okaliptus ağaçları n ın  kabuklar ıyla kaplıydı. Kıy ıya doğru aşağı 
taraflarda b i rkaç ş i mşek çakt ı .  Dolgu topraklar üzeri nde uza
yarak kaybolan raylar boyunca birkaç c ı l ız av kuşu topal laya 
topal laya koşuyordu . Acu rlu süs ler, mavi-beyaz bur malarla do
nat ı lmış  köprünün al t ından,  t ıpkı sudan bir demiryoluna ben
zeyen bir ırmak, son du rağı olan denize yaklaşt ıkça d a h a  h ızl ı  
ak ıyordu. 

Trop i k a l  A mer i ka'da yet i şen kavun ağaçları  gibi  i r i  yaprak ları o l a n  ve k ı y ı l a rda 
b o l  miktarda bulunan, gövde leri oyu k bi r ağaç. 
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Adelaido iyice ger indi ,  bel i nden bıç ağın ı  ç ıkararak şapkası
n ı  eğdi ,  elinde tuttuğu bıçağın yere doğru uzanan ucu istasyon
dan çok uzakta olmayan küçük bir köyü gösteriyordu. 

Gerekl i olan ufak tefek a l ı şverişi yaparak aldıklar ın ı  torba
sına attı ,  bir sigara sarmak için durdu,  son ra siga ras ın ı  yakarak 
yola koyuldu.  Bu yemyeşil dünyadaki her şey önceden iyice dü
zenlenmişt i ,  hiçb i r  şey keyfe bağlı deği ldi .  Sıcak boşluğun iç in
de sallanan her muz yaprağı deni zden ç ıkmış  b i r  kayık  küreği 
duyumunu uyand ı rıyordu Lucero'nun kafasında.  

B i r  dört  yol  ağzında ayakları  ş iş, hem de çok şiş bir adama 
rast ladı .  Nigüento derlerdi ona.  Ayaklar ını  saran b irer  kabuk
tan başka b ir  şey olmaya n paçavralar çü rük patatese benzeyen 
parmaklar ın ı  dışarıda bırakıyordu. İhtiyarcık, çökmüş kederli 
gözlerle ona baka rak durdu,  az önce evinden kaçan b i r  genç 
kıza rastlayıp rast lamadığını sordu . Bu kendi kızıydı ,  istasyon
dan bu raya dek böyle b ir ine, r astlamadığını söyledi Lucero. 

"Onu biraz ararsanız büyük bi r iy i l ikte bulunursunuz bana," 
dedi Nigüento. "Rastla rsa n ız  söyleyi n, öl müş saysın  ben i ." 

"Görü rsem, eve dön mes in in  kendisi iç in daha hay ı rl ı  oldu
ğunu söyleyeceğim ona. Çünkü buralarda tek başı na dolaşması 
doğru deği ldir, başına b i r  felaket gelebi l i r." 

"Felaket i n  büyüğü ben i m  ayakları mda. Yı l lar  var k i ,  kütük  
g ib i  uyuşuk mübarek ler. Ayak yer ine san ki  ik i  koca t a ş  vermiş
ler bana.  Bakın bakal ım bir  kez görebilecek mis in iz  kız ımı?  . .  " 

Bir  ağaç kümesinin a rd ından etek hışırt ı ları işitt i  Lucero; ba
şını döndürünce bronzdan küçük b i r  genç kız yüzü gördü. Kız, 
parmağını  dudaklarına göt ürerek susmasını i şaret ediyordu ona. 

"Peki peki ,  anlaşı ldı ,  görürsem dedi klerin izi söyler im . . .  " 
diye karşı l ık verdi Lucero, genç k ızla suç ortaklığı yaparak.  

Le Nigüento, sıziana sıziana ayaklar ın ın  yast ık lar ın ı  yap 
raklar a rasında sürüklemeye devam ett i .  Adelaido Lucero da,  
genç kızın g izlendiği yere doğru yöneldi .  
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"Bu yapt ığın çok kötü ," dedi kıza yaklaşırken . . .  "Bu kadar 
güzel b i r  y üzle bu kadar köt ü  olmak doğru deği ld ir. Ç ünkü de
diğine bakı l ı rsa, baban o sen in ." 

Lucero'nun  düşünces in i  önemsemediğini anlatan seviml i  
b i r  burun kıvırmasıyla canlanan yüzüne rağmen, bu suçlama 
karşısında gözler i n i  eğdi esmer ç içek. Tek sözcü k  söylemeden 
yürümeye başladı .  i lk in ,  toz kald ı rmak için ayakla r ı n ı  sürüye
rek, sonra da hafi fçe sekerek yürüdü. 

Adelaido, k ız ın  belinden y u ka rıs ın ı  seyre daldı;  pembe 
bir bluzu, omuzla rına dökülen k a r a  saç örgüleri  vard ı .  Bel
den aşağısına bakınca ,  sar ı  etek l iğin i gördü. Kız u zaktaş ı rken 
h içbi r şey demed i .  Lucero ona bakarken bıçağ ın ı  düşü rdü,  
ayağın ı  çekecek zamanı zor buldu,  yoksa y üzde yüz  kesite
cekti ayağı . 

" istediğin i yap, ama dalgınl ığıma get i rip d e  düşme," dedi 
ç akıya, onu yerden kaldır ı rken. "Bıçak  düşünce öldüm demek
t i r, bunu mu a nlatmak ist iyorsun bana mendebur  sen de! .. " 

K ıy ıda, pusuya yatmış  gibi bekleyen muz ağaçl arı adama
k ı l l ı  bir temizl ik  ist iyordu. Kurumuş, ama hala yapış ık  duran 
her şey kesi lmeliydi .  Buraya sadece kuruyup kavrulmak için 
gelmiş ,  Le Cucho gibi hasta otlardı bunla r  da. Le Cucho gibi 
hastaydı lar, çünkü yaprakları  t ıpkı onun gibi rüzgar ın  esinti 
s inde öksürüyordu. 

Genç kız gözden kaybolurken Lucero düşüncelere dalmış 
t ı .  Ardından gitmesi mi ,  yoksa gitmemesi m i  gerekt iğini sordu 
kend i kend ine. Öksürdü ve sanki b ir  başkas ına sesleniyormuş 
gibi yüksek sesle konu ştu:  

"Ah !  D ikenl i  ç içek, sonra çok  geç olacak, yakalamal ıyım 
onu!"  

Geniş b i r  yola g i rdi .  Bu yol ,  muz ağaçla rı na hastatanma
sınlar d iye mavi i laç püskürten makinelerin geçmesi için açı l 
mışt ı .  Makinelerden bir i ,  ağaçlara uyuşuk b i r  yağmur  serperek 
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uyuk luyordu. Zaman zaman neşel i kelebekler görülüyor, ağaç
lar ın ta t lı der in l ik lerinde ötüşen a laycı kuşların sesleri kulak
ları  okşuyordu .  

"Baban olsaydım kamçılard ım sen i . . .  " 
"Babam olsayd ı n ," d iye karşı l ı k  verdi k ız .  "Ama deği ls in 

k i ! . .  
"Peki ,  ne yana gid iyorsun? . .  " 
"Görmüyor musun? .. Öyleyse söyleyey im:  Yüzümü döndü

ğüm yana; ş imd i istersen görmeden yür ürüm ger i geri gide
rek . . .  " Bir ya ndan bunla r ı söylerken,  b i r  yandan da, dünyan ı n  
en mutlu tavrıyla geri geri yürümeye koyuldu.  "Ş imdi  sen i n  
yüzünün döndüğü y a n a  gidiyorum!"  

"Küstah k ız !  . .  " 
Genç kız geri ger i öyle h ızlı  y ürüyordu ki, hemen hemen 

uçarak uzaklaşıyordu. Lucero, ona yakla şıyordu, ama b i r  türlü 
yaka layam ıyordu. Böylece b ir  hayl i  yol a ldı lar, kız geri ger i ,  de
l ikan l ı  onun a rdından . . .  

" İyi  b ir  kocan o lsa, sen i n le . . .  
"Ama yok ki  . . .  " 

"Var var, sen in  için var . . .  " dedi Lucero adımlar ın ı  sıklaşt ı -
rarak. 

"Ama babam evlen ınem i istem iyor k i  . . .  
"Baban bu işlerden an lamaz! . .  " 
Adımlarını  biraz daha sıklaşt ırdı .  
"Neden anlamazmış ,  annemle evlenmiş  ya ! Hem de b ir  kere 

evlenip dul kald ıktan son ra; ik i  kez evlenmiş ,  i k i  kez! Demek 
an larmış !  . .  " 

"O erkek kafasıyla düşünmesin i  bil ir, kadın kafasıyla dü-
şünmesini  bi l mez, oysa bu sen in  için . . .  

O den l i  hafif yürüyordu ki  yaklaşt ığı iş it i l iyordu. 
"Ama evlenınem i a nnem de istemiyor. Nede n i n i  o b i l i r." 
"Öyleyse dengin olan erkeğe rast lamamışsındır !"  
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"Rastlayacağım da yok, çünkü ben iyi bir erkek istiyorum, 
böylesi de bulunmaz." 

"Kim ded i bulun maz diye? .. " 
Şimdi ya rışa başlam ışla rdı  sank i .  Bir süre son ra Adelaido 

durdu, kız  da du rdu . A rada i htiyat l ı  b i r  uzaklık b ı rakmışt ı .  
"Adı n  ne sen in? . .  " 
"Adela ido Lucero. Neden sordu n?" 
"Öğren mek isted im .  Ben imki de Roselia de Leon,  sana ya r

d ı m  etmek için." 
"Ben de aynı  şeyi söylüyorum, istenen y a  da istenmeyen her 

şeyde sana yard ı m  etmek iç in .  Sen i n  düşünmene bile yardım 
edeceğim." 

Adelaido birkaç adı m  i lerlem işt i  ki ,  k ız  ayn ı  uzaklığı geriye 
doğru çekilerek korudu. 

"Her şeyde, ne demek? Neterde olduğunu söylemel is in !  . .  " 
"B i rçok şeyde, ş imdi sana onu söylemek üzereydim." 
" Peki ,  bana vaftiz baba t ığı yapmanı  ist iyoru m!"  
"Vaftiz  babalığı !  . .  " 
Kızı bileğinden yakalamay ı  başardı ve geri geri uzaklaşma

sına engel olacak şek i lde durdurdu. 
"Bırak ben i !  . .  " 
"Ben imle konuşmak iç in duracak mısın ,  du rmayacak m ı-
? " s ın  . . . 
"Konuşmamak daha iyi, b ı rak yoluma gidey im." 
Kızı kolundan tutuyordu, kız da kaçmak için ç ı rp ın ıyordu . 

Onları bu durumda gören baykuş kafa l ı  bir kad ın  avaz avaz 
haykırmaya başladı. Ve baykuş kafa l ı  kad ın la b irl ikte, başkala
r ı  da göründüler, daha çok kadınla rla çocuklar, bir de havlayan 
köpekler. Hepsi yerden fışkırm ıştı  sanki .  Lucero kızı b ı rakt ı  
hemen, ama bu para  etmedi, çünkü kocakarıyla b i rl ikte ötek i 
kad ı n la r  haykırmaya, onlar ın a rdından da köpekler havlamaya 
devam ediyorlard ı .  
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Baykuş kafa l ı  kocakarı  i le yast ıkları  üzerinde yüzüyarmuş 
gibi gürültü ç ıkarmada n  yü rüyen Nigüento, kızia rına kötü 
davranınakla suçladı lar  onu.  "Alçak! Alçak!  Alçak ! . .  d iye ba
ğırıyorlard ı  ikisi  birden salyalar ını  akıtarak .  

Bu haykır ı şiardan telaşlanarak, karakoldan i n ip gelen as
kerler in ilk işi Lucero'nun bıçağın ı  a lmak oldu belinden. O da 
askerleri uslu uslu izled i .  Ama genç kızın anasıyla babası yen i 
b ir  güçlük ç ıkard ı, k ızla r ın ın  tanık l ık  etmek üzere mahkemeye 
götürütmesine karşı koyuyorlard ı .  Ne var ki ,  yapılacak başka 
şey yoktu .  Genç kızın ardından Nigüento aksaya aksaya , bay
kuş kafa l ı  kocakarı da pisl ikle karışık yağ kokusu saça saça, 
pa lmiyeler arasında karakol i le mahkemenin bulunduğu kü
çük tepeye dek t ırmandı la r. 

Yörenin en üst ün otoritesi olan ve sulh yargıçt ığı  görev in i  
yapan k i ş i ,  i ş in  hesabın ı  çarçabuk görüverdi .  

"Adela ido Lucero, iğfa l  e t t iğin bu kızı  kar ı  olarak alacaksın ,  
yoksa büt ün öm rünü hapiste geç i rirsi n ! "  

"Ona e l  sürmed im k i ,  işte k ız  burada , söylesin baka l ım b i r  
şey yapt ı m  mı?  . .  " d iye kendisin i savu nuyordu Lucero. 

"Bir  şey yapma mışmış . . .  " d iye kafa tuttu yaşlı kad ı n. "Na
musuyla oynad ı !  . .  " 

"Alçak!  .. Haydut !  .. " d iye haykı rarak öfkesini  aleviendiriyor
du Le Nigüento ... "Kız ımı  aradığı mı  bil iyordu, bulması iç in 
görevlendirm işt im onu, bulunca da kıza sah ip oldu, sa h ip oldu 
k ıza !  .. 

Bu ruşukluklar, sa kal lar ve kaşla r arasında kaybolmuş göz
lerinden namusuyla aynanmış  b ir  baban ı n  gözyaşları fışkı rı
yordu .  Baykuş kafa l ı  ya şl ı  kadı n  ise usulca ağlamakla yet i n i 
yordu .  

Roselia de Leon, utancın  ağırlığı alt ında büsbüt ün küçül
müştü.  i nsancıl  gözleri ,  d i l in i  akrep sokmuş g ib i  kurumuş ağ
zıyla küçük bir hayva ncıktan farksızd ı .  Göz kapakla r ın ı  ovuş-
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tu rmasına rağmen ik i  damla gözyaşı bi le akıtamadı,  ama elle
riyle eteklerin in  ucu nu,  del ik açmak ist iyormuş gibi,  her yöne o 
denl i  kuvvet l i  çekişt irdi ki, sonu nda y ırt mayı başard ı .  

"Önceden y a  d a  sonradan k i rlet i l m iş, her  neyse, şu  a nda ha 
yat ı n ız ın en  debdebel i  a n ı nda bulunuyorsu nuz, evlenmenizin 
kut landığı anda . . .  " d iye nutuk at ıyordu memur, sanki  evlenen 
kendisiymiş gibi . .  . 

" . . .  K imin  ak l ına gel irdi . . .  " d iye a nlatıyordu y ı l lar sonra 
Adela ido Lucero evlenme konusu açı ldığı vakit .  "Hasta lanan 
b i r  a rkadaşı mı  başkente uğurlamaya gi tmişt im.  Ertesi sabah 
uyandığımda Rosel ia yanı mda yatıyordu. Arkadaşla rımdan 
çoğu sa rhoşken evlen mişlerd i .  Ama ben kapana kıst ı r ı ldığım 
vakit aklım ta mamen başımdaydı." 

Adelaido Lucero'nun inşaatı yavaş yavaş i lerliyordu;  dizi 
dizi tuğla lar, harç ve mala . . .  Her pazar, tatil  günleri ve  çok s ı 
cak olmayan akşam saatlerinde duvarc ı l ık  yapıyordu Lucero. 
E l i nde çekül,  ç i mento ile duvarlar ı  örüyordu. Çatı daha güç 
oldu. Ama yapıldı .  Günün bir inde Roselia'n ın  gözleri ev in 
üstünde gökyüzünü deği l, kalaslada atma kir işler in  üzerinde 
diz i l i  k i remitlerin karartısı n ı  gördü. Bu karart ılar, sanki evin 
örgü bezemeleri varmış da, içeriden görülüyorlarmış duyumu
nu uya ndırıyordu. Yen i  kesi lmiş ağaç ,  ıslak toprak ve taze sıva 
kokan örgüler. 

Lucero, evi boya mak iç in  teneke kaplarda duran boya ları 
karışt ırıyordu. Karısına anlatt ığına göre, duvarla rın üst yan
lar ı  pembe, a l t  yanları  sarı olacakt ı .  Karısı ,  bunun çirkin du
racağım söyled i .  O zaman Lucero bu çirkin renklerin neden in i  
açıklamak zorunda kaldı .  

"Seni i lk  gördüğüm gün böyle giyinm işt in Roselia de 
Leon! . .  " 

Duva rlar ın susuzluğu nu gideren fırçaya öyle sevgi dolu 
vuruşlar verd i ki, duvarla r tek ve güzel bir renge büründüler. 
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Ev d insel törenle  kutsa ndı .  Papaz olmadığından, hazır bulu
nanlardan biri  at t ı  kutsal  suyu üzerine.  Buralarda b i r  papaz 
bulmak kolay değild i .  Dostlada b irl ikte küçük bir eğlent i dü
zenlenerek kutlandı.  Mavi ve yeş i l  i pek kağıtlardan çelenklerle 
süsled i ler ev in  her yan ın ı ;  çiçekli  sarmaşıklarla bağla nmış  ka
mış saplarından yararlandılar. Yeni  t uğladan taba n lar  üzerine 
orman kokan taptaze, yemyeşil ,  iğne gibi çam yaprakları yay
dı lar. Ve şenliği tamamlamak iç in ,  Rosel ia ,  sarı eteği ile pembe 
bluzunu yeniden giydi. Yal n ız  bunlar beden ine pek uymuyor
lardı  ş imdi ,  gen işletmek gerekiyordu, çünkü Roselia gebeyd i .  



II 

e�nanası  olacak kocaka rı bütün baykuşlar ın ,  büt ün gece 
ku lar ın ın  ç i rk in l iğ in i  üstüne toplam ışt ı .  Böyle düşünü

yordu ucero, şenl ik günü evin  üstüne kutsal su at ı ldığı s ı rada.  
Bu kadının,  güzel ka rısı n ı n  a nası ol masını kabul lenem iyordu 
b i r  t ü rlü .  Gebel ik  ayla rı Rosel ia'n ı n  güzel l iğin i  bozaca k yerde, 
daha da ar t t ı r ıyordu . 

Konuklar  gi t t ik ten sonra yalnız kald ı lar  . . .  Kadı n  kocasına 
yaklaştı ve d i nsel tören gereğince içt iği iki bardak şarabın et
k isiyle değil, ama ka rn ında taşıdığı oğlu nun babası olduğu için 
kollar ın ı  boynuna doladı .  Oysa Lucero b ir  çocuk gibi ayakla
r ıyla oynuyordu; ona göre ev bitm iş, oyun sona ermişt i .  

Kıyıda baştan başa hayat ın  kend isi o lan toprak, ayaklar ın  
a lt ı ndaki  bu ağızla rın saray ında, ateşli b i r  di l  gibi  kadın ın  
tabania rına yapışıyar ve b i r  çeşit g ıdıklanmayı büt ün bedene 
i le t inceye dek yavaş yavaş yal ıyordu onlar ı .  Adelaido, ka rısı
n ı  bekleyen olayda ölüm tehlikesi yok muş gibi, el in i  memeler, 
kar ın  ve bacaklar  üzerinde dolaşt ırmadıkça yat ışmıyordu bu 
duygu . . .  Aa , evet !  .. Sanki  ölüm, hayat derecesi nde, k ıy ın ın  at
mosferinde dağıt ı lma mışt ı  ve uçsuz bucaksız doğa n ı n  kuca
ğı nda o denl i  küçük o denl i  an lamsız olan, a ncak gazel olup 
düşenierin yer in i  derhal başkalar ın ın  ald ığı binlerce yapraktan 
b i risi  kadar öneml i  olan, savu n masız i nsanoğlunun ak l ın ın  kı
y ı s ından bile geçm iyordu. 

Kar ıyla koca cehen nem sıcağı n ın  ortasında bir d inlenme 
gibi ,  gözlerinden akan uyku nun tad ı n ı  ç ıka rıyorlardı .  Uyku-
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!ar ında,  kıyıyı b ı ra kıp dağ havasında gezin meye gidiyorlardı; 
bununla bir l ikte, Lucero'nun evi n i  kurduğu Semi rames'te, bü
tün gece oldukça ser in  b ir  rüzgar  eserdi .  Daha aşağı lara ,  den i 
ze  doğru in i ld ikçe uyu mak,  değişmeyen sıca k lık  içinde şafağı n 
sökmesin i  beklerken, nefes darlığı çeke çeke boğu lma ktı .  Ko
landan yapı lma portat i f bir karyolada yat ıyorlardı .  Gün ağar ır 
ken Roselia uykulu uykulu sızla n ı r, kolunu aşağıya sarkı t ı rdı ,  
Lucero'nun yüzü saçlar ıyla ör tü lürdü. 

Kaynana,  onları uykular ından çekip çıkardı. Rosel ia, bir 
yandan üs t  baş ını düzeltiyor -giyinik uyurdu-öte  yandan d a  
sanki  döşeğin yün kı rpıntı ları  kafasın a  yapışmış gibi  elleriy
le saçla r ını  ay ıkl ıyordu. Kaynananın evi Semirames'e o denl i  
yakın değildi ,  ama kendi kocası şafak söker sökmez çıkıp gi t 
t iği nden, o da,  karı koc a uyanmadan, önce Lucero' lar ın  evine 
damlayacak zamanı bulmuştu.  

Horozla rın kesint i l i  ötü şleriyle, çal ışmaya başlayan motor
lar ın  uzak ya nkı ları a rasında, günün ilk ışıklar ıyla pembele
şen gerçeğin bi l incine va r ırken, "B ıkt ım bu kocakarıda n ! "  dedi 
iç i nden damat .  

Anası n ın  patavatsızl ığı ndan canı  s ıkı lan kızı,  "Ah anne ! "  
diye yakındı .  

"Sabah ın kör karan lığı nda bizi  teriet meye başlıyor !"  d iyerek 
tane tane konuştu Lucero; terl i s ı r t ın ı  kum gibi sıcak yatağa 
sürt tü .  Her ta rafı k ı r ı l ıyordu. 

"Önceden size hiç  söz etmem işt im,  ama ş imdi, öğrenmeni
zin her bakımdan daha iyi olacağına karar verd im. Baba n, -b i r  
kolu üzer ine  dayanarak kafasını kaldıran Roselia'ya seslendi
baba n t renle gitti, çünkü ded iğine bakı l ırsa ona Saint-Jea n-de
Dieu hasta nesi nde iş verecekler mi ş." 

"Nerede bu a nne? . .  " 
Genel hasta neye Sai nt-Jean-de- Dieu de den i rd i .  
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"Nasıl b ir  iş? .. " d iye sordu Lucero; b ir  yandan da h iç utan
ması yokmuş gibi kaynanası n ı n  önünde pantolonunu giyiyor
du, oysa edepl i  olmanın hastas ıydı.  

"Hasta olarak bir iş ." 
"Hasta olarak mı  çal ışacak anne?" 
"Ancak bunu yapa r zaten !  . .  " diye söze karışt ı  Lucero. Şimdi 

ayaktaydı, yüzünü y ıkamak iç in b ir  kap araşt ı rıyordu. 
"A ma annem hasta bakıcı  olarak demek ist iyor, hasta olarak 

deği l ! "  dedi Rosel ia memelerini alacalı bir çarşaftan yarı yarıya 
ç ıkararak. 

"Hasta olarak, hasta olarak!  . .  " d iye tekrarladı kaynana;  so
nunda onları uya ndırmış olmaktan memnundu. 

Lucero yüzünü iyice y ıkadı ,  saçiar ına da b iraz su serpt i ,  hat
ta  omu zlar ını  bile ıslat t ı ,  sonra da bir  havluyla a ln ın ı ,  yanakla
rını ,  ensesini ,  kulaklar ın ı ,  göğsünü,  koltuk al t lar ını  kuruladı .  

"Bırak çal ışsı n, nasıl  olsa dönecek, iyi  şeyler bunlar onun 
iç in ,  ayaklarındaki hastal ık yüzünden hakl ı olarak umutsuz
luğa kapılıyor . . .  " 

"Hem de, gitmeden önce bana söylediği gibi, aya klarındaki 
hastal ık sayes i nde de ekmek parası ç ıkaracak . . .  Hek imlerden 
bir i ,  baba n ı n  hastalığ ın ın  köt ü bir cüzzam değ il ,  ama deris inin 
a l t ına yerleşen on bir  bin pirenin  meydana get i rd iği teh l ike
siz küçük bir cüzzam olduğu nu tanıt lamak ist iyor. . .  Her vakit 
sarhoş olduğu ndan onları ç ıkarm ıyor, ben im ç ıkarmama da 
izin verm iyor, bu durum da aya klarına adamakı l l ı  yerleşm iş
ler . . .  Pis pireler !"  

"Öyleyse pirelerle içki  yapıyor bu cüzzamı .  Pek i sonra? Ya 
iyi leşecek ya da sanki  ayak yerine ik i  muz kazığı taşıyormuş 
gibi topukları üzeri nde tak-tok, tak- tok, tak-tok topal layarak 
yürü meye devam edecek." 

"Sonunda iy i leşip iy i leşmeyeceği n i  bilemem. Sana söylemek 
istediğim Adela ido, acayip bir hasta l ık bu, çünkü o kadar çok 
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kokmuyor, fazla bir  akınt ısı da yok; sadece soyuluyor, nasıl de
mel i ,  balık pulları gibi,  pisl ik leriyle birlikte kül gibi dökülüyor." 

"Ama bil inen bir şey varsa, o da bunun gerçek b i r  cüzzam 
olmadığını kanıt lamak için ona para ver i leceğidir. . .  Bundan 
yararlanmal ı .  Si rklerde çarpık-çurpuk insanları  parayla göste
riyorlar. Onun durumuna gel ince, bu mesele daha ciddi . . .  " 

"Evet evet ,  babam b i l i r  bunla rı, ama doğrusunu söylemek 
gerekirse ben bi lmiyoru m, a klım ermez böyle şeylere." 

Roselia bir tarakla saçla rını  tepes ine toplam ışt ı ,  kahvaltıyı 
hazı rlarken,  bir o yana, bir bu y ana seğir t ip  duruyordu. Anne
s inin önünde du rdu ve: 

"Şimdi bizimle yemeğe kalıyorsu n, değil  mi?"  dedi .  
"Kalamam, iç imi  boşa l t t ım ve gidiyorum, çünkü git mez

sem orada bir şey im çal ı nabi l ir. Kıyıda iyi para kaza nı ldığı 
söylentisi  dolaşt ığından beri buralara üşüşen, a m a  hastala nıp 
güçleri t ükenen, sonra da aşır ı lacak şeyler a rayan bu h ı rsız sü
r üleri  bir  şey imi çalabi l i r." 

Trenler, çal ışmaya giden, sarı gü neş şapkaları  a lt ındaki 
yüzleri solgun,  sess iz i nsan y ığın lar ın ı  taşıyordu. K i m i leri s i 
gara iç iyordu, k imileri de ,  den ize inen yolu kapamak iç in diz i l 
miş  süngülü  askerler gibi  yeşi l  saldı rmalar ını  havaya kaldıran 
b in lerce muz gövdesi n i n  s ıralandığı, bit ip t ükenmez geçit  kar
şısı nda dalgın ve harekets iz otu ruyorlardı .  

On larla birli kte ya d a  onların  ard ından Tropical Platanera 
S .A.'nın� bağış ladığı toprak üzerinde bir köy meydana get iren 
pavyonlar, fu huş yuvalar ı ,  içki dükkanla rı ,  Çinli terzi ler, sey
yar sat ıcı lar, rakı, bira, çalgıcı lar ve askeri garnizon da ilerl i 
yordu. 

Gündüzleri o sıcakta çal ışmak zorunda o lan ,  yorgunluktan 
ve ya kıcı  gecenin karan lığı ndan adeta körleşen bütün bu in-

"Trop i k a l  Mu z Tarı m ı "  Yazar. bu ad a l t ı nda, son Guatc mala devri m i  s ı rası nda 
ç o k  sözü edi len "United Fruits"  A m l'fi kan firması nı  tıdi rt iyor. 
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sanlar, neye çarpt ık la r ın ı  iyice görmeden,  el yorda mıyla yürü
yerek yen i kurulmakta  o lan köye gidip geliyo rlardı .  Gece i ler
Iediği vakit ,  kend iler in i  yorgunluktan hasta hissederek, b i tkin 
b i r  durumda der in uykuya da lıyorlardı ,  ç ünkü yorgunluk çok 
büyük olduğu vaki t  köt ü  h issed i l i r. Yere yapışmaktan ağrıyan 
s ır t lar ı  ve çekt ikleri acıdan ç ökmüş vücut lar ın ı  yere yaydık la rı 
paltolar ın ın  üzerine att ık ları vakit şapkalar ın ı  yüzler ine, ce
ketler ini  de omuzla rı h izası na kada r göğüsleri ne ör tüyorlardı .  
O nları bu durumla rıyla gören, sanki  uyurlarken bi risi  üzerle 
r ine  yüzükoyun yatmış ,  kolla rıyla değil ,  sadece yenleriyle sa
r ı lmış san ı rdı .  

Karan l ıkta  her  şey çok uzak görünüyordu; küçük b i r  fener 
Çin l in in  dükkanın ı ,  çam odunundan kocaman bir meşalede 
galetalar ın ,  sosis l i  sandviçler in ,  mısı r çörekler in in ,  kahvenin 
ve ekmeğin sat ı ş  yer in i  beli r t iyordu. İşçi ler, b i rb ir i  a rdı  s ı ra ya 
da grupla r hal inde oraya yaklaşıyorlar, satıcı kadına "İyi  ak
şamlar" d ileyerek ondan y iyecek bir şeyler ist iyorla rdı .  İstedi k
ler i  ver i l ince, taba kla rı ve ağaçtan kahve fi ncanlar ıyla yere çö
meliyorlar, masa yer ine geçen kara toprak üzerinde yiyorlardı .  
Uzun süredi r  k ıy ıda ça l ı şmış  olanlar, gece b i le ,  donuk b akışla
r ından fark edi l iyordu.  Sıcaklarla b irli kte başlardı ,  i lk sıtma
lar. Yeni  gelenler, en sıhhatl i leri ,  en gürbüzleriydi daima.  A rka 
tarafl a rda kendilerine bi r kad ın ikram etmek içi n sabırsızlanı
yorlardı .  Ora la rda, koyu karanl ık iç i nde alt ın diş l i  hayaletler 
gibi kapı a ra l ık la r ınd a  bekleşen kad ınla r, önleri nden geçenleri  
"Aslan ım!  Sevgi l im!  . .  " diyerek kollar ından ç ekiyorlardı .  

Hepsi  susuyordu,  a m a  etraf tamamen sessiz deği ldi .  Çün
kü toprağın üstüne fı rlayan köklerden it ibaren bi rb i r i nden 
a z a r  azar ayrı lan gövdeler i n ,  gövdeler üzer i ndeki da l lar ın ,  
da l la r üzeri ndeki yaprak lar ın ,  et rafta dolaşan hayva nlar ın  ya 
da bir ağac ın  boyuna dek yükselen b i r  fıskiyen i n  gürültüsü 
i ş it i l iyordu. 
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La Marona mülkünün ka hyası Adela ido Lucero, kocası
n ın  yokluğundan yararla nacak h ı rsızların evine girmesinden 
kork tuğunu söyleyen kaynanasın ı n  çekip gitt iği sı rada yeme
ğini yemekteyd i .  Le Nigüento, bir işe yarıyordu demek; orada 
bulunduğu vaki t  bir şeyler i  ça l ınmadığına göre . . .  O sabah,  
b irkaç şakataşma ve akşamadan sonra Lucero, yokluğunda 
kend is in i  u nutmasın d iye kar ı s ın ın  kafasına şapkas ın ı  koya
rak odadan ç ık t ı .  

İ lk  i ş i ,  külot pa ntolo nunu, k ı r  tozluklarını ,  püsküllü c eket i 
n i  ve geniş kenarl ık l ı  güneş şapkasını  bulup giyrnek oldu. İşçi 
çavuşlar ı  etrafın ı  çev i rd i ler. Tehl i ke y aklaşt ığı vakit boğayı 
boynuzlarından yakalamak gereki r. İçlerinden bir inden söz 
ediyordu.  "At t ım onu. Bana göre bir adam değild i ! "  Le Masca
ran Zaldivar, Lucero ile b i rl ikte uzaklaştı;  ona önem l i  bir şey 
söylemek ist iyordu. Ürünü kesme zamanı yaklaşıyordu ve ekip 
başları tamam deği ldi .  El Jute'den gönderilmeleri gerekenler 
tam olarak gelmemişt i .  Yaln ız  ve yaln ız  üç kiş i .  Gerektiği kadar 
adam veri lmed iyse, suç ona yüklenemezdi .  Zenci Sologaisto ile 
işç i  çavuşlarından bir başkası da aynı  şeyi söyled iler. Eller in
de adam yoktu .  Kesme h ızl ı  b ir  i ş t i r; kendine özgü sözcükler 
k ul lanan zenc i  Sologaisto'nun dediği gibi "el çabukluğu" ister. 
Gerçekten, meyvelerin kes im inde hayvanca bir ç ı lg ın l ık  var
dı. Yeş i l ,  dev gibi bir gövdeden, salk ımları kerpetenle ayırırlar. 
Yeşi l  bir  haça benzeyen muz ağacı n ı n  dibinde çal ışan ekibin 
hareketleri, merdivenler ve mı zraktarla b i rl ikte, yeş i l  bir yemi ş  
demet ine dönüşen İsa'yı ça rmıhtan çözmeye uğraşan Yahudi
ler in hareketlerine benzer. Duy umlar  üstü bir  varl ık  gibi bin 
b ir  özenle kol lar  ve  ipler arasında yere indir i len bu İsa, kutsal 
banyosunu almak ve özel kaplamalı  b ir  sand ığa yerleşt ir i lmek 
üzere küçük yük arabasında taşı n ı r. 

Su,  toprağı neml i  tutan ağaçlar arasındaki  bir  sulama ka
nal ından sal ına  salına akıyordu. Muz ağaç ları alt ında toprak, 
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kıy ın ın  kızışmış ıs laklığını içine çekiyor ve b ir  anda tohum
dan çiçeğe geçen bu su bitk iler dünyasın ı  besl iyordu . Kocaman 
yeşi l lekeler teşk i l  eden bu bi tki  gölü , den izin ta k ıy ıs ına dek 
uzanıyor. Her yönde, her yanda, göz a labildiğine dizi  dizi muz 
ağaçlar ı .  Art a rda konan aynalarda yansıyarak çağalm ışa ben
zeyen binlerce bitki .  Eşit a ra l ık la rla o den l i  b i rbir ine  benzer  ve 
simetr ik  b ir  biçimde diki lm işler ki, hep ayn ı  ağaç sanı  ! ı r. Hepsi 
de bir y üksekl ikte, hemen hemen bir renkte . . .  Geçici ve kal ıcı  
ç içekler i  bile b irbi r in in  t ıpkısı .  Madeni parı l t ı l ı  esmer gövde
ler le, yay b iç iminde yelpazeler meydana get i ren yapraklar b it
k i sel ış ıkl ı  zümrüt hücrelerde ba kışı hapsediyordu . 

İşçi  başı larıyla, gündelikçi  bulma olanaklar ın ı  tar t ış ı rken, 
" insanları  yutmak i ç i n  yarat ı lmış  b i r  toprak .. . " diye düşünü
yordu Lucero. Gözler iyle gör müştü bunu ve yutmaya da devam 
ed iyordu . Adam bulamazlarsa i şler köt üye g idecekt i .  Daha 
geçen yıl başlar ına gelmişt i .  Meyveler çok çabuk erdiğinden, 
daha yeşilken kesrnek gerek i r  onlar ı .  Kes im sırasında yeter ince 
adam bulun mazsa ziyan olur giderler. İşte, kaybolacak b i n, i k i  
b i n ,  ü ç  b i n ,  beş b i n  ya d a  on b in  hevenk . . .  Tropical Platanera 
S .A .  ded ikleri ,  Tropicalta nera için kazanç olan kayıplar ın  hesa
bı böyleyd i.  Son konuşan koca maymun Torres oldu, o da ayn ı  
naka rat ı  tekrarladı .  Adam yokluğu . N e yapıp yapıp, adam bul
mak gerekiyordu. Yoksa sonuç şimdiden bell iydi .  Elde bulunan 
adamlarla iş i  tamamlamak imkansızdı .  

İşçi  başıla rdan kahyala ra,  kahyalardan şeflere, şeflerden 
müdü rlüğe u laşt ır ı lan bu d ilek, telgrafhanedeki g izl i  b i rçok 
zembereği harekete geç i rdi .  Tropikal b i r  orma nın ,  doğumdan 
ölüme kada r kend i n i  aşmak çabası iç inde çok h ızlı yaşayan b i r  
ya rat ı l ı ş ın ,  bu şaşırt ıc ı  evren i ortasında küçücük makineler, 
" daha çok adam", "daha çok adam" ve "daha çok adam" di leği
ni başka merkeziere ulaşt ırmak iç in gerekl i işa ret ler i  memu run 
pa rmağından al ıyorlardı .  
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Tren ler yığın y ığın i nsan taşıyordu. K ıyıda çal ışmak iç in .  
Hep kıy ıda ça l ışmak iç in .  K im i leri de yaya in iyorlardı .  Kıy ı 
da ça l ı şmak iç in .  A ileler i yoktu yanlarında.  Ai le i le yola nası l  
ç ık ı l ırdı? Yanlar ına paltolarıyla b irl ikte bi rkaç kuruş para al ı 
yariardı sadece; o da yol iç in .  Gerektiği zaman bıçakları  vardı .  
Gerektiği zaman Aziz  Esquipulas 'ı n kutsal muskası. Del i kan l ı 
l a r  t üysüz, yet işkinler k ı l l ı  göğüsler i nde taşıyariardı onu .  Çok  
geçmeden bu  değerli ve  kutsal eşya ter  i ç i nde yüzen i pe asıl ı b i r  
kur tçuğa dönüşüverir  ve  bütün  an lamın ı  yit i r ird i .  

Tren bu yorgun ve uykusuz i nsa n la rı büyük  fidanl ık lar ın  
en yak ın ındaki b i r  istasyonda boşa l t ı rd ı .  O radan askeri b i r l ik
ler gibi yola koyulurlard ı .  A ralarında, yen i keşi flerde bulun
mak için daima önden gitmek isteyen farfaralar eksik değildi .  
Olacağa boy un eğmiş  ötek i ler, a l ın yazılar ın ın  çağı rdığı yolda 
yürü mekteydiler. En tembelleri i s e  en arkada, kuyruktaydı .  
Tümü de ayn ı anda varırla rdı ,  askeri b ir  alay gibi .  Yaln ız  alayda 
kederl i  dönülür kışlaya. Oysa bunlar  yürekl i  ve sevinçl iyd i ler, 
ç ünkü  vaat edilen para, h ırsiar ın ı  çoğalt ıyordu . . .  Birkaç ayl ı k  
ça lışmayla beller doğrulur, cepte birkaç ku ruşla eve dönülür. 
Gelgelel im,  sıcaklık süngere çev iriyordu bedenleri .  Hardal ya
kısı  gibi boğucu sıcak a l t ında yumuşuyordu dağl ı lar ın o kas
katı soğuk adaleleri .  Bal gibi yapışkan deri lerinden elbiseler in i  
söküp ç ıkarmaya başlıyorla rdı ;  bedenler in i  yakan b i r  şeym iş  
g ib i .  İ l k  kazanı lan pesasla rdan sonra da öfkel i  öfkel i  çek i l ip 
gi tmeye n iyetlen iyorlardı .  Sonunda tümü birden kat ian ıyor ve 
kal ıyordu.  K imi leri  uyku hastalığı na,  k i m i le ri de uykusuzluk 
hastalığına yakalanırla rd ı .  Bi r de iç bu lantısı .  Hep susuzluk, 
hep iç bulant ısı . . .  

Yen i yen i  adamlar geld i .  G i t t ikçe say ı lar ı  çoğaldı .  A m a  
her sefer inde daha fazlası istend i .  Ç ü n k ü  yen i  e k i m  gerekt i 
r iyordu bunu .  Söyledi k lerine göre, ça l ı şmaya Rio Hondo ta 
rafla r ında başlayacaklarsa daha da kötüdür. Başladı lar .  . .  Te-
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odolit ler, Mantar şapkalı  a damlar. Tarla açmak iç i n  ça l ı l ığa 
ateşle ya da bıçakla g i r i l i r. Kar ıkla r aç ı l ı r. Palm iye tohum la
r ı n ı n  eki lmesi .  Toprağa tut undukt a n  sonra fışkıran b i tk i ler. 
Büyüyecek olan b i tk i ler. D ipler indeki  sürgü nleriyle b i rl i kte 
daha ş imdiden yet i şk i n  bit k i ler. Su muzla r ı .  Görkeml i  k ı l ıç 
muzları .  Görün ürde par ı ldayanlar ın  tümü alt ı ndı r, çünkü  su,  
gü neş, ay  ve y ı ld ızlar, a teş pahası na sat ı lan ürünün yet işme
si nde el b irl iği ederler. 

i nsani  örgüt,  gündelikçileri ,  işçi başıla r ını ,  kahyaları ,  yöne
t ici leri  kapsar  sadece, evet yöneticileri de kapsar; çünkü onlar
dan öteye başka adamlarla bir likte kör, duygusuz bir otomat l ı k  
başlar, her şeyi rakamlara dönüştürür k itapla rında;  şaşmaz, 
kronometrik ve kes in .  

İş te  bunlardan sadece b ir i  o lan v e  yü reksiz bir  mekanizma
nın küçük çark düzenindeki görevini  iyi kavrayan John Pyle, 
tat i l  için Dakota'dan gelen karısı Leland Foster'a bir yandan 
işç i ler hakkında bilgi veriyor, bir yandan da ekici lerin en eski 
kahyası Lucero'nun evi n i  gösteriyordu.  Çiçek saksı ları ,  sarma
şıklar ve bir  de uzun kuyruklu papağa n .  Eve hoş b ir  görünüm 
vermek iç in bu kada r ı  yet iyordu .  Başka insanlar ın  ve h iyerar
şiye göre yaşayan memurla rın bulunduğu bölgeye get i rilen pa
pağan i le  ç içekler yapmacık şeylerdi .  

"Çiçeklerle kuşlar ın  büyülü dünyas ın ın  dış ında ki yaşamı 
mız  yapmacık ! "  d iyordu Pyle. "Bizler burada yat ı l ı b ir  okulda 
ya da askeri bir  kurumda yaşaya nlar gibi daima kendi üzeri
m ize kapan ık  hissed iyoruz kendi m izi .  Çal ışma zama n ı m ızın 
d ışında, ders ve yemek saat lerine benzeyen saat lerde ne yapa
cağımız ı  bi lemiyoruz. Kant in lerde acemi  erler gibi her masada 
hep ayn ı  kiş i lerle topla nıyoruz, öteki insanlar yaşıyorlar Le
land,  'yaşıyorlar ! ' "  diye tekrarladı .  "Sen iyiysen, onlar da iyidir, 
sen kötüysen onlar da köt üdür; ama bizler ne iyiyiz ne de kötü ,  
makineleriz sadece! . .  
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Tertemiz ve kal ın gözlükler i n i n  a rdı nda John Pyle'in mavi 
gözleri ışı ld ıyordu. Karısına,  kendisi gibi, büyük kumpanyalar
da çalışan insanlar ın aşağı l ık yaşant ı lar ın ı ,  yerlerinde göster
mekten memnundu. 

"Bizler otomatlarız !"  diyordu Pyle.  "Hayat bir serüven ola
rak düşünülürse, yasakt ır  bize. Çünkü küçük memurlarsak 
eğer, mesleğin göreneğindeki küçük bir  değiş ikl ik  ü nümüzü 
yok eder, yer imizden oluruz. Ama büyük şeflersek, para her çe
şi t  tehl ikeye at ı lma olası l ığını  s i l ip  süpürür. Tehl i ke olmayınca 
da hayat kolaylaş ı r, serüven olmaktan ç ıkar." 

Pyle, sözler inin karısın ı  etk ileyeceğini  umarak eller in i  
ovuşturuyordu. Oysa karısı ters in i  söylüyordu. Leland'a göre 
büyük  g i r işimler her va kit büyük hayat serüvenler iydi .  

"Kabul !  Kabul!  .. " diye tekrarl ıyordu Pyle, küçük b i r  çocu k 
gibi sıçraya rak. "Ama serüven ada mları ,  ş imdi bu ku mpanyada 
bulunan adamlar değil .  Onlar  çoktan yok oldula r serüvenleri  
iç inde. Buradaki şart lar  ve ikl im yiyip tükett i onla rı ,  yerler in i  
başkaları a ld ı ;  bizler a ldık ;  ne  iyi ,  ne  de kötü ,  ne sevinçl i  ne  de 
kederl i ,  sadece b i rer makine o lan bizler! .. " 



III 

(,---ı;» va boğucuydu, yürümek gerekiyordu, pabuçların ta-
(�� ' banı aş ını ncaya dek yürümek. Gezi nmek, geceyi geçir

mekte yard ı m  ed iyordu onlara. Sonuna değin açı lmış radyola
r ıyla b irer müzik kutusunu andıran,  gündüz gibi ayd ın l ık  ev ler 
arasında enine boyuna yürüyerek, ayrık otlarıyla kaplı büyük 
çayırla rı a rşı nlayarak yoru lmak, sindi rrnek ve konuşmak.  

Pyle'ler sust u lar: Erkek kusursuz beyaz b ir  gömlekle, ba
caklar ı  arası nda hava n ın kolayca dolaşması n ı  sağlayan özel 
ku maştan yapı lmış  bir pantolon giymişt i .  Karısı n ı n  beyaz 
ayakkabıları ,  beyaz tayyörü vardı ;  kendisine çok benzeyen ve 
geçen y üzyı l ın  ün lü  Hallanda l ı  ressamlarından b i r in in  port
resin i  yapt ığı n i nesi n i n  saçlar ı  gibi tararnışt ı  saçlar ın ı .  G üzel 
b i r  kadındı .  

Bunlar ı  Cari Rose söyledi .  Tropica l  Plata nera S .A.'n ı n  eski 
bir memuru .  Tropikal gecen i n  derinlikleri nde dem irlemiş  b i r  
gem i n i n  güvertes indeki gece gezint ilerinde onlar ın  yan ında 
bulunuyordu. Sar ı  t üylü kolları lambalar ın  ışığı a l t ında öyle 
can l ı l ık la  hareket ediyordu ki, bu jestleriyle daha da çok şey
ler a n latıyordu. Elekt r ik ış ığı içinde yüzen, birbi r ine karışmış 
süs ağaçlar ının uzun bi r ç i mento yol  üzerine düşen gölgeler in i  
merdiven basamağı sanan Leland,  b i r  yandan sendelerken, b i r  
ya ndan da bu dev işletmen in  b i r  serüven olmakta devam et t i 
ğ in i  güvenle  söylüyordu .  

Uzun boylu, i r i kemikli  Ca ri Rose piposunu avucuna vurdu 
ve teh l ikeyi göze alarak:  

4 2  



"Bir  zamanlar öyleydi ,  destan gibi ;  ama şimdi,  s ıradan, be
ceriksiz bir  işletme bu; doğa l kaynakları ,  paha biçi lmez toprak
ları var ama biz kıymet i n i  b i lmiyoruz! .. " dedi .  

Fidanl ı klar ın yen i kurulduğu, makineler in  ormana girdiği 
zamanlar bunun gerçek bir serüven olduğu konusu nda M ister 
Pyle, Cari Rose ile ayn ı  kan ıdaydı .  Gelgelel im,  kumpanyalan
n ın  beceriksiz b ir  iş letme olduğunu kabul etmiyordu .  

Leland güzel ve tutkulu b ir  kadı ndı ,  konuşurken kendini  tü 
keten bir  insanın duru  ve ç ınlar sesiyle Cari Rose'un görüşünü 
destekledi: İ şletme beceriksiz olmaktan da beterdi,  al ıkt ı ,  tepe
den t ı rnağa a l ı k. Bu konudaki kadınca duygusu o denl i  şiddet
l iydi ki, bu sözcüğü, hem de kes in bir tavırla iki kez tekrarladı:  

"El değmemiş topra kları ele geç i ren, bedava işç i l ikten ya
rarla nan,  o den l i  çok ekonomik destekleriyle birl ikte başkent i  
avucunun iç inde tutan b ir  kurum başka türlü olamazdı zaten." 

"Başlangıçta başka türlüydü değil mi John?" d iye haykırdı 
Cari Rose. "Elverişl i  doğal kaynaklardan kar çıkarmak iç in 
meçhuller iç ine dalan insa n ı n  yaşama tarzı , daha uzağa gi tme
mek iç in al ış ı lagelene uyan ve görenekiere daya nan saçma bir  
usta l ı kla  yoluna devam eden insanın yaşama tarzı ndan bam
başkadır." 

"Ya kötülük, ya kötülük," d iyerek kocası n ı n  koluna daya ndı 
Leland,  kaybolan zama n la bir l ikte her şey kayboldu. "Kurum
lar ın da i nsanlar gibi her  çağda bir yaşı  vardır. Eğer serüven 
gençl ik  belirt is iyse, bu kurum gençliğin i  yakt ı .  Yaşl ı l ığa, yaş
l ı l ığın o t i r i t ha l ine çarçabuk geçmek iç in yakt ı gençl iğin i  . . .  " 

"Ama hala t ropikal bölgelerde iş görüyor! .. " diye haykırdı 
yaşl ı  Joh n .  

"Bırak d a  bit i rey im sözümü. D iyordum k i  b u  k u r u m ,  yaş
l ı l ığa geçmek iç in ya kt ı gençl iğini .  Yaşamın ın  sonu nda ken
d isine dertsiz tasas ız y ı l lar  sağlamak isteyen yaşl ı bir adamın  
şirke t i  olmak i ç in  yakt ı gençl iğini ! "  
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"Tamamen sizin düşüncenizde deği l im," dedi Rose, bir i 
s inin kendis in i  izleyip iz lemediği n i  anlamak için de arkasına 
baktı. Çoğu kez kapı lırdı bu duyguya. Yı l lar  önce istasyonlar
dan biri nde tabancayla arkas ından vu rulan bir ada mın ölümü
nü görmüştü, işte o günden beri  ard ından vurulacağı duygu
suna kapı l ı rdı hep. 

"Bu muz işletmesin i n  iç inden çık mayacağı bir ç ık ın aza düş
mesi konusu nda üstelememe rağmen, tam sizin düşüncen izde 
deği l im Leland." 

"Neden? . .  " 
"Çünkü bu bi tkisel zümrüt doğanın  çevresinde i nsanların 

el e le  vererek yapacağı bir  çal ışma, gerçek bir zafer olurdu ; yap
ma bir egemenl ikle yet i nmeyecekt ik .  Ölümü savuştu rmak iç in 
kend imizi  yaşamdan yoksu n bırakt ık .  Camlar ardında,  ma
denden ağlar iç inde konserve kadavralar gibi yaşadık ." 

"Ve a lkol içinde! .. " diye haykırdı Pyle. 
"Hakl ıs ın .  Bu rada i nsanlar sadece sarhoşken canl ı  görünü

yorlar." 
Leland bunu söylediği vakit iç d i r i l iğinden uzakt ı .  Solgun 

gökte parı ldayan ve sıca ktan eri miş  gibi  görünen yı ldızla rda n 
herhangi b ir i  kadar uzaktı  er i nçten. Yıld ızlar da onlar gibi  güç
lükle soluyar ve hava a lmak iç in t i t reşiyorlardı sanki .  Soğuk bir  
şeyler içmeye ve baule oyna maya gi t t i ler. 

Yaşl ı  John, topu nu fırlat t ı  ve bir nokta belirt t i .  B ir  gece ön
ceki yen i lginin öcünü almak ist iyordu. 

Leland, topu fı rlatı rken çıplak güzel omuzunu da kul landı  
na rin bir  top gibi ve başka b ir  nokta daha belirt t i .  

"Gerçek serüvenciler bu  toplar !"  diye bağı rdı onlara Cari 
Rose, kend is inin topu sapt ı ,  t ı rmandı ,  sıçradı ve geri ver i ldi .  
İ k inc i  top. 

"Bu iş ust al ık is ter. Ust al ığın nerede, ne zaman, hangi saatte 
ve nasıl  başladığını John söylemeli bize!"  
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"Burada, top sizin e l inizden ç ıktığı vakit son b uluyor. Siz 
usta top oyuncusu olmay ı b ıraktığınız an sağlam, y uvarlak k i t 
len i n  serüveni başl ıyor ve vu rduğu yerde kişisel serüven in in  
b i r  başka bölümü açı l ıyor." 

Uyumak gerekiyordu hep, tats ız bir şeydi bu.  Maden kaplı 
duva rlar ın  ardında, yarı  kara nl ık  iç inde, ç ıplak, soluyan haya
let ler gibi ,  s indir imi kolaylaşt ıran ve uyku geti rici t u zlar iç i l i 
yordu birbir i  a rdından.  

Erkekler in bürolar ında ça l ı şt ıkları  s ırada,  Lela nd,  
kahyala rdan bir i  olan Adelaido Lucero'nun evine tek baş ına  
gitmekle -muz ağaçla r ı  arasında insan kolayca yolunu şaşı r ır
bir  serüvene att ı  kend in i . L imon sarısı yepyeni  elbisesi gençleş
t ir iyordu onu. Fevkalade bir dikiş model i olmamakla  b irl ikte 
k imono biç imi  kollarıyla güzel b ir  elbiseyd i.  B ir  Japon şemsi
yesi ,  elbises in in  rengi nde bir eşa rp a lt ı nda topladığı alt ı n yeş i l  i 
saç örgüleri üzerinde ç içekli  b ir  yarım küre meydana get ir i 
yordu.  

işaret kanacak nokta ları  bulun mayan ve toprağın ,  ıs lak ç i
çekti  sarmaşıkiarta kaplı olduğu bu yerde yolunu şaşırmak ç ok 
kolaydı .  Cırcır  böcekler in i  yakalamak iç in bir  ağ örülmüştü 
sanki .  Biraz ileride i laçlama yapan işçi ler, den izin dibinde dö
vüşen dalgıçlara benziyorla r. Güneşin yakıcı etkisinden biraz 
olsun kor unmak için ör tündükleri otla rla, yakı ndan bakılsa 
bile, k ım ıldayan bi rer ağaçtan farksızdı la r. K im ileri püskürt
me t üplerine hor tumla r ı  ça rçabuk takıyorlar, k i m i le ri de, y üz 
k i loluk hevenklerle y üklü züm rütten kutsal ekmek kaplar ı  üze
r ine sıvıyı fışk ı rt ıyorlar. Muz ağaçla r ı  "bordo suyu"nun  yağ
muru a lt ı nda göksel hafi f  bir terle örtülü kalıyor. 

Leland adımlarını  yavaşlatıyor. Kend in i  kapıp koyvermek, 
bedenin i ,  duyular ın  apansız akı şı na b ırakmak is teği ne kapı 
l ıyor. Evet ,  orada, uyuyan kanal lar ın suyu, m ilyonla rca ser in  

4 5  



küçük da mlac ıkların püskürtülen bulutları hal inde yeşil fişek
ten dizi dizi fidani ıkiara doğru at ıldığı vakit ,  söndürülmüş kor 
atmosferini  s indiren yapma yağmu run beyaz gökkuşakları a l 
t ında kalmak.  

Yıkama işiyle uğraşan işç iler onun geçt iğ in i  görüyorlar. G ü
neş t i ft i k  t ift ik  yapraklar a rasından püskürtülmüş a lt ı n  ırmak
lar meydana get i r i rken "bi lgelerin yem işi"n i veren bi tkiyi  teh
dit  eden teh l ikeler o denl i  çoktur ki ,  günlük iki uzun kontrol 
süresince her biri baştan aşağı i nceleniyor. 

Erkek papağa nlar, dişi papağa nlar ve ağır uçuşlu başka kuş
lar. Sinekierin ü remes in i  engellemek iç in durgun su bir ik int i 
lerine köstebek hareket leriyle pet rol s ıkan öteki adamlar. 

Dona Roselia Lucero, ona bir sandalye vermek için e l in i  ça
buk tut tu .  Evi n  en iyi sandalyesi n i .  Bu telaş ve ilgisine rağmen, 
onu evine kabul et mekten duyduğu kıva ncı a n latamıyordu; 
çünkü tek kel ime İ ngi l izce b i lmiyordu; Leland da tek kel ime 
ispanyolca.  

Otururken bakışları b irbir in i  yat ı ş t ırdı .  Kend isi iç in küçük 
bir tabure get i ren dona Roselia ,  Lela nd'ın karşısına ot urdu . Ba
kışmaktan başka ne yapabi l i rlerdi? .. Gülüştü ler. Şimdi, başlan
gıçta olduğu gibi bi rbirleri n i  i ncelereesine süzmüyorlardı ;  eski
den tanışık ik i  kişi gibi k ıvançla bakışıyorlard ı .  Süt  bebeği olan 
ve oralarda ernekleyen küçük Lucero'ya "güzel " demeyi denedi 
Lela nd. Anne büyük bir sevgi ve sevi nçle at ı larak çocuğu yer
den aldı ,  esmer yüzüne dek kaldırdı ,  hemen başı n ı n  üzerine 
koydu ve daha da yukarıya dikt i ;  sonra bağr ına basmak için 
göğsüne doğru çekti .  

Lela nd, b irb ir ine ulaşamayan ik i  i nsan arasında dil in tem
si l  ettiği engel parmaklığı n ı  ölçüp biçt i .  Di l ler in gizi .  Babil  
Kulesi'n in  karış ıklığı .  İ nce  bilek ç ık ınt ı larında son bu lan  güzel 
bacakları n ı  üst üste at t ı .  Kaplu mbağa kabuğu ndan tabakasını 
ç ıkardı ve  d i lsiz arkadaşına b ir  sigara ikram ett i .  



Palyaço gibi gülen b ir in in  kahkahasıyla şaşırdı  Leland. Zor
lama bir gülüş ve aynı  zamanda hakaret edici bir said ınş. G ırt
lağı n ı  göstere göstere hala gülen ada mın önlerine dek geld iğini  
görü nce daha d a  çok şaşırdı :  

"Ha!  ha !  ha !  ha !  ha !  . .  " 
S ır t ında kol ağızları aş ınm ış, yakası ipeka renginde parlak 

bir palto vardı .  Açık kül ren kl i ,  buruşuk ve çok kısa pantolo 
nunun dizleri paramparça denecek kadar aş ınmışt ı .  Gözleri 
muz ağacı n ın  taze yaprakları rengi nde yeşi l ,  burnu karta !  ga
gası gibi, dudakları ince, k ırmız ı  deri üzerinde maviye ç alan t ı 
raşl ı çenesi suyun  ve sabu n un tem izliğin i solumakta.  K i mileri  
"Cosi" derler ona, k imi leri  "Stoner'', k im i leri de "Lester Mead." 

Cosi, Stoner ya  da Le s ter Mead kad ın müşterilerine kaçacak 
zaman bırakm ıyordu. Sat ı l ık  eşyası i le birl ikte görünür görün
mez kahkahası n ın  keskin  çağlaya nı  dökülüyordu. Sonra gü l 
meyi bırakarak, "Dik i ş  iç in ne gerekliyse var! . .  " d iyor ve deri n 
b ir  sessizl ik  içinde, ç ukurlarından fırlayacakmış  gibi açıyordu 
yeşil gözlerini .  

"Dikiş  iç i n  ne gerekl iyse var !  . .  " d iye tekrarl ıyordu gözler in i  
eşyaları  na d ikerek. Hemen a rd ından d a  b i t ip  tükenmek bi lme
yen kahkahaları ndan b ir in i  koyver iyordu. 

"Ha,  ha, ha, ha, ha! . .  " 
F ıkırdaya n bir  gargara suyunu t ükürür gibi ağzından fış 

k ıran kah kahaları t icaret i n i n  bildi risine karışt ı ran sat ı ş  siste
m i nden ötürü onu kutladı Lela nd. 

"Dikiş iç in ne gerekl iyse var! Ha,  ha, ha, ha, ha! . .  " 
Leland' ın kutlarnalarına karşı l ı k  vermedi Cosi; yeş i l ,  yuvar

lak, c a mdan yapı lmış gibi gözbebeklerinden fırlayan ve insanı  
del ip  geçen bakışlarla sess iz sessiz bakmakla  yet indi  ona.  Son
ra  birden eğd i başı n ı .  Küçük bir peru kaya benzeyen saçla r ın ın  
kapladığı ensesi göründü. Boynu k ır ı lmış  g i b i  böyle ka ld ı  b i r  
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süre. Sonra yen iden doğruldu ve d inleyenlerin kulaklar ın ı  b i r  
d iken l i  tel g ib i  parçalayan kahkahasım koyverdi :  

" H a ,  ha, ha,  ha,  ha !  . .  " 
K im olduğunu sordu Leland. Vereceği karşıl ığa b i r  geç it 

açarcas ına tükürüğünü yutmuş gibi k ımı ldadı gır t lak ç ık ıntıs ı .  
B i r  öğret men, b i r  Protestan papazı y a  da b ir  diplomat gibi  öl
çülü  b i r  tonla cevap verdi .  Oxford İ ngi l izcesiyle konuşuyordu. 
O sabah Leland 'ın karşı laşt ığı en güzel rast lant ıydı .  Bayan Lu
cero, tek sözcük anlam ıyordu onlar ın konuşmalar ından.  Cosi ,  
güzel Bayan Pyle' in el in i  tut tu ve uzun sü red ir  ağzına a lmadığı 
b i r  sözcüğü yeniden bu lan  b i r  erkeğin sesiyle fısıldadı :  

"Dost . . .  Is l ık çalar  gibi . . .  gülselerdi böyle gülerierd i y ı lan
l a r! . .  " 

"Dikiş  için ne gerekl iyse var"ı n tuhaf k işil iğinden işitt iği 
son sözlerdi bunlar. 

" Is  l ık çalar g ib i  . . .  gülselerdi böyle gü lerierdi y ı lanl a r! .. " 
Adam kapın ın yan kena rla r ından bir ine dayarnış t ı  el in i .  

Ayaklar ın ın  dibinde duruyordu tablası: renkl i  ipl ikler, iğneler, 
y üksükler, iğne kutuları ,  örgü şişleri . . .  Ayakkabıla r ından b i ri 
y ı rt ık t ı .  B i r  çorabı da düşükt ü .  

Leland, dona Roselia'ya gülümsemeyi dened i .  Beceremed i .  
Ağzı n ı  ona göre hazırla mışt ı ,  ama dudakları üzeri nde bel i ren 
bir gülü msemeden çok büyük bir ac ın ın  ifadesiydi sanki .  Ek
mek kabuğu renginde, b i raz da yaldızl ı  gözler in i  ay ı ram ıyordu 
git mek üzere olan adamdan. Görün meye çal ıştığı gibi kafadan 
kontak b i r i  değildi  şüphesiz .  K i mdi? Bir yandan şemsiyesiyle 
oynuyor, bi r yandan da çocuğunu kucağında tutan Roselia'dan 
gitmek için izin ist iyordu. Cosi ,  ba kışlarıyla konuşarak yol ver
di Lela nd'a .  K i rp ikler in in  t ü lü a rd ındaki gözleri b i r  ç i ft umut
t u .  Leland gidi nce soğuk ak perdes iyle ört tü onla rı .  Sonra pal
yaçoluk tasiayan kah kahasıyla uzaklaşt ığı işit i ldi :  

"Ha,  ha,  ha,  ha ,  ha !  .. " 
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Leland Foster, güzel Bayan Pyle, bir şeyler yapmı ş  olmak 
için çiçekli  şemsiyesin  i omu zu üzerinde döndü rerek ev ine  doğ
ru i lerled i .  Yaşl ı Joh n Pyle, kendisi büroda çal ıştığı sırada ka
rısı n ı n  evde kapanıp ka lmamak karar ından ötürü kıvançlıydı .  
"Bura lar  hoşuna gitmeye başlamış  mıydı? Tat i l  iç in geldiği bu 
t rop ikal ü lkede uzun süre kalacak mıydı? Lucero' lardan dönü
şünde eve yaklaştığı sırada şemsiyesini kapat ı rken y a  da buzlu 
v isk i i le soda istediği anda güzel yüzü neyi yansıtıyordu? .. " 

Bi r öpücükle karşıladı kocas ın ı ,  sonra Cari Rose ile saçla
r ı  a ln ına  dökük bi r poker oyuncusu olan Ernie Walker'a el ini  
uzat t ı . 

Onlar  söze başlamadan önce Leland, kafadan kontak gibi 
görünen, ama kusursuz bir  İ ngil i zceyle konuşan birisiyle ola
ğanüstü karş ılaşmas ın ı  an lat t ı .  Ta rt ı şma açıl ıverdi  hemen. 
Kusursuz b i r  İngi lizceden ne anl ıyordu Leland, onla r ne an l ı 
yorla rdı ,  başkalar ı  ne anl ıyordu? . .  Bu durumda kusursuz söz
c üğü kuru kem iklerin k i rec i ne kokmaktadır az çok. Fosilleş
miş sözcükleri  kullan mayı sevenler hakkında b i r  d i l i  kusursuz 
konuşuyor den i l i r. Ama onlar ın konuşt uğu İngi l izce, Lela nd'a 
utanı lacak bir yoksullukta görün mesine rağmen daha canl ıd ır. 

Öğleden sonraları  pek az şey yapı l ı rd ı .  Daha doğrusu h içbir 
şey yapı lmazdı .  Yataklar üzer ine ç ı r ı lç ıplak uzanı l ıp  b iraz öğle 
uykusu. Bürodak i  i şler in i  askıda b ırakan sessiz memurlar az 
son ra dönerierdi görevleri başı na.  Alüminyum boyalı yüksek 
su depolar ından başka bi r binası bulun maya n, sa lk ım söğütler 
arasında kaybolmuş b i r  i stasyonda ma nevra yapan lokomo
t i fter i n  kara duman ı .  Gen i ş  bürolar ında pi nekleyen şefler. En 
üstün va rl ık i le bağlant ı lar ın ı  kesen gece ça l ı şmaları  ve  kurba
ğalar ın  uyku get i ren devaml ı  v ı raklamalar ı .  

D in len meyi iy ice hak eden Adela ido Lucero evine dönüyor
du. G ü n lerd i r  hiç zaman bulamam ışt ı  buna.  Lucero i ş i  i ç i n  b i r  
progra m yapardı ,  ama gene d e  b i r  gün içinde yapı lması gere-
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kenleri gerçekleşt iremezd i .  Çocuklar yanına sokulurlardı  he
men.  Akşamları  evine gi r ip de üç ü rününün başı n ı  okşarken 
kendis in i  H i ndistan cevizi ağacına  benzet i rd i .  Sonuncusu en 
ş ımar ık la rıydı .  Babası o turur  otu r maz emekleye emekleye ko
şardı  ona doğru.  Küçük bir  kertenkele gibi .  Bu yüzden kerten
kele derlerd i ona, sevgiyle. 

"Bakın bakın,  Küçük Kertenkele geliyor . . .  " 
Tarçın renkli  küçük çocuk babas ın ın  dediğini  işit miş  gibi ,  

daha çabuk ulaşabil mek için eller in i  yere dayardı  hemen. Ayak
lar ın ın  dibine varınca da yukar ılara t ı rmanmak için dizlerine 
yapışı rd ı .  Baba el i yardıma koşardı .  

"Seni  g id i  küçük yumu rcak !  . .  Oğlum olduğun iç in  kat lanı 
yorum sana !  Dişsiz y u mu rcak,  d işierin ç ıkmayacak senin ,  sen 
dünyanın ilk dişsiz insanı  olacaksı n ! "  

"Bay John'un h a n ı m ı  geldi bugün," d iye havadis verdi karısı .  
"A ma gel meseydi daha iyi olu rdu, çünkü iyi ağı rlaya mad ım.  
Üstel ik n e  ben onu anlayabild im,  ne de o beni ." 

"Oturt tun mu bari?  . .  " 
"Tabi i  otu r t tum,  bunu becerebi ldim ancak . . .  Epeyce kaldı 

bu rada.  Cosi  gel inceye kadar; a rala rında şeytanın anladığı o 
d i lle konu ştular." 

Lucero haberi olduğu nu bild iren bir işaret yaptı ,  sustular. 
Küçük Kertenkele bütün parmağını  bumuna sokmak ist iyordu. 

"Bi r tokat at şuna! . .  " dedi anası .  
"Ne akı l ,  ne akı l ,  değil mi  yavrum? Küçük oğlumu dövecek

miş im ben!  Pek i,  Cosi ne oldu ?"  
"Val lahi  nas ı l  geld iğin i  görmedim.  Zaten görül mez bu 

adam, kahkahasım attı  mıydı ,  hemen a rkanızda beli r iver i r. Ne 
va kit ve nasıl  kaybolduğu da b i l inmez . . .  Del in in  b i r i !  . .  " 

"Deli  mel i ,  ne dersen de, fidanl ık lar  yarat mak için bata kl ı 
ğa, s ineğe, s ıtmaya, kerten keleye, zeh i rl i  y ılana ve şeytana kar
şı savaşa savaşa ormandan bu güzel toprakla r ı  kazananlardan 
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bir in in  oğlu, damadı ya da vaft iz evladıdı r. Onlar  olmasaydı 
bunla rdan h içbir i  olmazdı .  Yaratıcı  adamla r . . . Bak akl ıma gel
di . . . İn Küçük Kerten kele . . .  Kağıt lar ı  unuttum,  M ister Pyle'e 
vermel iyd im,  onu bulmaya gidiyorum,  hemen döneri m ! "  

Babası  yere bırakınca,  Küçük Kertenkele ağlamaya başladı .  
Lucero, M ister Pyle'in evine vardığında dost ları  gitmek üze
reydiler. 

"G ir in iz  Lucero ! "  d iye ona yol gösterd i M ister Pyle. Konuk
la r ın  izin a l ı rla rken birbirlerine ne ded iklerini  a nlamaksızın 
şapkasını  çıkardı Lucero. En çok konuşanı ,  Cari Rose ile Ern ie 
Walker'ı kapıya kadar geç iren Leland'dı .  Leland geri dönüp, 
evin  g i rişi ndeki küçük merdivenin basamaklar ını  çıkarken ko
cası i le Lucero'yu ,  tel bir kafes iç inde yem arayan insan k ı l ığına 
girmiş iki kuşa benzet t i .  Lucero kağıtları kat ladı ,  Pyle '  den iz in 
istedi ve  Leland'a çardağın a l t ında rast ladı .  

Şapkasını  giymesi gerekl i  m iydi, değil m iydi bil meksiz in :  
"Zırlak b ir  maymun gib i  gülen şu herifle karşılaşt ığın ızı  öğ

rend i m ! "  dedi .  "Söyley iniz  de M ister Pyle aniatsı n s ize onun 
k i m  olduğu nu.  Çünkü s iz in  gibi  bi risi n in  ona öğüt  vermesi ge
rek. Ka r ım diyor ki, s iz onunla konuşurken size çok d ikkat l i  
bakıyormuş, söyledikleri nizi  çok iyi d inlemiş .  Kocanız  daha iyi  
anlat ır  elbette !  . .  Onu böyle yal ın ayak,  başı kabak, başkaların ı n  
elbiseleriyle görmek bana ve herkese çok dokunuyor, dedi . . .  " 

Yavaş konuştuğu iç in sözler i n i n  çok kolay anlaş ıldığın ı  sa
nan k i mselerin serbestl iği i le  konuşan Lucero'nun an iat t ıkla
r ından tek sözcük an lamadı Leland,  ama kocası açı kladı ona. 
Lucero giderken, Leland,  dona Roselia'ya gülü msemek iç in  
yaptığı, ama büyük b i r  ac ın ın  ifadesi nden başka b ir  şey elde 
edemediği ha reket i  hatı rlamaya çal ışarak ağz ı n ı  k ı mı ldatt ı .  

Yağmur günleri ;  Leland'ı evine kapanmak zorunda b ı ra
kan günler gel ip çattı .  Yağmu rluğu, kukuletası ,  şemsiyesi ve 
kauçuk çizmeleriyle bi r hayalete benzeyen kocası  bü roya gidip 
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geliyordu. Dost lar  seyrekleştiler. Herkes kendi evindeyd i .  Siga
ralar, ki taplar, viski. Telefo nla gevezelik edil iyordu ve bir gün,  
güneş batarken telefonla geldi o. Cırlak,  korkunç kahkahasıyla 
gülerek, b i rdenbire gözbebekleri n i  bir yandan öte yana gezdi 
ren b ir  heykcl g ib i  yeşi l gözler in i  aynatarak telefondan, telefo 
n u n  al ıc ısından içeri düşüverd i.  

O n u ,  sırı lsıklam, paça lar ından su süzülmesine rağmen gene 
de güler  yüzle karşısında gören Leland, havlu, terl ik ve üstünü 
değiş t i rmesi iç in  kocasının bazı  elbiseleri ni get irdi . . .  Üstünü 
değiş t irdi ,  d ikkatle bakt ığı lake kutudan bir sigara a l ıp kibriti  
çaktı ve yüzünü yakacakmış  gibi alevi ağzına göt ürdü. "Ş imdi 
buradan çeki l ip gitmezse ne yapa r ım!"  d iye düşündü Leland.  
Oysa gitmesini zaten istemiyordu.  

Genç, uzun boylu, memeleri  tenis topuna benzeyen tenis 
şampiyonu Tury Duzin,  güzel am azonlardan b i r  genç kızı ,  
Mister Dimas'n ın  sekreter in i  evine kabul ediyordu . . .  Ayn ı  yer
de ça lışmaları ,  her gün görüşmeleri ,  sanki bütün hafta boyunca 
beraber deği llermiş  gibi ,  pazarları  da birbirlerin i  görmeler ine 
engel olmuyordu. 

Gezint i n i n  sonunda Nelly Aleantara kad ın  arkadaşının yar 
d ımı  i le a t ından indi .  Her  pazar  öğleden sonrayı b i r l ik te geç i 
r i rlerdi .  Dostça sade b i r  yemek ve sonra  dostundan aşk i t irafla
rı isteyen tenis şampiyonu kad ı n ı n  d iktatörlüğü. 

Bürolar ın  dişi  a lbayı Tury Duzin, kuru kum renkl i  teni ve 
ortadan ayrı lmış kısa kara saçları i le bir oğlan çocuğunu andı 
r ırd ı. Kurnaz ağırbaşl ı l ığı, korsanca içgüdülerini o denl i  der in 
de sakl ıyordu ki ,  çevres indeki h içbir kadın  iç inde bulunduğu 
teh l i keden kuşkulanm ıyordu; eğer kur tu luşu olmayan bir  sai
dınş anı değilse tabii .  O zaman anlaml ı  davran ışla r ın ın  yerini  
yavan tat l ı l ıkla ci nsel bir  şefkat in  k ı m ı ldayan batağı a lıyordu. 
Damla damla ağiat ıyordu onu, gözyaşlar ın ı  süzgeçten geç ir i 
yarmuş gibi .  

5 2  



"Ey gönlü y ık ı lmış  bakire," d iyordu kendi  kendi ne boğuk 
b i r  sesle. "İçinde bulunan kad ı n ı  y iy ip t üket t in ,  açl ık  kaldı 
el inde, sen in  varl ığınla dayamayan ve a rzuladığı eti  başkala
r ında a rayan açlı k ! "  

Tu ry Duzin ' in  gözdeler ine ka rşı duyduğu aşk  bu kad ı n l ı k  
gereks inmesinden doğuyordu v e  bu nedenle de çal ışma sa
at leri n i n  dış ında erkeklere kat lanamıyordu. Kad ı n  dostlar
l a  sar ı lmış t ı .  İ nce davranış lar ı ,  yalpak gön ül  avcı l ığ ı  ve k u r  
yapa rken tak ı ndığı tav ı rl a r  on la r ı n  hoşuna gid iyordu .  Aş ır ı  
derecede över, aş ı r ı  derecede saygı göste r irdi .  E rkeksi k iş i l i 
ğ in in d ış ında güzel b i r  kad ınd ı .  Sabah ı n  a l t ı s ında j i mnast iğe 
baş lar, meyvelerle kahva l t ı  ederdi . . .  Büt ü n  sabah saatlerinde 
ve b i raz da öğleden sonra bir m a k i ne gibi  ça l ı ş ı r, öğle yemek
ler inde sebzeyle yet i n i rd i .  Evine dönüp de kendis in i  aylak 
h issedi nce, küçük b i r  hayvan gibi  d ivana ser i l i r, dost lar ı n ı n  
gelmes in i  beklerdi . . .  S o n  zamanlarda yeğ tut tuğu gözde Nelly 
A lcanta ra'ydı .  

Tu ry Duzin,  dostunu bel inden kucaklar, sol e l i n i n  parmak
lar ın ı  donu ile derisi arasında kalçasın ı n  kıvr ımına doğru dal
d ı r ı rken sağ el iyle omuzlar ına  sar ı l ı r  ve dudakla rından öperdi .  

Kuruluş  ha l indeki köy ün tamamlanmamış  k i l isesin in  tepe
s ine yerleşt i ri len bir çandan etrafa yayı lan sert bir ses mutlu 
sevdal ı lar ı  uyandır ıyordu. K i l iseye dua etmek için gelen insan
lardan başka, ne olup bi t t iğ in i  öğrenmeye gelen merakl ı lar  da 
vardı .  Olup biten bir şey yoktu h içbi r zama n.  Ama belk i  de b i r  
şeyler olab i l i rd i  ve  haz ı r  bulunmak gerekiyordu. Tanr ın ın  bu
lunduğu yerde b i r  şeyler olmalıydı .  

Herkesin yen i elbiseleriyle; bakınarak, d in leyerek, gezine
rek meydanda toplandığı sırada, nasıl  olur da Adelaido Lucero, 
ka rısı  ve çocukları  - ik i  büy ük oğul L ino ile Juan ve Küçük Ker
tenkele- hazır bulun mazlardı? Ata b inmiş  i nsanlar  du ruyor, 
köşe başları nda. H iç şüphesiz serbest çal ışanlar bunlar. Bazıla-
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rı da ta l ih  ça rk ın ı  döndürmekte . . .  Mangı r harcamak.  Harcan
maktan başka ne işe yarar mangır? Chameleo'dan n i şa nl ısıyla 
gelen Samuel, Çinl i 'n in  dükkanındaki  kokulara ha i nce bakış
la r fırlat makta. B i r  zenci, öbü r ik i  zenci  i le b ir l ikte eğlenceler in 
başlamasını  bekl iyor. 

Lucero, kar ıs ı  ve çocuklar ı  b i r  berber in  Les Equ i n noxes 
adl ı  dükkanına g i rd iler.  Berber su r at ı n ı  ekşit t i ,  çünkü  başına 
i ş  ç ıkaracakla r ın ı  sanmışt ı .  Ama bunun b i r  ziyaret olduğunu 
öğren i nce, Lucero'nun  çocukla r ın ı  okşadı ,  en küçüğünü de 
kucağına aldı .  Sonra onla ra  yer gösterd i .  Dona Roselia sade
ce erkekler in  otu rduğu yere oturmak istemed i .  Bir sandalyeyi 
yeğled i .  Lucero'nun "Equ intoxes"a g i rmes i,  bir süredir  sat ı n  
a l m a k  istediği topraklara  a i t  b i r  i ş i  sonuca bağlamak iç indi .  

"Görüyorsu n ya  Rosel ia ,  b i r  şeyler olması gerektiği b i r  ger
çekt i r. Bunun içind i r  ki, pazarları öğleden sonra  Tan rı hazır  
olur .  Ş imdi çocuklar iç in topraklar ımız var. L ino ile Juan Luce
ro toprak sah ibi tar ımcıla r olacakla r." 

Eve dönmüşlerdi .  Rosel ia b i r  yandan baba ile ik i  oğlun fin
can lar ına ,  dumanı  tüten kahvey i boşaltıyor, b i r  yandan d a  ko
casına cevap yet işt i r iyordu . 

"Bi l iyor musun n e  düşündüm bütün yol boyunca? Yen i  a l 
d ığ ın  toprakla r sayesi nde onla r bizden daha iyi yaşayaca klar.  
Gerçekten bizimd i r  diyebi leceğimiz b ir  şeyler imiz  olmadı bi
zim h içbi r  zama n ! "  

"Evet, evet,  kend im izin olabi lecek hiçb i r  şey. Başkas ın ın  
toprağı nda ça l ı şan  k iş i  h içbir  vakit akbabadan atmacaya ge
çemez. Ö rneğin ben, yı l la rca çal ış t ıktan sonra hep ayn ı du
r u mday ım,  belki de daha  köt ü .  Çünkü zaman eskis i  gibi değil ;  
eskiden herkes ağzı kapa l ı  çal ış ır, avcuna sayı lan parayı kazan
makla yet in i rd i ." 

"Çok doğru . . .  " 
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"Şimdi gözleri açı ldı ve kabak bizim gibi ler in başında patla
dı ,  onlara 'sabı rl ı  olun ,  daha iyi ye kavuşmak için her şey yoluna 
g irecek' demek zorunda kalan ben i m  gibi ler in  . . .  " 

"Çünkü daha şimdiden gözdağı vermeye başlam ışlar, belki  
de Li no anlatmışt ır  sana." 

L ino fasulye tabağından kaldırdı gözlerin i ,  lokmas ın ı  yuttu 
ve bi raz boğuk b i r  sesle -çünkü ha la  yemeye devam ediyordu
açıkladı :  

"A ma a nne bu başka b ir  şeydi ,  ödenekler iç in değil ." 
"Ha ,  evet!  .. " ded i baba.  "Kad ınlara yapt ık lar ı  k i rl i  işler iç in .  

Bir  kadın tek başı na ç ıkamaz oldu.  Hemen peşine takı l ıyorlar, 
nereye devi rebi lecekler in i  kollamak iç in !"  

"Ve daha kötüsü, buyruk sahib i  olanlar türlü bahanelerle 
evler ine çağı rıyorlar onla rı ve orada üstleri ne a t ı l ıyorlar he
men! "  diye söze karışt ı  Juan; Lucero'nun öteki oğlu. Bu rez ike 
davra n ış onu pek yakından i lgi lendi rmişe benziyordu. 

"Sana  kötülüğü mü dakunuyor oğlu m! Anlat bana, baba
mm ben sen in !  . .  " 

"Bana kötülüğü dakunduğu için deği l ,  hepim ize kötülüğü 
dokunuyo r!" 



IV 

derece uçucu bir  s ıvı . . ." ded i Mister Pyle. G ömme 
olabın önünde çakmağına benzin koyuyordu ufak b ir  
rkası dönük tü .  Sonra  önüne döndü ve aşı r ı  derecede 

can ı  s ıkı lan dostu Cari Rose'a gülümsed i .  
Joh n Pyle g ib i  otuz y ı l l ık  bir  dostu yi t i rmek, b ir  kolunu,  b i r  

bacağını  ya  d a  vücudun herhangi b ir  parçası n ı  kest i rrnek kadar 
acı ver ic iydi. Canı  çok sı k ı lınışt ı  bu i şe. John'un ondan bekle
d iği ise, onu küçücük otomobil i i le istasyona kadar göt ürme
s iydi. Cari b i r  sürü bahane buldu. Motor o denl i çok ıs ın ıyordu 
ki, a ncak buharla çal ışacakmış sanı l ı rd ı ;  radyatörden ç ıkan su 
buharı  ön camlar ı  öylesine donuklaşt ır ıyordu ki, nasıl tem iz
leyeceğini  b i lemiyordu . Görüş a lan ın ın  yokluğu gevezel ik  ede
bi lmesine engel alacaksa, gara  kadar git mek neye ya rardı? 

Cari Rose'un say ıp döktüğü nedenler karşısında Joh n Pyle, 
zenci Soledad'ı n sürdüğü büronun a rabası n ı  son olarak bir  kez 
daha kullandı .  Patronun bir  daha dönmernek üzere gi t t iğini  
bi len Soledad her za mankinden daha telaşlıydı; bagajlar ın ı ,  
şapkasını ,  pardösü ler in i  ve  öteki eşyala r ın ı  ycrlcşt ir mckte ona 
yard ı m  ediyordu.  

Boşan mak, John Pyle'e yeniden evlenmek özgü rlüğünü ver
m işt i .  Aslı nda boşanmadaki tek sakınca da buydu:  ik inci  b i r  
evlenme teh l ikes i .  Tu ry Duzin i l e  Nelly Aleanta ra onu geç i r
meye geld i ler. Nelly'n in ,  Şi kago' daki bir kadın dostuna ver i l 
mesi iç in get i rdiği mektup can ın ı  sı k t ı  . . .  Otomobil Lucero' lar ın 
ev in in  önünden geçerken dona Rosel ia üzüntüsünü g izleyeme-
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di .  Her zamanki  gibi "Al lah sağl ıklar  vers in Mister Pyle" der
ken gözyaşlar ın ı  tutamadı .  A ln ına düşmüş kocaman perçemi ,  
dudaktannda tükenmez V i rj inya sigarasıyla poker oyuncusu 
Ernie Wa lker da gardaydı .  . .  

John Pyle, k ı rla rı bu denl i  yeşi l ,  Soledad 'ı bu denl i  kara,  sa
bahı bu den l i  ser in ,  ürünü bu denl i  bol, havaya fışkır t ı lan göz 
taş ını  bu den l i  mavi ve Panama hasta lığına yakala nmış  muz 
ağaçla r ın ı  bu den l i  buruşuk görmem işt i  o güne dek. 

Trende, şişman bir kad ın ın  ya n ındaki boş yere oturdu. Ka 
d ın ın  etleri, sah ipler in in  i radesine bağlı olmayan b i r  i radeye 
sah ipmiş gibi ,  John Pyle' in ,  ay ırmaya boşuna çabaladığı en 
küçük hac mi doldu rmaya başladı lar.  İ ri leşt iği n i  hisset t i  Pyle. 
Kendi öz kemiklerine yapışan bu et lerle kim olsa şişmanladı
ğını  sa n ı rdı .  

K i reçleşt i ren öğle . . .  Yer in  ve rahat ın  yokluğu . . .  B i r  tek va
gonda o denl i  çok insan!  Gömleği n i n  kol lar ın ı  d i rsekierine dek 
sıvad ı .  Şi şma n kadın , çok tombul bir kolej! i kızın tat l ı  gülüşüy
le ik i  kez gülümsemişti  ona. Öte yandan da kata rın geçmesiyle 
sarsılan ve toprak hal ine gelen kayaların tozu ndan ve iç inde 
kıvı lc ımtarla kömür  tanecikleri n in  uçuştuğu lokomot i f  du
manından kaçınmak iç in kapalı  tutu lan küçük bir penceren in  
camı  üzerinde b irbir inden ayı rdığı parmakla rıyla piya no p a r
ça ları ça lıyordu . Hava gevezel ik  etmeye elverişl i  deği ldi ,  ama 
serin l ik  çöker çök mez konuştula r. O sı rada t ren bir dağ d izis ini  
t ı rman maktaydı . . .  Kader onlar ı  bu yolculuk boyunca darac ık  
b i r  yerde beden bedene birleşt i rmişt i .  Kadınla erkeğin hangi 
b i rleşmesi olu rsa olsun, başka bir şey ifade eder mi? 

Mister Pyle' in ısma rladığı b i ra şişeler in i  açt ı la r, kad ın b i r  
paketten jambonlu, pey n i rl i  sandviçler, tavuk ve kay namış yu 
murtalar  çı kardı .  Ar t ık  dos t  oldu lar. Mister Pyle bi raz daha  ra
hatladı ,  çünkü kem iklerinden bazı lar ın ı  et yükle rinden kurta
rab i lmişt i ,  öteki lerin de iht iyacı vardı  buna,  ama onlar  yolcu lu-
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ğun kalan bölümü süresince, kad ı n ı n  yağl ı ,  i l ik l i  dokusundan 
payiarına düşeni taşıd ı lar. 

"Yılda a ltmış kez yapar ı m  bu yolc uluğu," ded i kadın. 
"Meksika'dan gelen adamlara daha çok vagon koymalar ın ı  
söylemekten usandı m. Çünkü tren dolu olduğu vakit  insan
lar  nereye oturacaklar ın ı  bilemiyorlar. Siz ki, kumpanya n ı n� 
önemli  kişilerinden olaca ksı n ı z, siz bari  söyleyin bunu büyük 
patronlara .  Kendi kendin izi gözden düşürüyorsunuz, kendin i 
zi sevd irm iyorsun uz." 

Mister Pyle karşı l ık  vermedi.  
"Ded iklerime kulak asmıyorsunuz, ama güvenle söyleyebi

lirim ki, siz onlardan başkasın ı z. Sizi herkes seviyor, siz bize 
göre bir insa nsın ız, çünkü tatl ı  d i l l is iniz." 

"Beni i lgilend i ren böl üm için teşekkürler. . .  
"Hayır, biz burada yaşayan ötekileri de seviyoruz.  Yur t taş

ları kendi ü lkelerinde prensler gibi yaşarken bu ik l imlerle kor
kusuzca savaşmaya gelen i nsanlar ın tümünü severiz biz. Yoksa 
buralarda hükmeden insanlar  bizim aramızda olamazlardı ko
lay kolay, ama a ram ızdalar işte ! "  

Yayladaki bitk i ler  değişiyordu durmadan. Ağaçlar ın ma
densi yaprakları ,  üzerler ine yeşi l  yağlı  boya sürülmüş gibiydi .  
Yapraklar arasında dolaşan hafi f  havadan der in  b ir  özgürlük 
ve tazel i k  duygusu doğuyordu. Burada ağaçlar, hava n ı n  burun
d a n  g i r ip  ciğerlerde dolaşt ıktan sonra eski yeri n i  a lmak üzere 
yeniden dışarı ç ıktığı ,  soluk  a lan bedenlerdir. Kıyı larda ise tam 
tersine, her ağaç, ç ingeneler i n  uyumak iç in  üstlerine ört tükleri  
şi lteler gibi i nsanlar ın üzerine h ızla i nen yeşil bir şi lte,  t ık ız  bir 
k i t led i r. 

Yolcular  paltolar ın ı ,  süveterler in i ,  mantolar ın ı  örtündüler. 
"B i raz giyinmiş olmak faydalıd ır," dedi M ister Pyle ' in kad ın 

a rkadaşı .  "Kıyıdan geldiğimizi  ak l ımızdan ç ıkarmamal ıyı z." 

Dem i ryolu "Tropical  Plata nera"ya, yan i  "Un ited Fru i t "e a i t t ir. 
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Kadın ,  adının Clara olduğunu söyled i ve rengi y üzünden 
"Clarinera" diye çağırdıklar ın ı  da ekledi .  

"Belle-Vue d e  Ayutla otel i nde Clarinera tarafından derse
niz ,  orada size layık olduğunuz i tibarı göstereceklerdir." 

A rka sırada uyuklayan bir  yolcunun,  kafası n ı  kaldırmaksı
z ın yarı  uykulu bir  halde: 

"Yum urta l ı  çörek ver irler size! . .  " d iye söze karışması üzeri
ne,  kadın ona doğru dönerek: 

" Terbiyesiz herif, hödük, kim konuştu seni n le?" ded i .  
Arka sı rada uyuklayan ,  baş ı  arkalığa dayal ı ,  şapkası y üzün

de,  güçlükle soluk alan adam: 
"Ne sözler, ne sözler! . .  " diye m ı rı ldandı .  
La Clarinera, art ık d ikkat e tmedi ona.  Pyle,  gömleğin i n  kol

larını zayıf ve kıl l ı  bi leklerine kadar i ndirdi ;  bagaj lar ın ın t a m  
olup olmadığını kontrol ett ikten s o n r a  ceket i n i  giydi .  Meka n ik  
b ir  hareketle omuzların ı  s i lkeled i .  Hep bu kepekler. 

Otelde -çünkü dost ları  Thortan' ların konukseverl iklerin 
den  yararlanmak istemem işt i- yuvarlak masa önündeki b i r  
sandalyeye oturdu. Masan ı n  örtüsünde yer yer görülen izler
den üzerinde erkek elbiseler in in  ü tü lenmiş  olduğu anlaş ı l ı 
yordu. Çeşi t l i  kişi lere ver i l mek üzere kendis ine emanet  edilen 
mektupları açmaya başladı .  Ö nceleri bu işi yapmazdı asla; ama 
günün b ir inde böyle sipariş edi len mektup şöyle başlıyordu: 
"Bu mektubu getiren budala . . .  " O gü nden beri kendisine tes l im 
edi len her  mektubu çek inmeden açıyordu . Mektubun içi ndeki 
ler  onu i lgi lendirmezse, şöyle b i r  göz gezdi riyordu yaln ız .  Yok, 
eğer i lg i lendi rirse iyice okuyordu.  

Gözlükler ini  ayariadı ve Miss Havisham'ın annesine yazdı 
ğı mektubu okumaya başladı .  E l l i  yaşlarında b ir  kadındı  M iss 
Havisham. Çok terbiyeli ve iyi davranışlarıyla herkesin hoşuna 
gitmeye çal ışırdı,  ama başaramazdı .  Çünkü doğuştan kib irl iy
di ve her zaman ders veriyormuş gibi eğitici bir tavır  takın ırd ı .  
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Zamanın düzen l i  kul lanı l masında ya da ödevin yerine getir i l 
mesinde hiç aksamazdı . . .  Doğruluktan,  sağlam karakterden, 
zamanda t i t iz l ikten ya da bunlara benzer, onun için dokunul
maz başka erdemlerden konuştuğu vakit bi rden değişir, t üyleri 
yolu nmuş ağzı n ı  büker, kaşlar ın ı  çatardı .  

An n esine gönderdiği rnek tupta ,  John Pyle i l e  Le lan d 
Foster'ın boşan masından söz ederek şunları  yazıyordu: 

"Eli ndeki karta baka rak izleyebi l i rsin ... Sana iki yıl önce 
yolladığım bu kart  b uradaki durum hakkında bir şeyler an
latab i l i r. Kuzeyde gördüğün, güzel t üylü kuşlar ın  pek çok bu
lunduğu tepen in ,  bana öyle geliyor k i ,  Leland Foster ' ın kararı 
üzeri nde büyük etkisi oldu. İç indeki m ineralleri çok kalın bit
k isel örtülerin egemenliği alt ı nda bulunan tepeler ruhun du
yarlı l ığına bir ıslaklıkla saldırıyorlar. Sonra bu ıslakl ık  i nsan 
varlığında bel i rsiz b ir  melankoli ve hoşnutsuzluk duygusuna 
dönüşüyor. Atla yaptığı gezint i ler s ırasında bu yerlerde pek 
fazla dolaşmamasını  kendisine söylediğim zaman Bayan Pyle 
gü lüyordu . Bizim en sert gelenekierim ize göre ayarlanmış  gö
rünen kiş i l iği sapıt t ı .  Daha sonra olup bitenleri de önceki mek
tuplanından zaten öğren miş bulunuyorsun.  Serüvenc in in  biri  
ona sahip ç ıkt ı  ve zavall ı  koca . . .  " 

Bu zavall ı  koca deyi m i  karşısında Mister Pyle kafas ını  kaşı
maktan ve devam etmekten başka bir şey yapamadı . . . 

" ... zavall ı  koca bizi ,  b iz  kad ın lar ı ,  kad ın  olduğumuz için er
keklerden farklı sanan lardan biri .  Bu dev kurumun yapt ıklar ı 
na  destan,  binaları  kuranlara,  ormanları  sökerek işlenebi l i r  ve
r iml i  topraklar hal ine get i ren lere kahraman diyerek heyecan
l an ır, çevresindekileri de heyecanlandırırdı .  Leland bu büy ük 
serüvenci lerden biriyle karşılaşınca onu olduğu gibi  görmedi, 
beni mseyiverd i,  çünkü bizim yapt ığımızı yaptı ,  biz kadınlar  
bel ir l i  b ir  yaştan sonra sevdiğimiz erkekleri benimseriz . . .  y i -
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t i r i len gençl ik, anneciğim, hayat ı ben imserneden sevrnemizin 
mümkün olduğu bu zamanın içi ndeki y ık ıl ına demekt ir  . . .  " 

Pyle ta yürekten güldü. Mektupta, olup bitenler aşağı yuka
rı doğru anlat ı l ıyordu. Onun için yeni olan tek şey kuzeydeki, 
güzel t üylü kuşların pek çok bulunduğu, içindeki m ineralleri 
çok kal ın bitkisel örtü ler in  egemenliği alt ında tutulan tepeydi . . .  

Miss H avisham'ın mektubunu masa n ı n  üzerine b ırakt ı  ve 
Tury Duzin' in dostu Nelly Alcantara'n ı n  zarfın ı  açtı  . . .  Mister 
Pyle'e göre bu iki küçük kad ın pek seviml iydiler; çünkü ken
d i  kendilerine erkek cinsi için teh l i kesiz bir  dünya meydana 
get i riyorlardı.  Mesele, kad ı n lar  iç in erkeğin taş ıd ığı önem ba
k ı mından ele a l ın ı rsa, onlar  içi n erkek gerçekten önemsiz bir  
varl ık t ı . Yaşlı John onlarla  konuşurken, c insiyet iyle i lgi l i  her
hangi bir şeyi savunmamanın  hoş duyumu içi nde olurdu . Çün
kü kad ın ın  karşısında erkek, daima cinsiyet iyle i lgi l i  bir  şeyi  
savu nma durumundadı r. Yaşlı John, arkasında h içbir teh l ike 
bulunmayan bir  insanın rahat l ığıyla kendin i  bırakırdı  onlara. 

"Leland Foster," d iyordu Nelly A lcantara'n ın  mektubu, " ko
casından boşandı .  Çok sevilen b ir  kadın ,  çünkü kimseye zararı 
dokun muyor. Bugünlerde beni tapareasma sevdiğini hisset t i ren 
Tury Duzin'in düşüncesine bak ı l ı rsa, dünya eski hal ine, yani 
aşkı n  ayn ı  cinsiyetten insanlar arası nda h üküm sürdüğü za
manki ha l ine yeniden dönecek; çünkü mutluluk için tek formül 
budur. Leland için mutsuzluk şurada ki,  başka bir  erkekle gitt i ;  
yak ında kocası olacak erkekle. B ir  de tutmuş,  dünyayı insanca 
bir hale sokmak, sosyal adaleti  yerine getirmek gibi  büyük lak ır
dı lar, a l ık  alık sözler ed iyor . .. İşte bu sözlere katlanam ıyorum . . .  
Onu piyano çalarken görmek istiyorum; parmaklarının ucun
da Mozart'a hayranım.  Tury Duzin de kıskan ıyor. Mozart iç in 
değil ,  ama Leland'ın parmakları için .  Benim müzik düşkünlü
ğüm ile i lgi l i  pek eğlenceli b ir  olay geçt i .  B ir  at gezintisinden 
dönerken,  bura halkından Lucero adlı tan ınmış  ve y iğit biri n i n  

6 ı  



evinde konakladık.  Tartışma konumuz, müzik aleti  olarak be
nim pek sevdiğim klavsendi .  O s ırada esmeye başlayan rüzgar 
iç inde konuşulanlardan bir şey an lamaksızın gözler ini  açarak 
din leyen yerl i ler ortasında beni müzik düşkünü, aşırı  derecede 
müzik düşkünü olmakla suçladılar ... Belki de inanmazsın, öğle 
uykusundan kalkacağımız sırada ev sahibi sarı sarı meyvelerle 
dolu bir file ile kapıda göründü. Nefis kavunlardı bunlar. İ ş in  
as ı l  tuhaf tarafı benim,  gebe olduğum için kavun yemek iste
d iğimi sanm ışlar� ve  bu i nsanların ina nışiarına göre de, eğer 
anne canın ın  çektiği şeyi yemezse dünyaya gelecek oğlan ya da 
kız aptal o lurmuş. Ben gebe ha? .. Tury Duzin'den gebe; ancak 
Tanrı lar yere inerse belki mümkün olur bu." 

Okuduğu öbü r mektuplar, topu topu beş tane, bürodaki 
meslektaşlar ın ın  mektuplarıydı  ve yeryüzündeki ahmaklığı 
ölümsüzleşt i riyorlardı .  Şişko Mister Kobler, John Pyle'deki 
fa ntezi eği l imin i ,  kumpanyaya karşı güvensizl iği gibi kusur
lar ı  sayıp döküyordu. Karısı Leland, Kuzey Amerikalı  olduğu 
için ku mpanyadan yanaydı .  Onun bağl ı l ığında bir yar ık açan 
kend isiydi, kadını  başka yollar seçmekte serbest b ırakınışt ı  ve 
b i rçok yoldan birini seçmekte serbest olan b ir  kad ın ın  da h angi 
yolu seçeceği pek güzel b i l in i r  . . .  

Mister Pyle ,  mektubu buruşturdu ve bir  küfür savurdu.  Ş iş 
ko Mister Kabler' in ik iyüzlü lüğü öyle bir  alçaklığa ulaşmışt ı  
k i ,  bu sonuncu c ümle ispa nyolca yazı lmışt ı  ve son escoje keli
mesi n in  ilk iki harfi biraz kazı nmışt ı ;  bu da yorumdaki kötü 
n iyete eklen iyordu.  

Karıs ı  isterik olan,  kafas ı n ı saymanl ık  k itaplarından kal 
d ı rmayan,  kıç ını  bürodaki koltuğundan sadece yellen mek iç in 
kaldıran bu say ın  domuzdan ne beklenebi l i rd i  zaten. 

B u ra da ya zar, kavun a n l a m ı n a  gelen "nıelon" ve n ı  üz i k  düşkünü a n l a mı n a  gelen 
"melonıan" sözcü kleri yle bir kdiıııe o y u n u  ya pm ı� .  
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Pyle, mektupları okuduğu sı rada sönen, al t  dudağın a  ya
pışık sigaras ını  yeniden yakt ı .  Meslektaşların ın  bu tutumunu 
eleş t i remiyordu.  Çünkü kendisi de ,  köy doktoru, ç ık ıkçı ya  da 
büyücü olan Rito Perraj 'ın ,  Bayan Kobler'i isteri i l letinden kur
tarmaya çal ışt ığı sıralarda New York 'taki dostlarına ayn ı  şek i l 
de yazmışt ı .  

"Rito Perraj, kadın ı ,  b ir  H indistan cevizi ağacına kaldırd ı .  
Sanki  s ır t ındaki kementler sayesinde yukarı çek i lmiyarmuş 
da, sadece kendisi t ı rmanıyormuş gibi bacakları ayrık bir  du
rumda ağaca yapışarak, sürtünerek, kol ve bacaklar ın ın  yardı 
m ıyla yukar ı  ç ıkt ı .  Yalan değil .  Kadıncağız hemen hemen b i r  
y ı l  isteri nöbetine tutulmadı .  

"Nöbetler yeniden başlad ığı vaki t  Rito Perraj çağrı ldı .  Bu 
büy ük büyücü,  Bayan Kobler'i şöyle b ir  kokladı ve: 'H indistan 
cevizi ağacı  i le yeniden zina etmek ist iyor! . .  ' dedi ." 

Pyle, mektupları yırtarak küçük parçalara ay ırdı .  Onlar ı  ne 
saklamak, ne de göt ürmek. Her biri nde gerçek payı vardı .  Hat
ta  ona "şahane boynuzlu" ve "Protestan papazı gözlükleri ta
kan Othello" adlarını  veren öbür ik is in i  bile.  Karısı için sadece 
"Del iye döndü" diyeni de unutmamal ı .  Küçük kağıt parça lar ın ı  
avuçlar ına doldu rup tuvalete atmaya ve sonra rezervuan çek
meye gi t t iği vakit ,  "güzel tüylü kuşların bol miktarda bulun
duğu,  mineraller in in  çok ka im bitkisel örtülerin egemenl iği 
al t ında olduğu kuzeydeki tepe .. . "nin mektubunu yırtmış oldu
ğuna canı  s ıkı ldı .  

"Bir boşanma sebebi," diye düşü ndü küçük kağıtları kana
l izasyon suları  götürürken, "ozanca ve bi l inmedik . . .  " Odasına 
döndü, kurulmuş makine gibi soyundu ve ya t t ı .  . .  Bavulunda bir 
şişe viski vardı .  Onun gibi vakarını  gözetmek zorunda olan ve 
uzun yı l lar  kıyıda kal mış kişiler, hiç olmazsa bir çeyrek şişeyi 
mideye indirmeden yat mazlardı .  Diş macunu kokan adi bir bar
dağa koymak zoru nda kald ığı alkolü, tadını çıkara çıkara içt i .  
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Yen i  gün,  yen i hayat. Sabah sabah,  yönet i m  bürolarında as
kıda bekleyen birkaç iş i  b i t i riverd i .  Ağaç kaplamalı duvarlarla, 
dövme demi rden İspanyol s t i l i  kocaman pencereler arasında, 
düz mor renkl i  ha l ı lara pabuçları bata bata yürüdü. Bir baş
piskoposu ziyarete gidiyor gibiydi .  M ister Pyle'den daha uzun 
boylu b ir  adam onun girdiğini  gör ünce ayağa kalktı ,  horoz 
kuyruğu biçim inde, tepeye ve yaniara doğru dağılan bir tutarn 
saç ın  s ın ırladığı daracık a lnın korniş ine as ı l ı  gözleriyle yen i  
geleni  süzdü v e  güçlü b i r  sesle selamladı .  Bu adam, arkadan 
bakı l ınca  daha da zay ıftı .  Ak saçlı b ir  sekreter, sessiz bir maki
nede y azı  yazıyordu. 

Duvarlarda haritalar ve kumpanyaya ait fidanl ık larla koca
man yapıların panoramik fotoğrafları ası l ıydı .  Pek büyük mü
dür, gözler in i  Pyle'den ayı rmaksızın ve saç tutarnın ın  dış ında 
kalan darac ık  a ln ın ı  k ır ış t ı rarak konuşmaya başladı .  

Telefonun zi l i  kulakları  sağır edercesine çalarken, masa n ın  
üzerinden bir  kağıt tomarı a l d ı  ve  ziyaretç in in  önüne yaydı .  
Sonra kolunu hemen hemen beden inden ayırmadan, vidaları 
sökülmüş gibi b ir  yarım tur yaptı ve cevap vermek için uzun 
parmaklı  eliyle telefonu aldı .  

Kağıt tomar ın ı  çok iyi t a n ıyan M i ster  Pyle b akınad ı  bi le ,  
e l ine a ld ı  ve  müdür  ku lak l ığı sal la rken yavaş y avaş şöyle 
dedi :  

"Daha uzağa g i tmenin b ir  faydası yok. Benim düşüncem şu
dur :  Yen i  yeni fidanl ık lar  yet i ş t i recek yerde, öze l  üret ic ilerden 
ürünlerini sat ın  a la l ım,  ileride daha çok kazanı l ı r. Çal ışma ko
şul lar ı  bütün dünyada günden güne değişmekte ve ne yazık k i  
e l imizde sosyalizmi yok edecek, sigatoga hastal ığını durduran 
göz taşı gibi zeh irl i  bir madde yok." 

"Çok güzel. Yukarıdaki ünlü kiş ilere ulaşt ı r ı lmak için ha
zırladığın rapor daha iyi  açıklanmış  oldu." 
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Müdürün Şikago' daki Tropical Platanera S .A.'n ı n  sant ral i 
n i  bel i rt t iği bulanık terimden oldum Allah hoşlanmazdı yaşl ı 
John ,  ama şu anda büsbüt ü n  çi leden ç ıkardı onu.  

"Yukarıdaki ünlü  k işiler bu rada olup bitenleri  öğrenmekte 
gec ikmeyecekler. O zaman tehdit lere kulak asan olmayacak; ne 
gem i ler, ne d iplomatlar. B ize de pabuçsuz kaçmak düşecek." 

"Topu da böyle düşünür belki ,  ama her zaman yapılacak b ir  
şey bulunduğundan, bu yukarıdaki kişiler i lk in  mümkün olan ı  
yaparlar, sonra d a  sizin raporunuzu okurlar M ister Pyle." 

Yazı masasın ın  önünde kol ları  boşu boşuna havada kalan 
müdü rden izin istedi yaşl ı Joh n .  Eski görüşün yer in i  almakta 
olan oluşum hal indeki gerçeğin dışı nda kalan insanlarla boş 
laflar ederek zaman yi t ir i lemezdi .  

Soluğu Amerikan Kulübü 'nde ald ı .  Devamlı  müşteriler. Ka
pıda bekleyen zenciden tut  da, iç servisleri denet leyen Chi lo'ya 
kadar bütün garsonların ve barmen in  içten selamları .  içki iste
mesi gerekmedi .  Büyük bir alan kaplayan bar tezga hın ın  üze
rine şapkasıyla çantasını bırakırken, viski bardağını  ve coşkun 
köpükleriyle sanki ona gülümseyen bir şişe maden suyunu 
önüne sürdüler. 

"Sıcak c ipsler, Mister Pyle! .. " dedi barmen Jacinto Montes. 
Her günkü dostlar kadeh tokuşturmak için toplandı lar  ve 

yaşl ı Joh n'u n yen iden görünüşünü s ırayla içk iler ısmarlayarak 
kutladı lar. Her biri  onu ne zamandan beri görmediğini  hesap 
lad ı .  K imi leri fidani ıkiara g i t t iklerinde rastlamışlardı ona ve 
bu hesaptan,  başka bardaklar içmek bahanesi ç ıkarıyorlard ı .  
Öğleden sonra koskoca salonda Jacinto Montes, Mister Pyle ve 
çal ışmalarına son vermek iç in sonuncu müşterin in  gitmesin i  
bekleyen birkaç garsondan başka k i mse kalmamışt ı .  

"Ş imdiki  uğraşım işte  bu ,  Jacinto'cuğum ! "  diyordu bardağı 
n ı  barmene göstererek. Herkesin çal ışmakta olduğu bir  saatte 
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hala orada bulunuşundan özü r  d i l iyordu sanki. B üroda bulun
madığı vakit ,  h ı rsızl ık yapıyormuş gibi pişmanl ık  duyan bir 
adam ın zavall ı  tedirgin l iği içindeyd i .  

B ir  şeyler söylemiş o lmak için,  tanıdığı b ir  kadın ın  papaz 
okulu yakınlarında öldürüldüğünü a nlatt ı  Jacinto Montes. 
Yaşlı John konuşmayı uzat t ı rmadı, viski bardağın ı  tezgah üze
rinde sürtüştürdü. Değerli sıvıdan bi razı döküldü. 

"Zaval l ı !  Şu olana bak sen! Dam lasını ziyan etmeden bi t ir
mek gerek onu!"  

Amerikan Kulübü'nün ışıkları yanmışt ı .  Adamakı l l ı  sar
hoş olan Pyle, h iç  boşalmayan bardağın önünde kirpikler in i  
ara layam ıyordu ar t ık .  Bardağı boş  görmek hoşuna gitm iyordu, 
onun iç in durmadan dolduruyorlardı;  dolu görünce de boşal
t ıyordu . 

"Onu iç iyorsam, ne sevd iği m,  ne iht iyacım olduğu, ne de 
başka bir şey iç in ,  bardağı dolu görmekten hoşlanmadığım 
iç in ! "  

Boşalt ır boşaltmaz d a ,  bardağı tezgaha hızla vuruyor ve ya
vaşça: 

"Bardağımı  boş görmek en büy ük üzüntümdür, doldurmak 
gerek! . .  " diyordu .  

Doldurulur doldurulmaz da, kel imeler üzeri nde sendele
yerek dünyada en sevmediği şeyin dolu bir bardak olduğunu 
tekrarl ıyor ve vakit kaybetmeksizin,  d udakları arasından akıta  
a k ıta onu da yuvarl ıyordu.  

Zenci  kapıcı bir  gazeteyle g irdi  içeri .  Jaci nto Mantes'in dos
tu  olan, öldürülen kadın ın  resmi vardı üzeri nde . . .  Bar men, 
gazeteyi yayd ığı vakit Mister Pyle' in bakışları sapiandı ölmüş 
kad ın ın  resmine. Clari nera'ydı bu. 

"Bu kadını  tanıyorum ben, kimin öldürdüğünü de bil iyo
rum! . .  " ded i Pyle.  Kulaklarına dek çekt iği şapkası i le  birl ikte 
kafası tezgah ın  üstüne düştü. 
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Jacinto Montes, yen i işbaşı yapan garsonlara bu zaval l ı  ya
bancı ne bilebi l i r  k i  anlam ında bir işaret yaptı .  Ama yaşlı John 
bel k i  de onun ne demek istediğini  keşfederek eli nden geldiğin
ce doğruldu ve polise gitmek iç in b ir  taksi çağırmala r ın ı  em
ret t i .  Kat i l i  tan ıyacağından em indi .  

Görevi sona ermiş  bulunan Jacinto Montes, onunla  birl ikte 
git meyi tekl if  etti .  Koluna girdi .  Bereket versin k i ,  çok uzun 
boylu deği ldi .  Kısa boylu adamlar sarhoş oldukları  vakit  kolay
ca taşı n ı rlar. 

Pol is  merkezinde, Pyle, t rende görmüş olduğu sahne üze
rine t anıkl ık ett i .  Clarinera'n ın  arkasında oturan ve uyur gibi 
yapan adamı anlat t ı .  Gerek merkez garında, gerekse t ren i n  ma
kasta bulu nduğu sı rada kadına sataşmışt ı .  

Yaşl ı  Joh n,  Clarinera iç in b ir  sevgi duydu birden . . .  Kafa
s ın ı  iki  yana sal ladı ve  morga gitmek iç in b ir  otomobil isted i;  
pa rayı kendisi ödeyecekti .  Onu son bir  kez daha görmeliyd i .  
A ra s ı ra ağlar gibi görünüyordu ama bunlar daha  çok sarhoş
luk h ıçkırıklarıydı .  Montes, yolda rastladığı bir  arkadaşına:  
"Oraya biz de g itse k daha iyi olur, eğer orada duruyorsa ! "  ded i .  
Clarinera'yı o da tan ıyordu . 

Telgrafhanen i n  yak ın ında b ir  otomobil i  durdurdular. Ku
zey Amerikal ı  değerl i yükü arka koltuğa att ı lar, Mantes yanına 
oturdu, arkadaşı da şoförün yanına geç t i .  

Clarinera'n ın  üzerine çıplak uzandığı mermere yaklaşırken 
Pyle'i n sarhoşluğu dağıldı .  Kad ın ın  gür, kömür g ib i  kara saç
ları  bir matem yast ığı olmuştu.  Yüzü şişm iş, burulmuş, gözleri 
aral ık,  gözbebeklerini boşluğa d ikm iş. Bıçak darbesinin açt ığı 
yara, esmer der i l i ,  siyahımsı uçlu memelerden bir in in  al t ından 
başl ıyor karına doğru inerek kan l ı  ve  yağlı devrik ken arlar ha
l inde açı l ıyordu . 

Hiç konuşmadan ç ıkt ı lar. Morgun bekçisi kuyu çengel ine 
benzeyen, topa! ,  t i t rek, kepçe kulakl ı ,  örümcek kı l ıkl ı ,  çörten 
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suratl ı ,  açgözlü adam, Mantes'in uzat tığı parayı ak dişlerin i  te
şekkür beli r t isi kabi l inden göstererek aldı .  

Mantes i le arkadaşı,  yaşlı  John'u, Amerikan Kulübü 'ne bı
raktılar. Clari nera'n ın  hayat ına son veren bıçak ya da h ançer 
yaras ını  unutmak iç in içen Mister Pyle, Kulübün kapanış  saati 
geld iğinden sonuncu bardakları  boşalt ıyordu. Garsonlardan 
bir i  ö ldürme olay ı n ı n  papaz okulu civarında değil ,  Chr istophe 
Colomb'un heykeli yakınla rında vuku bulduğunu haber verd i .  

K i l ise elbiseler ini  giy i nmiş  ik i  i lah ic i ,  boynuzlu şeytan k ı 
l ığına g irmiş  a l t ı  mağr ipl i ,  f i l  büyüklüğünde bir  eşek ve a rka
lar ı nda kendisi. Çır ı lçıplak, eli nde bir !eğen. Düş görüyordu. 
Ayakları  saçaklı paletler, dizleri ağaç gövdelerindeki t ümörler 
gibi. Tropicaltanera'n ın  müdürünün kadın sekreteri apış arası
na kıst ırdığı bir  keman yay ı i le onu izlemekte. İki bavul ,  y i rmi  
bavul, o tuz  bavul .  Bu durumda yolculuk et mek, değil basi t  b i r  
yolcu iç in ,  bir  t iyatro kumpanyas ın ın  temsilcisi  i ç in  b i le  kor
kunçtu .  Bir t ramplen üzerinden boş bir havuza doğru kendin i  
a tarcasına fı rlad ı,  a m a  iç ine  düşmedi .  Bu "yukarıdaki ün lü  k i 
şi ler" hiçbir yerde yoktu .  Bununla bir li kte, t ramplenden ken
d in i  atmadan önce, fida nlıklarda canla ndırmıştı  onları . . .  O, 
John Pyle, otuz altı yıl  üç ay y irmi üç gün süresince " buranın 
yoksul insanla rı" önünde canla ndırmışt ı  bu ünlü kiş i ler i .  Zı t  
ik i  şeyi karşı laşt ırmak taktiği kötü değildi . . .  Bu sistem i n  basit
liği kitleleri coşturuyordu. Ka raya karşı ak, k irl iye karşı temiz, 
ç i rkine karşı güzel .  Şöyle başlayan basit  bir  söylev: 

"Sizin evler in izin gen işl iği dört metre ;  onlar ın evlerine ge
l i nce, bahçeleri ya ln ız  dört yüz metre. Sizinkilerin içi nde her 
şey eksik, onlar ınkinde her şey fazlasıyla. Sizin karı la r ın ız 
kaba bezler giy in i rler, onlarınki ler kelebek kanatları kadar ince 
ipek liler . . .  Sadece siz değil ,  ipek böcekleri bile onlar iç in çal ı 
ş ı rlar. S .O.S . ,  on zırhl ı ,  a l t ı  destroyer, dokuz torpido, 'sadece s iz  
deği l ipek böcekleri b i le  onlar için çal ış ırlar' kötü düşüncesin i  
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yok etmek için son h ızla marş marş !  . .  Ya rgıcın karşısına ç ık
mak ve ona Colomb heykel in i  götü rmek gerek, la Clarinera'yı 
öldürdüğünü açığa vursun diye. La Clari nera'y ı öldü rdüğü
nü söyleyemezse, Amerika'yı keşfetmiş  olması neye y arar? La 
Clarinera'yı öldüren kişi bir yanında bir el i ,  öteki yanında ço
lak kolu olan bir ada mdır. Hançeri çolak koluyla bat ırdı ona .  
B ir  kum çuval ı  gibi  çöktü kadın . . .  " 

Nerede olduğunu bi lmeden uzun süre uyanık bekledi . . .  
Pencereden giren ı ş ık  tanı madığı b ir  oda yı aydın lat ıyordu .  B i l 
diği b ir  şey varsa, b i r  yatakta örtülerin a l t ında yat ıyordu, ba
şucunda bir  konsol vardı ,  ama nerede olduğunu b i lmiyordu. 
Sadece bulunduğu yeri değil ,  ev mi,  önem l i  bir yapı mı, her ne 
ise onu da bi lmiyordu. Döşemesine bakı l ı rsa bir otele benzi
yordu.  Portmanto üzerinde şapkası. Zile basmaya karar verdi .  
B ir  h izmetçi göründü. Met ropol i oteliydi burası .  

"Met ropol? . .  " diye sordu emin olmak iç in .  
"Hayır, beyefend i," diye karşıl ık verd i h izmetçi .  "Met ropol i ."  
İ lk indiği otelden daha iyi göründü burası ona. Aşağıya ba-

gajları n ı  aramaya gidecekt i .  Hesabı ödemek gerek. "Haydi, on
ları  get i r in iz." Bunları hizmetçiye söylemişti ,  ya ln ız kal ı nca da 
mırı ldandı :  

"Kader beni  bu raya get i rdi ve  ben bu rada kalıyoru m, yalnız 
cüzda nım yok.  Kulüpte bırakmış olmal ı  y ı  m."  

Daha sonra h izmetçi ona,  İ ngi l izce kon uşan birtakım bay
ların onu bu raya get irdikleri n i  ve gece iç in oda ücret in i  öde
d iklerini  söyledi .  Pyle pijamasını  g iydi ve tekrar uyudu . 

Ay nı  akşam, olup bitenleri dostu Thorton'la konuştu .  
Thorton'lar, gardan doğrudan doğruya onlara gelmediği için 
bağışlam ıyorlardı onu. Evleri nde dostları  için daima bir oda
lar ı  va rd ı  ve çorbaya bir  parça daha suyun kat ı l masıyla yemek 
işi de yoluna g irerdi .  Pyle, i lk in  yarım ağızia özrünü bi ldird i .  
Sonunda açıkça konuşmay ı  yeğ tut tu :  
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"Gelmedim, çünkü ne den l i  saygı l ı  olursan ız olu n ,  gözle
r in iz  Leland hak kında sorguya çekecekti ben i .  Bakışlarla bile 
olsa, ondan söz etmek beni üzecekt i .  Şöyle cevap vermek zo
runda kalacakt ı m  size:  'Benimle değil  o, ben yalnızım artık.  Ve 
ölünceye kadar da yalnız kalacağım; yalnız bir  adam."' 

Pyle, g i tmek için dost lar ından iz in istedi .  Bütün r icalar ı 
n a  rağmen Metropol i  otel i n i  b ırakmak is temedi .  Bir  cenaze 
tören inden döner gibi  döndüler Pyle'i  geç irdikleri  bahçe ka
pıs ından .  

Sonunda yaş l ı  Thorton konuştu:  
"John'u n anlat t ıkları  inan ı l ı r  gibi  değil .  B i r  tahtası  noksan 

olan bu kaçı k h eri fe Leland Foster aşık olsun . . .  O kadar denge
li ,  o kadar güzel kadın. Akl ın ı  kaçırmış . . .  " 

John Pyle'den aldıkları  son haber, Noel ' i  ve yen i y ı l ı  kutla
yan New York damgalı bir kart oldu . 



V 

igüento çok değişik b i r  durumda döndü. "Hastaneye öl
� iç in gid iyor," d iyen büt ü n  inanınaziarın gözleri görsün 

y radaydı işte. Pabuçlar ın ı  giyebi lecek kadar gerilem işt i  
hasta l ık .  Yarısı bez, yar ıs ı  deri pabuçlar; ama gene de pabuç
lar.  Önceleri, hasta lığı a r t t ığı oranda büyüyen ve sonunda birer 
gerçek yast ık hal ini  alan paçavra y ığınlarını  kullan ıyordu. 

Lino Lucero'nun vaftiz anası la Sara Jobalda, el l i  yıl  önce 
bir ayağın ı  Saint-Jean ateşinde yakın ışt ı  da,  ayağı n ı  dev gibi 
yapan -hala hat ı rlanır  bu koca ayak- sargı lar sayesinde sakat 
kalmaktan kurtulmuşt u .  Onun için, bunun büyük bir felaket 
olduğun u  - üstel ik  Nigüento'nun bir deği l iki ayağı b irden bez
lere sarı l ıyd ı- herkesten daha iyi  bilen la Sara Jobalda, bu denl i  
memnunlu k  verici  b ir  iyi leşmeden ötürü o n u  tebrik ederken,  
s ırt ına vurmaktan alamıyordu kendin i .  

L a  Sara Jobalda, ik i  adı  birleşti rerek, bölgeni n en teh l i keli 
kadın lar ından biri  haline gelmişt i .  Nedenini  kimse bi lmiyor, 
ama herkes korkuyordu la Sara Jobalda'dan. 

Le Nigüento, hediye et mek iç in  getirdiği ufak tefek şeyle
r i  koyduğu ipl ik  çantas ını  ka rışt ırdı ve b i rkaç vani lya tanes in i  
vaftiz dünürüne verd i.  La  Sara  Jobalda'n ın  gözleri n in  karanl ı 
ğı vani lya rengindeyd i. Ta neleri bumuna götürdü ve kusursuz 
dişler in i  göstererek, M. Blas'ı n verd iği bu hediyeden duyduğu 
kıvancı bel i r t t i .  

"B l  as Le Nigüento, iyileşerek döndü! "  d iye bağırdı ağ ır  işiten 
Ambrosio Diaz'ı n kulağı na .  Ambrosio Diaz buraya ayağı nda 
pabuçla gel miş ,  ama yoksul luk yüzünden yal ı n  ayak kalmışt ı .  
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M. Ambrosio Diaz, Semirames'e Lucero' lar ın evine dek mu
cizeyi görmeye, kendi parmaklarıyla yoklamaya gitti . . .  Ve bu
laşık bezi rengindeki dişleriyle sırıtarak görüp elledikten son
ra, para ödemeden ayaklarına bir ç ift pabuç uydurabi lmeni n  
m ü m k ü n  olup olamayacağı n ı  sordu. 

"Defol  oradan bo k herif! .. " d iye karş ı l ık  verdi Nigüento. 
Ama çok bağırmadığı için Diaz nereye gideceğini  bi lerneden 
orada kaldı .  

Ev sahibi  Rosel ia de Lucero i le Roselia'n ı n  anası  o lan, 
Nigüento'nun karısı ,  cüzzamdan kurtulan hastayı görmek için 
toplananlara " horchata" hazırlamaktayd ılar. 

"Çünkü sen in  hastal ığın cüzzamdı !  . .  " d iye hüküm veriyor
du karısı .  Don Blas yolculuğa çıkmadan önce, yaşl ı ada mın 
cüzzamlı  olduğunu söyleyen iere n as ı l  bağırıp çağırdığını  ve 
küfrett iğini  unutmuştu .  

O zaman yola ç ıkmak üzere hazırl ık  yapan kocasına :  
"Sen in  hasta l ığın ı  yapan pi relerle a lkoldür yavrucuğum!  . .  " 

d iyordu durmadan.  Hastal ığına pi relerle a lkolün sebep oldu
ğunu kafasına iyice yerleştirmek istiyordu. 

Ama şimdi iy i leşmişt i ,  pirelerle a lkolün lafı yoktu ortada; 
cüzzam, sadece cüzzam. Bununla da övün üyordu. 

"Aa . . .  Ama . . .  cüzzam sıradan bir  hasta l ık  deği ldir  ki !  . .  İ l 
k in ,  Phi l ippe I I  yakalandığından ber i  ad i  b ir  hasta l ık  o lmak
tan  ç ıkmışt ı ,  ikinci  o larak, aksi söylense bile, bulaşıcı değild ir. 
Ben onunla karı koca hayatı yaşadığım halde bana geçmedi .  
Üçüncüsü d e  b u  hasta l ıktan şimdiye kadar k imse kurtulmadı ,  
ben i m  kocam birincisi ! "  

Sara Jobalda " horchata"yı t ad ın ı  ç ıkara çıkara içt i .  
" İşç i  çavuşunu yarı  ö lü b ir  durumda, at ın ın  ayakları  a l t ın

dan  ç ıkarmışlar! " diye anlat t ı  b ir is i .  Kavun çek irdeklerinden 
yapı lma bir "horchata" idi bu,  la  Sara Jobalda havadisi d inler
ken b irkaç küçük çek irdeği çiğned i .  
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Duygusunu saklamayan bir genç kızın gözlerinden fı rlayan 
korkulu bir bakış topluluğun üst ünden geçt i ,  ama bunu yaln ız  
la  S a r a  Jobalda anladı ve  soğuk abanoz ren kl i  gözleriyle kendi 
s ine t i t reyerek bakan kıza ba kt ı ,  şöyle diyordu sanki  ona: 

" İçeceğini  iç t in ,  hastaneye onu görmeye gitmelisin ş imdi . . .  
O raya istediğin zaman gi rmene izin verirler . . .  Ona özenle bak
m an, küfü rlerine kat lanman gerek . . .  Bu adam sen indir, neye 
mal  olduysa oldu, ama ş imdi sen indir !  .. " 

Adelaido Lucero, b i r  hayva nın fena halde tekıneled iği işçi 
çavuşla rından birini görmeye gitmişti, onun için eve geç geldi. 
Ard ında,  art ık büyümüş olmalarına rağmen, büyüklerin top
lant ı l a rına katı l maya pek alışık ol mayan ik i  oğlu duruyordu .  

"Gir in bakal ım gir in ,  o kadar  çekingen olmayın !  . .  " dedi ço
cuklar ına ,  Juan'ı hemen hemen iterek. 

"Dedenizi,  Mme Sara Jobalda'y ı ,  M. Ambrosio'yu, la 
Pabl ita'yı selamlay ınız  . . .  Ee, la Pabl ita işler nasıl gidiyor ba
kal ım? . .  " 

"Düşünün bir kez, b i r  kadın ı  korkutan üç çapk ın . . .  " 
"Hele yaşl ısı ,  deği l mi ,  ha Roselia? . "  
Erkekler oturdular. Onlara da " horchata"ları  ver i ld i .  
"Ama bu ' horchata'n ı n  şekeri yok !  . .  " diye protesto e t t i  Lu

cero. 
"Sen de bal  gibi seversi n onu . . .  " dedi karısı, biraz daha tat-

l ı laşt ı rmak için şeker kutusunu aradı .  
"Öldüğüm vakit kurt lar, bu adam ba l  gibiyın iş diyecekler." 
"Sen i n  pek de ballı olmadığı n ı  herkes b i l i r." 
"Kaynatamdan davacıyım.  Bana yapt ığı n ı  düşünün bir kez, 

k ız ın ı  zorla verd i bana !  . .  " 

Rosel ia tat l ı  b i r  öfkelen meyle baktı  kocas ına .  
"Ve damadı olan bana bile s ırr ını  açıklamadı .  Kend isi n i  

cüzza ml ı  sansınlar d iye şeker kamışı  özüyle parmaklar ın ı  ka-



rartmak, herkesin yardımını  görmek ve üstel ik  tedavi edi lmesi 
için kendisine para veren şu doktora rastlamak." 

"Ve sonunda, iyi leşme kesinleşirse, beni Fransa'ya, Paris'e 
götü rmeyi düşünüyor. Çünkü ben o lmazsam, bu cüzzam türü  
üs tüne  yaptığı bütün i ncelemeler ne  iş ine yarar? Destekli kan ı 
t ıyla gitmek istiyor oraya ." 

"Ya ben, hay Allah ben i m  belarnı versin !  . .  " dedi karısı .  "Bü
tün h ayat ım boyunca sadece kızın yükünü sırtımda taşıdığım 
yetm iyormuş gibi  b ir  de ik i  koca ayağı n kahrını çekeyim de, 
şimdi beyefendi iyi leşi nce, doktoruyla b irl ikte tek başına yol
culuğa ç ıks ın ." 

"Oysa burada," dedi Lucero, "sadece Genel Müdür dokto
ruyla yolcu luğa ç ıkar." 

"Şimdi ik i  olduk yavrucuğum! Şu farkla ki, Genel Müdür 
doktoruna para verir, bana gel ince, ben doktordan para a l ı r ım." 

"Bu sırların tümünü bana vermeliydiniz ,  ben büt ün haya
t ı m  boyunca işimi kendim yürüt mek zorunda kald ım . . .  " 

Lucero'nun oğul ları Lino ile Juan b irer bardak dolusu 
" horchata" içt ikten sonra toplantıyı  bı rakıp, cennet ağaçlar ın ın  
al t ı nda si neklerden tedirgin olarak kafalar ını  sallayan h ayvan
lar ın  eyederini  kaldırmaya gi t t i ler. 

A nne,  gözleri yaşarınadan bakam ıyordu onlara. B üy üğü, 
Lino okumayı adamakı l l ı  bil iyordu şimdi .  Küçüğü, Juancito 
daha tembeld i.  Hayat ın güçlüklerine rağmen onları  işten çek
mek. Önceden var olmayan ve ş imdi,  babas ının iyi leşmeden 
önceki çürük, şiş ve pis kokulu ayaklarına benzeyen bu köy. 
Tanr ı  aşkı iç in katlanal ım buna . . .  Şen l ik  olduğu vakit onların 
oraya gitmelerini engellemek için h içbir şey yapmayan Adelai
do. Şenl ik .  Acı ve  zeh irli  si nek kağıd ı .  

Sara  Jobalda, " horchata", çörekler ve  M.  Blas  de Leon'un 
ona get irdiği van i lya taneleri için teşekkür ederek izin aldı .  
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Yen i  dönen bir sevdal ın ın  sevi ml i l iğine benziyordu M.  Blas de 
Leon'u n nezaketi .  

"B i l iyor musun Sara Jobalda, bu gecelerden bir inde,  dans 
ederek köye hurma dalını yen iden get i rdiğimizi  görecekler 
biz im."  

"Emirler in iz  baş ım üstüne. Kend ime yen i  bir  elbise yapt ı ra
cağım, ç ü n kü bu k ı l ığımla götürmek istemezsiniz beni ,  herkes 
ne der sonra. Doktoruyla yolculuk eden meslektaşı n ız  G enel 
Müdür ne der?.." 

Hepsi gülüştüler. La Sara Jobalda neşel idir _ Her biri bunu 
düşündü. Ama nasıl yaşar? Sır. "Şu kaynatam olacak moruğun 
yaşadığı gibi ,  çürümüş nesneyle," diyordu Adelaido Lucero 
içinden. 

Gürültülü mahmuzlar ın ı  ayaklarıyla sürüyerek eve g irdi  
oğlanlar. Su iç ip  yataklarına uzandılar. Hamak boş  ka ld ı  d ı 
şarıda.  Lucero i le karısı ,  taksitle sat ın  a lmak üzere oldukları  
toprağın y ı l l ık  ödent is ini  ayarlayabi lmek için parala r ın ı  sayı
yorlardı .  

"Görüyorsun ya," dedi Lucero karısına . . .  "Bu küçük topra
ğı, sana her zaman dediğim ve gene de tekrarladığım gibi, ağ
lanlar  kendi hesaplarına muz ağaçları diksinler diye ist iyorum .  
Onlara  b ırakmak isted iğim tek şey, bağımsızlıkları .  Oğulları
nın patronları  olmaması n ı  isteyen bir babayım ben. Mascaron 
Zald ivar i le kavga et t ik  bu yüzden." 

"Çünkü benim düşü neerne göre, Rosel ia, bir  baban ın  ço
cuklar ına bı rakması gereken başlıca şey bağımsızl ıkt ı r. Ama 
demek istem iyorum ki ,  memur olmak tutsaklıkların kötüsü
dür. Ah! Oğlanların toprakları olduğunun ve kimseye bağl ı 
o lmaksızın topraklarıyla yaşadık lar ın ın  düşünü kuruyorum!  
Yoksul,  ama özgür! " 
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"Le Cucho'nun sana yol ladığı habere bakı l ırsa, muz yet işt ir
mek için gel mek isteyen lerin sayısı çok kabarık." 

"O gelseydi  iyi  olurdu, ama bir vaftiz  eviadın ı  gönderecek
miş ,  ne diyordu n adına?" 

"Ben ne biley im,  haberi sana get irm işler !"  
"Bana söyledikleri ad ı  hat ı rlamıyorum. Gel ip biz i  araya

cak."  
"Le Cucho iyi bir  arkadaşt ı ." 
"Elbette, hele Mascaron Zaldivar' la kıyaslanırsa . . .  Bu adam 

çok kötü .  Ama Tanrı  bağışlasın ben i,  Le Cucho'nun,  ciğerlerin
deki hastal ıktan kurtulamayacağını  san ıyordum." 

"Ben onu tanımadım,  ama senden iş i t t iğime göre, durumu 
umutsuzdu . . .  Öksürdüğünü ve öksürüğün iyi bir  bel ir t i  olma
dığını ,  hele buralarda öksüren insanın işinin bit ik  olduğunu 
söylüyordun." 

"Le Cucho'yu t renle yolcu etmeye gitt iğim gün tanışmışt ık 
sen inle ;  babana rastladığım vakit  gardan dönüyordum ve işte 
orada, pisi pisine faka bast ım."  

"Kafan vard ı . . .  " 

"Beni zorla evlendirmediler mi? .. " 
"Evet ,  ama beni baştan çıkarmaya yeltenmişt i n ! "  
"Ne gibi b i r  olağanüstülük var bunda,  h e r  erkek, her kadı 

na karşı bu n iyet i taşıyabi l i r ;  ama bunun için zorla evlendir i l -
ı " mez . . .  

"Pekala, geri dönmenin zamanı geçmedi henüz." 
Adelaido gülümsed i, toprağın y ı l l ık  ödentisi  için ay ırdık

ları  paray ı istif etmekteydi .  Çocukları  horluyordu. B iraz son ra 
karısı da horlamaya başlad ı .  Uyu mayan ya ln ız  oydu. Bir takım 
toplamalar, çarpmalar yaparak kaç ağaç dikebilecekler in i ,  kaç 
hevenk ürün alabi leceklerini ,  her hevenk için kend isine ne ka
dar para ödeyeceklerini hesapl ıyordu. 
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V I  

�ucho, vaftiz oğlu Bastiancito'ya rastladı ve iki öksürük 
�t i  arasında bitkin b i r  sesle birkaç sözcük söyledi ona .  
ler, yumuşak topra k tezekieri gibi  havada dağıld ı lar ve 

Bastia ncito onları yeniden işit meyi rica e t t i .  
"Toprağı art ık  ürün vermeyen bu yerlerde ç a l ışınanı  sür

dü rmekle budalalık etme Bastiancito! Ataların gibi  meşel ikte 
odun keserek, kuru ekmek parası bile kazanmadan burala
ra ç ak ıl ıp kalma . . .  Geleceği düşün!  Yaşl ı lar.. . hadi an lıyorum 
onları ,  güçleri tükenmiş  artık, varsın hazırlasın onlar yollarda 
sat mak için küçük odunlar ın ı ;  ama sen, Bastian . . . " 

Bast ian tek başına yol al ıyordu ormanda, ama gözleri ,  onlar, 
küçük vad ilerde, yaklaşan tepelerde, vaftiz babasının söyled ik
lerine karşı ç ıkacak geçerl i bir sebep arıyorla rmış gibi ,  daha 
da yal n ız i lerl iyorlardı uzayda . . .  Bir  tepeyi kaldırmak zorunda 
kalsayd ı  bile,  kald ırırdı Bastiancito, el verir  ki  vaftiz babasına 
bu rada kal ıyorum diyebils in,  burada kalıyorum, ç ünkü . . .  Bu
ralı olduğum için burada kal ıyo rum diyemiyordu ona.  Çünkü 
vaftiz babası n ı n  kesinlemelerine göre, toprak nerede i yiyse, i n 
san  oralı  olmal ıdır. Burada, uçurumla da çevr i l i  topraklar her
kes için c imriydi. Anasıyla babası n ı n  biraz toprağı o lduğunu 
söyleyecek olsa, Le Cucho ağzı n ı  kapat ıyordu hemen, bunlar 
hiçbir değeri olmayan mülklerd ir . . .  Yanmış  toprak, ç ıplak kül
te ler ve aş ınmış yamaçlar . . .  

Bast ian b ir  yandan ayağıyla toprağı tekınelerken bir ya n
dan da yumruklarıyla kafasına vu ruyordu. Vaftiz babas ın ın  
bakışıyla ik iye bölünmüş hissed iyordu kendisini .  Parasız, he-
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men hemen herkesi acınd ıran b ir  d i lenci i le aşağılama duygusu 
uyandıran bir korkak.  

Uzak k ırlarda, çok uzakta b ir  at l ın ın  görünmesi -uzaklık 
neden iyle k im olduğu b i l inem iyordu- Bastiancito Cojubul ' ü  
düşünceleri nden çekip çıkard ı .  At  ve  a t lı çarçabuk yaklaştı lar, 
o zaman kim olduğunu gördü. Day ı lanndan bir i .  Ped rito dayı .  
Atı  i le birl ikte Bastiancito 'nu n ya n ı na geld i,  omuzunu okşadı 
ve buralarda ne yapt ığını sordu. 

"Danalarımdan biri kaçt ı ,  onu ar ıyorum Ped ro dayı, ya siz 
nereye gid iyorsunuz?" 

"Ben de size gidiyorum Bastiancito. Babanı  öğleden önce 
görmek için çok erken ç ıkt ım evden; beni bekl iyor olmal ı ,  
çünkü dün haber sald ım ona,  bu yüzden acele ediyorum. Evde 
görürüm seni ,  Al lah vere de bu dana boşu boşuna taban tept ir
mese sana." 

Atl ı ,  a t ın ı  mahmuzlayarak i leri fı rlad ı .  Çok geçmeden, eski 
ş i itelerin yeşil  ot lar ını  andıran k irl i ve cansız ağaçlar arasında 
kaybolan bir toz kası rgası ndan başka bir  şey deği ldi .  

"Pedrito day ı !  . .  " diye düşü ndü Bast ian atl ı  gözden uzak
l aşırken. "Pedrito dayı, bütün yaşamın ı  buralarda,  daha iyi 
h içbir şey yapmaksızın geç i renlerin en güzel örneği. Yengeme 
yaptığı çocuklar ortasında yaşiand ı .  Ya ln ız yengeme değil . . .  

Art ık  duraksa madı .  Da nayı  b ıraktı ve a nızlı b ir  tarlan ı n  
ortasından geçerek va ftiz babası n ın  evine dek koşt u. Kendisi ,  
Bastiancito Cojubul ,  bir  danadan farksız olacaktı  eğer burada 
kal ırsa! 

Bastian önde, karısı arkada. Coju bul  önde ve acele yürüyen 
uzun bacaklı adamın kocaman izleri içi nde ufak tefek adım
larla onu  izleyen karısı ard ında.  Durdular. Boş  kalan v e  b ir  yol 
dönemecinde bulu nan "racho" larından* uzaktaydılar art ık .  Şu 
anda kahve için ateş yakmak gerekti .  Gün doğuyordu.  

Çatısı  sazlardan, duvarları ağaçtan yapı lan h ir çqit köylü e v i .  

71l 



ı rmaktan su get i rmek için b ir  patikadan sel çukuruna indi  
Bast ian .  O arada, kar ıs ı  çal ı  çı rpı toplayıp bir  kibrit aradı .  Se
pette her şey vardı :  kahve, şeker, kibrit ler . . .  Ateşin a levlenmesi,  
sıcaklığı ve ışığı ile neşelend irdi onları .  Açığa vurmadı lar. His
sett i ler. Küçük kabın suyu çabucak kaynad ı .  O vakit ,  kaynama 
hal indeki sıvı n ın  içine bir  t utarn kahve att ı  kad ın ,  sonra  da ,  
çok kay namasına meydan vermeden, yat ışt ı rmak ve  çökeltmek 
iç in biraz soğuk su kat t ı .  Kocası böyle severdi kahveyi ,  örgü 
bir torbadan omlet parça ları  ve b i raz da kuru peynir çı kard ı 
Bast ianc ito. Kalan suyla ateşi söndürdüler ve yola koyuldular. 

Arkalarında kimi bırakıyorlardı? Analarıyla baba lar ından 
başka .  Kimi bulacaklardı? Vaftiz  baba n m  bir  dost unu .  Ne gö 
türüyorlardı? .. Kıyıda toprak a lmak iç in bi raz para ve b ir  de 
kendiler in i .  O, kendisi ,  Bastiancito, sekiz arobu* kolayca yük
lerdi omuzlarına . . .  Karısı ,  o da kend is ini  ve biraz da öteberi .  
Kadı n ların ,  bil meksiz in ,  kendilerinden başka, bi r şeyler götü
rebi lmesi gerçekten olağanüstü bir  şeydir. Erkekler iç in de. Ah!  
Ama bu aynı  şey deği ldir !  Erkekler her  vakit  götürürler, ama 
kad ı n la r  sadece Bastiancito'nun  kar ıs ı  Gaudelia Ayuc Gaitan 
d urumunda oldukları vaki t  yaparlar bunu.  

Toprak satın  a ldıktan sonra,  vaftiz babalar ın ın  öğütlerine 
göre muz yet işti rmeyi deneyeceklerdi .  

Le Cucho, gülüş olmaya n gü lüşüyle: 
"Muz ağaçlar ın ın," demişti ,  "alt ın  banknotlar gibi yeşi l  yap

rakları vard ı r. Ama kötü görmemeli, çamaşır serer gibi bir ka
mışa  t akı lmış  a l t ın  banknotları, işte böyled ir  muz ağac ımn bir 
yaprağı. Bu yeşi l  banknot lar  arasında kalan hevenkler de yeş il 
a l t ın  külçeler hal ine gel i rler." 

Anala rıyla babalarından ay rı lmalarına değen buydu. On
lara bir  cumartesi gidip, ancak sa l ı  günü dönebilmişlerd i  

İspa nya'da k u l la n ı l a n  v e  ız  k g .  i l e  ıs  k g .  arasında deği�cn b i r  çeşit a ğ ırl ı k  
ölçüsü.  
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"rancho"ya, ş imdi yüzüstü bıraktıkları  kendi "rancho"larına .  
Baba Cojubul ' lerin evi nde aşağı yukarı iki  gün kaldı lar. Yaşl ı  
B astianon yoksunluklardan,  hasta l ıklardan, felaketlerden söz 
açtı .  G iderayak birer bardak içki verdi onlara. Sonra da karısı
nın a i lesine gidip veda ett i ler. Ay uc Gai tan' l arda daha az gec ik
t i ler. Orada da onlara bira veri ldi .  Herkesin sağlığına ve h ay ırl ı  
yolculuklara içi ld i .  

Orada kendisine sorulan sorulara ne  isted iğini  bilen b ir  k i 
şi n in güvenliğiy le cevap verd i Bastian .  

'Toprak sat ın  a lmak ve muz yet işt i rmek için,  vaft iz baba
mın yakın dostu M.  Lucero adında b ir in i  bulacağım.  Bu rada, 
b iraz dava r, koşu m takımlar ı ,  alt ı  ka t ı r, bi rkaç düve ve ambarda 
kalan bi rkaç eşyam var. Gaudelia i le anlaştık, bunların tümünü 
satıp paraya çevireceğiz, ama harcamak için değil ,  toprak sat ın  
a lmak için."  

Gaudelia'n ın  erkek kardeşleri Bastiancito'yu düşüncesiz bir  
adam olmakla suçladı lar. Şapkaları  kafaları nda sigara iç iyorlar, 
b ir  yandan da "saf adam" diyerek tükürüyorlardı .  

Harcamak iç in  götürdükleri para  sadece tren biletler ini  al 
mak içindi .  O gün midelerine giren tek şey yolda içt i kleri kah
ve oldu . Bast iancito önde, kar ısı arkada istasyona dek şeh rin 
ortasından geçt i ler. Yiyecekleri görmesi nler d iye hemen hemen 
iki yanl ar ına  h iç bakınadı lar  ve gara varınca b i le tler in i  a ldı lar. 

K ırmızı et rengi nde deriden yepyeni bir  cüzdandan biletler 
için ayırdığı paraları çekip çıkardı Bastian. Çok sert iki küçük 
kartondu, bi let ded ikleri .  Üzerlerinde birbir ine benzer harfle
rin ve  numaraların yazı l ı  olduğu ayn ı  büyüklükte iki  küçük 
karton. Ne kadar pahalı  idi  halbuki .  Son ra oturacak yer aradı
lar kend ilerine. Hemen orac ıkta . . .  Konuşmadan.  Bakışmadan. 
Baş başa kaldıkları zamanlarda bi le bakınaziardı b irbirlerine. 
Belki i lk  evlendikleri gün bakışt ı lar  sadece. Tahta bir sı raya 
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oturdular. Garın içine bakan bir pencereden yolcu vagonları  ve 
gen iş  sahan lıklar görünüyordu. 

Geceleyin hareket et t i ler; aç, susuz ve uykusuz. Ama ne ka
dın ,  ne de erkek tek sözcük söyledi .  İki kiş i l ik,  daha doğrusu 
ikisi iç in tek yer buldukları üçüncü mevki vagon yarı karan
l ıkt ı .  Yolc uların y üzleri seçilem iyordu . . .  Kendini  bırakmış be
denler üzerinde fötr  şapka lar ve fötr  şapkalardan daha da çok 
hasır şapkalar. Pabuçsuz her çift aya k i çin  bir  hasır şapka. Pa
buçlu her çift ayak  için bir fötr  şapka. 

Tren beyaz, yeş i l ,  kırmızı fenerler sal laya n  adamlar aras ın
dan ha reket ett i .  

Terebent in  kokan yaşl ı bir  adamla kıç kıça oturan Gaude
l ia  ted irg in  edici duruma kendin i  uydurarak esnedi ve yüzünü 
örttü .  Bastian ona bakıyor, ama görmüyordu. Esnedi, çünkü 
karıs ından geçmişt i  bu esneme ona.  

O s ırada, karşı larında oturmak ta  olan asker e ibiseli bir  
adam,  uyuşukluğunu gidermek iç in yerinden ka lkt ı  az daha 
tabaneası düşecekt i ,  el iyle yakaladı  hemen. 

Rıht ıml ardan ayrılan katar, bitip t ükenmek bi lmeyen bir 
doğrultuda akmak için, bütün vagonlarıyla aniaşmış gibi, hiç 
tasiaşmadan bütün gece kaydı .  

Kocasın ın  omuzunda uyudu Gaudel ia.  Bastian i se  paraya 
göz kulak olmak için kirpiğ ini kırpmadı .  Gözler in i  k imi  za
man t ren lambalar ın ın  ölgün ışığı içine daldırıyor, k imi  zaman 
da,  vagonun alt ı ndan toprağın,  t raverslerin ve traversler üzeri
ne yerleşt ir i lmiş  raylar ın  geçt iğini  görüyormuş gibi gözleri n i  
döşemeye dik iyordu. Öte  ya ndan, kulakları  t ren ilerledikçe ö n  
tarafta mesafeyi, "y iyecek . . .  yiyecek. . .  d iye yutan,  arka tarafta 
ise uzaklaşan uzaydan karanl ık  gübre yığınına benzer b ir  şey 
bı rakan demirin geviş get i ren çiğnemes in i  izl iyordu .. . 

Komşuları kaşın ıyor, horluyor ya da sert tahta kanepeler 
üzerine vebalı  gazla r b ırakıyorlardı. Bereket versin,  bir vagon-
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dan ötekine geçmek için kapı n ı n  s ık s ık açı lmasıyla g iren pek 
mutlu rüzgar k ı rlara doğru gönderiyordu bu gazları .  Saat ş imdi 
kaçt ı ?  . .  Kaç olmal ıydı . . .  Kim bi l ir  . . .  

Tren durdu, düdük çaldı ,  birkaç vagon bağladı ya  da çözdü 
ve yola koyuldu.  i l ik leri donduran küçük bir esinti  gü ndüzün 
başlangıcı oldu. Bastian,  kafası a rkaya dayal ı ,  ağzı açık horlu
yordu . Bir düdük sesi ikis ini  b irden uyandırdı .  Kampana sesleri 
arasında fren yapmaya başlaya n katar, varışı bi ldir iyordu. Tre
n i n  kapısına başını  dayadı Bast ian;  gözleri ;  menekşe rengine, 
pembemsi menekşe rengine büründü, çarçabuk leylak rengine,  
maviye, pembeye, a l t ın  rengine dönüştü.  I şık ve ç iy. Bu saat
te ışık ve çiy aynı  şeylerdi r. I şık, çiy ve yapraklar aynı şeyd ir  . . .  
Bastiancito'nun önceden hiç  görmediği, saçak saçak, yürek b i 
ç iminde yapraklar. K i m ileri kaplan g ib i  benek benek, k imileri 
hayvan yüreği gibi kıpkızıl .  Vaftiz  babası Le Cucho'nun öğüdü 
üzerine la Gaudel ia i le birl ikte bulmaya geldiği,  altın banknot
lar  gibi yeşil yaprakl ı  muz ağaçları n ı  boşuna arıyordu gözleri .  

Trenden indiler. Lokomotifbüyük bir su deposuna yaklaşır
ken, küçük bir yol çık ıntıs ında ayakta durdular. . .  Dev gibi b ir  
hun iden, bir  başka hun iye düşüyordu su .  Onun susuzluğunu 
gidermek içindi bu sanki.  Aksı r ır  gibi ak buharlar ç ıkarıyor
du iki yanından.  Yakınlarından geçerken duman içi nde bıraktı  
onları .  Az sonra elbiseleri ıslak ıslak t ı .  . .  

Fidani ıkiara nereden gidi ldiğ in i  sordular ve Bast ian önde, 
G audelia arkada, ağaçlar arasından yola koyuldular. Buradan 
gidi ldiğini  söylemişlerdi fidanl ı klara.  Ateş ve kan renginde 
kuşlar uçuşuyordu ağaçlarda, Bastiancito bunların kırmızı ser
çeler olduğunu söyledi Gaudelia'ya . . .  Gözleri güneş kıvı lcımla
rı gibi ,  kanat uçları kara kara, mavi ren kl i  birörnek g üvercin 
ler. Ve gürültücü papağanlarla ,  yükseklerde uçuşan yaprakları 
andıran küçük saksağan sürüleri .  
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B irkaç işçin in ,  öküzlere ya da dişi  kat ı rlara koşulmuş yük 
arabalar ın ın  ve t ır ıs  giden atlara b inmiş  at l ı ların gidip gel
meye başladığı yolun bir yanı dağ, bir yan ı orman. Uzun bir  
süre y ü rüdükten sonra i lk  rastladıkları  k ız ı l  saçlı b ir  adama, 
Semirames deni len yer in  nerede bulunduğunu sordular. Ge
rekl i  bi lgi leri verd i adam.  Uzaktı daha . . .  Ama yürüye y ürüye 
varabi l i rlerdi oraya. Bastiancito önde, la Gaudel ia arkada yola 
devam ett i ler. 

Lucero: böyle çağrıl ıyordu vaftiz babas ın ın  dostu . . .  "Senor 
don Adelaido Lucero, Semirames", bütün bunlar, M. Sebast ian 
Cojubul 'ün dikkatle sakladığı zarfın  üzerinde yazı l ıydı .  Zarfın  
içi nde Le Cucho'nun verdiği tavsiye mektubu vard ı .  Bastian'ın ,  
muz yet i ş t i rmek i ç in  toprak sat ın  a lmak istediği de  yazıl ıydı 
mekt upta.  

"Semira . . .  " 

Bastiancito sözcüğü tamamlayamadı,  çünkü ağzı açık kaldı ;  
karısı da öyle. Her ikisi de, en güzel yeşil in yapraklarıyla savru
lan bıçak gibi keskin b ir  çeşit  yağmur alt ında şaşk ına döndüler. 
Bu yeşi l ,  dağ bitk ileri n in  yeşili değildi ;  bu yeşi l ,  papağanların 
yeşi l i  değildi ;  bu yeşil fundal ıkların yeş i l i  değildi ;  onda,  hem 
denizin yeşili ,  hem yaprakların üstü ndeki yaldızl ı  ış ıkla der in  
ve e t l i  ı ş ıktan doğma yeşi l ,  hem de yaprakların a l t ında akan 
mavi suyun zümrüt  yeşi l i  b irbir ine karışm ışt ı .  Güneş, gölge
ler arasında, pırlantadan süsler izlen imin i  bırakıyordu.  Onlar  
Semirames'e doğru ilerlerken dizi dizi  muz ağaçlar ın ın  et rafla
rında kaynaşıyordu. 

Ayn ı  duygu ve düşüncen i n  et kisiyle bakışt ı lar. Vaftiz  baba 
aidat ınarnışt ı  onları . . .  Hasta erkek sesiyle anlatt ıkları  gerçeğin 
t a  kendisiydi .  Büyük muzluklara ulaşınca b ir  denize g i rd ikleri
ni sanacaklardı .  Bal ıksız, susuz, ama gene de bir den iz.  İç indeki 
muz ağacı gövdelerin i n  kılıç b iç imindeki sütunlara benzediği 
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bir den iz.  Ateşten atmosferi yaraladıktan sonra yukarıda, göz
lerdeki bir düş kadar tat l ı ,  yaralara yapılan pansumanlar kadar 
serin yapraklardan küçük oklar arasından fırlayan k ı l ıçlar. 

Lucero . . .  Semirames . . .  yolda rastladı lar  ona.  Cucho'nun ya
zısını gölgesiz okuyabi lmek için a ln ından öteye itti  şapkası n ı .  

" İ y i  i y i  . . .  geld in iz  demek . . .  i y i  i y i  . . .  geld in iz  demek . . .  çok 
iyi . . .  " 

Ama evde konuşmak daha iyiydi .  Önlerine düşerek yolu ta
r if  ett i  onlara.  

"Yaprakların şu hareket ett iği  yere varınız,  -gerçekten bir 
k i lometreden fazla  b ir  derin l ikte yaprakların kaynaşt ığını  gö
rüyordu ve yapraklar kaynaşıyor, kaynaşıyordu- oraya gel i nce 
bir yol kavşağıyla karşılaşacaksınız ,  sağa sapınız ,  bir yokuş gö
receksin iz  hemen. Semirames yokuşudur bu .  Sem i rames tepe
ded ir. Ben orada otururum.  Size rastladığımı ,  b irbir im izi gör
düğümüzü ve Cucho tarafından geld iğinizi  söyley i n  kanma. 
İşier inizi  düzene koymak için yemek saat inde gel i r im . . .  

Mektubu okuduğu sürece Bastian gözlerini ay ırınadı on
dan. Semi rames'in nerede bulunduğunu tarif  ederken, karısı 
da  dikkatle bakınıştı yüzüne. İk isi üzerinde de iyi bir  izien im 
bırakt ı .  Lucero hakkında da  onları aidatınarnışt ı  vaft iz  babala
rı. Babacan bir adam olduğunu söylemişti ,  Öyleydi gerçekten.  

Sebast ian Jeron imo Cojubul,  gel i n i  Gaudelia Ayuc Gaitan'ın 
an nesiyle babası n ı  ziyarete gitt i .  Çocuklarının,  kıyıda şansla
rını denemek için b irdenbire aldıkları  karar hakkında konuş
mak ist iyordu onlarla  . . .  Gaudelia'n ı n  erkek kardeşleri orada de
ği l lerdi, Bastianon göründüğü vakit yaş l ı  dünürleri nden başka 
k imse yoktu evde. Hafifçe öksürerek söze başladı :  

"Trenle gideceklerini söylediler, başlarına b ir  şey gel i rse h iç 
şaşmam . . .  Kendi toprağ ın ı  ekeceği yerde, kend in in  olmayan 
toprakta eken kişi çok teh l ikeli bir duruma girer. Kendi ne ait 
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bir  şeyleri olduğu halde başka yerlerde ta l i  hi ni denemeye gir iş
rnek çok kötüdür diye kaç kez söyledim onlara." 

Bastiancito'nun kaynanası, Gaudelia'n ın  anası ,  daha iyi 
görmek için kaşlarını  çatarak b ir  şeyler m ırı ldandı .  Kocası ,  
b ir  hun iyle konuşuyormuş gibi ,  dudaklar ını  k ımı ldatmaksızın 
tekrarladı bu sözcükleri .  Onların ai le topluluğu içinde, a i lenin 
konuşma tarzıydı bu .  Konuşmak iç in iy i  uyuşurlardı, kadın al
çak sesle ınırıldan ı r, erkek y üksek ve sert b ir  sesle tekrarlard ı .  

"Bizi  de  d i nlemediler; ama biz kendi kendimize d iyoruz k i ,  
on lar ın  yaşında olsaydık, b iz  de  ayn ı  şeyi yapardık, çünkü o 
memleket lerde iyi kazan ı l ıyor, ekmek kır ınt ı larından başka 
bir şey toplanmayan buralardan çok daha iyi. K ıy ı  hakkında 
Bastiancito'ya söylenirken işit t i m ,  toprak hemen hemen hediye 
olarak veril iyor muş, muz fidanları  d ikmek amacıyla yer açmak, 
karıklar çekmek için ormanı  kesmek, yakmak serbestm iş." 

"Oğlum Bastiancito da söylüyordu bütün bunları, ama asl ı 
var mı  bakal ım.  Sözle her şey kolay, ama gerçekle karşıla ı nca!  
Üstelik o ikl imler sağlığa yaramaz, zararl ı  hayvanlar desen, sü
rüsüne bereket !  Tanr ı  bizi korusun, hepsi de zeh ir! i ,  kurbağalar 
gibi öldürüyorlar Hristiyanlar ı !  Çok söyled im onlara,  burada 
ik l im güzeldi r  dedim,  y iyecek ekmeğiniz  var dedim.  K ıy ı n ı n  
yakıcı  gü neşi a l t ında, susuz kaldıkları  vakit ,  Al lah vere d e  b i 
z im burada içt iğ imiz b u z  g i b i  s u d a n  bulabilseler." 

Sustular. Kaynana,  saz parmaklı  i nce elleriyle hafif hafif vu
ruyordu vücuduna.  Sonra,  elleri bu hareket ine uyarak konuştu .  
O s ırada Bast ianon,  hem kendisi içmek için hem de onlara ik
ram etmek için bir  mıs ır  sigarası paketi  ç ıkarmaktaydı .  

"Bana kal ırsa,  Tanrı  beni  bağışlasın, onlar ın  kafas ına Le 
Cucho koydu bu güzel düşünceleri .  Toplanan muzun,  h iç  vakit 
geç irmeden yabancılara sat ı ldığını  ve  kucak dolusu para get i r
d iğ in i  her yerde anlat ı r  durur;  bu kambur, Conquistador g ird i 
onların akl ına." 
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"Le Cucho ben im vaftiz  dünürümdür, Bastiancito'nun da 
vaftiz babası, gelgelel im .. .  " dedi don Bastianon. Çakmağı i le 
mısır sigarasını  yaktı ,  sonra alevi, dünürünün sigarasına yak
laşt ı rdı ,  ama beriki sigarayı içine çekmeden önce onun sözünü 
kest i :  

"Vereml in in  abartma lar ı ,  bir  ayağı ç ukurda olanlar d üş ku
rarlar böyle, sayıklar lar, boş  hayal lere kapı l ı rlar . . .  " 

"Her neyse! Kesin olan b ir  şey va rsa, g i tti ler işte . . .  
Kadın söyledi bu son sözleri .  Sigarası n ı  ağzında kalan bir

kaç d işle em iyordu sanki .  Güneş, tütün gibi t utuşturmaya ha
zır kuru ağaçlar üzerine öğle sıcakl ığ ın ı  bütün şiddet iyle indir
mek üzereydi. 

Ziyaretçi siga ras ını ,  yavaş yavaş, dumanlarını  savura savu
ra içt ikten sonra git meye kalkışırken Gaudel ia'n ın  kardeşleri 
göründüler: Juan Sostenes, Macario ve Lisandro. Yere inme
den at larıyla girdiler bahçeye, don Bastianon'u selamladılar ve 
BastL.ınc ito'nun mektubunu vermek iç in onu arayan bir  ada
mın yaya olarak gelmekte olduğunu haber verdiler. 

Öğle güneşi, yüzyı l lar ın gücünü t ü kett iği bu toprakları 
d aha acık l ı  ve  daha ıssız bir  hale get i r iyordu. Elveriş li b ir  top
rak elde etmek iç in ağaçlar kesi lmiş t i .  Kalker kütle ,  çıplak sel 
çukuru ve traj ik  görünüşteki b irkaç k i reç ocağı.  

Don Bastianon'a veri lecek haberi verdikten sonra Ayuc 
Gaitan' lar  hayvanlarından atlad ılar, i ner i nmez bağladı lar  at
lar ın ı .  Birbiri ardı nda n,  şapka ları e lleri nde, kol lar ını  çaprazla
yarak babalarıyla analarını  selamladı lar. 

Yaş l ı  Bastianon, pek de acele etmeden, Bastianc ito'nun 
mektubuyla gelen ada mı aramaya gi t t i .  

Juan Sostenes, arkas ından da Macario ile Lisandro, 
Cojubu l 'ün  evine g i t t i ler. Mektubu onlara göstermesi için yaşlı 
ada m ı  isteklend irrnek amacıyla, başlangıca ait bi r şeyler bi ld ik
ler ini  ustaca bell i  ederek mektubun daha daha neler dediğini 
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öğrenmek üzere geldiklerini  söylediler. Ne var ki ,  yaşlı olduğu 
için kurnazlığı onlardan daha çok bilen M. Bastian kısa kest i :  

"Hım . . .  fazla b ir  şey demiyor . . .  " 
"Bey babam," dedi ,  d i ren gibi eğri bacakl ı ,  koca kafa

lı ve c ı l ız  Juan Sostenes. "Havad is get irmemizi emret t i  bize. 
G audel ia'n ın  sağl ığının iyi olup olmadığını  öğren mek ist iyor; 
Bast iancito bir işe g irebiidiyse yüreği rahat layacak." 

"Hımm,  evet, sağl ıklar ı  yerinde, hasta değil ler, şimdi otu
racak yerler i  de var .  Ama ben babana gidip mektubu ona gös
terıneyi yeğ tutar ım;  ya da . . .  durun bakayım . . .  köprü tarafında 
b ir  iş im var, köye acele gitmem gerek. Beni orada bulması n ı  
söyley in  ona ,  ş imdi  gidiyorum . . .  " 

"Zaval l ı  kardeşim!  .. " d iye hayk ırdı Lisandro. Kara gözleri ,  
y ürek atışlar ın ın  öfke çekiçler iyle hayali bir  çarmıha çi viiediler 
Gaudel ia'n ın kaynatası n ı .  Yaşamı süresince bu çarmıhta b ırak
mak isterdi onu.  Nobranca ekledi :  

"Allah vere de s iz in  yanı lg ın ız  olmasa bu ,  zaval l ı  karde-
ş im ! . :, 

Çıkt ı lar. Juan Sostenes, eğri bacakları ,  kocaman kafasıyla 
ufak tefek; Lisandro, söylediği sözlerden sonra rahat ve Maca
rio, şişe rengi nde yeş i l imt ı rak, yağız .  Ayuc Gaitan kardeşler 
uzaklaşı rlarken, don Bastianon kapıya çıkt ı  ve a ln ına  düşen 
kclkülleriyle b irl ikte kır saç l ı  kafası n ı  saliayarak içini çekt i :  

"Mektup daha daha neler diyormuş . . .  Göremeyecek gözleri 
onu . . .  " 

Köye doğru yönel i rken, dik kayal ıklar arasından akan ır
mağın üzerine kurulmuş köprüde küçük kara bir  leke fa rk e t t i  
don Bastianon. Sıska beygir iyle yaklaşırken, bunun ,  kend is ini  
bekleyen dünürü olduğunu gördü. Zaman zaman adın ı  unu
t urdu, örneğin ş imdi ,  ak l ına  gel m iyordu y ine. Ayuc Ga itan'ın 
küçük adı  neydi? . .  Ona yaklaşıp at ı n ı n  tepesinden el in i  uzat ır
ken, şaşılacak şey, hat ı rladı b i rden:  Teo. 
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"E peydi r  bekl iyorsunuz beni herhalde, don Teo, ama!  . .  " d iye 
i neel ikle soruşturdu Cojubul .  . .  "Gerçekte, bu kadar erken gele
ceğinizi  sanm ıyordum, ben de kağıt lar ımı  ara rken gec ikt im . . .  " 

"Oğlan lar haberi get ir ir  get i rmez geld im,  böylece kızım ko
n usunda merakımı daha çok yatışt ırabi leceğim, ded im kend i 
kendime. Bu mektubu görmek zorunlu bir  hal aldı .  Kız ıma bir 
şeyler oldu da siz ağianlara söylemek istemediniz  diye kurun tu 
yapmak çok üzücü benim için ."  

"Buraya get i rd im onu, don Teo, yanı mda." 
"En katı gerçekler kel imelerden çıkar don Bastianon, k imi  

zaman işit ilenler y a  da oku nanlar  üzerine t ıpkı bunun gib i  b i r  
köprü atmak ister insan, karşı kıyıya geçmek i ç i n  kel imeler 
nehr in i  aşmak ister. .. Ama ne olu r, ben i m  için inmeyin atı 
n ızdan, çünkü ev için bi raz al ışveriş yapmak gerek, eks ik olan 
ufak  tefek şeyler: un ,  tuz,  mu m lar . . .  " 

Ağaçlar arasına g izlen miş saman damlı  evleriyle küçük köy, 
yamaçlar üzerine yay ı lmış  paçavradan ayaklarını  ırmakta yı
kamak iç in aşağı  in iyordu sanki. Calva ire sokağı deni len,  kal
d ı r ıml ı  ve yokuşlu sokakta her çeşit t icaret yapı l ı r  ve kireçle 
taştan örülmüş yumurta kabu klar ın ı  a ndıran evlerde her şey
den çok rakı sat ı l ırdı .  

"Sizi ,  bir  bardak rakı içmeye davet etmeyi düşünüyordum. 
Böylece d e  mektubu okurduk; s iz  okuyun onu,  çünkü ben ez
berledim;  a l tmış  kereden fazla okudu m!  . .  " 

Tavana as ı lmış renkli  kağıt lar  ve bambularla süslü bir  sa
landa -bir şenl ik  olmalıyd ı yak ın  gün lerde- mektubu okumak 
iç in bir  masan ın  önü nde iki sa ndalyeye oturdular. Ö nlerinde, 
iki bardak rakı ve kadın garsonun get i rdiği tabak içi nde bir 
tutarn tuzla yeşil renkli  üç tekerlek Yerl i incir i .  

Bastianon, sarı l ı  kağı t lar ını  sakladığı  bir  teneke kutudan 
Bastiancito'nun mektubunu çı kardı ve Teo Ayuc Gaitan'a ver
di .  Mektup şimdi ellerinde bulunan yaşl ı Ay uc Gaitan zayıf ve 



yorgun bacaklarıyla ayak ayak üstüne att ı  ve mektubu okuma
dan önce rakıyı boğazına yol lamak için bardağı t utmak üzere 
e l in i  masaya koydu. Al lah vere de kötü haberler olmasa içinde. 
Yüzündeki buruşuklarda yay ılacak kıva ncı görmek iç in ka
çamak bakışlada gözünü ondan ay ırmıyordu don Bast ianon.  
"Don, don, don . . .  " diye okuyordu M.  Teo. "Macchabes" Nasıl  
d a  hat ı rlıyordu "Macchabes" ad ın ı  . . .  Üzücü bir  ad. Unutu lmak 
iç in  yapı l mışt ı .  Ama bu da tanı t l ıyor ki ,  çocuklar hiçbir şeyi 
unutmuyorlar. 

"Hele uzakta olunursa , don Teo,  o zaman, bizi ısıran pi reler 
ve ısırd ıkları yerler bile hat ırlanır." 

"Sevgi l i  anamla babam, önce selamlar ımı  yollar," d iye 
okuyordu don Teo hemen hemen yüksek sesle . . .  "Sağl ığ ınız ı  
bozacak bir  şey olmaması n ı  di ler im.  Tanr ıya şükürler olsun 
biz iyiyiz. Bu mektubu, selamlar ımızia birl ikte haberler imizi  
a ls ın lar  diye vaftiz babama ve kar ımın anasıyla babasına gös
termenizi rica ederim. Gaudel ia'n ın  erkek kardeşleri de kıy ıya 
gelmeyi düşünüderse iyi olur ... Muz ağacı d ikmeye elverişl i  o 
kadar çok toprak var ki ,  diki l memesine yerin iyar insan.  Sat ı n  
aldığ ımız  yerin yarısı üzerine b ir  'rancho' yaptık; gerçekte, or
mandan çekt iklerimle toprağı n  parasın ın  yarısından çoğunu 
çıkard ım .  Şimdi size daha fazla anlatmamayı yeğ tutuyorum, 
çünkü oğlanlar geld ik leri vakit bu toprakların n i teliği konu
sunda nasıl yanı ld ıklar ın ı  anlası nlar istiyorum. La Gaudel ia 
bir kümes yapmakla meşgul .  O da size bütün selamlar ın ı  yol
luyor. Vaftiz  baba mı görürseniz, ona deyiniz ki,  gel irken, sa l ık 
verdiği Bay Lucero bize o denl i  çok ya rdım ett i  ki ,  ona,  karısı 
Bayan Rosel ia'ya ve oğulları, daha şimdiden kocaman adam
lar o lan Lino i le  Juan'a, incel i kleri nden dolayı nasıl teşekkür 
edeceğ imizi  bilemiyoruz . . .  Topraklar ımızı  Lucero' ların top
raklar ın ın  yanından ald ık, hep birl ikte çal ışıyoruz, öte  yanda, 
bizim a rka tarafımızda yabancı ların toprakları var; onlarla da 
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tanış t ık .  Kadının adı  dona Leland, erkeğinki  Lester, onlar da 
muz ağaçları d ik iyorlar." 

"Don Teo ... " diye onun sözünü kest i  Bastianon, ş imdi  sevi nç 
iç inde yüzen dünürünün yüzünü görerek: "Ben gidiyorum, 
çünkü kağıt lar ımla i lgi l i  yapılacak i şlerim var ;  mektubu size 
b ırakıyorum, yalnız oğullarımza göstermernek koşuluyla, çün
kü on lar  da yolculuğa kalkışmak isteyecekler . . .  " 

"Bana kal ırsa,  onlar da hemen gitseler iyi ederler. İ nsan 
gençken şansı n ı  denemel i ;  akbabadan atmacaya h içbir vakit 
at layamayan bizler gibi kalmamal ı .  Akbaba hayvan pisliği yer, 
atmaca ise et . . .  onun için,  mülk sahibi d iye çağrılan oğullar is
t iyorum ben; onların b i ld iği tek şey odun kesmek . . .  " 

"Aman, don Teo, söylediklerine d ikkat et ! "  
"Peki, ama dostum, göbeğine dek gömülü kör b i r  tavuk gibi 

doğduğu yerde kalmak, başka yerlerde buradakinden daha iyisi 
yoktur  d iye düşünmek akılsızl ık t ı r." 

Akşam oldu. Köyde tek tük ış ıklar  görüldü, ama onlar da 
evler gibi gizlenmişt i .  Dik kayalar arasından akan ırmak, gece 
iç inde, b ir  sarhoş gibi sesler ç ı karıyordu. 

"Pedrito dayı ,  siz daha gitmed i n iz m i? . .  " dedi don Bastia-
non,  köyden eve döndüğü vakit .  

"Git medim, neden olduğunu anlarsın şimdi!  . .  " 
"Neden Pedrito dayı?  . .  " 
"Çün kü . . .  
"Söyle Pedrito dayı, a ileden olma n ı n  h i kmeti  bu rada." 
"Kızım yüzünden, Guberio ile evli olan kız ım .. .  " 
"La Maria Luisa mı? Guberio ile evli olan . . .  " 
"Düşün bir  kez, kıyıda bucakta kalan paraları derlerneye 

ça l ışıyor ama, Guberia odunları  tesl i m  ett iği yerlerden bi le pa
raları  toplamadı henüz. Yar ı lmış  odun taşıyor ... " 

"Sözünü bit i rmeden, size hemen hay ı r  desem daha iyi  Ped
rito day ı .  Çünkü iht iyac ım olan para için senetleri m i  rehi ne 
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sunmaktan geliyorum, bakınadılar bile onlara.  Bu yol unmuş 
küllü topraklar için borç para vermiyorlar  art ık ."  

"Ama odunun değeri var . . .  " 
"Doğru ama.  Kömür daha çok para ediyor, Pedrito day ı .  

Bunu  da Yerl i ler yapıyor. Çünkü bu iş çok yorucudur. Bizler, 
mülk sahipleri, sadece odun keseriz." 

"İyi, pekala, bana bir bardak su ver bari  . . .  " 
"Gücenme Pedrito dayı ,  senetlerime karşı l ık bana h içbir şey 

vermemeleri çok canımı  sıkıyor. Size gel ince de, anaç tavşanlara 
benzeyen evl i kızlarınızın borçlar ını  yüklenip ödüyorsunuz." 

Bastiancito'nun annesi  dona Nicomedes San Juan de Coju
bul ,  her vakit nezleli b ir  kadın olduğundan,  omuzlarına a ldığı 
y ü  n atkısı  ve çok bol etekliğiyle başı örtülü olarak göründü.  Kı
z ı l  ren kl i  ik i  alt ın  yüzük,  daha çok ayak parmaklar ın ı  andıran,  
aşır ı  derecede i r i  parmakların iç ine gömülmüşt ü .  

"Ulu Tanr ıya şükürler olsu n !  . .  " 
Elinde bir  mum tutuyor ve onu koyacak bir şamdan arıyordu. 
Erkekler şapkaları n ı  ç ıkarıp başlarını eğdiler ve dua ile kar-

şılık verdiler. O sırada kad ın mumu şamdana koydu ve onlara 
hayırl ı  akşamlar d iledi .  

"Su istem işt in ,  Pedrito day ı !"  dedi don Bastianon ve mutfa
ğa doğru b irkaç adım att ı .  

"Ondan istemeseydi n  Pedro ! "  d iye araya girdi  dona Nico
medes .  "Kocam öyle özensizdir  k i ,  tas la get i reb i l i r  suy u !  . .  " 

Bastianon, adi  bir  tasla deği l  ama bir  "maşrapa" i le döndü 
az sonra . . .  

"Gerçekten, ben suyu bir  tas ya da maşrapayla içersem su
suzluğumu giderebi l iyorum ancak!"  

"Olmaz öyle şey. Sen ona  bakma Pedro, iş te  bardak burada." 
Dona Nicomedes, bil lur gibi bir suyla dolu maşrapayı aldı ,  

kardeşine vermek iç in elinde tut tuğu bardağa boşal t t ı .  
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"Al lah senden razı olsun . . .  Ben gidiyorum, üzüntü içinde
yim, s ırf çocuklar ımın yüzünden. Hele şükür siz Bastiancito 
ile b it i rd in iz  bu işi ." 

"Haberiniz  yok mu? Kocam size onların işler in i  yoluna koy
duklarını  aniatmadı değil mi? Mektubu versin de okuy un." 

"Don Teo' da b ırakt ım onu,  gel i n i m  Gaudelia'n ı n  babas ın 
da .  Çünkü Bast iancito mektubunda,  Lisandro, Macorio ve 
Juan Sostenes' in  de oraya, onlar ın yanına  gelmeler in i  sa l ık  
veriyor." 

"İyi bir düşünce bu kardeşim,  sen i n  kızlar ın ın  kocaları da 
kıy ıda çal ışmaya gitsin ler." 

"İstemiyorlar Nicomedes. Kızlarımla,  s ırf topraklarım iç in 
evlen mişler d iyeceği geliyor insan ın .  Onları  yolmaya devam 
etmekle yet in iyorl ar. Genç genç meşeleri bile kesiyorlar, vahşi
lerden daha beter bunlar . . .  " 

"O halde Pedro, ormanla evlen mişler onlar!  .. " 
"Yalan değil ,  kıyıda çal ışmak için i şler sunuldu onlara,  hem 

en iyileri nden. Ama görüyorsun ki, teh l ikeli işlere girmek iste
miyorlar." 

"Ne gibi bir teh l ikeyle karşılaşab i l i rlerdi?" d iye söze karışt ı  
don Bastianon.  

"Tembel adamlar bunlar !"  diye yargıya vardı dona Nicome
des.  "Hiçbir şey yapmak istemezler, her şeyde güçlükler bulur
lar. Tavuklar gibi falluklar ın ı  ısıtınayı ve bizlerden daha köt ü 
yet işsinler d iye bol  bo l  çocuk yapmayı severler. Vakt inden önce 
yaşlanacaklar; çünkü en çok, tembel l ik çökert i r  insa n ı ." 

Tam o sırada Guberio g ird i  içeri . Güçlükle tut tuğu gözyaş
ları ,  konuşmasına engel oluyordu.  Onun bu hal i  üç iht iyarı di l 
s iz yaptı sanki .  Sonunda konuşabi ldi .  Sözcükler in i ,  b ir  yas ya
pağı gibi  gömleği nden çıkan k ıl lardan sökerek sıraladı .  Ş imdi ,  
sesi  acıyla ,  derin bir  acıyla ,  t raj ik b ir  acıyla doluydu.  
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Dona Nicomedes bir  başka bardakla su getirdi, içine b irkaç 
damla portakal çiçeği esansı akı t t ı  ve Guberio içt ikten sonra 
hepsi b irer yudum içt iler. 

Büt ü n  yol lardan insanlar görü ndüler. Bitip tüken mek bi l 
meyen sayıda analar, babalar, dostlar, tanıdıklar ve  hat ta  za
manları olsa ölü evinde bulunmak için işler in i  temel l i  bıraka
cak olan komşular. 

Pedrito dayı ,  k ız ının ardından gözyaşı döküyordu. Kurşun 
renginde b ir  ay, uzak doruklardan yüksel meye başlamışt ı .  Her 
şey ölü gibiydi .  Gelenler ona doğru yönel iyor, onu kucakl ıyor 
ve baş sağlığı di l iyorlardı .  Taze bir gülün,  kusurlu  bir doğumun 
kurba n ı  olarak öldüğü eve g iden yol lar ı  ağ ı r  adımlarla ç ıkıyor
du insan lar. Baba dinlem iyordu, ama işit iyordu . . .  

"Şu  damadınız budalan ın  b i r i ,  Pedrito dayı .  B ir  çocuktan 
öbürüne soluk alacak vakit  bırakm ıyordu kadıncağıza.  Hayvan 
herif, işte sonucu; kızışmış hayvan aşkıyla onu o öldürdü. Yok 
yok, b ir  kad ın evien irken kiminle  evlendiğine iyi bakmalı .  Ka
rısını tedirgin etmeye bakan bir hayvanla değil, doğru dürüst 
bir  Hrist iyanla evlen mel i .  Zaval l ı  kadın,  Tanr ın ın  yasalar ına 
boyun eğmekten başka b ir  şey yapmadı ,  çocuk üstüne çocuk." 

Guberio, dul adam, rakıya batmış  b ir  pamuk kederiyle ses
siz sessiz dolaşıyordu onların arasında. Birkaç saatten beri ana
ları n ı  y i t i rmiş  olan küçük çocukları ,  her yerde izl iyordu onu. 
Çok küçük bir kız arada s ırada bacaklarına yapışıyor, kucağına 
a lması n ı  ist iyordu, çıplak ayakları  üşümüştü .  Küçük pabuç
lar ın ı  g iydirmek k imsen i n  akl ına gelmemişt i  . . .  Kucağına aldı 
babası. O anda çişi n i  yapmaktaydı küçük k ız .  Bebeğin ,  kolun
dan içeriye akan ç iş in i  si lkeleyecek va kti  olmadı  Guberio'nun .  
Çünkü küçük oğlanlardan biri ,  kendisini yatırması iç in ceket i 
nin ucundan çekerken bir başkası mutfaktaki lambayı yakması 
için çağırıyordu onu. 
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Ölünün soğ u kluğu,  yat t ığ ı  odadaki havaya, mu mlar ın  
ış ığ ına ,  döşeme eşyas ına,  fı r t ı nadan korunmak iç in  konmuş 
dal lar arasındaki aziz tasvirlerine ve öbür kutsal ka l ın t ı l ara 
geç iyordu . Çal ışkan kadın el leri ,  zay ı f  kadın kolları ,  ortadan 
ayrı larak yaniara yat ı r ı l m ı ş  kara keh r ibar  rengindeki saçlar ın  
çevreled iği ova! yüzü ,  geni ş  a ln ın  a l t ı ndaki kapalı  gözleri, ka
l ın dudak l ı  ağzı ,  bir sürü çocuğun anası .  Daha sonra bir  men
d i l le geld i ler, sanki diş i  ağırıyormuş gibi yüzünü çevreleyerek 
bağladı lar  mendi l le  . . .  Çenesi düşmesin diye. "Sanki  düşerse 
ne olur?" dedi iç i nden Pedrito dayı, şi mdiden sonra h içbir  şe
yin önemi yoktu k ızı iç in ;  düşmüş ya da düşmemiş . . .  

Bu s ı rada, mezarl ığın bulunduğu tepede i k i  adam b i r  ç u 
kur  kazmaktaydı lar. İ n s a n ı  sarhoş eden ve iç çekti ren kesk in  
"suquinayes" kokularıyla karış ık taze  toprak kokusunu kok
l ayarak soluk almak iç in  duruyarlardı  zaman zaman.  Geceyd i 
ve büyük bir  ateşin ayd ın l ığ ında ça l ı şıyorlardı .  Gece oturu
muna git mek iç in  b i r  an önce b i t i rmek ist iyorlardı çukuru .  
Sess iz  b i r  çan ın  iç ine vurur  gibi  i n d ir iyorlard ı darbeler i .  B ir i ,  
s ivr i  uç lu  dem i r  t ı rkazıyla yarıyor, açıyor, kazıyordu .  Öbürü 
i se ,  b ir incisi  vuruşlar ın ı  b i t i r i r  b i t i rmez çukura  eğil iyor, i lk in  
b i r  kürekle, sonra  azar  azar  doldu rup boşalt t ığ ı  b ir  ku tu  ile 
toprağı ç ıkarıyordu. Terl iyorlard ı .  Su a l t ında görebi len insan
lar ın  gözleri g ib i  yaldızlar. A l t ın gözlü kiş i ler. Gök yarat ık la
rı .  Belki  de melekler. 

"Fır ın henüz sıcak, ama sönebi l ir !  .. " d iye hayk ırd ı  b ir  kadın 
sesi, evin ardındaki  avluda. Ay erkenden doğduğu halde, orta
lık iyice görülem iyordu, çünkü doğar doğmaz karanlık bulut
lar gizlemişt i  onu. El  merdiveni  dayal ı  bir "jocota l"deki kümes 
hayvanları ,  evde bir ölü olduğunu bil iyorlarmış gibi korkulu 
çığlıklar at ıyorlardı .  
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İk i  gölge fı r ına doğru yönel i rken . 
"Gözüme vurdun !  .. " d iye haykırd ı  biris i .  Sese bak ı l ı rsa b i r  

erkekt i .  
"Gözünü patlatabi l i rd im,  çünkü fazla i leri gidiyorsun.  D ü 

pedüz saygısızl ık b u  yaptığ ın .  Görüyorsun k i ,  b ir  ölü var bu
rada ! . .  " 

"Böyle olma . . .  " 
"Bağır ır ım . . .  " 
Arka taraftaki ,  koyu karanl ığa gömülmüş avlu aşk fıs ı l t ı 

l arıyla doluydu. Sanki  t avuklada horozlar insan olduklar ın ın  
düşünü görüyorlarmış g ib i  y a  da gece oturumundan yararlan
mak iç in ,  ev in  ardında, insanlar  tavuklada horaziara dönüş
müşlerd i .  

Ara s ı ra ,  yaşlı b ir  kadın el inde b ir  fenerle dışarı  ç ık ıyordu.  
Daha iyi  ayd ın lansın d iye kolunu kaldı rıyor, ama h içbir şey gö
remiyordu . 

Evin önü ndeki uzun safaya sandalyeler, kanepeler, evde ve 
komşularda oturulacak ne varsa hepsi diz i ldi  . . .  Şapkası el i n 
d e  eve g i ren herkes, d a h a  önce oturmuş insanlar  dizisi  ara
s ından geçerken erkekler in ,  kadınlar ın selamiar ına nezaket 
gereğince alçak sesle karş ı l ık  veriyordu. Selamlayanlar  dost 
ya da tan ıdıksa ,  karşıl ığı daha bir candan oluyordu. Bu du
rumda,  daima alçak sesle ona bir  yer gösteri l iyar ve oturması  
iç in  çağrı l ıyordu. 

A i lenin  üyeleri ,  nereden geld iğini  b i lmeden feleğin  sil lesin i  
yemiş  i nsanlar gibi yürüyerek b i r  odadan ötekine geçip duru
yorlard ı .  K im ileri ne yapacağını  bi l meden dolaşt ıktan sonra,  
b ir  yatağın ucuna i l i şerek ya da ayakta durarak sigara içiyor, 
konuşuyordu. İy i l iksever kişiler de içki dağıt ıyorlar  ya da gece 
yarısından sonra bir şeyler ikram etmek için ekmek ve yemek 
hazırl ıyorlardı. 
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Bastiancito'nun mektubu elden ele dolaşt ı .  iyi l iği  ya da kö
tülüğü hakkında hiçbir yorumda bulunmayanlar, bunu yap 
mak istemeyenlerdi .  

"Bunlar ın tümü yalan ! "  d iyordu, Ped rito day ın ın  damat
larından bir başkası .  "Gerçek olsa bile, gurbet ellerde meyve 
yet iş t irmek için k im bırakır anasıyla babas ın ı !  . .  " 

Ped rito dayı d inlem iyordu,  ama iş i t iyordu:  
"Sizin burada yet işt irdiğiniz meyve acı b ir  meyvedir da

mat lar ım,  ölüm meyvesi.  Tembel l ik ,  elleri kavuşturup otur
mak,  her saat kadın la  yatmak isteğ i n i  doğurur . . .  Tanr ın ın  di
lediği yerde gür  ağaçlar  yet i ş t i rmek için analarıyla babalar ın ı  
b ırakıp giden çocukları  Tanr ı  kut lu  k ı ls ın !  Aileleri iç inde yaş
l ı lar ın  kuruluğunu art t ırmaktan başka b ir  işe yaramayan,  asa
laklar hal i nde yaşamayan çocukları Tanr ı  kutlu kı ls ın !  Uzak 
el lere gid ip, orada dallar ve salkımlar hal inde açarak, kend ileri 
ya da haberleriyle yaşl ı gövdeyi gençleştiren, ölü mün kül leri
n i  sürdürüp gitmeyi  değil, ama analarıyla babalarını  yeniden 
yaşat mak için hayat ı n  öz suyunu ç ıkarmasın ı  bilen çocukları  
Tanr ı  kut lu kılsı n !  . .  " 

"Mektubun söyled iği yeni bir  şey deği l ! "  d iye sonuç ç ıkard ı  
gece oturumunda bulunanlardan bir  başkası .  "Muz yet iş t irme
nin en çok gel i r  sağlayan bir i ş  olduğunu herkes bi l iyor, ama o 
den l i  çok hastal ık,  o denli  çok teh l ike var k i  . . .  Cucho'ya bak
mak yeter . . .  Her öksürüşünde bay ram davulu gibi gümbürdü
yor c iğerleri . . .  " 

"Güldürüyorsun ben i .  Bazı teh l ikeleri göze a lmak gerek 
elbette!  H içbir teh l i keyle karşılaşmadan ürün almak, hazıra 
konmak iyi olurdu. Ama bu durumda yaşamaktansa öl,  öteki 
dünyay ı boyla daha iyi. H içbir şeye iht iyac ın  yoksa buna bir 
şey demem. Yaşar gidersin böyle . . .  olduğun gibi .  Eksik o lan şey 
yok . . .  Ama olanla yet in i l iyor, o zaman böyle daha iyi . . .  " 



Pedrito dayı d in lem iyordu, ama işit iyordu:  
"Bir çocuğu olmak,  bir  ağaç d i kmek . . .  Bizim burada çok 

çoc uğumuz var, ama onlarda n  h içbirine,  sözcüğün gerçek an
lam ıyla ç o c uk denemez . . .  Al b ir in i  vur ötekine . . .  bir  ağaç d ik
ıneye gel ince, daha beter, çünkü tekrar odun yapmak için kesi
yorum onları ;  ormanları  yok etmekle yaşıyoruz!" 

Gece esintisi n i n  kım ıldatt ığı  yaprakların hış ır t ısı kapl ıyor
du evi zaman zaman, ölü yü alıp götürüyormuş gibi . . .  Hayat tan  
uzaklaş t ıkça daha  çok  sararan ö lü yü.  Şafak  sökerken morumsu 
bir  renk  alan ve buruşmaya başlayan d eriden b ir  ç uvala benze
yen ölüyü. 

Pedrito day ın ın  bir  başka kızı Dom in ica karnında
ki  kocaman yükle girdi  içeri. Dimdik saçları  olan kocası, 
Bastiancito'nun mektubundan söz açt ı .  

"Üç k iş i  bir  araya geldi mi hep bu konuşma . . .  Hep b u  l af  . . .  
Ben  her  şeyi  aniarım yalnız kıyıya git mekten söz  açmasın lar  
bana,  çok sinek var  orada. Bu rada da yaşan ıyor, kaza n ı lan bü
yük bir  şey deği l ,  toprak yorulmuş,  ama bel ki  iy i leş t ir i l i r." 

"Am a  gübre pahalı ," dedi don Teo. "Hepimiz toprağa sıçsak 
b ari . . .  " 

" H iç değişmiyorsun Teo, her zaman terb iyesiz !"  
"Ya sen,  sen  de hep ay nı  sersem. Doğduğun yerde kal

mak istersin hep, koca b ir  a i len in  bütün yükünü sır tlayarak. 
Dom in ica'n ı n  gelecek doğu muyla yed incisi olacak bu . . .  " 

"O uğursuz kıyıya gitseydim daha beter olurdu . . .  S ı tmadan 
veya başka bir hasta l ıktan geberir  g iderdim ya da h içbir işe ya
ramayan Cucho gibi  dönerdi m ." 

"Burada yoksul luktan öleceks in ,  yavaş yavaş, yalnız sen 
deği l ,  büt ü n  a i len, çünkü doyuram ıyorsun onları. İ laç alacak 
paran yok, çocuklarını  gerektiği gibi besleyemediğinden ba
cakları ip gibi  ince, k i rl i  yüzleri cenin maskeleri gibi, anaları  
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gerektiği  gibi meme veremediğinden kocaman karınları  kurt
lada dolu ! "  

Öksürükler Cucho'nun hangi tarafta bulunduğunu bel l i  
ediyordu, gün geçt ikçe daha  kambur, yüz kemikleri iç ine  bat
mış cam gibi gözleri daha der in ,  kaşlarına ası l ı  göz kapakları 
daha buruşuk, sivri burnu ölüm keskinl iğ i  içinde. 

"Ben kimim? . .  " dedi Le Cucho, selamlamak iç in ona yakla
şıp t üylü, kaba elbises in i  elleriyle yoklayan ufak tefek b ir  köre. 
Gruptaki öbür dostlar da dokunarak kim olduklarını  keşfet
mesi n i  ist iyorlardı körden. 

"Sese bakarak diyebi l i r im ki, siz . . .  siz kimsiniz acaba? .. " 
"Bi l  bakal ım, küçük, b i l . . .  ben,  sağlığı yerinde olan insanla

ra hayatı öğüt leyen bir hastay ım.  O i nsanlar ki ,  Tanr ı  onlardan 
ne sağl ığı ,  ne zekayı ,  ne çal ışmak için el leri ,  ne de teşebbüs iç in 
gençliği esirgememiş." 

"Bir teşebbüs ölüsü! . .  " 
Körün şakasına Cucho bile güldü. 
"Tamamen öyley im.  Göğsünde kalan b ir  damlacık ses in i ,  

gençler ordusuna buradan uzaklaşmayı, insanlar  iç in ,  toprağı 
denizle dövüştüren gerçek insanlar için savaşmanın başladığı 
k ıyıda çal ışmaya gitmeyi öğütlernek için kullanan b ir  ölü." 

"Düş gücün çok büyük Cucho, ama inandı ramayacaksın 
onlar ı !  . .  " dedi gruptan bir i .  

" İnan dıramazsam bile d in l iyorlar  h iç olmazsa! . .  " 
" İnsanlar, gerçek i nsanlar . . .  burada var m ı  onlardan? .. " 
"Tembel l ik  erkeği kadınlaşt ırıyor; buradaki gevezeler etek-

l i k  giyseler daha iyi ederlerdi !  .. " 
Le Cucho öksürdü, öksürdü . . .  Boğuk öksürük nöbeti nden 

sonra, ipek bir mendi l  ç ıkardı ,  akan bumunu si ldi .  Bütün 
arnurlar ını  baştan başa dolaşan b ir  t i t reme ayak bi lekler in i ,  e l  
b i lekleri n i  ve saydam kulak kepçelerinin memelerini  sarstı .  
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"Denizle dövüşmek! B ı rak da güleyim bari  Cucho ! "  Grubun 
içinden bunları söyleyen birisi , şefkatle sırt ına vurmak iç in ona 
yaklaşt ı .  

"Tanr ın ın  izn iyle, b ir  görseydi gözlerim, denizle savaşmak 
iç in  çoktan oraya gitmiş olurdu m. Konuşulanlarda farfaral ık
t a n  başka b ir  şey yok gibi geliyor bana . . .  Bu yoksul toprakları  
b ırakıp oralarda ne kaza n ıldığ ın ı  görmek iç in  gitmeye y üreği 
olmayan tabansızlar!" 

"Haydi Cucho, a nlat bize, neymiş bakalım denizle savaş 
mak. Çünkü bana  kal ırsa, o n u  sen d e  b i lmiyorsun,  senin  uy
durduğun bir şey bu." 

"Analarının dizi dibi nden ayrı lmamış insanlarla konuşulur
sa böyle olur zaten. Bana göre, denizle savaşmak demek, dalga
ların art  arda gel ip çatladığı yerlere dek inen kıyı ağaçları gibi 
olmak demekt i r. Oralara gitseydiniz,  'manguier'ler in  ve daha 
başka büyük ağaçların,  köpüklerle kayalar arasında, geçit ver
meyen doğal engeller meydana getiren yeşi l  dal lar ın ı  görecekt i 
niz .  Özel likle fı r t ınal ı  günlerde dalgalarla sürekli savaş ha linde 
bulunan bu bin lerce, bin lerce gövde, dal  ve yapraklar sayesinde, 
kıyı n ı n  toprağını  alıp götüremez deniz. Ama bu ağaçlar ın ar
d ında kimler vardır? Kimler görülür? Bizden h iç k imse . . .  " 

"Deniz gider, gel i r  . . .  Ben de gördüm onu Cucho." 
"Onun iç indir  ki, 'sağlam ola nlar ın yer i  arasıdır' d iye size 

tekrarlamaktan bıkıp usanmıyor um. O topraklar üzerinde ye
şil, papağa nların yeşi l i  rengi nded i r. Orada her şey çok çabuk 
büyür. Başakları  çabuk çoğalıyorsa, fasulye tarlaları gebe bir  
kad ın ın  yüzündeki lekelere benziyorsa neden hala buraday ız? 
Buradaki eki lmiş  tarlalara baktığım vaki t ,  topraktan çıkanlar 
yaprak deği l ,  ölü tavukların t üyleri gibi  geliyor bana . . .  " 

"Ben gençken," dedi kör, "b i r  değerli ağaç al ıc ısı buradan 
geçt i  ve beni ,  Pasifik kıyısındaki toprakları  i şletmek üzere ken -
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disiyle b irl ikte götürmek istedi .  Hemen hemen karar vermiş
t im,  ama gitmedim, ai lemi n  küçük evi ndeki rahat l ık lar  a l ı 
koydu ben i .  Ana-baba sevgisi bahane oldu. Yaşl ı lar ı ,  a i le  çev
resin i ,  dostları ,  eğlenceleri, n işanl ıyı  bırakmak üzücüydü, ama 
Meryem Ana yortusundan bir  gün önce yüzümün ortasında 
bir kestane fişeği patladığı an başlayan körlüğümle hepsi son 
buldu . . .  Ağaç arayıcısıyla b irl ikte g itseydim,  bel k i  de gözlerim 
görecekti şimdi . . .  Eğer Tanr ı  böyle olmasın ı  istemişse, gene kör 
olurdum, ama yoksul deği l . . ." 

Kör derin deri n içini çekti ve at yelesine benzeyen k ırç ı l  saç
l ı  başını saliayarak ekledi :  

"Ölüye dokunacağım, ölen i n  o olup olmadığından e m i n  ol
mak ist iyorum, o denli  iyi yürekli  olan bu kad ın  ölmemeliydi . . .  
O n u n  yokluğuyla önümde açı lan boşluğun ne den l i  büyük  ve 
soğuk olduğunu bi lmek istiyorum . . .  Çünkü bana burada, so
fasında barınacak bir yer, mutfağında ik i  lokma yemek veren 
oydu . . .  Bu kadar çok çocuğu bırakıp da neden öldü? Hep şu 
melu n Guberio y üzünden . . .  Ne, onun hatası deği l  mi? .. Bunu 
bana mı  söylüyorsu nuz? . .  Kör  olduğum için kulaklarımla çok 
şeyler gördüm ben.  Geceleri s ır ı ls ıklam sarhoş gelen bu koca 
a hmak, her şeyleri devir ir, kadıncağızı uyandır ır, ted i rg in  eder, 
tartaklar ve ömründe kadın yüzü görmemiş gibi yatardı onun
la . . .  Melu n !  . .  Koca hergele! . .  Onun yaşında b ir  adam . . .  Çocuk
lar ın ın  anasına y i rmi  yaşında b ir  del ikanl ı  gibi davranıyordu . . .  
G ü n ü n  birinde onları  anasız bırakacağ ın ı  bile bile . . .  İ ş t e  s o 
nunda o da oldu . . .  Ama böyle olmamalıydı . . .  Dünya adaletsiz, 
Tanr ı  adaletsiz ,  insanlar adaletsiz . . .  " 

Sımsıcak çamur gibi akıyordu yaşlar yanaklarından körün .  
Uzat ı l m ış cesed in  yan ına  geldiği vakit eğildi .  Çiçek kokuyor
du, mersin dal ı kokuyordu ve onun,  o, o iyi kad ın ,  o uslu kadın,  
o i nce kadın olduğundan emi n  olmak iç in eliyle yokladı  . . .  
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O anda bir  kapıdan içeri dalan küçük bir çocuk elleriyle 
köre vurmaya başladı ,  çeki ls in diye. Zaval l ı  yavrucak anasını  
dövüyor sanmışt ı .  Köre karşı  duyduğu çocuk öfkes in i  yat ı ş t ır
mak için kucaklarına aldı lar onu.  

Çocuğun acı dolu gözyaşları ve yüreğe işleyen haykırışiarı  
i le  kül  ren kl i  at yelesi gibi k ı rçı l  sert sakall ı  körün sessiz göz
yaşları b irbir ine karışıyordu.  

Evi n  başka yerlerinde, kahve, rakı ,  ekmek, mısır  yaprağı si
garası ve sarı kağıt dağıtmak için gidip gelenler, yas örtülerine 
bürünmüş kadınlar ve köşelerde b ir  gaz lambası n ın  çevresine 
çömelip kağıt  ya da yüksük oynayan insanlar görülüyordu . 

Yarı uyuklayan bir  sevdal ı ,  yüreğin eliyle toplardamarı  iz
leyerek parmağın ın  ucu al t ından sevgi l is in in kan ın ın  geçt iği
ni  h issed iyordu. Bu cenaze gecesinde, i lk  kez olarak n işanl ı lar  
b irl ikte  geçiyorlardı ;  yen i yetmel ik  çağına değin bir  s ık ınt ı n ı n  
bel i rt i ler ini  göstererek. 

Ped rito dayı d in lem iyor, ama işit iyordu . . .  
"Aşk, a m a  tozdan, çamaşır y ıkadıkları  külden ibaret olan 

ve d ikenlerden, böğürtlenlerden, yaban nergislerinden, Frenk 
inc irlerinden başka b ir  şey vermeyen fidanların bit t iği bu top
raklardan uzakta. Aşk, ama en küçük bir çiçeklenme umudu 
vermeyen bu kalkerli kayalardan uzakta . . .  Ve ölü m, ölü m de 
buradan uzakta, her b iri n i n  zavall ı  kuru bir gövdeye, çorak b ir  
tepeye dönüştüğü bu yerlerden uzakta . . .  Bunlar ın  üzerlerin
deki ç iyler bi le gözyaşiarına benzerler . . .  El imde olsaydı ,  ölmüş 
kızımı uzaklara götürürdüm gömmek iç in ,  bu moloz yığınla
r ından uzağa, bu uğursuz ki lden uzağa, daha sonra,  hatta ya r ın  
b ir  ç içek, b i r  meyve, b ir  yaprak olsun diye, bir  kerpiç parçası 
deği l ;  çünkü bu raya gömülen ölülerin geleceği, günün birinde 
evierden bir in in  köşesinde b ir  kerpiç parçası, cıl ız bir bitki ,  çi
çeksiz b ir  ağaçtan başka bir  şey değild ir." 
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Gün doğmadan önce kad ınlar, ölünün bulunduğu odada 
diz çöktüler ve dua ett i ler. Bütün gece yanan mumlar şam
danları  s i lme doldurmuştu.  Gece oturumunda uyumadan 
bekleyen bazı kişi ler, şapkalar ını  yüzlerine örtüp sandalyeler, 
sıralar üzerinde uyukluyorlard ı .  K imi  çok üşüyen ler de, kaba 
kumaştan kal ın  elbiseleri üzerine mantolar ın ı ,  örtüler in i  ge
ç irmişler, duraksayan bir yürüyüşle mutfağa gid iyorlar, sıcak 
kahve, fasulye ve birkaç mısır çöreği arıyorlard ı .  Bu çörekler 
sabaha kadar küllerle kapla nmışlard ı , ama gene de yenebilecek 
duru mdayd ı lar. Yüksük ve kağıt oynayanlar, gün ağarmasına 
rağmen hala yanan bir lambanı n çevresinde çömelerek sonun
cu part ileri n i  oynamaktaydı lar. Yüzleri int ihar edenlerin yüz
lerine dön müştü .  H ıçkıran sarhoş bi le eksik deği ldi .  Şafağın 
aydın l ığında Cucho'nun öksürüğü daha boğuk bir halde ç ın
l ıyordu. Sevdal ı  parmağın ucu,  yüreğ in eliyle, b ir  n işanl ın ın  
damarında dolaşan kan ı  izl iyordu. 



V I I  

� John Pyle'in karıs ı  Leland Foster'ın dost ları ,  Lester 
1 �e)d adında b iriyle evlenen Leland'ın dost lar ı  olmaya de-

vam ett i ler. K ıy ın ın  köpük ör tülü bir masaya benzediği ,  parlak 
gü neşiyle, yüksek palmiyeler iy le, deniz kuşlarıyla, gurup va
kitleriyle manzara nın bambaşka olduğu bir yerde onları ziya
rete git mek bir yeni l ikt i .  Viskiler, sigaralar, kitaplar, dergiler ve 
bir de piyano bulunan salonu unutmamak gerek. Dostlar ara
sında yen i olan tek kişi Tom Beker' di. Boyu bir seksen beşten 
daha fazlayd ı .  Çok yüksekte kalan kafası küçücük görünüyor
du. Saçları  sarı bal rengi ndeyd i .  Sivri yüzüne sevi mli  bir köpek 
havası veren, alt dudağı üstüne sarkan d işleriydi gal iba. 

Leland bir kolunu,  arkasında duran p iyanoya daya mışt ı ,  
öteki kol  unu,  sehpa üzeri nde a çık duran b ir  notaya uzatt ı ,  ama 
doku nmadı.  Çünkü aynı  anda Tom Beker' in i ler i  sürdüğü bir  
savı derhal  çürüt mek istedi; ama kocası Lester ondan önce dav
ra n m ış t ı .  

İçi nden geçtiğim teh l i keler iç in  sevd i o beni ,  
Ve onlara acıdığ ı n ı  görerek sevd im ben onu.  

Bi ricik büyüm oldu o kad ın ben i m . 
G örüyor musunuz, tan ığıdır  kendisi bütün bunların . . .  

"A l ın  yazıs ın ı  paylaşmak iç in  sevd i m  Mağripli'yi," ded i Le
t a nd al t ın  renkl i  başını  sallayarak. O anda koca Tom soğuk bir  
i na nmazl ık gülümsemesiyle d işler in in  ucunu göstermekteyd i .  
" i natçı i radem, dünya nın geleceği i ç i n  duyduğum karamsarl ık 
ispatl ıyor bunu." 
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Salonun dip tarafı ndan Cari Rose g irdi içeri .  Onu bir  deri 
ile bir kemikten ibaret b ı rakan dizanteriden sonra pipoyu bı
r akmışt ı .  Lela nd'ın sözünü kesrnek için hemen hemen yüksek 
sesle bağ ı rarak ekledi :  

"Mağripli ,  i y i  gözet in iz  onu . . .  " 
"Kuşku duyunuz, bunu size öğüt leyen benim.  B ir  erkeği a l 

datan kadın s iz i  de aldatabi l i r  . . .  " 
Hepsi de gül rnekten katıld ı lar. Tom Beker' in dişler in i  sak

layarak:  
"Denize atacağım derhal kend imi  . . .  " d iye sahneyi bi t irmesi 

üzerine daha da çok güldüler. 
Dostlar ın  ter içinde yüzdükleri sı rada den izin bir fon müzi

ğ i  gibi  sesler çıkardığı duyuldu.  Her b i r in in  ellerinde tuttuklar ı  
bardaklara,  Leland viski  boşalt ıyordu. Sonra kendileri  al ıyar
Iardı  buzla sodayı .  

Yeşil ren kli  b i r  tabağa hamsi  kutusunu, d ib ine vurarak bo
şalt ıyordu Lester Mead . Balığın i ş tah açıcı kokusu küç ü k  sa
lana yayıl ıyordu. Ay rıca zeyt in ler, tuzlu bademler ve peyn i r  
parça ları  d a  vardı .  

Her vakit geç gel irdi Ern ie  Walker, ama bu sefer daha  da ge
c ikt i .  Kendi dey im iyle, "ayaklar ın ı  yeter derecede akreple yel
kova n ın  ardında bırakmak"ta aşırı kaçmışt ı .  Perçem ini  geriye 
iterek, viski almak için ya klaşt ı .  En çok sevdiği içki, kokulu 
eski bir İskoçya viskisiydi. 

"Günün rezalet i !  Tu ry Duzin ile Nelly Aleantara boşan ıyor
lar, ş imdiden ay rı ldı lar  birbi rleri nden ! Üstleri nden taş yüklü 
bir t ren geçmiş  gibi ik is i  de,  a l t ı  saat durmadan dövüştüler." 

"Yas için bir dakikalık sükut tekl if  ediyorum . . .  " dedi Cari 
Rose. Dizanter i l i  yüzünü, onun desteğ in i  bekler gibi Tom'a çe
v irmiş t i .  Ağzı  kapal ı  olduğu halde,  b i r  tarağa benzeyen dişleri
n in  ucu gözüküyordu Tom'u n .  
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"Fena fik i r  deği l ," d iye haykırd ı  Tom Beker beklendiği gibi .  
"Sen de çok güldün değil mi sevgi l im?" diye araya girdi  Le

land.  Sessizlik içinde duran kocas ı n ı n  yardımına koşmak iste
miş t i .  

Eski  dostlar  grubu arasından, Le  s ter  Mead 'ın Co si olduğu 
zamanki  silüeti geçt i  bir an. Uzu n  saç l ı ,  kısa elbisel i ,  y ı r t ık  pa
buçlu, "d ik iş  iç in ne gerekl iyse" sata n  Cosi ve onun tahkir  edici 
kahkahalarmı işitir gibi oldular:  

"Ha-Ha . . .  Ha, Ha, Ha,  Ha!  . .  " 
Kendis in in  a laya a l ındığını  an layan Lester Mead: 
"B i l i rs in iz  ki, d i nlemeyi yeğ tutar ım!"  ded i.  Sonra da ya

n ına  oturmasını  -çünkü böyle daha rahat olacaklardı- teklif 
eden Leland'ın el in i  tut tu .  

"Oturulmaya oturul maya, daha başka birçok şeyler gibi ,  
sandalyeler de yararsız b irer eşya olacaklar. Şimdi art ık iş 
adamlar ı  ayakta bir  kokteyl almak ve her zaman ayakta tart ış 
mak iç in işler in i  bırak ıyorlar . . .  Oturmayan adamlar umut kır ı 
c ıd ırlar  . . .  O güzel im ka nepeler, kolt uklar, sandalyeler tedavül 
den kal kt ı .  Bugün,  zamanlar ı  yokmuş g ib i  h iç k imse oturmu
yor. Saatlerce ve saatlerce böyle kal ıp konuşuyorlar. B ir  a h ıra 
bağlanmış  gibi orta yerde tepiniyorlar . . .  H içbir şey ben i,  New 
York 'ta işten sonra ayakta a l ınan kokteyl kadar umutsu zluğa 
düşürmezdi." 

Leland, kıyı n ın  atmosferi nde bi raz temiz h ava aradıktan 
sonra tekerlekli  bir  masayla sigara iç i len salona gird i . Viski,  
soda ş işeleri, buz, küçük tabaklar iç i nde zey t in  ve başka çerez
ler get irmişt i. Ama sıtmaya karşı k in i nden daha etki l i  yen i bir  
i lacın tart ışmasını  yapm akta olan konuklar yerlerinden k ımı l 
damadılar. 

"Sıt ma ben im umurumda değ i l ,  yeter ki uykusuzluğu yok 
etsin ler, uyumak için bir şeyler icat edilsin ... Geceyi, bitmek 
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bi lmeyen, sonunda zorla yutulan b ir  şekerleme gibi emmek ne 
mutsuzluk! .. Karanl ık  çökmeye başladığı vakit ,  uyuyamayan 
bir  i nsan geceyi ağzında, onu yakan, t i t reten, tükürüğünü ku
rutan b ir  şey gibi h isseder . . .  " 

Ernie Walker'ın sözler ini  kapatan ölüm sessizliğinden son
ra bir şeyler demiş olmak için Tom söze karıştı :  

"Uyuyamadığım bir  dönemim oldu ben i m  de,  h iç  gözümü 
kı rpmadım." 

"Bunun i lacı  yok ! . .  " diye ekledi Rose. 
" İnsan,  s ı tmaya karşı, s ifi l ise, iskorbüte, bi lmem hangi şey

tana karşı bir şey icat edildiği n i  görünce kuduruyor. Kafayı  
yast ığa koyar koymaz gözleri kapayıp derin bir uykuya dalmak 
iç in b ir  i laç bulunmadı henüz !"  

"Bu b i r  hasta l ık  değil de  ondan ! . .  " 
"Peki, ne öyleyse? . .  " 
"Kötü b ir  alışkanl ık  . . .  " 
"Kötü b ir  al ışkanl ık mı? Ben evi mde dokuz saat uyumaya 

a l ı ş ıkt ım.  Buraya geld iğimden beri gözümü kırpmadan geç ir
diğim geceler o kadar çok k i ! "  

Piyanodan tat l ı  nağmeler y ükseldi .  Mozart'tan bir  parça ça
l ıyor Leland. Onu d in lemek için sustular hepsi birden . . .  Tepe
den t ı rnağa ter iç indeydi ler. P iyanoya yaklaşt ı lar. Gürül tü  çı
karmadan bi rer b irer sandalyelere oturdular. Yaln ız  Tom Beker 
ayak ta  kaldı .  

O gece oyuna geç başladılar. Gözlerinde gerçek bir yorgun
luk okunan Lester kart lar ı  karışt ırd ı  . . .  S ıcak şiddet l iydi .  B ir, 
ik i ,  üç saat t i r  işleyen vanti latörler v ın l ıyorlardı ve vant ilatör
ler gibi eller de bir t u r, bir tur ve bir tur daha kağıtları dağıtı
yorlard ı .  Sonuncu t u r. Hayır . . .  Bir tur daha.  Evet, b ir  tur daha. 
H içbir vakit sonuncu tur olmuyordu. Söz, namus sözü ki ,  bu 
sonuncusu. Ama saat de saba hın dördüydü. 
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Evinden çıkt ığı  anda Cosi oluyordu Lester Mead, onun halk  
arasındaki  adı ,  onun savaş adıyd ı  Cosi ;  onunla  satıyordu mal 
ları n ı ,  onunla  gülüyordu: 

"Dikiş  iç in ne gerekliyse var . . .  Ha, ha .. . ha, ha, ha, ha! . .  " 
Onun iç in sevm iyordu gündüzü; güzel ve zal im günün doğ

duğunu gören hükümlü gibi .  
Koy u renk l i  b ir  a ta  b inerek Sem irames'e gi t t i  . . .  Adelaido 

Lucero'yu ya da oğullar ın ı  arıyordu . . .  Yolda, bakır renkl i  elle
r inde gümüş a levii bıçaklar ın ı  savuran muz kesicilerine rast
ladı .  Tehdit bel irt is i  olarak bembeyaz dişler in i  gösteriyariardı 
adamlar. Barış  bile savaş olurdu sanki ağız lar ının içinde. On
lara rastlayınca ne olduğunu öğrendi Lester; meşhur Cosi için 
s ır  yoktu ve Lester Mead y a  da öteki adıyla Stoner, muz kesi
c i ler in in  gözünde, "Ha,  ha  . . .  ha ,  ha ,  ha,  ha !  . .  " d iye kahkahalar 
atan,  b ir  çocuk ve b ir  kuş kadar zararsız adam olmakta devam 
ediyordu. 

"Bu sefer," d iye haykırdılar ona. "Daha iyi bir ödenek iste
m iyoruz, kadınlar için garant i  ist iyoruz . . .  Onlara saygı göste
ri ls in,  yoksa topunu öldürürüz!  . .  " 

Muz kesicileri ,  bıçakları  kadar yükselt iyorlardı sesler in i .  
Kadın ların kokusu sevgi duygular ın ı  altüst e tmiş t i .  Kadın ça
maşı r ın ın ,  erkeğin kanı nda uyandırdığı istekle hem iç l i  d ışl ı ,  
hem de u mut k ırıcı olan kokusu; kad ın  saç ın ın  kokusu; güneşle 
b itk in in ,  bir c insiyeti olan kıyı havasın ın  kokusu .  

Vahşi ,  kad ın ı  soydu,  elbiseler ini  sakladı ve onu muzlar  ara
s ında ç ır ı lçıplak bırakt ı .  Daha erkek olan b ir  başkası kad ı n la 
karşılaşınca yere yıkt ı  onu; ama birdenbire ondan daha da er
kek olan bir üçüncüsü çıktı ortaya ve kad ı n ı  o aldı bu sefer; 
bu hayvan herifler önüne ç ıkmasaydı ,  kadın vahş in in  eli nden 
kaçıp kurt ulmay ı başaracakt ı  . . .  

Toprak, Cosi'n i n  eski t anıdığ ı  olan toprak, Lucero' ların evi
ne dek çabucak aktı at ın ın  ayakları  a l t ından . . .  Adelaido evde 
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değildi ,  oğulları da yoktu.  Dona Rosel ia  ona bilgi verdi .  Adalet 
yer in i  bu lmadıkça çal ışmaya yanaşmayan,  başkaldıran adam
l arı yat ı ş t ı rmakla uğraşmaya gitmişti  kocası . 

Akkor hal ine gelmiş  atmosferin sıcaklığında insanların so
luğu kesildiği vaki t ,  tepeden i nen güneş bütün namus gürül
t üler ini  boğacaktı .  Sıtma nöbetleri, çocuklarının göbeklerine 
ekt ikleri tozdan daha sarı b ir  maske altında büt ü n  başkaldır ı  
at ı l ımlar ın ı  bastıracakt ı  . . .  G üneşle s ı tmanın alt  e t t iğ i  bütün 
başkaldıranlar, Lucero'nu n  da dediği  gibi ,  sonunda yen ilgiyi 
si neye çekeceklerd i .  

Lester Mead ona rastladığı vakit ödevin in  çağırdığı  yere 
gitmekteydi Lucero. Atları taht larıydı onların .  Her bir i  ken di 
t a h t ında .  İ ş  dediğin böyle görülmelid ir. Lester Mead, muzun 
şu anda  kaça  al ındığ ın ı  sordu Lucero'ya. 

"Dokuz el l ik hevenk başına 25 al t ın  Centavos veriyorlar." 
"Hırsızl ık t ı r  bu ! "  diye bağırdı Lester. 
"Burada h ı rsızlık olmayan ne var?" 
"Protesto etmeye gideceğ i m  . . .  " 
"Oraya gitmek zaman kaybetmektir. Satmak daha iyi .  Mey

ve bozulur, hepsi elden gider. Ş imdi e l inizdeki meyveleri sat
m aya bakın .  Gelecek yıl meyveler ermeden önce protesto ede
cek zamanı nız o lur, Şikago'ya dek gitmemek şartıyla." 

"Nereye gi tmek gerekirse oraya gideceğim." 
Lester at ın ı  döndürdü, evine geli nce, merdivenlerde görü

len çamurlu ayak izleri nden kimlerin orada olduklar ın ı  anla
dı .  Küçük Lucero' lar, Lino i le Juan, Bastianc ito, Cojubul,  Ayuc 
Ga itan' lar. Ateşl i ateşl i konuşuyorlardı Leland' la .  Leland,  ya
r ı m  yamalak, onlar ise iyice anlaşı ls ın d iye tane tane ve söz
cüklere basa basa. 

Hepsi birden ay nı  anda konuşmaya koyuldular . . .  Lester der
hal susturdu onları, fiyat lar ın düzel t i lmesi için araya g irmeye 
h azır olduğunu bi ldird i .  
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"Ama siz tart ış ırken meyveler çürüyecekler ! "  dedi East ian
c i  to ,  gözleriyle arkadaşlarına danışarak.  

"Zararı yok, bunlar bozulacak, ama fiyatı zorla kabul e t t i re 
ceğiz, h akkımız o lanı  ödeyecekler bize." 

"Bir bakıma arzu edi l i r  bu,  arzu edileb i l i rd i !  . .  " diye ağır  
ağır, tekrar ede ede konuşuyordu Macorio Ayuc Gaitan .  "Gel
geli m sonuç meydanda, meyveler oldu, bu namussuzlar için 
ça lış ıyoruz biz . . .  " 

"Bunun bir  tuzak olduğunu her vakit düşündüm ben ! "  d iye 
açıkladı Juan Sostenes, Ayuc Gaitan'a, eğri bacakları üzerinde 
yaylanarak . . .  "İçine düştüğümüz bir tuzak, satarsak hiçbir şey 
kazanmayacağız, sat mazsak tümünü yi t i receğiz." 

"Pekala, siz istediğinizi  yapın ,  ben sat mıyorum, bende ruh 
olgunlaşır, muz ağacı  deği l !  -hepsi gülrnekten katı ldılar, hat ta  
bel l i  belirsiz kızaran Lester bile- tek hevenk bi le  sat mıyorum; 
bekleme imkanım olduğundan deği l ,  ama bu toprak üzerinde, 
zorla kabul ett ir i lmek istenen adaletsiz yasalara karşı kendin i  
savunmai ıd ır  insan !  . .  " 

"Burada adaletsiz olan fiyat t ır  . . .  Çünkü aldatma vardır." 
"Elbette vardır !  . .  " dedi Lino Lucero, koca kafa l ı  eğri bacakl ı  

J uan Sostenes' in  söyledikler in i  destekleyerek . . .  "Onlar ürünü 
d a h a  pahal ı  satacak ianna göre neden birkaç centavos'cuk art
t ı rmak istem iyorlar bizim için? . .  " 

Leland, yarım yamalak İspanyolcasıyla, elinde postadan a l 
d ığ ı  bir  tomar  mektup, i çe r i  g i rerken: 

"Olur, olur! . .  " dedi .  
Lester tar t ı şmanın konusunu açıkladı Leland'a, ya ln ız  d i l  

değiş t i rmişt i ,  aynı  konuyu onunla tar t ışmaya devam e t t i .  Ç ü n 
k ü  karısı da veri len fiyat üzerinden meyvelerin sat ı l masına ta
raftard ı .  

Leland' la  yaptığı k ısa  ve  ser t  konuşmasını  bit i rdikten sonra 
Mead, yen iden ispanyolca konuşarak kendi düşünceleri üze-
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ri nde ayak dirediğ i n i  bi ldirdi .  Adalete uygun bir fiyat verme
lerini isternek için g idecekt i ,  kendi toprakları üzerinde ürün 
yet i ş t i renlerin iyi n iyetleriyle a lay etmemeler in i  söylemek için 
g idecekt i .  

"Davranışların en bayağısı aldatmad ır. Her çeşit yard ı m  ya
pıyorlar. İ nkar edi lemez bu. Hasta l ıklarla savaşmak için gerek
li her şeyi de veriyorlar. Gelgelel i m ,  meyvelerin satışı  zamanı  
geldi mi ,  a lmayı  kabullenmiyorlar." 

"İşte tuzak burada! .. " d iye kes in iedi Juan Sostenes, Jua ncho 
Lucero'nun söylediklerine daha bir güç vermek için kocaman 
bir  sarkaca benzeyen kafasını  durmadan sal l ıyordu. 

"Kendilerine gel ince,  meyveler onlardan a l ın ı rken fiyat la
rında h içbir indirim yapı lm ıyor.. . Ama kötü n iyet l i  insanlar 
bunlar . . .  Bize bir  parça daha fazla ödeseler kıyamet mi  kopar? . .  
D üpedüz hayvanl ık . . .  Pis herifler bunlar, daha da kötüsü iyi  in 
san süsü  veriyorlar kend ilerine. İy i  mi? . .  Onu da  köt ü yapt ı lar  
kendileri gibi . . .  Tak ındıkları  temiz,  namuslu, yarar  gözet me
yen ada m  maskeleri çürüt üyor her şey i . . .  " 

"Sen de duygulu olmaya başlad ı n ! "  d iye haykırd ı  Ayuc Gai 
t an' lardan birisi ,  bu rada görülen, yürekleri min net duygusuyla 
dolu b irçok zaval l ı  gibi .  

"Hay ı r, dostum,  ben Tropicaltanera'n ın  yapt ığı iy il iğin in
sanseverl ikten uzak olduğunu söylemek istiyorum, çünkü kat 
kat ödet iyor bunu bize." 

"Ve meyve için olana gel ince, ondan söz açmak boşuna. 
Dün, levazım başkanlarından bi riyle beraberdim;  şu,  her vakit 
tütün ç iğneyip duran, mister . . .  m ister . . .  neydi adı? . .  " 

"Tamam, tamam! . .  " diye ekledi Lester. "Çünkü onların hep
si  böyledir, mister, kim olduğuna boşver, çünkü hepsi . . .  " 

"Onların heps i ! ." diye haykırdı Macario Ayuc Gaitan .  "Az 
kalsın b ir  eşekl ik edecek t im,  çünkü don Lester onlar gibi deği l ,  
ama ne de olsa onlardan." 
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"Ne kastet t iğ in i  anlad ım !  .. " d iye devam ett i  Mead. "K im 
olursa olsun, bu raya gel i rken hepsi aynıd ı r, hepsi çok i y i  insan
lardır ;  görevleri s ı rasında onlar . . .  Maca rio'nun demek istediği 
g ibi d i ri er." 

Sonra kısa keserek ekledi :  
"Dostlar, eğer siz satmak istiyorsanız satabi l i rs in iz ,  ama 

ben satm ıyoru m ! "  
Çıkt ı lar  . . .  Ayak sesleri, b ir  ölüyü taşır  gibi işit i l iyordu evin 

iç i nde. Bastiancito, gen iş kena rl ı şapkasıyla bacağ ın ın  yan ta 
rafına ,  tozluğu üzerine vuruyordu. L ino  Lucero dudaklar ın ı  
ısı rıyordu; Juan Sostenes i se ,  ağ ır l ığ ı  ve  haksızl ığın ağrıt t ığı  
düşü nceler yüzünden d i l im di l im di l inmiş h isset t iği  başı n ı  
sal l ıyordu.  

"Sen gidi nce ben ürünü satacağım!  . .  " dedi Leland yorgun 
bir sesle; müthiş  b ir  sıcağın ortasında vant i latörlerden ferahla
ma umuyordu. 

"Satmayaca ksın, onların verdikleri nden daha çok eder 
ürün.  H içbir vakit böyle yapmamalı ;  haksızlıkla uzlaşmak, bi
zim Hrist iyan uyga rl ığımızın dey im iyle, ahlaki  çöküntünün 
temel öğesid i r." 

"Ama onlar güçlülerse, yavrucuğum ?" 
"Güçlü ler mi? Allah kahretsin onları !  . .  Çünkü soyuyarlar 

bizi;  ama ak koyunun dişleri değiş t ir i lebi l ir. Sen ki  b ir  zaman
lar, bizi dünyaya yaşl ı çocukların çocukluğuyla t anıtan dergi 
lere öyküler yazardın ,  ş imdi ,  kuzu derisine bürünmüş kurdun 
öyküsünü deği l  -çünkü bu eski, çok eski bir öyküdür- ama 
kurtlar arasında yaşayabilsin d iye, bir dişç in in  kurt d işleri t ak
t ığ ı  b i r  kuzunun öyküsünü yazmalıs ın ."  

B i r  adamın başında b ir  şapka, bir  adamın eli nde b ir  va l iz ,  
b ir  adamın  ağzında bir pipo.  Taş sahanl ığa kadar onunla b ir
l ikte giden gürültülü sert adımlar. B i r  düşte yok olur gibi kay-
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boldu birden taş sahanl ığın içinde. Yere doğru bakmadı,  çün
kü kocaman pabuçlar ın ın  tabanlar ı  a l t ında ,  Tropical Platanera 
S . A .'n ın küçük başkentteki müdürlük bürosunun y umuşacık 
ha l ısı n ı  h isset mişt i .  

"Bay Lester ! "  dedi  Genel Müdür. . .  "S iz in  kazancın ız ı  balta
lamak n iyet inde deği l im,  ama bu fiyata alamayacağız ürünü !"  

"Genel merkeze b i r  tel çek in ,  ben bekleyebi l i r im.  Şikago'ya 
telefon da edebi l i rs iniz .  B i rkaç saat l ik  b ir  iş bu, elden ç ıkarma
yalım ürünü müzü." 

"Bay Lester, zaman kaybedernem ben. Sizin ürününüzden 
daha değerli ben i m  zamanım.  İki yük meyveyi daha yen i at t ık  
denize! . .  " 

"A ma . . .  " 
" İk i  yük meyve dedim,  den ize at ı lmış  bir  milyon hevenk 

demekt ir  bu ! "  
Lester Mead kaşlar ını  çatt ı ,  tütün doldu rmak i ç i n  piposunu 

ç ıkardı .  O sı rada Genel Müdür, kendisine golf a lanına gitmesi 
gerekt iğ ini  hat ırlatan bir memuru din lemekteydi .  Mead ayağa 
kalkt ı .  Genel Müdür 'ün el in i  s ıkt ı  ve sahanl ığın taşları üzer in
de yürürken ç ıkardığı  kendi ayak seslerine kavuşuncaya dek 
y umuşak halı lara bata bata ilerled i .  

Valizleri ,  Atiant ik  üzerinde izlediler onu ;  beyaza boyanmış 
eski  gömütleri andıran,  sigatoga hastal ığına karşı zeh i r  get i ren 
ve büyük pazarlara doğru dev gibi muz hevenkleri taşıyan bu 
gemiler kadar yürek karart ıc ı  h içbir şey yoktur  yeryüzünde. 

"Beyaz kadavralar donan ması !  . .  " dedi Mead, karnarada hiz
met eden ve her girip ç ık ışı nda kafas ı  kapının tepes ine çarpa
cakmış gibi olan ,  ama tam zamanında eğildiği için çarpmayan 
zenci ye. 

Büyük muz t icaret i  kurumunun yı l l ık izinlerin i  a lan b irkaç 
memuru, d iplama kokan kıyafetleriyle, büro al ışkanl ık lar ın ı  
y i t i rmeksizin yolculuk etmekteydi ler. 
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Lester Mead, bu memurlardan kimi leri ,  özel l ikle eskileri 
için, " ha ,  ha . . .  ha ,  ha,  ha ha . . .  " kahkahası n ı  atan Cosi olmakta 
devam ed iyordu, ama bu kez, başka b ir  deli olarak bakıyorlardı 
ona. On lardan h içbi r in in  gözünde, bu küçücük, rutubet kokan, 
kirli kahverengi nde, hemen hemen küçük bir t ümöre benze
yen, gün lerce ve gün lerce olduğu gibi kalıp sonra b irdenbi re 
h arekete geçen ve en sonunda olağa nüstü bir  bitki ha line gelen 
şeyin d ik i lmesi h içbi r anlam taşım ıyord u. 

Gemi yolcular ın ın Lester'den kaçmaları bir  Protestan papa
zının d ikkat ini  çekt i .  Yolcular, serbest gezen bu del iye rastla
mamak için aralarında hemen bir casusluk şebekesi kurdular. 
El işaretleri ,  hafif hafif ısl ıklar, acele acele "şişşt, şişşt" deme
ler onun va rl ığını bel i r tiyordu. Çıkış geçidinde i lerlemekte 
olan geri dönüyor, küpeşteye dayan makta olan denize bak ıyor, 
Mead ' in  geldiği yönde yürümekte olan yön değişt i riyordu. Sa
lana oturmaya g iden bi risi onu orada görünce oturmaktan vaz
geçiyor, eğer salonda oturmaktaysa kamarasına sığınıyordu .  

Papaz, bu zararsız deliyle i lgi lendi .  Meksika körfezinde, 
gem i bir ceviz kabuğu gibi dans ed iyordu. Ama bu,  papazın,  
duvarlara ve t ı rabzanlara tutuna tutuna güverteye çıkıp san
dalyelerden bir in i  çekerek Lester Mead ' in  yan ına  oturmasına 
engel olmadı .  

Dağlar ve  su uçurumla rı ;  oluş hal i ndeki dünya böyle olma
l ıydı şüphesiz, şu farkla ki ,  o zaman su yeri ne, ergime hal inde 
kaynaşan,  bulan ık, kalleş, katı c is imler vardı .  Yer yuvarlağ ın ın  
oluşuna d a i r  papazla bir l ikte hatı rladıkları  okuma parçalar ı  
üzeri nde tartışı rken, Lester Mead 'i en çok ilgilendiren konu, 
insanın  muz veren bitkiyle yakın l ığı n ın  ne zaman başladığ ı n ı  
sorup a raşt ı rmak oldu.  

" inanıyor musunuz saygıdeğer rahibi m ! "  
Karta!  gagası burnu, yeşil yeşil gözleri ve güneşte bronzlaş

mış  y üzüyle sandalyesinde doğruldu: 
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"Toprak, a teşten maddeler ve hayat el ele vererek, bu namus
suzlar s ın ırsız zengin leşsinler d iye mi bu bitkiyi yaratmaya ça
baladı lar, inanıyor musunuz buna siz?" 

Pap az İ nc i l ' in  bazı parçalarına başvurdu. Gemi,  t alimdeki 
bir t ay ın  s ırt ında gider gibi i lerlediğinden, sandalyesine daha 
çok yapışmak zorunda kalmasına rağmen, Lester daha da d ik
leşerek bağırdı :  

"Aa . . .  ama saygıdeğer rahibim, İ nc i l 'den  çıkarılan a n l a m  ne 
denl i  çek i l ip uzatılsa, gene de eği l ip  bükülmeyen bir  yan kal ı 
yor, yarım ağzı  yok onun,  o narmalara iz in vermiyor, uzaklaş
maları kabul etm iyor: ' Eğer sağ eli n seni  i ncit iyorsa kes onu, 
fırlat senden uzağa . .  .' Din adamlar ın ın  görevi belki de, Tan 
r ı n ı n  tar t ış ı lmaz buyruklarını ,  insanların hoşuna g idecek ş e 
ki lde, özel l ikle toprak işletmelerinden ve bu toprakta çal ışan 
insanların s ır t ından mi lyonlar kazanan ve onları  yol  kesen 
haydutlar  gibi soyan i nsanların hoşuna g idecek şekilde uzak
laşt ırmaktır." 

Gemiye çarpan dalgaların çıkardığı  seslerle makine daire
sinden gelen ardı  arkası kesi lmez sars ınt ı ların doldurduğu kısa 
b ir  sessizl ikten sonra Lester Mead deva m ett i :  

"Ama onlar  bu soygunu yaparken hiç  de h aydut k ı l ığında 
çıkmaz karş ımıza.  Ta m bir mi lyoner gibi kurar tuzağın ı  . . .  Çün
kü  bunun için mi lyoner olunur, ayaktakımı kimliğine girme
den soyabilmek için;  b ir  m i lyoner budur işte;  ayaktak ı m ı ndan 
b ir namussuz olmadan kendine lüksü ik ram edebilen zengin !  . .  " 

Şapka, val izler, pipo. New York 'tan t renle geldi Şikago'ya. 
Gar ın  önünde bindiği ,  geçiş  iç in ış ıkl ı  işaret i  bekleyen otomo
b i l in  iç inde ve mi lyonlarca kişi a rasında yapayaln ızdı .  

Bütün gece uyudu ve çok erken uyandı. Yat t ığı  yerden, ka
ranl ık  ve kalın bir sis tabakası altında uyanan koskoca kent in  
gürül tüleri n i  d in l iyordu.  Gerinmek i ç in ,  ince  İng i l iz  ipl iğinden 
dokunmuş çarşaflar  arasında vücudunu k ımıldat t ı  ve gözleri-
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n i s ımsıkı kapayarak yastığa gömdü başı n ı .  Sonra yavaş yavaş 
gevşett i  göz kapaklar ını ,  çünkü aral ık göz kapaklarıyla, onu 
bu şehi rlerden uzaklaşt ır ıp muz ağaçlar ın ın  bitkisel dünyasın a  
götü ren h ayata karşı beslediği b i r  çeşit m i n net duygusunu daha 
iyi h issediyordu. 

Aşırı bir çabuklukla t ı raş  o ldu,  y ıka ndı, giyindi .  Şapkası, 
cüzdanı, piposu, saat i .  Asansöre b inrnek i çin  koşmak ve i nmek. 
Kapı.  Sokak. Yoldan geçen b i nlerce i nsan arasından ilk taşıta 
yet işrnek için savaş. 

Yeşi l  Papa onu bekliyordu. Bunu böyle a n iatış ağır bir şa
kaydı. Yeş i l  Papa onu bekl iyordu, ama huzura a l ın madan önce, 
tam üç saati  kaybolan kendisiydi .  

Tropical Platanera S .A .'n ı n  en yüksek mevk i ine yerleşmiş 
papa hazretleri, yazı  masas ın ın  ardında, İtalyan ipeğinden tu 
runcu  pembe gömleği, sarı kravat ıyla, çok güzel kumaştan ya
pı lmış  kül  renkl i  giysiler içine gömülmüş,  onu bekliyordu. G i r
diğini  görünce ayağa kalktı ,  el i n i  uzatt ı  ve sandalye gösterdi .  

Karşı karşıyaydı lar  ş imdi . . .  Yeş i l  Papa döner koltuğu üze
r inde, koyu abanoz rengindeki kaplumbağa çerçevel i  ir i  göz
lüklerin ardı nda, anlamsız küçük gözleriyle bakıyordu ona. O 
da ona b akıyordu. Bu an o denli  kısadır ki ,  i lk  kez karşı laşan 
iki insan b irbirleri n i  ayrınt ı la rıyla i ncelerneyi bırakı rlar. B i r  
sigara. Yeş i l  Pa pa, Lester Mead 'e cevap vermek i ç i n  koltuğun u 
arkaya itt i .  

"Anlaşı ldı  Bay Mead, söyledik leri nizin tümü doğru. Gelge
lel im ürünü daha pahal ıya almak şöyle dursun, a l ımın  tama
men durdu rulması için daha önceden emi r  verdim." 

"Nankörlüktür bu ! "  
"B iz  b ir  t icaret kurumuyuz Bay Mead ve b ir  t icaret kurumu 

da b ir  yardımlaşma derneği deği ld ir. Sadece başkaları n ı n  çıka
rını  düşünen bir  mi lyoner in  kurduğu bir hay ı r  derneği de de
ğildir Tropical Platanera S .A . ,  paraya dayanan bir topluluktur." 
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"Peki, siz, Tropical Platanera S .A . 'n ı n  h issedarlarından,  pa
rala r ın ın  bu yolda ver iml i  olmaları n ı  istemeyen ve kul lanı lan 
usul lerden utanç duyacak olan kimselerin bulunabileceğine 
i n anmıyor musunuz?" 

"Hissedarları  payiarına düşen para i lgi lcndirir sadece." 
"Onları tanıyor musunuz? . .  Onlar ın  t ümünü tanıyor musu-

. ? , nuz sız . . .  
"B ir  faydası yok b unun. Kişi ler değil ,  pay senetleridir söz 

konusu olan." 
"Ne yazık ki ,  hissedarlardan bazıları  çok üzüleceklerdi r. 

Çünkü çoğu, payiar ına  düşen paran ın  uygunsuz işlerden gel
diğini  b i lmiyorlar. Hissedarlar, çok büyük, fantastik kazanç
larına karşı l ık, umutsuz yaşamalardan doğa n çok korkunç bir 
şeyin oluşmakta olduğunu bir bi lselerdi . . .  " 

Sakin görünüşü alt ı nda Mead, damarlarındaki kanın kay
nadığını  ve derisi a l t ına yayı l ı r  gibi olduğunu h issediyordu. 

Yeşil Papa, kurtçukların gözleri gibi küçük gözleriyle, bü
ronu n  ışıkları  etkisi alt ı nda uçları  ış ıkl ı  iki  fişek gibi,  iç içe 
çemberler meydana geti ren kalın gözlükler in in  ardından ona 
bakıyordu. Merrnilerin yapıldığı maddeden yapı lmış  gibi  sert, 
t amamen anlamsız küçük gözleri iki spira l in  dip tarafına  yer
leş t i r i lmişlerd i .  

" B i r  toprak parçasını  işlemeni n ,  o n a  muz  ağaçları d ikme
n i n ,  sonra hayat ı n  en tat l ı umudu olarak meyve vermenin ,  ürü
nü bin bir güçlükle yük a rabalar ı  içi nde, öküz ya da katırlar ın 
s ı r t ında taşıyarak satı l ığa çıka rmanın ,  güneşin a lt ında saatler
ce,  saatlerce beklemen in,  namuslu bir çal ışmanın  ürünü üze
rine konan fiyatlarda hayal kır ıkl ığına uğraman ı n  ve birden 
bir müfett iş in ortaya çıkıp bin bir sebep sayarak ürünü ala
mayacağını  söylemesi üzerine demiryolu istasyonlarında y ığı l ı  
ç ürümüş meyvelerin, boşu boşuna eki lmiş ,  art ık h içbir değer 
t aşımayan, ne ü ret ic i  iç in,  ne kumpanya iç in ,  ne de hediye et-
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rnek iç in  h içbir işe yaramayan ölü bir  şey gibi at ı l masın ın  ne 
demek olduğunu h issedarlar bir bi lseydiler . . .  O den l i  pahal ıya 
mal olan bir varlığın kadavrasıyla ortada kalakalmak. Ölü di 
yemezsiniz ,  çünkü yaşıyor; yeşil b ir  gerçek, bel ir t is iz ,  k ımı lt ı 
s ız b ir  varoluş bu .  Kaprisi n izle yönet t iğ in iz pazarlarla anlaşa
rak onu sat ın  alınamakla değerin i  h içe indird in iz." 

Yeşil Papa'n ın  susmasına rağmen savaştan vazgeçmedi ,  ya
ralamaya devam etti. Ama çabasın ın  boşuna olduğunu bi l iyor
du Mead. Yeşil Papa insani  hayata yabancıydı . . .  New York bor
sası n ı n  kara tahtaları  üzerine tebeşi rle yazılmış rakamlardan 
bir varl ık .  

"Bir  insan ın ,  bir  ai len in ,  b ir  köy ün umudu olan bu ürünü 
yet işt irmek iç in  sadece bütün bir  ça l ı şmanın  ortaya konması 
yet mez,  hayatta en değerl i şey olan sağl ık feda edi l i r. Üretic i n i n  
çektiği bunca zah metten sonra, b ir  müfet t iş in,  almayacağın ı  
önceden bildiği için,  dönüp ürüne  bile bakmamasın ın  ne de
mek olduğunu iyice ölçüp biçrnek gerek. Sı tmal ı lar, verenl i ler, 
körler, bedenleri nde su toplananlar, fizyoloj ik sefalet in  paçav
raları ,  kan,  i r in ,  ter ve rakı . .. " 

Yeşil Papa, koltuğunda şöyle b ir  sal lanarak el in in  ayasıyla 
masaya iki kez vurduktan sonra: 

"Bütün bunlar için hastaneler imiz,  dispanserler imiz va r . . .  " 
"Ha,  ha . . .  ha, ha, ha,  ha !  . .  " 
Lester Mead, Cosi olduğu zaman fidanl ıklarda at t ığı ve bir

kaç fersahl ık uzaklıktan işiti len, ş imdi de camları sarsan kes
kin kahkahasım koyverd i .  

" E t i  ucuza satıyoruz, kooperatifierde her  şey ucuz  . . .  " 
"Ha,  ha . . .  ha ,  ha,  ha,  ha !  . .  " 
"Bu bozuk toprakları  değerlendi rmek için m ilyonlarca do

larl ık yat ır ımlar yapt ık .  Gündel ik olarak,  ayl ık olarak, hükü
metlerden daha çok para dağıt ıyoruz . . .  " 

"Ha,  ha . . .  ha, ha,  ha,  ha !  .. " 
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Yuvarlak y üzlü, kırmızı  burunlu ,  kara elbiseler g iy inmiş  
b ir  adam,  pencerelerden b ir in in  perdesi arkasından göründü 
ve evc i l  bir hayvan gibi Yeşi l  Papa'n ı n  yanına yerleşt i ;  eli nde 
küçük bir m itralyöz vard ı .  İri adı m larla çıkmakta olan Mead 
onu görmedi bile. Aşağıya inen asansör 53. katta durduğu va
kit, sardalyalar gibi ist iflenm i ş  k ı rk kiş i  arasında küçücük bir 
yer işgal et t i  . . .  Böylesine şiddet l i  kahkahalar atmış olmaktan 
gözleri yaşarmışt ı .  



V I I I 

d gardaydı .  Bir  lava nta şişes in i  açmak iç in  boşuna uğ
ışt ı .  Onu gara get i ren Cari Rose'un arabas ın ın  klakson 

ve yaşlı Rosel ia ile Bast iancito'nun karıs ın ın ,  ona acele 
etmes in i  bi ldiren hayk ırışiarı arası nda şişeyi bir türlü açama
m ışt ı ,  çakmağının alevinde ıs ı tmasına rağmen açamamışt ı .  

Duvara dayanmış bir  diz i  adam,  Mead' in dönüşünü bekli
yordu . Haberler daha kötüydü.  Ş imdi art ık h iç  sat ı n  a lmıyor
lardı ürünü .  İk i  y ı l l ık  emek. Acıdan çeneleri kıs ı lmışt ı .  Ayuc 
Gaitan' lar  Le Cucho'yu lanetl iyorlard ı .  

" O n u n  öğütleri n i  d i nlediğ imiz  saat in  A l l a h  belas ın ı  vers in !  
Yaşasaydı yüzüne tükürürdük. Buraya denizle değil ,  ama kö 
poğul lar ı  sürüsüyle savaşmaya gel i n iyor ! "  

"Biz i  aldatt ı lar, aldatt ı lar  bizi ! "  diyordu Macario. Kardeşi 
Juan Sostenes de tekrarlıyordu durmadan: 

"Bir tuzak olduğunu söylemem iş  miydim size, iki dipl i  bir 
tuzak." 

"Anlat  bakalım Juan Sostenes, neymiş bu iki dipli  tuzak  
h i kayesi? . .  " 

" Peki,  ş imdi biz topraklarımızı  b ırakır  g idersek, onlar ın 
ekmeğine yağ sürülecek. Toprakları onlara satarsak, o zaman 
bütün çal ışma mızdan yararlanacaklar ve oyun aynanmış  ola
cak." 

"Ama işitmedin mi ,  onlar da kesmiyarlar muzlar ı n ı !  . .  
"Bu b ir  takt ik, kötü yürekli i nsanlar bunlar! . .  " 
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Yolcu t reni  büyük bir gürültüyle durdu . Mead şapkasıyla, 
piposuyla, ellerinde b irer va ! izle indi .  Bakır yüzlü b ir  avuç k irl i 
yolcu arasından onun silüeti hemen ay rıldı .  

"Acele edel im," dedi Cari Rose; kucaklaşmalardan, selam
laşmalardan ve el  sıkışmalardan sonra . . .  "Çünkü hava kara rı
yar, güçlü bir  yağmur yağacak ! "  

Bast iancito, i k i  Lucero -yaşl ı  Lucero, bi rkaç gündür onu 
yatağa düşüren romat izmalarından ötürü gelememişti- ve 
Ay uc Gaitan' lar "hoş geld i n"den sonra atiarına bindiler. Cari 
Rose'u n otomobi l inde Leland,  Lester ve gara az kalsın yet işe
meyen Walker vardı .  

Cari Rose kontağa basarken: 
"Haberi b i l iyor musun? . .  " d iye Lester'e sordu Walker. 
"Yeşil Papa'n ın ağzından işi t t im onu . . .  Meyveleri a lmıyor-

lar. Mahvolduk!  .. " 
"Hiçbir fiyata mı? .. " diye sordu Leland büyük bir  acıyla. 
"H içbir  fiyata !  . .  " 
Sağanak an iden bastırdı .  Arabanın  her yan ından sular gi

riyordu içeriye. Çok geçmeden Cari Rose'u n otomobil i  eski  b ir  
sap arabasına döndü . 

"Arabanı  neden değ işt irmedin? .. " diye sordu Mead . Çün
kü hepsi sır ı ls ıklam ıslandıkları  iç in ,  benzinle işleyen bu koca 
kahve ibriğ in i  alaya a lm ışlardı .  

"Ben duygulu b ir  insan ım .  Ve bu araba duygusal bir  an ı  be
nim iç in .  Her  şeye rağ men, ben im a n ılarıma rağmen, b ir  çu
kura atacaklar onu,  kumpanyanın ,  kul lanı lmayan arabalada 
doldurduğu sel çu kurlarından bir i ne; işte bu düşündürüyor 
beni .  Onu,  tekerlekleri havada yüzlerce araban ın  bulunduğu 
çu kurdaki dem i r  hurdaları arasına atmalar ın ı  engellemek için 
kend imi  savunmak zorunda kald ım,  hem çal ışıyor halL." 

"Senin yeri nde olsayd ı m ! "  dedi  Leland . . .  "Evimin salonuna 
koyardım onu,  müzelerdeki kral arabaları gibi ,  sonra da turist-
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ler iç in tarihsel bir  öykü düzenlerdim,  bunun içinde Cari Rose 
şöyle başlayan bir serüven yaşadı d iyerek! .. " 

"Bi t i r  ar t ık  şakaları n ı ! . "  
"Hayır, daha yen i başlıyorum, hem şaka değil bu !"  
"Nası l  başladığını göreceğiz bakal ım!  . .  " dedi  Walker key i fl i  

keyif!  i .  
"Susmayı yeğ tutarım,  çünkü konu şursam arabayı parçala

yabil i r." 
"Hayır, yapamaz. Onun için kutsal o. Araba nı  parçalaya

mazsın değil mi Cari Rose? .. Çünkü araba mezarl ığında pas
tan ır  sonra!  . .  " 

"Peki, öyleyse anlatay ım .  Bu duygusal öykü, arabada başla
yan bütün serüvenler gibi başladı . . .  " 

Klakson sesiyle b irl ikte b ir  kahkaha iş i t i ldi .  Klakson, klak
son, klakson, uyuyan güzel in  göründüğü ana dek klakson . . .  
Va kit gecedir . . .  E l  yardamı i l e  açı lan,  sonra gıcırdaya rak s in i rl i  
s in i rl i  kapat ı lan araba kapısı . . .  Kadın bi rden içeride kapal ı  ka
l ı r. Kaçması imkansızdır, çünkü öbü r kapı da sıkı  sıkıya kapa
l ıd ır. Motor . . .  Motorun t i t reşi mi  ayaklardan bacaklara geçiyor, 
bacaklardan da . . .  Sonra, yolun dönemeçlerine dikkat ederek 
direksiyonu kavrayanın omuzuna bırakı lmış  başı kışkırtmak 
iç in gerekl i  bir  vites değişt irmesi. Bi rinci vites, ikinci  vi tes ve 
bi lmem hangi tat l ı l ıkla kalça . . .  

Lela nd'ı sustu rmanın  imkansızlığı karşısında, Car i  Rose, 
son h ızla sürüyordu arabay ı. Motora karşı al aylar. . .  B irdenbire 
durdu Mead' in evi önünde. Kurtulmuştu .  Hem arabayı,  hem 
de Leland 'ı n alayları n ı  frenlemişt i .  

Mead odasında va!  izlerden bir ini  açt ı .  At la  daha sonra gelen 
dost lar ı  için get i rdiği hediyeleri ç ıkardı .  Hediyeterin en güzeli  
-hepsi görüyorlardı bunu- yaşl ı Lucero'nun ısmarladığı şata
fat l ı  bir revolverdi .  Çalım satmaya yarayan bi rkaç ipekl i  eşarp, 
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elektrik fenerleri ve daha başka güzel şeyler . . .  Pohpohlamalar 
ve teşekkürlerle a ldı lar  hediyeleri ortaklar ın ın  karı ları .  

Hediyelere rağmen, en öneml i  şey eksikt i .  Mead iş i  yoluna 
koyabi imiş  miydi  acaba,  yoksa eli  boş mu dön müştü? 

Soruyu açıkça sormaya cesaret ederneden büyük bir  kaygı 
iç inde onu gözleriyle sorguya çeken bu yiğit kişi lerin bakışla
r ıyla s ıkışt ır ı lan Lester: 

"Gençler, yarın konuşacağız! . .  " dedi .  
İçi nde Ernie  Walker'ın da bulunduğu, Cari Rose'un araba

sı  ve atlar akşamın sıcak karanlığı içi nde gözden kayboldular. 
Atlara b in meksizin,  dizginler elleri nde, karılar ın ın  yanı nda 
yayan yürüyorlardı .  

O akşam, Leland kocas ın ın  yanına yat t ığ ı  vakit ,  büt ün ye
t i leri n in ,  onu yok etmek için,  der in  ve gizemli bir tarzda saldı
rıya geçt ik lerin i  hisset t i .  Yaşadığı o andan önceki varlığı an la 
ş ı lmaz bir şeydi .  A n ısız, i radesiz, kesinsizl ik içinde olduğu iz
len i m i ne sahipt i .  Bi l inçliydi ,  ama eskiden olduğu gibi görmek 
iç in görüyor, işit mek için iş i t iyor, dokunmak için dokunuyor
du, böyle bir bi l inç i i i ikt i  o zamanki .  Ş imdi kocas ın ın  yan ında 
yatarken, görmeden görüyor, işit meden işit iyor, doku n madan 
dokunuyordu . . .  Bulutlar nereden doğarlar? Yağmur nereden 
yağar? .. Tat l ı  bir bakışa susamış varl ığın aşk bütün lenmesi  ne
reden doğar? .. 

"Leland? . .  " dedi .  H ıçkırık mı? . .  Mırı l t ı  mı? . .  Sesi, sadece 
onun sesi. Tapt ığı ,  dünyada en üstün varl ık  olarak gördüğü 
adam ın derinden gelen dost sesi. "Leland ... " diye tekrarla dı,  ka
r ıs ın ın ,  görünür görünmez ezilen nazik bir bitki gibi doğmak ta 
olan düşünces in i  izlemeden önce. 

"Leland, dünyay ı y i t i rdik biz. Biz Kuzey Amerikal ı lar, dün
yayı  y i t i rd ik ! "  

Leland, uzun bir öpücükle cümlesi n i  ağzında boğdu, başı
n ı  yast ığına gömdü. Öptükten sonra çarşafların dışına çıkardı 
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kolun u, a l t ın  renkl i  saçlar ın ı  sıvazladı .  Dü nyayı y it irmiş olma
nın acısı değil  -onarı labi l irdi bu- Tan rıya sırt dönerek, ken 
d i ler ini  y i tirmen in acısıydı duyduğu; gözleri aç ık  o larak k im 
kurtarab i i i rd i  kendin i? . .  Ya lnız  gözlerini  kapayıp her  şeyi terk 
edenler kurtarabi l irler kend iler in i .  Karısın ı  kendine doğru 
çekt i ,  gözlerini  kapayarak göğsünde sıktı .  Leland da kocasın ı n  
şiddet l i  v e  t at l ı  akşamaları n ı  h issederek, büt ü n  çıplakl ığını  göz 
kapaklar ın ın  karan l ığıy la ört tü .  

Kafa lar ına kurt  giren komşu ları  ve ortakları  erkenden gel
d i ler. Le s ter Me ad 'in, k üçük toprak sahibi muz ekicileri yararı
na  neler yapt ığını  öğrenmek ist iyorlardı . . .  Mead, yumuşak bir 
muzu yutarken cevap verd i:  

"Konuşmaya başlamadan önce, bana b ir  söz vermenizi is
t iyorum sizden.  Bana körü körüne boy un eğeceğin ize dair  bir 
söz .  Çünkü Yeşil Papa'ya karşı  savaş ha l indeyiz! . .  " 

Muzunu bit i rd ikten sonra hevenkten kestiği b ir  başka 
muzu yerken yeşil gözleriyle ortaklarına bak ıyordu. Tıpkı,  b ir  
zamanlar at t ığı kahkahalardan sonra bakt ığı gibi. 

Bakır  renkl i  y üzler ona körü körüne boyun eğecekler ini  
i fade ediyorlard ı .  Boğazdan ç ıkan sesler de y üzlerin dediğin i  
doğruladı .  

"Evet ,  körü körüne boyu n  eğeceğiz! . .  " 

"Yeşi l  Papa deni len adam, öğrenesiniz diye söylüyorum, ka
palı bir b üroda oturur, mi lyonlarc a  dolar emrindedir. Bir tek 
parmağın ı n  hareketiyle koca koca gemi ler yola çıkar ya da de
mir atarlar. Ağzından çıkan tek sözcükle bir cumhuriyet sat ı n  
a l ı nır. B ir  hapşırmasıyla, b ir  başkan, b i r  general y a  da b ir  parla
menter iktidardan düşer . . .  Koltuğu üzerinde kıçını kımıldatsa, 
bir ih t i la l  patlak ver ir. İşte arkadaşlar bu adama karşı savaşaca
ğız. Zaferi bizler göremeyeceğiz,  çünkü hayat ımız  bu işi Yeşi l  
Papa i le  bit irmeye yetmeyecekt i r  belki ,  ama bizden sonraki ler 
görecek, bizim gibi davran ı rlarsa tabi i .  Tıpkı,  önüne geleni  sil ip 
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süpüren ya da kalanlar olursa onları  da kurutan kası rga gibi." 
"Ama araçlar ımız yok! . .  " d iyerek başını sağdan sola salladı 

her zaman kuşkulu ve kötümser olan Juan Sostenes. 
"Biz dosdoğru köyümüze dönmek ist iyoruz. Buralı deği l iz  

biz,  orada karn ımız  doymuyorsa b i le ,  h iç olmazsa kavga gürül
tü yok ! "  ded i.  

" i lk in  kafa mızı kul lanacağız, ik inc i  o larak kafamızı  kulla
nacağız, üçüncü olarak kafamızı kul lanacağız. Bize acı çekt i 
ren tek  zayıf  noktamız  b u ;  bu  noktadan yen iyorlar b i z i  ve  her 
istedikler in i  elde ed iyorlar. Juan Sostenes' in ded iği gibi, varl ı 
ğ ımız ı  sürdürecek araçları m ız yok, oysa her  savaşta her şeyden 
önce var ol mak gerekir." 

"Borçlar ımız var ... E l im izde kalan tek şey bu!" dedi Basti
ancito. 

" İşte mesele burada, ben de oraya gel iyorum, hep b irl ikte 
bir plan yapal ım.  Bıçak bıçağa bir savaş değil bu,  an laşmayla, 
dayan ışmayla kazanı lacak ekonomik bir savaş." 

"Ürünü a lm ıyorlar art ık !  .. " diye yakındı  Lino Lucero. Sesi, 
acı bir sitemle doluydu . 

"Bi l iyorum.  Yeşi l  Papa söyledi bunu bana.  Onlar a lm ıyor
l arsa, bu demek deği ldir ki, ürünün başka yerlerde de değeri 
yoktur. . .  Yaşamak iç in satacağız onu . . .  Komşu köyleri n pa
zarlarına,  gerekirse başkente dek gideceğim onu satmak i çin,  
yalnız yeni  sat ı n  aldığım ve önümüzdeki günlerde gelmesi ge
reken kamyonu bek l iyorum." 

"Bu, belki bir işe yarayabi l  i r, ama belki de h iç bir şeyi değiş
t i rmeyecektir!  . .  " diye söze girişt i  Juanho Lucero. 

"Bastiancito'nun,  sözünü ettiği borçları ödemek için sataca
ğız meyveleri. Başka yerlerde yaşayan köylüler gibi, bu raya gel
meden önce yaşadığımız gibi kıt kanaat yaşayacağız bir süre." 

Piposunu ç ıkardı,  tütün kıymıklarıyla doldurdu ve b i lgece 
ekledi :  
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"Mutsuzluk şu rada ki ,  i lk  ürünler için bize çok para ödedik
lerini  görerek, her zaman böyle ödeyeceklerini  sandık ve para
mızı gereksiz şeyler için çarçur  e t t ik, bir  köşede duran yararsız 
şeyler iç i n !  . .  " 

Macario Ayuc Gaitan,  yabancın ın  aldanmadığını  kabul et t i .  
Kendis in in  o denl i  çok borcu yoktu,  ama toprağı, gerekirse b ı 
çakla savunmak gerekiyordu!  Çünkü ellerinden alabilecekleri 
son şeydi bu! Güçlü bir sesle konuştu :  

"Evet ,  dostlarım, denemek gerek . . .  Kuyruğu apış  arasında 
uyuz köpekler gibi köye dönme kle, fı r t ınaya göğ üs germek ara
sı nda, Bay Mead ' in öne sürdüğü gibi duraksayacak bir şey yok. 
Yeter k i  kamyon tez gelsin,  yoksa burada sıtmadan ya da başka 
bir hastal ıktan geberip g ideceğiz." 

"Kamyon ben imle birlikte ayn ı  gemide geld i,  bu raya gönde
ri l mesi için bir marşandiz t reni  bekl iyorlar." 

"Eeh!  Eğer böyleyse her şey değiş ir  . .. " Bastiancito caniandı  
ve gruptakilerin tümü, s ıcaktan pişerek gömüldükleri kayg ı l ı  
uyuşukluktan sıyrıldı lar. 

"Eğer böyleyse her şey değiş ir. Ürünü hazırlaya l ım,  iş ken 
d i n i  gösterir, b iz im iç in  iy i  olacak bu ;  i ş in  en köt üsü h içbir şey 
yapmamakt ı r." 

Git mek için kalktı ,  Mead 'e el in i  uzat t ı ,  o sırada ötekiler de 
yere bırakt ıkları  şapkalar ını  a lmaktaydı lar. 

"Bir  dakika !"  dedi Mead. "Size önerdiğim çözümün kolay 
yan ı n ı  gördük biz sadece." 

Canl ı  yüzleri hafi f  bir kuşku bürüdü, gözlerini  boyamak 
için mi  söylemişt i  acaba önceki leri? . .  

"Yeşil Papa eli nden gelen her  kötülüğü yapabil ir ;  çünkü b i 
z im insan i  güçsüzlüklerimizi hesaba katar. Kend i bölgelerinde 
olup biten lere bakınız. Bu ülkenin çocukları olarak, bizimle 
b irl ik olmaları  gerekenler, a l ık l ıklar ı ,  benc i l l ikleri ,  kötü yürek
l i l ikleri ,  daha bi lmem neleri yüzü nden biz im en kötü düşmanı-
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mızdırlar. Onlardan kim ilerine, paran ın  b ir  değer taşımadığı
n ı  sansınlar d iye, bol  bol  para harcamayı öğretm işlerdir ;  onun 
için çok kazanmalarına rağmen, e ller ine geçen büyük paraları  
h ar vurup harman savurdu klarından bir  türlü  tutsakl ıktan 
kurtulamazlar ve h içbir vakit  özgürlükler in i  göremeyecekler
d i r. K i m i lerine de, suçüstü yaka lamak için, h ı rsızlık yapmak 
kolayl ık lar ın ı  sağlarlar. Ötekilerine gelince, büyük vurgun iş le
r indeki haksızl ıklarda onları kend ilerine suç ortağı yaparlar . . .  " 

Lucero' lar, Lino ile Juan, çocukken, Lester Mead ' in  kah
kahalar ın ı  büyük bir ürküntü içi nde d i n lerlerd i .  Hatta onla
rı korkutmak için "gülen adam" geliyor dedik leri bile olurdu.  
Ş imdi  artık Cosi değilse de,  Mead ' in hala o zamanın kaçı k ada
mı  olmakta devam ett iği nden hiç  kuşkuları yoktu .  

"Daha fazlası n ı  söylemek gerekl i  mi  bi l mem? . .  " d iye ekledi 
Mead. "Hepimiz b i l iyoruz ki, b irkaç k i n i n  hapı için, Jose Luis 
Marzul küçücük k ızların ı rzına geçiyor, müdürlerin husyeleri 
elden ele dolaşıyor, hem de en yüksek mevki lerdeki ziyaretçi 
h a n ım ların ellerinde; rulet ve poker oynanan kumarhanelerde 
alt ın  paralar, rom, viski ve soda su gibi akıyor. . .  " 

Bastiancito esned i .  B ir  sürü laf, d işe dokunur b ir  şey yok. 
Öbürleri, canları  s ıkı lmış  bir  halde kıpırdıyorlar. Onlara boş 
nutuklar çekeceğine güç yanı gösterse ya! 

" Ürünümüzü kamyonla satmaktan başka, bir de yerl i ler 
gibi tutumlu bir yaşayış düzeni  kurmalıyız;  ben buralı deği l im;  
ama bir yerl in in ,  yemekteki sadeliği,  yaşayışındaki özent isiz
l iği ve kazandığını  harcamakta gösterdiği sağduyusuyla neler 
yapı labileceğin i  iyi b i l i r im . . .  Geçip giden yüzyıl lar boyunca, 
yerl i ler deği l ,  İspanyolların soyundan gelenler, her gün bir inci  
y a  da ikinci  dereceden bir  büyüklük hummasına yakalan ırlar. 
Hele bu t ropikal bölgelerde, başkalar ın ın  kazandıklarını  nasıl 
harcadığını  görünce, onlar daha çoğunu harcamaya çal ış ırlar. 
Şu halde dost larım, b ir  mend ile ç ık ı lanmış  galeta t ut umlulu-
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ğuna başlayacağız.  B ir  yerli harcamadan önce mend i l in i  ç ıka
r ır, t ı rnaklarıyla, dişleriyle bir düğüm atar. Böylece bizim ka
dar kolayl ık la  harcamaz. Biz ise büt ü n  ceplerimize avuç dolu
su, budala Vil lami l  ' in dediği gibi ,  ' t ıkarız' onu." 

Kısacası,  ürünün komşu köylerde ve başkentte sat ı lmasıyla 
kazanacakları parayı sıkı tutup elleri nden kaçırmamayı hepsi 
b irden akla yatk ın  buldular. 

" Üyeler in in  ellerinde borçtan başka b ir  şey bulunmayan 
bir ortakl ık ;  ak l ın ı  kaç ırmış o !  . .  " dedi, yaşlı Adelaido Lucero. 
Romat izmalarından kımı ldayamadığı iç in sabah ları güneşe 
çıka rıyorlardı onu ... Menekşe kokulu bir kazınetikle ısiat ı l an  
saçları yapış yapı şt ı .  Mead ' in get i rdiği tabanca arka tarafı nda 
kemerine asılıydı .  

Torun larından bir in i  kucağında taşıyan dona Roselia bir  an 
iç in kocasıyla ayn ı  kanıda oldu,  ama sonra başı n ı  saliayarak 
i t i raz et t i :  

"Ya kamyon? . .  Her  gün meyve yükleyip sürdüğü kamyon? . .  " 
" Farfaral ık  bunlar. Göreceksin,  günün birinde, az kazan

dık lar ın ı  görerek, yorulup bırakacaklar. Ortakl ığa paydos, 
borçlardan başka b ir  şey ka lmayacak geriye, kamyonu da elle
ri nden alacakları için daha da çok borç . . .  " 

"Sana inanayım mı,  inanmayay ım mı,  ben de bi lmiyor um!  
İ nsan yaşlandıkça, aş ır ı  derecede kuşkulu oluyor ve günün  b i 
r i nde ansızın düşeceği çukurdan başka b ir  şey görmüyor göz
ler i .  Bak gençler ne kadar memnun!  . .  " 

"S ık ınt ı l ı  durumdalar demek istiyorsun herhalde, üstleri n 
den okunuyor b u .  B i r  elbise, yeni b i r  çamaşır b i l e  alamadılar." 

"Çünkü aralarında anlaşt ı lar. Ort aklık, para harcamayı ya
sak etti  onlara." 

"A ma Roselia, bir  komedi bu; dayanık l ı  ve ucuz mal lar ın 
eksik olmadığı bir  kooperat i f  var. Oradan ben sana güzel ko 
kular a l ı rd ım .  Hatırl ıyorsun deği l  mi? Sırta giy ilecek en güzel 
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elbiseler a l ınabi l i r  oradan . . .  Ben,  derim i  işte karar t t ım,  ama 
h içbir şeyden de geri kalmadım." 

"Şu anda e l imizde olabilecekleri harcadın sen, ben öne sür
meseydi m  ve oğullarına toprak alman için ayak diremeseydim,  
ş imdi onlar işlet melerde işç i  o larak ça l ışacaklardı ." 

"O zaman ben, 'arkadan gelen sadece hayvanları  kamçılar, 
herkes kendi başı n ın  çaresine baks ın ! '  d iye düşünüyordu m." 

"Onun için Adelaido, oğlanlar  kumpanyayı yenecekler; 
hemen olmayacak belk i .  Bir gün gelecek, yenecekler, ama bu 
mücadeleye dayanabi l i rlerse tabii . . .  Bu pis ırkı yenmek için bin 
yıl süresince kurbağa yapmak gerekir. La Sarajobalda'n ın ,  büyü 
yapt ığı vakit açıkladığı gibi ku rbağa s i lk in ir ve dağ düşer." 

"Sen in anlat t ıklar ın olduğu vakit ,  ben, Adela ido Lucero 
Pena ar t ık  yeryüzü nde deği lsem bana ne bundan?" 

Dona Roselia,  sol  el in in  bütün t ı rnaklarıyla başı n ı  kaşıdı .  
Sağ el iyle ,  yaşl ı omuzuna kafasını  dayayan torununu tutuyor
du.  

"Adelaido, söyledi kler imi  hesaba katmayabi l irsin,  ama din
l e  beni ,  yen i b ir  dine benziyor bu.  On ları d in l iyorum sadece, 
ama bütün bunları  y ıkacaklar ını  öyle ciddi bir tarzda söylüyor
lar ki, ben de inan ıyorum.  Kazandıkları n ı  harcamamak kura
l ından hareket et t iklerine göre başaracaklar." 

"Ya borçlar?" 
"Borçlar . . .  " 
"Ne yazık ki Rosel ia, gerçekten kendini  zengin leşmeye bı

rakmamak demek olan bu çalışma ve tutum işi ben im yaşl ı ve 
romat izmal ı  zamanıma rastladı !  Yoksa bir  kasırga nın ne oldu
ğunu görürlerdi onlar." 

"Bizler, Adelaido, evlerin safa larından sadece kafa lar ın ı  
kaldırıp havlayan köpeklere benziyoruz, görevlerini  yerine ge
t i rmek için zaman zaman küçük  bir havlamayla yet i nen kö
peklere . . .  " 
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"Neden söyledin bunu? .. " 
"Evim ize kadar gel ip tarak, ay na,  sabun, mendil  satmak is

teyenleri h iç acımadan kapı  dışarı ediyorum ben de . . .  " 
"Eğer Mead arkadaş böyle çağrıldığım işitseydi, sen i boğar

dı. 'Cosi' olduğu zamanlar ünlü kahkahasın ı  atarak geç imin i  
bundan sağl ıyordu." 

"Şimdi ,  'son gülen iyi güler' diyor." 
"İyi  b i l i rler ki ,  yaşlı olsam da onların emrindey im.  Eski b ir  

askerim ben ve bu tabanca . . .  k im olursa olsun boşaltab i l i r im 
üstü ne." 

Si nekler rahat bırakmıyorlardı onları ,  toplu bir sald ır ıydı 
bu. Bebeğin elleriyle yaşl ı adamın yüzü arasında gidip gel iyor
lardı .  Saksağan sürüleri ,  yeşil dumandan bir perde gererek ve 
haykı rarak geçiyorlardı arka taraftan .  

Heps in in  kulağı  kir işteydi ,  öyles ine özlemişierdi k i  kamyo
nun homurtusunu . . .  



IX 

* 
( Qn,  kamyon h ır ı ldamadı,  dışarı  ç ıkmadı .  Leland, kocası-
U)' n ı n  kahval t ıs ın ı  erkenden hazırlarnışt ı  ama Lester gözleri

ni açt ığı  vakit g ü neş i yice ısıtmıştı ortalığı .  Rekabet başlam ışt ı  
art ık.  Kırk yı l  ö nce,  değerli ağaçların kes imi  sırasında bura
ya gelen bir Fransız soylusunun taramanı olan Fuete ' ler sarı 
bir  kamyonla dolaşarak daha ucuza meyve sürüyariardı piya
saya. Öğleden sonra Lester i le Juancho Lucero, yen i  pazarlar 
aramaya ç ıkt ı lar.  . .  Gece, yolda yakaladı onları .  Uzun bir yol
cu luktan sonra, daha iyi bir fiyat buldular. Yayianın ortasında 
durdurdular kamyonlar ını .  Mead, büyük bir termostan sütlü 
p ir inç boşal t t ı .  Bu yüksek tepelerin aşırı soğuğunda, yarı sıvı 
yarı lapa o lan bu yemek ne de tat l ı  ve güçlendirici  geld i  onlara!  
Onu yudum yudum içerken duyduğu sıcaklık ve tarçın kokusu 
Lester'in çok hoşuna gidiyordu. Bundan daha ta t l ı  bir şey ye
memişt i  sanki ömründe. 

Uyumak için kamyon boyunca uzandı lar. Mead, gözleri ni 
kapayamadan gökyüzüne baka baka ne kadar zaman kaldı böy
lece? Bunu kendisi de bi lemezdi .  A ncak kulağ ın ın  dibindeki 
saati, zamanı ölçen bir varl ık olduğunu hat ırlat ıyordu. Uyuyan 
ağaçlar, yatan hayva nlar arasına yayı lan derin sessizl ik karn
yanun geç işiyle birdenbire bozu luyordu .  Şafaktan önce, moloz 
y ığınlar ı  ve kabart ı lmış  topraklar arasından geçen aracın far
lar ı  toz! u yolu süpürüyordu. İ ncecik toprak, havada ak bir bulut 
meydana geti riyordu. Başkent in  daha sönmemiş ışıkları  doğu
nun pembeye boyanınaya başlayan tatlı ayd ın l ığında pırı ldı
yorlardı. Benzin harcamamak için kontağı kapayarak ind iler 
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bayır ı ,  ya ln ız  sel çukuruna yuvarlanmamak için freniere s ık ı  
s ıkı  basıyorlardı .  Orada burada yol  a lan b ir  gölge . . .  kamyonun 
fa rları ,  önde y ürüyen yayaların silüet i n i  arkadan ayd ınlat ıyor
du. Sonra yaklaşıyor ve geçerken, sanki  ayaklarını  kesip daha 
koyu bir karanlığın iç ine yuvarlıyordu onları .  

Süprüntüyle dolu yük arabaları  üzerinde uçuşan akbabalar 
h ızla sald ı rdıkları çöpleri kapışı rken doymak bi lmiyorlard ı .  
Bun lar  göz açıp kapayıncaya kadar çöpleri boşalt ıyorlard ı .  

Muzları satarken Mead, kamyonun kenarına b ir  pankart 
asarak, yolda gidecekleri son du rağa kadar yük alabilecekleri
ni b i ldirdi .  Yükü bulmak zor olmadı .  Bir Lübnanl ı  malla r ın ı  
taşı tmak iç in tut tu  kamyonu. Sar ı  saçları ,  aç ık  renk gözleri ve 
d ikkat l i  davran ışlarıyla b ir  yabancı  olduğu anlaşı lan Mead, bü
tün taahhüt lerden daha çok güven veriyordu karşısındakine.  

"Bunlar h içbir şey çalmayan insanlardır ! "  d iye açıklıyordu 
Lübnanl ı .  "Çünkü hayatları n ı  kazanmayı daha küçük yaşta 
öğret ider onlara. Bu ü lkeden olanlar ise azı l ı  h ı rsızlardır, azı l ı  
h ı rsızlar." 

Daha sonra, Lübnan! ın ın  kaçak eşyası h içbir vergi ödemek
sizin s ın ırları  geçiyor; Lester Mead' in kiş i l iğiyle güven a l t ına 
a l ınmış bay ırları  i n iyordu.  Çünkü resmi makamlar kağıt lar ını  
istemeye cesaret edemiyorlardı ondan.  Tesl im kağıtları gere
ğ ince düzenlendiğinden, bunun kaçak eşya olduğunu b i lmi 
yordu Mead. Kamyona atladı ,  gaza bast ı ,  doğru evine yol landı .  

Mead ve arkadaşları,  yar ı  yarıya fuete' lerin doldurdukları  
komşu pazarlara çoğu kez gi tmiyorlardı .  Başkente de haftada 
sadece ik i  kez i n iyorlard ı .  

Ama b i r  gün ,  başkente g i t t ikleri  z a m a n ,  i ş  yapt ıklar ı  tüc 
carlardan h içb ir in i  bulamadıl ar. Tu haf b i r  ürperme kapladı  
Lester' in  vücudunu.  Haftada ancak ik i  kez,  o da çok az,  ürün 
sürdükleri  başkent pazar ı  bu den l i  ö lü  o lsun ,  mümkün deği l 
d i  bu .  
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Henüz h içbir al ıc ı  gelmed iği nden, hala sarı muz yaprakla
r ıyla örtülü duran muz heven kler in i  görmek için,  çiğ patates 
renginde bir kadın manav yaklaşt ı .  Şöyle bir kokladı ve yüzünü 
buruşturdu . . .  "Gal iba bunları  satamayacaksınız,  Mister! . .  " dedi .  
"Nasıl satab i li rsi niz  ki ,  d ü n ,  önceki gün ürünü gara verdiler!  . .  " 

Mead, y iyeceklerin kesk i n  kokusu, sabah sabah yeni pabuç
lar ın ı  giymiş kadın satıcı lar, rakı kokan yerli ler ve sıska köpek
ler arasından i lerledi .  Sokaklar, gelip geçenler ve şehi r. İnşaat 
malzemesi yüklü kamyonla rın, ambulansların ve başka taşıt
ların girebilmeleri için açık tutu lan büyük bir kapıdan içeri 
g ird i .  Dosdoğru gen iş  bir safaya dek yürüdü. Bir deftere notlar 
almakta olan bir  rahibe görülüyordu orada. Mead selam verdi ,  
bu meyvelerin "Mead-Lucero-Cojubul -Ayuc Ga i tan  ve Cie"  fir
ması tarafından hed iye edildiğini  söyledi .  

"Aşağıdan bize muz hevenkleri göndermek ne iyi  şey ! "  dedi 
ufak  tefek rahibe. "Çünkü şifa bulamayan hastalar gönderirler 
hep oradan bize. Salaniarım ız t ık l ım t ık l ım dolu. Tek bir hasta 
için bile yer imiz  yok. Hatta size bir şey diyey im mi,  pek çoğu 
yerde yatıyorlar." 

Mead ile Juaricho Lucero, meyve yükünü boşalt ırken ik i  
ambulans girdi  içeri . Rahibe, kendis in i  yalancı ç ıkarmayan 
Ulu Tan rıya karşı m i n net duygula rıyla dolup taşan canlı gözle
r i n i  ış ı ldata ış ı ldata Lester'e yaklaştı  ve şunları  dedi alçak sesle: 

" İşte, uçsuz bucaksız fidani ı kiardan bize hediye olarak gön 
derilen başka meyveler. . .  Para nın s u  gibi  aktığı bu yerlerden 
bize sefalet gönderiyorlar ancak." 

Mead, önleri nden geçen bu canl ı  cenazeler alay ına bakmak 
iç in durdu, öksüren, kan tüküren kemik  y ığınları .  Acı k i n i n  te
r iyle ıslak y üzlerden fırlayan gözler. Kurumuş dudaklar arasın
dan acı b ir  gülüşü deneyen d işler. Gözyaşları ve pis ishal  koku
su. Yürüyebilen hastalar elbiseler ini  giymeye hazırlanıyorlardı .  
Öbürleri yal ın  ayak, s ırt larında ak gömleklerle, kahverengi 
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kaba bezden yapı lmış  sedyeler içi nde ambulanstan a l ın ıp içeri 
götürü lüyorl ardı .  

Mead, başkente yaptığı yolculuklarda, her  zaman yardımcı  
olarak yanına  a ldığı Juancho Lucero'nun s ır t ına vurdu. Ufak 
tefek rahibe, başl ığ ın ın  kanatlarıyla uçar gibi kayboldu içeride. 

Yedek parça satı lan bir dükka. n ın  önünde durdu kamyon.  
" i mkansız bu,  daha önce bunun iç in  on beş pesos vermiş

t im,  s iz çok daha  paha l ı  ist iyorsunuz." 
Yedek parça  sat ıc ısı, lastiğin numarasını  görmek üzere çö

meld i ,  son ra ayağa kalktı ,  fiyat lara bakmak iç in ,  yağ lekeleriyle 
kaplı k ir l i  bir kataloğu aldı el ine ve kurşun kalemin i  dişlerine 
vura vura çarpmalar yapt ı .  

"Bay Mead, s iz in  için ucuza b ı rakacağım,  ama sakın başka
l ar ına söylemeyin ,  çünkü daha pahalıya sat ıyoruz bunu." 

Juancho Lucero, bir  göz kı rpmasıyla çağırdı  Mead' i ,  bir ke
nara çekerek: 

"Bu sizin yaptığınız budalal ık ;  aşağıda kumpanyaya ait, ol
dukça iyi durumda bir y ığın lastik var. Hemen hemen kul lan
madan at ıyorlar, satabi l i rler onları ."  

"Satmazlar !  . .  " diye karşı l ık verdi Mead. 
"Peki, neden satmasın lar? . .  Lasti kler hala iyi durumda, kul

lanı labi l i r." 
"Satm ıyorlar, çürüsünler diye at ıyorlar, bizim ve bizim gibi 

bu ülken in insanla r ın ın  kul lanı lmış  last iklere iht iyacı olduğu 
halde at ıyorla r." 

" İy i  b i r  fiyat verilse . . .  kuyulara at ı lan ,  çürümeye bırakı lmış 
y üzlerce last ik . . .  " 

"Kul lanı l maktansa çürüsünler daha iyi ,  d iye düşünüyor lar." 
Kamyon, Mead 'in ateş pahası na ödediği yedek lastikle, baş

kent i n  d ış  mahal lelerine doğru yol  al ıyordu . 
Bunları  onlardan sat ın  alabilecek bir in i  düşünüyordu Mead. 

O anda kendi kendine konuşur gibiydi . . .  onlara sunmak üzere, 
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bizlerden bir in i  bulmak gerekecek . . .  düşünüyorum . . .  b ir in i  . . .  
onlar ın  kuşkulanmayacakları b iri n i !  . .  

K amyon, başkente doğru yola koy ulmuyordu art ık .  Mead, 
d ışarıya az çıkarıyordu onu; sadece dolayiarda birkaç gezinti  
iç in .  Bir pazar günü de hep birl ikte denize kadar kır  gezint isine 
gi t t i ler. 

Nehrin ağzı geçi t lerin i  kapad ı, çünkü yol, neh r i n  den i ze 
döküldüğü yerde bi t iyordu. Uçsuz bucaksız nehr in  suyu, Bü
y ük Okyanus'u n öfkeli ve sağlam yal n ı zl ığı  karşısında i nce  ve 
t at l ı  b i r  korkudan yeşi l imsi b i r  renk a l ıyordu. Dor uklarına dek 
dal lar ı  bulun mayan kaygan gövdel i ,  ku lelerden daha yüksek 
ceibos ağaçlar ın ın  tepeleri sepet b iç im indeydi .  Uzun sarma
şıklar dal lardan sarkıyordu.  Daha başka sarmaşık türü bitki
ler, asalaklar ve çal ı lar. Aşağılarda ıslaklığı ve gölgeyi korumak 
için, bitip tükenmek bi lmeyen kollar gibi bitkiler, kırık aynalar 
gibi ışı ldayan kum şerit leri  ya da grena tozu serpi lmiş  gibi k ır
mız ımt ırak renkte plajlar. Eğlenmeye gelen grubun çocukları ,  
hemen her yaştan oğlanlar ve kızlar plajda taş ya da hayvan ka
bukları topluyorlar, büyükler ise uzandıkları  yerde kumu pen
çeliyorlardı .  Denize giren hayvanlar ya da bakır renkl i  i lahlar 
gibi çıplak insanların üzerinden, gagası gövdesi nden daha bü
yük görkemli  bir kuş kanatlarını  ç ı rparak geçiyor. 

Büyük fidanl ıklarda çal ışan başka i nsanlar da gelm işlerdi .  
B un lar ın  çoğu kumpanya nın işçi leriydi .  Bedenler in in  kal ıbı 
n ı  a lan hamaktan sarkan kol ve bacaklarıyla, sanki yerle gök 
arasında ası l ı  g ibiyd iler. Hayat lar ın ın  büyük bir  bölümünü 
hamakta geçi r i rlerd i .  Öğleleri hamakta d in len irler, hamakta 
uyurlar, ziyaretçi ler in i  hamakta kabul ederler, hamakta sar
hoş olurlar, sıt manın  üşütmesi için de ya da kıyıda binek atı 
yanması denilen aşk nöbeti için de hamakta bar ınırlardı  . . .  Eğri 
sırt ,  kıç, baldıriara dek bacakların arkası, onlara ai t  olan her 
şey, hamağın sarsak ve tembel biç imin i  al ıyordu. 
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Denizin karşısında canları  s ıkı l ıyordu. Karelere bölünmüş 
hayatları ,  ufkun sonsuz eğrisi  ö nünde parçalan ıyordu .  Sırıklar 
üzerine tünemiş, yüksek güverc in l iklere benzeyen evlerinde
k i  günlük hayatların ın  dörtgeni  dışında rahat bulmuyorlardı 
kendi leri n i .  Yukarıda uyuyorlardı,  odaları ve konforları vard ı .  
Aşağıda, çamaşırlar ın ın  ter in i  y ıkamak iç in  büyük gerdeller 
bulunuyordu;  çünkü teknelerde akan, özel l ikle insan teri, yor
gun hayvan ın  teriydi .  Gene aşağıda, mutfaklar ve iç inde hayat
ları n ı n  büyük bir bölümünü geçi rdikleri hamaklar. Ama ev
leri, ça l ış t ıkları işletmeler in pla nına uygun düşüyordu; birbiri 
ardında uzanmış dörtgenler. Ufukları ,  eşit a ral ıkl ı  geometrik 
dizi ler ha l inde uzanan muz ağaçlarıyla örtülü paralel kenarlar
dan meydana get i r i lmiş t i r. Orada evler de, ağaçtan yapıl mış ,  
boyları enierinden daha uzun olan paralel kenarlardı  . . .  Evle
rinde ve evlerin in  dışında aynı geometrik çizgi üzeri nde yaşı
yorlardı ,  önceleri zararsız, sonradan ted i rgin edici  ve  düşman.  
Bu y üzden den iz onları umutsuzluğa düşürüyordu .  İçlerinde 
tekdüze bir hayat geç i renleri n, dörtgenlerinki nden farklı b ir  
çizgiyi izl iyordu gözleri .  Geometrik b ir  tekdüzel ik o n l arı t ah 
ta lar  arasında hapsediyordu. Tabutları tahtadandı .  A l ın  ter iyle 
kazandıkları  paradan e llerinde metel ik kalmayı ncaya dek bar
mene ödedikleri paraları bi le tahtalar üzeri nde sayıyorlard ı .  

Bastiancito Cojubul k ı r  gezintisi ne gitmedi . . .  Ast ımdan 
şikayetçiyd i.  Muayene iç in hastaneye gitt iğinde, doktor denize 
yaklaşınamasını  öğütlemişt i .  Sıra bekleyen hastalar arasında 
kad ı nlar  erkeklerden daha çoktu .  Bastiancito, herkesi eğlen
d i ren ama kend ini  zangır zangır  t i t reten b ir  konuşmaya tan ık  
oldu. Korkunun üşütmesine benzeyen bir  t i t reme sardı vücu
dunu.  

"Az,  az ,  az kalsın vagonu fı rlatacaklardı  şu aşağıdaki le 
r in  kamyonu üstüne ! " d iye a n la t ıyordu kocaman b i r  guat 
rı olan adam . . .  "Az,  az ,  az kals ın . . .  kamyonu gözet iemek ve  
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t a m  raylar ın  ortasında kıs t ı r ıp  vagonu üstüne salmak iç in  
bekledi ler. Az, az,  az daha kamyondan eser kal mayacakt ı ,  
i ç i ndeki lerden de tab i i .  Kan ve bulamaç . . .  Gelgelel i m  oğlan
lar  öyle ah makt ı lar  k i ,  vagonu i t ip  b ırakt ık lar ı  vaki t  kamyon 
çoktan geç miş t i  rayl ar ın  üzeri nden . . .  Kamyon bir san iyec ik  
du rsayd ı ,  t a m  dem i ryolunun üzer inde  b iraz daha eğlen seydi ,  
paramparça edeceklerdi onu .  Çok az b i r  zaman gerekl iydi  ha  
h a  h a !  . .  Az, az  . . .  " 

"Ama şimdi ü rünü bu rada satm ıyorlar !" dedi muayeneye 
gelenlerden bir  başkası . . .  "Fuete ' ler el lerinden aldı lar işi, ç ü n 
k ü  daha  ucuza veriyorlar. Ay nı şekilde başkentte de rahat b ı 
rakm ıyorlar... bütün trenleri merkez ga rında beklet iyorlar." 

"Beri,  beri, beriki lere gel ince.. .  diye kesik bir sesle karşıl ık 
verd i guatrl ı  adam.  Guatrının içine gizlen miş cam kır ıklarını  
ağzından ve pat lak gözleri nden püskürtüyordu sanki .  

"Berik ilere gel ince,  onlar da boş durmuyor herhalde, yoksa 
ne ile yaşıyorlar. Onlara kumanda eden yabancı şeytan la aniaş
mış  hepsi." 

"Hiç şaşmam buna !"  dedi a ln ında şüpheli bir ur bulunan 
m iyop . . .  "Lucero ile la Sarajobalda sıkı fıkı dostlar!  . .  " 

Aynı  akşam Bastiancito, kamyonun üzerine fı rlatı lan ,  ama 
kamyonun tehl ikeyi ucuz atiattığı vagon h ikayesin i  Lester'e 
anlat t ı .  H ikaye, kır  eğlencesine giden grubun neşes ini  azaltma
dı.  Sadece Bastianc ito'nun kend i leriyle b irlikte gelememesine 
üzüldüler. 

Lester, her zamanki neşel i haliyle Leland'dan küçük akar
deonu istedi ve İ ngi l izce olarak duyg ulu şarkı lar  söylemeye 
başladı .  Onun şarkı söylemesiyle mutlu olan, onu mutlu gör
mekten mutlu olan Leland alkışl ıyordu. Öbürleri de müziğe 
ken dileri n i  kaptı rarak -çünkü sözler ini  anlam ıyorlardı- onu 
a lkışlamakla gösteriyariardı kıvançlar ın ı .  
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Lino Lucero b ir  gitar aldı ve şarkı söylemeye başladı . . .  

Ne yazık !  Saf y ü rekl i  y ı ld ız, 
Nası l  da düştün denize 

Seni  uzak yolculuklara sürükleyen 
Koca yelkenl i  gemiler  üstüne.  
Ağladığını  söyler bura insanları  

Yağmur yağınca enginlerde, 
Korkusuz, denizci y ü reğim 
Hatacak seninle b i r l ikte .  

Kavunları yerken daha da neşelendi ler. Leland, kırmızı  etl i  
yeşil  kabuklu bir den iz hayvanını  yer gibi y iyordu di l imini .  Bir 
deniz başl ığının içi ne topladığı ipek gibi saçları a lnında uçuşu
yor, bumuna dolanıyor, kavuna yapışıyordu. Zaman zaman ka
vunla birl ikte ağzına giren saçları bal ve saç karışı mı  bir sıvı ha
l inde tükürüyordu. Denizin yeşil  parlaklığı ,  güneşin alt ın tozu 
hal inde tarazlanmış ışığı ve muzlukların derin yeşil  i ayn ı atmos
fer içinde birleşip onları sarıyordu. Bu göz kamaşt ırıcı parlaklığı 
yıkamak için mavi dalgalar adeta kıyıya doğru atıl ıyordu. 

Leland, gözleri kapalı olarak köpüklerin dışına çı kıyor, b ir  
eliyle mayasunun yakası n ı  toplarken, öbü rüyle güzel beyaz ba
caklarına yapışan külotunu çekişt i riyordu. Lester suyun alt ın
dan gelerek onu yakal ıyor ve köpek balığı takl id i  yapıyordu . . .  
Kalçasına bat ı rdığı dişleri bacakta s in irl i  ve  elektr ikl i  bir  sar
sıntı meydana get ir iyor, korkudan ödü kopan Leland çığlığı 
basıyordu. Ard ından Lester görünüyor, kahkaha ata rak bağır ı 
yordu: 

"Gülen bir köpek bal ığının kurbanı  olan bir  kadın tan ıyo
rum ! "  

Gece olunca onların döndükler in i  gördü Bastiancito . . .  Yaşlı 
Lucero'yu ziyarete gitmişti .  Don Adelaido, gezint iden dönen
leri selamlamak için bastonuna dayanarak yavaş yavaş safaya 
kadar ç ıkmış t ı .  
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"Eğer böyleyse, işler kötü !  . .  dedi romatizmal ı  yaşl ı Lucero. 
"Ötekiler onu öldürmeye karar vermişler, vagonu üstüne fırlat
ma olayı, s ın ı rları  aşt ı .  Bereket versi n bu adam, bir gringo* olsa 
da, şeytan ın  ta  kendisi ." 

"Başaracaklar, göreceksiniz  . . .  Yeşi l  Papa'yı yenecekler." 
"Ah !  Yavrucuğum, bu Papa'n ın ,  t ıpkı Roma'daki gibi h içbir 

vakit sonu gelmez; çünkü o ölürse yer in i  bir  başkası a l ı r ! "  
"O h alde? . .  " 
" Benim de sorduğum bu Bastiancito, o h alde? Onun iç in bu 

adama değer veriyorum. Bütün bunlar ın  sonunu görmeyecek 
o ,  yalnız başkaları görsün diye kend i n i  feda ed iyor. Biz de gör
meyeceğiz . . .  " 

Yaşl ı  adam içini  çekt i .  Sem irames'in hafifçe serinleyen ge
cesi insana soluk aldı rabil iyordu. Yaln ız  Bastiancito ast ım nö
bet i n i n  yen iden başlamasından korkuyordu.  

"Bu hasta l ığa iyi gelecek bir şey var h iç  o lmazsa: viski !  . .  " 
"Öyle söylüyorlar, don Adelaido, gelgelel im,  i laç tadı nda 

olan bu içkiyi sevmiyorum ben. Asitfen ik içer gibi bir şey bu! .. " 
"Art ık  evine gitsen iyi olur; erken yat man gerek, i lk  uyku

d an yararlanmal ıs ın ,  sabaha karşı öksürük seni uyandı rıp b ir  
d aha uyutınasa b i le  h iç  olmazsa daha önceden uykunu a lmış  
bulun ursu n." 

"Hay ırlı  akşamlar. . .  Roselia'ya da hayırlı  akşamlar d i leyin 
benim tarafıından." 

Yaşl ı  adam başını  kald ı rd ı ,  ı ş ı ldayan yedi yı ldız, Büyüka
y ı  t akımyı ld ız ı  . . .  Bütün göky üzü ışıktan b ir  kası rgayd ı, uçsuz 
bucaksız dai resel yol lar  üzeri nde ışıktan arabalar ın sürekli bir 
y arışı vardı sanki .  

Bi raz aşağ ı l a m a  a n l a m ı yla "ya bancı" demek. 
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X 

l cir � tul maz geceler. Lel
_
and' ın günlüğünde sayısız sayfa lar  

Ll_d6 Idu rdu bu geceler. Içlerinden hangis ini  yeğ tutardı? Ya 
da b i r in i ,  sanki h iç yaşanmamış  gibi hafızasından si lmeyi iste
selerd i,  acaba hangisi n in  sayfası n ı  boş bırakırdı?. .  

Bi lemezd i, çünkü tümü de derin bir şeki lde aydın l ık  ve aynı 
zamanda karanl ık oldular. B i l i n c i n i n  bir bölgesi i ç i n  ayd ın l ık,  
rastgele tutulduğu ve ancak ruhunun meridyenlerinde görüle
bi len aşkı iç in karan l ık.  

Eski dostlar hemen hemen h iç gel miyorlardı artık . . .  Bu
n u n la b i rl i kte, o akşam h iç beklenmed ik bir anda ç ıkıp geldi 
ler. O'Briend' lar, Mlle Morgan ve  mühendis Smollet gibi yen i  
gelenle r, ev  sah iplerine takdim edi ldi ler. . .  

Daha başlangıçta konuşmalar  i lgi çekici oldu. Üniversite 
öğrenci ler in in havasına benzer bir hava iç inde canl ı ,  gürültü
cü ,  romant i k  ve uçarıydı lar. 

Ceketi n i n  yakasında b ir  karanfi l  bulunan Cari Rose küçük 
salonun ortasına oturdu.  B ir  viski bardağını ,  el lerini  kullan
maksızın,  kenan ndan ısırıp kald ı rmayı dened i ve Peyga mber 
İ sa'n ın  kanından daha değerli olan içkiyi, bir damlası n ı  bile 
dışar ıya akıtmadan ağzına yuvarlad ı . . .  

"Kutsal şeylere sövmeyin iz !  . .  " d iye protesto ett i  Mlle Mor
gan ,  her zaman neşeli olan k ırmızı y üzünden bir gölge geçt i .  

Tom,  Cari Rose'un yapt ığ ın ın güç  olduğunu kabul e t t i ;  ama 
kibrit  kutusunu ayağın ucuna  koyarak, k ibr i t i  ağza a l ıp kapa l ı  
b i r  paket iç inde cepte duran sigarayı yakmak daha da güçtü.  
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Hepsi gülüşerek, mühendis Smollet'n in ,  O' Briend' lar ın ,  
Walker'ın ve Lester Mead ' in bulunduğu gruba doğru yaklaşt ı 
lar. Walker, O'Briend' lardan ayırmıyordu gözünü.  

"İyi  poker oy uncular ı ! "  ded i Cari Rose kulağına eği lerek, 
bir yandan da sırt ına  vuruyordu . "Yeni  yavuklular eskilerin i  
unuttururlar! . .  " 

Walker sarı perçemini  a lnına düşürdü. Buzu dibine çöksün 
diye viski-soda bardağını  sal ladı ;  ama buz, amber ren kl i  sıvı
nın yüzeyi nde bir ayna parçası gibi parlıyordu. 

"Bayan O'Briend hakkında böyle şeyler söylemenden hoş
l anmadım," dedi .  "Toplum, evl i kiş i lere gösterilmesi  gereken 
saygı üzerine kurulmuştur ;  saygı,  onları  daima evl i kalmaya 
mahkum etmek anlamına gel mese de . . .  " 

"Hi noğlu h i n !  .. " d iye homurdandı Cari Rose, bardağını  Er
n ie Walker'ı n sigara l ı  el iyle tuttuğu bardağına tokuşturdu;  bar
dakların sarsıntısından sigaran ın  külü yere düşt ü .  

Gülüşmeler arasındaki kısa k ısa konuşmalar, dostça tokuş
t urulan bardaklar, sigara ikram etmeler, bunlar ın  h içbiri ,  mü
hendis  Smol let'yi Anderson hakkında konuşmaktan a l ıkoya
mıyordu. 

"Bunların tümünü yaratan insandır  . . . O olmasaydı bu fi
danl ıklar  olmazdı .  Ne dereceye kadar bir efsaned ir  b i lmiyo 
rum, ama buraları görünce onu gerçekten insanüstü bir  varl ık 
olarak tasadamak gerekiyor." 

"Anderson ve yeşil kelebeklerin uçuşu ! "  dedi Bay O'Briend . . .  
"Karım bugünlerde hazırlamakta olduğu bir  türküye bu adı 
vermeyi düşünüyor. Anderson' dan bir efsane kişisi olarak söz 
ed i ldiğini  o denli çok işitti ki . . .  " 

"Neden 'yeşil kelebekler'? .. " d iye sordu Mlle Morga n,  sigara
s ın ın  dumanı  ardından yuvarlak yüzünü göstererek. 

"Yeni geld iğiniz besbel l i !  .. " d iye araya g irdi Leland.  "Bir  
süre burada yaşarsanız ,  dünyanız ,  geomet rik olarak dört  köşe 
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bir  b iç i m  a l ı rsa ve bu dörtgenin içi nde gündüzlerin ışığıyla ge
celerin karan lığı  tek bir yeşil bulut hal ine dönüşürse, o zaman 
ağaçlar dünyasını  kurmak için A nderson'un cebinden neden 
yeşil kelebeklerin uçuşarak çıkt ığını  an larsın ız." 

"Leland tabioyu tamamlad ı ! "  dedi Cari Rose . . .  "Çünkü öğ
rendiğime göre, Anderson bu bölgelerin toprağından avuç avuç 
alıp ceplerine dolduruyor ve inandırıc ı  bir sonuca varmak için 
anal iz  et t ir iyordu. Çünkü bu toprakların muz tar ımına elveriş
l i  olduğu kanısı ndaydı . . .  " 

"Çok güzel !  .. Çok güzel ! .. " d iye haykırdı Bayan O'Briend. 
Şeftali  ağacı rengi ndeki gözleriyle Leland'a güvenle bakıyordu .  
Anderson'un çuvala t ıkar gibi  ceplerine avuç avuç doldurduğu 
toprak günün bir inde ışığı süzgeçten geç i ren ince muz yaprak
Ianna dönüşüverm işt i .  

"A ma, bundan başka ve en öneml i  ola n ı ! "  d iye ekledi Wal
ker . . .  "A nderson bir kl imatoloj i  incelemesiyle bölgenin topog
rafyası nı bel irten plan lar b ırakt ı .  Tasarı lar ın ın  gerçekleşme
sinde en çok etkisi olan şey de, rüzgarlarla i lgi l i  notlar oldu. 
Kıy ı n ı n  bu bölgesinde 'kasırga'n ın  olamayacağ ın ı  tanı t layabi l 
d i .  Ve gerçekten, bu rada h içbir vakit 'kasırga' esmem işt ir." 

"En büyük düşman!  . .  " d iye bel i r t t i  mühendis Smolet .  "Onu 
eserken görmeyen insan 'kasırga'n ın  nasıl  b ir  şey olduğunu 
tasarlayamaz. Son derece korkunç b ir  şeyd i r  bu.  Ş imdiye dek, 
bunca deniz yolculuğu yapt ım,  açık den izlerde büyük fır t ınala
ra, Küba'da siklona yakalandım, size d iyebi l i r im ki ,  bu olaylar
dan h içbiri ,  üç yıl önce Atiantik kıyı lar ını  yalayan 'kasırga'nın 
verdiği dehşet i verememişt i r  bana.  İ nsan,  havasızlıktan bu
naldığ ın ı ,  soluğunun kesi ldiğini ,  toz hal ine geld iği n i  sanır. Bu 
'Kasırga' sadece yüzeyde bulunanları  sarsıp devirmekle kal
maz, ağaçları köklerinden, binaları temellerinden söker! . .  " 

Sessiz sessiz oturan Lester Mead ses in i  yükselt t i :  
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"Zengin l iğ in ,  içlerinde en küçük düşe, en küçük bir  fantezi 
ya da masala yer vermeyen, çıkar düşkünü iş kurumları  tara
fı ndan yarat ı ldığ ın ı  savunanları ,  bu radaki muhteşem işletme 
haklı çıkarıyor. Anderson bu büyük muz fidanl ıkları nın düşü
nü kurdu ve onların sah ipleri de şimdi, kazançlarının masaisı 
rakamlar ın ı  oku rken düş gördükleri n i  san ıyorlar . . .  " 

" İşte bu y üzden, A nderson bir  ibl is  gibi görünüyor bana!  .. " 
dedi Ml le Morgan .  

Lester Mead ona b ir  göz at t ı .  Ml le  Morgan kend isi nden önce 
davranmışt ı .  Onun için de Anderson, Şeytan'ın insan şekl in
deki  görüntüsüydü demek! Ml le  Morgan " İb l is"  diyordu buna.  

Erkekler ve Mlle Morgan ayaktaydı .  Bayan O' Briend, pi
yanonun önünde duran arkalıksız kanepeye Leland'ın yanına 
oturdu . . .  

"Eğer Anderson bir  şeytansa,  ben im ' türkü m'e başka b ir  ad 
koymal ı .  Sen ne dersin? .. " d iye sordu kocasına .  

Bay O'Briend yanıt lamadan önce sesine b iraz açıkl ık verdi:  
"Eğer sen de ayn ı  kan ıdaysan,  'Anderson y a  da Yeşi l  Şeytan' 

gibi  bir şey diyebi l i rs in ."  
Lester yerinden fırlad ı :  
'"Yeşil Şeytan'. Fevkalade bir  i s im bu .  Çünkü ben  her  zaman 

böyle derim Anderson'a, deği l  mi  Leland? . .  Kutsal K itap'taki 
Cehen nem Şeytanı 'n ın  tam tersi bu,  çünkü oradak i n i n  k ırmızı 
o lması  gerekir." 

"Evet ,  sen in  anlatt ığına göre, b in lerce insanın umudu olan 
bir dağ ın ,  yeşil  b ir  dağın tepesine ç ıkmış  ve onları çağ ırarak 
demiş  ki :  'Dünya'ya sahip olmak ister misin iz? . .  "' 

Bayan O'Briend, Leland'ın hemen kulağına "Çok güzel . . .  " 
derken mühendis Smollet de boksör el iyle bir  alkışın taslağ ın ı  
yapmaktaydı ,  yüksek sesle ekledi :  

"Zengin l ik  ister misin iz? . .  " 
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"Bırakın da Lester aniatsın onu bize!" d iye araya g ird i  Wal 
ker. "Ama i lk in bardaklarımızı  doldu ral ım,  Mlle Morgan da 
oturacak bir  yer bulsun." 

"Bardaklarında viski bulunmayan bunca insanın önünde 
anlatamayacağım onu, belk i  . . .  Yok, yok Leland, kendi m  için 
söylemed im bunu.  Bak bardağımı  bile uzatmıyoru m,  çünkü 
çok iç t i m !  . .  " dedi  Lester. 

"Ben de istemem ! .. " d iyerek parmakları  ile bardağın ı  ört tü 
Mlle Morgan . . .  "Tam kıvama geld i m ! "  

"A ma bir  damla ırmağı taşırmaz k i  . . .  " 
"Teşekkür ederim, çok naziksi n iz  Madame, size hay ır de

nemez . . .  " 
Ernie Wal ker, Bayan O'Briend'a yaklaştı ,  onu yakınında 

h issetmek ist iyordu. 
Arzu et t ikleri kadın ın  yakınlarında bulun masıyla yet i nen 

erkeklerden biriydi .  Onun soluğunun dönencesi içi nde olmak, 
konuşulduğu vakit ağızdan, solu nduğu vakit burundan havaya 
yayı lan -bi l imsel olarak tanıt la n m ışt ı r  bu- elektron parçaları 
n ı  iç ine çekmek. Onun kokusunu koklamak; bu egzotik koku, 
t ropik ik l imlerde, çok keskin ve sa rhoş edici bir  durum al ınca
ya dek değiş ikl iğe uğrar. 

"B i r  gün . . .  " d iye başladı Lester Mead. "Çok güçlü bir  ırkın 
insanları ,  püritenlerin oğul ları  dağa çıkt ı lar  . . .  Onlardan her 
bir inin a l nında iy i l ik  kent in in  işaret i  vard ı,  gözlerinde uzun 
y ıldız yol lar ı  son buluyor, su iç indeki ış ıkların yansıları  parl ı 
yordu. Köklerden yapı lmış  etlerinde hava değişiklikleri d işle
r in i  b i t irmed i ler, onlar, zayıf olmak için çok sert, kötü olmak 
için,  çocuklar gibi çok masu mdular. Hepsi yı ldızların alt ı nda 
uyuyordu. Minerallerin parı lt ısından ve göz kı rpışt ı ran ış ık
lardan büyük bir  karanlık;  daha aşağıda kent başl ıyordu. Yeşi l  
şeytan bu insanlara yaklaşt ı ,  koyu karanl ıklar içi nde en ger
çek u mudun rengini  taşıyordu. El inde baştan çıkarıcı  yeşil sarı  
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bir  meşale vardı; yeşi l  kağıt-a l t ın  para. Yüzünü göstermeden, 
öküzgözleriyle h ipnotize ederek, 'Zengin l ik  ister misin iz?' d iye 
sordu onlara.  Onlar  da zenginl iğin çok ça lışma gerekt irdiği
ni ,  daha fazla  çalışmamak iç in ellerinde olanla yet in dik ler in i  
söyleyerek k arş ı l ık  verdi ler. 'Çalışma mı? '  diyerek burnundan 
güldü şeytan.  'Çok ça lışma ha? . .  ' Ezi lmiş  engerek y ı lan ın ın  sal
yası akıyordu ağzı ndan. 'Bu masaisı  zengin l ik  hiçbir ça lışma 
istemeyecek sizden: Gözle rinizi aç ın ,  aşağılara b akın,  iki neh ir 
yatağı arasındaki mavi toprakları  arayın, ben size tohumlar ve
receğim,  bu tohumlardan yeşi l  gümüş renginde ot lar bitecek, 
meyveleri sayesinde, bütün dal lar, bütün yapraklar alt ı n  bank
notlara dönüşecek, bankalarda a l t ın  paralar, a l t ın  külçeler . . .  "' 

"Ve bu güçlü adamların ı rk ı ! "  diye devam ett i  Lester . . .  "Pü
ritenlerin oğul lar ı  kabul  ett i . . .  Muz ağaçlarıyla çoğal t ı lmış  
mi lyonlar on lar ı  dünyanın  efendisi ,  evrenin egemeni h al ine 
get i riyordu. B ir  başkana iht iyaçları vard ı  ve altın külçeler üze
rine oturan hissedarların bir toplantısında Yeşil Papa seç i ldi .  
Zengin l iğin bu şeytanca çoğalmasından daha fantast ik b ir  şey 
yoktur  yeryüzünde . . .  Anderson, d iğer adıyla yeşil şeytan bu 
topra kları ve bu topraklar üzerindeki h içbir ç al ışma gerekt i r
meyen zengin liği  sundu onlara; nasıl olsa yükü taşıyacak baş
kalarıydı .  Terli insanların ,  kir l i  insanların ,  sıtmalı insanların ,  
fizyoloj i k  sefaletten gözleri kör  olmuş insanların ,  a l ın yazıları 
şeytan ı n  güçlü ı rk ı  için çal ı şmak olan i nsanların sürüleriydi . . .  " 

Bu sözlerden sonra ortalığı derin b i r  sessizl ik kapladı .  Les
ter Mead son viski yudumunu göt ü rdü dudaklar ına ,  ama bu 
v iskiden daha çok suydu, çünkü konuşurken bardaktaki buz 
er imişt i .  

M lle Morgan çekine çekine konuştu :  
"Garip bir  şey bu,  ben de aynı  şekilde düşü nmüştüm, bu 

güçlü ı rk, Yeşil Şeytan'ın sağladığı  zenginl ikle . . .  sömürücü 
olanlar . . .  yani bizler . . .  " 
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"Yok, yok, rica ederim, yargıya varma yok ! "  d iye haykırdı 
Tom.  

Walker de onu  destekliyor v e  tekrarlıyordu: 
"Yargıya varma yok!  Sonuç ç ıkarmayı nız !  Söyleni lenler ol

duğu gibi ,  söyleni ldikleri gibi kalmalıd ır, yorum yok ! . .  " 
"Peki, neden konuşuyoruz öyleyse?" ded i Mlle Morgan,  ter

biyel i bir şeki lde hoşnutsuzluğunu bel l i  ederek. 
"Bayan O'Briend iç in !  . .  " d iye söze karışt ı  Walker; dudakları  

arasında,  güzel Bayan O'Briend'ın ad ı n ı n  harfler inin lezzet i n i  
duyuyordu sanki .  

" 'Tü rkü 'sü nü hazırlamakta Bayan O'Briend'a kolayl ık olsun 
diye . . .  Uçuşan yeşil kelebekler ve insan masalı  üzerine mi ,  yok
sa yeşil zenginl iğin yarat ıcısı ,  Ayart ıc ı  Anderson ve Yeşil Papa 
üzerine mi kursun türküsünü ! "  

Sadece Leland'ın gözleri keşfett i  kocası n ın  y üreği nde esen 
fı rt ı nay ı .  

"Varı lan sonuçlar ortada, on lar ı  meydana çıkarmaya, an
latmaya iht iyaç yok. B i r  avuç para iç in dü nyay ı y i tirdik b iz ;  
dünyanın  egemen liğini  değil ,  o el imizde, ama dünyaya sahip 
olmayı  yit irdik .  Bu ay rı şeydi r, şu anda b izler büt ün bu toprak
ların efendileri ,  egemenleriyiz; ama unutmamalıyız ki ,  şeyta
nın dönemi s ın ırl ıdır, insanın koruyucusu olan Tanr ın ın  saati 
gelecekt i r." 

"Kasırga! . .  " dedi mühendis Smollet kısa kesrnek iç in .  Prat ik 
bir  adamdı .  B u  bıktır ıcı  söylev pazar günü vaazlar ı  gibi geld i  
ona." 

"Mühendis iyi söyledi, ' kasırga' ! . .  Ama bu onun açıkladığı 
gibi o den l i  korkunç ve hakkından gel i n mez bir  doğa gücü olan 
'kasırga' deği l .  Tanr ın ın  saati  gelecek, toprağın derin l iklerin
den protesto sesi n i  yükselten 'kasırga' esecek ve hepimizi s i l ip 
süpürecek . . .  " 
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Tom Beker, kapın ı n  ardında bulduğu süpürgeyi el ine aldı ve 
dostlar ına vurmaya başladı :  

"Dışarı ,  d ışar ı ,  d ışar ı !  . .  Ben süpü rgey im,  ben kasırgayım!  . .  " 
Hepsi, süpürge darbelerinden kaç ınmak için ayakları üze

rinde sıçrıyorlar  ya da sırtiarına ve bacakların ı n  aşağı taraf
lar ına i nen darbeler in  şiddet i ni azaltmak iç in  vücut lar ın ı  öne 
eğiyorlardı .  

' 'Tom süpürgeyle dans  etsi n !  . .  " d iye bağırd ı  birisi .  
Bayan O' Briend da neşeli bir marş çalmaya başladı .  Bun

dan yararlanan herkes bi rbi r ine tak ılarak, ç ift ler  teşki l  ederek 
sıçramaya başlad ı lar. Piyanonun rit m i  yavaşlay ınca eşler de
ğişt ir i ldi ,  e l inde süpürgey i tutan da onu yere fı rlat ıp kend isine 
bir eş aradı .  Oyun böylece devam etti ,  her eş değişt irmede, tek 
kalan süpürgeyi a l ıyor, müzik h ızlandığı sürece onunla dans 
ediyordu, sonra yen iden eşler değiş t ir i l iyordu. 

Eşieri n değişt i ri ldiği bir s ırada Walker, Bayan O'Briend 'ı 
piyanodan kaldırdı  ve onun yerine geçmesini  Leland'  dan rica 
ett i .  Leland, ritme uyarak çal ınay ı  sürdürdü. Bay O'Briend, 
Mlle Morgan'dan o den l i  hoşlanıyordu ki ,  eş bırakma sırası 
özel l ikle b u  genç dansöze geldiği vakit eş değişt irmeyi u nutu
yordu. B ir  aral ık ,  karısı ona düşt ü. Derhal, yerden süpürgeyi 
ka ldırmak iç in  eğild i .  Wa lker bu ölçülü adamda m ükemmel 
kocayı keşfett i  ve b irden dansın coşkunluğu içi nde duyguları
n ı  bell i  etmeksizin,  güzel gözlü tat l ı  dostunu sevdal ı  b ir  jest le 
kendine çekt i .  Onu burada, koliar ına  a ldığı şu anda bir öpe
bi lseyd i !  Bir süre sonra süpürgeyle dans ediyordu. "Başkas ı n ı n  
bahçesinden arzulanan b i r  meyve yerine, adi  b ir  süpürge." 

"Bu dostlar şeytanın kendisi," dedi mühendis,  Lester 
Mead'e. "Yöntemlerini değişti rmezlerse bir ölüler dansı olacak 
bu.  Dediği n iz g ib i  'kas ırga', bu alçak gönüllü,  sabırlı, sömü
rülen işç ilerin öcünü alacak. Bunları  raporumda olduğu gibi, 
harfi harfine yazmayı düşünüyorum." 
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Walker ertesi gün bütün bunları olduğu gibi Tury Duzin'e 
an lat ıyordu: 

"Art ık süpürge yoktu ,  piyanonun sesi de işit i lmiyordu, ama 
çiftler eş değişt i rmekte devam ediyorlardı . . .  Walker t ı raş olur
ken , Tury Duzin de küçük salonda b irbirleriyle konuşmakta 
olan Morgan i le O'Briend'ı izl iyordu . . .  " 

"Şu genç kız pek de iç açıcı b ir  şey değ i l ! "  d iye fısı ldadı Tury 
Duzin .  

"K ıskandın mı  yoksa? . .  " 
"Morgan ben im t ipim deği l . . ." 
"Bi l irsin ki, güzel Bayan O'Briend i le . . .  " 
"O daha çok hoşuma gid iyor doğrusu!  .. " 
"Benim de . . .  
"Başka k imler vardı dün gece?" 
"Tom Beker ile mühendis sarhoştular .. . " 
"Ama onlar da anlaşıyorlardı ." 
"Sen i n  kastet t iğin anlamda anlaşıp anlaşmadıklarını  bi l 

mem, ama emi n  olduğum bir  şey varsa,  Tom,  babası olduğunu 
söyleyerek mühendisi  öpmek ist iyordu,  mühendis de kardeşi 
olduğunu söyleyerek Tom'u öpmek ist iyordu . . .  Eğer sen orada 
olsaydın,  süpürgeyi k imin le değişt i rmek isterdin? . . " 

"Leland' la." 
"Zaman kaybedersin  . . .  " 
"Bi l iyorum.  O da bütün benzerleri gibi  t iksindirici ,  normal 

b ir  kadın .  Kocası da kendisine göre b ir  dişi keçi kadar deli bir 
adam." 

"Dün akşam nutuk çekt i .  Dediğine bakı l ırsa, bi ldiğimiz 
'kasırga' i le ayn ı  adı taşıyan ama ondan daha kır ıp geç i ric i  bi 
l in medik b ir  kasırga esecekmiş ,  fidanl ıklar  üzerinde bulunan 
her şeyi  hatta bizi bile s i l ip süpürecekmiş .  Tanr ın ın  şeytan ı  de
v ireceği saatmiş  bu." 
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"Gerçekten çekil mez b ir  adam, bereket versin bizim geo
met rimizin d ış ında yaşıyor, çünkü bi lmem sen işit t in  mi ,  bize 
mal ettiği paralel geometrik bir  z ihniyetten söz eder durur. 
Ona göre biz pa ralellere mahkumuz . . .  Fidanl ıklarda bizim 
ufkumuzun eşkenar dörtgenleri n i  teşki l  eden ve işç iler in  ev
lerinde bulunan paralel ler, burada, akı l  çağında yaşayan bütün 
varl ık larda erişi lmez şeylerin durumunu korurlar. Çünkü pa
raleller h içbir vakit  b irleşmedikleri gibi ,  ayn ı  zamanda daima 
eşi t  uzakl ıkta kal ırlar. Bu eşi t  uzakl ıkta kalış ,  bizim birbirine 
eşit  ve benzer iki  insan olarak birb ir imizden ayrı  yaşadığımızı 
gösterir; paraleller gibi .  Lester'e göre, fidanl ıklarda ekil i  paralel 
kenarlar ın çizgileri n i n  bi t t iği noktadan insan gözü, bu çizgi
leri uzatmak için deri n bir varl ığın mekanizması yard ı mıyla, 
görünürde ya da muhayyilede uçar, ama h içbir  zaman onları  
bit işt iremez, onlar sonsuza kadar paralel kal ırlar. Bu,  demek 
ister ki, bu rada yaşayan bizlerde, ufkumuz iç inde h içbir vakit 
gerçekleşemeyen bir şey vardı r. İnsan, bir  çal ışma gü nünden 
sonra umutsuz olarak evine sığındığı vakit,  aynı  geometr ik 
tarzda kurulmuş evinde, uykuyla gözlerini  kapatmadıkça s i 
l in meyen paralel ç izgileri bu lur  karşısında." 

"Yeni doktr in in  bir va izi  kesi lclin sen," dedi Wal ker. Tıraş 
olmuş, y ıkanmış  ve açık mavi ren kte bir elbise giymişt i .  Tu ry 
Duzin' in el i n i  s ıkt ı  ve ondan bir de sigara aldı .  

"Ona göre ! "  d iye ekledi  Tury Duzin.  "Yeşil Papa tarafından 
icat  edi lmiş  şeytan i  b ir  formüldür bu ;  bizimle birl ikte çal ışan 
insanlar, sağlam ve dengeli bir  yerde yaşadıklar ını ,  s ıkı  sıkıya 
bağlı olduklarını  h içbir vakit h issetmesinler d iye. Çünkü onla
rın, çal ışmalarındaki ve evleri ndeki yaşama düzenleri n in  ek
seni ,  dengeli kalabilmek ve kend i n i  emn iyette h issetmek iç in 
eşkenar dörtgenlerin paralel kenarlar ın ın b irleşt iği  yerde ka
lacakt ı r." 
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"Eş değişt i rmek için süpürgeyle dans edilebildiği sürece her 
şey mükemmel ! "  

"Tekrar c insell iğe dönüyorsan . . .  O benden daha deli . . .  " 
"Paralel l iğin yüzünden, pek seviml i  olmadığına inan dır

mak istemiş seni anlaşı lan."  
"Hay ı r, Mead saygı l ıdır. Benim,  saka l ım olmamasına, erkek 

elbiseleri g iymeme ve erkeği n  gülünç davran ışlarında bulun
mamama rağmen erkeksi tavırlar ıma saygı gösteri r." 

"Haydi bakal ım,  ben kendimi  b ir  'Horseneck' viskisi ile da
ğıt ıyorum,  sen de ister m isin?" 

"Benim için biraz erken. Saat  daha sekizi  geçmedi, ama şu 
Allah 'ın belası sıcak tan ,  insan, dudaklarına buzlu bir  şey değ
sin ist iyor, ver bana da bir tane . . .  " 

Walker, t i t reyen eliyle, çeperlerinde tuhaf  resimler bulunan,  
at boynu gibi uzun, ik i  büyük bardak içinde viskileri get irdi ,  
sonra üzerine buz ve birkaç damla l imon koydu. 

"Şu bardağı al ve tombul bacaklı ,  iri göğüslü esmer l,Üzeli 
kıza bak." 

Tu ry Duzin, i lk in  güzel Venüs 'ün ,  sonra da visk in in  tadını  
ç ıkara ç ıkara içmeye başladı .  B ir inci  yudumu aldıktan sonra 
tabakasından bir sigara ikram etti dostu na . . .  Alt ın kaplama ku
tunun üzerinde bir kadın silüeti vardı ,  kutu açı l ı rken kadın da 
bacaklar ını  açıyordu. 

"Buraya birkaç sarı tütün kıymığı koy malıydın ,  kıl gibi gö
rünsün diye." 

"Ben kara tütün içeri m ... " 
"Ha . . .  ha . . .  ha !  .. " diyerek ve sırıtarak Ernie Walker buz par

ças ın ı  bardağın kenarlarına çarptırdı .  
Hemen hemen bir  yu du mda bardağı boşalt t ı .  
At ın  boğazına dek dolu o lan  içkiyi kendi boğazına aktar

dıktan sonra, Walker, dudaklarında bel i ren karanl ık  bir gü-
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lümsemen i n  ard ına  sığınarak Tury Duzin'e yaklaştı  ve gerçek
ten güç b ir  durum içinde bulunduğunu gizl ice söyledi .  

"En eski  işçi  çavuşunun çok genç o lan üçüncü karısı ,  geçen
lerde s ığınmak için buraya geldi ve .. . " 

"Nokta nokta nokta . . .  " 
"Kocası kumar oynamak için cumartesiden kapanıyor ve 

ancak pazartesi günü görün üyor ya da hafta ortasında bir bay
ram varsa adam üç gün kayboluyor." 

"Tanış t ı r  o kadın la  beni ." 
"Ben de öyle düşündüm. Othello rolündeki kocayı şaşırt

mak.  Çünkü zaval l ı  adam karısının b ir  başka kad ın  tarafından 
korunduğunu görerek k ıskançl ık  duymayacaktır . . .  " 

"Yok, sevgi l i  dostum, müdürler de b irkaç kez paravan olarak 
kul landı lar ben i .  Aracı kadınlara yaraşır bir  görevdir  bu.  Be
nim c insel davran ışiarım yolun dış ındad ı r, ama ahiakım düz 
çizgi üzerindedir. Celest ine rolü iğrendir ir  ben i .  Her arac ı l ık
ta ba ;a rısızlığa uğramış,  yarıda kalmış b ir  orospuluk h ikayesi 
vard ı r." 

"Ama asıl s ıkınt ıs ı  bu deği l .  Beni asıl kaygılandıran başka 
bir şey; aşağıdaki adamlardan b ir in in  kız ından olan bir çocuk 
bana yaman ıyor. Oysa ben deği l im babası ,  Cari Rose'dur." 

"Aa, olmadı .  Kendini  temize ç ıkarmak için bir başkas ın ı  ara 
bul, ama bu dekadan don Juan'ı değ i l ! "  

"O halde Tom'un s ır t ına y üklenebi l i r  bu . . .  " 
"istediğine yü kleyebi l i rs in ,  ama beni karışt ı rma." 
"Tom Beker' in  ya da herhangi bir başkas ın ın  . . .  Ben mağaza

lar başkan ın ı  görmeye g ideceğim.  Tabasqu in ,  para için kendi
ne ai t  olmayan her çeşit işi  üzerine a l ı r. El inde ver ilecek şeyleri 
bulunduğu iç in ,  kooperat i f  mallarıyla an a-babaları yat ı ş t ı r ıyor. 
Gebe kalan genç kızların ana babalarına pir inç ,  şeker, konser
ve, içki ve esans verdin mi her iş yoluna g irer." 
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"Bu adam, bütün b ir  sarışın küçük çocuklar ordusunu da
ğı tmış  olmal ı  . . .  " 

"Herkes elinden geldiğince para kazanmanın bir  yolunu bu
luyor ve günün birinde buralardan çekip gidiyor." 

"Ama çocuklar kal ıyorlar . . .  " 
"Çoğu kalmıyor . . .  İk l im kemi riyor onları .  Yoksulluk, yeter

siz beslenme parçal ıyor, bakteriler de yiyip bit iriyor . . .  Kızamı
ğ ın  görü lmeyen küçük dişleri, urlar, iskorbüt, k ız ı l ,  anj in ler, 
boğmaca . . .  Şahane solucanları  da sayabi l i r iz  . . .  " 

"Yeşi l  Cehennem . . .  Erkekler, kadın lar  buraya geliyorlar, ra
k ın ın  fazla kaç ır ı lmasından mı, ik l imden mi, paralel l ikten mi ,  
neden olduğu bi l in mez, s ıcakta hayvanlar gibi  yaşıyorlar. İşte 
bunun için, sana Lester Mead' in c insel teorisinden söz et mek 
istedi m ." 

"Ben yürek gücümü artt ı racağım,  sen de ister misin? . .  " 
"Hayır, sabah sabah içmeyi sevm iyorum, geceleri içerim 

ben; hem bu viski lerden hoşlanm ıyorum, kokusu ağır geliyor. 
Bırak da Lester Mead ' in cinsel teorisini  an latay ım sana.  Çok 
gaript i r. Ona göre, ufukları  paralellerden, karelerden ibaret 
olan hayat , c insel arzuları  artan erkekte kadın değişt i rmek 
isteğ in i  doğurur ve kadı nların da, ırkları ,  toplumsal s ın ı fları ,  
durumları ne olursa olsun,  kendileri n i  bu değişikl iğe kolayca 
bırakmalar ın ı  sağlar. Erkeklerle kadın lar  kendilerin i  kafeste 
h issederler ve bu kafes umutsuzluğu onları ,  c insel oy unlardaki 
duyularıyla, kaçıp kurtulmak istemeye iter.  Eğer, ik i  uzun ve 
iki  kısa kenarlarıyla birl ikte eşit u fuklu bu fidanl ıklarda, hayali  
parmaklıklar çakılsaydı,  denize dek sıra sıra kafeslere kapat ı l 
mış  hayvanlar  gibi ,  gerçek imgeler imizi  elde ederdik." 

"Kafesler, vahşi hayvanlar ve terbiyec i leri  . . .  " 
"Hakl ıs ın .  Çünkü Lester, terbiyecilerin rolünü yüklüyar 

bize. Vahşi hayvana boyun eğdi recek k ırbaç da, ucunda kayıt 
ve zart ların küçük kurşu nlar ını  taşıyan ça lışma kont rat ıdır." 
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"Ah !  Ah !  .. Eğer böyleyse, ona hak vermek zorunda kalmak 
korkunç b ir  şey olacakt ı !  . .  " 

Tury Duzin yeni b ir  sigara yakarken Walker viski bardağını  
boşalt tı ,  sonra b ir  kağıt peçeteyle ağzı n ı  kurulayarak ekledi :  

" İç imizden hangimiz kend isi n i  gerçekten b ir  kafeste h is 
setm iyor? . .  Ben ,  sen,  dostlar . . .  Kafeste b ir  soluk t ı kanmasıdır 
bu . . .  Gökyüzü var, ama parmakl ıklar ın ard ı ndan görmek için;  
parmakl ıklar  kır ı la mazlar, çünkü mevcut deği ller . . .  Uğursuz 
paraleller bunlar ... Korkunç bir şey bu, çok korkunç!  Tropik
lerde ormandan,  batakl ık lardan,  sineklerden ve bizi öldürmek 
iç in sarı  ve kara sıtmadan başka b i r  şey yok. Bizi  hasta eden, 
bizi öldüren umutsuzluktur. Kafesleri nde gezinen hayvanlar ın 
hayat ın ı  yaşıyoruz sanki !  Cehennemden de beter bu. Cehen ne
me ya nmak iç in gidi l i r, burada yanmakta olduğumuz gibi;  ama 
orada, erişi lmez' in ,  gerçekleşemez' in cezası yoktur h iç olmaz
sa. Hiçbir vakit sona ermeyenler orada son bulur belki." 

Walker' ın kan bürümüş  gözleri gel iş ig üzel dolaştı o d a n ı n  
iç i nde.  O d a n ı n  d ip  tarafındak i  y a r ı m  düzine ki tabın ü s t ü n 
d e ,  a n nesi n i n  o y m a l ı  gümüş  b i r  çerçeve iç indeki  port resi  
p arl ıyordu. 

" B u  insanlar mutlu oldular !"  dedi sakin bir sesle . . .  "Çün
kü . . .  " 

Viski bardağını  masaya koydu, omuzlarını  kaldırarak hafi f
çe s i lkindi. O sı rada Tury düşüncesini  tamamlıyordu. 

"Lester Mead' in  teorisine göre bunu an lamak için çok fazla 
d üşün meye ihtiyaç yok. Çünkü onl ar, şeytanın  ayar tmasına bı 
rakmadı lar  kend ilerin i ;  umut dağı n ın  tepesinden kend ilerine 
sunulan zengin likler dünyası n ı ,  masaisı kazançları kabul et
medi ler. Bunları itelemek için gerekli  güce ve cesarete sahip
t i  bu insanlar. . .  B iz im kuşaktaki ler Ayart ıcı'n ın  sesine uyarak 
ant laşmayı kabul ett iler ve kafesin içine düştüler..." 
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"Zengin l ikler masaisı b ir  tarzda çoğal ıyor burada, astrono
mik rakamlarla.  Muz t icaret iyle kaza n ı lan parayı -pesos ola
rak değil, ama bin lerce altın pesos olarak- bir çocuk saymaya 
başlasaydı ,  sonuncu rakama ulaşmadan önce yaşlı bir adam 
olurdu." 

"Abart ıyorsu n !  . .  " 
"Ya güç,  güç Tu ry Duzin . . .  Bana kal ı rsa şeytani  ola n güçtür 

ve zengin l ik  öyle b ir  güç verir  ki  insanlara!  . .  " 
Mead 'lerin evindeki topla ntıda olup bitenler hakkı nda bi l 

gi ed inen Tu ry Duzin git mek üzere ayağa kalktı  . . .  Walker de 
onunla  b irl ikte ç ıkmak için kafasına b ir  Peru şapkası geçirdi .  
Çünkü onun da git mesi gerekiyordu.  

"Büro saat in i  kaçın.l ı m ! "  dedi  kapıyı kapat ırken . "Bir  baba 
elde etmeye çal ışan çocuk hi kayesiyle uğraşacağım şimd i ! "  

"Ama mağazac ıyı tan ıyorsun nasıl olsa." 
"O kadar kolay deği l ,  yalvart ı r  bu adam kendine." 
"Eh, artık buna da katlanmak gerek. Nasıl olsa aya rtacakt ır  

karşıs ındakileri .  Ona kim karşı koyabi l i r  k i ?  . .  " 



XI 

f �a-Chichiguo -mağazalar başka n ı n ı n  takma adı böyley
�d i- siya h ı m tı rak  bir Tabasqu i n' d i r. Parlak bir kara deği l ,  

kül karası d ı r. Deris i  pul puldur ve b i r  sürü sar ış ın çocuğun bu
lunduğu b i r  a i leni n  başındad ı r. A l n ı nda perçemi,  e l inde Peru 
şapkasıyla E r n ie Wal ker kapıda göründüğü vakit uğraş ı lar ına 
dal  m ı ş  bulunuyordu. B i raz sarhoş olan Walker kapıda durdu ve 
çok kuvvet l i  b i r  İ ngi l iz aksanıyla :  

"Tin Mann,  
İ kisinden hangisi  

Kukara,  makara,  
Sizsi n i z  baba . . .  " dedi.  

Küçük dörtlüğü pek garip b ulmaya n mağazacı ,  ödemeli sa
tış sistemiyle kendine bağladığı mutsuzlardan b i ri n i n  s ı r t ın ı  
okşamaktayd ı .  Karşısında duran  ada m ı n  kemikleri ,  pantolonu 
ile, kaba kumaştan yapı lmış  gömleğ in in  iç inden görünüyordu. 
Boynuna bir mendil bağlam ışt ı .  

"Sen i n  iç in  hangisi daha iyiyse onu seç: Ya bana borcunu 
öde y a  da mal ı  ger i  get i r ! "  

"Bana böyle davranmanız  doğru deği l ,  akraba olduğumuzu 
unutuyorsunuz ... K ız ım sebebiyle, şu, s izinle yatan kızım; hem 
eli mize ne geçt i  k i ,  bana -çünkü söz konusu olan benim- sade
ce bir  çapa düştü, ger i  kalan lar ın  tümü paçavralar. .. Kızım da 
bunlar ı  sizin cömertl iğ in ize borçlu olduğunu sanıyor." 

"O zaman bir yanl ış l ık olmuş, ama ödemeli olarak yapmaya 
razı  olduğum satışlarda ayr ıcal ık yoktur. Parayı ödeyemeyen
ler mal ı  geri get i r i rler. Açl ıktan esnerlerken ağızları  b i r  kar ış  
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açık kaldığı vakit mağazacıyı yalamaya gel i rler. O zaman, etle 
kemikten bir ermiş olurum ben; ama sıra ödemeye geldi m iy
di hep 'eğer'ler, hep 'ama'lar ... Geçen gün bir i  geldi,  adı ned i r  
b i lmiyorum, yüzüme haykırdı :  Direkte i l k  asılan ben  o lacak-
mış ım!  .. ,, 

Bir  şey demeden çıkıp git t i  müşteri; ama Papa- Chich iguo, 
Wal ker' ın  karşısında söylevine devam etmeyi gerekli buldu: 

"Beni asacaklarmış !  . .  Neden levazım başkanlar ını  deği l de 
beni? İ şç i lerden kazandıklarını  zorla a lmaya dayanan bu sis
tem i n  rütbe sırasında en aşağıda bu lunanı ,  yan i beni asmak! 
Parmağ ın ı  Wal ker'a doğru yönelt t i .  "Daha çok para kazan
mak iç in bu dalaverelere başvu ranlar sizlers iniz  halbuki.  Sizde 
utanma yok, gizlice yığars ınız  mi lyonları ,  sonra da gözler in in  
i ç ine  baka  baka  sızdır ırsı n ız  bu insanları .  H ı rsızl ıktan başka 
bir şey değil bu . . .  Beni asacaklarmış,  asamazlar ben i !  . .  Ana
lar ın ı  assın alçaklar!  . .  Geçen gece, ben im der imi  istedikleri n i  
haykırarak geçtiler buradan . . .  Vay canına !  . .  Burada olmanız n e  
büyük şans Mister Ernie,  çünkü darağacında m u z  hevenkleri 
gibi, akbab al ar y iyip bi t ir inceye dek, sallanacakların l i stesinde 
siz de varsınız ." 

"Ben mi ,  neden? .. " 
"Kadın ları baştan çıkardığın ızdan; b ir  sultandan daha çok 

kadına  sahipsiniz .  Daha iyi bir hayat sürecek al t ı  harem efen
disi  var; pis yaba ncı ların oğulları ,  s izden başlayarak, melez Ci 
fuentes, don Medardo, Mister Abernethy, M i nor dedikleriyle 
b irlikte en çok kızdıkları ötekisi." 

Le Tabasqui n  burnundan güldü Wal ker'a. Sonra da viski
nin güzel kokusunu alarak,  a ln ındaki sarı  perçemi n  üzerine 
soludu. 

"Oh! Oh ! . .  Listede daha başkaları da var: Pippy, M. Andrade 
ve koca Juancho Monge . . .  Çoğu tarikat üyeleri gibi giyinerek, 
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kutsal hafta ay in lerinde bulu nmak üzere başkente gid iyorlar, 
en i klemeleri n i  Ta nrı  affetsin diye küçük bakireler ve evli ka
d ın lar. . .  Orada onlar affedi l iyor, ama burada işler k ızışıyar ve 
mağazacı b ir  termometredi r  . . .  bu h ıyar oğulları . . .  Ödemeye 
yanaşm ıyorlar, az önce buradan ç ıkanı  siz de gördün üz . . .  en 
doğrularından bi riydi bu . . .  her hafta taksi t in i  get ir ird i  . . .  Ş imdi 
ödemiyorlar art ık,  ne korkuyla, ne de zorla . . .  Yok şu sebepten, 
yok bu sebepten . . .  " 

Taze kat randan b i r  t ü nele benzeyen mağazan ın  karan l ı 
ğı d ış ında öğle sıcağının beyaz ateşi içi nde güneş parlıyordu.  
El i nde şapkasıyla -onu hemen hemen yerde sürüyerek- bir  işçi 
çavuşu içeri girdi .  Sanki gözleri olan sarkaçiara benzeyen mah
muzların ı n  gürültüsü farelerin sağa sola gezindikleri mağaza
n ı n  sessizliği içinde uzun süre işiti ld i .  

"Kimseye söz d i n leterned im Chi ngado, hepsi başkald ırdı
lar, her vakit sessiz duran yerl i ler bile." 

Le Tabasqu in ile Ernie Walker sustu, işçi çavuşu konuşmaya 
devam et t i :  

"Ama bir şey yaptıkları  yok, rakı  iç inde yüzenler, a lkol ş i 
şelerinde saklanan cen in ler g ib i  hareketsiz ve kederl i dururlar, 
e tleri bi le onlar ınki  gibi ölü et idir. H ı m . . .  Sarhoşlar insan de
ği l lerdir, a lkol içinde sakla nmış  kocaman cen in lerd i r  ve sizler 
de mister viski içi nde . . .  " 

Ernie Wal ker, ona hoşnutsuzlukla bakmaya devam et t i .  Le 
Tabasquin de ne isted iğini öğrenmek iç in yanına sokuldu. 

" İ l k  ola rak la Sara Jobalda'ya sald ı rdık lar ın ı  söyleyebi l i r im 
s ize .  H ı  m . . .  fazla  b ir  şey yapt ıkları yok . . .  Şi mdiden başladılar." 

Le Tabasqu in, uzun boyuna,  kara rengine ve meydan oku
malarına rağ men, la Sara Jobalda'n ın  tartaklandığını  i şiterek 
korkan bir  çocuk gibi yüzünü buruşt urdu.  

"Ben mağazayı kapıyorum ve saklan ıyorum,  bereket versin  
dükkan çok büyük .  B e n i  bulmaları  i ç i n  büt ün burada bulu-
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nanlarla birl ikte en azından bin  paketi yerleri nden aynat ma
ları  gerekecek." 

"La Sara Jobalda'yı hastaneye bırakt ı m ! "  dedi işçi çavuşu . . .  
"Zava l l ı  kad ı n ı  ne hale get i rmişler ! "  

L a  Sara Jobalda gerçekten hastanede ve acınacak halde. Sal 
d ırganlar ın evine girdik leri zaman verdi kleri korku ak saçları
n ı  daha da aklaşt ırmışt ı .  

İ l  k in ,  tehditlere pek a ldırmamışt ı  la Sara Jobalda, ama ken
d i n i  kargaşan ın  ortasında bulunca, sevgi iksirler in i ,  küçük 
ayaklı  zümrütler gibi bi l lurlaşm ış kurbağalar ını ,  buharlaşmış 
merhemlerini ,  okunup üflenmiş büyü kağıt lar ını ,  geleceği oku
yan iskambil lerini ,  "içi ndekiler"le b irl ikte görmeye henüz va
kit bulamadığı kır ık şişeler in i  yerlere saç ı lmış  gördüğü vakit iş 
değişt i .  

Daha kötüsü, kanlar  içi ndeydi .  Çünkü laboratuvar yer ine 
kullandığı mutfakta birisi  kıçına b ir  tekme sal layınca yere yu
varlan m ışt ı .  Onların iç inde,  tek gözlü b ir  adam acıdı ona ve 
hasta neye göt ürdü . Ama yolda giderken her adımda "ach io
te" gibi kırmızı  bir  su kaybet t iğ inden, s ırt ında taşımaya ka
rar  verd i .  Üst ünün başı n ın  kana bulanmasını  ve  bu yüzden de 
suçlan ma tehl ikes ini  göze alarak omuzuna aldı onu.  B ir  iyi l ik 
yapılacaksa, sonuna dek yapı lmal ı  ya  da h iç  yapı lmamal ı ,  d iye 
düşünüyordu tek gözlü.  Böylece, omuz üzerinde hastaneye var
dı  la Sara Jobalda. 

İri gözlü, yumuşak bakışl ı ,  yuvarlak yüzlü ve kısa kol lu bir  
doktor onunla i lgi lendi .  La Sara Jobalda'y ı görür görmez: 

"Bu moruk büyücü yü mısır  koçanları  haklamış . . .  " ded i .  
Çok k a n  kaybetmiş ö lü  yüzüyle l a  Sara  Jobalda, c a n  çekişmeleri 
arasında gördü doktoru.  

Meyveler inin  ta neler indcn. yemeğe çeşni veren ç o k  k ı r m ı z ı  ren kte b i r  madde 
ç ı k a r ı l a n  ağaç.  
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"Ve, ve mısır  koçanları !  . .  Bu moruk kadınlar  iyi zaman bul
mak iç in her fı rsattan yararlan ı rlar . . .  Şöyle demiş olmal ı :  Sava
şa gider gibi savaşa . . .  " 

Pembe begonya renginde eldivenler giymiş genç kızlar cam
l ı  dalapiardan bir  sürü çel ik a le t  ç ıkardı lar. 

Yaral ıy ı  taş ımak iy i l iğ inde bu lunan  tek gözlü kend is in i  
gi zled i .  O rada kalmak iç in  b i r  sebep yokt u,  yoktu  a m a  l a  
Sara  Jobalda'n ın  ne d u r u md a  olduğunu görmeden de git mek 
istemed i .  

"Bu zaval l ı  kad ın ," d iye açık lıyordu doktor. "Kafayı duman
layan sular satmaktan başka bir  şey yapmaz . . .  Ş imdi  sen i tu  tu
yorum,  neden bunu yapmayay ım? Neden sen in  ırz ına geçeni  
çağır ıp  da, -birden hayal kır ıkl ığına uğrasın d iye- işte kıl larla 
b irl ikte senin murdarlığın demeyeyi m? . .  " 

La Sara Jobalda, y üreği küt küt atarak, erkeklerin sakalları  
iç in kulland ıkları  küçük bir  aletle aşağı taraflar ın ın  t ı raş edil
diğini h isset t i .  

Doktor b u  temizliği yaptığı sı rada susmuşt u .  La Sara Jobal
da tepeden t ı rnağa t i triyor, yüzünü buruşturuyordu. Mosmor 
dudakları acıdan kısıl ıyor, büzülüyorlardı .  Doktor rahatça ka
zıyabilsin d iye, asistan ı ,  la Sara Jobalda'ya, takma diş ler gibi 
görünen bir aleti aşağı tarafına koymuştu.  

Kazımadan sonra doktor neşel i  ve i r i  sesiyle gene konuşma
ya başlad ı .  Şimdi eldivensiz olan eller in i  iki musluktan akan 
suyla yık ıyor, el ayasında ve parmakla r ın ın  arasında bulunan,  
d işleri gibi  ak sabun köpüklerini ar ıt ıyordu.  Kurulamak için 
havluyu a l ı rken gülerek tekrarlad ı :  

"Savaşa gider gibi  savaşa, değil mi moruk büyücü? . .  " 
Hava sıcaktı ,  vanti latörler durmadan vın l ıyorlardı . . .  Ameli

yat salonuna keskin b ir  permanganat kokusu yayıl ıyordu ,  çün
kü gaz! ı bez ve pamukla sarmadan önce yaralıyı permanganat
la yıkam ışlardı .  
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İşç i  çavuşu mağazadan çıkarken, la Sara Jobalda'ya yapılan 
saldırıyı  her tarafta aniatma iş ini  üstüne aldı . . .  En çok korkan
lar don Andradito ile Juancho Monge oldu . İyi pariat ı lmış  re
volverlerine, tüfeklerine, ateşlemedeki ustal ıklarına,  önceden 
evler in in  bir köşesinde unutulmuş olan, ama şimdi çıkararak 
üzerlerine okuyup üfledikleri ermiş tasvirlerine rağmen, on
lardan hiçbiri kendin i  emn iyette hissetm iyordu . İ şlet melerde 
çal ışan işçi ler, işçi çavuşlarına,  ekip başkanlarına ya da şant i 
y e  şeflerine her zaman baktıkları  gibi bakıyorlardı; ama onlar 
başka türlü bakı ldıklarını  zan nediyorlardı .  Onlara öyle gel i 
yordu ki ,  hesabı görme an ı  geld iği vakit ,  öldü rücü da rbeyi ne
reye indi rmen in daha iyi olacağın ı  hesaplar g ib i  bakıyorlardı .  

Her saat  evde, karılar ın ın  d izleri dibi ndeydiler. Sokağa ç ık ıp  
dolaşmak teh l ikeliydi .  Evdeki işleri, b iraz dergi ve  eski kitaplar ı  
okumak,  çocuklara bakmak,  ermişleri n ve Çocuk İsa'n ın  önün
de gece gündüz ya nmak ta  olan mumları  yenilemekten ibaret t i .  
Sessiz b i r  kalabal ık, şapkalardan t ık ız  b ir  den iz, soludu kları  
havay ı kesen uzun maden şeritler gibi granit ten t ı rnakla rıyla 
yumrulu ve kara parmaklı  kocaman eller . . .  

Soluk a lmak iç in  gömlekler i n i n  düğmelerini  çözüyorla rd ı .  
Kendi  içlerinden ürkerek kendiler in in  d ış ına  ç ıkmak iç in  ko
caman kapılar gibi açmak gerekiyordu kollar ın ı .  Çiyden bon
cuk boncuk teriemiş gecen in karanl ığında yüzme ya rışı .  Hay ır, 
çiy deği ldi  bu, terdi. Güçleri tükenineeye dek toprağa eği lmiş  
b inlerce işçi n in  a l ın lar ına  yayı lmış  İsa'n ın  teriyd i .  

İ şç i  çavuşları ,  ekip başkanlar ı  ve  şant iye şefleri kulakları  ki
r işte uy uyorlardı .  En küçük bir gü rültüde ya t t  ıkiarı gibi  çıplak, 
yataklar ı ndan fı rlıyorlardı .  Çıplak karı la r ın ın ,  çıplak çocuk
lar ın ın  yanında çıplak ve kaygı l ı  . . .  Toprağın derin yüzey in in  
kara ve yeşil karanl ıkları  iç inde herhangi b ir  kit len in ,  herhangi 
b ir  gölgenin k ımı ldayıp k ımıldamadığ ın ı  görmeye gidiyorlar-
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dı .  K imi  zaman gecenin içi nde kendi korkuları üzerine ateş 
ediyorlardı çok yakından.  Havlayan bir köpek, kapıyı çarpan 
bir  hava akımı,  uyuklayan kümes hayvanlar ın ın  haykı rışları .  

"M itra lyözler geldi !  . .  " 
Çoğunun ağzında büyük haber bu oldu: 
"Mit ralyözler geldi . . .  ve de askerler . . .  garın arkasında kamp 

kurdular! . .  " 
İşçi çavuşları ,  ekip başkanları ,  şant iye şefleri emin olmak 

iç in erkenden fırlad ılar dışarı .  İşçi ler de oralarda dolaşıyorlar
dı. Bir inci ler işten sonra evlerine dönmediler o gün .  Ne oku
mayı, ne de çocukları  düşü nüyorlardı art ık . . .  Dua etmeyi de 
düşünmedi ler. Namuslarıyla oy nanan kadınların babala r ın ın ,  
erkek kardeşler in in ,  ana-babaları n ı n  y a  da sadece dostlar ın ın  
onlara savurdukları  aşağı l ık  tehdit lere karşı en iyi dualardı 
mit ralyözler . . .  

Le Tabasquin ,  her gece mağazan ın  b ir  başka yerinde uyu
mak için, z inc irleri sürüklediği gibi sürüklüyordu dem ir  kar
yolasını  dükkanın iç inde. 

"Bu mit ralyözler i ! "  diyordu mağazacı .  "Mem leketi mde gör
düm ben . . .  Ş imdi onları  korumak için bu raya gel iyorlar, ama 
askerler halktan kiş i ler, işçi ler gibi Yerl iler bunlar da . . .  Fazla 
güven ınemek gerek . . .  Bir gün gelecek m it ralyözler hepimi
zi  s i l ip süpürecek . . .  Ah !  O zaman hat ırlayacaklar beni ,  Papa 
Chich iguo'yu." 

Tutuklanan bir sürü adam arasında Bastiancito Cojubul ve 
Juancho Lucero ile birli kte bütün yürek l i  kişi ler, teh l ikeden 
korkmaya nlar, ölüme gel d iyenler de va rd ı .  

Askerlerin arasında kocalarına yapışarak gara kadar gelen 
kadınlar ın y üzlerinde, kocaları  hayvan vagonlarına t ık ı l ı rken, 
oluk gibi yaşlar boşandı .  Lucero, yak ı n larına veda etmek iç in 
esmedeşmiş nasır l ı  e l ler ini  çıkarı rken,  Bastiancito gözler ini  
çevirerek tasa l ı  b ir  bakış fırlatt ı .  
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Ertesi gün,  Lester Mead, geniş  kenarl ı şapkası başında, pi
posu dudaklarında, val izi  e l inde başkent in yolunu tu t tu .  

Tren çok tehirl i  geldi .  Gardaki  banklardan b ir ine  yerleşti ,  
Leland'ın yanına oturdu, tam ik i  uzun saat ve k ırk dakika bek
ledi .  Konuşmuyorlardı .  Leland sessizl ik iç inde onun yan ı nda 
bulu nmaktan çok hoşlan ıyordu.  Burunlarından soluyan kö
pekler geçiyordu önleri nden onlara bakarak; s inekler gibi can 
sıkıcı  ve  dört  ayak üstüne oturtulmuş iskeletleriyle acınacak 
haldeydi ler. . .  Nereye başvu racaklar ını  kest iremeyen birkaç 
kiş i ,  t ren in  gel i ş  saat in i  bi l ip bi lmedikleri n i  sordu onlara.  Iş ı 
ğ ın  ve sıcakl ığın ayn ı  görünümü.  Ayn ı  sessizl ik .  Ayn ı  s inek
ler ... Yeşi l  dumandan aşağılara inmiş  iri bulutlara benzeyen 
ağaçlar, palmiyeler ve Hindistan cevizi ağaçları arasından bir  
ördek gib i  i lerleyen lokomotif göründü. Tren düdüğü, kampa
na sesi, Al lahaısmarladık .  

Lester Mead, eski  b ir  adiiye memuru o lan  av ukat ın ı  görme
ye gitt i .  Bu adamın  davran ışı ,  yürürlükten kalkmış birtakım 
sıfat iar ın saklanı ldıkları  yerden çıkarıimaları n ı  gerektir iyor
du. Doğruluktan ayr ı lmaz, ayart ı lmaz, tertemiz, bozulmaz . . .  

Avukatın s ır t ında,  d irsekierine dek  sıyrı lan bir  elbise, b ir
kaç kez onarı lmış  bir  gömlek, yaka düğmesine i l i ş t ir i lmiş ,  bel
ki bin kez çözülüp bağlanmış  bir papyon kravat vardı . . .  Ayakla
r ına büyük gelen pabuçlar giym işt i .  Telgrafı n ı  a l ır  almaz,  suç
lama kanı t lar ın ın bulunup bulu nmadığını  tahkik etmek için 
askeri mah kemeye gi t t iğ ini ,  ama h içbir şey olmadığını  söyledi 
müşterisine. 

"Hiçbir şey yok, ama onları  tutuklu olarak a l ıkoyuyorlar ! "  
"B ı rakın ız  da sözümü bi t i reyim Bay Mead . Mevcut o lan  tek 

şey yazıl ı  kağıtlar, bir sürü yazıl ı  kağıt, ama sanıkların hapse
di lmelerini  haklı gösteren h içbir şey yok." 

"Bi ldiğim bir şey varsa o da adamları ının  tutuklu olduğu
dur. Siz,  b ir  şey var demek ist iyorsunuz bay avukat." 
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"Pek tabi i !  Bana kal ırsa, o anayasaya ayk ır ı  b ir  sey ir  söz ko
nusudur, ama bu gibi olaylar ın tekrarlanmasın ı önlemek ama
c ıyla yapı lmışt ır." 

Avukat,  sarma bir sigara ç ıkardı,  yaktı  ve bir nefes çektik
ten sonra, namusluluğunun onu sürüklediği utangaç zaval l ı  bir  
adamın t ipik sesiyle ekledi :  

"Ben  ş u  görüşteyim k i ,  mahkemeler kanunların tamamıyla 
dış ında hareket ediyorlar, yasaya uygun yolu izlemek, tutuklu
ların serbest bırakı lmalarını  sağlamaksızın,  resmi kağıt tomar
larını  çoğaltınaktan başka bir işe yaramaz." 

"Karar ın ız  ned i r  bay avukat? . .  " 
"Bir  kurnazl ık  aramak zorundayız,  b i r  kur-naz- l ık  . . .  " 
Lester Mead, Tropical Platanera S . A.'n ı n  avukat ın ın  k im ol-

duğunu öğrendi ve öğleden önce onu bulmaya gi t t i .  
Kumpanya n ın  avukat ı n ı n  yazıhanesi, "yankee" büroların

da başkanların ve memurların hareket ler in i  kolaylaştıran tran
sat iant ik rahatl ığı n ı  soluyordu. Avukat ı n  s ı r t ında,  New York'ta 
d ik i lmiş  kusursuz bir elbise vardı .  Safada b irkaç müşteri bek
lemekte olduğu halde, Mead ' in geld iğini  görür  görmez hemen 
içeri aldı onu.  

"i lkin yabancı  müşteriler . . .  " dedi başını  eğerek ve bürosu
nun kapıs ını  yavaşça kapadı .  

Mead der i  b ir  koltuğa oturdu ve avukat masasın ı n  arkasına 
geçip oturunca söze başladı :  

"Ben, dün tutuklanan iki  ekici n in  komşusuyum ve b ir  kom
şu olarak, onlar için ne yapabileceğ imi  anlamaya geldim,  öyle 
sanıyorum ki, bu işte suçlayıcı s izsi n iz ." 

"Ziyaret in izden ötürü teşekkür eder im,  ama size şunu 
söylemek zorundayım ki ,  bizler kimseyi suçlam ıyoruz. Bizim 
büt ün yapt ığımız,  iş ler kötü gi t t iği vakit ,  halka ait haberlerin 
yay ımın ı  basına telkin etmekten ibarett i r. Bu gibi durumlarda 
en iyi yargıç halk t ı r. Bir isyan diyemeyeceğiz  ama küçük bir 
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ayaklanmaya a i t  haberler in ,  yoru mların ,  istatist ikierin doldur
duğu gazeteleri daha önce görmüş olmalıs ınız .  Güvenl ik  konu
sunda çok kıskanç o lan hükümet,  bas ın ın  tehl ike işareti veren 
bu havadisleri üzerine, o bölgelere askeri b i rl ik ler göndermek 
ve elebaşı ları  t utukiatmak suretiyle güvenl iği  sağlamaya karar 
verdi ." 

Mead ayağa kalktı ,  ipek İngi l iz  kravatı  üzerine elmas b ir  
iğne takmış  o l a n  avukatı n e l in i  s ıkt ı  ve ç ıkt ı .  Para  yedirme pa 
has ına  da o lsa işleri yoluna koy mak iç in  çok t i rajl ı  gazetelerden 
bir in i  aramaya git t i .  

Kamyondan indir i lmekte olan yüksek kağıt  bobinler in in  
arasından geçerek -yere düşerken ortal ığı  sarsan bu bobin 
lerden her  b ir i ,  ik i  s ıra merakl ı lar  arasında kaldı raçlarla yavaş 
yavaş y uvarlanıyordu- yazı işleri salonlar ın ı  bulmayı  başardı .  
Cam v e  ağaç kaplama büroların iç inde l inot iplerin gürültüsü 
yağmur t ıp ırt ı ları gibi  iş i t i l iyordu . . .  Çiçek bozuğu yüzlü ,  eksik 
dişli ,  kaim dudaklı ,  zeki bakışlı bir gazeteci onunla i lgilend i .  
Mead maksadın ı  ona  açıkladı .  Gazeteci,  işleri yoluna koymak 
iç in b irkaç not aldı .  Ama birdenbire durdu ve bu konunun mü
dürle konuşul mas ın ın  daha yeri nde olacağını  söyledi .  

Bunu der  demez gözden kayboldu, sonra tekrar geldi ,  mü
dürün odasına dek götürdü Mead ' i .  İçeri girerken, Kuzey Ame
rikal ı n ı n  gözleri ,  uzun boylu, i r i  karınl ı ,  k ısa boyunlu ,  dökül
meye b aşlamış k ırç ı l  saçl ı ,  etçi l  asa lak lar gibi esmer deri l i  bir  
adam ı n  gözleriyle karşı laşt ı  . . .  Li  not ipieri n bit ip tükenmek bi l 
meyen yağmur tıpını lar ın ın  uyurgezer fon müziği nde b ir  yazı 
makinesi ç ı t ı rdıyordu. Müdür, Mead'i selamladıktan sonra,  b i r  
mektubu al t ın  b ir  kalemle imzalamak iç in oturdu. Sonra  b ir  
elektrik z i l i  düğmesine bas t ı .  Parmağın ın  ucu ,  düğmenin fildi
şiyle, manikürle pariat ı lmış  t ı rnağ ın ın  fildişisi  arasına s ıkışt ı .  
Sonra ziyaretçiyle i lgilenmek üzere Mead'e döndü ve meseleyi 
açıklamasını  "Fransisken" bir tat l ı l ık la  istedi ondan. 
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Mead 'i aşağı yukarı beş dakika d in ledikten sonra sesin in  
inandırıc ı  tat l ı l ığ ını  değişt irmeksizin,  gazetesin in  kural ların
dan birinin yayımianmış  haberleri, kanun zoru olmad ıkç a  dü
zeltmemek olduğunu söyled i .  Hele böyle herkesin b i ldiği ha
berler söz konusu olursa . . .  

Mead, eli n i  ceket i n i n  cebi nde bulunan cüzdanına  götürerek 
karar ın ı  açıkladı :  

"O halde para ödeyerek yapabi l ird ik  bunu." 
"Söz konusu olan bu değ i l .  Böyle durumlarda en az geçerl i  

olan şey paradır." 
"Ben im param, demek is tiyorsunuz . . .  " 
"Du rumdan haberdar olm anızı isterim. Bize en çok i lan 

veren kurumlardan biri olan 'La Tropical Platanera S .A. 'nın 
ç ıkarlarına karşı olacak bir davranışta bulunmak istemem. 
Bununla b irl ikte, başka gazetelere gitmenizi öğütlerim size, 
görüşünüzü yayımlamayı üzerine alacak b ir in i  bulabi l i rs iniz 
belki  . . .  " 

Bulamadı .  Başka gazeteleri n  yöneticileri ,  daha az i lgi  ve say
gı göstererek ayn ı  şeyi söyledi ler. 

O gece, Amerikan Kulübü 'nde, ilk gördüğü gazete müdürü
ne rastlad ı Mead. Bi lardo oynuyo rdu, seviml i  b ir  tavırla :  

"A radığınızı b uldunuz mu? . .  " diye sordu, Lester Mead'e. 
"Hay ı r, beyefendi . . .  Tutuklu olarak götürülenler hakkında 

gerçeği yay ı miatabileceğ im bir gazete bulamadım.  Ama daha 
öneml isi ,  duruşmalar ın yapıldığı askeri mah kemeye gi t t im,  
suçlamayı yapan s iz in  gazetelerin iz.  G azeteler, kumpanya nın 
avu katına bakarak, Tropicaltanera'n ın  dediklerini  yay ımla
mışlar. iş le i lgis i  olan kumpanya bi lgi leri vermiş ve bu bi lgi ler, 
l inot ipler ve baskı maki neleri vasıtasıyla kanıtiara dönüşt ürül 
müşler, oysa topu yalan." 

"Ben bir konyak alacağım!. ." dedi gazeteci, bilardonun so
pası bir keman yayı gibi titriyordu hala elinde. 



"Haydi bakal ım barmen, bana b ir  konyak hazırla ,  ya n ında 
küçük bir bardak 'gingiray' i le buz da olsun. Ne ısma rlayabi li-

. . ? , r ım sıze . . .  
"B ir  nane." 
"Nasıl istersiniz Bay Mead?" 
"Buzlu." 
"Ha, evet ,  ' huguenote' usulüyle ! "  diye bel i r t t i  barmen. 
"Yaptıklarımızda kası t l ı  buluyorsunuz bizi demek !"  diye 

ekledi gazetenin müdürü . . .  " İ nsan idealist olunca . . .  " 
"Ben pra t ik  bir  ada m ı m ! "  d iye sözü nü kest i  Lester. "Ne 

sizi ,  ne de meslektaş lar ınız ı ,  yapt ık lar ın ızda köt ü  niye t l i ,  
kas ı t l ı  bu lmuyorum. Bana köt ü görü nen,  s iz in gazeteniz in ,  
daha doğrusu ülken i n  büt ün gazeteler in in ,  kamuoyunun sesi 
oldu k lar ın ı  yazmalar ıdır. Oysa 'Tropical !  Platanera S. A.'n ı n  
ç ıkarla r ın ın  sesi' d iye yazsalard ı  d a h a  aç ık  y ürekl i  v e  daha 
dürüst olurlard ı ." 

"Teori,  teori . . .  Ama o zaman müşteri kaybedi l i rdi ,  çünkü 
dediğinizi  yapsaydık ha lk ın  gözünde etkimizi kaybederdik." 

" İ şte kötülük burada: özgürlüğü öldürmek için özgürlü
ğ ü  ku l lanmak.  Herkesin bu ü lkede . . .  az ya da çok . . .  " Lester 
Mead, gözleri gibi yeşil buzlu naneyi  iç iyordu . . .  "Yaptığı  da
ima budur, özgürl ükleri vard ı r  ve onu, özgürlüğü öldürmek 
için k u l la n ı rlar." 

"O halde siz bir düzen öğütleyebi l ird in iz." 
"Ben sadece size söylediğimi b i l iyorum. Ben 

A nglosakson'um, ben im için bas ın ın  özgürlüğü o çeşit bir öz
gürlüktür ki ,  sizin, özgür ol mayan ama kendi lerin i  özgür sa
nan ve özgür olduklarını  söyleyen gazetelerde yapt ığınız bu ka
muoy unu aldatmacaları en küçük bir sansür ya da ç ıkarlarına 
yeğ tutar." 

Gazeteci son konyak yudumunu yutmak için gözlerini  göz 
kapaklar ın ın  küçük cepçikleri içi nde yarı kapadı. Kolunu kal-
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d ırınca ceketi açı ldı  ve Lester, kemerine takı l ı  kara bir  otoma
t i k  gördü. 

Bast iancito Cojubul i le  Juan Lucero, başkaldı rmadan, oto
ritelere hakaretten ve serseri l ikten sanıkt ı lar. Askeri yargıç tek 
kel imeyle özetl iyordu onları :  teh l ikel i .  Saçları kazın ınıştı  ve 
s ırt iar ına o b i l inen,  zebra derisi gibi çizgil i  gömleklerle panto
lonlardan giydir i lmiş t i .  

"Bizim," dedi  askeri yargıç Mead'e . . .  "B ir l ik  Devletler' de  
(böyle d iyordu Birleşik Devletler'e) olduğu gibi ,  bu olayların 
gösterdiği teh l iken i n  derecesin i  ölçecek laboratuvarımız yok. 
Bir l ik Devletler' de ceza b i l imi  çok i lerledi ve  kanun ve daha da 
kanun ve kanundan dışarı  ç ıkmamak söz konusu deği l  ar t ık ! "  

Morumsu mavi  elbiseler g iy inmiş  b ir  memur kapıda durdu, 
başka n ın ı  bir ziyaretçi  i le b irl ikte görüp de geri döneceği vakit  
yargıç du rdu rdu . 

"Don Cas imiro, bak bakal ım masanızın üzerinde şu kıyı  
ayaklanması  davas ın ın  dosyaları var mı?" Lester'e hitap ede
rek:  "Bunlar Birlik Devletler' de olmayan şeyler sevg i l i  dostum.  
İ nsan bu zaval l ı lara acıyar ama eğer cezalandırı lmazlarsa, ba
s ın ın  ded iği gibi  tümü parmaklıkların üstünden atlayacaklar. 
Eğer yoksul luktan acı çekiyorlarsa, kendi kendilerine yürek
lerinden başkald ırsınlar ama böyle açıktan açığa değil ,  çünkü 
bunun iç in kanun meydanda." 

"Dava on al t ı  parçadan meydana gel iyor!" d iye açıkladı,  
dosyaları  içeri geti ren sekreter don Casim i ro .  Şimdi de b ir  ken
tal  resmi kağıtla yargıc ın masasına doğru i lerl iyordu. 

"Birleşik Devletler' in avukatı  mıs ın ız?" 
"Hay ı r, beyefend i ! "  diye karş ı l ık  verd i Mead. 
"Öyleyse, belki de 'Tropical Platanera'n ın  başkanlarından 

birisi  niz ." 
"O da değ i l ." 
"Sivil part idensiniz mutlaka?" 
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"Hayır, beyefendi .  Gel i ş imin sebebi,  sanık olarak geti ri len
lerden ikisi, Coj ubul i le Lucero ben im ortaklarımdır." 

Yargıç, bu tehl ikeli adamların ortağı olan bu yabanc ın ın ,  
az ı l ı  b ir  anarşist olduğunda bir dakika b i le şüphe etmedi .  Han i ,  
şu  kral lara karşı bombalar ata n ,  d inarni t  patlatan, k i l i selerdeki 
kudas kabına tüküren anarşist lerden . . .  

Yargıç düşünceler ini  söylemekten vazgeçmişt i .  Tah m i n i  
anarşiste karşı koymak i çin ,  kendin i  dengede h issedi nceye dek, 
h ayat ın ı  üzerinde oturmakla geçi rd iği kocaman kıçı üzerine 
iyice yerleşti .  

Her kanun adam ın ın  içi nde bir polis yatar, a m a b u n u n  iç in
de bir polis alayı yatıyordu. 

"Dosyayı size göstermeden önce k iml ik  kağıt lar ınızı  gör
mek isterim." 

Onlar ı  kanuna uygun buldu. 
"İy i ! "  dedi Mead ' in pasaport ve askerl ik belgesi gibi ö teki 

k iml ik  kağıtlar ın ı  karıştırdıktan sonra. "İyi, bu çeşit suçlar ke
falet karşıl ığı serbest bırakı lmaya izin vermez, ama mademki 
ekili  toprak sah ipleri söz konusudu r, o zaman iş değişir, bir 
ç are arayabi l i riz .  Bununla i lgi l i bana küçük bir not ver in iz .  
Sekreter b urada size hazırlayabi l i r  onu." 

"Yeşi l  yapraklara iyi sar ı lmış et l i  mısır  çöreği !  . .  " diye ın ın i 
dandı d o n  Casi miro şaka yollu,  a m a  imierne doğrudan doğru
ya yapı lmışt ı .  

"Yeşi l  yapraklar eksik olmayacaklar! . .  " d iye karşı l ık  verd i 
Mead ve şaka tonuyla ekled i :  

"Bununla  birlikte, eğer çöreğ in hemen pişmesi için yeter de
recede ateş yak ıl  m ışsa . . .  " 

"Ne zaman hareket etmek ist iyorsu nuz? " 
"Ben mi? Yarın ,  ama her şey in  hazır olması için bekleyebi

l i rim." 
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" İk i  gün,  ne ders in iz? Ama etl i  mıs ır  çöreğine iyi tat veren 
muz yaprakları n ı  görmek gerekir." 

"An l ıyorum, kumpanyanın  çörekleri çok iyi . . .  " 
"Tat l ı  çörekler, öyle bu lmuyor musunuz? .. " 
Lester, et l i  mıs ır  çöreği için yapraklar gibi yeşil b ir  tomar 

ban knot ç ıkardı  cüzdanından,  yeş il  yapraklar, muz yaprak
lar ı  . . .  Çünkü Bastiancito Cojubul i le  Juan Lucero'nun,  -ek i l i  
toprak sah ipler in in- ,  ürün  i ç in ,  ürünü kurtarmak i ç in  ve  daha 
başka işler için gerekl iydi ç ıkmaları .  Lester Mead, ortaklarıyla 
b irl ikte döndü. 

Geceleyin t renle hareket e t t iler; üçüncü mevk i vagonun sı
ralarından biri  üzeri nde, üçü yan yana sıkışmış b ir  durumda 
yapt ıkları  b ir  gecel ik tren yolculuğundan sonra ertesi  sabah 
vard ılar. Kıy ın ın  göğünde, yeşi l imsi  mavi, açık mor, pembe, 
solgun sarı renkteki bulut lardan tüller dalgalan ıyordu. Şafağın 
bu muhteşem saat inde sıcakl ık kend in i  hemen hemen h isset
t i r meye başlamışt ı .  

Le Tabasqu i n  Papa- Chichiguo'nun gözden kaybolu şunun 
fa rk ına  var ı lmasından uzun bir  süre sonra ,  pis b i r  ö lü  koku
su, mağaza n ı n  ağır eşyala r ın ın  yerleri nden oynat ı lmas ın ı  ge
rekt i rd i .  

Papa- Ch ichiguo kaçmışt ı .  B ir  Meksikalıydı ni hayet .  Mağa
zanın kasasıyla b irl ikte kaçmıştı .  Bunun içindir ki, son gün
lerde para lar ı  yığ ıyor, yığıyordu . . .  Hasisl iği çekil mez olmuştu 
artık.  Alacakları iç in sütten kes i lmiş  b ir  dana acıl ığı duy uyor
du. Mağazaya olan borcundan on pesos ödeyemeyen kişi sekiz 
ödesin,  olmazsa beş ödesin ,  o da olmazsa üç ödesin hepsine 
razıydı ,  hatta iki pesasla bile yet indiği oluyordu. Paraları top
laması ,  borçları azaltınası gerekl iydi ,  çünkü kend isine küçük 
bir sermaye yapacaktı ,  oysa paralar çok dağı lmışt ı .  Bu bir ba
ha neydi .  Gerçekte, hazırl ık lar ını  tamamladı ve ortadan kay-
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boldu. Sahip çıktığı  bütün çocuklar, kovan oğulları gibi sarı 
kafa lar  oradan buradan, her yerden , civc ivler gibi çığrışarak 
kaçıyorlardı .  Tahta bacakl ı  bir  adam olan sat ı ş  şefi , -bir "grin
go"- defterleri kontrol etmek, dem i rbaşı saymak işini üstlene
rek anahtarları  tes l im aldı .  

Gelgelel im,  mağazaya girmesiyle ç ıkması b ir  o ldu, öylesine  
hızl ı  ç ıkm ışt ı  k i ,  az ka lsın döşeme üzerine indir i len bir  sopa 
sesi ç ıkaran tahta bacağı k ır ı l ıyordu. Dışarı ç ık t ığında hala m i 
desin i  tu tmaktaydı; çok kesk i n  p i s  b ir  çür üme kokusu e z i k  bu r
nunu doldu rmuştu,  neredeyse kusacaktı .  Mağazayı araştırmak 
iç in adamlar bulunmasını  emret t i .  Köşelerden birinde, dibi 
çıkmış karyola üzeri nde, b ir  yığın kahve ve süt tozu çuvalla
r ın ın  al t ı nda le Tabasquin' in göğsü ezi lmiş cesedi uzan ıyordu. 
İşçi ler tarafından öldürülmek korkusuyla kendi karanl ığ ın ın 
i ç ine  saklanarak her  gece bir  başka köşeye sürüklüyordu yata
ğını .  Bu gecelerden biri nde ölümün karanl ığ ı  yakaladı onu ve 
son karanl ıklar üzerine düşerek yatağında ezdi ler. Her yaştan 
bir sürü kadın ,  babal ığını  kabul ett iği çocukları sayesi nde çok 
para kazanmalarına rağmen kendis in in  pek az tanıdığı sözde 
n ikahsız karı ları  cenaze töreni nde bulundular. Bir manga!  süsü 
vermek iç in ,  üstünde bir tabaka kül,  a lt ında bir tabaka kömür 
bulunan ki lden eski b ir  tencere, hazinesini sakl ıyordu. Sarışın 
çocuklarıyla birl ikte kadınlar  birer b irer geçt i ler ve tahta ba
cakl ı  yabancı n ın ,  Papa-Chichiguo'nu n, hazinesinden dağıtt ığı  
paradan payiarına düşeni a ld ı lar. 
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e garip şey! Şahsi dram bana az dokunuyor, ya da h iç  
dokun muyor da, kolekt if  dram çok tasalandırıyor beni !  

H ayvan ar ın  susuzluktan ölmeye başladıklar ını  söyleseler, 
daha çok susuzluk duya rım, ama bir  bardaktan fazla su içe
mem. Başkalar ında gerekli şeyler bu lunmadığı  vakit ,  gereğin
den çok şeylere sahip olmanın pişman l ığı !  . .  

Gerçekten, kolekt if  dramla heyecanlanan mizaçlar var
d ır .  . .  Çünkü kendi şahsi dramları  daha önceden yaşanmış 
t ı r  v e  her  şahs i  dramın  küçük  v e  s ı n ı rl ı  olduğu b i l i n ir, oysa 
ötek i ,  yan i  büyüğü,  engel lenmiş  zevklerden, yaral anmış  izzeti  
nefisten değil ,  ama büyük çoğunluğun dolaysız,  kör ve gen i ş  
gerçeğinden doğar. 

İki tekerlekl i  araban ın  iç indeydi ler. Leland,  taç gibi, yeşil 
bir kurdeleyle bağlamışt ı  saçlar ın ı ,  dışarıda kalan sarı ipek gibi 
b irkaç bukleyle oynuyordu rüzgar. G ü n lük  çal ışmadan yorgun 
ç ıkan Lester t ı raş b i le olmamışt ı , tü tün çiğniyordu. 

"Yer l i ler bu yakıcı ik li mde yaşamadı lar, onun iç in  .. . Yu
nan  adaları n ı n  Tanr ı ianna çok benzeyen, iyi, yüce gönül lü 
ve insancıl  Tanrı lar  icat  edebi ldi ler. Bu  s ıcak ıslak l ık  içinde 
her şey yanıp tutuşuyor sanki, iyi n iyet l i  Tanrı lar ın yaşaması 
i mkansız; donuk ve alevsiz büyük bir  yangın . . .  " 

"Ben de Leland, ben de zaman zaman bu iyi l iksever Tanrı 
lar ın özlemi n i  duyuyorum . . .  Bu tropik cehenneminden çık ma
yı isterd im." 

"Çıkacağız Lester, çı kacağız . . .  O zaman,  sanki  büt ün göze
neklerim izden yaş gel iyormuş gibi, yüzümüzü yakan terin kir l i  
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tadı çok uzak görü necek bize. Evet ,  neden i n i  bi lmeksizin ağl ı 
yoruz, terliyoruz." 

Çiçek l i  kıyı lar arasında akan küçük ırmaklar üzerine at ı l 
mış  köprüler, muz ağaçları  arasında b ir  gök taş ı  g ibi  kayan iki  
tekerlekli  araban ın  gerçeği ne götü rüyordu onları .  Geometr ik 
fidanl ıkları ,  muz ağaçlar ın ı  geride b ırakarak, böceklerin uğui 
tuları  ve  sıcak, boğucu hava n ı n  saat  g ibi  iş leyen gürültüleriyle 
dolu orman ı n  içlerine doğru i lerliyorlardı .  

Uzun süre i lerledi ler. Leland a l ınan  yolu anlamadı belki de. 
Araba, bambularla kaplı dar bir geçit ten ve küçük bir vadiden 
geçt ikten sonra, ay  ışığı a lt ında parlayan küçük bir göle vardı .  
"Hele şükür soğuğu hat ı rlatan b ir  şey," dedi  Leland kendi ken
d ine; kutbu, ıslaklığı, ocak başında bir kış  geces ini ,  kayakçı ları  
ve  sıçrayan, c ıvı ldaşan kuşlarıyla birl ikte karlı  b ir  sokağı hat ır
la  tan b ir  şey . . .  

İk i  tekerlekl i  araba, b i l lursu alanlardan geçt ikten sonra bir 
ç a tı i le  dört d irekten ibaret olan b ir  yapıya vardı .  Orada durdu
lar. Bir ç ı t ı r t ın ın  geldiği tarafa elektrik fenerini  yönelt t i  Lester, 
ı ş ık  demet i n i n  a l tında, kırmızı  benekli kara b ir  sürüngen gör
düler. 

İ k i  eliyle kocasına yapışarak, korunmak iç in  onun arkasına 
saklandı Leland. 

"Bir engerek yılanı . . .  " dedi Lester, karısını yerden kaldır ıp  
arabanı n  kanepesine oturtarak; öld ürücü bir  s ı tmaya yakalan
mış  gibi arkasına saklandı Leland. 

Onu iyice yerleş tird i kten sonra korkusunu gidermek içi n 
sevgi dolu bir  vuruşla s ır t ın ı  okşarken :  

"Dizginleri  tu t ! "  dedi . . .  "Sen dizginleri tut ,  ben at ı  çekece
ğim, şu taraftan gideceğiz, sana göstermek istedikler imi  göre
ceksin ."  

Ayla, ay ı n  sudaki terl i yansıması  arasında,  ayn ı  biç im alt ı n 
da birçok defa çoğalan b ir  gölge gördü Leland . . .  At ların göl-
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gesiydi bu.  Arabanın gürültüsünü iş i t ince, hayvanlardan bir i  
s i lk indi  ve  kişnedi .  Bu uzun ve keskin k i şnemeyle bütün hava 
sarsıldı sanki .  

"At ın  kokusunu duyan huylu b ir  k ısrak kişnedi." 
"Onlardan çok var ! "  
"N e kadar olduklar ını  düşünüyorsun?" 
"Yüz kadar." 
"El l i  yedi ve elli yedisi de gebe ... " 
Araba kısrakların arasında biraz daha i lerledi ve durdu . 

Mead onlardan bir ine yaklaştı ,  açık eliyle b ir  kasa gibi t ın  t ın  
öten ağ ı r  karnına vurdu ve ay ışığın ı n  al t ında gülerek ekledi:  

"Ötekilerin zenginl ikleri ,  para kasa larında v e  bankalarda, 
benim zengin l iğ im ise ucuza sat ı n  aldığım bu güzel k ısrakla
rın karınlarında; gebe olduklar ını  hesaba katmadan sat t ı lar 
onları  bana." 

Atlar gecesi nde -böyle söylüyordu Leland atla kısrak ara
sındaki farkı gözetmeksiz in- sarmaşıklarla  dolu uzun alanlar
dan,  çal ı l ık lar  arasında açılmış  yollardan geçt iler. 

"Bu topraklar !"  d iye açıkladı Lester. "Kamyonla çal ışmaya 
başladığım zaman,  muzu bizden daha ucuza sat an Fuete ' lerin 
toprakları ,  ş imdi satıyorlar ve  ben a lmay ı  düşünüyorum, yal
nız ipin b i raz daha boyunlar ın ı  s ıkmasını  bekliyorum. Bunlar  
gibi  mirasyediler zevk ve eğlencelerine devam edebi lmek iç in 
mülkler in i  e lden çıkarmakta gecikmezler. Buralar ı  hep kahve 
ekiliydi ,  muz d ikmek için orman söker gibi söktüler onları .  

"Budalalar !  . .  " 
"O kadar da değil ,  o s ıra larda muzun fiyat ı ,  h içbir  vakit  

er işemeyeceği bir fiyata y ükselmiş t i .  Zava l l ı l ar, yağlı  i nekler 
hep böyle yağ l ı  kalacak sandı lar  ve muz düştüğü vak i t  me
tel i ksiz kaldı lar ;  çünkü parala r ın ı  bir kenara koyacakları  ya 
da başka tar ımlar  için yat ı r ım yapacaklar ı  yerde, yolculuk
lar, ipekli  kumaşlar  iç in harcadı lar. Söylent ilere bak ı l ı rsa ,  sa-
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bah,  öğle, akşam yemeklerinde salyangaz çorbası içiyorla rmış  
hep . . .  deh ! . .  -arabayı çeken kestane rengindeki a ta  yo l  göster
di- Ama evet ,  kumpanya n ı n  verdiği  kamyonla muzu bizden 
daha ucuza sat maya çabuk karar verdi ler. Zengin ,  yoksul düş
tüğü vakit ,  ne t ü rlü  haksızl ıkta  olursa olsun kend i n i  kolayca 
suç ortağı yapa r." 

Sahi l lerin sardu nya yaprağı rengindeki yeşil göğünün bi tki  
örtüsü iç inde yı ld ızlar, ay ı n  göz kamaştı rıcı parlaklığı karşı
s ında zayıflayan ışıklarıyla yarı s i l inmiş  küçük noktalar gibi 
parı ldıyorlard ı .  Dalgaların gürültüsü kendini  iş i t t i rmeye baş
lamışt ı .  Köpüklü, araba tekerleklerine benzeyen kocaman dal
galar ın deniz in yüzüne çıktığı  ve  kayal ıklarda parçalandığı 
görülüyordu.  

Ve günler geçt i  . . .  
O pazar, gözlerini  açamıyordu Le la nd.  Yorgunluktan ve ac ı 

l ı  bir  doğumdan sonra pek büy ük bir  lohusayı örten çarşaf gibi 
durgun  akan nehre bakmaktan uyumak iht iyac ın ı  duyuyordu.  
Nehr in ,  k ilden b ir  ta lk tabakasıyla kapl ı yüzeyinde b ir  soru 
işareti gibi kayboluyordu kocas ın ın  oltası .  Ağzında piposuyla 
bir heykel gibi duran Lester, sevdiği bal ıklardan bir in in  ıs ır
masını  sabı rla bekl iyordu . . .  Aralarında suyun şakırdadığı taş 
yığınları ,  nehrin d irsek yaparak çevirdiği ottan tepecikler, su
yun  krista l i  iç inde mi neden yansılarıyla ç içek demetleri, pem
be bal ıkçı l lar, ördekler, uyutucu bakışlı  kertenkeleler, uçarken 
bal ıkları  kapan uzun bacakl ı  kuşlar, kepçe gagal ı  başka kuşlar 
ve toprak üzeri nde terleyen çok yeğ in  durgun sıcakl ık .  

Çok genç üç a v  köpeğin in  havlamaları  Cari Rose'un geldiği
ni haber verdi .  Leland başını  çevir ince taşlar ve  ça l ı l ıklar a ra
sında nasıl yürüyeceğ in i  bi lerneden yaklaşan dostunu gördü.  
Son model b i r  kupa arabası olan otomobi l in i  bıraktıktan sonra 
yol dedikleri bu sel  çukurunda yürümeye başlamışt ı .  
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Bütün tuhaflıklarıyla birl ikte Mead ailes inin garip bir  düşün
cesi. B ir  poker part isi y a  da müzikl i  bir  toplantı  düzenieyecek 
yerde pazar gününü balık aviarnakla geç irmekti. Üstel ik çalı larla 
dolu bu kayalıklar arasında dalaşmanın zamanı da değildi .  

"Vay canına !  . .  Bu ralara kadar gel mek ha !  . .  Leland gibi sağ
duyulu bir kad ın  hem kendis ini ,  hem de kocasın ı  işçilerin öç 
al ıc ı  saldırı ları  gibi tehl ikelerle karşı karşıya bıraksın, olur şey 
deği l !  .. " 

Lester'e yaklaştı  ve kulağına bağırd ı :  
"iş i t iyor musun? . .  iş i t iyor musun? . .  Korkmuyor musun 
? " sen . . .  
Mead k ımı ldamaksızın ,  b i r  otomat gibi karş ı l ık  verdi :  
"Hay ı r, çünkü ben im savaş gem ilerim den izlerde kol gezi-

yar! . .  , ,  

" N  e del i !  . .  " d iye haykırarak Me ad ' in  s ır t ına bir  şaplak indir
d i  Rose . . .  "Gem i leri den izlerde kol geziyormuş! .. " 

Rose'u n indirdiği şaplakla b ir  av gösterdiğin i  sanan köpek
ler, oyun olsun diye, ağızları bir karış açık, soluya soluya, çe
k in meden Mead'in üstüne at ı ldı lar. Zamanları n ın  büyük bir 
kısm ı n ı  yuvalarında kapal ı  olarak geçirdikleri için kendilerin i  
özgür h issetmekten sevinçliydi ler, bakışları  mutluydu. 

"İ şçilerden daha çok, kumpanyan ın  bu pis Kuzey Amerikalı  
köpekleriyle başım belada ben i m ! "  

Cari Rose'u k ızdırmak i ç i n  söylediği bu sözlerden sonra kö 
peklerle oynamak için kendin i  yere at t ı .  O sı rada Leland alta
y ı  aldı ve kocas ın ın  heykel gibi dik duruşlu tavrını  takınarak 
onun yer ine geçt i .  Bu kadarı yetmiyormuş gibi ,  köpeklerle oy
narken Lester' in  düşürdüğü pipoyu al ıp ağzına koyarak kari
katürü tamamladı .  

"Bravo ! . .  Bravo ! . .  İdeal bal ıkçı  kad ı n !  . .  " d iye hayk ırarak 
Leland'ı a lk ışiadı Rose. "Ya siz balıkçı Mart ine, neh ir  alır göt ü
rür  diye korkmuyor musunuz h iç?" 
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"Korkmuyorum!"  d iye karşıl ık verdi Leland kocas ın ın  sesi
n i  taklit ederek . . .  "Çünkü diplomat lar ım beni  gözet l iyorlard ı ! "  

" İnsanların bayağı bekçileri ! . .  " dedi Lester Mead, top gibi 
yuvadanarak oynadığı köpeklerin a rasından fırladı .  Saçları  
darmadağın ık t ı .  

"Bu işlerin sonu kötüye varacak sanır ım!  İznimi alarak g i 
d ip  b ir  daha da dönmemeyi düşü nüyorum ben ! "  

Köpekleri yaramadan kendisi tükenen Mead ayakta s i lk in i 
yor, saçlar ın ı  düzelt iyordu ve . . .  

"Yok, hay ır ! "  diye bağırdı Lela nd, kocası n ın  altayı yen iden 
hazırladığını  görünce . . .  "Yeteri kadar bal ık avladık bu sabah !  . .  " 

Cari Rose da bu konuda Leland 'dan yana çıkt ı  ve Lester ol
tayı bıraktı .  Köpeklerie b irl ikte bi rbiri ardınca yürüyerek dö
nüp geldi ler. 

Otomobil özgür bir kaçışla, çal ı lar, kuşlar, çiçeklerle dolu ve 
insanın egemenliğine kend in i  bırakmamaya kararlı ormanın  
iç inde böğürüyordu . 

"Mademki işler bu den l i  kötü gid iyor, neden Cari Rose 
nehrin kıyıs ına dek bizi aramaya gel mekle kendis ini  tehli keye 
att ı?  .. " d iye kendi kendine sordu Mead, ama öğren mekte gecik
medi .  

Motorun böğürtüleri arasından, arabayı süren dostunun 
sesi  duyuldu: 

"Muz anlaşmazl ığında araya g irmen için çağır ıyor seni ,  
çünkü 'Cojubul-Lucero - Mead-Ayuc Gaitan' grubuna kumanda 
eden sensin . . .  " 

Sustu,  vites değişt i rmek iç in mi  yoksa alaycı bir  imlerneyle 
Lester'i yaralamak için mi sustuğu anlaşı lmadı .  

"Pekala, öğrenin öyleyse, 'Cojubul-Lucero -Mead-Ayuc 
Gaitan'  fi rması tek bir hevenk bile satm ıyor bu kez, çünkü 
Fuete' lerin topraklar ını  sat ı n  a ldı .  Bizim tasar ımız bambaşka. 

1 75 



Şimdi Tropicaltanera verd iği sözleri tutmak zorunda ve ben bu 
işlere karışmıyorum." 

"Ölü ya d ir i l i r  ya da gömülür!  .. " dedi,  kocasından daha tut
kulu olan Leland. 

"Birçok meyve geri  çevril iyor, devam edemez bu; kumpanya
nın iht iyacı olduğu zaman reddedi lmeyenler şimdi h iç durak
samadan reddedi l iyorlar. Geri çevri lmeye mahkum hevenklere, 
'Haydi !  .. Lanetlenmişler! .. ' d iye bağınyar bir memur, bir Tanrı  
gücüyle. Devam edemez bu!  Kanlı  gözyaşları dökülüyor! . .  " 

Köyde toplanan muz ekicileri şu savaş haykır ış ını  benimse
mişlerd i :  "La Tropicaltanera baş eğecek!"  

Telefon ve telgraf şebekeleri yak ın  ya d a  uzak büt ün bürolar 
arasındaki haberleşmeyi sağl ıyordu.  Deniz altı kabloları ha
berleri taşıyordu; onların t it reşimi suy un aşındırmasına karşı 
sıkıca korunmuş,  ama sahte haberlerin aş ındırmasına karşı ko
runmamış madende iz bırakmıyordu.  

Ticari  savaşın "La Tropicaltanera baş eğecek ! "  slogan ı  bü
tün pazarlarda rağbet görmüştü . . .  Ne var k i ,  telefon, telgraf, 
kablo haberleri karakol gem i leri n in  doğrultular ın ı  değişt ir iyor 
ve diplomat ik  gardiyanların çabaların ı  uyandırıyordu.  

Cari Rose iht iyat l ı  bir  uzaklıkta du rdurdu arabas ın ı .  Hemen 
hemen solunamaz halde olan atmosfer, s ıcakl ık tabakalarından 
meydana gelm işt i  sanki .  Konuşmacı lar kan ter içinde susuz
luktan sesleri yitik bir  durumda konuşmalarını  bit i rd ikleri  va
kit, sanki konuşmaktan deği l  de, boks maçı yapmaktan geliyor 
g ibiydi ler. "La Tropicaltanera baş eğecek!"  

Konuşmacı lar  boğazlar ın ı  y ı rtarcasına bağırıyorlardı .  Her 
gün biraz daha çok meyve geri çevri l iyordu. Zevk iç in redde
d iyorlardı onları :  Muzlar sözde inceydi, yok bozulmuştu,  yok 
eskiydi ,  yok ezikti ,  yok bi l mem neydi ... Meyveler bir yıl önceki
nin aynıydı halbuki,  ö te yanda muz ekici ler inin öneml i  grupla
rı tekrarl ıyorlard ı :  "La Tropicaltanera bağ eğecek! . .  " 
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Cari Rose arabasıyla soğuk bira sat ı lan b i r  yere doğru yönel
di. Vızıldayan si nekler arasında içt i ler biralar ın ı .  Gömlekleri
nin düğmeleri açık müşteriler vard ı.  K i m i leri sadece bir şort 
giym iş  ve gömlekleri n in  uçlarını  önden düğümlemişt i .  Onlar
dan biri bardağın ı  arkadaşınınk ine toku şturdu. 

"Tropicaltanera'n ın  daha kötü davran ışiarına yol  açınasa 
bari  bu !  . .  " dedi bardağın ın  yarıs ın ı  boşalt t ıktan sonra, ağzı n ın  
çevresindeki köpükleri d e  si lmedi . . .  

"Onun ki mse istemeden yaptığı iy i l i kleri de hat ırlamak ge
rek !"  

"Hay ı r, dostum, eğer iy i l ik et t iyse, b u n u  b iz im gözler imize 
b ir  avuç toz atmak için yapt ı .  İyi l ik iç in deği l ,  i ş ine öyle geldiği 
iç in yapt ı .  Sen görmüyorsun herhalde, en ufak bir şey yapsa, 
derhal gazetelerin birinci  sayfa larında yay ımlanır  ve öve öve 
b i  t i remezler." 

"Bu gene de bir şey demekt ir. O kadar derine inmemel i ." 
"Sen çok iyi n iyet l is in .  Herhalde şunu demek ist iyorsun :  

Sana  b ir  iy i l ikte bulunuyorum, o halde kontratla söz verdikle
rimi yerine get i rmeyebil ir im! . .  Ama gringo' lar duvar ın  dibinde 
bekleşiyor, tutu nacak yer bulamadıkları vakit, kat ıksız gerçeği 
söylemeye hazır d i l ler gibi bütün bıçaklar ortaya çıkacaklar." 

Leland daha şimdiden ayakta duram ıyordu. Sıcaklık daya
n ı l maz derecedeydi .  Köydeki bütün evlerin çat ı ları  samanla ör
tülü olmasına rağmen içerideki sıcakl ığ ın  dışarıdakinden farkı 
yoktu .  Evlerine dön meye karar verd iler. Konuşmacı lar ın sesleri 
duyu luyordu uzaktan uzağa: "La Tropicaltanera baş eğecek! . .  " 
Bal ıklar altasına rağbet göstermedikleri iç in bu pazar pek ya
rarl ı görün medi Lester Mead'e. Sadece bal ıkların kendisine ilgi 
göstermemeleri değil, ama Cari Rose'un resmi bir casus olması 
ih t imal i  can ın ı  s ıkmışt ı .  

Evinde Lucero' ları ,  Bastiancito'yu ve üç Ayuc Gaitan'ı ken
dis ini  bekler görünce, otomobi l in  markası üzerine tart ışan Le-
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! and ile Rose'u geride bırakarak ilerledi ve ortaklarına,  ancak 
işitebi lecekleri kadar alçak bir sesle ,  şöyle dedi :  

"Benim yaş  günümü kutlamaya geldiğinizi  söyleyi n  . . .  " 
Köylülerin candan kut larnalarına Cari Rose da katı ldı .  Bira 

i le  buzlu viski ve soda içt i ler . . .  Cari Rose gidince dost lar ın  yüz
lerindeki yapmacık sevinç s i l indi .  Bütün meyveler in i  sat ı n  
a l a n  Chiendent 'dan b ir  mesaj gelmişt i :  Ürünü kesmemelerini  
b i ldiriyordu; çünkü de miryol ları  taş ıma iş in i  sigorta ederneye
ceği n i  söylüyordu. Mead, sıcağın verdiği nefes darlığı ile d işleri 
arasından bir bardak öd akıt ı lmış gibi ağzı n ı  dolduran acı ara
s ında bölündü . . .  Pazarın aksi l ikleri tamamlanmışt ı .  

Günün erken saatlerinde Mead gardaki b i r  s ı ranın  üzerinde 
oturmaktaydı .  Tren lerin levazım şefi n i  bekl iyordu . . .  Terin et
k isiyle yumuşayan şapkası kulaklarına dek düşmüştü .  

"Bunun olup olmayacağını  sormak iç in gelmedim;  bu olağa
nüstü h izmet iç in ,  h içbir fiyat indir imi  yapmadan, nakit olarak 
ve peşin ödeyeceğim;  hatta gerekirse iki kat ı n ı  da ödeyebi l ir im,  
ya ln ız  sizden b i r  garant i  imzası ist iyorum, iht iyacım olduğu 
zaman yük vagonları  bir aksama yapmasınlar." 

"Ama fiyat . . .  Fiyat çok yükselecekt i r. . .  " 
"Fiyatın n iye y ükseleceğin i  sormuyorum size, m iktar ı n ı  

söyley in ,  hemen ödeyeceğim." 
"Sormam gerekiyor!" 
Mead başını çevi rerek şefi n ya n ında bulunan telefonu gös

terdi ve cevap beklemeyen bir tonla: 
"Sorunuz, burada bekleyeceğim!  . .  " dedi .  
Şef, santralda her  vakit b ir in in  bulu nmadığını ,  saat in  daha 

çok erken olduğunu bel i rt t i . 
"Ne olursa olsun bekleyeceğim." 
Lester Mead gardan dışarı ç ıkt ı  . .. Test i  içinde sütlü kahve 

satan b ir  kadın geçt i .  Mead bir  bardak istedi .  Sütten daha çok 
suydu bu .  Ama tat l ıyd ı .  
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"Bu sefer her zamankinden daha beter! " dedi kad ın  ken
disiyle konuşmak üzere duran bir başka kadına .  "Her zaman 
böyle yaparlar zaten . . .  Hay ı r, hayır  bırakmadı lar, başkentte tu
tuklu olarak a l ıkoyuyorlar onları  . . .  İ ş ler böyle iş te  . . .  Yiyecek bir 
şey bi le bulunmuyor. Daha başka askerlerin geleceği v e  yen i t u 
t u kluların a l ın ıp götü rüleceği söylen iyor. A m a n  Tanr ım!  Son 
zamanlarda ne kada r köt ü oldu bu i nsanlar !  Şeytan ıs ırd ı  sanki 
hepsi n i ." 

Taşıma işleri şefi işlerin yoluna girdiğ in i  haber verdi ve 
Mead bir çekle derhal ödedi parayı .  

Yaln ız ,  ne yazık ki ,  taş ıma iş in in ne kadar b ir  süre içinde ya
p ılabileceğ in i  öğrenmemişt i  şef; telefonla  öğren meye kalkışt ığı  
zaman alet  "rükü, rükü, rükü" diye sesler ç ıkarıyordu, numa
rayı çevirdikçe "rükü,  rükü, rükü . . .  " Mead,  tekrar gar ın  tahta  
sırasına dönüp, oturdu. 

Mavi ç izgi l i  sarı bir  gömlek giymiş bir zambo• yanına otur
du.  Vücudunun ağırl ığ ından başka, ter bezlerinden yayı lan 
kesk in  kokuyu duydu Mead. 

"Bunu olduğu yerde bı raksalar daha iyi olur M ister, bu bü
yük i nsan k ır ımı  bitsin art ık, geçen gece bütün hamaklar ye
r inde, duramadı,  'riki, r ik i ,  r ik i' bütün gece insanlar konuştu
lar, konuştular;  para yok, çocuklar aç, karı lar aç, iyi  b ir  bel i r t i  
değil bu . . .  " 

"Ama askerler, mit ralyözler, süngüler geld i ! "  dedi Mead. 
Ona dostça bakan zambo'nun ağzından laf almak ist iyordu.  

"Evet ! "  dedi zambo.  
Başka b ir  şey demedi .  El lerinde si lahları  bulun mayan ve 

bu yüzden de adi l  olmayan her türlü  çal ışma koşul lar ın ı  kabul 
etmek zorunda kalan i nsanların güçsüzlüğünü açıkça anlatan 
bir  "evet"  dedi sadece. 

Yerli i le siyahtan doğma melez. 
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"Kontrat b ir  y ı l l ık  bir  süre iç in olabi l i r !  .. " d iye seslendi 
Mead'e gar şefi bürosunun penceresinden . . .  "Bununla birlikte 
yararlanı labilen elverişl i  bir  genç var ! "  

"Bu  şar t ı  kabul etmiyoru m!"  dedi Mead yaklaşırken, " b i r  
kayıt koşulmadıkça . . .  " 

"Bay Mead ! "  d iye sözünü kesti gar şefi sev iml i  ve gizl i  b ir  
sesle. "Demiryolları ,  kendis in i  s ık ış t ı ran kayıt ve  şartlarla 
kontrat kabul etmiyor. Demiryolları eğer ülken in yasaklarına 
bağlı deği lse, kontratlara daha da az bağl ıd ır. Burayı imzalaya
l ı m  ve meyvenizi yükleyin iz." 

Ve günler geçt i  . . .  
Juan Sostenes Ayuc Gai tan ,  kamyonu Colon Tiyatrosu ya

n ındaki bir hana bıraktı .  Mead orada arayacaktı  onu. Panto
lonunu i l ikledi,  çünkü kamyonu sürerken düğmeler in i  çözü
yordu. Bacaklar ının uy uşukluğunu gidermek için şöyle bir  tur 
yapmak üzere dışarı çıktı .  Henüz birkaç adım yürümüştü ki  
bir  k i lise gördü karşısında. Görünüşe bakı l ı rsa,  b ir  bayram 
münasebet iyle dua edil mekteydi, içeri g irdi .  Herkesi diz çök
müş görünce, o da yere diz çöktü .  Babamız'ın haç işaret i n i  
unutmaınışt ı  doğrusu, a m a  y ı l lardan beri Babamız'ı düşündü
ğü yoktu . . .  

Babası yaşadığı sıralar bu sözcüğün bir a n l a m ı  vardı, ama 
önem vermemişt i  o zaman. Şimdi,  artık ki msen in bulunma
dığı sı rada arada bir Babamız i le başlayan sözcükler söylemek 
ne hoştu!  

"Babamız, sen ki  göklerdes in . . .  " 
"Batı !  b ir  inanç değil bu ! "  d iye düşündü . . .  "0, gerçekten 

yukarıdadır. Göklerde bulunan Baba, büt ün babası ölen lerin 
ve hayat kaynağına dönüp gelmek isteyenlerin babası olmalı
d ır, herkesin Babası. Ve gökte olan bu Baba'ya 'sen' deni lebi l ir ;  
yeryüzü ndeki babalara den i lmesi gerektiği  gibi  's iz '  yok art ık .  
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Bir  insanın 'Babamız, sen ki göklerdesin' demesi çok hoş b ir  
şeyd i . . .  " 

Boğuk ve güçlü bir  müzik kulaklarını  sağır et t i .  Tüm bede
ni,  k i l isen in  içi nde ve diz çökmüş i nsanların ortasında değil
d i  art ık ;  müziğin ,  güçlü gürültünün,  kimi zaman h afifleyen, 
k imi  zaman daha çok güçlenen derin gürlemenin içi ndeydi .  Bu 
m üzik k ıy ı n ı n  sağanaklar ına benziyordu . . .  Güçlü  b ir  v uruşla 
başlıyor, sonra b iraz hafi fl iyor, kayboluyar gibi oluyor, yeniden 
ar t ıyordu. Sudan deği l ,  sanki kamçı darbelerinden düşen sa
ğanak gibi. Juan Sostenes sundurmanın a lt ı ndayd ı ve hala işi
t iyordu. Neyle ça l ıyariardı bunu acaba? Flüt lerden büyük bir 
mar imba idi  belki de. 

Önceki günlerde şi rketleri,  Fuete ' lerin topraklarını  sat ın  al
mış ve topraklada b irl ikte, şimdi Juan Sostenes' in kul lanmakta 
olduğu sarı  kamyonu da almışt ı .  K i l isen i n  sundurmasından 
i nerken Juan Sostenes uzaktan, hanın önünde duran sarı karn
yanun ardında Mister Mead 'in kırmızı kamyonunu rördü. 
Gelmişt i  demek. Adımları n ı  s ıklaşt ırdı .  Mead, kendisiyle b ir
l ikte öbür ortaklar ın ı  da get irmişt i .  Hepsi handa uyudular o 
gece. Bastiancito Coj ubul i t iraz et t i ,  başkentte olup da geceyi 
han ın  ot  mi nderi üzerinde yatarak geç irmekte o kadar da bü
yük bir zorunluluk yoktu .  Gelgelelim, harcamalar konusunda 
Lester Mead' in  dediği dedikt i .  

"Ot  m i nder y a  da yumuşak yatak, savaşta h iç fark etmez. 
İ ç imizde, Yeş i l  Papa'ya karşı ateş h at t ında olduğunu unutan 
varsa, o kötü bir  askerd ir. Yerli yerde uyur, kazandığ ın ı  koope
rat i fierde harcamaz ve bu muz cehenneminden zengin dönüp 
gelen yal n ız  odur. Biz de zengin döneceğiz.  Meyvelerimizle 
y üklü vagonlarla b irl i kte şarkı söyleyerekten döneceğiz !"  

"O gün," dedi Macario Ayuc Gaitan,  " le  Poi lu ,  tanıdığ ı n ız 
k iş ilerden bazı lar ını  raylar ın üzerine  koymak fena olmayacak, 
t ren üstlerinden geçsin diye ! "  
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Ertesi gün ik i  kamyonla b irl ikte gümrüğe gitt iler. 
"Socorri to  Cruz! .. " 
"Ben i m !  .. " dedi bir  kadın sesi, Lester i le öteki erkeklerin ar

kasından ve pek uzun boylu olmayan tombul bir kad ı n  arala
rından geçt i .  

"Ben Socorrito Cruz' üm, o da Nino de Goya . . .  " 
Kad ı n ı n  arkasından,  alelade b ir  yüzü olan bir  İ spanyol er-

keği geliyordu .  
G ümrük memuru sordu: 
"Muz unu değirmeni get irten siz mis in iz?" 
"Anlamadı m! . .  " 
"Bu zımbırt ıyı  i thal etmek k imin  akl ına geld iyse, Allah be

las ın ı  vers in  onun !"  diye bağ ı rdı Nino de Goya . . .  "Şunu bi l i 
n iz  ki ,  biz bagaj lar ımız için burada bulunuyoruz, ben i mki ler, 
onunki ler." 

"Bu çeşit b ir  şey in  var olduğunu bile b i lmiyordum! .. " dedi 
Bayaa Cruz. "Güzel b ir  İspanyol ar t istiydi bu." 

"Bu, y ı ldızları öğütüyor, istediği vakit gözlerini  öğüttürü
yar ve o zaman ış ık altına dönüşmüş olarak düşüyor . . .  " 

"Orası İspanya ! . .  Burada, Ameri ka' da öğütülmemesi gere
kenler bile öğütülüyor, çünkü buğday b i r  yana, N i no de G oya, 
h içbir  şey öğütül memel id ir. Değirmenler b uğday öğütrnek 
için yapı ldıklar ı  vakit  soyludurlar, geri kalanlara kulak asma, 
hepsi yalan!  . .  " 

"Kaç paket in iz  var? .. " d iye sordu gümrük görevl isi İspan
yollara. 

"Hepsi hepsi otuz altı  paket! . .  " diye karşı l ık  verdi Nino de 
G oya. 

Başka b ir  kapıda, muz unu değirmeni iç in gelen Lester ve 
arkadaşları i le i lgi lendi ler. Ağır kol i leri ,  makinenin parçaları  
b ul unan büyük hasır sepetleri güçlükle taşıd ı lar. En ağırları 
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değirmen taşlarıydı .  Heps in i  kollarıyla ve kaldıraçlar yardı 
m ıyla iki  kamyona yerleştirdi ler. 

Socorrito Cruz, jart iyer in i  düzeltmek iç in eteğin i  kald ırdı .  
Lester Mead, gitar tel i rengi ndek i etini gördü ve iç yat ış ıkl ığı 
n ı  yi t irdi .  A rzusuna, kad ı n ı n  değirmen hakkında söyledikle
r inden doğan bir  çeşit öfke de ekleniyordu. Öç almak için onu 
öğütrnek isteğin i  duydu.  Kad ı nların bagajların ı n  Paris Otel i'ne 
gönderi ldiğini  iş i tt ikten sonra, arkadaşlar ına New York ' l a  b ir  
telefon görüşmesi yapmak zorunda olduğunu bahane e t t i .  Muz 
unu yapmaya mahsus değirmenle yüklü  ik i  kamyon birbiri ar
d ı ndan konvay hal inde yola ç ıkt ı .  Mead şeh irde kald ı.  

Socorrito Cruz, i ç  tarafa ve sokağa bakan bir odada kal ıyor
du, Nino de Goya da bitişiği ndeki odada. Mead, onlara uzak 
olmayan boş odalardan bir in i  tuttu .  

Mead, bir inci  gün oy uncu çiftin hareketleri n i  gözetledi .  So
corrito Cruz, daha sonra kendis ini  başıyla selamiayan sarışın 
ve gürbüz adam ın göz işaret leri n i  hayretle karşılad ı .  

"N e kadar garip," dedi  kendi kendine . . .  " İ spanya' da  erkek
ler, kadı nları  ve bağayı ancak sonuca vardıkları  zaman i lk in  
' kapla', sonra 'şişelerle' ve  sonunda 'ö lümle' selamlarlar." 

Mead kad ın ın  odasına kapıyı vurmadan girdi  . . .  Ağır ayak 
sesleri iş i t t i  Socorrito Cruz. Le Nino de Goya hemen hemen 
hiç gürültü yapmazdı yürürken . . .  Bir yabancı n ı n  baskın ına  
kendin i  kapt ırmayacak kadar  kendisinden emin bir kad ın  o l 
duğu  izlen imini  bırakmak için ağır ağır başı n ı  çevird i . Ama 
onu  kapı dışarı  etmek iç in  ses in i  de yükselt medi ,  çünkü bu b ir  
rezalet olurdu. Böyle bir  rezalet de onu hafi f  kadın lar düzeyine 
düşürürdü.  

"Kapıyı m ı  şaşırdın ız? . .  " 
"Hayır !  . .  " 
Mead bu patlayan "hayı r"ı i le kad ı n ı  s indirdi ve tehdit eden 

bir adımla ona doğru yöneldi .  
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"Ne ist iyorsu nuz? .. " diye sordu Socorrito oldukça ürkek bir 
tavırla, yıpranmış  ipekl i  bir  paravanaya doğru ilerledi .  

"Karşımdakin i ,  işte istediğim bu!  . .  " 
"Karşın ızdaki ni isteyebi l i rs iniz ;  ama o b ir  başka adama ait ,  

bir  başkasına ait o." 
Mead, dantel bir bebek gibi kol iar ına aldı onu.  Kadın ,  ir i  

sıcak erkek eller in i  h issedince kendin i  bıraktı .  Herkes tarafın
dan kur  yapı lan b ir  kad ın ın  şaşkınl ığı  içi nde ve b ir  öğrenci gibi 
hareket eden bu gürbüz ada mın hayrat davran ı şları  karşısında 
savu nmasız kal mışt ı .  Bütün parmaklar ını  Socorrito'nun kolia
rına batıran Mead kan ın ın  çalkaland ığ ın ı  h issediyordu. Kadın 
isteği ,  onu ezmek isteğiydi duyduğu. 

"Hayır !  . .  " dedi kadın onu geri i tmeye çal ışarak; ama onun 
itelemesi bu değirmen ruhlu,  güçlü adam için bir  dürtü oldu . . .  

"Evet . . ." d iye karş ı l ık  verd i Mead ve on tane "evet '' i ,  t ıp 
k ı  esmer  tene  bat ı r ı lan  parmaklar ın  t ı rnakları  g ibi ,  üst lerine 
basa basa s ıraladı .  Bu esmer ten,  erkekl iğ in in  verdiği  hakla 
ona a i t t i ,  çünkü daha güçlüydü, egemenl iği  a l t ına a ld ığ ı  var
l ığ ın  efendisiydi .  

"Mademki aradığınızın ben olduğumu düşü nerek girdiniz 
buraya -Socorrito onu yat ış t ırmak ist iyordu- dediğinizi  yapa
cağım, yalnız isted iğimi verecek kadar paranız  varsa . . . " 

"Ne kadar istersen iz . . .  " 
Mead aceleyle cevap verdi ,  ağzı tükürükle doluydu, yeşil 

gözlerini  Socorrito Cruz'u n kömür karası  gözler ine d ik mişt i ,  
t i t riyordu.  

"Bin dolar !  . .  " dedi kadın s in irl i  bir  kahkaha atarak. 
Mead, ona bakmak için gözleri n i  daha çok eğdi, uzak bir 

Dulci nee du Tabaso gibi deği l ,  ama kendisine a it olan zaval l ı  
küç ük bir  şey g ib i .  Kollar ını  bıraktı ,  çek defterini  ç ıkar ıp çek i 
i mzaladı .  Socorrito kütük gibi uyuşmuş h isset t iğ i  el iyle kağıdı 
a ldı .  Mead iki bin dolar yazmışt ı .  
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"Bir  yanl ış l ık olacak!"  dedi tükürüğünü güçlükle yutarak 
ve Mead' in gözler in in  içine baka baka. "İki bin dolar y azm ış-

ı " s ınız  . . .  
Lester yan lışl ığı gördüğünden dolayı teşekkür et t i ,  çeki 

y ır t t ı ,  bir başkasını  yazıp i mzalad ıktan sonra ona uzat t ı .  Beş 
bin dolar yazm ışt ı .  Onu ezmek, ufa lamak, bir başka çuva l ın  
unu ha l ine  get i rmek iç in ;  onu ,  deği rmenin dişleri arasında ge
çi receği yeşil imt ı rak muz etleri gibi, erkek arzularıyla adalele
r in in ,  parmaklar ın ı  n ,  dizler in i  n, böğürler in in ,  karnı n ın , göğ
sünün,  bütün ağırl ığ ının al t ında öğütrnek için daha fazlası nı 
ödeyebil irdi .  

Socorrito Cruz'un esmer elleri aras ındaki Mead ' in  sarış ın 
başı dayurulmuş erkeğin yüzüne sahipt i .  

"S iz ,  Yankee'ler, çok teh l ikeli çocuklars ın ız  s iz  . . .  Çünkü pa
ra nız var ;  sen in  yapt ığın,  hepi nizin yapt ıklarıdır :  her şeyi  sat ı n  
almak; a m a  sat ın  al ınamayacak şeyler de vardır. Sen, gerçekten 
sahip olmadan sahip oldu n bana, çünkü sat ın  al ı namaya n şey
ler vard ır." 

Gerçek olan bir şey varsa, Lester Mead o sabah ,  meme başla
r ın ın  tatlı pembesine varı ncaya dek esmer donuk renkl i  meme
ler in i  gösteren Socorritu i le Nino de Goya'n ı n  gitar ın ın  ezgileri 
arasında, sarhoş uyandı .  . .  

Trende, fidani ık iara doğru yol a l ı rken Mead, ağzında duran 
piposunu ateşled i ve çek defter in i  i ncelemeye koyuldu. B ir  dizi 
büyük ödemeler. Chi ndeut ' ın sat ın  aldığı muzlar ın  taş ınması 
için Demi ryol ları 'na önceden yapılan ödeme, gemiye yüklen
me belgeleriyle birl ikte gelen deği rmen iç in ban kaya ödenen 
para ve Socorrito'nun beş bin doları . . .  

Çek defterini  y ır t t ı .  İz b ırakmamak daha iyiydi. Kuşku 
uyandırabi l i rdi .  Kağıtları çok küçük parçalara ayırdı ve pence
reden dışarı fırlat t ı .  
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X III 

J'-,T;\ ona Rosel ia  Lucero'nun gözleri ağlamaktan akacak hale 
� geldi .  Adelaido'nun, romat izmadan yar ı  felçli  b ir  durum

da olmasına rağmen, oğlu Lino Lucero'ya karşı  davranış lar ını  
şiddetlendirmesinden bu yana  gece gündüz ağl ıyordu . . .  B i r  kav
ga sonunda baba, oğlunu kapı dışarı  etmişt i  . . .  Kavga sırasında 
anası  araya girip b irkaç kez diz çökerek yalvard ığından, öfkeli 
baba, bıçağın  keskin yüzüyle deği l ,  düz tarafıyla vurmuştu ona. 

Baba ile oğulun kaldırdığı tozlar ortasında dona Roselia ,  
Sa inte Trin ite'y i ,  Saint  Caralampio'y u ,  Saint  Judas Thaddee'yi 
yardıma çağırıyordu. Beti benzi atan ve t i r  t i r  t i t reyen Lino, 
ç i t lerle muz ağaçları arasında gözden kaybolunca Rosel ia  ağ
lamaya başlamışt ı .  Ama şimdi bir  sandalye üzerinde gönlü kı
r ık oturan ve bütün gözeneklerinden acı  terler döken kocasını  
daha  fazla  üzmemek iç in  gözyaşları n ı  iç ine  akıt ıyordu . . .  Dona 
Roselia, Adelaido'nun yanına diz çökerek onunla i lgi lendi ve 
b irkaç yudum su iç ird i  . . .  Oğlanlar olmayınca Sem i rames ya
bancı bir yere dönmüştü,  çünkü bütün uğursuzluklar hep b ir
den gelmiş t i .  Juancho'yu da başkaldı r ıyor d iye tutuklayıp gö
t ürmüşlerdi .  Ama yaşl ı lar ı  üzen bu deği ldi .  

"Hırsız olarak tutuklansaydı saklanacak yer  arardık .  Ama 
onu sırf 'adalet' istediği için hapsett i ler, bu da onun bir  erkek 
olduğunu tanıt lar. . .  " 

Nin eler-dedeler sust u .  Analar-babalar sustu . . .  Ama üçüncü 
kuşak, hepsi  iç in ,  hem diriler hem ölüler iç in konuşmayı üstü
ne ald ı .  
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La Sarajobalda, mutsuzluk içinde yüzen dona Roselia'yı 
görmeye geld iğinde, üzerinde bulundukları topraktan daha 
durgundu. Yaşlı ana hemen anlatmaya başladı .  Evet . . .  söyleme
y e  dil i  varm ıyordu . . .  k i  . . .  terden ve gözyaşlarından sırı lsıklam 
olan mendi l in i  s ıkıyor, mendi l in i  a l nında ve göz kapaklar ın ın  
üzerinde gezdir iyordu . 

La Sarajobalda bi l iyordu ve ona yard ım e t t i :  
"Evet . . .  b ir  deniz kızıyla düşüp kalkıyor . . .  " 
"Ah !  Oğulcuğumun başına neler geldi? O denl i  iyi ,  feragat

l i ,  kara yağız bir karısı varken! .. Bu del i l ikleri yapacak başka 
adam yokmuş gibi! . .  Çocukların ı n  anas ın ı  büsbütün bırakma
sın d iye Tanr ıya dua ediyorum, zava l l ı  küçük yavrucaklar . . .  Bu 
bal ık  kad ı n ı  kimse görmed i ! "  

"K imse görmedi, dünürüm." 
"0, onu olduğu gibi görmüş olmal ı ;  hat ı rl ıyor musunuz,  kü

çükken uyurgezerdi . . .  Önce Tanrı ,  sonra siz yok ett iniz bu al ış-
kanl ığ ın  ı . . .  Gece kalkar, gözleri açık, uykuda dolaşırdı . . .  bizi  
çok korkutuyordu . . .  Bel ki  de yaptığımız köt ü b ir  şeydi . . .  Yata-
ğ ın ın  önüne su koymuştuk, ayakları soğuk suya g irer g irmez 
uyansın d iye . . .  Bana kal ı rsa,  Sara Jobalda, oğlum uyurgezerl ik 
i l le t inden kurtuldu ama uyumuş kaldı ." 

"Ya Juancho'dan ne haber? . .  " 
"Mister Mead, kurtarıp kurtaramayacağ ın ı  anlamak için 

başkente gi t t i ;  çünkü Bastiancito'yu da götürdüler. İ şler çok 
köt üye gidiyor, Sarajobalda, hele böylesi şeyler insanın başı 
na  iht iyarlıkta gel i rse . . .  Ama bana en çok acı veren Lino'nun  
h ikayesi, ötekiler vars ın hapiste olsunlar, b ir  çaresi bu lunur  e l 
bette.  Ama Li no'nun h ikayesi . . .  Ah !  . .  Chama i le b ir  konuşabi l 
seydin iz  bunu."  

"Rito  Perraj h içbi r  yerde görün müyor; ama bana kal ırsa. 
Unutmay ın  ki ,  Lino benim vaftiz çocuğumdur." 
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"Evet ,  vaft iz  çocuğunuz, o şerefi vermişt in iz  b ize." 
"Bana kalı rsa, Li no'nun hikayesi c in lere karışanların duru-

muna benziyor." 
"O da ne demek, dünürüm?" 
La Sarajobalda açıklayamadan sustu .  
"Peki ,  otura l ım dünürüm; anlat ı r ım ." 
"Evet, dünürüm otura l ım,  o den l i  dalg ı n ı m  ki ,  sizi ayakta 

tu  tuyorum." 
"Beni tedirgin eden o kadar çok şey var k i ;  çünkü eskiden 

c in lere karışanları  yakıyorlard ı ! "  
"Bereket vers in ,  esk iden m i ş ;  okun muş b ir  yağ i l e  ovuşturu

lursa iyi olur belki .  Ah!  Tanr ım şu yoldan b ir  vazgeçse! . .  " 
" i nşal lah,  dünürüm, zaval l ı  çocuk bir deri b ir  kem i k  kal

m ış." 
"Rito Perraj'a rastlar mıy ı m  diye her gün gidiyorum.  Ka

buklarıyla b irl ikte yedi pirinç tanesi topladım,  dokuztaşın 
arasında döğdüm; sonra burnumun içine koyarak uyudu m, 
sabahley in  kabarmışlardı ,  horozlar ötmeden önce mavi  çam 
kozalaklarından yak ı lmış  ateşin üstüne aksırd ım onları ."  

"Mavi çam mı dünürüm? . .  " 
"Evet ,  çok yüksek tepelerde biten bir  çarndır bu . . .  Karayı lan 

gibi yerde sürünür. B i rkaç tane daha var ondan bende." 
"Ama Le Rito Perraj ."  
"Evet, Le Rito Perraj iyi b ir  öğüt verebi l i r. B i r  bi lgindir  o,  

çünkü göğün dört bölgesine yönelmiş t i r  vücudunun dört yanı ,  
görülmeyeni görecek kadar güçlüdür gözleri, ku ruyan çama
şırları kadar  ak dişleri vardır  ağzında, parmakları  kaval gibi  
uzundur ve t ı rnakları  yanmış boynuz rengindedi r." 

Lino Lucero, ormanın ses ini  din lemek için k ım ıl t ısız kaldı .  
Diplerinde suyun geviş get i rdiği sel çukurlar ın ın  derin gürül
demeleri, geçerken, gölgelerin ağır kumu, e l le  tutulamayacak 
kadar ince olmayan,  ama kara renkl i  ufacık granitlerin her bir i  
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üzerinde sert ve kesici olan gölgeler. Kısacası ,  karan l ığ ın  içinde 
h içbir şey görmeksizin uzun uzadıya bakınıp d in ledikten son
ra, el in in  çukur tarafı n ı , bir muz ağacı gövdesin in  yeşil et inde 
açı lmış  küçük bir yaraya benzeyen tat l ı  ve deniz suyu tadında
k i  ağzına yapışt ırarak öylece kald ı .  

Mademki  tehditler para etmiyordu, et i ,  muzdan, köpükten, 
gölgeden olan ve ter i le  su içine batmış  bulunan bu yarat ığın 
sızlanışlarına rağmen soluğunu kesecekt i onun .  

Deniz  k ız ı  bütün gücüyle dişler in i  bat ırdı .  Uzun ve sivri 
köpek dişlerin i  çene kemiklerine dek bereli ete daldırdıktan 
sonra, Lino Lucero'nun sıcakkanın ı  mavimt ırak diş etlerinde 
h issedince ıs ırmay ı  yavaş yavaş gevşet t i  ve  den izle muz ağaçla
r ın ın  b irleşt iği  yerde toprak üzerine yayı ld ı  kaldı .  

Lino Lucero vakit kaybetmedi .  Hemen hemen soluksuz kal 
dığından nefes alamıyordu yen iden. Kan ter iç indeydi ,  bede
n i n i n  her yanı  ürperiyordu . . .  Vaki t  kaybetmedi,  bir is ini  öldü
recek bir insanın yürek darlığı iç inde diz üstü çökerek onun 
üzerine eğildi . . .  Elleri, yosundan elbiseni n  altından tek bir ba
cak boyunca -iki bacağı yoktu- yukarıya doğru kayıyordu. Ve 
b irden, kendis in in  dışına ç ıkmak iç in deris in i  parçalayacak bi
r is in in ,  b ir  yere erişmek istediği  halde erişemeyen ve terk edi l
memesi gereken bir  şeyi ,  kendisi n i  kurtarmak için terk etmek 
zorunda kalan bir insanın  s ıkınt ısıyla doldu . 

Deniz kızı  sıçradı ve gözden kayboldu . 
"Lino,  sen mis in ,  vah zaval l ı !  .. " 

Macario Ayuc Gaitan,  ayağ ın ın  ucundan sarsarak uyandır
d ı  onu, saat aşağı yukarı  sabah ın  dördüydü . . .  

"Bak nerede uyumuşsun? . .  Evinde karın arıyordu sen i !  . .  
Sarhoşsun . . .  B ir  muz ağac ın ın  gövdes ine sarı lmışs ın !  Bunun 
bir  kadın olduğunu sanıyarsan daha da kötü . . .  Çünkü bir kez 
benim de başıma geldi bu! . .  " 
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Lino Lucero, saba hın sıcak bulanıkl ığı  içinde, bir  kurt  gibi 
tortop o larak Macario Ayuc Gaitan'ın yanına y uvarlandı; o an
layabi lirdi ancak kendisin i .  

"Dediğim g ib i ,  b ir  kez ben im de  baş ıma geldi bu . . .  Ruhum
da pis b ir  sıcakl ık h issett im bir gece ve y ür ümek için dışarı 
ç ıktım; bu taratlara geld im,  yarım ay ve sıcak; toprağı n sıcak
l ığı ,  h avan ı n  sıcaklığı ,  sıcak lık veren her şeyin  sıcaklığı . . .  Az 
ya da çok bir zaman geçt i , başıboş bir halde yürüyordum, muz 
ağaçlarından bir in in  iki yeş i l  ko l  ç ıkardığını  gördüm , basbaya
ğı etten iki kol, ser in ,  ölmüş bak ire kadın lar ın  elleri gibi eller . . .  
Bunun bir şeyden olacağı düşünces in in  kudu rganl ığ ıyla üzeri
ne at ı ldım ve bıçağıını  dald ı rdım bi rkaç kez." 

"Ne vahşi l ik ! "  dedi Lino ve kesk in bıçak darbeleri sanki 
kendi et ine indir i l iyormuş gibi  kıvrı l ıp büzüldü. 

"Evet , Lino, ne vahşi l ik !  Gövde parç alandı ve üstüme düştü; 
bu b ir  ağaç deği l ,  ama tek bacaklı  b ir  kadındı ;  yaprakların ku
lağıma fısı ldaya rak geçt iklerini  işit t im,  ser in  ve sulu bir yeşil 
sap lekesiyle ay yüzümü y ıkadı . . .  B i ldiğim tek şey, kardeşim,  
o tadına doyulmaz hazdır . . .  Kadı n la yerlerde y uvarlandık . . .  
Yazık yazık, o zamandan beri  kaç kez geldimse b ir  daha ona 
rastlamadım . . .  

Sustular. Şehvet uyandıran,  tuzlu,  sıcak deniz ve güneş doğ
madan önce bile s ıkınt ı  veren boğucu sıcakl ık .  

"Birden sen in de baş ına ay nı şeyin geldiğ in i  düşündüm. Bu
nun iç in  kendi baş ıma gelenleri anlatt ım sana. Bir  muz ağacı 
gövdes ine sar ı lmışt ın  sen de." 

"B i lmiyorum Macario. Ve bu raya neden geldiğimi ,  hangi 
saatte geldiğimi ,  evimden ne zaman ç ıkt ığı ını h iç bir vakit  de 
bi lemeyeceğim . . .  Ya ln ız  sana şunu söyleyebi l i r im ki ,  bu gece 
tutulduğum kad ın  muz ağacından bir kad ın deği l  ama bir de
n iz  kızı ;  bir sıçrayışta kıy ın ın  köpükleri arasından gözden kay-
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bolduğunu gördüm, işte orada, görüyor musun, şu yarı karan
l ık yerde . . .  Ardından gitmeye korktum . . .  " 

"Tanr ıya şükredel im,  dostum iyi ki ,  boğulmuş olarak ya da 
b irdenbire köpek balığına, kertenkeleye veya bal ığa dönüşmüş 
olarak bulmadık sen i .  Ri to Perraj 'ın söyled ikleri h iç aklına gel
med i mi  Lino?" 

Lino t i t riyordu, heyecanl ıydı .  
"Eğer, bu rada, toprak üzerinde!" d iye açıklamaya devam 

et t i  Macario Le Poi lu .  "Suyun alt ında gördükler imizin hepsi 
bulu nsaydı .  Orada, bizden birkaç y üz metre ileride i nsan başlı ,  
atmaca gözlü canavarlar var, bi l lurlaşmış ağaçlar gibi kayalara 
yapışmışlar, öyle obur yengeçler var ki ,  denize canlı  b ir  hayvan 
düşmeyegörsün,  b irkaç saniye içinde b ir  tek kemik, bir  tek kı l ,  
b ir  tek t ı rnak k ırıntısı  bı rakmayı ncaya dek yiy ip bit iriyorlar 
onu. Yaldız renkl i  bin lerce küçük balık da kan lekeler in i  temiz
leme iş in i  b irkaç dakikada üstlerine al ıveriyorlar . . .  Yürüyen ve 
konuşan denizyıldızları da var." 

"Alay etme benimle,  ben korkudan t it riyorum, sen de t ut 
muş bu h ikayeleri an lat ıyorsun bana ! "  

"Şimdi izlen irnin  s i l inmesi i ç i n  sen in  yapman gereken i l k  
i ş ,  öğley in ,  güneşin en sıcak olduğu bir  anda a l n ı n a  madeni 
bir para yapışt ırmak ol mal ıdır; maden i n ser in l iğ i  y üreğine dek 
ulaşır ve kad ın ın  bıraktığı  yorgunluğu yok eder, bir dana tara
fı ndan yala nmış  gibi olursun." 

"Lino Lucero, beni evin ize göt üremezsin ,  çünkü benim ye-
d iklerim yenmez sizin evin  izde!" 

"Peki ,  ne  yers in baka l ım sen? . .  " 
"Denizin dibindcki bal ıkların pul lar ını  . . .  " 
Li no, öpmeye susamış bir  durumda üzerine atı ldı ,  ama o 

ağzı n ı  yana çevirdi ve y ı ldızlı  sıcak gecen in  iç inde ı şıldayan 
ak dişler in i  gösterdi sadece. Deniz yeşi l  i gözleri ,  yarı ç ıkık g ib i  
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görünen a l ın ,  uçlarından tuzlu suyla ateşli kad ın teri damlayan 
sert kara saçları .  

"Lino Lucero, beni evinize götüremezsin, çünkü sizin evi
n izde ben im uy uduğum gibi  uyunmaz! " 

"Peki, nasıl uy ursun sen? .. " 

"Sudan yapı lma deri n çarşaflar içinde ve köpükten b ir  şilte 
üzerinde! .. " 

Ağzı ağzına yet i ş t i .  Lino'nun dudaklar ın ın  ağırlığı al t ında 
başını ,  ıslak, süngerimsi ,  kumlu ve biraz da madensi muz top
rağına daya mak iç in enses in i  bükerken hemen hemen bir  in i l t i  
iş i t i ldi .  

"Lino Lucero, beni evi n ize götü remezsin ,  çünkü s iz in  evi
n izde ben im içt iğim iç i lmez . . .  den iz d ib in in  suyu! . .  " 

Sabunlanmış b ir  kadın bedeni  gibi kaydı Li no'nun kol ları  
arasından ve koşmaya başladı ;  rüzgar gibi hafif  kuyruğu bir  su 
kasırgası meydana get ir iyordu.  Lino erişerneden izliyordu onu. 
Sonunda yakalad ı .  O ya kalat t ı  kend in i .  Lino göğsünde s ıkt ı  
onu, bedenine yapışt ı rd ı ,  h ı rsla öpt ü .  Deniz kız ı  gülüyordu, so
luk soluğa, gözleri sıcaktan ışı !  ış ı !  . . .  

A rkadaşları bal ığa g iderken, Le  Poilu,  L ino'yu aramaya ko
yuldu ve buldu ktan sonra da peşin i  b ırakmadı hiç. A rkadaş
ları, serpme balık ağların ı  den ize değil ama kocaman nehr in  
ağzına atmakta us ta  bal ıkçılara yard ım ediyorlardı .  Orada s u ,  
kaynaşan çamurla ,  kumlar, ağaçlar, kayalar arasından, kısaca
sı ,  bütünlüğünü yi t i rmiş  bir evrenin içinden dar boğazlar yo
luyla dökülüyordu.  

Macario Ay uc Gai tan ' la  beraber gelen Lino Lucero,  ba l ık
ç ı  grubuna yaklaş ırken, on lar ın  k ıy ı lardan hayk ırmala r ı n ı  
duydu: 

"Ben iyi b ir  'Saint -Jaques' isterim! . .  " 
"Ben bir 'Guapete! . .  "' 

"Ben bir 'K ı rm ızıağız'la yet ineceğ i m ! "  
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Le Poilu,  Lino'ya b ir  gitar uzat t ı .  
"Gitarın şek l i  de," dedi  kulağına . . .  "O kadın ın  şekliyle ayn ı ,  

yalnız şu farkla ki  bunun  kuyruğu yukarıda." 
Ve Lino Lucero çalmaya başlamadan önce gitarı okşadı, tel

leri n i  ç imdikledi .  Tel ierin t i t reşimi parmaklarının ucundan 
geçerek bütün bedenine yayı ldı  ve onu da t i t ret t i  . . .  

K a r a n l ı kta yil iveren güverc i n i  

Üzg ü n  topra ğın,  

Nereye çıkıp git t in  böyle? 

Son rada n,  seni görmeyeyim d iye . . .  

B i r  gözyaşı sağanağı ,  

Çul landı  söğüt lere. 

Bunca çok ağlamaktan sana,  

Bir  söğüt o ldum sonunda . . .  

Bal ıkçı lar, suyun dışında, den iz b iraz yat ışt ığı vakit yap
raklar arasında yürüdükleri iş i t i len küç ük kaplanların uzak
laşması için yaktıkları  ateşlerin ışığında bekliyorlard ı . . .  Şefleri 
ise b ir  kenarda kağıt oynuyor ve şişelerden rom iç iyorlard ı .  

Şarkısını bit i rd ikten sonra, L ino  Lucero, l imon çamuru 
rengindeki gözleri derin b ir  düşe gömülü,  beden i kal ın  bir  ter 
tabakasıyla örtülü olarak,  gece yarısı sıcakl ığının uyuşukluğu 
içi nde bir uyurgezer gibi uzaklaştı yeniden. 

Eli ,  deniz kız ını  saçlarından tutup çekt i  ve kumsalda, gü
rüldeyen kudurmuş dalgaların çatlamasına bakarak yat ıp 
uzandığı yere göt ü rdü onu. Bu,  bir muz ağacı gövdesi ve bir ka
dın teniydi;  onu bu kez h iç konuşmadan, iş i tmeden, görmeden, 
sonu gelmez öpücüklerle öpmek için üzerine devri ldi .  

H içbir şey işit i lmiyordu. B ir  hayvan ha line gelen Lino ile 
can l ı  sudan, ı şıldayan y ı ldızlardan,  der in  sessizlikten b ir  insan 
varlığı haline gelen den iz k ız ın ın  solumalarından başka h içbir  
şey iş it i l m iyordu. 

"Rahatsız etme ben i !  . .  " d iye i t i raz etti  L ino Lucero. 

ı 93 



"Hay ı r, dostum,  bı rakamam seni ,  bağulabi l i rs in  burada! . .  " 
diyordu Le Poilu Ayuc Gaitan,  kamp ateşler in in  ç ı t ı rdadığı 
yere onu tekrar götürürken. 

"Bir yu d um içmek sana iyi gelecek, belk i  de geç irecek bunu !"  
"Gidel im öyleyse! . .  " 
L ino  ş işeyle i ç t i .  Macario ,  a l t ından  ka ld ı r ıyordu ş işeyi ,  

soluk almadan hemen hemen yarım şişe romu boğazına  y u 
varladı .  

Serpme bal ık ağlar ın ı  kald ı rma zamanı  geldiği vakit  bir  an
laşmazl ı k  ç ıkt ı  ortaya.  K im ileri den ize "barbasco" at ı lmasını  
ist iyorlard ı,  çünkü bu b itk in in  zeh ri daha çok bal ık  öldürecekti 
ve böylece onlar da iyi bir yükle dönebileceklerdi .  

Lino Lucero del iye döndü. Suya "barbasco" atı lacağın ı  du
yan h içbir insan bu hale  gelemezdi. Deliden de beterd i .  Şaşkına 
dönen birisi  ona bağırdı :  

"Al lah Allah,  gören de ai lenden bir i  var sanır  den izde ! "  
Lucero b irden fı rladı ve kemerinde taşıdığı bıçağ ın ı  çekt i ,  

b ir  başkası e l ine  b ir  vuruşta silahsız bırakt ı  onu;  bi rkaç kişi  b ı 
çağı  kald ı rmak iç in at ı ldı lar. 

"Dayanı lmaz hale geld i," diye haykırdı b irisi . . .  "Bu budala 
bir parça içiyor ve sonra i nsanları  k ı l ıçtan geç irmek ist iyor . . .  
Can ımız ı  s ıkıyor b iz im;  insan  içmes in i  b i lmezse içmemeli . . .  İç
rnek erkeklerin harcıdır !  Sen h içbir zaman içmemel is in Lino! . .  " 

Art ık  Li no kriz geç irmiş  b ir  deli gibi süklüm püklümdü. Bı
çağı el inden a l ın ınca,  kabaday dığı yok oldu,  diz  çöktü, denize 
"barbasco" atmamaları  için, bütün sevdikler in in  başı üzerine 
yalvarmaya başladı .  

Bütün b u  kargaşa yı gören Macario durumu ayd ınlat t ı  . . .  
"Çünkü a rkadaşlar, bu arkadaşımızın size ne söylediğini  

ve  bunu neden söyled iğini  b i l iyorum, b ir  bal ık kadına sevda
l ıd ır !  .. " 
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Hepsi sustular, bu karan l ık  sessizlik, kendi kendileri
ne  kafa larında kurdukları  sorular ve  cevaplada doluydu. 
Lucero'nun ,  başı n ı  uçurmaya kalk ışt ığı  adam onu kucakla
mak için y aklaşt ı .  

"Bağışla beni Lucero, seni n  bu denli  yaralı  olduğunu ve böy
le bir şeye inandığını  b i lmiyordum." 

"İyi ,  ' barbasco' at ı lmasın öyleyse. K im 'videma' oynamak 
ist iyor? . .  " 

Lucero oynamak istemiyordu, ama oynadı ve kazanma
ya başladı,  kazandı,  kazandı,  kazandı . . .  Oyunu iç in isteyip de 
derhal elde edemediği kağıt yoktu . . .  ist iyordu ve elde ediyordu.  
A rkadaşlarından bir i  ona yaklaştı  ve şöyle dedi :  

" E n  iyisi  sana yapışay ım,  çünkü deniz k ız ın ın  get i rdiği ta
l ihten belki  ben i m  de payıma b i r  şeyler düşer! " 

"Söyledi klerin yanl ış  deği l ,  bana da b ir  şey düşse bari !  .. " 
"Gitarı  verin ona !"  d iye tek l i f  etti bir başkası. "Şarkı söy

lemesi daha iyi ,  böylece bizi yolamaz. Ne t a l ih l i  adamsın sen 
Lucero, oyunda kazanma şansını muhakkak deniz  kızı verdi 
sana." 

Ağların içinde sudan çıkan balıklar sarhoşlara benziyordu ; 
yuvarlak cam gibi gözleriyle, oraya buraya devri l iyorlardı .  Sa
bahın a lt ı n  mavisi  ışığı ,  denizin sonsuz yeşi l iyle muz ağaçları
nın yeşi l  gölgesi arasında yanıyordu. 

İçkiyi fazla kaçı rmış  bir sesle şarkı söylüyordu Lino:  

Küçük balığı denizlerin,  
Gel de gör, nası l  yoksunum, 

Üzüntülerinden sen i n .  
Ama k a n  ağlar içer i m !  
B a ş ı m  önde i l k  ben yüzeceğ i m ,  
Ayaklar ımda b i r  y ı ld ız ;  
Hızını  yi t i ren gemi, 

Dönüyor geriye bir ceviz kabuğu gibi !  
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Lester Mead, t ut u klanarak göt ü r ü len Bast ianci to  ve Ju
ancho i le  b ir l ik te  başkentten döner dönmez, Macar io  le Po 
i lu  hemen onu  görmeye g i t t i .  L ino  i le  den iz  k ı z ı n ı n  esrarl ı  
aşk serüvenleri n i  destek l i  kan ı t lar ıyla  b i rl i kte a n la tmak ist i 
yordu b i r  a n  ö n c e  . . .  S o n r a  d o n a  Rose l ia  g i t t i  Mead' i  görme
ye ;  sadece Juancho'yu kurtardığ ı  için teşek k ü r  e tmeye değil .  
ama evierden ı ra k, L ino 'n u n  baş ına  gelenler i  haber vermeye 
g i t m i ş t i .  

Lester Mead, h içbir  şey demeden, h içbir harekette bulun
maksızın yeşi l  gözbebekler ini  oynatıyordu bembeyaz akların 
üzerinde; al ış ı lmamış bir  davranışıydı bu Lester Mead' in .  H iç
bir  şey söylemiyor ve h içbir  şey yapm ıyordu. Lino'nun serüven
leri nden dönüp gelmesi için bir şeyler yapması, öğütler vermesi 
gerekmez miydi? .. 

"Konuşmas ın ı  nasıl  isteyebi l i rler, dostlar ım .. .  burada ... o 
di ls iz kald ı ! "  d iyorlard ı .  O bir den iz kızı n ı n  oğludu r ve bu k ı 
yı lara gülerek ç ıkt ı !  

"Çok doğru!  G erçekten de deniz  k ız ın ın gözleri g ibi yeşi l  
gözleri, ba l ığ ın  e t i  g ib i  bembeyaz b ir  e t i  var!" 

"Gerçek bir balık oğlu bu,  onun iç in b ir  şey söylemiyor !"  
Leland, Li no'nun karısıyla konuştuğunu söyledi kocasına .  

Zaval l ı  kadın durmadan ağlıyordu, ama olanlara da boy un eğ
mişt i .  

"Olanlara boyun eğiyorsa çok iyi !  . .  " diye karş ı l ık  verdi Les-
ter. 

"Bal ık  rakibesine pek inanmıyor herhalde ! "  
"Bir  İspanyol dansözüyle onu  aldatmış  gibi sanki ! "  dedi 

Mead. Uzun süre saklayamadığı bir  şeyi açığa vururcası na.  
"Her neyse b ir  erkek olarak onunla konuşmalıs ın,  böyle sü

rüp gidemez bu !  Davranış ın ı  değişt i rmesin i  söyle ona.  Budala
lık bu yaptığı." 
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Mead cevap vermed i .  Socorrito Cruz, d iye ç ağrıl ıyordu 
onun gi tar  teli  rengindeki den iz kızı .  Uzun bir sessizlikten 
sonra: 

"Sen konuşsana !"  diye tekl if  etti  karısına.  "Lino'nun hatırı 
için araya g ir, onu ted i rgin etmemeler in i ,  rahat bırakmalar ın ı  
söyle, bu kötü dönem geçecekt ir. Yaşlı Lucero onu kapı  d ışar ı  
e tmiş  gibi  görünüyor, bıçakla üstüne y ürümüş galiba . . .  Buda
la !  . .  Hemen hemen bütün  ana-babalar çocuklar ını  azarlayacak
ları vakit  insan l ıktan uzaklaşmış görünürler:  Sadece çocukları  
olmayanlar  anlar onları ." 

B irkaç gün geç ince, yemekten sonra Leland' ın denizkızla
rının va r olup olmadıkları üzerine sorduğu bir soru onları bu 
konuya get i rd i  yen iden. 

"Em in olunuz ki ,  bu beni şaşırtmadı !  . .  " d iye söze karıştı Ba
yan O'Briend. Terietmeye özgü bir baharat gibi yemeğe eklenen 
sıcaktan soluğu kesi lecekti neredeyse. 

"Herkesin kendi  karısından başkası, güzel bir den iz kızı
dır !  . .  " diye düşüncesini  açığa vurdu Bay O'Briend. Yüzünü sı
r ı ls ıklam yapan terden kurtulmak için mendi l iyle yanaklar ını ,  
burnunu,  çenesini ,  a ln ı  n ı ,  ensesine dek kulak arkalarını  kuru
ladı .  Lester doğruladı .  

"Evet öyle! . .  Evet öyle! . .  " 
"Çeki lmez bu sıcak !"  d iye ekledi Bayan O'Briend. 
"Ama soruya dönel i m ! "  dedi Leland. "Denizkızlarına inanı 

yor  musunuz, inanmıyor musunuz?" 
Bay O'Briend güldü: 
"Ben gençken, ün iversitede denizkızları  hakkında bazı şey

ler öğrenmişt im,  ezbere bi l ir im onları ." 
"A nlat ı n !  . .  " d iye hayk ırdı  Mead. 
"Olamaz," d iye atıldı, Bayan O'Briend, "çünkü onları he

men hemen ezberledim:  Yaln ız  kaldığ ımız  her seferinde, t ren 
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beklerken, tramvay beklerken, t ı raş olurken, okumaktan usan
d ığ ı  vakit anlat ı r  durur onları  bana." 

"Ama biz bi lm iyoruz ve d in lemek ist iyoruz; siz benci ls iniz 
madam . . .  " 

"Denizkızlarından konuşulduğunu işitmiş t im ." 
"Ders başl ıyor! Kocam beyefendi anlat ı rken ben dışarıda 

dolaşacağım . . .  " d iye haykırd ı  Baya n O'Briend masadan kal
karken . . .  Kahve fi nca n ı n ı  da alarak sıcak karanl ığa doğru göz
den kayboldu; sıcak ve karan l ık, t ıpkı kahve gibi . . .  

"Denizkızlarından konuşulduğunu iş i tmiş t im,  ama var  ola
b i lecekler ine inanmıyordum. Ant i l ler deniz in in açıklarında 
bu t ropikal gecenin sıcaklığı son haddini  bulmuştu, önce ra
hat rahat uyudum.  Gemi,  dost denizin üzerinde, elverişli  bir 
rüzgarla ,  beşik gibi sal lana sal lana gid iyordu.  Yıldızlar uzaktan 
izl iyorlardı  onu.  Yıldızl ı  gökyüzü, altından bir  rüzgara benzi
yordu daha çok, derin bir  gölgenin üzeri nde, pırlantadan bir 
balığın parç alanması gibi ,  havada şimşek izlen i m i  bırakan bir 
ışık göründü ve kayboldu . Sıçradı m .  Bir den iz kızı  m ıydı bu? . .  
Ama uykulu sıçramış t ım,  çünkü uzun süre sonra denize düş
mek üzere olduğumu anladım . . .  Daha fazla bir  şey göremedim 
ondan .  B ir  den iz k ız ı  m ıydı bu? . .  Öyle olduğuna inanmam için 
kanıt lar  vardı . . .  O geceden beri, Opal rengi nde, hem sıcak, hem 
soğuk bir ışığa sarı lmış h issederim bedeni m i, m antol i le  ovu ş
t urulmuş gibi  bir duyum; daha sempati k  bulurum kend imi  . . .  
Başıma geleni bi lmeyenler alay etmesin ler benim le. İ ma lar ın ı  
da  istemem. Din les inler ve  elleriyle beden imi  ovuştursunlar, 
böylece görecekler ki ,  bendeki büyü kaynıyor ve bu deniz kızı
nın ışığı yavaş yavaş onlara yayı lmaya başl ıyor. Ama hem ken
di me, hem sizlere sorarım: 'Onu gerçekten görmüş olduğuma 
ina nıyor musunuz?' Ne yüzünü, ne beden in i ,  ne de gözler in in  
rengi n i  hat ırl ıyorum, buna  rağmen d iyebi l i r im ki ,  evet . . .  B ir-
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çok düşten i rki lerek uyan ırız ve gördüğümüz şeyi hangi şeki l  
a l t ında gerçekleşti receğ imizi açıklaya may ız; bir  i nsan söz ko
n usuysa, onun fiziki şekli hayalet g ibi tamam ıyla yab ancıdır  
bize .  Ve sonra,  6 gecen in  kokusu, ı l ı  k hava, oynayan deniz,  k i r
piklerden dokun muş hamakların  gölgesi, t ümü birden, bu kısa 
süren, sonsuzluğu n  bir  dakikada erit ip b i t irdiği denizalt ı  ış ığı
nın, uçurumun dibindek i bedenim üzerinde b ıraktığı  cinsel ,  
ama sadece c insel etkiyi destekliyorlar." 

Leland alkışlamaya yeltendi, ama Lester Mead durdurdu 
onu: 

"Sözünü kesme, daha biti rmedi .  Devam ediniz, çok i lginç 
bu ve ne yaman bir  bellek !"  

"Tropikal bölgelerde, ça l ı lar  ve  muz ağaçlarıyla örtü lü  yeşil 
k ıy ı  pat ikalarında yolunu kaybeden denizk ızlar ın ı  karıncalar 
yerler, d iye anlat ı r  seyyahlar ;  kimi kez, dalgaların sürükleyip 
göt ürdüğü bir den iz kızı ölüsü bin lerce karıncayı da alıp götü
rür, cesedi y iyerek ışıklı hale gelen karıncalar bulanık sularda 
ış ıkl ı  izler ç izerek kıyıya dönerler . . .  

Demiryolunun raylar ı  ve  t raversleri üzerinde yürümekten 
yorgun düşen Lino Lucero bir kenara o turuyor, eğer gücü yeter
se bir yol işçisiyle gevezel ik  ed iyor ya da sadece baş ını  sallıyor
du.  Kendin i  yere atar atmaz bacak larını ,  bedeninden kopmuş 
gibi ayırıyor, şapkayı geriye it iyordu .  Beden in in  b ir  parças ın ı  
kaş ı r  g ib i  kazıyordu toprağı; toprağın sesi n i  d in l iyordu. Yol 
işçisi olarak ça lışmayı çok isterdi, ama geceley in .  Hep güneş 
altında çal ışmak can sıkıcıydı .  Zenci yol işç ileri, uyurgezerin 
söylediklerine gülerken gözleri n i  fa l taş ı  gibi açıyorlar ve bem
beyaz dişlerin in  tümünü gösteriyorlardı .  Çalışmak için güneş 
köt ü deği ldi .  Yakmasına yakıyordu ama böyle, güneş ışığı al
t ı nda ça l ışmak iyi b ir  şeyd i .  Balast t ren i n i n  toz bulutu Lino'yu 
aksırt ıyordu. B urnundan çıkan sümük deği l kurumdu. Trenin 
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havadaki pisliği olan kara dumanı  koklaya koklaya, işçi  olarak 
çal ışmasa da, onlar gibiydi .  Toprağı, lokomotif duma n ın ı ,  yağı, 
kum bulut lar ın ı  içlerinde taşıyan bu ada mlar ın iht iyarlar gibi 
ç atal laşmış ve bozulmuş sesleri vard ı .  

G üneşle terin pariatt ığı  b ir  et y ığınıyd ı lar. K i m i leri sigara 
içiyor, k imi leri de şişe dolusu rakıları  yuvarlıyordu . . .  Lino Lu
cero da onların arasında, koca koca çekiçleri e llerinde oyuncak 
gibi sallayan bu işçi y ığ ı n ı n ı n  arasındaydı .  

Hepsi birden uyurgezerin çevres inde toplanıyorlar ve  on
dan Kim-Kim şarkıs ı n ı  söylemesi n i  ist iyorlardı . . .  G itar ı  kavra
d ı ktan sonra, Lino Lucero, b ir  baş işareti yapıyor ve hep bir
l ikte başlıyorlard ı :  Kim-Kim,  Kim-Kim,  K im-Kim,  K im-Kim . . .  
L ino ,  tekra rlamay ı  b ırakmadan sesler ini  alçalt maları n ı  söylü
yordu onlara:  

K i m - K i m , K i m - K i m , K i m · K i m  . . .  

K i m  yaşar, k im ölür, k i m ,  

Türkü çağır ır  y a nında? 

Ateşten eşeğin . . .  yol  işçis i !  

Koronun sesi: 
K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m · K im? 

İ k i  ray, ik i  ray, i k i  

R a y  v a r  gitarımda . . .  

Koro: 
K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m · K i m? 

K i m  t ü r k ü  çağı r ı r, k i m  yer, k i m ,  

Uyur y a n ında? 

Ateşten hat t ı n  . . .  yol  i şçisi !  . .  

Koro: 
K i m - K i m , K i m - K i m , K i m · K i m ?  

A l t ı  g ü n ,  a l t ı  gün,  a l t ı  

G ü n  var  h a ft a d a  . . .  
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Koro: 
K i m - K im , K i m - K i m , K i m - Kim? 

Kim b i l i r, k i m  b i l i r, k i m  

b i l i r, yol  işçisi,  k i m  b i l i r, 

Yaşayıp yaşamaclığını  sen in? 

Koro: 
K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m - K i m? 

B i r  y ı l ,  i k i  y ı l ,  on 

y ı l  ve b i t iverd i y a şam . . .  

Koro: 
K i m - K i m ,  K i m - K i m ,  K i m - K i m ?  

Sonu gel mez şekilde sürüp giden bu şark ı l ı  an la t ı ,  aç ık  saç  ık 
hal ler al ıyordu kimi vakit ,  ötekiler de kat ı l ıyorlardı neşeyle. 

Ve böylece, güneş batı ncaya değin ,  K im-Kim,  Kim-Kim,  
K i m - Kim' lerle birl ikte sigaralar tüt türülüyor, rakılar i ç i l i -
yordu _ _ _  Gecen in i lk durgun sıcaklığı uykuları n ı  get iriyordu .  
Ağustos böcekleri, kurbağalar ve  uykunun uyuşukluğu Kim
Kim'i izl iyor gibiyd i .  L ino  sessiz sessiz çeki l ip gidiyordu,  gi
derken de " denizin,  ka raya çıkar çıkmaz muz ağac ına dönüşen 
b i tkisel yeş i l i  gibi yeşi l  eti  olan büyülü tanrısal kad ın ı" arama
y a  gitt iğini söylüyordu.  Ama onu bulamıyordu artık. O denli 
sarhoştu ki ,  bacakları t i t r iyordu. G aitan le Poi lu gözden ayı r
mıyordu onu. Hep ay nı şeyleri söylüyordu: 

"Çocuklar ın  var, kar ın  var, mülkün var, böyle olmamal ı -
ı .. s ın . . .  
L ino alt dudağını  sarkıtarak, sabit bakışlarla başı n ı  b i r  yan

dan öbür yana sal lamakla yet in iyordu.  Geceleri körkütük sar
hoş ,  ça l ı  ç ı rpı toplayanlara şarkı söylüyordu kimi zaman:  
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Eusebia, ölünce ben, 
Muz yerken, 

Bir köye gö mme, 
Muz yerken, 
Bir  atiağa göm beni, 
Muz yerken, 
S ü r üler çiğ neyecek orada 
A rd ı mda kalan ney i m  varsa . . .  
M u z  parçası,  muz parçası ,  
M u z  parçası !  . .  
B ir  d e  meza r ı  ma, 
Bir  muz koya rs ın,  k ı rm ızı,  

Ve bi rkaç sat ı r :  
" B i r  m utsuzu gömdüm bu raya 
Her şeyiyle ve muzla, 
Her şeyiyle ve mu zia, 
Her şeyiyle ve  muzla . . .  " 

"Ah Tanr ım,  ah dostum, hiçbir umut verm iyorsun bize!  . .  " 
d iye ç ıkış ıyordu kardeşine Juancho Lucero. 

"Ölsen daha iyiyd i .  Topumuzu öldüreceksi n sen bizim. 
Ağlamaktan annemin gözleri görmüyor art ık .  Vaftiz  anan la 
Sarajobalda'ya bir  dan ışsan, o seni iyi eder belki ;  günden güne 
daha kötü oluyorsun .  Rakıdan bir  den iz kızı ,  i şte sen i n  sahip 
olduğun!  Şişe biç iminde b ir  deniz kızı ! "  

Ri to Perraj, le  Chama'ya danışmak güçlüğü. Vaft i z  anası
nın verd iği bilgi lere göre nası l  seslenmek gerekt iğini  keşfetmek 
güçtü. Rito "Ben Perraj 'ım" ya da Rito "Ben Perraj idim" veya 
Rito "Ben Perraj olacağım." Sempat ik görünmek ve daha az al
danmak için,  ona duraksamadan:  Rito "Ben Perraj' ım" demek 
gerekiyordu . . .  

H içbir vakit ona dan ışmayı düşün müyordu,  a m a  bu " h iç 
b ir  vakit"lerin bir  sonu vardı. S ı tma s ıkışt ı rd ı  Lino'yu. Tüm 
bedenin i  buz g ib i  tu tan ,  y ı landan bir  s ı tma.  Donmuş eller, 
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bir  ölünün saçları gibi saçlar, boğa ödü tadında dişler, kaska
tı eklemler. Hasta l ık olmasaydı dizginleri koyvermeyecekt i .  
D üzensiz b ir  hayat yaşaya yaşaya v e  o n a  bulanık aşklar ın ın  
kad ı n ın ın beden sıcaklığı g ib i  gelen ıs lak m u z  toprakları  üze
ri nde uyuya uyuya bir deri bir  kem ik  kalmışt ı ;  pul  pul dökülen 
yüzünde gözleri bel i rmişt i  . . .  Kimi zaman le Poilu'ye ve kardeşi 
Juancho'ya muz ağaçları gövdes inde, bu bi tkisel t üpler içinde, 
deniz k ız ın ın  kuyruğuna benzer ara lıklar gösteriyordu.  Bu, 
asi t l i  bir su ağlaya n bal ç izgileri nden örülmüş b ir  kafes gibiy
di . . .  Onu le Chama'ya doğru yöneiten şey kendine karşı duydu
ğu acımaydı .  Vicda n ın ın  sesi n i  d in ledi.  Bütün a ile acı lar ın ın  
maskes in i  taşıyarak şeh i rden gelen bu adam '"püskürtmeci" 
olarak çal ışmaktan başka h içbir işe yaramazdı. 

"Benim i şim değil ," diyordu kendi kendine . . .  "Eğer püs
kürt meci olmak zorunda kalırsan, k i l ise kapısında di lenci ol 
daha iyi ! Çal ışmalı ,  evet ama ya çalı çırpı toplayıcısı olarak ya 
da yol işçisi ! "  

L a  Carla -bir  İtalyan ,  onun deniz kızın ın  böyle çağrıldığı
n ı  söylemişt i- spermaya bulanmış  olarak tut uyordu onu hep! 
Lino Lucero tepindi ,  ağlayacak  hale geld i .  Lino Lucero bir 
"püskürtmeci" olmaktan başka bir işe yaramazdı.  Balast t re 
n i  zencileri n in  ac ıma nutuklar ını  d in lemek istemiyordu art ık .  
B in lerce karınca tarafından taş ınan b ir  muz yaprağı gibi  gi t 
t i  le Chama'yı aramaya . . .  Daha önce püskürtücülerle bir likte 
yaşadığı için karmaka rışık uzun  saçları masmaviyd i .  "Carla 
no donna, sirela !"  diye tekrarlayıp du ruyordu gök gözlü İ tal 
yan;  her Sim kooperat iften çektiği Chianti sarat, için Tropical 
ta nera'ya tutsak gibi satınışt ı  kend isini  . . .  "Carla mia, ni donna, 
ni s irena,  İtalya üzümü, ben im İ ta lya'm ı n ! "  

L i n o  Lucero uyu rgezer yüzüyle göründüğü vakit l e  Chama 
kapı n ın  kanatlarından birini kapatmaktaydı .  . .  Uçsuz bucak
sız b ir  gece başl ıyordu, ufukta görünen uçsuz bucaksız ay iç in 
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uçsuz bucaksız b i r  gece . . .  K ıy ın ın  sıcak ayla rından bir i  vardı 
gökyüzünde. Doğduğu anda, hafif  bir soğuk banyo t i t rernesi 
dağıt ıyordu etrafa. Lino'nun şansı gece gibi uçsuz bucaksızdı; 
tam zamanında gel mişt i :  

"Rito ' ben Perraj id im'." 
Yaşlı adamın ,  kapatmak iç in  öteki kanat üzerine koyduğu 

eli durdu. Ak saçlı başı n ı  dışar ıya eğd i.  Lino içgüdüyle ekledi :  
"Rito ' be nim' i le Ri to  ' ben Perraj olacağı m'a da hayırl ı  ak

şamlar." 
Yarı karanl ık  içi nde üç tane sarı mısıra benzer diş parladı ;  

sonra söndü, yaşl ı  adam onu selamladı ve  içeri  a ld ı .  
İh t iyarın,  daha şimdiden ölümün boşluğuyla çevr i lmiş  sert 

ve kem ikl i  elleri n in  doku nuşunu duydu . Bulundukları  odan ın  
bit işiği ndeki küçük mutfakta, ı ş ığı i nsana korku veren kırmızı  
b ir  ateş yanıyordu . Le Chama, onu uzun bir  çi t  üzerine boylu 
boyunca yat ı rd ı .  Kend isini h issetm iyordu art ık  ama düşünce
nin a l ış ı lmış  kalıplarına sahipt i .  Ad ıyla çağrılmak: Lino Lucero 
de Leon, Adelaido Lucero ile Roselia de Leon Lucero'nun oğlu, 
Juancho Lucero ile la Lagart ija'n ı n  kardeşi, Gai ta'le Poilu'nün 
yakın dostu ,  Kooperat if  üyesi . . .  

Somut h içbir şey yok. Le  Cha ma'n ı n  soluğunun gen işl iği 
vaftizden önceki soyut kitle ha l ine get iriyordu onu yeniden, 
anasıyla babas ın ın  sessiz eti , zama n ı n  onun için henüz var ol
madığı bir  anda sevişerek ç ift leşen ikis inin erişi lmez isteğ i .  

O halde, ne vakitten ber i  say ı lmaya başlamışt ı  zaman onun 
için? . .  

6 Nisan . . .  b in  bin . . .  doğum t ar ihine varıncaya dek u nut-
muştu her şey i .  

Le Chama onu yok e t t i ,  parmakla r ın ın  ucuyla,  ih t iyar i n i i 
t i ler i n i n  t i t reyen soluğu üzerinde yarasalar ın mağazasına dek 
göt ürdü onu. P i reler ve sıcak l ık  y üzünden u mutsuzluğa ka
p ı lmış  yarasalar uçam ıyorlard ı ,  çünkü uykudayd ı lar. R üzgar ı  
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örü mcek ağiar ına  sararak kanat lar ın ın  bezleri iç i nde sakla
yan rüzgar yarasa lar ı ,  her yüz y ı lda bi r kez kaçarlar ancak,  
le Chama daha önceden bırakmazsa eğer. Lino,  s ı tma ateş in 
den  b i r  s inek g ibi v ızı ldarken a ç  p i reler ka n ı n ı  emdi ler; ha lka  
ha lka  kesi lmiş  soğan d i l i mleri  ç ı kmaya başlad ı gözler inden; 
ha lkalar, halkalar, halkalar, gözler inden her b ir ine  kum at ı l 
mış t ı  sanki .  Ya nan  b i r  kayış gibi  gel iyordu a ln ı  ona .  Nane  
yapraklar ından yapı l m ış b i r  lapa n ı n  sıva l ı  olduğu şakakları  
ıs lanmasın d iye, Le Chama'n ı n  el i  saçla r ı n ı n  yapışkan terin i  
kuruluyordu durmadan.  

Evinde uyandığı vaki t  uyumuş olduğunu hatı rladı sade
ce. Karıs ın ın  evinde deği l ,  babas ın ın  evi ndeydi .  Berrak bir su 
fısk iyesi gibi d in ledi an nesi n in  ses in i ;  Le Chama'n ı n  verdiği ,  
uya n ınca a l ınması gereken müshi l  i lacı üzerine açıklamalar 
yapıyordu gel in ine .  

Muşmula çek irdekler inin mucizesi sayesinde, ik i  üç haftaya 
varmadan kilo aldı ve eski gücünü yeniden kazandı .  Çek irde
ğin kara kabuklu kısmı kır ı l ıyor, iç inden ç ıkan bademi döv üle
rek küçük dozlarla yedir i l iyordu . . .  Böylece hem zayıfl ığa karşı 
savaşıl ıyor, hem de erkekl ik  gücü ar t t ı r ı l ıyordu. 

Romatizmadan k ımı ldaya maya n yaşlı Lucero tekrarlıyordu: 
"Oğlumu evden kovmakla iyi e t t im,  çünkü ona yeniden ka

vuşmanın tadın ı  ç ıkarıyorum,  şimdi eskisi nden daha çok be
nim oğlum oldu . . .  " 

"Sus,  Adelaido, mutsuzluktan bahsetmeyi b ırak!" 
Lester Mead ' in  adım lar ı  onları  şaşı rt t ı .  Uzu n süred i r  gö

ründüğü yoktu.  Dona Roselia, onu karşılamaya ç ıkt ı .  İçeri  gi
ri nce, yaşl ı  Lucero ile Li no'yu kucakladı Mead. Sonra hepsi  b i r
den romatizma l ın ın  çevresi nde bir da ire yaparak, Semirames 
evi n i n  safasından görülen manzaraya karşı oturdular. Mead' in 
dediğine göre Lino'nun başkentte yaşaması gerekiyordu .  Bir  
a n l ık b i r  sessizlikten sonra: 
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"Ama orada nasıl  yaşayabi l i r ! "  d iye düşüncesini  aç ıkladı 
dona Rosel ia .  Orada her şey ateş pahası ." 

"Gerektiği kadar parası olacak." 
"Peki, ne iş yapacak? .. " d iye korka korka sordu Lucero, çün

kü Le s ter  Mead ' in tek l i fleri em irdi .  Deniz kız ı  zamanında bize 
hiç yardım etmedi, şimdi de onu el im izden a lmak istiyor, d iye 
d üşündü. 

"Ne hoşuna giderse onu yapacak. Öneml i  olan gitarı  b ırak
mamasıdı r. Orada gitarı  solfeje göre çalmasını  öğrenecek." 

Yaş l ı  Lucero, oğlunun gitmesine izin vermed iğini  söylemeye 
hazırlan ırken, bu sözler koltukların ı  kabart t ı . . .  Baba l ık  gururu 
bütün gururlar ın  üstünded i r. Dona Rosel ia sessizdi ,  düşünce
lere dalmıştı ;  düşüncelerini  görmesi n ler d iye de hemen hemen 
kapıyordu gözler in i :  Li no'nun gitarı iç inde den iz kızı sakl ıydı 
ve bu kutsal adam onu çalmaya devam et t i rmek için gel mişt i .  

i lk in ,  dona Leland'ın  burada ona bi raz müzik öğretmesin in  
daha  iy i  olacağı n ı  söyledi yavaşça dona Rosel ia ;  çünkü Adelai
do hastaydı ,  çocukları  yanında olmayınca daha çabuk ölürdü. 
Çocuklardan daha değerl i nesi vardı?  Onlar olmayınca insan 
yeterince yaşadığını  h i sseder, bu ise ölüme gel demekt ir. Ço
cuklar bizim sıcakl ığ ımızdır. 

"Evet, Leland ona nota öğretmeye başlayabi l i r ;  ama gerekli  
olan onun gitmesid ir." 



XIV 

� \" l /f9lelaido Lucero, öleceks in !  Bir ayağı n çuk urda !  Hesa-
-t::fl_ -k>ın ı  tamamlad ı n !  .. Her oğlan ço luk çocuğuyla! .. Ro

sel ia yaşl ıd ı r, ne yapılab i l i r, yaşl ıd ır !  . .  Kıyı n ı n  sıcak romatiz
ması seni bir koşum derisi  gibi kemird i ! "  

Adelaido Lucero y a l n ı z  b ırakı ld ığ ı  vakit  b i r  çocuk gibi 
h ıçk ır ıyordu. Kaş ındı ,  kaşı ndı  v e  kaş ınd ı . . .  Uzun süre kafa
s ın ı  kaşıd ı .  So nra onlar ın  orada o lup o lmad ık ianna baktı .  
Enses i n i ,  hafif hafi f  ova rak ve bin b i r  güçlükle doğrult tu . . .  
Oradaki  k imdi? . .  La Rosel ia .  İy i ,  ç o k  iy i ,  la  Rosel ia . . .  Oğul
lar ından b i r in in  de orada bu lunmasın ı  çok isterd i .  B i r  şeye 
iht iyacı  olduğu vakit  o nlardan bir i  da ima yan ında olurdu. En 
şefkat l i s i ,  en küçükleri olan Santo Domi ngo idi .  Küçük Ker
ten kele, hala "Lagartija" d iye çağı r ı rlard ı  onu. Ama o akşam 
muz unu fabrikası n ı n  aç ı l ı ş  tören ine  gitm işlerd i hepsi de. Tö
ren, derme çatma, geç ic i  b ir  çatı a l t ı nda yapı l ıyordu . . .  Çok be
yaz  b i r  ı ş ık  veren lambalar  alt ında her taraf kağıttan ç içekler 
ve güzel yaprakt arla süslen mişt i .  

B ir  buçuk beygir  gücündeki b ir  motorun işlett iği maki ne
leri n ha reket i n i  i leten ve  bitip tükenmek bil meyen yılan gibi 
kayışi ar t i treşerek makaraları döndürürken, Lester Mead ' in el
leri,  Leland 'ın elleri ,  heps in in  elleri u n  dolu kaplar ın iç ine girip 
ç ık ıyorlard ı .  

"Ben öleceği m,  Rosel ia ,  Adelaido Lucero gerçeği öğrenme
den ölecek! Oğlantarla ve bu Gosi del isiyle (yaşl ı  Lucero iç in bu 
Lester Mead h ikayesi bir tuzaktı) kurulan ortakl ık hakkı nda 
bana anlatt ıklar ında,  mutlaka bir bit yeniği var . . .  Sana ş imdi-
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den söylüyorum, Rosel ia ,  iş in içinde b ir  şey va r mutlaka!  .. İşi 
iyi  bildiğim için, söylediğin küçük gel i rlerle bütün bunların 
yapılabileceğine inanamıyorum . . .  Değirmenin yerleşt i r i lmesi
ne dek. Taşın al t ında bir şeyler var." 

"Bütün bulduğu ile b irl ikte orman ve aşağıya koydukları 
kısraklar . . .  " 

"Hayır, Rosel ia ,  bu adam şeytanla  bir  antlaşma yapmış ol
malı .  Onu tanıdığımız zamanki  hal i n i  düşün bir kez. Şey satı
yordu . . .  Ne satıyordu o? . .  H içbir  şey. Ama gök gürültüsü gibi,  
uzaktan kulakları delen bir  kahkahası vardı . . .  ha ,  ha ,  ha !  . .  Gece 
onu nerede yakalarsa orada uyu rdu ve şey yerdi ,  hay ır  yemezdi; 
güldürürdü bu beni ,  çoğu zaman aç kal ırdı ."  

Köyden get ir i len b ir  mari mba• değirmende ça l ıyordu. Av
luda, çam yapraklarından bir  ha l ı  üzeri nde bi rkaç ç i ft  dans 
ediyordu . . .  Mead, Leland'ı kol iarına aldı . . .  

B ir  vals . . .  Bu adam tarafından sev i lmiş olmanın mutlulu
ğunu soluyordu Leland.  Onun mutlu luğu, kendisini  sev i lmiş  
h isseden herhangi başka b ir  kad ın ın  mutluluğundan daha bü
yük  tü .  Çünkü o müstesna b ir  varl ı k  tarafından sevi l iyordu. 
Göğsüne iyice yaslan dı, yüreğ in in  yak ı nmalarına son vermesi
ni ist iyordu. Lester de onu, ilk kez dans edilen bir n işanl ı  gibi ,  
yavaşça s ık ıyordu . . .  Leland'ı seviyordu,  çünkü Cosi olduğu, 
kesk in ve korkunç derecede traj ik  kahkahalarmı atarak "dik iş  
iç in gerekli  şeyler" satt ığı zamanlar d ikkat in i  çekmiş t i  onun.  
Karıs ını  öpmek isteğine karşı  koyamadı;  saçları ,  kulaklar ı  üs
t ünde gezdirdi dudaklar ını ;  sonunda, muz yaprağı yansıs ın ı  
taşıyan, a l t ın  renkl i ,  ipek g ib i  ı l ık  perçeminin  üstüne dayadı 
ağzın ı .  Saçlar ın a l t ında bu sevgi l i  küçükbaşın kemiği vardı .  
Leland, bu öpücük alt ında ç o k  güzel h i ssediyordu kendis in i  ve 
herkesin onu böyle, kocasın ı n  öpücüğüyle örtülü b ir  durumda 
görmes in i  ist iyordu. 

O r t a  A merika'nı n m ü z i k  a l e t i .  
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"Harcam ıyorlar, Adelaido, sana diyorum ya, harcamıyor
lar! .. H iç k imse kafasını  kaldırm ıyor. Kazandıkları n ın  tümünü 
sakl ıyorlar, ar t t ı rdıklar ı  paradan,  çok gerekli  şeyler için a l ıyor
lar sadece." 

"Başkalarına an lat sen bunu. Değirmen i n  değeri sadece bu 
üç kuruş deği l  şüphesiz; kısrakları bir yumurta kabuğuna al
madılar herhalde. Fuete ' lerin,  Jarrin' lerin toprakları ,  k imseyi 
bedavaya taşımayan t ren paralar ı .  Bunlar ın tümü çok para 
ister, Rosel ia ;  o ruhunu şeytana sat t ı  mutlaka, şeytan veriyor 
ona.  Veriyor. veriyor, taa ki bir gün . . .  " 

"E h, evet,  b ir  şey var! . .  " diye mırı ldandı  dona Roselia . . .  
"Ama oğlanları nasıl sevdiğini  görüyorsun .  Onların uğruna 
yapt ık lar ın ı  hat ı rla ;  Juancho, karısı ve çocukları  için yapt ık
ları n ı  hat ırla." 

" İyi  bir şey bu!  İyi bir şey bu !  . .  Ben ruhumu Tanr ıya tesl im 
etmeden önce . . .  " 

"Ölmek üzere deği ls in ,  bize maval okuma !"  
"Kadın,  b ırak da  konuşayım,  ölmeden önce istiyorum ki ,  

oğul larım, şeytanla  b ir  ant laşma yapmad ıkianna ve yapmaya
caklarına dair haç üstüne yemin etsin ler." 

"Onlara söyleyeceğim bunu." 
"Bugün söyleyebi l i r  misin Rosel ia? .. " 
"Bugün şen l ikleri var, yem in etmek iç in buraya gelmelerini  

söyleyerek rahatsız etmek olmaz.  Torunlar ın ı  düşün ve şeyta
nın sözünü etmeyi bırak." 

"Peki ,  onların kazandıkları ,  onların harcadıkları  ya ça l ın
mış  paraysa ve günün birinde ben im oğul ları m ı  h ı rsız d iye 
hapse atarlarsa! . .  " 

"Hırsız olmadıkları  tanı t lan ır." 
"Tanı t lanır  . . .  Ama soruşturma yapı l ı rken suçlu olarak tu 

tacaklar . . .  " 
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"Sen bana düşündürücü şeyler söylüyorsun,  ben ise düşün
mek istemiyorum; eğer böyle alacaksa,  şeytanla  b ir  ant laşma 
yapmaları daha yerinde olurdu." 

"Aman kad ın ım !  . .  " 
" İkis i  de olamaz öyleyse; suç sende, beni düşündürüyorsun,  

d ilden daha kötü b ir  şey yoktur;  yaşl ı lar ın di l i  ya tat l ıd ır  ya  da 
zeh i r  gibi acı ! "  

"Bizi  şüpheden kurtaracak kiş i  M ister Rose olab i l i r, iyi  ta
nır ım onu, kimi zaman buradan geçer, ama ben solmuş b ir  ta
tula gibi ik i  büklüm üm. Öyle san ıyorum k i  beni üzmemek için 
günayd ın  dem iyor bana;  başı m ı  kaldırınarn gerekir çünkü, bu 
da bana acı verir." 

"Ona sorarsın öyle ise . . .  Lino'nun h ikayesi sırasında bizi 
görmeye geldi ve i lgi lendi ." 

"Soracağ ım ona . . .  B iz  analar-babalar göz kulak olmalıyız 
çocuklarım ıza, büyüdükleri  zaman bile . . .  Ne h ı rsız olarak hap
se girsin ler, ne de ruhlar ın ı  şeytana sats ınlar  . . .  Babaları gibi te
miz temiz çal ışs ın lar, ama toprakları  üzerinde özgür olarak, 
kendi ürünler ini  satarak ! "  

"Ama bunlar ın  hepsi sağlandı,  yakın ılacak bir şey yok." 
"Evet ,  sağlandı ,  ama . . .  söyletme beni, Rosel ia, söyletme 

beni; sağlandı, ama işin içinde bir h ı rsızl ık olmadığın ı  ya da 
bir antlaşmanın  ürünü olmadığını  kim söyleyebi l i r, hangisi n in  
daha  köt ü  olduğunu b i lmiyorum." 

O gece kırlar  yeşi l  renkl i  küçük küçük noktalada doluydu; 
göğün sıcaklığı ortasında muz ağaçları ateş böcekleri b iç imin
de yeşi l  gözler fı rlatmış t ı  sanki .  Semirames'den bakan ik i  ih t i 
yar, ağaçtan büyük bir perden in ard ından şenl iğin yansı larını  
görüyordu . . .  Tepen i n  ortasına dek t ı rmanan ağaçlar, değirme
nin bulunduğu vadi i le yukarıdan görülen Sem irames arasına 
yay ı l ıyorlardı .  
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"iş it t i n  mi?"  dedi yaşlı  Roselia uzun bir  sessizlikten sonra 
"Bir is i  geliyor galiba? . .  " 

"Bu saatte doktordan başkası olamaz! Eğer oysa ona soraca
ğım, Rosel ia ,  bu şüpheyle ölemem ! "  

Daktorun neşesi Lucero' ları  d a  neşelendirdi .  Yaşl ı  adam 
yüzünü buruştururken Doktor eller in i ,  bir  örümcek yürüyü
şüyle hastanın  göğsünün yanlarında, kalb in in  çevresi nde gez
dir iyordu . . .  Pergel biçim inde açtığı parmaklarıyla bir yar ım 
da ire çizdi ve  ipekli b ir  mendi l  yayarak kulağ ın ı  koydu.  

Ama Doktor, Lucero'nun içinden çok dışını  d in l iyor gibiy
di, çünkü kafasın ı  kaldırdı ve sordu: 

"Yakın ın ızda bir marimba mı var?" 
"Muz unu deği rmen i n i n  açı l ış  töreni kutlanıyor . . .  " dedi 

dona Rosel ia ;  o sırada kocası gömleğin in  düğmeler ini  i l ikle
mekteydi, daha doğrusu k irpikler in i  gömleğ ine iyice yaklaştı
rıyordu, çünkü uçları küt parmaklarıyla bu küçük sedef düğ
meleri i l iğe geçi rmeyi başaramıyordu bir türlü .  

"Doktor, s iz in  de her vaki t  söylediğ in iz  gibi ,  ben kolay kolay 
pişmeyen bir  i ht iyarım ve kendi kendime soruyoru m,  şu değir
men in açı l ış  tören i konusu nda, acaba işin içi nde b i r  şeyler var 
mı diye !  . .  " 

"Oğu l lar ınız bi lecekler onu." 
"Onların b ir  şey bildiği yok; ben onların gözler ini  açmak 

ist iyoru m;  M ister Mead ve olup bitenler bana esrarlı  görünü
yor . . .  " 

Dona Rosel ia ,  kuvvet l i  b ir  öksürüğe tutu lmuş gibi yapt ı ,  
yaşl ı Lucero'ya pot k ı rmak ta  olduğunu anlatmak istiyordu. 

"Pek i . . .  bi ldiğim bir şey varsa," d iye karşı l ık  verdi doktor. 
"Tropical Platanera S .A . ,  B irleşik Devlet ler' in  en iyi hafiyele
r inden üçünü get i r t t i  buraya, ama onlar da Lester Mead esra
rını çözemedi ler. Serüvenci bir  adam mı?  Kooperat if  uzmanı  
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mı? Yoksa kafadan kontak bir i  mi? . .  An laşı lamadı .  Yalnız ,  don 
Adelaido, herkesin  sempat is in i  ve saygısını  elde etmeyi bildi bu 
adam." 

"Son derece yard ımsever bir  insan! .. " d iye haykırdı  dona 
Roselia .  

"Bana kal ırsa şeytanla  b ir  antlaşma yapmış." 
"Tek bi l inen şey, bu rada olsun, başka yerlerde olsun daima 

muz ekici leri  arasında yaşadığıdır." 
"Oturun uz doktor. . .  " 
"Teşekkür ederim bayan, gideceğim . . .  Geçen gün konuştum 

onunla,  ekonomi k  sistemin in  anahtarlar ın ı  verd i bana .  San 
Jaci nto'nun Yerlileri öteki  kıyıya in ip  muz fidani ıkiar ında çal ı 
şıyorlar ve hepsi  kend i evlerine rengin olarak dönüyorlar;  buna 
karşı l ık ,  buralara yerleşmiş Avrupal ı lar, kafalar ı  kahramanca 
düşlerle dolu olarak geliyorlar ve dön müyorlar . . .  ya  da dönseler 
bile bunlar toplu msal döküntüler . . .  San Jacinto Yerl i lerin in  tu
tumunu düşünün, şeytanı  değ i l ! "  

Sonuncu hastalığı çok uzun sürdü. B ir  gün,  değirmeni gös
termeye götü rdüler o n u .  Muz ununu h iç görmem işt i .  A k, a l t ın  
una elleri n i  daldırd ı .  B iraz dudaklarına göt ürmelerini istedi, 
tat t ı  ya  da daha çok öptü onu. Muz unu, Tropikal Tanrı lar ın 
unu . . .  Sonra ona, d ış  sat ım için hazırlanmış, ağırl ık ianna göre 
çeşit l i  boylarda kutuları  ve et iketleri gösterdiler. 



xv 

�"D astiancito Cojubul 'ün  karısı ,  Mead ' lerin evin in  bak ımın ı  
c:lJ)üstü ne a ldı .  Onlar  bi rkaç hafta için orada bulun mayacak
lardı .  Ev taşların al t ına va rıncaya dek araşt ır ı labi l irdi ş imdi .  
"Ne yazık k i  kalkamıyorum, gücüm yok . . .  " d iyordu Adela ido 
Lucero; kendi  kend ine telkin etmesine rağmen kuşkularını  da
ğıtamıyordu bir türlü . . .  O gün lerden biri nde Semi rames'teki 
odasına giri ldiği vakit, si neklerle kapl ı bir böceğe dönüşmüş 
olarak ölü buldular onu. Cenaze için gece oturumu. Dokuz 
günler . . .  Dona Rosel ia karaya dayanamadı .  K ıyıda yas kıyafet i  
yakar insanı ve onun ded iğine göre yas için yaşl ı l ık  yeterl id ir. 
Yaşl ı l ık  hayat ı n  yasıdır. İnsan kendi içindeki bütün ölen lt r iç in 
yaşlan ır. Nisan ve mayıs  aylar ın ın  s ın ırsız korları  yakar i nsa
nı .  Sonra yağmur gel irdi .  Ama bu yı l ,  ş imdiye dek bir dam
la düşmem işt i .  Nihayet kuşların kanadından dökülürcesine 
sağanaklar başlad ı .  Bir sağanak ve ardından her şeyi kurutan 
güneş, toprağı pişmemiş tuğla hal ine get i r iyordu. Bunlar, öyle, 
o turulup da yağışına bakı lan,  bi rden tufa n  gibi gel ip geç ici 
yağmurlardan değildi ;  uyurken yağıyordu, uyanı l ıyar gene ya
ğ ıyordu,  yeniden yat ı l ıyor o hep yağıyordu . . .  

Evin  soğuk boşluğunda kalan Adelaido'nun cesed in i  b iraz 
olsun unutabii rnek iç in ,  Rosel ia ,  Mead' lerin evine in iyordu . . .  
Ağaç gövdelerinden yapı lmış  tuhafbir  konuttu bu.  Kendi di l le
ri nde "bungalow" diyorlardı .  B i r  bahçeyle çevril iyd i .  Rosel ia'ya 
göre bu bir bahçe deği l ,  ama iyi bakımlı  ç imenl ik şeritleriy
di. Bastiancito'nun karısı ona karşı çok nazik davran ıyordu . . .  
Gün lük  kıyafet i  içinde ve b ir  du l  a n a n ı n  kederli yüzüyle gel i r  
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gelmez ona ç ikolata ikram ediyordu. Bu yabancı  ç ikolata pek 
tatl ıydı .  Kendi yurt larında yapı lan kötüydü, sadece şekerden 
yapı l ı rd ı  çünkü.  İçinde çok az kakao bulunurdu . . .  Oğulların
dan bir inin söyled iğine bakı l ı rsa, Lester Mead gitmeden önce, 
kakao tarım ı n ı  genişletmek amacıyla yeni topraklar sat ı n  al
mış t ı. Kakao yet i ş t i rmek, kahve ve muz yet iş t i rmekten daha 
çok kazanç geti recek bir tar ımdı .  

"Oğullar ımın bu denl i  zengin olacakların ı  h i ç  ak l ımdan 
geçi rmemişt i m !  . .  " d iye düşündü Roselia sıcak ç ikolatas ın ı  içer
ken. Saat öğleden sonra ikiydi .  O, Tan r ıdan, oğullar ın ın  çal ış 
kan olmalar ın ı  istemişti  ama zengin olmala r ı n ı  değil .  Zengin
l ik  insanlara her  çeşit  mutsuzluğu, her  çeşit üzüntüyü get ir ir. 
Hele katı  bir yüreğe sahip olmak en büyük mutsuzluktur. Ne 
var ki, şans şanst ır  işte; nasıl ki başkaları ,  hayat lar ın ı  daima 
imrenmekle geç i riyorlarsa, onlar da zengin olmak için doğ
muşlardı demek. 

Lcland Foster, ilk kocasıyla birl ikte tat i l i n i  geçi rmek üzere 
Tropical  P latanera S .A .'n ı n  fidan i ıkiar ına  geldiğinden bu yana,  
bir  yere gi t t iğini  hat ırlam ıyordu.  Başkente b i le gitmemişti ;  hele 
Kuzey Amerika'ya hiç. Uzun y ı l lar önce, bir seferinde bavul 
lar ın ı  hazırlamışt ı ,  ama o sırada Lester döndüğünden h içbir 
yere kıpırdayamamışt ı .  . .  Tren s in i rler in i  bozuyordu .  Mead 
onu otomobi l le götürmeye karar verd i .  O tomobili ,  revizyon
dan  geçir i lmesi v e  boya n ınası iç in,  b i r  garaja b ırakacaklar ve 
uçakla yola devam edeceklerdi .  Böylece dönüşlerinde yepyeni  
bulacaklardı onu.  

Dostları  onlar ın seyahatte olduklar ını  öğrendikleri  vakit  
şaşıracaklardı,  özel l ikle Leland iç in ;  çünkü Mead serser in in  
b ir iydi onlar ın  gözünde. İ lk  kez böyle uzun  bir  uçak yolculuğu 
yapıyorlardı .  Leland, az çok insan içine ç ık ı labi l i r  bir elbise, 
bir şapka, bir çanta, ayakkabı lar  alacak ve pırıl pırıl parlayan 
ış ık l ı  kente şöyle bir göz atabi lecek kadar b ir  zaman bulabildi .  
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Yüksek otel odasından bakınca,  başka b ir  dünyada olduğu izle
n i m i n i  verdi bu kent ona .  

Ama birkaç saat l ik  uçuştan sonra bambaşka b ir  dünyada 
bulu nuyordu ş imdi .  New York'un pis pis demi r  kokan havası 
içinde. Kaç yıl var ki, New York'a gelmemişt i  h iç . . .  Prensiere 
yaraşır konutundaki  büyük bir  ayna önünde başını  sal ladı .  
New York dolayiar ın ın  güzel b ir  yerinde Mead' in dost ları n ı n  
ev i .  Leland, yemek salonuna g irdiği vakit Mead, gazeteleri ve 
bazı mesajları  okuyarak onu beklemekteydi .  K itaplığa sokuldu 
ve Shakespeare' in The Taming of the Shrew adlı eser in i  a ld ı  . . .  
Yemek salonuna girerken alt ın yeşi l i  saçları,  k ızarmış  ekmek 
kabuğundan bademler gibi gözleri,  beyaz güzel l iği ,  büt ün var
l ığ ı  gülüyordu. 

"Ne zaman Shakespeare'i okusam, Per i l lan'ın başına gelen
lerin benim de başıma geleceğin i  kabul etmem." 

"Perillan'ın başına gelen ben im de başıma geliyor. Avu kat-
Iar ım beni görmek istiyorlar." 

"Bir  mirasa kondun mutlaka!  . .  " 
"Ne olursa olsun, öteki otomobi l i  alacaks ın ! "  
"Hangi  otomobil i  d ük hazretleri? . .  " 
"Bu insanların sen in  emrine verd ikler in i ! "  
"Hangi i nsanlar? B e n  k imseyi görmedim.  Buraya geld iğim

den beri  sadece port relere bakıyorum." 
"Dost lar ım,  ev sah ipleri, Avrupa'n ın  herhangi bir  yer inden 

mülklerin i  veki l lerle yönetenler." 
Avukatlar, Lester Mead'i bekl iyorlardı . . .  İkiz kardeşt i ler bu 

avukatlar. Yan yana oldukları vakit ikisin i  b irb irinden ayırt et
mek imkansızdı ... Onun için Mead, Alfred adındakini  Alfred, 
Robert adındakini  Robert d iye selamlamaktan büyük bir sevi nç 
duydu ... Bunlar ünlü avukatlar Alfred ve Robert Dosvrel l ' lerdi .  

İ lk selamlaşmalardan sonra, Mead bir  masan ın  önüne 
oturdu. Çok büyük bir masaydı  bu . . .  Özel olarak iki kişi i ç in  
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yapt ır ılmış t ı .  Tek kişiden farklı olmayan iki  kiş i  için . . .  Fiziksel 
benzerl ikleri nden başka büt ün işlerinde, zevklerinde, her şey
de özdeş olan iki kişi .  

"Hissedarlar ımız !"  ded i . . .  Robert Doswell ,  "sizin deneme
nizin sonuçların ı öğren ince kaygı landı lar. Hemen bugün öğle
den sonra, bir toplant ıya çağı rabi l ir iz  onları ." 

Alfred konuşu rken -yok, konuşan Robert't ı- Robert konu
şurken Alfred bir not defteri ç ıkardı ve yazmaya hazırlandı .  

"Hemen bugün öğleden sonra toplanabi lmemiz çok uygun 
olacak!"  d iye karş ı l ık  verd i Mead.  " Sadece saat i n i öğrenmek is 
terd im." 

"İşte !"  dedi Alfred Doswell yazarken . . .  "Öğleden sonra saat 
dörtte." 

"Kabul . . ." 
"Yaln ız  bir  dakika bekleyin iz, Bay Stoner! " -Mead, ger

çek adıyla çağrıldığım duyunca bir şaşk ın l ık  hissett i-, 
"Wash ington'a telefon edeceğiz . . .  Çünkü bizim grubun h isse
darları sizin raporunuzun okunmasında bir devlet temsilcisi
nin de hazı r bulunmasını  ist iyorlar !"  

"Peki, bu arada karıma telefon edeyim,  belki  daha ç ıkma
mış t ır, yeni  kararı b i ldireceğim ona ! "  

"Öğleden sonra saat dörtte, Bay Stoner! " dedi avukatlardan 
biri, ama bu kez, ik isinden hangis in in  Alfred ,  hangisin in  Ro
bert olduğunu kest i remedi Mead.  

Rapor pek acı  olmasına rağmen hafifçe mizah havasına da 
bürün müştü. Eski bakır rengi ndeki elbisesi i le  Lester Stoner, 
öğleden sonra dördü bir  geçe konuşmaya başladı .  H issedarlar 
derin kolt uklara gömülmüşlerd i .  . .  Wash ington'dan bir devlet 
temsilcisi de gelmişt i :  Yüzündeki deniz kurdu tüyleriyle ak saç
l ı  sert bir adamdı .  

"Şimdi ,  ben im d e  mensubu bulunmak şerefine sah ip  oldu
ğum Tropical Platanera S .A ."n ı n  hangi yöntemleri kullandığı-
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nı öğren miş  bulunuyorsunuz!  .. " d iye sonuca bağladı  Stoner. . .  
"Madrabazl ıklar, esir t icaret i ,  kölel ik  olarak kabul edilen si
yasetin bize verdiği duruma bir şeref denileb i l i rse . . .  Yolu de
ğişt irmek ödevi s ize düşer. Eğer iş imizi  ve  saygın l ığımızı ke
s in l ikle y i t i rmek istemiyorsak, t ropikal bölgelerde bu tarzda 
hareket etmeye deva m edilemez. Uygulama tanı t l ıyor ki, eğer 
biz oralara dalavereli işlerden uzak kalarak g idersek, bu ulus
lar ın rahat ı  için elbirliğ iyle çal ışı rsak -şimdiki  kazancımızdan 
bir sent bile feda etmeksizin, hatta belk i  de çoğaltarak- onlar 
bize karşı düşman olarak deği l ,  dost olarak davranacaklard ı r. 
Biz  na musluca hareket etmiyoruz ve topraklarında iş gördü
ğümüz ülkelerin yasa larına saygı gösterm iyoruz.  Bize kötülük 
etmek istem iyorlar . . .  Çünkü biz Kuzey Amerikal ıyız, ama kötü 
Kuzey A merikal ı lar. Erinç içinde yaşa mak için toprakla r ın ı  
eken bu insanlar ın u mudunu her  gün biraz daha yok etmek 
korkunç bir şeydir  . . .  Bu insanlar bize karşı savaşıyorlar, çünkü 
biz zorluyoruz savaşa onları  . . .  Namuslu bir  endüstri  ve t icaret i  
içine alan yasaya uygun ve yöntem l i  bir  plan üzerinde hareket 
etmesin i  bilemedik . . .  Dolar gücüne sahip olduğumuz için her 
şeyi meşru san ıyoruz. Ama günün bir inde, dünyanın  tutumu 
bize karşıt bir  hal a lacak olursa, bu ulusla r ın ,  müfet t işler imizin 
her  gün  reddett i kleri muz hevenkleriyle birl i kte çoğalan k i nle
r i  bize göz açt ırmayaca kt ır ;  buna inanıyorum, iddia ediyorum 
ve destekliyorum." 

Lester bi rkaç yudum su içt i  ve raporuna devam ett i :  
"Bu insanlar b izden bıkmaya başl ıyorlar ve  biz de onlar

dan bıkmış  durumdayız . . .  Eğer inc i t i lmişsek, biz de bagajla
rımızı ve si lahlarımızı toplaya rak fidan l ıklar ı  bırakır, başka 
yerlere gideriz gibilerden tehditler onları heyecanlandırmıyor 
art ık .  Bizimle birl ikte,  işleri o denl i  köt ü gidiyor ki; biz olma
sak da bundan daha kötü olamazlar . . .  Bundan başka iklim de 
bize karşı duruyor . . .  Tarım kurumlarımızia b irl ikte, ü lkemi-
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ze yakın kalarak başka nereye gidebi l i riz? .. H içbir yere . . .  Bizi  
savunan basın saygınl ığ ın ı  y i t i rd i ,  bizim servisimizde çal ışan 
yasa adamları ,  yargıçlardan daha çok polislerd i r. Sat ı ş  sistem
lerimiıle k imiler ini  tutsaklar hal ine get i riyoruz, k i m iler in in  
de ahlakını  bozuyoruz şarap fıç ı larım ızla . . .  Doymak bi l meyen 
tekelleri mizle yerli ekonomiyi y ık ıyoruz. Sonra bunlar ın tü
münü uygarl ık  yararına yaptığımızı i leri  sürüyoruz. Donat ı m  
biç imi  al t ında get i rdiğimiz uyga rlık, i nsanlara s ı  tmadan ölmek 
yararını  vereceği yerde viski ve soda, rom ya da rakı içinde ya
vaş yavaş ölmeyi hazırl ıyor. Diplomat ik  reklamımııda savun
duklar ımızı ,  gerçek b ir  insan olarak da savunmalıyız." 

Stoner bardağı nda kalan suyu boşalt t ı ,  dudakları  ateşliydi, 
raporuna deva m et t i :  

"Benim düşüncelerim b i r  yana, toptan rakamlar tanı t lıyor 
k i ,  işçilerin emeğ i n i  sömürmeden, özel ekicileri y ıkmadan, 
rakiplerimizi öldürmeden de iyi n i n  iyisi sonuçlar elde edebi
leceğiz. Vek il lerim bu rakamları  say ın  h issedarlara sunmaya 
h azırdırlar." 

Sanki  büt ün topluma duyurmak istercesine ses in i  yükselt t i :  
" İ ş in  en s ık ın t ı l ı  yanı ,  bugün kumpanyayı kazanç uğruna her 

şeyi feda eden bir pol i t ikayla yönetenlerin yerine, çok geniş  para 
gücümüzü, günden güne el imizden kaçırmakta olduğumuz 
dengeli bir  pol i t ikayla teminat alt ında kullanabilecek yetk i l i leri 
geti rebilmekti r... Karları azaltmaksızın,  geleceği koruyacak bir 
pol i t ikayı candan di leri m. Bu poli t ika değişikl iğin i  sizler hiç 
düşünmediniz .  Öbür h issedarlar da düşünmedi ler, çünkü aşa
ğıda olup bitenlerden habersizsiniz  . . .  O halde, olayların gerçe
ğini bi lmeyenler arasından, mümkün olduğu kadar çabuk yen i 
yandaşlar toplaya l ım ve çoğunluk b izde olduğu vakit . . ." 

New York'un merkezi nden kırlara doğru g iden otoyollar
dan biri üzerinde lüks otomobil sessizce kayıyordu . . .  A rabayı 
çok hızl ı  süren kocasın ın  yanı nda oturan Leland, onu daha iyi 
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görebi l mek iç in kapıya doğru yaslanarak başı n ı  çevird i  ve mey
dan okuyan bir bakışla :  

"Seninle dosdoğru konuşmam gerek, düşündüklerimi bil
melisin . . .  Evet . . .  B i lmen daha iyi olacak . . .  Seni üzerine yerleş
t i rdiğim kaide çöktü .  O kadar büyük  bir  ik iyüzlülük içindesin 
ki ,  sana b ir  gün daha,  hatta bir dakika daha nasıl  kat lanaca
ğımı b i lmiyorum . . .  Fidan l ı klarda, rençperlerle b irl ikte toprak 
üzeri nde bile uyuduğun olurdu . . .  Orada gereğinden çok harca-
malar yapı lmazdı . . .  Sadece yersiz harcamalar mı?  . .  Gerekl ileri 
bile . . .  Lüks yoktu . . .  Karısına aldığı ipek l i  ku m aş için Macario'ya 
kızmışt ın . . .  Bütün bunlar o zaval l ı  bilgisiz insanların gözünde 
şey görünmek . . .  bir zirzap görünmek iç indi !  . .  " 

Kent in  yansıyan ış ıkları  büy ük bir kuyruklu y ı ldızın kuy
ruğu gibi yayı l ıyordu k ı rda.  Kocas ın ın  susuşuyla yaralanan Le
land gözyaşları n ı  t utarak sustu .  Onur k ırıcı  sözlerine  rağmen 
onun ne yüzünün bir tek kası k ımıldamış ,  ne de otoyolun kül 
renk l i  saçağına diktiği gözler in in  yeş i l i  oynamıştı . . .  

Uzun bir sessiz l ikten sonra Lester baş ın ı  çev irmeden ko
nuş tu :  

" İk is inden hangisini ,  fidan l ıkların püriten in i  mi ,  yoksa 
New York'un manden adamın ı  mı y eğ tuttuğunu öğrenmek 
mümkün olacak mı acaba? . .  " 

"Utanmazın biris in !  .. " 

Lester yen iden sustu, Leland kendis in i  tutarnadı daha fazla, 
iri gözyaşları yanaklarından akıyordu h ızl ı h ızl ı . . .  K ı m ı lda
madan ağladı ,  bu uzun ve sessiz otomobi l in  makine parçala
rından biriydi sanki .  Gözyaşlar ın ı  s i lmek için dantell i  küçük 
mendi l in i  ç ıkardığı vakit an ladı Lester onun ağladığını .  

"Kimi harcamalar savurgan l ık  g ib i  görünüyorlarsa da,  ih 
t iyac ımız  o lan  krediyi bankacılardan koparmak için yapı ldı
ğ ı  düşünülürse, öyle olmadığı a nlaşı l ı r. Uzun vadeli bir  k redi ,  
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muz endüstrisi n i n  ve o ülkelere özgü başka tar ımlar ın gel işt i 
r i lmesinde çok iş imize yarayacak." 

Leland başı n ı  kald ırdı .  Gözyaşlarıyla ısianmış gözleri ışıktan 
küçük iki noktaydı .  . .  Hemen hemen m ırı ldanır gibi konuştu:  

"Bağışla beni Lester, zaval l ı  b ir  budalay ım ben . . .  B üyük kent 
dengemi kaybett i rd i  bana. New York 'u ,  düşlerimde yaşatt ığım 
New York gibi  b ulmama n ı n  y ıkınt ıs ı  içi ndeyim . . .  İç b ulant ı 
s ına varıncaya dek insani  güçleri yıpratmak i çin  yarat ı lmışa 
benzeyen bir kentle karşılaşmak . . .  Hepimizi parçalayıp yemek 
iç in  . . .  H içbir manevi a n lam taşımayan dev ç i rki n l ik! .. " Ve ona 
doğru sokularak: "Sevgi! im, Tanrısalsın sen; manden adam ro
lünle, dünyadan el in i  eteğin i  çekmiş papaz rolünü ve büyük 
kent in  ban kacısı rolü nlc t ropikal bölgenin ekicisi rolünü aynı  
derecede iy i  oynuyorsun;  hangi rol içi nde daha iyi olduğunu 
b i lmiyorum; bana kal ırsa hepsi nde iyisin, çünkü hepsinde ba
şarı l ıs ın ;  onun iç indir  ki ,  b ir  aralık çok acı çekt im . . .  Sevgi l im . . .  
İçi mde yaşat t ığım erkeği yıkacağından korkt um!  . .  İstediği her 
şeyi en sağlam şekilde yapacak  araçla rı olan erkeği . . .  " 

"Buradan gideceğiz, ben de istiyorum git meyi; kaçmadan 
önce gün sayan bir t utsak g ib iy im .  Orada, denizler, dağlar, vol
kanlar, göller, meyve kokulu uçsuz bucaksız nehi rler var; buna 
karşı l ık  burada, doğumlarından ölümlerine dek, pis kokulu, 
kül  ren kli bürolara kapat ı lmış  b in lerce insa n !  . .  " 

Lester Mead hem veda et mek, hem de bazı önemli kağıtları 
imzalamak için bürolarına git t iğinde, ikiz avukatlar Mead 'e,  
iki  a yna önünde tek b ireyin ç ift yüzünü gösterd iler yeniden; 
Alfred ile Robert ,  Robert i le Alfred . . .  Yarım mi lyon dolarl ık bir 
krediyi tek bir imzası karşı l ığında verdiler ona . . .  Bir ic ik miras
çısı ,  karısı Leland Foster'dı, o olmadığı takdirde "Mead-Coju
bul- Lucero -Ayuc Gaitan" ortaklığı .  

Leland, avukatların yazıhanesine girdiği vakit hepsi birden 
ayağa kalkt ı lar. 
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"Paketler içinde kaldım . . .  Yolculuğa çı kmadan önce mutla
ka u nutulan b ir  şeyler vardır, son anda ufak tefek şeyler sat ı n  
a l ın ı r  hep . . .  " 

Ve özür d i lemelerden sonra kocasına dönerek : 
"Geç kalmadık deği l  mi? . .  " 
Avu kat Doswel l ' ler onu selamlamak ve e l in i  öpmek iç in 

eğildiler, Lester Mead' in ,  onlara göre Lester Stoner'ın da el i 
n i  s ıkt ı lar. Kapı ,  az sonra,  karı kocanın ardından, açı ldığı gibi 
otomatik olarak kapandı .  

"Avukatlarınla anlaşmak iç in  nasıl uyuşuyorsun b i lmiyo
rum, hangisi birisi ,  hangisi ötekisi?" 

"Bu nedenle, ancak ikisi  beraber oldukları  vakit  görüyorum 
onları ;  bir  buluşma kararlaşt ırmak için ikisini bi rden çağırıyo
rum telefona.  Bugüne değin ,  müşteri leri  arasında, yazıhanele
rine g i rerken onlara kendi adlarıyla hitap etmekte rekoru ben 
k ırd ı m ! "  

" G ü n  bir  türlü görün meyecek, yarın git meyecekmişim gibi 
geliyor bana.  Ancak mi lyoner olursam yaşayabi leceğ im bura
da." 

"Zaten öyles in . . .  " 
"O halde kalıyorum." 
"Tropical Platanera S .A .'n ı n  en güçlü h issedarlarından bi

r inin m i rasçısısın.  Sen in  ayl ığın . . .  isted iğin kadar rakam koy . . .  
Yüz  b in  dolar ın  al t ında deği ldir." 

"Mi lyoner olacağım,  çünkü 'Mead-Cojubul- Lucero-Ayuc 
G aitan' ortakl ığı  Tropicaltanera'yı s i l ip  süpü recek ve o zaman 
umarım ki ,  bizim h isse senetler imiz  en güçlüleri  olacaklar
d ır. . .  " 

"Git meden önce yapacağın tek şey Shakespeare c i ld in i  yeri
ne koymak olmal ıd ır. Daha zaman ı  geçmedi ." 

Ve araba, ev in  gölgel ik lerle dolu bahçesinde i lerlerken " daha 
zamanı geçmedi" d iye tekrarlayan Mead ' in kahkahası  iş i t i ldi .  
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Leland, salon larda yakı lmış  ış ıkların bolluğuna, merdiven
lere, kemerlere, çardakl ı  yol lara ve ona saray gibi görü nen bina
n ın eklent i lerine hayranl ıkla bakt ı .  

"Dost ların gel miş .  Hoş  b ir  sürpriz bu beni m  i ç i n .  O n l ar ı  ta
n ı m adan gitmek istemezdim.  Daha erken gelmeliydik .  Onlarla  
ka lacak zamanımız  olurdu." 

Leland otomobilden i nerken hızlı hızlı  söylüyordu bu sözleri. 
Gece elbiseleri giym iş kad ı n larla smoki n  giymiş erkekler

den bir grup onlara hoş geld in  demek için yaklaşt ı lar. Tuhaf 
olan şey, Me ad 'i Stoner d iye çağırmalarıyd ı.  Leland bir  yanl ış
l ık  var sandı ve  kocasından, Bay ve Bayan Stoner deği l ,  Bay ve 
Bayan Mead olduklar ını  onlara söylemesini  istedi 

İkiz avukatları da oradaki ler arasında görünce, büsbüt ün 
şaşırd ı .  Gece toplantısı ,  ik i l i  tedirg in l ikten dolayı hoşuna git
m iyordu: hem kend isine yapılan i l t ifat lar, hem de kocasını  bir 
başkası yerine koymaları canın ı  sık ıyordu . . .  Sonradan gerçeği 
öğrendiği vakit ,  Leland'da büyük bir çöküntü oldu. Kocasın ın 
birkaç saat önce şaka yollu söylediği g ib i  'mi lyoner'd i  demek. 
Ama bulut ların gülüşler içi nde dağılması için bir kadeh şam
panya yet t i .  Alfred ve Robert Doswel l ' leri t an ımakta çektiği 
güçlüğü söyleyerek onlarla b irli kte gülüyordu, şimdi dost ol
muşlardı; kumpanya n ı n  para polit ikasını  değişti rmek tasarı
sında Stoner'e yard ım eden ve Tropical Platanera S.A.'n ı n  en 
titiz ortakları olan h issedarlada bir l ikte gülüyordu;  onu çok 
seviml i  bulan ve kutlayan kadınlarla b i rl ikte  gülüyord u. Hatta 
devletin çok önem li bir temsilcisi olan adamı bile, kocas ın ın  
Cosi'ye dönüşmüş hal in i  an latarak, güldürüyordu.  "Dik iş  i ç in  
ne gerekl iyse var"  diyerek ve Cosi'n in  o zamanlar at t ığ ı  ve ken
dis in in  hala kulaklarında ç ın layan, sıcak su fıskiyesi nden dö
külür gibi akan "Ha,  ha,  ha, ha !  . .  " lar ını  atarak gülüyordu.  

Lester onu terasa götürdü.  B ir  kadeh şampanya mı ,  yoksa 
duyduğu haz mı başı n ı  döndü rmüştü? 
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Cevap vermedi kocasına, kol lar ın ı  boynuna doladı ,  onu 
öptü ve: 

"Seninle sarhoş um ben! . .  " dedi .  Salondaki orkestra Leland 'ın 
sevdiği parçaları  ça l ıyordu. B i raz dans ett ikten sonra yen iden 
terasa geldiler, Leland gülmüyordu art ık .  

"Ağl ıyorum!  . .  " diye m ırı ldandı .  Yüzü gözyaşlarıyla s ır ı lsık
lamdı .  

Yaln ız  kaldılar. Konuklar gözden kaybolmuşlardı, ne denl i  
dost olurlarsa olsunlar, cennette yaşayan bir  ç ift in  yalnız kal
ması  gerektiği anda ortadan çekilen yabancı lar  gibi  . . .  

Kumpanyadaki  h isse senet ler in in  değerleri, ağırl ıklarınca 
a l t ın  eden konuklar yok oldular. 

Sessizl ik içi nde müzik iş i t i l iyordu; çalmakta devam et t iğ i  
iç in deği l .  ama hala kulaklar ında kaldığ ı  iç i n .  Le la nd, Stoner'in 
eller ini  b ırakt ı  ve bahçeye kaç t ı .  

"Nereye gid iyorsun? . .  " diye sordu Lester. 
"Yoksul Mead ' in ben i beklediği yere ! "  
"Bahçede değil o, a m a  bu rada, Shakespeare'in eseri içinde, 

sen i bekl iyor . . .  " 

Leland, oyu ncu rolünden yoksun bırakı ldığını  h issetti  . . .  
"Peri l lan !"  diye tekrarlad ı .  Perillan'ı düşlerneyi b ırakıyor, 

eller in i  kocas ının yüzü, gözleri üzeri nde gezdirerek okşuyordu 
onu:  "Ya da bunun gerçek olduğunu düşleyel im !  .. " 

Konuklar gitmemişlerdi .  Kabak kafal ı  b ir  Yahudi,  keçisa
kallı  yaşl ı bir ortağa, Stoner'in mi lyoner hayat tan sıkıldığı için 
muz fidanl ıklarındaki serüvene nasıl at ı ldığını  an lat ıyordu .  

Yavaş yavaş akl ın ı  baş ına  toplad ı Leland . . .  Gülmüştü ,  ağla
mışt ı ,  koşarak bahçeye ç ıkmışt ı .  İkiz avukatlada b irl ikte ko
nuklar çevresinde toplandılar . . .  E l inde bi r yüzük tutuyordu , 
ona sadece bakmakla yet inm iyor, el iyle dokunuyordu . . .  B ir  
zümrüt  değildi bu.  Lester Mead ' in gözlerinden bir  parçaydı . . .  
Kocası, onun i ç in  Lester Mead olmakta devam ed iyordu. 
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Konuklar yen iden gi t t iler ya da şimdi gidiyorlardı henüz. 
Bu kez daha sakindi  Leland, öpmeleri için elini uzat ıyordu on
lara .  Şimdi gerçekten gidiyorlardı konuklar . . .  

"Evet, sevgi l im,  Lester Stoner, New York 'ta, bu  evde kalıyor 
ve Lester Mead sen in le  bir l ikte fidani ıkiara gidiyor." 

"Sana bir şey dememi ister misin? . .  " 
"Sevgi l im,  isted iğin her şeyi söyle bana . . .  " 
"Benim yeğ tut tuğum Lester Mead 'dir. Lester Stoner, ken

disine züğürt ol mak lüksü vermeyen milyonerdir ;  Waldorf 
Astoria'n ın,  yat ın,  yarış atları nın,  sat ın  a l ınan kadınlar ın  mi l -
yoneri . . .  bakara i le  ruletin mi lyoneri . . .  hakları yenen insanla-
rın teri . . .  Ahtapot saldır ısıyla iş gördüğü ülkelerde hükü metleri 
kendi h izmet inde tutmak için kurulan pol it ik düzenierin mil
yoneri . . .  ben mi lyoner Lester Mead'i  yeğ tutarım, üret ic i  koo 
perat ifleri düzenleyen, küçük bir  muz  u nu değirmeni  kuran 
ve mi lyoner ol masına rağmen Tanr ın ın  bir  lütfuyla aşkı bulan 
mi lyoneri." 

"Evet, sevgi l im,  Lester Stoner New York'ta, bu evde kal ıyor 
ve ben, fidanl ıklarda kahkaha atan del imi ,  basit bir işçi olan 
mi lyoner imi buluyorum yeniden . . .  " 

"Geli rler imi  nereye harcayacağımı bi lemediğim zamanlar 
çok canım sıkı l ıyordu; ç ün kü h içbir şey bana en küçük bir  heye
can verm iyordu; o zaman avukat iarım ve bazı hissedarlada an
laşarak, kumpanya n ın  i ş  gördüğü t ropikal bölgelerdeki koşullar 
üzerinde bu araştırma çal ışmasına gir işıneye karar verdim ve 
mutsuzluk . . .  hayır, mutsuzluk deği l . . .  Mutluluk şurada ki ,  bura
larda yaşayamayacağım ar t ık, 'ava g iden avlan ır' hesabı . . .  " 

"Avlanmak deği l .  evlenerek tuzağa düşmek ! "  
"Yata l ım,  ç ü n k ü  yarın erkenden yola ç ıkmak gerekiyor." 
"Ama i lk in ,  her şey in düzenl i  olması için The Taming of the 

Shrew 'yu yerine koyal ım." 
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X V I  

Dr ı lç ıplak, kahredici bir  gü neş . . .  Ör ümcekler, toprak a l 
\;) t ı nda yanmamak için,  taş lar arasından birer b irer değil ,  

ouzer yüzer değil, ama bin lerce ve binlerce b irden, sonu gelmez 
bir kaynaşma içi nde fı rl ıyorlard ı  dışarı. Gece gündüz yanan 
gerçek bir fı r ın  sanki .  Tek damla su yok . . .  Derileri kuruya n, bo-
ğazları kuruya n insanlar soluyarak bakıyorlardı gökyüzüne . .  . 
Göğün masmavi karanl ık ları d a h a  da kır ıyordu umutlarını  .. . 
Sıcaktan ve susuzluktan güçleri tükenen hayvanlar, çamaşır pa
ketleri gibi kıvrı l ıyorlardı kendi üzerlerine.  Ateşsiz a levlerden 
bir kor içi ndek i ağaçlar ve susuzluğunu gidermek için toprağın 
daha deri nine in meye çabalayan muz ağaçları  . . .  L e  Chama ön
ceden hazırladığı k i reç kovalarını  ç ıkardı ve  mezarlığa doğru 
yöneld i . . .  Ufkun görünen çizgisine dek, ondan başka h iç k i mse 
yoktu dümdüz alanda . . .  Eli ndeki k i reç kovalarıyla, tek başına, 
adım adım y ürüyordu.  Toprağ ın  çatırt ıs ı  duyuluyor derin ler
den . . .  9 Mart' ın bu öğle saat inden yararlanması gerekiyordu. 
Mezarlığa girdiği görüldü, yapaya l n ız . . .  Sadece, yan gömülmüş 
ölüler, ateşten elleriyle yakalayabi l i rlerdi onu, ç ünkü toprak fı
r ın  gibiyd i ve ölüler d i riler in  sıcaklığına sahipti  . .. Sıcak kem ik
lerden mezarl ık . . .  Kırm ızımtırak yeşil si nekler, eski t üy renkl i  
at lar ın üzeri nde, vın layan vant i latörler g ib i  uçuşuyorlardı . . .  

Yapayalnız . . .  O denli yalnız ki  ölüler konuşabi l i rlerdi onun
la  . . .  Ağaç kabuğu rengi ndeki elbiselerine sarı lmış gövdesi k ısa
cık. Yağmurdan kaba rmış paçavra ların ipliklerine yapışan toz 
bulutları  onları kat ı laşt ırmış ,  bi tkisel püsküller hal ine getir-
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miş  . . .  Yakasız ceket i boynuna dek kapalı .  Yüzünün ik i  yanın
dan fışkıran saç yumakları  şarbon kabarcığını  andır ıyor. 

Daha iyi görebi lmek için,  buruşukluklar arasına gömülü 
gözleri n i  açarken büyük  bir  çaba harc ıyordu; göz kapakları  bu
ruşukluktan başka b ir  şey deği ldi ;  alnı ,  kulakları ,  elleri ,  par
makları ,  ayakları  hep buruşuktu.  

"Sugusan, sugusan,  sugusan !  . .  " 
Le Chama mezarlığa girerken bu sözcüğü tekrarl ıyordu . . .  

Kovanın  iç indeki k i reç suları yollara ve  Chama'n ı n  ayaklarına 
sıçrıyordu. İ r i  i r i  damlalar yayı l ıveriyordu; i r i  ak damlalar . . .  

Girişteki mezarlar ı  ağ ır  adı m lar ın ın  ardında bıraktı  . . .  
"Sugusan, sugusan,  sugusa n !  . .  " 
Karşıdaki mezarlar ın ardında olan öbür mezarlar ı  ardında 

bırakt ı  . . .  
"Sugusan,  sugusan, sugusan!"  
Geçt iği  mezarlar ın ardında bulunan mezarları da ardında 

b ıraktı  . . .  
"Sugusan,  sugusan, sugusan !  . .  " 
Buruşuk maskes in in  üzüntülü görünümü, yavaş yavaş se

v ince dönüşmeye başladı .  Mantar biç iminde bir şapkayla örtü
lü olan kafas ını  b iraz daha yukarı  kaldırdı  . . .  Çünkü iyice gör
mek iç in göz kapaklar ın ı  açamıyordu bir türlü .  Taşl ık bir yere 
kadar kaydı .  K i reç kovalarını  yere b ırakıp çömeldi .  Neden i n i  
Tanr ı  b i l i r, uzun  süre bekledi .  

B i r  işaret,  b ir  bel i r t i  . . .  
"Sugusan,  sugusan, sugusan !  . .  " 
Le Chama gözler ini  kaparnışt ı  ama uyumuyordu . . .  Elektrik 

ç arpması gibi b ir  sars ınt ı  onu aniden ayağa kaldırdı .  Taze top
rakla yen i örtülmüş, yepyeni  tahta haçı iyi yazı lmış  bir  mezar
dan bir ölüyü çekip ç ıkardı . . .  Korkunç bir bıçak darbesiyle ba
ş ın ı  gövdesinden ayır ıp k i reç kovasına att ı .  Sonra ayn ı  yoldan 
geri döndü; yapayalnız . . .  
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"Sugusan, sugusan, sugusan . . .  " 
İ k i  k i reç kovasıyla birl ikte yapayalnız ;  b ir  de Hermenegilo 

Puac'ın başı! . .  
Le Chama evine dönünce, R ito Perraj ölünün kafasın ı  k ireç 

kovasından çıkard ı  . . .  Pis kokulu,  ağır ve soğuk kireçle bembe
yaz kaplı ;  morumsu dudakları arasından görünen dişleri sağ
lam ve tane tane . . .  Ve yen iden kovaya koydu onu. Ay çıkt ığı  
vakit ,  Puac'ın başını ,  güneşin doğduğu yana yönelt i lmiş  bir  
durumda,  a kbaba t üyleri nden bir  ş i l te  üzerinde bırakarak de
n ize doğru gidecekt i .  

Adımlar ın ı ,  i kişer ik işer, üçer üçer, beşer beşer, onar onar 
atarak denize dek yürüdü . . .  "Rancho"sunun ağaçtan çatalları 
onun kol ları ,  kem ikleriydi . . .  "Rancho"sunun temel taşları da 
ayakları .  Sonra denizden döndü . . .  

Yel,  b ir  "Rancho"yu a l ıp götürdü d iyorlardı i nsanlar ve hep
si  de saklanıyorlardı,  çünkü rüzgar kuvvet l i  esiyordu; git t ikçe 
daha kuvvet l i  .. . K ırıp geç ir ic i  bir rüzgar . . .  Kasırga . . .  

Hermenegilo Puac ölmüştü . . .  Çünkü kime karş ı  savu naca
ğ ı n ı  bilemeyen yüreği felce uğramışt ı .  İşte bunun için ölmüştü 
Hermenegilo Puac! . .  Savaşacağı bir insan yoktu,  çünkü müdü
rü öldürmeye karar verdiği vaki t  birisi ona şöyle demişt i :  

"Bu müdürü öldürürsen, onun yerine  başka bir  müdür ko
yacaklar;  onu da öldürürsen, onun da yerine birkaç müdür ko
yacaklar !  . .  " 

Ne yapacağın ı  b i lmeden, t ı rnaklarını  nasırl ı  eller in in  iç ine 
gömdü . . .  Şikago'ya yazmak gerekiyordu . . .  Son söz oradaki  ünlü 
k iş ilerdeydi .  Hermenegilo Puac,  Şikago'nun nerede bulundu
ğunu b i lmiyordu. Ama kurtulamadığı y ıkımdan kaçmak için 
gidip öğrenebi l irdi nerede bulunduğunu!  . .  

"Bu ünlü kiş i ler k i mlerd i r? . .  " d iye sordu. Hepsi de bi l iyor 
gibiydi ler, ama h içbir şeyi gözlerinde canlandıramıyorlardı .  Ş i 
kago . . .  Oradaki ü n lü k iş i ler . . .  Efendiler . . .  
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Günün biri nde meyveleriyle baş başa kaldı,  orta boylu bir  
insandan daha büyük olan muz hevenkleriyle . . .  Sat ın  almamış
lardı . . .  Ağladı ve  şöyle dedi sadece: 

Gringo' lar, orospu çocukları  . . . bizi eziyorlar, dövüşemiyo
ruz, öldüremiyoruz, öç alamazsam kend imi  asar ım!  . .  " 

Ve bu kararsız isteğe karşı koysun diye, le Chama, Rito 
Perrafı, görmeye git t i .  Le Chama hayat ın ı  istedi ondan ve o, 
Hermenegilo Puac hayat ın ı  verdi ona;  le Chama başı n ı  istedi 
ondan ve o, Hermenegilo Puac başın ı  verdi ona;  her şey in i  ve
rirdi,  yeter ki öcü a l ıns ın !  . .  

H içbir şeyi  ayakta bırakmayan b i r  güç.  Hermenegilo 
Puac'ı n istediği buydu . . .  Alttan esecek bir rüzgar . . .  Değişme
yen, güçlü, daha güçlü, git t i kçe daha güçlü ve daha aşağıdan, 
Tropical tanera'n ın  muz ağaçları  n ı  kökleri nden söke n, onları 
ebed iyen söküp atan, d işlerin i  toprağa batıran bir rüzgar . . .  K ir
li, acı, her şeyi, ölüleri bile topraktan çekip çıkaran bir rüzgar . . .  
Hermenegilo P uac, ö lü  yüreğ in in  v e  kesik başı n ı n  yalvarışı i le  
bunu ist iyordu Ri  to Perraf dan .  Her  şey in  şekl i  değişt ir i lecek 
miydi? .. Değiş t i r i lecekt i .  Demiryolunun rayları y ılanlar  gibi 
k ımı ldayacaklard ı .  H içbir şey yerinde kalmayacakt ı .  Zaval l ı  
b i tkisel d irenç, doğaüstünün kudurmuş güçlerinden birisi  ve 
insanın yıkıc ı  i radesi n in  büyüsü karşısında y ık ı lmış  olacaktı .  
Bunu ist iyordu Hermenegilo Puac.  Hermenegilo Puac'ın Rito 
Perraf dan istemesi üzerine, hava zelzeleler in in  kuru deniz 
bask ı n ı n ı n  kası rgası ha l inde, ç ığ zincirinden, boşanacaktı . . .  
Kasırganın akışkan ve taş l ı  esinti lerin i  parmaklarıyla çekip çe
v ir iyordu Rito Perraj .  

O gece . . .  Ondan sonraki g ü n  . . .  İk inc i  gece . . .  İ k i nc i  g ü n  . . .  
Üçüncü gece . . .  Üçüncü g ü n .  Raylar  üzerinde duran vagonlar 
ellerinde olmadan k ım ıldamaya, raylarından ç ıkmaya başladı
lar . . .  Böğüren hayva nlar kapal ı  oldukları  yerlerden hava hortu-
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mu hal i nde çıkt ı lar. Raylarından ç ıkan lokomotifler  sürülerin 
içine g irdi ler. Yavaş yavaş evler temel leri nden ay rı lmaya başla
dı . . .  İşte, esen rüzgarın gücü böyleydi . . .  Su çeken çarkların ka
natları ı şıksız yı ld ızlar gibi uçuşuyorlardı. Demir  kuleler par
ç alan ıyordu.  Telgraf d i rekleri bir darbede devriliyordu . . .  Muz 
fidani ık iar ında h içbir şey ayakta kalmamışt ı ;  ezik, k ımı lt ısız 
bi tkisel b ir  sefalete dönüşmüş olarak hepsi yerlere seri lmişt i .  

Kasırgan ın  yeni  made ni Le Chama Ri to  Perraj ' ın e llerinde 
k ı lıçlardan bir toz gibi kudurganl ık la  esiyordu . . .  Kökleri nden 
sökülen, gövdeleri k ır ı lan muz ağaçlarına, hava g irdapla r ına 
dönüşen deniz sald ı rdı  . . .  Kasırga; evleri ,  hayva nları ,  t renleri ,  
önüne gelen her şeyi, çöp süpürür gibi süpü rüyordu . . .  

Kumpanyanın başkanları ,  başkan yard ımcıları ,  bölge mü
dürleri, levazım başkanları  . . .  Yu karıdaki o ünlü kişi lerin,  ne  
bedenleri ,  ne yüzleri görülen, ama amansız b ir  i radeye sahip 
olan o ünlü kişi lerin büt ün temsi lcileri . . .  Onların tümü birden, 
sal lanan,  sökülüp süpü rül meye hazı r evler in in  içi nde ak giy
sileri ,  miyop gözlükleriyle sarışın fareler gibi kaçışıyorlard ı  . . .  
Üstün elemanlarıyla onların tasa n iarına karşı koyan,  her  şeyi 
önceden bilen ve mümkün kayıpları önleyebi len sistemlerine 
rağmen onları y ıkan bu gücü tan ımaya çabal ıyorlard ı .  

Sıcak v e  kuru rüzgar sadece önüne geleni devirmekle kal
mıyor, kı t l ıktan ar ta kal mış  gibi kurutuyordu o nları .  Cevhe
rini boşalttığı devri imiş  muz ağaçları sanki uzun süreden beri 
yerde seri l i  kalarak kurumuş gibiydi  ler. 

"Sugusan, sugusan, sugusan! .. " 

Le Chama, Hermenegilo Pu ac'ı n başıyla birl ikte mezarlığa 
döndü ve onu gömdü ... Kas ırgan ın  geçtiği yerlerdeki haçla r 
mezarlardan fırla mışlar ve parçalanm ışlardı . . .  Ölüleriyle me
zarlığı besleyen köyden sadece bir moloz yığını  kal mışt ı ,  göste
rişl i  ve kederl i bir  yığın; ki mi leri n in  çatısı  uçmuş, k imi leri n in  
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duvarları y ık ı lmış  evler yığını .  Bağırsaklar havada dağı lmış 
gibi döşemeleri dışarı  fırlam ış. Bomboş sokaklar, mobilyalar, 
dükkan rafları ,  ked i,  köpek, tavuk ve hatta çocuk ölüleriyle 
dolu. 

"Sugusan, sugusan, sugusan !  . .  " 
Esen rüzgarın ortasında cansız şeyleri b ir  korku almışt ı .  

Kasırga her  şey i,  her  şeyi ,  her şeyi uzaklara i t iyordu;  nereye 
olursa olsun, yeter ki h içbir şey yeri nde kalmasın.  K arşı koyan
ları  korkunç y ık ımlar  ve sonsuz ac ı lar  bekliyordu.  Doğa bile 
kendisini  yen i lmiş  kabul ediyor ve kası rgaya yard ım ediyordu . . .  

"Leland!  . .  " 

Rüzgarın ortasında evine doğru ilerleyen Lester, kurulmuş 
makine gibi tekrarl ıyordu bu adı :  

"Le lan d! . .  " 
"Leland! .. " 

Derisi nde, s in irleri nde, damarlarında,  kaslarında, kem ikle
rinde, boynunda o sert kahkahasın ı ,  "dikiş için ne gerekl iyse 
var" b i ldir is in i  haber veren kahkahasım atmak isteği ile kıv
ran ıyordu.  Bu gül mek, gül mek, gülrnek arzusundan kendin i  
kurtarmak iç in ,  kası lmış  e l in i  ağzına götürmek zorunda kaldı .  

"Leland! . .  " 
"Leland! .. " 

"Leland!  .. " 

Aya kları yerde sendelerken ,  kası rga onu neredeyse devir i 
yordu. Ağaç gövdelerine tu tu nmasına rağmen i lerleyemiyordu.  
Karnı  üstünde sürünüyordu. Uzun alanlar boy unca yı lan gibi 
süründü. Toprak üzeri nde h içbir kit leyi sağlam bırakmayan 
kasırga, ona, evine dek ulaşınaya izin verd i .  
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"Leland! .. " 
"Leland! .. " 

Eski " h a, ha ,  ha ,  ha !"  gü lmeden ve kandan b i r  kusmuk 
gibi gel iyordu ağzına;  bir  ıslak l ı k  gibi h i ssed iyordu dişleri n i n  
arasında v e  yutuyordu .  Gene yut uyordu. Rüzgardan yapı lmış  
suyla, r üzgardan yapı l mış  den izle, rüzgardan yap ı lmış  ı ş ık
la ,  rüzgardan yapı lmış  ağaçlarla,  rüzgardan  yap ı lmış  t aş larla 
ıslat ı lm ı ş ,  ölümün toptan acısı içi nde, yeryüzü yarat ık lar ı 
n ın  in i l t is i  ve  kudurmuş elemanlar ın haykır ı ş lar ıyla kar ışa 
rak nobranca esen b ir  rüzgar  muz ağaçla r ın ı  yok ed iyordu; 
onları süpür üyor, kaldı rıyor, uzaklara,  beklen med ik bir yere 
at ıyordu . . .  Masalar, sandalyeler, karyolalar, hepsi paramparça 
edi lerek, ki lometrelerce uzaklara ,  ağaçlar aras ına ,  köprüler 
a l t ına ,  kudurmuş ırmaklar iç ine dağıt ı lm ışt ı  . . .  I rmaklar, su
lar ı  çoğaldığından değ i l ,  kasırga n ı n  süreli  geç iş i nden ötürü  
kudurmuşlard ı .  

"Leland! . .  " 

"Leland! . .  

Zorlu fı r t ınanın  ortasında eve vardığı vakit karıs ını ,  saçı 
başı darmadağı nık,  giysileri paramparça bir durumda arabay la 
at arası nda görünce kahkahası nı  koyverecekti az daha . . .  

" Leland! . .  " 

Kasırganın bir  parçası gibi düştü karıs ın ın  üstüne . . .  Ona do
kunmak. Ona doku nmak. Orada olduğunu görmek. Rüzgarın 
onu ezmek için al ıp göt ü rmediğini  görmek . . .  Onu ezmek, kı 
mı l t ı sız ,  ö lü  ya da baygın bir  halde, daha önceden kasırga n ın  
geçt iği  yerlerde yayı lan aldı rışsız cesetler gib i  bir  kenara atmak.  

"Leland!  . .  " 
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Leland cevap verm iyordu,  korkudan di l i  t utulmuşt u .  Bugü
nün, yaşamın ın  son günü olduğunu düşünmekten t i t riyordu. 
Bunun kaçın ı lmaz b ir  şey olduğunu,  mutlak derecede kaç ın ı l 
m az b ir  şey olduğunu, zorla ve hoyratçasına kabul e t t i r i len b ir  
şey olduğunu düşünüyordu.  

At, ev in  arkasında bulunan, taş duvarlarla çevri l i  kapal ı  
a h ı rından henüz ç ık m ışt ı  k i ,  ne a h ı r, ne de arabal ık kaldı ye
r i nde. Araba bir gök taşıyd ı ve Lester Stoner da (teh l ike, gerçek 
ad ı n ı  hecel iyordu kulağına), üniversitel i olduğu en güzel gün
ler inde b ir  şenl ik  s ı rasında Romal ı  kıyafet iyle bindiği b i r  savaş 
a rabası n ı  sürdüğü gibi sürüyordu arabayı .  

B in lerce sey irc i n i n  alkışları ,  burada ,  ara vermeden sarsı
lan yapra k lardı .  Dal lardan çıkan b in lerce dil ,  havada uçuşan 
başka dallar gibi  olmayıp yerleri nde bağlı  kalma n ın  acı yi
ğit l iğ iyle övün üyorlard ı .  Araba n ın  tekerlekleri d i renmekten 
vazgeçmeye başl ıyorlardı .  Zaman zaman tek tekerlek üstünde 
g i t t iği h issed i l iyordu,  çünkü öteki daha önceden ayr ı lm ış t ı .  
Bereket versin araba devr i lm iyordu ve bu arada i lerleyebi l i 
yordu, kaçabil iyordu . Belki  de,  köye doğru uzanan a lan ı  ge
çip Lucero' lar ın  evine dek ulaşabi lecekt i  . . .  Bütün varl ığıyla 
Lester'e yapışan Leland,  onunla b i rl ikte tek bir varl ık t ı  san
k i  . . .  Baş ı n ı  kocas ın ın  omuzları  iç ine ,  omuzlar ı n ı n  a rkasına 
gömmüştü .  Ona d i zg in leri çekmek serbest l iğ in i  vermek iç in ,  
ger i lmiş  ipe benzeyen kol lar ıyla bel ine s ıkıca sar ı lmış t ı .  Eğer 
düşerlerse b irl i kte  düşeceklerd i ,  başlar ına  bir şey gel i rse b ir 
l ik te gelecekt i ,  ö lmek zorunda ka l ı rlarsa bir l ikte ö leceklerdi .  
Kulaklar ı ,  bu hareket hal i ndeki dü nya n ı n  gürül tüsüyle doluy
du. B i rkaç metre i leris in i  görmeye engel olan toz bulutu iç in
de b in lerce muz ağac ı n ı n  gövdesi, sanki  yapra kları  b ir  anda 
yeşil kuş kanat iar ına  dönüşmüş g ib i  uçuşuyordu. Yol küçük 
b i r  in  i ş le  kayıyordu, burada araba b ir  taşa  takı larak, yolun or-
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tasına dek yuvarlandı .  Korkunç b i r  düşüşten sonra,  araban ın 
deri  kanepeleri ve  her  şeyiyle b i rl ikte kendi ler in i  yerde b u l
dular. Dizginler el lerinde düğümlenmiş t i  Lester' in .  Yerle ko 
cası n ı n  omuzları arasında s ıkışan Leland 'ı n  y üzü korkunç b ir  
şek i lde sıyrı lmış t ı .  A l n ı ndan kulağına kada r  uzanan kısmın 
der is i  t amam ıyla ka lkmışt ı  . . .  Korkudan h içbir ac ı  duymadı 
Leland.  Yaşama umutları  büsbütün azalmışt ı  ş imdi ,  ç ü n k ü  
kocaman t aş lar, sessi z d ünya lar  gibi ,  üstleri nden uçuşmaya 
b aşla mışlard ı .  Daha aşağıda, uçuruma doğru yuvartanan ka
yalardan b i r i n i n  bir vu ruşta dev i rd iğ i  kocaman bir ağaç a t ın  
üzerine y ık ı lmış  ve onu ezmiş t i .  Zaval l ı  hayvan a n iden diz 
çökerek, k ı r ı l an  dört  ayağı üzerine düşmüşt ü .  Bir tek in i l t i  ve 
bir tek kan deryası . . .  

Lester çevrey i iy i  tan ıyordu, ama afet in  ortasında ve 
Leland' ın başına gelebi lecekterin verd iği korkudan şaşırıp kal
mıştı .  Ya lnız  olsaydı ,  sürüne sürüne nereye yöneleceğin i  b i l i r
d i ,  ama onunla . . .  

Rüzgar a l ı p  götü rmesi n d iye ağaç kökler ine sıkıca yapışmış
lardı .  Lester yarı  doğruldu, "Gambucino" den ilen ve Lucero' la
rı n ev inden iki  mil uzaklıkta bulunan mağaralardan uzakta 
olmadıklar ını  anladı .  

"Olay . . .  yayı lan bir  bölgede vuku bulmaktad ı r  . . .  " d iyordu 
meteoroloj i istasyonu.  Le Chama bi l iyordu bunu .  Hermenegi
lo Puac'ın yeniden mezarl ığa giden ve büt ün d işleriyle gülen 
beyaz bir ki rece bat ı r ı lmış  ölü başı da  bil iyordu bunu. Yaban
c ı lar  da,  güçleri  ve maki neleriyle, yukarıdaki  ünlü kiş i ler iyle 
bi l iyorlardı bunu.  Onları yöneten gizli  başlar da . . .  Ama gerçeği 
söylemek gereki rse, büt ün h issedarların başları Yeşil Papa'n ı n  
b ir  tek koca kafası ndaydı .  Hermenegilo Puac'ı n beyaz ölü başı ,  
kasırga n ın  ıslak toprakların dışına söküp attığı on iki mi lyon 
muz ağac ına bakarak gülüyordu . . .  
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A raz in in  meydana get irdiği küçük bir çukur iç inde sürü
nüyorlardı . . .  Yere fırla t ı lmadan ilerlenebi l iyordu . . .  Eği lerek, 
k afaları n ı  kası rgaya kapt ırmamak iç in daha da çok eği lerek, 
sarhoşlar gibi küçük adımlarla sendeleye sendeleye b irbiri  ar
d ından gid iyorlardı .  

Gambucino mağara larına vardık larında,  dudakları arasın
d a  i n leyen bir soluktan başka h içbir yaşama belirt is i  göster
miyordu Leland . . .  Tu zlu su gibi bulanık  bir atmosfer içinde, 
donuk balmumu beyazl ığındaki yüzü ve yeşi l imsi altın renkl i  
saçları . . .  A raba n ı n  parçalanmış yast ıklarından bir in i  get i rmiş 
t i  Lester. Kar ısı n ın  başı  a l t ına koydu; kulağ ın ın  a rkasından 
boynuna doğru akan kanı si lmek iç in de bir  mendi l  arıyordu . . .  
Va r ol mayan,  ama ş imdi  orada bulu nan  hayal i  ağaçların göl
geleri dört aya k  üstünde ilerlemeye ve dev hayvanlar gibi ma
ğaralara sokulmaya başladı ... Lester bil iyordu bunu,  la Sarajo
balda herkese anlat ı rd ı .  Uzun y ı l lar  önce b ir  kasırga sırasında, 
ormanda devrilen ağaçlar ın gölgeleri, hayaletler gibi dört ayak 
üstünde "Gambucino" mağaralarına doğru ilerlemeye koyul
muşlar ve rastladıklar ın ın deris i  a l t ında canlı ne varsa çeke
rek, onu kem ik üstünde deri bir manken hal i ne get irm işlerdi .  
Lester, bir  vahşi hayvanın kendilerine doğru gel ip gelmediğini  
görmek iç in yeşil  gözler in i  aç t ı  ve göğsünden çengell i  bir  ray 
gibi yükselen gülmeyi boğazında boğarak haykırdı :  

"Leland!  . .  Leland!  . .  " 
Ama hala hayali  dev ağaçlar, abanozlar, peygamber ağaçla

rı, "Coobabs" lar, "Mati l isguates" lar, "Sapat ı l l iers"ler, dört ayak 
üstünde, fantast i k  bir tarzda, büy ük den iz  hayvanlar ın ın  hare
ket iyle mağaralara doğru i lerlemeye devam ediyorlard ı .  

"Leland, g idel im bu radan,  gölgeler gel iyor -kaskat ı par
mağıyla gösteriyordu onları- bak nasıl yürüyorlar dört ayak 
üstünde. Bak nasıl i lerl iyorlar, bak yayıl ıyorlar, bak bizi  sarı-
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yorlar, eğer yakalariarsa iç imizi  boşaltacaklar . . .  Yarın deriyle 
kem ikten ibaret iki kukla olarak bulacaklar b iz i ! "  

Mağaradan öylesine h ız l ı  kaçtı lar k i ,  Leland, bacağ ın ın  ya
rısına dek elbises in i  y ır t t ı .  Tepelerinde, uzak gün yansısı n ın  
yer i l e  ayn ı  zamanda t i t rediği yüksek ağaç gövdeleri arasından 
Lucero' ların evine doğru kaçmaya devam ett i ler. Çaresizl ik 
içi nde kaybolmuş bakışlarıyla, kasırgan ı n  çöp gibi  fırlat t ığ ı  
kocaman t aş lar  a l t ında kaçıyorlardı .  

Otomatlar gibi soluk almaksızın, ayakları yokmuş gibi i ler
leyerek, Lucero' ların evine yakın olan ormanla berkit i lmiş  bir 
alana varmayı başardı lar  ve orada durdular. Yerden kalkan 
sıcak toz görmeleri n i  iyice engell iyordu. Ama yakınlarından 
geçerken onlara sürt ünen hatta  hemen hemen çarpan şeyler 
bir çeşit b i l inç şimşeği meydana get ir iyordu. Bir evin  çatısına 
benzeyen bir küt le ,  üzeri nde hala telleri duran bir d irekte bir
l ikte devril iyordu. D i rek ya da ev şöyle d iyordu:  "Bakınız telg
raf telleri n i  bırakmadım ... " Üzeri ndek i tabelasıyla başka bir ev 
parçası :  "Erkekler okulu ." S ıralar, tahta masalar . . .  Sanki  onlar 
da hep birden teneffüse ç ıkm ışlardı .  Bunların tümü,  topraktan 
sökü l müş deği l  de, sanki gökten yağmur gibi yağmış  b in lerce 
muz ağacı gövdesin in  arasında dağı lmışt ı .  

"Leland, daha uzağa git meyel im,  kasırga geçi neeye dek bu
rada beklemek zorundayız, çünkü her  şey bi t t i .  B i liyordum 
bunu ben . . .  " 

Yı k ımın seli içinde, dayandıkları  ağaçlar arasından rüzgar 
ıslık çal ıyordu. Bir  sıra parçasıyla birl ikte bir  bahçe şemsiyesi 
sevi m l i  bir kuş gibi seke seke yürüyordu. Boyalı sandalye par
çaları, mutfak eşyaları ,  yatak odası mobilyaları dizi dizi geç i
yorlar ve yere çarpıp çat ı r  çat ır  kınldıkları  vakit  hareketsiz
leşiyorlardı .  Ama bu bir an sürüyordu sadece, çünkü kası rga 
onları  derhal oldukları  yerden kaldır ıyor, eşyaların art ık b ir  işe 
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yaramadığı yere atıyordu.  Tu ry Duzin' in evi n i n  şemsiyesiydi 
bu.  Bir insan paket i geçt i ;  tuzağa yakalanmış  bir hayvanın  ha
reketler in i  yapan bir manken gibi .  Kim olduğunu görmediler. 
Çok yakında bir kad ın  çığlığı iş i t i ldi .  Sonra h içbir şey. İç inde 
kasırga nın çalkalandığı gürültülü sessizlik içine gömüldü her 
şey. Kümesieriyle b irl ikte tavuklar, korkudan körleşen gözleriy
le güverc in ler, bağırsaklar gibi d ışarıya fı rlamış  kumaş parça
larıyla dolaplar, üzerleri nde felaket in  yüzler in in  k ın ldığı ayna
lar, rüzgar ın  keyfi ne göre dönen kağıt parçaları gibi hasırlar . . .  

Ar t ık  h içbir şey görmüyorlardı .  Lester, korkudan ve yor
gunluktan soluğu kesilm i ş  olarak tekrarl ıyordu durmadan:  

"Leland, daha  uzağa gitmeyel im,  kası rga geç ineeye dek bu
rada beklemek zorundayız, çünkü her  şey bi t t i .  B i l iyordum 
bunu ben . . .  " 

Atlar, at lar ve atlar dörtnala geçiyorlardı;  kaldırdıkları  toz 
bulutları ,  atmosferi bulandıran tuzlu su ışığına karışıyordu. 
Başıboş hayvanlar ın akış şekil lerinden ve tozdan anl ıyorlardı 
onların geçt ikler in i ,  çünkü ıslık çalan kası rga dört nal ın  yan kı
s ına dek si l iyordu. Ortal ığa yay ı lan keskin pet rol kokusundan 
benzin depolar ın ın  havaya uçtuğu anlaşı l ıyordu.  

Leland'ın yüzünün beyazlığı bir  süt duygusuzluğu veriyordu 
ona. Yapışkan, kuru tükürüğünü yutmak için çaba harcadığı ya 
da o s ın ırsız acısı bir ikt iği vakit harekete geçiyordu ancak yüz 
ç izgileri. H içbir şey yapa mıyordu. Bunların tümüne kim i na
n ı rdı? Tepeden t ı rnağa toprak içinde, kocasına, beraber olduk
larını ,  her an onun kesinl ikle eşi olduğunu hissettirmeye çalışı
yordu; ama düşün meden,  konu şmadan, sadece ona sokularak. 

"Leland, daha uzağa git meyel im,  kası rga geç ineeye dek bu
rada beklemek zorundayız, çünkü her şey bitti .  B i l iyordum 
bunu ben: Büyük bir karanl ığın bizi beklediğini  b i l iyordum; 
büyük bir kara n l ık,  zamanın dışı nda bir  zaman, korkunç de-



recede öç al ıc ı  ku rbaga derısınden bır  kasırga . . .  !:vet . . .  korkunç 
derecede öç al ıcı  . . .  en ilkel güçlerin düğümü, çünkü bu bir 
rüzgardır, rüzgardan başka b ir  şey deği l ,  öt mekte olan rüzgar, 
geçen rüzga r, h iç durmadan esen rüzgar . . .  " 

Omuzu, ağaçlar, yı ldızsız gece ve karanl ıklardan bir yığın 
gibi düşen gece. 

"Leland, b i l iyordum bunu ben, büyük bir karanl ığ ın bizi 
beklediğini  bi l iyordum . . .  " 

Bi rbi rlerine bakm ıyorlardı art ık .  Bakm ıyorlardı b irb irle
rine. Sadece kulakt ı lar. Evet öyleydi ler. Sadece kulak. Hatta 
kulak bile değildi ler. Neden? . .  Den izin üzerler ine i lerlediğini  
iş i tmek iç in .  Çünkü şimdi karanl ık içi ndeydiler, büsbütün ka
ranl ık  içinde. Hiçbir şey söylemeden burulan kocaman t i t rek 
bir dil içi nde h issediyorlardı kendiler in i .  Kızgın den izden bir 
d i l .  Rüzgarın yaratt ığı  bir  d i l .  Zincirlerinden boşa nmış gücüy
le yakan, kamçı layan ,  süpü ren,  kurutan,  koparan, sürükleyen, 
uçuran rüzgarın d i l i .  

"Leland, daha uzağa git meyel im,  kası rga geç ineeye dek bu
rada beklemek zorundayız, çünkü her şey bi t t i .  B i l iyordum 
bunu ben . . .  Büyük bir  karanl ığın bizi beklediğini  bi l iyordum." 

Ayakların ın  alt ı nda her şey b ir  tek der in l ikte eriyordu, yor
gunluk kuyusu iç ine kaydığını  h isset t i  Leland.  Ayakta daha 
fazla duram ıyordu. Bir omuzu ağaca dayalıyd ı ,  bütün vücudu 
korkudan felce uğramışt ı  sanki.  Bedeni nden sıyrılıp düşüyor
du. O düşerken bedeni  ağaca dayalı olarak ası l ı  kalmakta de
vam ediyordu ... Evet, bedeni nden sıyrı l ıp düştü ve yorgunluk 
oldu .  Yorgunluktan başka h içbir şey deği l .  Ama ayaklarına 
vardığı vakit kalan ın ı  aşağıya sürükled i .  Maddeyi .  Beden ve 
yorgunluk bi rleşerek hareketsiz tek b ir  şey oldu lar art ık .  Ta n
r ın ın  istediğine korkusuzca bırakılmış b ir  şey . . .  

"Le  lan d !  . .  Le  l a  nd !  . .  Le  l a  nd !  . .  " 
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Mead onu çağırıyor, acımadan sarsıyordu. Kasırgayı bede
nine koymuştu sanki .  Sıcak elleriyle sıkıyor, göğsünün al t ından 
yüreğine dokunmak ist iyordu. Onu eskisi gibi okşayamadığ ın ı  
h isset mekten ac ı  duyuyordu.  Göğsünün al t ındakini  bulmak 
için s ık ıyordu onu, ama becerem iyordu . . .  Ta k i  sonunda, evet ,  
ha,  ha,  ha,  ha . . .  

"Leland!  . .  " Öpmek için yüzünü yaklaşt ı rdı ;  d işleri dişlerine 
çarptı lar, gizl i  b ir  şey fısı ldar gibi alçak sesle tekrarladı :  

"Bi l iyordum b u n u  ben ,  büyük b i r  karanlığın bizi  bekled iği
ni bil iyordum . . .  " 

Yan ında bekleyecekti .  Dal lardan bir  yast ı k  hazırladı ve 
daha iyi yat ırmak için belinden dikkatle kucakladı ,  çünkü bir 
ağaç dal ı  gibi  düşerken yığı l ıp kalmışt ı .  

"Leland . . .  " Gözleri kapal ı ,  s ıkıca sarı ldı ona, "Leland!  . .  Belk i  
yarın . . .  

Kasırgan ın  k ı mılda tmadığı b ir  d a l ı  tutmak için el in i  uzat t ı ;  
a ln ı  üzer ine  düşen yas  yapraklı bir  dal ı  . . .  Ve el yokt u ar t ık  . . .  
e l i  . . .  g i tmişt i  . . .  dalla b irl ikte gi tmişt i  . . .  uzattığı vaki t . . .  eli  g idin
ce els iz kalmışt ı  . . .  ço lak . . .  ve  aşağıda, bir  ç ift  yıpranmış  pabuç 
gibi, ayakları  kalmışt ı .  



SONUÇ 

��'Y) urada tanışt ı lar  ve bu rada kalıyorlar !"  
'ffJ) Lucero'nu n dul karısı dona Roselia'n ın  kararı böy

leyd i.  Ama ne var ki; karalar giyinmiş ,  gözyaşlar ın ın  çam iğ
neleri gibi bat tığı gözleri kan çanağına dönmüş, burnu süm
kü rmekten kızarmış ,  dudaktan,  onlara bunca korkulu saatler 
yaşatan kası rgadan kavrulmuş Roselia'n ın  bu kararına rağmen 
sulh yargıçtığı yapan yaşlı pol is memu ru kend i kararı nda ısrar 
ett i .  

"Burada tanışt ı lar ve  bu rada kal ıyorlar !  . .  " 

Taze yapraktarla örtülü cesetleri taşıyan sedyeter avluda 
kaldı lar. Acıkmış ,  y iyecek peşinde koşan köpekler onları kok
layarak çevrelerinde toplandılar. Roselia işe koyu ldu. En güzel 
odasında bir yatak hazırladı ve yat ı rdı o nları .  Fazla yer olmadı
ğından ikisi aynı yatakta,  yan yana idi ler. Ölümde de beraber
d i ler. Yüksek bir tepede dolu naya karşı, b ırakı lmış  gibi y üzleri 
ve e lleri buz kesi lmişt i .  

Kası rga h er şeyi  denize i tmişt i .  Bütün yersel varl ık lar  suda, 
yolu nu şaşırmış köpek bal ıkları  arasında yüzüyordu ş imdi .  
Kas ı rga geçmişt i  ve sular zümrüt çağlayanlara, köpüğe batmış 
den izkızlar ın ın  kuyruklarına ve bi l lursu muz ağaçlar ına dönü
şüyordu yen iden ! 

Birisi ,  aşağı taraftaki evierden söz açt ı .  Ama hangi evler? 
Boş arsalardan başka bir şey yoktu art ık .  Kasırga, alıp gö 
t ürmüştü onları .  Mead 'lerin evinden ve süpürülmüş bomboş 
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alandan başka bir  şey kalmamışt ı .  Bu seviml i  köyü yok etmek 
iç in öfkel i bir süpürge geçm işti  sanki üzerlerinden. 

Cojubul,  Ay uc Gaitan ve Lucero' lar ceset lerin önünde, ıslak 
ve hala tehdit edici bir  atmosfer içi nde, ne yapacaklar ını  bile
meden duruyorlardı .  

Dona Rosel ia ,  mezarl ıkta,  kocas ın ın  mezarı yanında bir çu
kur kazdırdı .  Hermenegilo Puac'ı n k i reçl i ak başı  bütün dişle
riyle gülüyordu mezarında.  Üç sarı gül meyle çevr i lmişt i :  "Ri  to, 
ben Perraj oldum"un gülüşü,  "Rito ben Perraj oluyoru m"un gü
lüşü ve "Ri to ben Perraj olacağım"ın gülüşü.  Sulh yargıcı  ceset
leri al maya geldi .  Onlar için kendi yurt ları nda mezar hazı rla
mışlardı .  Cenaze töreni için önceden hazır olan Lucero a i lesi 
i le Cojubul ve Ay uc Gaitan ai leleri, Lester Mead -bu ad alt ında 
tan ıyariardı onu- ile Leland Foster'ın cenazesi n i  t rene kadar 
izledi ler. Semi rames'e get ir i lcl ikleri ay n ı  sedyeler üzeri nde, ak 
örtülere sararak t rene götü rdüler cesetleri .  Örtü lerden bir in in  
a l t ından a l t ın  yeş i l i  renginde iri b ir  saç demeti sarkıyordu.  
Tren çok gürültü ç ıkarmadan, yavaş yavaş hareket e t t i  ve kır ı 
l ıp  parçalanarak devri imiş  muz ağaçlar ının mezarl ığı içi nden 
geçip gi t t i .  

G u a t e m a l a ,  O c a k - N i s a n  1 9 5 0  






