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MIGUEL ANGEL ASTURIAS VE
NOBEL ARMAGANI

Diinyanin Ispanyolca konusan béliimiiniin en biiyiik
romancisl, yazar olarak da en bilyiik savasggisi Miguel An-
gel Asturias, ilk olarak iki eseri ile gecen yil karsimiza
c¢itkmisti, yakinda da ii¢ romani ve bir hikdye kitab1 va-
yimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’'nin Ciudad kasabasinda
19 Ekim 1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore,
bu yil 68 yagsma ulasmis bulunuyor. “uatemala’ain San
Carlos Universitesi'nde hukuk okuyor. «Hintlilerin Sosyal
Promlemleri» adindaki tezi ile devlet hukuk sinavini veri-
yor (1923). Bundan sonra da oOgretimini tamamlamak
icin Avrupa'ya geliyor. Londra ve Paris'te uzun siire ka-
liyor. Sorbon'da ‘okuyor. Gelis o gelis. Ara sira, bir iki yil-
ligina yurduna doniiyor, baz1 yiiksek mevkilere getirili-
yorsa da, omriiniin ¢ogunlugunu Paris’'te ve siirgiinde ge-
ciriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever oOnciiler isbasina ge-
lince, Asturias, Paris bilyilk elgisidir. Fagist juntacilarin
bir askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. As-
turias halen Guatemala'nin Paris biiyiik elgisidir. Kendi
ifadesine gore, Ispanyolca konusulan bdlgelerde ne za-
man kendi kitaplarn toplanir ve yasaklanirsa, bu hareket
bir fasist idarenin oOnciisii ve habercisi sayiirmis. Yazar,
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denemelerile bu gergcege ulagsmis. Reynaud yonetiminde
Orta Amerika din ve kiiltiirinii arastiran Asturias, ilk
eserini «Religiones y mitos de la America Indigena»
(Amrerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri. 1923 - 1926)
adiyla verdi. Bilimsel degeri bir yana, Asturias’'in bundan
sonraki eserlerinin ve anlatim tekniginin temelini bu ese-
rinde bulmaktayiz. Bu biiyiik folklor arastirmasi. onun
eserlerindeki dil ve hayati belirlemede kullandigi malze-
meyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias'in hayat ve yazarliginin bir yani, ken-
di halkinn iki biiyiik kaynaga dayanan kiiltiiri «ispan-
yol - Maya» ise, Otekisi de yurdunun drs sOmiiriiciilerine
dinyaca in kazanmis kuzey Amerikali kumpanyalara,
yabancilara satilmig yerli politikacilara actigr savastir.
Biiyiik bir yazar ve sanatci, ama orneklerine ancak Ispan-
yol soylularinda rasladigimiz cetin bir milli kurtulus sa-
vascisl. Giiniimiizde «amnti - Amerikan» direnmenin en 0-
nemli Onciilerinden sayilivor Asturias. Bir gerillac degil.
bir politikac1 da degil ama yurtsever ve namuslu bir ya-
zar var karsimizda. Daha dogrusu onun hayatinin bu iki
yani birbiri icinde erimistir. Zaman zaman memleketini
yabanci iilkelerde iki anlamda temsil etmek firsatlarin
buldu bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’'nun cumhurbasg-
kanhg: sirasinda, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fransa ve
El - salvador'da diplomat olarak temsil etmesidir. Castil-
lo Armas ihtilalinin basarisindan sonra da bu gorevinden
ayrihyor (1955.) Sonra tekrar arkadaslan iktidara ge-
liyor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci pencesi ce-
kilene kadar, M. A. Asturias’in yazar olarak savasi boyle-
ce siiriip gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci
volu da, ta basindan beri araliksiz siiriip gidiyor. Kendi
vurdunun sorunlarini, ozgirliik yolunda direnmelerini,
bir tiirlii sona erdirilemiyen milli kurtulus cabalarini. kiil-
tiriniin derinligini biitiin dilnyaya yayan. bir cok dillere
cevrilen romanlari ile bu giin diinyanin onde gelen bir kag¢
romancisi arasinda yer alivor. Nobel Armagani giiniimiiz
diinyasinin en basarili oncii romancisina verilmis oluyor
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Sanatini kendi yurtsever diisiince ve iilkiilerinin., kendi
halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar serefli bir
insan diisiiniilebilir mi? Bunu baskalarindan cok oOnce
bizler anlar ve begeniriz.

Bir baska deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde bir-
birine bagh iki yon acikca goriilmektedir: kendi yurdu-
nun sosyal - politik sorunlarina bagh olusu, kokiinii halk
sanat ve kiiltiiriiniin giir kavnaklarindan alan giiglii bir
sanat cabasl.

Onun ilk edebiyat eseri. gecen yil cevirip yayinlamis
oldugumuz «Guatemala Efsaneleri» (Leyendas de Guate-
mala. 1930,) 1923 - 1926 arasinda hazirladig1 doktora te-
zine dayanmyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basar
ile aktariyor. Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde
hep bu bilim derlemelerine, halk kiiltiiriinii, memleketinin
insanlarini derinden tanimava dayanan bir temel bulu-
nacaktir. Bu eserinde kavbolmus biiyiik Mava kiiltiiriiniin
hayata vansivan, sozlii gelenekte siiriin gelen yiiksek an-
latim giiciinii kesfedivor. Asturias. ilk adimlarmmi bilim
volunda atmakla birlikte. bu kaybolmus eski yerli kiilti-
riinii titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun bii-
yiitk bir hayranhkla baglandig1 diinyasina yaklasma ara-
c1 olarak ele ahyor. Guatemala halkinin bu giinkii haya-
tinda eski biiyiik kiiltiirii, mitolojinin kalintilari, giindelik
yasantilarla karigiyor. Guatemala insanini anlamak igin
bu koklere inmek, disaridan bakanlarca anlasilmaz sani-
lan davraniglarini ve zihniyetlerini kavramak icin, o bii-
yiik kiiltininiin etkilerini arastirmak ve anlamak gerek-
liydi. Asturias'in eserlerinde i¢ ice gegcen bu iki diinya,
yani bu giiniin emperyalist somiirgeci sartlarinin getir-
digi catismalarla, eski kiilturiin ruhlarin  derinhiklerine
¢Okmiis kalntilari, onun yurdunun gercek yiizi olarak
belirleniyor.

Fransa’'da ilk siirgiinliigii sirasinda, M. A. A..urias.
siirleri ve hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estra-
da Cabrera’y: tagliyan iinlii bir roman yazd1 «Saymn
Baskan» (El Senore Presidente. 1946). Gerci ilk eseri
olan «Guatemala Efsaneleri» ile daha once dikkati cek-
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misti, ama romanci olarak genis cevrelere iiniini vayan
ilk eseri bu oldu.

Bu romanin pesinden «Misir Adamlari» (Hombres de
maiz.» 1949) geldi. Burada eski Maya diinyas: kalintilar-
nin bu giiniia Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kay-
nastig1 gosteriliyordu. Eski mitolojinin, hristiyanhgin ve
Anglosakson materyalizminin baskilari altinda, Indios-
larin ic¢lerinde nasil yasayip bir direnme araci olarak sii-
riip gittigi tasvir ediliyor. Orta Amecrikanin insanlan
valniz yabancilar tarafindan somiiriilmiiyor, azgin tabiat
gigleri ve tropikal sicak ve hastahklar da onlarin karsi-
sindadir. Yalniz hastalklar, achk. ezici hayat sartlar1 al-
tinda degil, metafizik siipheler altinda da kivranmakta-
dirlar. Seksiiel hayat bile onlar igin bir korku, dehset ve
1zdirap konusudur. Ciinkii biiyiiciiller «maiceros» lart
(misir ekip bicen adamlar1) ziirriyetsizlige ugratiyorlar.
Insanoglu bu bolgede o kadar uzun siiredir eksiklidir ki.
ne tabiatla, ne de kadin ve havatla dengeli bir anlasma
kurabilmektedir. Biyiilii giiclere bagh goriintiiler o kadar
sik kendini gosteriyor ki, bunlari birer gergek olarak ka-
bul etmek ve yasama diizenlerine baglamak zorundadir-
lar. Bu iilke insanlari. indioslarin mitolojilerine gore. mi-
sir tanelerinden yaratilmislardir. Bundan dolayidir ki, on-
lara «maiceros» diyorlar. Bunlar kolayhkla biiyiilenerek
tasa, ya da hayvanlara doniivorlar Orta Amerika kizil-
derililerinin ¢ok garip eski seytan inanc¢lan diizenine bag-
Ih biiyiiciiliik diinvalar ile yar1 putperest bir hayat siiren
Maya - hintlilerinin ezilmis havatlandir bu...

Biiyiik kazike (kabile sefi) Gaspar llom, kabilesini
maiceroslarla miicideleye cagirir. Ciinkii hiikiimet tara-
findan toplanip getiriler maiceroslar. ormanlar1 yakmak-
ta, tovraklar biiyviilk misir tarlalar1 haline getirmektedir-
ler. Burada yetistirilecek misirla biiyiik 0Olgiide ticaret
vapilacaktir. Halbuki indioslarin inanglarina gore misir
ancak kutsal bir vivecek olarak opiilib basa konulur ve
mda olarak kullanilabilir. Kim bu misirlar1 baska amac-
lara gore kullanirsa (ispirto gikarmak gibi) kutsal bitki-
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nin serefini lekelemis olur, gizli biiyiilerin cezasina carpi-
lacaktir. Hiikimetin indioslamn ayaklanmasina kars
yolladig1 kuvvetlerin komutan1 Albay Godoy, onlan bir
tiurlu yenemez. Direnme git gide yayilhip, genislemektedir.
Ama onlarin sefi Gaspar llom'u, gizlice. bir yolunu bula-
rak zehirler. Halbuki kazike llom, yiice tabiat giiclerinin
himayesindedir, yenilmez bir giicii vardir. llom bu zehiri
tanir, ama kendi adamlarinin yakalandiklam yerde bar-
barca o6ldiriildiiklerini goriince, bilerek zehiri icer. Albay
Godoy da giiniin birinde esrarh bir sekilde oliir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasahklar anla-
tilmaktadir. Savasa karisan kadin ve erkeklerin dliimleri
baslar. Kiminin karsi ucurum kenarnnda tas kesilir, kimi-
nin karisi1 ise kocasindan kacgar, derin kuyulara diiser.
Kocalar karilarini bulmak igin uzun yolculuklara gikarlar.
Burada indioslarda kadinin ezilisi kadar torelere gore yar-
g1lanisa ve cezalandirihigl, bir yandan da kadin denilen ya-
ratigin demonlara karismis bir varlik olarak hayatta aldi-
g1 kanisik yer anlatilmaktadir.

Asturias'in daha sonraki eserleri, bir baska, bilincli,
daha vurucu ve savasci bir yon ahyor. Orta Amerika il-
kelerini kiskivrak baglhyan emperyalist sorunlar ve giic-
ler (ABD somiiriiciiligii, United Fruit gibi biiyiik trost-
ler) iizerinde 1srarla duran biiyiik bir roman trilojisi ya-
z1iyor: «Kasirga» (Vientofuerte. 1950), «Yesil Papan
(Papa Verde. 1954). «Gozleri Acik Gidenler» 1960 (Los
Ojos de los Enterrados.)

Bu trilojinia ilk roman1 «Kasirga» da, biyiik bir A-
merikan trostiiniin bakir ormanlar1 sokerek acgtigy bii-
vilk muz tarlalarinda calisan iscilerin, sicak, hastalik,
koti yvasama sartlar altinda ezilisleri, kiiciik toprak sa-
hiplerinin kumpanya karsisindaki direnmeleri, yonetici
bevazlarin kadinlara saldirilar1. bagkentteki asker ve sivil
idarecilerin satilmishklar, halkin icten ice homurdams:
anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahiplerini orgiitleyen bir
Amerikalh kar1 koca, bilyilk patronlara kars: kavga ve
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direnme hareketlerinde onciiliik eder. «Yesil Papa», ta
uzaklarda, Sikago’dan binlerce insanin hayauna hiikmet-
mektedir. Tropikal hastaliklar, ¢iiriitiicii hava, agir ¢alhg-
malar, yoksulluklarla ezilen yerli halkla onlar1 sdmiiren
yabancilar, ¢gatigmalarinin en kizgin yerinde amansiz bir
kasirganin kurbani olurlar. Kasirga, burada toplum ga-
tiemalarimin, halktan yana olan o esrarli tabiat gigleri
karsisindaki aczini ve kiigiikliigiinii, bir yandan da yaban-
ciya karg: ¢ikacak biiyiik bir yerli direnigin sembolii ola-
rak kullanihyor. Asturias’in diger kitaplarinda goriildii-
g gibi, bu kitabinda da, yalin ve vurucu gergekler, batil
yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir diizenle i¢ ice gir-
migtir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatuin insafsiz sertligini
anlatan tasvirler, insanoglunu bu sartlar altinda belirle-
meler, eserin en giglii yanlandir.

Trilojinin ikinei roman: «Yesil Papar» da, Geo Maker
Thompson adinda, Sikagodaki biiyiik torst bagkam anla-
tilyor. Bu adam, kendini birinci romanin sonlarinda belli
etmekteydi. Bu romanda ise soylu ve gururlu Ispanyol ve
Indioslarn, iilkenin eski sahiplerinin ¢ocuklan karsisin-
da, Anglosakson sOmiiriicii emperyalist tipinin barbar ve
insafsizca sertligini temsil etmektedir. Vicdan ve begeri
ahlaktan yoksun olugu, giigsiiz, orgitsiiz, saf insanlan
somiirmekteki dehas: sayesinde biiyiik bir servet topla-
mistir. Topraklan cgaresizliklerinden, ya da zorla ellerin-
den alinmig koyliiler, birlegtirilerek biiyiik muz tarlalan
haline getirilen kendi eski arazileri iizerinde cahgtirihr.
«Kasirga» da, «Yesil Papa» ya kars: direnmege yeltenen
kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini tarlalardan vagon-
lara, vagonlardan gemilere, yiikk hayvanlan gibi sirtlann-
da tasirlar. Burada «Yesil Papa» nmin zalimligi; hiikiimet-
teki adamlarin algakligy, koyliilerin getin hayati anlatih-
yor.

Trilojinia iigiincii ve son kitabr «Gozleri Acik Giden-
ler», dayanaklan, bag vuracak verleri olmiyan, umutlar-
n1 yitirmig bahtsiz insanlar, «<Hayatta haksizhga ugra-
mis Oliilerin gozlerinin acik gidecegine, bovle gomiilenle-
rin ¢ozlerinin ancak buviik cezA giinii mahkemesinde ka-
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panacagina» inanmaktadirlar. Tipki bizim  halkimizin
inancina benzer bir inamg, Yesil Papa Maker Thompson’-
un ekonomi diktatorliigii, yabancilara satiuloug bir zor-
banin politik diktatorliigii ile birlegerek halki ezen iki
kath bir baski diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhamet-
siz bir idare altinda bogulmaktadir. Bagkaldirma diisiin-
cesi, devrimci Juan Pablo Mandragon araciig ile kafalara
yerlegmeye baghyor. Anadan dogma bir Orgiitgii olan
Mandragon, suikastlar, silahli ayaklanmalar diizenler,
ama bir tiirlii basariya ulasamaz. Sonunda, ¢aresizligin-
den, daha barigg: bir eylemde karar kilar: grev. Diisiin-
celeri kabul ettirmek, yandaslar toplamak i¢in dnce en
cok ezilmiy, en diigkiin isgilerin alin yazilarnm paylasir,
sonra yavag yavag iiniversite ogrencilerini, 6gretim kad-
rosunu, memurlan, askerleri, din adamlarin, demiryolu
igcilerini, zanaat sahiplerini, zafere ulagacak davasina
inandirir.

Renkler, diigler, gergekler ve giizellikler, dehget ve
korkularla dolup tagan bu kitapta, yazar, hayatin en gir-
kef yanlarindan en siirlisine kadar biitiin goriiniiglerini,
insancll duygularn en igrencinden en cogkununa kadar
biitiin cegitlerini biraraya getirir.

Bu triloji diginda kalmakla birlikte, Asturias’in ote-
ki eserleri de Guatemala halkinin toplum sorunlarim an-
latmay: siirdiirmektedir. Daha savagq eserlere yoneldigi
gorillmektedir. Hikiyelerini derliyen «Guatemalada Haf-
ta Tatili» (1958) bunlardan biridir. Yazann «Anti- ame-
rikan» saldinlan oteki eserlerinden ¢ok bu kitabinda ken-
dini gosterir. M. A.Asturias, bu eserini, baska hicbir ese-
rinde gorilmiyen acili bir ictenlikle memleketine goyle
sunuyor

Kahraman égrencilerinin,

Ezilen koylillerinin,

Hae@nan iscilerinin,

Savasan halkinin kaninda yasiyan
Yurdum,

Guatemals’ya
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Bu cok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri
ve ihtilallerinden derleme unsurlarla iglenmig dokiimanlar
karakteri tasiyor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, me-
zarlar1 kendilerine kazdirilarak oldiiriilen sendikal iggiler,
halki kirip geciren iicretli satilmig askerler, silahsiz in-
sanlarin inatg1 direnisleri, iftira kampanyalari, kitle ha-
linde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar halinde kursuna
dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik eserinin acikh
muhtevasini veriyorlar. Denilebilir ki, bu eserinde Astu-
rias, diger eserlerindeki kil kirk yaran sanat¢ yanim bi-
rakmisg, artik ¢iplak, en tesirli bir soy roportaj gercekgili-
gine yonelmis durumda. M. A. Asturias’in, iizerinde en ¢ok
80z edilen bu eseri biitiin kitaplar i¢inde en vurucusu, en
etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonu¢ su M. A. Astu-
rias'in eserlerinin kaynag: kendi milletinin halk kiiltiiri
ve milll kurtulug sorunlaridir. Bu kiiltir ve bu ¢atigmah
hayatin tasvirini i¢ ige yiiriitiirken, somiiriiciilere ve on-
larin zalim ortaklarina kars: actig1 savasi da ayn1 yoriin-
gede 1srarla yiiriitilyor. Ona Nobel Armaganini verenler
yalniz eserlerini degil, bu namuslu davramsini da miika-
fatlandirdilar. Biiyiik yazar eserlerini birbiri pegine ver-
mekte devam ediyor. «Halis bir Melez» (Mulata de Tal.
1963) ve «Dilencinin Batakhf» (Alhajadito. 1966) adla-
rinda, iki romanindan sonra yeni bir efsaneler ve siir ki-
taplarini da gegen yl iginde verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun ger-
ceklerine uygun diigsen canli. Avrupa roman gelenegini
asan bir anlatim teknigine de ulagmigtir. Diinya romanin-
da bagka onciileride olan bu yeni ve gii¢li roman anlay:-
sinda, eiindelik gercekleri olaganiistii bir 6z giicii ile, caa-
Ii bir lirizmle, iklimin. tropikal bitkilerin. eski inanclarn,
biiyiiciiliigiin, geleneklerin, kiiltiir ¢atismalarinin. iktisa-
di savaglann birlegerek ortaya koydugu. okuyaalar sar-
san bir etkileme gilicii var.

Tahir Alangu
Samatya
26 Ekim 1967



1ki an yok mudur dalgian seriiveninde?

Biri, dalmaya haurlamrken, dilenci;

Obiiri, incisiyle goruniirken, kral?
BROWNING
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ing belirtileri gosterecek giicleri titkenmisti artik...
eceli giindizli bir ¢aliymadan sonra bu saglam ve sen
k yigin1, hareketsiz, dagink bir halde kendini koyvermis-
ti. Kimilerinin tizerinde oturdugu, kimilerinin de uzandigi bu
toprak, tamamiyla onlarin egemenligi altindaymis gibi gori-
niiyordu. Kiyinin gozleri karartan, 1slak ve kimiltisiz sicakli-
gindan baska her sey onlarin egemenligi altindaydi. Insanin
iradesi kendini zorla kabul ettirmisti. Kollar makinelerle bir-
likte toprag: baskalastirmisti. Demiryollarini dosemek igin 1r-
maklarin akisi degistirilmis, ukur yerler yiikseltilmis, tepeler
yarilmig, kopriiler yapilmis ya da toprak doldurulmustu. Bu
yollarda makineler, ancak yesilimsi govdeler halinde goriinen
agaclarin doymak bilmez yiyicileri, insanlarla iriinleri, ag-
likla besinleri tasiyorlardi! Cesitli tarimlar igin ayrilmis ekini
riizgarin zararindan korumak igin dikilmis agaglarin kimileri
filizlenirken, kimileri de devrilip diisiyordu. Yenilmis, par-
¢alanmig, ama héla canli zavalli bir masal hayvaninin bagir-
saklarini andiran sel qukurlari iginde ¢alisiyorlardi. Kayalarin
yerlerini degistiriyorlar, o bolgede bulunan benzeri az bu tasin
tonlarcasini tasiyorlar ya da topragin bir pirtiigiinden yarar-
lanarak bulanik ve kirli bir suyun daha asagilardaki vadilerde
parlak yesil renge biriinip akmasi igin, gariltila bir akigla
atilimini saghyorlard:.
Daha ¢ok bir pestamal yerini tutan pantolonu ile yar: beli-
ne kadar ¢iplak Adelaido Lucero, kiyinin biitiin havasini igine
¢ekerek cigerlerine doldurdu. Ugsuz bucaksiz alan iginde gez-
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dirdigi bakislarini, kiigitk bir is¢i grubu tzerinde durdurdu.
Bunlar her yandan devsirilmis, iist baslar1 yirtik pirtik, saglar
uzun, sakallarin kirlettigi yiizleri dziintild, ciliz ve a¢ insan-
lardi. Ah Tanrim!.

Calismanin katilastirdigi nasirli elleri ter i¢inde, kararli
insanlarin canlilig: ile islerine devam ettiler. Egil-kalk, egil-
kalk... Kamburlagmis bedenlerin, bakir rengindeki bir yilanin
sirt kemigi gibi, bitiin omurlariyla egil-kalk, egil-kalk... De-
miryolunun dizliklerini tas ve ¢akilla doldurmak i¢in keme-
re asihi torbay: a¢-kapa, ag-kapa... Bu tas yiginlarini, sanki bin
yildir kullanilmakta olan bir lokomotif, yolun donemecinden
aliyor, yuttugu biitiin taglari kum saganag: halinde kusan ko-
caman bir makineye dek siiriikliyordu.

Bitiin bunlara, burada 6teki kiyidan daha ¢alkantili olan
deniz, giriltisinin yankisiyla bir zemin teskil ediyordu. Biri-
si, uzaktanyada yakindan, ¢evresine goz atmak i¢in bir tepeye
¢iktig1 vakit giraltilia ufku, 1s1ldayan mavi rengiyle belirli bir
¢izgi halinde goriiyordu. Pasifik Okyanusu’'nun nasil bir sey ol-
dugunu gormeye merakl: yeni gelenler, ulu agaglarin tepelerine
tirmaniyorlar ve onu sabahlari yesilimsi siit rengiyle, aksamla-
r1 da kizil altin kiilgesiyle kesilmis bir armuda benzer renkte
segebiliyorlard:.

Kiyinin tehlikeli yakinligi, ¢alilasmis sik bitkiler her seyi
ortityordu. Bu yesil, dolasik sa¢ ag1 i¢inde 6zgiir hayvan yasa-
minin tek belirtisi, abanoz renkli atmacalar ve kara kehribar
renkli akbabalarla tam bir kargitlik meydana getiren, gokku-
saginin keskin renklerini tasiyan kus siirilerinin varhigiydi.
Bunlarin tiimii, bitkilerle birlikte sicak, alev alev yanan atmos-
fere dogru fiskiriyorlard.

“Amma da sicak ha, Cucho!” dedi Adelaido Lucero, yanin-
daki kamburlagsmis is¢iye. Demiryolunu beslemek igin tas ¢i-
karan otuz alt1 delikanlidan biriydi Cucho. Dinamit ve tas kir-
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ma makineleriyle pargalanmig kayalarin agirhig1 altinda demir
bile gicirdiyor, sizlaniyordu.

“Gergekten de ¢ok sicak, Lucero!”

Her gesit aletleriyle birlikte irgatlar, ekip basinin yonettigi
bes ya da on kisilik gruplar halinde birbirlerinin ardi sira ken-
dilerini yutan sessizligin derinliklerine dogru ilerliyorlardi.
Bir yandan sessizlik, 6te yandan gozle gorillmeyen, ama giz-
liden gizliye duyulan son derece kiigitk hayvan tiirlerinin, bu
Ogle yangininda giinesin durgun bitkiler firinini ve bataklikla-
rin bugusunu kizistirdig: 6l¢iide ¢ilginlasan orkestrasi.

Adelaido ile birlikte ¢alisan is¢ilerin solumasi, yerden diiz-
liklere ¢ikarilan taslari, ¢arpmanin etkisini azaltmak igin bir
keceyle sarargibiinsani yorgunlukla sariyordu sanki.

Ama gergek bu degildi. Neyin s6z konusu oldugunu iyice
biliyordu Cucho. Egile kalka, egile kalka ge¢en saatlerden son-
ra sagirlasiyorlardi. Taslar: toplayip onlan her dizlilkten bir
tisttekine firlatmak i¢in parmaklaryla tirnaklarini yumusak
topraga daldirirken, elleriyle kollarin: bir topraga bir havaya,
bir topraga bir havaya savururken ve torbalarin: bir agip bir
kaparken, gogiislerinin inip kalkmasindan baska bir sey his-
setmiyorlardi artik.

Kendi soluklarindan baska her seye sagur, kaldirdiklari toz-
dan kor ve terden yapis yapistilar. Saman damli ve sert sazlar-
dan derme ¢atma yapilivermis bir kuliibede barinan ¢avusun
1shigt yemek molasini bildiriyordu.

Kadinlar onlara omlet, kuru peynir, charizos*, domuz sucu-
gu, pismis gitisquiles**, manyaka, muz boregi ve fasulye satar-
ken kiyasiya yalan soylerler ve kikir kikir giilerlerdi. Bir mus-
luktan, agizlarin: pek yaklastirmaksizin —¢iinkii giines, ger¢ek
bir kebap sisinin kizgin ucuna déndiiriiyordu muslugu- su igip

Biberli ve domatesli bir gesgit sucuk.
Guiisquilar denilen sarmagik tiiriinden bir bitkinin meyvesi.
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yiizlerinin yarisini yikarlar, kafalarindan da serin suyu soyle
bir gegirirlerdi. Chichicaste* olup olmadiklarina dikkat ederek
yapraklarla kurulandiktan sonra gezginci kotii as¢t kadinlarin
getirdigi yemege dogru hirsla gevirirlerdi yiizlerini.

Misir unundan yapilmis omletli boreklerden biberli bir sal-
¢a akardu. Fasulyeler, et pargalari, patatesler, armutlar, yagli ve
baharatl bir salga iginde yiizen kiymali ya da peynirli borek-
ler... Koca koca testilerden bigimsiz ¢inko taslara siitlii kahve
bosaltilirdi. I¢inde, ¢ekilmis kahvenin meydana getirdigi, kizil
lekeleri gibi binlerce kara noktanin kaynastig: bir siit. Agzina
kadar dolu taslarin igine parmaklarla, tirnaklarla birlikte her
sey, boregin uglari, ekmek pargalari daldiriliyor, sonra agza go-
tiriiliiyor, simiikle biyiklarin da igine girdigi, ¢orbaya donii-
sen bu sivi igiliyordu.

Kadinlarin kokusu o denli belliydi ki, erkekler hemen ora-
ciga devirivermek niyetiyle yaklasiyorlard: onlara; tipk: diiz-
liklere yuvarladiklar: taglar gibi; burun deliklerinde ayni ekyi
koku, karinlarinda ayni ¢aligma istegi. Gelgelelim, kadinlar,
yiyeceklerden, orgiilerden, kirli gomlekler altinda atesli meme-
lerden, yuvarlak kalgalardan bir kordiigiimdiiler. Erkeklerden
kagiyorlardi, ama ¢ogu kez yerine getirilen birtakim sozler ve
belli belirsiz kabullenmelerle. Ciinkii bir¢ogu gebeydi.

Cavusun didiigii yeniden isbagi yapmay: bildiriyordu. Is-
¢iler hala yemegin tadini ¢ikarmaktaydilar, ama o kadar ¢ok
yemeleri bosunaydi, ¢iinkii gene agtilar ve tekrar ¢alismalan
gerekiyordu.

Birisi ¢iglig1 bast1. Yiiz kiloluk bir tas bloku ayaginin iis-
tiine dismiistd, iki parmagihemenhemen kopmustu. Cavusu
¢agirdilar. Agzinda piposu, ak yiiziiniin ortasinda domalan
kirmizi burnunun iistiine kaymis gozliikleriyle geldi. Yaraliy:
hangara gotiirmelerini emretti. Hangar, aletlerin, giysilerin

Cityapmak igin kullanilan, yapraklari dikenli bir gesit bitki.
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saklandig: ve isgilerin matara gibi kullandiklari suyla dolu
genis bambu saplarinin konuldugu, derme ¢atma bir yapiy-
di. Onu orada bir ortii izerine yatirdilar. Bir yandan da daha
uzaklara haber saldilar.

Acidan, uzun, ¢ok uzun siire gozlerini agamadi. Aci solu-
gunu kestigi siirece onda erkeklikten kalan ne varsa hepsi ¢o-
cukluga doniistii. Pantaleon Lopez bir bebek gibi sizildaniyor-
du. Kurumus dudaklarini islattilar. Aciya yenik diiserek dald:
sonunda. Uyku degildi bu, yanindakiler oldii diye korktular.
Ama hayir. Bir tiirld serinlemek bilmeyen aksamin agir sicak-
liginda bilincini yitirmisti.

“Cucho, topraga boyun egdirmeye ¢abalamak pahaliya mal
oldu ona!”

Adelaido Lucero, aysiz, yildizsiz karanliklarin yaklagma-
styla kararan geceye dogru déndiirdii yiiziini. Orada, burada
kampin 1giklari vardi yalniz.

“Goriiyorsun ya, bugiin Pantaleon’a g¢arpti piyango, yarin
obiir giin sira bizlerden birine gelecek. Tanri hepimizi korusun!”

“Saymak gerekirse Cucho, toplama yapmak igin hi¢bir vakit
¢izgi ¢ekilmeyecektir. Onlardan o kadar ¢ok ki, nasil oluyor
da hald yasaniyor, hala kuyruklar kimildiyor anlamiyorum.
Kim bilir? Yalniz suna eminim ki, bu ¢esit ¢caliymada eceli ge-
len cartay1 ¢ekiyor. Sana sunu demek istiyorum ki, Yerli Leon
Lucio'yu ¢ingirakl: yilan soktugu vakit onunla birlikte yiiri-
yordum. Yilan ilkin benim ayaklarim tzerinden bana bir sey
yapmadan kayd: gitti, onu soktu ve oldiirdi. Zavalli. Kiitiik
gibi sisti. Kamp bekgiligi yapan Mister'in gittik¢e burugsmasi
dikkatimi ¢ekti. Hani su deliren, kalgalar: bir deri bir kemik
kalan ihtiyar. Bana kalirsa, Cucho, onu zehirli ériimcek sok-
mustur. Sokar sokmaz son derece siddetli ve amansiz bir ates
meydana getiren oriimcek. Bu ates birkag saniye i¢inde bey-
ni sarar. Az kalsin Jaboldo’ya da ¢arpacakti kotii piyango. O
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da, kendisiyle ayn1 zamanda Jalpatagua’dan gelen kara yazili
arkadaslari ile birlikte oradan gegiyordu. I¢lerinden ii¢ tanesi,
kayanin dibini kazdiklar: sirada istlerine yikilan o kocaman
duvarlarin altinda ezildiler.”

“Bu her zaman boyledir.” dedi Cucho’nun sesi. Bir siga-
ranin 1g1ldadig1 yerden: “Ama ne adamlardi! Irade dedigin
onlarda vardi, ne yaptiklarini biliyorlardi, karilar gibi dav-
ranmiyorlard1.”

“Isin ucunda para vardi da ondan; giinkii bu giizel sari te-
kerlekler olmaksizin ¢abalarin bosunadir, eline higbir sey ge¢-
mez. radeymis... Istedigin kadar gok olsun ondan sende, paran
yok mu, ¢abalarin iki adim oteye gidemez.”

“Ama onlar ne yaptiklarini biliyorlar...

“Tersini soylemedim ben. Bundan baska...”

“Biyiik seyler yapiyorlar, bunu mu diyecektin?. Sagliga za-
rarl1 yerlerden, insanlarin yasayabilecegi, ekime elverisli top-
raklar elde etmek igin bagka tirli yapilamaz ki...”

Uzaktan, rizgarla birlikte katran kokusu geliyordu; ige
isleyen bu kokudan ve 6tede, demiryolu raylar: iizerinde ka-
yan vagonlarin 1stklarindan bagka bir sey yoktu. Ne giindiiz
ne de gece dinlenmek olanaksizdi. Lokomotiflerin, tag kirma
makinelerinin ve odun atesiyle isleyen obir makinelerin ka-
zanlari igin agaglar kesilip yok ediliyordu. Calisma bir yandan
insanlari, bir yandan aletleri yiyip bitiriyordu. Firinlarin ate-
sinde siingerimsi bir hal alan kaya pargalari siit gibi ak kirece
donisiyorlardl. Dolgu topraklarin, kopriilerin ve suyu derin
bir uykuda tutan barajlarin yapilmasi igin taslar, daha da taslar
parcalaniyordu... Uyuyan su yavag yavas kimildamaya bagli-
yor, sonra, madeni teller aracilig: ile 151k haline gelmek ve ki-
vilcimlar, mavi haleler ortasinda raylar: delen, ¢elik plakalar:
yaran ya da maden pargalarini sonsuza dek takip eklestirmek
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tizere her yana yayilacak olan elektrik enerjisini doguran tiir-
binlerin iizerine atiliyordu.

Isletmenin ilerlemeleri herkeste bir zafer sevinci yaratiyor-
du. Calisma sirasinda biiyiikler ve kiigiikler, dogay: yenen in-
sanin bu sevincini paylasiyorlardu... Ciinki hepside, biitiin sa-
vaslarda oldugu gibi, birgok kurban verme pahasina, sakatlarn
saymaksizin, yaralilar ve 6liiller pahasina da olsa elde edilen bu
zaferde paylar1 oldugunu hissediyorlardi. Ve her orduda savas
alanina gelir gelmez, korkularindan savasa sirt geviren asker
kagaklar1 bulundugu gibi, onlar arasinda da bu ise inanmayan
tabansizlar vardu...

Adelaido Lucero, Cucho'ya yapigsmusti, ikisi de sitmaya ya-
kalanmuiglar gibi tir tir titriyorlar, bagini ¢6zemeyen kopekler
gibi etrafi koklayarak oteki hastalarin bulunduklan yeri ar-
yorlardi. Hastalarin hepsini, biiziilmiis bir durumda, dogeme-
sine silte yerine birer kucak kuru ot serilmis bir vagonun igine
tikmiglard:.

Sonunda, istiibegle boyanmis, odunlardan derme ¢atma
kurulmus, dist ak i¢i odun renginde bir kapiya vardilar. Ora-
da, saga sola segirten birtakim yabanci adamlar, raki kokan
cam tiipleri -alkolle temizliyorlard: onlari- agizlarina koydu-
lar. Damarlarindan kan almak igin kollarini bogdular. Biitiin
bunlari yiizlerine bakmadan yapiyorlardi. O denli gok hastay:
tedavi etmislerdi ki, birine dbiriinden daha ¢ok dikkat harca-
maya bir sebep gormiiyorlardi. Sonra onlara kiigiicitk yuvarlak
kutular iginde, sitmaya karsi iyi geldigini soyledikleri haplar
verdiler.

Ilk haplari aldiktan sonra Cucho ter iginde yiizdiigiinii his-
setti. Lucero’nun da sirtindan s1p sip ter damliyordu. Tuhaf
hastalik. Yakict bir sogukluk, dondurucu bir sicaklik veriyor
adama. Ates diistii mii bir kez, ne basta agri, ne de sakaklarin
kiit kiit atmasi kaliyor; firlayip kalkmak, bir seyler yapmak is-
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tegiyle canlaniyor insan. Birbirlerinin yizlerini sildiler. Ayna
olmadigindan solgunluklarinin derecesini, zayifliktan elmacik
kemiklerinin nasil firladigini, kulaklarindan kanin nasil ¢ekil-
digini, donuk bakislarini, kurumus, incelmis dudaklarini ve
sararmis dis etlerini birbirlerine anlattilar.

Ama sonradan yollar1 ayrildi. Cucho 6ksiirmeye basladi.
Oksiiren sadece o degildi, daha birgoklar1 da 6ksiiriiyordu.
Onlarin hepsini uzak bir yere, bagskente dogru gotiiriiyorlard:.
Dediklerine bakilirsa, orada iklim daha insafliyd: ve belki de
eski saghklarina kavusabileceklerdi. Saghgina tamamiyla ka-
vusmus bulunan Adelaido Lucero, veda etmek i¢in boynuna
sarilan arkadasinin kemikli kollarini unutamad: higbir vakit.
Ona “allabaismarladik” diyen bir 6liydi sanki.

“Cucho, vicdan azab: ¢ekiyorum, ¢iinkii seni buraya ben ge-
tirttim.”

“Budalalik etme, kendi istegimle geldim ben; buralar hogu-
ma gittigi i¢in. Kolundan zorla siiritklenen bir ¢ocuk muyum
ben? Onemli bir seyim yok zaten; bu Allah’in belas: sicakligin
bulunmadig bir iklim iyi gelecek bana, géreceksin yine gelece-
gim buraya... kaygilanma... sen kendine iyi bak...”

Tren hareket etmek iizereydi, 6niinde durduklar1 gar bi-
nasi sanki yere oturtulmustu da; sarmagiklar arasinda, kakao
agaglarinin, guarumos’larin* dallarina asilmigti. Biitiin zemin
okaliptus agaglarinin kabuklariyla kapliydi. Kiyiya dogru asag:
taraflarda birkag simsek ¢akti. Dolgu topraklar iizerinde uza-
yarak kaybolan raylar boyunca birkag ciliz av kusu topallaya
topallaya kosuyordu. Acurlu siisler, mavi-beyaz burmalarla do-
natilmis koépriiniin altindan, tipki sudan bir demiryoluna ben-
zeyen bir irmak, son duragi olan denize yaklastik¢a daha hizli
akiyordu.

Tropikal Amerika'da yetisen kavun agaglari gibiiri yapraklari olan ve kiyilarda
bol miktarda bulunan, govdeleri oyuk bir agag.
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Adelaido iyice gerindi, belinden bigagini ¢ikararak sapkasi-
n1 egdi, elinde tuttugu bigagin yere dogru uzanan ucu istasyon-
dan ¢ok uzakta olmayan kiigiik bir koyi gésteriyordu.

Gerekli olan ufak tefek aligverisi yaparak aldiklarini torba-
sina atti, bir sigara sarmak igin durdu, sonra sigarasini yakarak
yola koyuldu. Bu yemyesil diinyadaki her sey 6nceden iyice dii-
zenlenmisti, higbir sey keyfe bagh degildi. Sicak boslugun i¢in-
de sallanan her muz yaprag: denizden ¢ikmig bir kayik kiiregi
duyumunu uyandiriyordu Lucero’'nun kafasinda.

Bir dort yol agzinda ayaklar: sis, hem de ok sis bir adama
rastladi. Nigiiento derlerdi ona. Ayaklarini saran birer kabuk-
tan bagka bir sey olmayan pagavralar giiriitk patatese benzeyen
parmaklarini disarida birakiyordu. 1htiyarcik, ¢ékmiis kederli
gozlerle ona bakarak durdu, az 6nce evinden kagan bir geng
kiza rastlayip rastlamadigini sordu. Bu kendi kiziyds, istasyon-
dan buraya dek boyle birine, rastlamadigini soyledi Lucero.

“Onu birazararsaniz biiyiik biriyilikte bulunursunuz bana,”
dedi Nigiiento. “Rastlarsaniz soyleyin, 6lmiis saysin beni.”

“Goriirsem, eve donmesinin kendisi i¢in daha hayirli oldu-
gunu soyleyecegim ona. Ciinkii buralarda tek basina dolagmas:
dogru degildir, bagina bir felaket gelebilir.”

“Felaketin bilyiigii benim ayaklarimda. Yillar var ki, kiitiitk
gibi uyusuk miibarekler. Ayak yerine sanki iki koca tag vermis-
ler bana. Bakin bakalim bir kez gorebilecek misiniz kizimi?..”

Bir aga¢ kiimesinin ardindan etek hisirtilari isitti Lucero; ba-
sin1 dondiriince bronzdan kiigiik bir geng kiz yiizii gordi. Kiz,
parmagini dudaklarina gétiirerek susmasini isaret ediyordu ona.

“Peki peki, anlasildi, gorirsem dediklerinizi soylerim..”
diye karsilik verdi Lucero, geng kizla sug ortaklig1 yaparak.

Le Nigiiento, sizlana sizlana ayaklarinin yastiklarini yap-
raklar arasinda siiriiklemeye devam etti. Adelaido Lucero da,
geng kizin gizlendigi yere dogru yoneldi.
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“Bu yaptigin ¢ok kotii,” dedi kiza yaklagirken... “Bu kadar
gizel bir yiizle bu kadar kotii olmak dogru degildir. Ciinkii de-
digine bakilirsa, baban o senin.”

Lucero’nun diisiincesini 6nemsemedigini anlatan sevimli
bir burun kivirmasiyla canlanan yiiziine ragmen, bu suglama
karsisinda gozlerini egdi esmer ¢icek. Tek sozciik soylemeden
yiirimeye baslad1. ilkin, toz kaldirmak i¢in ayaklarini siiriiye-
rek, sonra da hafifce sekerek yiridi.

Adelaido, kizin belinden yukarisini seyre daldi;; pembe
bir bluzu, omuzlarina dokiilen kara sag o6rgiileri vardi. Bel-
den asagisina bakinca, sar1 etekligini gordi. Kiz uzaklasirken
hi¢bir sey demedi. Lucero ona bakarken bigagini disiirdi,
ayagini ¢ekecek zamani zor buldu, yoksa yiizde yiiz kesile-
cekti ayag:.

“Istedigini yap, ama dalginligima getirip de diisme,” dedi
¢akiya, onu yerden kaldirirken. “Bigak disiince 6ldiim demek-
tir, bunu mu anlatmak istiyorsun bana mendebur sen de!..”

Kiyida, pusuya yatmis gibi bekleyen muz agaglari adama-
killt bir temizlik istiyordu. Kurumus, ama hala yapisik duran
her sey kesilmeliydi. Buraya sadece kuruyup kavrulmak igin
gelmis, Le Cucho gibi hasta otlard: bunlar da. Le Cucho gibi
hastaydilar, ¢iinkii yapraklari tipki onun gibi riizgarin esinti-
sinde Oksiiriiyordu.

Geng kiz gozden kaybolurken Lucero diisiincelere dalmis-
t1. Ardindan gitmesi mi, yoksa gitmemesi mi gerektigini sordu
kendi kendine. Oksiirdii ve sanki bir baskasina sesleniyormus
gibi yiiksek sesle konustu:

“Ah! Dikenli gicek, sonra ¢ok ge¢ olacak, yakalamaliyim
onu!”

Genis bir yola girdi. Bu yol, muz agaglarina hastalanma-
sinlar diye mavi ilag piiskiirten makinelerin ge¢mesi igin agil-
misti. Makinelerden biri, agaglara uyusuk bir yagmur serperek
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uyukluyordu. Zaman zaman neseli kelebekler goriliiyor, agag-
larin tath derinliklerinde 6tiisen alayci kuslarin sesleri kulak-
lar1 oksuyordu.

“Baban olsaydim kamg¢ilardim seni...”

“Babam olsaydin,” diye karsilik verdi kiz. “Ama degilsin
kil..

“Peki, ne yana gidiyorsun?..”

“Gormilyor musun?.. Oyleyse sdyleyeyim: Yiiziimii déndii-
gum yana; simdi istersen gérmeden yiiririm geri geri gide-
rek..” Bir yandan bunlari soylerken, bir yandan da, diinyanin
en mutlu tavriyla geri geri yirimeye koyuldu. “Simdi senin
yuziniin dondigi yana gidiyorum!”

“Kustah kiz!..”

Geng kiz geri geri Oyle hizli yirityordu ki, hemen hemen
ugarak uzaklasiyordu. Lucero, ona yaklasiyordu, ama bir tiirli
yakalayamiyordu. Boylece bir hayli yol aldilar, kiz geri geri, de-
likanli onun ardindan...

“lyi bir kocan olsa, seninle...

“Ama yok ki...”

“Var var, senin igin var...” dedi Lucero adimlarini siklasti-
rarak.

“Ama babam evlenmemi istemiyor ki...

“Baban bu islerden anlamaz!..”

Adimlarini biraz daha siklastird:.

“Nedenanlamazmig, annemle evlenmis ya! Hem de bir kere
evlenip dul kaldiktan sonra; iki kez evlenmis, iki kez! Demek
anlarmig!.”

“O erkek kafasiyla diisiinmesini bilir, kadin kafasiyla dii-
sinmesini bilmez, oysa bu senin igin...

O denli hafif yiirityordu ki yaklagtig: isitiliyordu.

“Ama evlenmemi annem de istemiyor. Nedenini o bilir.”

“Oyleyse dengin olan erkege rastlamamigsindir!”
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“Rastlayacagim da yok, ¢iinkii ben iyi bir erkek istiyorum,
boylesi de bulunmaz.”

“Kim dedi bulunmaz diye?.”

Simdi yarisa baslamislard: sanki. Bir siire sonra Adelaido
durdu, kiz da durdu. Arada ihtiyath bir uzaklik birakmugt.

“Adin ne senin?..”

“Adelaido Lucero. Neden sordun?”

“Ogrenmek istedim. Benimki de Roselia de Leon, sana yar-
dim etmek igin.”

“Ben de ayni seyi soyliyorum, istenen ya da istenmeyen her
seyde sana yardim etmek igin. Senin diisinmene bile yardim
edecegim.”

Adelaido birkag adim ilerlemisti ki, kiz ayn1 uzaklig: geriye
dogru cekilerek korudu.

“Her seyde, ne demek? Nelerde oldugunu soylemelisin!..”

“Birgok seyde, simdi sana onu soylemek iizereydim.”

“Peki, bana vaftiz babaligi yapmani istiyorum!”

“Vaftiz babahg!.”

Kizi bileginden yakalamay1 basardi ve geri geri uzaklagsma-
sina engel olacak sekilde durdurdu.

“Birak beni!..”

“Benimle konusmak i¢in duracak misin, durmayacak mi-
sin?.”

“Konusmamak daha iyi, birak yoluma gideyim.”

Kizi kolundan tutuyordu, kiz da kagmak i¢in ¢irpiniyordu.
Onlan bu durumda géren baykus kafali bir kadin avaz avaz
haykirmaya basladi. Ve baykus kafali kadinla birlikte, bagkala-
ri1 da goriindiiler, daha ¢ok kadinlarla ¢ocuklar, bir de havlayan
kopekler. Hepsi yerden fiskirmisti sanki. Lucero kizi birakti
hemen, ama bu para etmedi, ¢iinkii kocakariyla birlikte oteki
kadinlar haykirmaya, onlarin ardindan da kopekler havlamaya
devam ediyorlard:.
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Baykus kafali kocakari ile yastiklari iizerinde yliziilyormus
gibi giirilti ¢ikarmadan yiriiyen Nigiiento, kizlarina koéti
davranmakla sugladilar onu. “Algak! Al¢ak! Algak!.. diye ba-
ginyorlardi ikisi birden salyalarini akitarak.

Bu haykirislardan telaglanarak, karakoldan inip gelen as-
kerlerin ilk isi Lucero'nun bigagini almak oldu belinden. O da
askerleri uslu uslu izledi. Ama geng kizin anasiyla babas: yeni
bir giigliik ¢ikardy, kizlarinin taniklik etmek iizere mahkemeye
gotiiriilmesine karst koyuyorlardi. Ne var ki, yapilacak baska
sey yoktu. Geng kizin ardindan Nigiiento aksaya aksaya, bay-
kus kafali kocakar:1 da pislikle karisik yag kokusu saga saga,
palmiyeler arasinda karakol ile mahkemenin bulundugu kii-
ik tepeye dek tirmandilar.

Yorenin en istiin otoritesi olan ve sulh yargiglig: gérevini
yapan kisi, isin hesabini ¢argabuk goriiverdi.

“Adelaido Lucero, igfal ettigin bu kiz1 kari olarak alacaksin,
yoksa bitiin 6mriinii hapiste gegirirsin!”

“Ona el sirmedim ki, iste kiz burada, soylesin bakalim bir
sey yaptim m1?..” diye kendisini savunuyordu Lucero.

“Bir sey yapmamigmus...” diye kafa tuttu yash kadin. “Na-
musuyla oynadi!..”

“Algak!. Haydut!.” diye haykirarak o6fkesini alevlendiriyor-
du Le Nigiento.. “Kizim: aradigimi biliyordu, bulmasi igin
gorevlendirmistim onu, bulunca da kiza sahip oldu, sahip oldu
kiza!.

Burusukluklar, sakallar ve kaslar arasinda kaybolmus goz-
lerinden namusuyla oynanmis bir babanin gézyaslar fiskiri-
yordu. Baykus kafali yasl kadin ise usulca aglamakla yetini-
yordu.

Roselia de Leon, utancin agirlig: altinda biisbiitiin kiigil-
miistii. Insancil goézleri, dilini akrep sokmus gibi kurumus ag-
ziyla kiigiik bir hayvanciktan farksizdi. Géz kapaklarini ovus-
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turmasina ragmen iki damla gozyas: bile akitamadi, ama elle-
riyle eteklerinin ucunu, delik agmak istiyormus gibi, her yéne o
denli kuvvetli ¢ekistirdi ki, sonunda yirtmay: basard:.

“Onceden yadasonradan kirletilmis, her neyse, su anda ha-
yatimizin en debdebeli aninda bulunuyorsunuz, evlenmenizin
kutlandig1 anda...” diye nutuk atiyordu memur, sanki evlenen
kendisiymis gibi...

“..Kimin aklina gelirdi..” diye anlatiyordu yillar sonra
Adelaido Lucero evlenme konusu agildig: vakit. “Hastalanan
bir arkadasim: baskente ugurlamaya gitmistim. Ertesi sabah
uyandigimda Roselia yanimda yatiyordu. Arkadaslarimdan
¢ogu sarhosken evlenmislerdi. Ama ben kapana kistirildigim
vakit aklim tamamen bagimdaydi.”

Adelaido Lucero’'nun insaat: yavas yavas ilerliyordu; dizi
dizi tuglalar, har¢ ve mala... Her pazar, tatil giinleri ve ¢ok si-
cak olmayan aksam saatlerinde duvarcilik yapiyordu Lucero.
Elinde ¢ekiil, ¢imento ile duvarlar1 6riiyordu. Cati daha giig
oldu. Ama yapildi. Giiniin birinde Roselia'nin gozleri evin
tistinde gokyiziini degil, kalaslarla atma kirislerin iizerinde
dizili kiremitlerin karartisini gordii. Bu karartilar, sanki evin
orgii bezemeleri varmigs da, igeriden goriiliyorlarmis duyumu-
nu uyandinyordu. Yeni kesilmis agag, 1slak toprak ve taze siva
kokan orgiiler.

Lucero, evi boyamak i¢in teneke kaplarda duran boyalari
karistinnyordu. Karisina anlattigina gore, duvarlarin ist yan-
lar1 pembe, alt yanlari sar1 olacakti. Karisi, bunun ¢irkin du-
racagini soyledi. O zaman Lucero bu girkin renklerin nedenini
agiklamak zorunda kald.

“Seni ilk gordigim gin boyle giyinmistin Roselia de
Leon!.”

Duvarlarin susuzlugunu gideren firgaya dyle sevgi dolu
vuruslar verdi ki, duvarlar tek ve giizel bir renge biiriindiiler.
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Ev dinsel torenle kutsandi. Papaz olmadigindan, hazir bulu-
nanlardan biri atti kutsal suyu izerine. Buralarda bir papaz
bulmak kolay degildi. Dostlarla birlikte kiigiik bir eglenti dii-
zenlenerek kutlandi. Mavi ve yesil ipek kagitlardan ¢elenklerle
stslediler evin her yaniny; ¢igekli sarmasiklarla baglanmis ka-
mis saplarindan yararlandilar. Yeni tugladan tabanlar iizerine
orman kokan taptaze, yemyesil, igne gibi ¢am yapraklar yay-
dilar. Ve senligi tamamlamak i¢in, Roselia, sar1 etegi ile pembe
bluzunu yeniden giydi. Yalniz bunlar bedenine pek uymuyor-
lardi simdi, genisletmek gerekiyordu, ¢iinkii Roselia gebeydi.



I1

3%

6, aynanasi olacak kocakari biitiin baykuslarin, biitiin gece

Klélanmn ¢irkinligini Gstiine toplamist1. Boyle diisiini-
yorduTucero, senlik giinii evin istiine kutsal su atildig: sirada.
Bu kadinin, giizel karisinin anasi olmasini kabullenemiyordu
bir tirli. Gebelik aylari Roselia’nin giizelligini bozacak yerde,
daha da arttiriyordu.

Konuklar gittikten sonra yalniz kaldilar... Kadin kocasina
yaklast: ve dinsel toren geregince igtigi iki bardak sarabin et-
kisiyle degil, ama karninda tagidig1 oglunun babasi oldugu i¢in
kollarint boynuna doladi. Oysa Lucero bir ¢ocuk gibi ayakla-
riyla oynuyordu; ona gore ev bitmis, oyun sona ermisti.

Kiyida bastan basa hayatin kendisi olan toprak, ayaklarin
altindaki bu agizlarin sarayinda, atesli bir dil gibi kadinin
tabanlarina yapisiyor ve bir ¢esit gidiklanmay: biitiin bedene
iletinceye dek yavas yavas yaliyordu onlari. Adelaido, karisi-
n1 bekleyen olayda 6lim tehlikesi yokmus gibi, elini memeler,
karin ve bacaklar Gzerinde dolastirmadik¢a yatismiyordu bu
duygu... Aa, evet!. Sanki 6lim, hayat derecesinde, kiyinin at-
mosferinde dagitilmamigt: ve ugsuz bucaksiz doganin kuca-
ginda o denli kiigitk o denli anlamsiz olan, ancak gazel olup
diisenlerin yerini derhal baskalarinin aldigi binlerce yapraktan
birisi kadar 6nemli olan, savunmasiz insanoglunun aklinin ki-
yisindan bile gegmiyordu.

Kariyla koca cehennem sicaginin ortasinda bir dinlenme
gibi, gozlerinden akan uykunun tadin: ¢ikariyorlardi. Uyku-
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larinda, kiyiy: birakip dag havasinda gezinmeye gidiyorlard;
bununla birlikte, Lucero’'nun evini kurdugu Semirames’te, bi-
tiin gece oldukga serin bir riizgar eserdi. Daha asagilara, deni-
zedogruinildik¢e uyumak, degismeyen sicaklik iginde safagin
s6kmesini beklerken, nefes darlig1 ¢eke ¢eke bogulmakti. Ko-
landan yapilma portatif bir karyolada yatiyorlardi. Giin agarir-
ken Roselia uykulu uykulu sizlanir, kolunu asagiya sarkitirdi,
Lucero’'nun yiizii saglariyla ortiilirdi.

Kaynana, onlar1 uykularindan ¢ekip ¢ikardi. Roselia, bir
yandan ist basini diizeltiyor -giyinik uyurdu- 6te yandan da
sanki dosegin yin kirpintilar: kafasma yapismis gibi elleriy-
le saglarini ayikliyordu. Kaynananin evi Semirames’e o denli
yakin degildi, ama kendi kocas: safak soker sokmez ¢ikip git-
tiginden, o da, kar1 koca uyanmadan, 6nce Lucero’larin evine
damlayacak zaman: bulmustu.

Horozlarin kesintili otiisleriyle, ¢alismaya baglayan motor-
larin uzak yankilar arasinda, giiniin ilk 1siklariyla pembele-
sen gercegin bilincine varirken, “Biktim bu kocakaridan!” dedi
iginden damat.

Anasinin patavatsizligindan cani sikilan kizi, “Ah anne!”
diye yakindu.

“Sabahin kor karanliginda bizi terletmeye bashyor!” diyerek
tane tane konustu Lucero; terli sirtin1 kum gibi sicak yataga
sirttd. Her tarafi kiriliyordu.

“Onceden size hi¢ s6z etmemistim, ama simdi, 6grenmeni-
zin her bakimdan daha iyi olacagina karar verdim. Baban, -bir
kolu iizerine dayanarak kafasini kaldiran Roselia’ya seslendi-
baban trenle gitti, ¢iinkii dedigine bakilirsa ona Saint-Jean-de-
Dieu hastanesinde is vereceklermis.”

“Nerede bu anne?..”

Genel hastaneye Saint-Jean-de-Dieu de denirdi.
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“Nasil bir i§?.” diye sordu Lucero; bir yandan da hig utan-
masi yokmus gibi kaynanasinin dniinde pantolonunu giyiyor-
du, oysa edepli olmanin hastasiydi.

“Hasta olarak bir is.”

“Hasta olarak mi ¢alisacak anne?”

“Ancak bunu yapar zaten!.." diye soze karigti Lucero. Simdi
ayaktayd, yiiziinii ytkamak igin bir kap arastiryordu.

“Ama annem hasta bakici olarak demek istiyor, hasta olarak
degil!” dedi Roselia memelerini alacal bir ¢arsaftan yari yariya
¢ikararak.

“Hasta olarak, hasta olarak!..” diye tekrarladi kaynana; so-
nunda onlar1 uyandirmis olmaktan memnundu.

Lucero yiiziinii iyice y1kad, saglarina da biraz su serpti, hat-
ta omuzlarini bile islatti, sonra da bir havluyla alnini, yanakla-
riny, ensesini, kulaklarini, gogsiini, koltuk altlarini kuruladu.

“Birak ¢aligsin, nasil olsa donecek, iyi seyler bunlar onun
i¢in, ayaklarindaki hastalik yiiziinden hakli olarak umutsuz-
luga kapiliyor...”

“Hem de, gitmeden 6nce bana soyledigi gibi, ayaklarindaki
hastalik sayesinde de ekmek parasi ¢ikaracak.. Hekimlerden
biri, babanin hastaliginin kéti bir ciizzam degil, ama derisinin
altina yerlesen on bir bin pirenin meydana getirdigi tehlike-
siz kiigiik bir ciizzam oldugunu tamitlamak istiyor... Her vakit
sarhos oldugundan onlan ¢ikarmiyor, benim ¢ikarmama da
izin vermiyor, bu durum da ayaklarina adamakilli yerlesmis-
ler... Pis pireler!”

“Oyleyse pirelerle icki yapiyor bu ciizzami. Peki sonra? Ya
iyilesecek ya da sanki ayak yerine iki muz kazig tasiyormus
gibi topuklar: iizerinde tak-tok, tak-tok, tak-tok topallayarak
yurimeye devam edecek.”

“Sonunda iyilesip iyilesmeyecegini bilemem. Sana sdylemek
istedigim Adelaido, acayip bir hastalik bu, ¢iinki o kadar ¢ok
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kokmuyor, fazla bir akintis: da yok; sadece soyuluyor, nasil de-
meli, balik pullar: gibi, pislikleriyle birlikte kil gibi dokulayor.”

“Ama bilinen bir sey varsa, o da bunun gergek bir ciizzam
olmadigini kanitlamak i¢in ona para verilecegidir... Bundan
yararlanmali. Sirklerde ¢arpik-qurpuk insanlari parayla goste-
riyorlar. Onun durumuna gelince, bu mesele daha ciddi...”

“Evet evet, babam bilir bunlari, ama dogrusunu soylemek
gerekirse ben bilmiyorum, aklim ermez boyle seylere.”

Roselia bir tarakla saglarin: tepesine toplamigti, kahvaltiy
hazirlarken, bir o yana, bir bu yana segirtip duruyordu. Anne-
sinin 6niinde durdu ve:

“Simdi bizimle yemege kaliyorsun, degil mi?” dedi.

“Kalamam, i¢imi bosalttim ve gidiyorum, ¢inki gitmez-
sem orada bir seyim ¢alinabilir. Kiyida iyi para kazanildig:
soylentisi dolastigindan beri buralara iisiisen, ama hastalanip
gugleri tilkenen, sonra da asirilacak seyler arayan bu hirsiz sii-
riileri bir seyimi ¢alabilir.”

Trenler, ¢alismaya giden, san giines sapkalar1 altindaki
yizleri solgun, sessiz insan yiginlarini tasiyordu. Kimileri si-
gara i¢iyordu, kimileri de, denize inen yolu kapamak i¢in dizil-
mig siingiilii askerler gibi yesil saldirmalarini havaya kaldiran
binlerce muz govdesinin siralandigy, bitip tilkenmez gegit kar-
sisinda dalgin ve hareketsiz oturuyorlard:.

Onlarla birlikte ya da onlarin ardindan Tropical Platanera
S.A’nin* bagisladig: toprak tizerinde bir koy meydana getiren
pavyonlar, fuhus yuvalari, i¢ki ditkkanlari, Cinli terziler, sey-
yar saticilar, raki, bira, ¢algicilar ve askeri garnizon da ilerli-
yordu.

Giindiizleri o sicakta galiymak zorunda olan, yorgunluktan
ve yakici gecenin karanligindan adeta korlesen biitiin bu in-

“Tropikal Muz Tarini” Yazar, bu ad altinda, son Guatemala devrimi sirasinda
gok sozi edilen “United Fruits” Amerikan firmasim belirtiyor.
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sanlar, neye ¢arptiklarini iyice gormeden, el yordamuyla yiiri-
yerek yeni kurulmakta olan kdye gidip geliyorlardi. Gece iler-
ledigi vakit, kendilerini yorgunluktan hasta hissederek, bitkin
bir durumda derin uykuya daliyorlardi, ¢iinki yorgunluk ¢ok
biiyiik oldugu vakit kotii hissedilir. Yere yapismaktan agriyan
sirtlari ve gektikleri acidan ¢okmiis viicutlarini yere yaydiklar
paltolarinin iizerine attiklar: vakit sapkalarini yiizlerine, ce-
ketlerini de omuzlari hizasina kadar gogiislerine ortityorlardi.
Onlar1 bu durumlariyla goren, sanki uyurlarken birisi tizerle-
rine yiziikoyun yatmus, kollariyla degil, sadece yenleriyle sa-
rilmis sanirdi.

Karanlikta her sey ¢ok uzak goriiniiyordu; kiigitk bir fener
Cinlinin dikkéanini, ¢am odunundan kocaman bir mesalede
galetalarin, sosisli sandviglerin, misir ¢oreklerinin, kahvenin
ve ekmegin satis yerini belirtiyordu. Isciler, birbiriardi sira ya
da gruplar halinde oraya yaklasiyorlar, satici kadina “lyi ak-
samlar” dileyerek ondan yiyecek bir seyler istiyorlardi. Istedik-
leri verilince, tabaklar: ve agagtan kahve fincanlariyla yere ¢o-
meliyorlar, masa yerine gegen kara toprak iizerinde yiyorlard:.
Uzun siiredir kiyida ¢alismis olanlar, gece bile, donuk bakisla-
rindan fark ediliyordu. Sicaklarla birlikte baslardi, ilk sitma-
lar. Yeni gelenler, en sihhatlileri, en giirbiizleriydi daima. Arka
taraflarda kendilerine bir kadin ikram etmek i¢in sabirsizlani-
yorlardi. Oralarda, koyu karanlik iginde altin disli hayaletler
gibi kapi araliklarinda beklesen kadinlar, onlerinden gegenleri
“Aslanim! Sevgilim!..” diyerek kollarindan ¢ekiyorlardi.

Hepsi susuyordu, ama etraf tamamen sessiz degildi. Ciin-
kil topragin istiine firlayan koklerden itibaren birbirinden
azar azar ayrilan govdelerin, govdeler tzerindeki dallarin,
dallar tizerindeki yapraklarin, etrafta dolasan hayvanlarin ya
da bir agacin boyuna dek yiikselen bir fiskiyenin giriltiisi
isitiliyordu.
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La Marona miilkiiniin kahyas1 Adelaido Lucero, kocasi-
nin yoklugundan yararlanacak hirsizlarin evine girmesinden
korktugunu sdyleyen kaynanasinin gekip gittigi sirada yeme-
gini yemekteydi. Le Nigiiento, bir ise yariyordu demek; orada
bulundugu vakit bir seyleri ¢alinmadigina gore.. O sababh,
birka¢ sakalasma ve oksamadan sonra Lucero, yoklugunda
kendisini unutmasin diye karisinin kafasina sapkasini koya-
rak odadan ¢ikti.

Ilkisi, kiilot pantolonunu, kir tozluklarini, piiskiillii ceketi-
ni ve genis kenarlikli giines sapkasini bulup giymek oldu. isgi
¢avuslar etrafini ¢evirdiler. Tehlike yaklastigi vakit bogay:
boynuzlarindan yakalamak gerekir. iglerinden birinden soz
ediyordu. “Attim onu. Bana gore bir adam degildi!” Le Masca-
ron Zaldivar, Lucero ile birlikte uzaklast;; ona 6nemli bir sey
soylemek istiyordu. Uriinii kesme zamani yaklasiyordu ve ekip
baslar1 tamam degildi. El Jute’den gonderilmeleri gerekenler
tam olarak gelmemisti. Yalniz ve yalmiz iig kisi. Gerektigikadar
adam verilmediyse, su¢ ona yiiklenemezdi. Zenci Sologaisto ile
is¢i cavuslarindan bir baskasi da ayn1 seyi soylediler. Ellerin-
de adam yoktu. Kesme hizli bir istir; kendine 6zgii sozciikler
kullanan zenci Sologaisto’'nun dedigi gibi “el ¢abuklugu” ister.
Gergekten, meyvelerin kesiminde hayvanca bir ¢ilginlik var-
di. Yesil, dev gibi bir govdeden, salkimlar1 kerpetenle ayirirlar.
Yesil bir ha¢a benzeyen muz agacinin dibinde ¢alisan ekibin
hareketleri, merdivenler ve mizraklarla birlikte, yesil bir yemis
demetine déniisen isa’yr garmihtan ¢6zmeye ugrasan Yahudi-
lerin hareketlerine benzer. Duyumlar istii bir varlik gibi bin
bir 6zenle kollar ve ipler arasinda yere indirilen bu Isa, kutsal
banyosunu almak ve 6zel kaplamal:i bir sandiga yerlestirilmek
lizere kiigiik yiik arabasinda tasinir.

Su, topragi nemli tutan agaglar arasindaki bir sulama ka-
nalindan salina salina akiyordu. Muz agaglar: altinda toprak,
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kiyinin kizigmig 1slakligini igine gekiyor ve bir anda tohum-
dan gigege gegen bu su bitkiler diinyasini besliyordu. Kocaman
yesil lekeler teskil eden bu bitki golii, denizin ta kiyisina dek
uzaniyor. Her yonde, her yanda, goz alabildigine dizi dizi muz
agaglar1. Art arda konan aynalarda yansiyarak ¢ogalmisa ben-
zeyen binlerce bitki. Esit araliklarla o denli birbirine benzer ve
simetrik bir bigimde dikilmisler ki, hep ayn1 agag sanilir. Hepsi
de bir yiikseklikte, hemen hemen bir renkte... Gegici ve kalici
¢igekleri bile birbirinin tipkisi. Madeni pariltili esmer govde-
lerle, yay bi¢iminde yelpazeler meydana getiren yapraklar bit-
kisel 151kl1 ziimriit hiicrelerde bakisi hapsediyordu.

Is¢i bagilariyla, giindelikgi bulma olanaklarini tartigirken,
“insanlar1 yutmak igin yaratilmis bir toprak..” diye disini-
yordu Lucero. Gozleriyle gormiistii bunu ve yutmaya da devam
ediyordu. Adam bulamazlarsa isler kotiiye gidecekti. Daha
gegen yil baslarina gelmisti. Meyveler ¢ok ¢abuk erdiginden,
daha yesilken kesmek gerekir onlari. Kesim sirasinda yeterince
adam bulunmazsa ziyan olur giderler. [ste, kaybolacak bin, iki
bin, ii¢ bin, bes bin ya da on bin hevenk... Tropical Platanera
S.A. dedikleri, Tropicaltanera igin kazang olan kayiplarin hesa-
b1 boyleydi. Son konusan koca maymun Torres oldu, o da ayn1
nakarati tekrarladi. Adam yoklugu. Ne yapip yapip, adam bul-
mak gerekiyordu. Yoksa sonug simdiden belliydi. Elde bulunan
adamlarla isi tamamlamak imkénsizd.

Is¢i basilardan kahyalara, kahyalardan seflere, seflerden
miidiirlige ulastirilan bu dilek, telgrafhanedeki gizli bir¢ok
zemberegi harekete gegirdi. Tropikal bir ormanin, dogumdan
6lime kadar kendini asmak ¢abasi iginde ¢ok hizli yasayan bir
yaratilisin, bu sasirtici evreni ortasinda kii¢iicik makineler,
“daha ¢ok adam”, “daha ¢ok adam” ve “daha ¢ok adam” dilegi-
ni bagka merkezlere ulastirmak igin gerekli isaretleri memurun
parmagindan aliyorlardi.

38



Trenler yi1gin y1g1n insan tagiyordu. Kiyida galigmak igin.
Hep kiyida galigmak igin. Kimileri de yaya iniyorlardi. Kiyi-
da ¢alismak i¢in. Aileleri yoktu yanlarinda. Aile ile yola nasil
¢ikilirdi? Yanlarina paltolariyla birlikte birkag¢ kurus para ali-
yorlard: sadece; o da yol igin. Gerektigi zaman bigaklari vardu.
Gerektigi zaman Aziz Esquipulas’in kutsal muskasi. Delikanli-
lar tiysiiz, yetiskinler killi gogiislerinde tasiyorlardi onu. Cok
ge¢meden bu degerli ve kutsal esya teriginde yiizen ipe asili bir
kurtquga doniisiiverir ve biitiin anlamini yitirirdi.

Tren bu yorgun ve uykusuz insanlan biiyiik fidanliklarin
en yakinindaki bir istasyonda bosaltirdi. Oradan askeri birlik-
ler gibi yola koyulurlardi. Aralarinda, yeni kesiflerde bulun-
mak i¢in daima 6nden gitmek isteyen farfaralar eksik degildi.
Olacaga boyun egmis otekiler, alin yazilarinin ¢agirdigi yolda
yurimekteydiler. En tembelleri ise en arkada, kuyruktaydi.
Timii de ayni anda varirlardi, askeri bir alay gibi. Yalniz alayda
kederli doniilir kiglaya. Oysa bunlar yiirekli ve sevingliydiler,
¢inki vaat edilen para, hirslarini gogaltiyordu... Birkag aylik
¢aligmayla beller dogrulur, cepte birka¢ kurusla eve donilir.
Gelgelelim, sicaklik siingere ¢eviriyordu bedenleri. Hardal ya-
kist gibi bogucu sicak altinda yumusuyordu daghlarin o kas-
kat: soguk adaleleri. Bal gibi yapigkan derilerinden elbiselerini
sokiip ¢ikarmaya bashyorlardi; bedenlerini yakan bir seymis
gibi. [lk kazanilan pesoslardan sonra da éfkeli ofkeli gekilip
gitmeye niyetleniyorlardi. Sonunda tiimii birden katlaniyor ve
kaliyordu. Kimileri uyku hastaligina, kimileri de uykusuzluk
hastaligina yakalanirlardi. Bir de i¢ bulantisi. Hep susuzluk,
hep i¢ bulantis...

Yeni yeni adamlar geldi. Gittikge sayilar1 ¢ogaldi. Ama
her seferinde daha fazlasi istendi. Ciinki yeni ekim gerekti-
riyordu bunu. Soylediklerine gore, ¢alismaya Rio Hondo ta-
raflarinda baslayacaklarsa daha da kotidiir. Bagladilar... Te-
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odolitler, Mantar sapkali adamlar. Tarla agmak igin ¢aliliga
atesle ya da bigakla girilir. Kariklar agilir. Palmiye tohumla-
rinin ekilmesi. Topraga tutunduktan sonra figkiran bitkiler.
Biiyiiyecek olan bitkiler. Diplerindeki siirgiinleriyle birlikte
daha simdiden yetiskin bitkiler. Su muzlari. Gérkemli kilig
muzlari. Goriiniirde parildayanlarin timi altindir, ¢iinki su,
gilines, ay ve yildizlar, ates pahasina satilan iriiniin yetisme-
sinde el birligi ederler.

Insani érgiit, giindelikgileri, ig¢i bagilarini, kahyalari, yéne-
ticileri kapsar sadece, evet yoneticileri de kapsar; ¢iinkii onlar-
dan 6teye bagka adamlarla birlikte kér, duygusuz bir otomatlik
baslar, her seyi rakamlara doniistiiriir kitaplarinda; sasmaz,
kronometrik ve kesin.

Iste bunlardan sadece biri olan ve yiireksiz bir mekanizma-
nin kiigitk ¢ark diizenindeki gorevini iyi kavrayan John Pyle,
tatil i¢in Dakota’dan gelen karisi Leland Foster’a bir yandan
is¢iler hakkinda bilgi veriyor, bir yandan da ekicilerin en eski
kahyasi Lucero’nun evini gosteriyordu. Cigek saksilari, sarma-
siklar ve bir de uzun kuyruklu papagan. Eve hos bir gériiniim
vermek i¢in bu kadar: yetiyordu. Baska insanlarin ve hiyerar-
siye gore yasayan memurlarin bulundugu bolgeye getirilen pa-
paganile gigekler yapmacik seylerdi.

“Cigeklerle kuslarin biiyili diinyasinin disindaki yasami-
miz yapmactk!” diyordu Pyle. “Bizler burada yatili bir okulda
ya da askeri bir kurumda yasayanlar gibi daima kendi iizeri-
mize kapanik hissediyoruz kendimizi. Calisma zamanimizin
disinda, ders ve yemek saatlerine benzeyen saatlerde ne yapa-
cagimizi bilemiyoruz. Kantinlerde acemi erler gibi her masada
hep ayni kisilerle toplaniyoruz, 6teki insanlar yagsiyorlar Le-
land, ‘yasiyorlar!” diye tekrarladi. “Sen iyiysen, onlar da iyidir,
sen kotilysen onlar da kétiidiir; ama bizler ne iyiyiz ne de kotii,
makineleriz sadece!..
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Tertemiz ve kalin gozliiklerinin ardinda John Pyle’in mavi
gozleriisildiyordu. Karisina, kendisi gibi, biiyiik kumpanyalar-
da ¢alisan insanlarin asagilik yasantilarini, yerlerinde goster-
mekten memnundu.

“Bizler otomatlariz!” diyordu Pyle. “Hayat bir seriiven ola-
rak disinilirse, yasaktir bize. Cinki kiigiik memurlarsak
eger, meslegin gorenegindeki kiigiik bir degisiklik inimizi
yok eder, yerimizden oluruz. Ama biiyiik seflersek, para her ge-
sit tehlikeye atilma olasiligini silip stipiiriir. Tehlike olmayinca
da hayat kolaylasir, seriiven olmaktan ¢ikar.”

Pyle, sozlerinin karisini etkileyecegini umarak ellerini
ovusturuyordu. Oysa karisi tersini soyliyordu. Leland’a gore
biyiik girisimler her vakit biiyiitk hayat seriivenleriydi.

“Kabul! Kabul!..” diye tekrarliyordu Pyle, kiigiik bir gocuk
gibi sigrayarak. “Ama seriiven adamlari, simdi bu kumpanyada
bulunan adamlar degil. Onlar ¢oktan yok oldular seriivenleri
iginde. Buradaki sartlar ve iklim yiyip tiiketti onlari, yerlerini
bagskalari aldy; bizler aldik; ne iyi, ne de kotii, ne sevingli ne de
kederli, sadece birer makine olan bizler!..”



I11

3%

G va bogucuydu, yiirimek gerekiyordu, pabuglarin ta-
A bani aginincaya dek yirimek. Gezinmek, geceyi gegir-
mekte yardim ediyordu onlara. Sonuna degin agilmis radyola-
riyla birer miizik kutusunu andiran, giindiiz gibi aydinhk evler
arasinda enine boyuna yiiriyerek, ayrik otlariyla kapli biyiik
¢ayirlari arsinlayarak yorulmak, sindirmek ve konugmak.

Pyle’ler sustular: Erkek kusursuz beyaz bir gomlekle, ba-
caklari arasinda havanin kolayca dolasmasini saglayan ozel
kumastan yapilmis bir pantolon giymisti. Karisinin beyaz
ayakkabilari, beyaz tayyori vardi; kendisine ¢ok benzeyen ve
gecen yiizyilin iinlii Hollandali ressamlarindan birinin port-
resini yaptig1 ninesinin saglar: gibi taramisti saglarini. Giizel
bir kadind:.

Bunlari1 Carl Rose soyledi. Tropical Platanera S.A. nin eski
bir memuru. Tropikal gecenin derinliklerinde demirlemis bir
geminin giivertesindeki gece gezintilerinde onlarin yaninda
bulunuyordu. Sari tiyli kollar1 lambalarin 15181 altinda oyle
canlilikla hareket ediyordu ki, bu jestleriyle daha da ¢ok sey-
ler anlatiyordu. Elektrik 15181 icinde yiizen, birbirine karigms
siis agaglarinin uzun bir ¢imento yol lizerine diisen golgelerini
merdiven basamagi sanan Leland, bir yandan sendelerken, bir
yandan da bu dev isletmenin bir seriiven olmakta devam etti-
gini giivenle soyliiyordu.

Uzun boylu, iri kemikli Carl Rose piposunu avucuna vurdu
ve tehlikeyi goze alarak:
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“Bir zamanlar oyleydi, destan gibi; ama simdi, siradan, be-
ceriksiz bir isletme bu; dogal kaynaklari, paha bigilmez toprak-
lar1 var ama biz kiymetini bilmiyoruz!.” dedi.

Fidanliklarin yeni kuruldugu, makinelerin ormana girdigi
zamanlar bunun gergek bir seriiven oldugu konusunda Mister
Pyle, Carl Rose ile ayni kanidaydi. Gelgelelim, kumpanyalar:-
nin beceriksiz bir isletme oldugunu kabul etmiyordu.

Leland giizel ve tutkulu bir kadindi, konusurken kendini tii-
keten bir insanin duru ve ¢inlar sesiyle Carl Rose’un gorisiini
destekledi: Isletme beceriksiz olmaktan da beterdi, alikti, tepe-
den tirnaga alik. Bu konudaki kadinca duygusu o denli siddet-
liydi ki, bu sozciigii, hem de kesin bir tavirla iki kez tekrarlad:

“El degmemis topraklan ele gegiren, bedava isgilikten ya-
rarlanan, o denli ¢ok ekonomik destekleriyle birlikte baskenti
avucunun iginde tutan bir kurum bagka tiirli olamazdi zaten.”

“Baslangigta bagska tiirliydi degil mi John?” diye haykird:
Carl Rose. “Elverisli dogal kaynaklardan kar ¢ikarmak igin
meghuller i¢ine dalan insanin yasama tarzi, daha uzaga gitme-
mek i¢in alisilagelene uyan ve goéreneklere dayanan sagma bir
ustalikla yoluna devam eden insanin yagsama tarzindan bam-
bagkadir.”

“Ya kotiliik, ya kotiiliik,” diyerek kocasinin koluna dayandi
Leland, kaybolan zamanla birlikte her sey kayboldu. “Kurum-
larin da insanlar gibi her gagda bir yasi vardir. Eger seriiven
genglik belirtisiyse, bu kurum gengligini yakti. Yashliga, yas-
hiligin o tirit haline ¢argabuk gegmek igin yakt1 gengligini...”

“Ama hala tropikal bolgelerde is goriyor!.” diye haykirdi
yash John.

“Birak da bitireyim séziimii. Diyordum ki bu kurum, yas-
lihga ge¢mek igin yakt: gengligini. Yasgaminin sonunda ken-
disine dertsiz tasasiz yillar saglamak isteyen yash bir adamin
sirketi olmak i¢in yakti gengligini!”
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“Tamamen sizin diisiincenizde degilim,” dedi Rose, biri-
sinin kendisini izleyip izlemedigini anlamak i¢in de arkasina
bakti. Cogu kez kapilirdi bu duyguya. Yillar 6nce istasyonlar-
dan birinde tabancayla arkasindan vurulan bir adamin 6limii-
nii goérmiisti, iste o giinden beri ardindan vurulacag: duygu-
suna kapilirdi hep.

“Bu muzisletmesinin i¢inden ¢itkmayacagi bir ¢ikmaza diis-
mesi konusunda iistelememe ragmen, tam sizin diisiincenizde
degilim Leland.”

“Neden?..”

“Cinki bu bitkisel ziimriit doganin ¢evresinde insanlarin
el ele vererek yapacag bir ¢alisma, gergek bir zafer olurdu; yap-
ma bir egemenlikle yetinmeyecektik. Oliimii savusturmak igin
kendimizi yasamdan yoksun biraktik. Camlar ardinda, ma-
denden aglariginde konserve kadavralar gibi yasadik.”

“Ve alkol iginde!.” diye haykird: Pyle.

“Haklisin. Burada insanlar sadece sarhosken canli goriinii-
yorlar.”

Leland bunu soyledigi vakit i¢ diriliginden uzakti. Solgun
gokte parildayan ve sicaktan erimis gibi goriinen yildizlardan
herhangi biri kadar uzakti eringten. Yildizlar da onlar gibi gii¢-
likle soluyor ve hava almak igin titresiyorlardi sanki. Soguk bir
seyler igmeye ve boule oynamaya gittiler.

Yash John, topunu firlatt: ve bir nokta belirtti. Bir gece 6n-
ceki yenilginin 6ciinii almak istiyordu.

Leland, topu firlatirken ¢iplak giizel omuzunu da kulland:
narin bir top gibi ve baska bir nokta daha belirtti.

“Gergek seriivenciler bu toplar!” diye bagirdi onlara Carl
Rose, kendisinin topu sapti, tirmandi, sigrad: ve geri verildi.
Ikinci top.

“Bu is ustalik ister. Ustaligin nerede, ne zaman, hangi saatte
ve nasil basladigini John soylemeli bize!”
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“Burada, top sizin elinizden ¢iktig1 vakit son buluyor. Siz
usta top oyuncusu olmayi biraktiginiz an saglam, yuvarlak kit-
lenin seriiveni bashyor ve vurdugu yerde kisisel seriiveninin
bir bagka bolumi agiliyor.”

Uyumak gerekiyordu hep, tatsiz bir seydi bu. Maden kapl
duvarlarin ardinda, yari karanlik iginde, ¢iplak, soluyan haya-
letler gibi, sindirimi kolaylastiran ve uyku getirici tuzlar igili-
yordu birbiriardindan.

Erkeklerin birolarinda g¢alistiklari  sirada, Leland,
kahyalardan biri olan Adelaido Lucero'nun evine tek basina
gitmekle -muz agaglari arasinda insan kolayca yolunu sasirir—
bir seriivene att1 kendini. Limon saris1 yepyeni elbisesi gengles-
tiriyordu onu. Fevkalade bir dikis modeli olmamakla birlikte
kimono bigimi kollariyla giizel bir elbiseydi. Bir Japon semsi-
yesi, elbisesinin renginde bir esarpaltinda topladigi altin yesili
sa¢ oOrguleri Gzerinde ¢igekli bir yarim kiire meydana getiri-
yordu.

Isaret konacak noktalari bulunmayan ve topragn, 1slak i-
¢ekli sarmasiklarla kapli oldugu bu yerde yolunu sasirmak ¢ok
kolaydi. Circir boceklerini yakalamak igin bir ag orilmisti
sanki. Biraz ileride ilaglama yapan isciler, denizin dibinde d6-
viisen dalgiclara benziyorlar. Giinesin yakic etkisinden biraz
olsun korunmak igin ortiindiikleri otlarla, yakindan bakilsa
bile, kimildayan birer agagtan farksizdilar. Kimileri piskiirt-
me tiiplerine hortumlari ¢argabuk takiyorlar, kimileri de, yiiz
kiloluk hevenklerle yiiklii zimritten kutsal ekmekkaplari iize-
rine siviy1 fiskirtiyorlar. Muz agaglari “bordo suyu”nun yag-
muru altinda goksel hafif bir terle ortiili kaliyor.

Leland adimlarini yavaslatiyor. Kendini kapip koyvermek,
bedenini, duyularin apansiz akisina birakmak istegine kapi-
liyor. Evet, orada, uyuyan kanallarin suyu, milyonlarca serin
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kiigitk damlaciklarin piskiirtiilen bulutlar: halinde yesil fisek-
ten dizi dizi fidanliklara dogru atildig: vakit, séndiiriilmiis kor
atmosferini sindiren yapma yagmurun beyaz gokkusaklar al-
tinda kalmak.

Yikama isiyle ugrasan is¢iler onun gegtigini goriiyorlar. G-
nes tiftik tiftik yapraklar arasindan piskirtilmis altin irmak-
lar meydana getirirken “bilgelerin yemisi’ni veren bitkiyi teh-
dit eden tehlikeler o denli ¢oktur ki, giinliik iki uzun kontrol
siiresince her biri bastan asag1 inceleniyor.

Erkek papaganlar, disi papaganlar ve agir uguslu bagka kus-
lar. Sineklerin iiremesini engellemek igin durgun su birikinti-
lerine kostebek hareketleriyle petrol sikan 6teki adamlar.

Dona Roselia Lucero, ona bir sandalye vermek i¢in elini ¢a-
buk tuttu. Evin en iyi sandalyesini. Bu telas ve ilgisine ragmen,
onu evine kabul etmekten duydugu kivanc: anlatamiyordu;
¢iinkii tek kelime Ingilizce bilmiyordu; Leland da tek kelime
Ispanyolca.

Otururken bakislar: birbirini yatistirdi. Kendisi i¢in kiigiik
bir tabure getiren dona Roselia, Leland’in kargisina oturdu. Ba-
kigmaktan baska ne yapabilirlerdi?.. Gilastiiler. Simdi, baslan-
gicta oldugu gibi birbirlerini incelercesine sizmiiyorlards; eski-
den tamisik iki kisi gibi kivangla bakigiyorlard.. Siit bebegi olan
ve oralarda emekleyen kiigiik Lucero’ya “giizel” demeyi denedi
Leland. Anne biiyiik bir sevgi ve sevingle atilarak ¢ocugu yer-
den aldi, esmer yiiziine dek kaldirdi, hemen basinin iizerine
koydu ve daha da yukariya dikti; sonra bagrina basmak i¢in
gogsiine dogru ¢ekti.

Leland, birbirine ulagamayan iki insan arasinda dilin tem-
sil ettigi engel parmakligin: dl¢iip bigti. Dillerin gizi. Babil
Kulesi’'nin karigiklig1. Ince bilek gikintilarinda sonbulan giizel
bacaklarini iist diste att1. Kaplumbaga kabugundan tabakasin:
¢ikardi ve dilsiz arkadasina bir sigara ikram etti.



Palyago gibi giilen birinin kahkahasiyla sasirdi Leland. Zor-
lama bir giiliis ve aynizamanda hakaret edici bir saldirig. Girt-
lagini gostere gostere hala giilen adamin 6nlerine dek geldigini
goriince daha da ¢ok sasirdu:

“Ha! ha! ha! ha! hal.”

Sirtinda kol agizlar1 asinmis, yakas: ipeka renginde parlak
bir palto vardi. Agik kiil renkli, burusuk ve ¢ok kisa pantolo-
nunun dizleri parampar¢a denecek kadar aginmigti. Gozleri
muz agacinin taze yapraklari renginde yesil, burnu kartal ga-
gasi gibi, dudaklar ince, kirmizi deri tizerinde maviye ¢alan ti-
rasli genesi suyun ve sabunun temizligini solumakta. Kimileri
“Cosi” derler ona, kimileri “Stoner”, kimileri de “Lester Mead.”

Cosi, Stoner ya da Lester Mead kadin miisterilerine kagacak
zaman birakmiyordu. Satilik esyasi ile birlikte goriiniir gériin-
mez kahkahasinin keskin ¢aglayan: dokiiliyordu. Sonra giil-
meyi birakarak, “Dikis i¢in ne gerekliyse var!..” diyor ve derin
bir sessizlik iginde, ¢ukurlarindan firlayacakmis gibi agiyordu
yesil gozlerini.

“Dikis i¢in ne gerekliyse var!..” diye tekrarliyordu gozlerini
esyalarina dikerek. Hemen ardindan dabitip tiikenmek bilme-
yen kahkahalarindan birini koyveriyordu.

“Ha, bha, ha, ha, ha!..”

Fikirdayan bir gargara suyunu tiikiirir gibi agzindan fis-
kiran kahkahalari ticaretinin bildirisine karistiran satis siste-
minden 6tiirii onu kutlad: Leland.

“Dikis igin ne gerekliyse var! Ha, ha, ha, ha, ha!..”

Leland’in kutlamalarina kargilik vermedi Cosi; yesil, yuvar-
lak, camdan yapilmis gibi gozbebeklerinden firlayan ve insani
delip gecen bakislarla sessiz sessiz bakmakla yetindi ona. Son-
ra birden egdi basin1. Kiigiik bir perukaya benzeyen saglarinin
kapladig1 ensesi goriindii. Boynu kirilmig gibi boyle kald: bir
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siire. Sonra yeniden dogruldu ve dinleyenlerin kulaklarini bir
dikenli tel gibi pargalayan kahkahasini koyverdi:

“Ha, ha, ha, ha, ha!..”

Kim oldugunu sordu Leland. Verecegi karsiliga bir gegit
agarcasina titkiirigiini yutmus gibi kimildad: girtlak gikintisi.
Bir 6gretmen, bir Protestan papazi ya da bir diplomat gibi ol-
¢iilii bir tonla cevap verdi. Oxford Ingilizcesiyle konusuyordu.
O sabah Leland’in karsilastigi en giizel rastlantiydi. Bayan Lu-
cero, tek sozciik anlamiyordu onlarin konusmalarindan. Cosi,
guzel Bayan Pyle’in elini tuttu ve uzun siiredir agzina almadig:
bir sozciigii yeniden bulanbir erkegin sesiyle fisildadi:

“Dost... Islik galar gibi... giilselerdi boyle giilerlerdi yilan-
larl.”

“Dikis i¢in ne gerekliyse var’in tubaf kisiliginden isittigi
son sozlerdi bunlar.

“Islik ¢alar gibi... giilselerdi boyle giilerlerdi yilanlar!..”

Adam kapinin yan kenarlarindan birine dayamisti elini.
Ayaklarinin dibinde duruyordu tablas:: renkli iplikler, igneler,
yiksiikler, igne kutulari, orgii sisleri... Ayakkabilarindan biri
yirtikti. Bir ¢orab: da diisiiktii.

Leland, dona Roselia’ya giilimsemeyi denedi. Beceremedi.
Agzini ona gore hazirlamisti, ama dudaklarn dizerinde beliren
bir giillimsemeden ¢ok bilyiik bir acinin ifadesiydi sanki. Ek-
mek kabugu renginde, biraz da yaldizli gézlerini ayiramiyordu
gitmek iizere olan adamdan. Goériinmeye ¢alistig: gibi kafadan
kontak biri degildi siiphesiz. Kimdi? Bir yandan semsiyesiyle
oynuyor, bir yandan da ¢ocugunu kucaginda tutan Roselia’dan
gitmek i¢in izin istiyordu. Cosi, bakislariyla konusarak yol ver-
di Leland’a. Kirpiklerinin tiili ardindaki gozleri bir ¢ift umut-
tu. Leland gidince soguk ak perdesiyle 6rttii onlari. Sonra pal-
yagoluk taslayan kahkahasiyla uzaklastig: isitildi:

“Ha, ha, ha, ha, ha!.”
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Leland Foster, giizel Bayan Pyle, bir seyler yapmis olmak
i¢in ¢igekli semsiyesini omuzu tizerinde dondiirerek evine dog-
ru ilerledi. Yash John Pyle, kendisi biiroda ¢alistigy sirada ka-
risinin evde kapanip kalmamak kararindan 6tiirii kivanghydu.
“Buralar hosuna gitmeye baslamis miydi? Tatil i¢in geldigi bu
tropikal iilkede uzun siire kalacak miydi? Lucero’lardan dénii-
sinde eve yaklastig1 sirada semsiyesini kapatirken ya da buzlu
viskiile soda istedigi anda giizel yiizii neyi yansitiyordu?..”

Bir opiiciikle karsiladi kocasini, sonra Carl Rose ile sagla-
r1 alnina dokiik bir poker oyuncusu olan Ernie Walker’a elini
uzattl.

Onlar soze baslamadan once Leland, kafadan kontak gibi
goriinen, ama kusursuz bir Ingilizceyle konusan birisiyle ola-
ganiisti karsilasmasini anlatti. Tartisma agiliverdi hemen.
Kusursuz bir Ingilizceden ne anliyordu Leland, onlar ne anli-
yorlardi, bagkalari ne anliyordu?.. Bu durumda kusursuz soz-
cigi kuru kemiklerin kirecine kokmaktadir az ¢ok. Fosilles-
mis sozciikleri kullanmayi sevenler hakkinda bir dili kusursuz
konusuyor denilir. Ama onlarin konustugu Ingilizce, Leland’a
utanilacak bir yoksullukta gériinmesine ragmen daha canhdur.

Ogleden sonralari pek az sey yapilirdi. Daha dogrusu higbir
sey yapilmazd.. Yataklar iizerine girilgiplak uzanilip biraz 6gle
uykusu. Biirodaki iglerini askida birakan sessiz memurlar az
sonra donerlerdi gorevleri bagina. Aliminyum boyali yiiksek
su depolarindan bagka bir binasi bulunmayan, salkim sogiitler
arasinda kaybolmus bir istasyonda manevra yapan lokomo-
tiflerin kara dumani. Genis biirolarinda pinekleyen sefler. En
istiin varhk ile baglantilarini kesen gece ¢aligmalari ve kurba-
galarin uyku getiren devamli viraklamalar.

Dinlenmeyiiyice hak eden Adelaido Lucero evine déniiyor-
du. Giinlerdir hi¢ zaman bulamamigti buna. Lucero isiigin bir
program yapardi, ama gene de bir giin iginde yapilmasi gere-
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kenleri gerceklestiremezdi. Cocuklar yanina sokulurlard: he-
men. Aksamlari evine girip de li¢ iriiniiniin basini oksarken
kendisini Hindistan cevizi agacina benzetirdi. Sonuncusu en
simariklariydi. Babasi oturur oturmaz emekleye emekleye ko-
sard1 ona dogru. Kiigiik bir kertenkele gibi. Bu yiizden kerten-
kele derlerdi ona, sevgiyle.

“Bakin bakin, Kiigitk Kertenkele geliyor...”

Tar¢in renkli kiigiik ¢ocuk babasinin dedigini isitmis gibi,
daha ¢abuk ulasabilmek igin ellerini yere dayardihemen. Ayak-
larinin dibine varinca da yukarilara tirmanmak igin dizlerine
yapisirdi. Baba eli yardima kosardi.

“Seni gidi kiigiitk yumurcak!.. Oglum oldugun igin katlani-
yorum sana! Dissiz yumurcak, dislerin ¢ikmayacak senin, sen
dinyanin ilk digsiz insan: olacaksin!”

“Bay John'un hanimi geldi bugiin,” diye havadis verdi karis.
“Ama gelmeseydi daha iyi olurdu, ¢iinkii iyi agirlayamadim.
Ustelik ne ben onu anlayabildim, ne de o beni.”

“Oturttun mu bari?..”

“Tabii oturttum, bunu becerebildim ancak... Epeyce kald:
burada. Cosi gelinceye kadar; aralarinda seytanin anladigi o
dille konustular.”

Lucero haberi oldugunu bildiren bir isaret yapti, sustular.
Kiigiik Kertenkele biitiin parmagini burnuna sokmak istiyordu.

“Bir tokat at suna!..” dedi anas..

“Ne akil, ne akil, degil mi yavrum? Kiigiik oglumu dévecek-
misim ben! Peki, Cosi ne oldu?”

“Vallahi nasil geldigini gormedim. Zaten gériilmez bu
adam, kahkahasin: atti miydi, hemen arkanizda beliriverir. Ne
vakit ve nasil kayboldugu da bilinmez... Delinin biri!..”

“Deli meli, ne dersen de, fidanliklar yaratmak igin batakli-
ga, sinege, sitmaya, kertenkeleye, zehirli yilana ve seytana kar-
§1 savasa savasa ormandan bu giizel topraklari kazananlardan

50



birinin oglu, damad: ya da vaftiz evladidir. Onlar olmasayd:
bunlardan higbiri olmazdi. Yaratici adamlar... Bak aklima gel-
di.. In Kigiik Kertenkele... Kagitlari unuttum, Mister Pyle’e
vermeliydim, onu bulmaya gidiyorum, hemen dénerim!”

Babasi yere birakinca, Kiigitk Kertenkele aglamaya baslad..
Lucero, Mister Pyle’'in evine vardiginda dostlar gitmek ize-
reydiler.

“Giriniz Lucero!” diye ona yol gosterdi Mister Pyle. Konuk-
larin izin alirlarken birbirlerine ne dediklerini anlamaksizin
sapkasini ¢ikardi Lucero. En ¢ok konugsani, Carl Rose ile Ernie
Walker’s kapiya kadar gegiren Leland’di. Leland geri doniip,
evin girisindeki kii¢ciik merdivenin basamaklarini ¢ikarken ko-
castile Lucero'yu, tel bir kafes iginde yem arayan insan kiligina
girmis iki kusa benzetti. Lucero kagitlari katladi, Pyle’den izin
istedi ve Leland’a ¢ardagin altinda rastlad:.

Sapkasini giymesi gerekli miydi, degil miydi bilmeksizin:

“Zirlak bir maymun gibi giilen su herifle karsilastiginizi 6g-
rendim!” dedi. “Soyleyiniz de Mister Pyle anlatsin size onun
kim oldugunu. Ciinkii sizin gibi birisinin ona 6giit vermesi ge-
rek. Karim diyor ki, siz onunla konusurken size ¢ok dikkatli
bakiyormus, sdylediklerinizi ok iyi dinlemis. Kocaniz daha iyi
anlatirelbette!.. Onu boyle yalin ayak, basi kabak, baskalarinin
elbiseleriyle gormek bana ve herkese ¢ok dokunuyor, dedi...”

Yavas konustugu i¢in sozlerinin ¢ok kolay anlasildigini sa-
nan kimselerin serbestligi ile konusan Lucero'nun anlattikla-
rindan tek sozcitk anlamadi Leland, ama kocas: agikladi ona.
Lucero giderken, Leland, dona Roselia’ya gillimsemek igin
yaptigl, ama biiyik bir acinin ifadesinden bagka bir sey elde
edemedigi hareketi hatirlamaya ¢alisarak agzini kimildatti.

Yagmur giinleri; Leland" evine kapanmak zorunda bira-
kan giinler gelip ¢atti. Yagmurlugu, kukuletasi, semsiyesi ve
kauguk gizmeleriyle bir hayalete benzeyen kocasi biiroya gidip
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geliyordu. Dostlar seyreklestiler. Herkes kendi evindeydi. Siga-
ralar, kitaplar, viski. Telefonla gevezelik ediliyordu ve bir giin,
giines batarken telefonla geldi o. Cirlak, korkung kahkahasiyla
gilerek, birdenbire gozbebeklerini bir yandan ote yana gezdi-
ren bir heykel gibi yesil gozlerini oynatarak telefondan, telefo-
nun alicisindan igeri digiiverdi.

Onu, sirilsiklam, pagalarindan su siiziilmesine ragmen gene
de giiler yiizle karsisinda goren Leland, havluy, terlik ve iistiini
degistirmesi i¢in kocasinin bazi elbiselerini getirdi... Ustiinii
degistirdi, dikkatle baktig: lake kutudan bir sigara alip kibriti
¢akti ve yiziini yakacakmig gibi alevi agzina gétirdi. “Simdi
buradan ¢ekilip gitmezse ne yaparim!” diye diisiindi Leland.
Oysa gitmesini zaten istemiyordu.

Geng, uzun boylu, memeleri tenis topuna benzeyen tenis
sampiyonu Tury Duzin, giizel amazonlardan bir geng kiz,
Mister Dimas’nin sekreterini evine kabul ediyordu... Ayni yer-
de ¢alismalari, her giin goriismeleri, sanki biitiin hafta boyunca
beraber degillermis gibi, pazarlar: da birbirlerini gormelerine
engel olmuyordu.

Gezintinin sonunda Nelly Alcantara kadin arkadasinin yar-
dimui ile atindan indi. Her pazar 6gleden sonray: birlikte gegi-
rirlerdi. Dost¢a sade bir yemek ve sonra dostundan agk itirafla-
r isteyen tenis sampiyonu kadinin diktatorligi.

Biirolarin disi albayr Tury Duzin, kuru kum renkli teni ve
ortadan ayrilmis kisa kara saglar: ile bir oglan ¢ocugunu andi-
rirdi. Kurnazagirbashlig, korsanca iggiidiilerini o denli derin-
de sakliyordu ki, ¢evresindeki hi¢bir kadin i¢inde bulundugu
tehlikeden kuskulanmiyordu; eger kurtulusu olmayan bir sal-
diris ani degilse tabii. O zaman anlamli davraniglarinin yerini
yavan tatlilikla cinsel bir sefkatin kimildayan batag: aliyordu.
Damla damla aglatiyordu onu, gézyaslarin: siizgegten gegiri-
yormus gibi.
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“Ey gonli yikilmis bakire,” diyordu kendi kendine boguk
bir sesle. “Iginde bulunan kadini yiyip tiikettin, aglik kald:
elinde, senin varliginla doyamayan ve arzuladig eti bagkala-
rinda arayan aghk!”

Tury Duzin’in gozdelerine karsi duydugu ask bu kadinlik
gereksinmesinden doguyordu ve bu nedenle de ¢alisma sa-
atlerinin disinda erkeklere katlanamiyordu. Kadin dostlar-
la sarilmisti. Ince davranislari, yalpak géniil aveiligi ve kur
yaparken takindig: tavirlar onlarin hosuna gidiyordu. Asiri
derecede o6ver, asir1 derecede sayg: gosterirdi. Erkeksi kisili-
ginin disinda giizel bir kadindi. Sabahin altisinda jimnastige
baglar, meyvelerle kahvalti ederdi... Biitiin sabah saatlerinde
ve biraz da 6gleden sonra bir makine gibi ¢alisir, 6gle yemek-
lerinde sebzeyle yetinirdi. Evine doniip de kendisini aylak
hissedince, kii¢iik bir hayvan gibi divana serilir, dostlarinin
gelmesini beklerdi... Son zamanlarda yeg tuttugu gozde Nelly
Alcantara’yd.

Tury Duzin, dostunu belinden kucaklar, sol elinin parmak-
larini donu ile derisi arasinda kalgasinin kivrimina dogru dal-
dirirken sageliyle omuzlarina sarilir ve dudaklarindan 6perdi.

Kurulus halindeki kdy iin tamamlanmamus kilisesinin tepe-
sine yerlestirilen bir ¢andan etrafa yayilan sert bir ses mutlu
sevdalilar1 uyandiriyordu. Kiliseye dua etmek igin gelen insan-
lardan baska, ne olup bittigini 6grenmeye gelen meraklilar da
vardi. Olup biten bir sey yoktu hi¢bir zaman. Ama belki de bir
seyler olabilirdi ve hazir bulunmak gerekiyordu. Tanrinin bu-
lundugu yerde bir seyler olmaliyd:.

Herkesin yeni elbiseleriyle; bakinarak, dinleyerek, gezine-
rek meydanda toplandigi sirada, nasil olur da Adelaido Lucero,
karisi ve gocuklar: -iki bityiik ogul Lino ile Juan ve Kiigiik Ker-
tenkele- hazir bulunmazlardi? Ata binmis insanlar duruyor,
kose baslarinda. Hig siiphesiz serbest ¢alisanlar bunlar. Bazila-
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r da talib ¢arkini dondiirmekte... Mangir harcamak. Harcan-
maktan bagka ne ise yarar mangir? Chameleo’'dan nisanlisiyla
gelen Samuel, Cinli'nin ditkkanindaki kokulara haince bakis-
lar firlatmakta. Bir zenci, obiir iki zenciile birlikte eglencelerin
baslamasini bekliyor.

Lucero, karis: ve ¢ocuklar: bir berberin Les Equinnoxes
adli ditkkkanina girdiler. Berber suratini eksitti, ¢iinkii basina
is ¢ikaracaklarini sanmigti. Ama bunun bir ziyaret oldugunu
ogrenince, Lucero’'nun ¢ocuklarini oksadi, en kigigini de
kucagina aldi. Sonra onlara yer gosterdi. Dona Roselia sade-
ce erkeklerin oturdugu yere oturmak istemedi. Bir sandalyeyi
yegledi. Lucero'nun “Equintoxes”a girmesi, bir siredir satin
almak istedigi topraklara ait bir isi sonuca baglamak igindi.

“Gorityorsun ya Roselia, bir seyler olmasi gerektigi bir ger-
¢ektir. Bunun igindir ki, pazarlar1 6gleden sonra Tanri hazir
olur. §imdi gocuklar igin topraklarimiz var. Lino ile Juan Luce-
ro toprak sahibi tarimcilar olacaklar.”

Eve donmiislerdi. Roselia bir yandan baba ile iki oglun fin-
canlarina, dumani tiiten kahveyi bosaltiyor, bir yandan da ko-
casina cevap yetistiriyordu.

“Biliyor musun ne diisiindiim biitiin yol boyunca? Yeni al-
digin topraklar sayesinde onlar bizden daha iyi yasayacaklar.
Gergekten bizimdir diyebilecegimiz bir seylerimiz olmadi bi-
zim hi¢bir zaman!”

“Evet, evet, kendimizin olabilecek hi¢bir sey. Baskasinin
topraginda ¢alisan kisi hi¢bir vakit akbabadan atmacaya ge-
cemez. Ornegin ben, yillarca galistiktan sonra hep ayni du-
rumdayim, belki de daha kétii. Ciinkii zaman eskisi gibi degil;
eskiden herkes agzi kapali ¢alisir, avcuna sayilan paray: kazan-
makla yetinirdi.”

“Gok dogru...”
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“Simdi gozleri agild1 ve kabak bizim gibilerin baginda patla-
di, onlara ‘sabirli olun, daha iyiye kavugsmak igin her sey yoluna
girecek’ demek zorunda kalan benim gibilerin...”

“Ciinki daha simdiden gozdag: vermeye baslamislar, belki
de Lino anlatmigtir sana.”

Lino fasulye tabagindan kaldirdi gozlerini, lokmasini yuttu
ve biraz boguk bir sesle —¢linkii hala yemeye devam ediyordu-
agiklad:

“Ama anne bu bagka bir seydi, 6denekler i¢in degil.”

“Ha, evet!..” dedi baba. “Kadinlara yaptiklar1 kirli isler igin.
Bir kadin tek basina ¢ikamaz oldu. Hemen pesine takiliyorlar,
nereye devirebileceklerini kollamak igin!”

“Ve daha kotiisii, buyruk sahibi olanlar tiirlii bahanelerle
evlerine ¢agiriyorlar onlari ve orada istlerine atiliyorlar he-
men!” diye s6ze karisti Juan; Lucero’'nun 6teki oglu. Bu rezilce
davranis onu pek yakindan ilgilendirmise benziyordu.

“Sana kotiligi mi dokunuyor oglum! Anlat bana, baba-
nim ben senin!..”

“Bana kotiiliigii dokundugu igin degil, hepimize kétiligi
dokunuyor!”



Iv

3

derece ugucu bir sivi...” dedi Mister Pyle. Gomme
olabin 6niinde ¢akmagina benzin koyuyordu ufak bir
en. Arkasi doniiktii. Sonra dniine dondii ve asir1 derecede
cani sitkilan dostu Carl Rose’a giiliimsedi.

John Pyle gibi otuz yillik bir dostu yitirmek, bir kolunu, bir
bacaginiyadaviicudun herhangi bir pargasini kestirmek kadar
aci vericiydi. Cani ¢ok sikilmigti bu ise. John'un ondan bekle-
digi ise, onu kii¢iicitk otomobili ile istasyona kadar gotiirme-
siydi. Carl bir siirii bahane buldu. Motor o denli ¢ok 1sin1yordu
ki, ancak buharla ¢alisacakmis sanilirdi; radyatorden ¢ikan su
buhari 6n camlar: dylesine donuklastiriyordu ki, nasil temiz-
leyecegini bilemiyordu. Goriis alaninin yoklugu gevezelik ede-
bilmesine engel olacaksa, gara kadar gitmek neye yarard:?

Carl Rose’un say1p doktiigii nedenler karsisinda John Pyle,
zenci Soledad’in sirdiigi biironun arabasini son olarak bir kez
daha kullandi. Patronun bir daha dénmemek iizere gittigini
bilen Soledad her zamankinden daha telasliyd; bagajlarini,
sapkasini, parddsiilerini ve oteki esyalarini yerlestirmekte ona
yardim ediyordu.

Bosanmak, John Pyle'e yeniden evlenmek 6zgiirligiini ver-
misti. Aslinda bogsanmadaki tek sakinca da buydu: ikinci bir
evlenme tehlikesi. Tury Duzin ile Nelly Alcantara onu gegir-
meye geldiler. Nelly'nin, Sikago'daki bir kadin dostuna veril-
mesi i¢in getirdigi mektup canini sikti... Otomobil Lucero’larin
evinin 6niinden gecerken dona Roselia iiziintiisiinii gizleyeme-
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di. Her zamanki gibi “Allah sagliklar versin Mister Pyle” der-
ken gozyaslarini tutamadi. Alnina diismiis kocaman pergemi,
dudaklarinda tiikenmez Virjinya sigarasiyla poker oyuncusu
Ernie Walker da gardayd:...

John Pyle, kirlar1 bu denli yesil, Soledad’i bu denli kara, sa-
bahi bu denli serin, diriinii bu denli bol, havaya figskirtilan goz
tasini bu denli mavi ve Panama hastaligina yakalanmis muz
agaglarini bu denli burusuk gormemisti o giine dek.

Trende, sisman bir kadinin yanindaki bos yere oturdu. Ka-
dinin etleri, sahiplerinin iradesine bagli olmayan bir iradeye
sahipmis gibi, John Pyle’in, ayirmaya bosuna ¢abaladig: en
kiigiik hacmi doldurmaya basladilar. Irilestigini hissetti Pyle.
Kendi 6z kemiklerine yapisan bu etlerle kim olsa sismanlad:-
gin1 sanirdu.

Kireglestiren ogle... Yerin ve rahatin yoklugu... Bir tek va-
gonda o denli ¢ok insan! Gomleginin kollarini dirseklerine dek
sivad1. Sisman kadin, ¢ok tombul bir kolejli kizin tatl gilisiy-
le iki kez giiliimsemisti ona. Ote yandan da katarin gegmesiyle
sarsilan ve toprak haline gelen kayalarin tozundan ve iginde
kivilcimlarla komiir taneciklerinin ugustugu lokomotif du-
manindan kaginmak igin kapali tutulan kiigiik bir pencerenin
camt lzerinde birbirinden ayirdig: parmaklariyla piyano par-
¢alant ¢aliyordu. Hava gevezelik etmeye elverisli degildi, ama
serinlik ¢oker ¢okmez konustular. O sirada tren bir dag dizisini
tirmanmaktaydi... Kader onlar1 bu yolculuk boyunca daracik
bir yerde beden bedene birlestirmisti. Kadinla erkegin hangi
birlesmesi olursa olsun, baska bir sey ifade eder mi?

Mister Pyle’in ismarladig bira siselerini agtilar, kadin bir
paketten jambonlu, peynirli sandvigler, tavuk ve kaynamis yu-
murtalar ¢ikardi. Artikdost oldular. Mister Pyle biraz daha ra-
hatladi, ¢iinkii kemiklerinden bazilarini et yiiklerinden kurta-
rabilmisti, otekilerin de ihtiyaci vardibuna, ama onlar yolculu-
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gun kalan bolimii siiresince, kadinin yagly, ilikli dokusundan
paylarina diiseni tagidilar.

“Yilda altmis kez yaparim bu yolculugu,” dedi kadin.
“Meksika’dan gelen adamlara daha ¢ok vagon koymalarim
sOylemekten usandim. Ciinkii tren dolu oldugu vakit insan-
lar nereye oturacaklarini bilemiyorlar. Siz ki, kumpanyanin*
o6nemli kisilerinden olacaksiniz, siz bari sdyleyin bunu biiyiik
patronlara. Kendi kendinizi gézden diisiiriiyorsunuz, kendini-
zi sevdirmiyorsunuz.”

Mister Pyle karsihik vermedi.

“Dediklerime kulak asmiyorsunuz, ama giivenle soyleyebi-
lirim ki, siz onlardan bagkasiniz. Sizi herkes seviyor, siz bize
gore bir insansiniz, ¢iinki tath dillisiniz.”

“Beni ilgilendiren boliim igin tesekkiirler...

“Hayir, biz burada yasayan otekileri de seviyoruz. Yurttas-
lar1 kendi iilkelerinde prensler gibi yasarken bu iklimlerle kor-
kusuzca savagmaya gelen insanlarin timiinii severiz biz. Yoksa
buralarda hiikmeden insanlar bizim aramizda olamazlardi ko-
lay kolay, ama aramizdalar igte!”

Yayladaki bitkiler degisiyordu durmadan. Agaglarin ma-
densi yapraklar, iizerlerine yesil yagh boya siiriilmiis gibiydi.
Yapraklar arasinda dolagan hafif havadan derin bir 6zgiirliik
ve tazelik duygusu doguyordu. Burada agaglar, havanin burun-
dan girip cigerlerde dolastiktan sonra eski yerini almak tizere
yeniden digar ¢iktig1, soluk alan bedenlerdir. Kiyilarda ise tam
tersine, her aga¢, ¢ingenelerin uyumak igin dstlerine orttiikleri
silteler gibi insanlarin iizerine hizla inen yesil bir silte, tikiz bir
kitledir.

Yolcular paltolariny, siiveterlerini, mantolarini értiindiiler.

“Biraz giyinmis olmak faydalidir,” dedi Mister Pyle’in kadin
arkadasi. “Kiyidan geldigimizi aklimizdan ¢ikarmamaliyiz.”

Demiryolu “Tropical Platanera”ya, yani “United Fruit”e aittir.
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Kadin, adinin Clara oldugunu soyledi ve rengi yiiziinden
“Clarinera” diye ¢agirdiklarini da ekledi.

“Belle-Vue de Ayutla otelinde Clarinera tarafindan derse-
niz, orada size layik oldugunuz itibar1 gostereceklerdir.”

Arka sirada uyuklayan bir yolcunun, kafasini kaldirmaks:-
zin yar1 uykulu bir halde:

“Yumurtali ¢orek verirler size!..” diye soze karigmasi tizeri-
ne, kadin onadogru donerek:

“Terbiyesiz herif, hodik, kim konustu seninle?” dedi.

Arka sirada uyuklayan, bagiarkaliga dayali, sapkasi yiiziin-
de, giigliikle soluk alan adam:

“Ne sozler, ne sozler!..” diye mirildand:.

La Clarinera, artik dikkat etmedi ona. Pyle, gomleginin kol-
larin zayif ve killi bileklerine kadar indirdi; bagajlarinin tam
olup olmadigini kontrol ettikten sonra ceketini giydi. Mekanik
bir hareketle omuzlarini silkeledi. Hep bu kepekler.

Otelde -¢unki dostlar1 Thortan’larin konukseverliklerin-
den yararlanmak istememisti- yuvarlak masa oniindeki bir
sandalyeye oturdu. Masanin ortiisiinde yer yer goriilen izler-
den izerinde erkek elbiselerinin iitiilenmis oldugu anlasili-
yordu. Cesitli kisilere verilmek iizere kendisine emanet edilen
mektuplari agmaya bagladi. Onceleri bu isi yapmazdi asla; ama
ginin birinde boyle siparis edilen mektup séyle basliyordu:
“Bu mektubu getiren budala...” O giinden beri kendisine teslim
edilen her mektubu ¢ekinmeden a¢iyordu. Mektubun i¢indeki-
ler onu ilgilendirmezse, soyle bir goz gezdiriyordu yalniz. Yok,
eger ilgilendirirse iyice okuyordu.

Gozliiklerini ayarladi ve Miss Havisham’in annesine yazdi-
g1 mektubu okumaya basladi. Elli yaslarinda bir kadind1 Miss
Havisham. Cok terbiyeli ve iyi davranislariyla herkesin hosuna
gitmeye ¢alisirdi, ama basaramazdi. Cinkii dogustan kibirliy-
di ve her zaman ders veriyormus gibi egitici bir tavir takinirdu.
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Zamanin dizenli kullanilmasinda ya da 6devin yerine getiril-
mesinde hi¢ aksamazdi... Dogruluktan, saglam karakterden,
zamanda titizlikten ya da bunlara benzer, onun i¢in dokunul-
maz baska erdemlerden konugstugu vakit birden degisir, tityleri
yolunmus agzini biiker, kaslarini ¢atard..

Annesine gonderdigi mektupta, John Pyle ile Leland
Foster’in bosanmasindan soz ederek sunlar: yaziyordu:

“Elindeki karta bakarak izleyebilirsin.. Sana iki yil 6nce
yolladigim bu kart buradaki durum hakkinda bir seyler an-
latabilir. Kuzeyde gordiigiin, giizel tiiyli kuslarin pek ¢ok bu-
lundugu tepenin, bana oyle geliyor ki, Leland Foster’in karari
iizerinde bilyiik etkisi oldu. Igindeki mineralleri ok kalin bit-
kisel ortiillerin egemenligi altinda bulunan tepeler ruhun du-
yarhligina bir islaklikla saldiriyorlar. Sonra bu 1slaklik insan
varliginda belirsiz bir melankoli ve hosnutsuzluk duygusuna
donisiiyor. Atla yaptig1 gezintiler sirasinda bu yerlerde pek
fazla dolasmamasin: kendisine soyledigim zaman Bayan Pyle
giliiyordu. Bizim en sert geleneklerimize gore ayarlanmis go-
riinen kisiligi sapitti. Daha sonra olup bitenleri de 6nceki mek-
tuplarimdan zaten 6grenmis bulunuyorsun. Seriivencinin biri
ona sahip ¢ikti ve zavalli koca...”

Bu zavalli koca deyimi karsisinda Mister Pyle kafasini kasi-
maktan ve devam etmekten baska bir sey yapamadi...

“..zavalli koca bizi, biz kadinlari, kadin oldugumuz igin er-
keklerden farkh sananlardan biri. Bu dev kurumun yaptiklari-
nadestan, binalar1 kuranlara, ormanlari sokerek islenebilir ve-
rimli topraklar haline getirenlere kahraman diyerek heyecan-
lanir, ¢evresindekileri de heyecanlandirirdi. Leland bu biiyiik
seriivencilerden biriyle kargilaginca onu oldugu gibi gormedi,
benimseyiverdi, ¢iinkii bizim yaptigimizi yapti, biz kadinlar
belirli bir yastan sonra sevdigimiz erkekleri benimseriz... yi-

60



tirilen genglik, annecigim, hayat: benimsemeden sevmemizin
miimkiin oldugu bu zamanin igindeki yikilma demektir...”
Pyle ta yiirekten giildii. Mektupta, olup bitenler asag: yuka-
r1 dogru anlatiliyordu. Onun igin yeni olan tek sey kuzeydeki,
guzel tiiyld kuslarin pek ¢ok bulundugu, i¢indeki mineralleri
¢ok kalin bitkisel ortiilerin egemenligi altinda tutulan tepeydi...
Miss Havisham’in mektubunu masanin tzerine birakti ve
Tury Duzin’in dostu Nelly Alcantara'nin zarfini agti... Mister
Pyle’e gore bu iki kiigiik kadin pek sevimliydiler; ¢iinkii ken-
di kendilerine erkek cinsi igin tehlikesiz bir diinya meydana
getiriyorlardi. Mesele, kadinlar i¢in erkegin tasidigi 6nem ba-
kimindan ele alinirsa, onlar i¢in erkek gercekten 6nemsiz bir
varlikti. Yash John onlarla konusurken, cinsiyetiyle ilgili her-
hangi bir seyi savunmamanin hos duyumu i¢inde olurdu. Ciin-
ki kadinin kargisinda erkek, daima cinsiyetiyle ilgili bir seyi
savunma durumundadir. Yash John, arkasinda higbir tehlike
bulunmayan bir insanin rahathigiyla kendini birakird: onlara.
“Leland Foster,” diyordu Nelly Alcantara’nin mektubu, “ko-
casindan bosandi. Cok sevilen bir kadin, ¢iinki kimseye zarar:
dokunmuyor. Bugiinlerde beni taparcasina sevdigini hissettiren
Tury Duzin'in diisiincesine bakilirsa, diinya eski haline, yani
agskin ayni cinsiyetten insanlar arasinda hikim sirdigi za-
manki haline yeniden donecek; ¢iinkii mutluluk i¢in tek formiil
budur. Leland i¢in mutsuzluk surada ki, baska bir erkekle gitti;
yakinda kocasi olacak erkekle. Bir de tutmus, diinyay: insanca
bir hale sokmak, sosyal adaleti yerine getirmek gibi biiyiik lakir-
dilar, alik alik sozler ediyor... Iste bu sdzlere katlanamiyorum...
Onu piyano ¢alarken gormek istiyorum; parmaklarinin ucun-
da Mozart'a hayranim. Tury Duzin de kiskaniyor. Mozart i¢in
degil, ama Leland’in parmaklari igin. Benim miizik diskiinli-
gum ile ilgili pek eglenceli bir olay gecti. Bir at gezintisinden
donerken, bura halkindan Lucero adli taninmis ve yigit birinin
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evinde konakladik. Tartisma konumuz, miizik aleti olarak be-
nim pek sevdigim klavsendi. O sirada esmeye baslayan riizgar
i¢inde konusulanlardan bir sey anlamaksizin gozlerini agarak
dinleyen yerliler ortasinda beni miizik diiskiini, asir1 derecede
miizik diskiinii olmakla sugladilar... Belki de inanmazsin, 6gle
uykusundan kalkacagimiz sirada ev sahibi sar1 sar1 meyvelerle
dolu bir file ile kapida goriindii. Nefis kavunlardi bunlar. Igin
asil tuhaf tarafi benim, gebe oldugum i¢in kavun yemek iste-
digimi sanmiglar* ve bu insanlarin inanislarina gore de, eger
anne caninin ¢ektigi seyi yemezse diinyaya gelecek oglan ya da
kiz aptal olurmus. Ben gebe ha?.. Tury Duzin'den gebe; ancak
Tanrilar yere inerse belki miimkiin olur bu.”

Okudugu obiir mektuplar, topu topu bes tane, biirodaki
meslektaslarinin mektuplariyd1 ve yeryiiziindeki ahmaklig:
olimsiizlestiriyorlardi. Sisko Mister Kobler, John Pyle’'deki
fantezi egilimini, kumpanyaya kars:1 giivensizligi gibi kusur-
lar1 sayip dokiityordu. Karisi Leland, Kuzey Amerikali oldugu
i¢cin kumpanyadan yanaydi. Onun bagliliginda bir yarik agan
kendisiydi, kadin: baska yollar se¢mekte serbest birakmisti ve
birgok yoldan birini se¢gmekte serbest olan bir kadinin da hangi
yolu segecegi pek giizel bilinir...

Mister Pyle, mektubu burusturdu ve bir kiifir savurdu. $is-
ko Mister Kobler’in ikiyizliligi 6yle bir algakliga ulasmisti
ki, bu sonuncu ciimle [spanyolca yazilmisti ve son escoje keli-
mesinin ilk iki harfi biraz kazinmisti; bu da yorumdaki koti
niyete ekleniyordu.

Karis: isterik olan, kafasini saymanlik kitaplarindan kal-
dirmayan, kigin: biirodaki koltugundan sadece yellenmek igin
kaldiran bu sayin domuzdan ne beklenebilirdi zaten.

Burada yazar, kavun anlaminagelen “mielon” ve miizik diigkiini anlaminagelen
“meloman” sozcukleriyle bir kelime oyunu yapmg.
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Pyle, mektuplari okudugu sirada sonen, alt dudagina ya-
pisik sigarasini yeniden yakti. Meslektaslarinin bu tutumunu
elestiremiyordu. Ciinki kendisi de, kdy doktoru, ¢ikike1 ya da
biyiicii olan Rito Perraj’in, Bayan Kobler'i isteri illetinden kur-
tarmaya ¢alistig1 siralarda New York taki dostlarina ayni sekil-
de yazmugt.

“Rito Perraj, kadini, bir Hindistan cevizi agacina kaldirdi.
Sanki sirtindaki kementler sayesinde yukar: ¢ekilmiyormus
da, sadece kendisi tirmaniyormus gibi bacaklari ayrik bir du-
rumda agaca yapisarak, siirtiinerek, kol ve bacaklarinin yardi-
miyla yukar: ¢ikti. Yalan degil. Kadincagiz hemen hemen bir
yil isteri nobetine tutulmadi.

“Nobetler yeniden basladig: vakit Rito Perraj ¢agrildi. Bu
buyik biyiicii, Bayan Kobler'i soyle bir kokladi ve: ‘Hindistan
ceviziagaciile yeniden zina etmek istiyor!.. dedi.”

Pyle, mektuplar: yirtarak kiigiik pargalara ayirdi. Onlari ne
saklamak, ne de gétiirmek. Her birinde gergek pay: vardi. Hat-
ta ona “sahane boynuzlu” ve “Protestan papazi gozliikleri ta-
kan Othello” adlarini veren 6biir ikisini bile. Karisi i¢in sadece
“Deliye dondii” diyeni de unutmamali. Kigiik kagit pargalarini
avuglarina doldurup tuvalete atmaya ve sonra rezervuari ¢ek-
meye gittigi vakit, “giizel tiiyli kuslarin bol miktarda bulun-
dugu, minerallerinin ¢ok kaim bitkisel ortiilerin egemenligi
altinda oldugu kuzeydeki tepe..”nin mektubunu yirtmis oldu-
guna cani sikildu.

“Bir bosanma sebebi,” diye disindi kiigik kagitlar: kana-
lizasyon sular: gotiiriirken, “ozanca ve bilinmedik..” Odasina
dondii, kurulmug makine gibi soyundu ve yatti... Bavulunda bir
sise viski vardi. Onun gibi vakarin1 gézetmek zorunda olan ve
uzun yillar kiyida kalmus kisiler, hi¢ olmazsa bir ¢eyrek siseyi
mideye indirmeden yatmazlardi. Dis macunu kokan adi bir bar-
daga koymak zorunda kaldig: alkoli, tadini ¢ikara ¢ikara igti.
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Yeni giin, yeni hayat. Sabah sabah, y6netim biirolarinda as-
kida bekleyen birkag isi bitiriverdi. Aga¢ kaplamali duvarlarla,
dovme demirden Ispanyol stili kocaman pencereler arasinda,
diiz mor renkli halilara pabuglar: bata bata yiiridi. Bir bas-
piskoposu ziyarete gidiyor gibiydi. Mister Pyle’den daha uzun
boylu bir adam onun girdigini goriince ayaga kalkti, horoz
kuyrugu bigiminde, tepeye ve yanlara dogru dagilan bir tutam
sa¢in sinirladigr daracik alnin kornisine asili gozleriyle yeni
geleni siizdii ve giigli bir sesle selamladi. Bu adam, arkadan
bakilinca daha da zayifti. Ak sagh bir sekreter, sessiz bir maki-
nede yazi1 yaziyordu.

Duvarlarda haritalar ve kumpanyaya ait fidanlklarla koca-
man yapilarin panoramik fotograflari asiliydi. Pek biiyiik mii-
diir, gozlerini Pyle’den ayirmaksizin ve sa¢ tutaminin disinda
kalan daracik alnini kiristirarak konusmaya basladi.

Telefonun zili kulaklar: sagir edercesine ¢alarken, masanin
izerinden bir kagit tomar: aldi1 ve ziyaret¢inin oniine yayd:.
Sonra kolunu hemen hemen bedeninden ayirmadan, vidalari
sokiilmis gibi bir yarim tur yapti ve cevap vermek igin uzun
parmakli eliyle telefonu ald.

Kagit tomarini ¢ok iyi taniyan Mister Pyle bakinadi bile,
eline ald: ve midir kulakhig: sallarken yavas yavas soyle
dedi:

“Daha uzaga gitmenin bir faydasi yok. Benim diisiincem su-
dur: Yeni yeni fidanliklar yetistirecek yerde, 6zel iireticilerden
tirtinlerini satin alalim, ileride daha ¢ok kazanilir. Calisma ko-
sullar biitiin diinyada giinden giine degismekte ve ne yazik ki
elimizde sosyalizmi yok edecek, sigatoga hastaligini durduran
goz tasi gibi zehirli bir madde yok.”

“Cok giizel. Yukaridaki uinli kisilere ulastirilmak icin ha-
zirladigin rapor daha iyi agiklanmig oldu.”
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Midirin Sikago'daki Tropical Platanera S.A.'nin santrali-
ni belirttigi bulanik terimden oldum Allah hoglanmazd: yash
John, ama su anda biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi onu.

“Yukaridaki iinlii kisiler burada olup bitenleri 6grenmekte
gecikmeyecekler. O zaman tehditlere kulak asan olmayacak; ne
gemiler, ne diplomatlar. Bize de pabugsuz kagmak diisecek.”

“Topu da boyle diisiiniir belki, ama her zaman yapilacak bir
sey bulundugundan, bu yukaridaki kisiler ilkin mimkiin olan:
yaparlar, sonra da sizin raporunuzu okurlar Mister Pyle.”

Yaz: masasinin 6niinde kollar: bosu bosuna havada kalan
miidiirden izin istedi yasli John. Eski goriisiin yerini almakta
olan olusum halindeki gercegin disinda kalan insanlarla bos
laflar ederek zaman yitirilemezdi.

Solugu Amerikan Kuliibii'nde aldi. Devamli miisteriler. Ka-
pida bekleyen zenciden tut da, i¢ servisleri denetleyen Chilo’ya
kadar biitiin garsonlarin ve barmenin igten selamlari. I¢ki iste-
mesi gerekmedi. Biiyiik bir alan kaplayan bar tezgahinin iize-
rine sapkasiyla ¢antasini birakirken, viski bardagini ve coskun
kopiikleriyle sanki ona giillimseyen bir sise maden suyunu
oniine siirdiiler.

“Sicak cipsler, Mister Pyle!.” dedi barmen Jacinto Montes.

Her giinki dostlar kadeh tokusturmak i¢in toplandilar ve
yasli John'un yeniden goriinisini sirayla igkiler ismarlayarak
kutladilar. Her biri onu ne zamandan beri gormedigini hesap-
lad1. Kimileri fidanliklara gittiklerinde rastlamislardi ona ve
bu hesaptan, baska bardaklar i¢mek bahanesi ¢ikanyorlard:.
Ogleden sonra koskoca salonda Jacinto Montes, Mister Pyle ve
¢aligmalarina son vermek i¢in sonuncu misterinin gitmesini
bekleyen birkag¢ garsondan baska kimse kalmamugt.

“Simdiki ugrasim iste bu, Jacinto’cugum!” diyordu bardag;-
n1 barmene gostererek. Herkesin ¢alismakta oldugu bir saatte
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héla orada bulunusundan o6ziir diliyordu sanki. Biiroda bulun-
madig: vakit, hirsizlik yapiyormus gibi pismanlik duyan bir
adamin zavalli tedirginligi igindeydi.

Bir seyler soylemis olmak igin, tanidig: bir kadinin papaz
okulu yakinlarinda oldirildiginia anlatti Jacinto Montes.
Yash John konugmay1 uzattirmad, viski bardagini tezgah iize-
rinde siirtiistiirdi. Degerli sividan biraz1 dokildi.

“Zavalll! Su olana bak sen! Damlasin: ziyan etmeden bitir-
mek gerek onu!”

Amerikan Kulibi'nin isiklari yanmisti. Adamakilli sar-
hos olan Pyle, hi¢ bosalmayan bardagin 6niinde kirpiklerini
aralayamiyordu artik. Bardag bos gérmek hosuna gitmiyordu,
onun i¢in durmadan dolduruyorlardi; dolu goriince de bosal-
tiyordu.

“Onu igiyorsam, ne sevdigim, ne ihtiyacim oldugu, ne de
baska bir sey i¢in, bardagi dolu gormekten hoslanmadigim
i¢in!”

Bosaltir bogaltmaz da, bardag: tezgaha hizla vuruyor ve ya-
vasga:

“Bardagimi bos gormek en biyik Gzintimdir, doldurmak
gerek!..” diyordu.

Doldurulur doldurulmaz da, kelimeler iizerinde sendele-
yerek diinyada en sevmedigi seyin dolu bir bardak oldugunu
tekrarliyor ve vakit kaybetmeksizin, dudaklari arasindan akita
akita onu da yuvarhiyordu.

Zenci kapici bir gazeteyle girdi igeri. Jacinto Montes’in dos-
tu olan, oldiriilen kadinin resmi vard: iizerinde... Barmen,
gazeteyi yaydig1 vakit Mister Pyle’in bakislar: saplandi 6Imiis
kadinin resmine. Clarinera’ydi bu.

“Bu kadini taniyorum ben, kimin oldirdiigiinii de biliyo-
rum!..” dedi Pyle. Kulaklarina dek ¢ektigi sapkasi ile birlikte
kafasi tezgahin iistiine digti.
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Jacinto Montes, yeni isbas1 yapan garsonlara bu zavalli ya-
banci ne bilebilir ki anlaminda bir isaret yapti. Ama yasl John
belki de onun ne demek istedigini kesfederek elinden geldigin-
ce dogruldu ve polise gitmek igin bir taksi ¢agirmalarini em-
retti. Katili taniyacagindan emindi.

Gorevi sona ermis bulunan Jacinto Montes, onunla birlikte
gitmeyi teklif etti. Koluna girdi. Bereket versin ki, ¢ok uzun
boylu degildi. Kisa boylu adamlar sarhos olduklar: vakit kolay-
ca taginirlar.

Polis merkezinde, Pyle, trende gormiis oldugu sahne iize-
rine taniklik etti. Clarinera’nin arkasinda oturan ve uyur gibi
yapan adami anlatti. Gerek merkez garinda, gerekse trenin ma-
kasta bulundugu sirada kadina satagmusti.

Yash John, Clarinera igin bir sevgi duydu birden... Kafa-
sin1 iki yana salladi ve morga gitmek i¢in bir otomobil istedi;
paray! kendisi 6deyecekti. Onu son bir kez daha gormeliydi.
Ara sira aglar gibi goriiniiyordu ama bunlar daha ¢ok sarhos-
luk higkiriklariydi. Montes, yolda rastladig: bir arkadasina:
“Oraya biz de gitsek daha iyi olur, egerorada duruyorsa!” dedi.
Clarinera’y: o da taniyordu.

Telgrathanenin yakininda bir otomobili durdurdular. Ku-
zey Amerikali degerli yiikii arka koltuga attilar, Montes yanina
oturdu, arkadas: da sof 6riin yanina gegti.

Clarinera’nin iizerine ¢iplak uzandig: mermere yaklasirken
Pyle'in sarhoslugu dagildi. Kadinin giir, komir gibi kara sag-
lar1 bir matem yastig1 olmustu. Yizi sismis, burulmus, gozleri
aralik, gozbebeklerini bosluga dikmis. Bigak darbesinin agtig:
yara, esmer derili, siyahims1 uglu memelerden birinin altindan
basliyor karina dogru inerek kanli ve yagl devrik kenarlar ha-
linde agiliyordu.

Hi¢ konusmadan ¢iktilar. Morgun bekgisi kuyu ¢engeline
benzeyen, topal, titrek, kepge kulakl:, 6riimcek kilikli, ¢orten
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suratli, aggozlii adam, Montes’in uzattig parayi ak dislerini te-
sekkiir belirtisi kabilinden gostererek aldu.

Montes ile arkadasi, yasli John'u, Amerikan Kulibii’ne bi-
raktilar. Clarinera’nin hayatina son veren bigak ya da hanger
yarasini unutmak i¢in icen Mister Pyle, Kuliibiin kapanis saati
geldiginden sonuncu bardaklar1 bosaltiyordu. Garsonlardan
biri 6ldiirme olayinin papaz okulu civarinda degil, Christophe
Colomb’un heykeli yakinlarinda vuku buldugunu haber verdi.

Kilise elbiselerini giyinmis iki ilahici, boynuzlu seytan ki-
ligina girmig alt: magripli, fil biyikliginde bir esek ve arka-
larinda kendisi. Cirilgiplak, elinde bir legen. Diis goriiyordu.
Ayaklari sagakli paletler, dizleri aga¢ govdelerindeki timorler
gibi. Tropicaltanera’nin midiiriiniin kadin sekreteri ap1s arasi-
na kistirdig1 bir keman yay1 ile onu izlemekte. Iki bavul, yirmi
bavul, otuz bavul. Bu durumda yolculuk etmek, degil basit bir
yolcu i¢in, bir tiyatro kumpanyasinin temsilcisi i¢in bile kor-
kungtu. Bir tramplen iizerinden bos bir havuza dogru kendini
atarcasina firladi, amaigine diismedi. Bu “yukaridaki inli ki-
siler” higbir yerde yoktu. Bununla birlikte, tramplenden ken-
dini atmadan 6nce, fidanlklarda canlandirmisti onlari... O,
John Pyle, otuz alt1 y1l Gi¢ ay yirmi ii¢ giin siiresince “buranin
yoksul insanlari” 6niinde canlandirmisti bu anli kisileri. Zit
iki seyi karsilastirmak taktigi koti degildi... Bu sistemin basit-
ligi kitleleri costuruyordu. Karaya karsi ak, kirliye kars: temiz,
¢irkine karsi giizel. Soyle baslayan basit bir soylev:

“Sizin evlerinizin genisligi dort metre; onlarin evlerine ge-
lince, bahgeleri yalniz doért yiiz metre. Sizinkilerin i¢inde her
sey eksik, onlarinkinde her sey fazlasiyla. Sizin karilariniz
kaba bezler giyinirler, onlarinkiler kelebek kanatlari kadar ince
ipekliler... Sadece siz degil, ipek bocekleri bile onlar igin gali-
strlar. S.0.S., on zirhly, alti destroyer, dokuz torpido, ‘sadece siz
degil ipek bocekleri bile onlar i¢gin ¢alisirlar’ kotii disiincesini
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yok etmek i¢in son hizla mary mars!.. Yargicin karsisina ¢ik-
mak ve ona Colomb heykelini gotiirmek gerek, la Clarinera’y:
oldirdigini agiga vursun diye. La Clarinera’y: oldirdigi-
ni soyleyemezse, Amerika’y1 kesfetmis olmasi neye yarar? La
Clarinera’y: oldiren kisi bir yaninda bir eli, 6teki yaninda ¢o-
lak kolu olan bir adamdir. Hangeri ¢olak koluyla batird: ona.
Bir kum guvali gibi ¢okti kadin...”

Nerede oldugunu bilmeden uzun siire uyanik bekledi...
Pencereden giren 151k tanimadigi bir oday: aydinlatiyordu. Bil-
digi bir sey varsa, bir yatakta ortiilerin altinda yatiyordu, ba-
sucunda bir konsol vardi, ama nerede oldugunu bilmiyordu.
Sadece bulundugu yeri degil, ev mi, 6nemli bir yapt mi, her ne
ise onu da bilmiyordu. Désemesine bakilirsa bir otele benzi-
yordu. Portmanto iizerinde sapkasi. Zile basmaya karar verdi.
Bir hizmetg¢i goriindii. Metropoli oteliydi burasu.

“Metropol?..” diye sordu emin olmak igin.

“Hayir, beyefendi,” diye karsilik verdi hizmetgi. “Metropoli.”

Ilk indigi otelden daha iyi goriindii burasi ona. Asagiyaba-
gajlarini aramaya gidecekti. Hesab1 6demek gerek. “Haydji, on-
lar1 getiriniz.” Bunlar1 hizmetgiye soylemisti, yalniz kalinca da
mirildand:

“Kader beni buraya getirdi ve ben burada kaliyorum, yalniz
cizdanim yok. Kuliipte birakmig olmaliyim.”

Daha sonra hizmetgi ona, Ingilizce konusan birtakim bay-
larin onu buraya getirdiklerini ve gece i¢in oda tcretini dde-
diklerini soyledi. Pyle pijamasini giydi ve tekrar uyudu.

Ayni aksam, olup bitenleri dostu Thorton’la konustu.
Thorton'lar, gardan dogrudan dogruya onlara gelmedigi igin
bagislamiyorlard: onu. Evlerinde dostlar: i¢in daima bir oda-
lar1 vardi ve ¢orbaya bir par¢a daha suyun katilmasiyla yemek
isi de yoluna girerdi. Pyle, ilkin yarim agizla 6zriini bildirdi.
Sonunda agik¢a konusmay1 yeg tuttu:

69



“Gelmedim, ¢iinkii ne denli saygili olursaniz olun, gozle-
riniz Leland hakkinda sorguya c¢ekecekti beni. Bakislarla bile
olsa, ondan s6z etmek beni lizecekti. $0yle cevap vermek zo-
runda kalacaktim size: ‘Benimle degil o, ben yalnizim artik. Ve
oliunceye kadar da yalniz kalacagim; yalniz bir adam.”

Pyle, gitmek i¢in dostlarindan izin istedi. Bitiin ricalari-
na ragmen Metropoli otelini birakmak istemedi. Bir cenaze
toreninden doner gibi dondiiler Pyle’i gegirdikleri bahge ka-
pisindan.

Sonunda yasli Thorton konustu:

“John’un anlattiklar: inanilir gibi degil. Bir tahtasi noksan
olan bu kagik herife Leland Foster dsik olsun... O kadar denge-
li, o kadar giizel kadin. Aklint kagirmus...”

John Pyle’den aldiklari son haber, Noel’i ve yeni yili kutla-

yan New York damgal: bir kart oldu.
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igiiento ¢ok degisik bir durumda dondi. “Hastaneye 6l-
meR\i¢in gidiyor,” diyen biitiin inanmazlarin gozleri gorsin
diy&oradayd: iste. Pabuglarini giyebilecek kadar gerilemigti
hastalik. Yarisi bez, yaris1 deri pabuglar; ama gene de pabug-
lar. Onceleri, hastaligi arttigi oranda biiyiiyen ve sonunda birer
gergek yastik halini alan pagavra yiginlarini kullaniyordu.

Lino Lucero’nun vaftiz anasi la Sara Jobalda, elli yil 6nce
bir ayagini Saint-Jean atesinde yakmigst: da, ayagini dev gibi
yapan -hala hatirlanir bu koca ayak- sargilar sayesinde sakat
kalmaktan kurtulmustu. Onun igin, bunun biyik bir felaket
oldugunu -iistelik Nigiilento'nun bir degil iki ayag: birden bez-
lere sariliydi- herkesten daha iyi bilen la Sara Jobalda, bu denli
memnunluk verici bir iyilesmeden otiirii onu tebrik ederken,
sirtina vurmaktan alamiyordu kendini.

La Sara Jobalda, iki ad1 birlestirerek, bolgenin en tehlikeli
kadinlarindan biri haline gelmisti. Nedenini kimse bilmiyor,
ama herkes korkuyordu la Sara Jobalda'dan.

Le Nigiento, hediye etmek i¢in getirdigi ufak tefek seyle-
ri koydugu iplik ¢antasini karistirdi ve birkag vanilya tanesini
vaftiz diniiriine verdi. La Sara Jobalda’nin gézlerinin karanl-
g1 vanilya rengindeydi. Taneleri burnuna gétiirdii ve kusursuz
dislerini gostererek, M. Blas'in verdigi bu hediyeden duydugu
kivanci belirtti.

“Blas Le Nigiiento, iyileserek dondi!” diye bagirdiagirisiten
Ambrosio Diaz'in kulagina. Ambrosio Diaz buraya ayaginda
pabugla gelmis, ama yoksulluk yiiziinden yalin ayak kalmisti.
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M. Ambrosio Diaz, Semirames’e Lucero’larin evine dek mu-
cizeyi gormeye, kendi parmaklariyla yoklamaya gitti... Ve bu-
lagik bezi rengindeki disleriyle siritarak goriip elledikten son-
ra, para 6demeden ayaklarina bir ¢ift pabug¢ uydurabilmenin
miimkiin olup olamayacagin: sordu.

“Defol oradan bok herif!.” diye karsilik verdi Nigiiento.
Ama ¢ok bagirmadig i¢in Diaz nereye gidecegini bilemeden
orada kald:.

Ev sahibi Roselia de Lucero ile Roselianin anasi olan,
Nigiiento'nun karisi, ciizzamdan kurtulan hastay: gormek i¢in
toplananlara “horchata” hazirlamaktaydilar.

“Gunki senin hastahigin ciizzamd:!..” diye hitkiim veriyor-
du karisi. Don Blas yolculuga ¢ikmadan once, yasli adamin
cizzamli oldugunu séyleyenlere nasil bagirip ¢agirdigini ve
kifrettigini unutmustu.

O zaman yola ¢tkmak iizere hazirlik yapan kocasina:

“Senin hastaligini yapan pirelerle alkoldiir yavrucugum!..”
diyordu durmadan. Hastaligina pirelerle alkoliin sebep oldu-
gunu kafasina iyice yerlestirmek istiyordu.

Ama simdi iyilesmisti, pirelerle alkoliin lafi yoktu ortada;
clizzam, sadece ciizzam. Bununla da 6viiniiyordu.

“Aa.. Ama... ciizzam siradan bir hastalik degildir ki!.. l-
kin, Philippe II yakalandigindan beri adi bir hastalik olmak-
tan ¢ikmisty, ikinci olarak, aksi sdylense bile, bulasici degildir.
Ben onunla kan koca hayati yasadigim halde bana ge¢medi.
Ugiinciisii de bu hastaliktan simdiye kadar kimse kurtulmadi,
benim kocam birincisi!”

Sara Jobalda “horchata”yi1 tadini ¢ikara ¢ikara igti.

“Is¢i ¢avusunu yar1 6li bir durumda, atinin ayaklar: altin-
dan ¢ikarmislar!” diye anlatt birisi. Kavun ¢ekirdeklerinden
yapilma bir “horchata” idi bu, la Sara Jobalda havadisi dinler-
ken birkag kii¢iik ¢ekirdegi ¢ignedi.
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Duygusunu saklamayan bir geng kizin gozlerinden firlayan
korkulu bir bakis toplulugun iistiinden gegti, ama bunu yalniz
la SaraJobalda anlad: ve soguk abanoz renkli gozleriyle kendi-
sine titreyerek bakan kiza bakti, soyle diyordu sanki ona:

“Icecegini ictin, hastaneye onu gérmeye gitmelisin simdi...
Oraya istedigin zaman girmene izin verirler... Ona 6zenle bak-
man, kiifirlerine katlanman gerek... Bu adam senindir, neye
mal olduysa oldu, ama simdi senindir!.”

Adelaido Lucero, bir hayvanin fena halde tekmeledigi is¢i
¢avuslarindan birini gormeye gitmisti, onun i¢in eve geg geldi.
Ardinda, artik biyimiis olmalarina ragmen, biyiklerin top-
lantilarina katilmaya pek alisik olmayan iki oglu duruyordu.

“Girin bakalim girin, o kadar ¢ekingen olmayin!..” dedi ¢o-
cuklarina, Juant hemen hemen iterek.

“Dedenizi, Mme Sara Jobalda’yi, M. Ambrosio’yu, la
Pablita’y: selamlayiniz... Ee, la Pablita isler nasil gidiyor ba-
kalim?..”

“Dustniin bir kez, bir kadin1 korkutan ig ¢apkin...”

“Hele yaslisi, degil mi, ha Roselia?.”

Erkekler oturdular. Onlara da “horchata”lar: verildi.

“Ama bu ‘horchata’nin gekeri yok!..” diye protesto etti Lu-
cero.

“Sen de bal gibi seversin onu...” dedi karisi, biraz daha tat-
lilastirmak i¢in seker kutusunu arad:.

“Oldiigiim vakit kurtlar, buadam bal gibiymis diyecekler.”

“Senin pek de balli olmadigini herkes bilir.”

“Kaynatamdan davaciyim. Bana yaptigini digiiniin bir kez,
kizini zorla verdi bana!..”

Roselia tatli bir 6fkelenmeyle bakti kocasina.

“Ve damadi olan bana bile sirrin1 agiklamadi. Kendisini
clizzamli sansinlar diye seker kamisi 6ziiyle parmaklarin: ka-
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rartmak, herkesin yardimini gormek ve iistelik tedavi edilmesi
i¢in kendisine para veren su doktora rastlamak.”

“Ve sonunda, iyilesme kesinlesirse, beni Fransa'ya, Paris’e
gotiirmeyi disiniiyor. Ciinki ben olmazsam, bu ciizzam tiiri
iistiine yaptig1 biitiin incelemeler ne isine yarar? Destekli kani-
tiyla gitmek istiyor oraya.”

“Ya ben, hay Allah benim belami versin!..” dedi karisi. “Bi-
tiin hayatim boyunca sadece kizin yiikiini sirtimda tasidigim
yetmiyormus gibi bir de iki koca ayagin kahrini ¢ekeyim de,
simdi beyefendi iyilesince, doktoruyla birlikte tek basina yol-
culuga ¢iksin.”

“Oysa burada,” dedi Lucero, “sadece Genel Midiir dokto-
ruyla yolculuga ¢ikar.”

“Simdi iki olduk yavrucugum! Su farkla ki, Genel Midiir
doktoruna para verir, bana gelince, ben doktordan para alirim.”

“Bu sirlarin tiimiinii bana vermeliydiniz, ben biitiin haya-
tim boyunca isimi kendim yiiriitmek zorunda kaldim...”

Lucero’nun ogullari Lino ile Juan birer bardak dolusu
“horchata” igtikten sonra toplantiy1 birakip, cennet agaglarinin
altinda sineklerden tedirgin olarak kafalarini sallayan hayvan-
larin eyerlerini kaldirmaya gittiler.

Anne, gozleri yasarmadan bakamiyordu onlara. Biyiigi,
Lino okumayr adamakilli biliyordu simdi. Kiigiigii, Juancito
daba tembeldi. Hayatin giigliiklerine ragmen onlari isten ¢ek-
mek. Onceden var olmayan ve simdi, babasinin iyilesmeden
onceki ¢iriik, sis ve pis kokulu ayaklarina benzeyen bu koy.
Tanri aski i¢in katlanalim buna... $enlik oldugu vakit onlarin
oraya gitmelerini engellemek i¢in hi¢bir sey yapmayan Adelai-
do. Senlik. Ac1 ve zehirli sinek kagid..

Sara Jobalda, “horchata”, ¢orekler ve M. Blas de Leon’un
ona getirdigi vanilya taneleri i¢in tesekkiir ederek izin ald1.
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Yeni donen bir sevdalinin sevimliligine benziyordu M. Blas de
Leon’un nezaketi.

“Biliyor musun Sara Jobalda, bu gecelerden birinde, dans
ederek koye hurma dalini yeniden getirdigimizi gorecekler
bizim.”

“Emirleriniz bagim iistiine. Kendime yeni bir elbise yaptira-
cagim, ¢iinki bu kiligimla gotiirmek istemezsiniz beni, herkes
ne der sonra. Doktoruyla yolculuk eden meslektasiniz Genel
Midiir ne der?..”

Hepsi giiliistiiler. La Sara Jobalda neselidir. Her biri bunu
diisiindi. Ama nasil yagar? Sir. “Su kaynatam olacak morugun
yasadig: gibi, ¢lrimils nesneyle,” diyordu Adelaido Lucero
iginden.

Giriltild mahmuzlarini ayaklariyla siiriiyerek eve girdi
oglanlar. Su i¢ip yataklarina uzandilar. Hamak bos kald: di-
sarida. Lucero ile karisi, taksitle satin almak uzere olduklar:
topragin yillik 6dentisini ayarlayabilmek i¢in paralarini sayi-
yorlardu.

“Goruyorsun ya,” dedi Lucero karisina... “Bu kiigiik topra-
g1, sana her zaman dedigim ve gene de tekrarladigim gibi, og-
lanlar kendi hesaplarina muz agaglari diksinler diye istiyorum.
Onlara birakmak istedigim tek sey, bagimsizliklari. Ogullari-
nin patronlari olmamasini isteyen bir babayim ben. Mascaron
Zaldivar ile kavga ettik bu yiizden.”

“Cinkil benim diisiinceme gore, Roselia, bir babanin ¢o-
cuklarina birakmas: gereken baslica sey bagimsizliktir. Ama
demek istemiyorum ki, memur olmak tutsakliklarin kotisii-
dir. Ah! Oglanlarin topraklari oldugunun ve kimseye bagl
olmaksizin topraklarniyla yasadiklarinin diisiindi kuruyorum!
Yoksul, ama ozgir!”
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“Le Cucho’nun sana yolladig1 habere bakilirsa, muz yetistir-
mek i¢in gelmek isteyenlerin sayis1 gok kabarik.”

“O gelseydi iyi olurdu, ama bir vaftiz evladin1 gonderecek-
mis, ne diyordun adina?”

“Ben ne bileyim, haberi sana getirmisler!”

“Bana soyledikleri ad1 hatirlamiyorum. Gelip bizi araya-
cak.”

“Le Cucho iyi bir arkadast1.”

“Elbette, hele Mascaron Zaldivar’la kiyaslanirsa... Bu adam
¢ok koti. Ama Tanri bagislasin beni, Le Cucho’'nun, cigerlerin-
deki hastaliktan kurtulamayacagini saniyordum.”

“Ben onu tanimadim, ama senden isittigime gore, durumu
umutsuzdu... Oksiirdiigiinii ve 6ksiiriigiin iyi bir belirti olma-
digini, hele buralarda éksiiren insanin isinin bitik oldugunu
soyliyordun.”

“Le Cucho’yu trenle yolcu etmeye gittigim giin tanigmistik
seninle; babana rastladigim vakit gardan doniilyordum ve iste
orada, pisi pisine faka bastim.”

“Kafan vard:...”

“Beni zorla evlendirmediler mi?.”

“Evet, ama beni bagtan ¢ikarmaya yeltenmistin!”

“Ne gibi bir olaganiistiiliik var bunda, her erkek, her kad:-
na kars: bu niyeti tasiyabilir; ama bunun igin zorla evlendiril-
mez!..”

“Pekala, geri donmenin zamani gegmedi heniiz.”

Adelaido giilimsedi, topragin yillik ddentisi igin ayirdik-
lar1 paray1 istif etmekteydi. Cocuklari horluyordu. Biraz sonra
karist da horlamaya bagladi. Uyumayan yalniz oydu. Birtakim
toplamalar, ¢arpmalar yaparak kag aga¢ dikebileceklerini, kag
hevenk uriin alabileceklerini, her hevenk i¢in kendisine ne ka-
dar para ddeyeceklerini hesapliyordu.
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VI

3%

@Cucho, vaftiz oglu Bastiancito’ya rastlad: ve iki 6ksiiriik
aétél?ti arasinda bitkin bir sesle birkag sozciik soyledi ona.
Soz&ukler, yumusak toprak tezekleri gibi havada dagildilar ve
Bastiancito onlar1 yeniden igitmeyi rica etti.

“Toprag: artik irin vermeyen bu yerlerde ¢aligmani siir-
dirmekle budalalik etme Bastiancito! Atalarin gibi meselikte
odun keserek, kuru ekmek parasi bile kazanmadan burala-
ra ¢akilip kalma... Gelecegi diisiin! Yaghlar... hadi anliyorum
onlary, giigleri titkenmis artik, varsin hazirlasin onlar yollarda
satmak i¢in ki¢iik odunlarini; ama sen, Bastian...”

Bastian tek basina yol aliyordu ormanda, ama gézleri, onlar,
kiigiik vadilerde, yaklasan tepelerde, vaftiz babasinin soyledik-
lerine karsi gikacak gegerli bir sebep ariyorlarmis gibi, daha
da yalniz ilerliyorlardi uzayda... Bir tepeyi kaldirmak zorunda
kalsayd: bile, kaldirird1 Bastiancito, el verir ki vaftiz babasina
burada kaliyorum diyebilsin, burada kaliyorum, ¢iinki... Bu-
rali oldugum igin burada kaliyorum diyemiyordu ona. Ciinki
vaftiz babasinin kesinlemelerine gore, toprak nerede iyiyse, in-
san orali olmalidir. Burada, ugurumlarla gevrili topraklar her-
kes i¢in cimriydi. Anasiyla babasinin biraz toprag: oldugunu
sOyleyecek olsa, Le Cucho agzini kapatiyordu hemen, bunlar
hi¢bir degeri olmayan miilklerdir... Yanmis toprak, ¢iplak kiil-
teler ve asinmig yamaglar...

Bastian bir yandan ayagiyla toprag: tekmelerken bir yan-
dan da yumruklanyla kafasina vuruyordu. Vaftiz babasinin
bakisiyla ikiye boliinmiis hissediyordu kendisini. Parasiz, he-
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men hemen herkesi acindiran bir dilenci ile asagilama duygusu
uyandiran bir korkak.

Uzak kirlarda, ¢ok uzakta bir atlinin goriinmesi -uzaklik
nedeniyle kim oldugu bilinemiyordu- Bastiancito Cojubul’i
disiincelerinden gekip ¢ikardi. At ve atli ¢ar¢abuk yaklagtilar,
o zaman kim oldugunu gérdii. Dayilarindan biri. Pedrito day:.
At ile birlikte Bastiancito'nun yanina geldi, omuzunu oksad:
ve buralarda ne yaptigini sordu.

“Danalarimdan biri kagti, onu ariyorum Pedro dayi, ya siz
nereye gidiyorsunuz?”

“Ben de size gidiyorum Bastiancito. Babani 6gleden 6nce
gormek igin ¢ok erken ¢iktim evden; beni bekliyor olmali,
¢iinkil diin haber saldim ona, bu yiizden acele ediyorum. Evde
goririm seni, Allah vere de bu dana bosu bosuna taban teptir-
mese sana.”

Atli, atini mahmuzlayarak ileri firladi. Cok ge¢meden, eski
siltelerin yesil otlarini andiran kirli ve cansiz agaglar arasinda
kaybolan bir toz kasirgasindan bagka bir sey degildi.

“Pedrito dayi!..” diye disindu Bastian ath gozden uzak-
lagirken. “Pedrito dayi, biitiin yasamini buralarda, daha iyi
higbir sey yapmaksizin gegirenlerin en giizel 6rnegi. Yengeme
yaptigi ¢ocuklar ortasinda yaslandi. Yalniz yengeme degil...

Artik duraksamadi. Danay: birakt: ve amzli bir tarlanin
ortasindan gecerek vaftiz babasinin evine dek kostu. Kendisi,
Bastiancito Cojubul, bir danadan farksiz olacakt1 eger burada
kalirsa!

Bastian 6nde, karisi arkada. Cojubul 6nde ve acele yiiriiyen
uzun bacakli adamin kocaman izleri i¢inde ufak tefek adim-
larla onu izleyen karisi ardinda. Durdular. Bos kalan ve bir yol
donemecinde bulunan “racho”larindan* uzaktaydilar artik. Su
anda kahve igin ates yakmak gerekti. Giin doguyordu.

Gatst sazlardan, duvarlari agagtan yapilan bir geyit koyla evi.
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Irmaktan su getirmek i¢in bir patikadan sel ¢ukuruna indi
Bastian. O arada, karisi ¢ali ¢irp:1 toplayip bir kibrit aradi. Se-
pette her sey vardi: kahve, seker, kibritler... Atesin alevlenmesi,
sicakligi ve 15181 ile neselendirdi onlari. Agiga vurmadilar. His-
settiler. Kiigitk kabin suyu ¢abucak kaynadi. O vakit, kaynama
halindeki sivinin igine bir tutam kahve att: kadin, sonra da,
¢ok kaynamasina meydan vermeden, yatigtirmak ve ¢okeltmek
i¢in biraz soguk su katti. Kocas: boyle severdi kahveyi, orgii
bir torbadan omlet pargalari ve biraz da kuru peynir ¢ikard:
Bastiancito. Kalan suyla atesi séndiirdiiler ve yola koyuldular.

Arkalarinda kimi birakiyorlardi? Analariyla babalarindan
baska. Kimi bulacaklardi? Vaftiz babanm bir dostunu. Ne go-
tirdyorlardi?.. Kiyida toprak almak i¢in biraz para ve bir de
kendilerini. O, kendisi, Bastiancito, sekiz arobu* kolayca yiik-
lerdi omuzlarina... Karisi, o da kendisini ve biraz da oteberi.
Kadinlarin, bilmeksizin, kendilerinden baska, bir seyler gotii-
rebilmesi ger¢ekten olaganiistii bir seydir. Erkekler i¢in de. Ah!
Ama bu ayni sey degildir! Erkekler her vakit gétiiriirler, ama
kadinlar sadece Bastiancito’'nun karist Gaudelia Ayuc Gaitan
durumunda olduklari vakit yaparlar bunu.

Toprak satin aldiktan sonra, vaftiz babalarinin 6giitlerine
gore muz yetistirmeyi deneyeceklerdi.

Le Cucho, giiliis olmayan giiliisiiyle:

“Muz agaglarinin,” demisti, “altin banknotlar gibi yesil yap-
raklar1 vardir. Ama kot gormemeli, ¢amasir serer gibi bir ka-
misa takilmis altin banknotlary, iste boyledir muz agacinin bir
yapragi. Bu yeyil banknotlar arasinda kalan hevenkler de yesil
altin kiilgeler haline gelirler.”

Analanyla babalarindan ayrilmalarina degen buydu. On-
lara bir cumartesi gidip, ancak sali giinii donebilmislerdi

fspanya’da kullanilan ve 12 kg.ile 15 kg. arasinda degisen bir gesit agirlik
olgusa.
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“rancho’ya, simdi ytzisti biraktiklar: kendi “rancho’larina.
Baba Cojubul’lerin evinde asag: yukari iki giin kaldilar. Yash
Bastianon yoksunluklardan, hastaliklardan, felaketlerden s6z
agtl. Giderayak birer bardak igki verdi onlara. Sonra da karisi-
nin ailesine gidip veda ettiler. Ayuc Gaitan’larda daha az gecik-
tiler. Orada da onlara bira verildi. Herkesin sagligina ve hayirl
yolculuklara igildi.

Orada kendisine sorulan sorulara ne istedigini bilen bir ki-
sinin giivenligiyle cevap verdi Bastian.

“Toprak satin almak ve muz yetistirmek igin, vaftiz baba-
min yakin dostu M. Lucero adinda birini bulacagim. Burada,
biraz davar, kosum takimlari, alti katir, birka¢ diive ve ambarda
kalan birkag esyam var. Gaudelia ile anlastik, bunlarin timini
satip paraya c¢evirecegiz, ama harcamak igin degil, toprak satin
almak igin.”

Gaudelia’'nin erkek kardesleri Bastiancito’yu diisiincesiz bir
adam olmakla sugladilar. Sapkalari kafalarinda sigara igiyorlar,
bir yandan da “saf adam” diyerek tiikiiriiyorlardu.

Harcamak i¢in gotiirdiikleri para sadece tren biletlerini al-
mak igindi. O giin midelerine giren tek sey yolda igtikleri kah-
ve oldu. Bastiancito 6nde, karisi arkada istasyona dek sehrin
ortasindan gegtiler. Yiyecekleri gérmesinler diye hemen hemen
iki yanlarina hi¢ bakmadilar ve gara varinca biletlerini aldilar.

Kirmiz: et renginde deriden yepyeni bir ciizdandan biletler
i¢in ayirdig) paralarn ¢ekip ¢ikard: Bastian. Cok sert iki kiigitk
kartondu, bilet dedikleri. Uzerlerinde birbirine benzer harfle-
rin ve numaralarin yazili oldugu ayn: biyikliikte iki kiigiik
karton. Ne kadar pahali idi halbuki. Sonra oturacak yer aradi-
lar kendilerine. Hemen oracikta... Konusmadan. Bakigsmadan.
Bas basa kaldiklar1 zamanlarda bile bakmazlard: birbirlerine.
Belki ilk evlendikleri giin bakigstilar sadece. Tahta bir siraya

80



oturdular. Garin igine bakan bir pencereden yolcu vagonlari ve
genis sahanliklar goriindiyordu.

Geceleyin hareket ettiler; ag, susuz ve uykusuz. Ama ne ka-
din, ne de erkek tek sozcitk soyledi. iki kisilik, daha dogrusu
ikisi i¢in tek yer bulduklar: iiglincii mevki vagon yari karan-
likt1. Yolcularin yiizleri se¢ilemiyordu... Kendini birakmis be-
denler tizerinde fotr sapkalar ve fotr sapkalardan daha da ok
hasir sapkalar. Pabugsuz her gift ayak igin bir hasir sapka. Pa-
buglu her gift ayak i¢in bir fotr sapka.

Tren beyaz, yesil, kirmizi fenerler sallayan adamlar arasin-
dan hareket etti.

Terebentin kokan yash bir adamla kig ki¢a oturan Gaude-
lia tedirgin edici duruma kendini uydurarak esnedi ve yiiziini
orttii. Bastian ona bakiyor, ama gormiyordu. Esnedi, ¢iinki
karisindan gegmisti bu esneme ona.

O sirada, karsilarinda oturmakta olan asker elbiseli bir
adam, uyusuklugunu gidermek igin yerinden kalkti az daha
tabancasi diisecekti, eliyle yakalad: hemen.

Rihtimlardan ayrilan katar, bitip tiikenmek bilmeyen bir
dogrultuda akmak igin, bitiin vagonlariyla anlagmis gibi, hig
toslagmadan biitiin gece kayd..

Kocasinin omuzunda uyudu Gaudelia. Bastian ise paraya
goz kulak olmak igin kirpigini kirpmadi. Gézlerini kimi za-
man tren lambalarinin 6lgiin 15181 igine daldiriyor, kimi zaman
da, vagonun altindan topragin, traverslerin ve traversler tizeri-
ne yerlestirilmis raylarin gegtigini goriyormus gibi gozlerini
désemeye dikiyordu. Ote yandan, kulaklari tren ilerledikge 6n
tarafta mesafeyi, “yiyecek... yiyecek... diye yutan, arka tarafta
ise uzaklasan uzaydan karanhk giibre yiginina benzer bir sey
birakan demirin gevis getiren ¢ignemesini izliyordu...

Komsular: kasiniyor, horluyor ya da sert tahta kanepeler
tizerine vebali gazlar birakiyorlardi. Bereket versin, bir vagon-
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dan 6tekine ge¢mek igin kapinin sik stk agilmasiyla giren pek
mutlu rizgar kirlara dogru gonderiyordu bu gazlari. Saat simdi
kagti?.. Ka¢ olmaliyd:... Kim bilir...

Tren durdu, diidiik ¢alds, birkag vagon baglad: ya da ¢ozdi
ve yola koyuldu. Ilikleri donduran kiigiik bir esinti giindiiziin
baslangici oldu. Bastian, kafasi arkaya dayali, agz:1 agik horlu-
yordu. Bir diidiik sesi ikisini birden uyandirdi. Kampana sesleri
arasinda fren yapmaya baslayan katar, varisi bildiriyordu. Tre-
nin kapisina basini dayadi Bastian; gozleri; menekse rengine,
pembemsi menekse rengine biiriindii, ¢argabuk leylak rengine,
maviye, pembeye, altin rengine doéniistii. Isik ve ¢iy. Bu saat-
te 151k ve ¢iy ayni seylerdir. Isik, ¢iy ve yapraklar ayni seydir...
Bastiancito’'nun 6nceden hi¢ gormedigi, sagak sagak, yirek bi-
¢iminde yapraklar. Kimileri kaplan gibi benek benek, kimileri
hayvan yiiregi gibi kipkizil. Vaftiz babasi Le Cucho’nun 6gidi
izerine la Gaudelia ile birlikte bulmaya geldigi, altin banknot-
lar gibi yesil yaprakli muz agaglarini bosuna ariyordu gozleri.

Trenden indiler. Lokomotif biiyiik bir su deposuna yaklagir-
ken, kiigiik bir yol ¢ikintisinda ayakta durdular... Dev gibi bir
huniden, bir bagka huniye diisiiyordu su. Onun susuzlugunu
gidermek igindi bu sanki. Aksirir gibi ak buharlar ¢ikariyor-
du iki yanindan. Yakinlarindan gegerken duman iginde birakt:
onlari. Az sonra elbiseleri 1slak 1slaktu...

Fidanhklara nereden gidildigini sordular ve Bastian 6nde,
Gaudelia arkada, agaglar arasindan yola koyuldular. Buradan
gidildigini soylemislerdi fidanliklara. Ates ve kan renginde
kuslar ugusuyordu agaglarda, Bastiancito bunlarin kirmizi ser-
celer oldugunu soyledi Gaudelia'ya... Gozleri giines kivilcimla-
r1 gibi, kanat uglari kara kara, mavi renkli birérnek giivercin-
ler. Ve giiriiltiicii papaganlarla, ylikseklerde ugusan yapraklar
andiran kiigitk saksagan siiriileri.
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Birkag is¢inin, okiizlere ya da disi katirlara kosulmus yiik
arabalarinin ve tiris giden atlara binmis athlarin gidip gel-
meye basladigi yolun bir yan: dag, bir yan1 orman. Uzun bir
sire yiiriidiikten sonra ilk rastladiklari kizil sagli bir adama,
Semirames denilen yerin nerede bulundugunu sordular. Ge-
rekli bilgileri verdi adam. Uzakti daha.. Ama yiriiye yiiriiye
varabilirlerdi oraya. Bastiancito dnde, la Gaudelia arkada yola
devam ettiler.

Lucero: boyle ¢agriliyordu vaftiz babasinin dostu... “Senor
don Adelaido Lucero, Semirames”, biitiin bunlar, M. Sebastian
Cojubul'iin dikkatle sakladig: zarfin iizerinde yaziliydi. Zarfin
icinde Le Cucho’nun verdigi tavsiye mektubu vardi. Bastian'in,
muz yetistirmek i¢in toprak satin almak istedigi de yaziliyd:
mektupta.

“Semira...”

Bastiancito sozciigii tamamlayamadi, ¢iinkii agzi agik kalds;
karis1 da dyle. Her ikisi de, en giizel yesilin yapraklariyla savru-
lan bigak gibi keskin bir gesit yagmur altinda saskina dondiiler.
Bu yesil, dag bitkilerinin yesili degildi; bu yesil, papaganlarin
yesili degildi; bu yesil fundaliklarin yesili degildi; onda, hem
denizin yesili, hem yapraklarin dstiindeki yaldizli 1s1ikla derin
ve etli 1stktan dogma vyesil, hem de yapraklarin altinda akan
mavi suyun ziimrit yesili birbirine karigmisti. Giines, golge-
ler arasinda, pirlantadan siisler izlenimini birakiyordu. Onlar
Semirames’e dogruilerlerken dizi dizi muz agaglarinin etrafla-
rinda kaynasiyordu.

Ayni duygu ve disincenin etkisiyle bakistilar. Vaftiz baba
aldatmamisti onlari... Hasta erkek sesiyle anlattiklar: gergegin
ta kendisiydi. Biyiik muzluklara ulaginca bir denize girdikleri-
ni sanacaklard. Baliksiz, susuz, ama gene de bir deniz. Igindeki
muz agaci govdelerinin kili¢ bigimindeki siitunlara benzedigi
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bir deniz. Atesten atmosferi yaraladiktan sonra yukarida, goz-
lerdeki bir diis kadar tatli, yaralara yapilan pansumanlar kadar
serin yapraklardan kii¢itk oklar arasindan firlayan kiliglar.

Lucero... Semirames... yolda rastladilar ona. Cucho’nun ya-
zisin1 golgesiz okuyabilmek i¢in alnindan Gteye itti sapkasinu.

“Iyi iyi... geldiniz demek ..iyi iyi... geldiniz demek... ok
iyi...”

Ama evde konugsmak daha iyiydi. Onlerine diiserek yolu ta-
rif etti onlara.

“Yapraklarin su hareket ettigi yere variniz, -gercekten bir
kilometreden fazla bir derinlikte yapraklarin kaynastigini go-
rityordu ve yapraklar kaynasiyor, kaynasiyordu- oraya gelince
bir yol kavsagiyla karsilasacaksiniz, saga sapiniz, bir yokus go-
receksiniz hemen. Semirames yokusudur bu. Semirames tepe-
dedir. Ben orada otururum. Size rastladigimi, birbirimizi gor-
digimiizii ve Cucho tarafindan geldiginizi sdyleyin karima.
Islerinizi diizene koymak igin yemek saatinde gelirim...

Mektubu okudugu siirece Bastian gozlerini ayirmad: on-
dan. Semirames’in nerede bulundugunu tarif ederken, karisi
da dikkatle bakmist: yiiziine. Ikisi izerinde de iyi bir izlenim
birakti. Lucero hakkinda da onlar: aldatmamisti vaftiz babala-
r1. Babacan bir adam oldugunu séylemisti, Oyleydi gerekten.

Sebastian Jeronimo Cojubul, gelini Gaudelia Ayuc Gaitan'in
annesiyle babasini ziyarete gitti. Cocuklarinin, kiyida sansla-
rini denemek i¢in birdenbire aldiklar: karar hakkinda konus-
mak istiyordu onlarla... Gaudelia'nin erkek kardesleri orada de-
gillerdi, Bastianon goriindiigi vakit yagl diiniirlerinden bagka
kimse yoktu evde. Hafifce 0ksiirerek s6ze baslad:

“Trenle gideceklerini soylediler, baglarina bir sey gelirse hig
sasmam... Kendi topragini ekecegi yerde, kendinin olmayan
toprakta eken kisi ¢ok tehlikeli bir duruma girer. Kendine ait
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bir seyleri oldugu halde baska yerlerde talihi ni denemeye giris-
mek ok kotudiir diye kag kez soyledim onlara.”

Bastiancito'nun kaynanasi, Gaudelia’nin anasi, daha iyi
gormek i¢in kaslarini gatarak bir seyler mirildandi. Kocasi,
bir huniyle konusuyormus gibi, dudaklarin: kimildatmaksizin
tekrarladi bu sozciikleri. Onlarin aile toplulugu iginde, ailenin
konusma tarziyd: bu. Konugmak igin iyi uyusurlards, kadin al-
¢ak sesle mirildanir, erkek yiiksek ve sert bir sesle tekrarlard:.

“Bizi de dinlemediler; ama biz kendi kendimize diyoruz ki,
onlarin yasinda olsaydik, biz de ayni seyi yapardik, ¢iinki o
memleketlerde iyi kazaniliyor, ekmek kirintilarindan baska
bir sey toplanmayan buralardan ¢ok daha iyi. Kiy: hakkinda
Bastiancito'ya soylenirken isittim, toprak hemen hemen hediye
olarak veriliyormus, muz fidanlari1dikmek amaciyla yer agmak,
kariklar ¢ekmek i¢in ormani kesmek, yakmak serbestmis.”

“Oglum Bastiancito da s6yliiyordu biitiin bunlari, ama ashi
var mi1 bakalim. Sézle her sey kolay, ama gergekle kargila inca!
Ustelik o iklimler sagliga yaramaz, zararli hayvanlar desen, sii-
risiine bereket! Tanri bizi korusun, hepsi de zehirli, kurbagalar
gibi oldiriiyorlar Hristiyanlari! Cok sdyledim onlara, burada
iklim giizeldir dedim, yiyecek ekmeginiz var dedim. Kiyinin
yakici giinesi altinda, susuz kaldiklar: vakit, Allah vere de bi-
zim burada igtigimiz buzgibisudan bulabilseler.”

Sustular. Kaynana, saz parmakli ince elleriyle hafif hafif vu-
ruyordu viicuduna. Sonra, elleri bu hareketine uyarak konustu.
O sirada Bastianon, hem kendisi igmek i¢in hem de onlara ik-
ram etmek i¢in bir misir sigaras: paketi ¢ikarmaktayd:.

“Bana kalirsa, Tanri beni bagislasin, onlarin kafasina Le
Cucho koydu bu giizel diisiinceleri. Toplanan muzun, hig vakit
gecirmeden yabancilara satildigin: ve kucak dolusu para getir-
digini her yerde anlatir durur; bu kambur, Conquistador girdi
onlarin aklina.”
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“Le Cucho benim vaftiz diinirimdiir, Bastiancito'nun da
vaftiz babasi, gelgelelim..” dedi don Bastianon. Cakmag: ile
musir sigarasini yakti, sonra alevi, diiniiriiniin sigarasina yak-
lagtirdi, ama beriki sigarayi i¢ine ¢ekmeden 6nce onun séziini
kesti:

“Veremlinin abartmalari, bir ayag: qukurda olanlar diis ku-
rarlar boyle, sayiklarlar, bos hayallere kapilirlar...”

“Her neyse! Kesin olan bir sey varsa, gittiler iste...

Kadin séyledi bu son sozleri. Sigarasini agzinda kalan bir-
kag disle emiyordu sanki. Giines, tiitiin gibi tutusturmaya ha-
zir kuru agaglar iizerine 6gle sicakligini biitiin siddetiyle indir-
mek iizereydi.

Ziyaretgi sigarasini, yavas yavas, dumanlarini savura savu-
ra igtikten sonra gitmeye kalkisirken Gaudelia'nin kardesleri
goriindiler: Juan Sostenes, Macario ve Lisandro. Yere inme-
den atlariyla girdiler bahgeye, don Bastianon’u selamladilar ve
Bastiancito'nun mektubunu vermek i¢in onu arayan bir ada-
min yaya olarak gelmekte oldugunu haber verdiler.

Ogle giinesi, yiizyillarin giiciinii tiikettigi bu topraklar
daha acikli ve daha 1ssiz bir hale getiriyordu. Elverisli bir top-
rak elde etmek igin agaglar kesilmisti. Kalker kiitle, ¢iplak sel
gukuru ve trajik goriniisteki birkag kireg ocagi.

Don Bastianona verilecek haberi verdikten sonra Ayuc
Gaitan’lar hayvanlarindan atladilar, iner inmez bagladilar at-
larini. Birbiri ardindan, sapkalari ellerinde, kollarini ¢aprazla-
yarak babalariyla analarini selamladilar.

Yasli Bastianon, pek de acele etmeden, Bastiancito’'nun
mektubuyla gelen adami aramaya gitti.

Juan Sostenes, arkasindan da Macario ile Lisandro,
Cojubul’iin evine gittiler. Mektubu onlara gostermesi igin yash
adami isteklendirmek amaciyla, baglangica ait bir seyler bildik-
lerini ustaca belli ederek mektubun daha daha neler dedigini
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ogrenmek iizere geldiklerini soylediler. Ne var ki, yash oldugu
i¢in kurnazlig: onlardan daha ¢ok bilen M. Bastian kisa kesti:

“Him... fazla bir ey demiyor...”

“Bey babam,” dedi, diren gibi egri bacakli, koca kafa-
It ve ciliz Juan Sostenes. “Havadis getirmemizi emretti bize.
Gaudelia’'nin sagliginin iyi olup olmadigini 6grenmek istiyor;
Bastiancito bir ise girebildiyse yiiregi rahatlayacak.”

“Himm, evet, sagliklar: yerinde, hasta degiller, simdi otu-
racak yerleri de var. Ama ben babana gidip mektubu ona gés-
termeyi yeg tutarim; ya da... durun bakayim... koprii tarafinda
bir isim var, koye acele gitmem gerek. Beni orada bulmasin:
soyleyin ona, simdi gidiyorum...”

“Zavalli kardesim!.” diye haykirdi Lisandro. Kara gozleri,
yirek atislarinin 6fke gekigleriyle hayali bir ¢armiha ¢ivilediler
Gaudelia’nin kaynatasini. Yasamui siiresince bu ¢armihta birak-
mak isterdi onu. Nobranca ekledi:

“Allah vere de sizin yanilginiz olmasa bu, zavalli karde-
sim!.”

Giktilar. Juan Sostenes, egri bacaklari, kocaman kafasiyla
ufak tefek; Lisandro, soyledigi sozlerden sonra rahat ve Maca-
rio, sise renginde yesilimtirak, yagiz. Ayuc Gaitan kardesler
uzaklasirlarken, don Bastianon kapiya ¢ikti ve alnina diisen
kakilleriyle birlikte kir sagli kafasini sallayarak igini ¢ekti:

“Mektup daha daha neler diyormus... Géremeyecek gozleri
onu...”

Koye dogru yonelirken, dik kayaliklar arasindan akan 1r-
magn iizerine kurulmus kopriide kiigitk kara bir leke fark etti
don Bastianon. Siska beygiriyle yaklasirken, bunun, kendisini
bekleyen diiniirii oldugunu gordii. Zaman zaman adini unu-
turdu, ornegin simdi, aklina gelmiyordu yine. Ayuc Gaitan’in
kiigiik adi neydi?.. Ona yaklasip atinin tepesinden elini uzatir-
ken, sasilacak sey, hatirlad: birden: Teo.
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“Epeydir bekliyorsunuz beni herhalde, don Teo, ama!..” diye
incelikle sorusturdu Cojubul... “Gergekte, bu kadar erken gele-
ceginizi sanmiyordum, ben de kagitlarimi ararken geciktim...”

“Oglanlar haberi getirir getirmez geldim, béylece kizim ko-
nusunda merakimi daha ¢ok yatistirabilecegim, dedim kendi
kendime. Bu mektubu gormek zorunlu bir hal aldi. Kizima bir
seyler oldu da sizoglanlara soylemek istemediniz diye kuruntu
yapmak ¢ok uiziicii benim igin.”

“Buraya getirdim onu, don Teo, yanimda.”

“En kati gergekler kelimelerden ¢ikar don Bastianon, kimi
zaman isitilenler ya da okunanlar tizerine tipki bunun gibi bir
koprii atmak ister insan, karsi kiyiya ge¢mek igin kelimeler
nehrini asmak ister.. Ama ne olur, benim i¢in inmeyin ati-
nizdan, ¢iinkii ev i¢in biraz aligveris yapmak gerek, eksik olan
ufak tefek seyler: un, tuz, mumlar...”

Agaglar arasina gizlenmis saman damli evleriyle kiigiik koy,
yamaglar lzerine yayilmis pa¢avradan ayaklarini irmakta yi-
kamak i¢in asag1 iniyordu sanki. Calvaire sokagidenilen, kal-
dirimli ve yokuslu sokakta her ¢esit ticaret yapilir ve kiregle
tastan Orilmils yumurta kabuklarini andiran evlerde her sey-
den ¢ok raki satilird.

“Sizi, bir bardak rak: igmeye davet etmeyi diisiiniiyordum.
Boylece de mektubu okurduk; siz okuyun onu, ¢iinkii ben ez-
berledim; altmis kereden fazla okudum!..”

Tavana asilmis renkli kagitlar ve bambularla sisli bir sa-
londa -bir senlik olmaliyd: yakin giinlerde- mektubu okumak
i¢in bir masanin 6niinde iki sandalyeye oturdular. Onlerinde,
iki bardak raki ve kadin garsonun getirdigi tabak iginde bir
tutam tuzla yesil renkli ii¢ tekerlek Yerli inciri.

Bastianon, sarili kagitlarini sakladig: bir teneke kutudan
Bastiancito’'nun mektubunu ¢ikard: ve Teo Ayuc Gaitan’a ver-
di. Mektup simdi ellerinde bulunan yasli Ayuc Gaitan zayif ve
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yorgun bacaklariyla ayak ayak istiine att: ve mektubu okuma-
dan 6nce rakiy1 bogazina yollamak igin bardag: tutmak iizere
elini masaya koydu. Allah vere de kotii haberler olmasa iginde.
Yiiziindeki burusuklarda yayilacak kivanci gérmek igin ka-
¢amak bakiglarla goéziinii ondan ayirmiyordu don Bastianon.
“Don, don, don...” diye okuyordu M. Teo. “Macchabés” Nasil
da hatirhyordu “Macchabés” adini... Uziicii bir ad. Unutulmak
i¢in yapilmisti. Ama bu da tanitliyor ki, ¢ocuklar hi¢bir seyi
unutmuyorlar.

“Hele uzakta olunursa, don Teo, o zaman, bizi isiran pireler
ve 1sirdiklar: yerler bile batirlanir.”

“Sevgili anamla babam, o6nce selamlarimi yollar,” diye
okuyordu don Teo hemen hemen yiiksek sesle... “Sagliginizi
bozacak bir sey olmamasini dilerim. Tanriya sikiirler olsun
biz iyiyiz. Bu mektubu, selamlarimizla birlikte haberlerimizi
alsinlar diye vaftiz babama ve karimin anasiyla babasina gos-
termenizi rica ederim. Gaudelia’nin erkek kardesleri de kiyiya
gelmeyi disiinirlerse iyi olur.. Muz agac dikmeye elverisli o
kadar ¢ok toprak var ki, dikilmemesine yeriniyor insan. Satin
aldigimiz yerin yarisi tizerine bir ‘rancho’ yaptik; gergekte, or-
mandan ¢ektiklerimle topragin parasinin yarisindan gogunu
¢itkardim. Simdi size daha fazla anlatmamay: yeg tutuyorum,
¢inkd oglanlar geldikleri vakit bu topraklarin niteligi konu-
sunda nasil yanildiklarini anlasinlar istiyorum. La Gaudelia
bir kiimes yapmakla mesgul. O da size biitiin selamlarini yol-
luyor. Vaftiz babami goriirseniz, ona deyiniz ki, gelirken, salik
verdigi Bay Lucero bize o denli gok yardim etti ki, ona, karis:
Bayan Roselia'ya ve ogullari, daha simdiden kocaman adam-
lar olan Lino ile Juan’a, inceliklerinden dolay: nasil tesekkiir
edecegimizi bilemiyoruz.. Topraklarimizi Lucero’larin top-
raklarinin yanindan aldik, hep birlikte ¢alisiyoruz, 6te yanda,
bizim arka tarafimizda yabancilarin topraklari var; onlarla da
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tanistik. Kadinin ad1 dona Leland, erkeginki Lester, onlar da
muz agaglar dikiyorlar.”

“Don Teo..” diye onun soziinii kesti Bastianon, simdi seving
i¢inde yiizen diinidriiniin yiiziini gorerek: “Ben gidiyorum,
¢inki kagitlarimla ilgili yapilacak islerim var; mektubu size
birakiyorum, yalnmiz ogullariniza géstermemek kosuluyla, ¢iin-
ki onlar da yolculuga kalkismak isteyecekler...”

“Bana kalirsa, onlar da hemen gitseler iyi ederler. Insan
gencken sansini denemeli; akbabadan atmacaya higbir vakit
atlayamayan bizler gibi kalmamali. Akbaba hayvan pisligi yer,
atmaca ise et... onun i¢in, miilk sahibi diye ¢agrilan ogullar is-
tiyorum ben; onlarin bildigi tek sey odun kesmek...”

“Aman, don Teo, soylediklerine dikkat et!”

“Peki, ama dostum, gobegine dek gomiilii kor bir tavuk gibi
dogdugu yerde kalmak, bagka yerlerde buradakinden daha iyisi
yoktur diye disinmek akilsizliktir.”

Aksam oldu. Kéyde tek tiik 1s1klar goriildii, ama onlar da
evler gibi gizlenmisti. Dik kayalar arasindan akan irmak, gece
i¢inde, bir sarhos gibi sesler ¢ikariyordu.

“Pedrito dayi, siz daba gitmediniz mi?.” dedi don Bastia-
non, kdyden eve dondiigii vakit.

“Gitmedim, neden oldugunu anlarsin simdi'..”

“Neden Pedrito day1?..”

“Cunkil...

“Soyle Pedrito day, aileden olmanin hikmeti burada.”

“Kizim yiiziinden, Guberio ile evli olan kizim...”

“La Maria Luisa m1? Guberio ile evli olan...”

“Disiin bir kez, kiyida bucakta kalan paralari derlemeye
¢alistyor ama, Guberia odunlari teslim ettigi yerlerden bile pa-
ralari toplamadi heniiz. Yarilmis odun tasiyor..”

“Soziini bitirmeden, size hemen hayir desem daha iyi Ped-
rito day1. Ciinkil ihtiyacim olan para igin senetlerimi rehine

90



sunmaktan geliyorum, bakmadilar bile onlara. Bu yolunmus
killi topraklar igin borg para vermiyorlar artik.”

“Ama odunun degeri var...”

“Dogru ama. Kémiir daha ¢ok para ediyor, Pedrito day:.
Bunu da Yerliler yapiyor. Ciinkii bu is ¢ok yorucudur. Bizler,
milk sahipleri, sadece odun keseriz.”

“lyi, pekala, bana bir bardak su ver bari...”

“Guicenme Pedrito dayi, senetlerime kargilik bana higbir sey
vermemeleri qok canimi sikiyor. Size gelince de, anag tavsanlara
benzeyen evli kizlarinizin borglarini yiiklenip 6diiyorsunuz.”

Bastiancito’nun annesi dona Nicomedes San Juan de Coju-
bul, her vakit nezleli bir kadin oldugundan, omuzlarina aldig:
yiin atkisive cok bol etekligiyle basi ortiilii olarak goriindi. Ki-
z1l renkli iki altin yiiziik, daha ok ayak parmaklarini andiran,
asiri derecede iri parmaklarin i¢ine gomiilmisti.

“Ulu Tanriya sukirler olsun!..”

Elinde bir mum tutuyor ve onu koyacak bir samdan ariyordu.

Erkekler sapkalarini ¢ikarip baslarini egdiler ve duaile kar-
silik verdiler. O sirada kadin mumu samdana koydu ve onlara
hayirli aksamlar diledi.

“Su istemistin, Pedrito day1!” dedi don Bastianon ve mutfa-
ga dogru birkag adim atti.

“Ondan istemeseydin Pedro!” diye araya girdi dona Nico-
medes. “Kocam oyle 6zensizdir ki, tasla getirebilir suyu!..”

Bastianon, adi bir tasla degil ama bir “masrapa” ile dondi
azsonra...

“Gergekten, ben suyu bir tas ya da magrapayla igersem su-
suzlugumu giderebiliyorum ancak!”

“Olmaz oyle sey. Sen onabakma Pedro, iste bardak burada.”

Dona Nicomedes, billur gibi bir suyla dolu magrapay: aldj,
kardesine vermek i¢in elinde tuttugu bardaga bosaltti.
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“Allah senden razi olsun... Ben gidiyorum, iiziintii iginde-
yim, sirf ¢ocuklarimin yiiziinden. Hele siikiir siz Bastiancito
ile bitirdiniz bu isi.”

“Haberiniz yok mu? Kocam size onlarin islerini yoluna koy-
duklarini anlatmad: degil mi? Mektubu versin de okuyun.”

“Don Teo’da biraktim onu, gelinim Gaudelia'nin babasin-
da. Cinki Bastiancito mektubunda, Lisandro, Macorio ve
Juan Sostenes’in de oraya, onlarin yanina gelmelerini salik
veriyor.”

“Iyi bir diisiince bu kardesim, senin kizlarinin kocalar da
kiyida ¢alismaya gitsinler.”

“Istemiyorlar Nicomedes. Kizlarimla, sirf topraklarim igin
evlenmisler diyecegi geliyor insanin. Onlar1 yolmaya devam
etmekle yetiniyorlar. Gen¢ gen¢ megseleri bile kesiyorlar, vahsi-
lerden dahabeter bunlar...”

“O halde Pedro, ormanla evlenmisler onlar!.”

“Yalan degil, kiyida ¢aligmak igin isler sunuldu onlara, hem
en iyilerinden. Ama goriiyorsun ki, tehlikeli islere girmek iste-
miyorlar.”

“Ne gibi bir tehlikeyle karsilagabilirlerdi?” diye so6ze karisti
don Bastianon.

“Tembel adamlar bunlar!” diye yargiya vardi dona Nicome-
des. “Higbir sey yapmak istemezler, her seyde gii¢liikkler bulur-
lar. Tavuklar gibi folluklarini 1sitmay: ve bizlerden daha kéti
yetissinler diye bolbol ¢ocuk yapmayi severler. Vaktinden 6nce
yaslanacaklar; ¢iinki en ok, tembellik ¢okertir insan1.”

Tam o sirada Guberio girdi igeri. Giigliikle tuttugu gozyas-
lar1, konusmasina engel oluyordu. Onun bu hali ii¢ ihtiyarn dil-
siz yapti sanki. Sonunda konusabildi. S6zciiklerini, bir yas ya-
pagt gibi gomleginden ¢ikan killardan sokerek siraladi. Simdi,
sesiaciyla, derin bir aciyla, trajik bir actyla doluydu.
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Dona Nicomedes bir baska bardakla su getirdi, igine birkag
damla portakal ¢igegi esans: akitti ve Guberio ictikten sonra
hepsi birer yudum igtiler.

Biitiin yollardan insanlar goriindiler. Bitip tiikenmek bil-
meyen sayida analar, babalar, dostlar, tanidiklar ve hatta za-
manlari olsa 6li evinde bulunmak i¢in islerini temelli biraka-
cak olan komsular.

Pedrito dayi, kizinin ardindan gozyasi dokiiyordu. Kursun
renginde bir ay, uzak doruklardan yiikselmeye baslamisti. Her
sey Oli gibiydi. Gelenler ona dogru yoneliyor, onu kucakliyor
ve bas saglig1 diliyorlardi. Taze bir giiliin, kusurlu bir dogumun
kurbani olarak oldiigii eve giden yollari agir adimlarla ¢ikiyor-
du insanlar. Baba dinlemiyordu, ama isitiyordu...

“Su damadiniz budalanin biri, Pedrito dayi. Bir ¢ocuktan
obiiriine soluk alacak vakit birakmiyordu kadincagiza. Hayvan
herif, iste sonucu; kizigmis hayvan askiyla onu o 6ldiirdii. Yok
yok, bir kadin evlenirken kiminle evlendigine iyi bakmali. Ka-
risini tedirgin etmeye bakan bir hayvanla degil, dogru diiriist
bir Hristiyanla evlenmeli. Zavalli kadin, Tanrinin yasalarina
boyun egmekten bagka bir ey yapmadi, ¢ocuk istiine ¢ocuk.”

Guberio, dul adam, rakiya batmis bir pamuk kederiyle ses-
siz sessiz dolagiyordu onlarin arasinda. Birkag saatten beri ana-
larini yitirmis olan kiigitk ¢ocuklari, her yerde izliyordu onu.
Cok kiigiik bir kiz arada sirada bacaklarina yapisiyor, kucagina
almasin: istiyordu, ¢iplak ayaklar: dsiimiisti. Kigiik pabug-
larini giydirmek kimsenin aklina gelmemisti.. Kucagina ald:
babasi. O anda ¢isini yapmaktayd: kiigiik kiz. Bebegin, kolun-
dan igeriye akan ¢isini silkeleyecek vakti olmad: Guberio’nun.
Cinkii kiigiik oglanlardan biri, kendisini yatirmasi igin ceketi-
nin ucundan ¢ekerken bir baskas: mutfaktaki lambay: yakmas:
i¢in ¢agiriyordu onu.
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Oliniin soguklugu, yattigi odadaki havaya, mumlarin
1s1g1na, déseme esyasina, firtinadan korunmak i¢in konmus
dallar arasindaki aziz tasvirlerine ve 6biir kutsal kalintilara
gegiyordu. Caliskan kadin elleri, zayif kadin kollari, ortadan
ayrilarak yanlara yatirilmis kara kehribar rengindeki saglarin
cevreledigi oval yuzi, genis alnin altindaki kapali gozleri, ka-
lin dudakli agzi, bir siirii ¢ocugun anasi. Daha sonra bir men-
dille geldiler, sanki disi agiriyormus gibi yiiziinii gevreleyerek
bagladilar mendille... Cenesi diismesin diye. “Sanki diiserse
ne olur?” dedi i¢inden Pedrito dayi, simdiden sonra higbir se-
yin onemi yoktu kizi i¢in; diigmiis ya da diismemis...

Bu sirada, mezarligin bulundugu tepede iki adam bir qu-
kur kazmaktaydilar. Insani sarhos eden ve ig gektiren keskin
“suquinayes” kokulariyla karigik taze toprak kokusunu kok-
layarak soluk almak i¢in duruyorlardi zaman zaman. Geceydi
ve biyiik bir atesin aydinliginda ¢alisiyorlardi. Gece oturu-
muna gitmek i¢in bir an once bitirmek istiyorlardi qukuru.
Sessizbir ¢anin igine vurur gibi indiriyorlardi darbeleri. Biri,
sivri uglu demir tirkaziyla yariyor, agiyor, kaziyordu. Obiirii
ise, birincisi vuruslarini bitirir bitirmez qukuraegiliyor, ilkin
bir kiirekle, sonra azar azar doldurup bosalttig: bir kutu ile
topragi gikariyordu. Terliyorlardi. Su altinda gorebilen insan-
larin gozleri gibi yaldizlar. Altin gozli kisiler. Gok yaratikla-
ri. Belki de melekler.

“Firin heniiz sicak, ama sonebilir!.” diye haykird: bir kadin
sesi, evin ardindaki avluda. Ay erkenden dogdugu halde, orta-
lik iyice goriilemiyordu, ¢linkii dogar dogmaz karanlik bulut-
lar gizlemisti onu. El merdiveni dayal: bir “jocotal”deki kiimes
hayvanlari, evde bir 6lii oldugunu biliyorlarmis gibi korkulu
¢igliklar atiyorlardu.
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Iki golge firina dogru yonelirken.

“Gozime vurdun!.” diye haykird: birisi. Sese bakilirsa bir
erkekti.

“Goziinii patlatabilirdim, ¢iinkii fazla ileri gidiyorsun. Di-
pediiz saygisizlik bu yaptigin. Goériiyorsun ki, bir 6li var bu-
radal.”

“Boyle olma...”

“Bagiririm...”

Arka taraftaki, koyu karanhga gomilmis avlu ask fisilti-
lariyla doluydu. Sanki tavuklarla horozlar insan olduklarinin
diisiinii goriiyorlarmis gibiya da gece oturumundan yararlan-
mak i¢in, evin ardinda, insanlar tavuklarla horozlara donis-
miislerdi.

Ara sira, yash bir kadin elinde bir fenerle disari ¢tkiyordu.
Daha iyi aydinlansin diye kolunu kaldiriyor, ama higbir sey go-
remiyordu.

Evin 6niindeki uzun sofaya sandalyeler, kanepeler, evde ve
komgsularda oturulacak ne varsa hepsi dizildi... Sapkasi elin-
de eve giren herkes, daha dnce oturmus insanlar dizisi ara-
sindan gegerken erkeklerin, kadinlarin selamlarina nezaket
geregince alcak sesle karsilik veriyordu. Selamlayanlar dost
ya da tanidiksa, karsiigr dabha bir candan oluyordu. Bu du-
rumda, daima al¢ak sesle ona bir yer gosteriliyor ve oturmasi
i¢in ¢agriliyordu.

Ailenin dyeleri, nereden geldigini bilmeden felegin sillesini
yemis insanlar gibi yiiriiyerek bir odadan 6tekine gegip duru-
yorlardi. Kimileri ne yapacagini bilmeden dolastiktan sonra,
bir yatagin ucuna iliserek ya da ayakta durarak sigara igiyor,
konusuyordu. Iyiliksever kisiler de icki dagitiyorlar ya da gece
yarisindan sonra bir seyler ikram etmek igin ekmek ve yemek
hazirliyorlardi.
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Bastiancito'nun mektubu elden ele dolasti. lyiligi ya da ké-
tialdgid hakkinda hi¢bir yorumda bulunmayanlar, bunu yap-
mak istemeyenlerdi.

“Bunlarin timi yalan!” diyordu, Pedrito dayinin damat-
larindan bir baskasi. “Gergek olsa bile, gurbet ellerde meyve
yetistirmek igin kim birakir anasiyla babasini!..”

Pedrito day: dinlemiyordu, ama isitiyordu:

“Sizin burada yetistirdiginiz meyve ac1 bir meyvedir da-
matlarim, 6lim meyvesi. Tembellik, elleri kavusturup otur-
mak, her saat kadinla yatmak istegini dogurur.. Tanrinin di-
ledigi yerde giir agaglar yetistirmek i¢in analariyla babalarinm
birakip giden gocuklar: Tanri kutlu kilsin! Aileleri iginde yas-
lllarin kurulugunu arttirmaktan bagska bir ise yaramayan, asa-
laklar halinde yasamayan ¢ocuklar1 Tanr: kutlu kilsin! Uzak
ellere gidip, orada dallar ve salkimlar halinde agarak, kendileri
ya da haberleriyle yasl govdeyi genglestiren, dlimiin kiilleri-
ni siirdiiriip gitmeyi degil, ama analariyla babalarin: yeniden
yasatmak i¢in hayatin 6z suyunu ¢ikarmasini bilen ¢ocuklari
Tanri kutlu kilsin!..”

“Mektubun soyledigi yeni bir sey degil!” diye sonug ¢tkard:
gece oturumunda bulunanlardan bir bagkasi. “Muz yetistirme-
nin en ¢ok gelir saglayan bir is oldugunu herkes biliyor, ama o
denli ¢ok hastalik, o denli ¢ok tehlike var ki... Cucho’ya bak-
mak yeter... Her oksiiriisiinde bayram davulu gibi giimbiirdii-
yor cigerleri...”

“Giildiiriiyorsun beni. Baz:i tehlikeleri goze almak gerek
elbette! Hicbir tehlikeyle karsilagmadan iriin almak, hazira
konmak iyi olurdu. Ama bu durumda yasamaktansa 6l, dteki
diinyay: boyla daha iyi. Higbir seye ihtiyacin yoksa buna bir
sey demem. Yasar gidersin boyle... oldugun gibi. Eksik olan sey
yok... Ama olanla yetiniliyor, o zaman boyle daha iyi..”
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Pedrito day: dinlemiyordu, ama isitiyordu:

“Bir ¢ocugu olmak, bir aga¢ dikmek... Bizim burada ¢ok
¢ocugumuz var, ama onlardan higbirine, sézciigiin gergek an-
lamiyla ¢ocuk denemez... Al birini vur 6tekine... bir aga¢ dik-
meye gelince, daha beter, ¢linkii tekrar odun yapmak igin kesi-
yorum onlari; ormanlari yok etmekle yasiyoruz!”

Gece esintisinin kimildattig1 yapraklarin hisirtisi kapliyor-
du evi zaman zaman, 6lilyi alip gétiirilyormus gibi... Hayattan
uzaklagtik¢adahagok sararan 6liyi. Safak sokerken morumsu
bir renk alan ve burusmaya baslayan deriden bir ¢uvala benze-
yen oliyi.

Pedrito dayinin bir baska kizi Dominica karninda-
ki kocaman yiikle girdi igeri. Dimdik saglari olan kocasi,
Bastiancito'nun mektubundan soz agti.

“Ug kisi bir araya geldi mi hep bu konugma... Hep bu laf...
Ben her seyi anlarim yalniz kiyiya gitmekten sdz agmasinlar
bana, ¢ok sinek var orada. Burada da yasaniyor, kazanilan bii-
yuk bir sey degil, toprak yorulmusg, ama belki iyilestirilir.”

“Ama giibre pahali,” dedi don Teo. “Hepimiz topraga sigsak
bari...”

“Hi¢ degismiyorsun Teo, her zaman terbiyesiz!”

“Ya sen, sen de hep aym sersem. Dogdugun yerde kal-
mak istersin hep, koca bir ailenin bitiin yikiini sirtlayarak.
Dominica'nin gelecek dogumuyla yedincisi olacak bu...”

“O ugursuz kiyiya gitseydim daha beter olurdu... Sitmadan
veya baska bir hastaliktan geberir giderdim ya da higbir ise ya-
ramayan Cucho gibi donerdim.”

“Burada yoksulluktan oleceksin, yavas yavas, yalniz sen
degil, biitiin ailen, ¢iinkii doyuramiyorsun onlari. lag alacak
paran yok, ¢ocuklarini gerektigi gibi besleyemediginden ba-
caklari ip gibi ince, kirli yiizleri cenin maskeleri gibi, analar
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gerektigi gibi meme veremediginden kocaman karinlari kurt-
larla dolu!”

Oksiiritkler Cucho’'nun hangi tarafta bulundugunu belli
ediyordu, giin gegtik¢e daha kambur, yiiz kemikleri i¢ine bat-
mus cam gibi gozleri daha derin, kaslarina asili goz kapaklarn
daha burusuk, sivri burnu 6liim keskinligi i¢inde.

“Ben kimim?..” dedi Le Cucho, selamlamak i¢in ona yakla-
sip tilyli, kaba elbisesini elleriyle yoklayan ufak tefek bir kore.
Gruptaki obiir dostlar da dokunarak kim olduklarini kegfet-
mesini istiyorlardi korden.

“Sese bakarak diyebilirim ki, siz... siz kimsiniz acaba?..”

“Bil bakalim, kiigiik, bil... ben, saglig1 yerinde olan insanla-
ra hayat1 6giitleyen bir hastayim. O insanlar ki, Tanri onlardan
ne saghgi, ne zekayi, ne ¢alismak igin elleri, ne de tesebbiis i¢in
gengligi esirgememis.”

“Bir tesebbiis oliisii!..”

Kériin sakasina Cucho bile giildi.

“Tamamen Oyleyim. Gogsiinde kalan bir damlacik sesini,
gengler ordusuna buradan uzaklagmayi, insanlar igin, toprag:
denizle doviistiiren gergek insanlar i¢in savagsmanin basladig:
kiyida ¢alismaya gitmeyi 6giitlemek igin kullanan bir 6li.”

“Diis giiciin ¢ok bilyitk Cucho, ama inandiramayacaksin
onlari!..” dedi gruptan biri.

“Inandiramazsam bile dinliyorlar hig olmazsa!..”

“Insanlar, gergek insanlar... burada var mi onlardan?.”

“Tembellik erkegi kadinlastiriyor; buradaki gevezeler etek-
lik giyseler daha iyi ederlerdi!..”

Le Cucho oksiirdii, 6ksiirdii... Boguk oksiiritk ndbetinden
sonra, ipek bir mendil ¢ikard:, akan burnunu sildi. Biitiin
omurlarin: bastan basa dolagan bir titreme ayak bileklerini, el
bileklerini ve saydam kulak kepgelerinin memelerini sarst.
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“Denizle doviismek! Birak da giileyim bari Cucho!” Grubun
i¢inden bunlar: sdyleyen birisi, sefkatle sirtina vurmak igin ona
yaklagti.

“Tanrinin izniyle, bir gorseydi gozlerim, denizle savagmak
i¢in ¢oktan oraya gitmis olurdum. Konusulanlarda farfaralik-
tan bagka bir sey yok gibi geliyor bana... Bu yoksul topraklar:
birakip oralarda ne kazanildigin: gormek igin gitmeye yiregi
olmayan tabansizlar!”

“Haydi Cucho, anlat bize, neymis bakalim denizle savas-
mak. Cinkii bana kalirsa, onu sen de bilmiyorsun, senin uy-
durdugun bir sey bu.”

“Analarinin dizi dibinden ayrilmamis insanlarla konusulur-
sa boyle olur zaten. Bana gore, denizle savagsmak demek, dalga-
larin art arda gelip ¢atladig: yerlere dek inen kiy1 agaglar: gibi
olmak demektir. Oralara gitseydiniz, ‘manguier’lerin ve daha
baska biiyiik agaglarin, kopiiklerle kayalar arasinda, gegit ver-
meyen dogal engeller meydana getiren yesil dallarini gorecekti-
niz. Ozellikle firtinal giinlerde dalgalarla siirekli savas halinde
bulunan bu binlerce, binlerce govde, dal ve yapraklar sayesinde,
kiyinin topragini alip gotiiremez deniz. Ama bu agaglarin ar-
dinda kimler vardir? Kimler gorulir? Bizden hig kimse...”

“Deniz gider, gelir... Ben de gordiim onu Cucho.”

“Onun igindir ki, ‘saglam olanlarin yeri orasidir’ diye size
tekrarlamaktan bikip usanmiyorum. O topraklar tizerinde ye-
sil, papaganlarin yesili rengindedir. Orada her sey ¢ok ¢abuk
biyiir. Bagaklari ¢abuk ¢ogaliyorsa, fasulye tarlalari gebe bir
kadinin yiiziindeki lekelere benziyorsa neden hala buradayiz?
Buradaki ekilmis tarlalara baktigim vakit, topraktan ¢ikanlar
yaprak degil, 6lii tavuklarin tiiyleri gibi geliyor bana...”

“Ben gengken,” dedi kor, “bir degerli aga¢ alicis1 buradan
gecti ve beni, Pasifik kiyisindaki topraklar: isletmek tizere ken-
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disiyle birlikte gotiirmek istedi. Hemen hemen karar vermis-
tim, ama gitmedim, ailemin kiigiik evindeki rahatliklar al-
koydu beni. Ana-baba sevgisi bahane oldu. Yaslilari, aile ¢ev-
resini, dostlari, eglenceleri, nisanliy1 birakmak iiziiciiydii, ama
Meryem Ana yortusundan bir giin dnce yiiziimiin ortasinda
bir kestane fisegi patladigi an baslayan korligiimle hepsi son
buldu... Aga¢ arayicisiyla birlikte gitseydim, belki de gozlerim
gorecekti simdi... Eger Tanr1 boyle olmasini istemigse, gene kor
olurdum, ama yoksul degil...”

Kor derin derin igini gekti ve at yelesine benzeyen kir¢il sag-
I1 basini sallayarak ekledi:

“Olilye dokunacagim, 6lenin o olup olmadigindan emin ol-
mak istiyorum, o denli iyi ylrekli olan bu kadin 6lmemeliydi...
Onun yokluguyla 6niimde agilan boslugun ne denli biiyiik ve
soguk oldugunu bilmek istiyorum... Ciinkii bana burada, so-
fasinda barinacak bir yer, mutfaginda iki lokma yemek veren
oydu... Bu kadar ¢ok ¢ocugu birakip da neden 6ldii? Hep su
melun Guberio yiziinden... Ne, onun hatasi degil mi?.. Bunu
bana mi soyliiyorsunuz?.. Kér oldugum igin kulaklarimla ¢ok
seyler gordim ben. Geceleri sirilsiklam sarhos gelen bu koca
ahmak, her seyleri devirir, kadincagizi uyandirir, tedirgin eder,
tartaklar ve 6mriinde kadin yiizii gérmemis gibi yatardi onun-
la... Melun!.. Koca hergele!.. Onun yasinda bir adam... Cocuk-
larinin anasina yirmi yasinda bir delikanli gibi davraniyordu...
Giiniin birinde onlar1 anasiz birakacagini bile bile... Iste so-
nunda o da oldu... Ama bdyle olmamaliyd:... Diinya adaletsiz,
Tanri adaletsiz, insanlar adaletsiz...”

Simsicak ¢camur gibi akiyordu yaslar yanaklarindan koriin.
Uzatilmis cesedin yanina geldigi vakit egildi. Cigek kokuyor-
du, mersin dali kokuyordu ve onun, o, o iyi kadin, o uslu kad:n,
o ince kadin oldugundan emin olmak i¢in eliyle yokladu...
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O anda bir kapidan igeri dalan kiigiik bir ¢ocuk elleriyle
kore vurmaya basladi, ¢ekilsin diye. Zavalli yavrucak anasin
doviiyor sanmisti. Kore karst duydugu gocuk ofkesini yatistir-
mak i¢in kucaklarina aldilar onu.

Cocugun aci dolu goézyaslar: ve yiirege isleyen haykirislar
ile kiil renkli at yelesi gibi kir¢il sert sakalli koriin sessiz goz-
yaslar: birbirine karisiyordu.

Evin bagka yerlerinde, kahve, raki, ekmek, misir yaprag: si-
garasi ve sar1 kagit dagitmak igin gidip gelenler, yas ortiilerine
birinmiis kadinlar ve koselerde bir gaz lambasinin ¢evresine
¢omelip kagit ya da yiiksitk oynayan insanlar goriliyordu.

Yari uyuklayan bir sevdali, yiiregin eliyle toplardamari iz-
leyerek parmaginin ucu altindan sevgilisinin kaninin gegtigi-
ni hissediyordu. Bu cenaze gecesinde, ilk kez olarak nisanlilar
birlikte gegiyorlards; yeni yetmelik ¢agina degin bir sikintinin
belirtilerini gostererek.

Pedrito day: dinlemiyor, ama isitiyordu...

“Ask, ama tozdan, ¢amagir yikadiklari kiillden ibaret olan
ve dikenlerden, bogiirtlenlerden, yaban nergislerinden, Frenk
incirlerinden baska bir sey vermeyen fidanlarin bittigi bu top-
raklardan uzakta. Ask, ama en kiigiik bir giceklenme umudu
vermeyen bu kalkerli kayalardan uzakta... Ve 6liim, 6lim de
buradan uzakta, her birinin zavalli kuru bir gévdeye, ¢orak bir
tepeye doniistigii bu yerlerden uzakta... Bunlarin iizerlerin-
deki giyler bile gozyaslarina benzerler... Elimde olsaydi, 6lmiis
kizim: uzaklara gétiiriirdim gommek i¢in, bu moloz yiginla-
rindan uzaga, bu ugursuz kilden uzaga, daha sonra, hatta yarin
bir ¢igek, bir meyve, bir yaprak olsun diye, bir kerpi¢ pargas:
degil; ¢iinkil buraya gomiilen o6liilerin gelecegi, giiniin birinde
evlerden birinin kosesinde bir kerpi¢ pargasi, ciliz bir bitki, ¢i-
¢eksiz bir agagtan baska bir sey degildir.”
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Giin dogmadan once kadinlar, 6liiniin bulundugu odada
diz ¢oktiiler ve dua ettiler. Biitiin gece yanan mumlar sam-
danlar1 silme doldurmustu. Gece oturumunda uyumadan
bekleyen baz: kisiler, sapkalarin: yiizlerine ortiip sandalyeler,
siralar iizerinde uyukluyorlardi. Kimi ok dsiiyenler de, kaba
kumastan kalin elbiseleri iizerine mantolarini, ortilerini ge-
¢irmisler, duraksayan bir yiriyisle mutfaga gidiyorlar, sicak
kahve, fasulye ve birka¢ misir ¢oregi ariyorlardi. Bu ¢orekler
sabaha kadar kiillerle kaplanmislardi, ama gene de yenebilecek
durumdaydilar. Yiiksiik ve kagit oynayanlar, giin agarmasina
ragmen hala yanan bir lambanin ¢evresinde ¢dmelerek sonun-
cu partilerini oynamaktaydilar. Yiizleri intihar edenlerin yiiz-
lerine donmiistii. Higkiran sarhos bile eksik degildi. Safagin
aydinliginda Cucho’nun o6ksiirigii daha boguk bir halde ¢in-
liyordu. Sevdali parmagin ucu, yiiregin eliyle, bir nisanlinin
damarinda dolasan kani izliyordu.



VII
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j ?h;]ohn Pyle’in karisi Leland Foster’in dostlari, Lester
/\—J'C?/e d adinda biriyle evlenen Leland’in dostlar1 olmaya de-
vam ettiler. Kiyinin kopiik ortiili bir masaya benzedigi, parlak
ginesiyle, yiiksek palmiyeleriyle, deniz kuslariyla, gurup va-
kitleriyle manzaranin bambagka oldugu bir yerde onlar ziya-
rete gitmek bir yenilikti. Viskiler, sigaralar, kitaplar, dergiler ve
bir de piyano bulunan salonu unutmamak gerek. Dostlar ara-
sinda yeni olan tek kisi Tom Beker'di. Boyu bir seksen besten
daha fazlaydi. Cok yiiksekte kalan kafas kiigiiciik goriiniiyor-
du. Saglari sari bal rengindeydi. Sivri yiiziine sevimli bir kopek
havasi veren, alt dudag) iistiine sarkan disleriydi galiba.
Leland bir kolunu, arkasinda duran piyanoya dayamisti,
oteki kolunu, sehpa iizerinde agik duran bir notaya uzatti, ama
dokunmadi. Ciinki ayni anda Tom Beker'in ileri siirdiigii bir
saviderhal ¢iiriitmek istedi; ama kocasi Lester ondan dnce dav-
ranmigti.
I¢inden gegtigim tehlikeler igin sevdi o beni,
Ve onlara acidigini gorerek sevdim ben onu.
Biricik biiyiim oldu o kadin benim.
Gorilyor musunuz, tanigidir kendisi biitiin bunlarin...

“Alin yazisini paylagsmak i¢in sevdim Magripli'yi,” dedi Le-
land altin renkli basini sallayarak. O anda koca ‘Tom soguk bir
inanmazhk giillimsemesiyle dislerinin ucunu goéstermekteydi.
“Inatg1 iradem, diinyanin gelecegi igin duydugum karamsarlik
ispathiyor bunu.”
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Salonun dip tarafindan Carl Rose girdi igeri. Onu bir deri
ile bir kemikten ibaret birakan dizanteriden sonra pipoyu bi-
rakmisti. Leland’in s6ziini kesmek i¢in hemen hemen yiiksek
sesle bagirarak ekledi:

“Magripli, iyi gozetiniz onu...”

“Kusku duyunuz, bunu size dgiitleyen benim. Bir erkegi al-
datan kadinsizi de aldatabilir...”

Hepsi de giilmekten katildilar. Tom Beker’in dislerini sak-
layarak:

“Denize atacagim derhal kendimi...” diye sahneyi bitirmesi
izerine daha da ¢ok giildiiler.

Dostlarin ter iginde yiizdikleri sirada denizin bir fon miizi-
gigibisesler ¢ikardig: duyuldu. Her birinin ellerinde tuttuklarn
bardaklara, Leland viski bosaltiyordu. Sonra kendileri aliyor-
lard: buzla soday1.

Yesil renkli bir tabaga hamsi kutusunu, dibine vurarak bo-
saltiyordu Lester Mead. Baligin istah agic1 kokusu kigiik sa-
lona yayiliyordu. Ayrica zeytinler, tuzlu bademler ve peynir
pargalari da vardi.

Her vakit geg gelirdi Ernie Walker, ama bu sefer daha da ge-
cikti. Kendi deyimiyle, “ayaklarini yeter derecede akreple yel-
kovanin ardinda birakmak”ta asir1 kagmisti. Pergemini geriye
iterek, viski almak igin yaklasti. En ¢ok sevdigi i¢ki, kokulu
eski bir Iskogya viskisiydi.

“Giniin rezaleti! Tury Duzin ile Nelly Alcantara bosaniyor-
lar, simdiden ayrildilar birbirlerinden! Ustlerinden tas yiikli
bir tren ge¢miy gibi ikisi de, alt1 saat durmadan doviistiiler.”

“Yas i¢in bir dakikalik siikat teklif ediyorum...” dedi Carl
Rose. Dizanterili yuziini, onun destegini bekler gibi Tom’a ge-
virmisti. Agzi kapalioldugu halde, bir taraga benzeyen disleri-
nin ucu gozitkkilyordu Tom'un.
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“Fena fikir degil,” diye haykird: Tom Beker beklendigi gibi.

“Sen de ¢ok giildiin degil mi sevgilim?” diye araya girdi Le-
land. Sessizlik iginde duran kocasinin yardimina kogmak iste-
misgti.

Eski dostlar grubu arasindan, Lester Mead'in Cosi oldugu
zamanki siliieti gegti bir an. Uzun sagly, kisa elbiseli, yirtik pa-
buglu, “dikis i¢in ne gerekliyse” satan Cosi ve onun tahkir edici
kahkahalarini isitir gibi oldular:

“Ha-Ha... Ha, Ha, Ha, Ha!..”

Kendisinin alaya alindigin1 anlayan Lester Mead:

“Bilirsiniz ki, dinlemeyi yeg tutarim!” dedi. Sonra da ya-
nina oturmasini -¢iinkii boyle daha rahat olacaklardi- teklif
eden Leland’in elini tuttu.

“Oturulmaya oturulmaya, daha baska birgok seyler gibi,
sandalyeler de yararsiz birer esya olacaklar. Simdi artik is
adamlari ayakta bir kokteyl almak ve her zaman ayakta tartis-
mak i¢in islerini birakiyorlar... Oturmayan adamlar umut kiri-
cidirlar... O giizelim kanepeler, koltuklar, sandalyeler tedaviil-
den kalkti. Bugiin, zamanlar: yokmus gibi hi¢ kimse oturmu-
yor. Saatlerce ve saatlerce boyle kalip konusuyorlar. Bir ahira
baglanmis gibi orta yerde tepiniyorlar.. Higbir sey beni, New
York’ta isten sonra ayakta alinan kokteyl kadar umutsuzluga
disirmezdi.”

Leland, kiyinin atmosferinde biraz temiz hava aradiktan
sonra tekerlekli bir masayla sigara igilen salona girdi. Viski,
soda siseleri, buz, kiigiik tabaklar i¢inde zeytin ve baska ¢erez-
ler getirmisti. Ama sitmaya karsi kininden daha etkili yeni bir
ilacin tartigmasini yapmakta olan konuklar yerlerinden kimil-
damadilar.

“Sitma benim umurumda degil, yeter ki uykusuzlugu yok
etsinler, uyumak igin bir seyler icat edilsin... Geceyi, bitmek

105



bilmeyen, sonunda zorla yutulan bir sekerleme gibi emmek ne
mutsuzluk!.. Karanlik ¢dkmeye basladig: vakit, uyuyamayan
bir insan geceyi agzinda, onu yakan, titreten, tikirigini ku-
rutan bir sey gibi hisseder...”

Ernie Walker'in sozlerini kapatan 6lim sessizliginden son-
ra bir seyler demis olmak i¢in Tom s6ze karistu:

“Uyuyamadigim bir donemim oldu benim de, hi¢ géziimii
kirpmadim.”

“Bunun ilac1 yok!..” diye ekledi Rose.

“Insan, sitmaya kargy, sifilise, iskorbiite, bilmem hangi sey-
tana kars1 bir sey icat edildigini gériince kuduruyor. Kafay:
yastiga koyar koymaz gozleri kapayip derin bir uykuya dalmak
i¢in bir ila¢ bulunmad: heniiz!”

“Bu bir hastalik degil de ondan!..”

“Peki, ne oyleyse?..”

“Koti bir aliskanlik...”

“Koti bir aligkanlik m1? Ben evimde dokuz saat uyumaya
alisiktim. Buraya geldigimden beri géziimii kirpmadan gegir-
digim geceler o kadar ok ki!”

Piyanodan tatli nagmeler yiikseldi. Mozart’tan bir parga ¢a-
liyor Leland. Onu dinlemek igin sustular hepsi birden... Tepe-
den tirnaga ter igindeydiler. Piyanoya yaklastilar. Giiriiltii ¢1-
karmadan birer birer sandalyelere oturdular. Yalniz Tom Beker
ayakta kaldu.

O gece oyuna geg basladilar. Gozlerinde gergek bir yorgun-
luk okunan Lester kartlar: karigtirdi... Sicak siddetliydi. Bir,
iki, i¢ saattir isleyen vantilatorler vinliyorlard: ve vantilator-
ler gibi eller de bir tur, bir tur ve bir tur daha kagitlar1 dagiti-
yorlardi. Sonuncu tur. Hayir... Bir tur daha. Evet, bir tur daha.
Higbir vakit sonuncu tur olmuyordu. S6z, namus sozii ki, bu
sonuncusu. Ama saat de sabahin dordiiydii.
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Evinden ¢iktig1 anda Cosi oluyordu Lester Mead, onun halk
arasindaki adi, onun savas adiyd: Cosi; onunla satiyordu mal-
larini, onunla giiliyordu:

“Dikis i¢in ne gerekliyse var... Ha, ha... ha, ha, ha, ha!..”

Onun i¢in sevmiyordu giindiizi; giizel ve zalim giiniin dog-
dugunu goéren hitkiimlii gibi.

Koyu renkli bir ata binerek Semirames’e gitti... Adelaido
Lucero’yu ya da ogullarin: ariyordu... Yolda, bakir renkli elle-
rinde giimiis alevli bigaklarini savuran muz kesicilerine rast-
ladi. Tehdit belirtisi olarak bembeyaz dislerini gésteriyorlard:
adamlar. Baris bile savas olurdu sanki agizlarinin i¢inde. On-
lara rastlayinca ne oldugunu 6grendi Lester; meshur Cosi i¢in
sir yoktu ve Lester Mead ya da oteki adiyla Stoner, muz kesi-
cilerinin goziinde, “Ha, ba... ha, ha, ha, ha!..” diye kahkahalar
atan, bir ¢ocuk ve bir kus kadar zararsiz adam olmakta devam
ediyordu.

“Bu sefer,” diye haykirdilar ona. “Daha iyi bir 6denek iste-
miyoruz, kadinlar i¢in garanti istiyoruz... Onlara sayg1 goste-
rilsin, yoksa topunu oldiririz!..”

Muz kesicileri, bigaklar:1 kadar yiikseltiyorlard: seslerini.
Kadinlarin kokusu sevgi duygularin: altiist etmisti. Kadin ¢a-
magirinin, erkegin kaninda uyandirdig: istekle hem igli digh,
hem de umut kiriciolan kokusu; kadin saginin kokusu; giinesle
bitkinin, bir cinsiyeti olan kiy1 havasinin kokusu.

Vahsi, kadini soydu, elbiselerini sakladi ve onu muzlar ara-
sinda ¢irilgiplak birakti. Daha erkek olan bir baskas: kadinla
kargilaginca yere yikt: onu; ama birdenbire ondan daha da er-
kek olan bir ugiinciisii gikti ortaya ve kadin: o aldi bu sefer;
bu hayvan herifler 6niine ¢gikmasaydi, kadin vahsinin elinden
kagip kurtulmay: bagaracakti...

Toprak, Cosi'nin eski tanidigi olan toprak, Lucero’larin evi-
ne dek ¢abucak akt: atinin ayaklari altindan... Adelaido evde
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degildi, ogullar1 da yoktu. Dona Roselia ona bilgi verdi. Adalet
yerini bulmadik¢a ¢alismaya yanasmayan, baskaldiran adam-
lar1 yatistirmakla ugrasmaya gitmisti kocasi.

Akkor haline gelmis atmosferin sicakliginda insanlarin so-
lugu kesildigi vakit, tepeden inen giines biitiin namus giiril-
tilerini bogacakti. Sitma nobetleri, ¢ocuklarinin gébeklerine
ektikleri tozdan daha sar1 bir maske altinda bitiin baskaldir:
atilimlarini bastiracakti... Giinesle sitmanin alt ettigi bitiin
baskaldiranlar, Lucero'nun da dedigi gibi, sonunda yenilgiyi
sineye ¢ekeceklerdi.

Lester Mead ona rastladig: vakit ddevinin ¢agirdig: yere
gitmekteydi Lucero. Atlar: tahtlariydi onlarin. Her biri kendi
tahtinda. Is dedigin béyle goriilmelidir. Lester Mead, muzun
su andakaga alindigini sordu Lucero’ya.

“Dokuz ellik hevenk bagina 25 altin Centavos veriyorlar.”

“Hirsizliktir bu!” diye bagird: Lester.

“Burada hirsizlik olmayan ne var?”

“Protesto etmeye gidecegim...”

“Oraya gitmek zaman kaybetmektir. Satmak daha iyi. Mey-
ve bozulur, hepsi elden gider. §imdi elinizdeki meyveleri sat-
maya bakin. Gelecek yil meyveler ermeden 6nce protesto ede-
cek zamaniniz olur, Sikago’ya dek gitmemek sartiyla.”

“Nereye gitmek gerekirse oraya gidecegim.”

Lester atini1 dondiirdii, evine gelince, merdivenlerde gori-
len ¢amurlu ayak izlerinden kimlerin orada olduklarini anla-
di. Kiigiik Lucero’lar, Lino ile Juan, Bastiancito, Cojubul, Ayuc
Gaitan’lar. Atesli atesli konusuyorlardi Leland’la. Leland, ya-
rim yamalak, onlar ise iyice anlasilsin diye tane tane ve soz-
ciiklere basa basa.

Hepsi birden ayni anda konugmaya koyuldular... Lester der-
hal susturdu onlary, fiyatlarin diizeltilmesi i¢in araya girmeye
hazir oldugunu bildirdi.
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“Ama siz tartisirken meyveler ¢iriyecekler!” dedi Bastian-
cito, gozleriyle arkadaslarina danisarak.

“Zarar1 yok, bunlar bozulacak, ama fiyati zorla kabul ettire-
cegiz, hakkimiz olan: 6deyecekler bize.”

“Bir bakima arzu edilir bu, arzu edilebilirdi!..” diye agir
agur, tekrar ede ede konusuyordu Macorio Ayuc Gaitan. “Gel-
gelim sonu¢ meydanda, meyveler oldu, bu namussuzlar i¢in
¢alisiyoruz biz...”

“Bunun bir tuzak oldugunu her vakit disindim ben!” diye
agtklad: Juan Sostenes, Ayuc Gaitan'a, egri bacaklar: iizerinde
yaylanarak... “I¢ine diistiigiimiiz bir tuzak, satarsak higbir sey
kazanmayacagiz, satmazsak timuni yitirecegiz.”

“Pekala, siz istediginizi yapin, ben satmiyorum, bende ruh
olgunlasir, muz agaci degil! -hepsi giilmekten katildilar, hatta
belli belirsiz kizaran Lester bile- tek hevenk bile satmiyorum;
bekleme imkanim oldugundan degil, ama bu toprak iizerinde,
zorla kabul ettirilmek istenen adaletsiz yasalara karsi kendini
savunmalidir insan!..”

“Burada adaletsiz olan fiyattir... Ciinki aldatma vardir.”

“Elbette vardir!..” dedi Lino Lucero, koca kafali egri bacakli
Juan Sostenes’in soylediklerini destekleyerek... “Onlar iriini
daha pahali satacaklarina gore neden birkag centavos'cuk art-
tirmak istemiyorlar bizim igin?..”

Leland, yarim yamalak Ispanyolcasiyla, elinde postadan al-
dig1 bir tomar mektup, igeri girerken:

“Olur, olur!..” dedi.

Lester tartismanin konusunu agiklad: Leland’a, yalniz dil
degistirmisti, ayni konuyu onunla tartiymaya devam etti. Ciin-
ki karis1 da verilen fiyat izerinden meyvelerin satilmasina ta-
raftardu.

Leland’la yaptigi kisave sert konugsmasin: bitirdikten sonra
Mead, yeniden Ispanyolca konusarak kendi diisiinceleri iize-
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rinde ayak diredigini bildirdi. Adalete uygun bir fiyat verme-
lerini istemek i¢in gidecekti, kendi topraklar: iizerinde iiriin
yetistirenlerin iyi niyetleriyle alay etmemelerini sdylemek i¢in
gidecekti.

“Davraniglarin en bayagisi aldatmadir. Her gesit yardim ya-
piyorlar. Inkar edilemez bu. Hastaliklarla savagmak igin gerek-
li her seyi de veriyorlar. Gelgelelim, meyvelerin satis1 zamani
geldi mi, almay: kabullenmiyorlar.”

“Iste tuzak burada!.” diye kesinledi Juan Sostenes, Juancho
Lucero’nun soylediklerine daha bir gii¢ vermek i¢in kocaman
bir sarkaca benzeyen kafasini durmadan salliyordu.

“Kendilerine gelince, meyveler onlardan alinirken fiyatla-
rinda higbir indirim yapilmiyor.. Ama koéti niyetli insanlar
bunlar... Bize bir par¢a daha fazla ddeseler kiyamet mi kopar?..
Diipediiz hayvanlik... Pis herifler bunlar, daha da koétisiiiyi in-
san siisii veriyorlar kendilerine. Iyi mi?.. Onu da kétii yaptilar
kendileri gibi... Takindiklar1 temiz, namuslu, yarar gozetme-
yen adam maskeleri ¢iiriitiiyor her seyi...”

“Sen de duygulu olmaya basladin!” diye haykird: Ayuc Gai-
tan’lardan birisi, burada goriilen, yirekleri minnet duygusuyla
dolu birgok zavall gibi.

“Hayir, dostum, ben Tropicaltanera’nin yaptigi iyiligin in-
sanseverlikten uzak oldugunu sdylemek istiyorum, ¢iinki kat
kat odetiyor bunu bize.”

“Ve meyve i¢in olana gelince, ondan s6z a¢gmak bosuna.
Diin, levazim baskanlarindan biriyle beraberdim; su, her vakit
titiin ¢igneyip duran, mister... mister... neydi adi?..”

“Tamam, tamam!..” diye ekledi Lester. “Ciinkii onlarin hep-
si boyledir, mister, kim olduguna bogver, ¢iinkii hepsi...”

“Onlarin hepsi!.” diye haykirdi Macario Ayuc Gaitan. “Az
kalsin bir eseklik edecektim, ¢iinkii don Lester onlar gibi degil,
ama ne de olsa onlardan.”
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“Ne kastettigini anladim!.” diye devam etti Mead. “Kim
olursa olsun, buraya gelirken hepsi aynidir, hepsi ¢okiyiinsan-
lardir; gorevleri sirasinda onlar... Macario’nun demek istedigi
gibidirler.”

Sonra kisa keserek ekledi:

“Dostlar, eger siz satmak istiyorsaniz satabilirsiniz, ama
ben satmiyorum!”

Ciktilar... Ayak sesleri, bir oliiyd tagir gibi isitiliyordu evin
i¢inde. Bastiancito, genis kenarli sapkasiyla bacaginin yan ta-
rafina, tozlugu iizerine vuruyordu. Lino Lucero dudaklarin:
isirtyordu; Juan Sostenes ise, agirhigr ve haksizligin agnittig:
diisiinceler yiiziinden dilim dilim dilinmis hissettigi bagini
salliyordu.

“Sen gidince ben uriini satacagim!..” dedi Leland yorgun
bir sesle; miithis bir sicagin ortasinda vantilatérlerden ferahla-
ma umuyordu.

“Satmayacaksin, onlarin verdiklerinden daha ¢ok eder
irin. Higbir vakit boyle yapmamali; haksizlikla uzlasmak, bi-
zim Hristiyan uygarligimizin deyimiyle, ahlaki ¢6kiintiiniin
temel ogesidir.”

“Ama onlar giigliilerse, yavrucugum?”

“Giigliiller mi? Allah kahretsin onlari!.. Ciinkii soyuyorlar
bizi; ama ak koyunun disleri degistirilebilir. Sen ki bir zaman-
lar, bizi diinyaya yasl: ¢ocuklarin ¢ocukluguyla tanitan dergi-
lere oykiiler yazardin, simdi, kuzu derisine biirinmiis kurdun
Oykiisiini degil —¢iinkii bu eski, ¢ok eski bir dykiidiir- ama
kurtlar arasinda yasayabilsin diye, bir dig¢inin kurt disleri tak-
t1g1 bir kuzunun 6ykisini yazmalisin.”

Bir adamin baginda bir sapka, bir adamin elinde bir valiz,
bir adamin agzinda bir pipo. Tas sahanliga kadar onunla bir-
likte giden giiriiltili sert adimlar. Bir diiste yok olur gibi kay-
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boldu birden tas sahanligin i¢inde. Yere dogru bakmadi, ¢iin-
ki kocaman pabuglarinin tabanlari altinda, Tropical Platanera
S.A'nin kiigik baskentteki mudirlik birosunun yumusacik
halisini hissetmisti.

“Bay Lester!” dedi Genel Mudiir... “Sizin kazancinizi balta-
lamak niyetinde degilim, ama bu fiyata alamayacagiz trina!”

“Genel merkeze bir tel ¢ekin, ben bekleyebilirim. Sikago'ya
telefon da edebilirsiniz. Birkag saatlik bir is bu, elden ¢ikarma-
yalim Grinimizi.”

“Bay Lester, zaman kaybedemem ben. Sizin iiriiniiniizden
daha degerli benim zamanim. Iki yitk meyveyi daha yeni attik
denize!..”

“‘Ama..”

“Iki yiitk meyve dedim, denize atilmis bir milyon hevenk
demektir bu!”

Lester Mead kaslarini gatts, tiitiin doldurmak i¢in piposunu
¢ikardi. O sirada Genel Miidiir, kendisine golf alanina gitmesi
gerektigini hatirlatan bir memuru dinlemekteydi. Mead ayaga
kalkti. Genel Midir'tn elini sikti ve sahanligin taslari tizerin-
de yiiriirken ¢ikardig: kendi ayak seslerine kavusuncaya dek
yumusak halilara bata bata ilerledi.

Valizleri, Atlantik tizerinde izlediler onu; beyaza boyanmis
eski gomiitleri andiran, sigatoga hastaligina karsi zehir getiren
ve bilyitk pazarlara dogru dev gibi muz hevenkleri tasiyan bu
gemiler kadar yiirek karartici higbir sey yoktur yeryiiziinde.

“Beyaz kadavralar donanmasi!..” dedi Mead, kamarada hiz-
met eden ve her girip ¢ikisinda kafasi kapinin tepesine garpa-
cakmis gibi olan, ama tam zamaninda egildigi i¢cin ¢arpmayan
zenciye.

Biiyiik muz ticareti kurumunun yillik izinlerini alan birkag
memuruy, diploma kokan kiyafetleriyle, biiro aliskanliklarin:
yitirmeksizin yolculuk etmekteydiler.
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Lester Mead, bu memurlardan kimileri, ozellikle eskileri
i¢in, “ha, ha... ha, ha, ha ha...” kahkahasin: atan Cosi olmakta
devam ediyordu, ama bu kez, bagka bir deli olarak bakiyorlard:
ona. Onlardan hi¢birinin goziinde, bu kiigiiciik, rutubet kokan,
kirli kahverenginde, hemen hemen kiigiik bir tiimoére benze-
yen, giinlerce ve giinlerce oldugu gibi kalip sonra birdenbire
harekete gegen ve en sonunda olaganiistii bir bitki haline gelen
seyin dikilmesi hi¢bir anlam tasimiyordu.

Gemi yolcularinin Lester’den kagmalari bir Protestan papa-
zinin dikkatini gekti. Yolcular, serbest gezen bu deliye rastla-
mamak i¢in aralarinda hemen bir casusluk sebekesi kurdular.
El isaretleri, hafif hafif 1sliklar, acele acele “sisst, sisst” deme-
ler onun varligini belirtiyordu. Cikis gegidinde ilerlemekte
olan geri doniiyor, kiipesteye dayanmakta olan denize bakiyor,
Mead’in geldigi yonde yiiriimekte olan yon degistiriyordu. Sa-
lona oturmaya giden birisi onu orada goriinceoturmaktan vaz-
gegiyor, eger salonda oturmaktaysa kamarasina sigintyordu.

Papaz, bu zararsiz deliyle ilgilendi. Meksika korfezinde,
gemi bir ceviz kabugu gibi dans ediyordu. Ama bu, papazin,
duvarlara ve tirabzanlara tutuna tutuna giiverteye ¢ikip san-
dalyelerden birini ¢ekerek Lester Mead’in yanina oturmasina
engel olmad.

Daglar ve su ugurumlari; olus halindeki diinya boyle olma-
liyd: siiphesiz, su farkla ki, o zaman su yerine, ergime halinde
kaynasan, bulanik, kalles, kat1 cisimler vardi. Yer yuvarlaginin
olusuna dair papazla birlikte hatirladiklari okuma pargalan
tzerinde tartisirken, Lester Mead'i en ¢ok ilgilendiren konu,
insanin muz veren bitkiyle yakinliginin ne zaman basladigin:
sorup arastirmak oldu.

“Inaniyor musunuz saygideger rahibim!”

Kartal gagasi burnu, yesil yesil gozleri ve giineste bronzlas-
mis yiziiyle sandalyesinde dogruldu:
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“Toprak, atesten maddeler ve hayat el ele vererek, bu namus-
suzlar sinirsiz zenginlessinler diye mi bu bitkiyi yaratmaya ¢a-
baladilar, inaniyor musunuz buna siz?”

Papaz Incil’in bazi pargalarina bagvurdu. Gemi, talimdeki
bir tayin sirtinda gider gibi ilerlediginden, sandalyesine daha
¢ok yapismak zorunda kalmasina ragmen, Lester daha da dik-
leserek bagird:

“Aa.. ama saygideger rahibim, Incil’den ¢ikarilan anlam ne
denli ¢ekilip uzatilsa, gene de egilip bitkiilmeyen bir yan kali-
yor, yarim agz1 yok onun, onarmalara izin vermiyor, uzaklas-
malar1 kabul etmiyor: ‘Eger sag elin seni incitiyorsa kes onu,
firlat senden uzaga..’ Din adamlarinin gorevi belki de, Tan-
rinin tartisilmaz buyruklarini, insanlarin hosuna gidecek se-
kilde, 6zellikle toprak isletmelerinden ve bu toprakta ¢alisan
insanlarin sirtindan milyonlar kazanan ve onlar: yol kesen
haydutlar gibi soyan insanlarin hosuna gidecek sekilde uzak-
lagtirmaktir.”

Gemiye ¢arpan dalgalarin gikardig: seslerle makine daire-
sinden gelen ardi arkasi kesilmez sarsintilarin doldurdugu kisa
bir sessizlikten sonra Lester Mead devam etti:

“Ama onlar bu soygunu yaparken hi¢ de haydut kiliginda
¢tkmaz karsimiza. Tam bir milyoner gibi kurar tuzagini... Ciin-
ki bunun i¢in milyoner olunur, ayaktakimi kimligine girme-
den soyabilmek i¢in; bir milyoner budur iste; ayaktakimindan
bir namussuz olmadan kendine litksii ikram edebilen zengin!..”

Sapka, valizler, pipo. New York’tan trenle geldi Sikago'ya.
Garin 6ninde bindigi, gegis i¢in 151kl1 isareti bekleyen otomo-
bilin i¢inde ve milyonlarca kisi arasinda yapayalnizdi.

Biitiin gece uyudu ve ok erken uyandi. Yattig: yerden, ka-
ranlik ve kalin bir sis tabakas: altinda uyanan koskoca kentin
giiriiltiilerini dinliyordu. Gerinmekigin, inceingilizipliginden
dokunmus ¢arsaflar arasinda viicudunu kimildatt: ve gozleri-
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ni simsiki kapayarak yastiga gémdii basini. Sonra yavas yavas
gevsetti goz kapaklarini, ¢iinki aralik goz kapaklariyla, onu
bu sehirlerden uzaklastirip muz agaglarinin bitkisel diinyasina
gotiiren hayata karsi besledigibir gesit minnet duygusunu daha
iyi hissediyordu.

Asint bir ¢abuklukla tiras oldu, yikandi, giyindi. Sapkasi,
ciizdani, piposu, saati. Asansore binmek i¢in kosmak ve inmek.
Kapi. Sokak. Yoldan gegen binlerce insan arasindan ilk tagita
yetismek i¢in savas.

Yesil Papa onu bekliyordu. Bunu boyle anlatis agir bir sa-
kayd:. Yesil Papa onu bekliyordu, ama huzura alinmadan 6nce,
tam i¢ saati kaybolan kendisiydi.

Tropical Platanera S.A’nin en yiiksek mevkiine yerlesmis
papa hazretleri, yazi masasinin ardinda, Italyan ipeginden tu-
runcu pembe gomlegi, sar1 kravatiyla, ¢ok giizel kumagtan ya-
pilmis kil renkli giysiler igine gomiilmiis, onu bekliyordu. Gir-
digini goriince ayaga kalkti, elini uzatti ve sandalye gosterdi.

Karsi karsiyaydilar simdi... Yesil Papa doner koltugu ize-
rinde, koyu abanoz rengindeki kaplumbaga ¢ergeveli iri goz-
liklerin ardinda, anlamsiz kiigiik gozleriyle bakiyordu ona. O
da ona bakiyordu. Bu an o denli kisadir ki, ilk kez kargilagan
iki insan birbirlerini ayrintilariyla incelemeyi birakirlar. Bir
sigara. Yesil Papa, Lester Mead’e cevap vermek igin koltugunu
arkaya itti.

“Anlasild1 Bay Mead, soylediklerinizin timii dogru. Gelge-
lelim iriini daha pahaliya almak sdyle dursun, alimin tama-
men durdurulmasi igin daha dnceden emir verdim.”

“Nankorliktir bu!”

“Biz bir ticaret kurumuyuz Bay Mead ve bir ticaret kurumu
da bir yardimlasma dernegi degildir. Sadece baskalarinin ¢ika-
rint disiinen bir milyonerin kurdugu bir hayir dernegi de de-
gildir Tropical PlataneraS.A., paraya dayanan bir topluluktur.”
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“Peki, siz, Tropical Platanera S.A.'nin hissedarlarindan, pa-
ralarinin bu yolda verimli olmalarini istemeyen ve kullanilan
usullerden utan¢ duyacak olan kimselerin bulunabilecegine
inanmiyor musunuz?”

“Hissedarlari paylarina diisen para ilgilendirir sadece.”

“Onlar: taniyor musunuz?.. Onlarin timiini taniyor musu-
nuz siz?..”

“Bir faydasi yok bunun. Kisiler degil, pay senetleridir s6z
konusu olan.”

“Ne yazik ki, hissedarlardan bazilari ¢ok iiziileceklerdir.
Ginki ¢ogu, paylarina diisen paranin uygunsuz islerden gel-
digini bilmiyorlar. Hissedarlar, ¢ok biiyiik, fantastik kazang-
larina karsilik, umutsuz yasamalardan dogan ¢ok korkung bir
seyin olusmakta oldugunu bir bilselerdi...”

Sakin gorinisi altinda Mead, damarlarindaki kanin kay-
nadigini ve derisi altina yayilir gibi oldugunu hissediyordu.

Yesil Papa, kurtquklarin gozleri gibi kiigiik gozleriyle, bii-
ronun 1giklar: etkisi altinda uglari 1g1kli iki fisek gibi, i¢ ice
cemberler meydana getiren kalin gozliiklerinin ardindan ona
bakiyordu. Mermilerin yapildigi maddeden yapilmis gibi sert,
tamamen anlamsiz kigiik gozleri iki spiralin dip tarafina yer-
lestirilmislerdi.

“Bir toprak pargasini islemenin, ona muz agaglar1 dikme-
nin, sonra hayatin en tath umudu olarak meyve vermenin, iirii-
nil bin bir giigliikle yiik arabalari iginde, 6kiiz ya da katirlarin
sirtinda tagiyarak satiliga ¢ikarmanin, giinesin altinda saatler-
ce, saatlerce beklemenin, namuslu bir ¢alismanin drini tze-
rine konan fiyatlarda hayal kirikligina ugramanin ve birden
bir miifettisin ortaya ¢ikip bin bir sebep sayarak iriini ala-
mayacagini soylemesi iizerine demiryolu istasyonlarinda yigili
¢lirimiis meyvelerin, bosu bosuna ekilmis, artik hi¢bir deger
tagimayan, ne iretici i¢in, ne kumpanya igin, ne de hediye et-
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mek i¢in higbir ise yaramayan oli bir sey gibi atilmasinin ne
demek oldugunu hissedarlar bir bilseydiler... O denli pahaliya
mal olan bir varligin kadavrasiyla ortada kalakalmak. Olii di-
yemezsiniz, ¢iinki yasiyor; yesil bir gergek, belirtisiz, kimilti-
s1z bir varolug bu. Kaprisinizle yonettiginiz pazarlarla anlasa-
rak onu satin almamakla degerini hige indirdiniz.”

Yesil Papa'nin susmasina ragmen savastan vazge¢medi, ya-
ralamaya devam etti. Ama ¢abasinin bosuna oldugunu biliyor-
du Mead. Yesil Papa insani hayata yabanciyd:... New York bor-
sasinin kara tahtalari Gizerine tebesirle yazilmis rakamlardan
bir varlik.

“Bir insanin, bir ailenin, bir kdyiin umudu olan bu irini
yetistirmek i¢in sadece biitiin bir ¢alismanin ortaya konmas:
yetmez, hayatta en degerli sey olan saglik feda edilir. Ureticinin
¢ektigi bunca zahmetten sonra, bir miifettisin, almayacagin:
onceden bildigi i¢in, doniip Griine bile bakmamasinin ne de-
mek oldugunu iyice 6l¢iip bigmek gerek. Sitmalilar, vererililer,
korler, bedenlerinde su toplananlar, fizyolojik sefaletin pagav-
ralary, kan, irin, ter ve rak:..”

Yesil Papa, koltugunda soyle bir sallanarak elinin ayasiyla
masaya iki kez vurduktan sonra:

“Butin bunlar i¢in hastanelerimiz, dispanserlerimiz var...”

“Ha, ha... ha, ha, ha, ha!..”

Lester Mead, Cosi oldugu zaman fidanliklarda attig1 ve bir-
kag fersahlik uzakliktan isitilen, simdi de camlar: sarsan kes-
kin kahkahasin: koyverdi.

“Eti ucuza satiyoruz, kooperatiflerde herseyucuz...”

“Ha, ha... ha, ha, ha, hal.”

“Bu bozuk topraklari degerlendirmek i¢in milyonlarca do-
larlik yatirimlar yaptik. Giindelik olarak, aylik olarak, hiikii-
metlerden daha ¢ok para dagitiyoruz...”

“Ha, ha... ha, ha, ha, ha!.”
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Yuvarlak yizld, kirmiz: burunlu, kara elbiseler giyinmis
bir adam, pencerelerden birinin perdesi arkasindan goriindii
ve evcil bir hayvan gibi Yesil Papa’'nin yanina yerlesti; elinde
kiigitk bir mitralydz vardi. Iri adimlarla gikmakta olan Mead
onu gormedi bile. Asagiya inen asansor 53. katta durdugu va-
kit, sardalyalar gibi istiflenmis kirk kisi arasinda kigicik bir
yer isgal etti... BOylesine siddetli kahkahalar atmis olmaktan
gozleri yasarmigti.



VIII

#

nd gardaydi. Bir lavanta sisesini agmak i¢in bosuna ug-
ragmisti. Onu gara getiren Carl Rose’un arabasinin klakson
sesl®rive yash Roselia ile Bastiancito'nun karisinin, ona acele
etmesini bildiren haykirislar: arasinda siseyi bir tiirli agama-
migt1, ¢akmaginin alevinde 1sitmasina ragmen agamamusti.

Duvara dayanmus bir dizi adam, Mead’in doniisiinii bekli-
yordu. Haberler daha koétiydi. $imdi artik hig satin almiyor-
lard driind. ki yillik emek. Acidan geneleri kisilmigti. Ayuc
Gaitan’lar Le Cucho’yu lanetliyorlardi.

“Onun 6giitlerini dinledigimiz saatin Allah belasini versin!
Yasasaydi yiiziine titkiiriirditk. Buraya denizle degil, ama ko-
pogullar: siiriisiiyle savagmaya geliniyor!”

“Bizi aldattilar, aldattilar bizi!” diyordu Macario. Kardesi
Juan Sostenes de tekrarliyordu durmadan:

“Bir tuzak oldugunu soylememis miydim size, iki dipli bir
tuzak.”

“Anlat bakalim Juan Sostenes, neymis bu iki dipli tuzak
hikayesi?..”

“Peki, simdi biz topraklarimizi birakir gidersek, onlarin
ekmegine yag siiriilecek. Topraklar: onlara satarsak, o zaman
bitiin ¢aliygmamizdan yararlanacaklar ve oyun oynanmis ola-
cak.”

“Ama isitmedin mi, onlar da kesmiyorlar muzlarini!..

“Bu bir taktik, kot yirekli insanlar bunlar!..”
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Yolcu treni biiyiik bir giiriiltiyle durdu. Mead sapkasiyla,
piposuyla, ellerinde birer valizle indi. Bakir yizli bir avug kirli
yolcu arasindan onun siliieti hemen ayrildi.

“Acele edelim,” dedi Carl Rose; kucaklagsmalardan, selam-
lagmalardan ve el sikismalardan sonra... “Ciinki hava karari-
yor, gigli bir yagmur yagacak!”

Bastiancito, iki Lucero -yash Lucero, birka¢ giindiir onu
yataga disiiren romatizmalarindan otiirii gelememisti- ve
Ayuc Gaitan’lar “hos geldin”den sonra atlarina bindiler. Carl
Rose’un otomobilinde Leland, Lester ve gara az kalsin yetise-
meyen Walker vardu.

Carl Rose kontaga basarken:

“Haberi biliyor musun?..” diye Lester’e sordu Walker.

“Yesil Papa’'nin agzindan isittim onu... Meyveleri almiyor-
lar. Mahvolduk!..”

“Higbir fiyata mi?.” diye sordu Leland biyiik bir aciyla.

“Higbir fiyata!..”

Saganak aniden bastirdi. Arabanin her yanindan sular gi-
riyordu igeriye. Cok gegmeden Carl Rose’'un otomobili eski bir
sap arabasina dondii.

“Arabani neden degistirmedin?.” diye sordu Mead. Ciin-
kil hepsi sirilsiklam 1slandiklari igin, benzinle isleyen bu koca
kahve ibrigini alaya almislard:.

“Ben duygulu bir insanim. Ve bu araba duygusal bir an1 be-
nim i¢in. Her seye ragmen, benim anilarima ragmen, bir qu-
kura atacaklar onu, kumpanyanin, kullanilmayan arabalarla
doldurdugu sel qukurlarindan birine; iste bu disiindiiriiyor
beni. Onu, tekerlekleri havada yiizlerce arabanin bulundugu
¢ukurdaki demir hurdalari arasina atmalarini engellemek i¢in
kendimi savunmak zorunda kaldim, hem ¢alisiyor hala..”

“Senin yerinde olsaydim!” dedi Leland... “Evimin salonuna
koyardim onu, miizelerdeki kral arabalari gibi, sonra da turist-
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ler i¢in tarihsel bir dykil diizenlerdim, bunun iginde Carl Rose
soyle baslayan bir seriiven yasadi diyerek!..”

“Bitir artik sakalarini!.”

“Hayir, daha yeni basliyorum, hem saka degil bu!”

“Nasil bagladigini gorecegiz bakalim!..” dedi Walker keyifli
keyifli.

“Susmayi yeg tutarim, ¢iinkii konusursam arabay: parg¢ala-
yabilir.”

“Hayir, yapamaz. Onun igin kutsal o. Arabani par¢alaya-
mazsin degil mi Carl Rose?.. Ciinkii araba mezarliginda pas-
lanir sonral..”

“Peki, oyleyse anlatayim. Bu duygusal 6ykii, arabada basla-
yan biitiin seriivenler gibi basladi...”

Klakson sesiyle birlikte bir kahkaha isitildi. Klakson, klak-
son, klakson, uyuyan giizelin goriindiigii ana dek klakson...
Vakit gecedir... El yordamu ile agilan, sonra gicirdayarak sinirli
sinirli kapatilan araba kapisi... Kadin birden igeride kapali ka-
lir. Kagmasi imkansizdir, ¢iinkii 6biir kap: da siki sikiya kapa-
lidir. Motor... Motorun titresimi ayaklardan bacaklara gegiyor,
bacaklardan da.. Sonra, yolun donemeglerine dikkat ederek
direksiyonu kavrayanin omuzuna birakilmis basi kiskirtmak
i¢in gerekli bir vites degistirmesi. Birinci vites, ikinci vites ve
bilmem hangi tatlilikla kalga...

Leland’t susturmanin imkéansizhig: karsisinda, Carl Rose,
son hizla siirityordu arabay:1. Motora kars: alaylar... Birdenbire
durdu Mead’in evi oniinde. Kurtulmustu. Hem arabayi, hem
de Leland’in alaylarini frenlemisti.

Mead odasinda valizlerden birini agti. Atladahasonragelen
dostlar1 i¢in getirdigi hediyeleri ¢ikardi. Hediyelerin en giizeli
-hepsi goriiyorlard: bunu- yash Lucero’nun ismarladig: sata-
fatli bir revolverdi. Calim satmaya yarayan birkag ipekli esarp,
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elektrik fenerleri ve daha baska giizel seyler... Pohpohlamalar
ve tesekkiirlerle aldilar hediyeleri ortaklarinin karilar:.

Hediyelere ragmen, en dnemli sey eksikti. Mead isi yoluna
koyabilmis miydi acaba, yoksa eli bog mu donmiisti?

Soruyu agik¢a sormaya cesaret edemeden biiyiik bir kayg:
i¢inde onu gozleriyle sorguya ¢eken bu yigit kisilerin bakisla-
riyla sikigtirilan Lester:

“Gengler, yarin konusacagiz!..” dedi.

Iginde Ernie Walker'in da bulundugu, Carl Rose’un araba-
st ve atlar aksamin sicak karanlig1 i¢inde gozden kayboldular.
Atlara binmeksizin, dizginler ellerinde, karilarinin yaninda
yayan yiiriiyorlard.

O aksam, Leland kocasinin yanina yattigi vakit, biitiin ye-
tilerinin, onu yok etmek igin, derin ve gizemli bir tarzda saldi-
riya gegtiklerini hissetti. Yasadigi o andan 6nceki varligi anla-
silmaz bir seydi. Anisiz, iradesiz, kesinsizlik i¢cinde oldugu iz-
lenimine sahipti. Bilingliydi, ama eskiden oldugu gibi gormek
i¢in goriiyor, isitmek igin isitiyor, dokunmak i¢in dokunuyor-
du, boyle bir bilinglilikti o zamanki. $Simdi kocasinin yaninda
yatarken, gormeden goriiyor, isitmeden isitiyor, dokunmadan
dokunuyordu... Bulutlar nereden dogarlar? Yagmur nereden
yagar?.. Tatli bir bakiga susamis varligin ask biitiinlenmesi ne-
reden dogar?..

“Leland?.” dedi. Hi¢kirtk mi?.. Mirilti mi?.. Sesi, sadece
onun sesi. Taptigl, diinyada en istiin varlik olarak gordiigi
adamin derinden gelen dost sesi. “Leland..” diye tekrarladi, ka-
risinin, goriiniir goriinmez ezilen nazik bir bitki gibi dogmakta
olan diisiincesini izlemeden once.

“Leland, diinyay1 yitirdik biz. Biz Kuzey Amerikalilar, diin-
yay1 yitirdik!”

Leland, uzun bir épiiciikle ciimlesini agzinda bogdu, basi-
n1 yastigina gomdii. Optiikten sonra garsaflarin disina gikardi

122



kolunu, altin renkli saglarini sivazladi. Diinyayi yitirmis olma-
nin acist degil -onarilabilirdi bu- Tanriya sirt dénerek, ken-
dilerini yitirmenin acisitydi duydugu; gozleri agik olarak kim
kurtarabilirdi kendini?.. Yalniz gozlerini kapayip her seyi terk
edenler kurtarabilirler kendilerini. Karisini kendine dogru
cekti, gozlerini kapayarak gogsiinde sikti. Leland da kocasinin
siddetli ve tatli oksamalarini hissederek, biitiin ¢iplakligin: goz
kapaklarinin karanligiyla értti.

Kafalarina kurt giren komgular: ve ortaklari erkenden gel-
diler. Lester Mead'in, kiigiik toprak sahibi muz ekicileri yarari-
na neler yaptigini 6grenmek istiyorlard:... Mead, yumusak bir
muzu yutarken cevap verdi:

“Konusmaya baslamadan 6nce, bana bir s6z vermenizi is-
tiyorum sizden. Bana korii koériine boyun egeceginize dair bir
s0z. Cunki Yesil Papa’ya karsi savas halindeyiz!..”

Muzunu bitirdikten sonra hevenkten kestigi bir baska
muzu yerken yesil gozleriyle ortaklarina bakiyordu. Tipki, bir
zamanlar attig1 kahkahalardan sonra baktig: gibi.

Bakir renkli yiizler ona korii kériine boyun egeceklerini
ifade ediyorlardi. Bogazdan ¢ikan sesler de yiizlerin dedigini
dogrulad.

“Evet, korii koriine boyun egecegiz!..”

“Yesil Papa denilen adam, 6grenesiniz diye soylilyorum, ka-
pali bir biiroda oturur, milyonlarca dolar emrindedir. Bir tek
parmaginin hareketiyle koca koca gemiler yola ¢ikar ya da de-
mir atarlar. Agzindan ¢ikan tek sozciikle bir cumhuriyet satin
alinir. Bir hapsirmasiyla, bir bagkan, bir general yada bir parla-
menter iktidardan diser... Koltugu tizerinde kigini kimildatsa,
bir ihtilal patlak verir. [ste arkadaslar bu adama karsi savasaca-
g1z. Zaferi bizler géremeyecegiz, ¢iinkii hayatimiz bu isi Yesil
Papa ile bitirmeye yetmeyecektir belki, ama bizden sonrakiler
gorecek, bizim gibi davranirlarsa tabii. Tipki, 6niine geleni silip
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stipiiren ya da kalanlar olursa onlari da kurutan kasirga gibi.”

“Ama araglarimiz yok!..” diyerek basini sagdan sola salladi
her zaman kuskulu ve kotiimser olan Juan Sostenes.

“Biz dosdogru koyiimiize donmek istiyoruz. Burali degiliz
biz, orada karnimiz doymuyorsa bile, hi¢ olmazsa kavga giiriil-
ti yok!” dedi.

“Ilkin kafamizi kullanacagiz, ikinci olarak kafamizi kulla-
nacagiz, i¢inci olarak kafamizi kullanacagiz. Bize aci gekti-
ren tek zayif noktamiz bu; bu noktadan yeniyorlar bizi ve her
istediklerini elde ediyorlar. Juan Sostenes’in dedigi gibi, varli-
gimizi siirdiirecek araglarimiz yok, oysa her savasta her seyden
once var olmak gerekir.”

“Borglarimiz var... Elimizde kalan tek sey bu!” dedi Basti-
ancito.

“Iste mesele burada, ben de oraya geliyorum, hep birlikte
bir plan yapalim. Bigak bigaga bir savas degil bu, anlagmayla,
dayanigmayla kazanilacak ekonomik bir savas.”

“Uriinii almiyorlar artik!..” diye yakindi Lino Lucero. Sesi,
ac1 bir sitemle doluydu.

“Biliyorum. Yesil Papa soyledi bunu bana. Onlar almiyor-
larsa, bu demek degildir ki, iiriiniin baska yerlerde de degeri
yoktur... Yasamak i¢in satacagiz onu.. Komsu koylerin pa-
zarlarina, gerekirse baskente dek gidecegim onu satmak igin,
yalniz yeni satin aldigim ve dniimiizdeki giinlerde gelmesi ge-
reken kamyonu bekliyorum.”

“Bu, belki bir ise yarayabilir, ama belki de hi¢bir seyi degis-
tirmeyecektir!..” diye soze giristi Juanho Lucero.

“Bastiancito’nun, soziinii ettigi borglari 6demek igin sataca-
g1z meyveleri. Bagka yerlerde yasayan koyliiler gibi, buraya gel-
meden Once yasadigimiz gibi kit kanaat yasayacagiz bir siire.”

Piposunu ¢ikard, titiin kiymiklariyla doldurdu ve bilgece
ekledi:
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“Mutsuzluk surada ki, ilk iriinler igin bize ¢ok para 6dedik-
lerini gorerek, her zaman boyle 6deyeceklerini sandik ve para-
muzi gereksiz seyler i¢in ¢argur ettik, bir kosede duran yararsiz
seyler igin!..”

Macario Ayuc Gaitan, yabancinin aldanmadigini kabul etti.
Kendisinin o denli gok borcu yoktu, ama topragy, gerekirse bi-
¢akla savunmak gerekiyordu! Ciinkii ellerinden alabilecekleri
son seydi bu! Giiglii bir sesle konustu:

“Evet, dostlarim, denemek gerek... Kuyrugu apis arasinda
uyuz kopekler gibi koye donmekle, firtinaya gogiis germek ara-
sinda, Bay Mead’in 6ne siirdiigii gibi duraksayacak bir sey yok.
Yeter ki kamyon tez gelsin, yoksa burada sitmadan ya da bagka
bir hastaliktan geberip gidecegiz.”

“Kamyon benimle birlikte ayni gemide geldi, buraya gonde-
rilmesi igin bir marsandiz treni bekliyorlar.”

“Eeh! Eger boyleyse her sey degisir...” Bastiancito canland:
ve gruptakilerin timi, sicaktan piserek gomiildiikleri kaygil
uyusukluktan siyrildilar.

“Eger boyleyse her sey degisir. Uriinii hazirlayalim, is ken-
dini gosterir, bizimigin iyi olacak bu; isin en kétiisii higbir sey
yapmamaktir.”

Gitmek i¢in kalkti, Mead’e elini uzatti, o sirada 6tekiler de
yere biraktiklar: sapkalarini almaktaydilar.

“Bir dakika!” dedi Mead. “Size 6nerdigim ¢6zimiin kolay
yanini gordik biz sadece.”

Canli yizleri bafif bir kusku biiridi, gozlerini boyamak
i¢in mi sdylemisti acaba dncekileri?..

“Yesil Papa elinden gelen her kétiiligii yapabilir; ¢iinki bi-
zim insani gigsiizliklerimizi hesaba katar. Kendi bolgelerinde
olup bitenlere bakiniz. Bu iilkenin ¢ocuklar: olarak, bizimle
birlik olmalari gerekenler, alikliklary, bencillikleri, kot yiirek-
lilikleri, daha bilmem neleri yliziinden bizim en kétii diigmani-
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mizdirlar. Onlardan kimilerine, paranin bir deger tasimadig-
ni sansinlar diye, bol bol para harcamay: 6gretmislerdir; onun
i¢in ok kazanmalarina ragmen, ellerine gegen biiyiik paralar:
har vurup harman savurduklarindan bir tirld tutsakliktan
kurtulamazlar ve higbir vakit ozgiirliklerini géremeyecekler-
dir. Kimilerine de, sugiistii yakalamak igin, hirsizlik yapmak
kolayliklarini saglarlar. Otekilerine gelince, biiyitk vurgun isle-
rindeki haksizliklarda onlari kendilerine sug ortag: yaparlar...”

Lucero’lar, Lino ile Juan, ¢ocukken, Lester Mead’in kah-
kahalarini biyiik bir iirkiinti icinde dinlerlerdi. Hatta onla-
r1 korkutmak igin “giilen adam” geliyor dedikleri bile olurdu.
Simdi artik Cosi degilse de, Mead'in hala o zamanin kagik ada-
mi olmakta devam ettiginden hi¢ kugkular: yoktu.

“Daha fazlasini soylemek gerekli mi bilmem?..” diye ekledi
Mead. “Hepimiz biliyoruz ki, birkag kinin hapi igin, José Luis
Marzul kigiiciik kizlarin irzina gegiyor, midirlerin husyeleri
elden ele dolagiyor, hem de en yiiksek mevkilerdeki ziyaretci
hanimlarin ellerinde; rulet ve poker oynanan kumarhanelerde
altin paralar, rom, viski ve soda su gibi akiyor...”

Bastiancito esnedi. Bir siirii laf, dise dokunur bir sey yok.
Obiirleri, canlar1 sikilmis bir halde kipirdiyorlar. Onlara bos
nutuklar ¢ekecegine gii¢ yani gosterse ya!

“Uriinimiizii kamyonla satmaktan bagka, bir de yerliler
gibi tutumlu bir yasayis diizeni kurmaliyiz; ben burali degilim;
ama bir yerlinin, yemekteki sadeligi, yasayisindaki 6zentisiz-
ligi ve kazandigini harcamakta gosterdigi sagduyusuyla neler
yapilabilecegini iyi bilirim... Gegip giden yiizyillar boyunca,
yerliler degil, Ispanyollarin soyundan gelenler, her giin birinci
ya da ikinci dereceden bir biyiiklik hummasina yakalanirlar.
Hele bu tropikal bolgelerde, baskalarinin kazandiklarin: nasil
harcadigini goriince, onlar daha ¢ogunu harcamaya ¢alisirlar.
Su halde dostlarim, bir mendile ¢ikilanmis galeta tutumlulu-
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guna baslayacagiz. Bir yerli harcamadan 6nce mendilini ¢ika-
rir, tirnaklariyla, disleriyle bir digiim atar. Boylece bizim ka-
dar kolaylikla harcamaz. Biz ise biitiin ceplerimize avug dolu-
su, budala Villamil’in dedigi gibi, ‘tikariz’ onu.”

Kisacasi, driiniin komsu koylerde ve baskentte satilmasiyla
kazanacaklari paray: siki tutup ellerinden kagirmamayi hepsi
birden akla yatkin buldular.

“Uyelerinin ellerinde borgtan bagka bir sey bulunmayan
bir ortaklik; aklini kagirmig o!..” dedi, yash Adelaido Lucero.
Romatizmalarindan kimildayamadig) igin sabahlari giinese
¢tkariyorlardi onu... Menekse kokulu bir kozmetikle islatilan
saglar1 yapis yapisti. Mead'in getirdigi tabanca arka tarafinda
kemerine asiliyd:.

Torunlarindan birini kucaginda tasiyan dona Roselia bir an
i¢in kocasiyla ayni kanida oldu, ama sonra bagini sallayarak
itiraz etti:

“Ya kamyon?.. Her giin meyve yiikleyip sirdigii kamyon?..”

“Farfaralik bunlar. Géreceksin, giiniin birinde, az kazan-
diklarini gorerek, yorulup birakacaklar. Ortakliga paydos,
borglardan baska bir sey kalmayacak geriye, kamyonu da elle-
rinden alacaklar: i¢in daba da ¢ok borg..”

“Sana inanayim mi, inanmayayim mi, ben de bilmiyorum!
Insan yaslandikga, asir1 derecede kuskulu oluyor ve giiniin bi-
rinde ansizin diisecegi ukurdan baska bir sey gormiiyor goz-
leri. Bak gengler ne kadar memnun!..”

“Sikintili durumdalar demek istiyorsun herhalde, dstlerin-
den okunuyor bu. Bir elbise, yeni bir gamagir bile alamadilar.”

“Cunki aralarinda anlastilar. Ortaklik, para harcamayi ya-
sak etti onlara.”

“Ama Roselia, bir komedi bu; dayanikli ve ucuz mallarin
eksik olmadig: bir kooperatif var. Oradan ben sana giizel ko-
kular alirdim. Hatirliyorsun degil mi? Sirta giyilecek en giizel
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elbiseler alinabilir oradan... Ben, derimi iste kararttim, ama
higbir seyden de geri kalmadim.”

“Su anda elimizde olabilecekleri harcadin sen, ben 6ne siir-
meseydim ve ogullarina toprak alman igin ayak diremeseydim,
simdi onlar isletmelerde is¢i olarak ¢alisacaklard:.”

“O zaman ben, ‘arkadan gelen sadece hayvanlar1 kamgtlar,
herkes kendi baginin ¢aresine baksin!" diye diisiiniiyordum.”

“Onun igin Adelaido, oglanlar kumpanyay: yenecekler;
hemen olmayacak belki. Bir giin gelecek, yenecekler, ama bu
miicadeleye dayanabilirlerse tabii... Bu pis irki yenmek igin bin
yil siiresince kurbaga yapmak gerekir. La Sarajobalda’nin, biyiu
yaptig: vakit agikladig: gibi kurbaga silkinir ve dag diiser.”

“Senin anlattiklarin oldugu vakit, ben, Adelaido Lucero
Pena artik yeryiiziinde degilsem bana ne bundan?”

Dona Roselia, sol elinin biitiin tirnaklariyla basini kagidi.
Sag eliyle, yasli omuzuna kafasini dayayan torununu tutuyor-
du.

“Adelaido, soylediklerimi hesaba katmayabilirsin, ama din-
le beni, yeni bir dine benziyor bu. Onlari dinliyorum sadece,
ama biitiin bunlar: yikacaklarinidyle ciddi bir tarzda sdyliiyor-
lar ki, ben de inaniyorum. Kazandiklarin: harcamamak kura-
lindan hareket ettiklerine gore bagaracaklar.”

“Ya borglar?”

“Borglar...”

“Ne yazik ki Roselia, gercekten kendini zenginlesmeye bi-
rakmamak demek olan bu ¢aligma ve tutum isi benim yasl ve
romatizmali zamanima rastladil! Yoksa bir kasirganin ne oldu-
gunu gorirlerdi onlar.”

“Bizler, Adelaido, evlerin sofalarindan sadece kafalarini
kaldirip havlayan kopeklere benziyoruz, gorevlerini yerine ge-
tirmek i¢in zaman zaman kigiik bir havlamayla yetinen ko-
peklere...”
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“Neden soyledin bunu?.”

“Evimize kadar gelip tarak, ayna, sabun, mendil satmak is-
teyenleri hi¢ acimadan kapi disari ediyorum ben de...”

“Eger Mead arkadas boyle gagrildigini isitseydi, seni bogar-
di. ‘Cosi’ oldugu zamanlar inli kahkahasini atarak ge¢imini
bundan sagliyordu.”

“Simdi, ‘son gilen iyi giler’ diyor.”

“Iyi bilirler ki, yash olsam da onlarin emrindeyim. Eski bir
askerim ben ve bu tabanca... kim olursa olsun bosaltabilirim
iistiine.”

Sinekler rahat birakmiyorlard: onlari, toplu bir saldiriyd
bu. Bebegin elleriyle yasl: adamin yiizii arasinda gidip geliyor-
lardi. Saksagan siiriileri, yesil dumandan bir perde gererek ve
haykirarak gegiyorlard: arka taraftan.

Hepsinin kulag: kiristeydi, 6ylesine 6zlemislerdi ki kamyo-
nun homurtusunu...



IX

3

gitn, kamyon hirildamads, disari ¢itkmad:. Leland, kocasi-

nin kahvaltisini erkenden hazirlamisti ama Lester gozleri-
ni agtig1 vakit giines iyice 1sitmisti ortaligi. Rekabet baglamist:
artik. Kirk yil 6nce, degerli agaglarin kesimi sirasinda bura-
ya gelen bir Fransiz soylusunun toramani olan Fuété’ler sar
bir kamyonla dolagarak daha ucuza meyve siiriiyorlard: piya-
saya. Ogleden sonra Lester ile Juancho Lucero, yeni pazarlar
aramaya ¢iktilar... Gece, yolda yakaladi onlari. Uzun bir yol-
culuktan sonra, daha iyi bir fiyat buldular. Yaylanin ortasinda
durdurdular kamyonlarini. Mead, biyiik bir termostan siitli
piring bosaltti. Bu yiiksek tepelerin asir1 sogugunda, yari sivi
yari lapa olan bu yemek ne de tath ve gii¢lendirici geldi onlara!
Onu yudum yudum igerken duydugu sicaklik ve tarqin kokusu
Lester’in ¢ok hosuna gidiyordu. Bundan daha tath bir sey ye-
memigti sanki 6mriinde.

Uyumak i¢in kamyon boyunca uzandilar. Mead, gozlerini
kapayamadan gokyiiziine baka baka ne kadar zaman kald: boy-
lece? Bunu kendisi de bilemezdi. Ancak kulaginin dibindeki
saati, zamamni dl¢en bir varlik oldugunu hatirlatiyordu. Uyuyan
agaclar, yatan hayvanlar arasina yayilan derin sessizlik kam-
yonun gegisiyle birdenbire bozuluyordu. $afaktan 6nce, moloz
yiginlari ve kabartilmis topraklar arasindan gegen aracin far-
laritozlu yolu siipiirityordu. Incecik toprak, havada ak bir bulut
meydana getiriyordu. Bagkentin daha sonmemis 1s1iklar1 dogu-
nun pembeye boyanmaya baslayan tatli aydinliginda pirildi-
yorlardi. Benzin harcamamak igin kontag: kapayarak indiler
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bayiri, yalniz sel qukuruna yuvarlanmamak igin frenlere siki
stk1 basiyorlardi. Orada burada yol alan bir golge... kamyonun
farlari, 6nde yiiriiyen yayalarin siliietini arkadan aydinlatiyor-
du. Sonra yaklasiyor ve gegerken, sanki ayaklarini kesip daha
koyu bir karanligin igine yuvarliyordu onlari.

Siipriintiiyle dolu yiik arabalari tizerinde ugusan akbabalar
hizla saldirdiklar: ¢opleri kapisirken doymak bilmiyorlardi.
Bunlar g6z agip kapayincaya kadar ¢opleri bosaltiyorlard:.

Muzlari satarken Mead, kamyonun kenarina bir pankart
asarak, yolda gidecekleri son duraga kadar yiik alabilecekleri-
ni bildirdi. Yiiki bulmak zor olmadi. Bir Libnanli mallarini
tagitmak i¢in tuttu kamyonu. Sar: saglari, agik renk gozleri ve
dikkatli davranislariyla bir yabanci oldugu anlasilan Mead, bii-
tiin taahhiitlerden daha ¢ok giiven veriyordu karsisindakine.

“Bunlar higbir sey ¢almayan insanlardir!” diye agikliyordu
Libnanli. “Cinkd hayatlarini kazanmay: daba kiigiikk yasta
Ogretirler onlara. Bu iilkeden olanlar ise azili hirsizlardir, azili
hirsizlar”

Daha sonra, Libnanlinin kagak esyas: hi¢bir vergi 6demek-
sizin sinirlar1 gegiyor; Lester Mead'in kisiligiyle giiven altina
alinmig bayirlar: iniyordu. Ciinkii resmimakamlar kagitlarim
istemeye cesaret edemiyorlardi ondan. Teslim kagitlar1 gere-
gince diizenlendiginden, bunun kagak esya oldugunu bilmi-
yordu Mead. Kamyona atladi, gaza basti, dogru evine yollandi.

Mead ve arkadaslari, yar1 yariya Fuété’lerin doldurduklar
komsu pazarlara ¢ogu kez gitmiyorlardi. Baskente de haftada
sadece iki kez iniyorlardi.

Ama bir giin, bagkente gittikleri zaman, is yaptiklar tiic-
carlardan higbirini bulamadilar. Tuhaf bir iirperme kaplad:
Lester’in viicudunu. Haftada ancak iki kez, o da ¢ok az, iiriin
siirdiikleri baskent pazari bu denli 6lii olsun, miimkiin degil-
di bu.
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Heniiz higbir alic1 gelmediginden, hala sar1 muz yaprakla-
riyla ortilid duran muz hevenklerini gormek igin, ¢ig patates
renginde bir kadin manav yaklasti. S6yle bir koklad1 ve yiiziinii
burusturdu...“Galiba bunlari satamayacaksiniz, Mister!..” dedi.
“Nasil satabilirsiniz ki, diin, 6nceki giin drini gara verdiler!..”

Mead, yiyeceklerin keskin kokusu, sabah sabah yeni pabug-
larini giymis kadin saticilar, raki kokan yerliler ve siska kopek-
ler arasindan ilerledi. Sokaklar, gelip gegenler ve sehir. Ingaat
malzemesi yiikli kamyonlarin, ambulanslarin ve bagka tasit-
larin girebilmeleri i¢in agik tutulan biyik bir kapidan igeri
girdi. Dosdogru genis bir sofaya dek yiiridi. Bir deftere notlar
almakta olan bir rahibe goriililyordu orada. Mead selam verdi,
bu meyvelerin “Mead-Lucero-Cojubul-Ayuc Gaitanve Cie” fir-
masi tarafindan hediye edildigini soyledi.

“Asagidan bize muz hevenkleri gondermek ne iyi sey!” dedi
ufak tefek rahibe. “Ciinkii gifa bulamayan hastalar gonderirler
hep oradan bize. Salonlarimiz tiklim tiklim dolu. Tek bir hasta
i¢in bile yerimiz yok. Hatta size bir sey diyeyim mi, pek ¢ogu
yerde yatiyorlar.”

Mead ile Juaricho Lucero, meyve yiikinii bosaltirken iki
ambulans girdi igeri. Rahibe, kendisini yalanci ¢itkarmayan
Ulu Tanriya karst minnet duygulariyla dolup tasan canli gozle-
riniigildata 1g1ldata Lester'e yaklast: ve sunlar: dedi algak sesle:

“Iste, ugsuz bucaksiz fidanliklardan bize hediye olarak gon-
derilen bagska meyveler... Paranin su gibi aktig1 bu yerlerden
bize sefalet gonderiyorlar ancak.”

Mead, dnlerinden gegen bu canli cenazeler alayina bakmak
igin durdu, 6ksiiren, kan tiikiiren kemik y1ginlari. Act kinin te-
riyle 1slak yiizlerden firlayan gozler. Kurumus dudaklar arasin-
dan ac1 bir giliisii deneyen disler. Gézyaslari ve pis ishal koku-
su. Yiiriiyebilen hastalar elbiselerini giymeye hazirlaniyorlardi.
Obiirleri yalin ayak, sirtlarinda ak gémleklerle, kahverengi
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kaba bezden yapilmis sedyeler i¢inde ambulanstan alinip igeri
gotiriliyorlard:.

Mead, baskente yaptig1 yolculuklarda, her zaman yardimci
olarak yanina aldig: Juancho Lucero’nun sirtina vurdu. Ufak
tefek rahibe, bagliginin kanatlariyla ugar gibi kayboldu igeride.

Yedek parga satilan bir ditkka nin 6niinde durdu kamyon.

“Imkansiz bu, daha 6nce bunun igin on bes pesos vermis-
tim, siz gok daha pahali istiyorsunuz.”

Yedek parga saticisy, lastigin numarasini gérmek iizere ¢o-
meldi, sonra ayaga kalkti, fiyatlara bakmak igin, yag lekeleriyle
kapl kirli bir katalogu ald: eline ve kursun kalemini dislerine
vura vura ¢arpmalar yapti.

“Bay Mead, sizin igin ucuza birakacagim, ama sakin bagka-
larina soylemeyin, ¢iinkii dabha pahaliya satiyoruz bunu.”

Juancho Lucero, bir goz kirpmasiyla ¢agirdi Mead'i, bir ke-
nara ¢ekerek:

“Bu sizin yaptiginiz budalalik; asagida kumpanyaya ait, ol-
dukea iyi durumda bir yigin lastik var. Hemen hemen kullan-
madan atiyorlar, satabilirler onlari.”

“Satmazlar!..” diye karsilik verdi Mead.

“Peki, neden satmasinlar?.. Lastikler hala iyi durumda, kul-
lanilabilir.”

“Satmuyorlar, ¢irisiinler diye atiyorlar, bizim ve bizim gibi
bu iilkenin insanlarinin kullanilmis lastiklere ihtiyac1 oldugu
halde atiyorlar.”

“lyi bir fiyat verilse... kuyulara atilan, giiriimeye birakilmis
yuzlerce lastik...”

“Kullanilmaktansa ¢iiriisiinler daha iyi, diye diigiiniiyorlar.”

Kamyon, Mead'in ates pahasina 6dedigi yedek lastikle, bas-
kentin dis mahallelerine dogru yol aliyordu.

Bunlari onlardan satin alabilecek birini diisiiniiyordu Mead.
O anda kendi kendine konusur gibiydi... onlara sunmak iizere,
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bizlerden birini bulmak gerekecek... disiniiyorum... birini...
onlarin kuskulanmayacaklari birini!..

Kamyon, baskente dogru yola koyulmuyordu artik. Mead,
disariya az ¢ikariyordu onu; sadece dolaylarda birkag gezinti
i¢in. Bir pazar giinii de hep birlikte denize kadar kir gezintisine
gittiler.

Nehrin agzi gegitlerini kapadi, ¢iinkii yol, nehrin denize
dokiildigi yerde bitiyordu. Ugsuz bucaksiz nehrin suyu, Bii-
yik Okyanus’un 6fkeli ve saglam yalnizligi karsisinda ince ve
tatli bir korkudan yesilimsi bir renk aliyordu. Doruklarina dek
dallari bulunmayan kaygan goévdeli, kulelerden daha yiiksek
ceibos agaglarinin tepeleri sepet bigimindeydi. Uzun sarma-
stklar dallardan sarkiyordu. Daha bagka sarmagik tiird bitki-
ler, asalaklar ve ¢alilar. Asagilarda islaklig1 ve golgeyi korumak
i¢in, bitip tiilkenmek bilmeyen kollar gibi bitkiler, kirik aynalar
gibi 1s1ldayan kum seritleri ya da grenatozu serpilmis gibi kir-
mizimtirak renkte plajlar. Eglenmeye gelen grubun gocuklari,
hemen her yastan oglanlar ve kizlar plajda tas ya da hayvan ka-
buklari topluyorlar, biiyiikler ise uzandiklar: yerde kumu pen-
geliyorlardi. Denize giren hayvanlar ya da bakir renkli ilahlar
gibi ¢iplak insanlarin iizerinden, gagasi govdesinden daha bii-
yik gorkemli bir kus kanatlarini ¢irparak gegiyor.

Biiyiik fidanliklarda ¢alisan baska insanlar da gelmislerdi.
Bunlarin ¢ogu kumpanyanin isgileriydi. Bedenlerinin kalibi-
n1 alan hamaktan sarkan kol ve bacaklariyla, sanki yerle gok
arasinda asih gibiydiler. Hayatlarinin biyik bir bolimini
hamakta gegirirlerdi. Ogleleri hamakta dinlenirler, hamakta
uyurlar, ziyaretgilerini hamakta kabul ederler, hamakta sar-
hos olurlar, sitmanin isitmesi i¢in de ya da kiyida binek ati
yanmasi denilen agk nobeti i¢in de hamakta barinirlardi... Egri
sirt, kig, baldirlara dek bacaklarin arkasi, onlara ait olan her
sey, hamagin sarsak ve tembel bi¢imini aliyordu.
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Denizin karsisinda canlari sikiliyordu. Karelere boliinmiig
hayatlari, ufkun sonsuz egrisi 6niinde pargalaniyordu. Siriklar
lizerine tiinemis, yiiksek giivercinliklere benzeyen evlerinde-
ki giinlik bayatlarinin dortgeni disinda rahat bulmuyorlard:
kendilerini. Yukarida uyuyorlardi, odalari ve konforlar: vardi.
Asagida, ¢amagirlarinin terini yitkamak igin biyiik gerdeller
bulunuyordu; giinkii teknelerde akan, 6zellikle insan teri, yor-
gun hayvanin teriydi. Gene asagida, mutfaklar ve i¢inde hayat-
larinin biyik bir bolimiini gegirdikleri hamaklar. Ama ev-
leri, galistiklar1 isletmelerin planina uygun disiiyordu; birbiri
ardinda uzanmig dortgenler. Ufuklari, esit aralikli geometrik
diziler halinde uzanan muz agaglariyla ortiilii paralel kenarlar-
dan meydana getirilmistir. Orada evler de, agagtan yapilmus,
boylar: enlerinden daha uzun olan paralel kenarlardi... Evle-
rinde ve evlerinin disinda ayni geometrik ¢izgi iizerinde yasi-
yorlardi, onceleri zararsiz, sonradan tedirgin edici ve diisman.
Bu yiizden deniz onlari umutsuzluga disiiriiyordu. Iglerinde
tekdiize bir hayat gegirenlerin, dortgenlerinkinden farkli bir
¢izgiyi izliyordu gozleri. Geometrik bir tekdiizelik onlar: tah-
talar arasinda hapsediyordu. Tabutlar1 tahtadandi. Alin teriyle
kazandiklar1 paradan ellerinde metelik kalmayincaya dek bar-
mene 0dedikleri paralari bile tahtalar lizerinde sayiyorlard..

Bastiancito Cojubul kir gezintisine gitmedi... Astimdan
sikayetciydi. Muayene igin hastaneye gittiginde, doktor denize
yaklagmamasini 6giitlemigti. Sira bekleyen hastalar arasinda
kadinlar erkeklerden daha ¢oktu. Bastiancito, herkesi eglen-
diren ama kendini zangir zangir titreten bir konusmaya tanik
oldu. Korkunun iisiitmesine benzeyen bir titreme sardi viicu-
dunu.

“Az, az, az kalsin vagonu firlatacaklardi su asagidakile-
rin kamyonu ustine!” diye anlatiyordu kocaman bir guat-
r1 olan adam... “Az, az, az kalsin... kamyonu gozetlemek ve
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tam raylarin ortasinda kistirip vagonu istiine salmak igin
beklediler. Az, az, az daha kamyondan eser kalmayacakti,
icindekilerden de tabii. Kan ve bulamag... Gelgelelim oglan-
lar 6yle ahmaktilar ki, vagonu itip biraktiklar: vakit kamyon
¢oktan ge¢misti raylarin iizerinden... Kamyon bir saniyecik
dursaydi, tam demiryolununiizerindebiraz daha eglenseydi,
parampar¢a edeceklerdi onu. Cok az bir zaman gerekliydi ha
ha ha!.. Az, az...”

“Ama simdi trinid burada satmiyorlar!” dedi muayeneye
gelenlerden bir bagkasi... “Fuété’ler ellerinden aldilar isi, ¢iin-
ki daha ucuza veriyorlar. Ayn: sekilde baskentte de rahat bi-
rakmuyorlar... bitiin trenleri merkez garinda bekletiyorlar.”

“Beri, beri, berikilere gelince... diye kesik bir sesle kargilik
verdi guatrli adam. Guatrinin igine gizlenmis cam kiriklarin:
agzindan ve patlak gozlerinden piiskiirtilyordu sanki.

“Berikilere gelince, onlar da bos durmuyor herhalde, yoksa
ne ile yasiyorlar. Onlara kumanda eden yabanci seytanla anlas-
mis hepsi.”

“Hi¢ sagsmam buna!” dedi alninda siipheli bir ur bulunan
miyop... “Lucero ile la Sarajobalda sik: fiki dostlar!..”

Ayni aksam Bastiancito, kamyonun izerine firlatilan, ama
kamyonun tehlikeyi ucuz atlattigi vagon hikayesini Lester'e
anlatti. Hikaye, kir eglencesine giden grubun nesesini azaltma-
di. Sadece Bastiancito’'nun kendileriyle birlikte gelememesine
tizildiler.

Lester, her zamanki neseli haliyle Leland’dan kiigiik akor-
deonu istedi ve Ingilizce olarak duygulu sarkilar séylemeye
basladi. Onun gark: sdylemesiyle mutlu olan, onu mutlu gor-
mekten mutlu olan Leland alkisliyordu. Obiirleri de miizige
kendilerini kaptirarak -¢iinki sozlerini anlamiyorlardi- onu
alkiglamakla gosteriyorlardi kivanglarini.
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Lino Lucero bir gitar ald: ve sarki sdylemeye baslad...

Ne yazik! Saf yiirekli yildiz,

Nasil da distiin denize

Seni uzak yolculuklara siiriikleyen
Koca yelkenli gemiler iistiine.
Agladigini soyler bura insanlari
Yagmur yaginca enginlerde,
Korkusuz, denizci yiiregim
Batacak seninle birlikte.

Kavunlar: yerken daha da neselendiler. Leland, kirmizi etli
yesil kabuklu bir deniz hayvanini yer gibi yiyordu dilimini. Bir
deniz basliginin igine topladig: ipek gibi saglari alninda ugusu-
yor, burnuna dolaniyor, kavuna yapisiyordu. Zaman zaman ka-
vunla birlikte agzina giren saglari bal ve sa¢ karisimi bir siv1 ha-
linde tiikiiriiyordu. Denizin yesil parlakligi, giinesin altin tozu
halinde tarazlanmis 15181 ve muzluklarin derin yesili ayn1 atmos-
fer iginde birlesip onlari sariyordu. Bu goz kamastiric: parlakhig:
yikamak i¢in mavidalgalaradeta kiyiya dogru atiliyordu.

Leland, gozleri kapali olarak kopiiklerin disina ¢ikiyor, bir
eliyle mayosunun yakasini toplarken, ébiiriiyle giizel beyaz ba-
caklarina yapisan kiilotunu g¢ekistiriyordu. Lester suyun altin-
dan gelerek onu yakaliyor ve kopek balig: taklidi yapiyordu...
Kalgasina batirdig: disleri bacakta sinirli ve elektrikli bir sar-
sinti meydana getiriyor, korkudan 6dii kopan Leland qighg:
basiyordu. Ardindan Lester goriiniiyor, kahkaha atarak bagiri-
yordu:

“Giilen bir kopek baliginin kurbani olan bir kadin taniyo-
rum!”

Gece olunca onlarin dondiiklerini gordii Bastiancito... Yash
Lucero’yu ziyarete gitmisti. Don Adelaido, gezintiden donen-
leri selamlamak i¢in bastonuna dayanarak yavas yavas sofaya
kadar ¢ikmust.
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“Eger boyleyse, isler kotii!.. dedi romatizmali yasli Lucero.
“Otekiler onu 6ldiirmeye karar vermisler, vagonu iistiine firlat-
ma olayy, sinirlari asti. Bereket versin bu adam, bir gringo* olsa
da, seytanin ta kendisi.”

“Basaracaklar, goreceksiniz... Yesil Papa’y1 yenecekler.”

“Ah! Yavrucugum, bu Papa'nin, tipki Roma’daki gibi higbir
vakit sonu gelmez; ¢iinkii o oliirse yerini bir bagkasi alir!”

“O halde?.”

“Benim de sordugum bu Bastiancito, o halde? Onun i¢in bu
adama deger veriyorum. Biitiin bunlarin sonunu gérmeyecek
0, yalniz bagkalar1 gorsiin diye kendini feda ediyor. Biz de gor-
meyecegiz...”

Yasli adam igini ¢ekti. Semirames’in hafifce serinleyen ge-
cesi insana soluk aldirabiliyordu. Yalniz Bastiancito astim no-
betinin yeniden baglamasindan korkuyordu.

“Bu hastaliga iyi gelecek bir sey var hi¢ olmazsa: viski!..”

“Oyle soyliiyorlar, don Adelaido, gelgelelim, ilag tadinda
olan bu i¢kiyi sevmiyorum ben. Asitfenik iger gibi bir sey bu!..”

“Artik evine gitsen iyi olur; erken yatman gerek, ilk uyku-
dan yararlanmalisin, sabaha karg1 6ksiiritk seni uyandirip bir
daha uyutmasa bile hi¢ olmazsa daha 6nceden uykunu almis
bulunursun.”

“Hayirli akgamlar... Roselia'ya da hayirli aksamlar dileyin
benim tarafimdan.”

Yash adam bagini kaldirdi, 1s1ldayan yedi yildiz, Biyiika-
y1 takimyildizi... Bitiin gokyiizii igiktan bir kasirgaydi, ugsuz
bucaksiz dairesel yollar tizerinde 1g1ktan arabalarin siirekli bir
yarisi vardi sanki.

Biraz asagilama anlamuyla “yabanci™ demek.
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thulmaz geceler. Leland’in giinligiinde sayisiz sayfalar
Idurdu bu geceler. I¢lerinden hangisini yeg tutardi? Ya
da birini, sanki hi¢ yasganmamus gibi hafizasindan silmeyi iste-
selerdi, acaba hangisinin sayfasini bos birakirdi?..

Bilemezdi, ¢iinkil tiimi de derin bir sekilde aydinlik ve aym
zamanda karanlik oldular. Bilincinin bir bélgesi igin aydinlik,
rastgele tutuldugu ve ancak ruhunun meridyenlerinde goriile-
bilen agki i¢in karanlik.

Eski dostlar hemen hemen hi¢ gelmiyorlard: artik... Bu-
nunla birlikte, o aksam hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikip geldi-
ler. O’Briend’lar, Mlle Morgan ve miihendis Smollet gibi yeni
gelenler, ev sahiplerine takdim edildiler...

Daha baslangigta konugmalar ilgi ¢ekici oldu. Universite
ogrencilerinin havasina benzer bir hava iginde canl, giirilti-
cii, romantik ve ugariydilar.

Ceketinin yakasinda bir karanfil bulunan Carl Rose kiigiik
salonun ortasina oturdu. Bir viski bardagini, ellerini kullan-
maksizin, kenarindan 1sirip kaldirmayi denedi ve Peygamber
isa'nin kanindan daha degerli olan igkiyi, bir damlasini bile
disariya akitmadan agzina yuvarladu...

“Kutsal seylere sovmeyiniz!..” diye protesto etti Mlle Mor-
gan, her zaman neseli olan kirmizi yiiziinden bir golge gegti.

Tom, Carl Rose’un yaptiginin gii¢ oldugunu kabul etti; ama
kibrit kutusunu ayagin ucuna koyarak, kibriti agza alip kapali
bir paket iginde cepte duran sigarayi yakmak daha da giigtii.
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Hepsi giiliserek, mihendis Smollet'nin, O’Briend’larin,
Walker'in ve Lester Mead'in bulundugu gruba dogru yaklasti-
lar. Walker, O’Briend’lardan ayirmiyordu gozini.

“lyi poker oyunculari!” dedi Carl Rose kulagina egilerek,
bir yandan da sirtina vuruyordu. “Yeni yavuklular eskilerini
unuttururlar!..”

Walker sar1 per¢emini alnina diisiirdii. Buzu dibine ¢oksiin
diye viski-soda bardagini salladi; ama buz, amber renkli sivi-
nin yiizeyinde bir ayna par¢asi gibi parliyordu.

“Bayan O’Briend hakkinda boyle seyler soylemenden hos-
lanmadim,” dedi. “Toplum, evli kisilere gosterilmesi gereken
saygl lizerine kurulmustur; saygi, onlar1 daima evli kalmaya
mahkam etmek anlamina gelmese de...”

“Hinoglu hin!.” diye homurdand: Carl Rose, bardagini Er-
nie Walker'in sigarali eliyle tuttugu bardagina tokusturdu; bar-
daklarin sarsintisindan sigaranin kiilii yere diisti.

Giilismeler arasindaki kisa kisa konugsmalar, dost¢a tokus-
turulan bardaklar, sigara ikram etmeler, bunlarin higbiri, mii-
hendis Smollet'yi Anderson hakkinda konusmaktan alikoya-
miyordu.

“Bunlarin timiini yaratan insandir.. O olmasayd: bu fi-
danliklar olmazdi. Ne dereceye kadar bir efsanedir bilmiyo-
rum, ama buralar goriince onu gergekten insaniisti bir varlik
olarak tasarlamak gerekiyor.”

“Anderson ve yesil kelebeklerin ugusu!” dedi Bay O’Briend. ..
“Karim bugiinlerde hazirlamakta oldugu bir tiirkiilye bu ad:
vermeyi disiniyor. Anderson’dan bir efsane kisisi olarak soz
edildigini o denli ¢ok isitti ki...”

“Neden ‘yesil kelebekler?.” diye sordu Mlle Morgan, sigara-
sinin dumani ardindan yuvarlak yiiziini gostererek.

“Yeni geldiginiz besbelli!.” diye araya girdi Leland. “Bir
siire burada yasarsaniz, diinyaniz, geometrik olarak dort kose
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bir bi¢im alirsa ve bu dortgenin i¢inde giindiizlerin 15181yla ge-
celerin karanlig: tek bir yesil bulut haline déniigiirse, o zaman
agaglar diinyasini kurmak i¢in Anderson’un cebinden neden
yesil kelebeklerin ugusarak ¢iktigini anlarsiniz.”

“Leland tabloyu tamamladi!” dedi Carl Rose... “Ciinki 6g-
rendigime gore, Anderson bu bolgelerin topragindan avugavug
alip ceplerine dolduruyor ve inandirici bir sonuca varmak igin
analiz ettiriyordu. Ciinkii bu topraklarin muz tarimina elveris-
li oldugu kanisindayd:...”

“Gok gizel!. Cok giizel!.” diye haykirdi Bayan O’Briend.
Seftali agaci rengindeki gozleriyle Leland’a giivenle bakiyordu.
Anderson’un ¢uvala tikar gibi ceplerine avu¢ avug doldurdugu
toprak giiniin birinde 15181 siizgegten gegiren ince muz yaprak-
larina donisiivermisti.

“Ama, bundan baska ve en 6nemli olani!” diye ekledi Wal-
ker... “Anderson bir klimatoloji incelemesiyle bolgenin topog-
rafyasini belirten planlar birakti. Tasarilarinin gergeklesme-
sinde en ¢ok etkisi olan sey de, riizgarlarla ilgili notlar oldu.
Kiyinin bu bolgesinde ‘kasirga'nin olamayacagini tanitlayabil-
di. Ve gergekten, burada higbir vakit ‘kasirga’ esmemigtir.”

“En buyiik disman!..” diye belirtti mithendis Smolet. “Onu
eserken gormeyen insan ‘kasirga’nin nasil bir sey oldugunu
tasarlayamaz. Son derece korkung bir seydir bu. Simdiye dek,
bunca deniz yolculugu yaptim, agik denizlerde biiyiik firtinala-
ra, Kiiba'da siklona yakalandim, size diyebilirim ki, bu olaylar-
dan higbiri, ii¢ y1l 6nce Atlantik kiyilarini yalayan ‘kasirga’nin
verdigi dehseti verememistir bana. Insan, havasizliktan bu-
naldigini, solugunun kesildigini, toz haline geldigini sanir. Bu
‘Kasirga’ sadece yiizeyde bulunanlar: sarsip devirmekle kal-
maz, agaglari koklerinden, binalari temellerinden soker!..”

Sessiz sessiz oturan Lester Mead sesini ylkseltti:
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“Zenginligin, i¢lerinde en kiigiik diise, en kiigiik bir fantezi
ya da masala yer vermeyen, ¢tkar diiskiinii is kurumlar: tara-
findan yaratildigini savunanlari, buradaki muhtesem isletme
hakli ¢ikariyor. Anderson bu biiyitk muz fidanliklarinin disi-
nii kurdu ve onlarin sahipleri de simdi, kazanglarinin masals:
rakamlarini okurken diis gordiiklerini saniyorlar...”

“Iste bu yiizden, Anderson bir iblis gibi goriiniiyor bana!.”
dedi Mlle Morgan.

Lester Mead ona bir goz atti. Mlle Morgan kendisinden dnce
davranmisti. Onun ig¢in de Anderson, Seytanin insan seklin-
deki goriintiisiiydii demek! Mlle Morgan “Iblis” diyordu buna.

Erkekler ve Mlle Morgan ayaktaydi. Bayan O’Briend, pi-
yanonun o6niinde duran arkaliksiz kanepeye Leland’in yanina
oturdu...

“Eger Anderson bir seytansa, benim ‘tiirkiim’e bagka bir ad
koymali. Sen ne dersin?..” diye sordu kocasina.

Bay O’Briend yanitlamadan 6nce sesine biraz agiklik verdi:

“Egersen de ayn: kanidaysan, ‘Anderson ya da Yesil Seytan’
gibi bir sey diyebilirsin.”

Lester yerinden firlad::

““Yesil Seytan’. Fevkalade bir isim bu. Ciinkiibenherzaman
boyle derim Anderson’a, degil mi Leland?.. Kutsal Kitap'taki
Cehennem Seytani'nin tam tersi bu, ¢iinkii oradakinin kirmiz:
olmas: gerekir.”

“Evet, senin anlattigina gore, binlerce insanin umudu olan
bir dagin, yesil bir dagin tepesine ¢ikmig ve onlar ¢agirarak
demis ki: ‘Diinya’ya sahip olmak ister misiniz?.”

Bayan O’Briend, Leland’in hemen kulagina “Cok giizel...”
derken miithendis Smollet de boksor eliyle bir alkisin taslagin:
yapmaktaydi, yiiksek sesle ekledi:

“Zenginlik ister misiniz?..”
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“Birakin da Lester anlatsin onu bize!” diye araya girdi Wal-
ker. “Ama ilkin bardaklarimiz1 dolduralim, Mlle Morgan da
oturacak bir yer bulsun.”

“Bardaklarinda viski bulunmayan bunca insanin 6niinde
anlatamayacagim onu, belki... Yok, yok Leland, kendim igin
sOoylemedim bunu. Bak bardagimi bile uzatmiyorum, ¢iinki
¢ok i¢tim!..” dedi Lester.

“Ben de istemem!..” diyerek parmaklari ile bardagini ortti
Mlle Morgan... “Tam kivama geldim!”

“Ama bir damla irmagi tasgirmaz ki...”

“Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz Madame, size hayir de-
nemez..."

Ernie Walker, Bayan O’Briend’a yaklasti, onu yakininda
hissetmek istiyordu.

Arzu ettikleri kadinin yakinlarinda bulunmasiyla yetinen
erkeklerden biriydi. Onun solugunun donencesi iginde olmak,
konusuldugu vakit agizdan, solundugu vakit burundan havaya
yayilan -bilimsel olarak tanitlanmistir bu- elektron pargalari-
ni1 i¢ine ¢ekmek. Onun kokusunu koklamak; bu egzotik koku,
tropik iklimlerde, ¢ok keskin ve sarhos edici bir durum alinca-
yadek degisiklige ugrar.

“Bir gin...” diye baglad1 Lester Mead. “Cok giigli bir irkin
insanlari, piritenlerin ogullari daga ¢iktilar... Onlardan her
birinin alninda iyilik kentinin isareti vardi, goézlerinde uzun
yildiz yollari son buluyor, su igindeki 1s1klarin yansilar: parli-
yordu. Kéklerden yapilmis etlerinde hava degisiklikleri disle-
rini bitirmediler, onlar, zayif olmak igin ¢ok sert, kotii olmak
i¢in, ¢ocuklar gibi ¢ok masumdular. Hepsi yildizlarin altinda
uyuyordu. Minerallerin pariltisindan ve goz kirpistiran 151k-
lardan biiyiik bir karanlik; daha asagida kent basliyordu. Yesil
seytan bu insanlara yaklasti, koyu karanliklar iginde en ger-
¢ek umudun rengini tasiyordu. Elinde bagstan ¢ikarici yesil sari
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bir mesale vards; yesil kagit-altin para. Yiiziinii gostermeden,
okizgozleriyle hipnotize ederek, ‘Zenginlik ister misiniz?’ diye
sordu onlara. Onlar da zenginligin ¢ok ¢aliyma gerektirdigi-
ni, daha fazla ¢alismamak i¢in ellerinde olanla yetindiklerini
sOyleyerek karsilik verdiler. ‘Calisma m1?’ diyerek burnundan
gildii seytan. ‘Cok ¢alisma ha?..’ Ezilmis engerek yilaninin sal-
yas: akiyordu agzindan. ‘Bu masalsi zenginlik hi¢bir ¢alisma
istemeyecek sizden: Gozlerinizi agin, asagilara bakin, iki nehir
yatagiarasindaki mavi topraklari arayin, ben size tohumlar ve-
recegim, bu tohumlardan yesil giimiis renginde otlar bitecek,
meyveleri sayesinde, biitiin dallar, biitiin yapraklar altin bank-
notlara doniisecek, bankalarda altin paralar, altin kiilgeler...”

“Ve bu giiglii adamlarin irki!” diye devam etti Lester... “Pi-
ritenlerin ogullar: kabul etti.. Muz agaglariyla ¢ogaltilmis
milyonlar onlari diinyanin efendisi, evrenin egemeni haline
getiriyordu. Bir baskana ihtiya¢lari vardi ve altin kiilgeler iize-
rine oturan hissedarlarin bir toplantisinda Yesil Papa se¢ildi.
Zenginligin bu seytanca ¢ogalmasindan daha fantastik bir sey
yoktur yeryiiziinde... Anderson, diger adiyla yesil seytan bu
topraklar: ve bu topraklar iizerindeki higbir ¢alisma gerektir-
meyen zenginligi sundu onlara; nasil olsa yiiki tasiyacak bag-
kalariydi. Terli insanlarin, kirli insanlarin, sitmali insanlarin,
fizyolojik sefaletten gozleri kor olmus insanlarin, alin yazilarn
seytanin gigli irki i¢in ¢alismak olan insanlarin siiriileriydi...”

Bu sozlerden sonra ortalig: derin bir sessizlik kapladi. Les-
ter Mead son viski yudumunu gétiirdii dudaklarina, ama bu
viskiden daha ¢ok suydu, ¢inki konusurken bardaktaki buz
erimisti.

Mlle Morgan ¢ekine ¢ekine konustu:

“Garip bir sey bu, ben de ayni sekilde diisinmiistiim, bu
gugli 1rk, Yesil Seytan’in sagladig: zenginlikle... somiiriicii
olanlar... yani bizler...”
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“Yok, yok, rica ederim, yargiya varma yok!” diye haykird:
Tom.

Walker de onu destekliyor ve tekrarhiyordu:

“Yargiya varma yok! Sonug ¢ikarmayiniz! Soylenilenler ol-
dugu gibi, soylenildikleri gibi kalmalidir, yorum yok!..”

“Peki, neden konusuyoruz dyleyse?” dedi Mlle Morgan, ter-
biyeli bir sekilde hognutsuzlugunu belli ederek.

“Bayan O’Briend igin!..” diye s6ze karist1 Walker; dudaklari

arasinda, giizel Bayan O’Briend’in adinin harflerinin lezzetini
duyuyordu sanki.
“Turki’sind hazirlamakta Bayan O’Briend’a kolaylik olsun
diye... Ugusan yesil kelebekler ve insan masali iizerine mi, yok-
sa yesil zenginligin yaraticisi, Ayartici Anderson ve Yesil Papa
tizerine mi kursun tirkisina!”

Sadece Leland’in gozleri kesfetti kocasinin yiireginde esen
firtinay:.

“Varilan sonuglar ortada, onlar1 meydana ¢ikarmaya, an-
latmaya ihtiya¢ yok. Bir avu¢ para igin diinyay: yitirdik biz;
diinyanin egemenligini degil, o elimizde, ama diinyaya sahip
olmay1 yitirdik. Bu ayr seydir, su anda bizler biitiin bu toprak-
larin efendileri, egemenleriyiz; ama unutmamaliyiz ki, seyta-
nin donemi sinirhdir, insanin koruyucusu olan Tanrinin saati
gelecektir.”

“Kasirga!..” dedi mithendis Smollet kisa kesmek igin. Pratik
bir adamdi. Bu biktirici séylev pazar giinii vaazlar: gibi geldi
ona.”

“Miihendis iyi soyledi, ‘kasirga’l.. Ama bu onun agikladig:
gibi o denli korkung ve hakkindan gelinmez birdoga giicii olan
‘kasirga’ degil. Tanrinin saati gelecek, topragin derinliklerin-
den protesto sesini yiikselten ‘kasirga’ esecek ve hepimizi silip
supurecek...”
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Tom Beker, kapinin ardinda buldugu siipiirgeyi eline ald1 ve
dostlarina vurmaya basladu:

“Disari, disari, digari!.. Ben siipiirgeyim, ben kasirgayim!..”

Hepsi, siipiirge darbelerinden kaginmak igin ayaklar: iize-
rinde sigriyorlar ya da sirtlarina ve bacaklarinin asag: taraf-
larina inen darbelerin siddetini azaltmak i¢in viicutlarini 6ne
egiyorlard:.

“Tom siipiirgeyle dans etsin!..” diye bagirdu birisi.

Bayan O’Briend da neseli bir mars ¢almaya basladi. Bun-
dan yararlanan herkes birbirine takilarak, giftler teskil ederek
sigramaya basladilar. Piyanonun ritmi yavagslayinca esler de-
gistirildi, elinde siipiirgeyi tutan da onu yere firlatip kendisine
bir e aradi. Oyun boylece devam etti, her es degistirmede, tek
kalan siipiirgeyi aliyor, miizik hizlandig siirece onunla dans
ediyordu, sonra yeniden esler degistiriliyordu.

Eslerin degistirildigi bir sirada Walker, Bayan O’Briend’
piyanodan kaldirdi ve onun yerine ge¢mesini Leland’dan rica
etti. Leland, ritme uyarak ¢almay: siirdiirdi. Bay O’Briend,
Mlle Morgan’dan o denli hoglaniyordu ki, es birakma sirasi
ozellikle bu geng dansoze geldigi vakit es degistirmeyi unutu-
yordu. Bir aralik, karisi ona diistii. Derhal, yerden siipiirgeyi
kaldirmak igin egildi. Walker bu ol¢iili adamda miikkemmel
kocay: kesfetti ve birden dansin coskunlugu iginde duygulari-
n1 belli etmeksizin, giizel gozli tatli dostunu sevdal bir jestle
kendine g¢ekti. Onu burada, kollarina aldig:1 su anda bir ope-
bilseydi! Bir siire sonra siipiirgeyle dans ediyordu. “Bagkasinin
bahgesinden arzulanan bir meyve yerine, adi bir siipiirge.”

“Bu dostlar seytanin kendisi,” dedi mihendis, Lester
Mead’e. “Yontemlerini degistirmezlerse bir oliiller dansi olacak
bu. Dediginiz gibi ‘kasirga’, bu algak goniilli, sabirli, somii-
riilen iggilerin 6clinii alacak. Bunlar1 raporumda oldugu gibi,
harfi harfine yazmayi disiiniiyorum.”
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Walker ertesi giin biitiin bunlari oldugu gibi Tury Duzin'e
anlatiyordu:

“Artik siipiirge yoktu, piyanonun sesi de isitilmiyordu, ama
giftler es degistirmekte devam ediyorlardi... Walker tiras olur-
ken, Tury Duzin de kiigiik salonda birbirleriyle konusmakta
olan Morgan ile O’Briend izliyordu...”

“Su geng kiz pek de i¢ agic1 bir sey degil!” diye fisildadi Tury
Duzin.

“Kiskandin m1 yoksa?..”

“Morgan benim tipim degil...”

“Bilirsin ki, giizel Bayan O’Briend ile...”

“O daha ¢ok hosuma gidiyor dogrusu!.”

“Benim de...

“Bagka kimler vard: diin gece?”

“Tom Beker ile mithendis sarhogtular...”

“Ama onlar da anlasiyorlardi.”

“Senin kastettigin anlamda anlasip anlagsmadiklarini bil-
mem, ama emin oldugum bir sey varsa, Tom, babasi oldugunu
sOyleyerek mithendisi 6pmek istiyordu, mithendis de kardesi
oldugunu soyleyerek Tom'u 6pmek istiyordu... Eger sen orada
olsaydin, sipirgeyi kiminle degistirmek isterdin?..”

“Leland’la.”

“Zaman kaybedersin...”

“Biliyorum. O da biitiin benzerleri gibi tiksindirici, normal
bir kadin. Kocasi da kendisine gore bir disi kegi kadar deli bir
adam.”

“Diin aksam nutuk ¢ekti. Dedigine bakilirsa, bildigimiz
‘kasirga’ ile ayn1 adi tagiyan ama ondan daha kirip gegirici bi-
linmedik bir kasirga esecekmis, fidanliklar iizerinde bulunan
herseyi hatta bizi bile silip siipiirecekmis. Tanrinin seytan: de-
virecegi saatmis bu.”
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“Gergekten ¢ekilmez bir adam, bereket versin bizim geo-
metrimizin disinda yasiyor, ¢iinkil bilmem sen isittin mi, bize
mal ettigi paralel geometrik bir zihniyetten s6z eder durur.
Ona gore biz paralellere mahkimuz... Fidanliklarda bizim
ufkumuzun eskenar dortgenlerini teskil eden ve isgilerin ev-
lerinde bulunan paraleller, burada, akil ¢aginda yasayan biitiin
varliklarda erisilmez seylerin durumunu korurlar. Ciinkii pa-
raleller higbir vakit birlesmedikleri gibi, ayn1 zamanda daima
esit uzaklikta kalirlar. Bu esit uzaklikta kalis, bizim birbirine
esit ve benzer iki insan olarak birbirimizden ayr1 yasadigimiz:
gosterir; paraleller gibi. Lester’e gore, fidanliklarda ekili paralel
kenarlarin ¢izgilerinin bittigi noktadan insan gozii, bu ¢izgi-
leri uzatmak igin derin bir varligin mekanizmasi yardimuiyla,
goriiniirde ya da muhayyilede ugar, ama hi¢bir zaman onlar:
bitistiremez, onlar sonsuza kadar paralel kalirlar. Bu, demek
ister ki, burada yasayan bizlerde, utkumuz iginde hi¢bir vakit
gerceklesemeyen bir sey vardir. Insan, bir ¢alisma giiniinden
sonra umutsuz olarak evine sigindig1 vakit, ayni geometrik
tarzda kurulmus evinde, uykuyla gozlerini kapatmadikga si-
linmeyen paralel gizgileri bulur kargisinda.”

“Yeni doktrinin bir vaizi kesildin sen,” dedi Walker. Tiras
olmus, yikanmis ve agik mavi renkte bir elbise giymisti. Tury
Duzin'in elini sikti ve ondan bir de sigara ald:.

“Ona gore!” diye ekledi Tury Duzin. “Yesil Papa tarafindan
icat edilmis seytani bir formildiir bu; bizimle birlikte ¢alisan
insanlar, saglam ve dengeli bir yerde yasadiklarini, sik: sikiya
bagli olduklarini hi¢bir vakit hissetmesinler diye. Ciinkii onla-
rin, ¢aligmalarindaki ve evlerindeki yasama diizenlerinin ek-
seni, dengeli kalabilmek ve kendini emniyette hissetmek igin
eskenar dortgenlerin paralel kenarlarinin birlestigi yerde ka-
lacaktir.”
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“Es degistirmek i¢in siipiirgeyle dans edilebildigi siirece her
sey mikemmel!”

“Tekrar cinsellige doniiyorsan... O benden daha deli...”

“Paralelligin yiliziinden, pek sevimli olmadigina inandir-
mak istemis seni anlasilan.”

“Hayir, Mead saygilidir. Benim, sakalim olmamasina, erkek
elbiseleri giymeme ve erkegin giiling davranislarinda bulun-
mamama ragmen erkeksi tavirlarima sayg: gosterir.”

“Haydi bakalim, ben kendimi bir ‘Horseneck’ viskisi ile da-
gitiyorum, sen de ister misin?”

“Benim igin biraz erken. Saat daha sekizi ge¢gmedi, ama su
Allah’in belas: sicaktan, insan, dudaklarina buzlu bir sey deg-
sin istiyor, ver bana da bir tane...”

Walker, titreyen eliyle, ¢eperlerinde tuhaf resimler bulunan,
at boynu gibi uzun, iki biiyitk bardak i¢inde viskileri getirdi,
sonra lzerine buz ve birkag damla limon koydu.

“Su bardag: al ve tombul bacakly, iri gogiisli esmer  tizeli
kiza bak.”

Tury Duazin, ilkin giizel Veniis'iin, sonra da viskinin tadini
¢ikara ¢ikara igmeye basladi. Birinci yudumu aldiktan sonra
tabakasindan bir sigara ikram etti dostuna... Altin kaplama ku-
tunun iizerinde bir kadin siliieti vardi, kutu agilirken kadin da
bacaklarin: agiyordu.

“Buraya birkag sari tiitiin kiymigi koymaliydin, kil gibi go-
rinsin diye.”

“Ben kara tiitiin i¢erim...”

“Ha... ha... ha!.” diyerek ve siritarak Ernie Walker buz par-
¢asini bardagin kenarlarina ¢arptirdi.

Hemen hemen bir yudumda bardag: bosaltti.

Atin bogazina dek dolu olan i¢kiyi kendi bogazina aktar-
diktan sonra, Walker, dudaklarinda beliren karanlk bir gii-
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limsemenin ardina siginarak Tury Duzin'e yaklast: ve gergek-
ten gii¢ bir durum iginde bulundugunu gizlice soyledi.

“En eskiis¢i ¢cavusunun ¢ok geng olan iigiincii karisi, gegen-
lerde siginmak igin buraya geldi ve...”

“Nokta nokta nokta...”

“Kocast kumar oynamak i¢in cumartesiden kapaniyor ve
ancak pazartesi giinii goriniyor ya da hafta ortasinda bir bay-
ram varsa adam ig¢ giin kayboluyor.”

“Tanigtir o kadinla beni.”

“Ben de oyle diisindiim. Othello roliindeki kocay: sasirt-
mak. Ciinkii zavalli adam karisinin bir bagka kadin tarafindan
korundugunu gorerek kiskanglik duymayacaktir...”

“Yok, sevgili dostum, miidiirler de birkag kez paravan olarak
kullandilar beni. Araci kadinlara yarasir bir gérevdir bu. Be-
nim cinsel davraniglarim yolun disindadir, ama ahlakim diiz
¢izgi lizerindedir. Célestine rolii igrendirir beni. Her aracilik-
ta bajansizliga ugramig, yarida kalmis bir orospuluk hikéyesi
vardir.”

“Ama asil sikintist bu degil. Beni asil kaygilandiran baska
bir sey; asagidaki adamlardan birinin kizindan olan bir ¢ocuk
bana yamaniyor. Oysa ben degilim babasi, Carl Rose’dur.”

“Aa, olmadi. Kendini temize ¢ikarmak igin bir bagkasini ara
bul, ama bu dekadan don Juan’: degil!”

“O halde Tom'un sirtina yiiklenebilir bu...”

“Istedigine yiikleyebilirsin, ama beni karigtirma.”

“Tom Beker’in ya da herhangi bir bagkasinin... Ben magaza-
lar bagkanini gormeye gidecegim. Tabasquin, para i¢in kendi-
ne ait olmayan her gesit isi Gzerine alir. Elinde verilecek seyleri
bulundugu i¢in, kooperatif mallariyla ana-babalari yatigtiriyor.
Gebe kalan geng kizlarin ana babalarina piring, seker, konser-
ve, i¢ki ve esans verdin mi her is yoluna girer.”
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“Bu adam, biitiin bir sarigin kiigitk ¢ocuklar ordusunu da-
gitmis olmalr...”

“Herkes elinden geldigince para kazanmanin bir yolunu bu-
luyor ve giiniin birinde buralardan ¢ekip gidiyor.”

“Ama ¢ocuklar kaliyorlar...”

“Cogu kalmiyor... Iklim kemiriyor onlar1. Yoksulluk, yeter-
siz beslenme parcaliyor, bakteriler de yiyip bitiriyor... Kizami-
gin gorilmeyen kigiik disleri, urlar, iskorbiit, kizil, anjinler,
bogmaca... $ahane solucanlar: da sayabiliriz...”

“Yesil Cehennem... Erkekler, kadinlar buraya geliyorlar, ra-
kinin fazla kagirilmasindan my, iklimden mi, paralellikten mi,
neden oldugu bilinmez, sicakta hayvanlar gibi yagiyorlar. [ste
bunun i¢in, sana Lester Mead'in cinsel teorisinden s6z etmek
istedim.”

“Ben yiurek giicimii arttiracagim, sen de ister misin?..”

“Hayir, sabah sabah igmeyi sevmiyorum, geceleri igerim
ben; hem bu viskilerden hoslanmiyorum, kokusu agir geliyor.
Birak da Lester Mead'in cinsel teorisini anlatayim sana. Cok
gariptir. Ona gore, ufuklar: paralellerden, karelerden ibaret
olan hayat, cinsel arzulari artan erkekte kadin degistirmek
istegini dogurur ve kadinlarin da, irklari, toplumsal siniflari,
durumlari ne olursa olsun, kendilerini bu degisiklige kolayca
birakmalarini saglar. Erkeklerle kadinlar kendilerini kafeste
hissederler ve bu kafes umutsuzlugu onlari, cinsel oyunlardaki
duyulariyla, kagip kurtulmak istemeye iter. Eger, iki uzun ve
iki kisa kenarlariyla birlikte esit ufuklu bu fidanliklarda, hayali
parmakliklar ¢akilsaydi, denize dek sira sira kafeslere kapatil-
mis hayvanlar gibi, ger¢ek imgelerimizi elde ederdik.”

“Kafesler, vahsi hayvanlar ve terbiyecileri...”

“Haklisin. Ciinkd Lester, terbiyecilerin roliinii yiikliyor
bize. Vahsi hayvana boyun egdirecek kirbag¢ da, ucunda kayt
ve zartlarin kiigik kursunlarini tagiyan ¢alisma kontratidir.”

151



“Ah! Ah!. Eger boyleyse, ona hak vermek zorunda kalmak
korkung bir sey olacakti!..”

Tury Duzin yeni bir sigara yakarken Walker viski bardagini
bosaltti, sonra bir kagit pegeteyle agzini kurulayarak ekledi:

“I¢imizden hangimiz kendisini gercekten bir kafeste his-
setmiyor?.. Ben, sen, dostlar... Kafeste bir soluk ttkanmasidir
bu... Gokyiizii var, ama parmakliklarin ardindan gormek igin;
parmakliklar kirilamazlar, ¢iinkii mevcut degiller... Ugursuz
paraleller bunlar... Korkung bir sey bu, ¢ok korkung! Tropik-
lerde ormandan, batakliklardan, sineklerden ve bizi 6ldirmek
i¢in sar1 ve kara sitmadan bagska bir sey yok. Bizi hasta eden,
bizi 6ldiren umutsuzluktur. Kafeslerinde gezinen hayvanlarin
hayatini yasiyoruz sanki! Cehennemden de beter bu. Cehenne-
me yanmak i¢in gidilir, burada yanmakta oldugumuz gibi; ama
orada, erisilmez’in, ger¢eklesemez’in cezas: yoktur hi¢ olmaz-
sa. Higbir vakit sona ermeyenler orada son bulur belki.”

Walker’in kan birimiis gozleri gelisigiizel dolasti odanin
icinde. Odanin dip tarafindaki yarim diizine kitabin dstiin-
de, annesinin oymali giimis bir ¢ergeve igindeki portresi
parliyordu.

“Bu insanlar mutlu oldular!” dedi sakin bir sesle... “Ciin-
ka...”

Viski bardagini masaya koydu, omuzlarini kaldirarak hafif-
¢e silkindi. O sirada Tury diisiincesini tamamliyordu.

“Lester Mead'in teorisine gore bunu anlamak i¢in ¢ok fazla
diisinmeye ihtiya¢ yok. Ciinkii onlar, seytanin ayartmasina bi-
rakmadilar kendilerini; umut daginin tepesinden kendilerine
sunulan zenginlikler diinyasini, masals: kazanglar: kabul et-
mediler. Bunlar: itelemek igin gerekli giice ve cesarete sahip-
ti bu insanlar... Bizim kusaktakiler Ayartici’'nin sesine uyarak
antlagmayi kabul ettiler ve kafesin igine distiiler...”
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“Zenginlikler masals1 bir tarzda gogaliyor burada, astrono-
mik rakamlarla. Muz ticaretiyle kazanilan paray1 -pesos ola-
rak degil, ama binlerce altin pesos olarak- bir ¢ocuk saymaya
baslasaydi, sonuncu rakama ulasmadan Once yash bir adam
olurdu.”

“Abartiyorsun!..”

“Ya gii¢, gii¢ Tury Duzin... Bana kalirsa seytani olan giigtiir
ve zenginlik oyle bir gii¢ verir ki insanlara!..”

Mead’lerin evindeki toplantida olup bitenler hakkinda bil-
gi edinen Tury Duzin gitmek ilizere ayaga kalkti... Walker de
onunla birlikte ¢tkmak igin kafasina bir Peru sapkasi gegirdi.
Cinkii onun da gitmesi gerekiyordu.

“Biiro saatini kagirdim!” dedi kapiy: kapatirken. “Bir baba
elde etmeye ¢alisan gocuk hikayesiyle ugrasacagim simdi!”

“Ama magazaciy: tantyorsun nasil olsa.”

“O kadar kolay degil, yalvartir bu adam kendine.”

“Eh, artik buna da katlanmak gerek. Nasil olsa ayartacaktir
karsisindakileri. Ona kim kars: koyabilir ki?..”



XI

3

a-Chichiguo -magazalar baskaninin takma adi boyley-

di- siyahimtirak bir Tabasquin’dir. Parlak bir kara degil,

kiil karasidir. Derisi pul puldur vebir siirii sarisin gocugun bu-
lundugu bir ailenin basindadir. Alninda per¢emi, elinde Peru
sapkasiyla Ernie Walker kapida goriindiigii vakit ugrasilarina

dalmis bulunuyordu. Biraz sarhos olan Walkerkapidadurdu ve
ok kuvvetli bir Ingiliz aksaniyla:

“Tin Mann,
ikisinden hangisi
Kukara, makara,
Sizsiniz baba...” dedi.

Kiigiik dortliigii pek garip bulmayan magazaci, 6demeli sa-
tis sistemiyle kendine bagladigi mutsuzlardan birinin sirtin
oksamaktaydi. Karsisinda duran adamin kemikleri, pantolonu
ile, kaba kumagtan yapilmis gémleginin iginden goriiniiyordu.
Boynuna bir mendil baglamigtu.

“Senin i¢in hangisi daha iyiyse onu se¢: Ya bana borcunu
odeya da maligeri getir!”

“Bana boyle davranmaniz dogru degil, akraba oldugumuzu
unutuyorsunuz... Kizim sebebiyle, su, sizinle yatan kizim; hem
elimize ne gegti ki, bana -¢iinkii s6z konusu olan benim- sade-
ce bir ¢apa diistii, geri kalanlarin timii pagavralar.. Kizim da
bunlari sizin comertliginize borglu oldugunu samiyor.”

“O zaman bir yanhshk olmus, ama édemeli olarak yapmaya
razi oldugum satiglarda ayricahk yoktur. Paray: 6deyemeyen-
ler mali geri getirirler. Aghktan esnerlerken agizlari bir karis
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agtk kaldig: vakit magazaciy: yalamaya gelirler. O zaman, etle
kemikten bir ermis olurum ben; ama sira 6demeye geldi miy-
di hep ‘eger’ler, hep ‘ama’lar.. Gegen giin biri geldi, ad: nedir
bilmiyorum, yiiziime haykirdi: Direkte ilk asilan ben olacak-
misim!.”

Bir sey demeden ¢ikip gitti miisteri; ama Papa-Chichiguo,
Walker'in karsisinda sdylevine devam etmeyi gerekli buldu:

“Beni asacaklarmig!.. Neden levazim baskanlarin: degil de
beni? isgilerden kazandiklarini zorla almaya dayanan bu sis-
temin riitbe sirasinda en asagida bulunani, yani beni asmak!
Parmagini Walker'a dogru yoneltti. “Daha ¢ok para kazan-
mak i¢in bu dalaverelere bagvuranlar sizlersiniz halbuki. Sizde
utanma yok, gizlice yigarsiniz milyonlari, sonra da gozlerinin
icine baka baka sizdirirsiniz bu insanlari. Hirsizliktan bagka
bir sey degil bu... Beni asacaklarmis, asamazlar beni!.. Ana-
larini assin algaklar!.. Gegen gece, benim derimi istediklerini
haykirarak gegtiler buradan... Vay caninal.. Burada olmaniz ne
biiyiik sans Mister Ernie, ¢iinkii daragacinda muz hevenkleri
gibi, akbabalar yiyip bitirinceye dek, sallanacaklarin listesinde
siz de varsimiz.”

“Ben mi, neden?.”

“Kadinlari bastan ¢ikardiginizdan; bir sultandan daha ¢ok
kadina sahipsiniz. Daha iyi bir hayat siirecek alt1 harem efen-
disi var; pis yabancilarin ogullari, sizden baslayarak, melez Ci-
fuentes, don Medardo, Mister Abernethy, Minor dedikleriyle
birlikte en ¢ok kizdiklari 6tekisi.”

Le Tabasquin burnundan giildii Walker'a. Sonra da viski-
nin giizel kokusunu alarak, alnindaki sar1 per¢emin iizerine
soludu.

“Oh! Oh!.. Listede daha bagkalari da var: Pippy, M. Andrade
ve koca Juancho Monge... Cogu tarikat iiyeleri gibi giyinerek,
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kutsal hafta ayinlerinde bulunmak iizere baskente gidiyorlar,
eniklemelerini Tanr: affetsin diye kiigiik bakireler ve evli ka-
dinlar.. Orada onlar affediliyor, ama burada isler kizisiyor ve
magazaci bir termometredir... bu hiyar ogullari... Odemeye
yanagmiyorlar, az 6nce buradan ¢ikan: siz de gordiiniz... en
dogrularindan biriydi bu... her hafta taksitini getirirdi... Simdi
o0demiyorlar artik, ne korkuyla, ne de zorla... Yok su sebepten,
yok bu sebepten...”

Taze katrandan bir tiinele benzeyen magazanin karanli-
g1 disinda 6gle sicaginin beyaz atesi i¢inde giines parliyordu.
Elinde sapkasiyla ~onu hemen hemen yerde siirityerek- bir is¢i
¢avusu iceri girdi. Sanki gozleri olan sarkaglara benzeyen mah-
muzlarinin giriiltisi farelerin saga sola gezindikleri magaza-
nin sessizligi iginde uzun siire isitildi.

“Kimseye soz dinletemedim Chingado, hepsi baskaldirdi-
lar, her vakit sessiz duran yerliler bile.”

Le Tabasquin ile Ernie Walker sustu, is¢i ¢avusu konugmaya
devam etti:

“Ama bir sey yaptiklar1 yok, raki i¢inde yizenler, alkol gi-
selerinde saklanan ceninler gibi hareketsiz ve kederli dururlar,
etleri bile onlarinki gibi oli etidir. Him... Sarhogslar insan de-
gillerdir, alkol iginde saklanmis kocaman ceninlerdir ve sizler
de mister viski i¢inde...”

Ernie Walker, ona hosnutsuzlukla bakmaya devam etti. Le
Tabasquin de ne istedigini 6grenmek i¢in yanina sokuldu.

“Ilk olarak la Sara Jobalda'ya saldirdiklarini soyleyebilirim
size. Him... fazla bir sey yaptiklari yok... Simdiden basladilar.”

Le Tabasquin, uzun boyuna, kara rengine ve meydan oku-
malarina ragmen, la Sara Jobalda'nin tartaklandigini isiterek
korkan bir ¢ocuk gibi ytiziinii burusturdu.

“Ben magazay: kapiyorum ve saklaniyorum, bereket versin
ditkkén ¢ok bityiik. Beni bulmalar: i¢in biitiin burada bulu-
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nanlarla birlikte en azindan bin paketi yerlerinden oynatma-
lar1 gerekecek.”

“La Sara Jobalda'y:1 hastaneye biraktim!” dedi is¢i ¢avusu...
“Zavalli kadini ne hale getirmisler!”

La Sara Jobalda gergekten hastanede ve acinacak halde. Sal-
dirganlarin evine girdikleri zaman verdikleri korku ak saglari-
ni1 daha da aklagtirmigti.

Ilkin, tehditlere pek aldirmamuigti la Sara Jobalda, ama ken-
dini kargasanin ortasinda bulunca, sevgi iksirlerini, kiigiik
ayakli ziimritler gibi billurlagmis kurbagalarini, buharlagmis
merhemlerini, okunup tiflenmis biiyi kagitlarini, gelecegi oku-
yan iskambillerini, “i¢indekiler”le birlikte gérmeye heniiz va-
kit bulamadig: kirik siselerini yerlere sagilmis gordiigii vakit is
degisti.

Daha kétiisii, kanlar igindeydi. Ciinkii laboratuvar yerine
kullandig: mutfakta birisi kigina bir tekme sallayinca yere yu-
varlanmisti. Onlarin iginde, tek gozlii bir adam acidi ona ve
hastaneye gotiirdi. Ama yolda giderken her adimda “achio-
te*” gibi kirmiz1 bir su kaybettiginden, sirtinda tagimaya ka-
rar verdi. Ustiiniin baginin kana bulanmasini ve bu yiizden de
suglanma tehlikesini goze alarak omuzuna ald: onu. Bir iyilik
yapilacaksa, sonuna dek yapilmali ya da hi¢ yapilmamali, diye
diisiiniiyordu tek gozlii. Boylece, omuz iizerinde hastaneye var-
di la Sara Jobalda.

Iri gozli, yumusak bakisli, yuvarlak yiizlii ve kisa kollu bir
doktor onunla ilgilendi. La Sara Jobalda'y1 goriir gérmez:

“Bu moruk biyiciyd misir koganlari haklamis...” dedi.
Cok kan kaybetmis 6lii yiiziiyle la Sara Jobalda, can ¢ekismeleri
arasinda gordii doktoru.

Meyvelerinin tanelerinden, yemege gesni veren ¢ok kirmizi renkte bir madde
¢ikarilan agag.
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“Ve, ve misir koganlari!.. Bu moruk kadinlar iyi zaman bul-
mak i¢in her firsattan yararlanirlar... Soyle demis olmali: Sava-
sa gider gibi savasa...”

Pembe begonya renginde eldivenler giymis gen¢ kizlar cam-
l1 dolaplardan bir siirii gelik alet gikardilar.

Yaraliy: tagimak iyiliginde bulunan tek gozli kendisini
gizledi. Orada kalmak igin bir sebep yoktu, yoktu ama la
Sara Jobalda'nin ne durumda oldugunu gérmeden de gitmek
istemedi.

“Bu zavalli kadin,” diye agikliyordu doktor. “Kafay1 duman-
layan sular satmaktan baska bir sey yapmaz... $imdi seni tutu-
yorum, neden bunu yapmayayim? Neden senin irzina gegeni
cagirip da, -birden hayal kirikhigina ugrasin diye- iste killarla
birlikte senin murdarlhigin demeyeyim?..”

La Sara Jobalda, yiiregi kiit kiit atarak, erkeklerin sakallari
i¢in kullandiklar: kiigiik bir aletle asag: taraflarinin tiras edil-
digini hissetti.

Doktor bu temizligi yaptig: sirada susmugtu. La Sara Jobal-
da tepeden tirnaga titriyor, yiiziinii burusturuyordu. Mosmor
dudaklar: acidan kisiliyor, biiziilityorlardi. Doktor rahatga ka-
ziyabilsin diye, asistani, la Sara Jobalda'ya, takma disler gibi
goriinen bir aleti asag: tarafina koymustu.

Kazimadan sonra doktor neseli ve iri sesiyle gene konugma-
ya bagladi. Simdi eldivensiz olan ellerini iki musluktan akan
suyla yikiyor, el ayasinda ve parmaklarinin arasinda bulunan,
disleri gibi ak sabun kopiiklerini aritiyordu. Kurulamak igin
havluyu alirken giilerek tekrarlad:

“Savasa gider gibi savasa, degil mi moruk biyicu?..”

Hava sicakti, vantilatorler durmadan vinhyorlard:... Ameli-
yat salonuna keskin bir permanganat kokusu yayiliyordu, ¢iin-
ki gazlibez ve pamukla sarmadan 6nce yaraliy1 permanganat-
la yikamislard:.
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Is¢i gavusu magazadan gikarken, la Sara Jobalda'ya yapilan
saldiriy: her tarafta anlatma isini dstine aldi... En ¢ok korkan-
lar don Andradito ile Juancho Monge oldu. lyi parlatiimis re-
volverlerine, tiifeklerine, ateslemedeki ustaliklarina, dnceden
evlerinin bir késesinde unutulmus olan, ama simdi ¢ikararak
uzerlerine okuyup ifledikleri ermis tasvirlerine ragmen, on-
lardan higbiri kendini emniyette hissetmiyordu. Isletmelerde
¢alisan isgiler, is¢i ¢avuglarina, ekip baskanlarina ya da santi-
ye seflerine her zaman baktiklari gibi bakiyorlardy; ama onlar
baska tiirlit bakildiklarini zannediyorlardi. Onlara dyle geli-
yordu ki, hesab1 gérme ani geldigi vakit, 6ldiiriicii darbeyi ne-
reye indirmenin daha iyi olacagin: hesaplar gibi bakiyorlard:.

Hersaatevde, karilarinin dizleri dibindeydiler. Sokaga ¢ikip
dolagmak tehlikeliydi. Evdeki isleri, biraz dergi ve eski kitaplari
okumak, cocuklarabakmak, ermislerin ve Cocuk Isa’nin éniin-
de gece giindiiz yanmakta olan mumlari yenilemekten ibaretti.
Sessiz bir kalabalik, sapkalardan tikiz bir deniz, soluduklar
havay: kesen uzun maden seritler gibi granitten tirnaklanyla
yumrulu ve kara parmakli kocaman eller...

Soluk almak i¢in gomleklerinin diigmelerini ¢6ziiyorlardi.
Kendi iglerinden iirkerek kendilerinin disina ¢itkmak igin ko-
caman kapilar gibi agmak gerekiyordu kollarini. Ciyden bon-
cuk boncuk terlemis gecenin karanliginda yiizme yarisi. Hayir,
¢iy degildi bu, terdi. Giigleri tilkeninceye dek topraga egilmis
binlerce is¢inin alinlarina yayilmis [sa’nin teriydi.

Is¢i cavuslary, ekip baskanlari ve santiye sefleri kulaklari ki-
riste uyuyorlardi. En kiigiik bir giiriiltiide yattiklar gibi ¢iplak,
yataklarindan firliyorlardi. Giplak karilarinin, ¢iplak ¢ocuk-
larinin yaninda ¢iplak ve kaygili... Topragin derin yiizeyinin
kara ve yesil karanliklarii¢inde herhangi bir kitlenin, herhangi
bir golgenin kimildayip kimildamadigini gormeye gidiyorlar-
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di. Kimi zaman gecenin i¢inde kendi korkular: iizerine ates
ediyorlard: ¢ok yakindan. Havlayan bir képek, kapiy: ¢arpan
bir hava akimi, uyuklayan kiimes hayvanlarinin haykiriglar:.

“Mitralyozler geldi!..”

Cogunun agzinda biiyitk haber bu oldu:

“Mitralyozler geldi ...ve de askerler... garin arkasinda kamp
kurdular!..”

Is¢i cavuslar, ekip baskanlari, santiye sefleri emin olmak
i¢in erkenden firladilar disari. Isgiler de oralarda dolasiyorlar-
di. Birinciler isten sonra evlerine donmediler o giin. Ne oku-
may1, ne de ¢ocuklar: diisiiniiyorlard: artik.. Dua etmeyi de
diisiinmediler. Namuslariyla oynanan kadinlarin babalarinin,
erkek kardeslerinin, ana-babalarinin ya da sadece dostlarinin
onlara savurduklar: agagilik tehditlere kars1 en iyi dualard:
mitralyozler...

Le Tabasquin, her gece magazanin bir baska yerinde uyu-
mak igin, zincirleri siiritkledigi gibi siiriikliiyordu demir kar-
yolasin: ditkkkanin iginde.

“Bu mitralyozleri!” diyordu magazaci. “Memleketimde gor-
diim ben... $imdi onlari1 korumak igin buraya geliyorlar, ama
askerler halktan kisiler, is¢iler gibi Yerliler bunlar da... Fazla
givenmemek gerek.. Bir giin gelecek mitralyézler hepimi-
zi silip supirecek... Ah! O zaman hatirlayacaklar beni, Papa
Chichiguo’yu.”

Tutuklanan bir siirii adam arasinda Bastiancito Cojubul ve
Juancho Lucero ile birlikte biitiin yiirekli kisiler, tehlikeden
korkmayanlar, dlime gel diyenler de vard:.

Askerlerin arasinda kocalarina yapisarak gara kadar gelen
kadinlarin yizlerinde, kocalar: hayvan vagonlarina tikilirken,
oluk gibi yaslar bosandi. Lucero, yakinlarina veda etmek igin
esmerlesmis nasirli ellerini ¢ikarirken, Bastiancito gozlerini
cevirerek tasali bir bakis firlatti.
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Ertesi giin, Lester Mead, genis kenarli sapkasi basinda, pi-
posu dudaklarinda, valizi elinde bagkentin yolunu tuttu.

Tren ¢ok tehirli geldi. Gardaki banklardan birine yerlesti,
Leland’in yanina oturdu, tam iki uzun saat ve kirk dakika bek-
ledi. Konugsmuyorlardi. Leland sessizlik i¢inde onun yaninda
bulunmaktan ¢ok hoslaniyordu. Burunlarindan soluyan ko-
pekler geciyordu onlerinden onlara bakarak; sinekler gibi can
stkict ve dort ayak iistiine oturtulmus iskeletleriyle acinacak
haldeydiler... Nereye basvuracaklarini kestiremeyen birkag
kisi, trenin gelis saatini bilip bilmediklerini sordu onlara. Is1-
gin ve sicakligin ayni goriinimii. Ayni sessizlik. Ayni sinek-
ler.. Yesil dumandan asagilara inmis iri bulutlara benzeyen
agaclar, palmiyeler ve Hindistan cevizi agaglar1 arasindan bir
ordek gibi ilerleyen lokomotif goriindi. Tren diidiigi, kampa-
na sesi, Allahaismarladik.

Lester Mead, eski bir adliye memuru olan avukatini gérme-
ye gitti. Bu adamin davranigi, yiriirlikten kalkmis birtakim
sifatlarin saklanildiklar: yerden g¢ikarilmalarini gerektiriyor-
du. Dogruluktan ayrilmaz, ayartilmagz, tertemiz, bozulmaz...

Avukatin sirtinda, dirseklerine dek siyrilan bir elbise, bir-
kag¢ kez onarilmig bir gomlek, yaka diigmesine ilistirilmis, bel-
ki bin kez ¢oziiliip baglanmis bir papyon kravat vardi... Ayakla-
rina bilyiik gelen pabuglar giymisti. Telgrafini alir almaz, sug-
lama kanitlarinin bulunup bulunmadigini tahkik etmek igin
askeri mahkemeye gittigini, ama hi¢bir sey olmadigini soyledi
musterisine.

“Higbir sey yok, ama onlar: tutuklu olarak alikoyuyorlar!”

“Birakiniz da s6ziimii bitireyim Bay Mead. Mevcut olan tek
sey yazili kagitlar, bir siirii yazili kagit, ama saniklarin hapse-
dilmelerini hakli gosteren higbir sey yok.”

“Bildigim bir sey varsa o da adamlarimin tutuklu oldugu-
dur. Siz, bir sey var demek istiyorsunuz bay avukat.”
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“Pek tabii! Bana kalirsa, o anayasaya aykir1 bir seyir soz ko-
nusudur, ama bu gibi olaylarin tekrarlanmasini 6nlemek ama-
ciyla yapilmistir.”

Avukat, sarma bir sigara ¢ikardi, yakti ve bir nefes ¢ektik-
ten sonra, namuslulugunun onu siiriikledigi utangag zavalli bir
adamin tipik sesiyle ekledi:

“Ben su goriisteyim ki, mahkemeler kanunlarin tamamuyla
disinda hareket ediyorlar, yasaya uygun yolu izlemek, tutuklu-
larin serbest birakilmalarin: saglamaksizin, resmikéagit tomar-
larini gogaltmaktan baska bir ise yaramaz.”

“Karariniz nedir bay avukat?..”

“Bir kurnazlik aramak zorundayiz, bir kur-naz-lik...”

Lester Mead, Tropical Platanera S.A.'nin avukatinin kim ol-
dugunu 6grendi ve 6gleden 6nce onu bulmaya gitti.

Kumpanyanin avukatinin yazihanesi, “yankee” biirolarin-
da baskanlarin ve memurlarin hareketlerini kolaylastiran tran-
satlantik rahathgini soluyordu. Avukatin sirtinda, New York'ta
dikilmis kusursuz bir elbise vardi. Sofada birka¢ miisteri bek-
lemekte oldugu halde, Mead'in geldigini goriir gormez hemen
igeri aldi onu.

“Ilkin yabanci miisteriler..” dedi basini egerek ve biirosu-
nun kapisini yavag¢a kapadi.

Mead deri bir koltuga oturdu ve avukat masasinin arkasina
gegip oturunca soze basladn:

“Ben, diin tutuklanan iki ekicinin komsusuyum ve bir kom-
su olarak, onlar i¢in ne yapabilecegimi anlamaya geldim, dyle
saniyorum ki, bu iste suglayici sizsiniz.”

“Ziyaretinizden otiiri tesekkiir ederim, ama size sunu
sOylemek zorundayim ki, bizler kimseyi su¢lamiyoruz. Bizim
biitiin yaptigimiz, isler koti gittigi vakit, halka ait haberlerin
yayimini basina telkin etmekten ibarettir. Bu gibi durumlarda
en iyi yargi¢ halktir. Bir isyan diyemeyecegiz ama kiigiik bir
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ayaklanmaya ait haberlerin, yorumlarin, istatistiklerin doldur-
dugu gazeteleri daha 6nce gérmiis olmalisiniz. Giivenlik konu-
sunda ¢ok kiskan¢ olan hitkiimet, basinin tehlike isareti veren
bu havadisleri iizerine, o bolgelere askeri birlikler gondermek
ve elebasilar: tutuklatmak suretiyle giivenligi saglamaya karar
verdi.”

Mead ayaga kalkti, ipek Ingiliz kravati iizerine elmas bir
igne takmigs olan avukatin elini sikti ve ¢ikti. Para yedirme pa-
hasina daolsaisleri yoluna koymak i¢in ¢ok tirajli gazetelerden
birini aramaya gitti.

Kamyondan indirilmekte olan yiiksek kagit bobinlerinin
arasindan gegerek -yere diiserken ortalig: sarsan bu bobin-
lerden her biri, iki sira meraklilar arasinda kaldiraglarla yavas
yavas yuvarlaniyordu- yaz: isleri salonlarini bulmay: basardi.
Cam ve agag¢ kaplama biirolarin iginde linotiplerin giriltiisi
yagmur tipirtilari gibi isitiliyordu... Cigek bozugu yiizli, eksik
disli, kaim dudakli, zeki bakish bir gazeteci onunla ilgilendi.
Mead maksadini ona agikladi. Gazeteci, isleri yoluna koymak
i¢in birka¢ not aldi. Ama birdenbire durdu ve bu konunun mii-
diirle konusulmasinin daha yerinde olacagini séyledi.

Bunu der demez gozden kayboldu, sonra tekrar geldi, mii-
diiriin odasinadek gotiirdii Mead'i. Igeri girerken, Kuzey Ame-
rikalinin gozleri, uzun boylu, iri karinl, kisa boyunlu, doékiil-
meye baslamis kirgil sagly, etgil asalaklar gibi esmer derili bir
adamin gozleriyle karsilasti... Linotiplerin bitip tiikenmek bil-
meyen yagmur tipirtilarinin uyurgezer fon miiziginde bir yazi
makinesi ¢itirdiyordu. Midiir, Mead'i selamladiktan sonra, bir
mektubu altin bir kalemle imzalamak i¢in oturdu. Sonra bir
elektrik zili digmesine basti. Parmaginin ucu, digmenin fildi-
siyle, manikiirle parlatilmis tirnaginin fildisisi arasina sikistu.
Sonra ziyaretgiyle ilgilenmek iizere Mead'e dondii ve meseleyi
acgiklamasini “Fransisken” bir tatlilikla istedi ondan.
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Mead’i asag1 yukar: bes dakika dinledikten sonra sesinin
inandiric tathiligini degistirmeksizin, gazetesinin kurallarin-
dan birinin yayimlanmig haberleri, kanun zoru olmadikga dii-
zeltmemek oldugunu sdyledi. Hele boyle herkesin bildigi ha-
berler s6z konusu olursa...

Mead, elini ceketinin cebinde bulunan ciizdanina gétiirerek
kararini aciklad:

“O halde para 6deyerek yapabilirdik bunu.”

“S6z konusu olan bu degil. Boyle durumlarda en az gegerli
olan sey paradir.”

“Benim param, demek istiyorsunuz...”

“Durumdan haberdar olmamzi isterim. Bize en ¢ok ilan
veren kurumlardan biri olan ‘La Tropical Platanera S.A.’nin
cikarlarina karsi olacak bir davranista bulunmak istemem.
Bununla birlikte, baska gazetelere gitmenizi ogiitlerim size,
gorisiiniizii yayimlamayi iizerine alacak birini bulabilirsiniz
belki...”

Bulamad:. Bagka gazetelerin yoneticileri, daha az ilgi ve say-
gl gostererek ayni seyi soylediler.

O gece, Amerikan Kulibii’'nde, ilk gordigi gazete midiiri-
ne rastlad1 Mead. Bilardo oynuyordu, sevimli bir tavirla:

“Aradigimizi buldunuz mu?..” diye sordu, Lester Mead'e.

“Hayir, beyefendi... Tutuklu olarak gétiiriilenler hakkinda
gercegi yayimlatabilecegim bir gazete bulamadim. Ama daha
onemlisi, durugmalarin yapildig: askeri mahkemeye gittim,
su¢lamayi yapan sizin gazeteleriniz. Gazeteler, kumpanyanin
avukatina bakarak, Tropicaltanera’nin dediklerini yayimla-
muglar. Isle ilgisi olan kumpanya bilgileri vermis ve bu bilgiler,
linotipler ve baski makineleri vasitasiyla kanitlara donustiril-
miisler, oysa topu yalan.”

“Ben bir konyak alacagim!..” dedi gazeteci, bilardonun so-
past bir keman yay1 gibi titriyordu hala elinde.



“Haydi bakalim barmen, bana bir konyak hazirla, yaninda
kiigitk bir bardak ‘gingiray’ ile buz da olsun. Ne 1smarlayabili-
rim size?..”

“Bir nane.”

“Nasil istersiniz Bay Mead?”

“Buzlu.”

“Ha, evet, ‘huguenote’ usuliiyle!” diye belirtti barmen.

“Yaptiklarimizda kasith buluyorsunuz bizi demek!” diye
ekledi gazetenin miidiirii... “Insan idealist olunca...”

“Ben pratik bir adamim!” diye soziini kesti Lester. “Ne
sizi, ne de meslektaslarinizi, yaptiklarinizda kot niyetli,
kasitli bulmuyorum. Bana koétii goriinen, sizin gazetenizin,
daha dogrusu iilkenin biitiin gazetelerinin, kamuoyunun sesi
olduklarini yazmalaridir. Oysa ‘Tropical! Platanera S.A.’nin
¢ikarlarinin sesi’ diye yazsalardi daha agik yiirekli ve daha
dirist olurlardi.”

“Teori, teori... Ama o zaman miisteri kaybedilirdi, ¢inki
dediginizi yapsaydik halkin goziinde etkimizi kaybederdik.”

“Iste kotilik burada: 6zgirligii 6ldiirmek igin 6zgirlii-
gi kullanmak. Herkesin bu iilkede... az ya da ¢ok...” Lester
Mead, gozleri gibi yesil buzlu naneyi igiyordu... “Yaptig: da-
ima budur, ozgirliikleri vardir ve onu, 6zgirligi 6ldirmek
i¢in kullanirlar.”

“O halde siz bir diizen ogiitleyebilirdiniz.”

“Ben  sadece size soOyledigimi  biliyorum. Ben
Anglosakson'um, benim igin basinin 6zgiirligi o gesit bir 6z-
gurliktir ki, sizin, 6zgiir olmayan ama kendilerini 6zgiir sa-
nan ve 0zgiir olduklarini séyleyen gazetelerde yaptiginiz bu ka-
muoyunu aldatmacalar: en kiigiik bir sansiir ya da ¢ikarlarina
yeg tutar.”

Gazeteci son konyak yudumunu yutmak igin gozlerini goz
kapaklarinin kigitk cepgikleri iginde yar1 kapadi. Kolunu kal-
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dirinca ceketi agildi ve Lester, kemerine takili kara bir otoma-
tik gordi.

Bastiancito Cojubul ile Juan Lucero, baskaldirmadan, oto-
ritelere hakaretten ve serserilikten saniktilar. Askeri yargi¢ tek
kelimeyle ozetliyordu onlari: tehlikeli. Saglari kazinmisti ve
sirtlarina o bilinen, zebra derisi gibi ¢izgili gomleklerle panto-
lonlardan giydirilmisti.

“Bizim,” dedi askeri yargi¢ Mead'e... “Birlik Devletler'de
(boyle diyordu Birlesik Devletler'e) oldugu gibi, bu olaylarin
gosterdigi tehlikenin derecesini dlgecek laboratuvarimiz yok.
Birlik Devletler'de ceza bilimi ¢ok ilerledi ve kanun ve daha da
kanun vekanundan digar: gtkmamak soz konusu degil artik!”

Morumsu mavi elbiseler giyinmis bir memur kapida durdu,
baskanini bir ziyaretgi ile birlikte goriip de geri donecegi vakit
yargi¢ durdurdu.

“Don Casimiro, bak bakalim masanizin iizerinde su kiyi
ayaklanmasi davasinin dosyalari var mi1?” Lester’e hitap ede-
rek: “Bunlar Birlik Devletler’de olmayan seyler sevgili dostum.
Insan bu zavallilara aciyor ama eger cezalandirilmazlarsa, ba-
sinin dedigi gibi timi parmakliklarin Gstiinden atlayacaklar.
Eger yoksulluktan aci ¢ekiyorlarsa, kendi kendilerine yiirek-
lerinden baskaldirsinlar ama boyle agiktan aqiga degil, ¢iinkii
bunun i¢in kanun meydanda.”

“Dava on alti par¢adan meydana geliyor!” diye agiklad;,
dosyalariigeri getiren sekreter don Casimiro. Simdi de bir ken-
tal resmi kagitla yargicin masasina dogru ilerliyordu.

“Birlesik Devletler’in avukati misiniz?”

“Hayir, beyefendi!” diye karsilik verdi Mead.

“Oyleyse, belki de ‘Tropical Platanera'nin baskanlarindan
birisiniz.”

“O da degil.”

“Sivil partidensiniz mutlaka?”
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“Hayir, beyefendi. Gelisimin sebebi, sanik olarak getirilen-
lerden ikisi, Cojubul ile Lucero benim ortaklarimdir.”

Yargig, bu tehlikeli adamlarin ortag: olan bu yabancinin,
azili bir anarsist oldugunda bir dakika bile siiphe etmedi. Hani,
su krallara karg1 bombalar atan, dinamit patlatan, kiliselerdeki
kudas kabina tiikiiren anarsistlerden...

Yargi¢ disiincelerini soylemekten vazge¢misti. Tahmini
anarsiste karsi koymaki¢in, kendini dengede hissedinceye dek,
hayatin:1 tizerinde oturmakla gegirdigi kocaman kigi tizerine
iyice yerlesti.

Her kanun adaminin iginde bir polis yatar,amabununigin-
de bir polis alay1 yatiyordu.

“Dosyayi size gostermeden once kimlik kagitlarinizi gor-
mek isterim.”

Onlar: kanuna uygun buldu.

“lyi!” dedi Mead'in pasaport ve askerlik belgesi gibi 6teki
kimlik kagitlarini karistirdiktan sonra. “lyi, bu gesit suglar ke-
falet karsiligi serbest birakilmaya izin vermez, ama mademki
ekili toprak sahipleri s6z konusudur, o zaman is degisir, bir
¢are arayabiliriz. Bununla ilgili bana kiigiik bir not veriniz.
Sekreter burada size hazirlayabilir onu.”

“Yesil yapraklara iyi sarilmig etli misir ¢oregi!..” diye miril-
dandidon Casimiro saka yollu,ama imleme dogrudan dogru-
ya yapilmisti.

“Yesil yapraklar eksik olmayacaklar!..” diye karsihik verdi
Mead ve saka tonuyla ekledi:

“Bununla birlikte, eger ¢oregin hemen pismesi igin yeter de-
recede ates yakilmissa...”

“Ne zaman hareket etmek istiyorsunuz?”

“Ben mi? Yarin, ama her seyin hazir olmas: i¢in bekleyebi-
lirim.”
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“Iki giin, ne dersiniz? Ama etli misir ¢éregine iyi tat veren
muz yapraklarini gormek gerekir.”

“Anliyorum, kumpanyanin ¢orekleri ¢ok iyi...”

“Tath ¢orekler, oyle bulmuyor musunuz?.”

Lester, etli misir ¢oregi igin yapraklar gibi yesil bir tomar
banknot ¢ikard: ciizdanindan, yesil yapraklar, muz yaprak-
lari... Cinki Bastiancito Cojubul ile Juan Lucero’nun, -ekili
toprak sahiplerinin-, iriin igin, iirind kurtarmak i¢in ve daha
baska isler i¢in gerekliydi ¢tkmalari. Lester Mead, ortaklariyla
birlikte dondii.

Geceleyin trenle hareket ettiler; igiinci mevki vagonun si-
ralarindan biri iizerinde, ii¢ii yan yana sikismis bir durumda
yaptiklar: bir gecelik tren yolculugundan sonra ertesi sabah
vardilar. Kiyinin gogiinde, yesilimsi mavi, agtk mor, pembe,
solgun sar1 renkteki bulutlardan tiiller dalgalaniyordu. Safagin
bu muhtesem saatinde sicaklik kendini hemen hemen hisset-
tirmeye baglamist.

Le Tabasquin Papa-Chichiguo'nun gozden kaybolusunun
farkina varilmasindan uzun bir siire sonra, pis bir 6li koku-
su, magazanin agir esyalarinin yerlerinden oynatilmasin: ge-
rektirdi.

Papa-Chichiguo kagmisti. Bir Meksikaliyd: nihayet. Maga-
zanin kasasiyla birlikte kagmigti. Bunun igindir ki, son giin-
lerde paralari yigiyor, yigiyordu... Hasisligi ¢ekilmez olmustu
artik. Alacaklari igin siitten kesilmis bir dana acilig1 duyuyor-
du. Magazaya olan borcundan on pesos 6deyemeyen kisi sekiz
6desin, olmazsa bes ddesin, o da olmazsa ii¢ 6desin hepsine
raziydi, hatta iki pesosla bile yetindigi oluyordu. Paralar: top-
lamasi, borglari azaltmasi gerekliydi, ¢iinkii kendisine kiigiik
bir sermaye yapacakti, oysa paralar ¢ok dagilmisti. Bu bir ba-
haneydi. Gergekte, hazirliklarini tamamlad: ve ortadan kay-
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boldu. Sahip ¢iktig: biitiin ¢ocuklar, kovan ogullar: gibi sar:
kafalar oradan buradan, her yerden, civcivler gibi gigrisarak
kagiyorlardi. Tahta bacakli bir adam olan satis sefi, -bir “grin-
go”- defterleri kontrol etmek, demirbasi saymak isini iistlene-
rek anahtarlar: teslim ald1.

Gelgelelim, magazaya girmesiyle ¢ikmasi bir oldu, dylesine
hizli ¢tkmists ki, az kalsin doseme iizerine indirilen bir sopa
sesi ¢tkaran tahta bacagi kiriliyordu. Disari ¢iktiginda hala mi-
desini tutmaktayd; gok keskin pisbir ¢iiriime kokusuezik bur-
nunu doldurmustu, neredeyse kusacakti. Magazay: aragtirmak
icin adamlar bulunmasini emretti. Koselerden birinde, dibi
¢itkmus karyola tizerinde, bir yigin kahve ve siit tozu quvalla-
rinin altinda le Tabasquin’in gogsii ezilmis cesedi uzaniyordu.
Isgiler tarafindan éldiiriilmek korkusuyla kendi karanliginin
i¢ine saklanarak her gece bir bagka koseye siiriikliiyordu yata-
gin1. Bu gecelerden birinde olimiin karanlig1 yakalad: onu ve
son karanliklar iizerine diiserek yataginda ezdiler. Her yastan
bir siirii kadin, babaligin: kabul ettigi ¢ocuklar sayesinde ¢ok
para kazanmalarina ragmen kendisinin pek az tanidig1 sozde
nikahsiz karilar: cenaze toreninde bulundular. Bir mangal siisii
vermek i¢in, Gstinde bir tabaka kiil, altinda bir tabaka komiir
bulunan kilden eski bir tencere, hazinesini sakliyordu. Sarigin
cocuklariyla birlikte kadinlar birer birer gectiler ve tahta ba-
cakli yabancinin, Papa-Chichiguo'nun, hazinesinden dagittig:
paradan paylarina diiseni aldilar.



XII

3

e garip sey! Sahsi dram bana az dokunuyor, ya da hig

dokunmuyor da, kolektif dram ¢ok tasalandiriyor beni!
Hayvantarin susuzluktan olmeye bagladiklarini soyleseler,
daha ¢ok susuzluk duyarim, ama bir bardaktan fazla su ige-
mem. Bagkalarinda gerekli seyler bulunmadig: vakit, geregin-
den ¢ok seylere sahip olmanin pismanligi!..

Gergekten, kolektif dramla heyecanlanan mizaglar var-
dir.. Cinki kendi sahsi dramlari daha 6nceden yasanmis-
tir ve her sahsi dramin kiigiik ve sinirli oldugu bilinir, oysa
oteki, yani biyiigi, engellenmis zevklerden, yaralanmig izzeti
nefisten degil, ama biiyik ¢ogunlugun dolaysiz, kor ve genis
gerceginden dogar.

Iki tekerlekli arabanin i¢indeydiler. Leland, tag gibi, yesil
bir kurdeleyle baglamisti saglarini, disarida kalan sariipek gibi
birkag bukleyle oynuyordu riizgar. Giinliik ¢alismadan yorgun
¢tkan Lester tirag bile olmamusty, tiitiin ¢igniyordu.

“Yerliler bu yakic1 iklimde yasamadilar, onun igin.. Yu-
nan adalarinin Tanrilarina ¢ok benzeyen, iyi, yiice goniilli
ve insancil Tanrilar icat edebildiler. Bu sicak islaklik i¢inde
her sey yanip tutusuyor sanki, iyi niyetli Tanrilarin yagsamasi
imkansiz; donuk ve alevsiz biiyiik bir yangin...”

“Ben de Leland, ben de zaman zaman bu iyiliksever Tanri-
larin dzlemini duyuyorum... Bu tropik cehenneminden ¢ikma-
y1 isterdim.”

“Cikacagiz Lester, ¢ikacagiz... O zaman, sanki biitiin goze-
neklerimizden yag geliyormus gibi, yliziimiizii yakan terin kirli
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tadi gok uzak goriinecek bize. Evet, nedenini bilmeksizin agli-
yoruz, terliyoruz.”

Cigekli kiyilar arasinda akan kiigitk irmaklar tzerine atil-
mus kopriiler, muz agaglar: arasinda bir gok tasi gibi kayan iki
tekerlekli arabanin gergegine gotiiriiyordu onlari. Geometrik
fidanliklari, muz agaglarini geride birakarak, boceklerin ugul-
tulari ve sicak, bogucu havanin saat gibi isleyen giriltiileriyle
dolu ormanin iglerine dogru ilerliyorlardi.

Uzun siire ilerlediler. Leland alinan yolu anlamad: belki de.
Araba, bambularla kapli dar bir gegitten ve kiigiik bir vadiden
gectikten sonra, ay 15181 altinda parlayan kiigiik bir géle vardi.
“Hele siikir sogugu hatirlatan bir sey,” dedi Leland kendi ken-
dine; kutbu, 1slakligi, ocak baginda bir kis gecesini, kayakgilar:
ve sigrayan, civildasan kuslariyla birlikte karli bir sokagi hatir-
latan bir sey...

iki tekerlekli araba, billursu alanlardan gectikten sonra bir
¢atiile dort direkten ibaret olan bir yapiya vardi. Orada durdu-
lar. Bir ¢itirtinin geldigi tarafa elektrik fenerini yoneltti Lester,
15tk demetinin altinda, kirmiz: benekli kara bir siiriingen gor-
diiler.

Iki eliyle kocasina yapisarak, korunmak igin onun arkasina
sakland: Leland.

“Bir engerek yilani..” dedi Lester, karisini yerden kaldirip
arabanin kanepesine oturtarak; 6ldiriicii bir sitmaya yakalan-
mus gibi arkasina sakland: Leland.

Onu iyice yerlestirdikten sonra korkusunu gidermek igin
sevgi dolu bir vurusla sirtini oksarken:

“Dizginleri tut!” dedi... “Sen dizginleri tut, ben at1 ¢ekece-
gim, su taraftan gidecegiz, sana gostermek istediklerimi gore-
ceksin.”

Ayla, ayin sudaki terli yansimasi arasinda, ayni bigim altin-
da bir¢ok defa ¢ogalan bir golge gordii Leland... Atlarin gol-
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gesiydi bu. Arabanin giiriltiisiind isitince, hayvanlardan biri
silkindi ve kisnedi. Bu uzun ve keskin kisnemeyle biitiin hava
sarsildi sanki.

“Atin kokusunu duyan huylu bir kisrak kisnedi.”

“Onlardan ¢ok var!”

“Ne kadar olduklarin: diigiiniiyorsun?”

“Yiiz kadar.”

“Elli yedi ve elli yedisi de gebe...”

Araba kisraklarin arasinda biraz daha ilerledi ve durdu.
Mead onlardan birine yaklagti, agik eliyle bir kasa gibi tin tin
Oten agir karnina vurdu ve ay 1s1ginin altinda giilerek ekledi:

“Otekilerin zenginlikleri, para kasalarinda ve bankalarda,
benim zenginligim ise ucuza satin aldigim bu giizel kisrakla-
rin karinlarinda; gebe olduklarini hesaba katmadan sattilar
onlari bana.”

Atlar gecesinde -boyle soyliyordu Leland atla kisrak ara-
sindaki fark: gézetmeksizin- sarmasiklarla dolu uzun alanlar-
dan, ¢aliliklar arasinda agilmis yollardan gegtiler.

“Bu topraklar!” diye agiklad: Lester. “Kamyonla ¢aligmaya
basladigim zaman, muzu bizden daha ucuza satan Fuété’lerin
topraklari, simdi satiyorlar ve ben almay: diisiiniiyorum, yal-
niz ipin biraz daha boyunlarini sikmasini bekliyorum. Bunlar
gibi mirasyediler zevk ve eglencelerine devam edebilmek igin
miilklerini elden ¢ikarmakta gecikmezler. Buralari hep kahve
ekiliydi, muz dikmek i¢in orman soker gibi soktiiler onlar:.

“Budalalar!..”

“O kadar da degil, o siralarda muzun fiyati, higbir vakit
erisemeyecegi bir fiyata yiikselmisti. Zavallilar, yagh inekler
hep boyle yagli kalacak sandilar ve muz distigi vakit me-
teliksiz kaldilar; ¢iinkil paralarin: bir kenara koyacaklar: ya
da baska tarimlar igin yatirim yapacaklar: yerde, yolculuk-
lar, ipekli kumaglar i¢in harcadilar. Soylentilere bakilirsa, sa-
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bah, 6gle, aksam yemeklerinde salyangoz ¢orbasi igiyorlarmis
hep... deh!.. —arabayi ¢eken kestane rengindeki ata yol goster-
di- Ama evet, kumpanyanin verdigi kamyonla muzu bizden
daha ucuza satmaya ¢abuk karar verdiler. Zengin, yoksul diis-
tigi vakit, ne tiirli haksizlikta olursa olsun kendini kolayca
sug ortagi yapar.”

Sahillerin sardunya yaprag: rengindeki yesil gogiiniin bitki
ortiist i¢inde yildizlar, ayin goz kamastirict parlaklig: karsi-
sinda zayiflayan isiklariyla yar: silinmis kiigik noktalar gibi
parildiyorlardi. Dalgalarin giiriltiisii kendini isittirmeye bas-
lamigti. Kopiikld, araba tekerleklerine benzeyen kocaman dal-
galarin denizin yiiziine ¢iktig1 ve kayaliklarda pargalandig:
goriliyordu.

Ve giinler gegti...

O pazar, gozlerini agamiyordu Leland. Yorgunluktanveaci-
l1 bir dogumdan sonra pek biiyiik bir lohusay1 drten ¢arsaf gibi
durgun akan nehre bakmaktan uyumak ihtiyacini duyuyordu.
Nehrin, kilden bir talk tabakasiyla kapli yiizeyinde bir soru
isareti gibi kayboluyordu kocasinin oltasi. Agzinda piposuyla
bir heykel gibi duran Lester, sevdigi baliklardan birinin 1sir-
masini sabirla bekliyordu... Aralarinda suyun sakirdadig tas
yiginlari, nehrin dirsek yaparak ¢evirdigi ottan tepecikler, su-
yun kristali iginde mineden yansilariyla gigek demetleri, pem-
be balikgillar, 6rdekler, uyutucu bakish kertenkeleler, ugarken
baliklar1 kapan uzun bacakli kuslar, kepge gagali bagka kuslar
ve toprak iizerinde terleyen ¢ok yegin durgun sicaklik.

Cok geng iigav kopeginin havlamalar: Carl Rose’un geldigi-
ni haber verdi. Leland basin: ¢evirince taslar ve ¢aliliklar ara-
sinda nasil yiriyecegini bilemeden yaklasan dostunu gordi.
Son model bir kupa arabasi olan otomobilini biraktiktan sonra
yol dedikleri bu sel gukurunda yiiriimeye baglamigti.
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Bitiin tuhafliklariyla birlikte Mead ailesinin garip bir disiin-
cesi. Bir poker partisi ya da miizikli bir toplanti diizenleyecek
yerde pazar giiniinii balik avlamakla gegirmekti. Ustelik ¢alilarla
dolu bu kayaliklar arasinda dolasmanin zaman: da degildi.

“Vay caninal.. Buralara kadar gelmek ha!.. Leland gibi sag-
duyulu bir kadin hem kendisini, hem de kocasini isggilerin o¢
alic1 saldirilar gibi tehlikelerle kargi karsiya biraksin, olur sey
degil!.”

Lester’e yaklast: ve kulagina bagirdi:

“Isitiyor musun?.. Isitiyor musun?. Korkmuyor musun
sen?..”

Mead kimildamaksizin, bir otomat gibi karsilik verdi:

“Hayir, ¢iinkii benim savas gemilerim denizlerde kol gezi-
yor!.”

“Nedeli!..” diye haykirarak Mead’in sirtina bir saplak indir-
di Rose... “Gemileri denizlerde kol geziyormus!.”

Rose’'un indirdigi saplakla bir av gosterdigini sanan kopek-
ler, oyun olsun diye, agizlar: bir karis agik, soluya soluya, ge-
kinmeden Mead'in istiine atildilar. Zamanlarinin biyik bir
kismini yuvalarinda kapali olarak gegirdikleri igin kendilerini
Ozgiir hissetmekten sevingliydiler, bakislari mutluydu.

“Isgilerden daha ¢ok, kumpanyanin bu pis Kuzey Amerikali
kopekleriyle basim belada benim!”

Carl Rose’u kizdirmak igin soyledigi bu s6zlerden sonra ko-
peklerle oynamak igin kendini yere att1. O sirada Leland olta-
y1 aldi ve kocasinin heykel gibi dik duruslu tavrin: takinarak
onun yerine gecti. Bu kadar1 yetmiyormus gibi, kopeklerle oy-
narken Lester’in dusirdigi pipoyu alip agzina koyarak kari-
katiiri tamamladi.

“Bravo!.. Bravo!.. Ideal balikgi kadin!.” diye haykirarak
Leland’1 alkislad: Rose. “Ya siz balik¢1 Martine, nehir alir goti-
rir diye korkmuyor musunuz hig¢?”
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“Korkmuyorum!” diye karsilik verdi Leland kocasinin sesi-
ni taklit ederek... “Ciinki diplomatlarim beni gozetliyorlardi!”

“Insanlarin bayag: bekgileri!..” dedi Lester Mead, top gibi
yuvarlanarak oynadig: kopeklerin arasindan firladi. Saglan
darmadaginikti.

“Bu islerin sonu kétiiye varacak sanirim! {znimi alarak gi-
dip bir daha da donmemeyi diisiniyorum ben!”

Kopekleri yoramadan kendisi tiikenen Mead ayakta silkini-
yor, saglarini diizeltiyordu ve...

“Yok, hayir!” diye bagird: Leland, kocasinin oltay: yeniden
hazirladigini goriince... “Yeteri kadar balik avladik bu sabah!..”

Carl Rose da bu konuda Leland’dan yana ¢ikt: ve Lester ol-
tay: birakti. Képeklerle birlikte birbiri ardinca yiiriiyerek do-
niip geldiler.

Otomobil 6zgiir bir kagisla, ¢alilar, kuslar, gi¢ceklerle dolu ve
insanin egemenligine kendini birakmamaya kararli ormanin
i¢inde bogiiriyordu.

“Mademki isler bu denli koti gidiyor, neden Carl Rose
nehrin kiyisina dek bizi aramaya gelmekle kendisini tehlikeye
atti?.” diye kendi kendine sordu Mead, ama 6grenmekte gecik-
medi.

Motorun bégiirtiileri arasindan, arabay: siiren dostunun
sesi duyuldu:

“Muz anlasmazliginda araya girmen igin ¢agiriyor seni,
¢unki ‘Cojubul-Lucero-Mead-Ayuc Gaitan’ grubuna kumanda
edensensin..”

Sustu, vites degistirmek i¢in mi yoksa alayc bir imlemeyle
Lester’i yaralamak igin mi sustugu anlagilmadi.

“Pekala, ogrenin oOyleyse, ‘Cojubul-Lucero-Mead-Ayuc
Gaitan’ firmas: tek bir hevenk bile satmiyor bu kez, ¢inki
Fuété’lerin topraklarini satin aldi. Bizim tasarimiz bambagka.



Simdi Tropicaltanera verdigi sozleri tutmak zorunda ve ben bu
islere karigmiyorum.”

“Olii ya dirilir ya da gomiiliir!..” dedi, kocasindan daha tut-
kulu olan Leland.

“Bir¢ok meyve geri ¢evriliyor, devam edemez bu; kumpanya-
nin ihtiyact oldugu zaman reddedilmeyenler simdi hi¢ durak-
samadan reddediliyorlar. Geri ¢evrilmeye mahkam hevenklere,
‘Haydi!.. Lanetlenmisler!.” diye bagiriyor bir memur, bir Tanr:
guciiyle. Devam edemez bu! Kanl gozyaslar: dokiliyor!..”

Koyde toplanan muz ekicileri su savas haykirisini benimse-
mislerdi: “La Tropicaltanera bas egecek!”

Telefon ve telgraf sebekeleri yakin ya da uzak biitiin biirolar
arasindaki haberlesmeyi sagliyordu. Deniz alti kablolar:1 ha-
berleri tagiyordu; onlarin titresimi suyun asindirmasina karsi
stkica korunmug, ama sahte haberlerin asindirmasina karsi ko-
runmamis madende iz birakmiyordu.

Ticari savasin “La Tropicaltanera bas egecek!” slogani bi-
tin pazarlarda ragbet gérmistii.. Ne var ki, telefon, telgraf,
kablo haberleri karakol gemilerinin dogrultularini degistiriyor
ve diplomatik gardiyanlarin ¢abalarini uyandiniyordu.

Carl Rose ihtiyatl: bir uzaklikta durdurdu arabasini. Hemen
hemen solunamaz halde olan atmosfer, sicaklik tabakalarindan
meydana gelmisti sanki. Konusmacilar kan ter i¢inde susuz-
luktan sesleri yitik bir durumda konugmalarini bitirdikleri va-
kit, sanki konusmaktan degil de, boks mag¢i yapmaktan geliyor
gibiydiler. “La Tropicaltanera bas egecek!”

Konugmacilar bogazlarini yirtarcasina bagiriyorlardi. Her
giin biraz daha ¢ok meyve geri ¢evriliyordu. Zevk igin redde-
diyorlardi onlari: Muzlar sdzde inceydi, yok bozulmustu, yok
eskiydi, yok ezikti, yok bilmem neydi... Meyveler bir yil dnceki-
nin ayniyd: halbuki, 6te yanda muz ekicilerinin 6nemli grupla-
r1 tekrarliyorlardi: “La Tropicaltanera bag egecek!..”
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Carl Rose arabasiyla soguk bira satilan bir yere dogru yonel-
di. Vizildayan sinekler arasinda igtiler biralarini. Gémlekleri-
nin digmeleri agik miisteriler vardi. Kimileri sadece bir sort
giymis ve gémleklerinin uglarini 6nden diigiimlemisti. Onlar-
dan biri bardagini arkadasininkine tokusturdu.

“Tropicaltanera'nin daha koti davranislarina yol agmasa
bari bu!..” dedi bardaginin yarisini bogalttiktan sonra, agzinin
cevresindeki kopiikleri de silmedi...

“Onun kimse istemeden yaptig iyilikleri de hatirlamak ge-
rek!”

“Hayir, dostum, eger iyilik ettiyse, bunu bizim gozlerimize
bir avug toz atmak igin yaptu. lyilik igin degil, isine dyle geldigi
i¢in yapt1. Sen gormiiyorsun herhalde, en ufak bir sey yapsa,
derhal gazetelerin birinci sayfalarinda yayimlanir ve dve ove
bitiremezler.”

“Bu gene de bir sey demektir. O kadar derine inmemeli.”

“Sen ¢ok iyi niyetlisin. Herhalde sunu demek istiyorsun:
Sana bir iyilikte bulunuyorum, o halde kontratla s6z verdikle-
rimi yerine getirmeyebilirim!.. Ama gringo’lar duvarin dibinde
beklesiyor, tutunacak yer bulamadiklar: vakit, katiksiz gergegi
soylemeye hazir diller gibi biitiin bigaklar ortaya ¢ikacaklar.”

Leland daha simdiden ayakta duramiyordu. Sicaklik daya-
nilmaz derecedeydi. Kdydeki biitiin evlerin ¢atilar1 samanla or-
tiili olmasina ragmen igerideki sicakligin disaridakinden fark:
yoktu. Evlerine donmeye karar verdiler. Konusmacilarin sesleri
duyuluyordu uzaktan uzaga: “La Tropicaltanera bas egecek!..”
Baliklar oltasina ragbet gostermedikleri igin bu pazar pek ya-
rarli gorinmedi Lester Mead’e. Sadece baliklarin kendisine ilgi
gostermemeleri degil, ama Carl Rose’un resmi bir casus olmasi
ihtimali canini sitkmusti.

Evinde Lucero’lari, Bastiancito’yu ve ti¢ Ayuc Gaitant ken-
disini bekler gériince, otomobilin markas: iizerine tartisan Le-
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land ile Rose’u geride birakarak ilerledi ve ortaklarina, ancak
isitebilecekleri kadar algak bir sesle, soyle dedi:

“Benim yag ginimi kutlamaya geldiginizi soyleyin...”

Koylilerin candan kutlamalarina Carl Rose da katildi. Bira
ile buzlu viski ve soda igtiler... Carl Rose gidince dostlarin yiiz-
lerindeki yapmacik seving silindi. Biitin meyvelerini satin
alan Chiendent’dan bir mesaj gelmisti: Uriinii kesmemelerini
bildiriyordu; ¢iinkii demiryollar: tagima isini sigorta edemeye-
cegini soyliyordu. Mead, sicagin verdigi nefes darlig: ile disleri
arasindan bir bardak 6d akitilmig gibi agzini dolduran aci ara-
sinda bolindi ... Pazarin aksilikleri tamamlanmist.

Giiniin erken saatlerinde Mead gardaki bir siranin izerinde
oturmaktaydi. Trenlerin levazim sefini bekliyordu... Terin et-
kisiyle yumusayan sapkas: kulaklarina dek diismiistii.

“Bunun olup olmayacaginisormak igin gelmedim; bu olaga-
niistii hizmet igin, higbir fiyat indirimi yapmadan, nakit olarak
ve pesin 0deyecegim; hatta gerekirse iki katini da 6deyebilirim,
yalniz sizden bir garanti imzasi istiyorum, ihtiyacim oldugu
zaman yiik vagonlari bir aksama yapmasinlar.”

“Ama fiyat... Fiyat ¢ok yiikselecektir...”

“Fiyatin niye yiikselecegini sormuyorum size, miktarini
soyleyin, hemen 6deyecegim.”

“Sormam gerekiyor!”

Mead basin: ¢evirerek sefin yaninda bulunan telefonu gos-
terdi ve cevap beklemeyen bir tonla:

“Sorunuz, burada bekleyecegim!..” dedi.

Sef, santralda her vakit birinin bulunmadigini, saatin daha
¢ok erken oldugunu belirtti.

“Ne olursa olsun bekleyecegim.”

Lester Mead gardan disar: ¢ikti... Testi i¢inde sitli kahve
satan bir kadin gegti. Mead bir bardak istedi. Siitten daha ¢ok
suydu bu. Ama tathiyd:.
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“Bu sefer her zamankinden daha beter!” dedi kadin ken-
disiyle konusmak iizere duran bir baska kadina. “Her zaman
boyle yaparlar zaten... Hayir, hayir birakmadilar, bagkentte tu-
tuklu olarak alikoyuyorlar onlaru... Isler boyle iste... Yiyecek bir
sey bile bulunmuyor. Dahabaska askerlerin gelecegi ve yeni tu-
tuklularin alinip gotiiriilecegi soyleniyor. Aman Tanrim! Son
zamanlarda ne kadar kotii oldu bu insanlar! Seytan isird1 sanki
hepsini.”

Tasima isleri sefi islerin yoluna girdigini haber verdi ve
Mead bir ¢ekle derhal 6dedi parayi.

Yalniz, ne yazik ki, tagima isinin ne kadarbirsiire i¢inde ya-
pilabilecegini 6grenmemisti sef; telefonla 6grenmeye kalkistig:
zaman alet “riki, rikd, rikia” diye sesler ¢ikariyordu, numa-
rayi gevirdikge “riku, riki, riki...” Mead, tekrar garin tahta
sirasina doniip, oturdu.

Mavi gizgili sar1 bir gdmlek giymis bir zambo* yanina otur-
du. Viicudunun agirligindan bagska, ter bezlerinden yayilan
keskin kokuyu duydu Mead.

“Bunu oldugu yerde biraksalar daha iyi olur Mister, bu bi-
yitk insan kirimi bitsin artik, gegen gece biitiin hamaklar ye-
rinde, duramad, ‘riki, riki, riki’ biitiin gece insanlar konustu-
lar, konustular; para yok, ¢ocuklar ag, karilar ag, iyi bir belirti
degil bu...”

“Ama askerler, mitralyozler, siingiiler geldi!” dedi Mead.
Ona dost¢a bakan zambo’'nun agzindan laf almak istiyordu.

“Evet!” dedizambo.

Baska bir sey demedi. Ellerinde silahlari bulunmayan ve
bu yiizden de adil olmayan her tiirlii ¢aligma kosullarin: kabul
etmek zorunda kalan insanlarin giigsiizligiinii agik¢a anlatan
bir “evet” dedi sadece.

Yerli ile siyahtan dogma melez.
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“Kontrat bir yillik bir siire igin olabilir!.” diye seslendi
Mead’e gar sefi biirosunun penceresinden... “Bununla birlikte
yararlanilabilen elverisli bir geng var!”

“Bu sart1 kabul etmiyorum!” dedi Mead yaklasirken, “bir
kayit kosulmadikga...”

“Bay Mead!” diye soziini kesti gar sefi sevimli ve gizli bir
sesle. “Demiryollari, kendisini sikistiran kayit ve sartlarla
kontrat kabul etmiyor. Demiryollar: eger iilkenin yasaklarina
bagli degilse, kontratlara daha da az baglidir. Buray: imzalaya-
lim ve meyvenizi yiikleyiniz.”

Ve giinler gegti...

Juan Sostenes Ayuc Gaitan, kamyonu Colon Tiyatrosu ya-
nindaki bir hana birakti. Mead orada arayacakti onu. Panto-
lonunu ilikledi, ¢iinkidi kamyonu siirerken diigmelerini ¢ozi-
yordu. Bacaklarinin uyusuklugunu gidermek igin soyle bir tur
yapmak iizere disari ¢ikti. Heniiz birka¢ adim yirimista ki
bir kilise gordii karsisinda. Goriiniige bakilirsa, bir bayram
miinasebetiyle dua edilmekteydi, igeri girdi. Herkesi diz ¢ok-
mis goriince, o da yere diz ¢oktii. Babamiz'in hag isaretini
unutmamist: dogrusu, ama yillardan beri Babamiz’ diisiindii-
gii yoktu...

Babas: yasadig: siralar bu sdzciigiin bir anlami vardi, ama
6nem vermemisti o zaman. Simdi, artik kimsenin bulunma-
dig1 sirada arada bir Babamuz ile baslayan sozciikler sdylemek
ne hostu!

“Babamuz, sen ki goklerdesin...”

“Batil bir inang degil bu!” diye disindi... “O, gergekten
yukaridadir. Goklerde bulunan Baba, biitiin babasi dlenlerin
ve hayat kaynagina déniip gelmek isteyenlerin babasi olmali-
dir, herkesin Babasi. Ve gokte olan bu Baba'ya ‘sen’ denilebilir;
yeryiziindeki babalara denilmesi gerektigi gibi ‘siz’ yok artik.
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Bir insanin ‘Babamiz, sen ki goklerdesin’ demesi ¢ok hos bir
seydi...”

Boguk ve giiglii bir miizik kulaklarini sagir etti. Tim bede-
ni, kilisenin i¢inde ve diz ¢6kmiis insanlarin ortasinda degil-
di artik; mizigin, gigli giriltinin, kimi zaman hafifleyen,
kimi zaman daha ¢ok giiglenen derin giirlemenin igindeydi. Bu
miizik kiyinin saganaklarina benziyordu... Giiglii bir vurusla
basliyor, sonra biraz hafifliyor, kayboluyor gibi oluyor, yeniden
artiyordu. Sudan degil, sanki kamg: darbelerinden diisen sa-
ganak gibi. Juan Sostenes sundurmanin altindayd: ve hala isi-
tiyordu. Neyle ¢aliyorlard: bunu acaba? Flitlerden biyiik bir
marimba idi belki de.

Onceki giinlerde sirketleri, Fuété’lerin topraklarini satin al-
mig ve topraklarla birlikte, simdi Juan Sostenes’in kullanmakta
oldugu sar1 kamyonu da almigti. Kilisenin sundurmasindan
inerken Juan Sostenes uzaktan, hanin 6niinde duran sar1 kam-
yonun ardinda Mister Mead’in kirmizi kamyonunu gordi.
Gelmisti demek. Adimlarini siklagtirdi. Mead, kendisiyle bir-
likte obiir ortaklarini da getirmisti. Hepsi handa uyudular o
gece. Bastiancito Cojubul itiraz etti, baskentte olup da geceyi
hanin ot minderi iizerinde yatarak ge¢irmekte o kadar da bii-
yik bir zorunluluk yoktu. Gelgelelim, harcamalar konusunda
Lester Mead’in dedigi dedikti.

“Ot minder ya da yumusak yatak, savasta hi¢ fark etmez.
igimizde, Yesil Papa'ya kargi ates hattinda oldugunu unutan
varsa, o kot bir askerdir. Yerli yerde uyur, kazandigini koope-
ratiflerde harcamaz ve bu muz cehenneminden zengin doniip
gelen yalniz odur. Biz de zengin donecegiz. Meyvelerimizle
yukli vagonlarla birlikte sarki soyleyerekten donecegiz!”

“O giin,” dedi Macario Ayuc Gaitan, “le Poilu, tanidiginiz
kisilerden bazilarini raylarin iizerine koymak fena olmayacak,
tren istlerinden gegsin diye!”
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Ertesi giin iki kamyonla birlikte glimriige gittiler.

“Socorrito Cruz!..”

“Benim!.” dedi bir kadin sesi, Lester ile 6teki erkeklerin ar-
kasindan ve pek uzun boylu olmayan tombul bir kadin arala-
rindan gegti.

“Ben Socorrito Cruz'iim, o da Nino de Goya...”

Kadinin arkasindan, alelade bir yiizii olan bir Ispanyol er-
kegi geliyordu.

Giimritk memuru sordu:

“Muz unu degirmeni getirten siz misiniz?”

“Anlamadim!..”

“Bu zimbirtiy: ithal etmek kimin aklina geldiyse, Allah be-
lasini versin onun!” diye bagirdi Nino de Goya... “Sunu bili-
niz ki, biz bagajlarimiz i¢in burada bulunuyoruz, benimkiler,
onunkiler.”

“Bu gesit bir seyin var oldugunu bile bilmiyordum!..” dedi
Bayan Cruz. “Giizel bir [spanyol artistiydi bu.”

“Bu, yildizlar1 6gitiiyor, istedigi vakit gozlerini ogittiri-
yor ve o zaman 151k altina doniigmiis olarak dusuyor...”

“Orasi Ispanya!.. Burada, Amerika’da 6giitilmemesi gere-
kenler bile 6giitiilayor, ¢iinkii bugday bir yana, Nino de Goya,
hi¢bir sey ogitilmemelidir. Degirmenler bugday o6giitmek
i¢in yapildiklar: vakit soyludurlar, geri kalanlara kulak asma,
hepsi yalan!..”

“Kag paketiniz var?.” diye sordu giimriik gorevlisi ispan-
yollara.

“Hepsi hepsi otuz alt1 paket!..” diye karsilik verdi Nino de
Goya.

Baska bir kapida, muz unu degirmeni igin gelen Lester ve
arkadaslar ile ilgilendiler. Agir kolileri, makinenin pargalar:
bulunan biiyiik hasir sepetleri giigliikle tagidilar. En agirlan
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degirmen taslariydi. Hepsini kollariyla ve kaldiraglar yard:-
muyla iki kamyona yerlestirdiler.

Socorrito Cruz, jartiyerini diizeltmek i¢in etegini kaldird.
Lester Mead, gitar teli rengindeki etini gordii ve i¢ yatisiklig1-
n1 yitirdi. Arzusuna, kadinin degirmen hakkinda séyledikle-
rinden dogan bir ¢esit 6fke de ekleniyordu. O¢ almak igin onu
ogutmek istegini duydu. Kadinlarin bagajlarinin Paris Oteli'ne
gonderildigini isittikten sonra, arkadaslarina New York’la bir
telefon goriismesi yapmak zorunda oldugunu bahaneetti. Muz
unu yapmaya mahsus degirmenle yiiklii iki kamyon birbiri ar-
dindan konvoy halinde yola ¢ikti. Mead sehirde kald:.

Socorrito Cruz, i¢ tarafa ve sokaga bakan bir odada kaliyor-
du, Nino de Goya da bitisigindeki odada. Mead, onlara uzak
olmayan bos odalardan birini tuttu.

Mead, birinci giin oyuncu giftin hareketlerini gozetledi. So-
corrito Cruz, daha sonra kendisini bagiyla selamlayan sarisin
ve giirbiiz adamin goz isaretlerini hayretle karsilad:.

“Ne kadar garip,” dedi kendi kendine... “Ispanya’da erkek-
ler, kadinlar1 ve bogay: ancak sonuca vardiklari zaman ilkin
‘kapla’, sonra ‘siselerle’ ve sonunda ‘6limle’ selamlarlar.”

Mead kadinin odasina kapiyr vurmadan girdi... Agir ayak
sesleri isitti Socorrito Cruz. Le Nino de Goya hemen hemen
hi¢ girilti yapmazdi yiirirken.. Bir yabancinin baskinina
kendini kaptirmayacak kadar kendisinden emin bir kadin ol-
dugu izlenimini birakmak i¢in agir agir bagini ¢evirdi. Ama
onu kapi disar1 etmek igin sesini de yiikseltmedi, ¢iinkii bu bir
rezalet olurdu. Boyle bir rezalet de onu hafif kadinlar diizeyine
digtrirda.

“Kapiyr mi sagirdimiz?..”

“Hayir!..”

Mead bu patlayan “hayir”1 ile kadini sindirdi ve tehdit eden
bir adimla ona dogru yoneldi.
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“Ne istiyorsunuz?.” diye sordu Socorrito oldukga iirkek bir
tavirla, yipranmis ipekli bir paravanaya dogru ilerledi.

“Kargimdakini, iste istedigim bu!..”

“Karsinizdakini isteyebilirsiniz; ama o bir bagka adama ait,
bir bagkasina ait 0.”

Mead, dantel bir bebek gibi kollarina ald: onu. Kadin, iri
sicak erkek ellerini hissedince kendini birakti. Herkes tarafin-
dan kur yapilan bir kadinin saskinlhigiiginde ve bir 6grenci gibi
hareket eden bu giirbiiz adamin hoyrat davranislari kargisinda
savunmasiz kalmisti. Bitiin parmaklarini Socorrito’nun kolla-
rina batiran Mead kaninin ¢alkalandigini hissediyordu. Kadin
istegi, onu ezmek istegiydi duydugu.

“Hayir!..” dedi kadin onu geri itmeye ¢alisarak; ama onun
itelemesi bu degirmen ruhlu, gii¢lii adam igin bir diirtii oldu...

“Evet...” diye kargilik verdi Mead ve on tane “evet”i, tip-
ki esmer tene batirilan parmaklarin tirnaklar: gibi, iistlerine
basa basa siraladi. Bu esmer ten, erkekliginin verdigi hakla
ona aitti, ¢iinkil daha giiglilydi, egemenligi altina aldig: var-
ligin efendisiydi.

“Mademki aradiginizin ben oldugumu diisiinerek girdiniz
buraya -Socorrito onu yatistirmak istiyordu- dediginizi yapa-
cagim, yalniz istedigimi verecek kadar paraniz varsa...”

“Ne kadar isterseniz...”

Mead aceleyle cevap verdi, agz: tiikiiriikkle doluydu, yesil
gozlerini Socorrito Cruz'un komir karasi gozlerine dikmisti,
titriyordu.

“Bin dolar!..” dedi kadin sinirli bir kahkaha atarak.

Mead, ona bakmak igin gozlerini daha ¢ok egdi, uzak bir
Dulcinée du Tobaso gibi degil, ama kendisine ait olan zavalli
kigik bir sey gibi. Kollarin: birakti, ¢ek defterini ¢ikarip ¢eki
imzaladi. Socorrito kiitiitk gibi uyusmus hissettigi eliyle kagid:
aldi. Mead iki bin dolar yazmst1.

184



“Bir yanhshk olacak!” dedi tiikurigiini giglikle yutarak
ve Mead'in gozlerinin igine baka baka. “Iki bin dolar yazmis-
simz!..”

Lester yanhshg: gordiiginden dolay: tesekkir etti, geki
yirtty, bir bagkasini yazip imzaladiktan sonra ona uzatti. Bes
bin dolar yazmigti. Onu ezmek, ufalamak, bir bagka ¢uvalin
unu haline getirmek igin; onu, degirmenin disleri arasinda ge-
girecegi yesilimtirak muz etleri gibi, erkek arzulariyla adalele-
rinin, parmaklarinin, dizlerinin, bogirlerinin, karninm, gog-
stiniin, bitin agirhginin altinda 6gitmek i¢in daha fazlasim
odeyebilirdi.

Socorrito Cruz'un esmer elleri arasindaki Mead’in sarisin
basi doyurulmus erkegin yiiziine sahipti.

“Siz, Yankee'ler, ¢ok tehlikeli ¢ocuklarsiniz siz... Ciinkii pa-
raniz var; senin yaptigin, hepinizin yaptiklaridir: her seyi satin
almak; ama satin alinamayacak seyler de vardir. Sen, gercekten
sahip olmadan sahip oldun bana, ¢iinkii satin alinamayan sey-
ler vardir.”

Gergek olan bir sey varsa, Lester Mead o sabah, meme bagla-
rinin tath pembesine varincaya dek esmer donuk renkli meme-
lerini gosteren Socorrito ile Nino de Goya'nin gitarinin ezgileri
arasinda, sarhos uyandi...

Trende, fidanliklara dogru yol alirken Mead, agzinda duran
piposunu atesledi ve ¢ek defterini incelemeye koyuldu. Bir dizi
bilyiik 6demeler. Chindeut'in satin aldig1 muzlarin tasginmas:
i¢in Demiryollari'na 6nceden yapilan 6deme, gemiye yiiklen-
me belgeleriyle birlikte gelen degirmen igin bankaya 6denen
para ve Socorrito’nun bes bin dolari...

Cek defterini yirtti. iz birakmamak daha iyiydi. Kugku
uyandirabilirdi. Kagitlar: gok kiigiik pargalara ayird: ve pence-
reden disari firlatti.
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XII1

3

ona Roselia Lucero’'nun gozleri aglamaktan akacak hale
@geldi. Adelaido’nun, romatizmadan yarifel¢li bir durum-
da olmasina ragmen, oglu Lino Lucero’ya karsi davranislarini
siddetlendirmesinden buyanagece giindiiz agliyordu... Bir kav-
ga sonunda baba, oglunu kapi disar: etmisti... Kavga sirasinda
anasi araya girip birkag kez diz ¢okerek yalvardigindan, 6fkeli
baba, bigagin keskin yiziiyle degil, diiz tarafiyla vurmustu ona.

Baba ile ogulun kaldirdig: tozlar ortasinda dona Roselia,
Sainte Trinite'yi, Saint Caralampio’yu, Saint Judas Thaddee'yi
yardima ¢agiriyordu. Beti benzi atan ve tir tir titreyen Lino,
¢itlerle muz agaglari arasinda gozden kaybolunca Roselia ag-
lamaya baslamisti. Ama simdi bir sandalye tizerinde gonlii ki-
rik oturan ve biitiin gozeneklerinden aci terler doken kocasini
daha fazla izmemek igin gozyaslarini igine akitiyordu... Dona
Roselia, Adelaido’'nun yanina diz ¢okerek onunla ilgilendi ve
birka¢ yudum su igirdi.. Oglanlar olmayinca Semirames ya-
banci bir yere donmiisti, ¢iinki biitiin ugursuzluklar hep bir-
den gelmisti. Juancho'yu da baskaldiriyor diye tutuklayip go-
tirmislerdi. Ama yashlar: tizen bu degildi.

“Hirsiz olarak tutuklansaydi saklanacak yer arardik. Ama
onu sirf ‘adalet’ istedigi i¢in hapsettiler, bu da onun bir erkek
oldugunu tanitlar...”

Nineler-dedeler sustu. Analar-babalar sustu... Ama ig¢linci
kusak, hepsi i¢in, hem diriler hem 6liiler i¢in konusmayi istii-
ne ald1.
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La Sarajobalda, mutsuzluk iginde yiizen dona Roselia’y
gormeye geldiginde, tizerinde bulunduklan topraktan daha
durgundu. Yasli ana hemen anlatmaya basladi. Evet... soyleme-
ye dili varmiyordu... ki... terden ve gozyaslarindan sirilstklam
olan mendilini sikiyor, mendilini alninda ve gz kapaklarinin
izerinde gezdiriyordu.

La Sarajobalda biliyordu ve ona yardim etti:

“Evet... bir deniz kiziyladusup kalkiyor...”

“Ah! Ogulcugumun basina neler geldi? O denli iyi, feragat-
li, kara yagiz bir karisi varken!.. Bu delilikleri yapacak bagka
adam yokmus gibi!.. Cocuklarinin anasini biisbiitiin birakma-
sin diye Tanriya dua ediyorum, zavalli kiigiik yavrucaklar... Bu
balik kadini kimse gormedi!”

“Kimse gormedi, dintrim.”

“O, onu oldugu gibi gormiis olmaly; hatirliyor musunuz, kii-
iikken uyurgezerdi... Once Tanri, sonra siz yok ettiniz bu alis-
kanligini... Gece kalkar, gozleri agik, uykuda dolagirdi... bizi
¢ok korkutuyordu... Belki de yaptigimiz koti bir seydi... Yata-
ginin oniine su koymugstuk, ayaklar: soguk suya girer girmez
uyansin diye... Bana kalirsa, Sara Jobalda, oglum uyurgezerlik
illetinden kurtuldu ama uyumus kald..”

“Ya Juancho’dan ne haber?..”

“Mister Mead, kurtarip kurtaramayacagini anlamak igin
bagkente gitti; ¢iinkii Bastiancito'yu da gotiirdiiler. Isler gok
kotiiye gidiyor, Sarajobalda, hele boylesi seyler insanin bagi-
na ihtiyarlkta gelirse.. Ama bana en ¢ok ac1 veren Lino'nun
hikayesi, otekiler varsin hapiste olsunlar, bir ¢aresibulunurel-
bette. Ama Lino'nun hikayesi... Ah!.. Chama ile bir konusabil-
seydiniz bunu.”

“Rito Perraj hi¢bir yerde gorinmiiyor; ama bana kalirsa.
Unutmayin ki, Lino benim vaftiz gocugumdur.”
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“Evet, vaftiz ¢ocugunuz, o serefi vermistiniz bize.”

“Bana kalirsa, Lino'nun hikayesi cinlere karisanlarin duru-
muna benziyor.”

“O da ne demek, diiniirim?”

La Sarajobalda agtklayamadan sustu.

“Peki, oturalim dinirim; anlatirim.”

“Evet, diunirim oturalim, o denli dalginim ki, sizi ayakta
tutuyorum.”

“Beni tedirgin eden o kadar ¢ok sey var ki; ¢inki eskiden
cinlere karisanlar: yakiyorlardi!”

“Bereket versin, eskidenmis; okunmus bir yag ile ovusturu-
lursa iyi olur belki. Ah! Tanrim su yoldan bir vazgegse!..”

“Ingallah, diiniiriim, zavalli ¢ocuk bir deri bir kemik kal-
mig.”

“Rito Perraj'a rastlar miyim diye her giin gidiyorum. Ka-
buklariyla birlikte yedi piring tanesi topladim, dokuztasin
arasinda dégdiim; sonra burnumun igine koyarak uyudum,
sabahleyin kabarmiglardi, horozlar 6tmeden 6nce mavi ¢am
kozalaklarindan yakilmis atesin tistiine aksirdim onlari.”

“Mavi ¢am mi diniram?..”

“Evet, ¢ok yiiksek tepelerde biten bir gamdir bu... Karayilan
gibi yerde siiriiniir. Birkag tane daha var ondan bende.”

“Ama Le Rito Perraj.”

“Evet, Le Rito Perraj iyi bir 6giit verebilir. Bir bilgindir o,
¢linkii gogiin dort bolgesine yonelmistir viicudunun dért yany,
gorilmeyeni gorecek kadar gii¢lidiir gozleri, kuruyan ¢ama-
sirlar1 kadar ak disleri vardir agzinda, parmaklar: kaval gibi
uzundur ve tirnaklar: yanmis boynuz rengindedir.”

Lino Lucero, ormanin sesini dinlemek i¢in kimiltisiz kald.
Diplerinde suyun gevis getirdigi sel ¢ukurlarinin derin giiriil-
demeleri, gegerken, golgelerin agir kumu, elle tutulamayacak
kadar ince olmayan, ama kara renkli ufacik granitlerin her biri
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izerinde sert ve kesici olan golgeler. Kisacasi, karanligin iginde
higbir sey gormeksizin uzun uzadiya bakinip dinledikten son-
ra, elinin ¢ukur tarafini, bir muz agaci govdesinin yesil etinde
agilmig kiigiik bir yaraya benzeyen tatli ve deniz suyu tadinda-
ki agzina yapistirarak oylece kald.

Mademki tehditler para etmiyordu, eti, muzdan, kopiikten,
golgeden olan ve ter ile su igine batmis bulunan bu yaratigin
sizlaniglarina ragmen solugunu kesecekti onun.

Deniz kizi biitiin giiciiyle dislerini batirdi. Uzun ve sivri
kopek dislerini ¢ene kemiklerine dek bereli ete daldirdiktan
sonra, Lino Lucero’nun sicakkanini mavimtirak dis etlerinde
hissedince 1sirmay1 yavas yavas gevsetti ve denizle muz agagla-
rinin birlestigi yerde toprak iizerine yayildi kaldu.

Lino Lucero vakit kaybetmedi. Hemen hemen soluksuz kal-
digindan nefes alamiyordu yeniden. Kan ter igindeydi, bede-
ninin her yan: iirperiyordu... Vakit kaybetmedi, birisini 6ldii-
recek bir insanin yiirek darlig: iginde diz sti ¢okerek onun
izerine egildi... Elleri, yosundan elbisenin altindan tek bir ba-
cak boyunca -iki bacagi yoktu- yukariya dogru kayiyordu. Ve
birden, kendisinin disina ¢ikmak igin derisini par¢alayacak bi-
risinin, bir yere erismek istedigi halde erigemeyen ve terk edil-
memesi gereken bir seyi, kendisini kurtarmak igin terk etmek
zorunda kalan bir insanin stkintisiyla doldu.

Deniz kiz1 sigradi ve gézden kayboldu.

“Lino, sen misin, vah zavalli!.”

Macario Ayuc Gaitan, ayaginin ucundan sarsarak uyandir-
d1 onu, saat asag1 yukari sabahin dordiiydi...

“Bak nerede uyumussun?.. Evinde karin ariyordu seni!..
Sarhossun... Bir muz agacinin govdesine sarilmigsin! Bunun
bir kadin oldugunu saniyorsan daha da kéti... Ciinki bir kez

[

benim de bagima geldi bu!..
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Lino Lucero, sabahin sicak bulanikligi iginde, bir kurt gibi
tortop olarak Macario Ayuc Gaitan'in yanina yuvarlandi; o an-
layabilirdi ancak kendisini.

“Dedigim gibi, bir kezbenim de bagima geldi bu... Ruhum-
da pis bir sicaklik hissettim bir gece ve yiirimek igin disar:
¢tktim; bu taraflara geldim, yarim ay ve sicak; topragin sicak-
l1g1, havanin sicakligl, sicaklik veren her seyin sicakhigi... Az
ya da ¢ok bir zaman gegti, basibos bir halde yiriyordum, muz
agaclarindan birinin iki yesil kol ¢ikardigin1 gérdiim, basbaya-
g1 etten iki kol, serin, 6lmiis bakire kadinlarin elleri gibi eller...
Bunun bir seyden olacag: diisiincesinin kudurganhgiyla izeri-
ne atildim ve bigagumi daldirdim birkag kez.”

“Ne vahsilik!” dedi Lino ve keskin bigak darbeleri sanki
kendi etine indiriliyormus gibi kivrilip buzilda.

“Evet, Lino, ne vahsilik! Govde par¢aland: ve iistiime diistiy;
bu bir agag degil, ama tek bacakl: bir kadind; yapraklarin ku-
lagima fisildayarak gegtiklerini isittim, serin ve sulu bir yesil
sap lekesiyle ay yiiziimi yikad:.. Bildigim tek sey, kardesim,
o tadina doyulmaz hazdir.. Kadinla yerlerde yuvarlandik...
Yazik yazik, o zamandan beri kag kez geldimse bir daha ona
rastlamadim...

Sustular. Sehvet uyandiran, tuzlu, sicak deniz ve giines dog-
madan 6nce bile sikinti veren bogucu sicaklik.

“Birden senin de bagina ayni seyin geldigini diisiindiim. Bu-
nun igin kendi bagima gelenleri anlattim sana. Bir muz agac
govdesine sarilmistin sen de.”

“Bilmiyorum Macario. Ve buraya neden geldigimi, hangi
saatte geldigimi, evimden ne zaman ¢iktigimi higbir vakit de
bilemeyecegim... Yalniz sana sunu soyleyebilirim ki, bu gece
tutuldugum kadin muz agacindan bir kadin degil ama bir de-
niz kizi; bir sigrayista kiyinin kopiikleri arasindan gézden kay-
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boldugunu goérdiim, iste orada, gériilyor musun, su yar: karan-
lik yerde... Ardindan gitmeye korktum...”

“Tanriya sitkredelim, dostum iyi ki, bogulmus olarak ya da
birdenbire kopek baligina, kertenkeleye veya baliga doniismiis
olarak bulmadik seni. Rito Perraj’in soyledikleri hi¢ aklina gel-
medi mi Lino?”

Lino titriyordu, heyecanlydi.

“Eger, burada, toprak izerinde!” diye agiklamaya devam
etti Macario Le Poilu. “Suyun altinda gordiiklerimizin hepsi
bulunsaydi. Orada, bizden birkag yiiz metre ileride insan bagl,
atmaca gozli canavarlar var, billurlagsmis agaclar gibi kayalara
yapismuslar, dyle obur yengegler var ki, denize canli bir hayvan
diismeyegorsiin, birkag saniye icinde bir tek kemik, bir tek kil,
bir tek tirnak kirintis1 birakmayincaya dek yiyip bitiriyorlar
onu. Yaldiz renkli binlerce kiigiik balik da kan lekelerini temiz-
leme isini birkag dakikada iistlerine aliveriyorlar... Yiiriiyen ve
konusan denizyildizlar: da var.”

“Alay etme benimle, ben korkudan titriyorum, sen de tut-
mug bu hikayeleri anlatiyorsun bana!”

“Simdi izlenimin silinmesi i¢in senin yapman gereken ilk
is, Ogleyin, giinesin en sicak oldugu bir anda alnina madeni
bir para yapistirmak olmalidir; madenin serinligi yiiregine dek
ulasir ve kadinin biraktig1 yorgunlugu yok eder, bir dana tara-
findan yalanmus gibi olursun.”

“Lino Lucero, beni evinize gétiiremezsin, ¢iinkii benim ye-
diklerim yenmez sizin evinizde!”

“Peki, ne yersin bakalim sen?..”

“Denizin dibindcki baliklarin pullarin:...”

Lino, dpmeye susamis bir durumda iizerine atildi, ama o
agzini yana ¢evirdi ve yildizli sicak gecenin iginde 151ldayan
ak dislerini gosterdi sadece. Deniz yesili gozleri, yar: ¢ikik gibi
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goriinen alin, uglarindan tuzlu suyla atesli kadin teri damlayan
sert kara saglari.

“Lino Lucero, beni evinize gotiiremezsin, ¢iinki sizin evi-
nizde benim uyudugum gibi uyunmaz!”

“Peki, nasil uyursun sen?.”

“Sudan yapilma derin ¢arsaflar iginde ve kopiikten bir silte
iizerinde!..”

Agz1 agzina yetisti. Lino’nun dudaklarinin agirlig: altinda
basini, 1slak, siingerimsi, kumlu ve biraz da madensi muz top-
ragina dayamak igin ensesini bitkerken hemen hemen bir inilti
isitildi.

“Lino Lucero, beni evinize gotiiremezsin, ¢iinki sizin evi-
nizde benim igtigim igilmez... deniz dibinin suyu!..”

Sabunlanmis bir kadin bedeni gibi kayd: Lino’nun kollar:
arasindan ve kosmaya baslads; riizgar gibi hafif kuyrugu bir su
kasirgas: meydana getiriyordu. Lino erisemeden izliyordu onu.
Sonunda yakaladi. O yakalatti kendini. Lino gogsiinde sikt:
onu, bedenine yapistirdi, hirsla 6ptii. Deniz kiz: giiliiyordu, so-
luk soluga, gozleri sicaktan 151l 151l...

Arkadagslari baliga giderken, Le Poilu, Lino’yu aramaya ko-
yuldu ve bulduktan sonra da pesini birakmadi hig¢. Arkadas-
lar1, serpme balik aglarini denize degil ama kocaman nehrin
agzina atmakta usta balik¢ilara yardim ediyorlardi. Orada su,
kaynasan ¢amurla, kumlar, agaglar, kayalar arasindan, kisaca-
s1, biitiinliigiind yitirmis bir evrenin iginden dar bogazlar yo-
luyla dékiiliyordu.

Macario Ayuc Gaitan'la beraber gelen Lino Lucero, balik-
¢t grubuna yaklasirken, onlarin kiyilardan haykirmalarin:
duydu:

“Ben iyi bir ‘Saint-Jaques’ isterim!..”

“Ben bir ‘Guapete!..”

“Ben bir ‘Kirmiziagiz'la yetinecegim!”
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Le Poilu, Lino’ya bir gitar uzatt.

“Gitarin sekli de,” dedi kulagina... “O kadinin sekliyle ayni,
yalniz su farkla ki bunun kuyrugu yukarida.”

Ve Lino Lucero ¢almaya baslamadan dnce gitar1 oksadj, tel-
lerini ¢imdikledi. Tellerin titresimi parmaklarinin ucundan
gecerek biitiin bedenine yayildi ve onu da titretti...

Karanlikta yitiveren givercini
Uzgiin topragin,

Nereye qikip gittin boyle?
Sonradan, seni gérmeyeyim diye...
Bir gozyas: saganag),

Culland sogiitlere.

Bunca ¢ok aglamaktan sana,

Bir sogiit oldum sonunda...

Balikgilar, suyun disinda, deniz biraz yatistig1 vakit yap-
raklar arasinda yiiriidikleri isitilen kiigiik kaplanlarin uzak-
lagmasi igin yaktiklar: ateslerin 1s1g1nda bekliyorlard.... Sefleri
ise bir kenarda kégit oynuyor ve siselerden rom igiyorlard:.

Sarkisini bitirdikten sonra, Lino Lucero, limon ¢amuru
rengindeki gozleri derin bir diige gomiili, bedeni kalin bir ter
tabakasiyla ortiili olarak, gece yarisi sicakliginin uyusuklugu
icinde bir uyurgezer gibi uzaklasti yeniden.

Eli, deniz kizini saglarindan tutup cekti ve kumsalda, gii-
rildeyen kudurmus dalgalarin ¢atlamasina bakarak yatip
uzandigi yere gétiirdi onu. Bu, bir muz agaci gévdesi ve bir ka-
din teniydi; onu bu kez hi¢ konusmadan, isitmeden, gormeden,
sonu gelmez dpiicitklerle 6pmek i¢in iizerine devrildi.

Higbir sey isitilmiyordu. Bir hayvan haline gelen Lino ile
canlisudan, isildayan yildizlardan, derin sessizlikten bir insan
varlig1 haline gelen deniz kizinin solumalarindan baska hig¢bir
sey isitilmiyordu.

“Rahatsiz etme beni!..” diye itiraz etti Lino Lucero.
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“Hayir, dostum, birakamam seni, bogulabilirsin burada!.”
diyordu Le Poilu Ayuc Gaitan, kamp ateslerinin ¢itirdadig:
yere onu tekrar gotiiriirken.

“Bir yudum igmek sana iyi gelecek, belki de gegirecek bunu!”

“Gidelim oyleyse!..”

Lino siseyle i¢ti. Macario, altindan kaldiriyordu siseyi,
soluk almadan hemen hemen yarim sise romu bogazina yu-
varladu.

Serpme balik aglarini kaldirma zamani geldigi vakit bir an-
lagsmazlik ¢ikti ortaya. Kimileri denize “barbasco” atilmasini
istiyorlardi, ¢iinkii bu bitkinin zehri daha ok balik dldiirecekti
ve boylece onlar da iyi bir yiikle donebileceklerdi.

Lino Lucero deliye dondi. Suya “barbasco” atilacagini du-
yan hi¢bir insan bu hale gelemezdi. Deliden de beterdi. Saskina
donen birisi ona bagird::

“Allah Allah, goren de ailenden biri var sanir denizde!”

Lucero birden firladi ve kemerinde tasidig: bigagini ¢ekti,
bir baskas: eline bir vurusta silahsiz birakt: onu; birkag kisi b1-
¢agi kaldirmak igin atildilar.

“Dayanilmaz hale geldi,” diye haykirdi birisi... “Bu budala
bir parc¢a igiyor ve sonra insanlari kiligtan ge¢irmek istiyor...
Canmimizisikiyor bizim;insan igmesini bilmezse igmemeli... I¢-
mek erkeklerin harcidir! Sen hi¢bir zaman igmemelisin Lino!..”

Artik Lino kriz ge¢irmis bir deli gibi siiklim piiklimdi. Bi-
¢agi elinden alininca, kabadayiligi yok oldu, diz ¢6ktii, denize
“barbasco” atmamalar: igin, bitin sevdiklerinin bagi iizerine
yalvarmaya baslad:.

Biitiin bu kargasayi géren Macario durumu aydinlattu...

“Cinkil arkadaslar, bu arkadasimizin size ne soyledigini
ve bunu neden soyledigini biliyorum, bir balik kadina sevda-
hdir!.”
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Hepsi sustular, bu karanhk sessizlik, kendi kendileri-
ne kafalarinda kurduklari sorular ve cevaplarla doluydu.
Lucero’nun, basini ugurmaya kalkistigi adam onu kucakla-
mak i¢in yaklast1.

“Bagisla beni Lucero, senin bu denli yarali oldugunu veboy-
le bir seye inandigini bilmiyordum.”

“lyi, ‘barbasco’ atilmasin 6yleyse. Kim ‘videma’ oynamak
istiyor?..”

Lucero oynamak istemiyordu, ama oynad: ve kazanma-
ya basladi, kazandi, kazandi, kazand:... Oyunu igin isteyip de
derhal elde edemedigi kagit yoktu... Istiyordu ve elde ediyordu.
Arkadaslarindan biri ona yaklasti ve soyle dedi:

“En iyisi sana yapisayim, ¢iinkii deniz kizinin getirdigi ta-
lihten belki benim de payima bir seyler diser!”

“Soylediklerin yanlis degil, bana da bir sey disse bari!..”

“Gitar1 verin ona!” diye teklif etti bir bagkasi. “Sarki soy-
lemesi daha iyi, boylece bizi yolamaz. Ne talihli adamsin sen
Lucero, oyunda kazanma sansini muhakkak deniz kiz1 verdi
sana.”

Aglanin iginde sudan ¢ikan baliklar sarhoslara benziyordu;
yuvarlak cam gibi gozleriyle, oraya buraya devriliyorlard:. Sa-
bahin altin mavisi 15181, denizin sonsuz yesiliyle muz agaglari-
nin yesil golgesi arasinda yaniyordu.

I¢kiyi fazla kagirmis bir sesle sarki sdyliiyordu Lino:

Kiigiik baligi denizlerin,

Gel de gor, nasil yoksunum,
Uziintilerinden senin.

Ama kan aglar igerim!

Bagim 6nde ilk ben yiizecegim,
Ayaklarimda bir yildiz;

Hizini yitiren gemi,

Déniiyor geriye bir ceviz kabugu gibi!
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Lester Mead, tutuklanarak gotiiriillen Bastiancito ve Ju-
ancho ile birlikte baskentten doner donmez, Macario le Po-
ilu hemen onu gérmeye gitti. Lino ile deniz kizinin esrarli
ask seriivenlerini destekli kanitlariyla birlikte anlatmak isti-
yordu bir an 6nce... Sonradona Roselia gitti Mead'i gorme-
ye; sadece Juancho'yu kurtardigi igin tesekkiir etmeye degil,
ama evlerden 1rak, Lino’nun basina gelenleri haber vermeye
gitmigti.

Lester Mead, hi¢bir sey demeden, higbir harekette bulun-
maksizin yesil gozbebeklerini oynatiyordu bembeyaz aklarin
tizerinde; alisilmamus bir davranisiydi bu Lester Mead'in. Hig-
bir ey soylemiyor ve hi¢birsey yapmiyordu. Lino’nun seriiven-
lerinden doniip gelmesi igin bir seyler yapmasi, dgiitler vermesi
gerekmez miydi?..

“Konugmasini nasil isteyebilirler, dostlarim... burada.. o
dilsiz kald1!” diyorlardi. O bir deniz kizinin ogludur ve bu ki-
yilara giilerek ¢ikt1!

“Gok dogru! Gergekten de deniz kizinin gozleri gibi yesil
gozleri, baligin eti gibi bembeyaz bir eti var!”

“Gergek bir balik oglu bu, onun igin bir sey soylemiyor!”

Leland, Lino'nun karisiyla konustugunu soyledi kocasina.
Zavalli kadin durmadan agliyordu, ama olanlara da boyun eg-
migti.

“Olanlara boyun egiyorsa ¢ok iyi!..” diye karsilik verdi Les-
ter.

“Balik rakibesine pek inanmiyor herhalde!”

“Bir Ispanyol danséziiyle onu aldatmis gibi sanki!” dedi
Mead. Uzun siire saklayamadig: bir seyi a¢iga vururcasina.

“Her neyse bir erkek olarak onunla konusmalisin, boyle sii-
riip gidemez bu! Davranisini degistirmesini soyle ona. Budala-
lik bu yaptig1.”
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Mead cevap vermedi. Socorrito Cruz, diye ¢agriliyordu
onun gitar teli rengindeki deniz kizi. Uzun bir sessizlikten
sonra:

“Sen konugsana!” diye teklif etti karisina. “Lino’nun hatir
i¢in araya gir, onu tedirgin etmemelerini, rahat birakmalarini
sOyle, bu kotii dénem gegecektir. Yasli Lucero onu kapi disar:
etmis gibi goriiniyor, bigakla iistiine yiiriimiis galiba... Buda-
lal.. Hemen hemen biitiin ana-babalar ¢ocuklarini azarlayacak-
lar1 vakit insanliktan uzaklagmis goriiniirler: Sadece ¢ocuklar:
olmayanlar anlar onlar1.”

Birkag giin gegince, yemekten sonra Leland’in denizkizla-
rinin var olup olmadiklari iizerine sordugu bir soru onlari1 bu
konuya getirdi yeniden.

“Emin olunuz ki, bu beni sasirtmadi!..” diye s6ze karigt1 Ba-
yan O’Briend. Terletmeye 6zgii bir baharat gibi yemege eklenen
sicaktan solugu kesilecekti neredeyse.

“Herkesin kendi karisindan bagkasi, giizel bir deniz kizi-
dir!..” diye disiincesini agiga vurdu Bay O’Briend. Yiiziini si-
rilsiklam yapan terden kurtulmak i¢in mendiliyle yanaklarini,
burnunu, ¢enesini, alnini, ensesine dek kulak arkalarini kuru-
lad1. Lester dogruladu.

“Evet oyle!.. Evet oyle!..”

“Gekilmez bu sicak!” diye ekledi Bayan O’Briend.

“Amasoruyadonelim!” dedi Leland. “Denizkizlarina inani-
yor musunuz, inanmiyor musunuz?”

Bay O’Briend giildi:

“Ben gengken, iiniversitede denizkizlari hakkinda baz: sey-
ler 6grenmistim, ezbere bilirim onlar1.”

“Anlatin!..” diye haykirdi1 Mead.

“Olamaz,” diye atildi, Bayan O’Briend, “iinkii onlari he-
men hemen ezberledim: Yalniz kaldigimiz her seferinde, tren
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beklerken, tramvay beklerken, tiras olurken, okumaktan usan-
dig:1 vakit anlatir durur onlari bana.”

“Ama biz bilmiyoruz ve dinlemek istiyoruz; siz bencilsiniz
madam...”

“Denizkizlarindan konusuldugunu isitmistim.”

“Ders basliyor! Kocam beyefendi anlatirken ben disarida
dolasacagim...” diye haykird: Bayan O’Briend masadan kal-
karken... Kahve fincanini da alarak sicak karanliga dogru goz-
den kayboldu; sicak ve karanlik, tipk: kahve gibi...

“Denizkizlarindan konusuldugunu isitmistim, amavar ola-
bileceklerine inanmiyordum. Antiller denizinin agiklarinda
bu tropikal gecenin sicakligi son haddini bulmustu, dnce ra-
hat rahat uyudum. Gemi, dost denizin iizerinde, elverisli bir
riizgarla, besik gibi sallana sallana gidiyordu. Yildizlar uzaktan
izliyorlard: onu. Yildizli gékyiizi, altindan bir riizgara benzi-
yordu daha ¢ok, derin bir golgenin iizerinde, pirlantadan bir
baligin pargalanmasi gibi, havada simsek izlenimi birakan bir
151k goriindii ve kayboldu. Sigradim. Bir deniz kizi miydi bu?..
Ama uykulu sigramistim, ¢linkii uzun siire sonra denize diis-
mek lizere oldugumu anladim... Daha fazla bir sey goremedim
ondan. Bir deniz kizi miydi bu?.. Oyle olduguna inanmam igin
kanitlar vardi... O geceden beri, Opal renginde, hem sicak, hem
soguk bir 1s1ga sarilmis hissederim bedenimi, mantol ile ovus-
turulmus gibi bir duyum; daha sempatik bulurum kendimi...
Basima geleni bilmeyenler alay etmesinler benimle. imalarini
da istemem. Dinlesinler ve elleriyle bedenimi ovustursunlar,
boylece gorecekler ki, bendeki biiyii kayniyor ve bu deniz kizi-
nin 15181 yavas yavas onlara yayilmaya basliyor. Ama hem ken-
dime, hem sizlere sorarim: ‘Onu gerg¢ekten goérmiis olduguma
inaniyor musunuz?’ Ne yiiziini, ne bedenini, ne de gozlerinin
rengini hatirliyorum, buna ragmen diyebilirim ki, evet... Bir-
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¢ok diisten irkilerek uyaniniz ve gordiigiimiiz seyi hangi sekil
altinda gergeklestirecegimizi agiklayamayiz; bir insan so6z ko-
nusuysa, onun fiziki sekli hayalet gibi tamamiyla yabancidir
bize. Ve sonra, 6 gecenin kokusu, 1lik hava, oynayan deniz, kir-
piklerden dokunmus hamaklarin gélgesi, tiimii birden, bu kisa
stiren, sonsuzlugun bir dakikada eritip bitirdigi denizalti 15181-
nin, ugurumun dibindeki bedenim iizerinde biraktigi cinsel,
ama sadece cinsel etkiyi destekliyorlar.”

Leland alkislamaya yeltendi, ama Lester Mead durdurdu
onu:

“Soziini kesme, daha bitirmedi. Devam ediniz, ¢ok ilging
bu ve ne yaman bir bellek!”

“Tropikal bolgelerde, ¢alilar ve muz agaglariyla ortiili yesil
kiy1 patikalarinda yolunu kaybeden denizkizlarini karincalar
yerler, diye anlatir seyyahlar; kimi kez, dalgalarin siiritkleyip
gotirdagi bir deniz kiz1 6liisii binlerce karincay: da alip goti-
riir, cesedi yiyerek 1s1kl1 hale gelen karincalar bulanik sularda
1s1kln izler gizerek kiyiya donerler...

Demiryolunun raylar: ve traversleri izerinde yirimekten
yorgun diisen Lino Lucero bir kenara oturuyor, eger giicii yeter-
se bir yol is¢isiyle gevezelik ediyor ya da sadece basin: salliyor-
du. Kendini yere atar atmaz bacaklarini, bedeninden kopmus
gibi ayiriyor, sapkayi geriye itiyordu. Bedeninin bir pargasini
kasir gibi kaziyordu toprags; topragin sesini dinliyordu. Yol
is¢isi olarak ¢aligmayi ¢ok isterdi, ama geceleyin. Hep giines
altinda ¢aligmak can sikiciydi. Zenci yol isgileri, uyurgezerin
soylediklerine giilerken gozlerini fal tas: gibi agiyorlar ve bem-
beyaz dislerinin timiini gosteriyorlardi. Calismak igin giines
koti degildi. Yakmasina yakiyordu ama boyle, giines 15181 al-
tinda ¢alismak iyi bir seydi. Balast treninin toz bulutu Lino’yu
aksirtiyordu. Burnundan ¢ikan siimiik degil kurumdu. Trenin
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havadaki pisligi olan kara duman: koklaya koklaya, is¢i olarak
¢aligmasa da, onlar gibiydi. Topragi, lokomotif dumanini, yagy,
kum bulutlarini iglerinde tagiyan bu adamlarin ihtiyarlar gibi
¢atallagsmis ve bozulmus sesleri vardi.

Giinesle terin parlattig: bir et yiginiydilar. Kimileri sigara
i¢iyor, kimileri de sise dolusu rakilar: yuvarliyordu... Lino Lu-
cero da onlarin arasinda, koca koca ¢ekigleri ellerinde oyuncak
gibi sallayan bu is¢i y1gininin arasindaydu.

Hepsi birden uyurgezerin gevresinde toplaniyorlar ve on-
dan Kim-Kim sarkisini soylemesini istiyorlardu... Gitari kavra-
diktan sonra, Lino Lucero, bir bas isareti yapiyor ve hep bir-
likte baghyorlardi: Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim...
Lino, tekrarlamay1 birakmadan seslerini al¢altmalarini soyli-
yordu onlara:

Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim...
Kim yasar, kim oldr, kim,
Tirki gagirir yaminda?
Atesten esegin... yol iggisi!
Koronun sesi:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
iki ray, iki ray, iki
Rayvar gitarimda...
Koro:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
Kim tiirki ¢aginir, kim yer, kim,
Uyur yaninda?
Atesten hattin... yol iggisi!..
Koro:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
Altigiin, alti giin, alty
Gin var haftada...
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Koro:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
Kim bilir, kim bilir, kim
bilir, yol is¢isi, kim bilir,
Yasayip yasamadigini senin?
Koro:
Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?
Bir yil, iki yil, on
yil ve bitiverdi yagsam...

Koro:

Kim-Kim, Kim-Kim, Kim-Kim?

Sonu gelmez sekilde siiriip giden bu sarkilianlat, agik sagik
haller aliyordu kimi vakit, 6tekiler de katiliyorlardi neseyle.

Ve boylece, giines batincaya degin, Kim-Kim, Kim-Kim,
Kim-Kim’lerle birlikte sigaralar tittiriliyor, rakilar igili-
yordu... Gecenin ilk durgun sicakhigr uykularini getiriyordu.
Agustos bocekleri, kurbagalar ve uykunun uyusuklugu Kim-
Kim'i izliyor gibiydi. Lino sessiz sessiz ¢ekilip gidiyordu, gi-
derken de “denizin, karaya ¢ikar ¢tkmaz muz agacina doniigen
bitkisel yesili gibi yesil eti olan biyili tanrisal kadini” arama-
ya gittigini soyliyordu. Ama onu bulamiyordu artik. O denli
sarhostu ki, bacaklar: titriyordu. Gaitan le Poilu gozden ayir-
miyordu onu. Hep ayni seyleri s6yliiyordu:

“Cocuklarin var, karin var, milkin var, boyle olmamali-
sin!.”

Lino alt dudagini sarkitarak, sabit bakiglarla basini bir yan-
dan o6biir yana sallamakla yetiniyordu. Geceleri korkiitiik sar-
hos, ¢ali ¢irp1 toplayanlara sark: sdyliyordu kimi zaman:



Eusebia, dliince ben,

Muz yerken,

Bir kdye gomme,

Muz yerken,

Bir otlaga gom beni,

Muz yerken,

Siriiler ¢igneyecek orada
Ardimda kalan neyim varsa...
Muz pargasi, muz pargast,
Muz pargasi!..

Bir de mezarima,

Bir muz koyarsin, kirmizi,
Ve birkag satir:

“Bir mutsuzu gomdiim buraya
Her seyiyle ve muzla,

Her seyiyle ve muzla,

Her seyiyle ve muzla..”

“Ab Tanrim, ah dostum, hi¢bir umut vermiyorsun bize!..”
diye ¢ikisiyordu kardesine Juancho Lucero.

“Olsen daha iyiydi. Topumuzu &ldiireceksin sen bizim.
Aglamaktan annemin gozleri gérmiiyor artik. Vaftiz anan la
Sarajobalda’ya bir danigsan, o seni iyi eder belki; giinden giine
daha kotii oluyorsun. Rakidan bir deniz kizi, iste senin sahip
oldugun! Sise bi¢iminde bir deniz kiz1!”

Rito Perraj, le Chama'ya danigmak giigligi. Vaftiz anasi-
nin verdigi bilgilere gore nasil seslenmek gerektigini kesfetmek
gugti. Rito “Ben Perrajim” ya da Rito “Ben Perraj idim” veya
Rito “Ben Perraj olacagim.” Sempatik goériinmek ve daha az al-
danmak igin, ona duraksamadan: Rito “Ben Perrajim” demek
gerekiyordu...

Higbir vakit ona danismay: disinmiiyordu, ama bu “hig-
bir vakit”lerin bir sonu vardi. Sitma sikistird: Lino’yu. Tim
bedenini buz gibi tutan, yilandan bir sitma. Donmus eller,
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bir 6liniin saglari gibi saglar, boga 6di tadinda disler, kaska-
t1 eklemler. Hastalik olmasayd: dizginleri koyvermeyecekti.
Dizensiz bir hayat yasaya yasaya ve ona bulanik agklarinin
kadininin beden sicaklig1 gibi gelen 1slak muz topraklari iize-
rinde uyuya uyuya bir deri bir kemik kalmisti; pul pul dokiilen
yiziinde gozleri belirmisti... Kimi zaman le Poilu’ye ve kardesi
Juancho’ya muz agaglari govdesinde, bu bitkisel tiipler iginde,
deniz kizinin kuyruguna benzer araliklar gosteriyordu. Bu,
asitli bir su aglayan bal ¢izgilerinden oriilmiis bir kafes gibiy-
di... Onu le Chama’ya dogru yonelten sey kendine kars1 duydu-
gu acimaydi. Vicdaninin sesini dinledi. Biitiin aile acilarinin
maskesini tagiyarak sehirden gelen bu adam "“piskiirtmeci”
olarak ¢alismaktan baska hi¢bir ise yaramazd:.

“Benim isim degil,” diyordu kendi kendine... “Eger piis-
kirtmeci olmak zorunda kalirsan, kilise kapisinda dilenci ol
daha iyi! Calismali, evet ama ya ¢ali ¢irp1 toplayicisi olarak ya
da yol isgisi!”

La Carla -bir Italyan, onun deniz kizinin béyle ¢agrildig:-
n1 soylemisti- spermaya bulanmis olarak tutuyordu onu hep!
Lino Lucero tepindi, aglayacak hale geldi. Lino Lucero bir
“puskirtmeci” olmaktan bagka bir ise yaramazdi. Balast tre-
ni zencilerinin acima nutuklarin: dinlemek istemiyordu artik.
Binlerce karinca tarafindan tasinan bir muz yaprag gibi git-
ti le Chama’y: aramaya... Daha once puskirtiicilerle birlikte
yasadigi i¢in karmakarngik uzun saglari masmaviydi. “Carla
no donna, sirela!” diye tekrarlayip duruyordu gok gozlii ital-
yan; her Sim kooperatiften ¢ektigi Chianti sarat, igin Tropical
tanera’ya tutsak gibi satmisti kendisini... “Carla mia, ni donna,
ni sirena, Italya iiziimii, benim italya’min!”

Lino Lucero uyurgezer yiiziiyle goériindiigii vakit le Chama
kapinin kanatlarindan birini kapatmaktaydi... Ugsuz bucak-
s1z bir gece basliyordu, ufukta goriinen ugsuz bucaksiz ay igin
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ugsuz bucaksiz bir gece... Kiyinin sicak aylarindan biri vardi
gokyiiziinde. Dogdugu anda, hafif bir soguk banyo titremesi
dagitiyordu etrafa. Lino'nun sansi gece gibi ugsuz bucaksizdy;
tam zamaninda gelmisti:

“Rito ‘ben Perraj idim’.”

Yasli adamin, kapatmak igin oteki kanat iizerine koydugu
eli durdu. Ak sagli basini disariya egdi. Lino i¢giidiiyle ekledi:

“Rito ‘benim’ ile Rito ‘ben Perraj olacagim’a da hayirli ak-
samlar.”

Yar: karanlik iginde ii¢ tane sar1 misira benzer dis parlady;
sonra sondi, yasgli adam onu selamladi veigerialdi.

Ihtiyarin, daha simdiden 6liimiin bosluguyla gevrilmis sert
ve kemikli ellerinin dokunusunu duydu. Bulunduklari odanin
bitisigindeki kiigiik mutfakta, 15181 insana korku veren kirmizi
bir ates yaniyordu. Le Chama, onu uzun bir ¢it iizerine boylu
boyunca yatirdi. Kendisini hissetmiyordu artik ama diisiince-
nin aligtlmis kaliplarina sahipti. Adiyla ¢agrilmak: Lino Lucero
de Leon, Adelaido Lucero ile Roselia de Leon Lucero’nun oglu,
Juancho Lucero ile la Lagartija'nin kardesi, Gaita’le Poilu’niin
yakin dostu, Kooperatif iiyesi...

Somut hi¢bir sey yok. Le Chama'nin solugunun genisligi
vaftizden onceki soyut kitle haline getiriyordu onu yeniden,
anasiyla babasinin sessiz eti, zamanin onun i¢in heniiz var ol-
madig: bir anda seviserek giftlesen ikisinin erisilmez istegi.

O halde, ne vakitten beri sayilmaya bagslamisti zaman onun
igin?..

6 Nisan... bin  bin.. dogum tarihine varincaya dek unut-
mustu her seyi.

Le Chama onu yok etti, parmaklarinin ucuyla, ihtiyar inil-
tilerinin titreyen solugu lizerinde yarasalarin magazasina dek
gotirdii onu. Pireler ve sicaklik yizinden umutsuzluga ka-
pilmig yarasalar u¢gamiyorlardi, giinkii uykudaydilar. Rizgar:
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orimcek aglarina sararak kanatlarinin bezleri iginde sakla-
yan riizgar yarasalari, her yiiz yilda bir kez kagarlar ancak,
le Chama daha 6nceden birakmazsa eger. Lino, sitma atesin-
den bir sinek gibi vizildarken a¢ pireler kanini emdiler; halka
halka kesilmis sogan dilimleri ¢ikmaya baslad: gozlerinden;
halkalar, halkalar, halkalar, gozlerinden her birine kum atil-
migt1 sanki. Yanan bir kayis gibi geliyordu alni ona. Nane
yapraklarindan yapilmis bir lapanin sivali oldugu sakaklar:
islanmasin diye, Le Chama’nin eli saglarinin yapiskan terini
kuruluyordu durmadan.

Evinde uyandig: vakit uyumus oldugunu hatirlad: sade-
ce. Karisinin evinde degil, babasinin evindeydi. Berrak bir su
fiskiyesi gibi dinledi annesinin sesini; Le Chama’nin verdigi,
uyaninca alinmas: gereken mishil ilaci iizerine agiklamalar
yapiyordu gelinine.

Musmula ¢ekirdeklerinin mucizesi sayesinde, iki ii¢ haftaya
varmadan kilo aldi ve eski giiciinii yeniden kazandi. Cekirde-
gin kara kabuklu kismi kiriliyor, i¢inden ¢ikan bademi déviile-
rek kiigiik dozlarla yediriliyordu... Boylece hem zayifliga kars:
savasiliyor, hem de erkeklik giicii arttiriliyordu.

Romatizmadan kimildayamayan yasli Lucero tekrarliyordu:

“Oglumu evden kovmakla iyi ettim, ¢iinki ona yeniden ka-
vusmanin tadini ¢ikariyorum, simdi eskisinden daha ¢ok be-
nim oglum oldu...”

“Sus, Adelaido, mutsuzluktan bahsetmeyi birak!”

Lester Mead’'in adimlari onlari sasirtti. Uzun siiredir go-
riindiigii yoktu. Dona Roselia, onu karsilamaya ¢ikt1. [geri gi-
rince, yasli Lucero ile Lino’yu kucakladi Mead. Sonrahepsibir-
den romatizmalinin ¢evresinde bir daire yaparak, Semirames
evinin sofasindan goriillen manzaraya kars: oturdular. Mead’in
dedigine gore Lino’nun baskentte yasamasi gerekiyordu. Bir
anlik bir sessizlikten sonra:
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“Ama orada nasil yasayabilir!” diye disiincesini agiklad:
dona Roselia. Orada her sey ates pahast.”

“Gerektigi kadar parasi olacak.”

“Peki, ne is yapacak?.” diye korka korka sordu Lucero, ¢iin-
ki Lester Mead'in teklifleri emirdi. Deniz kizizamaninda bize
hi¢ yardim etmedi, simdi de onu elimizden almak istiyor, diye
disindi.

“Ne hosuna giderse onu yapacak. Onemli olan gitar:1 birak-
mamasidir. Orada gitar: solfeje gore ¢almasini 6grenecek.”

Yasli Lucero, oglunun gitmesine izin vermedigini soylemeye
hazirlanirken, bu sozler koltuklarini kabartti... Babalik gururu
bitiin gururlarin iistiindedir. Dona Roselia sessizdi, diigiince-
lere dalmisty; diisiincelerini gormesinler diye de hemen hemen
kapiyordu gozlerini: Lino’'nun gitar1 i¢inde deniz kizi sakliyd:
ve bu kutsal adam onu ¢almaya devam ettirmek i¢in gelmisti.

Ilkin, dona Leland’in burada ona biraz miizik 6gretmesinin
dahaiyi olacagini soyledi yavas¢a dona Roselia; ¢linkii Adelai-
do hastaydi, ¢ocuklar1 yaninda olmayinca daha ¢abuk olirdi.
Gocuklardan daha degerli nesi vardi? Onlar olmayinca insan
yeterince yasadigini hisseder, bu ise 6lime gel demektir. Co-
cuklar bizim sicakligimizdir.

“Evet, Leland ona nota 6gretmeye baslayabilir; ama gerekli
olan onun gitmesidir.”



XIv

(“ 2 y_qlelaido Lucero, 6leceksin! Bir ayagin ¢ukurda! Hesa-

A ’bini tamamladin!. Her oglan ¢oluk ¢ocuguyla!.. Ro-
selia yashdir, ne yapilabilir, yaghdir!.. Kiyinin sicak romatiz-
masi seni bir kosum derisi gibi kemirdi!”

Adelaido Lucero yalniz birakildigi vakit bir ¢ocuk gibi
higkiriyordu. Kasind, kasindi ve kasindi... Uzun siire kafa-
sim kagsidi. Sonra onlarin orada olup olmadiklarina bakti.
Ensesini, hafif hafif ovarak ve bin bir gii¢likle dogrulttu...
Oradaki kimdi?.. La Roselia. lyi, ¢ok iyi, la Roselia... Ogul-
larindan birinin de orada bulunmasini ¢ok isterdi. Bir seye
ihtiyac1 oldugu vakit onlardan biri daima yaninda olurdu. En
sefkatlisi, en kigikleri olan Santo Domingo idi. Kiigiik Ker-
tenkele, hilad “Lagartija” diye ¢agirirlardi onu. Ama o aksam
muz unu fabrikasinin agilis torenine gitmislerdi hepsi de. To-
ren, derme ¢atma, gegici bir ¢ati altinda yapiliyordu... Cok be-
yaz bir 151k veren lambalar altinda her taraf kagittan gigekler
ve giizel yapraklarla siislenmisti.

Bir buguk beygir giiciindeki bir motorun islettigi makine-
lerin hareketini ileten ve bitip tiikenmek bilmeyen yilan gibi
kayislar titreserek makaralari dondiirirken, Lester Mead'in el-
leri, Leland’in elleri, hepsinin elleri un dolu kaplarin igine girip
gikiyorlard:.

“Ben olecegim, Roselia, Adelaido Lucero gergegi 6grenme-
den 6lecek! Oglanlarla ve bu Gosi delisiyle (yasli Luceroigin bu
Lester Mead hikéyesi bir tuzakti) kurulan ortaklik hakkinda
bana anlattiklarinda, mutlaka bir bit yenigi var... Sana simdi-
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den soylilyorum, Roselia, isin i¢inde bir sey var mutlaka!. Isi
iyi bildigim i¢in, soyledigin kiigiik gelirlerle bitiin bunlarin
yapilabilecegine inanamiyorum... Degirmenin yerlestirilmesi-
ne dek. Tasin altinda bir seyler var.”

“Bitin buldugu ile birlikte orman ve asagiya koyduklar:
kisraklar...”

“Hayir, Roselia, bu adam seytanla bir antlagma yapmus ol-
mali. Onu tanidigimiz zamanki halini diisiin bir kez. Sey sati-
yordu... Ne satiyordu o?.. Higbir sey. Ama gok giiriiltiisii gibi,
uzaktan kulaklari delen bir kahkahasi vardi... ha, ha, ha!.. Gece
onu nerede yakalarsa orada uyurdu ve sey yerdi, hayir yemezdi;
guldirirdi bu beni, ¢ogu zaman ag kalird1.”

Koyden getirilen bir marimba* degirmende ¢aliyordu. Av-
luda, ¢am yapraklarindan bir hali iizerinde birkag ¢ift dans
ediyordu... Mead, Leland’t kollarina ald...

Bir vals... Bu adam tarafindan sevilmis olmanin mutlulu-
gunu soluyordu Leland. Onun mutlulugu, kendisini sevilmis
hisseden herhangi baska bir kadinin mutlulugundan daha bii-
yiktid. Cinkii o miistesna bir varlik tarafindan seviliyordu.
Gogsiineiyice yasland, yiireginin yakinmalarina son vermesi-
ni istiyordu. Lester de onu, ilk kez dans edilen bir nisanl: gibi,
yavas¢a sikiyordu.. Leland seviyordu, ¢iinkii Cosi oldugu,
keskin ve korkung derecede trajik kahkahalarin: atarak “dikis
i¢in gerekli seyler” sattigi zamanlar dikkatini ¢ekmisti onun.
Karisini 6pmek istegine kars: koyamads; saglari, kulaklar: ds-
tinde gezdirdi dudaklarini; sonunda, muz yaprag: yansisini
tasiyan, altin renkli, ipek gibi ilik per¢eminin istiine dayad:
agzini. Saglarin altinda bu sevgili kiigiikbagin kemigi vardi.
Leland, bu opiiciik altinda ¢ok giizel hissediyordu kendisini ve
herkesin onu boyle, kocasinin dpiiciigiiyle ortiili bir durumda
gormesini istiyordu.

Orta Amerika'nin muzik aleti.
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“Harcamuyorlar, Adelaido, sana diyorum ya, harcamiyor-
lar!.. Hi¢ kimse kafasini kaldirmiyor. Kazandiklarinin timiini
sakliyorlar, arttirdiklari paradan, ¢ok gerekli seyler igin aliyor-
lar sadece.”

“Bagkalarina anlat sen bunu. Degirmenin degeri sadece bu
li¢ kurus degil siphesiz; kisraklari bir yumurta kabuguna al-
madilar herhalde. Fuété’lerin, Jarrin’lerin topraklari, kimseyi
bedavaya tasimayan tren paralari. Bunlarin timii ¢ok para
ister, Roselia; o ruhunu seytana satt: mutlaka, seytan veriyor
ona. Veriyor. veriyor, taa ki bir giin...”

“Eh, evet, bir sey varl.” diye mirildand: dona Roselia...
“Ama oglanlari nasil sevdigini goriiyorsun. Onlarin ugruna
yaptiklarini batirla; Juancho, karisi ve ¢ocuklar: i¢in yaptik-
larini hatirla.”

“lyi bir sey bu! Iyi bir sey bu!.. Ben ruhumu Tanriya teslim
etmeden once...”

“Olmek iizere degilsin, bize maval okuma!”

“Kadin, birak da konusayim, 6lmeden 6nce istiyorum ki,
ogullarim, seytanla bir antlasma yapmadiklarina ve yapmaya-
caklarina dair hag tstiine yemin etsinler.”

“Onlara soyleyecegim bunu.”

“Bugiin soyleyebilir misin Roselia?..”

“Bugiin senlikleri var, yemin etmek igin buraya gelmelerini
sOyleyerek rahatsiz etmek olmaz. Torunlarin: diisiin ve seyta-
nin soziind etmeyi birak.”

“Peki, onlarin kazandiklari, onlarin harcadiklar: ya ¢alin-
mi§ paraysa ve giiniin birinde benim ogullarimi hirsiz diye
hapse atarlarsa!..”

“Hirsiz olmadiklari tanitlanir.”

“Tanitlanir... Ama sorusturma yapilirken suglu olarak tu-
tacaklar..”
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“Sen bana disindirici seyler soyliiyorsun, ben ise disiin-
mek istemiyorum; eger boyle olacaksa, seytanla bir antlagma
yapmalar: daba yerinde olurdu.”

“Aman kadinim!..”

“Ikisi de olamaz dyleyse; sug sende, beni diisiindiiriiyorsun,
dilden daha kétii bir sey yoktur; yaslilarin dili ya tathidir ya da
zehir gibi ac1!”

“Bizi sipheden kurtaracak kisi Mister Rose olabilir, iyi ta-
nirim onu, kimi zaman buradan geger, ama ben solmus bir ta-
tula gibi iki bitkklimiim. Oyle saniyorum ki beni iizmemek igin
giinaydin demiyor bana; basimi kaldirmam gerekir ¢iinki, bu
da bana aci1 verir.”

“Ona sorarsin Oyle ise... Lino’'nun hikayesi sirasinda bizi
gormeye geldi ve ilgilendi.”

“Soracagim ona... Biz analar-babalar goz kulak olmaliyiz
¢ocuklarimiza, biiyiidiikleri zaman bile... Ne hirsiz olarak hap-
se girsinler, ne de ruhlarini seytana satsinlar... Babalar: gibi te-
miz temiz ¢aligsinlar, ama topraklari iizerinde 6zgiir olarak,
kendi tiriinlerini satarak!”

“Amabunlarin hepsi saglandi, yakinilacak bir sey yok.”

“Evet, saglandi, ama... soyletme beni, Roselia, soyletme
beni; saglandi, ama isin i¢inde bir hirsizlik olmadigini ya da
bir antlagsmanin iiriini olmadigini kim soyleyebilir, hangisinin
daha kotii oldugunu bilmiyorum.”

O gece kirlar yesil renkli kiigiik kiigiik noktalarla doluydu;
gogin sicaklig: ortasinda muz agaglar: ates bocekleri bigimin-
de yesil gozler firlatmisti sanki. Semirames’den bakan iki ihti-
yar, agagtan bilyiik bir perdenin ardindan senligin yansilarim
goriiyordu... Tepenin ortasina dek tirmanan agaglar, degirme-
nin bulundugu vadi ile yukaridan goriilen Semirames arasina
yayiliyorlardi.
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“Isittin mi?” dedi yash Roselia uzun bir sessizlikten sonra
“Birisi geliyor galiba?..”

“Bu saatte doktordan baskasi olamaz! Eger oysa ona soraca-
gim, Roselia, bu sipheyle 6lemem!”

Doktorun nesesi Lucero’lar1 da neselendirdi. Yasli adam
yuziind burustururken Doktor ellerini, bir 6riimcek yiriyi-
siyle hastanin gogsiiniin yanlarinda, kalbinin ¢evresinde gez-
diriyordu... Pergel bigiminde agtig1 parmaklariyla bir yarim
daire ¢izdi ve ipekli bir mendil yayarak kulagini koydu.

Ama Doktor, Lucero’'nun iginden ok disini dinliyor gibiy-
di, ¢linkii kafasini kaldirdi ve sordu:

“Yakininizda bir marimba m1 var?”

“Muz unu degirmeninin agihis toreni kutlaniyor..” dedi
dona Roselia; o sirada kocasi gomleginin diigmelerini ilikle-
mekteydi, daha dogrusu kirpiklerini gomlegine iyice yaklasti-
riyordu, ¢iinkd uglar: kiit parmaklariyla bu kiigitk sedef diig-
meleri ilige gegirmeyi bagaramiyordu bir tiirli.

“Doktor, sizin de her vakit soylediginiz gibi, ben kolay kolay
pismeyen bir ihtiyarim ve kendi kendime soruyorum, su degir-
menin agilis toreni konusunda, acaba isin i¢ginde bir seyler var
mu diye!..”

“Ogullariniz bilecekler onu.”

“Onlarin bir sey bildigi yok; ben onlarin gozlerini agmak
istiyorum; Mister Mead ve olup bitenler bana esrarli goriinii-
yor...”

Dona Roselia, kuvvetli bir oksiiriige tutulmus gibi yapti,
yasli Lucero’ya pot kirmakta oldugunu anlatmak istiyordu.

“Peki... bildigim bir sey varsa,” diye karsilik verdi doktor.
“Tropical Platanera S.A., Birlesik Devletler’in en iyi hafiyele-
rinden iiglinii getirtti buraya, ama onlar da Lester Mead esra-
rin1 ¢6zemediler. Seriivenci bir adam mi? Kooperatif uzmani
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m1? Yoksa kafadan kontak biri mi?.. Anlagilamadi. Yalniz, don
Adelaido, herkesin sempatisini ve saygisini elde etmeyi bildi bu
adam.”

“Son derece yardimsever bir insan!.” diye haykird: dona
Roselia.

“Bana kalirsa seytanla bir antlagsma yapmis.”

“Tek bilinen sey, burada olsun, baska yerlerde olsun daima
muz ekicileriarasinda yasadigidir.”

“Oturunuz doktor...”

“Tesekkiir ederim bayan, gidecegim... Gegen giin konustum
onunla, ekonomik sisteminin anahtarlarini verdi bana. San
Jacinto'nun Yerlileri 6tekikiyiya inip muz fidanhklarinda gali-
styorlar ve hepsi kendi evlerine rengin olarak doniiyorlar; buna
karsilik, buralara yerlesmis Avrupalilar, kafalar1 kahramanca
diislerle dolu olarak geliyorlar ve donmiiyorlar... ya da dénseler
bile bunlar toplumsal doékiintiiler... San Jacinto Yerlilerinin tu-
tumunu diyiinin, seytan degil!”

Sonuncu hastaligi ¢ok uzun siirdii. Bir giin, degirmeni gos-
termeye gotiirdiiler onu. Muz ununu hi¢ gérmemisti. Ak, altin
una ellerini daldirdi. Biraz dudaklarina gotiirmelerini istedi,
tatt: ya da daha ¢ok optii onu. Muz unu, Tropikal Tanrilarin
unu... Sonra ona, dig satim i¢in hazirlanmuis, agirliklarina gore
¢esitli boylarda kutular: ve etiketleri gosterdiler.



XV
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) astiancito Cojubul’iin karisi, Mead'lerin evinin bakimini
\)\'isti’me ald1. Onlar birkag hafta i¢in orada bulunmayacak-
lardi. Ev taslarin altina varincaya dek arastirilabilirdi simdi.
“Ne yazik ki kalkamiyorum, giicim yok...” diyordu Adelaido
Lucero; kendi kendine telkin etmesine ragmen kugskularin: da-
gitamiyordu bir tirli... O ginlerden birinde Semirames’teki
odasina girildigi vakit, sineklerle kapli bir bocege doniismiis
olarak o6lii buldular onu. Cenaze igin gece oturumu. Dokuz
gunler... Dona Roselia karaya dayanamadi. Kiyida yas kiyafeti
yakar insani ve onun dedigine gore yas igin yaslilik yeterlidir.
Yaslilik hayatin yasidir. Insan kendi igindeki biitiin élenler igin
yaslanir. Nisan ve mayis aylarinin sinirsiz korlar: yakar insa-
ni. Sonra yagmur gelirdi. Ama bu yil, simdiye dek bir dam-
la diismemisti. Nihayet kuslarin kanadindan dokiiliircesine
saganaklar basladi. Bir saganak ve ardindan her seyi kurutan
gilines, topragi pismemis tugla haline getiriyordu. Bunlar, 6yle,
oturulup da yagisina bakilan, birden tufan gibi gelip gegici
yagmurlardan degildi; uyurken yagiyordu, uyaniliyor gene ya-
giyordu, yeniden yatiliyor o hep yagiyordu...

Evin soguk boslugunda kalan Adelaido’nun cesedini biraz
olsun unutabilmek igin, Roselia, Mead’lerin evine iniyordu...
Agag govdelerinden yapilmis tuhafbir konuttu bu. Kendi dille-
rinde “bungalow” diyorlardi. Bir bahgeyle ¢evriliydi. Roselia’ya
gore bu bir bahge degil, ama iyi bakimli ¢imenlik seritleriy-
di. Bastiancito’'nun karisi ona kargi1 ¢ok nazik davraniyordu...
Giinliik kiyafeti i¢inde ve bir dul ananin kederli yiiziiyle gelir
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gelmez ona ¢ikolata ikram ediyordu. Bu yabanci ¢ikolata pek
tatliydi. Kendi yurtlarinda yapilan kotiiydii, sadece sekerden
yapilirdi giinkii. Iginde ¢ok az kakao bulunurdu.. Ogullarin-
dan birinin soyledigine bakilirsa, Lester Mead gitmeden 6nce,
kakao tarimin: genisletmek amaciyla yeni topraklar satin al-
migstl. Kakao yetistirmek, kahve ve muz yetistirmekten daha
¢ok kazang getirecek bir tarimdu.

“Ogullarimin bu denli zengin olacaklarini hi¢ aklimdan
gecirmemistim!..” diye distiindi Roselia sicak gikolatasini iger-
ken. Saat 6gleden sonra ikiydi. O, Tanridan, ogullarinin galis-
kan olmalarin: istemisti ama zengin olmalarin: degil. Zengin-
lik insanlara her gesit mutsuzlugu, her ¢esit iiziintilyi getirir.
Hele kati bir yiirege sahip olmak en biiyiik mutsuzluktur. Ne
var ki, sans sanstir iste; nasil ki baskalari, hayatlarini daima
imrenmekle gegiriyorlarsa, onlar da zengin olmak igin dog-
muslard: demek.

Lcland Foster, ilk kocasiyla birlikte tatilini ge¢irmek tizere
Tropical Platanera S.A’nin fidanliklarina geldiginden bu yana,
bir yere gittigini hatirlamiyordu. Bagkente bile gitmemisti; hele
Kuzey Amerika’ya hi¢. Uzun yillar 6nce, bir seferinde bavul-
larin1 hazirlamisti, ama o sirada Lester dondigiinden higbir
yere kipirdayamamusti... Tren sinirlerini bozuyordu. Mead
onu otomobille gotiirmeye karar verdi. Otomobili, revizyon-
dan gegirilmesi ve boyanmasu igin, bir garaja birakacaklar ve
ugakla yola devam edeceklerdi. Boylece doniislerinde yepyeni
bulacaklard: onu.

Dostlar1 onlarin seyahatte olduklarini 6grendikleri vakit
sasiracaklardi, ozellikle Leland i¢in; ¢inki Mead serserinin
biriydi onlarin goziinde. i1k kez béyle uzun bir ugak yolculugu
yapiyorlardi. Leland, az ¢ok insan igine ¢ikilabilir bir elbise,
bir sapka, bir ¢anta, ayakkabilar alacak ve piril pinil parlayan
1s1kl1 kente soyle bir goz atabilecek kadar bir zaman bulabildi.
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Yiiksek otel odasindan bakinca, baska bir diinyada oldugu izle-
nimini verdi bu kent ona.

Ama birkag saatlik ugustan sonra bambagka bir diinyada
bulunuyordu simdi. New York'un pis pis demir kokan havasi
iginde. Kag yil var ki, New York’a gelmemisti hig... Prenslere
yarasir konutundaki bilyitk bir ayna oniinde basin: salladi.
New York dolaylarinin giizel bir yerinde Mead’in dostlarinin
evi. Leland, yemek salonuna girdigi vakit Mead, gazeteleri ve
bazi mesajlar1 okuyarak onu beklemekteydi. Kitapliga sokuldu
ve Shakespeare’in The Taming of the Shrew adli eserini aldu...
Yemek salonuna girerken altin yesili saglari, kizarmis ekmek
kabugundan bademler gibi goézleri, beyaz giizelligi, biitiin var-
hig1 giliiyordu.

“Ne zaman Shakespeare’i okusam, Perillan’in basina gelen-
lerin benim de basima gelecegini kabul etmem.”

“Perillan’in basina gelen benim de bagima geliyor. Avukat-
larim beni gormek istiyorlar.”

“Bir mirasa kondun mutlaka!..”

“Ne olursa olsun, 6teki otomobili alacaksin!”

“Hangi otomobili ditk hazretleri?..”

“Bu insanlarin senin emrine verdiklerini!”

“Hangi insanlar? Ben kimseyi gormedim. Buraya geldigim-
den beri sadece portrelere bakiyorum.”

“Dostlarim, ev sahipleri, Avrupa’'nin herhangi bir yerinden
milklerini vekillerle yonetenler.”

Avukatlar, Lester Mead'i bekliyorlardu... Ikiz kardestiler bu
avukatlar. Yan yana olduklar: vakit ikisini birbirinden ayirt et-
mek imkansizdi.. Onun icin Mead, Alfred adindakini Alfred,
Robert adindakini Robert diye selamlamaktan bilyiik bir seving
duydu... Bunlar inli avukatlar Alfred ve Robert Dosvrell’lerdi.

Ilk selamlasmalardan sonra, Mead bir masanin 6niine
oturdu. Cok bilyiik bir masaydi bu... Ozel olarak iki kisi igin
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yaptirilmisti. Tek kisiden farkli olmayan iki kisi i¢in... Fiziksel
benzerliklerinden baska biitiin islerinde, zevklerinde, her sey-
de 6zdes olan iki kisi.

“Hissedarlarimiz!” dedi... Robert Doswell, “sizin deneme-
nizin sonuglarini 6grenince kaygilandilar. Hemen bugiin 6gle-
den sonra, bir toplantiya ¢agirabiliriz onlar1.”

Alfred konusurken -yok, konusan Robert’ti- Robert konu-
surken Alfred bir not defteri ¢ikardi ve yazmaya hazirland.

“Hemen bugiin 6gleden sonra toplanabilmemiz ¢ok uygun
olacak!” diye karsilik verdi Mead. “Sadece saatini 6grenmek is-
terdim.”

“Iste!” dedi Alfred Doswell yazarken... “Ogleden sonra saat
dortte.”

“Kabul...”

“Yalmz bir dakika bekleyiniz, Bay Stoner!” -Mead, ger-
¢ek adiyla ¢agnldigini duyunca bir saskinhik hissetti-,
“Washington’a telefon edecegiz... Ciinkii bizim grubun hisse-
darlari sizin raporunuzun okunmasinda bir devlet temsilcisi-
nin de hazir bulunmasini istiyorlar!”

“Peki, bu arada karima telefon edeyim, belki daha ¢ikma-
mustir, yeni karari bildirecegim ona!”

“Ogleden sonra saat dértte, Bay Stoner!” dedi avukatlardan
biri, ama bu kez, ikisinden hangisinin Alfred, hangisinin Ro-
bert oldugunu kestiremedi Mead.

Rapor pek aci olmasina ragmen hafif¢e mizah havasina da
birinmiisti. Eski bakir rengindeki elbisesi ile Lester Stoner,
ogleden sonra dordii bir gege konusmaya basladi. Hissedarlar
derin koltuklara gémiilmiislerdi... Washington’dan bir devlet
temsilcisi de gelmisti: Yiiziindeki deniz kurdu tityleriyle ak sag-
l1 sert bir adamd.

“Simdi, benim de mensubu bulunmak serefine sahip oldu-
gum Tropical Platanera S.A.”nin hangi yontemleri kullandigi-
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ni 6grenmis bulunuyorsunuz!.” diye sonuca bagladi Stoner...
“Madrabazliklar, esir ticareti, kolelik olarak kabul edilen si-
yasetin bize verdigi duruma bir seref denilebilirse... Yolu de-
gistirmek odevi size diiser. Eger isimizi ve sayginligimiz: ke-
sinlikle yitirmek istemiyorsak, tropikal bolgelerde bu tarzda
hareket etmeye devam edilemez. Uygulama tanithyor ki, eger
biz oralara dalavereli islerden uzak kalarak gidersek, bu ulus-
larin rahatiigin elbirligiyle ¢alisirsak —simdiki kazancimizdan
bir sent bile feda etmeksizin, hatta belki de ¢ogaltarak- onlar
bize kars1 diisman olarak degil, dost olarak davranacaklardur.
Biz namusluca hareket etmiyoruz ve topraklarinda is gordi-
gumiiz dlkelerin yasalarina saygi gostermiyoruz. Bize kotiilitk
etmek istemiyorlar... Ciinki biz Kuzey Amerikaliyiz, ama kéti
Kuzey Amerikalilar. Ering i¢inde yasamak igin topraklarin:
eken bu insanlarin umudunu her giin biraz daha yok etmek
korkung bir seydir... Bu insanlar bize karsi savasiyorlar, ¢iinkii
biz zorluyoruz savasa onlari... Namuslu bir endiistri ve ticareti
i¢ine alan yasaya uygun ve yontemli bir plan iizerinde hareket
etmesini bilemedik... Dolar giiciine sahip oldugumuz igin her
seyi mesru saniyoruz. Ama giiniin birinde, diilnyanin tutumu
bize karsit bir hal alacak olursa, bu uluslarin, mifettislerimizin
her giin reddettikleri muz hevenkleriyle birlikte ¢ogalan kinle-
ri bize goz agtirmayacaktir; buna inaniyorum, iddia ediyorum
ve destekliyorum.”

Lester birka¢ yudum su igti ve raporuna devam etti:

“Bu insanlar bizden bikmaya basliyorlar ve biz de onlar-
dan bikmis durumdayiz... Eger incitilmissek, biz de bagajla-
rimiz: ve silahlarimizi toplayarak fidanliklar: birakir, baska
yerlere gideriz gibilerden tehditler onlar1 heyecanlandirmiyor
artik. Bizimle birlikte, isleri o denli kotii gidiyor ki; biz olma-
sak da bundan daha koétii olamazlar... Bundan baska iklim de
bize karsi duruyor... Tarim kurumlarimizla birlikte, ilkemi-
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ze yakin kalarak baska nereye gidebiliriz?. Higbir yere... Bizi
savunan basin sayginhgini yitirdi, bizim servisimizde ¢alisan
yasa adamlari, yargiglardan daha ¢ok polislerdir. Satis sistem-
lerimizle kimilerini tutsaklar haline getiriyoruz, kimilerinin
de ahlakini bozuyoruz sarap figilarimizla... Doymak bilmeyen
tekellerimizle yerli ekonomiyi yikiyoruz. Sonra bunlarin ti-
miind uygarlik yararina yaptigimizi ileri siiriiyoruz. Donatim
bi¢imi altinda getirdigimiz uygarlik, insanlara sitmadan 6lmek
yararini verecegi yerde viski ve soda, rom ya da raki iginde ya-
vas yavas 6lmeyi hazirliyor. Diplomatik reklamimizda savun-
duklarimizi, gergek bir insan olarak da savunmaliyiz.”

Stoner bardaginda kalan suyu bosaltti, dudaklar: atesliydi,
raporuna devam etti:

“Benim digiincelerim bir yana, toptan rakamlar tanithyor
ki, is¢ilerin emegini somiirmeden, ozel ekicileri yikmadan,
rakiplerimizi 6ldiirmeden de iyinin iyisi sonuglar elde edebi-
lecegiz. Vekillerim bu rakamlari sayin hissedarlara sunmaya
hazirdirlar.”

Sanki biitiin topluma duyurmak istercesine sesini yiikseltti:

“Isinensikintiliyani, bugiin kumpanyayi kazangugrunaher
seyi feda eden bir politikayla yonetenlerin yerine, ¢ok genis para
gicimiizi, ginden giine elimizden kagirmakta oldugumuz
dengeli bir politikayla teminat altinda kullanabilecek yetkilileri
getirebilmektir.. Karlari azaltmaksizin, gelecegi koruyacak bir
politikayr candan dilerim. Bu politika degisikligini sizler hig
diisiinmediniz. Obiir hissedarlar da diisiinmediler, ¢iinkii asa-
gida olup bitenlerden habersizsiniz... O halde, olaylarin gerge-
gini bilmeyenler arasindan, miimkiin oldugu kadar ¢abuk yeni
yandaslar toplayalim ve ¢ogunluk bizde oldugu vakit...”

New York'un merkezinden kirlara dogru giden otoyollar-
dan biri iizerinde liikks otomobil sessizce kayiyordu... Arabay:
¢ok hizli siiren kocasinin yaninda oturan Leland, onu daha iyi
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gorebilmek igin kapiya dogru yaslanarak basini ¢evirdi ve mey-
dan okuyan bir bakisla:

“Seninle dosdogru konusmam gerek, disindiklerimi bil-
melisin... Evet... Bilmen daha iyi olacak... Seni iizerine yerles-
tirdigim kaide ¢okti. O kadar biiyiik bir ikiyiizlilik i¢indesin
ki, sana bir giin daha, hatta bir dakika daha nasil katlanaca-
gim1 bilmiyorum... Fidanhklarda, rengperlerle birlikte toprak
izerinde bile uyudugun olurdu... Orada gereginden ¢ok harca-
malar yapilmazdi... Sadece yersiz harcamalar mi?.. Gereklileri
bile... Liks yoktu... Karisina aldig: ipekli kumag i¢in Macario’ya
kizmigtin... Biitiin bunlar o zavall: bilgisiz insanlarin géziinde
sey gorinmek... bir zirzop gorinmek igindi!..”

Kentin yansiyan 1siklari bityiik bir kuyruklu yildizin kuy-
rugu gibi yayiliyordu kirda. Kocasinin sususuyla yaralanan Le-
land gozyaslarin: tutarak sustu. Onur kirict sézlerine ragmen
onun ne yiiziiniin bir tek kast kimildamis, ne de otoyolun kiil
renkli sagagina diktigi gozlerinin yesili oynamusti...

Uzun bir sessizlikten sonra Lester bagini ¢evirmeden ko-
nustu:

“Ikisinden hangisini, fidanliklarin piiritenini mi, yoksa
New York’un monden adamini mi yeg tuttugunu 6grenmek
miimkiin olacak m: acaba?..”

“Utanmazin birisin!..”

Lester yeniden sustu, Leland kendisini tutamadi daha fazla,
iri gozyaslar: yanaklarindan akiyordu hizli hizli... Kimilda-
madan agladi, bu uzun ve sessiz otomobilin makine pargala-
rindan biriydi sanki. Gozyaslarini silmek igin dantelli kiigiik
mendilini ¢ikardig1 vakit anlad: Lester onun agladigini.

“Kimi harcamalar savurganlik gibi goriiniiyorlarsa da, ih-
tiyacimiz olan krediyi bankacilardan koparmak igin yapildi-
g1 disiiniiliirse, oyle olmadig1 anlasilir. Uzun vadeli bir kredi,
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muz endiistrisinin ve o iilkelere 6zgii bagka tarimlarin geligti-
rilmesinde ¢ok isimize yarayacak.”

Leland basini kaldirdi. Gozyaslariyla islanmis gozleri 1giktan
kiigiik iki noktaydi... Hemen hemen mirildanir gibi konugtu:

“Bagisla beni Lester, zavalli bir budalayim ben... Biyiik kent
dengemi kaybettirdi bana. New York'u, diiglerimde yasattigim
New York gibi bulmamanin yikintisi i¢indeyim... I¢ bulanti-
sina varincaya dek insani giigleri yipratmak igin yaratilmisa
benzeyen bir kentle karsilasmak... Hepimizi pargalayip yemek
i¢in... Higbir manevi anlam tasimayan dev ¢irkinlik!.” Ve ona
dogru sokularak: “Sevgilim, Tanrisalsin sen; monden adam ro-
linle, diinyadan elini etegini ¢ekmis papaz roliinii ve biyiik
kentin bankacisi roliinle tropikal bolgenin ekicisi roliinii ayn:
derecede iyi oynuyorsun; hangi rol iginde daha iyi oldugunu
bilmiyorum; bana kalirsa hepsinde iyisin, ¢iinkii hepsinde ba-
sarilisin; onun i¢indir ki, bir aralik ¢ok ac1 ¢ektim... Sevgilim...
I¢imde yasattigim erkegi yikacagindan korktum!.. Istedigi her
seyi en saglam sekilde yapacak araglari olan erkegi...”

“Buradan gidecegiz, ben de istiyorum gitmeyi; kagmadan
once giin sayan bir tutsak gibiyim. Orada, denizler, daglar, vol-
kanlar, goller, meyve kokulu ugsuz bucaksiz nehirler var; buna
karsilik burada, dogumlarindan 6limlerine dek, pis kokulu,
kil renkli biirolara kapatilmis binlerce insan!..”

Lester Mead hem veda etmek, hem de baz: 6nemli kagitlar
imzalamak igin biirolarina gittiginde, ikiz avukatlar Mead'’e,
iki ayna oniinde tek bireyin ¢ift yiiziini gosterdiler yeniden;
Alfred ile Robert, Robert ile Alfred... Yarim milyon dolarlik bir
krediyi tek bir imzasi karsiliginda verdiler ona... Biricik miras-
¢1s1, karist Leland Foster’ds, o olmadig: takdirde “Mead-Coju-
bul-Lucero-Ayuc Gaitan” ortakhg.

Leland, avukatlarin yazihanesine girdigi vakit hepsi birden
ayaga kalktilar.
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“Paketler i¢inde kaldim... Yolculuga ¢tkmadan 6nce mutla-
ka unutulan bir seyler vardir, son anda ufak tefek seyler satin
alinir hep...”

Ve oziir dilemelerden sonra kocasina dénerek:

“Geg kalmadik degil mi?..”

Avukat Doswell’ler onu selamlamak ve elini 6pmek igin
egildiler, Lester Mead’in, onlara gore Lester Stoner'in da eli-
ni siktilar. Kapi, az sonra, kar1 kocanin ardindan, agildig gibi
otomatik olarak kapand:.

“Avukatlarinla anlagmak igin nasil uyusuyorsun bilmiyo-
rum, hangisi birisi, hangisi otekisi?”

“Bu nedenle, ancak ikisi beraber olduklari vakit goriiyorum
onlars; bir bulugma kararlastirmak igin ikisini birden ¢agiriyo-
rum telefona. Bugiine degin, miisterileri arasinda, yazihanele-
rine girerken onlara kendi adlariyla hitap etmekte rekoru ben
kirdim!”

“Gin bir turli gorinmeyecek, yarin gitmeyecekmisim gibi
geliyor bana. Ancak milyoner olursam yasayabilecegim bura-
da”

“Zaten oOylesin...”

“O halde kaliyorum.”

“Tropical Platanera S.A’nin en giigli hissedarlarindan bi-
rinin mirasgisisin. Senin ayligin... istedigin kadar rakamkoy...
Yiiz bin dolarin altinda degildir.”

“Milyoner olacagim, ¢inkii ‘Mead-Cojubul-Lucero-Ayuc
Gaitan’ ortaklig: Tropicaltanera’y: silip siipiirecek ve o zaman
umarim ki, bizim hisse senetlerimiz en giiglileri olacaklar-
dir...”

“Gitmeden 6nce yapacagin tek sey Shakespeare cildini yeri-
ne koymak olmalidir. Daha zaman: gegmedi.”

Ve araba, evin golgeliklerle dolu bahgesinde ilerlerken “daha
zamani gegmedi” diye tekrarlayan Mead’in kahkahas: isitildi.
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Leland, salonlarda yakilmis 1siklarin bolluguna, merdiven-
lere, kemerlere, ¢ardakliyollarave ona saray gibi goriinen bina-
nin eklentilerine hayranlikla bakti.

“Dostlarin gelmis. Hog bir siirpriz bu benimigin. Onlarita-
nimadan gitmek istemezdim. Daha erken gelmeliydik. Onlarla
kalacak zamanimiz olurdu.”

Leland otomobilden inerken hizli hizli s6yliiyordu bu sozleri.

Gece elbiseleri giymis kadinlarla smokin giymis erkekler-
den bir grup onlara hos geldin demek igin yaklastilar. Tuhaf
olan sey, Mead'i Stoner diye ¢agirmalariydi. Leland bir yanlis-
lik var sand: ve kocasindan, Bay ve Bayan Stoner degil, Bay ve
Bayan Mead olduklarini onlara s6ylemesini istedi

ikiz avukatlari da oradakiler arasinda goriince, bisbiitiin
sasird1. Gece toplantisy, ikili tedirginlikten dolay1 hosuna git-
miyordu: hem kendisine yapilan iltifatlar, hem de kocasini bir
baskas: yerine koymalar: canini sikiyordu... Sonradan gergegi
ogrendigi vakit, Leland’da biiyiik bir ¢okiintii oldu. Kocasinin
birkag saat once saka yollu soyledigi gibi ‘milyoner’di demek.
Ama bulutlarin giilisler i¢inde dagilmas: i¢in bir kadeh sam-
panya yetti. Alfred ve Robert Doswell’leri tanimakta ¢ektigi
gigligi soyleyerek onlarla birlikte giiliiyordu, simdi dost ol-
muglardi;; kumpanyanin para politikasin: degistirmek tasari-
sinda Stoner'e yardim eden ve Tropical Platanera S.A.’nin en
titiz ortaklar: olan hissedarlarla birlikte giiliiyordu; onu ¢ok
sevimli bulan ve kutlayan kadinlarla birlikte giiliyordu. Hatta
devletin ¢ok dnemli bir temsilcisi olan adam bile, kocasinin
Cosi'ye doniigmiis halini anlatarak, gildiriyordu. “Dikis igin
ne gerekliyse var” diyerek ve Cosi’'nin o zamanlar attig1 ve ken-
disinin hala kulaklarinda ¢inlayan, sicak su fiskiyesinden do-
kuliir gibi akan “Ha, ha, ha, ha!..”larin: atarak giiliiyordu.

Lester onu terasa gotiirdi. Bir kadeh sampanya mi, yoksa
duydugu haz mi basini dondiirmiistii?
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Cevap vermedi kocasina, kollarini boynuna doladi, onu
optu ve:

“Seninle sarhosum ben!..” dedi. Salondaki orkestra Leland’in
sevdigi par¢alari ¢aliyordu. Biraz dans ettikten sonra yeniden
terasa geldiler, Leland giilmiiyordu artik.

“Agliyorum!..” diye mirildandi. Yizi gozyaslariyla sirilsik-
lamd1.

Yalniz kaldilar. Konuklar gézden kaybolmuslardi, ne denli
dost olurlarsa olsunlar, cennette yasayan bir giftin yalniz kal-
masi gerektigi anda ortadan ¢ekilen yabancilar gibi...

Kumpanyadaki hisse senetlerinin degerleri, agirliklarinca
altin eden konuklar yok oldular.

Sessizlik i¢inde miizik isitiliyordu; ¢almakta devam ettigi
i¢in degil, ama halakulaklarindakaldigiigin. Leland, Stoner’in
ellerini birakti ve bahgeye kagt.

“Nereye gidiyorsun?..” diye sordu Lester.

“Yoksul Mead’in beni bekledigi yere!”

“Bahgede degil o, ama burada, Shakespeare’in eseri iginde,
seni bekliyor...”

Leland, oyuncu roliinden yoksun birakildigini hissetti...

“Perillan!” diye tekrarladi. Perillant dislemeyi birakiyor,
ellerini kocasinin yiizi, gozleri iizerinde gezdirerek oksuyordu
onu: “Ya da bunun gergek oldugunu disleyelim!.”

Konuklar gitmemislerdi. Kabak kafal: bir Yahudi, kegisa-
kalli yasl: bir ortaga, Stoner’in milyoner hayattan sikildig: igin
muz fidanhklarindaki seriivene nasil atildigini anlatiyordu.

Yavas yavas aklini basina topladi Leland... Gilmiistii, agla-
mist1, kosarak bahgeye gikmisti. Ikiz avukatlarla birlikte ko-
nuklar ¢evresinde toplandilar.. Elinde bir yiizitk tutuyordu,
ona sadece bakmakla yetinmiyor, eliyle dokunuyordu... Bir
zumrit degildi bu. Lester Mead’in gozlerinden bir pargayd...
Kocasi, onunigin Lester Mead olmakta devam ediyordu.
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Konuklar yeniden gittiler ya da simdi gidiyorlard: heniiz.
Bu kez daha sakindi Leland, pmeleri i¢in elini uzatiyordu on-
lara. $imdi gergekten gidiyorlardi konuklar...

“Evet, sevgilim, Lester Stoner, New York’ta, bu evde kaliyor
ve Lester Mead seninle birlikte fidanliklara gidiyor.”

“Sana bir sey dememi ister misin?..”

“Sevgilim, istedigin her seyi soyle bana...”

“Benim yeg tuttugum Lester Mead'dir. Lester Stoner, ken-
disine zigirt olmak lilksi vermeyen milyonerdir; Waldorf
Astoria’'nin, yatin, yarig atlarinin, satin alinan kadinlarin mil-
yoneri... bakara ile ruletin milyoneri... haklar: yenen insanla-
rin teri... Ahtapot saldirisiyla is gordiigi iilkelerde hiitkiimetleri
kendi hizmetinde tutmak i¢in kurulan politik diizenlerin mil-
yoneri... ben milyoner Lester Mead'i yeg tutarim, tretici koo-
peratifleri diizenleyen, kiigitk bir muz unu degirmeni kuran
ve milyoner olmasina ragmen Tanrinin bir litfuyla aski bulan
milyoneri.”

“Evet, sevgilim, Lester Stoner New York'ta, bu evde kaliyor
ve ben, fidanliklarda kahkaha atan delimi, basit bir is¢i olan
milyonerimi buluyorum yeniden...”

“Gelirlerimi nereye harcayacagimi bilemedigim zamanlar
¢ok canim sikiliyordu; ¢iinkii higbir sey bana en kiigiik bir heye-
can vermiyordu; o zaman avukatlarim ve bazi hissedarlarla an-
lasarak, kumpanyanin is gordiigii tropikal bolgelerdeki kosullar
izerinde bu aragtirma ¢alismasina girismeye karar verdim ve
mutsuzluk... hayir, mutsuzluk degil... Mutluluk surada ki, bura-
larda yasayamayacagim artik, ‘ava giden avlanir’ hesab:...”

“Avlanmak degil, evlenerek tuzaga diigsmek!”

“Yatalim, ¢iinkii yarin erkenden yola ¢ikmak gerekiyor.”

“Ama ilkin, her seyin diizenli olmas: i¢in The Taming of the
Shrew’yu yerine koyalim.”
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XVI

3

rilgiplak, kahredici bir giines.. Oriimcekler, toprak al-
\ 9 tinda yanmamak igin, taglar arasindan birer birer degil,
i@uzer yuzer degil, ama binlerce ve binlerce birden, sonu gelmez
bir kaynasma iginde firliyorlard: disari. Gece giindiiz yanan
gercek bir firin sanki. Tek damla su yok... Derileri kuruyan, bo-
gazlari kuruyan insanlar soluyarak bakiyorlard:1 gokyiiziine...
Gogin masmavi karanhklari daha da kiriyordu umutlarini...
Sicaktan ve susuzluktan giigleri tilkenen hayvanlar, gamasir pa-
ketleri gibi kivriliyorlard: kendi iizerlerine. Atessiz alevlerden
bir kor i¢indeki agaglar ve susuzlugunu gidermek i¢in topragin
daha derinine inmeye ¢abalayan muz agaglar:... Le Chama 6n-
ceden hazirladig: kireg kovalarini ¢ikard: ve mezarliga dogru
yoneldi... Ufkun goriinen gizgisine dek, ondan baska hig kimse
yoktu diimdiiz alanda... Elindeki kire¢ kovalariyla, tek basina,
adim adim yiiriiyordu. Topragin ¢atirtis1 duyuluyor derinler-
den.. 9 Mart’in bu 6gle saatinden yararlanmasi gerekiyordu.
Mezarliga girdigi goriildi, yapayalniz... Sadece, yan gomiillmiis
oliler, atesten elleriyle yakalayabilirlerdi onu, ¢iinkii toprak fi-
rin gibiydi ve oliler dirilerin sicakligina sahipti... Sicak kemik-
lerden mezarlik... Kirmizimtirak yesil sinekler, eski tily renkli
otlarin iizerinde, vinlayan vantilatorler gibi ugusuyorlardu...
Yapayalniz... O denli yalniz ki 6liiler konusabilirlerdi onun-
la... Agag kabugu rengindeki elbiselerine sarilmis govdesi kisa-
cik. Yagmurdan kabarmis pagavralarin ipliklerine yapisan toz
bulutlar: onlar1 katilagtirmus, bitkisel piskiller haline getir-
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mis... Yakasiz ceketi boynuna dek kapali. Yiziiniin iki yanin-
dan fiskiran sa¢ yumaklar: sarbon kabarcigini andiriyor.

Daha iyi gorebilmek igin, burusukluklar arasina gomili
gozlerini agarken biiyiik bir ¢aba harciyordu; gz kapaklari bu-
rusukluktan bagka bir sey degildi; alni, kulaklari, elleri, par-
maklari, ayaklari hep burusuktu.

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Le Chama mezarliga girerken bu sdzciigii tekrarliyordu...
Kovanin igindeki kireg sular1 yollara ve Chama’nin ayaklarina
sigriyordu. Iri iri damlalar yayiliveriyordu; iri ak damlalar...

Giristeki mezarlariagir adimlarinin ardinda birakti...

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Karsidaki mezarlarin ardinda olan 6biir mezarlar: ardinda
birakti...

“Sugusan, sugusan, sugusan!”

Gegtigi mezarlarin ardinda bulunan mezarlar: da ardinda
birakti...

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Burusuk maskesinin iiziintili gériinimi, yavas yavas se-
vince doniigmeye basladi. Mantar bi¢iminde bir sapkayla 6rtii-
li olan kafasini biraz daha yukar: kaldird:... Ciinkii iyice gor-
mek igin goz kapaklarini agamiyordu bir tiirli. Taghk bir yere
kadar kaydi. Kire¢ kovalarin: yere birakip ¢6meldi. Nedenini
Tanri bilir, uzun siire bekledi.

Bir isaret, bir belirti...

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Le Chama gozlerini kapamigt: ama uyumuyordu... Elektrik
¢arpmasi gibi bir sarsinti onu aniden ayaga kaldirdi. Taze top-
rakla yeni ortiilmiis, yepyeni tahta hagi iyi yazilmis bir mezar-
dan bir dliyi ¢ekip ¢ikard:... Korkung bir bigak darbesiyle ba-
sin1 govdesinden ayirip kire¢ kovasina atti. Sonra ayn: yoldan
geri dondi; yapayalniz...
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“Sugusan, sugusan, sugusan...”

Iki kireg kovastyla birlikte yapayalniz; bir de Hermenegilo
Puac'in bag!!..

Le Chama evine doniince, Rito Perraj 6liiniin kafasini kireg
kovasindan ¢ikardu... Pis kokulu, agir ve soguk kiregle bembe-
yaz kapli; morumsu dudaklari arasindan goriinen disleri sag-
lam ve tane tane.. Ve yeniden kovaya koydu onu. Ay ¢iktig:
vakit, Puac'in basini, giinesin dogdugu yana yoneltilmis bir
durumda, akbaba tiiylerinden bir silte izerinde birakarak de-
nize dogru gidecekti.

Adimlariny, ikiser ikiger, Gger lger, beser beser, onar onar
atarak denize dek yiridi... “Rancho”sunun agagtan atallar
onun kollari, kemikleriydi... “Rancho”sunun temel taglar: da
ayaklari. Sonra denizden dondii...

Yel, bir “Rancho”yu alip gotiirdii diyorlardi insanlar ve hep-
si de saklaniyorlardi, ¢iinkii riizgar kuvvetli esiyordu; gittik¢e
daba kuvvetli.. Kirip gegirici bir riizgar... Kasirga...

Hermenegilo Puac 6lmiisti... Ciinkil kime kars: savunaca-
gini1 bilemeyen yiiregi felce ugramigti. Iste bunun igin 6lmiistii
Hermenegilo Puac!.. Savasacagi bir insan yoktu, ¢iinkii midi-
ri 6ldiirmeye karar verdigi vakit birisi ona soyle demisti:

“Bu mudiri oldirirsen, onun yerine bagka bir midir ko-
yacaklar; onu da oldiiriirsen, onun da yerine birka¢ miidiir ko-
yacaklar!..”

Ne yapacagini bilmeden, tirnaklarini nasirli ellerinin igine
gomdii... Sikago'ya yazmak gerekiyordu... Son s6z oradaki iinli
kisilerdeydi. Hermenegilo Puac, Sikago’nun nerede bulundu-
gunu bilmiyordu. Ama kurtulamadigi yitkimdan kagmak igin
gidip 6grenebilirdi nerede bulundugunu!..

“Bu unli kisiler kimlerdir?..” diye sordu. Hepsi de biliyor
gibiydiler, ama higbir seyi gozlerinde canlandiramiyorlardu. $i-
kago... Oradaki iinlii kisiler... Efendiler...
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Giiniin birinde meyveleriyle bas basa kaldi, orta boylu bir
insandan daha biiyiik olan muz hevenkleriyle... Satin almamuis-
lardi... Agladive soyle dedi sadece:

Gringo'lar, orospu ¢ocuklari... bizi eziyorlar, doviisemiyo-
ruz, 6ldiiremiyoruz, 6¢ alamazsam kendimi asarim!..”

Ve bu kararsiz istege karsi koysun diye, le Chama, Rito
Perraj’i, gormeye gitti. Le Chama hayatin: istedi ondan ve o,
Hermenegilo Puac hayatini verdi ona; le Chama basini istedi
ondan ve o, Hermenegilo Puac basini verdi ona; her seyini ve-
rirdi, yeter ki ocii alinsin!..

Hig¢bir seyi ayakta birakmayan bir gii¢. Hermenegilo
Puac'in istedigi buydu... Alttan esecek bir riizgar... Degisme-
yen, gii¢lii, daha gii¢li, gittik¢e daha gii¢lii ve daha asagidan,
Tropicaltanera’nin muz agaglarini koklerinden soken, onlar:
ebediyen sokiip atan, dislerini topraga batiran bir riizgar... Kir-
li, acy, her seyi, olilleri bile topraktan ¢ekip ¢ikaran bir riizgar...
Hermenegilo Puac, 61i yiireginin ve kesik basinin yalvarisi ile
bunu istiyordu Rito Perraj'dan. Her seyin sekli degistirilecek
miydi?.. Degistirilecekti. Demiryolunun raylar yilanlar gibi
kimildayacaklard:. Higbir sey yerinde kalmayacakti. Zavalli
bitkisel direng, dogaiistiiniin kudurmus giiglerinden birisi ve
insanin yikici iradesinin biyiisi karsisinda yikilmis olacakti.
Bunu istiyordu Hermenegilo Puac. Hermenegilo Puac’in Rito
Perraj’dan istemesi iizerine, hava zelzelelerinin kuru deniz
baskininin kasirgas: halinde, ¢i1g zincirinden, bosanacakti...
Kasirganinakiskan ve tasli esintilerini parmaklariyla ¢ekip e-
viriyordu Rito Perraj.

O gece... Ondan sonraki giin... Ikinci gece... Ikinci giin...
Ugiincii gece... Ugiincii giin. Raylar iizerinde duran vagonlar
ellerinde olmadan kimildamaya, raylarindan ¢ikmaya basladi-
lar... Bogiiren hayvanlar kapal: olduklari yerlerden hava hortu-
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mu halinde ¢iktilar. Raylarindan ¢ikan lokomotifler siiriilerin
igine girdiler. Yavas yavas evler temellerinden ayrilmaya basla-
di... Iste, esen riizgarin giicii boyleydi... Su geken garklarin ka-
natlari 1s1ksiz yildizlar gibi ugusuyorlardi. Demir kuleler par-
¢alaniyordu. Telgraf direkleri bir darbede devriliyordu... Muz
fidanliklarinda hi¢bir sey ayakta kalmamists; ezik, kimiltisiz
bitkisel bir sefalete doniismiis olarak hepsi yerlere serilmisti.

Kasirganin yeni madeni Le Chama Rito Perraj’in ellerinde
kiliglardan bir toz gibi kudurganlikla esiyordu... Kéklerinden
sokiilen, govdeleri kirilan muz agaglarina, hava girdaplarina
doniisen deniz saldirdi... Kasirga; evleri, hayvanlari, trenleri,
oniine gelen her seyi, ¢op siipiiriir gibi stipiiriyordu...

Kumpanyanin bagkanlari, baskan yardimcilari, bélge mii-
diirleri, levazim baskanlari... Yukaridaki o éinld kisilerin, ne
bedenleri, ne yiizleri gorillen, ama amansiz bir iradeye sahip
olan o unli kisilerin bitiin temsilcileri... Onlarin timii birden,
sallanan, sokiiliip siipiiriilmeye hazir evlerinin iginde ak giy-
sileri, miyop gozliikleriyle sarigin fareler gibi kagisiyorlardi...
Ustiin elemanlariyla onlarin tasarilarina karsi koyan, her seyi
onceden bilen ve miimkiin kayiplari1 6nleyebilen sistemlerine
ragmen onlari yikan bu giicii tanimaya gabaliyorlard:.

Sicak ve kuru riizgar sadece 6niine geleni devirmekle kal-
muyor, kitliktan arta kalmis gibi kurutuyordu onlari. Cevhe-
rini bosalttigi devrilmis muz agaglar1 sanki uzun siireden beri
yerde serili kalarak kurumug gibiydiler.

“Sugusan, sugusan, sugusan!.”

Le Chama, Hermenegilo Puac’in basiyla birlikte mezarliga
dondii ve onu gomdii... Kasirganin gegtigi yerlerdeki haglar
mezarlardan firlamislar ve par¢alanmislardi... Oliileriyle me-
zarhig besleyen koyden sadece bir moloz yi1gin1 kalmigti, goste-
risli ve kederli bir yigin; kimilerinin ¢atis1 u¢gmus, kimilerinin
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duvarlar1 yikilmig evler yigini. Bagirsaklar havada dagimis
gibi dosemeleri disar1 firlamis. Bombos sokaklar, mobilyalar,
dikkan raflari, kedi, kopek, tavuk ve hatta ¢ocuk olileriyle
dolu.

“Sugusan, sugusan, sugusan!..”

Esen riizgarin ortasinda cansiz seyleri bir korku almisti.
Kasirga her seyi, her seyi, her seyi uzaklara itiyordu; nereye
olursa olsun, yeter ki hi¢bir sey yerinde kalmasin. Kars1 koyan-
lar1 korkung yikimlar ve sonsuz acilar bekliyordu. Doga bile
kendisini yenilmis kabul ediyor ve kasirgaya yardim ediyordu...

“Leland!.”

Riizgarin ortasinda evine dogru ilerleyen Lester, kurulmus
makine gibi tekrarliyordu bu ad:
“Leland!..”
“Leland!.”

Derisinde, sinirlerinde, damarlarinda, kaslarinda, kemikle-
rinde, boynunda o sert kahkahasini, “dikis i¢in ne gerekliyse
var” bildirisini haber veren kahkahasini atmak istegi ile kiv-
raniyordu. Bu giillmek, giilmek, giilmek arzusundan kendini
kurtarmak igin, kasilmis elini agzina gétiirmek zorunda kald:.

“Leland!.”

“Leland!.”
“Leland!.”

Ayaklari yerde sendelerken, kasirga onu neredeyse deviri-
yordu. Agag govdelerine tutunmasina ragmen ilerleyemiyordu.
Karn istiinde siiriiniiyordu. Uzun alanlar boyunca yilan gibi
siriindii. Toprak iizerinde higbir kitleyi saglam birakmayan
kasirga, ona, evine dek ulagmaya izin verdi.
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“Leland!.”
“Leland!.”

Eski “ha, ha, ha, ha!” gilmeden ve kandan bir kusmuk
gibi geliyordu agzina; bir 1slaklik gibi hissediyordu dislerinin
arasinda ve yutuyordu. Gene yutuyordu. Riizgardan yapilmis
suyla, riizgirdan yapilmis denizle, riizgardan yapilmis 1§1k-
la, riizgardan yapilmis agaglarla, riizgardan yapilmig taslarla
islatilmig, olimin toptan acist iginde, yeryiizii yaratiklari-
nin iniltisi ve kudurmus elemanlarin haykirislariyla kariga-
rak nobranca esen bir riizgdr muz agaglarini yok ediyordu;
onlar: siipiiriiyor, kaldiriyor, uzaklara, beklenmedik bir yere
atiyordu... Masalar, sandalyeler, karyolalar, hepsi parampar¢a
edilerek, kilometrelerce uzaklara, agaglar arasina, kopriiler
altina, kudurmus irmaklar igine dagitilmisti... Irmaklar, su-
lar1 ¢ogaldigindan degil, kasirganin siireli gegisinden otiiri
kudurmuglard:.

“Leland!..”

“Leland!..

Zorlu firtinanin ortasinda eve vardigi vakit karisini, sagt
basi darmadaginik, giysileri paramparga bir durumda arabayla
at arasinda goriince kahkahasini koyverecekti az daha...

“Leland!..”

Kasirganin bir pargas: gibi diisti karisinin iistiine... Ona do-
kunmak. Ona dokunmak. Orada oldugunu gormek. Riizgarin
onu ezmek igin alip gétiirmedigini gormek... Onu ezmek, ki-
miltisiz, 6li ya da baygin bir halde, daha 6nceden kasirganin
gegtigi yerlerde yayilan aldirigsiz cesetler gibi bir kenara atmak.

“Leland!.”



Leland cevap vermiyordu, korkudan dili tutulmustu. Bugii-
niin, yasaminin son gini oldugunu diisiinmekten titriyordu.
Bunun kaginilmaz bir sey oldugunu, mutlak derecede kaginil-
maz bir ey oldugunu, zorla ve hoyrat¢asina kabul ettirilen bir
sey oldugunu diisiiniiyordu.

At, evin arkasinda bulunan, tas duvarlarla ¢evrili kapali
ahirindan heniiz ¢ikmisti ki, ne ahir, ne de arabalik kaldi ye-
rinde. Araba bir gok tasiydi ve Lester Stoner da (tehlike, gercek
adin: heceliyordu kulagina), Giniversiteli oldugu en giizel giin-
lerinde bir senlik sirasinda Romali kiyafetiyle bindigi bir savas
arabasini siirdiigii gibi siirityordu arabayi.

Binlerce seyircinin alkiglari, burada, ara vermeden sarsi-
lan yapraklardi. Dallardan ¢ikan binlerce dil, havada ugusan
baska dallar gibi olmayip yerlerinde bagli kalmanin ac: yi-
vazgecmeye basliyorlardi. Zaman zaman tek tekerlek iistiinde
gittigi hissediliyordu, ¢iinki 6teki daha onceden ayrilmisti.
Bereket versin araba devrilmiyordu ve bu arada ilerleyebili-
yordu, kagabiliyordu. Belki de, kdye dogru uzanan alan: ge-
¢ip Lucero’larin evine dek ulasabilecekti.. Bitin varhgiyla
Lester’e yapisan Leland, onunla birlikte tek bir varlikt: san-
ki... Basini kocasinin omuzlari igine, omuzlarinin arkasina
gommiistii. Ona dizginleri gekmek serbestligini vermek i¢in,
gerilmis ipe benzeyen kollariyla beline sikica sarilmigti. Eger
diserlerse birlikte diigeceklerdi, baslarina bir sey gelirse bir-
likte gelecekti, 6lmek zorunda kalirlarsa birlikte 6leceklerdi.
Kulaklari, bu hareket halindeki diinyanin giiriltiisiiyle doluy-
du. Birkag¢ metre ilerisini gormeye engel olan toz bulutu i¢in-
de binlerce muz agacinin govdesi, sanki yapraklar: bir anda
yesil kus kanatlarina donismiis gibi ugusuyordu. Yol kiigiitk
bir inisle kayiyordu, burada araba bir tasa takilarak, yolun or-
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tasina dek yuvarlandi. Korkung bir diisiisten sonra, arabanin
deri kanepeleri ve her seyiyle birlikte kendilerini yerde bul-
dular. Dizginler ellerinde digimlenmisti Lester’in. Yerle ko-
casinin omuzlar: arasinda sikisan Leland’in yiizii korkung bir
sekilde siyrilmisti. Alnindan kulagina kadar uzanan kismin
derisi tamamiyla kalkmisti... Korkudan higbir ac1 duymadi
Leland. Yagama umutlar1 busbitin azalmigti simdi, ¢ink
kocaman taglar, sessiz diinyalar gibi, istlerinden ugusmaya
baslamislardi. Daha agagida, uguruma dogru yuvarlanan ka-
yalardan birinin bir vurusta devirdigi kocaman bir aga¢ atin
tizerine yikilmig ve onu ezmisti. Zavalli hayvan aniden diz
¢okerek, kirilan dort ayag iizerine diismiistii. Bir tek inilti ve
bir tek kan deryasi...

Lester ¢evreyi iyi taniyordu, ama afetin ortasinda ve
Leland’in bagina gelebileceklerin verdigi korkudan sasirip kal-
mistt. Yalniz olsayds, siiriine siiriine nereye yonelecegini bilir-
di, ama onunla...

Riizgaralip gotiirmesin diye agag koklerine sikica yapigmis-
lardi. Lester yar1 dogruldu, “Gambucino” denilen ve Lucero’la-
nin evinden iki mil uzaklikta bulunan magaralardan uzakta
olmadiklarini anlad:.

“Olay... yayilan bir bolgede vuku bulmaktadir...” diyordu
meteoroloji istasyonu. Le Chama biliyordu bunu. Hermenegi-
lo Puac’in yeniden mezarliga giden ve biitiin disleriyle giilen
beyaz bir kirece batirilmis 6lii bagi da biliyordu bunu. Yaban-
cilar da, giigleri ve makineleriyle, yukaridaki iinli kisileriyle
biliyorlardi bunu. Onlar: yoneten gizli baslar da... Ama gergegi
soylemek gerekirse, biitiin hissedarlarin baglar1 Yesil Papa'nin
bir tek koca kafasindaydi. Hermenegilo Puac’in beyaz o6lii bagi,
kasirganin 1slak topraklarin disina sokiip attigi on iki milyon
muz agacina bakarak giiliyordu...
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Arazinin meydana getirdigi kiigiik bir qukur iginde siri-
niyorlardi... Yere firlatilmadan ilerlenebiliyordu... Egilerek,
kafalarini kasirgaya kaptirmamak i¢in daha da ¢ok egilerek,
sarhoslar gibi kiigiitk adimlarla sendeleye sendeleye birbiri ar-
dindan gidiyorlard:.

Gambucino magaralarina vardiklarinda, dudaklar: arasin-
da inleyen bir soluktan bagka hi¢bir yasama belirtisi goster-
miyordu Leland... Tuzlu su gibi bulanik bir atmosfer iginde,
donuk balmumu beyazligindaki yiizi ve yesilimsi altin renkli
saglari... Arabanin pargalanmig yastiklarindan birini getirmis-
ti Lester. Karisinin bagi altina koydu; kulaginin arkasindan
boynuna dogru akan kani silmek i¢in de bir mendil ariyordu...
Var olmayan, ama simdi orada bulunan hayali agaglarin gol-
geleri dort ayak iistiinde ilerlemeye ve dev hayvanlar gibi ma-
garalara sokulmaya bagladi... Lester biliyordu bunu, la Sarajo-
balda herkese anlatirdi. Uzun yillar 6nce bir kasirga sirasinda,
ormanda devrilen agaglarin golgeleri, hayaletler gibi dort ayak
istinde “Gambucino” magaralarina dogru ilerlemeye koyul-
muslar ve rastladiklarinin derisi altinda canli ne varsa geke-
rek, onu kemik iistiinde deri bir manken haline getirmislerdi.
Lester, bir vahsi hayvanin kendilerine dogru gelip gelmedigini
gormek igin yesil gozlerini agt1 ve gogsiinden ¢engelli bir ray
gibi yiikselen giilmeyi bogazinda bogarak haykirdu:

“Leland!.. Leland!.”

Ama hala hayali dev agaglar, abanozlar, peygamber agagla-
r1, “Coobabs” lar, “Matilisguates”lar, “Sapatilliers”ler, dort ayak
tistiinde, fantastik bir tarzda, biiyiik deniz hayvanlarinin hare-
ketiyle magaralara dogru ilerlemeye devam ediyorlard:.

“Leland, gidelim buradan, golgeler geliyor -kaskati par-
magiyla gosteriyordu onlari- bak nasil yiiriiyorlar dort ayak
iistiinde. Bak nasil ilerliyorlar, bak yayiliyorlar, bak bizi sari-



yorlar, eger yakalarlarsa igimizi bogaltacaklar... Yarin deriyle
kemikten ibaret iki kukla olarak bulacaklar bizi!”

Magaradan oylesine hizli kagtilar ki, Leland, bacaginin ya-
risina dek elbisesini yirtti. Tepelerinde, uzak giin yansisinin
yer ile ayni zamanda titredigi yiiksek aga¢ govdeleri arasindan
Lucero’'larin evine dogru kagmaya devam ettiler. Caresizlik
icinde kaybolmus bakislariyla, kasirganin ¢op gibi firlattig:
kocaman taslar altinda kagiyorlardi.

Otomatlar gibi soluk almaksizin, ayaklar1 yokmus gibi iler-
leyerek, Lucero’larin evine yakin olan ormanla berkitilmis bir
alana varmay: basardilar ve orada durdular. Yerden kalkan
sicak toz gormelerini iyice engelliyordu. Ama yakinlarindan
gecerken onlara siirtiinen hatta hemen hemen ¢arpan seyler
bir ¢esit biling simsegi meydana getiriyordu. Bir evin ¢atisina
benzeyen bir kiitle, iizerinde héla telleri duran bir direkle bir-
likte devriliyordu. Direk ya da ev soyle diyordu: “Bakiniz telg-
raf tellerini birakmadim..” Uzerindeki tabelasiyla bagka bir ev
pargast: “Erkekler okulu.” Siralar, tahta masalar... Sanki onlar
da hep birden teneffiise ¢tkmislardi. Bunlarin timi, topraktan
sOkiilmis degil de, sanki gokten yagmur gibi yagmus binlerce
muz agaci govdesinin arasinda dagilmigti.

“Leland, daha uzaga gitmeyelim, kasirga geginceye dek bu-
rada beklemek zorundayiz, ¢iinkii her sey bitti. Biliyordum
bunu ben...”

Yikimin seli iginde, dayandiklar: agaglar arasindan riizgar
1slik ¢aliyordu. Bir sira pargasiyla birlikte bir bahge semsiyesi
sevimli bir kus gibi seke seke yiiriilyordu. Boyal: sandalye par-
calari, mutfak esyalari, yatak odas: mobilyalar: dizi dizi gegi-
yorlar ve yere ¢arpip ¢atir ¢atir kirildiklar: vakit hareketsiz-
lesiyorlardi. Ama bu bir an siiriiyordu sadece, ¢iinkii kasirga
onlari derhal olduklar: yerden kaldiriyor, esyalarin artik bir ise



yaramadig: yere atiyordu. Tury Duzin'in evinin semsiyesiydi
bu. Bir insan paketi gecti; tuzaga yakalanmis bir hayvanin ha-
reketlerini yapan bir manken gibi. Kim oldugunu gérmediler.
Cok yakinda bir kadin qiglig isitildi. Sonra higbir sey. Iginde
kasirganin ¢alkalandig: giiriltiili sessizlik igine gomildi her
sey. Kiimesleriyle birlikte tavuklar, korkudan kérlesen gozleriy-
le giivercinler, bagirsaklar gibi disariya firlamis kumas parga-
lariyla dolaplar, tizerlerinde felaketin yiizlerinin kiri1ldig1 ayna-
lar, riizgarin keyfine gore donen kagit pargalar: gibi hasirlar...

Artik higbir sey gormiiyorlardi. Lester, korkudan ve yor-
gunluktan solugu kesilmis olarak tekrarliyordu durmadan:

“Leland, daha uzaga gitmeyelim, kasirga gecinceye dek bu-
rada beklemek zorundayiz, ¢iinkii her sey bitti. Biliyordum
bunu ben...”

Atlar, atlar ve atlar dortnala gegiyorlards; kaldirdiklar: toz
bulutlari, atmosferi bulandiran tuzlu su 1s1gina karistyordu.
Bagibos hayvanlarin akis sekillerinden ve tozdan anliyorlardi
onlarin gegtiklerini, ¢iinki 1slik ¢alan kasirga dortnalin yanki-
sina dek siliyordu. Ortaliga yayilan keskin petrol kokusundan
benzin depolarinin havaya ugtugu anlasiliyordu.

Leland’in yiiziiniin beyazhig: bir siit duygusuzlugu veriyordu
ona. Yapiskan, kuru tiikiirigiinii yutmak igin ¢aba harcadig: ya
da o sinirsiz acisi biriktigi vakit harekete gegiyordu ancak yiiz
¢izgileri. Higbir sey yapamiyordu. Bunlarin timiine kim ina-
nird1? Tepeden tirnaga toprak iginde, kocasina, beraber olduk-
larini, her an onun kesinlikle esi oldugunu hissettirmeye ¢alisi-
yordu; ama diisiinmeden, konusmadan, sadece ona sokularak.

“Leland, daha uzaga gitmeyelim, kasirga geginceye dek bu-
rada beklemek zorundayiz, ¢iinkii her sey bitti. Biliyordum
bunu ben: Bilyiik bir karanligin bizi bekledigini biliyordum;
biiyitk bir karanlik, zamanin disinda bir zaman, korkung de-
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recede O¢ alici kurbaga derisinden bir kasirga... kvet... korkung
derecede 6¢ alici... en ilkel giiglerin diigiimi, ¢inkd bu bir
rizgardir, riizgardan baska bir sey degil, 6tmekte olan riizgar,
gegen rizgar, hi¢ durmadan esen riizgar...”

Omuzu, agaglar, yildizsiz gece ve karanliklardan bir yi1gin
gibi diisen gece.

“Leland, biliyordum bunu ben, biyitk bir karanligin bizi
bekledigini biliyordum...”

Birbirlerine bakmiyorlardi artik. Bakmiyorlard: birbirle-
rine. Sadece kulaktilar. Evet oyleydiler. Sadece kulak. Hatta
kulak bile degildiler. Neden?.. Denizin iizerlerine ilerledigini
isitmek i¢in. Clinki simdi karanlik igindeydiler, bisbiitiin ka-
ranhk iginde. Higbir sey séylemeden burulan kocaman titrek
bir dil i¢inde hissediyorlard: kendilerini. Kizgin denizden bir
dil. Riizgarin yarattig: bir dil. Zincirlerinden bosanmus giiciiy-
le yakan, kamgilayan, siipiiren, kurutan, koparan, siiriikkleyen,
uguran riizgarin dili.

“Leland, daha uzaga gitmeyelim, kasirga geginceye dek bu-
rada beklemek zorundayiz, giinkii her sey bitti. Biliyordum
bunu ben... Biyiik bir karanligin bizi bekledigini biliyordum.”

Ayaklarinin altinda her sey bir tek derinlikte eriyordu, yor-
gunluk kuyusu ig¢ine kaydigini hissetti Leland. Ayakta daha
fazla duramiyordu. Bir omuzu agaca dayaliydi, biitiin viicudu
korkudan felce ugramisti sanki. Bedeninden siyrilip diisiiyor-
du. O diiserken bedeni agaca dayali olarak asili kalmakta de-
vam ediyordu... Evet, bedeninden siyrilip diistii ve yorgunluk
oldu. Yorgunluktan baska hi¢bir sey degil. Ama ayaklarina
vardig1 vakit kalanini asagiya siiritkledi. Maddeyi. Beden ve
yorgunluk birleserek hareketsiz tek bir sey oldular artik. Tan-
rinin istedigine korkusuzca birakilmis bir sey...

“Leland!.. Leland!.. Leland!..”
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Mead onu ¢agiriyor, acitmadan sarsiyordu. Kasirgay: bede-
nine koymustu sanki. Sicak elleriyle sikiyor, gégsiiniin altindan
yiregine dokunmak istiyordu. Onu eskisi gibi oksayamadigini
hissetmekten aci1 duyuyordu. Gogsiiniin altindakini bulmak
i¢in sikiyordu onu, ama beceremiyordu... Ta ki sonunda, evet,
ha, ha, ha, ha...

“Leland!..” Opmek igin yiiziinii yaklastirds; disleri dislerine
carptilar, gizli bir sey fisildar gibi algak sesle tekrarladi:

“Biliyordum bunuben, bityiik bir karanligin bizi bekledigi-
ni biliyordum...”

Yaninda bekleyecekti. Dallardan bir yastik hazirlad: ve
daha iyi yatirmak i¢in belinden dikkatle kucaklads, ¢iinkii bir
agag dali gibi diiserken y1gilip kalmisti.

“Leland...” Gozleri kapali, sikica sarildi ona, “Leland!.. Belki
yarin...

Kasirganin kimildatmadig: bir dali tutmak igin elini uzatts;
alni lizerine diisen yas yaprakli bir dali... Ve el yoktu artik...
eli... gitmisti... dalla birlikte gitmisti... uzattig: vakit... eli gidin-
ce elsiz kalmisti... ¢olak... ve asagida, bir ¢ift yipranmis pabug
gibi, ayaklari kalmisti.



Sonuc

3

@ urada tanistilar ve burada kaliyorlar!”
)

Lucero’nun dul karis1 dona Roselia'nin karari boy-
leydi. Ama ne var ki; karalar giyinmis, gézyaslarinin ¢am ig-
neleri gibi battig1 gozleri kan ¢anagina donmiis, burnu siim-
kirmekten kizarmis, dudaklari, onlara bunca korkulu saatler
yasatan kasirgadan kavrulmus Roselia'nin bu kararina ragmen
sulh yargiglig1 yapan yash polis memuru kendi kararinda israr
etti.

“Burada tanistilar ve burada kaliyorlar!..”

Taze yapraklarla ortiilii cesetleri tagiyan sedyeler avluda
kaldilar. Actkmuis, yiyecek pesinde kosan kopekler onlari kok-
layarak ¢evrelerinde toplandilar. Roselia ise koyuldu. En giizel
odasinda bir yatak hazirlad: ve yatirdi onlari. Fazla yer olmad:-
gindan ikisi ayni yatakta, yan yana idiler. Oliimde de beraber-
diler. Yiiksek bir tepede dolunaya karsi, birakilmis gibi yiizleri
ve elleri buz kesilmisti.

Kasirga her seyi denize itmisti. Biitiin yersel varliklar suda,
yolunu sasirmis kopek baliklari arasinda yiiziiyordu simdi.
Kasirga gegmisti ve sular ziimriit ¢aglayanlara, kopiige batmis
denizkizlarinin kuyruklarina ve billursu muz agaglarina donii-
siiyordu yeniden!

Birisi, asag: taraftaki evlerden soz agti. Ama hangi evler?
Bos arsalardan baska bir sey yoktu artik. Kasirga, alip go-
turmisti onlari. Mead’lerin evinden ve sipiirilmis bombog
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alandan bagka bir sey kalmamisti. Bu sevimli kdyii yok etmek
i¢in ofkeli bir siipiirge ge¢misti sanki tizerlerinden.

Cojubul, Ayuc Gaitan ve Lucero’lar cesetlerin oniinde, 1slak
ve héla tehdit edici bir atmosfer iginde, ne yapacaklarini bile-
meden duruyorlard:.

Dona Roselia, mezarlikta, kocasinin mezar: yaninda bir qu-
kur kazdirdi. Hermenegilo Puac'in kiregli ak bas: bitiin digle-
riyle giiliyordu mezarinda. Ug san giilmeyle ¢evrilmisti: “Rito,
ben Perraj oldum”un giiliisii, “Rito ben Perraj oluyorum”un gii-
ligt ve “Rito ben Perraj olacagim™in gilisi. Sulh yargici ceset-
leri almaya geldi. Onlar i¢in kendi yurtlarinda mezar hazirla-
mislardi. Cenaze toreni igin dnceden hazir olan Lucero ailesi
ile Cojubul ve Ayuc Gaitan aileleri, Lester Mead -bu ad altinda
taniyorlard: onu- ile Leland Foster'in cenazesini trene kadar
izlediler. Semirames’e getirildikleri ayni sedyeler uizerinde, ak
ortiilere sararak trene gotiirdiiler cesetleri. Ortiilerden birinin
altindan altin yesili renginde iri bir sa¢ demeti sarkiyordu.
Tren ok giiriltii gtkarmadan, yavas yavas hareket etti ve kiri-
lip pargalanarak devrilmis muz agaglarinin mezarlig: iginden

gegip gitti.

Guatemala, Ocak-Nisan 1950








