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Birinci bölüm -Stresin kaynağını anlamak 

Gerilimin nedeni senin dışındaki bir şey değil, gerilim senin içinde olanlarla ilgili. 

Hiçbir neden yokken gergin olmak çok aptalca göründüğü için, her zaman gerginliğini açıklamanı 

sağlayacak dışsal bir neden bulacaksın. 

Oysa gerilim senin dışında değil; biçimsiz yaşam tarzında. 

Sürekli geçmişi ya da geleceği düşünüyorsun ve tek gerçeklik olan şimdiki zamanı kaçırıyorsun. 

Bu gerilim yaratır. maneviyatı aydınlatmak 

Bilgelik, olgular, sayılar ve bilgiden oluşan bir birikim değil, senin kendi manevi yanının dönüşümüdür. 

Biz kendi dışımızda yaşıyoruz, bu nedenle manevi dünyamız karanlıkta kalıyor. İçimize dönersek, 

dikkatimiz içe odaklanmaya başlarsa, işte o zaman ışık açığa çıkar. Işığı ortaya çıkarmak için gereken 

herşeye sahibiz; yalnız bir yeniden yapılanma gerekli. 

Sanki biri odanı dağıtmış, mobilyalar baş aşağı olmuş, avize yerde. Herşey orda ama yerinde değil. Böyle 

bir odada yaşamak zor. Eşyaları düzgün bir şekilde ait oldukları yere koymak zorundasın. 

İnsanoğlu böyledir: gereken herşeye sahibiz, varoluş herşeyi sağladı. Yaşamlarımızı en üst seviyede 

yaşamak için tümüyle hazır geliriz ama sadece eşyaları yerli yerine koymadığımız için minimumda yaşarız. 

Örneğin, dikkatimiz dışarı yönlenmiştir, bu nedenle kendimiz dışında herkesi görebiliriz, oysaki görülecek 

en önemli şey budur. Başkalarını görmek çok iyi ama önce kendini görmek zorundasın, önce kendin olmak 



 

 

zorundasın. Bu öncelikli noktadan, bu dengeli konumdan başkalarına bakabilirsin, bu sana tamamen farklı 

bir nitelik kazandıracak. 

Demek ki dikkat içe doğru yönlendirilmeli. Kendini keşfetmek budur, dikkatimizin, farkındalığımızın yüz 

seksen derecelik dönüşüdür. Farkındalığımızı nereye odaklarsak, o alan aydınlanır. Dış dünyaya karşı 

değilim ama önce iç dünyanın dikkate alınması gerekiyor, dış dünya ikinci sırada geliyor. İç dünyasına özen 

gösteren bir insan, aynı özeni kolaylıkla dış dünyaya göstermeye de açıktır. 

Bilgelik, insanın kendini bilmesidir. Kendini bilmek diğer bütün bilgilerin başlangıcıdır. Işık çemberin 

ancak bundan sonra yayılmaya başlayıp, giderek genişleyebilir. Bilgeliğinin herşeyi kavradığı bir an gelir, 

herşeyi içine alır. Bir insan hiçbir kayıp olmadığını, hiçbir eksik olmadığını hissettiğinde, o insan yuvasına 

kavuşmuştur. Büyük bir gevşeme, huzur, doyum, derin bir tatmin vardır; bir sessizlik hakimdir ama o 

sessizlik aynı zamanda şarkılarla doludur. hırsın patolojisi 

Bütün kültürler ve bütün dinler seni kendinle ilgili olumsuzluk hissetmeye koşullandırır. Hiç kimse olduğu 

gibi sevilmez ya da takdir edilmez. Bir değerin olup olmadığını kanıtlaman beklenir: spor alanında altın 

madalyalar getirerek, başarı, para, güç, prestij ve saygınlık elde ederek. Kanıtla kendini! Değerin gerçek 

değil; bu sana öğretilmiş olan bir şey. Değerin kanıtlanmak zorunda. 

Bu nedenle insanın içinde kendine karşı büyük bir düşmanlık, büyük bir 'tersi kanıtlanmadıkça, olduğum 

gibi değersizim' duygusu baş gösterir. Bu rekabetçi dünyada çok az insan başarılı olabilir. Milyonlarca ve 

milyonlarca insan yarışıyor, kaç tanesi başarıya ulaşabilir? Kaç kişi başkan ya da başbakan olabilir? 

Milyonlarca insanın yaşadığı bir ülkede yalnızca bir tek kişi başkan olacak ama derinlerde herkes o işi 

yapmaya can atıyor. Milyonlarca kişi değersiz olduğunu hissedecek. Kaç kişi büyük bir ressam olabilir? 

Oysa herkesin yaratacağı bir şey var. Kaç kişi Shakespeare, Milton ya da Shelley gibi büyük bir şair 

olabilir? Oysa herkesin en içteki varlığında şiirsel bir şey var; herkesin dünyaya vereceği bir şiir var. Ancak 

olay hırsa dönüşürse, hırsın kendisi zaten şiiri öldüren bir şey. 

Başarı fikri sana işkence ediyor. İnsanlığın başına gelmiş en büyük felaket: başarı fikri, 'başarılı' olma 

zorunluluğu. Başarı rekabet etmek zorunda olduğun, savaşmak zorunda olduğun anlamına gelir, dürüst ya da 

kirli yöntemlerle, nasıl olduğu önemli değil. Başarılı oldun mu, herşey tamam demektir. Önemli olan 

başarıdır; haince yollardan başarıya ulaşmış olsan bile, bir kez başarılı oldun mu yaptığın herşey makbuldür. 

Başarı bütün eylemlerinin niteliğini değiştirir. Başarı kötü araçları iyiye dönüştürür. O zaman tek sorun nasıl 

başarılı olunacağı, zirveye nasıl ulaşılacağıdır? Doğal olarak çok az insan zirveye ulaşabilir. Herkes 

Everest'e tırmanmaya çalışıyorsa, kaç kişi orda durabilir? Zirvede fazla yer yok; orda yalnızca bir kişi rahat 

durabilir. Çabalayan diğer milyonlarca insan kendini yetersiz hissedecek ve ruhunda büyük bir umutsuzluk 

yer edecek. 

Bu insanlar olumsuzluk hissetmeye başlayacak. 

Bu eğitim biçimi yanlış. Sana verilen, adına eğitim denilen bu şey tamamen zehirli. Okulların ve kolejlerin, 

üniversitelerin seni zehirliyor. Bunlar sende mutsuzluk yaratıyor; bunlar cehennemlerin üretildiği yerler ama 

bunu öyle güzel yapıyorlar ki, neler olup bittiğini asla fark etmiyorsun. Yanlış eğitim nedeniyle tüm dünya 

bir cehenneme dönüştü. Hırs fikri üzerine kurulu her eğitim yeryüzünde cehennemi yaratacak ve bu oldu da. 

Herkes acı çekiyor ve kendini değersiz hissediyor. Bu gerçekten garip bir durum. Kimse değersiz değil ve 

kimse üstün değil, çünkü her birey benzersizdir, karşılaştırma yapmak mümkün değil. Sen sensin, sen 

yalnızca sensin, sen başka biri olamazsın. Buna gerek de yok. Ünlü olman gerekmiyor, dünyanın gözünde 

başarılı biri olman gerekmiyor. Bunların hepsi aptalca fikirler. 

Tek ihtiyacın olan şey yaratıcı olmak, sevgi dolu, farkında ve düşünceli olmak... içinden bir şiir yükseldiğini 

hissedersen, bu şiiri kendin için, kocan için, çocukların için, arkadaşların için yaz ve şiirle ilgili herşeyi unut. 

Kendi şarkını söyle, dinleyecek kimse yoksa tek başına söyle ve keyfini çıkar! Ağaçlara git, onlar şarkını 

alkışlayıp, takdir edecek. Kuşlarla, hayvanlarla konuş, onlar asırlardır yaşama ilişkin yanlış kavramlarla 

zehirlenmiş insanlardan çok daha iyi anlayacak. 



 

 

Hırslı insan hastalıklıdır. Kendinle ilgili olumsuzluk hissedersin, çünkü böyle hissetmeni sağladılar. Bunu 

sana yapan annen baban, bu senin genetik mirasın. Bunu sana yapan öğretmenlerin, dini liderlerin de aynı 

şeyi yaptı. Bunu sana politikacılar yaptı. Bunu o kadar çok insan yapıyor ki, doğal olarak sen de önemsiz 

olduğun, hiçbir gerçek anlamın ya da değerin olmadığı, kendine has bir anlamın olmadığı fikrini kabul ettin. 

Her anne baba her çocuğa, "bir değerin olduğunu kanıtla!" diyor. Var olmak, yalnızca var olmak yeterli 

değil, bir şeyler yapmak lazım. 

Benim yaklaşımım tamamen, gerçekte varoluşun değerli olduğu yönünde. Sen olduğun gibi, varoluşun 

öylesine önemli bir armağanısın ki, daha fazla ne isteyebilirsin? Bu güzel varoluşta sadece nefes almak, 

varoluşun seni sevdiğinin, sana ihtiyacı olduğunun yeterli bir kanıtı; yoksa burda olmazdın. Burdasın! 

Varoluş seni doğurdu. Demek ki çok büyük bir ihtiyaç oluştu ve sen bir boşluğu doldurdun. Sensiz varoluş 

eksik kalacaktı. Ben bunu söylediğimde, yalnızca sana söylemiyorum: bunu ağaçlara, kuşlara, hayvanlara, 

sahildeki çakıl taşlarına da söylüyorum. Koskoca sahilde tek bir çakıl taşı eksik olduğunda, sahil aynı 

olmayacak. Tek bir çiçek eksik olduğunda, evren onun yokluğunu hissedecek. 

Her nasılsan öyle değerli olduğunu öğrenmek zorundasın. Ben sana benlikçi olmayı öğretmiyorum, tam 

tersi. Nasılsan öyle değerli olduğunu hissettiğinde, başkalarının da nasılsa öyle değerli olduğunu 

hissedeceksin. İnsanları olduğu gibi kabul et; 'meli', 'malı'ları kaldır, bunlar düşman. İnsanlar o kadar çok 

'meli' taşıyor ki: 'bunu yap, şunu yapma!' O kadar çok yaplar ve yapmalar taşıyorsun ki, dans edemiyorsun; 

yükün çok ağır. Sana o kadar çok ideal ve hedef, mükemmellik idealleri verildi ki, hep yetersiz kalıyorsun. 

İdeallere kavuşmak tamamen imkansızdır. İdeallari yerine getiremezsin; onları gerçekleştirmenin yolu 

yoktur. Yani hep yetersiz kalacaksın. 

Mükemmeliyetçi olmak, psikiyatr koltuğuna oturmaya hazır olmak demektir; mükemmeliyetçi olmak, sinir 

hastası olmak demektir. Oysa bize hep mükemmel olmamız söylendi. 

Yaşam bütün kusurlarıyla güzeldir. Hiçbir şey mükemmel değil. Sana söylüyorum: Tanrı bile kusursuz 

değil, çünkü Tanrı mükemmel olsaydı, Tanrı'nın ölü olduğunu söyleyen Friedrich Nietzche haklı olurdu. 

Kusursuzluk ölüm demektir! Mükemmellik daha başka bir ilerleme olasılığı yok demektir. Mükemmellik 

artık herşey bitmiş demektir. Eksiklik büyümenin mümkün olduğunu gösterir. Eksiklik yeni alanların, yeni 

coşkuların ve maceranın heyecanı demektir. Eksiklik canlı olduğunu, yaşamın devam edeceğini gösterir. 

Yaşam sonsuzdur, bu nedenle yaşamın sonsuza kadar kusurlu olduğunu söylüyorum. Kusurlu olmak yanlış 

değil. Kusurlarını kabullendiğinde, kendine karşı olumsuz olma fikri kaybolacak. Yaşadığın andaki durumu 

kabullen ve bunu gelecekteki bir mükemmellikle, bir gelecek idealiyle karşılaştırma. Nasıl olman gerektiğini 

düşünme. Bütün hastalığın kaynağı bu, bunu bırak. Sen, bugün olduğun gibisin ve yarın farklı olabilirsin. 

Bunu bugünden tahmin edemezsin ve ayrıca bunu planlamaya gerek de yok. 

Bugünü bütün güzelliğiyle, bütün neşesiyle, bütün acısıyla, ıstırabıyla, coşkusuyla yaşa. Bugünü 

karanlığıyla, ışığıyla, bütünlüğü içinde yaşa. Nefreti yaşa ve sevgiyi yaşa. Öfkeyi yaşa ve şefkati yaşa. Bu 

anda ne varsa onu yaşa. 

Benim yaklaşımım mükemmellikten değil, bütünlükten yana. Mevcut anı bütünlük içinde yaşa, bir sonraki 

an burdan doğacak. Bu an bütünlük içinde yaşanmışsa, bir sonraki an daha yüksek bir bütünlük düzeyine, 

bütünlüğün daha yüksek bir zirvesine ulaşacak. Bir sonraki an nerden gelecek? İçinde olduğun andan 

doğacak. Gelecekle ilgili herşeyi unut, şimdiki zaman yeter. 

İsa, "Yarını düşünme, kırdaki zambaklara bak! Ne kadar güzeller. Görkemli giysileri içinde Kral Süleyman 

bile bu kadar güzel değildi," diyor. Güzel zambakların sırrı nedir? Sır basit: zambaklar yarını düşünmez, 

gelecek hakkında hiçbir şey bilmez. Yarın yoktur. Bugün kendi kendine yeter, bu dakika kendi kendine 

yeter ve senin kendinle ilgili olumsuzluk duygun yok olur. 

Unutma, kendin için olumsuzluk hissettiğinde, otomatik olarak başkaları için de olumsuzluk hissedersin. Bu 

kaçınılmaz bir sonuçtur. Anlaşılması gerekiyor. Kendine karşı olumsuz olan insan, başkasına da olumlu 

olamaz. Çünkü kendinde bulduğu hataları başkalarında da bulacak, aslında bu hataları başkalarında 



 

 

büyütecek. İntikam alacak. Annen baban seni kendine karşı olumsuz yaptı, sen de intikamını çocuklarından 

alacaksın, çocuklarını daha da olumsuz yapacaksın. 

Böylece, olumsuzluk her kuşakta giderek büyüyor. Her kuşak giderek daha hastalıklı oluyor. Modern insan 

psikolojik olarak bu kadar acı çekiyorsa, bunun nedeni bu insanlarla ilgili değil. Bu sadece geçmişin 

tamamen yanlış olduğunu gösteriyor. Bütünüyle geçmişin birikimi. Biz bu hastalıklı geçmişi bırakıp, 

yeniden başlamadıkça, mükemmelik düşüncesi, idealler, 'yapmalı-etmeli'ler olmadan, on emir olmadan 

mevcut anda yaşamadıkça, insanoğlu kötü kaderine mahkumdur. 

Herkes olumsuz hissediyor. Biri bunu söyleyebilir, diğeri söylemeyebilir. Biri kendisiyle ilgili olumsuz 

hissettiğinde, başka herşeyle ilgili olumsuz hisseder. Kişinin tavrı olumsuz olur, bu da 'hayır'dır. Olumsuz 

bir insanı gül bahçesine koy, çiçeğe bakmak yerine, dikenleri sayacaktır. Yapamaz. Bunu beceremez. Tek 

yaptığı çiçekleri görmezden gelip, dikenleri saymak olur. 

Olumsuzluk hissediyorsanız, bütün yaşam karanlık bir geceye dönüşür. Artık şafak yoktur, hiç sabah olmaz. 

Güneş yalnızca batar, hiç doğmaz. Senin karanlık gecelerinde yıldızlar bile yoktur. Sen yıldızlar hakkında ne 

söyleyebilirsin? Senin küçük bir mumun bile yok. 

Olumsuz insan karanlıkta yaşar, bir çeşit ölümü yaşar. Yavaşça ölür. Yaşamın bu olduğunu düşünür. 

Kendini değişik şekillerde zehirlemeye devam eder; olumsuz insan kendine zarar verir. Doğal olarak, bu 

insanla ilişkiye girenler de perişan olur. Olumsuz bir anne, çocuğuna zarar verecektir. Olumsuz bir koca, 

karısını mahveder; olumsuz bir eş de kocasını mahveder. Olumsuz anne babalar, çocuklarına zarar verir; 

olumsuz öğretmen öğrencilerine zarar verir. 

Yaşamı onaylayacak, yaşamı sevecek, sevgiyi sevecek, bu varoluşu olduğu gibi sevecek, onu önce 

mükemmel olmaya zorlayacak taleplerde bulunmayacak, yaşamı bütün sınırlarıyla kutlayacak yeni bir 

insanlık gerekiyor. Şaşıracaksın, yaşamını seversen, yaşam sana kapılarını açmaya başlayacak. Seversen, 

sırlar sana açıklanacak, gizler eline verilecek. Bedenini seversen, eninde sonunda o bedende oturan ruhun 

farkına varacaksın. Ağaçları, dağları ve ırmakları sevdiğinde, Tanrı'nın herşeyin ardındaki görünmeyen 

ellerini eninde sonunda fark edeceksin. Tanrı'nın imzası her yaprağın üzerinde. Yalnız senin görmek için 

gözlere ihtiyacın var. Yalnızca olumlu gözler görebilir, olumsuz gözler göremez. 

Kendini kabullen, yoksa ikiyüzlü olursun. İkiyüzlü olmak nedir? Bir insan bir şey söyler, başka bir şeye 

inanır ve tam tersini yaşar. Hiçbir şeyi bastırma, içinde olumsuz hiçbir şey yok. Varoluş bütünüyle 

olumludur. İçinde en gizli olanı ifade et. Kendi şarkını söyle, şarkının ne olduğuna aldırma. Kimsenin 

şarkını alkışlamasını bekleme, gerek yok. Şarkı söylemek ödülün kendisi olmalı. 

Gerçekten yaşamak istiyorsan, kalbinde derin bir 'evet'e ihtiyacın olacak. Yalnızca bu 'evet' yaşamanı 

sağlayacak. Bu senin gıdan olacak, sana hareket edecek yer açacak. Yalnızca izle, 'evet' kelimesini 

tekrarlarken bile içinde bir şeyler açılmaya başlar. 'Hayır' de, bir şey büzüşür. Hayır de, hayırı tekrarla, hayır 

dedikçe kendini öldürüyorsun. Evet dediğin anda oluk oluk taştığını hissedeceksin. Evet dediğin anda 

sevmeye, yaşamaya, var olmaya hazırsın. 

Bana göre her birey mükemmeldir ve tekdir. Bireyleri karşılaştırmam; karşılaştırma yapmak benim tarzım 

değil, çünkü karşılaştırma her zaman çirkin ve vahşicedir. Sana başkalarından daha üstün olduğunu 

söylemeyeceğim, başkalarından aşağı olduğunu da söylemeyeceğim. Sen yalnızca sensin, sana bu halinle 

ihtiyaç duyuluyor. Sen benzersizsin, diğer herkes gibi. ikinci bölüm -beden-zihin bağlantısını kurmak 

İnsanlar neden bu kadar yorgun görünüyor? 

Hepsi savaşıyor. Dinin sana savaşmayı öğretiyor, yetiştirilişin tamamen çatışma üzerine kurulu, çünkü ego 

ancak mücadele yoluyla yaratılabilir. 

Gevşediğinde, ego ortadan kaybolur. 

Gevşemek, egosuz olmak demektir. 

Irmakla birlikte hareket edersen, bir ego yaratamazsın. 



 

 

Ego doğaya aykırı bir fenomendir; egoyu yaratmak çok büyük enerji gerektirir ve onu korumak da çok 

büyük enerji gerektirir. 

Bir egoya sahip olmak çok pahalı bir olaydır. 

Bütün yaşamını ona harcarsın. farkındalık ve gevşeme: madalyonun iki yüzü 

Neden gerginsin? Bütün o düşünce ve korkulardan oluşan kimliğin, ölüm, iflas, dolar düşüyor...bunlar senin 

gerilimlerin ve bedenini de etkiliyor. Bedenin de geriliyor, çünkü beden ve zihin birbirinden ayrı iki varlık 

değil. Beden-zihin tek bir sistemdir, zihin gerildiğinde, beden de gerilir. 

Farkındalık ve gevşeme madalyonun iki yüzüdür. İkisini birbirinden ayıramazsın. Farkındalıkla 

başlayabilirsin, ondan sonra gevşemeye başladığını göreceksin. 

Farkındalık seni zihinden ve zihnin kimliklerinden uzaklaştırır. Doğal olarak beden gevşemeye başlar. Artık 

bağlı değilsindir, gerilimler farkındalığın ışığında varlığını sürdüremez. 

Diğer taraftan da başlayabilirsin. Sadece gevşe...bütün gerilimleri bırak... gevşedikçe, mutlak bir 

farkındalığın içinde yükseldiğini görmek seni şaşırtacak. Ancak farkındalıkla başlamak daha kolaydır; 

gevşemeyle başlamak biraz zordur, çünkü gevşeme çabası bile belli bir gerilim yaratır. 

Amerika'da You Must Relax (Gevşemelisiniz) diye bir kitap var. Şimdi, zorunluluk varsa, nasıl 

gevşeyebilirsin? Zorunluluk seni gerecek; kelimenin kendisi derhal gerilim yaratır. "Yapmalısın" Tanrı'nın 

on emrinden biri gibi geliyor. Kitabı yazan kişi gevşeme hakkında hiçbir şey bilmiyor olabilir, gevşemenin 

karmaşıklığı hakkında hiçbir şey bilmiyor olabilir. 

Bu nedenle Doğu'da biz meditasyona asla gevşemeyle başlamayız; meditasyona farkındalıktan yola çıkarak 

başlarız. O zaman gevşeme kendi ahengi içinde gelir; sen getirmek zorunda kalmazsın. Yapmak 

zorundaysan, belli bir gerilim olacak. Kendiliğinden olmalı; ancak o zaman tam bir gevşeme olacaktır ve 

olur. 

İstiyorsan gevşeyerek başlamayı deneyebilirsin ama hiçbir 'zorunluluk' fikri olmamalı. Gevşeyerek 

başlamak zordur ama denemek istersen, nasıl başlaman gerektiğine ilişkin bir fikrim var. Bir sürü Batı'lıyla 

çalışıyorum ve bu insanların Doğu'ya ait olmadığı, Doğulu bilinç akışını bilmediği gerçeğini fark ettim; 

onlar farkındalığın ne olduğunu hiç bilmeyen farklı bir kültürden geliyorlar. 

Özellikle Batılılar için, Dinamik Meditasyon gibi meditasyonlar düzenledim. Meditasyon kamplarına 

rehberlik ederken, Cabbarca meditasyonunu ve Kundalini meditasyonunu kullandım. Gevşeyerek başlamak 

istiyorsan, önce bu meditasyonların yapılması gerekiyor. Bu meditasyonlar zihnindeki ve bedenindeki bütün 

gerilimi alacak. Bundan sonra gevşemek çok kolay. Ne kadar çok şey tuttuğunu bilmiyorsun, gerilimin 

nedeni bu. Dağlardaki kamplarda Cabbarca meditasyonunu yaptırdım. Bunu şehirde yapmak zor, çünkü 

komşular çılgına dönüyor. Polisi arayıp, "Bütün hayatımız mahvoldu!" demeye başlıyorlar. Halbuki kendi 

evlerinden çalışmaya katılmış olsalar, içinde yaşadıkları delilikten kurtulacaklarını bilmiyorlar! Oysa 

deliliklerinin farkında bile değiller. 

Cabbarca meditasyonu sırasında herkesin aklına gelen herşeyi yüksek sesle söylemesine izin verildi. 

İnsanların söylediği alakasız, saçma şeyleri duymak o kadar eğlenceliydi ki, çünkü tek tanık bendim. 

İstediğin herşeyi yapabiliyordun, tek koşul başka birine dokunmamaktı. İnsanlar herşeyi yapıyordu...biri 

başının üstünde duruyordu, başka biri elbiselerini çıkarıp, bir saat boyunca çıplak halde etrafta koştu. 

Adamın biri hergün karşımda otururdu, bankacıydı ya da ona yakın bir mesleği vardı. Meditasyon 

başladığında yapacağı şeyin düşüncesiyle önce gülümsüyordu. Sonra telefonunu alıp, Alo, alo...' diyordu, 

gözünün ucuyla bana bakmaya devam ediyordu. Meditasyonunu bozmamak için ona bakmamaya 

çalışıyordum. Adam hisselerini satıyordu, satın alıyordu, bütün bir saati telefonda geçiriyordu. 

Herkes içinde tuttuğu bütün garip şeyleri yapıyordu. Meditasyon bittiğinde, on dakikalık bir gevşeme süresi 

vardı. Bu on dakika içinde insanlar bilinçli alınmış bir karar olmadan yatıyordu, çünkü tamamen tükenmiş 

oluyorlardı. Bütün süprüntü atılıyordu, böylelikle belli bir temizlenme hissediyor ve gevşiyorlardı. Binlerce 

insan sessizlik içinde yatıyor...orda bin kişi olduğunu anlamazsınız bile. 



 

 

İnsanlar bana gelip, şöyle derdi, 'Şu on dakikayı uzat, çünkü hayatımız boyunca böyle bir gevşeme, böyle bir 

keyif yaşamadık. Farkındalığın ne olduğunu anlayacağımızı bile hiç düşünmemiştik ama o gevşemeden 

sonra farkındalığın geldiğini hissettik. 

Yani gevşeyerek başlamak istiyorsan, önce bir boşaltım sürecinden geçmek zorundasın: Dinamik 

meditasyon, Kundalini ya da Cabbarca. 

Cabbarca kelimesinin kaynağını bilmeyebilirsin; bu kelime Cabbar adında bir Sufi'den geliyor. Yaptığı tek 

meditasyon buydu. Ne zaman biri gelse, 'Otur ve başla,' derdi, insanlar onun neyi kastettiğini bilirdi. Hiç 

konuşmazdı, hiç nutuk atmazdı; insanlara sadece anlamsız konuşmayı öğretirdi. Örneğin, kırk yılda bir, bir 

gösteri yapardı. Yarım saat boyunca uydurma bir dilde, ne kadar saçma sapan şey varsa konuşurdu; aklına 

ne gelirse söylemekten başka bir şey yapmazdı. Onun tek öğretisi buydu ve bu öğretiyi anlayanlara yalnızca, 

'Otur ve başla,' derdi. 

Cabbar birçok insanın tamamen sessiz olmasına yardım etti. Ne kadar uzun konuşabilirsin? Zihin sonunda 

boşalıyor. Yavaş yavaş derin bir hiçlik... ve bu hiçlik içinde bir farkındalık kıvılcımı ortaya çıkıyor. Bu 

kıvılcım her zaman var ama etrafı anlamsız konuşmalarınla kuşatılmış durumda. Bu boş konuşmaların 

temizlenmesi gerekiyor; bunlar senin zehirin. 

Aynı şey beden için de geçerli. Bedeninde gerilim var. Yalnızca bedeninin istediği her türlü hareketi yaparak 

başla. Hareketleri yönlendirmemelisin. Bedenin dans etmek, yürümek, koşmak, yerde yuvarlanmak istiyor 

olabilir, bunu değiştirmemelisin, sadece bunun olmasına izin vermelisin. Bedenine, 'Özgürsün, ne istiyorsan 

onu yap,' dediğinde olanlar seni şaşırtacak. 'Tanrım, bedenim bütün bu hareketleri yapmak istiyordu ama 

ben engelliyordum, gerginliğimin nedeni buydu.' 

Bu demek oluyor ki, iki tür gerilim var, bedensel gerilimler ve zihinsel gerilimler. Gevşemeye başlamadan 

önce her ikisinin de boşaltılması lazım ki gevşeme seni farkındalığa taşıyabilsin. 

Ancak farkındalık tarafından başlamak çok daha kolaydır ve özellikle farkındalık sürecini anlayabilenler 

için çok basittir. Farkındalığını gün boyunca nesnelere yönelik kullanıyorsun. Arabalar, trafik. Trafikte bile 

sağ kalabiliyorsun! Bu delilikten başka bir şey değil. Farkında olmadan farkındalığını kullanıyorsun ama 

sadece dışardaki nesneler için. İçerdeki trafik için de aynı farkındalığın kullanılması gerekiyor. Gözlerini 

kapadığında içerde bir düşünce, duygu, rüya ve hayaller trafiği var; hepsi yanıp sönmeye başlar. 

Dış dünyada her ne yapıyorsan, iç dünyada da tamamen aynısını yapacaksın ve sen de tanıklık edeceksin. 

Bunun tadına bir kez varıldığında, tanık olmanın keyfi o kadar büyük, o kadar başka dünyalara aittir ki, sen 

de daha çok derinlere inmek isteyeceksin. Her vakit bulduğunda, iç dünyana daha da fazla girmek 

isteyeceksin. Olay herhangi bir duruş, herhangi bir tapınak, kilise ya da sinagog meselesi değil. Otobüste ya 

da trende otururken, yapacak hiçbir şey olmadığında, sadece gözlerini kapa. Böylece gözlerin dışarı 

bakmaktan yorulmaz ve kendini izlemek için yeterince zamanın olur. Bunlar, en güzel deneyimlerin 

yaşandığı dakikalar olacak. 

Yavaş yavaş, farkındalık geliştikçe, bütün kişiliğin değişmeye başlar. Kayıtsızlıktan farkındalığa geçiş, en 

büyük sıçramadır. 

Tek yapman gereken, her durumun farkında olmayı öğrenmek. Farkındalığı geliştirmek için her türlü 

durumdan yararlan. fazla zorlama 

Mutsuz olmak, mutlu olmaktan daha fazla enerji gerektirir. Mutluluk doğaya ait bir durumdur, aslında mutlu 

olmak için enerji harcamaya gerek yoktur, çünkü mutluluk doğaldır. Mutsuz olmak enerji gerektirir, çünkü 

mutsuzluk doğal değildir. Ne kadar doğal olursan, o kadar az enerjiye ihtiyacın olur; doğaya uzak olmak 

istedikçe, enerji gereksinimin aynı oranda artar. 

Ayaklarının üstünde duruyorsan, daha az enerjiye ihtiyacın olur; başının üstünde durmaya çalış, enerji 

ihtiyacın artar. Ne zaman daha fazla enerjiye gereksinimin olduğunu görecek olsan, doğaya aykırı bir şey 

yapmaya çalıştığını bil. Meditasyon enerji gerektirmez, çünkü meditasyon edilgendir, hareketsizdir, 

sessizdir. Hiçbir şey yapmıyorsun, neden enerjiye ihtiyacın olsun ki? 



 

 

Öfke enerji gerektirir, düşünmek enerji gerektirir, şiddet enerji gerektirir, çünkü doğaya aykırı bir şey 

yapıyorsun. Akıntıya karşı yüzmek gibi bir şey. Nehirle birlikte akıyorsan, enerjiye ihtiyaç duyulmaz. Nehir 

seni götürür. Akıntıya karşı yüzmeye çalışıyorsan, o zaman çok büyük enerjiye ihtiyacın olacak, çünkü 

akıntıya karşı savaş veriyorsun. 

İnsanlar neden bu kadar yorgun görünüyor? Hepsi savaşıyor. Dinin sana savaşmayı öğretiyor, yetiştiriliş 

biçimin tamamen çatışmaya dayalı, çünkü ego yalnızca çatışma yoluyla yaratılabilir. Gevşediğinde ego yok 

olur. Gevşemek egosuz olmak demektir. Irmakla birlikte aktığında ego yaratamazsın. Ego doğaya aykırı bir 

olaydır; egoyu yaratmak çok büyük bir enerji gerektirir ve onu sürdürmek de çok büyük enerji gerektirir. Bir 

egoya sahip olmak çok pahalı bir olaydır. Bütün yaşamın bunun için harcanır gider. 

Sana söylemek istediğim birinci şey, farkındalığın enerji gerektirmediği. Şaşıracaksın; farkında olmama hali 

enerji gerektirir. Meditasyon enerji gerektirmez; düşünmek enerji gerektirir. Gevşemek için hiç enerjiye 

gerek yoktur! Gerilim enerji gerektirir, heyecan enerji gerektirir. 

İşin esasını kaçırma. Farkında olmak için çaba göstermek gerekmez. Çabaladığında, kendi içinde gerilimler 

yaratırsın. Bütün çabalar gerilim yaratır. Farkında olmaya uğraşıyorsan, kendinle savaşıyorsun demektir. 

Farkındalık çabanın bir yan ürünü değildir; farkındalık bırakmanın güzel kokusudur. Farkındalık 

teslimiyetin, gevşemenin çiçeğidir. 

Gevşemiş bir halde sadece sessizce otur, hiçbir şey yapmadan...farkındalık oluşmaya başlayacak. 

Farkındalığı bir yerden çıkarmak zorunda değilsin, bir yerden getirmek zorunda değilsin. Farkındalık 

hiçlikten üzerine dökülecek. Sen otur, sessiz ol yeter. Farkındalık senin kendi içindeki kaynaklardan 

fışkıracak. 

Sessiz oturmanın çok zor bir iş olduğunu anlıyorum; düşünceler üşüşüp duruyor. Bırak düşünceler gelsin! 

Düşüncelerinle savaşma, böylece hiç enerjiye ihtiyacın olmayacak. Yalnızca gelmelerine izin ver, başka ne 

yapabilirsin ki? Bulutlar gelir, bulutlar gider; bırak düşünceler gelsin ve bırak nereye istiyorlarsa oraya 

gitsinler. Korunmaya çalışma ve düşünceler gelmeli mi yoksa gelmemeli mi tavrı içinde olma. Yargılayıcı 

olma. Bırak düşünceler gelsin ve bırak gitsin. Kendini tamamen boşalt. Düşünceler geçecek, gelip 

gidecekler ve sen yavaşça onların geliş gidişinden etkilenmediğini göreceksin. Sen düşüncelerin geliş 

gidişinden etkilenmediğinde, düşünceler yok olmaya başlar, buharlaşır...bunun nedeni senin çabaların değil, 

soğukkanlı, sakin boşluğun, gerilimsiz halin. 

Gevşemenin çok büyük enerji gerektireceğini zannetme. Gevşeme nasıl enerji gerektirebilir? Gevşeme, basit 

haliyle hiçbir şey yapmıyorsun demektir. 

Sessizce oturarak, 

Hiçbir şey yapmayarak, 

Bahar gelir 

Ve otlar kendiliğinden büyür... 

Bu mantra kalbinde yer etsin. Meditasyonun özü budur, Sessizce oturarak... hiçbir şey yapmayarak...bahar 

gelir...ve otlar kendiliğinden büyür... Herşey olur! İşi yapacak olan sen değilsin. 

Farkındalığı hedefin haline getirme, aksi takdirde vermek istediğim esası atlamış olursun. 

Zamanı geldiğinde, bahar geldiğinde, otlar kendi ahengi içinde büyür. Otları topraktan çekmen gerekmiyor. 

Bütün yapman gereken gevşemenin ve bırakmanın yollarını öğrenmek. seçim yapma 

Seçim yaptığın anda, artık tam değilsin; bir şey reddedildi, bir şey seçildi. Taraf oldun; bir şeye karşılık, 

başka bir şeyi seçtin. Artık tam değilsin; bölündün. 

'Meditasyonu seçiyorum ve artık öfkelenmeyeceğim," diyorsun. Sonucun mutsuzluk olacağı kesin. 

Meditasyon olmayacak, yalnızca mutsuzluk olacak! Şimdi de meditasyon adı altında mutsuz olacaksın, 

insan mutsuzluğuna güzel isimler bulabilir. 



 

 

Seçim yapmanın kendisi mutsuzluktur. Seçeneksiz olmak, çok mutlu olmaktır. Bunu gör! Bunu 

olabildiğince derinlemesine incele ve seçme eyleminin kendisinin mutsuzluk olduğunu gör. Mutluluğu 

seçtiğinde bile, mutsuzluk yaratılacak. Hiçbir şey seçme ve neler olduğunu gör. 

Seçim yapmamak çok zordur. Sürekli seçim yapıyoruz; bütün yaşamımız bir seçimler dizisi oldu. Biz seçim 

yapmazsak, bizim adımıza kim seçim yapacak? Biz karar vermezsek, bizim adımıza kim karar verecek? Biz 

savaşmazsak, bizim adımıza kim savaşacak? Aptalca bir fikre inandık: varoluş bize düşman ve biz savaşmak 

zorundayız. Varoluşun karşısında kendimizi sürekli korumak zorundayız. 

Varoluş sana düşman değil. Sen bu okyanusta ufacık bir dalgasın, varoluştan ayrı değilsin. Varoluş sana 

nasıl düşman olabilir? Sen onun parçasısın! Sana hayat veren varoluş, anne çocuğuna düşman olabilir mi? 

Varoluş bizim yuvamızdır; biz ona aitiz, o da bize. Bu yüzden endişelenmeye gerek yok, kişisel niyetler ve 

kişisel hedefler için savaşmaya gerek yok. İnsan bu duyguyla güneşin altında, yağmurda, rüzgarda 

gevşeyebilir. İnsan bunu bilerek gevşeyebilir. Biz ne kadar güneşin parçasıysak, güneş de o kadar bizim 

parçamız; biz ne kadar ağaçların parçasıysak, ağaçlar da o kadar bizim parçamız. Bütün varoluşun birbiriyle 

dayanışma içinde olduğunu gör yeter; varoluş muazzam karmaşık bir ağ ama herşey, başka herşeyle 

bağlantılı. Hiçbir şey ayrı değil. O zaman seçim yapmanın anlamı ne? Bütünlüğün içinde sadece olduğun 

şeyi yaşa. 

Sen kendi içinde zıt kutuplar keşfettiğinde problem yaşanır ve mantıklı zihin, 'Ben nasıl her ikisi birden 

olabilirim?' der. Bir keresinde biri bana, 'Ne zaman âşık olsam, meditasyon bozuluyor. Ne zaman 

meditasyon yapsam, aşka olan ilgimi yitiriyorum. Ne yapmalıyım? Hangisini seçmeliyim?' dedi. 

Seçim yapma düşüncesi, kutupların varlığıyla ilgilidir. Evet, bu doğru: âşık olursan, meditasyonu unutma 

eğilimi göstereceksin ve meditasyon yaparsan, aşka olan ilgini yitireceksin. Yine de seçim yapmaya gerek 

yok! Aşka doğru gittiğini hissettiğinde, aşka git, seçim yapma! Seçim yapmaya gerek yok. 

Hiçbir zaman her ikisine birden istek duyulmaz. Bu anlaşılması gereken çok önemli bir durumdur: hiçbir 

zaman her ikisine birden istek duyulmaz. Bu imkansız, çünkü aşk başka biriyle birlikte olma arzusudur; aşk 

başka birine odaklanmaktır. Meditasyon diğer kişiyi unutup, kendine odaklanmak demektir. Bu iki arzu aynı 

anda ortaya çıkamaz. 

Başka biriyle birlikte olmak istediğinde, bu kendinden bıktığını gösterir. Kendi başına kalmak 

istediğindeyse, diğer insandan bıktın demektir. Bu güzel bir uyum! Başka biriyle olmak, içinde derin bir 

yalnızlık arzusu yaratır. Sevgililere sorabilirsin, bütün sevgililer zaman zaman yalnız kalma isteği 

duyduğunu hisseder. Ancak yalnız olmaktan korkarlar, çünkü yalnızlığın sevgiye ters düştüğünü düşünürler. 

Hem sonra sevgilin ne der? Diğer kişi incinebilir. Bu yüzden rol yaparlar. Yalnız kalmak istemelerine, 

kendilerine ait bir alan yaratmak istemelerine rağmen, rol yaparlar ve birlikte olmaya devam ederler. Bu 

numara yanlıştır, sevgiyi yok eder. İlişkini sahteleştirir. 

Yalnız kalmak istediğini hissettiğinde, karşındaki insana bütün sevgi ve saygınla, 'İçimde yalnız kalmak için 

büyük bir istek var, bu duygunun peşinden gitmek zorundayım. Bu bir seçenek meselesi değil. Lütfen 

kırılma. Seninle bir ilgisi yok; bu tamamen benim kendi iç ritmimle ilgili," diye anlat. 

Bunu yapmak, diğer insanın da sana karşı samimi ve dürüst davranmasına yardımcı olacak. Bir insanı 

gerçekten seviyorsan, yavaş yavaş ritimler bir birliktelik içinde hareket etmeye başlar. İşte mucize, âşkın 

büyüsü budur. 

İki insan arasında gerçek bir sevgi varsa, bu sonuç kaçınılmazdır. İki insan, birlikte olma arzusuyla, ayrı 

kalma arzusunun aynı zamanlarda ortaya çıktığını görmeye başlar. İki insan tek bir ritim haline gelir: bazen 

bir araya gelip, birlikte olup, kendileriyle ilgili herşeyi unutarak ve birbirinin içinde eriyerek; bazen de 

birbirlerinden doğup, kıpırdanarak, geri çekilerek, kendi alanlarına geçip, kendileri olarak, meditasyon 

yaparak. 

Meditasyonla aşk arasında seçim yapılamaz. Her ikisinin de kendi ritmi içinde yaşanması gerekir. İçinde 

hangisi yükseliyorsa, o anda hangisi daha derin bir özlem uyandırıyorsa, o özlemin peşinden git. 



 

 

iniş çıkışları kabullen 

İnsan yaşamdaki iniş çıkışlar karşısında daha kabullenici olmak zorunda. Bir ritim var: bazen uyum içinde 

olduğunu hissedeceksin, bazen uyum içinde olmadığını hissedeceksin; bu doğal. Gece ve gündüz, yaz ve kış 

gibi. İnsan herşeyin karanlık tarafını öğrenmek zorunda. Karanlık tarafı kabullenmezsen, gereksiz yere 

huzursuz olursun ve bu huzursuzluk işleri çok daha karmaşık bir hale getirir. 

Güzel bir şey olduğunda, bunu kabul et, minnettarlık duy; olmadığında, bunu da kabul et ve bunun yalnızca 

bir dinlenme süreci olduğunu bilerek minnetarlık duymaya devam et. Bütün gün çalıştın ve gece uyuya 

kaldın. Çalışıp para kazanamıyorsun, bin tane işi aynı anda yapamıyorsun ve yapacak bir sürü iş var diye 

mutsuz olma. Bunun için endişelenme! 

Endişelenen insanlar var. Ondan sonra uykuları kaçıyor, bunun onlara hiçbir faydası yok. Gece uykusunu 

alamayan bir insan, sabah kendini bitkin hisseder. Bütün günü unutup, geceyi dinlenme zamanı olarak kabul 

ederek derin bir gevşeme yaşayan biri, ertesi sabah yeni gözlerle ve yeni bir varlıkla yeniden yaşamaya 

başlayacaktır. 

Herşeyin bir dinlenme süresi olduğunu her zaman hatırla. Dinlenme süresi eyleme ters bir şey değildir; 

dinlenme süresi enerji, canlılık ve yeni yaşam verir. doğana karşı gelme 

Psikolog Hans Selye bütün yaşamı boyunca tek bir problem üstünde çalıştı, o da stres. Selye çok etkileyici 

sonuçlar elde etti. Birincisi, stresin her zaman yanlış olmadığı; stres güzel biçimlerde kullanılabilir. Stres ille 

de olumsuz bir şey değildir, stresin her zaman olumsuz olduğunu düşünmek doğru olmaz, o zaman problem 

yaratırız. Aslında stres bir atlama taşı olarak kullanılabilir, yaratıcı bir güç olabilir. Genellikle bize stresin 

kötü bir şey olduğu öğretildi, o kadar ki, herhangi bir nedenle stres altında olduğunda korkuyorsun. Korkun 

durumu daha da stresli bir hale getiriyor; bunun faydası yok. 

Örneğin, ekonomik problemler stres yaratıyor olabilir. Biraz gerilim, biraz stres olduğunu hissettiğin anda, 

bundan korkuyorsun. Kendi kendine, 'Gevşemek zorundayım,' diyorsun. Şimdi, gevşemeye çalışmanın 

yararı olmayacak, çünkü gevşeyemezsin; aslında gevşemeye çalışmak yeni bir strese neden olacak. Stres 

orda ve sen gevşemeye çalışıyorsun ve yapamıyorsun, yani problemi büyütüyorsun. 

Stres varsa, onu yaratıcı bir enerji olarak kullan. Önce stresi kabul et; onunla mücadele etmeye gerek yok. 

Stresi kabullen, olduğu gibi onayla. Stres yalnızca, 'Ekonomik problemler var, bir şeyler ters gidiyor, zor 

durumda kalabilirsin,' diyor. Stres yalnızca bedenin durumu üstlenmeye hazırlandığının bir göstergesi. Sen 

gevşemeye çalıştığında, ağrı kesici ya da yatıştırıcı aldığında, bedenine karşı çıkıyorsun. 

Beden, orda bekleyen belli bir durumla, belli bir zorlukla baş etmek için hazırlık yapıyor. Zorluğun tadını 

çıkar! Bazı geceler uyuyamasan da, endişelenmeye gerek yok. Stresten yükselen enerjiyi kullan: bir aşağı bir 

yukarı yürü, koşmaya git, yürüyüşe çık. Yapmak istediğin şeyi, zihninin yapmak istediği şeyi planla. 

Uyumaya çalışmak yerine, ki bu zaten mümkün değil, durumu yaratıcı bir biçimde kullan. Zihin yalın bir 

şekilde bedenin bir problemle uğraşmaya hazır olduğunu söylüyor; şimdi gevşemenin sırası değil. Gevşeme 

daha sonra olabilir. Aslında stresini bütünüyle yaşadığında, otomatik olarak gevşeyeceksin; ancak bu kadar 

dayanabilirsin, ondan sonra beden otomatik olarak gevşer. Tam ortasında gevşemek istediğinde sorun 

yaratırsın; beden orta yerde gevşeyemez. Bu nerdeyse bir olimpiyat koşucusunun hazırlanması gibi bir şey, 

işaretin verilmesini bekliyor, ondan sonra fırlayacak, rüzgar gibi koşacak. Koşucu stres içinde; şimdi 

gevşemenin sırası değil. Yatıştırıcı alırsa, yarışta hiçbir şey yapamayacak. Gevşerse ya da Transandantal 

Meditasyon yaparsa yarışı tamamen kaybedecek. Koşucu stresini kullanmak zorunda: stres kaynıyor, enerji 

topluyor. Koşucu giderek canlanıyor, güç topluyor. Şimdi bu stresin üstüne oturup, onu bir enerji, bir yakıt 

olarak kullanmak zorunda. 

Selye bu tür strese yeni bir ad verdi: buna 'östres' (eustress) diyor, öfori (euphoria) gibi. Bu olumlu bir stres. 

Koşucu yarışı bitirdikten sonra derin bir uykuya dalar; problem çözüldü. Artık problem yok, stres kendi 

ahengi içinde ortadan yok oldu. 



 

 

O zaman bunu da dene: stresli bir durum olduğunda çıldırma, durumdan korkma. Stresin içine gir ve onu 

mücadele etmek için kullan. İnsan çok büyük bir enerjiye sahiptir, enerjin kullandıkça artar. 

Stresli bir durum olduğunda savaş, elinden gelen herşeyi yap, çılgınca içine gir. Strese izin ver, kabullen ve 

buyur et. Stres iyidir, seni mücadeleye hazırlar. Bunu çözdüğünde şaşkınlığa düşeceksin: muhteşem bir 

gevşeme yaşanıyor ve bu gevşemenin nedeni sen değilsin. Belki iki üç gün uyuyamıyorsun ama sonra kırk 

sekiz saat uyanamıyorsun, bunun zararı yok! 

Bir sürü yanlış fikir taşımaya devam ediyoruz. Örneğin, herkes her gün günde sekiz saat uyumak zorunda. 

Bu duruma bağlı. Uykuya hiç ihtiyaç duyulmayan durumlar vardır: evin yanıyor ve sen uyumaya 

çalışıyorsun. Bu şu anda mümkün değil, mümkün olmamalı, aksi takdirde yangını kim söndürecek? Ev 

yanarken, bunun dışındaki herşey bir kenara bırakılır; birden bedenin yangınla mücadele etmeye hazırdır. 

Uykun gelmeyecek. Yangın söndürülüp, herşey yoluna girdiğinde, uzun süre uyuyabilirsin ve bu olur. 

Ayrıca herkesin uyku ihtiyacı aynı değil. Az sayıda insan iki saat, üç saat, dört saat, beş saatle yetinebiliyor. 

Diğerleri altı, sekiz, on, on iki saate ihtiyaç duyuyor. İnsanlar farklı, bunun ölçüsü yok. İnsanlar stresi de 

değişik şekillerde deneyimliyor. 

Dünyada iki tür insan var: bir tanesi yarış atı tipi olarak adlandırılabilir, diğeri de kaplumbağa tipidir. Yarış 

atı olan tipin hızlı hareket etmesine, olayların üstüne hızla gitmesine izin verilmezse, stres yaşar; kendi 

süratine göre gitmesi gerekir. Sen bir yarış atıysan, gevşeme ya da benzeri şeyleri unut; bunlar sana göre 

değil. Bunlar kaplumbağalar için! Senin doğan buysa, sen sadece bir yarış atı ol. Kaplumbağaların tadını 

çıkardığı zevkleri düşünme; bu sana göre değil. Bir kaplumbağa, yarış atı gibi davranmaya başlarsa, o da 

aynı sorunla karşılaşacak! 

Doğanı kabullen. Bir dövüşçü, bir savaşçıysan, öyle davranmak zorundasın, senin zevkin bu. Korkmaya 

gerek yok, bütün kalbinle içine gir. Piyasada rekabete giriş, yapmak istediğin herşeyi yap. Sonuçlardan 

korkma ve stresi kabullen. İnsan kendi yapısını bilmek zorunda. Bu bir kez anlaşıldığında problem kalmaz; 

o zaman insan düz bir çizgide gidebilir. 

mutsuzluğun getirisinin ne olduğunu aramak 

Kendin için mutsuzluk yaratmaya devam ettiğini görüyorsan, bundan bir çıkarın olmalı; yoksa neden 

mutsuzluk yaratasın? Bazen mutsuzluğun sana çok büyük yararları olabilir. Bu yararların farkında 

olmayabilirsin, bunlardan habersiz olabilirsin, düşünmeye devam edersin, 'Neden mutsuzluk yaratıp 

duruyorum?' Mutsuzluğunun sana istediğin bir şeyi verdiğinin farkında değilsin. 

Örneğin, ne zaman mutsuz olsan, insanlar sana sevgiyle yaklaşır. Mutsuzsan kocan gelip elini başının üstüne 

koyar, okşar. Sevgi doludur, sana özen gösterir. Mutsuz olmanın bir sürü yararı vardır. 

Yalnızca etrafına bak. Sabahları çocuklar okul servisi geldiği anda mide ağrısı çekmeye başlıyor ve okula 

gitmek zorundalar. Bunu biliyorsun! Johnny'nin neden mide ağrısı çektiğini biliyorsun. Durum senin için de 

aynı. Senin durumun biraz daha karmaşık, biraz daha kurnazca, biraz daha mantıklı ama sonuçta aynı. 

İnsanlar yaşamlarında başarısızlığa uğramaya başladığında, yüksek tansiyon, kalp krizi ve benzeri bir sürü 

problem yaratıyor. Bu problemler bahanedir. Hiç fark ettin mi? Kalp krizi ve yüksek tansiyon çoğunlukla 

kırk iki yaş civarında ortaya çıkıyor. Neden kırk iki yaşına yakın? Sağlıklı bir insan aniden kalp krizine 

kurban gidiyor. 

Kırk iki yaşında hayat belli bir sonuca geliyor, başarısızlığa uğradın ya da başarılı oldun. Kırk iki yaşından 

sonra fazla umut yok: para sahibi olduysan, bu yaşa gelinceye kadar kazandın. O muhteşem enerji ve güç 

günleri geride kaldı. Otuz beş yaş zirvedir. Bir yedi yıl daha verebilirsin; aslında yedi yıldır zaten tepeden 

aşağı iniyorsun. Yapabileceğin herşeyi yaptın. Şimdi yaş kırk ikiye geldi ve birden başarısız olduğunu 

görüyorsun. Şimdi bazı bahanelere ihtiyacın var...hemen bir kalp krizi gelir. Bu büyük bir nimettir, Tanrı'nın 

lütfudur. Şimdi yatağa girip, 'Ne yapabilirim? Kalp krizi herşeyi berbat etti. Tam herşey yolunda giderken, 

tam başarıya ulaşmak üzereyken, şöhret ya da para sahibi olacakken, bu kalp krizi geldi,' diyebilirsin. Şimdi 

kalp krizi güzel bir mazeret oldu; kimse senin hatalı olduğunu, çok çalışmadığını, yeterince zeki olmadığını 



 

 

söyleyemez. Kimse sana buna benzer bir şey söyleyemez. Şimdi insanlar sana şefkat duyacak; hepsi sana 

karşı nazik olacak ve 'Ne yapabilirsin ki? Kader işte," diyecekler. 

Mutsuzluk tekrar tekrar seçilir, çünkü sana bir şey verir. Sana verdiği şeyi görmek zorundasın, ancak o 

zaman mutsuzluğu bırakabilirsin. Mutsuzluğunun sana verdiği şeyi derinlemesine incelemen gerekiyor; 

yoksa onu bırakamazsın. Yararlarını terk etmeye hazır olmadıkça, mutsuzluğu terk edemezsin. 

Hapishaneler güzel yerler olsaydı, kim ordan kurtulmak isterdi ki? Sen kendi hapishanenden kaçmaya 

çalışmıyorsan, tekrar bak...seni orda tutan bir şey olmalı, duvardan duvara halılar, renkli televizyon, air-

condition, güzel tablolar. Pencerelerde parmaklık yok, kimse seni tutmuyor, kusursuz bir özgürlük 

duygusuna sahipsin! Bundan neden kaçmaya çalışasın ki? Mesele ordan nasıl çıkacağın değil, mesele orda 

nasıl kalacağın! 

Mutsuzluğuna tekrar bak; onu daha en başından suçlama. Daha en başından onu sorumlu tutarsan, 

izleyemez, gözlemleyemezsin. Aslında onu mutsuzluk olarak bile adlandırma, çünkü kelimelerin yarattığı 

çağrışımlar var. Onu mutsuzluk olarak adlandırınca, zaten suçlamış oluyorsun. Bir şeyi suçladığında, onun 

içine sıkışırsın, ona bakmazsın. Onu XYZ olarak adlandır, bu çok az bir fark yaratacak. Durum ne olursa 

olsun ona X de, biraz matematiksel ol, onu X diye çağır, sonra içine gir ve onun ne olduğunu, yararlarını, 

onu yaratmaya devam etmenin temel nedenlerini, neden ona sarıldığını gör. Şaşıracaksın: mutsuzluk olarak 

adlandırdığın şey, keyif aldığın bir sürü şeyi kapsıyor. Bunu görmedikçe ve bu keyif aldığın şeyleri 

incelemedikçe, hiçbir şeyi değiştiremezsin. O zaman iki olasılık var. 

Birinci olasılık, bu kalıptan nasıl çıkacağını düşünmeyi bırakırsın. Bu bir olasılık, çünkü yararları o kadar 

büyüktür ki, onu kabullenirsin. Kalıbı kabullenmek bir dönüşümdür. İkinci olasılık, mutsuzluğunun senin 

tarafından, kendi bilinçsiz arzuların tarafından yaratıldığını ve bu bilinçsiz arzuların aptalca olduğunu 

görürsün. Durumu bütün aptallığı içinde gördüğünde, artık onu desteklemezsin. Kendi ritmi içinde yok olur 

gider. Bunlar iki olasılık: desteğin yok olur ve mutsuzluk buharlaşır ya da onu olduğu gibi kabullenirsin, 

çünkü sana getirdiği şeyleri seversin, buyur edersin ve bu sıcak karşılamanın içinde mutsuzluk yine ortadan 

kaybolur! 

Bunlar madalyonun iki yüzü. Ancak anlayış, mutsuzluğunla ilgili tam bir anlayış gerekli, o zaman 

değişebilirsin. Bu anlayıştan yola çıkarak ya herşeyi bırakacaksın ya da herşeyi kabul edeceksin. 

Dönüşümün gerçekleşmesi için gerekli olumlu ve olumsuz iki yol bunlar. değişimi ara, değişmeyenin 

kıymetini bil 

Bir bakıma, her gün birbirinin aynıdır. Başka türlü nasıl olabilir ki? Aynı güneş, her sabah aynı güneş 

doğuyor. Gün batımı aynı. Evet ama dikkatlice izlersen, hiç birbirinin tıpatıp aynı iki gün doğumu gördün 

mü? Hiç gökyüzündeki renkleri seyrettin mi? Hiç güneşin etrafındaki bulut oluşumlarını gördün mü? 

Birbirinin aynı iki gün doğumu yoktur; birbirinin aynı iki gün batımı da. Dünya süreksiz bir sürekliliktir. 

Süreksizdir, çünkü her an yeni bir şey oluyor ve bununla birlikte süreklidir, çünkü tümüyle yeni değildir. 

Birbiriyle bağlantılıdır. Yani, güneşin altında yeni hiçbir şeyin olmadığı doğrudur ve aynı zamanda güneşin 

altında eski hiçbir şey yoktur. Her ikisi de doğrudur. 

Hiçbir şey yeni değildir ve hiçbir şey eski değildir. Herşey değişmeye devam etse de bir şekilde aynı kalır, 

bir şekilde aynı kalır ama yine de değişmeye devam eder. İşin güzelliği, gizemi, sırrı buradadır. Bunu 

herhangi bir formüle indirgeyemezsin: aynıdır diyemezsin, aynı olmadığını da söyleyemezsin. Yaşamı kendi 

kategorilerine indirgeyemezsin; senin sınıflandırmalarının hiçbir değeri yok. Konu yaşam olunca, bütün 

kategorilerini, sınıflandırmalarını bırakmalısın. Yaşam senin kategorilerinden daha büyük, bütün 

kategorilerin ötesinde. 

Yaşam o kadar uçsuz bucaksız ki, başını ya da sonunu bulamazsın. 

Dün burdaydım ama aynı değilim. Nasıl aynı olabilirim? Geçen sürede, köprünün altından çok sular aktı. 

Şimdi yirmi dört saat daha yaşlıyım, bana yirmi dört saatin deneyimi, yirmi dört saatin farkındalığı eklendi. 



 

 

Daha zenginim; aynı değilim, ölüm biraz daha yaklaştı. Sen de aynı değilsin. Yine de, ben aynı 

görünüyorum, sen aynı görünüyorsun. 

Ana fikri görebilirsin. Yaşamın bir sır olduğunu söylediğimde anlatmak istediğim şey bu: yaşamı 

sınırlandıramazsın, kesinlikle böyledir diyemezsin. Bunu söylediğin anda, yaşamın seni yalanladığını fark 

edeceksin. 

Ağaçlar dün nasılsa bugün de öyle mi? Bir sürü yaprak döküldü, bir sürü yaprak çıktı. Bir sürü çiçek koptu, 

bir sürü çiçek büyüdü. Nasıl aynı olabilirler? Bak, kuşlar bugün şarkı söylemiyor. Çok sessiz. Dün kuşlar 

şarkı söylüyordu. Şarkı dolu, farklı bir sessizlik vardı. Bugünün sessizliği farklı; şarkı yok. Rüzgar bile 

esmiyor, herşey durdu. Dün kuvvetli bir rüzgar vardı. Bugün ağaçlar tefekkür ediyor, dün dans ediyorlardı. 

Aynı olamaz ve yine de aynı. 

Bu sana bağlı, yaşama nasıl baktığına. Yaşama aynıymış gibi bakarsan, sıkılırsın. Sorumluluğunu başka 

birinin üzerine yıkma. Bu senin bakış açın. Yaşamın aynı olduğunu söylersen, sıkılırsın. Etrafındaki akışa 

benzer sürekli değişimi, kasırgaya benzer büyük hareketi, yaşamın dinamiğini, her an eskinin kaybolup, 

yeninin geldiğini görürsen, doğumun sürekliliğini görebilirsen, o zaman büyülenecek, heyecan duyacaksın. 

Hayatın sıkıcı olmayacak. Sürekli merak içinde olacaksın. 'Sırada ne var?' Donuk olmayacaksın. Zekân 

keskinliğini, canlılığını ve gençliğini koruyacak. 

Şimdi iş ne istediğine geliyor. Ruhsuz biri olmak istiyorsan, aptal, donuk, kasvetli, üzgün ve sıkıcı, o zaman 

yaşamın aynı olduğuna inan. Genç ve canlı, diri, parıltılı biri olmak istiyorsan, o zaman yaşamın her anının 

yeni olduğuna inan. 

Yunanlı filozof Herakles, 'Aynı ırmağa iki kere giremezsin,' demiş. 

Aynı insana iki kez rastlayamazsın, aynı gün doğumunu iki kez göremezsin. Bu sana bağlı. Beni anlıyorsan, 

söylüyorum, seçim yapma. Herşeyin eski olduğu fikrini seçersen, eskirsin. Herşeyin genç ve yeni olduğu 

fikrini seçersen, gençleşirsin. Beni anlıyorsan, seçim yapmamanı söylüyorum; her ikisinin de doğru 

olduğunu gör. O zaman bütün kategorilerin ötesine geçersin. Ne gençsin, ne de yaşlı. O zaman sonsuz 

olursun, o zaman tanrısal olursun, o zaman yaşamın kendisi olursun. 

Herşeyin aynı olduğuna inanırsan, sıkılacaksın. Tekrar seni öldürecek. İstekli ve canlı olmak için, insanın 

tekrar olmayan bir şeye ihtiyacı var. Yeni, sürekli hareket eden, seni canlı yapan, seni canlı tutan, uyanık 

tutan bir şey. Hiç sessizce oturan bir köpeği izledin mi? Köpeğin tam önünde bir taş durur; köpek endişe 

etmez. Taşı hareket ettirmeye başla. Taşa incecik bir ip bağla ve çek, köpek fırlayacak. Havlamaya 

başlayacak. Hareket köpeği canlandırır; o zaman durgunluk olduğu gibi yok olur. Köpek artık uykulu 

değildir. Artık dalgın değildir. Uyuşuk halinden hemen sıyrılacak. Bir şeyler değişti. 

Değişim sana hareket verir ama sürekli değişim de çok huzursuz edici olabilir. Sürekli aynılık öldürücü 

olabileceği gibi, sürekli değişim de seni yok edebilir. 

Bu Batı'da oluyor; insanlar yaşantısını hep değiştiriyor. İstatistikçiler Amerika'da bir insanın bir işte çalışma 

süresinin ortalama üç yılla sınırlı olduğunu söylüyor. İnsanlar işini değiştiriyor, yaşadığı şehri değiştiriyor, 

eşini değiştiriyor, herşeyi değiştirmeye çalışıyor. Her yıl arabasını, evini değiştiriyor. Değer yargıları değişti. 

İngiltere'de Rolls Royce üretiyorlar. Burda yapılmak istenen şey, arabanın sonsuza kadar, en azından bir 

yaşam süresi boyunca sağlam kalması. Amerika'da güzel arabalar yapıyorlar ama dayanıklılık dert edilen bir 

nitelik değil, çünkü kim bir arabayı hayatı boyunca tutacak ki? Araba bir yıl gidiyorsa, bu yeterli. Bir 

Amerikalı araba satın almaya gittiğinde, dayanıklılığını dert etmiyor; değiş tokuş edilebilirliğini soruyor. 

Amerikalılar bir değişim dünyasında yaşıyor, herşey değişiyor ama bu yüzden Amerikalılar köklerini 

kaybetti. 

Hindistan'daki köyüme her gittiğimde şaşırıyorum. Gördüğüm ilk şey, orda zamanın hareketsiz olduğu. 

Herşey sonsuza kadar aynı görünüyor. Böyle olunca insanların kökleri var. Donuklar ama kök salmışlar. 

Çok mutlu ve rahatlar. Yabancılaşmamışlar. Kendilerini yabancı gibi hissetmiyorlar. Herşey bu kadar 



 

 

tanıdık olursa, insan kendini nasıl yabancı hissedebilir ki? Doğduklarında herşey aynıydı; ölürlerken de aynı 

olacak. Herşey kalıcı. Kendini nasıl yabancı hissedebilirsin ki? Bütün kasaba küçük bir aile gibi. 

Amerika'da herşey yok olmuş. Kimse nereye ait olduğunu bilmiyor. Aidiyet duygusu kaybolmuş. Birine, 

'Nereye aitsin?' diye soracak olursan, omuz silkecek, çünkü bir sürü şehirde bulundu, bir sürü okula, bir sürü 

üniversiteye gitti. Kim olduğundan bile emin değil, çünkü kimliği çok gevşek, akışkan. Bu bir açıdan iyi, 

çünkü insan diri ve canlı kalıyor ama kökler kayboluyor. 

Her ikisi de denendi: değişmezlik, köklülük, güneşin altında hiçbir şey yeni değil, geçmişte yüzyıllarca 

denedik. Bu durum insan zihnini paslandırdı. İnsanlar rahattı ama çok canlı değildi. Sonra Amerika'da yeni 

bir şey oldu ve bu yenilik bütün dünyaya yayılıyor, çünkü Amerika dünyanın geleceği. Orda her ne 

oluyorsa, er ya da geç her yerde olacak. Amerika genel eğilimi belirliyor. Şimdi insanlar çok canlı ama 

köksüz ve nereye ait olduğunu bilmiyor. Büyük bir ait olma duygusu baş gösteriyor. Bir yerlere kök salma, 

birini sahiplenme, birisi tarafından sahiplenilme isteği çok büyük: dayanıklı bir şey, dengeli bir şey, merkez 

gibi bir şey, çünkü insanlar dönme dolap gibi sürekli hareket ediyor ve görünüşe göre hiç dinlenme yok. Bu 

durum çok stresli, sürekli değişiyor, sürekli değişiyor. Değişimin hızı hergün artıyor, giderek daha hızlı, 

daha hızlı bir hal alıyor. Herşey çok büyük bir değişim, kargaşa ve keşmekeş içinde. Büyük zorlanma ve 

gerilim altında olan insanlar, çok büyük stres duygusu yaşıyor. 

Her ikisinin de yararları ve her ikisinin de talihsiz tarafları var. Bu iki yön arasında bir sentez yapılmalı. 

İnsan yaşamın eşzamanlı olarak hem eski hem de yeni olduğunun farkına varmalı. Yaşam eskidir, çünkü 

bütün geçmiş şimdiki zamanda mevcuttur; yenidir, çünkü bütün gelecek potansiyel olarak şimdiki zamanda 

mevcuttur. Şimdiki zaman bütün geçmişin sonu ve bütün geleceğin başlangıcıdır. Yaşanmış herşey, içinde 

bulunulan anda gizlidir, gelecekte olacaklar da içinde olduğun anda gizlidir. Her an, hem geçmiş hem de 

gelecektir, geçmiş ve geleceğin birleşim noktasıdır. Böyle olunca, bir şey eskidir ve bir şey yenidir. Her 

ikisinin birlikte farkına varabilirsen, hem canlı olacak hem de kök salacaksın. Hiçbir stres olmadan, rahat 

olacaksın. Donuk olmayacaksın, son derece bilinçli ve uyanık olacaksın. 

Şöyle bir hikaye duydum. 

Bayan MacMahon bir öğleden sonra çıldırdı. Bütün tabak çanağı kırdı ve genellikle tertemiz olan mutfağını 

savaş alanına çevirdi. Polis geldi ve Bayan MacMahon'ı şehrin akıl hastanesine götürdü. Başhekim kadının 

kocasına gitti. 

'Sizce nedeni ne olabilir?' diye sordu doktor, 'karınız neden birden bire delirsin?' 

'Ben de sizin kadar şaşkınım,' diye cevap vermiş Bay MacMahon. 'Ona neler olduğunu anlayamıyorum. Hep 

çok sessiz ve çalışkan bir kadındı. Yirmi yıldır mutfaktan çıkmadı!' 

Bayan MacMahon'ın neden delirdiği ortada. 'İki kere iki dört eder' kadar basit. Bir insan yirmi yıldır 

mutfaktan çıkmamışsa, çıldırır. Bunun tersi de çıldırtıcıdır. Yirmi yıldır evine girmemiş, seyahat etmişsen, 

hiçbir yere varmadan hep hareket halinde olmuşsan, hep bir yere varıp, hiçbir yere varmamışsan; bir çingene 

olursan, evin olmazsa, sen de delirmeye başlarsın. 

Ayrı ayrı bakıldığında her iki durum da tehlikelidir. Birlikte bakıldığında ise yaşama çok büyük zenginlik 

getirir. Bütün kutuplar yaşamı zenginleştirir: yin ve yang, erkek ve kadın, karanlık ve aydınlık, yaşam ve 

ölüm, tanrı ve şeytan, aziz ve günahkar. Kutuplar olmadığında, hayat monotonlaşır. Tekdüze bir yaşam 

seçme. Daha zengin ol. 

üçüncü bölüm -merkezden ilişki kurmak 

Bütün ilişkiler aynaya benzer. Diğer insanın varlığının aynasında kendi yüzünü görürsün. Doğrudan kendi 

yüzünü görmek çok zordur, kendi yüzünü görmek için aynaya, diğer kişiye ihtiyacın olacak. Diğer insanın 

gözlerinden daha iyi bir aynayı başka nerde bulacaksın ki? 

Ara sıra düşmanının gözlerine bak, kendi varlığının bir yanını göreceksin. Ara sıra sevgilinin, arkadaşının 

gözlerine bak, varlığının başka bir yanını göreceksin. Senin için önemsiz birinin gözlerine bak, bu sefer de 

varlığının daha farklı bir yanını göreceksin. Bütün bunları topla, bunlar sensin, senin varlığının değişik 



 

 

yönleri. Farklı insanlarla, farklı durumlarda, değişik dünyalarda hareket et...ve bütün bu zenginliğin, 

farkındalığın, uyanıklığın ve bilinçliliğin hepsini bir araya getir. Sonra merkeze geri git ve bütün bu 

farkındalığı yanında götür, meditasyonun daha derin ve zengin olacak. 

başkalarıyla yaşamak: kurallar ve kuralların bozulacağı zamanlar 

Herkes özgür olarak doğar ama tutsak olarak ölür. Yaşamın başlangıcı tamamen serbest ve doğaldır ama 

sonra işin içine toplum girer, kurallar ve yönetmelikler girer, ahlak, disiplin ve bir sürü değişik eğitim girer. 

Serbestlik, doğallık ve kendiliğinden varoluş kaybolur. İnsan kendi çevresinde bir çeşit zırh oluşturmaya 

başlar. Kişi giderek katılaşır. İçerdeki yumuşaklık artık görünmez olur. 

İnsan, savunmak, incinmemek, tepki göstermek, güvenlik ve emniyet yaratmak için varlığının sınırında kale 

benzeri bir olgu yaratır. Varlığın özgürlüğü kaybolur. Kişi başkalarının gözleriyle bakmaya başlar. 

Başkalarının onayı, inkarı, kınaması ya da takdiri giderek daha değerli hale gelir. Ölçü başkaları olur ve kişi 

başkalarını taklit ve takip etmeye başlar. 

Kişi diğer insanlarla yaşamak zorundadır. Bir çocuk çok yumuşaktır, her biçimde yoğurulabilir; toplum, 

anne baba, öğretmenler, okul çocuğu şekillendirmeye başlar ve çocuk giderek bir varlıktan çok bir karakter 

haline gelir. Bütün kuralları öğrenir. Ya konformist olur ya da isyankar; her ikisi de bir tür tutsaklıktır. Kişi 

konformist, Ortodoks, 'burjuva' olursa, bu bir tür tutsaklıktır. Diğer bir şık olarak kişi tepki gösterebilir, 

hippi olur ve diğer uca gider ama bu da bir tür tutsaklıktır, çünkü tepki, karşı çıktığı şeye bağlıdır. Zıt yönde 

gidebilirsin ama zihnin derinliklerinde aynı kurallara karşı çıkıyorsun. Başkaları o kuralları uyguluyor, sen o 

kurallara karşı çıkıyorsun ama dikkat aynı kurallar üzerinde duruyor. İlerici ya da gerici, herkes aynı gemide 

yolculuk ediyor. Sırt sırta verip, birbirlerine karşı çıkabilirler ama gemi aynıdır. 

Merkezlenmiş bir insan ne gerici ne de devrimcidir. Merkezlenmiş bir insan bağımsız ve doğaldır; bir şeye 

ne taraftır ne de karşı, o sadece kendisidir. Onun izleyeceği ya da reddedeceği kuralları yoktur. Kısaca, onun 

kuralları yoktur. Merkezlenmiş insan kendi varlığı içinde özgürdür, alışkanlıklar ve şartlanmalarla 

yoğurulmamıştır. 'Kültürlü' bir insan değildir. Bu onun uygarlaşmamış ya da ilkel olduğu anlamına 

gelmiyor. Merkezlenmiş insan medeniyet ve kültürün doruğundadır ama kültürlü bir varlık değildir. Kendi 

farkındalığı içinde yetişmiştir ve kurallara ihtiyacı yoktur, kuralların ötesine geçmiştir. Doğru sözlü olmayı 

gerektiren bir kural olduğu için doğru sözlü değildir. Merkezlenmiş insan, bağımsızlığı ve doğallığı içinde 

kendiliğinden doğru sözlüdür; onun doğru sözlülüğü kendiliğinden olur. Merhamet sahibidir ama 

merhametli olmaya ilişkin bir kurala uymak için değil, hayır. O, bağımsızlığı ve doğallığı içinde sadece 

merhametin çevresinde aktığını hisseder. Bu düşünülerek yapılan bir şey değildir, bu onun farkındalık içinde 

yetişmesinin bir yan ürünüdür. Topluma ne karşıdır ne de içindedir, o sadece toplumun ötesindedir. 

Merkezlenmiş insan, tekrar bir çocuk olmuştur, tümüyle bilinmeyen bir dünyanın çocuğu, yeni bir boyutta 

yaşayan bir çocuk. O yeniden doğmuştur. Her çocuk doğal ve bağımsız doğar; sonra işin içine toplum girer, 

belli nedenlerle girmek zorundadır. Bunda yanlış bir taraf yok. Çocuk kendi haline bırakılırsa asla 

büyüyemez, aynı bir hayvan gibi olur. Toplum devreye girmek zorundadır; toplumun içinden geçilmesi 

gerekir, bu gereklidir. Hatırlanması gereken tek şey, toplumun içinden geçilmesi gereken bir geçit 

olduğudur. Kişi evini oraya kurmamalıdır. Toplumun izlenmesi ve sonra da aşılması gerekir; kurallar 

öğrenilmeli ve sonra da unutulmalıdır. 

Kurallar hayatına girecek, çünkü başkaları da var. Yalnız değilsin. Anne karnındaki çocuk tümüyle 

yalnızdır, kurallara, ahlağa, disipline, düzene ihtiyaç yoktur. Kurallar ancak insanın hayatına 'başka' biri 

girdiğinde ortaya çıkar; kurallar ilişkilerle gelir, çünkü yalnız değilsin. Başkalarını düşünmek ve dikkate 

almak zorundasın. Çocuğun doğduğu anda, ilk nefesinde bile topluma aittir. Çocuk ağlamazsa, doktor 

hemen onu ağlamaya zorlar, çünkü birkaç dakika daha ağlamazsa, çocuk ölecektir. Çocuk ağlamak 

zorundadır, çünkü ağlamak çocuğun solunum yapmasını sağlayacak olan nefes borusunu açar, boğazı 

temizler. Çocuğun ağlamaya zorlanması gerekir, çünkü diğer insanlar ordadır, şekil verme işi başlamıştır. 



 

 

Bunda yanlış bir şey yok. Yapılması gerekiyor ama öyle bir biçimde yapılacak ki, çocuk asla farkındalığını 

kaybetmeyecek, kültürel kalıpla özdeşleşmeyecek, içinin derinliklerinde özgür kalacak, kurallara uyulması 

gerektiğini ama kuralların yaşamın kendisi olmadığını bilecek ve aynı zamanda eğitilmesi gerektiğini de 

bilecek. İyi bir toplum şöyle öğretir: 'Bu kurallar iyidir, çünkü başka insanlarla yaşamak zorundasın ama bu 

kurallar mutlak değil. Bu kurallarla sınırlanıp kalman istenmiyor. Bir gün bu kuralların ötesine geçmelisin.' 

Bir toplum üyelerine hem uygarlığı hem de aşkınlığı öğretiyorsa, o toplum iyidir. 

Belli bir noktaya kadar başkalarını dinlemek zorundasın. Sonra da kendini dinlemeye başlaman gerekiyor. 

En sonunda başlangıç haline geri gelmelisin. Ölmeden önce, tekrar masum bir çocuk olmalısın, bağımsız ve 

doğal, çünkü ölüm sırasında tekrar yalnızlık boyutuna giriyorsun. Aynı anne rahminde olduğu gibi, ölürken 

tekrar yalnızlık ülkesine gireceksin. Orda toplum yok. Yaşamının tamamı içinde birkaç boşluk, sadece 

gözlerini kapatarak toplumun ötesine geçtiğin, çöldeki vaha benzeri birkaç dakika bulmak zorundasın. 

Kendi içine git, kendi rahmine, meditasyon budur. Toplum ordadır; sen sadece gözlerini kaparsın ve 

toplumu unutursun ve yalnız olursun. Orda kurallar yoktur, karaktere, ahlağa, kelimelere, dile gerek yoktur. 

İçinde bağımsız ve doğal olabilirsin. 

Bu bağımsız-doğallığa doğru ilerle. Dışarda bir disipline ihtiyaç duyulsa bile, içerde vahşi kalabilirsin. Kişi 

hem içerde yabanıl kalıp, hem de toplum içinde gerekli olan şeyleri uygulamaya devam ettiğinde, çok kısa 

sürede kolayca aştığı bir noktaya gelebilir. 

Sana bir hikaye anlatacağım; bir Sufi hikayesi. 

Bir yaşlı adamla, bir genç adam birlikte bir eşekle seyahat ediyorlarmış. Bir kasabaya yaklaşırken, eşeğin 

yanında yürüyorlarmış. 

Yanlarından okullu çocuklar geçiyormuş. Çocuklar kıkırdayarak gülmüşler ve 'Şu aptallara bak: yanlarında 

sağlıklı bir eşek var ama onlar yürüyor. En azından yaşlı adam eşeğe binebilir,' demişler. 

Çocukları duyan yaşlı adamla genç adam kendi kendilerine düşünmüşler, 'Ne yapsak? İnsanlar alay ediyor, 

birazdan kasabaya gireceğiz. En iyisi söylenenleri dinleyelim,' demişler. Böylece yaşlı adam eşeğin üzerine 

oturmuş, genç adam da yanında yürümüş. 

Sonra yanlarından geçerken başka bir grup insan da onlara bakıp, 'Bakın! Yaşlı adam eşeğin üstünde 

oturuyor, oysa zavallı çocuk yürüyor. Bu saçma! Yaşlı adam yürüyebilir, eşeğin üstüne çocuk oturmalı," 

demişler. Bunu duyunca yaşlı adamla genç adam yer değiştirmişler; yaşlı adam yürümeye başlamış, çocuk 

eşeğin üstüne çıkmış. 

Sonra başka bir grup daha gelmiş ve 'Şu aptallara bak. Bu çocuk çok burnu havada birine benziyor. Belki de 

bu yaşlı adam babası ya da öğretmenidir ama o yürüyor, genç adamsa eşeğin üstünde oturuyor. Bu bütün 

kurallara aykırı!' demişler. 

Şimdi ne yapsınlar? Yaşlı adamla genç adam tek bir olasılık olduğuna karar vermiş, ikisi birden eşeğin 

üstüne oturacakmış. Böylece ikisi birden eşeğin üstüne çıkmışlar. Başka insanlar gelmiş ve 'Şu insanlara 

bakın, ne vahşet! Zavallı eşek nerdeyse ölecek. Bir eşeğin üstünde iki kişi. Eşeği omuzlarının üstünde 

taşımaları daha iyi olurdu,' demiş. 

Bunun üzerine iki adam konuyu tekrar gözden geçirmişler. O sırada dereye ve köprüye yaklaştıklarını 

görmüşler. Kasabanın sınırına gelmek üzereyken karar vermişler, 'Bu kasabadaki insanların söylediği gibi 

yapmak en iyisi, yoksa aptal olduğumuzu düşünecekler.' Sağlam bir dal bulmuşlar ve eşeği ayaklarından 

dala bağlamışlar, eşeği aralarına alıp dalı omuzlarına asarak, eşeği taşımışlar. Eşek kurtulmaya çalışmış, 

eşeklerin hep yaptığı gibi (bir eşeği kolay kolay bir şeye zorlayamazsın). Eşek kaçmaya çalışmış, çünkü 

topluma ve başkalarının söylediği şeylere inanmıyormuş. Adamlar çok güçlüymüş, eşek teslim olmuş. 

Köprünün ortasına geldiklerinde, kalabalık bir grup karşıdan karşıya geçiyormuş. Hep bir ağızdan, 'Bakın. 

Aptallar! Hiç bu kadar aptalını görmemiştik. Eşek üstüne binmek içindir, omuzda taşımak için değil. 

Delirdiniz mi?' 



 

 

Çok kalabalıkmışlar. Adamlar kalabalığı dinlerken, eşek huysuzlanmış, o kadar huysuzlanmış ki, iplerden 

kurtulmuş ve köprüden dereye düşmüş. Adamlar dereye koşmuşlar. Eşek çoktan ölmüşmüş. Adamlar 

derenin kenarına oturmuşlar ve yaşlı adam, 'Şimdi dinle...' demiş. 

Bu sıradan bir hikaye değil, yaşlı adam bir Sufi şeyhiydi, aydınlanmış bir insandı ve genç adam da onun 

öğrencisiydi. Yaşlı şeyh öğrencisine bir ders vermeye çalışıyordu, çünkü Sufiler her zaman durumlar yaratır; 

onlar gerçek olaylar olmadıkça dersin hakkıyla öğrenilemeyeceğini söylerler. Sonuç olarak bu sadece genç 

adam için düşünülmüş bir senaryoydu. Yaşlı adam, 'Bak, aynı bu eşeğin durumunda olduğu gibi, insanların 

söylediklerini çok fazla dinlersen ölürsün. Başkalarının söylediklerine aldırma. Milyonlarca insan var ve 

hepsinin kendi zihni var, herkes farklı bir şey söyleyecek. Herkes farklı bir şey söyleyecek. Herkesin kendi 

fikirleri var, bu fikirleri dinlemek senin sonun olur,' dedi. 

Kimseyi dinleme, kendin olarak kal. Diğer insanları boş ver, kayıtsız ol. Herkesi dinlemeye devam edersen, 

insanlar seni hep bir o yana bir bu yana itecek. En içteki merkezine asla ulaşamayacaksın. 

Herkes eksantrik oldu. Bu İngilizce kelime çok güzel: dış merkezli anlamına geliyor. Biz bu kelimeyi 

delileri tarif etmek için kullanıyoruz ama herkes eksantrik, herkes merkezin dışında. Bütün dünya eksantrik 

olmana yardım ediyor, çünkü herkes seni dürtüklüyor. Annen kuzeye doğru itiyor, baban güneye; amcan bir 

şey söylüyor, erkek kardeşin başka bir şey. Tabi karın da başka bir yöne itiyor, herkes seni bir yere 

zorlamaya çalışıyor. Çok geçmeden hiçbir yerde olmadığın bir an gelir. Kuzeyden güneye, güneyden 

doğuya, doğudan batıya itile kakıla hiçbir yere kıpırdamadan, dörtyol ağzında öylece durursun. Yavaş yavaş 

bütün yaşamın bu olur, eksatrik olursun. Durum bu. Başkalarını dinlemeye devam eder, kendi iç merkezini 

dinlemezsen bu durum devam edecek. 

Bütün meditasyonların amacı merkezlenmek, kendi merkezine gelmektir, merkezden uzaklaşmak değil. 

Kendi iç sesini dinle, o sesi hisset ve bu duyguyla hareket et. Çok geçmeden başkalarının fikirlerine gülüyor 

olacaksın ya da sadece kayıtsız kalabilirsin. Bir kez merkezlendiğinde, güçlü bir varlık olursun; o zaman hiç 

kimse seni dürtükleyemez, kimse hiçbir yere zorlayamaz, kısacası kimse buna cesaret edemez. Kendi içinde 

merkezlenmiş öyle büyük bir güçsün ki, seninle ilgili bir fikirle sana gelen biri, sana yaklaştığında, fikrinin 

ne olduğunu unutur. Seni bir yere zorlamak isteyen biri, seni zorlamaya geldiğini unutur. Aksine, yalnızca 

sana yaklaşmakla o kişi senin tarafından ezildiğini hissetmeye başlar. 

Bir insan tek başına bile öylesine güçlü olabilir ki, bütün toplum, bütün tarih gelse, onu yerinden bir santim 

bile oynatamaz. Bir Buda, bir İsa böyledir. Bir İsa'yı öldürebilirsin ama onu zorlayamazsın. Onun bedenini 

yok edebilirsin ama durduğu yerden bir santim bile kıpırdatamazsın. Bunun nedeni İsa'nın dik başlı ya da 

inatçı olması değil, hayır, bunun nedeni sadece onun kendi varlığında merkezlenmiş olmasıdır. Kendisi için 

neyin iyi olduğunu bilir, kendisi için neyin mutluluk kaynağı olduğunu bilir. Bu iş zaten oldu; şimdi sen 

artık onu yeni hedefler için kışkırtamazsın; başka bir hedefe yönelik hiçbir satış tekniği onu baştan 

çıkaramaz. O, evini buldu. 

Seni sabırla dinleyebilir ama onu kıpırdatamazsın. O, merkezdedir. 

Bu merkezlenme doğal ve bağımsız olmaya doğru atılan ilk adımdır; merkezlenmeden doğal ve bağımsız 

olduğunda, herkes seni bir yerlere götürebilir. Bu yüzden çocukların doğal ve özgür olmasına izin verilmez; 

çocuklar böyle olmak için yeterince olgun değillerdir. Doğal ve bağımsız olup, ortalarda koştururlarsa, 

yaşamları boşa harcanmış olacak. Bu nedenle toplumun gerekli bir iş yaptığını söylüyorum: toplum bir kale 

gibi kuşatarak çocukları korur. Çocukların buna ihtiyacı var; çocuklar çok kırılgandır, herhangi bir insandan 

zarar görebilir. Kalabalık ordadır, çocuklar bu kalabalığın içinde yolunu bulamaz, onların karakter zırhına 

ihtiyacı vardır. 

Ancak bu karakter zırhı senin bütün yaşamın haline gelirse, kaybolursun. Sen kale olmamalısın; sen kalenin 

efendisi olarak kalmalısın, kaleden dışarı çıkabilmelisin. Yoksa bu kale bir koruma değil, bir hapishane olur. 

Karakterinin dışına çıkabilmelisin. İlkelerini bir kenara koyabilmelisin. Durum gerektirdiğinde, tamamen 



 

 

alışılmışın dışında bir karşılık verebilmelisin. Bu yetenek kaybolursa, katılaşırsın ve bağımsız olamazsın. Bu 

yetenek kaybolursa, yapaylaşırsın ve esnek değilsindir. 

Esneklik gençliktir, katılık yaşlılıktır. Ne kadar esneksen o kadar gençsin; ne kadar katıysan o kadar yaşlısın. 

Ölüm mutlak katılıktır. Yaşam mutlak özgürlük, esnekliktir. 

Hatırlaman gereken şey bu. 

merkezden başla 

Dışardaki yaşam bir kasırgadır, sürekli bir çatışma, kargaşa ve mücadeledir. Diğer taraftan bu yalnızca 

yüzeyde böyledir, okyanusun yüzeyindeki dalgalar gibi, çılgın bir gürültü, sürekli bir mücadele vardır. 

Yaşamın tamamı bu değil. Derinlerde sakin, sessiz, çatışmasız, mücadelesiz bir merkez var. Merkezde, 

yaşam rahat, gürültüsüz bir akış, mücadele etmeden, savaşmadan, zorlamadan akan bir ırmaktır. 

Yüzeydekiyle, dışarısıyla özdeşleşebilirsin. Bunu yaptığında endişe ve keder peşinden gelir. Herkesin başına 

gelen şey bu; yüzeyle ve yüzeyde süre gelen mücadeleyle özdeşleştik. 

Yüzey huzursuzluğa mahkumdur, bunda bir terslik yok. Sen merkezde kök salabilirsen, yüzeydeki 

huzursuzluk güzel gelecek; kendine göre bir güzelliği olacak. Sen içerde sessiz olabilirsen, dışardaki seslerin 

hepsi ahenkli olur. O zaman hiçbir şey ters değildir; herşey bir oyun olur. İçerdeki özü, sessiz merkezi 

bilmiyorsan, tamamen yüzeyle özdeşleşmişsen, delirirsin. Zaten hemen hemen herkes deli. 

Yoga, meditasyon, Zen gibi değişik teknikler temelde merkezle bağını yeniden kurmana yardımcı olacak. 

Bu teknikler senin çevreyi unutup, içeri doğru hareket etmene, çevreyi bir süreliğine bırakmana yardım 

etmenin yollarıdır. Kendi varlığının derinliklerinde öylesine gevşersin ki, dışarısı kaybolur, sadece iç kalır. 

İçe nasıl gidileceğini, kendine doğru nasıl adım atacağını bir kez öğrendiğinde, bunu yapmak zor değildir. 

Nasıl yapılacağını bilmiyorsan, bütün bildiğin yüzeyde salınan zihinse, bu iş çok zordur. Zor olan insanın 

kendi içinde gevşemesi değildir: zor olan yüzeye tutunmamaktır. 

Bir keresinde şu Sufi hikayesini duydum. 

Bir Sufi derviş seyahat ediyormuş. Gece karanlık olmuş ve derviş yolunu kaybetmiş. O kadar karanlıkmış 

ki, nereye gittiğini bile göremiyormuş. Sonra birden bir adım atmış ve ayağı boşluğa gelmiş. Bir dala 

tutunarak düşmekten kurtulmuş ama çok korkmuş. Karanlıkmış, aşağıda neler olduğunu, çukurun ne kadar 

derin olduğunu bilmiyormuş. Gece soğukmuş. Yardım istemek için bağırmış ama kimse duymamış, yalnızca 

kendi sesi yankılanarak geri dönmüş. Gece o kadar soğukmuş ki, elleri donmaya başlamış, tutunduğu dalı er 

ya da geç bırakmak zorunda kalacağını biliyormuş. Tutunmak giderek imkansızlaşacakmış. Zaten eli de 

gevşemeye başlamış. Ölüm kesinlikle çok yakınmış; her an düşüp ölebilirmiş. Nihayet sonu gelmiş. Ne 

kadar korktuğunu tahmin edebilirsin. Yavaş yavaş ölüyor, sonu geldiğinde, dalın ellerinin arasından 

kaymaya başladığını hissetmiş. Tutunmanın bir yolu yokmuş, düşmekten başka yapacak bir şey kalmamış. 

Ancak düştüğü anda... Derviş dans etmeye başlamış! Çukur falan yokmuş, yere basıyormuş. Oysa bütün 

gece sıkıntı çekmiş... 

Bizim durumumuz da bu. Yüzeyi bırakırsak kaybolacağımızdan korktuğumuz için, yüzeye tutunmaya 

devam ediyoruz. Aslında yüzeye tutunduğumuz sürece kayboluyoruz. Derinlikler karanlık, zemini 

göremiyoruz; yüzeyden başka hiçbir şeyi göremiyoruz. 

Bütün meditasyon teknikleri seni cesaretlendirmek, güçlendirmek, maceraya heveslendirmek içindir. 

Böylece yüzeye tutunmayı bırakır, kendi içine düşersin. Çukura benzeyen bu karanlık, dipsiz boşluk, senin 

kendi varlığının zeminidir. Yüzeyi, çevreni bıraktığın anda, merkezleneceksin. 

Meditasyonun amacı bu merkezlenmedir. Bir kez merkezlendin mi, dışarda dolaşabilirsin ama tümüyle 

farklı olacaksın. 

Bilincinin niteliği tamamen değişmiş olacak. Bundan sonra çıkıp dışarda dolaşabilirsin ama hiçbir zaman 

dışarda olmayacaksın, merkezde kalacaksın. Çevresel faaliyetlerle uğraşırken merkezlenmiş kalmak 

güzeldir. O zaman faaliyetlerin tadını çıkarabilirsin; güzel bir oyun olur. O zaman çatışma olmaz, herşey bir 



 

 

oyundur. O zaman çevrede olup bitenler senin içinde gerilim yaratmayacak, çevrende keder ve endişe 

olmayacak. 

Çevre çok fazla geldiği, üzerinde çok fazla ağırlık yaptığı anda asıl kaynağına geri gidebilir, varlığının 

merkezine dalabilirsin. Orda yenilenip, tazelendikten sonra tekrar dışarı çıkabilirsin. 

Yolu bir kez öğrendiğinde bunu yapabilirsin, üstelik de yol uzun değildir. Kendinden başka hiçbir yere 

gitmiyorsun, bu yüzden uzak bir yol değil, hemen yakınında. Tek engel senin tutunman, kaybolacağından 

korkarak dışarıya yapışman. 

İnsan korkudan öleceğini zanneder. İçsel merkeze ilerlemek bir bakıma ölümdür, çevreyle bağlantılı kimlik 

ölür ve senin kendi varlığına ilişkin yeni bir anlayış ortaya çıkar. yapmayı bırak 

Meditasyon tekniklerinin neler olduğunu birkaç kelimeyle anlatmak istersek, bunların kendi kendine derin 

bir gevşeme, kendi kendine tam bir gevşeme olduğunu söyleyebiliriz. 

Her zaman gerginiz; tutunduğumuz, yapıştığımız için. Hiç gevşemiyor, hiç bırakmıyoruz. Hep bir şey 

yapıyoruz, problem olan bu yapma durumu. Hiçbir zaman bir yapmama hali, olaylar meydana gelirken 

kişinin öylece orda olduğu bir hiçbir şey yapmama hali içinde değiliz. Nefes girip çıkıyor, kan dolaşıyor, 

beden canlı, nabız atıyor, meltem esiyor, dünya dönmeye devam ediyor ve sen hiçbir şey yapmıyorsun; işi 

yapan sen değilsin. Sen yalnızca gevşedin, herşey kendi kendine oluyor. 

Olaylar olurken sen hiçbir şey yapmadığında, tamamen gevşiyorsun. Yapan sen olduğunda, olaylar 

kendiliğinden olmayıp, senin tarafından yönlendirildiğinde, gerginsin. 

Uykudayken kısmen gevşiyorsun ama o da tam değil. Uykunda bile yönlendirmeye devam ediyorsun, 

uykunda bile herşeyin olmasına izin vermiyorsun. Uyuyan birini seyret, bütün bedeninin çok gergin 

olduğunu göreceksin. Uyuyan küçük bir çocuğu izle; çocuk çok rahattır. Bir hayvanı, bir kediyi seyret; bir 

kedi her zaman rahattır. Sen uyurken bile rahat değilsin; gerginsin, mücadele ediyorsun, hareket ediyorsun, 

bir şeyle savaşıyorsun. Yüzünde gerilimler var. Rüyada bile savaşıyor, birini ya da bir şeyi koruyor, uyanık 

olduğunda yaptığın şeyleri yapıyor, bunları içsel bir oyun biçiminde tekrarlıyor olabilirsin. Rahat değilsin, 

derin bir bırakış içinde değilsin. 

Bu yüzden uyumak insanlar için giderek zorlaşıyor. Psikologlar aynı genel eğilim devam ettiği takdirde, 

kimsenin kendiliğinden uyuyamadığı günlerin yakın olduğunu söylüyor. Uykunun kimyasal yardımıyla 

getirilmesi gerekecek, çünkü kimse doğal yollardan uykuya dalamayacak. O gün çok uzak değil. İnsanlar o 

yola çoktan girmiş durumda, çünkü uykudayken bile yalnızca kısmen uyuyor, kısmen gevşemiş oluyorlar. 

Meditasyon en derin uykudur. Yanında başka şeylerle birlikte, meditasyon tam bir gevşemedir; kişi 

tamamen gevşer ama yine de uyanıktır. Farkındalık ordadır. Farkındalık içinde tam bir uyku meditasyondur. 

Tamamen uyanıksın, olaylar oluyor ama sen direnmiyor, savaşmıyor, yapmıyorsun. İş yapıcı orda değil; iş 

yapıcı uykuya daldı. Orda yalnızca bir tanık var; yapmayan bir uyanıklık ordadır. O zaman seni hiçbir şey 

rahatsız edemez. Nasıl gevşeyeceğini bilirsen, hiçbir şey seni rahatsız edemez. Gevşemeyi bilmezsen, herşey 

seni rahatsız edecektir, herşey. Seni rahatsız eden gerçekten de belli bir şey değil, herşey bahane edilebilir. 

Nerdeyse devamlı rahatsız olmaya hazırsın. Bir şey seni rahatsız etmiyorsa, başka bir şey edecektir, rahatsız 

olacaksın. Hazırsın, rahatsız olmaya eğilimlisin. Bütün nedenler ortadan kaldırılsa bile rahatsız olacaksın. 

Bir neden yaratacaksın. 

Dışardan bir şey gelmezse, sen içerden bir şey, bir düşünce, bir fikir yaratacaksın ve rahatsız olacaksın. 

Bahaneye ihtiyacın var. 

Nasıl gevşeyeceğini bir kez öğrendin mi, seni hiçbir şey rahatsız edemez. Dünya değiştiği, olaylar değiştiği 

için değil, dünya aynı olacak. Sende eğilim olmayacak, sende delilik olmayacak; sürekli rahatsız edilmeye 

hazır bir halde olmayacaksın. O zaman etrafında olup biten herşey yatıştırıcıdır, sen gevşediğinde trafiğin 

gürültüsü bile yatıştırıcı olur. Pazar yeri bile yatıştırıcı olur. Bu sana bağlı. Bu içsel bir nitelik. 

Merkeze doğru ilerledikçe, gevşemenin niteliği artar. Dışarı doğru hareket ettikçe, daha fazla rahatsız 

olursun. Rahatsız olmaya eğilimliysen, bu tek bir şeyi gösterir: dışa yakın yaşadığını, başka bir şeyi değil. 



 

 

Bu eğilim evini yüzeye yakın kurduğunun göstergesidir. Üstelik bu ev sahtedir, çünkü senin gerçek evin 

merkezde, varlığının tam merkezindedir. 

huzurlu kalp 

Shiva'nın Vigyan Bhairav Tantra'sı olarak bilinen eski bir inceleme şu tekniği veriyor: herhangi rahat bir 

duruşta, koltuk altlarının arasındaki bir bölgeyi yavaş yavaş büyük huzurla doldur. 

Bu çok basit bir yöntem ama mucizevi bir şekilde işe yarıyor, dene. Bunu herkes deneyebilir; hiçbir tehlikesi 

yok. Yapılacak ilk şey rahat ve sana kolay gelen bir konumda gevşemiş olmak. Kendini belli bir duruşa 

zorlamaya çalışma. Buddha'nın belli bir oturuş biçim var, onun için böylesi kolay. Bir süre uygularsan bu 

oturuş senin için de kolay olabilir ama başlangıçta kolay gelmeyecek. Bunu uygulamaya gerek yok: şu anda 

sana rahat gelen herhangi bir oturuşla başla. Duruş biçimiyle uğraşma. Rahat bir koltukta oturup, 

gevşeyebilirsin. Asıl mesele bedeninin gevşemiş bir halde olması. 

Sadece gözlerini kapat ve hisset...bütün bedenini. Bacaklarla başla, bacaklarında gerilim olup olmadığını 

hisset. Belli bir gerilim olduğunu hissedersen, bacaklarını daha da gerginleştir. Sağ bacakta gerginlik 

olduğunu hissedersen, gerilimi olabildiğince şiddetlendir. Gerilimi en üst noktaya çıkar, sonra gevşemenin 

orayı nasıl sakinleştirdiğini hissetmek için aniden gevşe. Sonra gerilim olan yerleri bulmak için bütün bedeni 

gözden geçir. Gerilim hissettiğin yerde, gerilimi artır, çünkü gerilim yoğun olduğunda gevşemek daha 

kolaydır. Aksi takdirde gevşemek çok zordur, çünkü gevşemeyi gerçek anlamda hissedemezsin. Bir uçtan 

diğer uca gitmek kolaydır, çok kolay, çünkü uçta olan taraf kendi içinde karşı tarafa hareket etme durumunu 

yaratır. Yüzünde gerginlik hissediyorsan, bütün yüz kaslarını olabildiğince güçlü bir şekilde kas, gerilim 

yarat ve en üst noktaya kadar çıkar. Gerilimi artık daha fazlasının mümkün olmadığı bir noktaya getir, sonra 

aniden bırak. Bu yolla, kol ve bacaklarının, bedeninin bütün parçalarının gevşediğini gör. 

Yüz kaslarında ayrıntıya gir, çünkü yüz kasları senin gerilimlerinin yüzde doksanını taşıyor, bedenin geri 

kalan bölümüyse sadece yüzde onunu. Gerilimlerinin büyük bir kısmı zihninde, bu nedenle yüz bu 

gerilimlerin depolandığı yerdir. Yüzünü olabildiğince ger, bundan utanma. Yüzünü bütün gücünle ıstıraplı, 

endişeli yap ve sonra aniden gevşet. 

Beş dakika boyunca bedenindeki bu gerilimleri araştır, böylece vücudunun her parçasının gevşediğini 

hissedebilirsin. Şimdi bu senin için kolay bir duruş. Oturarak ya da yatağa uzanarak, hangisi kolayına 

geliyorsa öyle yapabilirsin. 

Herhangi rahat bir duruşta, koltuk altlarının arasındaki bir bölgeyi yavaş yavaş büyük huzurla doldur. 

İkinci madde: bedenin rahat bir konuma geldiğini hissettiğinde, buna çok fazla dikkatini verme. Yalnızca 

bedenin gevşediğini hisset ve sonra bedeni unut. Çünkü bedeni hatırlamak gerçekten de bir tür gerilimdir. 

Bu yüzden dikkatini vermemeni söylüyorum. Bedeni rahatlat ve unut. Unutmak, gevşemektir. Çok fazla şey 

hatırladığında, hatırlananlar bedende gerilime neden olur. 

Bunu gözlemlememiş olabilirsin ama deneyebileceğin çok kolay bir alıştırma var. Önce nabzını ölç. Sonra 

gözlerini kapat, beş dakika boyunca dikkatini nabzına ver. Sonra tekrar nabzını ölç. Şimdi nabzın daha hızlı 

atıyor olacak, çünkü dikkat gerilime neden oldu. Bir doktor nabzını ölçtüğünde, hiçbir zaman doğru değildir. 

Nabzın, doktor ölçmeye başlamadan öncesine göre her zaman daha hızlıdır. Doktor elini avucunun içine 

aldığı anda alarma geçersin. 

Ne zaman bilincini bedeninin herhangi bir bölümüne getirecek olsan, o bölüm gerginleşir. Biri seni 

izlediğinde gerilirsin; bütün beden gerilir. Yalnız olduğunda farklısın. Odaya biri girince, aynı değilsin; 

bütün beden daha hızlı çalışmaya başlar. Gerildin. Bu yüzden gevşeme konusunu büyütme, yoksa bunu 

takıntı haline getirirsin. Beş dakika boyunca sadece rahatça gevşe ve sonra bunu unut. Unutman yardımcı 

olacak, bedende daha derin bir gevşeme yaratacak. 

Koltuk altlarının arasındaki bir bölgeyi yavaş yavaş büyük huzurla doldur. 

Gözlerini kapat ve yalnızca koltuk altlarının arasındaki bölgeyi hisset: kalp bölgesini, göğsünü. Bu bölgeyi 

önce bütün dikkatinle, bütün farkındalığınla sadece iki koltuk altının arasında hisset. Bedenin geri kalanını 



 

 

unut, yalnızca iki koltuk altının arasındaki kalp bölgesine, göğsüne dikkat et ve bu bölgenin büyük bir 

huzurla dolduğunu hisset. 

Vücut gevşediği anda, kalbin kendiliğinden huzurla dolar. Kalp sakinleşir, gevşer ve uyum içine girer. 

Bedenin diğer bölümlerini unutarak, dikkatini sadece göğsünde yoğunlaştırıp, göğsünü bilinçli bir şekilde 

huzurla doldurduğunda, büyük huzur hemen arkasından gelecek. 

Bedende bölgeler, belirli duyguların bilinçli olarak yaratılabildiği özel merkezler vardır. Koltuk altlarının 

arasındaki bölge kalp merkezidir. Kalp merkezi her zaman, hissettiğin bütün huzurun kaynağıdır. Huzurlu 

olduğun zamanlarda, bu huzur kalpten geliyor. Kalp huzur saçar. Bu yüzden dünya üzerindeki bütün 

insanlar, din, ırk ve kültür ayrımı olmaksızın her insan, sevginin kalbe yakın bir yerden çıktığını hissetti. 

Hiçbir bilimsel açıklaması yok. Ne zaman sevgiyi düşünecek olsan, kalbi düşünürsün. Aslında âşık 

olduğunda gevşersin. Gevşediğin için belli bir huzur duygusuyla dolarsın. Bu huzur kalpten gelir. 

Huzur ve sevgi yapışıktır, bağlantılıdır. Aşık olduğun zamanlar huzurlusundur, âşık olmadığın zamanlar 

huzursuz. Huzur nedeniyle kalp sevgiyle bağlantılı oldu. 

İki şey yapabilirsin. Sevgi arayabilirsin. Bu durumda kendini zaman zaman huzurlu hissedeceksin. Ancak bu 

yol tehlikelidir, çünkü sevdiğin insan senden daha önemli olur. Başkası, başkasıdır ve sen bir anlamda 

bağımlı olursun. Sevgi sana bazen huzur verecek ama her zaman değil. Bir sürü huzursuzluk, keder anları ve 

heyecan olacak, çünkü başkası senin dünyana girdi. Ne zaman başka biri girse, bazı huzursuzlukların olması 

kaçınılmazdır, çünkü diğer kişiyle ancak yüzeyde karşılaşabilirsin. Yüzey huzursuz olacak. Yalnızca bazen, 

ikiniz gerçekten âşık olduğunuz sırada, çatışma olmadığında, ancak o durumda, bazen gevşemiş olacaksın 

ve kalp huzurla parlayacak. 

Sevgi sana huzurun anlık görünüşlerini verecek ama gerçek anlamda hiçbir şey kurulmadı, köklenmedi. Bu 

yolla sonsuz huzur mümkün değil, ancak anlık görüntüler olabilir. Üstelik iki görüntü arasında çatışma, 

nefret, şiddet ve öfke vadileri olacak. 

Diğer yol huzuru sevgi yoluyla değil, doğrudan bulmaktır. Huzuru doğrudan bulabilirsen yaşamın sevgiyle 

dolacak ve bunun yöntemi de budur. Bu sevginin niteliği farklı olacak. Bu sevgi sahiplenici olmayacak; bir 

insana odaklı olmayacak. Bağımlı olmayacak ve kimseyi sana bağımlı yapmayacak. Senin sevgin tam bir 

sevecenlik, bir şefkat, derin bir duygu paylaşımı olacak. O zaman hiç kimse, bir sevgili bile seni huzursuz 

edemez, çünkü senin huzurun içinde çoktan köklendi ve sevgin iç huzurunun bir yansıması olarak ortaya 

çıkıyor. Bütün olay tersine döndü. 

Buddha sever ama onun sevgisinde kedere yer yoktur. Seversen acı çekeceksin, sevmezsen acı çekeceksin. 

Sevmezsen, sevginin yokluğu yüzünden acı çekeceksin; seversen, sevginin varlığı yüzünden acı çekeceksin. 

Yüzeyde olduğun ve yaptığın herşey sana geçici bir doyum verdiği için karanlık vadi tekrar görünür. 

Huzuru önce kendi başına bul. Ondan sonra bağımsızsın, o zaman sevgi senin 'ihtiyacın' değil. O zaman 

birini sevdiğinde kendini asla tutsak hissetmeyeceksin, sevginin bir çeşit bağımlılığa, köleliğe dönüştüğünü 

asla hissetmeyeceksin. O zaman sevgi yalnızca vermek olacak: o kadar çok huzurun olacak ki paylaşmak 

isteyeceksin. O zaman sevgi, karşılığında bir şey alma düşüncesi olmadan vermek olacak; koşulsuz olacak. 

Sırlardan biri de ne kadar çok verirsen, o kadar çok aldığındır. Daha çok verdikçe ve paylaştıkça, verdiğin 

şey daha çok senin olur. Sonsuz olan hazinenin derinliklerine indikçe, herkese daha çok vermeye devam 

edebilirsin. Verdiğin şey bitip tükenmez. 

Ancak sevgi sana iç huzurunun bir yansıması olarak gelmeli. Genellikle tam tersi olur: huzur sevginin bir 

yansıması olarak gelir. Sevgi sana huzurun bir yansıması olarak geldiğinde güzeldir. Aksi takdirde sevgi 

aynı zamanda çirkinlik yaratır, bir hastalığa, ateşe dönüşür. 

...koltuk altlarının arasındaki bir bölgeyi yavaş yavaş büyük huzurla doldur. 

Koltuk altlarının arasındaki bölgenin farkında ol ve o bölgenin büyük huzurla dolduğunu hisset. Sen orda 

yalnızca huzuru hisset yeter, huzurun oraya kendiliğinden dolduğunu hissedeceksin. Orası her zaman dolu 

ama sen hiç farkında olmadın. Bunu yalnızca uyanıklığını artırmak, yuvaya yaklaşmak için yapıyorsun. Bu 



 

 

huzuru hissettiğinde, yüzeyden çok uzaktasın. Bu orda hiçbir şey olmadığı anlamına gelmiyor ama bu 

alıştırmayı deneyip, huzurla dolduktan sonra, kendini olanların uzağında hissedeceksin. Caddenin gürültüsü 

geliyor ama şimdi büyük bir uzaklık, büyük bir boşluk var. Gürültü geliyor ama rahatsızlık vermiyor; aksine 

daha derin bir sessizlik getiriyor. Mucize budur. Çocuklar oynuyor, biri radyo dinliyor, insanlar tartışıyor ve 

tüm dünya etrafında dönüyor olacak ama sen dışardaki herşeyle aranda büyük bir mesafe olduğunu 

hissediyorsun. Bu uzaklık sen yüzeyden çekildiğin için ortaya çıkıyor. Çevrede bir şeyler oluyor ama sana 

sanki başka bir yerde oluyormuş gibi görünecek. Seninle ilgili değil. Seni hiçbir şey rahatsız etmiyor, bu 

yüzden ilgilenmiyorsun, sen aştın. Bu aşkınlıktır. 

Kalp doğal olarak huzur kaynağıdır. Sen hiçbir şey yaratmıyorsun. Sen sadece her zaman orda olan bir 

kaynağa geliyorsun. Bu imgeleme kalbin huzurla dolu olduğunun farkına varmana yardım edecek, imgeleme 

huzuru yaratmayacak. Doğulu yaklaşımla Batı'lı hipnoz arasındaki fark budur. Hipnozcular huzuru kendi 

imgeleminle yarattığını düşünür ama Doğulu mistik huzuru imgelemiyle yaratmadığını, sadece zaten orda 

olan bir şeye uyumlandığını bilir. 

İmgeleme yoluyla yarattığın hiçbir şey kalıcı olamaz: o şey gerçek değilse, o zaman sahtedir, hayaldir ve sen 

yalnızca bir halüsinasyon yaratırsın. Bu durumda huzursuz ve gerçek olmak bir huzur yanılsaması içinde 

olmaktan daha iyidir, çünkü gelişme bu değildir. Sen sadece bunun sarhoşluğu içindesin. Er ya da geç 

ayılacaksın, çünkü er ya da geç gerçek yanılsamayı parçalayacak. Gerçek bütün yanılsamaları parçalamak 

zorundadır; sadece daha büyük bir gerçeklik parçalanamaz. 

Daha büyük bir gerçeklik dışarının gerçekliğini parçalayacak; bu nedenle Shankara ve diğer Doğulu 

düşünürler dünyanın bir yanılsama olduğunu söylüyor. Dünya yanılsama değildir ama bu düşünürler daha 

yüksek bir gerçekliği gördükleri için, o yükseklikten dünya bir hayal gibi görünür. O kadar uzak, mesafe o 

kadar sonsuz ki, gerçek gibi algılanamıyor. Caddedeki gürültü, rüya görüyormuşsun gibi olacak, gerçek 

değil. Gürültü sana hiçbir şey yapamaz. Sadece olur ve geçer ve sen dokunulmamış bir halde kalırsın. 

Gerçek sana dokunmuyorsa, onun gerçek olduğunu nasıl hissedeceksin? Gerçek ancak sana derinlemesine 

nüfuz ettiğinde hissedilir. Etkisi ne kadar derin olursa, o kadar çok gerçek hissedersin. 

Shankara bütün dünyanın düş olduğunu söyler. Mesafenin çok açıldığı, çok büyüdüğü bir noktaya gelmiş 

olmalı ki, dışarda olup bitenler ona tıpkı rüya gibi görünmüş. Dünya Shankara'nın etrafındaydı ama ona 

nüfuz edemiyordu. Nüfuz etme, gerçekliğin ölçüsüdür. Sana bir taş atarsam, taş sana çarpar. Darbe sana 

nüfuz eder ve etki taşı gerçek yapar. Bir taş atarsam, taş sana değer ama nüfuz etmezse, derinlerde bir 

yerlerde sana çarpan taşın gürültüsünü duysan da, hiçbir rahatsızlık duymayacaksın. Taşı asılsız, gerçek dışı, 

aldatıcı bir şey olarak algılayacaksın. 

Sen dış çizgiye o kadar yakınsın ki, sana bir taş atsam, canın yanacak. Bedenden söz etmiyorum, beden her 

durumda incinecek. Buddha'ya bir taş atarsam, vücudu senin bedeninin incindiği kadar incinecektir. Ancak 

Buddha yüzeye yakın değildir, o merkeze kök salmıştır. Mesafe o kadar büyüktür ki, Buddha taşın neden 

olduğu darbeyi hissedecek ama incinmeyecektir. Varlık el değmemiş, yara almamış bir halde kalacaktır. Bu 

yara almamış varlık taşı, rüyada atılmış bir şey olarak hissedecektir. Bu yüzden Buddha hiçbir şeyin 

maddeden oluşmadığını söyler, herşey 'cisimsiz'dir. Dünya cisimden yoksundur. Bu yaklaşım, Shankara'nın 

dünyanın aldatıcı olduğunu söylediği ifadesiyle aynıdır. 

Bunu dene. İki koltuk altının arasında huzurun kalp merkezine yayılarak, içine dolduğunu hissedebildiğin 

her an, dünya aldatıcı görünecek. Dünyanın aldatıcı görünmesi ve hissedilmesi, meditasyona girdiğinin bir 

göstergesidir. Dünyanın aldatıcı olduğunu düşünme, düşünmeye gerek yok, bunu hissedeceksin. Bunu 

birden bire yaşayacaksın, 'Dünyaya ne oldu?' Dünya birden rüyaya dönüştü. Dünya, cisimsiz, düşsel bir 

varoluş ordadır. Aynı ekrandaki bir film kadar gerçek görünür. Üç boyutlu bile olabilir. Bir nesnesi varmış 

gibi görünse de, yansıtılmış bir şeydir. 

Gerçekte dünya yansıtılmış, hayali bir şey olduğundan değil, hayır. Dünya gerçektir ama sen bir uzaklık 

yaratabilirsin ve bu mesafe giderek büyür. Dünyaya yönelik duygularından yola çıkarak, mesafenin büyüyüp 



 

 

büyümediğini anlayabilirsin. Ölçü budur. Bu meditatif bir ölçüdür. Dünyanın bir hayal olduğu doğru değil 

ama dünya sana göre gerçek dışı olduğunda, kendi varlığın içinde merkezlendin demektir. Artık yüzeyle 

arandaki uzaklık o kadar büyüktür ki, yüzeye nesnel, senin dışında bir şey olarak bakabilirsin. 

Özdeşleşmedin. 

Bu teknik çok kolaydır ve fazla zaman almaz. Bazen insanlar daha ilk denemede yöntemin güzelliğini ve 

mucizesini hisseder. O yüzden bunu dene. İlk denemede bir şey hissetmezsen, hayal kırıklığına uğrama. 

Bekle. Yapmaya devam et. O kadar kolay bir teknik ki, istediğin zaman yapabilirsin. Gece yatağında 

yatarken yapabilirsin; sabah artık uyandığını hissettiğinde yapabilirsin. Önce bunu yap, sonra kalk. On 

dakika bile yeterli olur. Bunu gece uykuya dalmadan hemen önce on dakika yap. Dünyayı gerçek dışı yap, 

uykun o kadar derin olacak ki, daha önce hiç böyle uyumamış olabilirsin. Dünyayı uykuya dalmadan hemen 

önce gerçek dışı yaptığında, daha az rüya göreceksin. Çünkü dünya bir rüya olduğunda, rüyalar devam 

edemez. Dünya hayalse, dünyanın gerçekliği seni etkilemeyeceği, üzerine hücum etmeyeceği için tamamen 

gevşedin demektir. 

Bu teknik, uykusuzluktan yakınanlar için iyidir. Çok faydası oluyor. Dünya gerçek dışı olduğunda, 

gerilimler dağılır. Kenardan uzaklaşabilirsen, derin bir uyku haline çoktan girdin, uyku sana gelmeden önce 

sen çoktan derin bir uykuya daldın demektir. O zaman sabah güzel olur, çünkü çok dinçsin, çok gençsin; 

bütün enerjin titreşiyor. Merkezden yüzeye geldiğin için böyle olur. 

Uykunu alıp, uyandığın anda gözlerini açma. Önce on dakika bu alıştırmayı yap, sonra gözlerini aç. 

Geceden sonra beden gevşemiştir, canlı ve tazedir. Zaten gevşemiş durumdasın, bu yüzden fazla zamanını 

almayacak. Sadece gevşe. Bilincini hemen iki koltuk altının arasındaki kalbine getir: kalbinin derin bir 

huzurla dolduğunu hisset. On dakika bu huzurla kal, sonra gözlerini aç. 

Dünya tümüyle farklı görünecek, çünkü huzur gözlerinden de yansıyor olacak. Gün boyunca kendini farklı 

hissedeceksin. Yalnızca sen kendini farklı hissetmekle kalmayacaksın, insanların da sana farklı davrandığını 

hissedeceksin. 

Her ilişkiye bir şey katarsın. Katkın değiştiğinde, senin farklı biri olduğunu hissettikleri için insanlar da 

farklı davranır. Onlar bunun farkında olmayabilir. Sen huzur dolu olduğunda, herkes sana farklı davranacak. 

Daha sevecen ve daha nazik, daha az dirençli, daha açık ve samimi olacaklar. Orda bir mıknatıs var. Huzur 

mıknatısdır. 

Sen huzurlu olduğunda, insanlar sana yaklaşır; huzursuz olduğunda uzaklaşır. Bu o kadar fiziksel bir olay ki, 

kolaylıkla gözlemleyebilirsin. Ne zaman huzurlu olsan, herkesin sana yakın olmak istediğini hissedeceksin, 

çünkü huzur titreşir, etrafında bir titreşim yaratır. Etrafında huzur halkaları hareket edecek ve her kim 

yaklaşırsa, bir ağacın gölgesine girip, rahatlamak ister gibi sana daha yakın olmayı arzu edecek. 

Kendi içinde huzurlu olan bir insanın etrafında bir gölge vardır. Nereye giderse gitsin, herkes ona daha 

yakın, daha açık olmak ister, güvenir. İçinde kargaşa, çatışma, keder, endişe ve gerilimler olan biriyse, diğer 

insanları iter. Her kim ona yaklaşırsa, korkar; tehlikelidir. Ona yakın olmak tehlikelidir. 

Sahip olduğun şey her neyse onu vereceğin için, sürekli onu veriyorsun. Birini sevmek isteyebilirsin ama 

sen kendi içinde huzursuzsan, sevgilin bile uzaklaşacak, senden kaçmak isteyecek, çünkü onun enerjisini 

tüketeceksin ve senin yanında kendini mutlu hissetmeyecek. 

Onun yanından her ayrılışında, onu yorgun, bitkin düşmüş bir halde bırakacaksın, çünkü yaşam veren bir 

kaynağın yok; içinde yıkıcı bir enerji var. 

Bu nedenle yalnızca sen farklı olduğunu hissetmekle kalmayacaksın, başkaları da farklı olduğunu 

hissedecek. Merkeze birazcık daha yaklaştığında tüm bakış açın ve faaliyetlerinin sonuçları gibi yaşam 

biçimin de tamamen değişebilir. Sen huzurluysan, tüm dünya sana karşı huzurlu olur. Bu tam bir 

yansımadır. Olduğun şey her yere yansır. Herkes bir ayna olur. 

Unutma, başkalarına ancak sahip olduğun şeyi verebilirsin. Sen kederli olduğunda, ne söylersen söyle ya da 

ne yaparsan yap, diğer insanları mutsuz edeceksin. Sen mutluysan, bir şey söylemene gerek yok, onları 



 

 

mutlu edersin. Sadece orda bulunman bile, onların varlığındaki mutluluğu tetikleyecek. Varlığın başka 

insanlarda bir eşzamanlılık yaratacak. Senin müziğin, senin dansın mutluluk dalgaları yaratacak, neşen sana 

yaklaşan herkese bulaşacak. 

onun hikayesi 

Erkekle kadının binlerce yıldan beri bir arada yaşayıp, yine de birbirine yabancı olması en garip olaylardan 

biridir. Çocukları olur ama onlar hâlâ yabancıdırlar. Kadının yaklaşımıyla erkeğin yaklaşımı birbirine o 

kadar terstir ki, bilinçli bir çaba olmadıkça, olay senin meditasyonun haline gelmedikçe, huzurlu bir yaşam 

sürdürme ümidi yoktur. 

Bu benim en çok ilgilendiğim konulardan biri: nasıl seviştiğin ve meditasyon birbiriyle o kadar iç içedir ki, 

her aşk macerası kendiliğinden bir meditasyon ortaklığına dönüşür ve her meditasyon seni o kadar 

bilinçlendirir ki âşık olmaya ihtiyacın kalmaz, aşk içinde yükselebilirsin. Bilinçli bir şekilde seçerek arkadaş 

bulabilirsin. Meditasyonun derinleştikçe, sevgin de derinleşecek ya da tersi de olabilir: meditasyonun gelişip 

güzelleştiğinde, sevgin de büyüyüp olgunlaşacak. Ancak bu tamamen farklı bir düzlemde olur. 

Kocana meditasyon kanalıyla bağlı değilsin. Sadece birbirinizin bilincini hissetmek için sessizlik içinde, bir 

saat olsun hiçbir zaman oturmuyorsunuz. Ya kavga ediyorsunuz ya da sevişiyorsunuz ama her iki durumda 

da bedenle, fiziksel bölümle, biyolojiyle, hormonlarla bağlantılısınız. Birbirinizin en içteki özüyle ilgili 

değilsiniz. Ruhlarınız ayrı kalıyor. 

Tapınaklarda, kiliselerde ve evlendirme memurluklarında yalnızca bedenleriniz evleniyor. Ruhlarınız 

kilometrelerce uzakta. Partnerinle sevişirken, o anda bile, ne sen ne de partnerin ordasınız. O belki de 

Cleopatra'yı, Troya'lı Helen'i, bir sinema yıldızını düşünüyor. Sen de başka birini düşünüyorsun. Belki de bu 

yüzden kadınlar gözlerini kapalı tutar, kocasının yüzünü görmemek, rahatsız olmamak için. Kadın Büyük 

İskender'i, Korkunç Ivan'ı düşünüyor ve kocasına bakıyor. Bütün hayalleri yıkılıyor. Kocası tam bir fareye 

benziyor. 

Kutsal, meditatif, derin bir sessizlik olması gereken o güzel anlarda bile, o sırada bile sevdiğinle yalnız 

değilsin. Bir kalabalık var. Senin zihnin başka birini düşünüyor, karın da başka birini düşünüyor. O zaman 

yaptığın şey mekanik, robot gibisin. Biyolojik bir güç seni tutsak ediyor ve sen buna sevgi diyorsun. 

Duyduğuma göre, ayyaşın biri sabah erken saatte sahilde bir adamı sınav çekerken görmüş. Ayyaş adamın 

etrafında dönmüş, sağından solundan dikkatlice incelemiş ve sonunda, 'Bu kadar özel bir ilişkiye 

karışmamalıyım ama kız arkadaşının gittiğini söylemek zorundayım. Şimdi gereksiz yere egzersiz yapma, 

önce kalk ve kızın nerde olduğunu bul!' demiş. 

Görünüşe göre durum bu. Sevişirken, kadının gerçekten orda mı? Erkeğin gerçekten orda mı? Yoksa bir 

alışkanlığı, yapılması gereken bir şeyi, bitirilmesi gereken bir görevi mi yerine getiriyorsunuz? 

Partnerinle uyumlu bir ilişki sürdürmek istiyorsan, daha meditatif olmayı öğrenmek zorunda kalacaksın. Tek 

başına sevgi yeterli değildir. Aşkın gözü tek başına kördür; meditasyon sevgiye göz verir. Meditasyon 

sevgiye anlayış kazandırır. Sevgin bir kez hem sevgi hem meditasyon haline geldi mi, yol arkadaşı 

olursunuz. O zaman bu artık iki kişinin arasında yaşanan sıradan bir ilişki değildir. İlişki, yaşamın gizlerini 

keşfetme yolunda ilerleyen bir dostluğa dönüşür. 

Erkek tek başına, kadın tek başına olduğunda, yolculuk çok sıkıcı ve çok uzun gelecek...geçmişte olduğu 

gibi. Bu bitmek bilmeyen çatışmayı gören dinlerin hepsi ruhsal yoldan gitmek isteyenlerin karşı cinsten vaz 

geçmesi, rahip ve rahibelerin bekar olması gerektiğine karar verdi. 

Ancak beş bin yıllık tarihte kaç tane rahip ve kaç tane rahibe kendi gerçekliğine ulaşmış ruhlar oldu? 

Sayacağın isimler iki elin parmaklarını geçmez. Budist, Hindu, Hiristiyan, Müslüman, her dinden 

milyonlarca rahip ve rahibe geçti. Ne oldu? 

Yol o kadar uzun değil. Hedef o kadar uzakta değil. Komşunun evine gitmek istediğinde bile, iki bacağına 

birden ihtiyaç duyacaksın. Tek bacak üzerinde zıplayarak ne kadar uzağa gidebilirsin? 



 

 

Erkeklerle kadınlar sevgi dolu ve meditatif bir ilişkide, bütünün organik parçaları olarak, derin bir dostluk 

içinde bir arada olduklarında hedefe istedikleri anda ulaşabilirler. Çünkü hedef senin dışında bir yerde değil; 

hedef kasırganın merkezi, senin varlığının en içteki bölümüdür. Hedefi ancak bütün olduğunda bulabilirsin 

ve karşı cins olmadan bütün olmazsın. 

Erkek ve kadın iki parçadır, bir bütünün iki yönüdür. 

Bu yüzden kavga gürültüyle zaman kaybetmek yerine, birbirinizi anlamaya çalışın. Kendini diğer kişinin 

yerine koymaya çalış; bir erkeğin gördüğü gibi görmeye çalış, bir kadının gördüğü gibi görmeye çalış. Dört 

tane göz, iki tane gözden her zaman daha iyidir, tam bir görüş açısına sahip olursun; dört yöne de 

uzanabilirsin. 

Yalnız bir tek şeyin hatırlanması gerekiyor: meditasyon yoksa, sevginin başarısızlığa uğraması 

kaçınılmazdır; başarıya ulaşması mümkün değil. Rol yapabilirsin, başkalarını kandırabilirsin ama kendini 

kandıramazsın. Derinde bir yerde sevginin vaat ettiği herşeyin sözde kaldığını biliyorsun. 

Sevgi ancak meditasyon yoluyla yeni renkler, yeni müzikler, yeni şarkılar, yeni danslar üretmeye başlar, 

çünkü meditasyon sana karşı kutbu anlamanı sağlayacak içgörüyü kazandırır. Çatışma işte bu anlayış içinde 

kaybolur. Dünya üzerindeki bütün çatışmaların nedeni yanlış anlamalardır. Sen bir şey söylersin, karın 

başka bir şey duyar. Karın bir şey söyler, sen başka bir şey duyarsın. 

Otuz, kırk yıldan fazla birlikte yaşamış çiftler gördüm; hâlâ birlikte oldukları ilk gün kadar toy görünüyorlar. 

Hâlâ aynı şikayet: 'Söylediklerimi anlamıyor.' Kırk yıllık birliktelik ve sen karının söylediği şeyi tam olarak 

anlamanın, karının da senin söylediğin şeyi tam olarak anlamasını sağlamanın bir yolunu bulamadınız. 

Sanırım bunun olması için meditasyondan başka bir yol yok, çünkü meditasyon sana sükunet, farkındalık, 

sabırla dinleme, kendini diğer kişinin yerine koyma kapasitesi gibi nitelikler kazandırıyor. 

Hiçbir şey olanaksız değildir ama doğru ilacı denemedik. 

'İlaç' (medicine) kelimesinin 'meditasyon' (meditation) kelimesiyle aynı kökten geldiğini hatırlamanı 

istiyorum. İlaç bedenini iyileştirir; meditasyon ruhunu iyileştirir. İlaç, senin madde yanına şifa olur; 

meditasyon ruhsal yanına şifa olur. 

İnsanlar birlikte yaşıyor ve ruhları yaralarla dolu; bu nedenle küçük şeyler onları çok fazla incitiyor. 

Nasreddin Hoca bana sordu, 'Ne yapmalıyım? Ne desem yanlış anlaşılıyor ve hemen sorun'çıkıyor.' 

'Tek bir şeyi dene: sadece sessizce otur, hiçbir şey söyleme,' dedim. 

Ertesi gün onu daha da ümitsiz bir durumda buldum. 'Ne oldu?' dedim. 

'Senden akıl istememem gerekirdi. Hergün kavga eder, tartışırdık ama bu yalnızca sözlü olurdu. Dün, senin 

verdiğin akıl yüzünden dayak yedim!' dedi. 

'Ne oldu?' dedim. 

'Sessizce oturdum. Bana bir sürü soru sordu ama ben sessiz kalmaya kararlıydım. O zaman karım, "Yani 

konuşmayacak mısın?" dedi. Ben sessiz kaldım. O zaman bana bir şeylerle vurmaya başladı! Karım, 

"Herşey giderek kötüleşiyor. En azından birbirimizle konuşurduk; artık konuşamıyoruz bile," dedi,' diye 

anlattı Nasreddin Hoca. 

'Bu gerçekten kötü,' dedim. 

Nasreddin Hoca, 'Kötü mü diyorsun? Bütün mahalle toplandı. Herkes sormaya başladı, "Ne oldu? Neden 

konuşmuyorsun?" Birisi tahminde bulunup, "Şeytan ruhunu ele geçirmiş gibi görünüyor," dedi,' diye anlattı. 

'Aman Tanrım, şimdi beni aptalın birine götürecekler, adam bana vuracak, şeytanı dışarı çıkarmaya 

çalışacak diye düşündüm. "Durun," dedim. "İçime şeytan girmedi. Sadece konuşmuyorum, çünkü 

söylediğim herşey kavgaya neden oluyor. Ben bir şey söylüyorum, karım da bir şey söylemek zorunda 

kalıyor. Sonra ben bir şey söylemek zorunda kalıyorum ve kimse bunun nerde biteceğini bilmiyor," dedim. 

Sadece sessiz bir şekilde meditasyon yapıyordum, kimseye zararım yoktu ve birden bütün mahalle bana 

düşman oldu!' 

İnsanlar hiç anlayış olmadan yaşıyor. Bu yüzden, ne yaparlarsa yapsınlar felaketle son bulacak. 



 

 

Bir adamı seviyorsan, ona verebileceğin en güzel hediye meditasyon. Bir kadını seviyorsan, elmas bir 

yüzüğün kıymeti yok; meditasyon çok daha kıymetli bir hediye olacak ve yaşamınızı katıksız bir keyfe 

dönüştürecek. Potansiyel olarak katıksız bir keyif yeteneğine sahibiz ama bunu nasıl yapacağımızı 

bilmiyoruz. Yalnızken, üzüntünün doruklarındayız. Birlikte olduğumuzda, tam bir cehennem! 

Jean-Paul Sartre gibi büyük bir zekâya sahip bir adam bile, başka birinin varlığının cehenneme benzediğini, 

yalnız olmanın daha iyi olduğunu, başka biriyle yapamayacağını söylemek zorunda kaldı. O kadar kötümser 

oldu ki, başka biriyle olmanın imkansız olduğunu, diğer kişinin cehennem olduğunu söyledi. Genel olarak 

haklı. Meditasyonla diğer kişi cennetin olur. Jean-Paul Sartre'ın meditasyon konusunda en ufak bir fikri 

yoktu. 

Batı'lı insanın kederi budur. Batı'lı yaşamın güzel yanlarını kaçırıyor, çünkü meditasyon hakkında hiçbir şey 

bilmiyor. Batı'lı insan yaşamın güzel yanlarını kaçırıyor, çünkü aşk hakkında hiçbir şey bilmiyor. 

Bana göre, erkek ve kadın nasıl bir bütünün iki yarısıysa, sevgi ve meditasyon da öyle. Meditasyon erkektir; 

sevgi de kadın. Meditasyonla sevginin buluşması, erkekle kadının buluşmasıdır. Bu buluşmada ne erkek ne 

de kadın olan aşkın insanı yaratırız. 

Yeryüzünde aşkın insanı yaratmadıkça, fazla umut yok. 

meditasyon yapar gibi sevişmek 

Tantra hep yanlış anlaşıldı. Tantra sıradan insanlar tarafından anlaşılamaz; doğru anlamaları imkansız. 

Tantra bir ibadet biçimidir, seksle hiçbir ilgisi yoktur. Sevişmenin bile seksle bir ilgisi yoktur. Bir 

meditasyona, bir ibadete dönüştüğünde, enerjiler ibadet ruhu içinde buluşup, eriyerek, birbirine karıştığında 

sevişmek, sadece eğlence ya da oyun bile değildir, bir adanmadır. 

Bu bir Tantra tekniğidir, sevişmeye bir meditasyon gibi yaklaşır. 

Okşanırken, okşamanın içine sonsuz yaşam gibi gir. 

Bu teknik aşkla ilgilidir, çünkü âşk gevşediğinde yaşadığın deneyime en yakın olan şey. Sevemezsen, 

gevşemen imkansız. Gevşeyebilirsen, yaşamın sevgi dolu bir yaşam olacak. 

Gergin bir insan sevemez. Neden? Gergin bir insan hep amaçlarla yaşar. Gergin bir insan para kazanabilir 

ama sevemez, çünkü sevgi amaçsızdır. Sevgi bir eşya değildir. Sevgiyi biriktiremezsin; banka hesabı 

oluşturamazsın; sevgiyle egonu güçlendiremezsin. Gerçekten de sevgi en anlamsız eylemdir, arkasında 

hiçbir anlam yoktur, hiçbir amaç yoktur. Kendi başına var olur, başka bir şey için değil. 

Sen bir şey için para kazanıyorsun, para bir araç. Biri içinde yaşasın diye ev yapıyorsun, ev bir araç. Sevgi 

bir araç değil. Neden seviyorsun? Ne için seviyorsun? Sevgi kendi içinde sondur. Bu yüzden hesaplayan, 

mantıklı bir zihin, amaçlar doğrultusunda düşünen bir zihin sevemez. Her zaman amaçlar doğrultusunda 

düşünen bir zihin gergin olacaktır, çünkü amaç asla şimdi ve burda değil, ancak gelecekte yerine 

getirilebilir. Bir ev yapıyorsun, hemen içine girip yaşayamazsın, önce evi yapman gerekecek. Gelecekte evin 

içinde yaşayabilirsin, şimdi değil. Para kazanıyorsun, gelecekte bankada paran olacak, şimdi değil. Araçlar 

şimdiki zamanda, sonuçları gelecekte elde edilecek. 

Sevgi hep burdadır; geleceği yoktur. Bu yüzden sevgi meditasyona bu kadar yakındır. Ölüm de bu yüzden 

meditasyona yakındır, çünkü ölüm burda ve şimdidedir; asla gelecekte olamaz. Gelecekte ölebilir misin? 

Ancak şimdiki zamanda ölebilirsin. Hiç kimse gelecekte ölmedi. Gelecekte nasıl ölebilirsin? Geçmişte nasıl 

ölebilirsin? Geçmiş bitti, artık yok, o zaman geçmişte ölemezsin. Ölüm hep şimdiki zamanda olur. Ölüm, 

sevgi, meditasyon, hepsi şimdiki zamanda olur. 

Ölümden korkuyorsan, sevemezsin. Sevgiden korkuyorsan, meditasyon yapamazsın. Meditasyondan 

korkuyorsan, yaşamın yararsız olacak. Herhangi bir amaç doğrultusunda yararsız değil, yaşamın içinde asla 

bir mutluluk hissedememe anlamında yararsız. Yaşam boş olacak. 

Bu üçünü birbirine bağlamak garip görünebilir: sevgi, meditasyon, ölüm. Garip değil! Bunlar benzer 

deneyimler. Bunlardan birine girebilirsen, diğer ikisine de girebilirsin. 



 

 

Bu teknik sevgiyle ilgilidir. Teknik, 'Okşanırken, okşamanın içine sonsuz yaşam gibi gir,' der. Bu ne demek? 

Birçok şey! Bir: Sen sevilirken geçmiş bitti, gelecek yok. Şimdiki zaman boyutunda hareket ediyorsun. 

Şimdide hareket ediyorsun. 

Hiç kimseyi sevdin mi? Sevdiysen, severken aklının yerinde olmadığını bilirsin. Bu yüzden bilge denen 

adamlar âşkın gözünün kör olduğunu, âşkın akılsızlık, delilik olduğunu söyler. Sevenler kördür, çünkü 

geleceği, ne yapacaklarını hesaplayan gözleri yoktur. Sevenler kördür; geçmişi göremezler. Sevgililere ne 

oldu? Sadece, sonuçlara ilişkin hiçbir düşünce olmadan, geçmiş ya da gelecek düşüncesi olmadan, burda ve 

şimdide hareket ediyorlar. Bu yüzden sevenlere kör deniyor. Öyleler! Hesap yapanlara göre sevenler kör. 

Hesap yapmayanlar için, sevenler kahin. Hesap yapmayanlar sevgiyi gerçek bakış, gerçek görüş olarak 

değerlendirecek. 

Gerçekten de sevgi anında ilk olarak, geçmiş ve gelecek yok olur. O zaman hassas bir noktanın anlaşılması 

gerekiyor. Geçmiş ya da gelecek olmadığında, bu anı şimdiki zaman olarak adlandırabilir misin? Şimdiki 

zaman ancak ikisi arasında var olur, geçmişle gelecek arasında. Karşılıklıdır. Geçmiş ve gelecek yoksa, 

şimdiki zamandan söz etmenin anlamı ne var? Anlamsız. Bu yüzden Shiva şimdiki zaman kelimelerini 

kullanmıyor. Shiva, 'sonsuz yaşam,' diyor. Sonsuzluğu kastediyor...sonsuzluğa giriyorsun. 

Biz zamanı üç parçaya böldük, geçmiş, şimdiki zaman, gelecek. Bu bölünme yanlıştır, kesinlikle yanlış. 

Zaman gerçekten geçmiş ve gelecektir. Şimdiki zaman, zamanın parçası değildir. Şimdiki zaman 

sonsuzluğun parçasıdır. Zaman geçmiş olandır; zaman gelmekte olandır. Şimdi zaman değildir, çünkü hiç 

geçmez, her zaman burdadır. Şimdi her zaman burdadır. Her zaman burdadır! Bu şimdi sonsuzdur. 

Geçmişten hareket edersen, şimdiki zamana asla gidemezsin. Geçmişten her zaman geleceğe gidersin; 

şimdiki zaman hiç gelmez. Şimdiki zamandan geleceğe asla gidemezsin. Şimdiki zamandan giderek daha 

derine iner, daha, daha şimdiye gidersin. Sonsuz yapsam budur. 

"Bunu şu şekilde söyleyebiliriz: geçmişten geleceğe gidiş zamandır. Bu, bir düzlemde, düz bir çizgi 

üzerinde ilerliyorsun demektir. Bunu yatay olarak da adlandırabiliriz. Şimdiki zamanda olduğun anda boyut 

değişir: dikey olarak ilerlersin, yukarı ya da aşağı, yükseklere ya da derinliklere doğru. O zaman asla yatay 

ilerlemezsin. Bir Buddha ve Shiva sonsuzlukta yaşar, zamanda değil. 

İsa'ya sormuşlar, 'Şu senin Tanrı'nın krallığında ne olacak?' Soruyu yönelten adam zamanla ilgili 

sormuyordu. Adam arzularına ne olacağını, onları nasıl doyuracağını soruyordu. Yaşamın sonsuz olup 

olmayacağını, ölüm olup olmayacağını soruyordu; mutsuzluk olup olmayacağını, aşağı ve yukarı tabakadan 

insanlar olup olmayacağını. 'Şu senin Tanrı'nın krallığında ne olacak?' diye sorduğunda, adam aslında bu 

dünyayla ilgili şeyler soruyordu. İsa karşılık verdi, cevabı bir Zen rahibinin vereceği cevabın aynısıydı, 

'Artık zaman olmayacak.' 

Bu yanıtı alan adam, 'Artık zaman olmayacak,' cümlesiyle neden söz edildiğini anlamamış olabilir. İsa, 

'Artık zaman olmayacak,' dedi, çünkü zaman yataydır ve Tanrı'nın krallığı dikeydir...sonsuzdur. Tanrı'nın 

krallığı her zaman burdadır! Oraya girmek için tek yapman gereken, zamandan uzaklaşmak. 

Bu yüzden sevgi ilk kapıdır. O kapıdan geçerek, zamandan uzaklaşabilirsin. Bu yüzden herkes sevilmek 

ister, herkes sevmek ister. Sevgiye neden bu kadar önem verildiğini, sevgiye duyulan o derin özlemin 

nedenini kimse bilmez. Bunu doğru şekilde bilmediğin sürece, ne sevilir ne de sevebilirsin, çünkü sevgi bu 

dünya üzerindeki en derin konulardan biridir. Herkesin olduğu haliyle sevme yeteneğine sahip olduğunu 

düşünmeye devam ederiz. Durum bu değildir, böyle olmaz. Bu yüzden hayal kırıklığı yaşıyorsun. Sevgi 

farklı bir boyuttur ve birini zaman içinde sevmeye çalışırsan, çabaların boşa gidecek. Zamanda, sevgi 

mümkün değildir. 

Önüme bakıyorum, bir duvar var; gözlerimi hareket ettiriyorum, gökyüzü var. Zamana baktığında her zaman 

bir duvar vardır. Zamanın ötesine baktığında, uçsuz bucaksız gökyüzü vardır...sonsuz. Sevgi sonsuzluğu 

açar, varoluşun sonsuzluğunu. Bu nedenle gerçekten de şimdiye kadar birini sevdiysen, sevgi bir meditasyon 

tekniğine dönüştürülebilir. Teknik budur: sevilirken, sevgiye sonsuz yaşam gibi gir. 



 

 

İlgisiz, dışarda duran bir sevgili olma. Sevgi dolu ol ve sonsuzluğa git. Birini sevdiğinde, sevgili olarak orda 

mısın? Ordaysan, zamandasın demektir ve sevgi tamamen sahtedir. Hâlâ ordaysan ve 'Ben' diyebiliyorsan, 

fiziksel olarak yakın olabilirsin ama ruhsal olarak ayrı kutuplardasınız. 

Aşıkken, sadece sevgi, sadece seven olmamalısın. Sevmek ol. Sevgilini okşarken, okşama ol. Öperken, öpen 

ya da öpülen olma, öpüşme ol. Egoyu tamamen unut, onu eylemin içinde erit. Eyleme o kadar derinlemesine 

gir ki, oyuncu ortadan kaybolsun. Sevginin içine giremezsen, yemek yemenin ya da yürümenin içine girmek 

zordur, çok zor, çünkü sevgi egoyu eritmenin en kolay yoludur. Bu yüzden egoist insanlar sevemez. Sevgi 

hakkında konuşabilir, sevgiyi anlatan şarkılar söyleyebilir, bu konuda yazabilirler ama sevemezler. Ego 

sevemez! 

Sevmek ol. Kucaklarken, kucaklama ol, öpüş ol. Kendini tümüyle öylesine unut ki, 'Ben artık yokum. 

Yalnızca sevgi var,' diyebilesin. O zaman atan, kalp değil sevgidir. O zaman dolaşan, kan değil sevgidir. 

Gözler görmez, sevgi görür. Dokunmak için hareket eden, eller değil sevgidir. 

Sevgi ol ve sonsuz yaşama gir. Sevgi yaşadığın boyutu birden bire değiştirir. Zamanın dışına atılırsın ve 

sonsuzlukla karşı karşıya gelirsin. Sevgi derin bir meditasyon olabilir, mümkün olan en derini. Sevgililer 

bazen azizlerin bilmediğini bilir. Sevgililer birçok yoginin bulamadığı o merkeze dokunmuştur. Ancak 

sevgini meditasyona dönüştürünceye kadar bütün bunlar bir anlık görünüşler olarak kalacaktır. Tantra bu 

demektir: sevginin meditasyona dönüşümü. Şimdi Tantra'nın neden bu kadar çok aşktan ve seksten söz 

ettiğini anlayabilirsin. Neden mi? Çünkü sevgi, içinden geçerek bu dünyayı, bu yatay boyutu aşabileceğin en 

kolay doğal kapıdır. Doğu'daki Tanrı Shiva'nın eşi Devi'yle resimlerine bak. Onlara bak! İkiymiş gibi 

görünmüyorlar, onlar birler. Birlik o kadar derindir ki, sembollere bile girmiştir. Shivalinga'yı hepimiz 

görmüşüzdür. Erkeklik organıyla, Shiva'nın cinsel organıyla ilgili bir semboldür ama tek başına değildir, 

Devi'nin vajinasına yerleştirilmiştir. Eski zamanların Hindu'ları çok cesaretliymiş. Şimdi bir Shivalinga 

gördüğünde, onun cinsel organla ilgili bir sembol olduğunu asla hatırlamıyorsun. Unuttuk; bunu bütünüyle 

unutmaya çabaladık. 

Carl Jung otobiyografisinde yer alan anılarında bunu çok güzel ve komik bir olay olarak hatırlıyor. Jung 

Hindistan'a gelmiş, Konark'ı ve bir sürü Shivalinga'nın, cinsel organla ilgili bir sürü sembolün olduğu 

Konark tapınağını görmeye gitmiş. Ona etrafı gezdiren bilge Shivalinga'lar hariç herşeyi açıklamış. O kadar 

çok Shivanliga varmış ki, fark etmemek imkansızmış. Jung durumun farkına varmış ama sırf bilgeye 

takılmak için sormaya devam etmiş, 'Bunlar ne?' Bunun üzerine bilge sonunda kulağına, Jung'un kulağına 

eğilip, 'Burda sormayın, size daha sonra anlatacağım. Bu özel bir şey,' demiş. 

Jung içinden gülmüş olmalı. Bunlar zamane Hindu'ları. Sonra bilge tapınağın dışında Jung'a yaklaşmış ve 

'Başkalarının önünde sormanız iyi olmadı. Size şimdi anlatacağım. Bu bir sır,' demiş. Sonra yine Jung'un 

kulağına, 'bunlar bizim mahrem yerlerimiz,' demiş. 

Jung Avrupa'ya döndüğünde, doğu mitolojisi ve felsefesi üzerine araştırmalar yapan, ünlü araştırmacı 

Heinrich Zimmer'le karşılaşıyor. Bu hikayeyi Zimmer'e anlatıyor. Zimmer, Hint düşüncesine nüfuz etmeye 

çalışmış en yetenekli beyinlerden, Hindistan'a ve onun düşünüş biçimine, onun yaşama ilişkin doğulu, 

mantık ötesi, gizemli yaklaşımına âşık biriydi. Bunu Jung'dan duyunca güldü ve 'Burda bir fark var. Ben hep 

Buddha, Krishna, Mahavir gibi büyük Hintlileri duydum. Anlattığın şey büyük Hintlilerle değil, Hintlilerle 

ilgili bir şeyler anlatıyor,' dedi. 

Sevgi büyük kapıdır. Tantra'da seks ayıplanacak bir şey değildir. Tantra'da seks tohum, sevgi de onun 

çiçeğidir. Tohumu ayıplıyorsan, çiçeği de ayıplıyorsundur. Seks, sevgi olabilir. Seks hiçbir zaman sevgi 

olmazsa, bozuk demektir. Seksi değil, bozuk olduğu gerçeğini ayıpla. Sevgi çiçek vermeli, seks sevgi 

olmalı. Seks sevgi olmuyorsa, bu seksin suçu değil, senin suçundur. 

Seks, seks olarak kalmamalı; Tantra öğretisi budur. Seks sevgiye dönüştürülmelidir. Sevgi de sevgi olarak 

kalmamalıdır. Sevgi ışığa, meditatif deneyime dönüştürülmelidir. Sevgi nasıl dönüştürülür? Eylemi yapanı 

unut, eylemin kendisi ol. Severken, sevgi ol, sadece sevgi. O zaman senin ya da benim ya da bir başkasının 



 

 

sevgisi değildir, sadece sevgidir. Sen orda olmadığında, sen esas kaynağın ya da akımın ellerinde 

olduğunda, sevdiğinde, seven sen değilsindir. Sevgi seni içine çektiğinde, sen ortadan yok oldun; sen 

yalnızca akan bir enerji oldun. 

Çağımızın en yaratıcı beyinlerinden biri olan D. H. Lawrence, bilerek ya da bilmeyerek bir Tantra ustasıydı. 

Batı'da tamamen ayıplandı ve kitapları yasaklandı. Konuşmalarına dayanarak açılmış bir sürü mahkeme 

davası vardı. Çünkü, 'Seks enerjisi tek enerjidir. Seks enerjisini ayıplar ya da bastırırsanız, evrene karşı 

gelmiş olursunuz. O zaman bu enerjinin daha üstün meyvelerini hiçbir zaman öğrenemeyeceksiniz. Seks 

enerjisi bastırıldığında çirkinleşir, kısır döngü budur,' demişti. 

Rahipler, ahlakçılar ve dindar olarak adlandırılan diğer insanlar seksi ayıplamaya devam etti. Bu insanlar 

seksin çirkin bir şey olduğunu söylüyor. Seksi bastırdığında, seks geçekten çirkin bir şey olur. Bu nedenle, 

'Bak! Söylediğimiz şey doğru. Sen bunu gösterdin,' diyorlar. Oysa çirkin olan seks değildir, onu 

çirkinleştiren bu rahiplerdir. Seksi bir kez çirkinleştirdiler mi, haklılıkları kanıtlanmış oluyor. Onların 

haklılığı kanıtlandıkça, sen seksi giderek daha da çirkinleştirmeye devam ediyorsun. 

Seks masum enerjidir, senin içinde akan yaşam, içinde yaşayan varoluştur. Onu bozma! Yükseklere 

çıkmasına izin ver. Bu yüzden seks sevgi olmalı. Farkı nedir? Zihnin cinsellikle ilgili olduğunda karşındaki 

insanı sömürürsün; diğer kişi kullanılıp atılacak bir araçtır. Seks sevgi olduğunda, diğer kişi bir araç 

değildir, sömürülmez; diğer kişi gerçekte başka biri değildir. Sevdiğinde, seks ben-merkezli değildir. Diğer 

insan önemli, eşsiz olur. 

Karşındakini sömürmüyorsun, hayır! Tam tersi, ikiniz birlikte derin bir deneyimde buluştunuz. Sömüren ve 

sömürülen değil, derin bir deneyimin ortaklarısınız. Farklı bir sevgi dünyasına adım atmakta birbirinize 

yardım ediyorsunuz. Seks sömürüdür. Sevgi farklı bir dünyaya doğru birlikte ilerlemektir. 

Bu ilerleme kısa süreli değilse ve bu ilerleme meditatif olursa, yani kendini tamamen unutabilirsen, seven ve 

sevilen ortadan kalkarsa, sadece sevgi akarsa, o zaman sonsuz yaşam senindir der Tantra. 

dördüncü bölüm -günlük yaşama uygun meditasyonlar 

Geçmişte yapılan hatalardan biri buydu: yirmi dakika meditasyon yaparsın ya da günde üç kez meditasyon 

yaparsın ya da günde beş kez meditasyon yaparsın. Temel fikir hergün birkaç dakikanın meditasyona 

ayrılması gerektiğidir. İyi de kalan yirmi üç saat kırk dakika içinde ne yapacaksın? Meditasyona zıt bir şey 

olacağına hiç şüphe yok. Doğal olarak, yirmi dakika içinde elde ettiğin şey, günün geri kalan zamanında 

kaybolup gidecek. Meditasyona tamamen farklı bir yerden bakmanı istiyorum. Yirmi dakika ya da kırk 

dakika meditasyon yapmayı öğrenebilirsin, öğrenmek işin bir yanıdır ama ondan sonra öğrendiğini güne ve 

geceye taşımak zorundasın. Meditasyon aynı kalp atışın gibi olmalı. doğal ve kolay 

Her fırsat bulduğunda, birkaç dakikalığına nefes sistemini rahatlat, başka hiçbir şey yapma. Bütün bedeni 

gevşetmeye gerek yok. Trende ya da uçakta ya da arabada otururken, kimse bir şey yaptığını fark 

etmeyecek. Sadece nefes sistemini gevşet. Doğal haliyle görevini yapmasına izin ver yeter. Sonra gözlerini 

kapat ve nefesi izle, girişini, çıkışını, girişini... Konsantre olma! Konsantre olursan, sorun yaratırsın, çünkü o 

zaman herşey bir huzursuzluk nedeni olur. Arabanın içinde otururken konsantre olmaya çalışırsan, arabanın 

gürültüsü huzursuzluğa neden olur, yanında oturan insan huzursuzluğa neden olur. 

Meditasyon konsantrasyon değildir. Yalnızca farkındalıktır. Sadece gevşer ve nefesi izlersin. Bu izleyişde 

hiçbir şey dışarda kalmaz. Araba mı homurdanıyor, hiç problem değil, kabul et. Trafik akıyor, tamam, 

hayatın bir parçası. Yanındaki vatandaş horluyor, kabul et. Hiçbir şeyi reddetme. 

Gerçeklerden kaçamazsın. Yüzleşmek daha iyidir, kabul etmek, gerçeği yaşamak daha iyidir. Gerçek ve 

içten bir hayat yaşamaya başladığında, bütün sorunlar yok olmaya başlar, çünkü çatışma ortadan kalkar ve 

sen artık bölünmüş değilsindir. Sesinin bir bütünlüğü vardır, tüm varlığın bir orkestra olur. Şu anda, sen bir 

şey söylediğinde, bedenin başka bir şey söylüyor; dilin bir şey söylediğinde, gözlerin aynı zamanda başka 

bir şey anlatmaya devam ediyor. 



 

 

İnsanlar sık sık bana gelir ve ben de onlara, 'Nasılsın?' diye sorarım. Onlar da, 'Çok, çok mutluyuz,' der. 

Buna inanamıyorum, çünkü yüzleri o kadar donuk ki, neşe yok, sevinç yok! Gözlerinde parıltı yok, ışık yok. 

'Mutluyuz,' dediklerinde, zorlanarak söylüyorlarmış gibi, 'mutlu' kelimesi bile kulağa çok mutlu gelmiyor. 

Tavırları, sesleri, yüzleri, oturuşları ya da ayakta duruşları, herşey mutlu olduklarını yalanlıyor, başka bir şey 

ifade ediyor. 

İnsanları izlemeye başla. Mutlu olduklarını söylemeye başladıklarında, izle. Bir ipucu ara. Gerçekten 

mutlular mı? Bir taraflarının başka bir şey söylediğini hemen fark edeceksin. Ondan sonra, zaman zaman 

kendini izle. Mutlu olduğunu söyleyip de mutlu olmadığında, nefesinde bir düzensizlik olacak. Nefesin 

doğal olamaz. Bu imkansız. Çünkü asıl gerçek, mutlu olmadığın. 'Mutsuzum,' demiş olsaydın, nefesin doğal 

kalacaktı. Anlaşmazlık olmayacaktı. Oysa sen, 'mutluyum,' dedin. Bir şeyi, su yüzüne çıkmak üzere olan bir 

şeyi hemen bastırıyorsun, inmeye zorluyorsun. Bu çaba nefesinin ritmini değiştirir; nefesin artık ritmik 

değildir. Yüzün artık çekici değildir, gözlerin yanıltıcı olur. 

Önce başkalarını izle, çünkü bunu yapmak daha kolay olacaktır. Başkaları hakkında daha tarafsız olabilirsin. 

Onlarla ilgili ipuçları bulduğunda, aynı ipuçlarını kendin için de kullan. Sesinin tonunun gerçeği 

söylediğinde ahenkli, yalan söylediğinde sinir bozucu olduğunu gör. Gerçeği söylediğinde teksin, bütünsün; 

yalan söylediğinde bütün değilsin, bir anlaşmazlık ortaya çıktı. Bu algılaması güç olayı izle, çünkü bunlar 

bütünlüğün ya da bütün olmamanın sonuçlarıdır. 

Her ne zaman bütün olur, parçalara ayrılmazsan; her ne zaman tek, birlik içinde olursan, birden bire mutlu 

olduğunu göreceksin. 'Yoga' kelimesinin anlamı budur. Bir yogiyle anlatmak istediğimiz şey budur: bütün 

olan, birlik içinde olan kişi; bütün parçaları birbiriyle bağlantılı, çelişkili değil; parçalar birbiriyle çatışma 

halinde değil, dayanışma içinde, birbiriyle barış içindedir. Bir yoginin varlığında büyük bir dostluk vardır. 

Yogi bütündür. 

Bazen senin de bütün olduğun zamanlar var, nadiren. Okyanusu izle, heybetli yabaniliğini, birden bire 

bölünmüşlüğünü, şizofrenini unutursun; gevşersin. Himalayalarda yürüdüğünde, Himalayaların 

doruklarındaki el değmemiş karı gördüğünde, birden bire bir serinlikle sarmalanırsın ve sahte olmana gerek 

kalmaz, çünkü orda sahte davranabileceğin başka kimse yoktur. Bütün olursun. Güzel bir müzik 

dinlediğinde bütün olursun. Kendini herhangi bir zamanda, herhangi bir durumda bütün olarak bulduğunda, 

içinde bir huzur, bir mutluluk, bir neşe yükselir, etrafını sarar. Kendini bütünlenmiş hissedersin. 

Bu anları beklemeye gerek yok, bu anlar senin doğal yaşamın olabilir. Bu olağanüstü anlar, olağan anlar 

olabilir, Zen fikri tamamen bunun üzerinedir. Çok sıradan bir yaşamda, olağanüstü bir hayat yaşayabilirsin: 

odun keserek, odun parçalayarak, kuyudan su taşıyarak, kendi kendine çok huzurlu olabilirsin. Yeri 

temizleyerek, giysileri yıkayarak tümüyle huzurlu olabilirsin, çünkü asıl mesele faaliyetini bütünlük içinde, 

keyif içinde, zevk alarak yapmaktır. 

nefes bir anahtardır 

Bir çocuğu izle; doğru nefes alma biçimi budur. Bir çocuk nefes aldığında, göğüs hiç etkilenmez. Karın şişer 

ve iner. Çocuk karnından nefes alıp veriyor gibidir. Bütün çocukların küçük bir göbeği vardır; göbek 

çocukların nefes alış veriş biçimi ve enerji deposu olarak kullanılması nedeniyle vardır. 

Doğru nefes alma şekli budur. Göğsünü çok fazla kullanmamaya çalış; göğüs çok nadir olarak, acil 

zamanlarda kullanılır. Hayatını kurtarmak için kaçıyorsan, o zaman göğüs kullanılabilir. Göğüs acil durum 

aracıdır. O zaman derin olmayan, hızlı bir nefes kullanıp, kaçabilirsin. Ancak normalde göğüs 

kullanılmamalıdır. Hatırlanması gereken bir şey var: göğüs sadece acil durumlar içindir, çünkü acil bir 

durumda doğal nefes almak zordur. Doğal nefes aldığında o kadar sakin ve soğukkanlı olursun ki, 

koşamazsın, dövüşemezsin; o kadar sakin ve aklı başındasın ki, Buddha gibisin. Acil bir durumda, örneğin 

ev yanıyor, doğal nefes alırsan, hiçbir şey kurtaramazsın. Ormanda bir kaplan üstüne atlıyor, doğal nefes 

almaya devam edersen, hiç endişelenmeyeceksin; 'Tamam, bırak kaplan istediğini yapsın,' diyor olacaksın 

adeta. Kendini koruyamayacaksın. 



 

 

Doğa bir acil durum aracı vermiş; göğüs bir acil durum aracıdır. Bir kaplan sana saldırdığında, doğal nefesi 

bırakıp, göğsünden nefes almak zorundasın. O zaman koşma, dövüşme, enerjiyi hızlı yakma kapasiten 

artacak. Acil bir durumda sadece iki alternatif vardır, kaçmak ya da savaşmak. Her ikisi için de sığ ama 

yoğun, sığ ama çok huzursuz bir enerji, gergin bir hal gerekir. 

Sürekli göğüsden nefes alıp verirsen zihninde gerilimler olacak. Sürekli göğüsden nefes alıp verirsen, hep 

korkacaksın. Çünkü akciğer solunumu yalnızca korku durumlarında kullanılmak içindir. Bunu bir alışkanlık 

haline getirdiysen, sürekli korku içinde, gergin ve hep kaçmaya hazır olacaksın. Düşman yok ama sen orda 

düşman olduğunu zannedeceksin. Paranoya böyle ortaya çıkar. 

Batı'da Alexander Lowen ve bioenerji üzerinde çalışan bazı insanlar bu olayla karşılaştı. Bu insanlar, korkan 

kişilerde göğsün gergin olduğunu ve çok sığ nefes aldıklarını hissetti. Bu kişilerin nefesleri derinleştirilerek, 

göbeğe, hara merkezine kadar indirilirse, korkuları yok olur. Ida Rolf bedenin iç yapısını değiştirmek için en 

güzel yöntemlerden birini, Rolfing'i keşfetti. Yıllardır yanlış nefes alıyorsan, belli bir kas sistemi 

geliştirmişsin demektir ve bu kas sistemi yolu tıkayarak, derin nefes almanı engeller. Birkaç saniye derin 

nefes almayı hatırlasan bile, işine geri döndüğünde, tekrar göğüsden, sığ nefes almaya başlayacaksın. Kas 

sisteminin değiştirilmesi gerekiyor. Kas sistemi bir kez değişti mi, korku ortadan kalkar ve gerilim yok olur. 

Bir çocuğun nefes alışını izle, doğal nefes alma şekli budur. Bu şekilde nefes al. Göbeğin nefes aldığında 

şişsin, nefes verdiğinde insin. Bu öyle bir düzen içinde olsun ki, nerdeyse senin enerjinin şarkısı, uyumlu 

dansı olsun. Kendini o kadar gevşemiş, o kadar canlı, o kadar hayat dolu hissedeceksin ki, böyle bir 

canlılığın mümkün olduğunu hayal bile edemezsin. gevşemiş dikkat 

Shiva, Vigyan Bhairav Tantra'sında şu meditasyon tekniğini veriyor: dikkatin her nereyi aydınlatırsa, tam o 

noktayı deneyimle. 

Bu teknik için ilk olarak dikkatini geliştirmelisin. Dikkatli bir tutum geliştirmen gerekiyor. Bu teknik ancak 

o zaman işe yarar, o zaman dikkatinin aydınlattığı noktayı deneyimleyebilirsin, kendini deneyimleyebilirsin. 

Bir çiçeğe sadece bakarak kendini deneyimleyebilirsin. O zaman bir çiçeğe bakmak, yalnızca çiçeğe bakmak 

değil, çiçeğe bakana da bakmaktır. Bu ancak dikkatin sırrını biliyorsan mümkündür. 

Bir çiçeğe bakabilir, çiçeğe baktığını düşünebilirsin. Oysa çiçeği düşünmeye başladın ve çiçeği kaçırdın. 

Artık orda değilsin, başka bir yere gittin. Uzaklaştın. Dikkat, bir çiçeğe baktığında, bir çiçeğe bakıyorsun ve 

adeta zihnin durmuş, artık düşünce yokmuş ve sadece orda duran çiçek varmış gibi, başka hiçbir şey 

yapmıyorsun demektir. Sen burdasın, çiçek orda, ikinizin arasında hiçbir düşünce yok. 

Bunu yapabilirsen, birden bire senin dikkatinin çiçekten sana döndüğünü, geri yansıdığını göreceksin. Bir 

çember oluşacak. Sen çiçeğe bakacaksın ve bakış geri gelecek. Çiçek bakışı yansıtacak, sana geri 

gönderecek. Ortada hiç düşünce yoksa, böyle olur. O zaman sadece çiçeğe bakmıyorsun, çiçeğe bakana da 

bakıyorsun. O zaman çiçeğe bakan ve çiçek iki nesne oldu ve sen de her ikisine tanıklık ettin. 

Önce dikkatin eğitilmesi gerekir, çünkü dikkatin nerdeyse sıfır. Ondan buna, bundan şuna atlayan dikkatin 

kıpır kıpır. Bir an için bile dikkatli değilsin. Ben konuşurken bile, asla söylediklerimin hepsini 

duymuyorsun. Bir kelimeyi duyuyorsun, sonra dikkatin başka bir yere kayıyor; sonra geri dönüyorsun, 

başka bir kelime duyuyorsun, sonra dikkatin başka bir yere gidiyor. Birkaç kelime duyup, boşlukları 

dolduruyorsun, sonra da beni duyduğunu zannediyorsun. Yanında her ne götürüyorsan, senin sorunun; senin 

kendi eserin. Benden yalnızca birkaç kelime duydun ve boşlukları doldurdun. Boşluklara her ne 

doldurduysan, herşeyi değiştiriyor! Ben bir laf ediyorum, sen o laf üzerine düşünmeye başlıyorsun hemen. 

Sessiz duramıyorsun. 

Dinlerken sessiz durabilirsen, dikkatli olursun. 

Dikkat, hiçbir düşüncenin bölmediği sessiz bir uyanıklıktır. Bunu geliştir. Bunu ancak yaparak 

geliştirebilirsin; başka yolu yok. Daha fazla yap, o zaman geliştirirsin. Her ne yapıyorsan, her nerdeysen, 

dikkatini geliştirmeye çalış. 



 

 

Bir arabada yolculuk ediyorsun ya da trende. Orda ne yapıyorsun? Dikkatini geliştirmeye çalış; boşa vakit 

geçirme. Yarım saati trende geçireceksin: dikkatini geliştir. Sadece orda ol. Düşünme. Birine bak, trene bak 

ya da dışarı bak ama bakış ol, hiçbir şey düşünme. Bakışın dosdoğru olacak, delip geçecek, bakışın her 

yerden sana geri yansıyacak ve sen bakanın farkında olacaksın. 

Kendinin farkında değilsin, çünkü bir duvar var. Bir çiçeğe baktığında, ilk olarak düşüncelerin bakışını 

değiştiriyor; bakışına kendi renklerini veriyor. Sonra bakış çiçeğe gidiyor. Bakış geri geliyor ama o zaman 

da yine düşüncelerin ona farklı bir renk veriyor. Bakış geri geldiğinde, hiçbir zaman seni yerinde bulamıyor. 

Sen başka bir yere gittin, orda değilsin. 

Her bakış geri gelir; herşey yansır, yanıtlanır ama sen orda değilsin. Geri döneni almak için orda ol. Gün 

boyunca bunu birçok şey üzerinde deneyebilirsin. Zamanla dikkat geliştireceksin. Bu dikkatle şunu yap: 

Dikkatin her nereyi aydınlatırsa, tam o noktayı deneyimle. 

O zaman herhangi bir yere bak ama sadece bak. Dikkat aydınlattı ve sen kendini deneyimleyeceksin. Ancak 

ilk koşul dikkat kapasitesine sahip olmaktır. Bunu uygulayabilirsin. Bunun için fazladan zaman ayırmaya 

gerek yok. 

Herhengi bir şey yaparken, yemek yerken, banyo yaparken, duşun altında dururken, sadece dikkatli ol. 

Sorun nedir? Sorun herşeyi zihnimizle yapıyor ve sürekli geleceği planlıyor olmamız. Bir trende yolculuk 

ediyor olabilirsin, oysa zihnin başka seyahatler organize ediyor, programlıyor, planlıyordur. Bunu durdur. 

Bokuju adında bir Zen rahibi, 'Bildiğim tek meditasyon bu. Yemek yerken, yerim. Yürürken, yürürüm. 

Uykum geldiğinde, uyurum. Her ne olursa, olur. Asla müdahale etmem,' demiş. 

Yapılacak tek şey bu, müdahale etme. Her ne oluyorsa, olmasına izin ver; sadece orda ol. Bu sana dikkat 

kazandıracak. Sen dikkatli olduğunda, bu teknik avucunun içinde olacak. 

Dikkatin her nereyi aydınlatırsa, tam o noktayı deneyimle. 

Deneyimleyeni deneyimleyeceksin; kendine geri çekileceksin. Her yerden yansıyacaksın. Varoluşun tamamı 

bir ayna olacak; her yerden yansıyacaksın. Ancak o zaman kendini bilebilirsin, daha önce değil. 

Varoluşun tamamı sana bir ayna olmadıkça, varoluşun her parçası seni açığa çıkarmadıkça, her ilişki seni 

açmadıkça... Sen öylesine sonsuz bir olaysın ki, sıradan aynalar bunları yapamaz. Sen içinde öyle büyük bir 

varoluşsun ki, varoluşun tamamı bir ayna olmadıkça göremeyeceksin. Bütün evren bir ayna olduğunda, 

ancak o zaman sen yansıyacaksın. İlahi olan senin içinde yaşıyor. 

Varoluşu bir ayna haline getirmenin tekniği budur: dikkat yarat, daha uyanık ol ve dikkatin her nereyi 

aydınlatırsa, her neresi, hangi nesne olursa olsun, hemen kendini deneyimle. Bu mümkün ama şu anda 

imkansız, çünkü temel koşulları yerine getirmiyorsun. 

Bir çiçeğe bakabilirsin ama bu dikkat değildir. Yalnızca çiçeğin yanından geçiyorsun, tekrar tekrar. Çiçeği 

koşarken gördün; bir an bile orda durmadın. 

Dikkatin her nereyi aydınlatırsa, tam o noktayı deneyimle. 

Yalnızca kendini hatırla. 

Bu tekniğin yararlı olabilmesinin derin bir nedeni var. Bir top atarsan ve top bir duvara çarparsa, top geri 

gelir. Bir çiçeğe ya da bir yüze baktığında, belli bir enerji dışarı veriliyor, bakışın enerjidir. Baktığında enerji 

sarf ettiğinin, dışarı bir enerji verdiğinin farkında değilsin. Yaşam enerjinin belli bir miktarı dışarı atılıyor. 

Bu yüzden bütün gün sokaklara, gelip geçen insanlara, ilanlara, kalabalığa, dükkanlara baktıktan sonra 

kendini yorgun hissediyorsun. Herşeye bakmak kendini bitkin hissetmene neden oluyor. O zaman 

rahatlamak için gözlerini kapatmak istiyorsun. Neden bu kadar bitkin hissediyorsun? Dışarı enerji verdin. 

Buddha da Mahavir de rahiplerinin çok fazla bakmaması konusunda ısrarcıydı; rahipler yere konsantre 

olmalıydı. Buddha ancak bir metre uzağa bakabileceğini söylüyor. Heryere bakma; yalnızca yürüdüğün yola 

bak. Bir metre ileri bakmak yeterlidir, çünkü bir metre ilerlediğinde, yine bir metre ileriye bakıyor olacaksın. 

Bundan daha ileri bakma, çünkü enerjini gereksiz yere harcamamalısın. 



 

 

Baktığında, belli bir miktar enerji dışarı veriyorsun. Bekle, sessiz ol, bırak bu enerji geri dönsün. 

Şaşıracaksın. Enerjinin geri gelmesine olanak verebilirsen, kendini asla bitkin hissetmeyeceksin. Bunu yap. 

Yarın sabah, bunu dene. Sessiz ol, bir şeye bak. Sessiz ol, baktığın şeyi düşünme, bir süre sabret. Enerji geri 

gelecek; aslında yeniden canlanacaksın. 

Düşünce olmadığında, enerji geri döner; arada bir engel yoktur. O sırada ordaysan, geri gelen enerjiyi tekrar 

içine çekersin. Bu içe çekiş, yenileyicidir. Gözlerin, yorulmak bir tarafa, daha da rahatlar, canlanır, daha çok 

enerjiyle dolar. 

alan yaratmak 

Hepimizin belli bir miktar alana ihtiyacı var. Ne zaman insanlar bu alana sokulacak olsa, bizim enerjimiz 

büzülür ve içerde büyük bir paniğe kapılırız. 

Bu alan hergün giderek küçülüyor. Dünya çok kalabalıklaşıyor. Her yerde, trende, otobüste, tiyatroda, 

caddede, dükkanlarda, restoranlarda, kolejlerde, okullarda, korkunç bir insan kalabalığı var. Bireyin gelişimi 

için gerekli olan alan yok oldu. Herkesde derin bir stres ortaya çıktı. Buna 'stres sendromu' diyorlar ve artık 

nerdeyse normal hale geldi. 

Herkes stresli ama bu normal olduğu için, insanlar bunun farkında değil. Bu durum bir sürü iç hastalığa 

neden oluyor; özellikle de tansiyonla bağlantılı hastalıklara. 

Trende yan yana duran insanları izle, nerdeyse birbirlerini eziyorlar, küçülmüş, sert ve donuklar, 

kıpırdamıyorlar, çünkü korkuyorlar. Hareket ederlerse, enerji de hareket edecek, bu yüzden ölü gibi 

kıpırdamadan duruyorlar, böylece diğer insanların varlığını hissetmiyorlar, işte bedenler bu şekilde giderek 

daha cansız ve duyarsız bir hale geldi. 

Bu konuda bir şey yapmak zorundasın, yoksa problemler ortaya çıkacak. İnsanlar yaklaştığında ve panik, 

korku ya da gerilimin ilk belirtilerini hissettiğinde yapabileceğin bazı şeyler var. Derin bir nefes ver ve 

havayı dışarı ver. Sadece bütün stresin havayla birlikte dışarı atıldığını hisset. Sonra derin bir nefes al. 

Temiz hava al ve göğsünün, nefes borunun genişlediğini hisset. Yedi nefes yeterli, birden bire hiçbir 

problem kalmadığını göreceksin. 

En önemli şey, nefes verirken stresi dışarı attığın fikridir. Nefes birçok şeyi davet etmek, birçok şeyi de 

dışarı atmak için kullanılabilir. Nefes en hayati yanındır. Nefes sensin. Bu demek oluyor ki, nefesine her ne 

yapıyorsan, kendine yapıyorsun demektir. Rahat ve huzurlu olduğunda nefesin değişiktir. Sadece nefesini 

izleyerek, zihninde neler olup bittiğini anlayabilirsin. 

bilinçli tatma 

Çok bilinçsiz, düşünmeden, robot gibi yiyoruz. Lezzet yaşanmaz ve deneyimlenmezse, yalnızca kendini 

dolduruyorsun demektir. Yavaş git ve tadın farkında ol. Yiyecekleri sadece yutma. Telaşsız bir şekilde 

tatlarına bak, tat ol. Tatlıyı hissettiğinde, o tatlılık ol. O zaman o tat bütün bedende hissedilebilir. Yalnızca 

ağızda, dilde değil, dalgalar halinde bütün bedende hissedilebilir. 

Her ne yiyorsan, tadını hisset ve tat ol. Tat olmadan, duyuların cansızlaşacak. Giderek daha az duyarlı 

olacak. Duyarlılık azaldığında bedenini hissedemeyeceksin, duygularını hissedemeyeceksin. O zaman 

sadece kafada merkezlenmiş olarak kalacaksın. 

Su içerken serinliği hisset. Gözlerini kapat, suyu yavaş iç, tadını al. Serinliği hisset, o serinlik olduğunu 

hisset, çünkü serinlik sudan sana geçiyor, bedeninin bir parçası oluyor. Ağzın suya değiyor, dilin suya 

değiyor ve serinlik aktarılıyor. Bunun bedeninin bütününe olmasına izin ver. Dalgalarının yayılmasına izin 

ver, bütün bedeninde bir serinlik hissedeceksin. Bu yolla duyarlılığın gelişebilir, daha canlı ve daha 

tamamlanmış olabilirsin. 

içsel gülümseme 

Yapacak bir işin olmayıp, oturduğun zamanlarda, yalnızca alt çeneni gevşet ve ağzını hafifçe arala. Ağızdan 

nefes almaya başla ama derin değil. Yalnızca bedenin nefes alsın, bu yüzden nefes sığ olacak ve giderek 



 

 

daha da sığlaşacak. Nefesin çok sığlaştığını hissettiğinde, ağzın açık ve çenen gevşekken, bütün bedeninde 

büyük bir rahatlama olacak. 

O anda, bir gülümseme hissetmeye başla ama yüzünde değil, içsel varlığının her yerinde hisset. Bu 

gülümseme dudaklarla ilgili değil, içe yayılan varoluşa ait bir gülümseme. 

Yüzdeki dudaklarla gülümsemeye gerek yok. Sanki karnından gülümsüyorsun, karın gülümsüyor. Bu bir 

gülümseme, kahkaha değil, bu yüzden çok çok yumuşak, narin, kırılgan, karnında açan küçük bir gül gibi, 

kokusunu vücudun her yerine yayıyor. 

Bu gülümsemenin ne olduğunu bir kez öğrendiğinde, yirmi dört saat mutlu olabilirsin. Ne zaman bu 

mutluluğu yitirdiğini hissedecek olsan, sadece gözlerini kapatıp, o gülümsemeyi tekrar yakaladığında, 

mutluluk orda olacak. Bu gülümsemeyi gün içinde istediğin kadar yakalayabilirsin. Gülümseme hep ordadır. 

güneşle kalk 

Güneş doğmadan sadece on beş dakika önce, gökyüzü hafifçe aydınlandığında, yalnızca bekle ve sevgiliyi 

bekler gibi izle: öyle uyanık, öyle derin bir bekleyiş, öylesine ümitli ve heyecanlı ve yine de sessiz. Bırak 

güneş doğsun, izlemeye devam et. Gözünü dikmene gerek yok; gözlerini kırpıştırabilirsin. Aynı zamanda 

içinde bir şeylerin yükseldiği duygusunu yaşa. 

Güneş ufukta yükseldiğinde, güneşin göbek deliğinin çok yakınında olduğunu hissetmeye başla. Güneş orda 

yükseliyor; ve burda, karnın içinde bir şey yükseliyor, yükseliyor, yavaşça. Orda güneş, karnının içinde içsel 

bir ışık noktası yükseliyor. 

On dakika yeter. Sonra gözlerini kapat. 

İlk başta güneşi çıplak gözle görmek bir negatif yaratır, bu nedenle gözlerini kapadığında güneşin içerde göz 

kamaştırdığını görebilirsin. 

Bu sende çok büyük bir değişime neden olacak. 

evet demek 

Temel tavrımız 'Hayır'dır. Neden? Çünkü 'hayır' dediğinde kendini bir şey zannedersin. Anne kendini bir şey 

zanneder, hayır diyebilir. Çocuk reddedilir, çocuğun egosu incinir ve annenin egosu tatmin edilmiş olur. 

'Hayır' ego doyurucudur; egonun gıdasıdır, bu yüzden hayır deme konusunda kendimizi eğitiyoruz. 

Hayatta nereye gidersen git, her yerde hayır-deyicilerle karşılaşacaksın, çünkü 'hayır'la otoriteni 

hissediyorsun, bir şeysin, hayır diyebilirsin. 'Evet Efendim' demek kendini aşağı hissetmene yol açıyor; 

birinin, önemsiz birinin emrinde olduğunu hissediyorsun. Ancak öyle olduğunda 'Evet Efendim' diyorsun. 

Evet olumludur, hayır olumsuz. Bunu hatırla: hayır ego doyurucudur; evet kendini keşfetme yöntemidir. 

Hayır ego güçlendiricidir; evet ego yok edici. 

Önce evet deyip diyemeyeceğini anla. Evet diyemiyorsan, evet demek imkansızsa, ancak o zaman hayır de. 

Normal yöntemimiz daha en başından hayır demektir; hayır demek imkansızsa, ancak o zaman, bozguna 

uğramış bir tavırla evet deriz. 

Bunu bir gün dene. Yirmi dön saat boyunca her duruma evetle başlamayı deneyeceğine yemin et. Bunun 

sana getireceği derin rahatlamayı gör. Sıradan şeyler! Çocuk sinemaya gitmek için izin istiyor. Gidecek; 

senin 'hayır'ının hiçbir anlamı yok. Tam tersi, 'hayır'ın bir davetiye oluyor, senin 'hayır'ın bir çekime 

dönüşüyor, çünkü sen kendi egonu güçlendirirken, çocuk da kendi egosunu güçlendirmeyi deniyor. Çocuk 

senin hayırına karşı çıkmayı deneyecek ve çocuk senin hayırını evet yapmanın yollarını biliyor, onu nasıl 

dönüştüreceğini biliyor. Biraz çaba, ısrar gerektirdiğini biliyor, böylece senin hayırın evet oluyor. 

Yirmi dört saat, her şekilde evetle başlamayı dene. Çok büyük zorluk yaşayacaksın, çünkü farkına 

varacaksın: ilk başta hemen hayır geliyor! Herşeyde önce hayır geliyor, bu bir alışkanlık olmuş. Onu 

kullanma; eveti kullan ve evetin seni nasıl rahatlattığını gör. 

huzursuzluğu serbest bırak 

Her gece, bir koltuğa otur, başını gevşek ve hareketsiz bir halde geriye bırak. Yastık kullanabilirsin, böylece 

dinlenme vaziyetinde olursun ve boynunda gerilim olmaz. Sonra alt çeneni bırak, sadece gevşet, ağız hafifçe 



 

 

aralansın. Burundan değil, ağızdan nefes almaya başla. Ancak nefes değişmemeli, her zaman olduğu gibi 

doğal olmalı. İlk birkaç nefes biraz düzensiz olacak. Zamanla nefesler oturacak ve nefes alıp verme çok 

fazla sığlaşacak. Nefes çok hafifçe içeri girip çıkacak; olması gerektiği gibi. Ağzını açık, gözlerini kapalı tut 

ve hareket etme. 

Sonra bacaklarının, eklem yerlerinden kopmuş da senden uzaklaşıyormuş gibi gevşediğini hissetmeye başla. 

Bacakların senden alınıyormuş gibi hisset, kesilmişler. O zaman sadece üst bölümden ibaret olduğunu 

düşünmeye başla. Bacaklar gitti. 

Sonra eller: her iki elinin de gevşediğini ve senden alındığını hayal et. Ellerin ayrıldığında içerde bir 'klik' 

sesi bile duyabilirsin. Artık ellerin yok; ellerin cansız, alındı. O zaman yalnızca gövde kalır. 

Sonra başı düşünmeye başla, başının alındığını; başın kesiliyor, baş koptu. O zaman bırak serbest kalsın: 

nereye isterse oraya dönsün, sağa ya da sola, hiçbir şey yapamazsın. Bırak serbest kalsın; senden alındı. 

O zaman yalnızca gövdeden ibaretsin. Yalnızca bu kadar olduğunu hisset, göğüs ve karın, hepsi bu kadar. 

Bunu en az yirmi dakika yap, sonra uyu. Bunun uyumadan hemen önce yapılması gerekiyor. En az üç hafta 

yap. Huzursuzluğun yatışacak. Bu bölümleri ayırıp, sadece esas parça kaldığında, bütün enerjin esas parçaya 

dolacak. Bu esas parça gevşeyecek ve enerji bu sefer daha orantılı bir biçimde bacaklarında, ellerinde ve 

başında yeniden hareket etmeye başlayacak. 

kalple bağlantıyı korumak 

Gerçek yaşam hissetmektir. Düşünmek yapmacıktır, çünkü düşünmek her zaman yaklaşıktır; asla gerçek 

olan değildir. Seni sarhoş edecek olan şey, şarabı düşünmek değil, şarabın kendisidir. Şarabı düşünmeye 

devam edebilirsin ama sadece şarabı düşünerek asla sarhoş olmazsın. Şarabı içmek zorundasın ve içmek 

duygu yoluyla olur. 

Düşünmek uydurma bir faaliyettir, geçici bir faaliyettir. Düşünmek bir şeyin olduğuna ilişkin sana yanıltıcı 

bir duygu verir, oysa hiçbir şey olmaz. Bu yüzden düşünmeden, hissetmeye geç. Bunun için yapılacak en iyi 

şey kalpten nefes almaya başlamak olacak. 

Gün içinde hatırına geldikçe, derin bir nefes al. Bu nefesin tam göğsün ortasına çarptığını hisset. Bütün 

varoluşun adeta içine, kalp merkezinin olduğu yere aktığını hisset. Bu merkez insandan insana değişir; 

genellikle sağa yatıktır. Fiziksel kalple hiçbir ilgisi yoktur. Tamamen farklı bir şeydir; görünmeyen bedene 

aittir. 

Derin nefes al ve her seferinde, derin nefeslerle en az beş kez yap. Nefes al ve kalbi hisset. Tam ortada 

hisset, o varoluşun kalp yoluyla aktığını hisset. Canlılık, yaşam, tanrısal, doğa, herşey içine akıyor. Sonra 

derin bir nefes ver, yine kalpten ve sana verilenlerin hepsini varoluşa, tanrısala geri akıttığını hisset. 

Bunu gün içinde birçok kere yap ama her yapışında bir seferde beş defa nefes al. Bu senin kafadan kalbe 

geçmene yardımcı olacak. 

Giderek daha duyarlı olacaksın, daha önce farkında olmadığın birçok şeyi giderek daha fazla fark edeceksin. 

Daha çok koklayacak, daha çok tadacak, daha çok dokunacaksın. Daha çok görecek, daha çok duyacaksın; 

herşey yoğunlaşacak. Bu yüzden kafadan kalbe geç, bütün duyuların birden bire berraklaşacak. İçinde 

yaşamın içinde, fırlamaya ve akmaya hazır bir halde gerçekten attığını hissetmeye başlayacaksın. 

dur! alıştırma 

Günde en az altı kez çok basit bir alıştırma yapmaya başla. Her biri sadece yarım dakika alıyor, bu da günde 

üç dakika yapar. Dünyanın en kısa meditasyonu! Ancak ani yapmak zorundasın, bütün incelik burda. 

Caddede yürürken, birden hatırlıyorsun. Kendini durdur, kendini tamamen durdur, hiç kıpırdama. 

Yarım dakika sadece orda ol. Durum her ne olursa olsun, tamamen dur ve her ne oluyorsa sadece orda ol. 

Duruşun ani yapılması gerekiyor. Sonra tekrar hareket etmeye başla. Bunu günde altı kez yap. Daha fazla 

yapabilirsin ama daha az yapma; bu alıştırma büyük bir açılmaya neden olacak. 

Aniden sadece olduğun yerde bulunduğunda, bütün enerji değişir. Zihinde devam eden süreklilik durur. Bu 

o kadar ani olur ki, zihin bu kadar hızlı yeni bir düşünce yaratamaz. Zaman gerekir, zihin aptaldır. 



 

 

Neresi olursa olsun, hatırladığın anda bütün varlığını aniden sars ve dur. Yalnız sen fark etmeyeceksin. Kısa 

sürede başkalarının senin enerjini fark ettiğini, bir şeyler olduğunu; bilinmeyenden bir şeylerin içine 

girdiğini hissedeceksin. 

kutudan çıkmak 

Üzgün müsün? Dans et ya da git, duşun altına gir ve beden ısısı kayboldukça üzüntünün bedenini terk 

ettiğini gör. Başından aşağı akan suyun etkisiyle, aynı ter ve toz gibi üzüntünün de bedeninden 

temizlendiğini hisset. Neler olduğunu gör. 

Zihnini öyle bir duruma sokmayı dene ki, önceki haliyle çalışamasın. 

Herşey olabilir. Aslında asırlar boyunca geliştirilmiş tekniklerin hepsi, zihni eski kalıplardan uzaklaştırma 

çabasından başka bir şey değildir. 

Örneğin, öfkeliysen, birkaç derin nefes alman yeterli. Derin bir nefes al ve derin bir nefes ver, iki dakika 

yeter. Sonra öfkenin nereye gittiğini gör. Zihni şaşırtıyorsun; ikisi arasında bağlantı kuramıyor. 'Ne 

zamandan beri,' diye zihin sormaya başlıyor, 'birileri öfkeyle derin nefes alıp vermeye başladı? Neler 

oluyor?' 

Herhangi bir şey yap ama bunu asla tekrarlama; işin aslı bu. Yoksa kendini her üzgün hissettiğinde duş 

alırsan, zihin bunu alışkanlık haline getirecek. Üç ya da dört kereden sonra zihin öğrenir, 'Bu önemli değil. 

Üzgünsün; bu yüzden duş alıyorsun.' O zaman duş üzüntünün bir parçası haline gelir. Hayır, bunu asla 

tekrarlama. Her seferinde zihni şaşırtmaya devam et. Yaratıcı ol, hayal gücünü kullan. 

Partnerin bir şey söylüyor ve sen kızıyorsun. Genellikle bu olduğunda, ona vurmak ya da bir şey fırlatmak 

istersin. Bu sefer değişiklik yap: git ona sarıl! Onu kocaman öp, partnerini de şaşırt! Zihnin şaşıracak, 

sevgilin şaşıracak. Birden hiçbir şey eskisi gibi değil. O zaman zihnin bir mekanizma olduğunu göreceksin; 

yeni bir şey olduğunda tamamen kayboluyor; zihin yeniyle baş edemez. 

Pencereyi aç, bırak taze hava içeri dolsun. 

yalnızca dinlemek 

Dinlemek ruhla beden arasında derin bir ortaklıktır. Bu nedenle en güçlü meditasyon yöntemlerinden biri 

olarak kullanıldı...çünkü iki sonsuz arasında köprü görevi görür: madde ve ruh. 

Oturduğun zamanlarda, her ne oluyorsa sadece dinle. Pazar yerindesin, bir sürü gürültü ve trafik var; tren ya 

da uçak sesi duyabilirsin. Zihninde yerin gürültülü olduğunu düşünmeden dinle. Müzik dinliyormuş gibi 

ilgiyle dinle, aniden sesin niteliğinin değiştiğini göreceksin. Gürültü artık çıldırtıcı, rahatsız edici değildir; 

tam tersi, yatıştırıcı bir hal alır. Doğru şekilde dinlenirse, pazar bile bir melodi olabilir. 

Demek ki, asıl konu dinlediğin şey değil; asıl konu dinliyor olmandır, sadece duyuyor olman değil. 

Asla dinlemeye değer olduğunu düşünmediğin bir şeyi dinliyor olsan bile, neşe içinde, Beethoven 

dinliyormuş gibi dinle, birden dinlediğin şeyin niteliğini değiştirdiğini göreceksin. Güzel olacak. 

enerji sütunu 

Sessizce ayakta durursan, hemen kesin bir dinginlik hali hissedersin. Bunu odanın köşesinde dene. Tam 

köşede, hiçbir şey yapmadan, sessizce dur. Aniden içindeki enerji de ayağa kalkar. Otururken zihninde bir 

sürü huzursuzluk hissedeceksin, çünkü oturmak düşünen birinin duruşudur; ayakta dururken enerji bir sütun 

gibi akar ve bütün bedene eşit bir şekilde dağıtılır. Ayakta durmak güzeldir. 

Bunu dene, çünkü bazılarınız bunu çok, çok güzel bulacak. Bir saat boyunca ayakta durabilirsen, tam 

anlamıyla harika olur. Hiçbir şey yapmadan, kıpırdamadan, sadece ayakta durarak, içinde bir şeylerin 

durulduğunu, sessizleştiğini, merkezlendiğini göreceksin ve kendini bir enerji sütunu gibi hissedeceksin. 

Beden yok olur. 

sessizliğe gömülmek 

Her fırsat bulduğunda sessizliğe gömül. Aynen bunu kastediyorum, gömül. Annenin karnında bir bebek 

olduğun zamanlardaki gibi. 



 

 

Yerde dizlerinin üstüne otur. Sonra yavaş yavaş başını yere koymak istediğini hissetmeye başlayacaksın, o 

zaman başını yere koy. Anne karnında kıvrılıp yatan bebek gibi rahim duruşunu kullan. Sessizliğin, anne 

karnındaki sessizliğin aynısının anında geldiğini hissedeceksin. 

Yatağında otururken bir battaniyenin altına gir ve kıvrıl. Orda kal...hiçbir şey yapmadan, tümüyle hareketsiz. 

Zaman zaman bazı düşünceler gelecek, bu düşüncelerin geçip gitmesine izin ver, kayıtsız kal, hiç ilgilenme. 

Düşünceler geliyorsa, iyi, gelmiyorsa, yine iyi. Savaşma, düşünceleri itme. Savaşırsan, huzursuz olursun. 

Düşünceleri itersen, ısrarcı olurlar, onları istemiyorsan, gitmek konusunda çok inatçı olacaklar. 

Sadece kayıtsız kal; bırak düşünceler de trafik gürültüsü gibi dışarda kalsın. 

Bu gerçekten bir trafik gürültüsüdür; birbiriyle iletişim kuran milyonlarca hücrenin, hareket eden enerjinin 

ve bir hücreden diğerine atlayan elektriğin beyin trafiğidir. Aynı büyük bir makinenin vızıltısı gibidir, bu 

yüzden bırak orda kalsın. Buna tamamen kayıtsız ol; seni meşgul etmiyor, senin problemin değil, belki 

başka birinin problemi olabilir ama senin değil. Onu ne yapacaksın ki? 

Şaşıracaksın: gürültünün ortadan kaybolduğu an gelecek ve tamamen yalnız bırakılacaksın. Bu mutlak 

yalnızlık içinde sessizliği bulacaksın. Bir rahim duruşu, aynı annenin karnında olduğu gibi, fazla yer yok, o 

yüzden kıvrılıyorsun. O kadar soğuk ki, bir battaniyeye sarınıyorsun. Bu mükemmel bir rahim olacak, ılık ve 

karanlık ve sen kendini çok, çok küçük hissedeceksin. Bu sana kendi varlığına ilişkin büyük bir içgörü 

verecek. 

oyunun tadını çıkarmak 

Bütün bu dünyanın tiyatrodan bir farkı yoktur, bu nedenle dünyayı fazla ciddiye alma. Ciddiyet zorla başını 

derde sokar; başına iş açacaksın. Bu konuyu önemseme. Hiçbir şey önemli değildir; bütün bu dünya sadece 

bir oyundur. Dünyayı bir oyun olarak görebilirsen, başlangıç bilincini yeniden ele geçireceksin. 

Çok ciddi olduğun için tozlanıyorsun. Bu ciddiyet problemler yaratır. O kadar ciddiyiz ki, bir oyun izlerken 

bile toz tutarız. 

Bir sinemaya git ve seyircilere bak. Perdeye bakma, görüntüyü unut; perdeye bakma, sadece sinemadaki 

seyirciye bak. Birisi gözlerinden yaşlar süzülerek ağlıyor olacak, birisi kahkaha atıyor olacak, birisi cinsel 

açıdan uyarılmış olacak. Sadece insanlara bak. Ne yapıyorlar? Onlara ne oluyor? Perdede hiçbir şey yok, 

sadece görüntüler, ışık ve gölge görüntüleri var. 

Perde boştur. İnsanlar neden heyecanlanıyor? Gözyaşı döküyor, ağlıyor, gülüyor. Görüntü sadece bir 

görüntü değil; film sadece bir film değil. Bunun sadece bir öykü olduğunu unuttular. Filmi ciddiye aldılar. 

Film canlandı, film 'gerçek' oldu! 

Bu sadece sinemada değil, her yerde oluyor. Etrafını çevreleyen yaşama bak. Nedir bu yaşam? Bu 

yeryüzünde birçok insan yaşadı. Sen nereye oturuyorsun, orda en azından on tane ölü beden gömülü ve 

onlar da senin gibi ciddiydi. Artık değiller. Onların yaşamı nereye gitti? Problemleri nereye gitti? 

Savaşıyorlardı, birkaç santimetre toprak için savaşıyorlardı. Toprak hâlâ orda, oysa onlar orda değil. 

Onların problemlerinin önemli olmadığını söylemiyorum. Senin problemlerin gibi, onlarınki de problemdi. 

Bunlar yaşamın ve ölümün 'ciddi' meseleleriydi. Onların problemleri nerde? Bir gün bütün insanlık ortadan 

kalksa bile, yeryüzü yine orda olacaktı, ağaçlar büyüyecekti, nehirler akacaktı, güneş doğacaktı ve yeryüzü 

insanlığın ne yokluğunu hissedecek ne de nereye gittiğini merak edecekti. 

Şu enginliğe bak: arkaya bak, ileri bak, olduğun şeye, yaşamına bütün boyutlarıyla bak. Yaşam uzun bir 

rüya gibi görünüyor ve şu anda bu kadar ciddiye aldığın herşey bir sonraki dakikada önemini yitiriyor. 

Konunun ne olduğunu hatırlamayabilirsin bile. İlk aşkını hatırla, ne kadar önemliydi. Hayatın ona bağlıydı. 

Şimdi hatırlamıyorsun bile, unutuldu. Bugün yaşamının ona bağlı olduğunu düşündüğün her ne varsa, er ya 

da geç unutulacak. 

Yaşam bir akıştır, hiçbir şey durmaz. Yaşam hareket eden bir imgeye benzer, herşey başka bir şeye dönüşür. 

Sen o şeyin çok önemli olduğunu düşündüğünde huzursuz oluyorsun. 

Biz Hindistan'da bu dünyayı Tanrı'nın yaratımı olarak değil, bir tiyatro, bir oyun, bir leela olarak görürüz. 



 

 

'Leela' kavramı güzeldir, çünkü yaratım ciddi bir şey olarak görünür. Hıristiyan, Yahudi Tanrı'sı çok 

ciddidir. Adem tek bir itaatsiz davranışı yüzünden cennetten kovuldu ve kovulan yalnızca kendisi olmadı, 

onun yüzünden bütün insanlık kovuldu. O bizim babamızdı ve biz onun yüzünden sıkıntı çekiyoruz. Tanrı 

çok ciddi görünüyor: ona itaatsizlik edilmemeli, yoksa intikamını alır. 

Bu intikam çok uzadı! İşlenen günah bu kadar ciddi bir şey gibi görünmüyor. Aslında Adem bu hatayı 

Tanrı'nın kendi aptallığı yüzünden yaptı. Tanrı Adem'e 'Ağaca, Bilgi Ağacına, yaklaşma ve onun meyvesini 

yeme' dedi. Bu yasak bir davete dönüştü, bu psikolojik bir olay. Koca bahçede bir tek Bilgi Ağacı cazip 

oldu. 

Yasaklanmıştı. Tanrı'nın hata yaptığını sana herhangi bir psikolog söyleyebilir. Ağacın meyvesinin 

yenmemesi gerekiyorsa, bundan hiç bahsedilmemesi daha iyi olurdu. Adem'in o ağaca uzanma olasılığı 

yoktu ve bütün insanlık hâlâ bahçede olacaktı. 

Bütün sorunu yaratan şu 'Yeme' emri; bu 'yapma' bütün sorunun nedeni. 

Adem itaatsizlik ettiği için cennetten kovuldu ve görünüşe bakılırsa intikamı bunca zamandır devam ediyor. 

Hıristiyanlar İsa'nın bizim kefaretimizi, Adem'in işlediği günahın borcunu ödemek için çarmıha gerildiğini 

söylüyor. Demek ki bütün Hıristiyanlık tarihi iki kişiye bağlı, Adem ve İsa. Adem günah işledi, İsa da bizi 

bu günahtan kurtarmak için acı çekti ve kendisini çarmıha germelerine izin verdi. İsa, Adem'in günahı 

affedilsin diye kendini acı çekti. 

Ancak Tanrı yine de bizi henüz affetmiş gibi görünmüyor. İsa çarmıha gerildi ama insanlık hâlâ benzer 

biçimde acı çekiyor. 

Bir baba olarak Tanrı kavramı çirkin, ciddi. 

Hint görüşü bir yaratıcıyla ilişkili değil. Tanrı yalnızca bir oyuncudur; ciddi değildir. Bu yalnızca bir 

oyundur. Kurallar bellidir ama bunlar bir oyunun kurallarıdır. Kurallar konusunda ciddi olman gerekmez. 

Hiçbir şey günah değildir, sadece hatadır ve hatan yüzünden acı çekersin, Tanrı seni cezalandırdığı için 

değil. Kurallara uymazsan acı çekersin. Tanrı seni cezalandırmıyor. 

Leela kavramının bütünü yaşama çarpıcı bir renk verir; yaşam uzun bir oyun olur. Teknik şu kavram üzerine 

oturur: mutsuzsan, yaşamı çok fazla ciddiye almışsındır. 

Mutlu olmanın yollarını bulmaya çalışma. Yalnızca bakış açını değiştir. Ciddi bir zihinle mutlu olamazsın. 

Neşeli bir zihinle mutlu olabilirsin. Bu hayatın tamamını bir masal, bir hikaye gibi gör. Öyledir ve bunu bir 

kez böyle gördün mü mutsuz olmayacaksın. Mutsuzluk çok fazla ciddiyetten kaynaklanır. 

Yedi gün dene; yedi gün boyunca yalnızca tek bir şeyi, bütün dünyanın yalnızca bir oyun olduğunu hatırla. 

Bunu yaptıktan sonra aynı kalmayacaksın. Sadece yedi gün! Fazla bir şey kaybetmeyeceksin, çünkü 

kaybedecek hiçbir şeyin yok. Deneyebilirsin. Yedi gün boyunca herşeyi oyun gibi, bir gösteri gibi al. 

Bu yedi gün sana buddha doğana, içsel saflığına bir çok kez göz atma olanağı verecek. Bunu bir kez 

gördüğünde, artık aynı sen olmayacaksın. 

Mutlu olacaksın ve başına ne tür bir mutluluğun geleceğini tasavvur edemezsin, çünkü mutluluğun ne 

olduğunu bilmiyorsun. Sen sadece mutsuzluğun derecelerini gördün: bazen daha çok mutsuzdun, bazen daha 

az mutsuz ve daha az mutsuz olduğunda, bunu mutluluk olarak adlandırdın. Mutluluğun ne olduğunu 

bilmiyorsun, çünkü bilemezsin. 

Dünyayı çok fazla ciddiye aldığında, mutluluğun ne olduğunu bilemezsin. 

Mutluluk ancak dünyanın yalnızca bir oyun olduğu görüşünü sağlamlaştırdığında ortaya çıkar. Bu nedenle 

bunu dene, herşeyi büyük bir neşe içinde, bayram havası içinde, gerçek gibi değil, 'rol' gibi yap. Bir 

kocaysan, bir oyun kocası ol; bir eşsen, bir oyun eşi ol. Sadece oyunlaştır. 

Tabi ki kurallar vardır; her oyun için kural gerekir. Evliliğin kendi kuralları vardır, boşanmanın kendi 

kuralları vardır ama bu kurallar konusunda ciddi olma. Bunlar sadece kural, bir kural diğerini doğurur. 

Boşanmak kötüdür, çünkü evlilik kötüdür: bir kural diğerini doğurur! Kuralları ciddiye alma, hayatının 

kalitesinin nasıl hemen değiştiğini gör. 



 

 

Bu akşam eve git, kocanla ya da çocuklarınla bir oyundan bir bölüm oynuyormuş gibi davranın ve bunun 

güzelliğini görün. Bir sahneyi oynuyorsan verimli olmaya çalışacaksın ama rahatsızlık duymayacaksın. 

Gerek yok. Sahneyi bitireceksin ve uyumaya gideceksin. Hatırla, bu bir sahne ve yedi gün boyunca bu tavrı 

devam ettir. O zaman mutluluk sana gelebilir ve mutluluğun ne olduğunu bir kez öğrendiğinde, mutsuzluğa 

geçmene gerek kalmaz, çünkü bu senin seçimindir. 

Mutsuzsun, çünkü yaşama ilişkin hatalı bir yaklaşımı seçtin. Doğru bir görüş seçersen mutlu olabilirsin. 

Buddha bunu bir temel, bir dayanak noktası olarak alır, 'doğru tavır'. Doğru tavır nedir? Ölçü nedir? Bana 

göre kriter şudur: seni mutlu eden tavır doğru tavırdır ve tarafsız bir kriter yoktur. Seni mutsuz ve perişan 

eden tavır yanlış tavırdır. Kriter özneldir; kriter senin mutluluğundur. 

çemberi tamamla-bir ayna meditasyonu 

Bilincin dışarı doğru akıyor, bu bir gerçek, bir inanç sorunu değil. Bir nesneye baktığında, bilincin nesneye 

doğru akar. 

Örneğin, bana bakıyorsun. Bunu yaptığında kendini unutursun, bana odaklanırsın. O zaman enerjin bana 

doğru akar, gözlerin bana doğru yönelir. Bu ilginin içten dışa dönmesidir. Bir çiçek görürsün ve 

büyülenirsin, çiçeğe odaklanırsın. Kendini unutursun, sadece çiçeğin güzelliğiyle ilgilenirsin. 

Bunu biliyoruz, her an olur. Güzel bir kadın geçer ve birden enerjin onu izlemeye başlar. Işığın böyle dışarı 

doğru akışını biliriz. Bu hikayenin sadece yarısıdır. Işığın dışarı doğru her akışında, sen arka plana düşersin, 

kendine ilgisizleşirsin. 

Aynı anda hem özne hem de nesne olabilmen ve bunun yanında kendini de görebilmen için ışığın geri 

dönmesi gerekir. O zaman kişisel farkındalık ortaya çıkar. Genelde, yalnızca bu yolun ortasında, yarı canlı, 

yarı ölü yaşarız, durum budur. Işık yavaş yavaş dışarı akmaya devam eder ve asla geri gelmez. Şunu 

görüyorsun, bunu görüyorsun, enerjiyi hiçbir şekilde gören kişiye döndürmeden sürekli görüyorsun. Gündüz 

dünyayı görüyorsun, gece rüyalar görüyorsun, sürekli nesnelere bağımlı kalmaya devam ediyorsun. Bu 

enerji israfıdır. 

Taocu inanışa göre, enerjiyi geri döndürmenin gizli ilmini öğrenirsen, ilgin dışa döndüğünde kullandığın bu 

enerjiyi kaybetmek yerine çok daha belirgin bir hale getirebilirsin. Bu mümkün; konsantrasyon 

yöntemlerinin hepsinin bütün hüneri budur. 

Bir gün, sadece bir aynanın önünde durarak küçük bir deney yap. Aynaya bakıyorsun, aynada kendi yüzün, 

aynada kendi gözlerin. Sonra bir an için bütün işlemi tersine çevir. Aynadaki yansımanın sana baktığını 

hissetmeye başla, sen yansımaya bakmıyorsun, yansıma sana bakıyor. Çok tuhaf bir boşlukta olacaksın. 

Taocu kitaplarda sözü edilmese de, bu bana herkesin kolaylıkla yapabileceği en basit deney gibi görünüyor. 

Sadece banyondaki aynanın önünde durarak, önce yansımaya bak: sen bakıyorsun ve yansıma senin nesnen. 

Bu ilginin dışa dönmesidir: aksettirilmiş yüze bakıyorsun, kendi yüzüne tabi ki ama bu yansıma senin 

dışında bir nesne. Sonra konumu tamamen değiştir, işlemi tersine çevir. Yansıma olduğunu hissetmeye başla 

ve yansıma sana bakıyor. Anında bir değişim olduğunu, büyük bir enerjinin sana doğru aktığını göreceksin. 

Bunu yalnızca birkaç dakikalığına dene, canlanacaksın ve çok büyük bir güç içine girmeye başlayacak. 

Korkabilirsin bile, çünkü bu hiç tanımadığın bir şey; tam bir enerji çemberini daha önce hiç görmedin. 

Başlangıçta ürkütücü olabilir, çünkü bunu daha önce hiç yapmadın ve hiç bilmediğin bir şey; çılgınca 

gelecek. Sarsılabilirsin, içinde bir titreme yükselebilir ya da kafa karışıklığı hissedebilirsin, çünkü şimdiye 

kadar yönün hep dışarı doğru oldu. İçe yönelişin yavaş yavaş öğrenilmesi gerekir. Ancak çember 

tamamlanmıştır. Bunu birkaç gün yaptığın takdirde, gün boyunca kendini çok daha canlı hissettiğini görerek 

şaşıracaksın. Sadece birkaç dakika aynanın önünde durarak enerjinin geri dönmesini sağlıyorsun ve çember 

kapanıyor. Çember tamamlandığında büyük bir sessizlik vardır. Tamamlanmamış çember huzursuzluk 

yaratır. Çember kapandığında, huzur yaratır, seni merkeze getirir. Merkezde olmak, güçlü olmaktır, güç 

senin gücündür. Bu yalnızca bir deney; o zaman bunu birçok şekilde deneyebilirsin. 



 

 

Bir güle bakarken, önce bir süre güle bak, birkaç dakika, sonra işlemi tersine çevirmeye başla; gül sana 

bakıyor. Gülün sana ne kadar çok enerji verebildiğini gördüğünde şaşıracaksın. 

Aynı şey ağaçlarla, yıldızlarla ve insanlarla da yapılabilir. En iyisi bunu sevdiğin kadın ya da adamla 

yapmandır. Yalnızca birbirinizin gözlerine bakın. Önce diğer kişiye bakarak başla, sonra diğer kişinin 

enerjiyi sana geri gönderdiğini hissetmeye başla; armağan geri geliyor. Kendini yeniden dolmuş 

hissedeceksin, yıkanmış, banyo yapmış, yeni bir enerji çeşidinin tadını çıkardığını hissedeceksin. Bu 

alıştırmadan yenilenmiş, canlanmış olarak çıkacaksın. 

baştan kalbe git 

Başsız olmayı dene. Kendini başsız olarak hayal et; başın olmadan hareket et. Kulağa saçma geliyor ama en 

önemli alıştırmalardan biridir. Bunu dene, o zaman anlayacaksın. Yürü ve başın yokmuş gibi hisset. 

Başlangıçta sadece 'muş gibi' olacak. Çok acayip gelecek. Sonra başın olmadığı duygusunu yaşadığında, çok 

acayip ve tuhaf olacak. Ancak zamanla kalbe yerleşeceksin. 

Bir yasa vardır.. Gözleri görmeyen birinin kulaklarının daha hassas, daha uyumlu olduğunu görmüşsündür. 

Körler müziğe daha yatkındır; müziğe ilişkin duyguları daha derindir. Neden? Genellikle gözlerden geçen 

enerji, artık gözleri kullanamaz, bu nedenle başka bir yol seçer. Kulaklar aracılığıyla hareket eder. 

Körlerin dokunma duyusu daha gelişmiştir. Kör bir insan sana dokunduğunda farkı anlarsın, çünkü biz 

genellikle dokunma işinin büyük bölümünü gözlerimizle yaparız; birbirimize gözlerimizle dokunuyoruz. 

Kör bir insan gözleriyle dokunamaz, bu nedenle enerji ellerden hareket eder. Kör bir insan, gözleri gören 

herhangi bir insandan çok daha duyarlıdır. Her zaman böyle olmayabilir ama genelikle böyledir. Enerji bir 

merkez yoksa başka bir merkezden hareket etmeye başlar. 

Bu nedenle başsızlık alıştırmasını dene, birden garip bir şey hissedeceksin: sanki ilk defa kalpte olduğunu 

hissedeceksin. Başsız yürü. Meditasyon yapmak için otur, gözlerini kapa ve sadece başının olmadığını 

hisset. 'Başım yok oldu,' diye hisset. Başlangıçta 'mış gibi' olacak ama zamanla başının gerçekten yok 

olduğunu hissedeceksin. Başının yok olduğunu hissettiğinde, merkezin anında kalbe düşecek. Dünyaya 

baştan değil, kalpten bakıyor olacaksın. 

Batılılar Japonya'ya ilk geldiğinde, Japonların yüzyıllardan beri geleneksel olarak taşıdığı, insanların 

karnından düşündüğüne ilişkin inancı kabul edemedi. Japon bir çocuğa, 'Nerden düşünüyorsun?' diye 

soracak olursanız, Batılı bir eğitim almamışsa, göbeğini gösterecektir. 

Japonlar yüzlerce yıldır başsız yaşıyor. Bu sadece bir kavram. Ben sana, 'Düşüncen nerden geliyor?' diye 

soracak olursam, sen başını göstereceksin ama bir Japon karnını gösterecek, başını değil. Japon zihninin 

daha sakin, sessiz ve bütün olmasının nedenlerinden biri budur. 

Şimdi bu kavram bozuldu, çünkü Batı herşeye el attı. Artık Doğu yok. Doğu sadece orda burda, adalara 

benzeyen birkaç kişide yaşıyor. Yoksa Doğu yok oldu; artık bütün dünya Batılı. 

Başsızlığı dene. Banyodaki aynanın önünde durup meditasyon yap. Gözlerinin içine bak ve kalpten baktığını 

hisset. Kalp merkezi zamanla çalışmaya başlayacak. Kalp işlediğinde, bütün kişiliğini değiştirir, bütün 

yapını, bütün kalıbını değiştirir, çünkü kalbin kendine özgü bir yolu vardır. 

O zaman yapılacak ilk şey: başsız olmayı dene. İkinci olarak, daha sevecen ol! Bu yüzden bir insan âşık 

olduğunda aklını yitirir. İnsanlar onun çıldırdığını söyler. Deli değilsen ve âşıksan, gerçekten âşık 

değilsindir. Aklın yitirilmesi gerekir. Akıl hiç etkilenmeden yerinde duruyor, düzgün işliyorsa, aşk mümkün 

değildir, çünkü aşk için kalbin işlemesi gerekir, aklın değil. Aşk kalbe ait bir fonksiyondur. 

Çok mantıklı bir insan âşık olduğunda aptallaşır. Nasıl bir aptallığa boyun eğdiğini kendisi de hisseder, ne 

salaklık. Bu kişi ne yapıyor? Sonra yaşamını iki bölüme ayırır. Bir bölünme yaratır. Kalp, söylenmeyen, 

mahrem bir ilişki olur. Kişi evinden dışarı çıktığında, kalbinden de çıkar. Başıyla dünyada yaşar, yalnızca 

severken kalbine iner. Bu çok zordur ve genellikle hiçbir zaman yürümez. 

Bombay'da bir arkadaşın evinde kalıyordum. Arkadaş kıdemli bir polis memuruydu. Karısı bana, 'Sana 

anlatmak istediğim tek bir problemim var. Bana yardım edebilir misin?' dedi. 



 

 

'Problem nedir?' dedim. 

'Kocam senin arkadaşın. Seni seviyor ve saygı duyuyor, bu yüzden ona bir şey söylersen faydası 

dokunabilir,' dedi kadın. 

'Ona söylenmesi gereken ne? Söyle bana,' diye sordum ona. 'Yatağa bile kıdemli polis memuru olarak 

giriyor. Bir sevgili, bir arkadaş ya da bir koca tanımadım. Kocam günün yirmi dört saati kıdemli polis 

memuru,' dedi kadın. 

Zordur, yukardan aşağı inmek zordur. Bu artık sabit bir tavır olur. Bir işadamıysan, yatakta da bir işadamı 

olarak kalacaksın. İçerde iki kişiyi barındırmak zordur ve kalıbını tamamen, anında, istediğin anda 

değiştirmen kolay değildir. Zordur ama âşıksan baştan aşağı inmek zorunda kalacaksın. 

Bu yüzden bu meditasyon için çok daha fazla sevecen olmaya çalış. Daha sevecen olmak dediğimde, 

ilişkinin niteliğini değiştirmekten söz ediyorum: ilişkin sevgiye dayansın. Sadece karına, çocuklarına ya da 

arkadaşına değil, yaşama karşı da daha sevecen ol. Mahavir ve Buddha bu yüzden zararsızlıktan söz etti. Bu 

sadece yaşama karşı sevgi dolu bir tutum yaratmak içindi. 

Mahavir hareket ettiğinde, yürüdüğünde, bir karıncayı bile incitmemeye dikkat ederdi. Neden? Aslında 

kaygısı karıncayla ilgili değil. Mahavir baştan kalbe iniyor. Bu yolla yaşama karşı sevgi dolu bir tavır 

gösteriyor. İlişkilerin, bütün ilişkilerin daha fazla sevgi üzerine kuruldukça, kalp merkezin daha fazla iş 

görecek. Çalışmaya başlayacak; dünyaya değişik gözlerle bakacaksın, çünkü kalbin dünyaya bakışı kendine 

özgüdür. Zihin bu şekilde asla bakamaz, bu zihin için imkansızdır. Zihin ancak analiz edebilir! Kalp sentez 

yaparak birleştirir; zihin sadece parçalara ayırabilir, bölebilir, zihin bir bölücüdür. Sadece kalp bütünlük 

verir. 

Kalp yoluyla bakabildiğinde, bütün evren bir birlik olarak görünür. Zihin yoluyla yaklaştığında, bütün evren 

atomik olur. Birlik yoktur, sadece atom ve daha fazla atom. Kalp birliğe yönelik bir deneyim verir, bir araya 

getirir ve nihai sentez Tanrı'dır. Kalp yoluyla bakabilirsen, bütün evren bir olarak görünür. Bu birlik 

Tanrı'dır. Bu yüzden bilim Tanrı'yı asla bulamaz. Bu imkansızdır, çünkü uygulanan metod nihai birliğe asla 

ulaşamaz. Bilimin metodu mantık, analiz ve bölmedir. Bilim bu yolla moleküllere, atomlara, elektronlara 

ulaşır. Bilim adamları bölmeye devam edecek ama onlar bütünün organik birliğine asla erişemezler. Bütüne 

kafa yoluyla bakmak imkansızdır. 

Bu yüzden daha sevgi dolu ol. Hatırla, her ne yaparsan yap, sevgi niteliği orda olmalı. Bu sürekli bir 

hatırlayış olmak zorunda. Çimenlerde yürüyorsun, çimenin canlı olduğunu hisset. Her yaprak senin kadar 

canlı. 

Sevecen ol. Nesnelere karşı bile sevecen ol. Bir sandalyede oturuyorsan, sevecen ol. Sandalyeyi hisset; bir 

şükran duygusu taşı. Sandalye sana rahatlık veriyor. Dokunuşu hisset, sandalyeyi sev, sevecen bir duygu 

taşı. Sandalyenin kendisi önemli değildir. Yemek yiyorsan, sevgiyle ye. 

Hintliler yiyeceğin kutsal olduğunu söyler. Bu, yemek yerken, yiyecek sana yaşam, enerji, canlılık veriyor 

demektir. Müteşekkir ol, yiyeceğe karşı sevgi dolu ol. 

Genellikle yiyeceğimizi bir şeyi öldürüyormuşuz gibi büyük bir öfkeyle yeriz. Sanki yutmuyoruz da 

öldürüyoruz. Hiçbir şey hissetmeden, kayıtsız bir şekilde yiyecekleri midene tıkıştırmaya devam edersin. 

Yiyeceğine sevgiyle, şükranla dokun: o senin yaşamın. Ağzına al, tadına bak, keyfini çıkar. İlgisiz olma, 

şiddet gösterme. 

Hayvan mirasımızdan dolayı dişlerimiz çok vahşidir. Hayvanların başka silahı yoktur; tırnaklar ve dişler 

onların tek silahıdır. Dişlerin temelde bir silah, böylece insanlar dişleriyle öldürmeye devam ediyor, 

yiyeceğini öldürüyor. Bu nedenle, ne kadar vahşi olursan, o kadar çok yiyeceğe ihtiyaç duyarsın. 

Ancak yiyeceğin bir sınırı vardır, bu nedenle kişi sigara içer ya da çiklet çiğner. Bu şiddettir. Bundan 

hoşlanırsın, çünkü dişlerinle bir şey öldürüyorsun, dişlerinle bir şey eziyorsun, bu yüzden kişi çiklet 

çiğnemeye devam eder. Bu şiddetin bir parçasıdır. Her ne yapıyorsan yap ama sevgiyle yap. Kayıtsız olma. 

O zaman kalp merkezin çalışmaya başlayacak ve kalbinin derinliklerine ineceksin. 



 

 

yol savaşçıları için hava boşluğu 

Meditasyon yapmak için yüksek irtifada uçmaktan daha iyi bir konum bulamazsın. Yükseklik arttıkça, 

meditasyon kolaylaşır. Bu nedenle yüzyıllardan beri, meditasyon yapanlar yüksek bir rakıma ulaşmak için 

Himalayalara çıkıyor. Yer çekimi zayıflayıp, yeryüzü uzaklaştığında, yeryüzünün birçok etkisi uzakta kalır. 

İnsanlığın kurduğu bozuk toplumdan uzaktasın. Bulutlarla ve yıldızlarla, ayla ve güneşle ve uzayın 

enginliğiyle çevrilisin. 

Bir tek şey yap: kendini bu enginlikle bir hissetmeye başla ve bunu üç adımda yap. 

Birinci adım: birkaç dakika sadece giderek büyüdüğünü düşün. Kısa bir süre içinde daha büyük olduğunu 

hissedebileceksin... pilot kabininin tamamını kaplıyorsun. 

Sonra ikinci adım: bütün uzaya yayıldığını hisset. Radar ekranında hareket eden bu bulutlar, ay ve yıldızlar 

şimdi senin içinde hareket ediyor: kocamansın, sınırsızsın. Bu duygu senin meditasyonun olacak ve kendini 

tamamen rahatlamış hissedeceksin, gerginliğin kalmayacak. İşin çocuk oyuncağına dönecek ve sende strese 

neden olmayacak, kendi düzeni içinde yürüyecek. Gideceğin yere ulaştığında kendini uçuş öncesinde 

olduğundan çok daha zinde hissedeceksin. Sessiz kal. İnsanlara gerekmedikçe seninle çok fazla 

konuşmamalarını söyle. Kendi üzerine 'Meditasyon yapıyorum' diye bir not iliştirebilirsin, o zaman insanlar 

rahatsız etmeyecek. Harikadır... eşi yok! 

Uçağın yeni keşfedildiği zamanlarda, uçak korkusu aslında gökyüzü korkusuydu. Çok alışıldık bir hal aldığı 

için, duyarlılığımız sürekli zayıflıyor. Şimdi insanlar nerdeyse her gün uçuyor, gökyüzüne bakan kim, 

bulutların üzerinde güzel baş döndürücü renkler oluşturan güneşe bakan kim, kim bakar ki? 

Bu yüzden seni çevreleyen gökyüzüne bakmaya başla ve bırak iç gökyüzüyle dış gökyüzü yavaş yavaş 

buluşsun. 

beşinci bölüm -düğümleri çözmek, içte sükunete kavuşmak için aktif meditasyonlar 

O kadar çok hareket et ki, bütün enerjin hareket etmeye başlasın, içinde durağan bir enerji kalmasın. 

Enerjinin bütün donmuş bölümleri eriyor, akıyor. Artık donuk bir şey değilsin; canlandın. Madde değilsin; 

elektrik oldun. Herşey hareket ederken, sen bir kasırgaya dönüştüğünde uyanık ol. Unutma, farkındalığını 

koru, bu kasırganın içinde aniden tümüyle sessiz bir merkez bulacaksın. Bu, kasırganın merkezidir. Bu 

sensin, kutsallığın içinde sen, bir tanrı olarak sen. 

Her tarafında hareket var. Tam merkezde, bütün bu hareketin ortasında, kıpırdamayan bir nokta, sessiz bir 

nokta var. Bu sessiz noktanın yaratılması gerekmiyor. Zaten orda! Hep ordaydı. O nokta senin esas varlığın, 

varlığının esas temelidir. arınma neden faydalıdır 

Beden ve zihin birlikte çalışır. Zihin bedenin iç ifadesidir. Zihin maddi bir olaydır, senin varlığınla hiçbir 

ilgisi yoktur. Zihin bedenin kadar maddedir, bedeninle yaptığın bir şey otomatik olarak zihni etkiler. Bu 

nedenle insanlar asırlardan beri beden duruşunu geliştiriyor, örneğin lotus duruşunda oturmak, bedeni 

heykel gibi, mermer bir heykel gibi durmaya zorlamak. Bedenin tam anlamıyla hareketsiz kalmaya 

zorlandığında, zihninin bir tür sessizliğe gömüldüğünü göreceksin. Bu sessizlik gerçek değildir, sahtedir. 

Beden, duruş biçimi nedeniyle sessiz olmaya zorlanmıştır. Bunu dene: yumruklarınla, yüzünle, dişlerinle 

öfke duruşunu yap; sadece öfke duruşunu dene, şaşıracaksın. Kızgın hissetmeye başlayacaksın. Oyuncunun 

yaptığı budur: bedeni duruşa göre hareket ettirir, zihin de duruşu takip eder. 

İki ünlü psikolog olan James ve Lange 20. yüzyılın başında çok tuhaf bir teori ortaya attı. Bu teori, 

James-Lange teorisi olarak biliniyor. Onlar asırların eski sağduyusuna ters düşen, çok olağan dışı bir şey 

söyledi. Biz normalde bir insanın korktuğu zaman kaçtığını düşünürüz; korku durumunda adam koşmaya 

başlar. James ve Lange bunun doğru olmadığını, adamın koştuğu için korktuğunu söyledi. 

Saçma görünüyor ama içinde bir gerçek payı var. Sağduyu gerçeği, gerçeğin yarısıydı, onların söylediği de 

diğer yarısı. Gülmeye başlarsan, kendini daha önce olduğundan biraz daha az üzgün hissetmeye 

başlayacaksın. Git, gülüp şakalaşan birkaç arkadaşınla otur, üzüntünü, kederini unutursun. Gülmeye 

başlarsın ve bir kez gülmeye başladın mı, kendini iyi hissedersin. Bedenle başlarsın. 



 

 

Bunu dene! Üzüntülüysen, koşmaya başla, evin etrafında yedi tur at, güneşin altında, rüzgarda, derin 

nefesler al; yedi kez döndükten sonra dur ve zihninin hâlâ aynı olup olmadığını gör. Hayır, aynı olamaz. 

Bedensel değişim, zihni değiştirdi. 

Beden kimyası zihni değiştirir. Bu nedenle yoga duruşlarının hepsi zihni belli bir kalıba girmeye zorlayan 

hareketlerdir. Bu gerçek sessizlik değildir. Gerçek sessizlik, kendiliğinden gelen bir sessizlik olmalıdır. 

Benim önerim bedeni zorlamamak yönünde. Onun yerine dans et, şarkı söyle, hareket et, koş, yürü, yüz. 

Bedeninin her türlü hareketi yapmasına izin ver, böylece zihnin de her türlü harekete sahip olur. Zihin bütün 

bu iç hareketler aracılığıyla arınmaya başlar ve zehirini boşaltır. 

Bağır, öfkeli ol, bir yastığı yumrukla. Şaşıracaksın, bir yastığı yumrukladıktan sonra insan kendini çok iyi 

hissediyor. Zihindeki bir şey boşalıyor. Erkek arkadaşın, kocan ya da yastık, kimi dövdüğün fark etmez. 

Yastık kocanın yerine geçecek, çünkü beden kimi dövdüğünü bilmez. Sadece vurma hareketiyle zihin 

öfkesini boşaltmaya başlar. Zihin ve beden birlikte çalışır. 

Arınmayla başla ki, çocukluğundan beri içinde birikmiş olan saçmalıktan kurtulabilesin. Kızgındın ama 

kızgın olamıyordun, çünkü sen kızarsan annen deliriyordu. Bu yüzden öfkeni bastırdın. Öfkeliydin, 

bağırmak istiyordun ama bağıramadın; tam tersini yaptın, gülümsedin. Bütün bunlar içinde birikti, dışarı 

atılması gerekiyor. O zaman bekle... üzerine bir sessizlik çökmeye başlar. Bu sessizliğin kendine özgü bir 

güzelliği vardır. Bu sessizlik tümüyle farklıdır; niteliği değişiktir, derinliği değişiktir. 

cabbarca meditasyonu 

Geceleri iyi uyuyamıyor olabilirsin. Çok az insan iyi uyuyor. Gece iyi uyuyamadığında, gün içinde biraz 

yorgun oluyorsun. Durum böyleyse, o zaman uykuna bir şey yap. Uyku derinleştirilmeli. Süre çok önemli 

değil, sekiz saat uyuyabilirsin ama derin değilse, hâlâ uyku açlığı çekeceksin. Asıl konu derinliktir. 

Her gece yatmaya gitmeden önce, şu küçük tekniği dene. Çok büyük faydası olacak. Işıkları kapa ve 

yatağının içinde uyumaya hazır bir halde otur ama on beş dakika otur. Gözlerini kapa ve sonra örneğin la, la, 

la, la gibi monoton, saçma sapan bir şeyler söylemeye başla. Zihnin yeni sesler türetmesini bekle. 

Hatırlanması gereken tek şey, bu ses ya da sözcüklerin bildiğin herhangi bir dilde olmaması gerektiği. 

İngilizce, Almanca, İtalyanca biliyorsan, söylediklerin İtalyanca, Almanca ya da İngilizce olmamalı. 

Bilmediğin herhangi bir dile izin var, Tibetçe, Çince, Japonca. Japonca biliyorsan, ona izin yok, o zaman 

İtalyanca harika olur. 

Bilmediğin herhangi bir dilde konuş. Bunu yapmak ilk seferinde birkaç saniye zor gelecek, çünkü 

bilmediğin bir dilde nasıl konuşursun ki? Konuşursun ve bir kez başladığında, sadece bilinci devre dışı 

bırakmak ve bilinçdışının konuşmasına olanak vermek için her türlü sesi, saçma kelimeyi söyle... Bilinçdışı 

konuştuğunda, bilinçdışı dil bilmez. 

Bu çok, çok eski bir yöntemdir. Eski Ahit'den geliyor. O günlerde glossolalia olarak biliniyordu, birkaç 

kilise bunu hâlâ kullanıyor. Kiliseler buna 'dillerle konuşmak' diyor. Harika bir yöntem, bilinçdışı üzerinde 

en etkili ve en derin yöntemlerden biri. 'La, la, la' diyerek başla ve sonra ağzına gelen herşeyi söyle. Sadece 

ilk gün biraz zorluk çekeceksin. Bir kez oldu mu, ustalaştın demektir. Ondan sonra on beş dakika, içinden 

gelen dilde konuş ve bunu bir dil olarak kullan, o dilde konuşuyormuş gibi. Bu, zihni derinlemesine 

rahatlatacak. 

Bunu on beş dakika yap ve sonra yatıp uyu. Uykun daha derin olacak. Birkaç hafta içinde uykunun 

derinleştiğini göreceksin ve sabahları kendini tamamen yenilenmiş hissedeceksin. 

güne kahkahayla başla 

Uyandığında, hemen gözlerini açma. Uykunun bittiğini anladığında, yatağında gülmeye başla. 

İlk iki, üç gün bunu yapmak zor olacak, sonrası geliyor, bir patlama gibi geliyor. Başlangıçta zordur, çünkü 

insana aptalca geliyor: neden gülüyorsun? Neden yok. Yavaş yavaş kendini aptal hissedeceksin ve bu 

aptallığına gülmeye başlayacaksın. Sonrası geliyor zaten. O zaman önüne geçilemez bir şey oluyor. O 



 

 

zaman başka biri, karın, kız arkadaşın, komşun senin aptal olduğunu görüp, gülmeye başlayabilir. Bunun da 

sana faydası dokunacak. Kahkaha bulaşıcı olabilir. 

merkezleme oyunu 

Sen aslında bir bütünsün. Yüzeyde değil, yüzeyde çok fazla kargaşa var: yüzeyde parçalanmış haldesin. İçe 

doğru hareket et, derinlere indikçe, bütünleşmiş olduğunu daha iyi göreceksin. Öyle bir nokta gelir ki, 

varlığının en içteki tapınağında, aniden bir olduğunu, mutlak bir birlik içinde olduğunu görürsün. Sorun 

bunu ortaya çıkarmaktır. 

Bunu nasıl ortaya çıkaracaksın? Çok basit bir teknik var ama başlangıçta çok zor görünüyor. Denersen, basit 

olduğunu göreceksin. Denemez de, sadece düşünürsen, çok zor görünecek. Teknik yalnızca keyif aldığın 

şeyi yapmaktır. Bir şey hoşuna gitmiyorsa, onu yapma. Bunu dene, çünkü haz ancak senin merkezinden 

gelir. Bir şey yapıyorsan ve bu yaptığından zevk alıyorsan, merkezle bağlantını yeniden kurmaya başlarsın. 

Sevmediğin bir şey yaptığında, merkezden koparsın. Zevk merkezden yükselir, başka bir yerden değil. 

Ölçün bu olsun ve bu konuda fanatik ol. 

Yolda yürüyorsun; birden yürümekten zevk almadığını fark ettin. Dur. Bitti, bu yapılmayacak. 

Bunu üniversite yıllarında yapardım. İnsanlar deli olduğumu düşünüyordu. Birden duruyordum ve 

yürümekten tekrar zevk alıncaya kadar olduğum yerde yarım saat, bir saat kalıyordum. Banyo yaparken, 

birden yaptığımdan keyif almadığımı anladığımda, duruyordum. Bunu yapmanın anlamı ne? Yemek yerken 

birden yemekten zevk almadığımı anladığımda duruyordum. Profesörlerim o kadar endişe ediyordu ki, 

imtihanlar olduğunda beni bir arabaya bindirip, okula götürüyorlardı. Beni salonun kapısında bırakıp, sırama 

gidiyor muyum, yoksa salonun ortasında duruyor muyum diye görmek için orda bekliyorlardı. Lisede 

matematik dersine girdim. İlk gün, içeri girdim. Öğretmen henüz konudan söz ediyordu. Dersin ortasında 

ayağa kalktım ve dışarı çıkmaya çalıştım. Öğretmen, 'Nereye gidiyorsun? İzin almadan gidersen, bir daha 

derse girmene izin vermem,' dedi. 'Geri gelmeyeceğim, endişelenmeyin. Bu yüzden izin istemedim. Bitti, 

bundan zevk almıyorum! Zevk alabileceğim başka bir konu bulacağım, çünkü zevk almazsam 

yapmayacağım. Bu işkence olur, bu şiddet olur,' dedim. Zamanla bu bir anahtar oldu. Birden bire insanın, ne 

zaman bir şeyden zevk alacak olsa, merkezlendiğini fark ettim. Zevk, merkezlenmenin sesidir. 

Hoşlanmadığın bir şey yaptığında merkezden uzaklaşırsın. Bu durumda, zorlama; gerek yok. İnsanlar deli 

olduğunu düşünüyorsa, bırak deli olduğunu düşünsünler. Birkaç gün içinde neler kaçırmış olduğunu kendi 

gözlerinle göreceksin. Hiç zevk almadığın binlerce şey yapıyordun ve öyle öğretildiği için bunları yapmaya 

devam ediyordun. Sadece görevlerini yerine getiriyordun. 

İnsanlar sevgi gibi güzel bir şeyi bile yok etti. Eve geliyorsun ve kocanı öpüyorsun. Böyle olmak zorunda, 

böyle yapılması gerekiyor. Bir öpücük gibi güzel bir şey, çiçek gibi bir şey, yok edildi. Yavaş yavaş, zevk 

almadan kocanı öpmeye devam edeceksin; başka birini öpmenin keyfini unutacaksın. Karşılaştığın herkesle 

el sıkışıyorsun. Soğuk, hiç bir anlamı yok, hiçbir mesajı yok, samimiyet yok. Ölü eller birbiriyle sıkışıyor ve 

'merhaba' diyor. Bu ölü hareketi, bu soğuk hareketi öğrendin. Donuklaştın, bir buz kalıbı oldun. Ondan sonra 

da, 'Merkezimle nasıl bağlantı kuracağım?' diyorsun. 

Sen samimi olduğunda, sen sevgiyle, heyecanla, dans ederek, sevinçle aktığında, eridiğinde, merkez hazır. 

Bu sana bağlı. Sadece yapmaktan zevk aldığın ve sevdiğin şeyleri yapmaya devam et. Bir şeyden zevk 

almıyorsan, onu yapmayı bırak. Zevk aldığın başka bir şey bul. Zevk aldığın bir şey muhakkak olacak. 

Hiçbir şeyden zevk alamayan birine hiç rastlamadım. Şunu ya da bunu sevmeyen insanlar olabilir ama hayat 

uçsuz bucaksızdır. Bir şeye bağlanma, akıcı ol. Daha fazla enerji akışı olmasına izin ver. Bırak aksın, 

etrafındaki diğer enerjilerle buluşsun. Çok geçmeden problemin nasıl bütünleşeceğinle ilgili olmadığını, 

problemin senin nasıl akacağını unutmanla ilgili olduğunu göreceksin. Enerji akarken birden bütünleşirsin. 

Bu bazen şans eseri olur ama sonuçta nedeni aynıdır. 

Bazen bir adama ya da kadına aşık olursun ve birden kendini bütünlenmiş hissedersin; birden ilk defa 

kendini birlik içinde hissedersin. Gözlerin parlaktır, yüzünde bir ışıltı vardır ve zekân artık donuk değildir. 



 

 

Varlığında parlak bir şey yanmaya başlar, bir şarkı yükselir, yürüyüşün dansa dönüşür. Tamamen farklı bir 

varlıksındır. Bunlar nadir zamanlardır, çünkü sırrını öğrenmeyiz. Sır, zevk almaya başladığın bir şey 

olduğudur. Bütün sır budur. Bir ressam aç olabilir ama resim yapıyordur. Yine de yüzündeki memnuniyeti 

görebilirsin. Bir şair fakir olabilir ama bu şair şarkısını söylerken dünyanın en zengin adamıdır. Kimse 

ondan daha zengin olamaz. Bunun sırrı nedir? Sır, şairin o andan zevk alıyor olmasıdır. Ne zaman bir 

şeyden zevk alacak olsan, kendinle ve evrenle uyum içine girersin, çünkü senin merkezin, herşeyin 

merkezidir. 

O zaman bu küçük içgörünün senin için bir anahtar olmasına izin ver. Sadece zevk aldığın şeyi yap, yoksa 

dur. Gazete okuyorsan ve tam yarısında bundan zevk almadığını anlarsan, o zaman okumanın anlamı yok. 

Neden okuyorsun? Hemen bırak. Biriyle konuşuyorsan ve konuşmanın ortasında bu konuşmadan zevk 

almadığını fark ettiysen, cümlenin yarısına gelmiş olsan bile orda dur. Zevk almıyorsun, o zaman devam 

etmek zorunda değilsin. Başlangıçta biraz tuhaf görünecek. Herkes biraz tuhaftır, bu yüzden bunun problem 

olduğunu düşünmüyorum. Uygulayabilirsin. 

Birkaç gün içinde merkezinle birçok kez bağlantıya geçeceksin ve o zaman aradığın şeyin zaten senin içinde 

mevcut olduğunu sürekli tekrarladığımda ne demek istediğimi anlayacaksın. Aradığın şey gelecekte değil. 

Gelecekle hiçbir ilgisi yok. Aradığın şu anda zaten burda; olay zaten böyle. 

koşmak, yürümek ve yüzmek 

Hareket halindeyken uyanık kalmak kolay ve doğaldır. Sessizce otururken doğal olan uyuya kalmaktır. 

Yatağında yatarken uyanık kalman çok zordur, çünkü durum seni her haliyle uykuya sürükler. Ancak 

hareket ederken, doğal olarak uykuya dalamazsın, daha uyanık bir halde olursun. Tek problem hareketin 

mekanik bir hale dönüşebilmesidir. 

Bedenini, zihnini ve ruhunu eritmeyi öğren. Bir bütün olarak hareket etmenin yollarını bul. 

Koşucuların başına birçok kez gelir. Koşuyu bir meditasyon olarak görmeyebilirsin ama koşucuların çok 

büyük meditasyon deneyimleri yaşadığı zamanlar oldu. Şaşırdılar, çünkü aradıkları şey bu değildi. Bir 

koşucunun Tanrı'yı deneyimleyeceği kimin aklına gelir? Ancak bu oldu. Şimdi koşu giderek yeni bir 

meditasyon türüne dönüşüyor. Koşarken meditasyon yapılabilir. 

Daha önce koştuysan, sabah erken saatte, hava taze ve temizken, bütün dünya uykudan kalkarken, uyanırken 

koşmaktan zevk aldıysan... koşuyordun ve bedenin çok güzel çalışıyordu, taze hava, yeni dünya gecenin 

karanlığından yeniden doğdu, çevrendeki herşey şarkı söylüyordu, kendini o kadar hayat dolu hissediyordun 

ki... koşucunun yok olduğu bir an gelir, sadece koşu vardır. Beden, zihin ve ruh bir bütün olarak çalışmaya 

başlar; birden içsel bir orgazm yaşanır. 

Bazen koşucular farkına varmamaya eğilimli olmalarına rağmen, tesadüf eseri zihnin yok olduğu ve sadece 

saf farkındalığın kaldığı bir hal yaşar. Yaşadıkları andan zevk almalarının sadece koşuyla ilgili olduğunu 

zannederler: güzel bir gündü, vücut sağlıklıydı, dünya güzeldi ve bu da belli bir ruh haliydi. Koşucular 

genellikle bunu fark etmez ama edebilir de. Kişisel gözlemime göre bir koşucu meditasyona herhangi bir 

insandan daha kolay yaklaşır. 

Yürüyüşün çok büyük faydası dokunabilir, yüzmenin çok büyük faydası olabilir. Bütün bunların 

meditasyona dönüştürülmesi gerekir. 

Bir ağacın altında yoga duruşunda oturmanın meditasyon olduğunu söyleyen eski fikirleri bırak. Bu 

yollardan yalnızca bir tanesi ve birkaç kişi için uygun olabilir ama herkese uymaz. Küçük bir çocuk için bu 

meditasyon değildir, işkencedir. Hayat dolu ve ateşli genç bir adam için bu baskıdır, meditasyon değildir. 

Sabah yolda koşmaya başla. Beş yüz metreyle başla, sonra bir kilometreye çıkar ve en sonunda en azından 

beş kilometre koşmaya çalış. Koşarken bütün bedenini kullan; deli gömleği giymiş gibi koşma. Küçük bir 

çocuk gibi koş, ellerini ve ayaklarını kullanarak, bütün bedeninle koş. Karnından, derin nefes al. Sonra bir 

ağacın altında otur ve dinlen, nefes alıp ver, serin havayı hisset; huzuru hisset. 



 

 

Bazen sadece ayakkabılarını çıkarıp, toprağa bas, serinliği, yumuşaklığı, ılıklığı hisset. O anda toprağın 

vermeye hazır olduğu şeyi hisset ve o şeyin içinden akmasına izin ver. Kendi enerjinin toprağa akmasını 

sağla; yerle bağlantıda ol. 

Toprakla bağlantıdaysan, yaşamla bağlantıdasındır. Toprakla bağlantıdaysan, bedeninle bağlantıdasındır. 

Toprakla bağlantıdaysan, çok duyarlı ve merkezde olacaksın ki, gerekli olan da budur. 

Asla koşuda uzmanlaşma; uyanıklığın korunabilmesi için amatör kal. Bazen koşunun otomatikleştiğini 

hissedecek olduğunda, koşmayı bırak; yüzmeyi dene. Yüzme de otomatikleşirse, dans etmeyi dene. Burda 

unutulmaması gereken nokta, hareketin sadece farkındalığı harekete geçirecek bir durum olduğudur. Hareket 

farkındalık yaratıyorsa iyidir. Farkındalığı engelliyorsa, hareket artık işe yaramıyordur; yaparken tekrar 

uyanık olmak zorunda kalacağın başka bir harekete geç. Bir faaliyetin otomatikleşmesine asla izin verme. 

osho nadabrahma meditasyonu 

Nadabrahma bir mantra meditasyonudur. Çok basittir ama etkisi çok büyüktür, çünkü mantra söylerken ya 

da bir ses çıkarırken bedenin titreşmeye başlar; özellikle beyin hücrelerin titreşmeye başlar. 

Doğru yapıldığında beynin ve bedenin tamamı muazzam bir şekilde titreşir. Zihnin mantrayı söylerken, 

bedenin titreşmeye başlar, ikisi birbiriyle uyum içine girer. İkisinin arasında, normalde hiç olmayan bir 

ahenk vardır. Zihin kendi yoluna gider, beden kendi yoluna. Beden yemek yerken, zihin düşünür, beden 

yolda yürürken, zihin yıldızlar kadar uzaktadır. Zihinle beden asla buluşmaz, ayrı yollardan giderler ve bu 

bir bölünme yaratır. 

Esas şizofreni bedenin bir yönde, zihnin başka bir yönde gitmesinden kaynaklanır. Sen üçüncü elementsin, 

ne bedensin ne de zihin, bu yüzden ikisi tarafında ayrı taraflara çekiliyorsun. Varlığının yarısı beden 

tarafından çekiliyor, diğer yarısı zihnin tarafından çekiliyor. Bu yüzden büyük ıstırap yaşanır, kişi kendini 

parçalanmış hisseder. 

Nadabrahma ya da başka ne tür olursa olsun, bir mantra meditasyonunda mekanizma böyle çalışır. Bir ses 

çıkarmaya başladığında, ses içinde yankılanır ve beden karşılık vermeye başlar. Bu herhangi bir ses olabilir, 

'abrakadabra' bile. Er ya da geç bedenle zihnin ilk defa aynı yönde birlik içinde hareket ettiği bir an gelir. 

Bedenle zihin bir araya geldiğinde, sen bedenden ve zihinden kurtulursun, kopuk değilsindir. O zaman 

üçüncü element olan sen gerçeğe varırsın, buna ruh, öz, atma, herhangi bir şey diyebiliriz. Bu üçüncü 

element ayrı yönlere çekiştirilmediği için huzurludur. 

Bedenle zihin mantrayı söylemeye o kadar dalmıştır ki, ruh aralarından dikkat çekmeden kolaylıkla 

sıyrılarak, tanıklık edebilir. Durup, bedenle zihin arasında devam etmekte olan oyunu izleyebilir. Bu öyle 

güzel bir ritimdir ki, bedenle zihin, ruhun kaçtığını asla fark etmez, çünkü onlar buna o kadar kolay izin 

vermez, öyle değil mi? 

Bu ikisi servetlerini korumak isterler. Kimse servetini kaybetmek istemez. Beden ruha hükmetmek ister ve 

zihin de ruha hükmetmek ister. 

Bu bedenle zihnin pençesinden kurtulmanın çok sinsice bir yoludur. Onlar mantra söylerken, sen aradan 

kaçtın! Nadabrahma meditasyonunda şunu hatırla: bedenle zihnin tamamen birleşmesini sağla ama senin de 

tanıklık etmen gerektiğini unutma. Onlardan uzaklaş, kolaylıkla, yavaşça, arka kapıdan çık, savaşmadan, 

mücadele etmeden. Onlar içiyor, sen dışarı çıkıyorsun ve dışardan izliyorsun. 

İngilizce ecstasy kelimesinin anlamı budur, dışarda durmak. Dışarda durmak ve ordan izlemek... bu çok 

huzur verici bir şeydir. Bu sessizliktir, mutluluktur, kutsamadır. 

Mantra söylemenin bütün sırrı budur. Bu yüzden mantra söylemek asırlardan beri etkisini korudu. İlahi ya 

da mantrayı kullanmayan tek bir din yoktur. Yalnız bunun bir tehlikesi de var! Dışarı çıkmazsan, tanık 

olmazsan, esas noktayı atlamak gibi bir tehlikeyle karşı karşıya kalabilirsin. Sen bedeninle ve zihninle 

sarhoş olduğunda, ruhun da sarhoş olur, o zaman mantra söylemek sarhoş edici bir maddedir. Bunu bir 

yatıştırıcı gibi düşün, sana iyi bir uyku verir, hepsi bu. Ninni gibi. Güzel, bunda bir sorun yok ama gerçek 

bir değeri de yok. 



 

 

Hatırlanması gereken tuzak şudur: mantra söylemek o kadar güzeldir ki, kişi kaybolmak ister. 

Kaybolduysan, bunda bir sorun yok, bir ritimden, bir içsel ritimden zevk aldın. Bu ritim güzeldi ve hoşuna 

gitti ama bu ritim uyuşturucu etkisi yaptı, acid trip gibiydi. Manîm söyleyerek, sesler çıkartarak belli 

uyuşturucuları bedeninde ürettin. Mantra söylemek bedende kimyasal değişimlere neden olur ve bu 

değişimler marijuana ya da LSD'nin neden olduğu değişimlerden farklı değildir. Birgün meditasyon 

konusundaki araştırmalar derinleştiğinde, mantra söylemenin, oruç tutmakla aynı kimyasal değişimlere yol 

açtığını görecekler. 

Orucun yedinci ya da sekizinci gününden sonra kişi kendini coşkulu, hafif, nedensiz yere çok mutlu, 

memnun hisseder. Bütün yükler yok olmuş gibidir. Bedenin belli bir kimyasal değişim yarattı. 

LSD'e de oruca olduğu kadar karşıyım. Mantra uyuşturucu olarak kullanılıyorsa, ona da karşıyım. 

Hatırlanması gereken nokta, sesi, ilahiyi, mantrayı varlığını uyuşturacak bir şey olarak kullanmaman 

gerektiğidir. Mantranın bedenin ve zihnin için uyuşturucu etki yapmasına izin ver, ancak sarhoş olmadan 

önce ordan uzaklaştığından emin ol; dışarda durup, izlemelisin. Dışardan izle ve uyanık ol. 

Bu yapılmazsa, güzel uyursun ama hepsi bu. Bu sağlığın için iyidir ama esas gelişimine hiçbir yararı olmaz. 

Bu nedenle, sıyrılmayı unutma. Bırak beden sarhoş olsun, bırak zihin sarhoş olsun, bırak birbirleriyle büyük 

bir aşk yaşasınlar, sen ordan uzaklaş. Artık orda durma, yoksa uyuya kalırsın. Uyumak, meditasyon değildir. 

Meditasyon farkındalık demektir. Bunu hatırla! 

nadabrahma meditasyonu nasıl yapılır 

Nadabrahma özgün haliyle sabahın erken saatlerinde yapılan eski bir Tibet tekniğidir. Günün herhangi bir 

zamanında, yalnızken ya da başkaları varken yapılabilir. Midenin boş olduğundan emin ol ve sonrasında en 

az on beş dakika hareketsiz kal. Meditasyon bir saat sürüyor ve üç aşaması var. 

Birinci adım * 30 dakika 

Ağzın ve gözlerin kapalı olarak rahat bir pozisyonda otur. Başkalarının duyabileceği kadar yüksek sesle 

mırıldanmaya başla ve tüm bedeninde bir titreşim yarat. Sadece mırıltının titreşimiyle dolu, içi boş bir boru 

ya da boş bir kap imgeleyebilirsin. Mırıltının kendi kendine devam ettiği ve senin dinleyici olduğun bir an 

gelecek. Özel bir nefes yok, ses tonunu değiştirebilir ya da istersen bedenini yavaşça hareket ettirebilirsin. 

ikinci adım * 15 dakika 

İkinci adım, yedi buçuk dakikalık iki bölüme ayrılıyor. Birinci yarıda, ellerini, avuçların yukarı doğru 

bakacak şekilde dairesel olarak hareket ettir. Her iki el, göbek deliğinden başlayarak ileri doğru hareket eder 

ve sonra sağda ve solda karşılıklı iki büyük daire yapmak için ikiye ayrılır. Bu hareketin o kadar yavaş 

yapılması gerekiyor ki, bakıldığında hiç hareket yokmuş gibi görünüyor. Bunu yaparken evrene doğru enerji 

verdiğini hisset. 

Yedi buçuk dakika sonra avuç içlerini aşağıya çevir ve ellerini ters yönde hareket ettirmeye başla. Şimdi 

eller göbeğe doğru gelecek ve bedenin iki yanında dışarı doğru ikiye ayrılacak. Bunu yaparken enerji 

aldığını hisset. İlk aşamada olduğu gibi bedeninin diğer bölümlerinin yavaş, yumuşak herhangi bir 

hareketini engelleme. Üçüncü adım * 15 dakika 

Tamamen sessiz ve hareketsiz kalarak otur ya da uzan. çiftler için Nadabrahma 

Çiftler yatak çarşaflarına sarınarak, yüzleri birbirine dönük olarak oturur ve birbirinin çapraz yapılmış 

ellerini tutar. En iyisi başka bir şey giymemektir. Odayı sadece dört tane küçük mumla aydınlatın ve bu iş 

için ayırdığınız özel tütsüleri yakın. 

Gözlerinizi kapatın ve otuz dakika birlikte mırıldanın. Kısa bir süre içinde enerjilerin buluştuğu, birbirine 

karıştığı ve birleştiği hissedilecek. 

sonsöz 

Alışılagelmiş günlük faaliyetlerin farkına varmaya başla ve bunları yaparken rahat ol. Gergin olmaya gerek 

yok. Yerleri silerken gergin olmaya ne gerek var? Yemek yaparken gergin olmaya ne gerek var? Hayatta 

senin gerilmeni gerektiren tek bir şey yok. Bu sadece senin sabırsızlığın ve farkında olmamanla ilgili. 



 

 

Her tür insanla, her şekilde yaşadım. Hep kafam karıştı: Neden gerginler? 

Görünüşe bakılırsa gerilim senin dışındaki bir şeyle ilgili değil. Senin içinde olan bir şeyle ilgili. Sırf 

nedensiz yere gergin olmak çok aptalca göründüğü için, her zaman dışardan bir mazeret buluyorsun. Bir 

kılıf uydurmak için, gerilimini açıklayacak senin dışında bazı nedenler buluyorsun. 

Ancak gerilim senin dışında değil, düzensiz yaşamında yatıyor. Rekabet içinde yaşıyorsun, bu gerilim 

yaratır. Sürekli kıyaslama içinde yaşıyorsun, bu gerilim yaratır. Hep ya geçmişi ya da geleceği 

düşünüyorsun ve tek gerçek olan şimdiyi kaçırıyorsun, bu gerilim yaratır. 

Bu basit bir anlayış meselesidir. Kimseyle rekabet etmeye gerek yok. Sen kendinsin ve olduğun gibi 

mükemmelsin. 

Kendini kabul et. 

Varoluşun olmanı istediği biçim bu. Bazı ağaçlar daha uzundur, bazıları daha küçük. Küçük ağaçlar gergin 

değildir, daha uzun olan ağaçlar da ego yüklü değil. Varoluş çeşitliliğe ihtiyaç duyar. Biri senden daha 

güçlüdür, başka biri senden daha zekidir ama başka bir açıdan sen herhangi birinden daha yeteneklisindir. 

Kendi yeteneğini bul. Doğanın gönderdiği her bireyin muhakkak benzersiz bir yeteneği vardır. Sadece 

birazcık araştır. Belki sen ülkenin başkanının yaptığı başkanlıktan daha iyi flüt çalabiliyorsundur, senin 

flütçülüğün onun başkanlığından daha iyidir. 

Kıyaslama yapılacak bir şey yok. Kıyaslama insanları yoldan çıkarıyor. Rekabet onları sürekli gergin 

yapıyor ve yaşamları boş olduğu için, hiçbir zaman anı yaşamıyorlar. Bütün yaptıkları çoktan bitmiş olan 

geçmişi düşünmek ya da henüz gelmemiş olan geleceği düşünmek. 

Bütün bunlar insanları adeta delirtiyor. Gerek yok, hiçbir hayvan delirmiyor, hiçbir ağacın psikanalize 

ihtiyacı yok. Tüm varoluş sürekli bir kutlama halinde, insanlar hariç. İnsanlar soğuk, gergin, endişeli 

oturuyor. 

Küçük bir yaşamın var ve sen onu kaybediyorsun ve ölüm hergün yaklaşıyor. Bu daha da büyük korku 

yaratıyor, 'ölüm yaklaşıyor ve ben daha yaşamaya başlamadım bile.' Birçok insan ancak ölürken yaşadığını 

fark ediyor ama o zaman çok geç oluyor. 

Sadece anı yaşa. 

Sahip olduğun bütün nitelik ve yetenekleri en son noktasına kadar kullan. Hindistan'ın mistiklerinden biri 

olan Kabir dokumacıydı. Binlerce takipçisi vardı ama o kumaş dokumaya devam etti. Takipçileri arasında 

krallar bile vardı. Varanasi kralı ondan rica etti, 'Usta, bu iyi olmuyor, bizi utandırıyor. Biz sana bakabiliriz. 

Kumaş dokumana, her hafta Pazar kurulduğunda kumaşları satmak için pazara gitmene gerek yok. Bizi 

düşün! İnsanlar sana bakmadığımızı düşünüyor.' 

Kabir, 'Problemini anlayabiliyorum ama bir tek yeteneğim var, o da güzel kumaşlar dokumak. Ben 

yapmazsam, bunu kim yapacak? Tanrı her hafta pazar yerine değişik yüzler, değişik bedenlerle kumaş 

almaya geliyor,' dedi. Kabir müşterilerden söz ediyordu: 'Efendim, kumaşa dikkat edin. Benim dokumalarım 

başka hiç kimsenin dokumalarına benzemez. Bu kumaşların içinde benim şarkılarım, benim ruhum var. 

Bütün varlığımı bu kumaşa döktüm. Dikkatli olun, bu kumaşı şefkat ve sevgiyle kullanın ve hatırlayın: 

Kabir bunu özel olarak sizin için dokudu Efendim.' Bu sadece birkaç kişiye söylediği bir şey değildi, bunu 

bütün müşterilere söylüyordu. 

Onun payına düşen buydu. Öğrencilerine, 'Başka ne yapabilirim ki? Elimden geleni yapıyorum: kumaş 

dokuyabilirim, şarkı söyleyebilirim, dans edebilirim ve bundan çok hoşnutum.' 

Yaptığın şeyden hoşnutsan ve tüm varoluşun tanrısalın tezahüründen başka bir şey olmadığını, kutsal 

yeryüzünde yolculuk ettiğimizi, kimle karşılaşırsan karşılaş, Tanrı'yla karşılaştığını hissediyorsan... başka 

bir yol olmadığını, sadece yüzlerin değişik olduğunu, içsel gerçekliğin aynı olduğunu hissediyorsan, bütün 

gerilimlerin yok olacak. Gerilime verilen enerji senin zarafetin, senin güzelliğin olmaya başlayacak. 



 

 

O zaman yaşam sadece sıradan, alışıldık, günlük bir varoluş değil, beşikten mezara bir dans olacak. Varoluş 

senin zarafetinle, rahatlığınla, sessizliğinle, farkındalığınla çok zenginleşecek. Dünyayı, ona bir şeyler 

katmadan terk etmeyeceksin. 

Oysa insanlar hep başkalarına, başkalarının ne yaptığına bakıyor. Biri flüt çalıyor, sen yapamıyorsun. 

Anında mutsuzluk geliyor. Biri resim yapıyor, sen yapamıyorsun, anında mutsuzluk. 

Yaptığın şeyi öyle bir sevgiyle, öyle bir özenle yap ki, dünyanın en küçük şeyi bir sanat eseri olsun. Sana 

büyük bir zevk versin. Bu, rekabetsiz, kıyaslamasız bir dünya yaratacak; bütün insanlara saygınlık getirecek, 

gururunu tazeleyecek. 

Bütünlük içinde yapılan her eylem senin ibadetindir. 
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