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Günler Damlıyor 

ir pazar sabahı Rıfat günlerin aynı kaba damlamadığını 
fark etti. ''Günler damlıyor ama aynı kaba değil," dedi. 

Gökyüzüne baktı: Boştu. Hiç bulut yoktu, aslında hiçbir şey 
yoktu. Çağımızın çıplak güneşi her şeyi yok etmişti, engin
liği, bulutları ve kuşları . . .  Maviyi bile yok etmişti, sonra da 
sırasıyla diğer renkleri, bazı sesleri, kelimeleri ve anlamları. 
lnsan bu yoklukta yeni bir şey söyleyemez, olsa olsa kendi
ni tekrar ederdi. 

'' Günler damlıyor ama aynı kaba değil," diye tekrarla
dı Rıfat. ''Yani her şey boşa mı gidiyor, boşuna mı yaşıyo
rum?'' Müthiş bir huzursuzluk duydu. Huzursuz olduğuma 
göre, diye düşündü, bunda bir yanlışlık var, günler aynı ka
ba damlamalı. Böylece başkalarının türlü bedeller ödeyerek, 
tutarlılıklarını feda ederek, hafızalarını kaybederek zorbela 
eriştikleri hakikate Rıfat huzursuzluğun tek adımıyla erişti. 

Huzursuzluğun bale adımı. 
Rıfat, günleri işe yarar bir biçimde biriktirebilmek için bir 

hikayeye ihtiyaç olduğuna karar verdi. ''Benim bir hikayem 
olmalı ! '' dedi, ''Bir hikayenin içinde olmalıyım ki, günler ay
nı kaba damlasın. '' 
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Ama insan bir hikayenin içinde olduğunu nasıl anlar? An
layabilir mi? Anlamak için çabalarken olmayan bir sınır çiz
gisinin bir o tarafına bir bu tarafına geçmekten yorgun düş
mez mi, çıldırmanın eşiğine gelmez mi? Yaşayıp gitmenin, 
avarelik etmenin merhametinden mahrum kalmaz mı? İnsa
nın bir hikayenin içinde olup olmadığını anlamaya çalışma
sı mitolojik bir lanet gibi göründü Rıfat'a. Onu sarıp sarma
layan, günlere anlamını veren bir hikayenin işaretlerini bul
mak umuduyla etrafına bakındı. Sisyphos'u, Daidalos'u, Pe
nelope'yi filan gördü, birkaç da nympha. Ortalıkta amaçsız
ca dolaşıyorlardı. 

''Anlaşıldı ! '' dedi Rıfat, '' lş başa düştü ! '' Kıyafetlerini de
ğiştirdi. Emaye bir kap alıp seyrek bir yağmurun peşinden 
koşmaya başladı. Bir o tarafa bir bu tarafa koşuyor, elindeki 
kaba düşen damlalann sesi ruhunun derinliklerinde bir hoş
nutluk hissi uyandırıyordu. Birbirlerini tam bir uyum ile ta
kip eden damlaların sesi. Yoran ama elbette huzur da veren 
sürekliliğin sesi. 

Elinde emaye kap ile savrula savrula koşturan Rıfat'ı gö
renler birbirlerini dürtüp, ''Şu iriyan adamı tanıyor musun?'' 
diyeceklerdi, ''Kitapçı Rıfat. Hikayesi çok hazin. Bütün öm
rü seyrek bir yağmurun peşinde koşmak ile geçiyor. '' 
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Kttapoı 

içbir şey eksik değil. Kapının açıldığını kendi dünya
sına dalmış Rıfat'a bildiren bir çıngırak ve tabii kitap

ların üzerine tünemiş uyuyan bol tüylü bir kedi var. Bu iki
si olunca, üçüncüsü de kendiliğinden oluyor: Rıfat'ın küçük 
kitapçısına çocukları için test kitabı ya da ders kitabı sormak 
için gelenler. Rıfat onları geri çevirirken, dünyanın vasatlık 
üreten düzeneklerine karşı tek başına savaşan bir şövalye gi
bi hissediyor kendisini. ''Sanço ! '' diye sesleniyor kedisine. 
Kedi oralı olmuyor, kedinin adı Hakkı. 

Şehrin merkezindeki bu kitapçı, lokantalar, pastaneler, 
kafeler, bistrolar, meyhaneler, tekel bayileri, telefoncular, 
bilgisayarcılar, giyim mağazaları, banka şubeleri, hediyelik 
eşya dükkanları ve hiçbir yere gitmeyen kanatlı at heykelle
riyle çevrili. Kuru bir kalabalık. Kitabı ve kitapçıyı yok eden 
bir toz duman. 

Rıfat umutsuzluğa kapıldığında, bir hastane duvarına iliş
tirdiği çizgi romanları satan ihtiyar kitapçıyı düşünüyor. Gi
dip küçük bir pet şişeye su dolduruyor, dükkanın önünü su
luyor, o ihtiyar kitapçı gibi, toz kalkmasın diye . 
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Efendiler Tanrılar 

lıp başını kırlara gittiği günlerden birinde Rıfat bir te
peye tırıııandı ve manzaraya hakim olmanın coşkusuy

la ''Efendiler, tanrılar ! '' diye bağırdı. Sonra, hepsi duydu mu 
diye sağına soluna baktı, biraz bekledi. Yeniden bağırdı. 

''Efendiler, tanrılar !  İsimleriyle aradığınız kullar başka 
yerde. Ben burada sahibine havlayan köpek gibi kaldım böy
le yalnız. Hatırladıklarım ile hatırlamadıklarım arasında sı
kışıp kaldım. Sahibimi, kokusunu, başımı okşamak için uza
nan elini elbette hatırlıyorum ve elbette dağların, ormanla
rın sessizliğine sürtünen, geceyi gözlerinden çıkan iki ışık 
ile üçe bölen vahşi kurt geçmişimi hatırlamıyorum.'' 

Susup yine biraz bekledi Rıfat. Söylediklerinin doğru anla
şıldığından emin olunca ''Efendiler, tanrılar! '' dedi, ''Ben ha
tırlamadıklarımı daha derinden hissediyorum.'' 
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Aşk Acısı 

ıfat aşk acısı çekiyordu ve bu acı pek geçeceğe benze
miyordu. Çaresizdi, arkadaşlarına şöyle dedi: ''Her şey 

bir yana yeniden çocuk olmak ve r'leri söyleyememek ister
dim."  Arkadaşları iyi kalpli insanlardı, Rıfat'ı terslemediler, 
sevgilisinin onu tam da koca bir çocuk olduğu için terk et
tiğini yüzüne vurmadılar. ''Çocuk olunca, başka ne yapar
dın?'' diye sordular. 

''Sabırsızlanırdım," dedi Rıfat. ''Çünkü çocuklar sabırsız
lanır. Gökyüzü ne zaman başlayacak diye sabırsızlanırdım. 
Kuş ne zaman döne döne uçacak, bulutlar ne zaman atlara 
benzeyecek, dünya ne zaman doğudan batıya var olacak ve 
ben ne zaman ellerimi açıp yalvaracağım gerçek dertleri olan 
insanlar gibi . '' 

''Tamam sabırsızlanırdın, peki başka?'' diye sordu arka
daşları, onlar da çocuklaşmış ya da sarhoş olmuşlardı. 

''Karatahtanın üzerindeki Atatürk resmine bakardım," de
di Rıfat. ''Çünkü çocuklar yukarıdaki şeylere bakar. Bakar
dım ve gördüğüm Atatürk mü babam mı yoksa Tanrı mı bi
lemezdim. Başımı kaldırdığımda gördüğüm şey bana kötü-
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lük mü yapacak, yoksa beni bütün kötülüklerden koruyacak 
mı, bilemezdim. '' 

''Vay canına! '' dedi arkadaşları, ''Üç cümlede psikanalize 
giriş ve yakın tarihimiz . . .  Başka? '' diye sordular, acısı olanı 
konuşturmak gerektiğini biliyorlardı. ''Çocuk olunca başka 
ne yapardın?'' 

''Büyüdüğümü düşünürdüm," dedi Rıfat. '' Çünkü çocuk
lar hep yeteri kadar büyük olduklarını düşünür. Ben de, hiç
bir şüpheye yer bırakmayacak şekilde büyüdüğümü düşü
nürdüm. Hiç dur ıııadan bunu düşünürdüm.'' 

''Başka?'' diye sordu arkadaşları, garsona boş rakı şişesi
ni gösterdiler. 

Rıfat ''Başka . . .  " dedi, bir an sustu. ''Artık büyüdüm. Gök
yüzü çoktan başlamış, ben geç kalmışım. Dünyaysa doğu
dan batıya kimsenin ciddiye almadığı bir rivayet . '' 

''Başka? '' diye sordu arkadaşları. 
''Artık büyüdüm,"  dedi Rıfat. ''Atatürk her zamanki ye

rinde, babamı kadınların ucuz parfüm kokan koyunların
dan topladım, Tanrı da insanlığın yeryüzünden silinmesini 
bekleyemediği için kendi kendisini yok etmek ile meşgul. '' 

Arkadaşları sessiz kaldı. 
Rıfat, kalbi aşk acısıyla dolu, ''Artık büyüdüm," diye tek

rarladı. ''Şimdi de ne zaman büyüyeceğimi düşünüyorum. 
Hiç durmadan bunu düşünüyorum.'' 
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leke 

abahları nereden geldiği belli olmayan bir keder, önce 
Rıfat'ın başına, omuzlarına bir iki hohluyor, sonra be

zini çıkarıp, bu hayatta Rıfat'tan tek bir iz kalmayana kadar 
bütün gücüyle silmeye, ovalamaya başlıyor. Rıfat sonunda 
tamamen yok oluyor. Böyle günlerde yöneticiye elden ver
mesi gereken apartman aidatını ödeyemiyor, annesini ya da 
babasını ziyaret edemiyor, berbere gidemiyor ve dükkanda
ki müşteriler ile gerektiği gibi ilgilenemiyor. Müşteriler bi
rinin kendilerine şaka yaptığını düşünüyor, onlara Flannery 
O'Connor'ın hikayelerini tavsiye eden sesin sahibini kitap
ların arasında boşuna arıyorlar. ''O'Connor'ın kahramanla
rı," diyor ses, ''Hayatı üzerlerinde bir leke gibi taşıyan ya da 
kendileri hayatın üzerinde bir leke olan insanlar." Kitapla
rın üzerinde uyuklayan kedinin konuştuğunu düşünenler 
oluyor. Ama has okurlar asıl kitapların kendileriyle konuş
tuğunu düşünüyor ve sesteki otobiyografik tınıya aldırma
dan, doğal bir iştah ile lyi insan Bulmak Zor'un durduğu ra
fa uzanıyorlar. 
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ginema Cıkışı 

ıfat ile annesi bir filme gidiyor; Rıfat film boyunca, ağ
lıyor mu diye dönüp sık sık annesine bakıyor: Ağlamı

yor, yüzünde perdeden gelen ışık ve uzak bir geçmişin ar
tık büyük şeyleri hareket ettiremeyecek kadar zayıf duygu
lan oynaşıyor. 

Annesi sinemadan çıkarken Rıfat'a ''Filmdeki adam ba
zı yönleriyle dayına çok benziyordu," diyor. Caddeye kadar 
anne oğul her şeyi katlanılmaz kılan gün ışığını birlikte ite
rek yürüyorlar. Rıfat tek başına da itebilirdi ama o zaman 
annesi kendisini yaşlı ve güçsüz hissederdi. 

Dayım öleli kırk yıl oldu, annem neyi ne kadar hatırlaya
bilir ki, diye düşünüyor Rıfat. Geçen yılların rüzgarı her şe
yi bozmuş, aşındırmış, parçalamıştır; o rüzgar getirse getir
se kum getirir. Bu da ihtiyarlann çocuklaşmasını açıklıyor: 
Kumda oynuyorlar. 

Annesi sigara içmek istiyor. Bir apartmanın girişinde du
rup sigaralarını yakıyorlar. Rıfat, kadınların, özellikle de 
yaşlı kadınların elinde sigaranın bir başka durduğunu düşü
nüyor. Kadınlar sigarayı, hayatın özünü emer gibi içiyorlar. 
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''Dayın da filmdeki adam gibi fedakar biriydi," diyor Rı
fat'ın annesi, neyi ne kadar hatırladığını göstermek istiyor. 
''Geçen yılların unutturamadığı bir şey varsa o da dayının 
kendini insanlar için feda ettiğidir. '' 

Caddedeki kalabalığa karışıp yürümeyi sürdürüyorlar. Rı
fat'ın annesi biraz hızlanıyor, hızlanınca sağ bacağı aksıyor. 
Rıfat onun bir yere yetişeceğini düşünüyor, bir açıklamaya, 
bir sonuca, kısa süreli de olsa güçlü bir duyguya. 

''Filmdeki adam dayına çok benziyordu ! '' diyor yeniden, 
sonra kalabalığın içinde göz göze geldiği herkese tanıyor
muş gibi gülümsemeye başlıyor, bazılarına ''Merhaba ! '' di
yor, ''Merhaba ! '' 

Annem, diye düşünüyor Rıfat, gün ışığının mutlaklığına 
yenik düştü. Gerçeklik ile bağı aniden koptu annemin, şim
di yalnızca filmdeki adamı değil, karşısına çıkan herkesi da
yıma benzetiyor. Dayım öyle genç bir yaşta, devlet tarafın
dan öyle acımasız bir biçimde öldürüldü ki, annem yaşayan 
herkesi dayıma benzetebilir. 

İnsanlara bakıp, ama sahiden de dayıma benziyorlar, diye 
düşünüyor Rıfat, onun gerçeklik ile bağı çok önceden göbek 
bağıyla birlikte kopmuş. 
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Tamirat 

M. Coetzee'nin Taşra Hayatından Manzaralar kitabı-
• nı alan adam parayı uzattığında, Rıfat adamın serçepar

mağı tırnağının uzun bırakıldığını gördü, hiç şüphesiz bazı 
ufak tef ek işleri kolaylaştırmak için. Kitabı poşete koydu Rı
fat, para üstünü ve yazarkasa fişini verdi. Geçmişteki bir gü
ne geri dönüp tamir etmesi gereken bir şey varrııış gibi his
setti. 

Çocukluğundaki bir güne gidip tamir etmesi gereken bir 
şey var, evet. Yıllar öncesine geri dönüp bir vidayı sıkma
sı, bir çiviyi çakması gerekiyor. Sanki ancak o zaman şimdi
ki hayatı biraz bir şeye benzeyecek, yolunda gitmeyen şeyler 
düzelecek. Fırlayıp çıkmış bir yayı takması, bir contayı de
ğiştirmesi, yere düşen küçük bir rondelayı bir cımbız ile alıp 
yerine yerleştirmesi gerekiyor. 

Cımbız yoksa serçeparmağının uzun tırnağıyla da olabilir. 
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Rıfat Sevgilisine Sesleniyor 

evgilisi Rıfat'ı terk edeli aylar olmuş, Rıfat hala sevgililer
miş gibi konuşuyor ve konuşmasındaki dokunaklı ton 

da bu zaman farkından ileri geliyor: 
-''Ben senin koruyucunum sevgilim. Ben senin gözleri

ni ufka dikmiş gözcünüm. Belli belirsiz bir toz bulutu gör
düğümde ya da bir gölgenin uzayıp kısalarak yer değiştirdi
ğini; atların nallarıyla toprağı sarstığını hissettiğimde, düş
manların yaklaştığını, tehlikenin yakın olduğunu haber ve
ririm sana, çünkü çok zor kurduk biz seninle dünyamızı. 
Ama morsalkımların açtığını da haber verebilirim, manda
linanın çıktığını ve Reha Erdem'in yeni filminin sinemala
ra geldiğini de. Hemen iki bilet alalım. Sayımız hızla azalı
yor sevgilim.'' 
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Güzel Bir Gün Uyuma Arzusu Verir 

'' üzel bir gün neden uyuma arzusu verir?'' diye sor
muştu Portekizli şair. Rıfat bu sorunun kendisine 

sorulduğunu düşündü. Biraz zaman kazanmak için sağına 
soluna baktı, eliyle kendisini gösterdi, ''Ben mi? '' diye sor
du, ''Bana mı soruyorsunuz?'' 

Söyleyeceklerini kafasında toparladıktan sonra gür bir ses 
ile konuşmaya başladı: 

''Güzel bir gün neden uyuma arzusu verir, biliyorum ben. 
Öğrendim . . .  Buraya, bu güzel güne, bir hikayenin yavaş ya
vaş mayalanarak köpürdüğü bu güzel güne, hayatın yağ
murdan ve rüzgardan atlarıyla içimize içimize koştuğu bu 
güzel güne, geniş bir ailenin genç yaşlı bütün kadınlarının 
birbirlerinin memelerinin nasıl göründüğünü merak ettikle
ri için bir odaya doluşup neşeyle soyundukları bu güzel gü
ne, bir şarkının polislerin coplarından tekmelerinden kurtu
larak bölük pörçük de olsa kulağımıza ulaştığı bu güzel gü
ne, sevgilimizin bize sarılmadan önce dünyanın bütün muh
taçlarına sarılıp öyle geldiği bu güzel güne, saatlerin dakika
ların söylediklerine karşı çıkarak, hatıraların arenasında dö-
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vüşerek, insanlık tarihinin enkazından her nasılsa sağ çıka
rak vardım ben. Şimdi gerçekten de uyumak istiyorum. Yo
rulduğum ya da uzun bir mücadelenin sonunda güzel bir şe
ye kavuşmanın huzurunu hissettiğim için değil. Güzel gü
nün, güzel şeylerin geçici olduğunu unutmak için uyumak 
istiyorum. Geçicilik duygusunun insanı hep hazır olda tu
tan despotluğundan kaçmak için uyumak istiyorum. Böyle
ce güzelliğin daha da küçük daha da geçici bir parçasına ra
zı olarak uykuya dalıyorum. Uyandığımda gün bitmiş olu
yor, hayat azalarak sonsuza gidiyor, azalarak sonsuza gidi
yor, azalarak sonsuza, azalarak . . .  " 
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gessiz Telefonlar 

ıfat'a sessiz telefonlar geliyor. 
Bir öğleden sonra telefon çalıyor, Rıfat ahizeyi kaldır

dığında, belli belirsiz bir uğultudan başka bir şey duyamı
yor. ''Efendim?'' diyor Rıfat, ''Buyurun? Alo? '' Cevap alamı
yor, sevgilisi arayıp sessiz kalmış olabilir, diye heyecanlanı
yor. Ama sonra arayanın trene binerken pabuçlarını çıkaran 

küçük kız olduğunu anlayıveriyor, hani şu Afyon Garı'ndaki. 
Başka bir gün Rıfat tam evden çıkacakken telefon çalı

yor. Yine ses yok. Bu kez arayan Ahmet Abi'ye uzaktan uzak

tan domates peynir kesen kadın. ''Alo, buyurun?'' diyor Rı
fat. Ses yok! 

Arkadaşlarını yemeğe çağırdığı bir akşam, telefon çalıyor. 
Arkadaşları masada gürültüyle konuşmayı sürdürürken Rı
fat, telefonun diğer ucunda anasız bir tayın akşamın dinginli

ğini otladığını duyuyor, coşkun ve hüzünlü. Yine de adet ye
rini bulsun diye ''Alo ! Alo ! '' diye sesleniyor. Arkadaşları su
sup ona bakıyor, ''Kapattı ! '' diyor Rıfat, nasıl açıklayacak, 
''Yanlış numara herhalde." 

Ertesi günü Rıfat telefon bekleyerek geçiriyor ama kim-
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se aramıyor. Sonraki günler de arayan olmuyor. Neden bek
liyorum ki, diye soruyor kendi kendine Rıfat. Telefonu alı
yor, rastgele bir numara çeviriyor. Telefon çalıyor, açılıyor, 
Rıfat susuyor. 

''Efendim? '' diyor telefonun diğer ucundaki ses, ''Kimsi
niz?'' diye soruyor. Cevap alamıyor ama hemen anlıyor ara
yanın beylik yıldızlarıyla kadifeden yastığında yatmaktansa 

gölün sularına dökülen gece olduğunu, çünkü edebiyat eleş
tirmenlerinin hep belirttiği gibi, hiçbir şey söylemeye çalış
mamaktan doğuyor şiir. 
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Şiirli Mücadele 

ıfat ve arkadaşları devletin vatandaşlarına uyguladığı 
şiddete direnmek için bir silahlı örgüt kurmaya karar 

verdi. Meşru müdafaa, diye yazsın tarihçiler. 
Bir akşam, kitapçı kapandıktan sonra, kapıyı içeriden ki

litleyip, karanlıkta kitapların arasında toplandılar. llk sözü 
alan doğrudan konuya girdi: Silahlı bir örgüt kurmak için si
lahlarının olması gerekiyordu. En azından bir tane. 

Sonra romantik biri fısıltıyla bir şiirin son dizesini oku
du: ''Başka bir devlet başka bir keder, silahımı geri ver, sila
hımı geri ver! '' 

Bir süre, silah bulmak için onaylamadıkları ilişkilerin içi
ne girip girmemeyi tartıştılar. lki taraflı çalışan silah tüccar
ları, bir kolu devletin omzunda olan mafya , biraz kazısan al
tından koyu bir milliyetçiliğin çıkacağı kesin olan soyguncu 
çeteler . . .  Buralardan mı bulacaklardı silahı? 

Fısıltılar yavaş yavaş denetimsiz seslere dönüşürken Rı
fat, ''Askerlikten ayrılan lkinci Yenici bir şair bulmamız la
zım," dedi. ''O bize beylik tabancasını verir. "  Bir sessizlik ol
du. Sonra orada, karanlığın ve kitapların ortasında, asıl yap
maları gerekenin lkinci Yeni'yi yeniden kurmak olduğuna 
karar verdiler. Dağılmadılar. 
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Rıfat, Büyük Yönetmen 

ıfat'ın işleri pek de iyi gitmiyor. Bazı günler, lise ve üni
versite sınavları için test kitapları soran şaşkın öğren

ciler ile çocuklarına ve kendilerine dair umutlan tükenmek 
üzere olan veliler dışında hiç müşteri gelmiyor. 

Rıfat'ın önünde iki seçenek var: Ya test kitapları satmaya 
başlayacak ya da bir film çekip ünlü bir yönetmen olacak. 

Rıfat, kolay olanı seçiyor ve yıllar sonra çocukluğunun geç
tiği dağ köyüne dönen bir yazarın başından geçenleri anlatan 
bir film çekmek için kollarını sıvıyor. Profesyonel oyuncula
rın yanı sıra yöre halkından amatör oyuncular ile çalışmak is
tiyor. Özellikle yazarın babası rolü için. ''Öyle mi," diye atılı
yor köylüler, ''Castro bu rol için biçilmiş kaftan ! '' 

Rıfat ile yetmişine merdiven dayamış Castro köyün kah
vesinde tanışıyor.  Ona Castro diyorlar ama bana kalırsa Rit
sos demeliler, diye düşünüyor Rıfat. Böylesi hem ağarmış 
saçına sakalına hem de buraların unu tturulmaya çalışılan 
Rum geçmişine daha uygun. Castro gerçekten de Yannis Rit
sos'a çok benziyor. 

Ona solcu olduğu için Castro adını takmışlar. Küçük bir 
derenin iki yanına dağılmış evlere, bir köşesinde muhtarın 
masasının bulunduğu kahveye, ormanın üzerini örttüğü bu 
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küçük insan topluluğuna bakarak, burada solcu olmak nasıl 
bir şey acaba diye düşünüyor Rıfat. 

Castro, kendisini dinleyecek birini bulmaktan hoşnut, 
''Burada her şeyden çok az var ama olanı da elimizden alma
ya çalışıyorlar," diyor. Güncel meselelere dair söylev çekme
ye başlıyor. Küresel ekonomik güçlerin bu küçük dağ köyü
ne bile dişini geçirmeye çalıştığını, barajların, altın maden
lerinin yol açtığı tahribatı anlatıyor. Sert, kendini dinlettiren 
bir tarzı var. Amerika'ya kafa tutmuş Fidel Castro'nun göl
gesi, bu küçük köyde l 960'lardan bu yana dolanıyor. Aksa
yarak da olsa dolanıyor. 

Konuşması bitince , ''Ne filmi bu? '' diye soruyor Castro, 
''Memlekete bir yararı var mı bari?'' 

Rıfat, filmin konusunu kısaca anlatıyor. Biraz onun hoşu
na gidecek şekilde bazı şeyleri öne çıkarıyor. Başroldeki ya
zarın solculuğunu mesela. Senaryoyu yazarken düşündüğü 
ama senaryoda olmayan şeyler. 

Ertesi gün buluşmak üzere ayrılıyorlar. Castro'nun kahve
den çıkışını, birkaç basamağı aksayarak indikten sonra istif
lenmiş kütüklerin ardında kayboluşunu izliyor Rıfat. Saçları 
nasıl da gür, diye düşünüyor, nasıl da beyaz. 

Kahvedekiler Rıfat'a, Castro'nun Köy Enstitüleri'nde oku
tulan dersleri ezbere bildiğini söylüyor. 

''Castro, Köy Enstitülü mü? '' diye soruyor Rıfat. 
''Hayır hocam, Castro gençliğinde tesisatçıydı ," diyorlar. 

Yönetmene ''hocam'' diye hitap edildiğini hemen öğrenmiş
ler. Yıllar önce, bölgenin yakınlarında bir zamanlar köy ens
titüsü olan binanın su tesisatını yenileme işini almış Castro. 
Binanın içinde masalar, sıralar, karatahtalar, tabelalar, afiş
ler hala olduğu gibi duruyormuş. Castro masalardan birinin 
çekmecesinde bir ders programı bulmuş. Enstitü dönemin
de okutulan derslerin isimlerini ezberlemiş. Kahvedekiler 
hayranlıkla anlatıyor, belli seviyorlar ve önemsiyorlar Cast-
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ro'yu. ''Düşünebiliyor musun?'' diyorlar ''Bütün dersleri ez
bere sıralıyor! '' 

Rıfat, ertesi gün erkenden yönetmen yardımcısıyla birlikte 
Castro'yu almaya gidiyor. Demir çubukları paslanmış bah
çe kapısını itiyorlar. Yabani otların nerede bitip bostanın ne
rede başladığı belli olmayan araziye giriyorlar. Engebeli de
li dolu yeşillik. Castro beş dönüm olduğunu söylemişti. De
re tarafındaki birkaç ağacın altında ahşap bir kulübe var ama 
hiçbir hayat belirtisi yok. Rıfat ve yardımcısı etrafa bakını
yorlar, sonra kulübeye yaklaşıp ''Castro Abi ! '' diye sesleni
yorlar. Ardından bir kez daha. Az sonra tahta kapı yalpala
narak açılıyor. Castro üzerinde beyaz fanilası, dışarı çıkıyor. 
Yüzünün kırmızısı sakalıyla kesintiye uğrayıp boynunda ve 
göğsünde devam ediyor. 

''Gün ağarırken bostanı suladım,'' diyor ''sonra da vurdum 
kafayı uyudum.'' Sanki kafasıyla, uykuyla ve gün ile bir alıp 
veremediği varmış gibi konuşuyor. 

''Seni almaya geldik! '' diyor Rıfat. 
Castro, ''İyi ettiniz," diye cevaplıyor ters ters. 
Yolda Rıfat ona tekrar oynayacağı rolü anlatıyor. Rahat ol

masını söylüyor, ''Şimdi benim ile nasıl konuşuyorsan öy
le konuş," diyor. Castro, pek Rıfat'ı dinliyormuş gibi görün
müyor, dışarıyı, çok iyi bildiği manzarayı seyrediyor. Oto
mobilden inerken kasketini takıyor ve sadece söyleneni ya
pan uslu bir çocuğa dönüşüyor. 

Rıfat onu oyuncular ile tanıştırıyor, ''İşte sözünü ettiğim 
Castro Ahimiz ! '' 

Ekiptekiler yağmur yağacak diye korkuyor. Castro gergin, 
elleri kolları vücuduna yapışık, bir kukla gibi hareket edi
yor, ''Yağmaz daha ! '' diyor. Güneş buluttan çıkınca sahneyi 
çekmeye başlıyorlar. 

Castro lafını söylerken kameraya bakıyor. ''Kestik! '' di
yor Rıfat. ''Kameraya baktın Castro Abi ! Kameraya bakma ! '' 
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''Bakmadım ! '' diyor Castro. 
Bu arada güneş buluta giriyor, çıkmasını bekliyorlar. lkin

ci çekimde de Castro kameraya bakıyor. 
''Kestik ! '' diye bağırıyor Rıfat. Koca adamı azarlıyor: ''Cast

ro kameraya bakıyorsun ! '' 
Castro yine kabul etmiyor. Sonra güneş yine buluta giri

yor, yine çıkmasını bekliyorlar. Rıfat, beklerken utancından 
Castro'ya bakamıyor, gözlerini kaçırıyor. Ona, köyün bilge
sine bağırdığı için utanıyor. Nereden girdim şu sinema işine, 
diye düşünüyor, çoktan bin pişman. 
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Dikdörtgen 

ıfat'ın yeğeni Ali yatılı okulda okuyor. Rıfat onu gece 
kalabalık bir yatakhanede, koridordan gelen ışığın kir

li, soğuk dikdörtgeni içinde uyurken hayal ediyor. Ali sağına 
soluna dönüyor, sığ bir uykunun batağında sayıklıyor, rüya
ların ormanında ağaçlar ile birlikte koşuyor ama hep o dik
dörtgenin içinde kalıyor ve Rıfat'a öyle geliyor ki , ömrü bo
yunca da orada kalacak, oradan çıkamayacak. Çünkü hepi
miz ışık diye lütfettikleri kirli, soğuk bir dikdörtgenin için
de yaşıyoruz. 

Bazı hafta sonları Ali, Rıfat'ın yanına evci çıkıyor. Cumar
tesiyi kitapçıda, pazarı evde geçiriyorlar. Tıpkı Rıfat'ın çocuk
ken babasıyla yaptığı gibi, salondaki yemek masasının kanat
larını açıp dayı yeğen masa tenisi oynuyorlar. Top masanın 
kaplamasının kabardığı yerlere geldiğinde ya hiç zıplamıyor 
ya da beklenmedik yönlere doğru aşırı zıplıyor. Ali böyle za
manlarda bildiği her şeyi unutmuş gibi elinde raketiyle kala
kalıyor. Rıfat onun bu hallerini, bu duraklama anlarını sevi
yor. Yeğeni ve insanlık adına umut ile doluyor: Ancak biraz 
durduğumuzda ve bildiğimiz her şeyi unuttuğumuzda o kirli, 
soğuk dikdörtgenden çıkabileceğimizi düşünüyor. 
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Alıntıların Gücü Adına 

albuki Rıfat'ın mevsimler ile ilgilenmesi gerek, onların 
yağmurunu güneşini ihmal etmemesi gerek. Sağlığına 

dikkat etmesi gerek Rıfat'ın, göbeğini eritmesi gerek. Nick 
Cave geldiğinde kırmasın diye kapıyı hep açık tutması gerek 
ya da en doğrusu bazı şarkıların kapıları pencereleri kırdığı
nı ikna edici bir kesinlik ile bütün dünyaya anlatması gerek. 
Isının ve sıcaklığın ne olduğunu bilmeyen, ikisini birbiriyle 
karıştıran çevirmenlere, yazarlara mektuplar yazması gerek. 
Yannis Ritsos'un Dikkatli Ariostos kitabını yeniden basmala
rı için yayınevlerine ısrar etmesi gerek. Zeki Demirkubuz ile 
Nuri Bilge Ceylan'ı dünyası küçük kadınlardan uzak tutma
sı, buna epey bir zaman ayırması gerek. Charlie Chaplin gibi 
dans etmeyi öğrenmesi gerek. Okuyucularını duygulandır
mak dışında edebi bir amacı olmayan ve ikide bir veciz söz
ler yumurtlayan günümüz müelliflerini sürekli uyarması ge
rek. Zamanın geçişine üzülmesi gerek. Sevgilisiyle balkon
da bira içip aşk, yaşlılık, Roy Andersson'un filmleri ve Ah
met Hamdi Tanpınar üzerine konuşması gerek. Oysa Tanpı
nar diyor ki: ''Türkiye evlatlarına kendisinden başka bir şey
le meşgul olmak imkanını vermiyor. '' 
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Dayanışma 

sabah keder yine iş başındaydı: Rıfat'ı birkaç hamle
de sildi, yok etti. Rıfat bu halde kitapçıyı açmak iste

medi. Sokaklarda ne yapacağını bilmeden dolaştı. Küçük bir 
parkta iki liseli çocuğun pankart hazırladığını görünce du
rup onları izledi. Çocuklar büyük, beyaz bir bezi yere yay
mış, sloganlarını yazıyorlardı. Neşeli ve heyecanlıydılar. Rı
fat ne yazdıklarına baktı: SAV ASTA BARIŞTA KAPlT AllZM 

• • •• •• 

OLDURUR. 
Yaşamak kederinin silip görünmez kıldığı bir adam olarak 

Rıfat'a bu açık sözlülük iyi geldi. Çocuklar ile birlikte miting 
alanına yürüdü. 

lki liseli pankartı açtıklarında, ortalarında hiçlikten geli
yormuşçasına yavaş yavaş beliren iriyarı adamı yadırgama
dılar, işte biri daha katıldı aramıza, dediler. lki kişiydik şim
di üç olduk. 
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gevgiliden Gelen Mektup 

ıfat ,  terk edip giden sevgilisinden günlerce, aylarca 
mektup bekledi. Pişmanlık mektubu değil .  Belki bir 

açıklama, belki de küçük bir ümit . . .  
Ama mektup gelmedi. Rıfat beklemekten usanınca, otu

rup mektubu kendisi yazdı. 
Mektup çizgili açık sarı renkli kağıtlara okunaklı bir el ya

zısıyla yazılmıştı, üç sayfaydı. Kitapçı dükkanının yakının
daki bir postaneden yollanmıştı. Bir Malcolm Lowry alıntı
sıyla başlıyordu: 

''Kurban, celladını bir daha gözüne görünmeyeceğine na
sıl ikna edebilir ki?'' 

Rıfat'ın içini bir sevinç dalgası kapladı: Hiç kuşkusuz kur
ban kendisi, cellat da sevgilisiydi ve bu metaf or sevgilisinin 
ayrılığın ne anlama geldiğini çok iyi kavradığını gösteriyor
du. lşte açıkça, ''Terk ettim ama seni bir türlü aklımdan çı
karamıyorum,"  diyordu. Üstelik Yanardağın Altında roma
nını ona Rıfat hediye etmişti, ortak bir geçmişi anıştırarak 
mektuba başlamak ''Seni hala seviyorum ! '' demek değil de 
neydi? 
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Ardından sitem dolu satırlar geliyordu, Rıfat'ın biraz canı 
yandı. ''Gerçek bir şey ile karşılaştığında tuzla buz oluyor
sun," diyordu ona sevgilisi. ''Hayal dünyası kırılgandır ve se
nin kırılganlığın beni çok yordu. '' 

ikinci sayfanın başında Rıfat'ın kişiliğine dair ağır eleştiri
ler vardı. Bunlar sevgilisinin daha önce de söylediği şeyler
di. Yine de, sanki iyice bellesin diye düzyazının bütün ola
nakları kullanılarak, derli toplu bir biçimde ifade edilmiş bu 
eleştirileri okuduğunda Rıfat'ın gözleri doldu. Etkilendiği
me göre, diye düşündü, yazılanlarda gerçeklik payı var. Ko
ca adam ''Neden böyleyim ben ! '' diye ağlamaya başladı. 

Son sayfa daha yumuşak bir tonda, ''ne güzel şeyler yaşa
dık ve daha ne güzel şeyler yaşayabilirdik'' makamında ya
zılmıştı. Sanki her cümlenin başında bir ''Ah ! '' nidası vardı. 

''Seninle konuşa konuşa sevişe sevişe öyle bir yere ulaş
mıştık ki, sağımıza dönsek dünya solumuza dönsek aşktı ! '' 

Mektubun son cümlesini yazmadan önce Rıfat'a kendisi
ne iyi bakmasını söylüyordu sevgilisi. ''Biliyorum," diyordu, 
''Yine kitaplara gömüleceksin, sayfalarında ikimize rastlama 
ihtimalinin peşinden giderek deli gibi kitap okuyacaksın ve 
bu sana iyi gelecek. Senin iyi olduğunu bilmek bana yeter. 
Beni merak etme." 

Ve son cümle: ''Hatırlıyor musun, bir ilişkiye girerken in
sanın ille de bir vaatte bulunması gerekiyorsa bu, çelişkisiz 
olacağım değil, kendim gibi olacağım vaadi olmalı, demiş
tin. Ben ne çelişkisiz olmak, ne de kendim gibi olmak iste
dim, ben senin olmak istedim Rıfat. '' 

Rıfat, bu cümleyi yazarken sevgilisinin ağlamaya başladı
ğını düşündü: Mektubu sonlandıran imza gözyaşlarıyla bu
lanıklaşmış bir mesafeden, titrek bir el ile atılmıştı, tanınma
yacak haldeydi. 
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Rıfat ve İroni 

er ironi bir hayal kırıklığını gizler, diye düşünüyor Rı
fat. Koşup da yetişememeyi, uzanıp da tutamamayı 

gizler. Bacakları kendilerine yetmediği için kanat çıkarmak 
zorunda kalan atların çaresizliğini gizler. Her ironi bir hayal 
kırıklığının üzerini örter, diye düşünüyor Rıfat. Issız, soğuk 
yatağına girip yorganı üzerine çekiyor. 

Yorganın altından, kafesinin kapısı açıldığı için korku
ya kapılan bir adamın yayvan bir tepeyi andıran göbeği bel
li oluyor. 
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Cassandra Wilson, Blue Skie$ 

azen dükkana gelen bir müşteri çalan müziği çok beğe
niyor. Rıfat, onun kitapların arasında dans eder gibi do

laştığını ya da hareketlerinin büyülenmiş gibi yavaşladığını, 
hatta neredeyse hareket etmeden durduğunu görebiliyor. 
Hiçbir açıklama gerektirmeyen, bütün açıklamaları gereksiz 
kılan bir mutluluk. Sonra bu ikisi, Rıfat ile müşteri, kendile
rini yan yana camdan dışarı bakarken buluyorlar; kitapların 
ve müziğin içinden dışarıya, erken inen kış akşamının kala
balığına bakıyorlar. lkisinin zihninde de limandan ayrılan 
gemi imgesi beliriyor, imge öyle güçlü ki dışarıdaki insanla
ra ağırbaşlı bir biçimde el sallamaya başlıyor, bir yandan da 
''Hoşça kalın, hoşça kalın ! '' diye mırıldanıyorlar, ''Varınca 
ararız ! '' Hakkı, kedilik içgüdüleriyle bir olağanüstülük sezi
yor, ne olduğunu anlamak için başını kaldırıyor. Geriniyor 
ve tek hamlede küpeşteye sıçrıyor. Karanlık, derin sulara ve 
şehrin uzakta kalan ışıklarına ürpererek bakıyor. Kedi ne de 
olsa, tüyleri var, ürperir. 
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Kadersiz ve Şişman 

ıfat, artık elli yaşında ya, bir oğlu olduğunu hayal edi
yor. Ona Oktay adını koyacak, baba oğul bir şairin adı

nı yaşatacaklar. Bir gram uyku uyumadan geçen geceleri, ga
zını çıkarmayı, altını değiştirmeyi, Oktay'ın annesiyle tar
tışmaları, yuvaya yazdırmayı falan bir çırpıda geçiyor. Ço
cuk bu, çabuk büyüyor, okumayı yazmayı söküyor, birlikte 
kitap okuyorlar, uzun bir tren yolculuğuna çıkıyorlar, ona 
yüzmeyi ve babasına hayran olmayı öğretiyor. 

Oktay ortaokuldayken Rıfat, bir yönetmen arkadaşın
dan oğlunu filminde oynatmasını rica ediyor. Küçük bir rol. 
Sonra elbette daha büyük roller gelecek. Oktay sinema dün
yasına girecek, birbirinden farklı rolleri büyük bir başanyla 
canlandıracak. Ona ''insanımızın acımasız aynası'' diyecek
ler. Yurtiçinde ve yurtdışında sayısız ödül alacak. lşte böy
lesine büyük bir başarının ilk basamağı olan bu küçük rol
de Oktay kırtasiyecide çalışan bir çocuğu canlandırıyor. Baş
roldeki adamın kimliğinin fotokopisini çekiyor. Rıfat'a göre 
bayağı başarılı. Yönetmen, mükemmeli aradığından sahneyi 
altı kez tekrarlıyor. Oktay, daha ilk rolünde bir profesyonel 
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gibi, hepsinde aynı özenle oynuyor. Özellikle fotokopi ücre
tini müşterisinin yüzüne bakmadan, umursamazca söyleyi
şi harika. Yönetmen de Rıfat'a oğlunu övüyor. ''Bu çocuğun 
önü açık ! '' diyor. 

Rıfat sabırsızlıkla filmin gösterime girmesini bekliyor, 
günler geçmek bilmiyor. Arada sırada yönetmeni arayıp fil
min hangi aşamada olduğunu soruyor. Oğlu Oktay ise çok
tan unutmuş filmi, kendi dünyasında. Bir pazar günü tele
fon çalıyor. Arayan yönetmen. Nihayet, diye düşünüyor Rı
fat. Yönetmen hal hatır soruyor, sonra film ile ilgili bilgi
ler veriyor. Bir sürü gereksiz ayrıntı . . .  Belli, söylemek iste
diği başka bir şey var. Sonunda baklayı ağzından çıkarıyor: 
Oktay'ın oynadığı sahneyi kurguda çıkardıklarını söylüyor. 
''Filmin orasında bir sarkma vardı," diyor, ''birkaç sahneyi 
çıkarınca rahatladı.'' 

Rıfat, sanatsever biri sonuçta, anlayışla karşılıyor. ''Sine
mada ritim çok önemli," diyor. En kısa zamanda buluşup bir 
rakı içmek üzere sözleşiyorlar. 

Hüsran! Film gösterime girdiğinde Rıfat mümkün değil 
seyredemez artık. Oktay kurstan eve gelince ona kötü habe
ri nasıl söyleyeceğini düşünüyor. Gözü saatte. Oğlunun gel
mesine yakın tost yapıyor, portakal suyu sıkıyor. Oktay eve 
girdiğinde her zamanki gibi ayakkabılarından birini bir ta
rafa ötekini bir tarafa atıyor. Çantasını kapının kenarına bı
rakıveriyor. Hemen mutfağa girip tostunu saldırırcasına ye
meye başlıyor. Rıfat, oynadığı sahnenin çıkarıldığından ha
bersiz oğluna bakıyor: Dünya umurunda değil çocuğun, ge
lecek, parlak sinema kariyeri, hiçbir şey umurunda değil. Bu 
aldırmazlık Rıfat'ı önce sinirlendiriyor, hemen sonra içi ka
rarıyor. Oğlunun da kendisi gibi kadersiz ve şişman olacağı
nı düşünüyor, başarısız ve şişman. 
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Büyümeyen Erkekler 

ünlük hayatta, sinemada ve edebiyatta sıkça rastladı
ğımız için şikayet edilen, eleştiri konusu olan şu bü

yümeyen erkekler meselesi üzerine Rıfat da söz alma ihti
yacı duydu. 

''Biz erkeklerin büyüyemediğini söylüyorsunuz ! '' diye
rek doğrudan konuya girdi. ''Erkek ya da kadın, insanla
rın büyüdüğüne inanmak için, öncelikle, çocukluğumuz
da ve gençliğimizde çabucak geçip gitsin istediğimiz bütün 
o anlamsız, boş pazar akşamlarının yan yana üst üste gelip, 
çamaşır deterjanı ve ütü kokmayan, sesinde bir futbol ma
çı hayhuyu barındırmayan yekpare bir insan bina edeceğine 
inanmak gerek. Buna inanıyor musunuz?'' 

Sessizlik . . .  
''Bu ülkede pazar akşamlarının bir araya gelip, bırakın ye

tişkin bir insanı, herhangi bir şey meydana getirebileceğine 
inanıyor musunuz? Getirse getirse bir yenilgi meydana geti
rir, bir yıkıntı meydana getirir." 

Sessizlik . . .  
''Çünkü geçmiş bir insanı kuran değil, yıkan şeydir. Daha 
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doğrusu bir yandan kurarken bir yandan yıkar. Hep bir sa
vaş hali . . .  Kapısız penceresiz binalar, devrilmiş sokak lam
baları, yerlerinden fırlamış kaldırım taşları, bir enkaz olarak 
insan hayatı. Evet, büyüyemedik ama çocuk da kalamadık. 
Bir enkazız yalnızca . '' 

Alkışlar ve yuh sesleri . . .  
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Rıfat ve $iir 

anser vakalarını azaltmak için günümüz şairine bazı 
yasaklar getirilmesi ve bunun doğal sonucu olarak da 

bazı ödevler yüklenmesi gerekiyor. 
Tabii bu iş, lkinci Yeni'nin yeniden kurulmasıyla uğraştı

ğı bilinen Rıfat'a düşüyor. 
Rıfat, yasakların ve ödevlerin yaratıcılığı artıracağına da

ir şu yaygın iyimser düşünceyi benimseyerek kollarını sıvı
yor, şairlerin pervasızca kendilerinden söz etmelerini, birinci 
tekil şahıs kullanarak dizeler yazmalarını hemen yasaklıyor. 
''Söz edilecek bir 'ben' kaldı mı?'' diye soruyor şairlere. ''Da
yatılacak bir ben yoksa söz edilecek bir ben de yoktur. Hangi
niz kanserleşen bir ego olarak değil de, sıradan, alçakgönül
lü bir varoluş olarak kendinizi dayatabilirsiniz? Modern şi
ir şairin kendisini dayatmasıyla ortaya çıktı ama günümüzde 
bu eylemi sadece iktidar budalası siyasetçilere özgülüyoruz. '' 

''Yine de," diyor Rıfat, ''incelemeniz için kendinden söz et
mesine izin verilebilecek şairlerin bir listesini yaptım. Liste
nin tamamının bu dünyadan çoktan göçmüş gitmiş şairler
den oluştuğunu söylememe gerek yok.'' 
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Rıfat ardından şairlere bir market alışveriş listesini şiire 
dönüştürme ödevi veriyor. ''Hem böylece," diyor, ''alışve
riş listesi yazsa okuruz, biçimdeki kof okuyucu övgülerinin 
de içini doldurmuş olursunuz. Zira şairlere hayranlık du
yan, onların dizeleri üzerinden duyarlılık sahibi olmaya ça
lışan okurlar da mücadele edilmesi gereken bir başka kan
ser vakası." 

37 



Canavar 

ıfat'ın annesi evde, babası huzurevinde. Böyle olması 
gerekti, çünkü yaşlı adam bir süredir Rıfat'ın kendi oğlu 

olmadığını, annesinin onu başkasından peydahladığını ile
ri sürüyordu. Belleğini bu iddiasını kanıtlamak için seferber 
etmişti. Ağzından tükürükler saçarak elli bir yıl öncesine ait 
zehirli bir hikaye anlatıyordu. Her şey kendisi bir iş için şe
hir dışına çıktığı ''o iki günde'' olmuştu. 

Rıfat önceleri babasıyla birbirlerini anlayacaklarına ina
narak konuşuyordu. Babasını sağlam kanıtlar ve akıl yürüt
meler ile bu can sıkıcı fikirden uzaklaştıracağını umuyor
du. Mümkün olmadı. Rıfat, aklın düz yolundan ayrılmama
ya çalışırken sinirlenmeye, öfke nöbetleri geçiı ıııeye başladı. 
lş, babayla oğulun birbirini ONA testi yapmak ile tehdit et
mesine kadar vardı. 

Rıfat sonunda babasının ulaşılmaz bir zihin durumun
da olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Onu hiç olmazsa 
annesinden uzak tutmak gerekiyordu. Zavallı kadın ''o iki 
günde'' olanları dinlemeye artık dayanamıyordu. Rıfat, türlü 
yalanlara başvurarak babasını bir huzurevine yatırdı. 
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Yaşlı adam başlangıçta pek şikayetçi olmasa da biraz za
man geçince yaygarayı kopardı. Rıfat'ın, kendisini huzure
vinden, bunakların arasından çıkarmasını istiyordu , evine 
dönecekti. Bütün yalvarmalarına yakarmalarına rağmen oğ
lunun oralı olmadığını gördüğü bir gün, ''Sen nasıl bir oğul
sun böyle, babana karşı hiç mi merhamet yok içinde? '' diye 
acı acı sitem etti. 

''Senin oğlun değilim ki ben ! '' dedi Rıfat, biraz acımasız 
davranmaya hakkı olduğunu düşündü. ''Ben senin oğlun de
ğilim, biliyorsun elli bir yıl önce sen iş gezisine gittiğinde . . .  " 

Babası sözünü kesti: ''İçimdeki canavarı oyalamak için 
onunla her gün her saat pingpong maçı yapıyorum.'' 

''Pingpong maçı mı?'' diye sorabildi Rıfat. 
''Bazen top kayboluyor, maç duruyor," diye devam etti ba

bası kendi kendine konuşur gibi. ''Top kaybolduğu zaman
lar oğlumsun ! '' 
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Aynalar 

ocukken Rıfat'ın gördüğünde nefesini tutup etrafını 
kolaçan ettikten sonra hızla ceplerine doldurduğu ha

yat, yaşlılığa doğru giderken ele gelmez, anlaşılmaz bir şe
ye dönüşmüş. Tecrübe bir işe yaramıyor, çünkü tecrübenin 
nereden neyi yansıtacağı belli olmayan sayısız parlak yüze
yi, artık eylemlerin ve düşüncelerin de yansılannı üretiyor, 
hatta duyguların bile. 

Tecrübenin çokbilmiş aynalannın kararlı bir biçimde ço
ğalttığı tek şey Rıfat'ın yaşlanmaya yüz tutmuş asık sura
tı. Rıfat bu berbat dünyada kazayla azıcık mutlu olsa, azıcık 
gülse, kim bilir neredeki, hangi kuytudaki uzak bir yansıma
sında dudağının ucu hafifçe yukarı kalkıyor, hepsi o. 
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Telefon 

elefon çaldı. ''Alo, buyurun?'' dedi Rıfat. Cevap alama
dı. Yine o sessiz telefonlardan biri diye düşünürken ha

fif tarazlı bir kadın sesi duydu. 
''Konuşmanızı dinledim. '' 
''Konuşma? '' diye sordu Rıfat, anlamamıştı. 
''Geçmişin insanı hem var ettiğini hem de yok ettiğini söy

lerken haklıydınız. Ama sonra başvurduğunuz o enkaz ben
zetmesi, lafı dolandırmadan söyleyeceğim, hem çok beylik
ti hem de mağdur erkek edebiyatının bıktırıcı tekrarından 
başka bir şey değildi. Aynı acıklı duygusallık, aynı 'herkes 
sevsin beni' yakarışı . . .  Sizden daha iyisini beklerdim. Sanı
rım bir kadın canınızı yakmış, siz de savunmaya geçmişsi
niz. İnsan, kendimi savunayım derken kendine kolayca ra
zı oluyor Rıfat Bey. '' 

Rıfat yutkundu . Kadının öyle hoş bir sesi vardı ki, onu 
dinlerken sanki vücuduna yıllar önce batan dikenler, kıy
mıklar tatlı tatlı sızlıyordu. 

''Asıl mesele ne biliyor musunuz? Erkekler geçmişleriy
le sevilmek istiyor, bu yüzden büyüyemiyorlar," diye devam 
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etti telefondaki meçhul kadın. ''Kadınların ise sevilmek için 
bir tek şimdiki zamana ihtiyacı var. Onlar tam şimdi ve tam 
şimdiki halleriyle sevilmek istiyorlar. Bu kadar basit.'' 

''Geçmişimiz ile sevilmek istediğimizi söylerken tam ola
rak neyi kastettiğinizi anlayamadım," dedi Rıfat, kadını da
ha fazla konuşturmak istiyordu. 

''Zor, kötü ya da sevgisiz geçen çocukluk günlerinizde vü
cudunuza batan dikenleri, kıymıkları öpe okşaya çıkaracak 
bir kadın düşlüyorsunuz, sevgiden anladığınız bu! '' 

''Ah, evet ! '' diye atıldı Rıfat, ''Özellikle şu sol omzumdaki 
bilseniz ne kadar acıyor! '' 
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gıradan Bir Erkek 

adınlar söz konusu olduğunda sorunun birden cevaba 
dönüştüğünü düşünüyor Rıfat. Yoksa cevap mı birden 

soruya dönüşüyordu? 
Böylece Rıfat da sıradan bir erkek olmaktan ve kadınların 

anlaşılmazlığı üzerine o devasa külliyata sıradan bir katkıda 
bulunmaktan öteye gidemiyor. 
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Alıntıların Gücü Adına 

'' erçek şu ki, ahlaktan önce sevgiyi bulmalı insan. 
Yoksa ikisi de yok olup gidiyor." Rıfat, Albert Ca

mus'nün bu sözünü okuduktan sonra gidip sebzeleri susuz 
pişiren bir tencere, yüksek emiş gücüne sahip bir elektrikli 
süpürge, güneş lekelerine iyi geldiği söylenen bir krem, pen
ye bir eşofman takımı, bahçe mobilyası seti, ofis sandalye
si, seramik saksı, ankastre sıvı sabunluk, anti-bakteriyel ha
lı, hasır çamaşır sepeti, kanepe kılıfı, servis kasesi, gizli re
zistanslı su ısıtıcı, televizyon askı aparatı, katı meyve sıkaca
ğı ve bir süreliğine insan olduğunu, Camus'nün dile getirdi
ği hakikat ile sarsılmış bir Rıfat olduğunu unutturacak baş
ka şeyler satın aldı. 
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Işık ve Gölge 

umartesi öğleden sonra, ''Yeteri kadar zamanın varsa 
tanrıya ihtiyacın olmaz," dedi Rıfat. 

Yeğeni Ali, okulda arkadaşlarıyla tanrı var mı yok mu tar
tışmasına girmiş, hafta sonu soluğu dayısının yanında almış
tı. Rıfat onu gayet iyi anlıyordu, pazar akşamı okula sağlam 
kanıtlar ile dönmek istiyordu. Üniversitede felsefe okumuş, 
her gün binlerce kitabın ortasında saatlerini geçiren dayısı 
ona yardım etmeyecekti de kim edecekti? Ah şu yeni yetme
ler, yol göstermek gerek onlara. 

''Her şey zaman ile var oldu," dedi Rıfat. ''Her şey yakla
şık on üç milyar yılda var oldu. Sana da bu kadar zaman ver
seler sen de yoktan bir evren var ederdin herhalde. Tabii sa
dece zaman yetmez, başlamak için muazzam bir enerjiye de 
ihtiyaç var ama şimdi bu konulara girmeyelim. Zaten dün
yanın haline bakınca var etmesen belki daha iyi olur, demek 
geliyor içimden.'' 

Ali dayısının asıl konuya dönmesini istiyordu: ''Büyük 
Patlama kuramından söz ediyorsun, ama o kuram . . .  " 

Rıfat yeğeninin sözünü kesti: ''Yeteri kadar zamanın ve 
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enerj in yoksa tanrıya ihtiyaç duyarsın. Şöyle de söyleye
biliriz: Eksik bir şey varsa tanrı da vardır, çünkü ona ihti
yaç duyarsın." Heyecanlanmıştı, ayağa fırlayıp koca gövde
siyle kitap raflarının arasında dolaşmaya başladı. Ali bazen 
onu gözden yitiriyordu, ama söylediklerini açıkça duyabili
yordu . 

''Eksik bir şey kalmasın, kalmamalı ! Başımızda bir tan
rı istemiyorsak, eksiği bizim tamamlamamız, kendimizi ge
liştirmemiz lazım. Ne yapacağız, kitap okuyacağız, film sey
redeceğiz, müzik dinleyeceğiz, merak edeceğiz, gezip göre
ceğiz, her şeye burnumuzu sokacağız, her şeyin daha iyisini 
arayacağız, daha iyi bir ülke, daha iyi bir insan, daha iyi bir 
eğitim, daha iyi bir hukuk, daha yüksek bir ahlak.'' 

Rıfat bir an durdu, soluksuz kalmıştı, bir çocuğu yetiştir
mek, hayata hazırlamak zordu. Ali şimdi onun bir rafın ar
kasında soluk alıp verirken inip kalkan göbeğini görebili
yordu. 

''Ama kendini geliştirmek için bunlar yetmez. Hayatın bü
tün zevklerini de elinden geldiğince tatmaya çalışmalısın. 
Hayattan uzak durmamalısın, eksik bir şey kalmamalı . '' 

''Zevk'' sözcüğünü duyunca Ali'nin yüzünde hafif bir te
bessüm belirdi. 

''Eksik bir şey kalırsa, kendine değil başkasına güvenir
sin, dışındaki bir varlığa yönelirsin, tanrıya örneğin. Tanrıya 
inanmak istiyorsan inan. Buna kimse karışamaz, kimsenin 
diyecek bir şeyi olamaz. Ama şunu unutma, bir eksiklikten 
doğan tanrı fikri daha baştan sakat bir fikirdir. Eksiklikten 
değil; bütünlükten, tamlıktan doğmalıdır tanrı fikri. Bardak 
dolsun diye değildir tanrı, bardak taşarsa tanrıya ulaşırız. '' 

Rıfat, kafasını bir rafın arkasından çıkarıp yeğenine bak
tı. Güzel konuştuğunu, yeğenini etkilediğini hissediyordu, 
özellikle şu bardak metaforunu iyi bulmuştu. Yeğenini oku
lun yatakhanesinde, kendisini can kulağıyla dinleyen arka-

46 



daşlarına ''Bardak taşarsa tanrıya ulaşırız , "  derken hayal etti. 
Tatlı bir gurur duydu. 

''Dayı, "  dedi Ali sıkıntıyla, ''varlığın kendine yeterliliği sa
vı bana da cazip geliyor. Ama adı üstünde bu bir sav, kanıt
lanması gerekiyor. Bu savı ancak, yaşamımızın her anında 
kendimize yetersek, tanrı gibi aşkın bir varlığa ihtiyaç duy
mazsak, son nefesimize kadar bu biçimde yaşarsak kanıtla
yabiliriz. Böylelikle tanrının varlığı ya da yokluğu sorununa 
pratikte bir çözüm bulmuş oluruz. Bununla yetinecek mi
yiz? Olabilir tabii . Ama insan sadece kendi eylemlerinden 
yola çıkarak bir tanrının varlığına ya da yokluğuna ikna ola
bilseydi, bu zamana dek zaten olurdu."  

Rıfat ne diyeceğini bilemedi, duydukları onu sersemlet
mişti, tekrar rafın arkasına saklandı. Yeğeni konuşmayı sür
dürdü: ''Meseleye pozitivizm tarafından baktığımızda doğa 
bilimlerinin ulaştığı sonuçlara tanrının gölgesinin düşmesi
ne engel olamıyoruz, teolog gibi baktığımızdaysa bu kez tan
rının üzerine doğa bilimlerinin gölgesi düşüyor ! '' 

Rıfat yerdeki gölgesine baktı, başını kaldırdığında yatak
hanenin ranzaları arasına dizilmiş merakla ne diyeceğini 
bekleyen arkadaşlarını gördü. ''Meseleye pozitivizm tarafın
dan baktığımızda,"  dedi onlara, ''bilimin ulaştığı sonuçlara 
tanrının gölgesinin düşmesine engel olamıyoruz.'' 
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Trajediye İki Kurban 

' '  anım öldükten sonra benim için köyde ne diyorlar 
biliyor musun? '' diye sordu Castro. ''Eskiden ne gü

zel hanımı ona turşu kurardı, şimdi kocamış adam bakkal
dan hazır turşu alıyor, diyorlar." Gözlerini Rıfat'a dikti. ''Kü
çük kavanozlarda hazır turşular . . .  Bu da benim trajedim."  

Rıfat, ne diyeceğini bilemedi, şaşkındı: Castro'nun kitap
çıda ne işi vardı? 

''Ama ben sana bunu söylemeye gelmedim," dedi Castro. 
Sustu . Ne söyleyeceğini unutmuştu. Kitapları incelemeye 
başladı. Rıfat ona bakarken, hatıraların kötü olduğunu ha
yatın önünü tıkadığını düşündü. Castro bakışlarını kitaplar
dan ayırmadan ''Hah, ben de tam bunu söyleyecektim işte ! '' 
dedi. ''Hatıralar kötüdür, hayatın önünü tıkar. Ama bak ha
yaller iyidir.'' lşaretparmağını kır saçlı kafasına dayadı. ''Ön
ce burayı, sonra da hayatın önünü açar. Sen zaten hayalci bi
rine benziyorsun. Senin için sorun yok. Aslında galiba ben 
bunları kendime söylüyorum.'' 

Rıfat bir şey söylemedi. Castro'yu hatırlıyor muydu, yoksa 
hayal mi ediyordu, bilmiyordu. Bu da onun tra . . .  

''Evet ! '' dedi Castro, ''Bu da senin trajedin."  
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Cocukluğun İcadı, İlk Deneme 

ıfat bir süredir çocukluğunu icat etmeye uğraşıyor. llk 
denemesi epey başarılı. Buna göre Rıfat, sırtını büyük 

bir ormana dayamış tek katlı bir köy evinde doğuyor. Ço
cukluğu bu köyde geçiyor. Evlerinin biraz aşağısında bir de
re var. Çağıltısı hiç dinmiyor. Dere: Hep gidiyor ama hep 
orada. Tam Rıfat'a göre, yani hep gitmek ama hep aynı yerde 
kalmak. Rıfat dereyi tutkuyla seviyor, dereye özeniyor. Ona 
benzeyip benzemediğini görmek için boyu yettiği günden 
beri aynada kendine bakıyor. Saçını derenin akış yönünde 
tarıyor, bakışlarına küçük girdaplar yerleştirmeye çalışıyor. 
Sonra başı dönüyor, aynadan uzaklaşıyor. 

Derenin nereden, nasıl doğduğunu görmek için bağların 
bahçelerin ortasından, oııııanın kıyısından saatlerce yürüyor, 
tepeleri tırıııanıyor, kayalarda sekiyor. Derenin doğduğu yere 
ulaşınca, bir taşa oturup suyun yeryüzüne çıkışını seyrediyor, 
çocukça bir hüzün duyuyor. Az önce taşın toprağın kaygan, 
karanlık dilini konuşurken şimdi aydınlıkta, gözlerini kırpış
tıran, dun11adan dudaklarını yalayan bir bebek gibi mırıldanı
yor su. Aşağıya, köye doğru akarken, bulduğu kuytularda bi
rikiyor ve üzerine eğilen canlıların yüzünü yansıtıyor. 
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Rıfat da o günden sonra kuytularda, tenhalarda birikiyor; 
kendisine yaklaşan insanlann imgelerini pınl pınl bir biçim
de onlara geri vermek için sakin, durgun ve kıpırtısız olma
ya çabalıyor. 
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Manifaturacı 

azı insanlar manifaturacı oluyor ve kırk beş yıl boyunca 
aynı dükkana gidip geliyorlar, sonunda da koyu renk

li ceketlerinin yenine ya da pantolonlarının paçasına açık 
renkli bir iplik parçası yapışıp kalıyor. Bu kadar. 

Hayır, bu kadar değil. Bir de rüya var. 
Manifaturacı güneşli, sakin bir günde, yüksek bir yerden, 

belki bir tepeden ya da bir binanın en üst katından şehri sey
rediyor. Her şey olması gerektiği gibi. Az sonra ufukta bir 
uçak belirecek. lşte beliriyor, orada ! Bir yolcu uçağı. Yak
laşıyor. Şehrin üzerinde hafifçe yön değiştirerek alçalıyor, 
havaalanına doğru. Her şey olması gerektiği gibi. Öyle ama 
uçakta bir tuhaflık var ! Ne olduğu tam belli değil. Bir tuhaf
lık var ve uçak birden alçalmaya başlıyor. Düşüyor mu yok
sa? Öncekiler gibi, öncekiler gibi ! Evet, evet, düşüyor. Bu
run üstü, döne döne korkunç bir hızla düşüyor. Çakılacak, 
yere çakılacak! Uçak yüksek binaların ardında kayboluyor. 
Müthiş bir sessizlik. Hemen sonra da binaların ardından ko
yu bir duman yükseliyor. Uçak düştü, uçak düştü ! Aman Al
lahım gördünüz mü, uçak düştü ! Facia ! Dehşet duygusuy-
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la hızlı hızlı çarpıyor kalp. Ama sanki dehşet ile birlikte baş
ka bir duygu daha var. Belki dehşetten de güçlü bir duygu . . .  
Daha derinde ... Önceki düşüşlerde olduğu gibi. Anlaşılmaz 
bir sevinç. Evet, itiraf etmesi zor ama bu duygu düpedüz se
vinç. Hatta huzur. 

Manifaturacı sık sık görüyor bu rüyayı. 
''Dün gece yine aynı rüyayı gördüm," diyor. ''Rıfat karde

şim, bir felaketin dehşet duyurmasını anlıyorum da sevinç 
duymayı doğrusu kendime yakıştıramıyorum." 

Kitapçıda oturmuş çay içiyorlar. Rıfat, manifaturacının 
bunca yıldan sonra hayatını değiştirecek cesaretinin ve ener
jisinin olmadığını, bu yüzden hiçbir şeyi değiştirmemek 
üzere bir yaşam sürdüğünü ama bir yandan da için için bir 
değişim istediğini anlıyor. Kendi iradesinin dışında bir kuv
vetin her şeyi değiştiı ıııesini bekliyor manifaturacı. Sevincin 
nedeni bu. Ama bütün bunları ona söylemiyor. 

Uzanıp adamın omzundaki beyaz iplik parçasını alıyor. 
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Kafesin loinde 

aşka bir insanda bulacağım en fazla şey geçmişin yoğur
duğu psikolojik bir çamur, diyerek insanlar ile yakınlaş

ma çabasından vazgeçti kibirli ve saldırgan Rıfat. Ona yiye
cek atmayın, sevmek için elinizi uzatmayın. 
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Kış Turizmi, Hoş Bir Hatıra 

ıfat'a göre kapitalizmin icadı olan turizm yasaklanma
lıydı. ''Kapitalizm," dedi, ''insan doğasını kendi çıkar

larına göre eğip büküyor. Para kazanmamız ve harcamamız 
gerekiyor, yoksa bir hiçiz. Artık sorun hayatta kalmak değil, 
kapitalist sistemin içinde kalmak, bunun için uğraşıyoruz 
hepimiz. Doğamıza aykırı şeyler yapıyoruz. Kışın ortasında 
tatile mi gidilirmiş ! '' 

''Bunlar çok büyük laflar," dedi Rıfat'ın sevgilisi, ''Altı üs
tü üç günlük bir tatile çıkacağız. Uçak korkun yüzünden 
abartıyorsun. İkimiz de biliyoruz , buz tutmuş gölden ve kış 
manzarasından hoşlanacaksın.'' 

Rıfat, ''Göl donmuşsa donmuş, bize ne bundan! '' diye ho
murdandı. Dükkana ve kediye bakacak birini ayarladı, son 
on yılın uçak kazalarını en ince ayrıntısına kadar inceleye
rek ''Bunlar bizim başımıza gelmez ! '' cümlesinde ifadesini 
bulacak bir iç rahatlığına ulaşmaya çalıştı. 

Göl etkileyiciydi. Tamamen donmuştu ve sanki böylece 
bir ''varlık'' kazanmıştı. Rıfat ile sevgilisi kıyıda sıralanmış 
lokantalardan birine girerken gölün dibinden gelen tuhaf se-
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si duydular. Çığlık ile uğultu arası bir şeydi. Çok derinden 
geliyor ve her yere yayılıyordu. 

''lşte gölün şarkısı başladı ! '' dedi lokantanın şişman, güler 
yüzlü sahibi, onları sobanın yanında bir masaya oturttu. Si
parişleri aldı, ''Hanımefendi vejetaryen öyle mi," dedi anla
yışla, bir çırpıda masayı donattı. Sonra gözden kayboldu. Rı
fat ile sevgilisi yemeklerini bitirmek üzereyken tekrar ortaya 
çıktı ve sobanın üzerine bir çaydanlık koydu. 

''Birazdan demlenir. Çay olana kadar gölün üzerinde kü
çük bir gezinti yapmaya ne dersiniz? '' 

Rıfat'ın sevgilisi sobanın yaydığı sıcaklıktan çok hoşnut
tu, çıkmak istemedi. 

Lokantacı, bütün misafirperverliğiyle Rıfat'ın koluna gir
di, iki iriyarı adam kol kola buz tutmuş gölün üzerinde yü
rümeye başladı . 

Rıfat sormamak için kendisiyle epey mücadele etti ama kı
yıdan bir hayli uzaklaştıklarını fark edince dayanamayıp en
dişeyle sordu: ''Kırılmaz, değil mi?'' 

Lokantacı sunduğu hizmetin kalitesinden şüphe edilmiş 
gibi biraz kırgın, ''Hiç olur mu, lütfen ! Lütfen! '' dedi. Rıfat'ın 
kolundan çıktı. Hızlı adımlar ile biraz uzaklaştı, sonra yüzü
nü Rıfat'a döndü. Ellerini yumruk yapıp göğsünün üzerine 
koydu ve ''Bakın! '' diyerek buzun ne kadar sağlam olduğunu 
göstermek için zıplamaya başladı. Üçüncü zıplayışında buz 
duyulur duyulmaz bir çatırtı çıkararak kırıldı, lokantacı gö
lün içine gömülüverdi. Hava öyle soğuktu ki, kırılan yer sa
niyesinde tekrar buz ile kaplandı. 

Rıfat telaşla lokantacının dibi boyladığı yere doğru bir iki 
adım attı. Sonra geri dönüp bağırarak kıyıdakilerden yardım 
istedi. Sesini kimseye duyuramadı. Sakinleşmeye çalışarak 
ne yapması gerektiğini düşündü. Bir fizik kitabından, vücut 
ağırlığının buz tabakasına uyguladığı basıncı azaltmak için 
yüzey alanını genişletmesi gerektiğini öğrenmişti. Ayakta 
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durmak doğru değildi. Buza yüzüstü uzandı ve kendini ya
vaşça iterek buzun kırıldığı yere doğru kayarak ilerledi. Ye
niden donan buz henüz saydamlığını yitirrrıemişti. Rıfat bu
zun altındaki koyu lacivert suyu görebiliyordu. Az sonra lo
kantacının iri gövdesiyle bir fok gibi suyun içinde rahatça 
yüzdüğünü gördü. Lokantacı yüzeye doğru yaklaştı ve bu
zun altından telaşsız, işini bilen el kol hareketleriyle Rıfat'a, 
oluyor bazen böyle kazalar, dedi. Lokantaya geri dönmesini 
söyledi, çayın demini almak üzere olduğunu hatırlattı. Sev
gilinizi bekletmeyin, dedi, kadınlar ilgi ister değil mi? 

Siz , diye soracak oldu Rıfat yüzüstü yattığı yerden. Beni 
merak etmeyin, dedi lokantacı yine el kol hareketleriyle, ben 
baharda buzlar eridiğinde çıkarım. 
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Rıfat Diye Biri 

• 

nsanın insana ettiği kötülükler ile dolu karanlık kuyudan, 
Julio Cortazar'ı ve onun nefis kitaplarını düşünerek çıka

bilir Rıfat. Yapabilir bunu, çünkü sahiden çok seviyor Arjan
tinliyi. Kitapçıda müşteri beklerken onun Lucas Diye Biri ki
tabını hep elinin altında bulunduruyor. Bir gün bir yazarın 
çıkıp Rıfat Diye Biri isminde bir kitap yazacağını hayal edi
yor. Rıfat'ın yaşadığı hayatı, düşüncelerini, takıntılarını, tu
haflıklarını, zaaflarını ve elbette iyi yanlarını olağan ile ola
ğandışını, gerçek ile düşü birbirine karıştırarak anlatacak bir 
kitap. Ama, diye düşünüyor, Latin Amerika'nın edebiyat ile 
günlük hayat arasındaki sınırları kaldıran o büyülü havası 
bu ülkede yok. Köklü geçmişin mayası yok. Direnişin ma
salsı ruhu yok. Hayatın hem içe hem dışa doğru açılan ka
pıları burada yok. Burada vasat bir cetvel ile çizilmiş sınırlar 
var. Burada Lucas olamazsın, ancak iriyarı ve sıkıcılık dere
cesinde gerçek bir Rıfat olursun. İçinde senden beklenenle
rin dışında hiçbir şey yoktur, maceralar yoktur derken çıngı
rak savruluyor, dükkanın kapısı hızla açılıyor, içeri biri ka
dın üç direnişçi giriyor. Rıfat, hemen anlıyor, biber gazından 
gözlerini zor açıyorlar. 
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''Polis peşimizde ! '' diyor içlerinden biri ya da sanki bu iki 
kelimeyi öksürüyor. Rıfat onları önce tezgahın arkasına alı
yor hemen. Sonra her birini çabucak bir kitabın içine yer
leştiriyor. Dışarıdan belli olmasın diye kalın kitapları seçi
yor. Direnişçiler hiç yadırgamıyorlar kitapların içine girme
yi, çünkü zaten her biri oradan, o sayfalardan çıkmış. Kapı 
aniden tekrar açılıyor, içeri gaz maskeleri ve coplarıyla po
lisler giriyor. 

''Nereye saklandılar ! '' diye bağırıyor bir polis, ''Buradalar 
biliyoruz ! '' 

Rıfat müthiş sakin, ''Direnişçileri gerçekten bulmak isti
yorsanız ," diyor raflarda dizili kitapları göstererek, ''bütün 
bu kitapları okumanız gerekecek ! '' 

Polisler Rıfat'ın kendileriyle dalga geçtiğini düşünerek öf
keden kuduruyorlar. Biri copuyla Rıfat'ın böğrüne vuruyor. 
İkinci cop başına inmeden önce Rıfat, Cortazar'ın ne büyük 
bir yazar olduğunu düşünmeye ve onun ''Namuslu mülk sa
hibine güvence üstüne güvence veren gerçek bizim ne işimi
ze yarar ki. Bizim olası gerçeğimiz uydurma olmalı . . .  " sözü
nü içinden tekrarlamaya fırsat bulabiliyor. 
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Cocukluğun İcadı, İkinci Deneme 

ıfat, ilkokuldayken nereden öğrendiyse, Kanatlı At is
minde bir takımyıldız olduğunu öğrendi. Üzüntüsün

den bir süre geceleyin gökyüzüne bakamadı. Bir atın uzun, 
güçlü dört bacağının kendine yetmemesi, kanatlara ihtiyaç 
duyması çok dokunmuştu ona. Günün birinde benim de ka
natlarım çıkacak olursa , diye düşündü, uçacağıma sevin
mem, kanat çıkaracak kadar çaresiz kaldığıma üzülürüm. 
Böylece endişe dolu günler başladı. Sağlıklı, gürbüz çocuk 
gitti, yerine omuzlarını daraltmış endişeyle bekleyen yüzü 
kağıt beyazı bir çocuk geldi. Sırtının belli belirsiz kaşınması 
ya da ürperıııesi bile büyük bir korkuya kapılmasına yol açı
yordu: Kanat mı çıkarıyorum? Yüksek yerlerden atlamak
tan, havaya zıplamaktan bile çekiniyordu. Uçmaktan korku
yordu. Adımlarını yere sıkı basıyor, çok gerekmedikçe hare
ket etmiyordu. Ama hep uzaklara bakıyordu, çünkü uzak
lar bütün insanlar için olduğu gibi Rıfat için de çekiciydi. Bu 
küçük çocuğun kişiliğinde mantık hiçe sayıldı: Rıfat gözle
rini uzaklara diktikçe bulunduğu yere daha sağlam basma
ya, bulunduğu yeri sevmeye başladı. Dünyadaki mevcudi-
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yetine uygun biçimde rüyalarında da gitgide yavaşladı, so
nunda üzerine kuşların konduğu bir heykele dönüştü. Asıl
sız korkuların heykeli. 
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Deli 

er gün aynı saatte bir deli gelip camekanın önünde du
ruyor. Sol gözüyle içeriyi kolaçan ediyor. Sol gözüyle, 

çünkü deli hep sol omzunu cama dayayıp başını çevirmeden 
dimdik duruyor. Rıfat ona yemek vermesi gerektiğini düşü
nüyor. Ama deli kitap istiyor. Mevsim kış, herhalde ısınmak 

için kitap yakacak. 
''Olmaz! '' diyor Rıfat, ''Yakman için kitap veremem! '' 
Deli yine geliyor, yine sol omzunu cama dayıyor, yine sol 

gözüyle içeriyi inceliyor. Bekliyor. Yemeği geri çeviriyor. 
Parayı geri çeviriyor. Kitap istiyor. Kitap iyi yanar, diye dü
şünüyor olmalı. Her neyse, bir kitap vermeli ve kurtulma
lı şu deliden ve suçluluk duygusundan. Rıfat onu bir tehli
ke olarak görmekten, onunla yakınlaşmayı denememekten 
dolayı suçluluk duyuyor. Bu ona ağır geliyor. Deliye yak
ması için bir kişisel gelişim kitabı vermeyi düşünüyor. Tam 
kitabı raftan alırken aklına başka bir fikir geliyor. Ama he
men sonra ucuz buluyor bu fikri. Aptalca ve ucuz bir şaka 
bu, kim bilir kaç kişinin aklına gelmiştir. Fakat vazgeçemi
yor, çünkü garip bir çekiciliği var fikrin. Böyle aptalca bir 
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şaka yoluyla deliyle aralarındaki sınırları kaldırabileceğini 
hissediyor. 

Ona yakması için Fahrenheit 451 'i veriyor! 
Deli birkaç gün ortalıkta görünmüyor. Rıfat fahrenhaytı 

santigrada çeviriyor ve delinin gecenin soğuğunda kısa bir 
an için de olsa avuçlarını 232 santigrat derecelik bir sıcak
lığa doğru uzattığını hesaplıyor. Sonra yine hoop sol omuz 
cama dayanmış. Rıfat bakıyor, delinin elinde Fahrenheit 45 1 .  

Hemen anlıyor, kitabı yakmamış, okumuş ve geri getirmiş. 
Rıfat kitabın sayfalarını şöyle bir karıştırdığında burnuna 
yanmış otomobil lastiği kokusu geliyor; alevlerin ışığında 
şüphesiz bazı cümleler öne çıkmış, bazıları da gecenin ka
ranlığına karışmıştır. 

Rıfat, kitap ilgisini çekti herhalde, diye düşünüyor, Ray 
Bradbury'yi sevdi. Yeni bir kitap vermeyi ancak ertesi gün, 
deli yine aynı konumda dışarıda beklerken akıl ediyor. 

Böylece deli neredeyse haftada bir yeni kitap almaya geli
yor. O da değişmek istiyor, diye düşünüyor Rıfat, artık sade
ce bir deli olmak istemiyor, bunun için kitap okuyor. Ama 
tabii kendini korumak için de okuyor olabilir, deliliğini sür
dürmek için. 
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Cengelliiğne 

uzurevinden aradılar: Rıfat'ın babası ayağına çengelli
iğne batırmıştı. Sağ ayağı sargılar içinde yatağında ya

tıyordu. 
''Batırmadım ! '' diye itiraz etti ihtiyar, ''Çengelliiğne tak

tım. '' Rıfat'ın bir şey demesine fırsat vermeden devam et
ti: ''Ben çocukken anacığım çarşafların, yorganların baş kıs
mıyla ayak kısmı karışmasın diye çengelliiğne takardı . '' 

Rıfat, ''lyi ama baba, sen yorgan değilsin, çarşaf değilsin ! '' 
dedi, babasına baktı. Bakar bakmaz da, başıyla ayağını de
ğil belki ama hayatının başıyla sonunu karıştıran bir ihtiya
ra baktığını anladı. 
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Doğa Yasası 

ıfat, kadınları etkilemek için onlara doğa yasalarından 
söz ediyor. Ne de olsa kadınlann doğa yasalarına boyun 

eğdiğini varsayan bir düşünce okulundan geliyor. Kadınlar 
ile basbayağı doğanın sözcüsüymüş gibi konuşuyor. 

lşte yine başlıyoruz: 
''Vahşi doğada, anneni çok uzun süre ona seslenerek ara

yamazsın, çünkü yırtıcı hayvanların dikkatini çekme tehli
kesi var. Annen civarda değilse yapılacak en iyi şey saklan
mak, ses çıkarmamak ve annenin gelip seni bulmasını bek
lemektir.'' 

Kadın, tahmin edileceği üzere duyduklarından etkileni
yor, gelip Rıfat'ı yırtıcı hayvanlardan korunmak için saklan
dığı yerde buluyor ve bu iriyarı adama bütün sevgisini ve
riyor, ta ki kendisi ya da Rıfat yırtıcı bir hayvana dönüşe
ne dek. 
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Cayını İqtikten gonra 

ıfat ölmüş olabileceğinden şüphe ediyor. Öldü ve bu
nu anlamadı. Şöyle düşünüyor: Gayet mümkün, çünkü 

ölen hiç kimse öldüğünü anlamaz. 
Aklında bazı anlar var. Ölüm anları. Yaşamanın yetmedi

ği ya da tam tersine çok ağır geldiği anlar. Bu birbirinin tam 
zıttı anlardan birinde ölmüş olabilir. Devlet on iki yaşında
ki bir çocuğu öldürdüğünde Rıfat da ölmüş olabilir. Sevgili
si kırda güzel sesiyle bir Sait Faik öyküsü okurken Rıfat ora
cıkta ölmüş olabilir. Belki de kitapçıyı basan polislerin cop 
darbeleriyle ölmüştür. 

Bu anları sıralamaya kalksa bütün ömrünü anlatması ge
rekecek. 

Her neyse, Rıfat çoktan ölmüş olabileceğinden şüphe edi
yor ve kendi kendine şöyle diyor: Yaşamadan ölebilirdim 
ama ölmeden yaşayamıyorum. 

Her neyse, Rıfat çoktan ölmüş olabileceğinden şüphe edi
yor ve çay demliyor. Çayını içerken bardağı bütün parmak
larıyla öyle bir kavrayışı var ki, çay molası bittikten sonra 
ölecek taşeron işçilere benziyor. 
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Bulmaca 

ece. Durakta son otobüsü bekleyen üç kişi var. Vardi
yadan çıkmış bir işçi, genç bir tinerci ve Rıfat. Üç kişi

lik bir vokal grubu olsalar, bir ezgiyi mırıldanarak, el çırpa
rak, başlarını aynı anda aynı yöne eğip dans ederek pekala 
açıklayabilirler hayatı. Ama vokal grubu değiller, çünkü Rı
fat ile işçi tinerciden korkuyor. 

''Size bir bulmaca soracağım," diyor tinerci gülümseye
rek, ''bakalım matematiğiniz kuvvetli mi? '' Bir elinde si
yah bir poşet, diğer eliyle önce Rıfat'ı sonra işçiyi gösteri
yor. ''Senden elli lira aldım, senden de elli lira aldım, ne et
ti, yüz lira . . .  " 

Tabii Rıfat ile işçi, ''Senden elli lira aldım'' cümlesini ''Ba
na elli lira ver ! '' biçiminde tehdit içeren bir emir cümlesi ola
rak algıladıkları için bulmacanın devamını dinleyemiyorlar. 
Gerçekten bize bir bulmaca mı soruyor bu tinerci genç, diye 
düşünüyorlar. Nasıl bir dünya bu? lster istemez birkaç cina
yet vakası hatırlıyorlar. Tiner ile bulanmış zihinlerin bütün 
olasılıkları denedikten sonra bir türküde karar kılacakken 
aniden bir bıçak darbesinde karar kıldığı cinayet vakaları. 
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Tinerci bulmacasını bitirince kahkahalar ile gülüyor. Göz
lerini kocaman açıp cevap bekliyor. Rıfat ile işçi, cevap ver
memenin tinerciyi öfkelendirmesinden korkuyorlar. Bir 
ümit birbirlerine bakıyorlar, ama boşuna. Tinerci suskun
luktan hoşnut; suskunluğu bulmacasının zorluğunun bir 
kanıtı olarak görüyor. Neşeleniyor. Burnunu elindeki siyah 
poşete daldırıyor, derin nefesler alıp veriyor. Rıfat ile işçi po
şetin sönüp şişmesini ürkerek seyrediyor. Tinerci bu kez ta
ne tane konuşarak soruyor. Rıfat da işçi de, otobüsün bir an 
önce gelmesini dileyerek, tinerciyi dinlemeye çalışıyorlar. 

''Senden elli lira aldım, senden de elli lira aldım. Ne etti? 
Yüz lira. Bunun doksan lirasıyla gidip kendime bir ayakka
bı aldım. Ne kaldı? On lira. Sana iki lira geri verdim, sana da 
iki lira geri verdim. Ne oldu? Sana borcum kırk sekiz lira, sa
na da borcum kırk sekiz lira. Toplam borcum doksan altı li
ra. Bende ne kaldı? Altı lira. Topla doksan altıyla altıyı. Ne 
eder? Yüz iki lira. Nereden geldi bu iki lira? '' 

Tinerci yine kahkahalar ile gülüyor. Rıfat da işçi de şaşkın, 
birbirlerine bakıyorlar. Tam o sırada bir polis otosu yanaşı
yor, tinerciyi yaka paça alıp götürüyorlar. 

Rıfat ile işçi, tinercinin götürülmesine ses çıkarmadıkla
rı için utanıyorlar. Akıllarında hala içinden çıkamadıkla
rı o soru, içinden çıkamadıkları o hesap, böyle bir dünya
nın hesabı. 

Kim verecek? 
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geyirci Mahcubiyeti 

inemanın önü kalabalık. Hepimiz bir mucizenin kırıntı
larını toplamaya gelmişiz, ne güzel, diye düşünüyor Rı

fat. Kırıntının boyutlarına ayarlı bakışlarımız ile hiçbir ay
rıntıyı kaçırmıyoruz.  Ama başımızın öne eğik olması , kı
rıntının doğası gereği yerde aranmasıyla mı ilgili, yoksa bir 
mahcubiyet mi var, seyirci olmanın ezeli mahcubiyeti? 
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Rıfat ve İşten Cıkan Memur 

kşam. İşten çıktıktan sonra alışveriş yapan adam. Bir 
memur. Elinde torbalar ile eve dönüyor. Eşine, çocuk

larına gidiyor. Memurun, arzuların elinde oyuncak olma
yan, basit ihtiyaçlarını gideren yorgun hali Rıfat'a çekici ge
liyor. Ona özeniyor. Arzuları çoktan bitirmiş o memur, tü
ketmiş ya da belki arzular tarafından bitirilmiş, tüketilmiş. 
Bense, diye düşünüyor Rıfat, kendi içimde bulamadığım gü
zelliği dışımda arayarak, bu koca gövdem ile hala koşturup 
duruyorum. Arzuların beni tüketeceği filan yok, küçük, ka
şındıran diş izleri var sadece oramda buramda. 
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Yatay Ağao Dikey Rıfat 

azın ortasında bir hafta aralıksız yağmur yağıyor, top
rak iyice yumuşuyor, gevşiyor. Yağmur suyu asırlık ce

viz ağacının çevresinde derin yarıklar açmış, hafif eğimli ça
yırdan aşağıya akıyor. tik birkaç gün çayırın sararmış otla
rı sanki baharmış gibi yeniden yeşeriyor. Çayır ağustosta 
yemyeşil sırıtıyor. Altıncı gün yağmur suyu yeşil otları sö
küp önüne katıyor, çayır yoluk yoluk oluyor. Ceviz ağacı
nın parlak yeşil yaprakları tek bir damla suyu bile taşıyama
yacak hale geliyor. 

Yedinci gün öğleden sonra bir sarsıntı hissediliyor, yerde 
ve gökte. Serçeler havalanıyor. Sonra derinden gelen, çatırtı
ya benzer bir ses duyuluyor. Ceviz ağacı devriliyor, ağır çe
kim. Koca ağaç yere düştüğünde henüz yeşil meyveleri dal
larından kopup neşeyle havaya fırlıyor. Uzaklara gidecekmiş 
gibi, ama yere düşer düşmez çamura saplanıyorlar. Yerde 
boylu boyunca yatan ağacın ıslak, parlak yaprakları can çe
kişir gibi titriyor. Kök kısmından bir buğu yükseliyor. Ağa
cın ruhu mu demeli? 

Kökün tamamı hiç parçalanmadan olduğu gibi topraktan 
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çıkmış. Ana damarların incelip saçaklandığı kısımlarda bile 
tek bir parça toprak yok. Kök pırıl pırıl parlıyor. Yanı başın
daki çukurda da asırlık ağaçtan tek bir iz yok. Çamurlu bir 
çukur sadece, bir yuva, bir kucak değil. 

Ağaç devrilmemiş, diye düşünüyor Rıfat gözleri dolu do
lu, bu bir ayrılık ve nasıl da şiddetli, büyük bir ayrılık . . .  

Ağaç artık yatay, diye düşünüyor havadaki serçeler, bir işe 
yaramaz. Ağacın yanındaki şu adam dikey, ama o da çok ke
derli. Bu keder ile koynunda serçeleri değil, olsa olsa yırtı
cı kuşları saklar. 
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Rıfat ve Orpheus 

oş bir kadın kitapçıya giriyor. Birkaç kitap alıyor. Rı
fat, kadının kitapları alırken, en üsttekini değil, altlar

dan birini aldığını fark ediyor. ''Ben de sizin gibiyim," diye
rek sohbeti başlatıyor, ''en az dokunulmuş olanı tercih ede
rim." Edebiyattan, sinemadan, politikadan, fizikten ve son 
olarak mitolojiden söz ediyorlar. 

Rıfat, Orpheus'un hikayesinde kendisini asıl düşündü
ren şeyin başka olduğunu söylüyor. ''Tamam," diyor, ''Orp
heus'un engelleri aşan, ölümü aşan olağanüstü müzik yete
neği aracılığıyla sanatı kutsuyoruz. Ölüler ülkesinden çıkar
maya çalıştığı karısını görme arzusuyla ve peşinden gelip 
gelmediğini anlama telaşıyla geriye dönüp bakmasını, böy
lece karısının ikinci kez ölümüne yol açmasını da bir traje
di olarak görüyoruz. Sanat da traj edi de insanı avutur. Oy
sa hiçbir avuntunun üstünü örtemeyeceği bir gerçek var bu 
hikayede: Yaşadığımız dünya Eski Yunan'dan bu yana bir sı
nav yeri. Hep bir sınava tabi tutuluyoruz, hep kendimize ha
kim olmamız, irade göstermemiz gerekiyor.'' 

Kadın gülümsüyor.  Ama bu gülümsemede garip bir şey 
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var. Sanki bir küçümseme . . .  Bir terslik olmalı. Belki de Rıfat 
konuşurken psikoterapiyle psikanalizi karıştırdı, özel göre
lilik ile genel göreliliği de karıştırmış olabilir. Tanpınar di
yeceği yerde Uşaklıgil mi dedi? Yoksa Cinayet Günlüğü Ko
re filmi değil miydi? Orpheus'un karısı Eurydike'nin ismini 
yanlış mı telaffuz etti? Ya da düpedüz fermuarı açık kalmış
tı ! Olabilir mi? 

Kadın dükkandan çıkana kadar, başını eğip fermuarının 
açık olup olmadığına bakmıyor. Tutuyor kendini. Bu irade
yi gösteriyor. Müthiş ! lşte bu kadar Orpheus! 

Hiç de değil, kendimi kandırıyorum, diye düşünüyor Rı
fat. Asıl irade güzel bir kadın gördüğünde engin bilgini sergi
lemeden, egosantrik bir makineye dönüşmeden durabilmek. 
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O Güzel Şaşı Gözler 

ıfat'ın kız kardeşi bir hafta sonu yatılı okulda okuyan 
oğlunu görmeye geldi. Tabii annesiyle babasını da ziya

ret etti . Rıfat ile baş başa görüşmek istedi. 
Hemen konuya girdi: Çok güzel gözleri olan bir adama 

aşık olmuştu ama ailesini düşünerek harekete geçmemişti. 
Bu hareketsizlik canını yakıyordu, mutsuzluktan ölebilirdi. 

Sahneye çıkmış bir tiyatrocu edasıyla, ''O güzel gözlerden 
mahrum kaldım," dedi, iki eliyle havaya bir çift göze pek de 
benzemeyen bir şeyler çizdi. 

Rıfat ne diyeceğini bilmiyordu, galiba konuşmaya başlaya
na kadar da bilemeyecekti. ''Demek ki senin için doğru olan 
buydu," dedi ama tam tersini de söyleyebilirdi. 

''Doğru olan her neyse işte onun yüzünden o güzel gözler
den mahrum kaldım," dedi kardeşi. 

Rıfat, ''Doğru olan ahlaklı olmak," dedi, ''sadakat, ortak 
geçmişe karşı duyulan sorumluluk ve aile bağı. Doğru olan 
bu."  

''Ahlaklı kaldım, sadık kaldım ama ben o güzel gözlerden 
mahrum kaldım ahi ! '' dedi kardeşi, ilkokul öğrencisi gibi. 
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''Tamam ! '' dedi Rıfat. ''Peki, mahrum kaldın. Ama mahru
miyet duygusuyla baş edebilirsin. Üstelik baş etme sürecin
de olgunlaşırsın, bilgeleşirsin. Hayatın yalnızca yaşadıklan
mız olmadığını, yaşamadıklarımızın, yaşayamadıklarımızın 
da hayatın kendisi olduğunu anlarsın. Bütün varlıkların ya
nı başında bir mahrumiyet vardır. Hatta diyebilirim ki, var
lıklar mahrumiyetten doğar. '' 

Rıfat sustu. Neler saçmalıyorum, diye düşündü. 
Kardeşi ellerini bacaklarının arasına koymuş, iki büklüm 

oturuyordu. Sonra birden ayağa kalktı. ''Ben o güzel gözler
den mahrum kaldım," dedi yine. lki eliyle havaya bir şeyler 
çizdi. Bu kez başarmıştı. Rıfat, bir çift güzel gözün kardeşi
ne baktığını ama çok yakında olduğu için biraz şaşı baktığı
nı gördü. 
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Cocukluğun İcadı, Oooncü Deneme 

emir Ahi diye biri var, bir akraba. Rıfat ona hayran. De
mir'in etrafı arkadaşlarıyla dolu, Demir'in ismi arka

daşlarıyla birlikte anılıyor. Demir her zaman isminin söylen
diği yerde. lsmi her söylendiğinde birbirinin üzerinde yük
seliyor, böylece Demir çok uzaklardan bile görülebiliyor. 

Rıfat on üç yaşında ve hiçbir zaman isminin söylendiği 
yerde değil. Rıfat'ı görmek için çok yakınına gelmek gere
kiyor. 

Rıfat, Demir Ahi gibi olmak için değişmesi gerektiğini his
sediyor. Oysa Demir Abi'nin değişmesi gerekmiyor, o na
sıl doğduysa öyle, hatta doğmadan önce nasılsa öyle. Demir 
sanki hala bir kadının içinde, hep bir kadının içinde. Bunu 
düşününce Rıfat hayalinde, uzak, belirsiz ama uzaklığınca 
güçlü belirsizliğince güzel bir kadın canlandırıyor. Ah Rıfat, 
artık bu hayal hep var olacak, bu hayal artık tek gerçek ola
cak! Rıfat yutkunuyor, hem cinsel hem de cinsel olmayan 
bir arzuyla hayalindeki o kadının içinde olmayı istiyor, de
ğişmemek için. Demir Ahi gibi. Nasılsa öyle olmak öyle kal
mak için. 
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Doğum Günü Fotoğrafı 

oksulluk her şeyde ve her yerde, doğum günü pastasıy
sa dikdörtgen yemek masasının tam ortasında. Evde ya

pıldığı belli, kakaolu kremasının üzerinden bir kaşığın ter
siyle defalarca geçilmiş. Pastanın iki yanına kurabiye, börek, 
kısır ve sarma dolu kayık tabaklar sıralanmış. Masanın bir 
köşesinde limonata sürahisi ve bardaklar duruyor. Diğer kö
şede servis tabakları, çatallar, bıçaklar. Yiyecek tabaklarının 
arasındaki boşluklara beş altı şişe meşrubat yerleştirilmiş. 
On kadar çocuk yemek masasının hemen gerisinde ayak
ta, yan yana, hepsinin yüzünde ciddi bir ifade, objektife ba
kıyorlar. Bir an önce fotoğrafın çekilmesini, pastanın kesil
mesini, yeme içme faslına geçilmesini bekliyorlar ve değer
sizlik hissiyle nasıl baş edeceklerini bilmiyorlar. Ortaların
da, doğum günü pastasının arkasında Rıfat'ın sevgilisi san
ki biraz mahcup, yüzünü hafifçe pastaya doğru eğmiş. Biraz
dan pastanın üzerindeki mumu üfleyecek, on üç yaşına ba
sacak. Sonra sırf masa zengin görünsün diye tanıdık bir bak
kaldan ödünç alınan meşrubatlar toplanıp bakkala geri gö
türülecek. 
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Rıfat, sevgilisinin yokluğuna, ayrılığın acısına katlanama
dığı zamanlarda, bu hüzünlü doğum günü fotoğrafını düşü
nüyor ve aşık bir erkekten beklenebilecek kıvrak hareketler 
ile fotoğrafa giriyor, iri gövdesini kullanarak sevgilisinin ya
nında kendine bir yer açıyor. Böyle iyi. Siyah beyaz ve iki
boyutluyken aşk acısına katlanmak biraz daha kolay oluyor. 

78 



Uykunun Kedisi 

ıfat yaşlanınca paşa çayı içmeyi ve hayata ucu çapak
lı bir raptiye kadar tutunmayı tasarlıyordu. Bir an önce 

yaşlanmayı istiyordu, çünkü yaşamak bir süredir vakitsiz bir 
uykudan uyanmaya benziyordu. Gözlerini gerçeklerin değil, 
doğrudan arzuların dünyasına açıyordun, tabii elin ayağına 
dolaşıyordu ve iki karşıt duygu aynı anda iki zehirli sürün
gen gibi kıvrıla kıvrıla yuvalarından çıkıyordu: Her şeyi ya
şadım, daha hiçbir şey yaşamadım.  

Bir pazar öğleden sonra yine böyle bir uykudan uyan
mış, içinde tarifsiz bir sıkıntıyla akşam yemeği için anne
sine gitmişti. Yemek yerken ''Öğle saatlerinde uykum ge
liyor, savuşturmak çok güç oluyor," diye şikayet etti Rı
fat'ın annesi. 

Rıfat ona uykuyu neden savuşturmak istediğini sordu , 
''Gece uykun kaçmasın diye mi? '' Annesinin iyice küçülmüş 
ve sulanmış gözlerinin arzuların dünyasına açılacağına hiç 
ihtimal vermiyordu. 

Annesi geceleri zaten uyuyamadığını söyledi, ''Bunu geçe
lim ! '' dedi. ''Asıl sorun öğle uykusu . . .  Öğle uykusuna dalar-
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sam muhakkak kedi olarak uyanıyorum. Kedi oluyorum ve 
mütemadiyen başımı okşayacak birini arıyorum." 

Önce avuçlarını sonra da dizlerini gösterdi. ''Ellerim ile 
dizlerim yara olana kadar da aramayı bırakmıyorum.'' 
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Alıntıların Gücü Adına 

obert Bresson alıntısı: ''Başarımız ne kadar büyükse ba
şarısızlıktan o ölçüde kıl payı kurtulmuşuz demektir 

(tıpkı bir resim şaheserinin kötü bir resim olmaktan kıl pa
yı kurtulması gibi) . "  

Rıfat çırılçıplak soyunmuş, aynanın karşısında iri vücu
duna bakıyor, görüntüsü aynayı neredeyse dolduruyor. Hiç
bir şeyden kıl payı kurtulmuş gibi görünmüyorum, diye dü
şünüyor. Bu halim ile bütün kötü şeylere çabucak yakalanı
rım ben. 

Dışarıdan içeri bakarak kendisinin kabul edilebilir bir im
gesini kurmakta zorlanıyor Rıfat, içeriden dışarı bakarak 
kendi imgesini kurması mümkün olsaydı zaten aynanın kar
şısına geçmesi gerekmeyecekti. 

81 



Elektrik 

ski Yunanlılar kehribardan yapılma süs eşyaları giysi
..__ lerine sürtündüğünde bir ürperme hissediyor, kimi za

man çıtırtıya benzer bir ses duyuyorlardı, elektriği böyle 
keşfettiler. Durağan elektrik. Yaklaşık iki bin yıl sonra Ales
sandro Volta, farklı maddeler arasındaki kimyasal tepkimeyi 
elektrik enerjisine dönüştüren basit bir pil yaparak ilk elek
trik üretecini icat etti. Devingen elektrik. Rıfat, onlarca gen
cin devlet tarafından katledildiği gün seksen yedi yaşındaki 
babasının sağlık sorunu nedeniyle acilen huzurevine gitmek 
zorunda kaldı. Delirten elektrik. 

Akla hayale gelmeyecek zıtlıklardan, mide bulandıran çe
lişkilerden doğan bu elektrik türü bir işe yaramıyor, yalnızca 
insanlara eziyet ve işkence ediyor. Rıfat içinde ancak şiddetli 
kahkahalar atarsa kurtulabileceği bir titreme hissediyor. De
lirsem de kurtulsam, diye düşünüyor. 

Katliam haberini televizyondan öğrendikten hemen son
ra huzurevinden arayıp, babasının sağlığının kötüleştiğini 
söylemişlerdi. 

Huzurevindeki bütün televizyonlar açıktı ve ihtiyarla-
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rın hepsi oturmuş sessizce katliam haberlerini seyrediyor
du. Babasının odasına çıkarken, şu hayatta neyin önemli ne
yin önemsiz olduğunu çok iyi bilen ihtiyar seyircilere baktı 
Rıfat. Yüz ifadelerinden, duruşlarından insanlık adına utan
dıkları belli oluyordu. 

Babasına serum takılmıştı. Huzurevinin doktoru ateşi dü
şürdüklerini söyledi. ''Birkaç gün izleyelim,'' dedi. 

Rıfat, babasını inceledi: Yarı baygındı ama bu haliyle bile 
bedeninin her şeye rağmen, hatta varsa bir sahibi, sahibine 
rağmen hayatta kalmaya çalıştığı belli oluyordu. 

Babasının odasından çıkarken takma dişleriyle kukla gi
bi gülümseyen bir ihtiyar Rıfat'ın önünü kesti. ''Merhaba, 
genç adam ! '' dedi ihtiyar. ''Mücadelemize destek ol, bir im
za ver! '' Rıfat'a doğru bir dilekçe uzattı. 

''Ne mücadelesi, ne imzası? '' diye sordu Rıfat, dilekçeye 
göz attı ama hiçbir şey anlamadı. Acaba huzurevinin koşul
larının iyileştirilmesiyle mi ilgiliydi? 

''Kederin zorunlu olmaktan çıkarılıp seçmeli hale getiril
mesini istiyoruz,'' dedi ihtiyar gülümseyerek. 

Rıfat, ihtiyarın uzattığı kalemi alırken, bu iki adamın eli 
birbirine değdi ve büyük bir çatırtıyla atlayan kıvılcım açık
ça görüldü. 
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Ölümsüzlük 

'' alıkları nasıl yiyorsun anlamıyorum," demişti Rıfat'ın 
sevgilisi. ''Gözleri olan şeyleri nasıl yiyorsun ! '' 

Rıfat, ''Bunun üzerine düşünmeyerek," diye cevap vermiş
ti açık yüreklilik ile. ''Düşünmemeye çalışıyorum. Nasıl ölü
mü, bir gün öleceğimi, hepimizin öleceğini düşünmemeye 
çalışıyorsam öyle. Bazen ölümü düşünürsün ama çoğu za
man düşünmemeyi başarırsın, değil mi? Ölümlü olduğunu 
unutursun. '' 

Bu, aylar önceydi. Şimdi Rıfat, ölümlü olduğu gerçeğiy
le birlikte artık bir sevgilisinin olmadığı gerçeğini de düşün
memeye çalışıyor. Sevgilisini unutmaya çalışıyor. Bazen ba
şardığını düşünüyor, bu bir başarıymış gibi. Kitapçının mü
davimlerinden bir arkadaş grubu var, yazarlar, ressamlar, 
yönetmenler. Onlar ile görüşüyor, dertlerini dinliyor. ''Dü
şünceleri, duyguları tıpatıp bizimkilere benzeyen bir avuç 
insan için yazıyoruz, ne anlamı var! '' diyor bir yazar. Bir 
yönetmen film çekmenin zorluklarından ve sette hissettiği 
korkunç yalnızlıktan dert yanıyor. 

Sinemalara gidiyor Rıfat, sergilere gidiyor. Kış geliyor, kı-
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şı övüyor. Yaz geliyor, sineklere sövüyor. Sürekli kitap oku
yor. Edebiyat dergilerini takip ediyor. Aklı başında bir şai
rimizin bir röportajını okuyor, ''Bir kontrbas bana her şeyi 
yaptırabilir ! '' diyor bu şair ve Rıfat birden kendisini sevgili
sini düşünürken buluyor. Neden, ne var şimdi bu cümlede 
sevgilisini hatırlatan? Kontrbas mı? Kontrbasın kadın bede
nine benzeyen biçimi mi, ezgilerin sere serpe uzanacağı bir 
yatak işlevi gören sesi mi? Kontrbas bir kadını okşar gibi ça
lındığı için mi? Yoksa kadınların çırılçıplak oturup kontrba
sı bacaklarının arasına alarak çalması bir tür mecburi hizmet 
haline geldiği için mi? Belki bu cümlede kontrbas değil de 
''her şey''dir Rıfat'a sevgilisini hatırlatan . . .  

Rıfat bu sorular ile boğuşurken ölümsüzlük, gözlerine 
perde inmiş yaşlı bir dip balığı gibi salına salına geliyor ol
taya. 
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Deliliğin Sebebi 

'' er gün o kadar çok acıya tanık oluyoruz ki, ben de 
artık asgari ahlak sahibi pek çok insan gibi, mutlu

luk rolü için dublör kullanıyorum,'' dedi Rıfat. 
''Onu da bulamayanlar var! '' diye cevap verdi deli. 
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ameralar her şeyi kaydetmiş: Beyef endi'nin yardımcıla
rı, danışmanları, korumaları ve bir gazeteci ordusuyla 

birlikte sokağa girişini, dükkanların önüne çıkmış bekleyen 
esnafın tek tek elini sıkışını görebiliyoruz. Beyefendi sert, 
beraberindekiler sırıtıyor, esnaf ürkek. 

Sıra Rıfat'ın kitapçısına geliyor: Seyrek Yağmur. Ne acayip 
isim, diye düşünüyor Beyefendi. Kapı açık ama Rıfat ortalık
ta görünmüyor. Beyefendi hiddet ve merak ile içeri giriyor, 
yoksa öyle esnafın ayağına gidip alçakgönüllülük gösterisi 
yapacak biri değil. 

Yeni çıkan kitapların üzerinde uyuklayan Hakkı bir
den sıçrıyor ve saldırı pozisyonu alıyor. Korumalardan iki
si Hakkı'nın önünü kapatıyor. Bunların hepsi kayıtlarda var. 

Beyefendi, kasanın önünde ayakta duran Rıfat'a gözlerini 
dikiyor. ''Meşgulsün galiba ! '' diyor. 

''Kitap okuyordum," diyor Rıfat. 
Beyefendi, ''Kitaplar, kitaplar ! '' diyor. ''Tabii okumak la

zım. '' Hemen lise yıllarında ezberlediği bir kahramanlık şi
irini okumaya başlıyor. Gazeteciler bu anı yakalamak için 
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birbirlerinin üzerine çıkıyor. Şiir bitince Beyefendi bir hay
li duygulanıyor, gözlerindeki iki damla yaşı siliyor, elini Rı
fat'a uzatıyor. Rıfat da elini uzatıyor. Beyefendi içinde bu
lunduğu aşırı duygusal ruh haliyle sıkıca kavrıyor bu eli 
ama kavrar kavramaz da yüzü acıyla geriliyor. Hayvansı bir 
homurtu çıkıyor ağzından, elini Rıfat'ın elinden kurtarıyor. 
''Ulan ! '' diye bağırıyor, eline ne olduğuna bakıyor. Eli ka
nıyor. Korumalar Rıfat'ın üzerine çullanıyor. Tam o sıra
da Hakkı korkuyla dükkandan dışarı fırlıyor. Bütün bunları 
açıkça görebiliyoruz. 

Hemen o akşam haberlerde Beyefendi'ye suikast girişimi
nin önlendiğini, suikastçının yakalandığını öğreniyoruz. Rı
fat'ın korumaların darbeleriyle şişmiş yüzünü görüyoruz, 
sağ gözü tamamen kapalı. Rıfat bir meczup mu, yoksa dev
leti yıkmaya çalışan bir terörist mi tartışmalannı dinliyoruz 
ama Rıfat'ın verdiği ifadeyi bilmiyoruz. Oysa hepimiz Rı
fat'ın elini uzatmış bir insanı reddetmeyi fazla teatral ve hat
ta sinik bulacağını tahmin edebiliyoruz. Bu insan cinayetler
den sorumlu bir devlet adamı da olsa Rıfat onu geri çevir
mez, bunun yerine, elini insanlık gereği sıktığını ama aslın
da onun bir cani olduğunu eli elindeyken yüzüne söyleme
yi tercih eder. Öte yandan son zamanlarda Rıfat, kelimelerin 
içinin iktidar aygıtları tarafından boşaltıldığını iddia eden 
düşünürlerden fazlaca etkilenmiş olmalı. Bu nedenle, ken
disini konuşarak ifade etmek yerine, sağ elinin ortaparma
ğıyla yüzükparmağı arasına bir topluiğne yerleştirmeyi da
ha uygun buldu. 
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Yeni Gramer 

ıfat'ı tek kişilik bir hücreye koydular. Üç adıma üç adım. 
Hapishane tam da romanlarda anlatıldığı gibiydi: Büyük 

bir kurguydu. Gardiyanlar soytarı kılığında dolaşıyor, kimse
nin gülmediği şakalar yapıyor, kimsenin kulak asmadığı teh
ditler savuruyorlardı. Siz onları düşündüğünüzde ortaya çı
kıyorlardı. Duvarlar sağlam, yüksek ve tehditkardı, ama yi
ne bütün romanlarda, serbestçe düşünen bir zihnin duvarları 
kolayca iskambil kağıtlarına dönüştüreceği yazılıydı. 

Rıfat iyi bir edebiyat okuruydu, dünyada ve ülkesinde 
olup bitenleri de yakından takip ediyordu: Eski gramerin bir 
işe yaramayacağını, zihnin serbestçe işleyebilmesi için yeni 
bir gramere ihtiyaç olduğunu biliyordu. Bunu daha hapisha
nedeki ilk gününde o müthiş kavrayışıyla hemen anlamıştı. 

Şimdi bu yeni gramer üzerinde çalışıyor. Gün ışığının gir
mediği buz gibi hücresinde kendi kendine konuşuyor, ko
nuşurken ağzından çıkan buharı soğuk bir yüzeyin üzerin
de yoğunlaştırıp sıvı hale getiriyor ve bu sıvıyı damla damla 
emaye bir kapta biriktiriyor. 

Böylece kelimeler de günler gibi . . .  Günler gibi. Kelimeler. 
Birikiyor. Birlikte. Yeni bir düzen içinde. 
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Gece 

ıfat, geceleyin hücresinde bir kurdun yavaş yavaş ahşap 
bir sandalyeyi kemirdiğini duyuyor. Bu sesin, bu ısra

rın ve sandalyenin içinde yavaş yavaş ortaya çıkan boşluğun 
hayatın ta kendisi olduğunu düşünüyor. 

O zaman, diyor kendi kendine, insanı için için kemiren 
düşünce de hayattır. Hayatın ta kendisidir. 
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gahilde Rıfat 

ıfat, bazı zamanlar denize doğru esen bir rüzgar gibi 
hücresinden çıkıp sahile iniyor ve orada çılgınca şey

ler yapıyor. 
Önce pantolonunun paçaları ıslanıp bileklerine yapışana 

kadar denizin üzerinde yürüyor, sonra kıyıya dönüp paça
larını kıvırıyor ve belleğin düz taşını denizde sektiriyor, taş 
tam dokuz kez sekerek bir çocukluk hatırasına ulaşıyor, ya
vaşça o hatıranın içine gömülüyor. Ardından Rıfat, sahildeki 
kahvede llhan Berk ile buluşuyor, onunla bir olup ağzı ipek 
kıvamında bir kadını korkunç seviyor. Sonra kayaların üze

rinde deniz tuzu gibi dalga dalga birikmeye ve bütün düşün
celerini bir gelgite teslim etmeye uğraşıyor. Düşünceleri geri 
çekildiğinde Rıfat bazı gemilerin karaya oturmasını, bazı se
ferlerin iptal edilmesini istiyor. Ama bu coğrafyada gelgit o 
kadar kuvvetli değil. Düşüncelerinden geriye birkaç deniz
yıldızı kalıyor ki bu da hiç yoktan iyi. Hücrenin ıslak beto
nunda birkaç denizyıldızının olması, iyi. 
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Rıfat Bekliyor 

ıfat bekliyor ama neyi beklediğini bilmiyor. Hücrenin 
kapısının açılmasını mı? Bir buçuk porsiyon kavurma

lı kapalı pide mi? (Bunu bekliyor olabilir, çünkü kitaplar 
kokmasın diye dükkanda yiyemiyordu , hep aklı kalıyordu.) 
Müteveffa Andreas Tietze'nin Tarihi ve Etimolojik Türkiye 

Türkçesi Lugati'nin tamamlanmasını mı? john Coltrane'in 
solosunu mu? Her neyi bekliyorsa Rıfat'ın burnu ve çene
si beklediği şeye doğru uzadıkça uzuyor. Kolları, elleri, par
maklan da beklediği şeye doğru uzuyor. Bu yüzden çirkinle
şiyor Rıfat. Uzun parmaklarıyla uzun çenesini ovuşturan bir 
ucubeye dönüşüyor. Bir ucube. Kendisini , beklediği şeye la
yık görmemeye başlıyor. 

Umarım, beklediğim bir kadın değildir, diye düşünüyor, 
bu uzun kollar ile nasıl sarılının ona, nasıl gömerim bu bur
nu boynuna? 
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Oo Adım 

ıfat, eski sevgililerini düşünüyor, onları soyunurken 
hayal ediyor. İstisnasız hepsi, tam sutyenlerinin kopça

sını çözerken küçük kanatlara sahipmiş gibi görünüyorlar. 
Ama bu kanatlar ile fazla uçamıyorlar, hemen kötü bir hatı
ranın dibine düşüyorlar, orada hayatı kendilerine zehir edi
yorlar. 

Rıfat hücresinin beton zeminini adımlarken bu olgudan 
çıkarılacak dersleri bir bir sıralıyor: Sevdiklerimize uçma
yı öğretmemiz gerekiyor, bir. Onları kötü hatıralardan uzak 
tutmamız gerekiyor, iki. Aynı anda hem gerçekçi hem de 
erotik olmak adına onları bizim soyrnamız gerekiyor, üç. 
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Cocuk Bakıcısı 

ehre Oi Va Voi gelmiş ama ne yazık ki bu şahane grup 
yalnızca tek bir konser verecek. Diğerkam bir insan 

olan Rıfat, hapis olduğuna falan aldırmadan, arkadaşları
nın konsere gidebilmesi için çocuklarına bakmayı kabul 
ediyor. Daha önce hiç çocuk bakmamış yine de zor olaca
ğını düşünmüyor. Anne baba zaten çocuklarının akşam ye
meğini yedirip öyle çıkacak. Rıfat'a düşen çizgi film seyre
derken çocuğa eşlik etmek. Bundan epey de tat alıyor. Ba
zı yerlerde kahkahalar ile gülüyor, çocuk da dönüp Rıfat'a 
gülerek bakıyor. 

Rıfat'ın arkadaşları, ikinci filmin ortalarında çocuklarının 
uykusunun geleceğini öngörmüş. Öyle de oluyor, Rıfat ço
cuğu kucaklayıp odasına götürüyor, yatağına yatırıyor. Ama 
yarım saat kadar sonra, balkonda sigara içip yıldızları sey
rederken çocuğun uyandığını, kendi kendine konuştuğunu 
duyuyor. Sanki çocuğun korktuğu bir şeyler var, konuşarak 
onları uzaklaştırmaya çalışıyor. Rıfat, uyuyamayan dört ya
şında bir erkek çocuğunu nelerin korkutabileceğini çok iyi 
tahmin ediyor: yüzleri olmayan hayaletler, ağzından salyalar 
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akan yaratıklar, katil robotlar ve büyük sermayeyle karanlık 
ilişkiler kuran sağcı politikacılar. 

Hemen yanına gitmeliyim, diye düşünüyor telaş ile Rıfat, 
onu korumam gerek, yalnız kalmamalı. Var gücüyle hüc
renin parmaklıklarına asılıyor, ''Çıkarın beni ! Çıkarın beni 
buradan! '' diye avaz avaz bağırıyor. 
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Alice Munro 

ıfat,  Alice Munro okumayı biraz daha sürdürseydi ,  
mutfak alışkanlıkları kökten değişecekti. Eskiden ye

mek yaparken şaşmaz bir düzen içinde, ardında tek bir çöp 
bırakmadan çalışırdı; Munro'yu okumaya başladıktan son
ra her şey değişmişti. Domates, soğan kabukları , yeşilbiber 
sapları lavabonun içindeydi, kesme tahtasının üzerinde kir
li bir bıçak duruyordu, tuz kavanozunun kapağı açıktı, çay 
süzgeci ocağın yanına öylece bırakılmıştı, ekmek poşeti tez
gahın üzerindeydi. Salonda, yemek masasının üzerinde, boş 
çay bardağı, dibi sıyrılmış menemen sahanı, başından bir sa
niye bile ayrılmak istemediği Munro'nun kitabı vardı. 

Şimdi, hepsi de şaşmaz bir düzen içinde Rıfat'ın hapisha
neden çıkmasını bekliyor. 
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Kaygının Kedisi 

• 

nsanlann ölümlü, silahların neşeli olduğu günlerden bi-
riydi. Rıfat hücresinde kedisi Hakkı için kaygılanıyordu. 

Aklı onda kalmıştı. Beyefendi'nin korumaları yumruklarını 
indirirken Rıfat zavallı kedisinin arka ayakları sağa sola sav
rularak kitapçıdan kaçışını her nasılsa görmüştü, unutamı
yor. Kim bilir nereye gitmiştir o korkuyla? Ne yapıyordur 
şimdi? Ne yiyecek bu kedi ne içecek, nasıl koruyacak teh
likelerden kendini? Kitapların verdiği güven olmadan nasıl 
yaşayacak? Bir kedi kitapsız yaşayabilir mi? Keşke Bilge Ka
rasu hayatta olsaydı. O zaman doğrudan ona giderdi Hakkı. 

Hakkı'yı düşündükçe üzülüyordu Rıfat, ya başına bir şey 
gelirse diye kaygılanıyordu. Oysa gereksiz. Kediler kolaylık
la başlannın çaresine bakabilir, hayatta kalabilir. Dünya ne 
zamandır asıl insanlar için tehlikeli bir yer. 

97 



Mektup 

ir gün Rıfat hücresinde, biraz karanlık biraz buruk, ar
kadaşlarını, evini özlerken büyük şair Oktay Rifat'tan 

bir mektup geldi. Rıfat bu büyük şairin kendisini hapisha
ne köşelerinde unutmamasına çok sevindi. Mektubu yutar
casına okudu: 
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"Sevgili Kardeşim Rıfat, 

Sizin için ahşap bir masa yapmaya başladım. Elimden ge

liyor böyle işler. Tanış bir kerestecide güzel dişbudak bul

dum. Sert ve sağlam bir ağaçtır, işlemesi de kolaydır. Bir 

kamyonet ile getirip evin bahçesine istiOedik. Kesilmiş, bi

çilmiş ağaç ışıldar mı, ışıldıyor işte! 

Sabahtan başlayıp ağır ağır çalışıyorum. i çimin düze

ni değişti, iyi de oldu. Her yer yonga, talaş. Poyraz çıkınca 

uçuşuyorlar, gözden yitiyorlar, tekrar belirdiklerinde hatı

ralar da beliriyor. 

On dört on beş yaşlarında olacağım. l 920'lerin sonunda 

Ankara'da, mahpus yatan Nazım'ı görmeye gitmiştik. An

nem ile bir masanın kenarına iliştik. Nazım, üzerinde fil-



de koz fanilasıyla masanın diğer yanında . . .  Gülüşüp konu

şuyorduk ama üçümüzü de boyun eğmeye zorlayan bir güç 

vardı. Kaba, karanlıktı bu güç; yaşamayı elimizden çekip al

maya çalışıyordu. O zaman anlamıştım, şıp diye bilmiştim, 

bir gün size bu masayı yapacağımı, bu mektubu yazacağı

mı. Salt ozanca bir sezgi değil, keşke öyle olsaydı. Yıllar ge

çiyor ama ülkemizde pek az şey değişiyor. Baskı, hapislik, 

sürgün ve aynaya bakmaktan hep kaçan bu darağacı suratlı 

toplum . . .  Yaşamayı hala elimizden almaya çalışıyorlar; bize 

doğru bakan, bize doğru öten yaşamı. 

Tarihimiz, ne yazık ki , geleceği şıp diye bilmeye olanak 

veren bir tarih. 

Planyaydı, rendeydi,  sonunda su terazisinin habbesi ya

tıştı. Gözümün birini kapatıp bir de ben baktım: Dişbudak 

düz, temiz, kokulu bir şerit halinde uzanıyor. Buradan ora

ya. Nereye, diye soracak olursanız, belki bir umuda . . .  

iskarpela elime kalem gibi oturuyor. Zıvanaları bir kita

bın harfleri kadar okunaklı açıyorum. Masa, gönyeli, sağ

lam bir masa olacak; üzerine günleri ve kelimeleri biriktir

diğiniz emaye kabınızı koyacaksınız. Dirseklerinizi dayayıp 

düşüncelere dalacaksınız, oturduğunuz yerde büyük keşif

ler yapacaksınız. Sabahın sekizini keşfedeceksiniz örneğin. 

Dolambaçlı bir merdiveni çıkmayı, iyice çıkmayı. Sonra ba

lıkçıların, lodosçuların hayhuyunu . . .  

Sizi masada böyle düşüncelere dalmış otururken hayal 

ediyorum, ama kara değil, karanlık değil. Sırf bir saman çö

pü parıldasın diye güneşe doğru harman savurur gibi dü

şünmek. 

Ak tutkalı sürerken kişinin içini bir sevinç kaplıyor; el 

ele, yalınayak oynamaya başlıyor düş ile gerçek. işkenceyi 

iyice sıkılayınca, boncuk boncuk taşıyor tutkal. Islak bez

le siliyorum ve kulak kabartıyorum duymak için düşe kal

ka gelen sesinizi. ''insanın insana ettiği kötülükler ile dolu 
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kuyudan çıkabiliriz," diyorsunuz. Sonra, "Ölmeden yaşan

mıyor," dediğinizi de duyuyorum. Belli ki iyimserlik de kö

tümserlik de birdenbire bir çağla gibi tomurcuklanıyor içi

mizde. 

Tutkal öbür güne kalmaz kurur. Önce bir zımpara ata

rım, ardından vernik. Soluk almak için başımı çıkardığım

da o yoğun vernik bulutunun böğründen, bir serinlik akşa

mın çeşmesinden kanıma kanşır; hırkamı alının omzuma. 

Bir hırka hep bir sandalyenin omzunda durur. 

Masayı bitirince sandalye de yapacağım size. Bir tane yet

mez, çünkü masa bu, ilkin dostlar ile donatmak gerek onu. 

Hoşça kalın, Sevgili Kardeşim Rıfat, hoşça kalın. Bir ma

saya oturduğumuzda, tek başımıza ya da kalabalık, aydın

lık ya da karanlık, bir masaya oturduğumuzda, yaşamaya 

da otururuz, lütfen bunu böyle bilin." 

Böyle bildi Rıfat. 
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