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Kitaplar, uygarlifa yol gisteren i1siklardir.
UYARI :

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin venildigi, sevginin, iyiligin wve bilginin paylasildidi yer olarak
gbrdigimiiz sitemizdeki

tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacayla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak"™, kabartma
ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluclacak gekilde, "TXT","DOC" wve "HTML™ gibi
formatlarda, tarayici wve QCR (optik

karakter tanima) ya=zilimi kullanilarak, sadece gdrmeengelliler igin,
hazirlanmaktadair. Timilyle {licretsiz olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diisiincesiyle, higbir ticari amag
gozretilmeksizin, tamamen goniilliélik

esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yodun emedi
sayesinde, girme engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbhirsekilde ticari ama¢la veya
kanuna aykiri olarak kullanailamaz, kullandirilamaz.

Aks=si kullanimdan dofabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin
amacl asla eser sahiplerine zarar vermek defildir.

www.kitapsevenler.com

welb sitesinin amacigtrme engellilerin kitap okuma hak wve Szglirlifind yiceltmek
ve kitap okuma aliskanlidini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayil seviyorum. Sevginin eldudu gibi,
bilginin de paylas:ldikega

pekigsecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap
ckuyabilmeleri icin gdsterdikleri gabalardan wve

yaptiklari: katkilardan &tiirili tegsekkiir ediyorum.

Bilgl paylasmakla gofalir.

Yasar MUOTLU

fucint mawum:

5846 Sayili Kanun'un "altaineci Boliim=-Cegitli Hikimler®” bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11" : "ders

kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler igin firetilmis bir nifishasy yoksa

hickhir ticari amacglidiilmeksizin bir engellinin kullanimi icgin kendisi wveva
dglneld bir kisi tek ntsha olarak

ya da engellilere ytnelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda cofaltilmasi veya dding verilmesi

bu Kanunda &ngédriilen izinler alinmadan gercgeklestirilebilir.™Bu niishalar hichir
sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandairilamaz.

Ayrica bu niishalar lizerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi ve ¢offaltim amacinain belirtilmesi zorunludur.™

bu e-kitap Gérme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercgekten incelik wve beceri isteven, zahmet verici bir istir. He
mutlu ki, bir gbrme

engellinin, diizgin taranmis wve hazirlanmis bir e-kitah: okuyabilmesinden duydudu
sevineci paylagabilmek

tiim zahmete defjer. Sizler de bu mutluludu paylasabilmek igin bir kitabiniza
tarayip,

kitapsevenlerf@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi diistinebilirsiniz.
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Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumay1 seviyorum. Sevginin oldugu
gibi, bilginin de paylasildik¢a

pekisecegine inantyorum. Tiim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap
okuyabilmeleri i¢in gosterdikleri cabalardan ve yaptiklar1 katkilardan otiirii
tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.
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engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitab1 okuyabilmesinden
duydugu sevinci paylasabilmek

tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabiniz1
tarayip,

kitapsevenler(@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay: diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek
liitfen bu acgiklamalar1 silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz...

Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.
Tarayan Yasar Mutlu

www kitapsevenler.com

www.yasarmutlu.com
yasarmutlu@yasarmutlu.com
yasarmutlu@kitapsevenler.com
kitapsevenler(@gmail.com
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I. Firtinamn Gelisi

Olanlar1 anlatiyorum... Kuzey New England'in gelmis ge¢mis en miithis sicak
dalgas1 19 Temmuz gecesi sona ererken, biitiin Bat1 Maine bolgesini siddetli
firtinalar sarmaya basladi. Simdiye kadar tanik oldugum firtinalarin en
korkuncuydu bunlar.

Biz Uzun GoTiin kiyisinda oturuyorduk. Karanlik basmadan az 6nce, ilk
firtinanin sular1 doverek bize dogru yaklastigim gordiik. Bir saat oncesine
kadar hava son derecede durgundu. Babamin 1936'da bizim kayikhaneye astigi
Amerikan bayragi, direginden gevsekce sarkiyor, ucu bile oynamiyordu. Sicak
sanki elle tutulacak kadar yogun, tas ocagimin dibindeki kara sular kadar
derindi. O giin aksam {izeri ligiimiiz yiizmeye gitmistik. Ama derinlere
acilmadikca, su insani ferahlatmiyordu.



Steff de ben de derinlere agilmak istemiyorduk. Ciinkii Billy bizi izleyemezdi
Heniiz bes yasindaydi.

Bes bugukta, gole bakan balkonda istahsi1z istahs1z yemek yedik. Jambonlu
sandvig

ve patates salatasi. Kimsenin cam Pepsi'den baska bir sey istemiyor gibiydi.
Siseler buz dolu ¢elik kovada duruyordu.
Billy, aksam yemeginden sonra, bir siire algak trapezinde oynamaya gitti.

Steff'le ben de balkonda oturduk. Pek konusmadan sigaralarimizi iciyor,

diimdiiz bir aynaya benzeyen, kasvetli goliin kars1 kiyisindaki Harrison'a
bakiyorduk.

Oraya buraya gidip gelen birka¢ motorun homurtusu duyuluyordu. Kisin
yaprak-

—7

larin1 dokmeyen agacglar toza bulanmisti, sicaga yenik diigmiis gibi
goziikiiyorlardi. Firtina habercisi, mor renkli, dev bulutlar batida agir agir
toplaniyordu. Bir ordu gibi. Simsekler ¢akiyordu. Komsumuz Brent Norton'un,
Washington Daginin tepesinden yayin yapan ve sadece klasik miizik ¢alan
istasyona ayarlanmus olan radyosu, her simsek cakisinda korkung parazit
yapiryordu. Brent Norton, New Jersey'li bir avukatti. Uzun Gol'deki kii¢iik
evine sadece yazlari

gelirdi. Evde ne kalorifer kazam vardi, ne de 1s1 yalitimi. Norton'la iki y1l dnce
sinir yiiziinden tartismaya baslamis, sonunda o bolgenin mahkemesine kadar
gitmistik. Davay1 ben kazanmistim. Norton da davayi burali olmadigi igin
kaybettigini iddiaya kalkismusti. Yani birbirimize kars1 dost¢a duygular
beslemiyorduk.

Steft i¢ini ¢ekti ve ¢apraz askili., omuzlar1 agik bluzunun 6niinii kaldirarak
gogiislerini yelpazelemeye calisti. Bu hareketin onu serinlettigini
sanmiyordum.



Ama oldukga ¢ekici gortiniiyordu.

«Seni korkutmak istemiyorum,» dedim. «Ama galiba korkung bir firtina
yaklasiyor.»

Steff bana kuskuyla bakti. «Diin gece de firtina bulutlar topland: David,
onceki gece de. Sonra dagildi.» «Bu gece dagilmayacak.» «Oyle mi?»

«F1irtina siddetlenirse alt kata ineriz.» «Cok siddetlenir mi sence?»
Goliin bu kiyisina, biitiin y1l boyunca oturulabilecek Ilk evi babam yapmustr.

Hemen hemen ¢ocuk denilecek bir yasta, iki kardesiyle birlikte, simdi evin
bulundugu yere yazlik bir kuliibe kurmustu. Ve 1938'de bir yaz firtinas1 evi
yikmusti, tag duvarlari bile. Sadece kayikhane zarar gormemisti. Babam da bir
y1l sonra biiyiik evi yapmaya koyulmustu. Siddetli firtinalarda ¢evreye en ¢ok
agaclar zarar verir. Agaglar yaslamr, riizgar da onlar1 devirir. Tabiat ana, evini
zaman zaman boyle temizler iste.

«Bilmiyorum,» dedim. Bu bir bakima dogruydu. 1938'deki korkung firtina
konusunda sadece baz1 hikayeler duymustum. «Ama riizgar golden biiyiik bir
hizla esebilir.»

Bir siire sonra Billy dondii. Cok terledigi i¢in, trapezde pek

— 8 —eglenemediginden yakimyordu. Saclarini karistirarak ona bir Pepsi
daha verdim. Boylece dis¢iye daha fazla is ¢ikacakti.

Firtina bulutlar1 yaklasiyor, maviligi yutuyordu. Firtina ¢ikacag kesindi artik.
Norton radyosunu kapatmisti. Billy, annesiyle benim arammzda oturmus,
biiylilenmis gibi gokyiiziinii seyrediyordu. Gok giirliiyordu. Ses gole yayiliyor,
sonra da ¢evrede yankilamyordu. Bulutlar doniiyor, yuvarlamyordu. Bazan
kara, ba-zan mor, bazan da damar damardilar. Sonra yine kapkara
kesiliyorlardi. Yavas

yavas goliin {izerine ¢oreklendiler. inceden bir yagmur yagiyordu. Biz firtinay

seyrederken, herhalde Bolster's Mill saganak altindaydi. Hatta belki Norway
kenti bile...



Derken havada bir kipirdanma basladi. Once kesik kesikti. Bayrag
havalandirip birakiyordu. Ortalik serinledi ve gittikge sogiidii. Viicutlarimzi
kaplayan ter buz kesildi.

Tam o sirada, golde ilerleyen giimiis perdeyi fark ettim. Harrison'u birkag

saniyede gozden silen perde, dosdogru tistlimiize geliyordu. Motorlar ¢oktan
kacmusti.

Billy bizim branda koltuklarin kii¢iik bir modeli olan koltugundan kalkt:.
Portatif koltugun arasinda adi bile yaziliyd1 «Baba, bak!»

«Igeri girelim,» diyerek ayaga kalkip, kolumu Billy'nin omu-zuna attim.
«Onu goriiyor musun? Baba, nedir 0?»

«Su-hortumu. iceri girelim.»

Steff saskin saskin bana bir goz atti. «Haydi, Billy. Babanin dedigini yap.»

Yana kaydirilarak agilan kapidan oturma odasina girdik. Kapiyr kapattim ve
bir an durup disar1 baktim. Giimiis perde goliin dortte liclinii asmusti. Giderek
alcalan kapkara gokyiiziiyle, parlak beyaz ¢izgili, kursun rengi sularin arasinda
ctlginca donen dev bir fincana benziyordu. Gol azgin denizler gibi, korkung bir
goriiniime buriinmiistii. Yiiksek dalgalar birbirini izliyor, rihtimlara ve
mendireklere carparak beyaz kopiikler sagiyor, ortalardaki kaba dalgalar,
beyaz kafalarim

g0ge dogru kaldiriyordu.

Su-hortumunu seyretmek insam ipnotize ediyordu sanki. Tam bize eristigi
sirada, miithis bir simsek cakti. Bu ¢ok parlak 151k, biitiin esyalarin
negatiflerini gozlerime isledi. Etkisi ancak otuz
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saniye sonra gecti. Telefon birden, «Tink!» dedi. Irkilerek dondiim. Karimla



oglum, goliin kuzeybatisina bakan biiylik camli pencerenin hemen 6niinde
duruyorlardi. Gozlerimin oniinde korkung bir sahne belirdi. Galiba bu sadece
babalarla kocalara 6zgii bir hayaldi. Biiylik cam, 0ksiiriige benzeyen, sert ama
hafif bir ses ¢ikararak iceriye dogru patliyor ve sivri uglu pargalar birer ok
gibi karimin ¢iplak karnina, oglumun da yiiziine ve boynuna saplantyordu.

Engizisyonun uyandirdig dehset, kafamzin sevdikleriniz konusunda yarattig
hayallerin yaninda hi¢ kalirdi.
Ikisini de sertge tutup geri ¢ektim. «Ne yapiyorsunuz siz! Cekilin oradan!»

Steff beni hayretle stizdii. Billy ise, gordiigi bir diisten yeni uyannus gibi
bakiyordu. Onlar1 mutfaga sokup 15181 yaktim. Telefon yine «tink»!adh.

Sonra riizgar etkisini géstermeye basladi. Ev dev bir ugak gibi havalandi
sanki.

Tiz bir 1slik sesi duyuldu. Ses bazan pes bir kiikreme halini aliyor, sonra
incelerek bir ¢igliga doniisiiyordu. Steff'e, «Asagiya inin,» dedim. Artik sesimi
duyurabilmek i¢in bagiriyordum. Tam tepemizde gok glimbiirdiiyor, dev
keresteler birbirine ¢arpiyormus gibi, korkung bir ses ¢ikiyordu. Billy
bacagima sarilip buiziildii.

«Sende gel!» diye bagirdi Steff.
Basimu sallayarak onlara gitmelerini isaret ettim. Billy'nin kollarim

bacaklarimdan zorlukla ¢6zdiim, «Annenle git. Ben mum getirecegim. Elektrik
kesilebilir.»

Oglum annesiyle gitti. Ben de dolaplar1 karistirmaya basladim. Sumumlar da
bir tuhaftir dogrusu. Yaz firtinalarinda elektrigin kesilebilecegini diisiinerek,
her bahar bol boi mum alirsin. Ama tam gerekii olduklarinda, bir yere
saklaniveririer.

Dordiincii dolabi karistirtyordum. Burada neler yoktu ki... Steff'le dort yil dnce
aldigimiz ve hala igmedigimiz esrarli sigara. Billy'nin Auburn
Oyuncakgisindan aldigi, kendi kendilerine takirdayan takma disler. Steff'in



albiimiimiize yapistirmay1 unuttugu desteyle fotograf. Sears Magazasinin
katalogunun altina ve Fryeburg Fuarinda tenis toplariyla tahta siseleri
devirerek-- kazandigim, Taiwan mal1 bebegin arkasina baktim.

Mumlar, gozleri olii gézlerini andiran bebegin arkasindaydi.
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Hala selofana sariliydi. Mumlar: aldigim sirada 1siklar sondii. Elektrik artik
sadece gokyliziindeydi. Yemek odasini arka arkaya ¢akan, mor ve beyaz
simsekler aydinlatiyordu. Billy'nin asagida aglamaya basladigim duydum. Steff
hafif miriltilarla onu yatistirmaya calisiyordu.

Firtinay: bir kere daha seyretmek istedim.

Su-hortumu ya gecip gitmis ya da kiyiya eristigi zaman dagilmusti. Goliin yirmi
metre kadar ilerisini gorebiliyordum. Sular ¢alkalanmyordu. Birinin kayik
iskelesi sulara kapilmisti. Belki de Jessers'lerinkiydi. Iskelenin kaziklari kah
havaya kalkiyor, kah sulara daliyordu.

Alt kata indim. Billy bana dogru atilarak bacaklarima sarildi. Onu havaya
kaldirip, sikica gogsiime bastirdim. Sonra da mumlar1 yaktim. Koridorun
sonunda, kiigiik atelyemin karsisindaki misafir yatak odasinda oturduk.
Mumlarin titrek, sar1 1s18inda birbirimizin yiiziine bakiyor ve firtinamn
homurdanarak evimize saldirmasini dinliyorduk. Yirmi dakika kadar sonra,
miithis bir giiriiltii cevrede yankilandi. Yakindaki biiyiik gam aga¢larindan biri
devrilmisti. Sonra birden ortaliga sessizlik ¢oktii. Daha dogrusu riizgar biraz
hafifledi.

Steft sordu. «Bitti mi?»
«Belki,» dedim. «Belki bir siire i¢in...»

Yukar1 ¢iktik. Ugiimiiz de elimize birer mum almustik. Sabah duasina giden
kesislere benziyorduk. Billy mumu gururla ve dikkatle tasiyordu. «Ates»i
tasimak onun i¢in ¢ok 6nemli bir seydi. Bu sayede korkusunu da unuttu.

Firtinanin evin ¢evresinde ne gibi bir zarara yol actigim anlamak olanaksizdi.



Her yer kapkaranlikti. Billy'nin yatma saat! gelip gegmisti. Ama ikimiz de onu
gotiirtip yatirmaktan so6z etmedik. Oturma odasina yerlesip riizgar: dinledik,
simsekleri seyrettik.

Riizgar bir saat kadar sonra yine siddetlenmeye basladi. Ug hafta boyunca 1s1

otuz dordiin altina diismemisti. Portland jet limanindaki meteoroloji istasyonu,
bu yirmi bir giiniin altisinda, 1s1nin kirki da astigim bildirmisti. Hava gercekten
garipti. Aslinda ¢ok kotii bir kis gecirmistik, ilkbahar da geg

gelmisti. Sicak dalgasi da bunlara eklenince, baz kisiler yine o eski hikayeyi
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bombasi

deneylerinin uzun vadeli sonuglariydi. Kiyamet giiniiniin yaklastigim da
sOyleyenler vardi. En bayat hikaye de buydu tabii.

Firtina 6nceki kadar siddetli degildi, ama ilk saldirida kirilmis olan birkag
agacin guriiltityle devrildiklerini 1sittik. Riizgar yine hafiflerken, bir agac

bizim damin lizerine yikildi. Bir tabuta indirilen yumrugun ¢ikardig giiriiltiiye
benzeyen bir ses duyuldu. Billy si¢radi ve korkuyla tavana bakti.

«Tavan ¢okmez, sampiyon,» dedim.
Oglum endiseli endisel: giilimsedi.

Saat ona dogru yine firtina basladi. Korkungtu. Riizgar kulaklar1 sagir
edercesine uluyor, birbiri ardindan ¢akan simsekler ¢evreyi aydinlatiyor,
agaclar devriliyordu. GOl kiyisindan bir gatirt1 yiikseldi. Steff algak sesle
bagirdi. Billy annesinin kucaginda uykuya dalmusti.

«Neydi o, David?»
«Kayikhane sanirim.»

«Ah... Ah Tanrim...»



«Stefty, yine alt kata inmemizi istiyorum.» Billy'yi kucagima alip dogruldum.
Steff in gézleri korkuyla bliylimiistii.

«David, bize bir sey olmaz, degil mi?»

«Olmaz, olmaz.»

«Dogru mu sdyliiyorsun?»

«Elbette.»

Asagiya indik. On dakika sonra, firtina doruk noktasina erisirken, iist katta bir
sangirtt koptu. Biiyiik cam parcalanmusti. Bir iki saat once géziimde canlanan
korkung sahneler, pek de delice bir sey degildi anlasilan. Uyuklayan Steff hafif
bir ¢iglik atarak dogruldu. Misafir karyolasinda yatan Billy huzursuzca
kimildandh.

Karim, «Yagmur igeri girecek,» dedi. «Esyalar mahvolacak.»

«Bosver. Hepsi de sigortali.»

Steff beni azarlarcasina, «Sigortali olmasi neyi degistirir?» diye sdylendi.
«Annemin sifonyeri... Yeni kanepemiz... Renkli televizyon...»

«Hiss,» dedim. «Haydi uyu.»
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Steff, «Uyuyamam ki,» diye mirildandi, ama bes dakika sonra dalip gitti.

Ben yarim saat daha oturdum. Bir tek mum yaniyordu. Fir tinamn disarida
uguldayarak dort bir yana saldirmasini dinliyordum. Go61 kiyisinda oturanlarin
cogu, sabah sigorta sirketlerine telefon edeceklermis gibi geliyordu bana. Ev
sahipleri damlarina yuvarlanan ya da pencerelerinden iceri giren agaglari

keserlerken, elektrikli testerelerin viziltis1 ¢evrede yankilanacak; yollar
elektrik sirketinin turuncu kamyonlariyla dolacakti.



Firtina hafifliyordu. Yeniden baslayacagim belirten bir isaret de yoktu.

Steff'le Billy'yi yatakta birakarak yukar1 ¢iktim. Oturma odasina baktim. Yana
kaydirilarak agilan kapimin camina bir sey olmanusti. Ama biiyiik pencerenin
camunin yerinde, hus yapraklariyla dolu, kenarlar1 ¢entik ¢entik bir delik vardi.
Bodrum kapisinin yamndaki yasl hus agacinin tepesi, camdan iceri girmisti. O
aga¢ kendimi bildim bileli disaridaydi. Simdi oturma odamizi

ziyarete gelmis olan husa bakarken, Steff'in sigortanin neyi degistirecegini
soylediginde, ne demek istedigini anladim. Pek ¢ok kisa gogiis germisti bu hus.

Evin gole bakan yaninda, testeremin dokunmadig tek agac oydu. Haliya
sacilmis

iri cam pargalan, mum 1s181m yansitiyordu. Steff'le Billy'yi uyarmam
gerektigini kendi kendime hatirlattim. Terliklerini giymeden buraya girmeye
kalkisabilirlerdi. Sabahlar1 yalinayak dolagmaya bayilirdi ikisi de.

Tekrar asag indim. O gece misafir karyolasinda uyuduk. Billy benimle Steff'in
arasindaydi. Riiyamda, Tanrimin g6liin kars1 kiyisindaki Harrison'da dolastigim

gordiim. Oyle uluydu ki, bel inden yukaris1, masmavi gdkyiiziinde
kayboluyordu.

Korular1 kendi tabanimin bigimine sokmak i¢in ayagim yere vururken, kirilan
agaclarin catirtilarini duyuyordum. Tanr1, géliin ¢evresinde dolasiyor, Bridgton
tarafina, bize dogru geliyordu. Biitiin evler, kuliibeler ve yazlik koskler
simsege benzeyen, morlu beyazli alevler ¢ikararak yaniyordu. Sonunda duman
her seyi orttii, her yam sis gibi sard.
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II. Firtinadan Sonra. Norton. Kente Yolculuk.
Billy, «Vay vay vay,» dedi.

Bizim bahgeyi Norton'unkinden ayiran ¢itin yaninda durmus kapimizin 6niine
kadar uzanan yola bakiyordu. Bu dort yiiz metrelik yol, sonunda bir kamp
yoluyla birlesirdi. Kamp yolu ise bin metre kadardi, ve iki araba



genisligindeki asfalta baglamrdi. Asfaltin adi «Kansas Yolu-ydu. Kansas
Yoluyla istediginiz yere gidebilirdiniz. Tabii o yerin Bridgton'da olmasi
kosuluyla!

Billy'nin neye baktigim fark edince sanki kalbim dondu. «Daha fazla sokulma,
sampiyon. Bu kadar1 yeter.»

Billy tartismaya kalkismadi.

Hava berrak, giines piril pirildi. Sicaklik dalgas1 sirasinda bulanik bir renk
alan gokyiizii, sonbahar1 ammsatan temiz bir mavilige biirtinmiistii. Hafif esinti,
araba yolunda giines ve golge oyunlar1 yapiyordu. Billy'nin durdugu yerin az
otesinde, siirekli bir hisirt1 yiikseliyordu. Otlarin arasinda, ilk bakista kivrilip
biikiilen y1lanlardan olustugu samlan bir y18in vardi. Evimize kadar gelen
elektrik kablolari, altt metre 6tede kopup birbirine karigsmis ve diistiigii

yerdeki otlar1 yakmusti. Simdi de hafif¢e kivrilip biikiiliiyor ve hisirdiyorlard.

Siddetli yagmur yiiziinden agacglar ve otlar iyice 1slanmamus olsaydi, belki ev
de yanip gidecekti. Neyse ki sadece tellerin dokunduklar1 otlar kavrulmustu.

«Bu insam ¢arpar mi, baba?»

«Evet. Carpabilir.»

«S1mdi ne yapacagiz?»

«Higbir sey yapmayacagiz. Elektrik sirketinin kamyonetini bekleyecegiz.»
«Ne zaman gelir?»

«Bilmiyorum.» Bes yasindaki cocuklarin sorular1 bitmek bilmez. «Herhalde bu
sabah isleri baslarindan askin. Benimle yolun sonuna kadar gelmek ister
misin?»

Billy bana dogru birka¢ adim atti. Sonra durup endiseyle

— 14 —elektrik tellerine bakti. Tellerden biri yukar1 kivrildi, sonra da agir
agir yere indi. Sanki «gel!» diye isaret ediyordu.



«Baba, elektrik yerden geger mi?»

Yerinde bir soruydu bu. «Evet, ama korkma. Elektrik toprag istiyor, Billy, seni
degil. Tellere yaklagsmazsan, bir sey olmaz.»

Oglum, «Toprag istiyor...» diye mirildanarak yamma geldi. El ele tutusarak
yoldan ¢iktik.

Durum tahmin ettigimden daha kotiiydii. Devrilen agaclar, dort ayr1 yerde yolu
kapatmisti. Bunlardan biri kiictik, ikisi orta boydaydi. Dordiinciisii ise, govdesi
en azindan bir buguk metre genisliginde, yasli bir agacti. Yosunlar, govdesini
eski bir korse gibi sarmusti.

Bazilarimin yapraklarinin yaris1 kopmus, stirtiyle dal ¢cevreye sacilmisti.

Billy'yle kamp yoluna dogru giderken, kii¢iik dallar1 iki yandaki korulara
firlattik. Biitlin bunlar, bana yirmi bes yil dnceki bir yaz giiniinii

hatirlatiyordu. Galiba o sirada ben de ancak Billy kadardim. O giin amcalarim
gelmisler, biitiin giin baltalarla korudaki calilar1 temizlemislerdi. Ogleden
sonra da annemle babamin biiylik piknik masasinin basina gegmislerdi.
Masada yiginla sosisli sandvig, hamburger ve patates salatas1 vardi. Gaitsett
biras1 su gibi akmis ve Reuben amcam sirtinda giysileriyle gole dalmusgti.
Gemici ayakkabilarim

bile ¢ikarmamusti. O giinlerde bu korularda hala geyikler yasardi.
«Baba, gol kiyisina inebilir miyim?»

Billy dallar1 agaclarin arasindan atmaktan sikilmisti. Cant sikilan bir ¢ocugun,
baska bir sey yapmasina izin vermekten baska care yoktu.

«Tabi1.»

Oglumla eve dondiik. Sonra Billy saga sapti. Evin yamndan dolasirken,
elektrik tellerinin iyice uzagindan ge¢cmeye de dikkat etti. Ben garaja gitmek
tizere sola dondiim. Elektrikli testeremi alacaktim. Tahmin ettigim gibi, goliin
cevresinde testerelerin ¢irkin viziltis1 yankilanmaya baslamusti bile.



Gomlegimi ¢ikarip tekrar yola dogru yiiriidiiglim sirada, Steff evin kapisinda
belirdi. Yola devrilmis agaclara endiseyle bakti. «Durum ¢ok kotii mii?»

«O agaglar1 kesebilirim. Evin i¢i ne alemde?»
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«Sey... camlar siipiirdiim. Ama o aga¢ konusunda bir seyler yapman gerekiyor,
David. Oturma odasinda bir agacla yasayamayiz.»

«Dogru,» dedim. «Yasayamayiz herhalde.»

Sabah giinesinde birbirimize baktik ve kikir kikir giilmeye basladik. Testereyi
yandaki beton dokiilmiis gecide birakarak karimi 6ptiim. Kalgalarini sikica
kavramstim.

Steff, «Yapma,» diye mirildandi. «Billy...»
Tam o sirada, oglum kosarak evin kosesinden ¢ikti. «Baba! Baba! Gel bak...»

Steff aym anda kopuk telleri gordii ve Billy'ye dikkatli olmasi i¢in olanca
sesiyle bagirdi: Tellerden epey uzakta olan Billy, birden durdu ve annesine
onun ¢1ldirdigim samyormus gibi bakti.

Sonra ¢ok yasli ve bunak insanlar1 yatistirmak i¢in kullamlan ses tonuyla,

«Benim bir seyim yok, anne,» dedi. Ne kadar 1y1 oldugunu gostermek ister gibi,
bize dogru geldi. Steff kollarimda titremeye baslad.

Karimin kulagina, «Endiselenme,» diye fisildadim. «Billy o telleri biliyor.»

Steff, «Evet ama, insanlar yine de oliiyor,» dedi. «Televizyonda durmadan
kopuk elektrik telleriyle ilgili uyarilar yayinliyorlar... Billy, hemen eve girmeni
istiyorum!»

«Ah, yapma annecigim. Babama kayikhaneyi géstermek istiyorum.» Billy'nin
gozleri heyecan ve hayal kirikligindan iri ir1 agilmusti. Oglum firtina sonrasi

heyecaninin tadint almusti. Simdi bunu paylagmak istiyordu.



«Hemen iger1 gir! O teller tehlikeli...»
«Babam tellerin beni degil toprag: istediklerini sdyledi.»
«Billy, benimle tartismaya kalkigsma!»

«Gelip kayikhaneye bakarim, sampiyon. Haydi, sen simdi git.» Steff'in biitiin
viicudunun gerildigini hissettim. «Obiir yandan dolas, oglum.»

«Pekil Olur!» Billy kosarak yammizdan gecti. Evin bat1 yanina giden
merdivenin basamaklarim ikiser ikiser indi. Gomleginin etekleri uguyordu.
Gozden kaybolurken bir tek sozciik duyduk. «Vay!» Felaketin yeni bir 1zini
bulmustu anlasilan.

«Billy tellerin tehlikeli oldugunu biliyor, Steff.» Karinu usul-
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ca omuzlarindan tuttum. «Onlardan korkuyor. Bu da 1yi bir sey. Billy giivende.»
Bir damla gozyas1 karimin yanagindan akti. «David, korkuyorum.»

«Yapma, canim. Firtina sona erdi.»

«Oyle mi dersin? Gegirdigimiz kis1 unutma... Sonra geciken ilkbahar. Kentte
ondan 'Kara Bahar' diye s0z ediyorlar. '1888'cien beri boyle bir sey
goriilmedi,’

diyorlar...»

Karimin kastettigi, Bayan Carmody'ydi tabii. Kadiri Bridg-ton Antikacisinin
sahibiydi. Steff ara sira gidip, tiklim tiklim dolu diikkandaki esyalar

karistirmaktan hoglanirdi. Billy de onunla birlikte giderdi. Los ve tozlu arka
odalardan birinde, gbzleri sar1 halkali, kanatlar1 acik, pengeleriyle cilali

kiitiikleri kavramis baykuslar vardi. Tozlu, uzun bir aynamn olusturdugu bir

«derewnin kiyisinda, i¢i doldurulmus, lic kunduz duruyordu. Postu giive yenigi



dolu bir kurdun agzindan, salya yerine talas akiyordu. Bayan Carmody kurdu,
1901'de bir eyliil aksamu Stevens deresinden su igmeye geldiginde, babasinmin
vurdugunu iddia ederdi.

Bayan Carmody'nin antikaci diikkkanina yapilan gezintiler, karimla oglumun
isine geliyordu. Karim eski cam esya topluyor, Billy hayvanlarin postunu
doldurma sanati ad1 altinda, 6liimle ilgileniyordu. Bense yasli kadinin Steff'in
kafasim

hi¢ de hos olmayan bir bigimde etkiledigini diisiinliyordum. Aslinda karim
baska bakimlardan mantikli ve inat¢iydi. Ama Bayan Carmody, Steff'in zay1f
noktasini,

«Asil'in topugunu» bulmustu.. Bayan Carmody'nin ugursuz kehanetlerine ve
kocakari 1laglarina ilgi duyan sadece Steft degildi. (Yash kadin ilaglar1 her
zaman Tanr1 adina salik verirdi.)

Kocamz ii¢ kadehten sonra yumruklarim sallamaya kalkisan biriyse, kesilmis
bir agacin kovuguna toplanan su, yiiziiniizdeki bereleri ve cliriikleri ¢abucak
gecirirdi. Haziranda tirtillarin tizerindeki halkalar1 sayarak ya da agustosta bal
peteklerinin kalinliklarini 6lgerek, kisin nasil gegecegini anlayabilirdiniz. Ve
simdi de, Tanr1 hepimizi korusun, 1888'IN KARA BAHAR'INDA OLANLAR
YINELENIYORDU! (Bu ciimlenin sonuna, uygun gordiigiiniiz sayida iinlem
isareti koyabilirsiniz.) Hikdyeyi ben de dinlemis-
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tim. Bizim y6rede bu hikayeye bayilirlardi. «Bahar ¢cok soguk ge-cerse,
gollerdeki buzlar sonunda ciiriik disler gibi kapkara kest-lir. Ender goriilen bir
olaydir. Ama sadece her yiizyilda bir oldugunu da sanmayin.» Bu sozleri
yinelemekten zevk atiyorlardi, ama pek az kisi Bayan Carmody kadar,
inandirici

olabiliyordu.

Karima, «Kis ¢ok sert oldu,» de'dim. «Bahar gecikti. Simdide sicak bir yaz
yastyoruz. Firtina da ¢ikti, ama artik sona erdi. Kendinde degilmis gibisin,
Stephanie.»



Karim yine boguk boguk, «Siradan bir firtina degildi,» diye yamt verdi.
«Oyle,» dedim. «Bunu kabul ediyorum.»

Kara Bahar hikayesini Bili Giosti'den duymustum. Casso kdyiindeki, Giosti
Benzin Istasyonunun sahibiydi. U¢ serseri oglunun yardimyla, oray1 1yi koti

isletiyordu. Kar arabalar1 ve bisikletleriyle siirtmekten vakit bulurlarsa, dort
serseri torunu da yardima gelirdi. Bili Giosti yetmis yasindaydi, ama
sekseninde goriiniirdii. Keyfi yerindeyse, yirmi iiciindeki bir geng gibi icki
igerdi. Mayis ortalarindaki herkesi sasirtan firtinadan sonra, cipin deposunu
doldurtmak i¢in, Billy'yle Giosti'ye ugramistik. Firtina kar getirmisti. Yeni
yetisen ¢cimlerle ¢igeklerin iistii, otttt santim kalinliginda bir kar tabakasiyla
kapliydi. Giosti ickiyi biraz fazla kacirmustt o giin. Bize biiyiik bir keyifle Kara
Bahar hikayesini anlatmis, kendince eklemeler de yapmisti. Ama kim ne derse
desin, bu yorelerde bazen mayista kar yagar ve ancak iki giin siirerdi.
Olagandist bir olay da sayilmazdi.

Steff yine kuskuyla kopuk tellere bakti. «Elektrik sirketinden ne zaman
gelecekler?»

«Elden geldigince cabuk. Fazla gecikeceklerini sanmam. Billy i¢in
endiselenmeni istemiyorum, Steff. Akl1 basinda bir ¢ocuk o. Elbiselerini
yerden kaldirmay1

unutuyor, ama kopuk elektrik tellerine basmayacak kadar tedbirli.» Karimin
dudaginin yamna dokundum. O da hafifce giilimsemek zorunda kaldi. «Simdi
daha 1yisin, degil mi?» diye sordum.

Karim, «Sen her zaman insani islerin yolunda olduguna inandirirsin,» dedi.
Boylece benim de keyfim yerine geldi.

Billy evin gole bakan tarafindan bagiriyor, bizi ¢cagiriyordu.
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«Haydi, gel,» dedim. «Gidip ne zarara ugradigimizi gérelim.»



Steff tiziintliyle burun kivirdi. «Ne zarara ugradigimizi gormek istersem,
oturma odasina giderim.»

«Bari1 ¢ocugun hevesini kagirma.»

El ele, tag basamaklardan indik. Merdivendeki ilk donemece vardigimiz
sirada, Billy hizla karsinmiza ¢ikt1. Az kalsin bizi devirecekti.

Steff'in kaslar1 hafifce catildi. «Yavas ol!» Belki de Billy'nin bizim iistiimiize
degil, o oldiiriicii tel yumaga dogru atildigini goriir gibi olmustu.

«Gelip bakin.» Billy soluk solugaydi. «Kayikhane yamyassi olmus! Kayalarin
arasinda bir iskele var... Kii¢iik koyda da agaclar... Tanrim!»

Steff kiikredi. «Billy Drayton!»

«Bagisla anne, ama gormelisiniz... vay vay vay!» Oglum yine kosarak
uzaklast.

«Felaket habercisi sozlerini tamamladi ve gitti,» diye mirildandim. Steff yine
kikir kikir giildi. Ekledim. «Dinle, devrilmis agaclar1 kestikten sonra, Portland
yolundaki Elektrik merkezine giderim. Onlara durumu anlatirim. Oldu mu?»

Karim minnetle, «Oldu,» dedi. «Ne zaman gideceksin?»

Yosun tutmus biiylik aga¢ disinda, otekileri kesmek ancak bir saatimi alirdi.
Ama o yash agaci da kesecegim i¢in, is1 ancak on bire dogru bitirebilecektim.

«Oyleyse 6gle yemegini buraya getiririm. Siipermarketten alisveris de etmen
gerekiyor... Siit ve tereyaglimz hemen hemen bitti... Ayrica... neyse sana bir
liste yazarim.»

Kadinlar felaketle karsilastilar mi, hemen sincaba doner, yiyecek depo etmeye
kalkarlar. Steff'e sarilip basim salladim. Evin kdsesini dondiik. Billy'nin
neden o kadar heyecanlandig1, bir bakista anlasild.

Steff hafif bir sesle, «Tanrim...» diye fisildadi.

Bulundugumuz yer oldukea yiiksekti. Kiyiyr dort yiiz metre ilerisine kadar



gorebiliyorduk. Solda Bibber'lerin evi, bizimki, sagda da Brent Norton'un
kuliibesi firtinadan epey zarar gormiistii.
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Teknelerimizi ¢ektigimiz kii¢iik koyu koruyan yasli ¢am, yarisindan kopmustu.

Agacin govdesi, 1yice yontulmus, dev bir kaleme benziyordu. Govdenin i¢i,
nemin ve havamn kararttig1 kabugun yamnda beyaz beyaz parliyor ve ¢cok
savunmasiz goriiniiyordu. Yasli ¢gamin otuz metrelik tepesi, koyun s1§ sularina
yar1 batmusti.

Agac devrilirken bizim kii¢lik motoru batirmadid i¢in, cok sansli oldugumuzu
diistindiim. Bir hafta 6nce motorda bir ariza olmustu, tekne hala Naples yat
limanmdaydi. Sabirla onarim sirasimin kendisine gelmesini bekliyordu.

Kiyimin bize ait boliimiinde babanun yaptigi kayikhane, iri bir agacin altinda
ezilmisti. Drayton ailesinin para durumunun simdikinden ¢ok daha parlak
oldugu yillarda, o kayikhanede on sekiz metre boyunda bir Chrls-Craft
dururdu.

Kayikhanenin iizerine devrilen agag, Norton'un bahgesindeki agaclardan
biriydf.

Bunu fark edince, ilk kez 6fkelendim. Aga¢ kuruyal1 bes yi! olmustu. Norton'un
onu ¢oktan kesmis olmasi gerekirdi. Simdi aga¢ yan yatmisti, bizim kayikhane
tutuyordu onu. Damun ortas1 ¢cokmiistii. Riizgar da agacin agtig deligin
cevresindeki kiremitleri dort bir yana savurmustu. Billy'nin «yamyass1» sozii,
hi¢ de kotii bir benzetme sayilmazdi.

Steff, «Bu Norton'un agaci,» dedi. Sesinde dyle bir {iziintii ve 6fke vardi ki,
cok sarsilmig olmama ragmen, dayanamayip giildiim. Bayrak diregi suda
yatiyor, iplere dolanmis olan bayrak yiiziiyordu. Norton'dan alacagim yaniti
biliyordum. «Dava a¢!»

Billy kayalardan olusan mendirege ¢ikmus, oraya vurmus olan iskeleyi
inceliyordu. iskelede sar1 ve mavi ¢izgiler vardi. Oglum omzunun {izerinden
bize bakarak neseyle bagirdi. «Mar-tins'lerin degil mi bu?»



| Evet, 0yle,» dedim. «Suya girip bayrag ¢ikarir misin. Koca Bili?»
«Tabii.»

Mendiregin saginda kiiciik bir kumsal uzanmyordu. 1941'de Pearl Harbor,
Biiyiik Mali Krizi kanla 6demeden once, babam ince deniz kumunu tasitmak
i¢in adam tutmustu.

Alt1 kamyon kum taginmuisti. Kumlar topragin tizerine yayilacak ve boylece bir
buguk metre kalinliginda bir kum tabakasi olusacakti. Ama adam
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daha 1y1 olmustu. Ciinkii artik topragimzin kiyisina kum tagitmaniz yasakti.
Hizla gelisen yazlik ev yapimu ve evlerden sizan kanalizasyon sulari, goldeki
baliklarin ¢ugunu 6ldiirdii. Geri kalanlarin da yenmesi sakincali bulundu. Bu
yiizden ilgililer kiyilarin kumsala doniistiiriilmesini yasakladilar. Kum goliin
dogal dengesini bozabilirmis, efendim! Onun i¢in de kiyry1 kumsala
doniistiirmek, kooperatifciler disinda herkese yasak!

Bayrag: ¢cikarmaya giden Billy, birden durdu. Ayni anda, Steff'in yanimda
kaskati

kesildigini hissettim. Sonra onlar1 sarsan seyi ben de gordiim. Goliin Harrison
yakasi ortadan kaybolmus, parlak beyaz bir sisin altina gomiilmiistii. Sis yere
inmis, bembeyaz bir buluta benziyordu.

Gece gordiigiim diisli yeniden yasiyor gibiydim. Steff neler oldugunu
sordugunda, az kalsin, «Tanr1...» diyecektim.

«David!» .

Karsi1 kiy1 hi¢ géziikmiiyordu. Ama yillar yil1 Uzun Gole bakmistim. Bu yilizden
kiy1

cizgisinin timiiyle kapanmis olduguna inanamadim. Sisin kenar1 cetvelle
cizilmis

kadar diizgiindii.



Billy, «Bu nedir, baba?- diye bagirdi. Dizlerine kadar suya girmis, bayragi
cekmeye calisiyordu.
«Sis,» dedim.

Steff kuskuyla sordu. «Golde sis olur mu?» Gozlerinde, Bayan Carmody'nin
sOzlerinin etkisini goriiyordum.

«Kahrolasica kadin,» diye diistindiim. Tedirginligim ge¢iyordu. Ne de olsa,
diisler elle tutulmayan seylerdi. Sis gibi. «Tabii. Daha 6nce de golde sis
gordiik.»

«Ama boylesin! degil. Bu daha ¢ok buluta benziyor.»

«Buna giinesin parlaklig neden oluyor,» dedim. «Ugakla bulutlarin tizerinden
ucarken de boyle goziikiir.»

«Yine de cok garip. Sadece rutubetli havalarda sis olur.»

«$imdi de olmus iste,» diye yamt verdim. «Harrison'u sis basmus. Firtinadan
arta kalan bir sey olsa gerek. Iki cephe sistemi birlesti. Ya da buna benzer bir

Sey.»
«David, emin misin?»

Giilerek kolumu karimin boynuna doladim. «Yok canim, uyuyup duruyorum.
Emin olsaydim, alti haberlerinde meteoro-
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Steff bana yine kuskuyla bir g6z att1. Etirvi gézlerine siper edip, bir iki dakika
parlak sise baktiktan sonra, basim salladi. «Garip...» diyerek uzaklasti.

Billy i¢in sis yeniligini kaybetmisti artik. Oglum bayrag ve ip1 sudan
cikarmust. Bayragi kurumasi i¢in ¢imlerin lizerine serdik.

Billy ciddi bir tavirla, «Bayragin yerde durmasimin dogru olmadigim duydum,
baba,» diye agikladi.



«Oyle mi?»
«Evet. Victor McAllister, insan1 bu yiizden elektrikli sandalyeye oturttuklarim
sOyledi.»

«Sen de Vic'e, otlarin yemyesil olmasim saglayan nesneyle dolu oldugunu
soyle.»

«Giibreyle yani, 6yle mi?» Billy cok zekiydi, ama niikteden hi¢ anlamazd.
Garip bir seydi bu. Bizim Sampiyon i¢in her sey ciddiydi. Bu diinyada her seyi
ciddiye almanmin, ¢ok tehlikeli bir tutum oldugunu anlayacak kadar yasayacagim

umuyordum.

«Evet, ama sakin bu s6zlerimi annene tekrarlama. Bayrak kuruyunca onu
kaldiririz. Hatta giizelce katlariz. Boylece tehlike de ortadan kalknus olur.»

«Baba, kayikhanenin danum onarip yeni bir bayrak diregi alacagiz, degil mi?»

Oglum i1k kez endiseli goriiniiyordu. Bu kadar yikinti, ona fazla gelmisti
galiba.

Omzuna vurdum. «Tabii, Billy.»
«Bibber'lara gidebilir miyim? Orada neler oldugunu gormek istiyorum.»

«Sadece birkag¢ dakika i¢in gidebilirsin. Herhalde onlar da ¢evreyi
temizlemeye ¢alisiyorlardir. Boyle durumlarda insanlar sinirli olabilir.» Ben
de Norton'a sinirlenmemis miydim?

«Peki. Hosgakal.» Billy kosmaya basladi.
«Ayak altinda dolasma, Sampiyon. Ve Billy...»
Oglum omzunun {izerinden bakti.

«Kopuk telleri unutma. Oyle baska teller goriirsen, sakin onlara yaklasma.»



«Olur, baba.»
T, B

Bir dakika kadar orada durdum. Once ¢evredeki karmasaya baktim, sonra da
sise.

Daha yaklagmis gibiydi. Ama kesin bir sey soylemek giictii. Sis gercekten
yaklastiysa, biitiin doga yasalarina meydan okuyor demekti. Ciinkii hafif riizgar,
sise kars1 esiyordu. Evet, sisin yaklasmasi1 olanaksizdi. Rengi bembeyazdi. Bu
rengi ancak, kisin koyu mavi gokyiiziine karsi, yeni yagnus karin géz
kamastirici

beyazligiyla kiyaslayabilirdim. Ama kar, giineste pirlanta gibi, nokta nokta, 151l
151l parlar. Bu sis perdesi de parlakti, ama hi¢ 1s1ldanmiyordu. Aslinda
bakilirsa, hava acikken de sis olabilir. Ancak sis yogunsa, havadaki nem
hemen her zaman gokkusagi olusturur. Oysa simdi gokkusag yoktu.

Yine tedirgin olmaya baglamistim. O sirada bir aletin hafif sesini duydum. P1t-
pit-pit. Bu sesi giig isitilen bir homurtu izledi. «Kahrolasi!» Aletin sesi yine
cevrede yankilandi, ama bu sefer kiifreden olmadi. Ugiincii «pit-pitrlart ise,
fisiltiyla sOylenen okkal1 bir kiifiir izledi.

Pit-pit-pat...
Bir sessizlik...
Sonra bir homurtu. «Seni asagilik kdpek!»

Giliimsedim. Goliin kiyisinda sesler epey uzaklara kadar giderdi. Testere
giriltiller1 de uzaklardan geliyordu. Bu viziltilarin arasinda, komsum Brenton
Norton'un tatli sesini tantyabildim. G6l kiyisinda emlaki olan, tinlii avukatin
sesini!

Bizim mendirege bindirmis olan iskeleye dogru gidiyormu-sum gibi, kiytya
biraz daha yaklastim. Artik Norton'u gorebiliyordum. Tel perdeyle ¢evrilmis

verandasimin yanindaki agikliktaydi. Arkasinda beyaz bir tisortle, boya lekeleri
icinde bir blucin vardi. Eski ¢am ignelerinin olusturdugu halinin iizerinde



duruyordu. Kirk dolara kestirdigi saclar1 karigsmisti. Yiiziinden terler akiyordu.
Bir dizini yere dayamus, elektrikli testeresiyle ugrasiyordu. Benim 79.95

dolarlik kiiciik testeremden ¢ok daha biiyiiktii bu. Uzerinde kontak
diigmesinden baska, hemen her sey var gibiydi. Norton ipi ¢ekiyor ve
testereden sadece o pit-pit-pit sesi yiikseliyordu. Iste o kadar. Devrilen bir hus
agacinin, Norton'un piknik masasim ikiye bolmiis olmas1 beni sevindirdi.

Norton c¢alistirma ipini olanca giiciiyle ¢ekti.

Pit-pit-pit pit pit-PAT! PAT! Pat!.. Pat!.. Pit...
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«Testere neredeyse calisacakti, ahbap,» dedim kendi kendime.
Norton yine Herkiil'ce bir ¢abayla ipe asildi.

Pit-pit-pat...

Norton ofkeyle, «Tanrimn cezasi...» diye sOylenerek, siislii testeresine dislerini
gosterdi.

Evin yanindan dolastim. O sabah kalktigimdan beri, 11k kez simdi keyfim
gercekten yerine gelmisti. Benim testerem, ipi 1lk ¢ekisimde calismaya baslada.

Ise koyuldum.

Ona dogru biri omzuma vurdu. Billy'ydi gelen. Bir elinde bira, obiiriinde de
Steff'in aligveris listesi vardi. Listeyi kotumun arka cebine soktum. Biray

aldim. Buz gib1 degildi, ama yine de soguk sayilirdi. Biranin yarisim bir
solukta ictim. Bira pek ender olarak boylesine nefis olurdu. Siseyi Billy'yi
sefamlarca-sina havaya kaldirdim. «Tesekkiirler, Sampiyon.»

«Ben de biraz i¢ebilir miyim?»

Bir yudum i¢mesine izin verdim. Billy yiiziinii burusturarak siseyi geri uzatti.



Biramin geri kalamm basima diktim. Tam siseyi atacagim sirada, aklim basima
geldi. Bira kutu ve siselerinin geri verilmesiyle 1lgili «depozito yasasi»

cikal1 ti¢ y1l olmustu. Ama insan eski aligskanliklardan kolay kurtulamiyordu.

Billy, «Annem listenin altina bir sey yazdi,» dedi. «Ama yazisim
okuyamiyorum.»

Listeyi cebimden ¢ikardim. Steff, «Radyoda WOXO istasyonunu
bulamiyorum,» diye yazmisti. «Firtina antenleri devirdi mi dersin?»

WOXO, rock miizigi ¢alan otomatik FM istasyonuydu. Otuz kilometre kadar
kuzeydeki Norway'den yayin yapiyordu. Bizim eski ve yiprannus FM radyo da,
ancak oray1

alabiliyordu.

Soruyu yiiksek sesle Billy'ye okuduktan sonra, «Annene antenlerin devrilmis
olabilecegini soyle,» dedim, «Portland'i alip alamadigim sor. Orta dalgada.»
«Peki, baba... Ben de seninle kente gelebilir miyim?»

«Tabii, istiyorsanz, sen de, annen de benimle gelebilirsiniz.»

04

«Peki.» Biily bos bira sisesiyle, kosarak eve gitti.

Artik sira bliylik agaca gelmisti. Govdeye derin bir kesik yaptim, sonra da
sogumasi i¢in testereyi durdurdum. Testereme gore bu govde fazla iriydi. Ama
acele etmezsem, bu isi basarabilecegimden emindim. Kansas Yoluna kolaylikla
erisip erisemeyecegimizi diisiiniiyordum. Yoksa oraya baglanan toprak yola da
agaclar devrilmis miydi? Tam o sirada, elektrik sirketinin kamyonu giiriiltiiyle
bizim evin oniinden gegti. Herhalde kii¢iik yolun sonunda bir yere gidiyordu.
Demek ki isler yolundaydi. Toprak yol acikt1 ve elektrik¢iler de kopuk telleri
onarmak i¢in 6gleye bizde olacaklardi.

Agactan kalinca bir parcga keserek, bah¢e yolunun kenarina stiriikledim. Sonra



da yandan asag ittim. Odun yamagtan yuvarlanarak indi ve asagidaki calilarin
arasina girdi. Uzun yillar 6nce, babamla amcalarimin ¢alilar1 temizledikleri o
glinden sonra, yine, her yam ¢al1 biiriimiistii. Babam da amcalarim da
ressamdi. Biz Drayton'lar sanat¢1 bir aileydik.

Kolumla yiiziimdeki terleri sildim. Camim bir bira daha istiyordu. Bir tek bira,
sadece insanin agzim 1slatmaya yariyordu. Testereyi alirken, WOXO
istasyonunun susmus olmasini diisiindiim. O garip sis de o yonden gelmisti.
Yerlilerin «Sammor

dedikleri Shaymore da o yondeydi. Shaymore «Ok Bas1 Projesi»nir*
merkeziydi.

ihtiyar Bili Giostl, su iinlii Kara Bahar1 da Ok Bas1 Projesiyle acikliyordu.

Shaymore'un batisinda, kentin Stoneham simirinda, hiikiimete ait kii¢lik bir yer
vardi. Cevresi dikenli tellerle ¢evrilmisti. Burada nobetgiler, kapali-devre
televizyon kameralari, ve Tanr1 bilir, daha baska neler vardi. Daha dogrusu
ben boyle duymustum. Eski Shaymore yolu merkezin dogu simirindan gectiji
halde, oray: hi¢ gormemistim. «Ok Bas1 Projesi» adinmin nereden geldigini,
kimse kesinlikle bilmiyordu. Zaten projenin adinin bu oldugu da kesin degildi.
Tabi1 boyle bir projenin olup olmadig da. Bil! Giosti boyle bir merkez
oldugunu iddia ediyordu. Ama bunu nereden 6grendigini sordugunuzda,
anlamsiz bir seyler geveliyordu. «Yegenim Continental Telefon Sirketinde
calisiyor.» diyordu.

«Kulag deliktir...»

Bu konunun son agildigi giin, Giosti cipin penceresinden

— 25 —basim i¢eri uzatarak, «Yegenim atomla ilgili seyler duymus,» demisti.
Solugu bira kokuyordu. «Orada dyle seylerle oynuyorlar iste. Havaya atom

firlatiyorlar.»

Bizim kii¢iik Billy de, «Bay Giosti,» diye karsilik vermisti. «Hava zaien atom
dolu. Bayan Neary 0yle soyliiyor. Onun anlattigina gore, her seyin i¢inde
siirliyle atom varnmus.»



Bili Giosti kizarmis gozleriyle oglumu uzun uzun stizmiistii. «Bunlar baska
tirlu

atomlar oglum.»
Billy yenilgiyi kabul etmisti sonunda. «Oyle, haklisiniz...»

Bizim sigortaci Dick Muehler ise, Ok Bas1 Projesinin hiikiimetin yonettigi bir
tarim istasyonu oldugunu soyliiyordu. Bilgi¢ bir havayla, «Daha ir1
domatesler,»

diyordu. «Daha uzun bir mevsim...» Ve sonra bana, gen¢ 6liirsem, maddi
bakimdan aileme ne biiyiik bir yarar saglayacagimu agikliyordu.

Posta memurumuz Jenine Lawless, Ok Basimin jeolojik bir arastirma merkezi
oldugunu iddia ediyordu. Sisten elde edilen petrolle ilgili bir seydi bu. «Cok
iyi biliyorum. Ciinkii kocamin erkek kardesi birinin yaninda calisiyor. O
kisi...»

Bayan Carmody'ya gelince... Herhalde o da Billy Giosti gibi diisiiniiyordu.
Siradan atomlar degil... Baska tiirlii atomlar.

Biiylik agactan iki parca daha kesip asag yuvarladim. Tam o sirada, bir elinde
bira sisesi, Obiiriinde Steff in yazdig1 pusula, Billy ¢ikageldi. Bizim Koca
BilPin haber gotiiriip getirmekten daha ¢ok sevdigi bir is var miyd1 acaba?
Varsa da, ben bilmiyordum.

Hem biray1, hem pusulayr aldim. «Tesekkiirler...»

«Ben de bir yudum i¢ebilir miyim?»

«Ama bir tek yudum. Demin iki yudum birden igtin. Sabahin onunda, ortalikta
sarhos sarhos dolasmana izin veremem.»

«Onu ¢eyrek gegiyor.» Oglum bira sisesinin lizerinden bana bakarak, utangac

utangag giilimsedi. Ben de giildiim. Esprisini ¢ok giizel buldugumdan degil.
Ama oglum pek ender espri yapardi. Sonra pusulayr okudum.



Steff, «Radyoda JBO istasyonunu buldum,» diye yazmisti. «Kente inmeden
sarhos

olayim deme. Bir bira daha i¢ebilirsin. Ama 6gle yemegine kadar hepsi bu!
Bizim yoldan ¢ikabileceginden emin misin?»
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Pusulay1 ogluma geri verip birayr aldim. «Annene yolun a¢ik oldugunu soyle.

Cluinkii demin elektrik sirketinin kamyonu gecti. Kablolar1 sirayla onariyorlar,
bize de gelirler.»

«Peki.»

«Sampiyon!»
«Efendim, baba?»
«Annene her seyin yolunda oldugunu séyle.»

Billy yine giiliimsedi Belki de «her seyin yolunda oldugunu» 6nce kendi
kendisine yineliyordu. Oglum kosarak uzaklasirken, onun arkasindan baktim.
Ayaklar1 inip kalkiyor, sandaletlerinin tabanlar1 géziikiiyordu. Oglumu ¢ok
seviyorum. Ylziinii

gordiigiimde ya da basim kaldirip bana bakti§inda, her seyin gercekten yolunda
olduguna inamyorum. Bu bir yalan tabii. Hi¢bir sey ¢ok iy1 degil. Hicbir
zaman da olmadi. Ama oglum beni bu yalana inandiriyor.

Biraz bira ictim, siseyi dikkatle bir kayamn tizerine koyup, testereyi
calistirdim. Yirmi dakika kadar sonra, biri hafifce omzuma vurdu. Billy'nin
geldigini sanip dondiim. Ama gelen Brent Norton'du. Testereyi durdurdum.

Norton hi¢ de eski Norton'a benzemiyordu. Terlemis, yarul-mustu. Mutsuz ve
biraz da saskinda.

«Merhaba Brent,» dedim. Son konugsmamizda birbirimize kirici sézler
sOylemistik.



Bu yiizden simdi onunla nasil konusacagimu bilemiyordum. Garip bir duyguya
da kapilmistim. Norton bes dakika kadar arkamda beklemis ve testerenin
glriiltiisii

arasinda nazik nazik 6kstirmiis gibi geliyordu bana. Bu yaz komsumu yakinda
pek gormemistim. Kilo vermisti, ama bigime girdigi sdylenemezdi. Oysa goze
daha hos

goziikmesi gerekirdi. Ciinkii eskiden on kilo fazlalig vardi. Karis1 gegcen
kasimda 6lmiistii. Kanserden. Bunu Steffye Aggie Bibber sdylemisti. Aggie
bizim yerel 6lim uzmanimizdi. Her semtte dyle biri bulunurdu. Norton
karisiyla kayitsizca alay eder, onu ikide bir kiigiik disiirtirdii. Bunu, yash bir
bogamin hantal viicuduna banderillalar1 saplayan, deneyimli bir matadorun
rahatlifiyla yapardi. Bu yiizden karisimin 6liimiine sevindigini diistinmiistiim.
Hatta bana sorsalardi, Norton'un bu yaz kolunda kendisinden yirmi yas kiiciik
bir kizla ve yiiziinde, «seks orgamim 61dii

ve cennete gitti,» der gibi

— 27 —bir ifadeyle, sirtta sirita ¢ikagelecegini bile soylerdim. Ama yiiziinde
giiliimseme yerine, yeni olusmus ¢izgiler vardi ve adam uygunsuz yerlerinden
kilo vermisti.

Sarkik gerdam ve gevsemis etleri isin i¢yliziinii agikliyordu. Bir an Norton'u
glinesli bir yere gotiirlip, devrilmis agaclardan birinin yanina oturmayi ve
elinde bira sisemle karakalem resmini yapmay1 istedim.

Uzun ve sikici bir sessizlikten sonra, «Merhaba, Dave.» dedi Norton.
Testerenin homurtusu da kesildigi i¢in, sessizlik ¢cok yogundu. Norton
durakladi, sonra da birdenbire bagirdi. «O agag! Lanet olasica agag! Cok
tizgiinim. Sen hakliydin.»

Omuz silktim.
Norton, «Bagka bir agac¢ da arabamun tizerine diistii,» dedi.

«Buna ¢ok tiziildiim...» diye basladim, sonra da korkung bir kuskuya kapildim.
«T-Bird"in tizerine olmasin?»



«Ne yazik ki, onun lizerine devrildi.»

Norton'un 1960 model, gicir gicir bir Thunderbird'ii vardi. Kirk bes bin
kilometrede. Arabanin i¢i de, dis1 da koyu bir gece mavisiydi. Arabay1 sadece
yazlar1 kullanirdi, o da ara sira. T-Bird' iine bayilirdi. Baz1 adamlarin
elektrikli trenlere, model gemilere ya da aticilikta" kullamlan tabancalara
bayildiklar1 gibi.

«Cok iiziildiim.» dedim. Bu s6zlerimde i¢tendim.

Norton agir agir basin salladi. «Arabayi az kalsin bu yaz getirmeyecektim. Bir
ara steysinla gelmeyi diistindiim. Ama sonra, 'Aman canim', dedim ve T-Bird'ii

aldim. Yasli ¢am agac1 da lizerine devrildi, tavamm ¢okertti iste. Agaci

kesmeye karar verdim, ama testeremi bir tirlii calistiramadim... Oysa o
asagilik merete 1ki yiiz dolar saymistim... Ve-ve...» Girtlagindan garip sesler
yiikseliyor, agz1 acilip kapamyordu. Sanki digsizmis ve hurma yemeye
calistyormus gibi. Bir an onun kum havuzundaki bir ¢ocuk gibi aglamaya
baslayacagini sandim. Ama sonra kendisini biraz topladi. Omzunu silkerek,
sanki kestigim aga¢ par¢alarina bakmak istiyormus gibi dondii.

«Testerene bir bakalim,» dedim. «T-Bird'iin sigortalt muydi1?»

Norton, «Evet,» diye mirildandi. «Senin kayikhane gibi.»

Ne demek istedigini anladim. Ve Steff'in sigortayla ilgili sozlerini hatirladim.
«Dinle Dave. Saab'im1 6diing alip kente kadar gitmeyi dii-

— 28 —sunuyordum. Ekmek, soguk et ve bira alacagim. Bol bol bira.»

«Billy'yle kente gidecegiz,» dedim. «Ciple. Istersen bizimle gel. Tabii, agacin
geri kalanim yana ¢ekmeme yardim edersen.»

«Sevinerek yaparim.»

Norton kiitiigii ucundan tuttu, ama iyice havaya kaldiramada. Isin cogu bana
distii.



Ikimiz ¢abalayarak, kiitiigii calilarin arasina yuvarlamay1 basardik. Norton
kesik kesik soluyordu, yanaklari morarmusti. Testeresinin ipini ¢ekistirip
durmaktan yorulmustu. Adamin kalbini diisiinerek biraz kaygilandim.

«lyi misin?» diye sordum. Basim «Evet» der gibi salladi, ama hala soluk
solugaydi. Ekledim. «Oyleyse eve gel. Sana bira veririm.»

«Tesekkiir ederim,» dedi. «Stephanie nasil?» Nefret ettigim, o ¢cok kibar ve
kendini begenmis havasina biirtinmeye basliyordu yine.

«Cok 1y1. Tesekkiir ederim.»
«Ya oglun?»

«O da iyi.»

«Cok sevindim.»

Steff evden ¢ikti. Yammda kim oldugunu goriince, yiiziinde hayret dolu bir
anlam belirip kayboldu. Norton giiliimsedi. Ve bakislar1 bir bocek gibi,
karimuin dar tisortiinde dolasti. Demek pek fazla degismemisti adam.

Steff ihtiyath bir tavirla, «Merhaba Brent.» dedi Billy de annesinin kolunun
altindan basinm uzatti.

«Giinaydin Stephanie, merhaba Billy.»

Karima, «Brent'in T-Bird"i firtinadan zarar gormiis,» diye agikladim.
«Arabanin tavam ¢okmiis.»

«Ah, olamaz!»
Norton bizim biralardan birini i¢cerken, hikayesini bir daha anlatti. Ben {i¢ilincii

biramu i¢ityordum, ama cakirkeyif degildim. Anlasilan biray, ictigim hizla ter
olarak atmistim.

«Brent bizimle kente gelecek.»



«Ya... Cabuk doneceginizi sanmiyorum. Belki de Norway' deki slipermarkete
gitmek zorunda kalacaksimz.»

«Neden?»

«Bridgton'da elektrikler kesik olduguna gore...»

99 __

Billy atildi. «Annem kasalarin filan elektrikle ¢alistiklarini soyliiyor.»
Steff hakliydi.

«Listem yaninda mu1?»

Elimi arka cebime vurdum.

Karimin bakislar1 Norton'a kaydi. «Carla i¢in ¢ok tiziildiim, Brent. Hepimiz
cok tiziildiik.»

Norton, «Tesekkiir ederim,» diye mirildandi. «Cok tesekkiir ederim.»

Bir anlik sikici sessizligi Billy bozdu. «Artik gidebilir miyiz, baba?» Oglum
istiinii degistirmis, blucinini ve lastik tabanli ayakkabilarini giymisti.

«Evet, herhalde... Hazir misin, Brent?»
«Bana bir bira daha verirseniz, hazir olurum. Yol i¢in...»
Steff in kaslar1 ¢atildi. «Yolda icki igmek» aliskanligindan hi¢ hoslanmazdi.

Bacaklarimin arasinda bir sise birayla araba siiren erkeklerden de. Ona bakip
hafifce basimu salladim. Steff de omuz silkti. Norton'la aranuzdaki eski
diismanlig1 canlandirmak istemiyordum. Karim adama bira verdi.

Norton, «Tesekkiir ederim,» dedi. Ama aslinda karima minnet duydugu yoktu.
Bu sozleri aligkanlikla soylemisti. Tipki bir lokantada, kadin garsona tesekkiir
ettiginiz gibi. Norton bana dondii. «Haydi, onlime diis, Macduff.»



«Simdi geliyorum,» diyerek oturma odasina gittim.»

Norton pesimden geldi. Devrilmis hus agacini goriince, hayretle bagirdi. Ama
o sirada agaci1 da, pencereyi onarmak i¢in harcayacagimiz parayi da
diistinmityordum.

Balkona acgilan camli kapidan gole bakiyordum. Riizgar biraz hizlanmisti. Ben
agaclar1 keserken, 1s1 bes derece kadar yiikselmisti. Daha 6nce fark ettigimiz
sisin, coktan dagilmis olacagim sanmistim. Ama dagilacagi yerde, bize daha
da yaklagmus, goliin ortasina kadar gelmisti.

Norton bilgi¢lik tasladi. «Sisi saatler dnce gérmiistiim. Bence buna, sicak
havanin soguk tabakanin {izerine ¢ikmasi neden oldu.»

Sis hi¢ hogsuma gitmiyordu. O zamana kadar bdyle bir sey gormedigimden
emindim, Bunun bir nedeni, sis perdesinin in- 30 —sanin sinirlerini bozacak
kadar diizglin olmasiydi. Dogada hi¢bir sey bu kadar diizgiin degildir. Diiz
cizgileri yaratan insanlardir. Bir bagka neden de, sisin o g6z kamastirici
beyazligiydi. Her yam bembeyazdi, nemden ileri gelen 1s1ltil

noktaciklar da yoktu i¢inde. Sis artik bizim kiyidan sadece yedi yiiz elli metre
kadar uzaktaydi. Sisin duru beyazligiyla goliin ve gokyiiziiniin mavilikleri,
carpici bir karsitlik olusturuyordu.

Billy pantolonumu ¢ekistirdi. «Haydi, baba!»

Mutfaga dondiik. Brent Norton odadan ¢ikarken, igeri yuvarlanmis olan agaca
bir kez daha bakti.

Billy neseyle. «Ne yazik ki, elma agac1 degil,» dedi. «Oyle degil mi? Annem
soyledi. Cok komik. Siz de dyle diisiinmiiyor musunuz?»

«Annen gercekten ¢ok sakaci, Billy.» Norton, Billy'nin saglarini s6yle bir
karistirdi. Sonra da gozleri yine Steff'in tisortiiniin gdgsiine kaydi. Hayir, onu
hi¢bir zaman sevemeyecektim.

«Steff, neden bizimle geliniyorsun?» diye sordum. Nedense, karimin da bize
katilmasim istemistim birden.



Karim, «Gelemem. Burada kalip, bahcedeki yaban otlarim ayiklayacagim,»
dedi.

Norton'a bir goz att1, sonra da bana bakti. «Bu sabah elektrikle ¢alismayan tek
sey benmisim gibi geliyor.»

Norton bu sozlere gereginden fazla giildii.

Karimin ne demek istedigini anlamistim, ama yine de direttim. « Emin misin?»
Steff kesin bir sesle, «Tabii eminim,» dedi. «Egilip kalkmak bana 1yi gelir.»
«Pekala... Ama glineste fazla kalma.»

«Hasir sapkamu giyerim. Dondiigiiniiz zaman sandvi¢ yeriz.»

«lyi.»

Steff kendisini 6pmem i¢in basini uzatti. «Dikkatli ol. Kansas Yoluna da
agaclar devrilmis olabilir.»

«Merak etme.»
Steff, Billy'ye, «Sen de dikkatli davran,» diyerek onu yanagindan optii.

«Peki, anne.» Oglum disar1 firladi. Tel perdeli dis kapi, arkasindan giirtiltiiyle
kapandi.

Norton'la ben de Billy'yi izledik. Adama, «Neden senin eve
— 31 —gidip T-Bird"in lizerine devrilmis olan agaci kesmiyoruz?» diye
sordum. Kente gitmemek i¢in, aklima tiirlii nedenler gelmeye baslamisti

birden.

Norton bira sigesini kaldirdi. «Bunlardan birkag tane icmeden ve 6gle yemegi
yemeden arabaya bakmak bile istemiyorum. Olan oldu, eski dostum, Dave.»

Bana, «eski dostum» demesi de hi¢ kosuma gitmedi.



Hepimiz cipin 6niine bindik. (Garajin kosesine atilmis emektar kar siiptirme
makinem, hayalet gibi sar1 sar1 parliyordu.) Geri geri ¢ikarken, firtinamn
savurdugu dallar1 ¢atirdatarak ezdim. Steff arazimizin bati ucundaki sebze
bahgesine giden beton yolda duruyordu. Eldivenli ellerinde bir makas ve ¢apa
vardi. Genis kenarli, eski hasir sapkasi yliziinii golgeliyordu. Kornaya iki kez
hafifce bastim. Karim da karsilik olarak makas tutan elini havaya kaldirdi.

Bahgeden ¢iktik. Ondan sonra karimu bir daha gérmedim...

Kansas Yoluna ¢ikarken, bir kez durmak zorunda kaldik. Elektrik sirketinin
kamyonu gegtikten sonra, oldukga biiylik bir ¢gam agaci yola devrilmisti.
Norton'la cipten inip agaci biraz yana cektik, ellerimiz sakiz i¢inde kaldi. Billy
de yardim etmek istedi, ama elimi sallayarak arabadan inmemesini isaret ettim.

Sivri dallarin géziine girmesinden korkuyordum. Yasli agaglar bana her zaman
kotii

ruhlu roman kahramanlarim ammsatnustir. Yasli agaclar insanin canimi yakmak
isterler. Kayak mu yapiyorsunuz, koruda mu dolasiyorsunuz ya da kar
ayakkabilariv'a yiiriiylise mi ¢iktimz, onlar i¢in hi¢ fark etmez. Size hep zarar
vermeye calisirlar. Ellerinden gelse, insam oldiriirler de bence.

Kansas Yolu agikti. Ama birkag yerde tellerin kopmus oldugunu gordiik. Vicki-
Linn kamp alanimn dort yiiz metre kadar ilerisinde, bir elektrik diregi hendege
yuvarlanmisti. Diregin tepesinde birbirine ge¢mis kalin kablolar, karmakarisik
saclara benziyordu.

Norton mahkeme salonlarinda egitilmis, o ¢ok tatl1 sesiyle, «Korkung bir
firtinaydi,» dedi. Ama artik ukalalik etmiyordu, ciddilesmisti.

30
«Evet, oyle.»

«Baba, bak!» Billy, Ellitch'lerin ambarim isaret ediyordu. Ambar on iki yildan
beri, Tommy Ellitch'in arka taraftaki tarlasinda, ay ¢igekleri ve sar1

papatyalarin arasinda, yorgunluktan ¢okiiverecekmis gibi duruyordu. Her



sonbahar ambarin artik kis1 ¢ikarmayacagim diisiiniiyor, ilkbaharda ise onun
hala yerli yerinde oldugunu goriiyorduk. Ama simdi is degismisti. Ambardan
geriye, kirik tahtalar ve kiremitlerinin cogu ugmus bir dam kalmustr. Isi bitmisti
ambarin.

Nedense bu diisiince kafamda ciddi ciddi, hatta ugursuzca yankilandi. Firtina
ambar1 ezip gecmisti.

Norton birasim bitirdikten sonra, siseyi kayitsizca disar1 firlatti. Billy bir sey
sOylemek lizere agzim agti, sonra yine kapadi. «Aferin Billy.» diye diisiindiim.
Norton, New Jersey'liydi. Orada depozito yasas1 yoktu.

Billy radyonun diigmesini ¢evirmeye koyuldu. «Bak bakalim, WOXO yayina
baslamis

m1?» dedim. Oglum ibreyi FM 92'ye getirdi. Ama radyodan sadece bir ugultu
yiikseldi. Billy bana bakip omuz silkti. O garip sis perdesinin arkasinda, baska
hangi istasyonlar vardi?

Sonra, « WBLM'yi dene,» diye mirildandim.

Billy ibreyi obiir uca kadar gétiirdii. O arada WIBQ - FM ve WIGY-FM
istasyonlarini

da gecti. iki istasyon da yayin yapiyordu... Ama Maine'in siirekli rock miizigi
calan WBLM istasyonu susmustu.

«Cok garip,» dedim.

Norton sordu. «Ne?»

«Hig... Sadece yiiksek sesle diisiliniiyordum.»

Billy WIBQ'yu agmis, miizik dinliyordu: Cok ge¢cmeden kente vardik.

Aligveris merkezindeki Norge ¢amasirhanesi kapaliydi. Elektrik yoksa, para
atilan gamagir makinelerini de calistiramazdimz, elbet. Ama Bridgton Eczanesi
ve Federal Siipermarketi agikti. Araba parki oldukga kalabalikti. Yaz ortasinda
oldugumuz i¢in, arabalarin ¢cogu bizim eyaletten degildi. Glinesli yerlerde



toplanmus birkag kisilik gruplarda, hep firtinadan s6z ediliyordu.

Bayan Carmody'yi gordiim. Su postu doldurulmus hayvanlar satan ve kocakar1
ilaglar1 hazirlayan kadim. Hizla siipermarkete
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girdi. Insan1 hayrete diisiiren, kanarya sarisi bir pantolon takim giymis, koluna
kiiciik bir bavul biiyiikliigiinde bir ¢anta asmisti, Derken Yamaha'ya binmis,
aptal suratl1 bir delikanh giiriiltiiyle yammdan gecti. Az kalsin 6n camurluguma
carpacakti. Delikanl1 branda bezinden bir ceket giymis, aynali giines gozliigi

taknms™ ti. Ama basinda kaski yoktu.
Norton homurdandi. «Su serseme bak...»

Araba parkinin ¢evresinde dolastim. lyi bir yer ariyordum. Ama istedigim gibi
bir yer bulamadim. Arabay parkin en uzak ucuna birakip, yiirlimeye razi
oldugum sirada, sansim dondii. Kiir ¢iik bir yat boyundaki agik yesil bir
Cadillac, stipermarketin kapisina en yakin olan park yerinden agir agir ¢ikti.
Ben de hemen; oraya girdim.

Billy'ye Steff in aligveris listesini verdim. Oglum bes yasirv» daydi, ama kitap
harfiyle yazilan seyleri okuyabiliyordu. «Bir araba al ve ise basla. Ben annene
telefon etmek istiyorum. Bay Norton sana yardim eder. Ben de birka¢ dakika
sonra gelirim.»

Arabadan indik. Billy hemen Norton'un elini tuttu. Bir biiyiigiin elini tutmadan
park yerinden ge¢cmemesini, ogluma daha kiigiikken 6gretmistik. Bu
aliskanligindan heniiz kurtulamamusti. Norton bir an sasirdi, sonra da hafifce
gilliimsedi. Steffi bakislariyla yedigi i¢in, neredeyse bagislayacaktim adam.
Oglumla birlikte siipermarkete girdiler.

Ben de telefon kuliibesine gittim. Kuliibe Norge Camasip-hanesiyle
siipermarketin arasindaydi. Omuzlar acik, mor bir elbise giymis olan ter
i¢inde kadin, telefonun diigmesine basip duruyordu. Ellerimi ceplerime



sokarak kadinin arkasinda bekledim. Kendi kendime, «Neden Steff icin
boylesine endiselenh yorum?» diye soruyordum. Neden bu endisemde,
1s1ldamayan bembeyaz sisin, yayin yapmayan radyo istasyonunun ve Ok Bas1
Projesinin de pay1 vardi?

Morlu kadinin ¢illi omuzlar: giinesten yanmusti. Turuncu ciltli» terli bir bebege
benziyordu. Almaci 6fkeyle yerine birakti, sii-* permarkete dogru donerken
beni gordii.

«Paramzi bosuna ziyan etmeyin,» dedi. «Telefon bozuk.» Oh keyle uzaklast1.
Az kalsin, almma bir saplak indiriyordum. Bir yerlerde tele-
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hepsi degil.

Yine de telefon etmeyi denedim. Bu bolgedeki genel telefonlar, Steff'in
deyisiyle «paronoyak»ti. Parayr kumbaraya hemen atmiyordunuz, 6nce diidiigi

bekliyor ve numaray1 ¢eviriyordunuz. Karsidan biri yamt verdiginde, ses
otomatik olarak kesiliyordu. Iste o zaman, karsidaki telefonu kapatmadan, on
sentinizi kumbaraya atmaniz gerekiyordu. Sinir bozucu bir seydi bu. Ama
bugiin on sentim ziyan olmadi. Telefondan hi¢ diidiik sesi gelmiyordu. Kadimn
dedigi gibi bozuktu.

Almact yerine birakip, agir agir siipermarkete dogru yiiriidiim. O arada giiliing
bir olaya tanik oldum. Yasl1 bir kar1 koca, konusarak giris kapisina dogru
ilerliyorlardi. Gevezelik ederken kapiya kiit diye ¢arpinca, birden sustular.

Kadin saskinlik i¢inde, tiz bir ses ¢ikardi. Komik bir yiiz ifadesiyle
birbirlerini siizdiiler, sonra da giilmeye basladilar. Yasli adam karisinin
girmesi i¢in kapiyr glicliikle itti. Elektrikli-g6z yardimmyla agilan bu kapilar
oldukca agirdi. Elektrik kesildigi zaman, belki yiiz degisik bigimde
yakalamrdimz.

Ben de kapiyi iterek agtim. Havalandirma sisteminin ¢alismamasi hemen
dikkatimi ¢ekti. Diikkanlar yazin havalandirmayi sonuna kadar agarlarda,
iceride bir saat kalacak olursamz, disleriniz takirdardi bu ytlizden.



. Federal de diger biitiin modern siipermarketler gibi. Skinner kutusu bigiminde
yapilmisti. Modern pazarlama teknigi, biitiin miisterileri beyaz fareler gibi
gorliyordu yani. Gergekten ihtiyacimz olan ekmek, siit, et, bira ve dondurulmus

yiyecek gibi seyler, marketin en arkasindaydi. Oraya ulagmak i¢in, modern
insanda satin alma 1stegi uyandiracak esyalarin yanindan ge¢meniz
gerekiyordu.

Raflarda kii¢lik cakmaklardan, kopekler i¢in kemik bi¢imli lastik oyuncaklara
kadar her sey vardi.

Meyva ve sebze bollimii giris kapisimn hemen yakinindaydi. Oraya bir goz
attim.

Ama oglumla Norton goriiniirlerde yoktu. Kapiya carpmis olan yash kadin,
greyfrutlar1 inceliyordu. Kocasi aldiklarim koymak i¢in cebinden bir file
cikarmusti.

Meyvalarin arasindan gec¢ip sola dondiim. Bizimkiler ti¢iincii boliimdeydi.
Billy hazir tatlilara bakiyordu. Norton ise onun
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saskinlik ifadesini goriince, hafif¢e giildiim.

Yar1 dolu arabalar1 ve raflar1 inceleyen miisterilerin yanindan gecerek onlara
dogru gittim. Sincapiig tutan tek kadinin Steff olmadig1 anlasiliyordu. Norton
ist raftan 1iki kutu pasta malzemesi alip arabaya atti.

«E, ne alemdesiniz?» diye sordum. Norton dondii. Cok rahatladig belliydi.
«Fena sayillmayiz, degil mi, Billy?»

Oglum, «Oyle,» dedi, sonra da dayanamayip sevingle ekledi. «Bay Norton da
pek ¢ok seyi okuyamadi, baba.»

«Bir de ben bakayim.» Listeyi aldim.

Norton tam bir avukata yakisacak bicimde, listede yazilanlardan aldiklarinin
yamna isaret koymustu. Altisim alabilmislerdi heniiz. Bunlarin iginde siit ve



gazoz da vardi. Oysa Steff daha on sey yazmusti.

«Meyva ve sebze boliimiine donmemiz gerekiyor,» dedim. «Steff domates ve
salatalik istiyor.»

Billy arabay1 dondiiriirken, Norton mirildandi. «Kasalara baksana, Dave.»

ilerleyerek ¢ikisa bir goz attim, onemli haber bulamadiklar1 zaman, gazeteler
boyle sahnelerin resimlerini basar, resimlerin altina da genellikle esprili
yazilar koyarlardi. Siipermarketin sadece iki kasas1 agikti. Para vermek i¢in
bekleyen insanlarin olusturdugu cift sira, hemen hemen bosalmis olan ekmek
raflarinin oniinden geriye dogru uzaniyor, saga doniiyor ve donmus
yiyeceklerin durdugu buzdolaplarinin 6niinde gozden kayboluyordu. Yeni
bilgisayarl kasalarin hepsinin tizeri ortiiliiydii. Acik iki kasada, bitkin
goruiniisli iki kiz, cep hesap makineleriyle isi yiiriitmeye ¢alisiyorlardi. Her
kizin yaminda, Federal'in iki miidiir yardimcisindan biri duruyordu. Bud Brown
ve Ollie Weeks. Ollie' den hoglamrdim. Ama kendisini supermarket diinyasinin
Charles de Gaulle'li sanan Bud Brown sinirime dokunuyordu.

Kizlar hesab1 tamamlarken, Bud ve Ollie miisterinin verdigi para ya da ¢eke
bir makbuz ilistiriyor, sonra da bunu bir kutuya atiyordu. Hepsi yorulmus ve
sicaktan bunalmusti.
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Norton bana katild1. « Yaninda Ilging bir kitap getirdigini umarim. Sirada epey
bekleyecegiz.»

Steff'in evde yapayalmz oldugu aklima gelince, yine endiselendim. «Sen gidip
istediklerini al. Ben Billy'yle bu sorunu hallederim.»

«Senin i¢in de birkag¢ bira alayim mu?»

Diisiindiim. Brent Norton'la anlasiyor gibiydik, ama biitiin giinii onunla kafa
cekerek gecirmek niyetinde degildim. Evde diizeltilmesi gereken ¢ok sey
vardi. «Cok lizgliniim. Baska sefere, Brent.»

Norton'un yiiziinde soguk bir ifade belirdi. Kisaca, «Pekala.» diyerek



uzaklasti.

Arkasindan bakarken Billy gomlegimi ¢ekistirdi.

«Annemle konustun mu, baba?»

«Hayr. Telefonlar ¢alismmyor. Galiba telefon teller» de koptu..»
«Annem i¢in endiseleniyor musun?»

«Hayir,» diye yalan soyledim. Endiseliydim, ama bunun nedenini
bilemiyordum.

«Niye endiselenecek misim? Ya sen?»

«Yoo...» Ama Billy endiseliydi. Yiiz hatlar1 gerilmisti. O anda geri donmemiz
gerekirdi. Ama yine de ¢ok ge¢ kalmus olabilirdik.

III. Sis Yaklasiyor

Akintiya kars1 ylizmeye ¢abalayan som baliklar1 gibi, zorlukla meyva ve sebze
boliimiine dondiik. Kalabaligin arasinda birkag¢ tamdik gérdiim. Belediye
Meclis tiyesi Mike Hatlen. ilkokul 6gretmeni Bayan Reppler. (Kusaklar
boyunca tigiincii

simf 6grencilerinin 6diinii patlatan kadin, simdi bir kavunu begenmeyerek
elliyordu.) Steff'le gezmeye gittigimizde Billy'ye bakan Bayan Turman. Ama
miisterilerin ¢ogu, buraya yazliga gelmis kisilerdi. Pisirilmesine gerek
olmayan yiyecekler aliyor ve «sade yasamak»tan s6z ederek birbirlerine
takiliyorlardi.

Soguk etler, kermeslerde satilan ucuz kitaplar gibi kapisilmisti. Geride
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benzeyen bir tek sucuk kalmusti.

Domates, salatalik ve bir kavanoz mayonez aldim. Steff jambon istemisti.

Jambonun bittigini goriince, onun yerine salama uzandim. Besin Kontrol



Biirosu her pakette biraz bocek pisligi bulundugunu, yani verdiginiz paraya
karsilik fazladan da bir seyler aldigimz1 aciklayali beri, salamu zevkle yiyemez
olmustum.

Dordiincii boliime girerken, Billy, «Bak,» dedi. «Askerler gelmis.»

Iki er, renkli yazlik giysiler ve spor kiliklarin arasinda, bej iiniformalariyla
hemen goze ¢arpiyordu. Ok Basi Projesi kirk bes kilometre kadar 6tede oldugu
i¢in. ordu personeliyle karsilagsmaya alismistik. Ama geng erler, heniiz tras

olacak yasta bile degil gibi goziikiiyorlard.

Steff'in listesini bir daha inceledim. Her seyi almistik. Hayir, bir eksigimiz
vardi. Karim en alta, sanki aklina sonradan gelmis gibi, «Bir sise Lancer» diye
yazmusti. Bu fikri begendim. O gece Billy yattiktan sonra bir iki kadeh sarap
iger, uykuya dalmadan 6nce de uzun uzun sevisirdik belki.

Arabay1 birakip kalabaligin arasindan icki boliimiine gittim. Bir sise sarap
aldim. Donerken deponun ¢ift kanatli, biiylik kapisimin 6niinden gectim,
igeriden biiylik bir jeneratoriin ugultusu geliyordu. Herhalde ancak
buzdolaplarina yetecek giigteydi. Kapilar, kasalar ve diger elektrikli aygitlar
caligtirammyordu.

Billy'yle kuyruga girdigimiz sirada, Norton da goziiktii. Alt1 siselik iki bira
kasasini, bir somun ekmegi ve birkag¢ dakika 6nce gordiigiim sucugu,
diistirmeden tagimaya calisiyordu. Bizimle birlikte siraya katildi.
Havalandirma sistemi ¢calismadid igin, igerisi ¢ok sicakti. Kapilar1 neden
ardina kadar acip, altlarina bir sey sikistirmadiklarinm diisiindiim. Buddy
Eagleton'u kirmiz1 6nliigliyle yanda beklerken géormiistiim. Hi¢bir is yaptig
yoktu. Jenerator tekdiize bir sesle calisiyordu. Basim agrimaya baslamisti.

«Bir sey diistirmeden, aldiklarim suraya koy Brent.» dedim.
«Tesekkiir ederim.»
Kuyruklar simdi donmus yiyecek boliimiinden daha da ge-
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kuyruklarin arasindan ge¢mek zorunda kaliyorlardi. «Bagislayin...»
«Pardon...» sozlerinden ge¢ilmiyordu.

Norton sikintiyla, «Bombok bir is bu,» diye sOylendi. Hafifce kaslarinu ¢attim.
Billy'nin boyle sozler duymasi hosuma gitmiyordu.

Kuyruk agir agir ilerlerken, jeneratoriin ugultusu biraz hafifledi. Norton'la
oradan buradan konusuyorduk. Mahkemeye diismemize neden olan arazi
konusunu hig

acmadik. Hava durumu ya da Red Sox takiminin sampiyonluk olasilig gibi
konulari

sectik. Sonunda gevezelik dagarcigimiz bosaldi ve sustuk. Billy yanimda
sikintil1 sikintili kimildayip duruyordu. Kuyruk ¢ok agir, adeta siirliniircesine
ilerliyordu. Simdi sagimizda donmus yiyecekler, solumuzda da pahali saraplar
ve sampanyalar vardi. Ucuz saraplarin 6niine geldigimiz sirada, bir an o ¢ilgin
genglik giinlerinde i¢tigim Ripple sarabindan bir sise almay: diisiindiim. Ama
almadim. Zaten gencligimin pek ¢ilginca gectigi de sOylenemezdi.

Billy, «Baba, neden daha ¢abuk olmuyorlar?» diye sordu. Yiiz hatlar1 hala

gergindi. Beni saran endise sisi birden yarild1 ve korkung bir goriiniimle
karsilagtim. Dehsetin madensi, parlak suratiyla. Bir an sonra kayboldu.

«Sakin ol, Sampiyon,» dedim.

Ekmek boliimiine, yani ¢ift siranin sola dogru bir doniis yaptig1 noktaya
gelmistik. Artik kasalar1 gorebiliyorduk. iki acik kasay: ve kapali olan dort
makineyi. Elektrikli kasalara giden tasiyici kayislar, hareketsiz duruyordu.

Uzerlerindeki levhalarda, «Liitfen Obiir Kasaya Gidin» yaziliydi, bir de bir
sigara markasi. Daha ileride, araba parkina ve onun gerisindeki 117 ve 302

numarali yollarin kesistigi noktaya bakan camli kapilar yiikseliyordu. Yeni
tirtinleri ve supermarkets verdigi armaganlar1 tamtan ilan ve reklamlar,
manzaray1 yari kapamisti. Supermarket bu giinlerde, «Doga Ananin
Ansiklopedisi»



adinda bir dizi kitap dagitiyordu anlasilan. Bizim sira Bud Brown'un
bulundugu kasaya dogru ilerlemekteydi. Oniimiizde belki daha otuz kisi vardu.
Bayan Carmody o parlak sar1 takimiyla hemen fark ediliyordu. Sar1 hummayla
ilgili bir postere benziyordu kadin.
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Ansi1zin uzaklardan ¢i1gliga benzeyen bir ses geldi. Ses gitgide yiikseldi,
sonunda bir polis sireninin ¢ilginca feryatlarina doniistii. Dértyol agzindan bir
kornamn cirlak sesi yankilandi. Fren gicirtilar: ve tekerlek Iniltileri duyuldu.
Gortis

acim uygun olmadig i¢in, disarida neler oldugunu anlayamadim. Ama polis
arabasi

siipermarkete yaklasirken, siren sesi yiikseldi, oniimiizden gecip uzaklastiktan
sonra hafifledi. Birkac¢ kisi ne oldugunu anlamak i¢in kuyruktan ¢ikti. Ama
sayilar1 fazla degildi. Miisterilerin hepsi de ¢ok beklemislerdi, kuyruktaki
yerlerini kaybetmek istemiyorlardi.

Aldiklarim benim arabama birakmis olan Norton da kapiya kosmustu. Birkag
dakika sonra geri doniip tekrar kuyruga girdi. «Yerel polis...»

Derken kentin yangin diidiigiinii duyduk, hiltlye benzeyen sesi bir tizlesiyor, bir
al¢aliyordu. Billy elimi sikica tuttu. «Ne var, baba?» diye sordu. Hemen
arkasindan da ekledi. «Annem Iyi mi acaba?»

Norton, «Kansas Yolunda yangin ¢ikt1 sanirim,» diye fikrini agikladi.
«F1rtinanin kopardig1, o lanet olasica teller yiiziinden... itfaiye arabalar

neredeyse gecer.»

Boylece endiselerime bir odak noktas1 bulmus oldum. Bizim bahg¢ede de kopuk
teller vard.

Bud Brown, basinda bekledigi kasiyer kiza bir seyler sdyledi. Kiz ne oldugunu
anlamak icin, kafasim ¢evirmis bakiyordu. Adamin sézleri lizerine kizardi ve



yine hesap makinesinin iizerine egildi.

Bu sirada kalmak istemiyordum. Garip bir duygu, beni oradan uzaklagmaya
zorluyordu. Ama kuyruk yine Ilerlemeye baslamisti. Artik kuyruktan ¢ikmak
budalalik olacakti. Simdi karton karton sigara dolu raflarin 6niindeydik.

Biri giris kapisim itti. Yirmisine varmanus bir delikanli. Galiba kask takmadan
motosiklete binen ¢ocuktu bu. Delikanl1, «Sis!» diye haykirdi. «Sisi
gormelisiniz! Kansas Yoluna yayiliyor!» Herkes doniip ona bakti. Cocuk uzak
bir yerden kosarak gelmis gibi soluk solugaydi. Kimse bir sey soylemedi.
Delikanli,

«Sis1 gormelisiniz,» diye yineledi meydan okurcasina. Herkes onu stiziiyordu.
Kipirdananlar oldu, ama higbiri siradaki yerini

— 40 —kaybetmeyi goze alamadi. Heniiz siraya girmemis olan miisteriler
arabalarim

biraktilar ve ¢cocugun ne demek istedigini anlamak i¢in, ¢ikis kapisina dogru
ilerlediler. Basinda, ancak bira reklamlarinda bahgede biftek pisiren
adamlarin kafasinda gordiigiiniiz, sal ornegi kurdeleli, hasir bir sapka olan
iriyar1 bir adam, kapiyr hizla acti. On on bes miisteri de onunla birlikte disari
ciktr.

Delikanl1 da aralarindaydi.

Erlerden biri, «<Havalandirma sisteminin sagladig serinligi disari
kagirmayin,»

diye saka yapti. Birkag kisi glildii. Ben giilmiiyordum. Ciinkii sisin golde nasil
ilerledigini géormiistiim.

Norton ogluma dondii. «Billy, neden gidip bakmiyorsun?»
Hemen, «Olmaz,» dedim. Oysa ortada somut bir neden yoktu.

Kuyruk biraz daha ilerledi. Cogu miister1 kafasini uzatiyor, delikanlinin soziinii



ettigi sisi gormeye ¢alistyordu. Ama bulundugumuz yerden, sadece parlak mavi
gokylizii goriinliyordu. Birinin, «Herhalde ¢cocuk saka ediyordu,» dedigini
duydum.

Bir bagkasi, «Bir saat kadar 6nce, Uzun Gol'de garip bir sis toplanmusti,» diye
karsilik verdi. Yangin didiigii ¢1gligt andiran, tiz bir ses ¢ikardi yine. Bu hi¢

hosuma gitmedi. Sanki kiyamet yaklasiyordu.
Bir grup daha siipermarketten ¢ikti. Kuyruktaki yerlerini birakanlar da oldu.

Boylece kuyruk daha ¢abuk ilerlemeye basladi. Az sonra Texaco benzin
istasyonunda calisan kir sacli, ihtiyar teknisyen John Lee Frovin igeri dalip,

«Hey!» diye bagirdi. «i¢inizde fotograf makinesi olan var mi?» Cevresine
bakindik-tan sonra tekrar disar1 ¢ikti.

Bu s6zler pek ¢ok miisterinin disar1 firlamasina yol agti. «Fotografim ¢ekmeye
degecek bir sey varsa, kagcirmayalim,» diye diistiniiyorlard: herhalde.

Bayan Carmody yasliliktan kisilmig, ama yine de giir sesiyle, «Disar1
cikmayin!»

diye haykirdi birden.

Herkes doniip ona bakti. Kimileri sisi gormek i¢in kostugu, kimileri Bayan
Carmody'den uzaklasmaya calistig1 ya da arkadaslarini aramaya basladigi icin,
siramn diizeni bozulmustu. Kizilcik rengi bir kazak ve yesil bir pantolon

glymis
olan geng ve giizel bir kadin, Bayan Carmody'yi diisiinceli diisiinceli, kafasi-

— 41 —mn i¢ini okumak ister gibi siizityordu. Birkag firsat¢i bu durumdan
yararlanarak hemen one gectiler. Bud Brown'in yanindaki kasiyer, yine
omzunun iizerinden bakti. Brown uzun parmagiyla kizin omuzuna vurdu.
«Kafani yaptigin ise ver, Sally.»

Bayan Carmody bagirdi. «Disar1 ¢ikmayin! Oliim demek bu! Orada 6liimiin
bekledigini hissediyorum!»



Bud Brown ve Ollie Weeks kadinmi tanidiklari i¢in, sinirli sinirli bakmaktan
baska bir sey yapamadilar. Ama buraya tatile gelmis olan yabancilar, kuyrugu
falan bogverip, Bayan Carmody' nin yamndan hemen uzaklastilar. Biiyiik
kentlerdeki dilenci kadinlardan da kagardi herkes. Sanki bulasici bir hastaligin
mikroplarim tasiyorlarmus gibi. Kimbilir? Belki de gergekten tasiyorlardi.

Sonra olaylar insamn aklim karistiracak bir hizla gelismeye basladi. Bir adam
giris kapisim itti ve sendeleyerek markete girdi. Burnu kaniyordu. «Siste bir
sey var!» diye haykirdi. Billy bacagima yaslanip biiziildii. Bilmiyorum, bunun
nedeni adamin burnunun kanamasi1 miydi, yoksa soézleri mi. «Siste bir sey var!

Siste bir sey John Lee'yi kapti! Bir sey...» Vitrinin 6niine dizilmis giibre
torbalarina dogru geri geri gitti ve oraciga ¢oktii. «Siste bir sey John Lee'yi
kapti! John'un ¢igliklar attigim duydum!»

Durum degisiverdi. Herkes firtina yiiziinden tedirgindi zaten. Polis arabasimin
sireni ve yangin diidigi de gerginligi artirmisti. Ayrica elektrik kesilmesi gibi
olaylar da, Amerikalilarin endiseye kapilmasina yol agardi. Durumu bagka
tirli

nasil aciklayacagim bilmiyorum. Iste biitiin bu nedenlerle, insanlar hep
birlikte harekete gectiler.

Kagmadilar. Boyle bir sey sdylersem, size, tiimiiyle yanlis bir izlenim vermis

olurum. Panige kapildiklarim da s6yleyemem. Kosmadilar. Daha dogrusu ¢cogu
kosmadi. Ama ¢ikip gittiler. Bazilar1 kasalarin yakimndaki biiytik kapilardan
disar1 bakti, bazilar1 giris kapisindan disar1 ¢ikti. Kiminin elinde yiyecek
paketler1 vardi. Adamakilli bunalan, ukala Bud Brown, «Hey!» diye bagirdi.

«Onlarin parasim vermediniz! Hey, sen! O sosisleri geri getir bakayim!»
Bir1 Brown'a giildii. Delice, tiz bir sesti bu. Bazilar1 bu ylizden giiliimsediler.
Ama giilimserken bile saskin ve endiseliy-

— 42 —diler. Sonra baska biri bir kahkaha att1. Kipkirmuz1 kesilen Brown,
pencereden bakmak i¢in yanindan gecen bir kadinin elindeki mantar kutusunu



cekip aldi.

Kapilarin onii kalabaliklagmusti artik. Bu insanlar tahta perdedeki deliklerden
insaat yerine bakan meraklilara benziyorlardi. Kadin, «Mantarciklarim geri
ver!» diye bagirdi. Kadin mantarlardan boyle garip bir sevgiyle s6z edince,
yakininda duran iki adam deli gibi giilmeye basladi. Simdi magazada eski
timarhaneleri hatirlatan bir hava vardi. Bayan Carmody yine avaz avaz
bagirarak, miisterileri disar1 ¢cikmamalar1 i¢in uyardi. Yangin diidiigii kesik
kesik, 1slik gibi sesler ¢ikarmayi siirdiiriiyordu. Evinde hirsiz yakalamis, yash
ama gliclii bir kadinin sesine benziyordu tipki. Ve Billy birdenbire aglamaya
basladi.

«Baba, o ylizii kanl1 adam kim? O ylizii kanl1 adama ne olmus?»
«Onemli bir sey yok, Koca Billy. Sadece burnu kanamus. Bir sey yok.»

Norton diislinceli diisiinceli sordu. «Siste bir seyden s6z ederken, ne demek
istedi?» Kaslarim ¢catmusti. Norton da saskinlifim boyle gosteriyordu
anlagilan.

Billy gbzyaslar1 arasinda, «Baba,» diye inledi. «Korkuyorum...»

Bir1 hizla yammdan gegerken bana ¢arpti, az kalsin yuvarlanacagim. Billy'yi
kucagima aldim. Ben de korkmaya baglamistim. Kargasa biiyiiyordu. Bud
Brown'in tepesinde durdugu kasiyer Sally, yerinden firlayip kagacak oldu.
Brown kizi

kirmizi onliigliniin yakasindan ¢ekti. Yaka yirtildi. Sally parmaklarim bir pence
gibi biikkerek Brown'i tokatladi. Yiizii ¢arpilmisti. Bir yandan da, «Cek pis
ellerini tizerimden!» diye haykiriyordu.

Brown, «Kes sesini, kii¢iik budala,» dedi. Ama c¢ok sasirdig belliydi. Sally'yi
tekrar yakalamaya kalkisti.

Ollie Weeks onu sert sert uyardi. «Bud! Sakin ol!»

Baska biri bir ¢iglik atti. Daha 6nce kimse panige kapilmamisti. Ama o an
yakindi. Insanlar kapilardan disar: sel gibi akiyordu. Bir sangirtt koptu ve



diistip kirilan bir gazoz sisesinden kopiikler fiskirdi.

Morton, « Tanrim!» diye bagirdi. «Neydi bu?»

43—

Derken ortalik kararmaya basladi... Hayir, bu tam anlanmiyla dogru sayilmaz. O

sirada havamin karardigim degil, marketteki 1siklarin sondiigiinii diisiindiim.
Ani bir hareketle basimu kaldirip floresan lambalara baktim. Bunu yapan yalniz
ben degildim. Ama birden elektrigin kesik oldugunu hatirladim. Markete
girdigimizden beri 151k yanmiyordu. Ne var ki i¢erisi daha dnce bize bu kadar
karanlik gelmemisti. Sonra, kapilarin oniindekiler bagirip isaret etmeye
baslamadan, ger¢egi anladim. Sis yaklasiyordu.

Sis araba parkimn Kansas Yoluna ag¢ilan kapisindan igeri girdi. Yakindan
bakildiginda da, goliin kars1 kiyisindan goriindiigii gibiydi. Beyaz ve parlakti,
ama hicbir seyi yansitmiyordu. Giinesi hemen hemen ortmiistii. Simdi
gokyliziinde giinesin oldugu yerde, giimiis bir para vardi sanki. Giines kisin
ince bulutlarin arkasindan goziiken aya benziyordu.

Sis tembelce ilerliyordu. Ona bakarken, bir aksam once gérdiiglim su-
hortumunu hatirladim nedense. Doganin pek sik gormedigimiz, miithis glicleri
vardir.

Depremler, tayfunlar, kasirgalar ...Hepsini gérdiigiimii soyleyemem, ama bu tiir
doga olaylarina yeterince tanik oldum. Onun i¢in de. hepsinin boyle agir agir
yaklastiklarini tahmin edebiliyorum. Insam biiyiiliiyor bunlar. Diin gece
Billy'yle Steffi biiyiik pencerenin oniinde bii-yiiledikler1 gibi.

Sis iki araba genisligindeki asfalta yayilarak, yolu gézlerden sildi. McKeon'un
glizelce onarttigl evini oldugu gib1 yuttu sanki. Yandaki eski apartmamn ikinci
kati, bir an beyazligin arasindan uzandi, sonra ortadan kayboldu.
Stipermarketin araba parkimn giris ve ¢ikislarindaki «Liitfen Sagdan Gidiniz»
yazil1 levhalar da dyle. Kirli beyaz levhalar goriinmez olduktan sonra,
tizerlerindeki siyah harfler bir an havada titrestiler. Sonra sira parktaki
arabalara geldi.



Norton yine, « Tanrim, bu nedir?» diye sordu. Sest titriyordu.

Sis yayilmasim siirdiiriiyor, mavi gokyliziinii de, asfalt1 da yavasca yutuyordu.
Bir an ¢ilginca bir duyguya kapildim. Sanki bir bilimkurgu filmi i¢in
hazirlanmus, olagandisi bir sahneyi seyrediyordum. Mavi gokytizii daraldi,
genis bir kusaga benzedi.
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Sonra giderek inceldi ve mavi bir ¢izgiye doniistii. Sonunda o da kayboldu.
Genis

vitrinin camina bembeyaz bir bulut yapismisti sanki. Ancak bir metre kadar
ilerideki ¢op bidonunu gorebiliyordum. Cipimin 6n ¢amurlugundan otesi
silinmisti.

Bir kadin yiiksek sesle, uzun uzun haykirdi. Billy bana daha da sikica sarildi.
Viicudu, yliksek voltajli elektrik akiminin gectigi, gevsek teller gibi titriyordu.

Bir adam bagirarak kapiya kostu. Panige yol agan da bu oldu galiba. Insanlar
paldir kiildiir sise dogru atildilar.

Brown, «Hey!» diye kiikredi. Bilmiyorum, korkmus muydu, yoksa ofkeli
miydi? Belki bu iki duygu birbirine karigmusti. Yiizii morumsu bir renk almus,
boynundaki damarlar yol yol kabarmisti. «Hey, siz! O yiyecekleri alip
gotiiremezsiniz! Hemen onlar1 geri getirin! Bu hirsizlik sayilir!»

Kimse durmadi. Ama bazilar1 ellerindeki paketleri bir yana: firlattilar.

Bazilar1 da heyecandan kahkahalar atiyordu. Ama bunlar azinliktayd.
Cogunluk panik i¢inde, sise dogru kosuyordu. Ve biz magazada kalanlar, onlari
bir daha gormedik. A¢ik kapidan igeri hafif, ac1 bir koku doluyordu. Kalabalik
oraya birikmis, itisip kabsmalar baslamisti. Billy'yi kucagimda tasidigim igin,
omuzlarim agriyordu. Oglum yasina gore oldukga Iriydi. Steff bazen
oglumuzdan,

«Benim kiiciik aygirim,» diye s6z ederdi.



Norton yammuzdan uzaklasti. Yiiziinde dalgin ve saskin bir ifade vardi. O da
kapiya dogru gidiyordu.

Norton'u daha fazla uzaklasmadan yakalayabilmek icin, Bili/ yi 6biir koluma
aktardim. «Yapma, Brent.»

Norton geri dondii. «Efendim?»
«Bekle ve gor. Oylesi daha iyi.»
«Ney1 gorecegiz?»
«Bilmiyorum,» dedim.

Norton, «Yani sence...» diye basladi. Aynm anda sisin i¢inden bir ¢1glik
yukseldi.

Norton birden sustu. Cikis kapisimin oniindeki kalabalik dagiliverdi. Herkes
geriledi. Heyecanl konugmalar, bagrismalar ve seslenmeler azaldi, insanlarin
yiizleri sanki yassilasip soluk-lasti. Iki boyutlu bir goriiniis aldi.

Ci18lik siiriip gidiyordu. Yangin diidiigiiyle yarisiyordu san-45 —ki. Insan
cigerinde boylesine haykiracak kadar hava olmadigin» samrdimz.

Norton, «Aman Tanrim...» diye mirildandi. Sonra ellerini sag¢larimn arasina
soktu.

Ciglik birdenbire kesiidi. Biri daha disar1 kostu. Bez tulum giymis, iriyar1 bir
adam. Galiba ¢i18lik atam kurtarmak niyetindeydi. Onu kisa bir siire gorebildik.

Camin 6tesinde ve sisin i¢indeydi. Adam bir bardagin kenarina bulagmus, ince
siit tabakasinin gerisinden seyrediyor gibiydik. Sonra arkada bir sey
kimildandi.

(Anladigim kadariyla, bunu sadece ben farkettim.) O bembeyaz siste, grimsi
bir golge belirdi. Ve iriyar1 adanu sisin derinliklerine dogru ¢ekti. Adam
sasirmis

gibi, ellerini havaya kaldirdi.



Stipermarkete derin bir sessizlik ¢okmiistii.
Disaris1 birden aydinlandi. Park yerindeki yeralti kablolarimin elektrik akin
sagladig sodyum lambalar1 yannusti.

Bayan Carmody tam cadilara yakisacak bir sesle, «Disar1 ¢ikmayin,» dedi.
«D1sar1

cikmak 6liim demektir.»
Kimse ne giildii, ne de onunla tartismaya kalkisti.

Disarida bir ¢iglik daha koptu. Bu seferki boguktu ve sanki uzaklardan
geliyordu. Billy yine bana sarilip kaskat: kesildi.

OHie Weeks, «David, ne oluyor?» diye sordu. Kasanin yanindaki yerinden
ayrilmisti. Yuvarlak yiiziinde ir1 ter taneleri parliyordu. Cok korkmus oldugu
belliydi.

«Ne oldugunu bilemiyorum,» dedim. Ollie bekardi. Tepedeki goliin kiyisinda,
kiiciik, giizel bir evde oturuyordu. Pleasant dagindaki barda i¢ki icmekten
hoslanirdi. Sol elinin tombul sertge parmaginda, bir safir yliziik vardi. Gegen
subatta eyalet pityangosundan kazandig parayla almisti bu yliziigii. Ben
Ollie'nin kizlardan biraz korktugu kanisindaydim.

Ollie, «Isin i¢inden ¢ikamiyorum,» dedi.

«Ben de dyle, Billy, artik seni yere birakmam gerekiyor. Neredeyse kolum
kirilacak... Tamam mi?»

Oglum, «Annem,» diye fisildadi.
«Annen 1y1,» dedim. Baska ne sdyleyebilirdim?

John'un Lokantasinin bitisigindeki eskici diikkamnin sahibi olan yasli adam,
yanimizdan gecti. Biitiin y1l boyunca sirtindan ¢ikarmadigy, tizerinde adimin bas

harfieri bulunan, tiniversiteden



— 46 —kalma kazagimn i¢inde biiziilmiistii. Yiiksek sesle, «Cevre kirlenmesi
yiiziinden olusan bir bulut bu,» dedi. «Kaynag Rum-ford'la Giiney Paris'teki
fabrikalar.

Kimyasal maddeler.» Dordiincii boliimde hizla ilerleyerek, tuvalet kagidi ve
ilag

raflarinin Oniinden gecti.

«Cikip gidelim, David,» Norton bu sozleri kuskulu bir sesla soylemisti. «Ne
dersin, biz...»

O anda bir giirtiltii oldu. Daha ¢ok ayaklarimla hissettigim, garip, sarsici bir
girtiltii. Sanki biitiin yap1, birden doksan santim asag inmisti. Birkag kisi
korku ve saskinlikla bagristi. Raf-lardaki siseler fayans doseli zemine diistiip
parcaland1. OndekF genis vitrinin camindan iicgen bi¢iminde bir parca koptu.

Vitrinlerin tahta ¢ergeveleri yer yer catladi.
Yangin alarminin 1sliga benzeyen sesi, ansizin sustu.

Bunu bir sessizlik izledi. Daha korkung seyler bekleyen insanlarin sessizligiydi
bu. Sarsilmis ve uyusmustum. Kafam garip bir bigimde, gegmisteki olaylarla
baglant1 kuruyordu. Bridg-ton'un kiigiik bir kasaba oldugu giinlerde, babam
beni de kente getirirdi. O tezgahin 6niinde durup konusurken, ben de bir peniye
satilan sekerlere ve iki sentlik ¢ikletlere bakardim. Ocak-ayinda buzlar
erimeye baslardi. Eriyen karlarin sular1, diikkdnin iki yanindaki fi¢ilara akardi.
Ben akide sekerlerini ve meyvali sekerlemelerini incelerdim. Tavanda sar1
1siklardan olusan gh zemli kiirelere, yazdan kalma sinek oliilerinin dev
golgeleri yansirdi.

David Brayton adindaki kiiciik bir ¢ocuk babasiyla... Unlii ressam Andrew
Drayton'la... Andrew Drayton'un Christine ad'lr tablosu, Beyaz Saray1

siisliiyordu. Sekerlere bakan, David Brayton adinda, kiiciik bir ¢ocuk... Davy
Crockett ¢ikletlerinden ¢ikan kartlar1 inceleyen ve tuvalete gitmesi gerektigini
diistinen bir ¢cocuk. Disarida ocak ayina 0zgii, o gitgide yayilan ve camlara
yapisan sari sis.



Bu am agir agr, silinip gitti.
Norton kiikredi. «Hey, siz! Hepiniz beni dinleyin!»

Herkes dontip bakti. Norton ellerini kaldirdi. Alkislar1 kabul eden bir
politikac1 gibi, parmaklarim agmusti.

«Drsart ¢ikmak tehlikeli olabilir!» diye haykirdi.
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Bir kadin bagirdi. «Neden? Cocuklarim evde! Cocuklarimin yanina
donmeliyim!»

Bu sozleri Bayan Carmody yamtladi. «Disar1 ¢ikmak 6liim getirir.» Kadin
vitrinin altindaki on 1ki kiloluk gilibre ¢uvallarimn yamnda duruyordu. Yiizii
sanki irilesmis, sismeye baslamusti.

Bir delikanli Bayan Carmody'yi olanca giiciiyle birden itti. Kadin hayretle
bagirarak cuvallarin lizerine ¢oktii. Cocuk, «Bunu yineleyip durma, ihtiyar
cadi!»

diye haykirtyordu. «O c¢ilginca sozleri yinelemekten vazgec!»

Norton, «Liitfen!» diye kiikredi. «Sis dagilincaya kadar bekleyelim. Ondan
sonra...»

Bu sozlere karsilik, her kafadan bir ses ¢ikti.
O giiriiltiide sesimi duyurmak i¢in bagirmak zorunda kaldim. «Norton hakl1!
Sogukkanliligimiz yitirmemeye ¢aligalim!»

Gozliikli bir adam, «Bence deprem oldu,» dedi. Sesi yumusakti. Bir elinde bir
paket hamburgerle bir torba sandvi¢ ekmegi vardi. Obiiriiyle de kiigiik bir
kizin elini tutuyordu. Cocuk belki Billy'den bir yas kii¢iiktii.

Kentli, sisman bir adam, «Dort y1l 6nce Naples'da da deprem olmustu,» diye
hatirlatti.



Karis1 hemen diizeltti. «O deprem Casco'da oldu.» Konusmasindan, kocasinin
her soziine itiraz eden bir tip oldugu anlasiliyordu.

Sigsman adam eskisi kadar kesin olmayan bir sesle, «Naples'da,» dedi.
Ama kadin, «Casco'da,» diye diretince, adamcagiz tartismaktan vazgecti.

O sarsint1 ya da deprem sirasinda, rafin kenarina kaymis olan bir teneke kutu
giriiltiiyle asag yuvarlandi. Billy hickirmaya basladi. «Eve gitmek istiyorum!

ANNEMI istiyorum!»

Bud Brown, «Su ¢ocugunu susturamaz misin?» diye sOylendi. Bos gozlerle
saga sola bakiyordu.

«Dislerini dokmemi ister misin, ukala herif?» dedim.

Norton dalgin dalgin, «Yapma, Dave.» diye mirildandi. «Durumu
kolaylastirmiyorsun.»

Az 6nce bagiran kadin, 6ziir diledi. «Cok tizgliniim... Cok {izgiiniim, ama
burada kalamayacagim. Eve gidip ¢ocuklarinu gor-

| — 48 —meliyim.» Hepimize teker teker bakti. Bitkin goriiniislii, glizel bir
sarisindi.

«Kiiciik Victor'a Wanda bakiyor. Wanda heniiz sekiz yasinda. Bazen Victor'a
g0z kulak olmasi1 gerektigini unutuyor. Ve kii¢iik Victor da... elektrik sobasini

yakmaktan hoslanmyor. O kirmizi 1s1klart gormek igin... Kirnmuzi 1s1iklara
bayiliyor... Bazen de fisleri ¢ekiyor... Buna da merakli... Wanda ise bir siire
sonra Victor'la ilgilenmekten sikiliyor... Daha sekiz yasinda...» Susup
cevresine bakindi. Herhalde o anda bizi, acimasiz bakan gozler olarak
goriiyordu.

Insan degil, sadece gozler. Kadin haykirdi. «Higbiriniz bana yardim etmeyecek
misiniz?» Dudaklar1 titremeye baslamisti, «i¢inizden biri... biri... bir kadim

evine kadar gotiiremez mi?»



Kimse yamt vermedi. Herkes ayaklarim yere siirttii. Kadin, yiliziinde ac1 bir
ifadeyle hepimizi ayr1 ayr1 stizdi. Kentte oturan sisman adam, kararsizca ona
dogru bir adim atacak oldu. Ama karis1 onu ¢abucak geri ¢ekti. Adamin
bilegini, parmaklariyla kelepge gibi kavramsti.

Sarisin kadin Ollie'ye, «Ya siz?» diye sordu. «Adam, «hayir» der gibi basint

salladi. Kadin Bud'a bakti. «Siz?» Bud elini tezgahtaki hesap makinesinin
tizerine koydu ve hi¢ sesini ¢ikarmadi. Kadin bu kez Norton'a dondii. Adam da
avukatlara 0zgii, o giir sesiyle, telasa kapilmanin dogru olmadig konusunda
nutuk ¢cekmeye kalkti. Kadin basim ¢evirince, Norton'un sesi hafifledi.

Kadin bana bakti. «Siz?» Billy'yi yine kucagima aldim ve oglumu, kadimn
hayal kirikligindan allak bullak olmus yiiziine kars1, bir kalkan gibi kullandim.

Kadin, «Hepinizin cehennemde kavrulmasini dilerim.» dedi. Bagirmamusti.
Sesinde miithis bir yorgunluk vardi. Cikisa dogru yiiriidii. Kapiy1 iki eliyle itip
acti.

Bir seyler soylemek, onu geri ¢cagirmak istedim. Ama agzim iyice kurumustu.
Bayan Carmody'ye bagiran delikanli, «Durun,» diyerek kadimn koluna yapisti.

Kadin basim egip onun eline bakti. Cocuk da utangla kadin1 birakti. Sarigin
kadimn sisin i¢ine siiziiliisiini, tek s6z etmeden seyrettik. Artik o bir insan
degil, diinyanin en beyaz kagidina ¢izilmis, karakalem bir resimdi.
Hi¢birimizin sesi ¢ikmiyordu. Kadimin kollar1, bacaklar1 ve uguk sar1 saglari
siste kayboldu.

Geride sadece kirmiz1 elbisesi kaldi. Kirmuzi elbise,
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bembeyaz boslukta dans ediyordu sanki. Cok gegmeden o da yok oldu. Ve hig
kimse bir sey sOylemedi.

IV. Depo. Jenaratorle Ilgili Sorunlar. Ciragin Basina Gelenler.



Billy huysuzluk nobetleri ge¢iriyor, gozyaslar arasinda boguk boguk, « Annemi
isterim!» diye bagirtyordu. Birden iki yasina donmiis gibiydi. Stimiikleri kopiik
kopiik tist dudagina akmistr. Onu bulundugumuz yerden uzaklastirdim, kolumu
omzuna atip yatistirmaya ¢alistim. Siipermarketin kars1 duvar1 boyunca uzanan,
beyaz buzdolabinin 6niinden gecerken, kasap McVey'l gordiim. Basimizla
selamlastik. Bu durumda yapabilecegimiz baska bir sey yok.

Yere oturup Billy'yi kucagima aldim, yiiziinii gogsiime dayadim. Cocugu
sallayarak konusmaya basladim. Anne babalarin kotii durumlar i¢in
sakladiklar1 yalanlar1

yineledim. Cocuklara cok mantikli gelen o yalanlari. Onlara kendim de
inanmyor gibi konusuyordum.

Billy, «Bu her zaman goriilen sislerden degil,» diyerek basim kaldirdi ve bana
bakti. Gozlerinin ¢cevresinde siyah halkalar belirmis, kirpikleri 1slanmusti.

«Oyle degil mi, baba?»

«Evet. Oyle santryorum.» Ogluma bu konuda yalan sdylemek istemiyordum.
Cocuklar, yetiskinler gibi sasirtici olaylarla savasmazlar, ona ayak uydururlar.
Belki de bunun nedeni, ¢ocuklarin hemen hemen on {i¢ yasina kadar sasirtici

olaylar1 kabullenmis olmalaridir. Billy uyuklamaya basladi. Onu gogsiime
bastirdim. Birdenbire uyamverecegini samyordum. Ama derin bir uykuya
daldi.

Belki diin gece 1yi uyuyamamusti. Bebekliginden beri, ilk kez ticlimiiz aym
yatakta yatmistik. Belki de oglum... Korkung seyler olacaginm sezmisti. Bunu
diisiiniirken, viicuduma sanki buz gibi bir dalga ¢arpti.

Billy'nin iyice daldigim anlayinca, onu yere yatirdim ve iize-
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taraftaydi, sise bakiyorlardi. Norton ¢cevresine birkag kisi toplanus, onlar1

sesiyle biiyliliiyordu. Ya da biiyiilemeye ¢alisiyordu. Bud Brown eski yerinde



dimdik duruyordu. Ama Ollie VVeeks kasanin yanindan ayrilmusti.

Birkag kisi boliim aralarinda hayalet gibi dolasiyordu. Gegirdikleri sok
yiiziinden, suratlar1 yagl yagli parliyordu. Et dola-biyla biralarin arasindaki
cift kanatl1 bliylik kapidan girdim.

Jenerator kontrplak bélmenin arkasinda, diizgiin homurtularla ¢alismaktaydi.
Ama bir terslik vardi. Burnuma ¢ok keskin bir mazot kokusu ¢arpti. Hafif hafif
soluk alarak bolmeye yaklastim. Gomlegimin diigmelerini agip, etegiyle agzimm
burnumu Orttiim.

Depo boliimii dar ve uzun bir yerdi. Olgiin 151kl1 lambalarla aydinlamyordu.
Her yan karton kutu doluydu. Camasir tozu, mey-va suyu, kavurma, sal¢a...
Diistip yirtilmus bir karton kutudan, kana benzer bir sivi akiyordu.

Bolmedeki kapiyr agarak igeri gectim. Jenerator ¢evreye yayilmus, mavi, yagl
bulutlarin arasinda kaybolmustu. Ekzos borusu duvardaki bir delikten disar1

cikiyordu. Disarida bir sey, borunun ucunu tikamisti anlagilan. Yanda basit bir
diigme vardi. Bunu ¢evirip makineyi durdurdum. Jenerator sarsildi, gegirdi,
Oksiirdii, sonra da sustu. Ardindan, Norton'un elektrikli testeresini hatirlatan

«pit-pit-p1t» sesleri ylikseldi.

Lambalar birden sondii ve karanlikta kaldim. Hemen korkuya kapildim,
yoniimii de sasirmistim. Solugum samanlar1 ugusturan, hafif bir riizgara
benziyordu. Disar1

cikarken burnumu ince kontrplak kapiya ¢arpinca, yiiregim agzima geldi,
ilerideki biiyiik kapinin kanatlar1 camdi. Ama nedense siyaha boyanmisti.
Cevrem zifiri karanliktr artik. Kérlemesine yiiriirken, karton kutular1 devirdim.
Biri az kalsin kafama carpiyordu. Telasla geriledigim sirada, arkama
yuvarlanan bagska bir kutuya takilip diistiim ve kafanu hizla betona ¢arptim.
Gozlerimde simsekler ¢cakti. Ben de ¢ok becerikliydim hani! Yerde yatmus, bir
yandan kendime kiifrediyor, bir yandan da kafamm ovusturuyordum. Kendi
kendime, «Biraz gevse,»



dedim. «Ayaga kalkip buradan ¢ik ve Billy' nin yanina kos. Koluna bacagina
yumusak, yapiskan.seyler sa-
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doner, biitiin kutular1 da devirirsin. Yolunu bulup disar1 da ¢ikamazsin o
zaman.»

Dikkatle ayaga kalktim. Kapimin iki kanadi arasindaki ince 151k ¢izgisini
artyordum. Sonunda buldum. Karanlig aralayan, o belli belirsiz ¢izgiye dogru
yiirtidiim. Sonra birden durakladim.

Bir ses duymustum. Kayan bir nesnenin yumusak hisirtisi. Ses kesildi, az sonra
yeniden baslad1. Icimde her sey gevseyip biiziildii sanki. Garip bir bi¢imde,
dort yasima dondiim. Ses sii-permarketten degil, arkamdan geliyordu.
Disaridan. Sisin oldugu yerden. Bir sey briketlerin tizerinden hisirdayarak
kayryordu. Belki de igeri girmeye ¢alistyordu!

Sesin disaridan geldiginden emindim. Oldugum yerde kalakalmigim.
Bacaklarima yiiriimelerini emrettim, ama beni dinlemediler. Derken ses
degisti. Bir sey taslar1 tirmaliyordu. Can havliyle o ince 1s1k ¢izgisine dogru
atildim. Kapiyi

yumruklarimla agip disar1 firladim.

Kapimn hemen Oniinde birkag kisi vardi. Ollie Weeks'i se¢ebildim. Beni
goriince hayretle irkiidiler. Ollie elini gogstime dayadi. «David!» Sesi
berbatti.

«Tanrim! Senin yliziinden on yil...» O anda ytiziimdeki ifadey: fark etti. «Nen
var senin?»

«Sesi duymadin m1?» diye sordum. Sesim kendi kulagima bile yabanci geldi.
Tiz ve gicirtiliydi. «Higbiriniz duymadiniz nu?»

Hi¢biri duymamusti. Neden durdugunu anlamak igin, jeneratore bakmaya
gelmislerdi. Ollie bana bunlar1 sdylerken, ¢iraklardan biri, kucaginda cep
fenerleriyle geldi. Merakla bir Ollie' ye bakti, bir bana.



«Jeneratorii ben kapadim,» dedim. Nedenini de agikladim.

Obiir adamlardan biri, «Ne duydun?» diye sordu. Kentteki karayollari
biirosunda ¢alisiyordu. Adi Jim'di.

«Bilmiyorum. Bir hisirt1! Bir sey taglarda siiriiniiyordu sanki. O sesi bir daha
duymak istemem.»

Ollie'nin yanindaki 6teki adam, «Sinir,» dedi.
«Hayr. Sinirle filan ilgisi yok.»
«O sesi 1s1klar sonmeden 6nce de duydun mu?»

«Hayrr, sondiikten sonra duydum. Ama...» Adamlarin bana nasil baktiklarimn
farkindaydim. Baska bir kotii haber, korkung
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zaten.

Sadece Ollie bana inanmug gibiydi.
Crrak el fenerlerini dagitarak, «Igeri girip jeneratdrii yeniden calistiralim,»

dedi. Ollie feneri kararsizca aldi. Cocuk bana da bir fener uzatti. Bakislarinda
hafif bir kiiclimseme fark ettim. On sekiz yasinda ya vardi, ya yoktu. Bir an
diistindiikten sonra feneri aldim. Billy'nin iizerine 6rtmek i¢in. bir sey bulmam
gerekiyordu.

Ollie kapinin iki kanadim da agti ve altlarina tahta parcalar1 sikistirdi.

Boylece iceri biraz 1s1k girdi. Camasir tozu kartonlari, kontrplak bolmedeki
yar1 acik kapimn ¢evresine yuvarlanmsti.

Jim havay: kokladi, «Gergekten ¢ok kotii kokuyor. Jeneratori durdurmakta
hakliymissin.»

Fenerlerin 15181 konserve, tuvalet kagidi ve kopek mamasi kutularimn iistiinde
dolasiyor, dans ediyordu. Ekzos borusunun tikanmasi yiiziinden igeri yayilmis



olan dumanlar, 15181 boguyordu. Geng ¢irak fenerini mallarin i¢ceri alinmasinda
kullamlan, dipteki biiyiik kapiya dogru tuttu bir an.

Ollie'yle iki adam jeneratoriin bulundugu bolmeye girdiler. Fenerleriyle
endiseli endiseli bolmeyi taramaya basladilar. Aklima ¢ocukken okudugum
seriiven romanlari

geldi. Ayrica, tiniversite yillarimda bir dizi ¢ocuk kitabini da resimlemistim.

Fener 15181 bana altinlarim gdmen korsanlar1 ammsatiyordu. Ya da deli
doktorla yardimcisimin mezardan 6lii kagirmalarim. Fenerler durmadan yon
degistirirken, duvara vuran golgeler korkung bi¢imlere giriyordu. Heniiz
sogumamis§ olan jeneratdr, ara sira «pit» diye sesler ¢ikariyordu.

Cirak el fenerini tam karsiya tutup, dipteki biiyiik kapiya dogru yiiriidii.
«Yerinde olsam, oraya gitmezdim,» dedim.

«Evet, sen bunu yapamazdin.»

Adamlardan biri, «Haydi, ¢calistir sunu Ollie,» dedi. Jeneratér 6nce bir
oksiirdii, sonra da giiriiltiiyle calisti.

«Tanrim! Durdur sunu, durdur! Cok pis kokuyor!»
Jeneratorin homurtusu tekrar kesildi.

Ollie ve iki adam bolmeden ¢ikarken, ¢irak da deponun ¢ikis kapisindan geri
dondii. Adamlardan biri, «Ekzos borusunu bir seyin tikadig kesin.» diyordu.
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Crrak, «Size ne yapacagimi anlatayim,» diye atildi. Fener lerin 1s181inda gozleri
piril pirildi. Yiiziinde pervasiz bir ifade vardi. Cocuk kitaplarim resimlerken,
bu ifadeyi pek cok kez ¢izmistim. Delikanl1, «Jeneratorii, yiik kapisim yukari

kaldirmam saglayacak kadar ¢alistirin,» dedi. «Sonra da gider, ekzos
borusunu agarim.»

Ollie karasizca ona bakti. «Bence bu 1yi bir fikir degil, Norm.»



«Kapr elektrikli mi?» diye sordu Jim.
Ollie, «Evet,» dedi. «<Ama Norm'un bdyle bir seye...»

Obiir adam, «Endiselenme,» diye s6ze karisti. «Bu isi ben yaparim.»
Basindaki beyzbol kasketini geri itti.

Ollie, «Hayir,» diyecek oldu. «Anlamadin! Beni kimsenin...»

Kasketli adam tath bir sesle, «Endiselenecek bir sey yok,» diyerek Ollie'yi
susturdu.

Cirak Norm 6fkelenmisti. «Beni dinleyin! Bu benim fikrimdi!»

Kapinin a¢ilmasimn dogru olup olmayacagim bir yana birakip, bu isi kimin
yapacagim tartismaya baslanmislardi. Ama hicbiri o korkung hisirtiyr

duymamusti
tabii. Yiiksek sesle, «Durun!» dedim.
Dontip bana baktilar.

«Durumu anlanmiyorsunuz! Ya da anlamamak I¢in elinizden geleni
yapryorsunuz. Bu bildigimiz sislerden degil. Cevreye ya-yilal1 beri markete bir
tek kisi bile gelmedi. O kapiy1 agarsamz ve iceriye bir sey girerse...»

Norm on sekiz yasindakilere 6zgii, o erkek¢e horgoriiyle, «Nasil bir sey?» diye
sordu.

«Duydugum sesi ¢ikaran sey neyse 0.»

Jim, «Bay Drayton,» dedi. «Bagisla, ama bir ses duydugundan emin degilim.
New York ve Hollywood'da dostlar1 olan iinlii bir ressamsin, biliyorum. Ama
bu senin herkesten farkli oldugun anlamina gelmez. Bana kalirsa, buraya
karanlikta girdigin i¢in biraz... aklin karigti.»

«Olabilir,» diye karsilik verdim. «Disar1 ¢ikacak cesaretin varsa, once o
kadincagizin sag salim evine, ¢ocuklarina kavusup kavusmadiginm 6grenmeye
calis



bari.» Jim'in, arkadaginin ve Norm adindaki ¢iragin cesaret gosterileri beni
hem otkelendi-
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riyor, hem de korkumu daha da artirtyordu. Gozlerinde, sigan vurmak i¢in kent
cOpliigiine giden adamlarda goriilen o 1511t1 vard.

Jim'in arkadas1 homurdandi. «Ogiide ihtiya¢ duyarsak, sana basvururuz.»
Ollie kararsizca, «Aslinda jenerator o kadar 6nemli degil,» diye murildand.
«Buzluklardaki yiyecekler on iki saat, hatta daha uzun siire dayamr.»

Jim, Norm'a dondii. «Pekala delikanli, bu isi sen yap. Ben motoru
calistiracagim, icerisinin fazla kokmamasi i¢in, kapiy1 ¢cabucak a¢. Ben ve
Myron ekzos borusunun ¢ikis yerinde bekleyecegiz. Boruyu temizledigin zaman
bize seslen.»

«Tamam!» Norm heyecanla uzaklasti.
«Delilik bu,» dedim. «O kadimin yalmz basina gitmesine izin verdiniz...»

Jim'in arkadas1 Myron, «Senin kadim eve gotiirmek i¢in ¢cirpindigini
gormedim,»

diye hatirlatti. Boynu kizarmaya, tugla rengine donmeye baslamust.

«Ama bu ¢cocugun, hi¢ de 6nemli olmayan bir jenerator yiiziinden yasamini
tehlikeye atmasina goz yumacaksiniz, dyle mi?»

Norm haykirdi. «Sesini kessene sen!»

«Beni dinle, Bay Drayton.» Jim bana soguk soguk giiliimsedi. «Sana ne
yapacagimi

sOyleyecegim. Ag¢iklamak istedigin baska bir sey varsa, konugsmaya
baslamadan 6nce dislerini say. Ciinkii sagmaliklarim dinlemekten biktim.»



Ollie bana bakti, 1yice korktugu belliydi. Omuz silktim. Onlar diipediiz
cildirmusti. Gegici olarak olgiiyii kacirmuslardi. Sii-permarketlerden tigii de
korku ve saskinlik i¢indeydi. Ama simdi burada, basit bir teknik sorunla kars1

karsiyaydilar. Ekzos borusu tikanmis bir jeneratorle. Bu sorunu ¢6zmek
olanaksiz degildi. Bunu basarirlarsa, ¢aresizlik ve saskinliktan biraz olsun
kurtulacaklardi, iste onun i¢in de sorunu ¢ozmeleri gerekiyordu.

Jim'le arkadas1 Myron yenilgiyi kabul etigime karar vererek, jeneratoriin
bulundugu bolmeye girdiler. Jim seslendi. «Hazir misin, Norm?»

Norm basim salladi. Sonra bu hareketi gormeyeceklerini diisiiniip, «Evet!»
diye bagird.
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«Norm,» dedim. «Aptallik etme!»
Ollie de ekledi. «Biiytik bir hata!»

Norm bize bakti. Ve birdenbire yiizii degisti. On sekizinden de kiicilik
duruyordu artik. Kiiclik bir ¢ocugun yiiziiydi bu. Norm' un ¢ikik girtlak kemigi
inip kalkiyordu. Cilginca korktugunu anladim. Bir sey sOylemek iizere agzim
acti.

Galiba vazgectigini sOyleyecekti. Ama aym anda jenerator kiikreyerek
caligsmaya basladi. Norm da kapimn sagindaki diigmeye dogru atildi. Kap1 iki
yandaki ¢elik raylarin tizerinde, yukar1 dogru kaymaya basladi. Jenerator
devreye girince, lambalar da yannmsti. Ama kapiy1 agan motor ¢ok elektrik
cektigi icin, 1s1klar 6lgiindii.

Kapi bir buguk metre kadar agildi. Disarida, kapinin oniindeki beton dokiilmiis
platformu, san bir ¢izqi ¢evreliyordu. Cizginin ancak doksan santim kadarini
gorebildim. Sis dylesine yogundu.

Norm haykirdi. « Tamam!»



Sisin ugusan danteller gibi Ince ve beyaz kollari, kivrila bii-kiile igeri girdi.

Hava soguktu. Biitiin sabah serin gecmisti. Ug hafta siiren o bogucu
sicaklardan sonra, bu serinligi fark etmemek olanaksizdi. Ama yine de yaz
serinligiydi iste.

Ne var ki, simdi hava gercekten soguktu. Sanki Mart aymdaymisiz gibi.
Titredim.

Ve Steffi diistindiim.

Jenerator sustu. Norm basim egerek disar1 ¢ikarken, Jim de bolmenin
kapisinda belirdi. Jim de, Ollie de, ben de her seyi gordiik.

Yiikleme ve bosaltma yapilan beton platformun kenarindan-bir kol uzandi. Bir
dokunag. Ve Norm'un baldirim kavradi. Agzim bir karis agik, kalakaldim.

Ollie'nin girtlagindan hayret dolu, bir tek hece ytikseldi. «Uh!» Dokunacin siste
kaybolan ucu, yaklasik bir buguk metre kalinligindaydi. Dokunag¢ asagi dogru
inceliyordu. Norm'u yakalayan ucu otuz santim, yani bir karayilanin boyu
kadardi. Dokunacin iistii kursun rengiydi. Alta dogru rengf giderek agiliyor ve
en altta et pembeligine biiriinliyordu. Bu boliimde dizi dizi emici vardi.
Emiciler ylizlerce kiigiik, bliziilmiis agiza benziyor ve durmadan hareket
ediyordu.

Bacagina yapisan o igreng yaratig goriince» gozleri yuvala-1
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rindan oynadi ¢iragin. «Beni kurtarin ondan! Hey, kurtarin beni! Tanrim! Bu
korkung seyi benden uzaklastirin!»

jiminledi. «Aman Tanrim...»

Norm yiik kapisimn alt kenarin sikica tutarak kend'ni iger! ¢ekti. Yumrugunuzu
siktiginizda kaslarimzin sismesi gibi, dokunag da birden sisti ve Norm'u hizla
cekti. Cocugun basi ¢elik kapiya carpti. Dokunag daha da sisti. Ciragin
bacaklariyla govdesi disariya dogru siiriikleniyordu. Kapinin alt kenari,
Norm'un gdmlegini pantolonunun i¢inden ¢ekip siyirdi. Norm trapezde



yiikkselmeye ¢alisan bir sporcu gibi, biiyiik bir ¢abayla kendisini iger? cekti.
«Bana yardim edin,» diye hickiriyordu. «Bana yardim edin... Liitfen, liitfen...»

Myron, «isa, Meryem ve Yusuf adina,» dedi. Ne oldugunu anlamak i¢in
bolmeden ¢ikmusti.

Norm'a en yakin olan bendim. Cocugun beline sarilarak onu olanca giiciimle
cektim.

Topuklarimin tizerinde sallamyordum. Bir an geriye dogru da gittik. Ama
sadece bir an. Lastik bir bandt ¢ekmeye benziyordu tipki. Dokunag esniyor,
ama Norm'u birakmiyordu. Sonra sisten {i¢ dokunag¢ daha ¢ikti. Biri Norm'un
ucusan, kirmiz

onliigiinii yakalayip kopardi, sonra da ucunda kirmuz1 onliikle sisin i¢inde
kayboldu. Birden aklima, agabeyimle bir sey istedigimizde, annemin bize
sOyledigi bir s6z geldi nodense. Annem bize seker, resimli roman ya da
oyuncak vermek istemedigi zaman, «Tavuklarin bayraga ne kadar ihtiyaci
varsa,» derdi.

«Sizin de buna o kadar ihtiyacimz var.» Bu s6zleri ve Norm'un kirmizi
onliigiinii

sallayan dokunaci diistindiim. Katila katila giilmeye basladim. Ama benim
kahkahalarim, Norm'un ¢igliklarindan farksizdi. Giildiiglimii, benden bagkasi

anlayamazdi.

Obiir iki dokunag, amagsizca oradan oraya siiriinmekteydi. Daha dnce
duydugum o hisirtiyr ¢ikararak. Sonra bunlardan biri Norm'un sol kalgasina
carptt ve ¢ocuga sarildi. Dokunacin koluma siirtindiigiinii hissettim. Sicak ve
puriizsiizdi. Derisi nabi2 gibi atiyordu. Simdi diistiniiyorum da, o dokunag
beni de emict-leriyle yakalasaydi, siste kaybolup gidecektim. Ama beni degil,
Norm'u secmisti. Uciincii

dokunag¢ da delikanlinin 6biir ayak bilegine doland.
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Cocugu ¢ekerek benden uzaklastiriyorlardi. «Yardim edin!» diye haykirdim.
«Ollie! Jim! Biriniz yardima kosun!»
Ama gelmediler. Ne yaptiklarim bilmiyorum, ama yardima gelmediler.

Basimi egdim ve Norm'un beline sarilmis olan dokunacin ¢ocugun derisini
yirtigim gordiim. Emiciler, cocugun bedeninin gomlegin altinda kalan
boliimiini

yiyorlardi. Derisi nabiz gibi atan dokunacin Norm'un belinde actig1 yaradan,
cocugun yirtilan onliigii kadar kirmuzi bir kan akiyordu.

Kafam yar1 agik kapinin alt kenarina vurdum.

Norm'un bacaklarim yine disar1 ¢ekmislerdi. Cocugun mokasenlerinden biri
cikmusti. Sisten uzanan yeni bir dokunag, ayakkabiy1 kaptigr gibi gotiirdii.
Norm, kapimn alt kenarint sikica tutuyordu. Korkung bir giicle. Parmaklan
mosmor kesilmisti. Haykirmiyordu artik. Haykiracak hali kalmamsti. Bagin,
«istemem, olamaz,» der gibi, One arkaya salliyordu. Uzun siyah saclari
ucusuyordu.

Norm'un omzunun iizerinden baktim ve yiizlerce dokunacin yaklastigini
gordiim.

Sanki disarida dokunaglardan olusan bir or-, man vardi. Cogu kiigiiktii. Ama
bazilar1 dev gibiydi. O sabah bahge yoluna devrilen, o yosun tutmus agac kadar
kalind1 bunlar. Bu devlerin sokaklardaki su yolu kapaklar1 biiytikliigiinde,
seker pembesi emicileri vardi. Dev dokunaglardan biri, beton platforma
girtiltityle carpti. Sonra da kor bir solucan gibi, tembel tembel bize dogru
geldi. Biitlin glictimii toplayarak Norm'u ¢ektim. Cocugun sag baldirim
kavramis olan dokunag

biraz kaydi. Ama iste o kadar. Dokuna¢ Norm'un bacagina tekrar yapismadan
once, baldirindaki yaralar1 gordiim.

Dokunaglardan biri usulca yanagima siirlinerek gecti. Sonra karar vermeye
calisir gibi, havada sallandi. O zaman aklima Billy geldi. Billy siipermarkette,



McVey'in uzun, beyaz et dolabinin yaninda uyuyordu. Ve ben buraya, oglumun
istiine Ortecek bir sey aramaya gelmistim. Dokunacglardan biri beni kaparsa,
Billy'yle kimse ilgilenmezdi... Belki Norton bir ¢care bulmaya ¢alisirdi. Belki...

Oglumu diistinerek Norm'u biraktim ve diz iistii yere kapaklandim.
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Yukar1 kalknmis olan kapinin tam altinda, yar1 disarida, yar1 igerideydim. Bir
dokunag, emicilerinin iizerinde yiiriiyerek solumdan ge¢ti ve Norm'un sismis

pozularina dokundu. Bir an durakladi, sonra kola sarildi.
Bu sahne, bir delinin y1lan oynaticilarla ilgili karabasaninin bir pargasi

olabilirdi ancak. Dokunaglar kivrila biikiile ¢ocugun hemen her yanina
sarilmisti.

Benim ¢evremde de siirliyle dokunag vardi. Beceriksizce igeri atladim ve
omzumun lizerine distim. Jim, Ollie ve Myron hala oradaydi. Madam
Tussaud'un Miizesindeki balmumu heykeller kadar hareketsizdi ticii de.
Renkleri ugmustu, gézlerinde garip bir pirilti vardi. Jim'le Myron kapimn iki
yaninda nobetei gibi dikiliyorlardi.

Onlara, «Jeneratorii calistirin!» diye haykirdim.
Ikisi de kimildamadi. Oliimiin uyandirdig dehsetle platforma bakiyorlardi.
Ellerimle yeri arastirdim ve buldugum ilk seyi kaptigim gibi Jim'e firlattim.

Bir deterjan kutusuydu bu. Kutu adamin karnina, kemerinin tokasimn hemen
Uistiine ¢arpti. Jim inleyerek elini midesine bastirdi. Baskalarinda normale
yakin bir 1fade belirdi.

«Kos o lanet olasica jeneratorii calistir!» diye dyle bir bagirdim ki, bogazim
yirtildi sandim.

Jim dedigimi yapacag yerde, kendisini savunmaya giristi. Sisten ¢ikan,
korkung



canavarlar Norm'u canl1 canli parcalayip yedigi i¢in, hesaplagma vaktinin
geldigine karar vermisti anlasilan.

Jim, «Cok lizgliniim,» diye s1zland1. «Bilmiyordum... Nasil bilebilirdim? Bir
sey duydugunu soyledin... Ama ne demek istedigini anlayamadim. Daha agik
anlatmaliydin. 'Belki disarida bir kus vardir,' diye diisiindiim. Boyle bir sey...»

Ollie birdenbire harekete gecerek, genis omzuyla Jim'i yana itti. Sendeleyerek
jeneratoriin bulundugu bolmeye girdi. Jim' in ayagl ¢amasir tozu kutularindan
birine takilarak yere yuvarlandi. Daha 6nce benim de karanlikta yuvarlandigim
gibi. Jim yine, «Cok iizgiiniim,» dedi. Kizil saglar1 alnina diigmiis, yiiziinde bir
damla renk kalmamusti. Bakislari, dehsete kapilmus, kiigiik
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basladi.

Y1k kapisina dondiim. Norm savasi kaybetmek lizereydi. Ama tek eliyle hala
kapiy1

tutuyordu. Dokunaglar biitlin viicudunu kaplamisti. Betona agir agir, on sent
biiytikliigiinde kan damlalar1 diisiiyordu. Cocuk basin1 6ne arkaya salliyordu
hala.

Sise dikilmis gozleri, yuvalarindan firlamusti.

Simdi baska dokunaclar da iceri girmis, yerde striiniiyorlardi. Kapimn agilip
kapanmasini saglayan diigmenin yakininda, bir siirii dokunag¢ vardi. Oraya
yaklagmayi bile diisiinemezdik. Dokunacglardan biri, yarim litrelik bir gazoz
sisesini yakalayarak ¢ekildi. Bir baskasi, karton bir kutuya dolamp onu iyice
sikti. Kutu pargaland1 ve selefona sarili tuvalet kagitlar1 havaya firladi.

Dokunaclar onlar1 hemen kapti.

Iri dokunaglardan biri kapidan igeri kaydi. Ucunu yerden kaldirmus sanki
cevreyi kokluyordu. Siiriine siirtine Myron'a dogru geldi. Adam ayaklarinin
ucuna basarak uzaklasti. Gozlerini ¢ilginca saga sola ¢eviriyordu. Titreyen
dudaklarindan tiz bir ¢i1glik yiikseldi.



Cevreme bakindim. Depoyu arastiran dokunaclarin tizerinden uzanip duvardaki
diigmeye basmama yardim edecek bir sey artyordum. Herhangi bir sey. Sonra
gdziim, magazay1 temizleyen adanun kullandig uzun sapl: siipiirgeye ilisti. Ust
iste konmus-bira kasalarina dayal1 duran siipilirgeyi kaptim.

Dokunaclar Norm'u hizla ¢ekince, ¢ocugun eli kapinin kenarindan ¢oziildii.
Norm beton platforma yuvarlandi. Heniiz dokunaglarin yapismadig eliyle deli
,gibi, tutunabilecegi bir yer artyordu. Bir an goz goze geldik. Gozlerinde
korkung bir pirilt1 vardi. Cocuk bilincini yitirmemisti, her seyin farkindaydi.
Dokunaglar Norm'u yerlerde siiriiyerek, oradan oraya ¢arparak sisin i¢ine
cektiler. Sisten yiikselen boguk bir ¢i18lik, yarida kesildi. Norm gitmisti.

Siiptlirgenin sapiyla diigmeye basip motoru ¢alistirdim. Kap1 asagt dogru
kaymaya bagladi. Kapinin alt kenar1, Myron'un bulundugu tarafi inceleyen kalin
dokunacin lizerine geldi. Yaratigin derisini ¢ukurlastirdi, sonra da yirtti.
Yaradan siyah bir s1v1 fiskirdi. Dokunag ¢ilginca debeleniyor, deponun beton
zeminin-
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disar1

kayip gdzden kayboldu. Obiir dokunaglar da onu izlemeye basladilar.

Bunlardan biri, iki buguk kiloluk képek mamasi ¢uvalini yakalanusti,
birakmaya da niyeti yoktu. Asagi kayan kap1 yuvasina oturmadan 6nce, bu
dokunaci ikiye boliiverdi. Dokunacin kesik ucu titreyerek biiziildii. Par¢alanan
cuvaldan, dort bir yana kopek mamalar1 sagildi. Derken dokunag sudan ¢ikmus
balik gibf sigramaya basladi. Biiziiliip ac¢iliyordu. Ama hareketleri gitgide
agirlagsmaktaydi. Sonunda kipirtisiz kaldi. Dokunaci siipiirge sopasinin ucuyla
diirttim. Hemen hemen doksan santim boyundaki dokunag pargasi, bir an
tahtaya vahsice sarildi. Sonra gevsedi.

Tuvalet kagidi, kopek mamas1 ve camasir tozu kutularinin arasinda, bos guval
gibi yere serildi.

Simdi sadece jeneratoriin homurtusuyla, bolmede aglayan Ollie'nin sesi
duyuluyordu. Herhalde oradaki tabureye oturmus ve elleriyle yiiziinii
kapatmsti.



Sonra bagka bir ses kulagima calindi. Karanlikta duydugum o yumusak hisirti.
Ama simdi ses ¢ok yiikselmisti. Dokunaglar kapinin disinda dolasiyor ve
igeriye girmeye calistyorlardi.

Myron bana dogru birka¢ adim atti. «Dinle. Anlaman gereken...»

Yumrugumu suratina indirdim. Cok sasirdig i¢in kendisini koruyamadi bile.
Darbe burnunun altina geldi ve tist dudagin dislerine yapistirdi. Agzina kanlar
doldu adamun.

«Norm'u sen dldiirttiin!» diye haykirdim. «Sahneyi lyi seyrettin mi? Neler
oldugunu iyice gérdiin mii?» Artik adama sagl1 sollu yumruklarla, ¢ilginca
vuruyordum. Universitedeki boks derslerinde 6grendigim kurallar viz
geliyordu su anda. Niyetim herifin pestilini ¢gikarmakti. Adam geriledi. Bazi
vuruslarimdan kurtuluyor, bazilarina ise uyusukca katlantyordu. Bunun nedeni
ya kaderine boyun egmesi ya da bu cezay1 hak ettigini diistinmesiydi. Onun bu
hali, beni busbiitiin ¢ildirtti. Burnunu kanattim, gézlerinden birini morarttim.
Cenesine miithis bir darbe indirdim. Az sonra gozleri bulamklasti, bakislar1
sabitlesti.

Durmadan, «Dinle,» diyordu. «Dinle, dinle...» Yumrugumu karnina gomiince,
cigerlerindeki hava bosaliverdi. Artik, «Dinle,
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Ama biri kollarimu tuttu. Cirpinarak kurtuldum ve dondiim. Bunu yapan Jim
olsayd1 kegske.

Onu da bir giizel dovecektim.
Gelgelelim karsimdaki Jim degil, Ollie'ydi. Adamuin yuvarlak yiizii kagit gibi
bembeyazdi. Gozlerinin altinda mor halkalar belirmisti. Agliyordu. «Yapma,

David,» dedi. «Vurma artik. Bu hi¢bir seyi ¢oziimlemez ki.»

Jim bir kdsede duruyordu. Yiizii ifadesizdi, i¢i dolu bir kutuyu, bir tekmede
ona firlattim. Kutu herifin botlarindan birine ¢arparak sekti.

«Sen ve arkadasin, asagilik birer kopeksiniz,» dedim.



Ollie tlizgiin lizgiin, «Haydi David,» diye mirildandi. «Birak artik.»
«Siz iki kopek, o ¢ocugun oliimiine neden oldunuz!»
Jim basim egerek botlarina bakti. Myron yere ¢okiip, biradan yag baglamis

gobegine ellerini bastirdi. Ben kesik kesik soluyordum. Kulaklarim ugulduyor,
biitiin viicudum titriyordu. Kutularin tizerine oturup, basimu dizlerimin arasina
soktum. Ellerimle ayak bileklerimi sikica kavradim. Boyle saclarim yiiziime
diismiis

bir halde, bir siire oturdum. Bayilacak miydim, kusacak miydim, ne olacagim
merak ediyordum.

Bir siire sonra sakinlesmeye basladim. Basimu kaldirip 01-lie'ye baktim. Serge
parmagindaki yliziik, 6lgiin 1s1kta hafif¢e parliyordu.

«Tamam,» dedim. «Benden bu kadar.» Ollie, «iyi,» diyerek basim salladi.
«S1imdi ne yapacagimizi diislinmemiz gerekiyor...»

Depoyu yine mazot kokusu sarmusti. «Jeneratorii durduralim. Yapilacak ilk sey
bu.»

Myron, «Evet,» dedi. «Buradan ¢ikalim.» Bakislariyla bana yalvariyordu.
«Cocuga cok tiziildiim. Ama anlaman gereken...»

«Higbir seyi anlamak zorunda degilim. Sen ve arkadasin sii-permarkete gecin
ve bira dolabinin 6niinde bekleyin. Kimseye bir sey sdylemeyin. Heniiz bunun
zamani

degil.»
Ikisi de kagmaya can atiyor gibiydi. Birbirlerine sokulup kapidan ¢iktilar.
Ollie jeneratorii durdurdu. Isiklar sonmeye bas-
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larken, goziim kapitone Ortiiye ilisti. Kirilacak esyalar1 boyle Ortiilere
sararlardi. Ortii bos soda siselerinin iizerine atilmisti. Uzanip ortiiyii kaptim.

Onu Billy'nin istiine ortecektim.

Ollie ayaklarim siirtiyerek bélmeden ¢ikti. Cogu sisman adam gibi o da,
hisirtil

hisirtili soluk alirdi.

«David.» Sesi hafifce titriyordu. «Hala burada misin?»
«Buradayim, Ollie. Karanlikta o camasir tozu kutularina dikkat et.»
«Peki.»

Sesimle ona rehberlik ettim. Otuz saniye kadar sonra, Ollie karanliklarin
arasindan uzamp beni omzumdan yakaladi. Titreyerek derin bir soluk aldu.

«Tanrim, ¢ikalim buradan!» Ollie'nin agz1 nane kokuyordu. Her zaman naneli
pastil ¢ignerdi. «Bu karanlik korkung,» diye ekledi.

«Oyle,» dedim. «Ama biraz sabret, Ollie. Seninle konugmak istiyorum. O iki
kopegin, sdyleyeceklerimi duymasi dogru olmazdi.»

«Dave onlar Norm'u zorlamadilar. Bunu unutma.»

«Norm daha ¢ocuktu. Onlar cocuk degil. Ama neyse, bunu birakalim artik.
Olay1

herkese acgiklamak zorundayiz, Ollie.»
«Ya panige kapilirlarsa?» Ollie'nin sesi kuskuluydu.

«Belki kapilirlar, belki kapilmazlar. Ama hi¢ olmazsa, disar1 ¢ikmadan 6nce
durumu diisiinmelerini saglariz. Ciinkii ¢ogu ¢ikip gitmek istiyor. Neden
istemesinler? Cogunun evlerinde biraktiklar1 yakinlar1 var. Benim de Gyle.

Disar1 ¢ikarlarsa, nasil bir tehlikeyle karsilasacaklarimi onlara anlatmaliyiz.»



Ollie kolumu sikica tutuyordu. «Pekala ...Kendi kendime sorup duruyorum...
Biitiin o dokunaglar... Ahtapot filan gibi bir yaratigin kollari... David, o
dokunaclar neye bagliydi? Nasil bir govdeye?»

Cevreme bakindim ve bir iki dakika sonra, kapinin kanatlar1 arasindaki ince
151k ¢izgisini gordiim. Ollie'yle agir adimlarla oraya dogru gittik. Yere sacilms

kutulara takilmamaya dikkat ediyorduk. Ollie tombul eliyle hala kolumu
tutuyordu. Birdenbire cep fenerlerini kaybetmis oldugumuzu fark ettim.

Kapiya eristigimiz zaman, Ollie kesin bir sesle, «Gordugii-
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biliyorsun, degil mi? Boston Akvaryumundan bir kamyon gelse de. 'Denizler
Altinda Yirmi Bin Fersah'takilere benzeyen dev ahtapotlardan birini buraya
atsaydi, o yaratik oliir giderdi. Hemen oOliirdii!»

«Evet,» diye yamt verdim. «Dogru.»

«oyleyse ne oldu? Ha? Ne oldu? Bu kahrolasica sis neyin nesi?»
«Ollie, bilmiyorum.»

Disari ¢iktik.

V. Norton/la Tartisma.

Bira Dolabimin Yakininda bir Konusma.

Kanit.

Jim'le yakin arkadasi Myron hemen kapinin 6niindeydi, ikisinin elinde de birer
bira vardi. Billy'ye baktim. Oglum hala uyuyordu. Billy'nin tizerine, hamallarin
kullandig1 battaniyeye benzer kapitone ortliyli orttiim. Oglum hafifce
kimildanarak bir seyler mirildandi. Sonra yine hareketsiz kaldi. Saatime bir
g0z attim. On ikiyi ¢eyrek geciyordu. Buna inanamadim. Billy'nin lizerine
ortecek bir sey bulmak umuduyla depoya girdigimden beri, aradan en asagi bes
saat gecmis gibi geliyordu bana. Oysa bastan sona biitiin olay, ancak otuz bes
dakika kadar stirmiistii.



Oglumun yamndan ayrilarak, Ollie, Jim ve Myron'a katildim. Ollie bir bira
almust1. Bana da bir tane verdi. Biranin yarisim bir dikiste ictim. O sabah
agaclar1 keserken yaptigim gibi. Bira beni biraz canlandirdh.

Jim'in soyad1 Grondin'di. Myron'unki ise LaFleur. Bu sézciik «¢icek» anlamina
geliyordu ve oldukga giiliingtii. Cigek Myron' un suratindaki kanlar kurumustu.

Alt1 morarmus olan gozii sismeye basliyordu. Kizileik rengi kazakli geng kadin,
amagsizca yanimizdan gegerken, Myron'u kuskuyla stizdii. Ona, «Myron sadece
erkek olduklarini kanitlamaya aclisan delikanlilar i¢in teh-

64—

Ifkelidir.» diyebilirdim, ama solugumu bosa harcamak istemedim. Sonucta
Ollie hakliydi. Onlar kendilerince en uygun olam yapmuslardi. Baskalarin
diistinmeden, korkuyla ve korce... Simdi en uygunun ne olduguna, ben karar
vermistim. Ve kararim uygulamak j¢jn, bu adamlara ihtiyacim vardi. Bu
bakimdan bana gii¢liik ¢cikaracaklarim sanmiyordum, ikisi de fena halde
hirpalanmusti. Ozellikle Cigek Myron, uzunca bir siire Ise yaramayacaktr.
Norm'u ekzos borusunu tikayan seyi ¢ikarmaya gonderdikleri sirada gozlerinde
beliren o i1fade kaybolmustu. Artik kabadayilik taslamiyorlardi.

«Bu insanlara bir seyler soylememiz gerekiyor,» dedim.
Jim itiraz etmek 1¢in agzim agti.

«Ollie'yle benim Norm'u sey... yakalayan yaratik konusunda soyleyeceklerimizi
desteklerseniz, biz de ¢ocugun disar1 ¢ikmasinda oynadiginmz rolden kimseye
s0z etmeyiz.»

Jim acinacak bir heyecanla, «Tabii,» diye atildi. «Tabii. Onlara durumu
aciklamazsak disar1 ¢ikmaya kalkarlar... Tipki o kadin... o kadin gibi...»

Elinin tersiyle agzim silip, birasindan bir yudum daha i¢ti. « Tanrim! Ne
korkung¢ sey bu.»

Ollie, «David, ne...» diye basladi. Durakladi, sonra da kendini zorlayarak
konugmasim siirdiirdii. «Onlar igeri girerlerse ne yapariz? Yani dokunaglar...»



Jim sordu. «Nasil girebilirler, kapiy1 kapattimz ya?»

Ollie basim salladi. «Evet, ama magazanin 6nii boydan boya cam.»
Sanki asansorle yirmi kat asagi diigsmiisiim gibi, mideme bir seyler oldu.
Gergegi biliyordum, ama o ana kadar buna al-dirmamay1 basarmistim.

Billy'nin yattig

tarafa baktim. Norm'u saran o dokunaglar1 diistindiim. Bir an Billy'yi onun
yerine toydum...

Myron LaFleur, «Cam...» diye fisildadi. «Aman Tanrim... Aman Tanrim...»

Onlar1 biralarin durdugu buzdolabimn 6niinde birakarak, Nor-ton'u bulmaya
gittim. Ugii de birer sise bira daha agiyorlardi. Norton iki numarali kasamn
yaninda, Bud Brown'la ciddi ciddi konusmaktaydi. Norton usta bir berber
elinden ¢ikmus, son moda
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kir saclar1 ve orta yasli, yakisikli ¢apkin pozlanyla, Bud Brown da New
England'lilara 6zgii o asik suratiyla karikatiirlere benzi-yorlardi.

Kasalarla genis vitrinin arasinda, yirmi dort yirmi bes kisi huzursuzca
dolasiyordu. Bir boliimii camin oniine dizilmis, sise bakiyordu. Aklima yine

ingaatlar1 seyreden meraklilar geldi.

Bayan Carmody kasalardan birine giden, hareketsiz tasima kayisinin tizerine
oturmus, filtreli bir sigara i¢ciyordu. Beni bakislariyla tartti. Sonra da gozlerini
cevirdi. Beni pek begenmemisti anlagilan. Kadin uyanikken diis goriiyor
gibiydi.

«Brent,» dedim.
«David! Nereye kayboldun?»
«Ben de seninle bunu konugmak 1stiyordum.»

Brown 6fkeyle, «Birileri arkada, dolabin 6niinde bira iciyorlar,» diye



homurdandi. Rahibin partisinde porno filmler gosterildigini ac¢iklar gibi
konugmustu. «Onlar1 emniyet aynasindan goriiyorum. Buna engel olunmali.»

«Brent.»
«Bana bir dakika izin verir misin, Bay Brown?»

«Tabii.» Bud Brown kollarim kavusturarak, tavandaki i¢cbilikey aynaya sert sert
bakti. «Buna engel olacagim. Hi¢ kuskunuz olmasin.»

Norton'la magazanin dibindeki bira dolabina dogru gittik. O arada mutfak
esyalar1 ve tuhafiye boliimiiniin 6niinden gectik. Omzumun iizerinden 6n tarafa*

dogru baktim. Dikdortgen bigimindeki yliksek camlarin tahta ¢ergevelerinin
kivrilip biikiilmiis ve ¢atlamis oldugunu gordiim. Ve camlardan birinin kirilms

oldugunu da ammsadim. O garip giiriiltii sirasinda, camin {list boliimiinden
ticgen biciminde bir par¢a kirilip diismiistii. Belki deligi kumas ya da buna
benzer bir seyle tikayabilirdik. Belki de sarap boliimiine giderken gordiigiim
kadin tisortleriyle...

Ne sagma seyler diistindiiglimii anlayinca, gegirdigimi gizlemeye
calistyormusum gibi elimin tersini agzima dayadim. Kikir kikir giilmemek i¢in
kendimi tutmaya calistyordum. Norm'u siiriikleyip gotiiren o dokunaglara karsi,
delige birkac

tisort ttkamay1 diistinmiistiim. Oysa dokunaglardan biri, hem de pek biiytik
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olmayan biri, kdpek mamasi dolu bir ¢uvali patlayincaya kadar sikmusti.
«David? 1yl misin?»

«Ha?»

«Yiiziinde bir an, ¢cok giizel ya da ¢ok berbat bir sey aklina gelmis gibi bir
ifade belirdi de...»



Gergekten de birdenbire aklima bir sey geldi. «Brent, o ada-rna ne oldu? Siste
bir seyin John Lee Frovin'i kaptigini haykiran adama?»

«Burnu kanayan adam nu?»
«Evet, 0.»

«Adam bayildi. Bay Brown ilk yardim ¢antasindan aldigi amonyak tuzuyla onu
ayiltti. Neden sordun?»

«Adam ay1ldig1 zaman baska bir sey soyledi mi?»

«Yine gordiigi hayali anlatmaya basladi. Bay Brown da adanu biirosuna
gotiirdii.

Clinkii sozleri kadinlar1 korkutuyordu. Bay Brown biirosunda sadece kiigiik bir
pencere oldugunu sdyleyince, adam sevingle oraya gitti. Herhalde hala
oradadir.»

«Adaminki hayal degil.»
«Dogru, tabii degil.»
«Duydugumuz o giiriilti de...»
«Evet, ama David...»

Kendi kendime, «Norton korkuyor,» diye yineliyordum. «Hemen tepen atmasin.
Bu sabah yeterince Ofkelendin zaten. Norton o aptalca arazi anlasmazlig
sirasinda sana ters davrandifl i¢in ona ¢atma. Once ukalalik etmisti. Sonra
alaya kalkisti. Davay1 kaybedecegini anlayinca da davranmislari ¢irkinlesti.
Onunla dalasma, ¢iinkii ona ihtiyacin olacak. Belki adam elektrikli testeresini
calistirmay1 beceremiyor, ama bati diinyasinda 'aile babasi' diye tammlanan
tiplerden. Gortiniisii giiven veriyor. 'Panige kapilmayacaksiniz,' derse, herkes
onu dinler. Onun i¢in eskiyi unut ve Norton'la iy1 ge¢inmeye ¢alis.»

«Bira dolabinin gerisindeki ¢ift kanatli kapiyr gériiyor musun?» dedim. Norton
kaslarini ¢atarak oraya bakti.»



«Bira igen adamlardan biri, 6biir miidiir yardimcis1 degil mi? Adi Weeks
miydi neydi? Brown onu goriirse, Weeks ¢ok gecme-67 —den kendisine yeni
bir is aramak zorunda kalir. Bundan emin olabilirsin.»

aBrent, beni dinler misin?»

Norton dalgin dalgin bana bir gz atti. «Ne diyordun, Dave? Cok iizgiiniim,
bagisla.»

Asil biraz sonra tiziilecekti. «O kapiyr goriiyor musun?»
«Evet, tabii goriiyorum.»

«O kapidan depoya giriliyor. Depo yapinin batiya bakan boliimiinde. Billy
uyuyakaldi. Ben de tizerine ortecek bir sey bulmak i¢in depoya gittim...»

Norton'a her seyi anlattim. Sadece Norm'un disar1 ¢ikmasi konusundaki
tartismadan s6z etmedim. Igeri giren yaratiklarin Norm'u sisin igine
cektiklerini sdyledim. Ama Brent Norton anlattiklarima inanmadi. Onu Ollie,
Jim ve Myron'un yanina gétiirdiim. Ucii de anlattiklarinu dogruladi. Jim'le
Cicek Myron sarhos, olmak tlizereydi.

Norton'u bir tiirlii inandiramadik. Bunu diisiinmek bile istemiyordu. Inatla,

«Hayir,» dedi. «Olamaz, olamaz, olamaz. Kusura bakmayin baylar, ama bu ¢ok
giiliing. Ya benimle alay ediyorsunuz.» Herkes gibi saka kaldirdigim belirtmek
i¢in, parlak dislerini gostererek siritt. «... ya da bir tiir kitle ipnotizmasimn et-
kisindesiniz.»

Tepem yine atti. Kendimi giicliikle dizginledim. Aslinda ¢abuk 6fkelenen biri
sayllmazdim. Ama i¢inde bulundugumuz durum olagandisiydi. Billy'yi
diistinmem gerekiyordu. Stephanie* nin basina gelecekleri de. Ya da
gelenleri... Bu diisiinceler durmadan beynimi kemiriyordu.

«Pekala,» dedim. «Depoya gidelim. Yerde dokunacin kopuk ucu yatiyor. Kap1
asagl

inerken, dokunaci ikiye bolmiistii. Yaratiklarin seslerini de.duyabilirsin.



Kapinin disinda hisirdayarak dolasiyorlar. Sarmasig sarsan riizgar gibi bir ses
cikiyor.»

Norton sakin sakin, «Olmaz,» diye karsilik verdi.

«Ne?» Gergekten de yanlis duydugumu sanmistim.

«Olmaz, dedim. Depoya gidecek degilim. Bu sakanin tad1 kagmaya basladi.»
«Brent sana yemin ediyorum, saka yapmiyoruz.»

Norton, «Tabii saka,» diye homurdanarak Jim ve Myron'u

— 68 —siizdii. Sonra Ollie'ye bakti. Ollie bu bakisa sakin bir yiiz ifadesiyle
karsilik verdi. Norton bana dondii. «Siz yerlilerin, 'glilmekten gobegimiz
catladl' diye tanimladigimz sakalardan biri olmali bu. Oyle degil mi, David?»
«Brent...

Dinle.»

«Sen beni dinle!» Norton mahkeme salonundaymus gibi, sesini yiikseltmeye
basladi.

Amagsizca, sinirli sinirli dolasan birkag kisi, ne oldugunu anlamak ig¢in bize
baktilar. Norton parmagim bana dogru sallayarak 'konugmasim siirdiirdii. «Bir
saka bu. Yere atilmug bir muz kabugu. Ona basip kaymas1 beklenen adam da
benim.

Hicbiriniz buraya yazliga gelen yabancilardan hoslanmiyorsunuz. Oyle degil
mi?

Siz yerliler hep birbiriniz desteklersiniz. Hakkinm aramak i¢in seni dava
ettigimde oldugu gibi. O davay: sen kazandin. Elbette, neden olmasin? Baban
tinlii

bir ressamdi, burasi da senin kentin. Ben sadece burada para harciyor ve vergi
odiiyorum.»

Artik rol yapmiyor, mahkemede egitilmis sesiyle konusarak bize kabadayilik



taslammyordu. Sesi 1yice tizlesmisti, kontroliinii yitirmek tizereydi. Ollie Weeks
elinde birasi, donerek uzaklasti. Myron'la arkadasi1 Jim biiyiik bir saskinlikla
Norton'a bakiyorlardi.

«Depoya gidip doksan sekiz sente alinmus, lastik bir yi1lan pargasina
bakacagim, 6yle mi? Tabii bu iki koylii de bana bakarak kahkahadan
kirilacaklar.»

Myron, «Agzindan ¢ikanm kulagin duysun,» diye homurdandi. «Sen kime koylii
diyorsun?»

«Gergegi 0grenmek istiyorsan sdyleyeyim. Aga¢ kayikhanenin tizerine
devrildigi i¢in seviniyorum. Cok seviniyorum.» Norton vahsice bir ofkeyle

bana giiliiyordu.

«Kayikhaneyi adamakilli Cokertti, degil mi? Cok iyt olmus! Simdi yolumdan
cekil bakalim!»

Norton, yamimdan gegmeye kalkisti. Kolundan yakalayip buzdolabina dogru
ittim.

Bir kadin hayretle, karga gaklamasmu andiran bir ses ¢ikard. Iginde bira
tenekeleri bulunan iki kasa yere devrildi.

«Simdi kulaklarini iyice a¢ ve beni dinle, Brent. Burada her-

— 69 —kesin yasamu s6z konusu. Oglumun yasamt da benim i¢in 6nem-li.
Onun i¢in simdi beni dinleyeceksin. Yoksa seni, camm ¢ikarin-caya kadar
pataklarim. Yemin ediyorum.»

Morton hala kabaday:1 havasiyla ¢ilginca giiliiyor, bir yandan da titriyordu.

Kanli, ir1 gézleri.yuvalarindan ugramusti. «Haydi, bakalim. Herkese ne kadar
gliclii kuvvetli ve yiirekli oldugunu goster. Baban yasinda bir kalp hastasim

dov.»

Jim bagirdi. «Patakla sunu gitsin! Kalbine bosver. Onun gibi tickagitci bir



avukatin kalbi bile oldugunu sanmiyorum.»

Jim'e, «Sen bu ise karigsma,» diyerek, yiiziimii Norton'un yiiziine iyice
yaklastirdim. Sanki onu 6pecekmisim grbi. Buzdolab1 ¢alismuyordu, ama
cevresi hala soguktu. «Devekusu gibi davranmaktan vazgec. Soylediklerimin
dogru oldugunu pekala biliyorsun.»

Norton, soluk soluga, «Bilmiyorum...» dedi.

«Baska bir zamanda ve yerde olsaydik, bu yalamna inannus goriiniirdiim. Ama
su anda senin 'korkularin beni hig ilgilendirmiyor. Ciinkii ben de korkuyorum.
Sana ihtiyacim var, Norton! Anlamiyor musun? Sana ihtiyacim var!»

«Birak beni!»

Norton'un gomleginden tutup sarstim. «Sende hi¢ mi kafa yok? Pek cok kisi
marketten ¢ikacak ve pusuda bekleyen canavarlara yem olacak. Tanr1 agkina!
Bunu anlayamiyor musun?»

«Birak beni!»
«Depoya gelip, o parcaya bakmadik¢a birakmam.»
«Sana, olmaz dedim! Bu bir oyun, bir saka! Ben sandigin kadar aptal degilim.»

«Oyleyse seni oraya siiriiye siiriiye gotiiriiriim.» Norton'u omzundan ve
ensesinden yakaladim. Gomleginin koltuk alt1, miriltiya benzer bir sesle
dikisinden yirtildi. Adamu ¢ift kanatli kapiya dogru siiriikledim. Norton ac1 aci
ciglik atti. On bes yirmi kisi bize bakiyordu, ama fazla yanasmadan. Kimse
basim derde sokmak istemiyordu.

Norton bagirdi. «Bana yardim edin!» Gozliigiiniin golgeledigi gozleri iri iri
acilmisti. Modaya uygun saglar1 karismus, kulagr'

— 70 —n,n arkasindaki ik! tutam havaya kalkmsti. Bizi seyredenlerin higbiri
istifini bozmadh.

Norton'un kulagina egilip, «Neden bagiriyorsun?» dedim. ,0u bir saka. Oyle
degil mi? Arabam istedigin zaman, seni bu yiizden kente getirdim. Bu yiizden



Billy'yi sana emanet ettim. Sisi de ben ayarladim. Hollywood'dan bir sis
makinesi kiralamistim. Bana on bes bin dolara patladi. Nakliye ticreti olarak
da sekiz bin dolar daha 6dedim. Biitiin bu zahmetlere sirf sana saka
yapabilmek i¢in katlandim.

Kendi kendini kandirmay1 birak ve gozlerinmi dort ag.»

Norton haykirdi. «Birak beni!» Kapiya ¢ok yaklasmistik.

«Bir dakika! Ne var? Ne yapiyorsunuz?»»

Gelen Brovvn'di. Kalabaligi dirsekleriyle yararak, kiistah bir havayla yaklasti.

Norton boguk bir sesle, «Soyleyin de beni biraksin,» dedi. «Bu adam
cildird.»

«Hayir, ¢ildirmadi. Keske ¢ildirmus olsaydi.» Konusan Ollie' ydi. O anda onu
kucaklayabilirim. Ollie arkamizdan yaklasti, Brown'a dogru doniip durdu.

Brown'un gozleri, Ollie'nin elindeki biraya kaydi, «icki i¢iyorsun!» Sesinde
hem saskinlik vardi, hem de seving, «Bu yiizden isinden olacaksin.»

Norton'u birakip, «Haydi Bud.» diye araya girdim. «Normal kosullarda
degiliz.»

Brown ukalaca, «Kurallar hi¢gbir zaman de8ismez,» dedi. «Sirkete bu olay1
bildirecegim. Benim gorevim bu.»

O arada Norton sekerek kagmisti. Simdi az 6tede durmus, gdmlegini ve
saclarim

diizeltmeye c¢alistyordu. Endiseyle bir bana bakiyordu, bir Brown'a.

Ollie birdenbire, «Hey!» diye bagirdi. Sesi yiikseliyor, pes bir kiikremeye
doniisiiyordu. Bu algak goniillii, yumusak basli adanun boyle bir ses
cikarabilecegi aklima bile gelmezdi. «Hey! Siz, markettekiler! Arkaya gelin ve
sOylenecekleri dinleyin! Bu «onu hepinizi ilgilendiriyor!» Brown'a hi¢
bakmadan, bana dondii-



«lyi yapiyor muyum?»
«Cok 1yi...»
7] —

Herkes basimiza tististii. Norton'la tartismamu dinleyen kalabalik, simdi {i¢
katina ¢ikmust.

Ollie, «Hepinizin bilmesi gereken bir sey var,» diye baslad.
Brown, «Q birayr hemen birak,» dedi.
«Sen ¢eneni kapa!» Brown'a dogru bir adim attim.

Adam bir adim gerileyerek aranmuzdaki mesafeyi korudu. «Bil-miyorum,
bazilarimz ne yaptiginizi sanyorsunuz! Ama biitlin bu olanlar1 sirkete
bildirecegim!

Hepsini! Ve sunu da unutmayin: Sirket bazilarimz1 mahkemeye verecek!»
Sinirinden dudaklar1 gerilmis, sar1 disleri ortaya ¢ikmusti. Bir an ona acidim.

Olayla-lara kendince hakim olmaya ¢alisiyordu. Norton'un gozlerini kapatip
kulaklarim tikamasindan farksizdi bu. Byron'la Jimise her seyi bir erkeklik

yarigmasi olarak gormiislerdi. Jenerator diizgiin ¢alisirsa, sisin dagilacagina
inanmuslardi. Brown'un yontemi de buydu. Siipermarketi koruyordu o!

«Oyleyse, otur bir liste yap,» dedim. «Ama liitfen konusma.»

«Hepinizi yazacagim,» diye karsilik verdi. «En basa da senin adini. Seni
ressam bozuntusu!»

Ollie, «Bay David Drayton'un size sOylemek istedigi bir sey var,» dedi.
«Bence hepiniz onu dilemelisiniz, 6zellikle de, buradan ¢ikip evinize gitmeyi
diistinliyorsamz.»

Olanlar1 anlattim. Norton'a anlattigim gibi. 6nce gililenler oldu. Ama sozlerim
sona ererken, herkesin yiiziinde korku okunuyordu.



Norton atildi. «Biitiin bunlar yalan!» Sozciiklere basa basa konugmaya
calisirken, girtlagindan cirtlak bir ses ¢ikmuisti. Ve ben de bu herifin beni
desteklemesini istemis, felaketi 6nce ona aciklammstim. Ne aptallik!

Brown basin salladi. «Elbette yalan. Cilginlik bu. O dokunaclar nereden geldi
dersiniz, Bay Drayton?»

«Bilmiyorum. Simdilik bunun hi¢ &nemi yok. Onemli olan, o yaratiklarin
hepimiz i¢in biiyiik bir tehlike olusturmasi.»

«Bence o dokunaclar bira siselerinin iginden ¢iktilar. Bana dyle geliyor.»
Kimileri, Brown'in hakli oldugunu belirtmek ister cesine giildiiler.
Bayan Carmody'nin pasl1 bir mentesenin gicirtisina benze-

— 72 —ven sesi, herkesi susturdu, «dlim!» diye haykirdi kadin. Giilenler
birden ciddilestiler.

Yasli kadin sert adimlarla, kalabaligin olusturdugu diizensiz -erriberin tam
ortasinda durdu. Kanarya rengi pantalon takimu, -evreye 1s1k sa¢iyordu sanki.

Koskocaman ¢antasi iri kalgasina ¢arpiyordu- Siyah gbzleriyle, kiistah¢a
cevresine bakindi. Gozleri bir saksagamnki kadar parlak, sert ve 6tkeliydi.'

Beyaz suni ipek bluzlarinin arkasinda « Woodlands Kamp1,» yazan, on alti
yaslarinda, iki giizel kiz, kadindan uzaklastilar hemen.
«Dinliyor, ama duymuyorsunuz! Duyuyor, ama inanmiyorsunuz! Hanginiz disar1

cikip, her seyi kendi gozleriyle gormek ister?» Bayan Carmody bakislariyla
herkesi: taradi. Sonra da bana bakti. «Ya siz, Bay David Drayton? Bu konuda
ne yapmay diisiiniiyorsunuz? Ne yapabileceginizi santyorsunuz?» Siritinca,

yuizii

kurukafa gibi korkung bir goriiniis aldi. «Beni dinleyin, sonumuz geldi. Her
seyin sonu bu. SON AN! O yiice gii¢, kaderimizi yazdi. Atesle degil, sisten
harfler.



Toprak acild1 ve derinlerdeki pislikleri kustu...»

Kizlardan biri bagirdi. «Onu susturamaz misinmz?» Aglamaya baslamisti. «Bu
kadin beni korkutuyor.»

Bayan Carmody, «Korkuyor musunuz, yavrum?» diyerek kiza dondii. «Hayur,
simdi korkmuyorsun. Ama seytanin yeryiiziine saliverdigi o igreng yaratiklar
seni almaya geldikleri zaman...»

Ollie yasli kadinmin kolunu tuttu. «Bu kadar1 yeter, Bayan Carmody. Tamam.»
«Brrak kolumu! Bana inanin, sonumuz geldi! 6liim bu! 61iim!»

Basina balikgilarin giydigi tiirden bir sapka gecirmis, olan gozliiklii bir adam
tiksintiyle, «Sagma sapan bir hikaye bu,» diye séylendi.

Myron sesini yiikseltti. «Hayir, efendim. Biliyorum, esrar ¢ekenlerin diislerine
benziyor. Ama Bay Drayton'un anlattiklarr dogru. O dokunaglar1 ben de
gordiim.»

Jim atild1. «Ben de oyle.»
Ollie de soze karisti. «Ben de.» Bayan Carmody'yi sakinlestirmeyi basarmisti.

Hig¢ olmazsa bir stire i¢in. Ama yasli kadin yine yakimmizda duruyor. Biiyiik
cantasim sikica kavramus,
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cildirmus gibi giiliimsiiyordu. Kimse onun yakimnda durmak is. temiyordu.
Miisterilerin ¢ogu birbirleriyle fisildasiyorlardi. Ari-lattigim hikayenin
dogrulanmasi hi¢ hosuma gitmemisti, i¢lerinden birkag1 donmiis, 6n taraftaki

camlara distinceli diisiinceli bakiyordu. Buna sevindim.

Norton, «Bir siirii yalan,» dedi. «Yalan sdylemekte birbiri-nizle
yarig1yorsunuz.

Hepsi bu kadar.»



Brown, «Anlattiklarimz inamlacak gibi degil,» diye homurdandi.

«Burada durup tartismaya gerek yok. Benimle depoya gel, Kendi gozlerinle
gor, sesi de dinle,» dedim;.

«Miisterilerin depoya girmelerine...»

011 1 e onun soziinii kesti. «Bud, onunla git. Bu sorunu ¢6zmeliyiz.»
Brown, «Pekala,» dedi. «Bu sagmaliga bir son verelim artik.»

Cift kanath kapidan karanlik depoya girdik.

Ses igrencti. Hatta seytanca.

Erkeklik taslayan Brown, birden korkuya kapildi ve hemen kolumu yakalad.
Bir an solugunu tuttu. Sonra hisirtili hisirtili solumaya basladi.

Y1k kapisinin bulundugu taraftan hafif, fisiltiya benzer bir ses geliyordu.

Adeta oksayici bir sesti bu. Ayagimla yeri usulca yokladim. Sonunda cep
fenerlerinden birini buldum. Egilip feneri aldim ve yaktim. Brown'un ytizii
tyice gerilmisti. Adam daha o dokunaglar1 gormemisti bile. Sadece
cikardiklar1 sesi duymustu. Ama ben on'ar1 gérmiistiim. Dokunaclarin kivrilip
biikiildiiklerini, hareket eden sarmasiklar gibi ¢elik kapiya tirmandiklarini
gozlerimin 6niinde canlandirabiliyordum.

«S1mdi ne diyorsun? inanilmaz bir sey, Oyle degil mi?»

Brown dudaklarim yaladi ve yerde karmakarisik duran kutularla ¢uvallara
bakti.

«Bunu onlar mu1 yapt1?»
«Cogunu. Buraya gel.»

Brown istemeye istemeye yaklasti. Feneri hala siipiirgenin yaninda yatan,
dokunag



parcasina tuttum. Brown dokunacin iistiine egildi.
«Dokunma,» diye onu uyardim. «Hala canl1 olabilir.»
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Brovvn ¢abucak dogruldu. Siipiirgeyi ucundan tutarak dokunact diirttim.
Uglincii ya da dordiincti itisimde, dokunag tembelce acildi. Iki saglam, bir de
parcalanmus

emici ortaya ¢ikt1. Sonra dokunag hizla kivrildi ve hareketsiz kaldi. Brown
tiksintiyle, ogiiriir gibi, bir ses ¢ikardi.

«Yeterince gordiin mii?»
Adam, «Evet,» dedi. «Cikalim buradan.»

Fenerin dans eden 15181m 1zleyerek, ¢ift kanatli kapidan disar1 ¢iktik. Herkes
bize dondii ve muriltilar kesildi. Norton'un surati bayat peynire benziyordu.

Bayan Carmody'nin siyah gozleri 151l 1s1ldi. Ollie bira i¢iyordu. Magaza
adamakilli sogudugu halde, ytliziinden hala terler akiyordu. Gomleklerinde

«Woodlands Kamp1» yazan iki kiz, firtina ¢ikmadan once taylarin yaptiklari
gibi, birbirlerine sokulmuslardi. «Gozler... Bir siirli goz... Onlarin resmini
yapabilirim,» diye diisliniirken buz kesildim. «Yiiz yok... Sadece
alacakaranlikta 1s1ldayan gozler... Onlarin resmini yapabilirim, ama kimse bu
gozlerin ger¢ek olduklarina inanmaz.»

Bud Brown ciddi bir tavirla, uzun parmakli ellerini birbirine kenetledi.
«Bayanlar baylar, ¢cok 6nemli bir sorunla kars1 karsiya oldugumuz anlasiliyor.»
VI. Yeni Tartigsmalar. Bayan Carmody.

Onlemler. «Diinya Diimdiizdiir»

Derneginin Basina Gelenler.



Sonraki dort saat diiste gibi gecti. Brown'in hikdyemi dogrulamasinin ardindan,
uzun ve ¢ok ¢ekismeli bir tartisma ¢ikti. Belki de tartisma sanildig kadar uzun
stirmedi. Belki de miisteriler bu korkung olayda uzun uzun s6z etmek, olaya
degisik agilardan bakmak zorundaydilar. Kopeklerin iligi yemek i¢in, kemigi
kemirip durmasi gibi bir sey. Ger¢ege ¢ok zor inanabildiler. Haks1z da
sayllmazlardi.

«Diinyanin diimdiiz olduguna inananlar,» diye tamimlayabilecegim bir grup
olustu.

Baglarinda Norton vardi. Ancak on ki-

— 75 —siden olusan, ama fazla sesi ¢ikan bu azinlik grubu,"anlatilanla. rin
hi¢birine inanmiyordu. Norton belki yirmi kez, «X Gezegeninden gelen
dokunaglarin ¢irag

kaptigin1 gdren sadece dort kisj var,» dedi. Once bu «X Gezegeni» sozii
herkesi giildiirdii. Ama ¢ok ¢abuk bayatladi. Telas1 gitgide artan Norton, bunu
fark etmemis gibi habire konusuyordu. «Ben bu dort tam@in birine bile
inanmiyorum.

Zaten tarklarin ikisi korkiitiik sarhos.» Oras1 dogruydu. Biralarin durdugu
buzdolabindan ve marketin sarap boliimiinden istedikleri gibi yararlanan Jim
ve Myron, utanilacak kadar sarhostular. Norm'un basina gelenleri ve iki
arkadasin o olaydaki rollerini diisiindiigiim zaman, adamlar1 zom olduklar1 i¢jn
ayiplayamiyordum. Nasil olsa ¢ok gegmeden ayilirlardi.

Ollie, Brown'un itirazlarina aldirmiyor ve durmadan igiyor du. Bir siire sonra
Brown onunla ugrasmaktan vazgecti. Artik arada sirada sirketle ilgili, 6tkeli
bir tehdit savurmakla yetiniyordu. Bridgton, Kuzey Windham ve Portland'da
sipermarketleri olan Federal Besin Sirketinin ortadan kalkmis olabilecegine
inanami-yordu adam. Oysa belki de Amerika'nin biitiin dogu kiyis1 ortadan
kalkmusti. Ollie durmadan i¢iyor, ama sarhos olmuyordu. Birayi terle atiyordu,
anlasildigina gore.

Diinyanin Diimdiiz Olduguna inananlarla girisilen tartisma sonunda iyice
sertlesince, Ollie, «Inanmiyorsunuz, Bay Norton,» dedi. «Size bir Onerim var.
On



'kapidan ¢ikin ve arka tarafa gecin. Orada, iade edilmis bir siirii soda ve bira
sisesi goreceksiniz. O siseieri oraya bu sabah Norm, Bud ve ben koyduk.

Supermarkets arka boliimiine gittiginizden emin olmamiz i¢in, bize o
siselerden bir iki tane getirin. Siz bunu yaparsamz, ben de sirtimdaki gomlegi
cikarip yerim.»

Norton is1 zorbaliga dokmeye kalkisti.
Ollie yine o yumusak, ama kesin sesiyle adanmin soziinii kesti. «Beni dinleyin.

Boyle konusmakla herkese zarar veriyorsunuz. Aramizda eve gitmek ve
ailelerinin sag ve salim oldugunu 6grenmek isteyenler var. Su anda kiz
kardesimle bir yasindaki kiz1 da Naples'da. Ben de onlarin ne durumda
olduklarim 6grenmek istiyorum tabii. Ama bu insanlar size inanmaya baslar ve
evlerine donmeye kalkisirlarsa, Norm'un akibetine ugrarlar.»

Ollie, Norton'u ikna edemedi. Ama avukatin tarafim tutan ya da iki arada
bocalayan baz kisileri etkilemeyi basardi. Onlar1 Ollie'nin s6zlerinden ¢ok,
gozleri etkilemisti. GOordiigii olayr yansitan gozleri... Bence Norton'un
ctldirmamasi, felakete inanmamasina bagliydi. Ya da kendi 6yle samyordu,
inanmadig halde, Ollie'nin 6nerisini kabule yanasmadi. Yalmz o degil, onun
grubundakilerin hi¢biri yanagsmadi. Disar1 ¢ikmaya hazir olmadiklar

anlasiliyordu. Norton ve diinyanin diimdiiz olduguna inanan yandaglari bizden
uzaklasip, hazir et yemekleri boliimiine gittiler. Yammzdan gecerlerken,
i¢lerinden biri oglumun bacagina bir tekme atti.

Irkilerek uyanan Billy, boynuma sikica sarildi. Yere indirmek istedigimde,
bana daha da sokuldu, «indirme baba. Liitfen...»

Bir aligveris arabasi bulup, Billy'yi i¢ine oturttum. Arabaya gore oldukea
iriydi. Kendimi tutmasam, kahkahay1 basacaktim. Ama BUly'nin rengi iyice
ugmustu, gdzlerinde liziintii dolu bir ifade vardi. Siyah saglar1 alnina diismiistii.

Billy belki iki y1ldan beri, bu arabalara ilk kez biniyordu. Boyle ufak tefek



olaylari, insan once fark etmiyor. Sonra degisikligi anliyor ve fena halde
sarstliyor.

O arada Diimdiiz-Diinyacilar, kendilerine yeni bir hedef bulmuslardi. Bu
seferki Bayan Carmody'ydi. Ve tabii kadin yalmzdi.

O sontik, kasvetli 1s1kta, goz kamastiran kanarya sarist pantolon takimu, parlak
renkli bluzu, kollarinda sikirdayan sahte tasli, bakir bilezikleri ve siskin
cantastyla tipki bir cadiya benziyordu. Yizii kiris kiristi. Kivireik, kir
saclarim sikica geriye dogru tarayarak ti¢ tarakla tutturmus ve ensesinde topuz
yapmusti. Agzi ince bir ¢izgi gibiydi. Diiglim diigiim bir sicim...

«Tanrimin emrine karsi gelinmez. Bunlar olacakti. Ben isaretleri gordiim.

Buradaki lerden bazilarina bunu s6yledim de. Ama hi¢ kimse, gormek
istemeyenler kadar kor olamaz.»

Mike Hatlen yasl kadinin soziinii sabirsizca kesti. «Peki, siz ne diyorsunuz?
Ne oneriyorsunuz?» Hatlen belediye meclisi liyesiydi. Ama su anda, arkasi

torbalanmis Bermuda sortu ve denizci kasketiyle balik¢ilara benziyordu.
Birasim

yudumlamaktaydi. Erkeklerden ¢ogu bira i¢iyordu artik. Bud Brown itirazdan
vaz-
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gozden kagirmamak i¢in elinden geleni yapiyordu.

Bayan Carmody, «dneri mi?» diyerek Hatlen'e dogru dondii. «Oneri mi? Ben
sadece Tanriya kavusmaya hazirlanmani 6neriyorum. Mi'ke Hatlen.» Hepimizi
teker teker siizdii. «Tanrimzla karsilagsmaya hazir olun!»

Myron LaFleur bira dolabinin 6niinden, sarhos sarhos burun kivirdi. «Yok
canim!

Buraya bak kadin, galiba senin dilini agzina ortasindan tutturmuslar. Iki ucunu
birden kullanabilmen i¢in.»



Obiir erkekler de muriltilarla ayni fikirde olduklarini agikladilar. Billy
endiseyle ¢cevresine bakindi. Kolumu omzuna attim.

Bayan Carmody, «Gerekenleri sdyleyecegim!» diye bagirdi. Ust dudag
kivrildi, sigaradan sararmus sivri uclu disleri ortaya ¢ikti. Diikkanindaki saman
doldurulmus hayvanlar1 diisiindiim. «Inangsizlar sonuna kadar kusku
duyacaklar! Ama korkun¢ canavarlar, o zavalli ¢cocugu siiriikleyip gotiirdii! Sis
canavarlari!

Karabasanlardan firlamus, tiirlii igreng yaratik! Gozsiiz canavarlar! Dehset
vericl, renksiz yaratiklar! Hala inanmiyor musunuz? Oyleyse disar1 ¢ikin!
Disar1

cikip, onlara 'Merhaba' deyin!»
«Bayan Carmody susun artik,» dedim. «Oglumu korkutuyorsunuz.»

Yaninda kiiciik kiz1 olan adam da aym seyi yineledi. Tombul bacakli, dizleri
yaral1 kiictik kiz, yiiziinii babasimn karnina gdommiis, elleriyle kulaklarim

tikamust1. Koca Billy aglamiyordu, ama dudaklari titriyordu.
Bayan Carmody, «Kurtulus i¢in bir tek yol var,» dedi.
Mike Hatlen nazik nazik sordu. «Nedir o, efendim?»

«Bir kurban...» Kadin los 1s1kta, giiliiyor gibi goriiniiyordu. «Kam akitilacak
bir kurban.»

Kani akitilacak bir kurban... Bu so6zler sanki havaya yazilmisti, agir agir
doniiyordu. Simdi biitiin ger¢egi bilmeme karsin, kendi kendime, «Kadin
birinin finosunu kastetti,» diyorum. Supermarket kurallarina aykir1 oldugu
halde, birkac

kisi kdpegiyle gelmisti. Hala kendi kendime bunlar1 sdyliiyorum. Bayan
Carmody o giin New England Piiritanizminin ¢ilgin bir kalintis1 gibi
goziikiiyordu... Ama bence kadini Piiritanizmden daha derin ve karanlik bir sey
glidiiliiyordu. Kan dokme istegi...



Kadin bir seyler daha sdylemek i¢in agzim agti. Ve kirmuz1 pantolonla sik bir
spor gomlek giymis olan zarif, ufak tefek, gozIiiklii bir adam elinin tersiyle
onun agzina vurdu. Adam sagini diimdiiz bir ¢izgiyle, soldan ayirmusti. Turist
oldugu belliydi.

Yumusak ama ifadesiz bir sesle, «Kes sesini,» dedi.

Bayan Carmody elini agzina gotiirdii. Sonra da sessiz bir suglamayla, bize
dogru uzatti. Avucunda kan vardi. Ama siyah gbzlerinde ¢ilginca bir nese
oldugunu farkettim.

Bir kadin, «Hak yerini buldu!» diye bagirdi. «O benden dnce davrandi. Yoksa
tokad1 benden yiyecektin.»

Bayan Carmody bize kanli avucunu gostererek, «Sizi yakalayacaklar,» dedi.
Kan damlalar1, agzinin kiyisindaki kirisikliklardan ¢enesine dogru
siiziilliyordu.

Oluktan akan yagmur damlalar1 gibi. «Belki giindiiz olmayacak bu. Ama gece,
karanlik bastiginda... Karanlikla birlikte gelecekler. Ve birini daha alacaklar.

Geceyle gelecekler. Geldiklerini duyacaksimz. Siiriinerek yaklastiklarini... Ve
onlar geldikleri zaman, Carmody Anaya size yol géstermesi i¢in
yalvaracaksinz.»

Kirmiz1 pantolonlu adam elini agir agir kaldirdi.

Yasli kadin, «Gel de vur,» diye fisildadi. Kanl1 dudaklarini biikerek
giliimsedi.

Adamun eli titredi. Bayan Carmody bekliyordu. «Cesaretin varsa vur.» Adamin
eli yamina distii. Kadin yalmiz basina uzaklasti. Sonra Billy higkira hickira
aglamaya basladi. Kii¢iik kiz gibi, yiiziinii karnima gomdii.

«Eve gitmek istiyorum,» diye sizlandi. «Annemi gormek istiyorum.»

Onu elimden geldigi kadar avutmaya calistim. Ama galiba pek basarili



olamadim.

Sonunda daha az korkutucu konular acildi. Siipermarketin en savunmasiz yam
olan biiylik camlardan s6z edildi. Mike Hatlen baska ka¢ kap1 oldugunu sordu.
Ollie'yle Brown kapilar1 ¢gabucak saydilar: Norm'un actigi disinda, iki depo
kapistyla giris ve ¢ikis kapilart vardi. Miidiiriin odasindaki biiyiik pencereye
kalin camlar gecirilmis ve pencere sikica kilitlenmisti.

Bunlardan sz etmenin, birbirine zit iki etkisi oldu. Tehlike
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bagladik. Billy bile. Benden ¢ikolata almak i¢in izin istedi. Biiylik vitrinlere
yaklagmamasi

kosuluyla, gidip almasint soyledim.

Oglum bizi duymayacak kadar uzaklasinca, Mike Hatlen'in yakimmnda duran bir
adam. «Vitrinler konusunda ne yapacagiz?» diye sordu. «Yasli kadin besbelli
kagik. Ama o yaratiklar, gercekten de karanlik basinca saldiriya gegebilirler.»

Bir kadin, «Belki o zamana kadar sis dagilir,» dedi.

Adam basini salladi. «Belki dagilir, belki dagilmaz...»

Bud'la Ollie'ye dondiim. «Bir fikriniz var nu?»

Hatlen'in yakinindaki adam, «Bir dakika,» dedi. «Ben Dan Millerim.

Massachusettes'in Lyn kentinden. Beni tammazsimz. Zaten tammmaniz i¢in de bir
neden yok. Bu y1l tepedeki goliin kiyisinda bir ev aldim. Herhalde kaziklandim
da. Ama evi ¢ok seviyorum.» Birkag kisi giildii. «Her neyse... Surada giibre
cuvallar1 var. Cogu on iki kiloluk. Onlar1 kum torbalar1 gibi yerlestirebiliriz.

Disar1 bakmak icin de, aralarinda agiklik birakiriz.»
Obiir erkekler bu isin yapilmas1 gerektigini sdyleyerek uzaklasmaya basladilar.

Miller bagirdi. «Bir dakika! Bir dakika! Hep birlikte bu konuyu enine boyuna
konugsalim.»



Adamlar geri dondii. Simdi biralarin durdugu buzdolabi, depo kapisi ve et
buzlugunun olusturdugu kosede, elli altmus kisi toplanmusti. Buzlugun bu
boliimiine, McVey nedense kimsenin pek sevmedigi et tiirlerini koyardi. Beyin,
kog

yumurtasi, dana uylugu gibi. Billy devler iilkesinde yasayan, bes yasinda bir
cocugun o bilingsiz ¢evikligiyle, buzdolabimn 6niinden gecerek yaklasti ve
elindeki ¢ikolatayr havaya kaldirdi, «ister misin, baba?»

«Tesekkiir ederim.» Cikolatayr aldim. Tatl1 ve lezzetliydi.

Miller konugsmasim siirdiirdii. «Belki benimki aptalca bir soru olacak. Ama
eksik noktalar1 tamamlamaliyiz. I¢inizde silahi olan var mu?»

Bir sessizlik oldu. Herkes birbirine bakip omuz silkti. Adinin Ambrose
Cornell oldugunu sGyleyen kir sagli, yasli bir adam, arabasinin bagajinda bir
cifte oldugunu agikladi. «Isterseniz onu almaya calisirim.»

Ollie, «Bence bu hi¢ de akillica bir sey olmaz, Bay Cornell,» dedi.
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Cornell mirildandi. «Ben de aym fikirdeyim, oglum. Ama bunu 6nermem
gerektigini distindiim.»

Dan Miller, «Kimse silahim gostermek zorunda degil,» dedi. .Ama yine de...»

«Durun, durun! Bir dakika!» Konusan bir kadindi. Kizilcik rengi kazakli ve
yesil pantolonlu geng kadin. Kum rengine kacan sar1 saglari vardi ve viicudu
da c¢ok gilizeldi. Cantasini acip orta boy bir tabanca ¢ikardi. Kalabaliktan,
«Ah...» diye bir ses ylikseldi. Sanki bir sthirbazin ustalikla yaptig giizel bir
numarayi

seyretmislerdi. Yiizii hafifce pembelesmis olan kadinin yanaklar1 biisbiitiin
kizardi. Cantasim tekrar karistirdi ve Smith-Wesson kursunu dolu bir kutu ald.

Miller'a, «Adim Amanda Dumfries,» dedi. «Bu tabanca kocanun fikriydi.
Kendimi korumak i¢in bir silahim olsun istedi. Tabancay1 iki y1ldir yammda
tagryorum.



Daha hi¢ doldurmadim.»
«Kocaniz burada mu, efendim?»

«Hayir, New York'ta. Bir is icin gitti. Sik sik Is yolculuguna cikar. Tabanca
tasimam da bu yiizden istedi.»

Miller, «Tabanca kullanmay1 biliyorsamz, sizde kalsin,» dedi. «Otuz sekizlik
mi?»

«Evet. Bu tabancayla hi¢ ates etmedim. Sadece bir kez atis poligonuna
gitmistim.»

Miller tabancay: alip birkac¢ dakika ugrastiktan sonra, silindiri agti. Silahin bos
olup olmadigini kontrol eti. «Pekala. Simdi bir tabancanuz var. I¢inizden
hanginiz usta nisanc1? Ac¢ik¢asi ben degilim.»

Herkes birbirine bakti, dnce hi¢ kimse sesini ¢ikarmadi. Sonra Ollie istemeye
istemeye, «Sik sik nig~n talimi yaparim,» dedi.

Brown homurdandi. «Sen mi? Hih! Karanlik basincaya kadar iyice sarhos
olacak ve ¢evreni goremeyeceksin.»

Ollie sozciiklere basa basa, «Neden sesini kesmiyor ve adlar1 yazmayi
stirdirmiiyorsun?» diye karsilik verdi.

Brown ona saskin saskin bakti. Agzini acti, sonra da bence akillilik edip tekrar
kapatti.



Endiseyle gozlerini kirpistiran Miller, tabancay1 Ollie'ye verdi. «Bu senin...»
Ollie tabancayi bir daha kontrol ettikten
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sonra, pantolonunun sag 6n cebine soktu. Kursun kutusunu da gogiis cebine
yerlestirdi. Kutu, cebi bir sigara paketi gibi kabartmisti. Ollie buzdolabina
yaslanarak bir bira daha ac¢ti. Yuvarlak yiiziinden hala ter akiyordu. Ollie
Weeks'in hi¢ bilmedigim yanlarim gérdiiglim duygusundan kurtulanmyordum.

Miller, «Tesekkiir ederim Bayan Dumfties,» dedi.
«Bir sey degil!..»

«Bu yesil gozli, giizel viicutlu kadimin sahibi ben olsaydim, bu kadar yolculuk
yapmazdim. Kadina tabanca vermek, giiliing bir simgesel davranis olarak
yorumlanabilir,» diye diisiindiim. Miller elindeki defteri birakmayan Brown'la,
bira sigesini sikica tutan Ollie'ye dondii. «Bu s6zlerim de aptalca gelebilir.

Burada alev makinesine benzer bir sey yoktur herhalde.»

Satis memurlarindan Buddy Eagleton, «Lanet olsun!» diye bagirdi. Sonra o da
Amanda Dumfries gibi kipkirmiz1 kesildi.

«Ne var?» diye sordu Mike Hatlen.

«Sey... gecen haftaya kadar, bir sandik kii¢iik kaynak lambamiz vardi. Evde
sizan borular1 ya da ekzos sistemini onarmak i¢in kullanilan lambalardan.
Hatirliyor musunuz, Bay Brown?»

Brown, «evety» der gibi, basini salladi. Yiiziinde eksi bir ifade belirmisti.
Miller sordu. «O kaynak lambalarimn hepsi satildi mu?» «Hayir, hi¢ tutulmadi.

Sadece ti¢ dort tane sattik, obiirlerini geri gonderdik. Lanet olsun!.. Sey, yani
cok yazik.» Adeta moraran Buddy Eagleton, daha fazla dikkat cekmemek i¢in
yanimizdan s1visti.



Tabii kibritimiz vardi. Uzun saplt mapa ve siipiirgelerimiz de. Tuzumuz da.
Biri,

«Kan emen yaratiklarin lizerine tuz serpilmesi gerektigini duymustum...» diye
murildandi. Miisterilerin ¢cogu iyimserdi. Jim'le Myron bu duruma itiraz
edemeyecek kadar sarhos olmuslardi. Ama Oliie'yle goz goze geldigimde,
bakislarinda sakin bir ¢aresizlik oldugunu fark ettim. Bu korkudan da kotiiydii.
O

ve ben dokunaglar1 gérmiistiik. Onlarin iizerine tuz dokmek ya da yaratiklari
mapalarla kovalamak fikri, korkung bir bigimde giillingtii.
«Mike, neden bu kiigiik seriivenin hazirliklariyla sen ilgilen-
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Miller.

«Bu isi sevinerek yaparim.» Hatlen, Dan Miller'in omzuna vurdu. «Birinin
isleri yonetmesi gerekiyordu. Sen bunu iyi basardin. Kentimize hos geldin.»

Miller, «Yani bu vergi iadesi alacagim anlanina mu geliyor?» diye sordu. Kizil
saclar1 dokiilmeye baslamus, ufak tefek, sakaci bir adamdi. Daha ilk bakista
hoslanacaginiz, hatta bir siire sonra seveceginiz birine benziyordu. Her seyi
sizden daha iyi basarabilen insanlardandi.

Hatlen giildii, «Iste bu olanaksiz,» diyerek uzaklasti. Miller basim egip ogluma
bakti.

«Billy i¢in endiselenme,» dedim.

Miller, «Yasanum boyunca hi¢ bugiinkii kadar endiselenmedim,» dedi.
Ollie, «Haklisin,» diyerek bos siseyi buzdolabina att1. Yeni bir sise acti.
Miller, «ikinizin birbirinize nasil baktigimz gordiim,» dedi.

Cikolatam bitirdim, iistline igmek i¢in bir bira aldim.



Miller konusmasim siirdiirdii. «Bakin ne diisiindiim. Alt1 kisi o siipiirge
saplarina bezler sarsin ve bunlar1 sicimle baglasin. Sonra ¢akmak gazi
tenekelerini bulalim. Kutularin tepelerini kesip, mesaleleri ¢cabucak
yakabiliriz.»

Basimu salladim. lyi bir fikirdi bu. Ama yeterli sayilmazdi. Norm'un disari
siiriiklenmesine tanik olanlar i¢in... Tuz dékme isinden ¢ok daha iyiydi yine de.
Ollie miri1ldandi. «Hi¢ olmazsa, onlar1 biraz durdurabiliriz.»

Miller dudaklarim 1sirdi. «Durum o kadar kotii demek...»

«Evet, o kadar kotii.» Ollie birasim basina dikti.

Ogleden sonra dort bugukta, giibre ¢uvallar1 biiyiik vitrinlerin 6niine
yerlestirilmis, sadece disar1 bakmak i¢in dar araliklar birakilmusti. Bunlarin
her birinin dniinde bir nobet¢i bekliyordu. Nobetcilerin yaninda birer kutu
cakmak gaz1 ve bez saril1 birer siipiirge sopas1 vardi. Alt1 gdzetleme noktasi

olusturulmustu. Dan Miller nobet listesi bile yapmusti. Tam dort bugukta,
gozetleme yerlerinden birinde, ¢uvallarin lizerinde oturuyordum. Billy de
yanmimdaydi. Sise bakiyorduk.

Vitrinin hemen 6niinde, kirmuz bir bank vardi. Bazen miisteriler yanlarinda
aldiklar1 yiyeceklerle orada oturur, arabalar”™ nin getirilmesini beklerlerdi.

Bankin gerisinde de araba park, uzamyordu. Agir ve yogun sis, hi¢ parlamadan
usul usul doniiyordu. Kasvetli bir gorlinlimdii. Sise bakmak bile, kendimi bir
korkak gibi hissetmeme yol agiyordu.

Billy, «Baba, neler oldugunu biliyor musun?» diye sordu.
«Hayir, yavrum,» dedim.

Oglum bir siire hi¢ konugmadi. Kucagina gevsekce biraktigi ellerine
bakiyordu.



Sonunda, «Neden birileri gelip bizi kurtarmuyor?» diye mirildandi. «Eyalet
Polisi ya da FBI?»

«Bilmem...»
«Acaba annem iy1 mi?»
| Billy, hi¢ bilmiyorum...» Kolumu oglumun omzuna attim.

Billy aglamamaya calisiyordu. «Annemi ¢ok istiyorum. Onu tizdiiglim
zamanlar1

diistinliyorum, ¢ok pismanim...»

«Billy,» diye basladim, ama susmak zorunda kaldim. Bogazimda tuz tad1 vardi
ve sesim titriyordu.

Billy sordu. «Ne zaman bitecek, baba? Ne zaman?»

«Bilmiyorum...» Billy'nin yiiziinii omzuma dayayarak avucu-mu baginin
arkasina koydum. Giir saclarimn altinda, kafatasinin yaptig diizgiin kavisi
hissediyordum.

Birdenbire diigiin gecemi hatirladim. Steff'in diiglinden sonra giydigi, sade
kahverengi elbiseyi ¢ikarmasini seyrediyordum. Bir giin 6nce kapiya ¢arptig

i¢in, kalcasinda iri bir ¢iiriik vardi. Ona bakarak, «Kalg¢as1 ¢lirlidiigii sirada, o
hala Stephanie Stepanek'ti,» diye diisiindiigiimii ammsadim. Bu bende saygiya
benzer bir duygu uyandirmisti. Sonra Steff'le sevismistik. Disarida aralik ayina
0zgli, donuk gri gokyiiziinden kar taneleri ugusuyordu.

Billy agliyordu.

«Hiss, Billy, hiss...» diye fisildayarak onu salladim. Ama oglum susmadi. Bu
gozyaslarim ancak anneler dindirebilirdi.

Stipermarkete gece erken geldi. Miller, Hatlen ve Bud Brown biitiin cep
fenerlerini dagittilar. Hepsi topu topu yirmi taneydi. Norton, grubu adina avaz
avaz bagirarak fener istedi. Ona da Fki
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hayaletler gibi dolasiyordu simdi.

Billy'y1 gogstime bastirarak araliktan baktim. Disaridaki siitiimsti, yar1 saydam
151810 niteligi fazla degismemisti. Icerinin bu kadar karanlik olmasinin nedeni,
vitrinlerin 6niine y18ilan ¢uvallardi. Birkag kez disarida bir seyin kipirdadigini
sandim. Gerilmis sinirlerim bana oyun oynuyordu. Bir ara obiir nobetcilerden
biri de bagirdi, ama o da yamlmusti.

Billy, Bayan Turman't goriince, sevingle onun yanina gitti. Oysa kadin o yaz
Billy'ye bakmaya gelmemisti. Bayan Turman elindeki feneri uysalca ogluma

verdi.

Billy az sonra donmus yiyeceklerin bulundugu buzdolaplarinin cam
kapaklarina, 1s1kla adin1 yazmaya ¢alisiyordu. Kadin da Billy'yl gordiigiine ¢ok
sevinmis

gibiydi. Bir siire sonra yamima geldiler. Hattie Turman glizel kiz1l saclar1 yeni
agarmaya baslamis, uzun boylu ve zayif bir kadindi. Boynundaki siislii
zincirden bir gozliik sarkiyordu. Galiba bu zincirleri orta yasli kadinlardan
baskalarimn takmalar1 yasakti.

«Stephanie burada nmu1, Davld?» diye sordu.

«Hayir. Evde.»

Kadin basim salladi. «Alan da dyle. Burada ne kadar nobet tutacaksin?»
«Saat altiya kadar. »

«Bir sey gordiin mii?»

«Hayrr. Sisten bagka bir sey gormedim.»

«'*itersen. saat altiya kadar Billy benim yanmimda kalsin.»

«ister misin, Billy?»

«Evet, liitfen.» Billv feneri basimn iizerinde ¢eviriyor ve tavanda olusan 151k



oyunlarim seyrediyordu.

«Tanr1 Steffni koruyacak. Aian'1 da.» Bavan Turman, Billy' yi elinden tutarak
uzaklasti. Kadin sakin bir giivenle konugsmustu, ama bakislarindan bu sozlere
kendisinin de inanmadigr anlasiliyordu.

Bes bucukta marketin arka tarafindan heyecanli se”er yiikseldi. iki kisi
tartistyordu. Baska biri, galiba Buddy Eagleton, «Disar1 ¢ikarsamz delilik
etmis olursunuz!» diye bagiriyordu.

Birkag fenerin 15181 gruba dogru ¢evrildi. Tartismacilar mar-
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alayli

kahkahas1 karanlig1 yardi. Karatahtaya siirtiilen tirnaklarin hisirtis1 kadar sinir
bozucu bir sesti bu.

Konugmalar arasinda, Norton'un mahkeme salonlarini hatirlatan tenor sesi
duyuldu. «Liitfen, izin verin de gegelim.»

Yakimmdaki ndbet¢i, gruptakilerin neden bagristiklarint anlamak i¢in oradan
ayrildi. Ben yerimden kipirdamamaya karar verdim. O giiriiltii neyse, bana
yaklasiyordu zaten.

Mike Hatlen, «Liitfen,» diyordu. «Liitfen bu 151 konusalim.»

Norton, «Konusulacak bir sey yok!» dedi. Artik yiiziinii gorebiliyordum.
Yorgun, mutsuz ve kararli bir ifadesi vardi. Diimdiiz Diinyacilara verilmis olan
iki fenerden birini almusti. Kulaklarinin arkasinda dimdik duran sa¢ tutamlari,
aldatilmug bir kocanin boynuzlarina benziyordu. Baskam oldugu grupta, sadece
alt1 kisi kalmusti.

Miller, «Bu ¢ilginlikta diretme,» dedi. «Mike hakli. Dogru diiriist konusalim.
Bay McVey gaz 1zgarasinda tavuk kizartacak. Oturup onlar1 yeriz.» Norton'un
karsisina dikildi.

Norton onu itti. Miller'in kipkirmizi olan yiiziinde, sert bir ifade belirdi.



«Oyleyse istedigini yap. Ama pesindekileri kendi ellerinle 61diirmiis
olacaksin.»

Norton miithis bir kararlilik ya da vazgecilemeyecek bir saplantiyla, «Size
yardim yollayacagiz,» dedi.

Pesindekilerden biri algak sesle bu fikri destekledi. Ama bir baskas1 usulca
uzaklasti. Simdi grup bes kisiye diismiistii, isa'nin bile ancak on iki kisi
bulabildigi diisiiniiliirse, hi¢ de fena sayilmazdi dogrusu.

Mike Hatlen atildi. «Dinle Brent, hi¢ olmazsa tavuklar pisinceye kadar bekle.
Midenizde sicak yemek olmali.»

«Ve sana konusman siirdiirmen i¢in firsat vereyim, 0yle mi? Bu oyuna
kanmayacak kadar ¢ok davaya girdim ben. Zaten adamlarimdan altisim
etkiledin.»

«Adamlarindan nu?» Hatlen neredeyse inleyecekti «Adam" larindan nm?
Tanrim! Ne bi¢im konugma bu? Onlar insan... Biz oyun oynamiyoruz, burasi da
mahkeme salonu degil. Disarida baz1 seyler var. Onlar1 nasil tammlayacagimi
bilmiyorum. G6z gore gore oliime gitmek niye?»

Norton sanki ¢ok eglenmis gibi, «Seyler mi?» diye sordu. «Nerede? Adamlarin
birkag¢ saatten beri nobet bekliyor. Onlar1 goren oldu mu?»

«Arkada...»

Norton basint salladi. «Hayir, hayir, hayir. Bu konuyu kirk kez konustuk. Biz
disar1 ¢ikacagiz.»

Biri, «Olamaz...» dedi. Yankilanarak ¢evreye yayilan bu ses, ekim
aksamlarinda alacakaranlikta duyulan, yaprak hisirtilarina benziyordu.
«Olamaz... Olamaz...»

Biri tiz bir sesle sordu. «Bizi burada zorla mu tutacaksimz?» Bu Norton'un
yandaglarindan biriydi. Cift odakl1 gozliik takmus, yaslica bir kadin. «Bizi



engelleyecek misiniz?»
O yumusak, «Olamaz...» yankis1 kesildi.
Mike, «Hayir,» dedi. «Kimsenin sizi engelleyecegini sanmiyorum.»

BUly'nin kulagina bir seyler fisildadim. Oglum sasirdi, soru sorar gibi yiiziime
bakti. «Haydi,» dedim. «Cabuk ol.»

Billy uzaklasti.

Norton parmaklarim saclarinin arasina soktu. Broadway'de sahneye ¢ikan bir
aktoriinki kadar hesapl1 bir hareketti bu. Testeresinin ipini bos yere ¢cekerek
kiifrettigi ve kimsenin kendisini gormedigini sandig1 sirada, benim gdziimde
daha sevimliydi. Kurtulacaklarina ger¢ekten inanip inanmadigini anlayamadim.
Hala da anlamis degilim. Ama bence, baslarina gelecekleri biliyordu. Yasanu
boyunca inanmadan kullandi1g1 mantik, sonunda hain ve kudurmus bir kaplan
gibi ona saldirmisti samrim.

Norton huzursuzca ¢evresine bakindi. Sanki bir seyler daha soylemek
istiyordu.

Sonra dort yandasim kasalara giden yollardan birine soktu. Grupta o yaslica
kadindan bagka, yirmisinde sisman bir delikanli, geng bir kiz ve bagindaki golf
kasketini geriye itmis, blucinli bir adam vardi.

Norton benimle g6z gdze geldi. Gozleri biiyiidii, bakislarin1 benden kagiracak
oldu.

«Brent, bir dakika,» dedim.
«Artik bu konuyu daha fazla tartismak istemiyorum. Ozellikle seninle.»
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«Biliyorum. Ben senden sadece bir ricada bulunacaktim.» O sirada Billy
kosarak yanima geldi.

Oglum elindeki paketi bana uzatirken, Norton kuskuyla. «Nedir 0?» diye sordu.



«Yliiz metre gamagsir ipi,» dedim. Artik herkesin bize baktigimn hayal meyal
farkindaydim. Kalabalik, kasalarin ve bunlara giden gecitlerin gerisine
birikmisti.

«Ne olacak yani?»

«D1sar1 ¢ikmadan 6nce, ipin bir ucunu beline baglamani isteyecektim. Ben ipi
birakirim, ip gerildigi zaman, sendeki ucu bir yere baglarsin. Sececegin sey
onemli degil. Bir arabanin kap1 tokmag bile olabilir.»

«Tanr1 askina! Bunu neden Istiyorsun?»

«Boylece, hi¢ olmazsa yiiz metre ilerleyebildiginiz! anlayacagim,» dedim.
Norton'un gozlerinde garip bir ifade belirip kayboldu. «Olmaz! »

Omuz silktim. «Pekala. Sansin agik olsun.»

Golf kasketli adam birden, «istediginizi ben yaparim, bayim,» diye atildi.
«Yapmamam i¢in bir neden yok.»

Norton sert bir sey s6yleyecekmis gibi ona dondii, ama golf kasketli adam onu
sakin sakin siizdii. Adam kesin kararin1 vermis Insanlarin rahatligr i¢cindeydi.

Belli ki hi¢gbir kuskusu yoktu. Norton da bunu fark etti ve sesini ¢ikarmadi.
«Tesekkiir ederim,» diye mirildandim.

Pakedin kdgidim ¢akimla yirttim. Camasir Ipi sert halkalar halinde, bir
akordeon gibi aci1ldi. Bir ucunu kasketli adanun beline gevsekge bagladim.
Adam ipi ¢6zdi, ustalikla yeniden bagladi. Kimseden ¢it ¢cikmmyordu. Norton
tedirgin tedirgin, agirligim bir ayagindan 6tekine aktarip duruyordu.

Kasketli adama, «Cakimu ister misin?» diye sordum.

«Cakim var.» Adam bana da aym sakin kiigiimsemeyle bak-ti. «Sen sadece ip1
saliver. Gerildigi zaman ¢ozerim.»



«Hazir miy1z?» Norton'un sesi fazla yiiksek ¢iknmusti. Sisman delikanli, biri
poposuna vurmus gibi irkildi. Norton yamt alamayinca, ¢ikmak tizere dondii.

Elimi uzattim. «Sansin acik olsun.»
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Norton tammadig1, kusku uyandiran bir nesneymis gibi eli-"e bakti. Sonunda,
«Size yardim gonderecegiz,» diyerek ¢ikis kapisim itti. igeriye o hafif, aci
koku girdi yine. Otekiler de Nor-ton'u izlediler.

Mike Hatlen yamma yaklasti. Norton'un bes kisilik grubu, siite benzeyen ve
agir agir hareket eden siste duraklamisti. Norton bir seyler sdyledi. Aslinda
sozleri duymam gerekirdi. Ama sis garip bir bigimde, sesleri boguyordu.
Norton'un sadece sesini duydum, bir de iki li¢ hece. Uzaklardaki bir radyodan
yiikselen sesler gibiydi. Grup yiirimeye koyuldu.

Hatlen kap1y1 aralik tutuyordu. Ipi agmaya basladim. Iyice gevsek birakmaya
0zen gosteriyordum. Kasketli adam 1p gerilir gerilmez, onu belinden ¢ozecekti.

Disarida hala ses yoktu. Billy yammda hareketsiz duruyordu, ama govdesinin
titredigini hissediyordum.

Yine o garip duyguya kapildim. Sanki o bes kisi siste uzak-lasmadilar da,
birden goriinmez oldular. Bir an giysileri havada dans etti, sonra onlar da
kayboldu.

Sisin ne kadar yogun oldugunu, insanlar1 bir iki saniyede yutuvermesinden
anliyordunuz.

ipin yarisim salivermistim. Bir anlik bir duraklamanin ardindan, yine
gerilemeye baslayinca, gerisini de bosalttim. O sirada babamin bent Gregory
Peck'in oynadig1 Moby Dick filmine gotiirdiigiinii hatirladim. Ve galiba hafifce
gliliimsedim.

Artik ipin dortte li¢ii siste kaybolmustu. Bir ucu yerde, Billy'nin ayagimin
yakinindaydi. Ip yine ellerimde hareketsiz kaldi. Belki bes saniye hi¢



kimildamadi. Derken bir buguk metre kadar1 bosaldi. Sonra birden dalgalandi,
cikis kapisinin yanina hizla ¢arpti.

Ipin alt: metresi daha bosalirken, sol avucuma atesten bir ¢izgi ¢izdi sanki.

Sisin i¢inden titrek ve tiz bir ¢iglik geldi. Bagiranin kadin m, erkek mi
oldugunu anlamak olanaksizd.

Ipin bir ka¢ metresi daha ¢ekildi. Kapida yilan gibi, saga sola kivriliyordu.

Sonra sisten ulumaya benzer bir ses yiikseldi. Oglum inledi. Hatlen donmus
gibi duruyordu. Gozleri iri iri .agilmus, agz1 carpilmisti. Dudaklar titriyordu.

Uluma aniden kesildi. Sessizlik sanki sonsuza kadar uzadi. Sonra o yaslica
kadimn bagirdigini duyduk. Bu sefer ses ¢ok

— 89 —mnetti. Kadin, «Sirtimdan ¢ekil!» diye ¢igliklar atiyordu. «Ah, Tanrim
Tanrim...»

Derken onun sesi de kesildi.

Ipin hemen hepsi elimden bosaldi. Avucum biisbiitiin yaniyordu artik. Sonra ip
tamamen gevsedi. Ve sislerin arasindan bir ses yiikseldi. Yiiksek, boguk bir
homurtu. Agzim kuruyuverdl.

Simdiye kadar duydugum seslerin higbirine benzemiyordu. Afrika'da bir
cayirlikta ya da Giliney Amerika'da bir bataklikta gecen filmlerde duydugumuz
giirtiltiileri andiriyordu biraz. Koskocaman bir hayvanin sesiydi bu. Ses yine

duyuldu. Pes, vahsi ve korkung... Bir daha kiikredi... Sonra hafif hiriltilara
dontistli. Ve sonunda duyulmaz oldu.

Amanda Dumfries titrek bir sesle, «Su kapiy1 kapatin,» dedi.

«Az sonra,» diye yamt verip ipi toplamaya basladim. Ip sisten igeri stiziilerek,
ayagimin dibinde diizensiz halkalar ve diigiimler olusturdu. Ipin 6biir ucu
kipkirmiziydi. Bir metre kadaru.

Bayan Carmody, «Oliim!» diye haykirdi. «Disar1 ¢ikmak dlmek demektir! Artik
anladiniz m ?»



Ipin ucu ¢ignenmis, lifler ve kiigiik pamuk pargalar: birbirine karismusti.
Pamuk parcaciklarinin tizerinde kan damlalar1 varda.

Kimse Bayan Carmody'ye karsi ¢ikmadi bu kez.
Mike Hatlen kap1y1 kapatti.

VIL. 1k Gece

Bay McVey ben on iki on ili¢ yasindayken, Bridgton'da kasapliga baglamisti.
Kiiciik adim da, yasini da bilmiyordum. Adam kii¢iik hava bacalarindan birinin
altina, gazla c¢alisan bir 1zgara yerlestirmisti. Havalandirma sistemi
calismuyordu, ama herhalde bacalardan igeri yine de biraz hava giriyordu. Saat
alt1 bugukta stipermarketi kizarnus tavuk kokusu sardi. Bud Brown'in ar tik
hi¢cbir seye itiraz ettigi yoktu. Korkudan uyusmustu belki de. Ama bence, adam
mis gibi tavuk kokusuna fazla dayanamayacagim anlamigsti. Cogu kisi yemek
yiyecek halde degildi. Ufak te-

— go —fek, ¢celimsiz McVey, beyaz onliiglini takip, tavuklar: kizartti yine de.
Kagit tabaklara ikiser parca koydu ve bunlar1 kafeterya usulii et tezgahina
dizdi.

Bayan Turman, Billy'yle bana birer tabak getirdi. Tavugun yaninda, meze
boliimiinden alinmus patates salatasi vardi. Zorla da olsa yemeye calistim.
Ama Billy yemege elini bile siirmedi.

«Yemek yemen sart, koca adam,» dedim.
Ogium tabagim bir yana birakti. « Actkmadim.»
«Yemek yemezsen bilyiimezsin.»

Billy'nin biraz gerisinde oturan Bayan Turman, bana bakarak basim usulca
salladi.

O zaman, «Pekala, Billy,» dedim. «Hi¢ olmazsa bir seftali ye. Tamam nu?»

«Ya Bay Brown kizarsa?»



«Kizarsa, gelip bana haber ver.»

«Peki, baba.» Oglum agir agir uzaklasti. Sanki kiigiilmiis gibiydi. Ona
bakarken yiiregim burkuldu.

McVey tavuk kizartmayi siirdiirdii. Sadece birkag kisinin yemesine aldirmadig

anlasiliyordu. Yemek pisirmek onu mutlu ediyordu. Daha 6nce de soyledim
samrim: Boyle olaylara gogiis germeye calismanin tiirlii yollar1 vardir. Size
inamImaz gelebilir, ama gercekten dyledir. Insan zihni bukalemun gibi, her
kosula uyum saglamaya ¢alisir.

Bayan Turman'la 1lag boliimiinde, yerde oturuyorduk. Miisteriler gruplara
ayrilmiglardi. Bayan Carmody'den baska yalmz oturan hi¢ kimse yoktu.
Myron'la arkadas1 Jim yine birlikteydiler. Biralarin durdugu buzdolabinin
oniinde s1iznuslard.

Nobetciler araliklardan disar1 bakiyorlardi, i¢lerinde Ollie de vardi. Tavuk
butu yiyerek bira i¢iyordu. Siipiirge saplarindan yapilan mesaleler ¢uvallara
dayanmisti. Yanlarinda da ¢akmak gaz1 kutular1 duruyordu... Ama galiba kimse
bu mesalelere eskisi kadar giivenmiyordu, artik. O dehset verici homurtuyu
duymus, ucu ¢ignenmis ve kana bulannus ¢camasir ipini gérmiislerdi.
Disaridaki yaratik bizi ele gecirmek isterse, bunu basaracakti. Yaratik ya da
yaratiklar.

Bayan Turman, «Bu gece kotii seyler olacak mi dersin?» diye sordu. Sesi
sakindi, ama gozlerinde korku ve ac1 vardi.

9] —
«Hattie, hi¢ bilmiyorum...»

«Billy'yi yanimda birak. Davey, ben... ¢ok korkuyorum.» Alayla giildii. «Evet,
dehsete kapildim. Billy yammda olursa o kadar korkmam. Oglunun da i¢i rahat
eder.» GoOzleri yaslarla parliyordu.

Egilerek omzuna vurdum.

Kadin, «Alan i¢in dylesine endiseliyim ki,» diye siirdiirdii. «O 61dii Davey.



Yiregim bana onun 61diigiinii sOyliiyor.»
«Hayir, Hattie. Bunu bilmezsin.»

«Oldiigiinii hissediyorum. Senin- de Stephanie'yle ilgili baz1 kaygilarin yok
mu?»

Yalan soyledim. «Yok canim...»

Bayan Turman bogulur gibi bir ses ¢ikardi, sonra da elini agzina bastirdi.
Gozliigiiniin camlari los ve puslu 1siklart yansitiyordu.

«Billy doniiyor,» diye mirildandim.

Oglum seftali yiyordu. Hattie Turman ona yanina oturmasim Isaret etti.

«Seftalini bitir, sonra sana seftali ¢ekirdegi ve biraz iplikle kiigiike; bir adam
yapmasini 6gretecegim.»

Billy kadina nesesiz nesesiz giiliimsedi.

Saat sekizde yeni nobetciler yerlerini aldilar. 011le de yamma geldi. «Billy
nerede?»

«Arkada,» dedim. «Bayan Turman'la beraber. Oyuncak yapt-yorlar. Seftali
cekirdeginden adamlar, kesekagittarirvdan maskeler, elmalardan bebekler
yapildi

bitti. Simdi McVey ona pipo temizlemek i¢in kullamlan tellerle adam
yapmasini

ogretiyor.»
Ollie birasindan bir yudum ald1, «Disarida bir seyler dolasiyor.»

Ona telasla baktim. Bakislarima sakin sakin karsilik verdi. Sonra da, «Sarhos



degilim,» dedi. «Sarhos olmaya calistim, ama basaramadim. Keske sizabilsem,
Dave.»

«Ne demek disarida bir seyler dolasiyor?»

«Ne oldugunu kesin bilmiyorum. Walter'a sordum. O da aym duyguya
kapildigim

sOyledi. Sisin bir boliimiiniin birdenbire daha koyulastigimi. Bazen koca bir
golgeye benziyor. Bazen kiigiik

92 —hir lekeye. Sonra rengi agik griye doniisiiyor. Sis doniip duruyor aten.
Arnie Simms bile disarida bir seyler oldugunu soyledi, nysa Arnie'nin gozleri
hemen hemen hi¢ gormez...»

«Ya oOtekiler?»

Ollie, «Onlar baska eyaletten,» dedi. «Higbirini tammiyorum. Onlara bir sey
sormadim.»

«Yanlmadigindan emin misin?»

Ollie, «Eminim,» diyerek basiyla Bayan Carmody'yi gosterdi. Kadin gecidin
sonunda yalmz basina oturuyordu. Olaylar istahint hi¢ etkilememisti.
Tabaginda tavuk kemiklerinin yattiklar1 5jr mezar vardi sanki. Bir bardaktan ya
domates suyu i¢iyordu ya da kan.

Ollie, «Bence kadin bir konuda yamlmiyordu,» diye ekledi. «Her seyi
anlayacagiz. Karanlik bastiginda, her seyi anlayacagiz-»

Karanlik basincaya kadar beklememize gerek kalmadi. Neyse Billy olanlari
pek gérmedi. Bayan Turman onu marketin arka tarafinda tutmay1 basard.
Onceki adamlardan biri, ¢igliklar atarak kollarim sallaya sallaya geriledigi
sirada, Ollie hala benim yammmdaydi. Saat sekiz buguga geliyordu. Sisin duru
beyazligi, kasim aksamlarim animsatan, donuk bir kursuniye doniismiistii.

Gozetleme yerinin hemen 6niinde, cama bir sey konmustu.

Nobetei, « Tanrim!» diye haykiriyordu. «Beni birakin da gi" deyim. Birakin



kacayim.»

Adam ¢emberler ¢izerek kosuyordu. Gézleri disar1 ugramisti. Agzinmin
kosesinden akan salya, koyulagsan gblgelerin arasinda parliyordu. Dondurulmus
yiyecekler boliimiinden kosarak gecti ve gerilere dogru gitti.

Otekiler de avaz avaz haykirarak bir seyler sdylediler. Kimisi ne oldugunu
anlamak i¢in 6ne atildi. Cogu da geri kacti. Camda neyin dolastigiyla
ilgilenmiyor, onu gormek istemiyor lardi.

Hizl1 adimlarla gozetleme yerine gittim. Ollie yammdaydi. Elini, Bayan
Dumfries'in tabancasin koydugu cebine sokmustu, birden 6biir gozciilerden
biri de haykirdi. Sesinde korkudan ¢ok, Esinti vardi.

Oilie'yle kasalara giden gecitlerin birinde ilerledik. Nobet-¢inin dehsete
kapatip kagmasina yol agan yaratig artik gorebj. liyordum. Ne oldugunu
anlayamamistim, ama iyice goriiyorduiJ onu. Bosch'un tablolarinda rastlanan,
cehennem kackim yaratip! lan andiriyordu. Giiliing bir yam da vardi.

Arkadaslarimz korkutmak i¢in yiiz seksen dokuz sente satin aldiginiz,
plastikten yg. pilmus, garip yaratiklara benziyordu biraz. Norton'un depoya
ozellikle koyuldugunu iddia ettigi oyuncaklara.

Yaratik altnms santim kadardi. Govdesi bogum bogumdu, Yandiktan sonra
lyilesmis

et pembeligindeydi. Kisa, esnek duyargalarin ucundaki patlak gozleri, aym
anda iki ayr1 yone bakiyordu, 6blir uctan bir sey uzamyordu. Bu ya yaratigin
seks organiydi ya da ignesi. Koskocaman, zar gibi kanatlar1 vardi. Karasinegin
kanatlarina benziyordu bunlar. Ben Oilie'yle vitrine yaklasirken, yaratik da
kanatlarini agir agir oynatiyordu.

Solumuzda, nobetcinin tiksintiyle bagirdigr gozetleme yerinin tam karsisindaki
kalin camda, bu yaratiklardan ti¢ii dolasiyordu. Yavasca ilerliyor ve
arkalarinda siiratikiiiboeeginkine benzeyen, yapiskan izler birakiyorlardi.
Gozleri, parmak kalinligindaki duyargalarinmin ucunda titresiyordu. Tabii bunlar



gozse... En biiyiikleri, asag yukar1 yiiz yirmi santim boyundaydi. Bazen
stirtinerek birbirlerinin tizerinden ge¢iyorlardi.

Tom Smalley tiksinti dolu bir sesle, «Su lanet olasica seylere bakin,» dedi.

Sagimizdaki gdzetleme yerinde duruyordu. Karsilik vermedim. Bécekler cama
dolusmuslard: artik. Herhalde yapinin biitiin yiizeylerinde dolasiyorlardi... Et
parc¢asina Usiismiis kurtlar gibi. Bu hi¢ de hos bir goriiniim degildi. Yemegi
basardigim birka¢ lokma tavugun, agzimdan firlamaya ¢alistigini hissettim.

Biri hickirarak agliyor, Bayan Carmody topragin derinliklerinden firlayan,
igreng yaratiklarla 1lgili bir seyler haykiriyordu. Biri sert sert, «Basinmin derde
girmesini istemiyorsan ¢eneni tut» dedi. Hep aym sa¢gma sapan sézler
yineleniyordu.

Ollie cebinden Bayan Dumfries'in tabancasini ¢ikardi. Kolunu yakaladim.
«Delilik etme.»

Silkinerek elimden kurtuldu. «Ben ne yaptigimu biliyorum.» Tabancanin
kabzasiyla cama vurdu. Yiizi tiksinti dolu bir mas-
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. ye benziyordu. Yaratiklar bagsdondiiriicii bir hizla -kanat ¢irpmaya baglad.

Artik camda bulamik bir pembelik vardi. Onceden adrrnemis olsaydimz, orada
kanatl1 yaratiklar oldugu akliniza bile LImezdi. Sonra o pembelik de ucup gitti.

Bazilar1 Ollie'nin ne yaptigini gormiis ve bu fikri begenmislerdi. Siipiirge
saplariyla camlara vurmaya giristiler. Yaratiklar birden geri dondii.

Karasinekler kadar akilsiz olduklar1 anlasiliyordu. Miisteriler korkularin

yenmek i¢in, gevezelik ediyorlardi. Bifinin, «Bu yaratiklar insanin iizerine
konarsa ne olur?» diye sordugunu duydum. Bu sorunun yanitin1 6grenmek
istemezdim dogrusu.

Vitrinin 6niindekiler, cama vurmaktan vazge¢meye basliyorlardi. Ollie bana
dondii.



Bir sey soyleyecekti. Ama tam agzim actify sirada, sisten ¢ikan bir sey, camda
striinen yaratiklardan birini kapti. Galiba haykirdim. Pek emin degilim.

Ucan bir seydi bu. Kesin olarak, ancak bu kadarim sdyleyebilirim. Sis az dnce
Ollie'nin tammladig gibi koyulasti, yogunlugu giderek artt1 ve kayisimsi

kanatlar1 olan, bembeyaz govdel li, kiz1l gozlii bir yaratiga doniistii. Yaratik
vitrine ¢arparak camlar1 zangirdatti, pembe dev sinegi kapip uzaklasti. Biitiin
olay en fazla bes saniye siirdii. En son, pembe sinegin yaratigin agzindan iceri
girerken, kanat ¢irparak kivrilip bikiildiiglini gordiim. Bir martimin gagasinda
cirpinan kiigiik bir balik gibiydi.

Cama bir yaratik daha ¢arpti. Sonra biri daha. Igeridekiler bagrisiyor, akin
akin gerilere dogru kagiyorlardi. O kargasalikta, birinden aci1 bir ¢iglik koptu.

Ollie, «Aman Tanrim,» diye fisildad1. «O yasl kadin yere diistii. Otekiler onu
cigneyip gectiler.»

Ollie o yana dogru kostu. Ben de onu izlemek i¢in dondiim. Sonra bir sey
gordiim ve oldugum yerde kalakaldim.

Ustteki giibre torbalarindan biri, agir agir asagi dogru kayryordu. Tom Smalley
bunun hemen altinda durmusg araliktan sise bakiyordu.

Oilie'yle benim durdugum gozetleme yerinin 6niindeki carca, o pembe
sineklerden biri daha kondu. Kizil g6zl yaratiklardan biri, pike yaparak onu
yakaladi. Yere diismiis olan yasli kadin ¢atlak ve tiz bir sesle haykirip
duruyordu.

95 __
O cuval. Kayan o ¢uval.
«Smalley!» diye bagirdim. «Dikkat et! Yukar1 bak!»

Giliriiltiiden sesimi duyuramadim. Asagl yuvarlanan ¢uval Smalley'nin kafasina
carptl. Adam yere y181ldi. Diiserken ¢ene' sini vitrinin altindaki rafa ¢arpti.

O beyaz yaratiklardan biri, camdaki delikten iceri girmeye calisiyordu.



Haykirislar biraz hafifledigi icin, hisirtisini duyabil), yordum. Uggen
bigimindeki kafasinda, kirmiz1 gozleri 1s11diyordu. Kafasini hafifce yana
egmisti. Kancamsi iri gagasini vahsi-ce acip kapatiyordu. Dinazorlarla ilgili
kitaplarda gordiigiiniiz, pj-terodaktillere benziyordu biraz. Bir delinin
karabasamndan fir. lamus gibiydi.

Mesalelerden birini yakalayarak ucunu ¢akmak gazi kutusu-na soktum. O sirada
teneke kutu devrildi ve s1vi yerde bir golciik olusturdu.

Ucgan yaratik cuvallarin tepesine tiinedi. Ofkeyle gevresine bakmiyor, uzun
tirnakli pengelerinden kah birinin, kah obiiriiniin tizerinde duruyordu. Akilsiz
bir yaratikt:. Bundan eminim. ki kez kanatlarim agmay1 denedi. Duvarlara
carpinca vazgecti. Yarisi aslan, yarisi kartal olan o efsanevi yaratigin
kanatlarina benziyor du bunlar. Yaratik {i¢iincli kez u¢maya kalkistiginda
derigesini yitirdi ve tiineginden hantalca yuvarlandi. Hala kanatlarim agmaya
calistyordu. Tom Smalley'in sirtina diismiistii. Bir pencede adamun gdmlegini
yirtti. Tom'un sirtindan kanlar akmaya basladi.

Ben bir metre kadar gerideydim. Mesaleden yakit damliyordu. Eger
becerebilirsem, yaratif1 gebertecektim. Oldiirmeye hazirdim, i¢im kin
doluydu... Sonra birden mesaleyi tutusturmak i¢;n kibritim olmadigini fark
ettim. Bir saat once son kibritimi McVey'in purosunu yakmak i¢in harcamistim.

igeridekiler ¢ildirmislardi sanki. Smalley'in sirtina tiinemis olan yaratig

hepsi gormiistii. Bu diinyada hi¢ kimsenin gormedigi bir seydi bu. Yaratik
merakla basim One uzatti. Ve Smaliey' in ensesinden bir parca et koparda.

Mesaleyle yaratigin basina vurmaya hazirlanirken, mesale alev aldi. Dan
Miller yammda belirmisti. Elinde bir ¢cakmak vardi. Yiizii dehset ve 6tkeyie
gerilmisti.

Kayadan oyulmusa benziyordu bu yiiz.
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Miller boguk boguk, «Oldiir onu,» dedi. Ollie onun yaninda duruyordu. Bayan
Dumfries'in tabancasi elindeydi, ama oradan dogru diirlist nisan almasi



olanaksizdi.

Yaratik kanatlarim agip bir kez ¢irpti. Ucarak uzaklagsmak degil, pengelerini
avina daha 1yi gecirebilmek i¢in. Sonra kayisa benzeyen beyaz kanatlariyla,
zavalli Smalley'in govdesini 1yice sardi. Bunu bazi sesler izledi. Etler korkung

bir bigimde parcalamrken ¢ikan sesler. Bunlar1 ayrintilariyla anlatmaya
dayanamayacagim.

Biitiin bunlar birkag saniye i¢inde oldu. Mesaleyi yaratia Indirdim. Ugurtma
gibi, agirlig olmayan bir seye ¢arpmistim sanki. Yaratik bir anda tutustu.

Cirtlak bir ses ¢ikararak kanatlarini agti. Kafasini saga sola salliyor, gozlerini
devirtyordu. Dayanilmaz acilar ¢ekmesini diliyordum. Yaratik, siddetli bahar
riizgarinda ipte ucusan keten ¢arsaflar1 ammsatan bir sesle havalandi.

Yine boguk bir ¢i1glik att1.

Herkes donmiis, alev alev yanan kusun son ugusunu seyrediyordu. Galiba
hi¢bir sey bellegimde, kusa benzeyen o nesnenin siipermarkette zikzaklar
¢izerek ugmasi

kadar yer etmedi. Yarati§in govdesinden kopan komiirlesmis pargalar,
dumanlar1

tiiterek yere diisiiyordu. Yaratik sonunda sal¢alarin durdugu rafa carpti. Kana
benzeyen domates salgalar1 ortaliga sigradi, igreng kus artik kiil ve kemikten
ibaretti. Yamk kokusu her yani kaplamisti ve insamn midesini buiandirtyordu.

Buna, camdaki kiriktan dalgalanarak igeri dolan sisin acims1 kokusu da
karisiyordu.

Stipermarkete derin bir sessizlik ¢oktii bir an. O alevler icerisinde yapilan
Oliim ugusunun uyandirdigr ilgi hepimizi birlestirmisti. Sonra haykirislar
birbirini izledi. Arkalarda bir yerde, oglumun agladigim duydum.

Biri beni yakaladi. Bud Brown'di bu. Adamuin gozleri yerinden ugramusti.

Dudaklar1 gerilmis, takma disleri ortaya ¢ikmisti. «Otekilerden biri...» diyerek



isaret etti.

Sinege benzeyen yaratiklardan biri, delikten igeri girmis ve bir ¢uvala
konmustu. Karasineginkine benzeyen kanatlarini oynatip duruyordu. Kanatlarin
cikardig sesi duyabiliyordum. Bir diikkdmin tavamnda donen, ucuz bir
vantilatoriin gliriiltiisiine
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benziyordu. Duyargalarimn ucundaki gozleri birer top gibiydi, i8. rene, tombul
ve pembe govdesi titriyordu.

Yaratiga dogru gittim. Mesalem sonmek tlizereydi, ama hala birka¢ yerinden
alevler fiskirtyordu. Ugiincii sinif 6gretmeni Bayan Reppler benden énce
davrandi. Kadin belki elli bes yasindaydi, belki de altmis. Bir ip kadar da
zayiftl. Viicudu insana kurutulmus etleri hatirlatiyordu.

Bayan Reppler iki elinde birer bocek oldiiriicii sprey tutuyordu. Diismaninin
kafatasmu yaran bir magara adamina yakisacak bir sesle, dtkeyle bagirdi.

Ellerini 6ne dogru uzatarak tenekelerin tepesine basti. Yaratik kalin bir tabaka
bocek oldiirticli zehirle kaplandi. Dev sinek aciyla sarsildi. Deli gibi donerek
kivrandi. Sonra da ¢uvallarin iizerinden yuvarlandi. Tom Smalley' in cesedine
carpip sekti. Smalley'in 6lmiis oldugu kesindi. Yaratik yere diistii. Vizildayarak
kanatlarim ¢ilginca ¢irpryordu, ama artik ugmasi olanaksizdi. Bocek ilaci

kanatlarini iyice kaplamusti. Birkac dakika sonra yaratigin kanat ¢irpislari
yavasladi, sonunda durdu. Dev sinek olmiistii.

Miisterilerin agladiklar1 duyuluyordu. Ayaklar altinda ezilen yasli kadimin
iniltiler1 markette yankilamyordu. Kimileri de giiliiyordu. Lanetlenmis

insanlarin giiliisiiydii bu. Bayan Reppler avinin tepesine dikilmisti. Siska
gogsu

kabarip iniyordu.

Hatlen'le Miller ¢iraklarin biiyiik kutular1 tasimakta kullandiklar1 arabalardan



birini bulmuslardi. Arabay: giibre ¢cuvallarinin tepesine ¢ikararak, camdaki
deligi kapattilar. Gegici bir 6nlem olarak, hi¢ de fena sayilmazdi.

Amanda Dumfries sanki uykusunda yiirtiyormus gibi iler ledi. Bir elinde
plastik bir kova vardi/Obiiriinde de siipiirge. Siipiirge hala selofan kagida
sariliydi.

Irilesmis gozleriyle bos bos bakan geng kadin egildi, yaratigin lesini kovanmn
i¢ine siipiirdii. Siipiirgenin iizerindeki selofan hisirdayip durdu. Isini bitiren
Amanda, ¢ikis kapisina gitti. Bu cama o yaratiklardan konan olmamisti. Geng

kadin kapiy1 aralayarak kovay1 disar1 atti. Kova kavisler ¢izerek
yuvarlanirken, pembe yaratiklardan Jblrl karanliklarin i¢inden vizildayarak
cikti, kovamn iistiine ¢okiip onunla birlikte yuvarlanmaya bagladi.

098
Amanda higkiriklara boguldu birden. Yanina gidip kolumu omzuna attim.

Sabaha kars1 bir bugukta, sirtimu et tezgahimin beyaz emaye duvarina dayanus,
yar1 uyukluyordum. Billy basini dizime koymustu. Misil misil uyuyordu. Biraz
ileride Amanda Dumfries yatiyordu. Basinin altina birinin ceketini yastik
yapmusti.

Kusa benzeyen yaratigin alevler i¢inde 6lmesinden sonra, OUte'yle depoya
gidip daha once Billy'nin lizerine |0rttiigim kapitone ortiilerden almustik.
Bazilar

simdi bunlarin iizerinde yatiyordu. Portakal ve armut dolu birka¢ sandik da
getirmig, dort kisi ugrasip, bunlar1 vitrindeki deligin Oniine, giibre ¢uvallarinin
tizerine yerlestirmistik. O kusa benzer yaratiklar bu sandiklar1

itmekte zorluk ¢ekeceklerdi. Ciinkii her biri kirk kirk bes kilo vardi.

Ama disarida sadece kuslar ve bocege benzer yaratiklar dolagsmiyordu. Norm'u
kapip gotiiren dokunacli canavarlar da vardi. Sonra ucu ¢ignenmis ¢camasir
ipini de unutmamaliydik. Tabii goremedigimiz, hafif, boguk bir sesle
homurdanan o yarati1 da. Sonradan yine buna benzer sesler duymustuk. Bazen



homurtular uzaklardan gelmisti. Ama ne kadar uzaktan? Sis sesler1 bogardi.
Ara sira sesler yapiyr sarsacak kadar yakinlasiyordu ve sanki kalbinize buzlu
sular doluyordu.

Billy kucagimda inledi. Yiiziine diisen saclar1 kaldirdim. Cocugun iniltileri
yiikseldi. Sonra uykuyu daha tehlikesiz bularak, yeniden daldi. Ben iyice
uyanmis, cevreme bakiyordum. Karanlik basal1 beri ancak doksan dakika kadar
uyuyabilmis, karabasanlar gérmiistiim. Bu kopuk kopuk diislerden birinde, bir
gece oncesine donmiistiim. Billy'le Steffy biiylik pencerenin 6niinde durmus,
karanlik sulara done done yaklagsarak firtinayr haber veren, giimiis rengi su-
hortumuna bakiyorlardi. Siddetli bir riizgarin camu kiracagim ve ok gibi sivri
oldiiriicii

parcalar1 odaya sacacagini bildigim i¢in onlara yaklagmaya c¢alisiyordum.
Ama ne kadar kosarsam kosayim, karimla ¢ocuguma yaklasamiyordum. Sonra
su-hortumundan bir kus yiikseliyordu. Kirmizi bir Oliim Kusuydu bu. Tarih
oncesi ¢aglarda yasayan yaratiklarinkine ben- 99

zeyen kanatlari, batidan doguya biitiin golii kapliyordu. Agzim a¢tifinda, dev
bir tiinele benzeyen girtlagr goriiniiyordu. Kus karimla oglumu yutmak i¢in
yaklasirken, ugursuz bir ses, fisiltiyla hep aym s6zleri yineliyordu. «Ok Basi

Projesi... Ok Bas1 Projesi... Ok Basi Projesi...»

Tedirgin uyuyanlar sadece Billy'yle ben degildik. Otekiler de uykularinda
cigliklar atiyor, uyandiktan sonra bile haykirmayi siirdiiriiyorlardi. Dolaptaki
biralar hizla azaliyordu. Buddy bir ara hi¢bir sey soylemeden depodan bira
getirip, buzdolabim yeniden doldurdu. Mike Hatien, Sominex adl1 uyku
ilacindan bir tek sise bile kalmadigini sdyledi. Ilag kapisilmusti. Hatlen yedi
sekiz sise alanlar1 gormiistii.

«Birkag sise Nytol kaldi,» dedi. «ister misin, David?» Basimi, «hayir.» der
gibi sallayarak, ona tesekkiir ettim.

Bes numarali kasanin gerisindeki gecitte de, sarapgilarimiz yatiyorlardi. Yedi
kisi kadardilar. Lou Tattinger disindakiler baska eyaletlerdendi. Lou bir araba
yikama istasyonunun sahibiydi. Gece giindiiz icerdi. Kafa ¢ekmek i¢in
bahaneye ihtiyaci yoktu yani. Sarape¢ilar grubu bos ¢uvallar gibi yere



serilmisti. Top patlasa duymazlardi.
Ah, evet... alt1 yedi kisi de ¢ildirmusti.

«Cildirmust,» s6zii pek uygun degil sanirim. Ama aklima daha uygun bir s6z
gelmiyor. Bu insanlar bira, sarap ya da hap icmeden uyusmuslardi. Parlak kap1

tokmaklarina benzeyen gozleriyle, bos bos bakiyorlardi. Gergek denilen sert
beton, korkung bir depremde parcalanmus, bu zavallilar da yerde agilan
yariktan igeriye yuvarlanmislardi sanki. Belki zamanla birkac1 geri donmeyi
basaracakti.

Tabi1 zamanimiz olursa...

Geri kalanlarimiz ise"tiirh'i bi¢imlerde zihinleriyle uzlasmis-lardi. Kimilerinin
yontemi ¢ok garipti. Ornekse Bayan Reppler, bitiin bunlarin bir diis olduguna
inamyordu. Ya da oyle sOyliiyordu. Inanarak soyliiyordu tistelik.

Amanda'ya baktim. Geng kadina beni rahatsiz eden birtakim gii¢lii duygular
beslemeye basliyordum. Evet, tedirginlik veren duygulardi belki, ama kotii

olduklar1 s6ylenemezdi. Aman-da'nin gozleri marnlamayacak kadar yesil ve
piril pirildi... Gozlerinde kontak lens olup olmadigim anlamak i¢in, onu bir
sure
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qozetlemistim. Ama gen¢ kadinmin g6z renginin dogal oldugu anlasiliyordu.
Onunla sevigmek istiyordum. Karim evdeydi. Belki yasiyordu. Ama 6lmiis
olmas1 daha giiclii

bir olasilikti. Her iki “rumda da yalmzdi. Ve Steffy'i seviyordum. Diinyada her
seyden ¢ok, karimin yanina dénmeyi istiyordum. Ote yandan Amanda
Dumfries'la sevismek de istiyordum. Kendi kendime biitiin bunlara i¢inde
bulundugumuz kosullarin yol agtigim sdyliiyordum. Belki de ger¢ekten oyleydi.
Ama bu benim istegimi azaltmiyordu.

Yine uyuyakalmisim. Saat ticte irkilerek uyandim. Amanda ana karmndaki
bebekler gibi, dizlerini gégsline dogru ¢ekmis, birbirine kenetledigi ellerini



bacaklarinin arasina sokmustu. Kazag hafif¢e yukari siyrilmisti. Geng kadinin
temiz beyaz derisi goriiniiyordu. Kadina bakarken, son derece yararsiz ve
rahatsiz edici bir heyecana kapildim.

Oyalanmak i¢in bagka seyler diisiinmeye calistim. Aklima bir giin 6nce Brent
Norton'un resmini yapmak isteyisim geldi. Hayir, 6yle yagli boya bir portre
filan yapmayacaktim. Adamu elinde birayla bir kiitligiin lizerine oturtacak,
yorgun ve terli yiiziinii, kulaklarinin arkasindan, yukar1 kalkmus, son moda
saclarin

cizecektim. Giizel bir eskiz olabilirdi bu. Babamla ancak yirmi y1l yasadiktan
sonra, «guzeUin de yeterli olabilecegini 6grenmistim.

Yetenek nedir bilir misiniz? Beklenti denilen lanet. Daha ¢ocukken onunla
bogusmak ve onu yenmek zorunda kalirsiniz. Yazi yazabiliyorsaniz, Tanrinin
sizi yeryiiziine Shakesoeare'l golgede birakmak i¢in yolladigim diisliniirsiiniiz.
Resim yapabiliyor-saniz, benim gibi, Tanrinin sizi babanizi asmak i¢in
yarattigina inamrsiniz.

Sonunda babam kadar yetenekli olmadi6im ortaya ¢ikmusti. Belki onu yenmek
i¢in, gerektiginden ¢ok daha uzun siire didin-mistim. New York'ta bir sergi
acmistim ve yapitlarim pek bege-nilmemisti. Sanat elestirmenleri babamu bir
sopa gibi kullanarak, beni giizelce pataklamiglardi. Bir y1l sonra evimi
gecindl-rebilmek igin ticari resimler yapmaya baslamistim. Karim o sifada
hamileydi. Bir koseye ¢ekilmis ve kendi kendimle ciddi cid-
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sadece bir hobi olabilecegine karar vermistim.

Ondan sonra Altin Kiz Sampuam reklamlarimn resimlerini yapmaya basladim.
Hani su, kizin bisiklete bindigi, kumsalda topla oynadig, elinde icki kadehiyle
apartmamnin balkonunda durdugu resimleri. Unlii dergilerin kisa hikAyelerini
resimledim Ama bu pazara girebilmek i¢in, 6nce erkekler i¢in ¢ikarilan, agi|<
sacik dergilerde ¢alismak zorunda kaldim. Film afisleri de yap-tim. Artik 1yi
para kazamyordum. Durumumuz iyiydi. Glizelce ge¢iniyorduk.

Gegen yaz Bridgton'da yapitlarim son kez sergiledim. Bes yil i¢inde yaptigim
dokuz tabloyu. Resimlerden altisimi sattim. Isin garibi, satmaya yanagsmadigim



tek tablo, bu supermarket” ilgiliydi. Park yerinin resmini yapmistim. Tabloda
park bostu. Sadece tiirli boyutlarda konserve kutular1 vardi. Bunlardan
sonuncusu sanki iki buguk metre boyundaymus gibi duruyordu. Tablonun adi,
«Konserveler ve Yalanci Perspektif »ti. California'li bir adam tabloyu almak
i¢in ¢ok ugrasti.

Oysa diimdiiz tahta ¢cer¢cevenin alt sol kdsesine takilmis olan kartta, «Satilik
Degildir,» diye de yaziliydi. Adam tenis raketleri ve toplar1 gibi tiirlii spor
malzemesi iireten bir sirketin ileri gelenlerindendi. Pes etmeye yanasmiyordu.

Tabloya alt1 yiiz dolar vererek basladi, sonunda dort bine kadar ¢ikti. Tabloyu
calisma odasi i¢in istedigini sOyliiyordu. Resmi satmadim. Adam hayretler
i¢inde ¢ikip gitti. Ama yine de vazge¢mis degildi. Fikir degistiririm tiimidiyle,
kartim

birakmusti.

O para 1sime yaradi. O yi1l eve eklemeler yaptirmis ve cipi satin almistik. Ama
i¢gimden tabloyu satmak gelmiyordu. Clinkii bunun o zamana kadar yaptigim

resimlerin en 1yisi olduguna inamyordum. Bir1 bilingsiz bir acimasizlikla, «Ne
zaman ciddi bir ¢calisma yapacaksin?» diye sordugunda, o tabloya bakacaktim.

Sonra gecen sonbaharda, bir giin tabloyu Ollie Weeks'e gosterdim. «Tablonun
resmini ¢ekebilir miyim?» diye sordu. «Gazetede bir hafta reklam i¢in
kullanacagim.» Boylece benim kendi yalanci perspektifim de sona ermis oldu.

Ollie resmin ne oldugunu iyi anlanus ve beni de anlamaya zorlamisti. Aslinda
tablo
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carpici bir ticari resimdi. Bundan ne fazla, ne de eksik. Buna siikrediyordum.

Ollie'nin istedigini yapmasina izin verdim. Sonra da San Lois Obispo'ya o
sirketin miidiiriine telefon ettim. «Resmi istiyorsan, onu sana iki bin bes yiiz
dolara satarim,» dedim. Istiyordu. Tabloyu ona yolladim. O giinden sonra da,
beklentinin hayal kirikligiy'a titreyen o ses, giizel ya da 1yi gibi hafif ovgiilerle
yetinemeyen ve aldatilmus bir cocugunkini andiran o ses sustu. Artik arada



sirada bir iki homurtu disinda pek duyulmuyor. Homurtular sisli gecede
dolasan, gdoremedigimiz o yaratiklarinkine benziyor biraz. Belki siz bana o
1srarl1, ¢cocuksu sesi susturmanin, neden 6lmeye benzedigini agiklayabilirsiniz.

Saat dorde dogru Billy uyandi. Daha dogrusu yar1 uyandi. Mahmur gézlerle
saskin saskin cevresine bakindi. «Hala burada miy1z?»

«Evet, canim,» dedim.

Bitkin bir-caresizlikle aglamaya basladi. Cok ac1 bir seydi bu. Amanda da
uyanmisti. Sonra, «Buraya gel, ufaklik,» diyerek Billy'yi kendisine ¢ekti.

«Sabah her sey daha 1yi goriinecek.»

Billy, «Hayir,» diye basim salladi. «Hayir, gériilmeyecek. Goriinmeyecek.
Gortinmeyecek.»

«Hiss...» Amanda, Billy'nin basinin {izerinden bana bakti. | Hiss. Uyku zaman
coktan gecti.»

«Annemi 1stiyorum!»

Amanda, «Tabii istersin,» dedi. «Tabii istersin.»

Billy geng kadinin kucaginda dondii. Uzun bir siire siizdii beni. Sonra da
yeniden uykuya daldi.

Amanda'ya, «Tesekkiir ederim,» dedim. «Onun sana ihtiyact vardi.»
«Beni tantmiyor bile.» «Olsun.»

Amanda, «E, ne diistiniiyorsun?» diye sordu. Yesil gézleri-n' gézlerime
dikmisti.

«Gergek diisiincent soruyorum.» «Bunu sabah sor.» «Simdi soruyorum.»
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Yanit vermek i¢in agzimt agtim ve aym anda Ollie, kort. hikayelerindeki
yaratiklardan biri gibi, karanliklarin arasinda be. lirdi. Elindeki fenerin
lizerine bir kadin bluzu ge¢irmisti. Is181 k vana dogru tutuyordu. Tavandan
yanstyan 151k, Ollie'nin yorg”. yiiziinde garip golgeler olusturuyordu. «David,»

diye fisildadi Amanda ona 6nce saskinlikla bakti, sonra da korkuyla. «Ne oldu,
Ollie?» diye sordum. Yine fisiltiyla, «David,» dedi. «Haydi gel... Liitfen...»

«Billy'yi yalmz birakmak istemiyorum. Yeni uyudu.» Amanda atildi. «Ben ona
bakarim. Gitmen daha 1yi olur., Sonra sesini alcaltarak ekledi. «Tanrim, bu hi¢
sona ermeyecek...»

VIIL. Erlerin Baslarina Gelenler. Amanda'yla. Dan Miller'le Bir Konusma.

Ollie'yle gittim. Depoya dogru yiiriiyordu. Buzdolabinin 6niinden gegerken bir
bira kapti.

«Oll1e, ne var?»
«Bir seyi gormeni istiyorum.»

Kapinin ¢ift kanadim iterek acti. Kapilar havayi hafifce dalgalandirarak
arkamizdan kapandu. igerisi soguktu. Depodan hoslanmiyordum. Ozellikle
Norm'un basina gelenlerden sonra. Zihnim bana, i¢eride bir yerde, 6l bir
dokunac

parcasinin yatti§im animsatmakta diretiyordu.

Ollie fenerin ucundaki bluzu ¢ekti. Isig1 yukar1 dogru tuttu. Once birinin,
tavamn hemen asagisindaki kalorifer borusuna, iki manken asmis oldugunu
sandim.

Onlar1 piyano teli ya da buna benzer bir seyle asmis olmasi ¢ocukga bir
sakaydi

herhalde.

Sonra beton yerden sadece bir karis yukarida sallanan ayaklar1 fark ettim. Az
otede, devrilmis karton kutular vardi. Bagiml kaldirip mankenlerin yiizlerine



baktim ve girtlagimdan bir ¢iglik yiikseldi. Ciinkii bunlar bildigimiz
mankenlere hi¢ benzemiyordu. ikisinin kafas1 da, ¢ok komik bir fikra
dinliyormus gibi yana dog' ru egilmisti. Sanki bu fikraya morarincaya kadar
glilmiislerdi-
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Golgeleri... Uzun golgeleri arkalarindaki duvara vuruyordu. Dilleri.;» Dilleri
sarkmusti...

jkisi de tiniformaliydi. Daha once gordiigim, sonra da unuttugum o
delikanlilardi

bunlar. Su erler...
Ciglik attigimda bir inilti olarak bagladi, sonra polis sireni gibi tizlesti.

Ollie dirsegime yapisti. «Bagirma, David. Bu olay1 sen ve benden baska bilen
yok. Oyle kalmasim istiyorum.»

Ciglig durdurmayi basardim. Sonra da, «Su erler...» diyebildim.

Ollie, «Ok Bas1 Projesi'nden,» diye karsilik verdi. Elime soguk bir sey
sikistirdi. Biraydi bu. «I¢ bunu, David. Ickiye ihtiyacin var.»

Siseyi basima diktim.

Ollie, «McVey'in kulland1g1 gazlf1zgara i¢in yedek tiip olup olmadigina
bakmaya geldim. Ve onlar1 gordiim. Anladigim kadariyla, ilmekleri hazirlanmsg
ve kutularin tizerine ¢iknuslar. Birbirlerinin ellerini baglanus olacaklar.
Herhalde bagli

ellerini arkaya gecirirken de, dengelerini yitirip diismemek i¢in birbirlerine
yardim ettiler... Ellerinin arkada olmasim istemisler... Sonra baglarini

ilmeklere sokmus ve ilmegin gerilmesi i¢in kafalarim hizla yana dogru
egmisler.

Belki biri tige kadar saymus ve ikisi de aynmi anda kendilerini birakmuslardir.



Bilmiyorum...»

«Olarrjaz...» Agzim iyice kurumustu. Cocuklarin elleri arkalarinda bagliydi
gercekten. Gozlerimi ellerinden alammyordum.

«Olabilir... Cok istemisler ve basarnmuslar.»

«Ama neden?»

«Nedenini bildigini samyorum. Turistler, Miller gibi buraya yazlar1 gelen
kisiler bir sey anlayamazlar. Ama burada oturanlar bir tahminde
bulunabilirler.»

«Ok Bas1 Projesini mi kastediyorsun.»

Ollie, «Her giin o kasalardan birinin basinda duruyor ve tiirlii seyler
duyuyorum,

dedi. «Biitlin bahar o lanet olasica Ok Bas1 Projesinden sz edildi.
Soylenenlerin higbiri de hos seyler degildi. Gollerdeki kara buzlar filan...»

Arabamn penceresinden basim igeri uzatarak, yiiziime sicak alkol buharlari

tifleyen Bili Giosti'yi diisiindiim. Atom degil... Bagka atomlar. Ve simdi
yukaridaki borudan sarkan bu iki
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benzeyen, sarkmis

diller.

Ani bir dehsetle, yeni algi kapilarimn agildiginm fark ettim, Yeni mi? Hayur,
degildi. Eski alg1 kapilariydi bunlar. Evrenin y(j2. de doksanmim gormesini
engelleyen at gozliikleriyle kendisini korumayi heniiz 6grenmemis olan bir
cocugun algisi... Cocuklar gozlerinin ilistigi her seyi goriir, duyma alanlarina
giren her sesi isitirler. Ama yasam bilincin yiikselisidir. (Karimin lisedeyken
isledigi bir ortiide boyle yaziliydi.) Ama bu ayn1 zamanda bilgi akisinin
azalmas1 anlamina da gelir.



Dehset algiy1 ve bakis agisini genisletir. Bebek bezlerinden kurtularak lastik
kiilot giydigim ¢caga donmekte oldugumun far-kindaydim ve bu bana korku
veriyordu.

Ollie'nin yiliziinden, onun da aym durumda oldugu belliydi. Mantik sarsilirken
insan beynindeki devreler fazla zorlamr. Hayaller parlaklasir. Kuruntular
gercek sanilir. Perspektifieki paralel cizgilerin, uzaklarda, o civa
parlakligindaki noktada gergekten birlestikleri diisiiniiliir. Oliiler yiiriir ve
konusur. Bir giil sarki séylemeye baslar.

Ollie, «Belki yirmi ti¢ yirmi dort kisiden aym seyleri duydum,» dedi. «Justin
Robards. Nick Tochai. Ben Michaelson... Kiiciik kentlerde sirlar kolay kolay
saklanmaz. Baz1 seyler disar1 sizar. Bazen tipki bir kaynaga benzer. Topraktan
fiskirir. Kimse o suyun nereden geldigini bilmez. Kiitiiphanede bir sey duyor,
bunu bir baskasina yinelersin. Ya da Harrison'daki yat kuliibiinde. Ama biitiin
bahar ve yaz boyunca. Ok Bas1 Projesinden s6z edildigini duydum. Ok Bas1

Projesinden...»
«Ama bu ikisi,» diye mirildandim. «Tanrim, Ollie! Cocuk onlar.»

«Vietnam'da da ¢ocuklar vardi. Diismanin kulaklarim kesen delikanlilar. Ben
oradaydim. Her seyi gordiim.»

«Ama bu ¢ocuklar neden intihar etsin?»

«Bilmiyorum. Belki de bildikleri bir sey vardi. Belki de baz1 seylerden
kuskulamyorlardi. Eninde sonunda, buradakilerin onlara sorular sormaya
baslayacaklarimn farkindaydilar. Tabut eninde sonunda diye bir sey
olabilirse...»

«Hakliysan, o zaman gerg¢ekten kotii bir sey var demektir.»
Ollie o sakin ve yumusak sesiyle ekledi. «O firtina... Belki
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de o gizli merkezde bir seyleri devirdi. Belki bir kaza oldu. Kimdir orada
nelerle ugrasiyorlardi1? Yiiksek giicte laser ve ma-serle cailstiklarim iddia



edenler var. Atom giiciinden sz edildigini de duydum... Ya baska bir boyuta
bir delik actilarsa?»

«Sacma,» dedim.

Ollie, «Oyle mi dersin?» diyerek cesetleri isaret etti. «Onlar1 da sagma
buluyor musun?»

«Hayir. Simdi sorun su: Ne yapacagiz?»
Ollie hemen, «Ipleri kesip onlar1 indirelim ve saklayalim.» diye yamt verdi.

«Oliileri kimsenin bakmayacag seylerin altina gizleyelim. Kopek mamast,
bulasik sabunu gibi seylerin. Bu olay duyulursa, durum daha da kotiilesir. Iste
bu yiizden sana geldim, David. Gergekten glivenebilecegim tek insan sensin.»

Homurdandim. «Bu Nazi savas suclularinin, yenilgiden sonra kendilerini
mahzenlerde asmalarina benziyor.»

«Evet. Aym sey benim de aklima geldi.»

Sessizlestik. Sonra birden ¢elik kapimin disindan o yumusak hisirtilar geldi...
Usul usul kapiya siiriinen dokunaglarin sesleri. Ollie'yle birbirimize sokulduk.
Tiiylerim diken diken olmustu.

«Pekala,» dedim.

«Her sey1 elden geldigince ¢abuk halletmeliyiz.» Ollie, fenerin 15181m ¢evrede
dolastirirken, safir yiiziigii hafif¢e pirildadi. «Buradan hemen ¢ikmak
istiyorum.»

Basimu kaldirip baktim. Cocuklar kasketli adamin beline bagladigim ipe
benzer bir iple asmuslardi kendilerini. Ilmekler delikanlilarin etleri sismis

boyunlarina gomiilmiistii. Yine kendime, bu ¢ocuklarin canlarim kiymalarinin
nedenini sordum. Ollie'nin bu ¢ifte intithar duyulursa durumun daha da
kotiilesece-gini sdyledigi zaman, ne demek istedigini biliyordum. Benim i¢in



durum kotiilesmisti bile. Oysa daha 6nce sOyleselerdi, artik bundan beteri
olamaz, derdim.

Bir ¢itirdi duydum. Ollie Kutular1 kesmek i¢in kullandig: biiyiik bicagim
agmusti. Tabii onu ipleri kesmek i¢in de kullaniyordu.

Ollie sordu. «Sen mi, ben mi?»

Yutkundum. «Birini sen, birini ben.»

Oyle yaptik.
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Geri dondugiimde, Amanda'nin gitmis oldugunu gérdiir™ Billy'nin yannda
Bayan Turman vardi. Ikisi de uyuyorlardi. Gegitlerin birinden ilerledim. Biri,
«Bay Drayton,» dedi. Amanda'yd, konusan. Geng¢ kadin miidiiriin biirosuna

c¢ikan merdivenin ya. mnda duruyordu. Gozleri zimriitler gibi 151l 1s11d1. «Ne
oldu?»

«Hig,» diye yanit verdim.

Bana yaklasti. Siirdiigii parfiimiin hafif kokusunu farkettim. Onu dyle
istiyordum ki! Amanda, «Sen yalancimn birisin,» dedi,

«Bir sey olmadi. Ollie yanilnus.»

«Madem dyle istiyorsun...» Amanda elimi tuttu. «Demin biiroya ¢iktim. Oras1
bos.

Kapisinda da kilidi var.» Yiizii gayet sakindi. Ama gbzleri vahsi bir
hayvaninki gibi parliyor, boynunda bir damar atiyordu.

«Ben...»

Amanda, «Bana nasil baktigin1 gordiim,» dedi. «Bu konuda konusmamz
gerekmiyor.



Oglunun yamnda Turman adindaki o kadin var.»

«Evet...» Biraz once Ollie'yle yaptigimiz seyi, bu sayede unutabilecegimi
diistindiim. Belki 1yi bir ¢are degildi, ama yine de bir ¢areydi.

Dar merdivenden biiroya ¢iktik. Amanda'mn dedigi gibi igerisi bostu. Kapida
da kilit vardi. Anahtar1 kilitte ¢evirdim. Karanlikta Amanda'nin sadece
siluetini gorebiliyordum. Ellerimi uzatip ona dokundum. Sonra geng kadim
kendime ¢cektim.

Amanda titriyordu. Once yere diz ¢okerek Opiistiik. Kazagimn altinda yiireginin
hizla ¢arptigini duyuyordum. Aklima Steffy'nin Billy'ye kopuk tellere
dokunmamasim tembihleyisi geldi. Karim diidiin gecesi kahverengi elbisesini
cikardiginda, kalcasindaki clirtige bakisimn ammsadim. Stefty'i i1k gérdiiglim
glinii

de. Steffy, Ora-no'da, Maine Universitesinin bahcesindeki aga¢likli yoldan
bisikletiyle geciyordu. Ben de koltugumun altinda resim defterimle, Vincent
Hartgen'in simifina gidiyordum... Miithis heyecanliydim.

Yere uzandik. Amanda. «Beni sev David,» dedi. «Beni 1s1t.» Sonlara dogru
tirnaklarim sirtima batirarak bir adi haykirdi. Benim adim degildi. Ama
aldirmadim. Boylece 6desmis oluyorduk.

Asagiya indigimiz sirada, safak sokiiyordu. Adeta stirtiniir
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istemeye donuk bir griye doniistii. Sonra krom rengine. Sonunda da arabalarla
girilen sinemalarin goz alan, ama parla-[tiayan beyazligina. Mike Hatlen bir
yerden buldugu a¢ilip kapanir iskemlede uyuyordu. Dan Miller ondan biraz
uzakta yere oturmus, ¢orek yiyordu. Uzeri beyaz toz sekerli ¢oreklerden.

Adam, «Otursana Drayton,» dedi.

Cevreme bakinarak Amanda'yr arandim. Geg¢idin ortasina varmist1 bile.
Arkasina da bakmiyordu. Karanlikta sevismemiz, artik bana bir hayal gibi
geliyordu. Bu garip giimsiginda bile, inanilmasi1 olanaksiz bir sey. Yere
oturdum.



«Bir ¢orek ye.» Dan Miller bana kutuyu uzatti.
Basimu salladim. «Beyaz seker 6liim demek. Sigaradan da beter.»
Dan Miller hafifce giildii. «Oyleyse iki ¢orek ye.»

Icimde bir yerde, hala birkag kahkaha kalmis olmasi beni sasirtti. Dan Miller o
kahkahalarin agiga ¢ikmasini sagladi. Bu ylizden ona minnet duydum. Ve
uzattigi

coreklerden ikisini aldim. Cok lezzetli. Coreklerin tizerine bir sigara yaktim.
Oysa sabahlar1 pek sigara igmezdim.
«Oglumun yanina donmem gerekiyor,» dedim. «Neredeyse uyanir.»

Miller basim salladi. «O pembe bocekler. Hepsi de gozden kayboldu. Kuslar
da dyle. Hank Vannerman kuslardan sonuncusunun, dérde dogru vitrine

carptigini

sOyledi... Bu vahsi yaratiklarin karanlikta daha hareketli olduklar
anlasiliyor.»

«Herhalde bunu Brent Norton'a sdylemezdin,» diye mirildandim. «Norm'a da.»

Miller yeniden basini sallad1 ve uzun bir siire konusmadi. Sonra bir sigara
yakip bana bakti. «Burada kalamayiz, Drayton.»

«Niye? Yiyecek icecek bol burada.»

«Bunun yiyecek i¢ecekle bir ilgisi yok, sen de biliyorsun. O hayvanlardan biri,
gece cama carpip uzaklasacagi yerde, iceri girmeye karar verirse ne yapariz?

Siipiirge sopalar1 ve ¢akmak yakitiyla uzaklastirabilir miyiz?»

Hakliyd1 tabii. Sis bir bakima bizi koruyor, gézlerden gizliyordu. Ama daha ne
kadar gizleyecekti? Zaten olay da bu ka-
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Gitgide miskinlestigimi hissediyordum. Cok uzun stire yii2. diikten sonra da
boyle olurdum.

Giivende olmak, yerimden ki-mildamamak, Billy'i korumak ve sisin dagilip her
seyin eski durumuna dondiigiinii gormek istiyordum. (Bir ses kulagima, «Belki
gece yarist Amanda Dumfries'la sevismeyi de,» diye fisildadi.) Yiizlerindeki
ifadelerden, herkesin benimle aym durumda oldugu anlasiliyordu.

Birden bir seyi kavradim. Siipermarkete siginmis olan bu insanlardan bazilari,
ne olursa olsun buradan ¢ikmaya hi¢bir zaman yanasmayacaklardi. Biitiin bu
olanlardan sonra, disar1 ¢ikma fikri donup kalmalarina yol agacakti.

Galiba Miller yiiziimdeki ifadeden diisiincelerimi okumustu. «Sis bastirdig
sirada, burada yaklasik seksen kisi vardi,» diye ammsatti. «Bu sayidan ¢irag,
Norton'u, onunla birlikte giden dort kisiyi ve Smalley denilen zavalliyr ¢ikar.

Geriye yetmis ti¢ kisi kalir.»

Simdi kopek mamasi torbalarinin altinda yatan iki ¢ocugu da ¢ikarirsak, geride
yetmis bir kisi kaliyordu.

Miller konusmasim siirdiirdii. «Bu sayidan ¢ildiranlar1 ¢ikar. On on iki kisi
onlar, ama on diyelim. Geriye altmus U¢ kalir.» Toz sekere bulagmis parmagim

kaldirdi. «Bu altmus ti¢ kisiden yirmi kadari, magazadan ayrilmak isteyecekler.

Onlar hay-kirip tekmeler atarlarken, hepsini disar siiriiklemek zorunda
kalacaksin.»

«Biitiin bunlar neyi kanitliyor?»

«Disar1 ¢ikmamiz gerektigini. Hepsi bu. Ben 6gleye dogru gidiyorum. Gelmek
isteyen herkesi gotiirecegim. Seninle oglunun da gelmenizi istiyorum.»

«Norton'un basina gelenlerden sonra mi?»

«Norton mezbahaya giden bir koyun gibiydi. Biz ayni seyi yapacak degiliz.»



«Felaketi nasil onleyebilirsin? Sadece bir tek tabancamiz var.»

«O tabanca oldugu i¢in sansl1 sayiliriz. Dortyol agzina eri-sebilirsek,
anayoldaki spor magazasina gideriz. Orada siiriiyle silah var.»

«Eger erisebilirsek, eger yapabilirsek...»

Miller, «Drayton,» dedi. «Bu is boyle.» Bu sozleri sakin sakin soylemisti. Ama
tabii, onun korumas1 gereken kiigiik bir oglu yoktu. Miller ekledi. «Dinle,
hemen karar verme. Olur mu? Diin gece fazla uyuyamadim. Ama baz seyleri
diistinme firsati buldum. Duymak 1ster misin?»

«Elbette.»
Miller ayaga kalkarak gerindi. «Benimle vitrine gel.»

Ekmek boliimiiniin en yakimndaki gegitten ilerleyerek gozetleme yerlerinden
birine gittik. Orada nobet bekleyen adam, «Boceklerin hepsi gitti,» diye haber
verdi.

Miller onun sirtina vurdu. «Git kendine kahve ve ¢orek al, dostum. Ben burada
beklerim.»

«Peki. Tesekkiir ederim.» Adam uzaklasti.

Miller'la ben gozetleme araligina 1yice yaklastik. «Simdi bana disarida ne
gordiigiinii soyle,» dedi.

Dikkatle baktim. Gece ¢op figis1 devrilmis, kagitlar, karton bardaklar ve
tenekeler asfalta sagcilmisti. Herhalde kizil gozlii yaratiklarin isiydi bu.

Ficimn gerisinde markete en yakin olar» arabalar vardi. Gerisi bembeyazdi.
Biitlin gorebildigim bu kadardi. Bunu Miller'a da sdyledim.

«Su mavi kamyonet benim.» Miller isaret etti. Sisin arasinda bir mavilik goriir
gibi oldum. O konusmasin siirdiirdii. «Diin araba parkina girdigin am diisiin.



Park olduk¢a doluydu. Oyle degil mi?»

Cipime bir goz attim ve o yeri ancak biri parktan ¢iktig i¢in bulabildigimi
hatirladim. «Evet» der gibi basim salladim.

Miller ekledi. «Simdi birkac ger¢egi de buna bagla, Drayton. Norton ve dort...
sen onlara ne ad takmistin?»
«Diimdiiz-Diinyacilar.»

«Evet, giizel bir ad. Tam onlara uygun.. Norton'un grubu disar1 ¢iktiktan az
sonra, ipin hemen tiimii bosaldi. Derken o kiik-remeleri duyduk. Sanki disarida
lanet olasica bir fil siiriisii varmus gibi. Oyle degil mi?»

«Fil sesine benzemiyordu,» diye kars1 ¢iktim. Aklima, «Ilk ¢aglarda
batakliklarda yasayan bir yaratigin sesini andiriyordu,» sézleri geldi. Ama
bunu Miller'a yinelemek istemedim. Oyuncularindan birini énemli bir magtan
cikaran bir antrenor havasiyla,
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i¢in...

Diistindiiklerimi Ollie'ye soyleyebilirdim, ama Mil-ler'a asla. S6zlerimi, «Ah,
sesin neye benzedigini pek ¢cikaramiyorum,- diye tamamladim.

«Ama bagiranin biiyiik bir yaratik oldugu belliydi. Oyle degil mi?»
«Evet. Lanet olasica, dev gibi bir seydi herhalde.»

«QOyleyse neden arabalarin parcalandigim duymadik? Kirilan camlarin, kagt
gibi yirtilan metal levhalarin giirtiltiistinii?»

«Cilinkii bu...» Durakladim. Miller beni kistirmisti. «Bilmiyorum.»

«Norton'un grubuna saldiran yaratik, o zavallilar araba parkindan ¢iktiktan
hemen sonra saldirmadi. Sana ne diislindiigiimii sOyleyecegim. Arabalarin saga
sola itildiklerini duymadik, ¢iinkii ¢ogu ortadan kayboldu. Belki yer yarildi,
i¢ine yuvarlandilar. Belki buhar oldular. O sarsint1 cergeveleri catlatacak ve



carpitacak kadar gii¢liiydii. Esyalarin raflardan yuvarlanmalarina neden olacak
kadar giiclii. Yangin diidiigli de ayni anda sustu.»

Araba parkinin ortadan kaybolmasim hayalimde canlandirmaya c¢alistim.
Disar1

bakiyordum, iizerine sar1 boyayla arabalarin park edecekleri yerler
1saretlenmis

olan diimdiiz asfalt bir ugurumla sona eriyordu. Yeni agilan bir ugurumla... Bir
yamag ya da dibinde beyaz sisin ugustugu bir ugurum.

Birkag saniye sonra, «Hakl1 oldugunu diisiinelim,» dedim. «Kamyonetinle
nereye kadar gidebilecegini santyorsun?»

«Kamyonetimi almay1 diistinmiiyorum. Bence senin cip daha uygun.»

Bu da diisiiniilecek bir konuydu, ama simdi degil. «Ee, diisiindiiglin baska ne
var?y

Miller konusmasim siirdiirmek i¢in sabirsizlamyordu. «Yandaki eczane. Onu
da diistinliyorum.»

Neden s0z ettigini anliyamadigim soylemek i¢in agzimm agtim. Sonra da birden
kapattim. Diin buraya geldigimiz sirada eczane acikti. Camasirhaneyi degil,
ama eczaneyl acnuslardi. Serin havanmin igeri dolmasi i¢in ardina kadar ac¢ilnus
olan kapilarin altina, lastik pargalar1 sikistirtlmusti. Elektrik kesildigi icin,
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arasinda en fazla alti metre vardi. Oyleyse...

Miller kafamdan gecen soruyu benim yerime sordu. «Oyleyse, neden
eczanedekilerin hi¢biri buraya gelmedi? Sis bas-tirali on sekiz saat oldu.
Acikmadilar mu?

Herhalde eczanede pamuklarla sargi bezlerini yemiyorlar.»

«Orada yiyecek var,» diye acikladim. «Eczane baz1 yiyecekleri satiyor.
Hayvan bi¢ciminde krakerler, firina sokmak i¢in hazirlannus pastalar. Tiirlii



seyler.

Tabii seker ve ¢ikolata da var.»

«Burada her c¢esit yiyecek varken, bu saydiklarinla yetineceklerini hi¢
sanmiyorum. )

«S0zii nereye getirmek istiyorsun?»

«Suraya getirmek istiyorum: Buradan ¢ikmam sart. Ama ikinci sinif bir korku
filminden kagmis yaratiklara yem olmak niyetinde de degilim. Dort bes kisi
eczaneye giderek duruma bakabilir. Bu bir deneme ugusu sayilir.»

«Hepsi bu kadar mu?»
«Hayrr. Bir sey daha var.»
«Nedir 0?»

Miller kisaca, «O.» diyerek bas parmagiyla ortadaki gegitlerden birini isaret
etti. «O deli cadaloz. O cadi.»

[saret ettigi Bayan Carmody'ydi. Yalmz degildi artik. Iki kadinla oturuyordu.
Parlak renkli giysilerinden, kadinlarin buraya tatile gelmis turistler olduklar1

anlasiliyordu. Herhalde kente inip birka¢ sey almak icin ailelerini evde
birakmis ve markete gelmislerdi. Simdi kocalariyla ¢ocuklarint diisiiniiyor,
endiseyle kendilerini yiyorlardi. Hemen her ¢areye basvuracak durumdaydilar.

Hatta Bayan Carmody'nin ugursuz kehanetlerine bile raziydilar.

Yasti kadinin pantolon takimu, 6tkeyle parliyor gibiydi. Yiiziinde sert ve hasin
bir ifade olan Bayan Carmody konusuyor, ellerini salliyordu. Parlak giysili iki
kadin da onu dikkatle dinliyorlardi. Bu giysilerin Carmody'nin pantolon takimu

kadar parlak oldugu sdylenemezdi. Kadimin dev ¢antasi, hamura benzeyen
kolunun altindayd1 hala.



«Buradan gitmek istememin bir nedeni de o kadin, Drayton. Bu gece
cevresinde alt1 kisi olacak. Hele o pembe bocekler ve
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kuslar yine goziikiirlerse, kadin kendine daha ¢ok yandas bula-cak. Ondan
sonra da, 'Durumun diizelmesi i¢in, acaba kimi kurban etmemizi sdyleyecek?'
diye endiselenecegiz. Kadin belki beni, belki seni ya da Hatlen'i segecek.
Belki de oglunu.»

«Ahmaklik bu,» diye itiraz ettim. Ama gercekten dyle miydi? Sirtimda dolasan
buz gibi bir el, bunu «ahmaklik» diye kestirip atamayacagim belirtiyordu.
Bayan Carmody durmadan konusuyor, konusuyordu. Turist kadinlar, gdzlerini
onun kirisik dudaklarina dikmislerdi. Bu gercekten ahmaklik miydi1? Aynadan
yapilmis dereden su i¢en, saman doldurulmus hayvanlari diisiindiim. Carmody
glicliiydii. Sogukkanl1 ve pratik bir kadin olan Steffy bile, onun adim ¢ekinerek
sOylerdi.

Miller, Bayan Carmody icin, «O del! cadaloz,» demisti. «O cadi.»

«Korkung bir olayla kars1 karsiya oldugumuz kesin.» Miller vitrinlerin
kirmiziya boyanmis ¢ergevelerini isaret etti. Bunlar ¢arpilmis, bi¢imlerini
kaybetmis ve ¢atlamusti. «Su anda kafalarimiz bu tahtalardan farksiz. Benimki
ger¢ekten Oyle.

Gece uzun bir stire, ¢ildirdigimu sandim. 'Herhalde simdi Danvers'de bir
hiicredeyim,' dedim. 'Arkamda da deli gomlegi var. Bocekleri, dinazor kuslar
ve dokunaclar1 sayiklayarak haykiriyorum. Ama iyi yiirekli hastabakicim gelip
bana igne yaptig1 zaman, hepsi ortadan kaybolacak.» Ufak yiizii solgundu,
kaslar1

gerilmisti. Bayan Carmody'ye bir goz atti. Sonra da bana bakti. «Beni dinle. Su
gordiigiin insanlardan ¢ogu ¢1ldirmak tizere. Cildiranlar, kadimn s6zlerini
mantikl1 bulacaklar. Boyle bir sey olursa, beni burada kistirmalarini istemem.»

Bayan Carmody'nin ¢enesi bir tiirlii kapanmiyordu. Yash kadin dilini sivri uglu



dislerine siirtiyordu. Gergekten de cadiya benziyordu. Sivri tepeli, siyah bir
sapka giyseydi, her sey tamam olacakti. Acaba o parlak tiiylii yaz kuslarina
neler anlatiyordu?

Ok Bas1 Projesi mi? Kara Bahar1 mi1? Topragin derinliklerinden firlayan igreng
yaratiklart mi1? Bir insamn kurban edilmesi gerektigini mi?

Sacma!

Ama yine de...

«E, ne diyorsun, Drayton?»
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«Su kadarini yapabilirim,» diye yanit verdim. «Eczaneye ulasmay1 deneyelim.
Sen, ben, gelmek isterse Ollie. Bir iki kisi (jaha. Sonra oturur, her seyi bastan
konusuruz.» Bu kadari1 bile, derin bir ugurumu, dar bir kalasin iizerinden
yiiriiyerek agsmay& calistyormusum gibi bir duyguya kapilmama neden olmustu.
Ote yandan, bir kdsede oturarak Miller'a yardim edemezdim. Eczane alti metre
otedeydi. Durum pek de kotii sayilmazdi.

Miller, «Ne zaman?» diye sordu.
«Bana bir saat ver.»

Adam, «Tabii,» dedi.

IX. Eczane Yolculugu

Konuyu Bayan Turman'a ve Amanda'ya agtim. Billy'yle de konustum. Oglum bu
sabah daha 1yiydi. Kahvaltida iki ¢6rek ve bir tabak misir gevregi yemisti.
Onunla ge¢itlerde kovalamaca oynadik. Hatta Billy'yi biraz giildiirmeyi bile
basardim.

Cocuklar her seye 0yle ¢cabuk uyuyorlar ki, 6diiniiz patliyor. Billy'ain rengi ¢cok
ucuktu. Gece agladig icin, gézleri hala sisti. Yiiziinde bitkin bir ifade varda.



Yaslilarin yiizii gibi... Sanki yogun duygular, yipratmisti bu yiizii. Ama hala

yastyordu. Ve giilebiliyordu... Nerede oldugunu ve basimiza gelenleri
animsayincaya kadar giilebilecekti, hi¢ degilse.

Billy'le konustuktan sonra, gidip Hattie Turman ve Aman-da'nin yanina
oturduk.

Kagit bardaklardan meyva suyu igtik. Ogluma birkag kisiyle birlikte eczaneye
gidecegimi soyledim.

Hemen keyfi kagti. «Gitmeni istemiyorum...»

«Kotii bir sey olmayacak ki. Koca Bill. Sana bir ¢izgi roman getirecegim.»
«Burada kalmam istiyorum.» Aglamak tizereydi. Elini tuttum, hemen ¢ekti.
Parmaklarim tekrar sikica yakaladim.

«Billy, er ge¢ buradan ¢ikmamuz gerekecek. Bunu biliyorsun, degil mi?»
«Sis kayboldugu zaman...» Ama Billy'nin sesinden buna
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icti.

«Billy, biz buraya geleli hemen hemen bir giin oldu.»

«Annemi istiyorum.»

«Annenin yanina donmek i¢in atmamuz gereken Ilk adim bu.»

Bayan Turman, «Cocuga timit verme, David,» dedi.

Ona, «Yok canim,» diye cattim. «Cocugun da timide gereksinmesi var.»
Kadin bakiglarin1 benden kagirdi. «Evet... Haklisin...»

Billy bu tartismayla ilgilenmedi. «Baba... baba, disarida seyler var...



Seyler...»
«Evet, bunu biliyoruz. Ama ¢ogu ancak gece ortaya ¢ikiyor.»

«Bekleyecekler...» Oglumun bana diktigi gézleri biiylimiistii. «Siste
bekleyecekler... Sen igeri giremeyince de, saldirip seni yiyecekler.

Masallarinda oldugu gibi.» Bana korkuyla sikica sarildi. «Baba, liitfen gitme.»

Oglumun kollarim elimden geldigince yumusak hareketlerle boynumdan
¢Ozdiim. Bunu yapmak zorunda oldugumu séyledim. «Ama donecegim, Billy.»

Billy boguk bir sesle, «Peki,» dedi, ama ondan sonra bir daha yliziime
bakmada.

Geri donecegime inanmiyordu. Yuziindeki ifadeden anlasiliyordu bu. Yiiziinde
artik 6fke degil, hiiziin vardi. Kendimi tehlikeye atmamin dogru olup
olmadigim bir daha diisiindiim. Sonra da bakislarim ortadaki gec¢ide kaydi. Ve
Bayan Carmody'yi gérdiim. Kadin {i¢ilincii bir dinleyici daha bulmustu. Zalim
1fadeli, kanli

gozleriyle saga sola bakman, kir¢il sakall1 biriydi. Bitkin halinden ve titreyen
ellerinden, aksamdan kalma oldugu anlasiliyordu. Eski dostumuz Myron'du bu.
Bir erkegin atilmas1 gereken tehlikeye, yeni yetme bir delikanliyr goniil
rahatligiyla atan Cigek Myron.

O deli cadaloz! O cadi!

Billy'y1 kucaklayip optiikten sonra marketin 6n tarafina dog' ru gittim. Ama
mutfak esyalar1 boliimiinden gegmedim. Carmody' nin beni gormesini
istemiyordum.

Tam vitrinlere yaklasirken, Amanda yetisti. «Bunu ger¢cekten yapman gerekiyor
mu?» diye sordu.
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«Evet, dyle santyorum.»



«Kusura bakma, ama bence bu gereksiz bir erkeklik gosterici ,, Amanda'mn
yanaklar1 kizarmisti, gozleri de her zamankinin daha yesil duruyordu.
Adamakilli

ofkeliydi.
Geng kadinin koluna girerek, ona Dan Miller'le yaptigimiz konusmayi anlattim.

Arabalarin yok olusundan, eczaneden kimsenin siipermarkete gelmemesinden
s0z ettim. Ama bunlar Amanda'y1 etkilemedi. Ancak Bayan Carmody'yle ilgili
so0zlerimin etkisi oldu.

Amanda, «Miller bu bakimdan hakl1 olabilir,» dedi.
«Buna gergekten inamyor musun?»

«Bilmiyorum... O kadin ¢evreye zehir sagiyor. Dehsete kapilan insanlar,
kendilerine bir ¢6ziim 6neren herhangi bir kisinin pesine takilabilir.»

«Ama insan kurban etmek...»
Geng kadin sakin sakin. «Aztekler buna ¢ok merakliymus.» diye karsilik verdi,

«Dinle, David. Geri don. Bir sey olursa, hemen buraya gel. Benim i¢in degil.
Diin gece olanlar giizeldi. Ama sen oglun i¢in geri donmek zorundasin.»

«Evet. Donecegim.»
«Acaba?» Simdi Amanda da Billy'ye benziyordu. Yorgun ve yasliydi sanki.

Hepimizin aym durumda oldugumuzu diisiindiim. Bayan Carmody disinda.
Nedense Bayan Carmody daha geng duruyordu artik. Daha canliydi. Sanki
gliclinii kamtlamus gibi.

Sanki bir seylerden gii¢ aliyor gibi...

Ancak saat dokuz bugukta harekete gecebildik. Yedi kisiydik: Ollie, Dan
Miller, Mike Hatlen, Myron LaFleur'un eski dostu Jim, Buddy Eagleton ve ben.
Jim geceki sarhoslugu yliziinden berbat haldeydi, ama giinahinin bedelini



odemeye kararli

oldugu anlasiliyordu. Grubun yedinci iiyesi Hilda Reppler'di. Miller' 1a
Hatlen, kadim yarim agiz bizimle gelmekten vazgegirmeye calistilar. Ama
Bayan Reppler onlar1 dinlemedi bile. Ben kadimin hepimizden de becerikli
olduguna 1namyordum.

Belki Ollie disinda. Bayan Reppler'in elinde branda bezinden yapilnus bir
pazar torbasi vardi. Bunun i¢ine bocek ilaglart doldurmustu. Spreylerin
hepsinin kapaklari ¢ikarilmisti. Yani kullanilmaya hazirdi.
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Kadin ikinci gecitteki spor boliimiinden bir tenis raketi de almusgti.

Jim, «O raketle ne yapacaksiniz, Bayan Reppler?» diye sordu.

Kadin, «Bilmiyorum.» dedi. Sesi hisirtili, hafif, ama kesindi. «Elimde olmasi

bana giiven veriyor.» Soguk bakislarla adamu siizdii. «Sen Jim Grondin'sin,
degil mi? Ogrencimdin galiba.»

Jim yaltaklanmircasina giiliimsedi. «Evet, efendim. Ben de, kiz kardesim Pauline
de sizin simfimzdaydik.»

«Diin gece ickiyi fazla mu kacirdin?»

Kadinin tepesinden bakan ve herhalde ondan elli kilo kadar da agir olan Jim,
kisa kesilmis saglarinin diplerine kadar kizardi. «Sey, hayir...»

Bayan Reppler hizla donerek Jim'in s6zlerini yarida kesti. «Haziriz samrim...»

Hepimizin birer silahi vardi. Ama garip silahlar... Ollie Amanda'nin
tabancasini

yamna almisti tabii. Buddy Eagleton elinde, depodan getirdigi ¢elik bir ¢cubugu
salliyordu. Ben de bir siipiirge sopast kapmistim.

Dan Miller sesini hafif¢e yiikselterek, «Pekala,» dedi. «Beni bir dakika dinler



misiniz?y»

On on bes kisi ne oldugunu anlamak I¢in, ¢ikis kapisina gelmisti. Birarada
duruyorlardi. Sagda ise, Carmody'yle yeni dostlar1 vardi.

«Eczanedeki durumu anlamak i¢in, oraya gidiyoruz. Belki Bayan Clapham'a
yararli

olacak ilaglarla doneriz.» Bayan Clap-ham diin bocekler geldigi zaman,
ayaklar altinda ezilen yasli kadindi. Bir bacag kirilmisti ve ¢ok ac1 ¢ekiyordu.

Miller hepimizi teker teker stizdii. «Kendimizi tehlikeye atmayacagiz. Tehlikeli
bir sey goriirsek, hemen markete geri donecegiz...»

Bayan Carmody, «Ve cehennemin biitlin zebanilerini bagimiza saracaksimz!»
diye bagird.

Turist kadinlardan biri onu destekledi. «Bayan Carmody hakli. Onlarin bizi
farketmelerine neden olacaksinmiz! O yaratiklari buraya ¢ekeceksiniz! Neden isi
oluruna birakmiyorsunuz?»
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Gidisimizi seyretmek i¢in toplanmus olanlardan bazilar1 da, algak sesle kadina
hak verdiklerini agikladilar.

Kadina, «Burada i¢iniz rahat nu?» diye sordum.
Kadin sasirarak Oniine bakti.

Bayan Carmody 6ne dogru bir adim atti. Gozler1 ates sagiyordu. «Sen orada
oleceksin, David Drayton! Oglunun yetim kalmasini mu istiyorsun?» Bagin

kaldirarak, bakislariyla bizi adeta cjidikledi. Buddy Eagleton gézlerini ondan
kagirirken, ¢elik ¢ubugu da kaldirdi. Sanki kadini uzaklastirmak istiyormus

gibi...

«Hepiniz de orada 6leceksiniz! Diinyanin sonunun gelmis oldugunun farkinda



degil misiniz? Iblis serbest kaldi. Istirap Y1ldiz1 parliyor! Kapidan ¢gikan
herkesi parca parca edecekler. Ve bu iyi niyetli kadinin dedigi gibi, o iblisler
geride kalan bizlere de saldiracaklar. Buna izin mi vereceksiniz?» Bayan
Carmody seyircilere sesleniyordu simdi. Onlar da aralarinda fisildasti-lar.
«Diin inanmayanlarin baslarina gelenleri gordiiniiz! Hala mu boyle seylere
kalkisiyorsunuz? Oliim bu! Oliim! Bu...»

Seftali kompostosu dolu bir konserve kutusu, ugarak iki ge¢idi ast1 ve
cadalozun sag gogsiine ¢arpti. Kadin gidaklar gibi bir ses ¢ikararak geri geri

gitt1.

Amanda one ¢ikti. «Kes sesini! Seni igreng akbabal»

Bayan Carmody bir ¢1glik att1. «Iblise hizmet ediyor bu kadin!» Sinirli sinirli
glilityordu. «Diin gece kiminle yattin bakayim, kadin? Diin gece kiminle
fingirdedin? Carmody Ana her seyi goriir! Evet Carmody Ana baska gozlerden
kacan seyleri fark eder!» Ama yarattig o biiyiilii hava kaybolmustu. Amanda
gozlerini kirpmadan ona bakiyordu.

Bayan Reppler, «Biitiin giin burada bekleyecek miyiz?» diye sordu.
Ve marketten ¢iktik. Tanr1 yardimcimiz olsun...

Dan Miller en 6nde. Ollie onun arkasindaydi. Ben de en gerideydim. Oniimde
Bayan Reppler vardi. O zamana kadar hi¢ bu kadar korkmamistim sanirim.
Stiipiirge sopasini kavramis olan elim terden kayganlagnustt.

Sisin hafif ve ac1 kokusu genzimize doluyordu. Ben kapidan
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ciktigim sirada, Miller'la Ollie siste gozden kaybolmuslardi bile. Hatlen ise
kaybolmak tlizereydi.

Kendi kendime, «Sadece alti metre,» diyordum. «Sadece alt1 metre.»

Bayan Reppier 6niimde agir, ama kararli adimlarla yiiriiyor, sag elinde tuttugu
raketi hafif hafif salliyordu. Solumuzda kirmizi briketten yapilmis bir duvar
uzamyordu. Sagda ise, park edilmis olan arabalarin ilk siras1 vardi. Bunlar



siste, tipki hayalet gemilere benziyordu. Beyazligin arasinda birden bir ¢op
bidonu daha belirdi. Az ilerisinde bir bank gortiniiyordu. Telefon kuliibesine
girmek icin sira bekleyenler, bazen bu bankta otururlardi. «Sadece alt1 metre...

Herhalde Miller eczaneye varmustir. Alti metre on on iki adim sayilir...»
Birden Miller, «Aman, Tanrim!» diye haykirdi. «Giizel Tanrim! Suraya bak!»
Miller'ln eczaneye ulastigr anlasiliyordu.

Bayan Reppler'in 6niinde olan Eagleton, kagmak i¢in dondii. Biiyiimiis
gozlerinde garip bir piriltt vardi. Kadin tenis ra-ketiyle onun gogsiine hafifce
vurdu. Sert ve biraz catlak sesiyle, «Nereye gittigini santyorsun sen?» diye
sordu. Kisa olay boylece kapandi. Buddy Eagleton'dan baska panige kapilan
da olmadi.

Hepimiz Miller'a dogru gittik. Omzumun iizerinden geriye bir goz attim ve sisin
marketi yutmus oldugunu gordiim. Kirmizi1 briket duvar, dnce pembeye doniistii,
sonra da ortadan kayboldu. Galiba ¢ikis kapisindan sadece bir buguk metre

uzakliktaydi. Kendimi hi¢ bu kadar yalmz hissetmemistim. Daha dogmadan yok
olmus gibiydim.

Eczanede katliam olmustu sanki.

Miller'la eczaneye ¢ok yakindik artik. Siste daha ¢ok koku alma duyusu 6nem
kazaniyordu. Mantikl1 bir seydi bu. Gorme duyusu o yaratiklarin isine
yaramazdi

pek. Ses biraz daha yararli olabilirdi. Ama daha 6nce de sdyledigim gibi, sis
akustigi bozuyor, yakindan gelen seslerin uzaklarda yankilandigim sanmaniza
yol ag¢iyordu. Bazen de ¢ok uzaktaki seyler, ¢cok yakinmis gibi geliyordu insana.

Sisteki yaratiklar en yanilmaz organlarindan yararlamyorlardi. Burunlarindan...
Elektrigin kesik olmasi, bizleri korumustu. Elektrik goziiyle
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calisan kapilar agilmamusti. Sis bastirdig sirada marketin kapilan kapaliydi.



Ama eczanenin kapilart agikti, acik durmalar i¢in kanatlarin altina lastik
parc¢alar sikistirilmusti. Havalandirma sistemi ¢alismadigindan, kapilari
ardina kadar acarak iceriye hava girmesini saglamislardi. Ne var ki, havayla
birlikte baska seyler de girmisti.

Kapidan bordo tisortlii bir adam yiiziikoyun yatiyordu. Daha dogrusu
tisortiiniin bordo oldugunu sandim. Ama etegindeki beyazliklar1 goriince,
tisortiin aslinda beyaz oldugunu, kurumus kanlar yiiziinden bordo goriindiigiinii
anladim. Adamda bir gariplik daha vardi. Bunun ne oldugunu ¢ikarmaya
calistim. Bud Eagleton dontip giiriiltiiyle kustugunda da, durumu kavrayamadim
hemen. Galiba insan zihni boyle seyleri kolay kabul edemiyor.

Adamin kafas1 kopmustu! Iki yana acilmus bacaklar1 eczanenin i¢cindeydi.

Kafasinin da algak basamaktan disar1 sarknmus olmas1 gerekirdi. Ama yerinde
yoktu.

Bu sahne Jim Grodin'e yetmisti. Ellerini agzina bastirarak dondii. Bir an kanli
gozleriyle deli deli bana bakti. Sonra da sendeleyerek markete dogru yiirtidi.

Kimse onunla ilgilenmedi. Miller iceri girmisti. Bayan Reppier elinde tenis
raketiyle, ¢ift kanatli kapimn bir yaninda durdu. Ollie de 6biir yanina gecti.

Amanda'nin tabancasim ¢ekmis, namluyu yere dogru ¢evirmisti.
«Galiba timit kalmadi, David,» diye muirildandi.

Buddy Eagleton bitkince telefon kuliibesine yaslanmisti. Evinden az dnce kotii
bir haber almug biri gibi. Genis omuzlar1 siddetli hickiriklarla sarsiliyordu.

Ollie'ye, «Yenilgiyi hemen kabul etme.» diyerek kapiya yaklastim, iceri girmek
istemiyordum. Ama ogluma ¢izgi roman gotiirecegime s0z vermistim.

Eczane karmakarisikti. Cep kitaplar1 ve dergiler yerlere sagilmisti. Ayagimin
hemen dibinde iki ¢ocuk kitab1 vardi. Diisiinmeden onlar1 alarak, Billy'ye
gotiirmek {lizere arka cebime soktum. Yerlerde siseler ve kutular yatiyordu.

Tezgahin lizerinden bir el sarkmusgti.



Diisteymisim gibi bir duyguya kapildim. Katliam korkung-
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izlenim de birakiyordu insanda. Tavana once siislii kAgit ve serpantin sandigim
bir seyler hevenk hevenk asilmisti. Ama bunlar kagit seritler gibi enli ve yassi
degildi.

Cok kalin sicimlere ya da ince kablolara benziyorlardi. Hepsinin de sis kadar
beyaz olduklarim fark ettim. Ve sirtim, sanki kar yagms gibi birden buz
kesildi. Kagit degildi bunlar. Neydi dyleyse? Bazilarimin ucunda dergiler ve
kitaplar sallanmiyordu.

Mike Hatlen bir ayagiyla kara bir seyi diirtiiyordu. Uzun ve tizeri killarla kapli
bir seyi. Kendi kendine konusur gibi, «Kahretsin, bu da nesi?» diye soruyordu.
O anda her seyi anladim. Sis bastirdig sirada eczanede' olan sanssiz insanlari

neyin 6ldiirdligiinii biliyordum artik. Diismanlar kokusunu almiglardi bu
insanlarin...

«D1sar1!» dedim. Agzim iyice kurumus, bu sozciik agzimdan pamuk kapli bir
kursun gibi firlamusti. «Disar1 ¢ikin!»

OHie bana bakti. «David...?»

«Bunlar 6rtimcek aglari,» diye agikladim. Aym anda sislerin arasindan arka
arkaya iki ¢i1glik yiikseldi, 11ki korku doluydu, ikincisi ise can acisi. Bagiran
Jim'di. Belki bir borcu vardi ve Jim simdi borcunu 6diiyordu.

Mike Hatlen'le Dan Miller'a, «Cikin!» diye haykirdim.

Sonra sislerin arasindan bir sey firladi. Beyazlik yiiziinden onu 1yi
segemiyordum. Ama ¢ikardig sesi duyabiliyordum. Hafifce saklayan bir
kamg¢iya benziyordu. Yaratigi Buddy Eagleton' un kalg¢asina sarildig zaman
gorebildim.

Buddy haykirdi ve eline gegen ilk seyi yakaladi. Telefon almacini. Almag



kordonunun ucunda saga sola sallanmaya basladi. Buddy haykirdi. «Tanrim!
CANIMI YAKIYOR!»

Ollie, Buddy'yi tutmaya ¢alisti. Kapidaki cesedin neden kafas1 olmadigim
simdi anlanmistim. Buddy'nin bacagin ipek bir ip gibi sarmus olan ince beyaz
tel, adamin etine batiyordu. Blucininin bir bacag yirtilmis, asag dogru
kayryordu.

Tel derine batarken, Buddy'nin etindeki diizgiin, yuvarlak kesikten kan akmaya
basladi.

Ollie, Buddy'yi olanca giiciiyle ¢ekti. Bir catird1 oldu ve Buddy kurtuldu.
Dudaklar1 sok ytiziinden mosmor kesilmisti.
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Miller'la Hatlen agir agir disar1 ¢ikiyorlardi. Sonra Miller sarkan birkag tele
carpti ve onlara yapisiverdi. Sinek kdgidina yapisan bocekler gibi. Adam hizla
silkinerek kendisini kurtardi. *Celin iizerinde gomleginin bir parcasi kalmsti.

Birden tembelce saklatilan kamg1 sesleri ¢evrede yankilandi. Tepemizdeki o
ince, beyaz teller uzamaya basladi. Bunlarin iizeri yakici bir siviyla kapliydi.

Ikisinden kurtulmay1 basardim. Ustaliktan ¢ok, sansim yardim ettigi igin.
Tellerden biri ayagimun dibine diistii. Betonun kopiirerek hisirdadigim duydum.

Bir baska tel havada ugarken, Bayan Reppler buna sakin sakin tenis raketini
vurdu. Tel rakete yapisti. Yakict sivi raketin kirislerini eritirken, «Tink-tink-
tink.» diye, tiz bir ses ¢ikt1. Sanki biri bir kemanin tellerini hizla
cekistiriyordu. Bir dakika sonra bir tel raketin sapina sarildi. Ve bunu hizla
cekti. Raket sislerin arasinda kayboldu.

Oilie haykirdi. «Gerileyin!»

Gerilemeye calistik. Ollie kolunu Buddy Eagleton'un omzuna atmisti. Dan
Miller'la Mike Hatlen, Bayan Reppler'in iki yanina gegmislerdi. Sisten bize
dogru hala o beyaz teller uguyordu. Onlar1 gérmek olanaksizdi. Ancak kirmizi



briket duvara dogru uzananlar1 fark edebiliyordunuz.

Tellerden biri Mike Hatlen'in sol koluna sarildi. Bir bagkas1 hizla boynuna
dolandi. Adamin sah damar1 sanki patladi. Kanlar hortum gibi fiskirdi.

Goremedigimiz yaratik onu stiriikleyerek gotiirdii. Hatlen'in bas1 sallamp
duruyordu. Mokasenlerinden teki oniimiize firlamisti.

Buddy birdenbire 6ne dogru egildi. Az kalsin Ollie'y1 diisiiriiyordu. Bayilmusti.

Buddy'yi belinden kavradim. Onu beceriksizce, sendeleyerek tagimaya
calistim.

Bayilmis oldugu halde, ¢elik ¢ubugu elinden birakmamusti. Telin sardig bacag
yandan sarkiyor, viicuduyla korkung, anormal bir ac1 yapiyordu.

Bayan Reppler de donmiistii. O catal catal sesiyle, «Dikkat! »diye bagirdi.
«Arkanda! Dikkat et!»

Ben donerken tellerden biri Dan Miller'in basina dogru indi. Adam can
havliyle teli koparmaya calisti.

Arkamizda, 6riimceklerden biri sislerin arasindan ¢ikmusti, ir1 bir kopek
boyundaydi. Simsiyaht1 ve lizerinde sar1 ¢izgi-

— 123 —ler vardi. Deli gibi, «Yaris ¢izgileri,» diye diisindiim. Gozleri
morumsu kirmiziydi. Nar taneleri gibi. Yaratik ¢ok eklemli bacaklarinin
tizerinde sekerek bize dogru geldi. Korku filmlerinde gordiigiiniiz, diinyanuza
0zgli, ama biuylitilmiis

oriimceklerden degildi. Tamamen baska bir seydi. Hatta 6riimcek bile degild;
belki. Mike Hatlen onu gorseydi, eczanede diirttiigii siyah kill1 seyin ne
oldugunu anlardi.

Oriimcek bize sokuldu. Karmnin iist boliimiindeki oval bir delikten ¢ikiyordu
teller. Bunlar hemen hemen yelpaze bi¢imini almus, bize dogru uguyorlardi.
Bizim kayikhanede, golgeler arasindaki 6riimceklerin siriek ve bocekleri



aglariyla sarmalarim cagristiran bu korkung sahneye bakarken, aklinm
kacirmak tizere oldugumu hissediyordum. Tiimiiyle ¢ildirmadiysam, beni
bekleyen oglumu diisiindiigiim i¢indi. Bunu simdi anliyorum. Agzimdan
birtakim sesler yiikseliyordu. Giiliiyor, agliyor, ba-giriyordum. Ne yaptigim
bilemiyorum...

Ama Ollie Weeks saglam bir kayadan farksizdi. Atis denemesi yapar gibi,
Amanda'nin tabancasim sakin sakin kaldirdi. Yaratigin viicuduna kursunlari

bosaltti. Bilmiyorum, o 6riimcek hangi cehennemden kacip gelmisti ama
olimsiiz degildi. Govdesinden simsiyah bir irin fiskird1 ve hayvan
miyavlamaya benzeyen korkung bir ses ¢ikardi. Duyulmaktan ¢cok. hissedilen
pes bir ses. Sonra hizla sislerin arasina girerek gézden kayboldu. Uyusturucu
almis birinin karabasanindan firlamus bir hayaletti sanki... Ama geride
yapiskan, siyah bir sividan olusan golciikler birakmusti.

Bir sangirti oldu. Buddy sonunda ¢elik ¢ubugu diistirmiistii.

Ollie, «Oldii,» dedi. «Birak onu, David. O igren¢ yaratik zavallinin
bacagindaki atar damari kesti, 6ldii o! Tanrim! Artik gidelim buradan.» iri,
yuvarlak yiiziinden terler akiyordu yine. Gozleri irilesmisti. Tellerden biri
Ollie'nin eline kondu. Adam kolunu sallayarak telden kurtuldu. Ama elinde
kanl1 bir iz kalmusti.

Bayan Reppler yine, «Dikkat!» diye bagirdi. Ona dogru dondiik. Sislerin
arasindan bir oriimcek daha ¢ikmis ve ¢ilgin bir sevgili gibi, bacaklarim Dan
Miller'e dolamusti. Dan yaratig yumruklayip duruyordu. Buddy'nin ¢elik
cubugunu almak i¢in egilirken, 6rtimcek adamu o 6ldiiriicii telleriyle sarmaya
bagladi.
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Mlller'in ¢irpimislari telasli ve korkung bir 6liim dansina benzetisti simdi.

Bayan Reppler, elinde bocek zehiriyle 6riimcege yoneldi, yaratik bacaklarim
ona dogru uzatti. Kadin tenekenin diigmesine basti ve zehir orlimcegin
miicevhere benzeyen, 1s1ltil1 gbzlerinden birine fiskirdi. Yine o miyavlamayi
andiran, algak sesi duyduk. Oriimcek bir an titredi. Sonra kill1 bacaklariyla



yeri tirmalayarak sallana sallana geriledi. Bayan Reppler tenekeyi ona firlatti.

Teneke oriimcegin govdesinden sekerek, sangirtiyla asfalta yuvarlandi. Hayvan
kiiciik bir spor arabaya carpip arabayi sarsti, sonra da gézden kayboldu.

Bayan Reppler'in yanina kostum. Yiizii bembeyaz kesilmisti, yalpaliyordu.
Kolumu beline doladim. «Tesekkiir ederim,» dedi. «Hafif bir bayginlik
gecirdim.»

Ollie bize katildi. Cevremize teller yagarken, marketin kapisina dogru kostuk.
Tellerden biri Bayan Reppler'in pazar tor basina konup branda bezine yapisti.

Kadin 6fkeyle torbasim kurtarmaya calisti. iki eliyle sap1 ¢ekistirdi, ama
bosuna. Torba sislerin arasinda yuvarlana yuvarlana uzaklasti.

Giris kapisina eristigimiz sirada, kdpek yavrusu boyunda, kii¢iik bir 6rtimcek
yapinin kosesinden firladi. Ag yapamiyordu, heniiz bunu yapabilecek kadar
gelismemisti herhalde.

Ollie, Bayan Reppler'in iceri girmesi i¢in sisman omzuyla kapimn kanadina
dayanirken, ben de elimdeki ¢ubugu muzrak gibi yaratiga dogru firlatttm. Cubuk
ortimcegin govdesine saplandi. Sirtiistii diisen hayvan, ayaklarim salliyor,
cilginca debeleniyordu. Kizil gozlerini bana dikmisti, ilerde karsilasirsak, beni
tanimak 1stiyordu sanki.

«David!» Ollie hala kapiyr tutuyordu.
Kosarak iceri daldim. Ollie de beni izledi.

Renkleri ugmus, yiizleri korku dolu insanlar bize baktilar. Marketten yedi
kisilik bir grup ayrilmus, simdi sadece ii¢ kisi geri donmiistii. Ollie caml1

kapiya yaslanmisti. Genis gogsii kalkip iniyordu. Sonra Amanda'mn
tabancasini

tekrar doldurmaya basladi. Gomlegi terden sirtina yapismisti. Koltuk atlarinda
genis, gri lekeler vardi.



Biri al¢ak ve boguk bir sesle, «Ne oldu?» diye sordu.
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Bayan Reppler otkeyle yanit verdi, «oriimcekler. Asagii,” yaratiklar pazar
cantamu da kaptilar.»

Sonra Billy aglayarak boynuma atildi. Ona siki siki sarildim X. Bayan
Carmody'nin Biiytisii.

Markette ikinci Gece.
Son Karsilagsma.

Uyuma siras1 bendeydi. Dort saat baygin gibi uyumusum. Amanda ikide bir
konustugumu, birkag¢ kez de bagirdigim soyledi. Ama ben diis gordiigiimii

antmsamiyorum. Uyandigimda 6gleyi gecmisti. Cok susamuistim. Siitlerin bir
boltimii

kesilmisti. Ama bir boliimii hala tazeydi. Bir litre kadar siit i¢tim.

Billy v& Bayan Turman'la otururken, Amanda da yammuiza geldi. Yaninda,
arabasimn bagajindaki ¢ifteyi getirmeyi 6neren yasli adam vardi. Adinin
Cornell oldugunu ammsadim. Ambrose Cornell.

Adam, «Nasilsin oglum?» diye sordu.

«lyiyim...» Ama susuzlugum hala ge¢memisti. Basim da agriyordu. En
onemlisi...

korkuyordum. Kolumu Billy'nin omzuna atarak bir Cornell'e baktim, bir
Amanda'ya.

«Ne var?»

Amanda, «Bay Cornell, Bayan Carmody denilen o cadaloz konusunda



endiseli,» dedi.

«Ben de oyle.»

Hattie, «Billy, neden benimle biraz dolagsmiyorsun?» diye sordu.

Billy, «Dolasmak istemiyorum,» dedi.

«Haydi, Koca Bili,» diye giiliimsedim. «Biraz dolas.» istemeye istemeye gitti.
«Simdi... Bayan Carmody sorunu nedir?» diye sordum.

«Ortalig karistirtyor.» Cornell beni yaslilara 6zgii o sert bakislarla siizdii.
«Bu is1 engellememiz gerekiyor. Hangi yoldan olursa olsun.»

Amanda da ekledi. «Simdi kadinin yamnda on bir on Iki kisi var. Sanki
cilginca bir ayin bu.»
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Yazar olan bir arkadasimla yapti§im bir konugma geldi aklima. Otisfield'de
oturuyor, karisiyla iki ¢ocugunun gecimini tavuk yetistirerek ve yilda bir kitap
yazarak sagliyordu. Casus romanlar1 yazarak. Onunla dogaiistii konularla 1lgili
kitaplarin ¢cok tutuldugundan s6z ediyorduk. Arkadasim Gault, «Garip Hikaye"
ler dergisi 1940'larda yazarlara ¢ok az para verebiliyordu,» demisti.
«1950'lerde ise dergi batti.» Disarida horozlar kavgaya hazirlamyorlarmus gibi
otliyorlarda.

Karist da yumurtalari 1518a tutarak inceliyordu. Gault konusmasint stirdiirdii.

«Makineler durdugu, teknoloji basarisizliga ugradig, bildigimiz dinler etkili
olamadigl zaman, insanlar baska bir seyler arar. Milyonlarca ter ilaci

tenekesinden fiskiran florokarbon, ozon tabakasini eritirken, gecenin
karanliginda dolasan bir 'yasayan 6lii' bile, insana giiliing bir sey gibi

g0ziikiir.»

Biz markete tikilip kalali, yirmi alt1 saat olmustu. Hicbir sey de



basaramamistik. Disar1 ¢ikmay1 bir kez denemis ve can kayb1 vermistik. Bayan
Carmody'nin hayranlarinin artmasi sasilacak bir sey degildi belki.

«Gergekten on iki yandas1 var nu?» diye sordum.

Cornell, «Sey, sadece sekiz kisiler,» dedi. «Ama kadin hi¢ susmuyor.
Castro'nun on saatlik konusmalarina benziyor bu. Sanki kadin, baskalarinin
konusmasini

engellemeye ¢alisan bir senato tiyesi.»

Sekiz kisi fazla sayilmazdi. Bir jiir1 kurulu bile olusturamazlardi. Ama
Amanda'yla Cornell endiselenmekte hakliydilar. Artik marketteki en kalabalik

gue

onlardi. Ozellikle Dan Miller' 1a Mike Hatlen &ldiikten sonra. Su anda
marketteki en biiyiik grubun, kadinin cehennem kuyular1 ve acilan yedi siseden
s0z edisini dinlediklerini diisliniirken, bogulacak gibi oldum.

Amanda, «Kadin yine insanlarin kurban edilmeleri gerektiginden s6z etmeye
basladi,» diye acgikladi. «Bud Brown kadina yaklasarak, '"Marketimde boyle
sagma sapan seyler sdylemeni Istemiyorum,' dedi. Bayan Carmody'nin
yamndaki 1ki adam ona susmasini, burasimn 6zgir bir iilke oldugunu
sOylediler. Adamlardan biri, su Myron La Fleur denilen yaratik. Ama Bud
Brown susmadi. O zaman... sey itisip kakistilar.»
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Cornell ekledi. «Brown'in burnu kanadi. Adamlar ¢ok u rarli.»

«Ama birini 0ldiirecek kadar kararli olamazlar,» dedim, Cornell usulca, «Sis
dagilmazsa, ne kadar ileri gidecekleri hi¢ belli olmaz,»

diye mirildandi. «Bunu 6grenmek istedigim j. yok. Buradan gitmek
niyetindeyim.»

«Soylemesi kolay,» dedim ama kafamda bir fikir bicimlen|. yordu. Olayin
anahtar1



kokuydu. Dev yaratiklar bize pek lijs¢, memislerdi. Pembe bocekleri belki de
buraya 151k ¢ekmisti. Bi|. digimiz bocekleri ¢ektigi gibi. Kizil gozlii kuslar da
sadece avlarin izlemislerdi. Ama obiir dev yaratiklar, kapilar1 agmadigim™

siirece bize yaklasmmyordu. Brighton Eczanesinde olanlarin nedeni, kapilarin
acik olmasiydi. Bundan emindim. Norton ve grubuna saldiran sey ya da seyler
cok buiytiktii. Seslerinden anlasiliyordu bu. Ancak onlar buraya girmemislerdi.
Belki bu da...

Birdenbire Ollie Weeks'le konusmak istedim. Buna ihtiyacim vardi.

Cornell, «Buradan ¢ikmak istiyorum,» dedi. «Bu ugurda 6lmeye bile raziyim.
Biitiin yaz1 markette ge¢iremem.»

Amanda birden, «Dort kisi canina kiydi,» dedi.
«Ne?» Bir an o 1ki erin cesetlerini bulduklarim sandim.

Cornell kisaca, «Uyku haplar1,» dedi. «Ben ve iki ii¢ kisi cesetleri depoya
tasidik.»

Tiz bir kahkaha atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Depo da morga donmiistii.
Cornell, «Sis hafifliyor,» dedi. «Yola ¢ikmak istiyorum.»

«Arabana bile erisemezsin. Bana inan.»

«Ilk siraya da mi? O arabalar buraya eczaneden daha yakin.»

Ona yamt vermedim. O ara yani.

Bir saat kadar sonra Ollie'yi buldum. Buzdolabina, sanki onu ayakta tutmaya
calistyormus gibi dayanmisti ve bira i¢i' yordu. Yiizii ifadesizdi, ama galiba
Bayan Carmody'yi gozetliyordu. Kadin yorulmak bilmiyordu anlasilan. Ve

Bayan Carmody gercekten de insanlar1 kurban etme konusunu agmusti yine.
Artik kimse ona, sesini kesmesini sOylemiyordu. Diin kadin su?
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urmaya c¢alisanlarin bir boliimii simdi onun yamndaydi. Ya da nii dinliyorlardi
en azindan. Geri kalanlar azinliktayd.

Ollie miri1ldandi. «Yarin sabaha kadar otekileri de yamna -ekecek. Beiki
basaramaz, ama basarirsa kurban olarak kimi secor dersin?»

Bud Brown, Bayan Carmody'yi kizdirmisti. Amanda da dyle. Scnra agzina
vuran adam vardi. Ve tabii... ben.

«Oitie.» dedim. «Beiki altimiz marketten kagabiliriz. Bilmiyorum, ne kadar
uzaklasabiliriz, ama hi¢ olmazsa bu delikten kurtuluruz.»

«Nasil?»

Ona plammu acikladim. Cok basitti aslinda. Hizla kosarak kendimizi cibe
atabilirsek, yaratiklar kokumuzu alamazlardi. Hi¢ olmazsa camlar kapaliyken.

Ollie, «Ama ya onlar1 baska bir koku ¢ekiyorsa?» diye sordu. «Ekzos kokusu
ornegin?»

«O zaman mahvoluruz,» diye basimu salladim.

Ollie, «Hareket,» dedi. «Bir arabamn siste 1lerlemesi de dikkatlerini ¢ekebilir,
David.»

«Sanmyorum. Av kokusu almadikga, hareketlerle ilgilenmezler. Kagmamizin
bu koku sorununa bagli olduguna gercekten inaniyorum.»

«Ama kesinlikle bilmiyorsun bunu.»
«Hayir, bilmiyorum.»

«Nereye gideceksin?»

«Once mi? Eve! Karimu almaya!»
«David...»

«Pekala. Eve bakmaya. Kesinlikle emin olmaya.»



«Disaridaki yaratiklar her yana yayilmis olabilirler, Davld evinin 6niinde
cipten indigin an, seni yakalayabilirler.»

«Qyle bir sey olursa, cipi sen kullamrsin. Billy'ye elinden geldigince goz kulak
olmam istiyorum. Elinden geldigi siirece tabii..., Ollie biray bitirdi, siseyi
tekrar buzdolabina atti. Obiir bos Siseler smgirdadi. Amanda'min tabancasinin
kabzasi, cebinden Cikmusti.

Ollie gozlerimin igine bakti. «Giineye mi gidelim?»
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«EBvet,» dedim. «Senin yerinde olsaydim dyle yapardim Giineye dogru in ve
sisten kurtulmaya calis. Elinden geleni yap.

«Benzin yeter mi?»

«Depo hemen hemen dolu.»

«Buradan uzaklasmak belki de olanaksizdir artik. Bunu hi¢ diistindiin mii?»
Diisiinmiistiim. Belki de Ok Basi1 Projesiyle ilgili calismalar yiliziinden, biitiin
bolge baska bir boyuta kaymusti. Bu kayis, sizin ya da benim bir ¢orabi tersine

cevirmemiz kadar kolay olmustu belki de. «Evet diistindiim.» diye yamt
verdim.

«Ama ya buradan gidecegiz ya da Bayan Carmody'nin kurban olmak onurunu
kime verecegini gormek i¢in bekleyecegiz.»

«Bugiin mii gitmeyi diisliniiyordun?»

«Hayir. Aksam yaklast1 bile. O yaratiklar gece fazla hareketleniyorlar. Yarin
sabah gitmeyi diistiniiyorum. Erkenden.»

«Yamna kimleri alacaksin?»

«Ben, sen, Billy, Hattie Turman, Amanda Dumfties, Cornell adl1 o ihtiyar,
Bayan Reppler. Belki Bud Brown'u da alir1z... Sekiz kisi olacagiz. Ama Billy
birinin kucagina oturabilir. Sikisiriz



artik.»

Ollie so6zlerimi diisiindli. Sonra da, «Pekala,» dedi. «Bir deneyelim. Tasarin
bagkalarina ac¢tin m?»

«Hayir, heniiz agmadim.»

«Beni dinlersen, bu konuyu sabahin dérdiine kadar kimseye agma. Kapiya en
yakin olan kasanin altina, yiyecek dolu iki torba saklarim. Sansimiz yardim
ederse, kimseye goriinmeden s1visiriz.» Bakislar1 yine Bayan Carmody'ye
dogru kaydi.

«Plamimiz1 6grenirse bizi durdurmaya kalkabilir.»

«Oyle mi diisiiniiyorsun.»

Ollie bir bira daha aldi. «Evet, 6yle diisliniiyorum.»

Sonraki saatler cok agir gecti. (Diin yani.) Karanlik yavas yavas, siiriiniir gibi
inerken, sis yine donuk bir krom rengine biiriindii. Saat sekiz bugukta,
disaridaki diinya tiimiiyle karan" likta kaybolmustu.

Pembe bocekler geldi. Soora da kusa benzer yaratiklar. VIt"
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bir sey homurdamyordu. Gece yarisina dogru, bir yaratik uzUn uzun «Aaaa-
rrruuuuu!» diye haykirdi. Herkes korku ve merakla karanliklara dogru dondii.
Belki iri bir erkek timsah, bataklikta boyle bagirirdi.

Olaylar Miller'in tahmin ettigi gibi gelisti. Sabaha dogru Bayan Carmody alti

yandas daha kazandi. Kasap McVey de onlarin arasindaydi. Kollarim
kavusturmus, kadina bakiyordu.

Bayan Carmody'nin biitiin sinirleri gerilmisti sanirim. Uykuya hic¢ ihtiyac

duymuyor gibiydi. Vaaz veriyor, dehset verici konusmas1 uzadik¢a uzuyordu.



Herhalde doruk noktasina da erisecekti. Cevresindekiler onunla birlikte
mirildanmaya basladilar. Gergek inanglilar gibi, farkina varmadan 6ne arkaya
sallamyorlar, 1s11dayan gozleriyle bos bos bakiyorlardi. Kadimn biiyiisiine
kapilmislardi.

Bayan Carmody'nin konusmas1 amansizca siirerken, onunla ilgilenmeyenler
biraz uyumak i1¢in magazamn arka tarafina ¢ekildiler. Saat tigte Ollie'nin ¢ikis

kapisina en yakin olan kasanin altina, yiyecek dolu bir torba koydugunu
gordiim.

Ollie yarim saat sonra ikinci torbayr da onun yanina birakti. Bunu benden
bagka fark eden yok gibiydi. Billy, Amanda ve Bayan Turman artik raflar1
bosalmis olan soguk etler boliimiinde uyuyorlardi. Onlara katildim ve rahatsiz
bir uykuya daldim.

Sonra Ollie beni sarsarak uyandirdi. Bilegimdeki saate baktim. Dordii ¢eyrek
geciyordu. Cornell de Ollie'nin yanindaydi. Gozliigliniin golgeledigi gozleri
piril pirildi.

Ollie, «Vakit geldi, David,» dedi.

Heyecandan midem kasilmisti. Amanda'yr uyandirdim. Amanda'yla Stephanie
aym

arabaya binerlerse, neler olabilecegini diisiindiim bir an. Ama sonra bunu
hemen unuttum. Bugiin her seyi oluruna birakmak zorundaydim.

Amanda o giizel yesil gézlerini agarak bana bakti.

«Buradan kagmaya calisacagiz. Gelmek ister misin?» diye sordum.
«Neden s6z ediyorsun sen?»

Plammu anlatacagim sirada durdum ve Bayan Turman't da

— 131 —uyandirdim. Boylece iki kez agiklama yapmak zorunda kalmaya,
caktim.



Pian1 6grendikten sonra, «Kokuyla ilgili sozlerin sadece bir varsayim, oyle
degil mi?» dedi Amanda.

«Evet.»

Hattie Turman atildi. «Bu benim i¢in 6nemli degil.» Yiizii bembeyazdi.
Uyumus

olmasina ragmen, gozlerinin altinda mor halkalar1 belirmisti. «Glinesi tekrar
gorebilmek i¢in... her sey| yaparim. Her tehlikeyi goze alabilirim.»

Glinesi tekrar gorebilmek i¢in. Hafif¢e titredim. Kadin, kendi korkularimin
merkezine ¢ok yakin bir noktaya parmak basmisti. Norm'u yiik kapisindan
suiriikleyerek gotiirdiiklerini gordiiglimden beri, kaderimizden
kacamayacagimiza inanmaya baslamistim. Glinesi ancak sislerin arkasindan
gorebiliyordunuz. Kiictiik bir giimiis paraya benziyordu. Sanki diinyamizda
degil de, Veniis gezegenindeydik.

Beni bu duruma getiren, sadece siste beklesen o canavar yaratiklar degildi.

Celik ¢ubugu attigim zaman, onlarin korku hikayeleri yazar1 Lovecraft'in
yarattigi 6liimsiiz yaratiklardan olmadiklarim anlamistim. Zayif yanlari olan,
organik yaratiklardi onlar. Ama sis beni kotii etkiliyordu, insanin iradesini
zayiflatiyor, giiciinii emiyordu. Giinesi tekrar gorebilmek i¢in. Bayan Turman
hakliydi. Sirf bu bile, cehennemden gegmeye degerdi.

Kadina giiliimsedim. O da hafif¢ce giilimsedi.
Amanda, «Evet,» dedi.« Ben de geliyorum.»
Billy'y1 hafifce sarsarak uyandirdim.

Bayan Reppler kisaca, «Ben de sizinleyim,» dedi.

Et tezgdhimin 6niinde toplanmustik. Sadece Bud Brown yoktu. Bize tesekkiir
etmis, ama Onerimizi geri ¢evirmisti. «Marketteki yerimi birakamam,» demisti.
Sonra da inanilmayaack kadar yumusak bir sesle eklemisti. «Ama Ollie'yi
gidecegl i¢in suglamiyorum.»



Beyaz emaye dolaptan, simdi tatlimsi, kotii bir koku yiikseliyordu. Bu bana
Cape'de gecirdigimiz hafta bozulan buzdolabim ammsatti. «Belki de McVey'i
Bayan Carmody'nin grubu-
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na katilmaya, ciiriiyen etlerin kokusu zorladi,» diye diisiindiim.

«...kefaret! Simdi kefareti diisiinmeliyiz! Tanrinin yasakladig seylerle
ilgilendigimiz i¢in, bizi kamgilar ve akreplerle ce-zajandirdilar! Topragin
dudaklarinin a¢ildigim gordiik. Karabasanlardan firlamus igreng yaratiklar: da!

Kaya onlar1 gizleyeme-yecek! Kuru agacin altina siginamayacaklar! Bunlar
nasil sona erecek? Biitiin bunlar1 ne durduracak?»

Sevgili dostumuz Myron LaFleur, «Kefaret!» diye bagirdi.
Otekiler de kararsizca fisildadilar. «Kefaret... Kefaret...»

Bayan Carmody haykirdi. «Bunu ger¢ekten istediginizi belirtecek bigimde
bagirdigimz duymalryim!» Boynundaki damarlar kabarnus, kalin iplere
benzemisti. Sesi lyice kisilmis ve ¢a-tallasmusti artik. Ama hala giicliiydii.

Kadina bu giicii sisin verdigini diisiindiim. Insanlarin zihinlerini uyusturma
gliciinii. Ama sis bizim giictimiizii yok etmisti. Bayan Carmody bu olaydan
once, antikac1 ditkkdm dolu bir kentte antikaci diikkani olan, biraz garip, yaslh
bir kadindi. Saman doldurulmus hayvanlariyla ve kocakar1 Maglariyla taninan
bir kadin.

(O deli cadaloz! O cadi!)

Bayan Carmody'nin elma agacimin daliyla su bulabildigi, sigilleri ge¢irdigi ve
cilleri yok eden bir krem yaptig1 sOyleniyordu. Hatta biri bana, cinsel
yasaminiz konusunda Bayan Car-mody'yle konusabileceginizi, kadindan sir
ctkmayacagim da soylemisti. Bili Giosti miydi bu? Yatak odasinda sikinti

cekenler, kadimin 1laglar1 sayesinde koga doniistiyordu.

Hepsi birden, kKKEFARET!» diye bagirdilar.



Bayan Carmody kriz geciriyormus gibi haykirdi. «Evet, dogru, kefaret! Bu sisi
kefaret temizleyecek! Kefaret o 1greng yaratiklari, o canavarlar1 kagiracak!

Kefaret gbzlerimizin oniindeki sisin dagilmasim ve her seyi oldugu gibi
gormemizi saglayacak!» Sesini biraz algakti. «Kutsal kitapta kefaretin ne
oldugu yazili1! Nedir bu? Tanrinin Kafasinda ve Goziinde giinahi temizleyecek
tek sey nedir?»

«Kan!y

Bu sefer biitiin viicudum buz kesildi ve iirperdim. Soguk dalgas1 enseme
yayilirken, tiiylerim diken diken oldu. Son s6zii McVey sOylemisti. Babamin
yetenekli elini tutarak kente geldi-
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gim giinlerde gérdigiim McVey. ¢cocuklugumdan beri kasapla yapan McVey.
Siparisleri alan ve etleri kesen, kanli onliiklii McVey. Bigaga cok alisik olan
McVey. Tabii satir ve testerey» de. Ruhu temizleyecek seyin, viicuttaki
yaralardan aktigim

herkesten daha 1y1 bilen McVey.
Otekiler. «Kan...» diye fisildadilar.

Billy, «Baba, korkuyorum,» dedi. Elimi sikica tutuyordu. Kii-¢iik yiiziiniin
rengi ugmus, hatlar1 gerilmisti.

«Ollie,» dedim. «Neden bu timarhaneden kagmiyoruz?»
«Dogru,» diye yanit verdi. «Haydi gidelim.»

Daginik olarak ikinci gecitte ilerlemeye koyulduk. Ollie Amanda, Cornell,
Bayan Turman, Bayan Reppler, Billy ve ben! Bese ¢eyrek vardi ve sisin rengi
ac¢ilmaya basliyordu.

Ollie bana, «Cornell'le sen yiyecek torbalarim alin,» diye tembihledi.

«Pekala.»



«Once ben gidecegim. Cipin dort kapili, degil mi?»
«Evet. Oyle.»

«lyi. Ben sofor yerinin kapisini agacagim. Aym taraftaki arka kapiyr da. Bayan
Dumfries, siz Billy'yi tasiyabilir misiniz?»

Geng kadin oglumu kucagina aldi.
Billy sordu. «Cok agir miyim?»

| Hayir, camm.»

«lyi.»

Ollie konugmasim siirdiirdii. «Siz, Billy'y'e 6ne binersiniz, iyice kenara
cekilmeye calisin. Bayan Turman da One, ortaya oturur. David, sen direksiyona
gecersin. Geri kalanlar da...»

«Siz nereye gittiginizi san1yorsunuz?»
Konusan Bayan Carmody'ydi.
Gegidin agzinda, Ollie'nin torbalar1 sakladigl kasamn yamnda duruyordu. Sar1

pantolon takimu loslukta 1s1ldiyordu. Kivircik saglari iyice karismusti. Bir an
onu, Frankenstein'in Gelini filminde oynayan, iinlii Elsa Lanchester'e
benzettim.

Gozleri ates saciyordu. Arkasinda on on bes kisi vardi. Giris ¢ikis kapilarimn
onlerine dikilmislerdi. Bir araba kazasina tanik olan, bir u¢an dairenin indigini
goren ya da bir agacin koklerini topraktan sokerek
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lirliylip gitmesini seyreden insanlara benzer bir goriiniisleri vardi-Billy,
Amanda'mn kucaginda biiziilerek, yiiziinii gen¢ kadimin boynuna gomdii.

«Biz artik ¢ikiyoruz, Bayan Carmody.» Ollie'nin sesi sasilacak kadar



yumusakti.

«Litfen yolumuzdan ¢ekilin.»

«Buradan ¢ikamazsiniz. Oliim yolu bu. Hala bunu dgrenemediniz mi?»

Soze karistim. «Kimse sizi engellemedi. Isinize karismadi. Biz de aym hakk
istiyoruz.»

Bayan Carmody egildi ve yiyecek torbalarim eliyle koymus gibi buldu. Daha
basindan beri, neler planladigimizi bildigi anlasiliyordu. Torbalar1 Ollie'nin
koydugu yerden cekip ¢ikartti. Bunlardan birinin agz1 agildi ve konserve
kutular1 yere yuvarlandi. Kadin 6biir torbay: elinden firlatti. Torba cam
sangirtilar1 arasinda patladi, sodalar yandaki ge¢ide bakan krom tezgaha
fiskardi.

Bayan Carmody, «Bu felakete sizin gibi insanlar neden oldu!» diye haykirdi.

«Tanr1 buyruguna uymayan insanlar! Kibirli giinahkarlar. Kurbam onlarin
arasindan segmeliyiz. Kefareti on" lardan biri kanla 6demeli!»

Yandaslar1 bu s6zleri gittikce yiikselen seslerle onayladilar.

Bayan Carmody biisbiitiin cesaretlendi. Kendinden ge¢cmis gibiydi. Arkasina
toplanmus olan insanlara bagirirken agzindan titkriikler saciliyordu.
«Istedigimiz su ¢ocuk! Onu yakalayin! Tutun! Istedigimiz bu ¢ocuk!»

Gruptakiler ilerlediler. Myron LaFleur en 6ndeydi. Camlas-nus gozlerinde
seving

vardi. McVey onun arkasindaydi. Yiizi ifadesizdi kasabin. Amanda Billy'ye
daha da sikica sarilarak, sen-deleye sendeleye geriledi. Oglum kollarini onun
boynuna dolamisti. Amanda bana dehsetle bakti. «David, simdi ne...»

Bayan Carmody bir ¢1glik att1. «Ikisini de yakalayin! Herifin orospusunu da
tutun!» Kara bir mutluluk simgesi gibiydi. Sapsar1 bir biiyiicii! Cantas1 hala

kolundaydi. Birdenbire si¢ramaya basladi. «Cocugu yakalayin! Orospuyu da!



Ikisini de tutun. Hepsini de...»

Bir silah sesi ¢evrede yankilandi.

Herkes dondu. Sanki bir simif dolusu yaramaz 6grenciydik.
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Ve 0gretmen birdenbire igeri girerek kapiyr ¢arpmusti. MyrOn LaFleur'la
McVey olduklar1 yerde kaldilar. Bizden on adim U2al<. taydilar. Myron basim
cevirip kararsizca kasaba bakti. Ama McVey bu bakisa karsilik vermedi. Sanki
Myron'un orada oldugn, nun farkinda bile degildi. Yiziinde, son iki giin sik sik
gordiigiim o ifade vardi. Cilginlik stmirim agmistt adam.

Myron korkudan biiylimiis gézlerle Ollie'ye bakarak geriledi Sonra kogsmaya
basladi.

Koseyi donerken bir tenekeye takilip y* re yuvarlandi, kalkt1 ve kosarak
gozden kayboldu.

Ollie tabancayi iki eliyle kavramus, tetikte bekliyordu. Bayan Carmody hala
gecidin bagindaydi. Karaciger lekeleriyle dolu ellerini karnina bastirmsti.
Parmaklarinin arasindan akan kanlar sar1 pantolonuna yayiliyordu.

Agzini birkag kez acip kapadi. Konugmaya cabaliyordu. Sq-. nunda bunu
basardi.

«Hepiniz de disarida 6leceksiniz,» dedi ve agir agir ylizilkoyun devrildi.
Cantasi

kolundan kay1p diistii. I¢indekiler yere sacildi. Kagida saril1, silindir
bi¢iminde bir sey, bana dogru yuvarlanarak ayagima ¢arpti. Diislinmeden
egilip aldim. Bir nane sekeri kutusuydu bu. Sekerlerden yaris1 yenmisti. Kutuyu
elimden firlatim. Kadina ait hi¢bir seye dokunmak istemiyordum.

Bayan Carmody'nin yandaslar1 geriliyorlardi, 6nderleri ortadan kalkmisti. Yere
yigilmis olan kadindan ve yere yayilan -kaa golciigiinden gozlerini



ayiramiyorlardi. Biri korku ve 6fkeyle, «Onu 6ldirdiiniiz!» diye bagirdi.
Bayan Carmody'nin de oglum, i¢in buna benzer bir sey tasarladigim unutmustu
anlasilan.

Ollie hala aym pozda, donmus gibi duruyordu. Ama artik dudaklar: titremeye
baslamisti. Ona usulca dokundum. «Ollie, birak artik. Ve... tesekkiir ederim.»

Oliie boguk boguk, «Onu 6ldiirdiim,» dedi. « Tanrim! Kadim 6ldiirdiim.»

«Evet,» diye karsilik verdim. «lste bunun i¢in sana tesekkiir ettim. Haydi,
gidelim artik.»

Yeniden yiiriimeye basladik.

Bayan Carmody'nin yliziinden yiyecek torbalarimiz elden gitmisti. Ama bu
sayede Billy'yi kucagima alabildim. Kapida bir en durdum.

4.

i
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Ollie alcak ve sinirli bir sesle, «Onu vurmazdim, David,» di-mirildanda.
«Yani... bagka yolu olsaydi.» «Evet.»

«Bana inamyor musun?» «Evet, inantyorum.» «Oyleyse gidelim.» Disar1
ciktik.

XI. Son

Sag elindeki tabancayi sallayan Ollie hizla ilerledi. Ben daha Billy'le kapidan
cikarken, o cipe ulasmusti bile. Ollie'yi iy1 go-remiyordum. Televizyon
filmlerindeki hayaletlere benziyordu. Sofor tarafindaki kapiyr actig sirada
sislerin arasindan bir sey ¢iktt ve onu hemen hemen ikiye bigti.

Yaratig1 pek segemedim. Galiba bundan hosnuttum da. Kirmuziydi sanirim.
Pismis



Istakoz gibi, ¢irkin bir kirmizi. Algak sesle homurdamyordu. Norton'la
DiimdiizDiinyacilar marketten ¢iktiktan sonra duydugumuz sese benziyordu bu.

Ollie bir kez ates edebildi. Sonra yaratik kiskaclarint birer makas gibi acip
kapatt1. Ollie'nin viicudu kanlar Iginde ikiye ayrildi sanki. Tabanca elinden
diislip yere carpti ve patladi. Karabasan goriiyormusum gibi yaratigin bir avug

liziime benzeyen,, donuk bakisl, iri siyah gozlerini farkettim. Ama bir devin
avcu-nu dolduracak tiziimlere. Sonra yaratik Ollie Weeks'den geri kalan seyi
siiriikleyerek siste kayboldu. Koca bir akrep gibi bogum bogum olan govdesi
yerde siirliniiyordu.

O anda birka¢ secenegim vardi. Billy'yi gégsiime bastirip kosa kosa markete
donmek istiyordum. Ama bir yandan da cipe ulagmak i¢in ¢irpmiyordum.
Billy'y1 hemen arabaya atmaliydim. Amanda birden haykirdi. Bu tiz ses sanki
helezonlar ¢izerek yiikseliyordu. Billy yiiziinii gogsiime gommeye ¢alisarak
biiziildii.

Dev bir 6rtimcek Hattie Turman't yakalayip yere devirmisti. Ksdinin etekleri
styrilmus, kemikli, siska dizleri ortaya ¢ikmusti.
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Yaratik eklemli, kill1 bacaklariyla onu oksuyordu sanki. Sonra agim 6rmeye
bagladi.

«Bayan Carmody hakliydi,» diye diistindiim. «Burada 6lecegiz. Gergekten
burada oliip gidecegiz.»

«Amanda!» diye bagirdim.

Yanit vermedi. Kendini kaybetmis gibiydi. Oriimcek Billy' nin bakicisimn
lizerine abanmus, beyaz telleriyle kadini iyice sarmusti. Asitli teller kadinin
viicuduna gomiiliirken kirmiziya doniistiyorlarda.

Cornell usul usul markete dogru geriliyordu. Gozliikk camlarinin gerisindeki
gOzleri, birer fincan iriligindeydi. Birdenbire donerek kostu. Giris kapisim

adeta tirmalarcasina acti ve kendini igeri atti.



Kafam ikiye boliinmiistii sanki. Bayan Reppler hizla yaklasip Amanda'yi

tokatlayinca kendime geldim. Kadin Amanda'ya 6nce avucuyla, sonra da elinin
tersiyle vurdu. Amanda ¢igliklar atmaktan vazgecti. Onu tutup cipe dogru
cevirdim. «Haydi, git,» diye bagirdim.

Amanda kostu. Bayan Reppler kosarak yammdan gecti. Amanda'y1 cipin arka
koltuguna itti. Kendisi de binip kapiy: kapatti.

Billy'y1 gogstimden ¢ekerek cipe attim. Ben de arabaya giderken, o tellerden
biri asagiya sarkip ayak bilegime dokundu. Derim" miithis yandi. Misina hizla
elinizden bosalirken avucunu-zun yanmasi gibi bir seydi bu. Ayagim olanca
giicimle ¢ekip teli kopardim ve direksiyona gegtim.

Amanda bir ¢i18lik att1. «Kapat! Kapiy1 kapat! Ah, Tanrim!»

Kapiy1 kapattim. O anda oriimceklerden biri kapiya usulca carpti. Zalimce bir
aptallikla bakan kiz1l gbzleri ¢ok yakmimday-di. Bilegim kalinligindaki
bacaklarini arabanin kaportasina siiriiyordu. Amanda durmadan haykiriyordu.
Sesi yangin diidiigiinden farksizd.

Bayan Reppler, «Sus artik, kadin,» dedi.

Oriimcek bizimle ugrasmaktan vazgecti. Kokumuzu alami-yordu. Bu yiizden
artik orada olmadigimiza karar vermisti, inamlmayacak kadar ¢ok sayidaki
bacaklariyla yavasca uzaklasti ve bir hayalet gibi gozden kayboldu.
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Gittiginden 1yice emin olabilmek i¢in, bir siire camdan baktiktan sonra kapiy1
actim.

Amanda bagirdi. «Ne yapiyorsun?» Ama ben ne yaptigimu eliyordum. Simdi,
«Ollie de boyle yapardi,» diye diisiinmek hosuma gidiyor. Arabadan yar1
belime kadar uzanarak tabancayr aldim. Bir sey hizla bana dogru geldi. Ama ne
oldugunu gormedim. Hemen dogruldum ve kapiy1 ¢carparak kapattim.



Amanda higkira hickira aglamaya basladi. Bayan Reppler kolunu onun omzuna
atip, gen¢ kadim yatistirmaya calisti.

Billy, «kEve mi gidiyoruz, baba?» diye sordu.
«Bir deneyecegiz, Koca Bili.»
Oglum usulca, «Peki,» dedi.

Tabancay1 kontrol edip torpido goziine koydum. Ollie, eczane seriiveninden
sonra silahi tekrar doldurmustu. Geri kalan kursunlar ise Ollie'yle birlikte
gitmisti.

Ama bu pek 6nemli degildi. Ollie, Bayan Carmody'ye ve kiskagli yaratiga ates
etmisti. Bir de tabanca yere diisiip kendiliginden patlamisti. Su anda iginde ii¢

kursun vard ve biz cipte dort kisiydik. Oliimden baska ¢are kalmazsa, kendimi
oldiirmek i¢in bir yol bulmam gerekecekti.

Anahtarlarinu bulamayinca bir an fena halde sarsildim. Ceplerimi yokladim
ama anahtarlar yoktu. Bir daha aradim. Korkumu bastirmaya ¢alisarak, bu isi
agir agir. sakin sakin yaptim. Anahtarlar blucinimin cebindeydi. Bazen oldugu
gibi, bozuk paralarin altina kaymisti yine. Cip kolayca ¢alisti. Amanda,
motorun giivenli homurtusunu duyar duymaz, yine hickiriklara boguldu.

Hi¢ kipirdamadan, dylece oturdum. Motorun homurtusunun ya da ekzos
kokusunun yaratiklar1 ¢cekip ¢ekmeyecegini anlamak istiyordum. Bes dakika
gecti. Yasamimuin en uzun bes dakikasiydi bu. Higbir sey olmadi.

Sonunda Bayan Reppler, «Burada boyle oturacak miyiz, delikanl1?» diye
sordu.

«Yoksa gidecek miyiz?»
«Gidecegiz,» diyerek geri geri park yerinden ¢iktim. Farlar1 yaktim,

icimden gelen bir sese uyarak, siipermarketin yakimndan 9ectim. Belki de
acimasiz bir davramsti bu. Cipin sag camuriu-
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gorebilmek olanaksizdi. O giibre torbalarim goren, market', te giibreden bagka
bir sey satilmiyor sanirdi. Gozetleme yerlerinde, renkleri ugmus birkag adam

duruyordu. Ve disariya, bize bakiyorlard.

Sonra sola dondiim ve sis arkamizda kalin bir perde gi” yiikseldi.
Markettekilere ne oldugunu, higbir zaman 6grenemedim.

Ka nsas Yolundan geri dondiim. Saatte yedi kilometre yapiyor ve dikkatle
ilerliyordum. Farlara ragmen iki ti¢ metre ilerisi gériinmiiyordu.

Yol korkung bir bigimde delik desikti. Miller bu bakimdan yanilmamusti. Yol
baz

yerlerde sadece ¢atlamusti. Bazi yerlerde ise ¢okmiis, asfalt iri pargalar
halinde ayrilmusti. Yolu ancak cipte oldugumuz i¢in asabildik. Bunun i¢in
Tanriya siikrediyor dum. Ama ¢ok gegmeden cipin bile asamayacag bir
engelle karsilasacagimizdan korkuyordum.

Eskiden yedi sekiz dakikada eve varirken, bu sefer yolculuk kirk bes dakika
stirdii. Sonunda sislerin arasinda bizim bahge yolunu gdsteren isaret belirdi.

Bese ceyrek kala uyandirilmis olan Billy uyuyakalmisti. Bu arabay: dyle iy1
tantyordu ki, herhalde kendini eve donmiis gib1 hissetmisti.

Amanda yola endiseyle bakti. «Gergekten buradan asag inecek misin?»
«Calisacagim,» dedim.

Ama eve gitmek olanaksizdi. Bir giin onceki korkung firtina bir¢ok agaci
kokiinden sarsmus, o garip deprem de onlar1 devirmeye yetmisti. ilk iki agacin
tizerinden ge¢cmeyi basardim. Bunlar oldukea kiicliktii. Sonra yasli bir cam
g0ziiktli. Yolun lizerinde, eski zaman haydutlarinin koyduklar1 engeller gibi
yatiyordu. Eve daha dort yiiz metre vardi Billy hala yammda uyuyordu. Cipi
durdurup ellerimle gézlerimi kapattim. Ve ne yapacagim diisiindiim.

Simdi Maine Karayolunun 3 numarali ¢ikisimn yamndaki moteldeyim. Bu
satirlar



da motelin mektup kagitlarina yaziyorum.
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Diisiiniiyorum da... Ben cipte 0yle otururken Bayan Reppler, o hecerikli ve
korkusuz kadin, bana durumun ne kadar umutsuz oldugunu birkag¢ sézctikle
anlatabilirdi, diyorum. Ama iy1 yiirekli oldugu i¢in bu sonuca kendi kendime
varmamu istedi.

Cipten inip onlar1 yalmz birakamazdim. Korku filmlerinden kagnuisa benzeyen
biitiin o canavarlarin, marketin 6niinde kaldiklarini sdyleyerek kendimi
kandirmam da olanaksizdi. Camu biraz indirdigim zaman, yaratiklarin koruda
dolastiklarim

duydum. Oik yamagta agaclara carpiyorlardi. Asagr sarkan dallarin
yapraklarindan sipir sipir sular akiyordu. Hayal meyal gorebildigimiz, canli
bir «ugurtma

tepemizden ugarken, sis bir an karardx.

igimden, «Stefty ¢abuk davrandiysa,» diyordum. «Eve siginip her yan sikica
kapattiysa... Evde on giinliik, hatta iki haftalik yiyecek vardi...» Hala aym

seyleri yineliyorum. Ama bunun yarar1 olmuyor. Karsima Steffy'in hayali
dikiliyor. Onu son gordiigiim andaki haliyle. Basinda hasir sapkasi, ellerinde
bahge eldivenleri var. Sis amansizca goliin lizerine yayilirken, karim kiiciik
sebze bahgesine gidiyor.

Kendi kendime, «Artik Billy'yi diisiinmek zorundayim,» diyorum. «Billy'yi-
Koca Bill'i... Koca Bill'i...» Belki bunu bir kdgida yiiz kere yazmam gerekiyor.

Cezaya carptirilan ve bir kagida arka arkaya, «Okulda bir daha kimseye
tikiirmeyecegim,» diye yazmak zorunda kalan bir ¢ocuk gibi. O sahneyi
gdzlerimin dniinde caniandirabiliyorum. Giinesli bir giin bu. Ogleden sonra
saat ii¢. Giines

pencereden iceri doluyor. Ogretmen masasinda ev ddevlerini diizeltiyor.
Sadece dolma kaleminin hisirtis1 duyuluyor. Disarida, uzaklarda ¢ocuklar



beyzbol oynamak i¢in takim arkadaslarim segiyorlar...

Hemeyse... Sonunda elimden gelen tek seyi yaptim. Cipi dikkatle geri geri
Kansas Yoluna ¢ikardim. Sonra da aglamaya basiadim.

Amanda ¢ekine ¢ekine omzuma dokundu. «David, ¢ok iizglintim...»

«EBvet...» Gozyaslarimm engellemeye ¢alisiyor, ama bunu ba-saramiyordum.
«Evet, ben de oyle...»
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yer yer catlamis ve bozulmustu. Ama genelde Kansas Yolundan ¢ok daha 1yi
durumdaydi.

Ancak kopriiler bakimindan endiseliydim. Maine'de birgok akarsu vardir. Ve
her yana da kiictiklii biiyiiklii bir siirii koprii yapilmistir. Ama Naples Karayolu
diizglindii. Ondan sonra Portland'a rahat¢a, ama tabii agir agir gittik Sis hala
cok yogundu. Bir ara yola agag¢larin devrilmis oldugunu sanip durdum.

Sonra agac¢lar kimildamaya ve kivrilip bii-kiilmeye basladilar. O zaman
gordiiklerimin dokunaglar oldugunu anladim. Hi¢ kimildamadan bekledim. Bir
siire sonra dokunaclar gerilediler. Bir ara da 1s1ltil1 yesil govdeli ve uzun
saydam kanatl1, koskocaman bir sey arabamn kaportasina kondu, irilesip
bigimsizlesmis

bir yusuf¢uga benziyordu. Bir an dyle durdu. Sonra da havalanarak uzaklasti.

Billy Kansas Yolundan saptiktan iki saat kadar sonra uyandi1 ve evimize ulasip
ulasamadiginmiz1 sordu. Devrilmis agaglar yiiziinden bahge yolundan
inemedigimi soyledim.

«Annem iy1 mi, baba?»
«Bilmiyorum, Billy. Ama yine doniip bakariz.»

Oglum aglamadi. Onun yerine tekrar uykuya daldi. Aglamasim yeglerdim. Cok
fazla uyumas1 beni kaygilandiriyordu.

Sinirlerim gerildigi i¢in basim agrimaya basladi. Siste saatte on on bes



kilometre hizla ilerlemek beni tiiketmisti. Her an bir seyle
karsilasabilecegimizin farkindaydim. Kaymus topraklar, seiler ya da {i¢ kafali

canavarlar... Galiba dua ettim. Tanriya Stephanie'yi yasatmasi ve zina
glinahimin cezasim karimdan ¢ikarmamasi i¢in yakardim. Tanriya Billy'yi
giivenli bir yere eristirmeme izin vermesi i¢in yalvardim. Clinkii oglum ¢ok
cekmisti.

Sis bastirdigr sirada pek ¢oklar1 arabalarim yolun kenarina biraknuslardi.

Ogleyin Kuzey Windham'a vardik. Nehir Yolunu denedim. Ama alt: kilometre
kadar asagida, kiiciik ve giiriiltiilii akarsuyu asan kopri ¢cokmiistii. Bir iki
kilometre geri geri gitmek zorunda kaldim. Ancak ondan sonra arabay1
dondiirecek kadar genis bir yer bulabildim. Sonunda 302 Karayolundan
Portland'a girdik.

Oraya ulastigimizda turnikeye giden yola saptim. Giris ve ¢ikistaki biitiin
giselerin camlar1 kirilmisti. Bos bos bakan dev
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takilmisti. Stipermarketten ¢iktigimizdan beri, bir tek canli insanla
karsilagmanustik.

Bayan Reppler, «David,» dedi. «Radyoyu a¢sana.»
Ofkeyle almma vurdum. Radyoyu bu kadar uzun siire nasil unutabilmistim?

Bayan Reppler sert sert, «Yapma,» diye homurdandi. «Her seyi birden
diistinemezsin. Buna kalkisirsan ¢ildirirsin, o zaman da hicbir ise yaramazsin.»

Orta dalgada sadece parazit vardi. Cigliga benzer sesler. FM ise sessizlige
gomillmiistii. Tehlikeli bir sessizlige.

Amanda, «Yani hi¢bir istasyon ¢calismiyor mu?» diye sordu. Onun aklindan

gecenleri anladigim santyordum, iyice giineye inmistik artik. Gii¢lii Boston
istasyonlarini almamuz gerekirdi. WRKO, WBZ, WMEX'i. Ama Boston da

susmussa...

«Bundan kesin bir sonug ¢ikaramayiz,» dedim. «Parazit ses dalgalarimin da



etkilendigini gosteriyor. Sis radyo sinyallerini bozuyor.»

«Nedenin sadece bu oldugundan emin misin?»

«Evet,» dedim ama aslinda hi¢ de emin degildim.

Glineye inmeyi siirdiirdiik. Mil isaretleri birbirini izledi. Kirkla basladik.

Uzerinde «1 Mil» yazl1 levhaya geldigimizde, New Hampshire sinirina
erismis

olacaktik. Turnikenin gerisindeki yolda ilerlememiz kolay olmadi. Yavaslamak
zorunda kaldik. Siiriiciilerin cogu sise aldirmayip ilerlemeye kalkismislardi

anlasilan.- Bir¢ok yerde carpismalar olmustu. Yan yollardan dolagsmaktan
baska care bulamadim.

Acikmaya basladigimda biri yirmi geciyordu. Billy birden kolumu tuttu.
«Baba, bu ne? Nedir bu?»

Sislerin arasindan karanlik bir gblge ¢ikti. Sivri bir tepe yiiksekligindeydi ve
bize dogru geliyordu. Fren yaptim. Uyuklamakta olan Amanda 6ne dogru
firlad.

Evet, sislerin arasindan bir sey ¢ikt1. Kesinlikle sOyleyebilecegim tek sey bu.

Belki yaratig sis yliziinden bir an gorebildik. Ama belki de baz1 seyleri
beynimiz kabui edemiyor, dyle korkung seyler var ki, insanlarin o daracik algi

kapisindan gegemiyor bunlar. Cok giizel seylerde oldugu gibi...
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Yaratik alt1 bacakliydi. Bu kadarim biliyorum. Derisi kur”. niydi. yer yer koyu
kahverengi lekeler vardi tizerinde. O kahve-rengi benekler, giiliing bir bigimde
Bayan Carmody'nin ellerindeki karaciger lekelerini animsatti bana. Yarati§in
derisi adamakill1 kiristi. Oluk oluktu sanki. Duyargalarimn uglarinda iri gg2.

leri olan pembe boceklerden yiizlercesi govdesine yapismuistt Bliytikliigiimii



artik siz anlayin. Tam lizerimizden gecip gitti. Kursuni, kirisik derili
ayaklarindan birini cipin hemen yamina basti, Bayan Reppler sonradan.
«Kafami uzattim, ama yine de yaratigin karmm géremedim,» dedi. «Sadece iki
dev bacak gorebildim.

Bunlar canli kuleler gibi siste ylikseliyor ve sonra gozden kayboluyor-du.»

Yaratik cipin lizerinden gegerken, bana da ¢ok biiytlik gibi geldi. Mavi balina
bunun yaninda alabalik kadar kalirdi. Yani.., bu yaratik hayal edemeyeceginiz
kadar biiytikti. Deprem oluyormus gibi yeri sarsarak uzaklasirken, beton yolda
ayak 1zleri birakti. Bu izler dylesine derindi ki, dipleri géziikmiiyordu. Her bir
1z, cipi i¢ine alabilecek biiyiikliikteydi.

Bir an kimse konugmadi. Soluklarimizdan ve uzaklasan devin giiriiltiisiinden
baska bir ses duyulmuyordu.

Sonra Billy, «O bir dinazor muydu, baba?» diye sordu. «Markete giren kus
gibi.»
«Sanmiyorum. Bu kadar biiyiik bir hayvanin yasadigim hi¢ sanmiyorum. Yani

bizim diinyamizda.»

Yine Ok Basi1 Projesini diisiindiim ve kendi kendime, «O lanetli yerde ne
delilikler yaptilar acaba?» dedim.

Amanda ¢ekine ¢ekine mirildandi. «Artik yolumuza devam edebilir miyiz? O
yaratik geri donebilir.»

Evet. Ve tabii ileride onun gibi birkag yaratik daha olabilirdi. Ama bunu
sOylememin yarar1 yoktu. Bir yere gitmek zorundaydik. Yola devam ettik. O

korkung ayak izlerinin aralarindan ge¢mek i¢in zikzaklar ¢iziyordum. Sonunda
izler yoldan uzaklasti.

iste biitiin olanlar bunlar. Ya da hemen hemen hepsi. Son bir sey daha var. Ona
da biraz sonra deginecegim. Ama uygun
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glinesine ¢iktilar...» ya da, «Uyandigimiz sirada askerler yetismislerdi...» gibi



bir sey.
Hatta o bayat climleyi bile yazacak degilim. «Meger hepsi bir diismiis!»

Sanirim bu, babamin kaslarim catarak, «Alfred Hitchcock' vari bir son,» diye
tanimladig bitislerden. Babam bununla okuyucu ya da seyircinin kendi kendine
karar vermesi gereken, anlasilmaz sonlar1 kastederdi. Ve boyle hikayeleri ¢cok
asagl goriirdl. Onlarin, «ucuz oyunlary olduklarini sdylerdi.

Hava kararirken 3 numarali ¢ikisin yakimndaki bu motele eristik. Artik araba
kullanmak biisbiitiin tehlikeli olmustu, intihar demekti bu. Daha 6nce Saco
irmagim asan kopriide sansimizi denedik. Koprii carpilmis goriiniiyordu, siste

bunun kars1 kiyrya uzamp uzanmadigim anlamak da olanaksizdi... Ama bu
kumar1

biz kazandik.
Artik yarim diisiinmemiz gerekiyor, oyle degil mi?

Ben bu satirlar1 yazdigim sirada, vakit gece yarisimi ¢oktan gecti. Simdi bire
ceyrek var. Temmuzun yirmi liglincii giinii baslanmus oldu. Felaketin habercisi
olan o firtina ¢iktigindan bu yana sadece dort giin gecti. Billy simdi motelin
lobisinde, oraya stiriikledigim bir yatakta uyuyor. Amanda'yla Bayan Reppler
de oglumun yanindalar. Bu satirlar1 biiyiik bir cep fenerinin 1s18inda
yaziyorum.

Disarida pembe bocekler vizildiyor ve camlara garpiyor. Arada sirada giirtiltii
artrtyor. O zaman bir kusun boceklerden birini kaptigim anliyorum.

Cipte benzin var hala. Bunun yine yiiz yirmi bes kilometre yol almamiza
yetecegini santyorum. Tabii buradan da benzin alabilirim, ileride bir benzin
istasyonu var. Elektrikler kesik, ama lastik boruyla depoya benzin ¢ekebilirim.

Gelgelelim bunun i¢in disar1 ¢ikmam gerekecek.

Eger buradan ya da ileride bir yerden benzin alabilirsek, yolumuza devam
edebiliriz. Anlayacaginmz bir amacim var. iste size agiklamak istedigim son sey
buydu.



Ama bir tiirlii emin olamiyorum. Belki benimki sadece bir, hayaldi. Bir
dilegimin ger¢eklestigini sandim belki. Hayal ol* masa bile, kurtulma
olasiligimiz ¢ok zayifti. Kag kilometre gidecegiz? Kag kopriiyli asacagiz? Kag
yaratikla karsilasacagiz? Og-
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lum korku ve can acisiyla haykirirken, onu parcalayarak yeme|<. ten zevk
alacak yaratiklarla?

Bunun sadece bir hayal olmasi olasilig dyle gii¢lii ki, olay1 kimseye
sOylemedim.

Yani heniiz soylemedim.

Motel miidiiriiniin dairesinde pille ¢alisan AM/FM bir radyo bulmustum.
Arkasindaki yass1 anten pencereden disar1 ¢ikiyordu. Radyoyu agip pil
diigmesine bastim.

Istasyonlar1 aramaya basladim. Kah parazit duyuluyordu, kdh uzun bir sessizlik
oluyordu. Bir 6liim sessizligi.

Sonunda radyoyu kapatmak i¢in diigmeye uzandim. Ibreyi AM bandinin sonuna
kadar kaydirmistim. Aynmi anda bir tek sozciik duydum. Ya da duydugumu hayal
ettim.

Bagka bir sey isitmedim. Bir saat dinledigim halde, o sozciik yinelenmedi. O

s0zcligl gercekten duyduysam, herhalde buna sisteki ¢ok hafif bir dalgalanma
neden oldu. Siste hemen agilip kapanan bir yarik sesin bana kadar ulasmasini

saglad.
Bir tek sozciik...

Artik biraz uyumam gerekiyor... Tabii uyuyabilirsem. Ama belki de safaga
kadar Ollie Weeks'in, Bayan Carmody'nin ve ¢irak Norm'un hayalleri bana
rahat vermeyecek... Steffy'nin hayali de. Hasir sapkasinin genis kenarinin



golgeledigi yiiziiyle Steffy...

Burada bir lokanta da var. Yol kenarindaki motellerde hep goriilen
lokantalardan.

Bir yemek salonu ve at nal1 biciminde bir tezgah. Bu kagitlar1 o tezgahin
lizerine birakacagim. Belki ileride bir giin biri bunlar1 bulur ve yazdiklarim

okur.
Bir sozciik.
Eger o sozciigii ger¢ekten duyduysam. Eger... eger...

Artik yatacagim. Ama 6nce oglumu 6pecek ve onun kulagina iki s6zciik
fisildayacagim. Billy'nin gorebilecegi karabasanlar1 engellemek igin.

Bu iki sozciik birbirlerine biraz benziyor sankk Sozciiklerden biri «Hartford.»
Gbiiriiyse, «Umut.»

o-
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Nona

«Seviyor musun?»

Bu s6zleri soyledigini duyuyorum... Bazen hala sesini isitiyorum. Diislerimde.
«Seviyor musun?»

«Evet,» diye yanit veriyorum. «Evet... ve ger¢ek ask hi¢cbir zaman 6lmeyecek.»
Sonra haykirarak uyamyorum.

Simdi bile, olanlar1 nasil aciklayacagimi bilemiyorum. Neden yaptim? Size
bunu anlatmam olanaksiz. Zaten dava sirasinda da anlatamadim. Burada pek



¢ok kisi bana olay: soruyor. Ozellikle bir psikiyatri uzmanm. Ama ben
konusamiyorum.

Agzim miihiirlii sanki. Yalmzca hiicremdeyken durum degisiyor. Haykirarak
uyantyorum.

Diislerimde kizin bana dogru geldigini gdriiyorum. .Ustiindeki beyaz tuvalet
hemen hemen saydam. Yiiziinde istekle zafer birbirine karigmus. Karanlik, tas
zeminli bir odada bana yaklasiyor. Solmus ekim giillerinin kokusunu
duyuyorum. Kiz kollarint agiyor. Ben de ona sarilmak iizere ellerimi uzatip
yuruyorum.

Korku, tiksinti ve anlatilamayacak bir 6zlem duyuyorum. Korku ve tiksintim,
bulundugumuz yerin neresi oldugunu bildigim i¢in. Ozlem duyuyorum, ¢iinkii
onu seviyorum. Bazen, «Keske bu eyalette hala 6liim cezas1 olsaydi,» diye
diistiniiyorum.
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Los ve kisa bir koridordan ge¢ip, dik arkal1 bir sandalyeye otUr, durn. Kafama
celik basglig yerlestirir, ellerime kelepceleri takarlardi... Bir an sarsildiktan
sonra ona kavusurdum...

Diisiimde birbirimize sarilirken korkum artiyor. Ama ondan uzaklagsmak, benim
i¢in olanaksiz. Ellerimi diizgiin sirtina bastirtyorum. Ipegin atlindan tenini
hissediyorum. Kapkara g62. lerinin i¢1 giiliiyor. Yiiziinii bana dogru kaldirirken
dudaklar1 aralaniyor. Opiilmeye hazir.

Iste 0 anda degisiyor. Sertlesip karmakarisik olan siyah saglari, pis bir
kahverengine doniisiiyor ve siit beyaz1 yanaklarina dokiiliiyor. Gozleri
kiictilerek birer boncuk halini aliyor. Aklar1 kayboluyor. Parlatilmug kara
kehribar parcalarim andiran o kiiciiciik gozleriyle bana bakiyor. igreng agzinda
carpik curpuk, sapsari disler firliyor.

Haykirmaya calistyorum. Uyanmaya.

Ama yapamiyorum. Yine yakalandigimu biliyorum. Hep yakalamyorum zaten.



Les kokulu, dev bir mezarlik faresinin kollarindayim simdi. Gozlerimin
Oniinde 1s1klar ugusuyor. Ekim giilleri. Bir yerlerden 6liim ¢anlarinin sarkisi

yankilaniyor.

Fareye benzeyen o yaratik, «Seviyor musun?» diye fisildiyor. «Seviyor
musun?»

Bana dogru egilirken solugu giil kokuyor. Oliiler mahzeninde, solmus giil
kokusu.

«EBvet,» diyorum. «Evet... ve gercek ask hi¢cbir zaman 6lmeyecek,» Sonra
haykiriyor ve uyamyorum.

Birlikte yaptigimiz seylerin beni ¢ildirttigim samyorlar. Ama kafam soyle ya
da boyle hala calisiyor. Ve sorulara yamt aramaktan hi¢cbir zaman
vazgecmedim.

Hala neler oldugunu 6grenmek istiyorum. Nasil oldugunu.

Bana kagit ve kece uclu bir kalem verdiler. Her seyi yazacagim. Belki boylece
onlarin baz1 sorularim yanitlamis olurum. Kendi sorularimdan bazilarim da.
Bu is bitince de... Bir sey daha var. Onlar bunun farkinda degil. Yemekhaneden
bir bicak ¢aldim. Suracikta, yatagimin altinda.

1se Augusta'yr anlatarak baslamam gerekiyor.
Bu satirlar1 gece yazzyorum. Yildizlarin 1s1ldadig, gilizel bir agustos gecesi.
Yildizlar1 penceremdeki tel 6rgiiniin arkasindan

— 148 —grebiliyorum. Penceremden beden egitimi yapilan avlu ve
gOkyliziiniin bir pargasi

goziikiiyor. O parg¢ay1 iki parmagimla ortebiliyorum. Hava sicak. Ben de
ciplagim.

Sadece ayagimda sortum var. Yaza 0zgii, o yumusak sesleri duyuyorum.
Kurbagalari



ve agustosboceklerini. Ama kis1 geri getirebiliyorum. Bunun i¢in gozlerimi
yummam yeterli. O geceki ac1 soguk, kasvetli hava, yabancis1 oldugum kentin
sert ve dliismanca 1s1klari. Subatin on dordiiydii.

Gordiiniiz mii? Her seyi ammsiyorum ben.
Su kollarima bakin. Tiiylerim diken diken. Ve ter i¢indeyim.
Augusta...

Augusta'ya vardigimda 6lii gibiydim. Hava 6ylesine soguktu. Universiteye
veda edip, otostopla batiya gitmek ic¢in ¢ok giizel bir glin se¢mistim dogrusu.
Bir ara daha eyaletten ¢ikama-dan donarak 6lecegimi bile diistinmiistiim.

Bir polis beni eyaletlerarasi karayolundan kovmus, «Bir daha burada otostoo
yaptigim goriirsem, seni delige tikarim,» diye tshdit etmisti. Bir an ona
kiifretmek gegmisti igimden. Belki delige tikilmam daha iyi olacakti. Dort
araba genisligindeki diimdiiz karayolu, bir havaalanina benziyordu. Uluyan
riizgar beton yoldaki kar taneciklerini havalandiriyordu. Arabalarinin kirilmaz
on camlarimn arkasindaki o tantmadigim insanlar i¢in, otostop yapan herkes ya
1rz diismam ya da katildi. Hele saclar1 uzunsa, listeye siibyanciligi ve
escinselligi de ekleyebilirdiniz.

Bir siire ¢ikista durup sansimu denedim. Ama kimse beni almadi. Sekize ¢eyrek
kala, hemen sicak bir yere siginmazsam kendimden gececegimi anladim.

Iki kilometre kadar yiiriidiikten sonra bir kafeterya buldum. 202 numaral1 yolun
tizerinde, kent stmirimin hemen i¢indeydi. Tepesinde neon 1siklarla, «Joe'nun
Nefis Yiyecekleri» yaziliydi. Micir dokiilmiis araba parkinda ti¢ biiytik
kamyon ve yeni bir araba vardi. Kapiya asili Noel ¢elengi ¢coktan solmustu,
ama kimse onu atmak zahmetine katlanmamusti. Kapidaki termometre sifirin
altinda on bes

dereceyi gosteriyordu. Kulaklarimi 6rtmek i¢in sa¢larimdan baska higbir
seyim yoktu. Hamderi eldivenlerim pargalanmak iizereydi. Parmak uclarim buz
kesilmisti.
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Kapiy1 acarak igeri girdim.

Ik fark ettigim, sicaklik oldu. Sonra miizik dolabindaki [<Ov, boy sarkis.
Merle Haggard soyliiyordu. «Bizler San Francisco' lu hipiler gibi, saglarimz
uzatip karmakarisik birakmayiz.»

Hemen ardindan «Gozler»i fark ettim. Saglarinizin boyu kulak memelerinizi
gectigl an, «Gozler» olayim 6grenirsiniz. Size bakanlar iinlii derneklerden
birinin liyesi olmadigimz anlayive-rirler. «Gozler»1 6grenirsiniz, ama bu
duruma hi¢bir zaman ali-samazsimz.

Simdi iceridekiler «Gozlerinni bana dikmislerdi. ikisi tezgdhin 6niinde, dordii
de bir bolmede oturan alti kamyon soforii. Ucuz kiirkler giymis, mavimsi beyaz
sacli, iki yasli kadin. As¢1. Ve elleri kopiik i¢inde, siska bir bulasik¢1 ¢ocuk.

Tezgahin bir ucunda geng bir kiz oturuyordu. Ama kiz gozlerini kahve
fincaninin dibine dikmisti.

Dordiincii olarak da o kiz1 fark ettim iste.
[lk gdriiste vurulmak, diye bir sey olmadigim bilecek yastayim. Unlii sarki

yazarlar1 Rodgers ve Hammerstein, kafiye ararken uydurmuslar bunu. Ik
goriiste aska ancak okul balosunda elele tutusan ¢ocuklar inanir. Oyle degil
mi?

Kiza bakarken yine de bir seyler hissettim. Bana giilebilirsiniz. Ama kiz1

gorseydiniz giilmezdiniz. Dayamlmayacak kadar giizeldi. Lokantadaki 6biir
erkekler de, eminim bunun farkindaydi. Ben gelmeden 6nce, biitiin gozlerin ona
dikilmis

oldugundan hi¢ kugskum yoktu. Eskimis bej paltosunun omuzlarina dokiilen
saclari

komiir karastydi. Oyle ki, floresan 1siklarin altinda hemen hemen lacivert
gorliniiyordu. Fildisi rengi teninin altinda hafif bir pembelik vardi. Birlikte



igeri getirdigi soguk neden olmustu buna. Kirpikleri is stiriilmiis gibi siyah,
ciddi bakisli gozleri hafif ¢cekikti. Diizglin burnuyla Roma soylularim

animsatiyordu. Dudaklar1 dolgun ve bi¢imliydi. Viicudunun nasil oldugunu
bilmiyordum. Buna aldirdigim da yoktu. Kiz nefisti. Dilimizde onu
tanimlayabilecek tek sozciik bu. Nona.

Onun iki tabure 6tesine oturdum. Asc1 yaklasip bana bakti. «Ne istiyorsun?»
«Sade kahve liitfen.»
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Adam kahveyi getirmeye gitti. Arkamdan biri, «Evet, galiba Isa sonunda
dondii,»

dedi. «Annemin her zaman soyledigi gibi.»

Siska bulasiker «yuk-yuk» diye, garip bir sesle giildii. Tezgahin 6niinde oturan
iki kamyon soforii de ona katildilar.

Asc1 kahvemi getirdi. Fincam kafama atar gibi tezgaha koydu. Buzlari
cOziilmeye baslamus bir et parcasina benzeyen elime kahve dokiildii. Elimi
telagla cektim.

Asc1 kayitsizea, «Bagisla...» diye mirildandi.

Bolmedeki soforlerden biri seslendi. «O kendi kendisini iyilestirir.»
Mavimsi sagh ikizler, car¢abuk hesaplarim 6deyip lokantadan ¢iktilar.
Soforlerden biri kasila kasila miizik dolabina giderek bir on sent daha atti.
Johnny Cash, «Sue Adl1 bir Delikanli» sarkisina basladi. Kahveme tifledim.

Biri kolumu ¢ekistirdi. Dondiim. Kiz yanimdaki bos tabureye oturmustu. Giizel
yliziine yakindan bakmak beni kor etti sanki. Kahvemin birazim1 da ben doktiim.

«Bagislayin.» Sesi hafif, biraz da tekdiizeydi.



«Sug bende. Ellerimdeki uyusukluk hala gecmedi.» «Ben...» Kiz sustu. Ne
sOyleyecegini bilemiyormus gibi bir

hali vardi.

Birden, onun korkmus oldugunu anladim. Kizi ilk gériisiimde kapildigim
duygular yeniden canlandi. Kiz1 korumak, onunla ilgilenmek, korkusunu
gidermek istiyordum.

K1z ¢abuk ¢abuk ciimlesini tamamladi. «Birinin arabasina binmek zorundayim.
Bunu onlara sdylemeye cesaret edemedim.» Hafif bir hareketle bélmedeki
soforleri gosterdi.

Ona, «Elbette. Kahvenizi bitirin. Arabam disarida,» demeyi oyle istedim ki.
Bunu sdyleyebilmek i¢in her seyimi, her seyimi verebilirdim. Bilmiyorum, bu
duygumu nasil anlatsam? Birbirimize sadece birkag sz ettigimiz halde, boyle
bir duyguya kapilmam size ¢ilginlik gibi gelebilir. Ama gergekten boyle
hissediyordum. Ona bakmak canlanmis bir Mona Lisa'ya ya da Milo Ventisiine
bakmaktan farksizdi. Biitiin bunlara baska bir duygu da karisiyordu. Sanki
birden gii¢lii bir 151k, karmakarisik zihnimdeki karanliklar1 delmisti. Keske
onun gordiigl ilk erkekle gitmeye hazir bir kiz, benim de dil dokmeyi, niikte
yapmay1 1yi bilen bir ¢apkin
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oyle bir kiz degildi o. Ben de Oyle bir adam degildim. Biitiin bildigim, kizin
istedigi seyin bende olmadigiydi. Bu da yiiregi”, parca parca ediyordu.

«Ben otostop yapiyorum,» dedim. «Bir polis beni eyaletler-arasi karayolundan
kovaladi. Buraya da soguktan kagmak j¢jn girdim. Cok lizgliniim.»

«Siz tiniversiteli misiniz?»
«Oyleydim. Onlar beni kovmadan, ben ayrildim.»
«Evinize mi gidiyorsunuz?»

«Gidecek evim yok. Bana devlet bakiyordu. Universitede bursla okuyordum.
Ama isleri berbat ettim.» Dort climleyle biitiin yasamuim anlativermistim.



Galiba bu ylizden de sikilmistim biraz.

Kiz giildii. Kahkahasi beni fena halde sarsti. «Aym yolun yolcusuyuz anlagilan,
iki yalmz insan.»

Onun, «insan» dedigini sandim. Sesi hafiflemisti. O zaman gercekten oyle
sandim.

Ama burada diisiinecek bol bol vaktim oldu. Simdi, kizin sdyledigi s6z «insan»

degildi gibi geliyor bana. Galiba «sigan» demisti. Ya da fare. «iki yalmz
sican...» Evet. Ve insanla fare birbirlerine hi¢ benzemezler, degil mi?

Konugma sanatimn doruguna ¢ikmaya hazirlamyordum, «dyle mi?» gibi, ¢cok
zekice bir sey sdyleyecektim. O sirada biri omzuma vurdu.

Dondiim. Bélmedeki kamyonculardan biri arkamda duruyor du. Sar1 sakallari

uzamisti. Dislerinin arasina uzun bir mutfak kibriti sikistirmmusti. Mazot
kokuyordu.

Sofor, «Kahveni bitirdin samrim,» dedi. Kibriti oynatarak siritti. Disleri
bembeyazdi.

«Efendim?»

«Igeriyi kokutuyorsun, delikanli. Sen bir delikanlisin, degil mi? Pek
anlasilmiyor da.»

«Senin de giil gibi koktugun sdylenemez,» diye karsilik verdim. « Trastan sonra
stirdliglin bu losyonun ad1 ne, yakisikli1? Mazot ruhu mu?»

Tokad1 yanagima indirdi. Gézlerimin o6niinde siyah benekler ugustu.
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Asc1 hemen atildi. «Burada kavga etmeyin. Onu pataklaya-caksaniz, disar1
cikin.»



Kamyon soforii, «Disar1 gel, lanet olasica kdpek,» dedi.

Iste o anda kizin, «Ona dokunmayin,» demesi gerekirdi. Ya fa «Seni asagilik
hayvan.» Ama kiz sesini ¢ikarmadi. Bizi heyecan ve ilgiyle seyrediyordu.
Insan

tirkiiten bir seydi bu. Galiba jjk kez o zaman gbzlerinin ne kadar iri oldugunu
fark ettim.

«Seni bir daha nu tokatlamam gerekiyor?»
«D1sar1 gel bakalim, hayvan herifl»

Bilmiyorum bu sdzler agzimdan nasil ¢ikt1? Aslinda kavgadan hoslanmam. lyi
doviisemedigim gibi, sovmeyi de pek beceremem. Ama ¢ok 6tkelenmistim.
Birden o geng soforii 6ldiirmek istegine kapildim.

Adam da bunu sezmis olacak ki, yiiziinde kararsiz bir ifade belirdi. Yanlis
kapiy1

calip calmadigim diisiiniiyordu herhalde. Sonra bu ifade kayboldu. Bayrakla
poposunu silen seckinler simfindan, uzun sagli, kadinsi bir ziippenin karsisinda
gerileyecek degildi. Hele arkadaslarimn 6niinde. Béyle boylu poslu, bigkin bir
kamyon soforiine yakisir miydi bu?

Yine otkeyle sarsildim. Yoksa adam beni «O bigim» mi santyordu? Bir
escinsel.

Iyice zrvanadan ¢ikmustim. Ve bu da hosuma gidiyordu. Dilim agzimun i¢inde
bliylimiis m'deme bir tas par¢asi oturmustu.

Sofor kapiya dogru gitti. Dostlar1 da eglenceyi kagirmamak i¢in pesinden
kosturdular.

Nona. Onu dalginca diisiindiim. Kafamin sadece bir boliimiiyle. Nona'nin
orada olacaginm biliyordum. Nona beni koruyacakti. Bunu biliyordum. Disarida
havanin soguk oldugunu bildigim gibi. Bes dakika 6nce karsilastigim bir
kizdan bu kadar emin olmam garipti. Cok garip. Ama bunu, ancak sonralar1
diistinebildim. O sirada kafamda 6fke bulutlar1 dolasiyordu. Daha dogrusu,



ofke beynimi felce ugratmsti.
Icimden birilerini 6ldiirmek geliyordu.

Soguk ve temiz havayi, govdelerimizle bigak gibi kesiyorduk sanki. Park
yerinin buz tutmus mucirlari, soforiin agir ¢izmelerinin ve benim
ayakkabilarimin altinda ¢atirdiyordu. Dolunay bize bon bon bakiyordu.
Cevresindeki belli belirsiz halkadan.
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karaydi. Park edilmis kamyonlarin gerisinde, bir diregin -te. pesindeki sodyum
lambasimn tek renkli 1s181nda, arkamizda clice gblgelerimizi stirtikliiyorduk.
Kesik kesik soluk alirken, soluklarimiz buharlasiyordu. Sofor eldivenli
yumrugunu sikarak bana dondii.

«Pekala, kdpek yavrusu.»

Sanki biitiin viicudum sismeye baslamisti, icimde tasidi-gimu hi¢ bilmedigim,
gorlinmez bir sey, zihnime egemen olmak tizereydi. Bunu uyusukea seziyordum.

Dehset verici bir seydi, ama hosuma da gidiyordu. Onu hirsla istiyordum. Son
bilingli diisiincem su oldu: «Viicudum 6niine ¢ikan her seyi tahta par ¢alar
gibi stirtikleyip gotiirecek bir kasirga ya da tas bir piramit kadar giiclii.»
Kamyoncu ufak, ciliz ve 6nemsiz goziikiiyor-" du. Ona giildiim. Giildiim.
Kahkahalarim ay 1siklarimn donuk donuk aydinlattigi gokytizii kadar kara ve
kasvetliydi.

Sofor yumruklarim sallayarak tistiime saldirdi. Sag yumrugunu, bir vurusla
savusturdum. Sol yumrugu yanagima indi, ama bunu hissetmedim bile. Sonra
adamin kasigina bir tekme salladim. Cigerlerindeki hava beyaz bir bulut
halinde ¢ikti.

Sofor gerilemeye calisti. Ellerini kasiklarina bastirmus, oksiirtiyordu.

Kosarak onun arkasina gectim. Aya karsi uluyan bir ¢oban kopeginin sesiyle
gliliiyordum. Adanmin donmesine firsat vermeden, ona ii¢ yumruk indirdim.
Ensesine, sirtina ve kirmizi kulagina.



Ulur gibi bir ses ¢ikardi. Salladig yumruklardan biri burnuma gelince ¢ilgina
dondiim, adamu yeniden tekmeledim. Top daha yere diismeden ona vurmaya
calisan bir futbolcu gibi, ayagim havaya dikmistim. Sofor karanlik gecede
hyykirdi. Ve kaburgalarindan birinin kirildigint duydum. Sarisin adam iki
biikliim oldu.

Uzerine atildim.

Yargilanmam sirasinda, obiir kamyon soforlerinden biri ta* niklik yapti ve o
gece vahsi bir hayvandan farksiz oldugumu séyledi. Gergekten de oyleydim.
Olanlarin hepsini ammsayamiyorum. Ama sofore bakarak vahsi bir kopek gibi
dislerimu gosterdigimi ve hirladigimu biliyorum.

Ata biner gibi sirtina ¢iktim, yagli saglarindan kavrayip su-
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kapkara gorliniiyordu. Hamambdcegi kant gibi.

Biri, «Tanrim!» diye bagirdi. «Dur artik!»

Birileri beni omuzlarimdan yakalayarak geri ¢ektiler. Cevremde birtakim
suratlar dontip duruyordu. Hepsine yumrugu bastim-Kamyon soforii usulca
siirlinerek kagmaya yeltendi. Yizii

kanl1 bir maske gibiydi. Saskin saskin bakiyordu. Adamlarin elinden kurtulup
onu tekmelemeye giristim. Her vurusumda sevingle homurdantyordum.

Adam karsilik verecek halde degildi. Biitiin bildigi, oradan kagmasi
gerektigiydi.

Yedigi her tekmede gozlerini sikica yumuyor, kaplumbaga gibi durakliyordu.
Sonra tekrar stirtinmeye basliyordu. Aptallagsmusti. Onu 6ldiirmeye karar
verdim. Tekmeleye tekmeleye 6ldiirecektim. Sonra da jeri kalanlar1 gebertirim.
Kona disinda herkesi.

Adam bir tekme daha yiyince, sirtiistii devrilerek bana sersem sersem bakti.

Catlak bir sesle, «Pes,» dedi. «Pes ettim. Liitfen, Liitfen...»



Yaninda diz ¢oktiim. Taglarin ince blucinimden dizlerime battigini
hissediyordum.

«Tamam, yakisikli,» diye fisildadim. «Pes etmek asil boyle olur.»
Ellerimle boynunu kavradim.

Ug arkadasi hep birden iizerime atildilar ve beni sarisin soforiin iizerinden
yere devirdiler. Ayaga kalktim. Hala giiliiyordum. Onlara dogru yiiriidiim. O
iriyar1

adamla hemen gerilediler. Odleri patlamustr.
Cilginligim birdenbire gecti.

Birdenbire. Eski halimi aldim. Simdi lokantanin 6niindeki park yerinde dylece
duruyor ve kesik kesik soluyordum. Dehset igindeydim. Midem bulaniyordu.

Doniip lokantaya dogru baktim. Kiz oradaydi. Giizel yiiziinii bir z3fer sevinci
aydinlatiyordu. Yumrugunu omuz hizasina kaldirarak beni selamladi. O yil
Olimpiyatlarda zencilerin yaptiklar1 gibi.

Yerdeki adama dondiim. Hala siiriinerek uzaklasmaya c¢alisiyordu. Yanina
yaklastigimda korkuyla saga sola bakindi.
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Arkadaglarindan biri, «Ona dokunayim deme,» diye baglrct Sofore saskin
saskin baktim. «Cok tizglinlim... Onu boyle '

boyle... kotii yaralamak istememistim. izin verin de ya,-"
edeyim...»

Asci, «Sen hemen ¢ik git,» dedi. Basamaklarin altinda, Mq. na'nin 6niinde
duruyordu. Bir elinde yagl1 bir kepge vardi. «p0. lis ¢agiracagim.»

«Buraya bak, kavgay1 o baslatti. O...»



Asc geriledi. «Ukalalig birak, seni igreng sapik! Neredeyse onu 6ldiirecektin.
Benim biitiin bildigim bu. Polis ¢agiracagim.» Lokantaya daldi.
Kendi kendime, «Pekala,» dedim.

Deri eldivenlerim igeride kalmisti. Ama lokantaya girip onlar1 almak, pek
akillica bir is olmayacakti. Ellerimi ceplerime soktum, eyaletlerarasi

karayoluna ¢ikan gec¢ide dogru yiiriimeye basladim. Polisler gelmeden beni
arabasina alacak birini bulma olasiligim ¢ok zayifti. Kulaklarim donuyor,
midem bulaniyoi-du. Cok giizel bir geceydi dogrusu.

«Dur, bekle! Hey! Beni bekle!»
Dondiim. Nona'ydi seslenen. Bana yetismek i¢in kosarken saclar1 ugusuyordu.
Bana, «Harikaydin,» dedi. «Harika.»

Cansizca, «Adamu kotii yaraladim,» diye karsilik verdim. «Simdiye kadar hig
boyle bir sey yapmamigtim.»

«Keske onu oldiirseydin!»
Donuk 1s1kta kiza bakarak gézlerimi kirpistirdim.

«Sen lokantaya gelmeden once, benim hakkimda sdylediklerini duymaliydin. O
ir1 kiyim sofor bozuntular1 pis pis giildiiler. (Hah hah ha! Karanlik bastiktan
sonra sokaga ¢ikan su kii¢iik kiza bakin! Nereye gidiyorsun, tathim? Arabama
binmek ister misin? Seni istedigin yere gotiiriirlim, ama biraz uysal davra-
nirsan!) Kahretsin!» Omzunun iizerinden 6fkeyle geriye bakti. Sanki siyah
gozlerinden firlayacak yildirimlarla onlar1 6ldiirecekti. Sonra gozlerini bana
dikti. Kafam

bir projektor aydinlati-yormus gibi bir duyguya kapildim, yine. « Adim Nona.
Seninle gelecegim,» dedi.

«Nereye? Hapishaneye mi?» Sag¢larimu iki elimle yakalaya'



— 156 —g]< cekistirdim. «Bu saglar1 goriiyor musun? Bizi arabasina ala-al<
ilk insan, bir eyalet polisi olacak. As¢1 polis cagiracagim sdylerken ¢ok
ciddiydi.»

-Ben gecen arabalara isaret edecegim. Sen arkamda bek-|erSin. Soforler beni
almak i¢in dururlar. Bu adamlar giizel bir 1”2 aordiiler mi, mutlaka durur.»

Bu konuda onunla tartisamazdim, istemiyordum da zaten. Ik goriiste asik
olmak mu? Belki Nona'ya ilk goriiste asik olmamistim. Ama baz seyler
hissediyordum.

Beni anlayabiliyor musunuz?»
Nona, «Al,» dedi. «Bunlar1 unuttun.» Eldivenlerimi uzatti.

Kiz tekrar igeri girmemisti. Bundan da eldivenleri daha 6nce almis oldugu
anlasiliyordu. Benimle gelmeye ¢oktan karar vermisti demek. Garip bir duygu
icindeydim. Eldivenlerimi giydim ve Nona'yla turnikeye dogru gittik.

Nona otostop konusunda yamilmamusti. Rampaya ilk ¢ikan arabayr durdurmayi
basardi.

Beklerken hi¢ konugsmadik. Ama bana sanki sessizce konu-suyormusuz gibi
geliyordu. Size altinci duyuyla ilgili birtakim sozler edecek degilim. Ne demek
istedigimi pekala bilirsiniz. Cok yakin oldugunuz biriyle beraberken, siz de
ayni seyleri hissetmigsinizdir. Ya da adlar1 harflerle gosterilen o
uyusturuculardan aldigimz zaman. Boyle durumlarda konusmamz gerekmez.

Iletisimi yiiksek frekansli duygu dalgalari saglar sanki. Elinizi hafifce
biikmeniz, yeterli olabilir. Nona'yla iki yabanciydik. Ben sadece onun kiigiik
adint biliyordum. Simdi diisliniiyorum da... Galiba ben Nona'ya adinu hig

sOylemedim. Ama onunla sessizce anlasiyorduk. Bu ask degildi. Bunu
yineleyip durmaktan nefret ediyorum. Ama yinelemek zorundayim. Ask
sOzclglni bizim iliskimizle kirletmek istemem, 6zellikle yaptiklarimizdan
sonra. Castle Rock'dan sonra. O diislerden sonra...

Gecenin soguk sessizligini iniltiye benzeyen, tiz bir ¢iglik vardi. Ses algalip



yiikseliyordu.

«Galiba ambulans geliyor.» dedim.
«Evet.»
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Yine sustuk. Ay gitgide yogunlasan bir bulut tabakasinin arkasina girmis,
1s1klar1 soniiklesmisti. Cevresindeki halenin ya. lan s6ylemedigini diistindiim.

Gece sona ermeden kar yagacakt
Tepede 1s1klar belirdi.

Hemen Nona'nin arkasina gegtim. Onun sOylemesine gerek kalmadan. Nona
saclarin

geriye atarak basim kaldirdi. Arabamn siiriiciisii rampaya girmek icin isaret
verirken, hi¢bir sey ger. cek degilmis gibi bir duyguya kapildim. Bu giizel kizin
benimle gelmek istemesi ger¢ek olamazdi. Bir adami, ambulans ¢agril-masini

gerektirecek kadar dovmiis olmam da oyle. Sabaha kendimi hapishanede
bulabilecegim diislincesi de ger¢ek olamazdi. Hicbir sey gercek degildi. Sanki
bir 6rtimcek agina yakalanmigtim. Ama 6rtimcek kimdi?

Nona bas parmagim kaldirarak siiriiciiye isaret etti. Araba oniimiizden gegti.
Onun yoluna devam edecegini sandim. Sonra stop lambalar1 yandi ve Nona
elimi yakaladi. «Haydi gel. Bizi alacak!» Cocuksu bir sevingle giiliimsedi. Ben
de ona giilerek karsilik verdim.

Arabadaki adam Nona'mn binmesi i¢in heyecanla uzanmis, kapiyr agiyordu.

Tepedeki lamba yandig zaman onu gérebildim. Oldukga iriyariydi. Arkasina
devetiiyii, pahal1 bir palto giymisti. Sapkasinin altindan ¢ikan saglar1 kird.

Yillarca iyi beslenmekten, yiiz hatlar1 yumusanusti. Hali vakti yerinde biri
oldugu belliydi. Ya isadanmydi ya da satici. Ve yalmzdi. Adam beni farke-
dince, tekrar doniip bakti. Ama artik gaza basip uzaklagmak i¢in biraz geg



kalmusti.

Bizi almak kolaydi. Daha sonra kendi kendine yalan sdyleyerek, «Ikisini
birden gordiim,» diyecekti. Buna kendisini inandiracak ve geng bir cifte
yardima calisan 1yi yiirekli bir adam oldugunu diisiinecekti.

Nona onun yanina otururken, adam, «Soguk bir gece,» dedi. Ben de kizin
yamna yerlestim.

Nona tatl tath, «Gergekten dyle,» diye karsilik verdi. «Cok tesekkiir ederiz.»
Ben de, «Evet,» dedim. «Tesekkiirler.»

«Rica ederim, rica ederim...» Ve yola ¢ikarak ambulans sirenlerini, pelteye
donmiis kamyon soforiinii ve Joe'nun lokantasini geride biraktik.
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Beni eyaletlerarasi karayolundan yedi bugukta kovmuslardi. ¢jmdi saat sekiz
bucuktu. Inamlir gibi degil, ama kisacik bir stirede pek ¢cok sey
yapabiliyorsunuz. Ya da size pek cok sey yapabiliyorlar.

Augusta turnikesine yaklastigimizi belirten sar1 1siklar goziiktii. Yanmp
sOniiyordu 1s1klar.

Direksiyondaki adam, «Siz nereye kadar gideceksiniz?» diye sordu.

Sasaladim. Adamin bizi Kittery'ye kadar gotiirebilecegini ummustum. Orada
ogretmenlik yapan bir arkadasimin yanina siginacaktim. Kittery'nin pek de uzak
olmadigim diislinerek agzinu agtim.

Aym anda Nona, «Biz Castle Rock'a gidiyoruz,» dedi. «Le-wiston-Auburn'un
hemen gilineybatisinda, kiiciik bir kent.»

Castle Rock. Bir garip olmustum. Eskiden Castle Rock'la aram iyidi. Ace
Merrill'le bagimu belaya sokmadan 6nce.

Adam arabay1 durdurup cebinden bir bilet ¢ikardi. Birkag. dakika sonra yine
hareket ettik.



Adam, «Ben sadece Gardiner'e kadar gidecegim, kusura bakmayin,» dedi.
Ustaca yalan soyliiyordu. «Bundan sonraki ¢ikistan sapmam gerekiyor. Yine de
bir baslangi¢c yapmus sayilirsiniz.»

Nona tatl1 bir sesle, «Elbette,» diye mirildandi. «Boyle soguk bir gecede
durmamz gercekten biiyiik incelikti.» Nona bu sozleri soylerken, o yliksek
frekansli duygu dalgalar1 kizin 6fkesini bana i1letiyordu. Zehirli, ¢irilgiplak bir
ofkeydi bu. Korktum. Kapal1 paketin i¢inde tikirdayan seyler de insani1 boyle
korkutur.

Adam, «Adam Norman Blanchette.» dedi. Elini bize dogru salladi. El sikismak
istiyordu.

Nona nazik nazik bu eli sikti. «Benim adim da Cheryl Craicj.»

Ben de kendime bir ad uydurdum. Sonra da, «Tamstiginuza sevindim,» diye
ekledim.

Adamuin eli yumusak ve gevsekti. El bigiminde bir sicak su torbasina
benziyordu.

Birden midem kalkti. Bu ukala herifin arabasina binmek zorunda kaldigimiz1

diistindiikge sinirleniyordum. Aslinda adam, tek basina otostop yapan bir kizla
ahbapligr ilerletmek iimidiyle durmustu. Kiz bir otobiis bileti parasi karsili--
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ginda, motelde yarim saat gecirmeye razi olurdu belki. «Yam-mizda kiz
olmasaydi, az once bana elini uzatan bu adam, ban ikinci kez bakmak geregi
bile duymadan oniimden gecip giderdi. diye diistiindiim. Yine midem bulandi.
Adam bizi Gardiner ¢™,* sinda birakip hemen dénecek ve eyaletlerarasi
karayoluna ¢i1[<a. cakti.

Gliney rampasinda oniimiizden gegerken, sikici bir sorunu ustaca ¢ozdiigiinii
diistinerek kendi kendini kutlayacakti. Adamin her seyi midemi bulandiriyordu.

Domuz gibi sis yanaklar1 arkaya taranmis saglari, kolonyasinin kokusu...



Ne hakkr vardi1? Ne hakki?

Bulantim hafiflerken, yine 6fke ¢icekleri agmaya basladi. Adamin liiks
arabasinin farlar1 karanlig rahatca yararken, 6fkem uzanmak ve onunla ilgili
her seyi bogmak istedi. Adam geceleri yumusak koltuguna gomiiliip, sicak su
torbasi

elleriyle aksam gazetesini tutarken herhalde miizik de dinliyordu. Onun ne tiir
miizikten hoslandigini, karisinin sagim ne renge boyadigini," nasil i¢

camasirlari giydigini tahmin edebiliyordum. Boyleleri ¢ocuklarim hep kampa,
sinemaya, okula gonderirler, yanlarinda istemezlerdi. Adamun partilerde
birlikte kafa ¢ektigi birtakim ziippe ar kadaslar1 da vardi mutlaka.

Ama en kotiisti kolonyasiydi. Arabanin i¢i o tiksinti verici, agir kokuyla
dolmustu. Mezbahalarda kullamlan kokulu dezenfektana benziyordu.

Araba hizla geceyi deliyor, Norman Blanchette sis elleriyle direksiyonu
tutuyordu. Kontrol tablosunun 1siklarinda, manikiir 1ii tirnaklar: hafifce
parliyordu. Camlardan birini kirip, bu i¢ bayiltic1 kokudan kurtulmak
istiyordum. Hayir, daha fazlasim istiyordum. Biitiin 6n camm indirip basim
soguk geceye uzatmak ve temiz havada soluk olmak... Ama donmustum.
Sozciiklere sigmayacak nefretimle, donmus gibi aptal aptal oturuyordum.

iste o anda Nona elime tirnak torpiisiinii sikistirdi.

Ug yasindayken agir bir gribe tutuldum, beni hastaneye kaldirmalar1 gerekti.
Ben hastanedeyken babam yatakta sigara igmeye kalkisti. Uyuyakaldigi i¢in ev
yandi.



Annem, babam ve agabeyim Drake'le birlikte. Bende resimleri var. 1958'de
cevrilmis
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. Jr korku filminin oyuncularina benziyorlar. Adlarim tinlii film vildizlarl gibi
ezbere bilmediginiz oyunculara. Ornegin 'Elisha Cook Jr.'a, Mara Corday'e ve
pek de iyt ammsayamadigimz bir ¢ocuk aktore. Belki Brendon ve Wilde'a.

Siginabilecegim bir yakimm olmadigindan, Portland'daki bir eVe yolladilar.

Orada bes y1l kaldim. Sonra vasiligimi eyalet iistlendi. Bu su anlama
geliyordu: Bir aile sizi yanina aliyor, eyalet de size bakmalar1 i¢in onlara ayda
otuz dolar veriyordu. Eyaletin vasilik ettigi ¢ocuklar arasinda, Istakoz seven
birinin oldugunu sanmiyorum. Bir kar1 koca, genellikle birka¢ ¢ocuga birden
bakard. Insancil olduklarindan degil. Bu onlar i¢in bir yatirimdi. Sizi
besliyorlardi. Eyaletin verdigi otuz dolar1 aliyor ve sizi besliyorlarda.

Besledikleri i¢in de, ¢ocugu para karsiliginda sagda solda calistirtyorlard.

Boylece ellerine gegen otuz dolar, kirk, elli hatta belki de altmis bes dolara
¢ikiyordu, iste evsiz barksizlara uygulanan kapitalizm. Diinyanin en biyiik
tilkesi. Oyle degil mi?

Benim «ailemin» ad1 Hollis'ti. Nehir kiyisindaki Harlow kentinde
oturuyorlardi.

Castle Rock karsida, nehrin 6biir yakasin-daydi. Hollis'lerin ¢iftlik evi ii¢

katl1, on dort odaliydi. Mutfakta komiir yakilir, sicakligin yukarilara da ¢ikmasi
beklenirdi. Ocak ayinda iizerinize ii¢ battaniye ¢ekip yatar, ama sabah yine de
ayaklarimzin yerinde olup olmadigim bilemezdiniz. Emin olmak I¢in
tabanlarimz yere basar ve ayaklariniza bakardiniz. Bayan Hollis sisman bir
kadindi. Bay Hollis 1se siskaydi ve pek az konusurdu. Biitiin y1l kirmuzili

siyahl1 avci kasketini basindan ¢ikar mazdi. Ev ¢ok biiyiik, bigimsiz ve ucuz
esyalarla dosenmisti. Daginikliktan gecilmezdi. Kiiflenmis yataklar, kediler,
kopekler, gazete lizerine konulmus makine pargalari... O sirada ii¢ «kardesimy»



vardi. Onlar da eyaletin korumasindaydi. Arada sirada se-lamlasirdik. Aym
otobliste ii¢ giin seyahat etmis yolcular gibi.

Lisenin ikinci simfinda notlarim 1yiydi. Basketbol takinandaydim. Hollis
takimdan ¢ikmam i¢in beni sikistirip duruyordu. Ama ona aldirmiyordum. Ace
Merrill olayina kadar boyle gitti. Ondan sonra ¢alismalara katilmak istemedim.

Yiiziim sismis, kesilmisti. Betsy Malenfant hakkimda tiirlii hikayeler
anlatiyordu.

Bu yiizden takimdan ¢iktim ve Hollis bana eczanede is buldu.
Okulun son yilinda, subat ayinda iiniversite sinavlarina gir-
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dim. Bunun i¢in yatagimin altina sakladigim on iki dolar1 verdik Beni kiiciik
bir bursla tiniversiteye aldilar. Ayrica kiitliphaneci 1yi bir 1§ de verdiler. Hem
calisacak, hem okuyacaktim. Be|g6. ler1 gosterdigim zaman Hollis'lerin
yiizlerinde beliren ifade, ya, samimun en giizel amisidir.

«Kardeslerimden» Curt kagmisti. Ben bunu bagsaramazdim Bdyle bir adim
atamayacak kadar tirkek bir cocuktum. Kagmaya kalkigsaydim, herhalde iki
saat sonra tekrar eve donerdim. Benim i¢in tek kurtulus yolu tiniversiteydi. Ben
de o yolu sectim.

Evden ayrilirken Bayan Hollis'in son s6zleri su oldu: «Elin-de oldukca bize
para gdnderirsin.» Kar1 kocayr bir daha gérmedim. ilk y1l notlarim iyiydi.
Yazin kiitiiphanede biitiin giin calismaya basladim. O y1l Noel'de Hollis'lere
bir kart da yollamustim, Ama hepsi o kadar.

ikinci ders yilimin basinda asik oldum. O zamana kadar basima gelen en 6nemli
seydi bu. Kiz giizel miydi? Onu gordiigiiniizde sersemler, iki adim gerilerdiniz.

Acikgasi, kizin bende ne buldugunu hala anlanus degilim. Beni sevip



sevmedigini bile bilmiyorum. Galiba baslangicta seviyordu. Sonra da kiz i¢in
kolay vazgecilmeyecek bir aliskanlik oldum sanirim. Sigara Igmek ya da anba
siirerken dirsegini pencereden ¢ikarmak gibi bir sey. Kiz bir siire benden
ayrilmadi. Belki bu aliskanliktan vazgecmek istemiyordu. Belki onu sasirttigim
i¢in 1liskimizi kesmiyordu. Ya da bu durum gururunu oksuyordu. Aferin oglum,
haydi yerde yuvarlan. Simdi susta dur. Gazeteyi getir. Iste sana yatmadan dnce
bir opliciik.

Bunlar 6nemli degil... Bir siire i¢in ger¢ekten askti... Sonra aska benzer bir
seye doniistii. Sonra da tiikkendi.

Askin yerinm baska seyler aldiktan sonra, kizla iki kez yat' tim. Bu da kizin
aliskanligim bir stire giiclendirdi. Ama Siikran Yortusu tatilinden doniince,
Delta Tau Delta 68renci derneginden bir ¢cocugu sevdigini soyredi. Onu tekrar
elde etmeye calig-tim. Bunu basaracaktim da. Gelgelelim kiz eskiden sahip
olmadig

bir yetenek kazanmus, olaylara belli bir agidan bakmay1 6grenmisti.

Bir zamanlar ailem olan o ikinci sinif film oyuncular1 yanginda kiil olduktan
sonra yillarca ugramus, kendime yeni bir diin*
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goriince, diinyam parga par¢a olmustu.

Sonralar1 benimle yatmay1 kabul eden ii¢ dort kizla, kisa siireli iliskilerim
oldu. Sorunlu iliskiler. Sugu ¢ocukluk yillarimin iizerine yikilabilir, «Seks
konusunda iyi érneklerim olmadi,» diyebilirdim. Ama neden bu degildi. ilk
sevgilimle birlikteyken hi¢ zorluk ¢ekmemistim. Ama o kiz beni birakmisti
artik.

Kizlardan biraz korkar oldum. Yanlarinda basarisizliga ugradigim kizlardan
cok, basariyla sevistiklerimdi beni korkutanlar, Siirekli tedirgindim.
«Kafalarinda neler doniiyor?» diye diistiniiyordum. «Verdiklerine karsilik
benden ne isteyecekler?» Aslinda bu pek de garip sayilmaz. Evli ya da bir
metresi olan her erkek, zaman zaman kendine, birtakim sorular sorar. Belki
sabahin erken saatlerinde, belki kadin aligverise ¢iktiginda. Bu kadin ben
yokken ne yap1yor.



Benimle 1lgili gercek diisiinceleri ne? Ne kadarimu ele gecirdi? Geride ne
kadar1

kald1? Boyle seyler diisiinmeye basladiktan sonra, kendimi bu sorulardan
kurtaramaz oldum.

Ickiye alistim. Notlarim birden diistii. Sémestr tatilinde bir mektup aldim. Not
durumumu alt1 hafta i¢cinde diizeltmezsem, ikinci s6mestrde bursumu
keseceklerini bildiriyorlardi. Biitiin tatil boyunca arkadaslarimla durmadan
kafa cektik. Son giin bir geneleve gittik. Pekala basarili oldum. Igerisi yiizleri
secemeyeceginiz kadar karanlikti.

Notlarim hala aym durumdaydi. Eski sevgilimi bir kere aradim ve telefonda
ona agladim. O da agladi. Galiba aglamak da hosuna gitti biraz. Ondan o
zaman da nefret etmedim, simdi de etmiyorum. Ama beni korkuttu. Cok
korkuttu hem de.

9 Subatta bizim boliimiin dekaninin mektubu geldi. Sectigim alanla 1lgili birkag

dersten kalmak tizereydim. Subatin 13' {inde de eski sevgilimden, anlamsiz
sozlerle dolu bir mektup aldim. Arkadas kalmamiz istiyordu. O Delta Tau
Delta iiyesi cocukla temmuz ya da agustosta evleniyordu. Istersem beni de

diigiine cagiracakti. Neredeyse giilecektim. Kiza diigiin armagani olarak ne
gonderseydim?

Kirmuz1 bir kurdeleyle baglannus kalbimi mi? Kafamm mu? Cinsel orgammi mm?
Subatin 14'linde, yani Sevgililer Bayraminda artik bir degi-
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siklik yapmam gerektigine karar verdim. Ondan sonra da NonaV la karsilastim.
Bunu zaten biliyorsunuz.

Nona'nin benim i¢in ne demek oldugunu iyice anlamalis1” Yoksa yazdiklarimin
anlamu kalmaz. Eski sevgilimden ¢ok daha giizeldi. Ama 6nemli olan bu
degildi.



Zengin llkelerde giizellik ¢ok ucuzdur. Benim baglandigim, kizin i¢indeki
Nona'ydi. Sel<sj bir kizdi. Ama cinselligi korce, insana sarilan,
reddedilemeyecek bir cinsellikti. Hayvanlarin degil bitkilerin cinselligine
benzer bir sey. Bitkilerin karbon ¢6ziimlemesi gibi i¢giidiisel olan bu tiir
cinselligin pek 6nemi yoktur. (Beni anliyor musunuz?) Nona' yla
sevisece@imizi biliyordum. Bir erkekle bir kadin gibi sevisecektik. Ama
birlesmemiz agustos giinesinde kafese sarilan sarmasik kadar kaba, soguk ve
anlamsiz olacakti.

Seks 6nemliydi. Onemsiz oldugu i¢in tabii.

Gergek itici gii¢, siddetti samrim. Evet, bundan eminim. Siddet gergekti, hayal
degildi. Ace Merrill'in arabasi kadar biiylik, mzl1 ve giiclii... Joe'nun yerindeki
siddet. Norman Blanchette olayi... Bunda bile bitkileri hatirlatan, korce bir sey
vardi. Belki de Nona sadece bir sarmasikti. Sinekkapan da bir tiir sarmasiktir.
Ama etoburdur bu bitki. Agzina bir sinek ya da bir parca et konuldugu zaman,
hayvanlara yakisacak hareketler yapar. Ve biitiin bunlarin hepsi de gergektir.
(Cevreye tohum sagan sarmasik, belki ask yaptigint hayal eder. Ama
sinekkapan, bocegi tadar. Agzim kapatirken, sinegin gitgide hafifleyen
cirpimslarinin tadim ¢ikarir.

Sonuncu énemli nokta da benim kendi edilgenligimdi. Yasanumdaki boslugu
dolduramamistim. Eski sevgilim, «Elveda,» dediginde geride kalan bosluktan
s0z etmiyorum. Bunun sugunu onun lizerine yikmak istemem. Soziinii ettigim,
her zaman olan o bosluk. Govdemin ortasinda durmadan saskinca donen,
kapkara bosluk. Iste Nona bu boslugu doldurmustu. Harekete ge¢memi, bir
seyler yapmam saglamusti.

Beni soylulastirmusti.

Belki simdi i¢in bir boliimiinii anliyorsunuzdur. Onu neden diislerimde
gordigimii.

Pigmanlik ve tiksintiye karsin, onun beni hala neden ¢ektigini. Ondan neden
nefret ettigimi. Neden korktugumu. Ve neden simdi bile Nona'y1r sevdigimi...
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Augusta rampasiyla Gardiner arasi on iki kilometre kadar-jr> Bu yolu birkag

kisa dakikada asiverdik. Ben torpliyli yana 10gru uzatmistim, kimildamadan
oturuyordum. Isiklar1 yansitan vesil levha karanliklarin arasinda pirildadi. «14

No'lu Cikis i¢in yana Kayin.» Ay kaybolmustu. Artik kar yagiyordu.
Blanchette, «Keske daha uzak bir yere gidecek olsaydim,»

dedi.

Nona heyecanla, «Uziilmeyin,» diye karsilik verdi. Ama dfkesinin bir matkap
ucu gibi vizildayarak beynime saplandigim hissediyordum. «Siz bizi rampanin
yukarisinda birakin.»

Adam kurallara uyarak rampay: saatte kirk bes kilometre hizla tirmandi. Ne
yapacagim biliyordum. Bacaklarim sicak kursuna doniismiis gibiydi.

Rampay1 tepeden bir tek lamba aydinlatiyordu. Algalmaya baslayan bulutlara
ragmen, solda Gardiner'in 1s1iklarim gorebiliyordum. Sagda ise g6z
alabildigine karanlik uzamyordu. iki yandaki giris yollarina bir goz attim.
Gelen giden yoktu.

Arabadan indim. Nona koltuktan kayarken Norman Blanchet-te'e bakarak,
adama son kez giilimsedi. Endiseli degildim. Nona bana yardim ediyordu.

Blanchette yine sinir bozucu bir bigimde domuz gibi bakiyor ve giiliiyordu.
Bizi basindan attig1 i¢in rahatlamusti. «Eh, iy1 gece...»

«Ah, cantam. Cantam arabada kald1!»

Nona'ya, «Cantam ben alirim,» diyerek arabamn i¢ine uzandim. Blanchette
elimdeki seyi gordii ve o domuzca giiliimsemesi yiiziinde dondu. Simdi tepede
1s1klar belirmisti. Ama artik duramazdim, bunun i¢in ¢ok gecti. Sol elimle
Nona'min ¢antasini aldim. Sag elimle ¢elik torpiiyii Blanchette'in girtlagina
sapladim.

Adam bir tek kez, meler gibi bir ses ¢ikardi.



Arabadan indim. Nona elini sallayarak yaklasan arabayr durdurmaya
calisiyordu.

Karanlik ve kar yagis1 yiiziinden, nasil bir araba oldugunu géremiyordum.
Biitlin gordiigim, farlarin olusturdugu 1s1kli iki yuvarlakti. Blanchette'in
arabasinin arkasina sindim, arka camdan ileriye baktim.

Sozleri riizgarda 1yi duyulmuyordu.

«...dertte mi, hammefendi?»
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«... babam... riizgar... kalp krizi! Siz liitfen...»

Arabanin yamndan kafamu uzattim. Artik onlar1 gérebUFyOr. dum. Nona'nin
ince silueti ve daha uzun bir golge. Galiba bir kamyonetin yaninda
duruyorlarda.

Dontip Blanchette'in arabasi-na dogru geldiler. Direksiyonun bulundugu tarafa.

Norman Blanc-hette girtlaginda Nona'mn torpiisiiyle, direksiyonun tizerine
y1g,. [ ip kalmisti. Kamyonet soforii geng bir ¢ocuktu. Arkasina hava-
cilarinkine benzer bir mont giymisti. Basim i¢eri uzatti. Ben de arkadan ona
sokuldum.

Delikanl1, «Tanrim,» dedi. «Bu adamdan kan akiyor. Ne..., Sag kolumu
boynuna doladim. Sol elimle sag bilegini sikica yakaladim.

Delikanliyr hizla ¢cektim. Kafasim kapinin iistiine vurdu. Boguk bir ses ¢ikardi
ve kollarimda gevsedi.

O anda durabilirdim. Nona'ya fazla dikkat etmemis, beni ise hi¢ gormemisti.
Evet, durabilirdim. Ama ukalamn biriydi o. Her seye burnunu sokan bir tip.

Yolumuza ¢ikan, bizi yaralamaya ¢alisan biri daha. Yaralanmaktan bikmustim.



Delikanliyr bogdum.
Is bitince basimu kaldirdim. Nona kamyonetle arabanin farlarim aydinlattig

yerde duruyordu. Yiiziinde nefret, sevgi, zafer ve nese belirten, korkung bir
ifade vardi. Ellerini bana dogru uzatti. Ben de kendimi onun kollarina biraktim.

Opiistiik. Nona' mn dudaklar1 soguktu, ama dili sicakt, iki elimi saglarimn
arasindaki gizli yerlere soktum. Riizgar cevremizde ¢igliklar atiyordu.

Nona, «Baska biri daha gelmeden bu isi hallet.» dedi.

Hallettim. Biraz bastan savma oldu, ama bu kadar1 yeterliydi. Biraz zaman
kazanmaliydik. Ondan sonra hi¢bir seyin 6nemi kalmayacakti. Nona'yla
giivende olacaktik.

Delikanl1 hafifti. Onu kucagima alarak yolu astim, parmakliklarin gerisindeki
ucuruma attim. Viicudu gevsekge ta dibe kadar yuvarlandi. Bay Hollis'in her
temmuzda bana tarlaya diktirdigi korkuluga benziyordu. Sonra Blanchette'i
almak 1¢in dondiim.

Adam daha agirdi ve bogazlannms domuz gibi kanlar1 akiyordu. Onu
kucaklayinca sendeleyerek tic adim geri gittim. Bianc-hette kollarimdan
styrilip yola yuvarlandi. Adamu sirtiistii ¢evirdim. Karlar suratim bir kayak
maskesine ¢cevirmisti. Egilerek onu koltukaltlarindan yakaladim. Siiriiye siiriiye
ucuruma gotiirdiim.
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Ayaklar1 yere ¢izgiler ¢iziyordu. Adami asag ittim ve kaymasi-ni seyrettim.

Elleri yukar1 dogru kalkmisti. Gozleri agikti. Gézlerinin igine diisen kar
tanelerine merakla bakiyordu sanki. Kar burmazsa, yolar1 temizleyecek araglar
gelinceye kadar ikisi de bi¢imsiz birer yigina doniiseceklerdi.

Karsiya ge¢tim. Nona kamyonete binmisti bile. Ona hangi tasiti sececegimizi
soylememe gerek kalmamusti. Kizin uguk renkli bir lekeye benzeyen yiiziinii ve
kara delikler gibi duran gézlerini gorebiliyordum. Ama hepsi o kadar.
Blanchette'in arabasina bindim. Kaba dokunmus bir kumasa benzeyen plastik



koltuk kilifina yayilmis kanlarin tizerine oturdum. Kiiciik lambalar1 birakip
farlar1 sondiirdiikten sonra indim. Yoldan gecenler arabada bir ariza oldugunu
ve siirlicliniin tamirhane bulmak i¢in yiirtiyerek kente gittigini sanacaklardi.
Ayakiistii hazirlayiverdigim bu sahne hosuma gitti. Sanki yasanum boyunca
bir¢ok kimseyi 6ldiirmiistiim. Motoru ¢alisan kamyonete kostum. Direksiyona
gecerek, arabayi turnikeye giden rampaya dogru dondiirdiim.

Nona yanimda oturuyordu. Bana dokunmuyordu, ama ¢ok yakindi. Kimildadig
zaman bazen saclarinin enseme siirtindiigiinii hissediyordum. Enseme kiigticiik
bir elektrot degmis gibi oluyordu. Bir keresinde kizin gercek olup olmadigim
lyice anlamak i¢in, elimi uzatip bacagina dokundum. Nona usulca giildii. Biitlin
her sey gercekti.

Riizgar uluyarak camlarin ¢evresinde dolasiyor, karlar siipiiriip uguruyordu.
Glineye kactik.

126 numaral1 karayolundan Castle Height'e dogru giderken, képriiniin hemen
karsisinda ¢ok biiyiik bir ¢iftlik evi goriirsiiniiz. Burasimin Castle Rock Genglik
Dernegi gibi, giiliing bir ad1 vardir. iceride on iki bovling kulvar1 olan bir
salon bulunur. Hedefleri otomatik olarak dizen makine, genellikle haftada ti¢
giin bozulur. Bir yanda antika sayilacak kadar eski, birka¢ langirt makinesi
gdze carpar. Miizik dolab1 1957'nin en sevilen parcalarim calar. Ug bilardo

masasi ve kizarmis patatesle gazoz satilan bir de biife vardir. Oradan bovling
ayakkabilari

kiralayabilirsiniz. Ama bu ayakkabilar, 6lmiis sarapgilarin ayaklarindan
cikarilmisa benzer. Dernegin ad1 giiliingtiir. Clinkii Castle Rock'lt genglerin
Cogu, geceleri Jay tepesindeki arabayla girilen sinemaya ya da
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Oxford ovasindaki otomobil yarislarina giderler. Demege daS ¢ok Gretna,
Harlow ve Rock Castle'll serserilerle kabadayr gelir. Hemen her gece araba
parkinda kavga ¢ikar.

Ben lisenin son simfindayken dernege gitmeye basladim Bill Kennedy adindaki
bir arkadasim, haftada ii¢ gece orada ¢»! listyordu. Masada sira bekleyen



kimse yoksa, bilardo oynamama da i1zin veriyordu. Pek eglenceli bir sey
degildi bu. Ama Ho||jS' lerin evine donmekten iy1ydi.

Ace Merrill'le orada tamstim. Ug kentin en bilekli delikanlis1 olarak {in
salmusti. Oras1 burasi ezilmis, 1952 model bir Ford'u vardi. Gerektiginde
arabay ite ite, 130 numaral1 karayoluna kadar gotiirdiigii soyleniyordu.
Dernege kral havasiyla girerdi. Sac¢larinin oniinii kabartir arkasim 6rdek
kuyrugu bi¢iminde tarardi, Bol bol briyantinledigi saglar1 piril pirildi. Bir topu
on sentten bilardo oynard1 biraz. (Iyi bir oyuncu muydu? Bunu siz tahmin edin.)
Betsy gelince, ona bir gazoz 1smarlar, sonra da kizla ¢ikip giderdi. Yer yer
lekeli sokak kapis1 arkalarindan kapandig1 zaman, igeridekiler rahat bir soluk
alirlardi. Hi¢ kimse Ace Merrill'le birlikte araba parkina ¢ikmazdi.

Yani benden bagka hi¢ kimse.

Betsy Malenfant, Ace Merrill'in sevgllisiydi. Castle Rock'un en giizel kiz1
oydu.

Pek zeki oldugunu sanmiyorum. Ama Betsy' ye baktigimizda, bu konu 6nemini
kaybederdi. Gordiigiim tenlerin en kusursuzuna sahipti. Ustelik bunu kozmetik
siselerine bor¢lu degildi. Saclar1 komiir kadar kara, gozleri siyah, agz1 comert
ifadeli, ve dudaklar1 dolgun, viicudu harikaydi. Viicudunu goster mekten de
cekinmezdi. Ace oldugu siirece, kim kiz1 arka tarafa stiriikleme ve onunla
sevismeye kalkisabilirdi. Akl1 basinda hi¢ kimse, boyle bir sey yapmazdi.

Betsy'ye fena halde tutulmustum. Eski sevgilime ya da No-na'ya asik oldugum
gibi degil. Aslinda Betsy, Nona'nin daha geng bir kopyas1 gibiydi. Bir bakima
ona duydugum ask da, obiir lerine besledigim duygu kadar ¢aresiz ve ciddiydi.

Delikanlilik cagimzda bir kiza tutulduysaniz, neler hissettigimi anlarsimz.
Betsy on yedi yasindaydi. Yani benden iki yas biiyiiktii.

Dernege daha sik gitmeye basladim. Billy'nin orada ¢ali$' madigi geceler bile,
sirf Betsy'yi gorebilmek i¢in gidiyordum'
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«uslan seyreden meraklilar gibiydim. Ama bu benim i¢in umutsuz bir oyundu.
Eve dondugiim zaman, Hollis'lere nerede oldugum konusunda bir yalan
uydurup odama ¢ikiyordum. Betsy'ye uZun ve atesli mektuplar yaziyor,
onunla.yapmak istedigim her ,eyi anlatiyordum. Sonra da mektuplari
yirtiyordum. Okulda ders ¢alisma saatlerinde Betsy'yle 1lgili hayaller
kuruyordum. Ona evlenme teklif edecektim ve birlikte Meksika'ya kagacaktik.

K1z bana neler oldugunu sezmisti samirim. Herhalde bu du-rLIm gururunu da
oksamusti. Ciinkii Ace yokken bana 1yi davranmaya basladi. Yanima gelip
benimle konusuyor, ona gazoz 1smarlamama izin veriyordu. Bir tabureye
oturup, bacagim

usulca dizime siirtiiyordu. Biitiin bunlar beni ¢ildirttyordu.

Kasim baglarinda bir gece, dernekte sikintili sikintili i¢ ¢ekerek Billy'yle
bilardo oynuyor, Betsy'nin gelmesini bekliyordum. Heniiz saat sekiz bile
olmadig

i¢in dernek bostu. Riizgar disarida homurdamyor, kisin yaklastigim agiklayarak
bizi tehdit ediyordu.

Billy topu koseye dogru gondererek, «Bu isten vazgecmen daha iyi olur,» dedi.
«Hangi 1sten?»

«Biliyorsun.»

«Hayir, bilmiyorum.» Topa beceriksizce vurdum.

Billy masaya bir top daha koydu. Ben de o sirada gidip miizik dolabina bir on
sent attim.

Billy, «Betsy Malenfant,» dedi. Dikkatle nisan alip topa vurdu. «Charlie
Hogan, Ace'e kizin ¢cevresinde doniip durdugunu anlatiyordu. Kiz senden biiytik
oldugu i¢in, biitiin bunlar1 ¢ok komik buluyordu Charlie. Ama Ace'in giildiigi
yoktu.»

Kagit kadar bembeyaz kesilen dudaklarimin arasindan, «Kizin benimle iliskisi
yok ki,» diye mirildandim.



Bili, «Olmamasina da dikkat et,» dedi. Sonra iceriye iki kisi girdi. Billy de
tezgaha giderek onlara isteka verdi.

Ace dokuzda ¢ikageldi. Yalmzdi. O zamana kadar benimle hig ilgilenmemisti.

Bense Billy'nin sdylediklerini hemen hemen unutmustum. Goriinmeyen
adamsaniz, kimsenin size ilismeyecegine inanmaya basliyorsunuz. Langirt
makinesinin basinda oyuna dalmistim. Bovling ve bilardo oyuncularinin
durduklarini, sa-
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langirt makinesinin lizerine firlatti. Yere yigildim. Ayaga kalk tigimda fena
halde korkmustum ve midem bulamyordu. Ace m-, kineyi egmis ve kazandigim
ic puam da silmisti. Orada durmus bana bakiyordu. Saginin bir teli bile
yerinden oynamanmusti. MOr), tunun fermuarin yari agnuisti.

Usulca, «Onun pesini birak,» dedi. «Yoksa yiiziiniin bigimim degistiririm.»
Simdi herkes bana bakiyordu. Bense, «Yer yarilsa da i¢ine girsem.» diye

diistintiyordum.

Ama ¢ogunun yiiziinde kiskanglikla karisik bir hayranlik ifadesi oldugunu
goriince, kayitsizca listlimil basimu siiptirdiim. Langirt makinesine bir on sent
daha attim.

Isik sondii. Yamma yaklasan birkag kisi, sirtima vurup disar1 ¢iktilar. Ama bir
sey sOylemediler.

Saat on birde dernek kapandigi zaman, Billy beni eve go-tiirmeyi 6nerdi.
«Dikkatli olmazsan basin belaya girecek.»

«Benim i¢in endiselenme,» dedim;

Bir sey sdylemedi.

Iki {i¢ gece sonra, Betsy saat yedide yalmz basina dernege geldi. igeride bir
kisi daha vardi. Birkag¢ y1l 6nce okuldan atilan, Vern Tessio adl1 o garip, dort
20z ¢ocuk. Onun pek farkinda degildim. O da benim gibi, goériinmez



adamlardandi.

Betsy benim oynadigim bilardo masasina yaklasti. Bana iyice sokuldugu i¢in,
teninden yayilan o temiz, sabun kokusunu duyuyordum. Basim dénmeye
baslamusti.

Betsy, «Ace'in sana ne yaptigini duydum,» dedi. «Artik seninle konusmamam
gerekiyor. Konusmayacagim da. Ace'in kabaligini bagislatmak i¢in bir sey
yapacagim.» Beni Optii, ben damagima yapisan dilimi bile oynatamadan ¢ikip
gitti.

Sersem ser sem bilardo oynamayi siirdiirdiim. Tessio'nun olanlar1 anlatmak
i¢in disar1 firladigini bile fark etmedim. Sadece Betsy'nin kara, kapkara
gozlerini gériiyordum.

O gece daha sonraki saatlerde, kendimi araba parkinda Ace Merrill'le yalniz
buldum. Beni iyice patakladi. Hava soguktu, cok soguk. Sonunda hickirmaya
basladim. Bizi seyredip seyretmediklerine de aldirmiyordum artik. Oysa
herkes araba parkina kosmustu. Bir sodyum lambasi sahneyi merhametsizce
aydinlatiyordu.

Ace'l bir kez bile yumruklayamadim.
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Sonunda Ace yammda ¢omeldi. Cebinden sustalisim ¢ikarip ((rom diigmesine
basti.

On yedi santim boyundaki bicak, ay 1sisinda pirildadi. «Gelecek sefere
bununla karsilasacaksin. Kasiklama adim yazacagim.» Ayaga kalkip beni son
kez tekmeledikten sonra parktan ayrildi. Ben orada belki on dakika yattim.

Siktirilmis topragin tizerinde titriyordum. Kimse kalkmam i¢in yardim etmeye
ya da sirtimu sivazlamaya gelmedi. Bill bile. Betsy je Ace't bagislatmaya
kosmada.

Sonunda kendi kendime yerden kalktim ve otostop yaparak eve dondiim. Bayan
Hollis'e bir sarhosun arabasina bindigimi ve arabanin yoldan ¢iktigini



soyledim.
Dernege bir daha adimimu atmadim.

Bu olaydan kisa bir siire sonra Ace, Betsy'yi birakt1 ve kiz diismeye baslad.
Hem de gitgide artan bir hizla. Frenleri tutmayan bir kamyon gibi. O arada
belsoguklugu da kapti. Billy, Betsy' yi bir gece Lewiston'da Manoir'da
gordiigiinii

soyledi. Icki 1smarlamalari i¢in, erkeklere sokuldugunu anlatti. «Dislerinin
cogu dokiilmiis,» dedi. «Yokus asagiya yaptig1 yolculuk sirasinda, biri de
burnunu kirmis. Onu gorsen diinyada tantyamazsin,» Ama Betsy artik beni hi¢

ilgilendirmiyordu.

Kamyonetin kar lastikleri yoktu. Lewiston ¢ikisina gelmeden, taze karlarin
tizerinde kaymaya basladik. Otuz ii¢ kilometrelik yolu ancak kirk bes dakikada
alabildik.

Lewiston ¢ikisindaki adam turnike kartinu ve altnus sentimi aldi. «Yollar
kaygan, degil mi?»

Ikimiz de ona yamt vermedik. Gitmek istedigimiz yere yaklasmstik. Nona'yla
aramizdaki o s0zsiiz iletisimle anlamigtim bunu. Bu iletisim olmasaydi da,
kizin kamyonetin tozlu koltugunda oturusundan anlardim. Cantasim sikica
tutuyordu.

Glizel gozlerini miithis bir heyecanla yola dikmisti. Titredim.

136 numaral1 yola saptik. Yolda fazla araba yoktu. Riizgar hizlaniyor, kar
siddetleniyordu. Harlow ¢evresinde biiytik bir arabamn yanindan gectik.
Araba yan donmiis ve kaldirima ¢ikmusti. Kiigiik farlar1 yamyordu. Bir an
Blanchette'in arabasim goriiyormusum gibi bir duyguya kapildim. Herhalde o
da boyle karla
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Biiyiik arabamin sof6rii beni durdurmaya calisti, ama hi¢ y " vaslamadan
adamin yanindan gectim.



Erimis karlar camin lizeri, ne sigradi. Cam siliciler kar yiiziinden 1y1
calismiyordu. Kolumu uzatip benim tarafimdaki siliciyi ¢ekistirdim. Karlar
biraz gev. sedi. Artik onlimii biraz daha iyi gorebiliyordum.

Harlow bir hayalet kent olmustu. Her yer kapali ve karanlikti. Kopriyl gecip,
Castle Rock'a gitmek iizere saga donecegimden sinyal verdim. Arka lastikler
kaymaya basladi, ama bunu engellemeyi basardim, ileride, nehrin kars1

kiyisindaki Castle Rock Genglik Dernegini gorebiliyordum. Dev bir bolgeye
benziyordu. Terk edilmis gibiydi. Birdenbire {iziildiim. Bu kadar ¢ok ac1
cekildigi i¢in. 6liimler i¢in. Nona, Gardner gecidinden beri 11k kez konustu.

«Arkanda bir polis var.»
«Sakin...»
«Hayir. Tepedeki lambas1 yanmiyor.»

Arka lastikler yine kaydi. Direksiyonu ¢eviremeden, kopriideki biiyiik ¢elik
direklerden birine carptik. Kizak gibi kayarak ilerledik. Sonra arkammzdaki
polis arabasimn parlak farlarim fark ettim. Polis fren yapti. Yagan karda
kirmiz1 15181 goriiyordum. Ama o da kaydi ve gelip bize bindirdi. Tekrar
direklere ¢arparken, miithis sarsildik. Ben Nona'nin kucagina dogru firladim. 0

karmakarisik anda bile, kizin kalgalarinin diizglinliigii bana zevk verdi. Sonra
her sey durdu. Simdi polis, arabasimin tepesindeki 15181 yakmusti. Kamyonetin
kaportasinda ve Harlow-Castla Rock kopriisiiniin capraz ¢elik
parmakliklarinda donen mavi golgeler birbirini kovaliyordu. Polis arabadan
inerken, tavandaki 151k yand.

Polis arkamizda olmasaydi... biitiin bunlar olmazdi. Bu diisiince kafamda
durmadan yineleniyordu. Bozuk plak gibi. Polisin basina vurmak i¢in
kamyonette bir seyler ararken, zorlukla giiliimsiiyordum. Giiliimsemem donmus
gibiydi.

Yerde agik bir alet kutusu vardi. I¢inden ingiliz anahtarim alarak, Nona'yla
aramiza koydum. Polis camdan bagini uzatti. Arabasimn tepesindeki 1s1k

yiiziinden surat1 degisiyor, seytana benziyordu.
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«Hava kosullarina gore biraz fazla hizl1 gidiyordun, 6yle degil rni. ahbap?»
«Sen de bize fazla sokulmustun, degil mi?» diye sordum. .Kosullara gore...»
Belki kizardi, ama titreyen 1s1kta bunu anlamak zordu. «Bana meydan mu
okuyorsun, oglum?»

«Arabandaki ¢iziklerden beni sorumlu tutarsan, elbette meydan okurum.»
«Sofor ehliyetini ver. Kayit belgesini de.»

Clizdanmim ¢ikarip ehliyetimi uzattim.

«Kayit belgesi?»

«Bu agabeyimin kamyoneti. Belgeleri de kendi clizdaminda tasiyor.»

«Oyle mi?» Polis dik dik bana bakt1. Gézlerimi ondsn kagirmanu bekliyordu.
Ama bunun epey zaman alacagim anlayinca, bakiglar1 benden Nona'ya kaydi.

Bakislarindaki ifade yliziinden, gézlerini oyabilirdim.
«Adin ne?»
«Cheryl Craig, efendim.»

«Bu kar firtinasinda, bu delikanlinin agabeyinin kamyonetinde ne isin var,
Cheryl ?»

«Bir yakimm gormeye gidiyoruz. »
«Rock'da mn oturuyor?»
«Evet. Oyle.»

«Castle Rock'da Craig adinda kimse yok.»



«Ad1 Emonds. Ben-im dayim o. Bowen tepesinde oturuyor.»

«Oyle mi?» Polis plakaya bakmak i¢in kamyonetin arkasina dogru yiiriidii.
Kapiy1

acarak disar1 sarktim. Memur numaray1 yaziyordu. Ben 6yle sarknus beklerken,
tekrar yammiza dondii. Arabasinin farlar1 belimden yukarisim aydinlatiyordu.

«Simdi ben... tizerindeki bu lekeler nedir, delikanl1?»

Ne oldugunu anlamak i¢in e8ilip bakmama gerek yoktu. Sonralar1 dalginligim
yiiziinden, kamyondan sarktigimu diisiindiim. Ama simdi biitiin bunlar1
yazarken, fikrimi degistirdim. Dalginlik falan degildi. Polisin lekeleri
gormesini 1stemistim, ingiliz anahtarim sikica kavradim.

«Ne demek istiyorsun?»
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Polis iki adim yaklasti. «Yaralanmigsin, bir yerini kesmissin Oyle gdziikiiyor.»
Ingiliz anahtarim ona dogru salladim. Biraz dnceki ¢arpis” sirasinda, sapkasi

kafasindan diismiistii. Bas1 agiktr. Alminin hemen {istiine vurdum. O sirada
cikan sesi hi¢bir zaman unutamam Bir kilo yagin yere diistiigli zaman ¢ikardig
sese benziyordu.

Nona, «Cabuk ol,» diyerek elini sakin sakin enseme koydu, Cok serindi eli.
Tipki

mahzenlerin havasi gibi. «Analigimiri1 evinde de dyle bir mahzen vard.

Bunu ammmsamam ¢ok garipti. Kadin kisin sebze konservesi getirmek i¢in beni
asagl gonderirdi. Onlar1 kendisi konserve yapardi. Tabii sebzeleri tenekelere
koymazdi. Kapaklarimn altinda lastik serit olan, kalin cam kavanozlar

kullanirdi.

Bir giin mahzene indim. Aksam yemegi i¢in bir kavanoz yesil fasulye
alacaktim.



Konserveler kutulara yerlestirilmis. Bayan Hollis kutularin tizerine diizgiin bir
yaziyla kavanozlardaki yiyeceklerin adint yazmusti. Ahududu sozciigiinii her
zaman yanlis yazar, bu da kendimi gizlice ondan iistiin bulmama neden olurdu.

Uzerlerinde «ahududu» yazil1 kutularin 6ntinden gegerek, fasulyelerin durdugu
koseye gittim. Igerisi karanlik ve serindi. Duvarlar toprakti, yagmur yagdig

zaman bu duvarlardan incecik, dolambacli dereler akardi. Mahzene canli
seylerin, topragin ve konserve sebzelerin kokusu yayilmisti. Kadin kokusuna
sastlacak kadar benziyordu. Bir kosede kirik bir baski makinesi vardi. Ben eve
geldigimden beri orada dururdu. Bazen makineyle oynardim. Mahzeni ¢ok
severdim. Evde en sevdigim yer, bu mahzendi. O sirada dokuz on
yaslarindaydim. Bayan Hollis asagi

inmeye korkardi. Kocasi ise mahzene inip sebze getirmeyi kendine
yakistiramazdi.

Bu yiizden ben iner ve insana toprag animsatan o kokuyu i¢ime ¢ekerdim. Bu
ana rahmine benzeyen yerde yalniz kalmak hosuma giderdi. Bay Hollii'in belki
de Boer Savasindan 6nce tavana astig1 ¢iplak ampul mahzeni aydinlatirda.
Bazan ellerimi oynatir ve duvarda koskocaman, uzun golgeler yapardim.

O giin de fasulyeleri aldim. Tam dénecegim sirada, eski ku-
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Altinda kahverengi bir fare vardi. Yan yatmisti. Basim kattirarak bana bakti.

Karni kabarip iniyordu. Dislerini gosteriyordu. O zamana kadar gérdiigiim
farelerin en irisiydi bu. Biraz daha egildim. Fare yavruluyordu. iki tliysiiz, kor
yavru slit emmeye baslamislardi bile. Bir li¢linciisii de ¢ikmak lizereydi.

Ana fare bana 6fke ve caresizlikle bakiyordu. Beni 1sirmaya hazirdi. Bense
onu da, yavrularin da 6ldiirmek istiyordum. Hepsini de yamyass1 etmek. O
zamana kadar gordiigiim en korkung seydi bu. Ben boyle bakarken uzun
bacakli, kahverengi, kiiclik bir 6rtimcek yerde hizla ilerledi. Ana fare
oriimcegi yakaladigi gibi yuttu.



Oradan kactim. Merdivenden ¢ikarken fasulye kavanozunu diistiriip kirdim.
Bayan Hollis beni dovdii. Ben de ondan sonra. biri beni zorlamadik¢a mahzene
inmedim.

Durmus polise bakiyor ve o mahzeni diisiintiyordum.
Nona yine, «Cabuk ol,» dedi.

Polis, Norman Bianchette'den ¢ok daha hafifti. Belki de kanima adrenalin daha
bol miktarda karistyordu. Onu kucagima alarak kdpriiniin kenarina gotiirdiim.

Asagidaki ¢aglayanlar giigliikle secebiliyordum. Yukarida demiryolu kopriisii
bir bolgeye benziyordu. Bir daragacmin golgesine. Gece riizgari uluyor,
cigliklar atiyordu. Kar taneleri ytiziimii kam¢iliyordu. Polisi yeni uykuya
dalmis bir bebek gibi, bir an gdgstime bastirdim. Sonra onun kim oldugunu
animsadim ve adam

yandan karanliklara attim.

Nona'yla doniip kamyonete bindik. Ama motor ¢alismadi. Epey ugrastim.
Benzinle bogulan karbiiratoriin tatlims1 kokusunu duyuyordum. Cabalamaktan
vazgectim sonunda.

«Haydi,» dedim.

Nona'yla polis arabasina gittik. On koltukta y1ginla ceza makbuzu, form ve iki
not defteri vardi. Kontrol tablosunun altindaki telsizden cizirtilar yiikseliyordu.

«Dordiincii Birim yanit ver. Yamt ver Dort. Bizi duyuyor musun?»
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Uzanarak telsizi kapattim. Diigmeyi ararken elimin eklem-lerini bir seye
carpmustim. Bir ¢ifteydi bu Herhalde polisin kisj. sel maliydi. Cifteyi yerinden

cikarip Nona'ya verdim. O da sj. lah1 kucagina koydu. Arabayla geri geri
gittim.

Kaportanin baz1 yerleri gdo¢cmiistii, ama baska hasar yoktu. Deminki kazaya
neden olan buzu astiktan sonra, kar lastikleri giizelce kara gomiilmeye basladi.



Cok gecmeden Castle Rock'a vardik. Yoldan gerideki birkag santiye disinda,
biitiin evler gdzden kaybolmustu. Kar aracglariyla yolu agmamuslardi hentiz.
Sokakta bizim biraktigimizdan baska hi¢bir iz yoktu. Cevremizde kara
bulannus dev ¢camlar yilikseliyordu. O yiizden kendimi kiigiiciik ve 6nemsiz
gormeye basladim. Sanki bu dev gecenin bogazina takilmus, kiigiik bir
lokmaydim. Artik saat onu ge¢cmisti.

Universite birinci simfa giderken, eglencelere pek katilmiyor, derslerime canla
basla calisiyordum. Kiitiiphanede de kitaplar1 raflara kaldiriyor, ciltleri
onartyor ve dosyalama yontemini 6greniyordum. Baharda ise basketbol
takiminda oynuyordum.

Somestr sonuna dogru, sinavlardan énce spor salonunda bir balo verildi.

Yapilacak bir isim yoktu, iki sinav i¢in ¢oktan hazirlanmistim. Baloya gitmeye
karar verdim. Igeri girmek i¢in bir dolarim da vardi.

Salon los ve kalabalikti. Gengler heyecanliydi, hepsi ter iginde kalmusti.
Sinavlardan 6nce verilen her balo boyle olurdu zaten. Hava seks kokuyordu.

Aslinda bu durumu fark etmek i¢in kokuyu almamza da gerek yoktu. Sanki iki
elinizi uzatip bunu yakalayabilirdiniz. Islak, kalin bir kumas parcgas1 gibi.

Genglerin daha sonra seviseceklerini seziyordunuz. Ask yapacaklardi. Ya da
aska benzer bir sey. Bunun i¢in tribiinlerin altina, araba par kina, apartmanlara
ve yatakhanelere gideceklerdi. Delikanlilar ¢aresizdi. Askere almacakladi ¢ok
gecmeden. Giizel kizlar ise okulu terk edecek, kendi kentlerine donerek
evleneceklerdi. Bu kir larla erkekler giilerek, aglayarak seviseceklerdi az
sonra. Sar hoslar ve ayiklar. Cekine ¢ekine ya da rahat¢a. Ama ¢ogunun
sevismesi pek kisa siirecekti.
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Tek basina gelmis birka¢ erkek vardi. Boyle partilere kimse yalmz gelmek
istemezdi. Orkestramn bulundugu yiiksek, sah-nemsi yerin 6niinden agir agir
ilerledim. Sesin kaynagina yakisirken miizik beynimde yankilanmaya basladi.



Orkestra'mn arasinda bir buguk metre boyundaki ampliler bir yarim daire
olusmuyordu. Bas gitarin sesiyle, kulak zarlarimzin titrestigini {lismiyordunuz.

Duvara dayanmp c¢evreyi seyretmeye koyuldum. Dans edenler belirli hareketleri
yapryorlardi. Sanki iki degil de, ii¢ kisiy-rtiisler gibi. Bu goriinmeyen ti¢iincii

danscilar, ¢iftlerin arasina girmislerdi. Kizlar da delikanlilar da ona vurup
duruyorlardi, ayaklar cilali zemine dokiilmiis talaslarin arasinda, saga sola
gidip geliyordu. Tamdigim kimseyi géremedim. Ve kendimi yalniz hissetmeye
basladim. Ama hos bir duyguydu bu. Gecenin o saati gelmisti. Herkesin size,
bu romantik yabanciya g6z ucuyla baktigini hayal ettiginiz o saat.

Bir saat kadar sonra disar1 ¢ikarak lobiden gazoz aldim. Salona dondiigiimde,
ciftler halka olmustu. Beni de ¢ektiler. Kollarimi o zamana kadar gormedigim
iki kizin omuzlarina attim. Dondiik durduk. Halka belki iki yiiz kisiden

olusuyordu.
Spor salonunun yarisim kaplamus gibiydik. Sonra halkamn bir boliimii dagildi.

Yirmi otuz kisi, ilkinin i¢inde yeni bir daire olusturdular ve ters yone donmeye
basladilar. Bu yiizden basim dondii. Betsy Malenfant'a benzeyen bir kiz
gordiim.

Ama aslinda bunun bir hayal oldugunu biliyordum. K1z tekrar aradigim zaman
onu bulamadim. O kiza benzeyen birini de.

Sonunda halka dagildigr zaman bitkin haldeydim. Kendimi hi¢ de 1yi
hissetmiyordum. Tribilinlere doniip oturdum. Miizik fazla giiriiltiilii, hava
bogucuydu.

Kafam sanki saga sola kayiyor, yalpaliyordu. Yiiregimin ¢arpintisim1 kafamda
duyuyordum. Tipki zom oldugunuz zamanlardaki gibi.

Ondan sonra olanlar1, ddonmekten midemin bulanmasina ve yorgunluguma
bagladim.

Ama daha Onceleri. Bu satirlar1 yazmak, her seyi daha belirginlesirdi. Artik bu
bahanelere inanmiyorum.



Basimu kaldirarak onlara tekrar baktim. Yar1 karanlikta telasla hareket eden o
glizel insanlara. Bana biitiin erkekler dehsete kapilmuslar gibi geldi. Yiizleri
agir agir uzadi ve korkung bi-
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rer maske halim aldi. Kizlar, yani stiveterler, kisa etekler ya <ja bol pacali

pantolonlar giymis olan dgrenciler, birer fareye doniisiiyorlardi. Once bu sahne
beni korkutmadi. Hatta biraz gQ|. diim de. Gordiiglimiin bir tiir hayal oldugunu
biliyordum. Olanlar bir siire kayitsizca seyretmeyi de basardim.

Sonra bir kiz sevgilisini 6pmek i¢in ayaklarinin ucunda yiik-seldi. O zaman
dayanamadim. Siyah boncuk gibi gozler, ¢carpil-mus killi bir surat ve firlanus

digler...
Oradan ayrildim.

Bir siire dalgin dalgin lobide durdum. Koridorun dibinde bir tuvalet vardi.
Ama onu gecip merdivene yoneldim.

Sporcularin giyinme odasi tigiincii kattaydi. Son basamaklar1 kosarak ¢ikmak
zorunda kaldim. Kapiy1 acarak duslu bélmelerden birine kendimi attim.
Merhem, terli tiniforma ve yaglanmus deri kokular1 arasinda kustum. Miizik ¢ok
asagilarda kalmisti. Buranin sessizligi el degmemis gibiydi. Rahatlamistim.

Yolda bir 'Dur’ isareti vardi. O baloyu animsamak beni anlayamadigim bir
nedenle heyecanlandirmusti. Titremeye basladim.

Nona kara gozleriyle bana bakti. «Simdi mi?» Gozlerinin i¢i giiliiyordu.

Ona yamt veremedim. Sarsiliyordum. Nona benim yerime, «Evet» der gibi,
basim

agir agir salladi.



7 numaral1 karayolunun bir uzantisina saptim. Herhalde yazin bu yoldan kereste
tasiyorlardi. Fazla ilerlemedim. Kara saplamp kalmaktan korkuyordum. Farlari

sondiirdiim. Karlar sesiz-ce 6n camda toplanmaya basladilar.
Nona adeta sefkatle, «Seviyor musun?» diye sordu.

Girtlagimdan birtakim sesler ylikseliyordu. Sanki biri ¢ekip ¢ikartyordu
bunlari.

Kapana sikismis bir tavsan gibiydim.
Nona, «Burada,» dedi. «Hemen burada.»
Delice sevistik.

Az kalsin anayola ¢ikamayacaktik. Kar temizleme makinesi — 178 —karanlik
gecede turuncu farlarimi pirildatarak gecmis ve yolumuzun iizerine kardan bir
duvar ¢ekmisti.

Polis arabasinin bagajinda bir kiirek vardi. Karlar1 temizlemek yarim saat
stirdi.

Artik gece yaris1 yaklasiyordu. Ben karla ugrasirken, Nona polis radyosunu
acmig

ve bilmemiz gereken seyleri 6grenmisti. Blanchette'le kamyonetin sahibi olan
cocugun cesetleri bulunmustu. Polis arabasim da bizim aldigimizi saniyorlardi.

Polisin ad1 Essegian'di. Komik bir addi bu. Galiba vaktiyle Essegian adinda

bir beyzbolcu vardi. Dodgers takiminda mu oynuyordu ne? Belki de ben onun
yakinlarindan birini 6ldiirmiistiim. Polisin adim 6grenmek beni rahatsiz
etmedi.

Adam bizi fazla yakindan izlemis, isimize de karismaya kalkismusti.

Anayola ¢iktik.



Nona'min heyecamm hissediyordum. Siddetli, sicak, alev alev yanan bir
heyecan.

On canu kolumla temizlemek i¢in bir an durdum. Sonra yolumuza devam ettik.

Bat1 Castle Rock'tan gegtik. Nona'nin bana nereye sapacaginmizi sdylemesine
gerek kalmadi. Karli bir levhada «Stackpole Yolu» yaziliydi.

Kar temizleme makinesi bu tarafa gelmemisti. Ama bizden 6nce bu yoldan bir
arabanin gegmis oldugu anlasiliyordu. Huzur suzca ugusan karlarda yeni lastik
izleri vardi.

Bir buguk kilometre. Bir kilometre. Nona'nin o siddetli heyecanim ve
ihtiyacini

hissettim. Ve sinirlerim tekrar gerildi. Bir viraj1 aldik. Ileride Elektrik
Sirketinin parlak turuncu kamyonlarindan biri belirdi. Kan kirmizis1 uyari

lambalar1 g6z kirpryordu. Kamyon yolu kapatmsti.
Nona'min 6fkesini tahmin edemezsiniz. Aslinda bu ikimizin de 6fkesiydi. Ciinkii

olanlardan sonra, artik Nona'yla tek kisiydik. Nona ¢ilgina donmiistii. Artik
herkesin bize diisman olduguna inaniyordu.

Oniimiize iki teknisyen ¢ikt1. Biri karanliklarin arasinda bir golge gibiydi.
Obiirii ise bir cep fenerini tutuyordu. Donerek bize dogru geldi. Fenerin 15181

kanl1 bir g6z gibi oynayip duruyordu. Hissettiklerimiz sadece kin degildi.
Korku da vardi. Son anda her seyi elimizden kapiverecekleri korkusu.

Adam bagirtyordu. Camu indirdim.
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«Buradan gegemezsiniz! Bowen yolundan doniin! Burad kopuk bir elektrik teli
var! Sakin...» a Kamyonetten inip ¢ifteyi kaldirdim ve ona iki namluyla birden
ates ettim. Geriye dogru firlayarak turuncu kamyona daya~ mip kaldi. Ben de



sendeleyerek, geri geri polis arabasina gittim Adam bana hayretle bakiyor, agir
agir, santim santim asag [<a,' yiyordu. Sonunda karlarin i¢ine yuvarlandi.

Nona'ya, «Baska mermi kovani var mi?» diye sordum.

«Evet.» Nona onlar1 uzatti. Cifteyl agarak bos kartuslar1 atttm. Silahi tekrar
doldurdum.

Adamin arkadas1 dogrulmus, gozlerine inanamiyormus gibi bana bakiyordu.
Bir seyler haykiriyordu, ama riizgar sesini boguyordu. Bir soruya benziyordu
bu. Ama 6nemli degildi. Onu 6ldiirecektim. Adama dogru gittim. Orada dylece
duruyordu.

Ben ¢ifteyi kaldirdigim zaman bile kimildamadi. Ne oldugunu kavrayamamusti
sanrim. Biitiin bunlarin bir diis oldugunu samyordu galiba.

Tek el ates ettim. Ama asagl dogru nisan almistim. Yerden havalanan karlar,
adamun tizerine dokiildii. Adam o zaman dehsetle bir kez haykirdi. Sonra da
kosmaya basladi. Yoldaki kopuk telin tizerinden atladi. Bir daha ates ettim,
ama onu yine vuramadim. Adam karanliklara karisti. Onu unutabilirdim. Bizi
engelleyemezdi artik. Polis arabasina dondiim.

«Yiiriimemiz gerekiyor,» dedim.

Yerde yatan oliiniin yanindan ge¢ip, tiikiiriiyor gibi bir ses ¢ikaran kopuk telin
tizerinden atladik. Yoldan ilerledik. Kagan adamin aralikli ayak izlerini takip
ediyorduk. Nona bazen dizlerine kadar kara gdmiiliiyordu. Ama yine de benden
bir adim ilerideydi, ikimiz de kesik kesik soluyorduk.

Bir tepeye tirmandiktan sonra dar bir vadiye indik. Bir yamagta hafifce yana
egrilmis, bos bir kuliibe gordiik. Pencerelerinde cam yoktu. Nona durup
kolumu tuttu.

«Iste,» diyerek karsi yamaci isaret etti. Parmaklar1 paltomun iistiinden bile
camm yakiyordu. Cok gii¢liiydii eli. Yiiziinde ¢ok belirgin, zafer dolu bir
gliliimseme sardi. Donmus gibiydi giilimsemesi. «Iste. Iste.»

Bir mezarligi gosteriyordu.
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Diise kalka yamaci tirmandik. Kar kapli, tas bir duvarin tizerinden atladik.

Buraya ben de gelmistim eskiden. Ger¢gek annem Castle Rock'liydi. Babamla
hi¢bir zaman bu kentte oturmanmuslardi, arna aile mezarlig buradaydi. Bunu
anneme Castle Rock' da yasayan ve 6len biliylikannemle biiylikbabam armagan
etmiglerdi.

Betsy'ye asik oldugum giinlerde, mezarliga sik sik gelirdim. John Keats ve
Percy Shelley'in siirlerini okumak i¢in. Belki bunun ancak kiigiik bir cocuga
yarasacak, giiliing bir sey oldugunu diisiiniiyorsunuzdur. Ama ben ayni fikirde
degilim. Simdi bile... Kendimi burada annemle babama yakin hissediyordum.
I¢im rahatliyordu.

Ama Ace Merrill beni dovdiikten sonra, bir daha mezara adimum atmanmustim.
Nona beni mezarliga getirinceye kadar.

Gevsek karda kayip diistiim. Bilegim burkuldu. Ama ayaga kalkarak ylirtimeyi
sirdiirdiim. Cifteyi bir koltuk degnegi gibi kullantyordum. Sessizlik
inamlmayacak kadar yogundu. Sonsuzluga uzaniyordu sanki. Kar diizgiin,
yumusak ¢izgiler halinde yagiyor, ¢carpilmis taslarin ve haglarin tizerinde
toplaniyor, aginms bayrak direklerini hemen hemen tepelerine kadar
gomiiyordu. Bu direklere ancak Anma Glinii ve Gaziler Bayraminda bayrak
cekilirdi. Bu derin sessizlik korkunctu. Ik kez dehsete kapildim.

Nona beni mezarligin 6biir ucunda, bir tepenin yamacina kurulmus tas bir
yaptya dogru gotiirdii. Kapali bir mezarlikti bura-' s1. Karin beyaza boyadig
bir mahzen. Nona'da anahtar vardi. Onda anahtar olacagim biliyordum.
Tokmagin cevresindeki karlar1 iifleyerek temizledi ve kilidi buldu. Donen
anahtarin tikirtist sanki geceyi tirmaliyordu. Nona yaslamnca, kap1 iceri dogru
acildi.

Burnumuza gelen koku, sonbahar kadar serindi. Hollis'lerin mahzenindeki hava
kadar serin. Ben ancak az 6temi gorebiliyordum. Tas zemine yapraklar
sacilmisti.



Nona igeri girdi, duraklayarak omzunun iizerinden bana bakti.
«Olmaz,» dedim.
Nona, «Seviyor musun?» diye sorup giildii.

Karanlikta her seyin birlesmeye basladigini seziyordum. Gegmis, simdi ve
gelecek

...Kagmak istiyordum. Bagirarak kagmak. Biitlin yaptiklarimu geri alacak kadar
hizl1 kosmak.

Nona orada durmus bana bakiyordu. Diinyanin en giizel ki-

— 181 —z1yd1 0. Benim olan tek sey. Ellerini viicudunda dolastirarak bir
isaret yapti.

Bunun ne oldugunu size sdyleyemeyecegim. Gorseydiniz, ne oldugunu hemen
anlardimz.

Igeri girdim. Nona kap1y1 kapatti.

Mahzen karanlikti, ama her seyi rahatlikla gorebiliyordum Igerisini agir agir
dolasan, yesil bir ates aydinlatiyordu. Alevler duvarlara tirmaniyor, yaprak
dolu zeminde yilan gibi kayryordu. Mezarligin ortasinda tizerine tabut konulan
bir masa vardi. Masaya solmus giil yapraklar1 serpilmisti. Sanki ¢ok eskiden
bir gelin yapmusti bunu. Nona eliyle dipteki kiiciik bir kapiy1 gosterdi.
Uzerinde hicbir isaret olmayan, kiigiik bir kapryd: bu. O kap1 bende korku
uyandirdi.

Galiba artik her seyi anlamistim. Nona beni kullannus, bana giilmiistii. Simdi
de beni mahvedecekti.

Ama duramadim. O kapiya dogru gittim. Bunu yapmak zorundaydim.
Zihinlerimiz arasindaki gizli telgraf hala ¢alistyordu. Simdi Nona'nin sevincini
ve zafer duygusunu hissediyordum. Kor kung, delice bir sevingti. Titreyen
elimi kapiya dogru uzattim. Bunun iizerini de yesil alevler sarmusti.

Kap1iy1 agtim ve igerideki seyi gordiim.



Iceride o kiz vardi. Ilk sevgilim. Gzlerime bombos bakiyordu. Calinmus
opiiciik kokuyordu. Cirilgiplakti. Viicudu boynundan kasigina kadar yarilms,
biitiin viicudu bir rahme doniistiiriilmiistii. Ve i¢inde bir seyler yasiyordu.
Fareler. Onlar1

goremiyor, ama sevgilimin i¢inde kipirdandiklarim duyuyordum. Bir dakika
sonra sevgilimin kurumus dudaklarini agcacagini ve bana sevip sevmedigimi
soracagim da biliyordum. Geri geri gittim. Her yanim uyusmustu. Beynim sanki
kara bir bulutun iizerinde uguyordu.

Nona'ya dondiim. Giiliiyordu, ellerini bana dogru uzatmisti. Birdenbire
kafamda simsek ¢akti sanki. Her seyi anladim. Anladim. Son sinav. Son
deneme. Sinavda basarili olmustum. Artik 6zgiirdiim.

Tekrar kapiya dondiim. Ama kapi falan yoktu. I¢inde bulundugum yer, tas bir
mezardi.

Nona'ya dogru yliriidiim. Yasanum demek olan kiza... Kollarim boynuma
dolayarak beni kendisine ¢ekti. Ve ayn1 anda degismeye basladi. Viicudu
dalgalandi, mum gib1 egrildi. O iri kara
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¢Ozler1, ufalip boncuklara benzedi. Sa¢lar1 kalinlasarak kahverengine doniistii.

Burnu kisaldi. Burun delikleri genisledi. Bana sokulmus olan govdesi yamru
yumru bir hal aldi. Kamburlasti.

Bir farenin kollarindaydim.

Fare tiz bir sesle, «Seviyor musun?» diye bagirdi. «Seviyor musun, seviyor
musun?»

Dudaksi1z agzim yukariya, benimkine dogru uzatti.

Haykirmadim. igimde ¢13lik kalmamusti artik. Bir daha hay-lorabilecegimi de
hig

sanmiyorum.



Burasi ¢ok sicak. Terlemek hosuma gider aslinda. Tabii sonra dus
yapabileceksem.

Ben teri her zaman iyi bir sey olarak diisiindiim. Erkek¢e bir sey. Ama bazen
sicakta birtakim bocekler insam 1siriyor. Oriimeekler 6rnegin. Disi
orimceklerin eslerini zehirleyip yediklerini biliyor muydunuz? Ciftlestikten
hemen sonra yapiyorlar bunu.

Yazi yazmaktan bilegim agrimaya basladi. Kalemin kece ucu da yumusayip
pelteye dondii. Ama hikdyemin de sonuna geldim. Ve her sey bana bambaska
goziikiiyor. Artik eskisi gibi degil.

Biliyor musunuz? Bir siire beni, biitiin o korkung seyleri tek basima yaptigima
neredeyse inandirdilar. Kamyon soforlerinin gittigi lokantadaki adamlar, kagip
kurtulan o elektrik¢i... Hepsi de benim o gece yapayalmz oldugumu soylediler.

Beni annemin, babamin ve agabeyim Drake'in mezar taglarinin yakimnda
bulmuslar.

Donarak 6lmek tizereymisim. Ve yalnizmisim. Ama tabii bu sadece Nona'nin
oradan uzaklastig1 anlamina geliyor. Bunu siz de anliyorsunuz sanirim.
Diinyanin en aptal insam bile anlar. Onun kacip kurtulmus olmasina
seviniyorum. Gergekten.

Ama Nona'nin bagindan sonuna kadar yammda olduguna inanmalisimz. Her an
yanimdaydi o.

Artik kendimi 6ldiirecegim. Boylesi daha 1yi. Sugluluk duygusundan, acilardan
ve karabasanlardan biktim. Ayrica duvarlarin i¢inden gelen giiriiltiiler de
hosuma gitmiyor. Orada herhangi biri olabilir, herhangi bir sey.
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Ben deli degilim. Bunu biliyorum. Sizin de bildiginizi um yorum. «Deli
degilim.»

derseniz, bu sozlerin kagigin biri oldu-riuzu gosterdigini iddia ediyorlar. Ama
artik biitlin o kii¢iik ov?11' lan oynayacak halde degilim. Nona yanimdaydi.



Gergekti o n seviyorum. Gergek ask higbir zaman 6lmeyecek. Betsy'ye y1"
digim mektuplarin altina, her zaman bu ciimleyi eklerdim. Yirt atigim o
mektuplarin.

'

p

Ama gerc¢ekten sevdigim tek kiz Nona'yd.

Burasi ¢ok sicak. Duvarlardan yiikselen sesler de hosum, gitmiyor.
y "

Seviyor musun?

Evet, seviyorum.

Ve gercek ask hi¢cbir zaman 6lmeyecek.
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Tanrilarin Bilgisayari

ilk bakista Wang tipi bir bilgisayara benziyordu. Tuslar1 da, kutusu da Wang
tipiydi. Richard Hagstrom bilgisayara ancak ikinci bakisinda, kutunun yarilnus

oldugunu fark etti. Sanki biri bu is i¢in demir testeresi kullanmisti. Bunu biraz
daha biiyiik olan IBM katot tiiplinii yerlestirebilmek amaciyla yaptig

anlasiliyordu. Bu garip, «melez» aygitla birlikte gelen arsiv disklert,
Richard'in ¢ocukken dinledigi 45'lik plaklar kadar sertti.

Richard'la Bay Nordhoff bilgisayari, par¢a parca geng adamin ¢alisma odasina
tagirlarken, Lina, «Tanrim,» dedi. «Bu da nesi?» Bay Nordhoff, Richard
Hastrom'un agabeyinin komsusuy-du... Roger'in, karis1 Bellnda'nin ve
cocuklari

Jonathan'in komsusu.

Richard, «Bunu Jon yapmus,» dedi. «Bay Nordhoff Jon'un bunu bana armagan



etmek istedigini sOyledi. Bilgisayara benziyor.»

Nordhoff, «Ah, evet,» diye mirildandi. Artik higbir zaman altmisinda
olmayacakti. Solugu kesilmisti. «Evet, 6 zavalli ¢ocuk bana boyle soyledi...

Bunu bir dakika yere birakabilir miyiz, Bay Hagstrom? Cok yoruldum.»

Richard, «Tabii birakabiliriz,» dedi. Sonra da oglu Seth'e seslendi. Cocuk
asagida gitarindan garip, atonal sesler ¢ikariyordu. Richard odanin duvarlarinm

tahta kaplarken, ailece orada oturacaklarim diisiinmiistii. Ama simdi oras1
oglunun prova salonuydu.

Richard, «Seth!» diye haykirdi. «Gel bize yardim et!»

Seth asagida gitardan ¢arpilmus sesler ¢ikarmay siirdiirdii. Richard, Bay
Nordhoft'a bakarak omzunu silkti. Utandigim sak-

— 185 —lamay1 basaramamusti. Nordhoff da ona, «Cocuklar bdyle,. de gibi,
omuz siikerek karsilik verdi. «Son zamanlarda ¢ocuklarin terbiyeli
davranmalarim kim bekliyor?» Ama ikisi de Jon'un, Rjc. hard'in deli
agabeyinin zavalli talihsiz oglu Jon Hagstrom'un gercekten ¢ok iyi bir ¢ocuk
oldugunu biliyorlardi.

Richard, «Bana yardim ettiginiz i¢in ¢ok naziksiniz,» dedi.
Nordhoff yine omzunu silkti. «Yasli bir adam zamanim baska nasil gegirir?
Ayrica... Jonny ic¢in hi¢ olmazsa bu kadarim yapabildigime seviniyorum.

Bahgemdeki ¢imleri bigerdi. Ustelik karsiliginda para almadan. Bunu biliyor
muydunuz? Para vermek istedigimde kabul etmezdi. Harika bir ¢ocuktu.»
Nordhoff hala kesik kesik soluyordu. «Acaba bir bardak su i¢ebilir miyim, Bay
Hagstrom?»

«Tabii, tabii.» Karis1 yerinden kimildamayinca, suyu Richard getirmek zorunda
kaldi. Una mutfak masasinin basina gegmis, acik sagik bir cep kitab1 okuyor,
bir yandan da ¢orek yiyordu. Richard bir daha haykirdi. «Seth! Buraya gel ve
bize yardim et. Tamam nu?»



Ama Seth, Richard'in hala taksitlerini 6dedigi gitarindan boguk ve tatsiz sesler
cikarmayi surdurdii.

Richard yasli adama yemege kalmasim sdyledi. Ama Nordhoft bu daveti nazik
bir sesle geri ¢evirdi. Richard da basim salladi. Yine utannus, ama bu sefej
bunu biraz gizlemeyi basarmusti. Bir keresinde arkadas1 Bernie Eptein geng
adama,

«Senin gibi 1yi bir insanin, bu aileyle ne iliskisi olabilir?»-diye sormustu.
Richard o zaman da simdiki gbi utanmis ve sadece basim sallaya-bilmisti.

Gergekten 1yi bir insand1 Richard. Ama ailesi boyleydi iste. Karis1 sisman ve
suratsizdi. Aldatildigini, yasamun giizel yanlarindan yoksun birakildigim

diistiniiyor, yanlis ata oynadigina inamyordu. Ama bunu Richard'a agikga
soyleyemiyordu. Oglu ise on bes yasindaydi. Babasiyla konusmuyordu bile.

Richard'in 6gretmenlik ettigi okula tembel tembel gidip geliyordu. Sabah, 6gle,
aksam, ozellikle aksam, gitarindan garip sesler ¢ikariyor ve basariya erismek
i¢in bunun yeterli olacagim samyordu.

Richard yasli adama, «Eh, bir biraya ne dersiniz?» diye sor
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edecekti.

Nordhoff, «Bira severim,» dedi. Richard da ona bakip min-net!e basim
salladi.

«iy1,» diye mirildanarak buzdolabindan iki bira almaya gitti.

Calisma odas1 evden ayri, kii¢iik, kuliibemsi bir yapidaydi. Oturma odasi gibi,
buray1 da Richard bi¢gime sokmustu. Ama oturma odasinin tersine, buramn
sadece kendisine ait oldugunu diistiniiyordu. Bu odaya evlendigi yabanci ve
onun dogurdugu yabanci giremiyordu.

Tabii Lina, Richard'in 6zel bir yeri olmasindan hosnut degildi. Ama kocasina
engel olamamusti. Richard'in karisina kars1 kazanabildigi birka¢ zaferden



biriydi bu. Adam bir bakima Lina'nmin gercekten yanlig ata oynamis oldugunu
diistiniiyordu. On alt1 y1l 6nce evlendikleri sirada, ikisi de Richard'in bol para
getirecek, ¢ok giizel romanlar yazacagina inamyorlardi. Cok gegmeden Mer-
cedes-Benz'lerle dolasacaklardi. Ama Richard'in yayinlanan tek romam fazla
para getirmemisti. Elestirmenler de romamin pek basarili olmadigim
aciklamuslardi.

Lina onlarin tarafim tutmus ve kar1 koca birbirlerinden uzaklagsmaya
baglamislardi.

ikisinin de iine ve servete ¢ikan merdivenin sadece bir basamag saydiklari
ogretmenlik, son on bes yil ailenin tek ge¢cim kaynag olmustu. Richard bazen,

«Bu basamakta ¢ok uzun siire bekledik,» diye diisiiniiyordu. Ama hayalinden
timiiyle vazgegmis de degildi. Kisa hikayeler, arada sirada da makaleler
yaziyordu.

Yazarlar Demegi'nin saygl gosterilen bir tiyesiydi. Richard yazilar sayesinde,
yilda bes bin dolar kadar kazamyordu. Lina ne kadar sdylenirse sdylensin,),
ozel bir ¢alisma odas1 onun hakkiydu... Ozellikle de kadin ¢alismaya
yanasmadigina gore.

Nordhoff, «Odamz pek giizel,» diyerek ¢evresine bakindi. Duvarlara eski stil
resimler asilmisti. «Melez» bilgisayar yazi masasinda duruyordu. Richard'in
elektrikli, eski daktilosunu simdilik dosya dolaylarindan birinin iistiine
koymuslardi.

Richard, «ise yariyor.» diye karsilik verdi. Sonra da basiyla bilgisayar: isaret
etti. «Acaba gergekten calisiyor mu? Jon bunu yaptiginda heniiz on dort
yasindaydi.»
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«Cok garip bir aygit, degil mi?» Richard da aym fikirdeydi. «Gergekten dyle.»

Nordhoff giildii. «Siz hikdyenin tamanmim bilmiyorsunuz. Videonun arkasina
baktim.



Baz tellerin iizerinde IBM yazil1, bazi-larimn lizerinde ise bir radyo markasi

var. Jon aygita bir siirii telefon parcasi yerlestirmis. Ve ister inamn ister
inanmayin, Co. cuklarin parcgalar1 birlestirerek binalar yaptiklar1 oyuncaktan
da yararlanmuis. Motoru o metal pargalarla yapmis.» Birasim yudumlayarak,
aklina yeni gelmis gibi ekledi. «On bes. On besine yeni basmisti. Kazadan bir
iki glin once.» Durdu, sonra da gozleri birasinda yineledi. «On bes.» Sesi
hafifti.

Richard yasli adama bakip gozlerini kirpistirdi. «Oyuncak mi?»

«Evet, dyle. Oyuncaklar1 yapan firma, minik bir elektrikli motor satisa
cikarmusti. Jon'a bir Noel o motorlardan armagan ettim. O sirada belki alti

yasindaydi. Daha o yasta bile makinelere ve aygitlara merakliydi. Her tiir
aygittan hoslanirdi. O kii¢iik motora da bayildi sanirim. Onu hemen hemen on
yil sakladi. Boyle bir seyi pek az cocuk yapar, Bay Hagstroms.»

«Dogru...» Richard yillar boyunca Seth'e getirdigi kutu kutu oyuncagi

diigtiniiyordu. Oglu onlar1 bir yana atmis, unutmus ya da parcalamusti.
Bilgisayara bakti. «Oyleyse bu ¢calismiyor.»

Nordhoft, «Denemeden kesin bir sey soylemeyin,» dedi. «Cocuk elektrik
konusunda bir dahi sayilirdi.»

«Ben o kadar ileri gitmeyecegim... Elektrikli aygitlar ustalikla kullandigim

biliyorum. Ayrica daha altinc1 siniftaykenl Eyalet Bilim 6diliini de
kazanmusti, ama...»

Nordhoff atild1. «Ustelik kendisinden biiyiik cocuklarla yarismusti.

Yarismacilardan bazilari lise son siniftaydi. Ya da annesi bana dyle
sOylemisti.»

«Dogru bu. Hepimiz Jon'la gururlamyorduk.» Ama aslinda bu s6z pek dogru
degildi. Richard yegeniyie gurur duymustu. Jon'un annesi de dyle. Ama babasi
bu olaya aldirmamusti bile. Richard mirildandi. «Ama bilim yarismalar1 ve



bilgisayar yapmak...» Omzunu silkti.

Nordhoff birasim1 masaya birakti. «Bin dokuz yiiz ellilerde bir ¢ocuk, iki
konserve tenekesi ve bes dolarlik elektrikli parcay-
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, atomu parc¢alayacak bir aygit yapmis. Bunlar1 bana Jon anlat-' tI, New Mexico
eyaletinde kii¢iik bir kasabada yasayan bir cUk 1954'de 'takyon'lari

kesfetmis. Yani zamanda geri gittigi amlan negatif pargaciklari. Connecticut'ta
Waterbury'li on bir asinda bir ¢ocuk, bir deste iskambilin arkalarini kaziyarak
elde Ligi seliiloitle bomba yapmis ve bununla bir kopek kuliibesini ugurmus.

Cocuklar bazen garip oluyorlar. Ozellikle ¢ok zeki olanlar. Bu aygit da sizi
sasirtabilir.»

«Beiki de.»
«Ama ne olursa olsun, Jon ¢ok iyi bir cocuktu.»
«Onu severdiniz, degil mi?»

Nordhoft, «Bay Hagstrom.» dedi. «Onu ¢ok severdim. Jon ger¢ekten kusursuz
bir ¢ocuktu.»

Richard, «Ne garip,» diye diislindii. «Alt1 yasindan beri yapmadig rezalet
kalmayan agabeyim, harika bir kadinla evlendi, harika bir oglu oldu. Bense her
zaman sefkatli ve iy1 bir insan olmaya c¢alistim. Bu ¢1lgin diinyada '1yi' ne
anlama geliyorsa... Lina'yia evlendim. Ve gitgide semirip suskunlagan o
kadindan, oglum Seth dogdu.» Nordhoff'un diiriist ve yorgun yiiziine bakarak
kendi kendine sordu. «Biitlin bunlar neden oldu? Sugun biliyligii bende mi?
Sessiz ve zayif oldugum i¢in mi bagima geldi?»

Richard, «Evet,» dedi. «Gerg¢ekten kusursuz bir ¢cocuktu.»
Nordhoff, «Bilgisayar ¢alisirsa, buna hi¢ sagsmayacagim.» diye mirilandi. «Hig

sasmayacagim.»



Nordhoft gittikten sonra, Richard Hagstrom bilgisayarin fisini takip diigmesini
cevirdi. Aygittan miriltiya benzer bir ses ylikseldi. Richard ekranda IBM

harflerinin belirip belirmeyecegini merak ediyordu. Bekledi. Ama boyle bir
sey olmadi. Onun yerine, karanliklarin arasindan ¢ikmus yesil hayaletleri
andiran sozcikler goziiktii.

«Dogum giiniin kutlu olsun, Richard Amca! Jon.» Richard, «Tanrim,» diye
fisildayarak koltuguna ¢oktii. Agabeyini, karisim ve ogullarint 6ldiiren kaza iki
hafta 6nce olmustu. Bir gezintiden donerlerken, Roger sarhostu yine. Sarhos

olmak, Roger Hagstrom'un yasaminda pek sik goriilen, siradan bir olayd.
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Ama bu sefer sans adamdan yiiz cevirmis ve Roger'in eski, to?1 kamyoneti on
sekiz metre derinliginde bir u¢urumdan asag VU varlanip yanmisti. Jon on
dort yasindaydi. Hayir, on bes. ya 1 adam onun kazadan birkag giin 6nce on
besine bastigim sdylgj-' U yil sonra o iriyar1 ahmak, bir ayiya benzeyen
babasindan ki tulacakti. Jon'un dogum giinii... Ve benimki...

Richard'in dogum giinii bir hafta sonraydi. Jon da o bilgjSa. yar1 bir dogum
glinu

armagam olarak hazirlamisti.

Nedense bu durumu daha da kotii bir hale sokuyordu. Ri” hard bunun nedenini
kesin bilmiyordu. Ama dyle oldugunu hissediyordu. Diigmeyi ¢evirmek i¢in
uzandi, sonra da elini ¢ekti.

Bir ¢ocuk 1ki konserve tenekesi ve bes dolarlik elektrikli pargalarla atomu
parcalayacak bir aygit yapti.

Evet, New York'un kanalizasyon sistemi de timsahlarla dolu. Amerika Birlesik
Devletleri Hava Kuvvetleri, bagka diinyalardan gelmis birinin cesedini,
Nebraska'da buzdolabinda sakliyor. Bana bir iki palavra daha sdyle! Sagma
sapan sOzler bunlar. Ama belki de gercedi 6grenmek istemeyen benim.

Richard ayaga kalkarak bilgisayarin arkasina gecti. Oradaki yariklardan



aygitin icine bakti. Evet, Nordhoff'iin soyledigi gibiydi. Bazi tellerin tizerinde,
«Taiwan Mali» yaziliydi. Bazi tellerin lizerinde ise baska bir marka vardi.
Richard kii¢iik oyuncak motoru da farketti. Hemen ardindan baska bir sey
g0ziine ¢arpti. Nordhoff'iin gormedigi ya da s6ziinii etmedigi bir sey.
Bilgisayarin i¢inde oyuncak trenlerde kullanilan kii¢iik transformatorler den

vardi. Jon bunu tellerle 1yice sarip sarmalamusti.

Richard giildii, ama neredeyse aglayacakti. « Tanrim... Tanrim, Johnny, sen sen
ne yaptigim samyordun?»

Ama nedenini biliyordu. Yillardan beri bir bilgisayar almay: hayal etmisti, hep
bu konuyu agmusti. Lina'min kahkahalarina dayanamayacak duruma gelince de,
bilgisayar isini sadece Jon'la konugsmaya baslamisti. Gegen yaz Jon'a.

«Hikayelerimi daha hizl1 yazabilirim,» dedigini ammsiyordu. «Daha fazla
hikye gonderebilirim dergilere.» Yegeni ona ciddi ciddi bakmusti. Gozliik
camlarinin irilestirdigi agik mavi gozlerinde hem zeka vardi, hem de sakingan
bir ifade.

«Bu gercekten harika olur, Jon... harika."
«QOyleyse neden bir bilgisayar almiyorsun, Rich Amca?»
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Richard giilmiistii. «Onlar1 bedava dagitmiyorlar. Taiwan'da gpilanlarin en
ucuzu ii¢ bin dolar. Daha pahalilar1 da var. En pahalisi, on sekiz bin dolar.»

Jon, «Eh,» demisti. «Belki senin i¢in bir bilgisayar yaparim amca.»

Richard da yegeninin sirtina vurmustu. «Evet, belki yaparin. » Nordhoff o giin
kendisine telefon edinceye kadar da, bu konusmay1 unutup gitmisti.

Oyuncaklardan alinma parcalar.

Oyuncak tren transformatorii.



Tanrim...

Richard aygiti kapamak tizere, bilgisayarin on tarafina gecti. Bunun yardimiyla
bir seyler yazmaya calisir da basarili olamazsa, heyecanli, savunmasiz ve
talihsiz yegeninin anis1 kirlenecekti sanki. Ama sonra «Uygulamay diigmesine
basti. Belkemiginin lizerinde buzdan bir el dolasti bir an. «Uygulama»

sozcliglinden hi¢ hoslanmazdi. Nedense ona, gaz odalarim, elektrikli
sandalyeleri, hatta uguruma yuvarlanan kiiliistiir kamyonetleri ¢agristirtyordu.

Uygulama...

Bilgisayar Richard'in magazalarda denediklerinden ¢ok daha yiiksek bir ses
cikariyordu. Kiikredigi bile soylenebilirdi. Richard sessizce, «Bellek
bankasinda neler var, Jon?» diye sordu. «Karyola yaylar1t mi? Bir dizi oyuncak
tren transformatorii mii? Konserve tenekelert mi?» Yine aklina Jon'un gozleri,
sakin ve Ince yiizii geldi. Baska bir adamin oglunu kiskanmak garip, hatta
sapikca bir sey degil miydi?

«Ama Jon benim oglum olmaliydi. Galiba Jon da anlamist1 bunu.» Sonra
Belinda...

Roger'in karis1. Hava kapali oldugu zaman bile giines gozliigii takan Belinda.
Geng

kadimn gozliikleri hep koskocamandi. Ciinkii g6z ¢cevresindeki clirtikler
genellikle yayiliyordu. Richard bazen, Roger giiriiltiilii kahkahalar atarken
hareketsiz oturan, ama yine de kocasini dikkatle izleyen Belinda' ya bakar
kafasindan Jon'la ilgili diisiincelerine benzeyen seyler gecerdi. «O benim
karim olmaliydi.»

Bu dehset verici bir diistinceydi. Richard'la Roger, Belinda* yi liseden ber1
tamyorlardi. Ikisi de kizla ¢ikmusti. Richard'la aga-
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beyinin arasinda iki yas vardi. Belinda ise Richard'dan bir v biiyiiktil.
Roger'dan da bir yas kiigiik. Ileride biiyiiyerek jOn.? diinyaya getirecek olan



kizla, once Richard arkadas olmustu. ” sonra Roger karigmisti ise. Richard'dan
daha biiyiik ve iriyar1 Ola Roger. Istedigini her zaman elde eden Roger.
Kendisine enne1 olmaya kalkisanlarin camim yakmaktan kaginmayan Roger.

»O zaman korktum... Korktum ve Belinda'min benden uzaklagmasina goz
yumdum. Olay bu kadar basit miydi? Sevgili yan. rim, galiba ger¢cekten
oyleydi. Baska tiirlii

olmasint isterdim. Ama insanin korkaklik gibi konularda kendi kendisine yalan
sOylememesi gerekir. Utang konusunda da.»

«Belki de diisiindiiklerim dogru... Yani Lina'yla Seth hi¢bir ise yaramayan
agabeyime ait insanlar. Belinda'y'a Jon da bana. Ama bu neyi kamtlar? Kim
boyle garip bir dengesi olan bir gercekle ugrasmaya kalkar? Hangi akl1
basinda insan?

Insan buna giiler mi? Haykirir mu? Yoksa korkak bir kdpek oldugu icin kendini
mi vurur?»

Bilgisayar ¢alisirsa hi¢ sasmayacagim. Hi¢ sasmayacagim, UYGULAMA.

Richard parmaklarim hizla tuglarda dolastirdi. Ekrana baktigi zaman, yesil
sozcliklerin camda belirdigini gordii.

«Agabeyim bes para etmez bir ayyasti.»

Sozciikler orada yliziiyordu. Richard kiigiikken kendisine verilmis olan bir
oyuncagi

hatirladi. Ad1 «Biiyiilu top»tu. Oyuncaga «Evetyya da «Hayir» sozciikleriyle
yanitlanacak sorular soruyor ve sonra da biiyiilii topun bu konuda ne diyecegini
ogrenmek i¢in, onu ¢eviriyordunuz. Topun uydurma, ama yine de insam
etkileyecek kadar gizemli yanitlar1 arasinda. «Bu hemen hemen kesin.» «Buna
pek giivenmezdim.» ve «Sonra tekrar sor,» gibi seyler vard.

Roger kardesinin oyuncagim kiskanmisti. Richard't topu kendisine vermesi i¢in
zorbaca sikistirmus, sonra da onu hizla kaldirima atip kirmusti. Kahkahalarla
glilmiistii tistelik. Richard simdi burada oturmus, Jon'un tiirlii parcalar1



birlestirerek yaptig bilgisayardan yiikselen garip, kesik giiriiltiileri dinlerken,
o giin kaldirima nasil y1gildigim dustiniiyordu. Aglamis, agabeyinin boyle bir
sey yapmis olduguna inanamanusti.
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Roger, Richard'la alay da etmisti. «Sulu gozlii bebek, sulu gziii bebek! Onemli
bir sey degildi ki. Ucuz ve degersiz bir Oyuncakti. Suraya bak. i¢inde bir siirii

kiiciik yaziyla bol sudan baSka bir sey yok.»
Richard olanca sesiyle avaz avaz bagirmisti. «Seni anneme sikayet edeceZim!»

Yiizii alev alev yamyordu. Siniislerini 6tkeli gézyaslar1 tikamisti. «Seni
sikayet edecegim, Roger! Seni sikdyet edecegim!»

Roger, «Beni sikayet edersen,» demisti. «Ben de kolunu ararim.» Buz gibi
gliliimsemesinden, bunu gercekten yapacagi anlasiliyordu. Richard da
agabeyini sikayet etmemisti.

«Agabeyim bes para etmez bir ayyasti.»

Bu garip ciimle simdi ekranda okunuyordu. Bellek bankasinda bilgi olup
olmadigim

heniiz 6grenmemisti Richard. Ama Vang tuslariyla IBM ekranim birlestiren
Jon, gercekten basarili olmustu. Aym zamanda da can sikic1 bazi anilarin
canlanmasina yol agmisti. Ama sug Jon'da degildi.

Richard ¢evresine bakindi. Gozleri kendisinin segmedigi ve hoslanmadigl o
tek resme takildi. Lina'nin biiyiik bir fotografiyd: bu. Karis1 bu resmi ona iki
yil 6nce, Noel'de armagan etmisti. «Bu fotografi calisma odana asmam

istiyorum,»

demisti. Richard da onun bu istegine boyun egmisti tabii. Lina ¢alisma odasina
giremiyordu, ama fotografimn yardimyla kocasim goz hapsinde tutuyordu.
«Beni unutma, Richard. Ben buradayim. Belki yanlis ata oynadim. Ama ben
hala



buradayim. Bunu sakin unutma.»

Renkleri hi¢ de dogal olmayan fotograf, birbirleriyle dost¢ca kaynasan obiir
resimlere hi¢ uymuyordu. Lina gozlerini yar1 kapanusti. Fazla kavisli {ist
dudag, pek de giiliimsemeye benzemeyen bir ifadeyle yukar1 kalkmisti. Kadin
Richard'a bu agziyla, «Hala buradayim,» diyordu. «Ve sakin bunu unutayim
deme.»

Richard tuslara basti.
«Karimin fotografi ¢alisma odanmuin bati duvarinda asili.»

Bu sozciiklere bakti ve onlardan hi¢ hoslanmadi. Lina'min fotografindan da
hoslanmadig gibi. «Silme» diigmesine dokununca sozciikler kayboldu. Simdi
ekranda yanip sonen bir 1s1ktan baska hi¢bir sey yoktu.

— 193 —
Sis —F. 13
Richard basim kaldirip duvara bakti. Karisinin fotografi yok olmustu!

Richard uzun bir siire gozleri duvarda, dyle oturdu. En azindan ona uzun bir
siire kimildamadan oturmus gibi geldi. Resmin asil1 oldugu yere bakiyor,
gozlerine inanamiyordu. Sokun ser-semliginden, aygittan yayilan bir koku
kurtardi onu.

Cocuklugundan hatirladig bir kokuydu bu. Sihirli topu hatirladig gibi. Koku
oyuncak trenin transformatoriinden yiikseliyordu. Boyle zamanlarda aygiti

sogumast
i¢in kapatmak gerekirdi.
Richard da dyle yapacakti.

Ama bir dakika sonra.

Richard ayaga kalkip uyusmus bacaklariyla duvara dogru yiiriidii. Parmaklarim



tahta kaplamaya stirdii. Fotografi oraya asmusti. Tam su noktaya. Ama resim
orada degildi artik. Fotografin asili oldugu ¢engel de 6yle. Cengeli tahtaya
vidalarken actig1 delik bile kaybolmustu.

Hepsi yok olmustu.
Diinya birden kararmaya basladi. Richard sendeleyerek geri geri gitti.

«Bayilacagim,» diye diisiindii. Ama bas donmesi ge¢inceye kadar kendisini
tutmay1

basardi.

Az 6nce Lina'min fotografinin asili oldugu duvara arkasim doniip, yegeninin
cesitli parcalardan olusturdugu bilgisayara bakti.

Nordhoff'un sesi kafasinda yankilandi. «Bu aygit sizi sasirtabilir.

Sasirtabilir. Sasirtabilir. Evet, bin dokuz yiiz ellilerde bir cocuk zamanda geri
giden parcaciklar1 bulduguna gore, dahi yegeniniz bilgisayar parcgalari, teller,
basit motorlar ve transformatdrlerle kimbilir neler yapabilir? Oyle sasirirsimz

ki, ¢1ldir mak lizere oldugunuzu samrsiniz.»

Transformatoriin kokusu daha da keskinlesmisti. Ekranin iki yanindaki
yariklardan dumanlar ¢iktigini goriiyordu. Bilgisayarin giiriiltiisii de artnusti.
Artik aygiti

kapatmamn zamam gelmisti. Jon ¢ok zeki bir ¢ocuktu, ama bu ¢ilgin
bilgisayarin baz1 kusurlarim gidermeye vakit bulamamsti anlagilan.

Acaba Jon bilgisayarin bunu yapacagim biliyor muydu?
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Richard kendisini bir bilimkurgu hikayesinin kahramani gibi hissediyordu.
Yeniden ekranin basina gecip yazmaya koyuldu.

«Karimin fotografi duvarda asili.»



Geng adam bir an bu ciimleye bakti. Sonra tuslara dogru egildi ve Uygulama
diigmesine basti.

Duvara bir goz atti.

Lina'nin fotografi eski yerindeydi simdi.

Richard, «Tanrim...» diye fisildadi. «Tanrim...»

Yanagim ovusturdu. Ekrana bir goz atti. Bombostu yine. Sonra parmaklarim
tuslarda dolastirdi.

«Odamin zemini ¢iplak.»

«Ekleme» diigmesine basarak bir climle daha yazdi. «Kiigiik bir bez keseye
konulmus, yirmi dolarlik on iki altin disinda.»

Uygulama diigmesine uzandi.

Gozlerini yere dikmisti. Simdi yerde agzi biiziilmiis, beyaz pamukludan bir
kese vardi. Kesenin tlizerine rengi ugmus siyah miirekkeple, «Wells Fargo»
yazilmst.

Richard kendisininkine hi¢ benzemeyen bir sesle, «Sevgili Tanrim,» dedigini
duydu. «Sevgili Tanrim... Sevgili merhametli Tanrim...»

Belki de Yaradanin adin1 dakikalarca, hatta saatlerce yineleyecekti. Tam o
sirada bilgisayar «bip-bip» diye bir ses ¢ikar maya basladi. Ekramn iist
boliimiinden bir ciimle gelip ge¢iyordu. «Fazla yiikleme.»

Richard telasla biitiin diigmeleri kapatt1 ve sanki cehennemin biitiin zebanileri
pesindeymis gibi, ¢alisma odasindan fir ladi.

Ama disar1 ¢cikmadan once, kiigiik keseyi kapip pantolonunun cebine soktu.

Richard o aksam Nordhoff'a telefon etti. Disarida soguk kasim riizgari
agaclarin arasinda dolasarak, ahenksiz bir sarki mirildaniyordu. Seth'in grubu
asagida.



Bob Seger'in bir par¢asim katletmekle mesguldii. Lina ise tombala oynamak
i¢cin kilise toplantisina gitmisti.

Nordhoff, «Aygit calistyor mu?» diye sordu.
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Richard, «Gergekten calisiyor,» diyerek elini cebine soktn ve bir altin ¢ikardi.

Epey agirdi. Bir Rolex saatten daha agir™ «Bir yaminda bir kartalin sert profili
vardi. Bunun altinda bir tarih yaziliydi: 1871. «Aygit inanamayacagimz bir
bicimde ¢alis,, yor.»

Nordhoff sakin sakin, «Belki olanlara inamrim,» diye karsi-Iik verdi. «Jon ¢ok
zeki bir ¢cocuktu. Ve sizi de ¢ok severdi Bay Hagstrom. Ama dikkatli olun.
Cocuk, yine de ¢ocuktur. Zeki o[Sa da olmasa da, bu boyledir. Ve sevgi yanlis

yonlendirilebilir. M9 demek istedigimi anliyor musunuz?»

Richard yasli adamin ne demek istedigini hi¢ anlayamamusti. Atesi ¢ikmus gibi,
her yam yaniyordu. O giinkii gazetede altinin bir onsunun 514 dolar oldugu
yaziliydi. Altinlar1 tartmusti. Paketleri tarttig baskiilde. Altinlarin her biri
asag yukar1 4.5 ons-du. Piyasa fiyatlarina gore, altinlar 27.756 dolar
ediyordu. O altinlar1 sikke halinde satarsa, bunun dort katini alabilirdi.

«Bay Nordhoff buraya gelebilir misiniz? Simdi, bu gece.»

Nordhoff, «Hayir,» dedi. «Bunu istedigimi sannmyorum, Bay Hagstrom. Bence
bu Jon'la sizin aranizda kalmali.»

«Ama...»
«Soylediklerimi unutmayin. Ve Tanr1 agkina dikkatli olun.» Bir ¢itir oldu.
Nordhoft telefonu kapatmusti.

Richard yarim saat sonra kendisini yine ¢alisma odasinda buldu. Bilgisayara
bakiyordu. Acik Kapali yazili diigmeye dokundu, ama aygit1 ¢alistirmad.
Nordhoft iki kez, «Tanr1 askina dikkatli olun,» demisti. Evet, dikkatli



davranmasi

gerekiyordu. Boyle bir seyi basarabilen bir makine, daha kimbilir neler
yapabilirdi.

Richard'in bu konuda higbir fikri yoktu... Belki de bu yiizden, bu ¢ilginca olayi
daha kolay kabul edebiliyordu, ingilizce 6gretmeni ve 6nemsiz bir yazardi.

Teknisyen degildi. Cocuklugundan beri makinelerin ve elektrikli aygitlarin
nasil calistiklarim 6grenememisti. Gramafoniarin, benzin motorlarinin,
telefonlarin, televizyonlarin, hatta tuvaletteki sifonun. Yasamu ilkelerden ¢ok,
olaylar

anlamakla gegmisti. Burada da durum farkli miydi?

Richard bilgisayari calistirdi. Ekranda yine ayni ciimle belirdi. «Dogum giiniin
kutlu olsun, Richard Amca! Jon.» Geng adam Uygulama diigmesine bast1 ve
Jon'un mesaj1 kayboldu.

Richard birdenbire, «Bu aygitin mrii pek uzun olamaz,» diye diisiindi. «Jon
O0lmeden 6nce hala bunun lizerinde ¢alisiyordu. Bundan eminim. Zavall1 bol
bol vakti oldugunu samyordu tabii. Richard amcasimn dogum giinii {i¢ hafta
sonraydi...»

Ama Jon'un yasami sona ermisti, istenenleri getirebilen, istenmeyenleri ortadan
kaldirabilen bu sasirtici bilgisayar, birka¢ dakika ¢alistiktan sonra koku ve
duman ¢ikariyordu. Jon bilgisayar1 kusursuz hale getirme firsatim1 bulamamusti.

Daha ¢ok vakti olduguna inamyordu demek.

Ama bu diisiince yanlisti. Tamamen yanlisti. Richard biliyordu bunu. John'un
ifadesiz yiiziinde, sakingan davranislarinda ve kalin camli g6zIligliniin
golgeledigi gozlerinde giiven yoktu hi¢. Zamanin getirecegi rahatliklara
inandigim belirten bir sey de... O giin daha 6nce kullandig s6zciik neydi
Richard'in? Sanssiz. Tam Jon'a uygun bir sozciiktii. Jon gercekten sanssizdi.
Cocugun gelecekten korktugu dylesine belliydi ki, Richard bazen ona sarilmak,
«Biraz neselen,» demek istemisti: «Bazen mutlu sonlar da olur. iyiler her



zaman geng yasta 0lmezler.»

Richard sonra Roger'in biiyiilii topu kaldirima atip kirmasim diisiindii. Topu
olanca giicliyle yere vurmustu. Plastik top parcalanmis ve oyuncagin i¢indeki
biiyiilii

s1vl... yani su... akip gitmisti. Simdi bu sahneyle kaza sahnesi birbirine
karisiyordu. Kamyonetin yan tarafinda, «Hagstrom Toptan Teslim» yaziliyd.

Kamyonet kir yolundaki bir u¢urumdan asagi yuvarlaniyor, burun tistii
ucurumun dibine ¢akiliyordu. Fazla bir giiriiltii ¢tkmuyordu. Onemsiz bir ses
duyuluyordu sadece. Roger gibi 6nemsiz. Richard hi¢ istemedigi halde,
agabeyinin karisimn pargalanarak bir kan ve kemik y1gin1 halini almasim
seyretti. Jon'un arabanin i¢inde yandigini, haykirdigim ve komiir oldugunu
gordi.

Jon yasama giivenmiyordu. Umudu da yoktu. Zamanimn dolmak {izere oldugunu
sezmis

bir hali vardi ¢cocugun. Ve sonunda hakl1 ¢iknusti.

Richard bos ekrana bakarak, «Bu ne anlama geliyor?» diye mirildandi.
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Sihirli top bu soruya nasil bir yamt verirdi acaba? «Daha sonra tekrar sor,»

diye mi? Ya da «Sonu karanlik,» diye mi? Belki de, «Gergekten oyle,»
diyecekti top.

Bilgisayarin giiriiltiisii gitgide artiyordu. O giin 6gleden sonra bu kadar ¢cabuk
kizmamusti. Jon'un ekramn gerisine yerlestir-digi transformatorden yanik
kokular1 geliyordu.

Biiyiilii hayal makinesi.
Tanrilarin bilgisayari.

Bu aygit gercekten dyle bir sey miydi? Jon amcasina bdyle bir armagan mu



vermek istemisti? Biiyiilii lamba ya da dilek kuyusunun uzay cagina uygun bir
karsiligim.

Richard evinin arka kapisimn hizla agildigim duydu. Sonra Seth'le grubun
tiyelerinin seslerini isitti. Cocuklarin sesleri fazla yiiksek, fazla cirtlakti.

Ya i¢ki igcmisler ya da esrar ¢ekmislerdi.

Richard ¢ocuklardan birinin, «Senin ihtiyar nerede, Seth?1 diye sordugunu
duydu.

Seth. «Herhalde ¢alisma odasinda aylak aylak oturuyordur,» dedi. «Her
zamanki gibi... Bence o...» Riizgar siddetlenerek cocugun ciimlesinin sonunu
bogdu. Ama gruptakilerin kin dolu, vahsice giiliislerini bastiramadi.

Richard basim yana egmis, onlar1 dinliyordu. Birden yazmaya basladi.
«Oglum Seth Robert Hagstrom'dur.»
Parmagim Silme diigmesine dogru uzatti.

Kafasi1 ona, «Ne yapiyorsun sen?» diye haykiriyordu. «Ciddi olamazsin! Kendi
oglunu 6ldiirmek mi istiyorsun?»

Cocuklardan biri, «Herhalde odasinda bir seyler yapiyor,» dedi.

Seth, «Lanet olasica herif,» diye karsilik verdi. «Ger1 zekalimn teki 0. Anneme
sor 1stersen. O sana anlatir. Babam...»

«Ben oglumu dldiirmeyecegim. Sadece onu SILECEGIM!»
«...higbir zaman dogru diirtist ¢alismadi. O...»

«Oglum Seth Hagstrom'dur,» ciimlesi ekrandan silindi.
Ayni anda disarida Seth'in sesi de birdenbire kesildi.

Disaridan simdi sadece soguk kasim riizgarimin sesi geliyordu. Riizgar hasince
kig



mevsiminin reklamini yapiyordu.
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Richard bilgisayar1 kapayarak disar1 ¢ikti. Bahge yolu bombostu. Grubun bas
gitaristi Norm'un tehlikeli bir goriiniisii olan, kocaman, kiiliistiir bir steysini

vardi. Kirk yilda bir, bir yerde sahneye ¢ikacaklar1 zaman, aletleri bununla
tagirlardi. Ama kamyonet bahce yolunda degildi artik. Belki simdi diinyanin
baska (jir yerindeydi. Bir karayolundan ilerliyor ya da yagli hamburger-ler
satilan bir biifenin 6niindeki park yerinde bekliyordu. Norm (ja simdi diinyanin
bir yerindeydi. Gozleri insam korkutacak kadar bos bos bakan, sol kulagindan
bir ¢engelli 1gne sallanan bas gitarci1 Davey ve On disleri olmayan davulcu da
oyle.

Simdi onlar diinyanin bagka bir kosesindeydi. Burada degillerdi. Ciinkii Seth
gitmisti. Higbir zaman burada olmamisti zaten.

Seth SILINMISTI.

Richard mirildandi. «Benim oglum yok.» K6tii romanlarda bu melodram kokan
bayat sozleri ka¢ kez okumustu. Yiiz mii, iki yliz mii? Bu so6zler Richard'a hep
yapay gelmisti. Ama simdi gercekti. Artik gergekti. Evet.

Riizgar siddetlendi. Richard aniden midesine giren korkung kramp yiiziinden
iki biikliim oldu. Zorlukla soluk aliyor, gaz ¢ikariyordu. Kramp geg¢ince evine
girdi.

Richard'in ilk fark ettigi sey, Seth'in pis tenis ayakkabilarinin artik 6n koridoru
kirletmedikleri oldu. Seth'in dort ¢ift tenis ayakkabis1 vardi, ama higbirini
atmaya yanagmiyordu.

Richard merdivene giderek bagparmagim trabzanin belirli bir yerine siirdii.
Seth on yasindayken trabzana adimn bas harflerini oymustu. Hem de derin
derin. Oysa boyle bir sey yapmamas1 gerektigini bilecek yastaydi. Ama Lina
Richard'in oglunu cezalandirmasina izin vermemisti. Richard trabzam
diizeltebilmek i¢in hemen hemen biitiin yaz ugrasmisti. Trabzam zimparalamus,



oyuklar1 doldurmus, cila stirmiistii. Ama o bas harflerin izleri yine de kalmisti.
Ama simdi trabzanda iz falan yoktu.

Richard yukariya ¢ikip, Seth'in odasina girdi. igerisi derli toplu ve temizdi.
Bu odada kimse yasamanusti sanki. Kisiligi de
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asabilirlerdi.

Richard alt kata indi. Ve uzun siire oturma odasinda kald1 O karmakarisik
teller, amplifikatorler, mikrofonlar da ortadan yok olmustu. Seth'in her zaman

«onaracagin» soyledigi teybin parcgalar1 da. (Seth, Jon kadar usta degildi.

Ayrica kendisini uzun siire bir ise de veremezdi.) Simdi odada Lina'nmin pek de
hos 0|. mayan kisiliginin izleri vardi. Agir, ¢cok parlak renkli esyajar
atardamardan akan kan kadar goz alici bir hali. Ve i¢ bayiltic1 duvar halilari.

Bunlardan birinde Son Yemek vardi, isa burada Wayne Newton'a benziyordu.

Ikincisinde ise bir Alaska manzarasi goriiliiyordu. Batan giinesin dniinde duran
bir geyik. Bu odada bir zamanlar Seth Hagstrom adinda bir ¢ocugun
oturdugunu gosterecek en ufak bir i1z bile kalmamusti. Burasi da evin obiir
odalarindan farksizdi.

Richard merdivenin yakininda durmus ¢evresie bakinirken, bahge yoluna bir
arabamn girdigini duydu. «Una,» diye diislindii ve birden sug¢luluk duygusuna
kapildi. «Lina, tombaladan dondii. Seth'in burada olmadigim anlayinca ne
diyecek?»

Richard, Lina'mn haykirdigim duyar gibi oldu. «Katil! Oglumu 61diirdiin!»
Ama o Seth'i 6ldiirmemisti ki.

Richard, «Ben onu SILDIM.» diye murildanarak karisim karsilamak iizere
yukariya, mutfaga ¢ikti.



Lina daha sismandi simdi.

Richard tombala partisine seksen sekiz, doksan kilo bir kadin yollanusti. Ama
simdi karsisindaki kadin yiiz elli kilo vardi. Belki de daha fazla. Olgun yesil
zeytin rengi polyester pantolonun i¢inde, bir file yakisacak kalgalar1 ve
bacaklar1 deniz gibi dalgalaniyordu. Ug saat 6nce cildi sadece solgunken,
simdi has-talarinki gibi kara sar1 bir renk almisti. Richard doktor degildi, ama
karisinin cildine bakarken, «Karacigeri ciddi bi¢imde hastalanmus,» diye
diisiindii. «Ya da yakinda kalp krizi gecirecek.» Kadin sis kapakli gozleriyle
Richard'1 dikkatle, kiigiimsercesine siiziiyordu.
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Etli avuglarinda dev gibi bir hindinin donmus cesedi vardi. Kindi selofan
kagidin i¢cinde saga sola doniiyordu. Canina kiymak amaciyla kendini torbaya
sokmus biri gibi.

Lina, «Neye bakiyorsun, Richard?» diye sordu. |

Richard kendi kendine, «Sana bakiyorum, Una,» dedi. «Co" Cugumuz olmadig
bir diinyada, sen bu hale girmissin. Ciinkii sevecegin kimse yok. Tabii seninki
zehirli bir sevgiydi, o da bas-10, Her seyin geldigi, ama hi¢bir seyin gitmedigi

bir diinyada, bak ne hale gelmissin? Sana Lina. Sana bakiyorum ben. Sana.»

Richard sonunda, «O kusa bakiyordum, Lina,» demeyi basar di. «Simdiye
kadar gordiigiim hindilerin en irisi.»

«Orada durup saskin saskin bakmasana, ahmak! Bana yardim et!»

Richard hindiyi alarak tezgaha koydu. Hindiden kasvetli bir sogukluk
yayiliyordu. Richard onu tezgaha birakirken, sanki tah-taynus gibi bir ses
cikmusti.

Lina sabirsizca, «Oras1 olmaz!» diye haykirarak kileri isaret etti. «O
buzdolabina sigmaz. Derin sogutucuya koyalim.»

Richard mirildandi. «Bagisla.» Daha 6nce derin sogutucular1 yoktu. Seth'in
yasadig diinyada hi¢bir zaman olmanusti.



Richard hindiyi kilere gotiirdii. Buradaki soguk beyaz flore-san tiiplerinin
aydinlattig1 uzun sogutucu, soguk beyaz bir tabuta benziyordu. Richard hindiyi
obiir hayvan cesetlerinin yanina koydu. Sonra yeniden mutfaga dondii. Lina
dolaptan ¢ikolata dolu kavanozu indirmisti, icleri yer fistig yagiyla dolu
cikolatalar1 arka arkaya agzina atiyordu.

Kadin, «Bu tombala partisi Siikran Giiné i¢in diizenlendi,» diye acikladi.
Gelecek hafta degil de, bugiin yaptik. Ciinkii Peder Phillip gelecek hafta
hastaneye yatacak. Safra kesesini alacaklar. Hindiyi ben kazandim.»
Giilimsedi. Kahverengi ¢ikolata ve fistik yag karisimu dislerinden
damliyordu.

Richard, «Lina,» dedi. «Hi¢ ¢cocugumuz olmadig i¢in liziildiin mii?»

Kadin adama sanki onun ¢1ldirdigim samyormus gibi bakti. Maymun suratli bir
bebegi ne yapacaktim?» Yariya kadar bosalmis olan kavanozu dolaba koydu.
«Ben gidip yatacagim. Sen de
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geliyor musun? Yoksa oraya gidip daktilonun basinda bir Siir daha aylak aylak
oturacak misin?» 0

«Biraz daha ¢alismay1 deneyecegim...» Richard'in sesi s~ silacak kadar
sakindi.

«Gecikmem.»

«O nesne calistyor mu?»

«Ne...» Richard sonra durumu anlad1 ve yine kendisini su¢lu hissetti. Lina da
bilgisayar1 biliyordu. Tabii biliyordu. Seth'in SILINMESI Roger'1 da, karisiyla
cocugunu da etkilememisti. Onlarin yasadiklar1 boyutu yani. «Hayur... Hig

calismuyor.»

Lina memnun memnun basim salladi. «Su yegeninin akli bir karig havadaydi.
Tipki



senin gibi Richard. Urkek bir tavsana benzemeseydin, on bes y1l nce onun
anasiyla yatmis oldugundan kuskulanirdim.» Sasilacak kadar giriiltiili ve

bayag

bir kahkaha atti. Bu yaglanmaya baslayan alayci ve asagilik bir kadimin
giliisiiydii. Richard az kalsin karisina saldiracakti. Ama sonra dudaklarimn bir
giliimsemeyle aralandigini hissetti. Yeni boyutta Seth'in yerini alan derin
dondurucu kadar soguk ve anlamsiz bir giiliimsemeydi bu.

Richard, «Fazla gecikmem,» dedi. «Bir iki seyi not etmek istiyorum.»

Lina kayitsizca, «Neden Nobel odiiliinii kazanacak kisa bir hikaye
yazmiyorsun?»

diye sordu. «Ya da dyle bir sey?» Dev anas1 kadin yalpalayarak merdivene
giderken, holiin tahtalar1 gicirdayip homurdandi. «Aldigim numarali gozliigiin
parasint hila vermedim. Videonun taksidini de geciktirdik. Kahretsin! Neden
biraz para kazanmiyorsun?»

Richard, «Sey,» dedi. «Bilmiyorum, Lina. Ama bu gece par lak fikirlerim var.
Gergekten.»

Kadin doniip ona bakti. Yine alayli bir sey soyleyecekti. «Parlak fikirlerin bizi
hi¢bir zaman zengin etmedi, ama yine seni birakmadim,» gibi bir sey. Sonra
bundan vazgecti. Belki de Richard'in giiliisii onu engellemisti. Lina
merdivenden ¢ikti. Richard orada durmus, karisinin gok giirtiltiisiinii andiran
ayak seslerini dinliyordu. Alninda ter taneciklerinin belirdiginin farkindaydi.
Hem midesi bulamyordu, hem de ¢ok sevingliydi.

Sonra donerek ¢alisma odasina gitti.
Richard bilgisayar1 actiginda, bu kez aygit ne miriltiya ben-
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tizlesen ulumaya benzer bir ses yiikseldi. Ekranin hemen gerisindeki oyuncak
tren transformatorii hemen kokmaya basladi. Richard Uygulama diigmesine
basti, «Dogum giiniin kutlu olsun, Richard amca! Jon» ciimlesi silindi ve



makineden dumanlar ¢ikti.
Richard, «Fazla vaktim yok...» diye diisiindii. «Hayir... Bu dogru degil. Hig
vaktim yok. Jon bunu biliyordu. Simdi ben de eliyorum.»

Richard'in iki segenegi vardi yalmzca. Ya Ekleme diigmesine basarak Seth'i
geri getirecek ya da basladig isi bitirecekti. Richard Seth'i kolaylikla geri
getirebileceginden emindi. Altin paralar1 yaratmak kadar kolay olacakti bu.

Koku gitgide artiyor, keskinlesiyordu. Birka¢ dakika sonra ekranda, «Fazla
Yiikleme» sOzclikleri belirecekti. Sadece birka¢ dakikasi vardi.

Richard parmaklarin tuslarda dolastirdi ve «Karim Adelina Mabel Warren
Hagstrom'dur.» diye yazdi.

Sonra Silme diigmesine basti.

Yine tuslara vurarak, bu sefer su climleyi yazdi. «Ben yalmz yasayan bir
adamim.»

Simdi iki s6zciik ekranin yukar1 sag kosesinde belirip kaybolmaya baslamusti.
«Fazla Yukleme.» «Fazla Yikleme.» «Fazla Yikleme.»
«Liutfen... Litfen bitirmeme 1zin ver. Lutfen. Liitfen...»

Videodan ¢ikan duman artik iyice yogunlasmis ve kursuni-lesmisti. Richard
hala

uluyan bilgisayara bakti. Deliklerinden de dumanlar ¢ikiyordu... Ve dipte,
dumanlarin arasinda somurtkan, kirnuz bir kivilcim varda.

Biiyiilii top, saglikli mi, zengin mi yoksa akilli mt olacagim? Yoksa yalmz
yasayacak ve liziintiimden kendimi mi 6ldiirecegim? Zamamm var mi?

Simdi sonucu goremiyorum. Daha sonra tekrar dene.

Ama Richard i¢in, «daha sonra» diye bir sey yoktu.



Boylece Ekleme diigmesine dokundu ve ekran karardi. Ama o «Fazla
Yiikleme»

sozctikleri hala goz kirpiyordu.

Richard tuslara basarak, «Tabii karim Belinda ve oglum Jonathan da
yanmimdalar,»

diye yazdi.
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«Liitfen... Liitfen...»

J

Richard, Uygulama diigmesine basti. *

Ekranda higbir sey belirmedi. Geng adama yiizyillar kadar uzun gelen bir siire
bombos kaldi. Sadece yine «Fazla Yiikleme, sozciikleri goziikiiyordu. Artik
oyle hizl1 goz kirpryorlardi ki, bu iki sézciik sanki ekrandan hi¢ silinmiyormus
gibi geliyordu insana. Aygitin i¢inde bir sey patlayarak cizirdadi. Richard
inledi.

Sonra ekranda yesil harfler belirdi. Sanki simsiyah bir denizde yliziiyordu
bunlar.

«Ben yalmz yasayan bir adamum. Tabii karim Belinda ve oglum Jonathan da
yanmimdalar.»

Richard, Uygulama diigmesine iki kez vurdu.

«Simdi,» diye diisiindii. «Simdi, 'Bilgisayarin biitiin kusurlar1 Bay Nordhoff
onu buraya getirmeden 6nce giderilmisti,' diye yazacagim. Ya da, 'Kafamda en

asagi

yirmi bes ¢ok-satan kitaba yetecek kadar fikir var.' Ya da, 'Ailemle birlikte
sonsuza kadar mutlu bir yagam siirecegim.' Ya da...»



Ama Richard hi¢gbir sey yazmadi. Ellerini aptal aptal tuslar da dolastird.

Kafasinin karmakarisik oldugunun farkindaydi. Otomobil icat edileli beri
Manhattan'da goriilen en biiyiik trafik kesmekesinden farksizdi bu.

Birdenbire ekranda arka arkaya aym sozciikler belirdi.
«Fazlayiiklemefazlayiiklemefazlayiiklemefazlayiikleme.»

Yine bir patlama oldu. Aygittan alevler fiskirdi. Sonra bunlar kayboldu.
Richard koltugunda arkasina yaslandi. Ekranin patlayacagindan korktugu i¢in,
yliziini

elleriyle korumaya c¢alistyordu.

«Baba?»

Richard koltugunda dondii. Yiiregi oyle ¢arpiyordu ki, sanki gogsiinii delip
disar1

firlayacakti.

Kapida Jon duruyordu. Jon Hagstrom. Yiizii eskisi gibiydi, ama yine de bir
fark vardi. Belli belirsiz, ama yine de fark edilecek bir baskalik. Richard,
«Belki de bu iki kardes arasindaki far ka bagli bir sey,» diye diisiindii,
«ikimizin babalig1 arasindaki far ka. Ya da ¢ocugun gozlerindeki o ihtiyatli,
dikkatli ifadenin kay bolmus olmasi boyle diisiinmeme neden oldu. Richard,
Jon'un gozliigiiniin ince madeni bir ¢ercevesi oldugunu gordii. Roger'in
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cocuga on bes dolar daha ucuz oldugu i¢in aldig1 o ¢irkin, baga kenarli gozitik
kaybolmustu.

Belki neden daha da basitti. Jon'da sanssiz, timitsiz bir ¢ocuk hali yoktu artik.

Richard boguk boguk, «Jon?» dedi. Kendi kendine bundan tjaha fazlasin
ger¢ekten isteyip istemedigini soruyordu. Gergekten istemis miydi? Bu
Richard'a giiliing



geliyordu, ama gen¢ adam .«Belki de istedim,» diye diisiindii. «insanlar bdyle
iste.» Sonra ekledi. «Jon, sensin degil mi?»

«Bagka kim olacakt1?» Jon basiyla bilgisayar1 isaret etti. «Bilgisayarlar
cennetine uctugun sirada yaralanmadin ya?»

Richard giildii. «Hayir hayir. Bir seyim yok.»

Jon basim salladi. «Calismadig i¢in iizgiiniim. Bilmem neden o Ise yaramaz
parcalar1 kullandim... Bunu ger¢ekten bilmiyorum.» Tekrar kafasini sallayarak
ekledi. «Sanki zorunluymu-sum gibi. Cocukga bir sey bu.»

Richard oglunun yanina giderek kolunu onun omzuna atti. «Eh, belki bir dahaki
sefere daha basaril1 olursun.»

«Belki. Ya da bagska bir seyi denerim.»

«O da olur.»

«Annem kakaonun hazir oldugunu soyledi. Tabii istiyorsan.»
Richard, «Istiyorum,» dedi.

Baba ogul ¢alisma odasindan ¢ikip eve gittiler. Bu eve higbir zaman tombalada
kazamlms, donmus bir hindi girmemisti. «Su anda bir fincan kakao ¢ok
hosuma gidecek.»

Jon, «Yarin o nesnenin i¢gindeki ise yarayacak birkac seyi alirim,» dedi.
«Gerisini ¢ope atarim.»

Richard, «Onu yasamimizdan sil,» diye karsilik verdi. Birlikte giilerek sicak
kakao kokan eve girdiler.
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Maymun



Hal Shelbum, oglu Dennis'in tavan arasinin bir kdsesine atilmus kiiflii karton
kutudan ¢ikardigr seyi goriince, miithis bir caresizlik ve dehsete kapildi. Az
kalsin bagiracakti. Cigligt geri tikmak istiyormus gibi yumrugunu agzina
dayadi... Sonra da yumruguna dogru 6ksiirdii. Terry de Dennis de bunu fark
etmediler. Sadece Petey bir an merakla ¢evresine bakind.

Dennis saygiyla, «Hey,» dedi. «Cok giizel.» Artik babas1 onunla konusurken,
sesinde bu ifade belirmiyordu. Dennis on iki yasindaydi.

Petey, «Nedir 0?» diye sordu. Babasina bir goz att1. Sonra da bakislar1 tekrar
agabeyinin buldugu seye kaydi. «Nedir o, baba?»

Dennis. «Bu bir maymun, geri zekali,» dedi. «Simdiye kadar hi¢ maymun
gormedin mi?»

Terry dalgin dalgin, «Kardesine geri zekal1 deme,» diye sdylendi. Sonra da
i¢inde perdeler olan bir kutuyu inceledi. Perdeler kiiften yapis yapis olmustu.

Geng kadin onlar1 ¢cabucak elinden birakti, «660...»
Petey, «Maymunu ben alabilir miyim, baba?» dedi. Heniiz dokuz yasindaydi.

Dennis haykirdi. «Ne demek istiyorsun? Onu ben buldum.» Terry, «Cocuklar,
liitfen,» dedi. «Basim agrimaya basladi.» Hal bu konugsmay1 hayal meyal
duydu.

Maymun biiyiik onlunun elinden parlak gozleriyle ona bakiyordu. Suratinda o
bil-
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giiliimseme. Hal sonunda...

Disarida soguk bir riizgar esmeye basladi. Yipranmus, pasli yagmur olugundan
bir 1slik sesi yiikseldi. Petey babasina sokuldu. Civiler ¢akili tahta tavana
endiseyle bakiyordu.

Islik girtlaktan gelen bir miriltt halini alirken de, «O neydi, babacigim?» diye
sordu.



Hal hala maymuna bakiyordu. «Sadece riizgar.» Maymunun elindeki piring
ziller, ¢iplak tek ampuliin 6lgiin 15181nda yarim-aylar gibi goziikiiyordu.
Birbirlerinden otuz santim kadar uzaktaydilar ve kimildammyorlardi. Geng
adam dalgin dalgin ekledi. «Riizgar 1slik ¢alabilir, ama sarki sOyleyemez.»
Sonra bunun Will Amcasinin sik sik yineledigi bir s6z oldugunu animsadi ve
tiyleri diken diken oldu.

Yine o 1slik sesi duyuldu. Riizgar uguldayarak Kristal gélden esiyor, sonra
oluklara daliyordu. Hal'in yiiziine soguk hava dalgaciklar1 ¢carpti. Geng adam,

«Tanrim,» diye distindi. «Buras1 Hart-ford'daki evin arka tarafindaki dolaptan
farksiz. Sanki hepimiz birden zamanda yolculuk yaptik ve otuz y1l 6ncesine
dondiik.»

Hayir, bunu diisiinmeyecegim!
Ama tabii, simdi bundan bagka bir sey diisiinemiyordu.
Bu lanet olasica maymunu aym kutuda buldugum o arka dolap...

Terry 1vir zzvir dolu bir sandiga bakmak i¢in uzaklasti. Tavan al¢ak oldugu
i¢in, ordek gibi saga sola yalpaliyordu.

Petey, «Ondan hoslanmadim,» diyerek Hal'in elini tuttu. «Dennis istiyorsa
maymunu alsin. Artik gidelim mi. babacigim?»

Dennis, «Ne o, hayalet gorecegini mi samyorsun, korkak?» diye alay etti.

Terry dalgin dalgin, «Sus, Dennis,» dedi. Uzerinde Cin desenleri olan, incecik
porselen bir fincam aldi. «Bu ¢ok giizel. Bu...»

Hal, Dennis'in maymunu sirtindan kurmak i¢in gerekli olan anahtar1 buldugunu
fark etti. Dehset, kara kanatlarini acarak i¢cinde dolasti. «Yapma!

Sesi gereginden fazla sert ¢ikmisti. Ne yaptigini bilmeden, maymunu Dennis'in
elinden kapti. Dennis doniip saskin saskin
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kaldirdi. Bir an higbiri konugsmadilar. Riizgar yine 1slik ¢aldi. gii sefer sesi ¢ok



pesti.
Cirkin bir davete benziyordu.

Hal, «Sey,» dedi. «Herhalde i¢indeki yay kiriktir.» Eskiden de kirikti... Ama
bazen kirik degilmis gibi calisi», di... Istedigi zaman...

«Maymunu elimden kapmana gerek yoktu ki.» «Dennis, kes sesini.»

Dennis gozlerini kirpistirdi. Bir an endiselendi de. Babasi uzun siiredir onunla
bu kadar sert konusmamusti. California'da National Aerodyne Sirketindeki isini
kaybettigi ve Texas'a yerlestiklerinden beri boyle 6fkelenmemisti. Dennis
diretmemeye karar verdi. Ama simdilik. Tekrar karton kutuya donerek bunu
karistirmaya basladi. Kutuda 1se yarayacak bir sey yoktu. Kan yerine samanlari

ve yaylar1 akan, kirik oyuncaklar... #1 Riizgarin sesi yiikselmisti artik. Islik
calmuyor, uluyordu.»! «Baba, liitfen...»

Petey bunu ancak Hal'in duyabilecegi mt sesle sOylemisti.
M]

Hal, «Evet,» dedi. «Terry artik gidelim.» m\

«Ama daha bir¢ok seye bakmadim...» il

«Gidelim, dedim.»

[

Bu sefer de Terry sasirdi.

Bir motelde yanyana iki oda tutmuslardi. O gece saat onda, iki ¢ocuk
odalarinda musil musil uyuyorlardi, Terry de 6biir odada. Geng kadin Casco
kentindeki evden donerlerken, migreninin tutmamasi i¢in iki Valium hapi
almist1. Terry son zamanlarda fazla Valium igiyordu. Ilaca National Aerodyne
Sirketi Hal'in isine son verdigi zaman baslamisti. Geng adam son iki yildir



Texas Instruments sirketinde calisiyordu. Yilda eskisinden dort bin dolar daha
az kazamyordu. Ama 1s isti. Sansh sayilirlardi. Pek ¢ok bilgisayar
programlama uzman issiz geziyordu. Sirketin Amette'de verdigi ev de
Fresno'daki kadar giizeldi. Karisina bunlar1 sdylediginde, Terry, «Haklisin,»
diyordu. Ama Hal karisinin yalan sdyledigini diistiniiyordu.

Dennis't de kaybetmeye baslamisti. Oglunun kendisinden
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besbelli. «Gile giile Dennis, hosgakal yabanci. Seninle tren yolculugu yapmak
hosuma gitti.» Terry,

«Bu ¢ocuk esrar igiyor,» diyordu. «Bazen kokusunu fark ediyorum. Onunla
konusmalisin. Hal.» Gen¢ adam da bunu yapacagim soyliiyordu. Ama heniiz
konusmamusti.

Cocuklar uyuyorlardi. Terry de 0yle. Hal banyoya girip kapiyr ¢ekti. Klozetin
kapagini kapayarak, iizerine oturdu. Ve maymuna bakti.

Maymuna dokunmaktan bile nefret ediyordu. Yer yer dokiilmiis, o yumusak
kahverengi kiirke dokunmaktan. Maymunun siritisi da sinirlerine dokunuyordu.
Will Amca bir keresinde, «Bu maymun zenciler gibi giiliiyor,» demisti. Ama
aslinda maymun ne zenciler gibi giiliiyordu, ne de 6biir insanlar gibi. Yaratigin
biitiin disleri ortadaydi. Oyuncak kurulunca dudaklar1 oynuyor, sanki disleri
irilesip vampir dislerine doniisiiyordu. Maymun dudaklarint oynatarak zilleri
birbirine vuruyordu.

«Ahmak maymun, ahmak kurgulu maymun, ahmak, ahmak...»
Hal maymunu diisiirdii. Elleri 6yle titriyordu ki, oyuncag yere diistirdii.

Anahtar fayanslara ¢arparak sikirdadi. O sessizlikte bu sikirt1, Hal'de gok
guriltisii etkisi yapti. Simdi maymun geng adama bulanik, kehribar gozleriyle
bakiyordu. Ahmakga bir nese dolu bebek gozleriyle. Zilleri cehennemden
gelecek bir bandoya katilmayr bekliyormus gibi hazirdi. Altta «Hong Kong
Mali»

yaziliydi.



Hal, «Sen burada olamazsin,» diye fisildadi. «Ben seni dokuz yasimdayken
kuyuya attim.»

Maymun ona siritti.
Disaridaki karanlik gecede, ugursuz bir riizgar moteli sar siyordu.

Hal'in agabeyi Bili ve onun karis1 Colette, ertesi giin onlarla Will Amcayla Ida
Yengenin evinde bulustular.

Bili giilerek Hal'e, «Aile baglarim pekistirmek i¢in birinin 6liimiinden
yararlanmanin, ¢ok kotii bir yol oldugunu hi¢ diisiin-
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don mii?» diye sordu. Ona Will Amcanin adim koymusla™ Will Amca bazen,
«Rodeo sampiyonlar1 Will'le Bil,» diyerek ¢/ cugun saglarim karistirirdi. Sik
sik yineledigi bir sozdii bu. Tipu «Riizgar 1slik calabilir, ama sark
soyleyemez,»

s0zii gibi...
Will Amca alti yil 6nce dlmiis, Ida Yenge bu evde yalm2 basina yasamayi

sirdiirmiistii. Bir hafta 6nce de kriz gecirmi» ve son nefesini vermisti. Bili,
Hal'e haber vermek i¢in sehirlerarasi telefonla kardesini aradigi zaman, «Cok
ani oldu,» demisti. Sanki bilebilirmis gibi. Bir insanin ne zaman 6lecegini kim
bilebilirdi? Ida Yenge yalmz basina 6lmiistii.

Hal, «Evet,» dedi. «Diistindiim.»

Iki kardes evi dolastilar, Biiyiidiikleri bu yuvayr. Gemilerde ¢alisan babalari,
onlar kiiclikken ortadan kaybolmustu. Bili babasim hayal meyal ammsadigint
iddia ediyordu. Ama Hal'in babasiyla ilgili hi¢cbir anis1 yoktu. Anneleri de Bill
on, Hal de sekiz yasindayken 6lmiistii. Ida Yenge onlar1 bir otobiise bindirip
Hartford'dan buraya getirmisti, iki kardes burada biiylimiis, bu evden
tiniversiteye gitmislerdi. «Evi 6zledim,» dedikleri zaman, bu evi



kastetmislerdi. Bili, Maine'de kalmisti. Simdi Portland'da avukatlik yapiyordu,
isinde oldukca basariliydi.

Hal, Petey'in evin dogu tarafindaki birbirine karismis bogiirtlenlere dogru
gittigini fark ederek, «Oraya yaklasma,» diye seslendi.

Petey soru sorar gibi ona bakti. Hal ogluna duydugu sevgiyle sarsildi. Ve
birden aklina yine maymun geldi.

Petey, «Ama neden, baba?» diye sordu.

Bili, «Eski kuyu oralarda bir yerde olacak,» dedi. «Agik¢asi, tam yerini
unuttum. Baban hakli, Petey, oraya yaklagmamalisin. Dikenler her yamnl ¢izer,
oyle degil mi, Hal?»

Hal dalgin dalgin, «QOyle,« diye mirildandi. Petey uzaklasti. Arkasina hig

bakmiyordu. Sonra Dennis'in suda tag sektirdigi, ¢cakilli dar kiyiya indi. Hal
gogsiinde bir seyin biraz gevsedigin™ hissetti.

Belki Bili eski kuyunun nerede oldugunu unutmustu. Ama Hal o giin aksama
dogru, kuyuyu eliyle koymus gibi buldu. Ora-
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yirttilar-gozlerini oymaya kalkistilar. Hal kuyunun yamnda du-Lp, tizerine
kapatilmis

curiik tahtalara bakti. Bir an diisiindii ve yere diz ¢oktii. Disleri arka arkaya 1ki
el ates edilmis gibi catliydilar. Hal tahtalardan ikisini yana ¢ekti.

Bogulmakta olan biri, tas kuyunun dibinden Hal'e bakti. Agz1 ¢arpilmus, gozleri
bliylimiistii. Hal inledi. Sesi yiiksek degNdi. “rna yiireginde ¢ok siddetli bir
yanki

yapmust1 bu ses. .Kara sudaki kendi yiiziiydii.

O maymunun surati degil. Hal bir an onun maymunun surati oldugunu sanmusti.

Titriyordu adam. Biitlin viicudu sarsiliyordu.



Onu kuyuya atmistim. Onu kuyuya atmistim. Tanrim, yalvaririm aklinu kagirmus
olmayayim. Onu kuyuya atmigtim.

Kuyu Johnny McCabe'in 61diigli yaz kurumustu. Bill'le Hal' in, Will Amcayla
Ida Yengenin yamna yerlesmelerinden bir y1l sonra. Will Amca artezyen
kuyusu actirmak i¢in bankadan borg almusti. Eski kuyunun ¢evresini de
bogirtlenler sarmisti. Kurumus olan kuyunun.

Ama simdi kuyunun dibinde su vardi. Su geri gelmisti." Maymun gibi...

Hal bu sefer o amy1 kafasindan kovamazdi. Orada caresizlikle oturup, anilarin
canlanmasina izin verdi. Onlarla birlikte stiriiklenmeye c¢alisti. Dev bir
dalgamn tizerinde kayan bir sorf-¢ii gibi: Sorfcii diiserse, dalga onu ezecekti.

Hal o yazin sonlarina dogru, elinde maymunla usulca buraya gelmisti.

Bogirtlenler olmustu artik. Kokular: keskin ve i¢ bayilticiydi. Kimse buraya
gelip onlar1 toplayamazdi. Ancak Ida Yenge bazen onliigiiniin etegine birkag
avug

bogiirtlen doldururdu. Hal o giin bogiirtlenlerin fazla olgunlagmis ve gegmeye
baglamis olduklarini fark etmisti. Bazilar1 ¢liriimiistii. Bunlardan irine
benzeyen, yogun, beyaz bir su akiyordu. Yerdeki uzun otlarin arasinda
agustosbocekleri, insam ¢ildirtacak bir sarki tutturmuslardi. «Riii-riii...» Sonu
gelmiyordu bunun.

Hal'in yliziinii dikenler ¢izmis, yanaklarinda kan damlalar1 be-
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Duydugu dehset yiiziinden korlesmisti. Hem 6ylesine korlesrmv ti ki, az kalsin
kuyuyu Orten ¢iirtimiis tahtalarin tizerine devrilecekti. Belki de dokuz metre
derinligindeki kuyunun ¢amurlu dj-bine yuvarlanacakti. Dengesini yitirmemek
i¢in kollarim

acinca dikenler yine derisini daglanmsti. Hal iste bu olayr ammsadigl' i¢in,
Petey'i Oyle sert bir sesle geri ¢agirmusti.

Johnny McCabe'in 6ldiigii giindii bu. Hal'in en yakin arkadasinin. Johnny



evlerinin arka bahgesindeki bir agacin tepesine bir kuliibecik yapnusti. Hal'le
0 yaz agacin tepesinde uzun saatler ge¢irmislerdi. Korsancilik oynuyor, golde
hayali kalyonlar goériiyor, toplar1 atesliyor, cunda yelkenini agiyor (Bu da
neyse?), ge.

miye bordalamaya hazirlamyorlardi. O giin Johnny agaca dayali el
merdiveninden ¢ikiyordu. Daha once belki bin kez yaptigr gibi. Kuliibecigin
hemen altindaki basamak ¢ocugun ellerinin arasinda ¢atirdamus ve dokuz
metreden asagl yuvarlanan Johnny'nin boynu kirilmisti. Maymunun su¢uydu bu.
Maymunun. O kahrola-sica igren¢ maymunun. Evde telefon ¢caldig zaman, ida
Yenge kosmustu. Yolun asagisinda oturan arkadasi Milly'den kotii haberi
duyunca, agz1 dehsetle bir karis agilmist1. Ida Yenge, «Gel verandaya ¢ikalim,
Hal,» demisti. «Sana kotii

bir haber vermek zorundayim...» Kapildig dehset yliziinden midesi bulanmaya
baglayan Hal, «Maymun,» diye diislinmiistii. «Maymun yine ne yapt1?»

O giin kuyunun dibinde yiiziiniin aksini gérmedi. Dipte sadece taslar vardi ve
camur pis pis kokuyordu. Birbirine girmis bogiirtlenlerin altindaki uzun otlarin
lizerine biraktig maymuna bakti. Zilleri hazirdi. Gerilmis dudaklarinin
arasindan ir1 disleri goziikiiyordu. Gozleri piril pirildi. Postunun tiiyleri yer
yer dokiilmiistii.

Hal maymuna 1slik ¢alar gibi, «Senden nefret ediyorum,* diye fisildadi. Eliyle
yaratigin tiksinti verici govdesini kavradi. Oyuncagin iizerine gec¢irilmis kiirk
burustu. Hal maymunu yukar1 dogru kaldirarak yiiziine yaklastirdiginda bile,

yaratik hala siritiyordu. Hal maymuna, «Haydi bakalim!» diye meydan okudu.
Ve sonra o giin ilk kez aglamaya basladi. Maymunu salladi. Hazir
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«Haydi!

Zillerini birbirine vur! Birbirine vur onlari!»
Maymun sadece siritti.

«Haydi, zilleri birbirlerine vursana!» Hal'in sinirli sesi gitgide ytlikseliyordu.



«Korkak sen de! Korkak! Haydi, zillerini ¢al! Sana meydan okuyorum! Meydan
okuyorum!»

Maymunun kahvemsi-sar1 gozleriyle ir1 disleri pirildiyordu.
Hal oyuncag kuyuya att1 o zaman. Uziintii ve dehsetten ¢ildirnus gibiydi.

Maymunun kuyunun dibine dogru inerken, bir kez dondiigiinii gérdii.
Sirkte.numara yapan maymunlar gibi. Glines son kez o zilleri 1s1ldatti. Oyuncak
glirliltiiyle kuyunun dibine ¢arpti. Galiba i¢indeki mekanizma harekete
gecmisti. Ciinkii maymun birdenbire zilleri birbirine vurmaya basladi. Diizgiin,
kesin ve tenekemsi sesleri Hal'in kulagina kadar geldi. Ses 6l kuyunun kuru
agzinda yankilandi. «Cin-¢in-

cIn...»

Hal ellerini agzina bastirdi. Bir an kuyunun dibindeki maymunu gordii. Belki
de hayal giiciiniin yardimuyla. Maymun ¢amurda yatiyordu. Ofkeli gdzlerini
kuyunun agzindan bakan ¢ocugun kiigiik yiiziine dikmisti. Sanki onu hi¢
unutmamak istiyor du. Dislerinin ¢evresinde dudaklar1 kah geriliyor, kah
biiziiliiyordu. Ziller birbirine ¢arpiyordu. Giiliing, kurgulu bir maymundu o.

Cin-¢in-¢in, kim 61dii? Cin ¢in ¢1in, gozleri iri iri agilmis bu ¢ocuk Johnny
McCabe mi? Bir akrobat gibi taklalar atiyor. Parlak yaz havasinda uguyor
sanki.

Elinde hala kirik basamak var. Ve yere ¢arpiyor. Bir tek ¢itirtt duyuluyor.

Cocugun agzindan burnunda ve biiylimiis gozlerinden kan akiyor. O Johnny mi,
Hal?

Yoksa sen misin?

Hal inleyerek tahtalar1 kuyunun agzina kapatti. Ellerine kiymiklar batti, ama
buna aldirmadi. Hatta kiymiklarin farkinda bile degildi. Maymunun sesini hala

duyuyordu. Tahtalar yliziinden bo-guklasmis ve daha korkung olmustu. Maymun
tas



oriili kuyunun dibinde yatiyor, zillerini birbirine vurarak i1gren¢ viicudunu
oynattyordu. Zil sesleri, karabasanlarda duyulan seslere benziyordu.

Cin-¢in-¢in, bu sefer kim 61dii?

Hal bin bir gii¢liikle bogiirtlenlerin arasindan geri dondii. Dikenler yine
yliziini

tirmaladi. Ciziklerden kan akiyordu. Kotu-
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yuvarlandi.

Kulaklar1 ¢inlamaya basladi. Sanki maymun kendisini izlemis gibi... Will
Amca ¢ocugu daha sonra garajda buldu. Bir lastigin lizerine oturmus agliyordu.
Amcasi

onun Olen arkadasi i¢in agladigim diistindii. Bu dogruydu. Ama Hal biraz da
duydugu o dehset yliziinden hickiriyordu.

Hal maymunu aksamiizeri kuyuya atmisti. O aksam 1s1ltil1 bir sis perdesiyle
karanlik basarken, goriis uzakligimn iyice azalmis olmasina aldirmayan ve
arabasini ¢ok hizl1 siiren bir adam, Ida Yengenin Manx kedisini ¢ignedi. Ve
durmayarak yoluna devam etti. Kedinin barsaklar1 yerlere sacildi. Bili
kusmaya basladi. Hal sadece basim ¢evirdi. Rengi solmustu, yiizii ifadesizdi.
Ida Yengenin hickirarak agladigim duyuyordu. Ama bu ses sanki
kilometrelerce uzaktan geliyordu. (McCabe'lerin ¢ocuklariyla ilgili haberden
sonra kedisi de ¢ignenince, Ida Yenge aglama nobetine tutuldu. Will Amca
kadint ancak iki saatte yatistirabildi.) Hal'in i¢cinde soguk bir seving vardi.
Siranin kendisinde olmadigim anlamisti. Sira onda, agabeyi Bill'de ya da Will
Amcasinda degildi.

(Iki rodeo sampiyonunda.) Oliim siras1 Ida Yengenin Manx kedisindeydi. Artik
maymun yoktu. Kuyunun dibindeydi o. Kulaklar pireli, siska bir Manx kedisi
de pek yliksek bir bedel sayilmazdi. Maymun o cehennem zillerini ¢calmak
istiyorsa, bunu yapabilirdi artik. Onlar1 yerde siirlinen solucanlar ve bocekler,
kuyunun tas



bogazinda yasayan kara yaratiklar i¢in singirdatabi-lirdi. Maymun orada
curliyecekti, icindeki igreng disli ¢arklar ve yaylar paslanacakti. Orada
dlecekti maymun. Karanlikta, camurun icinde. Oriimcekler ona bir kefen
oreceklerdi.

Ama maymun geri gelmisti iste.

Hal kuyunun agzim tekrar agir agir kapatti. O giin yaptig gibi. Kulaklarinda
maymunun zilleri ¢inliyordu sanki. Cin ¢in-¢in" ¢in, kim 6ldii, Hal? Terry mi?

Dennis mi? Yoksa Petey mi, Hal? En sevdigin Petey degil mi? O mu 61di?
Cin-¢in-

cin...

«Birak onu!»

Petey irkilerek maymunu elinden diisiirdii. Hal karabasan gibi bir an,
oyuncagin bu bi¢imde sarsilmasi yiiziinden mekaniz-
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“asinin ¢alisacagin ve zillerin singirdayarak birbirine vuracagini sandi.
«Beni korkuttun, baba.»

«Cok lizglinim. Ama onunla oynamani istemiyorum.»

Otekiler sinemaya gitmislerdi. Hal motele onlardan daha erken dénecegini
sanmisti. Ama evde diisiindiiglinden daha uzun siire kalmisti. Eski, nefret dolu
anilar kendilerine 6zgii, sonsuz zaman boyutunda ilerliyor gibiydi.

Simdi Terry, Dennis'in yanina oturmus, televizyonda «Beverly Hillibillies»

programini seyrediyordu. Eski bozuk filmi dikkatle, ama biraz da sersemce
izlemesinden, yine Valium almus oldugu anlasiliyordu. Dennis bir pop dergisi
okuyor, Petey ise yere bagdas kurmus, maymunla oynuyordu.

Petey, «Zaten oyuncak calismiyor,» dedi.



Hal, «Dennis maymunu o ylizden Petey'e vermistir,» diye diisiindii. Sonra da
utandi

ve kendi kendisine kizdi. Dennis'e kar s1 kontrol edemedigi bir diismanlik
duyuyordu. Gitgide artiyordu bu. Ama sonradan kendisini algalmis ve ezik
hissediyordu. Caresiz.

Hal, «6yle,» dedi. «Eski bir oyuncak o. Gotiiriip atacagim. Maymunu bana
ver.»

Elini uzatti. Endiselenmis olan Petey, oyuncagi ona verdi.
Dennis annesine, «Babam pis bir sizofrene benzemeye basladi,» dedi.

Hal ne oldugunu anlamadan kendisini odanin ortasinda buldu. Elindeki
maymun, sanki hareketini onayliyormus gibi siritiyordu. Hal, Dennis'i
gomleginden yakalayip yerinden kaldirdi. Dikislerden biri sokulurken, hafif bir
citirdi

oldu. Dennis saskinlik i¢indeydi. Yiiziinde komik denilebilecek bir ifade varda.
Pop jdergisi yere diistii.

«Hal!» Terry'nin sesi bir ¢1glik gibiydi. Petey irilesmis gozlerle onlara
bakiyordu.

Hal, Dennis'i siiriikleyerek disar1 ¢ikartti. Kapiy: giiriiltiiyle kapadi ve oglunu
kapiya yasladi. Cocugun yiiziinde korku dolu bir ifade belirmeye basliyordu.
Hal,

«Senin bir sorunun var,» diye homurdandi. «Agzinla 1lgili bir sorun.» «Birak
beni! Gomlegimi yirttin! Sen...»
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Hal ¢ocugu tekrar kapiya carpti. «Evet, gercekten agzmla ilgili 6nemli bir
derdin var. Bunu okulda mt 68rendin? Yoksa esrar i¢tigin o yerde mi?»

Dennis kizardi. Yizii sug¢luluk duygusuyla bir an ¢irkinlesti Sonra, «Eger



isinden kovulmasaydin, o rezil okula gitmek zorunda kalmazdim,» diye bagirdi.
Hal, Dennis'i yine kapiya carpti. «Ben kovulmadim. Calisanlarin sayisim

azaltmaya karar vermislerdi. Bunu sen de biliyorsun. Bu konuda ileri geri
konusman da istemiyorum. Sorunlarin nu var? Oyleyse diinyaya hos geldin,
Dennis.

Ama her seyin sugunu bana yiikleme! Yemek yiyorsun. A¢ acik degilsin. On iki:
yasindasin. On iki yasindaki bir ¢ocugun ukalaliklarint dinleye-, mem!» Adam
her s06zii, cocugu burun buruna gelinceye kadar kendisine ¢ekerek, sonra da
kapiya vurarak tane tane soluyordu. Onu yaralayacak kadar sert vurmuyordu.
Ama Dennis korkmustu. Texas'a geleliberi babasi ona elini stirmemisti.
Dennis, kii¢iik bir oglan ¢ocugunun amrmaya benzeyen, saglikli hicki-.
riklariyla sarsilmaya basladi.

Yiizii yer yer kizarmus, yiiz hatlar1 ¢arpilmusti, «iyi ya, bent dov!» diye bagirdi.
«Canin istiyorsa beni dovebilirsin. Benden, ne kadar ¢ok nefret ettigini
biliyorum.»

«Senden nefret etmiyorum... Seni ¢ok seviyorum, Dennis. Ama senin babanim.
Ya sen bana saygi gosterirsin ya da ben-, seni ezip gecerim.»

Dennis adamin elinden kurtulmaya ¢alisti. Hal oglunu kendisine ¢ekip ona
sarildi. Dennis bir an kars1 koymaya ¢alisti. Sonra da yliziinii Hal'in gdmlegine
gomerek, bitkin diismiis gibi higkirdi. Hal yillardir iki ¢ocugunun da boyle
agladiklarim duymamsti. Geng adam gozlerini kapatti. Kendisi de bitkin
haldeydi.

Terry igeriden kapiya vurmaya basladi. «Yapma, Hal Cocuga ne yapiyorsan,
bundan vazgeg!»

Hal, «Dennis'i 6ldiirmiiyorum,» dedi. «Sen karisma, Terry.»
«Buraya bak...»

Dennis, «Benim bir seyim yok, anne,» dedi. Yiiziinii babasinin gégstine
dayamis



oldugu icin sesi boguk ¢ikmusti.

Hal karisimin bir an saskin saskin bekledigini fark etti. Sonra Terry kapidan
uzaklasti. Hal yine ogluna bakti.
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Dennis istemeye istemeye, «Senin hakkinda iler1 geri ko™ nustugum i¢in 6ziir
dilerim, baba,» diye mirildandi.

«Pekala. Bunu tesekkiirlerimje kabul ediyorum. Gelecek hafta eve donecegiz.
Iki {i¢ glin bekleyecegim, Dennis. Ondan son' ra ¢ekmecelerinin hepsini
arayacagim.

Gormemi istemedigin bir ?ey varsa, onu hemen at.»

Dennis'in yiiziinde yine sugluluk ifadesi belirdi. Cocuk gbzlerini babasindan
kagirarak, elinin tersiyle burnunu sildi.

«Artik gidebilir miyim?» Dennis yine suratsizlagrmsti.

Hal, «Tabii,» diyerek oglunu birakti. «Yazin onunla kamp yapmaliyiz.» diye
diistiniiyordu. «Sadece ikimiz. Will Amca Bili bizimle baliga ¢ikardi. Benim
de ayni seyi yapmam iyi olur. Ona yaklasmaliyim. Elimden geleni
yapmaliyim.»

Bos motel odasinda yataga iliserek maymuna bakti. O yaratik «Dennis'le
birbirinize bir daha hi¢ yakin olamayacaksimz Hal,» der gibi giiliiyordu.
«Bundan emin olabilirsin. Ben geri dondiim. Dénecegimi sen de biliyordun
zaten.»

Hal o aksam banyoda dislerini firgalarken kendi kendine, | Maymun yine o
kutudaydi,» dedi. «Aym kutuda nasil olabilir?» Firca yukar1 kayarak dis

etlerini acitti. Hal yiiziinii burusturdu.

Maymunu 1lk gordiigiinde heniiz dort yasindaydi. Bili de alti. Ortalarda
gozilkmeyen babalar1, Hartford'da bir ev almusti. Onlarindi burasi. Sonra adam
ya 0lmiis ya da diinyamn orta yerindeki bir delige diiserek gézden



kaybolmustu. Anneleri Holmes Ucak Sirketinde sekreter olarak calisiyordu.
Westville'deki helikopter fabrikasinda. Cocuklara degisik kisiler bakiyorlardi.
Ama o sirada ¢ocuk bakicilar, artik sadece Hal'let ilgileniyorlar di. Bili
ilkokula baslamusti.

Cocuk bakicilarindan hi¢biri uzun siire ¢alismuyordu. Gebe kaliyor ve
sevgilileriyle evleniyorlardi. Ya da Holmes'da is buluyorlardi. Bazen de
Bayan, Shelbum onlarin yemeklere koydugu seriyi ya da 6zel bir giin i¢gin
sakladig

konyag ictiklerini fark ediyordu. Bakicilardan cogu yemek yemek ve
yatmaktan bagka bir sey diisiinmeyen birtatom kafasiz kizlardi. Higbiri de
Hal'e annesinin yaptig1 gibi masal okumuyordu.

O uzun kis boyunca Hal'e Beulah adinda,, iriyar1 bir zenci
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cocugu ¢imdikliyordu. Ama Hal, Beulah'1 seviyordu yine de Kiz arada sirada
cocuga gercek polis vakalariyla ilgili dergj]e1/ den yazilar okuyordu. (Beulah
oturma odasinin giindiize 6zqu sessizliginde, iirkiitiicii bir sesle, «Oliim, kizl
saclh

glizeli yakaladi,» diye okuyor ve agzina bir ¢ikolata daha atiyordu. Hal jSe
ciddi ciddi dergideki bulamk resme bakiyor ve siitiinii i¢iyordu.) Sonradan
olanlarin en ac1 yanmi da, kizdan hoslanmasiyda.

Hal maymunu soguk ve kasvetli bir mart giiniinde buldu. Hava kapaliydi.
Camlara zaman zaman yagmurla karisik kar taneleri ¢irpiyordu. Beulah
kanapede uykuya dalmisti. Koca gogiislerinin lizerinde, ortasi a¢ilnus bir
Hikdyem dergisi, cadir gibi duruyordu.

Hal babasinin esyalarina bakmak i¢in, usulca arka taraftaki dolaba gitti.

Arka dolap ikinci katin bir yaninda boydan boya uzamyordu. Igeriye kiigiik bir
kapidan girilirdi. Tavsan deligine benzeyen bu kapi, ¢ocuklarin odasina
aciliyordu. Bill'in karyolasinin bulundugu tarafa, iki kardes de o dolaba
girmekten hoslanirdi. Oysa igerisi kisin ¢ok soguk, yazin da sakir sakir
terletecek,kadar sicak olurdu. Uzun ve dar dolap yine de rahat bir yerdi.



Ustelik ilging esyalarla doluydu. Ne kadar ¢ok seye bakarsamz bakin,
dolaptaki biitiin esyalar1 goremiyordunuz yine de. Bill'le Hal ka¢ Cumartesi
0gleden sonrasim burada ge¢irmislerdi. Birbirleriyle pek konusmaz,
sandiklardan esyalar1 teker teker ¢ikararak incelerlerdi. Bunlar1 uzun siire
evirip g¢evirip, sonra da yine sandiga koyarlardi. Simdi Hal ortadan kaybolan
babalariyla iletisim kurabilmek i¢in, pek fazla ¢aba gostermediklerini
diistiniiyordu.

Babalar1 sileplerde calisan bir kaptandi. Dolapta deste deste harita vardi. Bazi

yerlerine diizgiin dairelerle i1saret konmustu. Her birinin ortasinda da pusula
ibresinin yoniinii gosteren bir 1saret bulunuyordu. Dolaba Barron'un Kaptanlik
Rehberi adl1, yirmui ciltlik bir kitap da atilmusti. Diirbiinle uzun siire baktiginiz
zaman, gozleriniz yanmaya basliyordu. Tiirlii limanlardan alinmis

turistik esyalar yigin yigindi. Lastikten Hawai bebekleri, yirtik kurdelesinde

«Bir Kiz Bul» yazli, siyah kartondan yapilmis bir melon sapka, i¢inde kiigiik
bir Eyfel kulesi bulunan bir cam kor
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{e--- Zarflara yabanci iilkelerin pullar1 6zenle yerlestirilmisti. Yabanci

paralar da doyle. Hawai'nin Maui adasindan getirilmis kaya 6rnekleri bir
kosede duruyordu. Simsiyah, cam gibi seylerdi bunlar. Ugursuz bir goriiniisleri
vardi.

O giin karla karisik yagmur insam ipnotize eden tikirtilarla dama yagarken, Hal
de esyalar1 karistira karistira dolabin dibine kadar gitti. Bir kutuyu yana itti. Ve
bunun arkasinda bir kutu daha oldugunu gordii. Kutunun i¢inden cam gibi
parlayan, bir ¢ift ela g6z bakiyordu. Hal irkildi ve biraz geriledi. Bir yamyamla
karsilagnmus gibi kalbi carpiyordu. Sonra sessizligi fark etti. Gézlerin cam
oldugunu da. O zaman kutudakinin bir tiir oyuncak oldugunu anladi. Tekrar
ilerleyerek oyuncag kutudan dikkatle ¢ikardi.

Maymun sar1 151kta dislerini gostererek giiliimsiiyordu. Zilleri iki yana
agilmusti.



Cok sevinen Hal, maymunu bir saga bir sola ¢eviriyor, tiiylii postunun
kiristigint

hissediyordu. Maymunun garip giiliimsemesi de hosuna gitmisti. Baska bir sey
daha yok muydu? Daha fark edemeden belirip kaybolan, hemen hemen
i¢giidiisel bir tiksinti? Belki ger¢ekten vardi. Ama bu kadar eski amlari
diistiniirken, her seye fazla inanmamaya ¢alismaniz gerekirdi. Ama... Hal aym
ifadeyi evin tavan arasinda Petey'In yliziinde de gormemis miydi?

Kiiciik Hal maymunun sirtina takili anahtar1 goriip ¢evirdi. Kolayca donmiis,
zemberegin sarildigini belirten sikirtilar duyulmamuisti. Demek ki zemberegi
bosalmistt maymunun. Bozuk da olsa, giizel bir oyuncakti.

Hal maymunla oynamak i¢in onu oturma odasina gotiirdii.
Beulah uyanarak, «O da nesi?» diye sordu.
Hal, «Hig,» dedi. «Dolapta buldum.»

Daha sonra maymunu agabeyiyle paylastiklar1 odada, kendi tarafindaki rafin
tizerine koydu. Lassie'nin resimleri olan boyama kitabinin iistiine. Maymun
zilleri elinde, karsiya bakiyordu. Oyuncak kirikti, ama maymun yine de
giiliimsiiyordu. Hal o gece sikintili bir rityadan uyandi. Sikismusti. Yataktan
kalkip koridor daki banyoya gitti. Bili ortiilerin altinda bir y1§ina benziyor ve
diizgiince soluyordu.
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Hal odaya dondii. Ayakta uyuyacakti neredeyse... Sonra birden, maymun
karanlikta zillerini birbirine vurmaya baslad.

Cin-¢in-¢gm-¢in...

Hal'in uykusu agiliverdi. Sanki biri soguk ve 1slak bir havluyla yliziine
vurmustu. Yiregi agzina geldi. Girtlagindan fare ciyaklamasina benzeyen, hafif
bir ses ylikseldi. Biiyiimiis gozlerle maymuna bakiyor, dudaklar: titriyordu.

Cin-¢in-¢in-gin...



Maymun rafta kamburunu ¢ikarmus, sallamyordu. Dudaklar1 gerilip biiziiliiyor,
gerilip biiziiliiyordu. Bir yamyamunkini andiran iri disleri pirildiyordu. igreng

bir nesesi vardi maymunun.
Hal, «Dur,» diye fisildadi.

Agabeyi yataginda donerek bir tek kez horladi. Her taraf sessizdi... Maymun
disinda. Ziller sangirdayarak birbirine vuruyordu. Herhalde bu giirtiltii

agabeyini, annesini, biitiin diinyay1 uyandiracakt. Oliileri bile kaldirird: o ses.
Cin-¢in-¢in-gin...

Hal maymuna dogru gitti. Bir yolunu bulup oyuncagi durdurmak istiyordu.
Kurgusu bitene kadar, elini iki zilin arasina sokabilirdi. Ama maymun kendi
kendine durdu. Zilleri son bir kez vurdu. Cin! Sonra ellerini agir agir
birbirinden uzaklastirarak ilk durumunu aldi. Piring ziller golgelerin arasinda
1s1ldiyor, maymun kirli, sarims1 dislerini gostererek sirittyordu.

Ev yine sessizlige gomiilmiistii. Annesi de yataginda donerek, Bili gibi bir tek
kez horladi. Hal kendi yatagina girdi ve oOrtiileri kafasina ¢ekti. Kalbi hala

hizl1 hizl1 ¢arpryordu. «Maymunu yarin tekrar dolaba koyacagim,» diye
disiindii.

«Onu istemiyorum.»

Ama ertesi sabah maymunu dolaba koymay1 unuttu. Ciinkii annesi o giin ise
gitmedi.

Beulah 6lmiistii. Annesi Bill'le Hal'e olanlar1 anlatmadi pek. Sadece, «Bir
kaza olmus,» dedi. «Korkung bir kaza.» Ama o giin aksamiizeri Bili okuldan
eve donerken bir gazete aldi. Bunun dordiincii sayfasim gomleginin altina
sokarak-odalarina ¢ikardi. Anneleri mutfakta aksam yemegini hazirlarken, Bili
de duraklaya duraklaya haberi kardesine okudu. Ama basliklar1 Hal de
sOkebiliyordu, «iki kisi evlerinde vurularak 6ldiirtildii. Beulah McCaffery, 19
ve Sally Tremont, 20 otur
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Tartisma Cin yemegini kimin gidip alacagi konusunda ¢ikmis ve nayan
McCaffery'nin sevgilisi Leonard White, 25, iki kiz1 da vurmustur. Bayan
Tremont hastanede 6lmiistiir, Beulah McCaffery jSe cinayet yerinde.»

Sanki Beulah kendi detektif dergilerinden birinin i¢ine gi-fip gézden
kaybolmustu. Hal Shelburn boyle diistiniiyordu. Buzdan bir el sirtindan
yukariya dogru kaydi. Sonra kalbinin ¢cevresinde bir daire ¢izdi. Cocuk
cinayetin maymunun zilleri ¢aldig sirada islenmis oldugunu anladi...

Terry uykulu uykulu sesleniyordu. «Yatacak misin?»
Geng adam dis macununu lavaboya tlikiirerek agzim ¢alkaladi. «Evet.»

Maymunu daha dnce bavuluna tikmusti. Bavulu kilitlemeyi de unutmanustr. iki
¢

glin sonra ucakla Texas'a doneceklerdi. Yola ¢ikmadan, o lanetli seyi biitiin
biitiin ortadan kaldiracakti.

Bir yolunu bulacakti bunun.
Terry karanlikta, «Dennis'e ¢ok sert davrandin,» diye nmirildandi.

«Sert davranmakta gec¢ bile kaldim. Cocuk stiriikleniyor. Ayag: kaysin
istemiyorum.»

«Psikoloji agisindan, babaca bir otorite kurmak i¢in ¢ocugu dovmenin...»
«Tanr agkina, Terry! Ben Dennis't dovmedim!»

«...bir yarar1 olmaz.-

Hai 6fkeyle, «Bana grup tedavisi sirasinda sOylenen sozleri yineleyip durma,»
diye homurdandi.

«Bu konuyu tartismak istemedigin anlasiliyor.» Terry'nin sesi soguktu.



«Dennis'e esrar1 evden atmasim da sdyledim.»

«Oyle mi?» Kadinin sesinde endise vardi simdi. «Bu iiltimatomu nasil
karsiladi?

Ne soyledi?»

«Yapma, Terry. Cocuk ne soyleyebilirdi ki? Seni kovuyorum, tiu diyecekti?»
«Hal, nen var senin? Sen boyle degildin. Ne oldu?»
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Adam bavuluna kilitledigi maymunu diistinerek, «Hicbir ss olmadi,» dedi. Bir

yandan da kendi kendine, «Maymun zilleri vu maya baslarsa, sesi duyabilecek

miyim?» diye soruyordu. «¢Ve. duyacagim kesin. Ses biraz boguk c¢ikacak, ama
yine de isjf"' cegim. Maymun zilleri birbirine vurarak, birinin felakete ugra.

yacagim haber verecek. Beulah, Johnny McCabe, Will Amcamn kdpegi
Papatya gibi.

Cin-¢in-¢in, Hal sen misin?» Hal sonra karisina, «Sadece sinirlerim gergin,»
dedi.
«Biitlin derdinin bu oldugunu umarim. Ciinkii halinden hi¢ hoslanmiyorum.»

«Oyle mi?» Bu sozler Hal'in agzindan kacivermisti. Onlar1 durduramanustr.
Galiba durr'urmak da istememisti. «Bir Valium daha al. O zaman her seyi toz
pembe goriirsiin.»

Karisinin solugunu tuttugunu, sonra da titrek¢e verdigini duydu. Belki Terry'yi
avutabilirdi. Ama kendi i¢1 rahat degildi. Dehset vardi iginde. Maymunu
attiktan, biitlin biitiin ortadan kaldirdiktan sonra her sey yoluna girecekti.

«Tanrim, yalvaririm o maymunu bagimdan atmama izin ver.»

Hal uzun bir siire uyuyamadi. Ancak disarida gokytizii grl-lesirken daldi. Ama
artitk maymunu ortadan nasil kaldiracagim bildigini diistiniiyordu.



Maymunu 1kinci kez Bili buldu.

Beulah McCaffery'nin cinayet yerinde 6lmesinden bir buguk yi1l sonra. Yazdi
yine.

Hal anaokulunu bitirmisti.

(Cocuk bah¢ede oyun oynadiktan sonra iger1 girerken annesi, «Ellerini yika,
Senyor,» dedi. «Domuz gibi kokuyorsun.» Kadin verandada oturmus, buzlu ¢ay
igiyor ve kitap okuyordu. O da tatildeydi. Iki haftalik izni vardi.

Hal, ellerini cabucak soguk suya tuttu ve havluda kirli izler birakarak kurulad.
«Bili nerede?»

«Yukarida. Ona odasinin kendisine ait olan boliimiinii temizlemesini soyle.
Berbat orasi.»

Boyle durumlarda kotii haber tasimaktan hoslanan Hal, hizla merdivenden
cikt.

Bili odada yere oturmustu. Dolabin tavsan deligi kadar kiiclik olan kapisi
agikt.

Maymun ¢ocugun elindeydi.
Hal hemen, «O bozuk,» diye bagird.
Endiselenmisti. Oysa o gece tuvaletten dondiigiinii ve may
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bir hafta kadar sonra Beulah ve maymunla ilgili kotii bir diis adrmiistii. lyi
antmsamiyordu, ama haykirarak uyanmis ve bir an 6gsiiniin tistiindeki yumusak
agirligin maymun oldugunu sanmusti. Gozlerini acarsa, onun kendisine
glilecegini diistinmiistii. Oysa o yumusak agirlik Hal'in panige kapilarak
sarildig yastikti. /\pnesi gelip onu yatistirmaya ¢aligsmisti. Hal'e su getirmis ve
cocuga iki tane turuncumsu bebek aspirini i¢irmisti. Aspirin de ¢gocukluk
caginin dertli anlarinda kullanilan bir tiir Valiumdu iste. gen¢ kadin oglunun
karabasan gormesine Beulah'in 6liimiiniin neden oldugunu diistinmiistii.
Gergekten de dyleydi, ama onun sandig1 nedenden degil.



Hal artik bu olaylar1 pek animsayamiyordu. Ama maymun hala onu
korkutuyordu.

Ozellikle de zilleri ve disleri.

Bili, «Bunu biliyorum,» diyerek maymunu bir yana atti. «Aptal bir sey.»
Maymun Billy'nin yatagina diistii. Simdi zillerini kaldirmus, gozleri tavana
dikili, 6yle yatiyordu. Bu Hal'in hi¢ hosuna gitmedi. Bili ekledi. «Teddy'ye

gidip, o ¢ubuga gecirilmis sekerlerden alalim nm?»

Hal, «Cep har¢ligimu harcadim bile,» diye yamt verdi. «Zaten annem de
odanin sana ait olan boliimiinii temizlemen gerektigini soyledi.»

Bili, «Bunu daha sonra yaparim,» dedi. «Sana da istersen bes sent borg
verebilirim.» Bili bazen Kizildericilik oynarlarken, kar desinin canim

yakmaktan kacinmazdi. Hatta durup dururken ona ¢elme takar ya da vururdu.
Ama ¢ogu zaman 1yi davranirdi.

Hal minnetle, «iste buiyi,» diye giiliimsedi. «<Ama 6nce su bozuk maymunu
dolaba koyayim. Olur mu?»

«Bos ver.» Bili ayaga kalkt1. «Hemen gidelim.»

Hal de agabeyini dinledi. BilPin ruh durumu sik sik degisirdi. Hal maymunu
dolaba kaldirmakta diretseydi, belki de o sekeri yiyemeyecekti. Iki kardes

Teddy'ye giderek o sapli sekerlerden aldilar. Bunlar siradan sekerler degildi.

Bogiirtlenle yapilmusti. Sonra parka gittiler. Bazi cocuklar beyzbol oynamaya
hazirlamyorlardi. Hal oyuna katilamayacak kadar kiiciiktii. Disarida oturarak
sekerini emdi ve bliyliklerin «Cin golii» dedikleri vuruslar sirasinda kagan
toplari tuttu. Iki kardes eve ancak hava kararir-
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toplamadig1 i¢in biraz patakladi. Aksam yemeginden sonra teje, vizyon
seyrettiler. Hal maymunu tamamen unuttu. Maymun nasilsa Billy'nin rafina



cikmusti. Simdi Bili Boyd'un yolladigt irrizai, resmin yamnda duruyordu. Ve
hemen hemen iki y1la yakin bir siire orada kaldi.

Hal yedisine bastig1 sirada, bebek bakicilart artik fazla lik8 sayiliyordu.
Bayan Shelbum her sabah evden ayrilirken, «Bj|| kardesinle ilgilen,» diyordu.

Ama bir giin Bill'in derslerden sonra okulda kalmasi gerekti. Hal yalmz basina
eve dondii. Her kdsede duruyor, araba gelip gelmedigini anlamak icin iki
tarafa da bakiyordu. Sonra bir kosucu gibi sirtim kamburlastirarak, hizla
karsiya geciyordu. Hal paspasin altindaki anahtar1 alarak eve girdi, ve bir
bardak siit igmek i¢in dogruca mutfaga gitti. Buzdolabindan siit sisesini aldi.
Ama sise birden kayarak elinden diistii ve cam parcalari yerlere sacildi.
Ciinkii yukaridan, yatak odalarindan bir ses gelmisti. «Cin-¢in-¢in! Cin-can-
¢in, merhaba Hal. Hos

'

geldin. Aklima gelmisken Hal, bu sefer sira sende mi? Seni de 'cinayet yerinde
ol mii bulacaklar?»

Hal doniip odaya kostu. Maymun Bill'in rafinda duruyor ve sanki ona
bakiyordu.

Bili Boyd'un imzal1 resmini raftan agabeyinin yatagina yuvarlamigti. Simdi
fotograf tersine donmiis, Ortiiniin iizerinde duruyordu. Maymun sallaniyor
giiliiyor ve zilleri birbirine vuruyordu. Hal oyuncaga agir agir yaklasti. Yamna
gitmek istemiyordu, ama maymun sanki onu ¢ekiyordu. Maymun zilleri iki yana
uzatiyor, sonra birbirine vuruyordu. Oyuncaga yaklastiginda, maymunun
karminda ¢alisan disli ¢arklarin tikirtisim duydu.

Hal dehset ve tiksintiyle haykirarak, maymunu bir vurusta raftan yere atti.
Tipkt bir bocege yapildig gibi. Maymun Bill'in yastigina ¢arpip yere diistii.

«C1n ¢1n ¢in,» diye zilleri vuruyor, dudaklar1 gerilip biiziiliiyordu. Pencereden
giren giineste sirtiistil yatiyordu. Nisan sonlarinda bir gilindii.

Hal maymuna bir tekme atti. Olanca giicliyle hem de. Ve bu kez 6fkeyle
bagirdi.



Kurgulu maymun yerde kaydi, duvardan sekti ve hareketsiz kaldi. Hal durmus
ona bakiyordu. Yumrukla-
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gliliiyordu. Bir goziine giines 1sinlar1 geliyordu. Maymun Hal'e Lnki, «Beni
istedigin kadar tekmele,» diyordu. «Ben yaylar, zemberekler ve disli
carklardan yapilmus bir seyim. Bana caminin istedigi kadar tekme at. Ben
gergek degilim. Kurgulu, garip bir “ayrnunum. Hepsi bu kadar. Ve simdi kim
0ldi? Helikopter fabrikasinda bir patlama oldu! Simdi kanl1 bir bovling topu
gibi havaya yiikselen kafa kimin? G6z yerlerinde ¢ukurlar var. Bu annenin
kafas1 mi, Hal? Vayy! Annenin kafasi ne de giizel uguyor, “rna istersen Brook
Sokagimin kosesine bir goz atalim, Hal. Araba ¢ok hizl1 geliyor. Sofor de
sarhos. Eh, artik diinyadan bir Bili eksildi.

Catirttyr duydun mu? Tekerlek kafasindan gectigi ve beyni kulaklarindan
firladig zaman ¢ikan catirtiy1? Evet mi? Hayir mi? Belki mi? Bana sorma. Ben
bir sey bilmiyorum. Bilemem. Benim biitiin bildigim, bu zilleri birbirine
vurmak.

Cin ¢in ¢in! Olay yerinde 6lmiis olan kim, Hal? Annen mi? Agabeyin mi?
Yoksa sen misin, Hal? Sen misin?»

Hal yine maymuna dogru atildi. Bu sefer onu ayaklarinin altinda ¢igneyecekti.

Yaylar, disliler firlayincaya, o korkung cam gozleri yerd;j yuvarlanincaya kadar
lizerinde tepinecekti. Ama tam maymuna yaklastig1 sirada, yaratik zilleri
birbirine usulca vurdu. «Cinn...» Icindeki zemberek son bir kez hafifce
oynamusti. Sanki sivri bir buz par¢ast Hal'in kalbine saplandi. Cocugun 6tkesi
gecti. Simdi dehsetten midesi bulaniyordu. Maymun bunu biliyor gibiydi.
Siritis1

ne kadar da neseliydi.

Hal maymunu aldi. Oyuncagi bas ve isaret parmaklariyla tutmustu. Tasidig bir
cesetmis gibi, dudaklar tiksintiyle blikiilmiistii. Hayvanin havi dokiilmiis,

sahte kiirkten postu parmaklarina sicak geliyordu. Sanki maymunun atesi vardi.
Hal titreyen eliyle arkadaki dolabin kiiciik kapisini acti ve 15131 yakt1. Ust iiste



konulmus kutularin, gemicilikle ilgili kitaplarin ve kimyasal maddeler kokan
fotograf alblimlerinin, turistik esyalarin ve eski giysilerin arasindan
emekleyerek ilerlerken, maymun ona giiliim-siiyordu. Cocuk, «Yine zilleri
calmaya baglarsa ¢ildiririm,» diye diistiniiyordu. «Zilleri ¢alar ve elimde
oynarsa, haykiririm. Bagi-nrsam, bu yaratik siritmaktan vazgecer, kahkahalar
atar. Bana giiler. O zaman ¢ildiririm. Beni burada bulurlar. Agzimdan salya-
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far akarken, deli gibi giilerim. Cildiririm! Ah, Tanrim, yalvarir,*,
cildirmayayim...»

Cocuk dolabin dip tarafindaki iki kutuyu yana Itti. Bunlar. dan biri devrildi,
i¢indekiler yere sacildi. Hal maymunu en dip”, ki eski kutusuna tikti. Hayvan
sanki sonunda yuvasina kavusmUs gibi sirtiistii yattyordu. Zilleri yanlara
uzatmisti. Sanki yenilen yine Hal'mis gibi, maymunca siritiyordu. Cocuk ter
i¢inde siiriinerek geri dondii. Hem yamyor, hem donuyordu. Hem bir alev hem
bir buz pargasiydi sanki. Zillerin sesini bekliyordu. Ziller ¢inladigl an maymun
da kutusundan firlayacak, bir hamambdcegi gibi ona dogru gelecekti. Disli
carklari

catirdayacak, zilleri sangirdayacakti ve...

Bunlarin hi¢biri olmadi. Hal 15181 sondiirdii ve dolabin kii¢iik kapisim
carparak kapatti, soluk soluga kapiya yaslandi. Sonunda kendisini biraz daha
1yi hissetmeye baslamisti. Asagi iner ken bacaklari lastige doniismiis gibiydi.
Bos

bir kesekagidi bulup, kirilan siit sisesinin sivri par¢alarim topladi. Bir yandan
da, «Yoksa elimi mi kesecegim?» diye diistiniiyordu. «Kan kaybindan 6lecek
miyim? O zillerin singirtist bunu mu belirtiyordu? Ama elini kesmedi. Bir
bezle yerdeki siitleri sildi. Sonra oturup beklemeye basladi. Annesi ve agabeyi
eve donecekler miydi?

once annesi geldi. «Bili nerede?»

Artik Bill'in 6ldiigiine iyice inanan Hal, algak ve ifadesiz bir sesle okuldaki



temsille ilgili toplantiyr anlatti. Ama aslinda Bili' In ¢ok gecikmis oldugunu
biliyordu. «Toplant1 uzadiysa, bile agabeyimin yine de yarim saat dnce eve
donmiis olmast gerekirdi.»

Annesi merakla ona bakti. Tam ne oldugunu soracag: sirada kapi acildi ve Bili
igeri girdi. Ama aslinda Bili degildi bu. Bill'in hayaletiydi. Cocugun rengi
ucmustu.

Bayan Shelburn, «Ne oldu?» diye bagirdi. «Bili, ne var?> Bili aglamaya
basladi. Hikayeyi gbzyaslar1 arasinda anlatabildi. «Bir araba...

Arkadasim Charles Silverman'la toplantidan ¢iktik, birlikte evlerimize
donecektik. Bir araba Brook Sokaginin kosesini miithis bir hizla dondji.
Charlie donmus gibi kalakaldi. Elini ¢ektim, ama sonra parmaklar1 avcumdan
kaydi. Ve araba-'

Bili amirir gibi, yiiksek sesle higkirmaya bagsladi. Sinir krizi gegiriyordu.
Annesi ona sarilarak ¢ocugu iki yana sallamaya basg-
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ladi. Hal verandaya dogru bakti. Orada iki polis bekliyordu. Bill'i eve
getirdikleri polis arabasi da kaldirimin yaninda duruyordu. Sonra Hal de
aglamaya basladi... Ama rahatladid igin...

Simdi karabasan gorme sirasi Bill'e gelmisti. Charlie Silverman bu diislerde
tekrar tekrar 6liiyordu. Kirmuzi kovboy ¢izmeleri ayagindan firliyor ve
sarhosun kullandig1 eski arabanin kaportasina diisiiyordu. Charlie Silverman'in

kafas1 6n cama siddetle carpiyor ve parcga parga oluyordu. Milford'da bir
sekerci diikkam

olan sarhos, tutuklandiktan kisa bir siire sonra kalp krizi ge¢irdi. Belki de
buna, ¢ocugun beyninin, pantolonuna yapisan parcalari neden olmustu. Avukati

dava sirasinda, «Bu adam zaten yeteri kadar cezalandirildi,» konusunu
basariyla isledi. Sarhos altmis giin hapse mahkiim oldu. Ama cezasi ertelendi.
Artik Connecticut eyaletinde bes y1l araba kullanamayacakti. Bili Shelburn'un



karabasanlar1 da bes y1l kadar stirdii. Maymun yine arka. dolaptaydi. Bili
oyuncagin rafta olmadigim fark etmedi hi¢cbir zaman. Ya da fark etti, ama
konuyu agmadi.

Hal bir siire kendisini glivende hissetti. Maymunu unutmaya basladi hatta. Ya
da bunun sadece bir karabasan olduguna inandi. Ne var ki annesinin 61diigi
giin, Hal okuldan eve dondiigiinde maymun yine raftaydi. Zillerini hazir tutuyor
ve sirittyordu.

Hal oyuncaga agir agir yaklasti. Sanki yiiriiyen kendisi degildi. Ya da maymunu
goriir gormez kendisi de kurgulu bir oyuncaga donmiistii. Yaratigi almak icin
elini uzattigim gordii. Kiirkiin elinin altinda kiristigini hissetti. Ama hayal
meyal oldu bunlar. Sanki biri ona yliksek dozda Novacain vermis gibi.
Soluklarini

duyabiliyordu. Cabuk cabuk, kuru bir hisirt1 ¢ikararak soluk aliyordu. Saman
yiginlarim havalandiran riizgarin sesine benziyordu soluklari.

Hal oyuncagin anahtarina uzandi. Yillar sonra, «O uyusuk¢a merakim, iginde
tek kursun olan bir tabancanin namlusunu, titreyen g6z kapagina dayayarak
tetigi ceken bir adaminkine benziyordu,» diye diisiinecekti.

Yapma... Ona dokunma... Alip bir yere at... Ona elini siirme...
Hal anahtar1 ¢cevirdi. Zemberek sikisirken ¢ikan o hafif sikirtilar1 duydu.
Anahtar1 biraktiginda, maymun zilleri birbirine
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1greng

bir yamyam gibi kivrilip biikiiliiyordu. Ve havi d§. kiilmiis postunun altinda
sanki disli ¢carklar donmiiyor, hayvanin kalbi ¢arpiyordu.

Hal inleyerek maymunu yere atti. Geri geri gitti. Avuglarim agzina dayamsti,
tirnaklar1 gézlerinin altina batiyordu. Bir ssye takilip sendeledi. Az kalsin
dengesini yitiriyordu. Diiserse, tam maymunun yanina serilecekti, irilesen mavi
gozleriyle yaratigin camdan yapilmis, ela gézlerinin i¢ine bakacakti. Hal



kendini kapidan disar1 atti, bir siire kapiya yaslanip durdu. Sonra birden
banyoya kostu ve kusmaya baslad.

Oliim haberini helikopter fabrikasinda ¢alisan Bayan Stukey getirdi. Bitmek
bilmeyen ilk iki gece boyunca da iki kardesle kaldi. Sonra Ida Yenge
Maine'den geldi. Anneleri aksamiizeri beyninde bir damar tikandigr i¢in
Olmiistii. Elinde karton bir bardakla su sogutucusunun oniinde dururken, sanki
vurulmus gibi birden yere yigilmisti. Karton bardak hala parmaklarinin
arasindaydi. Kadin obiir eliyle sogutucuyu ¢cekmis ve su damacanasi da onunla
birlikte yere yuvarlanmusti. Par¢a par¢a olmustu damacana... Kosarak gelen
fabrika doktoru, Bayan Shelburn'un daha yere diismeden 61diigiinii sOyleyecekti
daha sonra. Bunlardan ¢ocuklara hi¢gbir zaman s6z edilmedi. Ama Hal her seyi
biliyordu zaten. Annesinin 6liimiinii izleyen o uzun gecelerde tekrar tekrar aym
karabasam goriiyordu.

Bili ona, «Hala uyumakta zorluk mu ¢ekiyorsun, kardesim?» diye sordu. Hal de
kendi kendine, «Yatakta ¢cirpinmama ve o karabasanlara annemin ani 6liimiiniin
neden oldugunu samyor,» dedi. «Bu dogru...Ama bir dereceye kadar...» Cocuk
miithis bir su¢luluk duygusunun altinda eziliyordu. Okuldan dondiigii o giinesli
aksamiizeri, maymunu kurarak annesini 6ldiirdiigiinii biliyordu.

Hal sonunda derin bir uykuya daldi. Uyandi81 zaman 6gle yaklasiyordu. Petey
odanin kosesindeki koltukta bagdas kurmus, televizyondaki bir oyun
programini

seyrediyor ve dilimlere ayirdig bir portakal1 yiyordu.
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| Hal dogrularak ayaklarim yere basti... Kendisini sanki biri jjjr yumrukta
bayiltmig gibi hissediyordu... Ayni kisi onu yine yUmruklayarak ayiltmsti.

Sakaklar1 zonkluyordu. «Annen nerede, Petey?» Yataktan kalkti. Petey basim

cevirip ona bakti. «Den-pis'le alisverise ¢iktilar. Sen her zaman uykunda
konusur musun, baba?»

Hal tedirgin olmustu, «Hayir. Neler soyledim?»



«Pek anlayamadim. Ama biraz korktum.»

Hal, «Iste artik aklim basimda,» dedi ve hafifce giiliimsemeyi basardi. Petey
de ona giilerek karsilik verdi. Hal yine ogluna kars1 derin bir sevgi duydu.
Giclii, karmasik olmayan, giizel bir duyguydu bu. Kendi kendine, «Neden
Petey'l gordiiglim zaman i¢im rahatliyor?» diye sordu. «Neden Petey'i
anladigim ve ona yardim edebilecegimi diisiiniiyorum? Neden Dennis
otesinde hi¢bir sey goziikmeyen, kapkara bir pencereye benziyor? Davranmslari
da, huylar1 da bir garip. Dennis benim hi¢bir zaman anlayamayacagim bir
cocuk. Ciinkii ben onun gibi bir cocuk degildim.

California'dan ayrilmamizin Dennis't degistirdigini sdylemek ¢ok kolay. Ya
da...» Birdenbire beyni dondu sanki.

Maymun... Maymun pencerenin 6niinde oturuyordu. Zilleri kaldirmisti. Hal
kalbinin gogsiinde bir an durdugunu ve sonra da deli gibi ¢arpmaya basladigim
hissetti.

Gozleri bulandi. Zonkla-yan basina siddetli bir agr1 saplandi.

Maymun bavulundan kagmist1 ve simdi pencerenin 6niindeydi. Ona bakarak
sirittyordu. Benden kurtuldugunu sanmiyordun, degil mi? Ama daha 6nce de
boyle diistinmiistiin...

Hal'in midesi bulanmaya basladi. 'Evet,' diye diisiindii adam. «Evet, dyle...»

Sonra ogluna, «Pete.» dedi. «O maymunu bavulumdan sen mi ¢ikardin?»
Aslinda bu sorunun yanitim biliyordu. Bavulu kilitledigi anahtar paltosunun
cebindeydi.

Petey maymuna bir gozatt1 ve yiiziinde garip bir ifade be-lirip kayboldu. Hal
bunun endise oldugunu diisiindii. «Hayir... Maymunu oraya annem koydu.»

«Annen mi?»
«Evet. Maymunu senin yanindan ald1. Giiliip duruyordu.»

«Yammdan m1 ald1? Neden s6z ediyorsun sen?»
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«Maymun yatakta yamindaymus. Ben dislerimi fir¢aliyordum Dennis gérmiis. O
da giildii. Senin oyuncak ayisiyla uyuyakalan bir ¢cocuga benzedigini sdyledi.»

Hal maymuna bakti. Agz1 ¢ok kurudugu i¢in yutkunamiyOr, du. «Maymun
yatakta yammdayms dyle mi? Yatakta? O igren¢ postunu yanagima, belki de
agzima siirliyordu. Ben uyurken korkung gozleriyle yiiziime bakiyordu.
Siritiyorken ortaya ¢ikan dis-leri boynumun yakininda miydi1? Yoksa disleri
boynuma dokunuyor muydu?

Tanrim!»

Adam birden dondii ve dolaba dogru gitti. Bavulu hala oradaydi. Ve kilitliydi.
Anahtar da hala paltosunun cebindeydi.

Petey televizyonu kapatti. Hal yavasca dondii. Oglu ona ciddi ciddi bakiyordu.

«Baba, o maymundan hi¢ hoslanmiyorum.. Sesi ¢ok hafifti. Babas1 sozlerini
zorlukla duydu.

Hal, «Ben de oyle,» dedi.

Petey babasinin saka edip etmedigini anlamak I¢in, onu dikkatle siizdii. Sonra
Hal'in yanina gidip ona sikica sarildi. Adam ¢ocugun titremedigini fark etti.

Sonra Petey babasimin kulagina ¢abuk cabuk, «O hep bakiyor,» diye fisildadi.

Sanki bir daha bu konuyu agmak cesaretini gosteremeyeceginden ya da...
maymunun sozlerini duyacagindan korkuyormus gibi. «Odanin neresinde
olursam olayim, bana bakiyor. Yandaki odaya gectigimde bile, bakislar1 sanki
duvar1 delip bana erisiyor. Maymun sanki beni bir sey... bir sey i¢in istiyormus
gibi geliyor bana.» Petey'in viicudu sarsildi.

Hal onu sikica gogsiine bastirdi. «Onu kurmani istiyormus gibi bakiyor, degil
mi?»

Petey hizla basim salladi. «Aslinda bozuk degil galiba.»



«Bazen bozuk...» Hal oglunun omzunu iizerinden maymuna bakti. «Ama bazen
de calistyor.»

«Maymuna yaklasip onu kurmak istedim ...Her taraf sessizdi. Maymunu
kuramam, sonra babam uyanir, dedim. Ama hala oyuncag kurmak istiyordum.
Ona yaklastim...

Ve... ve... maymuna dokundum ...Birden midem bulandi, ama ondan yine de
hoslandim... Sanki bana, 'Haydi beni kur, Petey,' diyordu. 'Seninle oynayalim.

Baban uyanmayacak. Artik hi¢cbir zaman uyanmayacak. Beni kur... Beni kur..."»
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Cocuk aglamaya basladi. «Koti bir sey o. Bunu biliyorum, «6tii bir yani var
maymunun. Onu atamaz miy1z baba? Liitfen.»

Maymun o hi¢ kaybolmayan giiliimsemesiyle Hai'e bakiyordu. Giines 15181
piring

zillerinden yansiyor ve motel odasinin beyaz tavanina parlak cizgiler
ciziyordu.

«Annen Dennis'le kagta donecek, Petey?»

«Bire dogru.» Cocuk kizaran gozlerini gdmleginin koluyla sildi. Agladig i¢in
utanmisti. Ama maymuna da bakmiyordu. «O zaman televizyonu agtim,» diye
fisildad1. «Sesi 1yice ylikselttim.»

«lyi etmissin, Petey.»

Hal diisiiniiyordu. «Ben nasil 6lecektim acaba? Kalp krizi gegirerek mi? Yoksa
annem gibi beynimde bir damar mu tikanacakti? Nas1l? Ama aslinda bu da
onemli degil. Oyle degil mi?»

Bunu daha da soguk bir diisiince izledi. «Oglum onu atmamu istiyor. Ama insan
bu maymundan kurtulabilir mi? Hi¢ kurtulabilir mi? Hi¢ kurtulabilir mi?»

Maymun ona alayla giiliiyordu. Zillerini birbirinden otuz santim uzakta



tutuyordu.

Hal birden kendi kendine, «Ida Yengem 61diigii gece de maymun canlanmus
miydi1?»

diye sordu. «Yengemin son duydugu ses o singirtt mn oldu? Riizgar 1slik
calarak oluklardan gegerken, maymunun kapkaranlik tavan arasinda zillerini
birbirine vurdugunu mu isitti? O boguk, '¢in-¢in-¢in' sesini?»

Sonra ogluna agir agir, «Belki bu pek delice bir fikir sayilmaz,» dedi. «Haydi,
gidip yol cantam al, Petey.»

Cocuk ona saskin saskin bakti. «Ne yapacagiz?» ' Hal, «Belki maymunu
basimizdan atmay1 basarabiliriz,» dedi kendi kendine. «Belki biitiin biitiin...
Belki kisa bir siire i¢in... Belki de bu maymun her zaman dontip gelecek.
Donecek... Ama belki ben... biz... ondan uzun bir stire kurtulabiliriz. Maymun
bu kez ancak yirmi y1l sonra donebildi. O kuyudan ancak yirmi yilda ¢ikmay1
basardi.»

Sonra ogluna bakti. «Arabayla dolasacagiz.» Geng adam oldukea sakindi, ama
viicudu birden agirlasti sanki. Gozleri bile kursun gibiydi. «Once yol ¢antanm

alip araba parkinin oraya gitmeni istiyorum. Ug dort tane irice tas bul. Onlari
cantaya koy ve bana getir. Anladin nu?»

Petey'in gbzlerinden anladi8 belliydi. «Peki, baba.»
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Hal saatine bakti. On ikiyi ¢eyrek geciyordu. «Cabuk ol. Annen gelmeden
buradan gitmek istiyorum.»

«Nereye gidecegiz?»
Hal, «Will Amcayla Ida Yengenin evine,» dedi. «EsJ<i evimize.»

Hal banyoya girdi. Tuvaletin arkasina bakti. Klozeti temizlemek i¢in
kullandiklar1 fir¢a oradaydi. Geng adam elinde firgayla pencereye gitti. Fircayi



ucuza alinmus bir sihirli degnek gibi tutarak disar1 bakti. Petey kalin yiinlii
kumastan yapilmis, gomlek bigimdeki ceketini giymisti. Elinde yol ¢antasi
araba parkindan ge¢iyordu. Mavi ¢antanin iizerinde beyaz harflerle, «Delta»

yaziliydi.

Motelin kosesinden ansizin bir araba ¢ikti. Hizla geliyordu. Cok hizli. Ve Hal
hi¢ diistinmeden, sanki bir karate vurusu yapacakmis gibi fircayr tuttugu sag

elini indirdi.

Ziller adamun eline ¢arpti. Sessizce. Ve Hal havada bir sey hissetti. Korkung
bir ofke.

Arabanin frenleri iniltiye benzeyen bir ses ¢ikardi. Petey irkilerek geriledi.

Sofor cocuga sabirsizca isaret etti. Sanki son anda onlenen kazanin sorumlusu
Petey'mis gibi. Petey araba parkim kosarak gecti. Yakas1 ugusuyordu. Cocuk
motelin arka kapisindan igeri daldi.

Hal'in gégsiinden terler akiyordu. Sanki almna yagli yagmur damlalari
dismiistii.

Simdi soguk ziller elini sikistirtyor ve parmaklarim uyusturuyordu.

Geng adam 6fkeyle, «Haydi,» diye diisiindii. «Devam et. Ben biitiin giin
bekleyebilirim. Hatta gerekiyorsa, cehennem donun-caya kadar beklerim.»

Ziller iki yana acilip durdu. Maymunu govdesinden hafif bir ¢itirt1 yiikseldi.
Hal fircay1 kaldirarak dikkatle bakti. Beyaz killardan bazilarinin uglari
kararmusti. Sanki yanmis gibi.

Bir sinek camda vizildayarak dolasiyordu. Cok yakin gdziiken bu soguk ekim
glinesine erigsmeye ¢alisiyordu.

Petey odaya top gibi dald1. Yanaklar1 pembelesmisti, hizl1 hizli soluyordu. «Ug



tane biiyiik tas buldum, baba. Ben...» Durakladi, «1y1 misin, babaciZim?»
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Adam ayagim kanepenin yanindaki masanin bacagina takacak, onu pencerenin
oniine ¢ekti. Yol ¢antasim masamn tizerine koydu. Cantanin agzim agti. Petey'in
topladig taslar parliyordu. Hal maymunu ¢antaya dogru ¢ekmek i¢in tuvalet
fircasim kullandi. Oyuncak bir an 6ne arkaya sallandi. Sonra ¢antanin igine
diistl. Zillerden biri bir tasa ¢arparken hafif bir singirti duyuldu.

«Baba? Babacigim?» Petey'in sesi korku doluydu. Hal ¢evresine bakindi. Bir
fark vardi. Bir sey degismisti. Neydi bu?

Sonra Hal oglunun nereye baktigim fark etti. Ve durumu anladi. Sinek
vizildamiyordu artik. Olmiistii. Pencerenin 6niinde yatiyordu.

Petey, «Bunu maymun mu yapt1?» diye fisildadi.

«Haydi, bakalim.» Hal ¢cantamin fermuarim ¢ekti. «Eski eve giderken sana her
seyi anlatacagim.»

«Ama oraya nasil gidecegiz? Arabay1 annemle Dennis aldi.»
Hal, «Endiselenme ,» diyerek oglunun sac¢larini karistirdi.

Hal resepsiyon gorevlisine ehliyetiyle bir yirmi dolarlik gosterdi. Adam Hal'in
calistign sirketin yaptig dijital kol saatini rehin aldiktan sonra, ona kendi
kiiliistiir arabasimin anahtarint verdi. 302 numarali karayolundan Casco'ya
dogru giderlerken, Hal konusmaya basladi. Once duraklaya duraklaya, agir
agir. Sonra da ¢abuk. Hikayesine, «Maymunu herhalde babam uzak bir {ilkeden
getirmisti,» diye basladi. «Bill'le bana armagan olarak. Goriilmemis, ¢ok
degisik bir oyuncak degildi. Diinyada belki yiiz binlerce kurgulu maymun
yapiliyordu. Bazilari

HongKong'da, bazilar1 Taiwan'da, bazilar1 da Kore'de. Ama sonra maymuna
bir seyler oldu. Connecticut'daki biiylidiigiimiiz evin karanlik arka dolabinda
oldu.»



Hal arabamin hizimi kirktan yukari ¢ikarmaya ugrasiyordu. «Belki de kotii
seylerin bir boliimii ya da ¢ogu iyice uyanmamus oluyorlar. Ne olduklarim
bilmiyorlar.» S6ziinii bura-rada kesti. Ciinkii Petey daha fazlasin

anlayamayacakti. Ama kafas1 bu diisiinceyi gelistirdi. «Belki kotii seylerin
cogu, i¢i disli ¢arkla dolu, kurgulu bir maymun gibi... ¢arklar doniiyor, ziller
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da insana oyle geliyor.»

Petey'e maymunu nasil buldugunu anlatti. Ama bunun iizerinde fazla durmadi.
Zaten korkmus olan oglunun 6diinii patlatmak istemiyordu. Boylece hikaye
kopuk kopuk oldu. Kolay anlasilacak gibi degildi. Ama Petey soru sormadi.

Hal, «Belki aralardaki bosluklar1 kendisi dolduruyor,» diye diisiindii. «Ben
annemin Oliim sahnesini diislerimde tekrar tekrar gormedim mi? Oysa o giin
fabrikada degildim.»

Will Amcayla ida Yenge cenaze torenine katilmislardi. Will Amca torenden
sonra Maine'e donmiistii. Ida Yenge iki hafta kalmus, cocuklari alip Maine'e
gotiirmeden Oonce annelerinin islerini halletmisti. Daha da 6nemlisi bu siirede
cocuklarla yakinlagsmaya calismusti. Bill'le Hal, annelerinin ani 6liimii
yiiziinden Oyle sersemlemislerdi ki, komada gibiydiler. Uyumadiklar1 zaman
Ida Yenge hemen sicak siit getiriyordu. Hal gece iigte karabasanlarda uyandig
zaman, onu basucunda buluyordu. (Cocuk diisiinde annesinin su sogutucusuna
yaklastigim goriiyordu.

Annesi safir rengi soguk suda ylizen maymunun farkinda degildi. Maymun
siritiyor, zillerini birbirine vuruyor, geride kdptiklerden olusan izler
birakiyordu.) Cenaze toreninden ii¢ giin sonra BiH'in atesi ¢ikt1, agzimin
cevresi canim yakan uguklarla doldu ve sonunda kurdesen doktii ¢ocuk. Ida
Yenge yine yanindaydi.

Kadin ¢ocuklarin kendisine 1sinmalarini sagladi. Hartford'dan otobiisle
Portland's gitmeden once, Bili ve Hal ayr1 ayr1 kadinmin yanina giderek onun



kucaginda agladilar. ida Yenge onlar1 gdgsiine bastirip saga sola salladi.
Boylece birbirlerine baglandilar.
Connecticut'tan biitlin biitlin ayrilarak Maine'e gitmeden 6nce, eskici her tarafi

sarsilip zangirdayan kamyonuyla geldi. Bili' le Hal'in arka dolaptan kaldirima
tasiyip koskocaman bir y1gin yaptiklar1 degersiz esyalar1 aldi. Dolaptaki biitiin
degersiz esya boyle tasindiktan sonra, ida Yenge, «Simdi gidin,» dedi.

«Dolaptaki egyalara bir daha bakin. Belki andag olarak saklamak isteyeceginiz
0zel bir sey vardir. Dolaptaki biitiin esyalar1 alip gotiiremeyiz. Clinkii evde
hepsine yer yok.» Hal, agabeyinin bu sozleri dinleyerek, babasindan kalan o
ilging kutular1 son bir kez daha karistirdigim tahmin etti. Ama agabeysine
katilmadi. Artik o ar
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Ica dolap hi¢ hosuna gitmiyordu. Yas tuttuklar1 o iki haftalik sti-rede aklina
korkung bir sey gelmisti. «Belki de babam evliligin kendisine gore bir sey
olmadigim anladig ve diinyay1 dolasmaktan hoslandigi i¢in kagmadi. Ya da
ortadan kaybolmada.

Belki de onu maymun 6ldiirdi.

Eskicinin kamyonu giiriiltiiyle calisip, ekzostan tabanca patlamasi gibi sesler
cikmaya baslayinca, Hal de biitiin cesaretini topladi ve annesinin 6liimiinden
beri rafta duran maymunu kapti. Cocuk o giine kadar maymunu alip dolaba
tikmak cesaretini gdsterememisti. Kosarak asagiya indi. Ida Yenge de, Bili de
onun ne yaptigim gérmediler. Kirik dokiik esyalar ve kiiflii kitaplarla dolu
varilin Ustline, i¢1 yine degersiz seylerle dolu olan oyuncak kutusu konulmustu.
Hal maymunu kutuya telasla tikti. Oyuncaga sinirli sinirli meydan okuyordu.
«Haydi, haydi, zillerini ¢aisa-na. Sana meydan okuyorum! Meydan okuyorum!»
Ama maymun kayitsizca kutunun yanina dayanmusti. Sanki otobiis bekliyormus
gibi. Yiiziinde her seyi bildigini agiklayan o korkung giiliimseme vardi.

Eskici dislerinin arasindaki agliktan 1slik ¢alan bir italyan-di. Boynundan bir
ha¢ sallamyordu. Adam kutular1 ve varilleri eski kamyonuna yiiklerken, Hal de



bir kenarda bekledi. Fitilli kadife bir pantolon ve eski ayakkabilar giymis bir
cocuk. Adam tepesinde kutunun dengede durdugu varili kaldirirken, Hal onu
seyretti. Maymunun gézden kayboldugunu gordii. Eskici direksiyona gecti.

Koskocaman mendiline giirtiltiilii giirtiltiilii stimkiirdii. Motoru giiriiltiiyle
calistirds

ve havaya mavi yagli dumanlar yiikseldi. Sonra kamyon uzaklasti. Biitiin
bunlar1

seyretti Hal. Ve sanki kalbini ezen agir bir yiikten kurtuldu. Hatta bu agirligin
kalktigim bile hissetti. iki kez sevingle havaya si¢radi. Kollarini yana uzatnus,
avuclarim agmisti. Komsular onu gorselerdi, herhalde bu hareketini garip
bulurlardi. Kiifiir gibi bir seydi bu. Kendi kendilerine, «Bu ¢ocuk neden
sevincinden si¢riyor 6yle?» diye sorarlardi. «Daha annecigi 6leli bir ay bile
olmadi.» Gergekten de Hal sevingle si¢riyordu. Bu gizlenemeyecek bir seydi.

Cocuk maymun gittigi ve bir daha donmeyecegi i¢in zipliyordu. Ya da
maymunun geri gelmeyecegini sandigi i¢in.

Uc ay kadar sonra, ida Yenge Hal'i Noel agac: siislerinin
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tolunun dizlerini toza bulayarak yerde stiriine siiriine kutular1 ararken, birden
maymunla burun buruna geldi. Oylesine sasirdi ve korktu ki, avaz avaz
haykirmamak i¢in elinin yanin iyice 1sirmak zorunda kaldi... Ya da
bayilmamak i¢in... iste maymun oradaydi. Dislerini gostererek siritiyordu.
Birbirlerinden otuz santim uzak olan zillerini vurmaya hazirdi. Yine otobiis
bekliyormus gibi, karton kutunun kenarina kayitsizca dayanmisti. Sanki, «Beni
basindan atabilecegini sandin, degil mi?»

diyordu. «Ama kimse benden 6yle kolay kolay kurtulamaz, Hal. Senden
hoslamyorum. Birbirimiz i¢in yaratilmisiz biz. Bir ¢ocuk ve sevgili maymunu.

iki eski arkadas. Ve buramin giineyinde bir yerde, o ahmak Italyan eskici penge
ayakl1 eski banyosunda yatiyor. Gozleri yuvalarindan ugrams, takma disleri
haykirmak i¢in actigt agzindan yar1 firlamug. O eskici bosalmis, yanmus bir pil
gibi kokuyor. Elektrik ¢arpt1 ahmagi. Beni torununa verecekti, Hal. Beni



banyodaki rafa, tras takimi ve sabununun Brooklyn Dodgers'in maglarini
dinledig kiiciik radyonun yamna koydu. Zilleri calmaya basladim. Zillerimden
biri eski radyoya ¢arpti. Ve radyo banyonun i¢ine diistii. Ondan sonra kalkip
sana geldim, Hal. Gece kir yollarinda ilerledim. Sabahin {i¢linde ay 1s1klar1
dislerimi pirildatti. Ye bir¢ok yerde bir ¢ok insam 06lii biraktim. Sana geldim,
Hal. Ben senin Noel armaganimim. Beni kur artik. Kim 6lecek? Bill mi? Will
Amca m1? Yoksa sen mi, Hal? Sen mi?»

Hal geri geri gitti. Yiiz kaslar1 gerilmisti, gozlerini saga sola oynatiyordu.

Merdivenden inerken az kalsin yuvarlamyordu, ida Yengeye Noel siislerini
bulamadigini sOyledi. Bu yengesine soyledigi ilk yalandi. Kadin ¢ocugun
yiiziinden onun yalan sdyledigini anladi, ama nedenini sormadi. Daha sonra

Bili geldigi zaman, siisleri onun buimasim istedi. Cocuk da kutular1 asagiya
indirdi.

Kardesiyle yalniz kaldiginda da 6fkeyle 1slik ¢alar gibi, «Sen ahmagin
tekisin,»

diye fisildadi. «Burnunun ucunu bile goremiyor sun.» Hal hi¢bir sey
sOylemedi.

Rengi 1yice ugmustu. Hig¢ sesi ¢ikmiyordu. Yemekte de bir sey yiyemedi.
Tabagindaki yiyecekleri saga sola itti. Ve o gece diisiinde yine maymunu gordii.

Zillerinden biri, Dean Martin'in italyan aksaniyla sdyledigi bir sarkimn
yiikseldigi radyoya carpiyordu. Radyo banyoya diiserken
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elektriklendigi sirada banyoda olan eskici degildi. Hal'di bu.

Hal'le oglu evin arkasindaki yamagtan, kaziklarinin {istiinde suya dogru uzanan
kayikhaneye indiler. Hal, yol cantasini sag eline almisti. Bogazi kurumus,
kulaklar1 anormal denilecek kadar keskinlesmisti. Canta ¢ok agird.

Geng adam cantay1 yere birakip ogluna, «Sakin ona dokunma,» diye tembih
etti.



Ceplerini yoklayarak Bill'in kendisine verdigi anahtar destesini buldu.
Bunlardan birinin lizerine yapistirilmus etikette diizgiince, «Kayikh.» yaziliydi.

Hava acik, ama soguk ve riizgarliydi. Gokylizii parlak maviydi. G6l kiyisina
kadar inen agaclarin yapraklari, sonbahara 6zgii renklere biirlinmiistii. Renkleri
kan kirmmizisindan okul otobiisii turuncusuna kadar degisiyordu. Yapraklar
riizgarda fisildanmyor, babasinin yaninda endiseyle duran Petey'in lastik
ayakkabilarinin ¢evresinde ugusuyordu. Hal'in burnuna kasimin kokusu
geliyordu. Kis da onun pesindeydi.

Hal anahtar1 asma kilide sokarak ¢evirdi. Kapilar1 a¢ti. Anilar1 hala tazeydi.

Kapinin agik durmasim saglayan tahta pargasim ayagiyla itmek i¢in yere
bakmasina gerek yoktu. Igerisi yaz gibi kokuyordu. Branda bezi, parlak renkli
tahta ve insamn i¢ini 1s1tan hos bir sicaklik.

Will Amcamn sandal1 oradaydi. Kiirekler yerlerine diizgiince takilmisti. Sanki
amcas1 daha diin oltasim ve kasa kasa birasinm kayiga koyup balik tutmaya
gitmisti. Bili ve Hal, Will Amcayla ka¢ kez baliga ¢ikmuslardi. Ama ikisi
birden degil. Will Amca kayigin ti¢ kisi i¢in ¢ok kii¢iik oldugunu soylerdi.
Adamin her baharda yeniledigi kirmizi ¢izgi solmustu. Boya yer yer
kalkiyordu. Oriimcekler de sandalin burnuna ipekten aglarim 6rmiislerdi.

Hal tekneyi ¢ekerek, rampadan ¢akilli dar kiyiya indirdi. Will Amca ve Ida
Yengeyle gecirdigi cocukluk yillarinin en giizel yanlarindan biri de, o baliga
cikislardi. Hal, Bill'in de tipki boyle diistindiigiinii biliyordu. Aslinda Will
Amca konugkan bir insan-degildi. Ama sandal1 kiyidan altmis yetmis metre

acikta, uygun
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birlikte Hal'e de bir bira agardi. Hal bunun ancak yarisim i¢ebilirdi. Will
Amca, «Sakin Ida Yengen duymasin,» diye tembih ederdi. «Cocuklara bira
i¢irdigimi 6grenirse beni vurur.» Ondan sonra da dili ¢oziiliirdi Will Amcanin.
Hikayeler anlatir, sorular1

yanitlar, gerektiginde Hal'in oltasina tekrar yem takardi. Tekne hafif akint1 ve
riizgarla biraz siiriiklenirdi.



Hal bir keresinde, «Neden goliin ortasina kadar gitmiyorsun, Will Amca?»
diye sordu.

«Yandan asagiya bak bakalim.»

Hal soylenileni yapti. Biitiin gérdiigii mavi sular ve karanliklarda kaybolan
oltasiydi.

Will Amca bosalmis bira sisesini atarak yenisine uzandi. «Kristal Goliin en
derin yerine bakiyorsun, evlat. Burasi en asag1 otuz metre derinliginde. Amos
Culligan'in eski arabasi da orada bir yerde. Ahmak, g6liin {izer1 iyice buz
tutmadan buradan ge¢meye kalkigsmisti. Araligin basinda. Sans1 varmus ki
kurtuldu. O arabayi bir daha sudan ¢ikaramayacaklar. Kiyamet giiniine kadar
da gdremeyecekler. Gol tam burada iyice derinlesir. Iri ba-hklarda buradadir,
Hal.

Daha ilerlere gitmeye hi¢ gerek yok. Bakalim senin solucan ne alemde? Oltam
cek bakalim.»

Hal oltasini ¢ekerken, Will Amca da yem kutusu olarak kullandig1 eski
konserve tenekesinden bir solucan ald1 ve ¢gocugun oltasina takti. Hal ise
bliyiilenmis gibi sulara bakiyor, Amos Culligan'in arabasini gormeye
calistyordu. Herhalde adamakilli pas-lanmistt ve Amos'un son anda kagmay1
basardig pencereden disari

yosunlar uzanmyordu. Yosunlar direksiyona, ¢iiriimeye baslamis bir gerdanlik
gibi sarilmisti. Dikiz aynasindan yosunlar sarkiyor ve suda garip bir tespih
gibi bir 6ne bir arkaya dalgalamyordu. Ama Hal sadece mavi sularin karardig
yeri gorebildi. Will Amcanin ¢engele taktigi solucan da oradaydi. Cengel
solucanin biikliimleri arasinda kaybolmustu. Hal bir an derin bir uguruma
sarkmug gibi bir duyguya kapildi ve basi1 dondii. Gozlerini yumdu ve basinin
donmesi ge¢inceye kadar bekledi. Animsadig kadariyla o giin biitiin birasim
da igti.

Kristal Goliin en derin yeri... En asagl otuz metre derinli' ginde...
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Hal soluk soluga durdu ve basinmi kaldirarak Petey'e bakti. Cocuk hala onu
endiseyle seyrediyordu. «Yardim etmemi ister misin, babacigim?»

«Bir dakika sonra...»

Artik diizgiin soluk aliyordu. Sandali kiyidan ¢ekerek suya indirdi. Yerde
sandalin izi kaldi. Kayigin boyalar1 kabarmisti. Ama kapali1 bir yerde durdugu
i¢in saglama benziyordu.

Hal, Will Amcayla baliga ¢iktigi zaman, adam tekneyi rampadan kaydirirdi.
Burun suya girince de sandala atlar ve bir kiirek yakalayarak, «it beni, Hal,»
derdi,

«iste simdi bu yolculugun bedelini 6demenin zamam geldi.»

Hal ogluna, «O ¢antay1 uzat, Petey,» dedi. «Tekneyi de it.» Bir an durdu. Sonra
da hafifce gililerek ekledi, «iste simdi bu yolculugun bedelini 6demenin zamam

geldi.»
Ama Petey giilimsemedi. «Ben de seninle gelecek miyim, baba?»

«Bugiin olmaz. Bir dahaki sefere seni baliga ¢ikaracagim. Ama bugiin
olmaz...»

Petey durakladi. Riizgar kumral saclarim karistirityordu. Kupkuru birkag sar1

yaprak, omzunun iizerinden ugarak suya diistii. Simdi onlar da suda birer tekne
gibi sallantyordu.

Petey usulca, «Onlar1 susturmaliydin,» diye mirildandi.

«Efendim?» Ama Hal oglunun ne demek istedigini anlamusti.

«Zillerin lizerine pamuk koymaliydin. Seloteyple yapistirma-liydin. O zaman...
maymun o sesi ¢ikaramazdi.»

Hal birden Will Amcasinin kdpegi Papatyanin kendisine dogru nasil geldigini



animsadi. Hayvanin gozlerinden kan figskirmaya baglamisti. Kanlar kopegin
gogsuni

1slatiyor ve sip sip diye ambarin zeminine damliyordu. Sonra kopek on
ayaklarimin iizerine y1gilip kalmisti. O se3siz ve yagmurlu bahar giiniinde, Hal
yine o singirtiyt duymustu. Ses hi¢ de boguk degildi, tersine sasilacak kadar
netti. On bes metre otedeki evin tavan arasindan geliyordu. «Cin-¢in-¢in-¢in!»

Hal somine i¢in topladig kucak dolusu odunu diisiirerek deli gibi haykirmaya
baslamisti. Will Amcayr cagirmak i¢in mutfaga kosmustu. Adam masanin
basina gecmis, omletle kizarmus
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bile.

Sonradan Will Amca ona, «Papatya yasliydi,» demis. Yiiziinde yorgun ve
mutsuz bir ifade vardi. O anda kendisi de yasl gg. ziikiiyordu. «Papatya on iki
yasindaydi.

Bir kopek i¢in oldukga, jlerj bir yas. Bu kadar {iziilme... Bu halin ihtiyar
Papatya'nin hi¢ hosuna gitmezdi.»

Veteriner de, «Papatya yasliydi,» diye yinelemisti. Ama adam endiseliydi de.

Ciinkii kopeklerin siddetli beyin kanamasindan 6lmediklerini biliyordu. On iki
yasinda olanlarin bile. Hal veterinerin Will Amcaya, «Sanki biri hayvanin
kafasina bir havai fisek sokmus,» dedigini duymustu. O sirada Will Amca
ambarin gerisinde bir ¢ukur kazityordu. Papatyanin annesini gdomdiigi yerin
yakinma.

«Simdiye kadar hi¢ boyle sey gormedim Will.»

Daha sonra Hal usulca tavan arasina ¢ikmusti. Duydugu dehset yiiziinden
neredeyse ¢ildiracakti, ama dayanamamusti.

«Merhaba, Hal, ne alemdesin bakalim?» Maymun o karanlik koseden
sirittyordu.

Zillerini birbirine vurmaya hazirdi. Hal' in bunlarin arasina soktugu koltuk



minderi, tavan arasimn ta kars1 kosesindeydi. Bir sey... bir giic... minder1
firlatmusti. Kumas yirtilmis ve pamuklar kopiik kopiik disar firlamusti. Hal
maymunun fisiltisim kafasinin icinde duyuyordu. Papatya icin iiziilme, Ha!. O

yasliydi. Veteriner bile dyle soyledi. Camdan yapilmis ela gozlerini. Hal
Shelbum'un irilesmis mavi gozlerine dikmisti. Ha, aklima gelmisken,
Papatyanin gozlerinden fiskiran kanlar1 gordiin mii? Haydi beni kur artik, Hal.
Kur beni.

Seninle oyun oynayalim. Simdi... kim 6lecek acaba? Sen mi, Hal?

Hal kendisine geldigi zaman, ipnotize olmus gibi yavasca maymununa dogru
siirlindliglinii fark etmisti. Bir eli anahtara dogru uzanmisti. Ne yapmak iizere
oldugunu anlar anlamaz telagla gerilemisti, az kalsin merdivenden asagiya
yuvarlamyordu. Merdiven dar olmasaydi yuvarlanacakti da. Girtlagindan
iniltiye benzeyen hafif bir ses yiikseliyordu.

Hal simdi sandalda oturmus, Petey'e bakiyordu. «Zillerin sesini kesmeye
calismanin hi¢ yarar1 olmaz. Ben bunu bir kere denedim.»
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Petey endiseyle yol ¢antasina bir goz atti. «Ne oldu, baba?»

Hal. «Simdi bundan s6z etmek istemiyorum.» dedi. «Sen de jj,j hikayeyi
ogrenmek istemezsin samrim. Haydi, simdi sandali jt bakalim.»

Petey egildi ve teknenin kig1 kumla karisik ¢akillara siiriindii. Hal bir kiirekle
yere dayandi. Sonra birden topraga bagli ol-,713 duygusu kayboluverdi. Kayik
sekerek 1lerledi. Karanlik kayikhanede yillarca kaldiktan sonra, ait oldugu yere
donmiistii. Hafif dalgalarin lizerinde yalpaliyordu. Hal 6biir kiirege uzand.

Petey, «Dikkatli ol, baba,» dedi.

Hal, «Bu isi ¢abucak bitirecegim,» diye soz verdi. Ama bir yandan da yol
cantasina bakiyor ve bu sorunu ger¢ekten ¢oziip ¢ozemeyecegini diisiiniiyordu.

Egilerek kiirek cekmeye basladi. Beline ve kiirek kemiklerinin arasina o
tanidik sanci saplandi yine. Kiy1 gerilerde kaldi. Petey biiyiilii bir bigimde



sekiz yasina dondii. Sonra alt1 ve sonunda dort yasina. Simdi kiyida duran,
kiictlik bir bebekti.

Tombul bebek elini alnina gotiirmiis, gozlerini giinesten korumaya calisiyordu.

Hal kayitsizca kiytya bir goz atti. Ama ¢evreyi incelemeye kalkismadi. Aradan
hemen hemen on bes y1l gegmisti. Kiyrya dikkatle bakarsa tamdik yerleri degil
de, degisiklikleri fark edecek, onlara dalip gidecekti. Giines ensesini
pisiriyordu. Terlemeye baslamusti. Bir ara yol ¢antasina bakti. Ve kiirek
cekerken uydugu o gizli tempo kayboldu. Canta... canta... sanki sisiyor-du. Hal
daha izl kiirek ¢ekmeye giristi.

Ani bir rilizgar ona sarilarak terlerini kuruttu. Cildini serinletti. Teknenin burnu
kalkiyor, asagiya inerken sulara vuruyordu. Riizgar sertlesmis miydi? Petey
bagirarak bir seyler mi sOyliiyordu? Evet, oyle. Ama Hal riizgar yliziinden
oglunun ne dedigini anlayamiyordu. Bu pek 6nemli degildi. Onemii olan,
maymunu baslarindan atmakti. Yirmu y1l i¢in. Hatta...

(Tanrim, liitfen, bir daha donmesin!)
Sonsuza kadar donmesin.

Tekne adeta sahlandi, sonra indi. Hal saga bakinca, beyaz tepeli kiigiik
dalgalar

gordii. Kiyrya bir goz atti. Suradaki Aver Burnuydu. Su yikinti da, Billy'le
cocukken gittikleri Burdon'larin
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kayikhanesi. Demek ki, istedigi yere ulagmak tizereydi. Amos Culligan'in tinli
arabasimn, uzun yillar 6nce bir aralik glinii buzlar1 yararak gole daldig
noktaya. Artik g6liin en derin yerindeydi.

Petey avaz avaz bagiriyor, bir seyi isaret ediyordu. Ama Hal hala oglunun



sozlerini duyamiyordu. Sandal yalpalayip sallamyordu. Boyalar1 kabarmus
olan burnuna c¢arpan kopiikler, iki yana sa¢iliyordu. Bir dalgamn ucunda kiigiik
bir gokkusag belirdi, Sonra kayboldu. Giines 1s1klar1 ve golgeler goliin
yiizeyinde birbirini kovaliyordu. Dalgalar da eskisi kadar kiiclik degildi artik.
Iyice kabarnusti. Hal'in terleri kurumus ve tiiyleri diken diken olmustu.
Kopiikler ceketinin sirtim 1slatiyordu. Hirsla kiireklere asildi. Kéh kiyiya, kah
yol ¢antasina bakiyordu. Tekne tekrar havalandi ki, kiirekler bir an su yerine
havada kaydilar.

Petey gokyiiziinii isaret ediyordu. Cigliklar1 artik hafif bir sese donilismiistii.
Hal omzunun {izerinden bakti.

Goliin sular1 kudurmustu sanki. Dalgalar birbirini izliyordu. Sular o tehlikeli,
koyu mavi renge biirlinmiistii. Beyaz kopiikler birer siise benziyordu. Bir golge
hizla kayiga dogru kaydi. Bunun bi¢imi tamdik geldi Hal'e. Cok tamdik. Basim

kaldirip bakti. Ve ¢1glig1, sikisan girtlagindan yiikselmek i¢in ¢irpind.

Glines bir bulutun ardina girmis, onu iki elinde altin birer hilal tutan, kambur
bir adam bi¢imine sokmustu. Bulutun bir ucunda iki delik a¢ilmisti. Buradan
glines 1sinlar1 uzaniyordu.

Golge kayigin tizerinden gegerken, maymun da zillerini birbirine vurmaya
bagladi.

Canta bu singirtiyr pek bogmuyordu. Cin-¢in-¢m. Demek sensin, Hal? Sonunda
sira sana geldi. Goliin en derin yerindesin. Ve sira sende... sira sende... sira
sende...

Hal, amcasiyla balik tuttuklar: yere varmusti. Amos Culligan'in arabasinin
clirliyen iskeleti, asagida bir yerde yatiyordu. Iri baliklarin bulundugu yerdi
burasi. Aradigi nokta.

Hal ani bir hareketle kiirekleri iceri aldi. 6ne dogru egildi. Sandalin siddetle
yalpalamasina aldirmayarak yol ¢antasim kapti. Ziller hala o ¢ilgin pagan
miizigi ¢caliyordu. Cantamin iki yam, sanki i¢inde bir sey soluyormus gibi
kabarmusti.
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Hal olanca sesiyle bagirdi. «Tam yerine geldik, asagilik kopek! Tam yerine!»
Cantay1 yandan suya atti.

Canta hizla batti. Hal bir an onun asagiya indigini gordii. yanlar1 kabariyordu.

Ve o sonsuz anda geng¢ adam zillerin sesi-ni duydu. Kara sular agildi sanki. Hal
simdi sularin dibinde ir1 baliklarin kaynastiklar1 o korkung ugurumu
gorebiliyordu. Amos Culligan'in eski arabasi oradaydi. Yosunlu direksiyonuna
Hal'in annesi ge¢cmisti. Giilen bir iskeletti. G6z yuvalarinin birinden bir tatlisu
levregi soguk soguk bakiyordu. Will Amcayla ida Yenge onun yaninda
oturuyorlardi. Canta batarken, Ida Yengenin kir saglar1 suda dalgalandi. Canta
done done indi. Birka¢ glimiis hava kabarcig ylikseldi. Cin-¢in"¢in~¢in...

Hal kiirekleri tekrar suya daldirdi. O sirada elinin eklemleri siyrilip kanadh.
Ah, Tanrim! Amos Culligan'in arabasinin arka koitugu 611 ¢ocuklarla doluydu!
Charlie Silverman... Johnny McCabe...

Birdenbire ayaklarinin arasinda bir tabanca patladi sanki, iki tahtanin arasinda
sular kabardi. Kayik eskiydi. Tabii tahtalar da biraz ¢iirtimiistii. Tekne pek az
su altyordu. Ama gole ac¢ildig sirada, sandalda boyle bir delik yoktu. Buna
yemin edebilirdi.

Kiyiyla gol yer degistirdiler. Artik Petey, Hal'in arkasinday-di. Yukarida bir
maymuna benzeyen o korkung bulutlar dagiliyordu. Hal kiirek cekmeye basladi.
Ve yirmi saniye sonra da, canimi kurtarmak istiyorsa kiireklere iyice asilmasi

gerektigini anladi. Pek de usta bir yiiziicli degildi. Zaten iinlii bir ylizme
sampiyonu bile, bu birden kuduran dalgalarla basa ¢ikamazdi.

Iki tahta daha, tabanca patlamasina benzer bir sesle birbirlerinden ayrild.

Tekneye yine su girdi. Hal'in ayakkabilar1 1slandi. Simdi hafif madeni ¢itirtilar
duyuyordu. Sonra bu sesi kirilan ¢ivilerin ¢ikardigini anladi.



Iskarmozlardan biri kirilarak suya u¢tu. Onu herhalde firdondii izleyecekti.

Simdi riizgar Hal'i yavaslatmaya, hatta goliin ortasma siiriiklemeye
calistyormus

gibi, adamun sirtina vuruyordu. Dehgete kapilmistt Hal. Ama bu dehsete delice
bir seving de karistyordu. Maymunu bu sefer kesinlikle basindan atmisti. Bunu
seziyordu. Basina ne gelirse gelsin, maymun bir daha donemeyecekti. Den-
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bakmusti. Beiki simdi Kristal Go6liin dibinde, Amos Culligan'in araba. sinin
tepesinde yatiyordu. Gndan kurtulmuslardi. Kesinlikle.

Hai once arkaya egilerek kiirek ¢cekmeyi stirdiirdii. O garip catirtt yine
duyuldu.

Kayigin burnunda duran pasli konser/e kutusu, yedi santim kadar yiikselen suda
yiizityordu. Koptikler Hal' in yiiziine si¢riyordu. Daha sert bir ¢atird isitildi.

Ve burundaki oturulacak yer ikiye ayrildi. Simdi tahta parcalar1 da yem
kutusunun yaninda ytiziiyordu. Teknenin sol tarafindan bir tahta koptu. Sonra bir
baskas1 daha. Ustelik bu sagda, suyun hemen yu-karisindaydi. Hal kiirek
cekmeye devam etti. Sicak solugu, kuruyan agzindan hisirtili hisirtili ¢ikiyordu.

Girtlaginda yorgunlugun o bakirimsi tadi belirdi. Terden 1slanmus saglar
ugusuyordu.

Aniden kay1gin tam dibinde bir c¢atlak belirdi. Hal'in ayaklarimn arasinda
zikzaklar ¢izdi. Ve burna kadar ilerledi. Su hizla i¢eri dolmaya basladi. Simdi
sular ayak bileklerine kadar geliyordu. Sonra baldirlarina ¢ikti. Hal kiirek
cekmeyi siirdiirdli, ama tekne artik kiyiya dogru hantalca gidiyordu. Geng adam
kiyrya yaklasip yaklagsmadigim aniamak i¢in arkasina bakmaya cesaret
edemiyordu.

Bir tahta daha koptu. Teknenin ortasindaki catlak, bir aga¢ gibi ¢evreye dallar
saldi. Su giiriiltiiyle sandala doluyordu artik.

Hal kiirekleri miithis bir hizla sulara daldirmaya calisiyordu. Bogulur gibi



soluk almaya baslamusti. Kiirege bir kez asildi, ikinci kez... Ugiinciisiinde iki
kiiregin de firdondiileri koptu. Kiireklerden bir1 gole ugtu. Hal ikincisine sikica
yapisti. Ayaga kalkip kiirekle sulara vurmaya basladi. Sandal sailandi. Az
kalsin alabora oluyordu. Hal korkuyia yerine oturdu.

Cok gecmeden yine birkag tahta koptu. Hal'in oturdugu yer ¢oktii. Geng adam
kendisini teknenin dibindeki suyun i¢inde yatar buldu. Suyun sogukiugu onu
sasirttl. Dizlerinin iizerinde dogrulmaya calisti. Caresizce, «Petey bunu
gormemeli,» diye diisliniiyordu. «Babasimn gbzlerinin 6niinde boguldugunu
gormemeli. Kalkip yliz. istersen eiierini kiirek gibi kullan. Ama bir seyler yap,
bir seyler yap!»

Yine bir ¢atirtt duyuldu. Sanki biiylik bir sey giiriiltiiyle devrilmisti. Hal suya
diistii. Ve kiyrya dogru yiizmeye basladi, om-
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gir dakika sonra sular beline geldi. Kiyidan en fazla dort bes “etre uzaktaydi.

Petey sular1 si¢ratarak ona kostu. Haykiriyor, agliyor, bir yandan da giiliiyordu.
Hal ogluna dogru ilerlerken sendeledi. Petey gogsiine kadar gelen sularin
icinde kaydi. Birbirlerini tuttular.

Hal bitkince, kesik kesik soluyordu, ama yine de oglunu kucagina aidi. Petsy'i
kiyrya kadar gotiirdii. Baba ogul soluk soluga kendilerini yere attilar.

«Baba, o gitti mi? O ¢irkin ve kotli maymun?» «Evet, gitti samirim. Bu sefer bir
daha donemeyecek.» «K.?.yik parcalandi. Sen i¢indeyken parcalandi.» Hai
dogruldu ve on iki metre kadar 6tede, suda yiizen tahta parcalarina bakti.
Buniar kayikhaneden ¢ikardigi, elde yapilnus, saulam omurgali tekneye hig
benzemiyordu.

Hal dirseklerine dayanarak, «Artik hsr sey yolunda,» dedi. Gozlerini yumup,
yiizlinii s1cak giinese kaldirdi. Petey fisildadi. «O bulutu gordiin mii?» «Evet.
Ama artik gdremiyorum. Sen goriiyor musun?» Baba ogul gokyiiziine baktilar.
Surada burada pamuk gibi kii¢iik bulutlar vardi. Ama o koskocaman kara bulut
kaybolmustu.

Artik yoktu.



Hal, Petey'i elinden tutup kaldirdi. «Evde havlular olacak. Gel bakalim.»
Duraklayarak ogluna bakti. «Bana dogru 6yle kosmakla delilik ettin.»

Petey de ciddi ciddi babasim siizdii. «Sen ¢ok cesurca dav-randin,
babacigim.»

«Oyle mi?» Bunun bir cesaret isi oldugu Hal'in aklina bile gelmemisti. Sadece
korkusunu diistinmiistii 0. Dehseti her seyi golgede birakacak kadar giicliiydii.
Belki de baska duygulara yer birakmayacak kadar gii¢lii. «<Haydi gel, Pete.»
*/Anneme ne sOyleyecegiz?» Hal giildii. «Bilmiyorum, elbet bir sey buluruz.»
Bir dakika daha orada durdu. Suda yiizen tahtalara bakiyordu. Goliin sular1
yine sakinlesmisti.

Kiicticlik dalgaciklar giineste 1s11diyordu. Birden Hal'in aklina yaz1 orada
gecirenler geldi. Ta-
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«Baba, oltama bir sey takildi!» diye bagiriyordu. Babasi da, «Haydi, oltay:
cek de gorelim,»

diyordu. Ve sonra karanlik sularin arasindan bir sey c¢ikiyordu. Zillerinden
yosunlar sarkan, o korkung siritisiyla insana bakan bir sey... Maymun.

Hal titredi. Ama bu sadece bir olasilikti.

Ogluna yine, «Haydi, gel,» dedi. O giizel kasim giiniinde alev alnus gibi duran
agaclarin arasindan eve dogru yiiriidiiler.

Bridgton Gazetesinden bir haber:

24 Ekim 1980

oli baliklarin esrar1 — Bildiren : Betsy Moriarty. Gegen hafta Casco
kasabasinda, Kristal Golde yiizlerce 6li baligin ylizdiigii goriilmiistiir.
Baliklarin ¢ogunun Avcilar Burnu yakininda 61diigii samilmaktadir. Ancak
goldeki akintilar yliziinden kesin bir sey sdylemek olanaksizdir. Bu sularda
bulunan her tiirli



baligin 61diigi bildirilmistir: Turna baligl, mavi balik, giines balig1, sazan,
boynuzlu balik, alabalik. Hatta bir som. Balik¢ilik ve Avcilik Biirosu
uzmanlari

esrar1 ¢cozemediklerini sdylemektedirler.
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Caglayan Golii, Pittsburgh'daki Horlicks Universitesinden altnus kilometre
uzaktaydi. Ekimde o bolgeye gecenin erken gelmesine ve ancak saat altida yola
cikabilmelerine karsin, gole vardiklari sirada hava hala olduk¢a aydinlikti.

Deke'in Camaro arabasiyla gelmislerdi. Deke ayikken de aceleciydi. Hele
birkag

biradan sonra arabay1 ugururdu.

Deke, Camaro'y11 araba parkiyla kumsali birbirinden ayiran tahta ¢itin oniinde
durdurur durdurmaz hemen gomlegini ¢ikardi. Gozleriyle suyu tariyor ve rafti

artyordu. Onun yaninda oturan Randy, biraz da istemeye istemeye arabadan
indi.
Evet, aslinda bu fikir onundu, ama Deke'nin bu 6neriyi ciddiye alacag da hig

aklina gelmemisti. Arka koltukta oturan iki kiz kipirdandilar. inmeye
hazirlamyorlardi.

Deke huzursuzca sular1 sagdan sola dogru tartyordu. Randy sikintiyla,
«Dusmanim

pusuya diisiirmek i¢in bekleyen birinin gozleri bunlar,» diye diisiindii. Sonra
Deke gozlerini bir noktaya dikti.

Camaro'nun kaportasina vurarak, «Iste orada!» diye haykirdi. «Senin
sOyledigin gibi, Randy! Yasasin! Suya en son gireni kokmus yumurta ilan
edecegiz!»



Randy gozliigiinu diizelterek, «Deke...» diye basladi, ama sonra sustu. Ciinkii
Deke citi asarak kumsalda kogsmaya baslamisti. Geri doniip bakmiyordu bile.
Gozleri kiyidan elli metre aciga demirlenmis olan rafttayd.

Randy kizlara, baslarina bu derdi sardig i¢in onlardan 6ziir
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dikmislerdi.

Rachel, Deke'e tabii bakacakti. Ciinkii onun sevgj, lisiydi. Ama LaVerne de
Deke'i seyrediyordu. Randy bir an miit-his, yakic1 bir kiskanclik duydu. Bu
yiizden harekete gecti. Tisor» tiinii ¢ikararak Deke'inkinin yanma atti. Citi
sigrayarak asti.

LaVerne, »Randy!» diye seslendi. Ama delikanli ekim ayma 6zgii kursunimsi
alacakaranlikta, «Gel,» der gibi elini uzatt1 sadece. Boyle davrandigi i¢in
kendisinden biraz nefret etti, o da baska. LaVerne simdi kararsizdi. Belki de bu
isten vazgectigini sdyleyecekti. Ekim ayinda golde ylizmek, Deke'le Randy'nin
oturduklar1 rahat ve aydinlik katta eglenceli saatler gecirmeye ben-Deke-
blucinin belindeki tokayr agti. Hala kosuyordu. Ve hi¢ durmadan pantolonunu
ince kalcalarindan asagiya dogru sinirlendiriyordu.



Deke blucinin belindeki tokayr acti. Hala konusuyordu. Va hi¢ durmadan
pantolonunu ince kalc¢alarindan asagiya dogru siyirip ¢ikardi. Randy bin yil
ugrassa bunu basaramazdi. Deke simdi sadece bikini kiilotuyla kalmisti.

Sirtindaki ve kaba etlerinde-, ki kaslar biiyiileyici bir bigimde oynuyordu.
Kendi blucinini siyirirken, bacaklarimn siskalig biisbiitiin goziine batti
Randy'nin.

Ayaklarini beceriksizce sallayarak blucini atti. Deke'inki bir «ba-. Ieyydi.
Kendisininki ise sadece bir «komedi.»

Deke suya dalarken olanca sesiyle bagirdi. «Cok sogukl'

Tanrim!»

Randy kararsizca durakladi. Ama kafasiyla. Kafasinda her sey daha uzun
stirerdi.

Beyni ona, «O su alt1 yedi derece,» diyordu. «Bilemedin sekiz. Kalbin
durabilir.» Tip 68renimi i¢in hazirlik kurslarina gittigi i¢in, bu s6ziin dogru
oldugunu biliyordu. Ama delikanl1 asimda hi¢ duraklamadan kendini suya atti.
Ve kalbi bir an ger¢ekten durdu. Ya da ona dyle geldi. Solugu girtlagina sikisip
kald1. Suyun i¢inde derisi uyusurken, zorlukla soluk aliyordu. «Delilik bu,»

diye diislindii. Sonra da sessizce ekledi. «Bu. senin fikrindi, Pancho.» Deke'in
pesinden yiizmeye basladi.

Iki kiz bir an birbirlerine baktilar. LaVerne omuz silkerek-giildii. «Onlar
yapabildiklerine gore, biz de yapabiliriz,» dedi. La-coste gdmlegini ¢ikardi.

Bunun altinda hemen hemen saydam.
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mi?»

Sonra ¢itten atlayip suya dogru kogsmaya basladi. Bir yandan da kot
pantolonunun diigmelerini agiyordu. Bir dakika sonra Rachel de onu izledi.



Randy'nin Deke'i izledigi gibi.

Kizlar eve 6gleden sonra gelmislerdi. Sal1 giinii son dersleri saat birdeydi
hepsinin. Deke aylik har¢ligint almisti. Okulun futbol delisi eski mezunlarindan
biri, Deke'e her ay iki yiliz dolar verilmesini saglamisti. Futbolcular
boylelerinden, «Melekler,» diye s6z ederdi. Buzdolabinda bir kasa bira ve
Randy'nin eski stereosunda da «Night Ranger»in yeni albiimii vardi. Dordii de
oturup zevkle kafayr ¢ekmeye basladilar.

Bir siire sonra soz, o y1l uzun siiren pastirma yazina geldi. Radyo ¢arsambaya
kar yagacagim bildiriyordu. LaVerne, «Ekimde kar yagacagim soyleyen
meteoroloji uzmanlarint vurmali,» diye: homurdandi. Ona itiraz eden olmadi.

Rachel, «Ben kiigiikken, yazlar sonsuza kadar uzayip giderlerdi,» dedi. «Ama
artik biiylidiim ve yazlar da her y1l daha kisalmaya basladi.» Deke ona takildi.
«Evet, sen on dokuz yasinda, ihtiyar bir bunaksin.» Kiz da onun bilegine bir
tekme indirdi.. Sonra kalkip mutfaktaki buzdolabina gitti. Yerdeki musamba
eskiydi. «O

glinlerde, biitiin yasanum Caglayan Goliinde gegiriyor-musum gibi gelirdi
bana.»

Rachel buzdolabina bakt1 ve mavi yemek kutularinin gerisinde bir sise bira
daha buldu. Onu hemen ald1. Ortadaki kutuda tarih 6ncesi ¢caglardan kaldig
anlasilan bir yemek vardi. Uzeri kiiflenmis fasulye. Randy iyi bir 6grenciydi.
Deke de usta bir futbolcu. Ama temizlik titizlikle pek ilgileri yoktu. «Yiizerek
ilk kez ta rafta kadar gittigim giinii ammsiyorum. Orada iki saat bekledim.
Yiizerek geri donmekten korktugum i¢in.»

Rachel, Deke'in yanina oturdu. Delikanli kolunu onun omzuna atti. Rachel o
giinleri ammsadig i¢in giliimsiiyordu. Randy birden «Bu kiz {inlii birine
benziyor,» diye diisiindii. «Ya da yar1 iinlii birine. Ama kimse?» Bu sorusunun
yamtin» daha sonra, hi¢ hos olmayan kosullarda 6grenecekti.
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«Sonunda agabeyim ylizerek rafta kadar gelmek zorunda kaldi. Beni ¢eke ¢eke
gotiirdii. Tanrim, 6yle kizmist1 kil Derim giinesten kavrulmustu.»



Randy laf olsun diye. «O raft hila orada,» dedi. LaVerne'|n gbzlerini yine
Deke'e dikmis oldugunun farkindaydi. Son anlarda kiz gozlerini Deke'den pek
alamaz olmustu.

LaVerne simdi ona bakiyordu. «Hortlaklar Gecesi yaklasiyor, Randy. Kiyiy1
eyliil baginda kapatirlar.»

Randy, «Ama raft herhalde hala oradadir,» diye karsilik verdi. «Ug hafta kadar
once jeoloji dersinde goliin kars1 kiyisina gittik. Rafti o zaman gérdiim. Birinin
yikayip dolaba kaldirmayr unuttugu yazlik bir giysiye benziyordu.»

Arkadaslarinin bu sozlere giileceklerini sandi, ama Deke bile glilmedi.
LaVerne, «Bu, raftin simdi de orada olacag anlamina gelmez ki,» dedi.

Randy birasim bitirdi. «Bundan birine s6z ettim. Billy De-Lois'e. Onu
hatirliyor musun Deke?»

Deke basin salladi. «Evet. Takimin yedeklerlndendi. Ama sonra sakatlandi.»
«Evet, 0yle galiba. Her neyse. Billy o tarafli. Bana kumsalin sahiplerinin rafti

ancak gol buz tutacagi zaman kiyiya ¢ektiklerini sdyledi. Cok tembel
insanlarmis. Daha dogrusu, Billy oyle dedi. Bazi yillar is1 1yice
geciktirirlermis ve raft da buzlarin arasina sikisip kalirmis.»

Randy sustu. Gole demirlemis olan raftin nasil goériindiigiinii diistiniiyordu.

Sonbahara 6zgili mavilige biirlinmiis sularin ortasinda, parlak beyaz tahtalardan
olusmus dort kose bir sey. Raftin iizerine uzandiginizda, altindaki
samandiralarin ¢ikardiklar1 sesi duyardimz. Klunk.. Klunk... Klunk... Hafif bir
sesti bu. Ama goliin ¢cevresindeki sessizlikte, sesler uzaklara kadar yayilird.

Evet, samandiralarin sesini duyardimz. Bir ¢iftlik avlusunda kalmis olan
artiklar yiiziinden kavga eden kargalarin ¢igliklarim da.

Rachel, «Yarin kar yagacak,» diye mirildandi. Ve Deke elini dalgin dalgin
gogsiine dogru indirdigi i¢in ayaga kalkti. Pencereye gidip disar1 bakti. «Ne
sikici.»



Randy, «Cocuklar, bir fikrim var,» diye bagirdi. «Caglayan
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da kiyiya doneriz.»

Biraz ¢akirkeyif olmasaydi, higbir zaman bdyle bir 6neride bulunamazdi.

Arkadaglarimn kendisini ciddiye almalarim da beklemiyordu. Ama Deke
hemen heyecanlandi.

«Tamam! Fikrin harika, Pancho!! Harika!» LaVerne ayaga firlamis ve biras1 da
yere dokiilmiistii. Ama kiza giiliimsiiyordu. LaVerne'in giiliimsemesi Randy'yi
biraz endiselendirdi. Kiz ekledi. «Hadi, hemen gidelim.»

Rachel, «Deke sen ¢ildirmissin,» dedi. O da giiliimsiiyordu, ama giiliimsemesi
biraz nesesiz ve endiseliydi.

Deke, «Gidiyoruz,» diyerek ceketini almaya kostu. Randy heyecan ve
sikintiyla, Deke'in pervasiz ve ¢ilginca giiliisiinii diistindii.

Iki geng ii¢ yildan beri ayni evi paylasiyorlardi. Capkin'la Bilgin. Cisco ve
Pancho. Yarasa Adam ve Robin. Ve Randy bu giiliisii iyi tamyordu. Deke saka
etmiyordu. Golde gercekten yiizecekti. Hatta kafasinda yolun yarisini asmisti

bile.

«Vazgec, Cisco. Bu is bana gore degil.» Bu sozler Randy' nin dilinin ucuna
kadar geldi. Ama o bunlar1 soylemeden, yerine ¢cokmiis olan LaVerne tekrar
ayaga firladi. Onun bakislar1 da De-ke'inki gibi neseli ve ¢ilgincaydi. Belki de
bunun nedeni biray: fazla kacirmis olmalariydi. «Ben de gitmek istiyorum.»

«QOyleyse gideriz.» Deke, Randy'ye bakti. «Sen ne diyorsun, Pancho?»

Randy, Rachel'i siiziiyordu. Kizin gézlerinde telasa benzer bir ifadenin belirip
kayboldugunu fark etmisti. Randy'ye kalsa, «Deke'le LaVerne istiyorlarsa gole
gitsinler,» diyecekti. «Biitiin gece ask yapabilirler, Tabii yattiklarimi bilmek
hosuma gitmez, ama hi¢ sasmam. Ancak Rachel'in gézlerindeki korku dolu
ifade...»



Randy, «Oooh, Cisco!» diye bagird.

Deke de sevingle haykirdi. «Oooh, Pancho!»

Avuglarim birbirlerine vurdular.

Randy raft I a kiy1 arasindaki uzakligin yarisina ulastig s1-
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hemen goliin ortasina yakin bir yerde. Bes dakika sonra olsaydi hava iyice
kararacag i¢in bu lekeyi goremeyecekti. «Tabii aslinda Oyle bir sey
gordiiysem... Mazottur belki.»

Hala hizla ylizu. yordu. Kizlarin da sular1 sipirdatarak pesinden geldiklerinin
hayal meyal farkindaydi. «Ama ekimde bombos olan bu gdle mazot nereden
dokiildi?

Ayrica bunun bi¢imi de garip... Yusyuvarlak Kiiciik. Cap1 ancak bir buguk
metre...»

Deke yine haykirdi. «Huuuu!» Randy arkadasina dogru bakti. Deke kopek gibi
silkinerek, raftin yamndaki merdivenden ¢ikiyordu.

Randy hizlandi. «Tamam!» Aslinda bu ylizme sandig1 kadar kotii olmamisti.
Suya girip hareket edince 1stmyordu insan. Simdi viicuduna giizel bir sicaklik
yayilmisti. Randy kalbinin diizenli calistigim ve kendisini i¢ten disa 1sittigim
hissediyordu. Ailesinin Cape Cod'da yazlik evleri vardi. Orada deniz suyu
temmuz ortasinda bile buradan daha soguk olurdu.

Deke neseyle, «Pancho!» diye haykirdi. «Sen simdi durumun kotii oldugunu
diistiniiyorsun, degil mi? Disar1 ¢ik, o zaman anlarsin.» Delikanli viicudunu
ovusturarak zipliyor, raft yalpaliyordu.

Randy raftin kiy1 tarafindaki beyaza boyali, kaba tahta merdivenine ulasincaya
kadar lekeyi unuttu. Sonra onu tekrar gordii. Leke biraz yaklasmusti. Su
yiiziinde dalgalarla yiikselip alcalan, daire biciminde kara bir sey. Tipk iri bir
bene benziyordu. Randy onu gordiigii sirada, leke rafttan kirk metre kadar
uzaktaydi.



Ama simdi sadece yirmi metre vardi aralarinda.
Randy, «Bu nasil oiabilir?» diye diistindii. «Nasil...»
Sonra sudan ¢ikt1 ve soguk hava derisini 1sird1 sanki. Suya ilk daldig

zamankinden daha da kotiiydii bu. «Aaah... Kahretsin!» diye bagirdi. Kisa
sortunun i¢inde titriyor, bir yandan da giiliiyordu.

Deke mutlu mutlu, «Pancho, sen ahmagin tekisin,» diyerek Randy'yi yukari
cekti.

«Hava yeterince soguk mu senin i¢in? Ayildin mu?»

«Ayildim, ayildim!» Randy ve Deke'in yaptig1 gibi sigramaya basladi.
Kollarim

caprazlamis, gogsiiyle karnmina vuruyordu. Sonra arkadasiyla doniip kizlara
baktilar.
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Rachel, LaVerne'in oniine gegmisti. LaVerne bir kdpek gibi viiziiyordu suda.
Ama beceriksiz bir kopek gibi. Deke adeta bogiirdii. «Hey, kizlar 1yi misiniz?»

LaVerne, «Erkeklik taslama!» diye karsilik verdi. Deke de yjne glilmeye
basladi.

Randy yana bakti. Daire bicimindeki kara leke daha da yaklagmusti. Aralarinda
on metre kalmisti. Ve leke hala geliyordu. Biiyiik bir ¢elik varilin kapag gibi
yusyuvarlak ve dlizgiindii. Ama dalgalar1 kolayca agsmasindan, kat1 bir cisim
olmadigr anlasiliyordu. Birden Randy korkuya kapildi. Nedenini bilmiyordu,
ama miithis korkuyordu.

Kizlara, «Cabuk yiiziin!» diye haykirdi. Sonra egilip, merdivene yaklasmis
olan Rachel'in elini tuttu. Kiz1 ¢cabucak yukari ¢ekti. Rachel dizini tahtaya
vurdu, tok bir ses ¢ikti.

»Ah! Hey, ne olu...»



LaVerne hala ii¢ metre gerideydi. Randy tekrar yandan bakti. O yuvarlak sey
raftin yanina stirtiniiyordu simdi. Suya dokiilmiis mazot kadar karaydi. Ama
Randy bunun yag lekesi olmadigindan emindi. Bu sey fazla kara, fazla kalin ve
fazla diizglindii.

«Randy, canimu yaktin! Ne yaptigini samyordun...»
«LaVerne! Hizl1 yiiz!» Artik Randy korku degil, dehset i¢cindeydi.

LaVerne basim kaldirdi. Belki delikanlimin sesindeki dehseti fark etmemisti,
ama telaslandigim anlamusti. Saskin saskin Randy'ye bakti. Hizlanarak
merdivene yaklagmaya bagladi.

Deke sordu. «Randy, nen var senin?»

Randy yandan bakt1 yine. O sey raftin dik acil1 kdsesine sarilmisti. Sonra
koseden kaydi, raftin yanindan siiziilmeye basladi. Simdi bir yani diimdiizdii.

Randy, Deke'ye, «Onu ¢ikarmama yardim et!» diye bagirdi. Sonra kiza elini
uzatti. «Cabuk ol!»

Deke uysalca bagim sallayarak LaVerne'in 6biir elini tuttu. O kara sey
merdivenin yamndan kaymadan birka¢ saniye once, kiz1 rafta ¢ikarmayi

basardilar. Kara leke merdivene siiriiniirken, kenarlarinda gamzeye benzeyen
cukurlar belirdi.

«Randy sen ¢1ldirdin mi?» LaVerne soluk solugaydi. Biraz
— 253 —korkmus oldugu

talara benzeyen

Randy suyu

Deke lekeyi

Sonra biraz geri



yiiziiyordu. Dort
Deke, «Yag
Rachel bir
mahvettin. Sen

da anlasiliyordu. Sutyeninden soguk, sert nok-gogiis u¢lar1 goziikiiyordu, isaret
etti. «Su sey... Deke? Nedir 0?» gordii. Bu sefer raftin sol kosesine yaklagnmusi,
ledi ve eski yuvarlak bi¢imini aldi. Orada suda geng lekeye baktilar, lekesi
herhalde,» dedi. sudaki kara seye bakti, bir Randy'ye, «Dizimi

»Sen

simdi-

Randy. «Yag lekesi degil,» diye karsilik verdi. ye kadar yusyuvarlak bir yag
lekesi gordiin mii?»

Deke, «Ben simdiye kadar hi¢ yag lekesi gormedim ki,» dedi. Randy'yle
konusuyordu, ama gozleri LaVerne'deydi. LaVerne' in kiilotu da, hemen hemen
sutyeni kadar saydamdi. «Ben Oyle bir sey olduguna bile inanmam. Ben
Missouri'liyim.»

Rachel mirildandi. «Dizim ¢iirtiyecek.» Ama 6fkesi gecmisti. O da Deke'in
LaVerne'e nasil baktigin gormiistii.

«Tanrim! Usiiyorum!» LaVerne ¢ekici bir tavirla titredi.
Randy, «O sey kizlara saldirmak istedi,» dedi.
«Haydi, Pancho. Hani sen ayilmistin?»

Randy inatla yineledi. «Kizlara saldirmak istedi.» Sonra da, «Burada
oldugumuzu kimse bilmiyor,» diye diisiindii. «Hig¢ kimse.»

«Sen hi¢ yag lekesi gordiin mii, Pancho?» Deke kolunu La-Verne'in omzuna



atmsti.
O giin daha 6nce Rachel'in gogsiine dokundugu zamanki gibi dalgin dalgin.

LaVerne'in gdgsiine dokunmuyordu. Hi¢ olmazsa simdilik. Ama eli oraya
yakindi.

Randy bu duruma pek aldirmadigini fark etti. Sudaki o kara, daire bigimindeki
seydeydi akli.

Sonra, «Dort y1l 6nce Cape'de gordiim,» dedi. «Kuslar1 denizden toplayarak
temizlemeye calistik...»

Deke takdirle, «Pancho ekolojiye meraklidir,» dedi. «Cok merakli hem de.»
Meksikalilar gibi konugmaya calisiyordu.

Randy, «Mazot su yiiziine yayilmisti,» diye ekledi. «Cizgiler ve iri lekeler
halinde. Yapis yapisti. Ama bu seye hi¢ benzemiyordu. Fazla derinligi yoktu.»

Delikanli, «Yag bir raslantt sonucu o bi¢imi almisti,» demek 254 —istiyordu.
«Oysa bu seyin raslanti sonucu bu bigime girdigini ganmiyorum.

Ozellikle dyle duruyor.»

Rachel, «Ben artik donmek istiyorum,» dedi. Hala Deke'le LaVerne'e
bakiyordu.

Randy kizin yiiziindeki kirgin ifadeyi gordii. Belki Rachel duygularini belli
ettiginin farkinda degildi.

LaVerne, «Git dyleyse,» diye sdylendi. Onun yliziinde de bir ifade belirmisti.

Randy, «Tam ve kesin bir zafer ifadesi bu,» diye diisiindi. Belki bu iddiali bir
diistinceydi. Ama duruma da uyuyordu. LaVerne durumu Rachel'in anlamasi
i¢in ugrasmyordu. Ancak duygularim ondan sakladigl da yoktu.

LaVerne, Deke'e dogru bir adim daha att1. Zaten aralarinda da ancak bir
adimlik uzaklik vardi. Simdi kalgalar1 hafif¢e birbirine dokunuyordu. Randy



kisa bir an suda ylizen seyi unuttu. Adeta zevkli diye tammlanabilecek bir
nefretle LaVerne'e bakti. 0 giine kadar hi¢bir kiza vurmamisti. Ama o anda
LaVerne'i sevinerek tokatlayabilirdi. Kiza asik oldugu icin degil. Rachel'in
yiiziindeki ifadeyi gordiigii ve onun duygularini anladigi icin. (Evet, bir ara
LaVerne'e tutulur gibi olmustu. Onunla yatmak da istemisti. Evde LaVerne,
Deke'l bakislariyla davet ettigi zaman da kiskanglik duymustu. Ama aslinda
asik oldugu bir kiz1, Deke'in yakimna bile getirmezdi.)

Rachel, «Korkuyorum,» dedi.

LaVerne hayretle, «Yag lekesinden mi? diye sordu. Sonra da giildii. Randy yine
kiz1 tokatlamak istegine kapildi. Elini havada sallayacak ve LaVerne'in
suratindaki o budalaca kibiri silecekti; Ve kizin yanaginda iz birakacakti.

Ciirtiyerek el bigimini alacak bir leke.
Randy, LaVerne'e, «0yleyse kiyiya dogru yiiz de gorelim.» diye homurdandi.

LaVerne ona hosgoriiyle giilliimsedi. «Heniiz gitmek istemiyorum.» Sanki bir
cocuga aciklama yapiyordu. Basim kaldirarak gokytiziine bakti. Sonra da
Deke'e.

«Y1ldizlarin gokytiziinde belirdiklerini gormek istiyorum,» dedi.

Rachel ufak tefek bir kizdi. Glizeldi. Sokak ¢ocuklarim animsatan, giivensiz bir
hali vardi. Randy New York'lu kizlar1 diistindii. O kizlar1 sabahlar1 telagla
islerine giderken goriirdiiniiz, onden ya da yandan yirtmacli, 1y dikilmis
etekler giyerlerdi. Hepsi de

— 255 —giizeldi. Ama g6zlerinden sinirlerinin biraz bozuk oldugu anlasilirdi.
Rachel'in gozleri de her zaman pir1l pirildi. Onlar1 boyle 1s1ldatan nese miydi,
yoksa endise mi? Bunu anlamak zordu.

Deke genellikle daha uzun boylu, siyah sagli, uykulu uykulu bakan, ¢ekik gozlii

kizlardan hoslamrdi. Ve Randy simdi De-ke'yle Rachel'in aralarindaki iliski
neyse, bunun sona ermis oldugunu anliyordu. Belki bu Deke'e gore basit, biraz
da i¢ sikici bir seydi. Rachel i¢in ise derin, karmasik ve hatta ac1 veren bir



iligki. Bu iliski birdenbire, kesin olarak sona ermisti. Randy neredeyse kopan
bir seyin ¢cikardig sesi duyacakti. Dizinize vurarak kirdigimz bir dalin ¢itirtisi
gibi.

Randy ¢ekingen bir gencti. Ama Rachel'in yamna gidip kolunu onun omzuna
atti.

K1z bir an onun yliziine bakti. Bakislarinda mutsuz bir ifade vardi, ama
Randy'ye bu davranisi i¢in minnet duydugu da anlasiliyordu. Randy kiz1 biraz
rahatlatabildigine sevindi. Sonra Rachel'i birine benzettigini ammsadi.
Yliziinde bir sey... goriiniisii...

Randy once, «Televizyon programlarina ¢ikan birine,» diye diisiindii. Sonra
kendi kendine, «Hayir,» dedi. «Galiba biskiivi ya da kraker reklamlarina.»
Sonra birdenbire anladi. «Sandy Dun-can'a benziyor. Broodway'de Peter Pani
oynayan kiza.»

Rachel, «Bu nedir?» diye sordu. «Randy? Nedir bu?»
«Bilmiyorum...» Randy, Deke'e bir goz atti.

Arkadas1 o tamdik giiliimsemesiyle ona bakiyordu. Kiiclimsemeden ¢ok,
dostluk vardi

bakislarinda. Ama hi¢ asagilama olmadig da sdylenemezdi. Belki Deke bunun
farkinda bile degildi. Yiiziindeki ifadeden, «Iste, velveleci Randy yine
basladi,»

diye diislindiigii anlasiliyordu. «Neredeyse altina kaciracak.» Randy'yi,
«Herhalde 6nemli bir sey degil o leke,» diye mirildanmaya zorlayacak bir
bakist1 bu.

«Endiselenmeyelim. Nasil olsa gider.» Boyle bir sey iste. Ama Randy bu
sozleri soylemedi. Deke'in gliliimsemesine katlandi. Siyah leke onu
korkutuyordu. Gergek buydu.

Rachel, Randy'den uzaklasarak sevimli bir tavirla rafin lekeye en yakin olan
kosesinde diz ¢oktii. Bu haliyle Sandy Dun-can'in White Rock ¢orekleri



reklamlarindaki fotografina benziyordu. Kisa kestirdigi biraz kalin telli sar1
saclari, glizel bigimli
256

kafasina 1slak 1slak yapismisti. Randy kizin beyaz sutyeninin yu-jcarisindaki
tiylerin uirperdigim fark etti.

LaVerne alayla, «Diiseyim deme, Rachel,» diye giildii.
Deke de hala giiliimsiiyordu. «Yeter LaVerne.»

Delikanliyla kiz raftin ortasinda duruyorlardi. Kollarim birbirlerinin beline
dolamuislardi. Kalgalar: birbirine hafifce dokunuyordu. Randy gozlerini
onlardan kagirip Rachel'e bakti. Korku belkemiginden kayarak biitiin
sinirlerine yayildi.

Bir alev gibi. Kara leke hizla Rachel'in durdugu késeye yaklasiyordu. Daha
once 1ki buguk metre kadar uzaktayken, simdi bu mesafe doksan santime
inmisti. Randy kizin biiyiiyen gozlerle bos bos baktigim fark etti. Gozleri garip
bir bi¢cimde, sudaki yuvarlak lekeye benziyordu.

Randy deli gibi, «Iste simdi Sandy Duncan, White Rock afislerinde oturuyor ve
ball1 ¢orekler kendisini biiyiilemis gibi bakiyor,» diye diisiindii. Kalbi ¢ilginca
carpryordu. Telasla, «Oradan ¢ekil, Rachel!» diye seslendi.

Sonra olaylar hizla gelisti. Havada patlayan fisekler gibi. Ama Randy her seyi
dehset verici bir agiklikla gordii ve duydu. Sanki her kiigiik olay, kendine ait
bir kapsiiliin i¢indeydi.

LaVerne giildii. Universite bahgesinde aksamiizeri duyuldugu zaman, «Bir
tiniversitelinin kahkahasi,» der gecerdiniz. Ama simdi bu giiliis, karanlik
basarken kazanda biiytik bir s1vi kaynatan bir cadinin, gitdaklamaya benzeyen
kahkahasina doniistii.

Deke, «Rachel, belki de geri ¢ekilmen...» diye basladi. Ama kiz onun séziinii

kesti. Herhalde bunu ilk kez yapiyordu. Ve kesinlikle... son kez.



Rachel miithis bir hayretle, «Renk renk bu!» diye bagirdi. Sudaki kara lekeye
bliylilenmis gibi bakiyordu. Randy bir an onun soziinii ettigi seyi gordiigiinii
sandl.

Renkleri... Evet, renkleri. Bunlar i¢ce dogru donerek helezonlar ¢iziyordu.
Sonra renkler kayboldu. Simdi o sey yine donuk bir siyahti. «Ne glizel
renkler!»

«Rachel!»

Kiz elini asagrya dogru uzatti. O seye dokunmak istiyordu. Beyaz kolundaki
tiyler tirperdigii gosteriyordu. Randy kizin tir naklarinin lyice kemirilmis

oldugunu fark etti.
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Deke onlara yaklasirken, raft hafifce yan yatti. Randy onunla ayni anda
Rachel'e dogru uzandi. Kiz1 geri ¢ekmek istiyordu Bu isi Deke'in yapmasini
istemediginin hayal meyal farkindaydi]

Sonra Rachel'in eli suya dokundu. Daha dogrusu isaret parmagi. Suda bir tek
halka belirdi. Sonra o siyah sey kizin parmaginin iizerine kayiverdi. Randy
kizin inledigini duydu. Gozleri bos bos bakmiyordu simdi. Bunun yerini can
acisi

almisti.

Siyah yapiskan nesne, kizin kolundan yukar1 ¢ikti. Randy Rachel'in yaratigin
altinda kalan derisinin eridigini gérdii. Kiz agzint agti ve haykirdi. Aym anda
one dogru egildi. Obiir elini bilingsizce Randy'ye uzatti. Delikanli bu eli
yakalamaya ¢alisti. Ama sadece parmaklan birbirine dokundu. Rachel'le Randy
g0z-goze geldiler. Rachel hala Sandy Duncan'a benziyordu. Sonra kiz suya
diistii.

O kara sey, kizin distiigii yeri kaplayiverdi.

Arkalarinda LaVerne, «Ne oldu?» diye bagirtyordu. «Ne oldu? Rachel suya mu



disti?»

Randy kizin pesinden suya dalacak oldu, ama Deke hizla onu geri itti.
«Yapma...»

Korku dolu sesiyle, eski Deke'e hi¢ benzemiyordu.
Rachel'in ¢irpinarak suyun yiizeyine ¢iktigini gordiiler. Kollar1 havaya kalkti.

Hayir, kollar1 degil, Tek kolu. obiir kolu siyah, zar gibi bir seyle kapliydi. Bu
zar tendon'ar1 olan kirmiz1 bir seyden, biraz rozbifi andiran bir et parcasindan
kat kat sarkiyordu.

Rachel bir ¢iglik atti. «Yardim edin.» Bir onlara bakiyordu, bir uzaklara.

Gozleri karanlikta amagsizca sallanan fenerler gibiydi. Kiz suda ¢irpimrken
her yana kdpiikler sagiliyordu. «Cam mu yakiyor-liitfen yardim edin, canim
yakiyor-CANIMI YAKI...»

Randy, Deke ittigi zaman yere yuvarlanmisti. Simdi raftin tahtalarindan kalkti,
sendeleyerek kenara dogru gitti. Rachel'in ¢igliklarina aldirmazlik
edemeyecekti. Tam suya atlayacagi sirada, Deke onu yakaladi. Kalin kollarint

Randy'nin siska gogsiine sardi.

Sertce, «Olmaz,» diye fisildadi. «O 61dii. Tanrim. Gérmiiyor musun? Oldii o,
Pancho!»

Siyah zar Rachel'in yiiziinii bir pege gibi orttli. Kizin ¢igliklar1 6nce
boguklasti. Sonra da kesildi. Simdi o siyah yaratik, kizi
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caprazlama birbirinin iizerinden gegen iplerle sariyordu. Randy bu iplerin asit
gibi kizin viicudunu oydugunu goriiyordu. Rachel' in patlayan sahdamarindan
kanlar figkirinca, yaratik kola benzeyen bir sey uzatti. Kam kagirmamak i¢in.
Randy gozlemine ina-pamiyordu. Olanlar1 anlayamiyordu, ama biitiin bunlar
gercekti.



Cildirmamusti, karabasan da gormiiyordu.

LaVerne ciyak ciyak bagiriyordu. Randy dondii ve kizin sessiz film kraligeleri
gibi melodrama kacan bir tavirla, eliyle gozlerini orttiiglinii gordii. Giilmeyi ve
LaVerne'e bunu soylemeyi diisiindii. Ama sesi ¢ikmiyordu.

Rachel'e bakti. Kizin orada oldugu pek sdylenemezdi.

Artik bitkince ¢irpimyor, hareketleri bir titreyise benziyordu. O kara sey kizin
lizerine kaymisti. Randy, «Daha biiyiidii,» diye diisiindii. «Daha biiyiidii. Bu
kesin.» Yaratik sessizce, kaslarim oynatarak yayildi. Rachel yaratiga bir eliyle
vurdu. Randy kizin elinin kara seye yapisip kaldigim gordii. Bala ya da sinek
kagidina yapismus gibi. Sonra kara sey eli yuttu. Simdi sadece Rachel'in bigimi
belli oluyordu. Suda degildi kiz. O siyah seyin i¢indeydi. Yaratik onu
dondiiriiyordu. Bicimi gitgide belirsizlesi-yordu Rachel'in. Bir an bir beyazlik
goriildii. Midesi bulanmaya baslayan Randy, kendi kendine, «Kemik bu,» dedi.
Sonra dondii ve raftin yanindan ¢aresizlik i¢inde kustu.

LaVerne hala haykiriyordu. Sonra boguk bir sakirti duyuldu. Kiz bagirmaktan
vazgecerek, burnunu ¢eke ceke aglamaya basladi.

Randy, «Deke onu tokatladi.» diye diisiindii. «Demin bunu ben yapmak
istedim...»

Agzim silerek geriledi. Bitkinlesmisti, kendisini hasta gibi hissediyordu. Ve
korkuyordu, 6ylesine korkuyordu ki, kafasinin ancak kii¢iik bir dilimini
kullanabiliyordu. Kendisi de biraz sonra bagirmaya baslayacak ve Deke onu
da tokatlamak zorunda kalacakti. «Deke panige kapilmaz. Tam bir
kahramandir.»

Kafas1 neseyle sarki soyler gibi ekledi. «Glizel kizlarla dostluk etmek
istiyorsan bir kahraman, bir futbolcu olmalisin.» Sonra Randy, Deke'in
kendisine bir seyler sdyledigini duydu. Basim kaldirip gokyiiziine bakti.
Kafasina hakim olmaya, gordiigii seyi unutmaya calisiyordu. Rachel'in
viicudunun, o kara sey kiz

yerken bici-
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unutmaya ¢alistyordu. Ayrica Deke'in kendisini LaVerne gibi tokatlamasim da
istemiyordu.

Gokyliziinde 11k yildizlar 1s1ldamaya baslamisti. Batida son 1siklar da
kaybolurken, Biiyilikay1 iyice belirginlesti. Saat yedi buguga geliyordu.

Randy, Meksika aksaniyla, «Ah, Cisco,» demeyi basardi. «Bu sefer bagimz
fena belada.»

Deke arkadaginin omzunu yakalayarak onun canini acitinca-ya kadar sikti.
«Rachel'l yedi o yaratik, gordiin mii? Kiz1 yedi. O igreng sey Rachel' yedi.
Neydi 0?»

«Bilmiyorum. Daha 6nce sOylediklerimi duymadin mi?»

«Bunu bilmen gerekir! Sen bir bilginsin. Biitiin fen derslerine giriyorsun!»

Deke'in sesi de tizlesmeye basliyordu. Deke'in de korktugunu anlamak,
Randy'nin kendisini biraz toplamasina yardimci oldu.

Randy arkadasina, «Okudugum hi¢bir kitapta dyle bir yaratik yoktu,» diye
acikladi. «Ona benzer bir seyi en son iki yasindayken, Rialto'da Cadilar
Bayram

temsilinde gordim.»
O sey eskisi gibi yuvarlakti simdi. Rafttan ii¢ metre 6tede, suda yiiziiyordu.
LaVerne inledi. «Daha biiylimiis...»

Randy yaratig ilk gérdiigli zaman ¢apinin bir buguk metre oldugunu tahmin
etmisti. Ama simdi en asag iki buguk metre vard.

LaVerne, «Rachel't yedigi i¢in biiyiidii!» diye bagirdi ve yeniden ¢igliklar
atmaya basladi.



Deke, «Kes sesini,» dedi. «Yoksa ¢eneni kirarim.» Kiz da sustu. Ama hemen
degil.

Agir agir. Gozleri yuvalarindan ugramusti.

Deke, Randy'ye dondii. «Sen \y\ misin, Pancho?»

«Bilmiyorum... Herhalde...»

‘Aslansin.» Deke giiliimsemeye ¢alisti. Ve Randy arkadasinin bunu basardigini
hayretle gordii. Deke'in i¢inde bir sey, bu olaydan zevk mi aliyordu? Delikanli
ekledi. «Onun ne oldugu konusunda hig¢ fikrin yok mu?»

Randy, «Hayir,» der gibi basim salladi. Belki de bu gercek-
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sey olmustu.

Belki kozmik 1s1nlar ona belli bir bicimde ¢arpmusti. Belki de televizyonun

kisilerinden Arthur Godfrey, tizerine isemisti. Kim bilebilirdi bunu? Nasil
bilirdi?

Deke, Randy'yi sarsarak 1srarla, «Onun yanmindan ytlizerek gecebilir miyiz
dersin?»

diye sordu.

LaVerne haykirdi. «Olmaz!»

Deke yine sesini ylikseltti. «Sus! Yoksa seni pataklarim LaVerne. Saka da
etmiyorum.»

Randy, «O nesnenin Rachel't ne kadar ¢abuk yakaladigim gordiin,» dedi.

Deke, «Belki yaratik o sirada acti,» diye karsilik verdi. «Belki artik



doymustur.»

Randy, Rachel'in raftin kdsesinde diz ¢okiisiinii hatirladi. Sutyen ve kiilotuyla
hareketsiz duruyordu. Cok gilizeldi. Delikanlimin tepesi att1 birdenbire.

«Istiyorsan dene!» . Deke nesesizce giildii. «Ah, Pancho.»

«Ah, Cisco.»

LaVerne usulca fisildadi. «Eve gitmek istiyorum. Tamam mi?»

Iki geng de ona yanit vermediler.

Deke, «Yarati@in gitmesini bekleriz oyleyse,» dedi. «Geldigi gibi gider elbet.»
Randy mirildandi. «Belki.»,

Deke ona bakti. Alacakaranlikta yiiziinde miithis diistinceli bir ifade belirmisti.
«Belki mi? Ne demek belki?»

«Biz buraya geldik. O yaratik da geldi. Geldigini gérdiim ben... sanki
kokumuzu almis gibi. Karni doyduysa, herhalde gider. Ama hala agsa...» Randy
omzunu silkti.

Deke basim egmis diistiniiyordu. Kisa saglarindan hala sular akiyordu.
«Bekleyelim bakalim. O yaratik da balik yesin.»

On bes dakika gecti. Hi¢c konugsmuyorlardi. Hava daha da sogumustu. Is1 belki
dokuz dereceydi ve li¢liniin de arkasinda sadece i¢ ¢camagirlar1 vardi. On
dakika sonra Randy'nin digleri zaman zaman birbirine vurarak takirdamaya

bagladi.
LaVerne, De-
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kesin bir tavirla.

«Su ara beni yalmz birak,» dedi.



LaVerne simdi yerde oturuyordu. Kollarim gogsiinde kavus, turmustu.
Avuglariyla dirseklerini tutuyor ve titriyordu. Sonra Randy'ye bakti.
Gozleriyle, «Artik bana donebilirsin,» diyordu «Bana sarilabilirsin. Her sey
diizeldi.»

Ama Randy sadece basim ¢evirdi ve sudaki o kapkara daireye bakti. Orada
yiizityordu yaratik. Ne yaklasiyordu, ne de uzak-lasiyordu. Randy kiyiya bir
g0z att1. Hilal bicimindeki beyaz kumsal suda yiiziiyordu sanki. Gerideki
agaclar kara ve biiylik bir ufuk olusturuyordu. Randy, Deke'in Camaro'sunu
gordiigiinii sandi. Ama pek de emin degildi.

Deke, «Arabaya atladigimiz gibi buraya geldik,» dedi.

Randy basin salladi. «Oyle.»

«Kimseye bir sey soylemedik.»

«Evet.»

«Bu yiizden hi¢ kimse burada oldugumuzu bilmiyor.»

«Evet.»

LaVerne, «Sus!» diye haykirdi. «Sus! 6diimii patlatiyorsun!.

Deke dalgin dalgin, «Kapat ¢eneni,» dedi. Randy istemedigi halde giildii.
Deke'nin bu s6zii her sOyleyisinde, icinden glilmek gelirdi. «Geceyi burada
gecirmemiz gerekiyorsa bunu da yapariz. Yarin sabah elbet birileri
bagirdigimiz1 duyar.

Iss1z bir ¢olde kaybolmus degiliz. Oyle degil mi?»

Randy sesini ¢ikaramadi.

«Oyle degil mi?»

Randy, «0yle oldugunu pekala biliyorsun,» dedi. «Bunu benim kadar sen de
biliyorsun. 41 numaral1 karayolundan saptik. Arka yolda on kilometre kadar
gittik...»



«Cevrede evler vardi.»

«Yazlik evler. Ve simdi ekim ayindayiz. O evler bos. Lanet olasicalarin hepsi
de bos... Sonra buraya geldik. Lanetli kapimin yamndan dolagmak zorunda
kaldin.

Her adimda bir levha vardi. 'Igeri girilmez.'»

«Ee? Belki burada bir bekgi vardir.» Deke'nin sesi biraz sinirliydi simdi.
Ofkeli gibi.
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Randy, «Biraz korkuyor,» diye diisiindii. «Yasaminda 1lk kez j,* gece mi
korktu?»

Bu korkung bir diisiinceydi. Deke'in sogukkanliligim kaybetmesi... Randy
bundan tam anlamiyla emin desildi, ama... bu ona zevk de veriyordu. Sonra,
«Burada calina-cal<, koparip kirilacak bir sey yok ki,» dedi. «Belki bekei
vardir, arna herhalde buraya ayda iki kez ugruyordur.»

«Avcilar...»

Randy, «Evet, belki gelecek ay buralara gelirler,» diye sdylendi. Sonra da
agzint sikica kapatti. Kendi kendisini korkutmayi basarmusti.

La Verne, «Belki o yaratik bize dokunmaz,» dedi. Hafif¢e, i¢e dokunacak bir
bigimde giiliimsedi. «Belki... yani... bizimle ilgilenmez...»

Deke, «Belki domuzlar da ugar...» diye baslad.
Randy bagirdi. «Hareket ediyor!»

LaVerne ayaga firladi. Deke, Randy'nin yamna kostu. Raft bir an yana dogru
egildi. Randy'nin yliregi agzina gelirken, LaVerne bir ¢iglik atti. Sonra Deke
biraz geriledi ve raft dengesini buldu. Kiyiya gore sola diisen kdsesi biraz
egikti yalnizca.



Yaratik korkutucu bir hizla yag gibi kaydi. Randy de o zaman Rachel'in
gorduigi

renkleri farketti. inamlmayacak kirmuzilar, sarilar ve maviler plastige ya da
siyah sahte deriye benzeyen bir seyin lizerinde doniiyordu. Yaratik dalgalarla
birlikte alcalip yiikselirken, renkler de degisiyor, done done birbirine
karisiyordu. Randy yuvarlanacagin ve renklerin i¢ine diisecegini anladi.

Egilmeye baslamsti.

Kalan giiciiyle yumrugunu kendi burnuna indirdi. Oksiiriigiine engel olmaya
caligir gibi. Ama biraz hizl1 vurmustu. Burnunda bir simsek ¢akt1 sanki. Sonra
kan sicak sicak yiiziinden akmaya basladi. Randy o zaman gerilemeyi basardi.
«Ona bakmayinl Deke, bakma o yarati§a! Renkleri insam sersemletiyor!»

Deke ofkeyle, «Raftin altina girmeye calisiyor,» dedi. «Bu igreng sey nedir,
Pancho?»

Randy bakti. Dikkatle bakti hem de. Yaratik rafta yapismus ve yassilarak bir
yarim pizza bi¢imini almisti. Sanki gitgide kam-burlagiyordu. Randy yaratigin
kendisini iyice kalinlagtirarak rafta kaydigim goriir gibi oldu.
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Sonra yaratik raftin altina girdi. Randy bir an bir ses duyju Bir top branda bezi
dar bir pencereden ¢ikarilirken, herhalde bdyi le bir ses duyulurdu. Ama
sinirlert Randy'ye oyun oynuyor da olabilirdi tabii.

LaVerne sordu. «Raftin altina mu girdi? Sesi garip bir bigim-de
kayitsizlasmusti. Sanki biitiin giliciiyle normal sesiyle konusmaya calisiyor, ama
bir yandan da bagirtyordu. «Raftin altina mm girdi? Simdi alttmuzda nu?»

Deke, «Evet,» diyerek Randy'ye bakti. «Ben hemen suya at-layip kiyrya dogru
yiizecegim. Yaratik altimizdayken kiyiya ulasmayi basarabilirim.»

LaVerne haykirdi. «Olmaz! Yapma! Bizi burada yalniz birakma...»

Deke kiza aldirmadi. Hala Randy'ye bakiyordu. «Ben hizl1 yiizerim. Ama
yaratik raftin altindayken kagmam gerekiyor.»



Randy kendisini bir yaris arabasindaymus gibi hissetti. Midesi bulamyor, ama
zevk de duyuyordu. O arada raftin altindaki samandiralarin birbirlerine
carparken c¢ikardiklar1 boguk sesi isitti. Kiyimin gerisindeki agaglarin
yapraklarinin, hafif riizgarda kuru bir hisirtiyla sallandiklarini da. Hatta Randy,
yaratigin neden raftin altina girdigini diisiinecek zaman bile buldu.»

Sonra da Deke'e, «Evet,» dedi. «Ama kiyiya ulasabilecegini sanmiyorum.»
Deke, «Ulasirim,» diye mirildanarak raftin kenarina dogru gitti.

Iki adim att1 ve durdu.

Delikanlimin soluklan hizlanmaya baslamusti. Beyni, yasamumn en izl yliziisii
i¢in kalbini ve cigerlerini hazirliyordu. Ama simdi her seyi gibi, cigerleri de
duraklamusti. Tam solurken hem de. Deke basim ¢evrdi. Randy arkadasinin

boynundaki damarlarin kabardigim gordii.

Deke miithis bir hayretle, bogulurcasina, «Panch...» diye basladi ve sonra sesi
bir ¢iglik halini aldi.

Korkung bir giicle bagiriyordu. Pes sesi gittikce tizlesiyor-du. Bir sopranonun
sesi gibi. Ses Oyle yiiksekti ki, kiyidan yarim notalar halinde hafifce
yankilaniyordu. Randy 6nce Deke'in sa-
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yineledigini fark etti. Hayr, iki sozctiigii. Bu iki sozciigi tekrar tekrar
haykiriyordu. Deke,

«Ayagim yakaladi,» diye bagiriyordu. «Ayaginu yakaladi. Ayagimi! Ayagim!
Ayagimi!»

Randy basinm egerek bakti. Deke'in ayaginin garip bir goriiniisii vardi. Sanki
bir yere batiyormus gibi. Bunun nedeni belliydi, ama Randy'nin zihni 6nce bu
nedeni kabule yanagmadi. Olamayacak, delice, korkung bir seydi bu! Randy
bakarken, yaratik peke'in ayagim raftin iki tahtasimn arasindan asagi
cekiyordu.



Sonra Deke'in parmaklarinin ve topugunun dibinde o kara seyin pirildadigint
gordii. Uzerinde o korkung renkler doniiyordu yine.

Yaratik Deke'in ayagini yakalamusti. Delikanli da bunu dogrultmak istercesine
haykirtyordu. «Ayagim yakaladi! Ayagimi! AYAGIMI!» Randy'nin kafast,
«Yar1ga bas kuyunu kaz,» diye sagmaladi. O sey asagida bekliyordu. Ve o
yaratik...»

Randy birdenbire deli gibi haykirdi. «Cek! Cek, Deke! Kahretsin! CEK!»

LaVerne, «Ne oluyor?» diye bagirdi. Randy hayal meyal, kizin sadece
omuzlarim

sarsmadigin, sivri tirnaklarini penge gibi derisine gecirmis oldugunu fark etti.
Onlara yardim edemeyecekti bu kiz. Hi¢ yardim edemeyecekti. Randy
dirsegiyle LaVer-ne'in midesine vurdu. Kiz kdpek havlamasiyla oksiiriik arasi
bir ses ¢ikararak yere ¢oktii. Randy, Deke'e dogru atild1 ve arkadasinin bir
kolunu yakalada.

Deke'nin kolu Carrara mermeri kadar sertti. Her kas1 kabarmusti, bunlar bir
dinazor iskeletindeki kaburgalara benziyordu. Deke'i ¢ekmek, biiyiik bir agact

kokiinden sokmeye ¢alismaktan farksizdi. Deke'in bakislar1 alacakaranliktan
sonra mora doniismiis olan gokyiiziine dikilmisti. Camlagnus gozlerinde,
olanlara inanammyormus gibi bir ifade vardi. Ve haykiriyor, haykiriyor,
haykiriyordu.

Randy asagiya bakti. Deke'in ayag: bilegine kadar, iki tahta arasindaki yarikta
kaybolmustu. Aslinda o aralik sadece alti milimdi. En fazla yedi milim. Ama
Deke'in ayag1 o araliktan gegmisti iste. Kan beyaz tahtalarin tizerine yol yol
akiyordu. Isitilms
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yordu. Tipki

carpan bir kalp gibi.

«Onu ¢ekip kurtarmaliyiz. Onu ¢cabucak ¢ekip kurtarmaliya Yoksa bunu hig



basaramay1z.. Cisco, dayan, liitfen dayan...»

LaVerne ayaga kalkti ve geri geri giderek Caglayan Goliinde ekim yildizlarinin
altinda hafifce yalpalayan raftin ortasinda yiikselen ve avaz avaz bagiran Deke
adl1, yamru yamru agagtan uzaklasti. Kiz saskin sagskin basim salliyordu.

Kollarim midesinin iizerinde kavusturmustu. Randy'nin dirsegiyle vurdugu
yerin.

Deke, Randy'ye dogru egilerek ellerini aptal aptal uzatti. Randy, Deke'in
baldirindan fiskiran kanlar1 gordii. Baldir1 yontulmus bir kalem gibi
sivrilmisti. Ama bu sivrilik siyah degil, beyazdi. Kemikti bu. Hafif¢e goziiken
Incik kemigi.

Kara sey yeniden kabardi. Deke'i emerek yemeyi stirdiirdii.

Randy, «Bir daha o ayagiyla futbol oynayamayacak,» diye diisiindii. «Hangi

ayagiyla? Hah hah ha!» Olanca giiciiyle arkadasim ¢ekiyordu. Ama insan koca
bir agac1 nasil yerinden sokebilirdi?

Deke yine sendeledi ve kulaklar1 sagir edecek kadar tiz, uzun bir ¢iglik atti.

Randy de gerilerek bagirdi. Elleriyle kulaklarim tikamusti. Deke'in
baldirindaki gézeneklerden kan fiskiri-yordu. Kara yaratik Deke'in bacagini
dar araliktan santim santim asagiya ¢ekerken, delikanlimin dizi o baskiya
dayanmaya calisiyordu. Sismis ve morarmisti.

«Ona yardim edemeyecegim. Bu yaratik ¢cok giiclii. Artik ona yardim edemem.
Cok tlizgiiniim, Deke. Cok tizgiiniim...»

LaVerne, «Bana saril, Randy,» diye haykirarak ¢ocugun orasim burasim

tirmaladi. Yiiziinii delikanlimin gdgsiine dayamusti, surat1 dylesine sicakti ki,
neredeyse ¢izirdayacakti. «Liitfen, bana saril. Liitfen.»

Delikanli ancak daha sonra o korkung ger¢egi anladi. «O kara sey Deke't
yutmaya calisirken, LaVerne'le hizla sahile yiiziip, kagabilirdik. LaVerne buna
razi



olmazsa, ben tek basima gider dim. Camaro'nun anahtarlar1 Deke'in kumsala
attig

blucinin cebinde. Bunu basarabilirdim...» Ama artik ¢ok gecti.

Deke iist bacag tahtalarin arasidaki yarikta kaybolmaya baslarken 6ldii.
Birkac

dakika once cigliklar atmaktan vazge¢misti-Sadece boguk baguk inliyordu.
Sonra bu Iniltiler de kesilmisti'
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peke bayilarak one devrilirken, bacak kemigi taze bir dalin ¢atirtisim andiran
bir sesle kir1lnusti.

Deke bir dakika sonra basim kaldirarak sersem sersem ¢ev-resine bakindi. Ve
agzim acti. Randy onun yeniden bagirmaya baslayacagim sandi. Ama Deke'in
agzindan kanlar fiskirdi. Kan 6yle koyulasmusti ki, neredeyse kat1 bir cisim
gibiydi. Sicak kanlar Randy'nin ve LaVerne'in iizerine sigradi. Kiz yine
haykirmaya basladi. Ama artik sesi kisilmusti.

Kiz, «60000,» diye haykirtyordu. Yiizi yar1 delice bir tiksintiyle carpilmusti.
Kanlar1 silmeye cailsti, ama basaramadi. Kanlar1 her yanmna bulastirdi.

Deke'in gozleriden de fiskiye gibi kan fiskirtyordu. Delikanlimn gézleri
yuvalarindan ugramisti.

Randy, «Tanrim!» diye diisiindii. «Tanrim! Suna BAK! Insandan yapilmus bir
yangin musluguna benziyor. Tanrim! Tanrim! Tanrim!»

Deke'nin iki kulagindan da akiyordu kanlar. Cocugun yiizii korkung, mor bir
salgama benziyordu. Bu yiiz Inanilmayacak bir hidrostatik basingla sismis ve
bigimsizlesmisti. Bu bilinmeyen, dev bir giiciin yakalayip siktig1 bir insanin
ylzilydil.



Sonra Tanrimn izniyle bu iskence de bitti.

Deke tekrar 6ne dogru devrildi. Saclar1 raftin kanli tahtala-, rina siirtiniiyordu.
Randy mide bulantis1 arasinda, hayretle Deke' in sa¢ diplerinin bile kanams
oldugunu fark etti.

Raftin altindan sesler geliyordu. Emme sesleri.

iste tam o anda, Randy'nin karmakarisik olmus, sersemlemis zihni hemen
yiizerek kacabilirse kurtulma sansi oldugunu haber verdi ona. Ama LaVerne
kollarinda ¢ok agirlagmusti. Tehlikeli bir bi¢imde. Randy kizin kaslari
gevsemis suratina bakti. Bir goz kapagim kaldirdi. LaVerne'in sadece gézaki
gorliniiyordu. Randy kizin bayilmadigini, sok yiiziinden kendisinden gectigini
anladi.

Randy rafta bakti. Tabii kiz1 yere yatirabilirdi. Ama tahtalar ancak otuz santim
enindeydi. Yazin rafta tramplen takiliyordu. Ama hi¢ olmazsa onu gotiiriip bir
yere kaldirmislardi. Geride sadece on dort tahtadan olusan raft kalmisti.

Tahtalarin eni otuz
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santim, boylar1 da alti metreydi. LaVerne'i yere yatirirsa, kiz 0 yariklardan
birkac¢inmin birden lizerine uzanmus olacakti.

Yariga bas kuyunu kaz.
Kes sesini!

Sonra Randy'nin kafas1 kallesce fisildadi. «Ka¢gmaya bak. Kut yere birak ve
yiizerek kacg.»

Ama Randy bunu yapmadi. Yapamadi. Bu diisiimce bile, miithis bir sugluluk
duygusunun altinda ezilmesine neden olmustu. Hala LaVerne'i tutuyordu.
Kollari



ve sirtt agrimaya baglamisti. Tabii, LaVerne boylu poslu bir kizdi.
Deke asagiya kaydi.

Randy kollarimin arasinda LaVerne'le olanlar1 seyretti. Bakmak istemiyordu.
Uzun saniyeler, hatta belki de dakikalar boyunca basini ¢eviriyordu. Ama
sonunda bakiglar1 yine arkadasina takiliyordu.

Deke oliince her sey ¢abuklagnus gibiydi.

Delikanlimin sag bacaginin geri kalan boliimii de kayboldu. Sol bacagi ise yana
dogru uzadik¢a uzuyordu. Deke artik olanaksiz bir hareketi basariyla yapan, tek
bacakl1 bir balete benziyordu. Havsala kemigi, lades kemigi gibi catirdayarak
kirildi. Deke' in karm korkung bir bigimde sismeye basladi. Randy basini

cevirdi ve uzun bir siire de o yana bakmadi. O 1slak sesleri duymamaya,
dikkatini kollarindaki sanciya vermeye ¢alistyordu. «Belki LaVerne'i kendine
getirebilirim,» diye disiiniiyordu. «Ama su ara kollarimla sirtimin agriyip
zonklamasi1 daha 1yi.» Boylece diisiinecek bir sey bulmus oluyordu.

Arkadan bir ses geldi. Sanki disleri saglam biri, bir avug akide sekerini ¢atur
cutur yiyordu. Randy bakti ve Deke'in kaburgalarinin yariga girdigini gordii.

Cocugun elleri havadaydi, biraz yana dogru. Nixon'un bin dokuz yiiz altmis ve
yetmislerde gostericileri ¢ildirtan o tinlii zafer isaretini yapiyordu sanki.

Deke'in gozleri agikti. Dili digar1 sarkmusti. Randy'ye dil ¢1" kariyor gibiydi.
Randy yeniden basim cevirerek gole bir goz atti. Kendi kendine, «isiklar
gormeye ¢alis,» dedi. Aslinda oralarda 151k olma-
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digim biliyordu, ama kendisine bdyle soyliiyordu iste. «Isiklar1 gérmeye calis.

Belki biri bu haftay1 yazlik evinde gecirmeye karar vermistir. Agaclarin
sonbaharda biirlindiikleri renkleri kagirmayin sakin. Film makinelerinizi
getirmeyl de unutmayin. Dostlarimiz slaytlara bayilacaklar.»



Deke'e bir daha baktiginda, arkadasimn kollar1 yukariya dogru diimdiiz
uzamyordu. Artik, Nixon'un taklidini yapmuyordu. Oyunculara isaret veren bir
futbol hakemiydi simdi.

Deke'in kafas1 tahtalarin lizerinde oturuyordu sanki.
Gozleri hala agikti.
Dili sarkiyordu.

Randy, «Ah, Cisco,» diye mirildanarak gozlerini kagirdi. Kollar1 ve
omuzlarinin agris1 dayanilacak gibi degildi. Ama kiz1 hala birakmiyordu.
Randy goliin daha uzaklardaki kars1 kiyisina bakti. Orasi zifiri karanlikti.
Yildizlar kara gokyiiziinde benek benekti. Samanyolu birinin havaya doktiigii
soguk siite benziyordu.

Dakikalar gecti. Artik o kaybolmustur. Simdi bakabilirsin. Evet, peki tamam.
Ama yine de bakma! Ne olur, ne olmaz. Kabul mii? Kabul. Kesinlikle. Biz de
boyle soyliiyoruz! Biz, hepimiz.

Randy doniip bakti. Ve Deke'in parmaklarimin asagiya c¢ekildigini gordii.
Oynuyordu bu parmaklar. Belki de raftin altindaki suyun hareketleri, Deke'i
yakalayan o bilinmeyen yaratigin sarsilmasina neden oluyordu. Belki, belki.
Randy sanki Deke kendisine el salliyormus gibi bir duyguya kapilmisti. Cisco
Kid, elini sallayarak, «Adios,» diyordu. Randy ilk defa o zaman kafasimn bir-
an kaydigim

fark etti. Mide bulandiracak bir seydi bu. Kafasi, dordii birden ayn tarafta
durduklarinda raftin yaptig1 gibi, yan yatmisti sanki. Sonra kafas1 yerine geldi.
Ama Randy birdenbire, ¢cilginligin... ger¢ek deliligin pek de uzakta olmadigim
anladi.

Deke'in futbol yiiziigii sag elinin dordiincii parmaginda agir agir kayd.

«Sampiyona-1981.» Yildizlar altin yliziigii pirildattilar, kizilims1 tagin iki
yanina kazinmis sayilarin arasindaki bosluklarda 151k oyunlar1 yaptilar. Bir
tarafta 19 yaziliydi. Obiir tarafta da 81. Yiiziik kayarak Deke'in parmagindan
cikti. Yiziik araliga sigamayacak kadar kalindi. Ve tabii bunun sikistirilip



biiziilmesi de olanaksizdi.
Simdi yiiziik tahtanin tizerinde duruyordu. Artik Deke'den
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kizlarla gezemeyecekti. Randy dustan ¢iktiginda, 1slak havluyla onun poposuna
vuramayacakti. Tribilindekileri ayaga firlatacak, amigo kizlara kenarda deli
gibi perendeler attiracak o giizel oyunlarini ¢ikaramayacakti. Karanlikta
Camaro'yla dolasirlarken, Thin Lizzy'nin, «Cocuklar Kente Dondiiler»
sarkisim dinleye-meyecekti. Cisco Kid yoktu artik.

Yine o hafif, hisirtili ses duyuldu. Dar bir pencereden igeri ¢ekilen bir top
branda bezinin sesi.

Randy ¢iplak ayaklariyla tahtalarin tizerinde duruyordu. Yere bakt1 ve
ayaklarinin iki yamndaki yariklara birdenbire parlak, kara bir seyin doldugunu
fark etti. Gozleri biiyiidii. Deke'in ag” zindan fiskiran o kopkoyu kan. Deke'in
gozlerinin yuvalarindan ugramasi. Deke'in kanlar1 beynini plireye ¢eviren
hidrostatik basincin etkisiyle fiskirmusti.

Kokumu aliyor. Burada oldugumu biliyor. Rafta ¢ikabilir mi? Yariklardan
yukari

stizilebilir mi? Acaba? Acaba?

Randy yere bakiyordu. Viicudu gevsemis olan LaVerne'in agirliginin farkinda
bile degildi. Onu bu korkung soru ilgilendiriyordu simdi. Kara sey ayaklarimn
lizerine yayildigi, onu yakaladig zaman neler hissedecekti?

Siyah parlak sey yariklarin kenarlarina kadar yiikseldi. Randy farkina
varmadan ayaklarinin ucuna basti. Sonra yaratik ¢ekildi. Ama hala brandanin
hisirtisina benzeyen ses duyuluyordu. Randy birden yaratigin, sularin tizerinde
ylizdligiinii

gordii. Koskocaman kara bir ben gibiydi. Artik ¢cap1 belki de dort buguk
metreydi.

Kara sey hafif dalgalarin etkisiyle yiikselip al¢aliyordu. Yiikselip al¢aliyordu.



Randy renklerin yaratigin sirtinda dondiiklerini goriince, hemen gozlerini
kacirdi.

Delikanli LaVerne'i yere birakti. Kaslar1 gevser gevsemez kollar1 deli gibi
titremeye basladi. Ama buna aldirmadi. LaVerne'in yaninda diz ¢oktii. Kizin
siyah saglari, bigimi diizgiin olmayan bir yelpaze gibi tahtalarin tizerine
yayilmisti.

Randy diz ¢oktiigii yerden sudaki kara bene bakiyordu. O harekete gecer
gecmez, LaVerne't hemen ayaga kaldiracakti.

Randy kiz1 hafif hafif tokatlamaya basadi. dnce bir yanagini, sonra obiiriinii.
Bir saga bir sola. Bir boksorii ayiltmaya ¢ali-
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can antrenor gibi. LaVerne kendine gelmek istemiyordu, gerceklerden
kaciyordu.

Yeteri kadar gérmiistii. Ama Randy biitiin gece kizin basinda nobet
bekleyemez, o kara yaratigin her kimildanisinda LaVerne'i bir ¢uval gibi
yerden kaldiramazdi.

Ayrica o yaratiga uzun siire bakmak olanaksizdi. Bir de bu dert vardi. Randy
bir yontem biliyordu. Bunu iiniversitede 6grenmemisti. Agabeyinin bir
arkadasindan duymusu. Bu arkadas Vietnam'da saglik eri olarak caligsmusti.
Bilmedigi sey yoktu. Saglarin arasindaki bitlerin nasil yakalanacag ve kibrit
kutusunda nasil yaristirilacagi. Kokaine bebek kabiz ilacinin nasil
karigtirilacagi. Derin kesiklerin bildigimiz igne iplikle nasil dikilecegi. Bir
glin oturmus, son derecede sarhos bir insan1 nasil ayiracaklarindan s6z
ediyorlardi1? AC/BC

grubunun sarkicis1 Bon Scott gibi kendi kusmuguyla bogulup 6lmeyi kimse
istemezdi elbet.

Ilging yontemler konusunda dagarcig genis olan bu arkadas, «Birini ¢abucak
kendine getirmek mi istiyorsun?» demisti. «Sunu yap.» Ve Randy'ye ¢ocugun
simdi yararlanacag yontemi 6gretmisti.



Randy egildi ve LaVerne'in kulagini iyice 1sirdi. Agzina sicak ve act kan
fiskirdi. LaVerne'in g6z kapaklar1 panjur gibi acildi. Kiz homurdanir gibi kisik
bir sesle bagirdi. Vb delikanliya vurdu. Randy basim kaldirdi ve yaratigin
sadece son boliimiinii gérebildi. Kara sey raftin altina girmisti bile. Korkung,
dehset verici, sessiz bir hizla hareket etmisti.

Randy, LaVerne'i ¢abucak yerden kaldirdi. Kaslar1 haykira-rak itiraz ediyor,
adeta diigiim diigiim, oluyordu. LaVerne ise Randy'nin yiiziine vurup duruyordu.
Bir ara eli delikanlimn s1zlayan burnuna geldi ve ¢ocugun gozlerinin oniinde
kirmiz

yildizlar ugustu.
Randy ayaklarim tahtalara sikica basarak, «Kes!» diye bagirdi. «Kes, ahmak!

Yaratik altinizda. Cirpinmaktan vazgeg, yoksa seni yere atarim. Yemin
ediyorum atarim.»

LaVerne ona vurmaktan hemen vazgecti. Kiz bogulmak tizere olan biri gibi
Randy'nin boynuna sikica sarildi. Yildizlarin titrek 1s181nda gozleri beyaz
gorliniiyordu.

«Dur, LaVerne.» Ama kiz Randy'yi dinlemiyordu. «Kollarim gevset! Beni
neredeyse bogacaksin!»
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LaVerne, Randy'ye daha da siki sarildi. Delikanl1 panik i¢indeydi. Birbirine
vuran samandiralarin sesi 1yice hafiflemis ve boguklasmusti. Herhalde o sey
tam altlarindaydi.

«Soluk alamiyorum!»
LaVerne kollarini biraz gevsetti.
«Simdi beni dinle. Seni yere birakacagim. Eger...»

Ama kiz sadece, «Seni yere birakacagim,» sozlerimi duymustu. Bu yiizden
Randy'ye yine onu bogmaya calisiyormus gibi, stmsiki sarildi. Randy sag elini



LaVerne'in sirtina dayamisti. Parmaklarini kivirarak kizi tirmaladi. LaVerne
miyavlamaya benzeyen, ahenksiz bir ses ¢ikararak ayaklarim salladi. Randy az
kalsin dengesini yitiriyordu. LaVerne de fark etti bunu. Cam yandi1 i¢in degil,
korkusundan ¢irpinmaktan vazgecti.

«Tahtalara bas!»

«Olmaz!» LaVerne'in ¢dlden esen sicak riizgara benzeyen solugu Randy'nin
yanagini

oksadi.

«Tahtalarin tam ortasinda durursan, o yaratik seni yakalayamaz.»

«Olmaz. Beni yere birakma. O beni kapacak. Biliyorum...» Randy tirnaklarim
kizin sirtina yine batirdi. LaVerne korku, can acis1 ve 6fkeyle bagirdi.
«Tahtalara bas, LaVerne! Yoksa seni yere atacagim!»

Randy kiz1 agir agir, dikkatle indirdi, ikisi de kesik kesik, inler gibi soluk
aliyorlardi. Bir obua ve fliit gibiydiler. LaVerne'in 8yaklar1 tahtaya dokundu.

Ama kiz sanki raft glineste kizmis gibi ayaklarini havaya kaldirdi.

Randy 1slik calar gibi bir sesle, «Ayaklarini yere bas,» dedi. «Ben Deke gibi
degilim. Seni biitiin gece kucagimda tasiyamam.»

«Deke...»

«Oldii.»

LaVerne'in ayaklar1 tahtaya degdi. Randy agir agir kiz1 birakti. Simdi iki dans¢1
gibi kars1 karstya duruyorlardi. Randy kizin korku i¢inde, yaratigin ilk
dokunusunu bekledigini anladi. Agz bir baliginki gibi agilmust.

LaVerne, «Randy,» diye fisildadi. «Nerede o?»

«Altimizda. Asagiya bak.»



LaVerne bakti, Randy de dyle. O kara yaratik hemen hemen
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hissediyordu.

Galiba LaVerne de.

«Randy, liitfen...»

«Hiss!»

Hi¢ kinunldamadan durdular.

Randy kendisini suya atarken kolundaki saati ¢ikarmayr unutmustu. Simdi gozii

saatte bekliyordu. Sekizi ¢eyrek gege, yaratik raftin altindan ¢ikti. Dort buguk
metre kadar uzaklasarak, eskisi gibi orada durdu.

Randy, «Ben oturacagim,» dedi.
«Yapma!»

Randy, «Yoruldum,» diye karsilik verdi. «Ben oturacagim ve o seye sen
bakacaksin. Ama zaman zaman basin ¢evirmeyi unutma. Sonra ben
kalkacagim, sen oturacaksin. Sirayla nobet bekleyecegiz. Al sunu.» Kiza
saatini uzattr. «On bes

dakikalik nobetler.»

LaVerne, «O Deke'i yedi,» diye fisildada.
«Evet.»

«Nedir 0?»

«Bilmiyorum.»

«Ustiiyorum.»



«Ben de.»

«Oyleyse bana sar1l.»
«Sana yeterince sarildim.»
LaVerne sustu.

Randy oturunca kendisini cennette gibi hissetti. O yaratig1 gozetlemek zorunda
da degildi. Onun yerine gozlerini LaVerne'e dikti. Kizin zaman zaman
bakislarim

o seyden kac¢irdigindan emin olmak istiyordu.
«Ne yapacagiz, Randy?»
Delikanl1 diisiindii. «Bekleyecegiz...»

Randy on bes dakika sonra ayaga kalkti. Kizin 6nce oturmasina, sonra da yarim
saat yatmasina izin verdi. Sonra LaVerne'i kaldirdi. Kiz yine on bes dakika
nobet bekledi. Sirayla ayakta durdular. Ona ¢eyrek kala bir karpuz dilimine
benzeyen, soguk piriltili ay ufukta yiikseldi ve suda giimiis bir yol ¢izdi. On
bugukta tiz bir ¢1glik duyuldu. Ses suda yankilandi. LaVerne haykirdi.
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Randy, «Sus,» dedi. «Gerdanl1 dalgi¢ kusu bu!»

«Donuyorum, Randy. Her yamm uyustu.»

«Bu konuda bir sey yapamam.»

LaVerne, «Bana sarilabilirsin,» diye karsilik verdi. «bu yapmalisin.
Birbirimize sariliriz, ikimiz de oturur ve o yarati*1 gozetleriz.»

91

Randy bir an diisiindii. Ama artik iliklerine kadar listimiisto Bu ylizden raz1



oldu.
«Pekala.»

Birbirlerine sarilarak oturdular. Ve o zaman bir sey oldu Belki normaldi bu,
belki de degildi. Randy heyecanlandigim hissetti. Elini LaVerne'in gogsiine
dogru uzatti. Kiz i¢ini ¢ekti Randy'yi usulca oksadi. Delikanl kiz1 iterek
arkaiistii yatirdi.

Kiz, «Olmaz.» dedi, ama hala Randy'yi oksuyordu.

Randy muirildandi. «Yaratigi gorebiliyorum.» Kalbi hizla atiyordu yine. Kam
da daha ¢abuk dolasiyordu. Boylece donmus ¢iplak derisine sicaklik
yayiliyordu.

«Onu buradan gozetlerim..

LaVerne bir seyler mirsldandi... Sonra da Randy'ye sikica sarildi. Delikanlimn
g0zii denizdeki yaratiktaydi. Ama yaratik kipirtisizdi. Randy kara seye
bakiyordu. Hem de dikkatle. Bir yandan da kendisini duygularina birakmusti.

Sasilacak gibiydi bu. Harika. Randy deneyimli bir erkek degildi. Ama
kadinlarla hi¢ iliskisi olmadig1 da sdylenemezdi. Ug kizla sevismisti. Ne var
ki hi¢cbir zaman boyle hisler duymamisti. LaVerne inledi. Raft sallandi. Sanki
diinyanin en sert su-yatagiydi. Alttaki samandiralar mirildandi.

Randy yine yaratiga bakiyordu. Sirtinda renkler donmeye baslamisti. Ama agir
agir. sehvetle. Tehdit edercesine degil. Randy simdi yaratiga ve o renklere
bakiyordu. Gozleri biiylimiistii. O renkler gozlerine dolmus gibiydi. Artik
tistimiiyordu, iyice 1sinmusti. Haziranin baslarinda ilk kez kiyiya indiginizde de
boyle olurdu. Giines kisin beyaz'asan derinizi gerer, kizartir ve ona...

(renkler)

...renk verirdi. PembeK*. Yazin ilk giinii. Kumsalda ilk giin. Beach Boys'un
Ramones Grubunun eski plaklari. Ramones, «She-ena Punk'c¢1 rock'culardan.»

diyorlardi. «Rocakaway kiyisina otostopla gidebilirsin. Kum, V\p ve
renkler...»



(kimuldiyor...hareket etti...)
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«...yaz kokusu. Dokusu. Artik okul kapali. Tribiinlerden Yan-kee'leri
alkislayabilirim. Kumsalda bikinili kizlar. Kumsal, kum-6al.-- Ah, beni
SeVIyor musun seviyor musun seviyor musun...

(sevgl)

kumsal... Seviyor musun...

(seviyorum ben seviyorum)

Giines yag siiriilmiis mis kokulu viicutlar. Ve parlak saglar.

(Saglar saclari... SACLARI SUDA AH TANRIM SACLARI) Randy birden
geri ¢ekildi. Kizi kaldirmaya c¢alisti. Ama o yaratik sanki yagliynus gibi hizla
hareket etti. LaVerne'in saglarina koyu kivamli, kara bir zamk gibi yapismusti.
Randy, LaVerne'i ¢cekmeye ¢alistig1 sirada, kiz haykirmaya baslanmusti bile.
Yaratik kizin viicudunu agirlastirtyordu sanki. Sonra o sey sudan biikliim
biikliim, egri biigrii, igreng bir kol gibi uzandi. Uzerinde parlak niikleer renkler
kaymyordu. Al, kirmuzi, 1s1lt1l1 ziimriit yesili, kasvetli kahverengi...

Yaratik bir dalga gibi LaVerne'in yiiziine dogru akt1. Kizin suratim yok etti.

LaVerne ayaklarim tahtalara vuruyordu. Kizin yiiziiniin oldugu yerde, simdi
yaratik kivrilip biikiiliiyordu. LaVerne'in boynundan oluk oluk kan akiyordu.
Randy haykirdi, ama bunun farkinda bile degildi. Randy, LaVerne'e dogru
atildi.

Ayagim kizin kalgasina dayayarak onu itti. LaVerne yandan denize yuvarlandi.

Bacaklar1 ay 1s181inda mermer gibiydi. Sonsuz birka¢ dakika, sular raftin yamna
carparak kopiirdiiler. Sanki biri diinyanin en ir1 levregini yakalamisti v» balik
oltadan kurtulmak i¢in ¢irpimyordu. Randy haykirdi. Bagirdi. Sonra degisiklik
olsun diye, ¢igliklar atti.



Yarim saat kadar bir siire gecti. O telasl ¢irpinmalar ve bogusmalardan ¢ok
sonra, gerdanl1 dalgi¢larin sesi tekrar duyuldu.

O gece sonsuza kadar uzadi.

Dogu ufku bese c¢eyrek kala aydinlanmaya basladi. Randy de biraz umutlamr
gibi oldu. Ama gecici bir duyguydu bu. Safak
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diismiistii. Gozleri yar1 kapaliydi. Bir saat 6ncesine kadar yerdQ oturmustu.
Sonra birden uyanmusti.

Oysa uykuya daldiginin far kinda bile degildi. Iste isin en korkung yani da
buydu. Randy'yi o branda bezinin hisirtisina benzeyen, igreng ses uyandirmisti
O

kapkara sey Randy'yi yariklardan heyecanla emmeye baslamadan birkag saniye
once delikanl1 ayaga firlamay1 basarmisti. Soluklar1 iniltiye benziyordu

cocugun.
Randy dudaklarini kanaym-caya kadar 1sird.
Uyumugsun! Uykuya dalmigsin, ahmak!

O yaratik yarim saat kadar sonra, yine akarcasina raftin altindan ¢ikti. Ama
Randy tekrar yere oturmadi. Oturmaktan korkuyordu. Uyuyakalabilir ve kafas1
bu sefer onu zamaninda uyan-diramazdi.

Daha giiclii bir 151k dogu ufkunu aydinlati ve sabah kuslar1 6tmeye baslarken,
Randy hala ayakta duruyordu. Bu seferki gercek safakti. Giines dogdu. Saat
altida hava, Randy'nin kumsali1 gormesini kolaylastiracak kadar aydinlanda.
Deke'in parlak sar1 Camaro'su, delikanlimn onu biraktig yerde duruyordu.
Deke arabanin burnunu ¢ite dogru ¢cevirmisti. Kiyida parlak renkli gomlekler,
kazaklar ve dort pantolon yatiyordu. Garip bigimler almisti bunlar. Randy
onlar1 gordiigiinde, yeniden dehsetle sarsildi. Oysa artik dehset duyamayacak
kadar uyusmus oldugunu santyordu. Kendi blucinini gérebiliyordu. Bir pagasi
tersine donmiistii. Cebi de oyle. Orada, kumlarin iizerinde yatan blucin dyle
giivendeydi ki. Randy'nin gelmesini ve pagay1 diizeltmesini, o arada bozuk



paralarin diigmemesi i¢in cebi sikica tutmasim bekliyordu. Randy pantolonun
fisildar gibi bacaklarindan yukari

ciktigim ve ondeki piring diigmelerin iliklediginm hisseder gibi oldu...
Seviyor musun evet seviyorum.

Randy sola dogru bakti. Yaratik o taraftayd: iste. Bir dama tas1 kadar
yuvarlakti. Suyun yiiziinde dalgalamyordu. Yaratigin tizerinde yine renkler
donmeye basladi. Randy hemen bagka tarafa bakti.

Kisik bir sesle, «Artik evine don!» diye bagirdi. «Evine don! Ya da
California'ya git ve korku filmlerinde rol bulmaya calis.»

Uzaklarda bir yerde bir ugak homurdanarak u¢uyordu. Randy
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aliyorlar. Dordiimiiziin de, Horlick'ten baslayarak her yeri ariyorlar. Bir ¢ift¢i
sar1 Camaro'yu hatirliyor. 'Sanki cehennem zebanileri pesindeymis gibi hizla
ilerliyordu!'

Arastirma Caglayan Goliiniin ¢evresinde yogunlasiyor, 6zel pilotlar kayiplari

havadan ¢abucak aramay1 oneriyorlar. Ve Beechcraft'iyle al¢alarak golii
inceleyen bir adam, soldaki ¢iplak cocugu goriiyor. Bir tek kisiyi. Sadece o
kurtulmus...»

Randy yere devrilmek tizereyken kendine geldi. Yumrugunu tekrar burnuna
indirdi ve can acisiyla bagirdi.

O kara yaratik hemen hizla rafta dogru kaydi ve tahtalarin altina girdi. Belki de
sesleri duyuyordu. Ya da hissediyordu. Boyle bir sey iste...

Randy bekledi.
Yaratik bu sefer raftin altindan kirk bes dakika sonra ¢ikti.

Randy'nin bas1 gitgide giiclenen 1s1kta doniiyor, doniiyordu.



(Seviyor musun evet seviyorum Yankee'lerl alkislayacagim ve kedi balig kedi
baligim sever misin evet ben kedi baligin

(66 numaral1 karayolu Corvette'l hatirliyor musun George Maharis Corvette'de
Martin Milner Corvette'de Corvett'i seviyor musun (Evet Corvette'l seviyorum

seviyorum seviyor musun

(Giines ¢ok sicak alev almus bir ayna gibi saclarim aydinlatiyordu en 1y1
hatirladigin bu saclarim aydinlatan 151k yaz 15181

(0 yaz1s181)

ogleden sonra...

Randy agliyordu.

Agliyordu, clinkii felakete yeni bir sey eklenmisti. Randy yere oturmaya
kalkinca, yaratik hemen raftin altina kayryordu. Demek ki akilsiz degildi.
Yaratik Randy'yi otururken yakalayabilecegini ya anlamis ya da sezmisti.
Randy suda yiizen o koskocaman kara bene bakarak, «Git artik,» diye hickirdi.
Elli metre kadar 6tede Deke'nin sar1 Cama-
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ro'sunun kaportasinda bir sincap saga sola kosuyordu. Araba dyle yakindi ki.
Sanki biri delikanlyla alay ediyordu. «Liitfen git artik... istedigin yere git.
Ama beni yalmz birak. Senden hoslanmmyorum... Seni sevmiyorum...»
Yaratik kimildamadi. Uzerindeki renkler yine donmeye basladi.

(seviyorsun sen de seviyorsun beni seviyorsun)

Randy bakislarim zorlukla yaratiktan ayirarak, sahile dogru dondii. Birinin onu
kurtarmaya gelip gelmedigini anlamaya ¢alistyordu. Ama kumsalda kimse



yoktu. Hig

kimse. Blucini de hala kumlarin iizerinde yatiyordu. Bir pagasi tersine
donmiistii.

Bir cebinin beyaz astar1 goziikiiyordu. Artik Randy'ye birinin gelip kendisini
almasim bekliyormus gibi goziikiiyordu pantolon. Simdi birinin kalintisina
benziyordu.

Randy, «Tabancam olsaydi,» diye diisiindii. «Kendimi hemen 6ldiirtirdiim.»
Raftta ayakta duruyordu.

Glines batti.

Ug saat sonra ay ufuktan yiikseldi.

Ondan kisa bir siire sonra da Gerdanl1 dalgi¢ kuslar1 6tmeye basladilar.
Bundan kisa bir siire sonra da, Randy doniip sudaki o kara nesneye bakti.

Kendisini 6ldiirmesi olanaksizdi. Ama belki sudaki yaratik, onu canim
yakmadan oOldiirebilirdi. Belki de renklerin amaci buydu.

(seviyor musun seviyor musun)
Randy o kara yaratiga bakti. Dalgalarla yiikselip al¢aliyordu.

Randy karga gibi bir sesle, «Benimle birlikte sarki soyle,» dedi.
«Triblinlerden Yankee'leri alkislayabilirim... Artik 6gretmenler konusunda
endilesenmeme hig

gerek yok... Okul tatil oldugu i¢in ¢ok seviniyorum... Simdi bagiracak
ve...sarkl sOyleyecegim.»

Renkler parlaklasti. Dontip duruyorlardi. Randy bu sefer bakislarim kagirmaya
kalkigsmada.

«Seviyor musun?» diye fisildad.



Bombos goliin uzak bir yerinde bir gerdanli dalgi¢ kusu act ac1 bagirdi.

—2,78; —
El Sikismak istemeyen Adam

Stevens igkilerimizi verdi. O soguk kis gecesi saat sekizi biraz gece,
ellerimizde kadehlerimizle kiitliphaneye ¢ekildik. Bir siire kimse bir sey
soylemedi. Sadece sominedeki kiitiiklerin ¢itirtis1 ve bilardo toplarimin hafif
sikirtis1 duyuluyordu. Disarida riizgar uluyordu. Ama Dogu 35. Caddedeki
249-B

numarali evin i¢1 sicakti.

O gece David Adley'in sagimda oturdugunu antmsiyorum. Bize vaktiyle,
olagandis1

kosullarda dogum yapan bir kadinla 1lgili korkung bir hikdye anlatmis olan
Emlyn McCarron solumday-di. Johanssen ise onun yanindaydi, «Wall Street
Journal »ini katlayip kucagina koymustu.

Stevens elinde kiicilik beyaz bir paketle iceri girdi. Ve hi¢ duraklamadan bunu
George Gregson'a verdi. Stevens ingilizceyi hafif bir Brooklyn aksamyla
konustugu halde (ya da belki bundan 6tiirii) kusursuz bir garsondu. Ama bence
Stevens'in en biiyiik 6zelligi, kimse paketi istemeyecek olursa, onu kime
vermesi gerektigini bilmesiydi.

George paketi hi¢ itiraz etmeden ald1. Yiiksek koltugunda bir an hig
kimildamadan oturdu. Gozlerini, iri bir okiiz kizartacak kadar biiyiik olan
somineye dikmisti.

Kemere oyulmus ciimleye bir géz attigim gérdiim, «dnemli olan hikayeci degil,
hikayedir.»

George yasliliktan titreyen elleriyle paketi yirtarak actt. Ve
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Icindekileri atese atti. Alevler bir an gdkkusagina donmiistii. Birilerinin hafifce
giildiiklerini duydum. Dondiim. Stevens'in hole agilan kapinin yaninda,
golgelerin arasinda durdugunu farkettirnt Ellerini arkasinda kavusturmustu.
Yiizi

cok 1fadesizdi.
George'un hisirtil1, sert sesini duydugumuzda hepimiz biraz irkildik sanmirim.
Ben irkildigimi hatirliyorum. George Gregson sessizligi bozmustu,

«Vaktiyle bu odada bir erkegin Oldiiriildiigiinii gérdiim. Ama hicbir jiiri katili
mahkiim edemezdi. Ne var ki olayin sonunda o kendi kendisini mahk(im etti. Ve
kendi cellatliginm yapti!»

George piposunu yakarken bir sessizlik oldu yine. Mavi dumanlar kirisik
yiiziiniin ¢cevresinde ugustu. George kibrit ¢oplinii, eklemleri ona ¢ok ac1 veren
bir insanin agir hareketleriyle, sallayarak sondiirdii. Kibriti somineye atti.
Kibrit paketteki seylerin kiillerinin lizerine diistii. George alevlerin kibriti
komiir haline sokmalarim seyretti. Kalin, kir¢il kaslarimin golgeledigi zeki
bakisl

gozlerinde sikintili bir ifade vardi. Burnu iri ve gagamsiydi. Dudaklari ince ve

sert ifadeli. Sirtt kamburlagmisti. Omuzlar1 neredeyse basimn arkasina
dokunacakti.

Peter Andrews, «Bize eziyet etme, George,» diye homurdandi, «Haydi, anlat.»

«Korkma anlatacagim. Biraz sabirl1 ol.» Ve hepimiz George* un piposu
istedigi gibi yanincaya kadar beklemek zorunda kaldik. Funda kokiinden
yapilmus, biiyiik piponun dibinde korlar belirince, George hafifce titreyen iri
ellerini bir dizinin lizerinde kavusturdu.

«Pekala. Ben simdi seksen bes yasindayim. Bu anlatacaklarim ben yirmi
yaslarindayken oldu. Her neyse... 1919 yilinda... Bliylik Savastan yeni
donmiistiim.

Nisanlim bes ay &nce Ispanyol gribinden, 6lmiistii. O sirada heniiz on dokuz



yasindaydi. Galiba ¢ok fazla i¢tim ve kumar oynadim. Nisanlim beni iki y1l
beklemis, bana hi¢ sektirmeden, her hafta mektup yazmisti. Belki kendimi
neden kapip koyuverdigimi anlarsiniz. Dini inanglarim yoktu. Siperdeyken
Hiristiyan dininin kuram ve ilkelerini ¢ok giiliing buluyordum. Bana destek
olacak ailem yoktu. Ama dostlarimin beni bu siktntil1 giinlerde hi¢ yalmz
birakmadiklarim

sOyleyebilirim. Tam elli ii¢ arkadagim vardi, ¢ogu kisinin bu kadar ar- 280-
kadas1 yoktu. Elli iki iskambil kagidi ve bir sise viski! Simdi Bre-nan
sokaginda oturdugum o kata yerlestim. Tabii o sirada kiralar ¢ok diistiktii.

Raflarda da oyle siiriiyle siseler, haplar ve kocakar1 ilaglar1 yoktu. Ama
zamanimin ¢ogunu burada, 249 B'de ge¢iriyordum. Ciinkii burada her zaman
poker oynamrdi.

David Adley onun soziinii kesti. Giiltimsiiyordu, ama saka ettigini sanmiyorum.
«Stevens de o sirada burada mmydi, George?»

George donerek usaga bakti. «O sirada bi-rada sen mi vardin, Stevens, yoksa
baban m?»

Stevens hafif¢e giilimsedi. «1919 yilindan soz ettiniz. Aradan altnus bes
yi1ldan daha uzun bir siire ge¢mis. Herhalde o sirada burada biiyiikbabam
calisiyordu, efendim.»

Adley diisiinceli diisiinceli mirildandi. «Sizin bu is babadan ogula geciyor
anlasilan.»

Stevens usulca, «Oyle, efendim,» diye karsilik verdi.

George, «Simdi diistinliyorum da,» dedi. «Sen... seye ¢cok benziyorsun,
Stevens...

Biiyiikbabam mu dedin?»

«Evet, efendim, 6yle soyledim.»



«Ikinizi yanyana getirselerdi, kimin kim oldugunu anlayamazdim... Ama bunun
hikdyemizle de bir ilgisi yok. Oyle degil mi?»

«Oyle, efendim.»

«Henry Brower'i Ilk ve son kez gordiigiimde oyun odasin-daydim. Oraya su
kiiciik kapidan girilirdi. Oturmus pasyans a¢iyordum. Dort kisiydik ve hemen
oturup poker oynamaya da hazirdik. Ama geceye heyecan katacak bir besinci
artyorduk.

Jason Davidson bana, ¢cogu geceler bizimle poker oynayan George Ox-ley'in
bacagim kirdigini, simdi bacag bir makaraya bagli, alcilar i¢inde dyle
yattigim haber verdigi zaman, 'Galiba bu gece poker oynayamayacagiz', diye
diistindiim. Kafamdakileri unutmak i¢in pasyans agmaktan ve beynim
duruncaya kadar igmekten baska ¢are olmadigini diisiiniiyordum. Tam o sirada
odamin kars1 tarafinda oturan bir adam, sakin ve tath bir sesle, 'Pokerden mi
s0z ediyordunuz?' dedi.

'Eger Oyleyse ben de biraz oynamak isterim. Tabii sizce bir sakincasi yoksa.'

«O ana kadar New York World gazetesinin arkasina saklanmisti. Bu yiizden
onu ilk kez goriiyordum, ihtiyar yiizlii geng bir
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Rosalie'nin 6liimiinden beri benim yiiziimde de boyle bir ifade belirmeye
baglamisti. Ama hafifce. Bu geng adam ancak yirmi sekizindeydl. Bunu
saglarindan ve ellerinden anliyordum. Ama yiiziinde deneyimli bir insanin
ifadesi vardi. Simsiyah gozlerinde kederden baska seyler de sakliydi. Sanki
pesini birakmayan bir seyin etkisindeydi bu gen¢ adam. Oldukea yakisikliyd.
Kisa, kirpik bir biy1d1, koyu sar1 saclar1 vardi. Arkasina giizel bir kahverengi
takim giymis, gdmleginin yaka diigmesini agmisti. «Adim Henry Brower,»
dedi.

«Davidson onun elini sikmak i¢in adeta kostu... Onu goren, Brower'm kucagina
biraktig ellerinden birini kapip kagacak samirdi. Ama aym anda ¢ok garip bir
sey oldu. Brower gazetesini diisiirdii ve ellerini havaya kaldirarak
Davidson'dan kacirdi. Yiiziinde dehset dolu bir ifade belirmisti.



«Davidson saskin saskin durakladi, 6tkelenmekten ¢ok sasirmisti. O sirada o
da heniiz yirmi iki yasindaydi... Tanrim o giinlerde hepimiz ne kadar genctik.

Davidson epey de ziippeydi.
«Brower ciddi ciddi, '6ziir dilerim', dedi. 'Ama ben hi¢bir zaman el sikismam.'

«Davidson gozlerini kirpistirdi. '"Higbir zaman mu1? Ne garip. Ama neden?' Eh,
size onun ziippenin biri oldugunu sdyledim. Ama Brower bu sozlere hir
giilimsemeyle karsilik verdi. Dostca, ama endiseli bir giiliimsemeyle.

«'Bombay'dan yeni geldim,' diye agikladi. 'Oras1 salgin hastaliklarla dolu,
garip, kalabalik, pis bir yer. Kentin duvarlarinda binlerce akbaba kurula kurula
dolasiyor, gagalariyla tiiylerini diizeltiyorlardi. Bir ticaret is1 nedeniyle
Bombay'da iki y1l kaldim. Ve o arada bizim Batililara 6zgii el sikisma
adetinden de korkmaya basladim. Biliyorum budalaca ve terbiyesizce bir sey.
Ama kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, kimsenin elini sikamiyorum.
Eger bana kizmaz ve bunun ilizerinde durmazsamz...»

«Davidson giiliimsedi. 'Bir kosulla.'
«'Nedir o kosul?'

«'Sandalyenizi masaya yaklastirin ve George'un viskisinden bir bardak i¢in.
Ben de gidip, Baker, French ve Jack Wilden'i cagiririm.’
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«Brower ona giiliimseyerek basim salladi. Gazetesini bir yana birakti.
Davidson eliyle kiistahga bir isaret yaparak, otekileri ¢agirmak i¢in odadan
firlad.

Brower'la ben de sandalyelerimizi yesil ¢uha ortiilii masaya c¢ektik. Ona i¢ki
1smarlamak istedigimde raz1 olmadi. '"Tesekkiir ederim,’ diyerek kendisi i¢in
bir sise istedi. Bunun da Brower'm o garip korkusuyla bir 1lgisi oldugunu
diisiindiim ve bir sey sOylemedim. Baz1 insanlarin hastalik ve mikrop korkusu
yiiziinden neler yaptiklarim gérmiistiim... Siz de bilirsiniz.»

Hepimiz, «Evet,» der gibi basimiz1 salladik.



«Brower bana diisiinceli bir ifadeyle, 'Burada olmak ¢ok giizel,' dedi.
'"Bombay'dan doneliberi kimseyle dostluk etmedim. Bir Insanin yapayalmz
kalmas1 hi¢ dogru degil. Bence kendi kendisine yeten bir kisi bile, insanlardan
uzak kaldiginda, bunun iskencelerin en korkuncu oldugunu diisiiniir!" Bunu
garip bir sesle, sozciiklere basa basa soylemisti. Bagimu salladim.
Siperlerdeyken ben de boyle yalmzlik ¢ekmistim. Ozellikle geceleri.
Rosalie'nin 6ldiigiinii 6grendikten sonra, bu yalmzlik duygusu daha da artmsti.
Bu yiizden Brower'm eksantrikligine karsin, ona 1sinmaya basladigim
hissettim.

«'Bombay ilging bir yer olmal1," dedim.
«'Tlging ve... korkung. Orada Batili kafasinin almayacag seyler var.

Bombay'lilar otomobillere garip bir tepki gosteriyorlar. Cocuklar arabalarin
yanlarindan gecerken korkuyla biiziiliiyor, sonra da arabalarin pesine
takiliyorlar. Ugaklardan 6dleri patliyor, onlar1 anlayamiyorlar. Oysa biz
Amerikalilar bu aracglara kayitsizca, hatta hosnutlukla bakariz. Bir sokagin
kosesinde duran bir dilencinin, bir paket ¢elik dikis ignesini yuttugunu ve
onlar1 parmaklarinin ucundaki cilk yaralardan teker teker ¢ekip ¢ikarttigim

gordiigiimde, ben de Hintlilerin arabalara gosterdigi tepkiyi gosterdim. Ama o
bolgenin yerlileri boyle gosterileri hi¢c onemsemiyorlardi.'

«Brower bir an durdu, sonra da ciddi ciddi ekledi. 'Belki de bu iki kiiltiiriin
hi¢bir zaman birbirlerine karismamalar1 gerekirdi. Her ikisi de harikalarini

kendilerine saklamaliydilar. Siz ya da benim gibi bir Amerikali, bir paket
igneyi yutsaydi, korkung bir
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hafifledi. Yiiziinde ac1 ve dalgin bir ifade belirdi.

«Tam konusacagim sirada, Stevens'in biiyiikbabasi elinde bir sise viskiyle
geldi.

Onu Davidson ve otekiler izlediler.



«Davidson, Brower'i arkadaslarla tamistirmadan once, 'Onlara o kii¢iik
ozelliginizi anlattim Henry,' diye ag¢ikladi. 'Onun i¢in hi¢ endiselenmeyin. Bu
Darrel Baker... Su sakalli, korkung goriiniislii gen¢ ise Andrew French. Ve Jack
Wilden. George Greg-son'la tanistiniz zaten.'

«Brower giiliimsedi ve el sikmayarak herkesi basiyla selamladi. Poker fisleri
ve U¢ yeni iskambil destesi getirildi. Parayla fisler alindi. Ve oyun basladi.

«Oyunumuz alt1 saatten fazla siirdii. Ben galiba iki yiiz dolar kazandim. lyi bir
oyuncu olmayan Darrel Baker, sekiz yiliz dolar verdi. Tabii bu kayip onu
sarsacak degildi. New England'daki en biiyiik li¢c ayakkab1 fabrikasi
babasimindi. Geri kalanlar Baker' in kayiplarim benimle esit olarak
paylasmuslardi. Davidson birkag¢ dolar almisti. Brower de birka¢ dolar
vermisti. Brower'in biiyiik bir kayb1

olmamasi, aslinda sasilacak bir seydi. Ciinkii oyun boyunca eline hemen hemen
hep ¢ok kotii kagitlar gelmisti. Ama hem geleneksel bes kartli, hem de yedi
kartl1

yeni pokerde ustaydi. O aksam birka¢ kez, Brower'in sakin sakin blof yaparak
kazandigim diistindiim. Dogrusu ben boyle bir seye kolay kolay
kalkisamazdim.

«Bir sey daha dikkatimi ¢ekti. Brower bir sise viski icti. Gelgeldim ne dili
dolasti, ne oyunu bozuldu, ne de el sikismakla ilgili o kiigiik saplantisindan
vazgecti. French son eli vermeye hazirlamrken, Brower de sisedeki viskiyi
bitirdi. Brower bir eli kazandig1 zaman, biri para bozdurmak istiyorsa ya da
birkag fis sii-recekse pota dokunmuyor, onlarin islerinin bitmesini bekliyor du.

Bir ara Davidson bardagim onun dirseginin ¢ok yakinina koyunca, Brower
fena halde 1rkildi. O arada kendi viskisini de doktii. Baker sasirdi, ama
Davidson bir sey sdylemedi.

«Jack Wilden birkag¢ dakika once ertesi sabah Albany'ye gitmek zorunda
oldugunu, bir el daha oynadiktan sonra kalkacagim soylemisti. Boylece kagit
verme sirasi

da French'e geldi. French yedi kartla oynamanmiz1 6nerirdi.
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«O son eli ¢ok 1y1 ammsiyorum. Kendi adimi ammsadigim kadar. Oysa diin ne
yemek yedigimi sorsamz pek bilemem. Ya ,ja kimle yedigimi... Yaslilik... Ama
siz de orada olsaydiniz, oyunu benim gibi ammsardiniz.

«Bana ii¢ kupa geldi. Ikisi kapali, biri acik. Wilden'la French' in ellerini
unutmusum. Ama geng Davidson'da kupa as1 vardi. Brower'da da maga onlusu.

Davidson iki dolar siirdii. Stmirimiz bes dolardi. Yine kagit dagithidi. Bana
yine bir kupa geldi. Ve boylece dort etti. Brower'a da maca valesi geldi.
Davidson'a gelen iiglii, elini diizeltememisti sanirim. Ama o yine {i¢ dolar
siirdii. Neseyle,

'Ah, son el bu,' dedi. 'Paralar1 sokiiliin, cocuklar. Yarin gece benimle gezmek
isteyen bir kii¢iik hanimla ¢ikacagim.'

| Eger bir falci bana bu sozleri, en olmayacak anlarda sik sik anmmmsayacagim
sOyleseydi, ona inanmazdim.

«French li¢ilincii kagitlarimizi da dagitti. Bana flos ¢ikarmanu saglayacak kagit
gelmedi. Ama en fazla zararda olan Baker* da do6 per vardi samrim. Galiba iki
papaz. Brower'a gelen karo ikilisi de ise yaramadi. Baker do pere dayanarak
bes

dolar siirdii. Davidson onu hemen gordii. Kimse oyundan ¢ikmanusti. Ve son
kagitlar da dagitildi. Bana gelen karo papaziyla flosum tamamlannus oldu.
Baker'a do

perine uyacak, bir kagit gelmisti. Davidson' un gozleri 151l 1s1ldi. Ciinkii ona da
bir as daha verilmisti. Brower'a ise karo dami. Dogrusu onun oyundan neden
cikmadigini anlamiyordum. Kagitlar1 o gece daha once verilenler kadar
kotiiydii.

«Fazla para siiriilmeye baslandi. Baker, 'Bes dolar,' dedi. Davidson bunu bes

dolar daha artirdi. Brower da onlara katildi. Jack Wilden, 'Benim do perin ise
yarayacagin sanmiyorum," diye mirildanarak kagitlarimi masaya atti. Ben bes



dolar daha arttir dim. Baker da dyle.

«Paranin ne kadar artirildigini bir bir sayarak, sizi stkmak Istemiyorum.

Sadece sunu sOyleyecegim. Her oyuncunun parayi sadece li¢ kez artirmaya
hakki vardi.

Baker, Davidson ve ben ticer kez bes dolar artirdik. Brower ise her seferinde
bunlart gor dii. Ama parasim stirmeden once herkesin ellerini ¢ekmesini de
bekledi. Simdi ortada epey para vardi. Iki yiizden biraz fazla.
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French son kartlarimizi da dagitti. Ama bu sefer kapali olarak

«Hepimiz kartlarimiza bakarken bir sessizlik oldu. Ama tju son kartin benim
i¢in 6nemi yoktu. Bana gelecek gelmisti. ve gordiigiim kadariyla da, masadaki
en biiyiik el benimkiydi. Baker bes dolar siirdii. Davidson onu gordii.
Brower'in ne yapacagim gormek i¢in bekledik. Yiizii alkolden biraz kizarnusti.
Kravatim ¢ikarmig, gdmleginin ikinci diigmesini de agnusti. Ama yine ¢ok
sakindi. «Kabul ediyorum ve bes dolar daha artiriyorum,' dedi.

«Gozlerimi kirpistirdim. Onun kacacagini sanmistim. Ama elimdeki kagitlar
bana kazanmak i¢in oynamam gerektigini soyliiyordu. Ben de bes dolar
yiikselttim. Son elde oyuncularin para siirmesi kisitlanmiyordu. Béylece
ortadaki para iyice artti. Potu ylikseltmekten, dnce ben vazgectim. Artik sadece
otekilere uyuyordum.

Clinkii bana masadaki oyuncularin birinde ful varmus gibi geliyordu. Benden
sonra Baker da paray1 artirmaktan kagindi. Davidson'un do per asina ihtiyatla
bakarak gozlerini kirpistirtyordu. Brower'in karmakarisik elinin onu sasirttig
da belliydi, Baker ¢ok iy1 bir poker oyuncusu degildi, ama bir seyler oldugu”
nu seziyordu.

«Davidson ve Brower aralarinda paray1 en asagi on kez yiikselttiler. Belki de
daha fazla Baker'la ben de onlara uymak zorunda kaldik. Fazla para
yatirdigimiz i¢in, kagmak istemiyorduk. Dordiimiiziin fisi de bitmisti. Simdi
ceklerin lizerinde y1ginla yesil dolar vardi.



«Davidson, Brower tekrar para siirdiigli zaman, 'Pekala,' dedi. 'Bunu kabul
edecegim, ama artirmayacagim. Bl6f yaptiysan, bu ger¢ekten harika bir seydi,
Henry. Ama ben seni yendim. Jack in ise yarin sabah uzun bir yolculuga
cikmasi

gerekiyor.' Ortadaki yigimin iistiine bir bes dolar daha att1. 'Goriiyorum.'

«Otekileri bilmiyorum, ben ama birden rahatladim. Bunun siirdiigiim paralarla
ilgisi yoktu. Oyun amansizlasmisti. Aslinda Baker'la benim i¢in,
kaybedecegimiz para onemli degildi. Ne var ki Jase Davidson'un durumu
farkliydi. Halasinin kendisine biraktigi paramn geliriyle ge¢iniyordu. Bu oyle
fazla bir sey de degildi. Sonra Brower da o zarara dayanabilir miydi?
Unutmayin beyler, artitk masada bin dolardan fazla para vardi.»

George durakladi. Piposu sonmiistii.
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Adley 6ne dogru egildi. «E, sonra ne oldu? Bize eziyet edip durma, George.
Artik hepimiz diken iistiinde oturuyoruz. Sandalyelerimizin kenarinda. Ya bizi
yere diisiir ya da arkamiza yaslanmamizi sagla.»

George istifini bozmadi. «Sabirli ol.» Bir kibrit ¢ikararak bu-nu ayakkabisinin
tabanina siirttii. Piposunu yakti. Biz konusmuyor, merakla bekliyorduk.
Disarida riizgar sacaklarin altinda ¢igliklar atarak, uluyarak dolasiyordu
George piposu istedigi gibi yandiktan sonra hikdyesine devam etti. «Poker
kurallarim bilirsiniz. Paray: stiren kisinin kagitlarint agmasi gerekir. Ama
Baker o gergin havay1 sona erdirmeyi ¢ok istiyordu. Oniindeki kapali
kagitlardan birini aldi. Elindekilerl de agarak bize gosterdi. Kare papaz vardi
elinde.

«'Senin elin benimkinden 1yi,' dedim. 'Bende sadece flos var.'»

«Davidson, Baker'a heyecanla giiliimsedi. 'Ben senden iyiyim.' Uzeri kapali iki
kagidi acti. iki as. Boylece kare as ¢ikardi. 'Giizel bir oyun oldu bu.' Para
yiginina uzandi.

«Brower, 'Bir dakika,' dedi. Cogumuz herhalde uzamr ve Davidson'un elini



tutardik. Brower bunu yapmadi, ama sesi ¢ok etkileyiciydi. Davidson
durakladi.

Ve agz1 bir karis agik kaldi. Gergekten. Sanki biitiin kaslar1 eriyivermisti.

Brower Oniindeki ii¢ kagidi da agmusti. Elinde ful vardi. Sekizden dama kadar,
Brower nazik nazik ekledi. 'Bu senin elinden {istiin sanirim.’

«Davidson'un yiizii 6nce kizardi sonra da bembeyaz kesildi. Sanki durumu yeni
kavriyormus gibi agir agir 'Evet,' diye mirildandi. 'Evet, ger¢ekten dyle.'

«Davidson'un ondan sonraki hareketi neden yaptigim anlayabilmek i¢in ¢ok
seyimi veririm. Brower'in kendisine dokunulmasindan ne kadar tiksindigini
biliyordu.

Adam bunu o gece belki yiiz degisik bigcimde belirtmisti. Belki Davidson,
Brower'a... ve tabii hepimize... zararim sportmence karsilayabilecegini, son
anda sansinin donmesine katlanabilecegim gostermeye calisirken bunu
unutmustu.

Size onun ziippenin biri oldugunu séylemistim. Davidson kiiclik bir fino
yavrusu gibiydi. Belki de bu davramsi kisiligine ¢ok uygun bir seydi. Ama
finolar da 6fkelendikleri zaman insam 1sirirlar. Oldiirmezler, ¢iinkii bir fino
karsisindakinin
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kemik bi¢imi lastik bir oyuncak ya da terlikle eziyet ettigi i¢jn parmaklarindaki
yaralar1

diktirtmek zorunda kalmistir. Ammsadigim kadariyla, 1sirmak Davidson'un da
kisiligine uygun bir seydi

«Dedigim gibi, nedenini 6grenmek i¢in ¢ok sey veririm.. Ama herhalde 6nemli
olan sonug.

«Davidson elini pottan ¢ekti. Brower paralara dogru uzandi. Aym anda
Davidson'un yiiziinde neseli ve dost¢a bir ifade belirdi. Ve Brovver'in elini
yakalayarak 1srarla sikti. Harika bir oyun ¢ikardin Henry, harika. Dogrusu



simdiye kadar..."»

«Brower kadinsi tiz bir ¢18lik atarak onun soziinii kesti. Bu bos ve sessiz
odada korkung bir bigimde yankilandi. Brower elini hizla ¢ekti. Masa sarsildi,
neredeyse devrilecekti. Fisler ve paralar yere sacildi.

«Bu ani olay yiiziinden hepimiz donmus kalmistik. Brower sendeleyerek
masadan uzaklasti. Elini 6ne dogru uzatmisti. Lady Macbeth'in erkek kopyasi
gibi. Bir 6lii kadar beyazdi. Yiiziindeki o dehset ifadesini anlatmay1
basarabilecegimi sanmiyorum. Miithis bir korkuyla sarsildim. O geceye kadar
da, ondan sonra da hi¢

boylesine korkuya kapilmadim. Rosaline'in 6ldiigiinii bildiren telgraf bile beni
boylesine sarsmamisti.

«Sonra Brower inlemeye basladi. Boguk ve feci bir sesti bu. Sanki mezarliktan
geliyordu. O anda, 'Ah, bu adam deli,' diye diislindiiglimii ammsiyorum. Sonra
Brower ¢ok garip bir sey sdyledi. 'Anahtar... Kontakta biraktim... Ah, Tanrim,
cok lizgiiniim!" Merdivenlerden biiyilik hole dogru kosarcasina ilerledi.

«Kendini 11k toplayan ben oldum. Yalpalayarak ayaga kalktim ve Brower'm
pesinden kostum. Baker, Wilden ve Davidson, Brower'm kazandig1 o para
yigimmin ¢evresinde hareketsiz oturuyorlardi. Kabilenin hazinesini koruyan,
tastan oyulmus Inka heykeline benziyorlardi.

«Sokak kapis1 hala 6ne arkaya agiliyordu. Sokaga firlar firlamaz Brower'i

gordim. Kaldirimin kenarinda durmus, bos yere taksi bulmaya calistyordu.
Beni goriince iizlintii i¢cinde irkildi. O zaman hem sasirdim, hem de adama

acidim.

«'Bir dakika,' dedim. 'Dur! Davidson dyle davrandigi i¢in Or gliinlim. Onun
bunu bilerek yapmadigindan eminim. Bu yiizden git-
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biraktin. Onu almalisin.'

«Brower, 'Buraya hi¢ gelmemeliydim,' diye inledi. 'Ama insanlarin arasina
karigsmay1, dostluk etmeyi Oyle istiyordum ki... Ben... ben..."' Diislinmeden,



omzuna vurmak i¢in elimi uzattim. Uziintiilii birini avutmak amacin tasiyan,
normal bir davranisti bu. Ama Brower benden uzaklasarak, 'Bana dokunma!'
diye bagirdi. 'Bir kisi yetmedi mi? Tanrim, neden 6lmiiyorum?'

«Sonra gozleri birdenbire parladi. Sanki atesi ¢iknms gibi. Sabahin bu erken
saatinde bombos olan sokagin kars1 kaldiriminda, tiiyleri dokiilmiis, uyuz ve
siska bir kopek agir agir ilerliyordu. Dili sarkmusti, tic ayagim kullanarak
topallaya topallaya ihtiyatla ylirtiyordu. Herhalde devirerek i¢inde yemek
bulacag bir ¢op tenekesi artyordu.

«Brower kendi kendine konusuyormus gibi, diistinceli diisiinceli, 'Ben o kdpek
olabilirim...! diye mirildandi. 'Herkesin kendisinden kactigi, yalmz basina
dolasmak zorunda kalan ve ancak her canl1 sag salim evine dondiikten sonra
ortaya ¢ikabilen bir yaratik. Parya kopek!'

«Biraz da sertce, 'Haydi, haydi,' dedim. Ciinkii bu s6zleri bana fazlaca
melodram kokuyor gibi gelmisti. 'Kotii bir sok gecir din. Bir olayin sinirlerini
cok bozdugu da belli. Ama ben de savasta binlerce sey gordim...'

«Brower, 'Bana inanmiyorsun, degil mi?' diye sordu. 'Bir tiir sinir krizi
gecirdigimi santyorsun...'

'Dostum,’ dedim. 'Bilmiyorum, bir derdin m! var? Ya da bu nasil bir dert? Ama
bildigim bir tek sey var: Bu rutubetli gecede burada boyle durursak, ikimiz de
gribe yakalaniriz. Benimle iceri gel. Sadece hole kadar istersen. Ben de
Stevens'e...'

«Gozlerindeki ifade beni endiselendirecek kadar ¢ilgincay-di. Bakislarimn
normallikle hig¢bir iligkisi kalmamusti. Bana arabalarla 6n siperlerden tasinan,
savas yliziinden dengelerini kaybetmis delileri ammsatiyordu. Mirildanan,
sagmalayan, bos bos bakan gozleri cehenneme agilan pencereleri ammsatan
birtakim zavallilari.

«Brower sozlerime hi¢ aldirmayarak, "Toplumdan stiriilmiis bir yaratigin,
kendisi gibi biriyle nasil dostluk ettigini gormek
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ister misin?' dedi. 'dyleyse seyret. Yabanci ve garip yerlerds neler 6grendigimi
gor.'

«Birdenbire sesini yiikselterek emreder gibi, 'Kopek!' diye bagirdi.

«Kopek basim kaldirdi ve ona ihtiyatla bakti. Bir gézii kuduzmus gibi
parliyordu, otekine ise perde inmisti. Kopek birden yon degistirerek topallaya
topallaya, istemeye istemeye yolu ast1 ve Brower'a dogru geldi.

«Kopek gelmeyi hi¢ istemiyordu. Cok belliydi bu. inliyor ve homurdamyordu.
Ipe dénmiis kuyrugunu iki bacaginin arasina kistirmisti. Ama Brower yine de
onu ¢ekiyordu. Hayvan onun ayaginin dibine kadar geldi. Kariniistii yatti.
Biiziildii.

Inliyor ve titriyordu. Siska gdvdesi koriik gibi kabarip iniyor, hayvan tek
saglam goziinii korkung bir bigimde saga sola oynatiyordu.

«Brower ¢aresizce, korkung bir kahkaha atti. Bu sesi karabasanlarimda hala

duyuyorum. Sonra hayvanin yanina ¢omeldi. 'Iste,’ dedi. 'Gériiyorsun ya?
Benim de kendisi gibi bir yaratik oldugumu biliyor... Ona ne verecegimi de.'
Elim sokak kdpegine uzatti. Hayvan aci aci uludu. Biitiin digleri ortaya
cikmusti.

«Ben telasla, 'Ona dokunma!' diye bagirdim. 'Seni 1siracak!'

«Brower bu sozlerime aldirmadi bile. Sokak lambasinin 1s181nda, soluk
suratinda korkung bir ifade oldugunu gordiim. Sarki sdyler gibi 'Sa¢cma..." diye
murildandi.

'Sadece onun elini sikmak istiyorum... Arkadasin benim elimi siktig1 gibi!'

Kopegin pengesini yakalayarak asagl yukari salladi. Hayvan tiiyler tirperten
bir sesle uludu, ama Brower'i 1sirmaya da kalkmad.

«Brower birden dogruldu. Bakislar1 biraz sakinlesmis gibiydi. Renginin uguk
olmasina karsin, daha 6nce nazik nazik bizimle poker oynayabilecegini
sOyleyen gen¢ adama benzemisti yine. Usulca, 'Ben artik gidiyorum,' dedi.
'Liitfen benim adima arkadaslarindan 6ziir dile. Bir budala gibi davrandigim



i¢in ¢ok liziilduigimii

sOyle onlara. Belki... belki...baska bir giin kendimi bagislatirim.'

«Ben, 'Asil senden 6ziir dilememiz gerekir,' diye karsilik verdim. 'Sonra...
paray1 unuttun mu? Masada bin dolardan fazla para var.'
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«'Ah, evet! Para!' Dudaklar1 gérdugiim giiliimsemelerin en acisiyla biikiildi.

«'Istersen hole kadar da gelme,' dedim. 'Burada bekleyecegine s6z verirsen
paray1 sana getiririm.'

«'Evet, 1stiyorsan beklerim.' Brower ayagimn dibinde inleyen kdpege bakti.

'Belki o benimle birlikte evime gelmek ister. Talihsiz yasaminda ilk kez dogru
diiriist karnim doyurur.' Yine ac1 aci giiltimsiiyordu.

«Diistiniip vazge¢mesine firsat vermemek i¢in hemen yamindan ayrildim ve
asagi

indim. Biri fisleri ve ¢ekleri paraya ¢evirmeyi akil etmisti. Belki de Jack
Wilden'di bu. Kafas1 iyi ¢alisirdi. Paray1 yesil ¢guhamn ortasina diizgiin
desteler halinde koymustu. Ben banknotlar1 alirken, higbiri bana bir sey
sOylemedi.

Baker'la Jack Wilden sessizce sigara igiyorlardi. Jason Davidson ise basin

egmis, ayaklarina bakiyordu. Yiiziinde hem aci, hem de utang vardi.
Merdivenlere giderken usulca omzuna dokundum. Bana minnetle bakti.

«Disart ¢iktigimda sokak bombostu. Brower gitmisti, iki elimde deste deste
parayla bos yere saga sola bakindim. Ama goriiniirde kimseler yoktu. Yakinda
bir yerde, golgelerin arasinda bekledigini diisiinerek adim seslendim. Ama
karsilik veren olmadi. Sonra gozlerim yere ilisti. Sokak kopegi hala oradaydi.
Ama ¢Op tenekelerinden yiyecek aradig giinler sona ermisti artik. Hayvan
Olmiistii.



Pireler ve keneler siralar halinde lesi terk ediyordu. Tiksintiyle geriledim.

Ama bir yandan da garip anlamsiz bir dehset duyuyordum. Henry Brower'la
isimizin bitmedigini seziyordum. Gergekten de dyle oldu. Ama Brower'i o
geceden sonra bir daha gormedim.»

Sominedeki ates, sonmek iizere olan titrek alevlere donmiistii. Soguk,
golgelerin arasindan usul usul yaklasiyordu. Ama George piposunu yakarken
ne kimildadik, ne de konustuk. George i¢ini ¢ekerek ayak ayak iistline atti.
Yasli eklemleri catir-dadi. Sonra da s6zlerini siirdiirdii.

«Pokere katilanlarin hepsi aym fikirdeydi. Brower'i bulup, ona parasim

vermeliydik. Aslinda bunu sdylememe bile gerek yok samirim. Belki bazilari
boyle diisiindiigiimiiz i¢cin deli oldugumuza hiikmedebilirler... Ama o zamanlar
insanlar daha diirtist-
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cekip, biraz 6giit vermek istedim, ama basint salladi ve ayaklarim siirtiyerek
gitti. Onu engellemeye kalkmadim. Giizelce uyuduktan sonra, ertesi sabah her
sey ona farkli

goziikecekti. Onunla gidip Brovver'r arardik. Wilden kentten ayriliyordu.

Baker'in ise ziyaret etmesi gereken kisiler vardi. 'Davidson boylece kendisine
olan saygisini biraz kazanr,' diye diistiniiyordum.

«Ama ertesi sabah Davidson'un evine gittig§imde, onun heniiz kalkmanus
oldugunu 6grendim. Onu uyandirabilirdim. Ama ¢ok gengti. Ben biraz
arastirma yapip, gerekli birkag seyi 6greninceye kadar uyuyabilirdi.

«Once buraya ugradim ve Stevens'in...» George, Stevens'a dogru donerek tek
kasim kaldird.

Stevens, *Biliylikbabam, efendim,» dedi.
«Tesekkiir ederim.»

«Rica ederim, efendim.»



«Stevens'in biiyiikbabasiyla konustum. Hem de Stevens'in simdi durdugu yerde.

Brower'in kuliibe Raymond Greer'in tavsiyesiyle alindigim soyledi. Greer'i
biraz tamyordum. Ticaret odasinda ¢alisiyordu. Dogruca Flatiron binasindaki
blirosuna gittim. Greer yerindeydi, beni hemen yamna aldilar.

«Bir gece dnce olanlar1 anlattigim zaman Greer'in yiiziinde acima, sikint1 ve
korku birbirlerine karist,

«'Zavalli Henry!" diye bagirdi. 'Boyle olacagim seziyordum. Ama bu kadar
cabuk olacag aklima gelmemisti.'

«'Ne?' diye sordum.

«Greer, 'Sinir krizi,' diye acikladi. 'Bunun nedeni Bombay'da gecirdigi o yillar.
Herhalde hikayenin tiimiinii Henry'den baska hi¢ kimse bilmiyor. Ama size
bildigim kadarim anlatacagim.'

«Greer'in o glin bana anlattig hikaye, hem Henry Brower'i anlamama, hem de
onu actmama neden oldu. Gergekten biiyiik bir felakete ugramisti. Sahnede
seyrettigimiz biitiin klasik trajedilerde oldugu gibi, bu felaketin nedeni de
insani bir kusurdu. Brower'in unutkanlig::

«'Henry, Bombay'daki ticaret komisyonunun bir iiyesi oldugu i¢in ona bir araba
verilmisti. Otomobil Bombay'da pek azdi. Brower arabasiyla kentin dar
sokaklarinda ve gegitlerinde dolas-
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erkeklerin diziistli ¢okerek putlarina yalvarmalarina neden olurdu. Arabayla
her yere gider ve bliylik bir 1lgi uyandirirdi. Yirtik pirtik elbiseli ¢ocuk
stirlileri pesine takilirdi. Ama onlar1 arabayla dolastirmay1 6nerdiginde, hemen
kacgarlardi. Araba bir Mo-del-A Ford'du. Karoseri bir yiik arabasininki
gibiydi. Kolla degil de, diigmeye basilarak calistirilan ilk otomobillerdendi
bu. Bunu unutmayin.

«'Brower bir giin 6nemli biriyle konugmak i¢in arabasiyla kentin 6biir tarafina
gitti. Jiit ticaretiyle ilgili bir is i¢in. Ford homurdanarak, ekzosunda patlamaya
benzeyen sesler ¢ikararak sokaklardan gegerken, her zamanki gibi ilgi



uyandirdi. Uzaktan duyan, topcu atesi basladigim samrdi. Tabii ¢ocuklar yine
pesindeydi.

«'Brower aksam yemegini jiit tiiccariyla yiyecekti. Cok resmi, téren gibi bir
yemekti bu. Sofra kalabalik sokaga bakan balkona kurulmustu. Ikinci yemege
basladiklar1 sirada, sokaktan arabamn o tanidik, oksiirtige benzer giirtiltiisii

geldi. Simdi buna ¢igliklar ve bagrismalar da karisiyordu.

«'Arkadaslarindan daha cesur bir ¢ocuk, otomobile binmisti. Kimsenin fazla
tantmadig, kutsal sayilan bir adamin ogluymus. Herhalde ¢cocuk demir
kaportanin altinda uyuyan ejderhanin, beyaz adam direksiyona gegmedikce
uyandigini

samyordu. Hintliyle yapacag pazarlig diisiinmekte olan Brower. anahtar1
kontakta unutmustu.

«'Cocugun, arkadaslar1 kendisini seyrederken daha da cesaretlendigini
anlamak zor degil. Aynaya dokunuyor, direksiyonu saga sola ¢eviriyor, korna
sesi ¢ikariyordu. Cocuk kaportanin altindaki ejderhaya her nanik yapisinda,
arkadaslarinin yliziindeki hayranlik ve saygi da artiyordu.

«'Cocuk debriyaja basmus olacak. Belki de sadece ayagini dayayacag bir yer
artyordu. Ama tam o sirada diigmeyle oynamaya kalkisti. Motor hala sicakti ve
hemen calismaya basladi. Dehsete kapilan ¢cocuk ayagim debriyajdan ¢ekti.
Disar1

atlamaya hazirlantyordu. Araba eski bir model olsaydi belki dururdu. Ya da
bakimsiz olsaydi. Ama Brower arabaya ¢ok 6zen gosteriyordu. Araba
glriiltiiyle, at gibi silkinerek, sarsilarak ilerlemeye
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gidiyordu.

«'Cocugun Oliimiine yol acan hatamn, rastlanti oldugunu sanmiyorum. Belki
cocuk arabadan atlamak i¢in ellerini kollarim sallarken dirsegi kelebege
carpti. Belki de panige kapildig i¢jn bunu ¢ekistirdi. Belki de beyaz adamin



ejderhayr boyle uyuttugunu samyordu. Ama olan oldu ...Artik neden pek 6nemli
degil. Otomobil gitgide hiz kazanarak insan kaynayan kalabalik sokakta
ilerledi. Balyalari, ¢ikinlar1 devirdi. Hayvan saticilarimin kafeslerini kirdi.
Cicek dolu bir arabayi parca parga etti. Sonra da yokustan giiriiltiiyle
dénemece dogru indi.

Kaldirimu asarak tas duvara carpti. Ve alevler i¢inde patladi.'»

George funda kokiinden yapilmis piposunu, agzinin bir yamndan 6biiriine
gecirdi.

«Greer'in sdyleyebilecekleri bu kadardi. Ciinkii Brovver'in anlattiklari
arasinda, en mantikli boliim buydu. Daha sonra, birbirinden ¢ok farkl1 iki
kiiltiirtin karismasi konusunda abuk subuk, uzun bir nutuk ¢ekmisti zavalli
adam. Brower, Amerika'ya donmeden 6nce ¢ocugun babasi onun karsisina
dikilmis, ayaginin dibine kafas1 kesilmig bir tavuk firlatmisti. Ve onu
lanetlemisti. Greer bunu sOylerken bana bakarak giiliimsedi, ikimiz de gormiis
gecirmis insanlariz,' der gibiydi. Bir sigara yakarak ekledi. 'Boyle olaylarda
mutlaka bir lanet s6zkonusu olur. O

yerliler her seye karsin gururlarint korumaya calisirlar. Bu onlar i¢in
onemlidir.'

«Meraklandim. 'Nasil bir lanetmis bu?' diye sordum.

«Greer, 'Bunu tahmin edeceginizi samyordum', dedi. 'Adam Brower'a kii¢tlik
bir ¢ocuga biiyii yapan bir insanin toplumdan atilmasi1 ve bir parya sayilmasi

gerektigini soylemis. Sonra da elleriyle dokundugu her seyin 6lecegini
haykirmis.' Greer bir kahkaha atti.

«'Brower 1nandigin1 samyordu.' Tabii Brower'in miithis bir sok ge¢irdigini
unutmamalisimz. Simdi anlattiklarimzdan, saplantisinin gegcecegi yerde gitgide
gliclendigini anlityorum.

«'Bana adresini verebilir misiniz?'»

| Greer dosyalarini arad1 ve sonunda bir liste ¢ikardi. 'Brower'i bu adreste



bulacaginiz1 garanti edemem,' dedi. 'Tabii
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da yok.'

«Bu sozler kendimi suclu hissetmeme neden oldu, ama bir sey séylemedim.
Greer bana fazla ukala ve kendini begenmisg bir insan gibi goziikmiistii. Henry
Brower konusunda bildigim birkag¢ seyi 6grenmeye de layik degildi. Ama
ayaga kalkarken nedense birdenbire, 'Diin gece Brower'in siska bir sokak
kopegiyle el sikistigim

gordiim,' diye agikladim. 'Kopek on bes dakika sonra 61dii.'

«'Sahi mi? Cok 1lging." Greer sanki bu laflarin s6z ettigimiz konuyla hig 1lgisi
yokmus gibi kaslarini kaldirdi.

«Ayaga kalktim. Greer'ie el sikismak lizereydm. O anda sekreter odamn
kapisint

actl. Bana, «Bagislayin efendim,' dedi. 'Siz Bay Gregson musunuz?'
«'Evet,' diye yamt verdim.

«'Baker adinda biri sizi aradi. Hemen On Dokuzuncu sokaga, yirmi {i¢
numaraya gitmenizi istedi.'

«Bu haber beni fena halde sarsti. Ciinkii o giin oraya ugranustim. Jason
Davidson'un adresiydi bu. Greer'in odasindan ¢ikarken, o piposunu yakmus,
Wall Street Journal okumaya hazirlantyordu. Onu bir daha gérmedim. Bunu bir
kayip da saymiyorum. Miithis bir korku duyuyordum. Bu belli bir konuyla
ilgili, acik secik bir duygu degildi. Ciinkii diisiiniilemeyecek kadar korkungtu.
InamImayacak bir seydi.»

Bu noktada George'un soziinii kestim. « Tanrim, George! Bize Davidson'un
oldiiglinii

sOylemeyeceksin ya?»

George basin salladi. «Olmiistii gercekten. Polis doktoruyla hemen hemen



ayni

anda eve girdik. Davidson'un kalbinde kan pihtilagmas1 sonucu 6ldiigiine karar
verildi. Davidson on alt1 giin sonra yirmi tigiline basacakti.

«Ondan sonraki giinlerde kendime bunun sadece kotii bir rastlantt oldugunu,
olay1

unutmam gerektigini soyledim durdum. Artik dogru diiriist uyuyamiyordum.
Dostum viskinin yardimiyla bile basaramiyordum bunu. Kendi kendime, 'En
1yisi liclimiiz o paray1 boliiselim," diyordum. 'Henry Brower'in yasanmmiza
karistigini da unutalim." Ama bunu yapmak olanaksizdi. Paray1 banka-
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Harlem'de bir yerdeydi bu.

«Brower'i o adreste bulamadim. Ama oradan ayrilirken nereye gidecegini
sOylemisti. Dogu Yakasinda, kahverengi taslardan yapilmis evlerin oldugu bir
sokaga tasinmusti. Burasi pek de hali vakti yerinde olanlarin oturdugu bir yere
benzemiyordu. Ama yine de temiz bir semtti. Oraya gittigim zaman, Brower'm
evden poker partisinden bir ay kadar once ayrilmis oldugunu 6grendim. Yeni
adresi East Village'daydi. Apartman haline sokulmus, eski ve harap binalarla
dolu bir yer.

«Siska bir adam olan kapici, dizinin dibindeki kara, dev gibi coban kdpegini
oksayarak, Brower'm odadan nisanin lictinde ayrildigim soyledi.

«Ona yeni adresini sordum. O zaman bagim arkaya atarak hindi gibi tiz sesler
cikardi. Galiba giiliiyordu.

«'Buradan ayrilanlar ancak cehenneme giderler, patron. Ama bazen 6nce
Bowery'ye ugradiklar1 da olur.'

«Bowery o giinlerde berbat bir yerdi. Evsiz barksizlarin yuvasi. Uzun diisler
gorlilmesini saglayan beyaz toz ya da bir sise ucuz sarap isteyen isimsiz
insanlarin son duragi. Oraya da gittim. Bowery'de bir siirii dokiintii otel ve
hayir kurumlarinca agilmis, geceleri sarhoslarin yattig1 yurtlar vardi, insanin



eski, bitli yatagini serebilecegi, yiizlerce gegitte golge gibi bir siirli insan
gordiim.

I¢ki ya da uyusturucularin mahvettigi zavallilar. Kimsenin ad1 bilinmiyor ve
kullamlmiyordu. Cukurun dibine diisen bir adamin ada ihtiyact yoktur. Mor
ispirto ylziinden karacigeri ¢iiriimiis, kokain ¢ekmekten burnu diisiip irinli bir
yara halini almus, donlar yiiziinden parmaklar1 sakatlanmus, disleri birkag kara
kokten ibaret olan bir adamn.

«Ama gordiigiim herkese Brower'i tarif ettim. Bana yanit vermediler.
Barmenler baslarim sallayarak omuz silktiler. Otekiler de gdzlerini yere
dikerek uzaklastilar.

«Brower'i o giin bulamadim. Ertesi giin de. Daha sonraki giin de. Iki hafta
gecti.

Sonra biriyle konustum. O bana, 'Tarif etti§in adama benzer birini, ii¢ gece
once Devarney'in Pansiyonunda gérdiim,' dedi.

«Yiiriiyerek oraya gittim. Pansiyon Brower'i aradigim yerden
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kafasinin derileri soyulan ¢ok yasli bir adam oturuyordu. Parlak gozleri
durmadan akiyordu. Ona da Brower'i tarif ettim. Ben konusurken, ihtiyar basim
sallayip durdu.

«Sozlerim sona erince de, 'Ben onu tamyorum, geng efendi,’ dedi. 'Ama iy1
animsayamiyorum... oniimde bir dolar olursa daha iyi diistiniirim.'

«Bir dolar verdim. Adam artrozlii olmasina karsin parayr ¢abucak ortadan
kaldird.

«'0 adam buradaydi, genc efendi. Ama gitti.'
«'Nereye gittigini biliyor musun?'

«Yasl katip, 'Pek 1yt ammsayamiyorum,' diye yamt verdi. 'Ama bir dolar
bellegimi canlandirabilir.'



«Bir banknot daha uzattim. Bunu da ilki gibi ustalikla ortadan kaldirdi. Ve aym

anda sanki bir seyi ¢ok komik buluyormus gibi hisirtili husirtili giildii. Bir
veremlinin oksiiriigiine benziyordu bu.

«'Yeteri kadar eglendin,' dedim. 'Ustelik bunun i¢inde bol para aldin. Simdi
bana soyle, o adanmin nerede oldugunu biliyor musun?'

«ihtiyar yine neseyle giildi. 'Evet, onun yeni yeri yoksullar mezarligi. Oray1
sonsuza kadar kiraladi. Oda arkadasi ise iblis. E, bunu nasil buldun, geng

efendim? Diin sabah 6lmiis olmali. Ciinkii onu 6gleyin buldugumda, cesedi
kizarmis

ekmek kadar sicakti. Pencerenin oniinde dimdik oturuyordu. Ondan on sent
almaya gitmistim. Ya da onu buradan atacaktim. Ama belediye onun icabina
bakti. Bir seksen uzatt1 onu.' Bunak yine o igreng nesesiyle giildii.

«'Oliimiinde bir gariplik var miyd1?' diye sordum. Bu soruyu neden sordugumu
diistinmekten ¢ekiniyordum. 'Olagan sayilmayacak bir sey.'

«'Evet, aklima Oyle bir sey geliyor... Dur bakayim...'

«Bellegine yardimci olmak i¢in yine bir dolar ¢ikardim. Parayr aym hizla
kaldirdi, ama bu sefer giilmedi.

«Yaslt adam, 'Evet, 6liimiiniin garip bir yani vardi.' dedi. 'Onun gibi ¢ok oliiyle
karsilastim ben. Kag kez belediyeye telefon ettim. Bu konuda ¢ok tecriibeliyim.

Hem de ne tecriibeli! Ba-
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ocak ayinda yangin merdiveninde. Atlantik kadar maviles-mis dizlerinin
arasinda bir sise vardi. Hatta biri de lavaboda bogulmustu, otuz yi1l 6nce. Ama
sOziinii ettigin o gen¢ adam... kahverengi elbisesiyle dimdik oturuyordu. Sanki
kentin Obiir yakasindan gelmis, kibar bir bey gibi. Saclarim 6zenle taramsti.
Ve sag eliyle sol bilegini tutmustu. Tirli 6li gordiim ben. Ama boylesine
rastlamadim. Adam 6liirken kendi elini siknmust.'



«Oradan ayrilip doklara kadar yiirtidiim. Yasli adamin son sozleri bozuk plak
gibi kafamda yineleniyordu. 'Adam oliirken kendi elini sikmustt.'

«Iskelelerden birinin ucuna kadar gittim. Kirli kursuni suyun kaziklara vurdugu
yere. Sonra o ¢eki bin parcaya bolerek suya attim.»

George Gregson yerinde kimildayarak okstirdii. Ates isteksiz birkag¢ kora
doniismiistii. Soguk bos oyun odasina siiriiniir-cesine yayiliyordu. Masalar ve
koltuklar gercek degil, birer hayal gibi goriiniiyordu. Gegmisle simdinin
karistig1 bir diiste goriilen esyalar gibi. Hafif alevler sominenin kemerine
yazilmus olan ciimleyi donuk turuncu bir 1s1kla aydinlatiyordu. «Onemli olan
hikayeci degil, hikayedir.»

«Ben Brovver'1 bir kez gordiim. Ama bu yeterli oldu. Onu hi¢bir zaman
unutmadim.

Brovver'in sayesinde, nisanlima yas tutmaktan vazge¢tim. Ciinkii insanlarin
arasina karisabilen bir kisi, hi¢bir zaman yalnmz sayilmaz.

«Paltomu getirir misin, Stevens? Artik eve gideyim. Burada otururken uyku
saatim gecti bile.»

Stevens paltosunu getirdiginde, George giilerek adamin agzimin solundaki
kiigiik bir beni isaret etti. «Biliyor musun, biiyiikbabana ger¢ekten cok
benziyorsun.

Biiyiikbabanin da aym yerde bir beni vardi.»

Stevens giilimsedi, ama yamt vermedi. George odadan ¢ikti. Biz de bir siire
sonra kuliipten ayrildik.

0
— 298 —
Yasama Hirs1

Her tip 68rencisi er ge¢ su soruyla karsilasir: Hasta soka ne kadar
dayanabilir?



Her profesor bu soruyu baska bir bicimde yamtlar. Ama bu agiklamalar
ozetlendiginde, yamtin yeni bir soru oldugu ortaya ¢ikar: Hasta yasamayi ne
kadar istiyor?

26 Ocak

Firtina beni buraya atali iki giin oldu. Bu sabah aday1 adimladim. Ne ada, ne
ada! En genis yeri 190 adim. Bir ucundan obiiriine uzaklig da 267 adim.

Gorebildigim kadariyla burada yenebilecek hi¢bir sey de yok.

Adim Richard Pine. Bu da benim giinliik defterim. Beni bulurlarsa, defteri
kolayca ortadan kaldirabilirim. Kibritten bol bir sey yok. Kibritten ve
eroinden, ikisinden de bol bol var. Ama burada ikisi de bir ise yaramayacak .
Ha-ha. Bu durumda giinliik tutacagim. Béylece oyalanmig olurum.

Dogruyu soyleyecek, biitiin ger¢egi agiklayacaksam... bunu neden
yapmayayim?

Zamanim ¢ok. Onun i¢in soze gercekle baslayacagim ve asil adimin Richard
Pinzetti oldugunu agiklayacagim. New York'un Little Italy semtinde dogdum.
Babam Eski Diinyadan gelmis bir gogmendi. Bense operator olmak istiyordum.
Babam bu yiizden bana giiliiyor, deli oldugumu soyliiyordu. Sonra da, «Bana
bir bardak sarap daha getir,» diyordu. Babam kirk alt1 yasinda kanserden 6ldii.
Buna sevindim.
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Lisede futbol oynadim. Bizim okulun yetistirdigi en 1y futbolcuydum ben.

Maglarin yiikii benim sirtimdaydi. Son iki y1| kent takiminda da oynadim.
Aslinda futboldan nefret ediyordum. Ama yoksul bir gogmenin ogluysan ve
tiniversiteye de gitmek istiyorsan, elindeki tek silah spordur. Onun igin futbol
oynadim. Ve bu sayede sporculara verilen bursu kazandim. Universitede bir
siire futbol oynamay1

stirdiirdiim. Notlarim biitiin 6grenim yillarimu kapsayacak bir burs almama
yeterli diizeye yiikselince, futbolu biraktim. Tip fakiiltesi hazirlik simfina



devam ediyordum. Babam ben mezun olmadan alt1 hafta once 6ldii. Kim
aldirir? Diplomamu

almak i¢in sahneye ¢iktigimda, salonda o sisko yag tulumunun oturdugunu
gormek ister miydim santyorsunuz? O arada bir 6grenci dernegine de liye
oldum. Tabii en iyilerinden birine degil. Seckinlere 6zgii o derneklere, Pinzetti
gibi bir soyadiyla giremezdiniz. Ama bu dernek de fena sayilmazdi.

Biitiin bunlar1 neden yaziyorum? Biraz giiliing. Hay1r, bu s6ziimii geri aliyorum.
Cok giiliing. Unlii Dr. Pine pijamasinin pantolonu ve tisortiiyle bir kayamn
lizerinde oturmus, yasam Oykiisiinii yaziyor. Bir ucundan bir ucuna
tiikiirebileceginiz kadar kiigiik bir adada hem de. Oyle agim ki! Ama neyse...
Camm isterse, lanet olasica yasam dykiimii de yazarim. Hi¢ olmazsa boylece
midemi diistinmekten kurtulurum. Bir dereceye kadar...

Tip fakiiltesine girmeden dnce soyadinmu degistirdim. Ve Pine adini aldim.
Annem kalbinin bu yiizden parca par¢a oldugunu soyledi. Hangi kalbi?
Babamin 6liimiinden bir giin sonra, gitmis kosedeki bakkal diikkdmnin sahibi
olan yahudiyle fingirdiyordu. Soyadina pek bagliydi s6zde. Ama bunu
Steinbrunner'e ¢cevirmek I¢in de sabirsizlantyordu.

Biitiin 1stedigim operator olabilmekti. Liseden beri. O giinlerde bile her
magtan Once ellerimi sariyor, magtan sonra da suya sokuyordum. Operator
olmak istiyorsamz, ellerinize 6zen gosterirsiniz. Bazi ¢ocuklar bu yiizden
benimle alay eder, bana «Muhallebi ¢ocugu,» diye bagirirlardi. Onlarla
doviismeye kalkmazdim. Futbol oynamam bile yeterince tehlikeliydi. Ama
savasmanin baska yollar1 da vardi. Beni en ¢ok sinirlendiren, Howie Plotsky
adl1 o iriyari, sivilceli ahmakti. Sabahlar1 gazete satiyordum. Tabii o arada,
birtakim miisterek bahis¢ilerin de emrinde
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calistyordum. Bir ¢ok bakimdan giiclii sayilirdim, insanlar1 tammmaniz, onlar1

dinlemeniz ve sizi destekleyecek dostlar bulmamz sartti. Sokakta ekmeginizi
kazanirken, bunlar1 yapmak zorunday-dimz. Olmeyi herkes bilir. Onemli olan,
ayakta kalabilmeyi 6grenmektir. Ne demek 1stedigimi anliyor musunuz? Ben de
okuldaki en iriyar1 6grenci olan Ricky Brazzi'ye, Howie Plotsky'nin agzim



dagitmasi i¢in on dolar verdim. Ona, «Agz1 goriinmez olsun,» dedim.
«Getirecegin her dise bir dolar verecegim.» Rico da bana kagit havlu i¢inde
li¢ dis getirdi.

Bu is1 yaparken iki parmag ¢ikmusti. Anlayacagimz, basim belaya girebilirdi.

Tip fakiiltesinde obiir budalalar garsonluk eder, kravat satar ya da yer
silerlerdi. Canlar1 ¢ikiyordu yani. Benim islerim tikirindaydi. Futbol bahisleri,
basketbol bahisleri. Biraz a¢ikgozliik. Bizim eski mahalleyle dostluk baglarim
koparmadim. Fakiilteden mezun olmay1 da basardim.

Uyusturucu satmaya ancak ihtisas yaparken bagladim. New York kentinin en
bliylik hastanelerinden birinde ¢alisiyordum. Once sadece bos regeteler sattim.
O

semtten birine yiiz kadar bos recete veriyordum. O da kirk elli doktorun
imzasini

takjit ediyordu. Tabii bu konuda da, ona sattigim el yazis1 6rneklerinden
yararlamyordu. Sonra regetelerin tanesini sokakta on bes yirmi dolara
sattyordu. Hapg¢ilar ve uyusturucu kullananlar bu regetelere bayiliyorlardi.

Kisa bir siire sonra hastanedeki ecza boltiimiiniin ¢ok diizensiz oldugunu fark
ettim.

Ne geldigini, ne gittigini kimse bilmiyordu. Bazilar1 avug avug ilag caliyordu.

Ama ben degil. Ben her zaman ihtiyatli davrandim. Dikkatsizlesinceye ve sans
bana kii-siinceye kadar da basim belaya girmedi. Yine de dort ayagimin
tizerine diistiim. Her zaman &yle oldu zaten. Bundan sonra da olacak.

Artik daha fazla yazamayacagim. Bilegim agriyor, kursunka~— lemin de ucu
kiitlesti. Dogrusu biitiin bunlar1 neden yazdigim da bilmiyorum. Herhalde
yakinda birileri beni bulur.

27 Ocak

Tekne diin gece siirtiklendi ve adanin kuzeyinde, ii¢c metre
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carptiktan sonra alt1

peynir gibi delik desik olmustu. Ben de Ise yarayacak her seyi almistim. Dort
galon su. Bir dikis kutusu. Bir ilk yardim ¢antasi. Sayfalarini yaziyla
doldurdugum bu defter. Aslinda filikalarin kontrol defteriydi. Cok komik,
icinde YIYECEK bulunmayan filika olur mu? Deftere en son 8 Agustos
1970'de bir seyler yazmuglar. Ah, evet, biri kor biri keskin iki bicakla kasik
catal karisimu bir sey de var. Bu gece yemek yerken onu kullanacagim.
Herhalde kayalar1

kizartacagim. Hah ha. Neyse, kalemimi yonttum.

Bu kus pisligi i¢indeki kayaliktan kurtulur kurtulmaz. Paradise Denizyolu
Sirketini dava edeceg8im. Bu bile yasamaya deger. Ve ben yasayacagim.
Buradan kurtulacagim. Bundan hi¢ kuskunuz olmasin. Buradan kurtulacagim.

(daha sonra)

Mallarimun listesini yaparken bir seyi unuttum: iki kilo saf eroini. New York
sokaklarinda 350.000 dolar eder bu. Ama burada bes paralik bile degeri yok.
Ne komik degil mi? Hah hah!

28 Ocak

Eh, yemek yedim. Eger buna yemek denirse. Adamin ortasindaki kayalardan
birine bir marti konmustu. Yuvarlanmis kayalar orada kiiciik bir dag
olusturuyor. Ustleri de kus pisligiyle kapli. Avucuma s1gacak bir tas buldum ve
kusa elimden geldigince yaklasmaya ¢alistim. Kus kayanin iizerinde duruyor ve
parlak siyah gozleriyle bana bakiyordu. Midemin gurultular1 yiiziinden korkup
kagmamasina hala

saslyorum.

Tas1 olanca gilictimle firlattim. Martimin yanina ¢arpti. Kus tiz bir ses ¢ikararak
havalanmaya yeltendi. Ama sag kanadini kirmistim. Pesinden gittim. Kus
hoplaya hoplaya uzaklasti. Kanin beyaz tiiylerinin iizerine aktigin1 goriiyordum.
O



asagilik yaratik beni uzun stire pesinden kosturdu. Ortadaki kaya y1ginmim
astiktan sonra, ayagim bir yariga girdi. Az kalsin bilegim kirilacakt1.

Sonunda mart1 yorulmaya basladi. Onu adamn dogu tarafin-302 —da
yakaladim. Suya girmeye ve yiizerek uzlaklagsmaya calisiyor du. Kuyruk
tilylerinden kavrayinca, doniip elimi gagaladi. Sonra ayaklarim tuttum, 6biir
elimle de siska boynunu kopariverdim. Cikan ses pek hosuma gitti. Ogle
yemegi hazirdi artik. Hah hah!

Martiy1 «kamp»ima tasidim. Kusu temizlemeden, tiiylerini yolmadan once,
gagasiyla deldigi yere tentiirdiyot siirdiim. Kuslar tiirlii mikrop tasirlar. Su ara
yaranin mikrop kapmasi hi¢ hos olmazdi.

Martiya yaptigim ameliyat ¢ok basarili oldu. Ama ne yazik ki kusu
pisiremedim.

Adada ne bir bitki, ne de kiytya vurmus tahta pargalar1 var. Tekne de batti

tabii. O yilizden martiy1 ¢ig ¢ig yedim. Midem kusu hemen atmak istedi. Ona
hak veriyordum, ama buna razi olamazdim. Midemin bulantis1 ge¢inceye kadar
sayilari

tersinden saydim. Bunun hemen hemen her zaman yarari olur.

Diisiinebiliyor musunuz? Kus yiiziinden neredeyse bilegim kiriliyordu. Ustelik
beni gagalamistt da. Yarin baska bir marti yakalayabilirsem, ona iskence
edecegim. Bu seferki kolay kurtuldu. Bu satirlar1 yazarken, martinin kumda
yatan kopmus

kafasina bakiyorum. Oliimiin camlastirdig1 siyah gdzleri sanki benimle alay
ediyor.

Martilarin beyinleri biiyiik miidiir?
Ve bu beyinler yenir mi?

29 Ocak



Bugiin yiyecek bulamadim. Bir mart1 kaya y1§imnin tepesine kondu. Ama ben
ona tas atacak kadar yaklagsamadan u¢tu. Hah hah! Sakalimm uzatmaya
basladim, dyle kaginiyor ki. Mart1 doner de onu yakalarsam, dldiirmeden once
gozlerini oyacagim.

Galiba ¢ok usta bir operator oldugumu daha 6nce sdyledim. Beni doktorluktan
attilar tabii. Aslinda bu ¢ok giiliing. Hepsi aym sey1 yapiyor. Ama ig¢lerinden
biri yakalaninca da, birer namus kumkumasi kesiliyorlar. «Benim islerim
yolunda, senin de canin cehenneme.» Ikinci Hipokrat Yemini de bu iste.

Ihtisasim ve asistanligim sirasinda, yeterince para kazanmistim. (Hipokrat
Yeminine gore, boyle bir insamn bir hekim ve bir
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Caddesinde bir muayenehane agtim. Bu benim i¢in biiyiik bir basar1 sayilirdi.

Meslektaslarimin ¢ogu gibi, zengin bir babam ya da saygin bir koruyucum
yoktu.

Ben kapiya adim yazil1 levhayr asarken, babam yoksullar mezarligina gémeli
dokuz y1l olmustu. Annem ise doktorluk lisansinmu elimden almalarindan bir y1l
once goctu.

Bu olay parayla ilgiliydi. Dogu Yakasindaki alt1 eczaneyle, iki depoyla ve en
asagl yirmi doktorla anlasmistim. Onlar bana hasta yolluyordu, ben de onlara.

Hastalar1 ameliyat ediyor ve alacaklari ilaglart yazityordum. Bu ameliyatlardan
bazilar1 gereksizdi tabii. Ama ameliyat olmak istemeyen bir hastaya da, bugiline
kadar hi¢ dokunmadim. Higbir hastamda verdigim receteye bakarak, «Ben bu
ilact

igmem,» demedi. Dinleyin: Doktor izin verirse, 1965'de rahmini ya da 1970'de
tiroit bezinin bir boliimiinii aldiran bir hasta, ameliyattan on y1l sonra bile agri
kesici ilag almayi siirdiiriir. Bazen buna g6z yumuyordum. Bunu yapan tek
doktor da ben degildim. O hastalar ilag paralarini verecek durumdaydi. Bazen
bir hasta 6nemsiz bir ameliyattan sonra uyumakta zorluk ¢ekiyordu. Zayiflama
hap1 ya da yatistirici bulamayanlar da vardi. Hastalarimin boyle sorunlarim
kolayca ¢oziiyordum. Ha! Evet! Ilaglar1 ben yazmasam, baska bir doktor



yazacakti nasil olsa.

Sonra vergi memurlar1 Lowenthal'i kistirdilar. Ahmak, ne olacak! Ona bes yil
hapis yatacagim soylediler. Lowenthal de alt1 kisinin adin1 verdi. Beni bir siire
g0z hapsine aldilar. Her seyi 6grendiklerinde, artik bes yillik hapisle bile
pagami kurtaramayacak durumdaydim. Baska birka¢ anlasmam daha varda.
Recete satmak i1sinden de vazgecmis degildim. Ne garip, degil mi? Artik
bunlara ihtiyacim yoktu, ama bu bende aliskanlik halini almisti. Bol paraya sirt
cevirmek kolay m?

Benim de bazi tamdiklarim vard elbet. Bir iki kisiyle konustum. Birka¢ adamu

da kurtlarin 6niine ativerdim. Ama hoslandigim kisileri degil. Federal polise
adlarini verdiklerimin hepsi de asagilik yaratiklardi.

Tanrim, ¢ok aciktim.
— 304 —30 Ocak

Bugiin hi¢ mart1 gelmedi. Bu bana dogdugum mahallede, el arabalarinda
gordiigiim yazilar1 animsatiyor. «Bu giin domatesimiz yok.» Elimde keskin bir
bigakla, yar1

belime kadar suya girdim. Tam dort saat aym yerde hi¢ kimildamadan
bekledim.

Giines insanm kavuruyordu, iki kez bayilacagim sandim. Kendime gelene kadar
geriye saydim. Bir te-k balik bile goremedim. Bir tek bile!

31 Ocak

Bugiin bir mart1 daha 61diirdiim. 11k kusu 6ldiirdiigiim gibi. Cok acikmustim.
Onun i¢in de martiya, kendi kendime s6z verdigim gibi iskence yapamadim.
I¢ini temizleyerek hemen yedim. Iskembesini iyice siktim ve onu da mideye
indirdim, insanin can-lamverdigini hissetmesi ¢ok garip. Bir ara bayagi
korkmaya baslamistim. Ortadaki kaya yigimnin golgesinde yatarken kulagima
birtakim sesler geliyordu. Babamin. Annemin. Eski karimin. Ve en kotiisti,
bana Saigon'da eroin satan o iriyar1 Cinlinin. Adam pepemeydi. Herhalde



damag yarikti.

Cinlinin sesini duydum birden. «Haydi, haydi. Biraz ¢ekiver. A¢ligim
unutursun.

Diislere dalarsin...» Ama ben hi¢bir zaman uyusturucu kullanmamistim. Uyku
ilaci

bile almazdim.
Lowenthal canina kiydi. Size bunu sdylemis miydim? O ahmak! Dokiintii

muayenehanesinde kendini asti. Baha sorarsamz, boylece diinyaya biiytik bir
iyilik de etmis oldu.

Yine doktorluk yapmak istiyordum. Konustugum baz kisiler, bunun
ayarlanabilecegim sdylediler. Ama tabii oldukca pahaliya patlayacakti.

Diisiindiiglimden ¢ok daha pahaliya. Bankadaki kasamda 40.000 dolarim vardi.
Tehlikeyi géze almaya ve o parayr ¢ogaltmaya karar verdim. Bunu iki ya da ti¢
katina ¢ikaracaktim.

Bu yiizden gidip Ronnie Hanelli'yi gérdiim. Universitedeyken onunla aym
takimda futbol oynamuistik. Kiiclik kardesi i¢ hastaliklar1 uzmani olmak istedigi
zaman da, ihtisas yapmasi i¢in Iyi bir hastane bulmustum. Ronnie ise hukuk
fakiiltesindeydi o sirada. Buna ne dersiniz? Bizim mahallede ondan «Yasa
Uygulayict Ronnie» diye sz ederdik. Ciinkii biitiin beyzboi ve hokey
maglarinda o hakemlik yapardi. Verdigi karar hosunuza gitmez-

— 305
Sis —F. 20

se, iki sey yapabilirdiniz. Ya dilinizi tutardiniz ya da yumrugu agziniza
yerdiniz. Porto Riko'lular ona, «Ronnie wop» derlerdi. Bizimki de bayilirdi

buna. Ronnie hukuk fakiiltesini bitirdi, baro sinavlarin ilk giriste basariyla



verdi, sonra da bizim mahallede bir biiro ag¢ti. Tam «Balik Kavanozu Bari»nin
ustiinde. Gozlerimi kapadigimda, Ronnie'nin biiylik beyaz arabasiyla sokaktan
indigini goriir gibi oluyorum. Kentin en biiyiik tefecisiydi o.

Ronnie'nin benim i¢in bir seyler yapacagim biliyordum. Bana, «Tehlikeli bir is

bu,» dedi. «Ama sen her zaman kendini kollamasim bilirsin. Isi
ayarlayabilirsen, seni birkag kisiyle tanistiririm. Bunlardan biri eyalet
temsilcisi.»

Bana iki ad verdi. Biri Henry Li-Tsu adinda, iriyar1 bir Cinliydi. Obiirii ise
Solom Ngo adl1, Vietnam'l1 bir kimyager. Para karsilig1 Cinlinin «mallarini»

tahlil ediyordu. Cinlinin zaman zaman «saka» yaptigim bilmeyen yoktu. Plastik
kaselere talk pudrasi, musluk agici toz ya da misir unu koyardi. Ronnie,
«Giiniin birinde Li-Tsu'yu bu kiigiik sakalar1 yiiziinden 6ldiirecekler,» derdi.

1 Subat

Bir ugak gordiim. Adanin tizerinden uguyordu. Kaya yi1giminin tepesine
tirmanarak el sallamak istedim. Ama ayagim bir yariga girdi. ilk kusu
oldirdiigiim giinkii o yariga samrim. Ve bilegim kirildi. Hem de birkag
yerinden. Tabanca patlamasim

andiran bir ses ¢ikt1. Can acis1 korkungtu. Haykirdim ve dengemi kaybettim.

Kollarimu deli gibi sallayip duruyordum, ama dengemi bulamayip diistiim,
kafam da bir kayaya carptim. Her yer karariverdi. Ancak hava kararirken
kendime geldim.

Basimi vurdugum yerden epey kan akmusti. Ayak bilegim balon gibiydi. Giines

yiiziinden de korkung yanmistim. Giineste bir saat daha kalsaydim, biitiin
viicudum su toplayacakti herhalde.

Siiriine siiriine buraya kadar geldim. Biitiin geceyi titreyerek ve 6fkemden
aglayarak gecirdim. Basimdaki yaraya mikrop oldiiriicii ilact stirdiim.
Sakagimin biraz tistiindeydi. Pek derin degildi, 6nemli bir i¢ kanama yaptigini
sanmiyorum. Ama bilegim ¢ok kotii, iki ti¢ yerinden kirilmus.



Artik kuslar1 nasil yakalayacagim?
Herhalde o ugak Callas gemisinden sag kurtulanlar1 ariyor
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uzaklara stirtiklenmis olmali. Belki ugak bir daha bu yana gelmez. Tanrim,
bilegim dyle sanciyor ki.

2 Subat
Adann giineyindeki kiyiya, filikanin karaya oturdugu yere bir isaret yaptim.

Kiyidaki kiiciik beyaz cakillarin lizerine. Biitiin giiniimii ald1 bu is. Zaman
zaman durup golgede dinlendigim halde, iki kez bayilmisim. Yanilmiyorsam on
iki kilo da verdim. Bunun en 6nemli nedeni, viicudumun su kaybetmesi. Ama
simdi oturdugum yerden, biitlin giin yazmak i¢in ugrastigim bes harfli s6zciigii
gorebiliyorum. Beyaz ¢akillarin iizerine koyu renk taslarla yazdigim sozciigii.
Yiiz yirmi santim boyundaki harflerle kiyida, «IMDAT» yazl1. Ugaktan
mutlaka goriiniir.

Tabii bir ucak daha gecerse.

Ayagim durmadan zonkluyor. Bilegim hala sis. Kiriklarin ¢evresinde derimin
rengi tehlikeli bir bicimde degisti. Bu garip renk gitgide yayiliyor sanirim.
Bilegimi gdmlegimle sikica baglgdigim zaman, can acis1 biraz hafifliyor. Ama
durum yine de kotii. Uyumuyor, sanki bayiliyorum.

Ayagirm kesmem gerekecegini diisiinmeye basladim.

3 Subat

Sis cok kotii! Morluk da. Yarina kadar bekleyecegim. Ameliyat gerekirse, bunu
basarabilecegimi santyorum. Keskin bigagi yakip mikroplar1 6ldiirmek i¢in

kibritim var. Dikis kutusunda da igne ve iplik. Sargi bezi yerine gomlegimi
kullanirim.

Hatta burada iki kilo «agr1 giderici» de var. Tabii hastalarima verdigim
ilaglara hi¢ benzemiyor. Ama bu tozu ele gecirse-ler, hemen kullamirlardi.



Tabii ya! O ak sag¢lar1 mavimsi boyali yaslt hammlar, kafay1 bulacaklarim
bilseler, havayr temizlemek i¢in kullanilan spreyleri bile agizlarina sikarlar.
Inanin!

4 Subat

Ayagim kesmeye karar verdim. Dort gilindiir agim. Daha fazla beklersem, tam
ameliyatin ortasinda sok ve agliktan bayilirim. Sonra da kan, kaybindan
oltirtim.

Berbat haldeyim, ama yine de
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soyledikleri aklimda.

Ona «Ihtiyar Mackie» adim takmistik. Mackie, «Her tip d8rencisi er ge¢ su
soruyla karsilasir,» derdi. «Hasta soka ne kadar dayanabilir?» Sonra elindeki
kisa sopayla, duvara asili insan viicudu diyagramina vururdu. Karacigere,
bobreklere, kalbe, dalaga, barsaklara. Sonra da eklerdi. «Aciklamalar
Ozetlenirse, yamtin yine bir soru oldugu ortaya ¢ikar, beyler. Hasta yasamayi

ne kadar istiyor, sorusu.»
Ameliyati yapabilece§imi saniyorum.
Gergekten.

Galiba bu satirlar1 o kaginillamayacak seyi geciktirmek i¢in yaziyorum. Ama
buraya nasil diistiiglimii dogru diirtist anlatmadigim aklima geldi, dykiimii
tamamlasam iyi olacak. Ameliyat basarisiz geger bakarsiniz. Pek sanmiyorum
ya... Topu topu birka¢ dakika siirecek. Yeterince 151k da var. Ciinkii saatime
gore, simdi sabahin dokuzu. Hah ha!

Saigon'a turist olarak gittim. Bu sizce garip mi? Aslinda hi¢ de dyle degil,
Nixon'un savagina karsin, hala oraya her yil binlerce turist gidiyor. Unutmayin,
horoz doviisii seyreden, kaza yerlerine kosan insanlar da vardir.

Cinli dostumdan aldigim mal1 Ngo'ya gotiirdiim. Adam malin ¢ok 1yi kalite
oldugunu séyledi. Bana, «Li-Tsu dort ay dnce yine bir saka yapti,» dedi.



«Karis1 Opel'ine binip kontak anahtarini ¢evirince havaya ugtu. Li-Tsu o
giinden ber1 kimseye saka yapmiyor.»

Saigon'da {i¢ hafta kaldim. San Francisco'ya gidecek olan yolcu gemisi
Callas'da yer ayirtmistim. Birinci mevkide. Malla gemiye girerken hi¢ zorluk
cekmedim. Ngo iki glimriik¢liye para vermisti. Adamlar bavullarima sdyle bir
baktiktan sonra, gecebilecegimi isaret ettiler. Mal ucak ¢antasindaydi. Ona
bakmadilar bile.

Ngo bana, «Amerikan giimriigiinden gecmek daha zor olacak,» demisti. «Ama
tabii bu senin sorunun.»

Mal1 Amerikan giimriigiinden gecirmeye hi¢ niyetim yoktu. Ronnie Hanelli bir
balikadam bulmus, o da biraz zorca bir isi li¢ bin dolara yapmaya razi olmustu.

Adamla San Francisco'da St. Regis Oteli denilen o berbat yerde bulusacaktim.
(Simdi aklima
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su gecirmeyen bir tekneye koyacaktim. Bunun iizerine bir saat ve kirmizi boya
bulunan bir paket ilistirilecekti. Gemi rihttma yanagsmadan 6nce kutu denize
atilacakti. Tabii benim tarafimdan degil.

Biraz para kazanmak isteyen ve dilini tutacak kadar zeki... ya da aptal... bir
asc1 ya da kamarot aradigim sirada Callas batti.

Neden ve nasil oldugunu bilmiyorum. Firtina vardi. Ama gemi bundan pek
etkilenmemisti. 23 Ocak aksanu saat sekizde, giivertelerin altinda bir yerde bir
patlama oldu. Ben o sirada salondaydim. Callas bir anda sola yatti. Bu
«iskele»

mi oluyor, yoksa «sancak»nm?

Yolcular haykiriyor, saga sola kosuyorlardi. Arka barda raf-lardaki siseler
yere diiserek kiriliyordu. Bir adam sendeleyerek merdivenden yukari ¢ikti.
Gomlegi yanmus, derisi kavrulmustu. Hoparlorlerden yiikselen bir ses,
yolculara seyahatin basinda yapilan kaza talimi sirasinda bildirilen filikalara



gitmelerini sOylilyordu. Ama yolcular hala oraya buraya kosusmaktaydi. Zaten
kaza talimine de pek az1 katilmusti. Ben talimin yapildig yere erkenden
gitmistim, 6n sirada olmak ve her seyi géormek istiyor dum. Kendi camimla
ilgili konularda dikkat kesilirim.

Kamarama indim. Eroin paketlerini alip ceplerime koydum. Sonra da 8
numarali

filikaya gittim. Ben merdivenden ana giiverteye ¢ikarken iki patlama daha oldu.
Gemu biisbiitiin yan yatti.

Yukaris1 ana baba giiniiydii. Bir kadin kucaginda bebegiyle hayktrarak
oniimden gecti. Egilmis, kaygan giivertede kosarken gitgide mzlandi. Sonra
kalcasi

kiipesteye carpti ve kadin disar1 firladi. Onun havada iki takla attigim gérdiim.

Uciinciisiine baslarken gdzden kayboldu. Orta yasl bir adam kumar salonunun
ortasina ¢okmiis, saglarim yoluyordu. Sirtinda as¢1 kilig1 olan bir bagka
adamun yiizii ve elleri korkung bigimde yanmisti. Sendeleyerek oradan oraya

gidiyor,
«Bana yardim edin!» diye haykiriyordu. «Goremiyorum. Bana yardim edin.
Goremiyorum!»

Herkes panige kapilnus, panik salgin bir hastalik gibi yolculardan miirettebata
geemisti. Sunu unutmayin: Callas Ilk patlamadan yirmi dakika kadar sonra
batti.

Baz filikalarin Oniine, avaz avaz bagrisan yolcular tisiismiistii. Bazilarimn 6nii
ise bostu. Bana
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benden ve soluk yiizli, sivilceli bir tayfadan baska kimse yoktu.

Tayfa gozlerini ¢ilginca devirerek, «Bu kova ki¢li yasli orospuyu denize



indirelim,» dedi. «Bu lanet olasica ¢camasir teknesi hemen batacak.»

Aslinda filikalar1 indirme mekanizmasi basittir. Ama adam korku ve telastan
kendi tarafindaki makaraya bagli halati karmakarisik etti. Filika iki metre
kadar indi, sonra asil1 kaldi. Burnu ki¢indan altmis santim asagidaydi.

Tam yardima giderken, tayfa haykirmaya basladi. Halati agmay1 basarnmis, ama
bu kez de cam1 yanmusti. Bir anda bosalan halat avucundan hizla kayarken
derilerini soydu, ip gerildi ve tayfa yandan ugtu.

Kiipesteden ip merdiveni sarkitttm. Bundan ¢abucak indim ve filikaya bagli

halatlar1 ¢6zdiim. Sonra da kiireklere asildim. Dostlarimin yazlik evlerine
gittigimde, zevk i¢in kiirek ¢cekerdim. Simdi bunu canimu kurtarmak i¢in
yaptyordum. Cailas batmadan uzaklagsmazsam, gemi batarken beni de asagi
cekerdi.

Gemi bes dakika sonra batti. O emme giiclinden tamamen kagamadim.
Stiriklenmemek i¢in deli gibi kiirek cekmem gerekti. Cailas ¢ok ¢cabuk batti.
Bir siirii insan burundaki kiipesteye sarilmis haykiriyordu. Maymun siiriisiine
benzettim onlari.

Firtina siddetlendi. Bir kiirek suya diistii. Neyse ki obiiriinii yakalayabildim.
Biitiin gece sanki diisteymisim gibi gecti. Once filikaya dolan sular1 bosalttim.
Sonra kiirege yapisarak teknenin burnunu dev dalgalara dogru ¢evirdim.

Sabah safak sokmeden, arkamdaki dalgalar daha da devlesti. Filika simdi hizla
ilerliyordu. Bu korkutucu, ama aym zamanda da insana zevk ve heyecan veren
bir seydi. Birden ayaklarimin altindaki tahtalarin cogu kirildi. Ama filika
batmadan, dalgalar tekneyi bu 1ss1z kaya yiginina attilar. Nerede oldugumu
bilmiyorum. Bu konuda en ufak bir fikrim bile yok. Denizcilikten hi¢ anlamam.

Hah hal

Ama simdi ne yapmam gerektigini biliyorum. Belki yazdigim son satirlar
bunlar.



Ama nedense basarili olacagima inamyorum.
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Her zaman olmadim m1? Son zamanlarda protez konusunda harikalar
yaratiyorlar.

Tek ayakla pekala yasayabilirim.

Sandigim kadar usta olup olmadigimi anlamamin zamani geldi. Sansim agik
olsun.

5 Subat
Isi basardim.

Beni en ¢ok endiselendiren can agisiydi. Aslinda can acisina dayanabilirim.
Ama bitkin haldeydim. Can acisiyla aclik yiiziinden, ameliyat sona ermeden
bayilmaktan korkuyordum.

Eroin bu sorunu ¢6zdii.
Paketlerden birini actim. Iki tutam tozu, diiz bir kayanin iizerine dokiip ¢ektim.
Once sag burun deligine, sonra da sola. Sanki Insani uyusturan buz parcaciklari

cekmistim burnuma. Bu uyusukluk beynimin altindan tepesine dogru yayildi.
Diin deftere yazdiklarimdan hemen sonra ¢ektim eroini. Yani 9.45'de. Bir daha
saate baktigimda, golgeler yer degistirmisti. Ben de yar1 glinesteydim. Saat
12.41'1 gostertyordu. Dalip gitmistim. Can acisim, korkularim ve
mutsuzlugumu unutmustum. Tam bir «keyif hali» ydi bu.

Ameliyati bu halde yaptim.

Gergekten de camm epey yandi. Ozellikle ameliyatin baslarinda. Ama sanki bu
can acisimn benimle ilgisi yoktu. Sanki bir baskasinin agisiydi. Beni rahatsiz
etti, ama bir bakima da ¢ok ilgingti. Anliyabiliyor musunuz? Baz morfinden
elde edilen sert bir uyusturucu kullandiysaniz, belki ne demek istedigimi
anlarsiniz.



Ameliyatin ortalarina dogru, can acis1 daha kisisel bir hal almaya basladi.

Artik bayginlik geciriyordum. Beyaz toz dolu pakete bakiyordum. Ama kendimi
zorlayarak gozlerimi bagka yere diktim. Dalar ya da bayilirsam, kan kaybindan
oliirdiim. Yiizden baslayarak geriye dogru saydim.

En biiyiik tehlike kan kaybiydi. Operator oldugum i¢in bunu ¢ok iyi biliyordum.

Bos yere bir damla kan bile dokiilmemelidir. Hasta ameliyat sirasinda kan
kaybetmeye baslarsa, bunun ¢aresi vardir. Hastanedekiler ona hemen kan
verirler.

Ama bende yedek kan yoktu. Tabii kan kaybetmedim. Ayagimin altindaki
kumlar kan i¢indeydi. Bu kayb1 kendi viicudum zamanla onaracakti. Ka-
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yarayl dikmek i¢in ipligimin de olmadig gibi.

Ameliyata tam tamina 12.15'de basladim. 13.50'de Is bitti. Ve hemen daha
yiiksek dozda eroin aldim. Acisiz, kursuni bir diinyaya daldim ve hemen hemen
bese kadar orada kaldim. Kendime geldigimde giines bat1 ufkuna yaklasiyor ve
mavi Pasifikte bana dogru altindan bir yol ¢iziyordu. O zamana kadar boyle
glizel bir manzara hi¢ gormemistim... Cektigim biitiin acimn karsiligim almus
oldum. Bir saat sonra yine toza uzandim. Giin bati-munin zevkine 1yice
varabilmek i¢in tabii.

Karanlik bastiktan kisa bir siire sonra ben...
Ben...

Bir dakika. Size dort giinden beri hi¢ yiyecek bulamadigimu séyledim, degil
mi?

Eski giiclime sadece kendi viicudumun yardimiyla kavusabilecegimi de
sOyledim sanirim. Ve en 6nemlisi, yasamanmun kafayla ilgili bir sey oldugunu.
Ustiin bir kafa tabii. «Siz de aym seyi yapardimz,» diyerek kendimi hakli
cikarmaya caligsmayacagim. Bir kere herhalde operator degilsiniz. El ayak
kesmenin teknigini bildiginizi varsayalim. Yine de isi berbat edip kan



kaybindan 6lebilirdiniz. Ameliyati da, soku da atlatsaydiniz; pesin yargilara
saplanmus, kosullanmis kafanizla, benim diisiindiigiim sey1 diisiinemezdiniz.
Neyse. Bu olay

kimsenin bilmesine gerek yok. Adadan ayrilirken en son bu defteri yakacagim.
Cok dikkatli davrandim.
Onu yemeden once 1yice yikadim.

7 Subat

Kesik bilegim bana c¢ok ac1 veriyordu. Agrisi zaman zaman dayanilmayacak
kadar artiyordu. Ama bence en kotiisii, iyilesme baslayinca sanki yaranin
derinliklerinden yayilan o kasintiydi. Bugiin 6gleden sonra, iyilesmeye
baslayan etin o korkung kasintisina dayanamadiklarim sdyleyen hastalarim
distindiim.

Onlara giiliimser ve, «Yarin kendinizi daha iyi hissedeceksiniz,» derdim. Bir
yandan da, «Amma da mizmiz seyler,» diye diisliniirdiim. «Pelte gibi insanlar.

Nankdr bebekler gibi davraniyorlar.» Ama artik onlarin ne demek istediklerini
anliyorum. Birkag¢ kez bilegime saril1 gomlek-sargiy1 ¢cekip ¢cikarmak, yarayi

kasimak istedim. Par-
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kumlarin tizerine akmasina aldirmamayi da. Bu ¢ildirtici, korkung kasintidan
kurtulmak i¢in her seyi yapabilirdim.

Ama Oyle anlarda ylizden geriye dogru saydim. Ve eroin ¢ektim.

Ne kadar uyusturucu aldigimu bilmiyorum. Ama ameliyattan beri yar1 sarhos
oldugumun farkindayim. Ciinkii o toz a¢lik duygusunu hafifletiyor. Artik a¢
oldugumun pek farkinda degilim. Evet, midemde hafif, etkisiz bir kazinma var.

Ama hepsi o kadar. Buna aldirmazlik edebilirim. Gelgelelim bu olanaksiz.



Eroinin kalori bakimindan bir degeri yok. Kendi kendimi denedim. Oradan
oraya surlinerek gittim ve enerjimi ol¢tiim. Giiciim gitgide azaliyor.

Tanrim... belki bir ameliyat daha yapmam gerekecek. Ama boyle bir sey
olmayacagim umuyorum...

(Daha sonra)

Yukaridan bir ugak daha gecti. Bana bir yarar1 olmayacak kadar yiiksekten
ucuyordu. Sadece jetin geride biraktigi o beyaz ¢izgiyi gorebildim. Yine de el
salladim. El sallayip haykirdim. Ugak uzaklaginca da agladim.

Hava cevreyi gormemi engelleyecek kadar karardi. Yemek. Tiirlu tiirlii
yemekler diistiniiyordum. Annemin yaptig1 «lasagna». Sarimsakli ekmek.
Salyangoz. Istakoz.

Pirzola. Pesmelba. Londra 1zgarasi. Birinci ceddede Cruch Ana'nin
lokantasinda tatli yerine verdikleri koca bir dilim pasta ve lizerine konulan,
evde yapilmis

vanilyali dondurma. Sicak tuzlu halka firinda, som firinda, Alaska firinda
jambon ve ananas dilimleri. Dilinmis sogan. Kizarmis patates ve sogan, upuzun
bardakta buzlu ¢ay, Fransiz usulii kizarmus patates agzimz sulandirir.

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Tanrim Tanrim Tanrim!

8 Subat

Bu sabah kaya yi1§inina bir marti daha kondu. Iri, sisman bir sey. Ben kayanin
golgesinde, kamp dedigim yerde oturuyordum. Sargili bilegimi yliksekce bir

yere dayamistim. Mart1 konar kon-
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Agzimdan bir bebek gibi salyalar akti. Bir bebek gibi.

Elimle giizelce kavrayabilecegim iri bir tag buldum. Ve martrya dogru
siirlinmeye basladim. Yolun dortte birini astim. Sonra tigte birini. Ugte bir.



Pinzetti paslagmak icin geriledi. (Yani, «Pine.» demek istiyorum. Pine.) Fazla
bir umudum yoktu. Martinin ugacagindan emindim. Ama yine de onu
yakalamayr denemem gerekiyordu. Bu marti1 kadar tombul ve kiistah bir kusu
yakala-yabilirsem, ikinci ameliyati belirli olmayan bir tarihe erteleyebilirdim.
Kusa dogru siiriindiim.

Bazen kesik bilegim bir kayaya carpiyor ve biitiin viicudum can acisiyla
sarsiliyordu. Kusun kagmasim bekliyordum.

Ama mart1 kagmadi. Kurumla bir ileri, bir geri dolasiyordu. Etli g6gsiinii

cikarmusti. Kus siiriisiinii denetleyen bir marti-ko-mutani gibi. Bazen o kiigiik,
siyah, ¢irkin gozleriyle bana bakiyordu. O zaman ylizden geriye dogru
sayryordum.

Martinin kanatlarini her oynatisinda midem buz kesiliyordu sanki. Agzimdan
hala

salyalar akiyordu. Bunu engellemek elimde degildi. Bir bebek gibi salyalarim
akiyordu...

Bilmiyorum, o kusu ne kadar zaman izledim. Bir saat mi? iki mi? Kusa
yaklastikca kalbim daha hizl1 ¢arpiyordu. Ve marti bana daha da nefis
goziikityordu. Kus sanki bana iskence etmekteydi. Ona tas atacak kada9
yaklastigim an, martimin kagcacagina inanmaya basladim. Kollarim ve
bacaklarim titremeye baslamisti. Agzim kurumustu. Bilegim korkung bir
bi¢imde sanciyordu. Simdi diisiiniiyorum da, galiba bu aciya uyusturucuyu
kesmem yol acnusti. Ama boyle ¢cabucak alisir miydi insan?

Tozu ¢ekmeye baslayali daha bir hafta bile olmamusti.

Her neyse, Eroin bana gerekli. Daha ¢ok var o tozdan. Cok. Amerika'ya
dondiigiimde, belki uyusturucuyu birakmak i¢in tedavi edilmem gerekecek.
Bunun i¢in California'daki en 1y1 klinige isteyerek yatacagim. Ama su anda
sorun bu degil.

Kusa yeterince yaklastigim zaman, tas1 atmak istemedim. Deli gibi, martiya
isabet ettiremeyecegimi diisliniiyordum: Bundan emindim. Herhalde tas



martimn otuz santim agigina diisecekti. Kaya yigininda siirinmeye devam
ettim. Bagimu geriye atmistim. Zayiflayan, korkuluga donen viicudumdan terler
akiyor

— 314 —du. Dislerim ¢iiriimeye basladi. Size bundan s6z etmis miydim? Batil
inanglarin etkisinde kalan bir insan olsaydim, buna o... o seyi yememin yol
actigin

distniirdim...
Hah! Bizim boyle saplantilarimiz yok, 6yle degil mi?

Tekrar durdum. Bu kusa obiir iki martidan daha fazla yaklasmmstim. Ama hala
tasi

atamiyordum. Tas1 avcumda sikmaktan parmaklarim sizlamaya baslamisti. Yine
de onu firlatammyordum. Ciinkii kusa isabet ettiremememin ne anlama
gelecegini biliyordum.

Tozun hepsini de kullansam bana viz gelir! Onlar1 dava edecek ve yiiklii bir
tazminat isteyecegim. Bu para bana dmriimiin sonuna kadar yetecek. Uzun
omriimiin sonuna kadar!

Eger mart1 havalanmasaydi, galiba tas1 atmadan ona iyice sokulacaktim. Ama
marti

kanatlarini acarak u¢tu. Ona haykirdim, dizlerimin tizerinde dogruldum ve tas1
olanca glictimle attim. Ve kusu vurdum!

Mart1 viyaklamaya benzeyen boguk bir ses ¢ikardi. Ve kaya yiginmimn 6biir
yamna yuvarlandi. Bir seyler sayikliyor ve giiliiyordum. Bilegimi ¢arpmaktan,
yaramin ac¢ilmasindan korkmuyor-dum artik. Siiriine siirline tepeyi astim. Bir
ara dengemi kaybettigim i¢in basimi vurdum, ama buna aldirmadim bile. Yani
o sirada.

Sonradan kafamda koca bir sis oldugunu fark ettim. Tek diisiindiiglim sey o
kustu.



Onu tasla nasil vurdugumun. Martiyr havalanirken vurmustum. Sansim bana
inanilmayacak kadar yardim etmisti. Onu vurmustum.

Marti kanat ¢cirpmaya calisarak kiytya dogru gidiyordu. Bir kanadi kirilmusti.
Karni kandan kipkirmizi olmustu. Elimden geldigince hizla siiriindiim. Ama kus

benden daha hizli siirtinebiliyordu. Sakatlar yaris1! Hah hah! Ellerimle ilgili
sorun olmasaydi, martiyr yakalayabilirdim. Aradaki uzaklig kapamaya
baslamistim. Ama ellerime 6zen gostermem gerekiyor. Onlara yine ihtiyacim
olabilir. Ne var ki biitiin dikkatime karsin, ¢akill1 dar kiyiya varincaya kadar
avuclarim styrildi. Saatimi sivri bir kayaya vurdum, kadram kir1ld.

Marti kendisini denize atti. Ciyak ciyak bagiriyordu. Kusu tutmaya calistim.
Kuyruk titylerini yakaladim. Tiyler elimde
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cikartyordum simdi.

Biraz daha siiriindiim. Hatta kusun pesinden yiizmeye de ¢alistim. Bilegimdeki
sargi

acildi. Suya batmaya basladim. Sonunda kiyrya donmeyi basarabildim.
Yorgunluktan titriyor, can acisiyla kivramyordum. Agliyor, haykiriyor, martiya
lanetler yagdiriyordum. Kus uzun bir siire suda yiizdi. Gitgide uzaklasiyordu.
Bir ara martiya donmesi i¢in yalvardigimu ammsiyorum. Ama agiktaki kayalara
ulastig

sirada Olmiistii samrim.
Haks1zlik bu.
Kampima ancak bir saatte, siiriine siiriine donebildim. Bol eroin ¢ektim. Hala

martiya kizzyorum. Madem onu yakalayamayacaktim, bana neden bu kadar
iskence etti. Ni¢in hemen ucu-vermedi?

9 Subat



Sol ayagimu kestim ve bilegimi pantolonumla sardim. Garip. Ameliyat boyunca
agzimin suyu akti durdu. Agzimin suyu akti. Tipki martiyr gordiigiim zaman
oldugu gibi. Salyalarim akti. Ama kendimi zorlayarak karanlik basincaya kadar
bekledim.

Yiizden geriye dogru saydim. Belki yirmi, belki de otuz kez. Hah ha!
Sonra...

Kendi kendime, «Soguk rosto,» diyordum. «Soguk rosto. Soguk rosto.»

11 Subat (?)

Son iki giin yagmur yagdi. Firtina da ¢ikti. Oradaki yi§indan birka¢ kayay:
tasimay1 basardim. Siirlinerek i¢ine girebilecegim bir in yaptim. Kiiciik bir
oriimcek buldum. Kagamadan iki parmagimin arasinda ezdim ve onu yedim.

Cok lezzetliydi. Sulu. «Kayalar yuvarlanirsa, burada diri diri gomiiliirtim,»
diye diisiindiim. Ama buna aldirmadim.

Firtina sirasinda 1yice dalgadaydim. Belki iki degil, li¢ glin yagmur yagdi. Ya
da sadece bir giin. Ama bana iki kez gece olmus gibi geliyor. Uyumak hosuma
gidiyor.

O zaman ne camm yamyor, ne de yaram kasimyor. Buradan sag kurtulacagimm
biliyorum. Bir insan biitiin bunlara bosu bosuna katlanamaz her halde.
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Cocuklugumda kilisede bir rahip vardi. Ufak tefek bir adam. Giinahtan ve

cehennemden s6z etmeye bayilirdi. En sevdigi konu buydu. Rahip insanlarin
glinahtan kurtulamayacagina inanirdi. Diin gece onu diistimde gordiim. Peter
Hailley'i. Arkasinda o siyah bornozu vardi. Burnu viskiden iyice kizarmusti.

Parmagim bana dogru sallayarak, «Ayip ayip, Richard Pinzetti,» diyordu.
«Giinah 1sledin sen... Lanetlendin... Lanetlendin... Cehenneme gideceksin...»

Ona giiliiyordum... Eger buras1 da cehennem degilse neresi? Ve tek biiyiik



gliinah yasamaktan vazge¢mektir!

Cogu zaman sayikliyorum. Geri kalan zamanlarda da kesik bileklerim
kasimiyor ve nemden fena halde sizliyor.

Ama vazgececek degildim. Yemin ediyorum. Biitiin bunlar bosuna olamaz.
Bosuna olamaz.

12 Subat
Glines yine goziikti. Giizel bir giin. Memlekettekilerin donduklarim umarim.

Benim i¢in giizel bir giin oldu. Bu adadaki giizel gilinler kadar tabii. Firtina
sirasinda atesim vardi sanirim, ama diistii artik, inimden siiriinerek ¢iktigimda
cok bitkindim, titriyordum. Sicak kumlarin iizerinde giineste birkag saat
yattiktan sonra, kendimi yine insan gibi hissetmeye basladim. > Siiriine siiriine
adanin glineyine gittim. Firtinanin kiyrya vurdugu birkag tahta buldum. Bunlarin
arasinda benim filikamin tahtalar1 da vardi. Tahtalardan bazilarini yosunlar
kaplamusti. Onlar1 yedim. Tatlar1 ¢ok kotiiydii. Tipki plastik banyo perdesini
yemeye benziyordu. Ama 6gleden sonra kendimi ¢ok daha giiclii

hissettim.

Tahtalar1 kurutmak i¢in, onlar1 yapabildigim kadar yukarilara ¢ektim. Su
gecirmeyen kutuda hala kibrit var. Kutu dolusu. Biri yaklasirsa, tahtalari

yakarak isaret verecegim, Oyle olmazsa yemek icin ates yakacagim. Simdi
eroin ¢ekecegim.

13 Subat

Bir yengec buldum. Onu hafif¢e ateste kizartip yedim. Bu gece neredeyse
Tanriya tekrar inanacagim.

317 —14 Sub

Bu sabah firtinamn IMDAT yazimdaki taslarin cogunu siiriiklemis oldugunu
fark ettim. Ama firtina sona erdi... O¢ giin 6nce mi oldu bu? Kendimden o
kadar mu



gecmistim? Dikkatli olmali ve dozu azaltmaliyim. Ben uyuklarken adanin
yakinindan bir gemi gecerse ne yaparim?

Imdat s6zciigiinii tekrar yazdim. Ama hemen hemen biitiin giiniimii ald1 bu.
Simdi ¢ok bitkinim. {1k yengeci buldugum yeri aradim. Ama baska yengeg
yoktu. Isaret i¢in kullandigim taslar elimi yer yer ¢izdi. Cok yorgun oldugum
halde, yaralarin iizerine hemen tentiirdiyot stirdiim. Ellerime dikkat etmem sart.
Ne olursa olsun.

15 Sub

Bugiin kaya y1gimnin yakinina bir mart1 kondu. Ama ben ona yeterince
yaklagsmadan uctu. «Dilerim, cehennemde kizarirsin.» dedim. «Orada Peder
Hailley'in kanl1

gozlerini sonsuza kadar gagalayip oyarsin.»
Hah ha!

Halvha!

Hah

17 Sub (?)

Sag bacagimi dizimden kestim, ama ¢ok kan kaybettim. Eroine ragmen can
acistyla kivramyordum. Ameliyat soku benim kadar gii¢lii olmayan birini
oldiriirdii. Buna bir soruyla yamt verecegim. «Hasta yasamayi ne kadar
istiyor? Hasta yasamay1 ne kadar istiyor?»

Ellerim titriyor. Eger onlar da bana ihanet ederlerse mahvolurum. Bana ihanet
etmeye haklan yok. Hi¢ yok. Onlara hayatlar1 boyunca itina ettim. Simarttim.

Bana ihanete kalkismasinlar. Yoksa pisman olurlar.
Hi¢ olmazsa a¢ degilim.

Filikanin tahtalarindan biri ortasindan ayrilmisti. Par¢alardan birinin ucu
sivriydi. Onu sis gibi kullandim. Agzinmun sular1 akiyordu, ama kendimi



zorlayarak bekledim. Sonra da diisiinmeye basladim... Yani bahgcede
pisirdigimiz etlert. Will Hammersmith'
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in Long Island'daki yerini. Bahgesinde kocaman bir domuzu kizartacak
biiytikliikte bir ocak vardi. Hava kararirken elimizde icki kadehlerimizle
verandada oturur ve ameliyat tekniklerinden, golften ya da baska bir seyden
s0z ederdik. Ve riizgar kizaran domuzun nefis kokusunu yakalar, bize kadar
getirirdi. Ah, kizaran domuzun o nefis kokusu!

Sub (?)

Obiir bacagim da dizimden kestim. Biitiin giin uyukladim. «Doktor bu ameliyat
gerekli miydi?» Hah hah! Ellerim titriyor. Yasli bir adanun elleri gibi.

Onlardan nefret ediyorum. Tirnaklarimin altinda kan var. Kurumus. Tip
fakiiltesindeki karnt camdan modeli ammsiyor musun? Kendimi dyle
hissediyorum.

Ama ben bakmak istemiyorum. 'Miimkiinati yok.' Dom'un boyle soyledigini
animsiyorum. Sirtinda «Haydutlar» kuliibiiniin ceketi, sokagin kosesinde insana
yaklasirdi. «E, Dom, kizdan 1s alabildin mi?» diye sorardimz. Dom da,

«Miimkiinat1 yok,» derdi. Ah, Bizim Dom. Keske eski mahalleden hig
ayrilmasaydim.

Dom herhalde, «Pislige battik,» derdi. Hah ha!

Ama uygun bir tedavi ve protezlerle yepyeni bir insan olabilecegimi
biliyorum.

Buraya doner ve herkese, «Iste burasi,» derim, «Her sey. Burada oldu.»
Hahhahhah!
23 Subat (?)

Olii bir balik buldum. Ciiriimiis ve kokmustu. Yine de yedim. Kusacaktim, ama



buna izin vermedim. Yasayacagim, iyice" dalgadayim. Giin batimu.
Subat

Cesaret edemiyorum, ama bunu yapmak zorundayim. Ama kalga damarim o
kadar yukarida nasil baglarim? Damar orada oklava gibi.

Ama bunu yapmam sart. Bir yolunu bulmaliyim. Butumu igaretledim. Hala etli
olan o boliimii. Isareti bu kalemle yaptim.

Salyalarim akmasa artik.
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Bu...giin... giizel... bir... yemek... yemelisin... Bunu hak ettin. Onun i¢in kalk...
McDonald'a git... Iki dana hamburgerl... Ozel salga... Marul... Tursu...

Sogan... Susaml1 ekmek...

Tra... trala... tralala...

Subba

Bugiin suda yiiziime baktim. Deri kapli bir kurukafa artik. Acaba ¢ildirdim mu?

Herhalde. Simdi bir ucubeyim. Korkung bir yaratik. Govdem kasiklarimda son
buluyor. Bir ucube. Dirsekle-riyle kumda siiriinen bir gdvdeye bagli bir kafa.
Bir yengecim ben. Dalgaya diismiis bir yenge¢. Simdi kendilerinden dyle s6z
etmiyorlar mi1? «Hey, adamim, ben sadece dalgaya diismiis bir yengecim,»
demiyorlar mi1? «Bana biraz para ver...»

Hahhahha.

«Insan ne yiyorsa odur,» derler. Eger 6yleyse BEN HIC DE* GISMEDIM!
Sevgili Tanrim sok-travma sok-travma SOK-TRAVMA DIYE BIR SEY
YOKTUR.



HAH.

Suw/407?

Diisiimde babamu gordiim. Sarhos oldugu zaman, Ingillzcesl-ni unuturdu. Hos,
soyleyecek dyle onemli bir s6zii de yoktu ya. Asagilik ayyas. Evimden
kurtulduguma seviniyorum. Sen asagilik bir go¢mensin, sifirsin, hi¢gsin. Ben
basariya eristigimi biliyorum. Senden uzaklastim, 6yle degil mi? Ellerimin

lizerinde yiiriiyerek kagtim.

Ama artik onlara kesebilecekleri bir sey kalmadi. Diin kulak memelerini
kestim.

Sol elim sag elimi yikiyor sol elin sag elinin ne yaptigini bilmemelidir patates
iki patates ii¢ patates dort bizim buzdola-bimiz var kapis1 koskocaman,
hahhahha.

Kim aldirir. Ya bu et ya da su. Giizel yemek giizel et Iyi Tanr1 yemek yiyelim.
Vezir parmag tipki vezir parmagina benziyorlar.

------------------ e |
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Kabil Canlandi

Garrish parlak mayis giinesinden serin 6grenci yurduna girdi. Gozleri ancak
bir dakika sonra bosluga alisabildi. Kunduz Harry 6nce golgelerin arasindan
yiikselen bir sesti. Birinin viicuduyla ilgisi olmayan bir ses.

Kunduz, «Cok korkunctu, degil mi?» diye sordu. «Bu seferki gercekten
korkuncgtu, degil mi?»

Garrish, «Evet,» dedi. «Zordu.»
Artik Kunduzu gorebiliyordu. Delikanli sivilceli alnint ovusturuyordu.

Gozlerinin altindan terler akiyordu. Ayaklarinda sandallar vardi, arkasinda da



«69» yazil1 bir tigort. Bunun oniindeki diigmenin lizerinde «Howdy Doody
Sapiktir»

yaziliydi. Kunduzun iri ve ¢ikik 6n disleri golgelerin arasinda parliyordu.

Kunduz, «Bu dersten ocak ayinda vazgegecektim,» dedi. «Kendi kendime hala
zaman varken bu is1 yapmam gerektigini soyleyip durdum. Ama sonra o siire
sona erdi. Ya bu derse devam edecektim ya da yeni kurs yarim kalacakti.
Galiba ¢aktim, Curt.

Bana inan.»

Yurt yoneticisi kadin kosede, posta kutularinmin 6niinde duruyordu. Biraz
Rudolph Valentino'ya benzeyen, ¢ok uzun boylu bir kadindi. Gomleginin
askisin

elbisesinin terli kol oyugundan igeri itmeye ¢alisirken, obiir eliyle 6grencilerin
disar1 ¢ikarken imzalamalar1 gereken kagidi asiyordu.

Garrish, «Zordu,» diye yineledi.

«Senden bir iki yamt1 kopya ¢ekecektim. Ama buna cesaret edemedim.
Gergekten. O

adamuin gozleri bir kartalinkl kadar keskin. Sen herhalde ge¢missindir.»
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Garrish, «Galiba ben de ¢caktim,» dedi.

Kunduzun agz1 bir karis agik kaldi. «Sen mi ¢aktin?»

«Gidip dus yapacagim. Tamam nu?»

«Evet, tabii, Curt. Tabii. Bu senin son sinavin miydi?»

Garrish, «Evet,» dedi. «Son sinavimdi.»



Delikanl1 holii gecti. Kapiyr acarak merdivenden ¢tkmaya basladi. Merdiven
atletlerin kullandig: stispansuvarlar gibi kokuyordu. Hep ayni basamaklar...

Garrish'in odasi1 besinci kattayd.

Ouinn ve T¢lincii katta kalan o kill1 bacakli ahmak yanindan gectiler. Bir
beyzbol topunu birbirlerine atiyorlardi. Garrish doérdiinciiyle besinci katin
arasinda baga gozliikli, ciliz, keci sakalli bir 6grenciye rastladi. Delikanl1 bir
matematik kitabini Incil gibi gdgsiine bastirmusti. Dudaklar1 oynuyordu. Ama
duayla degil, logaritma tablosuyla. Gozleri karatahtalar kadar anlamsizdi. Bos
bos bakiyordu.

Garrish durup 68rencinin arkasindan bakti. «Onun 6lmesi daha 1yi olmaz mi?»
diye diisiindii. Ufak tefek delikanl1 simdi duvarda kayan bir gélge halini
almusti.

Sonra bu da titredi ve gdzden kayboldu. Garrish besinci katin koridorundan
odasina dogru yiiriidii. «Domuz Agizl» iki giin dnce oradan ayrilmusti. Ug
glinde dort sinav yapilmisti. «Giim-giim-bam, tesekkiirler Madam.» Domuz
Agizl1 her seyi nasil ayarlamasi gerektigini biliyordu. Geride sadece
duvardaki resimlerini, birbirine uymayan iki ¢ift kirli ¢orab1 ve seramik bir
bibloyu birakmisti. Biblo Ro-din'in Diisiinen Adam'imn bir karikatiiriiydii.
Bunda adam klozetin iizerinde oturuyordu.

Garrish anahtarini kilide sokarak ¢evirdi.

«Curt! Hey. Curt!»

Jimmy Brody'y1 icki i¢tigi i¢in erkeklerin dekamna gonderen kat gorevlisi
aptal Rollins, koridorda ilerliyor ve ona el salliyordu. Uzun boylu, atlet yapili,
kisa sagl1, asimetrik bir adamdi. Sanki cilalanmig gibi bir goriiniisii vardi.
Rollins sordu. «Her sey tamam nmu?»

«Evet.»

«Oday siipiirmeyi ve zarar raporunu doldurmayi unutma. Tamam nmu?»

«Peki.»



— 322 —

«Gecen Persembe kapimin altindan bir zarar raporu attim, dyle degil mi?»
«Evet.»

«Ben odamda yoksam zarar raporuyla anahtar1 kapinmin altindan at.»
«Peki.»

Rollins, Garrish'in elini tutup iki kez, salladi. Asag1 yukari. Rollins'in avucu
kuru, derisi piitiir piitiirdii. Rollins'le el sikismak, avucuna tuz doldurmaya
benziyordu.

«Giizel bir yaz gegirmeni dilerim.»
«Tamam.»

«Fazla c¢aligsma.»

«Caligmam.»

«Kullan, ama fazla degil.»

«Oyle yapacagim ve yapmayacagim.»

Rollins bir an sasirdi, sonra da giildii. «kKendine iyi bak.» Garrish'in omzuna
vurdu. Sonra donerek koridorda uzaklasti. Bir ara durdu, Ron Frane'e
streosunun sesini kismasim soyledi. Garrish Rollins'in bir hendekte 6lii
yattigim goriir gibi oldu. Kurtlar gézlerini yiyordu. Rollins buna aldirmazdi.
Kurtlar da oyle.

Ya siz diinyay1 yerdiniz, ya da diinya sizi. Ikisi de uygundu.

Garrish diisiinceli bir tavirla duruyordu. Rollins gbzden kay-boluncaya kadar
onun arkasindan bakti. Sonra da odasina girdi.

Domuz Agizli'nin bir tayfundan kalmisa benzeyen esyalar1 artik olmadig i¢in,



oda ¢iplak ve bos duruyordu. Delikanlinin karmakarisik bir yigina benzeyen
yataginin Ortiileri, carsaflart da alinnms, geride c¢iplak, lekeli bir yatak
kalmust1. Iki derginin orta sayfalarin siisleyen kizlar, Garrish'e iki boyutlu,
donmus bir cilveyle bakiyorlardi.

Odamn Garrish'e ait olan yarisinda fazla bir degisiklik yoktu. Burasi her zaman
bir baraka kadar derli topluydu. Garrish'in yatagindaki battaniyeye bir yirmi
bes sent atacak olursaniz, para sigrar ve sekerdi. Biitiin bu derli topluluk
Domuz Agizli'"mn sinirine dokunmustu. Ingiliz Edebiyat1 boliimiine gidiyordu.
Glizel ve uygun sozciikler bulmay1 iyi bilirdi. Garrish'e, «Titiz» adim takmusti.

Garrish'in karyolasimin basucunda bir tek resim vardi.. Delikanlimn
tiniversitenin kitapci1 diikkkanindan aldigy, bir
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Humphrey Bogart posteri. Resimde Bogart'in iki elinde de birer tabanca vardi.
Ve pantolon askis1 takmisti. Domuz Agizl1, «Tabancalar ve askilar iktidarsizlik
simgeleridir,» demisti. Garrish, Bogart'in iktidarsiz oldugunu sanmiyordu. Ama
aktor hakkinda hi¢bir sey de okumarmstr.

Garrish dolabi act1 ve biiylik, ceviz dipgikli, 352 Magnum'u aldi. Bunu rahip
olan babas1 Noel'de armagan etmisti. Tiifegin tizerindeki teleskopu ise, Garrish
kendisi martta almusti.

Aslinda odalara silah ¢ikarilmasi yasakti. Av tiifegi bile. Ama Garrish tiifegi
odasina saklarken zorluk ¢ekmemisti. Magnum'u bir giin 6nce iiniversitenin
silah deposundan almusti. Sahte bir izin belgesiyle. Tiifegi su ge¢irmeyen deri
kilifina koymus ve futbol alammin gerisindeki koruda birakmusti. Gene sabaha
kars1 tigte de oraya gitmis ve herkesin uyudugu sirada silahfoda-sina
cikartmmsti.

Garrish yatagina oturup tiifegi dizlerinin tizerine koydu. Ve biraz agladi.

Klozetin lizerinde oturan Diisiinen Adam ona bakiyordu. Garrish silahim
yatagin lizerine koydu. Domuz'un masasina giderek bibloyu bir vurusta yere
att1. Diisiinen Adam parc¢a parca oldu.



Biri kapiya vurdu. Garrish tiifegi karyolasimn altina itti. «Giriniz.» Gelen
Bailey'di. I¢ ¢camasiriyla orada duruyordu. Gobegine pamuk pargaciklari

yapismusti. Bailey'in gelecegi yoktu. Ahmak bir kizla evlenecek ve ahmak
cocuklar1 olacakti. Ileride de kanserden ya da bobrek yetmezliginden dlecekti.

«Kimya sinavi nasil gecti, Curt?»

«lyi gegti.»

«Notlarim alip alamayacagimu soracaktim. Yarin da benim sinavim var.»
«Notlarim bu sabah, ¢oplerle birlikte yaktim.»

«Ah... Tanrim! Bunu Domuz mu yapt1?» Bailey, Diisiinen Adamin kalintilarim
isaret ediyordu.

«Herhalde.»

«Neden yapt1? Biblo hosuma gidiyordu. Onu Domuz'dan satin alacaktim.»
Bailey'in keskin hatl1, fareye benzeyen bir surati vardi. Kiilotunun arkasi
torbalasmusti.

Garrish onun bir oksijen ¢adirinda amfizem ya da buna benzer bir seyden
oldiigiini

ha-

_ 324 —yal edebiliyordu. Yiizi sapsar1 kesilecekti. Garrish, «Ben sana
yardim edebilirim,» diye diisiindii.

«Bu kiz resimlerini almama herhalde kizmaz, degil mi?»
«Kizmaz sanirim.»

«Pekala.» Bailey odada ilerledi. Biblonun par¢alarinin ¢iplak ayaklarina
batmamasi1 i¢in adimlarim dikkatle atiyordu. Duvardan resimleri ¢ikardi.
«Senin Bogart da harika. Gogiisleri yok, ama olsun! Ne demek istedigimi
anliyorsun, degil mi?» Bailey, Gar-rish'in giiliip giilmedigini anlamak i¢in ona



bir goz att.

Ama Garrish'in giiliimsedigi yoktu. Bailey ekledi. «Herhalde onu atmay1
diistinmiiyorsun.»

«Oyle. Ben dus yapmaya hazirlanyordum.»

«lyi, Belki bir daha goriisemeyiz, Curt. Giizel bir yaz gecir meni dilerim.»
«Tesekkiir ederim.»

Bailey kiilotunun torbalanmus arkasini havalandirarak kapiya dogru gitti. Sonra
da kapida durdu. «Bu somestrde de en yiiksek notlar1 aldin samirim, Curt.»

«Herhalde.»
«Aferin. Gelecek y1l goruigtiriiz.»

Bailey disar1 ¢ikip kapiyr kapatti. Garrish bir siire yataginda oturdu. Sonra
tifegini temizledi. Namluyu goziine gotiirerek oblir uctaki 1siktan olusan
kiicticlik daireye bakti. Namlu temizdi. Garrish tiifegin parcalarini birlestirdi.

Konsolunun iigiincii ¢ekmesinde Winchester kursunlariyla dolu ii¢ agir kutu
vardi.

Garrish onlar1 pencerenin kenarina koydu. Odanin kapisim kilitledi ve
pencereye dondii. Perdeleri agti.

Bahge giinesli ve yemyesildi, 6grenciler geziniyordu. Quinn' le ahmak arkadasi

beceriksizce top oynuyorlardi. Dagilan bir yuvadan kagmaya calisan,
sakatlanmus

karincalar gibi saga sola kosusuyorlardi.

Garrish, Humphrey Bogart'a, «Sana bir sey soylememe izin ver,» dedi. «Tanr1,
Kabil'e kizdi. Clinkii Kabil, Tanrinin sadece sebze yedigini samyordu. Kardesi
isin dogrusunu biliyordu. Tanr1 kendisine benzer bir diinya yaratmisti. Ve sen



diinyay1 ye-mezsen, diinya seni yerdi. Bu yiizden Kabil kardesine, 'Bunu bana
neden sOylemedin?' diye sordu. Habil yamt verdi. 'Sen neden
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Kardesini 6ldiirdii ve, 'Hey Tanrim!" diye bagird1. 'Et ister misin? iste burada!
Rosto mu, pirzola mi, hamburger mi, ne istiyorsun? Ve Tanr1 da ona Boogie-
woogie ayakkabilarim giymesini emretti... E, ne diyorsun?»

Bogart yanit vermedi.

Garrish pencereyi agarak dirseklerini pervaza dayadi. 353"in namlusunun
disar1, giinese uzanmamasina dikkat etti. Sonra silahin lizerindeki teleskopla
bakti.

Karsidaki, Carlton'un anisina yapilmis olan kizlar yurduna nisan almusti.

Carlton 6grenciler arasinda, «Kopek Kuliibesi» diye biliniyordu. Garrish
bliylik bir Ford steysina nisan aldi. Kot pantolon ve mavi, dar bir bluz giymis
olan bir kiz 6grenci annesiyle konusurken, kipkirmiz1 suratli, kabak kafali
babas1

bavullar1 arabaya koyuyordu.

Biri kapiya vurdu.

Garrish bekledi.

Kapiya tekrar vuruldu. «Curt? Bogart posteri i¢in sana bir ellilik veririm.»
Bailey gelmisti yine.

Garrish hig sesini ¢ikartmadi. Disarida kizla annesi bir seye giiliiyorlardi.

Barsaklarinda mikroplar oldugunun, onlarin beslendiklerinin, pargalanip
tirediklerinin farkinda bile degillerdi. Kizin babas1 da onlara katildi. Simdi
glineste bir arada duruyorlardi. Namlunun ¢erceveledigi bir aile tablosu.

Bailey, «Kahretsin,» dedi ve ¢iplak ayaklariyla koridorda uzaklasti.



Garrish tetig ¢ekti.

Tiifek omzuna vurdu. Tiifegi uygun yerde tuttudunda hissettigin, giizel, can
yakmayan bir geri tepmeydi bu. Giilen sarisin kizin kafas1 uguverdi.

Annesi hala giiliiyordu. Sonra elini agzina gotlirdii. Ve parmaklarimn arasindan
bir ¢18lik atti. Garrish kadimn eline ates etti. Kadinin eli de, kafas1 da ¢evreye

fiskiran bir kirmizilik arasinda kayboldu. Daha 6nce bavullar1 arabaya koymus
olan adam, hantalca kosmaya basladi.

Garrish onu izledi ve adamu sirtindan vurdu. Sonra da go-
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sarisin kizin beyninden kopmus olan pargalara bakiyordu. Bunlar kizin yattig
yerin arkasindaki «Park Yapilmaz» levhasina si¢ramusti. Ouinn hig
kimildamiyordu.

Zaten disarida herkes donmus gibi duruyordu. Heykelcilik oynayan ¢ocuklar
gibi.

Biri kapiyr yumrukladi, sonra da tokmag: sarsti. «Curt? lyi misin, Curt? Galiba
biri...»

Garrish, «iyi 1¢ki, 1yi et, 1y1 Tanr1, haydi yiyelim!» diye bagirarak Quinn'e ates
etti. Tetigi cekerken tiifegi oynatmusti. Kursun 1ska gecti. Ouinn kosuyordu.
Ama onu vurmak zor degildi. ikinci kursun Quinn'in ensesine girdi ve ¢ocuk
alt1 metre kadar uctu.

Bailey haykiriyordu. «Curt Garrish kendisini 6ldiiriiyor! Rollins! Rollins!
Cabuk gel!»

Ayak sesleri koridorda uzaklasarak duyulmaz oldu.

Simdi hepsi kosmaya baslamusti. Garrish onlarin haykirdiklarint duyuyordu.
Yere carpan ayakkabilarimn hafif sesini de.

Delikanl1 basim kaldirarak Bogart'a bakti. Bo gie iki elinde birer tabanca,
gozlerini delikanlimn arkasinda bir yere dikmisti. Garrish, Domuz'un parga
parc¢a olan Diisiinen Adami'na bir g6z atti. «Acaba Domuz bugiin ne yapiyor?»



diye diisiindii. «Uyuyor mu? Televizyon mu seyrediyor? Yoksa nefis bir yemek
mi yiyor?

Diinyay1 ye, Domuz! O ahmag: yutuver gitsin!»

«Garrish!» Bu sefer de Rollins gelmis kapiyr yumrukluyor-du. «Ag kapiyz,
Garrish!»

Bailey soluk soluga, «Kapiy kilitlemis,» dedi. «Berbat haldeydi. Kendini
oldiirdii. Bundan eminim.»

Garrish namluyu tekrar pencereden uzatti. Pamuklu bir gomlek giymis olan bir
delikanl1, bir bodur agacin gerisine sinmisti. Yurdun pencerelerine ¢aresizlik
ve merakla bakiyordu. Garrish ¢ocugun kosarak kagmak istedigini, ama
bacaklarinin uyustugunu anlada.

Garrish, «Hadi Tanrim, yemek yiyelim,» diye mirildandi ve tetigi tekrar cekti.
SON
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kanuna aykir1 olarak kullamlamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullantmdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir.
Sitemizin amaci asla eser sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigorme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgiirliigiinii
yiiceltmek ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumay1 seviyorum. Sevginin oldugu
gibi, bilginin de paylasildik¢a



pekisecegine inamyorum. Tum kitap dostlarina, gorme engellilerin kitap
okuyabilmeleri i¢in gosterdikleri ¢abalardan ve yaptiklar1 katkilardan otiiru
tesekkiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla ¢ogalir.
Yasar MUTLU
[LGILI KANUN:

5846 Sayil1 Kanun'un "altinc1 Boliim-Cesitli Hiikiimler" boliimiinde yeralan
HEK

MADDE 11" : "ders

kitaplar1 dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat
eserlerinin engelliler igin tiretilmis bir niishas1 yoksa higbir ticari
amaggiidiilmeksizin bir engellinin kullammu i¢in kendisi veya tli¢lincii bir kisi
tek niisha olarak

ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri
formatlarda ¢ogaltilmasi veya odiing verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan ger¢eklestirilebilir."Bu niishalar
hi¢bir sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullamlamaz
ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar tizerinde hak sahipleri ile 1lgili bilgilerin bulundurulmas:
ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler i¢in diizenlenmistir.

Kitap taramak ger¢ekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gorme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitab1 okuyabilmesinden
duydugu sevinci paylasabilmek



tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek i¢in bir kitabimz
tarayip,

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmay: diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek
liitfen bu acgiklamalar1 silmeyiniz.

Siz de bir gbrme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan
ediniz...

Tesekkiirler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.
Tarayan Yasar Mutlu

www kitapsevenler.com
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yasarmutlu@yasarmutlu.com
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