


AFA - Sinema: 29
AFA - Yayinlan: 310

ISBN 975-4314-2B0-7

May:s, 1995
Genisletilmig ikinci Basks
© AFA Yayincilik A.S.

Daha once Hayallerim, Agkim ve Sen”
adi altinda yayinlanan bu kitabin
turn haklar

AFA Yayincilik A.S.'ye aittir.

Dizgi: AFA Yayincilik A.S.
Baski: Lord Matbaasi
Cilt:  Guven Micellithanesi

AFA Yayincilik A.S., istiklal Cad. Bekar Sok. No. 17
80080 Taksim - ISTANBUL
(212) 245 39 67



ATIF YILMAZ

Soylemek Giuizeldir

AFA
YAYINLARI






Onsoz

Hafizam pek kuvvetli degildir. Ozellikle bir say1 ya da tarih belirt-
mem gereken durumlarda, mesela "Su filmi hangi tarihte ¢ekmis-
tim?" vahut "Soziinil ettigin olay ne zaman olmugtu?" gibi bir soruy-
la karsilagirsam, cevabim ancak, biraz durakladiktan sonra "Kusu-
ruma bakmayn, tarih hatirlayamiyorum" olacaktir. Bu yapisal ek-
sikligim yetmiyormus gibi (insan hi¢ degilse bu 6zelliginin farkina
varip ileriye yonelik bir tedbir alr...), hayatim boyunca ne giipliik
tuttum ne de filmlerimle ilgili bir seyler biriktirebildim. Ne senaryo-
larimy, fotograflarimi ne de aldigim odilleri... (Odillerin bir kismi-
n1, hemen aldigim gece "Ben bunu biitiin gece nasil tasnnin” deyip
oniime ¢ikan ilk kuytu koseye sokusturdugumu hatirhyorum. Tasi-
mak zorunda kaldiklarimi da en kisa zamanda, biiyik bir beceriyle
kaybettigimi...)

Evimde, ¢ektigim filmlerden birinin bile video kaseti yoktur de-
sem ihtimal inanmak istemezsiniz. Durumun vahametini fark edip
"Bu oldukg¢a tuhaf halimin bir nedeni olmali” diye diigiinmeye basla-
digim zaman, bir psikiatra gitmeye karar verip bu kararimdan he-
men vazgectim. Belki de beni, sinemaalaninda kirk dortyildir ayak-
1 tutan bu ozelligimdi...

Nostalji kavramiyla, uzak yakin, hicbir ilgimin olmamasi, geg-
iste olan her seyi kafamdan silip atma, reddetme egilimim ve hep
ileriye, gelecege dogru bakarak yagsamay: segmem.

Gazeteci, yazar dostum Mine Saulnier’nin yillarca siiren 1srarl
talebiyle anilarim yazmaya giristigim giin, kendi kendime sordu-
gumilk soru"Senin yapinda bir adam nasil olur da ani kitabi yazma-
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ya niyetlenir” oldu. Kurgun kalemi elime almugim, kara kara digii-
niiyorum. Sonunda, ne kadar unutkan olsak, gegmigi reddetsek de,
¢ocuklugumuzdan baglayarak, beltki birbiriyle baglantisi olmayan
ama zamaninda bizi her nedense etkilemig, unutamadigxmiz birta-
kim olaylar oldugunu, am1 yazma yéntemimi bu unutamadi@im an-
lardan, olaylardan, sahnelerden davranarak bulabilecegimi diigiin-
diim. Buna o olaylarin gagngtirdifn geyler de eklenince, kitabin yapi-
sinin, kendiliginden belirmeye bagladigim fark ettim. Bu yapiya, si-
nema sanatiyla ilgili deneyimlerimden kaynaklanan diigiincelerimi
de ekleyebilirsem, siradan okuyucunun yamn sira, sinemaci olmaya
sivanan geng kugaklara da yararl olabilirdim. Eksik kalan, bir sine-
macinin an kitabinda s6zi edilmesi gereken filmleri ve o filmlerle il-
gili sorunlan, digiinceleri, ¢ekim sirasinda kargilagtifn, yagsadiph sey-
lerdi. Bu noktada imdadima Agih Ozgii¢’iin sinemayla ilgili sézlik-
leri yetisti. Bir de hafizas) giiglii ya da argiv merakhsi sinemac: dost-
lanmdan aldijym, benimle ilgili bilgiler, belgeler, dinledigim baz
anektodlar ve fotograflar...

Kitabin yaznihgi sirasinda, bir akgam, degerli yonetmen dostum
Serif Goren’le konuguyoruz. S6z amlarimdan a¢iinca, benim gekti-
gim Mevlana filmiyle ilgili bir amsim anlatiyor. Bense Serif'in, hatir-
lamam gereken amsindan vazge¢tim, Mevlana’da bana asistanhk
yaptifam bile hatirlamiyorum.

Konya’da Sultanhan’da bir sahne ¢ekecekmigiz. Han restore
ediliyor, aviu kesme tag bloklanyla dolu. $erife “Bunlan temizlet-
tir" deyip gitmisim. Serif "Restorasyonda ¢alisan ig¢ilerden yardim
istedim" diyor. "Higbiri orali olmada..." Avluya yayalmig yizlerce ta-
1 tek bagina kaldiracak hali de yok. Daha once is¢ilerin, 6zellikle de
ekipbaginn, filmin bir kenarda duran tarihi kostiimlerini giyip kihg
kalkan, mizrak kusanip fotograf ¢ektirdiklerini, d6viige tutugtuklan-
nt gormis. Ekipbagina gidiyor: "Seninle bir mizrak doéviisi yapalim,
var nusin?’ diyor. "Kim kazanirsa aviudaki taslan o toplayacak.”
Ekip sefi iri yan, giligli kuvvetli biri... Serifi goyle bir tartip kabul
ediyor... Isciler etraflanm ahyorlar. Serif "Herifi yenmeseydim,
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mahvolmugtum” dedi. Ve Serif'le konugtuktan sonra, kendi kendi-
me "Kimbilir daha neler unutmugsumdur” dedim. Hatirlamadiklan-
min yamnda, yanhg hatirladifim, gegcen zamanin deforme ettigi sey-
ler de olabilir. Bu tiir yanhglarim varsa, kitapta adi gegen dostlar ba-
gislasinlar. Dogrusunu yazsinlar ve de kendi amlarnmn... Belki boyle-
ce, sinemamn tiimiinii kapsayan bir anilar kitaphg olugtururuz. Si-
nemay) sevenler ve gelecek, geng sinemacilar igin...

AnfYilmaz



Anilara Giris

3 Kasim 1994... O aksamiistii Adana’ya dogru ugarken. gocuklugu-
mu, ilkgenglik yillarimi ve 44 yillik sinemaci yagamim diigiiniiyo-
rum. Bana bunu diigiindiiren, Mersin’e, dogdugum b ilyiid igiim seh-
re gidiyor olmam. Gidisimin beni ¢ok duygulandiran bir nedeni var.
Ozel Tiirkmen Lisesinin bir sinifina benim adim verilecek. Mesela,
o sinifta okuyan birine soracaklar: "Hangi sinifta okuyorsun?" Co-
cuk cevap verecek: "Atif Yilmaz'in sinifinda..." Cocugun bunu soyler-
ken takindigi tawvir, yliziiniin ifadesi, benim bundan sonra yapaca-
gim filmlere baghysa, sinemaci olarak tasidigim sorumluluklar yet-
miyormus gibi al sana bir sorumluluk daha. Adimin iyi yonetmene
¢ikmasinin dezavantajlarini hayatim boyunca yagadim. Ekmegini si-
nemadan kazanan profesyonel bir sinemacinin, her defasinda bir 6n-
cekinden daha iyi film yapmasi miimkiinmiig gibi, sizden hep daha
iyisini isterler. Bir defasinda "Liitfen izin verin, bir de kotii film ya-
payim... dedigimi hatirhyorum. Simdi, bu son satir1 okuyup "Zaten
bol bol kotii film yapiyorsun® diyenler gikabilir. Allahtan ben de bu
konuda onlardan pek farkh diiginmiiyorum.

44 yilin sonunda sinemamizin geldigi yeri diigiiniiyorum... So-
runlar1 bir tirli bitmeyen sinemamizi, bugiinlerde Biyik Millet
Meclisinde, medyanin biitiin organlarinda tartigilan, hirpalanan,
suglanan sinemamizi... Sanki her sey sinemacilarin elindeymis de
bunu kétiiye kullaniyorlarmig gibi. ..

Bagbakan Tansu Ciller, Prens Halim’in yalisinda tiyatrocularla
sinemacilara bir kokteyl parti veriyor. Bahgede yahnin giris kapisi-
na dogru yurirken, kendi kendime "Hangi yuzle?" diye soruyorum.
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Sinema ve tiyatro da dahil, kiiltiire ayrilan biitiin paralara el koyan,
kiltiir igin metelik harcatmayan sayin, iistelik profesor, bagbakani-
mizin asil amaci ne ola ki? 1994 yilinda, Tiirkiye’de, olan biten her
sey insan idrakinin disina tagtig) i¢in, normal bir mantikla bu kok-
teylin amacim da ¢6zmeye imkan yok.

Saray yavrusu yaliya girer girmez sagda Tansu Ciller’i goriiyo-
rum, etrafinda 34 kisi var, arkasi bana doniik olan ve bagbakana
bir seyler anlatmaya galigan Ali Poyrazoglu olmali... Hemen gruba
yaklagiyorum, Ali tiyatrocularin, bir tiirlii kendisine duyuramadik-
lar1 sorunlari oldugunu, bu kargagalikta bunlan konugsmaya imkan
olmadigina gore 6zel bir salon agtirip 10-15 dakikasin kendilerine
ayirmasini Bagbakanimizdan rica ediyor. Firsat bu firsattir deyip
ben de sinemacilar igin ayni geyi istiyorum.

Yarimsaatkadar sonra, 6zel bir salonda, biiyiik bir masanin et-
rafinda toplaniyoruz. Sinemacilar sozcii olarak beni segmisler... La-
fa nasil baglamali? Lafa yanimda oturan Kiiltiir Bakanimizin s6ziini
kesmekle bagliyorum... Baghakan, herhalde usulen, sinemamizin
sorunlanm bakan beye sorarak toplantiy1 agiyor. Sayin bakan "En
onemli sorun salon sorunu” diye soze baglamaz mi? Sanki bakanl-
finya da devletin, Tiirkiye filmlerine tahsis edecegi yeni salonlar ag-
mayaya da varolan sinemalara, iigte bir oraninda yerli yapim oynat-
mak zorundasimz demeye giicii varmig gibi.

Turgut Ozal’in bagbakanlig1 déneminde, otuz yildir bir tiirli ¢1-
kamayan sinema yasasi bir defa daha giindeme gelmis, Tiirkiye sine-
masina bir kota ayrilmasi o donemdeki yasa tasarisina bir madde
halinde konmustu. Sayin Ozal o giinlerde Amerika’ya gidiyor... "Ha-
zir Amerika’ya kadar gelmisken yakin dostum Baskan Bush’la da
bir goriiseyim" diyor... Beyaz Saray’a variyor ki Bush’ta bir karis su-
rat. "Gene ne yaptik, ne kusur igledik" demesine kalmiyor, Bagkan
Bush "Duydum ki’ diyor "Tiirk filmlerine kota ayirma niyetiniz var-
mis... Amerikan sinemasinin yayllmasina engel olmaya kalkarsaniz,
bilin ki tekstil tirinlerinizin bir metresi bile Amerika’ya giremez...
Adam bizim yoneticiler gibi degil, diinyay1 ele gegirmenin tek yolu-
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nun sinemadan gectiginin bilincinde... Ozal'in, boyle bir yasa tasar)-
sinin varhgindan bile haberdar oldugundan siipheliyim. Belki de
iginden "Su Amerikalilar amma d a aptal oluyor" diye disinmiigtiir.
"Koskoca Amerika Bagkan igi giicii birakmig sinema gibi siradan
bir eglence sektoriiyle ugrasiyor...

Ben de Tansu hanima, en kaba gekliyle bunu anlatmaya ¢alg-
tim. "Eger Tirkiye’yi yabanc tilkelerde tanitmak istiyorsaniz, eli-
nizde Tiirkiye sinemasindan bagka higbir arag yok" dedim. "Sine-
ma, kullandig: evrensel dilden dolay), diinyay: etkileyebilecek tek
sanat dalimiz. Tiyatromuzun kullandig1 Tirk¢eden dolay), operam-
zin, balemizin diinya diizeyinde olmamalarindan dolayi, hikiyemi-
zin romanimizin ¢eviriye bagh ve ulagsa ulagsa 10-15 bin kisiye ula-
sabilir olmalarindan dolay: Tiirkiye’yi anlatma, tanitma agisindan
higbir giigleri yok..." Diinya yiiziinde beg yiizii agkmn film festivali ol-
dugunu, biitiin bu festivallerin Tirk filmleri gostermek istedigini,
kiiciimsenen filmlerimizin, bir siirii 6nemli festivalde 6nemli 6diil-
ler aldigin1 ve bunun Amerika’dan, Japonya’ya, Avustralya’ya ka-
dar biitiin diinya basininda, televizyonlarinda yankilar uyandirdifn-
n1 anlatmaya ¢aligtim. Bagbakanimiz tam bu sirada aksirdi... "Cok
yasayin" dedim ve devam ettim... "Eger Avrupa birligine kabul edil-
mek istiyorsak, eger Tiirkiye'de insan haklarina saygiliyiz diyorsak,
eger Tirkiye’de demokrasinin varligindan soz ediyorsak, yasakgl
bir gozle degerlendirilmeyen, 6zgiir bir sinemay: yasatmak ve yay-
maktan bagka ¢6ziimiimiiz yok. Basbakanimiz tekrar aksirdi. Bu
defa bana "Cok yasa!" diyen birka¢ arkadag daha katild1. "Degil bu-
ginlerde, Kiiltiir Bakanhgindan aldiklar1 destekle porno film yap-
makla su¢lanan sinemacilarimizin, pornografiyle uzaktan yakindan
higbir ilgisi olmayan filmlerini, ger¢ek bir pornografik filmi bile dig
pazarlara ulagtirabilsek, bu filmden alinacak kissadan hisse, Tiirki-
ye’de koktendinci akimlarin abartildig kadar etkili olmadigidir or-
neginden Bagbakanimuz pek bir sey anlamadi ama biz onun Refah
Partisinin yiikseliginden agir1 derecede tedirgin oldugunu anladik.
Nereden mianladik? Bize tavsiyesi, koktendinci akimlara karsgi laik-
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ligi savunan filmler yapmamiz oldu. Bu tiir senaryolara 6zel olarak
destek vereceklerini, Kiiltiir Bakammza da not ettirerek, agikla-
di1... Bir propaganda filminin yurt iginde de, yurtdisinda da, higbir
olumlu etkisi olamayacagim anlatmaktan ¢oktan vazge¢mistik. ..

Bu amlanin yazildign 1994 yihinda, dillerden diigmeyen Kiiltir
Bakanhg desteginden de biraz soz etmekte yarar var samyorum.
1994 yiahinda Tiirkiye’de dar biitgeli bir filmin maliyeti yedi sekiz mil-
yar Tiirk lirasin1 agmaktaydi. Biiylik Millet Meclisinde bile verilip
verilmemesi tartisilan sinemaya destegin vaadedilen miktan ne ka-
dardi biliyor musunuz? Bakanhk, senaryolanilgilikomisyonca onay-
lanan filmlere, sadece alti yiizer milyon parasal destek saglayacakti,
o da sayin Basbakamimiz miisaade ederse... Buna kargihk da tutan
iki yiz milyonu gegen, filmin bir adet pozitif kopyasi, bilmem gu ka-
dar video kaseti, posteri, lobisi isteniyordu. Almanya’da sinemaya
devlet desteginin iki yiiz milyon mark oldugunu, Fransa’nin bunun
i¢ katim sinemasim desteklemek i¢in ayirdigini, bu miktara diger
bir siirii yerel kurumun desteklerinin dahil olmadigim soylersek,
bu tartigmay yapanlann ancak cehaletinden ve utanmazhgindan
soz edilebilir samrim.

Ugakta bunlan diigiiniirken, giillimseyerek yemek servisi ya-
pan giizel hostese ters ters bakmug oldugumu, geng kizin yiiziindeki
degisikliktenanladim. "Affedersiniz’ dedim: "Sinema..." Kiz: "Biliyo-
rum"” dedi. "Durum ¢ok kotii degil mi?” Yanuin bog olsa, biraz otursa
dertlegsek... Yemek tepsisini birakip giden hostes kiz, kahve servisi-
ni yaparken bana sert bir konyak ikram ediyor, giizel hostesimizin
sinemamizin sorunlarina, Kiiltiir Bakanlhgimizdan daha yakin oldu-
gunu hissediyorum.

Adana’ya yaklagiyoruz... insan beyni ne tuhaf... Hig ilgisi yok-
ken bir ¢ocukluk arkadas min, Mersin-Adana arasindaki trende, tu-
valete girip bagtan agag: viicudundaki biitiin killar: bir tras bigagy-
la kazidigim hatirhyorum. O Mersin’de heniiz lise agilmadig, her sa-
bah erkenden trenle Adana’ya, liseye gittigimiz giinlerde. Arkada-
sim kisa bir siire ruhsal bir tedavi gorecek, yillar sonra da milletve-
kili olarak Biiyitk Millet Meclisine girecektir.
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ret bey, adimin konacag sinifin kapisinin iistiine bir de fotografimin
asilacagim soyliiyor. Adet boyleymis. Fotografg bu ig i¢in, diikkkani-
ni acitk tutmug, saatlerdir beni bekliyormus. "Aman fiyakah olsun”
deyip poz veriyorum.

Nihayet mimar, gair, diigiiniir dostumuz Cengiz Bektag’in ese-
ri, gokdelenin oniindeyiz. Yanhg hatirlamiyorsam, 52 kal olan bina,
Tirkiye'nin en yiitksek yapsiydi... Mersinlilerin Fallus’a benzetip
dalga gectikleri yapinin Otel boliimii saminm 40. kattan baghyordu.
Ben 43. kattayim. Pencereden yabancilagarak Mersin’i seyrediyo-
rum.

Mersin Ozel Tirkmen Lisesi... Cocukluk, genglik arkadasim,
Mersin idman Yurduniin vazgegilmez futbolcusu Ahmet Ayas beni
gormeye gelmis... llkgenglik donemimizin dansh ¢ay partilerinde en
yeni figiirleri doktiiren bu Ahmet miydi diye diigiiniiyorum. Zaman
kadar acimasiz bagka gey var m1?

Ogretmenler odas), kimseyi tammiyorum... Tamstirma merasi-
mi baghyor... Bermutat, kimin kim oldugunu, isimleri acele unutu-
yorum. Allahtan, yakin dostum, arkadasim mimar, ressam Nuri
Abag geliyor az sonra... Onun Mersin'le baglan benim kadar kopma-
mis... Gerekli bilgileri ondan alip daha az pot kirmay belki basara-
bilirim.

Giiniin programi agiklamyor... {1k igim 6grenciler ve davetliler
huzurunda okulun konferans salonunda yapilacak bir (onlar konfe-
rans diyor, ben sohbet diyorum...) toplanti. 150-200kisilik salona gi-
riyoruz, alkiglar... Kudret bey beni tamtiyor, alkiglar... Sozii ben
alip konugmaya baghyorum, alkiglar... Iki ciimle daha, alkiglar... Ug
ciimle daha, alkiglar... Alkislan susturup ozellikle 6grencilere "A-
man" diyorum. "Kendinizi bu yastan saksak¢iiga ahgtirmayin, biraz
daha se¢meci olun, zor begenin, zor alkiglayin..." Bu sozlerim yeteri
kadar alkig almiyor ama biiyiik sozii dinleniyor; artik her soyledigi-
mi alkiglamaktan vazgegiyorlar...

Esim Deniz Tiirkali orada olsayd: kugkusuz "Bikmadin m1 hep
ayni geyleri tekrarlamaktan” derdi. Tirkiye gibi belleksiz bir iilke-
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Ik isim kapinn istiindeki fotografima bakmak oluyor. Fotografc
arkadas soziimii tutmusg, beni goriindiigiimden daha geng ve yakisik-
hh gikarmig... Kapinin yaninda san bir metal iizerine kazinmig is-
mim. Simfin kapisi agik, ortaya kirmizi bir kurdele gerilmis... Na-
hiv, duygusal, azicik da komik agihg torenimiz baghyor. Kurdeleyi
kesme gorevi Miifide flhan hammefendiye verilmis... Miifide ha-
nim, kurdeleyi alisik ellerle kesiyor... Genis koridorda alkiglar yiik-
seliyor... Biri bog simifa dogru itiveriyor beni, pesimden TV kamera-
lan, fotografgilar... Cesitli pozlar, gesitli roportajlar... insanin duru-
ma yabancillagmadan, ger¢ek duygulanm anlatabilmesi ne kadar
zormusg... Nuri'yle beni, bize biraz dar gelen, okul siralarina oturtup
fotograflarimiz: ¢ekiyorlar. Yiizlerimizde dersini iyi ¢alismamis og-
rencilerin kara tahta bagindaki sagkin, suglu ifadeleri olmal.

Resmi program bitmis... Deniz kiyisindaki bir lokantada tadini
unuttugum, nefis mezeler ve balklarla olaganiistii bir 6glen yemegi
yiyoruz. Mersin radyosunun yaptig bir roportajdan sonra, Nuri'yle
Mersin’in degigime ugramamig, nadir sokaklarindan birkagina dah-
yoruz. "Su bina askerlik subesi degil miydi? Ilerde solda Edmondo
Damiyani’lerin evi olacak... Edmondo yagiyor mu?" Nuri bilmedigi-
ni soylityor. Askerlik subesinin sokag, sanat etkinliklerinin yogun
oldugu bir sokak haline doniigmiis... Nuri’yle once bir nahiv ressa-
min atolyesine, sonra hemen onun yamindaki bir galeriye, daha son-
ra gimdi bir sanat evine doniigtiiriillmiig askerlik gubesinin bahgesi-
ne gidiyoruz. Bah¢ede bir ressam govalyesinin basinda resim yapi-
yor... Son duragimiz geng¢ ressam Ahmet Yesil’in atolyesi... Bir te-
kerlekli sandalyeye bagimh Ahmet, yaptig giizel resimlerle ve kigili-
giyle bizi farkh bir diinyanin igine siiriiklityyor. O kadar ki doniig sa-
atinin geldigini ¢ok ge¢ hatirhyorum. Zar zor yetistigim ugakta "Bir
kent hemgehrisine ancak bu kadar giizel ve anlamh bir armagan su-
nabilir" diye diigiiniiyorum. Uzerime yogun bir giiniin mutluluk ve-
ren yorgunlugu ¢okilyor... Gozlerimi kapiyorum... Cocuklugumun
Mersin’i ve ben... Nereden nereye...
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Anilar

Nedense kaynak kitaplarin ¢ogu yanhs yazihyor... 1925°de degil,
1926 yilimin Aralik aymin (o zamanlar bu ayin ismi Kanunu Ev-
vel’di) dokuzuncu giinii, sabaha karsi, Mersin’de diinyaya gelmi-
sim... Babamin arkadaglari, o donem, nasil insanlardi bilmiyorum.
Gelen armaganlari saymam duruma belki aciklhik getirebilir... (Igle-
meli giimiis kabzali bir kama, bir toplu tabanca, sar piringten do-
kiilmiis bir musta vb...) Bir sey igerken kulak mememle oynadigi-
mi, biraz fazlaca yagmur yagdiginda evi su bastigini, sarigin, mavi
gozlil, Cerkez asilh bilyitkannemin (bhabamin annesi) bana hep aym
masah anlattigim hatirhyorum. Ayrintilarini unuttugum bu masalin
kahramam Hasan bey adinda irice bir fareydi... Biyiikkannemin
dortkoca degistirdigini, her kocasinin onu bagka birisimle ¢agirdigi-
n1, bagka bir evde oturan bir de kumasi oldugunu birileri konusur-
ken duymus olmaliyim... Isimlerinden sadece ikisi kalmig akhimda:
Cehsan ve Miizeyyen...

Yaz gelince, kadinlarla ¢ocuklar yaylaya yollanirdi... Gergek
amag kadinlar, ¢ocuklari Mersin’in o rutubetli sicagindan korumak
miydi sadece? Pek 6yle olmadigini ¢ok sonralar1 anladim. O yillarda
Mersin, bar ve meyhane kiiltiiriniin oldukea gelistigi bir yermis...
Adana’dan, Tarsus’tan, Mersin’in barlanna gelinirmis... Erkekler
bar kizlarindan dost tutma yarngina girerlermis... Olduk¢a bagarih
yariggilardan biri de bizim pedermis...

Hangi yans kazasiz belasizdir ki? Benim mugtanin bir siire son-
ra, babam tarafindan yirutildiguni, hafta sonlan erkeklerin de
geldigi yaylaya, bizim pederin arada bir yaralar bereler iginde geldi-
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gini hatirhyorum... Babamin o giinlerden kalma bir de kol ¢ikma so-
runu vardi. Saminm bar kavgalann birinde sag kolu gikmis, kendi
ihmalinden mi oldu, ¢ikikgl yanhg bir is mi yapti bilemiyorum, sag
kol ikide bir omuzdan ¢ikar dururdu. Bir dfke amnda annemin kafa-
sina bir sey mi firlatmaya kalkt), hemen pesinden, annemden degil
babamdan yiikselen bir feryat... Bakardik kol boglukta sallamp du-
ruyor. Kolu tutar biiyiik bir beceriyle yerine oturturdu. Tabii ikinci
sert bir harekete kadar.

Ilk zamanlar yaylaya develerle, katirlarla ¢ikilirmis. Cocuklar
katirlariniizerindeki heybelere, sepetlere yerlestirilirmis... Bir hey-
beden kafasim ¢ikarmis, sagkin saskin bakan 2-3 yaglarinda bir ¢o-
cuk fotografi hatirhyorum... O benmisim... Sonralar yaylaya, kaya-
larin iizerinden hoplayip ziplayarak, inleyerek tirmanan kamyonlar-
la gitmeye bagladik... Daha sonralar1 da otobiislerle... Cocuklar ara-
sindakien heyecan verici konu, otobiislerin, goforlerin iizerine kuru-
lan lejandlardi. Riza’nmin Dodge’si mi dnce varir, Mithat'in Ford'u
mu? Ya da ilk gelen otobiisle ulagan bir haber kimilerini uzer, kimi-
lerini sevindirirdi. Riza’mn Dodge’sinin (isimler yazildigr gibi oku-
nurdu) lastigi patlamis, yolda kalmis. Arada sirada az telefath ugu-
ruma yuvarlanmalar filan da olurdu. Biz ilk zamanlar Findikpina-
ri’'na giderdik. Gozne, sanirim biraz daha zengin yaylasiyd...

Kiralanan koy evine yerlesilir, hafta sonlar1 ellerinde sepetler-
le, paketlerle gelen erkeklerin yolu gozlenirdi. Sogit dalindan kaval
yapmayi, bir dalin ¢akiyla kabuklarim oyarak nakigh bastonlar iiret-
meyi, lastik sapan yapip tasla kus vurmay: hep yaylada 6grendim.
Daha sonralary, tek sagma atan havali bir tiifegim oldu... Babam bir
de esek aldiginda sanirim 9-10 yaslarindaydim... Benim egegin er-
kek olusunun arkadaglar ¢ok iziip 6fkelendirdigini ammsiyorum.
[1k cinsel iligki esekler iizerinde denenirdi. Tepelerde, kirlarda disi
esek aranir, sahibi yakinlarda mi diye bir bakilir, her ihtimale kars
saga sola gozeu konurdu. Egegin namusu, dogal olarak, sahibinin na-
musudemekti. Sonra, ¢ifte atmasindiye, bel kayisiyla esegin ayakla-
n baglarurd. Isin herhangi bir tehlikeyle karsilagmadan sonuglan-
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masl igin, egegin basinin bir bagkas) tarafindan sikica tutulmasi ge-
rekirdi... Sevgili namzedi, boyuna gore bir tagin, bir kayanin iistiine
¢ikip pantolonunu indirirdi... Midemin bu ise girismeye asla izin
vermedigini, bu nedenle ilk cinsel iligkimin e peyce geciktigini soyle-
meliyim.

Karg1 yamagta bir tahtaci koyi vardi... Yayla halki onlara Kizil-
bag derdi... Kiz1ilbaghgin nasil bir sey oldugunu bilmez, anlatilanlan
¢ocuk kafamizda zenginlestirerek diigler kurardik. Yok ategin etra-
finda qirilgiplak soyunur dans ederlermis, yok herkesin birbiriyle se-
vigmesi torensel bir adetmis. Kimi atege, kimi sakiz agacina taptik-
larin soylerdi. Uzaktan biraz korku, daha ¢ok da merakla izledigi-
miz tahtac koyiiniin agasinin babamun dostu oldugunu, daha sonra
da kirvem olacagini nerden bilebilirdim. (Bilmeyenler igin not: Kir-
ve siinnet olurken ¢ocugu kucagina oturtup tutan kigiye denir ve to-
relerimize gore sayginlig) olan, olduk¢a 6nemli bir gorevdir.)

Babamun ihmali yiziinden oldukga geciken bu siinnet olayinin
beni epeyce gii¢ durumda biraktijim hatirhyorum. Sanirim 11-12
yaslarindaydim, kendimden biiyiik komgu kizlarim kuytuda yakala-
y1p opiip sikistinrken birdenbire karsgima gikan siinnet olayi, bana
gore biitiin cazibemi ve itibarimu iki parahk etmisti. Reddettigim
igin olacak, siinnet giiniiyle ilgili hi¢bir ayrint: hatirlamiyorum.

Findikpinanyla ilgili hatirladiklarnim... Haval tiifegimle bir y1-
lana ates etmem ve yi1lamn derisini birakip kagmas... Yakin arka-
daslarimdan birinin, agizdan dolma tiifegini doldururken tiifegin
patlamas) ve arkadasirmin bir goziinii kaybetmesi. (Daha sonra o
oyuga, insam tedirgin eden, cam bir goz takmiglarda.)

Neden bilmiyorum, kotii bir cocukluk gegirmemle, belki de bu
yizden ge¢misi reddetmemle ilgili olabilir, tarihleri, sayilar hep
unuturum. [lkokuldaki, ortackuldaki, lisedeki numaralarim hatirla-
yan arkadaglarima hayranhk duyanm. Bir de her olay: tarihleriyle
hatirlayanlara. Bu nedenle, anilarimda, sayilarla ilgili biitiin yazdik-
larima kuskuyla bakmamazi rica ederim.

Ilkokulu Mersin’de, Cankaya Ilkokulunda okudum. Fazilet
isimli bir kiz hatirhyorum.
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Daha sonra, okulun bodrumunda oglanlardan biriyle sevigir-
ken yakalanip okuldan atildig: soylendiydi.

Fazilet’in yiiziinden bagima gelen bir olayr hatirhyorum. Her-
halde ayn1 mahallede oturuyorduk, okuldan ¢ikmig, beraber evleri-
mize gidiyorduk. Fazilet’in sokagina girerken sokagin ¢ocuklar bizi
gevirdiler. Mahallenin namusu onlardan soruluyormus. Biraz kii-
fiir, biraz itig kakig, Fazilet benden daha yiirekli ¢ikt), dayak yeme-
den kurtulduk. "Bir daha bu sokaga adim attigim goriirsek... Uzun
yillar o sokaga adim atmadim.

Kuru yemis, seker satan dilkkanlara girip birimiz ufak tefek
bir seyler satin alirken, dtekilerin geride ¢gaktirmadan ceplerini dol-
durduklarini, digarda ganimeti paylagtijimizi hatirhyorum. Galiba
ben hep parasiyla satin alan olurdum...

Biiyiik ambarlardan kocaman kocaman Hindistan cevizleri agi-
nr, delip siitiinii iger, cevizi kirar bolugiirdiik.

Halk sinemasinda, sonralart Nazim Hikmet’in yazip yonettigi-
ni 6grendigim, Arif Dino’nun oynadig1 Giinese Dogru adh bir film
gordiigiimii hatirhyorum. Ve otuz alti kisim tekmili birden kovboy
filmleri, Ken Maynard’lar, Buck Joneslar ve bir 1shkta geri donen
atlar. (Babam oldukga giizel at resimleri yapardi.) Buster Grab-
le’in, 36 kisim tekmili birden, Bay Tekin filmleri...

Anneminbeni kadinlar hamamina gotiirdiiginii, kadin ¢ighkla-
nyla "Hanim, bari babasini da getireydin” feryatlariyla karsilagip
anemin cansiperane savunmasina ragmen, kapi disari edildigimi ha-
tirhyorum.

Fiyakall iiniformasim iizerinden hi¢ ¢ikarmayan, gisman, go-
bekli itfaiye kumandanm1 Muharrem beyi hatirhyorum ve kendisin-
dendahairi, koca memeli Musevi karisin.

Bir de evimizin yakinindaki Yogurt Pazarinda bir daragacimn
kurulusunu ve bir insanin asihgim gordiigiimii hatirhyorum. O za-
manlar, giiya ibret olsun diye idam cezalar her kentin en biyik
meydaninda infaz edilirdi. O giinden sonra haftalarca yemek yiye-
medigimi, siirekli midemin bulandigini hatirhyorum.
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[lkokula baglamis miydim yoksa daha mi kii¢iiktiim hatirlami-
yorum. Trenle annemin ailesini ziyarete, Halep’e gittik... Beyaz sa-
kalli bityitkbabamin Halep’in kapali ¢arsisinda kurukahveci ditkka-
n1 vardi. Haremlik selamlik taraflari olan yazlik bahgeleri, Halep’in
etrafi hendeklerle ¢evrili, filmlerdeki kalelere benzeyen, uinlii kale-
sini hatirliyorum. Halep o siralarda Fransiz egemenligi altindayda.
Sokaklarda, kollarinda nakigh kalkanlar, garip kiyafetli Senegallias-
kerlerindolagtigim hatirhyorum. Biz tam Mersin’e doniig hazirlikla-
11 igcindeyken, sehirde bir kiyamettir koptu. Gece demeyip gindiiz
demeyip dedemin kalin tagh duvarlarla ¢evrili evinin 6niinden bag-
rigarak gecen mesaleli, silahli gruplar. Dedem meselenin aslini 6g-
reninis, seyhin biri ya da bir asiret reisi, bir okulu ziyarete gidiyor
Cikarken 6grencilerden biri seyhin basindan asag bir kova su dok-
mez mi? Ortalik karisiyor. Halep bir giiniginde bir savas alanina do-
nugiyor. Sokaklarda siperler kazild, barikatlar kuruldu, Turk Kon-
solosluguna ulagmaya ¢alisiyoruz, bagaramiyoruz.

Senegalli askerler kollarinda nakigh kalkanlari, sokak baglari-
n1 tutmus kimseyi birakmiyorlar...

Asiretler birbirlerine girmis, bol yaygara, az6lilyle ¢atigip duru-
yorlar...

Uzun yillar sonra Araplarla ortak filmler yaptim... Cemile, Ko-
le... Bag erkek oyuncumuz Misirli iinlii oyuncu Ferit Sevki idi, senar-
yocumuz ise Yusuf Sahin’in Istasyon filmiyle Berlin Festivalinde
odilalmig Abdiillhay Edip. Filmin ¢ekimi, Tiirkge versiyonu tamam-
landi, Misir’da seslendirme olayr epeyce pahali oldugu igin, Arap
prodiiktor, seslendirmenin Tirkiye’de yapilmasina karar vermis.
Beyrut’tan oyuncular getirildigini, Arap¢a dublajin bagladigini duy-
mugtum... Giinlerden bir giin bir plak almak i¢in seslendirme stiid-
yosuna gittim ki, o dénemin en iinlii ses kayitcisi rahmetli Yorgo i1-
yadis sagini basini yoluyor. Yorgo'ya "Derdin nedir?" diye sorama-
dan Abdiillhay Edip’le Ferit Sevki etrafitni aldilar... Biri bir elimi bi-
rakirken, obiiri 6teki elimi kapiyor... "Yahu nedir, ne oluyor?” de-
meye kalmadi, terciiman araciligiyla durum agikliga kavustu. Bun-
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lar stiiddyoya gireli bir hafta, on giin olmus, kavga etmekten, tartig-
maktan is yapamaz olmuglar:.. Benim stiidyoda oturup yonetimi ele
alinamu istiyorlar... "Iyi ama” dedim... "Ben Arapga bilmiyorum ki...
Arapc¢a dublaji nasil yonetirim?" Edip "Dublaji degil, bizi yonetecek-
sin" dedi. "Sen Osmanlisin, sen yoneticisin, Ferit’e bir tokatatacak-
sin, bana siktir git diyeceksin yoksa biz buradan dahabir ay ¢ikama-
yiz. Cocuklugumda Halep’'te gordiiklerimi hatirladim. O giinden
bugiine, bir tiirlii kargagaliktan kurtulamayan ¢ogu Arap iilkesinin
halini...

Ister istemez somiirge insam olmakla bagimsiz bir devletin, bir
iilkenin, insam olmak arasindaki farklan diisindim...

Abdiilhay Edip’in anlattiga Ferit Sevki'yleilgilibir hikaye: Sine-
maseverler bilirler, Ferit, Misir'in kirk yildir iiniinden bir sey kay-
betmeyen en 6nemli star. Filmlerinde hep astig1 astik, kestigi kes-
tik, bir tokatta bes kisiyi deviren, géziinii budaktan sakinmayan, ce-
sur, kahraman kisilikler canlandiriyor. Hatta bizim Battal Gazi'ye,
Koroglu'na tekabiil eden Arap kahramani oldugu i¢in daha da abar-
tilmig, drnegin bir aslani iki bacagindan tutup ikiye ayiran "Antar
bile oynamus... Lafi uzatmayalim, bunlar bir apartmanin girisinde
film ¢ekiyorlar. Ferit asansore binip yukar: ¢ikacak, bir prova, iki
prova, tam sahne ¢ekilirken 5-6 yasglarinda bir ¢ocuk, hi¢bir seyin
farkinda olmadan yiiriiyiip Ferit’le beraber asansore girmez mi? Y-
netmen "Stop" diye bagiriyor... Ferit de ¢ocugun ensesine hafif bir
saplak indirip setin digina atiyor. Sahne gekiliyor... Ertesi giin bir
haber, meger ¢ocuk Kahire'nin en acimasiz gangsterinin oglu degil
miymis? Gelen haber hig de i¢ agic1 degil... Gangster ogluna atilan
tokad: kendisine atilmis sayiyor, ona tokat atmaya cesaret edenin
cezasi da, en hafifinden, elinin kesilmesidir. Halkin kahramani Fe-
ritkorkudan tir tir titremeye baghyor. "Aman derdime bir ¢are” di-
ye feryat ederekten saga sola koguyor. Sonugta gangsteri taniyan,
gangsterin hatirin1 saydigh aracilar bulunuyor ve bir 6ziir dileme zi-
yareti i¢in gangsterin evine dogru yola ¢ikihyor... Abdiillhay Edip,
Ferit Sevki'nin yaminda anlatiyordu bu hikayeyi.
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"0 giin yammizda olacaktin da bu film kabadayisinin halini go-
recektin” diyordu. Ferit’in eli kolu ¢esitli hediyelerle, pastalarla, ¢i-
kolatalarla dolu. Gangsterin evine vanyor, misafir odasina ahniyor-
lar... Gangster biraz soguk, Ferit’e pek iyi gozle bakmiyor. "Oziirii
benden degil, ¢ocuktan dileyeceksin” diyor... Kii¢iik oglani ¢agiriyor-
lar, Ferit bir telag ¢ocugu kucagina aliyor. "Sen de beni dév de 6dege-
lim" diye yalvarmaya baghyor. Cocugun elini tutup patkiit kendi su-
ratina tokat attirmaya baghyor. Ferit’in kendi kendine attign esash
bir dayaktan sonra bagislandigini 6greniyorum.

Cok degerli ve hos bir insan olan senaryocu Abdiilhay Edip’in
basindan gegen trajik bir aykil. Bunu Edip bir gece o giinil yagaya-
rak kendi anlatmist1. 1967°'de baslayan Misir-Israil savaginda Edip
yedek subay, ¢ok yakin bir arkadasiyla savag alaninda yan yana do-
vilgiiyorlar. Savagin siingii siingilye yapildign ¢ok kanli bir giin... Ar-
kadag bir Israil askerini vurup 6ldiirmeyi basariyor, bununla yetin-
se ya... Hayir... (Nasil bir psikolojinin etkisinde oldugunu anlamaya
imkan yok...) Oldirdiigii Israilli askerin iizerine saldiriyor, bigagy-
la kalbini ¢ikarip yemeye bagliyor. Ve bu manzara karsisinda Edip,
evet Edip, tabancasii ¢ekip en yakin arkadagini vuruyor. Divan-1
Harp, sonra timarhane. Bir ¢ilginlik ani deyip bir sure sonra Edip’i
saliveriyorlar. Edip, savastan nefret ediyor.

Yillar sonra Edip’i Kahire Festivalinde, Ferit Sevki'yi Ceza-
yir’de Annaba festivalinde gorecegim.

Biraz daha sisman, biraz daha yagli... Gene de 6zel makyajcisi-
nin her sabah itinayla taktig1 simsiyah peruguyla, bin kisilik festival
salonuna girdigi an bir alkig tufaniyla karsilaniyor. Bir film kahra-
manin, ger¢ek yagamdaki halini bir kez daha hatirliyorum...

Benim ¢ocuklugumda Mersin kozmopolit bir gehirdi. Cocukluk
arkadaglarimin bazilarinin adlarim1 saysam durumu hemen anlarsi-
niz (Manuel Levi, Jak Eskenazi, Edmondo Damiyani, Leon ve Sa-
son kardegler, Sasatiler, Hayfaviler, Carudiler vb). Arap Hristiyan-
larin yaninda bir de Miisliman Araplar, Fellahlar vardi. Bunlarin
¢ogu Tiirk¢e bilmezdi. Hatay’in Tirkiye’ye ilhaki niyetleri ile bagla-
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yan rkq1 akimlar doniip dolagip en uygun olmayan yere, Mersin’e
de ulasgt1. "Vatandas Tiirkce konus" sloganlariyla yer gok inlemeye
bagladi. O siralarda ortackul sapkalarinin dniinii siisleyen, uluyan
Bozkurt resimlerini de burada hatirlatmak isterim. O dénemin teo-
risyenlerine gore diinyanin yarisi Tiirk ya... Bizim zavalli Fellahlara
da Mustafa Kemal Hazretleri "Siz Eti Tirkusuniz’ demis. Irkgilar,
herhalde devletin de miilsamahasiyla, zavalli Fellahlara saldirmaya
bagladilar. Nerde yakalasalar basiyorlar sopayi. Fellahlar Eti Tiir-
kil olduklarini her nasilsa 6grenmisgler de, Tirkg¢eyi iyi konugama-
diklarindan iyi ifade edemiyorlar, sopay: yedikge ilkel bir Arap leh-
gesiyle, "Etim Tirk, Etim Turk" diye basiyorlar feryada...

Iste tam o siralarda Atatirk Mersin’e geldi. Ben ya ilkokulun
son siniflarindayim ya da ortaokulda. "Viktorya" marka, her digtik-
¢e pedal: egrilen bir bisikletim var.

Ataturk’a karsilayanlar arasinda bisikletimle ben de vardim.
Ve merasimden sonra iistii agik bir otomobille belirsiz bir yere dog-
ru hareket eden Atatiirk’iin otomobilinin pegine takihyorum, hatta
uzun bir siire yan yana gidiyoruz. Herhalde bana bakmis olmalj,
ben de siirekli olarak ona bakiyorum, ¢ok heyecanliyim, ¢ok etkile-
niyorum, sehrin disina ¢ikiyoruz. Iki yamimizda, simdi artik yerlerin-
de beton yiginlari yiikselen, mis gibi kokan portakal bahgeleri uzani-
yor. Atatiirk’iin otomobili bir portakal bahgesinin 6niinde duru-
yor... O iniyor, pesindekilerle bahgeye giriyor... Mersin ziyareti rah-
metlinin Hatay ilhak politikasinin bir pargas, "Cizmelerimi bir gi-
yersem" lafi vardi ya... Ne giinlermis.

Ben ortaokula baglamadan bir yil 6nce okulun miidiirii bir 6g-
renci tarafindan tabancayla vurularak éldiiriilmigti. Okulda bu ola-
yin gerginligi siirerken okula bagladim. 13-14 yaglarindaki ¢ocukla-
rin izerinde silah aramalari filan yapiliyor. Arada sirada da bulunu-
yor. Kigiik yaslarda baglayan ilkel bir kabadayilik meraki vardi ba-
zilarimizda. Jimnastik dersindeyiz, ¢ocugun ismini hatirlamiyorum,
ne yaptigini da. Birden 6gretmenin tokadi ¢ocugun yiiziinde path-
yor. Sen misin tokat atan... Cocugun eli birden arka cebine gidiyor.
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Ogretmen yiizii sapsan, korkuyla ellerini havaya kaldinyor. Bizler
korku icinde birer koseye siniyoruz. Silah ha ¢ikt1 ha ¢ikacak, arka-
dasimz arka cebinden yavag¢a mendilini ¢ikarip burnundan akan
kamsiliyor. "Ben sana soranm" deyip yeni bir tokat tehlikesine kar-
sitabanlanyaghyor...

Artik nedense yazlar1 Gozne yaylasina gikiyoruz... Unli besteci-
miz Nevit Kodallr'min ailesi de Gozne’nin miildavimlerinden. Nevit
o siralarda konservatuar 6grencisi, yazlan Gozne'ye geliyor. Goz-
ne’nin bir de tarihi kalesi var. Her gece kaleden bir saksofon sesi
yaylanin iizerine yayiliyor. Biitiin Gozne halkikulak kesilmig, bu se-
si dinliyor. Saksofonu ¢alan Nevit Kodall. Her ne hikmetse o sira-
larda saksofona merak sarmig. Simdi diisiiniiyorum da, acaba Nevit
birine mi agikt1 diyorum... Gecenin karanhginda dimdik kalenin te-
pesine ¢ikip serenad yapmak bagka tiirlii agiklanabilir mi bilmiyo-
rum.

Ben de bir yiizbagimn giizel baldizina agik olmustum. Agaglara
tirmanip dut, kiraz toplardim onun i¢in. Yiizbasi, epeyce garip ama,
Havain gitar ¢alardi. Havaililerin o inleyen nagmeleri dok uilirdi gi-
tarindan. (O seslerig¢ikarmak igin gitar dizlerinizin iistiine koyuyor-
sunuz. Sol elinize "stil" denilen bir demir aliyorsunuz. Demiri perde-
ler iizerinde elinizi titreterek dolastinyorsunuz.)

Askunin siddetinden olacak, birkag hafta sonra ben de yiizbagi-
nin gitarim ¢almaya baghyorum. (Kii¢iik yaslardan baglayarak, on-
ce ag1z mizikasl, mandolin, daha sonra da armonik akordeon, biraz
da piyano ¢aldigimi parantez i¢inde soyleyeyim.)

Bu arada peder beyin ¢apkinlik maceralar: siiriip gitmekte. Bi-
raz geriye donelim. Evimizin karsisindaki eve ¢ok giizel birkadin ta-
sinmistl. Annem “Zavalliy1 kocasi bogamis” diyor. Koca dedigi Mer-
sin’in zenginlerinden. Kadin ¢ok gii¢ durumdaymis, kocasi zirmk
koklatmiyormusg. Bir hafta—on giin gegmiyor.

Hamallar eve kiife kiife yiyecek tasimaya bashiyorlar. Koyun
butlari, kangal kangal muzlar, ¢esitli sebzeler, yaglar, ballar. An-
nemle ben, "Kocasi herhalde aciyip karisini bagsladi” diye digiiniir-
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ken, bir siire sonra kiifeleri dolduranin, bizim peder oldugunu 6gre-
niyoruz... (Cigek yollamaktan daha gecerli bir yontem olmal.) Ve
¢ok gegmeden babam annemden aynhp, yeni bir ev tutup o kadinla
yasamaya baghyor. Kadinin bir kiz (ilerde onu Istanbul’da bir sine-
mamn gisesinde gorecegim), giizel bir de yegeni var... Kiz farkinda
miyd: degil miydi hatirlamiyorum. Ona da ben agik oluyorum. Kadi-
nin cins cins akrabalan vard). Bir tanesi sarhog olunca ¢atur ¢utur
bardak yerdi. Dudaklannda, agzinda, hi¢ kan gormedim.

Babamin hali annemi hem ¢ok iizmiig, yaralams hem de olduk-
¢a agir bir ekonomik sikintiya diismesine neden olmugtu. Beni de
yamna aldi ve sebebini belki kendisinin de pek bilmedigi uzun bir
yolculuga giktik. Ik ugrak yerimiz Istanbul’du. Orada Besiktag'ta,
Akaretler’de, bir topgu subay olan kiigitkk dayim oturuyordu. Once
ona sigindik. Istanbul’u ilk goriigimdii. Saga solabakinarak dolasti-
g1m bir giiniin sonunda kaybolusumu hatirliyorum. (Belki bana has
bir ozellik, yasantimda bana ac1 veren, olumsuz geyleri, amlan, me-
kanizmasin ¢6zemedigim 6zel bir teknikle kendime unutturuyo-
rum. Yaptigim kotii filmler de dahil buna...) Bir de, daha sonra si-
gindignmiz bagka bir akraba evinde, evin kizanin beni gezdirme ba-
hanesiyle evden qikip sevgilisiyle bulugsmasin...

Daha sonra annemle Izmir’e gegiyoruz. Orada tesadiifen buldu-
gumuz bir amca, babamin anabir, baba ayn iivey abisi var... Buam-
ca Birinci Diinya Savasinda Ingilizlere esir diismiis ve kaybolmus,
0ldii mii kaldi ma belli degil. Yillar sonra bizimkiler, her nedense,
bu amcay) bulma merakina kapildilar, sorugturmalar, gazete ilanla-
rl... Sonunda bizim amcamnn izi bulund u ve bitmez titkenmez hikaye-
ler... Esir diigen amca esaretten sonra Izmir’e yerlesmis, bu defa In-
gilizlerle birtakim ortak igler, ticaret yapmaya baslamig. Recai adl
amcanin kendi adin tagiyan bir de gilebi varmis amabatmig. Kdyce-
giz’de krom madenleri igletiyormus, ¢ok zenginmig falan filan... Ke-
siften sonra amcamla kans) Mersin’e bizi ziyarete geldiler. Bizim Iz-
mir’e gidisimiz de gilya bir iade-i ziyaret...

Babaannem gibi sansin, mavi gozli olan amcam, kansiyla Iz-
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mir'in Turan semtinde, deniz kenannda, iki katli bir Rum evinde
oturuyordu.

Evin denize dogru uzanan bakimh bir bahgesi, bahgenin ucun-
da bir iskelesi vardi, iskeleye bagh bir de deniz motoru. Amcamin ol-
dukca siradisi biri oldugunu soylemeliyim. Evin i¢inde her yer gegit-
li yazlar ve oklarla igaret edilmigti. Sdzgelimi bir ok ve iistiinde bir
yazi: "Yatak Odasina Gider". Bagka bir ok: "Tuvalete Gider". Bahge-
de bir yaz: ve ok: "Agiklar Cesmesine Gider' Cesmeye vardignmzda
cesmenin iizerinde bir yazi: "Agiklar Cesmesi". Evde kopeklerin, ke-
dilerin, papaganlann diginda bir de Moki adli maymun varda...

Oldukg¢a gapkin ve terbiyesiz bir maymun. Aksam istleri kafe-
sinin yanindaki bayrak diregine tirmamr, yoldan gecen kadinlara,
kizlara opiiciikkler yollar, ayip igaretler yapardi. Bir de piyanosu var-
d1 amcamun, programlanan, kendi kendine belli pargalar ¢alan bir
piyano, icinden, iizerinde herhalde notalara gore delikleri olan, bir
kagt rulo geger, tuglar kendi kendilerine inip tkmaya baglarlardi.
Amcam bu piyanonun bagina oturur, kendi ¢aliyormus gibi hareket-
ler yaparak biiyiik bir piyano virtiiézilymiig gibi pozlar takimrdi. Yi-
ziigii de bir tuhafti. Belden yukansi denizin iistiinde, sanki yiiriiyor-
mug gibi kulag atar dururdu. Ben iskelede balik tutardim. (O yillar-
da Izmir kérfezinde buiki ig de yapilabiliyormus demek. Yiizmek ve
balik tutmak.)

Bir siire sonra annem, bu sonradan ggkma amcanin evindeki mi-
safirligimizin uzadigam fark etmis olacak ki, Izmir’den Fethiye’ye
dogru yola giktik... Bir ara Mersin’e de ugrams olan Fatih dayim o
sirada Fethiye’'de oturuyormug. Ressam, gair, yazar, alkolik, serseri
Fatih dayim, ressamhk pek ge¢cmedigi i¢in Fethiye’'de tabelacilik ve
badanaciik yapiyordu. Isteyene duvar boyu nahiv resimler... Okul
zamam gelmis olacak ki okula yazildim... Ilkokulun dérdiincii simfi-
m Fethiye’de okudum. Yillar sonra yazar, yayina Salim Sengil (Sa-
lim amca) biylk bir hayranlikla bana dayimin bilmedigim yanlarim
anlatacakti. Meger Fethiye'de onun ve onun gibi bir siirii gencin bi-
linglenmesinde 6nemli roli olmus. Fethiye ve civarinda yabancila-
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rin iglettigi madenlerdeki somuriiye karsl, maden is¢gilerini ve geng-
leri nasil orgtitlediginden, mahalli gazetede yazdig yazilardan filan
bahsetti... Yillar sonra Fatih dayimin dogum yeri olan Urfa’da bir
han odasinda sefalet iginde 6ldtigiiniiduydum. Rufai mahlasiyla yaz-
dign hicivler hala dillerde dolagiyormus.

O ki1 Fethiye'de gecirmis olacagiz. Sonra ¢aresiz yine Mer-
sin’e dondiik ve ben babamla oturmayabasladim. Dondiigiimde ma-
1Gm hanim gitmis, eve devrin tinlu sarkicillarindan biri Nevzat Akay
devam etmeye haslamisti. Galiba o sirada Mersin’e bir akrabasim
ziyarete gelmis. Her aksam raki sofralar kuruluyor. Nereden bulu-
nuyorsa ug dort kisilik bir saz heyeti esliginde hanim pegpese sarki-
lar dokturirken, babaannem mutfakta kiifrede kiifrede mezeler ha-
zirhyor... Yeniliyor igiliyor, makamdan makama gegiliyor. Bir sire
sonra o hamm da kayboluyor. Iri yar, ¢ok giizel baska bir hamm ¢i-
kiyor ortaya. Sahildeki Belediye bahgesine sik sik tiyatrolar, saz he-
yetleri. sarkicilar gelirdi. Bu hamim orada ¢ahsiyormus. Herhalde
turnenin sonunda bizim peder kadim Mersin’de alikoymus.

O guinlerde, Belediye bahgesinin kumsala bakan tarafina, sim-
di neredeyse bir kilometre oteye atilan denizin dalgalan vururdu...
Aileler aksamlari orada toplamirdi. Bahgenin bir bagka yaninda yiik-
sekge bir sahne vardl... Atif Kaptan'in o sahnede Bir Millet Uyani
YOr oyuununu oynayip sonunda gogsunden bayrak gikardigini, hepi-
mizin goz yaslari igcinde Kaptan'1 alkisa bogdugumuzu hatirhyorum.
(Daha sonra da sik sik yapilacag gibi sinemanin, Ertugrul Muh-
sin‘in Bir Millet Uyaniyor ilminin mirasi paylagiliyordu.) Bahcenin
bu kismina. bazen tiyatro topluluklaryla birlikte, hazen de yalme
baslarina saz heyetleri gelirdi. Once fasil baslar, fasildaki kadinlar
van yana sahnenin onundeki sandalyelere dizilir. sayilan kag olursa
olsun. fasli hep "Biz Camlica’'nmin u¢ guluytiz... sarkisiyla bitirirler-
di.

Babamun yeni karis1 bu kadinlardan biriymis. Istanbulluydu.
hostu. iyiydi, becerikliydi, biraz yalana oldugunu haurlar gibiyim.
Baham bu kansindan da bir siire sonra ayrilacak. araya bagka ka-
dinlar. bagka evlilikler girdikten sonra yeniden ona donecektir...
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Ikinci Diinya Savasimn baglan olmah. Polonya’dankagan Yahu-
diler Mersin’i doldurdu. Gelenlerin yiizde yetmisi kadin, yiizde otu-
zu geng ve giizel... Mersin’de Israil’e gidis yollan anyor olmallar.
Hepimiz Polonyall kizlann pesindeyiz... Bir sey de yaptigimiz yok
ya, uzaktan goz banyosu iste...

Aylardan Subat, Mart olmal... Giinesi goren kizlar, soyunup
dokinip cup denize. Hadi biz de peslerinden... Sicak iklim filan
ama Mersin'de kimse Mayistan 6nce pek denize girmez. Polonyah
kizlann agkina kumsallar adam almaz oldu. Subat ayim digiiniiyor
musunuz? Nezle, grip olanlar, gribi zatiirreye doniigenler. Aksira
oksiire kizlarn pesinden denize dahiyoruz. Ben olduke¢a agir bir grip-
le yakay1 siyiriyorum.

Merakhlan hatirlayacaklardir. O yillardan biraz daha 6nce, bir
kuyruklu yildiz musallat olmustu diilnyamiza. (Ad1 Halley miydi?)
Biitiin diinya panik i¢inde... Herkes birbirine "Acaba diinyamizin
sonu mu geldi?" diye soruyor. Kuyruklu yildiz dinyamza dogru hiz-
la yaklagiyor. Geriye dogru sayma baslamig. Ben bilyiik bir korkuya
kapiliyorum. Mahalle arkadasglarimsa hi¢ o havada degiller. Her ak-
sam teneke ¢alip, giilip oynayarak kuyruklu yildizin gelisini kutlu-
yorlar. Onlar m deli yoksa ben korkagin biri miyim? Onlara katil-
mak istiyorum, korkudan katilamiyorum. Korkularimi kimseye aca-
miyorum. Bir hastalik yalani uydurdum. yataga girip yorgam tepe-
me kadar ¢ektim. Boylece ¢garpmayi daha ucuz atlatacagim m diigi-
nilyorum? Digardan teneke sesleri ve ¢ocuklarin kuyruklu yidiz
lizerine uydurduklar negeli tekerlemeler duyuluyor. Yorgani biraz
daha yukan ¢ekiyorum.

(O giinlerden birinde babam elindeki pamuk paketini sedirin
istiine dogru atmis ve yine kolu ¢tkmist1.) Ve hayatimin en bilyiik
kabusu. Halley kuyruklu yildizi, diinyamizin yanindan gegip uzay
bosglugunda kayboluyor. Arkadaslarim kuskusuz buna ¢ok iizilliiyor-
lar.

Gene o giinlerde sevismenin ayip ismiyle yapilan bir seyler duy-
musuz. Hi¢bir sey bilmiyoruz. Arkadaslarimin bu igin nasil yapildi-
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gn1 6grendiklerini fark ediyorum. Benden habersiz uygulamaya bi-
le gegmigler, bobiirlenerek gosteriyorlar. Once pantolonlar, donlar
iniyor, kigiiciik ¢iikler ortaya ¢uayor. Sonra giiklerini tutup birbiri-
ne sirtmeye baghyorlar, meger "sevigme" buymus. Yag ortalamasi
herhalde beg—alti. Ben olayn bir kadinla bir erkek arasinda gegtigi-
ni sauyordum. Ne kadar cahilmigim?

Derken Mersin’e "Opera” diye bir geyin gelecegi duyuluyor.
Halkevi binas: yeni bitmig, a¢ilig Madam Butterfly operasiyla yapila-
cakmig. Ortaokulda son siniflarda filan olmaliyim. Yiizbag: Pinker-
ton’u Aydin Giin (tegmen de olabilir, riitbesini hatirlamriyorum), sa-
ninm Madam Buttefﬂy’l da diinya ¢apinda sopranomuz Leyla Gen-
cer oynuyordu. Kiiciik rollerinbirinde bariton Ruhi Su da var... Ru-
hi abiyi ilk orada sahnede gériiyorum.

Operanin baglamasindan az sonra salondan hafiften horultu
sesleri gelmeye baghyor. Biz gengler, esneyip dursak da opera olay-
m ilgiyle izlemeye, anlamaya galisiyoruz. Bati kiiltirinin seckin
uriinlerini anlamak, benimsemek, hazmetmek zorunda oldugumu-
zun bilineindeyiz. Hig degilse ben dyleyim.

Uzunyllar sonra Ciineyt Gokger bir opera konusundaki diigiin-
celerini yanilmiyorsam soyle dile getirmisti. O siralarda Aydin Giin
operanin midiriydi. Ciineyt bey de sanirim tiyatronun. Operaya
ayrilan biit¢enin hacmi Ciineyt Gokger’i epeyce rahatsiz ediyordu.
Don Carlos operasindan bahsediyordu. "Bu operay:1 sahneye koy-
mak igin harcanan parayla biitiin merakhlarina Paris’e gidig doniig
ucak bileti ve Don Carlos operasinin biletleri alinabilir, ellerine bi-
raz da para tutugturulur ve biitiin bu masraf devlete bu operaya har-
canan prodiikksiyon masrafindan ¢ok daha aza mal olur” diyordu. O
bunlarn anlatirken ben Batili burjuva sanatlarim Dogulu bir iilkeye
kabul] ettirebilmek i¢in milyarlar harcayan devletimizin, bir kitle sa-
nat1 olan sinemaya o giine kadar metelik vermedigini diigiiniiyor-
dum.

KonuBatinin burjuva sanatlarina gelmisken, kisa bir 6ykii da-
ha anlatayim. Olay Suna Kan'in bagindan ge¢mis. Suna’yla olduk¢a
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eski bir tamisikhgimiz, dostlugumuz vardir. Gegmis giin... Ankara’-
dan Istanbul’a m gidiyoruz yoksa Istanbul’dan Ankara’ya mi? Ha-
va alaninda kargilagtik, rotar iistiine rotar... Hem bekliyor hem de
miizikten, yaptigimiz iglerden, sorunlarnmizdan filan konusuyoruz.
Suna giilerek bir Karadeniz turnesinde basina gelenleri anlatmaya
baglad). Saninm bir oda orkestrasiyla Karadeniz turnesine gikiyor-
lar. Afislerde Suna’min ad1 "Solist” olarak biiyiik¢e yazh. Konser
baghyor, once oda orkestrasi ¢ikip bir seyler ¢almaya baghyor. Salo-
nun hali felaket, belediye bagkani yelyeperek Suna’mn yanina kogu-
yor... "Aman Suna hanim" diye yalvarmaya baghyor... "Bir an once
sahneyi alsaniz da..." Suna neden sonra bagkanin, solist lafina alda-
nip kendisinden alaturka sarkilar doktiirmesini bekledigini fark edi-
yor... "Felaketi diigiiniiyor musun” dedi. "Ben de biraz sonra ¢ikip...
gyaly da gygry..." Benzer bir olay, Suna’nin bagina Pakistan’da da
gelmis...

Mersin’de Madam Butterfly’1 izledikten 40-50 y1l sonra, devlet
politikasiyla ne kadar Batih olabildigimizi diisiiniiyorum... O gece
temsilden sonra Halkevinin iist salonuna ¢ikilmigti ve Ruhi abi saz1-
m alip bize tiirkiller soylemigti. O sirada bize biraz opera gibi gelen
tirkiiler, Ruhi abinin kigsiligiyle birlesince biiyiileyici olan tiirki-
ler...

Rubhi abiyi o giinden sonra ¢ok uzun yillar gormedim. 1951 tev-
kifatinda tutuklandiginy, hapse girdigini biliyorsunuz. Diigiincelerin-
den dolayl saninnm beg yil igerde kalmigt).

Yillar sonra Yagar Kemal’in bir gazetede tefrika edilen resimli
romani Karacaoglar’in Kara Sevdas:’n film yapmaya karar verdigi-
miz zaman, tirkileri kim soyleyecek sorusu ortaya atildi. Ben mi
soyledim, Yasar Kemal mi soyledi, simdi hatirlamuyorum (belki de
Yagar'la daha dnce konugup taktik hazirlamigizdir), Ruhi Su’yu giin-
deme getirdik... Filmin yapimcisi Hiirrem Erman’in bu fikre pek
kars) gktigim hatirlamayorum. Halbuki o donemlerde, komiinist
suglamasiyla yargilaup hiikiim giymis biriyle ¢ahsmak yapimecilar
i¢in goze alinacak bir risk degildi. Fislenmenin diginda, filmin san-
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siirden ge¢ememe ihtimali olduk¢a kuvvetliydi. Biitiin olumsuz 1ht1-
malleri goz ardi edip Hirrem Erman’la Ruhi Su’yu bulup konusg-
mak amaciyla Ankara’nin yolunu tuttuk...

Ruhi abi, parasiz, igsiz, giigsiiz hapisten ¢ikmis, Ilgin 0 zaman
dogmus muydu bilmiyorum. Kendi meslegini siirdiirmesine imkan
yok. Esi dostu, nakliyecilik yapmasini tavsiye etmisler. Bir de eski
kamyon bulmuslar ve Ruhi abi boylece, sanati manati1 bir kioseve
atip nakliyecilige sivanmis. O sivanmis da, kamyonun nakletmeye
niyeti yok. Ug kilometre gidiyor stop, bes kilometre gidiyor stop...
O kadar ki koyliiler Ruhi abinin kamyonuna, tabii ki mecazi anlam-
da, "kadillak” lakabini takmiglar. Ruhi abi ii¢ bes kurus kazaninm
derken biisbiitiin batmus.

Bir otelin salonunda bulusuyoruz. Ruhi abi biitin ciddiyeti ve
agirbaghhgyla teklifimizi kabul ediyor. Film ekibiyle birlikte Toros-
lara gelmek istiyor. Karacaoglan tiirkiilerini yerinde derleyecek.
Gelme istegindeki 6nemli bir nedenin de Ankara’dan kagmak oldu-
gunu hissediyorum. Ruhi abinin gozlerinde sanatiyla hatirlanmanin
mutlulugunu, meslegini yapabilme imkaniyla karsilagsmanin buruk
heyecanini goriiyorum.

Mersin ortaokulunun ikinci sinifinda, simdi kim,. hangi nedenle
milnasip gordii hatirlamiyorum. Bana rejisor lakab taktilar. Her-
halde bir Yilmaz daha vardi sinifta, ondan ayirmak igin. Ama neden
rejisor? Bana bu ismi yakigtiran arkadas herhalde simdi iinlii bir fal-
c1 olmali. Bu lakabin ilerde meslek segimimde, herhalde 6nemli bir
pay! olmustur diye diiginiiyorum. Kuskusuz ¢ogumuz, ozellikle de
ben, sinema tutkunuyduk. Mersin’de Giines sinemasi yeni agilmis-
t1. Kisin igerde, yazin binanin iistiindeki terasta, bizleri bagka diin-
yalara siiriikleyen filmler ve starlar izliyorduk. Greta Garbo’nun,
Charles Boyer’in, Norma Shearer’in, Jean Harlow’un, Robeit Tay-
lor’un filmlerini sanirim hep o yillarda gordiim. Eddie Cantor’un
Ali Baba filmleri, Lorel-Hardy’ler, Marx Brothers’in U¢ Ahbap Ca-
vuglar dizisi, Ferdi Tayfur'un olaganiistii katkisiyla favori filmleri-
mizdi. Bir de tabii o doneme gore dekoltesi bol filmler 4-5 defa gitti-
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gim Paprika adli olduk¢a acgik sag¢ik bir filmi hatirhyorum. Bir de
Ivan Musjukine’nin oynadig) Gilnaz Sultan adh bir filmi (bu ismi bi-
zimkiler takmis olmali).

Ortaokulu bir y1l fazlasiyla bitirip liseye Istanbul’a gidecegim
diye tutturdum. O yillarda Mersin’de hila lise yoktu, lise 6grencile-
ri sabah ¢ok erken kalkan bir trenle Adana’ya gider, aksam ddner-
lerdi. Istanbul’da yatili gitmek istegim okul da, herhalde birisinden
duymusg olacagim, dzel, parali Isik lisesi... Peder beyin maceralarini
anlatiyorum ya, sakin zengin oldugunu zannetmeyin. Mersin Tica-
ret Odasinda muhasebeci, kiigitk bir memur yani. Ailenin maddi du-
rumunu diigindigiim yok, tutturmusum, gidecegim de gidecegim
diye ve Istanbul’a gidip Isik Lisesine kaydoluyorum. Attila Ilhan’in
bir yil once Isik’tan ayrildigini 6greniyorum. Attila’yla uzun yillar
sonra arkadag olacagiz. Aklimda kalan okul arkadaslarim, bir siire
sonra Tirk sinemasinin sempatik kotii adam tipinin degigmez stari
olacak olan Ahmet Tarik Tekg¢e, film yonetmeni Natuk Baytan, sine-
ma yazari Kami Suveren, Galatasaray’in iinli futbolcular: Biilent,
Reha Eken kardesler ¢ok erken yasta kaybettigimiz iinli atlet Cez-
mi Or, Kugu giizellik salonunun sahibi Nurten ve Giin Benderli.
Giin daha sonra kocasiyla Bulgaristan’a kagacak, uzun yillar Tirki-
ye'nin Sesi radyosunda ¢aligsacaktir. (Daha sonra Gin’iin yonetmen
ve oyuncu Can Togay’in annesi oldugunu 6grenecegim.)

Yatiliokul killtiiriinden ilk animsadiklarim, yatak altinda pan-
tolon iitillemek, Kapaligarsi’da elbise satma yontemleri ve ne yapip
edip agik vermemek. Zaaflarini saklayamayan bir arkadasimiza ya-
pilan iskenceleri hatirhyorum. Bir tanesinianlatayim. Yemegine uy-
ku ilaci karigtirihp ¢ocugun uyumasi bekleniyor. Mevsim kis, disar-
da kar yagmakta. Gece yarisi hi¢ isenmeden 8-10 kisi kalkiyor, ya-
tag sessizce omuzlaylp merdivenlerden indiriyor, avlunun ortasina
birakiyorlar. Az sonra uyanan ¢ocuk kendini avluda karin altinda
buluyor. Tabi bir de yatagin, yorganin, karyolanin yeniden yatakha-
neye tasinmasi var.

Hafta sonlari tek eglencem sinema. Miizikal filmleri tercih edi-
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yorum, Betty Grable, Carmen Miranda, Henry James, Benny Good-
man, Arti Shaw, ille de Glenn Miller favori yildizlarim, mizikgile-
rim.

Bob Hope’la Bing Crosby’nin miizikli sarkih giildiiriilerini be-
geniyorum. Ve gercekte pek cinselligi olmayan ama isminden basla-
yarak bir cinsel obje gibi sunulan Dorothy Lamour.

Bugiin hala piyanosunun basindan ayrilmayan ilham Gencer’le
arkadag oluyoruz. Ilham o siralarda Ayten Alpman’in sevgilisiydi.
(Bu ask ¢ok ilerde evlilige kadar gidecektir.) lham akordeon ¢ali-
yor. Ayten, [lham, baska arkadaslar Mecidiyekoy’deki dutluklarin
i¢cinde kaybolmus kii¢ikk kahvelerden birine gidiyor, egleniyoruz.
(O donemde Sisli tramvay, sonra otobils deposundan otesi tama-
men dutluktu, sol taraftaki mezarhgn karsisinda sadece bir ya da
iki villa vardi. Y1l 1943-44 filan olmali.)

Ayni dutluklarda, o siralarda lise dgrencileri i¢in zorunlu olan,
20 giinliikk askerlik kamplarinin talimlerini yaptigimizi, talimden
kurtulmak i¢in etrafta "Fal bakayim" diye dolasan ¢ingene kizlarina
para verip basimizdaki ¢avusu dptiirdiigiimiizii ve ¢avus kendine ge-
linceye kadar dutlarin golgesindeki ¢imenlere yatip ¢avusla girgir
gegerek ense yaptigimizi hatirhyorum. Bir de galiba o siralarda ek-
mek karneye baglanmigti. Normal vatandasa birse, bize asker sayl-
digimiz i¢in olacak, bir buguk ekmek veriliyordu.

Istanbul macerasy, dogal olarak, ¢ok uzun siirmedi. Okul taksit-
leri gecikmeye, sonralan hi¢ 6denmemeye basladi. Ug yillik liseyi
besyilda zar zor bitirdigimi hatirliyorum da dokuzuncu sinifi okudu-
gum Isik lisesinde ¢akip ¢akmadigimi hatirlamiyorum.

Mersin'de beni ¢ok kotii giinler bekliyor. Kadinlarn. rahat yasa-
mayi, gosterisi seven, parasi olmadig halde. mutlu etmek igin oglu-
nu Istanbul’a, 6zel okula yollayan babam. zimmetine para gecirmek-
ten hapse dugmus.

Bazi seyleri kafamdan silip atmak istedigimi. bunu da basardi-
gim1 sanirim daha once de soylemistim. O giinlerle ilgili o kadar az
sey hatirhyorum ki. (Herhalde ¢ok utanmisimdir.)
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Mersin hapishanesi sehrin merkezindeydi. Iki katl eski bir bi-
na. Hapishanenin yan sokagindan gegerken ikinci katin demir par-
maklig1 pencerelerine bakip "Bak baban" diye gistermigler miydi?
Belki de bakamamistim. Annemle hapishanenin tam kargisindaki
Adliye binasina girisimiz anlamsiz, bag1 sonu olmayan bir film sah-
nesi gibi. Durugsmaya mu gitmistik, yoksa gorils igin izin istemeye
mi? Babami ilk nasil gordiigiimii, duygularimi hi¢ hatirlamiyorum.
Hapishaneye, bir seyin i¢inde esrar gotiirmiigiim gibi geliyor. Dog-
ruysa, herhalde babam i¢in degildi. Babam bildigim kadariyla esrar
igmezdi.

O siire i¢inde nerede kaldim, onu bile hatirlamiyorum. Annem-
le beraber mi? (Acaba annem ne yapiyordu?) Yoksa babamin Ela-
z1g’dan, Tunceli’den, Palu’dan 1srarla sokiip getirdigi akrabalarin-
da m1? Olaganistiiiyibir insan olan babamin amcasini, Mustafa am-
cayl, karis1 Saime teyzeyi unutinama imkan var mi?

O donemlerde miydi bilmem (herhalde daha eski olacak), Mer-
sin’e Ramon Novarro’'nun bas roliinii oynadig), Tiirk¢elestirilmis
Seyh Ahmet filmi gelmisti. Filmin bir de, yillarca dillerden diisme-
yen ve "Ay dogdu batmadi m1?" dizesiyle baglayan sarkisi vardi.

Saime teyze Seyh Ahmet’e mi agik oldu, sarkisina mi? Ya da fil-
min biitiinil birtakim 6zlemleriyle mi denk diigtii, konu komsuyu da
azdirip yazlik sinemaya tasinmaya baslamis. Bir, iki, ig, dort...
Alle, ge¢im zorluklari iginde... Saime teyze sinemaya gitmeden yapa-
miyor. On dordiineii, on besinci gidise dogru, ¢aktirmadan evdeki
ufak tefek esyay), tencereyi, tavay1 satmaya baglamis. Evde fazla sa-
tacak bir sey de yok. Saime teyze tam zamaninda sugiistii yakalan-
di. Ve ev halki (amca gocuklari Nevziye, Erol, Aysel, ben ve tabii Sa-
ime teyze) Seyh Ahmet yiiziinden kargilagtigimiz a¢ kalma tehlike-
sinden kurtulmus olduk. Saime teyzenin bir daha sinemaya gitmesi
yasaklanmigt1.

(Sinema alaninin en terbiyeli, en yetkin teknik elemanlarindan
biri olan Erol Batibeki, Mustafa amcayla Saime teyzenin ogullar-
dir.)
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Calismak zorundaydim, Mersin limaninda, izerinde biiyik
vingler olan biriskelede puantorlitkk yapmaya bagladim.

Gece vardiyasindayim. Iskeleye biiyilk mavnalar yanagiyor.
Mavnalardan gikarilanmallarisayiyor, yaziyorum. Aradabilyik vin-
ce tirmanip uyukluyorum.

Bir arada da, lise son sinifta, birkag dersten beklerken olmaly,
Maarif Midiirligiine hademe kadrosuyla girmistim. Isim her ak-
sam st gidecek mektup, evrak zarflarini, dilimle yalayarak yapis-
tirmakti.

Bir siire sonra dilim dudaklarim acilagir, birbirine yapismaya
baslardi. Bir hafta, on giinliikk gayretli calismamdan sonra Maarif
mildiirinin, beni ¢agirip hafifce haslakladigim hatirliyorum. "Yil-
maz bey" demisti. "Koskoca lise mezunu olacaksiniz, daha bir zarfi
dogru diirist yapistiramiyorsunuz. Egitim derecesiyle tikiiriikle
zarf yapistirma uzmanlk dali arasinda pek baglanti kuramamigtim.

Onuncu sinifi Adana Erkek lisesinde ckudum. Her sabah tren-
le Adana’ya gidiyor, aksam donilyoruz. Sonradan avukat ve Millet-
vekili olan Turan Ozgiiner, Necdet Turan, iinlii psikologumuz Suna
Tanaltayin abileri Tahsin, Siitha, en iyi arkadaslarim. Nafiz adl bir
arkadasiminabisi keman ¢aliyor ve oldukga iyi bir plak koleksiyonu
var. Nafiz’le birlikte klasik Bati miizigine sardiryoruz. Ve yavag ya-
vag moda olmaya baslayan ¢ay partileri... Turan’in ii¢ kizkardesi
var. Kiz arkadaslarini toplayip bizi ¢agiriyorlar... Biiyik bir hararet-
le dans 6grenmeye girigiyoruz. Goziimiiziin igine bakan kizlari, uta-
na sikila dansa kaldinyor, tempoyu kagirmaya, ayaklarina basmaya
baslayip rezil oluyoruz.

Unlii tiyatro kostiimciimiiz Sevim Cavdar’i da herhalde o do-
nemde Mersin’de tanidim. Sevim’le daha sonra Akademi’dede kar-
silasacagiz.

Yilin yarisinda, her giin trenle gidip gelmekten yorulup Ada-
na’ya bir arkadasin evine yerlesiyorum. Evin hemen yakininda Ada-
na’nin genelevi, alt katimizda ii¢ kiz var. Rontgencilik gilniimiiziin
onemli bir kismini almaya bagliyor. Arkadasimin oldukga fingirdek
kizkardesiyle iliski kuruyorum... O sene simfta kalmig olmaliyim.
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Bir siire sonra, Mersin’e donmemek tizere Istanbul’a gogiiyo-
ruz. Ortakoy’in tepelerinde kiigiik bir evin orta kat1. Kabatag lisesi-
ne yazihyorum, kahvelere devama baghyorum, bilardo oynuyorum.
Babam serbest muhasebecilige baglams. Isleri her zaman oldugu gi-
bi pek parlak degil.

Ust katimizda bir kamyon soforiiyle geng karis: oturuyor. Kla-
sik, alaturka, namuslu bir aile. Giinlerden bir giin goforiin evi soyu-
luyor. Koca, her zaman oldugu gibi, uzunca bir sefere ¢ixkmg, kadin,
caresiz. Benden karakola kadar beraber gelmemi istiyor. Birlikte
Ortakoy karakoluna gidiyoruz. Komgumuz olay hakkinda bilgi ver-
meye baghyor. Ben komiserin kadinla beni tuhaf tuhaf siizdiigiini
fark ediyorum.

Ve Tiirk polisinin ige ciddiyetle el koymasini beklerken, komi-
serin kafasinda yazdig bir senaryoyla karsilasiyoruz. Meger ben ka-
dimin ds1g1ymisim. Kocanin yoklugundan yararlanip evi birlikte soy-
muguz. Simdi de polisi atlatmak, kocay: uyutmak igin... Kadin agla-
yarak kendini karakoldan digari atiyor, ben de pesinden.

Peder, Bursa’da daha iyi bir is bulmus... Bir fabrika mudiirli-
gu. Peder’in pesinden Bursa'ya siirikleniyoruz. Unutmak istedi-
gim ve unutmay1 bagardigim yillardan biri daha... Tek animsadigim
okuldan ¢ocuklan kagirip 6gretmengibi baglanna gegerek onlan Te-
men yerine ¢gitkarmam ya da fabrika fabrika gezdirmem. Fabrika yet-
kilileri bize ciddi ciddi agiklamalarda bulunuyorlardi. Bir de kahve-
lerde bilardo oynadigim igin haysiyet divamna verilisim.

Bir yerlerden, bir yerlere gogerken olmal, bir ara Haydarpasa
lisesine de soyle bir ugradigimu hatirhyorum. Yoksa devam etme-
dim de imtihanlara m1 girdim? Oyle bir sey.

Annem hala Mersin’'deydi ve samrim o siralarda Cocuk Esirge-
me Kurumunda, kimsesiz ¢ocuklara ogretmenlik, daha ¢ok da anne-
lik yapryordu.

(Bunlardan birkagina ilerde rastlayacagim. Biri Acar stiidyo-
sunda dekorda ¢ahsiyordu. Otekine birkag y1l énce Ali Poyrazoglu’-
nun Yegil Kabare’'sinde piyano galarken rastladim. Anneme hala
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Anne diyorlardi.) Gergekten de, belki annem benden ¢ok onlarn an-
neleriydi.

O w1l Mersin’de, nihayet bir lisenin agildifim duydum. Yeni ag-
lan her okulun palas olmas gerektigi on yargsiyla, kalktim Mer-
sin’e gittim. Maalesef orada da gaktigimi herhalde tahmin etmisgsi-
nizdir.

Epeyce sinifta kaldignm i¢in dteki gocuklardan biraz daha yasgh-
yim. Bubana, sozgelimi, havali matematik hocasina kur yapma im-
kan veriyor. Ya da bana oyle geliyor. Tembel ama terbiyeli bir og-
renci olmaya devam ediyorum. Bir siire sonra nereden aklima esti
bilmiyorum (6gleden sonra zorunlu olan etiid saatlerinden kagma ni-
yetiyle de olabilir), okulda Sofokles’in Kral Oidipus oyununu sahne-
yekoymaya kalkisiyorum. Once rdebiyat hocasinaagiyorum mesele-
yi. O midiire soylemis. Onerim kabul ediliyor... Biitiin 6grenciler
etrafim ahyor... 30-40 kisiyi etiidlerden ve birtakim derslerden ka-
¢irmaimkanimvar. Okulun salonlarindanbirinde provalarabashyo-
ruz. Ihtiyar kahin Tresia rolinii kendime segiyorum. Ezberler fena
degil. Oyun benim tiradimla bashyor. (Simdi aklimda kalamyla)
"Ulu kadmosun geng evlatlan, bu niyaz dalfarlyla sarayimun oniine
neden gelip diz ¢oktiiniiz?" Bacaklarim irademin disinda titremeye
basghyor. "Bir taraftan da buhur dumanlar ilahiler, iniltiler yiikseli-
yor." Bacaklarimin titremesi artiyor. Provayi kesip bir yere oturuyo-
rum, rolii hemen bagkasina devrediyorum. (Daha sonra bacak titre-
me olayinin, profesyonel oyuncularin bile bagina geldigini 6grenece-
gim.) Provalarimiz aylarca siiriiyor, kiskanglik arttikga, koroyu, figii-
rasyonu genigletiyorum. Nihayet sene sonu geliyor. Oyunu gergek-
Inctirecek sahne bulamiyoruz. Ve herkes bahgede top oynarken,
okulun hopariorierinden Kral Oidipus™u radyofonik piyes halinde
yaymlamak zorunda kalhiyoruz. Durum, benim disimda kimseyi etki-
lemiyor... Amag zaten bir yarim y1l etiidleri asmak degil miydi?

Mersin Halkevine Rasit Riza, Sadi Tek, Muammer Karaca gibi
kurucularinin adiyla anilan topluluklar gelirdi... Burhanettin Tep-
siyle karisini1 o donemde mi, yoksa daha dnce mi gordiim? Hatirla-

SA0i Tek'int bir glinde Otelin'ya ¢ikardijl Sohban adbimiz “Otello” giysilenyle.
(3ohbarn Kolodiu Asgre)






miyorum... (Burhanettin Tepsi galiba Giines sinemasinda birkag
temsil vermigti.) Uzun saglar, beresi, sigman viicuduna artik dar ge-
len redingota benzeyen giysileri ve peleriniyle, maalesef daha igin
bagindan, ¢agdis: bir sanatin, ¢agdisi temsileisi izlenimi veriyordu.

Biiyiik, abartih jestler, mimikler ve tonlamalarla Abdiilhak Ha-
mit'in "Egber"inden, "Tezer"inden boliimler oynuyor ya da okuyor,
az sonra Ispanya fatihi Tank Bin Ziyad oluyordu. Kimsenin higbir
sey anlamadig) bu gosteriden once Tepsi’nin karisinin yaptiga Yilan
Dansi da ayn bir dlemdi. Kabahat degisen ¢aga ayak uyduramayan
Tepsi de miydi? Yoksa o kiiltiirle, o dille baglar1 kopmus olan bizler-
de mi? Degisimi durdurmak miimkiin olmadigina gore, is galiba sa-
natqiya diigiiyordu...

Sadi Tek tiyatrosunun afisleri asihyor. Ustaddan Hamlet, Ot-
hello gibi oyunlar, ayrica adapte edilmis Fransiz vodvilleri izleyece-
giz. Sadi Tek birkag giin sonra yetersiz bir kadroyla Mersin’e ayak
basiyor. Kendisine bakarsaniz 6nemli bir eksigi yok. Tek eksigi soy-
le iyice bir Othello (!). Sadi bey "Yago'suyla meshurmus. El birligiy-
le iistada uygun bir Othello aramaya baghyoruz. Once akhnuza Dan-
yal Topatan geliyor. Danyal o siralarda Halkevi tiyatrosunda deko-
ra filan yardim ediyor, ayak islerine koguyor. Schban Kologlu'nun
bir nevi haylaz yardimeisi. $imdi diigiiniiyorum da Danyal o kisik se-
siyle Othello’ya Laurence Olivier’den, Orson Welles’den daha il-
ging bir yorum getirebilirdi diyorum. Danyal’in iistiinde yok, bagin-
da yok. Sadi beyin gozii onu degil, Sohban abimizi tutuyor. Sohban
da Libya kokenlidir zaten. Ashna bakarsamz olduk¢a uygun bir se-
¢im. Ve Sohban abimiz ertesi aksam Sadi Tek tiyatrosunda Othel-
lo’ya gikiyor.

Yillar sonra Sadi Tek’e, o giinkii etkilenmelerden olacak, kendi-
sininki gibi seyyar bir tiyatronun oykiisiinii anlatan Kumpanya fil-
minde, kendi roliinii oynattim. Kumpanya Orhan Hangerlioglu'nun
hazirladig bir senaryoya dayaniyordu. (Sadi Tek’ten bir genglik ve
cinsel kudret formiilii: Bir su bardagini yansina kadar maydanoz
yapraklanyla tika basa dolduracak, iistiine iki ii¢ limon sikacaksi-
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mz. Kisa bir siire beklettikten sonra yiyip i¢eceksiniz. Ustad bunu
giinde en az iki kez uygulardi. Ustad ne yapsin?.. Kansi kendisin-
den en az otuz kirk yas daha gengti...)

Muammer Karaca koskocaman sakalli bir Fransizinyazdig bir
oyunla gelmigti Mersin’e... Yazan, sadece sakaliyla tanimam, sayin
Karaca’nin yiiziindendir. (Ad1 Claude Bernard olabilir mi?) Oyun
tutmayinca ¢ok bozulmustu, ikide bir yazarin resmini gosterip "Bu
halk cahil” diye feryat ediyordu. "Bu kadar uzun sakali olan herifin
oyunu nasll ig yapmaz efendim. Kerametin sakalda olmadig anla-
silmisti. Karaca turneye kizini da getirmisti. Tuna’yla kuliste arka-
daslik ediyorduk, o yillarda 14-15 yaslarinda olmali, kendisi herhal-
de hatirlamaz; giderken bana vesikalik bir resmini verdigini, o res-
mi epeyce bir siire sakladigimi hatirliyorum.

Sohban’la Danyal gelip giden biitiin tiyatrolarin hizmetine ko-
sarlardi. Arada kendileri de oyunlar hazirlar, sahnelerlerdi. Rah-
metli Danyal anlatmigti. Bir oyun yaziyor. Mahallede bir arsaya uy-
durma bir sahne kuruyorlar. Danyal hem yazar, hem yonetmen,
hem oyuncu; sonradan profesyonel sihirbazliga soyunan Talat Se-
nerdiye bir arkadagimiz daha vardi... Danyal rol icabi oyunun fina-
linde Talat’in girtlaginm kesecek. Sahne gerceklik duygusu versin di-
ve, temizledikleri hayvan bagirsaklarinin i¢ine kan rengi boya dol-
durup Talat’'in boynunasariyorlar... Oyunun finaline geliniyor, Dan-
yal'in. Talat'in anneleri, babalar biitiin mahalle orada. Danyal biga-
& cekip Talat'in boynuna ¢aliyor. Boyundan kanlar figkiriyor. Ta-
lat’tan hiriltilar yitkseliyor. Mahalleli alkiglamaya baghyor. Talat'in
da kalkip Danyalla beraber kalabalifn selamlamasi lazim. Amma
Talat hirildayarak kendini oradan oraya atmaya devam etmekte...
Danyal acaba oglanm: sahiden mi kestim diye endiselenmeye bash-
yor. Talat'in kulagina egilip “Yeter, oyun bitti, kalk... filan diyor...
Ama Talat hig orali degil. Girtlagindan son bir hirilti ¢ikarip, sahne-
ye y1g1lip ¢irpinmaya basliyor. Danyal, Talat sahiden kestigine iyi-
ce inanmuis, seyirciye doniiyor, bitik bir sesle "Cocugu sahiden kes-
tim" deyip tabanlari yaghyor. Analar, babalar, mahalleli, feryat fi-
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ya uyarlamaya kalktim. Sinema alamyla, sinemacilarla ilk kargilas-
mam bu senaryo nedeniyle olacaktir.

Bu arada palas diye geldigim Mersin lisesinde birka¢ dersten
kalmug, bos gegen bir yil icinde boks ¢alismaya baglamig, tam iyi bir
boksor oluyorum derken, iyibir dayak yiyip bir hafta on giin ¢enemi
oynatamams, bokstan vazge¢mistim. Ogretmen Okulu mezunu bir
kizdan ders almaya baglamig, dersleri unutup kiza agik olmugtum.
Ders almam i¢in ayrilmig akraba evinin odasinda, ders yerine 6pii-
sip sevismeye baglamigtik. Aksam iistleri Halkevinin oniindeki pi-
yasa caddesinde arkadaslarla tartisarak uzun turlar atmis, bol bol,
ping pong ve bilardo oynamistim. Senaryomu gelistirmeye ¢aligmus,
zar zor liseyi bitirip Istanbul’a pederin yamina kapag atmigtim.

Istanbul’a gelir gelmez, ¢ok begendigim, okuyamn hemen isti-
ne atlayacagini zannettigim senaryomu pazarlamaya giristim. Mer-
sin’deki tiyatrocu abimiz Sohban Kologlu'nun, daha énce Istanbul'a
geldigini, dekorator olarak o donemin en biiyiilk yapim sirketlerin-
den biri olan Atlas Film’de ¢galismaya bagladigim biliyordum. O giin-
lerde sinemanin en se¢kin kadrosu sanirim Atlas Film’de toplanmisg-
t1. Sadan Kamil, Aydin Arakon, Ilhan Arakon. Sirketin sahipleri
Murat Koseoglu ve Nazif Duru idi. Atlas Film, daha sonra Nazif Du-
ru'nun ayrilmasiyla isim degistirecek. Acar film olacaktir. Unli I's-
tanbul’un Fethi filminin o siralarda g¢ekildigini, Sohban’in hakh
oviinmesinden hatirhyorum. Fatih’in toplarinin yapilma igine Gi-
zel Sanatlar Akademisi’nin iinlii profesorlerine vermigler. Daha ¢e-
kimler baglamadan toplar sagindan solundan gatlamaya baglams.
Bir de bunlarin patlayacagini diigiiniin. Ve Sohban kendi ilkel, pra-
tik metoduyla toplar1 yeniden dokmiis. Filme kullanilan toptar, Soh-
ban abimizin toplanyms.

Sohban’in aracihgiyla senaryomu Atlas Film’e vermigtim. Oku-
yup cevap vermelerini beklerken neredeyse her giin Sohbanin pesi-
ne takilip Atlas Film platosuna devama bagladim. Sohban yardime:-
lariyla modern bir evin salon dekorunu kuruyordu ve yardimeilan-
nin baginda, Sohban’in pegine takihp Istanbul’a gelen Danyal Topa-
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tan vard. Yine berdus, yine yersiz yurtsuz, iistelik o siralarda esrar:
da fazla kagirmaya baslamis, olmayacak yerlerd e uyuyup kahyor.

Dekorda dolasiyoruz, bir de baktim, Danyal panolarin tepesin-
de sarkmig uyuyor. Durumu alenen yer ¢ekimine karsi. O pozisyon-
da normal insanin pat diye agag1 diigmesi gerekir. Bir elinde boyaya
yeni batirilmg bir fir¢a duruyor, oteki elinde boya kovasi. Benim
"Aman... dememe firsat kalmiyor. Sohban, bos bir tenekeyi kapip
yere ¢arpiyor. Danyal aninda uyanip higbir sey olmamig gibi dekoru
boyamaya devam ediyor.

Yonetmen olduktan sonra yaptiim birgok filmde, Danyal abi-
miz set ig¢isi olarak ¢ahsti. O siralarda daha oyunculuktaki d=has)
fark edilmemisti. Uzmanhk alani, kameray: uizerine yerlestirdigi-
miz ilkel arabalar itmekti. Esran fazla kaqirdigy giinlerin birinde,
arabay: iterken, daha planin yarisinda, uyuyup kaldigim hatirhyo-
rum. Ayrica Danyalin bu kaydirma olayim, jestleriyle, mimikleriy-
le, kaydirmanin gerekli hizini hissetmesiyle, zamanlamasiyla buyik
bir sanat, bir sov haline doniigtiird iigiinii s6ylemeliyim.

Bir donemin iinli kameramani Mike Rafaelyan’la da Atlas
Film'de tamistim. Stiidyonun laboratuarinda ¢ahgiyor, arada bir de
Ilhan Arakon’a, Sadan Kamil’e kamera asistanhig yapiyordu.

Daha ben senaryomun cevabini almadan o, akil almaz bir ileri
goriiglulikle, bir giin yonetmenlik yaparsam kameraman olarak
kendisini almami, almazsam giicenecegini tekrarlayip duruyordu.
Mike’nin bu 1srarinin epeyce hoguma gittigini sdylemeliyim. "Bir
gin yonetmen olursam..."

Litfii Akad, Ekrem ve Cemal Resit Rey kardeslerin iinlii opere-
tiLikiis Hayat’1 sinemaya uyarhyor. Dekorlar Sohban'in. Filmin ¢e-
kimini izlemeye Ipek Film platosuna gidiyorum. O yillarda biitiin i¢
sahneler, hatta dig sahnelerin bazilar, dekorda ¢ekilirdi. Platonun
kapisindan bir konaginarka bahgesine giriyorum. Dénemin iinli y1l-
diz1 Sezer Sezin’i ilk orada gormiistiim. Osman Alyanak, Muzaffer
Hepgiiler ve Settar Kormiikgil. Settar babasimin, Hazim Kormiik-
¢i’'niin roliinii oynuyor.

44






man kimligi belirlenemeyecek bir kadin, Litfi''yii dudagindan 6piu-
vermis. Tam o sirada 1g1klar yanmaz mi! Litfii’niin dudaginda bir
kadin dudaginin kizil ruj izleri... Ben anlatanlann yalancisiyim. Ri-
vayet, o arada Kiirdan Muazzez, Liitfi'ye tutkun.. Iliskileri var ya-
ni... Ruj lekesini gorir gormez Kiirdan Muazzez kiiplere biniyor...
Neyse, o giinkii sahneler kazasiz belasiz bitiriliyor.

Kiirdan ali al, moru mor, firhyor platodan. Stiidyo, Vali Konagi
Caddesinde... Nisantasi’’na dogru yiiriimeye baghyor. Liitfii, olayin
aslinianlatma ihtiyacim duyuyor kugkusuz. Kiirdan’in pegine takili-
yor. Her zaman oldugu gibi ihtiyath... Kadini soyle 20-30 adim geri-
sinden izlemeye bashyor... Kiirdanin bekledigi de bu zaten, aniden
durup dfkeyle Liitfir'ye bakiyor. O durunca Liitfii de duruyor... Yak-
lagmak, bir seyler soylemek filan yok... Kadin tekrar yiriyor... Liit-
fuaradakimesafeyi koruyarak pesinde... Tekrar duruyor, tekrar yu-
riyorlar... Yiridur, yiridur... Tam Nisantasi’nin gobeginde, Kiir-
dan bu kez durup Liitfii’ye firlatmak irzere ayakkabisim ¢itkarmyor
mu? Bir de sunturlu kiifiir tabii... Litfii bu, hemen doniip aksi yon-
de, tin tin uzaklagiyor... Daha sonra, bu hikayeyi Lutfii'niin sevgili
esi, bizim sevgili dostumuz, kardesimiz Sitkran’a anlatmig miydik,
vallahi hatirlamiyorum.

Tam yonetmenlik hayalleri kurmaya baglamistim ki, senaryo-
mun kabul edilmedigini 6grendim. Arakon kardegler ve Sadan Ka-
mil beni ¢agirip senaryomun fena olmadigini ama o sezon igin bu tiir
bir film yapmak istemediklerini séylediler. Yillar sonra Avni Dilligil
ayni hikayeyi galiba Oglum I¢in adiyla filme ¢ekecektir.

Sohban’a, bu defa, o sirada bir filme baglamak iizere olan Sa-
dan Kamil’e asistanlik yapmak istedigimi séyledim. Konugmus...
Cevap olumsuz... Sadan beyin yeni bir asistana ihtiyaci yokmus. An-
lagilan o giinlerden baglayarak sinema alanina girmeyi kafama tak-
misim. Halbuki ben niyetimin Akademi’nin mimari béliimiine gir-
mek oldugunu saniyordum.

Akademi’nin imtihanlarina girdim, kazanamadim. Bir fakiilte-
ye girmem gerekiyordu. Kismet Hukuk’mus.
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kurmay1 zorlastiran asir1 kalabalhgyla Hukuk fakiiltesinden ¢ok
farkliydi. Mersinli arkadasim ressam Erdogan Behnesavi’yi bir 6g-
len yemeginde igirip "Yaparsin, yapamazsin” diye tahrik ederek ¢1-
ril¢iplak soyup kiirsitye ¢ikardigamizi, poz verdirip giile oynaya de-
sen ¢aligtigimizi hi¢ unutmuyorum. Bir de Semih Baleioglu’nun pes-
pese siraladig fikralarini.

Taniyanlarin bildigi gibi, fikra bittiginde ilk kahkahayi atan Se-
mih olurdu.

O siralarda, Site sinemasinin arkasindaki sokakta, kiigikk bir
apartman katinda oturuyorduk. Vaktimizin ¢ogu, simdi higbiri ol-
mayan, Suna kiraathanesinde, karsi kosesindeki benzincinin demir
parmakliklarinda, Hay-Layf pastahanesinde, Tan sinemasinda ve
Tashk’taki¢ay bahgesinde gecgerdi. Arkadasimiz Mehmet Ali’ninan-
nesinin biitiin miicevherlerini ¢alip bir defa yatmak i¢in Benli Bel-
kis’a gotirmesi giiniin konusuydu. Sonradan, iinli kuyumcu Fran-
guli’yi soymaya kalkip mahkemede Alan Ladd’in bir filminin etkisi
altinda kalarak soyguna kalkistigin soyleyen Rasim bize judo ders-
leri veriyordu. Kadikoy yakasinin iinli mimari Melih Koray’la da ar-
kadaghfimiz o donemde baslar. Gene o donemde tamstigim, simdi
nasil tamstigimi hatirlamadifim ressam Hasmet Akalin beni en
¢ok etkileyen kisilerden biri oldugunusdylemeliyim. Resimden kop-
mamistik ve Hagmet bizi egitmeye ¢alisiyordu. "Tirkiye'de resim
kompozisyonolmal” diyordu. "Bir hikaye anlatmali. Resmin Tiirki-
ye’de biyiik kitlelere ancak bu yolla ulasabilecegine inamyordu.
Kendisi "Ekmek Calan Cocuk", "Karaborsacilar’ gibi konulu resim-
ler yapriyordu. (Alt1 delinmis biyiikge bir tekne i¢inde sisman, koca
memeli, takilar icinde burjuva kadinlar: ve kalantor beyler. Higbiri
teknenin su alip batmak iizere oldugunun farkinda degil.) Has-
met’in her sergisi bir olay olurdu; resimler tutuklamr, sergi polis
marifetiyle kapatilirdi. Hagmet, komiinist suglamasiyla savciliga ta-
sinmaya baglardi.

Adamda "Seytan tilyu var" derler ya. Hagmet’te de gergekten
seytan tilyil vardi, hepimizin hayranhgim ¢ekecek kadar ¢apkindi.
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Resmin diginda en énemli ilgili alam kadinlard: herhalde. Diyelim,
tramvaya atladik, 6nemli bir ig i¢in bir yere gidiyoruz... Hasmet soy-
le bir etrafina bakinir, giizel bir kiz kestirdiyse goziine, yavas¢a so-
kulur, kizin kulagina bir seyler fisildamaya baslard (neler anlattigi-
nt hdla merak ederim). Ben ¢anta ne zaman Hagmet’in kafasina ine-
cek diye beklerken, kizin ilk andaki gergin yiizii yumusamaya bag-
lar ve en ge¢ iki ya da ii¢ durak sonra Hagmet, kiz1 koluna takar,
tramvaydan iner giderdi. Arada sirada beni de hatirladig: olur, "Sen
git, ben pesinden yetisirim" anlaminda isaretler yapip ii¢ dort giin
sonra yeniden o1taya ¢ikardi. Hagmet Akal bir siire sonra, nasil ya-
pip ettiyse, kalkt1 Paris’e gitti... Orada ne kadar kaldigim hatirlam-
yorum. Bir siire sonra Louvre’da yaptigi koskocaman bir Delacroix
kopyasiyla geri dondil. Yasam bi¢imimiz degismis, iliskilerimiz gev-
semisti. Tuhaf bir tesadif, yillar sonra Mersin lisesine resim ogret-
meni oldugunu duydum. Orada neler yaptigim bilmek isterdim. En
son yaptign galiba Mersin’de 6lmek oldu.

Akademi’deki maceram, memur hamimlardan birinin 6grenci
olmadigini fark etmesiyle son buldu. Aradan neredeyse bir y1l geg-
misti.

"Menkullerde zilyetlik miulkiyete karine teskil eder. Ne anla-
ma geldigini merak mu ettiniz? "Tasmnabilir seylerde onu tasiyan, hu-
kuken o seyin sahibi sayihir” demek istiyor. Simdi degisti mi bilmiyo-
rum. Bizim donemimizde okutulan Hukuk’un dili, Osmanlicayla bii-
tiin baglar koparlmisg bir kusag, Hukuk’tan sogutmak igin yeterli
nedenlerden biriydi. O dénemden fakiilteye birlikte bagladigimiz
Abdi Ipekgi’yi ve sair, oyuncu Kamuran Yiice’yi hatirhyorum. Bir
de tabii Orhan Birgit’i... Orhan’ fakillteden ¢ok basindan takip ede-
biliyorduk... Ismet Pasa bir kiirsidde nutuk mu atiyor. omuz basin-
da Orhan Birgit. Fenerbahge bir ma¢ m: kazanmis. kaleci Cihatin
bir bacaginin altinda Orhan Birgit... Tabii, Beyazit'taki bir zamanla-
rin Marmara sinemasinmin altinda yapilan 6grenci toplantilarinin en
parlak konugsmacisi da Orhan Birgit'ti. Orhan’in ta o zamanlardan
politikaya soyunmaya niyetlendigi belliydi.
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Nuri Iyem’in Asmalimescit’teki atélyesine ilk Erdogan’la git-
mis olmaliyim. Erdogan ve ii¢-bes kisi I[yem’den resim dersi almaya
baslamislar.

Atolye dedigim, Asmalimescit’te 6-7 katl eski bir apartmanin
en ustiindeki ¢camasirlik... Her yani camla kapli. Bog tuvaller, gerce-
veler, resimler, boya kaplari, fir¢alar, paletler ve ayaklarimizin al-
tinda neredeyse biitiin Istanbul’un damlari. Atélyeye ben de deva-
ma baghyorum. Unlii ressamimiz, sevgili dostum, Omer Ulug’u ilk
orda tamdim. Oteki arkadaglar hala resimle ugragiyorlar mu bil-
mem. Orhan Hangerlioglu'nun esi Atifet Hangerlioglu, Seta Hidis,
Umit Mildon, Liitfi Akad’in kardesi Neriman, Erdogan ve ben. Sefa
Yurdanur, teorisyenimiz olarak sik sik atdlyeye ugrardi. Daha son-
ra aramizda para toplayip Sefa’ya Bazin'in resim sanatiyla ilgili kita-
bini ¢evirtip yayinlayacagiz. Bagka kimse var miydi? Hatirlamiyo-
rum. Nuri'nin sanatg kisiligine, disiplinine hayran oluyorum. Sa-
bah herhangi bir is yeri gibi, tam saatinde atdlyeye geliyor. Aksama
kadar resim yapiyor, gerceve ¢atiyor, boyuyor... (Nuri g¢ergeveleri
hep resmin bir devami gibi diisiiniir, her resme gore kendi eliyle bir
¢er¢eve yapardi), boya kariyor, bizimle konusuyor, tartisiyor, gelen
misafirleri agirliyor, gene resim yapiyor... Aksam ditkkan neredey-
se tam saatinde kapaniyor ve bu hep boyle devam ediyor.

Nuri Iyem resminin o dénemine ait bir saptama. Yaniliyor ola-
bilirim. O kusagin biitiin ressamlari, o tarihlerde hala resmin Ka-
be’si olan Paris’e gitmisgler. (Kabe simdi galiba Amerika'ya tasindi.)
Nuri gidememisti. Hissettiklerim dogruysa, bundan belli bir rahat-
sizlik duyuyordu. "Ben Paris’e gitmeden de ¢agin modasinin en iyisi-
ni yaparim" telasina mi diigtil bilmiyorum, ustasi oldugu o giizelim
resimleri birakip non-figiiratif resimler yapmaya koyuldu. Bana go-
re, gene usta isi ama pek basarili olmayan resimler. Gegende bir
dostum Nuri'nin o donemine ait olaganiistii bir resme sahip oldugu-
nu soyledi. Degerlerini ben anlamamis olabilirim...

Aramizdabirer lira toplayip sobaya odun aliyor, ikiger buguk li-
ra toplayip model getiriyorduk. Modelimiz Canan Akademi’nin de
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modeliydi. Geceleri Havana Bar’da konsomatrislik yapar, bos giin-
lerinde de bize gelirdi. Amerikan donanmasinin Istanbul’a ugradig
donemlerde ortadan kaybolur, donanma limandan ayrilirken, o da
elinde Amerikan mal ¢ikolatalar, kahveler, ¢esitli hediyelerle atol-
yenin kapisini ¢alardi. Soyunup poz verdigi zaman viicudunun mo-
rarmig, ¢iiriikklerle dolu oldugunu goriir, gormemezlikten gelirdik.

Akademi’de, ilk ¢iplak modelle karsilasacagim giin, ¢irilgiplak
bir kadin viicudu karsisinda cinsel bir haz duyacagimi sanmis, biraz
da heyecanlanmistim. (Sansa bak, o giin erkek modelin giiniiymiis.)
Daha sonra kadin modellerle ¢alisirken, resim yapmaya bagladigim
an, onun bir kadin olmaktan giktigini, herhangi bir obje haline geldi-
gini, bir naturmort’tan farki kalmadigini fark edecektim.

Benimi¢in durum sinemada da farkh olmadi. Herhalde oyuncu-
lar i¢in de durum ayni olmah diye diigiiniiyorum. Onlarca kiginin go-
zil 6niinde "Saga fazla donme, 151810 bozuluyor”, "Ceneni egme, kiri-
sikhiklar belli oluyor... , "Aman ¢arsafi iyi idare et, gogiislerinin ucu
goriinmesin..." ya da "Goérinsiin®, "Vicuduna agirhk verme kiz hare-
ket edemiyor... gibi uyanlar arasinda, insanin bir sevigme sahne-
sinden ger¢ekten sevigme tadi almas, herhalde miimkiin olamazdi.
Kadin oyunculardan bazi arkadaslarim, 6zellikle erkek oyuncular
i¢in bunun aksini sdyleyince (adamlar ger¢ekten uyarihyormus; biri
sahne uzayinca orgazm bile olmus) itiraf edeyim ki biraz sasirdim,
Bir kadin oyuncum da birkag¢ kez kendisinin de zevk aldigini agikla-
maktan ¢ekinmedi. Aginn konsantrasyondan m? Yoksa ilkellikten
mi? Ya da oyunculugun bir pargasi olan tesghircilikle mi ilgili? Bilemi-
yorum.

Unlii ressamlarimiz Ferruh Bagaga'y, Fethi Karakag’, o dost-
lugunun tadina doyulmaz Agop Arad’), Nuri'nin atdlyesine devam
ederken tanidim. Orhan Hangerlioglu'yla sanirim daha once Liitfii
Akad aracihgiyla tanismistim. Orhan, Necip Alsan, Baha Calt, "Bes
Sanat"adh bir dergi ¢ikanyorlard. Bir siire sonra dergiye kisa tiyat-
ro, sinema elestirileri yazmaya bagladim. Devrin en ¢ilgin yonetme-
ni Sakir Sirmali’yla sair, digiiniir, oyun yazari Sabahattin Kudret
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Aksal da o arkadag grubunun i¢indeydi. Sabahattin Kudret'in hasta-
lik hastasi oldugu konusunda hikayeler anlatilirdi. Ben yakin arka-
daslarinin yalanasiyim. Ornegin parmagina kiigiiciik bir kiymik mi
batmig, Sabahattin tetanos olma ihtimalini kurmaya baslarmis. Ve
tetanosun ¢ok Ozel olan biitiin arazlarini hissetmekle de kalmaz,
ates ise derecede goriiniir, sivilceyse viicutta gikar, bulantiysa Saba-
hattin kusmaya baglarmis. Acele doktorlara taginmaya baslanir ve
kisa bir siire sonra Sabahattin Kudret'in ¢ok saglikli oldugu bir kez
daha ortaya ¢ikarms. Koskoca sair ufak tefek hastaliklarla karsila-
sacak degil ya, hemen pesinden bagka bir onemli hastaligin arazlari-
ni hissetmeye baglarmig viicudunda.

Sakir Sirmalr’yla ilgili hikayeler hi¢ bitmezdi. Gecelerden birin-
de Sakir'e Sirmali ailesinin Sisli’deki konaginin yanmaya basladigi-
ni haber vermigler. Sakir apar topar yetigmis ki, ahgsap konak cayir
cayir yanmakta. Sakir’'in polis, itfaiyeci kordonunu yarip alevlerin
arasina daldig1 gorilmis. Konak antikalar, kiymetli esyalar, belki
miicevherlerle dolu. Bir siire sonra Sakir alevler arasinda sirtinda
kenarlari tutusmus bir oda kapisiyla goriinmiis. Aile fertleri dahil,
herkes kapinin kerametini birbirine sorup duruyor. Meger Sakir
odasinin kapisina vaktiyle bir desen ¢izmis ve o deseni kurtarmak
i¢in hayatini tehlikeye atmuis.

Sakir Sirmali Bilyiikadali'dir. Yillar once bir gidisimde, adanin
yollarinin temizligini fark edip etmedigimi sormustu. Araba atlari-
nin asfaltin iizerine koyuverdikleri digkilardan s6z ediyormus. Soru-
sunun hikmetini az sonra anladim. Sakir bilimsel sebze yetistirme-
ye baglamisg, bir el arabasi "bok"un fiyati su kadar... Sakir her atin
arkasinda simdi arabali bir bokgu var diyordu ve adanin yollari piril
piril...

Belli bir kusak, Sakir Sirmali’nin kendine has tatlari olan film-
lerini hatirlayacaklardir: Domani¢ Yolcusu, oteki adiyla Unutulan
Sir; Efelerin Efesi ve Akademi 6grencisi Colpan IThan’in sanirim ilk
filmi Kamelyali Kadin. Colpan’in olimiiniin, tilli siyah sapkasinin
burnuna diisiigityle verilisi, o donemde seyirciyi epeyce yadirgatmis-
ti.
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tograflar elden ele dolasiyor. "Su agik leke sol kogeye iyi oturmus”
"Koyu lekenin hareketi” falan filan... Isin dogrusu iyice sindirilme-
mis bir resim killtiiriiyle acemi yonetmenligin ortaya ¢ikardig kar-
gasahk.

Bir siire sonra bu mantikla film ¢ekilemeyecegini fark edece-
gim. Isin dogrusu, insaninbiitiin bilgilerini bilin¢altina atip, 6ziimse-
yip kendine mal ettikten sonra diigiinmeden, zorlanmadan kullana-
bilecegi diizeye getirebilmesi. Yavag yavas bi¢imi 6ziin belirledigini,
ozden kopuk, soyut bir bi¢gimciligin higbir ise yaramadigini da 6gre-
necegim.

Bir yandan Nuri Iyem’in at6lyesine devam edip ressam, yazar
dostlar edinirken, bir yandan da sinema ¢evresinden dostlar edin-
meye baglamistim.

Bugiin hi¢bir kadin starimizin cesaret edemedigi ozgiir, serse-
ri, atak, cesur, kararly, kisiligiyle Sezer Sezin ger¢ekten olaganiistii
bir insandi.

Biri Erman Film’de muhasebeci, oteki herhangi bir memur
olan Litfii Akad’la Semih Evin... Nesli tikenmis bir insan, Temel
Karamahmut... Kameraman Yovakim Filmeridis, Lazar Yaziciogly,
151k¢t Kosta Psaras... Tabii ki Sohban’in aracilipiyla yakin arkadasla-
rim olmuslardi. Cigek Pasaji, aksam iistlerinin ugrak yeriydi. Hagik
ustanin dagittig biralar, karsiikh sakalagmalar... Pasajin gedikli
meyhanecisi Entelektiiel Cavit, o siralarda Hagik ustanin meyhane-
sinde komiydi. Cahit Irgat’i, Miicap Ofluoglu'nu, Umit Deniz’i, Sad-
ri Ahgik’1 hep o giinlerde tanidim. Pasaj sonrasi beser, onar kira top-
landi mi, o gece sabahlamaya yeterdi... Cogu kez benden onu da al-
mazlard.... Daha 6grenciydim.

Semih Evin ilk filmini yapacak... Aka Giindiiz'iin Allah Kerim
adlh romanini sinemaya uyarlamaya karar vermis, bana asistanhk
teklif ediyor. Ucret iki yiiz lira. Cok sonra o donemin iinlii asistam
Muhtesem Durukan’in bu is i¢in alti yuz lira istedigini 6greniyo-
rum. Bilmeden meslekten bir kisinin isine engel oluyorum. Cekime
baslandi baglanacak. Ortada senaryo yok. Yapimci Hiirrem Erman,
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Semih’i sikigtirip duruyor. Bir giin ustamla birlikte Cennet Bahgesi-
ne gidiyoruz, acemi bir izleyicinin éniinde ustamin senaryo yazma
atraksiyonu basliyor. Kitabin sayfalarini hizli hizh ¢evirerek bir yeri-
ni karaliyor, 6te yanim ¢iziyor, sayfalarin kendince belli yerlerine
numaralar koyuyor. Aksama senaryonun bittigi mijdeleniyor. Ister
istemez, begenilmeyen senaryom igin bir y1l ugrastigimi diisiiniyo-
rum.

Cekim igin Adapazari’na gidiyoruz. Adapazari, Hiirrem beyin
memleketi, sinemalari, mallar, miilkleri var. Akil erdiremedigim
bir kargasaliktir baghyor. Daglara tahta raylar dogeniyor. Insanlar
oradan oraya biiyiik bir inangla kosup duruyor. Ben de koguyorum
ama, niye kogtugumu bilmiyorum. Pek ise yaramadigimi fark ediyo-
rum.

Ekip, lakap yakistiriyor bana: "Okumug” Okumus asag, oku-
mus yukari. Simdi diigiinityorum. Iki nedeni vard: herhalde bu laka-
bi bana yakistirmalarinin, biri iiniversite 6grencisi olmamdj, ikinci-
si yari okumus aydinin ¢ekirdekten yetisene gore ise yaramazligini
simgeliyordu. Belki de haklhydilar

Ustam Semih Evin’in bir davranisini anlatmak istiyorum size.
Sokakta kalabalik bir sahne ¢ekecegiz. Filmin biitiinii iginde olduk-
¢a kisa bir boliim... Orhan Ariburnu, sanirim atla gelecek, atindan
inip bir kapidan girecek. Semih bir gece dnce Hiirrem beye ertesi
giin i¢in yuz figiiran istedigini soyledi. Sabah is yerine geldik, on~on
bes kisi ya var ya yok. Hiirrem bey biraz adam daha topladi. Semih
say1lyor. Biyiik bir inatla "Yiz kisi" diyor. Hiirrem bey perisan. Fay-
tonlara davul zurnalar yerlestirilip sehirde adam toplamaya ¢ikihi-
yor. Vakit 6gleyi gegiyor. Hiirrem Erman kan ter i¢inde déniiyor,
kalabalipy yetmis kigiye tamamlayabilmis. "Bir kisi daha getirmeme
imkan yok" diyor. "Yetmis kisiyle idare ediver" diyor. Ustamin pozu
hala goziimiin 6niinde. Kamera sandiginin igine oturmus, ayaklari-
ni sarkitmig, ayaga kalkmaya bile gerek gormiyor. "Yiiz kisi" diyor
da baska bir sey demiyor. "Doksan dokuz olsa cekmem. Kendi ken-
dime “Yahu su yonetmenlik ne 6nemli ismis" diyorum. Hiirrem bey
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son sansim denemeye gidiyor. Glinesin batinasina yakin nihayet
yiiz kigi toplaniyor. Bir iki planlik bir sahneymig zaten.

I¢cimde acayip bir korku, heyecan, sayg var. Cekime baghyo-
ruz. Sonralan bir giin, ben de ustama 6zenip dort metre ray eksik
geldi diye isi paydos edecegim.

Allah Kerim’in Adapazan’ndaki gekimi aylar siiriiyor. Istan-
bul’a doniiyoruz. Cekilmemis sahnelerimiz var hala. Erman film la-
boratuar: yeni kuruluyor, $igli’de bir mandira binasi kiralanuglar.
Mandiray stiiddyohaline getirme ¢aligmalan baglamig. Binanin yan-
sinda monta), baski, yikama makineleri kuruluyor, 6teki yansinda
hala inekler, saman, tezek yzginlan. Adapazarr’nda ¢ekemedigimiz
sahnelerden birini, hapishanede gegen bir boliimii orada gekiyoruz.

Sahne bir igkence sahnesi, zaptiyeler bir sandalyeye oturtup el-
lerini ayaklarini bagladiklan birine, zorla bir geyler soyletmek isti-
yorlar. Sahnenin sonlarina dogru, filmin kdtii adanu, Orhan Aribur-
nu gelecek, kan revan igindeki mahkimu biraz da o hirpalayacak.

Cekime baghyoruz. iskence gorecek oyuncu ¢ok yeteneksiz giki-
yor, yedigi yalanci yumruklara zamamnda tepki gosteremiyor. Zap-
tiyeyumrugunu salliyor, yumruk adamin yiiziiniin hizasindan geger-
ken, kafasim aynianda, yumruk yemis gibi gevirmesi lazim, bizimki
buigi bes on saniye sonrayapiyor. Set amiri, elinde kirmiz: 6ksiiritk
surubu, adamin yiiziine kan yapmak i¢in oyuncunun yumrugu dog-
ru dirist almasim bekliyor. Bir ¢ekim, iki ¢ekim, ii¢ ¢ekim. Semih
iyice sinirleniyor. Biraz daha sabredip yeteneksiz oyuncuyu yaka pa-
¢a digan atiyor ve dehgetten biiyllyen gozlerimizin dniinde, adamin
yerine kendi geciyor. Ellerini ayaklarini baglatip zaptiyelere kendi-
sini dovmelerini emrediyor. Adamlar ne yapacaklarini iyice sagin-
yorlar. Saatlerdir sette herkese bagirip ¢agiran filmin 6fkeli yonet-
menini nasil dovsiinler? Ya heyecandan yumruklarini iyi ayarlaya-
mmaywp kazara bir yerine dokunurlarsa?.. Semih iyice ¢ildirmis,
"Korkmayin, sahiden vurun” diye haykiriyor. Onun igin onemli
olan, sahnenin inandinci olmasi. Bu defa da, yavas vurduklari igin
zaptiyelere bagirmaya baglayinca, adamlar firsat bu firsattir deyip
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Artik sinemacilann igindeyim. Erman Film’e gidip geliyorum.
Erman Film Bagdat’ta ¢ekilecek iki biiyiik projeye hazirlamyor. Ta-
hir ile Ziithre - Arzu ile Kamber. Bir masanin baginda oturmug, haril
harl ¢ahgan Litfii Akad" ilgiyle izliyorum, elinde cetveller, kalem-
ler, benim i¢in anlamsiz birtakim seyler ¢izip duruyor. llgimi goriip
anlatiyor. Cekecegi filmlere ait her sahnenin dekorunu ¢iziyor, ge-
kim planlarim hazirhyor. "Bunlar kameranin yerleri" diyor. "Tahir
kapidangirer.” "Zihre'nin yeriigaretlenmis.” “Kamera Tahir’le geri-
ler" Meslege duydugum ilgi birdenbire artiyor. Akad’in o giin kul-
landig1 yontemi hala kullanirim. Cekecegim her sahneyi bir giin 6n-
ce oturur, tasarlar, biitiin detaylariyla kagit iizerine gegiririm.

Bagdat hazirhiklan siiriip giderken, Erman Film, Diimbiillii Is-
mail’in oynayacag ucuz bir yapima niyetleniyor. Semih Evin'le
Akad bir giin ¢ok ciddi bir edayla beni odalarina ¢agiriyorlar. Kapi-
lar kapaniyor. Bu komedinin yonetmenligini benim yapmam di-
sundiiklerini, onerilerini Hiirrem Erman’a agacaklarim sdyliiyor-
lar. Sagirip kaliyorum. Yonetmenlik konusunda higbir hazirhgim
yok.

"Bu kadar kolay m1 bu is?" diyorum kendi kendime, Allahtan
Hiirrrem Ermanbu girisimi erken buluyor. Evin'le Akad haberi iizii-
lerek veriyorlar. “Hele bir film daha ¢aligsin” demis. Yonetmenligin
¢ok uzak bir hayal olmadigini, hazirhkh olmam gerektigini digini-
yorum. Filmin yonetmenligi Semih Evin’e veriliyor. Evin "Sahnele-
ri sen planlarsin” diyor. "Cizer bana gosterirsin.” Béyle bir imKanin
hicbir sinema okulunda kolayca kazanilamayacagim diigiiniiyorum.

Yesilcam sinemas), hep digardan girecek yeni sinemacilara,
genclere kapilarini kapamakla suglanir durur. Bunun gergek olma-
digin1 séylemek zorundayim. Sinema gevresine ilk girdigim giinden
baglayarak herkes bana yardim elini uzattl. Ben de ustalarundan
gordigim gibi davrandim daha sonralari. Benim tanik oldugum ka-
dariyla bagka sinemacilar da, bagka arkadaglarim da, her iyi niyetle
gelene, Yegilgam’in kapilanni agtilar. Sinemanin olaganiistii zor ko-
sullarina dayanamayan, bagaramayan, kagan, sugu biraz da kendin-
de aramah.
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Devrin en popiiler oyuncusu Hiiseyin Peyda ile dost oluyorum.
Séyleyin Anama Aglamasin 6zellikle Dogu Anadolu’yu kirnus gegir-
mis. Peyda, tiirbam, sirmal giysileri, ¢cizmeleriyle yeni bir tip getiri-
yor sinemaya. Yerli bir Ramon Novarro ya da Rudolph Valentino.
Cigek Pasajinda g ay bira igiyoruz birlikte. Peyda projelerini anlati-
yor.

U¢ ayin sonunda ilk yonetmenlik teklifini aliyorum. Peyda,
"Sen hi¢olmazsa bana kalleslik etmezsin” diyor. Isi yonetmenlikteki
yetenegimden degil, namuslu, diiriist, dost¢a davranisimdan dolayl
aldigim fark ediyorum. Iki film yapilacak. Biri Mezarim: Tastan
Oyun. Peyda bu projesine ¢ok énem veriyor. Ikinci film Kanli Fer-
yat. Yapimasi, Peyda’ninagabeyi Mehmet Ormen. Mehmet abi o s1-
ralarda bakir ticareti yapryordu. Anlasmamiz soyle: Mezarimi Tas-
tan Oyun filminde senaryocu ve Peyda’'nin asistam olarak ¢ahsaca-
gim, Kanl: Feryat filminin hem senaryoculugunu hem yonetmenligi-
ni yapacagim. Ucretim film basina bin lira.

Bilyiik bir hevesle Mezarimi Tagtan Oyun'un senaryosunu yaz-
maya girigiyorum. Biitiin detaylan diisinilmiis, planlanmis bir se-
naryo yaziyorum. Bir resim defteri alip bazi sevdigim 6nemli sahne-
leri resimliyorum. Bozkirda kuru bir agac, dalina biradam asilmis.
Bir cami penceresinin demir parmakliklari gerisinde eller iizerinde
Abdo beyin cesedi gegiriliyor. Bigime dzden daha fazla deger veriyo-
rum.

Filmin goriintii yonetmeninin Enver Burgkin oldugunu ogre-
nip ¢ok seviniyorum. Enver agabeyle tanisiyoruz. Pevda bana ytnet-
men yetkisi vermis. Bilyiik bir heyecanla disiindiigim seyleri anla-
tiyorum. Heyecanimi, diigiincelerimi paylagsmasim bekliyorum.
Tersi oluyor. Ben anlattik¢a Burcgkin’in surati asihyor. Bir siire son-
ra iyice bunalip susturuyor beni. "Sen bu akilla gidersen. alti ayda
donermeyiz Diyarbakir’dan... diyor. "Sen isi bana birak... Bu piya-
sadla ¢ok insan yonetmen yaptigani da ilave ediyor sozlerine. Benim
o tir yonetimeulikte goziitm olmadigini nereden bilsin? Enverahi sir
tim tapislayp gidivor O anduydugum yikintiy. of} eyi hald hatirla-
nm. Peyda’va Enver Burckinle ¢ahsamayacagnmz soyliyorum.
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Senaryoyu ¢ok sevmesinden yararlamp santaj yapiyorum. "Kamera-
mamnn bu yaklasimiyla diigiincelerimizi nasil gergeklestiririz?" Burg-
kin devrin en iinlii goriintii yonetmenlerinden biri, sanirim bin lira
da avans almug.

Peyda sonunda bunalip "Peki kime ¢ektirecegiz filmleri" diyor.
"Mike Rafaelyan adli bir arkadasim var, ona ¢ektiririz® diyorum.
Peyda, Mike’nin adim bile duymams. Duymasina da imkan yok za-
ten. Mike o giine kadar film ¢ekmemigsti ki! Agzimdan diigiinmeden
¢itkmig bir lafla Mike'ye karg: soziimii yerine getirmis, ama biiyiik
bir sorumlulugu da yiiklenmis oluyorum. Mike, biiyiik. bir panik
icinde, iki film i¢cin Ormen Film’le anlasma imzahyor.

Kanli Feryat’in bir bolimii Istanbul’da gegiyordu. Topkapi civa-
rinda, eski bir Istanbul sokaginda Mike’yle birlikte, meslegimizin
ilk galisma giiniine baghyoruz. "Debry" marka bir kamerayla gahs)-
yoruz. Ben diisiindiigiim seyleri oyunculara anlatiyorum, ¢ekilecek
sahneyi hazirliyorum. Mike’ye bakiyorum. Renk sapsar), el ayak tit-
riyor. Bizden de acemi yapimcimuz bagimizda, ige bir an 6nce basla-
mamizi bekliyor. Mike ¢aktirmadan ¢agiriyor beni, kameramn vizo-
riinil igsaret ediyor. "Surdan bir baksana. O giine kadar kameranin
vizoriinden ii¢ bes defa ya bakmisim, yabakmamisim. Egilip bakiyo-
rum. Diigiindiigiim resmi gorecegimi beklerken, beyaz bir daire,
birtakim makine pargalar), vidalar, digliler filan goriiyorum. Mi-
ke’ye "Bu ne?" diyorum. Mike "Bilmem" diyor. Yapimcimiz bagimiz-
da. Calhgmaya niye hald baglamadigimizi sorup duruyor.
Mike "Biraz idare et" deyip yokus yukar1 kogsmaya baghyor. "Bir pro-
vadaha" diyorum. Ug prova, bes prova... derken Mike yokusun ba-
sinda goriniiyor. Hem koguyor, hem bir eliyle bagim yumrukluyor.
Bir telefon bulup iinlii goriintii yonetmeni Yovakim Filmeridis'i ara-
mig, durumu anlatmis. Yovakim "Kameraya film taktin m1?" diye
sormus. Mike "Heyecandan film takmay: unutmugum” diyor. Telas-
la film takmaya koyuluyor. O cins kameralarda film takilmayinca,
kameranin iginin goriindiigiinii nereden bilelim?

Kanl: Feryat’in bas oyunculan Tekin Akmansoy’la Goniil Bay-
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han’di. Tekin’i nasil buldugumuzu hatirlamiyorum. Goniil Bay-
han’sa benim sinemadaki ilk kegfimdi. Ona, Beyoglu'nda, Ahududu
sokagindaki Pikadilli adli barda rastlamig, olaganistii fiziginden
¢ok etkilenmistim. Herhalde ilerde kendisini filmde oynatmay di-
siindiigiimii soylemis, pek de ciddiye alinmamigimdir.

Gonil’le ilgili bir an: Dicle nehrinin kiyisinda, Goniil’in nehir-
de yikanmasini ¢ekecegiz (herhalde film daha ticari olsun diye). Go-
nill once sutyen ve kiilotla nehre giriyor. Sonra onlar ¢ikanyor ve
Dicle’'nin bulanik sulan iginde erotik bir gov baghyor. Sanki kendi
vicuduyla ve nehirle sevigiyor. Gereginden fazla film ¢ektigimizi
fark edip Mike’ye durmasini soyliiyorum. Mike bilyiilenmis gibi, be-
ni duymuyor. Sonunda kameray: ben durdurmak zorunda kahyo-
rum.

Sinemamizi her tarafi delik desik bir gemiye benzetirim. Yonet-
men bu geminin kaptandir. Sonucu belli olmayan bir yolculuga ¢1-
kacak bir kaptan. Biitiin gilvencesi, inangli, ¢galigkan tayfalandir.

Her filmin, yani her yolculugun baslangicinda, bir korkudur sa-
rar i¢imi. Elimden geldigi kadar hareket giiniinii geciktirmeye ugra-
sirum. Sonunda zorunlu saat gelir ¢atar. Yola ¢ikilacaktir. Her an
hatmas! miimkiin olan bu delik desik gemiyi, olaganiistii bir hizla.
higbir ariza ¢ikarmadan ve giivenle belli bir limana gotiirmeni ister-
lor senden. Uzerinize yiklenen sorumlulugu diisiinebiliyor musu-
1 1iz? Vo gemi biraz rotarla da olsa, yola ¢ikar. Istenilen limana nadi-
ren varir ama battign da pek gorilmemistir. Ya karaya oturur bir
verde, yva imit edilmeyen bir sahile, ya bagka bir limana varir. Ge-
midekiler, bu kez de camimizi kurtardik diye rahat bir soluk alirlar.
Sonra yeni bir film, yeni bir yolculuk baslar, aym delik desik gemiy-
le. Gemimizi kizaga cekip soyle iyice bir onarmayi kimse akil etmez.

Mike ile ilk yolculugumuza béyle basladik. Kanlt Feryat'in Is-
tanbul’da ge¢en bolimii kag is giinii sirdii hatirlamiyorum. Hatirla-
digim birtakim sahneler, soluk resimler. Bir siinnet diigiinii. At tize-
rinde iki ¢ocuk. Alayin éniinde kudiimler ¢aliniyor. Eski bir Istan-
bul sckagindayiz. Bir pencerenin altindan gegerken, ¢ocuklardan bi-
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rinin bagina saksi diigiiyor. Mezarlikta dua eden bir kiz ve bir oglan
gocugu. Mezarlikta dua eden oglan, kafasina saksi diisenin kardesi
miydi acaba?

Cok sonralan, birtakim kurallar 6greniyorum. Nedenle sonug
arasinda, belli bir denge kurulmasi gerekirmis.

Sozgelisi; yolda giderken bir adam karpuz kabuguna basip di-
siyor ve gozleri kor oluyor. Burada karpuz kabugu, kor olma olayi-
nin agirhgini tagimiyor. Kor olma olay1, gergekte dramatik bir olay-
ken, sebep karpuz kabugu oldugu igin komik hale gelebiliyor.

Lutfi Akad’in bir sozi vardir: "Her filmim, bir sonrakinin mus-
veddesidir" der. Egitime, diizenli ogretiye kars: degilim ama sine-
ma biraz da yapa boza, deneyerek 6grenilebiliyor bence.

Diyarbakir’a dogru yola ¢ikiyoruz. Mezarimu Tastan Oyun’un
tamami, Kanli Feryatinkalanbolimleri orada ¢ekilecek. Ekip kala-
balik, acemi. Cogu ilk defa sinema olayiyla kargilagiyor. Nurhan
Nur var, herhalde Nur’un gelmesini ben istemisimdir, Sabiha Izer,
OrhanErg¢in (Orhan o siralarda "Ceto" adli komik bir tip tutturmus-
tu), Gonill Bayhan, Uftade Kimi (namu diger Sevtap), Abdullah
Atag, Tekin Akmansoy, Sevim Akmansoy (Faize Sevim’in Sevim’i,
simdiki Sevim Baban). Sevim’le Tekin’i Diyarbakir’da nisanlamis-
tik. Tabii, bir de anli sanli Hiseyin Peyda, biitiin giineydogunun
taptigi kahraman Abdo bey. Teknik ekip, sanirim Mike ile bendim
sadece.

Eski bir Diyarbakir evine yerlesiyoruz. Ayvanl, havuzlu, havu-
zu fiskiyeli, u¢ katly, tag bir konak. Peyda, ertesi giin, Diyarbakir’da
buldugu yapim yonetmenimizi (prodiiksiyon miidiirit) tanitiyor ba-
na. "Bu Hallo" diyor. Kisa bir siire sonra Hallo’'nun biyografisini 6g-
renecegim. Cinayetten on sekiz yil yatmis, hapisten ¢ikali bir hafta
olmus, bir gozii kor, tragh, kasketli, ¢elimsiz bir adam. Apo, Hal-
lo’ya beni gosterip "Tek bunun séziinii dinleyeceksin” diyor. "Yil-
maz ne isterse yapacaksin. Sonra, unli giysilerini kusanip Abdo
bey kisiligine biiriiniiyor, birilerinin getirdigi kiigiik ilag siselerinin
igindeki kokaini bag parmaginin ¢gukuruna dokiip ince bir kagt silin-
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"mahalli giysilerinizle" notu var. Rakisini, bogmasini, sarabim, me-
zesini alan gelmis. Biz hazirhgimizi tamamlamadan, kafalar duman-
lanmaya baghyor. Cekilecek sahnede 6nemlice bir rol vardi. Yardim-
c1 oyunculardan ¢ogunu Diyarbakir’dan, giinii giiniine temin ediyo-
ruz. Apo birini getirdi. "Tamam" dedik. Adami tanimiyoruz. Meger,
oyuncumuzun meslegi sehrin genelevinde pezevenklik yapmakmis.
Adama roliinii tarif ediyorum. "Suradan kogarak gireceksin. Soyle
yapacaksin. Falan filan. Homurtular yiikkselmeye baghyor hama-
min i¢inde. Homurtular Kiirtce, ne dediklerini anlamiyorum. Der-
ken sesler iyice yiikseliyor, karsihikh kiifiirler kavgaya doniigiiyor.
Mike, koluma yapisip kameranin arkasina ¢ekiyor beni. Kameranin
demir kolunu sokiiyor. Kavga bize ulasirsa, kendimizi bu kolla savu-
nacakmisiz. Mike’ye hamamda, ikimizden bagka herkesin silahh ol-
dugunu hatirlatiyorum. Demir kolu salhyor. "Hig silahi olmamak-
taniyidir" diyor. Gi¢liikle diizenledigimiz sahineyi cekemeyecegimi-
zi diigiiniirken, Abdo bey, yiiksekce bir yere ¢ikip Kiirtce, hamasi
bir nutuk atmaya bashyor. Nutuk az sonra etkisini gosteriyor. Daha
akli basinda olanlar, Gtekileri yerlerine gotiirityorlar. Hamam terk
edenler yavas yavas geriye doniiyor. Apo yanimiza geliyor. "Aman
cabuk toparlayalim” diyor. "Isin sonu kétiiye varacak. Apo’dankav-
ganin nedenini ogreniyoruz. Saygideger figiiranlarimiz, roli icabi
bagirip ¢agiran pezevenge bozulmuglar. "Bir gavat bi- » nasi kafa tu-
tar?” mantigiyla igler karigmig. Gavatin roliiniin bir biliimiini ora-
dan buldugumuz birine aktariyoruz, ¢ekim baghyor.

Bagka bir gece. Kaldigimiz evin avlusunda, silarisr pathyor.
Kosuyorum. Yapim yonetmenimiz Hallo’'nun elinde b tabanca...
Abdullah Ata¢’s vurmak tizere... Ikisi de sarhos. Atili, Hallo’nun
elinden tabancasim aliyorum. Ofkeleniyorum da iyice. Ben almiyo-
rum tabancay1 aslinda, o veriyor. Apo, isin baglangicinla, ben ne
dersem yapmasini, tek beni sayip dinlemesini tembihleni 1is ya. Ka-
til de olsa, egkiya da olsa, Dogulu terbiyesi agir basiyor Ilallo'nun.
Bir "Ayiptir” lafi olayn yatismasin saghyor. Hallo utaniyor, 6ziir di-
liyor. "Stimbiil” adh bir icki yapyorlarmig Diyarbakir’da. (Insanlan
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azdiran o). Formiilii basit. Esrar, alkol, ¢ay. Iyice kaynatiyorsun iigii-
nu. Sicak sicak, hem de rakinin iistiine. Bizim arkadaglar "Siimbiil"
icmeye dadanmiglar. Her gece patirt: giiridti. Allahtan mahalle si-
lah sesine algik, kimse orall olmuyor. "Siimbiil" ahskanhgini dnle-
meye ugrasiyorum.

Davetler birbirini izliyor. Apo "Gitmemek olmaz lo" diyor, gidi-
yoruz. Cig kofteler yogruluyor, teneke teneke bogma rakisi. Bakir
magrapalar elden ele dolagiyor. "Aska diigtiim yeni bastan, sen ¢1-
kardin beni bagtan giizelim." Ve 6teki Diyarbakir tiirkiileri.

Mike’ye "Icmemezlik edersen, biiyilk hakaret sayarlar’ demis-
ler Mike, korku i¢inde, kulagima egiliyor, "Ben ¢aktirmadan saksi-
mn igine dokiiyyorum” diyor. "Sen de dok. Bir siire sonra, Mike'nin
metodunu uygulamak zorunda kaliyorum. Ikimizin ayakta kalmasi
lhzim. Gemi yalpalaya yalpalaya yoluna devam ediyor.

Nihayet doniig giinii geliyor. Ekibi trene bindirip ugurluyoruz.
Ben, Apo, Orhan Er¢in, bir de Abdullah Atag¢, Diyarbakir’da kaliyo-
ruz, rehin olarak. Para ¢oktan bitmis, bir siirii bor¢ varmis. Borglar
odenmeden gehri terk etmemize imkan yokmus, Tarihi Park Otel’e
yerlesiyoruz. Hanla otel arasi bir yer. Dordiimiiz ayn1 odada para
hekliyoruz.

Bu arada filmimizin gavat oyuncusundan Apo’ya bir teklif gel-
nis. Apo elinde bir fotografla geliyor. Fotograf, Arap kiyafetleri giy-
mig, Agelli kefyeli, eli tiiffekli, sisman bir kadin fotografi. Diyarbakir
renelevinin patronlarindan olan kadin meger Abdo bey igin yanip
futuguyormus. Apo yiizimiize acikh acikli bakarak, kararimizi bek-
liyor. Bagka ¢aremiz yok. Apo’ya masaj yapiyor, yediriyor, igiriyor,
mydiriyor, kadina yolluyoruz. Cok egleniyoruz.

Giinler sonra miisterek gayretimizle borglarimizi 6deyip Istan-
hul’a doniiyoruz. iki firmanin da para sikintisi devam ediyor, yonet-
menlik iicretime mahsuben giinde 10 lira almaya baghyorum. Meh-
met abiden alacagim boyle boyle denecek. Giinde 10 lirayla da iyi
kotl geginiyorum.

Filmin developman Erman stiidyosunda yapiliyor. Allah Ke-
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rim’de sahne ¢ektigimiz ahir, laboratuar haline gelmis ama tezek ko-
kusu, sinek baskinlar devam ediyor. Laboratuar deyince akhniza
sakin teknik araglar gerecler, makineler filan gelmesin. I¢lerinde
ilag bulunan tahta kiivetler ve iizerine 40 metre kadar film sarilabi-
len tahta sasiler var. Sasiler iki iist ucundan tutulup belli bir tem-
poyla ilacin i¢ine sokulup gikarihyor (Mike, kendi yikamugti galiba
¢ektiklerini). Bu islem tamamlaninca, tambur denilen, donebilen,
kafesli, boyu 4 metrekadar, ¢ap12-2,5 metre bir silindirin iizerine o
kirkar metrelik negatif parcalari raptiyelerle tutturularak sarihyor.
Bir ¢ocuk bu tamburu elle ¢evirip filmleri kurutuyor. igerde kohne
bir baski makinesi var. Filmlerimizin is kopyalarin1 seyrediyoruz.
Mike’'nin goriintiileri ¢ok bagarili. En bagta benimle Mike, hepimiz
ferahliyoruz.

Filmin kurgusunu Orhan Atadeniz yapacak. Orhan’in bu igin
ustasi oldugunu biliyorum. Birimtihan daha verecegiz. Erman Stiid-
yosunun ikinci katinda, kii¢iik bir odada, biiyiik bir takiutiyla ¢ah-
san, ikide bir filmi pargalayan eski model bir kurgu makinesinde
(markas1 Sinematiraj Morris’di galiba) kesilenfilmleri senaryoya go-
re, baglamaya baghyoruz. Kurgu olayiyla ilk kargilagmam bu. Elim-
de senaryo, Orhan’in yanina oturmus, plan numarasini soyliiyor, o
planin i¢cinde gegenleri anlatiyorum. Abdo bey kapidan girer. Ya-
takta yatan kiza yiiriir. - Mircan der. Kiz gozlerini ag¢ar.” Masanin
kiigiik ekranina bakiyorum bir ara. Orada bagka seyler oluyor. Mir-
can ¢oktan kalkmis, Abdo beye sarilmig, opiigmeye bile baglamis-
lar. Ben soz gelisi 43 numarah plani okumay bitirineden Orhan’in
¢oktan 45 numaral plani baglamaya bagladigini fark ediyorum.

Onun temposuna ayak uydurmaya ¢aligiyorum. Cok hizli ama
giiven verici bir bigimde ¢ahgiyor. Meslegini sevdigini, saygi duygu-
nu, yiregimi koydugum isi sisirmedigini, ciddiye aldigim hissediyo-
rum. Yapimeaimiz Mehmet Ormen, bagimizdan ayrilmiyor. Orhan,
her fazla parcay: kutuya firlattik¢a, Mehmet abi par¢anin pesinden
baliklama kutuya daliyor. Az sonra, elinde atilan parga, aglamakh
bir yiizle dogruluyor. "Bunlara para saydik lo. Lafi bitmeden, bur-
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nunun dibinden iki rulo film daha uguyor kutuya. Mehmet abi yeni-
den dahyor. Orhan giillimsiiyor. Sinemaya, para koymaktan bagka
hi¢bir katkist bulunmayan, acemi, sagkin yapimeci tipinden d¢ aliyor
belki de. Mehmet Ormen kisa bir siire sonra bitkin, iimitsiz, belini
tutarak yarigiterk ediyor.

Kurgutamamlanmadan Orhan Atadeniz’le iki yakin dost oluyo-
ruz. Yaptig isin oziini, kurallarini anlamaya g¢alisiyorum. Biiyiik
bir algak goniillilliik ve sevecenlikle ben sormadan, o anlatiyor. Ba-
sit gibi goriinen ama uzun yillarin tecriibesiyle, aragtirmasiyla elde
edilmis bilgiler. Baz1 pargalar ekranda gegmeye gerek gormeden
elinde goyle bir 151ga tutup bakarak kesiyor yapistiriyor. Ekranda
seyrediyorum. Bir adam yaklagiyor, adam g¢erceveden gikarken Or-
han o plani kesmis dteki planda adam gergeveye girmis, yiiriiyor
uzaklasiyor. Hareket, hiz tamam, goz hi¢bir rahatsizhk duymuyor.

Orhan’a seyretmeden nasil bu iki hareketi baglayabildigini so-
ruyorum, Birinci planda gerceveden ¢ikmak iizere olan figiirii hangi
biyiiklikte biraktiysa ikinci planin baginda gergeveye giren figiirii
aym biiyiikliikte aldigim soylityor. Iki lekenin dengesi, belli bir
uyum saghyor. Bagka bir sahnede Abdo beyin doniip bakigim iki
farkl agidan ¢ekmisim. Orhan, ilk agidaki figiiriin doniig hareketini
belli bir yere kadar ahp kesiyor. Ikinci agidan ¢ekilen doniis hareke-
tini, birincisinin kaldig1 yerden ekleyecegini saniyorum, Orhan di-
siinmeden aradan lig¢-beg kare atiyor. "Atlamayacak mi?" diyorum.
Aradaki eksikligi goz tamamlarmig. Hareket tam olarak gosterilirse
Abdo beyin bag! iki defa doniiyor hissi verirmis. Ekrandan izliyo-
rum. Gergekten de Orhan’in soyledigi gibi oluyor. Bagka teknikler,
bagka kurallar 6greniyorum. Bugiin hala bir¢ok kurgucumuzun bil-
medigi ya da unuttugu geyler. Diinya standartlarina uygun isaretle-
meleri ogreniyorum. Kararmalar, agilmalar, zincirlemeler. Orhan
Atadeniz bir kurgu cambaziydi. Bir geyler ¢ekip montaj masasina
gelince panige ugrayan acemi yonetmenler, patronlar, ona bag vu-
rurlardi. Orhan, eldeki malzemeyi soyle bir tarar, ii¢ bes yeni sah-
ne, plan ¢eker her gseyin yerini degistirip ortaya yapanlarin hi¢ di-
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siunmedig baska bir film ¢ikanrdi. Eski Tarzan filmlerinin uzak
planlarindan, doga hayvan sahnelerinden yararlanarak yaptiga yerli
Tarzan filmini hatirhyorum. Film bir siirii Bati iilkesine satilmigti.

Orhan’in yakin plan Tarzan’, disk, giille atma sampiyonumuz
iinli atlet Toma Bale1’yd1. Orhan, Johnny Weissmiiller’e bakip ba-
kip "Tarzan dedigin herhalde kilsiz oluyor” kararna vannca, zavall
Toma’nin viicudundaki biitin killan agdayla yoldurmus. Toma Hey-
beliada’tun yerlisidir. O tilysiiz haliyle, hem de Tarzanhgindan dola-
v}, kasila kasila Heybeli’nin plajina inmez mi? Plajdakileri bir gul-
medir almig. "Yahu Toma, bu ne hal?" Bizim Toma "Hig kilh Tarzan
gordunuz mu?" diyormus da baska bir sey demiyormus.

Bizim montaj siirerken, o siralarda herhalde ortackulda oku-
yan kardesi Yilmaz’a Orhan’in bir giinde (dayak zoruyla) negatif
montajl yapmay: ogrettigini hatirhyorum. Orhan Atadeniz isinin
gercek bir ustasiydl. Bir giin intihar ettigini duyduk. Ona yakisan
bir nedenle, agk yiiziinden. Evinde havagazin agip sonsuz bir uyku-
yayatmis.

Cicek Pasajindan sonra ikinei ugrak yerim, sinemacilarin pek
gitmedigi Corc’un, Atlas sinemasinin girisindeki iinlii "Kulis"iydi.
Sevgili Giner Kuban’ ilk orada tamdim. Yamndaki hog geng kadi-
nin adi Deyzi'ydi. Deyzi’'nin, Guner’in sevgilisi oldugunu duydu-
gumda herhalde epeyce sasirmisimdir. (O siralardalezbiyenlik sim-
diki kadar legal degildi.)

Sair Ozdemir Asaf, ressam Erdogan Deger, Miicap Otluogluy,
Cahit Irgat. ceketinin yakasindaki kirmizi karanfiliyle Umit Deniz,
Kulis'in devamli musterileriydi. Duvarlarda ara sira degisen yagh
boya tablolar vardi. Masist Erdogan’in (Erdogan Deger) Corc’a he-
diye ettigi her resmin kargihginda ii¢ bes ay bedava yiyip igtigini bili-
yorum

O giinlerde Aga Camii sokaginda. Abanoz sokagimin (genelev
sokag) {i¢ numarasina bitigik eski bir evin iist katina taginmistik.
Bacaginin killarini almak i¢inagdayaptiginda, agdanmn bir bolumi-
nii yemem i¢in bana veren alt kattaki komsumuzun kizina asik ol-
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zi ciddiyetle uygulamamiz isteyerek eline bir degnek alir, ¢alma
taklidi yapan iki kisilik orkestrasim yiiz kigilik bir orkestra farzede-
rek, ciddiyetle orkestra gefligine soyunurdu. Halit’in daha sonralan
da, alaturka miizik killtiiriiyle yetismis, dans¢i karisina (Niliifer Ay-
dan’a) klasik Bat1 miizigi zevki asilamaya kalktiginy, ikinci karisi [s-
ve¢li Eva Bender’e de klasik Tirk miizigi ogretmeye girigtigini,
maalesefikisinde de, Nur’labenim galgiciligim kadar bagarili olama-
digim hatirhyorum.

Halit daha sonra, hig degilse miizik agisindan, aradigi huzuru
bulacak, ayrica giizel bir piyanistle, simdiki esi Giilper Refig’le evle-
necektir.

O donemdeki Beyoglu, daha ¢ok insan yapisiyla, oldukga ilging-
ti. Simdiki Garanti Bankasinin yerindeki Nisuaz pastanesi, ¢aligan-
lar1 ve miigterileriyle hep dikkatimi ¢ekerdi. Vitrinde donemin ede-
biyatgilari, sanatgilar, ¢aylarini kahvelerini igip sanatsal sohbetleri-
ni biitiin ciddiyetleriyle siirdiiriirlerken, arkada Nisvaz’in ¢ogu orta
vagh ve yabanci kokenli (Beyaz Rus ailelerinin kizlari, torunlari ola-
bilir) aristokrat orospular1 miigteri bekler, zarafetlerinden higbir
sey kaybetmeden pazarliga girisirlerdi. Arada bir, sonradan Leyla
Erbil oldugunu ogrendigim cok giizel bir genc kizla dolagan Sait
Faik’e rastlardim. Sait’e sik sik rastladigim ikinci yer de sinemalar-
di, nedense hep perdeye ¢ok yakin, birinci mevkiin dnlerinde otu-
rurdu, basinda, pek az gikardigy fotr sapkasiyla. Bizim evigi karg: ko-
sesinde, iinli operetgi Atilla’min evi vardi, dostlugunu, kendine has
sohbetini, ancak yarim kilo pirzola, bir kilo liziim gibi seyleri gotiire-
rek tadabilirdik. Samrim, o siralarda yagamim ancak bdyle siirdiire-
biliyordu.

Sohban bir sokak asagimiza taginmigti. Taksim sinemasimn
(simdi Veniis Tiyatrosu) gisecisi Margo ve arkadasi Hermine evin
devaml miidavimleriydi. Bazi sinemacilar ve ben, nerdeyse her ak-
sam, Sohban’a ugrardik. Giiniimiiziin iinlii y1ldiz yaraticisi, organi-
zator, ig adamyi, proditktor Mahmut Tezcan (eserleri: Yildiz Tezcan,
Miigerref Tezcan, simdi Akay) o siralarda koyiinden yeni gelmis,
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farkh bir teknik istedigini, buteknigi d e pek bilmedigimizi ise basla-
ymca anladik. 70x100 boyunda iki afis orijinali bizi epeyce yordu. So-
nunda afisgleri gotiiriip teslim ettik. Ettik de bir tiirli paramizi ala-
miyoruz. Sirketin sahibi Necip Erses seslendirme stiidyosu da olan
oldukga ¢agdas, Batil goriiniisli, oldukga gilven verici biriydi. (Ne-
cip bey ilerde Tirkiye’'nin ilk gergek stiidyosunu ve laboratuarim
kuracak, daha sonra da hatirladigima gore iflas edecektir.)

Nuri’'nin film piyasasiyla ilgisi olmadig: i¢in paray1 almaya ben
gidiyor, neredeyse biitiin bir giin bekliyor ve alamadan doniiyor-
dum. O donemin 6nemli firmalarindan Ceylan Film'in sahibi Nubar
durumumu fark etmis. Boyle oturup bekleyerek param higbir za-
man alamayacagimi, Necip beyin pesini birakmamam gerektigini
kulagima fisildadi. Parasizhik bazen insana yapisina uymayan geyle-
ri de yaptiriyor. Nubar’in nasihatini sonuna kadar uygulamaya ka-
rarly, Ses Film’in biirosunun yolunu tuttum. Necip beyin benden
epeyce sonra geldigini, her zamanki nezaketiyle elimi sikip ¢ay kah-
ve 1smarlamaya giristigini, daha sonra odasina gegtigini hatirhyo-
rum. Cay kahve igmeye devam edip bekliyorum. Necip bey oglene
dogru odasindan ¢ikty, beni hala orada bekliyor gérmek onu hig sa-
sirtmadi. Karsilikli birbirimize gillimsedik. Adam ¢ikip gidiyor. Pe-
sine takildim. Asagida arabasi soforii bekliyor. Birlikte bindik. Ne-
cip bey bunu da yadirgamadi. Havadan sudan, sinemadan konusu-
yoruz. Ge¢mis giin tam hatirlammyorum, Necip beyin igleriyle ilgili
ii¢c-beg ayr yere ugradik. Oturuyoruz. Caylar kahveler geliyor, o is-
lerini konusuyor, hallediyor. Cikiyoruz, tekrar arabaya biniyoruz.
Oglen yemegini, o siralarda Beyoglu’nda olan Abdullah Efendi lo-
kantasinda bag basa yedik. Ogleden sonra stiidyosunda igleri var-
mis, birlikte stiiddyoya gittik seslendirme stildyosu olarak gordugiim
ilk yer orasi olmali. Asmalimescit’te, Tepebasi'na agilan dar sokak-
lardan birinde, kohne bir zemin kati. Tirk Sinemasina damgasini
vuranlardan iinlii ses teknisyeni Yorgo Ilyadis’i samirim ilk orada ta-
ndim.

Yorgo kadar meslegine saygil, neredeyse asik birini gormedigi-
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mi burada soylemeliyim. Yillar sonra meslegiyle ilgili bir anisini an-
latmigt1 bana. Metin Erksan iinli Susuz Yaz filmini ¢ekmis, Yorgo
seslendirmesini yapiyor. Filmi gorenler animsayacaklardir. Suyun
i¢inde ¢ok uzun bir kavga sahnesi vardir. Efektor, su seslerini bir le-
gen suda yapmaya kalkiyor, olmuyor. Bir kazan suda deneniyor,
Yorgo memnun degil, efektler ona inandirici gelmiyor.

Bir Pazar giinii, stiiddyodaki portatif teybi alip eve gotiiriiyor,
gercek bir su kanali bulup orada bir geyler yapmaya c¢alisacak. Sa-
bah banyoya girerken, akli hep o sahnenin efektlerinde ya, yanina
teybi de aliyor. Kiiveti doldurup igine giriyor, teybin diigmesine ba-
sip baghyorkiivetiniginde kendisiyle kavga etmeye, yumruklar, tek-
meler, batip ¢itkmalar. Giriltiyii duyan 5-6 yaglarindaki oglu ban-
yoya girip babasini o halde gormez mi? Yorgo kendisinden ge¢mis,
¢ocugun filan farkinda degil. Oglunun Anne babam delirdi" feryat-
lariyla kendine geliyor ama ig isten ge¢mis. Biitiin aile, o giin misa-
fir de varmig, kayinpederler, kaynvalideler, banyoya dolusuyor.
Yorgo yiiziime bakip mahcup mahcup giillimseyerek Ama oldu” di-
yor. Filmde o sesleri kullanmis.

Necip Erses’le maceramiz o giin hava kararincaya kadar de-
vam eiti. Sonunda, herhalde kurtulus olmadigini fark etti ki ¢ikarip
150liramizi verdi ve arabasina binerken muzip bir gekilde giiliimse-
yerek Aksama bize yemege gelmez miydiniz?" dedi. 150 liray! niha-
yet koparmanin rahathgi i¢inde tesekkiir etmis olmaliyim. Belki de
aym iislup icinde "Ingallah baska bir aksam" demisimdir

Nuri [yem’in tesvikiyle bir sergi agmaya karar veriyoruz. Atol-
yedeki, bin tiirlii egya arasinda, gamdam andiran demirden bir sey
buluyor. onu kendimize amblem segiyoruz. Gruba bir ad bulmak
herhalde epeyce zor olmugtu. Simdi kimin akil ettigini hatirlamama
olanak yok. Grubumuza. Nuri'nin tavanarasindaki atolyesinden
miilhem "Tavanaras: Ressamlari” adin1 yakigtiriyoruz. Bir de mani-
festo bastiriyoruz. Kiigiik bir brogiir. Iddialarimiz. yaptigimiz resim-
leri epeyce agiyor. Yok efendim Tirkiye’ye resmi biz getiriyormu-
suz. Ustalarin, Akademi hocalarinin ¢ogu hirsizmig, falan filan. Ya-
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banci ressamlardan neler kopya edip altina imzalarini atmigslar...
Hepsini karsiikli yayinhyoruz. Savundugumuz da galiba soyut re-
sim. (Anilan yazarken, sik sik oldugu gibi, bir barda Omer Ulug’la
kargilagtik. Anilarim, eski giinleri giilerek anmanuza neden oldu.
So6z manifestodan a¢ilinca O mer manifestoyu, Nuri Iyera’in hazirla-
digin soyledi. Bizim adimuzi kullanarak takistign Akaderri hocalan-
n1 harcamaya, olmasi gerektigini diigiindiigil resim sanatin yayma-
ya kalktigim anlatti. Sanirim dogru olan Omer’in soyledikleridir.)

Sergiyi Taksim’deki Fransiz Konsoloslugunun --simdi herhalde
bagka amagla kullanilan- galerisinde agmigtik. Her birimizin bagka
havadan ¢aldig), basarisiz bir sergiydi hatirladigim kadariyla. Sezer
Tansug’dan dolayr bir tek resmim var aklimda. Resmi dekolte bir
Fransizdergisindeki ¢iplak kadin fotografindan esinlenerek yapmis-
tim. Sezer de aym derginin abonelerinden olmali ki, durumu he-
men ¢akmusg. Biz ustalar1 kopyacilikla suglarken, o beni kopyacilikla
suglamaz mi? Sezer hala sevmedigi resimlerin, ressamlarin kabusu
olmaya devam ediyor. (Sezer Tansug'un gencliginde saz ¢alip giizel
tirkiiler soyledigini biliyor muydunuz?)

Belki de Tiirkiye’nin ilk 6zel galerisi olan "Maya" galerisi de sa-
nirim o donemlerde agilmigti. Oyuncu, yonetmen, seslendirme yo-
netmeni ve konugmaci Ferdi Tayfur’un kizkardesi Adalet Cimcoz ta-
rafindan. Ferdi Tayfur’la Adalet Cimcoz, dénemin dublaj (yabanci
kokenli filmlerin Tiirkce seslendirilmesi) krali ve kralicesiydiler. Bi-
zim filmler de, sanirim Faruk Keng’in akil etmesiyle sessiz ¢ekilme-
ye baglaninca, 6zellikle Adalet hanim, o alanda da kralice tahtina
oturmakta gecikmemisti. Yerli filmlerin biitiin kadin starlar: kendi-
lerini Adalet hammin seslendirmesini istiyorlardi. Boylece oyuncu-
larin yiizleri, davraniglari, karakterleri siirekli olarak degisiyor ama
sesleri hep ayni1 kaliyordu. Adalet Cimcoz’un o olaganiistii tonlama-
styla soyledigi bazi ciimlelerin, dillere pelesenk oldugunu hatirhyo-
rum.

Adalet Cimcoz kugaginin en kiiltiirlii ve kisilikli kadinlarindan
biriydi. Brecht’in Tiirkiye’de heniiz pek taninmadig1 dénemlerde
yaptiga Brecht gevirilerini hatirhyorum.
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Onunla ilk filmlerimin seslendirilmesinde tanigmig, hemen de
dost olmugtuk. Ziyat Ebu Ziya’mn eski esi Vala hanimi, Teo’yu (Te-
oman Aktiirel) samirim ilk Adalet hammn aracihgyla tanidim. Teo
- Alev EbuZiya agki, ozellikle Teo agisindan, giiniin konusuydu. Gii-
zelligi, zarafeti ve olaganiistii kigiligiyle ¢cok can yakan, biraz da ken-
di canm1 yanan Alev’le, ¢ok uzun yillar sonra, Stockholm’de, Giineg
ve Barbra Karabuda’'larin evinde kargilagacak, bir kogede, yagam-
miza giren erkeklerin ve kadinlarin, artik giilerek anlattigimiz agk-
larimizin bir muhasebesini yapacaktik. Séz doniip dolasip ortak dos-
tumuz Melike Abasiyanik’a (5imdi Kurtig) gelecekti.

Corc’un Kulis’indenayrilan sef garson Laz Hakki, hemen Atlas
sinemasmn yaninda yeni bir bar — restaurant agmigt:: "Isadamlar:
Kuliibi" Kuliibiin adina bakmayin, ¢ogunluk yazar gizer takiminin
devam ettigi bir yer. Corc’u fazla tizmeden, arada bir Hakki’'nin ye-
rine de ugramaya baglamigtik. Bir aksam igeri girdigimde kalabalik
bir arkadag grubuyla kargilagmigtim. Masadakilerin hepsini simdi
tam olarak hatirlamiyorum, iinlii seramik¢imiz Fireyya vardi, Hal-
dun Taner, Edip Cansever... Orhan Taylan'in annesi, seramikg¢i Se-
niye Fenmen vardi. Birileri daha... Igeri girer girmez, masada bir
ver agip davet ettiler, oturdum. Karsimda konusma iislubu, ses to-
nu herkesten farkly, ¢ok hos ve zarif bir kadin oturuyor. Melike Aba-
siyanik 'mig. (Melike Saik Faik’in yakin akrabasidir.) Laf nasil don-
dii dolagty, oraya geldi hatirlamiyorum. Herhalde Haldun Taner’in
marifetidir. Melike’'nin de benim de bekar oldugumuz, aslinda ¢ok
iyi bir ¢ift olabilecegimiz giindeme geldi. Girgirin bini bir para. Meli-
ke de rahatlikla bu oyuna renk katiyor. O gece bizi nisanlamaya ka-
rar verdiler, biz de bu fikre katildik. Nisan toreni, hemen ertesi ak-
sam. Seniye hanimlaseramik¢i Moruk Cevdet’in (Cevdet Altug) bir-
likte kullandiklar1 Emirgan’daki atdlyede yapilacak. O gece herhal-
de hep birlikte ¢ikip bir gece kuliibiine gitmigizdir.

Ertesi giin, dnce bir nigan yiiziigii tedarik edip, giyinip kusa-
nip, elime bir de orkide alip atdlyenin yolunu tutuyorum. Bir gece
onceki masa halkina epeyce ilave olmus. Demir Ozlii, [smet Sungur-
bey, bagkalari... Melike kendine Osmanh cariyesi roliini se¢mis,
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"Efendimiz, efendimiz" diyerek pervane gibi etrafimda dolaniyor.
Harem agas: rolii oynayacak degilim ya, ben de kendime padisah ro-
lii segtim. Basta Melike’yle ben, hepimiz ¢ok egleniyoruz.

Gece geg vakit atolyeden giktigimizda, Melike’nin “Ilginin dozu-
nu fazla mi kagirdim" telagina diigtiigiini, "oyun bitti, ger¢ek kimlik-
lerimize donelim” kararina vardigini fark ediyorum. Bu karar1 iki-
miz de pek uygulayamiyoruz. Bir sakayla baslayan arkadaghk, kisa
surede, florte donisiiyor. Melike’yle sik sik bulusmaya baghyoruz.
{Melike’nin kendine has bir edasi, bir tislubu vardi.)

Ve giinlerden bir giin, Melike beni Osmanbey’deki evlerine ¢a-
ginp kizkardesi ve enistesiyle tamgtinyor. Orada payima digen rol,
damat namzetligi. Bana Danimarka’da yaptigi kiiciik bir ¢anak hedi-
ye ediyor. I¢i parlak cilali, disi piitiir piitiir, kahverengi bir ¢anak.
Melike’den etkilendigimi, hoglanmaya basgladigiim fark ediyorum.
Tam o siralarda Ayse'yle de (Sasa) evlenmek lzereydim. Giinler
¢ok ¢abuk gegiyor. Melike ii¢ bes giin iginde Danimarka'va done-
cek. Sirkeci Garinda mutlu nisanhlar oyunu tekrarlaniyor... Meli-
ke'’yi ugurlamaya koca bir grup gelmis. Tren penceresinde Melike...
tren yavag yavag hareket ediyor... "Bana yaz' diyorum. Yazacagim
soyliiyor. Yaziyor da.

Mektubuna Sile’den Degirmen otelinden cevap yaziyorum. Ya-
sar Kemal. Ayse. ben, Yasarin esi sevgili Tilda, Degirmen otelinde
kaliyoruz. Ayse, ben, Yagar bir senaryo uzerinde ¢alisiyoruz. Tilda,
Yasar’in bir oykiisiinii (samrim Pis Hikaye’ydi) Ingilizceye ceviri-
yor. Arada bir ¢aligtigimiz odaya girip Yasar’a has bazi kelimelerin,
tiitmcelerin anlamim soruyor. Derken Melike’nin mektubu geliyor.
Icinde Alevile Melike'nin bir lunaparkta ¢ekilmis fotograflar var.
Kartin arkasinda Alev’in yazisi, "Enistecigim" diyerek dalgasim ge-
¢iyor. Degirmen oteli, Melike'ye ¢ok sey ¢agristirmis, bizim kisilik-
siz otelimiz, sularn aktig, ¢arklarin dondiigi bir masal alemine do-
nilsmiis. Bu tiir edebiyatla basa ¢itkamayacagim fark edip Cyrano
de Bergerac misali Yagar’a bag vuruyorum. Yagar alhyor kalemi, be-
nim adima Melike’ye bir mektup ddseniyor ki, okuyanin agktan du-
dag1 uguklar. Gozil diilnyayr gormez olup Danimarka nire, Tirkiye
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olsun. Mektup gidiyor, Yasar’in palavrasi ancak bizi etkilemis, Meli-
ke gelmiyor. Mektuplagmamiz, arasi gittik¢e agilarak, bir stire de-
vam ediyor. Ayse’yle evleniyoruz. Mektuplar kesiliyor. Ilerde Meli-
ke de evlenecektir.

Sile’deki otelimizin bizim digimizda iki ilging konugu daha var-
d1. Nimet Arzik, Kinyas Kartal ve ¢ocuklari. Kinyas bey o donemde,
Biyik Millet Meclisi’nin en yagh liyesiydi. Van yoresinin en etkin
apalarindan biri tistelik. Rivayet edilir ki, Kinyas Kartal Cumhuri-
yet hiikkiimetimiz tarafindan siirgiine yollandiginda, doniigiine ka-
dar diigiinlerde davul zurna ¢ahnmamis. Kinyas beyle bizim Ayse
arasinda hemen bir dostluk kuruluyor. Ayse de Cizre beylerinin,
Bedirhan paganin torunu ya.

Her aksamiistii birlikte ytiriyiige ¢itkiyoruz. O aksam, Degir-
men otelinden Sile’nin tek caddesine ¢ikar ¢ikmaz kiigiik bir ¢adirla
kargilagiyoruz. Haval tiifeklerle atig yapilan bir ¢adir. Tiifeklere ilk
sarillan Kinyas beyle Ayse oluyor. Ayse attigini vuruyor. Kinyas bey
arada bir 1skaliyor. Gene o aksam yiiriiyiiglerimizin birinde, Kinyas
bey Yasgar’i Kiirt¢eden imtihan ediyor. Yagar’in Kiirt¢esinin pek de
parlak olmadig ortaya ¢ikiyor ortaya. Pugkin’den Rusga siirler oku-
yor Kinyas bey bize. Kinyas beyin Carlik Rusyasi’'nda yizbagihga
kadar yiikseldigini 6greniyoruz.

Bagka bir giin, Ayse’nin annesiyle babas: geliyorlar ziyaretimi-
ze: Melike ve Avni Sasa. Ayni aksam yiiriiyligiinii bu kez onlarla ya-
piyoruz. Genel secimler oldukca yakin. Tirkiye Is¢i Partisi'nin en
giiclii oldugu donem. Ik kez radyolardan. televizyonlardan seslerini
duyuruyorlar. "Nasirh el" nutuklar1 atihyor. Yagar, Avni beye agik
agik saldiriyor. Avni bey zengin bir ig adami. Bir igi de kereste tica-
reti. Yagar, parti iktidara geldiginde "Seni Van’a orman midiiri ya-
parim"” diyor. Avni beye bakiyorum, hi¢ orali degil. Keyifle giiliimse-
yerek tegekkiir ediyor Yagar’a. Avni bey profesyonel avei, dogal ola-
rak ormam da cok seviyor. Ustelik is aleminde yasadig1 stresten de
kurtulacak. Melike hanim sanirim biraz sinirlenmisti.

Ayn1 donemde, dogru mu yanhs mi bilmem, Eczacibasi'nin,
Profesor Cahit Tanyol’u cagirip "Iktidara gelirseniz bize ne yapacak-
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simz?’ diye sordugunu duymugtum. Kemal Tahir’in, Tiirkiye’de he-
niiz Bati anlaminda smiflarin olugmadigini, ne ger¢ek anlamda bir
burjuvazidenne de ig¢i sinifindansoz edilebilecegini savunan konug-
malarini hatirhyorum.

O yilki genel secimlerde Isci Partisi meclise 15 milletvekili sok-
may1 bagarmigt.

Ayse’den, o yilki secimlerle ilgili bir hikaye: Yer Dame de Sion
Fransiz Kiz Lisesinin avlusu. Se¢cim sandiklarindan biri de oraya
konmus. Cumhuriyet Halk Partisi temsilcisi emekli bir 6gretmen,
Adalet Partisi temsilcisi bir fabrika iscisi, Tiirkiye Isci Partisi temsil-
cisi Robert Kolej mezunu bir burjuva kizi, Ayse Sasa. Koltugunun
altinda birkag Ingilizce kitap da var. Ayse’yle AP temsilcisi igci he-
miyor. Oglen oluyor, Halk Partiliyle AP’liye yemek geliyor. Isci Par-
tisi'nden gelen giden yok. AP’li ig¢i, buiyuk bir i¢tenlikle, Ayse’ye ye-
megini paylasmay: teklif ediyor. Halk Partilinin hi¢ dyle bir niyeti
yok. Bir kogeye ¢ekilip yemegini tek bagina yiyor. Aksam, sandiklar
agiliyor, sayim bashyor. Isci Partisi'ne cikan her oy, Halk Partilinin
suratinin biraz daha asilmasina neden olurken, is¢iyi, AP’ye ¢ikan
oylardan daha ¢ok sevindiriyor. Is¢i Partisi’ne oy ¢iktign icin degil,
Ayseablayaoy¢iktigii¢in. Tirkiye nin durumunu, bu kadar yil son-
rabile, ne kadar giizel anlatiyor. degil mi?

Aysa Sasa ikinci esimdir. [lki sinema oyuncusu Nurhan Nur.
Asil adiyla Nur Gengsiier. (Sinemamizin belli bir doneminde bu tiir
diizmece isimler moda olmugtu: Sezer Sezin, Semra Sar, Ayfer Fe-
ray, Gilistan Guzey gibi.) Nur'la ilk olarak Sihirli Define filminin
hazirliklar sirasinda kargilagmis olmaliyim. Bag komikleri Dimbiil-
lit Ismail ve Sarhos Rasih olan filmin fettan kadin1 da, ak¢a pakca
bir Rum dilberi olan dansoz Liliza Nor’du. Nur filmde kimin nesi
oluyordu hatirlamiyorum. Her filme bir de masun geng kiz gerekir
zihniyetiyle boyle bir rol uydurulmug olmali. Aranan masum kizi ga-
liba filmin kamera asistani Orhan Cagman getirmisti. Orhan’la Al-
lah Kerim filminde birlikte ¢aligmig, arkadag olmugtuk. Orhan daha
sonra kameraman olacak, bir ara reklamciliga sivanacak, once tiyat-
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Daha sonra yonetmen olarak ki Kafadar Deliler Pansiyonunda
filmini ¢ekerken de Nur'u yamima aldim. Askim biraz daha ilerle-
mis olmali ki, oyunculugun yaninda yonetmen yardimcihgini da
Nur’a verdim.

Cok giizel oldugunu zannettigim bir sahne ¢ekiyorum. Goziim
gayri ihtiyari Nur’a kayiyor. Yizinde bir begeni, bir takdir ifadesi
bulacagaimi beklerken, "Bune rezalet” der gibi kiigiimseyici bakislar-
la karsilagiyorum. Bir, iki, uig, dort. Hep ayni ifade. Asistan dedigin
yonetmenin her yaptigim begenmeli. Moralim bozuluyor, Nur'u
asistanliktan azlediyorum.

"Five Finger” sanirim bu filmde kurulmustu. Temel Karamah-
mut prodiitktor, Mike Rafaelyan kameraman, Sohban Kologlu deko-
rator, Kosta Psarasisik¢l ve yonetmen olarak bendeniz. Isim baba-
miz fantezisi bol Temel abimizdi. "Bes Parmak” Bu ismin icerigin-
de, kuskusuz, uzun siire kopmayacak bir ekip olusturma istegi de
yatiyordu. Uzun siire de kopmad:k.

Iki Kafadar Deliler Pansiyonunda benim i¢in bir ikinci film de-
gil, bir ilk film gibiydi. Donemin en 6nemli yapim evlerinden birin-
de, Erman Film’de ¢alisiyordum. Yapimcimiz Hiirrem Erman hasta
olmak uizere, belli bir kiltir diizeyi olan, islerinde usta, kafadar ar-
kadaslarla ¢ahsiyordum. Kuskusuz yine Temel'in basinin altindan
¢tkmistir, filme baglarken, bir yonetmen nasil giyinmeli fikrinden
yola gikarak beni donatmaya bagladilar. Once bir yonetmen ceketi
aldilar bana. Sonra ¢esitli aksesuarlar... Mesela "Yonetmen dedigin
pipo i¢gmeli” deyip bir pipo ve takimi... Ceketimin cebine verlestiril-
di. Pesinden bir de vizor taktilar boynuma. Giiya vizdrden bakip
kullanacagim objektifi ve kadr belirleyecegim. Evirdiler, ¢evirdi-
ler, nihayet bir film yonetmenine benzemeye basladigim kararina
vardilar. Ilk giin sete ¢iktim. Pipo ikide bir soniiyor. Bosalt. doldur.
tekrar yak. Ceket fazla gelmeye basladi, boynuma astiklar ilkel vi-
zorse her kameranin vizoriine egilisimde. tak tak kameranin sehpa-
sina vuruyor. Birinci giin, ikinci giin. Ugiinciigiin, nihayet hepsini ¢1-
karip attim ve rahat rahat film ¢ekmeye bagladim.

Film bir komedi. Kendimi en az Sarlo kadar esprili ve yaratici-
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likla donanmig hissediyorum. Her planin, her sahnenin sonunda ko-
pan kahkahalar beni biisbiitiin yaniltiyor. Neyse, sonunda film,
Hiirrem Erman’in "Bu filmashnda 28 bin liraya ¢ikardi” elestirisiy-
le bitti. Biz 32 bin liraya ¢ikarmigiz. (1995 yilinda ortalama bir fil-
min en az 8-10 milyara maloldugunu biliyor musunuz?)

Kurtulug’a giderken, Atlas sinemasi diye, garajdan bozma bir
sinema vardi. Film orada vizyona ¢ikiyor. Heyecan i¢inde kalkip gi-
diyorum. Seyircinin gilmekten filmin 6ziini, igerigini kagirmasin-
dan endise ediyorum. Balkona oturdum, film baglad), salonda ¢t
yok. Film bitti. Duyulan sadece salonu bosaltan ayaklarin sesleri.
Bizim katila katila giildiigiimiiz sahnelere, mizansenlere, konugma-
lara bir Allahin kulu, hi¢ degilse, biraz giiliimsesin.

Sinemadan biiyiik bir moral ¢okiintiisiiyle ¢iktim. O giin bugiin-
diir, bir komediye sette giilliiniiyorsa, bir drama sette aglamiyorsa, o
filmin kaderinden endige etmeye baglarim.

Nur'la iliskimiz devam ediyor. Mike’yle Nur'lara gidiyoruz. Us-
kiidar Baglarbagi’nda, cephesi daracik ii¢ kath ahgap bir evleri var.
Iki ablasi, annesi babasi. Misafir odasinda iki sey dikkatimi ¢ekiyor:
Duvara asili bir kilig ve bir piyano. Babasinin emekli albay oldugu-
nu, Nur’un babasindan gizli, annesinin ve ablalarinin tegvikiyle si-
nemaya girdigini daha once ogrenmistim. Baba tam bir asker kari-
katiirii. Kisa boylu, tiknaz, badem biyikli. Emekli olmasina ragmen
hala haki renkten bagka renk elbise giymiyor. Gomlek yakasinin ilk
diigmesi her zaman ilikli. Yolda bir askerin en kiigiik bir agigin1 gor-
se gevirip iyice bir firca ¢ektigini, vapurda karsisinda ayak ayak is-
tiine atan genglerin ayaklarim tekmeledigini, Nur daha once anlat-
mistl. Mike’yle ben, el penge divan oturuyoruz. Albay bizi koti kotii
siizityor. Kahveler. gaylar, evde yapilmig ¢orekler. Sira damat nam-
zedine, kizin marifetlerini gosterme faslina geliyor, anne ve ablalari
Nur’danisrarla piyano ¢almasini istiyorlar. Nur epeyce nazlanip pi-
yanonun basina geciyor. Liszt’in "Ikinci Macar Rapsodisi'ni andiran
bir seyi tek parmakla ¢almaya baghyor. Mike, biraz sonra kulagima
egilip "Tanorum, tanorum, ama bir tirlii gtkaramorum" diyerek ta-
niyamamasini, bilyiik bir iyi niyetle, kendi cehaletine baglamaya ¢a-
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lisiyor. Par¢a dogru diriist ¢calinsa da zaten pek anlamaya imkan
yok. Piyano, albayin, biitiin giicliyle tuglara vurarak Abdiilhamid’in
"Culus Marsgi"n1 ¢calmasina reaksiyon gosterip piyano olmaktan ¢ok-
tan vazgegmis.

Nur'un ailesi ilging bir aileydi. Anne boylu bosly, "mihrap héala
yerinde" derler ya, iste 6yle bir kadin. Albayla goriicli usuliiyle, bi-
raz da zorla evlenmig, li¢ ¢ocuk dogurmus, fakat kocasini hi¢ sevme-
mis. Ben tanidigimda "Mitomaninin, melankolinin” agik se¢ik belir-
tilerini tagiyordu. Baba baskisiyla evde kalmg iki biiyiik kizini goz-
den ¢itkarmig, Nur’un kimligiyle 0zdeglesmis, yasami boyunca yapa-
madig1 her seyi Nur'un kigiliginde ger¢eklestirme, onunla tatmin ol-
ma yolunu se¢misti. Radyoda dinledigi bir siirin Nur i¢in yazildigi-
ny, ilgisiz bir gazete haberinin ger¢ekte Nur’dan bahsettigini iddia
edebiliyordu.

Nur’un Giizel Sanatlar Akademisi’'ne girmesini o saglamis, si-
nema oyuncusu olmasini o desteklemisti. Filmlerde oynayan Nur
degil de kendisiydi sanki. Benzeryasam bi¢imlerini, kendi iradeleri-
nin disinda kabullenmek zorunda kalmis kadinlarimizin oldukga
yaygin bir davranig, bir hastalik bigimi.

Nur’la iligkimiz devam ediyor. Bir giin yine bulusuyoruz. Nur
iyice keyifsiz. Konugacak ¢nemli sorunlar varmis. Beyoglu'nda bir
pastaneye giriyoruz. Durum az sonra anlagihyor. Nur’u isteyenler
varmig, ailesi onu evlendirmek istiyormus, falan filan. "Durumumu
biliyorsun" diyorum. Is yapmayan iki kotii film yonetmisim, igsiz ve
parasizim. Kalacak bir evim bile yok. Schban abimiz, Giimiigsuyu’'n-
da yeni bir eve taginmig, orada kaliyorum. Bu bilgileri 6zenle verip

Amaistersenkalk gel” diyorum. Nurgibi akli baginda bir kizin boy-
le bir teklife itibar etmeyecegini ¢ok iyi biliyorum. Meger Nur'u ¢ok
iyi tanimamisim. Ertesi sabah, Schban’in kapisi ¢aliniyor. Yataktan
va kalkmigiz, ya kalkmamigiz. Esneyerek kapiy1 agityorum. Kargini-
da Nur duruyor, elinde bir bavul, yaygin deyimiyle, bana ka¢mis.
Boylece kiz da kagirmis oldum ama, bunun tadini ¢ikaracak, erkek-
¢e bir duyguyla onurunu tagiyacak pek halim yok. Sohban, daha ¢ok
da ben, saskinligimuz: belli etmemeye ¢aligarak Nur'u igeri buyur
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Hiirrem Erman’la Beyoglu caddesinde yiiriiyoruz. "Niye evlenmi-
yorsunuz?” dedi. "Para yok" dedim. Cikanp alt1 yiiz lira verdi. Evlen-
dik.

Kurtulug’ta iki odali kiigiiciik bir ev. Nikahsonrasieve gelenar-
kadaglar var. Mahalle bakkalindan ilk veresiye alig verigimizi yapi-
yor, li¢beggige sarap aliyorum.

Sinek viziltisi beni perigan eder. Evde kaldigimiz ilk gece yata-
ga girer girmez, bir sinek vizildamaya baghyor. Cildiracagim, sevgili
esimi terk edip sinek kovalamaya bagliyorum. Kiifiirler, tavana,
pencereye firlatilan kitaplar, terlikler. Sabaha karg), sinirlerim ge-
rilmig, kan ter iginde sineg susturmayi bagariyorum. Nur’un deh-
set iginde beni izleyen bakiglanyla kargilaginca, onunla o giine ka-
dar, 6zel zaaflarimizin fark edilecegi, kabul edilebilecegi ya da edile-
meyecegi uzunlukta hig birlikte olmadigimizi diiglinmeye baghyo-
rum. Kimbilir o neler diiglinmiigtiir?

Parasizlik, igsizlik olanca agirhgiyla devam ediyor. Bizim "Five
Finger" takimi bir plan yapmisg. Bir akgam eve, Giiven Film’in sahi-
bi, kameraman Yovakim Filmeridis davet edilecek ve ona bir senar-
yo satilacak. Kimse "Senaryo hazir mi1? Senaryo var m1?" diye dii-
giinmemis... Elimde yarim bir komedi senaryosu oldugunu hatirhyo-
rum... Temel “Yeter de artar bile" diyor... "Ustelik komedi olmasi
da bizim a¢imizdan daha uygun... Ne demek istediklerini anlamiyo-
rum... Tasarlanan plani agikliyorlar: Yemegin sonlarina dogru, Yo-
vakim'’in iyice yedirilip igirilmesinin ardindan, Temel, bende, kim-
seye vermeye kiyamadigim, olaganistii bir senaryo oldugundan soz
aglp bunu Yovakim’e satmam igin i1srar etmeye baglayacak. Ben bi-
raz nazlanip sonra senaryoyu okumaya girisecegim, bizim takim se-
naryonun gerektirdigi yerlerde, biraz abartili ve olumlu reaksiyon-
lar gostererek Yovakim'i etkileyecek...

Temel "Senaryo, ya koyu bir melodram olsayd1” diyor... "Gozya-
s1 dokmekten perigan olacaktik... Olayin kendisi nasil olsa girgir...
Gereken yerlerde kahkahay basanz olur biter... Sen isi bize birak”
deyip kesip atiyor...
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Yovakim’in elinde, yeni evlilere ev hediyesi olarak aldig1 bir di-
diiklii tencereyle gelisini unutmama imkan var mi?.. Gene veresi-
yeyle, iyi koti, bir raki sofrasi diizmiigiiz... Yeniliyor, igiliyor, saka-
lar yapiliyor... Derken bizim yarim senaryo biiyiik bir ustalikla giin-
deme getiriliyor. Ben, isin sonunun gergek bir rezaletle bitebilecegi
endigesiyle, naz etmiyor, ger¢ekten okumamakta direniyorum ama
¢are yok. Senaryoyu getirip okumaya bagliyorum. Bizim takim ko-
mikge bir mizansen, bir diyalogyakalamasinlar, basiyorlar kahkaha-
¥, yavag yavag isin iyice boku ¢ikiyor... "Adam kapiy1 acar" diyo-
rum, bir kahkaha tufani kopuyor... "Aysecigim nasilsin?" diyor me-
sela biri... Daha biyiik bir kahkahatufani... Buna, Sohban’in herke-
sin sustugu bir anda, en gereksiz yerde, tek bagina kahkahay bas-
masi da eklenince... Manzaray: géziiniiziin 6niinde getirebiliyor mu-
sunuz? Arada bir Yovakim’e bakiyorum: "Her sey ¢ok komik de ben
mianlamiyorum? Herhalde ben anlamyorum" gibi karmasik duygu-
lary, "Sonunda bu senaryoyu almak zorunda kalabilirim... Kag lira
verirsem hem ayip olmaz hem de bana pahaliya patlamaz" gibi yar
gercekei hesaplar), sadece acikh bir giilliimsemeyle ifade edebiliyor.

Aslinda benim de Yovakim’den pek farkim yok... Bir yandan
okumaya devam ederken, bir yandan da yazili boliim biterse finali
nasil baglayacagimi diigiiniiyorum. Endigelenmem yersizmis. Daha
senaryonun iigte birine bile gelmeden, bizimkiler elimden senaryo-
yu kapip Yovakim’e teslim ediyorlar. Oldukga yiiklil bir avans alip
hemen oracikta bana veriyorlar. Bakkalin, kasabin, manavin alacak-
larini 6deyip on-on beg giin rahat bir soluk alabilirim...

O geceden sonra uzunca bir siire, Yovakim senaryonun yarim
oldugunu ne zaman fark edecek, ne zaman benden tamamlamamu is-
teyecek ve ben, dziir dileyerek, yeniden ige koyulacagim diye bekle-
yip durdum... Simdi, belki de, evine ddonerken, icine digirildigi
durumu sezip o muhtesem senaryoyu agik bir ¢op tenekesine atmig-
tir diye diigiiniiyorum. Yovakim Filmeridis sinema ¢evresinin en za-
rif sanatgilarindan ve yapimcilarindan biriydi... Daha sonralari, ya-
pimaisi da oldugu birkag filmde, bana kameramanhk yapti. O sira-
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larda piyasadaki en iyi kameralar "Debry" marka kameralardi. Cer-
¢eveyionce agik vizorle goriir, cekime baglarken, bir kolla film iize-
rinden gorilecek hale getirirdiniz. Diyafram da verince, vizorden
ancak hayal meyal bir gseyler gorebilirdiniz.

Yovakim dakikalarca once siyah bir ortilyle bagini ve kamerayn
orter, goziinii o karanlhga iyice ahgtirmadan ¢cekime baglamazd.

Kameramn hareket halinde oldugu planlarda ise planin bagin-
da derin bir soluk alir, nefes alirken kamerayi ¢ok az da olsa sallaya-
bilirim endigesiyle planin sonuna kadar nefesini tutardu.

Uzun ve hareketli planlarda bogulacak hale geldigini, yine de
nefes almadigim hatirhyorum. Bir de Elia Kazan’in ilk geliglerinin
birinde, birlikte ¢ektigimiz bir filmi, heyecan i¢inde ona seyrettirisi-
ni, Kazan filmin fotograf diizenini ¢ok begendigini sdyleyince, ne ka-
dar mutlu oldugunu... Daha sonralar1 diinyaca iinlii goriinti yonet-
meni Valter Lasali de Kriton, Ilyadis i¢in benzer ovgiiler diizecek-
ti...

Yovakim’le Kriton, sinemamizin alaydan yetigen iki zevkli ve
yetenekli gorintii yonetmeniydiler. Onemli bir 6zelliklerini unut-
tum: Biiyiik sanatgilara has, agir1 tevazularini.

"Five Finger" Erman Film adina yeni bir filmin hazirliklarina gi-
rismisti. Oguz Ozdes’in yazdig bir romanin, Ask Istiraptir'in senar-
yosunu hazirlamaya bagladim...

Iki 6nemli unsur ¢ekecegim filmler konusunda se¢im yapmanu
engelliyordu. Birincisi tek ge¢im kaynagimin sinema olmasi ve si-
rekli film yapmak zorunda olmam. (Evlilik olay1 dogal olarak mas-
raflarimi arttirmasty...) Ikincisi gercekten film yapmak istemem. Ne
¢cekersem ¢ekeyim, yonetmenlik yapmaktan bilyilkk bir keyif al-
mam... Filmlerin, konularin sagmaligini, boglugunu 6nemsemiyor,
"Ne yapayim piyasanin kogullar1 bu" deyip bigimsel denemelerle
oyalaniyordum... Sinema dilini, gramerini 6grenmeye ¢aligiyordum.
Resim yapiyor olmamdan kaynaklandigim sandigim bir avantajim
vardl. Yonetmen arkadaglarimin ¢ogunun sette oyunculara prova
yaptirarak tasarlamaya ¢aligtiklar: sahneleri, ben senaryo yazimin-
dan baglayarak seyredebiliyordum. Cekimden once bir masa basi

91



caliymas) yapiyor, ertesi giin ¢cekecegim sahneleri en ince detayina
kadar planlayabiliyordum. (Bu tiir ¢calismadan hala biiyiik bir keyif
alirim. Elimde kurgun kalem ve silgi, mekanin planini ¢izer, oyuncu-
larin ve kameranin yerlerini ve hareketlerini igsaretlerim. Anlataca-
gim seyin en dogru ifade gseklini bulmaya ¢alisimm.) Daha sonraki
yillarda Alfred Hitchcock’un da benzer bir ¢alisma yontemi kullan-
dizim bir yerde okumustum. Ustad isi daha da ileri gotiirityor, "Se-
naryoyu bitirdigim zaman ¢ekecegim filmi seyretmis oluyorum” di-
yordu... "Seyrettigim bir filmi, bir de seyirci seyretsin diye yeniden
¢ekmek bilyiik bir angarya degil mi?” Ben 6yle diisiinmiiyorum. Ma-
sa basinda tasarladigim sahnenin, sette neredeyse yiizde yiiz uygu-
landigimi gormek de ayr bir keyif veriyor bana... Hitchcock’a gore,
acemiligimizden kaynaklaniyor olmal...

Burada, sirasi gelmisken, film ¢ekim yontemleri iizerine diigiin-
diigim seylerden de biraz s6z etmek istiyorum...

Unlii Batil, Dogulu yonetmenler nasil ¢alisiyorlar pek bilmiyo-
rum. (Butiin yasamim boyunca sinemayla ilgili tek kitap ckumadigi-
mi, defalarca niyetlendigimi ama bir tiirli bagaramadigimi burada
iizlilerek itiraf ediyorum.) Duyduguma gore soyle bir yontem kulla-
niliyormus: Bir sahnenin once genelinin ¢ekilip sonra o sahneyi olus-
turan planlarn farkh agilardan, farkl objektiflerle defalarca ¢ekil-
mesi... Daha sonra ¢ekilen on binlerce metrelik malzemenin kurgu-
cuya teslim edilmesi, kurgucunun aylarca ugrasarak bu malzemeysi,
kuskusuz belli bir mantiga gore ayiklamasi ve segtigi malzemeyi (p-
lanlan) senaryoya gore, birlestirip ortaya bir film ¢ikarmas: ve bu-
nu filmin yonetmenine sunmasi. Herhalde yonetmenin yaptig1 bazi
degisiklikler, miidahaleler de olacak, ise biraz da yapimeci karisa-
cak, filmin diger islemlere hazir, kurgulu ¢alisma kopyasi hazir hale
gelecektir... (Bir Ingiliz filminde afiglerde ismi olan, olduk¢a 6nemli
bir Alman oyuncunun, filmde tek kare bile gériinmedigini, o oyuncu-
nun sahnelerinin tiimiiyle ¢ikarildigin goriip sasirdigimi hatirhiyo-
rum.)

Iki y1l 6nce, Italya’min Viareggio kasabasinda yapilan Avrupa
Filmleri Festivalinde kargilagtifim inlii oyuncu Barbara Sukova
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da, kendi basina gelen, benzer bir olaydan soz etmigti. Barbara,
Michael Cimino’nun yonetmenligini yapacag: bir film igin (yoksa
Scorsese miydi?) Hollywood’a davet ediliyor. Biiytik iimitlerle gitti-
gi Amerika’da, ilk hayal kirikliga Cimino’yla karsilagtiklar: giin bag-
hiyor... Cimino’nun ilk sozii "Siz Avrupalilar kendinizi sanatgl, sine-
mayl sanat zannedersiniz" oluyor. "Burasi Amerika” diye devam edi-
yor sonra. "Burada badyle bir sey yok. Barbara bu sozleri ¢aresiz si-
neye ¢ekip biitiin iyi niyetiyle ¢alismaya baghyor. Giinler, haftalar
sonra ¢ekim nihayet bitiyor. Avrupa’ya donen Barbara, aylar sonra
filmini gormeye gittiginde, agirca bir sok gegiriyor. Filmde kendine
aitbir tek kare bile kalmamig. Filmin onun oynadig1 boliimleri oldu-
gu gibi ¢op sepetine atilmis... Sukova "Bir daha Amerika m1" diyor.
“Tann yazdiysa bozsun.

O gece yanimizda, Sukova ile birlikte Tokyo’dan yeni gelen,
Volker Schlondorff da vardi. Benim, Tiirkan Soray’li, Tarik Akan’h
Berdel filmiyle katildigim festivale o da Sam Sheppard’li, Barbara
Sukova’li Homo Faber filmiyle katiliyordu. Giilerek, onlari otele ge-
tiren arabanin goforiiyle aralarinda ge¢cen konugmayianlatti. Schlon-
dorff, siradan bir Italyan vatandas: saydign soforiin festival ve festi-
val filmleri konusundaki diigiincelerini 6grenmek istiyor. Sofor film-
lerin ¢ogunda is olmadigini soylilyor. Sonra "Ama bir tane var ki" di-
yor "onu siz de muhakkak gormelisiniz. Schlondorffda oyle mi yap-
t1 bilmiyorum, yerinde ben olsaydim "Iste simdi bizim filmin adim
soyleyecek" diye beklerdim. Sofor, Schlondorffun sorusuna "Bir
Tirk filmi” diye cevap veriyor. "Ad1 Berdel, sakin gormemezlik et-
meyin. Schlondorff Berdel’i gordii mii bilmiyorum, soforiin se¢imi-
ni herhalde pek ciddiye almamgtir.

Festivalin son giinii... Telagh bir kalabalik goriip Deniz’le bir-
likte (esim Deniz Tiirkali) tikhim tikhm dolu bir salona giriyor, arka-
larda bir yerde duruyoruz. Meger jiui festival sonuglarini agiklaya-
cakmig. Benim tahminim, en iyi film ve yonetmen ddiillerini Schlon-
dorffun alacag1 dogrultusunda. Sinemanin, kendini kanitlamig, iin-
li isimlerinin jiirileri etkileyecegini diigiiniiyorum. Aslinda Homo
Faber bir Avrupa-Amerika ortak yapimi olmanin 6nemli kusurlari-
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bi ortak, evrensel temalarin islenmis olmasy. Edebiyatta da, klasik
dedigimiz yapitlar: yiizyillar boyu ayakta tutan, bu ve buna benzer
temalar degil mi? Berdel’in Batili seyirci i¢in bir 6zelligi de, herhal-
de, bize has birtakim torelerin islenmesi, folklorik, egzotik yaninin
bulunmasiydi.

Sinemanin, yonetmenlerin ¢ekim yontemlerinden soz ederken
uzunca bir parantez actik galiba... Bir sahineyi birden ¢ok kameray-
la, ¢esitli agilardan ¢ekip kalan igi kurgucuya birakmak yonteminin
bana oldukga ters geldigini, bu yontemle igin biraz tesadiiflere bira-
kilmis oldugunu diigiindiigiimii burada sdylemeliyim. Bence bir
duygunun, bir soziin, bir davranigin, bunlari saptayan bir ¢ergeve-
nin, bir objektifin, bir kamera hareketinin ve bir filmi olugturan bi-
tiin diger unsurlarin bir tek en dogru sekli olabilir... Yonetmen, ka-
meraman, sanat yonetmeni ¢ekimden once her konuda bu en dogru-
yu, en dogru ifade seklini bulmak, segmek ve hayata gegirmek zo-
rundadir... Eger bu mantik dogruysa, ki aksi diigiinillemez sanirim,
her sahnenin, her planin ¢esitlialternatiflerinin ¢ekildigi yontem, bi-
raz igi garantiye alma, biraz kolaya kagma, tesadiiflere pay tanima
ve yonetmen sinemasindan uzaklagma gibi geliyor bana...

Yeniden 1953 yalina, Ask Istiraptir filmine donelim... Ilk filmle-
rimde igin o0ziini birakip bigimle ugrastigimdan soz etmisgtim ya...
Beni epeyce ugrastiran bir plan1 hatirhyorum... Kameray balkona
¢ikarmigim, Temel Karamahmut balkona agilan pencereninarkasin-
da duruyor. Cama, yani Temel'in yiiziine, damlarin, bulutlu gok yi-
ziniin yansimasi diigmiis... Karsi damlardan birine eli ¢ekigli iki fi-
giran ¢ikariyorum... Figiiranlarin durdugu yeri tam Temel’in bag
hizasina denk getiriyorum. Figiiranlar baghyorlar ¢ekicleri indirip
kaldirmaya. Cama vuran siluetleri harika, ¢ekicler sanki Temel’in
beynine beynine iniyor. Temel’in filmde hangi roliioynadiginy, o pla-
n1 hangi amacla ¢ektigimi hatirlamiyorum... Bir seyin kafasina dank
etmesi mi? Isledigi bir giinahla hesaplasma m1? Yaptig bir kotilik-
ten duydugu pigmanhk mi? Belki de yonetmencilik oynuyorum...

Ask Istiraptir’da oynamak i¢in, Erman Film’e gelen Fikret Ha-
kan’1 hatirhyorum, herhalde 19-20 yaglarindaydi. Olaganiistii yaki
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duk. Temel, prodiiksiyon yoneticisi olarak Cahit’le konugmus, Ca-
hit oynayacag rol i¢in ¢ bin lira istemis... Hiirrem beye bu para
¢ok gelmig olacak ki, bizden habersiz bin ya da bin bes yiiz liraya
Memduh Un’le anlasms.

Istegimiz yerine gelmedigi i¢in hepimiz ozellikle de ben, tam-
madan, Memduh’a diigman oluyoruz.

Sahnede ne olup bittigini hatirlamiyorum da, bir konagin mer-
diveninde ge¢tigini hatirhyorum. Saminm Memduh’un filmindeki
ilk ¢aligma giinitydii. Fenerbahge’de tarihi Belvil otelindeyiz. Alt
kattan tek olarak ¢itkan merdiven genigge bir sahanlktan sonra ikin-
ci kata iki merdiven halinde devam ediyor. Yabanci filmlerde, mer-
divenden ¢ikanbirinin,aynihizadan, paralel bir hareketle takip edi-
lerek ikinci kata kadar gikarildigim gormiigtiim. Bu hareketi uygula-
mak istiyorum... Ne dekorda ¢aligiyoruz ne de elimizde ving gibi bir
arag¢ var ama Sohban’in liderligindeki ekip "Yapariz' demis. Nasil
yapilacagim en ¢ok ben merak ediyorum... Bir giin dnceden bir faali-
yettir baghyor. Bizim tahta raylar merdiven basamaklarina ¢akil-
yor, kaydirma hareketi yaptigimiz (travelling) arabaya kaln halat-
lar baglamp halatlarin ucy, ikinci katin sofasina tespit edilmig bir ca-
raskaldan (tekneleri kizaga, ingaat malzemelerini st katlara ¢ek-
meye yarayan ilkel bir alet) gegiriliyor. Olduk¢a dik olan merdive-
nin egiliminde duran arabaya kameranin konmasi, Mike’'nin araba-
simin Ustiine ¢itkmasi bir sorun oluyor. Mike, hakh olarak soylenip
duruyor.

"Delisin nesin? Bunun ustiinde durulur?" Sohban’la yardimeis:
Danyal, Mike’ye, hayatimin tehlikede olmadign konusunda garanti
veriyorlar. Nihayet sahne ¢ekilecek. Simdi hatirlamiyorum ama,
soyle bir sey olmali: Ayten’in alt kattaki orta sahanhga qikigim, ka-
mera hareket etmeden panoramik bir hareketle izleyecegiz. Ara sa-
hanlikta Memduh’la kargilagip tartigacaklar... Ayten, Memduh’tan
kopup karsimizdaki merdivenden ikinci kata ¢itkmaya baslarken,
vukarida caraskaldan geg¢en halati bellerine dolamug, elleriyle de si-
kisikiya yapismig set ekibi, halat1"Ya Allah" deyip ¢ekmeye baglaya-
cak. Umidimiz kameranin ve tabii Mike’nin Ayten’le birlikte ikinci
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kata kadar tirmanabilmesi. Daha sonra da, herhalde, Memduh’un
kizin arkasindan ters ters bakigini ¢ekecegiz... Provalar baghyor, ol-
mayacak duaya "Amin" demenin acisini Memduh’tan ¢ikarmaya
bagliyorum... On prova, yirmi ¢ekim... Zavalli Memduh, bu isi ka-
bul ettigine bin pigman olmus, gene de elinden geleni yapmaya ¢al-
siyor... Bu arada, gerilimi arttiran ufak tefek kazalar... Kamera yer
¢ekimi yasalarina uyma gafletini gosterip asag! ugarken, kahraman
bir 151ke1 tarafindan kurtariliyor. Halati ¢eken set iggilerinden biri-
nin ayag kayiyor, dtekiler sahne bozulmasin diye onu ¢igneyip gegi-
yorlar... Mike'nin sallanan bir arabayla merdivenden ine ¢ika mide-
si bulamyaor, falan filan...

Plani o berbat haliyle kullandik m1? Yoksa ertesi giin, birkag
fazla plana bolerek sabit kamerayla tekrarladik mi? Hatirlamiyo-
rum. (Buna benzer bir de Orhan Ariburnu’nun dahiyane bulugunu
anlatirlard), onun kameray: koyacak ray, arabasi da yok... Digiinii-
yor, taginiyor, sonunda kameray: bir masanin iistiine baglayip masa-
nin dort ayaginin altina birer sabun kalibi yerlegtirerek istedigi ka-
mera hareketini yapmayi bagariyor.)

Memduh Un’le arkadashgimiz, boyle bir sahnenin sonunda bas-
ladi... Ertesi giin ortaya bir futbol topu ¢ikt1... Memduh, topla pro-
fesyonel numaralara girigti. Meger kisa bir siire dnce Begiktag'ta,
bagka takimlarda futbol oynams... Topa herkes bir ucundan dokun-
maya baglayincabuzlar ¢oziildii... Memduh'un bu role atanmasinda-
ki kusurun, bin lira fazla vermemek i¢in Cahit Irgat’ atlatan Hiir-
rem Erman’da olduguna karar vermistik...

Memduh Un’iin futbol ve sinema tutkusu iizerine kisa bir hika-
ye: Memduh yonetmenlige baglamig... Mekan kirlik bir yer... Giine-
sin altinda saatlerdir ¢alisan ekip perisan halde... Memduh'un tut-
kusunu bilen biri, ¢gaktirmadan ortaya bir top yuvarhyor... Memduh
biriki dokunuyor... "Bir prova daha... diyor sonra, ama akl topta...
Bir iki dokunma daha, setten biri biraz uzaklagan topu kapip Mem-
duh’a bir calim atiyor... Koskoca Memduh Un bu ¢almi yiyecek
adam m1? Filmi birakip topa girigiyor... Acele bir gift kale kurulu-
yor... Yorulanlar golgede ense yapmaya baglarken, is paydos edili-
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yor ve mag baghyor... (Memduh Un’iin 70 yasim gegmesine ragmen
yakin zamana kadar mahallenin ¢ocuklariyla, hem de 90 dakika, fut-
bol oynadigin biliyor muydunuz?..)

Belvii otelinde Agk Istiraptir’in ¢ekimleri devam ediyor... Lise
donemi arkadaglarim Ilham Gencer ile Ayten Alpman, filmin geki-
minden kisa bir siire 6nce nihayet evlenebilmislerdi. lham’in arada
sete geldigini, kiskan¢hk kavgalar: ¢ikardigini hatirhyorum. Temel
Karamahmut meger Ayten’in eski nisanlisiymis. Bir de ¢apkin jon
Muzaffer Tema var... Yakigikhlikta Memduh'u da yabana atmama-
li... Biz de arada Nur’la hirlagip duruyoruz... Yeni evlilerin ortak
hastalig olacak...

Buarada Nur hamile kalmus... [lk ¢ocugumuzu aldirmak zorun-
dakaliyoruz... Kusurlu bir operasyon sonucu, Nur film siiresince ka-
nama gegiriyor... Ikinci bir operasyon gerekiyor... Icerde parga kal-
mis... Yanhis hatirlamiyorsam filmin bir bolimiini de Adapazan’n-
da ¢ekip bitirmistik. Ticari olarak da kalite olarak da pek bagarili
bir is yapamadigimiz sdylemeye gerek yok samrim...

Filmden once miydi, sonra mi1? O giinlerde Saray sinemasinda
"Kontiya“nin dizenledigi siirekli konserlerden birine gitmistim...
Kimin besteledigini simdi hatirlamadigim bir fliit kongertosu ¢alini-
yordu... Solist Muzaffer Tema idi... Konserden sonra sefin Muzaf-
fer’i kutladigini ammsiyorum. Muzaffer’'le daha sonra Hickirik fil-
minde yeniden beraber ¢calisacagz...

Meger yapimci Hiirrem Erman Higkirik filmine ¢ok 6nem veri-
yormus... Filmin yonetmenligini ve bas kadin oyunculugunu Sezer
Sezin ustlenecekmis... Bunlar1 daha sonra, filmin yonetmenligi ba-
na teklif edilince 6greniyorum. Bilmem anlatmamda sakinca var
mi1?.. Hiirrem beyle Sezer uzun yillardir birlikte yagiyorlard:. Bag-
dat’ta Tahir ile Zihre, Arzu ile Kamber filmleri ¢ekilirken filmin jo-
nii Kenan Artun’la Sezer arasinda olugan arkadaghk, dostluk, acele
agka doniigip bir evlenme karariyla sonuglaniyor ve sanirim Sezer
Hickirik filminin yonetmenliginden de oyunculugundan da, ¢aresiz,
vazgeciyor... Hiirrem beyle geceler boyunca sokaklarda, Taksim’de
Inénii gezisinde dolasip bu meseleyi tartistizimizi, bu kararin
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Hiirrem beyi ¢ok uzdiigini hatirhyorum. Cogumuz, yillarca emek
verdigimiz, her seyimizi paylastigimiz, sevdigimiz bir kadindan ya
da erkekten, hesapta olmayan bir igiinci kisinin beklemedigimiz
bir anda ortaya gikisiyla aynlmig, kurdugumuz, gergekte yapay diin-
yarun ¢okiigiinii gormiis, unutamayacagimizi sandigimiz derin acilar
¢ekmisizdir... Burada ¢ogumuz derken, daha ¢ok sinema, tiyatro ve
diger sanat alanlarindaki, yasami diiglerle beslenen, yaptiklan igle-
rin geregi daha karmagik iligkiler iginde olan kisilerden so6z ediyo-
rum...

Higkirik filminin yonetmenligi bana verilmisti, tabii senaryo ya-
zarhg da... O donemde, boyle 6nemli bir projenin, 25-26 yaglarin-
da, sinema konusunda 6nemli bir birikimi olmayan benim gibi biri-
ne verilmesi, yapimel agisindan oldukga riskli bir karardi... Karan
veren diigiinsiin deyip ige koyulduk. Bizim "Five Finger" devam edi-
yordu...

Tegvikiye'deki Macka Palas apaitmaninda oturan romanin ya-
zan Kerime Nadir’e gidisimizden, akhmda sadece, orta yas: biraz
gegmis, giizel olmayan, silik, bir mutsuz kadin imaji kalmig. Kerime
Nadir’in, sayfalar1 okuyanin goz yaslaryla kisa zamanda okunmaz
hale gelen, amelodramatik romanlari donemin bestsellerleriydi...
Hiirrem Erman, film istedigi gibi olursa, sinema kapilarinda, seyir-
ciye mendil dagitmay diisiiniiyordu.

Romaninkadin kahramanini, agk yiiziinden verem olup kan tii-
kiirerek olen Nalan Nedret Giiveng’in oynamasina karar verildi...
Nedret kisa bir siire 6nce Izmir’den gelmis, Orhan Ariburnu’nun
Yiizbagt Tahsin, Sirgiin filmlerinde oynamig ve bu arada Ariburnu
ile de evlenmisti. Incecik bir viicuda, sesi kadar duyarh ve etkileyici
bir yiize sahipti... Nalan roli i¢in kugkusuz ideal bir se¢imdi. Jonii-
miiz, o donem sinemasinin rakipsiz jonii, Muzaffer Tema’yds; Istan-
bul Sehir Tiyatrosunun iinlii oyuncusu ise filmin kotii adam Resit
Gurzap...

Muzaffer’i pek hesaba katmiyordum ama Nedret ve Resit bey-
le calismak epeyce lirkiitiiyordu beni... Biri tiyatro oyunculugundan
gelmis, 6nemli birkag filmde basrol oynamig ve donemin en bagarih
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yonetmeninin kansi, o6teki Sehir Tiyatrosunun en parlak oyuncula-
nndan biri, iistelik benden fazla sinema deneyimi de var. Derdimi
Lutfii Akad’a agtim. "Yabeni ciddiye almazlarsa? Ya verdigim oyun-
lara, mizansenlere miidahale ederlerse?” Liitfi gillerek "Hi¢ merak
etme" dedi... "Her plan: ¢ekip kameraya stop dedigin anda biitiin
oyunculann, soran bakiglan sana donecektir. Suratim biraz burus-
turursan hepsinin hayati kayar, merak etme..." Liitfii'niin soyledik-
lerinin ne kadar dogru oldugunu ilk ¢ekim giinii fark ettim... Tiyat-
roda oldugu gibi, seyirciyle direkt iligki kuramayan oyuncu, kamera
stop ettigi an, gayri ihtiyari doniip yonetmene bakiyordu... Liitfii’-
niin tavsiye ettigi kadar acimasiz davranamadim...

Filmin biiyiik bir bolimiini, Cubuklu'nun tepesindeki Hidiv
kogkiinde ve ¢evresinde ¢ekiyoruz. Nedret’in kendisinden ve ozel-
likle de botanik konusundaki (cehaletimden dolay:1 bana olaganiistii
gelen) bilgisinden ¢ok etkileniyorum... Kadin biitiin agaclarin ne
agaci oldugunu, biitiin bitkilerin geceresini, biitiin ¢i¢eklerin adim
biliyor. Ayrica en basit geyibile biiyiik bir duyarlikla ve sevgi yiikle-
yerek anlatabiliyor. Soz gelisi pathcan musakkasindan bahsedi-
yor... Yiziine bakiyorsunuz, sesini duyuyorsunuz, anlattigy musak-
ka degil de bir agk masah sanki... Gel de etkilenme... (Ayn1 yetene-
g1, yillar sonra, daha da gelismis ve etkileyici haliyle Tiirkan So-
ray’da fark edecegim.)

Tiirkan’in bu 6zelligi konusunda Turgut Demirag’in bir sapta-
masl... (Giinahi sevabi Demirag’a aittir.)

Turgut birara Tiirkan’a agik olmug ve ciddi ciddi evlenme tekli-
finde bulunmustu. Nikah gizlice kiyilacak ve hemen, uzunca bir sii-
re kalmak iizere, Amerika’ya hareket edilecekti. Plan, program
teorik olarak hazird: ama Riichan Adh faktoriiiyi hesap edilmemis-
ti. Riigchan beyin ¢esitli eylemleri, projenin gergeklesmesini engelle-
di. (Saptama olaymn heyecan: gegtikten sonra yapilmigtir.) Turgut
"O giine kadar Tiirkan’in bakiglanyla karsilagtigim her an, biyik
bir agkla sevildigim duygusuna kapiliyordum” diyordu... (O sirada
birlikte Abbase Sultan filmini ¢ekiyorlarnus.) "Yildiz parkinda ¢alis:-
yoruz.. Oglen olmus, yemek paydosu vermisiz... Tiirkan’in birin-
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den koka kola istedigini duydum, dondiim ve birden koka kola sige-
sine de bana baktig1 gibi baktigim fark ettim..." Turgut’un kurdugu
dils saray bir anda yerle yeksan olmus. (Benden bir dipnot...) "Ki-
zin bakiglarini, davramslarim kendi isteklerimiz dogrultusunda yo-
rumluyorsak, bunda Tiirkan’in sugu ne?" (Ikinci ve daha 6nemli bir
not daha...) "Baz1 kadinlara agik olmamanin imkani yoktur.” Tiir-
kan gibi, Nedret Giiveng de bu nadir kadinlardan biriydi.

Hickirik filminde neler olup bittigini animsamak icin Agah Oz-
gig'un Tiirk Filmleri Sézligi’ne bakiyorum... $oyle bir not: "Dokto-
ruyla evlenip sonunda ¢ocukluk yillarindan beri sevdigi erkegin kol-
larinda olen bir kadinin acili dykiisii. Mesele biraz anlagihyor. Fil-
min bir ¢ocukluk boliimii olmali, Nedret'le Muzaffer’in ¢ocukluk
agklarim anlatan... Sonra Nedret herhalde hastalaniyor ki, hayatina
doktor Resit Giirzap girebilsin... Bunun gerceklesebilmesi i¢in de
Muzaffer’in o siralarda bir bagka yerde olmasi lazim... (Acaba ara-
da, bir de hafif megrep kotii kadin var miydi?) Derken Muzaffer do-
nilyor. Onun yoklugunda Nedret doktor Resit Giirzap’la evlenmis...
Bu noktada duygularina engel olamamalary, askin yeniden alevlen-
1nesi gerekiyor. Agk atesi, verem hastaliginin ategini de koriikliyor
olmal... Tabii, bir namus ve iffet sembolii olan kadin, yanar tutusur
ama, hi¢cbir zaman kocasina da ihanet etmez (bu tirr filmlerde bagka-
sin1 sevmek ihanet sayllmaz, ihanet dudak dudaga opiismek, yataga
girip sevismekle baglardi...)

(Tirk kadini yasal kocasina ihanet edemez diisturu o donem
sansiiriiniin de temel goriigidiir. Dallas gibi, kimin elinin kimin ge-
yinde oldugu belli olmayan dizilerle baglayip ellerin, hatta cinsel
uzuvlarin yerlerinin artik agik se¢ik belli oldugu dizilere, filmlere
ulagmamiza aracilik eden TV kanallarimiz sayesinde, sansiiriimi-
ziin bakis a¢is1 da zamanla degisecektir.)

Ve zavalh Nalan, romantik oksiiriiklerle, kii¢iik ipek mendiline
kan tiikiire tiikiire sevgilisinin kollarinda 6lir... Bu arada koca tipi.
klasik bir kotil adam gibi ¢izilmemigse, derin acilar ¢ekerek kiigiik
fedakarhklarda bulunur. Ufak tefek bazi seyleri gormezlikten gele-
rek sevgililerin, aslinda ig isten gegtikten sonra bulusmalarim sag-
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layabilir. Boylece film biterken, o da seyirciden birka¢ olumlu puan
alr.

Higkirik filmi Hisrrem Erman’in bekledigi sonuca ulagmigta...
Seyircinin ¢gogu kadindi ve kadinlar sinema salonunu terk ederken,
hala higkirmaya devam ederek gozyaslarindan sirilsiklam olmug
mendillerini sikiyorlardi. Ve tabii oluk oluk para giriyordu Erman
Film’in kasasina... (Yonetmenlik ticretim sanirnnm o sirada dort bin
liraya gikmuigta.)

Meger aglayanlar kervanina devrin Cumhurbagkam Celal Ba-
yarda katilmis. Kendileri, filmin namn duyup kogkte seyretmisler
ve bu iistiin sanat yapitimn (!) yaraticilariyla tanigmak istemigler.
Hiirrem bey piir telag "Ankara’ya gidiyoruz" diyor... Tam da o sira-
da Tirkiye’yi akil almaz bir kig afeti sarmig, ne ugaklar kalkiyor, ne
otobiisler. Zar zor bir trene dolusuyoruz. Ankara, Cankaya, Kogk...
Ayakta bir tanisma merasimi ve yemek... Epeyce kalabahgz... Sof-
radakilerden Refik Koraltan, o sirada Istanbul Valisi ve Belediye
Bagkamiolan Fahrettin Kerim Gokay’, Cevat Memduh Altar’y, ulus-
lararasi sopranomuz Leyla Gencer’i ve sanirim egini, Ciineyt Gok-
¢er’i hatirhyorum... Tabii bir de bizim Higkirtk takimi var... Ned-
ret, Muzaffer, Muzaffer’in ¢ocuklugunu oynayan Atilla (Celal Bayar
nedense ozellikle gocuk oyuncuyu gormek istemis), Resgit Giirzap,
Hiirrem Erman ve ben... Simdi animsayamadigim, herhalde 6nemli
birileri daha... Moniiniin pek de parlak olmadigim ve bazi konusma-
lan hatirhyorum. Ornegin, resim sanati iizerine bir tartigma agih-
yor... Duvarda samnm bir Italyan ressaminin ¢ok koti bir yagh bo-
yasi asil... U¢ giizelce kiz yan yana durmus, ellerindeki kiigiik sepet-
lerde meyveler var... Refik Koraltan’la Celal Bayar, resimdeki kizla-
rin milliyetlerinin resmin kalitesine etkisi konusunda tartisiyorlar.
Refik Koraltan "Kizlar Tiirk kizlan olsayd: resim daha giizel olur-
du" diyor... Celal Bayar aksini iddia ediyor. Sonunda anlasamiyor,
Cevat Memduh Altar’t hakem tayin ediyorlar. Onun durumu, bu di-
zeysiz tartismay) saygilh ve giilliimseyerek izlemeye ¢alisan bizler;
den de berbat... Ne Refik Koraltan haksiz ¢ikarabiliyor ne de Ce-
lal Bayar’, "Kizlarn Italyan olmasindan nasi soyle olur ama Tiirk ol-
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gormezden gelmeye ¢aligtiklarini hatirhyorum. Bizleri yonetenlerin
kiiltiir ve gorgii diizeyleri konusunda epeyce bilgi edinmis olarak Is-
tanbul’a déniiyoruz...

Doniigte Higkirik 1n bagansinin heyecani iginde yeni film proje-
leri diigiinmeye bagliyoruz. Ama bu projelerin hicbiri gerceklegmi-
yor. Istanbul’a doner donmez Hiisrrem Erman hepimizi kapinin oni-
ne koyuyor. "Five Finger" basinin ¢aresine bakmak zorunda... Igsiz
kalmakorkusu ve parasizhkla bir kez daha kars: karsiyayiz...

Burada bir noktaya agiklik getirmek istiyorum. Eski filmlerimi
anlatirken kullandigim alayec! ton, yaptigim igleri, yaparken de ki-
¢iimsedigim anlamina gelmemeli. Cektigim en kot filmlere bile,
yaptig1 ise saygih bir zanaatg, bir emekgi gibi yaklagsmaya, yapilabi-
lecegin en iyisini yapmaya c¢aligtim. Hayatini sinemadan kazanan
bir profesyonel igin de yaptig1 isi kendine sevdirmeye ¢alismaktan
bagka bir ¢6ziim yoktur saniyorum.

Soziini etmek istedigim bir ikinci nokta... ge¢mis filmlerimin,
ozellikle de kotiilerinin, hikayelerini ger¢ekten hatirlayamadigim-
dir. Bunun, yasla hafizanin zayiflamasi olayiyla pek ilgisi oldugunu
sanmiyorum. Asil neden, temelinde neyin yattigini pek diigiinmedi-
gim ve kisiligimin en 6nemli yan olan, bendeki ge¢misi reddetme
egilimidir saniyorum. Yine bu dzelligimin sonucu olsa gerek: Evim-
de, biiromda, ne filmlerimden bir tek kaset, ne bir senaryo, ne ba-
sinda ¢ikmig bir yazi, ne fotograf ne de sinemacihgimla ilgili bir bel-
ge, bir o6diil bulabilirsiniz. Biitiin bu gergekte ¢ok onemli geyleri
ozel bir beceriyle kaybeder, yok ederim. Filmlerimin bir tekini bile
sinemada, seyirciyle birlikte izlemedim desem, belki inanmak iste-
mezsiniz... Bana en heyecan veren film bile, miksaji bitip montaj
masasinda seyrettigim an, yavag yavag nefret etmeye bagladigim bir
meta haline gelir. Bu yiizden, sik sik sorulan "Hangi filmlerinizi be-
geniyorsunuz?’ sorusuna ya da "Filan festival sizin i¢in bir retros-
pektif diizenlemek istiyor. Listeyisiz yapin” onerisine, genellikle "Si-
zin begendiklerinizi... ya da "Siz se¢in, daha iyi... cevaplarini ver-
mek zorunda kalirim. Bazi dostlarim, ge¢misi silip siirekli ileriye
dogru bakma i¢ giiddiimiin, oldukga acimasiz bir sinema ortaminda,
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beni ayakta tutan ozelligim oldugunu soylerken, bazi dostlarim da
"Boylerezalet olmaz... demekle yetiniyorlar. Bana sorarsaniz, hele
amlarimla vgragtigim su giinlerde, bu huyumdan hi¢ de memnun
kalmadigini soyleyebilirim.

Higkirik filmi vizyona gikali neredeyse bir, bir buguk yil olmus,
tek is teklifi yok. Sefalet diz boyu... Bekar olsam neyse... Halime
bakmayip bir de evlilik agmigim bagima (Simdi diigiiniiyorum da, o
zamandan bu zamana, para pul agisindan hayatimda pek bir ey de-
gismemis diyorum.) Yovakim Filmeridis’in yenibir filme baglayaca-
gin1 duyuyoruz ama yonetmenini segmis. Tanimadigimiz, Kemal Ca-
kus adinda biri... Amerika’dan gelmis, orada fotograf, sinema iize-
rinde galigmis...

Batidan, hele Amerika'dan gelen her geye millet olarak, pesi-
nen hayranlik duyariz ya... Adami anlata anlata bitiremiyorlar. Bi-
zim takimsa aksi goriigte. Temel Karamahmut gormiig, konugmus,
pek goziitutmarnis... "Bu ige ‘Five Finger’ olarak el koymahyiz" di-
yor. "Bu filmin yonetmenligini sen yapmalisin.” Ve ekip faaliyete ge-
¢iyor... Kendi kendime, Yovakim’e bitmemis senaryo satma taktigi
burada sokmez diyorum... Aradan 15-20 giin geciyor... Temel "[5 ta-
mam” diyor... "Yovakim bugiin yarin seni arar..." Kemal Cakug’un
ayagn gizelce kaydirilmig... Kulaklarima inanamiyorum... Temel
kurnaz kurnaz giillimseyerek "Five Finger” diyor. Filmin yonetme-
ni benim. Temel hem prodiiksiyonu yonetecek, hem onemli bir rol
oynayacak... Sohban dekorator, Kosta 1s1k¢1... Dort parmagn isi ta-
mam, beginci parmak... Mike Rafaelyan acikta kaliyor... Filmi Yova-
kim g¢ekecek...

(Kemal Cakug daha sonra, sanirim bir tek filmde yonetmenlik
yapma firsati bulacak ve buisi pek beceremedigi ortaya ¢ikacaktir.)

Simal Yildizibiraz geg kalmig bir Kore filmi... Kore savasina ka-
tilan bir Tirk mangasinin kahramanliklar1 anlatihyor. Gergekte
karsi oldugum bir savagin filmini ¢ekmek zorundayim... Senaryoyu
alip yeniden yazmaya, savag aleyhtar) birtakim sahneler, diyaloglar
koymaya ¢alhisityorum. Tabiidir ki kendimi aldatiyorum. Allahtan fil-
minkeyifle cahsan, calisirken eglenmeyi bilen ve eglendiren bir kad-
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Filminkaderi, tekrarlanmasina imkan olmayan bu sahnelere baghy-
d1. En kiigiik bir aksilik her seyi mahvedebilirdi. Kirk dort yilhk si-
nema yagamimda bu kadar heyecanlandigimi, bu kadar korktugu-
mu hatirlamiyorum. Ve o giin saat geldi ¢atti. Cekecegimiz ilk plan,
ugaklarin vadinin oteki ucundan ¢etenin barindig1 magaralara dog-
ruyaklagmalari, ikinci plan magaralarin birine yerlestirilmis bir ma-
kineli tiifegin arkasindan ¢ekecegimiz planlardi. Makinelinin 6nden
¢ckimlerini daha sonra yapacaktik. Boyle giinlerde nedense hep ba-
71 gecikmeler olur. Yaklagan motor sesleriniduydum... Saatime bak-
tim... Ugaklar kararlagtirdigimiz saatten 15-20 dakika dnce geliyor-
lard1 ve biz hala hazir degildik.

"Bagimdan agag1 kaynar sular dokiildii” d eyimi vardir ya, halim
tam 6yle. Baba Turgut’a baktim, sehpaya yerlestirdigi kamerayi so-
kiip eline aldigini gordiim. Ve beni yatigti'maya ¢alisan bakiglari-
ni.. Gunlerdir planladigimiz sahne, kafamdan tamamen silinip git-
migti... Cekim sirasiyla ilgili, detayl notlarima bakiyor, higbir gey
gormilyordum... Ugaklar goriinmiigtii... Turgut'un dirsegini dizine
dayayip destek alarak ugaklarin gelisini ¢ekmeye bagladigini gor-
dim... Toparlanmahydim...

Sezer Sezin makinelinin arkasina ge¢migsti. Ugaklar yaklasgiyor-
du. Turgut makinelinin arkasina geg¢ip kamera elde yere uzand.
Atesg” diye bagirdim. Sezer tetige bast1 ama, makineli tutukluk yap-
mistl, ates almadh.

Turgut "Ateg eder gibi yap” dedi sakin bir sesle ve Sezer, ateg
eder gibi, kah makineliyi sallayarak, kah istiine dogru pike yapan
ugaklara g¢evirerek oyununu siirdiirdii. Turgut, elinde kamera, ora-
dan oraya kogmaya, biiyiik bir hizla objektif degistirerek salineyi ge-
sitli agilardan ¢ekmeye devam ediyordu. Yavag yavas kendime gel-
meye bagladiguni hatirhyorum. Beynimdeki karincalanma azal-
yor... Biitiin sahne, ucaklarla ilgili planlar kafamda berraklasiyor,
yerlerini buluyor. Set ekibi, Turgut, ben, oyuncular... Cilginca bir
kogudur tutturduk, ates almayan makineli tifegimiz harig, her sey
yolunda gitmeye baglamigti. Ugaklarin, kararlagtirilan son hareketi
de uigiincii kez tekrarlandi... Biitiin ekibin cogkuyla "Heey!" diye na-
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ralandigim, Algaktan bir tur atip uzaklagmaya baglayan ugaklara el
salladigimizi ve ugaklar gozden kaybolur olmaz hep birlikte yere se-
rildigimizi hatirhyorum. Ve Baba Turgut’un hala elinde tuttugu ka-
merasinl. ..

Ates etmeyen makineli tiifeklerimize alaturka bir ¢oziim buldu-
gumuzu burada séylemeliyim. Ne mi yaptik? Gayet basit: Her kare-
de, namlunun ucuna gelen yeri, yani pelikiiliin tabanini, ucu sivri
bir ¢iviyle kazidik. Uzerine bir de makineli tiifek sesi koyunca...
Montajec1, Yilmaz Atadeniz’'in gergeklestirdigi bu ilkel ve dahiyane
¢oziimiin ¢ekimimiz kadar bagarili oldugunu soyleyemeyecegim.

Higkirik filminin ticari bagarisinin sonunda bana da yansimaya
basladigini fark ettim. Pegpese yonetmenlik teklifleri almaya basla-
mistim. Isin ilging yani, ¢ogunun Esat Mahmut Karakurt’un, o bir
donem ortalig1 kasip kavuran romanlarinin sinemaya uyarlama pro-
jeleri olmasiyd. 1k teklif tiyatromuzun efsanevi oyuncusu Cahide
Sonku’dan geldi. Cahide, firmasi Sonku Film adina, yeni parlamaya
baslayan Zeki Miiren’le Beklenen Sark: filmini yapmis, olaganiistii
bir ticari bagar1 kazanmisti. Teklifi ilk getiren oyun yazar), senaryo-
cu Sadik Sendil oldu sanmiyorum. Daha sonra, Cahide’nin avukaty,
Buran hanim devreye girdi. Beyoglu'nun nadide nakiglarindan biri
olan eski Tokathyan otelinin kahvesinde Buran’la konusmaya gider-
ken, Isik Lisesinde okudugum giinlerde, Cahide’yi gormek igin Te-
pebagi’'ndaki Sehir Tiyatrosuna kogusturmamizi hatirlayacaktim.

Jirodu’nun Su Kizi oyunu sahneleniyor, Cahide’'nin oyunda
sahneyi ¢iril¢iplak giktig rivayeti ortaliga kasip kavuruyordu.

Paradiye dolugsmus, heyecanla perdenin agilmasim bekliyor-
duk. Oyuna aldiran yoktu, ille de Cahide... Ve o dakika gelip ¢atti...
Gegmis giin, pek de iyi hatirlamiyorum. Galiba biiyik bir istiridye
agihiyor ve iginden Cahide gikiyordu. Uzerinde, uzaktan ¢iplak duy-
gusu veren, ten rengi bir tayttan bagka bir sey yoktu, uzun sar1 sag-
lar1 gogiislerini ancak drtilyordu... Salondan yikselen toplu bir so-
luk alig sesi... Daha sonra Eglon’u goriiyorum. Cahide Yavru Kar-
tal... O Cahide’yle bir filmde ¢alismak heyecan vericiydi... O Cahi-
de’nin, bagka bir Cahide oldugunu nereden bilebilirim...
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Avukat Buran’la Tokathyan’da bulustuk. Cahide’ye ve bana
diziilen kargihikli methiyeler... Cahidamum Hickirik filmini ¢ok be-
genmis, Esat Mahmut beyin Ik ve Son romam satin alinmis, bu
filmde benimle ¢alismak istiyormus. Buran, ¢ok dogal bir sey soyli-
yormus gibi, filmin yonetmenligini Cahide Sonku ile birlikte yapaca-
gimizi dailave ediyor. Iki yonetinenli bir film... Cahide hammefendi-
yi ¢ok begenmeme, ¢ok takdir etmeme ragmen baoyle bir teklifi ka-
bul edemeyecegimi soyliyorum. Bir sanat eseri ancak bir kisinin
diinyasini yansitabilir. "Beni bu isten affedin" diyorum. "Filmin y6-
netmenligini Cahide hanim yapsin... Buranin bu konuda yetkisi
yok... Cahide hanimla goriigecek... Ayrihiyoruz...

Kisa bir siire sonra Cahide hanimefendiden bir goriigme talebi
geliyor... Hala Su Kizi'min etkisi altinda, heyecan i¢inde, biirosuna
gidiyorum. Karsimdaki kadinin Su Kizi ile uzaktan yakindan ilgisi
yok. Cevresindeki ¢anak yalayicilarin, dalkavuklarin iyice simartti-
g1, orta yasl, tombulca bir megalomanla karsilagiyorum. (Bu yargi-
nin, ilk andaki kesin yargim olmadigini, daha sonra goriip yasadikla-
rimla kesinlestigini burada sdylemeliyim.) Buran'in teklifini o da yi-
neliyor. Iki yonetmenin ayni filmde ¢alismasinin getirecegi avantaj-
lar1 saylp dokmeye baghyor. Bunun miimkiin olamayacagni, kiric
olmamaya calisarak ona da anlatmaya g¢alisiyorum. Anlamamakta
kararh. Bu arada, onun gibi olaganiistii bir oyuncunun, benim gibi
deneyimsiz, geng bir yonetmene teslim olmay1 onuruna yediremedi-
gini fark ediyorum. Koskoca Cahide Sonku yeni yetme birinin yone-
timine nasil girer?

Bu is kald: derken yeniden haber geliyor. Cahide hanimefendi,
benim tarafimdan yonetilmeyi kabul ediyor. Anlagmayi imzalarken,
bunun bana verilmis bir paye, bahsedilmis bir seref gibi algilandig)-
ni fark ediyorum. Bu tavir beni rahatsiz ediyor. Bu igten vazgegebi-
lir miyim? Biraz zor... Giindemde yine igsiz kalma, parasiz kalma
tehlikesi var.

"Cahide Sonku, Atif Yilmaz'a Kargt"; 36 kisim tekmili birden,
seriyal filminden baz1 sahneler: Cahide’nin sasaah déneminin son
ginleri. Tiitiin kral Thsan Doruk’tan ayrilmak iizere. Tarabya’da,
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plajin kargisindaki, bahgesi heykelli liiks bir apartmanin orta katin-
da oturuyor. Her giin Esat Mahmut’la oraya gidiyor, ii¢iimiiz senar-
yo ¢alisiyoruz. Hizmetkarlar, resmi giyimli valeler ¢aylarimizi, kah-
velerimizi tazeleyip duruyorlar. Esat Mahmut’la Cahide, iizerinde
konugulan her sahneyi birlikte oynamaya girisiyorlar. Hocanin (E-
sat bey Galatasaray’da edebiyat hocasiyd1) biitiin erkek kahraman-
larinda kendisini anlattigini fark ediyorum. Ornegin, kadin kahra-
man filmin erkek kahramamyla tartigip 6fkeyle kapiya dogru yturiir-
ken, erkek oniini kesip kadinin disar1 ¢itkmasini engelliyor. Birkag
etkili diyalogdan sonra, kadin dizlerinin iizerine ¢okiip erkegin pan-
tolonuna yapisip yalvarmaya basghyor. Hocanin da Cahide’nin de
oyun tarzlari Manukyan tiyatrosunun "Hagaragoit” oyunculugun-
dan farksiz. Giilmemi tutmaya, saklamaya ¢aligiyorum. Senaryo ¢a-
lismalariilerliyor... Cahide'nin genel kiiltiir agisindan akil almaz de-
recede cahil oldugunu fark ediyorum. "Vapurla Kayseri’'ye gittik,
oradan bir kayik kiralayip kiirek ¢eke ¢eke Konya’ya gectik" desen
inanacak.

flkokul egitimi bile almadigina karar veriyorum. Bu kiiltiirle,
bu oyuncululukla bu kadin nasil buralara geldi diye diigiintip durur-
ken, giinlerden bir giin Cahide, hocanin o meshur devrik ciimlele-
rinden birine miidahale etmek gafletinde bulunuyor. Miidahalesi
oyle dnemli bir gey degil. "Daha ne kadar duracaksin burada?” yeri-
ne ornegin: "Hala burada misin?" gibi bir sey... Ben hi¢ iizerinde
durmuyorum. Aradan ¢ dort dakika ge¢iyor. Hoca kalibina uygun
bir 6fkeyle giirlemeye baghyor. Oyle yavastan baslayip yiikselen bir
giirleme degil. i1k laf “Ulan cahil kan!" Ve arkas: makineli tiifek gibi
geliyor: "Ulan orospu, senin ckuman yazman mi var da benim ciim-
lelerime miidahale etme cesaretini gosteriyorsun!” Ve kadinin cema-
ziyilevvelini saylp dokmeye bashyor. Hocanin bu hamasi tiradin-
dan Cahide’nin biitiin parlak ge¢misini 6grenme serefine nail oluyo-
rum.

"Ulan sen Gevrekyan’in altinayatip Muhsin’in evine bedava ke-
reste tagimadin mi1? Hem keresteleri hem kendini verip rol kapma-
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din m1?" Arkasi gelmiyor... Cahide’nin yattig biitiin adamlan... Ko-
casi Talat Artemel’i kimlerle boynuzladigin... Cevirdigi biitiin entri-
kalan... Hoca durup dinlenmeden sirahyor. Cahide bana karsi ham-
mefendiligini siirdiirmek zorunda hissediyor kendini, birkag defa
en etkileyici yiz ifadesini takinip en etkileyici ses tonuyla "Esat
bey... Esat bey... rica ederim!" filan diyor. Bakiyor ki Esat beyin sus-
maya niyeti yok, "Hagaragort" bir "Aaah!" ¢ekip, dusiip bayiliyor.
Koskoca Cahide’yi tek bagima kucaklayip kaldirmaya giiciim yetme-
yecegini hesap edip hizmetkarlar ¢agiriyorum. Cahide’yi kucakla-
yip yatak odasina tasgiyoruz. Boynunu, gogsinii, bileklerini kolon-
yayla ovuyorum... Ayi1lma siirecini, oyuncu i¢ giidiisiiyle hesapladig-
n1 ve biraz daha siirmesi gerektigine karar verdigini fark edip hoca-
y1 teskin etmek iizere salona doniiyorum. Hoca beni gdriince yeni-
den cosuyor. Bu defa anlatilan farkl bir versiyon. Cahide en giizel,
en parlak donemlerinde hocaya siirtiinmiis durmusg ama hocanin ca-
n1, kalitesizliginden dolayr Cahide’yi hi¢ ¢ekmemis. O sirada evin
emektar hizmetkar: (orta yasin biraz iistiinde, ¢irkince, tombul) Mu-
azzez hanim giriyor igeri. Neler olup bittiginin farkinda degil, ¢ay sa-
ati gelmis ¢aylarimizi, keklerimizi getiriyor. Hoca "Cahide’yle yat-
maktansa Muazzez hanimla yatmay: tercih ederim" diyerek narala-
ninca, zavalll hanim hanimcik Muazzez, dehset i¢cinde kendini disar:
atiyor. O giin, isi paydos edip ertesi giin senaryo ¢alismasina devam
ediyoruz. Hocayla Cahide, bir giin dnce higbir sey olmamisg, higbir
sey yasanmamig gibi "Esat beyefendi... “Cahide hanimefendi...
edebiyatini siwrdirityorlar. Bu filmin deneyim dagarcigami epeyce
zenginlegtirecegini diigiiniiyorum.

Ilk ve Son filminin erkek roli icin Cahide, Nuri Altinok’u dii-
sunmils. Nuri, o siralarda Ankara Devlet Tiyatrosunun en parlak
oyuncusu... Onu Karaca Tiyatrosunda Arthur Miller’in Cadi Kaza-
ni’nda izlemistim. Steinbeck’in Fareler ve Insaniarinda Leni’yi oy-
namig, seyredenleri hayran birakmigti. Bir de Baha Gelenbevi’'nin
Kaldirim Cicegi filminde Heyecan Bagaran’la oynadigini hatirliyo-
rum. Esim Nurhan Nur filmin geng kizim1 oynuyor. Agah’in sozligi-
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ne bakiyorum: Kadroda Saziye Moral, 1. Galip Arcan, Temel Kara-
mahmut, Osman Alyanak ve Nubar Terziyan da varmus.

Filmin hikayesi, galiba, ¢iftlik sahibi bir kadinla kahyasi arasin-
daki gekismeli agk macerasini anlatiyordu. Calisacagimiz giftlige ya-
kin bir yerlesim merkezine, Yakaciga tasiniyoruz. Dahd ilk giinden
Cahide’nin, ikinei bir kadinin varligina tahammiil edemedigini fark
ediyorum. Bu kadin iistelik yonetmenin egiyse... Cahide’ye gore yo-
netmen herhalde karisini kayiracak, onun fotograflarini daha giizel
¢ekecektir. Bu tiir sagma sapan kaygilara kapildigin hissediyorum.
Yapacak bir sey yok.

Derken Nuri Altinok’a meyil duymaya basghyor. Nuri filmdeki
roliinii hayatta da oynuyor, Cahide’ye yiiz vermiyor. Builigkinin ya-
rattign gerginlik, ¢alismalarimizi olumsuz yonde etkilemeye basgh-
yor.

Filmin selameti adina Nuri'ye rica ediyoruz: "Kadini hi¢ degil-
se biraz hog tutmaya ¢ahgsan..." Nuri kasilmaya devam ediyor...

Kogkiin ¢cekimleri, Sevket Mocan’in tarihi yalisinda yapilacak.
Ilk giin yahnin kapisindan girer girmez, merdivenin basinda, iizerin-
de ipek bir Japon kimonosu, sabah mahmurlugu iginde Goniil Ya-
zar’la karsilagiyoruz. Mocan ¢apkinligiyla iinliiydii, bir de komiinist
diismanligiyla. Kiz1 Ayse’yle damadi Diindar Bagtimar’ siyasi poli-
se ihbar edebilecek kadar.

Yalidaki ¢aligmalarimiz, aym gergin hava iginde devam ediyor.
Bir giin set hazir diyorlar, ¢ekim yaptigimiz salona iniyorum. Cahi-
de’yle Nuri prova yapiyorlar. i1k plan, ¢iftlik sahibi kadin, kahyasim
¢agutmis. Nuri, kadinin ¢galisma odasina giriyor. Cahide "Buyrun”
diyerek yer gosterecek, Nuri oturacak... Plan orada kesiliyor. Her
sey ayarlanmig provanin bitmesini bekliyoruz. Cahide neredeyse
on-on beg farkl tonlamayla "Buyrun” diyor. Nuri oturuyor, kalki-
yor, sikintiyla bana bakiyor.

Cahide farkl bir tonlamayla bir "Buyrun" daha deniyor. Tonla-
malarin maalesef hepsi de yanhs. Bir siire daha sabrettikten sonra
"Cahidanim" diyorum. "$éyle normal bir buyrun deyin de Nuri otur-
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sun, sahneye devam edebilelim. Filmi sessiz ¢ekiyoruz. Dublajda
dogrutonlamayr bulursunuz.” "Rica ederim” diyor. "Biraz izin verin
bulacagim.” Ve hicbiri dogru olmayan on-onbegs "Buyrun” daha. Ni-
hayet dogru oldugunu zannettigi sonuncu "Buyrun”la plani ¢ekebili-
yoruz. Igimden "Dublajda nasil olsa diizelir" diyorum. "Insan bazen
bir kelimeye takilabilir.” Film bitip seslendirmeye girdigimizde, bi-
rakalim bir tiyatro oyuncusunu, hi¢ kimsenin bulup sdyleyemeyece-
¢gi yanhghikta yeni bir "Buyrun" tonlamasi kegfetmeyi beceriyor. Ca-
hide Tiirkceyi akilalmaz derecede yanhs tonlamalarla konugurdu.

Giinlerden bir giin, yahnin iist kat odalarindan birinde, o giin-
kii sahneleri planlamaya ¢ahgirken, yardimcim Nejat Saydam, al al
moru mor geliyor. Cahide onun sahnelerini iyi ¢ektigime emin degil-
mis. Kendi sahnelerinde bundan sonra Sami Ayanoglu yonetmenlik
yapacakmis. Sami beyin asagida oldugunu, I. Galip Arcan’in bu segi-
minden dolay1 Cahide’yi kutlamaya bagladigin1 6greniyorum. Bir
an ne yapmam gerektigini diigiiniiyorum. Nejat’a "Git arkadaglarla
konug" diyorum. "Se¢im hakkini onlara birakiyorum. Ya Cahide’nin
istegi dogrultusunda ise devam edecekler ya da Cahide teslim olun-
caya kadar pasif direnige gegekler.” Nejat gidiyor.

Odada gerilim i¢inde sonucu bekliyorum. Az sonra Nejat geli-
yor, ekip Cahide’nin biitiin maddi vaatlerine, yalvarmalarina rag-
men igi birakmis. Cahide son gare olarak Nuri’ye kogmus. "Bir tek
sen evet de” diyerek yalvarmaya baglamis. "Biitiin ekibi simdi kova-
rim, iki ii¢ giin i¢ginde yeni bir ekiple ¢ekimlere devam ederiz.” Nu-
ri’nin cevabi da, burada yazamayacagim sunturlu bir kiifir olunca,
Cahide ekibinde panik baglams. Nejat biraz sonra yeniden gelip Sa-
mi Ayanoglu'nun kos kos geri dondiigiinii, Cahide nin pes etmek zo-
runda kaldigini, ¢ekimlere baglayabilecegimizi haber veriyor. Ken-
dimi, arkasinda giivenilir bir ordusu olan bir kumandan gibi hissedi-
yorum. Hig¢bir sey olmamig gibi agag1 inip kameramin bagina gegiyo-
rum. Cahide’ye bakiyorum ve dogru bir tonlamayla sete gagiriyo-
rum' "Buyrun.

Izmir’de G6l Gazinosw'nda yemek yiyoruz. (Filmin bazi sahne-
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lerini de herhalde Izmir’de ¢ekmis olmahy1z.) Orkestra dans miizigi
¢almaya bagliyor. Cahide gelip beni dansa kaldinyor. Dansederken
kulagima egiliyor: "Benimle dansettigin i¢in ¢ok heyecanlsin, degil
mi?" Yiziine bakiyorum, ne denebilir ki?

Cahide’nin muzurluklan film vizyona ¢ikincaya kadar devam
etti. Yenilgiyi kabul edememisti. Ona kizdigimi, kurguda sahneleri-
ni atabilecegimi diigleyip kurguya miidahaleye kalkti, beceremedi.
Benden habersiz Sami Ayanoglu’'na ilave bir final sahnesi ¢ektirip
filme eklemeye kalkti. Yine de tatmin olmayip filmin afiglerinden,
jeneriginden benim ismimi ¢ikarip yonetmen olarak Sami Ayanoglu
ile kendi ismini yazdi. Simdiki aklim olsa, bdyle kotii bir filmden,
adimi ¢ikardig i¢in ona tesekkiir ederdim. Genglik iste, Cahide’yi
mahkemeye verdim. Akilli bir yargica diistiik. Bizim yasalarimiz fil-
min biitiin haklarinin yapimeiya ait oldugu dogrultusundadir. Yargi-
cimiz, bir i¢tihat karar verip yonetmenin haklarimi tanidi. Afigler
degisti, film benim istedigim hale getirildi. Cahide ayrica maddi ma-
nevi tazminat 6demeye mahkim oldu. Aradan epeyce zaman ge¢-
misti. Bir giin yolda Thsan Ipek¢i’ye rastladim. Cahide’nin ekono-
mik durumunun bozuldugunu, tazminat talebinden vazgegmemi ri-
ca etti. Zaten oyle bir talepte bulunmayacagum soyledim. Ofkem
¢oktan ge¢misti. Normal bir insanla degil bir ruh hastasiyla kars:
kargiyaydim.

Cahide’yle ilgili birkag kiigiikk an1daha. Nasil denk geldi, hatir-
lamiyorum. Daha filmin ¢ekimine baslamamigiz. Cahide’yle Uskii-
dar’da harap, sefalet iginde, ahsap bir eve giriyoruz. Cevrede kivir
kivir sagly, zenci, melez ¢ocuklar, kadinlar. Cahide’nin yakin akraba-
lariymis. Birden Cahide’nin ger¢ek sarigin olmadigini, oldukga es-
mer tenini fark ediyorum. Ailenin Yemen’den geldigini 6greniyo-
rum. Cahide, evdekilere biraz para birakiyor, ¢ikiyoruz. Cimrilik et-
mese, ailesini kolayca bu sefaletten kurtaracak durumda oldugunu
diginiyorum,

Platoda giftlik evinini¢ini kurmusuz. Dekoratériimiiz Semih Se-
zerli ("Five Finger”, ¢aresiz dagilmisti. Mike'yle ikimiz kalmistik sa-
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dece); setteki son hazirliklar yapihyor. Set teknisyenleri, girisin iize-
rine ¢1kmis, yagmur yagdirma denemeleri yapiyorlar, yerler beton,
kapinin oniinde sular birikmis. Dekora girerken ayagim kayiyor.
Uzerinde uzun bir tuvalet, yitksek topuklu ayakkabilarla kosarak
iceri girmesi gereken Cahide’yi uyarmay: diigiinityorum. Onu plato-
nun ¢ok bagka bir kogesinde, tuvaletinin eteklerini toplamis, depa-
ra kalkmak iizere buluyorum. "Ben hazirim" diyor. Platonun i¢inde
kosarak birkag tur atip iceri soluk soluga girmeyi tasarlamis. "O ka-
dar da soluk soluga olmaniz gerekmiyor” diyorum. Yerlerin kaygan
oldugunu hatirlatip, az 6nce diisiip kafami kirma tehlikesi atlattign-
m1 anlatiyorum. "Siz merak etmeyin" diyor.

Caresiz "Aman dikkatli olun" deyip i¢eri, kameranin basina do-
niyorum. Sesimi duyurabilmek i¢in bagiriyorum. "Baslayin... Co-
cuklar ucu siizgegli bahge kovalariyla yagmur yagdirmaya baghyor-
lar. Cahide depara kalkiyor bir tur, bir tur daha... Ayak sesleri yak-
lagiyor "Kamera" diyorum Mike’ye. Ayak sesleri yaklasiyor, yaklasi-
yor. Cahide igeri girip ofkeyle Nuri'yle tartismaya baslayacak diye
beklerken, biiyiik bir gimbiirtilyle birlikte dekor bagimiza ¢okii-
yor. Disar1 kosuyoruz. Ayagr kayip diigen Cahide yerde upuzun yati-
yor. Burnu bir anda davul gibi sismis. Cahide’yi acele ilk yardim
hastanesine yetistirip ertesi giin dekoru yeniden yapmaya girisiyo-
ruz. Cahide’nin yiiziindeki sisliklerin inip morluklarinin gegmesini
galiba bir hafta, on giin beklemistik.

Aradan yillar gegmisti. Cahide, Thsan Doruk’tan ayrilmis. Mad-
di, manevi yogun bir sefalete dogru hizlailerliyordu. Yasamini uzak-
tan, kulagnma gelenlerle izlemeye ¢alisiyor, onun sasaali giinlerini
gormilg bir insan olarak, gercekten uzilliiyordum. O siralarda Be-
yoglu'na dikey sokaklardan birinde daha ¢ok sanat¢ilarin devam et-
tigi "Tosun” adli bir bar vardi. 5-10basamak]la inilen kalintas duvar-
11, kemerli bir mahzen. bur gece, ge¢ bir saatte, tas basamaklardan
inip bara girdigim an, hemen karsima gelen bir masada oturan Cahi-
de ile Cahit Irgat’1 gordiim. (Bir siwredir birlikte yasadiklarini duy-
mustum.) Cahide de beni gormiistii, ayaga kalkip "Eski dost diisg-
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man olmaz" diyerek boynuma sanldi. Sarhogtu, perisan bir haldey-
di. Masalanna oturur oturmaz neden bu kadar hararetle kargilandi-
gimu anladim. O geceki hesabi6deyecek paralan yoktu. Cahide Ca-
hit’inkulagina "Atif yabanci degil, 6der” diye fisildiyor, Cahit, o her
zamanki senyorliigilyle bunu kabul etmek istemiyordu, kredisi var-
dy, bir imza atip gikabilirdi. Gereksiz yere tartigtiklarini anlatmaya
¢alistim, Cahide de Cahit de bilyiik bir bonkérliikle ¢ogu kez bana
ve bir siirii insana biiyiik ikramlarda bulunmuslardi. Sabaha karg:
bardan ¢iktigimizda, ikisinin de ayakta duracak hali kalmamgti. Fi-
sildagmalanndan o gece gidecek, yatacak yerlerinin olmadigini anla-
dim. Cahide, Cahit’e bende kalabileceklerini soyliiyor, Cahit kabul
etmek istemiyordu. O siralarda Nur'danayrilmigtim, Sigli’de bir ¢a-
t1 katinda oturuyordum ve yalmzdim. Bir an onlan da gotiirmeyi di-
sindiim, sonra gene diigiindiim ki kisa bir siire sonra onlar eve yer-
lesecekler, ben "Gidin" diyemeyecegim ve bavulumu alip evden ¢ik-
mak zorunda kalacagim. Bir yalan uydurup onlardan ayrldigim,
bir koseden, birbirlerine dayanmig yalpalayarak karanhgin i¢inde
yitip gidislerini izledigimi, hala iziilerek hatirhyorum.

Seyrek araliklarla Cahide’ye daha sonralan da rastladim. Bir
an once tikenip yok olmak igin 6zel bir gayret gosteriyor gibiydi, ti-
yatroda bir efsane haline gelen, evinde devrin bagbakanlarni, cum-
hurbagkanlarin agirlayan, bilyiik bir servet i¢inde yiizen Cahide’-
nin hizli ¢okigi, belki gegmiste yasadig1 seylerin kerametini sadece
kendinde bulmasiyla ve degisen durumlarin farkina varamamasiyla
agiklanabilir. $ohreti, zenginligi, giizelligi ve cazibesi varken ona su-
nulan geyler, gergekte, haketmedigi birer armagan gibiydi. Giiciinii
dayadig: degerlerin gegiciligini hi¢ bir zaman fark edemedi. Kokli
bir killtiire ve zekaya dayanmayan, gorece bagarisinin elinden ugup
gidisgini, nedenlerini ¢6zemeden, sagkinlikla izledigini ve kusuru
hep bagkalarinda arayarak gogiip gittigini saniyorum. Gene de pe-
sinde bir Cahide efsanesi birakarak...

Esat Mahmut’la dostlugumuz, birlikte yagsanan bir siirii olayla
beslenerek epeyce geligmigti. Bendeki sansa bakin ki, iigiincii Esat
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Mahmut adaptasyonuna, Kadin Severse filmine baglamak iizerey-
dim. Yapimci firma daha ¢ok yabanci film ithalatgisi olarak taninan
Lale Film’di. 65 y1ldir sinemacilik yapan sirketin patronu Cemil Fil-
mer’i orada tanmidim. Kargisindakiyle onemli bir sorunu tartigirken,
ayni anda bir is mektubu yazabilen, yine ayni anda telefonda konu-
sup bir yandan da sirketin hesaplanm kontrol edebilen bagka biri-
ne rastladigimi hatirlamiyorum.

Cemil beyle biiyiikk oglu Metin biiro igleriyle, esi Sabahat ha-
mim ve kiigiik oglu Ilham stiddyoyla ilgileniyorlard). Sinema alaninin
tek Yahudi emekgisi, montajc1 Izak’1 orda tanidim. Sinemamizin bir
siirii degerli elemani Lale Film stiidyosunda yetigmigtir.

Burada Cemil Filmer’in Hatiralar kitabindan bir alint1 yap-
mak istiyorum:

Yerli film yapma diisiincesini geligtirirken Abdullah lokantasinda
her giin birlikte oldugumuz Esat Mahmut Karakurt ile konugmak ve
eserlerinden Allahaismarladik’ ¢ekmek icin bir proje yaptim. Birlik-
te, giinlerce bizim Ayazpasa'daki dairede oturup konugtuk, eseri tet-
kik ettik. Esim de senaryo ¢aliymalanna katildi.

Benim asil digiincem bu filmde eskiden ¢ekmis oldugum, Sultanah-
met Mitingi filmini de gostermek idi. Film Ordu Sinema Dairesinde
bulunuyordu. Senaryo tamamlandiktan sonra sira oyuncu se¢imine
gelmisti. O zamanin gozde oyunculanndan Siavi Tedii ile Gulistan
Gizey'i sectik. Rejisorliifini Sami Ayanoglu yapacakt:. O yillann
teknik imkanlan ile filmler ¢abuk bitirilemiyordu. Bir filmin ¢ekimi
bir iki ay1 buluyordu. Sonuinda filmi bitirdik. Allahaismarladik bi-
tin Tiirkiye sathinda ¢ok biiyiik bir is yapt1. Bu filmi senelerce sine-
malar gostermekten bikmady, seyirci toplady, di¢ dort kez gosterildi.
Filmin yaptif hasilat daha sonra ¢ektigimiz on dort filmin hepsine
bedel oldu denebilir. Ciinki diferleri ancak kendilerini amorti etti-
ler, hiatta bazilanndan zarar ettik. Daha sonra g¢ektigimiz filmlerden
bazilan sunlardir: Yavuz Sultan Selim Aglivor  F. Fazil Tulbentgi;
Soygun  Cevat Fehmi Bagkut; Leylakliar Altinda - Mebrure Sami
Alevok; Kadin Severse — Esat Mahmut Karakurt; Olim Korkusu -
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Sezai Solelli; Bes Hasta Var - Etem Izzet Benice; Yak Bir Sigara,
Ali, Kanli Degirrnen, Kalbimin Sarkist vb.

Bitin bu filmler i¢inde Allahaismarladik’tan sonra gelen en biiyiik
filmimiz Refik Halit Karayin Nilgin filmi olmugtu. Filmin rejisord
olarak Miinir Hayri Egeli’yi se¢migtik. Refik Halit ile bir anlasmaya
vardiktan sonra filmi dikkate deger kilmak i¢in planlar yaptik. Al-
manya'ya giderek bir yabanci kiz artist getirtecek, Ankara Devlet Ti-
yatrosundan Ciineyt Gokeer ile anlagacak ve Pakistan’da sahneler ce-
kecektik. Almanya’ya Miinir Hayri ile gidip Erika Renberg ile anlas-
tik. O yillann gozde artistlerinden biri idi. Sonra Cineyt Gokger gel-
di tilmin Istanbul’daki sahneleri ¢ekildi.

Miinir Hayri'yle ilgili, simdi aklima gelen bir hikaye: Miinir Hayri,
iinlitheykeltragimiz Zihtii Miritoglu’ylaayniapartmanda, Miritog-
Iu’'nun bir iist katinda oturuyor. Bir giin yukari ¢ikarken Miiritog-
Iv’nun kapisinin altindan atilmig, ucu disarda bir zaifgoriiyor. Zarfi
alip agiyor. Mektup Ege bdlgesindeki illerden birinin belediyesin-
den gelmis. Ilin en bilyilkk meydanina bir Atatiirk heykeli dikmek is-
tiyorlar. Miiritoglu o sirada bir seyahatte. Miinir Hayri hemen erte-
sigiin, oile hareket ediyor. Kendini Ziihtii Miritoglu diye tanitarak
isi aliyor. Akliniza "Peki heykeli kime yaptiracak?" sorusu takilabi-
lir. Heykeli kendi yapiyor ve heykel bilyiik bir torenle ilin meydani-
na dikiliyor. Altinda ZiihtitMiritogluimzasiyla.

Miiritoglu yillar sonra, bir Ege gezisinde, kendi imzasim tasi-
yan, yapmadigr bir heykelle karsilagip neye ugradigini sasiracak-
tir...

Miinir Hayri’nin Atatiirk’i bile dolandirdig: anlatilirdi. Anlati-
lanlar, gdziiniiziin 6niine herhalde siradan bir dolandiric: tipi getir-
memistir. Minir Hayri birkag yabanci dil konusan, resim heykel,
film yonetmenligi yapabilen, tiyatro oyunlar: yazabilen ama higbiri
iizerinde tam olarak yogunlasamadig i¢in, yaptigiigleri yarim yama-
lak yapan, birkag benzeri gibi, rate bir entelektiieldi.

Esat Mahmut’la Talimhane’deki kiigitk dairesinde Kadin Sever-
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se’nin senaryosunu ¢ahgiyoruz. Isimizi en ¢ok engelleyen, cesitli ka-
dinlardan gelen telefonlar (hoca doneminin en gapkin erkeklerin-
den biriydi)... O sabah galiba ilk telefon Neriman’dan gelmisti. Ho-
ca telefona gidip gelmis (Telefon konusmalarim yatak odasindan ya-
pryordu), "Bu Neriman nasil bir kadindir?" diye sormustu. "Hangi
Neriman?' dedim. "Neriman Koéksal canim, tanimiyor musun?" Ne-
riman’i tamyordum ama birlikte ¢aligmadigimiz igin dyle fazla bir
dostlugumuz yoktu. "Tamyorum da" dedim. "Hakkinda ¢ok sey bil-
digim soylenemez." Hocamn anlattiklarina gore bir gece once Neri-
man Sokaktan Gelen Kadin romanini okumus, ¢ok etkilenmis, ho-
cayla tamigmak istiyormus. "Ne yapacaksimz?" dedim. Meger ak-
samiisti Park Otelin barinda bulugmak iizere anlagsmiglar.

Ertesi sabahi merakla, biraz da hocanin kadinlar nezdindeki iti-
barini kiskanmaya devam ederek bekledim. Hoca, Neriman’in dost-
lugundan ¢ok memnun kalmis. Daha sonra arkadas: olacagim Neri-
man ger¢ekten ¢ok hos yanlari olan biridir. Cok zeki olmasina rag-
men aptal goriinmeyi, kendiyle dalga ge¢meyi bilir. Kendiyle dalga
gecilmesini toleransla karsilar. Onun iizerine anlatilan hikayeler
dogru mudur? Yoksa kendisi miuydurup anlatir bilemiyorum.

Simdi aklima gelen Neriman hikayelerinden biri: Sevglisi Neri-
man’a 11 ayak (Fit) biytukligiinde bir buzdolab: hediye ediyor. Do-
labi getiriyorlar, Neriman hemen egilip dolabin ayaklarinl saymaya
baghyor. Bakiyor ki sadece dort ayag: var. Hemen sevgilisine tele-
fon agiyor. "Bunlar seni kandirmiglar” diyor. "Saydim baktim, dola-
bin sadece dort ayag var.”

Neriman, sinemada igler bozulmaya baslayinca, bir ara sarkici-
liza da niyetlenmisti. Iste o sarkicilk doneminde, Neriman Cum-
huriyet Halk Partisi'nin (tabii simdiki degil) balosuna davet ediyor-
lar. Ismet Pasa’nin son donemleri... Pasa iyice yaglanmis, ¢okmiis...
Sirasi gelince Neriman sahneye gikiyor. Once, Ismet Pasa’y: ne ka-
dar sevip saydigini, dilinin dondiigii kadar, anlatmaya ¢alisiyor ve
"Simdi" diyor, "programimin ilk par¢asini sevgili pagamiza ithaf edi-
yorum." Sevgiyle pasaya bakip pasa duysun diye sesini yiikselterek
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"Pagam sizin igin soyliyorum" diyor. Salonda alkig kiyamet, pasa
memnun. Saz sarkinin girisini yapiyor ve Neriman baghyor: "Bir ih-
timal daha var o da 6lmek mi dersin. Salonda garip bir sessizlik...
Nihayet sarki bitiyor. Salonda gene qit yok... Ustelik salondakiler
bakiglarim1 pagadan kaginp ofkeyle Neriman’a bakiyorlar. $Sarkiy
duydu mu duymadi mi bilemem, bir tek pasa alkiglamaya bashyor
Neriman. Neriman "Ne oldu anlamadim vallahi" diyordu. "Sark:
klasik bir sarki, sesim de o kadar fena degil, siz anladiysaniz bana
da anlatsaniza, n’olur.”

Neriman’in bir de kisa siiren o sarkicihk déneminde, agag yu-
kan her gece, soyledigi biitiin gsarkilarin sézlerini unuttugu anlatihir-
di... Neriman’dan cevap: "N’apim gekerim, unutuyorum igte.” Neri-
man’in makyaj ¢antalan da ¢ok iinliydi. I¢lerinde en az makyaj
malzemesi bulunan kocaman sik makyaj ¢antalan. Bagka neler olur-
du peki ¢antada? Bir giin merak edip baktim. Biiyik bir itinayla ve
titizlikle yerlestirilmis, zeytinyagh dolmalar, kadinbudu kofteler,
domates, salatallk, tursu ve gesit gesit tathlar. Pegeteler, el bezleri,
sofra ortiisi, bardak, gatal, bigak, tuzluk, karabiberlik vb. Anlagilan
Neriman, her sabah film setine degil, kira piknik yapmaya gidiyor-
du.

Kadin Severse’nin ¢ekimleri nihayet baglamigti. Filmin hikaye-
sini hatirlamaya g¢aligiyorum. Galiba kadinin sevgilisi olan adam,
ilerde bilmeden kadinin kiziyla da sevisiyor. Bu durum biiyiik dram-
larin yaganmasina neden oluyor. Filmin oyunculan degismez joni-
miiz Muzaffer Tema, Giilistan Giizey ve Leyla Altin. Filmden sade-
ce iki sahneyle ilgili bir geyler aklimda kalmigs. Biri adalardan birin-
de, denizkenarindaki kayaliklarda Giilistan’la Muzaffer’in bir sevig-
me sahnesini ¢ekigimiz. Giilistan o siralarda, sinema salonlar1 da
olan, oldukga zengin bir is adamiyla, Kadri Cemali’yle evliydi. O
gin, her nedense, Kadri Cemali’yi de sete getirmis. Kadri bey ¢alis-
ma yerimizin hemen iistiindeki kayaya tiinemis, sahneyi seyredi-
yor. Muzaffer tam sanhyor, Gillistan’1 6pecek, Kadri Cemali yukar-
dan kafasina bir ¢akil tas: firlatiyor. "Opme lan kanim!" Giilistan si-
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nirleniyor. Kadri Cemali'yi istegi disinda, setten uzaklastiriyoruz
ve Muzaffer, Giilistan"1 dpiiyor.

Hatirladigim ikinci sahne And Film platosuna kurdugumuz de-
korla ilgili. O giine kadar Tiirk sinemasinda kurulan en biiyik, en
masrafli dekorlardan birinde ¢alisacagiz. Sohban Uludag’daki bir
dag evinin i¢ini ve digini birlikte kurmus. Cam agaglary, kar tepele-
ri... Muzaffer ayaklarinda kayaklar, bir kar tepesinin ardindan ¢-
kip dag evine gelecek... Sirtinda tipide yolunu kaybetmis, baygin
bir de kiz olmali... Bunu, daha sonra igerde, elbiselerini kurutmak
izere, Muzaffer’in kizi soydugunu hatirlayip tahmin ediyorum.

Cekimin ilk giinii... Agagi yukari her filmde birlikte ¢aligtigimiz
Mike Rafaelyan, panik i¢inde yanima sokuluyor. "Yilmazcigim duy-
dun?" "Neyi duydum?” diyorum. Birisi Mike'ye naftalin kokusunun
cinsel giici azalttiginy, iktidarsizhik yaptigini soylemis. (Mike o sira-
larda Arsaluz hamimla ilk evliligini yapmigti ve herhalde 50-55 yasla-
rindaydi.) "Sanmam, uydurmuglardir filan deyip Mike'yi yatistir-
maya ¢alisiyorum. En agag bir hafta o dekorda ¢alisacagnz. Sohban
kar yapan malzemenin igine parlaklik versin diye bol miktarda naf-
talin karigtirmis. Tipinin provasini yapiyoruz. Platonun iki ii¢ koge-
sine biiyiik aspiratorler yerlestirilmis. Sohban’in komutuyla, aspira-
torler ¢calismaya, set teknisyenleri aspiratorlerin oniine, formiiliinii
unuttugum, kar malzemesini atmaya basghyorlar. Mithis bir nafta-
lin kokusuyla miithis bir giiriiltii ve miithis bir tipi kapliyor platoyu.

Tipi sirasindaigiklarin durumuna bakiyoruz. Mike bazi degisik-
likler yapiyor. Buarada naftalinin iktidarsizlik yaptigi konusundaki
soylentilerin, kendisine yapilan bir saka olduguna karar verip epey-
ce sakinlesmis bulunuyor. Tam o sirada, bu kadar masrafin nereye
gittigini merak eden prodiiktoriimiiz Cemil Filmer’in platoya gel-
mekte oldugunu 6greniyoruz. Kamera demek i¢in yapimeimizin gel-
mesini bekliyoruz. Az sonra Cemil beyin geldigi ama tam dekorun
kuruldugu platoya girmek tizereyken naftalin kokusunu duyup ace-
le geri dondiigii haberi geliyor.

Mike kameranin bagina ¢okiiyor. "Yaktin beni Yilmaz." Soh-
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ban’a kiifretmeye basliyor. "Kar parlamasa olmaz?" Isiklar yamyor.
Kar tepeciklerinin, buzdan sarkitlarin iizerindeki, naftalinden kay-
naklanan piriltilar Mike’nin hoguna gidiyor. "Giizel parloor.” Artik
giizel fotograflar elde etmek, iktidarsizhktan daha onemli Mike
i¢in... Cahsmaya baghyoruz...

Cektigim ve ticari basar1 kazanan her berbat melodram, yeni
ve daha berbat bir melodram ¢ekmeme neden oluyor ama samrim
bu durumdan pek de sikayetgi degilim. Prodiiktorlerin ilk aklina ge-
len, giivenilir yonetmenlerden biri olmusum ve artik film basina alt1
bin lira aliyorum. Kadin Severse’nin bagarisi Lale Film’den bir ig da-
ha almama neden oluyor. Bu defa Ethem Izzet Benice’nin Bes Has-
ta Var romani sinemaya uyarlanacak. Roman dehset verici bir sey.
Kadina, galiba kocas, frengi hastaligi asilhiyor (belki de kendini terk
eden sevgilisidir). Kadin bunun iizerine erkeklerden intikam alma-
ya kalkiyor. Nasil aldigini soylersem, epeyce sasiracaksiniz. Kendi-
ne agik ettigi erkekleri teker teker 1sirip salyasiyla frengi asilaya-
rak. Bu igren¢ korku filmini prodiiktorlerimiz Cemil Filmer ve Sa-
bahat Filmer agk filmi zannediyorlar. Yani bize diisen, bu hikayeyi
aynen kullanarak bir agk filmi ¢ekme bagarisini gosterebilmek.

Frengili kadim Nedret oynayacak. Tabii filmin joniinii de Mu-
zaffer Tema. Agih'in kitabina bakiyorum. Kadroda degerli dostum
Sadri Aligik da varmis.

Sadri’yle ilk nasil tamigtik hatirlamiyorum. Onun sinemaya bu-
lagmas: benden eski olmali. Gene Agih'in kitabina bakiyorum.
1944’de Faruk Keng'in Giinahsizlar filmiyle sinemaya adim atmis.
Cicek Pasajinda filan tanismis olabiliriz. Bir ara ikimiz de Cihan-
gir'de oturuyor, komsuculuk oynuyorduk. O zamanki esi Neriman
(aklimda tiyatro oyuncusu gibi kalmis) titizligiyle meshurdu, evine
ayakkabilarimizi ¢ikarmadan giremezdik. Sadri’nin anlattigina go-
re iki agiriya varan ozelligi daha vardi: kiskanghig: ve cimriligi.

Esi Neriman'in cimriligiyle ilgili bir Sadri Alisik hikayesi: Neri-
man kiirtaj olacak. Hepimizin parasiz zamani. Doktorla pazarlk et-
migler, ge¢mis giin, ameliyat ya yiiz ya iki yiiz liraya gerceklesecek.
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Lafi uzatmayalim, kiirtaj basariyla sonuglanmis, Sadri karsinin ba-
sinda bekliyor. Neriman sapsarn, gozleri kapah yatiyor, ne bir ses,
ne bir kipirt1. Sadri endiselenmeye baghyor. "Neriman" diyor. Neri-
man’da ses yok. "Neriman" diyor tekrar, yavasca dokunuyor. Neri-
man 0lii gibi yatmaya d evam ediyor. Zamanilerliyor, Sadri’nin endi-
seleri artiyor. Ne yapsin? Doktorla diyelim yiiz liraya konugmusglar
ya. Neriman’in kulagina egiliyor, "Sen ne konusmustun” diyor ya-
vasga... "Doktor ii¢ yiizlira istiyor.” Neriman'in gozii agiliyor, dudak-
lan kipirdiyor. "Yiiz." Kadin yagiyor ya, Sadri "Allah cezani versin!
deyip disari ¢iknus.

Muhsin bey Kiigiik Sahne’de Hamlet’i sahneliyor... Sadri de
"Rosencrantz”, "Guildenstern” ya da "Horatio"ya, bu ii¢ rolden biri-
ne ¢cahgiyor. Biitiin oyuncular taytlar: ¢ekmis, iyice Ingilizlize sivan-
muglar. Daha dogrusu viicutlarimn her zerresine sinmis alaturkalk-
lanyla Danimarkali taklidi yapmaya ¢alisiyorlar. Muhsin bey Sad-
ri’den hi¢ memnun degil. Bir giin prova oncesi Sadri’yi bir kogeye
¢ekiyor, onu ¢ok alaturka olmakla sugluyor. Tavn inandiriciliktan
¢ok uzak. Sadri "Hocam, higbirimizin bu kiliklar tasiyacak viicut ya-
pimizyok zaten" diyor. "Ingiliz oyunculan taklit etmekten Gteye gec-
miyoruz. Sen bana bir Kasimpagsali kahveci oynat, ocaga ‘Sekerli
bir’ diye bir sesleneyim, nasil inandiric1 oldugumu o zaman gorecek-
sin.

Sadri sinemada da jonliikten ve yapay klasik kotii adam tiple-
melerinden kurtulup halktan sevimli karakterler oynamaya basla-
yinca, gercek kisiligini bulacak, olaganiistii bagari kazanacaktir. "Tu-
rist Omer" tipini hep beraber hatirlayalim.

Bes Hasta Var filmi bir ¢ag filmiydi. Bogaz'in tepesinde iizerin-
de yiizlerce mum yanan bir mezarin baginda Muzaffer Tema dua edi-
yor. Ciizamli ya da frengili kadinlar, fesli adamlar etrafimda bir ka-
bus gibi dolagiyor. Sabahlara kadar siiren diizensiz ¢aligmalarin so-
nunda bir gece sabaha karg gériintii yonetmeni Baba Turgut’un go-
zii vizore dayali kamera ¢aligmaya devam ederken, uyuyakaldigini
hatirhyorum. Planin sonunda "Stop" demis, sonra kameranin hala
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¢alistigini fark etmistim, tekrar, bu defa yiikksek sesle "Stop" deyip
Baba Turgut’a dondim. Bir de ne goreyim. Turgut, gozii vizorde,
ayakta uyuyakalms,

Isler o kadar karismis olacak ki gelen figiranlara soruyoruz,
"Bagka sahnede goriindiin mii?" diye. Film kalabalik, figiiran ajans-
lar déntip doniip aym adamlarn yollamaya baslamisglar. Bir giin, te-
sadiifen, yiizii yabanci gelmeyen bir delikanliya ayni soruyu soruyo-
rum. Isin 6zelligini bilmedigi i¢in saymaya baghyor. "Hapishane sah-
nesinde nobet¢iydim abi... Ziyafet sahnesinde garsonluk yaptim.
Mahkemede miibasirdim. Hastanede hastabakici oynadim." Sayma-
s1 bitmiyor. Filmde 14 yerde 14 farkh kisilikte gériinmis. Dehgete
ugruyorum. "Cabuk su adanu digari atin... O giin de konakta ugsak
oynayacakti sanirim. Oglancik neye ugradigini anlayamiyor. Tabii
filmi seyrederken kimse o delikanhnin filmin 14 ayr1 yerinde gorin-
diginii fark etmiyor.

Ofkeli bir amma gelmeseydi de keske 15’inci roliinii de oyna-
saydi...

Bes Hasta Var’la ilgili Fatma Girik’in ¢ok acikh bir anis1 vardir.
(Ben hig hatirlamiyorum) Fatma’yla annesi o donemde filmlerde fi-
giuranlik yapiyorlarmug. Sultanahmet’te sefil bir medrese odasinda
yagiyorlar. (Fatma daha sonra bana o oday1 gostermigti.) Ceplerin-
deki son paray1 yol parasi yapip Lale Film’e geliyorlar. O giin ana—-
kiz figiiranlhk yapip aksam eve yiyecek bir seylerle donmek iimidin-
deler. Giiya ben, gelen figiiranlara bakip, bazilarim se¢ip onlan geri
yolluyorum ve Beyoglu'ndan Sultanahmet’e, aglayarak, yayan don-
mek zorunda kaliyorlar. Fatma’nin uydurdugunu sanmiyorum. Be-
ni yardimeim Nejat Saydam’la karistirdigini (figiiranlar1 segen hep
Nejat olurdu) ve o giin, herhalde, filmin o korkung ciizamh, frengili
kadinlarla ilgili sahnelerinden biri i¢in figiiran istendigini, Fatma’y-
la annesinin, olsa olsa, olaganiistii giizellikleriyiiziinden istenmedik-
lerini zannediyorum. Fatma gimdi zengin ve iinlii ama hikayesinin
beni, bu satirlar yazarken bile fazlasiyla iizd igiinii soylemeliyim.

Nur’laben, geng yagimiza ragmen, iist diizey filmciler sosyetesi-

129



ne kabul edilmis bulunuyoruz.. Hepsi benden ve Nur’dan oldukg¢a
yash insanlar... "Duru Film" Naci Duru, "Acar Film" Murat Koseog-
lu, "Melek Film" Sahan Haki, "Birsel Film" Niizhet-Ozdemir Birsel
kardesgler (Niizhet'le Hukuk’tan ve bilardo salonlarnindan tanisiyo-
ruz), "Kemal Film" Osman Seden, "And Film" Turgut Demirag,
"Be-Ya Film" Nusret Ikbal ve tabii Hirrem Erman ve yeni evlendi-
gi, giizellik kraligesi Gelengiil Erman. O dénemin prodiiktorleri da-
ha sonrakiler gibi degildi. Cogu belli bir kiiltiir diizeyi ve parasi
olan, yaptiklari isekatilan, ger¢ek prodiiktorlerdi. Bu sosyetenin, ol-
dukca renksiz, bize gore epeyce sikici bir sosyete oldugunu ayrica
soylemeliyim.

Bir giin Naci Duru’'nun oglu Siireyya Duru ile Ada’ya, onlarin
evine, gidiyoruz. Siireyya o siralarda Galatasaray Lisesinde 6grenci
olmaliya da yeni bitirmis. Babasinin sirketinin yapti# filmlerde, yii-
riitiicii prodiiktorlitk yapiyor. Vapurda Kemal Bilbasar’in "Pembe
Kurt" adli 6ykiisiinden, bu dykiiyi film yapma isteginden bahsedi-
yor. Oykiiyii okuyorum, Tiirk sinemasindan o giine kadar denenme-
yen tiirde bir film yapilabilecegini diigiiniip heyecanlaniyorum. Da-
ha sonralar1 "E" yaymnlarini kuran Cengiz Tuncer yakin arkadagim.
Esi Neriman Kemal Bilbagar’in kizkardesi. Bilbagar’la tanigiyoruz.

Senaryo ¢alismalari baghyor. Bir siire sonra “Pembe Kurt" hika-
yesinin bir buguk saatlik bir filmi dolduracak malzemeye sahip ol-
madigini fark ediyorum. Ne de olsa kiigiik bir hikaye. Kemal beyin
oteki hikayelerini karistirmaya bashyorum ve buluyorum. "Ug Bu-
lutlu Hikaye" ile "Pembe Kurt’ pekala birlestirilebilir. Kemal bey-
den izin ahp bu yolda ¢alismaya baghyorum ve ortaya Siireyya'nin
da begenip onayladig1 Gelinin Murad: filminin senaryosu ¢ikiyor.
Siireyya agirhgim koyup babasinin filme para yatirmasin saghyor.
Cektigim berbat melodramlardan sonra, bir aydinlik, bir ferahlama
duyuyorum igimde.

Filmin erkek oyuncusu, kasabamn geng¢ doktoru roliindeki Fik-
ret Hakan... Piyasadaki oyuncular arasinda kadin roliinii oynayabi-
lecek biri yok... O siralarda daha sonra egemenliginden kurtulama-
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yacagimuz star sistemi heniiz pek yerine oturmamis. Yonetmenin ka-
fasindaki tipi arama dzgiirliigii var. Biiroya her giin bir siirii geng
kiz getiriyorlar, hi¢birini géziim tutmuyor. Litfii Gokmen adli bir
gazeteci arkadagimiz var, ona da soruyorum. "Tam senin istedigini
gibi bir kiz taniyorum" diyor. Hemen ertesi giin bana yollayacak.

Ertesi giin, uzun siiredir kafamda sekillendirdigim kiz tipi kapi-
y1aq1p igeri giriyor. 16-17 yaglarinda ya var ya yok, biraz tombulea,
geng irisi dediklerinden, hem saf, hem fettan. Yaramaz bir ¢ocuk ifa-
desiyle gilliiyor. On diglerinden birkaginin uglar kirik, ¢ocuklar i¢in
"Digini fare yemis" derler ya, iste dyle digler. Diglerinin kotulugi-
niin farkinda, parasi olursa yaptiracakmis. "Aman bu film i¢in boyle
kalsin" diyorum. "Daha sonra yaptirirsin.” Digleri ona ayri bir sevim-
lilik katiyor. "R"leri "Y" gibi telaffuz ediyor. Pervin Doyum isimli bu
geng¢ kiz, kisa bir siire sonra iinlii sinema oyuncusu Pervin Par ola-
caktir. (Uzun yllar sonra Pervin, parasizliktan, tiirkiicii olmay da
denemisti. "Karadirkaslarin benzer komiire" tiirkiisiinii hala "Kaya-
diy kaglayin benzey komiiye" diye sdyliyordu.)

Liitfii, Pervin’in kisa biyografisini bir giin 6nce anlatmisti. Bir
kismini da ben daha sonra kendisinden dinledim. Asil adi "Pervin
Doyum". Babasinin ag¢1 d iilkkam varmis. Pervin Izmirlidir. Bir kua-
forde manikiirciilik yapiyor. Herkes onu Audrey Hepburn’e benze-
tiyor. Kizin i¢inin, sinema sinema diye kaynadigin1 sezen herhalde
sahte bir gazeteci, onu Istanbul’a gotiiriip film y1ldiz1 yapabilecegini
soyliiyor, Pervin’in gozii kara. Adamin pesine takihp Istanbul’a geli-
yor. Adam, Pervin’i Sirkeci’de bir otele yerlegtiriyor ve bir siire son-
ra ortadan kayboluyor. U¢ bes giin adami bekleyen Pervin, o siralar-
da bir sinema dergisi ¢ikaran, Arif Hanoglu ile Kadri Yurdatap’a git-
meyi akil ediyor.

Liitfii Pervin’i ilk orada gormiis. (Litfii’yle kargilagmasi onun
i¢in sans olmusg. Liitfii oldukga kaliteli, diiriist, kiiltiirli bir magazin-
ciydi. Arif Hanoglu da tam tersi.) Liitfii'niin ona sahiplenmesiyle be-
nim oyuncu ariyor olmam ayni giinlere rasgelmis.

Filmi Bursa’mn Mustafa Kemalpaga ilgesinde ¢ekmeye karar
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vermisiz. On hazirliklan bitirip Kemal Paga’ya hareket ediyoruz.
Siireyya cimriliginden mi yoksa ilgede bagka otel clmamasindan m
bilmiyorum, ekibi dokiilen bir hana yerlestiriyor. Su altinda ahirla-
rin, st katta sofaya bakan odalarin siralandign kare seklindeki kla-
sik hanlardan biri. Ortadaki avluya atlar, arabalar, gesit ¢esit hay-
vanlar geliyor gidiyor. Prodiiksiyon midiriimiiz Siireyya, asistanim
Yilmaz Atadeniz, kameraman Baba Turgut.

Cekimlere bashyoruz. Ilgenin ileri gelenlerinin Jandarma ko-
mutani, kaymakam, belediye bagkani, mal midiri filan, pesimiz-
den ayrilmadiklarini fark ediyorum. Bir kirda mi galisiyoruz. He-
men setin yanina bir raki sofrasi kuruluyor. Bagka bir yer mi? Aym
ekip bizi ziyarete geliyor. Bu gereksiz himayeden rahatsiz olmaya
bashiyoruz. Hulusi abi (Kentmen) "Merak etmeyin ben hallederim"
diyor. Her sabah spor yaptig1 bir aleti var. Merdane gibi bir sey, or-
tasindan bir ip sarkiyor, ipin ucunda demir bir giille var. Hulusi abi
kollarin1 omuz hizasinda gererek merdanenin iki ucundan tutuyor.
Ipi merdaneye sardirarak giilleyi yavag yavas yukar: kadar gekiyor,
sonra gene yavagyavasgasagiindiriyor. Ve bu hareketi hi¢ zorlanma-
dan 15-20 kere tekrarliyor. O kadar rahat yapiyor ki biz de denesek
herhalde 8-10 defa kaldirabiliriz diye diigiiniiyoruz.

O aksamiistii de, sayin yiizbasimiz, ilgenin krah edasiyla hana
damladi. Aradan li¢-bes giin ge¢mis, kendi karariyla samimiyeti art-
tirip ekipteki kizlara kadinlara hafiften sulanmaya baslamis. Hulusi
abinin talimatiyla biitiin ekip ¢aktirmadan yiizbasinin etrafin al-
dik. Nasil olduysa Hulusi abinin jimnastik aleti ortaya ¢ikt1i. Yiizba-
s1, Hulusi abinin algak gonulliliikle "Eh soyle 10-15 defa kaldirabili-
yorum" soziinii kii¢iimseyen bakiglarla karsilayarak "Bi gorelim ba-
kalim" dedi. Hulusi abi bagladi merdaneyi elleriyle dondiirerek kal-
dirip indirmeye... Yiizbagimiz da dogrusu kahbi yerinde, giiglii kuv-
vetli bir adam. Hulusi abi 15 kaldiriyorsa o garanti 30 kaldirir... Kiz-
lar dzellikle yiizbasiy1 tutuyor, yarisa zorluyorlar.

Kizlarin tavri yiizbagiyi iyice kigkirtiyor. Hulusi Kentmen'i ge-
¢erse butiin kadinlarin kendisine agik olacaklarini zannetmenin he-
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Yapim yonetmenimiz Siireyya Duru, bir aksam, elinde ertesi
giiniin is programi ve bu programa gore hazirlanmas gereken seyle-
rin bir listesi, odama geliyor. Asistanim Yilmaz Atadeniz’i sikayet
ediyor. "Su listeye bir baksana... Bizim sinemamizda sistem soyle
isliyor. Yonetmen yardimeilar, ¢ekimden 6nce yapilan is programi-
na gore, ertesi gin ¢ekilecek sahnelerde gerekli aksesuarlarin, arag
gerecin bir listesini prodiikksiyon miidiiriine veriyorlar. O da yardim-
cis1 ve ekipteki ilgili kisilerle gerekli malzemenin zamaninda sette
hazir bulunmasini sagliyor. Yilmaz™in Siireyya’ya verdigi listeye ba-
kiyorum. Ertesi giin ¢cekilecek sahne bir kahvede gegiyor. Yilmaz ge-
rekli aksesuarlari siralamis: Bir ayakkabi boyacist sandig, duvarla-
ra asilmak lizere, gesitli saghk ve kamu kuruluslarinin propaganda
afigleri, agaya 6zel kahve fincan, tavla, domino takimlan ve kahve-
nin sinirli havasi... Bizim Yilmaz senaryonun sol tarafinda gegen
"Kahvede sinirli, gergin bir hava vardir” ciimlesini oldugu gibi akse-
suar listesine ilave etmemis mi? Siireyya, sahte bir dfkeyle "Bu ka-
dar ¢ok sey de istemeyin benden" diyor... Su Yilmaz'in yaptig ise ba-
kin. "Kahvenin sinirli havasiymis..."

Pervin’e farkinda olmadan "Peri" demeye baglamigim. Bir siire
sonra Peri’nin sinemayla 6zel yasamm pek ayiramadigin fark edi-
yorum. Senaryo icabi Peri, Fikret’e onu sevdigini soyleyecek, baba-
sl vermiyorsa, herhalde kagirmasim filan isteyecek. Peri "Ben haya-
timda hig¢bir erkege yalvarmadim, Fikret’e de yalvarmam" deyip ¢1-
kiyor isin iginden. “Ille soylenecekse o soylesin beni sevdigini... An-
nesi vermiyorsa o yalvarsin beni kagir diye. Peri’ye bu sozlerin film
icab1 oldugunu anlatmamiz saatlerimizi aliyor... 16 )‘!asmda cahil bir
¢ocuk... Onun ¢ocuk goriiniigiiniin altindaki kadinsi tavir beni etkili-
yor. Aramizda duygusal bir seyler olusmaya baghyor. Kemal Paga’-
nin tek kitapc¢isinda ne bulduysam, Peri’ye kitaplar tasiyorum.
Ufak tertip bir pigmalyonculuk oyunuoynuyoruz ama oyunu siirdiir-
memize pek imkan yok. Evliyim, iistelik Nur hamile. Film déniisii
Nur’u hastaneye kaldiriyoruz... Ve Kezban doguyor. Kagamak bir-
ka¢bulugma, artansorunlar ve kendiliginden bir kopus. Kizin haya-
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tim siirdiirmesi lazim. Artik oniinde yiuriyebilecegi tek bir yol var.
Sinema... Pervin’in gelismesini uzaktan izliyorum. Aranan bir oyun-
cu, bir star olma yolunda ilerliyor, tabii ¢ogu siradan, ticari sanilan
filmlerle...

Gelinin Murad: bana ¢ok sey 6gretmisti. Ilk kez film yapabilme-
nin soyut zevki diginda, sevdigim, yatkinligam olan bir tiirde film ya-
pabilmenin tadini tatmigtim. Ozden kopuk bir bigimciligin, sinema
araciligiyla yapilmis bir mastiirbasyondan dte keyif veremeyecegini
fark etmistim. El yordamiyla da olsa, kendime has bir iislup, bir si-
nema dili bulmaya baslamistim. Gelinin Murad: biz ¢alisanlara ver-
digi tadin disinda, seyircisine de yeni tatlar gotiirecek, Tiirk sinema-
sinda o giine kadar pek denenmemis bir tiiriin ilk nitelikli ornegi
olacaktir.

Aradan beg alt1 y1l gegmis olmall. Orhan Giingirayla Yerli
Film’i kurmustuk. Bir giin biironun kapis: agildi ve iceri Pervin gir-
di. O Mahir Ozerdem’den, ben Nur'dan ayrilmisiz. Kendini yetistir-
mis, biyiimiis, ¢ekilen acilarin, yaganan deneylerin olgunlastirdiga
bir kadinla kargi karsiyayim. Roller degigiyor, daha esit bir arkadas-
lik baghyor aramizda. Meger benim de dgrenecegim ¢ok sey varmis.
(Burada beni magoluktan, erkek siiriisiiniin iginde siradan bir
adam olmaktan kurtaranlarin, kadin dostlarim oldugunu itiraf et-
meliyim. Bugiin karg: cinsle daha demokratik, daha esit bir iligki
kurmayi, bir dereceye kadar, becerebiliyorsam, bunu kadinlara
borgluyum. Bir yoniiyle mutlulugumu da.)

Nur’la ayrilmaya karar vermistik. Nur benimle birlikteliginin,
sinema oyunculugu alaninda yiikselmesine, star olmasina engel ol-
dugunu diisiiniiyor. Ben, zamanla eskiyen evliligimizin beni siradan
bir insan haline getirdigini, yaratici yanimi torpiiledigini diigtiniiyo-
rum. Konusacak, paylasacak ¢ok fazla seyimiz kalmamis gibi geliyor
ikimize de.

Birkag defa birlikte avukata kadar gidiyor, 7-8 yillik bir bera-
berlikten kaynaklanan aliskanhklarimizdan vazgegmenin yarataca-
g1 zorluklan diigiinip avukatla konusmadan geri doniiyoruz ve
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bunu birbirimize, tilkketemedigimiz sevgimizle ac¢iklamaya ¢alisiyo-
ruz. Muhtemel bir ayrihkta karsilasacagimiz en onemli sorun da,
kuskusuz, biitiin ailelerde oldugu gibi, ¢ocuk... Ikimiz de, ister iste-
mez, 4-5 yaslarina gelen Kezban diisiiniiyoruz. Bir aynligin ¢ocuk
iizerinde yapacag, hayati boyunca siirecegini sandigimiz olumsuz et-
kileri...

Burada, sonuglarim da gordiigiim i¢in, simdi bunun tam tersini
diigiindigiimii soylemeliyim. Birka¢ vazgegisten sonra nihayet
Nur’un kesin tavriyla sonunda ayrildik. (Nikahl, nikahsiz biitiin ay-
rniliglarimda, kesin kararin, sonunda kadinlardan geldigini soyleme-
liyim. Bunun nedenleri, yalniz kalma korkularim, az biraz konfor-
mistligim, aligkanhklarimdan kolay kolay vazge¢ememe egilimim
olabilir. Bir de tabii, kadinlann erkeklerden daha kararl,, daha ce-
sur davranabilmeleri.)

Kezban, dogal olarak, Nur’da kalacakti. Kezban’in yetismesin-
de, Nur’un ¢ok dnemli payini yadsimamakla beraber, insanlarn so-
nucta kendi kisiliklerindeki (bunda belki kalitimin da pay vardir)
ozelliklerle segtikleri yolda ilerleyebileceklerine, kendi dogrularim
bulabileceklerine inaniyorum. Yetismesinde ger¢ekten ¢ok az pa-
yim olan Kezban, neredeyse hi¢bir sorun yaratmadan, diigiindiigi,
istedigi her seyi ger¢eklestirmesini bildi. Uyumsuz bir beraberlik
iginde yetigseydi bu sonucu alabilir miydi? Dogrusu pek sanmiyo-
rum.

Resmen ayrilmamuza ragmen, Nur’la ayni evi paylagmaya de-
vam ediyoruz. Bu durumu degistirmem gerektigini sik sik diisiinii-
yor ama tembelligimden ve konformistligimden bir tiirli ev arama
eylemine gegemiyorum. Yeni bir ev, yeni bir diizen kurmanin gii¢-
liikkleri goziimde biiyiyor.

O giinlerden birinde Sigli meydaninda yiirirken, goziime bir
emlakg tabelasi iligti. "Girip bir sorayim" dedim kendi kendime. Bi-
liyorsunuz Tiirkiye’de, hele muteber semtlerde, bekara pek ev ver-
mezler. Emlakgiya girip ev aradigum soyledim. Emlak¢imn ilk sozii
"Evli misiniz? Kag ¢ocugunuz var?' oldu. Malum: Cok ¢ocuklu ailele-
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re de higbir ev sahibi evini kiralamak istemez. Umitsiz "Bekarim"
deyip ¢itkmak iizereyken, emlak¢ibeni durdurdu. Hayret! ille de be-
kar kiraci isteyen bir ev sahibi varmis. Yolda, ev sahibinin, emlakgi-
nin adinl hatirlamadign bir tiyatro sanatgisi oldugunu 6grenmigtim.
Oldukga biiyiik, bakimh bir apartmanin kapisindan giriyor, birinci
katin kapisim ¢aliyoruz. Kapiy1tombulcagiizel bir kadinagiyor. Be-
ni hemen taniyor. Sehir Tiyatrosunun iinli oyuncusu Mahmut Mo-
rali’nin esiymis. Siiheyla Hamimla birlikte merdivenleri ¢ikiyoruz.
Bosalacak olan, apartmanin son katiymis. Besginci katin kapisindan
zevkle dogsenmisg bir ¢cat1 katinin salonuna giriyoruz. Egri tavanlar...
Salonun dniinde genis bir teras... Arkada yine egri tavanh bir yatak
odasiyla bir ¢alisma odas var. Sitheyla Hanim, esyam olup olmadigi-
n1 soruyor. Katin kiracisi olan kadin, yerlesmek iizere Amerika’ya
gidiyormusg ve biitiin esyalarin1 satmak istiyormus. Biraz sikilarak
"Egyalar1 alacak kadar param olmayabilir" diyorum. Siiheyla Ha-
nim gillimseyerek “Onemi yok" diyor. “Ben 6derim, siz yavas yavas
bana ddersiniz.

Baylece, diidiiklii tenceresinden havlusuna, yatak ¢argaflarina
kadar gerekli her seyin bulundugu bir eve sahip oluyorum. Ustelik
hepsi de, kiiltiirlii ve zevkli oldugu sezilen bir kadinin segtikleri...
Tesadiif, sans denilen geylere gelin de inanmayin... 10 giin sonra bir
bavula kigisel egyalarimi doldurup yeni evime tasimiyorum. Daha
sonra Siiheyla hanim, evi tutmaya ilk geligimde, kendime garsoni-
yer aradigimi zannettigini gillerek anlatacaktir. Nur’la gizlice bogan-
digimizi, haberin bu nedenle basina yansimadigm kadincagiz nere-
den bilsin?

Kurtuldugumu sandigim 8-9 yillik bir evlilikten sonra, umutla
bagladigim bekarlik hayatinin pek parlak gegmeyecegini ilk giinler-
de fark edemiyorum. Bilirkisi se¢tigim bir kiz arkadasimla igin tadi-
n1 cikararak, o tarihlerde dul bir erkegin kiz tavlamasinda kolayhk
saglayacak bazi seyler satin aliyoruz. Ornegin plaklar... Diyelim en-
telektiiel bir kadini eve davet etmisim. Atonal miizik yapan besteci-
lerin birkag plag bulunmali. Kadin solcu entelektiiel olabilir. Onun
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icin Lotte Lenya'min soyledigi, Kurt Weill'in sarkilannmn bulunmasi
kuskusuz cazibemi artiracaktir. Ortalama entelektiieller i¢in Pat Si-
ger, Bob Dylan, Joan Baez birebir segimler. Bu harmana biraz da
Jacques Brel, Charles Aznavour, Gilbert Becaud, Yves Montand,
Serge Reggiani ve Edith Piaf eklenebilir. Sonra sira cazcilara geli-
yor: Herbie Man, Miles Davis... Bu arada diyelim bir Mahalia Jack-
son’1n bulunmasi da geceye ayr bir tat getirebilir ve daha hafif giin-
cel sarkilar... Peki insanin hig¢ kiltiirsiiz, lumpen sevgilisi olamaz
m1? Gelsin alaturka sarkilar, oyun havalari... Ulkemizde rak igilen
her eglence gecesi gobek atarak sonuglanmiyor mu? Buna benzer
seylere bir de salonun uygun bir kdsesine yerlestirdigim sovalemi
ve yarim kalmis yaglhiboya bir resmimi ilave edince aksesuar ve de-
kor tamamlaniyor. Dekor aksesuar tamam da ortada kadin arkadas
yok. Aradan iki \i¢ hafta gegiyor. Kendime yetebilecegimi zannetme-
nin bir aldatmaca oldugunu fark ediyorum. Her gece o bar senin bu
gece kuliibii benim, dolasmaya bashiyorum. Yalnizhigim gittikce yo-
gunlasiyor. Calismam, bir geyler okumam, bir seyler yazinam la-
zim. Higbirini yapamiyorum.

Bir aksam Kulis'teyim, yamuma tanimadigim bir kadin yaklagi-
yor. Tiyatro oyuncusuymus, daha dnce kurslarina katildig bir tiyat-
roda, sinema ve sinema oyunculugu iizerine bir konugma yapmigim.
Olay1 hatirliyorum da, kadim hatirlamiyorum. Neyse, can havliyle
dostlugu ilerletiyor, Kulis'ten o dénemin en parlak gece kliibii, As
Kliip’e nakli mekan ediyoruz. As Kliip’'te, genglik arkadasim Ilham
Gencer ¢alip soyliiyor. Gecenin geg bir saatinde kuliipten gikiyoruz.
Evim As Kliip’e olduk¢a yakin. Eve dogru yiirimeye baghyorum. O
da benimle yiiriiyor. "Nereye gidiyoruz?" diye sormuyor. Sokak ka-
pis1, merdivenler, ¢at1 katina giriyoruz. Birer i¢ki daha. Ozel akse-
suarlarimi kullanmaya gerek kalmiyor. Ertesi sabah uyandigimda
yalniz kalma korkumdan kurtuldugumu fark ediyorum. Bu iligki,
arada bir aksayarak, epeyce siirecektir.

Nur’dan, evliligimizin monotonlagmasi, yonetmen olarak yara-
trctligimi korletiyor saplantisiyla ayrilmistim ya. Ikinei evliligime ka-
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dar siiren 5-6 y1liginde en kotii filmlerimi yaptigim burada, diriist-
¢e soylemeliyim. Yaraticiligin, diizensiz bir yasam bigimiyle beslene-
meyecegini, ozgiirlikk adina segilen geyin, gercekte daha biiyiik bir
bagimhlik oldugunuy, yaraticiligin, siradan heyecanlarla degil, ancak
disiplinli ve siirekli bir gahsmayla ve diizenli bir yagsam bigimiyle ge-
ligebilecegini biraz geg fark etmisim degil mi? Daha sonra bir gey da-
ha fark ettim. Bunutek basina saglamaya giiciin yetmiyorsa, evlene-
ceksin! Nikah gart degil, sirekliligi olan, seni sinirh bir siire igin de
olsa besleyecek, karsilikli sorumluluk yiiklendiginiz bir iligki, iireti-
ci bir iligki kuracaksin. Kolay olmadigini, her seyin bizim istedigi-
miz dogrultuda gergeklesmedigini biliyorum. Ben bu konuda da
sanshyim galiba. Pervin’den, ikinci esim Ayse’den ve dzellikle de,
igiincil esim Deniz’den s6z ediyorum.

Pervin’le ikinci kez biraraya geldigimizde ben Sigli’deki ¢at1 ka-
tinda oturuyordum. O da Topagaci’nda bir apartmanin zemin katin-
da. O siralarda Nur da Topagaci’'na Pervin'in hemen yakininda bir
yere taginmigtl. Haftanin ii¢-bes giinii ona ugruyordum (o benim
kahrolasi sugluluk ve sorumluluk duygularim...) Peri’nin, Nur’la si-
rip giden iliskim konusunda getirdigi dogru bir elestiriyi hatirhyo-
rum. I¢tenlikle "Bu tavrinla Nur’a kotiiliik yapiyorsun' demisti.
"Sen iistiine kol kanat gerdikge, sadece kendine ait bir hayat kurma-
ya gerek duymayacak. Cahsmayacak, evlenmeyecek ve bir giin sen
elini etegini ¢ektiginde, Nuryasamini degistirmekte epeyce ge¢ kal-
mis olacak. Ona gore insanlar, su ya da bu nedenle birbirlerinden
ayrilmiglarsa her tirlii iligkilerini de kesip atmahydilar (hi¢bir za-
man beceremeyecegim bir davranig bigimi).

Muhtar Kocatas'la, Erol ve Suna Keskin’le arkadaghk ediyo-
ruz. Bir aksam Muhtar’in evinde iki kizkardesle tanisiyorum. Biri
Akademi’de 6grenciymis. Bir gece de nasil bir tesadiif olmustu, ha-
tirlamiyorum, Pervin’le o kizlarin evine gidiyoruz. Suna da var.
Dort kiz, bir de ben... Kizlar yatak odasinda, ben salondaki divanda
yatiyoruz. Giin yeni 1styordu ki kapinin zilinin ¢alindigin duydum.
Kizlardan biri telagla disan1 ugradi. "Eyvah dayim geldi. Ve Per-
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vin’le beni apar topar yatak odasinin penceresinden sokaga atiyor-
lar. Allahtan evleri apartmamn birinei katinda. Sabahin alacakaran-
higinda Pervin'le Bagdat Caddesine dogru yiriiddiigiimiizi hatirhyo-
rum. Bir siire sonra Pervin’den gelenin day: degil, kizlardan birinin
sevgilisi oldugunu 6grenecegim.

Bir giin biiroda oturuyorum, telefon ¢aldi, o iki kizkardesten bi-
ri aglamakl bir sesle telefon ediyor. Acikh bir hikaye. Efendim, ev
sahipleri bunlar1 sokaga atmig, egyalarini zar zor bir yere yerlegtir-
migler ama ne yatacak yerleri, ne paralar varmis. Birkag ginligi-
ne bende kalabilirler miymis? Ne diyecegimi sagiriyorum. Biraz
kem kiim edip "Tabii... Birkag giin iginse... gibi bir seyler geveliyo-
rum. On dakika ge¢miyor, kizlardan biri, piir nege, evin anahtarlari-
n1 almaya geliyor ve o iki ii¢ giinliikk misafirlik uzadik¢a uzuyor. Ev
temizleniyor, ¢amasirlarim yikaniyor, yemekler pisiyor. Pervin'e
"Ne yapacagiz?" diyorum. "Kendin ettin, kendin buldun” diyor. Ya-
tak odasim teklif etmigim kabul etmemigler. Onlar salondaki divan-
da, ben yatak odasinda yatiyorum. Bazen gece ge¢ saatte dondigim-
de, kapiy1 onlar1 uyandirmamaya ¢aligarak agiyor, 151g1 yakmadan
ayaklarimin ucuna basarak yatak odasina gegiyorum.

Bazen Pervin de geliyor, terasta raki sofrasi kuruyor, lafliyo-
ruz. Karsi apartmanlarin iist kat pencerelerinden, perde araliklarin-
dan bizi izleyen insan baslari. Konu komsu herhalde harem kurdu-
gumu zannetmisti. Aradan neredeyse birayge¢ti bizim kizlarin git-
meye, hi¢c mi hi¢ niyetleri yok. Bir filme baglamam lazim, galiba
Nur’un da oynayacag1 Yarin Bizimdir filmini ¢ekmeye Iznik’e gide-
cegim. I gene Pervin’e diigiiyor. "Ben yokken sunlarin ¢aresine ba-
karsin” deyip gidiyorum. Déndugimde evi bog buluyorum. Ug bes
giin sonra kizlardan biri Yerli Film'in biirosuna geliyor... Tegekkiir
etmeye gelmis. Ayrilirken dayanamiyor "Yahu sen ne bigim adam-
sin” diyor igtenlikle. Meger, o bir ay boyunca her gece koyunlarina
girmemi beklemigler. Girmedigim i¢in de epeyce bozulmuslar. Kiz
gidince ben de kendi kendime aym soruyu soruyorum: "Sahi neden
o tiir bir girisimde bulunmadim?" "Herhalde Pervin’i sevdigim, say-

141






nin de ¢ok basarili oldugu, 6zellikle Pervin’in oyunculuk kariyerine
katkida bulundugu séylenemez.

Ve hila kendimi bagislayamadigim bir hikaye... Pervin’le bera-
berligimiz siiriip gidiyor. Boyah basin rahatsiz etmeye baglams.
Pervin’in evindeki bir ¢ift erkek ayakkabisinin yakin plan fotografi-
n1 ¢ekip "Bunlar kimin ayakkabilar1?" diye baghk atiyorlar. Dig diin-
yaya karsi durumu legalize etmek i¢in nisanlanmaya karar veriyo-
ruz. Kimler ¢agirilacak? Yakin dostlarimizin listesini yapiyoruz. Ca-
girma isini ben ustleniyorum. Giin belirleniyor. Nisan toreni Per-
vin'in Topagaci’ndaki evinde yapilacak. Neden dyle davrandim bile-
miyorum. Once ihmal ettim insanlara haber vermeyi. Sonra unut-
tum. Biling¢altima yeniden evlenme korkusu mu yerlesmisti? Kendi-
mi hazir mi1 hissetmiyordum? Yoksa o miizmin ihmalciligim ve unut-
kanligim miyd: sadece? Gergekten bilemiyorum. O aksam eve do-
niip kapiy1 agan Pervin’i sik bir gece elbisesi i¢inde goriince, bir
adim at1p gesit ¢esit mezelerle, yiyeceklerle donatilmis sofrayla kar-
silasinca. Bir an dlmek istedigimi hatirhyorum. Bir sey bahane edip
disar1 firhyorum. Bir telefon bulup ege dosta telefon etmeye baghyo-
rum. Aksilik bu ya, kimisi evde yok, kimisi bagka bir yere, bagka bi-
rine soz vermis. O geceyi, o yiyeceklerle, i¢kilerle, ¢igeklerle donatil-
mig sofranin kargisinda nasil gecerdik? Neler yagadik? Sabahi nasil
ettik? Yasamimdaki olumsuz seylere siinger ¢eken, o yararh mi, ya-
rarsizmi oldugunu bilmedigim mekanizma, o korkung geceyi de bel-
legimden silip atmis. ..

Pervin hakli olarak bana kirilmist1. Beceriksiz tamir etme ¢aba-
larimin, yapay sirinliklerimin bosa gittiginin farkindaydim. Bera-
berligimizin sonuna dogru yaklastigjimizi hissediyor, yapacak bir
sey bulamiyordum. Ve o giin nihayet gelip ¢att1. Benden ayrilmaya
karar vermigti. Stirdiirmeye kalkarsam, beni incitecek, izecek du-
rumlarla karsilasmay goze almaliydim. Insan karsisindakini biraz
taniyorsa, geriye doniisiin olup olamayacagim hemen seziyor... Iki
dost, iki arkadas gibi kalmamaizi istiyor. Bagka tiirliisii nasil olabilir
ki? Yalniz kalmaya, beraberligimizin bir muhasebesini yapmaya,
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kendimle hesaplagmaya giiciim yok. Diiginmemi engelleyecek bir
sey, bir ortam bulmam lazim.

Samyorum Memduh Un ilerde yapmay diigiindigi bir filmin
senaryosuna yardim etmemi istemigti, yahut da yazmami. Mem-
duh’un o giinlerde Hereke civarinda, deniz kenarindaki bir motel-
de film ¢ektigini, filmin adinin Kirk Kiiciik Anne oldugunu hatirliyo-
rum. Kirk tane geng ve giizel kizin oynadif bir film. Senaryoyu ba-
hane edip oraya gidebilirim. Acele Pina Motel’e dogru yola ¢ikiyo-
rum. Kagmak istedigim diigiinceler yol boyunca pesimi birakmiyor.
Pervin'in kigiligimi bulmamada, birtakim komplekslerimden kurtul-
mamda, biling ya da bilingsiz, katkilarini diigiiniiyorum. Adeta sev-
digi erkegi mutlu etmek i¢in yaratilmig bir kadindan ayrilmak kolay
degil. Onun bir bagkasiyla evlenecegini diigiiniip tammadigim, bel-
ki de o an var olmayan, mechul erkegi kiskanmaya baghyorum. In-
san beyni ne tuhaf! Bir yandan da, tek ¢6ziimiin, gegici de olsa, bag-
ka bir iligkiye girmek oldugu diigiincesi yerlesiyor kafama... Pina’da
kalacagim siireiginde kirk kizdan herhangi biriyle bunu saglayabili-
rim. (Yalniz kalmak beni her zaman korkutmustur...)

Pina daha once de gesitli kereler senaryo ¢aligmaya gittigim bir
yer. Biiyik tezahiiratla karsilaniyorum. Memduh’un yonetmenligi-
ni yaptig1 filmin yapimeisi Ertem Egilmez. Ekibin, oyuncularin ¢ogu-
nu taniyorum. Basrolleri Goksel Arsoy ve Fatma Girik oynuyor.
Feyzi Tuna, Memduh'un asistani. Memduh’tan ilk sikayet, sanirim
ondan geliyor. Uyguladig sikiyonetim rejiminden ekip perisan hal-
deymis, altida kalkis, *’edide kahvalty, i¢ki yok, giiriiltii patirt1 yok.
Memduh’un asil derdi kirk tane kiz1 zaptedebilmek herhalde. Kre-
dimi kullanip ;lklybnetim rejimini kaldiriyorum. icki serbest, yat-
ma saati on ikiyi, biri buluyor. Yemekten sonra miizik, eglence,
ufak tefek kagamak baghyor. Herkes memnun. Ustelik ekibin randi-
man! da yiikseliyor. Giindiizleri onlar ¢ekimdeyken, odada Mem-
duh’un senaryosuna ¢aligiyorum (Gary Cooper’in oynadig1 iinli bir
Amerikan filminden agirmaydi galiba...).

Istanbul’a yalmiz dosnmemeye niyetlenmistim ya... Hayatta ¢o-
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gu kez distiigiim, herhalde oliinceye kadar da diigecegim, hataya
dilgiiyorum. Kararsizhk... “Sununla m1 konugsam... Oteki daha m
iyi yoksa... Bu da fena degil ama huyunu suyunu hi¢ bilmiyorum...
Bir de dogal olarak dikkati ¢ekmemek istiyorum. Arkadaslikti, kii-
itk flortlerdi, girgirdi derken bir de baktim ki film bitmis, esyalar
kamyonlara yiikleniyor. Kizlar ellerinde valizleri, otobuise dolugu-
yorlar. lyice panige kapilmisim. Valiziyle otobiise binmek iizere
olan ve iistelik o giine kadar en azilgilendigim kizlardan birine "Oto-
biis hareket edinceye kadar biraz konugsalim" dedim. Gittik kenar-
da bir yere oturduk. Kiigiik filmlerde basgrol, biiyiik filmlerde ikinei
derecede roller oynayan, ekibin en giizel hanimefendi kizlarindan
biri. Herhalde yapacagim filmde rol teklif edecegimi filan sandi, gii-
limseyerek yiizime bakiyor. Vakit o kadar dar ki, isin edebiyatim
yapmaya imkan yok. Meseleyi agik agik anlatiyorum: Pina’ya gelir-
kenki niyetimi, yalnizhk korkumu... "Siirdiigii kadar benimle yasa-
man! istiyorum" diyorum. Birkag saniye ya diisiinityor ya diiginmii-
yor. Otobiis hareket hazir. "Peki" diyor igtenlikle. Birlikte otobiise
biniyoruz. Yolda konusacak ¢ok fazla sey bulamiyoruz. O giin evine
ugramadan benim evime geliyor.

Iliskimiz ne kadar surdi tam hatirlamiyorum. Ug ay, bes ay,
belki daha da fazla siirmiigtiir. Aradan ge¢en zaman iginde ister iste-
mez hayatin kagmak istedigim gercekleriyle karsilagiyorum. O par-
lak oyuncu goriiniimiiniin geri plamnda, igsiz bir baba, okumalar:
gereken iki ii¢ kiigitk kardeg var ve o biitiin aileye bakmak zorunda.
Berbat bir evde oturuyorlar. Bana gelince, ¢ogu kere oldugu gibi, ge-
ne igsiz ve parasizim, yardim etmek istiyorum, giiciim yetmiyor.
Onu kendi dramiyla basbaga birakip yavag yavas uzaklagsmaya bagh-
yorum. Beni hala iizen al¢akliklarimdan biri daha.

Agah’in kitabinabakiyorum: 1958 yilinda Bir Soforiin Gizli Def-
teri filmini yapmisim. Gene Duru Film’e, gene Siwreyya’yla. O tarih-
lerde senaryolarimi hep kendim yazardim. Sofér’iin Gizli Defteri’n-
de, biraz da Aka Giindiiz'iin romaninin ¢agrigtirdign bir teknigi, ilk
kez hikayeyi ic monologlarin destegiyle anlatmay: denedim. I¢ mo-
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nologlardaki, sofériin olduk¢a hamasi sdzlerinin seyirci tarafindan
alkiglandigin duydugumda, ister istemez, i¢ monolog ve Tirkiye si-
nemas), Tirkiye seyircisiiizerinde dugiinmeye bagladim. O gun, sez-
gilerimle olusturmaya ¢ahstigim fikirleri zaman ig¢inde daha gercek
verilere oturtmaya ¢aligacaktim.

Kitle iletisim araglarimn olaganustu gelistigi ve yayginlastig
bir diinyada, yerel kultirlerin kendilerine has dzelliklerini daha ne
kadar koruyabileceklerini, ortak yoz bir kiltiire kag y1lda teslim ola-
caklarini tam olarak bilemiyorum. Bu gelisme, herhalde kolektif bi-
lingaltinin Uig yiiz y1lda degisebilecegi varsayimindaki yillari da epey-
ce kisaltmis olmalidir. Gene de, hala farkh kiiltiir birikimlerinden
kaynaklanan, genel bir Dogu-Bati farklihigindan soz edilebilir sani-
yorum. Batinin dramatik sanatlarina karsin Dogunua lirizmi. Bati-
nin yapisal sanatlarinin yaninda Dogunun daha ¢ok detaya, nilansa
inen sanatlar. Felsereye karsi hikmet. Batida, bireyin olusmasiyla
gelisen psikoloji, Dogu toplumlarinda, bir dereceye kadar varhigim
koruyan, kolektif psikoloji, ortak davranig bi¢imleri. Bunun sonucu
olarak, seyirlik sanatlara yansiyan, i¢ boyutlu karakterler ve iki bo-
yutlu tiplemeler. Bir oykiiyu daha ¢ok olaylarla anlatmak ya da psi-
kolojisiyle anlatmak. Bilimsel bir arastirinayla degil, sinema yapar-
ken gdzlediklerimle, deneyimlerimle bu farkhliklarin hila var oldu-
gunu ve bayle bir farklilik varsa yaptigamiz sinemanin da, yerel kiil-
tur birimimizle beslenen, farkl bir sinema olmasi gerektigini dusu-
nuyorum. Genel goriig, sinemanin sozie degil, daha ¢ok goruntuler-
le her seyi anlatabilmesi dogrultusundadir. Bu dusunceyi yuzde yuz
benimsedigimni soylememe imkan yok. Bir toplumun, butun gele-
neksel yazili, sozlu seyirlik sanatlan soze dayamyorsa, arabesk sar-
kilara varincaya kadar biitiin sarkilarn hikaye anlatiyorsa, o toplu-
mun sinemasl da kuskusuz bazi farkhliklar gosterecektir (ayrica gos-
termelidir). Biitiin soylediklerimin zaman iginde degisebilirligini ka-
bul ederek, bugiin hala, ortalama seyircimizin, bir seyi gorerek id-
rak etme suirecinin. igiteiek idrak etme surecinden daha uzun oldu-
gunu sanlyorum.
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Biitiin bu diigiindiiklerim beni, ¢ogunlugu temsil eden bir siirii
sanatgl, sinemaci arkadaginun aksine, evrensel olabilmek i¢in, belki
de ilk kosulun, yerel olmak gerektigi noktasina getiriyor. Geg¢mis,
geleneksel kiiltiriinden hiikiimet zoruyla koparilnug bir iilkede, bu-
nun ne kadar giig¢ bir i§ oldugunu biliyorum. Gene bildigim, pek de
farkinda olmadan iginde kivranip durdugumuz kiltiirsiizlik ortami
asilmadikca, diinya sanat alanim etkileyecek yeni teklifler, farkh ba-
kig agilan getiremeyecegimizdir. Diinya sanati iizerine, kendi dzgiin
kultir birikimimizle bir tas da biz ilave edemiyorsak, "sinema ev-
rensel bir sanattir, evrensel sanat yapiyoruz" sozlerinin bana, fazla
gecerligi olmayan, bosg laflar gibi geldigini burada sdylemeliyim.

Bunlan soylerken, sadece kolektif bir iisliiptan bahsettigim, bi-
reysel isluplar1 digladigim sanilmasin. Kugkusuz her zaman var
olan bireysel iisluplari bolgesel ya da ulusal iislubun bir pargasi ola-
rak goriiyorum. Sinema alaninda basit bir ornek vereyim: Cesitli il-
kelerin filmlerini, diyelim bir Ingiliz, bir Amerikan, bir Italyan, bir
Fransiz, bir Isveg, bir Rus filmini sessiz olarak seyretsek, bunlarin
bagka iilkelerin filmleri oldugunu hemen anlariz. Cografyasindan,
ikliminden, insan davraniglarindan, ¢er¢evelemeden, pelikiiliin ren-
ginden, ozellikle de ritmlerinin farkihgindan. Ulusal uisluplari olus-
turan, bu farklhilhiklarin kaynaklandign unsurlar, yerel, ulusal kiltir
birikimidir. Bireysel isliiplar, bu genel iislibun iginde diigiiniilmeli-
dir. Ingmar Bergman’dan Fellini, Rossi gibi bir film yapmasini bek-
leyemeyiz. Bir Nikita Mikhailkov'un Spielberg gibi bir film yapabi-
lecegi aklimizin ucundan gegmez. Bagka bir killtiire ayak uydurabi-
len yonetmen disiiniiyorum da, aklima Milos Forman’dan bagkas:
gelmiyor. Picasso, bir Ingiliz Turner peyzaj: yapabilir miydi? Biraz
digiiniirsek biitiin konugmalarimizda, ¢ok dogal olarak, bir Uzakdo-
gu resminden, bir Afrika maskindan, bir Akdeniz mimarisinden,
bir Latin Amerika miiziginden, bir Iran minyatiiriinden, bir Ameri-
kan romanindan rahatlikla séz ettigimizi, kimsenin de buna kars
¢ikmadigini hatirlariz.

Evrensel kultur diye bize sunulan seyin temelde Antik Yunan-
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bu filmle sinemadaki yerini iyice saglamlayan Esref Kolgak. Biiylik
bir ticari basar1 kazanan Bir Soforiin Gizli Defteri i¢cin Agah’in kita-
binda, Tark Kaking'in Pazar Postasi’'na yazdig elestiriden, iki keli-
melik bir alintivar: "Cirpistirmanin iyisi.” Sayfalari ¢eviriyorum, ay-
n1 yil gene Duru Film’e Kumpanya filmini yapmigim; alt tarafta bu
defa Salah Birsel'in Terciiman gazetesindeki elestirisinden bir alin-
tr: "Kumpanya iyi Tiirk filmlerinden biridir. Atif Yilmazin da en ba-
garili filmi budur.

Kumpanya bana sorarsaniz, iyi niyetle, heyecanla bagladigimiz
ama, tasarladigim atmosferi ancak zaman zaman tutturabildigim,
iyi kotarlamanug bir film olmustu. Senaryoyu Orhan Hangerlioglu
yazmigtl. Filmin en orijinal kisisi, filmde de hayattaki roliinii oyna-
yan, Sadi Tek’ti. Onun, elinde saray palyagosunun kuru kafasi "Za-
valll Yorik" diye basglayan ve ¢ok o6zel bir sekilde tonladign tiradi
unutmaya imkan var m1?

Adi gegmisken biraz da saygideger dostum Orhan Hangerliog-
lu’'ndan soz edeyim. 1k tamstigimiz siralarda Hangerlioglu "Bes Sa-
nat Dergisi’ni ¢ikariyor, ¢esitli denemeler ve az sayfal ilging roman-
lar yaziyordu. Asil isi buydu. Yedek islerine gelince... O donemde Is-
tanbul Sebze Hali Miidiirliigii, daha sonralar Pasaport Dairesi Mii-
diirligii, Istanbul Sehir Tiyatrolan Midiirliigii, IETT Hukuk Daire-
si Midiirligi... Hatirladiklarim bunlar, muhakkak baska, birbiri-
ne benzemeyen igleri de vardir. Bir ara Istanbul radyosunda, o ola-
ganiistil etkileyici, bariton sesiyle yaptig1 edebiyat konugmalarin
da hatirhyorum. Hangerlioglu’'nun o kocaman viicuduna ve sesine
pek uymayan ¢ocuksu bir yan vardi. Bir giin Hulki Saner’le biirosu-
na ugramigtik. Hulki 6grenciligi sirasinda New York’da Amerika’-
nin Sesi radyosunda uzun siire spikerlik yapmis. (Onun da bilmedi-
gi, yapmadig ig yoktur: Kimya miihendisligi, klarnetgilik ve orkes-
tra sefligi, kiliselerde koristlik, spikerlik, radyoda program yapimci-
hig1, bestecilik, halkla iligkiler mudiirlig, film miizik¢iligi, senaryo-
culuk, prodiiktorliik, yonetmenlik. Sevil Berberi operasinda ondiile-
li peruklar takip bag rollerden birini bile oynamisti.)

Hangerlioglu Hulki’'nin spikerlik yaptigim 6grenince, kendi
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radyo konusmalar konusunda elestirilerini 6grenmek istemez mi?
Meger Hulki Orhan’in programlarnnin siirekli dinleyicisiymis. Sesi-
nin ¢ok etkileyici oldugundan baglayip pesinden elestirilerini sirala-
di. Hangerlioglu’'nun konugmasim ¢ok monoton buluyormus, siirek-
li aym tondan konugma giderek dinleyiciyi uyutabilirmis. Amerikal
konugmacilarin programa ¢ikmadan opera artistleri gibi ses temrin-
leri yaptigin soyleyip adamlarin temrinlerini, bariton sesiyle tekrar-
lamaya baslamaz m1? Bu konugmalarin, iglerin olup bittigi yer
IETT’nin Hukuk Isleri Miidiirliigii. Orhan’in geleni gideni, bir siirii
isi olmali, ama onun da Hulki'den pek farki yok. Hulki’nin temrinle-
rini o da tekrarlamaya ¢alisiyor. Aralk kapidan sagkin, dehget igin-
de baglarini uzatip ¢ekenler. Sonunda Hangerlioglu'nun, Hulki’den
konugma dersi almaya karar verdigini, randevulastiklarim hatirhyo-
rum.

Orhan, Sehir Tiyatrolar1 miidiiriiyken, Tepebasi’'ndaki, daha
sonra yanan Dram Tiyatrosuna ziyaretine gitmistim. Tiyatronun bii-
tiin kodaman takimim diglayip genglerle daha ¢agdasg, daha ileri bir
tiyatro olusturmaya girigmisti. Hangerlioglu, gen¢ oyuncular, ben,
oturmug lafiyoruz. Kapi vuruluyor ve Erciiment Behzat Lav ali al
moru mor igeri giriyor. Tiyatronun hali ve gelecegi konusunda hazir-
ladig1 bin sayfalik raporu herhangi bir kagit gibi dekora yapigtirip
tizerini de boyamaya baslamamislar m? Orhan’a bakiyorum. "Uzil-
meyin Erciiment bey" diyor. "Ben gidip orada da okurum.

Esi Atifet Hangerlioglu'nun en biiyiik korkusu Orhan’in oyun-
culuk hevesinin niiksetmesiydi. O sirada tiyatroda bir Yunan traje-
disi oynuyor olmal. Atifet "Her aksam bizimki beyaz bir ¢arsafa sa-
rinip koronun igine siziverecek diye 6diim kopuyor" diyordu. "Kari-
yeri olan koskoca adam, ailecek rezil olacagz...

Atifet’ten oyunculuk tutkusunu oOgrenince, Hangerlioglu'na
baglamak tizere oldugum bir filmde rol teklif etmigtim. O sirada Be-
lediye Bagkani olan Fahrettin Kerim Gokay’a gidip ciddi ciddi izin
istemis, izni alamayinca da ¢ok {iziilmiigtii. Fahrettin Kerim'in gsag-
kinligs goziimiin oniine geliyor.

Hangerlioglu'nun tiyatro miidiirligii ¢ok uzun siirmedi. Koda-
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man takimy, ¢esitli entrikalarla ayagim kaydirmakta gecikmedi. Ti-
yatro mudirliiginden uzaklastirilmasindan kisa bir stire sonra, Ka-
dikoy vapurunda karsgilagtik. Orhan igtenlikle "Tiyatroyu Cemisge-
zek kaymakamu gibi yonetmeye kalktim" dedi. "Bu heriflerle ugras-
mak i¢in onlar kadar entrikaci olmak gerekirmisg!" Boylece Or-
hanin kaymakamlk yaptigim da 6grenmis old um.

Y1l 1958. Hulki Saner, Pfizer Kimya ve Ila¢ firmasinda halkla
iligkiler miidiirii. Aklina nereden estiyse, film yapimcihgina niyetle-
niyor. Arkadashgimiz daha 6nce mi baglamist1? Hatirlamiyorum.
I1k filminin yonetmeni ben olacagim. Bir 6yki tutugturuyor elimize.
Bunun, Fritz Lang’in You Only Live Once filminden agirma oldugu-
nu daha sonra 6grenecegim. (Sinemamizin yabanci filmlerden konu
asirma huyu, ¢ok kisa zamanda, Batiyl, Amerikan sinemasin iyi ta-
niyan Hulki’yle doruk noktasina ulagacaktir. Zaman zaman Hulki’-
nin de katildig1 senaryo ¢aligmalarina baghyoruz. Hulki'nin Ameri-
kalhlarin her seyi formiile eden senaryo teknigikitaplariniiyice hat-
mettigini kisa zamanda fark ediyorum.

Ortam film yapmaya hi¢ uygun degil, Sinema sektorii, sik sik
i¢ine distiiglii bunalimlardan birini daha yasiyor. Bu kez de piyasa-
da bir metre ham film (negatif pozitif) yok. Filmler kagakg¢ilarin, ka-
raborsacilarin elinde. Hulki ¢ok beceriklidir. Atlayip Almanya’'ya gi-
diyor. Ve bir Alman ortak bulup doéntiyor. Filmlerimiz, Almanya’-
dan gelecek artik. Ustelik bir de Alman kameramanla birlikte.

Soz Hulki’'nin becerikliliginden agilmigken, bir 6rnek vereyim:
Amerikalilar ilk kez Ay’a gidecek. Bu olay Hulki'yi ¢ok ilgilendiri-
yor. Bunu kendi agisindan nasil degerlendirebilecegini diigiiniip du-
ruyor. O sirada gene birlikte ¢alistigimiz igin isin detaylarim iyi ko-
ti biliyorum. Astronotlarin Ay’a ayak basmasindan bir giin dnce
Hulki, bir telag Almanya’nin yolunu tuttu. Miinih’e ayak basar bas-
maz bir kamera ve kameraman aramaya baghyor. Dogru diiriist pa-
ra vermeye de niyeti yok. Kamera, kameraman, biraz da negatif
film bulmay: basardigi sirada astronotlar da Ay’a inmek iizereler;
astronotlarin inisini ¢ekebilmek i¢in bir televizyon cihazi bulmasi la-
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zim. Oniine ¢ikan ilk evin kapisim ¢aliyor: “Televizyonunuz var mi?"
deyip oldugunu 6grenmesiyle eve dalmasi bir oluyor. Ev sahiplerini
nasil ikna etti bilemiyorum. Telasla, kameray televizyon ekraninin
kargisina kurup astronotlarin Ay’ainiglerini filme ¢ekmeye baghyor-
lar. Hulki, ertesi giin zafer kazanms bir kumandan edasiyla Istan-
bul’a dondii. O berbat filmi seslendirip, allayip pullayarak Coca Co-
la firmasina, hadi kaziklamak demiyeyim, satmayi da bagardu.

Adinl Yagsamak Hakkimdir koydugumuz senaryo tamamlanmig-
t1. Ankara'da o siralarda Nijat Ozon'le "Sinema” adli bir kiigiik gaze-
te (dergi) qikaran, "Akis Dergisi'nde sinema yazilarn yazan ve orkes-
tra sefliginden vazgecip sinemaci olmaya karar veren Halit Refig
asistanlignn yapacakti. Halit'in sinema alanina ilk adimim atigu...
Almanlarla ¢alisacagimiz igin bir d e ¢evirmene ihtiyacimiz var. Hul-
ki Caglayan adli bir geng buldu kisa bir slire sonra. Almanya’da dis-
¢ilik egitimi gormiis (ilk anda egcinsel oldugunu fark edemedigim
Caglayan, ilerde bagimiza epeyce sorun ¢ikaracaktir).

Derken, Alman prodiktoriin temsilcisiyle (Ernest Roberts) ka-
meramanimiz (Ernest von Theumer) gikageldiler. Yillar sonra Ital-
yanyonetmen Carlo Lizzani’yle Pera Palas’ta sohbet ederken, daha
sonra yapimciliga soyunan Theumer’in onu nasil dolandirdigin ya-
na yakila anlatacakti Lizzani. Yapimciliga baglayan Theumer’e,
Hamlet adaptasyonu bir spagetti western yapmis. Cektigi bir stirii
eziyetten sonra, Theumer’den yonetmenlik parasini bile alamams.

Gene Lizzani’nin anlattigh bir bagka olayla hayli heyecanlanmis-
tik. Lizzani, [talyan Komiinist Partisi ityesi. Inandig bir film projesi
var, ama o tiir bir igse para yatiracak yapimei yok. Arkadaglariyla dii-
siiniiyorlar, tagimyorlar. ltalya’ya dagihp projeyi anlatarak halktan
para toplamaya karar veriyorlar. Anlattifina gore, simdi adin1 unut-
tugum, o donemdeki son filmi, halktan toplanan parayla yapilms.
Tirk sinemasinin bir defa daha iyice bunalima girdigi giiniimiizde
biz de boyle bir sefere giksak basaril olabilir miyiz acaba? Bu soru
aklima bagka sorular getiriyor. Seyircimizi yeteri kadar taniyor mu-
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yuz? Tiirkiye’de, politik bilince sahip homojen bir kitle var m1? Ya
da kendimize ve halkimiza yeteri kadar giiveniyor muyuz?

Ernest von Theumer ilging bir insan ve oldukga iyi bir kamera-
mand1. Cok geng yasta Ikinci Diinya Savagina katilmis, ok ac1 ¢ek-
mig biri... Cektigi acilar yiiziiniin derin ¢izgilerine kazilmig gibiydi.
Bizim kameramanlarda pek olmayan ozellikler tasidigim hatirliyo-
rum. Aslinda her kameramanda dogal olarak bulunmas: gereken
seyler. Bir gece onceden ertesi giin ¢ekilecek sahneleri, iizerinde dii-
siinerek okuyor, sonra bana 1s181yla, mizanseniyle nasil bir diinya
kurmak istedigimi soruyor ve o diinyay: ger¢eklestirmeye ¢alisiyor-
du. Alman prodiktoriin istedigi ve Hulki’nin bize naklettigi aptalca
degisikliklere o da benim kadar kargiydi. Alman prodiiktoriin tem-
silcisi Roberts’in zaman zaman yapmak istedigi miidahaleler benim
kadar onu da rahatsiz ediyordu. Batililarin bizden nasil bir sinema
istediklerini ilk kez o filinde fark ettim sanirim.

Bizde istenen, bir Ugiincii Diinya ilkesi olarak, az gelismisligi-
mizin vurgulanmasiydl. Cok o6zel yasama bigimleri, folklorik o6geler,
orfler, adetler... Her tiirlii ilkellik yani... Sonug olarak egzotik film-
ler... Batiya film satabilmenin hila boyle bir kosulu olmasi oldukga
diisiindiiriicii degil mi?

Batililarin bu tutumunu dogrulayan bir 6rnek vereyim: Yilmaz
Giiney, Batida ¢ok tanina, tutulan bir sinemacimiz. Filmlerinin bir
boliimil Avrupa’dan baglayip Amerika’ya kadar uzanan dagitim zin-
cirine girmeyi basardi. Sinemalarda, televizyonlarda gosterildi.
Bunlarin tiimii Yilmazin kirsal kesimde gecgen filmleriydi. Yil-
maz'in daha az ilging oldugunu sanmadigim kent filmlerine gelince,
bir tekinin bile gosterime ¢iktigini hatirlamiyorum. Simdiye kadar
Batida en ¢ok izlenen filmlerimiz Yo/, Siirii, Hazal. Batihlarin bu tu-
tumu, beni ister istemez az geligmislik iizerine diigiinmeye zorlaya-
caktl, ekonomik, teknolojik acidan geri kalmis olmak, kiiltiirel agi-
dan da geri kalmig olmamizi mi gerektiriyordu? Gegmis kiiltiiru-
miizle baglarimiz her ne kadar koparilmis olursa olsun, durumun
boyle olmadigim diigiinityordum. Ilkel folklorundan bagka kiiltiir bi-
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rikimi olmayan bir Afrika topluluguyla aym kefeye konmak dogru-
su biraz aginma gidiyordu. Cumhuriyetle yogunlagan bilingsiz Bati-
lilagma politikamuzla bu gergekdisi durumu kabullenmeyi biraz da
bizmise¢mistik? Ve bagka sorular... Paramiz varsa, enileri teknolo-
jiyi satin alabilirdik, ama bagka bir iilkenin, Batinin binlerce yilhk
kiiltiiriinii satin alabilir miydik? Boyle bir sey miimkiin olabilir miy-
di?

Yasamak Hakkimdir, Turan Seyfioglu’yla ¢evirdigim ilk ve son
film oldu. Filme basladigimuz siralarda Turan, Diirnev Tunaseli’yle
birlikte yasiyordu. Birbirlerini yok etmek, tiikketmek iizerine kuru-
lu bir iligki. Turann alkol komasindan siiriiklenerek sete getirildi-
gisabahlan hatirhyorum: onuayltip ise baglamak i¢in saatler harca-
digimuzi... Diirnev’e agin 6tke duydugum o sabahlari... Turan igin
¢ok sey anlatilirdi. Yabancilar Lejyonunda parah askerlik yaptig...
Suriye Cumhurbagkaniyla ayni hiicrede hapis yattig1... Bir de agin
kuvvetini anlatan hikayeler... Iri yar1 bir adami yakasindan tutup
tek koluyla havaya kaldirdign falan filan... O Turanin, Yagsamak
Hakkimdir ¢ekiminde incecik Colpan’i kucagina alp kaldiramadig-
n1 gormek gercekten iiziintii vericiydi. Gene de, biitiin film boyun-
ca, agiri terbiyesi ve saygisiyla elinden geleni yaptigini, bagarnlh bir
oyunculuk sergiledigini soylemeliyim.

Film bir kacis, bir yol filmiydi. Istanbul’dan giiney sinirina ka-
dar uzanan megakkatli bir kagigin filmi. Colpanin hem Turan’,
hem beni ve biitiin ekibi ayakta tutan, hepimize moral veren, olaga-
niisti kigiligini unutmama imkan yok.

Goreme civarinda bir koyde ¢alisiyoruz. Turan’in bir damdan
oteki dama atlamasini istedim. Arada ¢ok dar bir sokak var. Bakti
etti, gozil pek kesmedi: "Atlayamam" dedi. "Buradan oraya hig¢ kim-
se atlayamaz" Bizim Theumer, tam ben vazge¢mek iizereyken "Atla-
nir’ demez mi? Turan iyice 6fkelendi: "Sikiyorsa sen atla.” Theumer
sakin sakin dama ¢ikip karg1 dama atlamaz mi? Yapacak bir sey kal-
mamigti. Turan, Alman milletinin tiimiine séviip sayarak dama ¢iki-
yor ve karg1 dama athyor.

154



Az geligmigligimizi vurgulayacagiz ya... Alman prodiiktoriin
temsilcisi Roberts’'de bir esek merakidir basladi. Neredeyse her cer-
¢eveden bir egek gegsin istiyor, dinlemeyince de bozuluyor. Baktim
olacak gibi degil, o giinden sonra setin elli metre 6tesinde durmasi-
n1, bir adim yaklagir ya da agzin1 acarsa igi birakacagum soyledim.
Roberts’in setin digina atilmasi, benden ¢ok Theumer’i memnun et-
migti.

Theumer Colpan’a agik oluyor ve evlenme teklif ediyor. Filmde
oynayan Bilge Zobu'yu Colpan’in velisi tayin edip Theumer’e Tiirki-
ye'de kiz istemenin geleneksel torelerini ogretiyoruz. Batihlar egzo-
tik film istiyorlar ya, 6ciimiizii zavallh Theumer’den almaya kalkip
var olan toreler yetmiyormus gibi bir siirii evlenme toresi daha icat
ediyoruz. Biitiin Batililara bu yontem uygulansa, sanirimen kisa za-
man da egzotik film istemekten vazgecerlerdi. Theumer, biitiin iyi
niyetiyle her soyleneni yapmaya galisiyor amayine de bagarili olami-
yor. Belki de Colpan’in hig de dyle bir niyetinin olmadiginin farkin-
da...

Degismez bir adetimiz vardir. Karsilagtigimiz her dostu yanak-
larindan 6pmek... Turan, senaryo geregi hapisten ¢ikmug, mahallesi-
ne, mahalle kahvesine geliyor. Dogal olarak karsilagtign her arkada-
siyla sanlip opiisiiyor. Roberts panik i¢inde, yamma kosup "Aman
bunlan 6pistiiriip durma, Almanya da hepsini ibne zannedecekler”
demez mi? Albasinabelay1. Bir yandan "Bu bir Dogulu selamlagma-
sidir” diye kendimizi savunup 6te yandan opiismeleri azaltmaya giri-
siyorum. Erkekliginden baska oviinecek seyi kalmayan koca Tiirk
milletinin adim gavuristanda kotiiye ¢ikarmanin alemi var mi?

Yasamak Hakkimdir, o siralarda pek yakindan tanimadigim
Halit’in (Refig) baz1 6zelliklerini kesfetineme de neden oldu. Simdi
agzina icki koymayan Halit, o sarilarda epeyce igerdi. Igince de hala
siire gelen kedi sevgisi agir1 bigimde depregir, diyelim yolda konuga-
rak gidiyoruz, bir sey soylemek i¢in yanimda yiiriidiigiinii sandigim
Halit’'e doniiyorum. "Aaa, Halit yok!" Sesini takip eder, yazsa tozun
topragin, kigsa ¢amurlariniginde, mesela park edilmig bir otomobi-
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Her neyse... Yagar, Bu Vatanin Cocuklar: adli bir senaryo yaza-
cak. Bende yonetmenligini yapacagim. Dar Film’in elemanlanndan
Sitki Sumnulu da firmay: temsilen prodiiktoriimiiz olacak. Yagar’la
arada bir Dar Film'in biirosuna ugruyoruz. Yilmaz her kargilagsma-
mizda en sevimli ve en inatqi haliyle yamimda ¢alismak istedigini
soyliiyor. Yasar, ben, Yilmaz, Cukurovalyiz ya, serde hemgehrilik
de var.

Yilmaz'in kendi has o6zel taktiklerle, sessiz sedasiz, istedigi ye-
re, ise, sizmayetenegivardir. Neden sonra fark edersiniz bu yetene-
gini. Kizim Kezban 3-4 yaslarinda olmali. Onun hatirina Sanyer’e
yazliga gitmigiz. Yilmaz'in 1srarh taleplerine olumlu yanmt verdim
mi? Tam olarak hatirlamiyorum. Yilmaz'i Sariyer’de Kezban’1 gezdi-
rirken buldum birdenbire. Ya da ilk esim Nur'u onu ufak tefek al-
mak i¢in ¢arsiya yollarken. Saniyer’de bir kahvede Yasar'la senaryo
cahsiyoruz. Bakiyorum Yilmaz da yanimizda. Ustelik gayet hos one-
riler de getiriyor. Yagar’dan da benden de daha goniillii, daha ¢ahg-
kan. Iktisat Fakiiltesinde okudugunu, asil adimin Yilmaz Piitiin oldu-
gunu, kigiik hikayeler yazdigim 6greniyorum. Yilmaz, senaryo yar-
dimcailigindan baglayarak once ikinci asistanhga, sonra bu iki ig yet-
mezmig gibi filmdeki rollerden birine de el atiyor. Geng, atak bir
Kuvay-1 Milliyeci roliine.

Bu Vatanin Cocuklar: da bir yol hikayesiydi. Giineydogu Ana-
dolu’danbaglayip Ankara’ya kadar uzanan amansiz bir takibin hika-
yesi. Biri kiz biri oglan iki ¢ocuga, Ankara’ya Mustafa Kemal'e gotii-
rillmek iizere bir mektup veriliyor. Cocuklarin pesinde onlan 6ldi-
riip mektubu almak isteyen iki kotii adam var. Talat Gozbak’la Bil-
ge Zobu... Yilmaz da ¢ocuklar1 korumaya ¢alisan geng bir Kuvay-1
Milliyeci. Basroller iki kiigiik ¢ocukla Talat Gozbak'in. Kiigiik oglan
¢ok yetenekli gikiyor, kiz ise tam bir felaket. Bir ara geri yollamay
bile diigiiniiyorum. Prova filmi ¢ekmeden, ¢ocuk da olsa, bagkasinin
referansiyla oyuncu almanin acisini ¢ekiyorum. Yedi-sekiz yaslarin-
da olan kizin ach Nesrin. Ilerde bizim kiigiik Nesrin’in iinlii dansozii-
miiz Nesrin Topkapi olup ¢iktigin 6grenip sagiracagim. Meger oyun-
culugun disinda bagka yetenekleri de varms.
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Yilmaz Giiney’le Bu Vatanin Cocuklari’'nda baslayan once us-
ta—girak, sonra abi-kardegiligkimiz, aramizdan beklenmeyen ayrili-
sina kadar siirecektir.

Filmin en agirhikh bolimii Kapadokya’'da ¢ekilecek. Ughisar’in
tek oteline yerlesiyoruz. Yasamak Hakkimdir'daki tercimanimiz
Caglayan, sinemay sevmis, Kumpanya filminden baglayarak asis-
tanhga terfi etmis. Ik giinden Yilmaz’a takmaya baghyor. En biiyiik
takintis1 da Yilmaz'in giiliigii. Yilmaz'in 32 disini gosteren bir giilii-
sii vardir. Sevmeyeni sinir edebilecek bir giiliis. Caglayan’in bu ta-
kintisinin altinda yatan biraz da kadinca bir kiskanghk. Yilmaz'in
geligiyle ikinci plana atilma kugkusu. Gergekte de dyle oluyor. Yil-
maz akil almaz enerjisi ve sinema sevgisiyle her ige kosuyor. Heniiz
pek yerine oturmamg da olsa yazarhgyla, kiiltiiriiyle, diinya gorii-
siiyle hepimizin goziinde farkh bir agirhk kazaniyor. Getirdigi oneri-
lerin ¢ogu bigimle ilgili, benim artik taraftar olmadigim ¢arpic: ka-
mera hareketleri... O siralarda 6zden kopuk bir bigimciligin yapay
etkisine siginmanin anlamsizligini fark etmeye baglamigtim. Bir ulu-
sal sinema dili bulmamiz, onu sindirmemiz gerektigini diigiiniiyor,
aragtiriyor, uygulamaya ¢ahsiyordum.

Oyuncu olarak ilk sahnelerini ¢cekmeye bagladigimiz giin Yil-
maz'in iyioyunculugu asirl derecede hizh davranmakla esdeger tut-
tugunu fark ettim. Yildinm hiziyla kosuyor, atin iistiine ziphyor,
dort nala siiriiyor, dizginlere asilip yere athiyor, gidecegi yere dogru
adeta uguyor. Yilmaz' bir kenara ¢ekip yar1 saka yar ciddi, bu hizla
oynamaya devam ederse, seyircinin onu goriip tammasina pek im-
kan olmayacagimi séyledim. Biitiin iginde o sahnenin gerektirdigi
psikolojik durumu hissetmeye ¢aligmasini, o psikolojinin hareketle-
rin hizin1 da belirleyecegini anlatmaya ¢alistim. Gene de film boyun-
ca hizina yeteri kadar engel olamadigimu soylemeliyim. Yilmaz, da-
ha sonralarn yonetmen ve oyuncu olarak, o giinlerdeki sinemaya ve
oyunculuga yaklasinunin tam tersini uygulayacaktir.

Kisa bir siire sonra Yilmaz’in bir 6zelligini daha fark ediyorum.
Hastalhk hastahg nu desem? Bilingalt: bir 6liim korkusu mu de-
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sem? Ornegin bir sabah perisan halde geliyor. "Abi ben verem ol-
dum” diyor. "Yilmazcigim durup dururken bu verem de nerden ¢ik-
t1" diyorum. Oksiirmeye baslayarak gergek bir veremli oldugunu ka-
nitlamaya cahsiyor. O kadar da zayif ki! Ister istemez telaglanip has-
tanelere taginmaya baghyoruz. Rontgenler, tahliller, muayeneler...
Yilmaz sapasaglam gikiyor. Aradan bes-on giin gegmiyor. Al sana
bagka bir oliimciil hastalik daha. ..

BuVatarun Cocuklar’ndan sonra Yilmaz’1 gene Yasar'in resim-
li roman haline getirilmig bir oykiisiinden kotardigimiz Alageyik fil-
minde, hem de bas erkek roliinde oynattim. Bir yarig sahnesi vard
filmde. Atlar, egitilmis degildi, sahnenin sonlarina dogru Yilmaz at-
tan diigtii. Bas1 bir kayann sivri ucuna ¢arpmig (o halde sahneyi ta-
mamlamugti saniyorum). Otele doniip basina ilkel bir tedavi uygula-
yip yatirdik. Odamda ¢alisiyorum. Biri gelip Yilmazin beni ¢agirdi-
gini1 soyledi. Kalkip odasina gittim. Filmin bag kadin roliinii oyna-
yan Pervin Par, yardimcim Halit, diger arkadaslar Yilmaz'in bagina
toplanmig, Odada bir 6liim sessizligi. "Hayrola, nasilsin?" demeye
kalmadi Yilmaz, yuziinde 6lmek iizere olan bir adam ifadesi, bitkin
bir sesle: "Abi kafamdaki delikten beynim akiyor' demez mi? Yasti-
g1 gosterdiler. Gergekten de basindaki yaradan san bir sivi akmis.
Bir telas, hastane, doktor... Antalya’dayiz. Gelen doktor da, hayati-
nin ameliyatim yapmaya kalkmaz m1? Yilmazin saglarim usturaya
vurup kafasini agip yedi santim igeri girip... Hem de Yilmaz'in ya-
ninda soyliiyor bunlari. Yilmaz, 6lmek iizere, melul melul bana baki-
yor. Doktor bir de "Sakin kipirdatmayin" demez mi? Yilmaz1 ilk
ucaklaIstanbul’ayollayacagiz da, doktorun elinden kurtarmaninim-
kaniyok. Acele bir plan kurup ertesi sabah hastaneye, doktora gidi-
yoruz. Erol Tag kaza haberini duyar duymaz ugaga atlayip gelen Yil-
mazin abisi roliinde. Arada filmcilere de kifrii basarak, hayatinin
roliinii oynamaya bashyor.. Doktora kardesini Istanbul’a gotiirme-
ye geldigini soyleyerek "Bana engel olmaya kalkani... diye kiikri-
yor. Eli filmde kullandigimiz sahte tabancalardan birine gidiyor.
Doktorun beti benzi atmis: "Siz bilirsiniz” diyor. "Aslinda onu kurta-
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rabilirdim. Sa¢indan goyle on santim ¢apinda bir yeri tras edip kafa-
tasini agip..." Doktoru kendi soylemi ile bagbasa birakip kahkahala-
rimizi tutmaya ¢alisarak kendimizi disan atiyoruz. Panik iginde éle-
cegi saati bekleyen Yilmaz" ilk ugaga atip Istanbul’a postaliyoruz.

Filmin yapimcis1 Hiirrem Erman1 durumdan haberdar etmi-
siz. Yilmaz’1 havaalanindan alip dogruca hastaneye gotiirmiis. Dek-
tor, Yilmaz’in yarasina goyle bir baktiktan sonra biraz penisilin tozu
ekip "Git ¢alismaya devam et" demis. (Her an 6liimii bekleyen Yil-
maz, sanirim biraz bozulmustur.) Saglar usturaya vurup, kafatasim
kirip yedi santim igeri girecek cerrahi bir daha goremedik. Ilerde fil-
mi gordiiyse, herhalde en ¢ok, Erol Tag’in sahte abi roliiyle attig1 ka-
21iga bozulmustur.

Aradan uzunyillar gegip Yilmaz o 6liimciil hastahga yakalandik-
tan sonra Paris’ten yolladig1 bir mektupta: "Kulagina kotii haberler
gelirse inanma abi" diye yazacaktir. "On iki parmak bagirsagimda
basit bir ilserim varmis, o da hizla iyilesiyor. Mektubu, kendisin-
den dolay: Tiirkiye’de bagima bir ig gelmesin diye de "Yavuz' imzasi-
nm atmigtl.

Agah Ozgiig’iin kitabinda Alageyik filminin senaryosunu, be-
nimve Yilmaz'in birlikte hazirladigimiz yaziyor. Isin gercegine gelin-
ce, elimizde dogru diiriist bir siralama bile olmadan Antalya’ya dog-
ru yola gikiyoruz. Uzun yonetmenlik yasammda senaryosuz ¢ekti-
gim ilk ve son film. Elimizde Alageyik’in resimli romani, kafamda fil-
min yapisi ve diinyasiyla ilgili birtakim fikirler, resimler var. Arada
aklima yeni geyler geliyor. Bir mizansen, bir konugma... Elime ge-
¢en kagitlara not ediyorum. Gece odamda ertesi giin ¢ekecegim sah-
neleri tasarlamaya ugrasiyorum. Aym giinlerde Memduh Un’iin ya-
pimaisi oldugu bagka bir film daha ¢ekiliyor. Antalya’da (yonetmeni
galiba Orhan Elmas)... Iki ekip aym otelde kaliyoruz.

Memduh, sevgilisi Muhterem Nur’dan ayrilmis, ortalikta dola-
s1ip duruyor. Niyetini seziyorum. Kih Pervin'in pesinde dolaniyor,
kiah kendi filminin kadin oyuncusu Fatma Girik'in. Sonunda Fat-
ma’da karar kiliyor. O giinlerde baglayan Fatma Girik~Memduh
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Un iligkisi sicakligindan higbir sey kaybetmeden (sanirim daha ¢ok
da Fatma’'nmn gayretiyle) bugiine kadar siirecektir. Parmak hesah
yapiyorum, tami tamuna otuz bes yil. Yapim yonetmenimiz Seref
Giir. (Seref daha ogrenciligi sirasinda muhasebe yardimecisi olarak
Erman Film’e girmis, gecen uzun yillar icinde Erman Film’in yoneti-
ciligine, ortakligina kadar yiikselmigti. Erman Film’in yaptigi kalite-
li filmlerin ¢ogunda onun 6nemli pay1 oldugunu biliyorum.)

Seref’in bir barcilik, pavyonculuk donemi vardir. O donem da-
ha ge¢memis olmali ki, Serefin onciiliigiinde Antalya pavyonlarina
devama baghyoruz. Pavyonda ¢alisan konsomatris bir kiz, bir siire
hayatimizin odak noktasi oluyor. Malum hikayelerden biri: Filmler-
dekiigiik roller oynayan, sanirim sinemayi biraz da vitrin olarak kul-
lanan kizeagz ilk anda cazip gelen teklifler ahp Antalya’da bir pav-
yonda calismaya baghyor. Borglandinihyor. Karsilastigimizda, Istan-
bul'a evine donmek isteyen kizi, pavyoncular ¢esitli tehditlerle An-
talya’ya hapsetmigti. En bagta Seref, baz1 arkadaglar, kiz1 piyasa-
dan tamyorlar. Hogluk olsun diye masaya konsomasyona ¢agirdig-
miz kiz, aglayarak durumunu anlatinca, bizimkilerin erkeklikleri
kabanyor. Serefin komutanlig) altinda kizi kagirip bizim otelin bir
odasina yerlestiriyorlar. {sten o kadar bunalmigim ki, kizin kagirihp
otele yerlegtirilmis oldugunu, bir gece barcilar ve fedailer oteli ba-
sinca fark ediyorum. Is baskinla sonuglaminca devreye Yilmaz giri-
yor, barcl takimim piiskiirtiiyoruz.

Ok yaydan gikmusg bir kere, baskina baskinla cevap vermek la-
zim, bar1 basmaya karar veriyoruz. Elimizde filmde kullandigimuz
tarihi gakar almaz tabancalar, pistovlar, hangerler var. Yilmazin li-
derliginde herkes silahlarini kugamyor: "Bizim elimizden kiz almak
ha" deyip pavyona dogru yola ¢ikiyoruz. Gelisimiz haber alinms ol-
mali.. Pavyona dahyoruz ki, ortada orkestra elemanlarinin diginda,
kimsecikler yok. Kavgai¢in biriktirdigimiz enerji agikta kalhyor. Yil-
maz, orkestraya bir halay ¢almalarini emrediyor. Mendilini gikarip
baga gecgiyor. Orkestra tek bildigi havayr ¢almaya baghyor: "Lor-
ke... Soyle bir saat kadar halay ¢ekip birikmis enerjimizi bosalta-
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rak otele doniiyoruz. Antalya’mn kabadayilarinda is olmadigina ka-
rar veriyoruz. Kagirdigimiz kiz, filmin sonuna kadar bizimle kalp
ekip otobiisiiyle Istanbul’a d6niiyor.

Alageyik benim agimdan da, Yilmaz agisindan da basanyla so-
nuglanmis, Yilmaz bir anda biyiik kitlelerin sevgilisi olmustu. Bir si-
nema dergisi Alageyik’i yihn en iyi filmi se¢mis, sevgili dostum Me-
tin Erksan buna ¢ok Bozulmustu. Metin’in bozuldugunu nereden bi-
liyorum diyeceksiniz, anlatayim... Derginin yayinlandign giin ben,
Nijat Ozon, Halit ve Metin, taksiyle bir yere gidiyoruz. Nijat Alage-
yik’in en iyi film secildigi haberini veriyor. Sofor’iin yaninda oturan
Metin kizginhgindan benim arkada oturdugumu unutmus olacak ki
baghyor filme de bana da atip tutmaya... Az sonra Halit’in omzuna
dokunup beni igaret etmesiyle hemen 6niimde oturan Metin’le g6z
goze geliyoruz. Metin bir "Hay Allah... ¢ekip tevil yollar1 ararken,
biz basiyoruz kahkahay... Bir an sonra Metin de bize katihyor.

Sinema alanindaki en biiylik yanhslarnindan birini, gene Yasar
Kemal'in bir hikayesinden sinemaya uyarladigimiz Karacaoglan’in
Kara Sevdas: filminde Y1lmaz’1 oynatmamakla yaptim. Nuri Altinok
nasil oldu da akhima geldi, Yilmaz’i oynatmamamin bir nedeni var
miydi, hatirlamiyorum. Yilmaz, gene benimle beraberdi ama oyun-
cu olarak degil, Halit’in yaninda ikinci asistan olarak. Karacaog-
lan’in Kara Sevdasi, Yasar Kemal'le Bu Vatanin Cocuklar: ve Alage-
yik’ten sonra ligiincii calismamaz olacakti, gene Yagar’in bir gazete-
de yayinlanan resimli romanindan yararlanarak Yilmaz, Halit ve Ya-
sar’la senaryo ¢alismaya bagladim. Halit’'in senaryoyu klasik bir
opera formuna oturtmaya ugrastigini hatirhyorum. O siralarda sine-
macihik yasamunin en biyiik maceralarindan birine atilmak iizere
oldugumun farkinda degildim saninm.

Ekibi olugturmaya basladik. Bir sinema dergisinin kapaginda
kafamdaki Elifi gordim. Aragtirdik. Ankara Konservatuan Tiyatro
Boliimiinde 6grenciymis... Ismi Tijen Par'mis... Olaganiistii bir gii-
zelligi olan, dogal, piril pinl bir geng kiz. Nuri’den sonra Tijen’le de
anlastik. Filmin kalabalk bir oyuncu kadrosu var.
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onunyapmasinl istedigimi soyledim. Heyecanlanmigti. Tesekkiir et-
ti ve hicbir agiklama yapmadan ii¢ giin miihlet istedi.

Cok sonralar1 bu miihletin nedenini 6grendim. Duygu o siralar-
da Teknik Universiteyi bitirmek iizere. Sinavlari var, proje hazirla-
masi gerek. O iki-ii¢ giin Duygw’nun biitiin hayatini belirleyecek.
Mimarhk mi sinema m1? Ve Duygu, iki giin sonra gelip isi kabul etti-
gini soyledi. Mimarhktan vazge¢mis, sinemaciligi segmigti. Duygu’-
nun pesine diigmekle ne kadar isabetli bir karar verdigimi, ¢ekim-
ler baslayinca daha iyi anlayacaktim. Bir siirii yokluk iginde, nere-
deyse mucizeler yaratan olaganiistii bir insanla karsilagsacaktim.
Duygu, daha bir siirii filmde birlikte galistiktan sonra, beni girakla-
rina -Metin Deniz- teslim cdip yonetmenlige baglayacak, giizel film-
ler yapacak, daha sonra o kadar ¢ok sevdigini bildigim sinemay,
kuskusuz sinemay: degil de yonetmenligi birakacakti. Belki adina
yakigir duygusalligy yiiziinden. Birileri, bir geyler onu kiistiirecekti.

Duygu’yu 6n aragtirmalar igin Adana’ya yollamistik. Orada,
hi¢ zaman yitirmeden kendine yerli bir ekip kurmus. Yavag yavag
kalabalik oyuncu kadrosu tamamlandi. Ver elini Adana, Kadirli, An-
dirin, Toroslarin yaylalary, zirveleri.

Kadirli’de bir otele yerlestik. Gece bir ckuma provas: yapaca-
g1z. Kadin figiiran bulamama endigesiyle bes-alt1 kigi getirmisiz.
Kizlardan birinin senaryonun sonralarina dogru tek bir ciimlesi
var. Herkesin elinde senaryolar), kendi roliinii okuyacak. Otelin bir
odasinda toplanip okuma provasina baghyoruz, neden sonra sira
tek ciimlesi olan kiza geliyor. Kiz birden "Benim okumam yok" de-
yip hiingir hiingiir aglamaya baghyor. Kizcagizin o tek ciimleye ge-
linceye kadar gegen bir saatten fazla siire i¢inde neler hissettigini,
nasil acilar ¢ektigini diigiinilyor, perisan oluyorum. Hep birlikte
onu teselliye ¢alisiyoruz ama ig isten ge¢mis. Saglarini oksayip "Bos
ver" diyorum. "Benim de yazinam yok. Caresizlikten soylenmis ge-
rizekalica bir laf iste.

Oyuncularimizin arasinda Seden Kiziltung da var. Bes kiz aym
odada kahyor. Ugiincii kattaki odalarinin genis penceresi hemen
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15-20 metre otedeki caminin minaresiyle kars: kargiya. O yillarda
minarelerde hoparlor filan yok, miiezzinler her ezan saati minareye
tirmanmak zorundalar. Seden kizlara her sabah jimnastik yaptirdi-
gim anlatiyordu. Bir giin, tam jimnastik yaparken ezan ckumakta
olan milezzinle Seden goz goze gelmezler mi? Tabii adam hemen ba-
kiglarini kaginp "Allahu Ekber” deyerek donmeye baghyor. Seden,
milezzinin bakigim yakalamig ya, ondan sonraki her ezan saati kiz-
lar iyice soyunup dokiiniip baghyorlar jimnastige. Milezzinin, mina-
renin gerefesinde dort bir yana donmesi adettir. Bizim miiezzin pen-
cerenin karsisina ¢akilmis, el kulakta, takilmis plak gibi basiyor da
basiyor "Allahu Ekber'i. Isin buraya kadar olan béliimiinden kizlar
memnun, milezzin memnun.

Kasabalarda adettir, bir film ekibi gelince, aileler hemen oyun-
cular1 evlerine gaya, yemege davet ederler. Tijen’i, Seden’i, Muaz-
zez Argay’1 hatirh bir aile evlerine davet ediyor. Seden’in gevezeligi
tutuyor, hosluk olur diye baghyor miiezzinle olan hikayelerini anlat-
maya, tabii miiezzin roliinii de oynayarak Odadaki sessizligi neden
sonra fark ediyor. Meger miiezzinin karisi da orda degil miymis? Er-
tesigiin, hepimizezan saatini bekledik beklemesine de zavalh miiez-
zin, basina nasil bir felaket geldiyse, o giin ezan okumaya ¢ikamadi.

Kadirli’de filmin 6n hazirhklarim yaparken bir kismi Yagarin
romanlarinin kahramam da olan, eski eskiya Bebek agayla, oldukga
aydin bir aga olan Safa beyle (soyad: galiba Veyisoglu'ydu) ve Ha-
san Hiiseyin Cigsar’la tamsiyoruz. Simdi adlarini hatirlayamadigim
bagkalariyla da. Safa bey durumu bozulmus agalardan; topraklari-
nin 6nemli bir kismi elinden ¢ikmis, ekonomik olarak sikintida
ama... "Agalik vermekle” diisturunu bozmaya da giicii yetmiyor.

Evde hi¢ kalkmayan bir sofra diizeni var. Kapiy1 ¢alana "Hos
geldin" deyip sofraya buyur ediyorlar. Yiyenler gidiyor, durmadan
yenileri geliyor. Yardim isteyenler, devlet daireleriyle, adaletle so-
runuolanlar. Safa bey, hepsine hizmet vermekle gorevli. Serde aga-
hk var ya.

Bebek aganin derdine gelince, o daha farkh. O siralarda Bebek
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aganin kiz1 evlenmek iizere. Kadirli yoresinin bir adeti var. Damat
gerdege girip gelini basariyla becerirse, digar1 ¢ikip iig el silah ati-
yor. Ciple yer bakmaya giderken Bebek aga homurdanarak bu ade-
ti anlatip kiifretmeye baghyor. Elin adaminin gerdek odasindan ¢1-
kip ciimle aleme, Bebek aganin kizim diizd iigiinii ilan etmesini bir
tirli kendine yediremiyor, "Ben boyle adetin anasini avradin” diye
baglayip sirahiyor kiifiirleri. Bebek aganin ekonomik durumu iyi, ki-
zin1 diizdiirmek igin diinyanin masrafim yapacak bir de...

Hasan Hiiseyin Cigsar’a gelince, Toroslarin tepesindeki Cigsar
yaylasinin imparatoru olarak tanitiyor kendini. Karacaoglan zaten o
yorede yasamig, "Siz bizim yaylaya gelin yeter ki’ deyip duruyor.
Sonra baghyor siralamaya: "Giinde bes koyun kessek, size yeter de
artar bile. Siit, yogurt, yag, bal ye ye bitmez. Bizim koyde de yatar,
kalkarsimiz, adam m istediniz; karisiyla, kiziyla biitiin yayla emri-
nizde. (flerde bu sézlere kamp yolu izi belli olmayan Cigsar yaylasi-
na tirmanacagiz.) Hasan Hiiseyin Cigsar'in asil derdi bagskaymus.
Kadirli’nin diijgman iggalinden kurtulugunun ¢ok gorkemli bir sekil-
de kutlanmas gerektigini kafay: takmus. “flgili makamlara bu konu-
da dilekge yazdim" diyor. “Istedigimiz de bir sey olsa" Ve bashyor is-
teklerini siralamaya: Dort tank, on adet sahra topu, kirk makineli
tiifek, bir su kadar asker... Liste devam edip gidiyor. "Ne cevap ver-
diler?" diyorum gagkinhk i¢inde. Dilek¢eyi alan makam panige ka-
pilmis. Kadirli milletvekilini ¢agirip isin esasini 6grenmeye ¢alismig-
lar. Derken milletvekilinden bir telgraf: "Ankara karigti, niyetinizis-
yan ¢ikarp hiikiimeti mi devirmek, egsoglu esekler!" Hasan Hiise-
yin, bunu milletvekili se¢tirenin diye baghyor kiifretmeye.

Bir de Yasar Kemal'i kiigiimseme egilimi var. Yasar, Kadirli’-
nin Hemite koyiinden ya, oniime gelene dviinerek iinlii romancilan
Vocar Kemal'in bir eserini filme alacagimizi anlatiyor, hog goriin-
mek istiyorum. Onlarsa "Bog ver korii" deyip gegiyorlar. Sonra, pe-
sinden biri "Canim, Ince Memed’in hikayesini ben anlattim ona" de-
yip cikiyor. "O kadar da iyi yazamams." Bir bagkas: "Olmez Otu, be-
nim hayatim" diyor. "Yagsar, i¢ine sigmig!" Her romanin gergek bir
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sahibi var. "Ben yazsaydim sen o zaman goriirdiin.” ‘Bunu soyleye-
nin okuma yazmasi bile yok belki. Onlara, anlattiklanm varsaydik-
lan geylerin, hayat hikayelerinin, Yagar Kemal gibi ger¢ekten bii-
yiik bir yazann eli degmese, hi¢cbir 6nemi olamayacagni, bir sanat
eseri olamayacagini anlatamiyorum.

Ruhi Su'nun Kadirli’de oldugu, 6zelligi, ustahg ¢evreye nasil
yayildi bilmiyorum. Kadirli’de, ¢evresinde, neredeyse biitiin Cuku-
rova’da ne kadar agik varsa bizim otele taginmaya bagladi. Sazini ka-
pan Ruhi abinin odasinin kapisina dayamyordu. O donemde ses ka-
yit cihazlar o kadar gelismemis. Madeni bir tel {izerine kayit yapan
kocaman bir teybimiz var. Ruhi abi, bilyik bir sabirla, gelen her
agikla konuguyor, iyi kotii demeyip soylediklerini, tiirkiieri bityilk
bir sabirla dinliyor. Teybe kaydediyor. Dogada dagdan daga ulasan
sesler, otelin iginde giimbiir giimbiir pathyor. Bu malzeme, ilerde
filmimiz i¢in de, Ruhi abinin argivi ve repertuan i¢in de ¢ok yararh
olacaktir. Tabii bu arada asik sayisi yiizii asmaya baglayinca, biitiin
ekibe fenalik geldigini de soylemeliyim.

Biz ¢ekime bagladik, Kadirli’de saganak halinde yagmur yag-
mayabagladl. Duygu’'nun otelin az 6teside bos bir alana kurdugu kil
¢adirdan dekorlan (sanirim ilk olarak inlii kilig ustasinin demirci
ditkkkanini kurmugtu), Yoriik ¢adirlar: yagmurda sikisip suyun geg-
mesine engel olsalar da, Duygu, saganak baglar baglamaz dekora as-
t1g1, yere serdigi birtakim kiymetli geyleri toplamaya koguyor. Yer-
lerse ¢amur iginde. Giines agiyor. Duygu, dekoru yeniden kuruyor.
Yagmur baghyor, kaldiriyor. Cekimler aksamaya bagladi. Ekibin
kendi mekamndan uzakta, ii¢iincii sinif bir Anadolu oteline sikigip
kalmasi, ¢alisamamasi hemen moral bozukluguna yol agiyor. Bunu
engellemeye ¢alistyorum. O gerginlik i¢inde, bir 6glenlokantada, ya-
pim yonetmenimiz Seref Giir'le Duygu tartisiyorlar. Yemekte ben
de varim. Seref birden alevlenip Duygu’yu kovmaya kalkmaz mi?
Duygw’ya baktim, Lazlign tutup Seref’in kafasina bir gige indirebilir.
Bekledigim olmadi. Duygu gayet sakin "Burada ise yaramayan biri
varsa o da sensin” dedi. "Benim yapmam gereken onemli igler var.
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Beni gormek istemiyorsan sen gidebilirsin, film de bu yiizden higbir
sey kaybetmez." Dogru soze ne denir? Serefle Duygu o giinden son-
ra ¢ok iyi dost oldular.

Aksamlan kaldigimiz otelin en bilyiik odasinda bir raki sofrasi-
nin etrafinda toplamp moral buluyoruz. O giinlerin Kadirlisi’nde gi-
decek bagka bir yer, yapacak bagka bir is de yok zaten. Mezelerimi-
zi ekibin agqis1 Vahi Oz hazirhyor. Yanhs okumadimz. Unlii komed-
yen Vahi Oz o giinlerde igsiz, kans: Jale’nin filmde rolii var. Vahi de
kansiyla gelmek isteyince Hiirrem Erman ona bu igi miinasip gor-
miig olacak. (Vahi Oz daha sonra filmde kiigiik bir ¢erci rolii de oyna-
magt1.) Vahi abinin yemeklerini ¢ok begenir, saygida kusur etmez-
ken, beklemedigimiz bir ozelligiyle karsilasip dogrusu epeyce ofke-
leniyoruz. isten yorgun argin doniip raki sofrasinin basina gectigi-
miz gecelerin birinde, hi¢ beklemedigimiz bir anda, odanin kapisin-
da yapimcimiz Hiirrem Erman, solgun bir hayalet gibi beliriyor.
Hiirrembeyin oyle sete filan gelme adeti yoktur. Hele bu taa Kadir-
li’deki bir set olunca. Durumda bir gariplik, bir fevkaladelik oldugu
belli. Kisa siiren bir sagkinliktan sonra, Hiirrem bey de sofraya da-
vet ediliyor. Vahi Oz telagla hemen bir tabak donatip Hiirrem beyin
oniine koyuyor ve sohbet kaldig: yerden devam ediyor. Istanbul’-
dan haberler, Kadirli'deki ¢galigmalar, sakalar, espriler, falan filan.
Yapimcimizin gelis nedenini yemekten sonra, benim odama geldi-
ginde 6greniyorum. Meger Vahi abimiz Hiirrem Erman’a bir ihbar
mektubu yazms. Ozeti soyle bir sey: "Burada basta yonetmen ve se-
nin adamin Seref Giir olmak iizere, biitiin ekip, figiiran kadinlarla
fingirdeyip her aksam kafayr cekmekten bagka bir is yapmiyor. He-
men gelip isinin basinda durmazsan, bu film son filmin olacak, yani
iflas edeceksin.” Sinirimden giilmeye baghyorum.

Hiirrem beye "Bu Erman Film’e yaptigim dordiincii besinci
film" diyorum. Ayrca yakin bir dostlugumuz da var. Demek beni
hi¢ tanimamigsiniz. Hiirrem bey "Tanimaz olur muyum" diyor.
"Eee, oyleyse?” Hiirrem bey benden sonra sanirun Seref’le de ko-
nugmugtu. Patronumuz ertesi sabah, saminm giiven tazelemis ola-
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deneyelim de. Bu tutmazsa bagka bir ceza diigiiniiriiz." Kibritler he-
yecanla ¢ekiliyor. Kisakibrit Yilmaz Giiney’e ¢tkmaz ri? Yilmaz, ka-
derin kotii cilvesiyle kargilasmig mahcup delikanh rolii oynayarak
gorevi kabul ediyor. Jale’nin boyle bir tuzaga diigiip diismeyecegini
kimse hesap etmiyor.

Kendimizi iyice ige kaptinp Vahi’den alinacak ocii ¢goktan unut-
mustuk. Hi¢ degilse ben unutmustum. Kadirli'deki ¢ekimler bit-
mis, Hasan Hiiseyin’in imparatorluguna, Cigsar yaylasina ¢ikmig-
tik. Ekip igin her giin bir koyun kesiliyor. Koyiin hemen altindaki
bir diizliige kurdugumuz ¢ardagin altinda, toplu halde yemek yiyo-
ruz. Yilmaz'la Jale’nin yemege katilmadigim Halit'in isyamndan,
durumu protesto etmesinden sonra fark ediyoruz. Halit’in protesto-
su Yilmaz'in yemege katilmamas yiiziinden degil, koyunun en iyi
pargalarinin bize sunulan yemekte bir tiirli bulunmamas yiiziin-
den. Ve, kisa bir siire sonra, koyunun en iyi parcalarinin aggimiz ta-
rafindan gizlice yukariya, Yilmaz’a yollandigim kesfediyoruz. Ikinci
asistana yapilan bu 6zel muamelenin anlamini ¢6zmeye ¢alisirken,
bir aksamiistii, is doniigii karsilagtigimiz manzara, Vahi’yi buldugu-
muz yolla cezalandirmanin miimkiin olmadigini bir giizel anlamami-
za neden oluyor.

Cigsar koyii bir yamaca kurulmustu. Is doniisii bir tepeden ini-
yor, bir dereyi ge¢ip koye dogru tirmamyorduk. O aksamiistii, hur-
da cipimizle tepeye vardigimizda, sinemada karmagik bir durum
tek bir resimle nasil ifade edilebilir sorusunun somut bir ¢oziimiiyle
kargilagtik. Gorsel, sinemasal anlatimin olaganiistii bir 6rnegi olan
sahne suydu: Vahi Oz elleri basinin arkasinda, sirtiistii ¢cimenlere
uzanmisti. Yilmaz'la Jale, Vahi'nin iki yanina oturmug, gobeginin
istiinde iskambil oynuyorlar, kazandiklan puanlar bir kagida ya-
zip Vahi’'nin pantolon cebine sokuyorlardi.

Vahi Oz’iin 6liimiinden hemen sonra Jale’nin iivey ogluyla ev-
lendigini duyunca, dogrusu pek sasirdigimi soyleyemem.

Biraz geriye donelim. Kadirli’deki ¢ekimler bitmek iizere, Ha-
lit'le Duygu’yu on hazirliklar yapmalan i¢in Hasan Hiiseyin Ci1g-
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sar’in imparatorluguna, Cigsar yaylasina yolluyoruz. Aradan ii¢—-
bes giin geciyor. Yaylayla irtibat kurma imkanimiz yok. Gerekli bii-
tiin igleri yapmiglardir iyi niyetiyle, kamyonlara binip Cigsar yayla-
sina dogru yola ¢ikiyoruz. Neden otobiislere degil de kamyonlara di-
ye diigiinmeyin. Yaylamn yolu olmadigindan kamyonlarin bile ulas-
mas slipheli. Zor doga kogullan kargisinda kamyonlanmz inleye 1h-
laya, kayalann iizerinden ziplayarak, caylardan, derelerden gege-
rek Toroslann tepelerine dogru tirmanmaya baghyor.

Yolda kargilagtigim iki sey beni ¢ok etkiliyor: Uzakta yemyesil
bir tepenin iizeride hulahup ¢eviren 8-10 yaglarinda bir koyli kiz
(o sirada hulahup biiyiik kentlerde bile daha yayginlasmamugti). Ve
sabahin ¢ok erken bir saatinde 6niinden gectigimiz bir koyden yiik-
selen, goremedigimiz bir erkek ¢ocugun soyledigi Karacaoglan tiir-
kiisii. Doganin garip sessizligi i¢cinde uzaktan yankilanip bize kadar
ulaganbu olaganiistii ses hala kulaklarimdadir.

Uzun ve mesakkatli bir kamyon yolculugundan sonra Cigsar
yaylasina vanyoruz. Etrafinl Toroslarin zirvelerinin kugattigi, sey-
rek ¢am ormanlanyla siishi, yer yer kiigiik tepeciklerin oldugu bir
diizliik. Kamyonumuz bir tepeden inip, bir dereyi ge¢ip kars: ya-
magtaki Cigsar koyline ulagacak. Daha dereye varmadan, deli gibi
bize dogru kogarak: "Geri doniin, burda yaganmaz, burada higbir
sey yapilmaz" diye haykiran Halit’le kargilagiyoruz. Moral verici bir
kargilama toreni. Geri donmemize imkan yok. Halit’'in yasadif pa-
nigi, biraz telagh yapisina, biraz da Anadolu gergeklerini pek tam-
mamasina veriyorum, koye dogru yolumuza devam ediyoruz. Az
sonra, koydeki kogullari goriince, Halit’in reaksiyonunu az bile bula-
cagz.

Koyde, koylillerin oturdugu iig-beg saglameca evin diginda, ¢o-
gunun kapisi penceresi bog bir delikten ibaret olan, bazisimin duvar-
lar bile yikilmig birtakim kerpi¢ harabeler var. Koyden yatak yor-
gan diye toplanan seyler insanin beline, dizine bile ulagmayan ince-
cik minderlerle birtakim ortiller. Hasan Hiiseyin aganin "Giinde
beg koyun kessek size yeter" dedigi siiriiler, Yoriiklerin siiriileri, Y o-
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rukler ¢coktan katirla 7-8 saat ¢eken Toroslarin zirvelerindeki yazhk-

lara gogmiigler. (Halbuki biz buralara kadar, yaylada kurulu sandi-

smiz, Yoriik obalarinda ¢ekim yapmak i¢in gelmistik.) Hasan Hiise-

«in’in agzimizi sulandiran yaglan, ballan, yogurtlan da hikaye. Ca-
¢ miz yok, kdylimiiziin imparatorluk fikrinin boyutlarini1 6grenip
~ve yerlegsme gabalarina girisiyoruz.

Ekibimiz epeyce kalabalik. Nuri Altinok’la Tijen Par’dan soz et-
mistim. Kadir Savun, Talat Gozbak, Hayri Esen, Muazzez Arcay,
Seden Kiziltung, Sami Hazinses, Danyal Topatan, Vahi Oz, Jale Oz
ve Miizika-1 Hiimayun’dan kalma Ihsan Askin. Ayrica kalabalik bir
teknik kadromuz var. Ormanlarla kaph tepelerden agag kesip ken-
dimize karyola imal etmeye ¢alisiyoruz. Karyolalarimiz, dort ist ke-
narin arasina gerilmig kil ¢adir pargalar1. Cadirlar tizerinde yattik¢a
gevsiyor, yere dogru sarkmaya baghyor ve yerli imalat karyolalari-
miz giderek bir tabut haline geliyor.

Kadirli’den yaylaya ¢ikarken es dost, yayladaki oldiiriicii akrep-
lerden ve boz yilan bollugundan s6z etmisler, yanimizda zehire kar-
st ila¢ bulundurmamazi siki sikiya tembihlemislerdi. Prodiiksiyon
hizmetlerine bakanlar ila¢ almayr unutmuglar. Mike kopiiriyor.
Koyliller kaldigimiz harabelerin duvarlarini gazeteyle kaplamamizi
ogitliyorlar. Gazeteyle akrep iligkisini kurmaya ¢alistyorum. Ak-
rep gazete ustiinde yiriirken, dogal olarak gazetenin higirtisini du-
yar, akrebin geldigini anlarmigiz. Her tarafi delik desik odalarimi-
zin toprak duvarlarin gazetelerle kaplamaya girigiyoruz. Halit, her
nasilsa akrebin sarmisak kokusuna yaklasamadigini duymus. Her
glinkii en 6nemli isi, sarmusaklari soyup dig dis yataginin etrafina si-
ralamak. Halit'in bu ¢abasi ekibin her aksam tekrarlanan sofra ha-
zirhgini kolaylagtiriyor. Hava kararip da, liiks lambalarimin aydinh-
ginda raki sofralar1 kurulmaya baglaninca yeniden sarmisak soyma-
ya iigenen arkadaglar, Halit'in soyulmug sarmisaklarini alip caciga
dogruyorlar. Sarmisakh cacigin igtahla kasiklayan Halit, odasina
doniip de biiyiik bir ihtimamla dizdigi sarmisaklarini bulamayinca
kizilca kiyamettir kopuyor. Halit "Benim hayatimla oynamaya kim-
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senin hakki yok" diyerek basiyor feryadi, dtekiler hig orah degil, ra-
kilanm yudumlayip kasiklarin keyifle daldinyorlar caciga ve bu du-
rum her aksam tekrarlamyor.

En 6nemli sorunlarimizdan biri ekibe zamaninda raki temin et-
me sorunu. Tek ulagim aracimiz emektar bir cip. Cipi Kadirli’ye yol-
lamaya kalksak, ¢ekimler aksayacak. Bir siire sonra raki temini igin
en kisa yolun katirlarla Maras’in kazas) Andirin’a gidip gelmek ol-
dugunu ogreniyoruz. Bu yol katirla sekiz saat kadar siirermis, raki
stoklarimin bitmesine yakin, bir katirciy1 Andirin’a yolluyoruz. Hey-
belerini rakiyla doldurup donecek. Fakat evdeki hesap ¢arsiya uy-
muyor. Raki stoklarimiz suyunu ¢ekmis ve katire1 hala ortada yok.
Aksam olmus, vakti kerahet gelmis, gozler yolda. Bir ses yiikseli-
yor: "Katirlar goriindi. Millet vadiye dogru kosuyor. Ortada katir
filan yok. Ekip, serap gormeye baslamig. Katirlar o gece sabaha kar-
s1 doniiyor. Meger Andirin, gidis doniis 16 saatmis. Bundan sonra
daha tedbirli olmamz gerekiyor. Katirlarin dontigiinti tek umursa-
mayan, yash, bilge, demirciyi oynayan Ihsan Askin. O, "zapa zap"
adim taktifn igkisini, saf ispirtodan kendisi imal ediyor. Kdyiin ko-
sullarina yavas yavas alismaya, ¢evremizi saran olaganiistii giizellik-
leri fark etmeye baghyoruz. Yaylanin c¢evresini daglarin, tepelerin
zirveleri kaphyor. Bulutlar her aksamiistii daglara dogru adeta hii-
cum ediyor, daglarn zirvelerini agma savagina girisiyorlar. Bu sa-
vas bir siire devam ediyor ve her aksam bulutlarin zaferiyle sonugla-
myor. Zirveleri agsan bulutlar, uzun ¢am agaclarimin uclarinin, ki-
¢ik tepelerin zirvelerinin adaciklar halinde gorindigi, sakin bir
bulut denizi olugturuyorlar. Hele bir de mehtap ¢tkarsa... Manzara-
y1 gozunuzin o6nine getirebiliyor musunuz bilmem? Zirvelerimiz-
den bir tanesi, iinlit Amerikan sirketi Paramount'un ortasinda bu-
lutlarin halkalandig: dag: vardir ya, tipatip ona benziyordu.

Iste o aksam istlerinden birinde, sanat yénetmenimiz Duygu
Sagiroglu, gen¢ oyuncumuz Seden Kiziltung’la bir kayanin iizerine
sarmas dolag oturmus, Seden’in gozlerinini¢ine bakarak tinli Fran-
s1z ozani Prévert’in siirlerini, hem de Fransizca, terenniim ederken
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Cigsar yaylasinin bol zehirli san akreplerinden biri, sanirim yaban-
cilagip belki biraz da 6fkelenerek, Duygu’yu tam poposundan sok-
maz m1? O sirada ekip koyiin biraz altinda, kiigiik bir diizlikte kur-
dugumuz ¢ardakta, aksam yemeginin hazir olmasim beklemekte.
Bir de baktik Duygu dagdan kopmus bir ¢1g gibi geliyor. Aman ne-
dir, ne oluyor demeye kalmad1 Duygu, pantolonunu siyirip soluk so-
luga, cahil bir akrep tarafindan sokuldugunu anlatmaya baglad.

Anti-toksin olmadigr herkesin malimu. Sokulan yeri yararak
kam emmenin tek ¢6ziim oldugunu hatirladi arkadaglardan biri.
Duygu pantolonuna, biz Duygu’ya dogru davrandik. Tam o anda bir
baska arkadas "Diginde ¢iiritkk olan emmesin" demez mi? Hepimiz
durakladik. Ciiriik disi olmayan tek kisi yok aramizda. Duygu, olii-
me her an biraz daha yaklagtign duygusuyla melul malizun bakiyor.
Tam o sirada hizla yaklagan ayak seslerini duyup sese dogru doniiyo-
ruz. Yilmaz Giiney, filmlerinde oldugu gibi geliyor. Seden durumu
hemen ona yetigtirmig olmal.. Kalabaligr yararak Duygu’ya dogru
kosan Yilmaz, domalmig duran Duygu’nun poposuna kamasiyla bir-
kag ¢izik atiyor, baghyor akrebin soktugu yerden akan kani emip tii-
kiirmeye. Olay heyecan ve saygiyla kangik hislerle izliyoruz. Yil-
maz, operasyonun tamamlandigina karar vererek tiikiirmeye son
verince Ihsan bey, yetisip iinlii "zapa zap“iyla yaray: daghyor. (Duy-
guAnilar’i okuyunca "3iir Prévert’den degil Apollinaire’dendi” diye-
bilir.)

En onemli sorunumuz, arkamizdaki dagin, oyuklar: hala karla
kapl zirvesine konmusg olan gogerler. Yolu izi olmayan, katirla sekiz
saatte varilabilen zirveye ¢ikmamiz olanaksiz. "Onlar1 nasil indiri-
riz?" diyorum. "Indiremezsiniz’ diyorlar. Siiriiler telef olurmus. Bi-
ri, "Belki Bebek aga" diyor. "Bebek aga haber yollarsa!” Ciple Kadir-
li'ye, Bebek agaya haber sahyoruz: "Aman derdimize bir ¢are. Cig-
sar yaylasina ¢ckmamizin en 6nemli nedeni: Yaylada yakalamay: um-
dugumuz goriintiiler, Yoriik obasinda ¢ekecegimiz sahneler. Gozler
yolda, Bebek agadan gelecek haberi beklerken, bir yandan da ¢als-
maya devam ediyoruz. Bir deve kervani sahnesi vardi. Kervan yolu-
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na devam ederken bey kiz1 Elifin devesi nedense ¢okiip oturur. De-
ve inadi derler ya, ¢oken deveyi bir tiirlii kaldiramazlar. Karacaog-
lan tesadiifen mi ordan gegiyor, yoksa haber mi saliyorlar, her ne
hal ise, Elifin deveye yalvarinasina tanik olan Karacaoglan, deve-
nin kargisina gegip gozlerinin i¢cine bakabaka baglar bir tiirki soyle-
meye. Giinlerdir yerinden kipirdamayan deve, tiirkilyii duymasiyla
yekinip kalkmaz m1? Karacaoglan’in Kara Sevdas! bu sahneyle bagh-
yor olmal.

Devenin kalkis sahnesi filmin en 6nemli boliimlerinden biri.
Giinesin altinda ugrasip duruyoruz. Oglene dogru deveci yanima
geldi: "Develeri gotiirityorum beyim. Sebebini sordum. Biitiin bir
giin i¢in konusmuguz, parasim da almis. "Devenin bagina giines geg-
ti" demez mi? "Yahu biz bu hayvanlar Bityiikk Sahra’y: bile geger bi-
lirdik. Bu nemene istir. Biz insanoglullar sabahtan beri giinesin al-
tinda dort donerken, oturup duran devenin bagina nasil giineg ge-
¢er?" dedikse de deveci "Devenin bagina giineg gecti' diyor da bagka
bir gey demiyor. Cocuklar deveciyi bir kenara ¢ekip, biraz daha pa-
ra vaadedip biraz nasihat, biraz da tehditle yola getiriyorlar. Boyle-
likle develerin, giines konusunda, insanlardan da hassas oldugunu
ogrenmis oluyorum.

Bebek aga, yanina Safa beyi de alip yaylaya kadar geliyor. Der-
dimizi anlatiyorum. Bebek aga sakin "Telaglanacak bir sey yok" di-
yor. "O daglar benim. "Sakanin sirasi degilaga" diyorum. "Koskoca
dag nasil senin olur?" Bebek aga "Tapulu malhm" deyip gikiyor isin
icinden. Dag her yaz gogerlere kiraya verirmis. Inansam mi, inan-
masam mi diye diigiiniirken, Bebek aga koyliilerden birine sesleni-
yor, bir katir bulup yaylaya ¢ikmasini emrediyor: "Bebek aganin se-
lami var, sizi Cigsar’da bekliyor dersin.

O gece imparator Hasan Hiiseyin Cigsar, Bebek aganin serefi-
ne evinde bir yemek veriyor. Ekipten sadece Ruhi abiyle ben davet-
liyiz. Ruhi abiyi, belli ki, tiirkiicii diye ¢agirmiglar. Ruhi abinin 6zel-
liklerinden biri, hig icki igmemesine ragmen igki sofralarimin havasi-
na igciyormusgasina uyum saglamasiydi. Ikinci 6zelligiyse yaptig ise
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duydugu olaganusti saygiydi. Bu saygiy1 hakh olarak karsisindaki
kisilerden de beklerdi. O aksam kafalar dumanlamp da Ruhi abi-
den tiirkiisoylemesi istenince, i¢imden "Eyvah!” dedim. "Simdi Ru-
hiabitasi taragi toplayip gidecek.” Ruhiabiye baktim, hi¢ gocunma-
dan sazina wzandigini gordum. Bir stre once dinledigi, Toraslarin
gezginci agiklarinin téresine mi uyuyordu acaba? Ve Ruhi abi soyle-
meye bagladi: Pir Sultan’dan, Karacaoglan’dan. Az once ona sira-
dan bir agik gibi davrananlarin, daha birinci tirkiiniin ortasinda iyi-
deniyiye saskinliga ugradigini, ayildigini, sonra saygiyla toparlanip
yemeyii¢meyikeserek ellerini gayriihtiyari onlerinde kavusturduk-
larim gordim. Ruhi abi, benden ¢ok dnce, durup dururken saygi
beklemenin anlamsizligini, insanin sayginliginin ancak yaptig isle,
davranisiyla, kisiligiyle kazanilacagini fark etmis olmaliydi.

Sirasi gelmisken Ruhiabininiislubu iizerine de bir seylersoyle-
mek istiyorum. Ruhi abi. zaman zaman turkulerini operaci gibi soy-
liyor on yargisiyla elestirilirdi. Kadirli’de zorunlu olarak yiuzlerce
asigidinlerken, bu yarginin isin dogrusunun bilinmemesinden kay:-
naklandigin fark ettim. Kulaklarimiz radyonun, televizyonun, plak-
larn, gazinolarin sundugu, ticari bir meta haline dontismiis, yoz tir-
kiilere alismigti. Ruhi abinin yaptigl, o kiiltiirun saf kaynagindan ya-
rarlanmak, isinin teorisini bilen bir sanat¢inin stizgecinden gegire-
rek kullanmakti. Dinledigimiz yuzlerce asigin, iinli turkuculerimiz
gibi degil, Ruhi abi gibi soyledigini anlatmak istiyorum.

Bebek aganin selamini alan koca Yoruk obasinin develeri, atla-
r1. esekleri. siirtileriyle dagdan inmekte olduklarini gorince gozleri-
mize inanamadik. Duygu ve ekibi. koyin sol yanindaki ¢amlar ara-
sind:aky bir duzliige obayr kondurdular. Duygu. "Yurt" denilen yu-
varlak bey c¢adinyla u¢ bes bos ¢adir1 Yoruk cadirlarina ekleyince.
gorkemli bir obanin dis goriiniisii ¢ozitmlenmis oldu. Is, icinde cal-
sacagimiz ¢adirlarin donanimlarinin toparlanmasina kalmisti. Ko-
yun erkekleri. biraz da zorlayarak. eslerinin. analarinin sandiklari-
n1 actirlp aileden neler kaldiysa obaya tasimaya bagladilar. Fakir
obamiz kisa bir sure sonra. Duygu'nun sihirli elinin dokunusuyla,

KARACAOGLY i1 KARA SEVDASI. Bey kiz "Elt'le Karacaw (.1 Duygu'nun kurdugu
obadacacir nira kacyedar. ENf Tijen Par. Karaca: Nun Altinok  Trer Par Arswij



Karacaoglan doneminin gorkemli obalarindan birine doniistii. Bag-
muza geleceklerden habersiz, galigmaya basladik.

Beyin adamlar Karacaoglan’in obaya geldigini duymuglar, onu
anyorlar. Obanin kadinlari, kizlar),, "Mantivar" ¢ekerek Karaca-
oglan’ aralarina almig, ¢adirdan ¢adira kagiriyorlar.

Hey mantivar mantivar
Mantivar’in vakti var.
Mantivar’a gelenin
Cennette beg tahti var.

Mantivar’im agilda
Kokulan sagilda.
Anasina miijde olsun
Kizin bahtiagildi.

Obanin kadinlann bahar1 kargilarken gelinlik kizlarin takilarini,
mendillerini, yazmalarini ya da kiigiik bir esyasim attiklar) kiipten,
atilan bu geyleri piyango ¢eker gibi ¢ceker, hangi kizin egyasi ¢iktiysa
artik, ona uygun bir mani soylerlermis.

Ey hezine hezine
Kiirkii diigmiis dizine.
Oturmug yol iistiine
Kimse bakmaz yiiziine.

Kismetine tiirkiiniin bu dortliigii ¢ikan kiz suratini asiyor. Kadin-
lar, oteki kizlar kahkahayi basiyorlar.

Sogide yilan akti
Dalimi kira kira
Bana bir yigit bakti
Terini sile sile.
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Beyin adamlan bir ¢adin ararken "Mantivar® ¢ekenler Karaca-
oglan’1 aralanna alip bagka bir ¢adira kaginyorlar. Biitiin oba, zalim
beye kargs: birlesmis, Karacaoglan’la Elifin agkini1 savunuyor.

Koyiin kadinlan da bize kars: birlesmisler meger. Ertesi sabah
¢ahgmaya gittigimizde, ¢adirlan siisleyen biitiin egyalarin, koy ka-
dinlanmn gece diizenledikleri bir baskinla yerlerinden alinip yeni-
den sandiklara yerlegtirildigini 6greniyoruz. Erkekler kadinlar do-
vilp egyalan yeniden getiriyorlar. Aksam karanligy basar basmaz,
kadinlar obayr tekrar basip esyalarim ahyorlar. Bir, iki, iig, dort.
Duygu iyice bunahyor. Bir tiifek alip ekibiyle obada nobet tutmaya
baghyor. Miilkiyet fikrinin, Anadolu kadininda, erkeginden daha
¢ok gelistigini fark ediyoruz.

Bu arada Ruhi abi kafay: sifah su ve otlara takmis durumda.
Biitiingiin dag bayir dolasip aksam, kucak kucak adin1 samm bilme-
digimiz bitkiler ve testi testi sularla doniiyor.

Geceler ge¢mek bilmiyor. Kendimize yeni bir eglence buluyo-
ruz. Benim Mike’yle kaldigim evde Ruhi abi saziyla oyun havalan
¢aliyor, figiiran olarak getirdigimiz kizlar, kendilerine kostiim depo-
sundan orijinal kiyafetler diiziip gobek atiyorlar. Duydugumuz, im-
rendigifniz oturak alemi gibi bir sey. Meger iki tarafa da boyle bir
desarj gerekliymis.

Kafay filmin ilgili boliimlerini, Karacaoglan’in siirlerinde ge-
¢enyerlerde ¢cekmeye takmigim: Meryemgil Beli, Savrungay:... Cip-
le, saatlerce yol tepip Meryemgil Beli'ne variyoruz. Kiigiik bir kay-
nak, ii¢ bes ¢cam agaci, kayaliklar. Mike "Delisin nesin?" diyor. Bura-
lara gelmenin qilginlik oldugunu, Istanbul’da Belgrat ormanlarinda
¢ok daha giizel yerler bulabilecegimizi s6yliiyor. Dinleyen kim? Ka-
yalar ortasindan kopiirerek akan Savrun ¢ay: alabaliklariyla iinliy-
miis. Bizim koyliide rivayet boldur. Zamaninda Savrun ¢ayinin ala-
bahklar, kar dolu heybelerin iginde, katirlarla taa Istanbul’a, padi-
saha goturulirmis.

C1gsar yaylasinda ne kadar kaldik hatirlamiyorum, sonunda do-
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niig giinii gelip ¢atiyor. Yolda ¢cekime devam edecegiz. Ilk ugrak yeri-
miz "Cokak” koyil. Elifin mezar1 baginda filmin finalini ¢ekecegiz.
Karacaoglan son tiirkiisiinii soyleyip sazim kuru bir agacin dalina
asip gidecek. Niyetimiz, isi bitirip aym giin Andirin’a dogru yola de-
vam etmek. Aksilik, koca kdyde at bulamayisimizla baghyor. Yol-
dan tesadiifen gegen birinin uyuz atini yalvar yakar alip ¢ekime bas-
hyoruz. Toroslarda at neslinin titkendigini nerden bilelim? O giin
bitmesi gereken isi bitiremiyoruz. Cokak’da geceyi gegirmek zorun-
day1z. Koylimiuziin misafirperverligine siginip evlere dagihyoruz.
Rubhi abi bir ara yanima sokulup "Pegimi birakma" diye kulagima fi-
sildiyor. O kargagahkta koyiin en iyi evini ayarlamay: bagarms.
Cokak’da gegirdigimiz o geceyi hi¢ unutmayacagim. Ev, bir
Bektasi dedesinin eviymig. 70-80 yaslarinda bir ihtiyar. Gelinlerin,
kizlarin hizmet ettigi gercekten miikellef bir yer sofrasimin basina
kuruluyoruz. Ruhi abi, bu tiir meclislerde, saz ¢galma konusunda
¢ok nazhdir. O gece kahvelerimizi yudumlarken, Ruhi abinin, teklif
heklemeden sazin eline aldigim goriyorum. Adeti iizerine, sazin
telleri iizerinde kisa bir gezintiden sonra, biiyiik bir cogskuyla, Bek-
tasi tiirkiileri, nefesleri s6ylemeye baghyor. Bu solen gecenin kagina
kadar siirdii hatirlamiyorum. Goziimiin oniinden gitmeyen tek sey,
seksenlik dedenin yas dolu gozlerindeki mutluluk pinltilan. ..

Ertesisabahise baglamamiz, Halit’'in kaldigi evde yasanan poli-
siye bir olay nedeniyle biraz gecikiyor. Ev sahipleri Halit’in gerefine
bir tavuk pigirmigler. Gaz lambasiyla aydinlanan evin koyu loslu-
gunda. tavugun butlarnn tercih eden Halit’in ilk isi, elleriyle hir
yoklama ameliyesine girismek oluyor ve birden, dehset i¢inde, tavu-
gun ikinci butunun olmadigini fark ediyor. Tek butla doymasina im-
kanyok. Mutfakta biriikinci butu gévdeye indirmistir ihtimalini he-
men kafasindan uzaklastiniyor. Tiirk koylisii boyle bir saygisizhik
yapamaz. "Tavuk sofraya kondugunda biri benden 6nce davranmig
olabilir mi?" Bu da imkansiz, ev sahipleri, Halit baglayincaya kadar
yemege el sirmemigler. "Peki ikinci buta ne oldu?" Sabah ekipten
birkag kisi, tavugun tek bacakl olabilecegi teorisi iizerinde duru-
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yor. Faraziyeler artiyor, girgir biiyiiyor. Kimsenin Halit’i sabaha ka-
dar uyutmayan polisiye drami ipledigi yok.

O giin, manzarasi giizel diye, Elifin mezarini1 kondurdugumuz
tepede, mezarin bagina diktigimiz agaca sazin1 asan yash Karaca-
oglan, tiirkiisiinii soyleyip ¢erceveden gikiyor. Biz yavag bir kamera
hareketiyle riizgarda sallanan saza yaklagiyoruz. Bu sahne Karaca-
oglan’in Kara Sevdast filminin finali olmah...

Kadirli'de baslayip Cigsar yaylasinda, Cokak koytunde devam
eden calismalarimiz Misis'te, Adana’da bazi sahnelerin ¢ekimiyle
son buluyor. Ekip, aylar sonra Istanbul’a dénebilmenin sevinci ve
hiiznii i¢inde. Geride biraktigimiz dyle anilar, dyle dostluklar var
ki...

Doner donmez stiidyo ¢ahsmalarina bashyoruz. Sira muzikle-
rin icrasina ve kaydina geldiginde yeni sorunlarla kargilasiyoruz. Is-
tanbul’daki orkestra elemanlari, buis i¢in Hirrem Erman’dan he-
sapta olmayan paralaristemigler. Hirrem beyin pire i¢in yorgan ya-
kan yanin kesfediyorum. Siz misiniz fazla para isteyen; Ankara'dan
otobiuisle 35 kisilik bir orkestra geliyor. Baglarinda besteci ve orkes-
tra sefi Sabahattin Kalender. Filmin fon miziklerini Sabahattin bes-
telemisti. Buyuk bir keyifle miizik kaydina baglhiyoruz. Orkestranin
arasindan yukselen Ruhi abinin bariton sesi hepimizi etkiliyor:

Incecikten bir kar yagar
Tozar ElifElif diye

Deli goniil abdal olmus
Gezer Elif Elif diye.

Bu keyif ¢ok fazla siirmeyecektir. Filmin ilk vizyonu, deneme mahi-
yetinde, sanirim, Balikesir’de yapilmisti. Gelen haberler hig i¢ acia1
degil. Seyirci Ruhi Su’nun tirkulerini, sesini yadirgiyormus. Yapim-
cinuiz Hirrem Erman, siradan bir sinemacinin etkisinde kalip pani-
ge kapiliyor. Film. o donemin belki de en pahali filmi. Paray kuitar-
ma telasina disen Hiirrem bey, o giine kadar harcanan tium emekle-
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ri goz ardi ederek filmin tiirkiilerini degistirmeye, bir bagkasina soy-
letrneye karar veriyor. Piyasa agzayla soylenen tiirkiiciillerden biri-
ne soyletse gene anlayacagim. Segtigi yeni tirkiicii bagka bir opera-
cr: Aydin Giin. Sinemacilik yasamimun belki de en yenilgi, 6fke, duy-
dugum anlarindan birini Aydin Giin’le esi Azra Giin’in yiizlerinde
giiliiciiklerle stiidyoya geldikleri sabah yasadim. Mersin’de, ortao-
kul ¢aglarimda, Yiizbasi Pinkerton roliinde izledigim Aydin Giin’e o
giinden beri agsamadigim bir kirginhik duyarim. Cok iyi tamidig, dos-
tu, meslektag1 Ruhi Su’dan sonra bu berbat igi kabul ettigi i¢in. Fil-
min biitiin miizik bandi zedeleniyor. Aydin Giin’iin ciliz, tenor sesiy-
le soyledigi tirkiiler giinlerimin gecelerimin kabusu oluyor. Arka-
daslarimla birlikte, olaganiistii bir ¢gabayla, yiiregimizi koyarak, sev-
giyle kotardigimiz ¢aligsma, nefret ettigim bir filme doniismeye baglh-
yor. Isin en ac1 yani da, bugiin, Karacaoglan’in Kara Sevdas: filmi-
nin, orijinal Ruhi Su'nun tiirkiilerinin yer aldig bir tek kopyasimn
bulunmamas.

Galatasaray Lisesinde bir sinema kuliibii kurulmus. Hafta son-
lan genellikle Halit’in evinde Galatasarayh genglerle toplamyoruz.
Baykan Sezer, Erdogan Tokatli, Alp Zeki Heper, Cengiz Tacer, bu
toplantilardan aklimda kalan isimler. Sinema, her yoniiyle konug-
ma konumuz. Belli filmler lizerinde tartisihyor. Arada bagka sine-
macilar, yazarlar da katiliyor toplantilara. (Metin Erksan, Memduh
Un, Osman Seden, Tuncan Okan, Semih Tugrul.) O giine kadar il-
kel sezgilerle yasamin siirdiiren sinemamiza, diigiinsel bir taban
olusturmaya ¢alisiyoruz.

Attila Tokatli’y1 da o siralarda tanidim sanirim. Paris’te, Fran-
sizlarin iinlii sinema okulu IDHEC’de okudugunu duymustum. Ci-
hangir’de, bize komsu bir evde oturdugunu hatirhyorum. Eve gelip
giden, ayn1 kusaktan bir de Paris takim vard:: Galip Ustiin, Hiise-
yin Bas, Affan Bagak... Asaf Cigiltepe’yle Oktay Arayiciy1 da orada
tamimig olmaliyim. Oktay o siralarda, sanirim, Marxin Kapital'ini
senaryolagtirmay1 diigiiniiyordu. Paris takimindan, rate bir aydin ol-
maktan kil pay1 kurtulabilenin Hiiseyin Bag oldugunu hep diigiin-
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lar. Attila da isin iginde. En ¢nemli sorun, salon bulabilmek. Unlii
tarihi romanlar yazan Abdullah Ziya Kozanoglu ile aramda, Cengiz
Han senaryosu nedeniyle oldukga iyi bir dostluk kurulmus... Ko-
zanoglu, o sirada Siraselviler’de yaptig bir binayi bitirmek iizere...
Binantn en ust katini tiyatro olarak dusiinilyor. Ben de destekliyo-
rum bu fikri. Asaf’la Attila’nin aradiklar: salon neden Kozanoglu’-
nun salonu olmasin? Kozanoglu’yla konusuyorum. Mekani nasil kul-
lanacagina heniiz karar vermedigini soyliuyor. Kafamda Kozanog-
lu'nu bu ise bulastirma plani kuruyorum. Attila’nin evinde bir parti
verilecek. Kozanoglu'nu etkileyebilecek bir sanatg1 toplulugu olus-
turup Asaf’la Attila’y1 Kozanoglu'yla tanistiracak, salonu vermesini
saglamaya ¢ahsacagim. Plani hemen uygulamaya koyuyoruz. Ko-
zanoglu’nu alip geliyorum.

Yemek igki filan derken, Asaf’1, Attila’yl, Kozanoglu'nu tenha
bir kosede toplayip meseleyi aglyorum. Saatlerdirig¢inde yasadigisa-
nat ortami, Kozanoglu’nu epeyce etkilemis olmali. Boyle bir girisi-
mi desteklemenin onurunu baskasina kaptirmamasi gerektigini fi-
lan anlatiyorum. Asafm saglam tiyatro kullturiinden, kisisel yapisin-
dan kaynaklanan bir inandiricihigl bir giivenilirligi vardi. Sakin. id-
diasiz gibi gérunen ama etkileyici bir kisilik. Kozanoglu sorular so-
ruyor. Asaf cevapliyor. Gecenin sonunda Kozanoglu'ndan salonu al-
niaya hasariyoruz.

Asafinilktiyatrosu, unli Arena Tiyatrosu” boyle kurulmustu.
Attila’yla Asaf ortak oluyorlar. Ilk oyun yanilmiyorsam Attila’nin
Fransizcadan cevirdigi Baskalarinin Kellesi'ydi. Oyununjonuide, ha-
la Dorian Gray gibi yaslanmadan duran. gen¢ Basar Sabuncu. Basa-
risiz ilk denemeden sonra tiyatro karisacak. Asaf1 ve Attila’y1 tutan-
lar olarak ikiye ayrilacak. sonunda Attila yenilecek, hem ortaklik-
tan. hem yonetimden uzaklagtinlacaktir.

Hangisini hakli oldugunu bilmiyorum. Bildigim. sonradan. An-
kara Sanat Tiyatrosuna dontisecek Arena’nin ancak Asaf Cigiltepe
kigiliginde bir tiyatro adami tarafindan yirutulebilecegidir. Sani-
rim bir sure i¢in Attila'nin yerini alan Sermet Cagan’1 ve esi, hala
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giizel, kigilikli ve etkileyici Seckin Cagan’1 da Arena doneminde tani-
mugtim. Seckin daha sonra Cilizoglu, Tanju’dan aynldiktan sonra
da Selvi soyadin tagiyacaktir.

Yillar sonra Sigli'deki ¢ataikatinda otururken, bir sabah kapi ¢a-
lind1. Saat 6-7 falan olmali. Uzerimde pijamalar, uyku sersemi kapi-
y1 actim. Kargimda Seckin. (Seckin’le oyle yakin bir arkadaghgimiz
yoktur.) Sagirdigimu itiraf edeyim. Ayzengtayn’in iki iinlii kitabinn,
Film Bicimi ve Film Duyumu’nun Ingilizcelerinin bende olup olma-
digim sordu. "Yok" dedim. Tegekkiir edip gitti. Sinemanin o iki te-
mel kitabim ¢evirmeye mi niyetlenmigti? Akl kitaplarlailgili bir ge-
ye mi takilmist1? Insan bir sonraki karsilamada sorar degil mi? Sim-
di 35 yil sonra, ilk karsilasmamda Seckin’e sorayim diyorum. Ihti-
mal hatirlamayacaktir.

Bu arada sinemacihgim konusunda kiigiik bir bilgi: 44 yillik si-
nema yasantimda, bir tek kuramsal sinema kitabini bile, biitiin iste-
gime ragmen, ckumay1 bagaramadim. Okuyamadigim ikinci tiir de
mizah yazilari, mizah dergileri, oykiileridir. Bu halimin bilimsel bir
agiklamasin bilen varsa yardimum rica ederim.

Attila Tokatlr’yla ilgili kiigiik amlar: Batt: Balik’ gekmek iizere
Erdek’teyiz. Adet iizere kaymakami ziyarete gidiyoruz. Tirkiye’nin
en taninmig yonetmenlerinden biriyim. Kaymakamin adimi1 duyar
duymaz biiyiik bir ilgi ve saygi gostereceginden emin olarak, pesim-
de Attila, makam odasina giriyorum. Once kendimi tamtiyorum.
Adam hig oral degil. "Yardimcim Attila Tokath" der demez kayma-
kam heyecanla Attila’nin ellerine sarihyor, onu tanimakla ne kadar
mutlu oldugunu, geref duydugunu anlatmaya ¢alisiyor. Attila’ya bir
itibar, bir itibar. Epeyce sasirnyorum. Attila hi¢ sagirmiyor. Az son-
ra nedeni anlagihiyor bu sayginin. Kaymakam, Attila’nin, o siralar-
da yayinlanan Sosyalizm Nedir? adli yar1 geviri kitabim okumus,
ben bir kenarda otururken, onlar sosyalizm iizerine derin bir sohbe-
te dahyorlar.

Attila’yla Ayse Sasa evlenecekler (Ayse daha sonre ikinci egim
olacaktir.) Attila isi uzattik¢a uzatiyor. O siralarda saniim yazdig
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bir senaryo igin olmali, alt1 yiiz lirahk bir senedi, Attila’ya ulagtirl-
mak iizere Vedat Tirkali'ye vermisler. Hocayla (Vedat Tiirkali'ye
gecmisteki edebiyat ogretmenliginden dolayr hoca diyorduk) konu-
sup bir karar ahyoruz. Alt1yiizlirahk senedi ancak nikahtan sonra
Attila’ya verecegiz. Attila’da her zamanki gibi metelik yok. Yalvarn-
yor, yakanyor. Ben olsam belki dayanamaz verirdim. Hoca, Nuh di-
yor peygamber demiyor: "Ayse’yle evlenmezsen senedi gebersen
alamazsin. Gergekten evlenmek isteyip istemedigini Ayse’ye sor-
maya hi¢ gerek gormiiyoruz. Ne de olsa erkek tarafiyiz ya.

Nikah giinii Attila iyice dokiiliiyordu. Ustte yok bagta yok, sag
bas birbirine karismis. O kadar ki, nikah memuru, énce hocay: da-
mat namzedi sandl. Hoca, Ayse’nin, ben Attila’'nin gahidiyim. Ni-
kah kiyiliyor. Alti yiiz liralik senet Attila’ya teslim ediliyor.

Isler iyice karismadan Vedat Tiirkali ve isimleri konusunda ki-
sa bilgi: Vedat Tiirkali'nin asil ad1 soyad1 Abdiilkadir Demirkan’-
dir. Yiizbag: riitbesiyle askeriliselerde edebiyat 6gretmenligi yapar-
ken, komiinistlik suglamasiyla tutuklamyor ve yedi yil hapis yati-
yor. Hapisten ¢ikinca senaryo yazarhgina niyetleniyor, sinema ala-
ninda ¢alisabilmek igin sansiiriin tanimayacag bir isim gerektigini
diigiiniip Vedat Tirkali takma adiyla yazmaya baghyor. Biz edebi-
yat ogretmenliginden esinlenerek ona kisaca "Hoca" demeye bagh-
yoruz. Bu isim de yakisiyor olmali ki, sinemacilarin hepsi Kadir abi-
ye hoca demeye baghyorlar. Derken hoca, biitiin bu isimlerden sikil-
mis olmali ki, Abdiilkadir Pirhasan (aile Pirhasan ogullarindan geli-
yormug) adim almak igin mahkemeye miiracaat ediyor. Hakim, Ab-
diilkadir ismini, Pirhasan soyadini goriince: "Beyefendi tekke miku-
racaksiniz?" diye sormus. Boylece igler iyice kangiyor. Eski arkadas-
lar1 hocaya "Abdiilkadir” diyorlar. Kizi1 Deniz "Tiirkali" soyadini da-
ha ¢ok begenip onu kullaniyor. Oglu Bans, Pirhasan’ tercih ediyor.
En tuhafima giden de egi Merih ablanin arada bir kirk yi1llik Abdiil-
kadir'e "Vedat, Vedat" demesi. Bana gelince, ben "Kadir abi" diyo-
rum ya da eskiden oldugu gibi "Hoca"

Giinlerden bir giin Beyoglu'nda Yasar Kemal'e rastladim. "Bi-
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maya bagliyor. Sorunu ¢6zdiigiimii fark edip rahatliyorum. Devam
eden ¢alismalanmzda mizik koymak istedigim yerler igin "Buraya
miizik koymayalim” lafiyla ise baglayip Yal¢in’in 1srarlaryla miizik
konmasini kabul etmis gibi yapiyorum.

Yal¢in, dostlugumuzun bagladiga yillarda, oldukg¢a sekter bir
solcuydu. O kadar ki, kendi kendine Rusg¢a 6grendigini hatirhyo-
rum. Diigiince yapisindaki degisikligi ilk kez, yedek subay olarak as-
kerlik yaptig1 giinlerde fark ettim. Yalgin, Islamiyetten, Islamin er-
demlerinden soz etmeye baslamisti. Giderek din, Islami kiiltiir, Yal-
¢in’1n yasamini ve sanatini belirlemeye basgladi. Bu degisimin neden-
lerini Yalgin'la hi¢ konugmadik. Ben, aldig1 Bat1 kiiltiiriiniin, yapti-
g1 ise yetmedigini fark etmesinin ilk adim oldugunu diigiiniiyorum.
Yal¢in’la son ¢aligmamiz, galiba Murathan Mungan’in senaryosun-
dan Mijde’yle yaptigimiz Dagimik Yatak oldu. Filmin miiziklerini
Yal¢in’dan yapmasini rica ettigim giin "Bana bak film epeyce erotik,
biraz da Batil, sakin giinaha girme" diye takilmaktan kendimi ala-
madim. Yalgin biyik altindan gillerek "Biz Galatasarayliyiz oglum,
kokiimiizde ne de olsa biraz gavurluk var' demez mi? Yaptigl
olaganiistii sade ve etkileyici miizik, hala kulaklarimdadir.

Yalgin’la ortak bir animiz: Yerli Film’e Seni Kaybedersem isim-
li, Goksel Arsoy’la Nur’'un bas rollerini oynadiklar: bir film yapmi-
sim. Filmin, s6zlerini Melih Cevdet’in yazdigy, gitar egliginde soylen-
mesi gereken bir sarkisi var. Filmin fon miizigi de gitar agirhikl. Iyi
klasik gitar calan, nota okuyabilen bir gitarci ariyoruz. Sonunda, ak-
limda yanlis kalmadiysa, Aram Giilyiiz kendi gitar hocasinin adim
veriyor: "Biraz ters biradamdirama, ger¢ek bir virtiigzdir." Gitarci-
nin adi1 "Peleologu” Tarlabasi’nin arka sokaklarindan birinde, eski
bir apartmanda oturuyor. Yalgin'in elinde sarkinin, filmin miizigi,
notalar. Kapiyi ¢aliyoruz.

Igerde asik suratly, aksi mi aksi Peleologu’ya derdimizi aniatma-
ya ¢alisiyorum. Hig diigiinmeden reddediyor. Boyle sa¢gma sapan ig-
lerle ugrasacak vakti yokmus. Buara gozii Yalgin'in elinde evirip ce-
virdigi notalara takiliyor: "Bunlar ne?" Yalgin iyice kdtumser: "Sar-
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kinin, filmin miiziginin notalar1" diyor. Peleologu, belki de bizi biraz
da agagilamak niyetiyle, notalan alip okumaya bashyor. Yalgin’la
birlikte adamin yiiziindeki degigimi izliyoruz. O aksi sert yiiziin ¢iz-
gileri yumusamaya, yerini okuduklanyla heyecanlanan, duygula-
nan bir sanat¢min ifadesine birakmaya baghyor. Peleologu biraz sas-
kin, etkilenmig, takdir eden, dost gozlerle Yalgin’a bakip igtenlikle.
"Bunlarn ¢alarim" diyor. Yalgin da ben de en az onun kadar heyecan-
hiy1z. Peleologu para konusmaya bile gerek duymadan, stiidyoya ge-
lip biiyiik bir zevkle ve igtenlikle Yal¢in'in bestelerini seslendiriyor.
Sevgili dostum Ayten Alpman’in soyledigi filmin sarkisinin, Melih
Cevdet’in yazdig sozleri, garip degil mi, hald akhimda:

Sonbahardi nasil unuturum
Bitkindim, mahzundum, aghyordum
Sanki gitarlar da aglhiyordu

Denize martilar yagnyordu

Hep o aylarda agik olurum.

Sevmek belki dlmek gibidir
I¢cimde acalp bir korku var
Goz yasglan sarapla igilir
Ama kalbim avunmay: bilir
Aci cekmeyi bildigi kadar.

Seni Kaybedersem filmi igin farklh bir aydinlatma bigimi diigiinmiis-
tiim. O giine dek bizde de, diinya sinemasinda da aydinlatmanin
yaygin olarak kullanilan bi¢imi: Figiirleri fondan ayirmak ve resim-
lere bir igiincii boyut, derinlik kazandirmak amactyla kontr (arka-
dan verilen) 1siklar kullanmakti. Ozellikle Amerikan sinemasinin,
bizim de drnek aldigimiz o yi\llardaki yapay aydinlatma bi¢imi buy-
du. Saninm, pek bilingli olmasa da, bir ulusal sinema dili bulma zo-
runlulugundan kaynaklanan kontr 151k kullanmama, figiirleri fon-
dan ayirmama, boylece iki boyutlu bir diinya kurma diigiincemi fil-
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min goriinti yonetmeni Cetin Giirtop’a actigimda, ilk anda akhmn
pek yattigim sanmiyorum.

Siyah—beyaz filmin dekorlannda hakim renk koyu gri (kursu-
ni) olacakti. Figiirlerin sadece yizleri, bir dereceye kadar da viicut-
lan aydinlatilacak, gereksiz ayrintilar yok olacak, insan yiizleri ve
psikolojisi on plana gikacakti. Kemal Film platosunda, ilk dekoru-
muzu kurup uygulamaya gectigimizde, herkesin biraz zorlandigini,
sartlanmalanmizdan vazge¢menin epeyce zor oldugunu fark ettim.
Ama kisa bir siire sonra bu gartlanmalar kirilacak, biitiin ekip yeni,
taze bir is yapmanin keyfini duymaya basglayacakt:.

Bu tiir bi¢imsel, teknik, uygulamalann ilk anda fark edilmese
bile izleyicinin bilingaltini etkileyecegini diigiiniiyorum.

Her yeni filme baglarken, filmin konusuna, kafamda tasarladi-
gim diinyaya gore, o diinyay: en dogru sekilde gerceklestirecek bir
objektif dizisi segmeye, bunlarin filmin dramatik yapisina gore kul-
lanim yerlerini belirlemeye ¢alisirim. Aym geyi filmin aydinlatma
iislubu i¢in de diigiiniiriim. Diisiindiiklerimi filmin gériintii yonet-
meni, sef 151k¢is1 ve yardimeilarimla tartigir, uygulamada yamlma-
mak i¢in objektif ve 151k kullaniminin sahnelere gore degisen bir ge-
masim hazirlatirim (Ornegin 65. sahneye kadar su objektifler ve ger-
¢ek 151k kaynagina gore bir aydinlanma kullanilacak gibi.)

Bir 6rnek vereyim: Mine filminde hikayemiz bir kasabada gegi-
yordu. Filmin ilk iigte birlik boliimiinde kahramanlanmiz arasinda-
ki gizli siirtiigmeler su yiiziine ¢tkmiyor, siradan iligkiler siiriip gidi-
yordu, bu ilk boliim1ii, insan goziine en yakin olan 28-35-40 objektif-
lerle ve bel plandan daha yakina girmedigim bir planlama ve mizan-
sen anlayisiyla cekmeye karar vermistim. Kugkusuz filmin aydinlat-
mas! da bu iisluba gore olacak, 6zel bir dramatik etki yaratmayan,
genellikle sahnelerin egit bir dagihimla aydinlatildign gercekgi bir
1stklandirma diizeni uygulanacakti. Filmin ikinei bolimii, kasabada
ogretmenlik yapan kizkardegini ziyarete gelen Cihan Unal’in oyna-
dif1 yazar tipinin ortaya ¢ikisiyla ve istasyon gefinin karisi Tiir-
kan’la, baslangigta hicbir duygusal ve cinsel yani olmayan, insani
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bir dostluk kurmasiyla baghyordu. Bu dostluk, kasabalilar arasinda
bir dedikodu ve kiskanglik ag1 olugturuyor. Cihan’la Tiirkan'in gev-
resinde gittikge daralan bu ag, savunma i¢giidiisiiyle iki insam birbi-
rine daha da yaklastiriyordu. Bu ikinci boliimde, kasaba ¢evresini
28'den 25'%¢ 18’e kadar uzanan bir objektif dizesiyle ¢ekip, deforme
edip cirkinliklerini daha gorsel hale getirirken, ¢evrelerinden ister
istemez soyutlanmaya baslayan ve birbirlerine siginmak zorunda
kalan iki insam 50’den 75°’den baglayip teleye varan objektiflerle
¢ekmeyi tasarlamistim (18’e kadar kii¢iden objektifler genis agily,
netlik alani bilyiik, figiire yaklagtik¢a deformasyonu artan objektif-
lerdir. Teleye dogru giden dar a¢ili objektiflerse netlik alanlan dar,
¢evreyi flulastiran ve boylece figiirleri cevreden soyutlayan objektif-
lerdir.) Cekimlerde giderek daha yakin planlar kullamlacak, kugku-
suz aydinlatma da bu iisluba gore degisecekti.

Aklima gelen ikinci 6rnek, Yedi Kocal: Hiirmiiz filmidir. Bu fil-
mi de, yine, ulusal sinema dili arastirmasi cergevesinde, bir nevi
minyatiir iislubuyla ¢ekmeyi dilgiinmiigtiim. Her yer esit bir sekil-
de aydinlanacak, kontrigiklar kullanilmayacakti. Mizansen iki bo-
yutlu bir dilnyaya gore kurulacakti. Bir biitiinlitk saglamak i¢in bi-
tiin filmitek bir objektifle (kilfit 40’1a) ¢ekmeyi tasarladim. Ve bunu
uyguladim. Istedigim sonucu da elde ettim samyorum. Bu uygula-
malarin seyirci, hatta sinema elegtirmenlerimiz tarafindan fark edil-
digini sanmiyorum. Dogru yaklasimin da zaten, yonetmenin bigim-
sel buluglarim seyircinin goziine sokmasi olmadigini, bir filmi olug-
turan biitiin unsurlar: belli bir mantikla kullanip istedigi, bekledigi
etkiyi saglayabilmesi oldugunu digiiniiyorum.

Siras) gelmigken bir filmi, bir tek defa izleyerek o film iizerine
yazi, elestiri yazmanin mimkiin olamayacagini sayin sinema yazar:
arkadasglarirmza hatirlatmakta da yarar goriiyorum (ortalama bir
Batili seyirci ilk seyredigte bir filmin ancak yiizde 30’unu goriip alg-
layabiliyormus). Hal boyle olunca, algilama siiresi bu kadar kisith
birsanatin anlatim giicii konusunda biitiin sinemacilarin takkeyi on-
lerine koyup diigiinmelerinde, bu kadar yiizeysel bir sanatla or-
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negin roman yogunlugunda seyler anlatamayacaklarini fark etmele-
rinde, bosa emek harcamamalar agisindan, epey yarar var saniyo-
rum.

Sinemanin giicii, 6nemi, bence yapildign kisa déonemi, o done-
min insanlarinin diinyaya bakigin, estetigini yansitmakla, belgele-
mekle simirhdir. Gergek fikrimi 6grenmek isterseniz, ¢ok begendigi-
miz bir filmin en fazla bes on yil icinde eskiyecegini, hi¢bir zaman di-
ger sanatlardaki gibi, sinema klasigi olamayacagim soyleyebilirim.
Bunun temel nedeni, sinemanin biitiin unsurlaryla bitmis, artik de-
gistiremeyecegimiz bir yapiyla karsimiza ¢ikmasidir. Degismeyen,
degistiremedigimiz biitiin seylerin eskimeye mahkum oldugu da
kuskusuz agik bir gergektir.

Simdi akliniza "Yiizyil 6nce yazilmis bir roman, aym sozciikler-
le kargimiza ¢ikmiyor mu? Miizik, resim, tiyatro i¢in de bu gegerli
degil mi?" gibi sorular gelebilir. Biraz diigiiniirseniz gergegin oyle ol:.
madigin siz de fark edeceksiniz samirim. Gergekte bir roman, hangi
¢agda yazilirsa yazilsin, okuyucu onu okurken, yasadigi ¢cagin deger
olgiilerine gore, kigisel diinya goriigiine, zevkine, kiiltiir diizeyine go-
re, yazarinkinden farkli, yeni bir roman hayal etme imkanina sahip-
tir diye dilgiiniiyorum. Belki imkan sozciigii bile yanhs. Dogal ola-
rak her okuyucunun, romani okurken goziinde canlanan kigiler, es-
yalar, insan davraniglar ve iligkileri, yasanan psikolojiyi algilayis ve
yorumlayisi, romanin yazildig1 donemden farkh olacaktir. Yani bir
romanin kalicy, klasik olabilme sansi, her ¢aga gore farkh algilanup
farkh yorumlanabilme 6zelliginden, insan unsuruyla birlikte degige-
bilirliginden kaynaklanmaktadir. Bu, sinemanin disindaki diger sa-
natlar i¢in de boyledir. Sinema sanati derken sinemanin bir yanimn
endiistri, bir bagka yaninin da ticaret oldugunu, bir kitle sanati ve
oldukga pahali bir sanat oldugu i¢in de genellikle, yapildigr done-
min izleyici talepleriyle bagiml oldugunu unutmayalim.

[k yapimeilik denememi, Orhan Giingiray’la kurdugumuz Yer-
li Film Limited sirketinde yasayacaktim. "Yerli Film" adim 6zellikle
aydinlar tarafindan kiigiimsenen ulusal sinemamiza onur kazandir-
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mak i¢in koymugtum. Kii¢iimseme amaciyla kullanilan Yerli Film
tanimlanmasindan gocunmadan, yerliligin 6nemini vurgulamak igin
bu adi se¢mistim. i1k filmimiz, senaryosunu Kadir abi ile yazdigimiz
Dolandiricilar Sahi olacakti. Film, Kadir abinin birlikte hapis yatti-
g1 ve oykiilerini kendi agzindan dinledigi donemin inli dolandirici-
s1 Berbat Siilleyman’in gercekte yasadig ve uyguladig kiigiik dolan-
dincilhik skegleriyle bagliyordu. Bir kasabaya miifettis kimligiyle gi-
den bir dolandirici, kasabanin idealist kadin doktoruyla iligkiye gi-
rip yapmayi tasarladig isin yanhghigim fark ediyor, ¢etenin oteki ele-
manlariyla geligkiye diigiiyordu.

Yilmaz Giiney'’in yonetmen yardimcihginin yani sira kiigiik bir
de rolii vardi filmde. Kigiligiyle, o kiigiiciik role farkh bir tat getirdi-
gini, begeni kazandigim hatirhyorum. Bir de kasaba halk: tarafin-
dan donemin en parlak stariolan Orhan Giingiray’dan ¢ok daha faz-
la sevildigini. Filmi, Lilleburgaz’'da ¢ekiyoruz. Kaldigimiz otelin oni-
ne biiyiik bir kalabalik toplaniyor, Orhann kalabaligin kendisi igin
geldigini zannedip hayranlarini selamlamak iizere balkona giktig-
ny, kalabaligin Yilmaz'1 gormek istedigini anlayinca epeyce bozuldu-
gunu hatirhyorum. Ve simdi Yilmaz'in Alageyik filmiyle baglayan bu
popiilaritesini yonetmen ve Yilmazin bir dostu, abisi olarak iyi de-
gerlendiremedigimi diigiinilyorum.

Dolandiricilar Sahi hem elestirmenlerin hem de izleyicinin sev-
digi, begendigi bir film oluyor. Bunda kugkusuz filmin 27 Mayis
1960 sonrasinin toplum psikolojisine denk diigmesinin de pay: var.
Cekirnlere 27 May1s'tan 6nce baglamigtik. Kurulu diizeni elestiren,
doneme gore oldukea sert, bir film ¢ekiyorduk. Filmin sansiir tara-
findan reddedilmesi ya da iyice makaslarup kuga ¢ev:ilmesi ¢ok ola-
s1ydi. 27 Mayis hareketinden sonra sanirim sansiire girenilk filmler-
den biri Dolandiricilar Saht oldu. Orhan’la birlikte Ankara'ya git-
migtik. Bizi ilk sagirtan, sansiirciilerin genellikle maske gibi tagidik-
lari, asik, olumsuz suratlarinin degistigini gormek oldu. Bu oldukga
komik bir degisiklikti. Maskenin yaris: eski, yapay korkung¢lugunu
atamamig, diger yansl ise 27 Mayisin getirdigi hoggoriilii ortama uy-
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ma gerekliligini duyup gene yapay bigimde, sintkan bir ifadeye bii-
riunmiigtii. O siralarda emniyet camiasindan olan, sinemamizin ilk
profesorii Alim Serif Onarani komik maskelilerin disinda tutmak is-
terim. Filmin izlenmesinden sonra bizi ilk kutlayan Alim Serif bey
oldu. Daha sonra da maskeliler. 27 Mayis sayesinde bir kez daha
sansiir belasim atlatmigtik.

Sinema sansiiriimiiziin zihniyeti ve gelismigligi konusunda bir
ornek: Litfi Akad, Yasar Kemal’in Beyaz Mendil adl senaryosun-
dan bir film yapmigti. Filmin kadin kahramani verem oluyor. Cam
havasiiyi gelir diyorlar. Filmin erkek kahramam Fikret Hakan, ko-
kityle bir gam agacim sokiip kizin evinin avlusuna dikiyor. Liitfi, sa-
nirim ¢amla kizin yasami arasinda simgesel bir paralellik kurmus-
tu. Cam yasarsa kiz da yasayacak. Ama ¢am, Fikret'in biitiin gayret-
lerine karsin yavag yavag kuruyor ve kiz olilyordu. Sanstiriin kararx:
"Camin kurumasi Tiirk topraklarinin mimbit olmadigl zanmm
uyandiracagindan filmin reddine” gseklinde ya da ge¢mis gin: "Ca-
min kurumasiyla ilgili biitiin sahnelerin kesilmesine" seklinde olu-
yor.

Beyaz Mendil filmi, uzun yillar sonra Onat Kutlar’la paylagtifr-
miz, yansi komik, 6teki yarisi melodramatik gergek bir oykiiye ne-
den olacaktir. Bir Tiirk film haftasi nedeniyle Onat’la Cezayir'e git-
migtik. Cezayir kentinde kahyoruz. Oldukg¢a yogun gegen her gii-
niin sonunda, otele dondiigiimiizde, bizi arayan, tanimadigimiz ama
1srarla bizimle goriigmek isteyen birinin notlariyla karsilagiyoruz.
Doniigiimiize yakin giinlerden birinde bizimle goriismek isteyen ki-
sinin asagida, lobide bizi bekledigini 6grendik. Onat’la lobiye indik.
Kumral, uzun boylu, yakigikh bir gen¢ heyecanla bizi karsilad1. Az
sonra bu israrli goriigme isteginin nedenini 6grenecektik. Delikanh
135 y1l once Cezayir’e gogen bir Tirk ailesinin ogluydu. Gazetede
Tirk film haftasiyla ilgili haberleri okurken gozii Beyaz Mendil’e ilig-
misg, heyecanla otele kogmugtu. Delikanhnin aile ad1 Mendil'di. Be-
yaz Mendil adin film haftasi nedeniyle Cezayir’e gelen bir akrabasi-
nin adi ve soyadi sanmig, akrabasim gormeye gelmisti. Daha sonra
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dig¢i olan gencin babasiyla da tanigtik. Baba ogul, hazir ol vaziyeti-
ne gegip otelin salonunda Fransizca bir mars soylemeye basladilar.
Ben ne oldugunu anlamaya ¢alisirken Onat: "Bunlar Istiklal Mars-
miz1 Fransizca soylemeye ¢alisiyorlar' demez mi?

Cezayir gezisi, Onat i¢in de, benim i¢in de ilging bir gezi olmug-
tu. Sehre vardigimizda, biitiin Cezayir halkim, ellerine birer kova
beyaz boya ve firca almug, sehri beyaza boyarken bulmustuk. Elek-
trik direklerine, tren vagonlanna, otobiislere kadar. O kadar ki
Onat "Aman dikkat, biraz bos bulunursak, bu herifler bizi de boyar-
lar" demekten kendini alamamisti. Meger sosyalist hiikiimet, bir
adi da beyaz kent olan Cezayir’in adina layik hale getirilmesini em-
retmis. Unlii Kazbah’in Cezayir’in Tiirk mahallesi oldugunu, Ceza-
yir limanini Barbaros Hayrettin Paga’nin yaptirdigini 6grenmigtik.
Fark ettigimiz en onemli sey de, Cezayir’e yerlesen Tiirklerin sen-
yor muamelesi gormeleriydi. Birisi kizinizi mu istiyor, ailesi Tiirkse
sorup sorusturmaya gerek yok. Birine senet, ¢cek mi imzahyorsu-
nuz, Tiirk asilhysaniz imzaniz yeterli... Hatta soziiniiz bile...

135 y1l Fransiz somiirgesi olan, televizyonu Fransizca yayin ya-
pan, sofori, hamal bile Fransizca konugan Cezayir, kendi ulusal di-
line donmek, kimligini, tarihini bulmak telagina diigmiigtii. Bu
amagla bir enstitiiniin kuruldugunu o6grenip Onat’la enstitiiye git-
tik. Bizi Tuna bey adh bir Tiirk kargiladi. Meger bizim Tuna bey
Tirkiye'deyken Malatya miiftiisiiymiis. Kahire’de Cami El Ez-
her’de egitimini tamamlayip her nasilsa, enstitiiniin bagkan1 Mede-
ni beyin yardimecisi olmusg. Dogrusu Cezayir tarihinin nerelerde
arandiginl merak etmigtik. Meger Osmanh arsivlerinde araniyor-
mus. Medeni beyle Tuna bey, yilin alt1 ayini1 Topkapi Saray: argivle-
rinde, Bagbakanlhk argivlerinde gegiriyorlarmis.

Onat’la kayalar iizerine oyulmus Kosantine’'ye, liman gehri
Oran’a gittik ve o giinden bugiine Cezayir'de en ¢ok tamnan Tiirkle-
rin sair Nazim Hikmet'le sinemaci Yilmaz Giiney oldugunu fark et-
tik. Kitapei vitrinlerinde Nazim’in kitaplar1 duruyor, film gosterim-
lerinden sonra yaptigimiz konugmalarda bize Yilmaz Giiney sorulu-
yordu.
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cevap vermeye mi iisendim, karmim ¢ok mu acikmugtl, Onat’in hali-
ne mi acidim, agzimdan iki kelimelik bir cevap ¢iktl. Ge¢mis giin;
"Adam hakl" ya da "Elestirilerine katilyorum" gibi bir sey. Onat
"Eee?" dedi. "Ne diyeyim?' dedim. "Adam dogru séyliiyor." Onat, ki-
sa bir sagkinhk an’indan sonra hemen kendini toparlayip o profesyo-
nel konugmaci tavriyla cevabimi ¢evirmeye bagladi. Bu defa sagkina
donen ben olmugtum. Benim iki kelimelik cevabimin gevirisi uza-
dik¢a uzuyor, dakikalar gegiyor, ¢eviri bir tiirli bitmiyordu. Onat’in
cevirisi soyle bir 10-15 dakika siirdii samyorum. Izleyici, ya Tiirk¢e
ne kadar veciz bir dilmis diye diigiinmiis ya da Onat’in konugmasi-
na kendini kaptirmis olmali.

Cezayir’e builk gidisimden kiigiik notlar: Gen¢ mihmandarimi-
za, rastladigimiz kiibik bir caminin ne zaman ve kimintarafindan ya-
pildigini soruyoruz: "On yedinci yiizyslda" diyor. Mimanni hatirlami-
yor. Yarim saat kadar sonra caminin iinli Fransiz mimar Le Cour-
busier tarafindan yapildigin 6greniyoruz. Tiirklerin ¢ogunlukta ol-
dugu bir kasabaya, ev ziyaretine gidiyoruz, isimler Tiirk ismi, adet-
ler Tiirk adetleri, ama Tiirkg¢e ¢oktan unutulmug. 100-135 y1l sonra
Eskisehir’e, Afyon’a gidip akrabalarini arayan ailelerle tanisiyoruz.

Cezayir’in saraplar ve yemekleri miithisti. Hig¢ giivercin dolma-
s1 yediniz mi? Kosantine’de bize, Fransizlara kars doviigen Tiirk
beyleri iizerine yakilmsg tiirkilerin plaklarim hediye ediyorlar. "Va-
tanimiz i¢in biz dé vilgmedik, onlar d6viigtii” diyorlar. "Yani sizin bii-
yik dedeleriniz. Onat’la ben déviigen bizmisiz gibi gururlaniyoruz.
Bir ek: Selvi Boylum Al Yazmalim Cezayir'de unutulmasaydi da fil-
mimizle de gururlanabilseydik.

Cezayir’in o donemdeki hava liman, sirk ¢adir1 gibi biiyiik bir
¢adirdi. Misir’la aralari iyice agik, ticaret yasag bile var. Hiikkiimet
Misir’dan tek bir geyin ithalatina bilerek goz yumuyor: Misir filmle-
rinin” Amag, Cezayir halkinin Fransizeayr unutup dogru diirist
Arapca ogrenmesi. Kendileri de yavag yavag film iiretmeye basla-
miglar. Lakdar Hamina gibi iinlii yonetmenleri ve Tiirkiye’de hala
olmayan gorkemli bir sinema merkezleri var. Ama alt yap1 namina
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hicbir sey yok. Filmlerin biitiin teknik islemleri ya Italya’da ya da
Fransa’'da yapihyor.

Sanirim 1980’lere rastlayan bu ilk Cezayir ziyaretimden 10 yil
kadar sonra yeniden Cezayir’e dogru yola ¢ikiyoruz. Ekibimiz ii¢ ki-
siden oluguyor. Gazeteci Leyla Umar, esim Deniz Tiirkali ve bende-
niz. Hayallerim Agkim ve Sen bir sahil kenti olan Annaba’daki film
festivaline katihyor.

Kargagalk daha yolda baghyor. Cezayir'den Annaba’ya direk
ugus varken, bizim biletimiz Cezayir’den Kosantine’ye giden ugaga
alinmis. Festival komitesinden birileri, bizi, Kosantine havaalanin-
da kargilayip, tahminimize gore, litkks bir Limuzinle Annaba’ya gotii-
recekmis. ilk hayal kirikligimiz, gegmisteki sirk ¢adirinin yerine in-
sa edilen yeni hava limaninda baghyor. Akil almaz bir pislik ve di-
zensizlikle kars karsiyayiz. Bizi Kosantine’ye gotiirecek ugagin ha-
reketine ii¢ dort saat var. Leyla hemen iki tahta sandalyenin iizeri-
ne kivrilip uyumaya baghyor. Sabahin ¢ok erken bir saati. Deniz’le
ben kahvalti edebilecegimiz bir yer arayip nihayet buluyoruz. Kafe-
teryanin kapisinda bizi ilk karsilayan, yogun bir yanmig yag ve so-
gan kokusu oluyor ve bangir bangir bagiran bir garky, iizerlerinde
hamam bocekleri dolagan masalardan en az boceklisini se¢ip men-
dillerimizle temizlemeye ¢alhsarak oturuyoruz. U¢-bes dakika son-
ra burada bir gey yiyip i¢gmenin imkansizhigini fark edip iizerimize
saldiran sinekleri kovmaya ¢alisarak kendimizi digsari atiyoruz. Ley-
la, o rahatsiz, tahta sandalyelerin izerinde misil mgil uyumaya de-
vam ediyor.

Leyla’mn uykuculugunu, ilk olarak, Adak filmimin 6zel bir gos-
terisinde fark etmigtim. Yanimda oturan Leyla, filmin ilk bes daki-
kasinda derin bir uykuya dalms, olaganiistii bir zamanlamayla, biti-
sine bir iki dakika kala gozlerini aglp 1siklar yanar yanmaz, dvgiller
yagdirarak boynuma sarilmisti. Benzer bir olay. Annaba’da inlii Yu-
nanh yonetmen Nikos Papatakis’in filminin galasinda tekrarlana-
caktl Salona girdigimizde Leyla kulagima egilip Aman’ demisti.
"Sakin beni yonetmenin yanina oturtma, gene uyuyup kalirsam, re-
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icine oyulmus sehrin yukardan goriiniigii de muhtesemdi. O ana ka-
dar yasadigimiz sikintilarin son buldugunu diigiinerek indigimiz Ko-
santine’nin kiigitkk hava terminalinde, tahmin edeceginiz gibi, bizi
karsilamaya gelen kimseyi bulamadik. Buarada, Kosantine, Anna-
ba arasinin, bize soylendigi gibi, 6yle yarim saatlik bir yol olmadig-
ni, Kosantine’den Annaba’ya 2-3 saatten 6nce gidilemeyecegini de
ogrenmis olduk.

Lafi uzatmayayim, Annaba’ya varisimiz da festival siireci de,
akil almaz organizasyon bozukluklanyla siiriip gitti. Basit bir or-
nek: Festival programinda yerleri ve saatleri belli filmlerin hig¢birini
o yerde ve o saatte izleyemedik. Merak ettigimiz bir filmi izlemek
iizere salona giriyorsunuz. Baglama saati gelip gegiyor. Yarim saat
kirk beg dakika sonra biri ¢ikip o seansta, gormeye hi¢ niyetli olma-
digimz bagka bir filmin gosterilecegini soylilyor. Ve tabii, sadece
Arapga soylilyor.

Kisa bir siire sonra, bu dizensizligin A’dan Z’ye biitiin kurum-
lar1, yasami etkiledigini fark ediyorum. Gegen on y1l iginde ¢ok daha
gelismis bulacagimi umdugum Cezayir’i onlarca y1l gerilemis bulu-
yorum.

Fransizlarin sarap meraki meghurdur, saraplar: da. Meger en
kaliteli Fransiz saraplari, Cezayir'de yetigen iiziimlerden yapilirmig
ve Fransizlar Cezayir’in bagimsizhgin, caresiz, kabullenirken, riva-
yet ediliyor ki, tek sartlari, Cezayir’in Fransa’ya iiziim vermeye de-
vam etmesi olmug. 10 y1l once igtigimiz garaplar ger¢ekten nefisti.
Peki 10 y1l sonra? Maalesef garaplari bile bozulmustu. Bozulmayan
tek sey Akdeniz’in sundugu nimetlerdi. Tavuk butu biiyiikligiinde-
ki Cambas dedikleri karidesler ve diger deniz iiriinleri.

Festivalin son gecesi, sik bir deniz iiriinleri lokantasinda kut-
land1. Festivalin jiiri iiyelerinden Rekin Teksoy, Leyla, Deniz ve
ben, festival bagkaninin da bulundugu, itibarh ama olduk¢a da siki-
c1 bir masada toplandik. Ismini ammsamadigim bir Ispanyol yonet-
men, Valencia Festivalinin sarhosg yoneticisi ve sevimli yardimcisi,
birileri daha. Lokantanin bize ayrilmis 6zel bir kogesindeyiz. Genis
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salonda gruplanmg oteki misafirler kendi iilkelerinin garkilarim
soyleyip, dans edip ¢ilginca egleniyorlar, biz ciddi ciddi sinema tart)-
siyoruz. Bir siire sonra i¢ime iyice fenahk basti, Deniz’in kulagina
egilip "Bari sen de bir sarki soyle” dedim. "Soylemem" deyip isin
icinden gikt1. Bu defa festival yoneticisine Deniz’in iinlii bir sarkici
oldugunu, salondaki gitarciy: bizim masaya davet ederse ve Deniz’i
de tavlarsa havanin biraz degigecegini qitlattim. "Ha, h1" dedi ama,
bir girisimde de bulunmadi. Sikintidan patlayacagim. S)km’tlml, sa-
londaki cosku daha da arttinyor. Bir kadinin soyledigi italyanca sar-
kilara biitiin gruplar katihyor. Deniz’e "Bir italyanca sarki da sen
patlat’ deyip duruyorum. Deniz "Italyanca soylemem” diyor. Ara-
dan kisa bir siire gegiyor ve Deniz birden, o hepimizin bildigi Bod-
rum tiirkiisiine baglamaz m?

Odam kire¢ tutmuyor
Kumunu katmayinca
Sevda bagtan gitmiyor
Sarlip yatmayinca.

Bitisik salondaki cogkulu sarkilarin, konugmalarin, giriiltiilerin ya-
vag yavas kesildigin fark ediyorum. Biitiin bakiglar, biitiin kulaklar
bizim masaya yonelmis, g1t gtkmiyor. Once geng gitarci, bir sandal-
ye ¢ekip bizim masaya yanag'yor. Sonra italyan sarkic kadin, daha
sonra otekiler, Ispanyollar, Martinikliler, Fashlar, Fransizlar, Misir-
llar, Italyanlar, Yunanhlar... Oteki salondakilerin tiimii, bizim siki-
1 masamizin ¢evresinde toplamyor. Deniz’in italyanca ya da bagka
bir dilde soylememekte ne kadar hakl oldugunu diigiinityorum. Bir
bagka iilkenin yerel kiiltiiriinden kaynaklanan bagka bir duyarhhk,
bagka bir ses insanlan adeta biiyiiliiyor. Nihayet tiirkii bitiyor. Kisa
bir sessizlik ve cogkulu bir tezahiirat. Masamiz artik o sikici masa
degil. Her dilde sarkilar soyleniyor, ani fotograflar gekiliyor. Gece-
nin yildiz1 Deniz.

Annaba Film Festivalinde eniyi kadin oyuncu édiiliinii Hayalle-
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rim Askim ve Sen filmindeki roliiyle Tirkan’in aldigindan bilmem
daha once s6z etmis miydim? Bir de orada da hila Yilmaz Giney'i
sorduklarindan.

Yilmaz Giiney’i annugken, hokus pokus deyip 1960’11 yillara do-
nelim. Orhan Giingiray gibi parlak bir starla ortak olmanin dezavan-
tajlanni fark etmeye baslamugtim. Siirekli olarak basrolii Orhan’in
oynayacag filmler yapmak zorundaydik. Yerli Film girketinden aldi-
g1 ¢ok az parayla hayatim siirdiirmeye ¢alisan Yilmaz’a bir ig ayarla-
mam garttl. Sinema alaninda, ekonomik olarak oldukea giicli, film
yapma imkam olan, yakin arkadasgim Memduh Un’e gidip Yilmaz’a
rol vermesini rica ettim. (Saninm o sirada bana gore ancak Yil-
maz’in oynayabilecegi bir proje iizeiinde ¢ahisiyordu.) Memduh, sa-
dece Yilmaz degil, acele beni de harcayiverdi. Ona gore ben, ha-
mal kilikli birtakim adamlar1 oyuncu sanan biriydim. Yillar sonra
Yilmaz, kendi akl), yetenegi ve emegiyle sinemanin en ¢ok para geti-
ren oyuncusu oldugunda, onu film yapmak igin ilk ¢agiranlardan bi-
rinin Memduh oldugunu ve Yilmaz’in bu teklifi reddettigini hatirh-
yorum. Kugkusuz, Yilmaz'in Memduh’un teklifini reddetme nedeni
sadece ge¢migte soylenen sozler degildi. Yilmaz, sanirim bilingli ola-
rak, donemin kaliplagmis Yesilgam sinemas: kurallari igine hapse-
dilmek istemiyordu. O kaliplar1 kirmak, yeni taze bir seyler yap-
mak istiyordu. Bu nedenle, sadece Memduh Un'iin degil, dénemin
biitiin bilyiik yapimeilannin paraagisindan parlak tekliflerini redde-
diyor. Soziinii gegirebilecegi, diigiindiiklerin 6diinsiiz uygulayabile-
cegiyapimcilari seciyordu.

Yilmaz Giiney’in inigli ¢ikigh sinemacilik macerasini sanirim
dort farkh dénemde degerlendirmek gerekir. Ilk donem, Yilmaz'in
benimle sinemaya baglayip Bu Vatanin Cocuklar: ve Alageyik filmle-
rini yaptig1 donemdir. Orhan Anburnu’nun yonetiminde ¢ektigi T'i-
tiinZamani da ayni donemin filmidir. Alageyik filminin ticari bagari-
siyla birden bire bilyiikk bir seyirci potansiyeline kavusan Yilmaz,
Tutun Zamani’mn olduk¢a basansiz bir film olmasindan, bu iki fil-
min y1lda 80-100 film yapilan bir doneme rastlayip biraz arada kay-

204



namasindan, gene bu iki filmin, Yegilgam sinemasinin o dénem kul-
landig1 kaliplann biraz disinda filmler olmalarindan (d6nemin mo-
das1 "Aysecik” filmleri ve birtakim salon melodramlanydi) ve en
onemlisi benim, yanhg bir kararla Orhan Giingiray’la ortakhga kal-
kismamdan kaynaklanan nedenlerle unutulmaya baglamig, oyuncu
olarak igsiz kalmigti. Bir-iki filmde asistanlik yaparak, hele Yilmaz
yapisinda, eli agik, hesapsiz birinin ge¢inmesine imkan yoktu. (Or-
han Giinsiray’la parasina tavla oynayip o donemin parasiyla 20 bin
lira kaybettigini ve Orhan’in bana gelip "Yilmaz’a soyle borcunu
odesin’ dedigini hatirhiyorum. Yilmaz o siralarda Yerli Film’den her-
halde 40-50 lira haftalik ahyordu.)

Yilmaz'in ikinci donemi, siradan, kii¢iikk yapimeilarin daha ¢ok
Anadolw’nun lumpen seyircisi igin siradan yonetmenlerle yaptikla-
r1, dar biitgeli filmlerde, bazen ikinci ii¢iincii derecede, bazen basg
rolde oynamasiyla baglar. Yilmaz’in bufilmlerle star oldugunu soyle-
mek yanlis m1 olur bilmem? Bu starhigin higbir ¢aba harcanmadan
kazanildigim1 sanmayin sakin. Yilmaz'in yontemi suydu: Sinema ala-
ninda, hele o glinlerde, ¢alhgtigi yapimcilarin, senaryocularin, yonet-
menlerin yaptiklan isi fazla ciddiye almadiklarini; kimsenin, zaten
karsilign olmayan bir iste, fazla ¢alismaya niyetli olmadigin biliyor-
du. Kendisine bir rol teklif edildiginde, dnce, iddiasiz bir bigcimde se-
naryoyu soruyor... senaryo varsa: "Izin verirseniz iizerinde biraz da
ben ¢alisayim" diyor; senaryo ortada yoksa (bazen 5-10 sayfalik uy-
durma bir hikayeyle yola ¢ikiliyor, senaryocu her giin ¢ekilecek sah-
neleri yazip sete yolluyordu), "Isterseniz ben yazabilirim" diyordu.
Burada yazarhk yetenegi, senaryoculugu, sinemacilign imdada yeti-
siyor, kisa bir siire i¢ginde de olsa, oynayacag role dikkati ¢ekecek,
hatirda kalacak, seyircisinin istekleri dogrultusunda birtakim 6zel-
likler katmay1 bagariyordu. Karsiliginda parademedikleri bu ¢alis-
ma, kugkusuz yapimcinin da yonetmenin de isine geliyordu (drne-
gin konugmasi oldukga az olan kiigiik bir rolii biitiin konugmalari ¢1-
karip film boyunca hi¢ konugmayan bir karakter haline doniigtirdi-
ginii ve bu tipin, dogal olarak, filmin en dikkati ¢eken kisisi olup
¢iktigim hatirhyorum).

205



Yilmaz, bu donemin biitiin filmlerinde, neredeyse tek bir kisili-
gitekrarladi diyebilirim: Filmin bagindan sonuna kadar ezilen, hor-
lanan, haksizliga ugrayan, filmin sonunda bag kaldirip ¢esitli bi¢im-
lerde ezenlerden, somiirenlerden, kotiilerden insafsizca 6¢ alan aga-
g1 tabakadan bir kahraman... Yilmaz, klasik jonlerimiz gibi yakigik-
1, parlak biri degildi. Seyirci onu kendisiyle rahatga 6zdeglestirebili-
yordu. Onunla birlikte kotiilerin hakkindan geliyor, desarj olmusg,
rahatlamig bir halde sinema salonunu terk ediyordu. Filmlerinin iz-
leyicileri ezilen, somiiriilen, fakir, cahil, ¢ogu gocuk yasta, tiimi er-
kek, berdus, serseri, lumpen takimiydi. Belki genel olarak hayata,
belki biitiin yeteneklerine ragmen onu reddeden sinema gevresine
duydugu 6fkeyle, bilingli olarak, bir mit, bir tanr1 yaratma savagina
giristi. O donem filmlerinin sadece isimleri bile bunu dogrulamaya
yetecektir: fkisi de Cesurdu, Her Giin Olmektense, Kogero, Zimba
Gibi Delikanl, Beyaz Ath Adam, Daglarin Oglu, Davudo, Haractma
Dokunma, Kan Gévdeyi Gotiirdii, Kasimpagall, Kasimpagali Recep,
Krallar Kral,, Konyakgi, Tehlikeli Adam, Torpido Yilmaz, Ugiiniizii
de Mihlarim, Anas: Yigit Dogurmus, At Hirsizi Banus, Oldiirmek
Hakkimdir, Son Kizgin Adam.

Oyuncu olarak katildign bu filmlerden sonra, ilk yonetmenlik
denemeleri de kendi adina yaratmaya galigtigl mitosu biraz daha
beslemeye, yliceltmeye yonelikti: At, Avrat, Silah, Benim Adim Ke-
rim, Canli Hedef, Cifte Yiirek, Piyade Osman, ilk yonetmenlik dene-
meleridir. Bu dénemin filmleri iginde kendi yarattig: ¢irkin kral le-
Jandin1 daha da vurgulayan Bir Cirkin Adam ve Seyyit Hanla A¢
Kurtlar filmlerini biraz farklh bir kefeye koymak gerekir. Bir de be-
nim yaptigim Balatli Arif ve Kozanoglu filmleriyle, Duygu Sagirog-
lu'nun yonetmenligini yaptigy Ben Oldiik¢e Yasarim filmini. Bu dort
film donemin en nitelikli filmleridir. Biitiin bu filmlerin ortak 6zel-
liklerinden biri de, benim yaptigam iki filmin diginda, kadin tipleri-
nin genellikle asagilanmasi, kadin olgusuna magist bir tavirla yakla-
silmasidir.

Emirgan Korusunda Tatli Bela adl filmi ¢ekiyorduk. Korudaki
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kogklerden birinin bahgesinde ¢alisiyoruz. Yilmaz, epeyce zamandir
birinci asistanliga terfi etmis. Aksama dogru sette tanimadigim iki
seyirci belirdi. Filmin yapimcisi Yovakim Filmeridis’le gelmigler.
Higbir nedeni yokken kenarda duran bu iki adama taktigimi hatirh-
yorum. Ikide bir goziim adamlara takiliyor. "Orada durmayin" diyo-
rum. Adamlar ¢ekiliyorlar. Az sonra: "Kamera agisindasimz" diyo-
rum adamlara. "Soyle biraz uzak dursaniz. Adamlar sakin, kibar,
gillimseyerek uzaklasiyorlar. Ama gozleri hep iizerimizde. Bu ger-
ginlik, is paydos edilinceye kadar siiriiyor. Yilmaz'la ertesi giin yapi-
lacak igleri planlayip setten ayrihyorum. Adamlar hala orada.

Aradan biri iki saat ya gegmis ya gegmemigti, evdeydim, tele-
fon ¢aldi. Telefonu agtim. Gelen Yilmaz'in tutuklandig: haberi. Me-
ger Yovakim’'le gelen adamlar sivil polismis. Telagla bir avukat arka-
dasa telefon ediyorum. Az sonra Yilmaz'in Uskiidiir’daki Pasakapi-
s1 cezaevine gotiirildigini 6greniyorum. Avukat arkadas, "Caresi
yok sabahibekleyecegiz" diyor.

Ertesi sabah Pagakapisi’nda savcinin kargisindayiz. Yilmaz'in
filmde rolii oldugundan, filmin yarim kalacagindan bahsediyorum:
"Hig degilse 15-20 giin digarda kalmasini saglayabilseniz. Sakin sa-
kin giillimsiiyor savcy: "Buraya gelinceye kadar bir sey yapilabilirdi
belki" diyor. Ama bir kez cezaevine girmeye gorsiin, artik hic¢bir
kuvvet buradan ¢ikarmazarkadaginizi.” Yilmaz'in yayinlanan bir oy-
kiisii nedeniyle yillardir yargilandigini biliyordum. Simdi okusak bi-
ze komik gelecek bir climleyi donemin zihniyeti komiinizm propa-
gandasi saymis. Yilmaz’'a dnce 7.5 y1l hapis cezas1 verdiler bu tek
ciimle i¢in. Sonra, temyizin, mahkemenin kararini bozdugunu og-
rendik. Tekrar yargilanma. Bu kez verilen ceza bir buguk y1l. Tek-
rar temyize gidiliyor ve sonunda mahkemenin karar1 kesinlegiyor.
Bu sonugta Yilmaz'in, dolayli olarak da bizim ilgisizligimizin pay
var miyd1? Daha siki bir takiple Yilmaz kurtulabilir miydi bilmiyo-
rum. Pagakapis), sonra Nevsehir cezaevi. Bir ara Nevgehir'e gidip
Yilmaz) ziyaret ediyorum. Is bu 1.5 yilla da bitmiyor. Bir de Kon-
ya’ya siirgiin var. 19-20 yaginda bir gencin yazdig1 bir ciimle i¢in ha-
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yatindan sorumsuzca iig koca y1l galabiliyorsunuz. Kaybedilen sade-
ce bu iig y1l da degil. Hapishanedeki iliskiler, siirgiindeki iligkiler,
bazi olumsuz yatkinhklarinizi ortaya ¢ikarip besleyebiliyor. Hayat-
niz1 belirleyebiliyor. Bu ilk mahpusluk donemini yagsamasiyd1 Yil-
maz, ayni Yilmaz mi olurdu diye hep diiginmiigiimdiir.

Konya’dan haberler geliyor. Yilmazs Konya kumar mafyasi, ka-
badayilar1 himayelerine almis, onlarla diigiip kalkiyormus. Pavyon-
da ¢ahsan bir kadini1 dost tutmus, kadin onun her tirli ihtiyacini
karsihyormus. Bu dedikodular ne kadar dogruydu bilemiyorum.
Ama bir siire sonra Yilmaz, Konya'dan izinle, ii¢ bes giinlugiine Is-
tanbul’a geldiginde davranislarindaki kiigiik degisiklikleri. kent ka-
badayis: olma egilimlerini, fark ediyorum. Ben bir abi, Nur bir abla
gibi ona sahip ¢itkmaya galisiyoruz. Elimizden fazla bir sey gelmiyor.
Siirgiin devam ediyor. Yilmaz daha sonra, ikinci donem filmlerinin
astify astik, kestigi kestik maco tiplerini 6zel yagaminda da oynama-
ya devam edecek, kumara ve silaha karsi duydugu asir1 tutku basi-
na epeyce ig agacaktir.

Yilmaz Guney sinemasinin ig¢iinii donemi Umut filmiyle bas-
lar. Umutrun Yilmazin kafasinda olusmaya basladigi donemde
Nur'dan ayrilmig, 5-6 yillik bir dulluk (buna serserilik de diyebili-
riz) doneminden sonra Ayse’yle evlenmistim. Hanimlar degisiyor,
evin kigitk oglu degismiyordu. Ayse’nin Yilmaz't hem g¢ok sevdigini
hem de zaman zaman yaptif1 abuk sabuk iglerden dolay: dfkelenip
kiifrettigini hatirhyorum. Yilmaz, yapmay: tasarladig: yeni filmin,
Umut’un kafasinda kurdugu dykiisini anlatiyor. Ayse'yle elestirile-
rimizi soyliyoruz. Yilmazgidiyor. On-on bes giin ya da bir ay sonra
yeniden geliyor. O siire i¢inde degismis, daha gelismis baska bir
Umut oykiisii anlatmaya bashyor. Gene elestiriler, gene tartisma-
lar... Umut’un hikayesi, bu minval {izere, gittik¢e olgunlasarak, hel-
ki bir belki de iki y1l siirdii. Sonunda Yilmaz, gene de yazili tamam
bir senaryosu olmadan, ama kafasinda biitiun detaylan olgunlagmis
bir hikayeyle Adana’ya dogru yola gikti.

Umut filminin ¢ekimlerinden hemen sonra Akun Film, Irfan
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miza devam ediyoruz. Yilmaz, nasil bir reaksiyon bekliyordu bilmi-
yorum. Ofkelenip kafasina raki sigesini gegirmemi mi? Korkup pani-
ge kapilmamizi mi? Yoksa bu akil almaz davramsinin hesabini sor-
mamizi mu? Bir an sonra en dogru davrams gosterdigimizi fark edi-
yorum. Yilmaz, yaptig1 sagmaligi fark edip utamyor. Utanciyla da il-
gilenmiyoruz. Sohbetimiz kaldigi1 yerden devam ediyor. Herhalde
benimle yalmz kalmamak igin, ilk kalkan Yilmaz oluyor. Hiilya'yla
birbirimize bakiyor, Yilmaz’in bu davramsin agiklayacak bir sey bu-
lamiyoruz. Az sonra Hiilya'yla kiz kardesi de gidiyor. Yatagima gi-
rerken yastiginun iizerideki kursun deliklerini fark ediyorum.

Zeyno'nun ¢ekimlerine devam ederken, Yilmaz'in asistan Serif
Goren de Istanbul’da Umut’un kaba montajim bitirmis. Yilmaz'in
gormesi icin filmi Inegol’e getiriyor. Bir gece saat 23.00’den sonra
Inegol Sinemasinda Yilmaz ve Serifle Umut un is kopyasim seyredi-
yorum. Filmin basinda olduk¢a uzun, filme bir sey katmayan bir bo-
liim var. Yilmaz'a o boliimi ¢ikarmasim soyliiyorum. Ufak tefek bir
kac sey daha. [lerde filmi seyrettigimde soylediklerimi yaptigim go-
recegim.

Yilmaz, tamamladig: her filmi ilk olarak bana gosterir, elestiri-
lerimi, varsa onerilerimi 6grenmek isterdi. Daha sonra bu gosterile-
rin bazisina Ayse de katilmaya basladi. Filiz Akin’la ¢ektigi Umut-
suzlar filminin, o tiir bir gosteriminden sonra (Umutsuzlar ¢ekim
tarziyla biraz Fransiz Nouvelle Vauge filmlerini andiriyordu) Ayse
Yilmaz'in kulagina egilip "Sen artik Fransiz Kiirdii oldun" demis.
Yilmaz'in busdze epeyce taktigim hatirhyorum.

Yilmaz'in filmlerini ilk bana gosterme meraki, Fransa’da ¢ekti-
gi son filmi Duvar’a kadar siirdii. Olimiinden bir yil kadar 6nce Pa-
ris’e giderken, kagisindan sonra zaman zaman izini kaybettigim Yil-
maz’a ulagmak igin, onunla iligkisi oldugunu tahmin ettigim dostla-
ra, gelisimi Yilmaz’'a haber vermelerini yazmigtim. Otele varigimin
iistiinden yarim saat bile ge¢memisti ki, telefon ¢aldi. Yilmaz'in se-
si: "Abi hos geldin" diyor.

Ertesi sabah kararlagtirdigimiz saatte, son model bir BMW ara-
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ba otelin kapisinda beni bekliyordu. Duvar filminde Yilmaz'in asis-
tanhgin da yapmis olan geng bir arkadagla filmin son iglemlerinin
yapildign Stildyo Mercade’ye dogru yol alirken, bir yandan da Du-
var hakkinda, Yilmaz hakkinda bilgi almaya ¢ahgiyordum. Bilgi al-
ma igi biraz sonra Yilmaz ¢ekistirmeye variyor. Diigman’da, Si-
rii’de, Yol’da Zeki Okten ve Serif Goren’le ¢cahgan Yilmaz, anlagila-
mama korkusuyla hapishanede, ¢ok detayh senaryolar yaziyordu.
Yonetime kendi gegince bunuihmal etmis, ¢cocuklardan program di-
§1, gini birlik taleplerde bulunmaya baglamig. Delikanh "Buras: Is-
tanbul degil ki abi" diyordu. "Carsiya kosup istedigini alip gelesin.
Yilmazin yurtdisinda, yabanc bir ekiple film yapmamn zorluklan-
ni, gerilimini yagadigini diigiinityorum.

Yilmaz’la Isparta yari agik cezaevindeki bulugmamizdan sonra
ilk karsilasmam seslendirme iglemlerini tamamlamaya c¢alistign
stiidyoda oldu. Ikimiz de ¢ok heyecanlanmigtik. Orada da, kendini
ve yaptig isi, calistig insanlara sevdirmenin yolunu bulmustu. Pa-
ris’te kalacagim bir haftanin neredeyse tamamin Yilmaz’la gegirdi-
gimi soyleyebilirim. Tirkiye’de oldugu gibi, bana kars: gosterdigi
agirl sayg1 (bunu biraz algakea bir oyun haline getirdigini de biliyo-
rum) Fransizlan sagkina c¢eviriyordu. Ayaga kalkiyorum, ceketinin
oniinil ilikleyerek ayaga kalkiyor. Paltomu giyecegim, kosup palto-
mu tutuyor. Otomobile binecegim, kosup otomobilin kapisin agl-
yor.

Demin "Algak¢a bir oyun" dedim ya, bir ornek verirsem beni
daha iyi anlarsimz: Dagda bayiwrda film ¢ekiyoruz. Ekip bir tepede
son hazirliklarim yaparken, ¢ekim yerini saptamak i¢gin dolagmaya
baglamigim. Epeyce dolastiktan sonra, ekibin beni gorebilecegi bir
bagka tepede ortaya gikiyorum. Iki tepenin arasinda en az 500-600
metre var. Yilmaz, beni goriir gormez, kars tepede ayaga firlayip,
oniini ilikleyip, giiya saygiyla el pence divan, beklemeye baghyor.
Filmin bas oyuncusu boyle davraninca biitiin ekip de ona uymaz
mi? Durumu goziiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz? Adamlar bir
anonce rahatlasin diye benim bir tepeden 6tekine u¢gmam lazim. Ya
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da en az on bes dakika ayakta beklemelerine raz1 olacagim. kisine
de imkan yok. Karg: tepeden "Oturun! Oturun!" diye haykirmaya
bashyorum. Otekiler islerine déniiyor, bizimki hala ayakta.

Bir Cafe’de oturmus, konusuyoruz. "Abi goreceksin” diyor:
"Bir y1la kalmayacak, burada da kral olacagim. Oyuncu olarak. Ala-
in Delon ve Jean Paul Belmondo’nun aldigi paralari alacagim. "In-
sallah Yilmazeaignm" diyorum. Bagka ne diyebilirim? Politik gorigle-
rini yansitan bir dergi ¢itkarmay diigiindiigiinii anlatiyor. Bu fikre
karsi gtkiyorum. "Dergiden filan vazgeg” diyorum. Iyice diisiiniiliip
kotarilmamis teorik metinlerin sanat¢i kisiligini yipratabilecegini
soylityorum. Diigiincelerini en iyi, en etkili bir bicimde ancak sana-
tiyla, sinemayla anlatabilecegine onu inandirmaya ¢ahgiyorum. Ka-
bul etmig gibi davramyor. Ama ben kafasina taktig isi yapacagini bi-
liyorum.

Mehmet Ulusoy'un dogum giiniiymiis. O gece Mehmet’lere gi-
diyoruz. Unlii tiyatro adami Peter Brook da orada. Peter Brook’la
tamgiyoruz. Biutiin Tirk dostlar ve Fransiz tiyatrocu takimi orada.
Yilmaz erken ayriliyor. Ben kaliyorum.

Bagka bir gece Yilmaz, bizim Kii¢itksu Kasrr’na benzeyen, bii-
yiik bir parkin ortasindaki bir saray yavrusunda Duvar filminin biti-
si serefine yemek veriyor. O giinlerde sevgili dostum Giil Ar da Pa-
ris'te. Yemege Giil'le beraber gidiyoruz. Amerikan filmlerinde gor-
digimiz muhtesem ziyafet sahnelerinden biriyle karsilasiyorum.
Buzdan yunus baliklarinin agzindan dokiilen meyveler, gesit ¢esit
gerezler, yemekler. Tekerlekli servis arabalariyla, omuzlarinda tep-
silerle kosusturan beyaz onliikklii Fransiz garsonlar. Davetliler ara-
sinda Fransiz ve Latin Amerikal geng sinemacilar da var. Duvar fil-
minin Fransiz ortag iinlii yapimel Marin Karmitz ve esi de orada.
Kiirt Enstitiisii bagkam Kendal Nezan’la da orada tamsiyorum. Co-
gunlugu Duvar filminin stildyo emekgileri teskil ediyor. Bir de Yil-
mazn Paris’te edindigi gen¢ Tiirk, Kiut dostlarl. Gecenin bir saa-
tinden sonra degigen hava bizi degil ama Fransizlari epeyce sagirti-
yor. Sandalye arkalarindan, masa altlarindan baglamalar, darbuka-
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lar qikiyor ortaya. Kiirtge, Tiirkge tiirkiiler soylenmeye, halay ¢ekil-
meye baglamyor. Fransiz saray yavrusunun duvarlarim siisleyen
fresklerdeki lir ¢calarak sagkin sagkin bize bakan insan yiizlerini ha-
tirhyorum.

Paris’te son gecelerimden biri; Yilmaz, Paris’in yiiksek sosyete-
sinin, krallarin, prenslerin lokantas1 Maxime’de agirhyor beni. Ma-
samizda Duvarn Isvigreli ortagn Cactus Film’in sahiplerinden Edi
de var. Edi, Yilmaz Cactus Film'in yapacag bir filmde oynamasi
icin kandirmaya ¢ahgiyor. Yilmaz'in istedigi para Edi'ye ¢ok geliyor.
Yilmaz bana bakip igtenlikle: "Yonetmenligini abim yaparsa bedava
oynarim" demez mi? Edi, Yilmaz’1n 6nerisinin saka mi ciddi mi oldu-
gunu anlamaya ¢ahgiyor. Batih kafas) boyle bir iligkiyi bir tiirlii kav-
rayamiyor.

Sevgili Fatos’la gocuklar Isvigre’deymis. Onlar1 géremiyorum.
Kiigiik bir sinemada vizyonu tamamlanmak iizere olan Yol filmini
goriyorum. Doniig giiniim gelip ¢atms. Yilmaz: "Duvar filmimi gor-
meden gidemezsin" diyor. Paris’te bir-iki giin daha kahp Duvar fil-
mini gorecegim. Bir de Duvarin ¢ekim belgeselini. Film tam olarak
yetigmiyor. Seslendirme stiidyosunda ¢alisma kopyasiyla ses bandi-
m senkron gegerek Duvar’iizliyoruz. Stiidyonun kiigitk salonunda
¢ kigiyiz. Yilmaz, ben, bir de Tangolar ve Giiney filmlerinin yonet-
meni Fernando Solanas. Solanas, daha ne Tangolar’s ne de Guney’i
yapms. Paris’te siirgiinde yasiyor. Yilmaz Solanas’a filmlerini yapa-
bilmesi igin parasal destek vaadetmis. O giine kadar da, 6n hazirhk-
lar igin, alt1 yiiz bin frank yardimda bulunmus. Solanas, Yilmaz'in
pesinden ayrilmiyor.

Yilmaz, daha énce Duvar’: yapmak igin yiiz kadar Tirk ailesini
Almanya’dan getirttiginden, kiliseden bozma bir okulu Tirk hapis-
hanesi haline getirdiginden filan bahsetmisti. Kii¢iik oyuculardan
biri de Robert Hossein’in ogluymus. Filmi izlemeye baghyoruz.
Film ilerledikg¢e olaganiistii etkileyici sahnelerin yaninda, dogru dii-
riist bir senaryoyla yola gtkmamanin getirdigi eksiklikleri de gorme-
ye baghyorum. Tuncel Kurtiz’'in oynadig) gardiyan karakteri filmin
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baglannda ¢ok iyi islenemediginden, finaldeki asir reaksiyon biraz
havada kahyor. Nikaha giden gelinle damadin, gergekte dliime git-
tiklerini anlayamiyorum ve buna benzer seyler.

Hapishanelerde yasanan siddetin, kabusun, asir1 derecede
abartilmasi dabana gergeklik duygusunukaybettiriyormus gibi geli-
yor. Bir de o y1llarda on iki milyon franka giktigim 6grendigim fil-
min neden Tirkiye nin ilkel teknik kosullanyla ¢ekilmeye ¢ahgildi-
gim, hem anhyorum hem anlayamiyorum. Filmin ¢ocuk kahraman-
larindan birinin i¢ mekandan baglayarak avluya ¢ikigimin, uzun mer-
divenlerdeninip bah¢enin sonunda yok olusunun (yanhs hatirlami-
yorsam Oliime gidiyordu) neden gelismis bir ving ya da Stadi
Kem’le degil de, demir bir bahge arabasina tellerle baglanmis Arif-
leks kamerayla ¢cekilmeye ¢ahisildigini anlayamiyorum. [sin anladig-
m1 sandigim yaru, o giine kadar hi¢ kullanmadigimiz bir araci kul-
lanmaktan korkmamz. Ben de bir malzemeyi hangi amaci, hangi
psikolojiyi daha iyi vermek i¢in kullanacagimi bulamadigam, manti-
g kuramadigim siirece kullanmaktan hep kaginmigimdir. Ama
Fransa’da elinde bol para ve genis teknik imkanlar varken, ¢ekilen
sahnenin olmadigim gore bile, o imkanlardan yararlanmamay da
pek anlayamiyorum. (Bilmiyorum Yilmaz, belki de belli bir psikolo-
jiketkiadina, bah¢e arabasina baghkameraninagiri sallanmasin is-
teyerek se¢migtir.)

S6ziinii ettigim sahnenin nasil ¢ekildigini, ertesi giin Yilmaz'la
kiigiik, dzel bir salonda Duvar belgeselini izlerken gorecektim. Yu-
karida da anlattigim gibi kamera, tek tekerlekli bahge arabasinin
onune baglanmugti. Arabayr arkadaki iki kolundan tutan bir kigi,
merdivenlerden geri geri inerken diismemek i¢in arada bir arkas-
na bakarak arabay1 geriye dogru cekiyordu. Kameraman lzzet
Akay’a gelince, arabamun yamnda iki biklim yiiriiyerek goziini vi-
zore dayamaya cahgiyor, bir yandan figiiri takip etmeye, Gte yan-
dan da diger eliyle mizopuan yapmaya gayret ediyordu. Tekerlegin
her basamaktan kiitdiye iniginde vizor Izzet'in goziine ¢arpiyordu.
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Stiildyo Mercade’nin kigiitk salonunda izledigimiz Duvar bitti-
ginde, ilk ayaga kalkan Yilmaz oldu. Doniip Solanas’la bana bakti.
Solanas benden 6nce davramp Yilmaz kucaklayarak: "Mideme siki
bir yumruk yemis gibi oldum"” dedi. Sonra ben kalktim. Baz1 kusur-
larina ragmen ¢ok etkileyici bir film seyretmistim. Yilmaz: "Ne di-
yorsun abi?" dedi. "Daha sonra konusuruz" diyerek duygularim,
ufak tefek elestirilerimi soyledim. Bir de: "Fransa’da neden boyle
bir ilk film?" diye sormus olmaliyim ki, Yilmaz’in verdigi cevabi ha-
tirhyorum. Duvar yasaminin neredeyse ligte biri hapishanelerde ge-
¢en bir sinemacinin iginde biriken 6fkenin, kinin, irinin kusulmasiy-
di. Yilmaz: "Bu irini kusmadan bagka film yapamazdim" diyordu.
"Goreceksin bundan sonra ne kadar farkl, ne kadar giizel filmler ya-
pacagim.

Ertesigiin de kiigiik, 6zel bir salonda Duvar’in ¢ekim macerasi-
m anlatan belgesel filmi izledik. Film, belgeselden ¢ok, Yilmnazin
basroliinii oynadig1 bir film olarak da izlenebilirdi. Yilmaz, kugku-
suz kendini izleyen kameranin da farkinda oldugunu belli ederek
hapishane olarak segtigi mekamn duvarlarim boyuyor, kirletiyor.
sete kendisini ziyarete gelen Elia Kazanin omzuna kolunu atip film
hakkinda dostga bilgiler veriyor. 10-12 yaginda ¢ocuklar:1 toplayip
devrimei nutuklar atiyor. Diizensiz ve geg saatlere kadar uzayan ¢a-
lismalari protesto edip isi birakan Fransiz ekibe rest gekiyor: “Iste-
yen isi birakip gitsin, ben bu filmi tek basima da ¢ekerim" diyordu.
Yilmaz'in Tiirkge soyledigi bu sozler {izerine araya filmin Fransiz or-
tagr Marin Karmitz'in dehset igindeki yakin plan yiizii giriyor. Kar-
mitz ne yapacagim sagirmig bir halde. Bir de Batililarin tepki goster-
dikleri o inlu sahne: [zzet’in elinde kamera, Yilmaz'la birlikte bir
koseye sikigtirdiklar ¢ocuklar aglatmak amaciyla bir taraftan pa-
taklayip bir taraftan film ¢ekmeleri (eller gardiyanin elleri olmali).
Daha sonra Yilmaz, hild aglayan ¢ocugu kucaklayp seviyor, opii-
yor, ¢ikolata veriyor, 6zir diliyor. Atilan dayak, sevgisizlikten degil,
ig icaba.
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Filmle belgeselin vizyona c¢iktig giinlerde Orson Welles, Fran-
s1z televizyonunun yaptigl bir roportajda, McCarthy déonemindeki
muhbirliginden dolay1 Elia Kazan hakkinda soylemedigini birakma-
mis. Belgeselde iyice vurgulanan Yilmaz-Kazan dostlugu ve filmde
gocuklarin dovilldiigii sahne Duvar aleyhine biiyiik bir kampanya
baglatilmasina neden olmus, (bu kampanyanin Yilmaz sevmeyen-
ler ve kiskananlar tarafindan koriiklendigine eminim), Kiiltiir Ba-
kanhginin Duvar’a maddi destek saglamasi Fransiz sinemacilari
arasinda epeyce elestirilmigti sanirim.

Batililarin, ozellikle de Fransizlarin, kanitlanmis gaddarlhklar
yaninda, filmde gerekli duyguyu elde etmek adina yapilmig basit
bir siddet hareketinin, bu kadar biiyitiilecegini Dogulu Yilmaz Gii-
ney nasil hesap etsin? Dogrusu Duvar’y ve belgeselini seyrettikten
sonra benim de aklimin kogesinden bu tiir bir tepkiyle karsilagacagn
gecmenmigti.

Yilmaz’dan dinledigim bazi oyuncu yonetme tekniklerinden de
50z etmek istiyorum: Yilmaz’in hapishanede degil de digsarida oldu-
gu nadir donemlerden birindeyiz. Yilmaz, Giiney Film’e, yonetmen
olarak bir film yapmamu istiyor. Siradan bir mahkimun hapishane-
de siyasilerin yaninda bilinglenmesiyle ilgili, tanik olup idealize etti-
gi bir hikaye. Bu arada profesyonel oyuncularla mi, yoksa tiplerle
mi daha inandinci olunabilecegi, gergegin daha iyi yansitilabilecegi
konusunda tartigiyoruz. Yilmaz, profesyonel oyuncularla ¢alisiam
istiyor. Arkadas filminden ornek veriyorum. Filmde Kerim Afsar’in
oynadig: karakter, bir randevu evine gidiyordu. O sahnelerde oyna-
yan iki kizin oyuncu olmadigini, gergekten randevu evinde g¢alisan
kizlar olduklarmm biliyordum. Hele kizlardan birinin, unutamadi-
g1m bir gitlme sahnesi vard ki... Yilmaz soziimi kesip "Oyle oyuncu
yonetmek sana yakismaz abi” diyor. Sonra anlamadigimi goériip "O
sahne cekilirken ben yere yatmus, giildirebilmek i¢in kizin ayaginin
altim gidiklivordum. Simdi koskoca Atif Yilmaz, yere yatip bir oros-
punun ayagimn altim gidiklasin, yakisik alir m?"
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Bir de Filiz Akin’li hikaye var: Yilmaz'in yonetiminde, birlikte
Umutsuzlar'da oynayacaklar. Filiz ilk giin sete ¢agriliyor. Makyaj,
kuafor filan. Aksam oluyor ve Filiz calismadan ig paydos ediliyor. Er-
tesi giin yine aym hazirliklar ve Filiz’e yine sira gelmiyor, igiincii
giin, dordiincii giin. Besinci giniin aksami Filiz gergin, yorgun, mak-
yaj1 akmis, sag1 bozulmug bir halde paydos saatini beklerken "Sira-
niz geldi. Acele sete" diyorlar. Filiz panik iginde "Nasil olur?" diyor.
"Makyajim, sagim, giysilerim..." "Yonetmen sizi boyle istiyor" diyor-
lar. Filiz ¢aresiz, aglamakl, sete yiiriiyor ve filmdeki ilk sahnesi ge-
kiliyor. Yilmaz, biitiin bunlan Filiz’in o klasik, gercekle ilgisi olma-
yan, Yesilgam oyuncusu goriiniimiinii bozmak i¢in yapmg. (Filiz,
Umutsuzlar’da en iyi oyunlarindan birini vermisti.)

Paris’ten ayrilmak zorundayim. Yilmaz'dan aynligimin son ay-
rilig olacagin, onu bir daha goremeyecegimi kugkusuz diigiinmiiyo-
rum. Paris’te kaldigim siirece ortak projeler iiretmeyi konugsmuguz.
Yilmaz, birlikte gelistirecegimiz projelere disardan parasal destek
ve dagitim imkanlan saglayacak. Konugtuklarimizin bir kismi, bir
defalik gerceklesiyor. Bir Yudum Sevgi’yi senaryo konusundaki dii-
siincelerindende yararlanarak ve onun parasal destegiyle gercekles--
tiriyorum. Bir yandan da mektuplarinda "lyiyim, iyilesiyorum abi"
demesine ragmen saghginin iyiye gitmedigini, yakin dostlarimizdan
ogreniyorum. Yilmaz'a, Latife Tekin’in yazdig1 Bir Yudum Sevgi’-
nin ilk yazimini yollams, elestirilerini istemistim. Bu konuda yazdi-
g1 mektubu aynen yayinliyorum:

Sevgili Agabey.

Senaryoyu okudum. Izninizle, bazi noktalara definmek istiyorum. Hi-
kaye, Yesilcam'in aligilmig kurallanndan, aligilmis tiplerinden kurtul-
ma istefini yansitiyor olmasina karsilik, yine de o cemberin digina
¢ikmayi basaramiyor. "Sengil" tipi, her nedense, bana hep Tiirkan So-
ray1 ¢afnigtirdi. "Cemal” de Kadir Inanir ya da sakah kesilmis Cihan
Unal. Filmin biitiin tipleri, sematik ve canlhihktan uzak. Yasamiyor-
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lar. Ancak, ¢ekim siirecinde, sizin usta eliniz‘bu sematizmi bozar di-
ye disiniyorum. Tipler haklundaki diigiince ve dnerilerim:

1. Sengiil, niye iki ¢ocuklu degil de dért ¢ocuklu Cemal’in sokakta,
Sengiil'i dort ¢ocuuyla goriip sagirmasi iginse, bu yeterli bir sebep
degil. Dort ¢ocuklu bir gecekondu giizeli ile hikayede ¢izilen Cemal
arasindaki "karasevda” pek inandinci gelmiyor bana "Ferat” gibi bir
kocasi olacak Sengiil'iin ve ilk kez Cemal ile kingtiracak... Sengiil’iin
namusunatoz kondurmamak icin her seye dikkat edilmis. Hatta Sen-
gill geng bir kiz gibi goriliyor ¢ofu yerde. Bence $engiil, Ferat’la Ce-
mal arasinda birgok insan tanimistir. Herkes de bunu bilir. Kimi Sen-
giil’i birakmistir, kiminden de Sengiil aradifini bulamamis, aynlmig-
tir. Cemal 'le olan iligkisi ise, icten bir sevgiye dayanabilir.

Yani, senaryoda ¢izildigi gibi dort ¢cocugu kazara dofurmus bir saf kiz
olmamalidir. Cemal’i kendisine ¢eken yani da bu olmalidir. Cemal’in
kansindan farkl yani budur Sengiil"iin.

Ferat tipi de tam bir karikatiir. Bu denli beceriksiz, kisiliksiz biriyle
neden on yilin1 gegiriyor Sengiil? Siradan bir insan olabilir Ferat.
Normal bir kisi de olabilir. Hatta biraz disli olmasinda yarar bile var-
dir. Ornepin, Kadir tipi Sengiil'in kocas: i¢in daha uygundur bence.
Kumarbaz, maceraci. Egyalar bir gelir, bir gider. Bu yiizden evde sik
sik kavga olur. Sengiil dayak yer kocasindan.

Bazen paral: gelir eve Ferat. Izgaralar piser evde, mahalleyi et kokula-
n sarar. Mahallenin ¢ocuklanna et dafitir Ferat. Herkes bilir Fe-
rat'in kumarda kazandifini. Egyalar yiiklenip giderken de herkes bi-
lir, yine Ferat'in kaybettigini. Bazen otomobille gelir Ferat. Bazen
de giinlerce gelmez. Sengiil hem sever kocasini, hemn kizar. Ama son-
larinin olmadifini bilir. Sonra kaybolur Ferat. Zaten resmen evli de-
gillerdir. Hapse diigmiistiir Ferat. Bes alt1 y1l yatacaktir. Omegin: Bir
baska kan i¢in iy almigtir bagsina Sengiil onur meselesi yapar bunu.
Bu olaydan sonra is bulur. Ferats aklindan tam silmemistir. Ama yi-
ne de gonlii Cemal’e akmaktadir. Cemal de bilir bunu. Kiskanir da Fe-
rat’l
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2. Cemal, zorlama iyi adam tipinden kurtanlmali. Omegin, "Veresi-
ye' isi daha mantikl1 bir bigime sokulmali. Ferat ne denli olumsuz
agidan zorlanmigsa Cemal de o denli olumlu agidan zorlanmig hissi
uyand: bende. Cemal’le karsi neden imam nikahi ile evli ki? Sen-
gil'le iliskisinde mazeret mi? Cemal, kansi ile resmen evli olabilir.
Hatta ona kars: ikili duygular i¢inde olabilir, yani, hem ona kars1 so-
guktur hem de ayrilma s6z konusu oldufu zaman bocalar. Nezaket'in
bitiin kusuru koéyliliginde toplanmali bence. Yani gekici, cilveli vs.
depildir. Yoksa iyi, kocasini seven bir kadindir. Sengiil’den ¢ok, Di-
dar’in dersi (yatak dersi) ona daha uygundur. Kocasina kendini be-
gendirmek i¢in kimizaman acikli, kimi zaman komik durumlara di-
ser. Ancak, biiyili ayran i¢irme olayr sirasinda, senaryodaki durum
iyi islenmemistir. Ayran igerken Nezaket’in kaynanasini diirtmesi,
"igti-igiyor” laflan falan, olay1 basit bir giildiiri derecesine indiriyor.
Ayrani, sesiz ve heyecanli bir beklenti sonunda, babanin i¢gmesi de
tek bagina komik olabilir. Nezaket, ta basindan, Sengiil’iin karsisinda
olumsuz bir konumda ele alinmaktadir ki, bu yaklagim, hikayenin so-
nunda, Nezaket'in mahalle imamina kagmasina kadar gétiiriyor yaza-
. Yazar, kahramanlanna kargi objektifbir tutarliktan uzak. Bu tavir,
kisileri yapay hale sokuyor ister istemez. Bence Nezaket, kocasini ka-
zanmak i¢in her geyi goze alan, kocasini seven bir kadin olmali. Ve
sonunda, kocasini kaybetmektense bagka bir kadinla paylagmaya raz
olmalidir. Hikayemiz de boyle bitmelidir. Cemal igin de bu bir gesit
¢ozumdir.

Sengiil'i Tirkan Soray’liktan kurtarmak gerekli bence.

Apo tipi, Zabita Memuru ihsan tipi, kahramanlarnmizin nasil ele alin-
digin1 gostermesi bakimindan 6nemli. Yapay tipler. Bizim yerli film
seyircisi bu tipleri hemen anlayabilir ve bunlara giilebilir. Ama, fil-
min genel havasi iginde bunlar (+) degil (-) hanesinde yerlerini ala-
caklardir. Kahramanlarimizi, yazann iplerinden kurtarmak, hayatin
iginde, ayaklan tizerine oturtmak gerekli diye disiiniyorum.

Filmin sonunda, birden bir Haceli tipi ortaya qikiyor ve hikayeyi de
baglhiyor. Bence Haceli'nin filmin sonundaki durumu, anlatis bigimi,
filmi diliyle de gelisiyor. Ozetle, filmin kahramanlar, yapayliktan
kurtanlmalidir. Ozellikle Sengiil, Cemal, Nezaket, Ferat, Dursun,



Apo. Hele, Sengiil'le Cemal de, zorlama geldi bana Filmin diliyle de
¢eliskili. Diyaloglar konusunda da, yapaylik kokusu o kadar belirgin
ki. Anlasilir olunabilir. Hele yabaneci iilkeler igin, alt yaziya da dublaj
sorunu giindeme geldiginde, geviride olaganiistii zorluklarla kargilasa-
cagimizl, anlamin biyik 6lgtide kaybolacagini gimdiden belirtelim.
Oyuncular konusunda neler diigindifiniizi bilmiyorum. Ancak, Ta-
nk’in Cemal'i oynamasi sizce de uygunsa, yararl olur diye digiintiyo-
rum. Filmin Tirkiye ¢ikigy, dig iliskilerin birikimine bagh olarak di-
zenlenirse, tanitimi ve reklami agisindan iyi olur diyorum. Cok ayrin-
til1 elestiriye girmek istemiyorum; agik soylemek gerekirse, dogal ola-
rak, hayat1 ¢ok farkli agilardan ele aliyoruz. Bagka tirlist de zaten
olamaz. Her yigidin “yogurt yiyisi" 6rnegi, burada da gegerli elbette.
Seslendirme sorununda, 6zel efektlere ihtiyacimiz var. Yani, mahalle
guriltisinden, ezan sesine, radyodan sokak gifirtkanlanna, at araba-
sindan vapur didiklerine kadar. Bunun igin nasil yapmaly1z? Orada-
ki ses araglanini mi kullanirsiniz, buradan mi géndeririz, bilemiyo-
rum. Size bagli. Bazi seyleri arkadag anlatacak saniyorum.

Zeki’nin hikayesini de gondermeniz mumkinse, seviniriz. §imdilik,
sayglarun sunar, ellerinizden 6perim.

YAVUZ
9.4.984

(Yilmaz ismini, mektup bir sekilde polisin eline geger de basim der-
de girerdiye 6zellikle kullanmamis.) Tarihe bakiyorum. Demek sev-
gili Yilmaz’1 kaybedeli tam on y1l olmus.

Oliimiinden 10-15 giin once, o siralarda Londra’da olan esim
Deniz, Paris’e, hastaneye kaldinlan Yilmaz’ ziyarete gitmigti. Ha-
13, ilerde birlikte yapacagimiz giizel filmlerden soz ediyormus. Do-
niigiinde aglayarak "Oglan gidiyor" dedi. Ve Yilmaz Giiney, biitiin
engellemelere, yasaklamalara ragmen arkasinda toplumun ¢ok ce-
sitli kesimlerini peginden siiriikleyen filmler ve unutulmayacak bir
isim, bir Lejand birakarak gitti.

Yillar sonra Paris’e Fatog'un diizenledigi, Yilmaz’i anma giinii-
ne gittim. Yedi bin kisilik salonu Fransa’'da yasayan Yilmaz Giiney
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hayranlan kadar, Almanya’dan, Jsvicre’den, Avusturya’dan gelen
Tirkler ve Avrupali hayranlan doldurmugtu. Konugmacilarin tama-
mi Yilmaz’'la ilgili anilariny, diigiincelerini anlatirken ben, esi Fatos
Giliney’i anlatmaya ¢ahgtim.

Simdi Fatog'la ilk kargilagtigim giinii animsiyorum. Daha dnce
Yilmaz'in hayatindaki her ilki —bu bir senaryo, bir film, bir insan ya
da herhangi bir sey olabilir- genellikle bana gostermeden, bana ta-
nitmadan pek rahat edemediginden kisaca s6z etmigtim. Tam ola-
rakyil, gun hatirlamama imkan yok. Kapiy1 Ayse agmigti galiba. Y1l-
maz, yaninda 16-17 yaglarinda sarigin bir geng kiz, igeri girdi. Fa-
tog’uilk o giin gordiim. O siralarda Cingene modas: agirhkta olmah.
Fatog’un iizerinde gi¢ekli, uzun bir etek ve beyaz bir bluz var. O giin
neler konugstuk, hatirlamiyorum. Hatirladigim onu ugurladiktan
sonra Ayse’nin soyledikleri: "Bu serseri adam olmayacak” demisti.
"Bu zipir kiz1 da nereden buldu acaba?' Benim yargim da Ayse’nin
yargisindan farkh degildi samirim. O giin hafife aldigimiz Fatog, Tiir-
kiye'nin en yiirekli, en kahraman, en dost ve akill kadinlarindan bi-
riolup ¢ikti Fatog’'un katlandiklarina pek az kadinin dayanabilece-
gini saniyorum.

Yilmaz Tiirkiye'den kagmadan 6nce, en son, Isparta’da tuttuk-
lan evde, ¢ocuklarla birlikte gormiigtiim Fatos’u. Her zaman oldu-
gu gibi Yilmaz’in yanindaydi. Onun en gii¢lii dayanagiydi. Birlikte
Isparta yari-agik cezaevinde yatan Yilmaz’i gormeye gitmistik. Ha-
pishanenin bahgesinde dolagirken Yilmaz, yaptig1 beton kiinkleri
gostermisti. Idarenin kararina gore okiinklerden giinde 20 tane yap-
masl gerekiyormus. O giin, benimle konustugu sirada, kagmay di-
sinmedigine eminim. Midesi iyi degildi. Stiren ¢esitli davalardan 15
yil daha ceza vermelerinden endise ediyordu. Gene de ileriye dogru
bir seyler yapmay tasarhyordu. Beni de o nedenle gormek istemis-
ti. Birlikte yeni bir gseyler yapmak i¢in. Giiney Film adinin iiretimi-
mize engel olacagini diigiiniiyor, baginda olacagim yeni bir sirket
kurmamizi 6neriyordu. Diigiind igiimiz filmleri o sirketle yapacak-
tik. Kagmayi diigiinen bir insanin yeni tasarilar pesinde kogmasina
olanak var m1?
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Hapishanenin bahg¢esinde, bir agacin golgesinde Isparta’ya bir-
likte gittigimiz sevgili Canan Gerede, Fatos, kiiglik Yilmaz ve biiytik
Yilmaz’'la epey zaman gegirdik. Evet, ziyaret giiniinden bir hafta on
giin sonra Yilmaz, belli stirelerle alinan yasal iznini ahyor. Fatos ve
¢ocuklarla Akdeniz kiyisindaki bir otele dinlenineye gidiyorlar. Yil-
maz'in sanatg elleriyle giinde 20 tane beton kiink dékmek zorunda
kalmayacag birkag giin. Yurtdisina ¢ikma orada gergeklegiyor.

Gegen zaman ic¢inde Polis, Yilmaz'in nasil kactigini 6grenmis
midir, bilmem. Ben size nasil kagtigini bir bilenin agzindan anlata-
yimm. Yilmaz'in sinemaci olarak, sanatsal ve ticari 6neminin farkinda
olan ve aym politik goriigleri paylagan Isvi¢reli Cactus Film’in ortak-
lar, iki tarafi da taniyan bir aracimn da yardimiyla, bir plan tasarh-
yor ve plam Yilmaz’a bildiriyorlar. Yilmaz, iki giinliik izninde, daha
once kararlagtirilan otele gidecek. Cactus’qular Yunanistan’'dan ki-
ralayacaklan bir yatla otelin karsisinda demirleyecekler. Yilmaz,
bir giin dnce de yaptigr gibi, bir kayik kiralayip kiirek ¢eke ceke,
agikta bekleyen yata dogru yol almaya baglayacak. Plan aynen uygu-
lamyor. Kayikla yata yanagsan Yilmaz yukarn alimyor. Az sonra Yu-
nan bandiral yat, agir agir Yunan adalarina dogru uzaklagmaya bag-
layacaktir. (Bir bilenin bana anlattigl bu kagis hikayesini, daha son-
ra Nihat Behram biraz farkh anlatacaktir.) Simdi, Yilmaz ozgurlige
dogru yol alirken, otelin balkonunda onun gidigini izleyen Fatog’u
diigiiniiyorum. Hissettigi karmagik duygulari. Sevincini, heyecani-
ni, bir daha biraraya gelip gelemeyeceklerini bilememenin tedirgin-
ligini. Yilmaz’1 da diigiiniiyorum. Sahilde karisi gocuklarionugozler-
ken, kiireklere her asihginda hissettiklerini, yakalanma korkusunu,
bilmedigi, tammmadig iilkelere dogru giktig), sonu belirsiz yolculu-
gu. Yilmaz Duvar’dan once bu kagisin filmini yapsaydi acaba daha
miiyiolurdu?

Yilmaz Giiney sinemasinin ii¢iincii donemi, bana gore Umut fil-
miyle baglar. Yilmaz'in o sirada ya parasizliktan ya da hatir goniil
adina yaptiga 3-5 ikinci donem filmini bir yana birakirsak, geriye
hepsi oldukga nitelikli Act, Agit, Baba, Umutsuzlar gibi filmler kalir.
Bir de daha sonra gerceklestirdigi Arkadag filmi.
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Bu arada, sanirim diinya sinema tarihinde de benzeri az olan,
bir Zavallilar maceramiz var ki, anlatmadan gegemeyecegim. Yil-
maz’1n nadir olarak digarda oldugu ve ardarda film yaptigl donem-
lerden biri. Akiin Film’de karsilagtik. Her zaman yaptig1 gibi, bagla-
di o giinlerde ¢ekmeyi tasarladign filmin hikayesini anlatmaya. Hika-
ye hapishanede baghyor. En berduslarim Yilmaz'in oynadig iig ar-
kadag var. Filmin dortte biri hapishanede gegiyor: Ug arkadag bir
siire sonra hapisten cikarlar. Tiirkiye’den Italya’ya elmas kagiran
bir ¢eteye, diinyada hig¢ kimsesi olmayan biri lazim. Tesadiifen Yil-
maz’la karsilagiyor, yapacaklari ig i¢in en uygun adamin o olduguna
karar veriyorlar. {5 basit, ¢cok degerli bir elmas Yilmaz’a yutturula-
cak, Yilmaz midesindeki elmasla Italya’ya postalanacak. Italya’da
herhalde Yilmaz’in midesini yarip elmasi alacaklar. Iki ¢ok yakin ha-
pishane arkadagi bu durumu 6grenip {talya’ya gitmesine firsat ver-
meden Yilmaz dldiiriiyor, karnini desip elmasi aliyorlar. Film Yil-
maz'in ortada biraktiklari lesini kopekler yerken bitiyor.

Size nasil geldi bilmem ama hikaye bana ko6t mii koti gelmis-
ti. Buisten vazge¢mesini, ille de film yapmasi gerekiyorsa bagka bir
hikaye bulabilecegimizi soyledim. Kabul etmisg gibi goriiniip bu hari-
ka hikayeyi begenmedigim i¢in de biraz bozulup bir hafta on giin
sonra, hapishane sahneleriyle ¢ekime bagladi. Filmin ii¢te birini
¢ekmemigti ki, yeni bir tutuklanma olayi, gercekten hapishaneye
diigts. Serif ¢ekilen boliimlerin kurgusunu yapmis. Giiney Film'’in
durumu iyi degil. Filmi bir yolunu bulup bitirmeyi diisiiniiyorlar.
Bas roliinii Yilmaz'in oynadig bir film, Yilmaz olmadan nasil bitirile-
bilir ki? Montajh bir buguk iki bobin rafa kaldirilmis. Aradan epey-
ce zaman ge¢mis. Yilmaz'in kolay kolay ¢ikacag da yok.

Bir giin Yilmaz1in hapishane arkadasi, hemsehrisi ve ortag: Sii-
ha Pelitizii'niin beni gormek istedigini soylediler. Gittim. Yilmaz'in
selami varmis, Guney Film'in durumu daha da kotilesmis. Atif abi
ne vapip etsin. bu filmi tamamlasin divormus. Ali Ozgentiirkle,
filmde Arap1 oynayan Guven Sengille konustuk. Cekilen boliimle-
riizledinm. Hapishane sahnelerinin diginda birkag harici sahne ve sa-
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nirim ii¢ arkadagin "Lokanta” sahnesi var. Yilmaz, Allahtan kendisi-

nin oynadig1 "Abu" tipinin, Yildinm Onal’in oynadign "Hac1"'min ve
Giiven Sengil’in oynadig1"Arap” tipinin sadece tamtildig: boliimleri
¢ekebilmis, asil hikayeye girememigti. Giiven’den hapishaneye dii-
slis hikayesini yazip getirmesiniistedim. "Hac1"ya ben bir hikaye uy-
durdum. Yilmaz'in oynadig1 "Abu" tipi i¢in bdyle bir sansimiz yoktu.
Onun suga itiligini, ¢ocuklugu ve gengliginde yasadig) birtakim olay-
larla vermeye ¢aligacaktim. Cocukluk kolaydi. Gengligi konusunda
da gansimiz yardim etti. Adana’dan Yilmaz'in yegeni Goktiirk'i ge-
tirttim. 16--17 yaglarinda olan Goktiirk. Dig goriiniigiiyle de, davra-
niglaryla da Yilmaz’a oldukga benziyordu.

Zavallilar'in yeni yapisi kafamda olusmaya baglamigts. Ug arka-
dag tahliye old uklan giin, Sultanahmet Parkinda garesiz oturdukla-
11 bir plan vardi. O plandan geriye doniiglerle, toplumun onlari na-
sil o hale getirdiklerini, suga ittigini anlatacaktim. Buraya kadar iyi
de filmin sonu nasil baglanacakt1? Yilmaz bir de "Abu"nun sahil yo-
lunda kagakgiklarla ilk kargilagsmasim ¢ekmigti. Liiks bir otomobille
sahil yolunda gegen kagakgilarin reisi kenarda yiiriiyen Yilmazh go-
rityor, tipini amaglarina uygun bulup onunla konugmak istiyor. O si1-
rada iki arkadagindan kopmug olan Yilmazin kendisini ¢agiran
adamlara kugku dolu, iirkek, korkulu, sadece o kadar da degil, nere-
deyse biitiin bir yagsami 6zetleyen olaganiistii bir bakigi vardi. Filmi,
elmas kagakgilarinin planlarini atip o bakigla bitirmeye karar ver-
dim. Yilmaz doniip adeta seyirciye, kendisini bu hale getiren toplu-
ma bakiyordu.

Boylece Zavallilar hem bi¢im hem de igledigi tema olarak bii-
tiinlenmis olacakty. I¢inde yasamak zorunda kaldigimiz toplum dii-
zeninde, bu insanlar, sayilar: her giin biraz artarak, suga itilecekler,
sug igsleyecekler, hep yalmz kalacaklar, korkacaklar, kagacaklard.

Oniimde Zavallilar'm Giiney Yaynlar’ndan ¢ikan senaryosu
var. 1971'de yarim kalan filmi 1975'te tamamlamigiz. Boylece Gii-
ney Film’in durumu biraz diizeliyor, Yilmaz’in onuru kuwrtuluyordu.
Yilmaz'inonuru derken gunu séylemek istiyorum: Zavallilar’abagla-
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dign sirada Yilmaz, gittikce daha diizeysiz, daha kotii filmler yapma-
ya yonelmisti. Oniine gikan her teklifli kabul ediyor, iizerinde fazla
diigsinmeden, ¢alismadan, yetenegine giivenerek birtakim abuk sa-
buk iglere girigiyordu. Sinema cevresinden uzaklagmis, Istanbul’un
Ankara’mn iinli kabadayilanyla, babalanyla dostluk etmeye bagla-
mistl. Hem yatkinlg olan hem de oynamak zorunda birakildigi ku-
mar biitiin varhgim alip gotiiriiyordu.

O giinlerdeki esi Nebahat Cehre’nin, birka¢ milyonkumar bor-
cunu ddeyemedigi i¢in Yilmaz'in 6ldiiriilme tehlikesiyle kars: karsi-
ya kaldigan, aglayarak anlattigini hatirhyorum.

Yilmaz, gene o donemde, Sigli’de bir kumarhane agmaya kalk-
misgt1. Agihs giinii, yagsadig: panigi unutamam. Kumarhane sahipleri-
nin kasalarinda yiikliice bir para bulundurmalan gerekirmis. Ku-
marda kaybedip parasi biten hatu'h kumarbazlara kumarhanenin
kredi agmasi igin raconuymus. Kumarhanenin agilacagy giin Yil-
mazn cebinde metelik yoktu. Film biirolarim1 dolagarak, yapacag
islere mahsuben ya da borg olarak para toplamaya ¢ahsiyordu. Ku-
marhanenin agiligina da gittim. Orada gozledigim Yilmaz Giiney, ta-
mdigim, sevdigim, sanatql Yilmaz Giiney degildi. O nabhif, sevecen,
sanatq Yilmaz gitmis, yerini gergin, tedirgin, lumpen bir kabaday:
namzedine, bir baba namzedine birakmsti.

Yilmaz’la ilgili birkag kii¢iik hikaye ya da anr Yilmaz'in bu ha-
lindenillallah diyen Nebahat, bir trene binip ka¢inay: deniyor (hika-
yeyi Kozanoglu filminin Inénii ve civarindaki ¢ekimlerinden sonra
birlikte Istanbul’a dénerken Yilmaz anlatmigts). Durumu fark eden
Yilmaz, arabasina atladigi gibi trenin pesine diigityor ve Inonii civa-
rindaki demiryolu gec¢idinde trenin oniinii kesiyor. Arabay1 ezme-
den durmay1 bagaran makiniste de bir selam ¢akip trene athyor. Ne
olup bittigin anlamaya ¢aligan yolcularin arasindan gegip Nebahat)
buluyor (tipk: filmlerdeki gibi). Boylece Nebahat'a duydugu agkl da
kamtlamis oluyor. Aym hikayeyi daha sonra Nebahat’tan da dinle-
migtim. Onlar otomobillerine binip uzaklasirken acaba yolcular pen-
cerelere iiglisiip Yilmaz alkiglamiglar mydi?
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Yilmaz bir ara tutturdu, "Abi sana bir ayakkabi alayim” diyor,
bagka bir sey demiyor. "Yilmazcigim, sag ol, yeteri kadar ayakka-
bim var” diyorum. Ug beg giin sonra yine karsilagiyoruz. "Abi nolur
sana bir ayakkabialayim." "Yilmazcigim, git bagimdan” diyorum. So-
nunda mesele anlagildl. Yilmaz'in babasl, Adana’dan epeyce uzak
bir ¢iftligin kahyasi. Yilmaz’in her sabah giftlikten gikip iki saat yi-
rityerek okula gitmesi gerekiyor. Mevsim kis. Kii¢iik Yilmaz'in bir
¢ift eski ayakkabisi var. Bir sabah okula gitmek igin ¢ikiyor ki ayak-
kabimin teki yok. Kopekler kagirmis. Bir siire, o iki saatlik yolu bir
ayaginda ayakkab, diger ayag) bezlerle saril gidip gelmek zorunda
kahyor. Cocuklugunda yasadigi bu olay, zamanla ayakkabi tutkusu
haline doniisiiyor. Yilmaz'in en parasiz zamanlarinda bile on on bes
¢ift ayakkabisi olurdu. (Anilarimi yeniden yazarken bir aksam Ci-
¢ek Arifin barinda Fatog'la geng Yilmaz Giiney Jr.’la kargilagtim.
Babasina fiziki benzerligi bir yana, huylar1 da benzemeye baglams.
Tutturmaz mi "Abi sana bir igki 1smarlayayim” diye. "Oglum, ickim
var" diyorum. Aradan beg dakika gegmiyor: "Abi sana bir igki 1smar-
layayim. Sonunda "Bana bak" dedim. "Babandan ¢ektigim yeter,
bir de seninle ugragsmayayim." Yilmaz kisa bir siire sonra gitti. O gi-
der gitmez gelen garson "Yilmaz beyden" diyerek oniime bir bardak
rakikoymaz m?)

Yilmaz yeni hapisten ¢ikmig. Kadir abiyle nasil etsek de, onuru-
nu kirmadan Yilmaz’a para yardimi yapsak diye diigiiniip duruyo-
ruz. Kadir abilerdeyiz, Yilmaz geliyor. Tam biz utana sikila para lafi
agmaya niyetlenirken Yilmaz, bizden dnce davramyor, "Abiler" di-
yor: "Paraya filan ihtiyaciniz varsa ¢ekinmeyin. Kadir abiyle neye
ugradigimizi saginyoruz, biraz da bozuluyoruz.

Yilmaz'la Nebahat sik sik Ayse’yle oturdugumuz ¢atikatina ge-
liyorlar. En bilyiik eglencemiz salondan ¢ikilan terasin beton korku-
luguna kesme sekerleri dizip Kilis’ten aldigim haval tiifekle atig
yapmak. Salondan attigimiz i¢in karsi komsular bizi gormiiyor. Kire-
mitlerin neden durmadan kirihp ¢atladigini bir tiirlii anlayamyor-
lar. Yarisi genellikle Ayse’yle Nebahat kazamyor. [kisi de bizden da-
haiyi aticl. Yilmaz bu ise ciddi ciddi bozuluyor.
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Bir gece saat gece yansini ¢oktan ge¢mis olmali. Kapi ¢aliniyor.
Gelen Yilmaz. Yaninda hi¢ beklemedigimiz bir hanim arkadas.
"Hos geldiniz, buyrun” filan diyoruz. Gegip oturuyor, yarim saat son-
ra da kalkip gidiyorlar. Yilmaz, o gece Ajda Pekkan'la gelmisti. Bu
zamansiz ziyaretin nedeni ilkleri bana gosterme aligkanhg olmali

Nebahat'la Taksim’de kiigiik bir ¢ati katinda oturuyorlar. Du-
vara dayali kocaman bir ayna var. Eve girdigimde Yilmaz aynanin
karsisinda bir role ¢alisirken buluyorum. Aradigi hem 6zel, tam ken-
disine has bir hareket, bir davranis bi¢gimi, hem de bu hareketin,
davranisin yapay olmamasi, gerceklik duygusu uyandirmasi.

Yilmaz ve Nebahat'la Ayse’lerin Tuzla’da, Mercan Yuvasi'daki
yazlik evlerine gidiyoruz. Yemekten sonra iyi bir avei olan Avni Sa-
sa’yla Yilmaz, bira siselerini havaya firlatip vurma yarnsina giriyor-
lar. Merean Yuvasi’'ni cdolasiyoruz. Kuliip. deniz, tenis kortlari. Ne-
bahat buradan ¢ok hoslamyor. "Bizim de bir evimiz olsa burada” di-
yor: "Yiizerdik. tenis oynardik. Ayse ve ailesi her zaman gelebile-
ceklerini sovlilyorlar. Tenis hocasi da var. Nebahat ¢ok mutlu. Do-
niigte Nebahat'in istcklerinin Yilmaz't rahatsiz ettigini fark ediyo-
ruz. Kizi burjuva zevklerine kapilmakla suglamaya baslayinca, Ayse
de ben de bozuluyoruz. Ayse benden tnce davranip Yilimaz bir gi-
zel hashyor. Yilmaz'in Ayse’ye kargi garip bir sevgisi ve saygisi var-
di. Kimbilir... belki de Avse Kiirt prensesi oldugu igindir. Kiird ~n
de prensesi olur muymus demeyin. Ikinci esim Ayse Sasa Kiirt padi-
sahi1 Bedirhan paganin suyundan geliyordu.

Yasar Kemal'in yalanaisiyim. Ayse'yle evlenecegim zaman, Js-
tanbul’da yasayan Kiuurtilen gelenleri. Ayse bir Tlrkle evleniyor di-
ye epeyce bozulmuslar. Onun uzerine Yasar gogsunii gere gere "Ya-
mliyorsunuz arkadaslar’ demis. "Damadimiz da 6z be 6z Kurttur.
Yagar "Kirt oldugunu duyunca baya@ rahatlacilar” demisti. Ger-
cekten de baba tarafim Elazig'm Palu il¢esindendir Anne tarafim
la Urfall, Avse benimle kah “proleter Kurt” kah asimile Kiirt” diyve
dalga ge¢ip dururdu.

Batman'da Topragm Kani filmini ¢ekiyoruz. Bir yandan senat-
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mis. "Kizim" dedi: "Bagigla, merak ettim. Duyduk ki Amerikan mek-
teplerinde okumussun, zengin kiziymigsin, bu dag basinda ne isin
var?" Ayse beni gosterip "Bu benim ustam” dedi. "Onun ¢irakhigini
yapiyorum.” Gevezeligim tutmus olacak ki "Buralarin pek yabancis
sayllmaz” dedim. Ihtiyar adam: "Kimlerdensin?" diye sordu Ay-
se’ye. Ayse’de ses yok. Ben "Cizre beylerinden” dedim. "Bedirhan
pasanintorunu olur.” Adam bir an sagkin sagkin Ayse’ye bakti, son-
ra Ayse’ninoniinde "Onlar bizim padisahimiz. Onlar bizim padisahi-
miz" diyerek egilip kalkmaya bagladi. Secde fash biter bitmez de
"Artik seni birakmam, ille de bizde kalacaksin” diye tutturmaz mi?

O giinii zor bela senaryo, is mis deyip atlattik. O arada Ayse,
maliim paranoyasiyla, alayl jeolog hakkinda arastirmaya girigmis.
Adamin Kiirt isyam sirasindaki iinlii muhbirlerden biri oldugunu
ogrenmez mi? Bu defa Ayse tutturdu "Bu herif evine gotiiriip beni
kesecek” diyor da bagka bir sey demiyor. Neyse ki kisa bir siire son-
ra, Ayse'nin saygih ihtiyar tebaasi ortadan kayboldu da Ayse de ben
de rahatladik.

Garzandeyince aklima geldi. Dag basinda, gene o inip inip kal-
kan petrol pompalarinin ¢evresinde ¢ahsiyoruz. Soguktan insanin
ikide birde ¢isi geliyor. Soyle bir tepeyi doniip ya da bir hendege,
bir ¢ali arkasina girip ¢isimi yapmaya niyetlenip setten ayrildim.
Bir de baktim bizim Ayse iki adim gerimden beni takip ediyor. Bi-
raz hizlandim, Ayse de hizlandi. Saga dondiim, Ayse pesimde, sola
dondiim, Ayse pesimde, neredeyse altima yapacagim. Aysecigim"
dedim. "Biraz pesimi biraksan da... Ayse durumun vahametini ni-
hayet anlamigti. Bu siki takibin nedenini az sonra 6grenecektim.
Meger Zeki Ayse’'ye "Yonetmen nereye giderse gitsin, pesini birak-
mayacaksin" diye siki tembihte bulunmus. Zeki galiba Ayse’ye bi-
raz eziyet etmekten de hoglamyordu.

Yilmaz Giiney sinemasinin dordiincii donemi Endise filmiyle
baglar. Yilmaz’in diigiiniip, ¢ahisip yazdig1 ama ¢ekimi hep basgka yo-
netmenlere kismet olan filmler donemi.

Yilmaz Endige’den, ¢cekimdengok dnceleri soz etmeye baglamig-
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t1, parca parca anlattigl olaganiisti imajlar, olaganiistii sahneler.
Ben saminm ondan biraz once, Kuma'yr ¢ekmek iizere Hasan
Keyfe hareket etmistim. Yilmaz'in Yumuitalik yargicimi 6ldiirdigi
haberini orada, sete getirilen bir gazeteden 6grrendim. Silahla oyna-
ma meraki, patlamaya hazir, gergin bir yapi, sonunda isi bu nokta-
ya kadar vardirmugti. Yilmaz’a daha sonralari bu konuda higbir sey
sormadim. Onun hi¢ kimseye, oldiirme niyetiyle ates edebilecegine
ihtimal vermiyorum. Olsa olsa korkutma niyetiyle atesledigi silahin-
dan ¢ikan kursun, sekip bu feci kazaya neden olmusgtur diyorum.
Endige Serif Goren igin iyi bir ¢ikis oldu. Disman’la Siri de Zeki
Okten igin. Cannes’da birincilik 6diiliinii paylagan Yol filmi ise yo-
netmeni Serif Goren’e degil, filmin yapimeisi ve senaryocusu Yil-
maz Giiney’e diinya sinema alaninda gohret ve saglam bir yer hazir-
ladi. O giiniin kogullarinda Yilmaz i¢in bu durumu kabullenmekten
bagka bir se¢enek var miydy, bilmiyorum.

Yilmaz'in besinci donemi yeniden yonetmenlik yapma imkani
buldugu Duvar filmiyle baglad: ve erken oliimiiyle son buldu.

Simdi, "Yilmaz Fransa’da yasamim siirdirseydi sinemaci ola-
rak ileriye dogru neler yapabilirdi?" diye diisiiniip duruyorum. Ha-
tirladigim kadanyla, kendi iilkesinin diginda film yapip da bagaril
olabilmis tek yonetmen Cekoslovakyali Milos Forman’dir (bagari
derken bir siiregten soz ediyorum yoksa bagka bir iilkede ¢ekilen
bir tek filmden degil). Amerika macerasina oldukca parlak bagla-
yan Polanski’nin bile, solugunun kisa siirede kesildigini hepimiz bi-
liyoruz. Ustelik buyénetmenler Avrupaliydilar. Ortak Bati kiilturii-
niin birer parcasiydilar. Bizim. Siverek’ten yola ¢ikip Adana’da
uzunbir mola verdikten sonraIstanbul’a oradan da Fransa’ya kapa-
gratan Yilmaz imizin olduk¢a kisith Tiirk ve Kint kiiltiiriiyle, Fran-
sa gibi soven bir iilkede yapabilecegi filmleri goziimiin 6niine getire-
miyorum. Elinde, parlak zekasindan ve Dogulu kurnazhigiyla duyar-
hhigindan bagka silahi olmayan, onu besleyen kaynaktan koparilmig
bir sinemaci yabanei bir iilkede ne yapabilir?

Duvar bunun ilk somut ornegiydi. Yilmaz Fransa’da Tiirkiye
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hapishanelerinde gegen bir hikaye ¢ekiyordu. Almanya’dan getirtti-
g1 Tirkiyeli ailelerle Tiirk kameraman ve Tiirkiyeli yardimeilariyla.
Filmin Fransiz ekibi sadece birtakim teknik elemanlard: ve Yilmaz
onlarla da uyum saglayamanusti.

Batihlar i¢in kendi iilkelerinin disindaki iilkelerin sanatlari ya
da sanatgilari, kisa bir siire iginde tiikettikleri birer modadan ibaret-
ti. Hizl igleyen bir sanatg1 kesfetme ve yok etme mekanizmasi. Pa-
ris'te Kiibali bazi sinemacilarla tanismigtim. Bir iki y1l 6nce filmleri-
ne oldukc¢a yogun bir talep varken, bir yildir kimsenin kapilarini gal-
madigindan sikayet ediyorlardi. Talebin, filmlerinin kalitesiyle ilgili
olmadiginin. yeni modanin az gelismis bir Afrika ya da bir Uzakdo-
gu sinemasi oldugunun farkinda degillerdi.

Duvar vizyona cikip da bence hak etmedigi bir siirii olumsuz
tepkiyle, elestiriyle karsilasinca, ister istemez sunu diisindim. Ay-
ni filmi Y1lmaz Turkiye'de ¢ekmis olsaydi. sansiirle, polisle, saveilar-
la cebellesip bir yolunu bulup yurtdisina kagirabilsey di. Batililarin.
Duvar filmine gosterdikleri tepki ayur mi olurdu? Hig sanmiyorum.

Yilmaz Guney'den soz ederken neden Tirkan'i, Tirkan So-
ray1 ammsadim bilmiyorum. Sinemaya tutkunluklarnnin diginda
hichir benzerlikleri olmayan iki insan... Belki de Turkan'in ig iligki-
lerimizin diginda. birlikte film yapsak da yapmasak da, birbirimizi
sik sik gorsek de, uzun siire gormesek de. var oldugunu bildigimiz.
dostluguna glivendigim. sevgisine inandigim bir ikinei kisi olmasin-
dandar.

Ben 48 yagima kadar askere gitmemistim. Neden mi? Hig cagir-
madilar da ondan. Cagirmadan askere gitmeyi anlamadigim bir ya-
na, Universiteyi bitirmeden sinemaci olmam. iki yakam biraraya gel-
meden Nur'la evlenmem, derken kizim Kezbanin dogmasi, ozel te-
levizyonlar ortaya ¢ikincaya kadar. bankada ti¢ kurug paraimin olma-
masl, gidlemememin 6teki nedenleri. 48 yasinda. hayirsever bir soz-
de yapimcy, kiiguk cikarlari ugruna beni ihbar etmeseydi belki de o
serefli gorevden tamamen kurtulacaktim. Jandarmalar. polisler pe-
sime dustiiginde Tirkan’in oynadigi bir filmin heniiz yarsinday-
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dim. Saygideger muhbir vatandasin siki takibi de ayrica devam edi-
yor. Oraya buraya ihbar mektuplar, telgraflar), telefonlari yagdirip
duruyordu. Taa Ankara’ya ilgili bakanhklara kadar. "Surada kal-
yor, neden yakalamiyorsunuz? Surada film ¢ekiyor, neden seti bas-
miyorsunuz?’ Bir yandan kagiyor, bir yandan filmi bitirmeye ¢alisi-
yordum. Kagan insanin psikolojisini hayat, tesadiifler, bana bolca
yagatti. Normal yagamda dikkatinizi ¢gekmeyen bir siirii gey, kagis
psikolojisi i¢inde, gordiigiiniiz tek sey haline doniigebiliyor. Yasadi-
gim kabusu Tiirkan’la paylagiyorum. Askere gidip gitmeme ikinci
plana diigtii, "Oniimde bir ii¢ ay olsa da su filmi bitirebilsem” diyo-
rum. "Ug ay ge¢ gitsem kiyamet mi kopar?" Takipgiler 6yle dugiin-
miiyor. Sanki savag halindeyiz ve ben katilmazsam, kahraman Tiirk
ordusu yenik diigecek. Inanin hi¢ abartmiyorum. Sonradan 6gren-
dim, Ankara’dan Genel Kurmaydan "H4ala bu adami yakalayamadi-
nmiz m1?" diye telgraflar geliyormus. Tam bu haldeyken Tirkan’in ba-
na iigayizin aldigin, askerligimin ii¢ ay ertelendigini 6grendim. Na-
sil rahat bir soluk aldigimi herhalde tahmin edersiniz.

Sonradan Tirkan anlatti. Bakmig ki benim halim hal degil, bir
gayret telefona sarilmig, nereye mi? Doru Selimiye’ye, Sikiyonetim
Komutam iinlii Faik Tiiriin pasaya. Emir subaylar, yaverler. So-
nunda pagaya ulagip bir randevu rica etmig. Orduda her haber en
iistten enaltabir anda yayilir. O giin gelip de Tiirkan’in arabasi Seli-
miye kiglasimin (daha dogrusu hapishanesinin) 6niinde durdugun-
da, Tiirkan’in gelecegini duymayan yokmus. Yaverler kogup karsila-
miglar. Tirkan, merdivenleri ¢ikarken bir yandan da "Ya adam be-
niterslerse diye diigiiniip duruyordum"” diyordu. Ben de "Pasa, Tiir-
kan’1 beklerken subay sinemalarinda hayranlikla, belki de goz yagla-
rinl tutamayarak izledigi Tiirkan Soray’ll filmleri hatirlayip nasil
bir taleple kargilasacaginl dilgiinmiigtiir’ diyorum.

Tirkan’in paganin odasina kabuliinden itibaren baglayan bolii-
mii, yillar sonra Tirkan’a hatirlattigimda "Senin anlattigin gibi sey-
ler yapmadim” deyip ¢iktl. Ben burada, olaymn gectigi sirada Tiir-
kan’in anlattigl ya da hosluk olsun diye uydurdugu versiyonu size
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bir film sahnesi, Tirkan Soray’la Faik Tirtun’in bas rollerini oyna-
diklan filmin senaryosundan bir sahne olarak aktaracagim:

SAHNE 37. PASANIN ODASL. (IC-GUN). T. SORAY - FAIK TURUN
- EMIR SUBAYI
Emir subay1 Tirkan Soray’, pasamin odasina ahr. Pasa onu ayakta karg-
lar, tokalasirlar.

PASA - Tirkan hanim hog geldiniz.

TURKAN - Hos bulduk efendim.

Tirkan’a yer gosterir.

PASA- Buyurmaz misiniz?
Tirkan biraz heyecanh pasanin gisterdigi koltuga oturur. Pasa masasinin
arkasindaki yerine geger. (Ne de olsa statiiyii korumasi lazimdir.)

PASA - Ne ikram cdebilirim size?
Tirkan her zamanki kararsizl i icinde.

TURKAN - Bilmem ki.
Paga daha samimi davranmaya c¢aligarak

PASA - Buraya kadar gelip bir sey icmeden gitmek olmavz. Bir kahve.

TURKAN - Olabilir.

PASA - Nasil i¢iyorsunuz.

TURKAN - Sade olsun.
(Gantasinda sakarin kutusunu aramaya baglar. Sadece kahveyi sakarinle ige-
rek zayiflayabilecegini zannetmektedir. Pasa hala kapinin éninde hazir
ol vaziyetinde bekleyen emir subayina

PASA - Bize iki kahve. Tiurkan haniminki sade olacak.
Emir subay selam verip ¢ikar. (Pasa emir subayinin kahveyi nasil ictifini
bilmesi gerektifini diginip kendi kahvesinin nasil olacagini 6zcllikl e 56y-
lemistir.) Genis makam odasinda kisa bir sessizlik olur.

PASA - Bir emriniz mi vardi?
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TURKAN - Efendim nasil soylesem bilmem ki. Saygdeger ¢ok inli
bir yonetmenimiz icin sey rica edeccktim sizden.

Paganin surati hafiften asilir. (Yonetmen deyince pasanin aklina ilk gelen
o sirada tutuklu bulunan Yilmaz Gincy olmustur)
PASA - Yilmaz Gincey i¢inse maalesef bir sey yapamam.

TURKAN - Yilmaz Giiney degil efendim, Atif Yilmaz.

Pasa ferahlar, yeniden gilimsemeye baglar.

Tirkan, paganin rahatlamasindan cesaret alip konusmaya bagslar. Bir yan-
dan da, her zaman hafifce titreyen zarif parmaklariyla. 6nden digmeli be-
yaz ipck bluzunun difmelerini, sutycnine dogru yavag yavag agmakta, pasa-
nin bakiglan goguslerinin arasina takilinca diigmeleri yeniden iliklemeye
baglamaktadir.

TURKAN - Efendim Atif beyle, Gazi Kadin adli bir filme haglamak
izcreyken, bu film kugkusuz Tiirk ordusunu yicelten bir film olacak-
t1, Atif beyi askere ¢agirmiglar.

Pasa biraz sagkin.
PASA - Yaa. Atif beyi olduk¢ayasli saniyordum.

Tirkan, gilumseyerck ve yeniden digmeleri ¢ézmeye baglayarak:

TURKAN- Yanilmiyorsunuz Elli yaslarinda filan vardir sanirim
amapek gostermez.

PASA - Buyagakadar demek.
TURKAN - Iste... her nasilsa... yani, simdi biz... Atif bey giderse bu fil-
mi ¢ekemeyecegiz. Sizden ricam, tabii miimkinse... Ug aylik bir erte-
lemeyle... o da zaten gitmem demiyor..
PASA - Gazi kadini siz oynayacaksiniz herhalde?
TURKAN - Evet. Atifheye ¢ ayizin verebilirseniz...
PASA - Rica cederim. Siz istedikten sonra
Telefonu alir.

PASA - Bana Askerlik Dairesi Bagkanini baglayin.
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Pasayla Tirkan goz goze gelir, karsihkl gilimscrler. Telefonun zili ¢alar.
Tirkan hemen yerinden kalkip pasanin yanina gider, telefonda konugu-
lanlan duymak bahanesiyle arkadan pasaya sokulur.

PASA - Alo. Benim. Sizden bir ricam olacak. Film rejisori Atif Yil-
maz var. Demek haberdarsiniz. Her neyse.

Biraz daha cgilen Tirkan’in saglar1 pasanin kulagina. yanagina dokunur.
Paga hafif¢e huylanip kulagini kagiyarak.

PASA- Birakin efendim. Istanbul Sikiyonetim Komutaninin emriy-
le dersiniz.

Kap1 vurulur. Paganin 6zcl garsonu, kahvcleri getirmistir. Tirkan, uslu us-
lu yerine oturur. Paga kahvesinden bir firt alir, yiiziina burugturur. Kahve-
yi sade i¢en pasaya, ¢ok yekerli bir kahve gelmistir. Paganin buruguk yuizi-
ni yakindan goririz.

KARARMA

Tirkan bu sahneyi, en hos haliyle bana anlattiginda "Bana hep ig
ay, u¢ ay deyip durdun, benim de aklima takilmis, ii¢ ay deyiver-
dim, kegke alt1 ay, bir y1l deseydim. Ya da hi¢ askere yollatmasay-
dim seni" demez mi? "Sahi olabilir miydi?" dedim. "Bilmem, belki
de olurdu. Ertesi giin korka korka Istanbul askerlik dairesinin yo-
lunu tuttum. Hesapta "Biz de dortgozle seni bekliyorduk” deyip ya-
ka pacga askere almalan da var. Daire bagkanimin (o0 da riitbesini
unuttugum bir pasaydl) makamina kabul edildim. Adamda bir ka-
rig surat. Faik Tirin’i kastederek "Pasa usulsiiz bir tasarrufta bu-
lundu" dedi. "Ne yapalim ki su anda Istanbul Sikiyonetim Komuta-
n1, yanhs da olsa dedigini yapmak zorundayiz. Ug ay sonra kendili-
gimden teslim olacagima dair bir taahhiitname imzalayarak asker-
lik dairesinden ayrildim. Hig¢ degilse yariladigim filmi goniil rahath-
giyla bitirecektim... Ug ay sonra da... Allah kerim.

237



Ha! Bu arada Tiirkan’in pasaya ¢ekecegiz dedigi Gazi Kadin fil-
miyle hi¢bir ilgim olmadigim da soyleyeyim. Biz o sirada sinarun Ka-
ra Gozlum adl bir duygusal komedi ¢ekiyorduk. Tiirkan izin isteme
gerekgesi, daha milli ve hamasi olsun diye bu palavray: atmg olma-
.. Gazi Kadin filmini Tiirkan ilerde Osman Seden’le ¢ekecektir.

Tirkan ¢ok daha sonra, ben Toptagl cezaevinde yatarken de,
bu defa siradan bir insan olarak, ayni dostlugu gostermesini bildi.
Hem Deniz’e destek olmak, hem bana moral vermek adina, o soguk
kig giinlerinde neredeyse her hafta, Toptag: cezaevine tagindi dur-
du. (Tirkan'in bu tiir ziyaretlerinde, ¢evre tarafindan taninmamak
amaciyla kullandig1 genis ¢erceveli simsiyah gozlitklerine ve bagina
ortiip burnuna kadar kapattigy siyah yiin salina ragmen, her defasin-
da tanindigini ve ii¢ beg dakika i¢inde hapishane kapisinda bekle-
yen kadinlar tarafindan kugatildigini Deniz anlatmgt1.) Bu dostlu-
gu sadece bana gosterdigini de sanmayin. Ali Ozgentiirk tutuklamp
Metris Askeri tutukevine yollanmigti. Tiirkan ve Seref Giir’le birlik-
te Ali’yi kurtarmak i¢in Selimiye’ye, donemin iinlii saveis1 Abdiilba-
ki Tug’a gidigimizi hatirhyorum. Daha sonra da Metris’te Ali'yi ziya-
ret edigimizi... Savayla konugmamiz ige yaramig, Ali kisa bir siire
sonra tahliye edilmisti.

Tirkan’la ilk filmimi (Agah’in Sozligii’' ne gore) 1969 yilinda
yapimsim. Hulki Saner’in ayarladigi bir Iran-Tiirk ortak yapimi.
Filmin ismi Kolen Olayim’ms. Filmle ilgili neredeyse higbir sey ha-
tirlamiyorum. Goziimiin oniine sadece, filimle pek ilgisi olmayan,
bir ka¢ sahne geliyor. Filmin bag oyuncularindan Nasir Malek'in,
oyunculuga baglamadan 6nce, Iran’in iinlii pehlivanlarindan biri ol-
dugu anlatiliyordu. Kollarinin, pazilarinin giiciiyle 6viinen Nasir'in
filimde, her nedense, bayilmig olan Tiirkani kucagina alip gimdi ha-
tirlamadigim bir yere dogru gotiirmesi gerekiyor. Tiirk sinemasinin
imkanlar1 dahilinde uzunca bir ray dogetiyoruz. Nasir'a sokulup
"Tirkan hanim biraz agirdir, tagiyabilecek misin?" diye soruyorum.
Suratima kii¢iimseyerek bakip sutini yere getirdigi iinlii pehlivanla-
rin isimlerini saymaya baghyor. Ben gene de tedbiri elden birakma-
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y1p bu kez Tiirkan’a "Kendini fazlabirakma" diyorum. "Filmden vaz-
gectim, Pers kaplan seni kaldiramazsa perisan olur."

Bu defa da Tiirkan, bunun gene ¢ok sismanladigl anlamina gel-
digini fark edip suratim asiyor. Meger bu film igin bes kilo vermis.
Hazirhklar tamamlanmig. "Kamera” diyorum. Kamera ¢alismaya
bashyor. Nasir, hamle edip Tiirkan’1 kucagina ahyor. O, Tiirkan ku-
caginda, bize dogru yiiriirken, biz de aymi uzakhkta kamerayla geri-
lemeyebashyoruz. Ugiincii adimda Nasir'in bacaklari titremeye bas-
hyor, besinci adimda dizlerinin {izerine ¢okiiyor ve yiiziindeki dra-
matik ifadeye, ¢aresiz, biraz ikinma ifadesi ekleyerek dizlerinin iize-
rinde yirimeye devam ediyor. Diz iizerinde yiirime de uzun siir-
milyor, Nasir’in kollar kendiliginden gevsiyor ve Tiirkan boylu bo-
yunca yere uzamyor. Gllmekten kameraya "Stop" diyemiyorum.
Nasir’saiyice perigsan halde. Bir daha, bir daha denemek istiyor. So-
nug¢ ayni. Sonunda ¢oziimii set ekibinden bir arkadas buluyor. ki
biikliim Tiirkan’in altina girip Nasir’la birlikte yan yan yiiriiyecek.
Yani Tiirkanin biitiin agirhgim sirtinda o tasiyacak. Bu ¢oziim sek-
li, Pers kaplan1 Nasir'in onurunu epeyce zedeliyor ama bagka ¢6-
ziimde yok.

Bir sorunumuz da Nasir'in filmdeki her konugmasina baslar-
ken, ¢ok derin bir soluk almasi. Soluk ne kadar derin olursa, Na-
sir'in rol kesmesi de o kadar artiyor. Bizim, eski tabiriyle "Hagara-
gort” dedigimiz, Manukyan tarzi bir oyunculuk sergiliyor. Baktim
olacak gibi degil, Nasir'in soluk almasin engelleme metodlar: arag-
tirmaya bagladim. "Kamera" diyorum. Hemen arkasindan bagiriyo-
rum: "Nasir, nefes alma. Kii¢iik bir panik, bir saskinhk anindan
sonra Nasir roliine giriyor. Cigerlerini havayla doldurmadig zaman
daha dogal oynayabiliyor.

Tiirkan’la ilgili hatirladigim ii¢iincii sev daha ilk filmimizde
ona sirilsiklam asik olmamdir. Her ilk filmde, tabii biraz da kendi
kiskirtmasiyla, bu tiir kapilmalarla karsilastig: i¢in, benim agkimi
da pek onemsedigini sanmiyorum. Allahtan Tiirkan'in bu 6zelligini
¢abuk fark edip atesli agskimi hélad devam eden arkadasca bir florte
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le ayrilmaya razi degil. Nobetimizin ikinci ya da iigiincii giinii, onu
yemege gotiirmeyi baganyorum. O aksam gittigimiz lokantada, ba-
na Tiirkan’ anlatmaya basghyor. Cizdigi Tiirkan portresinin gercek
Tirkan’la higbir ilgisi olmadigini, Riighan beyin hayal ettigi Tiir-
kanr anlattigini diisiiniiyorum.

Riighan bey, daha sonralari da bir giin, Tarabya’da bir lokanta-
da, kendini suglayarak neden bir tiirlii yasal karisindan bosanip
Tiirkan’la evlenemedigini anlatacaktir. Yillarca once, ayrilma istegi-
ni karisina ilk a¢tiginda kadin soz gelisi "500 bin lira ver ayrlahm"
diyor. Bu para Riigchan beye ¢ok geliyor, ayrilma olay erteleniyor.
Ertesi yil, dogal olarak, kadinin talebi artiyor. Bu defa 2.5 milyon
¢ok geliyor Riigchan beye. Her gecikme, fiyat: biraz daha arttiriyor.
Konugtugumuz sirada ayrilik parasi sanirim 20-30 milyonu bulmus-
tu ve Riigchan bey gene tereddiitteydi. "Keske 500 bine razi oldugu
donemde verip kurtulsaydim” diyordu. Icimden "Paray: da Tiirkan
kadar sevmenin sonucu” diye mi diigiindiim yoksa "30 milyonu goz-
den ¢ikarip evlenin” mi dedim hatirlamiyorum.

Zeyyat Selimoglu'nun Deprem adli romanindan sinemaya uyar-
ladigim Deli Kan filminde oynamasi i¢in Cihan’t aramigtim. O sira-
larda simdiki gibi yakin dostlugumuz yoktu. Birbirimizi oyuncu Ci-
han Unal, yonetmen Atif Yilmaz olarak tamyorduk, o kadar. Bir yaz
gecesi Cihangir’deki evimizin balkonunda Tiirkan, Riichan bey,
ben, Deniz, yiyip igiyoruz. Kapi ¢alindi. Cihanin Ankara’dan gelip
bize ugrayacagini biliyordum. Klasik tanisma merasimi. Cihan’1 da
sofraya buyur ettik. Sirt1 salona doniik, bir yere oturdu. Balkon sa-
dece salondan gelenigikla aydinlandigindan Cihan’in yiizii pek segil-
miyor, sadece sesi duyuluyor. Cihan kisa bir siire sonra gitti. Riig-
han beyin igeri gegctigi bir sirada Tiirkan’in Deniz’in kulagina egilip
"Ne kadar etkileyici bir sesi var” dedigini hatirhyorum. Tirkan-Ci-
han iligkisi sanirim o gece baslamigti.

Egridir'de Mine’yi ¢cekerken Tiirkan-Cihan arkadaghginin sev-
giye doniigmeye basladigini sezmistim. Riichan bey de oradayd, bil-
miyorum, o da bir seyler sezmis miydi?
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Gene birlikte ¢cahistigimiz Seni Seviyorum filminde, bu duygu-
sal bagin daha da gelistigini fark ettim. O siralarda samrim Riichan
bey de durumu biliyor, belki d= daha 6zgiir birakarak, duygularim
hos goriiyle karsilayarak Tirkan muhafaza edebilecegini saniyor-
du.

Riichan beyin Deniz’le beni, Cihan-Tiirkan iligkisinde aracilik
yapmakla, Cihanin tarafini tutmakla sug¢ladigim biliyorum. Bura-
da, ikimizin de tarafsiz bir dostluk gostermekten dte bir sey yapma-
digimizi, asil sugun zaman iginde higbir seyin degismeyecegini zan-
nederek bir tiirlii harekete gegemeyen Riichan beyde oldugunu soy-
lemeliyim.

Gene bir yaz giinii oldugunu balkonda oturmamizdan hatirhyo-
rum. Deniz nerelerdeydi bilmiyorum. Kap c¢alindi. Gelen Tiir-
kan’d: (her bas: sikistiginda, bir konuda kararsiz kaldiginda, beni
aramayi adet edinmistir).

Balkonda ¢aylarimiz icerken Cihan'in onunla evlenmek istedi-
gini soyledi, ne yapacagini, nasil davranmasi gerektigini bilemiyor-
du. "Cihan’1 seviyor musun?" dedim. Tiirkan bu tiir sorulara pek ce-
vap vermez. Onun yillardir evlenip bir ¢ocuk sahibi olmay: ne kadar
arzuladigim biliyor, Cihan’1 sevdigini de hissediyordum. "Sen karar
vereceksin Tirkanagim' dedim. "Yasadigin seyi, isteklerini en dog-
ru sen degerlendirebilirsin. Aslinda kararim ¢oktan verdigini, bu
kararin sevdigi, giivendigi birine onaylatip kendini vicdanen rahat-
latinaya ¢ahstigini anlamigtim. "Sana bir tek, Cihan’la evlenmekle
onurlu bir se¢im yaptigin soyleyebilirim” dedim. Bunun nedeni
Tirkan’in birgok kadinin yaptigi gibi, beraber yasadig erkekten da-
ha zengin, daha gii¢lii birini segmemesi, dar gelirli bir sanatqyl, sa-
dece sevdigi ve giivendigi i¢in tercih etmesiydi. Sonraki olaylar. ¢o-
gunlugun basindan takip ettigi gibi gelisti, bir siire devam etti ve bit-
ti. Bir beraberligi siirdiirmeye bazen iki insanin iyi niyeti ve sevgisi
de yetmeyebiliyor. Ayrilmay1 Cihan’in istedigini. bu ayrihisin daha
¢ok Tirkan’a aci verdigini biliyorum. Onur kirtkhgimn tek tesellisi,
bugiin de onu ayakta tutan, kizi Yagmur'du.
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Ayakta tutan demekle igi biraz abarttim samyorum. Tiirkan ka-
dar ruh saghg yerinde bagka bir insana rastlamadim diyebilirim.
Tirkan’in 6fkeden kudurdugu, bir olaya ¢ok iiziildiigii anlara tamk
oldum. Aradan 10 dakika gegmeden, az once 6fkelenen ya da agla-
yip sizlayan sanki o degilmiggesine kahkahay basabiliyordu. Meta-
bolizmasindaki, herhalde, kendiliginden olusan, kimyasal bir degi-
simle hemen farkl bir denge kurabiliyordu.

Tirkan'la Ates Parc¢ast adl bir film ¢ekiyoruz. Hemen 12 Mait
sonrasi (siradan, giiya ticari filmlerimden biri daha)... Kadikoy tara-
finda, Ciftehavuzlar’da, bir ¢adir tiyatrosunda ¢ahsiyoruz. Devlet te-
rorii hepimizi moral olarak etkiliyor. O giin ige gittigimde, filmin sa-
nat yonetmeni arkadasimizi bir giin 6nce, yaninda hiiviyeti yok diye
vaka paga bir polis arabasina atip gotiirdiiklerini 6greniyorum. Da-
ha sonra arkadasinuz halk tarafindan ling edilmekten zar zor kuitul-
duklarim anlatiyor. Benzer durumdaki bir siirii vatandagla birlikte
Kadikoy Emniyet amirliginin 6niine getirildiklerinde, halktan akh
evvel birinin, tika basa dolu polis aracinin igindekileri yakalanan te-
roristler zannedip "Kahrolsun terdristler” diye haykirmasiyla...
halk, polis minibiisiine hiicuma ge¢mis. Taslar, sopalar... Minibii-
siin camlar kiriliyor... Tam halk tarafindan ling edilmek iizereler-
ken yetisen bir polis ekibi aragtakileri zar zor kuitarip hemen pesin-
den nezarethaneye tikiyor. Arkadagimiz "Bizimkiler gelip kurtarma-
salar, basimiza neler gelecegi belli degildi’ diyor.

Bu moralle ise baghyoruz. Allahtan o giin bagka sahnelerin ya-
ni sira Tiirkan’in dekolte bir dansoz elbisesiyle gobek attigi bir sah-
ne de var. Kafir o kadar da giizel dansediyor ki, kameraya "Stop" de-
meyi unutuyorum. Yardimeim Zeki Okten. Bas erkek roliinii Kartal
Tibet oynuyor. Bir de ¢ocuk oyuncumuz var, simdilerde cazip bir ka-
din, yetenkli bir tiyatro ve sinema oyuncusu olan Sedef Ecer.

Aksama dogru, bir ara, Sedef’in babasi yanima yaklasiyor, esra-
rengiz bir tavirla "Biraz konusabilir miyiz?" diyor. "Tabii" diyorum.
Beni tenha bir kiogeye ¢ekip "Emekli bir subay oldugumu biliyor
muydunuz?" diyor. Bilmedigimi soylityorum. Bu girizgaha da bir an-
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nustum" diyor. "Gozaltina alimyormusgsunuz." Bu konuda sorular
sormaya bashyor. "Nedenini biliyor musunuz? $u anda neler hisse-
diyorsunuz? Ailenize haber verdiniz mi? Kagacak misimiz yoksa bu-
rada giivenlik giiglerinin gelmesini mi bekleyeceksiniz?" "Sonra ko-
nusuruz” deyip daha gergin bir halde ¢alismaya devam ediyorum.
Figiiranl, masrafl bir sahne, o gece muhakkak bitirmemiz lazim.
Derken Sedef'in babasi yeniden beni bir kogeye ¢ekip "Yola gikmis-
lar" diyor. "Kagin!" Ka¢maktan baska c¢are yok. Zeki'yi, Tiirkan’,
Kartal’r bir kogeye ¢ekip durumu anlatiyorum. "Sahnenin bitmesi
lazim, Zeki devam edecek” diyorum. Tirkan heyecanl, gozleri dolu
dolu... "Merak etmeyin” diyor. "Bir seyler yapabilir miyiz?" diyor.
Zeki, kat) goriiniigsiiniin tersine, ¢ok duygulu bir insandir. Caresiz-
likten ne yapacagim bilemiyor. Toparlanip ¢adirin 6niine gikiyo-
rum. Hava iyice kararmig. Gazetecilerden biri soldaki ¢cam ormani-
n gostererek "Oradan kagin” diyor. Gayri ihtiyari isyan ediyorum.
"Neden kag¢iyorum? Bir sugum yok ki!" Riighan bey arabasiyla Bag-
dat caddesine kadar gotiiriiyor beni. "Eve birakayim" diyor. "Gerek
yok” diyorum. "Bir taksiye atlar giderim. O yillarda daha Bogaz
kopriisii filan yok. Araba vapuruyla kargsiya gececegim. Yolda ne
yapmam gerektigini diisiiniiyorum. Kabatag'ta iner inmez hemen
orada, set iistiinde oturan, Ayse’nin babasiyla annesinin evine ugra-
yip oradan bizim eve, Ayse’ye telefon etmem galiba daha dogru ola-
cak. Oyle ya, bu sirada evi de basmus olabilirler. Kafamn i¢i karma-
kansik. Araba vapuruna binip kendime bir ¢ay soyliiyorum. Birden
oturma salonunun kapilar agihiyor, on-on bes polis memuru, paldir
kiildiir igeri girip bana dogru yiiriiyor, iki yanima siralanip kendile-
rine birer ¢ay soyliiyorlar. Polislerin i¢eri girdigi anda tiiylerimin iir-
perdigini. dahascnra "Iste gercek fasizm bu olmaly” diye diisiindiigii-
mi hatirhyorum.

Ayse, Litfi Akad’lara gitmis. Duygu Sagiroglu’yla esi Bilge de
oradaymis. Yolda ortahg panige vermeden, durumu nasil agiklaya-
cagm diigiinerek Liitfi'yle Sitkran’in Mecidiyekoy'deki evlerine gi-
diyorum. Duygu'yla Liitfirye "Televizyon i¢in bir is teklif ettiler,
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icerde biraz konusalim" diyorum. Liitfii'niin ¢ahgma odasina gegiyo-
ruz. Kapiyi kapatmamizla kapinin hanimlar tarafindan yumruklan-
maya baslamasi bir oluyor. Benim televizyon numarami kimsenin
yemedigi belli. Duygu. her zamanki kabadayiligiyla "Ben de eve gi-
dip bekleyeyim" diyor. "Herhalde beni de almaya geleceklerdir.” Ay-
se’yle ben eve doniiyoruz. Bekle bekle, gelen giden yok. Ayse’ye
"Ben yatiyorum" diyorum. "Sabaha kadar oturup beklemenin alemi
yok. Yatiyoruz.

Sabah erkenden, setten telefon ettiler. Zeki bir dnceki gecenin
igini bitirmis. Ne yapacaklarini soruyorlar. Arayan soran yok” de-
dim. "Calhgmaya devam edecegiz. Evden gktun... Besiktastan va-
purla karsiya gececegim. Eve Cumhuriyet, Millivet gazeteleri geli-
yor. Vapurda okurum deyip gazete bayiinden bir Hiirrivet aldim.
[k sayfaya bakmamla dehsete ugramam bir oldu. Birinci sayfadaki
fotografimla goz goze gelmistim. Yanimda Beklan Alganin. Metin
Erksan’in, Halit'in resimleri.

Yukarda Yilmaz Guney'in herhalde star oldugu igin bizimkiler-
den daha biyiik bir fotografl. Hrirrivet hepimizin gozaltina alindigi-
ni yaziyor. Acaba hangi nedenle gozaluna alinmisim diye bakiyo-
rum. evimde Dev Geng¢ makbuzlan bulunmus, Evimde Dev Geng
makbuzuyok ve ben gozaltinda degilim. Bir Kiafka dinyasinin igine
diigmiig gibi oluyorum. Cevreme bakiyoium. iskelenin onundeki
alanda ne kadar polis ve polis araci varsa. sadece onlar goriiyorum.
Bir giin once arkadasimizin bagina gelenleri animsiyorum. Simdi va-
pura binsem, iggiizarin biri "Kagak” dese. vay bagima gelenler. Eve
donmeye karar veriyorum.

Durakta bekleyen bir taksiye yaklagtim. Adam Hirrivet'in bi-
rinei sayfasini okumuyor mu? Hemen geri dondiim Kendi kendime
"Hareket halinde bir taksiye binmenilazim dedini. Sofirler direk-
siyon kullann ken gazete okuyamazlar Ben eve varineaya kadar ha-
ber butin mahalleye yayilmis. Gec¢mis olsun telefonlari. eve ziyare-
te gelenler... Hiirriyet'e telefon agtim. Ankara mahregli bir haber-
mis. Sikiyonetim Kumandanhgina telefon ettim, hangi pasaysa,
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emir subayi ¢ikti. Bu konuda bilgileri yokmus. Gene de pasa gelince
beni arayacaklarmis. Telefon numaram aldilar. Bu arada yaptigim
telefon konusmalarindan Yilmaz'in, Metin Erksan’in ve sanirim
Beklan’in gozaltina alindigini 6grenmistim. Sikiyonetimi tekrar ara-
dim. Selimiye’deki savay1 saghk verdiler. Tutuklanacaklarin listesi
ondaymus. Hi¢ beklemedigim bir anda sagma, komik trajik bir oyu-
nun kahramanlarindan biri olmustum. Selimiye’deki, donemin iin-
lii bag savasim aradim. Yilmaz'in gozaltina alindigmm biliyormus.
"Listelere bir bakayim” dedi. Benim ismim yokmus. Metin’in de.
Beklan'in da, Halit’in de. Cinim basima ¢tkmisty. “Iyi ama" dedim.
"Metin Erksan’la, Beklan Algan gozaltina alinmig. Cevap: "Bizim
haberimiz yok. "Memlekette Sikiyonetim oldugunu herhalde bili-
yorsunuz. Polis mi yonetiyor bu igleri yoksa asker mi?" "Vallahi Atif
bey, maalesef bazi1 karisikliklar oluyor.” "Peki bana ne tavsiye eder-
siniz?" "Hiirriyet gazetesini mahkemeye verin. Zaten bu gazete son
giinlerde aydinlari ordunun aleyhine kiskirtmak igin elinden geleni
yapiyor. Konusma aynen boyle oldu. Savel, daha sonra telefon nu-
marasim veriyor: "Ters bir durumla kargilasirsaniz bana telefon
edin.” Telefon kapamyor.

Gene 12 Mart sonrasi. Bitin Istanbul aranacak. Sabahin saat
4’iinde kapi ¢ahimiyor. Bir yiizbag, iki sivil polis. Silahl askerler, po-
lisler eve giriyorlar. Kapidan girince kargilarina gelen ilk oda Ay-
se’yle benim ¢alisma odamiz. Ug¢ duvar kitaplarla kapl, belki 2-3
bin kitap var. Bu kadar kitap arasindan sakincahlarim se¢gmek ko-
lay olmayacak derken, bir de bakiyorum ki sivil polisler, sakincal ol-
mas! muhtemel ne kadar kitap varsa teker teker masanin uistiine y1-
giyorlar. Meger bizim Ayse, kendince kusgkulu kitaplar: belirleyip
hepsinin sayfa tarafim diga getirmemis mi? Polisler, kendileri i¢in
yapilmig bu 6n hazirhktan sanirim epeyce memnun kalmiglardir. Al-
lahtan, sans eseri, akli baginda bir ylizbagiya rastlamigiz. Polisin, is-
tahla dniine siirdiigii her kitaba soyle bir bakip "Sakincah degil” di-
yor. Belki de yiizbaginin bu tavrindan cesaret alip polislere kafa tu-
tuyorum, korku hissetmiyorum.
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Ertesi giin gozledigim bir baskin sahnesi bana, insanin bir ola-
yin igindeyken hissettikleriyle bir olayi disardan izlerken hissettik-
leri arasindaki farki 6gretiyor. Gayrettepe’de bir apartmanin 14. ka-
tinda oturuyorduk. Evin arandig1 gecenin hemen ertesi giinii bir
ara pencereye gidip asag1 bakiyorum. Yolun 6teki yanindaki ii¢ dort
kath apartman ve gevresini kusbakisi gorebiliyorum. Askerler, po-
lisler, ellerinde silahlar), apartmanin ¢evresini sariyorlar. Ates et-
meye hazir, ¢op bidonlarinin kapaklarim agip ig¢lerine bakiyorlar.
Bir kismi sagda solda siper aliyor. Otekiler apartman kapisim tek-
meleyerek itip igeri dahyorlar. En kiigiik bir ses duyulmuyor. Bir-
den korktugumu, panige kapildiguni fark ediyorum. Sanki, hemen
o giiniin sabah 4’iinde evi basilan ve baskin sirasinda biitiin siikkline-
tiyle davranan, hatta bas kaldiran insan ben degilim. Kendimi daha
o sabah, cesaretle savundugum kitaplar, notlari dolaplarin altgozle-
rine saklarken yakalyorum.

Gene 12Martsonrasi. Ankara’da Jandarma Genel Kumandani-
nin oldirildiigi giniin ertesi gecesi. Gayrettepe’deki 14 kath
42 daireli apartmanimizin hemen arkasinda, senaryosunu Selim [le-
ri'nin yazdig1 Giinahsizlar filminin bir sahnesini ¢ekecegim. Filmde
Ciineyt Arkin'laSevda Ferdag oynuyor. Set yakin olduguig¢in oyucu-
lar bizim evde hazirlamyor, istirahat ediyor, rol sirasi gelince sete
¢aginliyorlar. Ciineyt'in dayak yedigi bir sahne ¢ektik. Dayak sid-
detlendikge kugkusuz Ciineyt’in makyaji da artiyor. Yiiz goz iist bas
kan revan iginde.

Sahne bitti, Selim’e Ciineyt’i, Sevda’y1 alip bizim eve gitmesini
soyledim. Clineyt yikanip paklanip, giysilerini degistirip baska bir
sahne i¢in hazirlanacak. Sevda da oyle. Ellerinde bavullar bizim
apartimana giriyorlar. Onlar hazirlanirken ben baska sahneler ¢eke-
cegim. Bir siire sonra yeniden sete doniiyorlar. Olanlar o sirada olu-
yor. Bizim katin kapisi calimiyor. Ayse’nin kapiy1 agmasiyla dehsete
ugramasi bir oluyor. Kargisinda ellerinde makineli tiifekleri, 19-20
polis ve sapsar yiiziiyle kapici duruyor. "I¢erde kim var?" diyorlar.
Evde Ayse’yle yardimcimiz Serife’den bagka kimse yok. Bir sagir
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dilsiz diyalogudur bagliyor aralarinda. Serife Ayse’den daha akillx:
"Abla bunlar anarsist ariyorlar” diyor. Ayse "Girig bakin" diyor. Po-
lisler, bir siire igeri girmeye cesaret edemiyorlar. Sonunda, caresiz
kelleyi koltuga ahiyor, duvar kogelerini siper alip "Teslim olun!" diye
naralar atarak biitiin evi, elde silah, dort d6niiyorlar. "Demin bura-
ya g kisi girdi mi?" sorusuyla Ayse i¢in mesele agiklik kazanmaya
bashyor. Polis sefini arka pencereye gotiiriip sokag aydinlatan pro-
jektorleri gosteriyor. "Kocam Atif Yilmaz, Ciineyt Arkin’la film ¢eki-
yor." Biz ¢alismaya devam ederken polis araglarinin setin kenarin-
da bir siire durup bizi seyrettikten sonra uzaklagtiklarim fark et-
tim, devriye gezen bir ekip zannedip iizerinde pek durmadim. Evde
yaganan karabasani gece yarisi eve doniip Ayse’yi perisan halde kiif-
rederkenbulunca 6greniyorum ve ertesi giin kapici saygideger muh-
birimizi a¢ikhiyor. Dordiincii katta oturan bir iiniversite profesoriiy-
mils. Ciineyt’in kanlar i¢inde, elinde bavul apartinana girdigini go-
riince ilk isi polisi aramak olmus. Biz olanlardan habersiz film ¢ekip
dururken apartman 50-60 polis tarafindan saatlerce kusatilmis.

Tirkan’la Kolen Olayim’in pesinden siradan birkag piyasa filmi
yapmisiz, Kara Gozliim, "Ates Par¢asi gibi... Daha sonra yaptigimiz
Gilli’ye biraz ayricahk tamimak isterim.

Sanirim Giillii’'niin ¢ekimi sirasindaydi. Tiirkan, ilerde yonet-
menlik yapmay: kafaya takmis ki "Size asistanlik yapayim” diye tut-
turdu. Zeki'nin bu istegi pek iyi karsilamayacagim bile bile "Olur
Tirkanagmm” dedim. Eline bir senaryo verdik. Tiirkan yapacag is-
leri soruyor, anlatiyoruz. Hevesle ise bagshyor. Aradan bir saat yage-
¢iyor ya gegmiyor. Bir sey unutmus ya da yanhs yapmis. Zeki'den
bir azar. Tiirkan neye ugradigini sasiriyor. Senaryoyu firlatip asis-
tanhktan vazgegiyor. Ustelik kiisiiyor da. Zeki'ye “Aman Zekicigim"
diyorum. "Azarladigin, sinemamizin sultam Tiirkan Soray. Oyuncu-
lugu. sirasinda Tiirkan’a kargi gayet saygih ve mesafeli olan Zeki
"Simdi benimasistanim” diyor. "Ya igini dogrudiiriistyapar, becere-
miyorsa... Sonra ilave ediyor: "Biz sizden az mi fir¢a yedik!" Tiir-
kan’1 bir kenara ¢ekip "Surat asip durma" diyorum. "Zeki hakl.
Tiirkan’in asistanlik macerasi boylece noktalaniyor.

251






Yonetmenlige bagladiktan sonra ¢ok yumusak, hoggoriili, anla-
yisli olan Zeki (Zeki Okten) asistanhg sirasinda epeyce sert, kati ve
acimasizdi. Tabii islerini dogru diiriist yapmayanlara kargl. Benim
adima, benim yapi olarak hi¢bir zaman beceremeyecegim bir teror
yaratmasi da cabas.

Inonii magaralerinda ve civar koylerde, Ayse'nin yazdigy, Yil-
maz'in oynadign Kozanoglu filmini ¢ekiyoruz. Konaklama yerimiz
Tirk kusunun lojmanlari. Kaldigam evden ¢ikiyorum, 50-60 metre
kadar oOtede, oyuncular, teknik ekip, agaglarin altinda tavla oynu-
yor, yayilmig dinleniyorlar. Onlara katilmak i¢in 5-10 adim ya atiyo-
rum, ya atamiyorum. Agaclarnn altinda bir kosusmadir baghyor. In-
sanlar ya evlerine saklamyor. ya birer koseye siniyor. Ya da bagta
Yilmaz olmak tizere dnlerini ilikleyip ayakta beklemeye baghyorlar.
Zeki'nin yonetmene saygi anlayisinin ozelliklerinden biri.

Gorenler belki hatirlarlar. Gillii senaryosunda Turkan’in bir
turli igine sindiremedigi, oynamak istemedigi bir sahne vardl. Laz
kizi Gillu agik oldugu, evlenmek istedigi adama sevgisini belli et-
mekicinevin damina tirianiyor, orada kedi gibi miyavlamaya bagh-
yor. Bizim oyuncular 6zel konumlanyla rollerini bazen birbirine ka-
nstinrlar. Turkaninitirazinin temelinde de samrim seyircisinin, si-
nemanin sultanim o durumda gormek istemeyecegi. bu sahnevle
sultanbk imajimin zedelenecege endigesi yatiyordu. Asagi yukar
her giin. Tuirkan’la o sahnenin ¢ekilip ¢ekilmemesi konusunu tartis-
yoruz. Nihayet miyavlama sahnesinin cekilecegi giin gelivor Tir-
kan'la aramiz gergin. Ertesi giin Turkan'i nasit ikna edecegimi diisiv-
nerck eve geliyoriun ve atesim birden 39'a ¢ikiyor

Her sey hazirlanmus, folklor ekipli. ath esekh. bol figuranli.
masrath buyik bir sahne. Zeki've telefon edivor. Care yok. sen ¢e-
keceksin divorum. Ertesi sabah ekibin yola ciktig@r halieri gelivor
Merak ve endigevie aksann hekiivorum Aksam Zeki celivor Telag
la Mo oldu” divornm, Sakin sakin "Tamam ¢ektk  livor T
kan™ vl Aaladhmoivi de. divorum... “Dama oht ni aknad
" Zeki "(1kti” divor "Nive gikmasin ki? Senaryocla ne yaziyorsa



cektik." Haftalardir bu sahne i¢in benimle ¢ekisip duran Tiirkan’in
gikim ¢ikarmadan dama gikip miyavlamasina akil erdiremiyorum.

Zeki’nin olumlu raporunun iizerinden beg dakika geciyor gec-
miyor, Turkanr karsimda buluyorum. "Mahsustan hastalandin, de-
gil mi?" "Turkancigim insan yalandan hastalanir nu? Gel ategime
bakistersen” diyorum. Tiirkan bir kang suratla "Sen olsaydin dama
¢ikmayacaktim” diyor. "Zeki’den korkumdan ¢ikmak zorunda kal-
dim.

Zeki Okten’le, yonetmen ve yardimeisi olarak, herhalde en az
bir on yilimizi ve bir siirii filmimizi paylagtik. Burada sinema adina
usta ¢irak iligkisinin son ve en giizel drneklerinden birini yasadigi-
miz1 s0yleyebilirim. Zeki sonunda, cazip teklifler alip yeniden yonet-
menlige baglamaya karar verince (benimle ¢alismaya baglamadan
once bir ya da iki film yonettigini biliyordum) biraz panige kapildig-
my, "Zeki ben simdi ne yapacagim?" dedigimi hatirhyorum. Tam da
o sirada Zavallidar filmine baglamak lzereyiz. Zeki merak etmeme-
mi, beni rahat ettirecek birini bulup hazirladigim soyledi. Bu ig i¢in
Yasar Seriner’i miinasip gormiis. "Peki Yagar’1 bana verirsen, sen
ne yapacaksin?” diyorum. "Merak etme abi"” diyor. "Ben basimin ¢a-
resine bakarun. Yasar geliyor ve ige bashyor. Daha sonra Giiney
Film’deki ¢ocuklardan, Zeki'nin aksamlar1 benden habersiz gelip
yapilan hazirliklari kontrol ettigini. beni nasil rahat ettirebilecekle-
ri konusunda diskur gegtigini 6greniyorum.

Zeki daha sonra, yonetmen olarak, giizel, duygulu filmler yapti.
Bunlarin Diisman, Siirii gibi birkaginin yurtdisinda da biyik basa-
r1 kazandigini hepimiz biliyoruz. Birlikte ¢alisirken iyilerin yann-
da, profesyonell.k adina, bir siirii kétii film de yaptik. Bunlardan ba-
zilar1 oykiileriyle, kahramanlaryla, yasamdan, gerceklerden o ka-
dar kopuktu ki, biitiin profesyonelligime ragmen, oyuncuya ne tarif
edecegimi, kameray1 nereye koyacagun bilemedigim, bunaldigim
anlar oluyordu. Bu filmlerden birinin setindeyiz. Gene iyice bunal-
misim. Zeki’ye "Biraz akil ver. Ne yapacagimi, sahneyi nasil ¢ekece-
gimi bilemiyorum” dedigimi hatirhyorum. Zeki’nin o giin verdigi ce-
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vabl aradan uzun yillar gegmesine ragmen unutmadim: "Yahu abi"
demisti. "Kotii film ¢cekmek ne kadar zormus." Gergekten de, kahra-
manlarinin ayaklarinin yere bastigi, hayatin gergekleriyle beslenen,
iyi olan, dogru olan, oykiiler, kendi kendilerine iiriiyor, organik ola-
rak gelisiyorlardi. O kadar ki, sectiginiz ortam, kisiler, ¢atigma, dra-
matik yap, dogru kuruldugu zaman, kahramanlarimiz ¢ok defa, ya-
zarin, yonetmenin miidahalesine, bir seyler bvlup uydurmasina ge-
rek kalmadan, kendi baslarina hareket etmeye, kendi kaderlerini
¢izmeye baglayabiliyorlardi ya da sizin iiretme, yaratma potansiyeli-
nizin sinirlar sonsuza dek genigleyebiliyordu.

Yaratma potansiyeli derken, Tiirkiye'de bu potansiyeli pek kul-
lanamadigimizi da soylemeliyim. Yetersiz alt yapi, kisith biitgelerle
film yapma zorunlugu ve yilardir basimizda Demokles’in kilic1 gibi
sallamip duran sansiir belasi, hayal giiciimiizii 6zgiirce kullanmami-
za hep engel olmustur. Bir de, bu ¢aresizliklerin, yasaklamalarin bi-
lingaltimizda olugturdugu oto sansiir felaketi... Daha ige baglarken
"Bu olur mu, bu olmaz m1? Bu konusma sansiire takihr mi1? Su sah-
neyikeserler mi? Yada: Boyle bir sahne ¢ok pahaliya ¢ikar, vazgege-
lim. Style bir sahne ¢ekmeye teknik olanaklar elvermez. daha kolay
bir ¢6ziim bulalim. Evet, daha ise baglarken, bu sorulari kendine
sormak durumunda kalan bir sinemacinin yaptigi filmden, yaraticih-
gin 6zgiirce kullamldig bir sinema iiriinii olarak soz edilebilir mi, bi-
lemiyorum. Bir de tabii, yaratieilhgin simirlarinin sonsuza dek genis-
leyebilmesinin yaraticimin kiltiir birikimiyle de orantili oldugunu
unutmamak gerekir derim. Bu arada, sinemaya uygulanan sansii-
rin, ge¢enzamaniginde, polis sansiirii olmaktan giktigini, gliniin de-
gisen kogullarina uyduruldugunu sgylemenin gorece bir yaklagim ol-
dugunu, sansiirciiliigiin, sansiir kurallarimi agip Turkiye Biyuk Mil-
let Meclisinin 6nemli gérevlerinden biri haline geldigin de hatirlat-
makta yarar goririm. Heykeli, baleyi mistehcen bulan, cinsel bir
temay1igleyen filmi porno, oyuncusunu porno yi1ldizi zanneden, poli-
sinin. ordusunun, resmi kurumlarinn elestirilemedigi... Sozgelisi,
Kint toplumu iizerine film yapamadigimiz bir illkede yaratma po-
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tansiyelinden ve 6zgurligiinden, ancak siradan agk megk filmleri ya-
parken soz edebiliriz sanirm.

Iki ii¢ y1l 6nce, her zaman oldugu gibi, umutsuz bir ortamda, zi-
yanla sonuglanacag igin basindan belli olan Bekle Dedim Goigeye
projesinin ¢ekim hazirhklar i¢indeyken, Arifin barinda Zeki'ye
rastladim. Iki sinemaci ne konugsur? Epeyce karanhk gordiigiim du-
rumuZeki'ye anlatmaya bagladim. Zeki, biitiin iyi niyetiyle "Bir si-
rii borgla bitecek bir ige girme abi" dedi. "Yiizlin iizerinde film yap-
tin, hila film ¢ekme heveslisi degilsindir herhalde. Diisiinmeden
"Hevesliyim Zekicigim" demisim. Zeki'nin 6nce biraz sagirdigin, da-
hasonra duygularimi paylagtigini hatirhyorum.

Ucagin Istanbul’a inmek iizere oldugu, kemerlerimizi baglama-
miz gerektigi anonsunu duyuyor, ge¢gmisten, amlarimdan kopuyo-
rum. 1994 yilimin Aralik ayindayiz, bir hafta on giin 6nce 69 yasima
girdim ama hala yiizlerce film daha yapabilmeyi diigliiyorum. Anila-
rin da hi¢ bitmesin istiyorum. Eski yeni filmlerle, tamdigam ve tam-
yacagim yeni insanlarla, yeni iligkilerle tazelensin, zenginlessin isti-
yorum. Belki daha yiizlerce cilt de yazabilmek. Anlatabilmek... Soy-
lemek giizeldir.

20/12/1994
Istanbul



Atf Yilmaz’la Soylesi
(1986)

Saylesiyi Yapan: Prof. Sami Sekeroglu

Sami Sekeroglu: Sizin sinemaya girdiginiz yillardan
itibaren sinemanin gecirdigi birtakim evreler var. Bu ev-
relerden gecerken siz nasil etkilendiniz ya da sizin, yo-
netmen olarak, bir etkiniz oldu mu? Bu konuda bir sey-
ler anlatabilir misiniz?

Atif Yilmaz: Oncelikle aklima sinema alanina girmenin kolayhg
ve zorlugu agisindan bir seyler geliyor. Benim sinemaci olmaya ni-
yetlendigim 49'1u 50'li yillarda, 6zellikle benim birikimim de geng-
ler i¢in, bu ig oldukga kolaydi diye diigiiniiyorum. Sundan dolay1 ko-
layd)... Sinema alaninda dogru diiriist egitimi olan ¢ok az insan var-
di. Ben Giizel Sanatlar Akademisi’'ne gitmistim, Hukuk Fakiiltesin-
de okuyordum, belli bir sanat¢1 ¢evrem vardi. Orhan Hangerlioglu
ve arkadaslannin gitkardigr "Bes Sanat” dergisine tiyatro, sinema ya-
zilan yaziyordum. Yani iyi kotii, kiiltiirli bir ¢evrenin i¢indeydim ve
bu o donemde suyun basinda olan insanlari sanirim etkiliyordu. Bu
adamdan ilerde ige yarar bir sinemaci gikar, izlenimi uyandiriyor-
dum. Koyunun bulunmadig: yerde, kegiye Abdurrahman Celebi
muamelesi yapilmasi gibi... Tabii kendimde var saydigim bu kiiltii-
run, sete ¢ikinca higbir ise yaramadigim yillar sonra fark edecek-
tim. Herhalde beklenen beceriyi gosteremememden olacak, ilk asis-
tanhk yaptigim filmde, ekip bana, tabii mecazi anlamda, "Okumus"
adim yakigtirdi. Okumus asag), Okumus yukara...

Ise yaramamamn biitiin kusuru da bende degildi samnm. Bu-
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gun hala birgok yonetmen arkadasimda gordiigim gibi, ustam Se-
mih Evin de asistan kullanmay bilmiyordu. Yetersiz bir senaryoyla
her isi kendi yapmaya kalkiyor, ¢ogu kere isin aksamasina neden
oluyordu. Bir tek ise yaradigirm hatiryorum. Ustamin beni kulla-
narak oviinmesine... Sete hatirh bir misafir mi geldi ya da ¢ekim
yaptigimiz kasabada kaymakam m ziyaret edilecek, ustam hemen
beni ¢agirip biraz da kasilarak "Asistanim" diyerek tanistiriyordu.
Universitede okuyan, kravath, gozlikli, kihg kiyafeti diizgiin bir
asistan ona daitibar saghyordu. Ya da o dyle zannediyordu. O yillar-
da sinema alanina girme kolayhginn bir nedeni de sanirim hizla bii-
yilyen bir seyirci potansiyelinin olmasi ve bu talebi karsilayacak ele-
man eksikligiydi. Bir sinemaci adayi olarak benden beklenen, seyir-
ci talebine gore asag1 yukari kaliplan belirlenmis, diizgiince, ticari
bir film kotarabilmemden ibaretti. Ben de zaten, bir ucundan sine-
maya girmekten bagka bir sey diisiinmiiyordum. Simdi ise durum
tamamen farkl... Sinema salonlar ve seyirci adedi hizla azalirken,
hizla artan film maliyetleri, belli bir diizeye gelen ulusal sinemam-
za geng sinemacilarin yeni taze bir soluk getirme beklentisi, gegmis-
te is bollugundankaynaklanan agik kapilarin, yavag yavas kapanma-
s1, geng sinemacilara destek olan gegmisteki ustalarin, yapimcilarin
kendi dertlerine diigmeleri ve denenmis eleman belli bir garanti
unsuru olarak gormeleri, biitiin bunlar ve buna benzer seyler geng
sinemacilarin sinema alanina girmelerini kuskusuz gittik¢e daha faz-
la zorlagtirmaktadir.

Bu zorluk biraz da izleyicinin geng sinemacilardan zamaninda
bizden istenenden ¢ok daha fazla geyler beklemesinden kaynaklan-
maktadir. 50'li yillarda benim rakiplerim, ¢ogunlukla benden daha
kiiltiirsiiz ve yeteneksiz yerli film yonetmenlerinden ibaretti. Bu-
glinkii rakiplerimiz ise diilnyanin en gelismis sinemalar: ve en usta
yonetmenleri... Gene de kafasina sinemaci olmay1 koyan, sinemay
kendi diinyasini ifade etmekte tek arag olarak goren, sinemaci ola-
mazsam yasayamam diyebilen herkesin er veya ge¢ sinema yapaca-
g:na inandigimi burada soylemek isterdim.
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Bir seyler anlatmaya baglayinca bir siire sonra soruyu unutuyo-
rum... Sen ne sormugtun? Cok uzaklagmadim, degil mi? Neydi?

8.5- Sinemanin gegirdigi evreler... Size etkileri, sizin
etkileriniz...

A.Y.— Dedigim gibi... Sinemaya piyasa roman uyarlamalar, sira-
dan melodramlar yaparak basladim. Patronlarin, bélge isletmecile-
rinin, yani ortalama seyircinin istedigi filmler... O yillarda sinema
piyasasinin iginde olmak, film yapabilmek bana yetiyordu. Bagka
sansimda yoktu... Tek ge¢im kaynagim sinemaydi. Ama daha sonra-
lar, sinema alaninda kendime iyi kotii bir yer edinince, bir stirii ilk-
lere de imza attim. Mesela Gelinin Murad: o giine kadar denenme-
misg bir tiirdii ve sinemarruza sanirim yeni, taze bir tat getirdi. Kro-
nolojik bir sira giittmedim, aklima gelenilkleri siralayayim... Kegan-
l1 Ali Destanu sanirim ilk epik sinema denemesiydi... Asiye Nasi Kur-
tulur da epik sinemay1 bir kez daha, daha gelismis bigimde, dene-
dim... Selvi Boylum Al Yazmalim’1 yaparken finalde, Tiirkan’in sev-
gilisi, kocasi, oglunun babasi olan Kadir’i birakip ogluna ve kendisi-
ne sevgiyle emek veren Ahmet Mekin’i segmesi bayag: olay olmug-
tu. Basta senaryocu arkadasim Safa Onal olmak iizere, Tiirkan So-
rayda dahil, herkes izleyicinin bu finali reddedecegini, filmin bu ne-
denle iki seksen yatacagini soylemigti. Filmin kizi, filmin joniine ka-
lir teorisini bozmak bizim ne haddimizeydi... Sonug soylenenlerin
tam tersi oldu... Izleyici, 6zellikle de kadinlar, herhalde evlilikten
bekledikleri daha gok bir giiven duygusu oldugu igin, bu finali ¢ok
daha fazla begenmislerdi.

Konumuzun diginda ama kisa bir anektod anlatmama izin verir
misin?

S8.S.- Tabii.. buyrun...

A Y.- AlYazmalim’i Tagkent Festivalinde 5-6bin kisilik bir salon-
da Kadir’le yanyana izliyoruz. Kadir’le Tirkan’in 34 yasindaki
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soft porno filmler ve sarkih tiirkiilii Arabesk filmler bu donemde or-
taya giktl Sinemay ciddiye alan bir avug sinemaciya gelince, gogu-
muz zoraki yapimciliga sivanp kendi yapimevlerimlzi kurduk ve ye-
ni pazarlar aramaya, yeni bir seyirci olusturmaya bagladik. Ogrenci-
ler, aydinlar, sinemaya gidecek parasi olan daha iist diizey aileler,
¢aligan kadinlar. Biraz da el yordamiyla, daha farkl, daha bireysel
filmler yapmaya basladik.

Burada, bu tir filmlerin seyirciyi kagirdig teorisinin de epeyce
yanls oldugunu séylemek isterim. Soziinii ettigimiz o seyirci zaten
¢oktankacgmis, evine kapanmus, sevdigi, geleneksel kahplarin uygu-
landif, ¢ogu birbirine benzeyen filmleri televizyon ekranlarindaniz-
lemeye baglamgti.

S8.S.- Bence oyuncu meselesi de olduk¢a énemli. Bu-
glinkii oyuncularla gegmisteki oyuncular: kiyaslayabilir
misiniz? Bir yénetmen ya da hem yapimct hem yonet-
menolarak...

A.Y.- Gegmisteki oyuncular, fazla esnekligi olmayan belli kaliplar
iginde, izleyicinin zaman iginde kendilerine yakigtirdifn belli tipleri
tekrarlamakla yetiniyorlardi. Yapimcilarin, yonetmenlerin istekleri
de bu dogrultudaydi. Orneklersek, soz gelisi Tiirkan Soray biitiin
filmlerinde ezilen ama ¢ok giizel ve cinsiyeti olan kadim temsil edi-
yordu. Hiilya Kogyigit gene ezilenama cinsiyeti higbir zaman 6n pla-
na gikmayan bir kadin kahramandi. Sezer Sezin, daha sonra Fatma
Girik hep kabadayi, erkek kadin rolleri oynadilar. Belgin Doruk, gi-
yimiyle, sagiyla bagiyla cinsiyetsiz sevimli, iyi yetigmis aile kiziyd
ve daha sonra onunyerini Filiz Akin dolduracakti Erkek kahraman-
lar da 6yle, Muzaffer Tema hep diiriistiyiaile ¢ocugunu oynardi, Ay-
han Isik daha hareketli vurdulu kirdili filmlerin ya da salon komedi-
lerinin biraz bigkin delikanhisiydi. Goksel Arsoy romantik jon, Or-
han Giingiray yagam ciddiye almayan, her igin biraz matraginda se-
vimli bir tipti. Yilmaz Giney ezilen, fakir ziimrelerin onlar adina
bag kaldiran temsilcisi olarak starhga ulast..
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Izin verirsen gene bir anektod anlatacagim. Ben anlatamn ya-
lancistyim. Lutfi Akad, Cuneyt Arkin’la bir film ¢ekiyormus, sani-
mn oyle siradan bir film, "Kartoteks’inden simdi 5 numarah mimigi-
ni ¢ek” diyormus... "Simdi 8 numarali jestini...” Ciineyt malum kalip-
larim tekrarlayip duruyormus...

Bir yandanizleyicinin bir yandan kitle iletisim araglanmn gelis-
mesiyle bu prototipler yavag yavas eskimeye bagladi. Kugkusuz bu
degigim bizim oyunculara da yansimigtir. Ama ben bu yansimamn
bizim oyuncularimizda ¢ok onemli bir degigim yaptigini pek sanmi-
yorum. Bunun sugunu da onlarda bulmuyorum. Oyunculuk bence
birey olmakla bire bir iligkisi olan bir meslek. Bizim toplum ise, ba-
na sorarsamz, hala kolektif bir toplum. Yani, ¢ogu Dogu toplumla-
nnda oldugu gibi bizde de oyuncular ortak, benzer davranig bigimle-
riyle belli duygulan ifade ediyorlar. Kabuki tiyatrolarinda, belli ka-
rakterleri simgeleyen, masklarla oynayan oyuncular gibi. Belki de.
kisa vadede birey olayim diye ¢abalamaktansa, bu gdstermeci oyun
tarzim geligtirip diinya sinemasina farkl bir oyunculuk bigimiyle
katkida bulunmak... ne dersin, daha dogru mu olur acaba?

S8.S.- Sanmiyorum... soylediginiz daha ¢cok demode bir
oyunculuk olarak algilanacaktir bence...

A.Y.- Olabilir... O zaman oyunculuk agisindan igimiz epeyce zor de-
mektir... Once birey olmaya ¢alsacagiz. Viicudumuzu tamyacagz,
vicudumuzdan korkmayacagiz, utanmayacagiz. Hem kendimizi,
hem disimizdaki diinyay: sorgulayacagiz, siiri psikolojisinden kur-
tulup bireysel psikolojimizi gelistirecegiz. Ustelik biitiin bunlari sag-
lam bir kilturel tabana oturtacagiz, oyunculuk mesleginin teknigini
bilmemizin yaninda, olaganusti bir oyunculuk yetenegine sahip ol-
mamiz da gerekecek. Gene de bu soylediklerim oyuncularimizi be-
genmedigim, kiigimsedigim anlamina gelmemeli. Cogunun geldik-
leri yere hak ederek geldiklerini, ustelik Batida, vicutlarini, yuzleri-
ni olaganusti bir enstriman gibi kullanan oyunculara ayak uydur-
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maya ¢abaladiklanni, iyi bir senaryo, iyi bir yonetmenle de bunu ba-
sardiklarim biliyorum.

S.S.- Konusmamizin baslangicinda, ilk yillarda sine-
ma alanina girmek daha kolaydi demigtiniz. Benim goéz-
lemlerim bunun tersi... Bugiin herhangi bir gen¢c adam
bir vesile bulup hemen bu igin icine girebiliyor.

AY.- Cebinde yeterli parasi varsa ya da birisi ona gitvenip yapma-
y1 tasarladigy projeyi parasal olarak destekliyorsa herkes film yapa-
bilir... Onemli olan ortaya ¢ikan isin niteligi... Demin "Benim basla-
dignm yillarda sinema alanina girmek daha kolaydi” derken, yapim-
cilarin da izleyicilerin de yonetmenlerden bugiinki gibi talepleri
yoktu demek istiyordum. Yerli yapimlara yogun bir talep vard: ve
bu talebi karsilayacak yetismis eleman ¢ok azdi... Yani sinema ala-
ninda doldurulmasi gereken bir bogluk vardi... Kimse sizden. bu-
giunkii gibi. nitelikli iirtinler beklemiyordu. Beklenen, piyasa kogul-
larina uygun filmler uretmenizden ibaretti. [vi va da kotiy, ne yapar-
saniz yapin. insanlar sinema salonlarini dolduruvordu. Bugin sine-
maya girecek genclerin, Ureterek ogrenmek gibi bir sanslari yok sa-
myorum. Uguruniun hangi yakasindayer alacaklarini dnceden kesti-
rip belli bir iddiayla sinema alanina girmek duwumundalar. Bunun
cla o kadar kolay oldugunu sanmiyorum.

S.S.- Biraz da sinema vazarlarirnizdan, elestirinenler-
den soz edelim isterseniz. Bu kisilerin sinemamiza bir
yarary, biretkisi oldu mu sizce?

ALY~ Bau anlaminda sinema teorisyenimiz var mi bilmiyorum.
Belki bir tek Nijat Ozon. Ama zaman zaman ¢ogalan azalan sinema
yazarlarimiz. elestirmenlerimiz hep oldu. Bir elestirmenin ve yaz-
diklarinin etkili olabilmesi i¢in. izleyicinin begenilerine g¢ok fazla
ters dismemesi gerekiyor oncelikle. Bir de yazilarii belli bir yer-
de. belli bir glinde, siirekli olarak yayinlayabilmesi... Bu sattlar ye-

265



rine getirmeyi basaran bir tek elestirmenimiz var bence, Atilla Dor-
say... Atilla 20 y1ldir, her Cuma giinii, Cumhuriyet gibi ciddi bir ga-
zetede film elegtirileri yapiyor ve samrim, okuyucusunun se¢imleri-
ni bir dereceye kadar etkileyebiliyor.

Bir donem, elestirmenler i¢in film yapiyor, izleyiciyi dilsiinmii-
yordiye suglananyonetmenler vardi. Bunlardanbiri de bendim. Ge-
ne o donemlerde, bir film elestirmenler tarafindan begenilmigse ba-
z1 yapimeilar "Eyvah film ig yapmayacak" diyerek endiseye kapili-
yorlardl. Gegenzaman iginde, seyircinin kiiltiirel diizeyi yiikseldik-
¢e bu pesin veilkel yargilar, samirim, gegerliliklerini epeyce kaybet-
miglerdir.

Atilla’'nin digindaki elestirmen arkadaglarimiza gelince Tuncan
Okan, Halit Refig, Ali Gevgilili gibi elestirmenlerimiz zaman i¢inde
farkl igler secip elestirmenligi biraktilar. Daha sonra gelen elestir-
menler kugaginin ise, medyanin sinemay) pek de sanat saymayip
onemsememesinden dolayl, ¢ok nitelikli yazilar da yazmis olsalar,
ii¢ giin bir gazetede dort giin bir dergide goriiniip kaybolmalar: ne-
deniyle, Atilla kadar etkili olabildikleri, sanirim, pek soylenemez.

Elestirmenlerimizin ¢ogunun etkili olamamalarinin bir nedeni
de sanirim okuyucularinn giivenini pek kazanamamalar oldu. Bu
giivensizlige gene ¢ogunun oldukga sig kiiltiir diizeyleri, kigisel zaaf-
lary, kompleksleri, tutarsizhklarl neden olmustur samyorum.

Biitiin bunlarin diginda, sirasi gelmigken, bir filmi bir tek defa
gorerek elestiri yazilamayacagini da burada séylemek isterim. Bu-
nun somut nedeni ilk seyrediliste bir filmin ancak % 30’'unun tam
olarak algilanabildiginin saptanmis olmasidir. Diyelim ki elegtir-
menlerimiz, mesleklerinden dolay: bu oran1 % 40’a % 50’ye ¢ikard-
lar, gene de % 50’sini algilayabildigimiz bir sanat eseri iizerine nasil
yaz1 yazabilir, yorum yapabilir, yargiya varabiliriz?

Belki sen de hatirlarsin, sevgili dostumuz Halit Refig, Viscon-
ti'nin Senso filmine asik olmugtu. Senso’yu tam 28 kere seyrettigini
hatirhyorum. Halit genel kiiltiir diizeyi ¢ok yiiksek, 6zellikle Bata
miizigi alaminda uzman sayllacak bir arkadagimizdir. Halit bu 6zel-
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liklerine, iistelik sinemaci olmasina ragmen ancak 28. seyrediste
Wagner’in bir miiziginin belli bir sahnede Visconti tarafindan hangi
amagla kullanildigini fark edebilmis. (Filmleri ¢ogunlukla bir tek de-
fa seyredip nadiren de seyretmeden ahkam kesen degerli elestir-
menlerimize ithaf olunur.) '

Biitiin bu olumsuz yargilanma ragmen, asil gorevini yerine ge-
tirmeyenin, basin organlanmiz ve TRT kurumu oldugunu diigiinii-
yorum. Diinyanin biitiin iillkelerinde bir sanat iriiniinii alicisina, iz-
leyicisine ulagtiran, tanitan, kitle iletisim araglandir. Bizde ise de-
gerli basinimuzin sinemayla ilgisi, oyuncularin 6zel yagamlarini, de-
dikodu diizeyini agmayan bir bicimde yansitmaktan pek de dteye
gitmemektedir. Devlet televizyonu ise sadece resim, tiyatro, miizik,
bale gibi sanat dallanni sanattan sayip sinemaya hala bir ticari me-
ta muamelesi yapmakta, ne kadar nitelikli olursa olsun bir filmin ta-
nitimini yapmaktan kaginmaktadir. Bu goriig maalesef devlet ve ya-
sa yapanlar tarafindan da benimsenmis durumdadir. Su siralarda
Biyiik Millet Meclisinde bulunan bir yasa tasarisinda sinemanin ta-
nimlanmasi yapilirken "Ticaret" sozciigii kullanilnugtir. Bu yaklag-
min ayibi, kugkusuz sinemacilarda degil, 20. ylizyilin sonlarina geldi-
gimiz su giinlerde, sinemay1 hala bir ticari meta gibi goren TRT ve
basin organlannda, yasa yapicilardadir.

8.S.—~ Biraz dayonetmen yardimciligindan, kendi asis-
tanlarmzdan soz eder misiniz?

A.Y.- Bizimsinemamizin, daha dogrusuyapim agamasinin, Batida-
kine pek benzemeyen bir igleyis bi¢imi var. Bu, belki, diinya sine-
masina goregok kisith teknik elemanla ¢alisiyor olmamizla agiklana-
bilir. 10’le 20 kisi arasinda degisen teknik kadronun ig boliimiinde
en onemli gorev, en biiyiikk sorumluluk, yonetmen yardimcisina diis-
mektedir. Benim ¢aligma sistemimde, senaryonun biitiin dokiimi-
nil yapan, ¢ekim programini hazirlayan ve uygulanmasin1 kontrol
eden, isin biitiiniinii koordine eden, sette gikacak biitiin sorunlarin
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le uzun yillar ¢ahgip ¢alismayacaklarim aradim. Bagta yonetmen
yardimcisi, kameraman, sanat yonetmeni ve senaryocu olmak iize-
re, degigmeyen ya da ¢ok az degigen bir ekiple siirekli olarak ¢ahg-
manin, bir yonetmen i¢in olaganiistii avantajlan vardir. Ekiple ara-
nizda olugan ortak dil, bazen bir bakigimzi degerlendirip daha siz
bir sey soylemeden, baktiginiz yerdeki eksikligin acele diizeltilmesi-
ne kadar varabilir. Dikkat ettigim bir nokta da yaratic1 ekibi zaman
icinde daha geng¢ ve daha donanmiml sinemaci adaylanyla degistir-
mek oldu. 1950 yilindan bu yana, meslegimi belli bir diizeyde siirdii-
rebildiysem, bunu biraz da bu tavnima borglu oldugumu diigiiniiyo-
rum. Bugiin arkama baktigim zaman, bir boliimii sinemaya benim
yammda baglayan ya da uzun siireler birlikte ¢alistigimiz bir sine-
maci kugagh gorityorum ve bu bana biiytik bir mutluluk veriyor.

S8.S.- Sizinyaninizdayetigen ya da sinemaci olarak kat-
kilarimiz olan birkag isim sayabilir misiniz?

A.Y.— Ik aklima gelenleri sayayim. Halit Refig mesela; Halit sine-
maya benim yanimda bagladi. Yilmaz Giiney asistan, oyuncu, senar-
yocuolarak ilk benimle ¢ahgti. Zeki Okten’le sanirim 8-9 y1l siirekli
olarak birlikte cahgtik. Ali Ozgentiirk, Serif Géren, Ertem Goreg,
Nejat Saydam, bana belli siireler asistanlhk yapan isimler. Mike
Rafaelyan, Cetin Giirtop, Cetin Tunca gibi sinemamizin 6nemli ka-
meramanlarl mesleklerine benim yanimda baglayip strdiirdiiler.
Vedat Tirkali, Barig Pirhasan, Umit Unal gibi senaryocular bizim
tezgahta yetisti, Duygu Sagiroglu, Metin Deniz gibi sanat yonetmen-
leri, Yalgn Tura gibi miizik¢iler gene bizim tezgahta ige baslayip
kendi alanlarinda Tiirkiye'nin en bagaril isimleri oldular... Bagka
kimler vardi? Mesela Ruhi Su... Film miizikgisi olarak Nevit Kodal-
11... Daha sonraki asistanlanm, Leyla Ozalp, Fatos...

S.S.- Bu kadar isim yeterli sanirim. Peki siz ve sizin gi-
bi yonetmenlerin bir okul girevi yaptiklar: séylenebilir
mi? Yani bir ustamun yanunda yetismek... Usta cirak ilis-
kileri...
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A Y.~ Yakin zamana kadar sinema okulu olmayan Tiirkiye'de, he-
pimiz oyle yetistik. Pestamal kusanip tek basimiza kalinca da, yapa
boza, meslegi, sinema dilini, gramerini 6grenmeye ¢algtik. Saninm
Lith Akad'in soyledigi "Her film bir sonrakinin misveddesidir”
ciimlesinde ifade ettigi gibi. Tabii, usta ¢irak iliskisine dayanan bir
egitimin, ustadan ¢ok ¢iragin sabrina ve yetenegine bagh oldugunu
da burada sdylemem gerekiyor. Bir de, oviinmek gibi olmasin, be-
nim ve birka¢ yonetmen arkadaginun disindaki yonetmenlerin pek
insan yetigtirmek heveslisi olmadigani. Gergekten de, bildigim kada-
riyla, neredeyse biitiin yonetmen arkadaslarim her filmlerinde, pek
de sik eleyip dokumadan, farkl insanlarla ¢alisip siirekli olarak da
sikayet ederek veigin biitiin yilkkiinii hep kendi omuzlarinda tagiya-
rak filmlerini kazasiz belasiz bitirmeye ¢alsirlar.

S8.S.- Yaokullar ve okullular?

A.Y.- Evet, sonra, gesitli iiniversitelere bagh okullar agilmaya bas-
lad1. Bu okullarin sinema egitimi a¢isindan yeterlilikleri tartigilabi-
lir samyorum. Bunun temel nedeni de biitgelerinin ¢ok kisith olma-
s1, gerekli teknik donanimlannin bulunmamasi. Sinema biraz yapa-
rak ogrenilen bir sanat, gibi geliyor bana. Bildigim kadaryla Anado-
lu Universitesiyle Mimar Sinan biraz daha sansh bu konuda. Tabii,
her alanda oldugu gibi, is biraz da 6grencinin kendisine, yetenegi-
ne, kigiligine kaliyor. Mimar Sinan’dan ¢ok bagarili kameramanlar
yetistigini biliyorum. Izmir’deki sinema okulu da, tamamen teorik
bir 6gretim progranu izlemesine ragmen, benim de gahstigim, ¢ok
yetenekli gengler yetistirdi. Anadolu Universitesi de 6yle.

S.S.- Sinemamizda profesyonel yapimcilar galiba tyice

azaldi. Bunun eksikligini duyuyor musunuz?

A.Y.- Evet... Benim sinemaya girdigim 50’li yillarda, daha sonrala-
n da, yapim evleri ve yapimailar vardi. Kemal Film, Ipek film, Atlas
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Film, Erman Film, Duru Film, Birsel Film, Melek Film, Lale Film,
Halk Film ve daha bir¢oklari. Bu sirketlerin basinda gergek prodiik-
torler, patronlar vardi. Bunlar kiiltir diizeylerine, daha gok daiglet-
mecilerin, pazarlamacilarin taleplerine gore hikayeler seger, yazdi-
nr, o hikayeleri iyi kotaracaklarini umduklari yonetmenleri ¢agirir,
film yaptirirlardi. Halkin tuttugu starlara ve hikayelere dayah film-
ler... Kaynak kendi sermayeleri ve bolge isletmelerinden topladikla-
n avanslardi. Bu sistem arada farkhhklar gostererek uzunca bir sii-
re devam etti. Amerika’da ve Avrupa iilkelerinde oldugu gibi, iiret-
tigi filmlere damgasini vuran prodiiktor tipinin bizde de var oldugw:
pek sdylenemez. Belki bir tek, Ertem Egilmez, orijinal kisiligiyle bu
gercevenin diginda tutulabilir. Ertem, baglangi¢ta epeyce bocaladik-
tan sonra, Arzu Film’i kurup kaliteleri tartisilabilir olsa bile, kendi-
ne 6zgil bagarih bir tiireimza atan kisi olmustur. Daha sonra bu pro-
ditktor kugag, filmcilik gittikce daha az kar birakan bir is olmaya
baglayinca ellerini ayaklarimi yavas yavag piyasadan ¢ektiler. Video
olayimn hizla yayginlagmasiyla ortaya daha da diizeysiz bir yapima
tiirii gakt1. Bes on giinde bir film sisirip daha ¢ok video pazarim he-
defleyen tipler. Biitiin bu farkhlagmann Tirkiye’deki ¢esitli politik
ve ekonomik degisikliklere, sosyal yap degisikliklerine paralel ola-
rak gerceklestigini de tabii unutmamak lazim.

S8.S.—- Bu degisimin nedenlerinden de biraz séz edelim
isterseniz...

A.Y.- Beraber diigiinelim... Eksiklerimi sen tamamlarsin... Kasa-
balarda, kentlerde hizla ylikselen arsa fiyatlari, 6nce, o giizelim yaz-
Iik sinemalarin teker teker kapanmasina neden oldu. Onlar kapah
salonlar izledi... Sinema salonlarinin yerini pasajlar, ig hanlar, blok
apartmanlar almaya bagladi. 3000’in iizerindeki sinema salonu, iig
bes y1l iginde 300’e diigtii. Buna paralel olarak 1980 oncesi biitiin iil-
keyi saran anarsik olaylar, video olayinin hizla yayginlagsmas, tele-
vizyon kanallarinin ¢ogalmasi ve ekonomik sikinti, sinemanin asil
seyircisi olan orta sinifin, ailenin evine kapanmasina neden oldu.
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lamda soyliiyyorum... Diinya iizerinde Kodak gibi, Fuji gibi, Agfa gi-
bi film iireten bityiitk sanayi kuruluglarn var... Binlerce sinema salo-
nu var... Bu sistem iizerine kurulmusg koca bir sinema sanayii var...
Biitiin bunlarin kisa bir siire iginde degigmesi sanirim beklenemez.
Bildigim kadariyla, elektronik goriintii teknolojisi de sorunlarini he-
niiz tam olarak ¢oziimlemis degil. Bir de sinemanin sosyal bir boyu-
tu var kuskusuz. O gizemli karanhk salonlarda, bagka insanlarla
paylagarak film seyretmenin keyfi kolay kolay vazgegilebilecek bir
seydegil bence... Videonun, televizyonun, sinemanin yerini alacagi-
ni dogrusu pek sanmiyorum. Ama belki ilerde, dedigin gibi. pelikiil
kalkacak, uzaydan onlarca, ylzlerce sinema salonuna yayilan ve bel-
ki sinema tadi veren bir sistem uygulanmaya baslayacak. Bence biz
bunlarn konusmak yerine, iginde bulundugumuz 1986 yilinda. ses
diizeni, projeksiyonu biraz daha diizgun, perdesi gercekten bevaz.
koltuklan rahat, kisin sicak yazin serin, seyir konforu olan salonlara
nasil kavugabilecegimizi konugsak daha dogruolacak galiba... Seyir-
cimizin azalmasinda kugkusuz kotii salonlarin da pay1 olmali. .

S.S.- Simdide...

A.Y.- Sami yeter! Terden oldiim.

(Konugma kdguik bir stidvoda, projeltirler altinda yapilivor, aviu zamanda
videoya kavdediliyordu.)
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Auf Yilmaz’la Séylesi
(1988)

S.8.— 1965-67 ve daha sonra tartisilan ulusal sinema
meselesinden sézedelim biraz... Bu fikri ne kadar uygu-
layabildiniz, bir... Daha sonra gerceklegstirdiginiz film-
lerde ulusal sinema dilini gelistirebildiniz mi, iki... Bi-
raz da son donemde sinema alanindaki gelismelerden
s6z edelim isterseniz.

A.Y.- Ulusal Tiirk sinemasi fikri, belli bir siire beg alt1 sinemacinin
birinci derecede giindeminde olan bir sorundu. Diger arkadaslar ne
distiniiyorlar bilmiyorum. Bana gore, ulusal bir sinema dili olugtur-
mak i¢in yeterli bir birikimimiz yoktu. Bu ig, dncelikle yerel kiiltiirii-
miizil iyice bilip 6ziimsemis olmaktan, 6z kaynaklarimizdan yararla-
narak yeni bir senteze varmaktan ge¢iyordu. Dogrusu, en basta ken-
dimin, bu yogunlukta bir birikimim oldugunu sdyleyemem.

Once ulusal sinema derken neyi kastettigimiz iizerinde biraz
duralim. Ya da ben ulusal sinemadan ne anladigimi agiklamaya ¢al-
sayim. Bence oncelikle yerli bir temanin islendigi, bize has bir hika-
yeyi gene bize has 6zgiin bir bigimle ve ritmle anlatabilmek, bize 6z-
gl bir sinema dili olusturmak.

Ulkeler kendi geleneksel kiiltiirlerinin gercekten sahibiyseler
o zaman ulusal sanat, ulusal sinema, biraz da kendiliginden olan bir
sey. Yani bir iilkenin kiiltiirel yasaminda tarih boyunca 6nemli ko-
pukluklar olmamigsa, kiiltiiriin bir siirekliligi varsa ulusal islup
kendiliginden olusuyor. Ornek olarak Avrupa'yr alirsak, eski Yu-
nandan, Ronesans’tan gelip Hristiyanligin da birlestirdigi, hi¢ kesin-
tiye ugramadan, giiniimiize kadar gelen bir kiiltiir mirasina sahip ol-
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dugunu soyleyebiliriz. Uzakdogu ilkelerinin de kaynaklan farkh
ama 4-5 bin yillik bir kultiur mirasindan yararlanarak sanat yapiyor-
lar. Amerika gesitli kultirlerin ¢catigmasindan yeni ama farkh bir
sentez olusturmus. Bunlar, sdzgelisi Avrupa sinemasini Amerikan
sinemasindan ayiran ¢ok genel farkhhklar ve bu farkhihklardan kay-
naklanan usluplar. Bunlarin yaninda ilkelerin ikliminden, cografya-
sindan, gegirdigi tarihi ve sosyolojik degisimlerden kaynaklanan, o
iilkelere 6zgii ulusal farkhhklar, iisluplar var. Orneklersek: Bir Ingi-
baghk altinda s6z edebiliyoruz. Yahut Akdeniz resminden, mimari-
sinden, miiziginden, sinemasindan... Daha da 6zele inersek Ispan-
yol Picasso’dan, bir Ingiliz Turner resmi yapmasin, Bergman'dan,
De Sica’ya benzer bir sinema yapmasini beklemiyoruz. Ve eger bi-
raz dikkatli bir gozle bakiyorsak, biitiin bu iilkelerin sanatlarni bir-
birinden ayirabiliyoruz. Bunlar da o iilkelerin farkh kiltir birikim-
lerinden kaynaklanan ulusal iisluplar. Bunlarin i¢inde de, sanatgl
olarak, bireylerin iisluplari var. Bireylerin kendi kiiltir zenginlikle-
rinden, diinyaya bakig agilarindan, ustahklarindan, yagsam bigimle-
rinden, psikolojik durumlarnindan kaynaklanan bireysel iisluplar.
Ama bu bireysel iisluplar hicbir zaman bir Fransiz, Ingiliz, Rus, Is-
vecli, Italyan olmanin simirlarini asmiyor. Bizim ulusal bir iislup ara-
yisimiz gecmig killtiiriimiizle baglarimizin koparilmis olmasindan,
ulusal bir kimligimizin olmamasindan kaynaklamyordu. Tirkiyeli
sanatgilar, 70 y1llik yapay bir Cumhuriyet kiiltiiriiyle sanat yapma-
ya ugragiyorlar. Bati sanatlarini ne kadar iyi taklit edersek o kadar
bagaril olacagimiz1 soyleyen bir kiilltir anlayisiyla... Kiiltiir alimp
satilabilen bir seymis, bir iilkenin binlerce yilhik kiiltiiri elli altmig
yilda 6ziimsenebilirmig gibi... Iste, benim ve arkadaslarimin ulusal
bir sinema dili arayigimiz bu eksikligimizi fark etmemizden dogdu.
Ama biz de, 6teki Tiirkiyeli sanatgilar gibi, bu fikri gerceklestirebile-
cek, hayata gecirebilecek kiiltiir birikimine sahip degildik. Biz de
oteki sanatql arkadaslarimiz gibi, Bati kiiltiiriiyle yetismis birer
Cumbhuriyet ¢ocuguyduk.



S.S.— Peki ulusal sinema adina yapimis filmler, baz
denemeler yapmadiniz mi? Ulusal sinema teorisi sadece
lafta m1 kald1?

AY.— Vartabii. [k akhma gelen Halit'in Bir Tuirke Goéniil Verdim
filmi. Ben de Yedi Kocalt Hiirmiiz'le bir ulusal sinema 6rnegi yapma-
ya ¢ahstim.

S.S.— Bu konuda biraz bilgi verir misiniz?

A Y.— Butunsinemayasamimboyuncabirazdenemeci ve gizli man-
yak oldugum i¢in Yedi Kocalt Hiirmiiz’in ulusal bir sinema deneme-
si i¢in uygun bir potansiyeli oldugunu fark edip senaryocum Ayse
Sasa’yla boyle bir denemeye giristik. Ayse hatirimda kaldigina gore
senaryoyu "dim tek" vurarak aksak ritmle yazdi. Ben de dugsindium
tasindim. minyatirlerimizden ve seyirlik oyunlarimizdan kaynakla-
nan bir bigim, bir iislup bulmaya ¢ahstim. Resim, istif, mizansen ola-
rak u¢ boyutlu degil, iki boyutlu bir film ¢ekecektim. Bunu sagla-
mak i¢in kontrigiklar: (arkadan gelen ve figiirleri fondan ayiran ay-
dinlatma sistemini) kaldinp figiirlerin fona, dekora yapismasini sag-
ladim. Derinlemesine hareketlerden vazge¢ip butin mizanseni tek
bir eksen tizerine kurdum ve biitiin filmi, netlik alam genis ve insan
gozine en yakin bir tek objektifle, 40 objektifle cekmeye karar ver-
dim. Oyuncular da biraz abartil, biraz kukla gibi oynayacaklard.
Ornegin Hirmiiz'it oynayan Tiirkan Soray, biitin duygularim, goz
kapaklarim farkh tempolarda oynatarak ifade edecekti. Dekorlar,
kostiimler de bu uslubu destekleyecek sekilde bulundu, yapildi. So-
nugta ortaya. dugsundiklerimi, az bir fireyle. uyguladigim ornek bir
film g1kt

S~ Peki bu uygulamay1 daha sonraki filmlerinizde de
surdurebildiniz mi?

A.Y.- Maalesef hayir... Herhalde diger sanatlarda da oyledir, sine-
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mada bigimi 6z, hikaye belirliyor. Bilmiyorum... Belki bu iislubu ta-
siyacak bagska senaryolarla kargilasmadim. Ornegin psikolojik. dra-
matik bir hikaye bu iislupla anlatilamazdi. Ama daha sonra yapti-
gim filmlerde de, benzer sekilde olmasa da, ulusal. ortak bir temay:
belli bir iislup bitiinliigiiyle islemeye ¢aligtim.

S.S.— Son dénem filmlerinizden mi siz etmek istivorsu-
nuz?

A.Y.- Daha onceki iyice filmlerimden ve son donem filmlerimden.
Epeyce bir stiredir, Turkiyeli insanlarin kimlik arayisi ortak temasi
uzerine filmler yapiyorum.,

S.S.— Suherkesin kadin filmleri dedigi filmler mi?

A.Y.- Kadin kahramanlar segisimin nedeni. Tirkiyeli kadinlarin,
erkeklere gore. daha aktif ve dram kisisi olmalarindan kaynaklani-
yor. Erkeklerimiz orfler. adetler. gelenekler ve yasalarla belirle-
nen. korunan, ¢esitli haklarla diinyaya geliyor, fazla diisinmeden,
biraz da bunun sefasim stiriiyorlar. Kadinlarimizsa ya bu haklardan
yoksun olmaya razi oluyor, hayati boyunca bunun acisini gekiyor ya
da bu haklari elde etmek kadinlik onuruna sahip ¢ikmak miicadele-
sine girigiyor. Kesin kastlar olusmadigi i¢in. insanlar bir yerden bas-
ka bir yere siiriikleniyor, siiriiklendigi yerde yeni durumlarla karsi-
lagiyor. ben kimim, neyim, bulundugum yerdekiislevim ne sorulari-
n1. bilincli ya da bilingsiz, kendine sormaya bashyor. Her kesimdeki
insalumiz, ozellikle de kadinlarimiz bir kimlik arayig igcinde debele-
nip duruyor.

S.S.- Bu temayi isleven filmlerinizden ornekler verebi-

lir misiniz?

AY.- Ornegin Mine kasaba ¢evresinde yasavan bir kadimn kimlik
arayisi ve kurulu diizene bas kaldirisini anlatiyor. Ad: Vasfiye de oy-
le. hayvatini degistirmeye, ger¢ek kimligini bulmaya ¢alisan kadin
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kahramanimizin dniine, bir kader gibi, onu engellemeye, statiiyii ko-
rumaya ¢alisan bir erkek gikiyor. Ah Belinda kentli, orta simfbirka-
dinin farkinda olmadan yasadig1 kabusu ve onu kirma savagim anla-
tiyor. Bir Yudum Sevgi, kirsal kesimden gogiip bilyiik kentin varos-
larina yerlesen evli bir kadinin kimlik arayigsim ve ig¢ilesme, ozgiir-
lesme siirecini anlatiyor. Dul Bir Kadin st diizey bir aile kadininin,
Kadinin Adi Yok biiyik kentte erkeklerle ayn is yerinde, benzer ig-
leri yapan, ama ayni 6zgiirlige sahip olmayan kadinin kimlik aray-
s1 ve dram1. Asiye Nasil Kurtulur da var olma savasi veren, yendigi-
ni sandig1 yerde yenilen bir kadinin drami degil mi?

S.S.— Ulusal sinema konusunda séyleyeceginiz baska
bir sey var mi1? Yada yerel kiiltiirle sanat iligkisi iizerine
diyelim.

A.Y.- Sanatta ge¢mig kiiltiiriin 6nemini vurgulamak i¢in kisaca bir
anuni anlatmak istiyorum. Bir yaz giinii Bayramoglu’'nda oturan En-
gin Cezzar-Giilriz Sururi ¢iftine ugrayip gene o civardaki gazeteci-
ler kampinda kalan Kemal Tahir’e gitmeyi planlamigtim. Engin’ler-
de iinlii Amerikan zenci yazar James Baldwin’le karsilagtim. Bir-
kag¢ saat sonra Kemal Tahir’e gidecegimi ogrenince "Biz de gelip
Baldwin’le Kemal Tahir’i tamgtiralim” dediler. Lafi uzatmayayim,
biraz hogbesten sonra iki yazar roman iizerine konugsmaya basladi-
lar, bir ara Kemal Tahir, Baldwin’e "300 yillikk Amerika tarihiyle ro-
man yazmakta giiglilk ¢cekmiyor musunuz?' dedi. Baldwin bu soru
kargisinda, goyle bir yarim dakika susup, diigiiniip "Siz benim ¢ok
onerli bir sorunuma cevap buldunuz" demez mi? Biz sagkin sagkin
“Neler oluyor' diye bakinirken, Baldwin soziine devam etti: "Ug
dort yildir higbir sey yazamiyorum, tikandim kaldim. Bilingsiz ola-
rak Afrika’ya mi gitsem, ceddimin kiiltiiriinii mi arastirsam gibi so-
runlarla bogusup duruyordum. Siz sorulariinin cevabim buldunuz.
Gergekten 300 yillik bir tarihle siirekli olarak roman yazilamyor-
mus.” Simdi, bizim ¢ikmazimiz: diisiinebiliyor musun?
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S.5.—- Sizin sinemacihiginiz konusunda, zamana gore
film yapryor, defisen kosullara gore kendini iyi ayarli-
yor, basarist da bundan kaynaklantyor gibi digtinceler,
elestirilervar. Moday:i takip eden bir sinemact oldugunu-
zu kabul ediyor musunuz?

A.Y.- Sinema bana gore yapildiga kisa donemi yansitan bir sanat.
Yani pek kalici olmayan, ¢abuk eskiyen bir sanat. Bence, en begen-
digimiz filmler bile, belgesel degerini, ¢agini yansitmasiny, bir yana
koyarsak, 8-10 y1l sonra ilk seyrettigimiz donemdeki lezzeti alama-
digamiz, bayatlamis yapitlar haline gelebiliyor.

S.S5.- Ben sizin gibi dugiinmiiyorum, bir Potemkin
Zirhhsy, bir Bisiklet Hirsizlar, Yurttas Kane...

A.Y.- Onlar da eskiyor ya, hadi biz toleransh davranyp "istisnalar
kaideyi bozmaz" diyelim. Sinemanin ¢abuk eskimesinin nedeni bi-
zimizleyici olarak degistiremedigimiz bir yapiya sahip olmasi. Sine-
ma senaryosu, yorumu, big¢imi, insan davranigi, dekoru kostiimi,
miizigi, teknolojisiyle bitmis, ¢ekildigi donemin diinyaya bakigin,
estetigini yansitan bir sanat dal. Bir de algilama stiresi ¢ok kisith,
sanirim daha once de bunun soziinii etmistim, ilk goriiste bir filmin
ancak % 30’u goriilebiliyormus... Bu, bir agidan, sinemanin ¢ok yo-
gun bir sey anlatmasinin da pek miimkiin olmadigim gosteriyor. Bii-
tiin sanatlarin farkh algilanma stireleri oldugunun altim goyle bir ¢i-
zip ornegin bir romam bir filmle karsilagtinrsak, kahalk agisindan
romanin ¢ok dahaavantajli oldugunu goriirtiz. Bunun nedeni, roma-
nin sinema gibi bitmisg, degistiremedigimiz bir yapisi olmamasidir,
Biraz daha agiklayayim. Biz bir roman okurken, hangi ¢agda yazl-
m1s olursa olsun, okudugumuz dénemin estetik anlavisi, diinya go-
riigiimilz, insan iligkilerini yorumlayigimiz, hayal giiciimiiz gibi bir-
takim farkhhklarla ashnda yeni bir roman yazma imkanina sahibiz.
Yani bugiin diyelim Stendhal’in Kirmizi ve Siyah’in1 ya da Balzac’'in
bir romamm okurken goziimiiziin 6niinde canlanan diinya, insan-
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ca olarak kalabiliyorsunuz. Ben filmlerimin ¢ok izlenmesini istiyo-
rum ve agik¢a soyleyeyim, filmlerimi hazirlarken, nasil daha ¢ok iz-
leyiciye ulasabilirim diye disiiniiyorum. Kitle iletisim araglarinin
olaganiistil gelistigi bir diinyada, ¢esitli kiiltiirlerin bombardimani
altinda, izleyici taleplerinin y1l be y1l degistigi bir iilkede sinemaci
olarak ayakta kalmanin bagka bir yolu var mi1 bilmiyorum. Ayrica,
yap olarak, degisik seyler iiretmeyi, yeni bir seyler denemeyi sevi-
yorum. Eskimeye mahkum olduklarina gore filmlerimin, hi¢ degilse
yapildiklan ¢aga, o ¢cagin diinyayr algilayigina, estetik goriigiine ta-
nikhik edebilmelerini istiyorum.

S.S.— Son dénem yaptiginiz filmler bir evrensel sinema
arayisinin denemeleri mi? Bu filmleri yaparken, daha
¢ok dis pazarlara ¢itkmay! mi hedefliyordunuz?

A.Y.~ Dis pazarlara ¢itkmay tabii ki biitiin sinemaci arkadaglarim
gibi ben de istiyorum. Bunun nedeni san séhret merakindan ¢ok,
gittikce yogunlasan ekonomik sikint. I¢ pazar artik filmlerimiz igin
harcanan paray karsilamiyor. Evrensellige gelince, bunun en 6nem-
li kogulunun, az 6nce de konustugumuz gibi, ulusal bir sinema yapa-
bilmekten gectigini diisiiniiyorum. Kendi kiiltiir birikimimizle diin-
ya sinemasina farklh bir tat getirebilmek, yeni ufuklar agabilmek,
diinya sanat iizerine kiigiik de olsa, bir tag da bizimilave edebilme-
miz. Bir de, kendimize pazar olarak segtigimiz, belki de yanhs bir se-
¢im yaptigimiz. Batihizleyici ya da onlar yonlendiren alicilar. Tiirki-
ye’den ne tiur filmler bekliyorlar? Bunun iizerinde de diisiinmek la-
Zim.

Benim goriigiim. bizden. kirsal kesimde gegen. folklorik. egzo-
tik filmler bekledikleri seklinde... Deneyimlerim bunu gosteriyor.
Simdi, Tirkiye'nin asil sorunlar biiyuk kentlerde yasamrken. ilgi
alanimiz ¢ok daha farklilagmigken, Batili bunu istiyor diye. Dogu
Anadolu’ya dogru yola ¢ikip azgelismisligimizi simgeleyen. Batihya
hos gelecek, ilging ilkel orfler adetler bulup film yapmaya kalkmak
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da bana biraz tuhaf geliyor. Ayrica, pazarlanmas! konusunda, bu
tiir filmlerin d e bir garantisi yok. Hem gercekten yapmay istemedi-
giniz bir film yapacaksiniz, hem film elinizde kalacak. Son zamanlar-
da sik sik diiginiiyorum. Batil bir seyirci, Amerikan, Fransiz, Ingi-
liz, Italyan, hatta Rus, Cin, Japon filmleri dururken neden ilgi du-
yup bir Tirk filmine gitsin... Tirkiye sevilen, merak edilen, diinya
ekonomi ve politika pazarinda 6nemli bir yeri olan, varligl ve eylem-
leriyle Bat1 diinyasim etkileyen bir iilke degil ki... Oyleyse niye?
Amerikan filmleri, neredeyse biitiin diinya sinemalarini isgal edebi-
liyor, yerli yapimlara bile hayat hakki tanimiyorsa, bu bagarimn
Amerikanin ekonomik ve politik giiciiyle saglandigini fark etmemiz
gerekiyor. Burada da ig, maalesef devlete, hiikiimete diigiiyor. Dev-
letin, ulusal kiiltiriimiizii korumak, Tiirkiye'yi dis iilkelere gercek
yiziiyle tanitmak, iirettigi her ¢esit mal i¢in yeni pazarlar bulmak gi-
bi dertleri varsa, bu dertlerin ¢6ziimii igin, belki de tek yolun ulusal
sinemasini desteklemek oldugunu 6grenmesi gerekiyor. Sonug ola-
rak, buginkii kosullar altinda, evrensel temal filmler yapsak da,
dis pazara gakmayi hedefliyor olsak da, bunda basarih olabilecegimi-
zi pek sanmlyorum.

S.8.- Simdidikkat edilirse, sizin de i¢cinde bulundugu-
nuz, belli bagl yonetmenler kendi filmlerinin yapimcili-
gini da tistlenmeye basladilar. Bu kadar riskli bir igi ne-
den sectiginizi merak ediyorum. Y a da neden buna mec-
bur oldunuz diyeyim.

A.Y.- Dogrusunu istersen, hayatim boyunca yonetmen kalabilme-
yi tercih ederdim. Birisi benim adima ugragsin didinsin, senaryo
vazdirsin, begenmeyeyim... para bulsun, yetmez diyeyim... Istedi-
gim bir konu bulunca film ¢ekeyim ve buisle de ge¢imimi siirdiirebi-
leyim... Sorunun sonunda neden mecbur oldunuz dedin ya, benimki
tam da oyle oldu... Degisen kogullar, bir ara soziinii ettigim prodiik-
tor tipinin-yavag yavag sinema alanindan ¢ekilmesine neden olunca,
ortada bize film yaptiracak prodiiktér kalmamaya bagladi. Kalan-
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lar, toplumdaki degisime ayak uydurup sadece ticari amaglarla, dii-
zeysiz filmler iiretmeye bagladilar. Arabesk dedigimiz sarkih tiirkii-
lii melodramlar ve seks komedileri bu dénemin ggzde filmleri oldu.
Ya bazi arkadaglarim gibi, gidise ayak uyduracaktim ya da kendi
filmlerimin yapimciligin da iistlenecektim. Ticari agidan da olduk-
ca parlak bir gegmisim oldugu igin, bolge igletmecileri parasal des-
tek saglamayr vaadettiler. Bu destekten yararlanarak Arif Keski-
ner’le birlikte, isin prodiiktorliikk kismn o listlenmisti, Selvi Boy-
lum Al Yazmalim filmini yaptik, Al Yazmalim ticari bagarn da kaza-
ninca, bu destek devam etti ve yapimci yonetmen olarak istedigim,
inandigim filmleri yaparak bugiine kadar geldim.

S.8.- Adak ve Ad1 Vasfiye filmleriniz de, Hayallerim
Askim ve Sen de bunlara dahil edilebilir. Farkli, bir ne-
videneysel iiriinler verdiniz. Sonradabu tir filmlerden
vazgectiniz.

A.Y.- Buiig filme AA! Belinda’y, Asiye Nasil Kurtulur’u da ekleme-
miz gerekir saniyorum. Bu beg filmin iginde kugkusuz Adak filminin
¢ok farklh bir yeri var. Adak, bildigin gibi yaganmis, gergek bir ola-
yin filmi. Kurgusuyla, belgeci yamyla epik sinema diliyle, saninnm
biitiin diinya sinemasiiginde de 6zgiin bir yeri vardir. Adak’tan s6z
ederken degerli dostum Bagar Sabuncu’nun adin1 anmamama im-
kan yok. Bagar bana bitmis bir senaryo getirdj. Ger¢ekten heyecan
verici bir senaryo. Ama uzun bir aragtirma donemi gerektiren, ilk
bulugta ticari higbir sans1 olmayan, ger¢eklestirilmesi olduk¢a zor
ve o glinkil Tiirk sinemasinin yaklagimina tamamen zit bir senaryo.
Higbir prodiiktoriin cesaret edip de girisecegi bir is degil. Iyi bir
film yapabilmenin keyfini, her zaman, para kazanmaktan onde tut-
tugum igin, bir de o denemeci yanimin kipirdanmaya baglamasiyla,
ise giristik. Iyi de yaptik. O dénemde, belki bugiin de, hala Adak’in,
hadi siradan seyirciyi bir yana birakalim, aydinlar, sinema elegtir-
menleri tarafindan da g¢ok iyi degerlendirildigini sanmiyorum.
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Adak’la ilgili olarak, bir de olayin kahramani "Muslum Koca"y1 oy-
nayan Tarik Akan’dan soz etmek istiyorum. Tank’la Adana’da bulu-
sup birlikte ¢ekim yerimiz olan Antakya’'min Reyhanliilgesine hare-
ket edecektik. Tanik benden sonra, gecenin epeyce geg¢ bir saatinde,
bulusma yerimiz olan otele gelmis, ben yatmak tizereyken kapim ¢a-
lind1. Gelen Tarik... Rolii iizerine biraz konusmak istedigini soyledi.
Boyle bir talebi geri ¢evirmeme imkan yok... Birlikte lobiye indik.
Tark’in cebinden bir tomar kagit ¢ikardigini gordium, Kagitlarda ro-
luyle ilgili ¢caligmalar1 yaziliydi, karakter ¢oziimlemeleri, degisim
noktalarive Tarik’in 6zgiin yorumlari... O giine kadar hi¢bir oyuncu-
muzun sete bdyle bir ¢galismayla geldigini gormemistim. O gece Ta-
r1k’a duydugum saygiy, sevgiyli unutamam, Sanirim, o giinlerde ya-
kin dostluk kurdugu Vasif Ongoren’in de etkisiyle boyle bir galisma-
ya girismis. Aramizdaki¢ok basit birtakim yorum farkhiliklarinin di-
sinda, mukemmel bir ¢alisma oldugunu soyleyebilirim. Ve o ¢alig-
ma, Tank’in sinemacdaki, belki de en zor rollerinden birini,
olaganustii bir basariyla yorumlamasina, oynamasina neden oldu.

Adi Vasfiye ile basglayip A/i! Belinda ile devam eden fantastik
ogeler tasiyan filmler de, Barig Pirhasan’la surd iirdiigimuz yonet-
men-senaryocu ighirliginin sonucudur. Bu filmlerin de daha sonra
gerceklestirdigimiz, basarili bir epik sinema denemesi olan Asive
Nasil Kurtulur'un da, sinemamizda o giine kadar denenmemis, de-
gsik turlerde. hasarili filmler oldugunu soyleyebilirim. Daha sonra
Umit Unal'la ¢ahstigimz Hayallerim Askin ve Sen ve Arkadasim
Seyvtan da dyle. Bu filmlerin, tasidiklar ozelliklerle. icerdikleri mi-
zah duygusuyla kisiligime ¢ok nygun filmler oldugunu. hasarilarimn
da biraz bu uyumdan kaynaklandigim soyleyebilirim. O zaman hu
tur filmler yapmaktan neden vazgectin diyorsun? Belki surdirmesi
¢ok zor oldugundan. Bir de, benzer turde ger¢ekten hegendifim se-
naryolar bulimamam. yazamamam bunun nedeni olabilir. Belki de
biraz da baska seyler deneyeyim cusuncesi...

SS. Sinemanuzin su anki durwmie ve gelecegi hakkin-
daneler digtinivorsunuz?
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A.Y.- Sinemamzin bugiin bir arayis i¢cinde oldugunu diigiiniiyo-
rum. Basta, yayginlagan video pazarnin artan maliyetleri karsilaya-
maz hale gelisi ve sinemacilann film yapabilmek igin yeni kaynaklar
aramak zorunda kalmalan, ekonomik zorluklan agabilmemiz igin
oniimiizde iki yol goriiniiyor. Yeni pazarlar bulmak ve televizyonla
igbirligi. Bu iki yol da, gesitli engellerle dolu. Dig pazar deyince egzo-
tik, folklorik filmler yapma zorunlulugu karsiniza gikiyor, televiz-
yon deyince denetim ve biirokrasi, yani bu yollar agilsa bile istedigi-
niz, diigiindiigiiniiz ilmi yapmaniza pek imkan yok. Aynca bu yolla-
rin agilip agilmayacag da pek belli degil. Ikinci olarak, nasil ne tiir
bir sinema yapmamiz gerektigi sorusu oniimiize gikiyor. Orta simf,
aile evine kapandi, televizyon, video seyrediyor demistik. Kiiltiir-
siiz, lumpen sinifin taleplerini de Arabesk dedigimiz film tiirii karg-
liyor. Bizim seyircimiz kim, bu seyircinin sinemay1 besleyecek bir
potansiyeli var mi ve bizden ne tiir filmler bekliyor? Cikar yol, bu se-
yircinin taleplerini aragtinp belli tiirlerde fimler yapmak m, yoksa
isteyen izlesin, istemeyen izlemesin deyip kendi keyfimize gore mi
film yapmali? Bireysel dramlanmizi anlattigimiz filmler.

Bu arayiglann sonu nereye varacak dogrusu bilmiyorum. Dev-
letin de, bir an dnce ulusal sinemamiza sahip ¢ikmasi, destek sagla-
mas gerektigini diigiiniiyorum.

5.5~ Devletin sinemay! az da olsa bir destekleme ¢aba-
st iginde oldugunu biliyoruz. Bu konuda neler diistinii-
yorsunuz.

A.Y.- Yeni sinema yasasiyla birtakim fonlann olugacag ve bunla-
rin wlusal sinemamizi desteklemek igin kullanilacag rivayetleri or-
tada dolagip duruyor. Bu destek nasil bir uygulamayla kimlere yapi-
lacak, uygulamada birtakim politik tercihler yapilacak mi? Ortada
acgik secik bir sey yok. Yonetmenlikte sanirim milli kiiltiire hizmet,
Tirkiye'yi tanitmak gibi, oncelik belirleyen, climleler var. Bunlar
nasil yorumlanacak? Yani su anda bir siirii soruyla kars: kargiyayiz.
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Demokratik, uygar Bati ilkeleri, uzun yillardir gesitli yollarla ulu-
sal sinemalarim destekliyorlar. Ama bunu bizdeki gibi sansiircii bir
zihniyetle yapmiyorlar. Uygulamanin bir an 6nce baglamasim ve 6z-
girce yaratmanin oniine birtakim anti demokratik engeller ¢ikaril-
mamasini istemekten bagka, su anda yapabilecegimiz bir gey yok.

S.S.— Allah sinemanizi her tiirlii beladan korusun ve
uzun émiirler versin deyip ilerde devam etmek iizere ko-
nusmamizi burada keselim diyorum.

A.Y.- Bence de iyi olur... A¢hktan 6liiyorum.
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