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Eserlerinin bütünü ile 1967 Nobel Edebi­

yat ödülüne layık görülen Asturias'ın büyük 

romanı YEŞiL PAPA, Cem Yayınevi'nin NO­

BEL YA YINLARI dizisinin on yedinci kita­

bıdır. Bu romanın bir bakıma devamı sayıla­

bi!ecek olan <<GöZLERi AÇIK GiDENLER» 

de YEŞiL PAPA'dan sonra yayınlanmaktadır. 

Daha önce Cem Yayınevinin. <<20 Yüzyıl Kla­

sikleri» dizisinde çıkan SAYIN BAŞKAN'ın 

ikinci baskısının bu dizide çıkmasıyla, As­

turias'ın üç büyük romanı, N O B E L 

Y AY I N L A R I  dizisinde yer almış olacaktır. 



lUGl'EL A:\"GEL ASTl'RİAS \"E 

:'\OBEL ARliAGAXI 

Dünyanın tspanyaica konuşan bölümünün en büyük 
romancısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı ::\1igı.ıel An­
gel Asturias, ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza 
çıkmıştı, yakında da üç romanı ve bir hikaye kitabı ya­
yımlanacak. 

M. A. Asturias, Guatemala'nın Ciudad kasabasında 
19 Ekim 1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, 
bu yıl 68 yaşma ulaşmış bulunuyor . .  -;uatemala'.1ın San 
Carlos ÜniversitPsi'nde hukuk okuyor. «Hintlllerin Sos)'al 
Promlemleriıı adındaki tezi ile devlet hukuk sınavını veri­
yor (1923l.. Bundan sonra da öğretimini tamamlamak 
için Avrupa'ya geliyor. Londra ve Paris'te uzun süre ka­
lıyor. Sorhan'da ·okuyor. Geliş o geli;. Ara sıra, bir iki yıl­
lığına yurduna dönüyor, bazı yüksek mevkilere getirili­
yorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris'te ve sürgünde ge­
çi riyor. Yeni düşüneeli ve yurtsever öncüler işbaşı:;a ge­
lince, Asturias, Paris büyük elçisidir Faşist juntacılann 
bir askeri darbesinden ..>onra da sürgündPdir. :\1. A. As­
turias halen Guatemala'nın Paris büyük elçisirlir. Ke:ıdi 
ifadesine göre. tspanyaica konuşulan bölgelerde ne za­
man kendi kitapları toptanır ve yasaklanırsa, bu hareket 
bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi sayılırmış. Yazar, 
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denemelerile bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yönetiminde 
Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk 
eserini «ReJi�iones y mitos de Ja America lndi�ena» 
( AmPrika Yerlilerinin Dinler i ve Mitolo.jiJeri. 1923- 1926) 
adıyla verdi .. Bilimsel değeri bir yana, Asturias'ın bundan 
sonraki eserlerinin ve anlatım tekniğinin temelini bu ese­
rinde bulmaktayız. Bu büyük falklor araştırması. onun 
eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullandığı malze­
meyi ortaya koyuyordu. 

M: A. Asturias'ın ,hayat ve yazarlığının bir yanı. ken­
di halkının iki büyük kaynağa dayanan kültürü << İspan­
yol- ll aya» ise, ötekisi de yurdunun dış sömürücülerine 
dünyaca ün kazanmış kuzey Amerikalı kumpa:ıyalara, 
yabancılara satılmış yerli politikacılara açtığı savaştır. 
Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örneklerine ancak İspan­
yol soylularında rasladığımız çetin bir milli kurtuluş sa­
vaşçısı. Günümüzde «anti- Amerikan» direnmenin en ö­
nemli öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerillacı deği 1. 
bir politikacı da değil ama yurtsever ve namuslu bir ya­
zar var karşımızda. Daha doğrusu onun hayatının bu i.k! 
yanı birbiri içinde erimiştir. Zaman zaman memleketini 
yabancı ülkelerde iki anlamda temsil etmek fırsatları:ıı 
buldu bunlardan ilki Juan Jose Arevalo'aun cumhurbaş­
kanlığı sırasında, yurdunu, Meksika, Arjantin. Fransa ve 
El - salvador'da diplomat olarak temsil etmesidir. Castil­
lo Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu görevinden 
ayrılıyor (1955.) So:ıra tekrar arkadaşları iktidara ge­
liyor. Ve Latin Amerika dünyasından yabancı pençesi Ge­
kilene kadar. M. A. Asturias'ın yazar olarak savaşı böyle­
ce sürüp gideceğe benzer. 

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci 
:volu da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi 
vurdunun sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini. 
bir türiii so:-ıa erdinlemiyen milli kurtuluş cabalarını. kül­
türünün derinliğini bütün dünyaya yayan. bir çok dillere 
çevrilen romanları ile bu gün dünyanın önde gelen bir kaç 
romancısı arasında yer alı:vor. Nobel Armağanı günümüz 
dünyasının en başarılı öncü romancı::ıına verilmiş oluyor 
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Sanatını kendi yurtsever düş.ünce ve Ulkülerinin. kendi 
halkının savunmasına yöneiten bir yazar kadar şerefli bir 
insan düşünülebilir mi'? Bunu başkalarından çok önce 
bizler anlar ve beğeniriz. 

Bir başka deyimle }[. A. Asturias'm eserlerinde bir­
birine bağlı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdu­
nun sosyal - politik sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk 
sanat ve kültürünün gür ka!'naklarından alan güçlü bir 
sanat çabası. 

Onun ilk edebiyat eseri. geçen yıl c:evirip yayınlamı.cı 
olduğumuz «Guatemala Efsaneleriıı (lıyendas de Guatt' ­
mala. 1930,) 1923- 1926 arasında hazırladığı doktora te­
zin e dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna ba�rı 
ile aktarıyor. Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde 
hep bu bilim derlemelerine, halk kültürünü. memleketinin 
insanlarını derinden tanımava day::.nan bir temel bulu­
nacaktır. Bu eserinde ka vbolmuş büyük M ava kültürünü rı 
hayata vansıvan, sözlü _g-elenekte sürün gelen yüksek an­
latım gücünü keşfediyor. Asturias. ilk adımlarını bilim 
volııncla atmakla birlikte. bu kaybolmuş eski yerli kültü­
ri.inü titiz bir bilimsel davranısla değil, kendi soyunun bü­
yük bir hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklasma ara­
cı olarak ele alıyor. Guatemala halkının bu günkü haya­
tında eski büyük kültürü, mitolojinin kalıntıları, gündelik 
yaşantılarla karışıyor. Guatemala insanını anlamak için 
bu köklere inmek, dışar;dan bakanlarca anlaşılmaz sanı­
lan davranışlarını ve zihniyetierini kavramak için, o bü­
yük kültüriinün etkilerini araştırmak ve anlamak gerek­
liydi. Asturias'ın eserlerinde iç içe geç�n bu iki dünya, 
yani bu günün emperyalist sömürgeci şartlarının getir­
diği çatışmalarla, eski külttirün ruhların derinlıkierine 
çökmüş kalıntıları, onun yurdunun gerçek yüzü olarak 
belirleniyor. 

Fransa'da ilk sürgünlüğü sırasında. �ı. A. A;.lurias. 
şiirleri ve hikayeleri yanında. ülkesindeki diktatör Estra­
da Cabrera'yı taşlıyan ünlü bir roman yazdı «Sayın 
Baı;kanıı (El Senore Presidente. 1946). Gerçi ilk eseri 
olan «Gua.temala Efsaneleriıı ile daha önce dikkati çek-
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mı�ti, ama romancı olarak g-eni� çevrelere iinünü yayan 
:ık eseri bu oldu. 

Bu romanın peşinden «llısır .\tlamları>> (Homhres tle 

maiz.�> 1949) geldi. Burada eski ::\Jaya dünyası kalıntıları­
nın bu günü;1 Guatemala halkının dünyası ile nasıl kav­
naştığı gösteriliyordu. Eski mitolojinin. hristiyanlığın ve 
Angiasakson materyalizminin baskıları altında, lndios­
ların içlerinde nasıl yaşayıp bir direnme aracı olarak sü­
rüp gittiği tasvir ediliyor.. Orta Amerikanın insanları 
yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın tabiat 
güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da onların karşı­
sındadır. Yalnız hastalıklar, açlık. ezici hayat şartları al­
tında değil, metafizik şüpheler altında da kıvranmakta­
dırlar. Seksüel hayat bile onlar için bir korku, deh�et ve 
ızdırap konusudur. Çünkü büyücüler «maiceroS>> lan 
(mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe uğratıyorlar. 
İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süredir eksiklidir ki. 
ne tabiatla, ne de kadın ve hayatla dengeli bir anla.:;ıma 
kurabilmektedir. Büyü!U güçlere bağlı görüntüler o kadar 
�ık kendini gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak ka­
bul etmek ve yaşama düzenlerine bağlamak zorundadır­
lar. Bu ülke insanları. indiasiarın mitolojilerine göre. mı­
:ıır tanelerinden yaratılmışlardır. Bundan dolayıdır ki, on­
lara (<maireros)) diyorlar .. Bunlar kolaylıkla büyülenerek 
taşa, ya da hayvaniara dönüyorlar Orta Amerika kızıl­
derililerinin çok garip eski şeyta.ı inançlan düzenine bağ­
lı büyüciilük dünvaları ile yarı putperest bir hayat süren 
�laya- hintlilerinin ezilmiş havatlandır bu ... 

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar llom, kabilesini 
maiceroslarla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tara­
fından toplanıp getiriler. maiceroslar. ormanları yakmak­
ta, tonrakları büyük mısır tarlaları haline getirmektedir­
lrır. Burada yetistirilecek mısırla büyük ölçüde ticaret 
vapılacaktır. Halbuki indiasiarın inançlann::ı göre mısır 
ı:ınrak kutsal bir yivecek olarak öpülüo başa konuhır ve 
�da olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları bas·ka amac­
lara göre kullanırsa fispirto çıkarmak gibi) kutsal bitki-
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nin şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpı­
lacaktır. Hükümetin indiasiann ayaklanmasına karşı 
yolladığı kuvvetlerin komutanı Albay Godoy, onları bir 
türlü yenemez. Direnme git gide yayılıp, genişlemektedir. 
Ama onların şefi Gaspar llom'u, gizlice. bir yolunu bula­
rak zehirler. Halbuki kazike llom, yüce tabiat güçlerinin 
himiiyesindedir, yenilmez bi.r gücü vardır. llom bu zehiri 
tanır, ama kendi adamlarının yakalandıklan yerde bar­
barca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehiri içer. Albay 
Godoy da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür. 

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anla­
tılmaktadır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri 
başlar. Kiminin karısı uçurum kenannda taş kesilir, kimi­
nin karısı ise kocasından kaçar, derin kuyulara düşer. 
Kocalar karılarını bulmak için uzun yolculuklara çıkarlar. 
Burada indiasiarda kadının ezilişi kadar törelere göre yar­
gılanış·ı ve cezalandırılışı, bir yandan da kadın denilen ya­
ratıı�ın demonlara karışmış bir varlık ol:ırak hayatta aldı­
ğı karışık yer anlatılmaktadır. 

Asturias'ın daha sonraki eserleri. bir başka, bilinçli, 
daha vurucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ül­
kelerini kıskıvrak bağ lıya.::ı emperyalist sorunlar ve güç­
ler (ABD sömürücülüğü, United Fruit gibi büyük tröst­
ler) üzerinde ısrarla duran büyük bir roman trilojisi ya­
zıyor: «Kasır�aıı (Vientofuerte. 1950 l, «Yeşil Paııa11 
(Pa pa V erde. 1954). <<Gözleri .,çık Gi�enler11 1960 (Los 
Ojos de los Enterrados.) 

Bu trilojinö ilk romanı «KJ!sır�a" da, büyük bir A­
merikan tröstünün biikir ormanları sökerek açtığı bü­
vük muz tarlalarında çalışan işGilerin, sıcak, hastalık, 
kötü yaşama şartları altında ezilişleri, küçük toprılk sa­
hiplerinin kumpanya karşısındaki direnmeleri, yönetici 
beva:ı:ların kadınlara saldırıları. başke!ltteki asker ve sivil 
idarecilerin satılmışlıkları, halkın içten içe hornurdanışı 
anlatılmaktadır.. Küçük toprak sahiplerini örgütleyen bir 
Amerikalı karı koca, büyük patraniara karşı kavga ve 
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direnme hareketlerinde öncülük eder. «Yeşil Papa», ta 
uzaklarda, Şikago'dan binlerce insanın hayauna hükmet­
mektedir. Tropikal hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalış­
malar, yoksulluklarla ezilen yerli halkla onları sömüren 
yabancılar, çatışmalarının en kızgın yerinde amansız bir 
kasırganın kurbanı olurlar. Kasırga, burada toplum ça­
tıı;ımaJannın, halktan yana olan o esrarlı tabiat güçleri 
karşısındaki aczini ve küçüklüğünü, bir yandan da yaban­
cıya karşı çıkacak büyük bir yerli direnişin sembolü ola­
rak kullanılıyor. Asturias'ın diğer kitaplarında görüldü­
_ğü gibi, bu kitabında da, yalın ve vurucu gerçekler, bitıl 
yerli inançlar, hayal ve mizalı garip bir düzenle iç içe gir­
miştir. Hayatın ezici sahneleri, tabiatın insafsız sertliğini 
anlatan tıuıvirler, insanoğlunu bu şartlar altında belirle­
meler, eserin en güçlü yanlandır. 

Trilojinin ikinci romanı eYeşii Papa• da, Geo Maker 
Thompson adında, Şikagodaki büyük törst başkanı anla­
tılıyor. Bu adam, kendini birinci romanın sonlannda belli 
etmekteydi. Bu romanda ise soylu ve gururlu İspanyol ve 
İndiosların, ülkenin eski sahiplerinin çocuklan karşısın­
da, Angiasakson sömürücü emperyalist tipinin barbar ve 
insafsızca sertliğini temsil etmektedir. Vicdan ve beşeri 
ahlaktan yok:run oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insanları 
sömürmekteki dehisı sayesinde büyük bir servet topla­
mıştır. Topraklan çiresizliklerinden, ya da zorla ellerin­
den alınmış köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları 
haline getirilen kendi eski ar-azileri üzerinde çalıştırılır. 
((Kasırga» da, a:YeşiJ Papa» ya karşı direnmeğe yeltenen 
kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini tarlalardan vagon­
lara, vagonlardan gemilere, yük hayvanlan gibi sırtlann· 
da taşırlar. Burarla «Yeşil Papa• nın zalimliği.; hükumet­
teki adamların alçaklığı, köylülerin çetin hayatı anlatılı­
yor. 

Trilojinin üçüncü ve son kitabı ((Gözleri Aç1k Giden­
ler», dayanaklan, baş vuracak verleri olmıyan, umutları­
nı yitirmiş bahtsız insanlar, «Hayatta ha.kınzlığa uğra­
miş ölülerin gözlerinin aclk J:iderel?;ine, böy.Je gömülente­
rin �Özlerinin ı\ncak büyük ceza �DÜ mahkemt'Sinde ka-
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pan.a.mğuıa.» inanmaktadırlar_ Tıpkı bizim halkımızın 
inancına benzer bir inanış, Yeşil Papa Maker Thompson'­
un ekonomi diktatörlüğü, yabancılara satılnuş bir zor­
banın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen iki 
kath bir baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhamet­
siz bir idare altında boğulmaktadır. Ba.şkald1rma düşün­
cesi, devrimci Juan Pablo Mandragon aracılığı ile kafalara 
yerleşmeye başbyor. Anadan doğma bir örgütçü olan 
Mandragon. suikastlar, s ilahlı ayaklanmalar düzenler, 
ama bir türlü başarıya ulaşamaz.. Sonunda, çaresizhğin­
den, daha barışçı bir eylemde karar kılar: grev. Düşün­
celeri kabul ettirmek, yandaşlar toplamak için önce en 
çok ezilmiş, en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, 
sonra yavaş yavaş üniversite öğrencilerini, öğretim kad­
rosunu, memurlan, askerleri, din adamlarını, demiryolu 
işçilerini, zana.at sahiplerini ,  zafere ulaşacak davasına 
inandırır. 

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve 
korkularla dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çir­
kef yanlanndan en şiirli.sine kadar bütün görünüşlerini, 
insancıl duygulann en iğrencinden en coşkununa kadar 
bütün çeşitlerini biraraya getirir. 

Bu tıiloji dışında kalmakla birlikte, .Asturias'm öte­
ki eserleri de Guatemala halkının toplum sorunlarıru arı­
Iatmayı sürdünnektedir .. Daha savaşçı eseriere yöneldiği 
görülmektedir. Hikayelerini dertiyen uG\ıa.te11"1Blada Haf­
ta Tatili» (1958) bunlardan biridir. Yazann aAııtl- ame­
rikan» saidıniarı öteki eserlerinden çok bu kitabında ken­
dini gösterir. M. A.Asturias, bu eserini, başka hiçbir ese­
rinde görülmiyen acılı bir içtenlikle memleketine şöyle 
sunuyor 

Kahraman ö�rencileriniD, 
Eı.ilen köylülerinin, 
Haraman i�ilerinio. 
Sıı.va.�n halkının kanmda ya.'51yan 
YW'dum. 
Gua.tarıala 'ya.. 
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Bu çok sert saldırı hikayeleri, Guatemala darbeleri 
ve ihtilallerinden derleme unsurlarla işlenmiş dökümanlar 
karakteri taşıyor .. Komünizmle Mücadele Dernekleri, me­
zarları kendilerine kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, 
halkı kırıp geçiren ücretli satılmış askerler, silahsız in­
sanların inatçı direnişleri, iftira kampanyaları, kitle ha­
linde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar halinde kurşuna 
dizmeler, M. A. Asturias'ın bu en dramatik eserinin acıklı 
muhtevasını veriyorlar. Denilebilir ki, bu eserinde Astu­
rias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bı­
rakmış, artık çıplak, en tesirli bir soy röportaj gerçekçili­
ğine yönelmiş durumda. M. A. Asturias'ın, üzerinde en çok 
söz edilen bu eseri bütün kitapları içinde en vunıcusu, en 
etkileyicisidir. 

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu M. A. Astu­
rias'ın eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü 
ve milli kurtuluş soru:ılarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı 
hayatın tasvirini iç içe yürütürken, ı;ömürücülere ve on­
ların zalim ortaklarına karşı açtığı savaşı da aynı yörün­
gede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel Armağanını verenler 
yalnız eserlerini değil, bu namuslu davranışını da müka­
fatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini birbiri peşine ver­
mekte devam ediyor. a:Halis bir Meln.» (Mulata. de TaJ. 
1963) ve a:Dileııcinin Batakhğı» (Aihajadito. 1966) adla­
rında, iki romanından sonra yeni bir efsaneler ve şiir ki­
taplarını da geçen �� içinde verdi. 

M. A. Asturiafl. ele aldığı ternalara ve yurdunun ger­
çeklerine uygu:ı düşen canlı. Avrupa roman geleneğini 
aşan bir anlatım tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanın­
da başka öncüleride olan bu yeni ve güçlü roman anlayı­
şında, gündelik gerçekleri olağanüstü bir :;öz �cü ile, ca:ı­
lı bir lirizmle, iklimin. tropikal bitkilerin. eski inancların, 
büyi.icülüğün, geleneklerin, kültür çatışmalarının. iktisa­
di savaşiann birleşerek ortaya koyduğu. okuyaaları sar­
-san bir etkileme gücü var. 

Tahir Alanı:u 
Samatys 

26 Ekim 1967 



İki aıı yok mudur dalgıwı serü\'eıı.inde! 

Biri, dalmaya hazırlanırken. dilenci; 

Öbürü, ineisiyle görünürkeo. kral! 

BROWNİNG 





I 

tfJı aş ını  kaldırdı .  Islak bir ateş böceği ışığında aşağıdan yuka­
ı....J._J'pya doğru aydınlanmış bu suratta Geo Maker Thompson'ı 

kim tanırdı ki? Üstünde iri ter damlaları birikmiş yağlı alnıy­
la, makine yağında kızarmış gibi görünen kulak kıkırdaklarıy­
la g ırtlağına kadar kirlenmiş bu suratı kim tanıyabilirdi? Ayak 
ucunda bulunan lambanın cılız ışığı sakal ının ucuna kadar yük­
sel iyor, alnına ulaşamıyordu; gözleri iri iki meyve gibi, alnı  iyice 
karanlıkta, burnu sivri ... 

Başını  kaldırdı .  Duman rengindeydi saçları, kırmızımsı bir  
duman renginde, s ıcak gecenin karanlığına kıvılcımlar bırakan 
bir kömür dumanı. Hiçbir şey görmüyordu. Ama burnu, su buha­
rı ve tuzla iyice berbat olmuş, pas kokulu, pis kazan dairesinden 
uzaklara bakmaktaydı .  Solumak! . .  Sürüsünü önüne katmış bir 
çoban gibi köpük yüklü dalgaları alıp götüren şu rüzgarı iyice 
doldurmak ciğerlerine, solumak. 

Böğrü iki kat, solumaktan, bakmaktan, başını  yukarıda tut­
maktan sıkılmış bir şekilde doğrulduğu sırada kazan dairesinin 
koca anahtarı yere düştü. Döşemedeki ses ve  sarsıntı, yüzünü 
aşağıdan yukarıya doğru aydınlatmakta olan ışığı titretti . Yüzü, 
bu kez sancak yönündeki lambaların kontrolüne girmişti ;  ağla­
maklı, akıntıl ı ,  dalgalarla ısianmış o lambaların. 

Küçük vapur iskeleye yanaşmadan önce kısa bir süre bumunu 
dışarı uzattı; saatlerce saatlerce, karmakarışık bir yağmur altında 
rüzgara kafa tutmuştu bu tekne; tabi i saat diyorsak, bu daha çok 
yolcuların kollarındaki saatierin gösterdiği bir zamandı; yoksa öf­
keli Karayip Denizi'nin siyah vern ikli yüzeyine gece inmeye baş­
ladıkça zaman da duruyordu; göz açıp kapayıncaya kadar süren 
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her şey, büyük bir bekleyiş içinde, artık kendi zamanlarına değil, 
sonsuzluğa aitmiş gibi geliyordu herkese; öylesine duruyordu ki 
zaman, kimse artık şafak söktüğünde beli ren aydınlıkla gelenin 
sabah olduğuna inanamıyordu. Küçük tek ne, Manabigue Dil i'nin 
aralardaki dalga bombardımanlarını ve içinde bir kuyruklu yıl­
dızın kuyruğuna tutulmuşçasına kaybolduğu köpük dağlarını ge­
ride bırakıp koyun sakin suyuna girdiği -bir mucizeydi bu, bir 
sürprizdi- ve uyuyan kıyıda dalgalanan orman zırhının karşısına 
geldiği zaman birdenbire aydınlandı ortalık .  

Genç den iz kurdunun ter, kömür, yağ içinde kalmış geniş 
al ınl ı  yüzü, kahverengi gözleri, bakır  rengi sakalı, düzgün ama 
kırmızı  diş etlerine biraz fazlaca gömülmüş dişleri, büyük ikra­
m iyeyi kazanmışçasına, bu sabah ve deniz gen işliğinin pırıl p ırı l  
tazeliğiyle aydınlanıyordu; yolculara gelince, onlar mosmor, yara 
bere içinde, üstleri başları zavallı  hayatlarının bu en müthiş ge­
cesinde yırtık pırt ık olmuş, uzakta, soluk nikel görünümündeki 
savanların ötesinde, palmiyelere ve ayva rengi bir gök fonunda 
mavi mavi bel iren liman binalarma bakıyorlardı. 

Yolcular! . .  
Doğrusu hepsinde birer kazazede havası vardı yolcuların. Fır­

tına ve maki nedeki bozukluk dolayısıyla yolculuğun ebedi kıldı­
ğ ı  her gecenin sabah ında bir kaza sonrası görünümü kazanmıştı 
hepsi de. 

Küçük vapuru dolduran otuz kişi birçok kere can çekişme 
ve yeniden yaşamanın sınırına gidip gidip gelmişti. Şu karanlık 
uçurum önce, sövüp saymalarına içeriemiş gibi onları yutuyor, 
sonra da Panama Kanalı'ndaki öbür tortularla birlikte kusuyor­
du. Bağrışmalar, küfürler denizin di bini kazıyordu sanki.  

Tekne, her panltının ateşine hazır bir kibrit kutusu gibi şim­
şeklerle aydınlan ıyordu; bu, her seferinde gücünü biraz daha yiti­
ren ve kendini dalgaların lütfuna göre ayarlayan makinenin sar­
sıntıianna karışıyordu; koca okyanusta, yağmur altında bir kağıt 
gibi, fı rtınanın önünde sürükleniyordu gemi. 
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Makinenin gücü azaldığı ve normal çalıştığı zamanlarcia, tek­
nenin yalpalayışı ya da düzgün gidişi sırasında, yolcular da umut 
ve umutsuzluk arasında gidip geliyorlardı; umutsuzluk süresi her 
zaman çok daha uzun oluyordu tabi i; çünkü tekne her seferinde 
kudurmuş dalgaların tutsaklığına daha çok giriyordu ve daha çok 
içgüdüyle dalgaların hücumunu savuşturan Truji l lo'lu dümenci­
nin öfkesine inanmaktan başka çaresi kalm ıyordu kimsenin. 

İ skeleye inmeden önce yolcular Truji l lo'Iuya teşekkürler edi­
yorlar, eline sarıl ıyorlar, para ve mücevher veriyorlardı ona. "Sağ 
ol," diyorlardı yüzlerce defa. "Sağ ol, sana ne kadar teşekkür etsek 
az." Bu sözler aynı zamanda hınçla baktıkları gemi sahibi Geo 
Maker Thompson hakkındaki düşüncelerinin tersini ifade edi­
yordu. "Gaddar herif," diyorlardı onun için, "makinenin iyi ça­
l ı şmadığını  daha önce söyleyebilirdi bize; gece yola çıkınarnayı 
akıl edebilirdi, hiç değilse hava bozunca geri dönebili rdi." Deniz 
tutmuş yolcular dört ayaküstünde iniyariardı iskeleye; sarhoştan 
beter halleri vardı; deniz tutmayaniarsa s inirl i  bir t itreme için­
delerdi, toprağa ayak basarken bile güven içinde görmüyorlardı 
kendilerini :  "Aiçak Yankee! . .  " "Daha gemideyken hesabını  göre­
cekt i m  ki onun!_" "Ne iş ama birkaç kuruş uğruna kalkıp bize 
bunları yapsın!  . .  " Ancak bu kaza-yolculukta edindikleri hüzünlü 
hal yüzünden söyledikleri bu laflar yalnız  kendi aralarında kalı­
yordu; öfkeli bir kurşunla vücutlarında bir  düğme iliği açılma­
s ından korkuyorlardı. İ ndirme sırasında Maker Thompson'ın iki 
el inde iki tabanca vardı. Bir gün bir yerde kı k ırdamamak için hiç 
ayırmazdı bu tabancaları yanından. 

Trujil lo'luyu yolladı, rıhtımda kimse var mı, baksın diye. Yal­
nız kalınca -makinist de, muçolar da ücretlerini almayı bekleme­
den gitmişlerdi- sert bir tekme attı makineye. Yalnız insanların ve 
hayvanların değil, makinelerin de canları yanar. Tekmeyi attıktan 
sonra bu kez okşadı onu: Nesi vardı acaba? Sanki sözlerini anlarını ş 
gibi soruyordu makineye kibarca, şu hiçbir anlam taşımayan ince 
buhar soluğu dışında bir çalışma izi gösterseydi ne olurdu sanki. 
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Ama ı ,melemek de, okşamak da nafileydi; bir an işieyecek oluyor, 
sonra esrarlı bir şekilde duruveriyordu. Ayariasan da, silsen de, üf­
lesen de, eğelesen de boşuna: hep o aynı ses makinede. Yorulmuştu 
Geo Maker Thompson, uyumak için gitti yattı .  Gemiyle ilgilenen 
Türk öğleden sonra gelecekti. Ama bu tekneyi şu durumuyla satın 
almak için deli olmak lazımdı. Truji llo'luya göre iyi bir iş değildi 
gemiyi satmak ama neylersin ki şu berbat su kabağıyla sefere çık­
mak -öyle ya, sefere çıkmak- daha da kötü bir iş olacaktı. En iyi­
si kaderine terk etmekti onu. Trujillo'lu birazdan gelirdi, o adama 
rastlayıp rastlamadığını anlatırdı. Diyelim Türk erkenden geldi, 
makine de o sı rada çalışır durumda; mesele yoktu o zaman. Yoksa . . .  
Yoksa her şeyi olduğu gibi bırak, defolup git  daha iyi! 

İskelenin altında sallanan denizin mavi çuhasında köpek­
balıkları dönüp dönüp duruyordu. Bu çuhada, bu siyah ve koca­
man zarla rı atan kimdi? Adam gelir  de tekneyi elden çıkarırsa . . .  
iyiydi o zaman, muz yetiştiricisi olacakt ı .  A m a  ya adam gelmezse 
ya da gelip sözleşmeyi imzalamazsa ... O zaman ... Ne olacaktı o 
zaman? Denize, korsanl ığa dönecekti yine. 

Rıhtımdan bir ses duydu; ne zaman döneceğini soruyordu. 
"Bilmiyorum," diye cevap verdi Maker Thompson. "Makine pek 
iyi çalışm ıyor." Sanki yukarıdaki sesin sahibi ni tutan katranlı di­
reklerle konuşuyordu . . .  Ya da köpekbalık larıyla. 

Trujillo'lu geldi, indi aşağı. Önce ayakları göründü, sonra to­
pukları, şortu, gömleğinin etekleri ve kol ağızları, sonra da Pa­
namalı başı. Bir mektup vardı elinde. Geo okumadı mektubu, 
hemen şöyle bir göz gezdirdi yukarıdan aşağı. Türk'ün kalın sesi 
de duyulmaya başlamıştı ;  birkaç kişi daha vardı yanında. 

"Nesi var makinenin?" diye sordu İngilizce. 
"Doğrusu ben de anlayamadım," dedi Maker Thompson. 
"Bizim makinistler incelesin daha iyi. İş tamam, anlaştık. Bu ak-

şam parayı getireceğim. Yarın sabah güneye doğru yola çıkacağız." 
"Öyleyse, azizim Trujillo'lu, bana ait eşyanın dışarı taşınması 

gerekiyor." 
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"Senin gemiden çıkınana yardım için bir başkası gelecek," 
diye mırıldandı .  "Beriki, bir yandan da hamakları, tüfekleri, dolu 
valizleri, kürkleri, lambaları, cibinlikleri, pipoları, kartları, ki­
tapları,  şişeleri bir araya topluyordu . . .  " 

Batan güneş Amatique Koyu'nu hardal rengi bir aleve boya­
maktaydı.  Rüzgar, ateş almış gibi görünen kızgın palmiyeler ara­
sından esiyor ve sanki söndürüyordu onları. Gökteki yıldızlar, son 
farlar, yeşil denizin üstünde dalgalanan siyah kıyılar. .. Tükenmez 
bir akşamüstü ... Rıhtımda gezinenler. .. Siyahlar. Beyazlar. Ne tu­
haf geceleyin beyazları görmek! Zencileri gündüz görmek gibi bir 
şey! Omoa' lı,  Belice'li, Livingston'lu, New Orleans'lı siyahlar, yarı 
Kızılderili, yarı İspanyol, balık gözlü melezler, saçları örgülü Asya­
lılar ve Panama cehenneminden kaçmış beyazlar. 

Türk, altın ve gümüşle ödedi borcunu; teknenin el değiştiri­
şiyle i lgil i  kağıtlar imzalandı ve  gemi tan atarken, hiç yolcusuz, 
Geo Maker Thompson'ı get irdiği yöne, güneye hareket ett i .  Geo 
Maker Thompson şimdi kazıkiara kurulu bir hamakta yatıyor, 
uykusuz, ışıksız, ısısız bir şekilde göğün seller halinde toprağa 
dökülüşünü dinl iyor, yardımcısının verdiği mektuptaki bilgileri 
kavramaya çalışıyordu. 

Taze hava, sağanağı eski şemsiyeler gibi süzen palmiyeler 
arasında uğulduyor, yavaş yavaş yükselen, kalay kaplama koyun 
sularına boşalan güneşin ak ateşini hafi flet iyordu. Yalnız kırlan­
gıçların, martıların, çayiakların kanatlarıyla örseleniyordu gök. 
Kırmızı  kafalı akbabaların, ürübülerin yukarıdan bakan gözleri 
derinliklere işl iyordu. 

Muz yetiştiricisi olacaktı .  Büyük bir iştahla kahvalt ıya otur­
du; kaynamış kahveyle kaplumbağa yumurtası ve ekmek tadın­
da bir  bitkinin ateşe tutulmuş di l imleri nden yedi:  Yardımcısı­
nın bütün armağanı  bunlardı .  Centro Paradis A merique denen, 
kendisinin Merkezi A merika dediği şu kıyılar çevres inde gemi­
ci l ik yapan Truji llo'lu, şeker, saparna, akaju, a l t ın ,  gümüş,  inci 
ve kadın ticaretiyle uğraşıyordu ve bu adam karada yaya yürü-
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rnek kendisine ağır  geldiği halde, belli bir ücret karşıl ığında içe­
r i lere doğru ona arkadaşlık etmeyi kabul etmişti .  

Hayır, hayır, orman ve bataklık karşı  koyuyor, yağmur hiç ke­
silmek bilmiyor; bu yağmur, mart ve nisan ayları dışında, yıl ın 
hemen her günü yağar; korsanlada birlikte serüveniere atılmaksa 
kime ait olduğu bil inmeyen toprakları gasp etmekten çok daha az 
teh l ikeli bir şey. Asıl karlı iş, daha büyük bir yelkenli sat ın  almak 
ve serbestçe deri, silah ticareti yapmak olurdu. Yoksa tembel tem­
bel güneşte oturmak olacak iş değildi. 

"İnsan caniısı biriyim ben," diyordu Trujillo'lu, "bu yüzden 
memleketimi daha çok severim. Yaban ördekleri bile tanır beni 
orada. Tütün de çıkar orada. Sadece muzla uğraşmak niye? .. Ma­
dem yetiştirici olacaksın, tütün ve şeker kamışı yetiştir daha iyi . . .  " 

Ve Geo Maker Thompson'ın uzattığ ı  seçme Havana purasu­
nu nikotinden sapsarı olmuş dişlerinin arasına kaydırdı. Maker 
Thompson da yakınıştı  bir tane; güçlülerin, insanı ve toprağı bö­
lüştükleri bir dünya manzarasına kocaman kocaman açılan göz­
leri duman içinde kayboluyordu. 

"Ben olsam bir yelkeniiyi dünyanın en iyi muz bahçesine ter­
cih ederdim. Yanı nızda çalışmak için başlangıçta elli ölçü brüt 
pirinç karşılığı para istiyorum. Bereket versin Türk h içbir şey an­
lamadı. Yarın yelkenl i bir motorla bir arkadaş gelecek onu bekli­
yorum ben aslında." 

Derin ve uzun bir soluk aldıktan sonra tekrarladı: 
"Evet, bayım, yelkenli bir motor gelecek yarın. Yankee sesini 

çıkarmadı. Ter boşamyordu sırtından aşağı. Trujillo'luya ell i  ölçü 
brüt pirinç karşı lığı altın, silah, giyecek, muz gel irinden bir pay 
vaat ett i .  Yeter ki kendisiyle birl ikte içerilere gelsindi." 

"Eğer toprağı sevseydim, iyi bir şey olurdu bu, para yapardı m; 
gelgelel im çocukluğumdan beri denizlere al ışmışım ben, bıraka­
mam artık denizi ... Son yatağım suclur benim!"  

Geo Maker Thompson yardımcısını hep ikinci bir kendisi 
olarak görmeye alıştığı için bu ayrıl ıkla ikiye bölünmüş oluyor-
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du. Puerto Limon'da rastlamıştı ona ve hemen birlikte çalışmaya 
başlamışlardı. Aynı ticaret dalında iş görüyorlardı zaten. Panama 
Kanalı'nda çalışan mutsuz İtalyanlara, İspanyollara oradan kaç­
mak, yapım halindeki, henüz beyaz iskelet halindeki demiryo­
luna kemiklerini bırakmamak, açlığın etkisiyle e n  düşük ücrete 
razı olmayı beklememek imkanını sağl ıyorlardı. 

Puerto Limon'da rastlamıştı ona ;  şapkası kulaklarına kadar 
inik, hemen oracıkta zina ederken görmüş ve çok eğlenmişti i lk  
gördüğünde. Çırılçıplak kadının üstünde bir korkuluk gib i  görü­
nüyordu. Ve Yankee, kapının açılır-kapanır panjurunu kaldırdığı 
zaman oralı bile olmamıştı bizimki, üstübeç gibi beyaz suratını 
buruşturmamıştı bile. Orada kim var, kendisinden ne istiyor, hiç  
tınmamıştı bunları; tersine gözlerini iyice yumarak abandığı ka­
dının örsüne vurmaya devam etmişti çekicini. Vaktiyle bir kun­
duracının yanında boşuna mı çırak durmuştu? 

Evet, Maker Thompson, Truji llo'lunun kişiliğinde kendinden 
bir parçayı da özgür bırakıyordu denizde; Belice resiflerinde inci 
ve sünger avlayacak, bu çevrelerde ürün hırsızlığıyla geçinen asi­
lere ve bağımsızlara silah tedarik edecek birini bırakıyordu; bu 
yardımcıyla birlikte biraz Jamaika'yı, biraz Küba'yı, biraz Baie 
Adaları'nı, romu, barutu, kadın kıçlarını, tamburları, banjola­
rı·, marakazları··, tetonları, dövmeleri, dansları da bırakıyordu . . .  
Trois Points'i dönmeyi ona bırakıyordu. Kendisiyse içerilere gire­
cekt i ;  Yeşil Papa olacaktı, muz yetişti ricisi, çekierin ve bıçakların 
efendisi, insan terinin gemicisi olacaktı. 

Denizin kobalt renkli  karatahtasında tebeşirle çizi lmiş izie­
nimi uyandıran bir gemi belirdi. Teknenin alçı beyazı, rıhtımın 
siyah ıyla ve tatil giysileri içi ndeki mürettebatla bir tezat yara­
tıyordu. Çektiği çizgi, dükkanların, av memurluğu binasının, 
bölgen in bu en az nüfuslu çevresindeki çamurlu, çukur toprak­
lara dev böcekler gibi konmuş palmiye çatılı kulübelerin baya-

A frika kökenli  bir teli i çalgı.  
İçinde tohu mları  k ur umuş bir bi tk inin sapı nda n tutulup sallanmasıyla ça l ınan 
vurmal ı  çalgı .  
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ğıl ığını  si liyor, yok ediyordu. Yolcuların arasında George Maker 
Thompson'ın beklediği adam da olacakt ı .  

Elbise, ayakkabılar, kasket, hepsi bembeyaz . . .  Beklenen yolcu, 
neşeli ve mekanik bir oyuncağınkin i andıran bir tavırla, bir kolu­
nun ucundaki elle seri bir selam sarkıtt ı .  Öbür elinde bir pelerin, 
bir şemsi ye ve bir karton kutu tutuyordu. 

Maker Thompson, yolcunun bulunduğu yere ancak gerekli for­
mal iteler bittikten sonra çıkabil di. Beriki sol elini uzatarak ona doğ­
ru yürüdü. Sağ kolunun ucunda kauçuk bir el vardı. Karton kutuyu 
koltuğuna sıkıştırmış, pelerin ve şemsiyeyi bileğine asmıştı . 

"Bay Kind siz misiniz?" 
"Ya siz? Bay Maker Thompson musunuz siz?" 
indiler, bagajlar da ( denkler ve valizler) arkalarından geliyor­

du. Bunları yüklenmiş zenciler gülüşe gülüşe ve uzun adımlarla 
bayları izlemeye başladılar. Siyahlar için bu çöllük bölgelerde bir 
kişiden fazla olmak bir maiyet demektir;  üç kişiden fazla olunur­
sa bir kıta; dört kişiden fazla olunursa bir alay meydana gelir;  beş 
kişiden fazla olunursa bir ordu. 

Maker Thompson'ın küçük odası yeni misafirin eşyasıyla dol­
muştu. Jinger Kind, pelerinini bir sandalyen in üstüne koyunca 
kauçuk el meydana çıktı .  Bu, siyahlarda öyle bir hayrete sebep 
oldu ki uslu durmazlarsa dışarı at ılacakları ihtar edildi onlara. 
İçlerinden en küstahları bu ele dakunacak kadar işi ileri götürdü, 
ayakları tutmuyormuş gibi birtakım soytarılıklar yaptı .  Geo'dan 
tekmeyi yemeseydi daha da duracaktı orada. 

Jinger Kind'in zayıf fizik görünümüyle (elbisesinin içinde iyice 
kayboluyordu) temsilcisi bulunduğu Karayip Muz Şirketi'nin gücü 
arasında büyük bir tezat vardı. Öte yandan kır saçları, ince dudak­
ları, küçük ançüez bıyığı, kenarları yuvarlak, sarı zar şeklinde ve 
küçük göz bebeklerin in kara noktalarını göstererek dönmekten kı­
rışmış göz altları, Geo Maker Thompson'ın yirmi beş yaşıyla, gür 
ve kumral saçlarıyla, açık alnıyla, sığ ve kahverengi gözleriyle, kızıl 
sakalıyla, etli ağzıyla da karşıtlık meydana getiriyordu. 
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J inger Kind neşesini kaybetmemişti. Mendiliyle şakaklarında, 
yanakları nda, ensesinde ve boynunda birikmiş sıcak teri silmeyi 
b ırakarak gömleğinin düğmelerini çözdü; göğsünü, omuzlarını,  
kesik kolunu kurutınaya başladı .  Neredeyse takma el de terliyor 
derdiniz. 

"Yerde mi uyuyacağım?" diye sordu neşeli bir sesle. "Hani or­
tada yatak matak görmüyorum da." 

"Hayır, Bay Kin d. Bir ha mak kurulacak size." 
"Bana mı?" 
"Evet. Bunun gibi  bir ha mak. Ci binli ği yle birlikte." 
"Mümkün olsa bir asma yatağı tercih ederdim. Benim öyle bir 

yatağım vardı New Orleans'ta ama getirmedim gelirken; burada 
da bulunur san ıyordum." 

Gözleri bir gülüşle doldu. Dudaklarının kenarında, sert kırı­
şıkların parantezleri arasında bir parça köpük bel irdi. Ve ekledi: 

"Öyleyse gemideki adamlara söylemeli de bir baş yast ığı ver­
sinler bana. Gemi dedim de akl ıma geldi, güneyle haberleşme 
imkanı sağlamak için geldi gemi ama dönüşte haberden başka 
muz da yükleyecek. Uşağınıza söyledim, hamak kurmasın bana. 
Şimdi şöyle çarçabuk bir şeyler atıştırsak ne dersiniz? Karnım zil 
çalmaya başladı." 

"Mutlaka bir asma yatakta yatacaksanız bir de petate lazım 
size," diye söze karıştı kapıdan onları dinlemekte olan uşak. 

"Nedir bu petate denen şey?" 
"Palmiyeden yapı lmış ufak bir hasır," diye açıkladı uşağın 

söze karışmasından sin irlenmişe benzeyen Maker Thompson. 
"Şuna bak, ne söylesem, ne yapsam beni gözlüyor." 

"Peki, neye yarar petate?" diye sordu Ki nd. 
"Yatağı seri nletir." Cevabı yine uşak vermişti. "Çünkü geceleri 

asma yataklar fazla ısın ıyor." 
"Peki, peki, anladım! Bir  petate ha? Anladım." 
Bir fı rın gibi yanan havada, kumluk yoldan gemiye doğru 

giderlerken Bay Kind aksırdı. Burun yollar ındaki gıcıklanmayı 
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hisseder hissetmez küçük ve kırışık suratı daha da kırıştı ,  aksırık 
boşaldıktan sonra yine eski şeklini aldı. 

"En kötü saati seçtik," dedi Thompson. 
"Benim için kaygınız olmasın. Oldum bittim hep aksırırım 

böyle. Her aks ırışta yok olacağımı, toza toprağa karışacağımı sa­
nırım ama yine de bir şey olmaz sonunda. Yüzünün ortasında 
patlatılan bir kestane fişeğinden kurtulmuş biri gibi oluyorum. 
İdeal bir Rus çarı olurdum ben: Tedhişçiler üstüme boşuna atar­
Iardı bombalarını çünkü aksırıyorlarmış sanırdım onları." 

Sonra konuşma tarzını değiştirdi, gözleri yine o gülüşle dolu, 
ağzının kenarında, sert parantezleri n arasında yine o köpük: 

"Ne kadar i yi oldu Ge o Maker Thompson, sizinle birlikte çalı­
şacağız .  Kuvvet kullanma konusundaki fikriniz usullerimize ay­
kırı  bulunduğu halde Şi kago'da sizi çok tavsiye etmiştim.  Neyse 
bunlardan bahsetmek için daha dünya kadar vakit var önümüz­
de. Liman kumandanı nasıl bir adam?" 

"Adını bile bilmiyorum." 
"Ama onu hiç değilse ... " 
"Hiç değilse uzaktan görmüşlüğüm var. Safkan yerl i .  Uşağım 

Ch ipo'ya kalırsa doğru dürüst konuşmayı bile kıvıramıyor." 
"Chipo'ya güven ilebi l ir  mi?" 
"Hayır. Ortalığı temizletmek, ayak işlerini gördürrnek için 

tutuyorum onu. Yoksa yoksul şeytanın teki .  İngilizce konuşu­
lanları anl ıyor, hatta Belice'de konuşulan zenci İngil izcesini çat 
pat beceriyor. Asıl adamım bir Truji llo' luydu ama karada benim­
le kalmayı istemedi. Çok yazık oldu. Her adama güvenilmiyor. 
Bu Truji llo' luya şey teklif ettim ... Ne tekl if etmedim ki ona! Ama 
yine de denizlerde dolanmaktan caydıramadım." 

Tam uygun kel imeleri bulmak için bir süre sustu. 
"Yankee'nin dölündeki hınzırlığa bak! Hoşça kal yerine şöy­

le dedi: 'Ben korsanları aşmak isterim .. .' Burnunun ucuyla güldü 
bana." 

"Projelerimizi biliyor muydu?" 
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"Hayır. Yalnız  muz işiyle uğraşacağımı bi l iyordu. Korsan la­
fının hikayesi de şöyle: Ben ona Yeşi l  Papa adı altında korsanlık 
yapacağımı, korsanların papası olacağımı,  Drake'in, Francois 
d 'Assise'in yapt ığı gibi denizleri kana ve ateşe boğacağıın ı söy­
lem iştim; Wallace gibi, Birleşik Devletler'i kaybettikten sonra 
İngiltere tahtını  Merkezi Amerika'nın yeterince teselli etmesi ge­
rektiğini  düşünen Kaptan Smith gibi." 

"Şikago'da onun hakkında bir  şeyler okumuştum." 
"Bir zamanlar Karayip'in sahibi olan korsanların boyları şu 

kadardı (serçe parmağını  gösterdi), ama servetleri, zenginlikleri !  
Efsanevi bir servetleri vardı .  Usullerine gelince, Bay Kind, insa­
nın usulleri hiç değişmemiştir çağlar boyunca: Denizi kana boya­
dı onlar. Biz de toprağı kana boyayacağız." 

"Şikago'dakilerin bunu kabul edeceklerini hiç sanmam. Bu 
geri ülkelerde hep uygarlaştıncı rol oynandığından bahsedi lme­
sini isterler çünkü. Hakim olacaksın evet ama bunu kuvvet kul­
lanarak yapmayacaksın. İnandırmak, zor kullanmaktan iyidir. 
Bizim işleyeceğimiz topraklardan çeki l iderse neler kazanabile­
ceklerini an latacaksın yerli halka." 

"Şikago' dakiler temettü hisselerinden bahsedildiğini duy­
maktan daha çok hoşlanıdar deği l  mi?" 

"Ama burada temettü hissesi söz konusu değil . . ." 
Ki nd, yakıcı güneşten kurtulmak için komik bir tavırla takma 

el ini  kullanarak şapkasının kenarlarını  ensesine doğru eğdi.  Son­
ra ekledi :  "Burada, halkları uygarlaştı rmak, Avrupalıların uygu­
ladığı benci l l ik ve şiddet tutumunun yerine en uygun bir himaye 
politikasını geçirmek söz konusu." 

"Ne tanrısal bir ahenktir o Bay Kind! Güçlüler hakim oluyor­
lar. Ama niçin hakim oluyorlar? İnsanları ve toprakları bölüşmek 
için !"  

Beyaz b ir  çat ının yanındaki turuncu ve lütufkar bayrağın göl ­
gesinde, atı lmış iskeleden gemiye çıkıyorlardı. 

"Kuvvet mi?" diye bağırdı takma kol lu adam genç yurttaşına 
doğru dönmeden önce. "Bu hesaba göre halkiara hakim olmak 
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için Ptolemaios gibi niçin yıldızlardan yararlanmamalı;  halkları, 
köle yaratılanlar ve özgürlüğe layık olanlar diye niçin iki gruba 
ayırmamalı? Ama o zaman da yengeç dönencesi dolaylarında ya­
şayanlardan hiç söz etmemek, onların vahşiler, sonsuz köleliğe 
mahkum insanlar olduklarını söylemek gerekecek." 

Gözlerinde o her zamanki gülüş, ağzının kenarındaki köpük­
le lafı bağladı: 

"Bereket versin, Cuatripartite anlayışını geride bırakmış bu­
lunuyoruz; Aristocu güç kavramını  da aşacağız, yeter ki sizin gibi 
kimseler, daha önce Mani lla'da denenmiş o saldırgan altruizm* 
denen şeyi benimsesinler." 

Sesini alçaltarak, yumuşatarak itiraf ett i :  
"Bu alet de  canımı sıkıyor benim. İnsan sakat olunca hiçbir ik­

limde rahat edemiyor. Cehennemde gibi ... Amma da sıcak var ha!" 
"Takma değilmiş gibi görünüyor oysa." 
"Bilmem. Nihayet bir şeydir  diye kullanıyorum onu; hem be­

şinci viskiyi yuvarladıktan sonra kimse onun takma olduğuna 
inandıramaz beni; yumruk sıkabiliyorum, vurabil iyorum: Yani 
benim elim artık o." 

Liman kumandanı geminin yemek salonunda yemek yiyordu. 
Yanında köylü görünüşlü, solgun ve parlak ten li, siyah gözlü genç 
bir kız vardı .  Gelenleri görmek için merakla değil de koket bir ta­
vırla dönünce ensesine dökülen bukle dalgaları ve kulaklarındaki 
taşlı küpeler oynadı. 

Kin d başıyla selam verdi, kumandan karşıl ık verdi buna, son­
ra yeni gelenler komşu bir masaya oturdular. 

"Soğuk et suyu, biftek ve meyve," dedi Kind yemek listesine bak­
maksızın ve peçetesini kısa dizlerine serrnek için açıp sallayarak. 

"Domates çorbası, tereyağlı balık ve meyve salatası," dedi Ma­
ker Thompson garsona. 

"Bira ister miydin iz?" diye sordu garson. 
"Bana, evet," dedi Kind. 

Başkalar ının yararını  da kendi yararı kadar gözetmek. 
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"Evet, ik imize de bira verin," dedi öteki.  
Yakınındaki bir masada İngilizce konuşulduğunu duymaktan 

hoşlanmayan kumandanın canı sıkılmıştı .  Onların hareketlerini  
de gözden kaçırmadan bakışlarını köpüklü denize dikt i ;  yanın­
daki  kızsa sandalyesinde boyuna kıpırdıyor, sonradan eğilip a l ­
mak için peçetesini yere düşürüyor, yelpazesin i  sall ıyor, mendille 
bumunu sil iyor, örtülerle oynuyor, s imsiyah göz bebeklerini et­
rafta dolaştırıyor, masanın altında bacaklarını açıp kapıyor, van­
t ilatörlerin serinliğini duymak istercesine o yana bu yana dön­
dürüyordu. 

Ki nd, çevrilecek dolabın hesabını yapmaya başladı .  Onun yen­
geç kıskacını andıran takma el iyle yaptığı hareketleri gördükçe 
kıpırdak vücudunu zorlukla örten, elbise biçiminde sık dokulu bir 
kumaşa sarınmış olan kız çıkıp ortalarda salınmak isteği duyu­
yor, içinden kopup gelen gülme eği l imini  önleyemiyordu. 

Sonunda, Kind'in gerçek kuklalarınkini andıran dönüşü bu 
birikmiş gülüş salkımının tane tane patlamasına ve oradaki her­
kese dağılmasına yetti ;  kumandan bile gülüyordu şimdi altın diş­
lerini  göstere göstere. 

"Bu baylar vapurun bu sabah kalkıp kalkmayacağını bil iyor­
lardır," dedi kız ;  biraz kumandana h itap diyordu bu sözlerle ama 
biraz da sakat adama dikkat ettiğini göstererek sebep olduğu bu 
gülünç olayı hafifletmek ister gibiydi .  

"Sanırım bu gece yarısı kalkar," diye atıldı Kind;  kendi dım­
dızlak kişil iğiyle J imanın en yüce yetkil isinin jeoloj ik  varl ığı ara­
sında mümkün olan en kısa süre içi nde bir köprü kurmak iste­
ğ iyle. 

"Siz de mi yola çıkacaksınız?" diye sordu genç kız.  
"Şimdilik hayır. Arkadaşım Bay Maker Thompson buraya gel­

m işti; ben de New Orleans'tan geldi m deniz yoluyla." 
"Evet, bay birkaç gündür burada," diyerek söze karıştı kuman­

dan, kurulan içten hava sesindeki otoriter edayı yumuşatama­
m ıştı. Hani neredeyse Chipo ile konuşuyor derdiniz.  
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"Evet." 
"Türk, sizin ufak tekneyi satın aldı değil mi?" 
"Hayır, o almadı, ben sattım.  Çünkü makine iyi çalışmıyordu." 
"Herhalde Truji llo'lunun yüzünden işlem iyordu," dedi ku-

mandan. "Şu Sam Amca'nı n  çocuklarına epey şey bildiğini, be­
bek olmadığını,  yaptıkları her işten haberi olduğunu göstermek 
istiyordu." 

"Para verdim ona, elbise ve av tüfeği mi . . .  " 

"Vahşi herif ! "  dedi kumandan, bıyıklarını sild i, bardağında 
kalan şarabı bitirmek için bir an sustu. 

Kehribar renkli içki yi yuvarladıktan sonra devam etti: 
"Bu adamlar, bunlar ... Bir işin çarkını  çeviriderken gerçek bir 

vahşet içindedirler . . .  " 
"Geriyeee, çark !"  diye bağırdı ihtiyar Kind, gözlerinde hep o 

gülüş, ağzının kenarında hep o köpük. 
"Truji llo'luyu savunduğum için özür dilerim," dedi Maker 

Thompson. "A ma hiç de vahşi değildi o. Hikaye şu: Bu bölgenin 
insanları özgürlüğü seviyorlar, ülkenin iç kıs ımlarına gittikçe de 
yitiriyorlar onu, yoksulluğu, cezalanmayı her şeye terc ih ediyor­
lar bu yüzden . . .  " 

"Geri adamlar!" diye kesti onun sözünü kumandan. "i lerle­
me düşmanları, kendi kaderlerini düzeltmek istemeyen adamlar; 
bana onların vahşi olmadıklarını anlatamazsı nız !"  

"Evet, haklısınız, haki ıs ınız elbet ! "  diye cevap verdi Maker 
Thompson gözlerini, yelpazelen irken kendisine gülümseyen es­
mer güzel inden ayırmadan. "Haklısınız ama onların kaybetmek 
istemedikleri şeyi, özgürlüklerini alıp yerine ilerleme olanakları 
vermemek şartıyla. Ben bu bakımdan uygarlaştıncı himaye usul­
lerine inanm ıyorum. İnsanlara kuvvet yoluyla hakim olacaks ınız 
ve barış içinde yaşamaya bırakacaksın ız  onları." 

"Bravo !"  diye bağırdı kumandan. 
Kind, iki siyah nokta gibi göz bebeklerini genç yurttaşının 

yüzüne dikti;  geri ülkelere modern ilerleme ışığının ancak kuv-
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vet kullanarak getirilebileceğini bu kadar az örtülü sözle duymak 
şaşırtmıştı onu. 

Salondaki siyah garsonlarda aşırı bir saygı duruşundan ve 
kollarının ritmik hareketleri nden başka bir hayat izi görülmü­
yordu. Yemeklerin, örtülerin,  tabakların, şişelerin değiştirilmesi 
işlemine sanki karanlık bir yıldız topluluğu nezaret etmekteydi; 
sofra arkadaşlarının sustukları anlardaysa vant ilatörlerin uğul­
tusundan, yükleme ve boşaltma zincirlerinin sesinden, körfezin 
derin çırpınışından başka şey duyul muyordu. 

"Evet, baylar, biz çok geriyiz," dedi söze yeniden başlamanın 
uygun olacağına karar veren kumandan, "çok geriyiz biz . . .  " 

"Öyle ! "  diye hemen laf soktu Kind. 
Kumandan süzdü onu. Kendisi söyleyebil irdi o sözü, orduda 

rütbesi, bir şapkası, şeritleri kısaca kumandanlığı vardı .  Üstel ik 
bu toprağın çocuğuydu ama yeni gel miş biri, sakat domuzun biri ,  
bir Yankee dölü böyle hiç t ınmadan, böyle açıkça aynı cümleyi 
kalkıp onaylasın, olmazdı bu ... İş değişirdi o zaman. 

"Öyle," diye tekrarladı Kind, "sahte bir tavırla ve can sıkıcı 
bir sessizlikten son ra, "geri kalmışsınız, öyle demek lazım. O hep 
duyduğum vahşi kelimesindense geri kalmış sözünü kullanmak 
daha yerinde olacak, zaten az gel işmiş ülkeleri vahşi ya da barbar 
kel imeleriyle nitelendirmenin tek nedeni bilgisizliktir. Yirmin­
ci yüzyılda şöyle diyoruz artık: ilerlemiş halklar ve geri kalmış 
halklar vardır, i lerlemiş olanlar geri  kalmış olanlara yardım et­
mel idir, onlar da ileries in diye." 

"Peki, geri kalmış dediğiniz halkların ilerlemeleri için ne yap­
mak gerekir," diye söze karıştı şimdiye kadar tartışmaya sadece 
tanık olarak katılan kız, simsiyah bakışlarını Kind'in ufak göz­
lerine dikmişti .  

Ki nd, cevabını daha da değerlendiren kısa bir düşünme süre­
sinden sonra: 

"Büyük bir şey yapmak gerekmez," dedi .  "Ufak bir trampa söz 
konusudur burada. Yani uygarl ıkla zenginliğin takas edilmesi. 
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ilerlemeye mi ihtiyacınız var, işte biz onu toprağınızın ürünleriyle 
değişmeye hazırız. Bu trampa işlemi uygulandığı zaman en ilerle­
miş ülke en geri ülkenin zenginl iklerini yönetme görevini üstlenir: 
Ta ki öbürü de gelişsin, i leriesi n. Zenginliğe karşı kalkınma." 

"Kalkınma uğrunda bu fedakarlığa katlan ılabi l ir  hatta daha 
fazlası bile yapılabil i r. .. Ben, onurlu bir asker olarak Tan rı'ya ina­
n ıyorum ama mutlaka bir şeye tapmak zorunda kalsaydım, asıl 
Tanrı'nın kalkınma olduğunu söylemekten çekinmezdim." 

"Çok güzel ! "  Coşmuştu Kind. "Çok güzel! Hem bakın Bay 
Kumandan, fi lomuz bu hareketin öncüsü olarak haberleşme 
imkanları yaratmaya başladı bile. Şimdilik haftada bir seferle iş 
görülecek. Haberler, yükleme, sonra yolcular. .. " 

"Ben," diye atıldı kız ,  "ben bir kadın olarak kalkınmaya kutsal 
bir şey gözüyle bakıyorum; bir mektup kadar ince bir şey, yüre­
ğin, ruhun soluğu gibi bir. .. " 

Ama sonunu getiremedi sözünün, çünkü kumandan her hafta 
gelecek bir geminin J imanda yaratacağı hareketi anlatmak isti­
yordu. Daha kolay içmek için kahve fincanını bıyıklarının hemen 
h izasında tutmuştu konuşurken . 

Kind üsteledi:  
"Ülkenin başka yerlerden kopmuş bu durumuna son vermek, 

Atiant ik'teki bel li başlı J imanına hayat kazandırmak; ilerlemenin 
tartışılmaz belirtileridir bunlar. Şimdilik bizim muza ihtiyacımız 
var, en iyi fiyatla almak istiyoruz ancak kendi hesabımıza muz 
yetiştiriciliği yapmamız da gerekecek galiba çünkü sizin üret imi­
niz az, üstel ik ileride talebin artacağı ve piyasada muzlarınızın 
daha çok aranacağı düşünülürse bu üretim miktarı daha da ye­
tersiz kalabilir." 

"Öyleyse? Aziz dostlarım," dedi kumandan, "engel olan mı var 
içerilere gi rmenizi, işte toprak önünüzde; ne bekliyorsunuz?" 

"işte, Bay Maker Thompson ile ben bu iş için geldik buraya, 
üretimi artırmak için. Tüket im miktarı gitgide artıyor, piyasaya 
yeterince mal sürülmezse biz de itibarımızı kaybederiz, siz de. 
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Ülkenin adı ve itibarı söz konusu. Biz büyük ölçüde servet ürete­
ceğiz. Evet servet! Zenginlik !  Köyler şehir h aline gelecek, şehirler 
büyük şehir olacak ve aralarında demiryolları, şoseler, telefon ve 
telgraf şebekeleri kurulacak ... İşsizlikmiş, sefaletmiş, ücral ıkmış, 
hastal ıkmış, yoksullukmuş, hiçbiri kalmayacak bunların. Düşü­
nün bir, muz bahçeleri, baltalık orman alanları ,  maden yatakla­
rı . . .  Uzağa gitmeye ne hacet, burada bile altın yatakları, kömür 
damarları, mercan adaları var . . .  Bir emporyumdur· bu! . .  Uygarlı­
ğın ve ilerlemenin bir emporyumu!"  

"Dostlarım," dedi kumandan ayağa kalkarak, "di kkat ederse­
niz sadece uyumaya değil, rüya görmeye de başladık." 

Kind, Geo Maker Thompson'ı izleyerek kumandanla el sıkış­
mak için ilerledi, sol el ini uzatt ı .  Adını söyleyerek herkes kendisi­
ni takdim etti. Böylece simsiyah gözleri uykuyla dolan güzel yerli 
kızın adı da öğren ildi: Mayari .  

"Konuşmamıza daha serin şartlar altında, daha serin ceviz­

ler/e devam ederiz," dedi kumandan, şaka yollu bizimkilerin ka­
fa larını kastederek. "Bunun için de geceye kadar beklemel iyiz. 
Gemide birlikte yemeğe gelir misin iz?" 

"Elbet, memnun iyetle," dedi Kind; sonra billurdan kahka­
hasıyla bu ilişkinin kurulmasın ı  sağlayan Mayari'ye döndü. 
"Yalnız bir şartla, şu zavall ı sakat kolumla alay etmemeye söz 
vereceksiniz ."  

"Ketenpere başlamadı daha.  Bense vahşinin biriyim." 
"O nasıl söz? O nasıl söz, bu söylediğiniz?" 
"Yanlışlıkla ketenpere dedim, trampa diyecektim." 
"Hayır, ona değil, vahşi sözüne tutuldum; vahşi diye bir şeye 

inanmıyorum ben ! Hem vahşi diye bir şeyin olmadığı sonucuna 
ulaşmamış mıydık demin? Servet uygarlıkla değiştiril iyordu hani?" 

"Bay Maker Thompson da ne kadar sessiz duruyor, hiç ko­
nuşmuyor," dedi Mayari, Kind'in sözlerinden kaçmak ve sarışın, 

Ambar 
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atietik yapıl ı ,  kahverengi gözlü, t ropik' güneşiyle yanmış,  geniş 
al ınlı ,  kızıl  sakallı, genç Yankee'ye yaklaşmak için. 

"Yetkililer gerekli izni verirler hava muhalefeti olmazsa," diye 
cevabı yapıştırdı Maker Thompson -kızı Toro'lar** arasında kal­
mış bir Carmen'e benzettiğinden arena terimleriyle konuşuyor­
du- "söylemek isterim ki siz yalnız güzel değil aynı  zamanda çok 
alımlısınız." 

Ji nger Kind, bakışlarıyla kumandanın sırtını izlemekteydi, 
-hemen hemen hiç boynu yoktu bu adamın, kafası doğrudan 
doğruya sırtına bitişiyar gibiydi-, Maker Thompson'ın gözleriyse 
Mayari'nin salma salma yürüyüşüne takılıp kalmıştı .  

"Bence bu trampanın*** i lk işlemi Ma yari'nin benim olmasıyla 
başlasaydı," diye düşündü Maker Thompson, sonra fikrini değiş­
ti rerek sesini yükseltti :  

"Her şey bir yana, çok güzel rol yaptınız Bay Kind." Sesinde 
gizli bir gülüş vardı sanki. 

Yeniden, oturdukları masaya kahve getirilmişti ,  Kind başını 
onunkine yaklaştırarak: "Öyleyse," dedi, "sakat bir kedinin üni­
formalı bir fareyle nasıl oynadığına daha yeni tanık oluyorsunuz." 

"Evet, kedinin artık ilerlemeye inanmadığına da tanık ol­
dum . . .  " 

"ilerlemeye inanmadığımı belirten bir söz etmiş değil im. Bir 
sigara yakar mıydınız?" 

"Teşekkür ederim, benimkinden içeyim." 
"Bu ülkeleri n gerçek bi rer emporyum olacağına inanıyorum. 

Muz emporyumu. Ama dikkat edin emporyum diyorum sadece, 
bazılarının istediği ' imparatorluk' kel imesini kullanmıyorum." 

Genç devin geniş alnı gözlerinden saçılan ışıkla aydınlanmış­
tl. Kahkahayı bastı: 

"Yani o zaman artık emperyalistler yerine emporyal istler de­
mek daha doğru olacak!" 

Tropikal kuşakta yer  a lan .  
ispanyolca boğa. 

'"Takas. Paranın araç olarak kul lanı lmadığı bir alışveriş türü .  
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"Her ikisini birlikte söylemek gerekecek. Uygarlaştıncı rolü­
müzde bize yardımcı olanlara göre emporyalist, görünüşe aldan­
mayanlara göre emperyalist." 

"Böylece yine kuvvet teorisine dönmüş olmuyor muyuz Bay 
Ki nd?" 

"'Saldırgan altruizm'e kadar." 
"Yalnız şunu söyleyeyim ki sizin o emporyum lafınızdan çok 

şey öğrendim ben." 
"Alay etm iyorsunuz ya?" 
"izlenmesi mümkün bir taktik buldum bu sözünüzde. Yöne­

ticileri (çünkü ne kadar kötü bir adam olursa olsun bir yönetici 
yine de yurduna faydalı olmayı düşünür) bizimle imzalayacak­
ları mukavelelerden hemen sonra halklarının hayat koşullarında 
büyük bir değişme olacağına inandırmak lazım .. . Emporyum . . .  " 

"Ama zaten sonuçta öyle olacak azizim, sonuçta zaten hayat 
koşulları düzelecek !"  

"Pekala! Pekala! Her ne kadar inanmıyorsam da.  Bu yanılgıya 
bilerek mi düşüyorsunuz anlamıyorum doğrusu. Yoksa gerçekten 
buraya şu yoksul şeytanların hayatlarını düzeltmek için mi gel­
diğimizi sanıyorsunuz? Onları ve pisliklerini taşımak için mi de­
miryolu yapacağız? Piyasalara bizimkilerle rekabet edecek malları 
götürsünler diye mi vapurlar işleyecek? Tanrı bilir bu bölgelerde 
hastalıklarla mücadele çabalarını da siz bu yarat ıkların öl memeleri 
için gösterdiğimizi ileri süreceksi niz. Ne yapalım yani !  Ölürlerse 
ölsünler! Bizim yapabi leceğimiz şey çabuk ölmesinler diye değil, 
bizim için çalışsınlar diye özen göstermek onlara." 

"Ben de şunu anlamıyorum doğrusu: Aynı ağaç neden aynı 
zamanda iki türlü meyve vermesin yani bizim için zenginlik, on­
lar için huzur doğmasın." 

"Neden mi? Şundan: Şikago'da servetten, zengi nlikten baş­
ka bir şey düşünülmüyor; sonuç olarak bu zavallı adamların da 
demiryollarına, limanlara, tarım tesislerine, hastanelere, kom i-
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seriikiere ve dolgun ücretiere kavuşacakları fikri  hakim. Bunlar 
gerçekleştirilince bir gün onlar da bizim gibi olabilir. Tabii h içbir 
zaman olamayacak bir şeydir bu ama yine de para ve iktidar hır­
sına pes demeleri için yöneticileri inandırmak gerekiyor. Başkan­
lara yeniden seçilme olanağı, mil letvekilierine çek sağlayacaksın; 
yurttaşiara gelince onlara i lerlemenin ufak hırsını,  ellerinin ye­
rine aletleri geçirebilecek tanrısallığı sunacaksın; gözlerin yerini 
dev farlar alacak; çelikten kaslar, elektrik şebekelerinden sinirler 
ve kandaki yuvarlar gibi denizlerde dolaşan gemiler olacak." 

"Evet, i lerleme! "  dedi Kind. "idealistlerin ve düş görenlerin 
yurttaşl ık duygularını efsunlayıp u yutacak şey, i lerleme ... " 

"Planlarımızla suç ortaklığına girenler de bunu gizlemek için 
o efsunu kullanacaklardır. Onlar da boyuna ilerleme, kalkınma 
diyeceklerdir. Oysa ilerleme diye bir şeyin, aşağı halklar için, tek 
görevleri bize hizmet etmek olan halklar için, mümkün olama­
yacağını bileceklerdir. Hadi, uzatın elinizi Bay Kind, epey şey 
öğrendim." 

"Hayır, bu elimi değil, diye özür diledi öbürü, kauçuk elini 
saklayarak." 

"Onu uzatı n, takma olanı, sahte kalkınmanın elini ,  onlara 
getireceğimiz  ilerlemenin elini. Sağlam olan sağ ele gelince, onu 
hazinenin anahtarını çevirmek ve silahın tetiğini çekmek için 
saklayacağız !"  

A rkadaşı kauçuk elini  s ıktığı s ırada Kind'in bütün varlığına 
inme inmiş gibiydi ve Maker Thompson'a öyle geldi ki  şu düşse­
ver herifi bir tekme vurup denize yuvarlasa bir insan değil bir 
kukla boğulmuş olacaktı. 
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I I  

n bu yanında adacıklar vardı .  Yanan topraktan öğle 
s ının alevden ufkuna doğru kor renkli bir rüzgar esi­

y ayari, önden çıkmıştı  plajdan, daracık kumluk yolda, 
arkasından gelen Geo Maker Thompson'a cevap vermemek için 
gülüyor, gülüyordu, tüm dişlerini göstererek gülüyordu, simsi­
yah saçları rüzgarda kahkaha içindeydi;  bir yandan da Maker 
Thompson'ı ciddiyet eksikliğiyle suçluyordu, bugün bu adacıkta 
buluşma isteğini yerine getirmekten dolayı da büyük haz duy­
maktaydı ;  şimdi o adacıktaydılar işte; Mayari kayal ıkları t ı r­
mandıktan sonra gelgit in yalnızl ığı  ve salyalan içinde doğup 
öldüğü, suya batık taşlarda, sıçraya sıçraya yürüyordu. 

Esen, esen, durmaksızın, yorulmaksızın esen rüzgar, yürü­
yen çifti büyülemişti; ikisi de dillerini yutmuşlardı sanki; ada­
nın artık ada değil de katıl ıp kalmış bir timsahın belkemiğini 
andırdığı noktaya doğru ilerliyorlardı: Mayari önce bir ayağını ,  
sonra öbür ayağını  atarken ve dengeyi sağlamak için göğsünde 
çaprazlamasına bitiştirdiği kollarıyla, geniş kanat l ı  esmer bir fla­
mana benziyordu; Maker Thompson ise onun arkasında, büyülü 
bir sessizlik içinde, suyun parıltısını havaya yansıtan bu ayna­
nın meçhul dünyasına girmekten korkmuş bir dev gibiydi .  Ah­
mak ve açık ağızlı  hayvanlar ve başka hayvancıklar, yüzgeçleri 
ve kabarcıklarıyla küçük siyah balıkların eğik yüzeylerini yakut 
noktalada kaplar gibi sakin denizin billur derinliğinde maddele­
şiyordu; atmosfer olarak yalnız ikisinin yüzü kalıyordu ortada. 
İkisi de vücutlarını kaybetm işlerdi sanki, kız önden gidiyor ve 
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ç ıplak ayaklarıyla bulduğu ya da bulmadığı taşiara basıyor, adam 
korsan kızılı saçlarıyla onu izl iyordu, eline geçiremeden. 

Geo Maker Thompson, beyaz Herkül göğsüyle, yenleri dir­
sekierine kadar sıvanmış gömleğiyle bu gizli, bu bölünmez, bu 
sonsuz yalnızlığı zorluyordu. Nereye gidiyordu? Ne arıyordu? Ne 
vardı yüreğinde? İçinden kopup gelen hüzünlü, derin ve hayvani 
bir soluma ona şimdiye dek sahip olduğu t ü m  kadınlarla yaptığı  
şeylerin bu imkansız aşkla karşılaştırı lamayacağını belirt iyordu. 
Gökten kopan ve bakir bir yıldız kaçışı içinde kaybolan bu yara­
tığa ulaşmanın niçin imkansız gibi göründüğünü açıklamıyordu, 
açıklayam ıyordu. Hiç kuşkusuz, maddi anlamda ele geçirebilirdi 
onu, koşup tutabiiirdi kolayca ama bir  kez yakalayınca, bir kez 
kolları arasına alıp sıkınca o yine şimdi şu göründüğü gibi yalnız 
kalmayacak mıydı? Şimdi şurada nası l  sessiz bir şekilde kayıyorsa 
t ıpkı öyle, yalnız kalmayacak m ıydı? 

Birden, adanın dalgalı yosun kumaşıyla kaplı taşlardan başka 
şey bulunmayan yerine gelince durdu Mayari'nin hayali, bir adım 
daha atmadan önce, bakışıyla Maker Thompson'a "evet" diyecek­
miş, yalnız aşkın gidebileceği, yalnız aşkın dönebileceği bu yere 
doğru onun da bir adım atmasını sağlamak istermiş gibi döndü 
arkasına. 

Maker Thompson yetişti ona. A ncak hiçbir işe yaramamıştı 
bu, çünkü tam yanına gelmişti ki  kaçak hayal tatlı vücudunu sal­
Iaya s aliaya yürümesine devam etti. 

"Mayari !  .. " 

Böyle diyerek onu çağırınayı düşündü Maker Thompson 
ama sonra kendi kendine şöyle konuştu: 

" H ayır  seslenmeyeceğim.  Zaten onun istediği benim kendi­
sine seslenmem deği l  mi?  Ben de seslen meyeceğim işte .  İ leriye 
doğru yürüsün baka l ım.  Biraz sonra adım atacak toprak kal­
mayacak ve sulara gömülecek. Seslen meyeceğim ona, yeni lme­
yeyim.  Suya atiarnaya ve onu kurtarmaya nası l  olsa vakti  m var. 
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Mayari'n in  ilerleyip ilerlemediğini  görmek için yürüyüşünü 
yavaşlatt ı .  Ama boşuna oldu bu." 

Mayari dizlerine kadar sulara girmişti  bile,  müthiş bir istekle 
suda ilerlemeye devam ediyordu, müthişti, müthişti, tüm o esmer 
orman güzelliğinin içinde, saçlarının fı rtınalı gecesinde, gözyaş­
larıyla ısianmış ateşleri andıran siyah göz bebeklerinin gecesin­
de, ilerl iyordu suda. 

"Seslen meyeyim ona. Zaten onun istediği benim kendisine 
seslenmem değil mi? Yen ilgiyi kabul edeyim istiyor." 

Hayal yavaş yavaş belirsizleşmeye başlıyordu. Mayari'nin su 
yüzündeki güzel bedeni gitgide karanlığa karışıyordu. Akşam, 
dalga gölgelerinden halısını sere sere ilerlemekteydi. Denizden 
geliyordu gece, sonradan beyaz sağanaklar halinde boşalmak için 
kendini rüzgara kaldırtan denizden geliyordu gece. 

Etrafın sessi zliğini kırıp döken bir denizci haykırışı,  korsanın 
denizin dibine düşecek bir hazineyi yakalamak için seğirten sesi, 
dehşete düşmüş ve dili dolanmış bir ses yırttı boğazını.  Görem i­
yordu artık onu. Yitirmişti .  Nice iyi yüzücü olursa olsun nerede 
bulabi ii rdi ki onu? Rüzgar h ızlanıyordu, rüzgar, rüzgar, rüzgar! .. 
Sonsuz! uğu örten tuzdan bir maske ... Duyul maz bir sesle bağıran 
kimdi?.. Hiç kimse. 

"Mayarii i !  .. Mayari!  .. " 
Henüz bir saniye bile geçmemişti, buysa bir sonsuzluk kadar 

uzun geliyordu ona. Yeniden bağırmaya başladı: 
"Mayarii i !  . . Mayari !  . .  " 
Kol larındaydı o, ama inanmıyordu Maker Thompson. Onu 

kol ları arasında tutuyordu ve inanm ıyordu. Kolları arasında sı­
k ıyordu ve inanmıyordu. 

"Mayari !  Mayari !"  
Yokluyordu onu . . .  Kendinden kopmuş, kendi sevgili varlığın­

dan kaçmış bir hayalin gerçeği olan şu şeyi yokluyordu. Gerçeği 
tutuyordu kolları arasında, hayali değil .  
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Işıklarını yakmış binlerce yıldızıyla büyük amfiteatr . . .  Koyun 
dışında rüzgarın perişanlığı .  .. Kız yüzünü onun yüzüne yaklaş­
t ırdı ve o, öptü bu yüzü .. . Kıpırtılı etinin üstünde ıslak giysileri 
ve korku ve birlikte olmanın, gitgide daha çok birlikte olmanın 
verdiği sınırsız korku. 

"Sevgili korsanım benim!"  
"Mayari ! "  
"Geo!" 
"Dönmemiz gerekiyor." 
"Hemen dönel im . . .  " 
İkisi de seziyorlardı ki dönmek sadece gelgitin sütbeyaz aslan 

yelesiyle örtülmeye başlayan adanın dar sı rtından yürüyüp git­
mek değil, aşkın ölümü saydam kıldığı, hayatın öbür kıyısından 
bakıldığında, o aşkla yaşamaya imkan verdiği bir düş aynasından 
çekip almaktı onu. 

Yaşıyorlardı, canlıydılar işte. Ne fevkalade şeydir  yaşıyor 
olmak, canlı olmak! Ölüme bir adım yaklaştıktan sonra can­
l ı  kalmak! Başka ne isteyebilirlerdi? Bir arada oluşlarından, bir 
genişlik ve büyüklük duygusu içindelerdi; daha demin dalgalar 
tanrısal öfkenin tüm sesleriyle, kör deniz meleklerinin müthiş 
kılıçlarıyla on ları bir cennet olan, cennet in bir parçası olan bir 
aynadan çıkarıp atmak istemişti.  

Adadaki son, plajdaki ilk adım .. . Bir kadın hıçkırığı. . .  Bağlı 
bir tutsağın hıçkırışı. Yaşlar in iyordu göz bebeklerinden. 

"Geo !"  
"Mayari !"  
"Zavallı  adları onların! . .  " 
"En iyi gezinti," diye mırıldanıyordu, Geo onu belinden tut­

maktaydı .  "En iyi gezinti dönüşsüz olandır; sen seslenmeseydin 
yok olup gidene kadar devam edecektim." 

"Uykuda gibi konuşuyorsun." 
"Peki, uyanınarn mı lazım yani? Niçin uyanayım?" 
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"Uyuyan b ir  k imse bana  h içbir  zaman ak ı l l ı  uslu gör ü n ­
mez de." 

"Senin ırkın ,Geo,hep uyanık kalan bir ırk.  Ama bizler? Bizler 
öyle değilizdir. Gece gündüz düş içindeyizdir. İçinde birbiri mize 
rastlayacağımız bir düş gibi gelir  bu bana. Uyanık olsaydık rast­
layamazdık. ilk rastladığımız gün hiç konuşmadın sen. Yüzüne 
bakıyordum!  Fark etmiş miydin bunu? Kind kalkınmanın şurada 
burada nasıl olduğunu anlatırken sen dilsiz gibiydin, düşünceler 
arasında kaybolup gitmiştin. Aşırı memnunluk içinde görüyor­
dum seni. Başka bir düş ... Ama hadi gidelim, çok geç oldu çün­
kü ... " 

Birkaç adım sonra ekledi :  
"Kapa gözlerini Geo. Düşünme. Yalnızca duy. Korkunç bir  şey 

bir hesap makinesi nin yanında olmak. Kapa gözlerini. Düşlere 
bırak kendini ! .." 

"Vaktim yok .. . " 
"Ama düş gören kişi yüzyılları yaşar. Sizler çocuklar gibisiniz 

çünkü, içeriden yaşianma nedir bilmiyorsunuz. Yalnız dıştan ih­
t iyarlıyorsunuz ve hep ergin kal ıyorsunuz. Çocuksu bir erginli­
ğ iniz var. Oysa ka  nın i ht iyarlayabilmesi için düş kurmak gerek." 

"Kendini yitirmek kabusu, dengeni kaybettiğini ve dalgalarla 
sürüklendiğini görmek ... Senin düş dediğin şey bu işte ... " 

"Koca aptal! Kaç kez yalnız gittim oraya ben. Kaç kez Chipo 
Chipo ile yaptım aynı gezintiyi !  .. Seni oraya sürüklernem guru­
runu kırmak içindi. Yüreğinin dibi nden bana seslendiğini duy­
mak istedim!"  

"Benim gibi bir  adama ... " 
"Ve bağırdın Geo; kimseye seslenmeyeceğin şekilde seslendin 

bana .. . " 
"Benim gibi bir adamın gerçeğin dışına çıkmaya hakkı yok­

tur. Gerçeklerin dışında hiçbir şey yoktur." 
"Tek kelimeyle materyalist . . .  " 
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"işadamlarıyız bizler . . .  Sizlerse fantezilerle oyalanıyorsunuz. 
Her zaman zıt kutuplarda oluşumuzun nedeni bu. Biz gitgide 
daha somut, daha olumlu duruma geldiğimiz halde siz gitgide 
soyutlaşıyor, olumsuz oluyorsunuz. Yararsız oluyorsunuz ... " 

"A ma Geo hiç gözüm yok kazançlarınızda sizin .. . " 
"Neden o?" 
"Çünkü sürekli olarak gerçeğin içi nde yaşamak dehşet verici 

bir şey olmalı ... iri ayaklarla ... " 
Ve gözleri bir h ınzırlıkla dolu, yarı ciddi, yarı şakacı bir şekil­

de sözünü tamamladı: 
"Bizim ayaklarım ız  küçülürken sizinkiler büyüyor. Bi zler yer­

yüzünde değiliz.  iht iyacımız yok ki ayağa. Oysa sizler öyle misi­
n iz? Gitgide beli riyorsunuz gezegenin üstünde. Onun için büyük, 
daha büyük ayaklar gerekiyor sizlere." 

Chipo Chipo onları arıyordu. Palmiyelerin ınınitısı ve ayrışı­
ğının sessizliği içi nde gölgeden, nemden ve köpükten süngerleş­
miş plajı geçtiler. 

"Yepyeni bir lokomotif geldi," dedi .  "Chipo Chipo, çok iyi ça­
lıştığı söyleniyor . . .  Bir hayvan gibi yürütüyorlar onu. Adamlarla, 
meyveyle dolu bir sürü vagonu yürütüyor. Anneniz geldi." 

"Nerede bıraktı n onu Chipo?" 
"Benim evde." 
"Babalığımın evine neden inmemiş sanki? Saçma bir şey bu." 
"Kumandanla birlikte geldiler ve Bay Kind ile konuşmak için 

kaldılar. A z  kalsın Bay Kind'in elsiz koluyla tokalaşacaktı. Tak­
maınıştı aletini zaval l ı !  Benim bulmam gerekti onu. Hava sıcak 
olduğundan çıkarıyor elini. Bu da kızdırıyor Bay Kind'i. Rahat­
sız ediyor. Ama niçin onu takmadan edemiyor sanki? Tabii bunu 
ben söylüyorum. Yükü hafi fler insanın. Bir kolumuz, bir bacağı­
mız ve daha ağır çeken kem iklerimiz olmasaydı ne kadar rahat 
olurduk. Bizi asıl yoran, sürüklediğimiz şu koca iskelettir." 

"Annemle tan ışacaksın . . .  O, çok daha gençt ir  benden . . .  inan­
m ıyor musun yoksa? Bu nasıl adam Tanrım! Ne düş görüyor, ne 
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bir şeye inanıyor . . .  Ben eve gidip bir değişeyim. Annem böyle ter 
içinde görmesin ben i !  .. " 

Dona Flora (kendisine Florona den ilmesini isterdi, hele sami­
mi biri tutup da küçültücü "florita" kel imesini kullanmasın, çok 
kızar ve duymazlıktan gelirdi, sonra da hemen göbeğini işaret 
ederek, "senin küçük çiçeğini burada sakladım," diye cevabı ya­
pıştırırdı) işte dona Flora, Maker Thompson ile tanıştıktan sonra 
bir  titreme içinde kızını kucakladı, öptü. Onu yeniden gördüğü 
zaman böyle kucaklayıp öper ve açıklanmaz bir duygu içinde 
kalırdı. Genç kız, öğrenciliği sırasında yedi ayl ık uzun bir ayrı­
l ıktan sonra başkentteki yat ı l ı  kolejden döndüğünde ya da işte 
şimdiki gibi vaftiz babası Aceituno'nun oturduğu J imanda on beş 
yirmi gün geçirdiği nde titrerdi dona Flora, kızının kendi gibi 
pratik bir kadın olmamasının,  çok farklı olmasının, uzun süredir 
yok olmasının, ayda oturan biri gibi olmasının etkisiyle titrer ve 
kucaklardı onu. 

Maker Thompson, kızı kadar ilkbahar ve tazel ik havası taşı­
dığını söyleyerek dona Flora'ya iltifat etmek istedi. Ama i lkba­
harmış, güzmüş, ilgilendirmiyordu genç kadını ,  iş plan ıyla ilgili 
olmayan bu iltifatlara kulağını tıkayarak söze girişti: 

"Kumandanın ve Bay Kind'in dedikleri gibi . . .  " 
"Ha! Evet, evet. Ben diyorum ki iyi ücret karşıl ığında bu 

adamlar topraklarını kapalı  gözle satacaklardır. Zaten topraklar 
da pek matah şeyler değil ;  çoğu bataklık, çalılık, zehirli hayvan­
ların, hastalıkların doluştuğu yerler. Ama yine de öderken cimri 
olmamamız gerekir; çünkü doğdukları, babalarından kalan top­
raklar hepsi; ancak gözlerini kamaştı racak bir para karşılığında 
çıkmayı düşü nebili rler oralardan." 

"Nahiyeye ait topraklarda vakit geçirmeden dikime başlana­
bil ir," diye söze karıştı dona Flora, "topraklarını peşin parayla 
satmak isteyenlerden de istedikleri fiyat karşılığında alı mlara 
girişilebilir hemen." 
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"Mesele o değil," dedi Kind, "asıl mesele satmak istemeyeniere 
karşı ne yapılabilir, ne yapacağız?" 

"O zaman," diye derin soluk aldı dona Flora, "o zaman Bay 
Kumandan'ın işe karışması gerekecek. Bay Para işe yararnazsa 
sıra Bay Silah'a gelecek." 

"Sahiden san ıyor musunuz ki?" diye sordu başyetkili bıyıkla­
rıyla oynayarak. "Sanıyor musunuz ki onları kurşuna dizdirme­
den dururum? Yurdun ilerlemeye iht iyacı varsa, onlar da buna 
karşı engeller çıkarıyorlarsa, ihanet içindeler demektir; mantıklı 
olal ım." 

"işte bu ! "  dedi kumandana dönen ve yelpazesini durduran 
dona Flora. "Sizin onlara şunu aniatmanız lazım: Ya satarlar ya 
da ihanet etmiş olurlar." 

"Edindiğimiz bilgilere göre," dedi Kind biraz düşündükten 
sonra, "büyük engel bu durumda halkın belediyelere başvurması, 
belediyelerin de işi velveleye boğması ihtimalidir." 

"Yalnız iki belediye var," diye açıkladı kumandan. 
Bezden üniforması odanın karanlığında beyaz bir leke mey­

dana getiriyordu, koltuğun arkasına yığılmıştı ve çok şişman ol­
duğu için tüm çabasına rağmen bacaklarını bitiştiremiyordu. 

"Peki ama bu da çok. İki belediyenin varl ığı birçok kişinin 
kurşuna dizilmesi demektir." 

"Kurşuna dizilme olmayacak Bay Kin d ama . . .  İnsanları yok 
etmenin bi rçok yolu vardır. Altın mermilerle de adam öldürüle­
bil ir." 

"Çok güzel! Dona Flora, çok güzel ! . .  Ama bu onlara kurşun 
mermilerle ufak bir ders vermeyi de engellemiyor." 

"Bunların ikisi de maden ama kumandanım, hepimiz altın 
merrnilerden yanayız." 

"Ama göreceksiniz ki öyle olmayacak," diye cevap verdi ku­
mandan yine bıyıklarıyla oynayarak. "Göreceksiniz, hiçbir şey 
karşılığında bırakmayacaklardır topraklarını.  Bu durumda biz 
de usullerimizi deneyeceğiz. Kalkınma neyi gerekt iriyor? Bu 
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bayların üret imi en üst çizgiye çıkarmaları için toprakların bo­
şaltı lmasını .  Mülk sahipleri ya çıkıp gider ya da pabuç pahalıya 
mal olur. Kurşun mermi olur, altın mermi olur ama tereddüt et­
meden harekete geçeceğiz. Demirin eli hiçbir şey gözetmeyecek! 
Bana göre bu işlem için en iyi aday da kuvvet kullanma taraftarı 
olan Bay Maker Thompson'dur. Geçen gün yemekte söylemişti 
ya! Sözleri belleğimde iyice yer etmiş: 'İnsanlara kuvvet yoluyla 
hakim olunur ve barış içinde yaşamaya bırakıl ır  onlar.' Onlara, 
kalkınma yoluna girsinler diye hakim olacaksın değil mi? Eğit­
mek amacıyla çocukları azarlar gibi." 

Mayari, eşsiz gözlerinin siyah ışılt ısıyla Geo'ya soru sormak 
için başını kaldırdı ama kumandanın sözleriyle coşan genç adam 
bir söylev vermeye girişmişti, bu toprakların elde edilmesi için 
bir güç politikasının uygulan masını ist iyordu; yal nız bu top­
rakların parça parça değil bütü nüyle alınması gerekirdi; çünkü 
bölgenin kalkınması ancak bu şekilde sağlanabil irdi; büyük muz 
plantasyonları yaratı lacaktı .  .. Bin lerce ağaç, mi lyonlarca bakım ... 

Dona Flora daha fazla düşünmeden kumandanın teklifini 
destekledi. Daha diplomat olan Bay Kind,  başkente gitmeli, yük­
sek yetkili  kimselerle görüşerek gerekli buyrukların verilmesini 
sağlamalı;  komuta etmek için yaratı lmış kimselerden biri olan 
Bay Maker Thompson ise (bu dev çocuğun düşünce tarzından ve 
fiziki görünüşünden etki lenen dona Flora da aynı tanımlamayı 
yapmıştı) ormana girmeliydi. 

"Bir kere," dedi kumandan, "Bay Kind'in başkentte içişleri 
bakanının resmi olarak belediye başkanlarını çağırmasını sağ­
laması gerekir; bakan onlara hisset tirmeli ki mülk sahiplerinin,  
işlen miş olsun olmasın, topraklarını satmalarında hükümetin 
çıkarı vardır; yurdun kalkın ması böyle gerekt irmektedir. Ulusça 
kalkınmanın,  sağlığa az ya da çok zararlı dikim alanlarında he­
men hemen hiç denecek bir üretimle yetinen yoksul bölge köylü­
lerinin haklarından önce geleceğini kimse inkar edemez." 
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"Hem sonra," diye bağırdı dona Flora, "paraları ödenecek; 
h ırsızlık değil, bir alım satım söz konusu." 

"Ve genç Geo, M ayari'nin dediği gibi Geo ... " 
Ne ist iyordu kuma ndan, görülecekti, yolundan dönmeyeceği 

görülecekti .  Kızın göz kırpmaları,  iç çekmeleri, nazlanmaları. . .  
Evet, çünkü Geo oradaydı, bir direk gibi sarsılmaz ve dimdik 
duruyordu. Sonra ormana dalacaktı  genç Geo. Dona Flora'nın  
topraklarında genel karargahın ı  kurabi l i r, ne ekilecekse onu 
ekebi lirdi.  N ehrin kıyılarında guineo� yetiştirmek için geniş ve 
bi tek topraklar vardı; toprağını  satandan satın alınacak, k alkın­
ma düşmaniarına karşıysa ne gibi  tedbirler alınacağı görülecek­
t i ... 

Sonra ayağa kalktı kumandan, Maker Thompson'ın sırtına 
dostça vurarak: 

"Onda eksik olan cesaret değil. Onda yani Yeşil Papa'da.  Adı 
da ne kadar yakışıyar değil mi?" 

"Bu konuda çok erdem i var, kumandan," d iye sözü tamam-
ladı dona Flora . . .  "Bay Kind içinse ne bataklık ne de sıcak söz 
konusu olacak . . .  Müthiş bir  diplomat Bay Kind!  . .  Başkent, baş-
kent in  ılık günleri, akıl almaz geceleri! . .  Ben şimdi burada çok 
hamarat bir kadınım ya, başkentte başka türlü oluyorum, bir 
hüzün alıyor beni, saatlerce, uyuyan dünyaların tozu gökten 
gözlerime düşüyor diyorum, sayıkl ıyorum. Muhabbet imiz  çok 
güzel ama ben im yapı lacak bir sürü işim var daha. Hadi, Ma-
yari ! .., 

Ama dışarı çıkmak için sokağa bakan ve sıcak gecen in geniş ­
liğinden başka bir  şey görülmeyen kapıyı açınca (yıldızlar biberli 
altın tozları gibi gözleri iğnel iyordu) sert bir çığlık attı : 

"Ah !  Chipo bizi din liyormuş !  . .  Bak Chipo. duyduklarını hiç­
bir yerde tekrarlamayacaksın değil mi? Bak Ch ipo, çok ciddi, çok 
gizli şeylerdir bu konuştuklarımız !"  

Iy i  c ins  bir  m u z  tü rü .  
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İki  adımda kumandan Chipo'nun karşısına dikildi .  Şaşır­
mışt ı  o da. Uşağı cezalandırmak ist iyordu. Zaval l ı  Chipo titri­
yordu, savunmasız kalakalm ıştı  oracıkta;  yüzü tüm yerlilerinki 
gibi  bomboştu; duymuş olduğu sözlerin  bir tanesini  bir  yerde 
tekrarlarsa ölümden kurtulamayacağı tehdidiyle ilk k ırbacı yi­
yince bu yüz acıyla kırışt ı ,  derisi  canlanır gibi oldu birden . . .  

"Ne hain Yerlisin sen, şu  konuştuklarımızın bir  kel imesini  
b ile ağzından kaçırdığı n ı  duyayım, seni kıskıvrak bağlar başken­
te yollarım, oraya sağ varacağını  da Tanrı bi l ir !"  

Kind müdahale edecek oldu. Bir insanın surat ına, bir hayva­
na vurulur gibi, böyle vurulduğunu hiç görmemişti. Ama Maker 
Thompson'ın güçlü kolu önledi onu. 

"Hani siz bana hiçbir şeye karışınama taraftarı olduğunuzu 
söylemiştiniz ." 

"Ama bakın nasıl vuruyor!" 
"İyi ya işte. Hem işe karışacaksak mutlaka vuranın tarafın ı  

tutmamız gerekir." 
Bir vapur düdüğü duyuldu uzaktan. Takma kollu adam hiç 

konuşmadı önce ama kurye göreviyle bindiği beyaz geminin gü­
vertesine çıkınca arkadaşına kararını açıkladı: New Orleans'a dö­
nüyordu. Bagajları yanındaydı.  Demir almak için çekilen zincirin 
gürühüsünü bast ıran kuvvetli sesiyle İngilizce bağırdı:  

"Bizler alçağız!  Alçak ! "  
Duyulmaz oldu sesi gitgide . . .  Yalnız sakat e l i  seçiliyordu. 
"En soylu gelenekiere sahip bir  ulusun alçak çocukları !  .. " 
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I I I  

/Z:)h ipo Chipo ... Chipo Chipo! Chipo Chipo! Tutulmaz, yaka­
t:D lanmaz yapar  adı onu. Ve o, peşindeki devriyeler için k ıra­
ğ ı  gibi bir  şey olur. Kırağı :  Sabahleyin kaktüsleri süsleyen, gün 
doğup da yer gök sarı lada kelleşince, bölgeye yangın girmiş gibi 
açık havada, gözleri yakan bir sarıyla kelleşince yer gök, buğu­
lanıp giden kırağı.  

Chipo adıyla yollarda görünürdü Chipo, sonra bakardınız 
ayn ı  adla kaybolup gitmiş.  Bakardınız kendi vahşi kedi benliğin­
den çıkmış, havada kalan vuruyor, kaot iler\ sincaplar, bağırgan 
maymunlar arasında sıçrayıp duruyor, sonradan yine aynı Chipo 
Chipo adı altında görünmek, Chipo Chipo adıyla dengesini bul­
mak için. 

Bataklıkların fokurdayışı, sessiz arınanın süngersi, yeşil ka­
ranlığının ağırlığıyla ezil miş sularda dev kabarc ıklar, kabarmış 
gümüş ışığı ve bir fırın atmosferi . . .  Tüm bunlar bulamyordu taş­
Iara basa basa yürüdükçe, su altında soluk almaya elveren solu n­
gaçlar gibi geniş ciğerleriyle soludukça ve dallara sarıl ı  sarmaşık­
ları ,  büyük yarasaların kanatlarını  çekip çıkardıkça, kuru yaprak 
yığınları üstünde uyuduktan sonra yüksek dallara tırmandıkça ... 

Bir an içinde görünüp kaybolduğu, demin burada şimdi başka 
yerde olduğu için kimse onun adını söyleme fırsatını  bulamıyor­
du ... Bir fı sıl tı dolanıyordu kulübeleri, yucca .. hamuru yağuran 
bir adamın soluğundaki ekşi fısıltı ,  açıkça, sert bir şekilde şöy­
le fısıldıyordu: "Topraklarınızı işaretleyecekler sizi yerin izden 

Bir  çeşit ufak ay ı .  
Bir  tür  ırapik bitki .  
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yurdunuzdan atmak için." Mülk sahipleri, karıları ve kalabal ık 
aileleri, kızlar ve oğlan! ar, evlerde ve kulübelerde, iç  bölgelerde ve 
Motagua kıyılarında, bu tehlike çığlığ ının dolandığını  duyduk­
ları zaman sanki zayıflıktan ve çıplaklıktan sarhoş olmuş g ibiydi, 
burunları, omuzları, kulakları,  her şeyleri kupkuruydu. 

"İşte böyle, bir anda geçiyor günler," diyordu. Evet, aslında 
hiçbir tuhafl ığı olmayan, birbirine benzeyen günler böyle geçi­
yor, bir anda. Şimdi bomboş olan, içinde kimse bulunmayan, terk 
edilmiş evinden çıktığı gün de böyleydi. Chipo onların malları­
nın ellerinden alınmaması için yardım isternek amacıyla şehre 
gitmelerini söylediği zaman belediye meclisinin belli başlı üye­
leri nden birinin işe başladığı gün de böyleydi. Başkente gitmek 
için ağır ayakkabılar, bayramlık giysiler, kolalı gömlekler giyme­
ye katlanan, boyunlarına kelebek şeklinde ufak siyah kravatlar 
bağlamayı ihmal etmeyen belediye başkanlarına ve üyelerine ne 
kadar umut bağlam ışlardı. Onlar ellerinde ıslak kağıt kokulu 
tapu senetlerini muhafaza eden paslı ç inko tüplerle, iyice ihtiyar­
lamış, sil inmiş, bakır ren kli mühürlerle giderlerdi. Köy büyük­
lerinin ellerinde kutsal haklardan bahseden kağıtların o gerçek 
i htiyarl ığı .  .. Gençlerse onların isteklerini yerine getirebilmek için 
asılmaya, kurşuna dizil meye, dövülmeye hazırlanıyorlardı .  

Chipo'yu arayan kolcular barınaklara g ir ip  çıkıyorlardı. İ zin 
almadan, düzensiz şekilde kulübelere girip çıkıyorlardı. Daha 
çok da yemek isternek için. Sudan ve çalıl ıklarda n bunalmışlardı. 
Irmağa karışan ve ateşten göğü gölgelemek için toplaşmış bulut­
lardan dökülen o sudan ist iyorlardı. 

Bu adamların kulübelerde ve basamaklarda kaçak hakkın­
da sorduğu sorulara cevap verenler, erkekseler üstüne basa basa 
"Chipo" diyorlar; kadınsalar "Ch ipo"yu daha tatl ı hecelemek için 
kel imeyi yutar gibi konuşuyorlardı. Chipopo Chipo'nun oğlu­
nun, Chipo Chipapo'nun torununun adını söylerken kadınlarla 
erkekler arasındaki bu heceleme farkında ne gibi gizli bir güç, ne 
gibi bir muamma, bir sır vardı? 
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Ben bilirim, Chipo Chipo, 
Yalnız ben, sulardaki şiiri 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua ırmağı'nda doğdum! 

Ancak bu kolcular, kaçağı n  izinde taban eskitmekten başka 
(Chipo Chipo'nun köylülerle birlikte olduğunu, bir yerlere gizlen­
diğini sandıkları için) zaten topraklarının zorla ellerinden alına­
cağı korkusuyla yaşayan köylülerde ayrı bir dehşet izlenimi bıra­
k ıyorlardı varl ıklarıyla. Kolculardan sonra Yeşil Papa, "kalkın­
manın sarışın papazı", dona Flora'nın " kızımın nişanl ısı" dediği 
Geo Maker Thompson geldi. istenen fiyatı tam ve peşin verecek 
gibi görünüyordu, altın parçaları vardı gözlerinde. 

Köylüler, kimileri zayıf ve kuru, kimileri kendilerini yeşil be­
nizli yapan bir sıtmaya tutulmuş, hepsi de sessizlikle cevap veri­
yorlardı ona. Ne evet, ne hayır; kem ik, k ıl ve ter, her şey susuyordu. 

Bir süre sonra, dona Flora'n ın bir duvarın dibine çekt iği, teh­
ditler, vaatler ve bir sövgü yağmuru içinde karar vermeye zorladı­
ğ ı  en yaşlılarından biri, kaçamak yoldan şöyle dedi :  

"Peki! Düşünürüz .. . Düşünürüz." 
Böylece her şey havada kal ıyordu, sıcaktan hemen he­

men sıvılaşmış bu gök, kaynar tencerenin kat ılaşmış madeni; 
dona Flora'nın kabal ıkları, kulakları delen köpek havlamala­
rı,  tavukların ve horozların kanat çırpmaları, kısaca, bu "peki, 
düşünürüz" den başka her şey havada kalıyordu. Onların yüzle­
rinde değil ,  içlerinde uzak bir  yankı gibiydi bu söz. Çünkü uzak­
t an uzağa da olsa topraklarının bozulmasını hiçbir zaman dü­
şünmemişlerdi. 

" Peki! Düşünürüz, düşünürüz." 
" Hayır, düşünmeyeceksiniz, Allahın cezas ı ! "  diyordu dona 

Flora iyice azarak. 
"Düşünürüz dona Florona." 
"Peki, ama ne düşüneceksiniz?" 
"Ah !  Göreceksiniz onu !"  
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"Satıyor musun satmıyor musun? Bela mısın nesin sen? Sa­
t ıyor musunuz, satmıyor musunuz? Bir kerede cevap verin. Bay 
çok meşgul, burada geçirecek fazla vakti yok. Bakın, alt ın  olarak, 
sikke sikke ödenecek paralarınız .  Üstelik peşin. Daha ne bekli­
yorsunuz anlamıyorum." 

Onlarsa susuyorlardı. Göz kapaklarını  kırpıştırdıkları, terle­
dikleri, salyalarını yuttukları görülüyordu. 

"Asıl kötü sonuçlar siz bu baya sat ış  yapmadığınız zaman başla­
yacak ... " diye diretiyordu dona Flora. "Ne dediğimi bilirim ben. Ne 
diyorsam onu yapın. Bir de işe hükümet karışırsa yandınız gitti .  
Kolcular gelir, kapı dışarı ederler sizi. Tek kuruşunuz da olmaz." 

Onlarsa susuyorlardı.  Kıl, kemik ve ter halinde susuyorlardı .  
Hummalı  toprağın verdiği bunaltı vazgeçmeye ve geri dön­

meye kararlı olan alıcıları sersemletiyordu. Dalgınlık. Sinekler. 
Sığır si nekleri. Ayakta kalmak, kulübe kulübe dolaşmak, tüm mal 
sahiplerine ayrı ayrı para göstermek zahmetine değmezdi bunlar. 
Attan bile inmeksizin, asma kulübelerin kapılarında toplaşmış 
adamlara, ai lelere yapıyorlardı tekl i fleri ni: Bit, kir ve düş, giysiler 
yırtık p ırtık, erkekler gömleklerini ve pantolonlarını kol iarına 
a lmış, kadınların üstlerinde yağmur göre göre renklerini atmış  
etekliklerden başka bir  şey yok, memeleri meydanda, çocuklarsa 
a nadan doğma. 

Dolaşma sonunda onları asıl ezen şey vücut yorgunluğu değil, 
yenilgiden doğan yılgınlık ve küçük toprak sahiplerini parayla 
elde edernemen in verdiği öfke olmuştu. Nasıl insan iardı bunlar? 
Paraya niçin aldırm ıyorlardı böyle? Su taşması, kaplan, çekirge 
sürüsü tehdidi altındaki toprak parçalarını  güneşten daha par­
lak avuç avuç şu altınlarla niçin değişmeye yanaşmıyorlardı? İn­
san değildi bunlar, ağaç kökleriydi .  Ağaç kökleriydi .  Ekilmemiş 
topraklarda bulunan ve fidanlığa zarar veren kökeniere yapıldığı 
gibi sökmeliydi bunları, atmal ıydı. .. 

"Dinlenel im şu ağaçlık ta," dedi dona Flora, rengi siyaha çalan 
ufak kısrağından inerek. "Neden ini  bi lmiyorum ama yurttaş! arı-
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nun b inatçılıgı bitiriyor beni. Ne kadar yontulmamış ham in­
sanlar. Büyükannem söylemişti zaten bana, dünyada en kötü şey 
bu hayvanlarla bir iş yapmaktır diye. Sizin yurdunuzda hep uygar 
insanlar var, bu bakımdan çok mutlusunuz. Şimdi ne yapacağız 
bu it soylarıyla?" 

Maker Thompson siyah kısrağından indi. Bir incir ağacının 
altındaki boş kısma doğru yürüdü, onun yanına uzandı. 

"Doğrusu çok kibarsınız! Sigarayı boyuna tüttürüp duruyor­
sunuz da başka kimseye tutmak aklınızdan geçmiyor ... Bizim ca­
nım ız yok mu?" 

Beriki ağzındaki sigarayı uzattı, dona Flora iyice içilerek ucu­
na gel miş olan bu sigaraya götürdü dudaklarını, öper gibi. 

"Bundan başka sigararn yoktu. Size sunmayışımın tek nedeni 
buydu." 

"Öyleyse yine kendiniz için ... " 
"Yok yok, hem nasıl olsa artık siz ağzınıza almış bulunuyor­

sunuz." 
"Pekala! Öyleyse birlikte içelim.  Tabii iğrenmeyecekseniz." 
Maker Thompson cevap vermedi. Sivrisi nekler dumandan ka­

çıyordu. Ama bu susması yalnız bir an sürdü: 
"Mayari'nin buraya gelmeyip evde kalmasının nedeni yor­

gunluk değil . . .  Onun hakkında konuşmak ist iyordum sizinle ... " 
"Yorgunluk falan söz konusu değil . . .  Biz küçük yosmanızdan 

konuşurken istediğiniz kadar gevezel ik edesiniz diye evde kal­
dı o. Şak-a bir yana, buraya gel meyişinin asıl nedeni şu: 'Mayari 
şu bizim, satıyor musun, yoksa icabına bakayım mı, gibisinden 
iş anlayışımızdan nefret ediyor, öğretmen olmak için okumuştu 
ve bu adı almaya hak kazanamadı. Her şeyi tamam yalnız o un­
vanı yok. i şsiz güçsüz şimdi, tutuklu, kederli ve maydanoz gibi 
neşeli. Zavallı yavrum, limandaki vaftiz babasının, Aceituno'nun 
yanında kalsaydı çok daha iyi olurdu. Burada ben im yanımda ne 
zaman canı sıkılsa oraya yollarım. Yaşlı olduklarından çocukları 
olmadı Aceituno' ların. Bu yüzden de çok şımartırlar Mayari'yi. 

52 



Yapacak hiçbir işi olmadığından karamsarlık içinde kızcağız. 
Benim gibi tıpkı, ben de burada öyleyim ama çok genç yaşta dul 
kaldım ben, çok şeye boyun eğmek ve bacaklarımı, bir erkek gibi 
ata binrnek için ayırmak zorunda kaldım (oysa genç k ızken hep 
yan otururdum at üstünde). Ben, tabaneaya barut yet iştirmek zo­
runda kaldım hep." 

Derin bir soluk almak için göğsünü şişirdi. Bluzunun altından 
fışkıracakmış gibi titredi göğüsleri. 

"Gönlü kırı lmış gibi bir hali var," dedi Geo. "Bana bir haydu­
da, bir hayvana, bir maki neye bakar gibi bakıyor ... " 

"Zaval lıcık! Hep benim tersim olmuştur o. Çılgınlık derece­
sinde hayalperesttir. .. Oysa gel de benim gibi, elinde mutfak bı­
çağı, hayalperest ol. Aramızda belirli bir karşıtlık var. Bu yüzden 
istiyorum ki çarçabuk evlenesiniz, babasından kalan topraklarda 
yaşayasınız." 

"İşin kötüsü benimle evlenmek istemez gibi bir havası var." 
"Böyle bir şey mi söyledi, yoksa siz mi uyduruyorsunuz?" 
"Söyledi bunu bana .. . " 
"Son söz olarak mı?" 
"Evet. . .  " 
"Canım çocuk çılgınlığı bunlar, çocuk hevesleri . . .  Hepsi ge­

çecek ... Sonra siz de . . .  Siz de öyle değil misin iz? .. A h !  Siz de çok 
tuhafsınız yani öyle kur yapıl ır  mı bir kadına? Ruh ve tutku yok 
ki hareketlerinizde ... Gerçek aşkın anlamını ben göstereceğim 
size! Zavallı ,  zavallı yavrum şeyi bile bilmeyen, kirpileri ters çe­
virmeyi bile bilmeyen bu sırık gibi adamla nasıl da . . .  Oysa şöyle 
yapacaktın ız sözgel imi !  .. " 

Birden sarışın devin, kadın teninin ter kokusu yanında yok 
olan uçucu kolonya kokulu el ini  kavradı, sonra bırakıverdi ve 
kahkahalar atarak çimenlere uzandı. 

Chilimate'lar* altında otlayan atlar başlarını kaldırdı ve bir 
kahve fidanlığının oraya diktiler gözler ini .  Bir kolcu birliği ge-

Bir  Orta Amerika ağacı. 
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l iyordu: Kolları  bağlı bir adam vardı önde. Dona Flora ayağa 
kalktı ve kimi get i rdiklerine bile bakmadan: "Chipo yakalan­
dı ," dedi. 

Gözleri hemen hemen düşey doğrultuda bir zenci olan çavu­
şun da dediği gibi, ne yapılacaktı bu tutsağa? 

"Peki, niçin götürüyorsunuz bu adamı?" diye sordu dona Flo-
ra. O sırada Geo atların yanına yaklaşmıştı .  

"Saygısız davrandığı. .. Bir şeyler söylediği için . . .  " 
"Ne demiş?" 
"Tekrar! amanın gereği yok o sözleri; suçu sabit," diye özür di­

ledi çavuş. 
"Ne dedin?" diye sordu dona Flora, kolları arkasından bağ­

l ı ,  dirsekieri sırtında bitişen, hasır şapkası rüzgara karşı koysun 
diye kulaklarına kadar geçirilmiş, bir eli uyuzdan sarımtırak bir 
kırmızıya dönüşmüş, öbür eli hareketsiz ve bütünüyle siyah bir 
horozu andıran adama yaklaşarak .. .  

"Ne? Ne demişim ben?" 
Amerikalı, yarısı cebinde kopmuş bir sigara uzattı .  
Dona Flora da sigarayı tutsağın ağzına tutuşturup yaktı. 
"Tanrı sizden razı olsun madam .. .  " 
Dona Flora'ya böyle teşekkür etti ve ağzındaki sigarayı iştahla 

emıneye başladı (kanatları bağlanmış bir yarasa gibi) bir sigara 
t iryakisi gibi. 

Sonra ekledi: "Chipo denen adamın bize k ırda söyledikleri­
ni söyledim ben. Yabancıların bizi kalkındı racaklarını ,  rahata 
ulaştıracaklarını ama bize ayırdıkiarı şeyi n başka bir  şey oldu­
ğunu söyledim. Biz burada manyoka ekeceğiz, onlarsa kendi ül ­
kelerine yaprağını  götürecekler dedim.  Çünkü buraya m i lyon­
larca dolar akıtacaklar dedim.  Yani  bize manyoka ektirtecekler 
dedim." 

"Peki, bu Chipo'nun onları aldattığını bilmiyor musun? H iç­
bir şeyden haberin yok senin oğlum!"  
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"Öyle olabil ir  madam . . .  Bir  de şunu söyledim: Toprakları biz­
den ala caklarına, ürünü satın alsalar daha iyi olur. Bizim için asıl 
kalk ınma böyle olurdu, böyle dedim." 

"Pis  ya lancı! Seni ben kendi m  k ırbaçlayacağım!  Sen i yakala­
yıp götürmemizin asıl sebebi kumandanın Yeşil Papa'ya satıldı­
ğını söylemendir. İşte bunun için götürüyor uz seni ve oraya sapa­
sağlam varabil irsen bize teşekkür etmelisin." 

"Bak oğlum, ahmakça bir yalan bu seninki .  Koskoca bir  ku­
mandanın kendini  satabileceğine nasıl inanıyorsun?" 

"Nasıl olduğunu ben ne bileyim madam. Bu toprak meselesi­
nin uygulanışında özel l ikle kumandanın çaba gösterdiğini Chi­
po kulaklarıyla işitmiş." 

"Bana kalı rsa çavuş," dedi Maker Thompson, "ölüsü ya da 
dirisi ele geçirilecek adam Chipo'dur. Başka birinin anlattığı 
şeyleri tekrarlamaktan başka suçu olmayan bu zaval lıyı serbest 
b ırakmak gerekir." 

"Nasıl em rederseniz!  Kumandan bizim şefimiz olmadığın­
dan, s ize itaat etmemiz gerektiğini söylemişti. Bu bakımdan iste­
ğinizi yerine getireceğiz." 

"Evet evet. Salıverin onu. İnsanları korkutınakla h içbir şey 
kazanılmaz," dedi dona Flora. Bir yandan da kollarını çözer gibi 
yapıyordu. Kurtulsun diye. 

Adam teşekkür etti ve beyaz kelebek bulutlarının kahve yap­
raklarının sıkı dokuları üstüne serpilmiş pamuk yumakları gibi 
göründüğü fidanlar arasından tabanları yağladı . .. 

"Chipo'yu yakalamak, söylemesi kolay bunun," d iye mıni­
clandı kuşku içinde kalan çavuş. "Altında iyi  bir sandal olmadan 
nehre inmek mümkün mü? Bizde de o yok ... Basit pipant'larla*, 
ufak teknelerle bu büyülü herifi ele geçirmek hayal. Adamiarım 
gördüler onu, hatta üstüne ateş de ettiler ama sanki havaya ateş 
etmişlerdi . . .  " 

Ufak sandaL 
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Yalnız ben bilirim, ben Chipo Chipo 
Sulardaki şiiri. 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua ırmağı'nda doğdum 

Suların şiirini ben bilirim 
Kimsecikler bilmez benden başka 
Sular söyledi bana sular 
Kayığıma bindiğim günler! 

Maker Thompson mavi dam arlarında kapalı denizierin çağrı­
sını duydu ve şöyle dedi: 

"Bence çavuş, onu canlı olarak su üstünde yakalamak gere­
kiyor. Yalnız bana kürek çekecek güçlü kuvvet li  adamlar bu­
lun. Burada hemen hızl ı  bir tekneyi nerede yapabil iriz? Suyu 
yarmak için keskin bir bıçağı olan teknelerden birinin plan ını  
çizeceğim." 

"Öyleyse herkes evine," dedi dona Flora. "Biz atiarımızla bü­
yük yolu izleyeceğiz. Size gel ince onbaşı, siz yolu kısaltmak için 
şu kestirmeden çıkacaksınız, bir bambu ormanı vardır  ileride, 
oradan sağa dön meniz gerekecek. Sağa döneceksiniz diyorum 
çünkü sol yan bataklık tır, çok güçlük çekersin iz." 

Geo, ata binmesine yardım etmek için yaklaştı ona ama dona 
Flora onun ellerinden kayarak atın üstüne kuruldu şöyle bağıra­
rak: 

"Hayır, yavrum, yardım etmeyiniz bana! Bu gibi hizmetler­
den hiç hoşlanmam!" 

Genç Amerikalı da kendi atına atladı, onu izlemeye başladı. 
Palm iye ormanları, neh rin taşmasından kalan kumlar, merala­
rın yeşilinde mavileşmiş çimenler, zakate tarlaları, yaldızlı gui­
neo fidanlık ları yakıcı rüzgarda sallanan pembe gümüş sorguçlu 
kamışlar. 

Olamazdı bu ... Adamın atını mahmuzladığını görünce o da 
öyle yaptı .  Dona Flora, isteğiyle, ateşli havasıyla, kanı larıyla bu 
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adamın kızına göre olmadığını anl ıyordu. Mayari'ye yaklaşmak 
için atın ı  mahmuzlayan bu adam ... Mayari ile konuşmak için . . .  
Ama hayır hayır, olamazdı bu,  o konuşacak, Mayari de dinleye­
cekti ha, olamazdı . .. 

Dona Flora'nın gemi azıya almış ufak kısrağı öbür at ın kapat­
mak için uğraştığı arayı muhafaza ediyordu. Tırısa kalkmış hatta 
dörtnala geçmiş bir süvari tarafından takip edildiğini duymak ne 
zevkli şeydi !  . .  Geo'nun arkadan yaklaşt ığını anlayınca kısrağın ı 
hızlandırdı. "Yakalasın beni," diyordu kendi kendine, "yakalasın 
beni, belimden kavrasın, eyerden aşırıp indirsin beni, yere atsın, 
yere yıksın beni !"  

Yarışçı kısrak ve peşindeki at ,  l imon, portakal, turunç, hint­
kirazı fidaniıkiarın ı geçti.  Sakin güneş, yanan ve yakıcı toprak, 
böceklerin vızıltıları koşunun hızıyla iki atlın ın birbirine kavuş­
tuğu yerde bozuldu. Kısrak bir gölgeden ürkünce adımlarını ya­
vaşlatmıştı ve yakalanmıştı .  Adam daha bir kelime söylemeden 
sordu dona Flora: 

"Mayari sizinle evlenmek istemediğini ne zaman söylemişti?" 
"Aşağı yukarı üç gün önce . . .  " 
"Yani salı günü mü?" 
"Evet. Bizimle birlikte olduğu son gün. Hani birçok çocukları 

olan o meleziere gitmiştik ya? Hatırl ıyor musun? Hani canım ilaç 
almak için gereken parayı sağlamak için topraklarını satmaya 
razı olan şu aile ... Ama ben im sizinle konuşmak istediğim şey 
başka. Çok düşündüm. Artık başka çaremiz kalmadı." 

Dona Flora'ya öyle geldi ki atı ayaklarının altından kaç ıyor, 
kafası yitip gidiyor. Aşk melekleri çevresinde dolanıyordu dona 
Flora'n ın,  iyiliği için ya da kötülüğü için. Hızlı hızlı atıyordu kal­
bi. Çalışma halinde telgraf aygıtı gibiydi şakakları. İçinde (anne­
ye, dosta, kaynanaya) bölünen farklı kadınlar birden kendisinde 
tutkuyu, anlayışı, sevgiyi, hayat deneyini, kısaca çok şeyi bula­
cağını uman bu adam için birleşip tek kadında eriyordu ... "Artık 
başka çaremiz kalmadı . . . Çok düşündüm ... " Geo'nun bu sözleri-

57 



ni tekrarl ıyordu. Aptal değilse de biraz uyuşuk olan, her zaman 
kederli, düşçül, dalgın olan kızına göre değildi bu adam . . .  Ah! . .  
Mayari i le  konuşmamasını nasıl istemeli ondan?.. Beklemeli mi 
yoksa?. . .  Bırakmalı mı biraz ne yaparlarsa yapsınlar diye? Ama 
yüzünde bir bozulma olmaksızın daha şimdiden erkek sesi du­
daklarında titremeye başlamıştı .  Ne tuhaf adam! Tuhaf! .. Peki 
ama neydi konuşacağı? 

"Yapacağımız tekne için," diyordu, "takip gemilerini model 
almalıyız. İyi kürekçiler olursa çok hızlıdır bu gemiler. Hemen 
yarın inşaata başlayacağız. Mayari ile düğünümüzü de Chipo'nun 
yakalanacağı güne erteleyeceğiz." 

Hayvanlar, bu kez sakin sakin yola koyulmuştu yine. Terden 
ve güneşten pırıl  p ırıldı iki at da. Kuyrukların ı  yelpazeleyip du­
ruyordu ikisi de. 

"Chipo ölü ya da diri yakalanacak. Kızınız hanımefendinin 
evlenmeyi isteyip istemeyeceğini o zaman anlayacağız. Şimdilik, 
benimle evlenmeyi akla bile getirmernek gerektiğini söylüyor." 

"Bir sebep de gösteriyor herhalde," dedi dona Flora boğuk ses­
le. Vücudunda mutluluğa doğru kaynaşan, harekete geçen hücre 
ordusu birden gevşemeye, dağılmaya başlamıştı . .. 

"Evet. Bir sürü sebep gösteriyor hem de!" 
"Hiçbir sebep gösterınemesi gerek. Genç, şerefli ve gelecek 

vaat eden bir adamsınız siz, daha ne isteyecekti?" 
"Birçok sebep hem de." 
Atın ı  durdurmadan, üzengiyi düzeltmek için eğildi. Bir oluk­

tan boşanır  gibi ter süzülüyordu geniş alnından. 
"Ne gibi sebepler mesela? Sizler de bir muamma oldunuz ca­

nım. Ne o bir şey söyler, ne siz bir şey anlatırsın ız !"  
"Onu bilmem. Yalnız,  tekneyi yapacağım. Her şeyi o zaman 

göreceğiz !"  
"Her şeyden önce bana bu budala k ızın neler anlattığını söy­

leyin ! "  
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"Sonra söylerim . . .  " 
"Hayır, şimdi söyleyeceksin iz," dona Flora'nın sesi tüm kaça­

makları önleyecek bir tondaydı. 
"Şimdi söyleyeceksiniz bana onun neler dediğini!" 
"Kalkınmaya ihtiyacın ız  varmış ama Mayari bundan ıgre­

niyormuş. Çünkü onu biz getiriyormuşuz yurdunuza. Biz, bir 
hiçmişiz sizin gözünüzde. Hüzünlü kaderiniz  böyleymiş işte. Bu 
yüzden benim onunla evlenmek is teyişi md en rahatsız oluyormuş. 
Ağzından çekip aldığım ekmeği benimle bir masada paylaşamaz­
m ış, kendi soydaşlarım toprakları ndan, evlerinden harklarından 
yoksun bırakarak, yol üstlerinde avare eden biriyle karşıl ıkl ı  bir  
bardak süt içemezm iş . . .  " 

"Ama çıldırmış bu k ız," diye bağırdı dona Flora, "çıldırmış mı  
ne bu kız?" 

"Niçin inci avına çıkmak için denizlere açılmıyormuşum? 
İşte ancak bunu yapt ığım zaman karım olur ve kuruntu içinde 
yolumu beklermiş ... Ellerim insan teriyle kirleneceğine inciler­
le dolu olsaymış ... Oysa şimdiki durumda ne zaman bir yerden 
dönsem, evden içeri adımımı atmarnı korkuyla beklermiş ... Kim 
bilir ne yapmışımdır yine? Kimi soymuşumdur? Böyle düşünür­
müş. Okşayışlarım yakarmış onu. Öpüşlerim hakaret olurmuş. 
Ç ünkü bilirmiş ki parmaklarıının arasında her şeyi bozan, her 
şeyi kirleten, her şeyi onursuz k ılan altın kırıntıları var. Elim, 
ya tabancanın tetiğinde ya da başkaldıran asi ye kalkmış kırbacın 
ucunda olurmuş. Dudaklarımda kendini benim buyruğuma bı­
rakmış ve  mahvetmekte olduğum kimselerin suratma fırlatt ığım 
bir  aşağılama ya da benden kaçıp kurtulanlara karşı bir sövgü 
anlamı taşıyormuşum . . .  " 

"Bu kız çıldırmış nu ne? Bayağı çıldırmış bu kız?" 
Ev, muz, kahve ve şeker kamışı ekili toprakların, ineklerle 

dolu ağılların, ileride Motagua kı yılarına kavuşan meraların ara­
sında, ufak bir tepeciğin üstündeydi. Nehir bu bölgede yeniden 
daralıyor ve mavi altından bir ışık gibi denize doğru akıyor, par-

59 



lak damarlı kayalara çarpan köpük bulutları altında bir  fırtına 
gürültüsü çıkarıyordu, kokularla tıka basa ve sımsıkı bir  bitkisel 
örtü arasında. 

Sarı, kırmızı, yeşil, mavi kuşlar, başka kuşlar, renksiz ama bo­
ğazlarında hızlı  bir gürültü olan kuşlar: Bil lurdan cenzontle\ tat­
lı ağaçtan kuyruksallayan, bal şerhetinden derekuşu, sesli göktaşı 
kalandria** . . .  

Neyse ki  artık gelmişlerdi ve dona Flora şu aptal kızdan he­
men istediği cevapları alabilecekti !  Çocukların işi  bel l i  olmaz ki !  
Pis küçük hayvanlardır onlar. Hepsi de p i s  küçük hayvancıklar­
dır; hele kızlar, onlar daha felaket! 

Eve yaklaşırken çavuşu gördüler, onları selamlamak ve kolcu 
birl iğinin daha önce oraya gelmiş olduğunu bildirmek için yanla­
rına geliyordu. Erler bir  ağacın altında uyumaktaydı. 

Atlarından i nerek koridora kadar çıktılar. Dona Flora kızı­
na gerçeği açıklamak için sabırsızlanıyordu. Eğrelti otu, orkide 
yığınları,  renkli yapraklar, duvarlarda tarihsel tablolar, masalar, 
koltuklar, şezlonglar, kafesler, askılar . . .  

Dona Flora adımlarını sıklaştırmıştı  (uzundu koridor), iç 
odalara çarçabuk ulaşmak istiyordu. Bir  yandan da yüksek sesle 
kızına sesleniyordu: 

"Mayari!  Mayari !"  
Cevap yok. 
"Mayari !  Mayari !"  
Hızla dolaştı yatak odasını ,  yemek salonunu, dikiş odasını, 

dua odasını . . .  K imse yok. 
"Mayari !  Mayar i !  Hangi cehenneme gidebilir bu del i?" d iyor­

du kendi kendine, alçak sesle. 
Ve yeniden bağırmaya başlıyordu, bu kez mutfak ta ya da sofa­

larda: "Mayari !  Mayari ! "  
Ses  seda yok yine . . .  

Küçük bir tropik kuş. 
Bir tür t ropik kuş. 
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"Hayır," dedi bir inek pisliği gibi saçları ensesine yuvarlanan 
cüce aşçı. "Hayır buraya gelmedi." 

Saatler geçiyordu. Dona Flora bakalım elbise dolaplarında 
eksik bir şey var mı diye yukarı çıktı avludan; hayır, hiçbir şey 
eksik deği ldi. Mayari'n in çamaşırları, giysileri, her şeyi olduğu 
gibi duruyordu orada. 

Seyisler, hizmetçiler ve erler Mayari'yi aramak için evin çev­
res ine dağıldı .  İçlerinden biri ,  en iyi ata bindirilerek Banane­
ra Garı'na gönderi ldi. Bu adam meseleyi soruşturacaktı  garda. 
H içbir haber alamazsa bu gece yük trenlerinin hangi saatlerde 
geçeceğini öğrenecekti. Ertesi sabah gelecek yolcu trenini  bek­
lemek çok geç kalmak demekti. Adamlardan biri de şifreli bi r 
telgrafla kumandana gönderi ldi.  Dona Flora'n ın ısrarıyla Geo 
bu yazıda, kumandandan kızın Aceituno'larda aranmasını,  ora­
da da yoksa kaçmış olduğu için başkente ve her yere haber salın­
masın ı rica ediyordu. 

"Umarım başına bir şey gelmemiş, bu melunların eline düş­
memiştir... Hani biri topraklarının satın alınmak istendiğini 
kestirir de düşmanlık ve  kin duygularıyla hareket eder diye kor­
kuyorum. Bir öç almadan yani ... Ama hayır, mutlaka bizim Ace­
ituno' lardadır şimdi, mutlaka oradadır. . .  Orada olacağını umu­
yorum ... Çavuş hemen maiyetiyle birlikte oraya gitsin, müfreze 
başkanına aniatsın her şeyi !"  

"Ben hiç de  telaşlı değil im. Çünkü onun bizden kaçtığ ını bi­
liyorum . . .  " 

"Niçin ben değil de biz? Sizden kaçtı o . . .  Zavallı yavrum! _" 
"Evet, benden kaçt ı .  .. Ama bir gün bana şöyle demişti: 'Anne­

mi gözlerim görmek istem iyor artık, Malinche'ye çok benziyor 
çünkü! '" 

"öyle mi diyordu?_ Pekala! Ama bununla bana iyi mi kötü mü 
demek istediğini bile anlayamıyorum çünkü Mali nche'n in kim 
olduğunu bilmiyorum .. . " 
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"La Malinche, Meksika'n ı n  ele geçiril işi  sırasında yeriilere 
karşı Cortes'in tarafın ı  tutmuş ona yardım etmişti .  Tıpkı şimdi 
sizin bana yardım ettiğiniz gibi ... " 

"Öyleyse mesele yok. Bir kere kalkınma böyle bir yardımı  ge­
rektiriyor, sonra siz Cortes değilsin iz. Bizi uygarlığa doğru yö­
neltme işini üstlenmişsiniz." 

"Ben m i?" 
"Evet, bayım, siz . . .  " 
"Yok canım, bir şeyi üstlendiğim yok. Bunlar hep Jinger 

Kind' in masalları, o sakat adamın. Kumandan Chipo'yu döver­
ken müdahale etmek istemişti Kind. Oysa kumandan o sırada 
onu döveceğine öldürseydi şimdi bunca sıkınt ıdan kurtulmuş 
olacaktı k." 

"Orası öyle. Ama benim için uygarlık gelmiş gelmemiş önemli 
değil .  Şu anda beni i lgilendiren şey, kuzeye kalkacak ilk vapurun 
benim muzlarımla yüklü olması. . ." 

"Madam, şimdiden olmuş kabul edebil irsiniz bunu." 
"Ell i  dizisi altmış iki centavos'tan• ... " 
"Sekiz elden, evet . . .  " 
"Gerçekten de fazla kaybınız yok. .. Hadi! Benimle gelin,  larn­

hayı alsanıza, bir şeye bakacağ ım ... Bana öyle geliyor ki . . .  Aaa bu 
kafesler boş . . .  Bir  de şu yandan tutun ışığı.. . Hepsi boşalt ı lmış ... " 

"Yani ne demek bu?" 
"Şu demek: Mayari kesin olarak gitti. Biz yola çıkar çıkmaz, 

çok erken saatte, o da kaçtı. Bakın, kuşlar bu sabah kafeslere koy­
duğum yemiere hemen hemen hiç dokunmamış." 

Kurbağa vıraklamaları ,  öküz ve inek böğürmeleri, 
rüzgardaki ağaç dalları ayı n  yüksel iş ine her şeyi kat ışıksız ve 
saf olarak hazırlamak için ç ı lgınca sarsıyorlar göğü. Hizmet­
çi ler yemek getirdi .  Ama kimin bir lokma yiyecek hali var ki? 
Bananera'ya gönderi len kuryeyi bekliyorlardı .  Atları eyerliydi,  
bu gece l imana doğru geçecek i lk  trene yetişmeye hazırdılar. 

Rizdeki kuruş yerine geçen para birimi .  
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Dona Flora'n ın hiçbir zaman tam doldurmadığı çamaşır valizi 
de t ı ka basa şişmişti .  

Dona Flora valizin içinde hamur gibi yoğurduğu giysilerden 
birden çekti ellerini: 

"Kuşkular var içimde .. . " 

Amerikalının lambayı kaldırmasını beklemedi. Kaptı lamba­
yı, New York 'ta dikilmiş gel inliklerle dolu sandıkların bulundu­
ğu ufak odaya koştu. Orada kaldı rabildiği kadar yukarı kaldırdı 
ışığı. Geo da geldi, aydınlık olsun diye lambayı alıp daha yukarı 
kaldırdı. Bir keder gölgesi düşmüştü dona Flora'n ın yanaklarına: 
Gözlerini gölgeledi keder, saçlarını ıpıslak eden yakıcı teri so­
ğuttu . . .  Lambayı çekip almak istedi Maker Thompson'ı n eli nden 
ama boşunaydı :  Bir hücuma uğramış gibi titremekteydi elleri . . .  
Mayari, gelinl iklerini giyip gitmişti (eksik olan tek giysisi buydu 
sandıkta) beyazlar içinde . . .  Evl il ik giysisi içinde ... Niçin? .. Niçin? . .  
Niçin? . .  

Ben bilirim, Ch i po Chipo, 
B ir  ben bilirim sulardaki ş i iri. 
Bir kayığın çocuğuyum 
Motagua sularında doğdum. 

Bilirim sulardaki şiiri 
Bir ben bilirim, başkası değil 
Sular söyledi bana bunu 
Kayığıının içinde öğrendim 
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I V  

, , /1) basmıştı  aral ığı .  B i r  tuz ocağ ın ın  damarları diyebi l i r­
t....l:z-)diniz .  Her şey, avlular, bahçeler, h er şey, bir  tuz ocağın ı 
andı rıyordu. Kamışlar yamaçlarda beyaz b i r  örtü meydana ge­
t i r iyordu. Ateşböcekleri değil, meşaleler parl ıyordu beyaz ge­
cede. Nereye doğru gidiyordu bunlar? Ne yapıyorlardı?  Kumlu 
kıyılar a rasında sütün dökülüşü gibi uzana uzana akıyordu 
neh i r. K ıyı ,  yokluyordu neh ri, dağlardan akan sellerle, kamaş­
t ır ıc ı  b i r  gümüş tufanı  hal inde ayışığı  a l t ında uyuyan bu su, 
ayn ı su mudur diye. 

"Neden?" diye durmadan tekrarl ıyordu dona Flora. "Neden?" 
"Ama o gel inl ikleri giyrnek için mi yoksa yanında taşımak 

için mi götürdüğünü bilmiyoruz ki?" 
"Giyin rnek içindir Geo! Gelini ikierine bürünerek gitti bil iyo­

rum! Niçin bir bardak su vermiyorsunuz?" 
Geo hizmetçilere bakmak için mutfağa gitti ama kimsecikler 

yoktu orada. Ocakta küllenmiş ateşten başka hiçbir şey. Köpekler 
bile dışarıdaydı, koşuşuyor ve havlıyorlardı. Dinlemek için durdu 
ortalığı.  Bütün millet ayağa kalkmıştı sanki. Sıcak toprağa yapı­
şan çıplak gövdeli ağaçlar, toprağa yapışan sonra tekrar topraktan 
ayrılan bitkiler. .. Güneşte kavrulduktan sonra gecede nemlenmiş 
yaprakların h ışırtısı .  . .  Böğürtlen yemekten dudakları mavileşmiş 
bir asker göründü. O da içecek bir şey arıyordu. Herkes susamıştı 
zaten, ay altında susuzdu herkes. Susuzdu kum, neh rin yanı ba­
şında. Susuzdu kül. 

"Asker, ne var bu gece böyle? Ellerinizdeki meşalelerle niçin 
dolaşıp duruyorsunuz? Bu kadar ışık yakmanın sebebi ne?" 
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Mavi dudakları kımıldadı askerin ama verdiği cevap pek an­
laşılmamıştı .  Geo'ya öyle geldi k i  bu adam insani bir varlık  değil 
de Quirigua'nın* taş kabartmalarından biri .  Su bardağın ı  dol­
durdu ve ürküntü içinde, gerisin geri dönüp gitti .  Dona Flora, bir 
hamağa uzanmış, gözlerini tavana dikmişti .  Geo'nun geldiğini 
i şi tince bağırdı: 

"Çabuk olsanıza! Daha fazla dayanamayacağım!"  
Ortadan ikiye ayrı lmış saçlarıyla, kemerli burnuyla, dudağı­

nın kenarındaki acıyla, yapışık kulakları ve düşük omuzlarıyla o 
da taştan bir tanrısallık görünümü taşıyordu. Dona Flora suyu 
lı kır  lı kır  içerken Maker Thompson kutsal ta pir görüntüsünü ya­
kıştırd ı  ona. 

"Gara yollanan adam saat kaçta döner acaba?" d iye sordu 
dona Flora, bardağı geri vererek. 

"Bana kalı rsa burada beklememeliyiz. İ ster ilk geçecek yük 
treniyle, ister yarınki yolcu treniyle olsun limana gitmemiz ge­
rek. Burada yapacak iş imiz yok. H izmetçiler, askerler, köylüler, 
herkes çal ı l ıkları araştı rıyor; çavuşa bile oraya gitmesi söylenmiş .  
Hepsinin çı ldırmış gibi  bir  hali var. Nehre yaklaşıyor, suyla ko­
nuşuyorlar sonra da ayaklarını ıslatıp geri dönüyorlar." 

Dona Flora içini  çekerek kabul etti bu teklifi .  
"Pekala!  Oraya gidel i m !  Garda beklemek daha iyi olacak ger­

çekten. Çavuş gitti mi? Oktruva şefine onunla birkaç peso ve iki 
üç şişe içki yollayacaktım da." 

"Biraz önce gitti çavuş." 
"Yanımıza para ve silah almal ıyız .  A nahtarlar dolapların üs­

tünde mi  baksanıza. İçten sökmek gerekirdi bu kapı ları. Salon 
kapısından çıkar ve asma kil it  vururuz." 

"Ya Mayari döner de ... Şey yapamazsa ... Her şeyi kapal ı  bu­
lursa?" 

"önce kuşları kafeslerine sokun s iz!" 
"Kafeslerin kapılarını da m ı  kapatmak gerekiyor?" 

Eski bir Maya kenti. 
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"Aptal l ık etmeyin!  Hadi ! "  
Geo kapılara kilit vurmaya başladı. Dona Flora'n ın bir çığlı­

ğıyla bıraktı işini. Gözleri sabitleşmişti dona Flora'n ın,  kesik ke­
sik soluyor ve dudaklarını ısı rıyordu; yoksa Mayari gel inl iklerini 
giyerek intihar etmek için kendini suya mı  atmıştı? Zaten babası 
da intihar etmem iş miydi? 

Babasının büyükbabası da bir zamanlar Barselona'da aynı 
şeyi yapmamış mıydı? Maker Thompson'a göre böyle bir şeyin ol­
duğu kesindi, zaten adadaki o akşam da Mayari'nin boğulmasına 
ramak kalmıştı .  Ama bir şey söylemedi. Umutsuz! uğu içinde göz­
yaşiarına boğulmuş, dili köpük ve hıçkırık dolu ağzında zorlukla 
dönen bir annenin yanında susmak en iyisiydi. 

"Bana öyle geliyor ki yolcu trenlerinden birine atlayıp lima­
na gitmiştir. Sizin söylediğiniz gibi bizim hareketimizden hemen 
sonra evden çıkmışsa gara gidecek kadar vakti de olmuştur. Bu­
nun için yapı lacak ilk iş gara gidip soruşturmak. Oysa burada 
herkes rastgele orayı burayı yokluyor. .. " 

Öyleyse zaman kazanmak için hemen kapıları kapayıp çık­
mak gerekiyordu. Atiarını aramaya gitti ler. Maker Thompson'ın 
eyedediği atların yerdeki gölgeleri siyah kağıttan kesi lmiş  şekil­
leri andırıyordu. 

"Geo, çok müthiş bir şey bu! Umutsuz şekilde akıntıya karşı 
yüzüyorum sanki." 

"Oysa tam tersi olması gerekir madam. Garda sorup soruş­
turacağız. Günde üç tane yük treni geçiyor. Sonra belki de yolcu 
trenlerinden birine binmiştir." 

Kurnda parıldayan binlerce kıvılcımın körleştirdiği bir çeşit 
çöle girdiler. Sessizlikte dalunayın yüzü solgun, adamınki bir 
kemik gibi beyaz, kadınınki bir kireç tabakasıyla örtülmüş gibi 
esmerdi. Meşe filizlerinden ve cüce bitkilerden meydana gelen 
toprağa yapışık bir biteklik iguanalar gibi solumaktaydı. Yüzler­
ce, binlerce cırcır böceği . . .  Uzaktan görülen tumturaklı org' lar. .. 
Dikenierin müziği, kurnun müziği, ateşin müziği, dilsiz müzik _ .  
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Daha ötede, nehrin sular ının taşlar üstünde şarıldadığı yer­
de, doğan ın dev ayın plağı altındaki büyük sessizliğinden eser 
kalmıyordu; c ı rc ır  böceklerinin ufak söylevi bit iyordu: Her şey 
kafeste bir boğa gibi vahşi Motagua'n ın gürültüsüne ayak uydu­
ruyordu. 

Evin dolaylarında dolaşan müfreze, batmış bir şehrin bulun­
duğu söylenen yerden inerken bir adam yakaladı. Yüzü siyaha 
bayanınıştı adamın. Kulakları sedeflerle kaplıyd ı. Başına şapka 
yerine kaplumbağa kabuğu geçirmişti .  Kafasına iyice otursun 
diye de üstüne taş koymuştu. 

Çavuş ne yapt ığını sordu ona. Adam buna şöyle cevap verdi: 
"Yapıyorum ... " 
"Ama bu yaptığını kimse aniayabil ir  mi?" 
" . . .  elalem .. . " 
"Mayari Palma adlı genç bir kıza rastladın mı?" 
Cevap vermedi adam. Canının acımasına imkan bırakmayan 

kaplumbağa kabuğuna vurmakla yet indi sadece. 
"Hadi çocuklar yakalayın şunu!" diye eriere buyruk verdi 

çavuş. 
İçlerinden ikisi kollarından yakaladı adamı .  O sırada biri de 

başına bir yumruk indirmişti. Sendeledi adam bu yumrukla ve 
muhafıziara saldırdı .  

Su her  şeyi götürür. O şimdi uyuyordur. Her şeyi götürür 
su. O şimdi uyuyordur. Kelebek avlar gibi hareket etti riyordur 
ellerini .  Su her şeyi götürür. Şimdi uyuyordur o. Gelinliklerini 
giymişti nehirle evlenmek için. Kim evlenir akıp giden suyla? 
Kim evlenirse mavi ırmak-kuş mu olur? Kara ırmak-kuş mu olur? 
Quetzal* mı olur kocası? Alakarga mı olur? Karakarga mı olur? 
Ne kadar da zayıf kolları !  Hacakları ne kadar da zayıf! Ne derin 
sessizl ik var körpe bekaret inde! 

Mayari Palma, yapayalnız, taştan tarihler sütununa gitmel i, 
ayçiçeği başlı kuyruklu yıldızın önünde gözlerini yummalı, yeşil 

Çarpıcı  renklere sahip bir ı ro pik kuş. 
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ormanın kalbi ve besini olan göksel dumana dalmalıydı . _  Mota­
gua Irmağı ile düğününü kutlaman ın başka yolu yoktu. 

Yalnızdı Mayari Palma, kükürt karıncalannın taşları kemir­
diği tepelerde jagarlarla konuşmaya gitmeli ve kendi ni kakao 
ağaçlarının kanlı pençelerine bırakmalıydı.  . .  Motagua ile düğü­
nünü kutlamanın başka yolu yoktu. 

Sineklerle dolu bu yoksul barınağa niçin bakıyordu? Niçin in­
celiyordu toprakla dolu bu yoksul barınağı? Bu gece yılın en gü­
zel ayı çiçek gibi açılı rken her şey sadece geçip gidiyorsa, kendisi 
sadece gizliyse . . .  Niçin? 

Başsız kırın, güneş ve ayla boynu vurulmuş, omuzlarının üs­
tünden kırkılmış kırın aydınlığını görmek için duvarları bam­
budan yapılmış bir mutfağa girdi. Kıyıdaki kır, başsız bir kırdır. 
Başlar, yaylalara doğru çıkıldıkça görülecektir. Başsız bir kırdır 
burası, dilimiere ayrılmış kanlı boynundan hayat büyük kabar­
cıklada fışkırır, gelişir, yayıl ır, çiçeklen mesini kesmez, bir hiç 
için çiçeklenir, sırayla mıs ır, fasulye, kabak ve şeker kamışı verir. 

Üstlerine sinekler üşüşmüş besili domuzlar, yorgun tavuklar 
arasında, çamura gömülmüş, hiç kımı ldamadan sıcakta kebap 
olmaya bırakın ışiardı kendi lerini, tek gözleriyle uyuyorlardı ve 
gözlerinin üstleri beyaz örümcek ağından, kırmızı gagalı yaşlı 
ördekler. . .  

Ateşi sönmüş yaratıkların bu avlusunda yaşayan tek şey pa­
rılt ı l ı ,  coşkun guacam aya* idi. Hınzır kuş. Akıcı portakal yeşimi 
gözlü, kara noktalı bambu budağından gagalı kuş. Çevresindeki 
her şey renk olup tüylerine karışın ıştı guacamaya

'
nın :  Yeşil or­

man, mavi gök, sarı güneş ve daha sonra, mavilerle, leylaki lerle 
karışmış menekşe tan vakti .  

Meşin arkalıkl ı  bir sandalye yorgunluğunu aldı .  Ayakta dur­
mak i mkansız. Bir inek postunun üstüne koydu gelinliğini .  Bu 
dantel süslerin üstünde terzi kızların parmakları kim bilir ne 
yorgunluklar bırakmıştı .  Bir an dudaklarının ucuna terzi kızla-

Amerika papağan ı .  
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rın başka kadınlar için göz nuru döktükleri o şehrin adı geldi: 
New York! New York! .. Ay altında yıkanır gibi bir nehrin azgın 
aşkına dalmak için bu satenleri, bu ipeklileri, tülleri sırtına geçi­
rebilmek ne güzel bir şey olurdu! Bunları Geo Maker Thompson 
ile evlenmek için giymekse bir lokomotifin önüne yatmak üzere 
bir buluttan çıkmaya benzerdi. Oysa su ne kadar daha iyiydi, öyle 
tatlı, öyle okşayıcı, derin . . .  Sevimli bir aşık gibi akarken sakalın­
dan ve gözlerinden başka hiçbi r şeyi  yoktu suyun!  Evet, M ayari'yi 
i lkin dev koliarına alacak ve onunla birlikte kayalara çarprnaya 
gidecekt i .  Sonra bir yerde kaybedecekti onu. Daha sonra da ana­
forlarının içinde yeniden bulacaktı .  Bir deli gibi döndürecekti 
onu. Bir süre sonra balçıklı bir su yığınında terk edip unutacak 
ama billur bir derenin pırıltı l ı  sularıyla yeniden anımsayacak, 
önüne katıp götürecekti.  Küstah bir sahiplik tutkusuyla payla­
yacaktı bazen dönüp dönüp. Kamışlar ona geçici mahpushaneler 
örecek, orada en tuhaf balıkiara öpücükler yollayacaktı Mayari. 
Şarkıları su kabarcıklarından olan balık-kuşlar, dans ederken iz­
ler bırakan çengi-balıklar. .. 

Yaklaşan bir ihtiyarla bozuldu Mayari'nin yürüyüş düzen i. 
Bir köpek vardı ihtiyarın ardında, üç adımda bir sekiyordu. 

Bir pasta çıkardı adam (alt ından bir ciğere benziyordu pasta, 
eski bir tanrının akciğerine) ve parlak yeşil bir muz yaprağının  
üstüne koydu. Mayari'ye baktı h içbi r şey demeden. ihtiyarın yaş­
larıyla yüklü ihtiyar bir sessizlik. Elini (kuru parmaklı bir el) al­
nına götürdü terini si lmek için. Biraz sonra, ama epeyce uzun bir 
süre sonra, ihtiyar bir kadın göründü. Kırmızı bir kamışa daya­
narak yürüyordu. Bir bacağı kalçasına kadar çıplak, öbür bacağı 
eğri ayağının altına kadar bir etekle örtülüydü. Toprağa palmiye 
yaprakları yaydı yan yana, üstlerine mısır suyuyla dolu bir küp 
koydu. "Nerede benim küçük beyaz yavrum?" diyordu iht iyar 
kadın kamış değneği toprağa vurarak. "isterdim köpük olsun o! 
isterdim kum olsun o! isterdim bir orkide olsun o!"  
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Sonra i htiyar kadın, eski halinin tersi bir hale büründü. Bir  
torbanın tersine çevril işi  g ibi  önce sedefierin ve kırışıklarının içi­
ne gömüldü, sonra birden genç kız haline geliverdi. 

"Saçlar ın ı  tarayacağım senin," dedi Mayari'ye, pınar yeşi­
minden yapı lmış  bir  tarakla.  "Tarandıktan sonra, giyineceksin.  
Gel inl iğ ini  giymen için yardım edeceğim. Başka çamaşır g iy­
mene lüzum yok. Nişanl ın ç ırılçıplak i steyecek seni .  Amma da 
çok düğme var ha !  Ama nişanl ının elleri senin portakal bedeni­
ne ulaşmadan önce yüzyıllar koyacak araya. Kuşağına fi ruze bir  
nişan koyayım ki  denizde yüzerken tayfalar tanıs ın seni .  Beyaz 
giysis inin altında böyle memeler de çok hoş doğrusu. İki ufak 
l i mon gibi .. . Portakal çiçeği veren ağaç bu düğün için de sedef­
ler verdi .  Bunlar da portakal çiçeğin i  andıran küçük çiçekler, 
yaln ız  sedeften yapılmış  ... " 

Ve Peten'i aydınlatan gün yükseldi. Mayari bütün öğleyi ve 
sabahın bir kısmını kulübede gizlenmiş olarak geçirdi. Rüzgar 
esmiyorsa ayı n  aydınl ığı güneşin saklı bulunduğu kıyının at­
mosferine girmez. Böylece Peten'i aydınlatan ışık onunla birl ikte 
taşları, yabani güverci nlerin safran gözlerini ,  uistiti'lerin• altın 
kürklerini  ve  böğürtlenlerin pençelerini gösterdikleri ana kadar 
gizli kaldı. 

Büyücülerin büyüsüne gelmiş değildi Mayari.  Tuzlu su için­
deydi yüzü. Çünkü yastığın bulutu üstünde hüngür hüngür 
ağlamıştı .  Örtünün hafif yükü alt ında s ıkıntıdan terleyerek şu 
h ı rsl ı  müteşebbisle evlendiği takdirde kendisini ne boş günlerin 
beklediğini  düşünmüştü. Evet, Geo Maker Thompson hırslı bir 
müteşebbisti, tek ufku paraydı onun, ruhu paraydı ,  daima efsa­
nevi bir  m i ktara yükselen, para yerine geçen kağıttan sermaye­
lerden başka hiçbir şeye sahip olmayan bir  çevrede kendisine b ir  
şef üstünlüğü kazandıran para . . .  Şu yoksul ve zaval l ı  insanlarda 
eksik olan bir üstünlüktü bu. Çünkü onlar basit tavırlı  insan-

B i r  tür  küçük maymun. 
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!ardı, bağırarak konuşurlardı ,  konuşurken elleri ayakları rahat 
durmazdı, uzun adımlarla yürüderdi ve daima sürüleri koru­
maktan konuşurlardı .  Ömründe coşku nedir, düş nedir bilme­
yen, bir manzaraya ya da bir Meryem resmine baktığın zaman 
içinin t itrediğini söyleyecek olsan seni alaya alacak bir adamı n  
karısı  olmak .. . B u  dehşete düşürüyordu Mayari'yi. Tahammül 
edecekti  ona, gel ip evine yerleşmiş bu nişanlıya tahammül eder 
gibi. Boynuna ip geçi rmese de sadece yüzünü görüyor, sesini du­
yuyor, geldiğini h issediyor da olsa, bu adamın yurdunun insan­
I arına karşı şu aşağılayıcı tavrı yeterdi. Yaralanıyordu Mayari bu 
tavırla. Başkaldırıyordu. 

Mayari ilkin kalabalık melez ai lesine bir iki  söz söylemeye 
karar verdi .  Ancak başka köylülerle konuştuktan sonra kanıları 
daha da açıklık kazandı. Çok basit deyimlerle anlatmaya kalkın­
ca içindeki düşüncen in daha da aydınlandığını  gördü. Önceleri 
güvensizlikle bakıyorlardı kendisine. Servi rengi benizli ihtiyar 
bir bunak kendisini dinlemek lüzumunu bile duymadan "canı 
cehenneme" dem işti Mayari iç in .  Fare gözlü başka bir ihtiyar 
"Tanrı' dan dilerim bir kuduz köpek ısırsın onu !"  gibisinden laf­
lar tekerlemişti. Ama böylesi ahmak adamların yanında iyileri de 
vardı tabii, onlar dinledi Mayari'nin sözleri ni .  Oysaki k ızcağız 
başkaları gibi topraklarını ellerinden almak için değil, tersine 
kendileri gibi onları hiçbir fiyat karşıl ığında elden çıkarmamala­
rını söylemek için gelmişti ,  niye dinlemesinierdi öğütlerini? H iç­
bir fiyata toprakları elden çıkarma mak! Bu beş kel ime, yapılacak 
her şeyi özetlemekteydi. Hiçbi r fiyata toprakları elden ç ıkarma­
mak. Zorla ellerinden alsınlar, tek peso vermeden kendilerini bu 
topraklardan çıkarsınlar daha iyiydi. Çünkü zorla elinizden alı­
nan topraklara bir gün yine sahip olabilmeniz ihtimali vardır. 
Ama bir  kere satt ınız nu onları, artık asla. Bunun için herkesin 
söz birliği etmesi, belediye meclislerinin toplantıya çağrılma­
sı, s ınırları çevrili olmayan bütün arazinin derhal çevrilmesi ve 
mülkiyet belgelerinin iyice saklanması gerekiyordu. 
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Maker Thompson'a karşı duyduğu ki nden doğan ve onunla 
beslenen bu çal ışmada Mayari'ye en çok dokunan olay Chipo 
Chipo'yu görmeye gittiği sabah cereyan etti. Trapez şeklindeki 
iplerle Motagua mağaralarından birine sarkıtt ılar onu. Önce bir 
kumsala iniyordunuz, orada ayağında dondan başka giysisi ol­
mayan çıplak bir adam sizi alıyor, taşlık patikadan mağaraya ka­
dar götürüyordu. Chipo Chipo oradaydı, diz çökmüş duruyordu. 

Mayari onu daha hiçbir şey değilken, adalarda gezindiği za­
manlardan tanıyordu. Limandan tanıyordu Chipo Chipo'yu. 
Chipo Chipo da görür görmez hemen tanıdı onu. Kalktı,  şapkası­
n ı  temizledi, elini tuttu öptü Mayari'nin; kalın dudakları arasında 
önce soluğunu bıraktı sonra da içine çekti soluğunu, koklayarak 
bu eli. Nehrin bütün gürültülere hakim olan sesi duyuluyordu 
dışarıdan. Bu yüzden kumsalda yaşayan insanlar hemen hemen 
sağır dilsiz hale gelmişti.  Sadece jestlerle konuşuyorlardı sanki. 

"İnsan," dedi Chipo Chipo, "sesinden dolayı tanrılar kadar 
güçlüdür, sesimiz var oldukça güçlü olacağız, selamiarım seni." 

Mayari ağır göz kapaklarını  abanoz siyahı  gözlerinin üstü­
ne b ırakarak gülümsedi. Karanlıktan ç ıkmayan, orada silinip 
giden, yalnız arada bir dişleri ve çizgili gözlerinin beyazı parıl­
dayan bu adamın selamma iyi bir şekilde nasıl karş ı l ık  vermeli 
acaba? 

"Yollarda asılmış insanlar var," dedi Chipo Chipo ve de­
vam etti: "Kan akacak bu yollardan. Metis'in küçük adaleti bizi 
Beyaz'a çıkaracak. Zindan ve k ırbaç bizi bekliyor. Ama intikam 
günü gelene kadar göğüslerimiz toprağın altında sakin kalacak. 
Mezardakilerin gözleri de görecek bunu. Gökteki yıldızlardan 
daha çoktur onlar. Kan içilecek. Korku salya haline gelen g ırtlak 
kemiğidir. Hiç duymuyorum onu. Salyalı değil, kuru bir ağzım 
var ve rahatça konuşuyorum. Sense nane gibi kokuyorsun, savaş 
sırasında ağlayacaksın bize." 

"Nasıl kaçınılabi l ir  bu savaştan? Belediye meclisleri toplandı 
ve halk hep hazır durumda. Ben de bir şeyler yapabilseydim .. . " 
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"Senin yapacağın bir  şey yok. Sadece güzel güzel kok sen, 
nane gibi ! "  

"Ama Chipo! . ." 
"Yeşil Papa ile, maymun kollu şeytanla evlenirsen artık hiçbir 

şey yapamazsın, hatta na ne gibi de kokamazsın artık." 
"Evlenmeyeceğim onunla ... " 
"Peki, gel inl ik ne oluyor?" 
"Başkasıyla evlenmek için giyeceğim onu .. . " 
"Motagua ile kimse evlenemez." 
"Ama ben evleneceğim!  .. " 
"Büyük ayı bekleyeceksi n, mayıs ayını . ."  
"Büyük ayı bekleyeceğim ... " 
"Gemimle götürürüm seni." 
"Ne işaret vereceksin bana Chipo Chipo?" 
"Küçük bir inci dizisi, yeni inciler, Chipo-po-po-po-po-po­

po'nun yeni incilerini !  .. " 

Düzlüğün ortasında konaklayan askeri b irliğin mensupları,  
çavuş ve kolcular, eski bir eve yerleşmişti .  Dul Flora Palma'nın 
mülküyle ilgileneceklerdi. Yakaladıkları ve durumundan kuşku­
landıkları adam da oradaydı :  yüzü boyalı, kulaklarına istiridye­
ler takmış, başına şapka yerine bir kaplumbağa kabuğu geçirmiş 
o adamı .  

"Sorguya çekebilmem iç in gitsin yüzünü yıkasın, üstündeki 
şu pis şeyleri de atsın," dedi sıtmalı yüzbaşı. Geniş ayakkabıia­
rına kadar sıtmalıydı. Sıtma insanı küçültür ve ayaklarına kadar 
zayıflatır. Birliğin başkanıydı bu adam. 

Ve sanık yüzü yıkan mış, istiridyeleri, kaplumbağa kabuğunu 
bir kenara atmış bir şekilde önüne gel i nce sordu yüzbaşı: 

"Nedir bunun suçu çavuş?" 
"Vahşi şekilde giyinmiş olması." 

73 



"Şimdi bırak aptallığı," dedi kumandan alçak sesle. "Ne yaptı 
bu adam? Niçin götürüyorsunuz?" 

"Bir süre önce dona Flora'nın kızı  ortadan kaybolmuştu. Ma­
yari Palma'ydı adı. .. Bu madam bana rica etmişti de ben unutmu­
şum, şimdi aklıma geldi. Diyor ki madam, kızı  hakkında h içbir 
haber alamamışsanız arama yapt ıracakmış her yerde . . .  " 

"Fakat o genç kızın kayboluşuyla bu adamın ne ilgisi var an­
layamadım .. .  Peki ,  sen anlat bakal ım,  kim böyle boyadı senin 
yüzünü, kulaklarına istiridye, başına kaplumbağa kabuklarını  
koyan kim?" 

"Ay çıkacaktı da ondan efendim!  . .  Bu gece ay kocaman do­
ğacak. Kaplumbağayı ve isti ridyeleri aydınlatacak. Bu da iktidar 
verecek, ci nsel güç verecek erkeklere." 

"Demek öyle! Eğer ay bu gece s ini  gibi doğsaydı ,  bütün i k­
t idarsızlar böyle suratlarını  boyayıp, kulaklarına ve kafalarına 
bu zımbı rtıları koysaydı,  size iyi  eğlence ç ıkacaktı ha? Ne dersin 
çavuş?" 

Bir on başının buyruğunda bir başka kolcu birliği i lerledi ora­
ya. Yanlar ında başka bir köylü vardı. Aynı şekilde gülünç bir kı­
yafete bürünmüştü o da. 

Yüzbaşı birinci seferde olduğu gibi bu adamcağızın da yüzü­
nü yıkattı; kulaklarındaki, kafasındaki gereksiz süsleri attırttı .  

Onbaşının anlattıkları daha ilginç ve karışıktı. Bu adam bu 
giysiler içi nde reçine ve buhurdanla tütsü yaparken yakalanmış. 
Ayın gökte en yüksek noktaya geldiği s ırada bu gece bir  düğün 
olacakmış güya, yakalandığı sı rada düğünü kutluyarmuş adam. 
Güya bu gece bir bakire, Motagua Irma ğı ile evlenecekmiş. Adam 
hep bu sözleri tekrarlıyormuş. 

Yüzbaşı yarı kapalı göz kapaklarının altından uyuyan do­
nuk gözlerini açmak için kaşlarını kaldırdı. Geliyorum diyen bir 
hummanın amansız soğuğu vardı gözlerinde. 

"Nerede yakaladınız bunu? Nasıl anladınız o sözlerin anla­
mım?" 
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"Nehir kıyısındaki bir evde. Yiyecek bir şeyler arıyorduk. Bi­
ber fidanlarından başka şeye rastlamamıştık uzun süredir. Sonra 
bu kulübeyi gördük. Anahtar deliğinden içeriyi seyredip kulağı­
mızı da kapıya dayayınca mesele ortaya çıktı. Tütsüler içindeydi 
bu adam. Bir yandan da yakarıyordu. Şöyle diyordu: 'Bu kızı  sana 
veriyoruz kan akmasın diye . .  .' Bir de şöyle yakarıyordu: 'Ölülerin 
gözlerinin her şeyi daha parlak göreceği o i ntikam günü gelene 
kadar göğüslerimiz suyu n, güneşin, tohumların altında sükunet 
bulacak."' 

"Peki, siz çavuş, siz ne diyordunuz demin:  Dona Flora'n ın 
Yankee i le  evlenecek kız ı  esrarlı bir şekilde ortadan kayboldu de­
mek?" 

"Evet yüzbaşım ... " 
"Peki, kızın annesi?" 
"Limana gitti kızın nişanlısıyla birlikte. K ız belki de oradaki 

akrabalarının yanma kaçmıştır diye." 
" İyi !  Bu iki herifi yakalamanız iyi olmuş. Çünkü kız limana 

gitmemişse .. . Neyse, şimdi bunları hücre haline getirdiğimiz oda­
lardan birine tıkın. Başlarına nöbetçi dikersin iz. Aralarında ko­
nuşmalarını da yasaklayın. Eğer genç kızı büyücüler kaçırmışsa .. .  " 

Boğucu sıcak. Sıcak ve sıtma. Acımış ağız. Önlenmez uyku, 
bir canlı  mumya uykusu. Kininin etkisiyle idrar rengini  a lmış 
örümcek ağları, cibinlik ve büyük bir  sivrisinek haline gelen sıt­
malı ... Keşke tüm hastalıklar istiridyelerle, kaplumbağalada iyi 
edilebilseydi ... İ skeletinizle sürdürdüğünüz hayata karşı şu güç­
süzlüğünüz. Gevşemiş bir sinir yumağından ibaret kalmış, etten 
çok kem ik yığını  haline gelmiş olan yüzbaşı tortop oldu hama­
ğında. Gözleri donuk, dişleri sarıydı. Pişmekte olan fasulyenin 
kokusu mides ini bulandırdı. Kusmamak için kalktı .  Zaten bir şey 
yoktu midesinde. Ellerini cebine sokarak dışarı çıktı .  Düzlüğün 
kenanndan ay yüksel iyordu. Yuvarlaktı, büyüktü. Bir uydu gibi 
değil, yeryüzünün sultanı ve sevgilisi gibiydi .  
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"Sabah saat dörtte bir yük tren i var," dedi Geo Maker Thomp­
son, dona Flora'ya. "Gar şefiyle konuştum, Ma yari'yi hiç görmedi­
ğini söyledi; bunlar sizin dostlarınız madam, M ayari bir yolcu tre­
nine binseydi mutlaka görürlerdi, hem başka tren de geçmemiş." 

"Ben de sormuştum, kimse bir şey bilm iyor. Şimdi emin ol­
mak istediğim bir şey var: Yük treni burada duracak mı acaba? 
Hani bir bakarsın geçip gider. Biz de biraz uzaklaşmışsak istas­
yondan, tamam. O zaman nasıl gidebiliriz limana? Oysa müm­
kün olan en kısa zamanda l imana gitmek iyi olacak." 

"O yönden kaygınız olmasın, tren mutlaka burada duracaktır. 
Çünkü meyve yüklü birkaç vagon takacaklar katara." 

"Kim bilir belki benimki de aralarında olur." 
"Bilmiyorum. Ama öyle olsa ne iyi olurdu. Çünkü dönüş pa­

ranız çıkardı değil mi?" 
"Düşünüyorum da bu gerçekten büyük bir iş . . .  Mayari'n in top­

rakları üstünde yapı lan dikimden de ürün alınmaya başlasaydı . . .  
Zavallı  yavrum! . .  Küçük bir budaladır o, hayat önünde savunma­
sız küçük bir kız !  Bunca ernekten, bunca zahmetten sonra . . .  " 

"Ben öyle düşün müyorum. Meseleyi anlatayım size. Ona içi­
mi açtığım, kendisini istediğim zaman verdiği cevap . . .  " 

"Canım aşk inatçılığı bu . . .  " 
"Dediğiniz gibi aşk inatçıl ığı evet. Ama cevap vermiyordu 

bana; bir cevap vermek istemedi sizin onu görmek için limana 
geldiğiniz güne kadar. O gün öğleden sonra saat beş buçukta 
rıhtımda buluşmak üzere randevu verdi bana. Buluştuk, adalara 
gezinti yapmamızı istedi. Gittik. Hava aldık orada. El ele. Bana 
hayır dediği halde ben boyuna söz ist iyordum ondan . . .  " 

"Canım ben de kocamın evlenme teklifini kabul edene kadar 
altı ay geçmişti ." 

"Adalardan birine yeni girmiştik ki birden gevşedi eli avcum­
da. Ayrıldı, önden yürümeye başladı.  Ben de onu izl iyordum . . .  
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Ardından izl iyordum . . .  Ama yavaş yavaş tehlikeli bir oyun içinde 
olduğumuzu kavramaya başladım ... Bir sandala binip onu deniz­
den kurtarınayı düşündüm bir an." 

"Peki,  niçin seslenmiyordunuz ona?" 
"Gidip kendisini tutayım, yakalayayım ist iyordu çünkü ... " 
"Ne aptal l ık !"  
"Birden adanın toprakları bitiverdi ve o t ıpkı toprakta yürü­

yormuş gibi denizin içine girdi, hiç bozmadı yürüyüşünü, diz­
lerine gelene kadar ilerledi . . .  Dayanam ıyordum artık . . .  Yüksek 
sesle seslen meye başladım ... " Dona Flora burada Geo'nun ellerini  
tuttu, sıkmaya başladı . . .  "Yüksek sesle haykırdım ona,  çağırdım.  
Zaten onun beklediği de  buydu . . .  Durdu, bana döndü ve kolları­
ma sığındığı zaman da uzun bir öpücük verdi bana . . .  " 

"Gerçekten tuhaf bir şey .. . Ama demek ki sizi sınamak isti-
yordu .. . Aklım karıştı şimdi . . .  Böyle ellerinizi avuçlamarn için ne 
var oysa? Bütün bu anlattıklarınız size daha önce evde anlattığım 
varsayımı  doğruluyor: Mayari kendini suya atmak için giydi ge­
l in liklerini." 

"Hayır hayır, inanmıyorum buna, öyle değil." Maker Thomp­
son onu daha fazla üzmemek için daha sonra Mayari'n in o gün 
kendini den ize atmadığına sık sık yerindiğini anlatmadı. 

Ayla yıkanmış palm iyeler yeşil, sessiz ve  göz kamaştırıcı fıs­
kiyeleri andırıyordu. 

"Şu hınzır kız bize nasıl bir gece geç irtti ben bilirim! Siz şu 
ada hikayesini anlattıktan sonra artık ... Limana niçin gideyim 
artık, bilmiyorum . . .  Ay, su, gelinl ikler, hepsi de birbirine uyuyor 
işte . . .  " 

Tren in düdüğü öteden. Gar binasın ın katran vurulmuş pütür­
lü sıvası, gözyaşları gibi uzayan raylar, kukla gibi gardöfrenler*, 
heybetli ayın parıltısı altında sönmüş gibi duran, asma işlemi için 
hazırlanmış lambalar. 

Trenlerde vagon fren leriyle i lgili görevli kişi. 
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Bindiler trene. Gar şefi de yanlarında girdi. Boyuna tekrarlı­
yordu dona Flora: 

"Bilmem ki artık neden gidiyorum l imana! . .  Bilmiyorum ne­
den gidiyorum artık! . .  " 

Bir  müzikti ayın saydam suyla teması. Duyuluyordu . . .  Dal­
gaların karışık,  derin, gürültülü, kumsallarda sakinleşen, ka­
yal ıkları okşayan, taşları ç ıplak bırakan bir şarkısı ,  vücutları­
nın yarısı akıntı  içinde kalan ürkek kurbağalar gibi bir şarkı 
duyuluyordu. Suyla i l işkisi olmayan şeyi söylemeye kalkmak 
kolay değil ama kıyıda kalanlara hoşça kalın demek istediği­
ni zde billurdan ve köpükten kel imelerinizin elmas uçlu dil leri 
olur: Aşınmış ağaçlar, yumakları birbi rine karışmış su bitkileri, 
izolateslerin beyaz mum şamdanları, incirlerin havada çizdiği 
yeşil biçim ler; hadi demek istediğini zde de öyle olur bu hareket 
halindeki moleküllerin akışına kat ı lanlara; yürüyen ve altın ka­
rışığı  kumlardan ta dağ parçalarına kadar. .. Elmas di lleri olur 
keli melerin,  sözlerin .. . 

Mayari, suyun ebedi aşığı, büyük düşünü bu sefer gerçekleş­
t ireceği ni ve suyun derinliklerine doğru o tutkulu yolculuğuna 
h içbir insani sesin engel olamayacağını biliyordu. Geçen sefer 
Geo kurtarınıştı onu. Adını söylemiş, seslenmişti ve o saydam 
sandığı koliarına sığmınıştı Geo'nun. Oysa o kollar sağlam du­
varlar gibiydi. Geo, rakamlardan konuştuğu zaman onu içine 
hapseden bir mezar karanlığıydı kolları .  

Ama bu sefer sadık kalacaktı sevgilisi olan nehre. Belki de 
kimse onun bir nehirle, Motagua gibi yurdunun kutsal toprakla­
r ının üçte birini kanıyla sulayan bir nehirle evleneceğini düşün­
müyor. . .  Bu nehrin yatağı ataları Mayalar'ın pembe mercan sal­
larla üstünde yolculuk yaptığı zamanlardan beri var. Daha sonra 
iyi k eşi şler, kahyalar ve her boyda kayıklarda zincirli kölelere kü-
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rek çekti ren, kanca attıran korsanlada o zamana kadar hızlı  akan 
su, atılım gücünü yitirmiş, timsahlar, sonsuzluklar arasında yu­
muşak bir düş haline gelmişti . . .  

Mayari bil iyor ki gözyaşları yuvarlaktır, küre biçimindedir, 
sonsuz sevenleri boğacak olan büyük su kütleleridir. Bunun için 
nehir-kocanın büyük gözyaşı içinde ölmekten korkmuyor. Kendi 
gözyaşlarıyla boğulmaktansa nehirde ölmek daha iyi . . .  Ama kur­
ban ının üstünde böyle yumuşacık uyuyan ve akıntısı sıra yüzen 
bu şeye niçin ölüm demeli? Bir bulutun içine girer gibi onun ör­
tüsü içine bembeyaz giysilerle girip uyuduktan sonra alnın üs­
tünde yeni yıldızların, Chipo'nun inci dizisi gibi yeni yıldızların 
dönüp duracağım niçin düşünmemeli? .. 

Gizlen miş olduğu kulübede otururken yılın en büyük ayını 
gördü, aşıkların bakınca kendilerini ölmüş gördükleri o yuvarlak 
aynayı. Can çekişme sırasında kimse bulunmadı yanında. Por­
takal fidanı gibi bedeni, ayışığının tit rek zerrelerini en mavi, en 
ince çoğalma değinden geçirmek için emip duran gökyüzünün 
içbükey aynasının tam merkezindeydi. Saç örgüsünün siyah yu­
mağında sedef parçaları var, portakal çiçekleri gibi. Bir ada! Ge­
lin likler içinde bir ada. Ayakları alıp götürüyor Mayari'yi, küçük 
saten pabuçlar içi ndeki ayakları. Ay gidiyor, o gidiyor, neh ir gidi­
yor. Bütün ayla çevrili bir ada bu ve gelinlikler içinde. Sandallar 
çıkıyor karşısına. Bir bardak çikolata. iç iyor çikolatayı. Yosunlu 
altındır bu ama parmaklarında değil, parmaklarının hülyasında. 

"Barbasco çok uzak mı buradan?" 
"Kim soruyor bunu?" 
"Ben ... " 
Nehrin denize döküldüğü yere kadar inmek daha iyi. Gece 

çok güzel. ( işitti: "Gelin çok güzel..." Mesele, aynı şey olmasında 
canım: Madde dışı, uyurgezer, yarı saydam nehir için gece de gü­
zel bir gelin olur.) 

H ızlı  akıntın ın ateşi üstünden iyice hareketsiz kal ana, gerile­
ne kadar, elleriyle kendi vücudunu sıkarak, kalçalarını sıkarak, 
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iyice yumularak, bir yumak gibi olarak iniyordu. Dişlerinin ara­
s ından esen taze rüzgar ağzındaki altından çikolata kokusunu 
alıp dışarı atıyordu . . .  

Ölümsüz kavislerinin üstü yaseminlerle süslenmiş kayıklar 
vardı .  İçlerinde çocuklar, güvercinler vardı. Suyun üstünde sı­
ralanmışlar, ışınlarını çoğaltmak için helezanlara bölünen ayın 
altında koyu bir bala benzemiş suda kendisini selamlıyorlardı. 
A m a  hayır, vakit gelmemişti daha. Kendisine ait bir şey gibi onu 
sandal ın dışına, kendi üstüne çeken, onu alıp götürecek olan 
akıcı suya değmeyecekti ayağı .. .  Chipo'nun kayığıyla beyazlar 
içinde, şu mavi karanlığın içinde, nehrin büyük gümüş tozu ka­
natları arasında, dere k uşlarının cıvıl tısı ve kamışlıkların altında 
meyillenen kayalar arasında gitmel iydi daha, gidilmesi gereken 
yere gitmeliydi. "Chilar." Chilar'a gidiyordu Chipo Chipo ile 
birlikte. İmza toplayacak, adamlarla konuşacak, Chama'yı göre­
cekti. Chama'ya dua edilecek, yakarılacaktı, Dünyanın en iyi gu­
ineo'sunu yetiştiren bu topraklardaki bitki çamurunun kuruması 
istenecekt i. Öyle ki bitkiler sornun olsundu, ekmek içine dönüş­
sündü. Büyük acıya büyük derman. 

Soluyor, korozo palmiyeleri örtülü tepelerde elastiki, yaldızlı 
akan, kedi gibi yumuşak olan nehrin tüm hayatını  ciğerlerine in­
diriyordu. Bu yolculuğun nehirle düğünü demek olup olmadığı nı 
sormaya hazırlamyordu Chipo'ya. Küçük ve iki meme izinden 
ibaret memeler inin üstündeki inci dizisini eline alıyordu. 

"Senin rengin gölge veren dalların renginden," diyor kolları 
s andalı sürmek için kullandığı değneğin uzantısı gibi görünen 
Ch ipo'ya. Sesi, sessiz bir gürültü. "Bırak beni küçük damlaya yol 
açayım! Bilirsin damla suya düşerken pluk diye bir ses çıkarır. Ve 
her şey biter." 

Chipo ter içinde, soluk soluğa, ne dediğini anlamadan değne­
ği kullan ıyor. O ise devam ediyor: 

"Ama senin şu insan sesin de adada Geo'nun yaptığı gibi bana 
engel olmasın ha! .. Korkunç bir şey bu! Senin hakkın yok! Sende 
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nehrin karısına aykırı bir insan kokusu var . . .  Sen istedin bunu . . .  
Benden istedin . . .  Bacaklarım şimdiden titriyor başıma gelecek­
lerden dolayı . . .  Ona ait bir şey gibi, ona, onun üstüne gidiyorum. 
Beni ondan ayıracak bir sedef bile yok artık . . .  Sen bile ay ıramaz­
sın ... Hiç kimse . . .  Senin bilgin de yetmeyecek. Ben adım ımı  attı­
ğım zaman nereye atıyorum, adımım beni bütün bütüne nereye, 
hangi dalgaya götürüyor bilmeyeceksin Chipo!" 

Ch i po, ter içinde, soluk soluğa, kayığı idare ediyordu elindeki 
değnekle. Ayışığına aldanmış deniz kuşları görünüyordu arada, 
sükunetle akıyordu geniş sırtlı dalgalar. Her biri bir yataktı bun­
ların. Kayıkçı ve gelin kayboldular, silindiler Mayari'n in adımını  
suya attığı noktada. Bir şey  duyulmadı ,  b ir  şey  görülmedi, bir şey 
bilinmedi. Yalnız Chipo'nun onu kurtarmak için uğraşması. . .  Bir 
su kabarcığı dizisi . . .  Hepsi bu. 



V 

, , A}kerlerin kırkılmış ve iri  kafaları duvarın üstünde ası l­
tJlYJmış ik i  vücudun sallanışını  i zl iyordu. Rüzgarla harekete 
geçmiş o iki insan sarkacı mehtabın gümüş ışığı altında salian­
tısını yavaşlattı, ayışığı  yandan vurmaya başladı üstlerine. A k­
m ışların bu gidip gelmeleri avlunun duvarına ir i  gölgeler hal inde 
düşen askerlerin başlarıyla tamamlanıyor, devam ediyordu. 

Nöbetçinin haykırışını duyarak "ne oluyor" diye koşup ge­
len yüzbaşı çırılçıplaktı; sadece kunduralarını giyebilecek vakit 
bulmuştu. O da ayakları acımasın d iye. Ç ırılçıplaktı ve bu yüz­
den elleriyle cinsel organını  örtüyordu. Nöbetçinin sesini duyar 
duymaz fırlamıştı yatağından. Bütün geceyi uykusuz geçirdikten 
sonra birden iki mahpusun tavandaki kirişlere ası l ı  olduğunu 
fark eden nöbetçi, ikinci bir gerçekl iğe uyandığını  sanıyordu. 

Şef yere tükürerek ç ırılçıplak durdu nöbetçinin sesini duyup 
oraya koşuşan askerlerin ortasında. Bir yüzbaşı balgamı!  Basit er­
lerin boğaz kazıntıları arasında bir yüzbaşı balga mı !  Eliyle yine 
örttü orasını, kunduraları rap rap ses çıkaracak şekilde adım­
larını yukarıdan yukarıdan atarak barakasma döndü. Nöbetçi, 
askerlere bakıyordu bir  şey anlamadan, onlar da bir şey anla­
mamışlardı, nöbetçiye bakıyorlardı .  Sessizlik. Ay. Ay. Sessizlik. 
Asılmışların karanlıkta bazen aydınlanan, bazen kararan uzun 
vücutları. Kemerleriyle kendilerini asmıştı ikisi  de. Birisinin ke­
meri siyahtı, öbürünün yeşil. Avluda bir kuyu soğukluğu, kuyu­
nun taştan bileziğinden gelen bir soğukluk. Farelerin koşuşmala­
rı .  Çalı l ıklara gidiyorlar. Ve ay çatıların üstünde. 
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Yüzbaşının barakasında gaz lambasının çevresinde ışıklı bir 
deri zemini .  Ve odanın ortasında masanın gerisine vuran üç göl­
ge çemberi. Yüzbaşının eli. Yüzbaşının eli bir bildiri yazıyor. On­
başıyı çağırıyor yüzbaşı. Onbaşının hemen Bananera'ya gitmesi 
gerekmektedir. Orası da öyle yakın bir yer değil ki. Oysa öylesi 
ne iyi olurdu. "Telgrafçıyı uyandır ve bu teli acele kaydıyla çek­
mesini emret ! "  

"Ne yazık k i  burada yargıç yok !"  dedi kendi kendine yüksek 
sesle. Bu sözü işiten çavuş ölüm kararını herhangi bir belediye 
başkanının da verebileceğini hatırlat ıyor. Onun kendi kendine 
vereceği cevabı vermiş oluyor çavuşun sesi.  Ama yine de çavuşun 
verdiği bir cevap bu. Yalın şekilde söylüyor bunu çavuş. Evet. Çok 
güzel. Uygun. Şimdi yapılacak iş  çavuşun en yakın belediyeye 
gitmesi ve belediye başkanını  buraya get irmesi. Çavuş aldığı buy­
ruğa itaat ediyor. Irmaktaki geçidi geçmeden Todos los Santos* 'a 
ulaşmanın imkanı yok. Gece öyle aydınlık ki sanki nehir, geçtiği 
ormanları, kayalıkları ,  yayiaları yakacak. Giden bir ateş nehir, 
yürüyen bir ateş, okyanusa doğru ilerleyen ateş. Ama belediye 
başkanı yerinde değil. Belediye başkanı orada değil ,  belediye baş­
kanı yok. Çavuş gebe bir kadına soruyor. Kaç aylık gebe, karnı 
bumuna gelmiş. Başı örtülü, tertem iz giysiler içinde ve yoksul 
bir küçümen! 

"Nereye gitti belediye başkanı?" diye sordu. 
"Başkente gitti. Hani el imizden topraklarımızı almak istiyor­

lar ya, o mesele için." 
"Topraklarınızı el inizden almak isteyen yok madam, sadece 

satın almak istiyorlar. " 

"ikisi de aynı kapıya çıkar. Çünkü biz satmak istemiyoruz. S i ­
zin bana satmak istemediğiniz bir şeyi satın almaya kalkarsam o 
şeyi elini zden almış olmaz mıyım? Satın almaktan çok, el inden 
almak değil midir bu? Bu böyle ... Dona Flora Polanco'nun, dul 
Palma'nın  kızı da meseleyi böyle düşünüyor." 

Şi l i "de bir  göl. 
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"H .  \ i  madam, sizin de benimle beraber gelmeniz gerekiyor." 
"Benim mi? Hayır !" 
"Ne dediniz? Hayır mı? Buyruğu siz mi vereceksiniz?" 
"Belediye başkanının karısıyım ben !"  
"Bakın b u  önemli ama her şeye rağmen gelin  benimle birl ikte. 

Sizi zorla götürmemden daha iyi olacak kendi isteğinizle gelme­
niz. Bu dona Flora'nın kızı hakkında ne biliyorsanız anlatırsınız 
yüzbaşıya . . .  Ama karşı koymaya kalkış ır  ya da bağırırsanız sizin 
için daha kötü olur, çünkü o zaman sizi  zorla götüreceği m, saçla­
rınızdan tutup sürükleyeceğim demektir . . .  Hadi bakal ı m! .. Masal 
okumanın sı rası deği l ! .  Hem ufak bir gezinti yapmış olacaksınız 
canım; bu da iyidir  ... Böyle bir gezintiyi hiç düşünmem iştiniz . . .  
Neylersiniz, hayat . . .  Sizin için iyi olacak bu. Ben de genç kızın ne­
ler söylediğini haber veririm yüzbaşıya. Derim ki dona Flora'n ın 
kız ı  toprakların satılınasını ya da elden b ırakılınası nı önlemek 
için uğraşıyor." 

"Eğer beni yalnız bunun için götürmek istiyorsanız mesele 
yok ... Ama bir vahşet bu!" 

Gün henüz doğmaktaydı.  Kırık, yırt ı lmış büyük bir tekerleği 
andıran ay, ekseni nden kaymış ve sapmış şekilde dönmesini ta­
mamlayamadan, fazladan devir yapmayı deneyerek karanlığa gö­
mülmekteydi henüz. Gün ışığında yıkanmaya başlayan düzlüğün 
öte tarafıysa ısınmaktaydı. 

Çavuş belediye başkanının karısının dediklerini yüzbaşıya 
ulaştırdı. Oturuyordu yüzbaşı, ceketini omuzuna at mıştı ,  masa­
nın altında kalıyor ve görülmüyordu vücudunun çıplak kısımla­
rı .  Getirtti  kadını .  

"Adın ız?" 
"Damiana'yım ben .. . " 
'"Damiana'yım ben _ .' Soyadınız yok mu sizin?" 
"Var. Damiana Mendoza'yım ben." 
"Evli misin iz?" 



"Eh, şu karn ımda taşıdığım yükle bir de evli olmasaydım ta­
mamdı." 

"Çavuşun bana söylediğine göre dona Flora'n ın kızı  küçük 
Mayari'yi görmüşsünüz." 

"Evet, on gün kadar oluyor." 
"Nerede gördünüz onu?" 
"Evimde. Köye geldiydi M ayari. Toprak sahibi kimselere teklif 

edilen fiyatların kanuni olmadığını söylemek için geldiydi .  De­
diydi ki :  'Topraklarınızı satarsanız tüm haklarınızı kaybedersi­
niz'. Öte yandan kocama ki kocam çevren in belediye başkanıdır;  
devlet in himayesini isternek için başkente gitmesini öğütlediydi .  
O Amerikalı adamın, dona Flora ananın ve onlarla birl ik olduğu 
söylenen kumandanın yapmak istedikleri şeyin doğru bir şey ol­
madığını belirttiydi." 

"Çok güzel, madam. Kocanız ne zaman döner acaba?" 
"Belli olmaz ki. Giderken bir şey demem işti." 
"Pekala! Siz burada bizimle kalacaks ınız. Tutuklusunuz." 
"Peki ama çocuklar? Çocuklarım var benim!"  
Sonra, elini karnında gezdirerek ekledi: 
"Tanrı'nın bana yalnız şu karnımdakini mi verdiğini sanıyor­

sunuz?" 
"Öyleyse şöyle yapacağız. Bir asker katacağız yanınıza. O sizi 

götürecek. Kendi evinizde hapsedilmiş olacaksınız." 
"Belediye binasında oturuyorum." 
" İyi ya, belediye binasına hapsedilirsiniz siz de." 
"Eğer kararınız böyleyse ne yapalım, yetkiler sizin elinizde, 

öyle olsun. Yalnız hangi asker götürecek beni?" 
"Çavuşu görevlendireceğim bu iş için." 
"Biraz sert bu adam yüzbaşım." 
"Nasıl isterseniz.  Size gelince çavuş; başka köye giderseniz 

dikkat edin, şu kaybolan genç bayanın öğütlerini izlemek için 
bütün belediye başkanları başkent yoluna dökülmesi n." 
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"Bana kal ırsa bu genç kız Amerikalıya karşı tehlike işaret ini 
vermek için başkente gitmiştir. Bir bakıma hoşuma gidiyor bu 
durum. Çünkü bu hayvan herif bende kötü izienimler uyandırı­
yor. Kendini kral san ıyor." 

"Mesele kızın onun nişanlısı olması. ihanet etti kız ona." 
"ihanet kadınların tek zevkidir yüzbaşım ... " 

Çavuşun aynı gün gittiği yer köyden çok bir ocağı andırıyor­
du ... Yakıcı bir sabah. Kaba sıvalı üç evin ve birkaç asma kulübe­
nin içindeyse ıs ının daha boğucu olduğu görülüyordu. Binlerce 
köpek havlamaya başladı .  Bambudan, taştan yapı lmış duvarların, 
çalı l ıkların ve evlerin bulunduğu alanların çevresinde si nekler 
gibi kaynaşmaktaydı bu köpekler. Buenaventura'ydı burası ve be­
lediye başkanı yerinde yoktu. 

"Nereye mi gitti?" diye soruyu tekrarladı, cevap yerine bir yu­
murcak. 

Ağaçlada çevrili ,  çamurlu bir yerdelerdi. 
"Nereye gitti  belediye başkanı? Peki oğlum!  Kimse bilm iyor 

nereye gittiğin i." 
Sadece bir gözü görü nüyordu yumurcağın, alnına düşen saç­

ları öbür gözünü saklıyordu. 
"Peki, böyle acele acele nereye gitmiş olabilir, bilmiyor mu­

sun?" 
"Bilmiyorum. Kimse bilm iyor yani. İki günden beri ortada 

yok." 
"Nereye gideceğini söylemedi mi?" 
"Hiçbir şey söylemedi. Gitti ." 
Çavuş belediye başkanının sığınabileceği kulübeleri aramaya 

başladı. Üç evin üçü de bomboştu. Avlulardaysa sadece tavuklar, 
domuzlar vardı. Karanlıkta, hayvan kümelerinin arasında açıl­
mış koridorlar ve güneş, ateşten güneş, bir ızgara gibiydi güneş. 
Ne bir gürültü, ne de rüzgarın soluğu. 
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Kimse bilm iyordu belediye başkanının nerede olduğunu. Ge­
risin geri döndü çavuş. Yolda yalnızken sigara içmek ister canı 
insanın. Çavuş da bir  sigara yaktı .  Dona Flora ile il işkisi olan şu 
"mister" armağan etmişti sigarayı. i l işki mi?  Evet, i l işkileri vardı .  
Yakaladıkları tutsağı götürürken onları o rm anda yan yana uzan­
mış görmem iş miydi? 

Sigarayı ağzından her uzaklaşt ırışında terini kurutmak için par­
maklarını gömleğine sürüyordu. Çünkü sigara, ağzında biriken sal­
yalada ve aln ından yuvarlanan teri e iyice ısianmış oluyordu. 

Yürürken bir yandan sigarasını  tüttürüyor bir yandan da ken­
di kendine konuşuyordu: 

"Ne de olsa annesi daha uygun Amerikalıya. Daha kadın bir 
kere; ayartıcı bir yönü var. Bunun kanıtları da ortada hem : Toprak 
paralarını ödemek için niçin onlarla birlikte yola çıkmadı küçük? 
Evde uyumak, hesapları kontrol etmek için mi? Pasta yapmak için 
fı rını mı yaktıracaktı? Babalığına mektup mu yazacaktı? Tüm 
bunlar olsa olsa annenin bulduğu bahanelerdir. Çünkü o, Ame­
rikalı ile birlikte gitmek ve paraların ödenmesi sırasında onun 
yanında olmak ist iyordu. Ülkenin kalkınması ve herkesin iyiliği 
için. İşin kötüsü küçük de kendi hesaplarını yaptı ve tam karşıt 
yol tuttu. Zaten durup dururken annesine 'benim Amerikalıya 
dokunma' diyemezdi ki. Ne yaptı, gitti köylülere topraklarını sat­
mamalarını öğütledi. Todos los Santas'ta tutuklanan gebe kadının 
sözleri nden hiç  değilse böyle bir sonuç çıkıyor." 

"Şimdi de işte onbaşıyla doktoru görüyorum geri döndüğüm­
de. Ama niçin? Niçin? Ölünün gözlerindeki morartıyı görmemiş­
ler gibi kalkıp ölüm sebebini araştırıyorlar. Zavallı büyücüler! 
Boyanmış ve makyajlı yüzleriyle ve kaplumbağa kabuklarıyla ne 
kadar güzeldiler. Şimdiyse muz yaprakları gibi asılmış duruyor­
lar boyunlarından! .. " 

Zehir gibi acı sigara izmaritini tükürdükten sonra çavuş, adı­
mını evden bozma kışianın eşiğinden içeri attı. Buenaventura'da 
belediye başkanının bulamaclığını haber verecekti. Tam o sırada 
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yüzbaşı da odasından dışarı çıkmaktaydı.  Doktor vardı yanında. 
İki maktulün asılmasıyla ilgili işlemleri yerine getireceklerdi .  İn­
celeme yapmak için cesetlerin boyunlarındaki kemerler kasatu­
rayla kesildi. Ölülerden birinin göğsünde bir kurdeleye bağlı efen­
dimiz Esquipulos'un madalyaları vardı.  Ötekinin üstünde hiçbir 
şey bulamadılar. Bir tutarn saçı bile yoktu bu adamın. Çıplak göğ­
sünden ve durmuş kalbinden başka h içbir şeyi yoktu. Doktor, ce­
setler üstünde hiçbir işlem uygulamadan ölüm sebebini bel irledi. 
Bu s ırada bir akbaba sürüsü süzülmeye başlamıştı havada. Göm­
me işlemi için liman kumandanlığından gelecek buyruk beklendi. 
Geniş arazinin ortasında kazılan büyük bir çukura at ılan cesetler 
daha şimdiden kötü kötü kokmaya başlamıştı. Ve toprak ve top­
rağın üstünde gök .. . Kimsenin kök salamayacağı tek şeydir gök . . .  
Tanrı'dır gök, yalnız o kök salabilir göğe. 

Amerikalı ve dona Flora, Aceituno'ların evine gittikleri 
zaman onlar henüz kalkm ışlardı.  Mayari'nin ne olduğunu onlar 
da bilmiyorlardı. Yeni kalkınışiardı daha. K ıyı bölgede sabahın 
serinliğinden yararlanmak iç in tez davranmazsanız o gün hiçbir 
şey yapamazsınız. 

"Şöyle ufak ufak bir şeyler yemez misiniz? Mesela bir bardak 
kahve, bir parça ekmek ... Boş mideyle uzun süre oturmak pek iyi 
gelmez insana ... " 

"Bütün bir geceyi böyle geçirmenin ne demek olduğunu bili­
yor musunuz anacım? Giden bir  trenin sonsuzluğunda uykusuz 
kalmayı, o sonsuzluğun bir yerinde kızımızın gizli olduğunu, ge­
lin likleri içinde, bembeyaz, nehrin sularında dalgalana dalgala­
na aktığını aklımdan çıkarınamanın ne demek olduğunu bil iyor 
musunuz?" 

Don Cosme Aceituno ise onları teselli etmeye çalışıyordu: 
"Böyle bir şey olamaz yavrucuğum. Ben kaç kere konuşmu­

şumdur Mayari ile; yaşamaktan bezdiğini, bezebileceğini bir 
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kere olsun görmemişimdir. Tüm bunlar sizin kendi yarattığınız 
şeyler hep . . .  " 

"Bilmiyorum, hala nasıl yaşadığımı anlamıyorum. Kaç kere 
trenin altına atarak kendimi öldürmeyi düşündüm ... Müthiş bir 
şey bu! Müthiş! Dolanmak, dolanmak! Dolanmak! . .  Ve nehirde 
ölen kızı ının renginde bir ayın altında tekerleklerin dönmesi! " 

"Bir parçacık yemez misiniz? Kahve ve ekmek?" diye üsteli­
yordu dona Pa ula de Aceituno bir bardak kahveyi ve ekmek se­
petini uzatarak. 

"Bir de diyorsunuz ki  M ayari h içbir zaman kendini öldürmeyi 
düşünmez. Oysa onun babası da intihar etmişti." 

"Am a  bu ı rsi değildir  anacığ ı m !  I rsi değildir  bu! Her ne ka­
dar. . .  " 

"Öyle diyorsunuz ama anacığım, işte Geo burada, aniatsın 
size, nişan teklifini kabul ettiği gün onun neler yapt ığını anlat­
sm. Çılgının biri bu kız! O gün Geo'yu uçtaki adalardan birine 
götürmüş kendi adını söyletmek için, çağrılmak için. Tabii Geo 
da bağırın ış onu dizlerine kadar suya girmiş halde görünce. Ora­
da bağırmasaymış boğulup gidecekmiş belki de .. . " 

"Ama bunun anlamı başkaydı dona Flora," dedi Maker 
Thompson. "Bir aşk gösterisiydi bu, bir aşk kanıtı." 

"Evet, başlamış ve bu gece gel inlikler içinde nehrin suları 
içinde son bulmuş bir aşkın kanıtı. . .  Lütfen gidip kumandanı bu­
lalım, bir şeyler yapal ım ... Yürek aldatmaz insanı." 

Ama beklemeleri gerekiyordu kumandanı.  Kalk borusundan 
sonra l imandan uzak bir yere gitmişti yıkanmak için. A rada sı­
rada birkaç el  ateş edildiği duyuluyordu. Bal ıkçı! kuşlarına nişan 
alan kumandanın tabancasından çıkıyordu bu sesler. Elin taban­
canın tetiğini çekerken ya da hiç değilse tabanca elindeyken ya­
nı ndakiyle konuşacaksın bir yandan, öyle değil mi? 

Olmak mı,  olmamak mı? . .  Gökyüzünde binlerce kara leke. 
Tuhaf şekiller meydana getirerek güneye doğru süzülen kuş sü­
rüleri. Uzayda verilen geometri dersleri. Gidip gelen birkaç bal ık-
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çı teknesi. Bu yakut ve güneş akışı içi nde gidiyorlar mı,  geliyorlar 
mı bell i  değil.. . 

"Bereket versin gemi henüz gelmiş değil ve bizim meyveler 
henüz orada," diye düşündü dona Flora kumandana gitmek için 
Aceituno'lardan çıkarken. 

Epeyce beklediler kumandanı, beyazlar giymiş bu kuklayı, 
sadece otoriteyi temsil ettiği için selam verdikleri bu kıskanç he­
rifi .  Yoksa böyle hareket ederler miydi ona karşı? Yoksa nasıl olur 
da bu ahmak herif kalkıp yerini don Cosme'ye vermezdi? O don 
Cosme ki nice öğrenci kuşakları görmüş, sonunda emekli olmuş, 
yaşlılığın ve sağırlığın tadını tatmaya mecbur kalmıştı .  

"Sen Cosme, sen ha! . .  Torununun intihar ettiğini ya da şu he­
riflerin eline düştüğünü mü düşünüyorsun sen de?" 

"Valla kuşku içindeyim, ne diyeyim.  Bir kere intihara hiç ih­
timal vermiyorum çünkü annesine de söylediğim gibi bence Ma­
yari küçük ve zeki bir bilgedir, dahası iyi duygularla dolu bir kız­
cağızdır. Dona Flora gibi anneler çocuklarının yüreklerinde olup 
bitenler hakkında fazla bir şey bilmez. Çünkü daha çok kendi iş­
lerine dalmışlardır, bu arada asıl önemli  olan şeyi ihmal ederler: 
Çocuklarının ruhlarının kurtuluşu ve eğitimiyle pek ilgilenmez­
ler. Sanki dünyaya getirdikleri bu çocukların ruhları kendi kişi­
l ikleri nde kurtulmakta ya da mahkum edilmektedir. Kötü çocuk 
cehennemdir onlara göre, iyi çocuksa tanrı." 

"Bı rakacak mısın, biraz da ben konuşayım?" 
"Peki peki !  Hadi konuş bakalım Paula'cığım! Ama öyle dişle­

rinin arasından değil .  Şöyle yüksek sesle konuş ki ben de duya­
bileyim." 

"Bazı şom ağızlı kimselere göre annesinin köylülerin toprak­
larını alan şu mister ile birlik olmasına çok içeriemişmiş kızım; 
sonra da hizmet etmeyi hiç istemediği böyle bir duruma karşı bir 
üm itsizlik anında .. . Ben inanmıyorum bu söylentilere . . .  " 

"Tabii kadınlar bunu her zaman daha iyi bil ir. Çünkü onlarda 
kulak şeklindedir şey ... " 
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"Domuzluğu bırak şimdi ! "  
"Kı l l ı  kulakları vardır. .. " 
"Bak, karışınam sonra ha! Bi l irsin . . .  " 
"öyleyse Mayari'n in intihar etmiş olabileceği fikrini senin 

kafandan silmekte haklıyım. O acı çekseydi, başkalarının hum­
masından gelmiş bir acı olurdu bu. Oysa topraklarını kaybetmek 
tehdidi altında olan köylüler de ertesi gün soyulmanın korkusu 
içindelerdi. Bunun için öç almayı düşünmüş olacaklar. Dona 
Flora'n ın ve Bay Geo'nun en sevdiği varlıktan öç almayı düşün­
müş olamazlar mı? Kısacası, Mayari'n in böyle basit bir çatışma 
yüzünden i ntihar etmeye kalkması imkansız. Oysa toprak sahip­
leri. . .  Bil iyor musun toprak sahiplerinin şu Amerikalı adama ne 
isim tak tıklarını? . .  Yeşil Papa diyorlar ona . . .  " 

"Ah !  Şeytan kulağına kurşun! Ayol, deccal gibi bir ad bu." 
Büronun balkonuna asılmış yeşil bir örtü, ışığı hafi fletiyordu. 

Kumandan, elinde bir deste iskarnbil kağıdı, sabah sabah gele­
cek ziyaretçileri bekl iyordu. Gelenleri bu şekilde huzura kabul 
etmekten hoşlanırdı.  

Asılmış iki  kimse, kaybolmuş bir  kız, başkente giden beledi ­
ye başkanları, topraklarını hiçbir  fiyata satmak istemeyen küçük 
toprak sahipleri. İş  günü amma da iyi başl ıyordu ha!  . .  

Dona Flora'n ın müstakbel damadıyla birli kte yaklaştığın ı  işi­
tince, birliğine hazır ol sinyali verir  gibi gürültüyle bumunu sil­
di kumandan. Bu burun silme tarzının askeri bir anlamı vardı :  
Tanrı'nın tahtı çevresindeki meleklerin yani askerlerin önünden 
geçtikten sonra huzura alınacakların yaklaştıklarını anlatan bir 
çeşit bildiriydi .  

Dona Flora selam vermeden söze gir işt i  hemen: "Olanlardan 
haberi niz var mı kumandan?" 

Ve daha kumandan cevap verecek zaman bulamadan kel i ­
meleri, cümleleri yığınaya başladı, ş ikayetlerini s ıraladı .  Top ­
rakları sat ın al ınmak ya da ist imlak edilmek istenen köylüleri 
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suçladı. Bunların kızını  ortadan kaybettiklerini, iğfal ett i kleri­
ni söyledi . . .  "Ah yavrum, zaval l ı  çocuğum, yavrum," diye h ıç ­
k ır ıyordu. 

Maker Thompson ise bir sandalyeye, demirden bir sandalye­
ye yaklaşmakla yetindi, her zaman sahip olduğu kendine hakim 
olma duygusunu, bir an kaybetmiş bir annenin kederini destek­
lemek için. Ö fkeydi, öç alma tutkusuydu dona Flora'nı n  kederin­
deki kibir. 

"Evet madam, kızınızın o köylüler tarafından maruz bırakıl­
dığını i leri sürdüğünüz şeyden en ufak kuşkunuz olmasın. Bunu 
ispat edeceğim size." 

"Peki," diye kekeledi dona Flora. "Bir yükü kaldırıyorsunuz 
üstümden .. .  Ama o zaman da böyle birden ortadan kaybolup 
gitmesi için ne olmuş olabi li r? Gelip 'ben gidiyorum' demedi ya 
da 'ben şuraya gidiyorum' filan ... İnsan böyle bir kelime söyle­
meden, bir haber bırakmadan çıkıp gider mi? Kümesiere bakan 
adam görmüş onu son defa. Adam yeni sağılan sütü mutfağa gö­
t ürüyormuş, o sırada görmüş onu, koridordaymış." 

"Madam, kızınız için söylenen ve onun hiç yapmayacağı o ... " 
"Yalan bu kumandan, yalan. İşte Bay Maker Thompson da bu­

rada, onun narnma konuşsun isterseniz. İşte nişanlısı ,  müstakbel 
kocası burada." 

"Canım sinirlenmeyiniz. Mesele o değil zaten ... " 
Maker Thompson kahverengi, soğuk gözlerini kaldırdı, ken­

dine ki bar bir jestle bir sigara uzatan ve sevgiyle küçültülmüş ke­
l i meler arayarak konuşmaya çalışan kumandana baktı.  

"Mayari, zavall ı  yavrucak! .. " Maker Thompson sigarayı alana 
kadar kesti sesini .  "Mayari hiç de masum bir güvercin değildi as­
l ında. Özür dilerim böyle konuştuğum için. Şey gibi davranıyor­
du, babasının kızı gibi davranıyordu Mayari." 

"Anlayamıyorum," dedi Maker Thompson, iyiden iyiye şaşır­
mıştı .  Kumandana yaklaşmak için bir adım attı, arasında kirli 
sigaranın dans ettiği dudaklarından ç ıkacakları merakla bekledi. 
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"Sizin de öğreneceğiniz gibi Mayari Palma topraklarını sat­
ınayı reddedenlerin şefiydi. Bu gece bir kadın tutuklandı, beledi­
ye başkanlarından birinin karısı. Ama gebe olduğu için ve evinde 
daha birkaç çocuğu olduğu için kendi ikametgahında hapsett ik 
bu kadını .  İşte bu kadının söylediklerine göre ortalığı ayağa kal­
dıran, bazı belediye başkanlarını ve ileri gelen köylüleri Maker 
Thompson'a karşı yardım isternek için başkente gitmeye zorlayan 
kimse, sizin sevgili yumurcaktan başkası değil .  Öte yandan sizin 
için tuttuğum adamlar .. .  " 

"Demek böyle bir kadın var! Neymiş adı bu kadının?" 
"Adı m ı  ne? Evet, böyle bir kadın var madam . . .  Demin onu 

kendi ikametgahında hapsettiğimizi söylememiş miydim? Adı da 
Damlana Mendoza .. . " 

"Ne diyeyim bilmem ki ! "  
"S iz  ister inanın  ister inanmayın, Mayari babasına çekmiş.  

Babası da Barcelona'da anarşist olmuştu ya. Buraya geldiği za­
man kaçıp gitmişti ." 

"Evet, öyleydi babası, anarşist fikirleri vardı ama o intihar et­
tiği zaman Mayari çok küçüktü, kaç yaşındaydı ki daha Mayari?" 

"Siyasal fikirler ırsidir dona Florona. İnsan kanında taşır si­
yasal fikirleri ve hiçbir şey bu çeşit verasetten daha tehlikeli de­
ğildir. İhtilalciler bi rbi rini böyle yarat ır, polisler birbirini böyle 
yaratır." 

"Peki," diye söze karıştı Maker Thompson. "Ondan haber var 
mı,  ondan?" Belirli bir keder ve sıkıntı vardı s esinde. 

"Tam bir şey söyleyemeyeceğim bu konuda. Yalnız bana ka­
lırsa belediye başkanları ve ileri gelen köylülerle birlikte baş­
kente gitmiş olacak. Ben telgraf çektim bugün, durumu bel irt­
tim, Mayari'nin aranmasını ve tahrikçi olarak tutuklanmasını 
istedim. Yarın mutlaka haber alırız.  Madam Florona da,  siz de 
göreceksiniz, köylülerin öldürdüğünü ya da iğfal ett iğini sandı­
ğınız ya da Motagua sularına gelinl ikleriyle gömüldüğünü ileri 
sürdüğünüz yumurcak şimdi başkentte dolaşıyordur. En iyi fiya-

93 



tı verdiğiniz halde soyulduklarını söylüyordur köylülere, tahrik 
ediyordur onları hepimize karşı." 

"Pekala! Öyleyse Geo ile birl ikte gidip meyvelerimle meşgul 
olmaya zamanım var şimdi . . .  " 

"Mesele bu işte! Bir yandan madam partiyi vuruyor, öte yan­
dan kızı kalkıp benim size satı lmış olduğumu söylüyor, Maker 
Thompson ... Bütün bunlar yurdumun kalkınması yolunda tutku­
lu fikirler beslediğim, şu şehirlerin büyümesini, ıslah edilmesi­
ni istediğim ve bu dolayiarın uygarlığın ve zenginliğin empor­
yumları haline gelmesini düşlediğim için ... Şu Yerliler de beni 
bıktırmaya başladı doğrusu! Asker ocağına girer girmez çevren 
Yerlilerle doluyor. Onlardan başka şey görmüyorsun. Onlardan 
başka şeyle uğraşmıyorsun. Bunun için, benim bir oğlum olsaydı, 
hiç  çocuğum olmadı çünkü daha küçükken bu yönden belarnı 
buldum, oğlum olsaydı, çeker vururdum onu, askerl ik mesleği­
ne girmesini önlemek için .. . Benim gibi,  böyle yerl iler arasında, 
onların pis kokuları arasında yaşamaktan kurtarmak için. Bu iğ­
renç, bu bo k soyu . . .  " 

Dona Flora oturmakta olduğu paslı ve ince demir iskelet­
li sandalyeden kalktı, karakola kadar kendilerine refakat eden 
Geo'nun arkasından yürüdü. 

"Başka haberler de var bu sabah. Ah! Ne güzel başladı gün. İki 
adam asıldı Bananera'da. Tam dikim için inşa edilecek binalar­
da; size yardımcı olsun diye garnizonu taşıdığımız yerde." 

"Bu asılanların Mayari ile bir i l işk ileri var mı acaba kuman­
dan?" 

"Yok sanıyorum. Görünüşlerine göre bu iki  adam büyücü. 
Yüzleri boyalı ikisinin de. Yakalandıkları zaman başlarında 
kaplumbağa kabuğu varmış, şapka gibi kulaklarına kadar geçir­
mişlermiş kaplumbağa kabuğunu. Dünkü parlak ayın bugün de 
göğün tam ortasına gelmesini bekled iklerini söylemişler. Gece 
yarısı da rahatça asmışlar kendilerin i ." 

"Peki kumandan. Biz buradan dönelim." 
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"Görüşürüz Bay Maker Thompson." 
"Bizim Aceituno'lara gitmeyi düşünüyoruz. Bir haber çıkarsa 

bize bildiri rsiniz  artık." 
"Elbette madam, elbette! Sizin muzların geldiğini mi söyle­

miştin iz?" 
"Evet, bu gece, bindiğimiz yük treniyle geldi muzlar da. Gör­

seniz  ne kadar güzel bir ürün. Ne var k i  bu bayın eli çok sıkı,  dizi 
başına altmış dört centavos'tan fazla ödemek istemiyor bana." 

"Evet, fevkalade ürün. Ama herkese aynı fiyatı uyguluyoruz." 
"iş başka dostluk başka ... Business, business." Ayrılmak için 

ellerini  sıkarken kumandanın son söylediği sözler bunlar oldu. 
Makamına dönmeden önce silahlı  askerlerin beklediği ve su­

bayın yanma yaklaşarak "yeni bir şey yok kumandanım," dediği 
karakol kapısının önünde uzun süre denize bakakaldı. Sanki ilk 
kez görüyordu denizi, sanki bütün günlerini ,  saatlerini denizi 
seyretmekle geçirmem işti :  imkansızın aynası den iz, imkansızın 
tablosu, imkansızın resmi.  

Güneş, usta bir leh imci gibi  kurşun parçalarını palmiye ça­
tıların kirişlerine, yeşi l imtı rak kum renginde kısa otluklara, li­
man binalarına, çiğ renkli  ahşap evlere, rıhtıma, raylara, birkaç 
müstahdem in oturmakta olduğu demiryolu vagonlarına akıt ıyor, 
etrafı kasıp kavuruyordu. Kapı çerçevelerinden içeri sızıyor, ba­
samaklardan atlayarak kompartımanlara dal ıyordu güneş. 

Göğün ve denizin aynı mavi yakuta dönüştüğü koyun kö­
şesinden bir beyaz gemi bel i rdi .  Koya doğru görkemli bir giri­
şi vardı teknenin. Birazdan düdüğünü de çalacaktı .  Suda yakıcı 
güneş ... Toprak yönündeyse yağmur başl ıyordu. Gürültü yoktu 
düşen damlaların sesinden başka. Sanki sağanak da yağmur bu­
lutlarının ardında birden kayboluveren o hayalet gem inin önünü 
kesrnek için denizde yüzmeye başlamıştı .  

Saatler hiç böyle uzun gelmemişti  ona. Öğle vakti  hiç bunca 
uzun sürmem işti .  Kesin değil dakikalar da, saniyeler de. Yağ­
ınursa üstel iyor. Is ıysa umut kesiyor. Dona Flora başkentteki 
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kardeşine telgraf çekti kendi hesabına;  kardeşi mühendis Tulio 
Polanco'ya telgraf çekti: Mayari onlarda mıydı acaba? İzin al­
madan buradan ayrı l ınışt ı  ve nereye gittiği bilinmiyordu. Kızı­
nın yazışmakta olduğu kolej arkadaşlarından birine de telgraf 
çekti. Ama ona Mayari'nin izin almadan ç ıkıp gittiğini söyle­
medi. Dedikodu ortamı yaratmamak daha iyiydi. "Ta hrikçi! .. " 
Yerli melezi şivesiyle kumandan nasıl  da zevkle kullanınışt ı  bu 
kel imeyi. Şöyle de diyeceklerdi mesela: "A narşist tahrikç i ! "  Her 
şeye, her şeye göğüs gererdi dona Flora ... Yeter k i Mayari ölmüş 
olmasın!  

"Cosme'nin gözü ağrıyor, gidip kediyi bulayım bari . . .  Öbür 
gözüne de sıçramasın diye bu hayvanın kuyruğunu sürsün göz 
kapaklarına." 

Analık dışarı çıkınca ihtiyar konuştu: 
"Baş başa kaldığımız şu sı rada sana bazı şeyler söyleyeceğim." 

Sesi ni daha da alçalttı. "Onun şimdi başkentte ya da başkent yo­
lunda olduğuna inanıyorum. Köylülerin topraklarının satılması­
n ı  önlemek için gitmişt ir. Karım anlattı bana, Amerikalı ile senin 
giriştiğiniz işeçok kızmış Mayari. İ ş in  gerçeği şu  ki anacığım, biz 
onun intiharını en uygun çözüm yolu olarak düşünüyoruz. Olan­
lara karşı gösterdiği kayıtsızlık, annesinin ve nişanlısının bu se­
fil insanlara karşı giriştikleri mücadeledeki hayal kırıkl ığı  bunu 
gösterir. Belediyelerin desteğiyle toprak sahiplerini  size karşı is­
yan ettirme ihtimaline gel ince biz bunun olabileceğini aklımızın 
kıyısından bi le  geçirmiyoruz. Sana da öyle gelmiyor mu?" 

"O yaşıyor olsun da don Cosme, o yaşasın da ne olursa olsun. 
Benim için iyi olan onun yaşamasıdır." 

"Don Cosme" sözünü üstüne basa basa kullanmıştı.  Çünkü 
Mayari hakkında böyle düşünmeyi onun vaftiz babal ığına yakış­
tıramamıştı .  

Dona Pablita kediyle birlikte dönmüştü. Emekli öğretmen, 
kedinin kuyruğunu göz kapaklarına sürmek için hazırlandı.  

Dona Pablita ananın ilaçları da çok tesirl iydi doğrusu! 
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"Ey ağrı, Aziz Caralampio'nun hakkı için çık oradan," diyor­
du madam Pablita. "Caralampio'nun hakkı için çık oradan ve 
başka yere sıçrama! Çık ve başka yere sıçrama! .. " 

Kedi de miyavlamaya başlamıştı .  Miyav! Miyav! M iyav! 
"Aziz Caralampio! Aziz Caralampio !"  
Geo yağsız balık çorbasından, yağda kızartılmış ekmekten ve 

Aceituno'ların mutfağından çıkma kırmızımsı et suyundan ibaret 
yemeği zenginleştirrnek için gemiden bir paket soğuk et getirdi. 
Ve bir şişe kırmızı Bordo ve bir şişe Küba romu ve bir şişe viski 
ve bir şişe konyak ve bir şişe cin ve bir şişe şampanya . . .  Ve nere­
deyse mide fesadı yaratacak bir yeme içme. Tam don Cosme'nin 
üstüne yıkı lacak hale gelmişti Geo. "Tanrı'nın büyük gücü" o sı­
rada Magnificat ilahileri ni okuyan dona Flora'yı yardıma çağırdı. 
Dona Flora ise bu etten ve  şaraptan kuleyi sağa sola sallanarak alt 
kısımları okyanus gibi derinleşt iren lambanın ışığı altında düş­
mesin diye tutmakla meşguldü. Maker Thompson'ın gitgide do­
nuklaşan gözleri bu et ve şarap kulesinin tepesini meydana get i­
riyordu. İşin en kötüsü de bildiği İspanyolcayı unutınası olmuştu. 
Hep İngilizce bir şeyler söylüyor ama oradakilerin hiçbiri bunun 
ne demek olduğunu anlayamıyordu. Öğretmen don Cosme'nin, 
İngil izce narnma bildiği tek şey milli enstitüde imtihanlara girer­
ken aklında kalan bir iki kelimeden ibaretti : forget, forgot .forget­

ten. Onları söylemeye başladı .  Geo ise bunları duyunca çocuk gibi 
ağlayarak dona Flora'n ın ellerini tuttu öpmek için, onu kendine 
çekti, sarıldı, başını dev ellerinin arasına alarak sıktı. Bu sahne 
kesik haykırışlar, jestler ve Maker Thompson'ın başını iki yana 
saliayarak "hayır, hayır, hayır," diye tekrarlamalarıyla son buldu. 

"Ama ne demiştin sen?" diye ısrarla soruyordu dona Pablita 
kocasına. "Sen ne dedin de adam bu hale geldi?" 

"Ne bil iyorsam söyledim." 
"Peki ama ne dedin?" 
"ingil izce heceleme yapmak aklıma gel mişti, onu yapt ım:for­

get, forgot, forgetten . . .  " 
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Maker Thompson, don Cosme'nin sesini yeniden duyunca 
yumruğunu sıkarak kendi suratma vurdu. Dona Flora tam za­
manında üstüne bir yast ık  atmasaydı, bir kez daha vuracaktı 
daha kuvvetli olarak. Oracıkta öylece kaldı Maker Thompson, 
yüzü bembeyaz, bir titreme içinde, tit reyen yumruğuyla: "Hayır! 
Hayır! Hayır ! "  

"Sussana baba!" diye bağırdı dona Flora, don Cosme'ye ve 
elini Geo'nun alnındaki terden geçi rerek onu okşamaya başladı 
sakinleşti rmek için. 

Lambanın alevi azaldıkça odada bulunanlar gitgide koyula­
şan bir karanlığa gömülmeye başladı. Geo açmak için bir siga­
ra paketini yanından ısırdı. Açtı da gerçekten. Sonra öbür elini 
hiç kullanmadan dişleriyle bir sigara çıkardı paketten. Ağzında 
tuttu. Paketi öbürlerine verdi .  Don Cosme hiç sesini çıkarma­
dan, büyük merakla, sigarasın ı yakmak için yaklaştı onun yanı­
na. Herkes yaktı sigarasını .  Koyun dışında çılgınca esen kuzey 
rüzgarının uğultusu duyuluyordu. Rüzgardan çok yağmur. Bir an 
için ıs ıyı silip götüren serin bir yağmur. 

"Viski içer miydin iz?" dedi dona Flora. 
"Oh! Yes ! "  
Dona Pablita ti rbuşonu avcuna aldı.  Don Cosme'ye göre hepsi 

Hristiyanlar gibi içki almaya başlamıştı; yalnız Amerikalı hariç. 
O tam bir Amerikalı gibi içiyordu. 

Don Cosme boşuna uğraştı o üç hecenin anlamını  belleğinde 
bulabilmek için: forget .forgot .forgetten. Ne demekti acaba kötü 
bir rastlant ıyla aklına geliveren bu kelimeler? Ama herhalde 
bir h akaret, bir sövgü anlamı taşıyamazdı bunlar, öyle ya im­
t i handa sorulan şeylerdi .  Yine de şu deccalin dölüne bakındı 
hele (Yeşi l Papa adı da çok yakışıyordu ona doğrusu) sefahatin 
h ezeyanına dalmış (boks, Anglosaksonlar için sefa hatt i r) ,  bar­
dağının üstünde dev el inin parmaklarını  açıp açıp kapıyor ve 
her seferinde h ızlı  hızl ı  şöyle diyordu: 

"Sh u t  up ! .. Shut  up! .. " 
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Sonra sağanağa aldırmadan, kapıyı kapama gereğini duyma­
dan dışarı çık ıyordu, parçalanan viski bardağını yere att ıktan 
sonra. 

Kim kökünden söküp ç ı karmak ist iyordu denizi bu akşam? 
Gözlerin i  örtüyordu suyla yüklü rüzgar ve tuzun yaylı m  ateşi 

gözlerini kör etmesin diye başını yere eğerek yürümek zorunday­
dı o. Ama böyle orayı burayı yoklayarak, denizi kimin sökeceği­
ni kendi kendine sorarak, köklerinin en derinine dek, dallarının 
büyük ve yuvarlak yüzeyine dek kimin sökeceğini kendi kendi­
ne sorarak yürürken yalnız değildi.  Deniz fenerleri de köpüklere 
aldanmış kıyılara sürekli olarak ışıklarını dikmek için gölgeden 
boyunlarını uzatıp uzatıp duruyorlardı ... 

Her şey onunla birli kte ve onsuz ve onun çevresinde sen­
deliyordu. Tan !  Tan !  Tan !  . .  Sendeleyerek yürüyordu Geo. Tan !  
Tan !  Tan !  

B i r  kum yığınına çarptı ayağını .  Öyle ki  kaçmaya yeltenen ve 
zincirinden dolayı titreyen bir forsanınki gibi acıdı. Bu kez hedef­
siz bir şeki lde koşmaya başladı. Aslında biliyordu hedefini .  Dip­
teydi bu hedef, bataklığın çılgın yankıları, çamurun uğursuzca 
yumuşak karanlıkları arasındaydı, sığlıktan yükselen sesler ara­
sındaydı. Saliandı bir, geçişine engel olan bir h indistancevizi or­
manıyla mücadele etmekten hacakları fersiz kalmış, bükülmüştü. 
Boğayı boynuzlarından tutar gibi at ı lmışt ı  bu ağaçlığa. Bu salkım 
saçak boynuzların ilk hücumunu hayalarının salkımlarıyla bir­
likte önlemek, etkisiz bırakmak için ... Kök vermiş boğalar gibi 
hışı layan hindistancevizi ağaçlarına karşı giriştiği bu savaştan 
sonra başka bir mücadele başlamıştı .  Köpükten, boşanmış at­
lar. Geo bu atların kimisinin üstüne binmişti, kimi atiarsa onun 
üstünden geçip gidiyorlardı . .. Ve yürüyordu Geo, sendeleyerek. 
Tan! Tan!  Tan!  

Kim alıp götürmüştü onu? Üstünden geçen bu atlarla birlikte 
nereye gidiyordu? Nasıl bir at koşturmaktı ki bu, kendisi toprakta 
sürünüyor, onlarsa, yani atiarsa üstünden aşarak geçiyordu? 
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Yüze yüze kumsala dön medi. Dalgalar da alıp atmadı onu. 
Ama rüzgarda, ama rüzgarda uyumak, rüzgar kayal ık kıyının 
yüzeyine çarparak ezecekti onu. 

Demin yaptığı gibi el yordamıyla hareket ediyordu. Adayı iyi­
ce biliyormuşçasına. Devriimiş kadehlerle sel baskınına uğramış 
bir yayianın gürültüsüne eş sesle öfkeli denizi göstererek konuştu: 

"Şu muz kabuğunun üstünde kaydım!  .. " 

Gittiği yol nereye gidiyor, doğru mu yanlış nu bilmek 
imkansız. Geo ayakları nın kendisini taşıdığını bilmiyordu, gör­
müyordu bu yolda. Onu çağırmaya gidiyordu, onu! Onu bir daha 
çağıramazsa, adıyla çağıramazsa, sonsuza doğru bu gidişten, bu 
inatçı gidişten kim geri çevi rebilirdi ki  Geo'yu? 

"Mayarii i !  Mayarii i i !  .. " 

Mayari önden gidiyordu, o da arkasından takip ediyordu. 
Böyle soluk soluğa olduğuma göre demek uzun adımlarla takip 
ediyorum onu, diye düşündü; hemen koşar gibi ama her seferinde 
daha uzaktan ... Yarı çıplak erkek göğsüne, iri bedenine, ısianmış 
kağıttan ki  bar derisine; karşı denizden olsun, deniz dışından ol­
sun, toprak kokulu iri yağmur ormanları çarpıyor, boynu vuruk 
iri su kitleleri üstünde köpükten dev sorguçlar dikeliyordu. 

"Mayari !  . .  Mayari! .. Mayari !  .. " 

Ne büyük bir derya parçası ayırıyordu onları! Derinliklerde 
ve gökte, sudan ve tekrar sudan ... 

"Mayarii i i !  . .  Mayarii i i !  . .  " 

Sessizleşti sonra bir ara, sesi yitip gitti boğazında, dalganın 
kaynayan gelgitine karşı bağırmak için saçlarının ve  yüzünden 
akan suyun arasından başını  kaldırıyordu: 

"Mayari! Dön, geri dön Mayari !  . .  Tekrar denizlere ç ıkacağım 
ben . . .  Eskisi gibi  inci avcısı olacağım . . .  Altın Salıi li'nde es ir  tica­
reti  yapacağım . . .  Abanoz ağacı, bitki ve insan ticaretiyle uğraşa­
cağım . . .  Altın külçesi ve Panama' da satılan altın saçlı sarışınların 
ticaretiyle! .. Ve gem imin adaya her gel işinde sen 'sevgili  korsa­
nım' diye bağıracaksın bana ... Hadi dön, dönsene hadi! . .  Utila 
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Adası öyle uzak ki yüzerek gitmek için. Geo Maker Thompson 
muz yetiştiriciliğini bıraktı. Yeşil Papa bitti !  Denizlerde sefere 
ç ıkmak insan terinde sefere ç ıkmaktan daha iyi! .. " 

Geo uyandığında gemide buldu kendini.  İ ki zenci götürmüştü 
oraya onu. Biraz da canı acımıştı. Geceleyin zenci oldukları anla­
şılmıyordu bunların. İşi yöneten de dona Flora'ydı. 

Sabahın  saat yedisi, sabahın saat dokuzu, saat on. Hatların 
bozuk olması dolayısıyla muhabere imkanları kesikti. Dona Flo­
ra postanede telgrafın başında oturdu hep. Hazır halde beklemek 
daha iyidir. Yerinden kalk ıyordu, kapıyı açıyordu, postanenin 
dışında ne var diye bakıyor (h içbir şey, çünkü görülecek hiçbir 
şey yoktu), sonra içeri giriyor bir bankın üstüne çöküyordu. Son­
ra yeniden kalkıyordu, sanki oturduğu bankın tahtalarında ateş 
varmış da yanıyarmuş gibi, bir almanağın metnini  çözmeye çalı­
şıyor, tarifderi okuyordu. 

" Kötümsersin deme bana Cosme! . .  Ama bizim kız evine bir 
çeşit övünme duygusuyla gitti ya, işte bu öldürüyor beni !  Kay­
nananın damadına karşı duyduğu söylenen bu aşk ... Sen de hiç 
kuşkulandın mı  bundan? Ama evet, evet, hani o forgot mu ne, o 
kelimeyi hat ırlamıştın ya, ne anlama geliyordu o kelime? Yoksa 
H rist iyan anlayışına göre zina anlamına gelmesin?" 

"Hayır Pablita, o gün aklıma geliveren o kelimeler İ ngil izce 
unutmak kelimesinin fiil çekimleriydi. Tüm bu kutsal geceyi onu 
düşünerek geçirdim, sonunda da buldum. Gayrikıyasi bir fi il .  
Söylediğim zaman şaşırmamın nedeni de buydu." 

"Yani Amerikalıya onu unutmasını söylemiş oldun değil mi? 
Her şeye rağmen sen de az çapkın değilsin hani !  Gerçi siz erkek­
lere göre bu işin gayrikıyasi bir tarafı yok, o da başka . . .  Her gün 
böylesi şeylere bol bol rastlanır sizde. Bana kalırsa, küçük, kıs­
kançl ıktan dolayı kaçtı .  Bu adamın annesine daha uygun oldu­
ğunu düşünmüş olacak." 
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"Servet h ırsı yönünden düşününce sana hak vermemek elden 
gelmiyor. Tam bir korsan bu adam." 

"Korsan mı? Çok yumuşak söyledin .. . Köpekbalığı demek is­
tiyorsun .. . Ya o masum beyaz gemileri bacalarına kadar muzla 
dolu görmek isteyen şu yaşlı afete ne dersin? Ama o beyaz gemiler 
tıpkı mezarlar gibidir sevgil i  Cosme ve biz, sanki burada gömülü 
değilmişiz gibi başka yerlerden böyle büyük ve yüzen bir mezar 
gönderilmesini bekliyoruz." 

Telgraf memurunun al ıcı aygıt ın gürültüsüne bakışı dona 
Flora'yı aldatmamıştı. Başkentten arıyorlardı.  Memur parmağı­
nı  manipülatöre koydu ve dinledi. Dona Flora daha emin olmak 
için hatların çalışır durumda olup olmadığını  sordu. Memur 
başını saliayarak buna olumlu cevap verdi .  Ve aygıt ı  çal ışt ı rma­
ya devam etti: 

"Peki, o?" diye sordu don Cosme. 
"O şimdi telgrafın başında. Buradan goruyorum. Evet, hiç 

kuşkusuz hırs birleşti riyor ikisini. H ırs yönünden tam bir çift 
meydana getiriyorlar." 

"Kadınların görüşleri bizimkilerden kuvvetli oluyor tabii; bi­
l irsin kadınlarınki göz şeklindedir. Üçgen içinde göz! . ." 

"Susacak mısın sen! Yoksa icabına bakayım mı k ırbaçla? Sü­
nepe domuz sen de, aklında hep aynı şey ... Benim sorduklarıma 
cevap versen olmaz sanki. Bak şu ana kadar mesele hakkında 
fikrini açıklamış bile değilsin: Sen de benim gibi vaftiz k ızının 
kıskançlık sebebiyle kaçtığına inanıyor musun?" 

"Hayır. O kaçtıysa adaletsizliğe başkaldırmak için kaçtı; top­
rakları ellerinden alınmasın diye köylüleri ayaklandırmaya gitti." 

Telgraf memuru dona Flora'ya iki açık mesaj uzatt ı .  Kardeşi 
Tulio'dan ve Mayari'nin arkadaşından gelen cevaplardı bunlar: 
İkisi de Mayari'nin onlara gitmemiş olduğunu bildiriyordu. Kar­
deşi ayrıca ekliyordu: "Onun hakkındaki bu haberi verirken son 
derece üzgünüz . . .  " 
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Dona Flora artık meyvelerini pek umursamadan rıhtıma 
koştu suya bakmak için. Budalaca. Suya bakmak . . .  Ambarların 
dipleri görünmüyordu. Yüzlerce, bin lerce muz dizisi .  Hamalların 
omuzlarındaki diziler eğilmiş ve "n" harfine benzemişti. O sırada 
telgrafın sonucunu öğrenmek isteyen don Cosme geldi. 

"Başkentten gelen haberler bana inandırıcı gelmedi babacım." 
"Al benden de o kadar!" diye destekledi don Cosme telgrafları 

okuduktan sonra. 
Dona Flora gözleriyle bir süzdü onu sözünün gerisini getir­

mesine fırsat bırakmadan. 
"Konuşun. Anlatın .. . " 
"Başkentten gelen telgraflar benim için bir şey ifade etmiyor 

artık çünkü Mayari'nin uzaklarda olmadığı kanısına vardım.  O 
şimdi topraklar için kaygılanan köylüleri ayartınakla meşguldür, 
onların yanında olduğunu göreceğiz yakında." 

"Tanrı'nın şu anda sizi dinlemekte olduğunu unutmayınız ba­
bacım. Tüm bu söylediklerinizin bir anlamı yok." 

Bir iç çekişten, bir sessizlikten sonra arkasın ı get irdi: 
"Peki, niçin gelinliklerini giyerek gitmiş olsun? İşte ben ken­

dime durmadan bunu soruyorum ... Kumandanın dediği gibi 
kırlarda 'tahrikçil ik'  yapması mümkünse bunu gel inl iklerini 
giymeden de yapabilirdi .  Aslında intihar etmek için giydi ge­
l inl iklerini, kendisini nehrin sularına atmak için. Tüm mesele 
bu. Bunun böyle olduğu fikrini kimse si lemez ben im kafamdan. 
Gelinlikleriyle, beyaz bir orkide gibi suda akıp giderken görüyor 
onu kalbim ... Şunu biJ iniz ki babacım, kalp aldanmaz ... " 

"Biraz okumuş biri olsaydınız derdim ki sizde Ophelia sap­
Iantısı var .. .  " 

" Kızım bu benim, don Cosme . . .  Niçin Ophelia'yı karıştı rıyor­
sunuz? .. Gelinlikler içinde bir tahrikçi ha? İnanabil iyor musunuz 
buna babacım?" 

"Peki ya kendisine tutulan Amerikalı ile artık evlenmek is­
temediğini göstermek için giym işse gelin liklerini? O zaman ne 
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diyeceksin? Olayları kendi düzenleri içinde görebilmek gerekir 
anacım. Hem sonra küçüğün sizi ve Amerikalıyı kıskanmış ola­
bileceğini hiç aklınıza getirmiyorsun uz bakıyorwn. Bu durumda 
intihar etmesi daha mantıkl ı." 

"Hadi canım siz de. Şimdi beni fena konuşturacaksınız baba­
cım. Mayari'nin bizden dolayı kıskançl ık duymasını gerektirecek 
ne var ki?" 

"Canım ne bil iyorsunuz? .. Mesela siz ikiniz dışarı ç ıkarken 
hiç yan ın ızda olmadığı,  hep evde yalnız  kalmayı tercih ettiği 
yalan mı? Tüm mesele sizin hala çekici, erkeklerin iştah ın ı  ka­
bartıcı bir kadın olmanızda. Hala cazip olmanızda. Bu biçimler 
var ya .. . " 

"Dikkat! Babacım, budalaca laflar etmeye kalkmayın şimdi." 
"Tüm bunlar sizden dolayı bel iriyor bende anacım. Sizin şu 

güzelliğiniz mecnun ediyor beni ... " 
"Kesin martavalları ! _  Bir domuzdan daha bayağısınız siz! . .  

Rezil b ir  moruksunuz! . .  Anacığıma diyeyim de görün, içinizdeki 
istekleri temizlemek için bir temiz pataklasın sizi ! "  

Maker Thompson b u  sırada gemiden inmekteydi.  Yüksek ses­
le selamladı. Dona Flora'yı. Bir yandan da meyvelerini yüklen­
mekte olduğunu bildiren işaretler yapıyordu elleriyle. Don Cos­
me yaln ız kaldı, denize bakar halde. 

"Başkentte değilmiş," dedi dona Flora elinde telgraflarla 
Geo'ya yaklaşarak. 

"Pekala! Kardeşinin ve arkadaşının evinde görünmek iste­
medi demek. Böyle hareket etmesi normal. Çünkü bu yaptıkları 
onurlu bir şey değil !  . .  Belki de kumandana gelecek haber meseleyi 
tamamen aydınlatacak. Hadi kumandana gidelim. Bir haber çıktı 
m ı  diye sorabiliriz ona." 

"Telgraf memuru bir haber olmadığını söyledi." 
"Eh ne yapalım? Bekleyeceğiz. Güverteye çıkmak ister m iy­

diniz?" 
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"Evet. Bil iyor musunuz şu ihtiyar budala üzdü beni . . .  
Mayari'nin kıskançlıktan kaçtığını söylüyor bu pis  hayvan. Güya 
sizinle benim aramda bir şeyler varmış da ... " 

"Bu da bir fi kir tabi i .  Böyle düşünenler çıkabil ir. Hatta daha 
kötüsünü de düşünebi l irler ama doğru değil." 

Güvertedeki küçük salonun vantilatörleriyle ısı hafiflemişti. 
İki l imonata ve azıcık buz söylediler. Sigaralarının dumanlarıyla 
söyleşiyorlardı konuşmaksızın. Düşünceleri, uzakta zorlukla seçi­
lebilen adacıkların bağrından gelen meltem gibiydi. Bütün ihti­
maller arasında hangisi gerçekti acaba? Belirtilebi lir miydi? Şöyle 
mi olmuştu? Yoksa böyle mi? Bir akşam çıkıp gitmişti bu sebepler­
den birine dayanarak ... "Mayari, Mayari" diye bağırmıştı Geo onu 
çağırarak. Mavide, denizin mavi gözünde ... Dona Flora'nın dolu 
dolu gözleri uzakta billurdan gözyaşiarına bakıyordu. 

"Ağlamayın. Nasıl olsa haber alacağız." 
"Şu anda, bil iyorum ki seviyorsunuz onu; düşünemeyeceğiniz 

ölçüde içimi ferahlat ıyor bu .. . Bu gece biz olmasaydık onu ara­
mak için den ize dalacaktınız.  Söylesenize, sizi oraya sürükleyen 
neydi? Öğrenmek istiyorum. Çünkü ruhlar birbirleriyle rande­
vulaşırlarmış. Kim bilir belki de benim zavallı  yavrum sizi ça­
ğırıyordu kasırganın içinde. Şimdi düşünüyorum da böyle yap­
masına niçin imkan verdik diyorum. O kadar budalayız ki biz 
insanlar, kaderi değiştirmek istiyoruz sonra belki de bu yüzden, 
her şey bizim için kötü bir çizgide gelişiyor. Sizi çağıran oydu, 
sizi götürmek isteyen ... Onu orada bırakmak istemediniz siz de. 
istemediniz onu orada bırakmak ... " 

"Hatırladığım tek şey şu: Boyuna onun adını tekrarl ıyordum, 
ona yeniden inci avcısı olacağı ını vaat ediyordum ... İyice kaybet­
miştim kendi mi !"  

"Peki, şu sağır ihtiyara, babacığıma neden kızmıştınız? O, bir  
kel imeyi geveleyip durdu ağzında, siz de çok alındınız bundan." 

"Unutmak, unutmak," diyordu iht iyar. Durmaksızın bu sözü 
tekrarl ıyordu: "Unutmak! Unutmak!" 
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"Hayvana bak! Onca yemek yedikten sonra öyle bir duruma 
gelmişti ki  bu kel imelerle ne demek istediğini kendi de bilmiyor­
du . . .  Yani bu sözlerle size onu unutun mu demek istemişti? Pespa­
yel iğine bak şu moruğun!"  

Uzun sessizlik girdi araya. Ve başka sigaralar. Geo yeniden 
doldurması için limonata bardağını siyah hizmetçiye uzattı, (dün 
gece kendisini bulup getirenlerden biriydi bu hizmetçi ve Geo'ya 
bakarken bir gülüş vardı gözlerinde), dona Flora kumandandan 
bir haber çıksın çıkmasın Bananera'ya dönmek kararında oldu­
ğunu söyledi. 

"Meyvelerimin bedel ini siz alırsınız. Bu akşam gidiyorum 
ben: Böyle bir terk ediş uğruna işlerimi aksatamam. Bilin ki  ben 
bizim orada her şeyim: yönetici, uşak, öküz . . .  " 

"Birlikte yemek yeseydik." 
"Hayır. Teşekkür ederim. Gidip biraz kestireceğim." 
"Ben de sizinle beraber geleyim bari . . .  Bananera'da yeterli sa­

yıda adamım yok. Hem belki de birkaç adam bulurum kendime. 
İ ş  genişliyor, çalışacak adam lazım daha." 

"Geçerken nasıl olsa yolumuzun üstüne düşüyor, isterseniz 
kumandanın oraya da uğrayalım; belki de haberler ç ıkmışt ır  . . .  
Hava da amma soğudu ha! Üşütmüş olmayasınız sak ın !  Dün 
gece onu nice sevdiğinizi, denizlerde arayacak kadar ona tutkun 
olduğunuzu gördüm de. Müstakbel karınızın kaçışı söz konusu 
değilmiş gibi böyle bir ağaç parçasından daha berbat, daha kayıt­
sız kaldığınız için, yalnız bunun için bağışlıyoruro şimdi sizi . . .  " 

"O benim için artık mevcut değil." 
"Neden? Gelinl ik öyküsünden dolayı mı? . .  Başka bir gelinlik 

ı smarlanamaz mı yani?" 
"Hatası nı onarsa bile benim için artık yok olmuştur o ! "  
B ir  an geçtikten sonra düşüncesini aydınlatmak iç in ekledi: 
"Hayır .. . Gelinlik meselesi değil önemli  olan. Ama gelip özür 

dilese de, hatasını onarsa da o artık benim için ölmüştür. Çünkü 
o bana karşı yerlilerin, melezlerin, siyahların cephesine geçti ve 
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bunun neden ini de bil iyor olmalıdır; ona it iraz edecek de, ondan 
açıklama bekleyecek de ben değil im. Hem niçin? Olaylar sözler­
den daha öneml idir. Mayari şimdi ne biliyor musunuz? Bana ya­
bancı bir insan. Benim için ebediyen kaybolmuş bir kişi ... " 

"Ne diyeyim! Bakın, ben bu sabah duvara yeniden asılmış aziz 
resminin çerçevesiyle birlikte uyandım! . .  Artık başıma düşecek 
akbaba pisliğ inden kurtulamayacağım, bil iyorum ! .. Bir yandan 
sağır ihtiyar beni ibadete mahkum etmek ister, bi r yandan siz 
kızım başkalarının cephes ine geçti diye hakaretlerinizi artırırsı­
n ız ! .  Yapacak tek şey kal ıyor bana: çıkıp gitmek." 

Çizgilerinin güzelliğini iyice ortaya çıkarıyordu keder. Kıyı 
art ıyordu ateş kadınl ığıyla. 

Kumandan yerinde değildi. Dona Flora dinlenmek için odası­
na çekildi.  Geo da adamlarını aramaya gitti .  

Şimdi neyle yet ineceğini, neye dayanacağını bil iyordu dona 
Flora. Ahmak kız!  İnsan topluyordu çevresine. Yakıp yıkmalı or­
manları da çalılıkları da. Gerekirse kulübeleri de ateşe vermeli bü­
tün, hastalığı yok etmek için onlarla birl ikte. Çünkü Panama' dan 
buralara müthiş bir afet geliyor: ç içek ve sarıhumma ... Her şeyi 
ateşe vereceksin, m ikrop yuvalarından ibaret olan şu eski barı­
nakları yakacaksın .  Her yeri, her yeri yakacaksın. Herkesi bu has­
talıklardan birine tutularak ölmeye terk etmektense bazı kulübe­
leri içindekilerin kebap olması pahasına yakmak daha iyi. 

Limandaki sürüsüne bereket eğlencelerden eteğini çekme ge­
reğine inandıram ıyordunuz insanları .  Kır hayatının,  diyorlardı 
kendi aralarında, neşesi, eğlencesi yok; daha beteri kırda funda­
lardan, dikenliklerden, sık çalı l ıklardan başka şeye rastlayamaz­
sınız. Ama J imanın eğlencelerinden kendine pay çıkaramayanlar 
l imana gidecekler de ne olacak, hiç gitmesinler oraya daha iyi. 
Kışianın  önünde trampet ve boru çalındığı vak itler ne güzeldir. 
Hele ik isi birden çalındığı zaman! İster kalk borusu olsun ister 
istirahat borusu. Hele Bel ice' ten, adalardan, Livingston' dan ya 
da aşağılardan gelen gem ileri seyretmek ! .. Ne güzeldir gemiler 
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pisliklerini  suya dökerken r ıhtımda olmak. Köpekbalıklarının 
cümbüşü başlar hemen. Muz yükleyecek gemilere hayran olmak. 
Karınca sürüsü g ibi adamların, s ırtlarında muz dizileri, birbiri 
ardı sıra gemilere ç ıkışları .  Zaval l ı  bir köylü için "beyaz"ların 
t ıpkı geminin adamlarıym ış gibi  güverteyi yıkamalarını ,  yemek 
yapmalarını, patates soymalarını  seyretmek de mükemmel bir 
eğlencedir! .. 

Yolcu trenlerinin gel iş ini  beklemek, birinci mevki vagonlara 
binip ikinci mevki vagonlardan inmek ya da tersine ikinci mev­
ki vagonlara binip birinci mevki vagonlardan inmek ya da kom­
partımanlarda oturarak yolculuğun coşkusunu tatmak. Görmek, 
görülecek ne varsa ... Rıhtımın ışıklarının yandığı saatte orada 
olmak. Pırıl  pırıl transatlantiklerin çevresinde zayıflayan o ışık 
dizi leri ... Zincirler sudan birtakım deniz canavarlarını  çekip çı­
karmak için gıcırdadığı zaman hemen orada toplaşan kimseler­
den biri olmak. Kıra doğru yola çıkarken koltuklarının arasında 
bir horoz götürenler. İ sprit izmadan anlayan ki mseler orada. Ve 
kötü karakterli k imseler orada. Düşünmek bile gerekmez orada. 
Guaro'nun* verdiği ateş başka şey canım!  Yaşayan hiç kimseyi 
görmediğİn yerlerde içmek için nereye gidebi l i rsin ki? Tanrı razı 
olsun mister'dan böyle dolgun ücret veriyor bize. Ama ! imanda 
yoksul yoksul beklemek daha da iyid ir. Çünkü saatlerce denize 
baka baka, bir de bakarsın k i  göz kapağının altında bir inci belir­
miş. Tek umut! İşte bunun için saatlerce, yorulmaksızın sonsuz­
luğa dikerler gözlerini ,  bakarlar, bakarlar. Denize o kadar baktık­
tan sonra en kirl i  gözyaşı bile i nciye dönüşebi l i r. Ecirl ik** iyiydi, 
görkemliydi .  Ama kendisine ücret sunulan kimse ihtiyatsızdır. 
Çünkü bir ama vardır işin içinde. Yakmaya gitmek gerekiyordu 
barınakları .  Çünkü hastalık vardı ,  çünkü çiçek, çünkü sarıhum­
ma . . .  Evet, evet, sebep yalnız bu olmasa da, ortada başka bir sebep 
olsa da ... Hem nasıl olsa minareyi çalan bir kı l ıf  bulmuyor mu? 

Kamıştan çıkarı lan bir tür içki .  
Ücretl i  işçi .  
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Başka sebep gösterilseydi de zaten, suç sayılacak m ıydı? Para her 
şeyi hallediyor. 

Ve her şey çarkı döndürmeye yarıyordu; şekerli su dolu bir 
kaba üşüşmüş sinekler gibi,  sunulan ücret in etkisiyle hepsini  te­
ker teker yakalamak mümkün olmuştu. Yol giderlerine karşıl ık  
olmak üzere birkaç peso avans veril iyordu; trenle git mek isteyen­
lerin isteği de yerine getiri lmiş oluyordu. 

Gemi gece yarısı yola çıkacakt ı .  Geo öğle yemeği için kuman­
danı güverteye davet etmişti. Ormandaki kulübesine dönmeden 
önce küçük bir özen göstermek istiyordu. Dona Flora, ilkin kabul 
ettiği halde, sonradan hayır demişti. Geo Maker Thompson bir 
şey anlayamadı bundan. Çok iyi bildiği ispanyolca ile değil de 
sanki hiç bilmediği bir dille konuşuluyordu kendisiyle. 

"Bay Maker Thompson," dem işti dona Flora, "madem siz artık 
hiç görüşmek istemediğinizi söylüyorsunuz, bu durumda yemek 
davet in izi kabul etmem, sizi nle bir masaya oturmak benim açım­
dan doğru bir hareket olmaz." 

Ve şöyle dem işti kendi kendine: 
"Artık ona bay diyeyim ve soyadıyla hitap edeyim konuşur­

ken; anlasın artık Geo diye bir şey kalmadığını ;  madem ki kı­
zımla aralarında her şey bitti, benim de ilgimi kesmem gerekir 
Geo ile." 

"Özür dilerim, çok üzgünüm ... Bir kahve içer miydiniz?" 
"Düşünmem lazım Bay Maker Thompson. Kızımla h içbir i l iş­

kiniz kalmadığına göre benimle de h içbir il işkiniz olmaması ge­
rekir ... " 

"Sizinle öyle deği l ! "  
"Nasıl ,  benimle öyle değil mi?  Birinci haber." 
"A ma sonuncu değil .  Sizinle iş konusunda yapacağım şeyler 

var." 
"Sizi meyvelerimin satışı dolayısıyla sadece bu sefer rahatsız 

etmiş olacağım. Çünkü gitmem gerekiyor. Sonra yapayalnız,  ken-
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dime bir düzen vereceğim. Bir şey daha var: Kızım geri dönme­
dikçe evime gelmemenizi rica ediyorum." 

"Doğru söylüyorsunuz. Ben de böyle düşünmüştüm. Hadi ben 
gideyim. Geç oldu çünkü. Kumandan neredeyse çıkagelir. Bir kah­
ve içmek için gelseydiniz büyük zevk duyacaktım bundan." 

"Gelirsem kumandanı görmek için geleceğim. Başkente telgraf 
çekmişti, henüz cevap alabi lmiş değil. Ne kadar umut kırıcı bir 
şey ... Sıcağın, sıkıntının içinde mahpus gibi kalmak orada; nereye 
gideceğini bilmeden ... Bananera'ya gitmek; sonra kalkıp başkente 
gitmek ... Gerçekten mi artık Mayari ile ilgilenmiyorsunuz?" 

"ilgilenmez olur muyum dona Flora? Dostunuz değil miyim? 
Evi nize girip çıkan bir dost değil miyim? Sonra niçin inkar ede­
yim, seviyorum Mayari'yi ... İ lgilendirmiyor demiş olabil ir im. 
Ama geri döndüğü takdirde onunla nişanımı devam ettirebili­
rim, hatta o bu işlere girmeden önce planladığım gibi hemen ev­
lenebi lirim Mayari ile." 

"Hem bu işlere karıştığı doğru mu değil mi bilmiyoruz." 
"Değil mi ya! Her şeyin aydınlanması için vakit var önü­

müzde." 
"Böyle durumlarda kuşkuya düşmek ineitici bir anlam taşır." 
"Siz de söylemiyor muydunuz tüm meseleleri hep birden çöz­

meye kalkmak onları örselemekten başka sonuç vermez diye? 
Neyse hadi hoşça kalın.  Yakında görüşürüz. Ama gelip kahve iç­
seydiniz çok iyi olurdu güvertede." 

Nefret ediyordu dona Flora ondan. Tüm gücüyle nefret edi­
yordu ondan: Tabii bu güç zayıf bir güçtü, ebedi yolculuğuna çı­
kacağı sırada geri kalanlardan nefret eden bir can çekişen in gücü 
gibiydi. Büyük tarım işletmeleri den izden fışkırırcasına dağlar 
arasındaki ovaları kapladığı zaman küçük muz üreticisi nin ta­
dacağı acıya benziyordu bu; köklerinin alacakaranlıklarına akan 
ışığı ve rüzgarı yerken çıkardıkları gürültü sebebiyle geviş getiri­
yor gibi olan kamışlıklar, eğrelti otu çukurl arı; su mu dedin,  su ne 
kelime, her taraf sualtında, her şey sualtında, tüm muz ormanla-
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rını  su basmış; yüzlerce, binlerce, mi lyonlarca fidan dolduruyor 
ufku. İşte bu durum karşısında küçük üret icinin duyacağı acıydı 
dona Flora'nın acısı. 

Maker Thompson iki kere okudu mavi antetli, süslü, telgraf 
kağıdını .  Resmi bir telgraftı bu, kumandan kendisi açtıktan son­
ra ona vermişti .  

"Ne diyorsunuz buna?" 
"Hiç tuhaf gel medi bana.  Bir bakıma Chipo'dan bahsettiği 

için kurtuldu o. Biraz durun da meseleyi size bütünüyle anlat­
mak için belieğimi yoklayayım. Kullandığı cümleleri yeniden 
topadamaya çalışacağım. 'Senin sandığın gibi bir isim ya da bir 
kişi değil.  Topraklarının satışla ya da başka yolla ellerinden alın­
masına karşı koyan herkesin ortak fikridir Chipo, bir paroladır. 
Niçin yakalamak istiyorlar onu? Herkesin bildiği bir gerçeği söy­
lememesi için. Bu şu demektir: Bütün insanları hapse atmak is­
tiyorlar.'" 

"Şu hat ırladığınız cümleler her şeyi aydınlatıyor Bay Maker 
Thompson. Zavallı anne!" 

"Onun adına çok üzgünüm. Çünkü Mayari'n in de öyle bir 
kadın olmasını isterdim. Yanımda çalışmış olan Trujillo' lu'nun 
dediği gibi hayat bize bütün 'atı şları' yani şansları vermiyor." 

"Telgrafı ona yorumsuz şekilde göstermek lazım. Hani gaze­
telerde biri kötülenmek istendiği zaman öyle denir ya." 

"Bir kahve içmek için gel ir  belki de." 
"Siz yemeği yediniz mi? . .  Amma da meyve yüklendi ha! Ha­

bire çalı şıyorlar." 
"Gitgide daha da artacak bu. Büyük tüket im talebi var piyasa­

da. Bizi kendi hesabımıza dikim yapmaya zorlayan da bu ya. Yerli 
üretici bu durumda Amerikan piyasasındaki talepleri karşılaya­
m ıyor. Bununla birlikte ben de sizi nle asıl bu konuda konuşmak 
ist iyordum kumandan ım ... Ama önce bir ikincisini getirtmek 
için şu el inizdeki viskiyi bitirin de ... " 
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"Benim için sanırım bu kafi artık. Kaç duble yuvarladık  sayı­
sını bile unuttum. Yine de ufak bir son duble iyi gidecek galiba ... " 

"içkiniz hazırlanadursun, ben dona Flora gelmeden önce size 
iki küçük şeyden bahsetmek ist iyorum. Size vermem iz gereken 
ikram iyeden hiç konuşmuş muyduk? Burada usul, verilen para­
nın gizli  olmasıdır. Yalnız elde tutulmak istenen kimselere ya­
pı lan ödemeler bunun dışındadır. Sözgel imi ,  Orta Amerika'da 
sürgünlere çek le ödeme yapı l ır ;  koçanlada bağlı tutulmuş olur­
l ar. Zaten onlar için de bir şeyi değişti rmez bu. Bizimle açıkça 
işbirliği yapan kimselerdi hepsi. Ama işbirliği yaptığımız baş­
kaları da var; onlara green backs* vermeyi terc ih ediyoruz. Böy­
lece ödemeler gizli  tutulmuş oluyor. Şu zarfın  içinde vaat edilen 
m i ktarı bulacaksınız.  Küçük bir avans şimdili k." 

Garson viski lerle gelmişti.  
"Evet, aziz dostum,  sıhhatin ize! Ufak armağan için de teşek­

kür ederim. Yalnız biliyorsunuz ki ben bir şey istememiş tim. Bizi 
kalkındırasınız, uygarlaştırasınız diye en halis fikirlerle destekli­
yorum sizi. Hiçbir menfaat kaygım yok bu yönden. Bizim, yollar 
yapmak, tarımı geliştirmek, ormanlarımızdan odun çekmek ve 
Belice'de İngi lizlere karşı kendimizi savunmak için biraz maki­
neye iht iyacımız var." 

"Sıhhatin ize kumandan! Değinmek istediğim ikinci nokta da 
şu: Şu sı rada bütün çabam Bananera'da çalışacak bir sürü adam 
toplamak, -şimdiden bin kişi kadar topladım- ama doğrusu kor­
kuyorum yakında bir çiçek ya da sarıhumma salgınıyla hepsinin 
hastalanacağından, güçsüzleşeceğinden .. . Bu adamların çoğunda 
Panama sıtması var." 

"Evet. Yani ne yapmak gerekt iğini anlatmak istiyorsunuz; 
doğru ama hükümete fazla gider yüklemernek şartıyla. Çünkü 
bizim hükümetin bütçesi çok dardır. Benim başıma geldi de söy­
lüyorum, liman bölges inin sağlık durumunu ıslah etmek iste-

Hanknol .  
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miştim, ufak çapta bir iş olduğu halde ayn ı bütçe imkansızlığıyla 
karşılaştı m." 

"Tam ters ini yapmayı düşünüyorum ben; hükümetle işbirliği 
yapacağız; benim istediğim bir müsaade verilmesi değil de, şu su 
altındaki bütün barakaları, şu pis adamların bit yuvalarını ateşe 
verdiğim takdirde göz yumulması." 

"Gerçekten de çok iğrenç bu barakalar! _ .. 
"işte hepsi bu. Daha uygun barınaklarda yaşamalarını sağla­

yacağım onların; yen i tarım alanlarında yeni evler yapt ıracağım. 
O tarım işletmelerinde çalı şacaklar canları  isterse. Hiç değilse 
yeni evlerinde şimdiki gibi yaşamayı, canları nereyi isterse gidip 
orada çal ışmayı tercih etmeyecekler." 

"Eğer böyleyse ... Sizin tavırlarınız insanı ' tekmeliyor'. Burada 
yerl iler bu deyimi kullanır. Hiç kuşkusuz, azizim, sizler çok pra­
tik insanlarsınız.  Evlerini  yeniden yaptıracağınıza söz veriyorsu­
nuz değil  mi? Hani sonra açıkta kalmasınlar da ... " 

"Bu zavallıların her şeyleri yepyeni olacak. Barınakları ev eş­
yalan, elbiseleri, çamaşırları, her şeyleri. . .  " 

"Ah !  Evlerle birlikte onları da yakmak ya da başka insanlarla 
değiştirmek mümkün olabilseydi .  . .  " 

Vantilatörün vınıltısı ,  yolcuların ve ziyaretçilerin bağırtıları,  
kumandanın ve Geo'nun sessizliği içinde ağlayarak içti kahvesi­
ni  dona Flora. Telgraf metnindeki yazılar gözyaşlarıyla birbirine 
karıştı :  

"Belediye Başkam Gabriel . . .  tarihinde bu bölgede ortadan kay­

bolan Mayari Palma Palanca hakkında bilgilerini sunar . . .  

Sözü edilen, Chipo Chipo adlı şahsın yönettiği kayıkla El Ch i lar 

kıyısına doğru gitmiştir. 

L. y. C. Mencos. " 
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"Bunda onarılınayacak bir şey yok," diyordu kumandan onu 
avutmaya çalışarak. "Bilakis şimdi onun nerede bulunduğunu, 
nereye gittiğini bil iyoruz. Bananera'daki birliğe komuta eden 
yüzbaşıya emir vereceğim, derhal sıtmanın ortalığı kasıp kavur­
duğu El  Chilar'a gits in." 

"Öyleyse ben de hemen gidiyorum." 
"Öyleyse siz vakit geçirmeden ilk trenle gidin." 
"Yarın sabah erkenden Bananera'ya gitmenin çaresini  bulaca­

ğ ız," diye meseleyi basitleşti rd i Geo. "Ben de gideceğim çünkü. 
Yarın orada olmam gerekiyor." 

Geminin yanında beyazlada siyahlar arasında bir arbede. 
Reflektörlerin altında iki taraf da kıyasıya birbirine girmişti .  En 
ufak bir  inilti ve şikayet bile duyulmuyordu. Sadece solumalar 
ve rıhtım taşlarına çarpan vücutların sağır gürültüsü. Tekmeler, 
yumruklar, kafa darbeleri b irbirine karışmış. Aralıklı  hakaretler, 
küfürler. Kadınlar da karışınıştı işe; kimisi  dövüşenieri yat ıştır­
maya çalışıyor, kimisi  tahrik ediyordu. Saçları dağılmış, üstleri 
başları yırtık pırtık; t ırmalıyorlar, tükürüyorlar, lanetler yağdı ­
r ıyorlardı. Kadınların i şe  karışmasında bir çeşit boks ya  da dans 
havası vardı; Karayip kıyısının zapateado'sunu ya da jaleo'sunu* 
andırıyordu. 

Ayın kırmızımsı altından bir kayığı andıran son hilal şekl i ,  
ç i  kolata renkli  dağların ve koy yüzeyinin üstünde yakıcı sonsuz­
luktan sıyrılarak bel irdi. Aşağıda yalnızlık ve pırıl pırıl  altın par­
çaları, su üstündeki farların titrek ışıltısı. . .  Yukarıda gece; yıldız 
yalnızlığı içinde gece. 

Zapaıeado ve jale o, bölgeye özgü dans, müzik türleri .  
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V I  

PRAK parçaları. Ayakları yan ıyordu onların. Dağılan,  
oz olan toprak parçaları .  Çıplak ayaklar. Sonsuz bir ayin 

b ğı. Kendi tarımlarından, topraklarından kopartıl m ı ş  
köylülerin ayakları.  Giden, göç eden toprağın görüntüsü, kök­
lerinden yoksun bırakıldığı bu yerde artık hiç  kalmamak için 
yıldızlardan düşmüş o güzel im keseklerinin tozuyarak yok ol­
masına göz yuman toprağın görüntüsü. Yüzleri yoktu bu köy­
lülerin .  Elleri yoktu. Vücutları yoktu. Yal nız ayakları vardı. 
Ayaklar, ayaklar, ayaklar, kendilerini kurtaracak yollar, dik ba­
yırlar, u yandırılacak topraklar arayan ayaklar. Ayakların üstün­
deki yüzler, eller, vücutlar da öyle, onlar da kaçmak, kurtulmak 
için . . .  Nereye gittikleri görülüyor, artık hiçbir  yerde yaşamıyor­
lar, gidiyorlar, gürültü çıkarmadan yürüyorlar, toz kaldırmadan 
yürüyorlar, yürüyorlar, yürüyorlar. . .  K öz ve duman, evler ve yarı 
yarıya su altında kalarak köksüzleşmiş ormanlar, artık sadece 
zompopo'nun\ kara arının,  böcek bulutlarının,  guacamaya'nın 
ve maymunların hüküm sürdüğü savan** rutubeti. 

Melez ailesi tüm çocuklarıyla birlikte guineo dikili ufak toprak 
parçasına sığınmıştı .  Ama boşunaydı bu. Çekip çıkardılar, söktü­
ler, ezdiler, parça parça etti ler. Bu kez asma kulübelerde tünemek 
istedi ler. Bu da boşunaydı . Kulübe ateşe verildi pılıpırtısıyla, dini 
resim leriyle, alet edevat ıyla. Küllerin içine yerleşmek istediler. O 
da boşuna oldu. Kızıl saçlı bir başkanın buyruğuyla otuz kadar 
gözü dönmüş, öfkeli kişi alıp oradan da att ı  onları kırbaç dar-

Dev karı nca. 
Tropikal ik i imin bitki örtüsü. 
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beleri) ih tiyar melezler gözyaşları içinde, kaşın ıyorlarmış gibi 
oldukları yerde bükülüyorlardı,  bağı rarak, ağlar gibi, parça par­
ça, yaralı, vurulmuş elleriyle, kırbaç darbelerine karşı kendileri­
ni savunmaya çalışarak. Ve yanmış, yuvarlak kafatasları üstünde 
saçları bir tutarn tuz ve biber olarak kalmış, malları mülkleri elle­
rinden alınmış ihtiyar melezler. Ve onların çocukları ve torunları. 
Babalarının, dedelerinin derilerinde şaklayan palaskaları felaket 
ateşinin korkusuyla, ağlayarak, şu zavall ı  seslerle anlatıyor, tek­
rarlıyorlardı: "Chos, Chos, moyon, can . . .  Chos chos moyon can . . .  " 

Diretiyordu melez. Tatl ıydı anayurt, doğulan toprak. Hiç­
bir bedel biçilemezdi ona. Dünyanın başka toprakları acı ge­
l i rdi onlara. Hem nasıl bırakıl ırdı bu muz fidanlıkları,  bambu 
çitleri arasındaki değirmenler, silah tehdidiyle yarı vahşi halde 
muhafaza edilen bu sürü hayvanları? Bu arı kovanları, bu tatl ı­
su balıkları,  bu hamaklar? Ellerinde kınından çekilmiş kı l ıçlar, 
guarisamas' lar*. Bu kıl ıçlar dilleri andırıyordu, konuşulan tek 
lehçeyi heceleyen dil leri. Kesme ve biçme darbeleri. Meyve yüklü 
katır sürüleriyle trenlerin muz yükleri ni tamamlamak için dur­
duğu bayraklı gar binalarma kadar yürüyorlardı.  Zaman zaman 
kolcu birliklerinin sorguya çekmek için durdurdukları oluyordu 
onları: Nereye götürüyariardı bu meyveleri? Nereden get irmek­
teydiler? Malların sahibi kimdi? Ne kadardı taşıdıkları mal? Bü­
tün bunlar trene yet işemesinler diye yapıl ıyordu. Tren bu arada 
geçip gitsin ve tüm ürün mahvolsun diye. Ama diretiyordu me­
lez. Bugıinün sağanağına, yarının yakıcı sıcağına rağmen, nehir 
taşmalarına rağmen, geceler boyu hayvanlarını suyun içinde, 
yarı bellerine kadar çamur içi nde sürerek muzlarını yükleme !i­
manlarına kadar götürmeyi aksatmamıştı .  Hiçbir gecikme, hiç­
bir engel durdurmaınıştı onu. Tabii onun da birtakım tutkuları 
vardı. Tarım ve ulaştırma için gerekl i  araçlara sahip değildi. Evet 
ama, bir gün edinirdi onları, satın al ırdı.  Artırı lmış parası vardı .  
Giyimleri iyi sayılınasa da sefil değildi.  Hiç sevmezdi zaten gös-

Bölgeye özgü bir kı l ıç .  kama çeşid i. 
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terişi .  Doğuştan sessiz ve sakindi ama uzdilli bir sessiziikti bu. 
Boş zamanları olmasını isterdi ama tembelliği sevmezdi, gürül­
tüyü sevmez, aceleden nefret ederdi. Hız onun başını döndürme­
mişti hiç ve her şeyden önce özgürlüğünü, o küçük özgürlüğünü 
terk etmeye katlanamazdı. Binit inden ve isteğinden geliyordu bu. 
Efendi değiştirmek ... Burada kendi kendisinin efendisiyken kal­
kıp bir başkası hesabına başka yerlere çalışmaya gitmek . . .  Olabil ir  
miydi bu? .. Olamazdı, hiçbir fiyat karşı l ığında düşünülemezdi. 
Gemilere yüklenmek üzere muzunu teslim ederken bu sorunun 
çözüldüğüne tanık olmuştu: Kimseye bağlı olmadan durumunun 
böyle sürüp gitmesi ve her mal tesl i minde kendine göre ilerleme 
kaydetmesi güzel geliyordu ona. 

Ama bu hız kırıldı,  başlangıçtaki temposunu devam ettire­
medi .  Kolcular kışlaya en dikkafalı  adamları get irdi ve Motagua 
Irmağı ü stünde insan cesetleri akın aya başladı. Nerede boğul­
muşlard ı  bunlar? Nasıl boğulmuşlardı? . .  Gözyaşlarıyla donan­
mış  kadın lar kıyıya koşuyarlardı kocalarının, babalarının,  kar­
deşleri nin,  çocuklarının cesetlerin i  tanımak için. Başkalarıysa 
daha ufak bir şansla kendi yakınlarının yarı yarıya kaplanlar 
tarafından yenmiş, kemik yığını hali nde, kokmuş ya da kuru­
muş et  halinde cesetlerini topluyordu.  Ah! Daha başkaları da 
vardı, yılanların muhafaza ettikleri müthiş ve uyutucu ateş bö­
ceğini  görmemek için bakışlarını  başka yere çeviren başkaları 
da vardı .  

Babalarına göre daha uysal olan yetimler dikim alanlarında 
çalıştırıl ıyordu. isyanları bastırmanın sağladığı sayısız faydadan 
biri de buydu. Yetimliğin olgun erkek yaşına getirdiği çocuklar, 
terk edilişin genç adam yaptığı yeni yetmeler, zorunlu olarak bü­
yükleri taklit eden yumurcaklar, hepsi, hepsi, en ufak ücret artı ­
şını  ummadan en ağır çalışmalara boyun eğmişti. Boyun eğmişti 
ama o "chos, chos, moyon, can" sözlerini unutmamışlardı. Küçük 
melezierin bu sözleri "ah, bizi aldattılar, ocağımızdan ettiler" an­
lamıyla birlikte yankıyordu kulaklarında. 
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Chas! C has! Mayan! Can! Vurulmuş bedenierin ve çocuk deh­
şet inin yarattığı savaş çığlığı. Chas, chas, mayan, can! Ocağımız­
dan ettiler bizi !  Yabancı eller ocağımızdan etti bizi !  

Bu çığlığın duyulduğu her yerde bir uygarlık elçisinin, göğ­
sünün ortasında soğuk bir kurşunun ir i  deliği, yere uzandığı gö­
rülüyordu. Kirndi bu kurşunu atan? Hiç kimse. Yapayalnız, kur­
şunu aldığı gibi oraya gelmişti .  Kurşununu. Sonra da o kurşunla 
birl ikte dönüp gitmişti. Kim olduğunu araştırmanın gereği var 
m ıydı? 

Zopilotların huni gibi akışı gökyüzünde. Kapalı bir çember 
hal inde inerek pay alıyordu zopilotlar ölüden. Zaten başka türlü 
cesetten hiçbir eser kalmıyordu. Sözgel imi sırtlan dişli nehi rle­
rin çamur! u selleri vücutları alıp götürüyor ya da kırmızı karınca 
orduları tarafından yok ediliyordu vücutlar. Kırmızı karıncalar: 
hareket halindeki dünya. Demir parçası rengini  onlara dünya ve­
riyor. 

Ch as! Chas! M ayan! Can! Vurulmuş bedenierin ve çocuk deh­
şet inin yarattığı savaş çığlığı. 

Bir beyazın cesedi, beyaz olmayanınkinden daha değerli de­
ğildir. Kuşlar, çakallar, böcekler ona da aynı şekilde saldırır. O 
da kendini  onların hücumlarına aynı hoşnutsuzluk içinde tesl i m  
eder. En tuhaf, e n  aç ,  e n  obur, dişleri ve  pençeleri en iy i  oluşmuş 
yarat ıklar bir paket kürdan haline getirinceye kadar parçalar 
onu. Onu başka hayatlara katmak için sürükleyen bu hayvanla­
rın dişleri ve t ırnakları arasında çıkıp giden hayatı sürdürürken 
kanla nasıl ısın ıyorlarsa şimdi güneşle öyle ısınan bu kemi kler 
kemikten başka bir şeydir artık. 

Zencilerin iskeletleri beyaz değildir. Evlerin yakılınasına yar­
dım eden zenci Chombo da kurşundan na si bini aldı. "Chas, chas, 

mayan, can," diye bağırıldığını duydu ve olduğu yere uzandı in­
leyerek, maymun iniltileri çıkararak. Yaranın derin deliğinden 
pancar renginde kan fışkırıyordu. Kendisini fildişinden, undan 
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ve ayışığından bir iskelet olarak görmekten kim bilir ne kadar 
memnun olacaktı ya da kemiklerinin biraz da yurt çocuklar ını  
kendi topraklarından kopartmak için barınaklarını, bağlarını ,  
ekip dikt ikler ini yok etmek için,  sağl ık tedbiri almak bahanesiyle 
yaktığı kulübelerden yükselen kirli dumana benzediğini görünce 
ne sevinecekti kim bil ir? 

Ve şimdi işte tren düdükleri vardı burada. "Kalkınma! İ lerle­
me! Kolomotris" -Trene böyle diyorlardı .- Meyve yüklerini ayrı 
yollardan ormandan bozma yeni dikim alanlarına taşıyordu. 

Kolomotrisler, yangınlar, teodolitler* ve sırtlarında eskiden 
giydikleri elbiselerden başka elbise taşımayan melezler. .. Kırk beş 
yıl l ık şehirlerin (Barra del Motagua, Cinchado, Tendores, Cayu­
ga, Morales, La Libertad ve Los Amates) tamamen boşaltı lmasını  
tasd ik eden son belgenin giderlerini ödemek için ceketleri -iyi  
kumaştan ceketler- satmak gerekti .  Bu şehirlerden ikisi  yargı­
lama yetkisi bulunan belediyeler halinde kurulmuştu. Tek hayat 
izi kalmıyordu buralarda çünkü doğu m yerleri buralar olan yerli 
çiftçiler, o zamana dek h içbir hakkı olmayan Tropical Platanera 
S. A.** tarafından atılmıştı bu şehirlerden. Bu bir fidan dikmek 
için bir ağacın kesilmesi demekti .  

Hepsi de sevgi ve istek dolu bakışlarla bakıyorlardı noterin 
yazdığ ı  şeye. Bir şey anladıklarından değil, o harflerin içine göz­
lerinin nuru aksın, mühürlü kağıtlar haklarının gereğini yeri­
ne getirsin, sokağa atılmış olmanın o müthiş kederini bitirsin, 
umutlarını  gerçekleşt irsin diye bakıyorlardı öyle. 

"Koyunuz," diyorlardı .  "Bunu da koyunuz, koyunuz!"  
"Evet, bu konacak . . .  Bu dem in kon muştu! . .  Buna gel ince bu 

da zikredilecek . . .  Ama böyle hep birden konuşmayın . . .  Ayrı ayrı 
konuşun ! .." 

Sonuç, bütün bu tür " hatıralar" gibi oldu tabi i .  Kağıtlar hiç 
okunm uyordu yetkili lerce ya da okunuyor fakat dikkate al ınmı-

• Bir  tür  ölçüm aleti .  
Platanero. ispanyolca muz.  muz ağacı anlamlarına gelmektedir. 
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yordu. Bir  an masanın üstünde dursa bile biraz sonra çöp sepeti­
ne atılıyordu. Ya da arşivlerde bir köşeye sokuluyordu. 

"Gereksiz bir şey yoksullar için okuma yazma bilmek. Oğlu­
nu sakın okula yollama," diyorlardı kendi aralarında. "Hem n iye 
gitsin okula? Niye okuma yazma öğrensin? Kimsenin umurunda 
olmadıktan sonra ne fayda görecek okumaktan yazmaktan? Ya­
zacak, yazacak ... Okuma öğrenecek ... Yazma öğrenecek ... Yaza­
cak. Yazma öğrenecek . . .  Ve bütün bunlar bir hiç için olacak! . ."  

Binaların içme suyu haznesi olarak kullanılan kulelerle taç­
lanmış çatıları yüksel iyordu ağaçların yaprakları üstünde. Ber­
bere gitmiş gibi kırkılmıştı  bu ağaçlar, budayıcılar ve bahçıvanlar 
tarafından. Bürolar, müdürlerin, müdür yardımcılar ının,  yöneti­
cilerin, memurların evleri, hastane, ziyaretçiler için otel, havanın 
geçip böceklerin geçmemesi iç in cam ve elek altına a l ınmış  b ir  
dünya. Böcekler, tropik iki imin kusurları, gelip gelip tel kafesli 
pencerelere, kapılara çarpıyordu. 

Ama orada bile mısırın ve fasulyenin, kuşun ve efsanenin, or­
manın ve h ikayen in, insanın ve adetlerinin, insanın ve i nançları­
nın evreni,  orada bile, süzgecin dışında kalan değersiz şeyler gibi 
dışarıda kalıyordu. 

Bir zamanlar İspanyolların ellerinde Yeri i ierin ağaç üstüne 
yapı lmış resimlerini, amatJ• kabuğuna yazılmış yazılarını ,  put­
larını ve alametlerini mahveden ateş, şimdi de dört yüzyıl sonra 
onları kıvılcıma ve dumana çeviriyor, kem iriyordu: İsalar, Bakire 
Meryemler, St A ntuan'lar, çarmıhlar, dua ve ibadet kitapları, yüz 
altmışlık teşbihler, anı lar ve madalyalar. dışarıda kükreme, içeri­
de fonograf; dışarıda manzara, içeride fotoğraf; dışarıda büyüle­
yici esanslar, içeride viski şişeleri. Başka bir tanrı gelmişti :  dolar. 
Ve başka bir  din:  big stick ' in .. dini .  

Papirüs benzeri kullanım sağlayan bir  t ü r  bitki,  yaprak. 
Roosevel t ' in ABD dış pol i t ikasına yön veren ideolojisi :  "Yumuşak konuşur ama 
aynı zamanda elinde büyük sopa taşırsan her daim ileri giders in ı"  Büyük sopa. 
beyzbol oynarken de kul lanır  ... Beyzbol da A BD'ye özgü sporlardan biridir. Ya­
zar bu göndermeyi daha sonra kullanacak. 
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On yıl .  Maya kronolojisine göre bir yarım katun. Arkeolog­
lar ve manyaklar, müze bitleri, yüzlerinde tik, gözlerinde gözlük, 
geldiler; Quirigua'nın, kabartmaları Mısır'daki lerden daha üs­
tün olan sakardotal ve zoomorfik biçim lerle dolu yekpare dev taş 
anıtlarını seyredip kendilerinden geçmeye geldiler. Bir yarım ka­
tun. On yıl. Yeşil Papa'n ın, dikim alanlarının yüce şefinin,  çekin 
ve  bıçağın efendisinin, insan terinin büyük gem icisinin bürosun­
da üç portre asıl ıydı duvara: Biri Mayari'nin portresi, eylem için­
de ölmüştü Mayari, böyle diyordu Maker Thompson hatırlarken 
onu; Chipo Chipo ile birlikte, topraklarından çıkmak istemeyen 
mülk sah iplerini desteklemek için sefil bir köye giderken kendini 
suya atmasını böyle nitelendiriyordu. İkinci fotoğraf dona Flo­
ra'nındı,  evlenmişlerdi dona Flora ile; onun da eylem içinde öldü­
ğünü söylüyordu Maker Thompson alaycı bir ifadeyle, çünkü bir 
kız çocuğu dünyaya get irirken ölmüştü. İşte duvardaki üçüncü 
gümüş çerçevenin içinde fotoğrafı bulunan kimse de bu kızdı,  
Aurel ia Maker Thompson. Üç portre:  Mayari, nişanlısı ;  Flora, 
karısı ve Aurel ia, kızı. Aurelia küçüklüğünden beri Belice'deki 
İngiliz kolonisinin başkenti San Juan'da bir kolejde okuyordu ya­
tılı olarak. 

Patronun kırmızı otorayının* şoförü Juambo le Sambito (kü­
çük "tövbeli") onu bir kere daha fidanlıkları görmeye götürdü. 
Bu sefer bir başka adam daha vardı patronunun yanında. Kıpkır­
mızı bir baydı bu. Öyle ki cezalandırmak için hassas, yüzülmüş 
gibi duran tenini Tropika** güneşinin altı nda tutmuşlar derdin iz.  
Motorun ve tekerleklerin raylar üstünde çıkardığı gürültüden 
dolayı patron onunla yüksek sesle, neredeyse bağırarak konuşu­
yordu. Irmaklar geçiyordu köprülerin altından. Soğuk hapishane 
parmakl ıkları etkisini uyandıran raylara karşı akan su nasıl da 

• Ray üzerinde işleyen bir taşıma aracı. 
Ekvatora paralel olan, biri güneyde (Oğlak) diğeri de kuzeyde (Yengeç) bulunan 
dönenceler. 
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özgürlük çağrışımı uyandırıyordu! Otoray tekerlekli bir çekirge 
gibi gidiyordu. Maker Thompson zemine vidalanmış bir banka 
oturmuştu. Parlak, mavi bir kağıda çizili bir plan yayınıştı ba­
caklarının üstüne. Derisi yanmış bay, elinde kurşunkalem ona 
yardım ediyor, plandaki yerleri, mesafeleri gösteriyordu. 

Bütün sabah boyunca sürdü bu dolaşma. Sonra Maker 
Thompson'ın bürosuna dönüldü. Konuk Bay, planı bir masanın 
üstüne açarak şöyle dedi: 

"Çok güzel ama avukatları ının bana bildirdiğine göre bu top­
raklarda uygulamaya geçmem iz için gerekli kanuni yetki lerimiz 
yok. Kanunsuz olarak faydalanıyorum onlardan. Bu böyle sürüp 
gidemez." 

"Kimse aksini söylemiyor," diye onun sözünü kesti Maker 
Thompson. "Oradaki adamlar iyi bi lmelidir ki belediyelerin ya­
pacağı h içbir şey yok. Çünkü onların teşebbüsleri yüksek nokta­
larda başarıs ızl ığa uğradı." 

"Ama ne pahasına başarısızl ığa uğradı?" 
"Tabii ki altın pahasına." 
"Doğru değil bu." 
"Ona bakarsanız Şirketin bu ülkede yaptığı hiçbir şey doğru 

değil. Kanuni belgelere sahip değiliz diye tarım alanlarını, kuru­
luşları ve daha önemlisi ,  demiryollarını yüzüstü mü bırakalım 
yani?" 

"Demiryolları bize ait değil bir kere. Ülkenin demi ryolları. 
Üstelik daha yeni tamamlanmış." 

"Kim dedi onu?" 
"Hayır Bay Maker Thompson, toprakların tapu senetlerini al­

mak gerekiyor; işe devam edebilmek için kanuni izin almak ge­
rekiyor." 

"Pekala, pekala! Kodaman kişileri sat ın alarak sağlayacağız 
bunu ... " 

"Nasıl sağlanacağını bilmem ama benim düşüncem bu nok­
tada." 
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Derisi yüzülmüş Bay, soluk mavi gözlerini  uzak bir noktaya 
dikmek için sarışın kaşlar ını  çatarak bir an ara verdi konuşma­
sına: 

Ve . . .  Biraz daha açayım: Öğütlediğiniz bu aldatma politi­
kası benim hoşuma gidecek şey değil .  Ö fkelendiriyor, utandırıyor 
beni .  İnsan Orta Amerika'da aynada kendine bakarken acı çeki­
yor doğrusu; adamların dertsiz, tasasız bir şekilde sahip olduk­
ları topraklarını çekip al ıyoruz ellerinden, bununla yetinmiyor, 
hepsini sarı madenden bir örtüyle, şu bok kokan altınla örttüğü­
müz daha bir sürü iş  karışt ır ıyoruz; bunun için de tüm yapt ığı­
mız iş altını pisliğe dönüştürmek oluyor. .. Mülklerin i  ellerinden 
aldığınız adamlarla görüştüm, bu konuda tüm belgeleri m hazır." 

Konuk Bay konuşup durdukça Maker Thompson da onu süz­
mekteydi. Bir ara piposunu yakmak için çaktığı kibriti unuttu. 
A lev parmaklarını yakınca kendine geldi .  Şiddetle fırlattı elinde­
kini. Baş ve işaret parmakianna tükürdü ama sesini ç ıkarmadı. 
Ancak bir süre sonra söze girişti: 

"Saat kaç ta gidiyorsunuz?" 
"Teftiş etmem gereken daha başka şeyleriniz varsa kalaca­

ğım." 
"Gerçekten, Vuelta del Mico fidaniıkiarını da görmeniz  gere­

kir. En iyileridir bunlar. Bu sabah sizi oraya götüremedim çünkü 
gitmeye de dönmeye de vaktimiz olmayacaktı .  Biraz uzaktadır  
da . . .  Bu öğleden sonra, lunch 'tan* sonra b ir  de oraları dolaşabi­
l ir iz." 

Baylarımız lunch 'a oturmak için gitti .  Bu sırada şoför Juambo 
le Sambito bekliyor, bir yandan da muz atıştırıyordu. Meyveyi 
önce t itizce soyuyor, sonra da hayatla ipeğin birbirine karıştığı 
bitkisel özü küçük diline kadar ağzına t ık ıyordu. Bir muz, bir 
muz daha . . .  Ağzından, siyaha çalan ir i  dudaklarının çatlakla­
rından, bol bir salya akıyordu. Salyalar çoğaldığı zaman başını 
sağdan sola hızla sallıyor ya da elinin tersiyle ağzını  sil iyordu. Bir 

Hafif öğ le  yemeği. 
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muz daha, bir muz daha, bir muz daha ! . .  Onlar, baylar, lunch 'a 

oturmuşlar; o, Sambito, muz yiyor. 
"Juan satı lmış !  .. " diye yanına yaklaştı tanımadığı biri.  Belki 

de eskiden tanıyordu bu adamı. Ama çıkaramadı. Değişmişti. 
"Juambo mu satıldı? Yok canım! Sambito hep aynı 

Sambito' dur! "  
"Ya Sambo'nun adı  Smith olmuşsa . . .  " 
"Olur mu öyle şey? Çünkü Zamba'yum ben." 
"Peki, neden öyleyse?" 
"Çünkü bunaltı veriyor bu bana ... Sambo satılmadı. Juambo 

uyanık duruyor. Muz yiyor ve her şeye göz kulak oluyor." 
Sambo ve Juambo, Sambito ve Juanito adının bu değişiklikle­

rini duyunca meçhul adam daha da yaklaşt ı :  
"Chas, chas, mayan, can," diye mırı ldandı parola verir gibi. 
Sonra başını yakınlarda kimse var mı  diye dört yana çevir­

dikten sonra daha alçak, hemen hemen farkına varı lmaz bir sesle 
eğildi Juambo le Sambito'nun kulağına: 

"Senin patron 'temizlenecek' bu gece. Günü geldi. O yanın­
daki adam var ya,  onun bizim tarafımızı  tuttuğu, topraklarımızı 
geri vereceği söyleniyor. Sen, Yankee Geo uyuduğu zaman hü­
cum eder gibi yap ve efendisine ölümün yaklaştığını gören bir 
köpek gibi ulu." 

Şeflerden birinin otoraydan inip yaklaştığını görünce serseri 
- şapkasından ve donundan başka bir şey yoktu üstünde, çırılçıp­
laktı- çocuk dehşetinin ve vurulmuş vücutların yarattığı savaş 
çığlığıyla hoşça kalın diyerek uzaklaştı: Chas, chas, mayan, can! 

Güneş yan ığından, gecenin ağır kokusundan, gecenin her şeyi 
kavuran buhar banyosu rutubetinden kara kemikli bir iskelet. 

"Juambo," dedi Maker Thompson, mantar şapkasını çıkararak 
ve hafif, hafif olmasına rağmen başına büyük gelen bu şapkayla 
yüzünü yelpazeleyerek. "Juambo! Vuelta del Mico için ne dersin? 
Gidilebil ir  mi oraya?" 
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"Gidil ir, şef! Ama tabi i  her zaman tehlikelidir orası. Bir  kere 
otoray dönüş yapamayacak kadar büyük. Oysa indirme ve bindi r­
me için yoldan çıkarırken manevra yapmak da gerekiyor. Sonra 
yine rayların üstüne koyuyorsun. Geçen bunu yaparken az kalsın 
pompa işçileriyle birlikte hayatlarımızı kaybediyorduk." 

"Eh! Geçen sefer kimse ölmediğine göre şimdi biz de ölmeye­
ceğiz demektir. Bölge fidaniıkiarın ı teftiş için bizi ziyaret eden o 
bayla birlikte gideceğiz;  arabayı böyle raydan indirmek bindir­
rnek sonra yine yola devam etmek iyi değil: İtibarımıza yakışmaz 
bu bizim. Ne der sonra adam? 'Amma da ihmalciymiş bunlar, şu 
kavisleri biraz genişletemezler miydi?'  der." 

"Siz nasıl emrederseniz ... Yalnız  ben olabilecekleri önceden 
söyleyeyim de Vuelta'da raydan çıkmanın iki tehlikesi var: Bir  
kere kaya duvarlarına bindirebi l ir iz ya da arabanın kendisi bizi  
ezer, söğüş et  hal ine getirir ;  öte yandan hendeğe yu varlanabil i riz 
k i  en kötüsü de bu olur." 

"Sen tecrübesizsin Sambito." 
"Belki de öyledir! .. " 
"Bu sefer Vuelta del M ico'ya gitmek için ben süreceğim ara­

bayı . . .  Göreceksin nasıl yapılıyormuş. Bak sana göstereyim, sen 
de öğren ... " 

"Ne çıkar, bir eksik bir fazla . . .  " 
"Ne dedin?" 
"Hiç . . .  " 
Maker Thompson "ne dedin" derken eli ndeki bastonu vur­

muştu Juambo'ya, hiç ayırmazdı o bastonu yanından, çifte taban­
caları gibi .  

"Demek bir  eksik bir fazla ha? . .  " 
"Bir Sambito eksik, bir Sambito fazla olmuş ne çıkar. .. Böyle 

dem iştim patron! .. " 
"Ben de 'aramızdan biri ölmüş, biri  kalmış ne çıkar' diyorsun 

sanmıştım .. .  " 
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Yeni doğmuş fare yavrusu tenli konuk -öyle kırmızıydı ki deri­
si, yüzülmüş sanırdınız- Maker Thompson'ın yanına, yolcu bank­
larından birine oturmak için otoraya bindi. Şefin işareti üzerine 
Juambo yürüttü arabayı. Anayoldan ç ıkmadan önce, mahzenlerin 
önünde, sola doğru ilk yola girmek için swick* yapması gerekti .  
Güneş  hindistancevizi ağaçlarının gölgesini didiklemekteydi .  Sa­
rarmış meralar. Kaktüsler. Palmiyelikler. Uzun palmiye dizileri. 
Ve binaların rengi atmış, kararmış sırtları; sanki bulutlar vantuz 
izleri bırakmış binaların sırtlarında, kara duman sorguçlu uzun 
bir baca. Bir başka baca daha alçak ama o da tütüyor. Barakalar. 
Su birikint ileri. Sadece rayların geçmesi için yapılmış, parmak­
l ıksız demir köprüler. Su altında topraklar, nemli ormanlar, kaba 
ipekle, kaplanmış, sıcak yapraklar. .. Dağ geçitlerinde palmiyeden 
kemerler, kubbeler. Şeytan tarafından yönetiliyormuş gibi uçup 
giden otorayın gelişini görüp korkuyla kaçışan yaban domuzları.  
Yumuşak gövdeli ir i  kuş sürüleri. Kırmızı telekierin göz alan ışıl­
tısı .  Bir  güvercinin mavi kahkaha çiçeği; kımıldadığına göre bir 
ç içek değil; dururken çiçek sanılabil ir. Taşkın, ele geçmez çeteler 
hal inde oraya buraya dağılmış maymunların isterseniz yakalaya­
bileceğiniz kuyrukları. Uan'lar bazılarının bacak kadar iri sapları 
olan bejucos'lar**. Öğle sonras ının koyu renklerine karşı korku­
suzca fışkırmış çiçek buketleri .  Ve yeniden açılan kır, fidanlıkları 
barındırmak için yeniden açılan k ır. Bulutlar, yaldızlı  safran bu­
lutlar. Tomurcukların, sapların, yaprakların, çiçeklerin umuduyla 
tıka basa dolu yeşi l  gövdenin şehvetli sessizliği. Geometri, mantık 
ç izgileri, soyut çizgiler, ormanın belirsiz kitlesiyle ufukta kesil­
miş muz ağacı d izileri, fidanlıklar arasına kapatılmış, yenilmiş, 
mahpus edilmiş, son hayat damlasını ç ıkarmaya mahkum edilmiş 
toprağın gerçek solunumu. 

Nasıl da taşkın oluyor yeşiller Vuelta del M ico yakınlarında! 
Görünür görünmez her şeyi nasıl da yiyip bitiriyor yeşillerin aç-

Otorayda yapılan bir tür  manevra. 
Lian ve bejucos, sarmaşık t ü ründe t ropik bi tki ler. 
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gözlülüğü!  .. Yeşilden başka hiçbir şey yok! Ama bu durgun yeşil 
sadece çevresindeki havayı, çevresindeki atmosferi yiyip içmekle 
yetinm iyor. Hayır, Vuelta del Mico'da vahşi yeşil, sadece çevresin­
de bulunan şeyleri çiğneyip yutmaz, yeşil su kökleriyle toprağın al­
tını da kemirir, düşen akşamın güneş saçaklarında, kırlarda yüzen 
o saçaklarda, akıcı yeşimini ışıldatarak karnını doyurur ufukta. 
Gökyüzü, uykuya varmış saf genişliğini, hepsi de yeşil renkte olan 
bu kırların, bu sapların, bu köklerin, bu yaprakların, bu suların, bu 
taşların, bu hayvanların doymaz varlığının titreşimlerinden koru­
mak için iyice yukarı kaldırır mavi tavanını.  

Vuelto del Mico'ya yaklaşırlarken Juambo otorayın yönetimi­
ni Maker Thompson'a bıraktı. Al ınan hızla ve rüzgarın etkisiyle 
araba iki sıçrayışta hızlıların en hıziısı Motagua'nın sürüklediği 
bir sal gibi yalpalayan düzlüğün arka kısmına ulaştı .  

B i r  önsezi vardı içinde Juambo'nun; arabayı ş e f  yönettiğine 
göre .. . Bu şey demekti . . .  Kaçınılmazdı bu, şaşmazdı . . .  Bu durum 
içinde, şeye doğru gittikleri . . .  Vuelta del M ico gitgide daha yakın­
dan seçil iyordu. Şu hınzır kavise geli nce raylar kayalık yarlar ve 
uçurumlar arasına girdi birden. Toprak sekilerden kum akıyor­
du. Düşen kum ve çakıllardan ağların ı  akıtan dikiş ipl ikleri gibi. 
Bazen taş düşüyordu, bazen toprak .. . Etraf yıkılıyordu sanki . . .  
Böyle hızlı ,  böyle acele, böyle del icesine gidiyordu şef! . .  

Juambo dua etmeye başladı: 
"Aziz Benoit, kurtar Sambito'yu! Sen siyahsın, küçük Aziz 

Benoit, Juambo ise melez. Ama o da biraz siyahtır, kurtar onu. 
Kurtar Aziz Benoit. Aziz Benoit, Aziz Benoit. . ." 

Birdenbire bir kavis. Bir şey yapabilecek zaman yok. Juambo 
arabanın birdenbire yönetimsiz bir şekilde raylardan çıkmaya 
başladığını,  tekerleklerin, hızdan doğmuş esnek bir iradeyle, yo­
lun dar dirseğinde bir şeylere tutunmak ve bit işrnek istermiş gibi 
fırladığını görünce arka taraftan aşağı atlamıştı. 

Dallara ve sarmaşıkiara asılan şef, tozdan bembeyaz olmuş, 
yolun üstünde sallanıyordu. Arabaysa içindeki saygıdeğer ko-
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nukla birlikte iki üç kere tepetaklak olduktan sonra boşluğa yu­
varlanm ıştı . . .  

"Devrildi işte! Dememiş m iydim ben?" diye bağırdı Sambito, 
takıldığı dalları ve sarmaşıkiarı gevşetip yola atlamış olan Maker 
Thompson'ın kulağına . . .  

İkisi  de uçuruma yuvarlanmış arabayı ve konuğu görebil­
mek için vakit geç irmeden dolma topraktan bir sek inin kena­
rına gitti ler. 

Arabanın düşerken söktüğü ağaçlar ve kopardığı dallar ara­
sında açı lmış bir çeşit yoldan başka bir şey görülmüyordu. Kum­
Iara gömülmüştü otoray, ters döndüğünden tekerlekleri havada 
kalmıştı ;  hala dönmekteydi bunlar. 

Sambito, konuğu aramak için bir noktadan inmeye başladı. 
Bazen aşağı doğru kayıyor, bazen dallara tutunuyordu. Hiçbir şey 
görülmüyordu. Akşamın alacakaranlığı da gitgide koyulaşmak­
taydı. Etrafı daha iyi dinleyebilmek için sık sık duruyor, kendi 
ayak seslerini kesiyordu Sambito. Ama ne kadar kulak kesilirse 
kesilsin yine de bir şey duyamayacaktı; çünkü saygıdeğer konuk 
artık hayatta değildi. Hiç değilse Sambito'ya öyle geliyordu. Ama 
aldamyordu Sam bi to, adam yaşıyordu henüz, iri bir kayanın üstü­
ne sırtüstü uzanmıştı, göz kapakları soğumuştu, ağzı yarı aralık 
ve gevşemiş . . .  Şefi çağırmak ve acele etmesini sağlamak için bağır­
maya başladı Sam bi to. Şef ve Sambito'nun keskin ıslığını duyup da 
oraya koşan birkaç kişi hendeğe iniverdi. Yardım etmekten değil, 
meraktan toplaşmışlardı bu adamlar. Yaralıyı yukarı çıkarmak 
için değnek darbeleriyle bir patika yapmak gerekti oracıkta. Son­
ra kollarını sedye biçiminde çapraz bağlayarak fazla sarsılmasına 
meydan bırakmadan yola çıkardılar onu. Zavallının kırmızı par­
lak teni sıcaktan eriyeceği yerde soğumuştu iyice. 

Çok sert olmayan kumluk bir sekiye yerleştirdiler yaralıyı.  
Bu arada adamlardan biri atm a  binerek başka bir otoray bul­
mak için oradan uzaklaştı. Juambo da atın terkisindeydi. Yeni 
arabayı geti recek, dönüşte de kendisi kullanacaktı. Kapkara bir 
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gece inmişti .  Vahşi hayvanların ayak sesleri duyuluyordu. Ma­
ker Thompson nöbet tutmak için ihtiyaten bir ağaca tırmandı. 
Tabancaları doluydu. H ücum un yalnız vahşi hayvanlardan değil, 
başka düşmanlardan da, insanlardan da gelebileceğini düşünü­
yordu. Saygıdeğer konuk can çekişir gibi hırıldıyordu. Boğulu­
yordu; gözleri donuk, dudaklarında kuru bir salya, saçları toz 
toprak içinde. Sessizlik birleştirir insanları .  Böyle anlarda, biri, 
var olmak için ölümle hayat arasında çabalamaya başladığı za­
man sessi zlik hemen biri nden öbürüne bir bağ kurar. Yarasalar. 
Böcekler. Çift olarak ilerleyen ve sonra ayrı ayrı yönlere uçunca 
bölü nmüş gibi görülen yarasalar. Başka tuhaf şeyler . . .  inanılmaz. 
Orada bulunanlara, içlerinden birinin yurt çocuklarına ve ço­
banlara özgü ölümler dışında bir ölümle bu dünyadan gitmesi 
inanılmaz geliyordu. Bugün değilse yarın, ya bir orman açılı rken 
ya da taş taşırken ezilip giderlerdi onlar. Ne ana, ne baba . . .  Haç 
da dikilmezdi üstlerine. Hadi yallah çukura! Ondan sonra kimin 
ölüsü olduğunu an layın anlayabilirseniz! 

Juambo'nun sürdüğü otorayla ağır yaralı saygıdeğer konuk 
(kendine gelemem işti) ve şef (piposu ağzında) geri döndüler. 
Yapraklar arasında ve arınanın kavşak yerlerinde kümeleşen, göz 
kırpan binlerce yıldız . . .  Geldiler. Kaza haberi her yana yayılmıştı .  
Şenl ikli  bir şekilde aydınlatılmış evierden adamlar çıkıyordu on­
ları görmek için. Beyaz önlüklü, beyaz kepli hastabakıcılar dok­
torlar bekl iyordu. 

"Aziz Benoit, teşekkür ederim Sambito'yu kurtardığın için! O 
senin gibi siyah değil ama o da biraz siyah sayılır," diye boyuna 
tekrarlıyordu herkesin olayı ayrıntılarıyla an latması için sorular 
yağdırdığı Juambo. 

Sambito'nun asıl üstünde durduğu şey Aziz Benait'nın gös­
terdiği mucizeydi .  Sonra arabayı kendisinin değil de şefin, Bay 
Maker Thompson'ı n, sürdüğünü anlatmak ist iyordu. Üçüncü ola­
rak üstünde durduğu şeyse Vuelta del Mico'daki dar yerden kim 
geçerse geçsin aynı akıbete uğrayacağıydı. 
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"Biz kurtulduk," diyordu. "Çünkü ben tam zamanında araba­
dan atladı m. Tabii bu Aziz Benait'nın lütfuyla oldu. Şef de tam o 
sırada sarmaşıkiara ve dallara tutundu. Öyle yapmasaydı, kendisi 
de öbür mister'ın akıbetine uğrardı ." 

Saygıdeğer konuk, Charles Peifer, kendisine gelememişti. 
Önce amel iyat odasına götürdüler. Ama hiç dokunmadan çıkar­
dılar oradan. Kafatası zedelen mişti .  

"Aziz Benoit, teşekkür ederim Sambito'yu kurtardığın için. O 
senin gibi siyah değil ama biraz sayılır !" diye tekrarlayıp duru­
yordu Juambo. 

Ay yüksel irken, dağların eteklerini su altında bırakınıştı dal­
galar. Köpekler havl ıyordu karanlıkta. Oyuncuların şapkalarını n 
üstü ndeki lambaların ışığı  arada sırada bilardo masasını aydın­
latan ışığa hakim oluyordu. Fildişi  toplar gibi, yeşil çuha da pırıl  
pırıldı .  Sambito orada bulunanlardan birinin dirseğine dokundu 
ve kıçını kaşıdı.  Adam onun yaklaştığını görmüş, anlamış ama 
görmezlikten gelmişti .  

Juambo uzun süre beklemedi köşe başında don Chofo'yu. O, 
karanlığın içinde belirir belirmez daha fazla durmadılar orada, 
bir kelime bile konuşmadan ormana gittiler. Henüz ılık olan ak­
şam nemiyle ısiaktı ayakları. 

Kaza hakkında bilgi edinmek isteyen kimseler don Chofo'nun 
etrafın ı  almıştı .  Pek yorumlayamıyorlardı olayı. Kendilerine 
anlatı ldığına göre bu saygıdeğer konuk topraklar meselesinde 
adaleti savunan biriydi. Ancak Juambo'nun kaza üstüne verdiği 
bilgiler herhangi bir kuşkuya meydan bırakmıyordu. Uğranılan 
felaket Maker Thompson'ın ihtiyatsızlığından çıkmıştı .  Yine de 
yaralı iyileşebilir ve hazırladığı raporu Birleşik Devletler'e götü­
rebilirdi .  Bu ihtimal biraz su serpiyordu içlerine. 

Esquivel kardeşler (Peru asıllı atiarına atladılar mı göktaşla­
rından h ızlı yol alan süvarilerdi bunlar; baba bir, ana ayrı, iki 
kardeştiler, üç de yeğenieri vardı) don Chofo'nun o ölümcül uzla­
şıcı tutumuna açıkça karşı çıkmıştı .  
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"Sizi evinizden atmak için geldikleri zaman ne yapars ınız? 
Kuvvete kuvvetle karşı koymak gerekir. İyi. Ama biz hükümetin 
gelip bizi korumasını beklediğimiz için kendimiz hiçbir şey yap­
m ıyoruz. Bazı şeyler yapılabilmesi için daha vakit var önümüz­
de," diyordu don Chofo. 

Esquvial kardeşlerse şapkalarını iyice geçirmiş oldukları baş­
larını sall ıyorlar ve: 

"Silaha sarılmalıyız, silaha sarılmalıyız, silaha sarılmalıyız ," 
diyorlardı hepsi de ayrı ayrı. 

"Yalnız kadınlar yardım ister," d iye karşı koyuyordu beyaz 
gözlerine sinek dadanmış bir başkası. 

Don Chofo kendi politikasını savunmak için söze karıştı: 
"Biz kimseden yardım istemiş değiliz. Bence yardım isternek 

başka, hakkımız olanı elde etmek için kanuni yoldan ilerlemek 
başka." 

"K ıçından korkmaktır  bu," dedi biri .  
Bir başkası hemen onayladı bu sözü: 
"Evet evet, kı çından korkmanın ta kendisidir bu! Bizim bura­

nın yasası başkadır oysa. Tanrı'nın sana verdiğini elinde tutmak 
için öyle kanuna falan başvurmayacaksın. Silahla göreceksi n işi­
ni,  si lahla!" 

"Tüm bunlar güzel fi kirler tabii ama ben Chofo'nun tarafı­
nı tutuyorum. Çünkü Chofo onlarla değil, kolcularla mücadele 
etmek gerektiği kanısında. Niçin kıracağız bu biçare adamların 
kafalarını ?" 

"Onların temsilcileri oldukları için. Çünkü onları savunuyor­
lar. Adaletsizliğin askerleri olmuşlar. Onları savunmaya kalksa 
öz kardeşimle bile dövüşürüm ben. Kolcu dediğin, onlarla kum­
pas kurmuş adam demek .. Hiç değilse biz de onların evini ate­
şe verel im. Nihayet onlarda ateş var da bizde yok mu? Aynı ateş 
bizde de var. Ateş kimsenin tekel inde değildir. it herif! Bu sen in 
kanı nı ısıtır işte!" 
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" Sen bizdensin  Manudo, bizdensin sen," dedi Esquivel ' ler­
den biri .  

"Evet, ama bu kağıt parçalarını i mzalamak için deği l . . .  Bakın 
delikanlı lar, ben siz nereye derseniz, nereye götürürseniz gelir  im; 
bu ölü Yankee'ler i le  olacaksa bize bunları yapmaya hakları olma­
dığını Tanrı'ya söyleyelim." 

Esquivel 'lerin büyüğü, Tano, acele acele lafları yuvarladı ağ­
zında: 

"Bu ... Bu itoğlu it Yankee'ler hem ... Ellerinden geldiği . . .  Geldiği 
kadar bizi soyup soğana çeviriyorlar ... Sonra da ne diyorlar? . .  Biz 
diyorlar, pratik adamlarız . . .  İşadamlarıyız diyorlar! . ." 

"Tamamıyla haklısın Tano Esquivel. Yankee'lerin bu kadar 
hızlı servet yapması karşısında dünyadaki insanların yarısının 
ağzı bir karış açık kal ı r. Çünkü çal ışkan olduklarını söylerler. 
Korsan olduklarını, haydut olduklarını söylemezler. Oysa aslında 
haydutturlar . . .  " 

Göğün küresi, o büyük ve sakin kara nlık, yavaşça dönmeye 
başladı. Zaman akm ıyordu artık. Gözler yıldızlara, hep aynı  yer­
de göz kırpan yıldızlara çarpacak gibi oluyordu . Ve h indistance­
vizi dallarında hafif bir rüzgar sesi. 

Saygıdeğer konuk sabah erkenden öldü, hiç kendi ne geleme­
den. 

Maker Thompson telefonda Şikago ile bağlantı kurmak için 
en uzak yıldızla konuşmak istermiş gibi bağırıyordu. Kürenin 
durumunda bir  parçacık oynama vardı. Uzak yıldızsa yine eski 
yerinde durmaktaydı. 

Saygıdeğer konuk Charles Peifer'in öldüğünü öğrenince hoş­
nutsuz gruplar dağılmaya başladı. Sambito yeni bir haber yaydı 
ortalığa. Şef, geçecek ilk yük tren ine binmeyi ve tabutu Turrealba 

vapuru dem ir almadan limana yet işti rmeyi düşünüyordu. 
Deniz solgun bir mavil ik edinmişti .  Tıpkı saygıdeğer konuk 

Charles Peifer'in gözleri gibi. Birleşik Devletler'in yıldızlı bay­
rağına sarılan ölü, subaylar tarafından vapurun güvertesine çı-
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karıldı. Bu tören, daha sabahın i lk  saatleri başlarken porselen 
lambaların ve reflektörlerin ışığı altında yakında bulunan tren is­
tasyonundan arnbariara taşıdıkları muz dizilerinin ağırlığıyla iki  
büklüm olmuş, kırık enseli, ç ıplak bir sürü işçiye kısa da olsa bir 
soluk alma i mkanı verdi.  Melezler, siyahlar, yarı melezler, kolları 
dövmeli beyazlar. Bu bağucu günün sonunda üstlerinden trenler, 
muz yüklü trenler geçen vücutlar gibiydi hepsi de. 



V I I  

O Maker Thompson, yüzü ve elleri kan pıhtıları için­
e, uçuk mavi gözleri kapalı, saygıdeğer konuk Charles 

e e in cenazesini yolladığı, yurdunun o yurt dışı parçasın ı 
Turrealba vapuruna tesl im ettiği sabahtan beri uzun süre, bir­
kaç yıl inmedi l imana.  Bugün de kızı Aurel ia'yı karşılamak için 
in iyordu. Belice'den geliyordu Aurelia, oradaki öğrenimini  bi­
tirmiş, bir genç kız olmuştu artık. 

Babalık duygusu sevecen bir aşkla kaplıyordu Maker 
Thompson'ı n varlığını .  Sanki Mayari'yi kollarında tuttuğu gün­
lerdeki kan yeniden dönmüştü damarlarına. Ada olayından sonra 
Mayari tek zayıf noktaydı Maker Thompson'ın yüreğinde. Şimdi 
kızı dönerken içine girdiği şu duyguya on beş yıldır kapalı kal­
mıştı. Sıkıntılı  bakışlarını ufukta gezdiriyor ve her an soruyordu 
Juambo'ya: 

"Bir şeyler görüyor musun Sambito?" 
"Hayır, şef. Hem bana kalırsa bugün gelmeyecek." 
"Peki, ama telgraftaki bilgi?" 
"O da var ya . . . .  O zaman bugün geliyor demektir." 
Ama koyun ufkunu, mavi köpüklerle pasianmış ufku gözler­

ken, uzak ve ı l ık noktalara gömülüp gitmeye çalışırken, Maker 
Thompson'ın gözleri, bir saatin birbirine yaklaşan ibrderi gibi, o 
adanın uzamış dili üstünde birleşiyordu. Nehirle evlenmek için 
geliniikierine bürünmüş bir düş varl ığının ardından yürümüştü 
o adada . . .  Ve ona seslen iyordu, gizlice ona sesleniyordu: "Mayari !  
M ayari !  . .  " 
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"Bir şey mi dediniz şef?" 
"Bir şey görüyor musun," dedim, "Juambo ... " 
"Hiçbir şey göremiyorum." 
Yalnız  anısı kalıyor cinsel duygu taşımayan aşkların ... Gün, 

saydam ve sıcak. Renklerin şöleni .  Ağır uçuşları pelikanların. Top­
rak kaplamış süngerierin üstünü . . .  "Bu işi bıraksaydım, Trujillo'lu 
ile birlikte inci avcısı olarak denizlere dönseydim, Mayari işte beni 
şurada bekleyecekti." Birden Juambo'nun bağırtısıyla kendisini 
adalardan getiriyor; gördüğü hayali gemi silinip gitti düşüncesi­
nin tatlı denizinde. Gözleri bir saat in ibreleri gibi kayalık adanın 
üstünde birleşmişti. Ufukta ufak bir tekne gördüğünü haykıran 
Sambito'nun sesini duymak istemiyordu artık. 

Mayari! . .  Hayır, Mayari değildi bu gelen . . .  Nişanlısı deği ldi 
şurada beklemekte olduğu . . .  Portakal ağacı tenli ,  uykulu bakışlı,  
ipek göz kapakları altında abanoz gözlü nişanlısı değildi bu gelen. 

Aurel ia, dindar bir kolej i ,  yat ı l ı  olarak biti rmişti. Bu yüzden 
vakti nden önce yaşlanmış bir hali vardı. Saçlarının örgüsü sır­
t ına sarkıyordu. Biçimsizdi vücudu, çok uzundu. Bu haliyle bir 
vücuda değil de gri  bir üniformaya sarılmış ve iri kulaklı bir ba­
şın geçebilmesi için bir ucu açık bırakılmış bir tüp e benziyordu . . .  

Büroda ası l ı  portreyle şu yarat ık arasında ne gibi bir ortak 
nokta olabi l irdi? Portredeki, güzel olmasa da gönül okşayıcı bir 
küçük kızdı. Aurelia babasının hayal kırıklığını fark etmişti .  
Onun keyifsizliğini şu rüküş kıyafetine bağladı .  Öyle ya daha 
düzgün, daha sevimli biri olarak bekliyordu kendini,  düşündü­
ğünün tersiyle karşılaşınca böyle .. .  

Piposunu acı  gülümsemesi nin içine gömerek Maker Thomp­
son şöyle diyordu kendi kendine: "Eh! Hiçbir felaket yalnız  başı­
na gelmez. O da gözlük takmış işte! . .  " Yaşına rağmen bir görüş 
hatasını düzeltmek için taktığı gözlük, onu saç tuvaletinin,  ta­
vırlarının ve İngiliz usulü giysilerinin gösterdiğinden daha yaşlı 
göstermeye yetiyordu. 
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Üstüne üstlük, koyun dışında kuzey rüzgarı da epey kırbaç­
laınıştı onları. Hareketli den iz yolculuğunun etkilerinden biraz 
kurtulunca yüzüne renk geldi Aurelia'n ın,  o s.ıtrnalı melez sol­
gunluğu gitti. Yüzünün ortasında, gözlüğünün çerçevesinin, 
daha çok da iri ve erkek dişlerinin pırıltısı .  . .  

Juambo gümrük şefinin aramayı gerekli bulmadığı ufak ba­
gajı el ine aldı .  Otoraya getirdi .  Baba kız oturmuşlardı ;  kız mesa­
feli ve okullu, baba hayal kırıklığı içinde ve anlaşılmaz. 

Palmiyeleri geçtiler. Halkalar geçirilmiş uzun zürafa boyunlu 
deniz sorguçları, koyun pırı ltısında eriyen sorguçlar. Onları da 
geçti ler. Hızla geçtiler. Araba limandan uzaklaşıyor, kurumuş ça­
mur yollara giriyordu: kulübeler, yoksul evleri, binalar. . .  

Sam bi to eğleniyordu içinden matmazelle. Bunu daha yapabil­
mek için de işine koyulmuştu. Sessiz kahkahalar atmaya elverişli 
iri dudaklarının arkasında dişleri iyice ortada. Hınzır  melez .. . Bu 
adı takınıştı kendine, böylesi hınzırl ıkları hayat tarzı haline ge­
t irdiği için. İşte böyle hınzırlıklar vardı hayatında. Bir de zenci 
örgütüyle ilgili başka şeyler. Bir de kutsal inanç. 

"Soğuk karşıladı patron küçük hanım ı," dedi sonradan oda 
arkadaşlarına. Bir açıklama yapmak yerine bu sözleri söyledi. 
(Ustabaşılarla aynı  küçük evde oturuyordu.) Gerçekten soğuk 
karşıladı onu! . .  

Ama işte özgürlüğün tadı,  bol besin,  Tropika, yüzmek, at ge­
zintileri, kokteyller, viski,  sigara ve güzellik sırları, o biçimsiz 
yaratığı Belice'n in rahibe okulunda geçirdiği yıllardan, yüksek 
İngiliz sosyetesinin konuştuğu İngil izceyi kekelemekten kurtar­
mış, canlı ,  neşeli bir esmer güzeli haline getirmişti.  

Babasıyla sen li benli konuşuyordu Aurel ia. Bu da her şeyi yo­
luna koymaya yetiyordu. Babası Bay Maker Thompson değildi 
onun gözünde, sadece Geo Maker'di ;  doğrusu ya Geo Maker da 
kendisine kızını kazandıran bu ad altında daha rahat hissedi­
yordu kendisini.  Gerçekten nasıl  da yakınl ık kurmuştu şu son 
sıralarda ufak şeylerle, bir rahatl ık kazanmıştı,  iş kaygılarından 
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ve sorumluluklarından kurtulmuş, geçm işin yüklerini atm ıştı 
üstünden. Hele tüccarlar gibi hep işlerden konuşmak; ondan da 
bir iz kalmamıştı .  Böyle hep işlerden konuşmak arkeoloğu çile­
den çıkarmaya yetiyordu. Portekiz asıllı esmer bir Amerikalıydı 
arkeolog. Ray Salcedo'ydu adı.  Quirigua surlarındaki kabart­
maların evrimini incelemek için bilimsel bir kurum tarafından 
gönderilm işti.  

"Bizlerin hiçbir şey görmediğimiz şu taşlarda ne görüyorsun 
sen?" diye sorardı Aurel ia arkeolog evlerine çay içmeye geldiği ya 
da kendisi iki adım ötedeki Şirket Oteli'n in barına gittiği zaman. 
Orada kal ıyordu Ray Salcedo, kitaplarıyla, planlarıyla, fotoğraf 
maki neleriyle, put, yeşim taşı, seramik parçası ve yontma taş ko­
leksiyonlarıyla. 

Aurelia'n ın kapı önünde el ini -unutulmuş bir yaprak gibi­
Salcedo'nun avuçlarına birçok kereler bıraktığı ev, palmiyelerle, 
alacalı bulacalı çiçekliklerle, küçük beyaz yıldızlar gibi bir yase­
min kalabalığıyla (canınızdan bezdirecek kadar kuvvetli bir ko­
kusu vardı bunların) ve mahmuz biçiminde nazlı çiçeklerle çev­
rili bir binaydı .  Sıcak, sessizlik ve Tropika'n ın  yarattığı o şiddetli  
bunaltı iki  genci birbirine yaklaştı rıyordu. 

"Söylesene bana ne var bu taşlarda? Ne buluyorsun onlarda?" 
"Yavrumu! . .  " 
Aurelia'nın ,  o incelemekte olduğu kabartmaları andıran gö­

ğüsleri, sert, yalnız ve beyaz taştan yuvarlaklığı içinde, nazik 
sonsuz yuvarlaklığı içinde büyüyor, geril iyordu. 

"Bunları anlayamadığım için utanıyorum kendimden ... Öyle 
de karışık şeyler ki! .. Seni gidi hain seni, öğretmeyeceksin bana 
değil mi?" 

"Pekala, pekala!  En basitinden başlayal ım.  Yarım kabartma şu 
demek ... " 

Aurel ia göğüslerini geriyor ve arkeoloğun öğretmen edasını 
taklit  ediyordu: 

"Pekala, pekala!  Yarma kabartma şu demek ... " 
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"Yarım kabartma, matmazel . . ." 
"Bana öğretmiyorsun ya ben de öyle diyeceğim işte . . .  Hoşça 

kal... Vakit geç oldu .. . Ben eve girmeden ışığı söndürmez Geo 
Maker. .. Ama Şikago'ya bir yolculuk yapmayı düşünüyor bugün­
lerde . . .  O zaman anıtların önüne gideceğiz, tüm kabartmaların 
anlamlarını bir bir açıklayacaksın bana . . .  " 

Yıldız oymalı gece. Üstüne altın damgalar basılmış siyah zarf 
gibi. İnsanlar vardı içinde bu zarfın .  Ufku örtüyordu. Gerçekten 
ne vardı bu yakıcı havada? Bu koku hangi bil inmez imbikten geç­
mişti? Hangi bitkisel düştü o yıldızlada birlikte dönen? 

Ray Salcedo, otele döndü. Karnı acıkmıştı. Bir sandviç, iki 
sandviç, altı sandviç indirdi mideye ve dünya kadar bi ra devirdi. 

Ertesi gün mantar başlığını ,  çizmelerini giyerek gerekli şeyleri 
yanına alıp çalışmaya giderken yasemin dalları arasında esmer bir 
yaprakçığın her günkü gibi kendisine işaret ettiğini gördü. Dur­
du ve bu yaprakçığa merhaba demek için yukarı çıktı. Aurel ia bir 
hamağa uzanmış, birlikte sıcaktan, sivrisi neklerden, konuşacak 
kimsesi olmadan geçireceği şu uzun günden şikayet etmek için 
onu bekl iyordu. Şımartılmaya alışık bir çocuğun şikayetleriydi 
bunlar, hepsi de yapmacıktı. Salcedo işine gittikten sonra da bu 
kez babasının başının etini yemeye başladı, eski Maya sanatından 
bahseden kitaplar ı smarlasın diye. 

"işler seni artık ilgilendirmiyor galiba?" 
"Hayır. Şimdi beni sadece Quirigua kabartmalarından öl­

çüler ilgilendi riyor. Bir de henüz okunamayan hiyerogliflerdeki 
muamma. Bir de kutsal şehirlerin geometrisi ... Nacum'dan bah­
sedildiğini duydu n mu hiç? Şu anda benimle Copan'a kadar arka­
daşlık etmeni istiyorum. Gelir  misin? . .  " 

"Şikago'dan döneyim, nereye istersen gelirim. Hem Ray Sal­
cedo ile de gidebil irsin. Niçin istemiyorsun onunla gitmeyi?" 

"O zaten gitmişti erkenden. Şu anda Palenque'ye varmıştır." 
Böylece daha önce ürünlerinin get ireceği parayı tahmin et­

mek için sabahları ve akşamları fidanlıklarda babasıyla birlikte 

138 



yaptığı at gezintileri Quirigua sırtiarına yapılan günübirlik zi­
yaretler haline geldi. Maya kültürünün altın çağında kurulmuş 
olan bu şehirde siyah saçlı,  mavi gözlü, esmer arkeolog sanki bir 
şeyler incelemiyordu da taş papazların ağzında beli recek ve ken­
disinin binlerce sırrı çözmesine imkan verecek bir işaret, anahtar 
bekliyordu. 

"Sonsuz başlangıçlarla dolu hayat ... Sonuç bir gün mutlaka çı­
kageliyor ama aradaki şeyler hep başlangıçlardan ibaret! . .  " 

Böyle düşünüyordu Geo Maker yolculuğundan bir önceki gün 
muz yaprakları arasında; başında geniş kenarlı kovboy şapkası. 
Kızının söylediği ilah inin müziğine bırakınıştı kendini .  Atların 
gidişi dalgalanma hareketi veriyordu vücutlarına. Bir de akşam­
ları suda ilerleyen bir gemide duyabi l ir  insan aynı izlenimi .  

"Jizü! Musye!"  diye bağırdı Juambo çamaşırl ığın birden kapa­
nan kapısı önünde, çalmakta olduğu ıslığı gerisin geri yutarak ve 
zayıf, uzun parmaklarını haç şeklinde yüzünden geçirerek. 

İyi bir uşağın bakmadan görmesi, duymadan işitmesi gereki­
yorsa işte Juambo da ne bir şey görmüş ne de işitmişti !  Hem de 
göz kulak kesildiği ve kişil iğinin, gördüğünden fazlasına bakan, 
işittiğinden fazlasını  din leyen uşaklık hizmetine girmemiş bu 
iki organın ı  fazla çal ıştırdığı halde. Sıkıntı l ı  bir seyirci tavrı ta­
kınmıştı .  Oysa başını sallayıp hoşnutsuzluğunu belirtıneden ve 
sessiz birtakım hareketler yapmadan önce bu tavır içinde nasıl  
tutmuştu kendini .  Kafası kurumuş, çikolata parçalarından ufak 
bir saç değirmenini andırıyordu. Gözleri iyice açılmış, üst duda­
ğı kıvrı lmıştı .  

Kapının oradan uzaklaşt ı .  Ya bir de fark etselerdi? Bir araba 
dayak yerdi !  Gidip kanlı ağzı nı suyla çalkalamadan önce bir sürü 
tokat yerdi . . .  Ama hayır, Juambo'yu yakalasaydılar sadece döv­
mekle kalmaz, onun önünde bir paravanaymış gibi küstahça de­
vam ett ir irlerdi eğlentilerini . . .  Döşeme çatı rdıyordu ayaklarının 
altında. Bir yandan da bal rengi yapraklı, kırmızı çiçekli ağaçla­
rın taçları içinde, gök çevresini aşkla şenlendiren papağanların, 
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torgayların* ve daha bir sürü kuşun şamatası. Bunlar yalnız ça­
maşırlığın çatısından değil, arkeologla kızın kapandıkları çama­
şırlada dolu salondan da işitil iyordu ... 

Pazar günü evin bu köşesindeki panjurlar hep kapalı kald ı .  
Juambo'dan başka kimse yoktu orada. Sabahleyi n geçti evin 
önünden. Yabanlık giysilerini giymişti. Ağzında bir vals:  giyotin 
valsi. Bu valsin sözlerini mi yoksa müziğini mi sevm işti Juambo? 
Bilm iyordu. 

Benim yaptığım valsi yap, dans et sen de 
Kralın perukasını takmadan dans et 
Kral ki onu unutmuştu giyotinde 
Ve o taç ve o kafa ve o ense 

Benim yaptığım valsi yap, dans et sen de 
Ölümüm ben, aniadın bunu belki de 
Fransa tacı var başımın üstünde 
İsa'nın dikenli tacı var, dans etsene 

Ama müzikten mi sözlerden mi (Osmo'lu biri söylüyordu bu 
valsi) daha fazla hoşlandığım anlamasaydı, pazar günleri çama­
şırlığın önünden geçişinin asıl nedeninin çamaşırcı kadınların 
odaya sinmiş, cumartesiden kalma kokularını içine çekmek ol­
duğunu hiç söyleyemezdi Sambito. Çamaşır kokusunu bastıran 
bir kokuydu bu. Çinko levhalarla ısınmış çatının vern ikli ve kat­
ranlı  kokusundan daha fazla hoşlandığı bir koku. 

Bu ısı hamamında canlanan kadın kokusu -gece kokusu, bay­
ram kokusu, bütün zamanların kokusu- bekar kalmaya mahkum 
o zavallı  melez yalnızl ığını  hat ıriatıyordu Juambo'ya. Çünkü Ma­
ker Thompson dul kalalı beri bir çeşit kadın gibi olmuştu onun 
hizmetinde. Hani işin içinde kötülük olduğundan değil ama kör 
bir bağl ıl ıkla kulluk ediyordu ona. Tanrı'nın kendisinden bile 
korkmuyordu ondan korktuğu kadar. Ailesi vahşi hayvaniara 
yem olsun diye kendisini ormana bıraktıkları zaman patron gelip 

Bir tür serçe. 
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kurtarmamış mıydı kaplanın pençesinden? Şimdi böyle olacaktı 
tabii .  Patron kendi evinde büyütınüştü onu. Kaplan korkusu iyice 
işlemişti içine, bu yüzden sık sık Aziz Benait'nı n  gazabına uğrar, 
kriz geçir irdi. Patron her kriz geldiğinde boş tabancasını göğsü­
ne dayayarak ölüm tehdidiyle iyileştirmişti onu sonunda. Bunun 
için artık kaşınmalı sarsıntılar geçirmiyordu. Yaln ız  bazen tüm 
vücudunu buz gibi bir ter basar, can çekişen kimselerde olduğu 
gibi idrarı soğurdu. 

Kapıdan uzaklaşarak ve patranunu düşünerek yeniden istav­
roz çıkardı. Bir öğrenirse tamam, hepi mizi öldürür. Bereket ver­
sin şimdi burada değil yabancı bir şehirde, Şikago' da. Ne de tuhaf 
adları oluyor oralardan gelen şu yapmacıklı kimseleri n ! .. Kendi­
sinin doğduğu yerdeyse Chicomo diyorlar daha çok .. . 

Sonra yine kadınlar. Neden hoşlanırdı melez kadın koku­
sundan? Kanını  kaybeden ve sonra ay çıkınca yeniden bulan o 
varl ık .. .  Pazar günleri yalnız başına kaldığı zaman yaptığı tek iş 
gidip çamaşırı mavileşt irmek için kullanılan çivit kokusuyla ka­
rışmış ve ortalığa sinmiş kadın  kokusunu içine çekmekti. Beyaz 
çamaşırı mavileştirmek ve ona daha beyaz kalması için gökyüzü 
izlenimi vermek amacıyla kullanılırdı çivit; bulutlar sabahleyin 
daha tem iz görünmek için akşamları mavileşirler ya t ıpkı öyle. 
Yaln ız  bir erkek için daha büyük bir zevk var mıdır orada esmer 
tenleri devam ettiren o kokuya kendini  bırakmaktan, serin suda 
köpüklerin okşayıcı temasıyla yumuşamış, biraz da sabunun ya­
kıcı l ığını duymuş kadın elleri ni, çamaşır sıkmaktan yorgun düş­
müş kol ları, ırmaksı akışın ışığını yansıtan güzel gözleri ve canlı  
tek erkek bırakmamasıyla dakunduğu her şeyi yakarak akan vol­
kan lavlarına eş yan gınlı  kel imeleri hissetmekten ... 

Juambo'nun büyük zevki pazarları oraya girmek, bir süre kal­
dıktan sonra daima unuttuğu havluyla birlikte oradan çıkmaktı. 
Yemek odasındaki lavabonun havlusu. Yalnız bu kez, biri gelebil ir  
d iye korktuğu iç in valsi yarıda kesrnek zorunda kalmıştı. Kirli tır­
naklarındaki ekşiliği tatmak için parmaklarını emiyordu. 
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Beyaz güneş tepeleri. Sanki çamaşır yerine alacakaranlığa 
güneşle birlikte çarşaflardan, mendillerden, peçetelerden, örtü­
lerden, kıl ıflardan bir evren girmişti. Aurelia boynunu uzatıyor 
ve sevdalı  omuzunda Ray Salcedo'nun alnına yer açmak için ba­
ş ını  arkaya at ıyordu. Sanki dünyayı son kere görüyormuş gibi, 
onun havayı göz bebekleriyle içtikten sonra gözlerini kapadığını 
görüyordu Ray Salcedo. (En görkemli giysilerine bürünmüş ra­
hip, ince taştan bıçağını  saplıyor kurbanın  göğsüne. Toprağın 
soğuk gözyaşıdır bu bıçak, taşiara ağlayan toprağın .  Ve rahip 
onun yanan yüreğini çekip çıkarıyor ateşten bir kuş gibi.) "Tam 
bir öç alma," diyordu Aurelia. "Oh evet, tam öç alma!" Demir­
hindi ağaçlarının ağır kokusu sinmiş eşyanın gerçek dişiliğinde, 
pamuğun ve bezin üstünde, vücudunun farkında olmadığı uzun 
kolej yıl larının öcünü al ıyordu kaprisleriyle. "Ah evet, tam bir öç 
alma; tam bir öç alma," diye tekrarlıyordu boyuna in leyen ağzıy­
la arkadaşınınkini  arayarak ve kendi üzerine çevrilmiş yeşil göz 
bebeklerinin şelalesi yakınlarında onu bularak. Yıllarca süren bir 
ayrılıktan sonra kolejden döndüğü zaman limana kendisini kar­
şılamaya geldiğinde elini bile uzatmayan babasından ne büyük öç 
alıştı  bu! . .  Babası kendisine güzel olmadığ ını  h issettirdiği zaman 
ne kadar acı çekmişti, şimdi hala çekiyordu. Renksiz, gözlüklü, 
saçları simsiyah örgülü, çadır bezi gibi kaba bir kumaştan giysiler 
içinde bir kızcağız !  . .  "Oh! Evet, ne intikam! Ne öç alma!"  Terin 
ekşil iğiyle kirleniyordu öpüşleri ama kendisine yapılan her şeyin 
acısını çıkardığı bir çılgınlık içinde bedenini böyle bütünüyle, 
böyle hiç düşün meden vermek de az tatlı şey değildi . . .  Ey kırbaç 
darbeleri gibi acı bir alay taşıyan öpüşler, ey göz kapakları altın­
daki yaş damlaları !  . .  Öç almak ... Bizi dünyaya getirenlerden öç 
almak! (Babası ona elini bile uzatmamıştı .  Oysa çok uzaklardan, 
yat ı l ı  okuldan geliyordu o gün. İnsan yatı l ı  okuldan boynu vuruk 
bir dünyadan döner gibi dönerdi oysa ... ) H ıçkırığın sını rında, 
kendilerini birbirine gitgide daha fazla adayarak, vererek, temele 
i nerek, sadece oldukları gibi olarak, olmadıkları gibi yaşamayı 
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başaramayarak öç almak .. . Cinsel sevgide tanımlanmaz bir öç 
alma gücü var .. .  

Pazar gömleğinin düğmelerini çözen Juambo musluğu ara­
maya koyuldu. Patlayacak hale gelmiş kafasını suyun altına sok­
mak ve suyun kulaklarına, ensesine, sırtına, ta böğrünün altına  
iyice fışkırması için musluğu sonuna kadar açmak; ateş harlatan 
körükler gibi hissettiği kulaklarını tıkamak, bir yanağını  suya 
tutmak, gözlerini kapamak, suyun çarpışı altına koymak burnu­
nu, solumak, içine çekmek. Sonra alnını ,  öbür yanağını, ensesini 
tutmak suya. Juambo yıkandıktan sonra köpeklerin yaptığı gibi 
kafasını silkelemek için geri çekildi, gözleri donuk, düşüncesiz ... 
Ağzını suyla doldurdu, suyu ağzın ın  bir tarafından öbür tarafına 
geçi rmeye başladı. Bu oyun epey sürdü . Sanki damarlarını yıka­
yan kanla kalbinin temposunu tutuyordu. 

Ama nedendir böyle neşeli görünmeye çalışması insanın, 
bunca hüzünlüyken, bunca vahşi bir hüzün taşırken? 

Birleşik Devletler'e giden patrandan üç portre kalmıştı büro­
da: biri Mayari'ninki .  Juambo zorlukla hatırlıyordu onu. Küçü­
cüktü ama severdi onu Juambo; her yalnız kalışında öperdi bu 
fotoğrafı. Çünkü yoksulları savunmuştu Mayari !  

İkincisi dona Flora'nın .  Yüzükoyun uzanmış dinleniyordu 
dona Flora. Öyle ki dirilip oradan çıkmak istese daha çok gömü­
lecek yere. 

Üçüncüsü de Matmazel Aurelia'nınki !  
Portmantonun üstünde patronun tabancalarının kıl ıfları da 

kalmıştı .  .. Juambo korkunç bir hüzün içindeydi.  Parmaklarını 
artık o mavimsi silahlarla, vakti kıl şaşmadan bildiren o soğuk 
saatlerle dolu olmayan boş ceplerine soktu meşin kı l ı fları n. ("Bir 
tabanca kılıfı şekli nde senin yüzün," diye tekrarlaınıştı üstat, 
"güven sizliğimizin biteceği ve bu kılıftan tabaneayı çıkaracağın 
güne hazırlan !") 
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Patronun bürosundan odasına geçti,  oradan da ambara, 
örümcek ağı, ısınmış sedir ağacı, güve yeniği ve fare pisliği ko­
kuyordu burası. Sandıkların arkasına attı kendini .  Ne yapt ığının 
farkındaydı: Kendisini akreplerin ve örümceklerin hücumuna 
sunmak demekti bu. Kanında taşıdığı o hayvan, şimşeklerini 
çaktırmaya başlamakta gecikmemişti. Dişleri birbirine çarpma­
ya başladı. İyice hissizleşmişti.  Bir halkayı yutuyor gibi olmaktan 
dolayı, dili küçük dil ine yapışmıştı .  Nabzı hızlı hızlı atıyor ve ka­
rayılanlar derisine sürünerek geçiyordu. 

Uyandığı zaman sessiz bir salonda yattığını gördü. Kendisi 
gibi hareketsiz yatan ve göz kapaklarının açılıp kapanmasından 
başka hayat eseri göstermeyen daha birçok kişi vardı salonda. 
Yatağın yanında, beyazlar giymiş hastabakıcının yanında Mat­
mazel Aurelia'yı ve Ray Salcedo'yu fark etti. Onlar da beyaz şey­
ler giymişlerdi. Ayaklarında, yürürken ses çıkarmayan pabuçlar 
vardı. Ellerinde tenis raketleri. Juambo tekrar kapayamadı gözle­
rini ,  çünkü o kadar da gücü kalmamıştı .  Gözleri açık kaldı, öyle­
ce, onların üstünde: sessiz ve akıcı bir bakış ... Omoa' l ı  o adamın 
söylediği vals hala kulaklarındaydı :  

Ben i m  yaptığım valsi yap, dans e t  sen de, 

Ama kralın perukasını  takmadan dans et 

Kral ki on u kaybetti giyoti nde 

Ve o taç ve o kafa ve o ense! . .  

"Mümkün, mümkün tabii," diyordu Ray Salcedo. 
Ama mümkün olmadığını iyice bil iyordu bunu söylerken. 

Aurelia gara kadar geçirdi onu: İki yüz adım. Juambo valizleri 
taşıyordu . . .  

Aşağıda, deniz ufkunda, alçak topraklar bir fı rtına akşam ının 
koyu mavisine açılmış yeşil deri nlik lere karışıyordu. Öyle ağırdı 
ki hava, insan soluk almakta güçlük çekiyordu. 

Sınırsız bir acının ağına düşmüş olan Aurelia,  her zaman te­
rini  kurutmak için kullandığı mendille bu sefer gözyaşlarını sil­
mesine rağmen heyecanına hakim oldu sonunda. 
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Fırtına yaklaşıyordu. Mıknatıslı bulutların çarpışmasından 
fışkıran şimşekler, yankının silahlarını silip süpüren yıldır ım 
darbeleri, ateşten atların yelelerini taramak iç in taraklar süzen 
billurlar. .. Ve sonra manzarayı işlernek için boşalan ince, uzun 
dişli sağanak. Bu ısianmış hayvanın yani kıyının, derisi üstünde 
atmosferin nemli kireci, ölü kireci, karanlık kireci, yeşilimsi ki­
reci, kırm ızımsı kireci. 

Gara gitmek için evinden çıkarken içi nde bulunduğu coşku 
bütününü -Ray Salcedo "mümkün" demişti, iki kere demişti- şu 
anda ansızın yağan yağmurla ısianmış ayaklarıyla hızlı h ızlı eve 
dönerken yeniden yaşamaya başladı Aurel ia. Rüyalar gibi param­
parça bulutlar. Yı ldırım düşmüş çukurları aydınlatan şimşekler. 
Ve bu sel gibi yağmurdan kaçış, bir yerde kurumak için. Sırt ın­
daki beyaz örtünün sıyrıldığını hissetti. İyice açı lmıştı  s ırt ı .  Son­
suza karşı bir sırt. 

O gün evden çıkarken ortalık günlük güneşlik olduğu için 
geride kalan her şey yakıcıydı. . .  Yakıcı olarak kalmıştı o günün 
anısı .  Her şey, sağanak kampartımanın camlarını kamçı layana 
ve kendisi onun ağzına son kere ıslak ve sıcak dudaklarını verene 
kadar yakıcıydı her şey. 

Öyleyse toprağın böyle ıslanması; o gitsin, Aurelia yalnız kal­
sın, onsuz kalsın, çıplak sırtı böyle sonsuza karşı kalsın diyeydi. 
Volkanik tepeler kızgın ateşle yanarken, kaynaşan dev okyanus­
tan, içinde gerçeğin sil inip gittiği bir düş buğusu, bir gevşeklik 
tüterken, fı rt ınanın çıkması Aurelia yalnız kalsın diyeydi. 

Bırak geçsin ayın ış ınları .  Bu gece boşluğa dakunacak elle­
rin. Çiğle ineilenmiş ellerin ... Hummalı  yüzünde başka birinin 
soğuk elleri gibi  ellerin . . .  Ve kendini  yokluyorsun, bakıyorsun 
ki yoksun, uzaksın, yabancısın.  Yok, olmak, uzak olmak, yaban­
cı olmak: Üç ayrı  durumdur bunlar. Sevdiğin ve seni seven kim­
seleri çevrende bulam ıyorsan yoksun sen.  Seni  mevcut sanan 
insanlara karşı h içbir ilgi duymuyorsan uzaksın.  Ve yabancı !  . .  
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Yabancı . . .  Yüzüstü yatıp bacaklarını  biraz kıvırdığın zaman o 
çok iyi temsil ettiğin Orta Amerika haritanı çizm iyarsan ya­
bancısı n . . .  

Böyle diyordu Ray Salcedo ona. Onu sevdiği halde böyle di­
yordu. Yeşil gözleriyle böyle diyordu . . .  Dün! Dün! Ona sahip 
olduğu andan sonra bu saatte. Gözlerini yummuştu iyice, tam 
Amelia'nı n  karşısındaydı, tıpkı kabartmalara dayanır gibi. Göz­
lerini yummuştu, kördü, çıplak vücuduna yapışıktı başı. 

Babasını düşündü Aurel ia. Kim bilir belki de şimdi limana 
gel miş olacaktı babası. Adını söyledi onun: Geo Maker. Liman 
görüntüsüne sıkı sıkıya bağlıydı babası .  Aurelia hamakta kala­
bili rdi. Juambo ve koruyucu melekler -sarkık kulaklı köpekler­
onu korkutucu olan her şeye karşı korurlardı. Korkutucu ve sessiz 
olan her şeye karşı . .. 

ilk aşkı niçin böyle bir öç haline gelmişti? Bu iki kelimenin 
yan yana gelişini beğenmedi. İ lk aşkı niç in böyle bir öç hal ine 
gelmişti? Bu cümle asıl söylemek istediğini anlatamıyordu. Bula­
m ıyordu bir türlü .. . Nasıl demeliydi acaba? Baba! Baba! . .  Father! 

Father! Ben aşkla değil, öç alma tutkusuyla tesl im ettim kendimi, 
bir öç alma tutkusuyla .. .  Ama kimden öç alacaktım? .. Kendim­
den, hayattan, dünyadan, senden .. . Baba! Baba! Father! Father! 

Ama niçin öç aldım? Neden? . .  Tek aşk ezgisinin, bütün günlerim 
ve geederim boyunca kendimde dinlemeye alışık olduğum bir 
karga gaklaması olduğunu bildiğim halde hangi içgüdüye uyarak 
yaptım bunu? Baba! Baba! . .  Father! Father! 

Uzun kulaklı melekler, köpekler, bell i  bir yükseklikten itiba­
ren sessizlik yapraklarını yayan gölge sütunları gibi geceye doğru 
yükselen palmiyelerin ı slak yapraklarında rüzgarın en yumuşak 
fısıltısı nı  dinliyordu. İki köpekten hangisi gözlerini önce açmış­
tı? Sonra hangisi? İkisinin dört gözü birden, billurdan, canlı ve 
aydınlık dört göz birden Sambito'nun üstüne dikildi. Sambito, 
kırmızı şurup dolu bir bardakla merdivenlerde görünmüştü. 
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"Soğuk nar şurubu getiriyorum size, hava da o kadar s�ıak ki," 
dedi bir özeniş içinde, sonra orada durdu elindeki tepsi yle. 

"Evet, susamışım . . .  Çok sigara içti m bugün." 
"Belki de yatmak istersiniz . . .  Vakit gece yarısı._ Ben burada, 

kapıda bekleyeceğim, bir şeye iht iyacınız olur diye. Sonra bu hay­
vanları da buradan çıkarınam gerekiyor, her tarafı pireyle doldu­
racaklar." 

Juambo kovdu köpekleri. İkisi de derin derin esneyerek kaçtı  
oradan. Daha sonra kendi barınağına gitt i  Juambo, oradan bir  
örtü aldı ,  gece ona bürünüp matmazel in  kapısı  önünde bir  asma 
yatakta uyumak için. 

Aurelia soyun maya başladı. Hemen hemen hiçbir şey yok­
tu üstünde. Şu sıcaktan başka! Sadece külotla kaldı sonunda. O 
da mavi ipek köpüğünden ibaret bir  şeydi.  Taranınaya başladı .  
Uğultulu tarağı siyah saçlarından geçirirken Ray Salcedo'nun ye­
şil gözlerini kendisine dikerek ıslıkla çaldığı şarkıyı tekrarlamaya 
başladı: 

Madam, ş u sen in kolları n ı n  arası nda, 

Kertenkeleye, y ı lana çevirirler ben i ;  

Ama sen s ı k ı  s a r ı l  ve sak ı n  bırakma, 

Kocan mı? Kocanın  cehennemd ir yeri! 

Madam senin şu kollar ı n ı n  arasında, 

G eyiğe çevirirler ben i ,  k ü çü k ve va hşi, 

Ama sen sıkı sarıl ve sak ı n  bırakma 

Çocuğunun babasıdır karş ı ndak i . . .  

Madam sen i n  kolların ı n  arasında, 

Pasl ı dem i r  çubuğa çevir irler beni ;  

Ama sen s ı k ı  sarı l  ve sak ı n  b ı rakma 

Sen in isteklerinin ç i çeğ i . .. 

Kuvvetli ve erkek dişlerinin arasında yapışkan bir salya 
halinde tuhaf bir duyum ... Yukarıdaki bendin son hecelerini  üs­
tüne basa basa tekrarl ıyordu tasasızca: "The father o 'your child . . .  

The father o 'your child . . .  Sen in çocuğunun babası." 
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Ta. �ı eli nden bırakmamıştı .  Saçlarından geçirip geçirip Ray 
Sa lcedo'nun sesini  hatırlamaya devam ediyordu: 

B ir  korku haykırışı duyuldu sonra: 
Eyvah! Tam Lin bizi bıraktı gitti 
Sevgilisinin kolları arasında 
Dönüşmüştü kertenkeleye, yılana. 
Ama o sımsıkı sarılmış ona 
istemiyordu başka bir koca. 
Ve o dönüşmüş tü onun kollarında 
Bir geyiğe, küçük ve vahşi, 
Ama sımsıkı sarılınıştı ona 
Çocuğunun babasına .. . 

Ve dişlerin in arasında yapışkan bir sal ya ve  saçlarından tarağı 
geçiren ellerinin tembelliği ve aynı hecelerin tekrarlanışı  üstle­
rine basa basa: "The father o 'your child ... Çocuğunun babası ! "  

Ve dönüştü onun kolları arasında 
Çıplak, çırılçıplak bir adama; 
Ama yeşil  mantasunu örtünce üstüne 
İşte o zaman onun kadını oldu . . .  

Bitkin bir şekilde yatağına uzandı Aurel ia . . .  Boğucu sıcak, 
uyumaya imkan vermiyordu bir türlü . . .  Yüzü bir lokomotifin bu­
hanna tutulmuş gibi. Limanda birçok kereler makinistin yanına 
binerek fidanlıkları dolaşm ıştı.  Ama yapamıyordu art ık .  Kalktı. 
Gözleriyle emin olmak için pencereye gitti :  Sadece bir tel kafesin 
koruduğu pencere açıktı. .. Parmaklarını tel kafese yaklaştırdı. 
Odadaki ışığa ulaşmak için çırpınan böceklerin vızıltıları dı­
şarıda . . .  "Tam Lin bizi bırakt ı  gitti! . .  " Ufacık, başka bir yaratık 
değilse, kirndi bu tüm rüzgarlara karşı duyarlı, sıkıntıl ı ,  kader 
tarafından mutluluğun kapısında alıkonmuş kimse? Yeniden ya­
tağa döndü, ufak mavi  külotu ve şimdi ayrı bir geril im kazanmış 
kabartmaları andıran göğüsleriyle. Bu yatakta v ücudunu dipdiri 
kılacak şeye en ufak yer yoktu .. . Ah! paslı demir çubuk olmuştu 
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isteklerinin çiçeği! "Yeşil mantomu örttüm üstüne ve o zaman o 
benim oldu! " 

Büründüğü beyaz örtünün altından juambo onun uyuduğu­
nu görmüştü. Pazar günü onu çamaşırlıkta örtülerin, çarşafların 
üstünde biriyle nasıl . . .  bastırdığını  hatırladı; akları tebeşir gibi 
bembeyaz olan iri gözleri dönmeye başladı yuvalarında. Köpek­
ler de yanma gelmişti juambo'nun, otorayı yönetmekten nasır 
tutmuş ellerini  yalıyorlardı .  Hacakları arasından bir fare kaydı 
birden . Köpekler onun ardına düştü. Sonra yine hamağa uzanmış 
juambo'nun yanma geldiler, onunla birlikte uyumaya başladılar. 

Sessizlik doldurdu odayı. Şimdi herkes uykudaydı .  



V I I I  

· r "  ken ökçelerinin ç ıkardığı ses umurunda değil 
bize iyi haberler getirdiği de muhakkak," dedi 

t Baş anı, karşısında oturan ve orangutan asıllı sanı labilen 
Massachusetts Senatörü 'ne, beklenen ziyaretç in in ayak sesleri 
duyulur duyulmaz. 

Senatör, Şikago'nun en muazzam binalarından biriyken ge­
ç irdiği yangından sonra Şirket tarafından enkaz fiyatına al ınmış 
b inanın ci la l ı  parketeri üstünde yürüyen şu vahşi Bananera'nın 
ayak sesler inin kendisinde uyandırdığı iğrenme duygusunu tes­
pit etmek için parmakianna kadar kıl bürümüş ellerini  tüylü ku­
lağına götürdü. 

Parkeler üstünde tak tak yürüyen George Maker Thompson'ın 
ayak sesleri kendisinden önce varmıştı Tropical Bananera S. A. 
başkanının kapısına. Ama başkanın rahatsız falan olduğu yoktu 
bu seslerden; bir fatihin ayak sesleriydi bunlar ona göre. 

"Bu bir hayvan azizim!"  diye reddetti onun fikrini beyaz 
orangutan yan i  Senatör. 

"Sayın Senatör, Tropika'da yaşayanların daha başka türlü ol-
malarını mı istiyorlar acaba?" 

"Bir hayvan." 
" işte geldi !"  
"Hayır, yürüyor daha, duymuyor musunuz? Öyle ya yürümek 

diyeceğiz buna!" 
"Bunlar bir fatihin ayak sesleri Bay Senatör!" 
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Oturması için kendisine gösterilecek koltuğu, özenle sunula­
cak sigaraları, yeşil jaluzilerle örtülü pencerelerden gelecek tatlı 
aydın l ığı,  duvarlara asılmış ve zaval l ı  Orta Amerika'nın  bağrında 
açılmış yaralar gibi üstleri çizilmiş haritaları hayal ederek yürü­
yen George Maker Thompson ökçelerinin döşemede ç ıkardığı 
sesleri hiç hafifletmedi. Hatta kapın ın  önüne yaklaşırken daha 
da art ırdı onları. 

" isterseniz şöyle oturalım Bay Maker Thompson," dedi Baş­
kan ki bar ve  sevimli bir tavırla. "Nihayet geldiniz  işte." 

Beyaz orangutan yan i  Massachusetts Senatörü, ufak pembe 
bonbon gözlerini  kaldırdı, ziyaretçilerinin koltukta taş gibi hare­
ketsiz olduğunu görerek söze başladı :  

"Bay Maker Thompson, şu toprakların bizim cumhuriyetimi­
ze i lhakı  imkanları konusunda aldığımız bilgileri bir de ağzınız­
dan dinlemek için s izi  acele acele çağırdık buraya. Biliyorsunuz 
1898'den bu yana h iç ilhak yapmadık. Ha! ha! ha! .. " 

Gülmeye başladı önemli bir tavırla. Sanki bir çeşit yaldızlı yo­
sun gibi yakasından ve kol ağızlarından fışkırdığı görülen bütün 
o sarı kıllarıyla gülüyordu. 

"7 Temmuz," diye söze karıştı Başkan, "tam yedinci yıldönü­
mündeyiz, ya yedi, ya altı, Hawaii Adaları'n ın  i lhakının altıncı 
ya da yedinci y ıldönümünü. Şimdi burada hazır bulunan Sayın  
Massachusetts Senatörü'nün de bu büyük fet ihte hizmetleri ol­
muştur. Kendisi toprak ilhakı konusunda uzman dır, bu konunun 
iyi bir teknisyenidir. Sizi buraya çağırmarnın sebebi de bu." 

"Büyük şeref bu!" diye bağırdı ziyaretçi koltuğuna iyice gömül­
müş bulunan Maker Thompson; bir yandan da kendini, şimdiden 
hemen hemen ilhak edi lmiş olan bu ülkeyi cumhuriyete sunan 
biri olarak düşeceği pasif durumda düşününce umutsuzlan dı. 

Senatör, bu kutlamaya teşekkür etmekten çok masanın üstün­
de asıl ı  karta bakmak için eğildi .  Haritayı daha iyi inceleyebil­
mek için sol gözüne rengi hafifçe yeşile çalan ve zümrüt izlenimi 
uyandıran bir monokl takt ı .  Sonra konuşmadan önce soluk al-
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mak ihtiyacındaymış gibi titrek ve benekli dil inin dişleri arasın­
dan geçtiği görüldü. 

"Gerçekten Hawaii'n in  yurdumuza i lhakıyla sonuçlanan bir 
ihtilal  hareket in i  düzenlediğimiz sıralarda Bostan'da dünyaya 
gelmiş  olan yurttaşım Bay Jones ile böyle yan yana oturmak­
tan dolayı büyük şeref kazandım; ama zor kullanmadan oldu 
bu, korsanl ığa başvurmadan," diye tekrarlıyordu i htiyar adam, 
pembe bonbon gözlerini yeşil manokiünün çevresinden ziyaret­
ç in in  üstüne di kerek. " ihtilal ler, bizim ihtilallerimiz işadamları 
tarafından yapı lmalıdır. Sizi buraya çağırmamızın asıl sebebi 
de bizim için çok önemli  olan Karayip Denizi'ne bakan bu top ­
rakların i lhakı imkanlarını  ağzın ızdan di nleyebilmemizdir." 

Maker Thompson biraz yükseldi koltuğunda ve büyük el kol 
hareketleriyle, Başkan'a aşırı ve çekilmez gelen el kol hareketle­
riyle konuşmaya başladı. 

"Hawaii Adaları'n ın i lhak tarzın ın  değerine karşı bir şey di ­
yemem, yalnız sözlerime şunu belirterek başlarnam gerekiyor ki 
bugün ilhak etmeye çalıştığımız topraklarda ukulele danslarıyla 
vakit öldüren bir halk değil, tersine her çağda savaşmış bir halk 
yaşıyor. Palmiye, onlar için yelpaze değil kılıç hizmetini  görmüş­
tür çağlar boyunca. İspanyol istilası sırasında Flandres'in göz 
bebeği cesur kumandanlara karşı ölesiye dövüşmüşlerdir bu top­
rakların insanları. Daha sonra İngiliz,  Fransız, Hallandalı kor­
sanlada mücadele etmişlerdir." 

"Zaten bunun için," diye onun sözünü kesti Başkan, "Bay Se­
natör zaten bunun için size barışçı yollar kullanılması gerekt iğini 
söylüyor; askeri maceralara girmenin bir gereği yok, Hawaii'deki 
gibi barışçı yollardan yapılsın bu iş; önce ülkenin üçte ikisine ser­
maye yatırıp sonra işe girişrnek en iyisi." 

"işte ben de bunun için, Bay Senatör'ün fikrini tartışmaksızın 
Orta Amerika ülkelerinde, barışçı yoldan bir ilhakı her planda 
destekleyen Hawaii halkından çok farklı insan toplulukları yaşa­
dığını söylemek istedim." 
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"Bravo! "  diye bağırdı Başkan. 
"Daha bitmedi. Biz bu ekonomik nüfuz politikasını izleyerek 

daha şimdiden şu sonucu elde ettik: Bugün Bananera' da ko nt­
rolümüz altında bulunan bölgede geçerli olan tek para dolardır; 
hatta ülkenin kendi parası bile geçmiyor; bu bir." 

"Çok önemli bir adım," diye onayladı Senatör, gözlerini  du­
vardaki haritadan ayırarak ve pembe gözlerinin üstünde yeşil bir 
balgam gibi duran monoklünü çıkararak. 

"İkinci olarak," diye sözüne devam etti Maker Thompson: "İs­
panyolcayı yürürlükten kaldırdık; Şirketimizin başka Orta Ame­
rika ülkelerinde uyguladığı gibi bugün Bananera' da konuşulan 
tek dil İngilizcedir." 

"Fevkalade, fevkalade," diye onayladı bunu Başkan. 
"Nihayet, milli bayrağın  kullanılmasına da son verdik ... Şim­

di yalnız bizim bayrağımız çekiliyor direklere." 
"Bu biraz romantik ama ... " 
"Ama faydal ı," diye açıkladı Başkan orangutanın sözünü ke­

serek ... "Bizim dilimizi konuşuyorlar, bizim paramızı kullanıyor­
lar, bizim bayrağımızı çekiyorlar! İ lhak diyorduk, ilhak yapılmış 
bile." 

"Raporunuzda eksik kalmış bazı noktalar var," dedi Senatör: 
"Yatırımlarımızla, oradaki toprak mülkiyeti haklarımızla, yar­
dımcı teşebbüslerle ilgili bilgilere ayrıntılı  şekilde yer vermemiş­
siniz. Sonra banka ve ticaret alanındaki etkilerimiz nelerdir? İl­
h ak konusunu Washington'a sunacak Kamu Güvenl ik Komitesi'ni 
örgütleyebilmemiz için tüm bunları bilmemiz gerekiyor." 

"Hah!  Şimdi yandın !"  diye düşündü Maker Thompson. "Şu 
monokl takmış, şu yeşil dürbünlü herife göstereceğim." 

Kalktı, geriye kalan şeyleri özetleyecekmiş gibi eli ni  geniş al­
nına götürdü. Kahverengi gözleri sabitleşmişti. 

"Bu ülkenin şimdiki hükümeti Atlantik'e kadar demiryolu 
kurma ve işletme hakkını  bize bıraktı. İ lk  beş bölümü daha önce 
kurulmuş bu hat, ülkenin en önemli ulaşım aracı olmaktadır. Üs-
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telik bu hak bize bırakılırken herhangi bir yükümlülüğe girme­
yeceğimiz gibi bir karşılık da göstermeyeceğiz." 

"Güzel! Demek oradaki hükümet de i lhakı  benimsiyor! Öyle 
ya ü lkenin en önemli  ulaşım çizgisi olan ve söylediğiniz gibi 
daha önce beş bölümü kurulmuş bulunan demiryol lar ını  bize 
b ırakmasını  başka nasıl yorumlayabi l ir iz? Bana öyle geliyor ki 
Washington'a bir bildiri yayımlamaktan başka iş  düşmeyecek." 

"Öte yandan sözleşmede özel bir  hüküm var; söz konusu 
transferin içine daha birçok şeyler giriyor: Limandaki rıhtım -ki 
Atiantik üstünde sahip oldukları en büyük r ıhtımdır-, mülkler, 
tekerlekli taşıtlar, yapılar, telgraf hatları, alanlar, garlar, depolar, 
ayrıca başkentte bulunan travers, ray gibi şeylerin hepsi tarafı­
m ızdan h içbir gider yapılmadan bize bırakılıyor." 

"Ah!  Bunlar, Bay Maker Thompson, bunlar şaşırtıyor bizi !  
Ama bu sözleşmeyi imzalayan adam sarhoştu herhalde?" 

"Yok canım. Ayakları birbirine dolaşıyordu o kadar. Sarhoş­
luk falan söz konusu değil. Bütün bunlar yetmezmiş gibi l iman­
daki rıhtımların, rezervuarların, depoların, kaynakların, otuz 
kadar binadan -saymadan söylüyorum- meydana gelen bir blo­
kun kapladığı tüm alanlar bize kal ıyor sözleşmeye göre. Bin beş 
yüz kadar da iş hayvan ı. Rıhtımın çevresinde, denize doğru bir 
mil, kıyıya doğru yüz yarda derinliğinde bir toprak parçası da 
bize b ırakıl ıyor." 

"Peki, ama niçin söylemediniz bize ilhak işinin olup bittiği­
n i ?" dedi Senatör. 

"Desenize rıhtımlarımız, demiryollarımız, alanlarımız, bi­
nalarımız,  kaynaklarımız var orada," diye saydı Başkan. "Para 
desen dolarla iş  görülüyor, bayrak desen bizim bayrağımız çekili­
yor direk! ere, dil desen İngilizce konuşuluyor, demek ki resmi bir 
bildiriden başka h içbir şey eksik değil ;  üstümüze düşen de onu 
gerçekleştirmek." 

İlhak uzmanı beyaz orangutan, yakasından fışkıran sarı 
yosun sakal ını  parmakların ı n  ucuyla karıştırdıktan sonra 

154 



Müsteşar'ın bu tip olaylar için kendisine verdiği özel telefon nu­
marasına bakmak için bir kart çıkardı çantasından; pembe bon­
bon gözüne uçuk yeşil monoklünü taktı yen iden. Bir yandan da 
mırı ldanmaktaydı:  

"Allons, enfants de la Patrie!"* 

Yeşil telefona yaklaştı. Ne mühlet ne mesafe tanırdı bu telefon. 
Yüksek makamca huzura kabulünü rica ederken, telefonda sesiy­
le birlikte altın dişlerin in  pırıltısı da ulaşıyor gibiydi karşı tarafa. 
Gevşeyip gözünden düşen monokl, yeleğinin üstünde dans edip 
duruyordu; sık ve  kazayağı renkli  saçlarla örtülü kafatasının üst 
bölümü nde yitmiş pembe bonbon gözlerinden başka h içbir şey 
görün müyordu. 

Çıkarken Maker Thompson'ın ökçeleri yine ayn ı sesleri çıkar­
maya başlamıştı. Döşemeyi sarsacak şekilde. Ama hakkı vardı 
böyle yürümekte. 

Her kapının ardında bir Yeşil Papa bulunan mutlu 
Porcopolis'in toprağına ayağını kuvvetle vurmaya hakkı vardı. 
Tropika'da geçirilmiş on beş yıl demekti bu.  Bir Yankee gölüne 
dönen Karayip Denizi kıyılarında müstakbel bir ilhak demekti. 
İnsan  terinin denizinde korsanlıkla geçiri lmiş on beş yıl demek­
ti. Şikago hiçbir zaman bir çift tabancayla giden ve kendisine et 
imparatorları, demiryolu kralları, bakır kralları arasında yer iste­
yerek dönen bu çocuğunun övünmesini  önleyemezdi. 

Sir Ge o Mak er Thompson .. . İngiltere' de doğmuş olsaydı adı 
böyle söylenirdi şimdi. Sir Fransis Drake gibi ve tüm şehir  yeşil 
bayraklar -muz yaprağı yeşil inden- altında onun geçişini sey­
rederdi, altından daha parlak dizi dizi meşaleler ve sesleri de­
niz kuşlarının çığlıkları kadar melankolik  olan Orta Amerikalı 
köleler arasında. Ama A merika'da doğmuştu işte, bunun için 
Şikago'da bir reklam kurumunun, sayfalarında katillerden, ban­
ka soygunlarından, heyecanlı gangster hikayelerinden bahseden 

• Fransız m i l l i  marşından b i r  dize: "Haydi. y u r t  çocukları !"  
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gazetelerde muz krallarından birinin gelişi haberini yayımiatma­
sıyla yetinecekti ... 

D ünya malıyla randevulaştığı Michigan Avenue'dan çıktı, 
semtlerin karmaşasına girdi; sokaklar i nce bağırsaklara, yol kav­
şakları hayat ın  sefalet iyle yeterince sindirilememiş yolcuların 
gelip gelip düştükleri anüs deli ği ne benziyordu; gelip geçenlerin 
oralardan çıktıktan sonra başka iç yollarda kayboldukları, sonra 
başka sokaklardan çıktıkları görülüyordu. Şöyledir Şikago: Bir 
tarafta, Grand Avenue yönünde, mermeri n saltanatı; öbür tarafta 
yoksul insanların artık insan olmaktan çıkıp yıkıntı haline gel­
diği sefaJet dünyası. 

Kendi semtini arıyordu Maker Thompson, sokağını ,  evini. 
Başkaları oturuyordu şimdi evinde. On beş yı l ! . .  Şu gördükleri 
omuzlarının üstüne başka başlar takılmış aynı  insanlar mıydı? 
Yoksa aynı  başlar başka insanlara mı takılmıştı? Bir binanın 
önünde durdu. Yoksul ve sarhoş bir orospu otururdu burada, ya­
rasayı andıran elleriyle saçını  başın ı  yolarak Maria Celeste'n in 
esrarını anlatı r dururdu. Maria Celeste adlı  vapur New York'tan 
Avrupa'ya hareket etmişti; On bir kişi vardı içinde, bir de kapta­
nın karısı, bir de bir çocuk, hepsi: On üç. On gün sonra bir İ ngiliz 
gemisiyle karşılaşmışlardı; verilen sinyaliere Maria Celeste'den 
hiç cevap gelmiyordu; durumdan kuşkulanan İngiliz gemisinin 
kaptanı bir şalupa indirmişti suya, Maria Celeste'n in  güvertesi­
ne çıkılınca bir de görülmüştü ki vapurda hiç kimse yok, kendi 
kendine yolculuğuna devam ediyor Maria Celeste, ölü bir  gemi ... 
Her şey yerli yerinde, her şey düzenliydi. Cankurtaranlar eksik­
siz,  yelkenler açık, yıkanan çamaşırlar pruvaya asılmış, pusula 
işler halde, çark sağlam, kasarada içinde yemek yenmiş kap ka­
cak, tayfa kulübesi, salonda iğnesi bir çocuk mayosu dikmek için 
kumaşa batır ı lmış bir dikiş makinesi, güvertede kırk sekiz saat 
öncesine kadar düzenli  olarak tutulmuş vukuat defteri ... 

Şimdi o da kaybolmuştu. Maria Celeste'yi anlatamazdı artık, 
sesinin an ısından başka bir şey kalmamıştı ondan; artık hiç, hiç, 
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h iç bilinmeyecek o on üç deniz yolcusunun nerede bulundukla­
rını polislere ya da yıldızlara soran bu kadının frengili ,  boğuk 
ve konserve açacakların ı n  ç ıkardığı c ızırt ıyı andıran sesi yoktu 
artık .. .  

Maker Thompson gözlerini  açtı  ve hiç kımıldamadı yatağın­
da. Oysa telefonun sesi kulaklarını çınlat ıyordu. Alo! . .  Alo! . .  Ote­
lin santrali hemen New Orleans'a bağladı hattı. Ne? .. Kızı şim­
di New Orleans'ta mıydı? Demek Aurel ia, New Orleans'taydı? . .  
Evet, oraya gitmişti  Aurel ia, şimdi de Tropika'ya dönerken New 
Orleans'tan geçmesini istiyordu babasının :  Birbirlerini görürler, 
konuşurlardı. 

Gördüğü düş ürkütmüştü onu. Yeşil gözlü, Portekiz Yankee'si 
kafalı genç arkeologla kızının yolculuğu arasında bir ilinti sezdi. 
Demek baştan çıkarmıştı kızını ,  ş imdi  de meseleyi kapatmak ya 
da (gülerek düzeltti) onunla birleşrnek ist iyordu. Birleşmek, il­
hak, -işlerin en mükemmelidir ilhak- işi i lerietmek için de bu 
küçük yalanı uydurdu bana.  Hadi evlensinler bakal ım!  Zengin 
kişiler canları istedikçe evlenip boşanır, bir  mesele değil bu.  Bu­
günkü aşkın özelliği bir business-aşk olması ndadır. Ama aşk Ma­
yari'ninki  gibi öyle olmaktan çıktığı  zaman, dünyada yeri olma­
yan ve insan soyuyla bir al ıp vereceği bulun mayan bir çılgınl ık 
hal ine geliyor. Aurelia annesinden kalan her  şeyin sahibi şimdi: 
Bol ürün veren toprakları var, sonra Planatera'nın h isse senetleri, 
bankadaki şişkin mevduatı . . .  Toptan hesaba vurulursa üç yüz bin 
dolarl ık serveti eli nde tutuyor; herhalde şu aziz arkeolog itoğlu­
su da bu ayrıntıları sezmiş olacak. Çünkü taştan an ıtlada benim 
anıtsal kişiliğim arasında elbette birinciyi seçecek, Qui rigua 'n ın  
kabartmalarını Wall Street yörelerine geçirmeyi isteyecektir. 

Bir sigara yaktı ve oda hizmetç isinin get irdiği gazeteyi açtı.  
Çabuk çabuk çevirdi sayfaları; yatak çarşafı büyüklüğündeki bu 
kağıt mancınığın sayfalar ını  çevirirken bir haber arıyordu: doğ­
duğu şehrin seçkin oğulları ndan Geo Maker Thompson adlı biri­
nin gel iş  haberini.  Sigara izmariti az daha parmaklarını yakacak-
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t ı .  Duman kaçtı gözlerine. Aksırttı bu onu. Başka ve daha hafif 
bir duman yükseldi küçük kahvaltı masasından. Banyo küvetini  
dolduran suyun akışı  duyuluyordu. Berber biraz sonra geleceği­
ni  bildiriyordu. O kurtardı Maker Thompson'ı. Evet, Onu kurta­
ran bu Figaro oldu. Elinde bir gazete, yalan ve övgü konusunda 
uzman olan ağzındaysa artık bir şahsiyet olmuş kişiliği için en 
ateşli kutlamalar. Maker Thompson bir hamlede gazeteyi kaptı 
onun elinden . . .  Oradaydı işte! .. Ama nasıl göremem işti kendisi?.. 
Fotoğrafı bir Şikago gazetesinde! . .  Ne yüreklendi rici şeydi bu? 
Şikago'nun en iyi gazetesi. Bankerler ve devlet adamları arasında 
George Maker Thompson ! . .  Geniş alnı, bol saçları, etli dudakları, 
zeki gözleri ve altında: George Maker Thompson ve Green Pope 

kel imeleri. Fevkalade! .. Green Pope! 

Okudu yazıyı, yuttu, sonuna kadar, son noktasına kadar. Üs­
tünde olayların değişip durduğu bir aynaya sahip olmak zevki. 
Böyleydi gazeteler. Olayların başka olayları gösterdiği aynalar. 
Yüzeyleriyle gerçek görüntüleri aynen kopya eden aptal sular 
kendilerini  ne san ıyorlardı yani? Önlerine konan şeyin bir çizgi­
sini bile değişti rerneyen o şatafatlı Venedik aynaları kendilerini 
ne san ıyorlardı? İnsanoğlunun günün birinde başka bir aynayı, 
içinde her şeyin daha iyi ya da daha kötü ama mutlaka daha de­
ğişik göründüğü şu tanrısal gazete aynasını yaratmayacağını mı 
sanıyorlardı? Ve işte şimdi o, yaprak yaprak katlanmış bir nehrin 
dibinde yansıtı lmış,  kopya edilmiş, resimlendirilmiş bulunuyor­
du; saatler aktıkça geçen, sili nen, akıp giden bir nehirdeki gibi. 
Başka gazeteler konuşma yapmak istiyorlar. Başka aynalar. Yeni 
fotoğraflar. Matbaa harflerinden duşlar. Yeni değiştirimler, iki  
Amerika'yı birleştiren berzahın Atianti k kıyısı üstünde kuşkusuz 
başarılar. En az rastlanan ahtapotlardan biri, k ırJangıç-ahtapot 
Nikaragua kıyısında hücum ediyor ona. Geo Maker Thompson, 
bıçak darbeleriyle mücadele ediyor. Müzisyen-balıklardan bir ha­
mağın içine düşüyor. Sefere çıkan herkes onunla birlikte uyuyor. 
Bir Maya prensesi onun aşkı uğruna gel inl iklerini giyerek Mota-
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gua ırmağı'na atıyor kendisini, intihar ediyor. Bakir orman. Özel 
bir suyla beslenen ti msahlar. Cama dönüşen bir suyla. En zehirli 
sürüngenler: Mercan-yılanlar, kancalı  yılanlar, sakız ormanları. 
Dövmeli Yerliler. Ve sonra bir gün servet, zenginlik. Nehirlerin 
ayçiçeği renginde çamurtarla aktığı, kaplanların gün ortasın­
da gözlerinden yıldız ışıltıları saçtığı topraklarda, dünyanın en 
iyi topraklarında, muz yetiştiriciliği. Altın sarısı renkli ve siyah 
halkalı kediler. İlk görüşte kaplan ya da jaguar sanırsınız ama 
değildir. ücelot denir bu hayvana. İ nsana saldırmaz. Köpekleri 
sürerler üstüne. ücelot'un bir özelliği de tatlı ve amber renginde 
bir salya çıkarmasıdır, köylüler bu salyayı küçük kaplarda birik­
t irip saklar, güneş çarpmasına karşı serinletici bir şurup olarak 
kullanır. Bir gece Tropika'nın ortasında yıldırım çarptı böğür­
lerine. Bir anda kül olmuştu, sonra küllerin arasında bir şimşek 
oldu, işte o şimşek olduğu anda el inin dakunduğu her şey altın 
haline geldi. Normal olarak bunun bir avuç şey olması gerekirdi. 
Ama öyle olmadı: Bugün bilimsel yöntemlerle sulanmış bulunan 
ve Kuzey Amerika sarayının bütü n  başka muzlara tercih ettiği o 
guineo cinsinin en büyülü fidaniıkiarında milyonlarca yeşil altın 
dizileri üreten alanları kucaklaması için gök gürültüsü onun elle­
rini,  sesini ve yankısını çoğalttı parmaklarının hareketleriyle. Ve 
şimşek yeniden şimdiki haline dönüştürdü onu, Yeşil Papa yaptı;  
şimdi gazete satıcılarının Şikago sokaklarında, yüzlerce yüzler­
ce sokakta, bir sancak gibi gezdirdikleri Yeşil Papa. Green Pope! 

Green Po pe! Ve New York borsasında, Paris borsasında ve dünya­
nın tüm borsalarında muz şirketinin h isse senetleri yükseliyor, 
yüksel iyordu ... "Ben S l l 'e al ıyorum!" "617'ye al ırımL" " 702'yeL" 
" 809'aL" Green Pope! .. Green Pope! . .  

Sekreterler, muhafızlar, dalkavuklar, sımsıkı ve hemen hemen 
aşılmaz bir çember meydana getirdi çevresinde. Kurşundan, elle 
tutulur bir atmosfer soğutuyordu günlerini, gecelerini; çekilme­
miş kurşunlardan, gizli kurşunlardan, maden soğukluğundan ve 
çevresinde halkalanan nezaketten bir atmosfer. Tabancalar, m it-
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ralyözler, ince çel ik mahfazalı yerler, zırhlı arabalar. Dalkavuklar 
yalnız multimi lyonerlerin resimlerini basan lüks baskılı dergi­
lerin parlak kağıt aynalarında çıkmış portrelerini göstermeye 
geliyorlardı .  Pürtüklü kağıt, gazete kağıdı artık çıkmıştı Maker 
Thompson'ın hayat ından. Onun yerini  ipek ve parfüm reklam­
larıyla süslü sayfalar aldı. Yaldızlı harflerle yazılmış yazıların 
üstünde Maker Thompson'ın boy resi mleri: Şirket başkanlığının 
mukadder adayı olarak Yeşil Papa, Karayip muz fidanlıklarının 
kutsal Papası, büyük züm rüt yüzüğü parmağına takmaya layık 
adam! . .  

Maker Thompson her şeyi söyleyebi l irdi. Yeşil Papa olmak, 
ilhak edilen yeni toprakların valisi olmak istiyordu. Meseleye 
olmuş gözüyle bakıyordu. Şirket Başkanı ve Massachusetts Sena­
törü saat onda kendisini bekliyordu. Beyaz orangutan kıllı elini 
uzattı .  Parmakianna açık mandalina renginde cila sürülmüştü. 
Alışı lmamış ama anlaşıl ır  bir içtenlik.  Kişi liği hakkında çok şey 
öğren mişti gazetelerden, bu yüzden daha candan ilgilen iyordu 
şimdi onunla. 

"Washington'dan geliyorum," demek gereğini duydu hemen: 
"Ama şöyle otursak daha iyi değil mi? İlhak meselesini eski dos­
tum Müsteşar'la görüştüm, uluslararası herhangi bir güçlük çık­
mayacağa benzer. Yalnız Bay Maker Thompson, bize ait olan bu 
topraklada Britanya Honduras'ı denen İngiliz kolonisi arasında 
ne kadar mesafe var acaba?" 

"Haritada görmek mümkün Bay Senatör, izin verirseniz, he­
men hesabını çıkarabiliriz." 

"Tam da İngilizlere komşu! "  diye bağırdı Senatör, masanın 
üstüne açılmış haritada yeşi limsi monokl takılı pembe gözünü 
gezdirerek: "İ ngi ltere yeryüzünde kendi tacı yönünden yararlı 
gördüğü her yeri komşuluk kavramını ileri sürerek ben imseyive­
rir. Deni zierin hakimi olması da istediği her yere komşu olması­
n ı  kolaylaştırır. Yalnız bu kez iş değişik: Buradaki komşuluk bir 
varsayım değil de coğrafi bir gerçek." 
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Yeniden haritanın üstüne eğilen Senatör'ün giysisi altından 
sarı kıllar taşmaya başlamıştı; şişman olduğundan inliyordu, 
başparmağıyla yakasından taşan sarı kı lları içeri tıkmaya çalı­
şırken iki üç parmağıyla da sallanan monoklü yeniden tutmaya 
uğraşıyordu. 

"Tam İngiliz s ınırında! . .  Baylar, ilhakın sadece elimizdeki 
avantajlarıyla yetin meye mecburuz ... " 

"İlhak yapılmadan bir avantaj kazanılabileceğini sanmıyo­
rum," diye fi krini açıkladı Maker Thompson. "ingiliz domuzları­
nın h oşuna gitmiyor diye part iyi başlangıçta kaybedersek ileride 
her şeyi kaybedebili riz." 

"Ne yazık ki ortada yalnız İngil izler yok. Almanya'ya giden 
Alman kahvesinin sevki bakımından büyük önem taşıyan nehir, 
den iz ve göl insanları var bu topraklarda. Orta Amerika ülkeleri 
gibi Almanya da bizim bu yöndeki ilhakçı tutumumuzla kendisi­
ni zarara uğramış görecektir." 

"Tersine, Almanlar eli ndeki toprakları genişleten İngi ltere'ye 
karşı oldukları için bu projeyi sempatiyle karşılar. İngilizlerin 
Britanya Honduras'ını  ne hale get irdiklerini bilmek yeter: Soyup 
soğana çevrilmiş bir iskelet haline getirdiler ü lkeyi, tek ağaç bile 
yok, çoğunluğu siyah olan halk, hayvanlardan daha kötü şartlar 
içinde yaşıyor. Oraya gittiği mde valiyle görüşmüştüm. Bir tane 
patates ve yarım marul yemek için smokinini gi yen bir İngiliz' di 
bu. Şöyle demişti bana: 'Saygıdeğer dost, biz İngilizler gittiğimiz 
her yerde kölelerin özgürlüğünü ilan ediyoruz, yük hayvanları­
nınkini deği l !  . .' Bizse aynı şeyi hükümet binasının tanrısal Kara­
yip Denizi'ne nazır en büyük penceresini yerinden oynatmadan 
devam etti riyoruz. Tam zamanında oluyor bizim işimiz: Belice'yi 
elde tutmak için bizden daha haklı bir durumları olmayacağı için 
İngi lizler bu toprakları ilhak etmemize ses çıkaramayacakt ır." 

"Ama karşı koymaları için bu daha önemli  bir neden değil 
mi?" diye söze karıştı Başkan. " Belice'de kalmaya hakları olma­
dığına göre bu küçük cumhuriyetin bizim gibi güçlü bir devlet 
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tarafından i lhak edilmesinden korkacaklard ır; kendilerine ait 
olmayan topraklardan çekilmelerini ,  kesin olarak oraları bırak­
malarını ,  ne halleri varsa gidip kendi adalarında görmelerini 
isteriz diye." 

"Meselenin en can alıcı noktasına dokundunuz! "  diye bağırdı 
Maker Thompson, bakışlarının esmer alevini Şirket Başkanı'n ın  
madeni gözlerine fırlatarak. 

Ve düşüncelerle yüklü kısa bir süreden sonra ekledi :  
"Bir kere bu küçük cumhuriyeti kendi topraklarımıza kattık­

tan sonra bize daha önce bir şeker adası sağlayan Monroe dakt­
rinine dayanarak İngilizleri Britanya Honduras'ından kovarız." 

"Bu durumda Montrö doktrini uygulanamaz," diyerek söze 
karıştı Senatör. "Unutmayalım ki  henüz mürekkebi kurumamış 
bir İngiliz-Japon anlaşması var. Ayrıca Trafalgar Savaşı'nın bir  
hiç yüzünden yapılmadığını da aklımızdan ç ıkarmayalım. İngil­
tere, İspanya değildir. Zaman kazanmak ve bir sonuca varmak 
için meseleyi özetleyelim. İngiltere olsun, Almanya olsun, Orta 
Amerika ülkeleri olsun bu tarz bir i lhaka karşı ç ıkacaktır. Bu 
yüzden elimizde tuttuğumuz kadarıyla yetinmeliyiz: Yani fiili 
i lhak sınırında kalmalıyız. İngilizleri kel ve ağaçsız Honduras'la­
r ı  i le ve -öyle ya- sarhoş oldukları zaman uzanıp uyuyacakları 
kulüpleriyle, müthiş ladies olan kadınlarıyla (ladies kelimesi ni 
Fransızca okuyarak İngiliz kadınlarının 'müthiş çirkin' oldukla­
rını söylemek istiyordu)" baş başa bırakal ım." 

Gülüyor ve parmaklarının ucunda kalan ufak salya parçasını 
beklerneye hazırlanmış gibi  ce binden yarı yarıya sarkmış mendi l i  
yerine eliyle sil iyordu dudaklarını. 

Ş irket Başkanı  da gülmeye başlamıştı. Senatör sözünün sonu­
nu get ird i :  

"Almanları da kendi kahve tarlalarında, l imanlarında bıraka­
lım. Demin de söylediğim gibi şu anda elimizde bulunan avantaj-

• Fransızca " la  ide" ç i rkin demektir. 
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tarla yetinelim: Demiryol larıyla, rıhtımlarla, dikim alanlarıyla. 
Bunun dışında ilhaka ne lüzum var?" 

"Müsaade ederseniz Bay Senatör . . .  " 
"Müsaade sizin Bay Maker Thompson . . .  " 
"Meseleyi yanlış koyduk galiba, bunun için de Müsteşar ek­

selanslarının ve sizin vardığınız sonucu kabul edilmez olarak 
nitelendirme hakkını buluyorum kendimde Bay Senatör. Şirket, 
üstünde çalıştığı toprakların kanuni sahibi değil. Mülkiyet hak­
kımız yok bu topraklarda. Orada kalmamıza izin veren hiçbir 
belgeye s ahip değiliz.  Her an kalkıp bize 'hadi baylar, çekin ara­
banızı, buradaki hiçbir şey sizin değil '  diyebili rler. Oradaki duru­
mumuzu her karış toprağa pesolar ekerek sürdürüyoruz. Hükü­
met çevreleri ndeyse altın pesolar ekmemiz gerekiyor. Toprakları 
ellerinden al ınmış ki mselerin çığlığı bize kadar ulaşmıyor, açi ı­
ğın yarattığı esneme gibi ağızlarda kalıyor. Halk kitlesiyle yöneti­
ciler arasında altın bir duvar vardır  orada, bir sessizliği yankısız 
olarak s ürdüren bu duvar, bu altın duvar biziz; hoşnutsuzluk çığ­
lığı yüksek perdeden olduğu zaman başkaldı ranları ezmek için 
duvardan parçalar kopar. Öte yandan imzalanan sözleşmeye göre 
demiryolları,  rıhtımlar, kaynaklar, tekerlekl i  araçlar, çeşitl i  bina­
lar, kıyı boyunca uzanan toprak alanları bize hiçbir gider karşıl ı­
ğ ı  olmadan ve h içbir yükümlülüğü gerekt irmeden bırakılmış bu­
lunuyor; söz konusu sözleşme ülkenin tarihinde benzersizdir; bu 
yüzden her an yeniden gözden geçirilebi l i r  ve yürürlükten kal­
dırı labi l ir. Çünkü sözleşmenin birçok hukuki sakattığı arasında 
öyle bir nokta var ki onu tü müyle hükümsüz b ırakabilir :  Ülkenin 
anayasasına aykırı oluşu. Her şeyi kaybetmek tehl ikesi karşısında 
ilhak meselesi Kuzey Amerikalıların menfaatlerini koruyacak bir 
çare olarak beli riyor. Hem sonra unutmamalı  ki biz bu ülkeye 
ilkin gem ilerimi zle haberleşme imkanını sağlamak bahanesiyle 
girdik sonra da yavaş yavaş ... " 

"Anlı  şanlı, soylu Maker Thompson oldunuz! Bütün Şikago 
büyük başarınızı alkışlıyor!" 
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"Aikışlar," dedi Geo, Başkan'a dönerek, " bizi  her şeyi kay­
betmek tehl i kesinden kurtarm ıyor. İşte ben bunun için i lha­
k ın  gerekl i l iği  üstünde duruyorum.  Umarım ki  bu anlat t ık­
larımdan sonra Bay Senatör eski dostu Müsteşar'la yeniden 
görüşür ve meseleyi olduğu gibi bel irt ir  ona. Demiryol lar ını ,  
r ıht ımlar ını ,  zengi nl iklerini bize b ırakan,  bankası ,  t icareti ve 
politikası üstünde büyük etkileri m i z  olan, bize danışan,  biz­
den korkan bu cumhuriyetin i lhakı  yoluyla menfaatlerimizin 
korunmasına ihtiyac ımız  var. Devleti n üç kuvvetinden daha 
etki l iyiz  orada,  ayrıca dördüncü kuvveti destekliyoruz; birçok 
gazeteciyi gizlice reklam ve parayla beslemeseydik bu dediğim 
etkiyi  yaratamazdık." 

"Evet, tabii," diye hak verdi Senatör. "Bu söylediğiniz nokta­
larda mesele bambaşka bir durum kazanıyor ama devlet bakanlı­
ğına giderek, sadece dikim alanlarına yatırı lmış sermayeyi koru­
mak için bir cumhuriyetin il hakını isternek biraz aşırı bir hareket 
olur gibi geliyor bana." 

"Sayın Senatör dikim alanları meselesini sadece bizim sa­
vunduğumuz menfaatler olarak görmemeli;  boşuna vakit öl­
dürmek olur bu. Politik açıdan başka can alıcı noktalar var. 
Kamuoyu dediğiniz anlamsız bir sinektir; basınınız  onu kendi 
örümcek ağiarına rahatça düşürebi l i r. Toprak bütünlüğümüz ün 
güvenliği  için bir kampanya açı lmal ıdır. Güç yönünden, top ­
raklarımız Panama'ya kadar uzan ıyor çünkü Tehuantepec'i dı­
şarıda tutsak bi le  Meksika coğrafi bütünlüğümüzün ve Kuzey 
Amerika sistem imizin parçasıdır. Bu kampanyanın yanı sıra 
Lat in  Amerika' daki geniş Japon casusluk şebekesi ve sarı teh­
l ike üstüne bir dizi heyecanl ı  haber, bizim ilhakçı polit ikamı­
za uygun bir hava hazırlayabi l ir. Hatırlarsanız Panama Kanalı 
açılmadan önce Nikaragua ile Tehuantepec arasında bir birl i k  
devleti kurulması i ç in  pek engel bulunmadığı düşünülmüştü; 
böylece Japonya'n ın  Meksika' dan Panama Kanalı 'na sarkması, 
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yapım halindeki Panamerikan Yolu'ndan• yararlanması ve bi­
zim filomuzun sıkışt ır ılması tehl ikeleri önlenmiş olacaktı .  İşte 
şimdi de ayn ı sıkıştırı l ına noktasında üsteleyelim: Teknik ve­
riler ve yetkil i  kişilerin kanıları  bizim lehi mizde işieyecek şe­
kildedir. Kongredeki bazı temsilcilere bel bağlayabileceğimize 
inanıyorum ben . . .  " 

"Tanrısal Karayip Denizi'n in  Kutsal Papası, böyle olmak isti­
yordun sen değil m i?"  diye düşündü Massachusetts Senatörü bu 
söylevi dinlerken. 

"Sayın Senatör Washington ile yeniden temas etmek lütfunda 
bulunacaklar," dedi Tropical Platanera S. A.'nın başkanı .  "Ulus­
lararası durum açıkça bir i lhak için elverişliyse öyle sanıyorum 
ki bu topraklarda iki ya da üç yüz yıllık bir himaye rejimi bizim 
menfaatlerimize azıcık da olsa siper olabil ir." 

"Bunun ne kadar süreceği pek belli  olmaz. Size demiştim 
ben, bunlar ukulele danslarıyla uğraşan adamlar değil ,  bayağı  
savaşçı  k i mseler d iye. Himayecil ik, temel inde özgürlüğü, ser­
bestliği öneren bir kavramdır; halkın savaşçı özel l iğini  uyara­
cak, onu mücadelelere, kurbanlar  vermeye itecektir. .. Oysa i lhak 
öyle değil ,  h içbi r umut yolu bırakmaz i lhak.  Düşününüz ki şu 
içinde bulunduğumuz durumu elde edinceye kadar kökünden 
söktüğünüzde derhal yeni kökler salan ağaçlar gibi ne adam­
lar yok ettim ben; Panama'dan kendi getirdiğimiz hastalıkla­
rı yok etmek için oturdukları evleri ateşe verdim ve inanılmaz 
görünen bazı şeylerle mücadele ettim: yeriiierin dayanıkl ı l ığıy­
la, çal ışma gücüyle . . .  Bizim rekabet imiz  başladığı zaman kendi 
ürünlerinden hatır ı  sayıl ı r  sonuçlar alıyorlardı .  Kırıp geçirmem 
gerekti çoğunu. Kimisini  askeri h izmet için kışlalara sürdüm, 
kimisini  sularda boğdum, kimisini  kaplanların,  yılanların pen­
çesine attım . . .  Bu ülkede himaye rej imin in  zor sökeceğin i  bun­
lar size gösterir belki." 

• Panamerikan karayolu, Alaska' dan Ateş Toprakları'na kadar uzanan ve çok az 
boşluğu olan bir karayolu sistemi.  
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"Aynı zorluk," diye söze karıştı Senatör, "hükümetimizden 
ilhaka karar vermesini isteyecek kimselerin imzalarını toplama 
işinde de var. Hawaii adalarının ilhakı sırasında da öyle olmuştu." 

"Aynı şey değil bu. Katiyen aynı şey değil. Burada ilk planda 
olan ve her şeyi açıklayan şey olaylardır. Bize demiryollarını ve­
rerek kendileri ilhak istemiş oluyorlar. Demiryollarını bize bıra­
k ırken sadece bir arınağanda bulunmuş olmuyorlar, buraya dik­
katinizi çekerim, biz muz servetimizin ulaştır ı lmasında kullan­
dıktan sonra gerekli gördüğümüz anda aynı demiryollarını altın 
pesolar ödeyerek satın alacaklar yeniden. Aramızdaki sözleşme, 
bize bıraktıkları şeyleri i leride yeniden sat ın almaları hükmünü 
de taşıyor. Binbir Gece Masalları'n ı andıran bu anlaşmanın yarın 
yeniden gözden geçiri lmesini önlemek için zorunlu bir tavır  al­
mamız ve sözleşme metnini bize katı lmak istemenin, ilhak iste­
menin açık isteği gibi yorumlamamız gerekiyor." 

"Ama bu yetmez Bay Maker Thompson; yurttaşların, ileri ge­
len bazı şahsiyetlerin Washi ngton'a gelmesi, i lhak için teşebbüste 
bulunması da lazım." 

"Sayın Senatör de beni destekiederse ilhak işini i sternek için 
Washington'a ilk gelenler, demiryollarını efsanevi şartlada bize 
bırakan kimseler olacak. Hepsi de şerefle dolu ve mutlak onur 
taşıyan kimseler. Birleşik Devletler'e katıldıkları zaman bizler 
gibi olacaklarına inanan, çocuklarını Kuzey Amerikalı olmaları 
için yetiştiren, kendilerine özgü her şeyi aşağıl ık bularak iğrenen, 
mil l i  her şeyden nefret eden kimseler hepsi de ... " 

"Bu şartlarda devlet bakanlığına tekrar gitmekte sakınca gör­
müyorum ben." 

"Savaşı başlatmak lazım," dedi Başkan, Senatör'e dönerek ve 
beyaz orangutanın Washington ile görüşmesine yardım etmek 
için yeşil telefonun dinleyicisini kaldırdı. 

"Sizi bırakacağım," diye özür diledi Maker Thompson aya­
ğa kalkarak. "New Orleans'ta da birkaç gün geçirmem gereki­
yor. Umarım her şey iyi gidecek ve bir dahaki toplantıda Sayın 
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Senatör'den bizi Jackson'lar, Polk' lar, Mac Kin ley'ler gibi büyük 
i lhakçıların arasına sokan haberler alacağız." 

Geo Maker (Aurel ia kendisini böyle çağırıyordu ya) gizlice 
inmişti New Orleans'a. Ömründe i lk defa baba rolü oynayarak 
tuzağa düşmüş bir hayvan gibi kızıyla birlikte dolaşıp duruyor­
du şehrin sokaklarını ;  renkli  ayakkabı boyacılarının, giymiş 
olduğu kusursuz pabuçları neşe içinde boyadık larını görerek, 
onları ayna gibi yapmak için konulan bir parça boyanın sürül­
mesiyle, fı rçaların harekete geçmesiyle, bir  müzik gibi sağdan 
sola soldan sağa gidip gelmesiyle eğlenerek. Mavi bezden çok 
temiz giysiler vardı boyacı ların üstlerinde. Eski şapkalarını 
başlar ın ın  bir tarafına yanlamasına yıkarak, öbür taraftan sa­
rışın, biraz da ağarmış, bir tutarn kakülün al ınlarına düşmesini 
sağl ıyorlardı . . .  

Koluna asılarak yürüyen Aurelia bir büyükbaba olarak gör­
müyordu onu ama baba olarak da, herhangi bir aile büyüğü ola­
rak da görmüyordu. Bir adamdı bu işte! Ai lesiz bir adam, bir de­
niz adamı, bir muz yetiştiricisi ve şimdi günün adamı olmuş biri, 
olaylarla yüklü olarak çıkan ve zamanın nehrinde yiten gazetele­
re karşı dikkat l i  biri.  

Aurelia'n ın  durumu uzun gezintileri gerektir iyor, Geo Maker 
da onunla birlikte dükkandan dükkana, köşe başından köşe ba­
şına (Tropika'da paseando denir  bunlara) koşuyordu. Gökyüzü, 
gecenin kadifesi üstüne yayıyordu mücevherlerini ve şeh i r, renkli 
ve göz alıcı giysiler içindeki insanlarıyla, her yerde rastlanan zen­
ci leriyle, ayışığında bir bayram örtüsü üstündeki siyah fasulyeler 
gibi görünüyordu. 

"Geo Maker," dedi Aurel ia kolundan çekerek onu, "gel, şu afişi 
okuyacağız; sarıhumma hakkında bir şeyler yazıyor." 

"Daha iyi tekl i fler yapılmıştı  bana!" 
"Gel! Okuyalım şunu. Ne yazdığını öğrenmek lazım!"  
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"Canım o da öbürleri gibi. Hepsinde ayn ı  şey yazıl ı .  Her afiş  
metninin ayrı olduğunu mu sanıyorsun yoksa?" 

Belediye terimleriyle yazı lmış bu ölüm haberini okumak için 
orada durmasın diye hafifçe çekt i onu duvar ın dibinden. İçierine 
vebanın matemi sinmiş bu harflerde bir tehlike �ret i tütüyordu; 
1 867 yazını  aklına getiriyordu insanın; sarıhummanın halkı kı­
rıp geçirdiği o yazı. 

Maker Thompson kızının çağrısı üzerine koşup geldiği güne 
kadar sık sık geçerdi N e w Orleans'tan, ama hiç durmaz dı. Çok ge­
rilerde kalmış bir geceden beri bu böyleydi. Çok genç olduğu yıl­
l ardaydı, bir gece iyice kafayı çekmiş, meyhaneden çıkıyordu ki 
büyük bir kasırgaya tutulmuştu şehir, her tarafı basan sular onu 
da sürüklemeye başlamıştı sel gibi akan yağmurun altında. Akın­
t ı  onu da silkiyordu evlerin mobilyaları arasında, sanki o da bir 
mobilyaymış, insandan bir mobilyaymış gibi. Yavaş yavaş gördü­
ğünün kabus değil, gerçek olduğunu fark etmişti, viskinin içine 
yuvarlanan bir ayyaş gibi sürüklenip gidiyordu. Başı bir balkona 
çarpınca ayılmıştı ,  elbiseleri üstündeydi, pis kokulu bir suda i l ik­
lerine kadar ıslanm ıştı.  Gözlerini açıp içinde bulunduğu tehlike­
yi görünce bir ağaca asılana kadar akıntı yönünde yüzmeye karar 
vermişti.  Karanlıkta biçimler ancak zor zoruna seçilebiliyordu. 
Arkasında önünde bulunan ve kendilerine hakim olmaktan çık­
mış insanların hiçbirini tanıyamıyordu Maker Thompson. Kas­
katı ve iyice sarhoş olduğu anlaşılan bir bay yaklaşan tehlikeyi 
kavrayamamış, su üstünde kalabilmek için cambaz gibi birtakım 
h areketler yapıyordu. Mak er Thompson bağırmıştı ona: "Eğer bir 
yere tutunmazsanız mahvolursunuz! Bakın, şurada, çok yakını­
nızda tutunulabilecek bir dal var! .. " Tam bu sırada akıntı, sessizce 
dallara tutunmuş bir başka adamcağızı çekip götürmüştü, hemen 
hemen damların üstünden aşarak akan ı l ık suda hava kabarcık­
larının çıkmasına bile meydan bırakmadan. Birtakım insanlar 
geliyor, birtakımları gidiyorlardı, tek kel ime söylemeksizin, so­
luk almaksızın, hatta bağulurken tepin meye fırsat bulmaksızın.  
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Bunlardan biri geçerken Maker Thompson'ın koluna asılmıştı ;  o 
da akıntıya kapılıp gitmemek için adamı yakalayıp çekerken bir 
kazazedeye dokunmuş olma duygusunu tatını şt ı .  

Sabah güneşi şehrin üstünde yükseli rken; geceye neşeli sar­
hoşlar arasında bir meyhanede başlayan Maker Thompson ken­
dini giyimli iskeletler arasında yüzer halde görmüştü; doğrusu 
bunların hepsi de herhangi bir kulüptekinden daha hareketliydi; 
kimileri ölmüş kafalarını, kimileri parşömen yüzlerini gösteren 
ve su baskınının kendilerine açtığı birkaç mezara yığı lmış bir 
sürü kadavra. 

Isıölçer ateşi gösteriyor. Bunaltıcı buharlaşma. Yükselen gü­
neşin aydınlattığı bu ölüler kulübünden dehşete kapı lmış olan 
Maker Thompson, Karayiplere doğru açılmak için limanı terk 
eden gemilerden birine attı kapağı. Honduras kıyısına gel ince de 
in mekte gec ikmedi. 

"Kabul ediyor musun Geo Maker?" diye sordu Aurelia, onun 
düşüncelerini öğrenmek için. "Kızınla körü körüne bir anlaşma­
ya gi rmeyi kabul ediyor musun?" 

"Meselenin ne olduğunu bilmeliyim." 
"Peki, ilhak edi len toprakların valisi olursan Ray Saicedo'yu 

bağışlayacaksın." 
Maker Thompson, s inirl i  bir tavırla kolunu çekiyormuş gibi 

yaptı ama Aurel ia iyi kavramıştı onu, sessizce yürü meye devam 
ettiler. Ayaklarına bakıyordu Aurel ia -insanlar geçiyordu dur­
maksızın, arabalar içinde ya da yaya- Geo Maker ise meydan 
saatlerine bakarak saatin tam tarnma ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. 

"Öyle de olsa onu bağışlayamazdım galiba." 
Kendine geldi Aurel ia. Başını havaya kaldırarak: 
"Öyle olsun," dedi. "Peki Geo Maker, bağışlama beni artık; 

bağışlama beni, ne yapal ım!"  
"Çok güzel. Bağışiarn ıyorum seni !  Annenin ve kız kardeşin 

Mayari'n in olan her şeyin sana kaldığını, senin mülkiyetin ve yö-
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netimin altında bulunması gerektiğini bilmem avukatiarım sana 
bildirdi  mi?" 

"Dün bildirmişlerdi . . .  Ama menfaatler söz konusu değil, be­
deli olmayan bir şey var burada: senin bağışla man. Onu bağışla­
manı istiyoru m. Bana öyle geliyor ki değerli olduğunu sandığım 
şeyin, benim gözümde değerliliğini sürdürmesi senin bağışla­
man ölçüsünde olacak. Sen bağışlarnaclıkça Geo Maker, o benim 
için artık aynı şey değildir." 

"Benim için burada asıl hakaret senin anne ol mak üzere olu­
şun değil ,  onun bana düşüncelerini anlatan tek kel ime söylemek­
sizin çıkıp gitmesidir. Yarı yarıya terk edilmiş durumdasın şim­
di. Hiç haber alınadın ondan. Nası l  bağışlarım onu? Hayır, hiçbir 
şekilde." 

"Ama yazacaktır  mutlaka. Mısır'a gidiyordu. Arkeologlar, 
keşfettikleri sessizlik dünyasına yaklaşt ıkları zaman tüm canlı 
varlıkları unutur." 

"Sana bir adres bıraksaydı, Kahire'ye telefon ederek konuşa-
bi lirdik onunla." 

"Bana yazıp bildireceğini söylemişti." 
"Durumunu biliyor mu?" 
"Hiçbir şey demedi m ona. Çünkü bana öyle geldi ki bu, yola 

giden bir k imseyi kendim için kullanmak olacaktı. Hem biz ha­
yatta öyle irade dışı bir şekilde birleştik ki, bu henüz doğmamış 
yaratık, bizim için bağ değildi." 

Adımlarını sıklaştırdılar. Geo Maker'ın önemli bir randevusu 
vardı. Siyah pantolon. Siyah kravat. Beyaz dumanlar. Sigaralar. 
Kokular ve küçük bir gönye. 

Pencerelerden dökülen ış ı l t ı ların M issisipi'n in yüzeyı nı 
yaldızladığı kısımlar dışında, evin çevresinden geçenin su mu 
yoksa sessizl ik m i  olduğunu bilemezdiniz.  Bir  zenci, Maker 
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Thompson'ı eski halı lar, porselenler, fildişi  eşya ve antika mo­
bilyalar bulunan salona kadar götürdü . Bir  perde dalgalandı ve 
Tropical Platanera S. A. 'nın en büyük h issedarıyla karşı karşıya 
geldiler: Kısa boylu, iri kafalı ,  geniş omuzlu ve cilalı  pabuçlar 
giyinmiş biri .  

"Hoş geldiniz!  . .  S iz i  yalnız hakkınııda söylenen sözlerle tanı­
yordum. Söylentilerle ve yazdığınız mektuplarla." 

"Binlerce kere teşekkür Bay Gray! . .  Elinizi sıkmakla onur 
kazanıyorum! Ben de sizi şahsen tanıyabildiğim için çok mut­
luyum." 

"Bir sigara? .. Viski get irtelim ve otural ım. Nereye oturmak is­
tersiniz? Şu koltukta rahat edebi l ir  misiniz acaba?" 

"Çok hoş ... " 
"Suyla mı olsun? Yoksa maden suyuyla mı? Viskisi çok mu ol­

sun?" 
"Bilmem duydunuz mu? Tropika'da viskiyi hindistancevizi 

suyuyla içerler." 
"Herhalde sıtmaya karşı iyi geliyordur." 
"Can sıkıntısına karşı birebirdir." 
"Bu yüzden bu usulü İ ng il izlerin icat ett iğini söylemeyecek­

siniz herhalde. Şimdi, rastlaşmamızın ve hissedarların gelecek 
toplantısında kazanacağınız zaferin şerefine içelim.  Şirket baş­
kanlığına seçilmeniz garantilendi. O gün de şampanya açarız 
art ık." 

"Sıhhatinize Bay Gray! Sizin gibi bana babalık eden biriyle .. . " 
"Seçilmeniz garantilendi. Büyük h i ssedarların hepsine gü­

veniyoruz. Kind'in yönetimindeki birkaç softaya gelince hiç de 
önemli değil .  Tanıyor musunuz bu zatı?" 

"On beş yılı aşkındır. Şimdi iyice yaşlanmış olması gerekir." 
"H issedarların en kıdemlisidir. Ama bir şey becereceği yok 

sakatcağızın. Çoğunluk size oy verecek. Yalnız paranın değeri 
olduğu ve otoritenin yalnız parayla elde edilebileceği konusunda 
işadamlarının görüşünü siz ispat ettiniz, siz gösterdiniz çünkü." 
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"Hatırlıyorum (çok gençtim o zaman, belki de bunun için bel­
leğimde kazılı kalmış), Jinger Kind, bizim meyve şirket inin, en 
soylu gelenekleri olan bir ulusun it takımını meydana getirdiğini 
söyleyerek ayrıl ınıştı bizden." 

"Hep söyler bunu." 
"Hakkınız var Bay Gray; yalnız para doğurur otoriteyi ve 

Kind'in deyimiyle o it takımı daha şimdiden iki yüz milyon do­
lardan fazla miktarı çekip çevirmektedir; biz işte bu krall ık adına 
ülkeler ilhak edebiliyoruz. Oysa daha önce aynı ülkeler başkaları 
tarafından sefalet içinde, mücevherlerini rehine koyan, dilen­
ci orduları ve yalın ayak papazlar arasında değişecek ikinci bir 
gömlekleri bulunmayan krallar adına fethedilmişti ." 

"Değil mi ya dostum, değil mi ya? Zaman değişti . . .  " 
"Otorite, sizin deminki sözlerinizi kuvvetlendiren Tanrı'dan 

doğar Bay Gray; sonra krallıktan, daha sonra halktan, en sonra 
da ona asıl otorite niteliğini veren paradan doğar." 

"Ne dedim ben size Maker Thompson: Zaman değişti artık. 
Kind'in yüz üm üze vurduğu o en soylu geleneklerin yerini uygun 
şekilde tröstler aldı; biz de Birleşik Devlet ler'in politikasını ayar­
layan yüz tröstün arasında bulunduğumuza göre zengi nliğimi­
zi güvenceye almak ve (umutsuzluğa it i lmiş, kanlı yurttaşlarına 
hizmet etmekten bıkmış, halklara, karşıianna çıkan her yaban­
cıya bağlanmak istediklerini sokaklarda bağırtan hükümetleri 
aradan çıkarmak için o ülkeleri ilhak etmekte niçin gecikelim?" 

"Çok, çok doğru, Bay Gray." 
"Askerlerin, bu büyük avarelerin, dehşet ve ölüm saçarak yağ­

maya koyuldukları bir rej im türünü destekleyen Beyaz Saray'ın 
da böyle bir politika izlediğini fark etmek için fazla kavrayışlı ol­
maya lüzum yoktur." 

"Bir Protestan, İncil ' i  daha iyi bilmez." 
"Azizim, New Orleans tüm bu zavallı ,  hoşnutsuz kimselerin 

sığınağıdır. Ama içel im biz. Biraz viski daha ister miydiniz? . .  İl­
hak gerçekleşirse daha rahat olacak odaları, oc akları; menfaatleri 
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ve şahısları güven altına alınacak. Geriye kalanı kurtarmak gere­
kiyor, aşağı halkların bu artıklarını . . .  " 

"Kurtarmak diye bir mesele yok. Hayır derneklerinin üyeleri 
de değiliz.  Kind çarpılmıştı bu insani fikirlerle. Siz Tropika'da 
bulunmadınız Bay Gray. Orada benim gibi yıllarca yaşayan biri 
için kurtarılacak hiçbir şey yoktur. O topraklarda ölülerin tozu­
nu bile koruyamazsınız. Çünkü o iklimlerde ölüler M ısır'da ol­
duğu gibi mezarlarda uyumaz, buradaki gibi sokaklarda sürük­
len mezler ... Gençken güzel şehrinizde bir  gece başıma gelenleri 
size aniatırım sonra ... Tropika'da ölülerin cesetleri bile kurtarı­
lamaz; yok olurlar, çıkıp giderler, geriye h içbir şey bırakmazlar; 
ölüm ebedi değildir, hayatsa uçup gidici şeydir orada." 

Ayak sesleri duyan Maker Thompson sözlerini yarıda bıraktı. 
Başka kimseler girdi içeri.  Gray'in daha önce geleceklerini bildir­
diği bankerler ve büyük hissedarlar: Socony-Vacuum Oil Co'nun 
(yüz kırk milyon dolar); Gulf Oil Corp'un (yüz yirmi mi lyon 
dolar); Bethle, Steel Corp'un (bir milyar dolar); General Electric 
Co'nun (bir mi lyar dolar); Texas Company'nin (bir milyar do­
lar) ;  General Motors Corp'un (iki buçuk milyar dolar); U. S.  Steel 
Corp'un (iki buçuk milyar dolar); Stand Oil Corp'un (üç milyar 
sekiz yüz milyon dolar) h issedarları .  

"Ufaklıkları çağırmak istemedim," dedi Gray gülerek, davet­
l ileri karşılamak için gitmeden önce. "Cücelerin yeri yok burada, 
gelenlerin hiçbiri bir milyar dolarl ıktan aşağı olmayan kimseler. 
Öte yandan hepsi bizim Şirketin büyük hissedarta rı. Ve hepsi sizi 
tutuyor." 

Sıcak gecen in uyurgezer aydı nlığına açılmış pencerelerden 
rezede çiçekleri nin kokusu giriyor ve halis tütünlerin gümüş du­
manına, buzlu beyaz şarapla ve parmağın bardağı ısıtaeağı sıcak­
l ıkta kırmızı şarapla yenmiş büyük bir yemeği sindirmeye -kah­
veyle birlikte- yardım eden l ikörterin kokusuyla kaynaşıyordu. 

Ayın dağları . . .  Altın dağlar . . .  Soğuktan titriyor o. Sigarasına 
asılıyor .. . Aç kalmış biri gibi çiğniyor sigarasını, sonra tükürü-
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yor tütünü . . .  Maker Thompson'dur o . . .  Maker Thompson'ım 
ben . . .  Yeşil Papa . . .  Benim ülkem zamanın dış ında ve zamanda­
dır, gerçeğin dışında ve gerçektedir . . .  "Panamerikan Birliği'nin 
Sayın Başkan'ı, Yeşil Papa buyuruyor size: Amerika'yı meydana 
getiren ülkeler arasına kıtamızın en güçlü devletlerinden birini 
daha kaydedin, ben, yeşil zümrüdü Kutsal Papa, hükümetlerin ve 
halkların yardımıyla hüküm sürerim orada, Panamerikan ailesi­
nin yirmi dördüncü devleti, Meksika Körfezi üstündeki ve Kara­
yip Denizi üstündeki topraklara sahiptir. iktidarıının yeşil uçları 
ta Pasifik'e kadar yayı !  ır. Bu topraklardan başka, üstlerinde yüce 
otoritesini kurduğu yüzlerce, binlerce, yüz binlerce insanın da 
efendisidir o. Paranın kazandırdığı otorite. Topraklar, insanlar 
ve Şikago'da. Tropical Platanera S. A .'n ın bürolarında her şeye 
kadir bir hükümet. Ayrıca bugün Panamerikan Birliği'ne bağlı 
ülkeler arasına kaydedilmesin i gerekl i  gördüğüm bu devletin iki 
denizde seyreden gemileri var, demiryol ları, ! imanları, bankaları 
var, Birleşik Devletler senatosunda temsilcileri var, modern bir 
devletin tüm haberleşme araçları, bir ordusu, seferber edilebi l ir  
deniz gücü var. Parası var: dolar. Dili  var :  A merikanca. Bu yirmi 
dördüncü cumhuriyet A merikalar Birliği'nde görünen ve menfa­
atleri sınırlı  olan öbür cumhuriyetlerden çok daha güçlüdür. Bu 
yüzden isterim ki müzakere masasında ona hoşuna gidecek bir 
yer ayrılsın, onurlu Amerikan bayraklarına, bizim meyve dev­
letimizin daha az onurlu olmayan ve yeşil zemin ortasında iki 
muz dalından, onun üstüne gelecek şekilde çizilmiş bir  korsan 
kurukafasından ibaret bayrağımız da eklensin." 

Büyük bir çarkla işleyen bir gemi Missisipi'nin uykulu su­
larında köpükten izlerini bırakarak ilerliyordu. Sonsuz .. . Bay 
Gray'den ve gelecek yıll ık toplantıda Şirket başkanl ığı seçimin­
de kendisine oy vereceklerini vaat eden büyük hissedarlardan 
ayrıldıktan sonra ellerini ovuşturdu. Sonsuz . . .  Sokak, -Cana! 
Street'den geçiyordu- otomobil, üniformalı şoför, bir kilisenin 
çanları -şafa k  söküyor olmalıydı- soğuk gürültüsü şehrin,  mer-
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divenlerde aksıran dev gölgeler ve ambulanslar ve tuğla yapı ların 
üstünde donuk bakır aydın lı ğı .  

Saat sıfır . . .  Şikago . . .  Tren manevraya geçiyor . . .  Saat s ıfır . . .  Şika­
go .. . Tren manevraya geçiyor .. . Ne çabuk çalmışlardı kampanayı .  
Aurelia'ya hoşça  kal  diyecek vakt i  zor  bulmuştu . . .  Ama yine ge­
lecekti . . .  Onu ve Bay Gray'i görmek için .. . O geceden s onra New 
Orleans artık onun için yüzen kadavralar şehri olmaktan çıkmış, 
milyarderlerin, h içbiri bin milyon dolarlıktan aşağı olmayan ve 
boyuna "yüzen evi olan kimse mutludur, yüzen bir ev" sözlerini 
tekrarlayan mi lyarderierin şehri haline gelmişti. 

Saat sıfır. .. Şikago . . .  Tren hareket halinde . . .  Saat sıfır. . .  Tren 
hareket halinde ... Kampana birden çaldı, birdenbire. Ama kızına 
tam ayrı l ış  anında şöyle demesi ne büyük bir kabal ı k  olmuştu: 
"Umarım piramitler hafif gelir sana." Ray Salcedo . . .  Bu ad şimdi 
dünyanın telefon santrallerinde -New York, Londra, Paris, Ber­
lin- o kadar iyi tanın ıyordu ki  kelimenin Kral (Rey) değil ,  Ray ol­
duğunu anlatmak için zahmete girmeye lüzum yoktu . . .  "Ne kra­
lı?" diye soruluyor. "Çelik kralı mı, petrol kralı m ı, kauçuk kralı 
mı? .. " Ray, Ray, Ray Salcedo, arkeolog . . .  Hayır ama k ızına şöyle 
demekle de iyi etmişti: "Bak Aurelia, Ray Salcedo ortaya çıkmaz­
sa, sen de oğlan doğurursan, adı Geo Maker Junior olacak. Yakı­
ş ıyor, değil mi?" Bu adı işitince sanki genç adam kuruntularıyla 
birlikte eski günlerine dönüyormuş ve bugün kurumuş, yıpran­
mış, yaşlı  bir ağacın l ifleri gibi sertleşmiş olan bu ad, yeniden bir 
serin lik dünyası, bir gençlik sera bı buluyormuş gibi olacak ... 

Saat sıfır ... Şikago ... Saat sıfı r  ... Şikago ... Tren kalkmak üzere ... 
Kalkan tren ... Stoooop ... Sssss-toooop ... Sekreterler, hafif maki-
neli tüfekleriyle muhafızlar. . .  Hoşça kal gizlilik, tebdili kıyafet 
hoşça kal ! .  . .  Fotoğraflar. .. Gazeteciler ... Muhabirler... Bu geliş ha­
beri için fazladan birkaç sat ı r  gerekiyor . . .  Beyanat. . .  Öbür hiçbir. . .  
Hatt<ı bugün de beyanat verebilir. Evet, saat beşe kadar birinci 
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sayfada açık yer bırakmalı ._  Belki saat beşten önce verecektir be­
yanat ı,  belki de daha sonra .. . Gece baskısı için de yer ayırmalı . . .  
Muhabirler . . .  Hepsi otele doluşmuş .. . Telgraf hatlarında yer ayır­
malı . . .  Telefon hatlarında da. Kabiolu hatlar serbest bu akşam ... 

Kahverengi gözleriyle Şirket Başkanı'nın bakışiarına karşı 
koydu Maker Thompson. Massachusetts Senatörü'nü orada göre­
meyişine hayret etmişti. Yakında kendi bürosu olacak odadaydı. 
Saniyenin bin de biri kadar bir zamanda dekorasyonu, mobilyayı, 
arşiv düzenini ve geriye kalan şeyleri nasıl değişt ireceğini düşün­
dü. imtihan odasına alınmış bir öğrenci gibi kanı h ızla dolanı­
yordu damarlarında. Başkan'ın sabit ve biraz meraklı bakışını, 
i lk hissedarlar toplantısından sonra mutlak çoğunlukla onun ye­
rine kendisinin getirileceği ihtimaline bağladı. Belki de bundan 
haberi vardı Başkan'ın? 

"Kimdir Richard Wotton?" 
Soru o kadar aniydi ki Maker Thompson az kalsın başparma­

ğını askısına geçirip ipek gömleğinin üstündeki esnekl ikle oy­
narken şöyle bağı racaktı :  "öldürdüğüm için onu .. . " Ama kendini 
toplayarak cevap verdi yüksek sesle: 

"Richard Wotton öleli çok oluyor. Vuelta del Mico'da devrilen 
otorayda yanımda bulunan ziyaretçi . . .  " 

"Ama ölümünden sonra yolculuk yaptı o . . .  " 
"Evet. Turrealba vapurunda tabutla yolculuk yaptı." 
"Siz öyle sanıyorsunuz Maker .. . " 
"Nasıl? Ben mi öyle san ıyorum?_  Ama olay benim anlattığım 

gibi. Uçurumdan güç bela çıkardıktan sonra Richard Wotton'u 
ben götürmüştüm. Kafatasında ezilme vardı, doktor raporuyla 
sabit. Sonra öldü. Yapura kadar yine ben götürdüm ölüsünü." 

"Öyleyse dirildi o Maker Thompson." 
"Dirildi mi?" 
"Bundan kuşkunuz olmasın Maker Thompson." 
Maker Thompson, Şirket Başkan ı'n ın bunca dengeli şekilde 

söylediği bu sözün ne demek olabileceğini anlamak istercesine 
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başını salladı gözlerini kırpıştırarak. Belki de gerçekti bu. Çünkü 
parayla, paranın büyük keramet gücüyle Birleşik Devletler' e dön­
dükten sonra diriltilmiş olabil irdi ölü. 

"Dirildi mi?" 
"Bundan kuşkunuz olmasın Maker Thompson . . .  Yalnız ölü­

nün dirilişi Turrealba'da değil, Sixaloa'da oldu . Gelip devlet ba­
kanlığına Tropical Platanera'n ın orada işlediği tüm suçları, zor 
kullanma hareketlerini, dalavereleri tartışılmaz şekilde ortaya 
koyan mükemmel ve istatistiklere varıncaya kadar ayrıntılı bir 
rapor verdi." 

"Saygıdeğer konuk, Richard Wotton değil m iydi yoksa?" diye 
sordu yeniden Geo Maker, kulaklarına inanamayarak. 

"Yok canım!  .. Saygıdeğer konuk dikim alanları hakkında bilgi 
edinmek isteyen bir hissedardı. Zevzek bir hissedar." 

"Ama şikayetleri dinl iyordu . . .  " 
"Tabii ki şikayetleri dinleyecekti çünkü o da Kind gibi zevze­

ğin, soytarının biriydi ... " 
Maker Thompson parmakları çapraz gelecek şekilde ellerini 

bitiştirdi, bir an hareket ettirdi onları tek kelime söylemeksi zin. 
"Yine de bir şey kaybolmuş değil," diye sözüne devam etti 

Şirket Başkanı .  "ilhak işinden başka hiçbir şey kaybolmuş değil. 
İlhakı akla getirmernek gerekir artık .  Ama ilhak gibi işi de kay­
betmek istem iyorsak canla başla çalışmaya koyulmalıyız. Ora­
ya gitmek ve teşebbüsün en yüksek ücretleri ödemesi, en fazla 
işçi çalıştırması sebebiyle varlığımızın bu ülke için temsil ettiği 
ekonomik yararlar konusunda yetkil ilerden tumturaklı beyanlar 
koparmak gerekiyor. Üst kademedeki devlet adamlarını, millet­
vekillerini, yüksek görevli memurları, belediye başkanlarını satın  
almamız gerekiyor . . .  Bir etkisi, b ir  iktidarı olan herkes, trampet 
gibi, bizim bu ülkede uyguladığımız tarımsal, ticari, ekonom ik 
ve toplumsal yönetime övgüler düzmel idir. Tabii bunun için de 
gazetelere, gazetecilere, muhabiriere büyük paralar akıtmak du­
rumundayız ;  hayır kuruluşlarına, yaşl ı ları ve yoksulları barındı-
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ran düşkün yurtlarına, k ili selere armağanlar vermemiz de bunun 
içine girer. Hangi di ne bağlıdır bunlar?" 

"Katolik .. .  " 
"İyi. Gerçi şu Katol ik domuzlarına yardım etmek iğrendirici 

şey ama ne yapal ım, dalduracağız kasalarını .  Basma gelince, en 
iyisi az met in bastırmak, ha? Az metin,  buna karşı çok fotoğraf: 
ürünlerimizi, hastanelerimizi,  ulaşım araçlarımızı,  okullarımızı 
gösteren fotoğraflar. .. " 

"Henüz yapı lmış bir şey yok ki ortada." 
"Yani hemen kurmalıyız bunları. Vakit geçirmeden. Üç, dört, 

beş, on kadar okul. Lüzumu kadar, önemli olan, öğretmenierin 
öğrencileriyle birlikte fotoğraflarda görünmesi ... Birkaç da dünya 
haber ajansı. .. " 

"Birkaç ajans var böyle." 
"Bazılarını biz besi iyoruz bunların, bunun için de bizim yö­

net imimiz altındalar. Bize çalışıyorlar. Şimdi asıl acele etmem iz 
gereken nokta devlet bakanlığının etkisini  ortadan kaldıracak öl­
çüde bir hareket yaratabilmektir. Yoksa on beş yıl l ık çalı şınanız 
tek kalemde yıkılır gider." 

"Peki, kirndi o? Saygıdeğer konuğun adı neydi?" diye tekrarla­
dı artık hiçbir şey dinlemeyen Maker Thompson. 

"Charles Peifer . . .  " 
"Ama asıl  adı değildi bu. Gerçi kendisini Charles Pei fer diye 

tanıtmıştı ama Richard Wotton'du adı." 
"Adı Charles Peifer' di ve zaten kendisi de Charles Peifer' di .  

Ölünce üç çocuk ve güzel bir dul bıraktı  arkasında. Şirketteki his­
sesi de onlara geçti.  İ lk hissedarlar toplantısında size oy vermeyi 
düşünüyor hepsi. Kendilerine yaptığınız iyiliği katiyen unutmu­
yorlar." 

"Ne korkunç bir yanlışl ık ! "  diye içinden geçiriyordu Maker 
Thompson. 

"Richard Wotton'a gelince, bilmem tanıdınız mı kendisini, 
arkeolog sıfatına bürünerek gelmişti oraya. Sizi suçladığı belgeler 
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oldukça i lginç ve dokunaklı şeylerdi. Ama Karayiplerin her kö­
şesinden, varlığımızı isternek ve bizi uygarlığın ve kalkınmanın 
elçi leri, huzurun ve zenginl iğin habercileri olarak selamlamak 
için yükselecek alkışiarın sağırlaştırıcı çığı altına gömeceğiz o 
belgeleri. Sarı tehl ikeden bahsediyordunuz: ya, şimdi bunu açık­
ça göstermenin zamanıdır: Japon casusluk yuvaları, M ikada'nun 
hizmeti nde silahlı hainler ... Haritalar. . .  Kağıtlar. . .  Şifreli belge­
ler ... Orta Amerika çevresinde, Pasifik sularında denizaltılar... 
Üstünde tasfiye havuzları bulunduğu için durumu bir kibrit ku­
tusu kadar nazik olan Panama Kanalı'n ın  tahrip edilme ihtima­
l i  . . .  Böyle olduğu takdirde Amerikan filosunun sıkıştırılına  tehli­
kesiyle karşı karşıya kaldığı. . ." 

"Richard Wotton mu?" diye yen iden sordu Maker Thompson, 
sanki boşlukta konuşuyordu. "Demek arkeoloğun adı Richard 
Wotton ha?" 

"Kendini arkeolog olarak tanıtınası bizim fidaniıkiara gire­
bilmek için başvurduğu bir hi leydi. Hiç kuşkusuz arşivlerimizde 
bulunan bi rçok şeyi de öğrendi." 

Bu sözden sonra Tropical Platanera S.  A .'nın başkanı,  Maker 
Thompson'ın yerinden kalkıp dışarı çıktığını gördü. Hem de bu 
kez ayak sesleri duyulmuyordu. 

Charles Peifer'i ölümden nasıl döndü rmel i? 
İyi ki burada gömüldü Charles Peifer; üstünde teftiş elbiseleri, 

çift kat l ı  bir tabutun içinde, üstünde yüzünü görebileceğiniz bir 
cam plaka, Vuelta del Mico'daki uçurumun dibindeki gibi gözleri 
kapalı ,  burada gömüldü. Tropika'da gömülseydi kaybolup gider­
di, iz bile kalmazdı cesedinden. Çünkü orada ölüler çıkıp gider 
ve bir daha geri dönmezler artık. Ebedi değildir ölüm, geçicidir. 

Onulmaz, çare bulunmaz . . .  Bir dul ve şimdi birer delikanlı 
olmuş çocuklar, gelecek hissedarlar toplantısında ona oy verme­
yi düşünüyormuş . . .  Kendisini aday olarak hiç takdim etmeyecek 
onlara. 
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O t :ce gazete satıcıları Şikago sokaklarında uluyup durdu­
lar: müthiş haber! . .  "Müthiş haber! . .  Geo Maker Thompson, Yeşil 
Papa, özel hayatına çekiliyor, Şirket başkanlığını kabul etm iyor." 

Onulmaz! . .  
Charles Peifer'i ölümden döndüremiyordu .. . Amelia'n ın kar­

nında büyüyen varlığı, Richard Watton'un oğlunu, hayattan dön­
düremiyordu ... 

Bir milyar dolar. . .  Bir buçuk milyar dolar. Bir milyar sekiz yüz 
mi lyon dolar . . .  İki  milyar dolar . . .  

Onulmaz! .. Onulmaz! . . .  



* 
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I X  

fJ<:�k Yankee Boby Thompson'a bakarsanız (şimdi artık 
?- �anmış olan ve  kendisine hala Yeşil Papa denen Maker 
Thompson'ın torunu) şehir  sekiz, dokuz, on beyzbol kampına 
ayrı lmıştı :  Kare Ovası, Güvercin Ovası, Gerona, San Sebastian, 
Mart Alanı, Tepe, Ürün, Kır Evi ve bu sporun resmi elmasının 
bulunduğu Hipodrom. 

Boby Thompson'ın takımı B. T. Indian adıyla oynuyordu. Ama 
daha çok Indian adıyla tanın ırdı bu takım. Ufak ve zararsız bir 
direnmeyle oyuncular ona B. T. diyerek Yankee'nin ilk harflerin i  
ekiemiş oluyorlardı. Kaptanları olmasına rağmen şampiyonluk 
tacı giymemişti Boby Thompson. Takı m  arkadaşları büyük adam 
gözüyle bakariardı ona, oyunun doğrudan doğruya İngilizceden 
okuduğu kurallarını iyi bilmesinden ve sahip olduğu eldiven ko­
leksiyonundan ötürü: eldiven, maske, catcher göğüslüğü, pitcher, 

fielders eldivenleri, toplar ve nizarnİ değnekler. 
Sakız çiğneyerek sabahları çayıra giderdi Boby. Tan vaktinin 

buğusuyla nemlenmiş yeşil otlar ü stünde sarı bir  leke gibi  görü­
nen başı parıldardı güneşte. Takımının oyu ncularını beklerdi 
orada. Onlar da o saatte gel irdi, siyah saçlı esmer çocuklardı. Ki­
misi saç baş düzgün, kimisi kir  pas içinde, meyve, h atmi ezmesi, 
kara fasulyeli sandviçler (kendilerinin dedikleri gibi dişierin üs­
tünde matem çizgileri bırakan sandviçler) yiyerek, itişip kakışa­
rak ve dövüşerek gelirlerdi. 

"Sho, boys !" 

Böyle bağırırdı Yankee, eldiven takılmış kolunun ucunda­
ki  değneği yukarı kaldırarak oyu n alanın ın  çevresinde ezil-
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miş çimenlerin fark edildiği yerde, kendisini ta uzaktan, Kare 
Ovası'ndan görsünler diye. Bu yumurcakların bir kısmı eldiven­
lerini basit ve ekonomik bir usulle kendileri yapm ıştı .  Eldivenin 
genellikle meşin olan merkezinin çevresinde topun vuruşunu 
hafifletmek için yünden, pamuktan, kilden yapılmış bir çeşit as­
tar vardı .  Yastıklara ya da okulda karatahtadaki tebeşir izlerini 
silmek için kullanılan silgilere benzeyen biçimsiz eldivenler. Ça­
paklı denen Torres adlı biri, annesinin eski saçlarıyla doldurduğu 
eld iveniyle ünlenmişti .  Öbür oyuncular da onu örnek alarak ev­
lerindeki dolapları,  yükleri, komodinleri karıştı rmaya, evde kal­
mış halalarının ya da bir yaşta geçirdikleri tifodan dolayı başları 
kırkılmak zorunda kahnmış kız kardeşlerinin saçlarıyla yapılmış 
ne varsa hepsini aramaya başlamışlardı .  

Grup, Boby'ye yaklaştığı sırada Kedi Ramos i le  Samuel Galicia 
itişiyordu. Kedi Ramos, Galicia'ya ani bir çelme attı onu yüzüstü 
düşürmek için. Galicia düşünce de yerinde durmadı, yumrukla­
mak için üstüne atıldı. 

"Ne serserisin sen, düşmüş bir adama vurulur mu?" diye ba­
ğırdılar öbür çocuklar, ama h iç müdahale etmeden. "Hayvan gibi 
yumruk atma öyle ! "  

Boby, takım kaptanı nüfuzunu kullanıp her  ikisine de birer 
tekme yapıştı rarak ve aralarına girerek ayırdı onları. Üstünde­
ki ağırlıktan kurtulmuş olan Galicia, ayağa kalkarak yeniden 
atılmak istedi Kedi Ramos'un üstüne. Kanayan dudağından ona 
küfürler savurarak elini ağzı na götürüyor, kanı saçiarına sürerek 
kurutınaya çalışıyor, bu da ona başı, kulağı, alnı  da kanıyarmuş 
görünümü veriyordu. 

"Sakin ol, Kuştüyü," diyorlardı arkadaşları Galicia'ya. "Günün 
birinde bakarsın Kuştüyü de Kedi'yi hileyle eline geçirivermiş, 
şimdi Kedi'n in ona yaptığı gibi. Sen de fırsat ını kolla Kuştüyü, 
sen onu yersin be! Yersin sen onu. Zaten saçlarından yakalamıştı 
seni, sonra da yere indi rmek için çelme atınca bundan yararlan­
mak istedi." 

184  



Boby Thompson'ın uzakta tuttuğu Kedi Ramos'un sol elinde 
evde yapı lmış ve kötü dikilmiş yuvarlak bir yastığı andıran ca tc­
her eldivenlerinden biri vardı ;  eldiveni yüzünün üstünden geçiri­
yor, öpücüklere boğuyor sonra kalbinin üstüne get irip oraya sım­
sıkı  bastırıyordu; bunlar ise Kuştüyü Galicia'yı çileden ç ıkarmaya 
yetecek hareketlerdi. Çünkü Kedi'ye bakarsanız bu eldivenin içi 
Galicia'nın kız  kardeşi Amanda'nın saçlarıyla doldurulmuştu. 

"Kız kardeşim senin suratma bakınadı da onun için değil mi; 
veremli köpek, veremli,  vereml i ! "  diye haykırıyordu Galicia, ka­
nayan dudağına yediği yumruğun kendisinde yarattığı öfkeyi 
yenmek ve kendi kız kardeşinin saçlarıyla dolu olduğunu sandığı 
şu iri eldivenin Kedi tarafından öpülmesine karşı içini boşaltmak 
için. "Veremli,  ne olacak! Veremli, veremli ! "  

Barışmaları güç  oldu. Bunun için ikisinin yeniden tutuşmaia­
rına ses çıkarmamak gerekmişti. Ama bu kez bir hakem önünde 
ve çıplak yumruklarla değil .  Hangi boks eldivenlerinin takılacağı 
belirlendi .  Küçük Mayen, bisikletine atlayarak düzeni korumak 
için kamp yerini bırakmayan Boby'nin evinden boks eldivenleri­
ni  get irmekle görevlendirildi. 

Kavga nakavt esasına göre fakat dakika hesabına uyulmadan 
yapılacaktı. Galicia ve Ramos, öldürmeye susamış iki horoz gibi 
birbirlerinin üzerine atıldı, kafaymış, suratmış, vücutmuş, gelişi­
güzel yumruklarını patlatmaya başladılar. Delikanlıların meyda­
na getirdiği çemberin içinde büyük bir sessizlik hüküm sürüyor­
du; tüm gözler boksörlere dikilmişti. yalnız kapışanların birbirle­
rine vurdukları yumrukların, gevşek eldivenlerin sesi duyuluyor­
du, herkes kendi nden geçmişti, solukları bile kesilmiş derdiniz. 

Galicia bir yumruk attı Ramos'un karnına. Berikinin yüzü 
birdenbire soldu, kusmak istermiş gibi hareketler yapmaya baş­
ladı. Ölümcül bir morluk yayılmıştı yüzüne; olduğu yere yıkıl­
d ı  hemen. Bu durumu gören herkes kaçışmaya başladı, "karın 
boşluğuna vurdu," diyordu hepsi.  Kamp yerinde nakavt mı  de­
ğil mi diye tartışan Boby'den, Çapaklı  Torres'ten, Kaplumbağa 
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Juarez' den ve bir de küçük Mayen'den başka kimse kalmamış­
t ı .  Bir süre sonra da küçük Mayen'i Zenci Lemus enseleyecekti. 
Çünkü küçük Mayen oradan ayrı l ırken kendi bisikletine bineceği 
yerde Zenci Lemus'ünküne atlamış, arkasına da Galicia'yı otur­
tarak h ızla kaçıp gitmişti .  

"Veyl nakavt olanlara!" diye bağırdı Kaplumbağa Juarez. 
"Veyl mağluplara" sözünden esinlenerek! Tarih dersinden kal­
mıştı aklında. Ve a nlaşmazlığın sebebi olan eldivene bir tekme 
attı .  

Torres arkadaşının b u  hareketini görünce Amanda'nın saçla­
rıyla doldurulmuş ve şişirilmiş bir eli andıran ufak yastığı ya­
kalamak için koştu. Ne var k i  Kaplumbağa onun önünü kesme­
yi başarmıştı; hemen önünde bitip yere çömeliverince Torres'in 
dengesini kaybedip yere düştü. 

"Amma da öpermişsin yeri be ahbap!" diye bağırdı Juarez, 
öteki toz toprak içinde kalmış elbiseleriyle ve eldivenle yerden 
doğrulmak ü zereyken. 

Çapaklı ise hiç vakit geçirmeden eldivenin dikişlerin i  dişle­
riyle sökmeye başlamıştı .  Acaba ne vardı içinde? 

"Amanda'n ı n  saç örgüleri mi?" 
Bu örgüleri daha önce gördüklerini hatırlamıyorlardı ama 

Amanda'nı n  t ifoya tutulduğu için saçları kesilmeden önce örgülü 
saçlarla dolaştığı akıllarındaydı .  Kehribar renginde bir inek kuy­
ruğu, siyah suyla, karışık, yumuşak, çok yumuşak, geceyle karı­
şık ve yumuşak bir ot demeti . 

Boby, ti rşe, mavi ve yeşilimsi gözlerini dikmiş, Çapaklı'nın 
eldivenin içini boşaltışına bakıyordu. 

Amanda'nı n  saç örgüleri değildi bunlar! 
Bakmadan görmüş oldukları o ir i  siyah kablo gibi saçlar . . .  

Amanda'yı da bakmadan görmüşlerdi .  Ama şimdi düşünün­
ce Amanda'nı n  saçlarının büyük dalgalar halinde yüzünü daha 

"Veyl mağluplara" yani "va e victis", bir Latin atasözünden çevrilmiştir, "yenilen 
kah rolsun" demekt ir. 
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ince, daha zarif gösterdiğini, yüzündeki bu incel iğin de gözlerini 
daha iri leştirdiğini hatırl ıyorlardı. 

"At Kuyruğu!"  diye bağırdı Boby Thompson. 
"Senin buralı olmadığın ne kadar da belli Yankee," diye atıldı 

Kaplumbağa Juarez, Çapaklı Torres bir yandan eldivenin içinde­
ki saç tutarnların ı  çekip çıkardığı sırada "At Kuyruğu imiş, mısır  
püskülü desene şuna, mısır sakallı Yankee sen de ha ha ha!"  

Hepsi  gülmeye başlamıştı .  Sızianmalar içinde yerde duran 
Ramos ise sanki silinmişti ortalık tan. Ne olup bitiyor diye birkaç 
kişi daha geldi. Eldivenin sarkan bağırsaklarını  da koparan Ça­
paklı ,  sonunda Boby'ye verdi onu. Kaplumbağa ise dayağı yiyenin 
bir daha geri isteyememesi için eldiveni saklamayı teklif etmişti .  
Yankee, "amma da iş  ha" der gibi başın ı  iki  yana sallıyordu. 

Mayen, Lemus'ün bisikletiyle döndü. Arkasına yine Galicia 
oturmuştu. Birden eldiveni inceleyen grupla karşılaştılar. Galicia 
bisikletten atladı .  Eldivenin içindekileri gözleriyle görüp elleriyle 
yoklamak için. 

"Amanda'nın saç örgüleri, kız kardeşinin saçları,  ha ha ha !"  
diye bağırıyordu ötekiler, bir yandan da gülerek. "Ne güzel saç­
larmış bunlar! M ısır ailesinin saçları hep böyle olur. Artık sana 
Kuştüyü demeyeceğiz, senin adın bundan böyle Mısır Püskülü . . .  
Ramos, eldivenin içinde büyükbabanın bıyıkları ve favorilerinin 
olduğunu söylese çok daha i yi  ederdi ! "  

Kahkaha gürültüleri arasında mağlubun başını kald ırdığı 
görüldü. Bir çeşit sağırlık, bir çeşit gevşeklik duygusu içindeydi,  
m ide boşluğu da ağrıyıp durmaktaydı. Palavracıl ığını  t iye almak 
için hepsi onun başına üşüştü. Yastığın içinden Amanda'n ın saç­
ları yerine mısır püskülü çıkmıştı .  Kıt ırcıya bak sen! 

Sonunda bisiklet meselesinden dolayı Mayen ile Lemus ara­
sında çıkacak hır da önlendi ve herkes oyundaki yerini aldı. 

Öğle güneşi. Sıcak topraktan, kurumuş çimenierden toz. 
Boby, topa bat' la ya da "trique"le vuruyordu (tavuğun gerisi bi­
çimindeki tahta değneğe böyle deniyordu). Her vuruşta top, bir 
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tüfekten çıkan mermi gibi uçuyor, öbür oyuncular aralarında ya­
rım ay şeklinde toplaşarak eldiven takılı  elleriyle onu havadayken 
ya da yere düşüp sıçradığında yakalamaya çalışıyorlardı. Topu 
tutan her oyuncu onu en yakındaki arkadaşına, o da bir başkası­
na, o da bir başkasına geçiriyordu; her biri eldivenleri kullanıyor, 
sonunda Boby'ye veriyordu. 

Bir saat l ik çalışma. Kilise çanları öğle vaktinin geldiğini bil­
dirdikten sonra herkes evine dağılırdı. Boby, eldivenlerini  toplar, 
onları salkımlar halinde trique'inin üstüne asar ve alayın başına 
geçerdi. Yolda Kaplumbağa Juarez'in " falsolu" atışlar için yaratı l ­
mış "usta kolundan" bahsederdi; bat'ını kavrayarak hücuma geç­
miş bir karşı taraf oyuncusunu aldatmak için doğru çizgiyi izle­
meyecek şekilde topa sapmalar verişi çok enfesti Kaplumbağa'nın .  
Kuştüyü'nün "hız"ından da bahsetmeden edemezdi Boby. Müthiş 
koşucuydu. Kuştüyü, beyzbol sahaları için.  Yalnız aradan kayma­
yı bir parça daha öğrenmesi gerekiyordu. Bisikletlerine binmiş 
olan Lemus ve Mayen arkadan gelirlerdi, zil çala çala. 

"Nihayet gitti şu şeytanlar takımı çünkü evet, bunların hepsi 
de şeytan!"  diye bağırdı bir eşiğin önünü süpürmeye çalışan yaşlı 
kadıncağız. Bu sırada Boby ve B. T. Indian takımının oyuncula­
rı sokaklarda dağılmak üzere yeşil çayırın ucunda kaybolmuştu. 
Kadıncağız tuğla kaldırımdan yükselen kırmızı toz bulutu içinde 
tek başına konuşmaya devam etti :  

"Eğer biz h izmetçiler de dualar ve Hristiyan dini dışında­
ki  şeylerden anlayabilseydik, evet, bir şeylerden anlamak, bazı 
şeyleri kendi kendim ize halletmek; o zaman şunu düşünürdük: 
Bugünkü günde çocuklar artık eski oyunları oynamaz oldu: To­
paç, uçurtma, ' küçük kuş'un partilerinde elden ele geçen bez top, 
kediyle fare, saklambaç, körebe, köşe kapmaca. Bugün oynanan 
oyunlar hep başka yerlerden gelme şeyler. Buraların oyunları ar­
tık işe yaramıyor. Yabancılar değerli sadece: yabancı oldukları 
için değerl i .  Bir boğa oyunu vardı eskiden. Biri boğa olurdu içle­
rinden. Öbürleri at olurdu ve ata biner gibi yapan süvariler. Ama 
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bütün bunlar bitti şimdi. Yalnız Yankee'lerin oyunları var. Belki 
de daha iyidir bunlar ama benim hoşuma gitmiyor." 

Süpürmeyi durdurunca yerden kalkan kırmızı  toz perdesinin 
içine kıvırcık tüylü bir köpeğin girdiğini gördü. 

"Ah oğul! Nereden geliyorsun sen?" 
Köpek daima sahibi Dava Veki li Reginaldo Vidal Mota'nın 

önünden giderdi. "Biriyle konuşuyorsun sa nmıştım ben de," dedi 
bu yeni gelen, tuğla tozunu fazla yutmamak için acele acele ko­
nuşarak. 

"Süpürgeyle konuşuyordum ... " 
"Ama bu biriyle konuşmak değil ki .  Bir şeyle konuşmuş olu­

yorsun!"  
"Canım köpekle de konuşsan aynı hesap . . .  Bı k tık art ık  insan­

l ardan Rehinaldo." 
"Reginaldo diyeceksin Sabina, Reginaldo." 
"Bıktım insanlardan," diye tekrarladı Sabina Gil. "Mesela şu 

süpürgeyi düşün, işte bu bir süpürge ama insanlardan daha iyi­
dir. Süpürge, siz süpürttüğünüz için şurayı süpürür ama insan­
lar, insanlar, buranın insanları . . .  Buysa hizmet etmek ist iyor; bu, 
emre hazır; bu süpürge hizmeti görmek ist iyor .. . Hayır, en iyisi 
kapatmalıyım .. . " 

"Sabina," diye bağırdı Vidal Mota odasından, "biraz su ısıt 
bana, t ıraş olmam gerekiyor; havlu getir." 

"Sıcak su var ama temiz bir havlum yok şu anda. Bekle biraz! 
Belki de avluya astıklarım kurumaya başlamıştır. Ütüyü bastırın­
ca da iyice kurur. Eskiden çamaşırı  çayıra sererdin istersen ama 
şimdi,  bir değnekle bir  topa vurmak için gelen o haylaz sürüsü ... 
Ne zevk al ıyorlar bundan bilmem. Senin yeğenin Fluvio da onlara 
uyuyor! . .  Başlarına bir iş geleceği günü görmek isterdim ... " 

Hizmetçi kadın sıcak su kabı ve güneşle ütünün ı l ıklığını he­
nüz taşıyan güzel katlanmış bir havluyla odaya girdiği zaman Vi­
dal Mota, üstünde fanila gömlek, pantolonunun tüm düğmeleri 
i l iklenmiş,  elinde gazete, tuvaJetten çıkıyordu . 
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"Ateşte ısıt ı lmış ütüyle ütülenen çamaşır daha güzel kokar. 
Kızdırı lmış çam ve kül kokusu çıkar hep. Bunun için elektrik 
ütüsünü sevmiyorum. H iç kokusu olmuyor. Ölü gibi kalıyor ça­
maşır. Şu saatte t ı raş olmaya kalkman da amma şaşırtıcı şey! . .  
Güneş altında derini bozacaksın sonra! . .  Kahvaltı etmek istiyor 
musun? İstemiyor musun?" 

"Çok hafif bir şeyler yiyeceğim. Bilmem sana söylemel i miyim 
Sabina .. . Bugünkü programımdaki vasiyetname, bu ülkede şim­
diye kadar kaleme al ınmış vasiyetnarnelerin en önemlisi olacak. 
Öyle heyecanlıyım ki." 

"EIIerin titriyorsa kendi kendine tıraş olma, sonra usturayla 
yüzünü kesersin. Tanrı korusun! Şimdi gidip berbere söylemem 
daha evla; hemen arkam ızdadır berber, gelip seni t ıraş etsin." 

"Sanırım hakkın var; çok siniriiyi m. Sebebi var ama. Binlerce, 
bin lerce dolar . .. " 

"Haydi ben gidiyorum oraya. Doleur� olmasın diye." 
"Evet Sabina, git çağır berberi. Kendi kendine t ıraş olmaktan­

sa daima bir usta tarafından t ı raş edilmek evladır  . . .  Evladır, di­
yorum ama senin gibi 'daha evla' demiyorum. Çünkü 'daha evla' 
denmez, yanlışt ır." 

" İyi iyi! Böyle konuşmak hoşuma gidiyor benim . . .  " 

Bir milyon dolar! Tam rakamın ne olduğunu bilmiyordu. Her­
beri beklerken Doların Prensesi şarkısını  söyleyen La Savate'ın 
kalçalarını düşünerek güzel hayaller kurdu. 

Doların Prensesiyim ben, 
Rakip tanımam kendime. 
Herkesin gözü bende. 
Ama aşk? Bakın onu bilmem . . .  

Yalana bak!  Aslında nasıl  da bil ir  sevmeyi La Sava te! . .  Pahalı­
ya mal olur, ama bilir sevmeyi !  Namussuz! 

Acı. 
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Nasıl sevdiğini Vidal Mota söylesin size: 

Güvereine nişan almıştı avcının biri, 
Ama boşuna harcadı barutunu, 
Çünkü üç el ateş etmişti: 
ilk iki kurşun havaya gitti, 
Namludan çıkmadı sonuncusu ... 

"İyi ki temizlemişim kapının önünü," diye düşündü Sabina 
Gil, evin önünde Saint Philip'in Efendimiz Mezarda Türbesi'nden 
üç kere daha büyük bir otomobilin durduğunu görünce. 

Dava Vekili'ni aramaya gelmişlerdi .  Usta berber t ıraşın daha 
güzel olması için ikinci kez sabun sürmüş ve ikinci ustura geç­
mişti bu sırada. 

"Çabuk ol usta," dedi berbere Sabina içeri girerek. 
Sanki gerdeğe yet iştiriyormuş gibi adamın yanaklarını kıça çe­

viriyorsun. Seni almak için otomobil geldi. Söyleyeyim de bekle­
sinler. Bir de içine binrnek lazım bu otomobilin. Saray gibi bir şey. 

Boby Thompson takım arkadaşlarını, New York'tan gelmiş tu­
haf iki adama dürbünle bakmak için evinin bahçesine davet etti. 

"Sirkte mi çalı şacaklar?" diye sordu Galicia. 
"Aptallık etme şimdi," diye cevap verdi Boby. "Doswell kar-

deşler bunlar." 
"Peki, ne bunlar?" 
"Nasıl? Ne mi bunlar? İki kardeş . . .  " 
"Evet, muhakkak iki kardeş. Ama ne yaparlar?" 
"Avukattır  ikisi de. New York'un iki büyük avukatı." 
Kaplumbağa Juarez gülmeye başladı .  Bahçeye bakan camla-

rın arkasında defileye çıkmış iki manken vardı sanki. İkisinin de 
üstünde aynı kusursuz terzinin elinden çıkma aynı siyah fanila 
elbise vardı, ikisi de ayn ı beyaz gömleği giymişti,  ayn ı kırmızı 
kravat, aynı ayakkabılar. .. 

Önce kendini tutuyordu Kaplumbağa, ama bir süre sonra 
hakim olarnamaya başladı gülüşüne. Konuklarla böyle alay edi!-

191  



mesi hiç hoşuna gitmemişti Boby'nin. Bir  şamar indirdi Juarez'in 
kulak kepçesine. Beriki kıpkırmızı oldu birden, el ini yanan ve 
ağrıyan yere götürdü, gülüşü gözyaşlarının içinde eriyip gitmişti .  

"Fazla ileri gitme Yankee, şu anda evinde olduğum için ağzı­
nı  bumunu dağıtmayacağımı da sanma! Senin şu yurttaşlarının 
alay edilmeyecek ne üstünlükleri var yani . . .  Seninle de matrak 
geçmiyor muyuz? .. Son ra büyükbabanla ... Büyükbaban sokaktan 
geçerken çocuklar 'Papa geçiyor' diye bağırıp sonra saklanmıyor­
lar mı?" 

Yankee Thompson, elini dostça onun omuzuna koydu: 
"Bağışla beni Kaplumbağa! Haksızl ık ett im!"  
"Hayır, sen  haksızlık etmiş değil sin," diye söze karıştı gömle­

ği daima dışarıda kalan Galicia. "Asıl Kaplumbağa işi çığırından 
çıkarıyor! "  

"Vay sen ha?  Püskül! Elinin tersiyle k im,  yeri öptürmüştü 
sana?'' 

"Yapmayın, boys! Evimde kapışasınız diye çağırmadım sizi ! "  
" B u  heriflerle de  hiçbir şey yapı lmaz ki," diye l a fa karıştı Ma­

yen. "Boby, bizim takım için hepsi de nizami olan eldivenler, 
bat' lar, maskeler, göğüslükler get irmiş bulunan mister' ları göre­
lim diye çağırdı evine." 

"Evet, hepsi de nizami ama h içbiri Kedi Ramos'nun, 
Kuştüyü'nün abiasının saçlarını daldurarak yaptığı eldivenden 
daha iyi olamaz." 

Sözünün gerisi ni getiremedi Torn!s, çünkü Galicia tokat 
atmak için el ini kaldırmıştı .  Tokat tam yerine inemedi ama 
Gal icia'nın kolu biraz daha uzun olsaydı . . .  

"Ahmak Çapaklı !  Sen ki her yere hep kız kardeşimle gitti n !  .. " 
"Özür dilerim ama böyle dokunaklı konuşma! .. " 
"işte ben im dayım," dedi Fluvio Lima, Dava Vekil i'nin içeri 

girdiğini görerek. "Tek dayım. Annemin kardeşi." 
"Peki ! Yarın çalışma var. Artık gitme zamanı. Gelen var mı?" 
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"Sen kal, Kaplumbağa," diye söze karıştı Boby, "şu tokat atma 
meselesinden ötürü kızmış olman acı verdi bana ... " 

"Unuttum bile ben onu. Kulağırnın yanması da geçti. Sizinle 
ilgili her şeye güldüğümüzü, bundan dolayı da öfke möfke olma­
dığını söylemek istem iştim. Çünkü önemli bulmuyoruz aslında 
böyle şeyleri." 

Vidal Mota, yaşlı Maker Thompson'ın yardımıyla çantasını  
ve vasiyetname eklerini işlemeli mermer masanın üstüne koydu. 
Masanın ortasında, dünya biçimi nde bir kürenin üzerinde daki­
kaları gösteren pırıl  pırıl  bir sarkaç sallanıyordu. 

"New York 'lu avukatlar Alfred ve Robert Doswell," dedi yaşlı 
Maker Thompson Dava Vekil i'ne ispanyolca olarak; sonra ikiz­
lere döndü, İngil izce olarak berikini tanıştırdı: "Dava Vekili  Bay 
Reginaldo Vidal Mota." 

Tanıştırma işlem inden sonra Lester Stoner tarafından karısı 
Foster lehine, sözü edilenin ölümü halinde, Li no Focero de Leon, 
Rosalio Lucero de Leon, Sebastian Cojubul San Juan, Macario 
Ayuc Gaitan, Juan Sostenes Ayuc Gaitan ve Lisandro Ayuc Gai­
tan lehine düzenlenmiş vasiyetnamenin okun masına geçildi. Va­
siyetnamenin orijinali İngil izce, çeviri nüshası Kastike idi 

"Bir dakika," diye kesti Vidal Mota. "Kastilce olmaz ... Kastike 
olmamalı ... Anayasamıza göre bu ülken in resmi dili ispanyolca." 

"ispanyolca mı, yoksa Kastike mi?" diye sordular Doswell 
kardeşler İngil izce olarak. (Maker Thompson, çevirmenlik göre­
vini üstlen mişti.) 

"Bir dakika. Söz konusu servet o kadar büyük ki kafam ka­
rıştı, bir türlü hatırlayamıyorum. Yanınızda bir anayasa var mı?" 

Vidal Mota'nın teklif ettiği şeyin İngilizcesini duyan New 
York'lu avukatlar Anayasa metnine bakmanın daha yerinde ola­
cağı fikrini belirtti .  

"Anayasa mı,  Büyük Şart mı?" diye ekledi Vidal,  "Büyük Şart 
mı yoksa anayasa mı? Temel kuruluş kanununa verilecek ad ko­
nusunda uzmanlar henüz oybirliğine varmış değil. Büyük Şart 
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deyimi benim pek hoşuma gitmiyor. Biraz fazla Amerikanlık var 
bende. Öte yandan anayasa deyiminin genellikle benimsenmiş 
bir deyim olduğu kanısındayım ama . . .  " 

Bir memurun elinde bir anayasayla içeri girdiğini görünce ko­
nuşmasını  kesti .  Memur, kitabı Maker Thompson'a verdi .  O da 
resmi dilin ispanyolca mı Kastike mi olduğunu belirten madde 
hükmünü bulmak için sayfaları çevirmeye başladı . 

"Bu,  bana anayasa hukuku sınavımı hat ırlatıyor," diye tekrar 
konuşmaya başladı Vidal Mota, hiçbir şey anlamadan kendisini 
din leyen Doswell ' lerin hayretten açılmış gözleri önünde. Bu bi­
l im dalının yaşlı bir profesörü ve ayn ı zamanda büyük bir avu­
kat olan ünlü Rudesindo Chaves, tezi takdim eden bana ve öbür 
adayiara karşı, ortaya çıkacak bir sürü sakınca dolayısıyla anaya­
sanın özel kanunlar arasında düşünülemeyeceği fikrini savun­
muştu. "Anayasaya birinci yasa diyeceksi n olup bitecek. Yalnız 
anlamını . . .  " 

"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim," dedi Maker Thomp­
son İngilizce olarak "ama takdir edersiniz ki bu avukatlara her 
geçen dakika başına bin dolar ödeniyor. .. " 

"Ben de size tam onu soracaktım monsenyör, bu Karamazov 
meslektaşları nereden bulup çıkardı lar?" 

"Ne diyorum, dakika başına bin dolar!" 
"Ne kadar da birbirlerine benziyorlar! Adları ne?" 
"Alfred ve Robert Doswell." 
İkizler bir şey anlamaksızın bağırıyordu, sağırlar gibi. 
Fluvio Lima'nın dayısı olarak takdim ettiği Dava Vekili  Vidal 

Mota içeri girince, bildiğimiz hediyeleri getiren "ikiz dava vekil­
lerini" görmek için Boby Thompson'ın evinde o akşam toplanan 
çocuklar ayrıldı.  

Çapaklı ile Kaplumbağa, Yankee'n in  yanında kalmıştı .  Saint 
Augustin Kilisesi'nin karşısında yapılmakta olan evin önündeki 
sıva harcının karılmasını seyrediyorlardı. Kurnun üstünde, sanki 
bir volkan ın ortasında bir krater açıl ıyordu. 

1 94 



"işte, çocuklar, del Agua volkanının yukarıdan görünüşü ! "  
"Öyleyse çıktın sen oraya?" 
"Ah !  Sen yok musun Kaplumbağa, şu zavall ı  Ton!s'i enayi ye­

rine koyarsın hep. Size ben kaç kere aniatmadım mı ki bizim eve 
konuk gelen New Orleans'l ı  gezginlerle birlikte kratere kadar çık­
t ım diye .. . " 

"Öyleyse söyle Yankee, bir şeyler gördü n mü yukarıda?" 
"Bana kamış atma Çapakl ı !  Kaplumbağa seni enayi yerine 

koyduğu halde sen kalkıp bana kamış atmaya çalışıyorsun." 
Duvarcı ustasının çırakları, sönmem iş kireç torbalarını kum 

tepeciğin ortasında oyulmuş bulunan kratere boşalt ıyordu: Ter 
ve toz içindeydiler, yüzlerine, saçlarına, kaşlarına ve kirpikierine 
kadar beyazımsı bakır rengine bulanmışlardı. 

"Hanginiz duvarcı çırağı olmak isterdi?" 
"Yankee'n in soruları beni çok eğlendiriyor," dedi Ton!s. 
"Ben?" diye bağırdı Juarez ... "Hayır, istemezdim!" 
"Atlattın beni ," diye it iraf ett i  Boby. "Harç karıcısı olmak iste­

diğini, evet dediğini sandım.  'Hayır' demeden önce öyle bir 'ben' 
dedin ve öyle bir jest yaptın ki." 

Krater kireçle dolduktan sonra büyük su kovaları getirildi.  
Söndürmek için deği l ;  yakmak için su dökülen ve erimeye baş­
layan kireçten göz kamaştırıcı bir panltı yükseldi, sıcak ve du­
manlı, ateşsiz, beyaz ve yüksek bir alev. Sonra kürekle vurdular, 
vurdular, vurdular kumla kireci harç haline getirmek için. Öbür 
çıraklar, ellerinde kovalar, bekliyorlardı .  Harcı iskeleye, oradan 
da yapının tepesine çıkaracaklardı. 

Fluvio Lima, Zenci Lemus ve daha bi rkaç kafadar Kare 
Ovası'na doğru yürüyorlardı . 

"Çocuklar, benimle beraber alana kadar gel ir  misiniz?" dedi 
Fluvio. "Kaybolan bizimi acaba orada mı düşürmüşüm diye bak­
mak istiyorum." 

Dağınık halde yürüyorlardı: biri arkada, biri önde. Bazen yol 
ağızlarında bir araya geldikleri oluyordu. 
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"Yankee'n in hiç babası yok; sadece büyük babası var," diye 
mırıldandı Lemus. Kendi kendine konuşuyor gibi olmasına rağ­
men asıl amacı bunu herkesin duymasıydı .  Zaten hep böyle kendi 
kendiyle konuşurdu Lemus: Yarı kaçık  biriydi . Arkadaşları onu 
dinler ya da ona cevap verirken sanki iki kişinin konuşmasına 
karışıyorlarmış gibi bir duygu içinde bulurlardı. 

"Yankee'nin annesi New Orleans'ta oturuyor ve onu görme­
ye geliyor," diye açıkladı Lima. "Otoların yol isternek için korna 
çaldıkları dörtyol ağzını  geçmeye hazırlanırlarken. Annesini son 
defa gördüğümde o da vardı yanında. 'Hoşça kal Yankee' dedim. 
O da şöyle cevap verdi :  'Hoşça kal Lima! Annemle beraberim! ' "  

"Zengin bir  annesi var," diye dikkati çekti yanlarında yürü­
mekte olan Mayen. "Onu görmek için kalkıp New Orleans'tan 
buraya geliyor. Benim annemse beni görmek istediğinde mutfak­
tan gelir." 

Küçük grup Kare Ovası'na geldiği zaman Zenci Lemus durdur­
du onları, Yankee'ye söylemek için bir şiir tasarladığını söyledi. 

"Hadi bize de oku dostum," dedi Mayen. 
"Öyle ya! Tabii !  Hepimiz dinleriz, öğrenir, sonra da ilk karşı­

laşmada Boby'ye okuruz." 
"Yalnız dikkat edin, araya laf sokmayın ben okurken!"  diye 

bağırdı Lemus. Sonra hazırladığı dizeleri çarçabuk aklından ge­
çirerek başladı :  

Don d e e 1 Pa pa apache 
nacio el camb/alache 
y noche can noche 
van cuache can cuache; 
el uno es tipache 
el otro mapache 
y el otro 
besame cuando me agache 
que todos los gringos 
m e  los besan de hache 
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"Zenci, sen bunu 'a la noche, ton tarnal de coche, marimba 

cuache'tan almışsın .. . " 
"Kafamdan çıkardım bunu! Yankee'ye de okuyacağız. Papa 

Apache, Yankee'n in  büyükbabası; evleriyse o business' leriyle bir 
cambalache'ı (ambar) andırıyor ve New York' lu avukatlardan biri  
mapache (fare) kafasıyla, öbürü . . .  " 

"Buraya kadar fena değil .  Ama sonu berbat mı berbat olmuş ! _"  

"Baylar, Lester Stoner'ın ya  da Lester Mead i le  Leland Foster'ın 
i rade beyanları kanuna uygundur!" diye bağırdı yaşlı Maker 
Thompson önce ispanyolca, sonra İngilizce olarak. Tam o sırada 
Vidal Mota vasiyetnarneyi kapatıyordu. 

Melez uşak Juambo ilk tepsiyi getirdi: Ağzı ağzına iyi cins şa­
rapla dolu kadehler, highballs* dolu bardaklar. 

"Buraya dikkat edin ha," diye açıklamaya girişti Vidal Mota. 
"Biliniz ki güney fidaniıkiarını mahveden kasırgada karısıyla 
birlikte ölen ve şimdi burada tanışmış olduğum saygıdeğer New 
York' lu meslektaşlarıının huzurunda isteğini belirtmiş bulunan 
vasiyet sahibinin irade beyanı kanunlara son derece uygundur. 
Bize gelince aziz bay (sırtına küçük fiskeler vurmak için Maker 
Thompson'ın yanına yaklaşmıştı), biz, kendi kanununu kendisi 
yapan vasiyetname sahibi Lester Stoner'ın i rade beyanının uygu­
lanması için gerekli işlemleri yerine getirdik o kadar." 

Bir bakıma New York'lu avukatların h içbir şey anlamamış ol­
malarından, bir bakıma da viskiye dadanmış ve ikizlerin  çevre­
sine yayıl ıp oturmuş olan gazeteci, fotoğrafçı, muhabir kalabalı­
ğ ından ötürü Dava Vekili Vidal Mota'n ın kendi kendisini al kışlar 
şekilde ellerini birbirine sürtüştürmesinden ve en yüksek derece­
de bir onaylama tavrı takınmasından başka bir başarısı olmadı 
bu söylevin.  

• Görece büyük bardaklarda sunulan,  genell ikle t e k  içki v e  t e k  karışt ır ıcıyla ha­
zırlanan basit  kokteyl. 
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"Vasiyetini nasıl yapmıştı ,  nasıl yaptı vasiyetini, saat kaçta, 
nerede?" diye sorup duruyarlardı gazeteciler Doswell kardeşlere. 

Onlar da (konuşanın Alfred mi yoksa Robert mi olduğu belli ol­
mayacak bir şekilde) olayı şöyle anlatıyorlardı: Bunlar bir gün New 
York'ta her zamanki incelemeleriyle uğraşıdarken Lester Stoner 
adında biri gelmiş, fidanlıklarda Lester Mead adıyla tanınan bu ada­
mın zaten uzun süreden beri avukatıymışlar; işte bu Lester Stoner 
karısı lehine, karısının ölüm suretiyle yokluğu halinde de Mead­
Lucero-Cojubui-Ayuc-Gaitan ortakl ığı lehine bir vasiyetname dü­
zenlemek istediğini bildirmiş. Stoner'ın ve karısının trajik ölümüyle, 
bu yedi kişinin yedisi de milyoner oluyormuş mirasçı sıfatıyla. 

Gazeteciler, bir elde kalem, bir eldeyse hiç bırakmadıkları vis­
ki bardağı (bir bardak boşaltıldığı anda derhal dolu olan bir yeni­
siyle değişti ril iyordu), terekenin toplam değeri hakkında sorular 
yöneltiyorlardı .  Hepsi on iki milyon dolar, diye not ediyorlardı; 
öyleyse yedi mutlu faninin her birine aşağı yukarı bir mi lyon beş 
yüz bin dolar düşüyor. 

Başka sorular. Lester ve Leland yaklaşan kaderlerini hissetmiş 
m iydi? Bu en korkunç kasırganın ortasında birbirlerine sarılarak 
öldükleri söylenınemiş miydi? Bir fı rtına kurbanı olarak ölecek­
lerinin daha önce bir Çingene tarafından kendilerine söylenmiş 
olduğu doğru muydu? Stoner, işçilerin isyanı sırasında ölecekler­
miş gibi konuşurken bunu mu anlatmak istemişti? O kötü fal ın 
sonuçlarını önlemek için mi Lead-Lucero-Cojubui-Ayuc-Gaitan 
ve Ortakları Firması'nı  kurmayı akıl etmişti? 

Çevirmenlik görevini üstlenmiş olan Maker Thompson, ga­
zeteci lere avukatların bu ayrıntıları bilmediklerini ve otururnun 
bittiği kanısında olduklarını söylüyordu ispanyolca olarak. 

Vidal Mota gazetecilere yaklaşarak tanıdık olanlarla konuştu; 
açıklama yapacaktı .  

"Size açıklama yapabilirim . . .  Mirasçıların adlarını verebili­
rim size . . .  Ama önce şu alçıdan yapılmış melek başlı avukatların 
dakikada bin dolar aldıklarını biliyor musunuz?" 
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Sonra heceleri ayırarak yavaşça tekrarladı :  
"Bin-do-lar da-ki-ka ba-şı-na!  . .  Saate bakınız .  Yelkovanın ha­

reket ine dikkat ediniz ... Bir dakika geçince . . .  Bin dolar giriyor 
ceplerine bu iki küçük meleğin! .. Ya yaşlı Maker Thompson? . .  Bi­
l iyor musunuz onun hikayesini? .. Ah! Ama bakın bunu yayım­
lamayacaksınız! Yalnız  sizin için veriyorum bu bi lgiyi  küçük­
lerim! . .  İyi çocuklardır  gazeteciler, çok severim hepsini.  İhtiyar 
M aker Thompson tam Şikago'da Şirket başkanl ığına seçileceği 
sırada niçin geri çekilmişti acaba? Çünkü bir hayal kırıklığına 
uğramıştı  . . .  Tek kızı, hayattaki tek kızı Aurel ia, şey bir hayat sü­
rüyordu . . .  Uygunsuz bir hayat . . .  Onu bir kasırga alıp götürme­
mişti gerçi ama tutkularının fırtınası içindeydi. Yeşil Papa ol­
maya doğru gittiği için ihtiyar Maker Thompson'a Papa (Baba) 
adının takılınası da bu sebeptendir.. . Ve onun çocuğu değil de 
torunu olan yumurcağın aslında annesinin karnma bir kabart­
ma yapıştırdıktan sonra ortadan kaybolan bir arkeoloğun, Ray 
Salcedo'nun adını  taşıması gerekirdi şimdi." 

"Çok güzel, Bay Dava Vekili .  Bir de mirasçıların adlarını ve­
rirseniz ... " 

"Benim evrakımda yazı l ı  onların adları .  .. Veririm size . . .  Bu­
nunla birl ikte karşı l ığını  da isterim: İnsanın başından geçen 
şeylerin yayımianmış olduğunu görmesi çok güzel bir şey; on iki 
milyon dolarlık vasiyetnarneyi kayda geçirmek için beni,  ya ni 
Dava Vekil i  Reginaldo Vidal Mota'yı, çağırdıklarını yazınanızı 
isteyeceğim .. .  Mirasçıları soruyordunuz değil mi? Şunlar: Lino 
Lucero, }uan Lucero, Rosalio Candido Lucero, Sebastian Cojubul, 
Macario Ayuc Gaitan ... Öbür ahmak Yankee'nin m irasçıları işte 
bunlar. Adam para yapmaktan başka bir şey düşünmezken aklı­
na gelen tek şey bölgenin sıtmalı, aç ve cahil melez kişileri lehi nde 
vasiyetname yazmak olmuş. Bu zaval l ı  herifler ne yapacaklar o 
kadar parayı?_ içecekler! .. Ölesiye sarhoş olacaklar! içki banyosu 
yapacak hergeleler! Bir de tabii kan değiştirecekler durmadan . . .  
Ş imdi o korkunç görünüşlü, saçları başları karmakarışık ve pis  
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kokular içinde yüzen kadınlar var ya, biz imkilerin her biri birer 
buçuk mi lyon doları kıvırdıktan sonra ... Evet, bir m ilyon beş yüz 
bin dolar! .. İşte o kadınlar başka şeyler istemeye başlayacak: İpek 
ten, sarışın kakül, ince ve güzel şeyler! . .  " 

Kuzey Amerikalıların grubunda öyle büyük.giırültü patırtıyla 
konuşuluyordu ki kendileri bile anlayamıyordu söylenenleri. Ba­
kıyorsunuz konuşma kesilmiş birden, sonra bir de bakıyorsunuz 
iki üç kişi birden ağzını açmış veryansın ediyor. Başlanan sözü 
ilk önce bitirme konusunda bahse girmişlerdi sanki. Ama söz­
lerin biteceği yoktu çünkü ya bir başkası kalınan yerden hemen 
konuşmaya başlıyor ya da aynı kimse durmaksızın devam etmek 
ist iyordu. Bu grupta bulunanlar şunlardı :  İ htiyar Maker Thomp­
son, Doswell kardeşler, Şirket in başkan yardımcısı,  Pasifik bölge­
si müdür vekili ve birkaç mahalli idare yetkilisi .  

İhtiyar Maker Thompson söze başl ıyordu: 
"En iyisi mirasçıları buradan, buradaki durumlarından çıkar­

mak. Birleşik Devletler'e gitseler daha iyi değil mi? Olgun yaşta 
olanlardan nasıl bir sonuç al ınabilir kestiremiyorum, belki de sa­
dece cila vurabiliriz onlara ama çocukların durumunda iş değişir, 
bizim tarafı m ızdan yet iştirilince yeni bir zihniyet kazanacaklar­
dır çocuklar, bütün bütüne Kuzey Amerikalı olabileceklerdir." 

"Evet aynı şeyi düşünüyoruz," dedi Şirket başkan yardımcı­
sı .  "Bu konuda tamamen aynı şeyi düşünüyoruz! Yalnız bu planı 
uygulamaya geçmek çok güç. Hatta sizinle işbirliği yapacağımıza 
güvenmeseydik böyle bir şeyi aklıma bile getiremezdim." Burada 
Maker Thompson'ınki ile tokuşturmak için viski bardağını eline 
aldı. "Şimdi sizin gibi işlerden çekilmiş de olsa Şirket imizin eski 
bir dostu zaten yardım elini uzatmayı esirgemezdi bizden." 

"Sayın başkan yardımcısı bunun mümkün olmadığını iyi bilir; 
bunu artık herhangi biri de yapabileceğine göre benim oraya git­
memin zorunlu olmadığını da takdir etmesi gerekir. Büyüklere ör­
nek çiftliklere gitmeleri öğütlenebilirdi. Küçüklerin de zihniyetie­
rini tamamen değiştirecek okullara yazdırılmaları sağlanabil irdi." 
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"Bu çiftlik meselesi . . .  Bu mesele benim m idemi bulandı rıyor 
biraz," diye söze başlayarak kendi fikrini beli rtti Pasifik bölgesi 
müdür vekil i .  "Neden mi? Çünkü bu durumda onların eline teh­
l ikeli bir silah verilmiş olacak. Topraklara m iras yoluyla edindik­
leri parayı sermaye olarak yatırırlar ve bilimsel tarım faaliyetine 
girişiderse pek iht iyaçları kalmayacak bize. Bil im ve sermaye ... 
Yok, canım, olmaz, olmaz bu ... Katiyen! Ama mesela çiftlik yeri­
ne yolculuk düşünülemez mi?.. Bana kalırsa yirminci yüzyıl artık 
bir aydınlıklar çağı değildir. Turizm çağı olmuştur yirminci yüz­
yıl .  Onları alıp büyük mağazalardan birine götüreceksin, gör­
sünler, taklit etsinler, giyim kuşam edinsinler diye. Sonra da dün­
yayı tanımaları için yolculuğa çıkaracaksın, öğrenecek bir şeyleri 
olmadığından yolculuk edip duracaklar. Hani büyüyen, çoğalan, 
sonra da ölen kimseler vardır, onlar gibi: Bir posta paketi gibi 
durmadan gidip gelen, bu yolda yaşlanıp al ıklaşan turistler gibi. 
Tam kelimesini bulam ıyorum ama yolculukların, öğrenecekleri 
bir şey olmayan kimseleri alıklaştırdığı bir gerçektir." 

"Çocukları da okula yollayacaksın," diye ekledi başkan yar­
dımcısı .  

"Değil mi ya?" diye cevap verdi müdür vekili .  "Maker 
Thompson'ın da dediği gibi çocuklar yönünden tehlike yok. 
Çünkü biz yetiştirmiş olacağız onları. Büyüdükleri zaman Yeşil 
Papa'dan daha Papacı olacakları muhakkak." 

Memnun memnun güldü sözündeki imayı daha iyi anlatmak 
için (ihtiyar Maker Thompson'ın karnma hafifçe vurarak). O da 
gülmeye başladı.  Bir yandan da şöyle diyordu: 

"Yeşil Papa'dan Papacı ha! Papamsı, Papamtırak ve nihayet 
Büyük Papa ( büyükbaba). Ha! ha! ha ! "  

Ve herkes kendi düşüncesine dalmıştı .  Şi rketten çekilmiş 
olan, bartalita'ların fidanlıklar için yaratabilecekleri tehlikeyi 
düşünüyordu. Sigatoga\ Panama hastalığı, kasırga ya da yeryü­
zünü s ilip süpüren rüzgar. Bir de barto/ito'lar ... Peki ama neydi bu 

Bir  muz hastalığı .  
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bartalita'lar? Kuzey Amerikalı !as Casas Bartolomes'leri gibi bir 
şey mi? . .  Şey . . .  Şey . . .  Richard Wotton sanarak Vuelta del Mico'da 
canına kıydığı adam ... Adını ağzına almak istemiyordu Charles 
Peifer'in ... Şu Charles Peifer mesela ... Sonra şu Lester Stoner ya 
da Lester Mead denen adam mesela. İşte öyle bir şey, klasik "bar­

talita" Mesela ne bil iyoruz Lester Stoner ile karısının kasırgada 
öldüğünü? Bilebilir miyiz ki bir . . .  Küçük intihar volkanlarını 
faal iyete geçirir bartalita. Japonların savaşta intihar torpidola­
rı kullanması gibi Kuzey Amerikalı kurtarıcı da yurt çocukla­
rının, Luceros'ların, Cojubul'ların, daha önce Manotas'ların, 
Esquivel kardeşlerin omuzladıkları küçük intihar volkanlarını 
kendine çekiyor. Ne güvenil ir  adamlar kaybolmuştu "chas, chas, 

mayan, can" çığl ığının içinde. Maker Thompson'ın yaşlı uşağı 
Juambo'ya göre hiçbir şey söylemeyen ve her şeyi söyleyen bu çığ­
lık! . .  Bartalita'nun bir özelliği vardır:  Gevşeklik ortamına girmiş 
kimselerde, bunlar uyurlarken bile (uyumak tembellik sayıl ır) bir 
volkan ateşi yaratır ve bu düşle, bu gerçekleşmemiş ve gerçekle­
şemez cennet tutkusuyla çarpılmış herkes derinlerden çektiği o 
ateşi, o lavları, kendisini ve çevresini mahvetmek için gerekli olan 
her şeyi dışarı püsküren bir yanardağ olur. 

Juambo gözlerini ayırmadan bak ıyordu Doswell kardeşlere. 
Bu bakışta bat ı!  itikat ve merak bir aradaydı;  hem garip bir şey 
görmüş olmanın zevki hem de kendi kaderi için iyi ya da kötü so­
nuçlar dağurabilecek bir görüntüye rastlamanın korkusu. Daha 
yeni haber verdiği aşçı kadın bahçeden tüm bu adamları gözetle­
rnek için gelmiş ve şöyle dem işti Juambo'ya: 

"Şu iki heriften dolayı bir alay adamı buraya sürükleyen sizsi­
niz. İkiz oldukları söylenen ve aslında .. . " 

Juambo tam ona cevap verecek ve böyle ikiz doğmanın gerçek 
bir şey olmadığını söyleyecekti ki zil çaldı. Odaya koştu. 

"Juambo!" diye emretti patron. "Şoföre söyle, Dava Vekili'ni 
evine götürsün sonra şu kirli bardak ve kadehleri içeri götür, ye­
niden viski getir bize." 
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Otomobil arka sırada sarsılıp duran ve vasiyetnarneyi kol­
tuğunun altına sıkıştırmış Dava Vekil i'ni evinin önüne kadar 
götürdü. Şoför bu sarsınt ının nedenini açıkladı: Lastikler fazla 
şişirilmişti, yol da oldukça bozuk tu, sık sık büyük çatlaklara rast­
lan ıyordu. 

Otomobil Kare Ovası'n ın önüne geldiği zaman, Vidal Mota 
evi nin kapısında büyük bir kalabalığın birikmiş olduğunu gördü. 
Ne olmuş olabilirdi? Tanrı saklasın, Sabina yine bir atak mı geçir­
mişti yoksa? Geçen sefer böyle olmuştu da felç geliyordu az daha 
kadıncağıza. Yüzü çarpılmıştı  . . . Yoksa yeğeninin başına bir şey­
ler mi gelmişti? En azından bir top darbesine uğramış olabi l irdi 
mesela. Ne beceriksiz şeydi şu yumurcak! .. Oğlunun yaralandı­
ğını annesine hemen yet iştirmek de hoş şey değil . . .  Peki öyle bir 
şey de söz konusu değilse . . .  Bir yaralanma da yoksa . . .  O zaman . . .  
O zaman kendisini bugünkü çalışmasından ötürü kutlamak için 
evine kadar gelen dost kalabalığı olmal ıydı bu. Şu mültimilyone­
rin vasiyetnamesi kendi müdahalesinden sonra ömrünce ispan­
yolca yazılı bir şeref belgesi olarak kalacaktı ya . . .  

Otomobil durdu Vidal Mota bir dakika bile kaybetmemek 
için acele ettiği nden şoföre bahşiş vermeyi bile gerekli görmedi .  

Sabina kapıda onu bekl iyordu, hiç üstünden çı karmadığı en­
tarisinin içi nde solmuş ve donmuş gibiydi; işin tuhafı bu en tari 
şu anda her zamankine göre daha bir rengi atmış görünüyordu. 

"Çok şükür, geldin nihayet! .. Kilise çanları gibi bağırıp duru­
yordum . . .  " 

"Ne var, ne oldu? İyi ki karşıiadın beni . . .  Kalbirn bir pamuk 
ipliğine bağlanmıştı !  . .  Düştün sanmıştım ya da yine geçen sefer ki 
gibi bir . . .  " 

"Bir atak geçirdiğimi sanmıştın! Niçin yarıda kesiyorsun? 
Söyle söyleyeceğini .  Zaten hep aynı sözü tekrarlar durursun. 
Tanrı bizi koruyor ama tüm kamburları da düzeltmiyor!" 

"Ne oldu? Fluvio mu yaralandı yoksa?" 
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"Evet .. . Yani hayır. _ Evet, şuraya bir değnek ve bir topla oyna­
maya gelen Fluvio ve arkadaşlarıyla ilgili  bir mesele. Ama Fluvio 
yaralanmış falan değil ." 

"İyi öyleyse," diyerek soluk aldı Vidal Mota. 
Ve elindeki anahtarları tıngırdatarak: 
"Ben şunları çekmeceme kil itleyeyi m," dedi. "Sen de anlat ba­

kalım bu adamlar ne yapıyorlar böyle kapının önünde. Şu vasi­
yetnarneyi saklayacağım. On iki milyon dolarlıktır." 

"On iki ne? On iki 'mi nyon' mu dedin? . .  Adı Yankee olan bir 
'minyon' da burada seni bekl iyor . . .  Buraya saklandı. .. Peşinde bir 
pol i s  varmış. Bizim kapıyı aralık görünce hemen dalmış içeri. 
Ben o sırada dışarı fırlamıştım ki kendi eviymiş gibi içeri gir­
meye hazırlanan o polis memuruyla burun buruna geldim.  'Dur,' 
dedim ona, 'burası ahır  değil, Dava Vekil i  Vidal Mota'nın evi'." 

"O ne yaptı peki?" 
"Kim?" 
"Oğlan. Ne yapm ış? Neden arkasına polis  düşmüş?" 
"Kendi yaşında başka bir oğlana korkunç bir tekme vurmuş. 

Tabi i  bu öbürlerinin demesi. İnan inanabilirsen doğru diye! Bir 
yalancı çetesi bunlar canım." 

" Korkusunu bastırmak için bir şeyler verdin mi ona?" 
"Evet. Sıcak su kompresi yaptım. Böylece titrernesi geçti.  Kor­

ku içindeydi .  Dövüştüğü oğlanın çenesine tekme atmış, çene ke­
miğini çıkarmış da ondanmış korkusu, öyle dediler. İşte mesele 
bu! Öbür oğlanı  hastaneye götürmüşler." 

Küçük Yankee Thompson, sandık odasına saklanmıştı.  Odaya 
girince ilkin pek bir şey görülmüyordu ama gözler karanlığa alış­
tıktan sonra küçük oda yı dolduran mobilyalar ve eski püskü eşya 
seçilmeye başl ıyordu. Vidal Mota sevgi dolu bir tavırla yaklaştı 
Boby'ye. 

"Bereket versin seni tutuklamadılar," dedi .  "Ne oldu kuzum?" 
"Hiç." 
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"Hiç olmasına imkan var nu dostum? Çocuğun ağzına müthiş 
bir tekme attığını söylüyorlar." 

Fluvio ve Yankee'nin takımından başka arkadaşlar koridor­
da uzun adımlarla ilerliyorlardı bu sırada. Onu savunmak için 
düzenledikleri planı bildirmeye gelmişlerdi. Kare Ovası'nda bir 
casusluk teşkilatı kurmuşlardı .  Bir de besin servisi: Belki de sak­
lanma süresi uzar diye evlerinden gerekli her şeyi get irm işlerdi .  
Sular kesildiği takdirde içilecek iki düzine soda şişesi; hava gazı 
kesildiği takdirde kullanılacak bir sürü mum ve kibrit. Üçüncü 
teşkilatsa istihkam teşkilatıydı; söğüt inekler ve sıtma ağacı çu­
kurlarını dolaşıp arkadaşlarını saklayacakları çok gizli bir mağa­
ra aramaktı bunun görevi de. 

Yeni gelenlerin kimler olduğunu anlamak için ilerledi Vidal. 
Yeğen inin de aralarında olduğunu görünce yaklaştı. 

"Bekleyin beni," dedi Fluvio kendini önemseyen bir tavırla ar­
kadaşlarına. "Ufak bir şey konuşmam lazım dayımla." 

İstihkam ekibindendi Fluvio. Ama polisin geliş ve gidiş yol­
larını gözlernek için çatıya tı rmanma iznini koparsaydı casusluk 
ekibine geçebi lecekti. 

"İşin en kötüsü," dediler öbürleri Boby'nin yanına girerek, 
"yarın Paraisse takımına karşı çıkaracağımız maç için hiç hazır­
lanamadık. Dövüşmekle çok enayil ik ettin Yankee! Polisi, soka­
ğın köşesindeki bir pencerede gizlenen ihtiyar bir kadın çağır­
mış. Kadın önce içeri girmiş sonra da sokağa bakan pencerede 
görünerek olanı biteni polise anlatmış. Tabii bu köhne moruğu 
bir taş yağmuruna tutmamız da gerekiyor." 

Daha çok öfke çığlığına benzeyen bir hıçkırık koptu Boby'n in 
tıkanmış boğazından. 

"Sen ki hayatında hiç dövüşmem iştin, nasıl akıl ettin bunu? 
Sanki kör olmuştun, hiçbir şeyi görmüyordu gözlerin ... Biz engel 
olmasaydık öldürebilirdin de onu." 

"Kurbağa'nın hatası oldu." 
"Hangi Kurbağa?" diye sordu başka biri .  
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"Öbür çocuğun yanındaydı Kurbağa, Yankee'ye sövdü." 
Boby öfkeyle ayaklarını döşemeye vurdu: 
"Susun artık! Defolup gitsenize!" 
Vasiyetnamenin güven alt ında olduğundan emin olmak için 

anahtarı kilidi n içinde iki kere çeviren dayısının bürosunda Flu­
vio kavgayı tüm ayrıntı larıyla anlattı. Her şey bir kartpostal yü­
zünden çıkmıştı. Hani şu pis kartpostaHar vardır  ya bilirsin .. .  İşte 
o dayağı yiyen çocukta böyle bir kartpostal vardı. Yankee'yi yanı­
na çağırarak şöyle dedi çocuk: "Yankee, annene baksana biraz! .. " 
Çırılçıplak bir kadın bir tayfanın bacakları arasındaydı resimde. 

Vidal Mota biraz düzelterek tekrarladı aynı  cümleyi: 
"Çırı lçıplak bir kadın bir tayfanın dizlerine oturmuştu." 
"Evet, tonton ! İşte o resimdeki kadının annesi olduğunu söy-

lediler Boby'ye." 
"O zaman iyi etmiş Boby tekmeyi sallamakla!" 
Fluvio başını kaldırdı, dayısının yüzüne baktı. Bu son sözler 

ona artık çocuk değil ,  erkek olduğunu h issettirmişti .  
"Birinin yüzüne karşı annesine leke sürmeye kalkan kimse­

yi dünya haritasından silmek lazımdır," diye sözünü tamamladı 
Dava Vekili .  

Yeğeniyle birl ikte odadan çıktı .  Fluvio, istihkam ekibinden 
ayrılmamaya karar verdi. Bunun için evinde bir kılıç saklaya­
caktı, çevredeki çalı l ıkları kesrnek ve gizlenecek mağara bulmak 
için. Yankee orada saklanırdı güven içinde; istediği her şey ya­
nında olurdu: Dergiler, kitaplar, topluluk oyunları ve başında nö­
bet tutan arkadaşlar. 

"Ben kom iserliğe gidiyorum," dedi Dava Vekili ,  Sabina'ya. "Şu 
kapıyı sürmele sen, çocuklar boyuna girip çıkmasın." 

Her tarafından parfüm fışkıran bir kadınla meşguldü nöbetçi 
çavuş: pomatl ı  saçlarından, pudralı yanaklarından, mendi linin 
üstündeki harflerden kunduralarının derisine, robunun ipeğine 
kadar koku içi nde bir kadın. Vidal Mota işini bitirene kadar bek­
ledi çavuşu. 
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"Özür dilerim Bay Dava Vekil i ," dedi çavuş. "Geldiğinize dik­
kat edemedim.  Evet, rapor burada." 

"Komiserden ricada bulunacaktım. Yok, mu kendisi? Öyleyse 
siz ona söyleyin. Raporu mahkemeye intikal ettirmesin. Yarına 
kadar bekletsin." 

"Bu hastaneden gelecek bilgiye bağlı bir şey." 
Komiser tam bu sırada içeri girmekteydi. Onu gören bir grup 

polis memuru ayağa kalktı. İçleri nden biri de şefin geldiğini ça­
vuşa haber vermek için koştu. Çavuş doğruldu ve olayla ilgili  
rapor vermek için komiserin yanı na geldi. Daha s onra kom iser 
elindeki kırbaçla sağ ayağındaki çizmeye birkaç kere vurdu, kas­
ketini geriye iterek terli alnını açtı ve Mota'ya çocukların kavga 
ettikleri sı rada orada olup olmadığını sordu. 

Olay hakkında çavuş tarafından haberdar edildikten sonra 
ziyaretçisinin konuşmasına fırsat vermedi. Mota raporun o gün 
mahkemeye sunuimamasım istemeye vakit bulamadı. 

"Hayır, bayım, ne bugün ne de yarın.  Rapor mahkemeye hiç­
bir zaman gitmeyecek. Çünkü bu raporda olaylar fazlaca kabar­
tılmış.  Sayın polis müdürünün istihbaratına göre mesele basit bir 
çocuk kavgasından ibaret. Ne yazık ki bu arada birinin ayağı ka­
yıp düşmüş, çene kemiğinde bir kırılma olmuş." 

"Monsenyör Para," diye düşündü Vidal Mota. "On iki milyon 
dolar, yüz milyon dolar, beş yüz milyon dolar, bin milyon dolar 
ve katran ruhu ve nizami sessizlik kokan bir, iki, üç, dört, beş, 
yedi polis." 

Ertesi gün evin kapısını açtığında bir avuç haylazı döşemenin 
üstüne yayılmış görünce Sa bina istavroz çıkardı, hele Fluvio'nun 
Paroisse'lı larla bir karşılaşma yapacaklarını  söylemesi üzerine 
iyice dehşete düştü. Trainard' lar takımı o semtteydi .  

"Dinle bak, uyansana, hadi uyan," diyordu Sabina Dava 
Vekili'ne tüm gücüyle onu sarsarak. "Kalk, iş şimdi de Paraisse'lı 
Trainard'larla sopa savaşına döndü . Senin Fluvio da içlerinde. 
Kız kardeşine haber vermen lazım .. .  " 
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Vidal Mota gözlerini açtı, terliklerini geçirdi ayağına, sandal­
yenin üstünde duran cüppesini giydi; Sabina'n ın bahsettiği kar­
gaşaya müdahale etmeye hazırdı şimdi. Tam bu sırada dışarıdan 
şöyle bağıran derin bir ses duyuldu: 

"Play bali! .. " 
"Ah, bir şey değilmiş," dedi Sabina çocukların oyuna hazır­

landığını kapı aralığından gözetleyince. "Özür dilerim, gelip seni 
uyandırdı m." Vidal Mota ise derin bir soluk aldıktan sonra öfke­
sini belli etti :  

"Hep böyle yaparsın zaten .. . " 
"Düşün ki sen uyurken hatta rüya görürken bile o dakikada 

bin dolar kazan ıyor." 
"işte ben de bunun rüyasını görüyordum ya! .. Tam ben (ne­

den uyandırdın, söyle neden, hangi akıl la), tam ben de şu New 
York'lu avukatlar gibi dakikada bin dolar kazanıyordum ki . . .  Da­
kikada bin dolar! Onlara bile bir rüya gibi geliyordur bu, kimse­
nin gelip kendilerini uyandırmadığı mutlu bir rüya." 

Umpire• yapt ıran Boby'nin madeni sesi çınladı yine: 
"Three mens out! . .  " 
"Şu Yankee denen oğlan bu sabah sana teşekkür etmek için 

buraya geldi. Zavallıcık pek berbat durumdaydı .  Belki de yaptığı 
şeyden dolayı. Şimdi dışarıda İngilizce bağırarak kafa patiatan 
da o." 

"Hoş şey değil !"  diye bağırdı Vidal Mota gerinerek. 
"Evet. Ama söylesene niçin? .. (Dışardan yine Boby'nin sesi: 

One straight) Bir tayfanın dizlerine oturmuş çırılçıplak bir ka­
dın ... Ama bu niçin mutlaka onun an nesi olsun? (Bali one! diye 
bağırıyordu Boby . . .  ) Yani ellerinde, ne derler ona, bir fotoğraf ma­
kinesi vardı da kadın tam o anda resmini almalarına müsaade mi 
etti? .. Çok daha kötü şeyler görülüyor da fotoğraf almak kimse­
nin aklına gel miyor." 

Beyzbolda hakem l i k .  
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"Bunun bir portre olduğunu söylemedim . . . " (Bal/ two, diye 
bağırdı Boby .. . ) "Ama bu olayda birçok şeye karşı yapılmış çirkin 
imalar var." 

"Peki, sen nereden bil iyorsun bunları?" 
"Şirketten kimselerle yakın dostluğum vardır benim." 
"Öyle ya! (Straigh t two) . . .  Bak ne diyorlar? Diyorlar ki güya 

bizim buradan bazı herifler on iki bilmem ne kadar bin altın peso 
mirasa konmuşlar. .. Söylesene ... " 

" Evet, dediğin gibi..." 
Tam bu sırada Fluvio içeri giriyordu. Mağrur, soluk soluğa 

ve toprakta yuvarlanmış gibi toz ve ter içinde. Kapıdan girişini 
görerek dayısına haber verdi Sabina: "Home-raund yapmaya ge­
liyordu Fluvio. 

"Ne diyor Yankee?" diye sordu da yı. 
"Çok mutlu, çünkü ben de onun takımındanım. Trainard'lara 

karşı oynuyoruz. Biraz su içmek için geldim eve." 
"Buzsuz su vereyim sana. Böyle terli terl i buzlu su içmen doğ­

ru olmaz. Hemen şifayı bulursun." 
"Ama bu da çok ı l ık !"  diye bağırdı Fluvio, verilen suyu ağzın­

da birkaç kere çalkaladıktan sonra tükürerek. 
"Hadi biraz soğutayım. Ama fazla değil. Buzlu su felakettir. 

Kanda pıhtı yapar." 
Oyun çığırından çıkarak düzenli savaş haline gel mişti, yum­

ruk atmalar, sopa vurmalar, taş fırlatmalar. Sa bina'nın yalvarma­
sına dayanamayarak Fluvio'yu önlemek istedi M ota! 

"Nasıl göz yu muyarsun gitmesine!" diyordu Sabina: "Gözünü 
çıkandarsa görürsü n. Bu Paraisse' l ı  çocuklar kötü kimseler. Ba­
karsın gözünü oymuşlar, bakarsın kafana taş indirm işler ... Kim 
vurduya getirirler adamı.  Ondan sonra iş in  yoksa . . .  " 

Küçük haylazın rengi uçmuş, gözleri donuklaşm ıştı, t ir  t ir t it­
riyor, gitmen in mi kalmanın mı doğru olacağını kestiremiyordu. 
Sonra birden karar verdi. Başını ve vücudunu taş yağmurundan 
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korumaya çalışarak kendi takım arkadaşlarının bulunduğu yere 
koştu. Onların atış gücüne katıldı o da. 

"Böyle oraya gitmesine müsaade ett iğine göre onun kendi 
yeğenin olduğuna, kendi kanından geldiğine inanmıyorsun ga­
liba! . . " 

"Arkadaşları tarafından korkak diye adlandırılsa, dayısının 
evine meydandan kaçmak amacıyla gitti diye alaya alınsaydı çok 
daha mı iyi olurdu sanki?" 

"Neden böyle yapıyorlar Tanrım! Neden Yankee'lerin oyunu­
nu oynuyorla r. Bize gitmez bu oyunlar. Çünkü akacak kan da­
marlarımızda durmuyor, kavga dalaş içi nde her şey mahvoluyor." 

Aşağıda, Kare Ovası'n ın bir ucunda Boby'nin  takımından 
çocuklar bağırmaya başlam ıştı, küçük bir daire h alinde toplaş­
mışlar, birbirlerinin üstlerine zıplıyorlardı. Savaş bitmişti. Şöyle 
bağırıyorlardı: 

"Hurra! Hurra! Ra ra ra! . . .  
Hurra! Hurra! Ra ra ra!  ... 

Indian! Indian! Indian! 
Hurra! 
Hurra! .. " 

Hurra! 

Alanın öbür ucunda da Paroisse takımının oyuncuları. Onlar 
da aynı  şekilde toplaşmışlar, bağırıyorlardı :  

"Trainard! 
Trainard! 

Trainard! Hurra! Hurra! 
Hurra ! "  
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X 

· aldo, gazeteyi okumakla mesele hakkında sonuca 
/ 

d , vara asam a .. . 
"Regı do diyeceksin Sabina, Rehi naldo değil ." 
"Özür dilerim. Şeyle karıştınyorum hep . . .  Elmayla . . .  Senin 

adın elmadan geliyor değil mi?" 
"Şimdi artık gelmiyor Sabina . . .  " 
"Her neyse ... Ha! Ne diyordum sana, gazete okumuş olmak­

la sonuca varacağım yok. Önceleri h iç gazete okumazdım ama 
şimdi bir yıldan fazla zamandır, burada olup bitmiş olduğu söy­
lenen her şeyi ve kimsenin ağzından düşmeyen şu milyonların 
hikayesin i  öğrenmek istiyorum. Tamamıyla okuyamadığım için, 
yani güzel şekilde okuyamadığım için de bana okusun diye ye­
ğenlerimden birine gidiyorum. Merkez Pazarı'nda bir konfeksi­
yon mağazasında çalışıyor yeğenim. Kahvaltı için bir şeyler var 
mı  diye de bakarım bugün. Hani değişik şeyler var mı  diye. Sahi 
sen sebze sevmiyarsun ama bence denemelisin sebze yemeyi. 
Baksana kıpkırmızı olmuşsun hep et yemekten, bir de şeyden ... 
'Sıhhatinize !"' Kadeh kaldırır gibi bir jest yaptı .  .. 

"Bak bakal ım paça* var mı? Yoksa da ara." 
"Vay başıma! Her zaman et! Gazeteyi de götüreceğim, sen 

nasıl olsa okudun. Kıyıda şu olmuş, bu olmuş umurumda değil 
ama işte m irasa konan bu herifterio kimler olduklarını  ve niçin 
mirasa konduklarını öğrenmek istiyorum. Gazeteyi doldurmak 
için kağıt üstüne dökülen bu şeyler, bir sürü yalandan ibaret: Her 

Paça, memelilerden ufak bir kemirgen; eti  çok makbuldür. 
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z a ın a ı  �b böyledir bu. Kendi kendime derim: Gazetelerin daha 
küçük hoyda çıkarılmasına niçin uğraşı lmıyor? Her şeyi böyle 
uydurmuş olmamak için mi? .. Ayin günleri ki l isede dağıtılan ga­
zeteler çok küçüktür. Ve orada yazı l ı  her şey Tanrı'n ın  katıksız 
gerçeği dir." 

Merkez Pazarı'ndaki konfeksiyon dükkanının içini ipl ik bo­
bini,  buhur, kuru çiçek suyu ve yeni çamaşırlardan yükselen bir 
nişasta kokusu dolduruyordu. 

"Ne sessiz burası," dedi Sabina, bakır rengi yüzünün oval bi­
ç imiyle kapıda beli rerek. Kardeşinin en küçük kızlarından biri 
olan Tomasita Gil hemen koşup karşıladı onu. Sonra rahatça zi­
yaretçi sandalyesi ne, yeğen inin yanı başına kuruldu Sabina. To­
masita, makineden geçireceği kumaşların dikiş yerlerine stearin• 

sürüyordu. 
"Ne büyük bir mucize! Sabina hala, kaç yıl var ki hiç uğra­

mıyorsunuz! Geçerken sizi gördüm demin, alışveriş yapıyordunuz 
ama işte şu karışık hayat içinde insan hiçbi r şeye vakit bulamıyor." 

"Gerçekten gazete okumaya bile vakit olmuyor kızım; işte 
ben de bunun için kaçamak yapt ım:  Gazeteyi bana sen okuyasın 
diye." 

Ve üçe katlanmış şekilde şalının altına soktuğu gazeteyi çı­
kardı. 

"Sizi ilgilendiren bir şey mi var orada, hala?" 
"Evet. Şu bilmem ne kadar milyon mirasa konan adamların 

hikayesini merak ediyorum." 
"Ne düşünüyorsun bu konuda?" 
"Vaktin yoktur belki rahatsız etmeyeyim .. .  " 
"Yok, halacığım. Büyük zevkle din lerim sizi; hem sonra ben 

de öğren irim bir şeyler bu konuda çünkü kulağıma şöyle bir çalı­
nanlardan öte bilgim yok. Burası çarşı olduğundan başka konu­
lardan pek bahsedi lmez. Herkes kendi gevezeliği ndedir ! .  

Üretimi sırasında,  soğuyan mumun, kal ıptan kolayca ç ıkmasını  sağlayan kaydı­
r ı c ı  madde. 
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Şu köşede isli balık satan kadıncağız onları tan ıyor. Bu talihli 
kişi lerden Bastiancito adında bir. .. " 

"Oku bakal ım, ne diyor gazete . . .  Hayır, iri harflerle yazılı kı­
sımları okuma, ben de görüyorum onları .  Küçük harflerin başla­
dığı yerden okumaya başla ... " 

"Ünlü ve değerli avukatlar Robert ve Alfred Doswell ' in mem­
leketimize gel işiyle son zamanların en ilgi çekici h ikayelerinden 
biri sona ermiş bulunmaktadır. Doswell Fler, mültimilyoner 
Lester Stoner'ın mirasını bugün her biri bir buçuk milyonu 
aşkın bir servete sahip görünen bazı yurt taşianınıza intikal 
etti rmek amacıyla gel mişlerdi. Sayın Doswel l ' lerle yapılan bir 
röportaj ı .  . .  " 

"Orayı atla yavrucuğum. Çünkü ne demek röportaj? An­
lamam ben. Hoşuma da gitmez. Mirastan bahseden kısmı oku 
bana." 

"Halacığım bir röportaj demek yani konuşma demek." 
"Evet ama sen yine devam et ... Bu büyük bayların ölümünü ve 

mirası anlatan yerleri oku." 
"Pekala! İşte burada. Edindiğimiz bilgi lere göre bundan bir­

kaç ay önce Tropical Platanera S. A .'n ın fidaniıkiarını tahrip ede­
rek oraya felaket ve yıkım tohumları serpen kasırganın içler acısı 
kalıntıları arasında Lester Stoner ile karısının cesetleri bulun­
muştur. Daha çok Le s ter Me ad ve Leland Foster adlarıyla tanınan 
ve Kuzey Amerikalı karı-koca burayı ikinci yurt olarak . . .  " 

"Güzel! Bak burası çok ilgi çekici . . .  " 
"Stoner' lar iş için gi ttikleri New York'tan dönmüşlerdi ve muz 

unu imal edecek yeni bir fabrika ve kuru muz işiyle uğraşacak 
yeni işyeri kurarak işletmelerini genişletmeye hazırlanıyorlardı; 
ayrıca esans yağı veren bitkilerin bakım ıyla da uğraşacaklardı; 
bunun için Mead-Lucero-Cojubui-Ayuc- Gaitan ve Ortakları Li­
mited Şirketi adıyla çal ışacak bir de şirket kurmuşlardı. Korkunç 
kasırga onları evlerinde otururken bastırmıştı (denize yakın bir 
bungalovda oturuyorlardı), evlerinin parçalar halinde uçtuğunu 
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görünce köye sığ ınmak istemişler ama bir ormanda fırtına orta­
sında ölmüşlerdi." 

Cesetlerin bulunuşu, aralarında korkunç felakete uğramış ka­
rı-kocanın mirasçısı olan Şirket ortaklarının da bulunduğu halk 
yığınları arasında büyük üzüntü uyandırmıştır .. . " 

"Peki Tomasita ama şimdi şunu anlat bana: Biliyor musun in­
san yaşlanınca kafası artık hiçbir şey almıyor, yani Kuzey Ameri­
kalı büyük adamlar, kaç kere mi lyoner oldukları halde böyle ça­
l ı l ıklar arasında yaşıyariardı ve bu dediğimiz kimselerle ortaklık 
kurmuşlardı değil mi? . .  " 

"Evet, Sabi na hala, adlarını da yazıyor ortakların:  Lino Luce­
ro, Rosalio, Candido Lucero, Bastian Cojubul .. ." 

"Senin komşunun bildiği bu olacak .. . " 
Macario, Juan Sostenes, ve Lisandro Ayuc Gaitan . . .  " 

"işte mirasa konan yediler . . .  Sen okumana devam et..." 
"Dün, seçkin çevrelerimizce çok iyi tanınan Bay Geo Maker 

Thompson'ın ikametgahında vasiyetname açılmış ve okunmuş­
tur. Lester Stoner bu vasiyetnameye göre tek varis olarak tüm 
mallarını karısı Leland Poster'e, onun yokluğu halinde de .. . " 

"Ne demek bu? Biraz kabal ık  yapılmış gibi geldi bana. Bu ba­
yanın erdem lerinden bahsedi leceği yerde yokluklarından bahse­
dil iyor. Hem de bir vasiyetnamede. Ancak yabancılarda taslaya­
cağımız bir şey bu." 

"Öyle değil Sabina hala. Bırakmıyorsun ki devam edeyim ... 
Yokluğu halinde demek, o olmadığı takdirde demek yani kadın da 
olmadığı takdirde o zaman Şirketin ortaklarına kalıyor mallar." 

"Ah !  Evet! Öyle ya! Yani ikisi de ölüderse demek ist iyor, Tanrı 
bağışlamıştır günahlarını ikisinin de değil mi? İkisi de ölürse her 
şey öbürlerine kal ıyor. Rehinaldo hakkında da bir şeyler yazıyor 
mu onu okumadın." 

"Evet, şurada vasiyetnamenin Dava Vekili Reginaldo Vidal 
Mota'n ın huzurunda kayda geçirildiğini yazıyor." 
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"Vay! Vay! Desene bugün yatağında durmaması ondanmış, o 
kadar geniş olduğu halde. Şimdi, Tomasi ta, uzun lafın kısası, özet 
olarak, mesele şöyle oluyor: Bu çok, çok zengin kimseler kıyıda 
yaşıyorlarmış ve her şeyin sahibi olanı, karısı lehinde vasiyetna­
me yapmış ama bir şartla: Eğer o da ölürse tüm miras yurttaşia­
nınıza kalacak. Ve kasırga ikisini de yerle bir etti. Reginaldo'nun 
ikiz olduklarını iddia ettiği o avukatlar da mirasçılar bu paraları 
ceplerine atsın diye geldi. Belki de akıllarına bile getiremezlerdi 
böyle bir mirası. Hayat bu!" 

B ir  kadın girdi içeri. Fanila almak için. Tomasita'n ın göster­
diği kumaşı aldı, yokladı. Sonra çift eniisi yoksa başka yere baka­
cağını  söyledi. 

"Çift enli bulamazsınız .  Hiçbi r yerde yoktur. En iyisi bunu al­
manız." 

"Başka yerde bulamazsam gelir  al ırım. Zaten biri sipariş et­
mişti.  Kendim için almıyorum." 

Sabina'n ın bu arada hikayeyi aklından bir kere daha geçirme­
ye vakti olmuştu. Hiçbi r şey almayan alıcı gider gitmez başladı 
yine: 

"Bilmem ama Tomasi ta, bu işte bir esrar var gibi geliyor bana. 
Zaten bunun için geldim buraya. Her zaman seni rahatsız etme­
diğim için bu defalık bağışlarsın beni artık. Ne diyordum, bir si­
gara içebilirim değil mi,  diyorum ki bence gazetenin yazmadığı 
ve mutlaka öyle olması gereken bir şey var burada, korku ve büyü 
içinde bitmiş rüya gibi bir şey ... Esrarlı bir şey (mısır püskülün­
den yapılmış sigarasını  derin derin içine çekti)  . . .  Olaylar olduğu 
zaman insanın h içbir zaman açıklayamayacağı bir şey ... Ciğerlere 
çekilen sigara dumanı gibi esrarlı . .. " 

iğnesine ipl ik takmak için makineye eğilmiş Tomasita'n ın t ı ­
kal ı  burun delikleriyle zoru zoruna soluk a ld ığ ı  işit i l iyordu. 

"Gazete okumak aptall ığını gösterdiğim için yerinmiyorum. 
Büyük harflerle yazılı  kıs ımları sökebi liyorum da. Hayır, hiç ye­
rindiğim yok Tomasita, çünkü sen de dikkat etmişsindir, gaze-
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teler her şeyi açıkl ıyor, çözüyor, didikliyor, suyunu çıkarana dek 
geveliyor her şeyi; başka türlü söylersek olaylardaki esrarı, hayat­
taki esrarı ortaya döküyor. Ayrıca başka bir esrar katıyor olaylara 
ve hayata; kendi yarattığı ve geleceği yanıltmak için kullandığı 
yapma bir entrika, bir karışıklık, bir esrardır bu." 

Tomasita başını kaldırdı.  ipliği nihayet takabilm işti iğneye. 
Acı çekmiş bir gençlik beli rtisi göründü solgun yüzünde. 

"Ama Sabina hala, ne gibi bir esrar olabilir ki bu olayda? San­
mıyorum esrar falan olduğunu. Tabi i  şeyler bunlar." 

"Sana öyle geliyor. Benim için öyle değil ama. Günün birinde 
önüne gelen her şeyi yerle bir eden bir rüzgarın çıkması tabii de­
ğildir. Modern kötülük işte burada. Gazete öyle yazıyor diye başa 
gelen şeylerin tabii olduğuna inanmak ... Hayır, Tomasita, öyle 
olmayan bir sürü olay vardır ve hepsinin bir yeri, bir saati, bir 
sebebi olmuştur . . .  Sen yaşamadığın için bilmiyorsun. Tecrüben 
yok senin ... Ama en iyisi gazeteyi katiayıp gideyim; seni işinin 
başında korku içinde bırakmak istemem, zaten korkunç denecek 
kadar yalnızsın." 

"Gazeteyi bana bırakabil irdin hala. Eve gazete alm ıyoruz biz. 
Sonra o kadar güzel açıklamış ki . . .  " 

"Hadi kalsın sende. Yalnız dikkat et kaybolmasın!  Ne var ne 
yok evde? Bak onu sormayı unuttum. Kardeşim ve Guadalupe na­
sıl? Guadalupe'un romat izması vardı .  Annen, kardeşimle evlen­
diği günden beri romatizmadan çeker durur. Umuyorum ki bu 
ı rsi değildir kızım, sen de şu toprak rutubetiyle kaskatı olmazsın 
ileride." 

"Bütün çarşı rutubet içinde ama benim dükkanda tahtalar var 
da onlarla korunabiliyorum biraz." 

"Mezarlığın üstüne kurdular bu çarşıyı. İşte sana anlatmış ol­
duğum şeyin bir deli l i  daha. Mesela çarşıda adamlar görüyorsun, 
bir sürü adam görüyorsun, alıyorlar, satıyorlar, giriyorlar, çıkı­
yorlar ama çarşının altında da ölüler var, bin lerce cesedin kemik­
leri . . .  Şu kıyıda yabancıları öldüren rüzgarın arkasında da bir gü-
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cün, iradenin bulunabileceğini düşünüyorum hep. Büyükannem 
bunun Caixtoc olduğunu söylerdi. Başkaları ise Zizimite diyor." 

"Ama Zizimite şeytandır ... " 
"Çalı l ık şeytanı dır :  küçücük, soytarı ve kederli." 
Ayrılmak için kalkt ı :  
"H içbirşeyal madan gidiyorum. Ne yapalım senin dükkanında 

paça yok." 
Tomasi ta gazeteyi katiayıp dikiş makinesinin üstüne koydu ve 

kapıya kadar geçirdi halasını .  
"Halacığım, burada bırakacağım seni .  Paça aramak iç in se­

ninle beraber daha uzağa gidemiyorum; çünkü burası boş kala­
cak s onra." 

"Tanrı kızımı dolaşıp duran soygunculardan, yankesicilerden 
korusun. Bir şey daha soracakt ım:  Bu, kıyıdaki adamlar, buranın 
parasıyla acaba ne kadar bir servete konmuş oluyor?" 

"Gazetenin yazdığına göre: Otuzundan hesaplarsak yani bi­
zim otuz pesomuz bir dolar ederse otuz altı milyon peso falan 
ediyor Sabina hala." 

"Uvvv! Amma da para ha!  İnsanın aklı almıyor! İşte Tanrı 
bunun için bize felaketler gönderiyor. Çünkü iyice göze çarpan 
bir şey bu. Peki gazete tüm memleketi silip süpüren o koca kasır­
ganın Tanrı'nı n  cezası olduğunu niye yazmamış? Hani tabiat, bu­
gün tabiat diyorlar ya, açıkça ya da doğrudan doğruya Tanrı'nı n  
hizmetinde değilmiş gibi  açıklıyor olayları. Hayır, Tomasita, b u  
kadar para  büyük acılar meydana getirmeden muhafaza edile­
mez; bizim buralı olan mirasçılara gel ince her şeye rağmen zen­
ginl ikleri ne kadar güzel bir şey olursa olsun hiç gıpta etmiyorum 
onlara çünkü çok parası olmak da bir acı kaynağıdır." 

"Sabina hala, bize ne zaman geleceğinizi söylemeden bırak­
mam sizi; eskiden oraya kadar bir uzanırdınız." 

"Kısmet olursa babanın doğum yı ldönümüne geleceğim." 
Tomasita, ihtiyar kadının bahsettikleri mirasçılardan Coju­

bul adlı birini tanıyan kurutulmuş isli bal ık satıcısının sergisi 
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önünde uzun uzun durduğuna dikkat etti. Sabina her adım ba­
şında zaman kazanıyor ve adamların yüzlerine bakıyordu. 

Dikiş makinesinin gürültüsü ve gazetenin yazdıklarına de­
ğil, kendisine anlatılanlara önem veren Tomasita Gil ' in düşün­
celerine uygun ahenkle işleyen pedal. . .  Satıcı kadı nın çevresini 
dolduran isli balık kokusu ... Sımsıkı kumaşın içinde ne güzel bir 
vücudu vardı bu kadının !  Ve ne güzel,  ne de beyaz dişleri vardı .  . .  
Bütün gün copal* çiğnemek için yaratı lmıştı sanki!  . .  Copal daha 
mı  beyazdı?.. İ ri memeleri ve büyük k ıçıyla geviş getiren bir deni­
zineğini andırıyordu, çok ufak olan ayaklarını  hesaba katmazsan 
boynu, kolları,  kalçaları, her şeyi öyle ir iydi .  Kadın copal'i  büyük 
gürültüyle çiğnedikçe, çiğnedikçe, çiğnedikçe o Amerikalı karı­
kocanın hikayesi geliyordu aklına. Dostunun ona anlattığı şekil­
de. Evet, halasının dediği gibi bir gerçekti bu, gerçek bir h ikaye. 
Gerçeklerin gerçeği. 

Fidanlıklarda yarı yarıya ç ılgın, yarı yarıya sağduyulu acayip 
bir yaratık türemişti: Cosi. Adı bir köpek adıydı ve zaten kendisi 
de köpeğe benziyordu. Sadece görünüşte bir Hristiyan tavrı taşı­
yan bu serseri herif, dikiş iğnesi, toplu iğne, yüksük, dikiş kıvır 
zıvırları satıyor ve malını  satmak için bağırırken ağzından güzel 
ve havlama karışığı bir çeşit gürültü çıkarıyordu.Şirket i leri ge­
lenleri nden biriyle evli olan bir kadının dikkatini çekti bu adam. 
Öyle ki adamın konuşma tarzına vurulmuş derdiniz. Sesindeki 
çınlak hava, çınlak ton. Nasıl çıkarıyordu bu sesi? Nasıl söylü­
yordu kelimeleri? Söylenecek çok şey vardır çünkü ve onları da 
söylemek, anlatmak gereklidir. Dona Leland, bir seyyar satıcı­
dan başka şey olmayan bu yoksul adamla evlenmek için günde 
yüzlerce dolar kazanan kocasından ayrıldı. Bir seyyar satıcı bile 
denemezdi Cosi'ye çünkü nihayet seyyar satıcıların içinde satış 
yaptıkları bir araçları, bir çeşit sermayeleri vardır. Oysa bizim­
kinde dikiş iğneleri nden, toplu iğnelerden, dikiş için gerekli kıvır 

Brezilya reçine s i .  
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zıvırlardan başka şey hak getire. Ama bu tarihten sonra Lester 
Mead adını alan Cosi satış tablasını ortada bırakıyor ve Şirketin 
haksızlıkları, adaletsizlikleri, yolsuzlukları altında inim inim in­
leyen küçük muz üretici leriyle işbirliği yapıyor. Vasiyetnarnede 
sözü edilen Şirket de işte bu mücadele cephesinden doğuyor. Ba­
şında her konuda karısı tarafından desteklenen bu Kuzey Ame­
rikalı olmak üzere tabii. Yankee ülkenin üreticilerini tehdit eden 
mali güçlükleri ortaya koyuyor sonra da karısını alıp Şikago'ya 
gidiyor. Orada tartışmalara giriyor, Bananera'nın insanlığa ya­
kışmayan yöntemlerinin yumuşatılmasını ist iyor. Ama hiçbir so­
nuç elde edemiyor. Kendi yurttaşları karşısında hayal kırıklığına 
uğrayınca bu sefer New York'a gidiyor ve avukat larının önünde 
ki bunlar şimdi burada bulunan ikizlerdir, bütün servetini karısı­
na, karısının ölümü halinde de Şirketi meydana getiren kimsele­
re intikal etti recek vasiyetnarneyi düzenl iyor. Ama aslında kirndi 
bu vasiyetnarneyi düzenleyen? Karısı bil iyor muydu onun aslında 
kim olduğunu? Bil iyor muydu ki bu adam aslında savaşmakta ol­
dukları büyük işletmenin en büyük hissedarlarından biri? Sonra 
her şey anlaşılıyor. Adı Lester Mead değildi onun. Asıl adı Lester 
Stoner' di. Bir milyonerdi kendisi.  Ama milyoner gibi yaşamak­
tan bıkmıştı .  Yoksul kılığına girdi ama gerçekten bir yoksul kı­
lığına girdi.  Gerçek bir yoksul oldu, yoksul, yoksul, yoksul . . .  Ve 
fidanlıklarda bir aşk aramaya başladı. . .  

Balık satan kadın burada kesti hikayesini ağzındaki reçi­
neyi çiğnemek için. Altı kere çiğnedi: Minyan !  Minyan, minyan, 
minyan; minyan; minyan! Sonra kaldığı yerden devam etti. 

Şansı varmış adamın, aradığı gerçek aşkı buldu. Parayı 
önemsiz gören kimseler hep öyle olur, aşkı bulurlar. .. Şansı var­
mış adamın aşkı bulmakla, çünkü aklını başından alan kadın da 
aşktan başka şeyle hareket etmemişti .  Evini  ve bütün güzel şey­
leri terk etti bu kadın, iğnelerinden, yüksüklerinden başka hiçbir 
şeyi olmayan bu adam uğruna kocasını terk etti." 
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Lafın burasında isli balık satan kadın ı slak ve fildişi par­
lakl ığındaki dişlerinin arasında reçinesini gürültüyle çiğniyor, 
parmaklarını şaklatıyor ve siyah kehribardan iki  ay gibi duran 
göz bebeklerinin altındaki mavimtırak aklığı ortaya koymak için 
başın ı  geriye geriye atıyordu. 

Ama hikaye bitmedi burada. Lester Mead kendisinin kim 
olduğunu karısına anlatınca ne olmuştu? Şöyle olmuştu:  Lester 
Mead bunu anlatınca New York'ta kalabilirler ve yüksek bir ha­
yat sürebili rlerdi. Ama ikisi de istemedi bunu. Hatta akıllarına 
bile get irmediler . . .  Fidaniıkiara dönmek için acele ettiler hatta. 
Planlarını uygulamaktan başka şey düşünmüyorlardı :  Muz unu 
öğüten değirmenlerini genişletecekler, kuru muz için yeni bir iş­
yeri açacaklar, esans elde etmek için gerekli bitkilerin bakımını 
gerçekleşt ireceklerdi .  Ama ölüm, bu planlarının gerçekleşmesi­
ni önledi .  Aşka rastladıkları yerde ölüm de onlara rastlayacak­
t ı .  Kasırganın içinde mahvolup gideceklerdi .  Kendi lerini hayata 
adamış bu iki hayat . . .  Balık satan kadın, hikayenin bu noktasına 
gelince ağlamaya başlıyordu (ağladığına dikkat edilmesini hiç 
istemezdi, bu gibi hal lerde hemen konuyu değiştirir ve mesela 
'anneniz balık ist iyor mu' derdi). Gücüne gitmesin diye olumlu 
cevap verilmesi gerekirdi bu soruya. Çıldırtan bir dalga gibiydi 
öfkesi. Daha geçende ayn ı meydanda balık satan bir kadınla kav­
ga ederken tıpkı dalgadan çıkıyormuş gibi bir sürü balığı kadın­
cağızın üstüne fırlatmıştı .  

"Baksana Bay Dava Vekil i," dedi Sabina eve dönünce, "bak 
sana paça get irdim. Bana pahalıya mal oldu ama buldum sonun­
da. Zaten geç kal ışıının sebebi de bu oldu. Şu küçük hayvanın 
tadını bilmiyorum. Herhalde biraz tatou* tadındadır. Ş imdi sen 
onu neden sevdiğini anlat bana. Katılaşmaması için zamanında 
ateşe koyayım ben de bir yandan." 

"Son seferki gibi pişir; çok güzel olmuştu." 

Orta ve Güney Amerika'da yaşayan bir domuz. 
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"Yeğenim haberleri bir güzel okudu bana. Gazeteyi onda bı­
raktım. Senin işine yaramaz nasıl olsa değil mi? Senin adın ı da 
büyük büyük yazmışlar. Ama fotoğrafın yoktu. Sadece şu ikiz 
avukatlarınkini kocaman kocaman koymuşlar . . .  İkisinin de aynı 
mesleğe girmeleri çok tuhaf; bir de yedi mirasçı nın fotoğrafları . . .  
Benim gibi yabani Yerli hepsi . . .  Yiyip içince güzelleşirler ileride; 
bir de şeyin portresi vardı gazetede, hani yeğenin Fluvio'nun ar­
kadaşı var ya, adı Yankee midir nedir, işte o çocuğun büyükbaba­
sı olan bayın fotoğrafı. Hani sen geçen gün bu yaşlı arkadaşından 
bahsetmiş ve kaybolmuş bir kadının babası olduğunu anlat mış­
tın ya! .. " 

"Canım bazı şom ağızlı insanlar söylüyor bunu; ben pek emin 
değil im." 

"Bir şeyin emin olması için senin tarafından kaleme alınması 
lazım. Sen zaten emin olsaydın bunu da vasiyetnameye geçirirdin 
hemen. Oysa senin vasiyetnarnede yalnız Doların Prensesi hü­
küm sürüyor şimdi. Peki kaybolan bu kadın buralı m ıydı?" 

"Kim? Doların Prensesi mi?" 
"Onun nerede olduğunu bil iyoruz. Hep istersin ki  sana kay­

bolan öbür kadından bahsedeyim. Hayır, ben bu önemli bayın 
kızını soruyorum." 

"Bananera' da doğmuştu o ama babası gibi Kuzey Amerikalı. 
Hep New Orleans'ta oturduğu için de fazlaca Yankee bir kadın­
dır." 

"Yankee'ler bir kadının iyi mi kötü mü olduğu hakkında kafa 
yorup durmadıkları için iyi ki orada kalmış. Buradaysa tam tersi, 
buradakilere bakarsan iyi kadın diye bir şey yoktur." 

"Doğru değil bu söylediğin. Deli l i : İhtiyar adam kızı yönün­
den hayal kırıklığına uğramış sonra da gizlenmek için torununu 
alıp buraya gel miş. Tam başkan seçileceği güne bir şey kalma­
mışken Şirketi birdenbire terk etmesinde kendinde meydana ge­
len bu büyü bozulmasının rolü var demek ki. Görüyorsun ki bu iş 
onlarda da bildiğin gibi değil." 
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"Yeğenin Fluvio bana anlatt ıydı, güya senin bu kadar takdir 
ettiğin bu önemli bayın torun u büyükbabasının New Orleans so­
kaklarında bir hücuma uğradığını söylüyormuş." 

"Benim bildiğim Maker Thompson öyle her gürültüye pabuç 
bırakacak cinsten bir adam değildir; her an silahlıdır bir kere. 
Öyle kolay kolay ... " 

"Bırak da sözümü bitireyi m. Ben ne söylüyorsam onu dinle. 
Ölülerin hücumuna uğramış; yarı yarıya çürümüş bir sürü cese­
din, nihayet artık hayatta olamayan adamların hücumuna uğra­
mış . . .  " 

"Herhalde bunun için vazgeçmedi Şirketin başkanlığından. 
Ne diyorum iyi dinle bak Şi rketin başkanlığı diyorum, Şirketin 
başkanlığı !  Ne demektir bu bilir misin? Hem sonra New Orleans'ı 
sık sık su basar, ölüler suyun içi nde gezint iye çıkmaya başlar." 

"Evet kim bilir belki de öyledir. Ama adamcağız rastladığı 
ölüleri kendi kurbanları sanarak dehşete kapılmış da olabilir. 
Bananera'daki fidaniıkiarında bir anda öldürdüğü zavallı  adam­
lar. .. Kaç kişi boğulmuş, kaç kişi kaplanların pençesinde can ver­
mişti orada ... Suya att ırarak bağdurmuştu onları, parçalasınlar 
diye kaplanların pençelerine atmıştı nankör herif! Lanetli herif! 
O günlerde muz ağaçları meyve yerine ölü parmağı veriyordu. 
Sen muz yediğini mi sanıyorsun? Bir ölünün parmağını  yiyorsun 
asl ında! . ." 

"Ah !  Sabina!  Büyütüyorsun meseleyi!" 
"Büyütüyormuşum! Gerçeği söylüyorum ben ! Mesela senin 

şu önemli bayı ele alalım, masonların ileri gelenlerinden biri ol­
maktan başka neyi var bu adamın? Otuz üç dereceli bir mason ... 
Büyük saygı gösterilmesi ve  Papa adıyla anılması da bundan değil 
mi? Mason ların Papası, işte bu kadar! .. Ama ... En iyisi ben kü­
çük kangurumu ocağa koyayım . . .  Ne yan i? Paça yerine kangu­
ru diyebi lir miyim? Siz bir paça yemeye hazırlanmışsanız artık 
önünüzdeki etin bir kanguruya ait olduğunu bilmek boşunadır ... 
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Et bir kere kurumasın, hepsi bir hesap olur . . .  Tüm bu yaşadığı­
mız zamanlar da böyle aldatıcı işte. Demin dükkanda yeğen ime 
de aynı şeyi söylüyordum.  Görmel isin dükkanda satılan eşya ne 
kadar güzel ve birbirine uygun . . .  Bütün Kıyı' da taş taş üstünde 
bırakmayan bu kasırga olayında ve karı -koca Amerikal ıların ölü­
münde bir esrar olduğunu anlattım yeğenime ... " 

"Ah !  Sen yok musun? Her şeyde bir esrar görürsün." 
"Olayların sadece maddi yanlarını görseydim, sizin gibi mo­

dernlerle aynı fikirleri taşısaydı m, en kutsal şey olan dostluk ye­
rine çıkarları koysaydım asıl o zaman kötü olurdu ... Sevgidir ya­
ratan bu kutsall ığı .  Ne kadar sevgin varsa, o da o kadar vardır !  .. " 

"Paça! Bakalım paça pişmiş mi diye ocağa bakmaya ne dersin?" 
'"Ne yapacağını bilmeyen geveze kocakarı!  . .' Bunu mu söyle­

mek istiyorsun bana? .. Ya da her şeyin iki kere ikinin dört etme­
sine bağlı olduğunu." 

Evet, Sabina Gil 'de yaş altmış yedi, deri bumburuşuk, ağızda 
tek diş kalmamış, kemikler kağşamış, saçlar ak . . .  Pişirdiği kü­
çük hayvana tuz koyuyor, tabii ki fazla değil, yoksa sulanır  et, 
soğan, sarmısak ve domates koyuyor; evet Sabina Gil, Kıyı'ya gi­
debilirdi oradaki adamlarla konuşmak için, ne uykulu ne uyanık 
bir şekilde, kafası ne düş ne gerçek olan o şeyle dolu bir şekilde, 
günün sıcak saatlerini büyük ağaçların gölgesinde geçirebilir ve 
bütün bunları mutfağının köşesinden yapabilirdi. Ateşin şarkısı 
dışında hiçbir duası, yanındaki kedisinden başka h içbir arkadaşı 
olmaksızın yapabilirdi bunları. 

"Sen, küçük Paça, sen ki çalılıklara girip çık ıyorsun, orman­
lar, su boyları sen in uğrağın, uzun ağaçlara t ırmanıp in iyorsun, 
sen tanığımsın benim, onların ve bütün dünyanın da tanığısın; 
bizler ki  zelzelede, şimşek ışığında, bir yağmur damlacığında ve 
üstünde bulunan her şeyle birlikte Kıyı'yı mahveden şu kasırgada 
gizlenen esrarı bilmiyoruz." 

Ve zavallı  hayvancık, öldürülmeden önce fosforlu göz bebek­
leri çıkarılmış gibi vernik haline gelmiş bir kan ve siyah reçine 
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damlayan gözleriyle, sivri yüzüyle, ayaklarının büzülmüş tı rnak­
larıyla yerinden doğrulup konuşabilseydi şunları söyleyecekti 
Sabina'ya: 

"Sen, Sabina Gil,  yaşlı kadın, bakire kalmış  ve kısır kadın, 
kasırgadan sonra olanları öğreneceksin. Çünkü benim öğrendi­
ğim, gördüğüm ve sana anlatabileceğim tek şey bu.  Rito Perraj , 
kulübesinin bir  köşesinde kuru yatağına uzanmıştı .  Ağlayan si­
neklerin vızıltısı içinde. Sinekler bir ölünün üstünde ağlar gibi 
ağl ıyordu onun vücudunun üstünde. Ama öbür dünyaya gitmiş 
değildi. Yorgunluktan bitmişti sadece, yerinden kımıldayacak 
hali kalmamıştı,  gözlerini bile açamıyordu. Büyük rüzgarı ha­
rekete get irdiği için yorulmuştu bu kadar. Rüzgarı denizden ta 
en yüksek göklere kadar kaldırmış ve oradan devirmişti onu 
fı rtına ve borayla tıka basa dolu olarak ... Günlerce, gecelerce de­
virmişti onu büyük Şirket in fidanlıkları üstüne hiç durmadan .. 
Alev yerine züm rüt renkli yapraklar yükselten muz ağaçlarının 
yeşil ateşini söndürü nceye kadar. 'Ne büyük bir kötülük bu se­
nin yaptığın, ey büyücü '  dedim ona. O da şöyle cevap verdi bana: 
'Kör Paça, kötülüğü görüyorsun da adaleti görmüyorsun. Her­
menegildo Puac adalet istemişti benden.' 'Rito Perraj, içimizdeki 
umudu öldüreniere karşı adalet istiyorum' demişti .  Ben de ondan 
başını, güzel ve sakin insan başını istem iştim. Mezardan başı­
nı  alabileyim ve fırtınayı çıkartayım diye intihar etmişt i .  Soğuk 
havayı, denizin soğuk havasını, balıkların solungaçlarından ge­
çip ı sınmadan, dalgaların oynak ciğerlerinde ıl ınmadan, göğün 
üst katlarında biriktirdim, öylece çoğal maya bıraktım. Bu sırada 
Hermenegi ldo'nun vücudunu da topraktan çıkarmış, iktidarı­
rnın si mgesi olan sönmem iş kirecin içine atmak için kafatasını 
yüzmüştüm (başı, daha yeni kangren olmuştu başı). Suyun içinde 
sönmemiş kireç. Gerisini sen de bil iyorsun, Paça, on bin kırışığın 
arasında göbeğinin yanında bir güzellik noktası taşıyan o ihtiyar 
kadına anlatmalısın bunları." 
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"Sabina, Gil, yaşlı kadın, bakire ve kısır kadın, büyücü Rito 
Perraj, umudu öldüreniere karşı adalet isteğini, Hermenegildo 
Puac'ın intihar etmeden önce bulunduğu isteği uygun gördü. H iç­
bir aldatmaca olmadı .  Her şey öylesine gerçekti .  Ve Hermenegildo 
Puac'ın başı, sönmemiş kireçten, büyücünün iktidarının simge­
si olan sönmemiş kireçten çıkarıldığı zaman o kadar güzeldi ki! 
Dudakları çok olmuş bir muzun kabuğu gibi, burnu yassılmış, 
kuru ve beyaz dişleri bir ölüm gülüşüyle gülrnek için diziimiş bir 
sıra kemik, bir gözü aralık kalacak şekilde dikilmiş, öbürünün 
göz kapağı üstten dikilmiş gibi. Bu yüzü aklına getirince dehşe­
te kapılmayasın sakın? .. Umudun ölmemesi için mücadele eden 
kimselerin hepsi sonunda idam sehpasında ya da giyotinde can 
verirken bu gülüşle gülmüşlerdir, dehşet ve hıçkırıkla birl ikte. Ve 
büyücü, biberler kırmızı karınca rengini almadan önce fırtınayı 
boşaltmak için, kimsenin söylemediği, benim söylemediğim, ey 
göbeğinin yanında bir güzellik noktası taşıyan yaşlı kadın senin 
de söylemediğin, hiç kimsenin söylemediği o kelimeyi (sagutan) 

ağzına almak için yakarıp durdu. Ve Rito Perraj 'ın söylediği o ke­
l imenin etkisiyle sönmemiş kireç içinde sadece bir baştan ibaret 
olan o başın kolları oldu, bir zincirden daha fazla eklemli kolları 
oldu, gelip gelip dirseklerinde birleşen uzun ve halkalı zincirler 
halinde ve rüzgarın bütün hareketlerine elverişli kolları oldu. Ve 
eşyayı sert şekilde kavramak ve muz ağaçlar ını  yere yat ırıncaya 
dek köklerinden sökmek, onları artık faydalanılmaz ölçüde toza 
toprağa bulamak, kırıntılar, pislikler haline getirmek için binler­
ce, on binlerce, yüz bin lerce parmaklı elleri oldu; evleri, kuruluşla­
rı, köprü! eri, kule! eri, telgraf merkezlerini, s ınır taşları nı, ağaçları, 
hayvanları ve şehrin büyük bir kısmını  yıkmak için elleri oldu." 

"Büyücü Rito Perraj, kasırgadan sonra ne kadar zaman yattı 
kulübesinin bir köşesindeki kuru yatağında, vücudunun üstünde 
ölülerin üstünde ağlarmış gibi ağlayan sinekierin vızıltısı arasın­
da? Canlı balıklarla bir den iz kokusu, ölü balıklarla, kurbağagil ­
lerle, büyük su kuşlarıyla bir deniz kokusu; derin suyun şimşekli 
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saydamlığına gömülerek yüzsüz dev saçlar gibi siyah kan dalga­
ları kaybeden midyeler ve istiridyelerle kabuk bağlamış kayalık­
ların kokusu. Köpüklerle oynayarak inen, her şeyi yuvadayan her 
şeyi kucaklayan bataklığın dil i .  Çalı l ıklardaki felaketler daha az 
değildir  muz fidaniıkiarında olanlardan. Bitkisel örtü, sadece 
üstlerinde yumuşakçaların taşlaştığı yaşlı dallardan, en çözülmez 
sarmaşıkiardan örülmüş bir örümcek ağıyla karşı koyar okyanu­
sa. Titan'ın bütün h ücumları gel ir  ve çarpar onlara, kır ı l ır, hiçbir 
şey elde edemez. Çünkü bitkisel elek, vahşi ve akıcı direnmesini 
çoğaltır gitgide. Bir titreme içi ndedir bitkiler, kökler dışarı çıkar, 
ç ı rılçıplak ve dallar art arda çözülüp dağıl ır, deniz  çalkantısının 
kızgın salyalan üstünde yüzen küçük ganimet parçaları haline 
gelir. Çok defa böyle olur. Çünkü Senyör Pasifik gazaba gel ir  çok 
defa. Rüzgar kırıp geçirmeye başladı bu savunma araçlarını,  t if­
t iklemeye başladı bu halatları;  boranın hiçbir zaman sökemediği 
ağaç gövdeleri çılgın topaçlar gibi dans etmeye başladı. Adalet in 
öcünü daha açık göstermek için açılmış şaşırdı gedikler; topra­
ğın içinde olup da bozulan ve kıyıya kadar sürüklenen şeylerin 
kalıntı ları; kasırganın günlerce öfkeli soluğuyla havaya kaldırıp 
uğursuz uçuşu içine aldığı her şey; nehirlerin sürüklediği her şey. 
Büyücünün döndüğü balıkçıHar kumsalı pek uzak değildi. Suyun 
yeşil mücevherine karşı pembe kumlarıyla parlıyordu, oracıkta 
uykuya varmış beyaz, ince sisin uykusunu dağıtmamak için her 
türlü gevşek biçime giren köpüklerle kaplıydı .  . .  Rito Perraj , bu 
tüylü sisten bir bacak sundu Kasırga-Tanrı'ya, bir bacağı yoktu, 
kesilmişti çünkü ve sözünü tutmuştu ve soluk almadığı için bu­
run delikleri hemen hemen tıkalıydı." 

"Sabina Gil, yaşlı kadın, bakire ve zımpara gibi kısır kadın,  
sana büyücünün kasırgaya, bu tek bacaklı Tanrı'ya tüylü sisten 
bir bacak sunduktan sonra neler yaptığını da anlatacağım.  Ben 
Paça'yım ve aniatacağım sana bunu. Balıkçılar kumsal ını  bırakıp 
Hermenegildo ai lesinin oturmakta olduğu küçük kulübeye gitti 
büyücü. Hermenegildo Puac'ın büyük oğlu onu bekliyordu. 'Yor-
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gun musun büyükbaba?' diye sordu şapkasını  iri kafasına bum­
buruşuk geçirmiş olan çocuk. Gözleri babasınınkiler gibi tatlıy­
dı. 'Yorgun musun büyükbaba?' diye tekrar sordu. 'Ben oyum,' 
dedi büyücü. Sonra ikisi de sustular. Onlar için bir çeşit konuş­
ınaktı konuşmamak. Aralarında gizli bir alışverişti konuşmak. 
Söze ihanet etmeksizin doğrudan doğruya bir alışveriş. 'Yuc! '  
dedi büyücü, sessizliğin b u  dudaksız diliyle Pochote Puac'a, kü­
çük A merika karacası yuc biçimi altında kendisine dokunulmaz 
şef berat ın ı  vereceğini anlatmak istiyordu. Yuc dedi ona. Sonra 
açıkladı ona, Yuc dedikten sonra, Yuc yaptıktan sonra kullandı­
ğ ı  sözlerle, şunu anlattı ona: Toprak tektir ama toprağın büyük 
şefler için dört 'uğultu'su vardır. 'Uğu! tu' nedir? Tanrı'n ın sevgil i  
kullarının derilerine sürülen toprakların her  birinin çıkardığı 
gürültüdür. 'Tek bir görkemin olacak ve her yerde olacaksın. Şef 
olmak, çoğalmak, çok olmaktır. Her yerde bulunmak gücüdür 
şef olmak.' İkisinin de yüzleri sustu. Pochote Puac'ın yüzü Rito 
Perraj'ın yüzünün karşısındaydı .  Karınları da sustu, besinsiz ka­
rınları .  Yuc, şimdi senin alnına, başının çevresine, ensene yeşil 
toprağı sürüyorum; bu sana prens iradesini, umudu, ketzal'in* 
uçuşunu, zümrüt taşındaki derinliği, yeşimin pırtltısını ve otla­
rın ebedi gücünü kapandıracak. Bundan böyle yeşilbaşlı adam 
diyeceğim sana .. . " "Yuc, şimdi de yüreğine, tüm göğsüne sarı 
toprak uğultusundan sürüyorum, sarı mısır başaklarının altın 
rengini verecek bu sana, her zaman insani olman için sürüyorum 
bunu, karnının üstüne ve erkeklik organının altına da aynı şekil­
de sürüyorum. Bundan böyle sana sarı taşaklı adam diyeceğim ... " 
Daha sonra kırmızı "uğultu" elde etmek için kırmızı toprak aldı 
avuçlarına, en yiğit savaşçı haline getirmek için iyice ovdu onun 
kollarını ve bacaklarını .  "Savaş adamı diyeceğim sana, kan renkli 
ateşin bütün aşırılıkları nı kullanan adam . .  .'' En sonra karanlığın 
uğultusunu çıkarmak için kara toprağı avuçladı, ayaklarına, el-

Bi r  tür  renkl i ,  küçük kuş.  
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)erine, sırtına ve hatta kıçına sürdü. "Senin izin görünmeyenin 
izi olacak, varl ığın yaklaştığı hissedilen, yakınımııda olan ama 
kim olduğunu bilemeyeceğimiz bir varlık olacak, senin yerin 
gece içinde umudun şafağını  bekleyenin yeri olacak. Günün do­
ğuşunu ummak, işte senin asıl görevin.  Şafağı  ummak erde mini 
kuşaktan kuşağa geçirteceksin, büyük amacın bu olacak. Taşın 
üstünde, ağaç gövdesinin üstünde, sandalyenin üstünde, koltu­
ğun üstünde kalmayı öğrenmek; senin bilgel iğin bu olacak ... " 

"Şu Paça'ya da bak! Tencereyi koyduğum cehennem ateşinin 
üstünde bile bir türlü pişmek bilmiyor! Benim pirzolalarımdan 
da sert çıktı ayol !  Büyücü Paça, pişecek misin pişmeyecek misin!  
Evet, dilsiz olduğunu söylüyorlar, ama ateşe tuttuğum zaman vü­
cudun hiç de susmuyordu. Pişirilirlerken hayvanların neler de­
dikleri ni anlamak, işte ası l  bil im bu." 

Ve kuru bakla tımaklı zayıf bir pençe gibi el ini kaldırarak ba­
şını kaşıdı Sabina. Top sahasında oynayan çocukların şamatası. 
Yine bir hır çıkaracaklar . . .  "Saat kaçta gidiyorlar okula", ben de 
bunu soruyorum. Vidal Mota dışarı ç ıktı. Ama yine gelecektir, 
Paça'sını  yiyecek ya. Herhalde Vidal Mota şimdi bu can sıkıntı­
ları  içinde Kıyı'ya gitmiştir, talihli mirasçıların işleriyle uğraşan 
kimselerle birlikte. Banaysa çekilmiş kahve ve mum lazım. Çe­
kil miş kahve ve mum. Çekilmiş kahve, mum, bir de ekmek. Ve 
bozuk bir saat gibi görünmek, durmak bilmeyen bir saat gibi, ileri 
giden bir saat gibi. Takvim gibi. Dur da yetişeyim sana! Dur da 
yetişeyim sana! Şöyle diyesi geliyor insanın: "Bu kadar acele et­
meyin!  Niye böyle hızlı koşuyorsunuz? Saatler ve günler akıp gi­
diyor . . .  Bizi böyle ihtiyarlatmanın cezasını kim ödetecek onlara? 
Günler ve saatler akıp gidiyor. .. Hem niçin sonsuz olacakmış . . .  
Kesin olarak durması daha iyi.. ." 
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X I  

�çek balı kokusu havada. Yanan hava . Güneş sabahın saat 
� .  beşinden beri tepedeydi sanki.  Büyüleyici, sarhoş edici 

�kular. Şafağın sıcağında yıldızlar. Uykusuzluk. Canl ı  şeylerin 
verdiği bunaltı, yorgunluğun get irdiği  dalg ınl ık, gevşeme ama 
uyku yok. Tüm yönleri mesafelerin ama uyku yok. Ter. Göllerin 
üstünde, nehirlerin üstünde ter. Organlarınızın ağırl ığı  üstü­
nüzde ve denizlerde, ırmaklarda ter. Yarı uyanık gözlerin ışığı.  
Sabahla öğle aras ının uyuşturuculuğu. Sıkıntı l ı  bir soluma. Ni­
hayet orada ileride bir yeşil ;  düşünce nihayet taze bir  şeyler yara­
tabilmek için ineklerin otladığı yeşi l l ikleri düşünmeyi başarır. 
Yakıcı  tuğla döşemeler. Ve vücudun ağırl ığıyla yay şeklinde çök­
müş, yakıcı hamak. Çıplak bedeni n  teriyle nemlenmiş dokuma. 
Yelpazelenmek, yelpazelenmek için hafifçe sallanmak, hafifçe 
yaylanmak ham ak ta, acımış ve sarkmış organlarını  gevşetmek .. .  
Yüzler. Bu mor ışığın altında boyanmışt ı  yüzler. Karanlıkta 
hayvanlar, karanl ıkta başlar, karanl ıkta deriler. Niçin açacaksın 
gözlerini? Aynı şeyleri bulmak için mi? Aynı manzarayı görmek 
için mi? Yaşadığını  yeniden öğrenmek için mi? Gece yorgunlu­
ğunun verdiği gevşeklik sırasında yarı yarıya unuttuğun şeyin 
bil incine varmak için mi? Ama bir işgünüydü gelen: Onun için 
gözlerini  açmak gerekiyordu, gözlerini açmak gerekiyordu, göz­
ler ini  açmak gerekiyordu. Zorla açmak gerekiyordu gözlerini .  
İstesen de istemesen de açmak gerekiyordu. K imse i stemese de 
açmak gerekiyordu ... Gün yükseliyor, horozlar ötüyor, bazı ka­
dınlar uyanıyor, kaşın ıyor, havaya paslı soluklar bırakıyor, iste-
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meye istemeye kalk ıyor, kahve yapmak için ateşi yakıyorlardı . . .  
Ve sabahın saat dördündeki bu sıcaklığın ortasında sıtmalıların 
titremeleri. Seyrek sakallar, ağırl ıksız başlar, hamakların örgü­
leri çevresinde dar açı yapan sivri di rsek çıkıntı ları .  Hamaklar­
dan kayıp yere düşmernek için nasıl çaba gösteriyariardı bun­
lar kim bi l ir? Derin şafak. Beyaz yüzey ve mavi unla karışmış 
gölge derinliği,  aydınlanmak üzere olan buğu, göksel fı rçanın 
i lk darbesinde elektriklenen, büzülen örümcek ağı ışı lt ı larıyla 
kaplı muz ağaçları üstünde ince güneş damlaları .  Deniz, büyük 
deniz, sinek vızılt ı larının ummanı,  kişiyi gevşeten, tatsız ,  yek­
nesak, tek telli si nekler. Küçük si nekler, iri  yapışkan si nekler. 
Nehi rler, kurt nehirleri, altından ve abanozdan, kehribardan ye 
gümüşten, kandan ve lac ivert taşından kurtlar t ırmanıyorlardı 
ağaçlara, bakal ım yaprakların parı l t ı l ı  yeşili nerede bitiyor, son­
suz göğün mavisi nerede başl ıyor diye. Açmak gözlerini,  açmak 
onları ve yürümek, aynı yerlerde yürümek, evin koridorunda, 
odalarda ve onları karanlıkta muhafaza eden saçakların uyku­
suyla çerçevelenmiş avlularda yürümek. Ne kadar hoşa gitme­
yen bir şeydir hayvanları,  artık bir daha gözlerini açmak iste­
meyen öküzleri ve kat ırları aramak için gittiğinizde batakl ık 
suyuyla ıslanmak! Dürtmek gerekecektir hayvanları canlandır­
mak için. Sopayla vuracaksın, bağıracaksın, onları ağır yatak­
larından kaldı racaksı n.  Çok güçtür hayvanların böyle yeniden 
hayata kat ı lması, en ufak harekette yıkılacaklar sanırsınız .  Gü­
naydın !  Günaydın !  .. Başka kelime yoktur ki. Hep aynı sözler. 
Günaydın !  Günaydın ! _  Zaten her gün ayn ı yakıcı, boğucu günü 
gördükten sonra başka kel imeler de olsaydı neye yarayacaktı? 
Çalışmaya büyük bir zevk ve iştahla başlandığını söylerler, ma­
saldır bu. Hoşnutsuzlukla başlanı r, hoşnutsuzlukla devam edi­
l i r, hoşnutsuzlukla bitir i l ir. Hamakta uyuyup durmak ve işlerin 
kendi kendine, onlar olmadan, kıyın ın  şiddetli kokuları içinde 
taze sabahla büyülenmiş,  sarhoş olmuş, kendilerini kaybetmiş  
bu zavallı insanlar olmadan yapı lması çok daha i yi  olurdu. Kötü 
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bir  saatte dünyaya gelmişlerdi . . .  Bir  çıkıp gidebilselerdi !  Bütün 
öbür günler gibi başlayan şu gün bir savuşup g idebilselerdi bu­
ralardan!  Ya da bugün değilse bir gün; yarın, öbür gün, günün 
birinde kurtulsalardı şu cehennemden! . .  Ah! Evet, ne büyük 
zevkle kalkı l ırd ı  o sabah bir yerlere gitmek amacıyla. Ne mutlu 
olurdu gözler orada uyudukları ya da uyuyamadıkları,  ter kokan 
yuvayı terk etme saatine açıldıkları zaman! . .  Son gece de zaten 
hiç uyumamışlardı kurtuluş gecesi olduğu için. H ızl ı  h ız l ı  ha­
z ırlanırlardı. Her şey güzel geli rdi onlara. Tadılmamış bir zevkle 
günaydın demek isterlerdi. Ama kimse aklından geçirmiyordu 
bunu. Çünkü buralar, çünkü Kıyı, tuttuğunu bırakmayan bir 
kadı n gibidir;  size her a n  bırakılabilecek duygusunu verir ama 
aslında vücudunuza doladığı bacaklarıyla sımsıkı s ıkmaktadır 
sizi. Bir çift kalçadır  Kıyı, ne doya rsınız ona, ne de gereğini ye­
rine getir irsiniz.  Çünkü sizi boyuna uyarır daha büyük bir tadı 
araştırın anız için, başka noktalara yönelmeniz için.  Ama yoktur 
aslında bu başka noktalar, başka tat a l ınacak yerler. Kalçadan, 
sadece ondan ibarett ir  Kıyı. Onu fethetmek için çırpınanlar, 
i nat edenler yeni l ir  sonunda. Şeker kamışı posası haline gelirler, 
hani  denizde eriyen, kıyıda nemli kabukları kurutulan ve yakı­
lan şeker kamışı posası vardır  ya . . .  

Ayçiçeklerinin kahkaha çiçekleriyle, terelerle, senyörün kan 
damlalarıyla ve iri sarı papatyalarla nöbet tuttukları çitin orada, 
Bastiancito Cojubul, çocuklu karısı, Rosalio Candido Lucero ve 
Uzun Saçlı Ayuc Gaitan durmuşlar gökteki bir  şeye bakıyorlardı. 

Üçü de (kadının umurunda değildi) havadaki sinek gibi zor­
lukla seçilebilen şeye dikmişlerdi gözlerini, bu şey bir uçaktı ve 
biraz sonra bir yabanarısına, daha sonra da yusufçuğa benzedi, 
en sonunda da müthiş bir araç oldu. Tropical Bananera S. A .'nın 
hava alan ına doğru yönelmek için deniz tarafında izlediği yolu 
bıraktı. 

"Hadi çocuklar, sabah bitti. Bizse burada tembellik edip duru­
yoruz," dedi içlerinden biri. 
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İşe gitmek için pembe bir ıslaklıkla örtülü çitin yan ından ay­
rıldılar. Kadınsa bir sepet in içinde bulunan çocuğunu arıyordu 
bu sırada, onu uyandırmak ve meme vermek için. 

Ama tam buna hazırlanırken biraz önce işe gitmiş olan adam­
ların yanlarında başka adamlarla döndüklerini rjirdü. Bu sonun­
cular onlara artık kimler olduklarını anlatarı birtakım jestler 
yapıyordu. 

"Siz ne oldunuz biliyor musunuz?" diye bağırıyordu Mauricio 
Crespo adlı biri si . . .  "Kundaktan beri düşünemediğiniz şeyler ol­
dunuz siz! . .  Hiç aklın ıza gel ir  miydi bu! . .  Bu değnekleri, bu orak­
ları, bu ipleri bana verin artık; çöp kutunuzda neler varsa bana 
verirsiniz artık !"  

"Artık i şe gitme meselesi de ortadan kalkıyor bugünden son­
ra!" diye uluyordu bir başkası, Braulio Rascon adında biri. "işe 
gitmek ha! Artık bir daha işe gitmeyeceksiniz !  . .  Yaşamak derler 
ya, işte yaşamak ne demekse siz de yaşayacaksınız onu! Bize ge­
l ince, biz zaten ölü doğmuşuz yavrucuğum, çünkü yoksuluz ve 
bütün ömrümüzce yoksul kalacağız. Bunlar yaşayacaklar ama 
yoksulluğun mezarından çıkacaklar bunlar!" 

"Hiç şüphe yok, büyük ikramiyeyi kazandılar piyangoda," 
diye düşünüyordu Bastiancito Cojubul 'ün karısı Gaudel ia, bebe­
ğinin ağzına vermek için parmaklarıyla sıktığı memesinden süt 
akıtarak. Zavallı küçük adam!  Kocasını kutlayan bu adamların 
bağrışmalarıyla şaşırınca ne yaptığını bilmeyerek bebeğin gözle­
rine damlattı sütü. Ama çocuk sarıldığı memeyi bırakmadı, bir 
yandan da bu adamları, yeni gelen başka adamları izliyordu göz­
leriyle. Meme em iyor ve bakıyordu; bakıyor ve meme emiyordu. 

Ve hepsi de aradıkları sevinç gösterileri dışında, güvensiz 
bakışlada bu adamların çı ldırıp çı ldırmadıklarını ya da ken­
di leriyle alay edip etmediklerini  anlamaya çal ışıyorlardı konu­
şurken. 

Nihayet onların konuşmadıklarını,  ağızlarını açmadıklarını 
ve çevrelerinde gittikçe daha kalabalık bir halka meydana getiren 
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komşularının selamlarına, alkışlarına, kutlamalarına, el sıkışla­
rına, kucaklamalarına sadece cevap vermekle yetindiklerini gö­
rünce dayanarnadı Rascon, şöyle dedi: 

"Biraz içki çekmeye ihtiyacınız var sizin. Şişe de hazır şurada; 
aklıma geldi de iyi bir sürpriz olur diye get irdim .. . Hadi bakalım, 
çekin bir parça, hadi sen Bastiancito, sen de Rosalio Candido . . .  
Hadi bakalım Uzun Saçlı sen de. Şerefe! Kadehe, bardağa falan 
ihtiyaç yok!"  

"Sen de Gaudelia, sustur şu c i  yak c i  yak öten papağanını !"  diye 
karısına bağıran Bastiancito'nun tek sözü bu oldu. "Şımardı biraz 
kerata !"  

"Bırak kadıncağızı. O da çok memnun şimdi. Çünkü o da bi ­
liyor s iz in art ık ki mler olduğunuzu! Kuyrukları nı saliayarak sizi 
kutlayan köpeklere dikkat etm iyor musunuz? Onlar da farkın­
da işin,  artık kuru ve bayat yiyecekler onlar için de bitti ,  iyice 
farkındalar baksanıza! Parça parça et, güzel im kem ik suyu yiyip 
içmeye hazırlan ıyorlar. .. " 

İçlerinde en geveze olanı, içki içmeye en meraklı  olanı 
Rascon'du. Ama şişeyi i lk diken Crespo'nun da ondan aşağı ka­
lır tarafı yoktu. Samuel ' ler ise (Samuelon, Samuel ve Samuelito) 
arkadaşlarına uymaya çalı şıyordu. Durum da buna elveriyordu 
doğrusu. Bu genç adamlar her günkü gibi kalkınışiardı yatakla­
rından ama işte her şey değişmişti onlar için. Kimin aklına gelir­
di ki bu uçakta, bu ufacık sineğin içinde . . .  

"Bana kalırsa onları Şi rketin bürosuna çağırı rlar," dedi birisi .  
Gruba katılan bir başkası düzeltti :  
"Bence de mahkeme önüne davet ederler. Çünkü meseleyi 

yargıcın öğrenmesi gerekir. .. " 
"Öyle ya," diye söze karıştı Dascon, "yargıcın görevi bu." 
"Gerçekten de öyle. Ortada bir miras olduğuna göre başka 

türlü nasıl olabilir zaten? Tanrı ruhunu hoş tutsun, büyükbabam 
Belisario'nun ölümünde de öyle olmuştu." 
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"Mirasçıların şerefine !"  diye bağırdı bir kere daha Samuelon, 
kardeşleri Samuel ve Samuelito ile birlikte, sanki üçü de aynı 
adarnmış gibi: "Mirasçıların şerefine! .. " Ve herkes kakao tadın­
daki guaro' dan büyük bir yudum aldı. 

Daha sonra bu ani şöleni kutlamak için kitaralarını almaya 
gittiler ama tabii son bir defa içmekten vazgeçmeksizin. 

"Daha içki lazım. Yaya olarak gidip almak gerekiyor, ben şey 
vereceğim . . .  " 

"Kimse bir şey vermesin," diye bağırdı Rosalio Candido. "üç 
şişe Camitan var bende." 

Kitaralar çalınmaya başladı: önce bir "giriş", sonra iki duble, 
daha sonra da vals . . .  

"Sakın fazla sarhoş olmayın çocuklar !"  
"Şaşırtıyor beni şu Rascon, içmeyeJim diyor." 
"Evet, fazla kaçırmamalıyız çünkü bakarsın bizi de tanık ola­

rak dinlemek isterler. Bunun için ayık olmak gerekir." 
"Ama bizimkilerin artık pek içemedikleri görülüyor," diye 

dikkati mirasçılara çekti Crespo. "Hadi, siz mirasçılar, Bastianci­
to, Rosalio. Uzun Saçlı, hadi eğlenin biraz! Eğlen in hadi ! "  

Kıyın ın büyük den iz sessizliği içinde kurşun gibi ağırdı öğle 
üstü ve dışarıda şölen (içki gitgide artı rıyordu bağırtı ları, açık sa­
çık sözler şarkılara, danslara, karışıyordu), çevrede oturan başka 
kimseler hamaklarına, asma yataklarına, hatta daha bir serinlik 
arayanlar toprağa uzanmıştı .  Eşyanın sınırları silin iyordu. Öğle 
güneşinin beyaz ışıltısı sanki karaniıkmış gibi kör ediyordu göz­
leri. Zaman zaman bir kuş havalanıyordu ama terle kaplı kanat­
larını güçlükle kımıldattığı belli oluyordu. 

Ne Tropicaltanera'nın bürosundan ne de mahkemeden çağır­
dılar onları. Çünkü kasırga adi iye binasıyla birlikte tüm evrakı 
da yok etmiş bulunuyordu. Fırtınanın nasıl  bir öfkeyle bu sefil 
adalete i l işkin belgeleri dağıttığına dikkat etmek gerekirdi. Da­
valardan da, kararlardan da bir şey kalmamıştı ortada. Rüzgarın 
uçurmadığı bina yıkıntısıysa tüm belgeleri pislik yığını haline 
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getirmişti .  Ama zaten insanların adaleti, eninde sonunda bir pis­
l ik  yığınından, yazılı  kağıtların pisliğinden başka bir şey midir 
ki  . . .  

Yani onları ne Şirkete ne de yeni adiiye binasına çağırdılar. 
Mahalli kumandan askeri bir birl ik göndererek celp etti onları. 
Şölenin yerini köpek havlamaları doldurmuştu. Böyle bir kabalı­
ğın arasan eşini  bulamazdın.  İnsanlara en kötü şekilde davran­
mak alışkanlığı. En üst derecede aşağılamak onları. Onların dün 
yoksul, bugün zengin olduklarını bilmek de önemli değil. Herke­
si ayn ı hizada görürdü asker. Zaten "askeri otorite" kavramının 
ana kaynağı da bu değil miydi? Yurttaşları ayn ı  hizada görmek. 
Aynı zamanda herkesi toprak hizasında görmek. Başını bir parça 
kaldırdın mı yandığının resmidir; bu kez toprağın altına gömer­
ler seni, üç metre altına toprağın. Yalnızca orada başka bir seviye 
arayabilirsin kendine. Birliğin başındaki asteğmen, haklarında 
düzenlenmiş celp belgesini okudu onlara .. . Ve kendisiyle birlikte 
gitmelerinin bin defa daha iyi olduğunu ekledi sözlerine. 

Sevinçli ama aynı zamanda kaygıl ı  olan Gaudel ia, dosdoğ­
ru Sem iramis'e koştu. Lino ve Juancho Lucero'ya, Ayuc Gaitan 
ve kardeşlerine haber vermek gerekiyordu (kumandan onla­
rın da derhal gelmesini  emretmişti). Askerler, Bartiancito'yu, 
Rosalio'yu, Uzun Saçlı'yı alıp götürmüşlerdi. Hem de şölenden 
kalan şeyleri yani öbür sarhoşları, kitaraları, içkileri, bir arabaya 
atmaktan başka hiçbi r şeye vakit bırakmadan. 

A raba tekerleklerinin madeni çemberieri düz ve kumluk yol 
boyunca vücutlarının ağırl ığını  yumuşak yumuşak titreten kısa 
ayaklı  öküzlerin adımiarına parlak ışı lt ı lar yansıtıyordu. Öküzler 
arada bir dillerini (damar rengindeydi dilleri) çıkarıyor ve sıcak­
tan yanmış  çenelerinin altlarını üstlerini yalıyorlardı. Alınların­
da yapraklardan yapı lmış bir siperl ik vardı. 

"Öküzler, öküzler!" diye bağırıyordu arabanın ön tarafı nda 
ayakta duran Rascon . . .  "Eski dostlarımız öküzlere bakın! Öküz­
ler, öküzler! . .  Tıpkı bizim gibi !  Hep de bizim gibi olacaklar . . .  Ama 
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şimdi deği l ! _" (Sendeliyordu). "Şimdi . . .  Ne var bil iyor musunuz, 
onlar şimdi ... Artık öküz değiller, artık ... Hiç öküz değiller ar­
tık .. .  Hayır. .. Bizim dostlarımız öküzler değil . . .  Art ık araba çek­
meyecekler ... Mutlu ve rahat olacaklar ... Ben isterdim ki ... Artık 
öküz olmamak, hiçbir zaman, artık olmamak .. . Kısaca, ben imle 
birlikte orada olan bu öküzler. .. Papazlar niçin bizi vaftiz ediyor­
lar da ... Demek ist iyorum ki mesela niçin öküzleri tesadüfen vaf­
t iz  etmeye .. . " 

Kulübesine gitmek için arabadan indi. Sara Jobalda'n ın evi n­
de oturuyordu . . .  Bir bir yana, bir öbür yana yalpalayarak ama 
yine de düşmeden yürüdü. 

"Bir öküz!" diye bağırıyordu her sendeleyişinde . . .  "Bir öküz," 
diyordu esneyerek, aksırarak, öksürerek, tükürerek, kusarak ... 
"Bir öküz! .. " 

Kapının önüne geldiği zaman tüm gücünü yitirmişti .  Beş ay 
önce gelmişti bu kapıya, kiralamak için. Her sabah yolculuğa 
hazırlanırdı.  Yataktan kalkar kalkmaz örtüsünü katlar, içinde 
artık sadece kuru mısır  yaprakları bulunan bir sepete koyardı, 
yolculuk düzenini  almak için. En değerli malıydı bu örtü. Ak­
şamlarıysa çok geç gelirdi eve, geceye doğru. Şapkası kulaklarına 
kadar geçirilmiş (tam ağlamaklı gözlerini saklayacak şekilde), 
biraz çakırkeyif bir şekilde girerdi içeri. O gün de kurtulamamış 
olduğunu kendi kendine anlatarak, hıçkırıklar içinde örtüsünü 
çıkarır ve yere yayardı, "yarın gideceğim" derdi, "yarın mutlaka, 
gideceğim!"  

Sara Jobalda kol larından tutarak onu içeri sürükledi. Kapı­
nın önünde bir adamın uyuması da çok çirkin bir şeydi canım! 
Her zamanki gibi  üstünü aradı sarhoşun.  İki ufak sigara çıkt ı  
Rascon'un ceplerinden. İki sigaradan başka hiçbir şeyi yoktu za­
val l ının.  Ama bu da bir şeydi.  Sara Jobalda alıp sakladı sigaraları. 
Adam sabahleyin çıkıp gidince kendisi içmek için. 

"On iki mi lyon," dedi Rascon oturunca. 
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"Ne demek bu?" diye sordu Sara Jobalda bir büyüklenme çıl­
gın lığı içi nde gülerek. 

"Nasıl? Ne demek mi bu? .. Kurumuş, bunak karı sen de!" 
Ve Sara Jobalda bir tokat att ı  M.  Braulio'nun yüzüne. Beriki 

ileri doğru yıkıldı ama başı yere çarpmadan, kem ikleri kauçuk­
tanmış gibi doğruldu yine, başını tekrar yaşlı kadının yüzüne 
yaklaştırdı; bir yandan da konuşuyordu: 

"Onlara haberi ben im götürmemi istedi ler. İhtiyar Piedrasan­
ta gazetede okumuş ama cesaret edememiş . . .  Cesareti yokmuş . . .  
Bir milyon altın pesoya konmuş bir  insana, p is  bir kuşa, b ir  bö­
ceğe bunu haber vermeye gitmek iç in fener gerekiyormuş . . .  B ir  
mi lyondan da fazla, bir  buçuk milyon." 

"Pekala! Şişe için öyle konuşmuştum, içki için. Çünkü siz, don 
Bruilo, hayır, Bay Brauilo, siz her şeyin çaresini içkide buluyorsu­
nuz! Her şeyi içkiyle yapıyorsunuz." 

"Ben kimseye bir şey demiş değil im.  Şimdi kumandanl ığa gö­
türdüler onları, resmen kendilerine bildirmek için . . .  Bunun için 
götürdüler kumandanl ığa. Askerlerin onları alıp götürmesi de 
bundan dolayı. Heyecandan hasta olacak hepsi de. Ben de bu­
nun için Samuel 'ler ile birlikte onlara kravat takacakları zamanı 
önceden haber vermek için ufak bir eğlenti düzenledim. Göre­
ceksiniz, heyecandan bayılacaklar belki de. Çünkü onca pesonun 
sahibi olmak pek fena şey değil .  Siz de bu gece benim hesabı ç ıka­
rın. Çünkü yarın gideceğim." 

"Beş aydır bana hep aynı masalı okuyorsunuz Bay Brauilo." 
"Hayır, bu sefer gerçekten gideceğim ... Bana el li  dolar borç 

vermeleri ni isterim onlardan . . .  Ama niçin elli dolar olsun, yüz 
isterim .. .  Domuzdan kıl koparmak gibi bir şey olur bu. Yüz dolar 
da az aslında. Niçin yüz dolar isteyecekm işim? Pekala bin dolar 
verebil irler bana! .. " 

Sara Jobalda, Lino Lucero'nun da bu müthiş paranın mirasçı­
ları arasında olduğunu öğren ince havanın sıcaklığını çiğniyor-
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muş gibi dişlerini takırdatan sarhoşu kendi kendine konuşmaya 
bırakarak kumandanlığa gitti. 

" Unutmak için içmek lazım .. . " Rascon'dan son duyduğu sözler 
bunlar olmuştu evden çıkan Sara Jobalda'nın.  Sefahatinin öbür 
yönündeki sınırsız alana uzanmış yat m ıştı ama Sara Jobalda ce­
vap vermemişti ona ya da cevap vermektense vermemeyi tercih 
etmişti. Gerçek şu ki cevap vermişti Sara Jobalda, cevap vermişti, 
cevap vermişti ... 

" içel im bu berbat şeyleri unutmak için! . .  Yalnız  değil iz bu­
rada, herkesin önündeyiz ... Şeydir usta olmak. Usta olmanın ne 
olduğundan başka bir şey söylemeyin bana. Usta olmayan kim­
selerin kendilerini öyle sanmalarını önlemek meselesi değil bu. 
Belki yetenekleri vardır böylelerinin ama bunu bi lmezler ... Bun­
ları kullanmamak için doğmuşlardı r." 

Uyumaya başladı. Kapısı açık kalmış odadan mınitıclan başka 
bir şey duyulmuyordu. Etrafı koklaya koklaya bir köpek girdi içe­
ri. Bir köşede duran bir sandalye iskeletinin üstüne işernek için 
arka ayağını kaldırdı ama Rascon'un tekmesini yiyince öfkeyle 
hırlayıp ürüyerek kaçtı .  Kapıya geli nce durdu. Tüm yumuşakl ı ­
ğını takınarak yalanmaya başladı. 

"Hoşt, pis köpek!"  diye bağırdı o sı rada oradan geçmekte olan 
Toyana Almendares. Kumandanlığa gidiyordu Toyana A lmenda­
res, zamanında yetişrnek için de acele ediyordu. Kim bilir belki 
biraz para, daha doğrusu biraz ödünç verirlerdi kendisine. Çün­
kü aklından durmadan geçirdiği şu listeye bir çare bulunması 
gerekiyordu: Küçük Franko'ların lokantasına olan borcunun 
temizlenmesi, Piedrasanta'ya rehin verdiği parlak kolyenin al ın­
ması ve meyhaneciye olan borç kalıntısı nın ödenmesi. Borcunu 
vücuduyla ödemesini ist iyordu meyhaneci. "Bana kokularla, ba­
haratla öde borcunu Toyana", diyordu orospunun dölü. "Hayır, 
para olarak ödeyeceğim," diye düzeltiyordu Toyana. O yine üste­
l iyordu: "Hayır, parayla değil, baharatla; hani karanfil gibi, tarçın 
gibi, iri biber gibi şeylerinle." 
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"İkinnnnci em ir!" diye haykırdı kumandan haklarında celp 
çıkarılan adamlar askerlerin arkasında ve akrabadan, eş dosttan, 
bildiklerden ve yabancılardan meydana gelmiş bir kafilenin orta­
sında göründükleri zaman .. . " 

"Ne yapınışiardı bu adamlar?" 
"Niçin getiri l iyorlardı?" 
"Niçin hapsedileceklerdi? . .  " 
Askerlerin arasında ilerleyen arabadaki birkaç adamı gören 

meraklılar birbirlerine bu soruları soruyordu. Arabadakilerse 
boyuna konuşuyorlar, kendilerini ön plana çıkarmak için elle­
riyle, ayaklarıyla hareketler yapıyorlardı. Çünkü kendilerinin 
mahkum değil de aslında önemli bir mirasa konmuş kimseler 
olduklarını, içlerinde ilk defa selamlan ması, kutlanması, gülüm­
senınesi gerekenin kendisi olması gerektiğini,  mirasa konmaktan 
dolayı ne kadar memnun olduğunu anlatmak için hiçbiri öbürle­
rinden aşağı kalmak istem iyordu. 

"Askerl ik hayatı düzenden ibarettir," diyerek gelenleri odasına 
aldırdı kumandan. "Emirler almak, emirler vermek ve emirleri 
yerine getirmek. Ve şimdi de yeni emir: emrin iptali . . .  Resmi bil­
dirinin ilgi lilere okunınası törenle Şi rketin bürosunda yapılacak. 
Ayrıca oraya, askeri birlik refakatinde olmadan gitmeleri isteni­
yor; demek ki büyük bir mirasa konulduğu zaman askeri birliğin 
gerekli olmadığı düşünülmüş. Oysa bence tam tersi doğrudur. 
Zengini savunmak gerekir çünkü. Zaten birliğimi bu yüzden yol­
lamıştım size, sizi korusunlar diye, sizi yemelerine, parça parça 
etmelerine engel olsunlar diye. Ama Şirket in hoşuna gitmese de 
askerlerle yollayacağım sizi oraya. Çünkü hiçbir zaman elde ede­
medikleri şeyi el inizden kapmaya yeltenecek kimselere karşı sizi 
korumak görevimdir benim .. . " 

Tam bu sırada belediye başkanı içeri girdi "talihin mutlu ko­
calan!" diye bağırarak. Gerçekten de bütün bu sevinçten ve ilti-
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fatlardan yeni evl iler gibi sıkılmış olan bizimkilere çok uyuyordu 
bu sözler. Orada bulunanlardan biri bir bardak içki daha içmele­
rinin iyi olacağını  söyledi. 

Telgraf memuru arkasında bir sürü yumurcağın taşıdığı kilo­
larca telgrafla geldi. Öyle çoktu ki bunlar hepsini katlamaya vakit 
bulunamamıştı .  Birini eline alınca öbürleri geliyordu. Yardımcı­
sını kendi masasına oturtup gelmişti buraya Polo Gamey; çünkü 
yazmaktan elleri yorulmuştu. 

"Bu kadar telgrafı yalnız başkanın makamında gördüm!"  diye 
bağırdı kumandan, hepsi de aynı şeyden bahsediyor. "Kutluyor­
lar ve sadaka ist iyorlar. En iyileri de kutlamayı unutup kelle kol­
tukta sadaka istemeye gelenler." 

Toyana döne döne, iri kimseler nasıl yürümezler de döne döne 
giderlerse o da döne döne yanına geldi Bastiancito Cojubul'ün; 
alçak sesle rehin verdiği değerli kolyesi ni kurtarmak için yardım 
istedi ondan. 

"Reh ine vermiştim kolyemi, yok artık kolyem," diye tekrarl ı ­
yordu boyuna meme köklerini ona göstererek. Kolye olsa oradaki 
çıplaklığı bir parça azaltırdı. 

"Dur bakalım hele Madam," diye kendini savunuyordu Basti­
ancito. "Şu ana kadar henüz bir şey bildiğimiz yok." 

"Teşekkür ederim. Sözünüz yeter bana ... inanıyorum size." 
Ter yuvarlan ıyordu alın lardan ... Kimse yürümekten vazgeç­

meye cesaret edemiyordu, çünkü Şirkette bekleyenler vardı on­
ları. Ama kend ileri için bir sığınak olmuş olan kumandanlık bi­
nasını terk etmek de istemiyorlardı. Bu kaynaşan kalabalığa karşı 
kim koruyacaktı onları? Daha şimdiden sert tepkileri yüzünden 
tehlikeli adam haline gelmiş şu astsubayın yanında ya onların et­
rafını alıp bir duvara sıkıştırırlarsa? 

Kadeh kaldırdıkları, kitara çaldıkları zaman dostlada yan 
yana olmanın zevki, ilk anların sevinci ve askerlerle kumandan­
lığa geli rken toplaşan halkın verdiği neşe yavaş yavaş kaybolmuş, 
yerini onlara dokun mak, onları yoklamak, onlarla bir arada ol-
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mak ve senli benli konuşmak isteyen bütün şu meçhul kimselerin 
meydana getirdiği kalabalığın merakına bırakmıştı .  

Kumandan öbür bildirileri okurken Cojubul yavaşça onun ya­
nına yaklaşt ı :  

"Yanımıza askeri bir birlik katmazsan ız bizi  öldürürler," dedi .  
"Sizi  öldürürler mi? Hayır. Bu her biri başka yerden gelmiş 

adamlar, bu Meksikal ılar, bu Kübalılar sizi  yakalarlarsa, bir re­
zalete, bir saldırıya sebep olursanız kim sorumlu olur bundan? 
Tabii ki askeri otorite, sizin için güvenlik tedbirleri almamış olan 
kumandan. Bil iyorum azizim, işin içyüzünü biliyorum. Sade­
ce asker katmayacağım yanınıza, güvenliğinizi tam sağlamak 
için kendim de geleceğim. Sürekli olarak sağlayacağız güvenli­
ğinizi .  Kendi evinizde mahpuslar gibi yaşayacaksınız, başka bir 
yolu yok ki bunun. Çünkü fidanlıklarda delilerinkinden daha 
pis kahkahalar atarak dolaştığı söylenen ve daha sonra böyle bir 
vasiyetname düzenlemekle gerçekten çıldırmış olduğu anlaşılan 
o Yankee'nin sizi servete boğduğu günden önceki basit insanlar 
deği lsiniz sizler art ık ." 

Belediye başkanı Pascal Diaz, Şirket binasına gitmenin za­
manı geldiğini beli rtti .  Yargıç, öbür mirasçılar ve uçakla gelmiş 
kimseler orada kendilerini bekliyorlardı. 

"Pekala ! "  diye bağırdı kumandan. "Verilmiş emre rağmen bu 
bayların arkasından bir askeri birlik yürüteceğim." 

Belediye başkanı, mirasçılar, askeri birlik ve onların arkasına 
takılan kalabalık, hepsi yola koyuldu, kim ileri araba içi nde, ki­
mileri yaya. 

Ağır hava, uçan tozları yüzlere yapıştıran terle karışık sıvı bir 
tortu meydana getiriyordu . . .  Bir yangın sıcağı vardı ortalıkta, kı­
yıdaki akşamın yangınından kopan bir sıcaklık;  en şiddetli lal 
ve zincifre kırmızısı içi ndeki ufukla beslenen yangın izlenimini 
tamamlamak için yerin ateşiyle birleşen göğün ateşi; ince muz 
sütunları arasındaki ve ovada kırın düzlüğündeki kandan suyun 
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göğünde kirli enginlere inci ler serperek yavaş yanmaya başlayan 
ilk yıldızların bulunduğu deniz çizgisine kadar hep böyle. 

Patikaların ve büyük yolun kıvrımlarından kurtulmak için 
açılmış kest irmelerin üstüne çöken bu kırmızı karanlık içinde 
i lerliyorlardı, ünlü vasiyetnamenin şimdiye kadar neyseler o olup 
da yine öyle olmayı sürdürecek bu adamlara okunınası sırasında 
orada hazır bulunmak isteyenler. "Ne tuhaf bir gece, değil mi?" 
diyordu burnundan konuşan bir adam melez bir kıza. Kızın kuru 
yaprak gibi bir yüzü vardı; burnu yassı, ağzı ufaktı;  fırlayan elma­
cık kemikleriyle gözleri şakaklarına doğru çekilmişti .  

"Hiç görmedim," diye cevap verdi kız.  "Öbür yakada bile gör­
medim, ah orada armağanlar var; babaya küçücük bir miktar 
vermişlerdi ama mirassız; evet, babaya verdiler bir miktar . . .  " 

"Ama bunu onun güzel gözlerinin hatırı için vermemişlerdi 
herhalde ... " 

"Oh! Güzel! Güzel Baba .. . Buraya gömüldü. İki  yıl önce." 
"Bunu demek istemedim.  Babana verilen paranın armağan ol­

madığını anlatmak istedim ... " 
"Bir miktar . . .  " 
Melez kız kocaman kocaman açıyordu gözlerini (bir miktar) 

öyle ki sanki gözleri sadece kafasından çıkıp gidecek gibi değil 
de aynı zamanda havaya asılıp kalacak gibi bir izienim uyandı­
rıyordu. 

"Yankee' lerin ona verdikleri para, topraklarını boşaltması, çı­
kıp oralardan gitmesi içindi . . .  " 

"Ve başkente gitmişti buraları bırakıp. Anastasia da onunla 
birlikte gitti. Kız kardeşim Anastasia başkentte kaldı sonra. Ben 
Anastasia'nın kız kardeşiyim, burada doğdum ... " 

"Peki, kız kardeşin niçin buraya gelmek istemiyor?" 
"Bilmiyorum. Hep beni çağırır Anastasia. Başkent daha iyi, 

diye mektup yazar. Ama anne yazmaz ona mektup. Cevap ver­
mez ona." 

"Peki, çok para mı vermişlerdi babana?" 
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"Bir m iktar. . .  " 
Akşamın parlak alevine bulanmış bir toprağın madeni ren­

gini taşıyan kumlu tümsekte, karanlık hayvanların dağınık ko­
şuları işitiliyordu ... Melez kız ve burnundan konuşan adam el ele 
tutuşmuş kayıyorlardı, düşmernek için birbirlerine sarılarak, ba­
cakları ayrık, vücutları arkaya kaykılmış . . .  

"Bu mirasın beşte biriyle mutlu olur muydun?" 
"Bir miktar. .. " 
Burnundan konuşan adam kokluyordu kızı :  Ter ve sımsıkı bir 

et ,  ağaçla demirin alaşım ı gibi sımsıkı bir et .  Bir  yandan kokluyor 
bir yandan bakıyordu kıza. Hem bakıyor hem de ayağı kayacak­
mış  gibi yapıp iyice yapışıyordu ona. 

"Bil iyor musun Toba, büyücü Rito Perraj 'ın gücü bende olsay­
dı vasiyetnamenin okunınası sırasında mirasçıların adları yerine 
tek ad söylenirdi: Toba!" 

"Tobias! . .  Benim adım erkek adı .  Baba dedi ki ben erkekmi-
şim," dedi. "Kadın vücudunda erkekmişim ben." 

"On iki milyon doların mirasçısı Toba!"  
"Bir  miktar. . .  " 

"Oradaydı ve hiçbir şey görmüyordu Toba, biraz sararmış yü­
zünde iki beyaz göl gibi açılmıştı gözleri." 

Hımhım adam, Toba'yı koklamıyordu artık. Yakut renginde­
ki, hemen hemen ateş rengindeki havada kızın etrafında titreyen 
soluğunun halesini çiğn iyordu ağzında. 

''Toba, niçin gitmek istiyorsun oraya? . .  İnsanlar dolu orada . . .  
Oysa bak rastlaştık . . .  Yalnızız şurada . . .  " 

"Anne istemiyor gelmek. Baba burada gömüldü, burada." 
"Bak rastladık birbirimize. Üstel ik yalnızız da. Bir parça ka­

lalım burada. İnsanların geçişini seyretmek içi n oturalım şuraya. 
Nasıl koşuyor insanlar? İri kafalı küçük sinekler gibi hepsi de. 
Yalnız başları görünüyor, bir de arkadan ayakları. Hepsi koşuyor. 
Niçin? Talih onların yüzlerine gülmüş değil ki .  Koşuyorlar ama. 
Çünkü her şeyden önce . . .  Toba . . .  " 
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( . . .  . le r in i  avcuna almıştı ,  tutuyordu onu, yere oturtmak isti­
yordu. Ayaklarının altındaki topraklar kayıyordu.) 

çünkü her şeyden önce içinde bulunduk ları durumdan 
memnun değil ler, işte aşksız dünya da, memnun olmayanların 
dü nyasıdır; kıskançlığın, paranın, ünün, zevklenmenin, gücün 
dünyasıdır bu dünya; bundan başka da, işte gid iyorlar, Toba ... " 

(Ellerini bırakmıştı .  Bu kez ona daha yakın olmak için kol­
larıyla beline sarıldı .  Sarıldı ona, denizin derinliğini içine çeker 
gibi vücudunu solumak, kirpikleri ni kirpikierine değdirmek, du­
daklarını dudaklarına yaklaşt ırmak, birbirine karışan solukları­
nı  tek soluk halinde çıkarmak için.) 

gidiyorlar, çünkü her biri yeni bir duruma yükselmiş bu 
yen i milyonerlerle kendi uğradıkları ya da uğrayacakları sefalet­
Ierin öcünü almış olacaklar; çünkü bu yeni milyonerler kendileri 
gibidir, Toba; artık onlar gibi olmaksızın bu büyük şölende ken­
dilerini temsil edeceklerdir. Bir kere yeni lmez olarak onaylandık­
tan sonra isterse yeniden ırgat haline gelsinler, derileri kirlensin, 
saçiarına bit düşsün, düşkünler evinde geçirsinler günlerini ve 
herkesin atıldığı çukura atılsın cesetleri, ne çıkar bundan? Ne 
önemi var bunun?" 

"Bir miktar . . .  " 
Bir öpüş alıp gitti, Toba'nın gözlerini kocaman kocaman aça­

rak tekrarladığı bu kelimeyi dudaklarından. 
İlkokul öğretmeni olan Hımhım'ın anlattığı şeylerin h içbiri­

ni kavrayamayan melez kız, sözün iyilikçi büyüsüne kapılmıştı ;  
kendisini  yoldan çeviren, ellerini adamın avuçlarına bıraktıran, 
belinden kavranmasına, her yan ının öpücüklerle donatıl masına 
ses çıkarmadığı bu şey, sözün iyilikçi rolüyle olabil irdi ancak. 

Akşamda gece, akşamın içi nde gece. Akşamın kızıl l ığında 
yıldızlar. Yüzlerce elektrik ampulüyle aydınlatılmış meydanlara 
doğru koşan kalabalığın kaynaşması. Topraktan sökülmüş bir 
kök gibi olan sıcak karanlığın ortasında ışık gölleri, elektrikler. 

"Toba . . .  " 
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Yalnızdılar iyice artık, küçük tepen in eteğinde, yumuşak 
kumların üstünde. Yeniden kızı öpüşlere boğdu adam. Koklaya­
rak ve sıkarak, göğsünün üstünde sımsıkı bağlayarak. Kendinin 
olmasını  istediği bu katı ve yumuşak yaratığı hiç  bırakmak iste­
m iyordu. Zevkin bu gerçek ilahisi ve küller. .. 

"Entarim yırtı ldı . . .  Benim tek entari ... Başka entarim yok ... " 
M ı rı ldanıyordu Toba. Yüzünde bir türlü anlayamadığı, bir tür­
lü anlayamadığı bir mutluluk, zevk veren bir  mutluluk sonsuz 
gecede ... "Konuş," diyordu adama, "ah biraz daha konuş, en iyisi 
konuşmak," diyordu bir yandan da kendini  savunmaya çalışa­
rak. 

"Dizlerin sertleşmiş, Toba! . .  " 
"Çok dua ederim de. Anne çok dua sever! Ben dizüstü dua 

ederim.  Baba burada yat ıyor, şurada." 
"Ama bacakların güzel . . .  Muz gövdeleri gibi. Hani henüz yeni 

çıkan, henüz taze olan muz ağaçları vardır ya." 
Toba, yıllardan beri bacaklarının arasında sakladığı karanl ığı 

adamın avuçladığını hissetti .  Ellerini kaldırdı, iki yana açtı ve bir 
h aç şeklinde toprağa uzanarak göğe bakmaya başladı. 

"Neye bakıyorsun Toba, Tanrı'n ın hazinesine mi bakıyor­
sun?" diyordu adam soluk soluğa ve onu okşayarak. "Neye bakı­
yorsun?" 

"Bir miktar . . .  " 
Toba, göz kapaklarını kırpıştı rıyordu gözlerinin üstünde. At 

kı l ı  gibi sert kirpiklerinin arasında beyazdı, yakıcı kireç lekeleri 
gibiydi gözleri. 

"Şu anda biz, mi lyonluk servete konanlardan daha mutluyuz. 
Bugün göğün hazinelerin i  kaybediyoruz ama yarın yeniden bu­
lacağız onları, mutluluk halinde, umut halinde bulacağız, hem 
de başımızı şöyle bir kaldırıp göğe tekrar bakmak yetecek onları 
yeniden bulmamız için. Bu sonsuz zenginliklerle bizim aramızda 
akan bir şey var." 
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Melez kızın boğuk çığlığı küçük tepen in ağaççıkları arasında 
dolandı. .. Acı.  . .  Kan .. . Tek hüznü onun . . .  Birbirine kenetlenmiş 
bedenler. Kasılmaları uyutmak, sakinleşti rmek iç in öpücükler . . .  
Bir miktar, bir  miktar, bir miktar . . .  Bir miktar iki vücut, iki  yara­
tığın miktarı, aşk girmiş iki sonsuz sayının miktarı . 

Şi rket in yönet icilerine ve yüksek memurlarına ait büyük sa­
londa yargıcın, zabıt katibi nin,  belediye başkanının,  Şirket baş­
kan yardımcısı ve müdürlerinin huzurunda Lester Mead adıyla 
tanınan Lester Stoner'ın New York şehrinde Alfred ve Robert 
adlı avukatların önünde düzenlediği ve Dava Veki l i  Reginaldo 
Vidal Mota tarafından resmen onaylanmış olan vasiyetname 
okunuyordu. Tüm ışıklar yakı lmış,  pencereler açı lmıştı .  Yerler 
t ık l ım t ıkl ım dolmuş, son anda gelen bowling oyuncuları ma­
saların üstüne çıkmışlardı .  işsizler ve güleç yüzlü uşaklar kapı 
aralıkiarına birikmişler, küçük memurlar koridorları  doldur­
muştu. 

Lester Stoner, mallarının ve h isselerinin tek ve evrensel varisi 
olarak karısı Leland Foster da Stoner'ı gösteriyor, onun yokluğu 
halindeyse terekesini aşağıda adları yazılı kimselere bırakıyor­
du: Şimdi ölmüş bulunan Adelaido Lucero ile Rosal ia de Leon de 
Lucero'nun üç oğlu Lino Lucero de Leon, Juan Lucero de Leon, 
Rosal io Candido Lucero de Leon; şimdi ölmüş bulunan Sebastian 
Cojubul ile Nicomeda San Juan de Cojubul 'ün oğulları Sebastian 
Cojubul San Juan; bugün ölmüş bulunan Timoteo Ayuc Gaitan 
ile Josefa Gaitan de Ayus Gaitan'ın oğulları Macario Ayuc Gaitan 
ve Juan Sostenes Ayuc Gaitan. 

"Susturun şu adamları ! "  diye bağırdı Maker Thompson, kapı 
ve pencerelere doluşmuş kalabalığın sessizl iğini sağlamak için." 
Dün gelmişti  Maker Thompson, Vidal Mota ve uşağı Juambo ile 
birlikte. Trenle. Fidanlıklarda, Pasifik plaj larında ve Stoner'ın 
mutluluğa ve karısının yanında ölüme rastladığı, bu arada bu 
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köylülerle hiçbir i l işki kurmadığı, adil bir dünya kurmayı da 
hiç aklına get irmediği yerlerde Doswell kardeşlere arkadaşlık 
edecekti .  

İkiz Doswel l ' ler mırılt ı lar, gülüşmeler, şaklaban lıklar içinde 
itişip kakışarak kendilerini görmeye çalışan kalabal ığın hayran­
l ığını  topluyordu. Bu iki bay Tropikaya geleli beri guanabana 

adlı serinletici içk iye abone olmuşlardı. ("No more whisky! Ha­
yır! Gua .. . na . . . ba . . . na.") Sünger gibi ter çıkıyordu yüzlerinden, 
ter banyosu yapıyorlardı sanki ve aynı zamanda yelpaze olarak 
kullandıkları büyük beyaz mendilleriyle siliyorlardı yüzleri ni .  
("Tropic! . .  Tropic! . .  ") 

Vasiyetname okunup bit tikten sonra yargıç imza için sözü 
edilen m irasçıları huzuruna çağırdı ,  hepsi solgun, hepsi uzak, 
hepsi yabansı ;  gelip imzaladı lar. Lino Lucero açıkta durarak 
imzalamaya gayret etti .  Elleri t itriyordu. Gözyaşlarını  tutama­
yacağı korkusuyla fazla eğilmedi kağıdın üstüne. 

Lester ile Leland'ın ölüm belgesi de vasiyetnameye iğnelen­
mişti.  Yassı bir sinek gibi yapışın ıştı vasiyetnameye bu belge, 
damgalı kağıttan karnma o iki hayat ın kaderi kısaca yazıl mış  
esrarl ı bir sinek, ince ve oldukça saydam bir sinek; her şey bu s i ­
neğin başından ç ıkmışt ı :  Dökülen yapraklardan, dökülen ağaç­
lardan, kökleri nden sökülmeden önce yılankavi uzayan dallar­
dan, çı lgın bir dünya ayrı l ın ıştı ondan, kör edici toz bulutları ,  
kasırganın sağır  eden müziği ,  kulübeler, duru ve derin okyanus 
patlamaları  gidip hep ona bağlan ıyordu; her şey ondan, bu kağıt 
sinekten, bu ölüm belgesi sinekten çık ıyordu; bu konuda bu si ­
neğin Rito Perraj 'ın varl ığından da (sagusan, sagusan, sagusan) 

Hermenegildo Puac'ın ölü kafasın ın  sessiz kahkahalarından da 
geri kal ı r  yanı yoktu . . .  

Artık ölmüştü dona Leland. Artık Lino Lucero ona karşı yü­
reğinde beslediği aşktan bahsedebil irdi. Testereyle biçilen ceviz 
dalından çıkan koku gibi bir kokusu vardı dona Leland'ın, teste­
renin ceviz dalından fışkırttığı zengin bir koku . . .  
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"Teşekkür ederim, Lino," demişti, attan inmesine yardım et­
tiği bir gün. Lino Lucero elleri ni onun koltuk altlarına geçirmişti 
attan indirirken, parmakları memelerinin köklerini sıyıracak şe­
ki lde. 

Acaba bir şey sezm iş miydi bundan? 
Bildiği tek şey onun o gün sadece şöyle dediğiydi :  "Teşekkür 

ederim Lino .. . " 
"Bir şey değil, dona Leland, dem işti hafif bir sesle. Göğüs boş­

luğu kalbinin ağırl ığını çekemiyordu." 
"Fakat bu yüzen bir köpekbalığı !  .. " 
Bu da başka bir günün anı sı .  Dona Leland nehrin ağzında ko­

casıyla birlikte suya girmişti .  Onun güzelliğiyle büyülen miş olan 
Lino birden suya atlamıştı, tehlikeye karşı korumak bahanesiyle 
nesi var nesi yoksa yoklamıştı .  

"Ey korkaklık!  Ölüsü götürüldüğü zaman, nasıl olmuştu da 
o mavi yıkım sabahında cesaret edip cesetlerini örten örtünün 
kenanndan dışarı sarkmış göz kamaşt ırıcı altın saçlarının ucun­
dan öpememişti? .. " 

İmza işlemi bittikten sonra askeri birlik içeri girdi ve mirasçı­
ları muhafazasına alarak memurlara ait yemek salonuna götürdü. 
Orada viski lerle, l ikörlerle, şaraplarla, sandviçlerle bir kutlama 
eğlencesi yapıldı .  Şirketin yöneticileri yeni milyonerleri kucak­
l ıyordu, iki ayağını yerden keserek iki ayaklı hale gelen tayları 
okşar gibi.  

Kutlama şöleni bitti, ışıklandırı lmış meydanların aydınlığına 
çıktılar, oradan da yolların karanlığına girdi ler. İnsanlar ve ateş­
böcekleri. Hava alanının pistinde duran uçağın parlak kağıttan 
yapılmış iri bir kuşu andıran bir havası vardı.  
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X I I  

alabalık, gruplar halinde Semiramis'e gitti .  Lucero' ların 
ev oradaydı .  Babaları Adelaido bu evi Lino ve Juan'ı n 

doğdu u yıllarda yapmıştı .  A radan geçen yıllara rağmen henüz 
yeni yapı lmış  gibi görünüyordu: Ayakta kalması için yapılan de­
ğişiklikler ve yenileşt irmeler, biraz büyütülmesi ve bazı bölüm­
lerinin yeniden yapı lması ,  tüm bunlar yapının  ihtiyarlamasın­
dan ötürü değildi;  çünkü bu bölgede hiçbir şeyin i htiyarlamaya 
zamanı yoktu; her şey çarçabuk yıpranır  ve yaşsız bir şekilde, 
tıpkı insanlar gibi, gençl ikten birdenbire ölüme geçerdi. 

Adelaido Lucero'nun kendi elleriyle Semiramis'te inşa ettiği, 
duvarlarını pembeye, alt kısımlarını sarıya boyadığı -Rosalio de 
Leon'un vasiyetnamenin okunduğu günkü kıyafeti gibi; pembe 
bluz, sarı etek- evden artık pek eser kalmamıştı .  Aile kalabal ık­
laştıkça büyütülmüş, yeni yeni çatılar çıkı lmış, bir katı yukarı 
kaldırmak için yeni ana direkler dikilmiş, iki ai leyi barındırabi l ­
mesi iç in iki kanat daha eklenmesi gerekmişti :  Biri kendileri için, 
öbürü Lino'lar için -Rosalio Candido bekar olduğundan onun 
işleri de onlarda görülüyordu- ancak evi sokağa atmak gibi bir 
şey olan bu son değişikliğin yapılabilmesi için çatılara, odalara, 
koridorlara, mutfağa her dokunuluşunda hüngür hüngür ağlayan 
annelerin ölmesi gerekmişti .  

Vasiyetnamenin okunmasından sonra Semiramis'e gruplar 
halinde bir sürü adam gelmeye başlamıştı ;  kimilerinin ellerinde 
elektrikli cep lambaları, kimilerinin fenerler, kimilerininse güzel 
ve parlak reçine meşaleleri. Askeri birlik, mirasçıların yanı sıra 
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yürüyordu. Önden yürüyen Lino Lucero, kardeşleri ve öbürleri 
gibi kendilerini  büyük dost kalabalığının beklediği kapıya gel ir  
gelmez, kucaklaşma karışıklığı içinde, birdenbire ortadan kay­
boldu . . .  

"Bu bay Yankee'ler kadar kaba ve gönül kıran adamlara rast­
lamadım," diyordu kumandan Toyana'ya. "Ben de bunun için ye­
rimden kımıldamak istemedim zaten. Düşününüz ki vasiyetna­
menin okunınası işlemi daha bir gösterişli yapılabilirdi. Bununla 
birlikte bizim için oldukça iyi şekilde oldu ... " 

"Daha törenl i  bir toplantı olsun isterdiniz siz değil m i  kuman­
damın?" 

"Kumandanım .. . Kelimenin sonundaki 'ım' senin olsun, ken­
dine saklarsın. Ne demek kumandanım? Ben kimsenin malı  de­
ği lim." 

"Peki! _ Senyör kumandan . . .  " 

"Bu da olmadı. Onu da kendine sakla. Çünkü şimdi 'senyör' 
göklerde Tanrı  babanın sağ tarafında oturuyor." 

"Öyleyse, kumandan diyeyim ... " 
"Bak bu güzel. Kısacık. Daha da hoşuma gidiyor, 

' kumandanım'a da, 'senyör'e de lüzum yok. Ben aslında bir ayin 
ya da bir tören yapılsın istemiyordum. Ama onların yaptığını 
yapmak gerekiyorduysa, onu ben burada büromda yapardım. 
Herkes bilir bunu. Onlarla i l işkilerin i  iyi şekilde sürdürmeye ça­
lışan o yargıç parçası, kendi evlerinde aynı iyi i lişki fikrini uygu­
lamayı  da öğretseydi ya. Hadi bunu bir tarafa bırakalım, mirası 
bırakan kimseler için bir dakikalık saygı duruşu isternek de akıl 
edilemez miydi? . .  " 

Toyana rehin bıraktığı kolyesi hakkında kumandanlıkta ko­
nuşmuş olduğu Bastiancito'yu aramaya gidince, kumandan Lino 
Lucero'nun elini s ıktı. 

Samuel ' lerin kitaraları, şeh irden getirtilmiş bir marimba* ve 
gezgin bir sirkin yarım orkestrası, sessizl iğe yer bırakmayacak 

G uetemala'n ı n  ulusal çalgısı, bir  tür ksilofon. 
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şekilde nöbetleşiyordu. Biri bırakınca öbürü başlıyordu. Orkest­
rayla birlikte üç cambaz, iki de komik gelmişti :  Cambazlar İs­
panyol taraklar ve başörtüleri yle ortaya çıkıyordu, bu cehennem 
sıcağında başka şey taşımaları imkansızdı zaten ve komikler, Ba­
nano ile Bananito; yüzleri beyaz, başları kırmızı, dudakları mor, 
kulakları sarı . . .  

"Belediye başkanına bak, sirkin kadıniarına abanmış," dedi, 
şölen gösterisini seyretmek için bir hindistancevizi ağacına tır­
manmış yumurcak. 

"Konuştuğu kadın amma da soyunmuş," dedi bir başkası. 
"A ! Hımhım ile Toba'ya bakın !"  diye bağırdı daha yüksekten 

gelen ses. "Yukarıdan daha mı iyi görülüyor," dedi biri .  "Ben çok 
aşağıda kaldım; tek başıma t ırmanacağım başka bir ağaç bul­
sam . . .  " 

"Şuradaki aptal yellenip duruyor . . .  " 
Hindistancevizi ağaçlarının dallarında, gözden kaçmış iri ce­

vizler gibi merakl ıların başları sarkıyordu salkım salkım; ilkin 
karanlıkta kalarak, sonra evin çevresinde yakılmış ateşlerin ale­
viyle aydınlanarak, daha sonra da mavi gecenin derinliğine fırla­
t ı lan kestane fişekleriyle parlayarak. 

Telgraf memuru Polo Camey, kendisinden daha büyük bir si­
garanın ateşiyle havai fişekler yolluyordu göğe; bunlar patladığı 
anda da duruyor, patlamaların sonsuzluğa ilettiği şeyin telgraf 
dilince çözümünün ne olabileceği ni anlamak için dinliyor, din­
liyor, din liyordu. 

"Çevir bakalım mors alfabesine!" diye bağırıyordu elindeki 
yanan, tüten ve pis kokan havan parçasını  yere bırakarak. "Böy­
lece Mars'taki meslektaşlarımıza bu gençlerin mi lyoner oldukla­
rını öğretmiş oluyoruz." 

"Multi! Söylememe izin verirseniz Bay Polo, multimilyoner 
oldu onlar, mult imi lyoner," diye düzeltiyordu fişekieri geti ren 
arkadaşı. 

"7hirteen!" diye bağırdı Robert DoswelL 
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"Yes! thirteen!" diye onayladı Alfred, ikizterin ötekisi.  
"Fişekler," diye cevap verdi Maker Thompson. "Ben de sayı­

yordum atılan fişekleri ! "  
"Sizler nasıl poker oyuncularısınız az iz  dostlarım, yeminle 

anlamadım gitt i ! "  dedi Şirket müdürü. "Mesela ben oyundayken 
hiçbir şeyi ne duyarım, ne görürüm, ne de hissederim; iyice ka­
panırım ki dört yön arasında olayım . . .  Niçin poker oynamak is­
tiyorsunuz?" 

"Eğer elinizde kağıt varsa," diye mırıldandı ikizlerden biri, 
"aslarımıza karşılık onu istiyoruz." 

Semiramis'teki eğlentinin yankıları müdürün evine kadar ge­
liyordu. Ev yüksek yerde olduğundan sesler daha iyi işiti liyordu. 
Oyuncular zaman zaman ellerindeki kağıtları masaya koyuyor, 
çevrelerinde dönüp duran tekerlekli bir masadan viski, buz ve 
soda atıyorlardı .  İki  vantilatör havayı karıştırıp durmaktaydı .  Bu, 
oyunun tadını  bozuyordu biraz, çünkü kağıtlar masadan uçu­
yordu habire. Bununla birl ikte kağıtların havada dans ettiğini 
görmek, gecenin sıcaklığına göre daha çekil ir bir şeydi.  Ağır bir 
sıcaktı bu, tüm toprağın alevler içinde yandığı izlenimini  veri­
yordu kişiye. 

Kesik cümleler. Yer değiştiril irken sandalyelerin ç ıkardığı gü­
rültü. Vantilatörlerin uyuyan dönüşü, t ıpkı hiç durmayan uçak 
pervaneleri gibi. Kağıt karılması, dağıtılması, toplanması. Oto­
matikman duran ve tekrar çalışmaya başlayan buzdolabı... 

Gece yarısı serenos* değişiyordu. Başka adımlar, başka adam­
lar. .. Tropical Platanera S .  A .'nın her türlü girişi önleyen dem ir 
kapılarta örtülü binalarma bakıyorlardı bu adamlar. 

Buz fabrikasında çalışan Jamaikalılar işlerinden dönüyorlar­
dı. Gece bekçisi köpeklerden biri bunlardan en yaşl ıs ının üstüne 
atıldı ve kolunu ısırdı. Adam tekrar işyerine döndü, kolundan 
kan damlıyordu. Öbürleri buz parçaları koydular yaranın üstü­
ne. Ama kanın duracağı yoktu, boyuna akıyor, gitgide fazlalaşı-

Ispanyolca sükunet. 
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yordu. Bu arada birinin gülmeye başladığını işittiler. Karanlıkta 
kalan evierden birinden geliyordu bu gülüş. Evet, bir gülüştü bu. 
Ama aynı zamanda da bir gülüş değildi. Çünkü ağzını tamamıyla 
açarak gülmüyordu gülen. Yine de, ne de olsa, alay vardı bu gü­
lüşte. Juambo'ydu gülen, kanın buz suyuna karıştığını görünce 
bir tuhaf olmuştu .. . Ahududu ya da nar şerbetine benzeyen bu 
renk ... Bir zamanlar Bananera'da arkeolog gittikten sonra Mat­
mazel Aurelia'ya kaç defa götürmüştü bu kanla dolu bardağı.  O 
zamanlar gençti henüz Juambo. Patronun kızı da gencecikti .  Pat­
ran da pek ihtiyar değildi. 

Tam verimle çalışıyordu buz fabrikası. Sürekli bir sağanağın 
sesi duyuluyordu içinde ve bu sağanağın, bu sağır ve inatçı sa­
ğanağın altında dokuma tezgahlarındaki gibi hareket eden pla­
kalar vardı .  Aslında buzlar buz tutturulmuyor da dokunuyordu. 
Yağmurun ipli kleriyle dokunuyordu buz, öyle bir an oluyordu ki 
yağmurun ipliği bil lurlaşıyor, düşerken dönen moleküllere dönü­
şüyor, camdan gözyaşı şeklini al ıyor, sonra bir gözyaşı daha, son­
ra bir daha, sonra bir daha ... Sonunda buz yapmak için katılaşan 
küçük borulardan bir ızgara meydana geliyordu. 

"Sen miydin gülen?" diye sordu Jamaikalılardan biri 
Juambo'ya. 

"Evet! Ne olacak?_ .. 
"Kötü kalpli bir adamsıı;ı sen. Gülüşün, cesur ihtiyara köpeğin 

ı sırmasından daha fena tesir etti. Ağladı adamcağız sen in güldü­
ğünü işitince. Gülecek ne vardı bunda?" 

"Bilmiyorum. Kendisinden af dilemezsem ağzıma lanet olsun 
bu gece." 

"i yi öyleyse, işte şurada; haydi, şey dile bakalım . . .  " 
"Arkadaş," dedi Juambo ilerleyerek, "bağışla beni, senin kanın 

akarken güldüğüm için! . .  Peki, ama siz nereye gidiyorsunuz?" 
Yaşlı lamaikalı gözlerini açıp kapadı, yorgunluktan, sıcaktan, 

yarasına konan buzun verdiği rahatlıktan hissizleşme gelmişti 
gözlerine. Cevap vermedi .  
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Yola koyuldular. Juambo tekrar nereye gittiklerini  sordu. 
"Uyumaya gidiyoruz," diye cevap verdi en gençleri, en yaşlı ­

lar ının yerine. 
"Niye gidip eğlentiye kat ı lmıyoruz," diye açıldı Juambo. "Tam 

eğlenme havası. Ben oraya gidiyorum. Siz gelmiyor musunuz?" 
"Hayır !"  
Ayrıldılar. İ ht iyar, geçtiği yerlerde kandan bir  iz bırakarak 

yürüyordu. Hatta kanın damladığı bile işit i l iyordu. Ağır sıvı ,  
damlıyor ve etrafa sıçrıyordu ... 

Juambo ağzını yokladı. Bu uğursuz gülüşün ağzında bir iz 
b ırakacağından korkmuştu. Ama hiç. Hiçbir şey yoktu ağzında, 
Amma da saçma ha! Niye bir şey olsun ağzına? Gülmüştü, ne var­
dı bunda? Gülmüştü, o kadar. Üstelik af da dilemişti. Bilinen bir 
şeydi bu. Bu fabrikadan işten sonra buz gibi çıkıl ırdı dışarıya. Ah; 
diye düşündü Juambo, bir kadın olmak ve burada çalışan adam­
lardan biriyle yatmak kim bilir ne kadar güzel bir şey olurdu. 
Yanan vücutlarla burada yatmak . . .  Soğuğun okşayışını duymak, 
canlı etin soğukluğunu, tazeliğin soğukluğunu, yıkanmış tenin, 
foklarınki gibi bir tenin tadını tatmak! Zaten bunun için eğlentiye 
gelmek istememişlerdi. Herhalde Yankee kadınlara para veriyor­
lardı şimdi kendileriyle yatsınlar diye. Bu buz tutmuş aşk lüksünü 
karşılayabilecek yalnız  Yankee kadınlar vardı çünkü. 

Semiramis'in önünde durdu. Şölen tam kıvamına ermişti .  
Marimba'nın ahengine uyarak dans eden çiftlerle doluydu aralık­
l ar. Belediye başkanı Pascualito Diaz, akrobat kızlardan biriyle 
dans ediyor ve dizini kızın vücuduna sürmek için iyice sık ıyor, 
kendine çekiyordu onu. Şapkası geriye kaymıştı, bacağını iyice 
kadının bacaklarının arasına sokmuştu, öyle ki vücutların alt kı­
sım! arı arasında bir sürtüşme ve darbe alışverişi başlamıştı .  

"Burada iyice bağulacak sizin küçük ve kibar boğanız," di­
yordu kadın Pascualito Diaz'ın kulağına, gitgide onu daha çok 
uyarmak isteyerek. 
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"Yok canım, gösteriş yaptınyorum ona ve bu da bir şeye ya­
ramıyor." 

"Öyleyse hadi daha kuvvetle kavrayın beni, bu küçük hayvan-
cık belki de o zaman iyice boğalaşır." 

"O hayvancık mı? O çok vahşidir aslında." 
"Öyleyse evcilleştirin onu." 
"Evet ama en iyisi hır ıldayıp durması böyle." 
"Öyleyse iyice yorun keratayı." 
"O zaman uyarmaya devam edeceğiz demektir." 
"Bunsuz da olur biliyorsunuz!" 
Ve Pascualito Diaz küçük oyununu yeniden uyguladı. .. Ne ka-

dar isterdi kadının bacakları arasındaki şu dizin yerinde olmayı... 
"Sizi kesmek, iki parça etmek isterdim ... " 
"Aaa! Don Pascualito, beni öldürmek mi istiyorsunuz yoksa?" 
"ikiye ayırmak istiyorum seni, arkideler gibi: bir erkek, bir 

dişi." 
"Canım ne yaptı size orkideler, rahat bırakın orkideler i ! "  
"Sen bana şeyi söyle önce, Ayutla Fuarı i ç in  i stediğim biletler 

bize gelecek mi gelmeyecek mi? Onu söyle sen !"  
"Tekel kurmak yasaktır !"  diye bağırdı yanından cambaz kızla 

geçen Pascualito'yu gören kumandan. 
"Bu sözü söyleyene de maşallah," diye cevap verdi belediye 

başkanı. "Toyana'ya sülük gibi yapışmış olana da bakın!  Hadi, 
hadi, dans edin kumandan, dans edi n !"  

"Ben böyle koşup tepinemeyecek kadar yaşlandım artık ! "  
"Yaşlılar böyle olursa, var  sen bir  de gençleri düşün," dedi To­

yana ve tırnaklarını batı rmak istermiş gibi kumandanın ensesine 
sarıldı, terli kollarını açarak, sıcak koltuk altlarını göstererek . . .  
"Şimdi dans etmeyi sevmeyen, karşı karşıya geçip konuşmayı ter­
cih eden erkekler çoğaldı." 

"Ben Toyana, ben kendisine dans etmenin  değil de oturup ge­
vezel ik etmenin daha çok yakıştığı kimselerdenim ... " 

"Ne kadar kötüsünüz!" 
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Ve Toyana göğüslerinin meyvelerini, göğsünden fırlamış  boy­
nunu birer kor gibi gözlerini göstererek, şekilden şekle giriyordu. 

"Ay! Tirana! . .  Tirana! . .  Tirana! Ay! Tirana! . .  Tirana! Tirana!" 
Hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar ve dans ediyorlardı .  "Ay! Tira­
na! . .  Tirana! .. Tirana! .. " 

Kornikierin yaşlısı ,  Banano, bir fare tutmuştu; onu bir kedi­
ye yaklaştırıyordu. İ mparator bakışlı insafsız kedi ,  bu armağa­
nı almak için pençesini uzatırken parmağını küçücük yüreğine 
dayayan ve ölüm korkusuyla artan çarpıntı larını  h i sseden soy­
tarının elinden kurtulmak için inanılmaz hareketler yapıyordu 
fare. Kedi, gözleri, bıyıkları ve dışarı çıkmış t ırnaklarıyla biraz 
yumuşama tavrı takındığı zaman, soytan bu kez fareyi geri çeki­
yor, bırakıyordu ahmak bir gülüşle; kedi istekli istekli miyavl ıyor, 
avının arkasından sıçrıyor ve oburluğunun derecesini göstermek 
ister gibi kuyruğunu sallıyordu. 

"Ay! Tirana! . .  Tirana! .. Tirana !  . .  " Herkes devam ediyordu eğ­
lencesine. "Ay! Tirana !  . .  Tirana! . .  Tirana !  . .  " 

Juambo, askeri birliğin ve dansı seyrederek eğlenen kalaba­
lığın ortasında durdu. Askerler artık seyretmeyi bırakmışlardı. 
İçlerinden çoğu yere oturmuş, yorulan ellerini dinlendirrnek 
için silahlarını dizlerinin arasına sıkıştırmıştı .  Yalnız  subay, ku­
mandanın ı  gözden kaçırmamaya çabalıyordu. Mutfaktan tafia• 

bardakları ve etli, peynirli, sebzeli sandviçler getirildi.  Ne güzel 
şeydi şu tafia ! Küçük ekmeklere gel i nce, çerez yerine geçiyordu 
onlar da. 

Kedi, dikkatli bir şeki lde dişlerinin arasına sıkıştırdığı fareyle 
birli kte kaçıp gitti ;  iki soytarının ağlar gibi hareketler yaparak 
onların arkasından koştukları görüldü. 

"Ay! Tirana ! .. Tirana! . .  Tirana! .. Ay! Tirana! .. Tirana! . .  Tira-
ı " na . . .  
Mirasçılar oradaydılar . . .  Ve orada değildiler. Şölen in içinde 

doldurmaktan uzak bulundukları bir yer işgal ediyorlardı .  Hatta 

Kamıştan çıkarılan bir  içki.  
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denebil i rse, bu kuşkulu, uzak, kayıtsız halleriyle, hayatlarını dol­
duran ve bu sabahtan it ibaren artık önemi olmayan şeyleri bo­
şaltmakla meşguldüler. 

"Ne kaba adamlar bunlar," diye tekrarl ıyordu davetlilerden 
biri Juancho Lucero'ya, oktruva resmi� için kapı kapı dolaşan 
adamları şikayet ederek. Aradıkları şeyi mutlaka bulacakları nı  
söyleyerek kapımı zorladılar. 

"Bu bir bahane canım," diye söze karıştı başka biri .  "Çünkü 
artık gizli yerlerde imal edilen içki aramalarından vazgeçildi." 

"Tabii,  tabii .  Bir bahane bu. Silah arıyorlar aslında. Hangi 
şeytan soktu bunların kafasına gizli silahlar olduğunu?" 

"Ne? Kim mi?. .  Aslında korkuyorlar da ondan silah arıyorlar. 
Bir kere bile bakmadan meyvelerimize düşük değerler biçmekle 
bize büyük haksızl ık ettiklerini kendileri bilm iyorlar mı sanki? 
Evet, bir kere bile bakmadan meyvelerimize. Atıyorlar oraya, 
tamam. Köpek bunlar yahu! Bakın, ben Meryem Ana'nın hakkı 
için, öyle kolay kolay ağlayacak bir adam değilim ama bakın ne 
oldu geçen gün: En güzel ve küçük muz dizilerimi götürmüştüm 
geçende meyve trenine; kontrolör onları kendisine gösterme vak­
ti ni bile bı rakmadı bana; bunu görünce yüzüme kurşun dökül­
müş gibi oldum . . .  Tüm meyveleri m berbat oldu o anda. Bunun 
için oğullarıma gidip bu işten vazgeçmelerini,  geri almalarını 
söyledim .. . Ah! Juancho Lucero, siz artık çıkıp gidebi li rsiniz bu­
radan. Hayat size en güzel yolculuğun bilet ini sundu, göklerin 
kapı larını bile önünüzde açacak bir biletiniz var şimdi: Monsen­
yör Para ! .. " 

"Bilmiyorum gidip gitmeyeceğimizi," dedi Juancho. 
"Peki, siz gitmek istemiyorsanız biz gidel im bari. Bizim git­

memizi sağlayın hiç olmazsa." 
"Mesele şu: Bu servetle burada kalırsak Yankee'ler ile müca­

dele edebiliriz." 

Osmanlı'da adı Du h u liye Resmi olan bir çeşit vergi. 
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"Serveti olan kimse artık mücadele edemez Juancho," diyerek 
yaklaştı yandaki bir grupta bulunan bir adam. "Savaş, yoksullar 
içindir: Zenginleri n, milyonerierin savaşmayı gerektiren kaygıla­
rı yoktur ki.  Onların yerine başkaları savaşır artık. A skerler daha 
şimdiden sizin yerinize savaşmaya başlamadı mı? . .  " 

"Tüm bunları bir süre sonra konuşmak gerek," diye kesti Ju­
ancho. "Bugün buraya ciddi şeyler konuşmak için değil ,  biraz eğ­
lenmek için geldik. Yeter bu kadar acı konuşmak! . ."  

içki getirilmesini söylemek için ayağa kalktı. 
Bastiancito Cojubul, telgraf memurunun yardımcısıyla otur­

muş boyuna gelen telgrafları okuyordu. Bunlarda kendisine oto­
mobiller, kasalar, fonograflar, yazı makineleri, mobilyalar, mülk­
ler, köşkler, yolculuklar tekl if ediliyordu ... 

"Bu adamlar da bizi ne sanıyor yani." dedi telgraf memuru­
nun yardımcısına. "Bize her şeyi sunuyorlar da sabanlar, aletler, 
sıkma makineleri, tohumluk teklif etmek akıllarına gelmiyor. . .  
Ha.  Ha!" (Kahkahalarla gülüyordu . . .  ) "Otomobi lin içinde ben ! . .  
Ya da kasaları olan b i r  şatodayım!  . .  Ha !  Ha!  Bilseler k i  e n  sevdi­
ğim şey gramofondur! .. Evet, bir tane gramofon alacağım. Şöyle 
kocaman, kocaman borulu bir gramofon alacağım!"  

"Şimdi bırak palavrayı don Bastia," dedi telgraf memurunun 
yardımcısı .  

"Onun adı art ık Bastia değil,  Bestia," diye s öze karıştı 
Cojubul 'ün en yakın dostlarından biri; kızıl  saçlı,  servi renkli,  
güzell ik tasiayan bir adam .. .  "Başına da tabii bir  ' don' eklemek 
lazım ... Hadi, don Bestia desene ona ... " 

"Ben mi,  hayır," dedi memur. "Saygısızlık olur bu." 
"Ne zamandan beri saygı besl iyorsun ona? Milyoner olduğu­

nu öğrendikten sonra değil mi? Ey insanlık! Ne acınacak durum­
lara düşüyorsun sen! Demek artık dolarları varsa, sen de saygı 
beslerneye başl ıyorsun adama ... Değişmiş oluyor gözünde. Artık 
ayn ı adam olmaktan çıkıyor. Bir adam gidiyor, yerine bir başkası 
geliyor sanki ... Kutsal bir vazo geliyor! Dokunulmaz bir yaratık!  
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Kutsal ki lise eşyası! Bir kutsal kitap ! .. Bak: Yine de dokunuyarum 
ona. Etten kemikten bir adam ! . .  " 

"Belli ki sen biraz fazla kaçırmışsın," dedi Bastiancito havuç 
tüylü arkadaşının tuttuğu kolunu çekerek. 

"Ne dedin? Ne dedin?" 
"Biraz fazla içmişsin dedim!"  
Adam önce bir  h ıçkırdı sonra başka bir  gruba katılarak açık­

lamaya koyuldu: 
"Sevinçliyim evet! Ama çok sarhoş değil im. İki şeyi birbirin­

den ayırmak gerekir." 
Ama Juan Sostenes'in, Ayuc Gaitan'ın, karısı Dominga'nın,  

Li no Lucero'nun karısı Luz'un ve başkalarının meydana getirdiği 
bu grupta kimse cevap vermedi ona. Bunun üzerine yeniden h ıç­
kırdı adam, sendel iyordu. 

"Eh, ne dersi niz siz buna," diye söze başladı Cojubul, yeniden 
karısı Gaudelia'nın ve büyük kızı Socorro'nun yan ma yaklaşarak: 
"Güya bize yardım etmek için çeki lmiş olan bu telgraflarda bir 
t ırmığın, bir muz değirmeninin, bir tomavidan ın bile adı geçmi­
yor. Ya ni şey için değil . . .  Hiç değilse duygularımızı sıkıp gevşetir­
dik tornavidayla ... Ama ben borulu bir gramofCın istiyorum, şöyle 
kocaman borulu bir şey olsun, çaldığın zaman mahşer gününün 
borusu gibi çalsın ve duyanlar birdenbire kıç üstü otursun şaş­
kınlıklarından." 

Kadınlar telgrafları okumaya başlamışlardı .  O yine telgraf 
memurunun yardımcısına yaklaştı: 

"Bak, li stelerde bir saban bile yok, bir s ıkma makinesi, bir kü­
çük değirmen, bir t ırmık bile yok. Bize yarayacak hiçbir. .. " 

"Sizi küçük düşürecek hiçbir şey koymamışlar telgraflara," 
diye karşı lık verdi artık bu uzun tı raştan bıkmış olan yardım­
cı .  "Belki de yanıl ıyorum ama bence artık hiçbir işinize yara­
mayacak şeyleri size zaten teklif edemezlerdi. Çünkü size düşen 
bu mi rastan sonra artık kıyıda mıs ır, fasulye, muz tarımıyla, 
hayvan yetişti rmekle uğraşmayacaksınız. Uğraşsanız bile bunu 
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Yankee'ler gibi yapacaksınız;  onlar nasıl memurlarının çalıştık­
larını görmeye gelip gidiyorsa sizinki de öyle olacak." 

"iç sıkıntılarını burada bıraktıktan sonra gidiyorlar onlar," 
diyerek yeniden söze karıştı havuç tüylü sarhoş. Zorlukla ama 
dimdik duruyordu ayakta. "Zaten Yankee'ler buraya bunun için 
geliyorlar. Can sıkıntılarını ,  bütün sıkıntılarını bize bırakıp gidi­
yorlar. Yüce Tanrı bize zaman zaman bir kasırga göndermeseydi 
hepimiz sıkıntıdan ölürdük. Bağışla bu ufak kelimeyi kullandı­
ğım için ha? Ne dem iştim? Sıkınt ı !  . .  " 

"Sen her kardeşi ayrı partilere ait olup da sonra hep birlikte 
hareket eden bir ailenin çocuğusun. Mesela şimdi Yankee'lere 
karşı atıp tutuyorsun ama kuzenin olan yargıç, onları her zaman 
savunuyor. Bizim eğlentiye bile gelmedi.  Herhalde burada Tro­
pical tanera hakkında söylenebilecek bazı kötü sözleri duymak 
istemediğinden olacak." 

"Sus Bastian, bana şu değersiz yardakçıdan bahsetme !"  
Dona Gaudelia bunları duymamış gibi yaparak k ız ı  Coquito 

ve telgraflarla (bir sürü telgraf elleri nde) sessizce uzaklaştı yan­
larından. Kendilerini beklemekte olan bebeğe ufak bir gezinti 
yaptıracaklardı .  

Macario Ayuc Gaitan, beyaz bıyıklı ve kafası kazınmış ihti­
yar bir adamın kendisine anlattığı  hikayelere gülüyordu (biraz 
müstehcen). Macario'ya bakarsanız artık Kıyı'da çalı şmayacaktı, 
hatta h içbir yerde çalışmayacaktı . Kendisine hikayeler anlatması 
ve güldürmesi için bu bıyıklı ihtiyarı kiralayacaktı .  

"Kiralamak mı?"  dedi iht iyar, aşağılanmış görerek kendini .  
"Beni kiralamak ha!  Beni ,  ihtiyar Larios Pinto'yu kiralayacak­
sm ha? .. " (Göğsünü açıyor ve yaşl ı l ıktan tit reyen parmaklarıy­
la bıyı klarını çekiştiriyordu.) "Ben niçin geldim başkentten, o 
kadar tahsil terbiye gördükten sonra köyümü niçin terk ettim: 
kendimi  kiralatmamak için.  Memurluk etmedim, meslek edin­
medim, çünkü yük hayvanı gibi çal ışmak iğrendiriyordu beni . . .  
Kendimi kiralatmak . . .  Bunun lafı bi le  yüreğimi hoplatmaya ye-
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ter. Serbest, özgür insanların elbisesi, işte giyeceği m  tek elbise 
budur benim. Ve ben buraya sat ı lmış  olarak geldim. Ah, ne ra­
hat, keka. Yabancı, bir Şirkete satt ım kendimi .  Zaten bu Şirkete 
kendimizi satmadan önce memleket imizi  satmış  değil m iydik? 
Bu da bana bir adaletsizlik gibi geliyordu. Larios Pinto yurdun­
dan aşağı kal ır  mı  hiç, işte tutup hemen kendini de sattı ." 

Bir grup meraklı halkalanmıştı çevrelerinde, ihtiyar anlat­
maya devam ediyordu: "Hayır, Macario, hayır arkadaşım, hayır, 
dostum, kendimi kiralatmam ben. Hakaretmiş gibi gelir bu bana. 
Alacaksan satın almalısın beni. Yalnız orospular kendilerini ki­
raya verir, geri kalan insanlar sadece satın alınır." 

Büyük bir kahkaha tufanı yükseldi bu sözlerin üzerine. 
"Senin kölen olmak Macario, ne büyük mutluluk olurdu be­

nim için!  Çünkü artık o lanetli Yankee'lerin . . .  Pardon kutsal 
efendilerimin hakimiyeti biterdi üstümde. Çünkü onlar benim 
sorunlarımı da zayıf noktalarımı da sömürüyorlar: Sorunum 
yemektir benim, zayıf noktamsa uyumak! Macario Ayuc Gaitan 
değerimi ödeyip beni sat ın almadığı sürece onlarınım ben, hep 
onların malı olarak kalacağım. Esir pazarında damgalıyorlar 
beni, amma da iş ha! Niçin açık konuşmayalım, esirlerin damga­
landığını söylemekten niçin çekineli m?" 

Nüktedan gevezenin çevresindeki grup gitgide büyüyordu. 
"Buraya geldiğimden beri, belki de inananınız olmayacak 

ama, mutluyum çünkü insanın mutluluğu aşırı ölçüde bulduğu 
yerde, kölel ik  de evli l ik durumu kazanır. Ama kuşkusuz, oraya 
uyması, kendini sömürücülere karşı savunan yasaları unutması, 
bu yasaların kağıt üstünde olmaktan başka bir şey olmadığını  ka­
bul etmesi ve onlara uyulmasını istememesi şartıyla tabii. Çünkü 
o zaman sadece köle olarak kalmayacak, aynı zamanda en sefil 
başbuğlar tarafından çarmıha gerilme tehlikesiyle de karşı kar­
şıya olacaktır." 

"Yaşasın özgür insanlar! " diye bağırdı Larios'un söylevinden 
hiç hoşlanmamış olan Polo Camey. 
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"Yaşasın özgür insanlar! Kölelerin olması, özgür insanlara yer 
kalmıyor demek değil .  Onlara kötü gözüyle bakacaklardır, t ıpkı 
bugün alkolikiere bakıldığı gibi. Mesela onları parmakla göstere­
rek şöyle denecektir:  ' İşte müzminleşmiş bir özgür adam."' 

Kahkahalar artmıştı .  Asık surat lı  ufak tefek biri olan Camey 
kalabalığın içinden sıyrılarak Larios'un önüne geldi. 

"Utanmaz bunak," dedi ona. "Kendini Yankee'lere sattığın 
gibi yeni sahiplerin de Asyalı lar olacak herhalde!" 

"'Utanmaz' olmayı kabul ediyorum. 'Soytarı' olmaya tercih 
ederim." 

Camey üstüne atıldı onun. 
"Yapma Polo," diye araya girdi birkaç kişi, "bir kavga değil 

bu." 
"Sarı tehlike mi?" diyordu Larios. "Çinli kuyruğumla gitmeyi 

tercih ederim ! "  
"Ama olmadı b u  Polo. B i r  hikayeydi bu anlattığı .  K i m  ister 

sonra köle olmayı canım?" 
"Şu adam istiyor işte," diye ağzında geveledi koliarına girile­

rek şoför deyim iyle "biraz geri aldırılan" Camey. 
"Mesele bizim nasıl olduğumuzdan ibaret ! "  diye bağırıyordu 

Larios. 
"Reddediyorum! Bırakın beni! Bırakın da köle olup olmadı­

ğ ımı biraz göstereyim şu bunak herife! Polo Camey bir köle de­
ğildir!" 

Havuç tüylü sarhoş girdi  araya: 
"Sana bir karı veriyorum, bir  köle değil." 
Sonra özür diledi: 
"Özür diler im!  Affedin beni eğer düğününüzü bozmuşsam! . .  

Ama gelin nereye gitti acaba?" 
Larios'u bırakıp Camey'e koşuyordu. Gel ini  bulmak için. Ger­

çekten ikisi de damatl ık elbiselerini giyinmişti .  (Adam o kadar 
sarhoştu ki sadece buna dikkat etmişti, zorlukla görebil iyordu ... ) 
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Bu karışıklık ortal ığa bir sükunet verdi. İki kavgacı bile sakinleş­
mişti .  Gülmeye başladılar. 

"Unutulacak bu olanlar!" diye bağırdı Macario kucaklaştıra­
rak ikisini . . .  "Hey oradakiler! Yemek salonuna haber verin, bize 
yeni şeyler getirsinler! " 

"Ben itiraz etm iyorum!" dedi sarhoş. 
"Ama neye itiraz etm iyorsunuz?" diye sordu Larios. 
"Unutulmasına!"  
Geriye doğru ilerledi. Çünkü yürüdüğü zaman geriye doğru 

daha fazla adım atıyordu, ileriye doğruysa gidem iyordu: Buna ge­
ri lemek de denemezdi çünkü bir çeşit ileriye doğru geriliyordu . . .  
Ve bu hedefsiz gidişi sırasında şöyle konuşuyordu: 

"Kadehi boşalttı .  . .  Annesini düşünerek, sonra ağlamaya başla­
dı. Ama benim ne kadeh im, ne annem, ne de çok acı bir hatıram 
var . . .  Ağiarnıyorum ben .. . Geceyi durdurmak da çok güç bir iş! . . 
Boşuna kaldırıyorum kollarımı,  çaresi yok durdurmanın!  . .  Ama 
size kolay gelebilir, çok kolay gelebilir, bununla birlikte . . .  Çare 
yok . . .  Çıkacağım . . .  Sabahın olmasını önleyeceğim .. . Saçma şey­
ler için kimse çaba göstermiyor ... Peki niçin? Niçin kimse karşı 
koymuyor ... demir iradeli gece saatlerinin bu gök yuvarlağına? . .  " 

Geceye doğru bütün basamakları inerken şarkı söylemeye 
başlamıştı :  

"Ay! Tirana! .. Tirana! . .  Tirana! . .  " 
"Semiramis'in etrafında yanmış meşalelerin küllerinden 

ve korlarından başka bir şey kalmamıştı artık. Ama memurlar, 
gençler ve çocuklar eğlencenin tadını  çıkarmak için t ırmandık­
ları hindistancevizi dallarından inmiş değil lerdi hala. Neydi 
hindistancevizleri, neydi bu kafalar? .. Neydi melekler, yıldızlar 
neydi? Sönmez gece. Sabahın yıldızı . . .  Hasta hasta çalışmaya 
gitmiş erkeğini beklerken ayaklarını birbirine sürtüştüren gece 
besleyicisi kadınlar. Ateşler içinde yanıyordu. Soğuk iskelet in bu­
ruk solukları. Bir sereno gündüzleri bir cesettir daima. Niçin ça­
l ıştırıyorlar cesetleri? Ölümün çığlığı.  Cesetleri niçin çal ışmaya 
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gönderiyorlar? .. ist iyorum onları ! . .  Açlıktan kem ikleri saydam­
laşmıştır onların, süngerleşmiştir gözleri, sessizliği kızartacak 
ızgaralar gibi dişleri vardır ağızlarında . . .  Bir dilim ekmeğin bek­
lentisinde! . .  Geri verin benim ölülerimi !  . .  

Ve hayatın sınırsız b i r  sertlik ve  aşırılık içiDde bizzat kendi 
kendisinin aşırılığını meydana get irdiği fidanhllar çevresinde, 
yankılar bile cevap vermez, kimse cevap vermez ölüme ... Orada­
ki  bazı makineleri saymazsak, time-keeper' ların ellerindeki ufak 
makineleri saymazsak tabii .  Çünkü bu makineler bir numarayı, 
bir işgününü, bir rakamı temsil ediyor. 

"Toba!"  
Sessizliğin içinde çınladı bu ad. Ve yalnız  kaldı. Yakıcı Tro­

pika denizinin kayıp geçtiği kıyıların kumunda ısınmış, ı l ık bir 
sis içinde bir inci semti. Kumda, ısınmış sis .  Rüzgarla aşılmış sis .  
Toba gibi kadınların, bedenlerini çevreleyen sis. 

"Toba! . .  " 
Hımhım'ın, avlu ya yayılan şölen aydınlığıyla bir g uarumo'nun* 

gölgesi arasındaki -askerlere uzak olmayan- bir yerde hecelediği 
bu adı duyduğu zaman Juambo havanın hangi bölümünde, za­
manın hangi saniyesinde, sonsuzluğunun hangi anındaydı? 

"Toba! .. " 
Erkek kardeş ve kız kardeş olmanın esrarı. Juambo, kendisi 

olmadan önce, Toba'nın erkek kardeşiydi. Tanımıyordu onu, hat­
ta bir kere bile yüzünü görmemişti ama ikisi de hafifçe tatlı olan 
aynı su dünyasından, küçük solucanlar gibi aynı et pamuğundan 
çıkmışlardı. Kız kardeşi Toba'n ın adını işitince şimdi hatırladığı 
o acı .. . Kız kardeş ve erkek kardeş olmanın esrarı! 

Krizi tutmuş gibi titredi Juambo. İşte Hımhım elinden tut­
muştu onun; gözleri bembeyazdı, aceleyle omuzlarına atı lmış bir 
manto dizlerinin altına kadar uzuyordu, ayaklarında kauçuk to-

• Geniş yaprakl ı  bir tür  bitki .  
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puklu ayakkabılar vardı ve uzun kolları, gövdesini okşayan ka­
ranlığın içinde uzayan kolları ve ona evin eski mahpushanesi gibi 
gelen bu karanlık. Tanım ıyordu onu. Kendisi daha çok küçükken 
kaplanlar yesin diye ormana at ı lmış ve kaybolmuştu. Ai lesi yap­
mıştı  bunu ona! . .  Acı bir köpük doldurdu Juambo'nun ağzını.  

Ama Toba tanımıştı onu. Kardeşi Anastasia'n ın yolladığı fo­
toğrafa benziyordu çünkü. O fotoğrafın altında da şöyle yazılıy­
d ı :  "Kardeşin Juambo' dur bu. Çok gururludur. Benimle konuş­
muyor. Ama artık ben de onunla konuşmuyorum." Siyah bebek 
gözleri, beyaz örtü beyazından gözleri, siyah göz bebekleri, me­
lezin yüzüne dikilmişti .  Hımhım'dan serbest kalan el ini sevinçle 
uzattı ona. Hımhım araya girmek istedi. Ama Toba engel oldu. 
"Büyük kardeş, diye tanıttı ona. Büyük kardeş, öbür yakada doğ­
du." Ve elini iyice uzatarak bilgi verdi Juambo'ya: 

"Anne yaşıyor. Baba burada gömülü." 
Uzaktan köpek havlamaları geliyordu. Bu havlamalar iş  alan­

larına giden taşıtların tekerlek gürültülerine karışıyordu. 
"Anne nerede? Bir soru soracağım ona." 
"Orası, ev," diye geceyi gösterdi Toba ... "Ev orada, bay, bir 

dost," diye Hımhım'ı takdim etti. 
"Juventino Rodriguez h izmetin izdedir," dedi Hımhım elini 

Juambo'ya uzatarak. 
"Zevkle sıkıyorum elinizi azizim. Eliniz yumuşak. Dostluğun 

eli öyledir. Ama ilk sıktığınızda kirli bir havası olan eller de var­
dır." 

"Gözyaşı yoktur benim ellerimde. Kimsen in ağlamasına se­
bep olmamışımdır," dedi Juventino. 

"Böylesi daha iyi deği l  mi Toba?" 
"Ve bir kadın bir adamın avucunu gözyaşlarıyla daldurursa 

tuzun gitmesi ve o elin ebediyen yumuşak kalması için kadının 
onu öpmesi gerekir." 

"Peki, kendi elleriyle yapayalnız şekilde ağlandığı zaman ne 
yapmak gereki r," diye söze karıştı Melez. 
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"Juambo, anne öpecek senin ellerini .  Eller kamış balı gibi ola­
cak." 

"Kaplan yesin diye ormana bırakılmışım ben." 
"Oh! Doğru değil .  Juambo, değil! Sen hediyeydin.  Seni bir Ku­

zey Amerikalı bay var, o baya hediye ettiler seni." 
"Kaplandan daha kötü adam, Geo Maker Thompson kap­

landan daha korkunç... Bugün ihtiyar artık... Ama öncele­
ri  ... " İstavroz çıkardı melez, sözünün burasında. "Anne nerede, 
Toba? Ona, soracağım soru dudaklarımı yakıyor. Ben Juambo le 
Sambito'yum, bütün ömrüınce bu soru yaktı beni." 

"O zaman beraber gidel im Juambo, annem neredeyse gidelim. 
Ev orada. Bay Juventino eğlenceye gitsin . . .  Bay Juvent ino boyalı 
kadınla dans yapsın ... Biz oraya gidelim, buraya ... Ve Bay Juven­
tino sonra gelsin, Toba'yı arasın. Toba kucaklasın onu. Hiç iste­
mesin ondan . . .  " 

Melezler gitti. Köpekler, başlarıyla arabaların tekerleklerini 
izledikleri ve  onların ri tınine uydukları iç in ulumalarını devam 
etti riyorlardı: hızlı  ve dolu dolu. 

Hımhım, bu büyülü di l  karşısında taş kesilmişti sanki h içbir 
şey söylemeksizin onların uzaklaşmalarına baktı bir süre. Sonra 
içki bulabilmek için eğlentiye doğru yürüdü. 

Bir duble değil .  tam üç duble rom dikmişti.  Çevresine selam 
veriyor, gülüyor ama Toba'nın hayalini  bir türlü çıkaramıyordu 
akimdan. Heykel Toba, baştan çıkarılmış Toba, zencefil koku­
suyla, taş gibi memeleriyle, düz karnıyla Toba. Bacaklarını ok­
şadığı s ırada kollarını yıldızlara uzatan Toba, öfkeli erkek kolları 
arasında, öpüşlere cevap vermesi için yalvarılmış Toba. Kutsal 
heykeller önünde dua ede ede dizleri sertleşmiş Toba. Dişierin 
arasında kurumuş bal gibi çatı rdayan, köpüklenen saçlı Toba, 
saçları siyah kan buğusunu andıran Toba. Tırnakları, ölülerinki 
gibi kül içinde kalmış Toba. 

"Bravo Pascualito Dia," dedi akrobat kızın yanından hiç ayrıl­
mayan belediye başkanına. 
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"Sen nereden çıktın, Juvent ino?" 
"Geceden .. . " 
"Kim gönderdi seni?" 
"Bir parça dans etmek izni verip vermeyeceğinizi sormam 

için gönderdiler beni . . .  " 
"Ama önce onun izin vermesi . . .  " 
"Pekala," diyerek onun sözünü kesti Juvent ino. "Acaba mat­

mazel evet diyecek mi, dans edebilecek miyiz matmazelle? .. " 
"Özür dilerim ama bayım, ben şu genç adamla dans edece­

ğim," dedi akrobat kız, kıskanç olan belediye başkanını kızdır­
mak için Juventino'ya işveli tavırlar takınarak. Ayutla Fuarı bi­
Jetleri de böylece havaya gidiyordu belki. 

Dansa başladıkları zaman, kız sordu: 
"Adınız ne sizin?" 
"Juventino Rodriguez." 
"Güzel bir ad! . .  Bayramda limana gelmemiş m iydiniz?" 
"Azul Blanco orkestrası nın kasa memuruydum. Sonra bir süre 

hovardalık ettim, sürttüm. Şimdiyse burada ilkokul öğretmeni­
yim." 

Bunu söyledi ve kızın adımlarını izledi. Ama kız birden­
bire bırakınıştı onu. Öfkeden gözleri alevlenen ve kırmızı bur­
nunun delikleri körük gibi işleyen belediye başkanı kıza doğru 
koştu. Ayakkabıda mı, ayağında mı, döşemede mi bir şey vardı? 
Hafif bir baş eğmesiyle Juventino'dan ayrı lan kız topaHayarak 
Pascual ito'nun koluna asıldı. 

"Ne oldu?" diye sordu belediye başkanı. "Sana saygısızlık mı 
etti? Pis  mi kokuyordu?" 

"ilkokul öğretmeni! Anlıyor musun dediğimi? Bunun için aya­
ğım burkulmuş gibi yaptım. İlkokul öğretmeni !  Sen kalk bir milyo­
ner aramak için buralara kadar gel de karşına bir öğretmen çıksın, 
şanssızlık değil de nedir bu? Küçük çapkın! Sen de beni ona bırak­
tın değil mi? Hem de onun değersiz biri olduğunu bile bile." 

Belediye başkanı sözü değiştirmek için sordu: 
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"Ne zaman gelecek bizim bi letler?" 
"Yarın: söz !"  
"Sabah olmaya başladığına göre bugün." 
"Ama önce, her şeyden önce, sen in bana birkaç öpücük ver­

men gerekiyor." 
"Tabii tabii .  Ben de diyordum ki beni öpmeyi unuttu artık bu 

kız." 
Bazen "sen" diye konuşurken, bazen "siz" demeye başl ıyordu 

kız. Savunma halinde bulunurken "siz" diyor; sonra bilet mesele­
si nde hücuma geçeceği zaman "sen" demeye başlıyordu. 

"Kim bilir benden önce kaç kişi öpmüştür bu ufak ağzı." 
"Eh! Az sayılmaz! Ama unutuluyor sayısı. Yalnız şunu söy­

leyeyim, öpüşürken gözlerinizi açık tutmanız kibar bir hareket 
değil .  İnsan öpüşü rken gizlenmeli, gözlerini yummalı." 

"Ben de öyle yapıyordum ama bir gün dolmakalem imi aşırdı­
lar. Ondan sonra bu hırsızlığın öpüşürken cereyan ettiği fikrini 
kimse silmedi benden." 

"Söylediklerinize dikkat edin yalnız! Bana hırsız muamelesi 
yapıyorsunuz!" 

"Hı rsız mı? Evet, hırsızsınız. Çünkü kalbimi çaldınız !  Bir 
öpücük?" 

"Çabuk Pascualito, bize bakıyorlar. Üstel ik belediye başkanı-
sınız siz." 

"Bir öpücük! Bir öpücük ne olur?" 
"önemsiz bir öpücük, değil mi? Bir kız değilim ben !"  
"Öyleyse b i r  öpücük değil, ufak bir ö .. .  " 
"Öküz müyüm ben? Ne demek ö_?"  
"Bir  öpücük . . .  " 
"Peki. Ama aln ımdan namuslu bir öpücük alacaksın bu sefer." 
"Hayır. Namuslu öpücük istemem." 
"Ona da peki !  İstediğiniz gibi öpeceksiniz ama daha sonra. 

Şimdi dans edelim. Böyle bir şölen gününü bir köşede pinekleye­
rek geçirmek hiç hoşuma gitmez, hem de şey bir erkekle ... Sevm i-
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yor musunuz bu valsi? .. Kollarınızın arasında olmak, öpüşlerden 
ve . . .  Henüz başlamamış Ayutla Fuarı biletleri meselesinden çok 
daha güzel . . .  " 

"Yarın." 
Dansa kalktılar. 
Telgraf memuru Polo C arney de bir süreden beri öbür akrobat 

kızla dans etmekteydi. Samuel' lerden birinin elinden kapınıştı 
kızı. Ki tarayı çok seviyordu bu kız. Kendilerine aşk sözleri söyle­
yen kadınların rahatlığıyla yavaş yavaş köşelerinde karın üstüne 
asılmış kitara ipleri gibi bir havaları olan başka gençlerle ilgi len­
meye başlamıştı. 

Camey, birlikte iki kadeh içki içmek isteğiyle yanlarına yakla­
şan kumandana terk etti kızı .  

"Sizi onunla bırakıyorum," dedi .  "A ma birazdan gelirim." 
Bu numarayı boşa çıkaracak bir plan düşünmüştü, bunun için 
de bulana kadar Juventino Rodriguez'i aradı. Juventino, Juancho 
Lucero'nun karısı dona Lupe ile konuşuyordu o sırada. 

Polo Camey, akrobat kızı almak için geldiğinde kumandan 
önce bırakmak istemedi onu ama kızın vals bitince döneceğine 
söz vermesi üzerine kabul etmek zorunda kaldı. Ve orada Rosalio 
Candido Lucero, Samuel ' lerden birinin söyleyeceği şarkıyı dinle­
meye çağırdı kumandanı. 

"Ah ! "  diyordu cambaz kız, bayağı ve aşağılanmış kadın yü­
zünde gözlerini parlatarak ... "Evet, bu evin sahiplerini varis ola­
rak bırakan milyonerin durumunda olduğu gibi." 

"Çok güzel gıdık al ıyorsunuz size ... " 
"Nereden biliyorsunuz? Çok hınzırsınız! Hoşuma gitmez bu!" 
"Çünkü tüylü vücut iyi  gıdıklanır. Sonra ne güzel ağzınız var 

sizin." 
"Bana başka şeylerden bahsetseniz olmaz mı? Mesela şu bay­

dan bahsedin.  Kendini i lkokul öğretmeni olarak gösteren bir 
m ilyoner olmasın sakın?" 
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"Her şey mümkündür tabii !  . .  Cosi de fidanlıklarda dolaşırken, 
dikiş için gerekli kıvır zıvırlar satarken, uzaktan işitildiğinde kö­
pek havlaması sanılan keskin ve kudurgan kahkahalar atarken 
daha parlak bir adam deği ldi." 

"Siz işittiniz mi bu kahkahaları?" 
"Ben işitmiş değil im ama bir sürü adam hat ırl ıyor." 
"Ve aslında da hatırı sayıl ır  bir mi lyonerdi değil mi?" 
"işte ben de bunun için demin bahsettiğimiz adam hakkın­

da . . .  Tam bir şey söyleyemesem de görevim dolayısıyla edindiğim 
bilgileri . . .  " 

"Söyleyin! Yoksa bana güvenmiyar musunuz?" 
"Onunla ilgili çok ilginç telgraflar geçti elimizden . . .  Bu telg­

raflarda sahip olduğu hisse senetleri ve değerleri satıp satmayaca­
ğı soruluyordu." 

"Peki nereden geliyor bu telgraflar?" 
"New York 'tan.  Sonra bu burnundan konuşması da . . .  " 
"Evet, harfleri yermiş gibi konuşuyor . . .  " 
"Söylediğine göre Kübalıymış ama birtakım varsayımlada bir 

muammayı çözmeye imkan yok ki." 
"Niçin benimle tanıştırmıyorsunuz onu?" 
"Şu fokstrot bitsin de . . .  Ne güzel yapıyorsunuz fokstrotu? Hoş, 

bütün dansları döktürüyorsunuz ya . . .  " 
"En iyisi şimdi tanıştırın beni .  Hadi! . .  Bakın, yemek salonu­

nun kapısında duruyor. içki almak bahanesiyle gideriz oraya, 
beni tan ıştırırsınız, kadeh tokuştururuz onunla. Hem zaten be­
nim de boğazım kurumuş." 

Polo Camey, onu Juventino Rodriguez ile tanıştı rırken o sıra­
da belediye başkanının kolunda oradan geçmekte olan kız karde­
şi vaktin çok geç olduğunu; gitme saatinin geldiğini söyledi. 

"Çok mu geç? Yani çok erken demek istiyorsunuz," diye dü­
zeltti telgraf memuru, kolundaki saate bakıp onunla eğlenerek. 

"Ben bu bayla dans etmek istiyorum, ondan sonra gideriz . . .  " 
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"Bu şeyle m i  dans edeceksin?" dedi belediye başkanının ko­
lundaki .  İyice şaşırmıştı. 

"Kız kardeşim sizin kim olduğunuzu bilmiyor olmalı," dedi 
Rodriguez ile dans eden meraklı akrobat .. . Cevap alamayınca bi­
raz uzaklaştı kavalyesinden. Ama bütün bütüne de bırakmamış­
t ı ,  kendisine yakıştırılan ilkokul öğretmenliği rolünden başka 
her şeye yatkın olan bu adamın çevresinde dolanan esrarı yüz 
çizgilerinden çözecekmiş gibi yüzünü incelemeye koyuldu. 

"Bu sizsiniz deği l  mi?" 
"Evet, benim .. . " 
"Kim olduğunuzu söyleyin bana." 
"Niçin kim olduğumu söyleyeyim istiyorsunuz?" 
"Çünkü sizi gördüğüm andan beri ki o sırada telgrafçıyla dans 

ediyordum, göğsümün içi nde tuhaf bir şekilde kıpırdadı kalbi m.  
Sizin kim olduğunuzu anlar gibiyim; sirkteki işim iskarnbil falına 
bakmaktır. Annem çingenedir; insanların geçmişini, geleceğini 
bi l ir im . . .  Mesela arkadaşınızın çok acı  k lı  bir kader çizgisi var . . .  " 

"Hadi canım, Pascual, kız kardeşimi bıktıran bu adam mı? 
Söylememiş miydim sana onun okul kokan biri olduğunu?" dedi 
kız. 

Dans eden Hımhım ile akrabat ın yanından geçerlerken gü­
lümser gibi  yaparak S.O.S verdi. 

"Gidiyoruz değil mi? . .  Çok geç oldu ... " 
"Sen gidebilirsin," diye onun sözünü kesti kız kardeşi. "Ben 

arkadaşımla kalacağım burada." 
Polo Camey, telgraf dairesinde her şeyi hazırladıktan, yola 

koyduktan sonra geldi: Plan cüretliydi ama kadın da cüretli kim­
selerin elindeydi doğrusu. 

"isterseniz dışarı çıkalım, çok sıcak burası, gerçi dışarısı da 
sıcakt ır  ama hiç değilse," diye kıza oradan gitmeleri teklifinde 
bulundu Camey'in kapıda göründüğünü fark eden Hımhım.  

"Ama hiç değilse 'daha iyi  soluk alınır'  değil mi? Tenorio'da da 
böyle t>ir  laf  vardır; çok küçükken dona In es  rolünü oynamış tım, 
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ruhum un dona Ines'i. Şu İspanya' da da ne saçma adlar vardır  ya! 
Ruhumun dona Ines'i: Ne biçim ad bu? Ne demek 'Ruhumun! '" 

İçine nem ve şafak sinmiş yaprakların kokusunda, bir pati­
kada yürüyorlardı. Dışarıdaki sıcak da içeridekinden az değildi 
hani .  

"Doğru mu sizin esrarlı bir adam olduğunuz? . .  Nereye götü­
rüyorsunuz beni? . .  Gizli bir kulüben iz mi var? . .  Dikiş için gerekli 
şeylerin satışıyla uğraşır mısın ız?" 

"Bizi takip ediyorlar," dedi Rodriguez, kızı belinden kavrayıp. 
"Evet," diye cevap verdi kız, onun kolları arasında iyice bü­

zülerek. 
"Telgraf dairesini görüyorum ... Çabuk olalım biraz . . .  Oraya 

sığınabil iriz . . .  " 
İki gölge gibi kaydılar telgraf dairesinin bir petrol lambasıyla 

aydınlat ı lmış ufak salonuna. Telgraf aletlerinin sinirli gürültüsü, 
durumdaki esrarı daha da derinleşti riyor gibiydi. 

Birden sessizlik bıçağıyla kesildi şölen in neşesi. Sessizliğin 
ardından büyük gürültü. Bu gürültü yü duyunca bizim sahte mil­
yonerle cambaz kız yeniden Semiramis'e dönmeye mecbur oldu. 

Toba'n ın oturduğu demiryolu işçileri semtinde yürüyen iki 
melez de marimba'nın sesi ve neşeli bağırtılar kesildikten son­
ra çıkan korkunç rezalete rağmen eğlentinin bitmekte olduğunu 
anlat ıyorlardı. Zaten böyle biteceği bell iydi, diye düşündü Juam­
bo. Gereğinden fazla alkol ve bira akıtılmıştı çünkü. 

Melezler evin kapısına gelmeden önce bir tarafı iki kere, başka 
bir yönüyse üç defa dolandı.  Juambo toprağa, bitkilere, ayakları­
nın altında ufalanan bozuk yolun taşlarına bakıyordu. Toba'n ın 
gözleriyse gökyüzüne dalıp gitmişti .  "Kim kesti şeyleri?" diye 
soruyordu Tanrı'ya. "Dokunulmaz yapmıştınız siz onları; kim 
parçaladı? . .  " 

Toba, elini ufak bir deliğe soktu, içeriden açtı sürgüyü. İkisi 
de içeri kaydılar. Toba önde, Juambo arkada. Odadaydılar şimdi. 
Siyah bir İsa tasvirinin önündeki gaz lambasını yaktı Toba. Işık o 
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kadar azdı ki hiçbir şey göremiyordu insan önce ama titrek alaca­
karanlığa gözleri alıştıktan sonra kımıldamaya başladılar. Toba iyi 
biliyordu evin içini. Şurada, şu köşede, üstüne küçücük küçücük 
kırmızı yılan resimleri yapılmış beyaz ağaçtan bir sandık. Şurada 
kamıştan duvara dayalı ufak bir duvarcı arabası. Kolalanmış ama 
henüz ütü geçilmemiş çamaşıda dolu iki sepet. Alçak bir konsoL 
Madalya biçiminde iri bir portre. Ve hemen hemen konsolu andı­
ran canlı bir çamaşır yığı nı .  Tüm çok yaşlı kadınların evlerinde 
olduğu gibi burada da diri olan tek şey işte bu çamaşır yığınıydı.  
Beyaz bluz, siyah kafatasının üstünde seyrelmiş saçlarıyla bir kafa, 
ağırlaşmış göz kapaklarının altında yarı kapanmış gözler. Kalka­
cak gücü artık iyice yitirmiş göz kapakları. 

"Anne, oğlun . . .  " 
"Juambo mu?" diye sordu anne, bir sessizl ik anından sonra. 

Eli nde tespih.  
"Evet, benim, ben, Juambo," dedi melez, yabancı ve sert adım­

larla yaklaşarak. 
"Anne, oğul geldi, tek bir şey soracak, onun için geldi . . . " 
"Toba!"  diye bağırdı Juambo, sıkıntıl ı  bir tavırla kız kardeşi­

nin gözlerini arayarak ... "Gücüm yok ... Yapamayacağım .. .  Ben ... " 
"Anne, oğul geldi, oğul diyor: Anne ve baba beni ormana attı 

diyor, kaplan yesin diye diyor." 
Juambo'nun alnını ter basmışt ı .  Ter içindeydi alnı ve avuçla­

rının içi, eğil iyordu, eğil iyordu, kız kardeşinin annesine söyledi­
ği son cümleden sonra gelen sessizlik süresi tak dem işti canına. 
Koyu, kabarcıklarla dolu, kalın yağdan bir sessizlik. 

Juambo'nun bu sessizl ik le ve kabarcıklarla dolu kaba kaypak­
lığın değil ,  sevginin ince yağı üstünde kaymasını onca özlediği şu 
dakikaları kim değiştirmişti? Kim değişti riyordu zamanın maki­
nesinde bu yağı? 

"Baba vuruldu, anne yaralandı, Juambo, Sambito o zaman 
daha çok küçük, chos, chos, moyon, can! . .  Ben yaralandı, babaya 
çok vurdular . . .  Mister Maker Thompson çok seviyor Sambito'yu . . .  
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istiyor onu, hizmet etsin . . .  Çok seviyor . . .  Baba ve anne, biz kaçtık 
Anastasia'yı alıp . . .  Öldürüyorlardı .. . Yakıyorlardı .. . Çok kötüydü 
öbür yaka . . .  Burası daha iyi . . .  Atlantik, büyük acı var Atlantik'te." 

İnce yağ şimdi yürek çarpıntısının çarkları arasından akınaya 
başlamıştı .  Neşeli bir oyuncak gibi kan boşluktan boşluğa sıçrı­
yordu. Yüreği sıkıştı sıkışacak! Durması, kalbi nin duvarlarını 
bastırması gerekiyordu. 

"Baş ın ı  ver bana,  seni kutsayayım, oğlum ." 
Diz  çöktü Juambo . . .  
"Baba adına chos! Oğul adına chos! Kutsal Ruh adına mo­

yon can! Bu lanetli sapıklardan, Protestanlardan, İncilcilerden 
Tanrı'nın bizi kurtarması için şimdi istavroz çıkarmayı öğrendik, 
oğlum . Herkesi öldürdüler, her şeyi yaktılar onlar . . .  Atlantik, çok 
büyük acı, çok büyük acı ! .. " 

"Toba, annerne onu söylemek istemedim ama beni kaplan ye­
sin diye ormana atsalardı daha iyi olurdu." 

"Cahill ik, Juambo . . .  " 
"Maker Thompson kaplandan daha kötü; yedi beni, en iyi ta­

rafımı  bitirdi ve ben ihanet ettim, Toba, ihanet ettim. Hain bir 
insan yaşıyor bile olsa, artık özünü kaybetmiştir, yoktur. Ona 
bir köpek bağlıl ığıyla hizmet ederken bizimkilere ihanet etmiş 
oldum. Kaç kere düşündüm, viskisinin içine zehir koymayı! Ka­
nımı kamçılıyordu c has! Chos! Moyon! Can !"  

"Bunun anlamı ne?" 
"Vurulduğumuzu anlatıyor! Yabancı elierin bize vurduğunu! 

Önlenmez savaşın çığlığıdır bu. Ve ben ihanet ettim buna." 
Ter ve nem. Bir ara sessizlik. Sonra eğlentinin gürültüsü. 
"Toba, bir gün bir oğlun olursa onu kaplan yesin," diye or-

manda bırakma . . .  
"Bırakmam Juambo!"  
"Onu başka birine de verme sakın . . .  " 
"Hayır Juambo. Beni yesin çocuğum. Anne demek çocuğun 

besini demek." 
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Askerler fena bir gölge düşürmüştü eğlencenin üstün.�. Tam 
herkesin gideceği sı rada kumandan asteğmeni yanına ç::ığırarak 
bitmez tükenmez bir söylev çekmişti ona: Buyruğundaki bu ha­
zır kuvvetle nizarnı korumaları, mutlu mirasçıların hayatlarını 
ve çıkarlarını güven altına almaları gerekiyordu. 

"Teğmen, askerler, bizim görevimiz bu bayları savunmak ve 
korumaktır. Ben bir askerim ve bil iyorum ki askerler, hayatları 
pahasına da olsa kutsal görevlerini yerine getirmekten asla geri 
k almaz! Yurdun tek silahlı kolu olan asker, gönderildiği yerde 
k al malıdır; mill i  toprağı savunmak için savaş cephesinde vücu­
dunu bırakacağı zaman, en aziz varl ıkları bir daha göremeyeceği 
zaman da öyle olmalıdır." (Bravo, bravo, diye bağırdı bazıları.) 
"Adamlarım, evlerinde bulunduğumuz bu bayları koruyacaklar­
dır. Bizim yiğit, açık, net, karşıl ık beklemeyen desteğimize, kısa­
ca bize ihtiyaçları var onların. Hiçbir şey bizi yıldıramaz, geri­
letemez. 'Dur orada' diye haykıracağız kalabalığa ve kimse önü­
müzden kaçıp kurtulamayacak çünkü silahımızın kurşunların ı 
çoktan üstlerine boşaltmış olacağız. Askerlerim ve asteğmenim, 
sayıları ne olursa olsun, maalesef son sıralarda bunların sayısı 
gitgide art ıyor; bütün kanunsuz kimselere soluk aldırmadıkça, 
bu baylara karşı kimse bir şey yapmaya cesaret edemeyecektir. 
Herkes zengin olmak ister ama herkesin gücü yetmez buna. Ka­
rılarınızı n ve sevgili çocuklarınızın yanı nda rahat uyuyun dost­
lar, askerlerim sizin bekçilerinizdir; hiçbir şey sizi korkutmasın; 
bizler, halkın ve yurdun savu nmasını üstüne almış şeretle dolu 
askerleriz !" 

Alkışlar henüz kesilmemişken, oradakiler henüz kumandanı 
kutlayıp kucaklarken Lino Lucero'nun bir i k i  söz söylemek için 
ona doğru ileriediği görüldü. Herkes sustu. Kuşkusuz ki  teşekkür 
edecekti. 

"Bay Kumandan . . .  Kendi adıma ve Lester Mead adıyla bil inen 
( hepimiz onu bu adla tanıyoruz) o büyük Kuzey Amerikalı ada-
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m ı n  \ .• k�c1 11 1  y ı ldızı çıkar çı kmaz her gün hatırladığımız karısı 
Leland Foster'ın mirasçıları ad ına konuşacağım .. .  Bizi ve çıkar­
larımızı korumakta gösterdiğiniz üstün çabadan dolayı hepimiz 
adına teşekkür ederiz Bay Kumandan. Ama bunca iyi niyet için­
de didi nerek bizi korumanızı istemeye hakkımız yok. Bir kere 
layık değil iz buna çünkü bu kadar servetin varisieri olmamıza 
rağmen pek önemli kişiler deği liz, öte yandan iht iyacımız da yok 
bizi korumanıza." 

Kumandan bıyığını öyle kuvvetli çekiştirdi ki kalkan üst du­
dağının altından bir sıra kirli ve nikotinli diş göründü. 

"Evet iht iyacımız yok Bay Kumandan çünkü biz çalışanla­
rı sömürenlerin yanında değiliz.  Ve her bakımdan çok önemli 
bir servet in varisieri olmamız da silah ve bagajlarımızı toplayıp 
düşman kampına geçeceğimiz anlamını taşımaz. Devriyeler, as­
kerler tekellerin çıkarlarını, plütokras inin doymak bilmez ahta­
pot kolların ı  korusunlar, bizi değil .  Biz ki Lester Mead ve Leland 
Foster'dan hiçbir zaman unutamayacağımız tek ders almışızdır: 
H iç kimse bizim uyku muzu bozmayacaktır çünkü kimsenin ma­
lını çalmış değiliz,  kimseden kan ya da terle temsil edilen bir hak 
almış deği liz . . .  " 

Kumandan güç tutuyordu kendini .  
"Bizi kendisinden korumak istediğiniz o serserilerin yanın­

dayız biz .  Bunun için Bay Kumandan, bizi sömürücülere karşı 
korumanızı ve tüfeğinizin nam lusunu yurdumuzda bulunan ve 
yurdumuzda bizimle savaşan düşmaniara karşı çevirmenizi is­
terdim .. .  " 

"Nan kör, nankör!"  diye bağırdı birkaç kişi . . .  "Silahını kendi­
lerine mal mülk bırakan, kendilerine her şeyi sağlamış olan Ku­
zey Amerikalılara çeviriyor! . .  Nankör! . .  " 

Ve tüylü Ayuc Gaitan kesti Lucero'nun sözünü: 
"Öyle sanıyorum ki baylar, Lucero 'biz' diye konuşmamalıdır 

çünkü mesela ben hiçbir bakımdan onun gibi düşünmüyorum. 
Askerlerin himayes ini kabul ediyoruz biz." 
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"Ben kabul etmiyorum," diye bağırdı Lucero; " kardeşlerim de 
kabul etmiyor! " 

"Kıyı' da olduğumuz sürece," diye yeniden konuştu. "Tüylü, 
kumandanın ve birliğin bizi korumasını istiyoruz." 

"Kime karşı?" diye sordu Lucero. 
"Ne demek kime karşı? . .  Tesadüfen mi hiç korumuyorlar Tro­

pical Platanera'yı? Kime karşı koruyorlar  onu?" 
"Halka karşı ama halk biziz; bizi kendilerine karşı korumak 

istediklerini söyledi kleri kimselerdeniz biz de." 
"Ben hiç değilse buradan gidi nceye kadar askeri birliğin bizi 

korumasını kabul ediyorum. Ailemi ve üniversiteye gitme yaşına 
gelmiş küçük Macario'mu alıp gitmeyi düşünüyorum." 

"Benim ailem ve ben de," diye söze karıştı Bastiancito 
Cojubul .  

Öbürleri de  Ayuc Gai tan gibi düşünüyorlardı .  
"Asteğmen," diye emir verdi kumandan: "Birl ik  Semiramis'i 

terk etsin !  Öbür bayları kendi evlerinde himayemize alacağız. 
Size gelince Lino Lucero, sizi cezalandırmıyorum. Çünkü söyle­
d ikleriniz normal şeyler değil. Biz sizi sadece ayaktakımına karşı 
değil ,  aynı zamanda dolandırıcılara, borç isteyecek olanlara, di­
lencilere ve tüm sadaka isteyenlere karşı da koruyorduk." 

"Beni dinleyi niz kumandan, beni di nleyiniz,  beni dinleme­
nizi ist iyorum ! "  diye bağırdı Lino Lucero. "Bizim hiç değilse 
i çimizden Sem iramis'te oturanların, askeri otoritenin sunduğu 
bu çeşit korunmaya ihtiyacımız yok artık. Lester Mead'in haya­
t ında sofuca bir iyilikseverl iğe yani yoksullara sadaka şeklinde 
p ara verilmesi gibi bir iyi l ikseverl iğe hiç  rastlanmamışt ır. Hal­
k ım ıza onurunu kazandırmak ist iyorsak herkesin uyguladığı o 
öbür dünyayı kazanmak için sadaka vermek adetini ,  bu adeti 
ortadan kaldırmalı ,  si lmeliyiz. Sadaka yok art ık !  Bize m i ras 
olarak kalan paradan ne ben ne de kardeşlerim Juan ve Rosalio 
Candido tek kuruş alacağız. Bize kalan paranın sadaka olarak 
dağıtıldığını da kimse görmeyecek. Çünkü bu para bizi sadaka 
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al ı r  durumuna düşürmeyi, aşağı lamayı h içbir zaman düşünme­
miş çok gön lü bol bir  adamın ellerinden geliyor. Lester Mead'e 
göre insana durumu, elverişlil iği,  işlerinin genel gidişi göz 
önünde tutularak bir şeyler verilmeliydi .  Nasıl açıklayacağımı 
bi lmiyorum. Ama bizim bulduğumuz şekil de buna benzeyecek: 
Herkese durumuna, elverişli l iğine, işlerinin genel gidişine göre 
para vereceğiz . . .  " 

Yorulmuştu, titriyordu. Dudaklarına kadar morarmıştı .  Juan 
Lucero ve Rosalio Candido da yanında duruyorlardı. 

Juan Sostenes Ayuc Gaitan,  çatal bacakları üstünde doğrul­
m ayı deneyerek konuşmak istedi ama ağzından sadece şu kel i ­
meler dökülebildi :  

"Şu Uno'da sağduyu denen şey hiç olmadı. . .  Tahtalarından 
biri eksik . . .  Şu Sirene, şu deniz  kızına karşı aşkını  hatırlarsınız 
elbet. Rüyadan bir uyanıyordu ki bir muz ağacının gövdesine 
sarı lmış ... Muz ağaçlarının kadın olduğunu söylüyordu .. . " 

Bu sözler etrafı kahkahaya boğmuştu. Akacak kan yerine 
kahkaha ve bir parantez. Juan Sostenes'in bu ağır havaya neşeli 
bir yel koyuvermek için açtığı çatal bacaklarının paran tezi. 

"Her halükarda yargıcın buraya gelmesi gerekiyor ... " 
"Başka bir koruyucu," diye cevap verdi Juan Lucero gözlerini 

kumandanın yüzüne dikerek. 
Ama beriki bu sözleri duymazdan gelerek, asteğmenin önün­

den, gittikçe biriken kalabalığın gözleri önünde aşağı indi.  Ma­
rimba'cılar aletlerini dipteki kapının yanına koydu. Samuel ' ler 
ki taralarını çıkardı. Henüz kan ter içinde olan sirk orkestrasında 
çalışaniarsa ellerinde akortsuz çalgıları, belediye başkanını  arı­
yorlardı hesap görmek için. Ama belediye başkanı akrobatlarla 
birlikte ortadan kaybolmuştu. Çünkü çıkan rezalet telgraf me­
muru Polo Camey'in planını  bozunca sahte mi lyoner H ımhım 
i le  birlikte gitmiş olanı, kardeşine bir şey olabi lir korkusuyla 
Semiramis'e dönmüştü. 
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"Hoşça kal, Juambo," diye mırıldandı Toba, konutların, büro­
ların ve en alt derece memurlarına ait müştemilatın bulunduğu 
yarda kapısında. 

"Hoşça kal Toba, kardeşim !  . .  " 
"Anne yaşıyor, baba burada gömülü," diyordu Anastasia. "Sen 

kaybolmadın.  Kaplan yemedi seni. Mister'a bir hediye ... " 

Servis kapısından daldı içeri melez. Patronun ayakkabı larını 
aradı boyamak için. İyi bir saatindeydi .  Annesiyle, kız kardeşiy­
le konuşmuştu, kendi kendisiyle konuşmuş oluyordu . . .  Birinci 
ayakkabı hazır: ayna gibi. Öbürü de öyle olacak. Banyodan duş 
sesi geliyordu. Patron erken kalkmış. Çok erken. Acaba ne var ki 
böyle erken kalktı? 

"Günaydın, Patron . . .  " 
"Günaydın,  Juambo . . .  Sen de gittin mi oraya?" 
"Evet, Semiramis denen yerde dansları seyrettim . . .  Neşeli ses­

ler geliyordu. Çok da kestane fişeği atıldı . . .  " 
"önce neşeliydi evet. Ama eğlentiler hep tatsız şekilde sonuç­

lanır." 
" içki kötü bir arkadaştı r  Juambo." 
"Hayır. Bu yüzden olmadı . . .  Adamın biri kumandana şey ko­

nusunda bir söylev çekti .. . Sonra biliyorsunuz ki orada ... " 

Ama Maker Thompson onun sözünü kest i .  Telefonla, kahval­
tısının getirilmesini istedi : bir bardak portakal suyu, çiğ yumur­
ta, kahve ve tost. 

Her şey yanıyordu. Evet, sabahın saat sekizi olmasına rağmen, 
her şey. indiğiniz zaman merdivenlerin basamakları yanıyordu, 
görüyordunuz. Yanıyordu ağaç sekiler, evler arasında asılı plaka­
ların çimentosu. Ve çimenlere dökülen su yelpazeleri. Ve bekle­
nen yolcuları get irmiş olan uçak, göğün derin mavisinde profil i  
ç ıkan dev kuş. 

Bu sabah yargıç ve müdürlerle yapılan gizli oturumda henüz 
kendisine Yeşil Papa denen yaşlı Maker Thompson, Şirket müdür 
yardımcısının fikrine itiraz etmişti. Başkan yardımcısı hissedar-
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ların özel hayatlarını ilgilendiren konulara Tropical Platanera S.  
A .'nın bumunu sokması fikrini doğru bulmamaktaydı. Bir kere 
miras yeni hissedarlara geçmişse artık bizim işimiz bitmiş de­
mektir, gerisi kendilerinin bilecekleri iş diyordu. 

"Bu çeşit işlerde ki kendimi sayın başkan yardımcısından 
daha tecrübeli sanıyorum, doğru bir çizgi üzerinde hareket et­
mek Orta Amerika ülkelerinde iyi sonuçlar vermiyor. Bilmiyo­
rum coğrafyanın ya da manzaraların bunda etkisi var mıdır ama 
sizin de göreceğiniz gibi Orta Amerika'da her şeye eğri çizgiler 
hakim olmaktadır. Ve doğru bir yönü tutturanlar daima başa­
rısızl ığa uğramaktadır. Doğru zihniyet imizin, yatay tavrımızın, 
teşebbüslerimizin düşey duruma uygulanmasıyla Şirket imiz en 
sağlam zaferlerinden birini kazanmıştır burada. İ ster ahlak açı­
sından alın, ister fizik açıdan alın, Orta Amerika' da bir yol yapar­
ken de bir yöneticiyi elde etmek isterken de birtakım dolambaçlar 
ya da kestirmelere başvurmaya mecbursun uz. Şimdi önümüzdeki 
olayı ele alalım: Madem ki m irasçılar arasında anlaşmazlık var, 
öyleyse bizim gibi düşünen tarafı destekleyerek bu anlaşmazlığı 
körükleyeceğiz." 

"Bu anlaşmazlığı sizin körüklemeniz gerekmez," diye düzeltti 
yargıç. "Mirasçılar arasında gizli bir anlaşmazlık bu, belirsiz bir 
anlaşmazlık. Ancak bizler, hukuk adamları aniayabiliriz bunu . . .  
Şirketin yapacağı şey bundan yararlanmaktır. Federal cumhuri­
yeti meydana getiren beş ülke arasında çıkan anlaşmazlıklardan 
yüksek planda nasıl yararlanılıyor, t ıpkı öyle olmal ı .  Ortada, ol­
duğu gibi olan, nasılsa öyle olan bir miras var ve mirasçıların her 
biri bunu kendi yönünden görüyor." 

"Meseleyi bana bırakın," diye araya girdi Pasifik Bölgesi Mü­
dürü. "Ben sayın yargıçla birlikte Ayuc Gaitan ve Cojubul adlı 
mirasçıların Birleşik Devletler'e gitmelerini ve uzun zaman ora­
da kalmalarını sağlayabilirim." 

"Lucero' lara gelince, sayın başkan yardımcısı bu konuda bu­
radan rahat bir yürekle ayrılabil ir çünkü Lucero' lar meselesini 
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de ben üstüme al ıyorum. Yani yasalar uğraşacak onlarla. Veraset 
yasaları var, toplu vergilendirme yasaları, yurt dışında oturan­
lar için vergi yükleyen yasalar var (yurt dışına çıkmasalar da biz 
çıkartırız onları). Nihayet senatodan her an geçirilebilecek vergi 
yasaları var. Bir zengin, zengin olarak kalmak istiyorsa bir zen­
gin gibi hareket etmelidir. Ancak bu şekilde devlet tarafından 
korunur; sermayesini art ırmak için gerekli yasal çareleri yetkili  
makamlardan ancak bu şekilde sağlayabilir ama zengin olmanın 
koşullarını bırakıp İsa'cıl ık oynamaya kalkanlar. . .  " 

"işte Lester Mead'in durumu öyleydi," dedi Maker Thompson. 
"Evet, Mead'in durumu," diye tekrarladı yargıç, "çünkü onu 

kasırga tem izlememiş olsaydı sonunda mutlaka çarmıha geri­
lirdi." 

"Siz m i  gererdiniz çarmıha?" diye sordu müdür. 
"Biz germişiz, başkası germ iş, önemli olan o değil. Ama çar­

mıha gerilirdi Mead, asıl ırdı, kurşuna dizil irdi . . .  " 
"Hayır, azizim," diye söze karıştı başkan yardımcısı .  "Stoner 

bir Kuzey Amerika vatandaşıydı. . .  Oysa İsa Kuzey Amerika va­
tandaşı değildi . . .  Onun için çarmıha gerdiler onu ... " 

"Eller hamura girdi art ık !"  diye bağırdı Maker Thompson. 
"Şimdi işleri en büyük özenle ayarlamak gerekir. Çünkü söz ko­
nusu olan aslında hamur değil .  alt ındır ve altın çok ince şeyle­
re, sonsuz ince şeylere dönüşür, sarışın bir bulut olur burada, 
yakıcı bir bulut olur; oysa aynı şey Potomac kıyılarına geldiği 
zaman Beyaz Saray' da ve senatoda artık serinletici bir esintiden 
ibare tt ir." 
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X I I I  

ürgeler, tüyden temizlik bezleri ve su, Sermiramis'in eğ­
nceden kalan kasvet l i  karışıklı ğın ı  yok ederek ona eski 

görünümünü kazandırdı  yine. Temizlik çal ışmasına daha 
davetl iler gider gi tmez başlanmıştı .  Tozları pisliği bahçeye, so­
kağa, evin önüne akıtmak için daha önce su dökülmüş döşeme­
lerde süpü rgeler dans etmeye koyulmuştu; daha sonra mobil­
yaların, kapıların, aynaların, tabloların,  çiçeklerin bezlerle sıkı  
s ıkı  ovulmasına geçi lmişti ;  her şey yerine konmuş, her şey eski 
ve her günkü düzenine kavuşturulmuştu hizmetçiler ve yeni 
m ilyonerierin karıları tarafından. M ilyonederse d a h a  yen i dışa­
r ı  ç ıkmışlardı: Juancho öküz sat ın  alacaktı,  Li no ise büyük oğlu 
Adelaido i le birl ikte sedir ağacı kesmeye g idecekt i .  

Sıcak bir meltem esiyordu, kelebek kokusu taşıyan bir mel­
tem. Az da olsa konuşuyorlardı kadınlar: Juancho'nun karısı genç 
Lupe başını sarı-kırmızı bir fularla bağlamıştı. Kara Cruz ise -
böyle deniyordu Lino'nun karısına- başına soluk yeşil bir örtü 
s armıştı .  

Kara Cruz bir karanfil fidesini gagalamak isteyen bir  tavuğu 
süpürgesiyle kışlayarak şöyle diyordu: 

"İşin kötüsü, Lupe, bir sürü adam yapraklarından tuttukları 
gibi turplan çıkarıyorlar topraktan. Hem de bilmediklerinden 
değil, kötü niyetl i  olduklarından yapıyorlar bunu. Gaudel ia da 
bunlardan biri: hem aptal hem de cani ruhlu." 

"O da kocası Bastiancito gibi ahmağın teki. Ama en çok onları 
aşağıladı herkes, sanki öteden beri güvenilmez kimselermiş gibi." 
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"Ya Juan Sostenes'e ne dersin, Lupe, ya o ! "  
"Ona h iç  diyecek yoktu doğrusu. Kabalığa t ü  y dikti .  Paralı bir  

Yerliden ne farkı var onun. Hele karısı, nerede olursa olsun sıcak­
tan bunalıyormuş gibi bir tavır  takınıyor." 

"Ve hiç soğumuyor . .. Bacak bacak üstüne atarak ve ayağını  
saliayarak oturan kadınlara ifrit olurum oldum bitt im. Hepsi de 
bunalıyordu, sanki Lino onların mallarını ellerinden alacakmış 
gibi. En çok da Macario kızınıştı dikkat ettin mi? Boyuna ku­
mandandan özür diliyordu." 

"Sersem! Ne iğrenç şey gerçekten şu Macario. Buradan gidin­
ce i leride bir yabancı olmayacağına, çocuklarının birer mister ol­
mayacaklarına inandırmak ist iyor kendini ... Ama şekerim, genç­
lerin kabahati oldu bu işte. Ne lüzum vardı bu kadar adamı bir 
araya getirmeye. Birkaç kişi çağırırdın olur biterdi ... " 

"Tabii Lupe, ben de tam senin gibi düşünüyordum ama bir 
çeşit söz verilmişti,  adamların gelip bedava yiyip içmeleri gere­
kiyordu . . .  " 

"Asıl hazır bulunması gereken kimseler de yoktu ortada. Me­
sela son günlerde her an görmeye alıştığımız Lino'nun vaftiz ana­
sı  gelmemişti . . .  " 

"Gerçekten de gelmemişti Sara Jobalda. Ben M .  H iginio 
Piedrasanta'yı da göremedim." 

"Haberi olmamıştır, haberi olsa da davetle gitmek gerektiğini 
düşünmüştür. İnsanlar da o kadar alıngan yaratıklar k i !  Beledi­
ye başkanının ve düşman saydığı kimselerin geldiğini öğrenince 
şimdi gider, herkese Pascual Diaz'ı kendisine tercih ettiğimizi 
söyler." 

"Şu Pascualito da ne serseri herifmiş hani, o sirk çalgıcılarını 
ne diye getirtti sanki,  hele o fişekler?.. Hayır, bu konuda sana ar­
tık bir şey söylemek istemiyorum, işin zahmet tarafı . . .  Hem her 
şey yeniden, tertemiz, eski haline gelmiş bulunuyor şimdi . . .  Oh! 
Görüyor musun, çiçek saksısını  kırmışlar . . .  Bari bu begonyayı 
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buradan çıkarıp bir petrol bidonuna dikeyim yeniden: H iç değil­
se kırılmaz bidon." 

"Bak! Şu sandalye de kırık . . .  Şurada da bir sürü döküntü . . .  
Bardaklar desen ayrı . . .  'Başkasının evinde her şeyi yıkalım ve 
Troya'yı yakalım! . .  "' 

Sabahleyin yüzünü yıkamamış olan Hımhım, gece de hiç 
uyumamıştı .  Eğlentiden sonra Polo Camey i le birlikte kafa çek­
mek için telgraf dairesine gitmiş, daha sonra Lucero'lardan biri­
ni bulma ümidiyle Semiramis'e çıkmıştı; tabi i  en güzel ihtimal 
Lino'nun kendisiyle karşılaşmasıydı. 

Yağlanmış testere, Pio Adelaido'nun elinin h areketiyle sedir 
ağacından açılmış yarığın içinde gidip geliyordu. 

"Size söyleyecek bir iki sözüm vardı, don Lino." 
Hımhım'ın borç isternek için gelmiş olabileceğini düşündü 

Lucero: içki kokuyordu ağzı, gözleri kapalıydı, dünkü alemden 
dolayı elleri titriyordu. 

"Sen devam et yavrum," dedi babasının konuğuyla meşgul ol­
ması için çalışmayı bırakmış bulunan Pio Adelaido'ya. "Sen de­
vam et, zaten pek fazla bir şey kalmadı, ben de bakayım,  bayın 
ne derdi var, konuşun uz dostum, oğlumun yanında bana her şeyi 
a nlatabilirsiniz, biz ikimiz tek ve aynı insanızdır." 

Sıcak ve soğuk bir hava yaladı çocuğun terli yüzünü. Bir an 
nereye bakacağını şaşırdı, gurur duyduğu babasına mı, konuğa 
mı, testereye mi, yoksa sedir kokan ve toprakta küçük bir volkan 
gibi birikmiş talaşlara mı baksındı şimdi. 

"Çok nazik bir meseleden bahsedeceğim size. Bunun için yal­
nız konuşmamız gerekir." 

"Hayır, azizim, burada söyleyin.  Ya da başka şeylerden bah­
sedelim . . .  O cambaz kızla ne oldu dün gece? Belediye başkanı o 
orkestrayı, o komikleri, o kızları getirmeyi akıl etmekle iyi yaptı 
değil mi?" 

"Bilin ki don Lino, size şimdi anlatacaklarımı bu akrobat kız­
lardan birinin aracılığıyla öğrendim. Telgraf memuru bu kızların 
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küçüğüne abayı yakınıştı ve onu eğlentiden çıkarıp kendi yalan 
yuvasına götürmek için benden yararlanmak istedi ve birtakım 
yalanlar uydurdu ... " 

"Açıkça konuşalım canım! Bir kadın meselesi söz konusuysa 
bizim oğlanın duymasında bir sakınca yok. O yaşa geldi artık." 

"A ma mesele bu deği l. Kadın çok daha karmaşık bir işe yara­
dı. Şimdi sizinle konuşmak için buraya gelmemin nedeni de dün 
gece verdiğiniz söylevi duymuş olmamdır ... Anlattılar bana ... Ben 
dansözle birl ikte Camey'in bürosunda olduğum için duyarnamış­
tım bu söylevinizi. Söylediklerinizi öğrendiğim zaman meseleyi 
bağladım ve anladım ki böyle konuşmanız ... " 

"Bakın dostum, şunu bilin ki ben iyice yal ın olan şeyleri se­
verim,  açık olan şeyleri; siz de söyleyecekseniz açıkça söyleyin, 
şurada biz bizeyiz; dem ir testereden, tahta kalıplardan, benden 
ve oğlumdan başka tanığınız olmayacak ... " 

"Sabahın bir kısmını Camey i le birl ikte geçirdik; bi rkaç ka­
deh içki içtik, söyleviniz üstüne konuştuk. Bu söyleviniz sadece 
eğlentiyi en kıvamlı zamanında bitirmekle kalmamış, aynı za­
manda kızdan faydalanmak için Polo ile birl ikte düzenlediğimiz 
planı da başarısızl ığa uğratmıştı .  Bu soytan he rif kıza benim il­
kokul öğretmeni kıyafetine bürünmüş bir Lester Mead olduğu­
mu, milyoner olduğumu, beni elde edebil i rse kendisinin de bir 
dona Leland olabileceğini anlatmış; kızcağız da inanmış buna, 
'öyleyse günah işlemiş sayı Imam' diyerek eğlenceyi terk etti, be­
nimle birlikte tur atmak için dışarı çıktı; tabii bu gezinti Polo'nun 
dairesinde son buldu; Polo da saklanmıştı içeride. Ama birden 
paldır küldür sizin söyleviniz başlayınca bizim mutluluk düşleri 
de havaya uçtu." 

"Kadınlar parayı gördü mü tutamazlar kendilerini." 
"Çok doğru. Neyse, şölen bittikten sonra Caıney ile birlik­

te telgraf çeki len kısma çıktık. İşte ben de bunu an latmak için 
geldim buraya. Bu arada sizin (Rodriguaz sesini alçaltarak iyice 
yaklaştı karşısındakine) durumunuzu bildirmek için çekilmiş 

285 



telgraflar gördüm.  Bunlardaki en hafif söz sizin hükümet aleyhi­
ne çalıştığınız, hükümet düşmanı olduğunuzdu." 

"Görüyorsunuz ki açık olan, yalın şeyleri seviyorum, deği l mi?" 
Önce biraz şaşırmış olan Hımhım sözüne devam etti :  
"Sakın yalan söylediğimi sanmayın,  don Lino. Sanmayın ki  

sizden bir şeyler koparmak için söylüyorum bunları. Bu geeeki 
söylevinizle beni inandırdığınız için yapıyorum o kadar. Sizden 
rica edeceğim tek şey bu konuştuklarımı kimseye söylememen iz, 
ayrıca kimseye söylememesi için çocuğa da tembihte bulunma­
nız." 

"Lüzum bile yok bu yumurcağa tembihte bulunmaya ... Öyle 
değil mi Pio Adelaido?" 

Testere elde, vahşi kamış vücuduyla sedir ağacının üstüne 
eğilmiş olan çocuk, babasının sorusuna cevap vermek için doğ­
ruldu: 

"Elbette baba. Hiçbir şey duymadım ben." 
"Eh! Şimdi dostumuzu dinlemek için bırakalım çalışmayı bi­

raz. Bilemezsiniz Rodriguez, raporunuzdan dolayı size ne kadar 
minnettarım. Böyle durumlarda önceden haberi olmak daima 
iyidir. Ben de böyle bir şeyi tahmin ediyordum zaten. Başka bir 
durumda bana gel ip bunları anlatsaydınız, ilk işim valizlerimi 
hazırlamak, ata eğer vurmak ve sınırı aşmak olurdu. Ama bugün 
hiç umurumda değil . .." 

Sonra, sigarasının ucundaki külü yere silkerek ağzında sön­
müş olarak bekleyen sigarasını yakması için Hımhım'a uzatt ı .  

"Evet, bugün paranız var, bu da sizin için çok şeyler ifade edi­
yor ama bence yine de başkente gitmeniz gerekir. Bilmem ama 
başkentte bu allahın  kırlık yerinde olduğundan daha fazla önem 
veri l ir  insana. Daha güvenli olur insan orada." 

"Niye gideyim oraya? Tüm çıkarlarım, rahatım burada be­
nim." 

"Fikrimce fazla güveniyorsunuz kendinize. Ne zengin adam­
lar mahvolmuşlardır böyle. Hükümet in gücünü düşünsenize . . .  " 
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"Bugünkü durumda . . .  Hayır. Hükümet, yurdumuzun zengin­
lerine, zavallı zenginierimize karşı gerçekten çok güçlü. A ma ser­
maye karşısında kolları bağianıyor hükümetin; gemiler yüzdü­
ren, uçaklar uçuran, kendini savunmak için asker besleyen, ken­
dine omuz veren büyük güçler yaratan, yatırımlarını savunmak 
istediği zaman baskı yapan sermayenin karşısında kalakalıyor 
hükümet. Benim için küçük telgraflar çekiliyor!" 

"Ama dün gece askeri birlik tarafından korun ınayı reddettik­
ten sonra sanınam ki bu duygusuz sermayenin yardımına diplo­
matların ya da ordunun koşacağını düşünesiniz." 

"Bekleyelim bakal ım aziz Rodriguez, Tanrı'ya bırakalım işi .  
Gönlüne göre yağmur da yağdı rıyor, açık havalar da sunuyor 
Tanrı . . .  " 

Yeşil muz fidanlıklarının dalgalı çizgisi üstünde kanat çırp­
mak yerine kürek çeken bir deniz kuşu sürüsü, deniz bulutları, 
artık bulut değil gemi olan bulutlar ve yere gömülmüş gibi top­
rakta ilerleyenler. Onları düşünüyordu Juventino, melez kızın 
kolları nda kaç kere görmüştü onları. Toba, insan değil, gölge ol­
duklarını  söylerdi onların. Yürüyen gölgeler, yürüyen, yürüyen ... 
Pabuçları kuru yapraktan gölgeler. Gölgeler, akşam inerken, pa­
buçları ıslak yapraklardan gölgeler ... 

Toba!  .. 
Hımhım, şimdi Toba'yı düşünerek başını ufku kapayan derin 

mavi karanlığa doğru kaldırıyordu. Toba, öbür yolcularla birlikte 
gümüş uçağa binerken de böyleydi gökyüzü. Yalnızdı Toba. Ba­
gajı yoktu. Ve yarı yarıya çıplak haldeydi. Bir tütün yaprağı gibi 
elini saliayarak hoşça kal demişti ona. 

Yanlarında yaşlı Maker Thompson olduğu halde fidanlıkları 
at üstünde dolaşan Doswell kardeşler bu gezilerini deniz kıyısına 
kadar uzattı, Lester Leland'ın kıyıdaki bu ngalovunu da gördü­
ler, kumsala doğru ilerlediler. Tam o sırada Robert elini uzatıp 
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kumlarda koşarak bir kayanın arkasına saklanmak isteyen kadı­
n ı  gösterdi. Alfred atın ı  mahmuzladı bu görüntüye doğru. 

Ve Güney denizi dalgalarının çarpıp çarpıp kınldığı kayalık­
ların arkasından Toba belirdi. Giyinmişti  bu kez. Atl ı ların daha 
önce örtüsüz gördükleri şeyi kapayan şu eski kumaş parçasına 
elbise denebil irse tabii .  indi aşağı kayalıkların üstünden, kolla­
rını kaldırmış, saçlarını rüzgara vermişti . . .  Ayakları havanın bir 
parçası gibiydi sanki . . .  

"Melez kız!" 
Maker Thompson'ın haykırması daha da yaklaştı rmıştı onu. 

Ama pek fazla değil. Bir ağaç gövdesinin yanında durdu. Dos­
wel l ' lerin hallerine gülrnek için yüzünü ağacın arkasına sakladı. 
Sonra ağır bakışlada onları incelemek için ortaya çıktığı zaman 
ciddiyet ini ve ağırbaşlı l ığını takınınıştı yine. 

"Dinle, melez kız, bu baylar senin adını öğrenmek istiyor." 
"Toba . . .  " 
"Ki msen var nu senin?" 
"Var! . .  Annem var! "  
"Şimdi şu söğüt ağacına tı rmanabil ir  misin?" 
"Canım isterse tırmanırım, istemezse t ırmanmam !"  
"Kimse sana buyruk veremez demek . . .  " 
"Anne. Baba öldü, burada gömülü . . .  Juambo, kardeşim .. . " 
Melez kızın dudaklarındaki bu Juambo kelimesi yaşlı Maker 

Thompson'ın bugün kuru güz yaprakları haline gelmiş kahve­
rengi gözlerinden bir altın çağ rüzgarı estirdi; Atianti k  kıyısının 
uğultusu kulaklarını doldurdu, bir sarsıntı yarattı içinde, içi  boş 
bir salyangaz kabuğu gibi kalbini ellerine almıştı, sanki onu ku­
lağına akıtmak, başka bir çalkantıyı, başka bir denizi, başka bir 
zamanı, başka adları duymak ist iyordu sanki ... Mayari. . .  Chipo 
Chipo ... Mayari Palma ... Flora Polanco ... Trujil lo'lu ... J inger Kind 
ve fikirleri, takma kolu ve fikirleri, takma ve geri kalmış Hris­
tiyan fikirleri . . .  Mayari!  Mayari! . .  Mayari'nin kendisini "sevgi­
li  korsanım," diye çağırdığı adacık ... Evinden gitmiş ve kaybol-
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muştu Mayari, hayattan gitmiş ve kaybolmuştu! .. Gelinlik leriyle 
nehrin suyuna mı atmıştı kendini? Chipo Chipo mu kaçırmıştı 
onu? .. Juambo'nun annesi hala yaşıyordu .. . Agapita Luis . . .  Babası 
Agapito Luisa ise ölmüştü. Bu adlar aklına geldiğine göre demek 
unutmaınıştı onları . . .  Agapito Luisa ile Agapita Luis'nin çocukla­
r ı .  .. Doswell kardeşler Lester ve Leland'ın oturdukları yerde rast­
ladıkları bu kızı götürüp yetiştirmek istediklerini söylüyorlardı 
ama Maker Thompson güçlükle işitiyordu onların seslerini. Başka 
düşüncelerde, başka çağlardaydı şimdi o ... Kapadı gözlerini ... "Vu­
elta del M ico ... " Charles Peifer. .. Ray Salcedo ... Aurel ia . . .  

"Bak, Toba, Doswell kardeşler senin kendileriyle b irl ikte New 
York'a gidip gitmeyeceğini soruyor ... " 

"Annem evet derse, evet .. . Baba burada gömülü, baba evet di­
yemez, hayır da diyemez . . .  " 

"Babanın adı Agapito Luisa'ydı değil m i?" 
"Evet. Agapito Luisa burada gömülü; an nem Agapita Luis he­

nüz yaşıyor, yaşıyor daha . . .  Diyecek ki ... " 
Doswell kardeşler ve arkadaşları başka bir şey söylemedi. Kır­

bacı bastıılar atlarına. Söğüt ağac ının en yüksek daliarına t ırma­
nan Toba, gözleri kızarmış, yüzünü meltemin esişine b ırakmış, 
tatlı  bakışlı bir hayvan gibi, onların uzaklaşışını seyretti. Bir tuz 
tadı dudaklarında. 

"Chos, chos, moyon, can," diye bağırdı arkalarından. A ma 
duymadı onlar. Toba, kardeşi Juambo'dan bu çığlığın anlamını 
öğrenmişti. 

Atlılar yargıcın evi önünde durdukları zaman Dava Vekili  Vi­
dal Mota göründü; vücudunun üst  tarafı tamamen çıplaktı, pan­
tolondan ve ayağına geçirdiği çarapiardan başka bir şey yoktu 
üstünde. Ayakkabılarını bile giymemişti. Şi rket toplantılarına ve 
at gezintilerine ayaklarının şişmiş olmasını bahane ederek katı­
lamadığı için özür di lemeye hazırlamyordu ki Maker Thompson 
vakit bırakmadı buna. 
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"Sen kıyıya kadar gel de satranç oynamak için bir yere kapan, 
olur şey mi bu yani !  . .  İnsan denize girer, bir hava al ır, at gezintisi 
yapar .. . Memleketini tanır, memleketini !  .. " 

"Bunlar size özgü şeyler. .. " 
"Öyle ya, çok haklısınız, memleketini tanımak bizlere özgü 

bir şey! .. " 
Evin içinde t ıraş olan yargıcın sesi duyuldu bu sırada: 
"Satranç ve büyücüler!" 

Yargıç bu sözleriyle arkadaşı hakkında yalan söylemiş olmu­
yordu. Dava Vekili Vidal Mota, Sara Jobalda'yı görebilmek için 
iki üç kere yolculuk yapm ıştı .  Ne yazık ki Lino Lucero'nun vaftiz 
anası, vasiyetnamenin okunduğu günün gecesi kendisini zayıf 
düşürecek şiddetli bir heyecan geçirmişti Semiramis dönüşünde, 
kulübesine kendini dar atmış ve kat ı l ıp kalmıştı orada. 

Eğlenceyi uykudan beter bir sarhoşluk içinde terk eden havuç 
tüylü genç, geceyi durdurmanın imkansızlığını  kavradığı zaman, 
bu kez sembolik bir jest yaptı :  Gözlerini çıkaracak, ağzına atıp 
çiğneyecek, böylece kör olduğundan emin olacaktı .  Kendi göz­
lerini yediğine göre parlak yer yuvarlağının dönüp durmasının 
artık ne önemi vardı? Yok muydu geceyi durdurmanın bir çaresi? 
Kendisi için işte durmuştu o. Elleri ve ayaklarıyla etrafı yoklaya­
rak Sara Jobalda'n ın evini aramaya başladı. Soracaktı ona: Gözle­
rini  yutup geğirmeye başladığı şu durumda, hareketsizleşmiş bu 
gök hakkında acaba o ne düşünüyordu? Kusuyordu gözlerini, ba­
kı lmış şeyleri, hayal edilmiş şeyleri kusuyordu ... Oh! içinde göz­
leri nin yüzdüğü şu sıvı! i laçlı bir su gibi tıpkı. Bir gözyaşı suyu. 
İ laçlı bir s udur gözyaşı ve hayat ın gerçeklerine, damla hesapları­
na eklenir . . .  

Ama kulübeye gel ip de  Sara Jobalda'n ın  yere uzanmış  vücu­
dunu hissedince gözlerinin eski yerlerine gelmesinin gereğine 
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inandırdı  kendini :  Parmaklarını boğazına sokuyor, kusmak is­
t iyordu; böylece gözleri yeniden avuçlarına düşecekti .  Rafadan 
yumurta beyazı ve billur küreler. Aldı gözlerini ,  yeniden bur­
nunun çevresindeki yerlerine taktı .  Bunu yapınca yere uzan mış 
külçen in etekli bir kumaşa bürünmüş olduğunu fark etti .  Oysa 
gözlerini yerine takmadan önce, bir an, onun içki arkadaşı Ras­
con olabileceğini sanmışt ı .  Ama bu sönmüş yıldız, ötede kadı­
nın kinden daha derin bir uykuya, bir sarhoş uykusuna dalmış 
bulunuyordu. 

Bir anda ayıldı Havuç Tüylü. Şimdi topraktan fışkıran bir ay­
dınlık içinde yüzüyordu ihtiyar kadın:  Küçük balina vücutlu bir 
balık, öküz ağızlı, ayakları kanatlaşmış, yüzgeçler yerine iki kısa 
ayak. Etrafında bir yarasa sürüsü uçuşuyor ve bunlardan bazıla­
rının üstüne saldırdığı görülüyordu. Ve kadın kendini her tara­
fından çıkan kesik bacak ve ellerle savunmaya çalışıyordu yara­
salara karşı. Yarasalar ise daha çok yarım ay biçimi ndeki ağzını 
kem iriyorlar, salyalı ağzını yiyorlardı. 

Şimdi kendine gelmişti Havuç Tüylü. Bağırmak istedi kadına: 
"Sara Jobalda! . .  " 
Ama yapamadı, beceremedi. Ağzı artık tek kemikten ibaret­

ti. Kımı ldaması da, kadının üstüne üşüşmüş yarasaları kovması 
da imkansız gibiydi. Zavallı kadıncağız inek göz bebeklerini bir 
o yana, bir bu yana döndürüyor ve bu kara kanatl ı ,  ihtiyar fare 
kafalı, çocuk vi yaklaması gibi sesler çıkaran ve tarazlı bir duman 
bulutunu andıran şeylerin ne olduğunu anlamaya çalı şıyordu. 
Kesiksiz dairelerinin içinde durdukları zaman da ateş vantuzla­
rıyla ağzını emiyorlardı. 

Deli gibi sokağa fırladı Havuç Tüylü, bir yandan da bağırıyor­
du: "imdat! İmdat! Cankurtaran yok mu? . . .  " Rascon uyandı bu çığ­
lığa; işlerine gitmekte olan birkaç işçi geri döndü; ellerinde dövüş 
için hazır değneklerle. İşçi ler, sarhoşun anlattıklarını duyunca al­
dırmadı, yollarına devam ettiler yine. Bir çılgınlık krizi! . .  
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Rascon hastayı yatağın üstüne uzatmaya yardım etti . İyice gü­
nün ağarmasını beklediler beraberce. Bereket versin, bir cundea­
mor* kümesinin arkasına yarım şişe içki saklamıştı. 

"Hadi bakalım, Corunco, al şundan bir yudum," dedi Havuç 
Tüylü'ye. "Görüyorsun ki bunsuz olmayacak!" 

Ve şişeyi uzattı .  
"İyi  ki saklamışı m şu şişeyi. Çok korkuttun beni yahu! . .  " 
"Benim tutulduğum korkuyu söylemek istiyorsun herhalde .. . " 
içkinin etkisiyle gözleri parlamaya başladı. Ter basmıştı, titri-

yordu. Şişenin ağzını kapamadan önce eliyle ağzını si ldi. 
"Ağzı köpükleniyor ihtiyar kadı nın!  . .  " 
"Neyse gün ağarıyor, bu saatte hala yatıyor orada . . .  " (içkiyi 

diktikten sonra sesi daha kuvvetlenmişti Corunco'nun.) "Kı­
mı ldayıp bir parça daha içmel isin dostum; içerken bumunu iki 
parmağınla sık ki yuttuğun şeyin kokusunu almayasın, bir şeyin 
kalmayacak, hadi . . .  " 

"Korkudan mı bahsediyorsun? Evet, bu halim korkudan oldu." 
"Yeter bu kadarı!  Sendeki korku ancak başka bir içki alemiyle 

giderilebilecek korkulardan !"  
"Burada oturmuş olanlar bil ir, Sara Jobalda'nın evi b i r  esrar 

yuvasıdır. Bendeki korku da bundan doğdu herhalde. Bir gün de 
sayıkladığımı söylemişlerdi bana. Çünkü çok net şekilde evi n 
içindeki havayı su olarak görüyordum, küçük zebraları andıran 
tatlı su balıkları yüzüyordu bu suda, a sıl  önemlisi, bu durumdan 
çıktığım zaman bütün tüylerim makasla kesilmişti .  Kime sorsan 
anlatır sana bu olayı." 

Vidal Mota, kümese bakan kapı nın eşiğinde göründüğü za­
man ışık gecenin cesedini yalamaya başlamıştı.  Vidal Mota Semi­
ramis'teki eğlentide de, Yankee'lerin pokerinde de bulunmamış, 
vaktini meslektaşıyla birl ikte satranç tahtasının başında geçir­
mişti. Bu arada yargıcın hiç kaçırmadığı gündüz uykularından 

Yasem i n i  andıran yaprak ları ,  sarı  meyveleri olan b i r  c ins  sarmaşık.  
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yararlanarak Kıyı'n ın en ünlü büyücüsü olan Sara Jobalda'nın 
evine doğru kaçamaklar yapm ıştı.  Corunco, vasiyetnamenin açı­
lış gününde gördüğü için hemen tanıdı onu. "Girsenize içer i ! "  
diye bağırdı. Sonra Rascon'u tanıştırdı: 

"Arkadaşım Braulio Rascon." 
"Memnun oldum. Siz de bu evde mi oturuyorsunuz?" 
"Braulio, burada ... " 
"Evet," dedi Rascon .. . "Burada oturuyorum. Kadıncağız vaftiz 

oğlu Lino Lucero'nun mi lyonlarca lira mirasa konduğunu öğre­
nince bu gece çıkıp gitmiş ... Sabahleyin de dostum onu burada 
toprağa uzanmış, cansız bir şekilde bulmuş." 

"Görüyor musunuz bendeki şansı?.. Kendisine danışmaya gel­
miştim güya ! .. Sizin bu çevrede bildiğiniz başka bir büyücü var­
dır herhalde." 

"Olmasına vardır, vardır ama biz bilmiyoruz," dedi Rascon. 
"Şey ... Evet, evet, Pochote Puac'ın adını öğütleyebiliriz size . . .  

Ama o da kocakarı ilaçlarıyla uğraşan biri ,  falcının, kahinin biri .  
Ona bir hastal ık  konusunda danışacaksanız, işe yarayıp yaraya­
mayacağını söyleyemem ... " Corunco içkinin verdiği diri bir zi­
hinle ateşli ateşli konuşuyordu. " . . .  Pochote Puac ya da Rito Perraj 
bunu . . .  " 

Bu son adı duyan Sara Jobalda, yatağında dönerek inlemeye, 
h ıçkırmaya başladı .  Kadının bu durumundan ürken Rascon ar­
kadaşım payladı :  

"Aptallık etmesene sen!  Niye böyle boyuna ad sayıyorsun! . .  " 
"Senin gibi içki içmeyi reddederek burada kalan biri için do­

ğaüstü gelebilir bu! . .  " 
Sara Jobalda'dan umudunu kesen Vidal Mota (doktorlar Sara 

Jobalda'ya yarım felç teşhisini koymuşlardı), bu kez Corunco'nun 
öğüdüne uyarak kuru fidanl ıkların arkasında Pochote Puac'ı ara­
maya başladı. Falcının kulübesi gökyüzüne bitişiyordu: Çatısın ın 
yarısı yoktu. Meyveleri pembe, küçük üzümleri andıran corronc-
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hos'larla, incirlerle, frenküzümleriyle ve çeşit çeşit çalılarla çevri­
l i  bambudan bir barınak. 

"Havuç Tüylü yolladı beni," dedi Vidal Mota falcıya. 
Comneo'nun öğütlerine uyarak özene bezene kurduğu cümle­
lerle. Ve Puac daha konuşmaya başlamadan selamladı onu, çifte 
ısıtılmış -havada ve toprakta- yeni bir yaygıya oturttu. 

Yüzülmüş ve asılmış bir hayvan derisinin üstündeki iri sinek­
Ierin vızıltısından başka şey duyulmuyordu. Vızz ... vızz ... vızz . . .  
vızz . . .  

Vi dal Mo ta soludu, yüzüne ve boynuna hafif hafif vurdu elle­
riyle. Gömleğinin yakası hilal şeklindeydi, kolları dirseğine ka­
dar kıvrı lmış katlanmıştı. Yelpazelen iyor ve oturduğu bu rahatsız 
yerde bir türlü en uygun konumu alamıyordu. 

Vızz, vızz, vız diye vızıldıyordu koca sinekler ve o konuşuyor­
du, cinsel güçsüzlüğünü anlatıyordu: Bu güçsüzlük, içinde ken­
disinden başka tek bir kimsenin, Sabina Gil ' in oturduğu bir evde 
bir Araf hayatı, sürgün bekar hayatı yaşamaya mecbur ediyordu 
onu. 

Soğuk ve kahve özü gözlerini onun yüzüne dikti falcı. 
Vızz, vız, vız diye kolan vuruyordu sinekler. Ve Vidal Mota 

kendisinin hiçbir zaman, hatta sarhoşken ya da rüyadayken bile 
söylemediği şeyleri söylüyordu. Evi Kare Ovası'nın karşısına dü­
şüyor. Çocuklar beyzbol oynuyor. Çocukların bağırtıları .  Pazar 
sabahları elleri bacaklarının arasına sıkışmış, gözleri yarı açık, 
ağzıyla ve burnuyla soluduğu sırada çocukların bağırtıları. Pazar 
sabahları elleri bacaklarının arasına sıkışmış, gözleri yarı açık, 
ağzıyla ve burnuyla soluduğu sırada çocukların bağırtılarını 
dinlemek zevki. Ama son sıralarda sadece dinlemek yetmemeye 
başlamıştı .  Kapıda pusu kurup gözlüyordu onları, genç, küçük, 
hayvansı hareketlerini izliyordu. Bazı çocuklar oracıkta, açık 
havada çamaşır değiştirirler, pantolonlarını, gömleklerini giyer­
lerdi .  İşte bu durum Vidal Mota'nın  dudaklarında tarifsiz ve ani  
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bir gıcıklama yaratıyordu, titretiyordu onu. Vızz, vızz, diye kolan 
vuruyordu sinekler. 

B ir  av cı ateş ett i b ir  güvercine, 
Ama boşuna harcadı barutunu, 
Üç el ateş etti tüfeğiyle 
İki el havaya gitti 
Üçüncüsü namludan çıkmadı bile . . .  

Vidal Mota, sinekierin vızıltısıyla ve boş zamanlarında söy­
leyip durduğu bu şarkının ahengi içinde düşünce yeteneğini 
kaybettiğini  hissetti. Bir berber aynasının soğuk yüzeyini hatır­
l ıyordu. Çocuktu o sıralar ve berber dükkanının aynasına b irden 
bir dilenci kadının cinsel organının yansıdığını görmüştü. İçyağı 
kokan bir kadındı bu. Bu pis kokulu korkuluk, herberi o kadar 
uyarmıştı ki  az kalsın önünde tıraş etmekte olduğu müşterisinin 
kulağını kesecekti . . .  

Avcıya bakıyordu güvercin  
Alay ederek onun kederiyle 
Uçuyor ve şöyle d iyordu: 
"Gerçekten tutmak istersen ben i 
Bırak ben kend im düşeyim yere ... " 

Vızz! vızz! vızz! .. vızz! vızz! . .  
Pochote Puac'ın kendisine söylediği şeylerden bir şey anla­

marnıştı ama bu anlamamanın üstünde onun kendisini sözlerine 
boğarak, renksiz bir alevi tüm dokularına sindirterek, b illurlaş­
mış bir eksikliği bedeninden tüttürtüp attırarak neler dediğini 
bil iyordu. Ve bundan beyaz bir pudra duyumu, aycı l  balıkların 
pullarını andıran bir izienim kalıyordu teninde Vidal Mota'nın.  

Ve Puac, haşhaş kökü parmaklarının ucunu onun alnına değ­
direrek şöyle dedi: 

"Kara ceiba* kabus verir. Balta vurarak yıkmak gerekir onu. 
Peki balta nerede? Ayda. Ay, kara ceiba düşlerini ve daliarına ası-

• Tropikal alanlarda yetişen bir ağaç. 
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lan kabusları yere fı rlat ı r  . . .  " Kulaklarının dibinde büyük bir ay­
nanın kırıldığını işitti .  "Kötü rüyaları silmek için falcı soluğumu 
saçlarının gecesinde gezdiriyorum ... Falcı soluğumu saçlarının 
gecesinde gezdiriyorum . . .  " 

"Beyaz ceiba çocuk rüyaları verir. Kadın sütüyle beslemek 
gerekir onu. Peki, nerededir beyaz kadın memııı:5i? Yanmış dağ­
dadır, bulutlar altında. Güneşin dalları artık düşmeyi bıraktığı, 
alnına çocuklar gibi mutlu düşünceler geldiği ana kadar günle 
beslemek gerekir ceiba'yı. Falcı soluğumu alnında ve göz kapak­
larında gezdiriyorum ... Uykunun içine gömülmez göz kapakları, 
üstünde gezer. Nehir suyunun üstünde sünger taşlarıdır onlar. . .  " 

"Kırmızı ceiba, aşk savaşının rüyasını verir insana. Kanla bes­
lemek gerekir onu. Zevk savaşının, içinde kaybolduktan sonra 
çağalmış olarak çıkılan mücadelenin ateşini yakmak lazımdır. . .  
Kabilenin adına yapıl ır  bu. Çiçeğe durmuş et ağacı.  Bekaret şa­
rabı sıvı bir taştır. Göbek bir felaket yuvasıdır. Karnın köpeği 
havlamasını tutar. Ve mercan et, memelerin ucuna ve kırmızı 
ceiba'nın köpüğünü almış bir kelebek olan kanatlı cinsel isteğe 
pembe rengini verir ... " 

Puac böyle diyerek ziyaretçisinin göğsüne, mantar renkli me­
melerinin çemberierine üfledi. Sonra şöyle konuştu: 

"Yeşil ceiba, hayat rüyası verir. Hayatın sürmesi için onu besle­
mek lazımdır. Batış yoktur onda. Güneş olarak yükselrnek için her 
tarafta ortaya çıkar. Küçük dallarında yağmurun evi vardır. Dalla­
rında yaprak yerine kuş bulunan bir ağaçtır. Müthiş bir kanat çar­
pışı. Bir umut şarkısı. Ölüler ve sağ kalanlar işbaşında. Gök gürül­
tüsü onun sakin yuvarlaklığı üstünde kırar dişlerini .  Rüyanın sert 
külçeleri kemikten ve sessizlikten örgüsünü ağırlaştırır. Yeryüzü 
gelmiş, onun, göğüslerinde sıktığı tüm çocuklarıyla, yirmi adam 
kolunun kucaklayamayacağı tahtının çevresine oturmuştur." 

Falcı elleriyle Vidal Mota'nın omuzlarını sıvaziamak için ko­
nuşmasına ara verdi. Sıvazladı, sıvazladı, kuvvetle sıvazladı .  Son­
ra buyruk verir gibi bir sesle yeniden söze başladı: 
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"Kırmızı ceiba, aşk mücadelesinin ceiba'sı, ben sarı taşaklı 
adam, senin kanına kırmızı koydum!"  

"Yeşil ceiba, hayatın ceiba'sı, ben, karanlık kıçlı adam, senin 
kanına yeşil koydum!" 

"Beyaz ceiba, ben pembe kafalı adam, senin kanına beyaz koy­
dum. Sen in dölünden çocuklar olsun diye, kadın sütüyle besien­
sinler diye ve süt, vücutlarında kendilerini yaratan beyaz sıvıya 
yani seni yaratan anne sütüne, yani sen in babanı yaratan ecdat 
sütüne karışsın diye! .. " 

"Ve kara ceiba, kabusun ve olumsuzluğun ayın baltası altında 
kalması için !  . .  " 

M. Bastian Cojubul, ağzı ve burun del ikleriyle biber gibi 
kuvvetli en iyi tütünden yapılmış sigarasının dumanını üfledi. 
Yukarı çıkan dumanla birlikte kendisi de göğün beşinci katına 
yükselmiş gibi oluyor, yaşlı yüzündeki bütün çizgiler silin iyordu. 
Bunların yılları gösterdiğini niçin hatırlamalı? Sağ gözünde bir 
çeşit perde vardı: bir katarakt. 

"Bak, Gaudelia," dedi karısına, "bunlar içtiğimiz son sigara­
lardır çünkü yabancı ülkelerde başka kokulu ve daha yumuşak 
tütünler göreceğiz." 

"Daha bir sürü şeye elveda demen gerekecek Bastiancito." 
"Sen hariç, Gaudel ia. Çünkü içinde sizin oturacağınız evleri 

görmek için ilkin erkekler gidecekmiş." 
"Çocukların okul meselesiyle de uğraşmak gerekecek ... " 
Rastian'ın mısır sigarasından çektiği uzun bir nefesten sonra 

devam etti Gaudelia: 
"Soğuk topraklardan Kıyı'ya geldiğimiz zamanı hatırlıyor 

musun Bastiancito? O zamanlar her şey bugünküne göre ne ka­
dar farklıydı ! "  

"O zamanlar genç olduğumuzdan mı bahsediyorsun?" 
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"Hayır. Her şeyden bahsediyorum, her şeyden. Gerçekten de 
her şeyin başı para .. . Sen de, ben de, çocuklar da ne kadar değiş­
tik. İnsan şeytanla anlaşma yaptığı zaman da böyle olur herhal­
de. Tanrı korusun bizi! Bi lmem düşündün mü hiç, bundan böyle 
şunu istiyorum dediğimiz anda o şey bizim olacak. Oysa eskiden 
öyle m iydi? Eskiden en basit şeyleri bile sadece özlüyorduk, sa­
dece hayal ediyorduk, rüyasını  görüyorduk, acaba bizim de bir 
parça rahat ımız olacak mı  diyorduk, çocuklarımızın iyi cins muz 
ekili toprakları olduğunu görecek miyiz diyorduk." 

"En iyisi hiçbir şeyi düşünmemek karıcığım." 
"Bir de tersi düşünülebilseydi diyorum Bastian ... Önceleri, 

annem -Tanrı rahmetini esirgemesin- şeytanla anlaşma yapmış 
kimselerden bahsettiği zaman saf ve efsanelere inanan kadınca­
ğızın birtakım abartmaları, masalları diye karşıl ıyordum bunu ... 
Ama gitgide ben de inanmaya başladım. Vücudunda şeytanı taşı­
manın saf ve mutlak gerçeği şudur: Hemen sahip olmak istediğin 
bir şey mi var, derhal, 'şunu ist iyorum şeytan' diyorsun .. . Şu mut­
lu devlet kuşu başınıza konal ı  beri benim isteyip de sahip olama­
dığım çok az şey var. Çocuklar da öyle, bir şeye bu benim olsun 
diyorlar ve hemen o şey neyse onların oluyor. Sen de ne isteye­
ceğini şaşırmış durumdasın; fanteziler, hevesler. .. Zenginlerin en 
büyük mutsuzluğu ve felaketi, isteklerinin ölmüş olmasıdır . . .  " 

"İşte bunun için, Gaudel ia, Lucero'ların davranışını bir  türlü 
aklım almıyor, bir türlü açıklayam ıyorum kendime ... Sanki ken­
dilerine hiç miras düşmemiş gibi yoksul bir hayat içinde işleri­
ne devam etmek, sadaka kapılarını kapamak istiyorlar; yabancı 
ü lkeye gidiyoruz, çocuklarımızı orada koleje vereceğiz diye bize 
ateş püskürüyorlar..." 

"Gerçekten çok tuhaf onların böyle hareket etmeleri .  . .  Acaba 
ne gibi bir kuvvet. . .  Dünyada büyü denen şeyden çok ne var? Hem 
sonra unutma ki Lino, Sara Jobalda'n in vaftiz oğludur. Uğursuz 
bir büyü olmasın bu işte; ister misin bize de tesir etsin ve tek kur­
banları biz olalım." 
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"Büyü müyü yok karıcığım; gerçek şu ki bunlar iyice ahmak 
kimseler. Biz Kıyı'ya göç ettiğimiz zaman senin kardeşlerin de 
böyle ahmaklık etmemişler miydi? Üstünden çok zaman geçmiş 
ama hatı rlıyorum. Genç olmak, hatıraları olmamak demektir; 
bizim yaşlanmış olmamız,  çok yaşlanmış olmamız, hat ıralarda n 
dolayıdır. Gerçek şu ki bize K ıyı'ya inmemizi hasta sesiyle öğüt­
leyen vafti z  babam M. Cucho'ya yeterince teşekkür edemedik.  
Umuyorum ki şimdi cennettedir. 'Aptallık etme Bastiancito' di­
yordu zaval l ı  iht iyar, ' burada kalma sakın,  toprak bir şey vermi­
yor burada. Geleceğiniz Kıyı' dadır !  . . '  ileriyi gören bir adammış. 
Veremiiierin bizden daha iyi düşündükleri söylenir, herhalde çok 
keskin görüşleri var da ondan . . .  Bir de şimdi milyoner olarak gör­
seydi ! .. " 

"Çok, çok haklısın! O sıralarda, babam, kardeşlerim ve tüm 
ai lem senin vaftiz babanı şeytan gibi bir adam olarak tan ıyorlar­
dı. Bu yeşil topraklara da tehlikeli gözüyle bakıyorlardı." 

"Hatta kardeşlerin benimle bu yüzden konuşmayı kesmişler­
di. Juan Sostenes, felaketimi hazırladığım bahanesiyle beni inkar 
etmeyi bile düşünmüştü. Bir de şimdi bak onlara, Kıyı'ya geliyo­
ruz diye bize demediklerini bırakmayan bu adamlara da bizimle 
birlikte milyonların nasıl vurduğunu gördü n!" 

"Böyle birdenbire milyonlar deme Bastian, o zaman aklıma 
hemen 'şeytanın milyonları' geliyor, tüylerim diken diken olu­
yor. Sonra, dinle bak Bastian, sana dün de söylemiştim, bugün 
de anlatt ım, para babası olduktan sonra bana önem verınemeye 
başladın. Çok zoruma gidiyor bu benim. Bir zengin kabalığı m ı  
bu? Hayır. Zenginler kötü davranırlar karılarına. Çünkü paha­
l ıya mal olmuşlardır bunlar kendilerine. Zevkleri için aldıkları 
kadınlardır. Ama bizim aramızda böyle bir şey söz konusu değil .  
Çünkü ben sen in işlerine yardım ettim.  Onun için bu aşağılama 
yolu daha uzaklara götüremez bizi. Seni tanıdığım zaman yok­
suldun. Olduğun gibi sevmiştim seni:  Büyük laflar etmeyen, gu­
rursuz, hayvani yönleri olmayan bir adamdın .  Kocaları kendile-
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rine hediye üstüne hediye veriyor diye her şeye izin veren zengin 
karıları gibi değilim ben. Yaşlı da olsa ellerim var benim, çalışa­
biiirim . . .  Hiç kimse bana bu şekilde . . .  " 

"Bağışla beni, Gaudel ia! .. " 
Bastian hıçkıran karısının yanına yaklaştı, okşadı onu. 
"Çok sin irliyim. Kafamda yüzlerce mesele dönüp duruyor. 

Ama sen niçin bu kadar alıngan oldun, anlamadım gitt i !"  
"Alıngan mı?  Onuru olan ki mseler için söylenir bu .  Sen önce 

beni aşağıla sonra da kalkıp de ki ... " 
"Yüksek sesle konuşun da biz de duyalım; hani sizi böyle fıs­

fıs ederken gören de kil iseye dua etmeye ya da günah çıkarmaya 
gitmişsiniz diyecek," diyerek içeri girdi birden Macario Ayuc Ga­
itan sı tma görmemiş bir sesle. 

"Biz böyle konuşmaya alışmışız, bağıralım mı ist iyorsun 
yani?" diye cevap verdi Gaudelia çıplak ve tüylü koluyla gözyaş­
larını silerek. 

"Yine de öyle olması gerekir," diye söze karıştı Bastian. "Yük­
sek tabakadan insanlar, hatta bizim memleketin yüksek tabaka­
dan insanları, kendi evlerinde yüksek sesle, bağıra çağıra konu­
şur." 

"Öyle alçak sesle, sözleri ağzında geveliyormuş gibi konuş­
malar bitti artık," dedi Macario. "Yankee'ler nasıl karşılarındaki 
herkes sağırmış gibi bağıra bağıra konuşurlar, biz de öyle konuşa­
cağız . . .  Yalnız aşağı ırklar konuşur bizim gibi böyle korku içinde 
ve köşede kalmış Pedro' lar gibi." 

"Bilmem ama," diye itiraz etti kadın, "bence iyi terbiye gör­
müş kimseler konuşurlarken seslerini fazla yükseltmezler." 

"O eskidendi. Artık küçük insanlar değiliz.  Bugün artık bi­
zim için konuşmak emretmektir Gaudel ia. Kendini kabul ettir­
diğin oranda . . .  " 

"Yolculuk ne zaman, Macario?" 
"Tarihi belli değil daha Bastian. Bazı meseleler, özel likle top­

rak meselesi halledil ir  halledilmez gitmeyi düşünüyorum. Zaten 
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şimdi bunun için geldim buraya. İstersen bizim evde toplanalım. 
Yargıç ve  belediye başkanının da muvafakatiyle eskiden bizim 
mülkiyetimizde olan topraklarla miras yoluyla mülkiyetimize 
geçen toprakları ne yapacağımızı kararlaştıral ım." 

"Saat kaçta bu toplantı?" 
"Akşam saat altıda olsun dendi. Ama sen erken gelmeye çalış. 

Gaudelia'n ın gelmesi de iyi olur, karıma biraz moral verir." 
"Bir şey mi oldu Corona'ya?" 
"Zavallının gözlerinden zoru var Bastian!  . .  Senin gibi, leke var 

gözünde. iyileşme çaresi yok." 
"Yok canım, buna artık önemli  bir mesele diye bakmamalısı­

nız.  Birleşik Devletler'de çok iyi göz doktorları var. Ben de eğer 
uygunsa gözümdeki kataraktı aldırınayı düşünüyorum." 

"Oraya gitmek de istem iyor bizimki. Nasıl olsa siz de görüp 
konuşacaksınız. Gözlerinin ağrısından çok, ağlamaktan hasta 
düştü. Boyuna ağlıyor." 

"Cidden ben gıpta ediyorum ona," dedi Gaudel ia. "Çünkü biz 
ağlamadığımız zaman aramızda bir köpek dalaşıdır gider." 

"Talihin bize sunduğu şeye iyi gözle bakmamak günahların 
en kötüsüdü r!" diye bağırdı Macario. 

"A ma bu, iyi gözle bakmamak değil. Ne de onun gibi bir şey .. . " 
"Geleceğiz, Macario, saat altıda. Gaudelia da teselli eder se­

ninkini.  Aslında onun moralini bozan şey, oraların nasıl olduğu­
nu öğrenmekten çıkıyor. .. Karıma söyledim ben; oralar nasılmış, 
hiç düşünmeyelim bunu. Hani insan ölü rken ne yapar; gözlerini 
kapayacaksın ve kendini Tanrı'ya havale edeceksin ! "  

"İşin tek kötü tarafı," dedi Macario, "yaşlanmış olmamız ve 
biraz yıpranmış ol ..." 

"Amma da kaba adamlarsın ız !" diye bağırdı Gaudel ia. 
Üçü birden gül meye başladı ve Macario, bir testinin yanına 

yaklaşarak bir bardak aldı su içmek için.  Son damlasına kadar 
içti suyu. 

"Pekala," dedi sonra, "bekl iyorum sizi." 
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Bir tünel gibi uzundu Macario'ların yemek salonu ve yine 
onun kadar uzun, sonsuz ve beyaz ağaçtan yapılmış bir masanın 
ortasında toplanmışlardı toprak meselesini konuşmak için: bele­
diye başkanı, yargıç, Ayuc Gaitan kardeşler ve en sonra gelen M. 
Bastian Cojubul. 

Bastian, Macario'nun karısı Corona'nı n  yanından geliyordu. 
Gaudelia da onun yanı nda kalmıştı.  Ayuc Gaitan'ların kız  karde­
şi olurdu Gaudel ia, Corona'nın da görümcesi. 

"Çok karanlık burası, Corona." 
"Böylesini tercih ediyorum." 
"Zavallı yavrum! .. " 
"Gözümün ağrısından soluk alacak vakit bulamıyorum, Gau­

delia. Sanki ateşe atmışlar beni, öyle yanı yorum. Hele göz kapak­
larımı n kenarları, biber sürersin ya, ondan daha kötü." 

"IIık su banyosu yapmadığın için Corona. Belki ebegümeci 
suyu daha iyi gelir. Sonra, ağlamak çok fena tesir eder: Gözya­
şındaki tuz çok yakıcıdır. Böyle ağlayıp durursan iyileşemezsin 
de sonra. Bir de hastalanırsan daha mı iyi olur sanıyorsun. Hem 
neye yarayacak ki ağlamak?" 

"Tanrı'n ın yüreği yumuşar," diye ağlıyorum Gaudelia. 
"Tanrı'nın yüreği ! "  

"G özyaşlarıyla oynamaya gelmez. Ağiaya ağlaya, bakarsın ki  
yatağa düşmüşsün .. . Bazen ağlamayı aniarım ama böyle her saat, 
her dakika ... Sonra bunun nasıl olduğunu biliyor musun?.. İ nsa­
nın acısı aslında yüreğindedir; bir fiti l  gibi ya nar orada ve göz­
lerin ucundan çıkan şey o fit il in uçlarıdır, yanan bir kandilden 
damlıyor gibi akar gözyaşları .. . Yedi Acılar Anamız'ı görmedin mi 
şekerim? Onun gözyaşlarının da gözlerinden mum gibi damladı­
ğına dikkat etmedin mi?" 

"Hele şu son günlerde iyice keder bastı beni Gaudel ia !  Ama 
nasıl bir keder, onu bana sor! Her şeye alı nıyorum, her şey beni 
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perişan ediyor ve ağlıyorum .. . Ağlıyorum çünkü beni içinde bu­
lunduğum sıkıntıdan bir o çekip götürüyor b iraz." 

Bir an sustu, sonra daha alçak sesle yeniden konuşmaya baş­
ladı: 

"Macario'nun eski güzel alışkanlıklarını bırakarak her şeyi­
mizi  değiştirmek için çırpındığını görmek bana çok dokunuyor. 
Sadece maddi şeyleri değil, zaten her zaman söylediğim gibi in­
san onları ölünce mezara götürmüyor, önemli deği l  onlar  ama 
her şeye yeni bir düzen vermek istiyor Macario, mütevazı yaşama 
tarzımızdan, çalışma zevkimizden tut da kutsal i nançları mıza 
kadar." 

"Ben de kaç gündür, biraz başka türlü de olsa, aynı şeyi söylü­
yordum kocama. Sanki büyülenmiş gibi her şey değişti canım." 

"İşin daha kötüsü -ama aramızda kalsın bu, söyleyeceklerimi 
kimseye duyurmanı istemem- evet, işin daha kötüsü Juan Sostenes 
ile Lisandro'nun karıları kendilerini de geçmiş durumda bu konu­
da. İyice şaşırdı bu kadınlar pusulayı. Şapka giyrnek istiyorlar." 

"Neler söylüyorsun bana? Sanki ben onları hiç görmemişim, 
hiç tanımıyormuşum gibi . . .  Bir  şapka! Sombreron'un kadınları-
na benzeyecekler gitgide .. . Bununla birlikte Lisandro'nun karısı 
Maria Ignacia sağduyu yönünden daha nasipli bir kadın galiba." 

"Yok canım! O daha beter, o daha beter! Çünkü Juansos'un, 
Juansos deniyor ya ona, karısı A rsenia yalnız mecbur olduğu za­
man, mesela başı açık giri lmeyecek bir ki l iseye gittiğinde şapka 
giyecekmiş gibi görünüyor." 

"Arsenia  ... Ben dün ona Piedrasanta ile birlikte rastladım. 
Haneının karısı bir ağacın arkasına gizlendi. Arsenia tek bir şey 
söylemek için beni durdurdu: Lucero ona demiş ki kendimize 
yeni ve daha iyi adlar bulmalıym ışız. Çünkü bizim adlarımız 
yoksul kişilerin, zavallı serserilerin adlarıymış. Hiç değilse ken­
dimizi  aşağılatmayan anlamsız adlar aramalıymışız. Arsenia bir 
köpek adı, Gaudelia bir kısrak adıymış çünkü." 
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"Peki, Corona için ne diyorlarmış, ben im adımın iyi bir an­
lam taşıdığını biliyorlar mıymış?" 

"Ekmek .. . " Ve ikisi de katılırcasına gülmeye başladı. "Taze ve 
has ekmek." 

Yemek salonunda erkekler hem konuşuyor hem de chesterfield 

tüttürüyor, susuz viski içiyorlardı. Viskiyi suyla karıştırdın m ı  
Yankee oluyor ve idrarına dokunuyordu. Üstelik uğursuzdu da 
suyla içkiyi karıştırmak, merhemle zehri bir  arada içmeye ben­
ziyordu. 

"Bu toprak meselesi epey şamata çıkaracağa benzer," dedi yaş­
lı ve yeşilimsi suratlı Macario. 

Belediye başkanı alnındaki kırışıklıkları yok eden bir gülüm­
semeyle sordu: 

"Niçin şamata çıksın?" 
"Çünkü don Pascual ito," dedi Macario, "sizin de beli rtmiş ol­

duğunuz gibi bir hiç için hazırlanıyoruz; asıl tatsızlık da kuman­
danla olacak, gürültü çıkaracak her şeye karşı bizi himaye ediyor 
kumandan." 

"Ama," diye söze karıştı Juan Sostenes çatal bacakları ve iri 
kafasıyla, "ben bundan asteğmene bahsettiydim, o da bu toprak­
ların açık artırma yoluyla en fazla pey sürene satı lmasında bir 
sakınca görmediğini söylem işti." 

"En adil yol budur," dedi yargıç. "Almak isteyenler sadece fiyat 
teklif eder ve sonra peşin öderler. Başka hiçbir imtiyaz tanınmaz." 

"Ben bunun o kadar basit olacağı kanısında değil im," dedi 
Ayuc Gaitan' lardan bir başkası: "Bay Lisandro bunun için de 
satışın özel mah iyette yapılmasını düşünüyorum, M.  Rastian'ın 
dediği gibi. Hem zaten bizim paylarımızdan bir toprak parçasını 
rah ibe vermek istiyor karım. Rahip onu kendisi satacak, gel iriyle 
kil iseyi tamamlayacak." 
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"Buna imkan yok hukuki açıdan," diye açıkladı yargıç. "Yasa­
lar bu tip arazinin hibe olarak intikaline izin vermiyor." 

"Peki, hediye edersek ne olacak?" diye laf soktu Juan Sostenes. 
"O zaman yasa masa kaynayacak arada." 

"Bence herkes kendi mülkü üzerinde istediği gibi tasarruf 
edebil ir." 

"Ben de hayır demedim Lisandro ama biz burada meseleyi 
toptan inceliyoruz, sadece toprakların satışıyla uğraşmıyoruz. İş 
buna kaldı mı her şeyi düzenieyecek bir avukata başvurulur elbet 
ama iyi bir şey yaparak Lucero' ların ağızlarını kapatmak söz ko­
nusu burada . . .  " 

"Bırak da biraz konuşalım, Juan Sostenes," diye onun sözünü 
kesti Macario. 

"Sabret biraz. Konuşmayı engellemek ya da konuşmaya izin 
vermek yok burada. Lisandro'ya toprakların gelirinden bir miktar 
ayrılarak kiliseye sadaka olarak verilebilir demek istiyordum." 

"Burada tartışılan," diye noktaladı belediye başkanı:  "Lütfen! 
Lütfen! Bir dakika! Burada kili seye yapı lacak bağışları değil, ama 
toprakların şehir meydanında pey sürülerek satılıp satı lmayaca­
ğını görüşüyoruz. Satış  bu şekilde mi yapılacak yani en fazla fi­
yat verenin elinde kalacak şekilde açık artırınayla nu satılacak bu 
topraklar? Mesele budur." 

"Üstelik bu şekilde hareket edil mesi hiçbir kuşku gölgesi bı­
rakmıyor," dedi Juan Sostenes. "Çünkü en adil yol budur. Öte 
yandan Lino'nun askeri birlik tarafından korunınayı reddeden 
söylevinin etkilerini de çü rütüyor." 

"Peki," diye kabul etti M. Bastian: "Lucero' ları da yola getir­
mek söz konusuysa peki!  Kabul! Satış açık alanda ve ilgili yetki­
l i ler önünde yapılsın." 

Işık azaldıkça ı sı artıyordu; ölü parlaklığının içinde borayı 
gizleyen sünger rengi bir öğle sonrasının sıcağı; maviliklerde eri-
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miş ve yağmurun koyu perdeleriyle düşen ışıksız bir ateş. Fırtına­
yı haber veren geçici tazelik. 

"Yağmur yağıyor ve sonra duruyor bu . . .  Ah! Gaudelia! Bağu­
luyor gibiyim! Neye döndüm şu son günlerde anlamıyorum ... Bu 
sıkıntıyı taşıyamayacağım artık ... " 

"Bluzuna bak Corona! Bl uzun! Bırak da güleyim biraz haline . . .  
Bir  de bizim titiz olmamız gerektiğinden bahsedilir." 

Yağmurun kesildiği anlardan birinde iki eltinin geldiğini işit­
t iler. 

"İyice sırsıklam olduk," dedi Juan Sostenes'in karısı A rsenia 
kapıdan girer girmez. Hemen hemen aynı anda Lisandro'nun ka­
rısı Ignacia'nın gırtlaktan gelen sesi duyuldu: 

"Nasılsın Corona?.. Yağınura ne dersin, su baskını sanki mü­
barek! En kötüsü tavuklar da sırılsıklam olmuş! Ooo! Bir mucize 
Gaudelia'yı buralarda görmek! "  

"Bizimkiyle beraber geldim . . .  " 
"Evet. Gördüm onları, belediye başkanı ve yargıç da orada." 
"Niçin kurulanmıyorsunuz?" dedi Corona. "Girsenize! Kız-

lara söyleyin de kurutsunlar sizi; saçlarınızı, üstünüzdekileri . . .  
Tanrı korusun zatürre fa lan olursunuz sonra." 

Onların havlu, ateş bulup ayakkabılarını kurutmak için uzak­
laştıklarını görünce Gaudelia fikrini söyledi: 

"Görüyor musun bizim h ısımları ;  kocalarından da kaçık ol­
muş bunlar." 

"Hem kaçık hem aptallar! .. " 
"Ölü de tam götürmeye kalktığın zaman ağırlaşır, kurşun gibi 

olurmuş." 
"Çok kaba insanlar! İyice kaba! Zengin olduklarını öğrendikle­

ri andan it ibaren yaşları küçüldü sanki haspaların. Kendilerini on 
beşinde körpe kız sanıyor, bebek gibi hareket ediyorlar." 

"Resmi şeytana en çok benzeyen şey paradır. Hatta para şey­
tanın ta kendisidir; kuyruğuyla, boynuzlarıyla, her şeyiyle. Se­
n inkiler de şeytanla anlaşma yapmışlar." 
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"Ey İsa!  Ey Meryem! Tanrı bizimle beraber olsun!" 
"Görsen, benim çocuklar da bozuldu! . .  " 
"Benimkiler de öyle Gaudelia; ya Macario, kocam? Kalkmış 

bağıra çağıra konuşmak gerektiğini ileri sürüyor! . .  " 
"Şu soytanlar  gibi konuşan, terbiye görmemiş çocuklar gibi 

bağırıp çağıran Yankee'leri tak lit etmek için yapıyorlar bunu 
canım."  

"Bence konuşmuyorlar da havlıyorlar. Havlamayı öğrenmek 
de bizim ihtiyarlar için amma angarya ha! .. " 

"Ama peygamberlere göre başa her şeyin gelmesi lazım Co­
rona." 

"Ben Aziz Jude Thadee'ye dua etmeyi düşünüyorum, şekeri m." 
"Maşallah," diye alay etti içeri giren Bastian. "Bense ötekine 

yani Judas'a dua edeceğini sanıyordum." 
"Bak yine öyle bağıra bağıra konuşuyorsun," diye kızgınlığını 

bell i  etti  Gaudelia. "Hiç değilse kendi aramızda Yankee'ler gibi 
değil ,  herkes gibi konuş ... Senin o ötekine, Judas'a gelince, biz dua 
etmeyiz ona; çünkü senin ve sen in gibilerin patronudur o. Top­
rak yokken toprak satmak, efendimizi satınakla birdir. Bir serve­
te konuyorsunuz, yine sefil kalıyorsunuz. Bunların yerinde ben 
olsaydım, Corona, toprakları işletsinler diye daha yoksul kimse­
lere bırakırdım." 

"Topraklar," dedi Bastian, "h içbir ayrım gözetil meksizin, halk 
meydanında en fazla fiyatı teklif edene satılacak, zenginler de 
yoksullar da pey sürebilecek ... " 

"Zenginler tabii, Bast ian. Daha önce de söylemiştim sana. 
Yoksulların pey sürebileceğine nasıl inanabil iyorsunuz?" 

"Ignacia ve Arsenia nerede?" diye sordu Bastian. 
"Yağın urda ıslanmışlar," dedi Corona. "Şimdi mutfak ta kuru­

maya çalışıyorlar." 
"Gidiyoruz Bastian," dedi Bayan Gaudelia oturmakta olduğu 

yatağın kenanndan kalkarak. "Yağmur bizi de kıstı rmasın." 
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" K ,  ,) ıya bir otomobil çekmemiş olan ben," diye cevap verdi be-
riki. Bayan Corona anlamlı bir öksürükle bu cümlenin alt ını  çizdi. 

"Vay vay! Karınca yı bile incitemeyene bakın siz! " 
"Terbiye noksanını mı anlatmak istiyorsunuz Corona?" 
"Gidiyorsunuz demek ... Teşekkür ederim birlikte geçirdiği-

miz güzel vakit için . . .  Gözlerimi tedavi etti rmek için Macario i le 
gideceğiz Kuzey Amerika'ya." 

"Il ık ebegümeci suyunu unutma sakın. Göz kapakları üstün­
de kuruyup kabuk bağlayan gözyaşı fit i lieri çapak yapar." 

"Ooo! Ebegümeci suyu. Bakın ağlamarnanız için i lacınız da 
elinizin altında. Başkaları sizin bu durumunuzun yarısına sahip 
olsalardı mutlu h issederlerdi şimdi kendilerini." 

"Yazık ki Bastian, bu bir çıkar meselesi değil. Tüm dünyanın 
hazineleri ben im olsaydı bile benim zavall ı  yavrularım bir kere 
orada eğitilip İncilci olarak bana geri geldikten sonra ne kazan­
mış olurdum sanki?.. Çünkü çocuklarım orada İncilci ya da Pro­
testan ya da mason olurlarsa artık göğün kapıları kapanır onlar 
için ve bu durumda ölüm tam bir ayrılık olur, çünkü bir parça 
Katolik umudunu taşıyan kimse cehenneme gitmeme umudunu 
da muhafaza eder." 

"Demek böyle düşünüyorsunuz Corona ... " 
"Benim işim böyle düşün mek Bastian. İster zengin, ister 

yoksul olsunlar, tüm çocuklarımı göğe yol lamak ist iyorum. Bu­
nun için de her gün Tanrı'ya dua ediyorum, Tanrı'ya ve Bakire 
Meryem'ıl. Burada, yeryüzünde, birbirimizden ayrılabiliriz.  Ama 
sonsuz mutluluğun hüküm sürdüğü gökte onların hiçbirinin ya­
nımdan ayrılmamasını istiyorum, hiçbi rinin . . .  " 

"Peki, nerede çocuklar şimdi? Seslerini hiç duymadım bu-
gün?" 

"İngilizce dersindeler, Gaudel ia. Sizinkileri n de İngil izce der­
si alması lazım." 

"Evet! Bastian bizim de ders almamızı ist iyordu. Ama bana 
kalırsa, insan ihtiyarlayınca başka bir dili öğrenemiyor artık." 
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Çıkarken, koridorda Macario ile karşılaştılar; bir el inde bir 
şişe viski vardı, öbür elinde üstünde bardaklar bulunan bir tepsi. 

"Gidiyor musunuz? . .  Ben de size içki getiriyordum. Ne kadar 
kötü. H iç değilse böyle ayaküzeri biraz içeceksiniz." 

"Kalbiniz kı rılmasın diye bir parça alayım bari," dedi Bast ian. 
"Ama Gaudel ia hiç içmez." 

"Sen viskin i içerken ben de bir içeri bakayım, ne oluyor." 
"Onlar mutfaktalar," dedi Bastian. "En iyisi hep birl ikte gidip 

tutuldukları bu yağmur dolayısıyla biraz şaka edel im onlarla." 
Bastian bardağı diktikten sonra, ı siananlara merhaba demek 

için i lerleyen Gaudelia'yı izledi ikisi de. Juan Sostenes ve Usand­
ro da oradaydı.  Ama karılarından ötürü değil de ocakta pişmekte 
olan ve mideye iyi gelen işkembe çarbasından dolayı. 

"Bakıyorum sizler pusulayı hiçbir zaman şaşırmıyorsunuz," 
dedi Gaudelia içeri girerken. "Ben de Maria Ignacia ve Arsenia'ya 
iyi kocalar olduğunuzu göstermek için buraya geldiğinizi sanı­
yordum. Yiyip içmeyi en çok seven de şu Juansos. Tabak hep gö­
zünün önünde olmalıdır onun. Ben de severim ama m idemde ha­
zımsızlık var. Sizler de içmeliydiniz.  Islanmışsınız, iyi gelir  içki." 

"Islanmalarına sebep de don gömlek dolaşmaları . . .  " 
"Aaa, ne demek don gömlek?" diye itiraz etti şaşırmış olan Ar­

senia. 
"Evet, don gömlek .. Çünkü sizin giyindiğinize elbise denemez 

artık," dedi Macario şakayla. "üstten her şey göbeğe kadar mey­
danda, alttan desen etekler dizierin üstünde ... " 

"Yeter bu kadar mübalağa Macario ! "  diye bağırdı kızmış olan 
Bayan Ignacia. Sonra geçti  bu öfkesi: "Sizin hoşunuza gitsin, git­
mesi n, böyle giyin meye mecburuz, çünkü eski kıl ığımızla oraya 
gidersek herkes çingene sanacak bizi." 

"Aranızdan bazılarının bir yüzüğün içinden geçebileceğinden 
kuşkuluyum, Gaudel ia, ne sen, ne de Bayan Corona bunu yapa­
mayacak gibi geliyor bana," dedi yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla 
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Bastian. Gözlerini,  başıyla bu sözleri ni onayiayan Macario'nun 
yüzüne dikmişti .  

"Karım, Corona . . .  Corona için böyle dememelisiniz!  Buhar 
banyolarına çırılçıplak dalan Yerliler gibidir  ama şimdi gözünün 
ağrımasından ve bu bayanların donla dolaştık larına inanmasın­
dan ötürü yapamıyor bunu." 

"Biz yağmur dinlemek için kullanılan bir cihazla gelmişiz bu­
raya," dedi Bayan Arsenia muzip bir tavırla. Böylece Macario'nun 
boyuna don sözü etmesinin kendilerine yağanyağmur gibi mono­
ton geldiğini söylemek istiyordu. Devam etti sözüne: "Corona'ya 
bakarsanız, dua etmenin ve uyumanın dışında kalan her şey ce­
hennemdir." 

"Tabii herkesin kendisine göre bir inancı var," diye söze ka­
rıştı Juan Sostenes, kaynamakta olan işkembe ağzını öyle sulan­
dırınıştı ki konuşmadan önce yere tükürmesi gerekti : "Evet ama 
orada moda böyleyse ne yapalım? Bu yüzden karım yüz defa hak­
h oluyor. Tüm kadınların kısa eteklerle dolaştıkları bir ülkede 
niçin korkuluk gibi görünsünler?" 

Macario bardakiara yeniden içki daldururken Gaudel ia, 
Arsenia'ya zavallı  Corona'yı alay edilir duruma düşüren sözle­
rinden dolayı haddini bildirmek istedi: 

"Yalnız eteklerin değil, saçların da kısaltılması gerekecek gali­
ba ... Dibinden kestiri lmiş saçlar değil m i? . .  Sonra adların değişti­
rilmesine ne ders iniz? Bizim adianınıza ki bar çevrelerde yer yok­
muş . . .  Mesela Arsenia'nın adı bundan böyle Sonia olacak, Maria 
Ignacia'yı da sadece Mary diye çağıracaksınız." 

"Bununla bize sitem etmek mi istiyorsunuz yani?" diye cevabı 
yapıştırdı Ignacia. "Evet, ne olmuş, ben Mary olacağım, A rsenia 
da filmlerdeki gibi bir Rus adı alacak, Sonia olacak .. . " 

Bulutlarla kaplı gökyüzünün şurasında burasında altın nok­
talar ve daha da artan ısı .  Sağanaktan sonra hep böyle olur. H iç­

Jıo 



bir zaman sağumayacak bir hayvanın derisini andıran topraktan 
bir buğu yükseliyor. Balastiarın üstünde trenlerin makine gürül­
tüleri.  Aydınlık pencereleri evlerin. Bir hamak ve bir uyku ya­
kalamanın tadı. .. Ve müzik, sessizliğin müziği, insanların küçük 
müzikleri, plaklar, radyolar . . .  Gürültüyle yaşayanların (gürültüy­
le yaşıyorlar, çünkü kanları, çünkü aşkları gidip bir yerde müzik 
oluyor) büyük ahengi ortasında bir anlamsızlık .. .  Tüm bu sesler, 
bu seslerin karmaşası . . .  

Topraklada ilgil i  haber her tarafa yayılıyordu .. . Yayılıyordu 
boyuna ve çıldırtıyordu insanları bu haber. .. Toprakların onla­
ra verileceği haberi . . .  Yoksullar arasında paylaşt ırılacağı. .. Kira 
karşılığında kendilerine bırakılacağı. . .  Uzun vadeli kiralar. .. 
Çünkü pek fazla bir miktar ödeyemezlerdi zaten .. . Toprakların 
kendilerine bedellerinin üçte biriyle, dörtte biriyle satılacağı. . . 
Cojubul' ların ve Ayuc Gaitan' ların h ısımları, dostları, bunlarla 
uzaktan yakından i l işkileri olan kimseler, köşe bucak dolaşıyor, 
haberi yayıyorlardı: Toprakların dağıt ımında en karl ı kendileri­
nin çıkacaklarından emindiler bunlar, satacaklardı sonra onlar 
da kendilerine düşen toprakları ve onlar da kapağı yabancı ülke­
lere atacaklardı . . .  Zengin olacaklardı. .. Topraklar dağıt ılacaktı. .. 
Topraklar onlara bırakılacaktı ... Hem de hiçbir masraf yapmaya 
lüzum kalmadan ... Noter ücret ini ödedin mi tamam ... Pek bir şey 
tutmazdı noter ücreti .  Hem bu topraklar iyi topraklardı, verimli  
topraklardı, verimli fidanlıklardı. 

"i lkokul öğretmeni o kadar anlattı  ki  ben de bu toprak sa­
tışı işinden tam emin olmak için buraya geldim," diyerek 
Piedrasanta'nın dükkanına girdi  Chacho Dominguez. Yiyecek 
maddelerine kadar her şeyin satıldığı bir dükkandı burası. Bir 
çeşit  k ant in. 

Kapıdan girerken yüzü gülüyordu Chacho Dominguez'in.  
D udaklarında komiserlikten sat ın aldığı  lüks  bir sigara. Baca gibi 
duman tütüyordu ağzından. 
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"Biliyorsun ki dostum, böyle fular takınayınca boynundaki 
yara izi görünüyor," dedi tezgahın arkasında doğrulan ve müş­
terisinin isteğini yerine getirmek için ortaya çıkan Piedrasanta. 

"Elbette bana bir güzel l ik vermiyor bu küçük hatıra," diyerek 
elini boynundan yanağının ortasına doğru uzanan yara izinin 
üstünden geçirdi adam; bir sopa darbesinin iziydi bu, o yemesey­
di aynı darbeyi muhakkak karşı tarafın yiyeceği bir hatıra. 

"Ama bak sakallarının arkasında kalıyor, pek de görülüyor 
sayılmaz ... " 

"Ah !  Piedrasanta, tek sıkıntım bundan olsun hayatta .. .  Senin 
sıhhatine koca bir ş işe devirmek istiyorum. Çerez olarak yeşil 
h intkirazı bulunur mu sende?" 

"Sana sunacak bazı şeylerimiz var, Chacho. Peynir sevmez 
misin?" 

"Zacapa peyn iri m i  acaba? .. Çünkü ben de oralıyım ve sen 
bana Zacapa peyniri verirsen sanki bir yudum da doğduğum top­
raktan vermiş gibi olacaksın .. . " 

içki şişesini aldı, yudumlamadan önce şöyle dedi :  
"Kıyıda, canlanan şu kutsal guaro'ya kadar . . .  Can veriyor in­

sana bu! .. " 
"Peki, toprak meselesi halledilecek mi şimdi?" diye sordu Pi­

edrasanta içkisini yudumlamakta olan müşterisine; bir yandan 
da bir fi ncan tabağına koyduğu iki dilim peynirle çerez hazırlı­
yordu. 

"Öyle diyorlar. Ben de pey sü rmeye hazırım. Başkaları çok 
yüksek fiyatlar teklif etmezse biraz toprak almak ist iyorum." 

Başka müşteriler geliyordu. Hepsi de Chacho kılığında. Mide 
t ıka basa dolu, yerde bir tükürük, ikinci bir fişeği almak için kol 
kalçada serbest kalsın diye, tabanca ve fişekliği taşıyan keme­
ri elle tutarken hafif bir soluma ... İkinci fişek birinciden önce, 
üçüncü dördüncüden, dördüncü beşinciden önce olacak. 

" iş  çok hızlı  olduğu zaman bu hesabı şaşırıyorum," dedi Chac­
ho. "Hepsi birbirinin aynı .  Sonuncusu hangisi,  belli  olmuyor." 
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Güneşle ışıyordu meydan, katı güneşle, kolalı güneşle, kes­
kin güneşle. Geniş kenarlı şapkalarıyla, pantolonları ve geniş 
yenli gömlekleriyle kırdan gelmiş  gruplar; kalabalık içinde çıp­
lak ayaklarıyla ya da deri sandallarla dolaşan ve toprak bölüş­
türülmesini bekleyen kimseleri ezmernek için atiarını dikkatle 
koşturan süvariler . . .  Köylüler okuma bi lmedikleri, belediye bi­
nasının kapısına asılı afişte "açık art ı rınayla toprak satışı" cüm­
lesini  anlayamadıkları iç in kendilerine söylendiği gibi  bedava 
bir toprak dağıt ımı yapılacağını sanmakta ve hep onu tekrar­
lamaktaydı.  Zaten okuma bilseler de inanınaziardı  afişteki ya­
zıya, çünkü işlerine gelmezdi inanmak. Siz yazılı şeye inanmak 
istemedi kten sonra orada ne yazarsa yazsın hiç olacakt ı r. 

Ayuc Gaitan'lar atla geldi. Bastian Cojubul ise alçak körük­
lü, beyaz ve yer yer gümüşlenmiş tekerli, lokomotif gibi uzun bir 
otomobilin içinden çıktı .  Yargıç ve belediye başkanı onları bek­
liyordu. Belediye başkanının eli nde siyah sorguçlu, gümüş saplı 
bir baston vardı .  

Yargıcın toprak bölüşümünün iyilikleriyle başlayıp latifun­
dia ' larla biti rmek istediği söylevi bir aygır tarafından kesildi . . .  
Hayvan, köpüklü ve  fildişi parıltılı  dişlerini gösterdikten sonra, 
bir kısrağın üstüne tüm şiddetiyle sıçramak için bir yıldırım gibi 
tortop oldu parlak derisinin içinde. Çığlıklar, haykırışlar, alkış­
lar ve çılgına dönmüş hayvanı durdurmak için uçan balıklar gibi 
sıçrayan çobanlar. . .  

"iş kötü başlıyor," dedi Piedrasanta karısına, ikisi de belediyeye 
uzak olmayan meydana bakan dükkaniarının kapısında durmuş­
lardı. "Daha da kötüleşecek. Çünkü bağırdıklarını işittim." 

"Toprakları bölüştürünüz! Toprakları bölüştürünüz! Bölüştü­
rülsün topraklar! Bölünsün !  Bölünsün !"  

Köylülerin isteklerine karşı olan her şey ortadan siliniyordu. 
Yargıcı susturdular. Belediye başkanının hiçbir otoritesi kalma­
mıştı.  İlk taşlar, içinde Cojubul ai lesinin oturduğu siyah ve par­
lak otomobile yağmaya başladı . . .  
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"Bölünsün! Bölünsün! Bölüştürün toprakları !  Bölün onları! 
Bölünsün! Bölünsün !"  

Ufuk, meydan, evler, toprak, gök, kalabal ık, çılgın kalabalık, 
her şey, her şey, tek ve büyük bir çığl ık  hal ine gelmişti :  "Bölün­
sün! Bölünsün! Bölünsün !"  

Az sürdü dalaş. Hatta aygırla kısrağın işinden daha az .  Ama 
kazandığı yaygınlık korkunçtu! . .  Avuç avuç topraklar, barut bu­
lutları gibi . . .  Değnek darbeleri, taş  atmalar, içi boş  hindistance­
vizleri, bira şişeleri . . .  

"Atta sadece iki tane olan şey bu heriflerin her  birinde üç tane 
yahu," dedi yeniden Piedrasanta'n ın tezgahına dönen Chacho. 
Gözlerinde bir neşe vardı gördüğü şeylerden dolayı .  

"Bereket versin, askerler işe karıştı," diye bağırdı meyhaneci. 
"Bereket versin ya da ne yazık ki .  Bu arada şu zavall ı  ahmak 

Cojubul 'ün otomobili de nasibini aldı biraz." 
"Ama dostum bu domuzdan kıl  koparmak gibi bir şey . . .  " 
"Her şeye rağmen, daima böyle olur! .. Sen vermen gereken 

toprağı satmaya yelten . . .  Hiçbir zaman görülmemiş bir kışkırt­
madır bu! . .  Sonsuz zengin adamlar, sonsuz yoksul olan kimse­
leri aşağılamaya geldiler sanki !  . .  Sömürme dediğin budur işte! . .  
Hadi!  Sen ağzımdaki şu acılığı yok edecek bir şey ver de içeyim!  . .  
Adaletsizliği silmek için içtiğin zaman tatl ı  gel ir guaro. Ve azizim 
Piedra, adaletsizlikten daha acı hiçbir şey yoktur." 
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X I V  

�mandan hiçbir zaman b u  geeeki kadar anlaşılmaz ve la­
ka ına uygun olmamıştı. Bay Esneme adı takıl ınıştı ken ­

disine. oyuna savaştan bahsediyordu belirsiz sözlerle. Ama bu 
kez  -mi lyonlarca m i lyonlarca- mikroplar g ib i  dünyada se l  gibi 
i lerleyen, gerektiğinde intihar eden fedai insan kitleleriyle bas­
kınlar  veren Asyal ı larla olmayacaktı savaş. Hayır. Bu kez daha 
gerçek, daha ani. Daha içeriden bir  savaştan bahsediyordu ku­
mandan. 

Hamağına uzanmış olan teğmen uyumaya çalışıyordu . Ama 
sıcak onu eziyor ve uyanık tutuyordu. Sadece uyumak . . .  Kestir­
mek! . .  Vücut için uygun bir durum bulmak. 

Savaş. Ne zaman istifasını vermek istese bu savaş lafıyla karşı­
laşıyordu. Bu savaş hikayesiyle cevap veriyordu ona Bay Esneme. 
Ama söylediklerinde ayr ı  bir şey vardı bu sefer. Bu gibi şartlar­
da ordudan ayrılmak isteyenleri kurşuna dizerlerdi. Gözlerini  
açıp kapıyordu teğmen. Sırtından yiyordu kurşunu. Fırtına yak­
l aşıyordu. Havanın sıcaklığı buna işaretti. Tabi i  aynı zamanda 
başlarında patlayacak savaşın da bir işareti olabi lirdi bu sıcak. 
Sağanağın sımsıkı perdeleri. Çatıdan, duvarlardan yağmur akı­
yordu ince ince. Kaputunu çekti, iyice büründü ona. Asyalı lar, 
yağınurda yüzebil ir  ve karaya çıkıyormuş gibi sizin üstünüze 
çullanabilirlerdi .  İşlemelerinde ve süsleme sanatlarında görülen 
bu ejderler, bu savaşçılar -bıyıklarıyla, dişleriyle, bıçaklarıyla, 
bunların en büyüklerinin hangileri olduğu anlaşılm ıyo- aynı şe­
kilde yağmurun iplikleri içinde görünebi l irlerdi. Uyudu. Çat ının 
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tuğlalarına vuran yağmurun beşiği. Gürültülü, uzak bir savaş, 
savaşın rüyası haline geldiği ölçüde uzak bir savaş. Uyandığını 
görüyordu rüyasında, uyanıyordu ve kötü saatlerde köylülerin, 
insanların ve topraksız köylülerin isteklerini savunuyor, onlarla 
beraber savaşıyordu. Ebedi saatierin ahenginde acaba ne gibi bir 
değişiklik olmuştu da bugün o insanların cephesinde yer alıyor­
du. Eskiden otorite ilkesine uyarak askerlere silahlarını doldur­
malarını emreder ve geri püskürtürdü o insanları. "Ateş ! "  diye 
bağırırdı askerlerine. "Bu deliler, silahların namluları önünde 
durmazlarsa ateş edeceksiniz, ateş ! "  

Oysa şimdi onlar için ve onlarla birlikte savaşıyordu işte. Kıl ı ­
cı, bu yakıcı insan kitlesinden, kı l ıksız insanların o karşı konmaz 
itişinden, çalışan ve toprak isteyen halkın arasından çıkıyordu 
ve silahların dün savunduğu kimselere karşı çevrilmesi emrini 
veriyordu o. 

Kolunu hamaktan dışarı çıkarıyor ve boş olmayan bir şeyler 
yakalamaya çalışıyordu. 

Kollarının, yanık kalmış petrol lambasının ışığıyla çekiliyor­
muş gibi sallanışı. Alevin sıcaklığı sayesinde ışığı algı layan bir 
körün elleri gibi,  iki  defa, üç defa dokundu elleri lambaya. Lam­
banın duvara çarpmasıyla uyandı. Kelebek gibi uçuştuğunu gör­
dü ellerinin.  İki kelebek söndürmüştü ışığı sanki. Öyle h issetti 
ellerini ve geri çekti ama ellerinden biri, bir şey tutuyordu. Kılıç.  
Şimdi artık bozulmuş bir rüya olmayan bir kılıç .  

Uykusu iyice kaçınıştı artık. Şehre indi. Ayakkabıları ayakla­
rını vuruyordu. Biraz da başı ağrıyordu. Piedrasanta, dükkanının 
kapısında durmuştu. Gömleği ve pantolonu beyaz, saçları bozul­
muş. Burnu üst dudağını saklayan bıyığ ının üstüne düşmüştü. 

"Sizi gözetlediğimi sanmayın. Geldiğinizi görünce bir bira 
içelim diye davet etmeyi düşündüm." 

"Görev turu değil bu. Şöyle bir dolaşayım dedim." 
"Ben de sizi sivil görünce öyle olduğunu düşünmüştüm." 
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"Durum nasıl burada?" 
"İyi." 
"Nasıl iyi yani? Şöyle böyle mi, yoksa hepten mi iyi?" 
"Bay Kumandan nasıl? Her zamanki gibi romatizmadan mı  

şikayetçi ?"  
"Evet, çok çekiyor romatizmadan." 
"Bir zamanlar burada ağrılar konusunda çok bilgili bir şifacı 

vardı ama sonradan öbür yakaya gitti. Sırası gelmişken söyleye­
yim teğmenim, görünüşe göre öbür yakada işler biraz karışık." 

"Burada soğuk bira yalnız sizin dükkanda bulunuyor." 
"Soğuk bi ra sunmak için daima hazırlıklıyımdır. . .  Ha, ne di­

yordum, öyle görünüyor ki bir sınır meselesinden dolayı komşu­
larımızia anlaşmazlık halindeyiz." 

"Öyle söylüyorlar," diye cevap verdi teğmen. Kumandanın 
muammalı sözlerinin nedenini şimdi Piedrasanta'dan öğren i­
yordu. 

"Bir de savaş çıkarsa yıkım olacak. Savaş yokken bile işler 
böyle kötü gittiğine göre . . .  Para çok ama parayla neler yapacağını 
iyi bilmek gerekiyor . . .  Benimk i gibi bir dükkanı n işlerinin çok iyi 
gittiği sanılı r. Tropicaltanera kendi işyerlerinde çalıştırdığı kim­
selere binlerce dolar verir, sonra bakarsın, bunların önündeki pa­
ralar bir t ırmıkla çekilip götürülmüş, hepsi de tek kuruşa muhtaç 
kalmış. Tıpkı böyle, bize de bakıyorsun bir taraftan öküz büyük­
lüğünde altın giriyor ama bakıyorsun öbür taraftan bir pompa 
bunun hepsini yutuyor." 

"Japonya ile bir savaşa girmek de söz konusu olabilir," dedi 
Piedrasanta'yı konuşturmak isteyen subay. 

"Japonya ile savaş mı? Bu o kadar tehlikeli olmazdı. Bugün 
asıl tehl ike komşularımızia bir savaştadır. Daha şimdiden asker 
toplan ıyor. Asker ve erzak toplan ıyor. Ne aksil ik!  .. Buradan da 
adam götürmeye başlarlar yakında. İşte o zaman sen gör işlerin 
nasıl berbatlaştığını !  Şimdilik gizli tutuluyor haberler! Adam­
lar saklan ıyorlar. Hakları da var. Öldürtülmek için adlarından 
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ocaklarından kopartılmaktan korkuyorlar. Çünkü sonunda ka­
bak zavallı askerlerin başına patlar, onlar ölür." 

"Güçlükler hiçbir zaman eksik olmaz." 
"Sınırlar meselesi. Gazetelere bakarsan öyle. Galiba iki ülke 

arasındaki sınır çizgisi dağın çok yüksek bir noktasından geçi­
yormuş da karşı  taraf bunu geriye almak istiyormuş. İşin tuhaf 
tarafı bundan birdenbire bir savaş nedeni olarak bahsedilmeye 
başlanması. Bu mesele canımı s ıkıyor benim. Kötü köt ü öksürü­
yorum. Savaştan çifte şerit takarak, hiç  değilse yüzbaşı rütbesiyle 
dönmeyeceğimi kim söyleyebili r?"  

"Karşımızdakiler çok yı lgın zaval l ı  kimseler olmazsa kimse 
söyleyemez bunu; onlar meydan okursa biz de okuruz; hepimiz 
barut kokusunu özledik; böylece bir duble birayı daha hak ediyo­
ruz değil mi? Yalnız bu benden olacak," dedi teğmen." 

"Canım ilk defa davetimizi kabul etmiş bulunuyorsunuz. 
Üçüncüler askerlerin hakkıdır. Oysa biz henüz ikinci dubledeyiz." 

"Peki, öyleyse, üçüncü duble benden." 
"İnsanlar konuşa konuşa anlaşıyor. Evet, bu duruma göre 

üçüncüsü sizden. S ınırlar meselesini de savaşa karar vermeden 
gelip bizden danışması gerekirdi, değil mi ya?" 

"Peki, benim terfi ne olurdu o zaman?" 
"Canım barış sırasında yaptığınız savaşlar sayesinde de terfi 

edebiliyorsunuz ya ! "  
"Demeyin Tanrı aşkına .. . Ya sizlere ne diyelim, kıt l ık zaman­

l arında çevirdiğiniz dolaplarla bir şey kazanmıyor musunuz? 
S ıhhatinize! Köpüğü gitmeden içeyim şunu." 

"Bıyığınızı kesin bence. O zaman köpükten ikinci bir bıyık 
yapmaya iht iyacınız kalmaz .. . " 

"Kafamı kızdırmayın şimdi!  .. Bıyıklı olayım, bıyıksız olayım, 
erkek adam ım ben erkek! Kim çıksa dövüşürüm karşıma . . .  Kim 
olursa olsun, bakınarn gözünün yaşına !  . .  " 

"Anlaşılan bir duble daha ist iyorsunuz!" 
"Ben em rederim,  istemem. Ama parası  benden ha!" 
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Piedrasanta bardakları doldurdu. Amber kokulu, taze bira, 
köpükten bir yumak gibi taşt ı . . .  Bardakları tezgahın üstüne ko­
yarak özür diledi: 

"Milyonerlerinizden ötürü sizi kutlamadığım söylenebilir !  . .  " 
"Bırakın şunları !  Ama ne gürültüydü! Neyse ki tüyüp gittiler; 

hani yeniden aynı şey olur mu diye korkuyorum! . .  Felaket! A rka­
larından en çok koşanlar da kadınlar. Çekirgeler gibi üstlerine 
hücum ediyorlar kaltaklar! Hem de kötü kadınlar değil bunların 
çoğu; para için orospuluk yapmak isteyen namuslu kadınlar. Ama 
en iyisi biz başka şeylerden bahsedelim, çünkü sinirime dakunu­
yor bu ... Bi l iyor musun şu talihsiz herifler zengin olduktan sonra 
daha da talihsiz oldu! .. Toprak meselesi ürküttü onları. Yoksa i lk 
işarette yine dönerlerdi." 

"Bu toprakların kime gideceğini bi l iyor musunuz?" 
"En ufak fikrim yok." 
"Eski ortakları Lino Lucero'ya." 
"Bu adam hoşuma gidiyor benim," dedi subay fındık gözlerini 

düşüncesini anlamak için Piedrasanta'n ın yüzüne dikerek. 
"Benim de. Dürüst adam bir kere. En büyük sınır  komşusu o 

olduğu için bu toprakların ona gitmesi en uygun yol olur. Büyük 
üretime geçmek istediği için sat ın alacak toprakları .  Söylendiği­
ne göre servetini dış ülkelerde pazarı olan tarım maddelerinin 
üretimine yat ıracakmış. Önüne gelen fırsatı kullanacak tabii." 

Tam bu sırada Lino atından yere atlamıştı. Hayvanı 
Piedrasanta'nı n  evinin balkanlarından birine bağladı.  Kavurucu 
güneşten kurtulmak için acele acele girdi dükkandan içeri. 

"Ateş yağıyar don Piedro! Yağmur yerine ateş yağıyar s izin 
memleketinizde!"  

" Bu yüzden de yağmur iç in şemsiyeye rastlayamazsın burada 
dona Lin o. Çinli' de satılan güneş şemsiyeleri başka tabii . . .  " 

"Bir bu eksikti benim için.  Hükümet düşmanıyım, bir de gü­
neş şemsiyesi taşırsam tamam: Adım sarı tehlikeye çıkar." 

"Don Lino, size teğmeni tanıştırayım. Garnizondan." 
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"Pedro Domingo Salome," diye tamamladı teğmen yen i gele­
nin el ini sıkarak. 

"Lino Lucero. Kabul buyurursanız her zaman emrinizde­
yim. Şu ana kadar kendimin,  şu andan itibaren sizin eviniz olan 
Semiramis'te oturuyorum." 

"Bir duble ister misin, Lino?" 
" üstüne gazoz konmuş bir bira. Susuzluğumu yalnız onunla 

giderebiliyorum. Siz de içmez m iydiniz teğmenim, bu kadar yor­
gunluktan sonra .. . " 

"Hem de nasıl yorgunluk!" 
"Oysa size bundan hediye etmeiiierdi deği l  mi? Size ve  tüm 

birliğe." 
"Teşekkür bile eden olmadı ." 
"Hadi! Şerefinize teğmen! Şerefinize don Piedrasanta!" 
"Günün haberini bi liyor musunuz?" dedi Piedrasanta. "Bir sa-

vaş söylentisidir gidiyor. .. " 
"Ben de bugünün akşam gazetelerinde okudum.  Her biri kim 

bi l ir  kaç altın pesoya mal olmuş iri manşetlerle birinci sayfa­
ya oturtmuşlar haberi ... Lester Mead'in dediği gibi ... Bu adam, 
derdin nerede olduğunu çok iyi sezen biriydi . . .  Ama teğmen 
Salome'nin meseleyi bizden çok daha iyi bilmesi gerekmez mi?" 

"Ben de sizin aniattığınızdan fazla bir şey bil iyor değil im." 
Lino Lucero, susuzluğunu gidermeye yetmeyen bira bardağı­

n ı  devirdikten sonra eski ortaklarının toprakları hakkında bilgi 
aldı Piedrasanta'dan. Araya adam koyarak izl iyordu bu meseleyi. 
Bir kağıdın üstüne notlar aldı. Teğmenden ayrıldı. Ve günün fırı­
nına girmek için kapıya doğru i lerledi .  Piedrasanta sokağa kadar 
geçirdi onu. 

"Karışıklık çıkarsa işler daha çatallaşacak," dedi Piedrasanta. 
"Şimdilik ticaret uykuda." 

"Eh! O zaman sizin için söylenen 'Piedrasanta sinek avlıyor' 
sözü doğrulanmış olacak." 

"Tanrı layığını versin. Böyle mi tesel l i  ediyorsun beni?" 
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Ayakta kalan Salome dükkfmcının adamına rafta duran bir 
sigara paketini ve kibriti işaret ediyor ve parasını ödemeye ha­
zırlan ıyordu ki geri dönen Piedrasanta, bunu kendisine hakaret 
sayarak, elini  tuttu: 

"Olmaz! Bil iyorsunuz ki bu hareketiniz suçtur. Cezasız kal­
mayacak bir suç." 

Salome sigara ve kibriti hediye olarak kabul etmeyi şiddetle 
reddett i .  

"Hiç hoşuma gitm iyor bu. Parasını almazsanız içmem ben de. 
Askerim diye başkalarından içki ve sigara alacağıını  mı  san ıyor­
sunuz? Böyle düşünüyorsanız, aldanıyorsunuz." 

"Kızmayın canım. Şakaydı bu." 
"Şaka da olsa kabul etm iyorum." 
"isterseniz zar atalım biraz ha?" 
"Kabul. Ama bir şartla: Kazanan hepsi ni al ır." 
"Zarları ve zar kabını  get ir," diye buyruk verdi Piedrasanta 

adamına.  "Yeniden iki duble de bira çek. Çünkü bu müstakbel 
general yeniden susattı beni." 

Çoğu erkek olan bir grup insan fidaniıkiara giden yolun köşe­
sinden çıktı, binaya doğru ilerlemeye başladı. Kalabalığın başını 
mavi-beyaz bir bayrak taşıyan çocukların arasında yürüyen yar­
gıç çekiyordu. Hızla belediye dairesinin önüne geldiler. Belediye 
başkanı dışarı çıktı.  Yargıç ateşli bir söylev çekerek ona yüksek 
yetkili lerin gözü önünde yurttaşların bugünkü şartlarda nasıl bir 
dayan ışma içinde olduğunu göstermek için halka çağrıda bulun­
ması gerektiğini söyledi. 

" . . .  Yu rdumuz tehlikededir !  .. Düşmanın kulağı tet ikte! Hepi­
miz tek vücut gibi atalarımızdan kalan bu toprakları savunma­
lıyız !  . .  " 

Yargıcın sözler inin sonu alkışlar, ç ığl ıklar, yaşas ın ' larla ke­
si ldi .  
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"Bir bardak," diyerek içki istedi geceyi durdurmayı becere­
mediği andan beri aklını tamamıyla başına devşirememiş olan 
kızıl saçlı Corunco. "Aynı bardaktan olsun, değişrnek için," diye 
tekrarlayarak içkisine, sigarasına ve kibritine zar atan teğmenle 
Piedrasanta'nın yanına yaklaştı .  

"Rom m u  istersiniz, gnol mü?" 
"Hepsi bir." 
Ve tezgahın önünde ağzından uzun ve yapışkan bir salya aktı, 

bir kısmı yere kadar uzandı.  
"Size bir şey söylemem i ister misiniz?" diye sordu oyun oy­

nayanlara daha çok yaklaşarak. içkisini içti, titrek ve t ırnakları 
uzamış eliyle göğsüne vurdu, tıkanıklığını gidermek için. "Evet! 
Kuzinim yargıç, barıştan bahsediyor. . .  Oysa kendisi hep .. . Yanke­
e'lerin uşağı olmuştu. Savaş kötü kokar, buralara kadar gel irse . . .  
Yankee kokar savaş .. . " 

Bu sırada belediyede, hükümetten kutsal yurt toprağı nı  si­
lahla savunması nı  i steyen ve cumhuriyetin tüm belediyelerini 
en kısa süre içinde ayn ı şeki lde hareket etmeye çağıran heye­
canlı  bi ldiriye herkesin i m za koyması için gerekl i  i lanlar yazı­
l ıyordu. 

Toyana çiklet çiğneyerek girdi içeri, dimdik göğsü, güzel 
yüzü, gösterişçi ve sahte tavırlarıyla. Kızıl  saçiıyı arıyordu. 

"Dinle, Corunco," dedi onun elini tutarak, "savaşa gidersen 
yol hazırl ığını ben yapmak istiyorum. Neye ihtiyacın var?" 

Kızıl saçlı, elini hızla çekti ve yarı yarıya aşağılar bir tavırla 
şöyle dedi :  

"Çok içtiğim için gidip askere yazılacağıını  m ı  sanıyorsun? 
Hem sen, bu savaşın ne demek olduğunu biliyor musun bakalım? 
Sınırın bu tarafında bir kıç, öbür tarafında da başka bir kıç var 
ve bu k ıçların ikisi de Şirkete ait. Yalnız kıç bırakıyorlar bize, so­
lucanlar gibi çıkıp onların kendi savaşlarını yapalım diye. Bizim 
toprağı ınızia ilgisi yok. Kendileri dövüşsün, bize ne! .. " 
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"Aaa, sen ne olmuşsun böyle! İşte içkinin sonu! Ben bile, pan­
tolon giymediğim halde, silah tutmak için ellerimin kaşındığını  
hissediyorum. Alçak herif! Senin gibileri kurşuna dizrnek lazı m ! "  

"Delirium* içinde," dedi Tayana'ya alçak sesle, t ü m  müşterile­
rine yetişrnek için çırpınan Piedrasanta. O sırada karısı ve çırağı, 
savaş gevezelikleri etmeksizin erzak almaya gelen kadınlarla il­
gileniyordu. 

"Biliyor musunuz haberi?" diye sordu Hımhım içeri girerek. 
"Trenlerin rahat hareket etmesini sağlamak için Şirket kendi hat­
larını bize verdi. Komiserlikte ise elbise dağıtılıyor. Savaş başladı." 

" imkansız bir şey bu! "  diye bağırdı subay. 
Sonra ekledi: 
"Neyse ki şu  beş tane yek beni tüm borcumdan kurtarmaya 

yetiyor ve . . .  " -Durdu, zarları bir kere daha sallayıp attı .- "Baylar, 
hepinize birer bardak! Beş tane yek!"  

"Tanrı layığını versin, evlat! . .  Peki teğmenim. Bil iyorsunuz k i  
Hipolito Piedrasanta seferberlikten önce sizi rövanş karşılaşması 
için bekleyecek." 

Pedro Domingo Salome, izni bitmeden kışlaya döndü. Ama 
yeni hiçbir şey yoktu kışlada. 

"Ne var teğmen?" diye sordu Esneme, odasından. 
"Müsaade ederseniz kumandanım .. .  " 
"Giriniz!  .. " 
Meydanda olup bitenleri anlattı kumandana: yargıcın ve bele­

diye başkanının açık bir toplantı yapılması yolundaki çabalarını .  
"Bu işte Şirketin parmağı var galiba," dedi kumandan iki es­

neme arasında. 
Teğmen, Şirketin, dem iryollarını, seferberl ik halinde hükü­

metin emrine verdiğini ve kom iserlikte elbise dağıt ımı yapıldı­
ğını da anlattı .  

"Şu ahmak telgraf memuru da intihara teşebbüs etmiş ama 
başaramamış, canını yakınakla kalmış, o kadar . . .  işten anlayan 

Del i l ik ,  kend in i  bilmezlik, şok hal i .  
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birini bulmamız gerekiyor. .. Ama Şirketin ya da demiryollarının 
teknisyenlerinden biri  olmamalı  bu." 

"İhtiyaç yok buna, kumandanım. Ben bir zamanlar telgrafha-
nelerde çalışmıştım. Bu işi Polo Camey kadar bilirim." 

"Siz mi?" 
"Evet, ben." 
"Yardımcısı hastaneye gitti, herifin durumunu öğrenmek 

için. Söylediğine göre hükümet büyüklerine verilmek üzere bir 
de mektup bırakmışmış. Bak Salome şu yargıç denen herif şu 
anda söylediğiniz toplantının hazırl ıkları dolayısıyla belediyede 
bulunuyor, bürosundaki masadan o mektubu kaldırmamız ge­
rekiyor. Kapı kapalıysa pencereden girersiniz. Alın o mektubu, 
bana getirin. Hadi bakal ım ! "  

Yerinde yarım döndü teğmen, sonra yargıçtan önce büroya 
varmak için koşar adımlarla uzaklaştı.  Mektup oradaydı, sümenin 
altında. Üstünde kırmızı lekeler vardı ama bunlar kırmızı mürek­
kep lekeleri değil, kan lekeleriydi. Polo Camey'in kesik damarla­
rından sıçrayan kan, zarfın üstüne bir ölüm damgası atmıştı. 

Kumandan içinde yazı l ı  şeyi okumak için zarfı bürosuna gir­
meden yırttı .  Sonra esnedi ve teğmene sivil giyinmiş olduğu için 
kend isini tutukladığını söyledi. 

"Güzel armutlarım var! " 
"Peynirli  omlet! " 
"Biber dolması ! "  
"Limon!" 
"Mısır böreği !"  
"Loroco böreği ! "  
"Frenkinciri !" 
Duran trenin koridorlarında, Rio Bravo'nun fırın gibi hava­

sında, yıkandıkları ırmaklar kadar temiz Yerliler, yolculara yiye­
cek maddeleri satıyordu. 
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"Pirinç mi? Pirinç ister misiniz?.  Tavuklu pilav! . ." 
"Enchilada! . .  Bir enchilada alır mısınız?" 
"Sütlaç! .. " 

"Kahve! Sütlü kahve! Sıcak kahve!"  
Yolcuların trenin kapılarından sarkan elleri, demiryolunun 

iki kıyısı boyunca uzanan bu pazarda hoşlarına giden şeyleri sa­
tıcı kızlardan alıyordu. 

"İyi bira!" 
"Hindistancevizi !"  
"Mısır ekmeği !"  
Yürek biçiminde iri yapraklada donanmış ağaçların parlak 

madeni saçaklarında, tropikal gökkuşağının renklerini giyin­
miş guacamaya'lar, meyve ve yiyecek satan kızların çığlıklarını 
tekrarlar g ibi gevezelik ediyorlardı; öyle ki satış için kimlerin 
bağırdığı ayırt edilemiyordu: papağanlar mı,  yoksa koyu renkli 
ipekten jüponlarıyla Yerli kızlar mı? 

"Badem şerbeti! Beş kuruşa bardağı !"  
"Muz böreği !"  
Ve sesler örülüyormuş gibi  karışıyordu birbirine: Kavun! Hin­

tarmudu! Ananas! Yabaneriği !  Guineo! Çil l i  guineo! Güzel, kü­
çük, altın guineo! 

Ve başka şeyler, serinleticiler: 
"Tiste* ! "  
"Adaçayı !  . .  " 
Bazı satıcılar, dönemeçli bir merdiven gibi kıyıdan zirvelere 

doğru t ı rmanan bu acayip yolun kıvrımlarına kuyruk darbeleri 
vurarak hareket etmeye hazır vagonlara ç ıkıp ç ıkıp iniyorlardı. 

"Papağanlarım var!" 
"Hepsini birlikte alırsanız !"  
"Çağanoz!" 
Yeşi l  sarmaşık dizileri, gözleri hareketsiz, kıskaçları diri yen­

geçlerden yapılmış tesbihler. 

• Kakao, mıs ır, şeker ve baharattan yapılmış soğuk içecek. 

325 



Sıkıntılı  öksürükler. Kuru öksürükler. Kahkahalar. Kaba söz­
ler, sigara izmaritleri. Pahalı sigaralar ve hareket işaretini  bekle­
yen tren. 

Vaktinde kalkarnazsa vaktinde ulaşamaz gideceği yere. 
"Günaydın teğmenim," dedi yolculardan biri Salome'ye. 
"Günaydın," dedi Salome trenin basamağına atlayarak. 
"Çabuk olun! Çabuk! Tren kalkmak üzere." 
"Vakit yok! "  
"Birkaç dakika içinde binerseniz biniyorsunuz, yoksa . . .  " 
Vagonların altındaki borulardan su buharı geçtiği işiti liyordu. 
Siz de mi bu tarafa gidiyorsunuz teğmenim?" 
"Kısmet olursa!" 
Tren, iki tarafında sonsuzluğun uzandığı bir yayladan ge­

çiyordu. Beyaz, hafif bulutlar, yeşilliği silmek için alçalıyordu. 
Katarın ıslak tekerlekleri üstünde çok hızlı  ama monoton gidişi 
bazen bir köprünün altından akan bir neh irle kesiliyordu. 

Piyade teğmeni Pedro Domingo Salome'nin üstünde kuman­
danlığın en büyük mührüyle damgalanmış bir zarf vardı :  Polo 
Camey'in damarlarını kesmeden önce yazdığı mektup. 

"Söylendiğine göre patırtı kopacakmış," dedi trene bi nerken 
kendisine selam veren adam. "Savaşın daha şimdiden başladığı 
dedikodusu var orada .. . Benim ailem öbür yakada oturduğu için 
gid iyorum. Böyle durumlarda insanın ailesinin yakınında olma­
sı iyidir. Yoksa uzak olduğunuz bir sı rada olayların baskınına 
uğrayabilmeniz işten değild ir. Siz de aynı fikirde değil misiniz? 
Karışıklık çıkınca ayrıl ık olacaksa bir defada olsun. Bu ördekle­
rin kanatlarını kesrnek gerekiyor ... " 

Salome, uzakta, kendi vagonunun sahanlığında Pio Adelaido 
Lucero'yu fark etti. Şapkasını eline almış, pencereden sarkmış ve 
saçlarını rüzgara vermiş olan delikanlı subayın kendisini itmek 
için mi, yakalamak için mi yaklaştığını  kavrayamamıştı birden. 

"Erkek adam korkmaz." 
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"Öyle ama ben korkuyorum," dedi delikanlı .  Yüzü solgundu. 
Kalbi güm güm atıyordu. 

"Peki baban nerede?" 
"İki vagon ileride şimdi." 
"Selam söyle benden . . .  Bir daha da pencereden fazla sarkma. 

Çok tehl ikelidir. Bir kayaya ya da bir dala çarpabilirsin başını; hiç 
yoktan ölebilir insan." 

Yerine döndü Salome. Bir sigara yaktı, düşünmek için. Tren 
istasyona akşam saat altı buçukta varıyor. Gardan doğruca sa­
vunma bakanlığına. Mektubu yerine tesl im ettikten sonra da 
otele. Koynuna sokmuş olduğu mektup ona üstünde bir kasırga 
taşıyormuş izlen imini veriyordu. 

Lino Lucero oradaydı, oğluyla birlikte. Kalkmak ve onları se­
lamlamak için yaklaşınalarını bekledi. 

"Merhaba!" 
Tam yerinden kalkıyordu ki Lino buna engel oldu; bir elini 

s ımsıcak bir tavırla uzatırken ötekini  omuzuna koydu. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Lino, teğmen ona yanında 

yer açmak için kenara çekil irken. 
"Başkente. Siz?" 
"Görevle mi gidiyorsunuz?" 
"Öyle gibi bir şey." 
Onların konuşmalarını fı rsat bilen Pio Adelaido yüzünü serin 

rüzgara vermek için sahanlığa doğru sokuldu. Havacı olmak.  İşte 
böyle hızlı gitmek ama iki kanadın arasında böyle kayıp gitmek. 
Yüzüne çarpan rüzgara karşı gözlerini kapıyor ancak birkaç da­
kika sonra açıyordu. Rüzgara, toza, dumana karşı göz bebekleri­
ni açık tutmak için mücadele ediyordu. Trenin dümdüz ovadaki 
kokusuyla kayalık tü nellerden geçerken duyulan kokusu arasında 
çok fark vardı . Uçağın yere inişi. Manzara siliniyordu. Pist. Ve 
giden tren katarı ve yeniden kır, raysız, tekersiz, dumandan bir 
kelebeğin küçük kanatiarına tutunarak uçan bir kurtçuğu andı­
ran katar. 
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"Berberde biri söylemiş," diyordu Lino, Salome'ye. "Kim söy­
lemişti şimdi aklımda değil ama işte berberde söylediğini iyi 
hatırlıyorum. Birçok kişi vardı orada. Ama kirndi anlatan ha­
t ırlamıyorum şimdi. Tüm ayrıntılarıyla söylemişti hem de. Açık 
denizde denizaltılar görünmüş. Pazar günü_ Sonra çarşamba 
günü bir kere daha görünmüş. Sonunda anl�ış ki Panama 
Kanalı'nın Pasifik üstündeki savunma durumu hakkında bilgiler 
ediniyor." 

"Ağır bir suç," dedi teğmen. "Bana öyle geliyor ki Polo bunu 
yapmışsa ... " 

"intihar etmesinin nedeni de budur belki . . .  " 
"Evet. Ben de onu diyordum, Polo bunu yapmışsa hükümetin 

izni dışında kendi hesabına çalışmış oluyor." 
"Hükümetin izni olmaksızın hareket ettiği muhakkak, ama 

geri kalan noktalarda sizin fi krin izde değilim. Polo kendi hesa­
bına yapmamıştır bunu." 

"Peki, kimin hesabına yapmış olabilir?" 
"İşin esrarlı tarafı işte burada . . .  " 
Polo'nun mektubu, kumandanlığın en büyük mührüyle dam­

galanmış zarfının içinde sanki taşıyıcısının kemikleri de varmış 
gibi kımı ldıyordu. 

"özetlersek," diye tekrar söze başladı Lucero, "hükümetin bü­
yük sıkıntı içinde olması gerekir şimdi. Sınırın öbür tarafındaki 
tehlike büyüyor, bu yüzden de Yankee' lere olan iht iyacımız artı­
yor. Bizim Japon denizaltılarıyla işbirliği yaptığımızı sanarak bir 
gün bizi  destekleyeceklerdir." 

"Ne iş ama! . .  Hani derler ya, yoksul, evinin çatısını yağmur 
yağdığı gün yıkarmış." 

"Yine anlatı lanlara bakı lırsa Camey bir mektup bırakmış. 
Yargıcın kendi masasına koyduğu mektup sonradan ortadan kay­
bolmuş. Ahmak herif! 'Açık hava toplantısı' yapt ığı için gününü 
görecek şimdi !"  

"Peki, siz ne düşünüyorsunuz bu konuda Bay Lucero?" 
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"Herkesin düşündüğünü: Yani  mektubun Tropicaltenara'nın 
yüksek memurlarından biri tarafından aşırıldığını ama bence bu 
açıklama da bazı iti razlara yol açıyor . . .  " 

Lucero bazen oğluna bakmak için yerinden kalkıyor sonra 
onun geldiğini görünce yeniden yerine kurularak konuşmasını  ta­
mamlıyordu. Konuşurken eliyle genç subayın dizine vurmaktaydı: 

"Evet, bazı i tiraziara yol açıyor çünkü yargıç eğer onların ada­
mı idiyse bu belgeyi ortadan kaybetmenin bir gereği olamazdı. 
Sonra başka noktalar da var. Bu belge kendilerine uygun gelmi­
yorduysa, çalmalarına ne lüzum vardı. Pekala yen isiyle değişti­
rerek de kurtulabi l irlerdi ondan. Düşününüz bir, Polo Camey o 
mesajları verdiği için Tropicaltenara'dan yüklü paralar aldığını 
itiraf ediyor olabilirdi bu mektupta . . .  " 

"Ama Şirketin bu adamları da Kuzey Amerikalı değiller mi?" 
"H içbir yerl i değiller. .. Paranın yurdu yoktur. .. Mesajların 

sahte olduğunu da söyleyemeyiz çünkü o zaman bunun sırf dev­
let memurunu ağır bir hataya düşürmek için yapıldığını düşün­
mem iz gerekecek ... " 

Mektubu koynunda taşıyan teğmen Salome, bu kadar önem­
l i  bir belgenin bazı Şirket memurlarının ve bizzat yargıcın eline 
düşmesine engel olduğu için büyük bir gurur duydu; dudakları 
tat l ı  yayla rüzgarının tadına varıyordu. Tren kıyının tuzlu ağırlı­
ğından çıkarak şekerli bir atmosfere girmek üzereydi .  

Bu sırada Pio Adelaido geldi, babasının karşısına dikildi:  
"Baba ben havacı olmak istiyorum." 
Lino oğlunun elin i tuttu, trenin ritmine uygun olarak okşar 

gibi vurmaya başladı. Ama cevap vermemişti. 
"Baba ben . . .  " 
"Evet, göreceğiz .. .  " 
"işler için mi gidiyorsunuz?" diye sordu teğmen. 
"Evet, iş için. Ürünler imin verimini artırmak için bazı tarım 

aletlerine ihtiyacım var da. Tabii ki Lester Mead'den bahsedildi­
ğini duymuşsunuzdur." 
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"Fidanlıklarda ondan bahsedil iyor Bay Lucero. Gerçekten bü­
yük adam." 

"Hayat ımda gördüğüm en iyi kalpli insan. Bir muz yetişt ir i ­
cileri grubu kurmayı düşünürdü hep; bir sermaye ve iş örgütü 
kurulacak ve bu yolla topraklarımız uygulanmakta olan uğursuz 
sömürü düzeninden kurtulacaktı." 

"Sanırım siz de bu planı gerçekleşti rmek istiyorsunuz ... " 
"Evet. Cojubul ve Ayuc Gaitan'lar gibi büyük şehirlere gitme­

yi kabul etmeyişim in nedeni bu." 
"Daha yüklü bir hayata hazırlanıyor onlar. Bu da onları çıl­

d ırt ıyor." 
" Herkesin fikri kendine." 
"Arkanızdan gelecek çok kimse bulacaksınız. Beni serbest bı­

raksalardı gözü kapalı olarak gel ir, sizinle çalışırdım." 
"Bulurum ya da bulamam .. .  Bana gösterdiğiniz güven için çok 

teşekkür ederim . . .  Bu mirası al ırken, ahlaki borcumun, Lester 
Mead ve dona Leland'a hayat veren madeni soğukluğu, ateşi ve ya­
şama tutkusunu aynı zamanda kabul etmek olduğuna inandım." 

Leland adı kalakaldı dudaklar ının ü stünde . . .  Tren yıkı lmış  
bir muz fida nlığının mezarlar ından sessizce geçerken dona 
Leland'ı n  yeşil altın kaküllerini görür gibi oluyordu . . .  Şimdi ölü 
0 . . .  

"Baba, b u  akşam sinemaya götürecek mis in  beni?" 
"Vakit bulursak .. . " 
"Sonra bana bisiklet alacaksın, paten alacaksın . . .  " 

Yolcular üşümeye başlamışlardı. Acıkmışlardı. Gözlerinden 
uyku akıyordu. Yorgunluktan iyice bitkin hissediyorlardı kendi­
leri ni.  Daha çok yol vardı önlerinde. 

"Sinemaya götüreceksin değil mi? .. " 

"Ne göreceks iniz sinemada?" diye sordu teğmen. 
"Ne mi göreceğiz? .. Ne gösteriliyorsa. Manzaralar . . .  " 
Yolcuların yüzlerini yavaş yavaş silerek kısıl ıyordu ışık. Artık 

sıralar üstündeki biçimleri seçilmemeye başlamıştı . . .  H içbir yere 
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gidilmemekte olduğu gibi bir duyum . . .  Saatin şu anda tam tamı­
na kaç olduğunu bilmek ihtiyacı . . .  

"Beni sinemaya götüreceksin değil  m i  baba?" 
"Niçin sinemaya gitmek istiyorsun? Şimdi burdan sonra ışık­

landırı lmış sokakların, insanların, arabaların tıpkı si nemaday­
mış gibi gözlerinin önünden geçtiğini göreceksin . . .  " 

Doğruydu bu söz: Tren şehrin bir sinema manzarası önünden 
h ızla geçiyordu. 

Şehri yalayan kuzey rüzgarı, en karanlık çizgilerle dolu soğuk 
deniz . . .  Sessizliğe ve soğuğa gömülmüş bomboş şehir, alçak dam­
larının ve derin uykusunun içi nde büzülmüştü. Ve leylaki bir 
gökyüzü. Yetim yıldızlarla sonsuzluğun daha da büyüdüğü leylak 
gecelerden biri. Ve batı yakasına doğru insanlar arasında geçen 
şeylere kayıtsız bakan, bulutların yüceliğine değen volkanlar. 

Teğmen Salome, savunma bakanlığına gitmek için bir otomo­
bile bindi. Müsteşar onu bürosunda beklemekteydi. Selam bile 
vermeye lüzum görmeden bakanın huzuruna çıkardı Salome'yi. 
Salome intihar eden adamın mektubunu ç ıkarıp verdi. Bakan, 
hiçbir söz söylemeden, hatta onun yüzüne bile bakmadan çıkıp 
gitti, küçük ve kara eline a lınca mektubu -kolundaki general şe­
ridinin altından çıkarken daha küçük ve daha kara görünüyor­
du eli- beyaz fok bıyıkları ve kısa Yerli adımlarıyla aydınlık ve 
parlak koridorlar boyunca yürüyüp gitti; kırmızı yol hal ıs ının 
üstünde uzaklaştı, arkasında harnail i*  yardımcılar, koşar gibi  yü­
rüyen kapıcılar ... 

Müsteşar, Salome'ye geceyi geçirecek otel bulmasını  ve orada 
verilecek emirleri beklemesini söyledi. Küçük ve öylesine bir otel 
buldu Salome. Kim bilir kendisini ne zaman ararlardı? 

"On dört numaralı oda," dedi Tren Oteli'nin patronu, bir yan­
dan da kağıtlar ve muhasebe defterleri arasında gözlüğünü araya-

' Omuzdan çapraz olarak bağlanıp be le inen bağ. 
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rak ve katran gibi yeşil imsi siyah deril i  bir uşak, valizini ve öbür 
yol eşyasını aldı koluna. 

"Savaşa mı gidiyorsun sen," dedi uşak çok alçak bir sesle. 
Bu "sen" kelimesi hiç hoşuna gitmemişti teğmenin, cevap ver­

medi .  Uşaksa gülümsemekle yet indi .  
On dört numaralı oda . . .  Işığı  b i le  yakmadı. Odanın içine, tre­

ni kaçırmamaları için kapıya vurula n yumruk darbeleriyle uyan­
mış yüzlerce, binlerce yolcunun delik deşik uykusu s inmişti .  Ya­
ralan mış, kesik, kimseye ait olmayan ve gözlerini kapamak, artık 
hiç  uyan mamak, şafağın söktüğünü h içbir zaman görmemek is­
teğiyle dolup taşan bir uyku . . .  

Karanlıkta el  yordamıyla hareket ederek uşağı  n kolundaki eş­
yayı  yatağın yanına bırakmasını bekledi, ayakkabılarını çıkardı­
ğı  için hiç gürültü yapmayan uşağın arkasından o da dışarı çıktı, 
nizamnameye ve geçici mülkiyet hakkına uygun olarak kapının 
dışında bulunan anahtarı aldı. 

Biraz önce gözlüğünü arayan ihtiyar, sonunda telefon rehberi­
nin içinde bulmuştu onu, bu yüzden kendini dünyanın en mutlu 
adamı hissediyordu. Salome'yi çağırdı .  

"Bakın teğmenim, bu kağıda adınızı,  soyadınızı, yaşınızı, uy­
ruğunuzu, mesleğinizi ,  doğum yerinizi, konutunuzu yazmak ve 
üstünüzdeki kimlik kağıdın ı kaydetmek gerekiyor." 

"Ne lüzum var tüm bunlara?" 
"Her zaman böyle yapmamız usuldendi r, ama şimdi şu sınır 

meselesi dolayısıyla savaş çıkacağı haberleri üstüne daha önem 
veriliyor . . .  " 

Kuzey rüzgarı bazen kasırga halini alarak esmeye devam edi­
yordu. Subay, bazen kendisini durduran, bazen de dans eder gibi 
geri geri götüren rüzgarın şiddetini  azaltmak için ancak yan yan 
yürüyebil iyordu. 

"Güle güle teğmen, uçmak üzeresiniz galiba!" diye bağıran bir 
kadın sesi yükseldi bir kapının ardından. 
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Rüzgarın yönünde yürüyen insanlar buhar gibi uçup gidiyor­
lardı .  Tozdan etrafı görmek de zorlaşmıştı. Toz, uçuşan kağıtlar 
ve daha birçok şey, köşe başlarındaki elektrik fenerlerinin titrek 
sallantısında çatılara doğru yükseliyordu. Yol ağızlarını geçmek 
için biriken sokak köpeklerinin hırlayarak kaçışları ... 

Rüzga rın giremediği yerlerde, evlerde, duvarların, kapıların 
ve pencerelerin arkasındaysa başka bir kasırga, savaşın kasırgası 
dönüp duruyordu haberler halinde. Hiç eskimeden dönüp duru­
yordu haberler. Susmak bazen konuşmaktan daha kötüdür. Savaş 
da ölümcül bir sessizlik içinde susuyordu. Aileler uyumak için 
yatağa yattıkları zaman kuzey rüzgarının insan sesini andıran 
ulumasını  işitiyorlardı sadece; sabahlarıysa gazete parçaları geti­
riyordu aynı rüzgar (topraklarda sürükleyerek, duvarlara çarpa­
rak, kendi dev ve sıvı öfkesinin derin çukurlarına gömerek gazete 
parçaları getiriyordu) ve sanki onlarda yazılı hiçbir şeye inanıl­
mamasını anlatır gibi esiyordu aynı rüzgar. Kuzeyden, anlaşmaz­
lık olduğu söylenen o topraklardan geliyordu ve bu kin, bu kavga 
masallarının hiçbiri doğru değildi. Tersine toprakla göğün, top­
rakla insanın saf aşkı sürüp gitmekteydi oralarda, hayatın tadı 
sürüp gitmekteydi oralarda, şeker fabrikalarında; barış dumanı 
tütüyordu barınakların bacalarından; her şey, her şey, hamaklar 
ve yük hayvanları, kitaralar, aygırlar ve kısraklar, ölü evlerinde 
hıçkırıklar, bayramlarda çılgın sözler ve her yerde düzen va rdı ,  
her şey hayatın tadındaydı . . .  Bir bi ldiri  gibi  esiyordu kuzeyden. 
Ama kimseye kendini dinletememiş olduğu için yorgundu, kız­
gındı, her şeyi yıkıyordu öfkeyle! Yapabilse, duvarları gibi sağır, 
geceleri gibi kör olan bu şehri söküp atacaktı. 

Bir saniye durdu teğmen Salome ... Bir sigara!.. Ama cebinde 
tütün kırıntılarından başka şey yok. Her yer de kapalı. Ancak 
ileride, şehrin merkezinde sigara satan bir dükkan bulabilecekt i .  
Amma da can sıkıcı  şeydi burada olmak. Bir sigara bile tüttü­
remiyorsun! Hızlı yürüyünce ısınıyor insan, onun için en iyisi 
adımları sıklaştırmak. Sen Kıyı' dan çıkıp gel buraya, böyle bir 
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geceyle karşılaş! Kaputu olmasaydı, hele yargıcın masasından 
Polo Camey'in mektubunu kaldırmış olmanın verdiği gurur ol­
masaydı donar kalırdı bu soğukta. İşlediğin bir suçtan ötürü gu­
rur mu duyulur? Duyulur bayım, bu suçu vatan için işlemişsen 
duyulur elbet. Maksat vatan kurtulsun!  Savaşırken adam öldür­
müyar musun? Pekala öldürüyor ve bununla da övünüyorsun. Bu 
da suç asl ında, adam öldürmek de suç, hem de bir mektubu aşır­
maktan çok daha ağır ama övünç duyuyorsun. 

Biraz daha i leride, yan sokaklardan birinde, açık bir kantinin 
ı ş ığ ı. Cantine Dichosofui*. 

"Sigara bulunur mu?" diye sordu eşikten. 
"Ne marka istiyorsunuz?" dedi kırkl ık patron kadın; iki elin­

deki iki sürahiden sessiz bir müşteri grubu için içki dolduruyor­
du üst üste bardaklara. 

"Chapin ve kibrit istiyorum." 
"Kibrit de mi istiyorsunuz?" 
"Evet kibrit de istiyorum." 
"Şu küçük ağzınla mı içeceksin?" dedi kadın boğuk sesle. 
Canlı  ve gülümseyen bir tavırla iki elinde birer sürahi, içki 

dağıtmaya devam ediyordu. 
"Yaklaştırın bardağınızı," dedi s inirli bir çeşit tikle elini ce­

binden çıkardıktan sonra bardağını  uzatan müşteriye. Sonra ye­
niden teğmene döndü: 

"İki sürahiye dayanacak sarhoş yoktur teğmenim," dedi. 
Tezgahın üstündeki cibinliğin altında görünüşleri kokula­

rından daha nefis yiyecekler va rdı .  iştahını kabartmıştı bunlar 
Salome'nin, küçük avlunun ortasındaki kerevete doğru yürüdü, 
masalar, sandalyeler vardı orada, oturdu. Sigara ve kibritten baş­
ka bir bardak bira, ekmek ve sardalye istedi. 

"Başka bir şey istemiyor musunuz?" diye sordu hizmetine 
bakmak için yerinden kalkan ve gözlerinden uyku akan bir kız; 

Dichosofiu, mutlu oldum anlamına gelen bir kel ime oyunu. 
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esmer, iri memeli at gibi bir kız. Ismarladığı şeyleri salmarak ge­
t irdi  masasına. 

"Bu kadar yakından hissettiğim şu kafir kokuyla bir de kalk­
mış  başka bir şey isteyip istemediğimi mi soruyorsunuz?" 

"Hadi oradan," diye cevabı yapıştırdı kız. "Şu anda ağzınıza 
bir şaplak atınıyarsam burada hata yapmamak zorunda olmam­
dandır bu." 

"Peki, güzel im,  öyle olsun ama bana ne getireceğinizi bildiği­
niz halde niçin soru soruyorsunuz? Ben ekmeğimi ve sardalyemi 
yerken ayrıca sorduğunuz iç in  söyledim bunu." 

"Serseri !"  
"Yaklaşır mısınız biraz! B u  müessesenin adı  aklımda kalsın 

i stiyorum. Dichosofui! Dichosofui !"  

"Nereye yolculuk?" 
"Mutlu olmaya gidiyorum, mutlu olmaya! " 
"Nereye gidiyorsunuz? Vakit çok geç . . .  Biranızı da içmediniz 

daha." 
"Sen içmek ister misin onu?" 
"Daha şimdiden bana sen demeye başladınız . . .  Yarısını içe­

ri m ... Şuraya kadar. .. Sizi iğrendirmesin ama? Ben hastal ık kum­
kumasıyımdır da ... " 

"Adın ne?" 
"Siz bulun bakalım, sonra söylerim." 
Boşalttı bardağı .  Teğmen saatine bakmak ıçın kaputunun 

düğmelerini çözdü. Erkendi henüz. Ekmek ve bir bardak bira 
daha isteyebilirdi. 

"Ekmek ve sosis. Nihayet size uygun bir şey yiyebileceksi­
n iz." 

"Sosis belki sizin için uygundur ama beni m  için değil ." 
Siyah kaküllerinin üstü ndeki kepiyle salma salma uzaklaşt ı. 

Teğmen, "bir değil .  iki bardak bira" diye bağırmak ve kıç kıvırı­
şını seyretmek için kalktı sandalyesinden. "Ne yılan ama!" 

"Ama daha adını söylemedin bana .. . " 
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"önce biraz kur yap." 
"Pekala! Şerefine!" 
"Daha tatlı kur yaptığınız zaman adımı söyleyeceğim size . . .  

Sıhhatinize teğmenim! İyi  şanslar!" 
"Ne yapalım, ben de 'mutlu oldum' diye giderim buradan." 
"Bu kelimeyi kullanmak için iki bardak yetmez. Daha doğ­

rusu iki buçuk bardak çünkü yarım bardağı da ben çaldım siz­
den. Ama bir dahaki gel iş inizde yirmi duble içersiniz ve inanın 
sözüme, dört ayaküstünde, buradan, küçük kuş gibi  ' dichosofui, 

mutlu oldum' diye şakıya şakıya gidersiniz." 

Dışişleri bakanlığında, elektriktenmiş on parmak bir yazı 
makinesinin tuşlarına vuruyor. Polo Camey'in  mektubunun ve 
İngilizce çevirilerinin kopyaları. Yarın bunların fotokopilerinin 
çıkarılması da gerekecek. Bakanlık makamında, şansölye (ölü b ir  
ü lkenin iskeleti), Amerikalı bakan (carpetbagger'in* prototipi), ve 
savunma bakanı (yaşının ilerlemesinden dolayı beli bükülmüş, 
sessiz, kedi gibi hırı lt ı l ı  bir adam) oturmuş sohbet ediyorlardı. 

Birleşik Devletler'in bakanı, Polo Camey'in mektubunu ve 
İngil izce çevirisin i  okuyunca gömleği gibi sapsarı oldu. Resmi 
işlemlere geçmeden önce mektubun içindeki bilgiler hakkında 
Birleşik Devletler'e dostça ve mahrem şekilde bilgi vermek söz 
kon us uydu. 

Dışişleri bakanı söz aldı. .. Konuşurken çenesini öyle açıyordu 
ki derisinin altındaki tüm kaslar görülüyordu. Tıpkı anatom ik 
incelemeler yapmaya yarayan resimlerde olduğu gibi. 

"Telgraf memuruna ödenen yüksek m ebiağiara gelince bu ko­
nudaki i fadenin gerçeğe uyup uymadığını tespit etmek kolay ola­
cak. Banknotlar elimizde, bunların o günlerde Şirket tarafından 

Carpetbagger, ABD tar ihinde Amerikan İç Savaşı "nın 1865 yı l ında sona erme­
siyle beraber yeniden yapılanma dönemi süresince güney eyaletlerine gelen be­
yaz kuzeyli ler için kul lanı lan aşağılayıcı t erimdir. 
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yapılan başka ödemelerde verilen banknotların serilerine uyup 
uymadığı pekala araştırılabilir." 

Anayollardaki binaların üstlerinde yanıp sönen reklamların 
yalnız havai fişekierde görülen alacalı bulacalı renkleri teğmen 
Pedro Salome'yi giydirip soyuyordu. Bu ışıkların kaputunun üs­
tüne düşerek onu kırmızıya, mora, yeşile, söndükleri anlarda da 
siyaha boyayan pırıl pırı l  gidiş gel işlerini, çarpışmalarını,  kavga­
larını ,  yarışlarını seyretmek için durdu. Işıklar söndüğü zaman 
kendisi ve her şey silin iyordu. Tıpkı sonsuz bir karanlığa bir bo­
şalım yapılmış gibi.  Silahlar meydanından çıkmak ve savunma 
bakanlığına gitmek için yeniden yürü meye başladı. 

Bu kez Müsteşar daha yakın davrandı ona, hatta bir şeyler 
söylemiş olmak için Kıyı'ya yağmur düşüp düşmediğini sordu . 

"Sık sık sağanak yapıyor. Ama kış gelmedi henüz. Yağmur 
yağması türlü dertler get irir orada." 

"Bu konuda ben im de biraz bilgim var teğmenim.  Ben de 
gençl iğimi o iklimlerde yanarak geç irdim. Ne pis iklimdir ger­
çekten! Hatırlamak yalnız üşüme veriyor bana, neyse ki hafif cin­
sinden bir sıtmaya tutulmuştum. A ma şimdi şartlar çok değişti .  
Asıl  eskiden görecekt iniz oraları . . .  " 

Sönmüş sigarını yeniden yakmak için hemen hemen bir kutu 
kibrit harcadığı bir sessizlik süresinden sonra devam etti: "Sayın 
bakan henüz gelmediler. . .  Yarın gidemezsiniz . . .  Size gidin denene 
kadar burada beklemeniz gerekiyor ... " 

A rada sırada Müsteşar'ı n sigarından çektiği nefeslerle bo­
zulan saat tik-takları, teğmen in düşüncesiyle birlikte işliyordu: 
"Dichosofui! Mutlu oldum." Kantindeki kızı düşünüyordu. O 
tombul p arçayı. Rahatça ilişki kurabilecekti o kızla. Keşke hemen 
geri yollamasalardı kendisini, zaman bıraksalardı biraz ... Oteli 
değiştirmeye karar verdi. Daha uygun bir yer aramalıydı, -amma 
da iştah açıcı memeleri vardı şu tombul kızın- merkezi bir yer 
aramal ıydı.  Çünkü inmiş olduğu otel herkesin trene bindiği bir 
yerdi .  Otelin bu adı taşıması boşuna değildi .  Ve kadıncağızı Tren 
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Oteli'ne götürmek istemezdi çünkü her kapısı sokağa açılan bu 
binaya onu sürüklernesi biraz ilkel bir şey olacaktı. Her kapıda bir 
harf ve her harf için bir giren, bir çıkan bir aşk . . .  

Sayın bakanın gelişi dakikaları hesaplayan ya da zamanın 
dışına çıktıkları için hesaplamayan iki adam ın uyanık düşleri­
ni bozdu: Müsteşar, salyayla ucu ısianmış sigarından ayrılmak 
zorunda kaldı; teğmense kantindeki kızla birlikte geçireceği gü­
zel anları düşünmekten oldu . . .  "Dichosofui . . .  " Yaverlerin kılıç ve 
mahmuz sesleri, kapıcıların bağırtıları ve ayak sesleri sessiz ba­
kanın gel işini haber veriyordu. Müsteşar, bakanın odasına açılan 
ara kapıdan içeri gi rmeden önce elindeki izmariti bir tükürük 
hakkasına atacak zamanı ancak bulabilmişti.  

Biraz sonra geri döndü Müsteşar, bu kez yavaş yavaş, bir hasta 
odasından çıkar gibi. 

"Biraz sonra içeri çağrılacaksınız," dedi teğmene. "Burada, 
kapının yanında bekleyin ... Şurada durun, kapının yanında ... Şu­
rada. Şurada . . .  " 

Savunma bakanı unvanını  taşıyan yaşlı general, Camey'in 
mektubunu elde ettiği için kutladı onu. Yurdun çıkarlarına karşı 
işlediği suçtan sonra bu mektubu yazdığı ve kendi hayatına son 
verdiği halde Camey'den "iğrenç uşak" diye bahsetti. 

Sonra teğmenin yüzbaşı rütbesine yükseltildiğini, adli soruş­
turmaları beklemek için bir süre başkentte kalması gerekt iğini 
söyledi .  Yurdu için savaş sırasında gördüğü fevkalade hizmet, 
günlük emirde belirtilecekti. 

Yeni yüzbaşı tüm bu gözle görünmeyen şeylerle yüreğinin 
kabardığını duydu: Onur, şeref, gurur ve duvara ası l ı  haritaların 
sessizliği içi nde el sıkışırlarken bakanın el i yaşlı l ıktan, onunki 
coşkudan tit riyordu. Büyük esnemelerin dilleri gibi duruyordu 
haritalar. Esneme ... Niçin tam bu anda kumandanı düşünmüştü? 
Evet, kumandana nasıl teşekkür edeceğini düşünüyordu. Hem 
kim bilir kumandan da terfi edecekti belki .  
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Müsteşar da aynı şekilde kutladı onu. Ama kendi odasında ve 
eski silah arkadaşları gibi: Sayın bakanın kapısı yine kapanmıştı .  

Tren Oteli'nde sabah ı zor etti. Çünkü çok erken saatlerden iti­
baren yeni bir yer aramaya başlamıştı kendisine. 

"On dört numara boşaldı," dedi ihtiyar adam ve eşya yı alması 
için garsonu çağırdıktan sonra bir gü nlük oda ücretini  almayı 
reddetti :  "Hayır, efendim, hiçbir şekilde ... Keşke ben de genç ol­
saydım da savaşa katılsaydım ... Nasıl olur da sizden para al ırız." 

Uşak da bahşiş almamak için diretti. 
"Ben de bu hafta orduya başvuracağım. Umarım sizin yanını­

za verirler. O zaman ben im bahşişim, sizinle birlikte dövüşrnek 
olacak." 

Ve elini uzattı ona, topraktan sökülmüş zavallı bir kök olan 
el ini .  



x v  

m versene; hadi, mish• olma böyle," diye tekrarlıyor­
oğluna. 
dilini yedi de bir günaydın diyecek kadar ufak bir 

parça bırakmadılar mı ağzında?" dedi Maker Thompson elini 
uzatıp Pio Adelaido'ya doğru yürüyerek. 

"Nasılsınız Mister Thompson?" 
"Siz hissedar olmadığınız zamanki gibi azizim .. . Neler söylü­

yor bu delikanlı? Boby şimdi sokakta olmalı .  Rol ler değişti bura­
da. Köpekler evde, çocuklar dışarıda. Senin gibi deği l  Boby, bir 
sokak çocuğu. Çünkü sen öyle hareket etmiyorsun galiba." 

"Şu ana kadar evet, Mister Thompson .. . " 

"Hadi, baban burada kalsın, biz gidip Boby'yi arayalım. Tanı­
şın onunla." 

"Rahatsız olmayın Mister Thompson, çünkü zaten çok az kal­
mak üzere uğramıştık .. . " 

"Bu ev sizindir, azizim Lucero ve bu eve ne doktorlar, ne de 
doktor ziyareti kabul edil ir !"  

Ve P io  Adelaido i le  birlikte b oş olması dolayısıyla daha büyük 
görünen salonun ucunda kayboldu Maker Thompson, hemen he­
men hiç mobi lya yoktu salonda: Bir sofa, bir köşede iki koltuk 
ve bahçeye bakan kısımda üstünde gazeteler, dergi ler, kitaplar, 
sigara paketleri ve Mayari'nin, dona Flora'n ın, Amel ia'n ın gümüş 
çerçeveli portreleri bulunan uzun bir masa. Fidanlıklardaki port­
relerdi bunlar, daima bürosunda tutmuş olduğu ve mucize ka-

i ng i l i z  argosunda, m i syoner pozisyonunun porno film sektörünc.le kul lanı lan 
kısalt ı l m ı ş  adı .  
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bil inden sağlam kalan portreler. Mucize kabilinden çünkü Boby 
toplarıyla kırı labil ir ne varsa kırmıştı ,  duvarlarda bile mermi iz­
lerini andıran at ış izleri vardı .  

Sabahın aydınlığı odayı derin bir berrak su parıltısıyla, yalnız 
uçurumun berraklığını muhafaza edebilen bir parıl tıyla yık ıyor­
du . . .  Güneş yüksel ir  yükselmez gök genişliğinden en ufak odaya 
kadar her şeyi dolduran Kıyı aydınlığından ne kadar farklıydı 
bu; her şey, nesneler bile, kendisi bile, parlak her parçacığın ışıklı  
t itreşi mine mahkum olur, hareket edebi lmek için kendi yoğun­
luğunu yenmek zorunda kalı rdı Kıyı' da. Burada öyle değildi, bu­
rada, deniz düzeyi nden yaklaşık olarak iki bin metre yüksekte 
bulunan şeh irde, güneş ufuktan çıkıyor ve h içbir şeyi doldurmu­
yordu; parıltısıyla yıkadığı oyuk uzay bir ayna gibi kalıyor, doğ­
rudan doğruya değil de yansımış şekilde gelen bu ışığın içi nde 
her şey bir düş gibi, bir düşün boşluğundaki başka bir düş gibi 
kal ıyordu; hiçbir şey dakunulur değil, hiçbir şey gerçek değil ve 
her şey varl ıksız . . .  

"Boby i le bıraktım onu, dost olsunlar diye," dedi Maker 
Thompson. "Yalnız sizin oğlunuz elini bile vermedi Boby'ye . . .  Ne 
haber dona Lino? Oturalım . . .  Bir sandalye çeksenize . . .  Bilmem 
sigara içiyor musunuz?" 

Lucero ve Maker Tompson oturmadan önce sigaralarını ya­
karlarken, daha doğrusu Maker Thompson parlak altın çakma­
ğıyla konuğunun ağzındaki sigarayı yakmaya hazırlanırken Boby 
ile Pio Adelaido göründü. 

Boby, Uno'yu selamladı ve gelip büyükbabasının kulağına bir 
şeyler fısıldadı; berikiyse bir toplantıda gizli şeyler söylemenin 
kötü eğit imin işareti olduğunu belirtmek istermiş gibi duyduğu 
kadarını  tekrarlıyordu. 

"Oğlunuzu gezmeye götürmek için sizden izin almaını rica 
ediyor," dedi sonunda Maker Thompson. Ama bu açıklamanın 
bir gereği kalmamıştı çünkü torununun kulağına söylediklerini 
tekrar ederken Lino zaten hepsini duymuş bulunuyordu. 
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"Tek güçlük burada fazla kalamayacağımdan doğacak," diye 
it iraz etti Lucero. "Yapacak başka işlerim var." 

"Bu yönden kaygınız olmasın. Çocuklar birlikte gezmeye git­
sin, döndükleri zaman ben sizinkini otele gönderirim." 

"Sizin için rahatsızlık olacak . . .  " 
"Yok, canım, katiyen . . .  Şoför tüm gün bomboş oturuyor. Ama 

Boby, gözeteceksin onu ha !"  
"Mendil in var mı?"  diye sordu Lucero oğluna. Yanına yakla­

şarak bir mendil verdi ona. Birkaç da peso. 
"Mutlu çağ!" diye bağırdı Maker Thompson onlar çıkınca. 

"Onlar için de, bizim için de. Aziz dostum, şu torunum olmasa 
hayat ın hiçbir değeri kalmaz ben im için. Neyse şimdi duygusal 
şeyleri bırakalım da benim sizi buraya çağırmaını gerektiren iş  
meselesine gelel im." 

Yaşlı Maker'ın başında, sarı kızıl saçlarının arasında, bi rkaç 
beyaz lüle ateş böceği gibi parlıyordu. Alnının eği mi üstünde 
parmaklarını kapalı göz kapaklarına gömmek, gözlerini ovuş­
turmak ve onları burnunun üstünde birleştirmek için sağ elini 
kaldırdı; baş ve işaret parmaklarını kıskaç gibi açmıştı.  

Sonra kararlı şekilde kaldırdı başını .  Donuk ve zamanla aşın­
mış gibi görünen göz bebeklerini konuğunun yanık yüzüne dikti 
sevgiyle. Artık don Lucero demiyordu ona, Bay Lucero diyor­
du. Bay Lucero hemen hemen Mister Lucero demekti, oysa don 
Lucero'da mahalli ve köylülük kokan bir şeyler vardı. 

" Stoner'larin ya  da Mead'lerin eserini  sürdürme tasar ınız her­
kesçe bi l iniyor Bay Lucero, bu noktada sizin ve kardeşlerinizin 
hareket tarzınızda beli ren ölçü, gerçekten saygıdeğerdir... Üretim 
kooperatifleri kurmak . . .  " 

Lino ihtiyar hakkındaki en derin güvensizliği ve söyleyebile­
ceği her şeyi kendine saklayarak bir kabul jesti yaptı. 

"N e yazık ki Bay Lucero, bir servet, bir tutku düşleri yumağı n­
dan, iğrenç ve sefil bir yumaktan ibarett ir. Saç ın içinde bir tarak­
la ayrıiabilen birkaç tel gibidir. Dıştan bakıldığında ayrılmış gibi 
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görünür o birkaç tel, ama temelde daima kalan saç kısmına bağ­
l ıdır; kafanın derisinde kendisini besleyen her şeye, köklerinde 
bulunan iyi ve kötü her şeye bağlı kalmayı sürdürür. Bay Lucero, 
Lester Mead'in eseri ni devam ettirmek için cömert bir atı l ımla 
Tropical Platanera'da size ve kardeşlerinize ait  hisseleri ayırmak 
istiyordunuz ama bu görünüşteydi, çünkü bu h isseler bütün öbür 
h isseleri besleyen şeyle beslenmeye devam etmişti temelde." 

Bir hareket yaptı burada. Sonra ekledi: 
"Ve onların altında, şu sıralarda, Bay Lucero, ülkenizle komşu 

ülke arasında çıkmak üzere olan bir ölüm kalım savaşı var; soğuk 
bir şekilde silahlı çatışmaya girilecek belki de." 

"A ma siz anlaşmazlığın bundan doğduğuna mı inanıyorsu­
nuz Mister Maker Thompson? Bu sabah avukatlarımla görüştüm, 
onlar sınır olaylarının Washington'ın hakemliğiyle barışçı yol­
dan çözülebileceği kanısında." 

"Ben de bundan korkuyorum işte; olayların gidişi sonun­
da davada partiyi kaybeden taraf ya siz olursanız diye. Kaybe­
den taraf siz olduğunuz anda biz de Tropical Platanera olarak, 
Karayipler'de en vahşi ve en korkunç şirket grubu olan Frutamiel 
Company'nin hükmü altına girmiş olacağız. Bu sınır meselesi­
ni tahrikleriyle ortaya çıkaran yine bu Frutamiel Company' dir. 
Hem de komşu ülkenin toprak bütünlüğünü hiç gözetmeksizin. 
Onun fikri tamamen başka: Şirketin  kaderine tamamıyla hakim 
olmak amacıyla Tropical Platanera'ya karşı  bir zafer kazanmak, 
onu yıkmak ist iyor." 

Lucero'nun yüzünde sözlerinin etkisini okudukça yaşlı muz 
yetişt iricisinin gözleri eski parlaklığını ve alevini yeniden kaza­
nıyordu. Devam etti sözüne: 

"Kuvvet li bir hissedar grubu, en köt ü ihtimali önlemek için 
teşebbüse geçiyor şimdi. Kızım Aurelia aracıl ığıyla benden de 
Şikago'ya dönmemi istedi. Hakerne havale edilen davada bu ül­
ken in önemli bir toprak şeridini kaybetmek tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmaması, bizim de Frutamiel Company'nin egemenliği 
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altına girmememiz için durumu ustalıkla yönetmem gerekiyor. 
Tüm mesele bu." 

"Öyleyse Şikago'ya döneceks iniz ... " 
"Duruma bağlı . . .  Duruma bağlı . . .  " 
Topladı ve gerdi yüzünün kaslarını, çünkü doğduğu şehi rden 

bahsedildiğini duymak hüzünlü bir yurtsama duygusu veriyordu 
ona. Bu duyguya karşı da kendini savunmak ist iyordu: Yüzü her 
zaman olduğu gibi olmalı, bir enerji kaynağı gibi kalmalıydı. 

"Bay Lucero," diyerek yeniden hücuma geçti .  "Sizden acele 
olarak gelmenizi istemeye cesaret ett im.  Çünkü Şirket başkanlı­
ğına seçil mem için hissedar olarak sizlerin de oylarımza ihtiyacı­
mız var; başkan seçili rsem kesin bir şekilde savaşı önlemeye, her 
şeyden önce savaşı önlemeye, sonra da hakem kararının yurdu­
nuz için elverişli bir şekilde çıkmasına çalışacağım." 

Lucero ona el ini uzatmak için yerinden kalktı: Bir anda bütün 
güvensizliği si l inmişti, büyük bir coşku içindeydi şimdi. 

"Zamanı gelmedikçe zaferden konuşmayın, hele avukatlarım­
za bundan henüz bahsetmeyin," dedi kocamış Maker Thompson 
onun el ini avucuna alarak. "Yapacağınız her boşboğazl ık oyunu­
muza uğursuzluk geti rebi lir, yurdunuza toprak kaybettirebilir, 
bizi Frutamiel ' in egemenliği altına sokabil ir  . . .  " 

"Bugünden itibaren bizim oylarımıza güvenin. Neler oluyor­
muş da bizim haberimiz yokmuş! Kıyı'ya gider gitmez kardeşleri­
me anlatayım, her şeyden haberleri olsun onların da." 

"Evet, onlara şahsen ve ihtiyatla aniatmanız uygun olacaktır; 
asıl amacı söylersiniz: Mesele hakem yoluyla çözülecekse sınırla­
ra i l işkin davayı Frutamiel'e karşı kazanmak ve her ne pahasına 
olursa olsun savaşı önlemek. Avukatlarımza gel ince, eğer sorar­
Iarsa buraya hisse senetlerinizi satın almayı teklif etmek için ça­
ğırdığımı söyleyin." 

"Onlar da böyle sanıyorlardı zaten . . .  " 
"O zaman, mükemmel." 
"Şikago'ya ne zaman gidiyorsunuz?" 
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"Gitmek için sadece bir telefon çağrısı bekl iyorum artık; şim­
di bende uyandırdığınız güven duygusundan sonra, açık el iniz  
gibi  dürüst bir insan olduğunuz görülüyor, Şirketin şimdiki baş­
kanının amacımız açısından tehlikeli olduğunu da söyleyeyim 
size.  Frutamiel grubuyla yakın i l işkileri var. Bu bakımdan bize 
kötü bir oyun aynamasından korkulur. Siz de benimle birlikte 
Şikago'ya gelseydiniz ne şahane olurdu. Ama kim sökebilir ki sizi 
Kıyı' dan? . .  " 

"Zamanım yok Mister Maker ama kısmet olursa, davayı ka­
zandıktan sonra görmeye geleceğim oraları. Sizinle birlikte ka­
rınca yuvası gibi kaynaşan kalabalıklara karışacağım: Bu şehir­
ler, karıncaların kaynaştığı kara bir toprak gibi . . .  " 

"Kıyı' dan ne haberler var?" 
"Kıyı'da anlatmaya değecek tek şey intihar eden telgraf me­

murunun hikayesi. Japon denizaltı larıyla işbirliği yaptığı söyle­
niyor. H iç değilse böyle bir dedikodunun yayılması isteniyor. Bir 
de mektup bırakmış intihar etmeden önce: Bu ihanete sürükle­
mek için Tropical Platanera'nın kendisini satın aldığını söylüyor. 
Şirket i suçluyormuş bu mektubunda." 

"Onu satın almış biri varsa bu mutlaka Frutam iel 
Company' dir." 

"Ama başka bir devlette o . . .  " 
"O her yerdedir... Her şeye kudretleri vardı r bu şirketlerin ve 

akla en az gelen yerlerde iş görürler. Göreceksiniz,  sonunda bu 
işin de Frutamiel ' in adamları  tarafından yapıldığı ortaya çıka­
cak." 

"En iyisi, siz beni kovmadan kaçayım .. . Bir ziyarette bulun­
maktan çok bir sayfiye günü yaşadım evinizde. Yalnız bana söy­
lemeniz gereken bir şey kaldı: Nasıl vereceğiz oylarımızı?" 

"Küçücük bir telefon size bildirecek bunu .. . Oğlunuz için de 
sakın kaygılanmayasınız. Boby ile gezmeden döner dönmez be­
nim arabamla şoförüm get irecek onu size . . .  Binlerce teşekkür . . .  
Yine görüşelim . . .  " 
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Maker Thompson'ın bu sabah beklediği öteki konuk bahçede 
göründü. Beyaz kumdan bir yolda, süs bitkileri, çiçekler, çimen 
halılar arasında parıl parıl ilerliyordu. Yaklaştıkça daha iyi gö­
rünmeye başladı. Şapkasız, uzun boylu, toplu bir adam; elbisesi 
açık gri, ayakkabıları kahverengi, göğüslüğünün üstüne yatay 
çizgili mavi bir gömlek giym iş, beyaz kolalı yakası aşırı derecede 
yüksek, neredeyse kulaklarına varıyor. Ayağındaki nasırdan ötü­
rü tekerlekli paten üstündeymiş gibi yürüyor. 

"Acele etmeyin, don Herbert, acele etmeyin !"  diye bağırdı şa­
kayla, muhteşem altın çakmağıyla sigarasını yaktıktan sonra onu 
uzaktan selamiayan Maker Thompson. 

"Haberler iyi," dedi konuk içeri girerken. Sadece tabaniarına 
basmaya çalıştı ğı ve dengesini bozmamak için büyük kol hare­
ketleri yaptığı için emekler gibi yürüyordu. "Oğlum İsidoro, Çin 
denizlerindeki uzun yat yolculuğundan dönmüş bulunuyor, sa­
dece o değil, dostları, dostlarının dostları, kısaca söylemek gere­
kirse Kaliforn iya'n ın  bell i  başlı tüm hissedarları size oy verecek." 

"Fevkalade, don Herbert! . .  Otursanıza." 
"Sevm iyorum oturmuş olmayı." 
Gerçekten de daima ağzında bir şeyler çiğnerken ve daima 

ayakta görürdünüz onu: Briç oynarken işaret parmağının üstün­
de salladığı saat zincirinin ahengine dalarak düşün ür  ya da çene­
sini  boyuna çalıştırmaya yarayan kurumuş sakız tanelerini ufak 
ufak parçalara bölerdi. 

"Frutamiel Company'nin hücumlarına karşı çıkardığımız 
adam sizsiniz Ge o Maker Thompson. Şirket in yönet iminden aya­
ğımızın kaydınlmasına engel olmalıyız. Geçen sefer, başkanlık­
tan vazgeçmenizle bu fırsatı kaçırmıştık . . .  " 

"Yıllar geçti üstünden, don Herbert, hatı rlamak zahmetine 
değmez şimdi .. .  " 

"Benim için daha dün gibi. Bunun için de aradan o kadar 
zaman geçtiği halde, kendi kendime niçin vazgeçtiğinizi sorar 
dururum. Bunun sizin açınızdan birçok nedeni olabileceğini bi-
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l iyorum. Ama neylersiniz ki acaba başka bir neden daha mı vard ı 
diye düşünmekten de kendimi alamıyorum. Onur duygusu, böy­
le bir kararı açıklamaya yetmiyor. Belki de bizim için böyle bir 
duygu olmadığı için böyle düşünüyorum. A ramızda o duyguyu 
taşıyan biri olunca 'çarmıha gerin' diye bağırıyoruz ve hemen ge­
riyoruz çarmıha ... " 

"Tek neden, yine de . . .  " 
"Bana bunu söylemeyin Maker Thompson. Baş döndürücü 

müteşebbis yeteneğinizin ödülünü alacaktınız ,  taçlandıracaktı­
nız onu. Karayiplerin korsan ı  olmayı bir köşeye bırakmıştınız. 
Muz yetiştiricisi olmayı tercih etmiştiniz ve doğduğunuz şehrin 
sokaklarında gazete satıcılarının ağızlarında yeni adınız çınl ı ­
yordu o günlerde . . .  Yeşil Pa pa! . .  Onur duygusuyla her şeyi  yüzüs­
tü  bırakmamza ne lüzum vardı? Ben o sıralarda Borneo'lu bazı 
mücevhercilerin, sıcak boynuz ve kesilmiş cam kokan adamla­
rın yanında çalışıyordum. Bugünmüş gibi aklımdadır. 'Banana's 

King ! . .' 'Green Pope! . .' 'Banana's King! . .' 'Green Pope! . .'* diye ba­
ğır ıyorlardı gazete satıcıları .  Çok defa uykum gelene kadar bu 
Banana's King!'in  hikayesini okumak için eve, buz gibi yatağı­
ma dönerdim. Kuşkusuz bir şekilde talihin bana bu kel imeyle 
seslendiğine inanıyordum. Biriktirdiğim ufak parayla i lk h isse 
senetlerini almıştım. Ama Tropika'nın o efsanevi senyörünün 
özel hayatına çekileceği haberini okuduğum zaman ne büyük bir 
umutsuzluk duygusunu tatt ığımı bilemezsiniz. Lanetledim onu, 
fotoğrafına tükürdüm ve bu işin nedenini bulmak için boyuna 
kafa patlattım ... " 

"Vazgeçmemin asıl nedeni bu ülkeyi ilhak konusundaki pla­
nının başarısızlığa uğramasıydı .  Başka bir şey yapamazdı m. Ama 
don Herbert, şimdi anısı bile kalmamış bu kadar şeyi nasıl oluyor 
da hat ırl ıyorsunuz?" 

"Aiçakgönüllülüğün temeli unutmaktır deği l mi? Nasıl ses­
sizlikle geçiştirebiliriz bu olayı? Atiantik kıyısına ayağınızı  basar 

• Muz Kralı ,  Yeşil Papa! 
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basmaz bu vahşi topraklardan emporyumlar, gerçek emporyum­
lar fışkırmıştı. Nasıl unutulabilir bu?" 

Yaşlı Maker Thompson sigarasından yükselen dumana bakı­
yordu. Alnının üstünde, havada, bir damar çiziyordu duman . . .  
J inger Kind'in, sakat Kind'in zamanla silinmiş tüysüz yüzü geldi 
aklına ... Kukla gibi biriydi J inger Kind ve aralanan dudaklarında 
bir yarım gülümseme belirdi, hemen hemen yok gibi bir gülüm­
seme . . .  Kind ile olan tartışmalarını hat ırladı. Bir kelime oyunu 
yapmış "emperyali stler" yerine "emporyalistler" sözünü kullana­
rak tartışmayı kesmişti. 

"Unutun diyorsunuz. Nasıl unutabiliriz Maker Thompson, 
bu ülkelerin baş belaları yerlilerle mücadelenizde gösterdiğiniz 
gücü? Meyve yüklernede bizimle rekabet etmeye çalışıyordu on­
lar. Siz tek başınıza yendiniz onları,  İngilizceyi konuşulan dil 
olarak yerleştirdiniz, kendi paralarını yürürlükten kaldırarak 
yerine doları koydunuz, milli bayraklarını kul lanılmaz ve battal 
hale get irdiniz." 

Don Herbert Krill ,  bumunu silmek için cebinden İtalyan be­
zinden mendi lini çıkardı, iri ve sarkık bumunu sıktı onunla ve o 
kadar kuvvetli bir şekilde sümkürdü ki çiğnemekte olduğu mad­
denin parçaları dışarı fı rladı ağzından. Devam etti konuşmasına: 

"Nasıl unutulabil ir  uyguladığınız o emici mali politika, cü­
retini  alabildiğine, sınırsız, uzattığınız o politika? Hatıriamayan 
var mı ki bunu? Evet, emici, öylesine emici ki ... Ülkenin demir­
yollarını tek kuruş gider yapmanıza lüzum kalmadan size verdi­
ler. Doksan dokuz yıl süreyle muz servetimizi en h ızlı ulaştı rma 
araçlarıyla fidaniıkiardan yükleme limaniarına götürme hakkını 
tanıdılar size. Dünyada eşi görülmemiş bir özel mukavele hük­
müyle sağlanan başka bir şey daha var ki bunun yanında demir­
yollarının bize verilmiş olması hiç kalır: Doksan dokuz yıl kul­
landıktan sonra hükümet demi ryollarını bizden satın alacaktı.. .  
Şey fiyatına .. . Ne fiyatına? Bize hiçbir şey, hatta bir teşekkür fiya­
tına bile mal olmadı ki. Bunun için de biz demiryol larını verme-
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dik onlara, vermeyeceğiz de .. . Kısaca özetlersek bize arınağanda 
bulunanlara, sonradan ayn ı armağanı satacaktık bu özel hükme 
göre ... İnanılmaz bir h ikayedir bu." 

Herbert Krill söylev vermeye, ağzındakini çiğnemeye, kalın 
altın zinciri işaret parmağının etrafında sallamaya öyle dalmış­
tı  ki  Maker Thompson'ın kendisini keyifsizlikle, can sıkıntısıyla 
dinlediğini fark edem iyordu . 

Fark etse de aldırmazdı zaten. Bu gevezeliği, dostunun anı ları 
içi nde yaptığı bu gezinti yi kesmektense bir tekme "tahsi l "  etmeye 
hazırdı. Çünkü gözlerinde, hareket eri nde, soluğunda, can sıkın­
tısında, yıllarca önce kendisi Borneo mücevhercilerinin yanında 
basit bir memur olarak çalışırken onu Şirket başkanlığından vaz­
geçiren şeyi okumak ist iyordu. "Banana's King! .. " "Green Pope! .. " 

"Banana's King! . .  " "Green Pope! . .  " 
"işsizlikten mi bu soru sorma merakı? _ Doğuştan gevezelik 

mi yoksa?.. Yoksa bunaklığın kazandırdığı bir dikkafal ı l ık mı?"  
Hayır. Sadece soğukkanlı bir hesapçı. Piyasada kote edilmiş 

ve Geo Maker Thompson'ı n kişiliği kadar akıcıl ığı olan bir değe­
re bel bağlamak ... Tüm mesele bu. Suçun hisse senetlerinin inip 
yükseldiği borsada (en iyi hisse senetleri en iğrenç suçların işlen­
diği savaş hisse senetleridir, intiharlada ilgili olaniarsa değerini 
yiti rmiş basit paralar gibi düşüp durur, tıpkı şu son telgrafçı ola­
yında görüldüğü gibi), evet, torununa aşık bu büyükbaba, bor­
sada kendi yerini  almalı, bu arada başkalarının yerini de verme­
liydi .  Adı, mavi bali nalara yem olan küçük balıkları hat ırlatan 
Herbert Krill ,  bunu kendi de biliyordu, işte bu yolu izliyordu. 

Ama hayır, basit suç olamazdı bu ... Korsan ve muz yetiştirici­
si, bir  eksik .. . Bir fazla . . .  Aynı şeydi bunlar. Eski soru meraklısı­
nın sezdiğine göre daha gizemli,  daha derin bir şey (çiğniyorum 
işte, çiğn iyorum ağzımdakini, çeviriyorum işte zincirimi, çevi­
riyorum, çeviriyorum; dil imin bütün hünerlerini kullanarak şu 
küçük piyano tuşuna bastırıyorum senin parmaklarını) daha de­
rin bir şey olmalıydı özel hayatına çekilme ve torunuyla gelip her 
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şeyin uyuyor göründüğü şu sakin evde yaşama kararını verirken 
bu adamı etkileyen daha derin bir şey olmalıydı. 

Ama öfkelenmişti Maker Thompson. Patladı: 
"Yük hayvanı angaryamızı sürüklüyoruz hayatta, onu geri 

çağırmaya mecbur değiliz ... Hiçbir şey hatırlamıyorum, hatırla­
nacak hiçbir şey de görmüyorum. Hatıralarda, toprağı altından, 
onuru alçaklık tan, büyük olanı sefil olandan ayı rabilecek bir 
süzgeç yoktur; vaktiyle kaçınamadığım şeyi hatı rlamaya mecbur 
tutulmam da hiç hoşuma gitmiyor." 

Krill ,  mavi balinaların yemi,  ağzındaki şeyi hızlı  hızlı çiğne­
meye başladı. Öyle ki salyasını yutmaya bile vakit bulamıyordu. 
Ağzının hareketi kafur* gibi soğuk gözlerindeki sükunetle büyük 
bir çelişki yaratıyordu. 

"Peki, o kaçınamadığınız şey nedir?" diye sordu, sorusunu 
önemli gibi göstermernek için bir an çiğnerneyi durdurarak. 

"Çok şey vardır  insanın kaçınamayacağı ! "  Gevşem işti koca­
mış Maker Thompson; evet, çok şey vardır insanın kaçınama­
yacağı diye düşünüyordu ama bunların en kötü gelenleri, hayatı 
ve kim bilir ölümü berbat edenleri, bir zamanlar kendisi gibi en 
güçlü anlarında ölümlü kişioğullarının kader tarafından alaya 
al ınmasıyla gelenleridir. Nasıl gitmişti Şikago'da ayak seslerin i 
duyura duyura Şi rket binasına. Ve sessizce nasıl kaçınıştı oradan; 
her şeyden vazgeçtiği o andan sonra doğduğu şehrin sokakların­
da nasıl kaybolmak istem işti. 

Elleri ceplerinde, daha doğrusu pantolon cepleri çaresiz, hiç­
bir şeye, hatta körü körüne bağlandığı kaderin düğümlerini çöz­
meye bile yaramayan elleriyle dolu olarak serseri serseri dolaş­
mıştı günlerce, gecelerce. Sakal ının uzaması umurunda değildi; 
son sigaralarını içerek, ayakkabı larının ökçelerini eskiterek do­
laşıyordu. Artık ne açl ık ne uyku. Ne uyku ne susuzluk. Pislik 
yığınları, yüzler, iğrenç sokaklar. Yü rümek, yürümek daima. 

Kafur ağacından elde edilen, hekiml ikte kul lanı lan ,  kolayl ıkla  parçalanan ,  çok 
ı t ır l ı  b ir  madde. 
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Richard Wotton . . .  "Vuelta del M ico . . .  " Kusursuz suç . . .  Kusursuz 
suç işlerneyi başardığı için Şikago'ya bir heykelinin dikilmesini 
hak etmişti .  Taklit ettiği korsan Francis Drake'nin İngiltere'de 
nasıl bir heykeli varsa onun da Şikago'da heykeli olmalıydı .  Ama 
işe bakın ki kusursuz cinayeti işledim diye gururlanırken kader 
daha çok bir ısırık olan kahkahasıyla kurbanını değiştir miş, Ric­
hard Watton'un yerine Charles Peifer'i koymuştu ... Neden çıldı­
r ır  insan?. .  Ama iş bununla da kalmamıştı . . .  Kaderi n alay ı devam 
edecekti ... Öldüremediği adam bu kez değişiyor, kızının karnın­
da taşıdığı meyvenin babası oluyordu .. . Mahpus yengeçler gibi kı­
mıldıyor elleri ceplerinde; uzun adımlarla yürüyor pislik yığın­
larının, yıkık evlerin arasından; sönmüş, ı slak, sarkık sigarasının 
yüküyle ağırlaşmış alt dudağının salyası diyebileceğimiz bir gü­
lüşle ıslanarak, yürüyor . . .  Bir yandan, her şeye gücü yetmek, dağ 
gibi dolar yığmak, sokaklarda "Banana's King", "Green Pope" diye 
zaferinin yankısını işitmek ve sonra mezarlığın kapısına yaklaş­
mak gücünü görmemek kendinde ve sonra ölüme istediği parayı 
ödeyip Charles Peifer'i hayata kavuşturamamak! .. Bana diri ola­
rak versin onu, çok para veririm ölüme, para kabul etmezse, bu 
aptal fiyatı çok artırabilir de, ona gidip Peifer'inkiyle değiştirmek 
üzere Richard Watton'un cesedini get irmeyi üstlenebilirim. 

Kurulduğu zaman hep aynı havayı çalan bir müzik kutusu 
gibi Şikago sokaklarında geçirdiği bu hedefsiz serseriliği hatır­
l ıyordu. Kimdi,  ama kirndi kendisiyle alay eden? R ichard Wot­
ton mu? Hayır. Arkeolog k ılığına girip Ray Salcedo adını alan bu 
adamı n  Vuelta del Mico'da geçen olaydan hiç haberi yoktu. 

Zaten Peifer'in kafatasında bir  ezilmeyle sonuçlanan o kazayı 
öğrense de hiç önemsemeyecekti. Kendi işine öylesine dalmıştı ki 
onun, Maker'ın, ilhak planlarını başarısızl ığa uğratacak raporu­
nu hazırlıyordu. Daha sonra Aurel ia'nı n  gebe kalması bilmecesi. 

Ve bütün bunlar bir kerede, tek darbeyle olmuştu. K i mse 
durduramazdı onu. Asfalta dönmüştü, ayaklarını  sürüyerek, 
yorg unluktan yaşlanmış ,  bir hamam böceği gibi, küçücük, 
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gökdelenler arasında, taşı t ların tekerlekleri ve Grand Lac'ın ,  
şehr in  büyük gürültüsünden ürkmüş kı yı lar ına dönen dalga­
ları a rasında.  

Sert şekilde fırladı hatırasının derinliklerinden. Nice sokak­
lar bırakınıştı  ardında ve daha niceleri vardı önünde, yolunu yi­
tirmiş bir köpek gibi durmak mı,  devam etmek mi gerektiğine bir 
türlü karar verem iyordu. Demir, kömür, ürünler, kürkler, et ve o,  
kendisi, uzamış sakalıyla . . .  

Kaybolmak ve artık b i r  daha bulunmamak için tek darbe ye­
tiyor. 

Çıktı hatırasından . . .  Bir iç çekişin çevresini dolanarak sordu 
Herbert Krill 'e: 

"Ne çiğniyorsunuz böyle, Mister Krill?" 
"Fıstık . . .  A, geç kalmışım . . .  Bir randevum vardı kulüpte . . .  

Dikkat etmişsinizdir, Frutamiel 'e borçlu kalmamak için gazete­
lerde savaş lehindeki kampanya yı destekliyoruz . . .  " 

Giderken hala bir şeyler çiğniyor ve konuşuyordu: 
"Dünya artık eski düzen inde deği l  aziz dostum, gazetelere 

saban, dikiş makinesi, hidrolik pompaları, biberon, bebek ilan­
ları veriyoruz. Bunların hepsi de insan hayatı için yararlı şeyler. 
Ayrıca hayatı çekici ve hoş kılan şeyler için de ilanlar veriyoruz: 
piyano, akordeon, kitara ilanları. Bunlar için hep para ödüyoruz. 
Ayrıca gazetelerde savaş lehinde- propagandamızı destekleyen ha­
ber, yorum, karikatür şeklindeki yazı ve resim halinde dolduru­
lan sütunların bedel ini de üstleniyoruz." 

Dışarı çıktı. Bahçede nasırları üstünde patinaj yaparken ken­
disine selam veren Boby ve Pio Adelaido ile karşılaştı. 

"Babam bu adam için serseri Yahudi diyor," diye fısı ldadı 
Boby dostunun kulağına. 

Eve girdikleri zaman da şöyle dedi Boby: 
"Ne yazık ki bugün öğleden sonra bizimle birlikte Tepe'ye ge­

lemiyorsun. Baba bir savaş yapılacak orada. Bu büyük oyun için 
tüm halk iki kampa ayrılıyor. Ama benim asıl sevdiğim şey şu 
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iyice yuvarlak toplar, sımsıkı, şu büyüklükte, bak!"  Baş ve işaret 
parmaklarıyla açık bir daire çizdi ... "Çok kuvvetlidir bunlar, attı­
ğın zaman, zum zum diye ses çıkarırlar. Eline aldığın zaman da 
öyle şaşmaz atışlar yaparsın ki ağzın sulanır  . . .  " 

Gezinti, her köşeyi hızlı hızlı  dolanmak şeklinde olmuştu. 
Boby arkadaşlarıyla tanıştırmak istiyordu, onu. "Bunlar benim 
dostlarım," diyordu adım başında. Ve onların dostları olması 
önemli bir şeydi. Kendi dostları oldukları gibi, Adelaido'nun da 
dostları olmalıydı. O zaman Pio Adelaido onlara Kıyı'n ın nasıl bir 
yer olduğunu anlatırdı. Bir sürü soru sorariardı ona. Biliyorsa ce­
vap verirdi, bilmiyorsa uygun bir şekilde uydurabil irdi. Yalnız kısa 
kesrnekten kaçınmalıydı anlatt ıklarını. "Sustun mu öldün demek 
arkadaşım. Bizim yasalanınıza göre bu böyledir. Küçük çetenin 
yasasıd ır  bu. Birisi bilmediği bir konuda kafadan bir şeyler atma 
yeteneğine sahip değilse sol yumruk çakılır çenesine, uyuşturu­
lur. Yere düşerse öldü sayıl ır. Diyelim sana Kıyı'da yılan bulunup 
bulunmadığını sordular; bir sürü yılan olduğunu söyleyeceksin. 
Uzunluklarını sorduklarındaysa dikkat et, sakın kısa deme! Çün­
kü yirmi metreden kısaysa yılanların solucan sanılabilir. . .  " 

Ama bir türlü bir araya gelemedi dostlar. Hepsi okul larında, 
kolejlerindeydi.  Kapının önünde Mancilla'yı buldular. Bir müs­
hi l  almıştı ve canı konuşmak istemiyordu. Öğleden sonra farklı 
olacaktı tabii, savaş için randevulaşm ışlardı. Boby, söylediği gibi 
hiçbir koleje devam etm iyordu çünkü yakında Birleşik Devletler' e 
gidecekti .  Havacı olmak ist iyordu. Sivil havacı .  

"Babanın kaç tane danası var?" diye sordu Boby. 
"Aşağı yukarı üç yüz," dedi Pio Adelaido. 
Şaştı buna Boby: 
"Ah !  Olmadı bu! Uydur dedik ama bize karşı da aynı şeyi yap 

demedi k ... Üç yüz kardeşin olmasına imkan var mı?" 
"Ha, kardeşlerimi soruyorsun!"  
"Tabii  ki kardeşlerini. Biz kendi aram ızda erkek kardeşlere 

dana deriz. Anneler inek, babalar öküzdür dil imizde." 
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"Ama öküzler dana yapamaz ki," diye düzeltt i  Pio Adelaido. 
"Ası l  uyduran sensin." 

"Kıyı'da boğalar olduğu için belki  öyle değildir. Ama biz bu­
rada babalara öküz diyoruz, danaları doğurtan da onlardır  ... Kaç 
erkek kardeşin var?" 

"Dört . . .  Kuzenlerim de var, bir sürü . . .  Kardeşlerimin içinde 
en büyüğü benim.  Kuzenlerimin arasında daha büyük olanlar da 
var, Jean amcaının oğulları ... " 

Su içtiler. İkisi de üçer bardak. Billur bir tambur gibi ötüyordu 
karınları .  

"Bizimle birlikte Kıyı'ya sen de gelseydin ne kadar güzel olur­
du. Bil irsin bambaşkadır Kıyı." 

" Korkunç sıcak var orada." 
"Evet korkunç ama burası gibi de daracık, soğuk ve hüzünlü 

değildir! .. " 
"Senin baban bizim ihtiyardan izin isterse belki de bırakır 

beni .  Çok isterdim oraları tanımak; sonra kuzenlerin ve başka 
arkadaşlarla bir beyzbol takımı kurardık." 

"Savaş oyunu da oynardık  ... " 
"Bu akşam Tepe'deki oyunu da görürsün belki . . .  Bildiğin gibi 

değil. . .  Müthiş bir oyun ... Ama K ıyı'da da bir savaş düzenlemek 
g üzel olurdu." 

Ve otomobil otel in  önünde durduğu zaman, bağırdı Boby: 
"Hayat güzel ! "  
P i o  Adelaido'nun babası holde bir  ziyaretçisiyle oturuyordu. 

Kapıcı söyledi bunu onlara. Ziyaretçi de kim? Tanıdıkları teğ­
men. 

"Bu bir ziyaret," dedi Bay Lucero'yu selamlamak ve dostunun 
davet işini ayarlamak için içeri giren Boby. "Bu bir ziyaret ama 
oraya, Kıyı'ya." 

"Ne de olsa bir ziyaret," dedi Adelaido iri ot sepetleri ve in­
sanlarla dolu holü geçmek cesaretini  bulmak için elini kolunu 
sallayarak. 
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Boby, teğmen Pedro Domi ngo Salome ile konuşmakta olan 
don Uno'ya selam vermek için ilerledi. Öğle yemeğinden sonra 
Pio Adelaido ile beraber dışarı çıkmak için izin isteyecekti .  

"Kendisi ist iyorsa peki," dedi Lucero. 
"Teşekkür ederim," dedi genç adam. "Benim için bunu yaptı­

ğın ıza teşekkür ederim. Çıkıyoruz." 
Boby ayrılmak için izin istedi .  Tam bu sırada içeri girerken 

kasketini çıkarmamış olduğunu fark et ti .  Bir beyzbol şapkası var­
dı başında, iri bir kara böcek gibi sipsivri ve uzun siperliğiyle. 

"Kalınız, yemeği birlikte yiyelim," diye üstdedi Lino Lucero 
teğmen in gitmek isteyişi üzerine. "Biz yeni birer viski çekerken 
Pio Adelaido da odasına çıkacak ... Yavrum, sen, anahtarı alıp be­
nim odama git, hani aldığım haplar var ya onları get ir  bana." 

Oğlu yukarı çıkarken ve kendine cesaret vermek için elini ko­
lun u sallarken, şu tıklım tıklım insan dolu ho! amma da bitmez 
tükenmez şeydi ha, Lucero eliyle subayın dizine hafifçe vuruyor 
ve şöyle diyordu: 

"Aman ne güzel oldu! Ne güzel oldu terfi etmeniz!  Böyle olur 
zaten azizim, böyle olur!"  

"Bir de,  don Lino, istifa etmek istediğimi bil seydiniz . . .  " 
"Böyle bir dereceye yükseldiğiniz zaman istifa ha? Hadi ye­

mek salonuna geçelim." 
Ayağa kalkan Lucero'yu görünce konuk da ayağa kalktı.  
"Şimdi terfi edişinizi iyi bir şarapla kutlayal ım!  . .  Bira mı de­

diniz? Yo! Böyle önemli durumlarda bira asla! Bugün yüzbaşıl ığa 
geçiyorsunuz ya." 

"Demin de söylediğim gibi emekl iye ayrılmak istiyorum tüm 
bu sıkıntılardan sonra. Yalnız bunu savaştan kaçmak için yapt ı­
ğımı sanmayın; emekliye ayrılıp biraz toprak satın alayım, muz 
yetiştiriciliğiyle uğraşayım diyorum." 

"Bunlar mümkün şeyler tabii ama yine de askerliği bırakma­
yı hiç düşünmeyin.  Taktığınız şeritler muz ağacı dikmekten çok 
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daha iyidir. Tükürsen, tükürüğüne bile para veriyorlar askerlik­
te. Hem sonra sizin yıldızınız artık parlamak yoluna girmiş bu­
lunuyor." 

"Ne yapıyor şu küçük delikanlı?" diye sordu yeni yüzbaşı, holü 
bir kez daha aşmak zorunda kaldıktan sonra babasının ilacın ı ge­
t i ren yumurcağı görünce. 

"Boby Thompson'laydık. Onun dostlarını ziyarete gittik. Ama 
bulamadık onları. Sadece evlerinin önünden geçmiş olduk." 

"Sizin bu yaptığınız postacıların gezintilerine benzemiş yav­
rum. İşte yüzbaşım, çocuk olmak budur. Dostlarının evinin 
önünden geçmekle yetin iyorlar. Bu çağdaki çocuklar arasında 
artık dostluk değil de bir çeşit aşk var sanki. Siz de dikkat etmiş­
siniz dir." 

"Hayır, söylediğiniz gibi değil baba. Evlerinin önünde epey 
durduk, bekledik. Boby ıslık çaldı, onlar duysun diye." 

Yemekten sonra, Pio Adelaido babasının kardeşlerine, annesi­
ne, kuzenlerine, arncalarına aldığı hediyelere göz atmak için yu­
karı odasına çıktı .  Lucero ile yüzbaşı holdeki koltuklara kurul­
muş, keyif çatmaktaydılar. Aklını iyice Tepe'deki savaşa takmış 
bulunan koca kafalı sıska yumurcak, büyük salonu bir kere daha 
geçmek zorunda kaldı. Yalnız bu sefer bomboştu salon. 

Salome, lütfedi len küçük bir bardak sütlü kakaoyu içmeyi ka­
bul etti. Lucero konyak istedi. Birer sigara yaktılar. 

Lucero, sigaranın ucunu konyak bardağına daldırmıştı yak­
madan önce. Sonra onu yarı kapalı dişlerinin arasında döndü­
rerek sordu: "Şu Japon denizaltısıyla telgraf memuru olayından 
kesin bir şey çıktı mı?" 

"Zavallı  çocuk!" 
"Bilmem sizin de haberiniz var mı,  ben bir şey duydum bu­

gün: Güya Polo Camey bıraktığı mektupta o baş belası mesajları 
vermek karşılığında Şi rketin yüksek memurlarından biri nden 
büyük paralar aldığını itiraf ediyormuş." 

"Monsenyör Para namuslu bir adamdan bir hain çıkarabilir." 
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"Yine söylendiğine göre ortada Japon denizaltıları falan yok­
muş. Polo Camey'e sırf hükümetin prestij ini  yıkmak için para 
ödeniyormuş; hani şu anda sınır olayları dolayısıyla güçlükler 
içindeyiz ya." 

"Peki ama telgraf memuru hükümetin prestij ini nasıl yıkabi­
l irmiş?" 

"Pekala Japonya'n ın adamı gibi gösterebil irler onu. Polo Ca­
mey tesadüfen mesajlar gönderebilir . . .  Bu mesajları alan hiç kim­
se de yoktur asl ında . . .  Ama sonuçta tüm bunlar neyin del i l i  olur?" 

"Peki ya mektup? Adam mektup bırakmış . . .  " 
"Evet, mektup; adam mektup bırakmış ama o mektubun 

yetkili  kimselerin el ine geçmesi de şans eseri değil mi? Mektup 
ortaya çıkmasaydı var sen düşün gerisini !  Başka şeyler de var 
yüzbaşım: Camey'in aldığı paraların seri numaraları bu işte 
Tropicaltanera'n ın  biraz parmağı olduğunu gösterecek galiba." 

Konyağın ve kremalı kakaonun tadı, sigaraların dumanı, öğ­
leden sonra saat ikinin beyaz, göz karartıcı, uykulu ışığı, hemen 
hemen hiç kımıldamaması ortamın (bardaki bardak şıkırtıları 
ve bomboş yemek salonundaki sinekierin vızılt ı ları güçlükle du­
yuluyordu), tüm bunlar, onlara öyle hoş bir uyuşukluk vermişti 
ki bir  öğle uykusu çekmek yerine başlarını koltukların yanlarına 
devirerek karşı karşıya ve hiç konuşmadan uyanık kalmayı tercih 
etmişlerdi .  

Üst  üste attığı  bacaklar ın ın  saliantısı  gitgide yavaşlayan yüz­
başı ,  gözleri yarı  kapalı, o küçük sokaktaki kantinde tanıdığı 
kadın ı n  ç izgilerini düşünüyordu . . .  Hep unutuyordu bu küçük 
sokağın adını . . .  Şimdi otelden ç ıkınca oraya gidecekti . . . Yaln ız  
kant i n i n  o ahmakça konulmuş adı  kalmıştı aklında: "Dichoso­

fui . . .  " 
Dirsekierini koltuğun kenarlarına dayamış olan Lucero ise 

Rito Perraj 'ın kehanetini  düşünüyordu; Riro Perrafa göre in­
san kitlelerinden meydana gelmiş bir kasırga silip süpürecekti 
Tropicaltanera'yı. . .  İnsan kitlelerinden yüzlerce, binlerce, mil-
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yonlarca el meydana gelecek, kasırganın  şiddetiyle bu eller silki­
necek, hareketsiz omuzlarından kopacak ve atılacaktı şeye karşı, 
şeye karşı, karşı, karşı, karşı .. . 

Pio Adelaido uyumuştu. Maça gitmemişti (Boby otelde olun­
ca), sonra odasından çağırdı lar ama cevap vermedi, uyumuştu. 
Kardeşlerinin oyuncakları (tabancalar, kılıçlar, toplar, hiçbir şey 
eksik değildi) ve büyüklere alman hediyeler arasında kıvrı lıp yat­
m ıştı. Babası içeri girdiği zaman horluyordu. Lucero, onun başı­
nın altına yastık koydu, ayakkabılarını çıkardı, üstünü örttü ve 
yine dışarı çıktı .  

Epey uyudu yumurcak, öğle sonuna kadar. Boby ikinci  defa 
onu aramaya geldi. Odasına kadar çıktı,  uyandırdı onu kuvvetli 
darbelerle. Uyanınca küçük çetenin sokakta, otelin yanında onu 
beklediğini, tüm arkadaşların kendisiyle tanışmak istediklerini ,  
tepedeki maçta kendi taraflarının kazandığı zaferi anlatmak iste­
diklerini  söyledi. Karşı taraf sadece taş yağmuruyla mevzilerin­
den çıkmış ve bozguna uğramıştı .  Kaplumbağa Juarez, aslanlar 
gibi dövüşmüştü. Atılan bir taş kulağına gelmiş ve kan içinde 
bırakınıştı onu. Artık duymuyor ve boyuna kan kaybediyordu. 
Neyse ki taş önden gelmem işti. Yoksa onun savunduğu gözcü 
kolu çökmüş olurdu. Ah! Görülecek şeydi doğrusu! Yardımcı 
kuvvet gelene kadar tek başına karşı koymuştu düşmana, zenci 
Lemus da şaşkınlık verici şeyler yapmıştı .  .. Küçük çetenin ken­
di lerini beklediği sokağa indikleri sırada Pio Adelaido tam "peki 
sen Boby" diye soracaktı ki Boby ona Yankee olduğu için böyle 
mahalli rekabetiere katı lamaclığın ı  açıkladı .  Boby, ellerini dür­
bün gibi gözlerinin önünde tutarak izlemişti savaşı ama yarın 
dövüşrnek sırası ona da gelecekti çünkü yarın öğleden sonra tam 
dersten çık ıldığı sırada Japonlarla savaşacaklardı. 

"Beyzbol oynamayı biliyor mu?" diye sordu Çapaklı .  
"Kendisine sor," dedi Boby. 
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"Öyle ya ben de ne kadar aptalım yahu! Sanki ispanyolca bil­
m iyormuş gibi . . .  Hiç oynadınız mı?" 

"Hayır. Ama Boby öğretecek bana," d iye cevap verdi Pio 
Adelaido. 

"Çocuklar," dedi Fluvio, "ben arkadaşın şerefine bir maç yap­
mamızı teklif  ediyorum, mesela yarın Japonlarla savaşacağımıza 
bunu yapabi l i rd ik." 

" istersen sen gelme! . .  Korkuyorsun aslında ... Zaten bugün hep 
titreyip durdun. Bir erkek hali yoktu üstünde ... " 

"Asıl kendisi katılamaz savaşa. Kötü bir dayak yemek için o 
kadar uzaktan gelemez. Bruto� olarak ik imiz de aynıyız." 

"Bruto. Ama Brutus öneml i  bir adamdı." 
"Pekala! Dostumuzun şerefine yarın büyük bir karşılaşma dü­

zenlemeyi kabul etmem gerekiyor," dedi Boby. 
Ne var ki vakit i lerliyordu ... Otele dönme zamanı gelmişti .  

Acele etmezse geç kalabil ird i  Pio Adelaido . . .  Babasıyla b irlikte 
dışarı ç ıkacaklardı.  Akşam saat sekizde. Giyinmek. Çıkmak. Ma­
cario Ayuc Gaitan'ın hısımı bir dişçiye gideceklerdi. Adamın adı 
sokak kapısına çivilenmiş sarı bir plaka üstüne koyu kabartma 
bronz harflerle yazılmıştı :  Doktor S i lvano Larios. 

Doktor Larios'un evinin eşiğinden adım atar atmaz her şey 
değişiyor ve ziyaretçiler sanki bir  büyüyle, New York'a gitmiş 
oluyorlardı. Parlak yüzeylerden (duvarlar, tavandan, döşemeden, 
koltuklardan) hafifçe gönderilmiş dolaylı bir aydınlatma. Tıpkı 
yere vurduktan sonra daha hafifçe sıçrayan bir tenis topu gibi. 
Bu ışıkta sanki her şey aynı şekilde yavaş hareket ediyordu. Zi­
yaretçiler, h izmetçiler, art arda valslar, Hawaii ezgileri çalan mü­
zisyenler. 

Bir sürü çocuk aldı Pio Adelaido'nun çevresini. Bahçeye gö­
türmek istiyorlardı onu. Stearin kokan yeni bir elbise giymişti 
Pio Adelaido. Babasının başına sürdüğü briyantinle saçları iyice 
yapışınıştı kafasına. İlk defa kravat ve saat takmıştı .  

' Ham. 
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uBuraya gel ir  misiniz Bay Lucero?" dedi Doktor Larios. "Si­
zinle çok nazik bir meseleyi konuşmam gerekiyor." 

Lino, doktorun işaret parmağını dudaklarına götürüp sus­
masını işaret ederek kendisini içeri aldığı çalışma odasının gi­
rişindeki sandalyelerden birine oturdu. Ev sahibinin uzatt ığı  
sigarayı aldı .  

"Burada oturun, Bay Lucerove  şu mektubu oluyun. Ben biraz 
sonra geliyorum." 

Doktorun kendisine uzattığı zarfı açtı. Sonuna kadar oku­
yunca baştan ayağa taş kesildi, hareketsiz kaldı. Ne yapacağını,  
ne diyeceğini bilemez halde. Bir  daha oku m ayı denedi. Ama çekti 
gözlerinin önünden. Bir kere okumak yetmişti. 

Macario Ayuc Gaitan, Şirket başkanlığı seçimlerinde -kendisi 
ve kardeşleri kabul ettiklerine dair şeref sözü verdikleri takdir­
de- oyunu Doktor Larios'un adını açıklayacağı kimseye verme­
sini istiyor ve bu kişinin Frutamiel Company h issedarlarının ba­
şında olup onları desteklediğini ekliyordu. 

Larios, viski-soda bardaklarıyla döndü. Anlamlı ve sessiz bir 
şeki lde kolunu kaldırarak kadeh tokuşturmak istedi. Uzaktan 
işitilen müzik ve davetiiierin neşeli kahkahaları. . .  Dilini şaklata­
rak tadına baktığı viskiyi yudumladıktan sonra Lucero'ya Mac'in 
mektubu hakkında ne düşündüğünü sordu. 

"Mac'in mektubu," diye tekrarladı Lino, bir makine gibi. 
"Evet, Mac'in." 
"Macario'nun." 
"Aziz dostum, sözünü ettiğimiz adam mali çevrelerde, borsa 

çevrelerinde, yalnız Mac Heitan adıyla tanınır." 
"Ama . . .  " Macario demeye hazırlan ıyordu, sonra bu yeni adın 

başka birine ait olabileceğini düşündü. "Ama bu Bay Frutamiel 
Company'nin yurdumuza düşman olduğunu bilmiyor mu? Ken­
disi buralı, burada doğmuş, burada yetişmiş olduğuna göre." 
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"Aziz dostum, bu konuşma tarzı eskidi artık!" diye bağırdı 
Doktor Larios, elinde tuttuğu değersiz ve faydasız bir şeyin yere 
düşmesine aldırmıyormuş gibi bir jest yaparak. "Modası geçti bu 
yurt h ikayelerinin." 

"Ama eğer Macario için yurt. .." 
"Dikkat edin. Mac't ir adı. Mac Heitan." 
"Pardon, Macario. Adı Macario'dur onun. Macario için yurt 

kavramının modası geçmiş de olsa sayesinde bir bay olduğu ser­
veti, kendisine bırakan kimsenin öğütlerini unutmasına imkan 
yoktur ... Şeytanın işine bak!" 

"O bahsettiğiniz kimse mi? O bu dünyada yaşamış en büyük 
kaçıktı." 

"Doktor Larios, evinizde deği l  de başka bir yerde olsaydık Les­
ter Mead hakkında böyle konuşmamza pek imkan vermezdim." 

"Özür dilerim. Mac'in, kardeşlerinin ve Cojubul 'ün yapt ığı 
gibi sizin de onu aşağıladığınızı sanıyordu m." 

"Onu aşağıl ıyorlar mı dediniz?" 
"Eh! Evet. Onun ve karısı nın dengesiz, işleri karıştıran tah­

rikçi kimseler olduklarını söylüyorlar. Neyse, bu eski bir h ikaye. 
Mac'in, Cojubul 'ün ve hepimizin istediği şey şu: Frutamiel Com­
pany, artık ihtiyarlamış ve hareket gücünü yitirmiş olan Tropical 
Platanera'nın hisse senetlerini eline geçirsin ve buraya bizimle 
çalışmaya gelsin, anlatabiliyor muyum? Frutamiel, zaten Şirket in 
bir  kolu, öte yandan Tropical Platanera'dan daha kuvvetli, anla­
tabiliyor muyum? Biz burada ağır vergiler altında ezilirken ötede 
Frutamiel yılda dokuz milyon dolarlık bir vergi muafiyeti elde 
etmeyi başarmış; bu muafiyet on yıll ık süre için geçerli olduğuna 
göre oturup kolayca hesabını yapabilirsiniz. Bu, h issedarlar ara­
sında payiaşılacak yüz mi lyon dolar demektir aşağı yukarı, anla­
tabiliyor muyum? Bir ülkede yapılması gereken şey budur işte! . .  
Bitirin viskin izi.  Burada, Tropical Platanera i le  işe i yi başlamış­
tık: Demiryolları hediye edilmişt i  bize, doksan dokuz yıl sonra 
aynı demi ryolları bizden satın alınacaktı, aynı  şekilde rıhtımlar 
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verilmişti ama şimdi işler berbat. Bunun için Şirket başkanlığına 
Frutamiel'in adamlarından birinin getiri lmesi, iyi kötü, savaş ya 
da hakem kurulu sayesi nde sınırın bu yanında kalan anlaşmaz­
lık konusu toprak parçasını elde ederek burada bizim elimizde 
bulunan fidani ıkiara Frutamiel ' in sahip olması en iyi yol olarak 
görülüyor. O zaman aynı ayrıcalıklara biz de sahip olacağız ... Ne 
oldu? Yorgun musunuz?" 

"Biraz. Kıyı'dan her çıkışında yaruluyor insan." 
"Y üksekliktendir." 
"Evet. Doğrusu nu isterseniz kendimi iyi h issetmiyorum." 
"Mektup konusunda neye karar veriyorsunuz? Sizin oyunuza 

güvenip güvenmeyeceğimizi Mac'e bildirmem için bir karar ver­
meniz gerekiyor. O zaman ben de kulağınıza bizim adayımızın 
adını söyleyebilirim." 

"Bay Maker Thompson değil mi bu?" diye sordu Lucero. Bu 
adamın iki ata birden oynayabileceğinden kuşkulanıyor ve soru­
sunu sorarken kalbi güm güm atıyordu. 

"Kat iyen ... Zavallı Yeşil Papa! O daha şimdiden vahşi lere 
adanmış! Bizim adayımız bileği kuvvetli bir adam." 

Rahat bir soluk aldı Lucero, ama bardağını hafifçe ağzına gö ­
türürken başını geriye atarak bu sevincini gizledi. Viski kokulu 
buz parçacığı hafifçe dokundu dudaklarına. 

"Önce kabul edeceğiniz konusunda şeref sözü verirseniz he­
men söylerim onun adını." 

" Hayı r  doktor." 
"Öyleyse bu kez bu konuşmamızın gizli kalacağı konusunda 

şeref sözü vermeniz gerekiyor." 
"Yemin etmiş olayım olmayayım, bundan emin olabil irsi­

niz  doktor. Zaten bu mektupta yazı l ı  şeyleri ve sizin ağzınızdan 
duyduğum sözleri birine anlatmaya utanırım. Bu ne biçim bir 
adam ki derlerdi bana bu olanları  a nlattığım kimseler, bu ne 
biçim adam ki kendi yurduna ihanet eden, kendi önünde Lester 
Mead ve Leland Foster çift ini  lekeleyen bir ini  cezasız bırakmış." 
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"Bu susma garantisi konusunda içiniz tamamen rahat olsun 
Bay Lucero. Ama yurda ihanetten bahsediyorsunuz, yok öyle bir 
şey. i hanet falan yok ortada ... Durun da anlatayım,  sözümün so­
nunu get ireyim. İki ülkenin anlaşmazlığa düştüğü sınır toprak­
ları iki  yurda da ait değil .  Ne bizim bu topraklar ne de komşu 
ülkenin, Şirkete ait topraklardır bunlar yani bugüne kadar Tro­
pical Platanera'ya ait, davamızı kazanırsak i leride Frutamiel 'in 
olacak. Yoksa aslında ne yurt meselesi, ne de sınır  meselesi var. 
Gördüğünüz gibi kolay cinsinden bir  iş değil bu. Bu topraklar, sı­
n ır  anlaşmazlığını yaratan bu yeryüzü parçası, Şi rketin mülkiyeti 
altındadır ve aslında iki yurt arasında değil, güçlü iki  kapitalist 
grup arasında bir çatışma vardır." 

"Öyleyse niçin boyuna savaş sözü ediliyor?" 
"O da ayrı h ikaye .. . Silah satışıyla uğraşan b irtakım adam­

lar var, bunu fırsat bilerek işi kızıştırıyorlar. Bulanık suda balık 
avlıyor, ortalığı karıştırıyorlar ... Gazetelere bakıyorsun, her gün 
her türlü di lden konuşarak aynı şeyi söylüyor gazeteler. Ama 
ticarettir söz konusu olan, başka şey değil. Yurt için ölmekten, 
son nefesini bayrağın altında vermekten, kanının son damlasına 
kadar kutsal toprağı savunmaktan bahsederek işi traj ikleşt iren 
ahmaklardır bunlar. Aptall ıktır bu ... Aptallığın ta kendisi; savaş 
çıksa da bir şeyi savunmak için değil öldürmek için öldürecekler 
çünkü kendilerinin olan bir şey yok ortada. Biz kazanalım ya da 
öbür taraf kazansın savaşı, toprakların sahibi değişmeye cek. Di­
yelim ki  savaşı karşı taraf kazandı, o topraklar Frutamiel 'in eliyle 
bizim olacak; tersini düşünel im,  diyeli m  ki zaferi buranın ordusu 
kazandı, o zaman aynı topraklar bu kez Tropical Platanera eliyle 
bize kalacak." 

"Çok kötü bir kanıt kullanarak beni inandırmak ist iyorsunuz, 
Doktor Lucero. Bundan çıkacak tek şey fena bir sonuçtan başka 
bir  şey değil ." 

"Çünkü Bay Lucero, dava değil ,  iş var burada. Bir kapitalist, 
kar, temettü getiren, kendi refahını  sağlayacak olan şeylere kar-
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şı kayıtsız kalamaz ... Bir sigara? .. . Yankee'lerin bu çağı anlatmak 
için kullandıkları bir kel ime var: Prosperity. Prosperity, benim 
için şu demek: Refah içindeki insanlar yine refah içinde kalsın, 
geriye kalanlar da ne cehenneme giderlerse gitsin !  Modern ada­
mın prosperity' den başka yurdu yoktur. Ben göller ülkesinde doğ­
dum ama huzur denen, refah denen ülkenin yurttaşıyım ... Yazık 
ki karıştırıyoruz her şeyi.  Oysa iyi tanımlamak gerekir  olayları." 

"Tanımlanacak bir şey yok doktor. Benim cevabım apaçık: 
Frutamiel'in planlarının gerçekleşmesine yardım edebilecek h iç­
bir  şeye oy vermeyeceğiz." 

"Ama hiç değilse oylamada çekimser kalınanız mümkün değil 
mi? Boş oy pusulası kullanmanız? "  

Cevap vermedi Lucero. Çalışma odasını  evin öbür bölümü­
ne bağlayan kapıya doğru yürüdü. Yeterl i bir cevaptı sırtı. Larios 
al ıkoymaya çalıştı onu. 

"Hayır, doktor, yanlış kapı çaldınız." 
Ve iğreniyormuş gibi bir tavırla doktorun yapıştığı kolunu 

çekerek kurtardı .  O sırada kendisini görerek yanına gelmek için 
yürüyen kadın, karısının yaşlı bir dostu, kurtardı onu. 

"Ne zamandan beri buradasınız? Büyük zevk sizinle yeniden 
karşılaşmak! Gel in de sizi birkaç dostla tanıştırayım. Kocarnı 
daha önceden tanıyorsunuz. Baylar, K ıyı' daki ünlü mirasçılar­
dan birini, yabancıların tuzağına düşürülememiş milyonerlerden 
birini  takdim ediyorum ... Artık sizden bahsetmiyoruz. Herhalde 
kızıyorsunuzdur buna ... " 

" imkanlı  kimseler burada nasıl yaşayabiliyor, anlayam ıyo­
rum," diye içini çekiyordu bir kadın,  bitkin bir sesle. Beyaz tenli, 
siyahlar giymiş bir kadındı bu. Ağzın ın  hemen kenarında bir çe­
şit matem m om otom bito'su• haline gelmek için üstünde ressamca 
oynayarak daha da koyulaştırdığı bir ben taşıyordu. Yurdunun 
bir şairi kışkırtıcı bir tavırla şöyle demişti bir zamanlar: "Senin 
şu yüzündeki ben, şu matem m om otomb ito'su . . .  " 

Nikaragua gölündeki küçük volkan.  
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"Dona Margarita, Doktor Larios'un memleketlisi," dedi tanış­
tıran kadın.  "Bir diplomattan dul kaldı." 

"Büyük bir diplomattan," diye içini çekt i dona Margarita, işle­
meli mendilini güzel Grek heykeli burnundan ve sol yanağındaki 
benin üstünden geçirerek. 

"A nlatsanıza Lucero. Cruz ne yapıyor? Ne zamandan beri 
görmedim onu! . .  Hiç değilse başkente taşınırlar diye düşünüyor­
dum, çünkü biliyorsunuz yoksullar gibi Kıyı' da yaşamaya devam 
etmek . . .  " 

"Yoksullar yaşamayı istemez," diye söze karıştı kocası. Bağa 
gözlüklü bir adamdı bu, kel kafası iyice kolalı yakasının içine 
gömülmüştü, geriye kalan ufacık kısımdaysa seyrek saçları bir 
örümcek ağı gibi gerilmişti kafatasının üstüne. Ama bir bakıma 
övünüyordu bu durumuyla; örümcek ağından korkan sineklere 
karşı böyle bir kafası olan kimselerin korunmuş olduğunu söy­
lüyordu. 

"Asıl kendisinin sık sık başkente gelmesi lazım," dedi dona 
Margarita. 

Kel imeleri ağzından düşsün diye bırakıyordu sanki uzun kir­
pikli göz kapaklarının arkasında kararsız, karışık, gülen gözle­
riyle itekl iyor gibiydi kel imeleri. 

"İşlerim gerektirdikçe geliyorum ama işte şöyle bir gelip gidi­
yorum. İyi bir şey değil evinden uzakta olmak." 

" Peki, bugün yalnız mı geldiniz? Sizi böyle tek başınıza bura­
l ara bırakmasının anlamını soracağım Cruz'e. Sizin gibi milyon­
lara sahip bir adam için çok tuzak kurulur. Neyse Tanrı'ya ş ük ür, 
biz buradaki kadınlar hep evl iyiz ... Ha! Sahi, dona Margarita var, 
dul.. . Hem de ne küçücük, ne güzel bir dul! .. " 

"Hiçbir zaman yalnız gelmem. Bugün de benim büyük oğlan 
var yanımda." 

"Hiç değilse onu yabancı ülkelere yollayabilirsin iz," dedi dul 
kadın hınzırca. "Orada, gerçek hayat ın  bulunduğu yerde yaşa­
mak gerekir yoksa burada, bu küçük şehirlerde çürüyüp, ku-
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ruyup gitmek değil. Ben de, kocam gibi, bu sefaleti görmemeye 
alıştırmıştım kendimi artık . . .  Washington'da oturuyorduk. El­
çi l iğin, badem ağaçlarıyla çevrelenmiş bir evi vardı. . .  Ve rüyada 
bile görülemeyecek çiçekler!" 

"Evet! Ama ben rüyayı gördüm ve uyandım," dedi kel kafa. 
Hizmetçiler bu sırada daveti ileri bekleyen yemeğin girişi olarak 
soğuk et suyu taslarını dağıtmaya başlamıştı . 

"Ben yeniden o uykuya daima, yeniden yabancı ülkelere gitme 
umudumu yiti rmedim. İnsan kendi yurdunun dışındayken tatlı 
bir rüya görüyormuş, hoş şeyleri tadıyarmuş gibi oluyor." 

"Kısaca, gerçek harikalar," dedi kel kafanın karısı önündeki 
tabağa hiç dokunmadan. 

"Niçin içmiyorsunuz et suyunuzu?" diye sordu Lucero. 
"Severim et suyunu ama kocamın içmesini tercih ediyorum. 

O daha düşkün midesine. Oysa bir tas yeter insana. Ben soğuk 
et suyunu sevmiyorum. Yeni çıktı bu. Sıcak olanı tercih ederim. 
H ayattır ısı ."  

"Öyleyse gelin Kıyı'ya birlikte gidel im . . .  " 
"Ama orası sıcak değil de sanki cehennem . . .  " 
"Cehennem, cennetten daha neşeli bir yer," dedi kel kafa. Diş­

lerinin arasında ısırdığı zeyt inin yeşil parçaları parlıyordu. 
"Benim sorumu cevaplandırmadınız Bay Lucero. Genç oğ­

lunuzu öğren imi için yurt dışına göndermeyi düşünüp düşün­
mediğinizi sormuştum. Sormuştum çünkü del ikaniıyı okullara, 
enstitülere, ün iversitelere devam eden çocuklarla mürebbiye gibi 
uğraşan bir hanıma teslim etmek konusunda size yardımcı ola­
bilirim." 

"ileride olabi l ir. Şimdilik hayır. Önce bir kendi toprağına kök 
salsın. Çok genç yaşta dışarı gidenler ne kendi memleketlerinde 
ne de dış ülkelerde köklenebil iyor. Cansız ve süs olsun diye yap­
rakları yaldızlanmış bitki lere benziyor. Ben oğlumun birçok zen­
gin çocuğu gibi bir süs bitkisi olmasını istemiyorum. İşte kendisi 
de geldi. Pio Adelaido Lucero'yu size takdim ederim." 
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"Aman, bu tıpkı Cruz! İki su damlası bile daha çok benzemez 
birbirine." 

Kel kafa, meşru karısının Pio Adelaido ile Cruz arasında 
kurduğu benzerlik fikrine en ufak dikkat çabası göstermeden 
önündeki yemeği biti rmiş ve kahve -uzaktan kahve kokusu ge­
liyordu-, içki, sigara dolaştıran hizmetçilere bakmak için başını  
çevirmişti .  

"Peki, siz, delikanlı, neyiniz var sizin?" dedi Pio Adelaido'nun 
elini sevgiyle elinin içine alan dona Margarita. 

"Babam gitmek istem iyor, oysa ben gitmek istiyorum." 
"Kim sana dedi gitmek istemiyorum diye? Birazdan bu ıyı 

dostlardan izin isteyeceğiz. Santiago de los Caballeros'ta kalıyo­
ruz. Bir gün kahvaltıya ya da yemeğe geliderse onları yeniden 
görmekle çok memnun olacağım. Ayın yirmisine kadar burada 
olacağımızı sanıyorum. Hangi gün sizin için elverişliyse o gün 
gel in ama mutlaka bekleriz. Yaln ız  daha önceden haberim olsun 
ki  özel bir şeyler hazırlatabileyim." 

"inanı lmaz bir şey, böyle barbar adamların yaşıyor olması !"  
diye bağırdı  dul Bayan, Lucero ve oğlu dışarı çıkınca. 

"Zavallı  Cruz! Böyle bir adamla evlendi ! İspanyol t ipine rağ­
men safkan bir Yerli bu canım. Bizimkiler gibi işiemiyor kafası." 

"Bence o nedir, bil iyor musunuz? bence şeydir o: görmemişin 
oğlu . . .  " 

"Nereden buldunuz şimdi bu keli meyi Tanrı aşkına? .. " 
Dona Margarita gözleriyle (bir de yanağındaki beni hesaba 

katalı m,  iki göz artı bir ben, hepsi üç) öbür davetli lerle konuşmak 
için durmuş olan Lucero'yu süzüyordu. 

"Büyük bir sapıklık buluyorum ben sizin Kıyı'ya çakılıp yaşa­
manızda. Bu kadar açık konuştuğum için özür dilerim ama be­
nim amacım sizin gözlerinizi önünüzdeki imkanlara çevirmek: 
Sizinki kadar sağlam temel üstüne dayan ıldığı zaman neler ya­
pılmaz ki." 
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Böyle konuşan Ayuc Gaitan'ların h ısımlarından biriydi .  En 
tanınmış otomobil markalarından birinin temsilcisi. 

"Macario size yazdı mı? . .  Dur oğlum, şimdi gideceğiz. Bırak 
da biraz konuşal ım." 

"Macario değil ,  Mac diyeceksiniz. Görüyorsunuz ki adına va­
rıncaya kadar her şeyini düzeltti. O kaba Macario'dan kibar bir 
Mac çıkardı kendine. Şimdi artık o muz yet iştiricisi, hastalıklı 
Kıyı sakini değil,  Mister Mac oldu, New York'ta River Side'ın 
sade yurttaşı Mister Mac. İşte Mac benden sizinle görüşmemi 
rica etti. Artık para kaybetmeye devam etmesin diyor. Sizi ve he­
nüz yetiştirilmesi gereken çocuklarınızı düşünüyor." 

"Komşu devletle çıkacak savaş ona terk ettirecektir Kıyı'yı na­
sı l  olsa, böyle gitmez bu," dedi mavi gözlü ve Germen şivel i bir 
kahve yetiştiricisi .  

"Hayır çünkü savaş Atiantik kıyısında, Bay Lucero ise Pasifik 
kıyısında oturuyor," diye fikrini  açıkladı  otomobil temsilcisi. 

"Şöyle bir ufak yolculuk yapmanız ne kadar iyi olurdu," dedi 
Alman. "Ama yalnız Birleşik Devletler'e değil bence Almanya'ya 
da gitmelisiniz. Buralardaki kasırga d inene kadar." 

"ilkin Birleşik Devletler'e gidin, Almanya'ya asla. Yankee'ler 
ile iyi geçinmek gerekir," dedi Ayuc Gaitan'ların hısımı. 

"Baba ben gitmek istiyorum," diye söze karıştı Pio Adelaido. 
"Fakat," diye cevap verdi Lucero, oğlunun sesini bastırmak 

i çin kendisininkini yükselterek " fakat b iriyle iyi geçinmek de­
mek, onunla dost olmak demektir  ve bu önemli şeydir. Bir hiz­
metçi,  bir korkuluk gibi bu adamlara bağlanmaksa çok daha baş­
ka  şey." 

"Baba hadi gidel im!"  
"Bu noktaya kadar dostluk mesele değil .  Dünya kurulalı beri 

eşit güçler içinde yaşayan dostlar hep dost kalmıştır: paraları 
güçleri birbirine uygunsa. Ama bir fi l, bir pirenin nasıl dostu 
olabi lir? Çünkü sadece zarar görüyor ondan. Bu bizim durumu­
muza çok uyuyor Mister Lucero, biz sanıyoruz ki  fil yalnız pire 
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tarafından kanı emilmek için yaratılmıştır. Çünkü bizim zihni­
yetimiz pire zihn iyeti, evet pire, iyi  dinleyin beni, pire zihniyet i ." 

"Öyleyse fil kendi savaşını kendisi yapsın, bizleri, pireleri ra-
hat bıraksın! .. " 

"Evet çünkü bu savaş sizin savaşınız, bir pire savaşı olacak." 
"Baba hadi gidel im! Ben gitmek ist iyorum baba !"  
"Evet gidiyoruz. Hoşça kalın baylar!" 
Bu sırada dona Margarita yaklaştı: 
"Durun, size bir soru soracaktım !  Ama mutlaka cevap vere­

ceksiniz bana, söz verin cevap vereceğinize ... Mead'lerin durum­
larını öğrenmek isteğiyle ölüyorum. Böyle Yankee'lere çok ender 
rastlanır. Çünkü kendi yurtlarının çocukları için canla başla ve 
parayla çalışırlar. Parayla dedim çünkü Bay Lucero, para olmasa 
can ve baş neye yarayabilir ki? Siz dünya nın en erdemli ve en ye­
tenekli adamı olabil irsi niz, bedenimin çizgileriyle ben dünyanın 
en güzel kadını olabil irim ama ne önemi var bunu kimsecikler 
bilmezse, ne önemi var bunu propaganda yoluyla kimse öğrene­
mezse ... Propaganda ise para demektir." 

"Hadi gidel im baba ! "  
"Bana kalırsa Mead' ler (söylendiğine göre bir adları da 

Stoner'mış) her şeyi reklam için yapmıştı .  Sizin leh inize bir va­
siyetname düzenlemişlerse bunu ün kazanmak amacıyla düzen­
lemişlerdi. Tabii yakın zamanda ölebilecekleri de hiç akıllarına 
gel memişti. Herhalde şöyle konuşmuşlardı aralarında: 'i lkin bu 
vasiyetnarneyi düzenleyel im, ora gazetelerinde (buradaki gaze­
telerde değil tabii,  birer lahana yaprağından ibaret buranınkiler) 
çıkan yazılada ünlendikten sonra yine iptal ederiz.' Tarihe geç­
mek için yeni bir biçim get irmek isteyen iki kişiydi bunlar. Sizce 
de böyle değil mi?" 

"Hayır, Madam ... " 
"Benim adım Margarita." 
"Hayır, dona Margarita." 
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"Beni iht iyarlatıyorsunuz ' dona' diyerek. Yanınıza kalır mı 
bu.  'Dona'sız söyleyin adımı ." 

"Hayır, Margarita." 
"Hep hayır, hayır, hayır! . .  Ama Margarita'd ır adım,  ben de 

hep evet, evet, evet," diyerek size misillernede bulunabil ir im. 
"Ben g itmek istiyorum baba! Hadi gidel im!"  
"Anlaşılan bu küçük del ikaniıyı uyku bast ı rmış." 
Ve dul kadın yüzüklerle dolu, bileği şıkırdayan bileziklerle 

dolu elini Pio Adelaido'nun zayıf omzuna koydu. 
"Evet, gidiyoruz .. . " 
"Ama bana açıklamada bulunmanız gerektiği için otelinize 

geleceğim.  Adı Santiago de los Caballeros'tu aklımda kaldığına 
göre. Mead' lerin durumunu aniatmanız için arayacağım sizi .  Bu 
Mead' ler başka bir  gezegenin insanları! . .  " 

Üstünde yıldızların altın kalburu uzanan koyu mavi bazalttan 
yekpare bir parça halinde gök kubbe, insani sinekler Tan rı'nı n  
uykusunu bozmasınlar diye geri lmiş o madeni örtü bir  uçağın 
sarsıntısıyla titredi. Hava gemi leri başka ikl imler için kalkmaya 
başlamıştı, sabahı n  pistinden kalkarak yolcularını başka rüyala­
ra doğru götürmek için.  Başka rüyalara doğru. 
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X V I  

�.-4Gm n iyet genel müdürü, -yeşil bir zehre batır ı lmış tek ve koyu 
Vbir madalyanda yuvarlak b ir  yüz,  kazınmış bir kafa- Lin o 
Lucero'yu huzuruna kabul etmek için imzaladığı kağıt yığ ın ın ı  
(günlük kurye) bir  kenara i t t i ;  bugün huzura kabul işleri sabah 
saat sekizde çanın beşinci ve yedinci vuruşları arasında başla­
mıştı ;  sarkac ın gidiş gelişi  arkasındaki hareket in in  kıvranılma­
sına im kan olmaksızın, ağırl ığını  zamandan halkalanarak uza­
yan sonsuzluğa indiren yüksek bir  saat in  çanıydı bu.  

Masanın üstünde, en üstte salıverme buyruklarının bulundu­
ğu kağıt kümesinden başka altı telefon, bir sürü zil düğmesi, yeşil 
ve büyük abajurlu bir lamba ve gözleri bağlı (görmeyen gözler, 
duymayan kalp), bir adalet heykeliyle birlikte anıtsal bir mürek­
kep hokkası vardı; heykelin elindeki terazi nin bir kefesine doku­
nan emniyet genel müdürü, ziyaretçisi yaklaşınca mürekkep ka­
lemini  terazisinin kefelerine vurarak daha önce bozduğu dengeyi 
yeniden kurmak istedi. Sonra kalemi hokkaya koydu. 

Adaletin inen ve çıkan kefeleri, duvarlar ve mavi kadife per­
deler arasında yavaş yavaş işleyen saat in çanı ve Lucero'nun eline 
doğru uzatı lan sırmalı, geniş bir kol yeni .  

Koltukla arasında sıkışıp oturduğu masadan kalktı, çıkmak 
için koltuğu çevirmenin güçlüğünü düşünerek telefonların ara­
sından sıyrı lı rken kemerini bir daha sıktı, uzun süre oturmuş 
olmanın uyuşukluğunu gidermek istermiş gibi birkaç adım attı, 
kemer ini ,  tabancasını düzelttikten sonra şarap tortusu renginde-
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ki hal ı ı  n üst ünde i lerledi ve so fa nın ortasında bacakları ayrı k 
şekilde çöktü: Sonra oturması için koltuklardan birini gösterdi 
zi yaretçisine. 

"En kısa süre içi nde görüşmek istediğim için böyle erkenden 
kaldırdım sizi. Ayrıca başkentte olduğunuz için de kendimi kut­
luyorum; aksi halde sizi çağırtınam ve Kıyı'dan gelişin can sıkın­
t ısı içinde görüşmemiz gerekecekti .  Oturmaz mısın ız? İki  dost 
gibi gevezel ik edeceğiz. Bu bakımdan, beni bir memur olarak 
görmeyin karşınızda, Tropical Platanera şi rketinin adamlarının 
hükümetin yüksek katına sundukları bilgi lere göre siz Kıyı'da 
zihinleri kışkırtma yoluna girmişsiniz. Bunlar yapılmaması ge­
reken şeylerdir. Hele sınır olayları dolayısıyla onlara iht iyacımız 
olduğu şu günlerde." 

Lino Lucero konuşmak istedi .  
"Bana açıklayacağınız hiçbi r şey yok, ben bunun ıç ın gece 

gündüz yirmi dört saat masamın önünde duran şu koltukta bile 
rahatça oturamıyorum. Aşırı konuşmuyorum. Bir kahve içer 
miydiniz? Getirsinler ikimize de. Gördüğünüz gibi sabahın saat 
beşi nden beri burada çalışıyorum." 

Ağır ağır yerinden kalktı, mahmuzları şıkırdadı; cilalı botla­
rı koyu yeşil üniformasının pantolonunun paçalarını sık ıyordu; 
zile bastı. 

Kahvaltı tepsisiyle içeri giren odacıya: 
"Sütlü kahve!"  diye bağırdı .  "Görüyorsunuz bendeki kibarlığı 

ve inceliği! Konuğumu unutarak yalnız kendim için kahvaltı söy­
lem işim, işte bu, aziz dostum Lucero, daima tek başına kahvaltı 
etme alışkanlığının bir sonucu! Nasıl istersiniz? Koyu mu açık 
mı olsun? Ben açık yerine koyu olmasını tercih ederim, içine faz­
la kahve konmalı .  Kır kokuyor bu azizim. Ne güzel zamanlardı. 
Bazen nasıl süt sağıldığını hatırlamak için parmaklarımı kımıl­
dat ıyorum." 

"Herhalde epey toprağın ız  vardır?" diye sordu Lucero boş bu­
lunarak. 
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"Birkaç parça . . .  Hemen hemen hiç sayılır . . .  Şimdi almak ister­
dim." 

"Kıyı'yı düşündünüz mü hiç?" 
"Düşünmek? Düşünmek? Ah evet! Çok zaman düşündüm 

bunu." 
"Mülk değerlidir Kıyı' da." 
"Peki, aziz dostum Lucero, sizi görevlendireyim bunun için. 

Şöyle pek pahalı olmayan bir çiftlik . . .  " 
"Bulunur. Aramayı bil mek lazım." 
"Peki. Sizi görevlendiriyorum bunun için . . .  Hepsi bu kadar 

değil . . .  Bir fikir  başka birini doğuruyor: Ortak olarak da alabi­
l i rdik ... " 

Güzel ve kehribar gibi kara bıyığına bulaştırmamaya dikkat 
ederek sütlü kahvenin son damlasını da içti .  

"Bir şi rket kurar ve çiftliği satın alırız. Sizin de böyle düşün­
menizi isterdim." 

"Fidanlıklarım ve oradaki işlerimle öylesine doluyum ki vak­
tim olup olmayacağını bilmiyorum . . .  " 

"Büyükbabalarımdan biri şöyle derdi:  'Odun kesmenin hay­
van beslerneye zararı yoktur.' Bu budalaca sözlerle dağda odun 
kesilebileceğini ve ovada hayvan semirtilebileceğini anlatmak 
istiyordu." 

Kahvaltı bitince, genel müdür bir kürdanla dişlerini  askeri şe­
kilde temizledi: Önce birinci takım, sonra ikinci takım, daha sonra 
ağır topçular, nihayet geri hizmetteki azılar. Sonra Lucero'ya dö­
nerek: 

"İkimiz için de uygun olacak bir şey yaparız," dedi. 
Ve h izmet için içeri girmiş olan odacıya buyurdu: 
"Sigaram ve çakmağım baştaki masanın üstünde ... " Adam 

çıktı ve bitişik odadan hemen onun istedikleriyle döndü .. . "Sonra 
buraya gelinecek, şu kasket güzelce temizlenecek, anlaşıldı mı? 
Kimse artık buyruklara göre hareket etmiyor burada." 

Nihayet yeniden misafirine döndü bir sigara sunmak için: 
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"Görüyorsunuz, bir kasketi fırçalatmak için dövüşrnek gere­
kiyor! .. İkimiz için güzel bir çiftlik almayı planlardık ve onunla 
daha çok siz ilgilenirdiniz." 

"Söz veremem. Çünkü biz, ben ve kardeşlerim, fidanlıklar 
dışında başka tarım işlerine de girişiyoruz: "Sitronel! Limonlu 
çay . . .  Muz unu üret imi ama fikir fena değil: K ıyı'daki topraklar­
dan birinde hayvan yet iştirsen, bu artık hayvan olmaktan çıkar, 
bunu anlatıyor o söz." 

"Sizin paranızla benim nüfuzumun birleşmesi ne demektir 
bil iyor musunuz? Hem sonra Şirketin şikayetlerine gel ince kar­
deşlerinizin aleyhinde söylenen her şeye bir sessizlik süngeri 
çekmeye çalışacağım. Şehirde mahpus kalmanızı gerektiriyor bu 
konuşma." 

"Tropicaltanera'ya bu ülkenin yasalarına göre kendisini ayar­
lamasını ihtar etmek lazım. Hepsi bu." 

"Söz, dudakları olan dişlerdir, azizim Lucero ama zorunluluk, 
küçükdil gibi dişlerdir! Konuşmak, salyasını akıtmak kolaydır 
ama işkembesini doldurmak daha az kolaydır. Tanrı ,  şu söz de­
nen güzel şeyi hediye ettikten sonra insanı zorunluluktan yoksun 
bırakmasaydı o havlamayacaktı, konuşacaktı . Esini konuşmaktır 
onun ama içgüdüsü buna imkan vermez: Bu yüzden de havlar, 
kendisine sahip olanlar, güçlüler, günlük ekmeğini önüne atsın­
lar diye havlar." 

"Ama bir gün havlamak yerine ı sıracaktır." 
"Yerine mi? Herhalde ayrıca demek istiyorsunuz. Diyelim, 

günün birinde havlamaktan memnun olmayarak ı sırdı, müm­
kündür fakat bu, atasözünün etkisini azaltmaktan başka bir şey 
olmayacaktır: Havlayan köpek ı sırmaz." 

"Yani herkes kutsal patranuna boyun eğsin, öyle mi? . .  " 
"Aziz dostum,  müstakbel ortağım, en iyisi hiçbir şey görme­

miş gibi davranmaktır. .. Siz sanıyor musunuz ki  biz memurlar 
h içbi r şeyden haberli değiliz? Yapılan tüm çılgınlıkları bilmiyo­
ruz .. . Uzaklara gitmeden söyleyeyim, can çekişen bir ihtiyar ka-
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dının elinden aldığım şu . . .  Buraya gelin, göstereceğim size, daha 
iyi görmek için yaklaşın: Görüyorsunuz para tomarlarını,  bura­
da, bu çekmecede muhafaza ediyorum; Kıyı'da kendini öldüren 
telgraf memurunun den izaltılara vereceği bilmem ne mesajları 
için ödenen banknotlar. Yaşlı annesini hayatla ölüm arasında tu­
tan korkunç bir tümörü aldırmak için Kuzey Amerika'ya gön­
dermek uğruna kendini satınıştı  bu adam. Sanıyor musunuz ki 
aziz dostum Lucero, telgraf memurunun ayartılmasından önce 
bu hayattaki tek oğlun annesini aşk derecesinde bir tutkunluk­
la sevdiğini öğrenmek için hiçbir şey yapılmadı? Onun ricaları 
üzerine yaşlı kadın Kıyı'ya inmiş ve kendini Şirketin doktorları­
nın ellerine tesl im etmişti. Annesi şu içler acısı  iki şık la başkente 
döndüğü zaman talihsiz adamın yapacağı ne kalmıştı :  Annesi ya 
Birleşik Devletler'de amel iyat olacak ya da ölecek." 

Bağı rarak, bir palanga parçası kadar ağır banknot tomarını 
havaya kaldırdı: 

"Dünya bununla çevriliyor ve ne mutlu size ki bir mi lyon do­
lardan fazla bir mirasa kondunuz !"  

"Ve b ir  milyon fikir! Bizler, Lucero' lar, eski ortaklarımız gibi 
mirası incelemeden sonra kabul şart ıyla almış değil iz." 

"İyi becerdiler onlar. Bu mister'ın kendilerine gösterdiği İncil '  i 
kapadılar, gelirleriyle yaşadılar. Kehanet denen şey yoksullar için 
ve sizin gibi dünyayı değiştireceklerine inanan saf, bu lafımı ba­
ğışlayın, kimseler içindir. Bereket versin, kasırga sizin için kahini 
ve  karısını sil ip götürdü." 

"Ama kasırga yüreklerimizde kaldı, Tropicaltanera'yı ve ada­
letsiz olan her şeyi silip götürecek olan kası rga yüreklerimizde ... " 

"Şehirde hapsolmanızı istemem ama aziz dostum, susunuz! 
Hiç değilse bizi savaşın eşiğinde tutan şu sınır meselesi çözülene 
kadar susma yı deneyin !"  

"Ayrı b i r  durum var  burada. Onun için şimdilik susal ım. Bu 
konuda söz veriyorum size. Ama ileride mücadeleden yüz çevi­
receğiz demek değil bu. Mücadele dedim, sert ve kaba kuvvete 
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dayanan bir mücadeleden bahsetm iyorum. Lester Mead ile karı­
sının zaferi de bütün güçlerle donat ı lmış  dev Şirkete karşı barışçı 
bir dayatmayla gerçekleşmişti ." 

"Tıpkı kuzeydeki küçü k  kuzenlerimizin ü lkesinde olduğu 
g ibi ." 

"Şunu da belirtmek isterim ki  bunu başkentte mahpus kalmak 
korkusuyla değil iki şi rket hakkında beslediğim kanıdan ötürü 
yapıyorum: Gerçi Tropical Platanera ve Frutamiel ' in ikisi de çok 
kötü ama Frutamiel daha berbat. Sınır anlaşmazlığı basit bir muz 
anlaşmazlığından ibaret ama biz Tropicaltanera'yı desteklemez­
sek, anlaşmazlık konusu topraklardaki fidanlıklar Frutamiel ' in 
kontrolünde kalabi l ir  . . .  Ve kafese girmiş oluruz! . .  " 

Lucero vedalaşmak ister gibi bir hareket yapınca öteki onu ko­
lundan tutarak şöyle dedi: 

"İyi oldu görüşmemiz, ben kendi yönümden sizinle görüştüğü­
mü, sınır meselesi çözülmediği sürece Şirkete karşı her hareketten 
kaçınacağınız konusunda bana şeref sözü verdiğinizi söyleyece­
ğim. Ama ben Frutamiel'in o kadar berbat olduğunu sanmıyorum, 
Dişçimin fikrine göre o daha da iyiymiş .. .  Herhalde tanıyorsunuz­
dur kendisini: Doktor Larios." 

"Dün gece onun evindeydim, bir şölen veriyordu." 
"Sınırlar konusunda konuşuldu mu?" 
"Dolaylı olarak." 
Lucero, polis şefinin el ini sıktı. Doktor Larios hakkındaki dü­

şüncelerini kendine sakladı. 

"Kare Ovası'n ın ne olduğunu öğrenmek için bizimle gelmek 
istiyorsundur diye geçerken seni de alalım dedik; bizim beyzbol 
sahamızdır orası," dedi Boby Thompson otelden çıkarken Pio 
Adelaido'ya. "Bu da okulu astı bizimle gelmek için." 

"Sus. Yankee, yüksek sesle konuşma," diye itiraz etti Pio 
Adelaido'nun kolunda yürüyen Fluvio Lima. Gömleğinin altına 
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kemeriyle midesinin arasına iki defter ve bir aritmetik kitabı sak­
laını ştı. "İşin kötüsü şu ki şimdi Kare'ye gidersek dayım Regi­
naldo beni enseleyip niçin şey yaptığımı soracak," dedi Bo by' den 
akıl danışır gibi. 

"Bu saatte bürosuna gitmişt ir. Merkezi sokaklarda dolaşman 
daha tehlikeli olur." 

"En iyisi, gel in Kare'ye gitmeyelim. Buradan uzak olan bir 
yerlerde dolaşal ım. Kızına, sevgili Boby, diyel im ki dayım evde 
yok, bürosuna gitmiş ama Sabina var: o daha da kötü." 

"En iyisi," dedi Boby, başını kaşımak için şapkasını çıkara­
rak. Ama adımlarını yavaşlatmamıştı .  "En iyisi, her şeye rağmen 
Kare'ye gitmek, Sabina'dan saklanmamak. İstersen oraya gider, 
onu selamlarız açıkça." 

"Tam da buldun!"  
"Niçin ' tam da buldun'muş? Gizlenmeye çalı şırsan okulu astı­

ğını  anlar. Ama onun yanına gidip hiçbi r şey yokmuş gibi selam 
verdiğimiz zaman da yından izin aldığını sanır ve bir şey demez." 

"Boby'nin hakkı var," diye söze karıştı şimdiye kadar sessiz­
liğiyle bütün meydanı, başkenti arkadaşlarına bırakmış olan Pio 
Adelaido. 

"Elbet bir şeyler yapacağız çocuklar," dedi cesaret ini toplayan 
Lima. "Sabina bizi görürse, koleji astığırndan kuşkulanmaması 
için hiçbir şey yokmuş gibi yanına yaklaşırız, ama bizi görmezse 
çok daha iyi tabii." 

Şimdi beyaz, mavi, pembe evlerle; kırmızı,  sarıç içek çitleriy­
le çevrili yeşil düzlüğün genişliği içindeydiler. Evlerin ve çitlerin 
bulunmadığı yerlerdeyse art arda zincirlenmiş And dağlarıyla 
birlikte ufuk görünüyordu. Bu mavimtırak dağların rengi biraz 
mutfaklarda tüten dumanı andırıyordu. Birkaç Zopilot, gözleri 
yeni çıkmış, dişlerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir beygir 
kafasın ı  didikl iyordu. 

Karşıianna çıkan Çapaklı Mancilla beygir kafasın ı  gösterdi 
onlara: 
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"Size Fluvio'nun dayısını takdim ederim . . .  " 
"Şimdi sabah sabah bu şakalara başlama Çapaklı ;  üşütüyor­

sun bizi !  .. " 
"Şaka deği l  bu, gerçek." 
"Sabina!"  diye bağırdı Boby. 
Yer yarılsa içine girecekti Fluvio. İhtiyar kadın kapının önün­

de durmuş, elini alnına siper ederek bir işgününün ortasında bu 
kadar rahatça sahaya gelenleri gözlüyordu, 

"Aptal, niçin saklanıyorsun?" diye fısıldadı Boby Fluvio'ya. 
"Bir bardak su isternek bahanes iyle eve yaklaşacaktım ben." 

"Belki de görmemiştir beni; kılık değiştirmek için vakt im var 
demektir." 

"Kendini kendi kılığına mı sokacaksın?" diye bağırdı Boby. 
"Öyleyse hepiniz benimle birlikte gelin, onunla konuşun. Ki­

liselerdeki kutsal heykellerden, ilahi lerden bahsetmek lazımdır 
ona .. . " 

Giriş kapısına dayanmış olan Sabina selamladı onları. Yani 
yalnız Boby'yi selamladı: 

"Nasılsınız? .. Bugün okul yok herhalde! . .  Annenize şikayet 
edeceğim sizi, böyle bir sürü serseriyle düşüp kalktığınızı söyle­
yeceğim . . .  " 

"İzin verildi . . .  " 
Fluvio, Boby'nin ve Çapaklı'nın ufaktan ufaktan gülmesine 

rağmen bir çeşit metanetle açıklamada bulunuyordu. 
"Niçin izin verildi peki?_ Bu öğretmenler de ne biçim şeyler . . .  

Her işin başında hemen izin veriyorlar. . .  Öyleyse onlar kendileri 
çalışmak istemiyorlar artık .. .  Utanmaları lazım!  . .  " 

"İzin verildi, çünkü kutsal.. ." 
"Aziz Patrice," diye tamamladı Boby. 
"Patrick ... Pat-rickkk diyeceksiniz ... Evet, aferin çocuğum." 
Hepsi kahkahalarla gülmeye başladı. Pio Adelaido da kat ıl-

mıştı  bu koroya. Yüzü pancardan daha kırmızı olan Boby büyük 
ayakkabı larını saklamaya çalışıyordu. 
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"Peki, bu domates renkli nereden geliyor?" diye sordu Sabina. 
"Nihayet Lucero'nun kim olduğunu öğrenmek istemişti." 

"Kıyı' dan geliyor Sabina'cık," dedi Mancilla. 
"Hangi kıyıdan? .. Bu kadar soru sorduğum için özür dilerim 

ama beni i lgi lendiriyor bu." 
"Güney Kıyısı'ndan," dedi Pio Adelaido. 
"Uzak, deği l  mi?" 
"Trenle gidiliyor." 
"Bilmem ama ne kadar iledersen her şey daha uzak bulunma­

ya başlıyor. İlgi leniyorum çünkü bizim Bayan Venancia Güney 
Kıyısı'nda intihar eden oğlanın annesidir." 

"Ah !  Evet, bil iyorum," dedi telgrafçının ölümü hakkında 
Sabina'ya bilgi verebi leceğinden emin bir tavırla Pio Adelaido. 
Böyle bir  anda ortada belirişi  arkadaşlarını  hayran bırakın ıştı 
kendisine. 

"Olaylar böyle öğreni l iyor," d iye söylenerek kuru ve tahta 
gibi ellerini  eteğ inin altında şişmiş bakire karn ına koydu ihti­
yar kadın. 

"Adı Polo Camey'di .  Küçük, sevi mli  bir  adamdı, evinde çılgın 
bir sincap gibi haller takındığı söyleniyordu. Telgraf memuruydu 
kendisi .  Parmağını makineye koyup ne zaman çalışmaya başlasa 
ağzında da mutlaka sakız bulunurdu ve telgraf cihazının tak, tak, 
takları ağzının şak, şak, şaklarına karışırdı." 

"Peki neden kendini öldürmüş?" 
"Pişmanlıktan ötürü olduğunu söylüyor Juan amcam." 
"B i raz saygı l ı  olun !  . .  Tanrı  tarafından yargı lanmış  b ir i  

hakkında böyle konuşmak için çok kötü terbiye a lmış  olmak 
gerek ir ! "  

Bu sözlerden etkilenen P io  Adelaido sustu. A m a  Boby el ini  
omuzuna koyarak ona eski gücünü yeniden kazandırdı ve: "Hadi 
savuşuyoruz," diye buyruk verdi.  

"Durun," dedi Sabina: "Artık bu çayırda şimdiki gibi  oynama­
ya vakit bulamayacaksınız, yalnız gitmeden önce bu küçüğe bir 
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şey sormak ist iyordum: "Bayan Venancia'nın oğlunun Japonlara 
casusluk yaptığı söyleniyor. Bu doğru mu, yalan mı?" 

"Japonlara mı?" diye sordu Pio Adelaido, duraklamıştı .  
"Evet, öyle sanıyorum ben de. Görünüşe göre sırları satıyordu 

onlara." 
"Ah !  Zavallı  annesi! .. Çok söylenm işti bu biçim şeyler. İşte bu­

nun için iyi yolda yürümeniz lazım. Kötü yola giren in  sonu da 
kötü oluyor. Hani derler ya: Söyle bana dostunu . . .  " 

Fluvio için söylüyordu bunu, çocuklar sahanın ortasına doğru 
uzaklaşırken ... Kapıyı kapamış, daha güvenli  olmak için sürmesi­
ni takmıştı .  Boyuna tekrarlamaktan kendini  alamıyordu bu sözü: 

"Söyle bana dostunu ... Zavallı Bayan Venancia! Zavall ı  Ba­
yan Venancia! Oysa ne huzur içindeydi !  . .  Oğlunun kazancı fena 
sayılmazdı . . .  Kendisi k ira  vermediği g ib i  ayrıca biraz k ira  da 
alıyordu evinden. Ama her şey o tümörden, o habis tümörden 
gelmişti .  Keşke ölseydi daha iyi olurdu ! Öyle ağrılar vardır  ki 
bunların geçmesini istememek gerekir, ölüm ağrılarınız, kendi 
ölümünüzün ağrıları da bunlardandır. Bırakacaksınız bu ağrıları 
yürüsün, size acı çektirsin, sizi al ıp götürsün. Zaten hastalıklar 
ne diye çık ıyor, içimizde fazla gelen herkesi alıp götürmek için 
değil mi? Ya doktorlar? Doktorlar artık eskisi gibi değil . . .  Dok­
torlar bugün her şeyi Tanrı'n ın  yardımı olmaksızın iyileştirmek 
ist iyor, tahsill i  oldukları ve para kazandıkları için. Hepsi de c imri 
adamlar . . .  Oysa tahsi l  başka şeydir, Tanrı başka. Amel iyatlar i ler­
ledi !  Yılan zehri, elektrik ışınları, radyum: Bütün bunlar ölümlü­
lerin hayat ını  lüzumlu olandan fazla uzatmak için şeytanın icat 
ettiği şeylerdir; insanlar yürümek yerine koşsun, cehenneme ilk 
onların başları girsin diye uydurulmuş şeyler bunlar. .. Yalnız  bu 
olayda Bayan Venancia'nın oğlu cezaya uğradı; onun en sevdiği 
varlığın üstüne düştü yıldırım ... Zavallı  arkadaşım ben im!  . .  Ah! 
Nasıl iş bu . . .  Ölmek istemeyen bir  iht iyar düşmesin el ime. Ah!  Bu 
en kötü felakettir  ai leler içinde . . .  Mezarlık haline geldiğini  anla-

380 



dığın zaman ağzını duvara doğru çevirip 'isa beni koru' diyerek 
gözlerini kapamaktan başka çare yok." 

Çocukluğundan kalma gri-beyaz bir şala bürünerek dışarı 
çıktı .  Çocuklar bağrışıyordu uzakta, çayırda. Ve güneş uykulu bir 
şekilde ayakları altına düşürmek için öğle öncesinin bulutlarını  
kovmaya başl ıyordu. 

"Japonlar," diye mırı ldanıyordu kendi kendine ve adımları­
nı sıklaştırıyordu. "A ma şu Doktor Larios'tan daha Japon biri  
olabi l i r  m iydi? O değil miydi geli p  Baya n Venancia'n ın dışarı­
da b akılması gerekt iğini  ancak orada iyileşebileceğini ,  her  şe­
yin pespembe olması için sadece bir  gidiş dönüşün yeteceğini  
söyleyen? . .  Oğlunun B ayan Venancia'ya bıraktığı banknotları,  
sahte mi değil m i  diye karşılaşt ı rmak bahanesiyle elinden al­
dı lar. Sonra da geri verdiler. Ama sanki tesadüfmüş gibi sonra 
verdikleri banknotlar biri nci ler gibi değild i .  Çünkü birinciler 
Yankee'lerin parasıydı .  . .  Yerine sonradan buranın parasından 
verdiler . . .  Miktar ayn ı, banknotların sayısı ayn ı  ama memle­
ket . . .  Tek geçerl i olan Yankee parası yerine buranın  paras ını  
verdiler . . .  Ötekini a l ıp göt ürdüler. Pol is müdürü bizzat gelmişt i  
bu Doktor Larios i le  birlikte paraları almak için.  Zaten o doktor 
da değil, dişçinin biri. Plakasında öyle yazıyor. Berber plaka­
sı gibi bir şey. Zavall ı  Bayan Venancia!  . . O adamın adını bile 
anmak istemezdim, paralar için geldiği zaman zavall ı  kadı nca­
ğızın içler acısı durumuna dikkat bile etmediydi !  Oğlu ölünce 
yolculuk da bitti !  Ne güzel demişler: Köpek öldü, kuduz bitt i !  
Acaba oğlanın bıraktığı memleket parası tabut, mezar ve  kil i ­
se ayi n i  için gerekli giderleri karşı layabildi mi? Neyse ki onun 
için dualar edildi !  Babasının söyled iğine göre bileklerini  kest iği 
zaman tövbe edecek zamanı olmuş ... Bunu duyunca Bayan Ve­
nancia biraz teselli olmuştu . . .  Tövbe ettiyse, oğlu göğe yükseldi 
demekt i;  taşıdığı tümör dolayısıyla dünyada cehennem hayat ı 
süren kendisi de gökte kavuşurdu ona." 
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Madam Venancia'nın evine gidiyordu. Hastanın odasında 
yakmak ve tümörü dolayısıyla çekilmez hale gelen kötü kokuyu 
biraz kovmak için bir paket buhur vardı yanan elinde. 

"Dichosofui . . .  " Yüzbaşı Salome'nin  aklına her yerde ve her za­
man bu hınzır yazı takılıyordu. Yazıyı okuyup "Dichosofu i" diyor 
ve bunu birçok kereler tekrarlıyordu içeri girerken. O ilk geçtiği 
gece kendisine hizmet eden kadını arıyordu hep. A dını bile öğ­
renememişti. Bir ad yakıştıramadan onu hatırl ıyordu. Hayali de 
gitgide silikleşiyordu bu kadının. İ ri, esmer, ateşli . . . 

"Bu kuşlar da çok canımı sıkmaya başladı," dedi dükkanın 
sahibi kadın kalabalık bir müşteri grubu içeri girerken. "İçeri gi­
riyorlar, mobi lyayı hırpalıyorlar, sonra da çıkıp gidiyorlar. Hani 
içeri girdinse, otur. Ya da gitt in,  gelme artık bir daha. Oturdun 
bir şeyler içiyorsun, o zaman da rahat dur! Buranın hela olma­
dığını anlatmak lazım bunlara! Boyuna girip çıkıyorlar, kapıyı 
şiddetle açıp kapatırken hasara uğratt ılar ... " 

Bu uzun söylevden bıkmış olan yüzbaşı patladı: 
"Kapının üstüne 'girip çıkmak hasar yapıyor' diye bir tabela 

asın, bana da bir çift porsiyon verin." 
"Ne dediniz bayım?" 
"Ne duydunuzsa onu." 
"Servis istiyorsunuz. Ne yemek istersiniz? Turp sever misi­

niz? . .  Sucuğumuz var ... Kıkırdak... Ne i sterseniz  . . .  " 
Ve turp getirildikten sonra kadın çocuk İsa'nın kalçaları ka­

dar iri, çıplak kollarını tezgaha dayayarak sordu: 
"Burada mı görevlisiniz?" 
Salome evet anlamına da çekilebilecek belirsiz bir jest yaptı .  

Ve boğazını yakan içkiden sonra keskin turptan da yiyebilecek­
miş  gibi bir tavırla bardağı nı dikip boşalttı. Gezici bir işkence 
gibi boğazından indi içki. 

"Doldurun şunu!" 
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"Yine duble mi olacak?" 
"Aynı." 
"Ne deli adamsınız! Şu girip çıkan haylazlar için söyledikleri­

m i  ciddiye ald ınız  galiba . . .  Ben onları sizin için değil, şu boyuna 
girip çıkan, birini arayan ve artık selam bile vermeyen adam için 
söyledim . . .  Üstelik çok iyi biliyorum kimi aradığını .  Oysa kuş 
uçtu azizim, kuş uçtu ... " 

"Nereye uçtu peki?" 
"Nereye mi? Ne bileyim ben ... Uçtu ... Gitti buradan ... " 
"Adam bunu biliyor mu, bi lmiyor mu?" 
"Elbette ki bilmiyor." 
"Ama ne güzel kızdı değil mi?" 
"Kibardı da ... " 
"Pekala! Onun şerefine bir duble daha içeceğim. Getirin. Ay-

r ıca siz de bir şeyler içmek isterseniz, ben ısmarl ıyorum." 
"Bir anizet* çok makbule geçecek." 
" Neydi adı onun?" 
"Kimin?" 
"Kız ın . . .  " 
"Ha!  Şu kadıncağız? .. Clara Maria . . .  Gerçek şu ki onu ben de­

fettim buradan çünkü tehlikeliydi .  Bu t ip kızlardan biri iyi gibi 
görünüyorsa bir ' fakat' ile beklemek gerekir. . .  Çünkü ne arasan 
vardır  onlarda . . .  Bilseniz ne h ikayeler! . .  Bakın anlatayım ilgi 
duyarsanız ... Onun buralı olmadığını  kendisini ziyarete gelen 
memleketlisi bir öğretmenden anlamıştım; herifin her gelişinde, 
kaltak sanki tesadüfen gibi alevieniyor ve benden saçını  başın ı 
düzeltmek için izin istiyordu, buna dikkat edince iyice neşem 
kaçmıştı .  .. Tabi i yol verdim kendisine. Bu kadar subayın devam 
ettiği müessesernde onu tutmak uygun olmayacaktı. .. Siz erkekler 
çok aptalsınız, bu kadınlar da ne lanet şeyler!" 

"Başkentten gittiğinden emin misiniz?" 

Alkol, su, şeker ve yeşil anason esansının karışı mıyla elde edilen bir  t ü r  l i  kör. 
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"Kıyı' da olduğu söyleniyor. Öğretmen geçen gün buraya geldi, 
bir bardak bi ra içt i .  Sonra bir daha göremedim. Ben size bir öğüt 
vereyim mi, bu kadını  si l in kafanızdan." 

"Hayır. Kendisini sadece bir kere gördüm ama çok ilgilendirdi 
beni . . .  " 

"Öyleyse mutlaka içtiğiniz şeyin içine bir şeyler atmıştır . . .  
Kapıya güzel sözler yazılı tabelayı astı ran da oydu, bana  ayl ığını 
peşin verdirten de . . .  Müşterilerin bardakiarına tükürmeyi adet 
haline getirmişti .  Bir gün böyle yaparken yakalamıştım da sür­
tük bana şöyle cevap vermişti :  'Böylece sıvı bir öpücük yollamış 
oluyorum müşterilere . .  .' Belki sizi buraya getirten de odur yüz­
başım . . .  Clara Maria'nın sıvı öpücüğünü taşıyorsun uz kanınızda. 
Çamur tozdan olur, demişler ama aşkta tersi oluyor. Toz çamur­
dan çıkıyor aşkta . . .  " 

"Ben de Kıyı'ya gidiyorum." 
"Ama o Honduras kıyısına gitti." 
"Biz de oraya gidiyoruz." 
"Bak, bak, bak! İşte yine geldiler . . .  Bu saatte . . .  Ve şimdi ben 

ısmarl ıyorum. Bir duble ister misiniz?" 
"Rahatsız olmazsanız iki defa, evet, iki duble . . .  K ızla birlikte 

olan öğretmenin adı neydi?" 
"Kızla? . .  Bunu da siz çıkarıyorsunuz! Onunla olup olmadığını 

bilm iyorum. Bell i  olan tek şey gelip onu ziyaret etmesiydi . . .  Cl ara, 
ben yakında değilsem Moy diyordu ona, ben yaklaşt ığım zaman­
larda ise don Moises diye hitap ediyordu. Aile adı da Guaspar'dı .  
Moises Guaspar. Bir defa gazetelerde resmi çıkmıştı .  Güya arşiv­
lerde tarih için çok değerli bilmem ne kağıtları bulmuşmuş." 

"Sıhhatin ize!" 
"Sıhhatinize yüzbaşım! Yüzbaşı ne?" 
"Yüzbaşı Pedro Domingo Salome." 
"Salome'ler! . .  Hangi Salome' lerden? Salome adlı bir dostum 

vardı kurşuna dizdiler . . .  " 
"Benim amcaındı o . . .  " 
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"İyi! Siz de onun gibi -ama yiğitler yiğidi bir adamdı- onun 
gibi uzaklara gidiyorsunuz. O ne kaybetmişse dostlarını dinle­
mekten kaybetmişti . . .  Oysa büyük bir cumhurbaşkanı olabili rdi . . .  
Hoşuma gidiyor böyle söylemek .. . Biraz dağınıktır Salome' ler. 
Kadınların peşinden gider, atlarının peşinden gider, dostlarının 
peşinden gider, onların keyiflerine göre hareket eder ve kendi 
rüyalarının gölgeleri olurlar; görüyorsunuz ki siz de aynı şeyleri 
yapıyorsunuz mesela imkansız bir kadına tutuluyorsun uz." 

"O kadar değil . . ." 
"İyi bir erkek için, bir yurttaş için, seçkin bir subay için bu 

kadın imkansızdan da fazla bir şeydir!" 
Meyhaneci kadın sahtelik dolu bu sözleri söylerken kakao 

ispirtosu rengindeki gözlerini ne düşündüğünü anlamak için 
Salome'nin yüzüne dikmişti ve taktığı yüzüklerinde, kolyelerin­
de, küpelerindeki birkaç taş ayrı ayrı gözler gibi parlamaktaydı .  
Zavallı  ihtiyar ten, bunca mücevher içinde mahvolmanın, yok 
olmanın arife gününü yaşayan zavall ı  ten ! .. Şu ahmak yüzbaşı 
parçasın ı n  kurşuna diziimiş amcasını çileden çıkaran o dipdiri 
et kim hilir ne kadar güzeldi, o kusursuz ova) yüzün mat altın 
teni ,  o eski zaman testileri gibi boyun, o heykel omuz, göğüsle­
rin o olmuş meyvesi, yakıcı güzelliğiyle o karın, o parlak zambak 
rengi kalçalar. . .  

Bir dikişte boşalttı anizet kadehini kadın; başka müşterilerin 
hizmetine koşmak için hazırdı şimdi. 

"ister misiniz size anlatayım? . .  Amcanızı .  . .  " (içini çekti .) 
"Amcanız büyük tutkumdu benim.  Onun için kaçmıştım evim­
den . . .  Hısımlarımı terk etmiştim . . .  Bir böcek gibi sefaJet içinde 
yaşadım. Erkek kardeşlerimin hıncından da kurtulamıyordum. 
Yaşadığım o hayat içinde beni diri göreceği ne ölü görmenin daha 
iyi olduğunu söyleyen bir kardeşim ateş etti üstüme. Saçlarıın ı n  
altında h a l a  taşının o kurşunun izini . . .  Sadece yaralamıştı beni . 
Durumumu söylemeye mecburdum . . .  Nihayet intihar etmek is ­
tediğimi uydurmak zorunda kaldım . . .  Ama ben nasıl intihar 
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ederim .. . Çok zayıf, naif biriydim o sıralarda . . .  Kendimi değil .  
bir başkasını intihar edecektim . . .  Neyse, uzun sözün kısası,  bü­
tün bunlar olup bittikten sonra ve sizin amcanız başka kadın­
la evlenip onu hanımı  yapmak için beni bıraktıktan sonra ben 
de kendime başka beyler buldum, ama şimdi bunları niçin size 
anlatıyorum? .. Onu kurşuna dizdiler ama bu benim erkek denen 
insani şeytanın etinden vazgeçmemden daha iyi olmadı . .. Oh! 
Elbette ki tamamıyla vazgeçmiş olmadım erkeklerden. Çünkü 
kalbin cevap verdiği çağrılar oluyor bazen . . .  Yatağıının başında, 
Sacre-Coeur'ümün" hemen yanı başında amcanızın resmi vardı. 
Hala da vardır. Ve söyleyebilirim size, id amından beri bir başka­
sıyla kendisini aldattığım her zaman bu resim bana kafa tutmuş, 
kızgın gözlerle bakmış, öbür adam kokuyormuş gibi bumunu 
buruşturmuştur; hep vücudumun üstünde hissetmişimdir onu .. . 
Üstlerinde tanınmış ve  sevilmi ş insan başları bulunan bu karton 
parçalarının sahipleri öldükten sonra yaşamadıkianna inananlar 
zavallı  birtakım kimselerdir! . .  Onlar yaşıyorlar beyim! İstekieri 
var, acı çekiyorlar. .. Dahası var, kim bilir belki inanmayacaksınız,  
ama portrede kaşlarını  çatan öfkeli yüzü göremerneye başlayınca 
ben de erkeklerle yatmaya paydos dedim ... Ha!.. ha!. . Bu şeylerden 
bahsetmek için iht iyar olmak gerekir!" 

Meyhaneci kadının sözleri dil inden salyasına, salyasından 
dudaklarına kayıyordu; daha önce güzel olan gözlerinden salya­
lar halinde gözyaşları damlıyordu. 

"Dükkanınıza niçin Dichosofui adın ı  koydunuz? Büyük bir  
yanlış bu.  Kendinizi aldattığınız gibi  biz i  de aldatmış oluyorsu­
nuz böylece. Dichososoy diye yazdırmalıydınız. Geçmiş zaman 
yerine şimdiki zaman." 

"Dichososoy mu? .. Hayır, yüzbaşım, kimse mutlu olduğunu 
sanmaz. Dükkanıının adını Dichososoy koysaydım kimse bir yu­
dum içmeye gelmezdi buraya. Biz insanlar için mutluluk daima 

Paris"te b i r  ki l i se .  Fakat burada yazar mecaz yapıyor. Dey i m  aynı  zamanda gizl i  
kalp,  k a l b i n  gizl i  köşesi demek. 
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geçmişte kalmış bir şeydir, bunun için de hiç bahsedilmez ondan. 
Alkol, kaybolmuş güzel anların ruhta bıraktığı özlem duygusunu 
uyarır." 

Kalkıp döşemede bir adım atmadan önce b irkaç kere geği rdi;  
gözleri ağırlaşmış, elleri yavaşlamıştı. . .  biber ve tuzdan perukası­
nın altında artık korkudan başka bir şey değildi ... Gülme korku­
su, ağlama korkusu ... 

"Ciara Maria Suay ... " -Yüzbaşı hesabı ödemek iç in  para çan­
tasını  çıkarırken mırıldanıyordu.- "Ciara bir  gün muhafız kıta­
sının subaylarıyla birlikte kapıdan tabelayı sökmek istemişti ,  çok 
sarhoştu, sizin demi n  söylediğiniz gibi bağırıyordu: 'Bu pis yeri n  
Dichosofui adını taşı maya h a k k ı  yok '," diyordu. 

Sonra ton değiştirerek: 
"Ender olan şey paradır," dedi. 
Gözlerini para çekmecesine dikmiş. Salome'nin uzattığı yüz­

lük banknottan, bahşiş almaksızın, geriye ne kadar para vermesi 
gerektiği ni  hesaplıyordu. 

"Ender olan paradır. Bir de müşteriler. Şurada geçirdiğiniz za­
man içinde sadece sigara ve kibrit almak için bile bir kedi girme­
di  içeri . . .  En iyi satılan şey onlar olduğu halde. İnsanlar yemekten 
vazgeçer tütünden vazgeçmez." 

"Mutlu oldum Clara Maria Suay !" d iye bağırdı Salome. "Kal­
s ın madam, bu kirli banknot sizin olsun ve bana daha guaro ge­
t i rin ,  çok pahalı olsun ve unutuşa mahkum bir aşkın kederini 
taşıs ın !"  

"Topçu birliğinden değil misiniz s iz?  . .  " 
"Sadece piyade! " 

İlkokul öğretmeni Moises Guaspar, bir  kitapl ık  faresi gibi 
tüm günü kağıt tomarlarını incelemekle, kopya etmekle ya da 
kendini  i lgilendiren bazı parçaları almakla geç irdikten sonra 
her zamanki gibi kağıtlar, gazeteler, kitaplar, defterlerle yüklü 
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olarak mil l i  arşivden çıkardı .  Bu kadar zaman içeri kapanarak 
-denebi l irse- kendi kişisel çal ışmalarını yaptığı  s ırada onun 
tek kaygısı bu güve, bu örümcek ağı ve parmaklıklar arasından 
süzülen bir rüya (kışın bir de yağmur süzülürdü oradan) mezar­
lığından bir an önce kurtulmak için saate bakıp durmak olurdu. 

Arşivden çıktıktan sonra öğretmen Guaspar, günün o geç sa­
atinde güçlükle aydınlanabilen bir dükkana uğrar, hep ayn ı şe­
kilde üç tatsız ekmek, iki parça taze peynir ve varsa bir mum, 
bir paket sigara ve bir kutu kibrit alır ve bunları dizlerine kadar 
uzayan kirl i bir ceketin derin ceplerine yerleştirirdi. 

Capuchinas Mahallesi'nde bir evin bodrum katında ki racı 
olarak oturuyordu. Bir kilitle kapanan kapının hemen karşısında 
merdiven başl ıyordu. Hepsi de namuslu işçiler olan ev sakinleri 
her gün aynı saatte don Moises'nin basamak basamak merdiven­
leri çıktığını işitirlerdi .  Sonra akşamları, içeri girmek, yemek ve 
yatmak, gerçek bir saatti bu adam. 

Sabahları mil l i  enstitüdeki dersler için aşağı iniyor, öğleden 
sonraları da arşivdeki araşt ırma işlerine dönüyordu. 

Ne olmuştu? O gün kendisini ekmek, peynir, mum, kibrit ve 
sigara almaktan, akşamın saat sekizinde evinin merdivenlerin­
den inmekten alıkoyan neydi? 

Öğle sonrasın ın  çılgın aydınl ığında, yüzlerce kağıdın ölü ses­
sizliğinden, arşivden, kendisini kaçırtan, sokakların humması 
içine atan, bir uyurgezer gibi tüm köşeleri dolaştıran, yıldızların 
görünmesini, yıldızların göğün karatahtası üstüne yazılmasını 
bekleten neydi? 

Kalbini din lemek için durdu. Mıknatıs gibi hissediyordu kal­
bini, çekme gücünü kaybeden ve yeniden bulan bir mıknatıs gibi: 
K irl i  kanı, atar ve toplardamarları boyunca parmaklarının ucun­
daki en ince dokulara kadar büyük kolaylıkla dağıtıyordu kalbi. 
Titreme almıştı Moises Guaspar'ı; gözleri yaşarm ıştı; bir düşün­
ceden öbürüne geçerken zevkten boğulmamak için salyasıyla ağ­
zını ıslatıyordu. Bu yüzden de bir kuru, bir ıslak oluyordu ağzı. 
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Tüylü göğsüyle kaba kumaştan gömleği arasında ıslak ve yağl ı 
bir parşömen .. . 

Kapadı gözlerini .  .. Hayır, i mkansızdı bu ... Büyük ve karanlık 
bir tutku içindeydi .  .. Durmak, onu oraya bırakmak, fotoğrafını  
almakla yet i nmek ve haber vermek, o zaman daha güçlü bir belge 
olurdu. Geri dönse daha iyi olacaktı belki ama o zaman da verir­
ken ne diyecekti memurlara? Gömleğinin yakasını çözdü sonra 
yine düğmeledi hemen .. . Ama bu meseleyi çözecek kimse kendi­
s i  deği l  Larios'tu. Bu büyük keşfin i  ona gösterecekti .  Belge arşiv 
için, hükümet için olduğundan daha değerliyse eh! O zaman da 
aldığı yere koyardı yine. 

Larios'un muayenehanesine yaklaşınca binanın ışık durumu­
na ve yükselen sesiere bakılırsa bekleme odasında birçok müşte­
risi var diye düşündü. Yanağına dayamak için hemen bir mendil 
ç ıkardı cebinden ve inleyerek, dişinin ağrısından bir gözünü ka­
payarak ve titriyormuş gibi yaparak girdi içeri. Ama yalnız otu­
racak zaman bulabi lmişti çünkü bu sızianmaları duyarak kapıyı 
açan Doktor Larios öbür müşterilerden özür dileyerek çok acı 
çektiği  anlaşılan ve acele müdahale edilmesi gereken bu hastayı 
içeri soktu. 

Sıra bekleyen hastalar sadece bunu kabul etmekle kalmadı, 
Kuzey A merika'da yetişmiş bu büyük dişçinin tavrını alkışiadı 
da. Ne i ncel ik !  Tavırları! Jest i !  Açıklığı !  İyimserl iği !  

Zaval l ı  hastanın ini l t is i  kısa bir  süre içi nde dinmişti .  Bekle­
me salonundakilerin her biri i çerideki aletleri n  en hüzünlüsünü 
hayal ederek hastanın şimdi bir dişçi sandalyesine değil bir elekt­
r ikl i  sandalyede oturmak üzere olduğunu (çünkü ağrı çok fazlay­
sa uyuşturulma yoluna gidilirdi) düşündü. Feryatların kesilmesi 
sanki her birine dağıtılan huzur gibi olmuştu; kağıt bardak için­
de dezenfektan kokulu, ı l ık bir su gibi her birini sardı bu huzur 
duygusu. 

Larios yalandan feryatlar çıkaran adamın elinden kaptı zarfı. 
Beriki sanki azı dişinin çekilme anındaymış gibi i nlemeye de-
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vam ederken o, kağıdın cinsinden eskimişliğin lekelerine kadar 
elindeki mercekle çizgi çizgi, nokta nokta inceliyordu. Kucakla­
madı onu. Bağrına bastı. Koltuktan kaldırıp öptü !  . .  ("Ben Kral . . .  " 
Valladol id'deki o çok ünlü belge). Ne büyük keşif! Telefon edil­
diği duyuldu ve Guaspar, sızılt ı larını  kesmeksizin, heyecandan 
solmuş yüzünü ve kederli biberler gibi ufak gözlerini mendille 
saklayarak çıktı dışarı. 

"Sıra kimdeyse," dediği duyuldu o zaman Doktor Larios'un, 
en güzel gülümsemesiyle ve bir İspanyol kemik gürültüsü halinde 
kalktı yerinden. İngiliz kumaşından elbise giymişti bu adam; 
mavi çenesi, kuvvetli  dişleri ve gaga burnu vardı.  

Doktor koltuğa oturttu onu, beyaz önlük geçi rdi üstüne ve 
çalmakta olan telefona cevap vermek için uzaklaşt ı .  Sonra geldi: 

"N e var  ne yok don Saturno," dedi koltuğa yaklaşarak ve ar­
kadan ona doğru sarkarak. Sonra muslukları açık bir küvette çok 
köpük yapan yeşilimsi ve sıvı bir sabunla ellerini yıkadı .  

"Bir  de,  ne  var ne  yok diyorsunuz . . .  Hiçbir şey yok çünkü b u  
koltukta elektrik sandalyesinde oturuyormuş gibi duruyorum. 
Sizler, dişçi ler, cellatlarsınız!  Hiç utanma yok mu sizde! Bence 
buraya gelmekle köyümün en talihsiz askeri olmayı isternek ara­
sında hiçbir şey yok. Beni böyle ... " 

"Ben de sizi burada görmekten ve benim için dünyada İspanya 
krallarından daha büyük hiçbir şey olmadığını size söyleyebil­
mekten dolayı memnunum! . .  " 

"Bunu niçin söylüyorsunuz bana?" 
"Çünkü size bahsettiğim sınır  meselesinde İspanya kralları 

tamam ıyla bize hak veriyor." 
"Tabii öyle olacak," diye mırıldandı dalgın şekilde oturduğu 

koltukta. Rahatsızdı yerinde; lambanın ışıltısına tutulmuş bir ke­
lebeği andıran mavi ışığa ve Larios'un kule adını  verdiği küçük 
makinenin maymun derisi kayışına bakmak için başını  kaldırıp 
duruyordu. 
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Dişçi, keçe gibi su emen bir kağıttan yapılmış peçetelerle ku­
rutmak için bileklerini yukarı kaldırdı, kurutma işlemi bittikten 
sonra kırmızı cilalı ayakkabısının ucuyla kapağını açtığı bir çöp 
kutusuna attı kağıtları. 

Don Saturnino, sandalyesinde küfrederek ve terleyerek debe­
leniyordu. 

"Azizim, bu rezalete tahammül edeyim diye bana kraldan 
bahsediyorsanız yanılıyorsunuz .. . Dişlerim söz konusu olduğu 
zaman kralın da geçmişini bilmem ne ettiysem lanet olsun bana!"  

Guaspar, mendili yanağından hiç ayırmaksızın ve dişini çek­
t i rdiği için acı duyuyormuş halini hiç  bozmadan adımlarını J o­
cotenango Mahallesi'ne doğru sıklaştırdı. Yolda Clara Maria'ya 
rastlayacağından emindi. Altın yıldızlada işlenmiş göğün alt ın­
da gümüş tas  gibi tertemiz şehre, kaldırımlardaki çocuklar, kö­
pekler ve iri birtakım herifler biraz bayağı bir hava veriyordu. 

"Clara Maria," diye bağırdı bol yapraklı birkaç ağacın gölgele­
diği bir sokak köşesinde onun bel irdiğini görünce: "Kızım, şimdi 
artık dönebiliriz. Belgeyi buldum nihayet ve Larios'a götürdüm . . .  
Fotoğrafını  aldırsak daha iyi olur diye düşünüyordum, o zaman 
onu yine yerine koyar, sonra da resmen araştırı lınasını isteye­
bilirdik ama doktor aksi fikirde: Ona göre belge o kadar değer 
taşıyor ki onu kaybolabileceği ya da kaybolmuş gösterilebileceği 
a rşive koymaktansa kendimiz  muhafaza etmeliyiz, fı rsat çıkınca 
da Washington'a sunmalıyız." 

Bir yarım ay aydınlatıyordu sokağı. Kokularla dolup taşan bir 
parkın alaca karanlığına daldılar hemen. Havuzlarda şakıyan su. 
Ve büyük bir ceiba, düşmesini önlemek için çi mento dökülmüş­
tü.  Ve rüzgar, asırl ık bir ağacın yaprakları arasında, belki de ar­
şivlerde olduğu gibi, yerin ve göğün sınırlarını tespit etmek için 
başka kanıtlar arıyordu. 

"Ne hayvanlarız biz insanlar!" diye bağırdı Guaspar, göğün 
saf gümüşüne karşı, ayı n altında külrengi yeşil kubbe gibi duran 
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büyük ağaca doğru başını kaldırarak. "Hayvanlarız biz! Karın­
calar gibi  küçük hayvanlanı biz insanlar! Sen ve ben, bu anıtsal 
ceiba'nın yanında neyiz ki? Ne ifade ediyoruz? . .  Ama i nsanın ko­
caman büyüklüğü de bundan geliyor işte: Bir hiç olmak, ufacık 
bir şey olmak ve her şeye hakim olmak için uğraşmak. Şu kafatası 
içindeki bel i rsiz kitlenin neler yapabileceğini  dişünmek şaşırtı-
yor insanı ! .." 

"Baba, belgeden bahset bana." 
"Gölgeler, ağaçlar, ağaçlar, heykeller, su, banklar, dinleyebi l ir  

bizi .  H ele bir Manabigue Burnu'nu aşalım, sana insanların bu 
ahmaklığ ından bahsederim. Ahmaklık, çünkü eski bir belge do­
layısıyla yarın bize bir kağıt parçası verecekler, tek kağıt parçası: 
Üstünde bir tane bir, birkaç tane de sıfı r  olan. Belki bir değil de 
iki,  belki üç, belki dört, belki beş . . .  Comayagua'da bir  ev hayali  
kurmuşum hep . . .  Dünyanın en güzel yeridir orası .  . .  Balkonları 
yeşile boyanmış iki  katl ı  pembe bir ev .. . Ve bir sürü horoz, ikis i  
s iyah, bir kısmı alacalı, bir kısmı sepya renginde." 

"Savaş çıkınca bizi öldürmesinler orada?" 
"Niçin bu soruyu soruyorsun? Bu ihtiyar askeri seviyordun 

hani?" 
"Hayır bayım. Sordum çünkü bu herkesin sorduğu bir  soru­

dur da." 
"Savaş çıkarsa bizi orada yakalamaları daha iyi. Ben 

1 9 l l 'den beri peşindeyim bu belgenin ... Epey b ir  zaman ... Ama 
şimdi M anabigue Burnu'nu mutlulukla dolanacağız ... Ası l  şunu 
demek ist iyorum sana: Bu kağıda i mza koyan İspanya k ral ının,  
baştan ayağa siyahlar giymiş ,  ba l l ı  pasta renkl i  o tanrısal  kra­
lın yeri gökler olsun ... Hemen anlamanı  i sterim k i  . . .  " İki  yan ına 
bakmak iç in ses ini  alçalt t ı :  "Bu gerçek belgeyle, hiçbir  mahke­
me önü nde gerçekliğinden kuşkulanı lmayacak bu belgeyle Fru­
tamiel, kendi tarım alan ın ı  şimdi Tropical Platanera'n ı n  kont­
rolünde bulunan alanların ötesine genişletecektir. . .  Bir tane bir 
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ve bir sürü sıfı r  . . .  Şu saatte gökyüzünde ne kadar yıldız varsa o 
kadar s ıfı r  . . .  Yıldızları dolara çevirdiği zaman ne kadar güzel 
olacaktır  Tan r ı !  . .  " 

Dona Margarita, geldiğini haber vermeden Santiago de los 
Caballeros Oteli'nin 17 numaralı odasının zil ini çaldı. Yanağın­
da, yerinden kaymış üçüncü bir göz gibi duran ve kendisini daha 
sevimli  gösteren siyah beninden daha siyah ve çekici dul elbisesi­
nin içinde bembeyaz bir ten ve pudra ... 

Lucero kapıyı açt ı :  Gömleğin in  geniş yenleri, ayağında ter lik, 
pantolonu boyunca düşen askıları . . .  Selam vermekten başka şeye 
zaman bulamamıştı. Kadının yatağın bir ucuna oturmasına ses 
çıkarmamak zorunda kaldı .  Dona Margarita, dudaklarında siga­
ra, bacak bacak üstünde, konuşmaya başladı: "Sanmayın ki  ben 
buraya Lester Mead ile karısının nasıl olduklarını bana anlatası­
nız diye gelmiş bulunuyorum. Bu tip hikayelerle eğlenecek kadar 
genç değil im.  Sizin için çok önemli olan bir belgeyi gösterirsem 
bana ne kadar vereceğinizi öğrenmek için geldim. Fazla bir şey 
istemeyeceğim sizden. Sadece dostluğunuzu." 

Ve elin i  uzattı ona, çok tat l ı  köpük beyazlığında parmakları 
olan bir el; uzayın belli bir noktasında Lucero'nunkinin içinde 
uzun bir an mahpus kalan bir el. Sigarasını biti rmesine ve hakim, 
derin bakışının hançerini onun ruhuna dikmesine yetecek kadar 
sürmüştü bu an. 

" işte . . .  O belgenin fotostat ik  kopyasıdır bu." 
Lino, üstündeki gri çerçeve içinde bir yazı ve eski mühürler 

bulunan kalın kağıdı aldı. 
"Okumanız için size bırakıyorum bunu, daha sonra konuşu­

ruz. Bu öğleden sonra sizi telefonla arayacağım." 
Kalktı ve elini  yeniden ev sahibine uzattı .  
"Küçük oğlunuzu göremi yorum. Nerede?" 
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"Bu küçük şeytan ın sürtmediği yer kalsaydı o zaman sorunu­
za belki cevap verebil irdim." 

Lucero'ya bakmak ve koridorun loşluğunda manolya ve yase­
min kokusuyla uzaklaşırken onun gözleriyle kendisini izlediğin­
den emin olmak için bir an kapıda durdu dona Margarita. 

Lucero birçok defa okuduğu bu belgeden pek bir şey a nlaya­
mamıştı .  Başucundaki masanın üstüne koydu onu. Düşündü, 
avukatını  mı yoksa ihtiyar Maker Thompson'ın (ki ş imdi kendisi 
Frutamiel Company'ye karşı mücadeleye girişrnek için Birleşik 
Devletler'e gitmişti) danışmak gerektiği takdirde yerine bıraktığı 
M.  Herbert Krill 'i mi aramalıydı? Krill 'i aramaya karar verdi ama 
K rili evinde yoktu. Bu sırada kapının zili yeniden çalmıştı. Askı­
larını düzeltti, gömleğinin kollarını indirdi, düğmeledi ve kapıyı 
açtı, gelen duldu yine. 

"Size söylemeyi unutmuşum," dedi girmeden. "Bu belgeyi 
okuduktan sonra sahip olduğunuz Tropical Platanera S. A. hisse 
senetler ini satmak istersen iz alıcıyım. Yeter ki durumlara uygun 
ve adil fiyat biçin; çünkü şu anda pek büyük değer ifade etmiyor 
onlar. Ve binlerce teşekkür! Sizi rahatsız ettiğim için özür dile­
rim. Telefonda arayacağım." 

Oğlunun içeri girişini görmek için başını kaldırdı .  Krill evi­
ne dönmemişti daha. Fotostatik kağıt, durduğu yerde zararsızca 
yatıyordu. Evet, bu şekliyle, bilinmez neden, daha da zararsızmış 
gibi görünüyordu belge. Lucero çekmecenin içine koymak için 
aldı onu ... Küçük haylaz, beyzbolun nasıl oynandığını bir kere 
daha ona anlatmaya hazırlanıyordu. 
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XV I I  

rket Başkanı ,  bir hesap makinesin in  sesini andıran tonla 

/ � 
(çeneleri de makinenin kolu gibi işleyerek), rahat, derin bir 

l...___. karanlıkta yarım ay şekl inde oturmuş direk tör, büyük his-
sedarların küçük grubu önünde raporunu okumaktaydı .  Onlar­
dan biri tarafından işgal edilmiş her koltuktan s igara dumanı ve 
bir  telgraf titreşimi yüksel iyordu. 

k ırk dört mi lyon, yedi yüz on iki bin, beş yüz seksen iki 
muz dizisi !  .. " 

"Tekrarlıyorum: kırk dört mi lyon, yedi yüz on iki bin, beş yüz 
seksen iki muz dizisi! . .  " 

"Ekliyorum: kırk dört milyon, yedi yüz on iki  bin, beş yüz 
muz dizisi, dizi başına beş dolar fiyattan! Ne kar . . .  " 

Sigara dumanlarının, sessizliği deldiği işitil iyordu. 
"Yıl ın net karı: elli mi lyon dolar. Beş milyon dolar vergi olarak 

indirilmiş ve Amerikan federal hazinesine ödenmiştir." 
Bir ses. Yakasına karanfil takmış bir hissedarın sesi. 
"Peki, küçük cumhuriyetiere ödenen miktar ne kadar?" 
"Yaklaşık olarak k ırk yedi bin dolar." 
"Çok fazla ! "  
"Tekrarlıyorum: Bu meyveyi topraklarında yetiştirdiğimiz üç 

ülkeye toptan dört yüz kırk yedi bin dolar vergi ödemiş bulunu­
yoruz. Bunlardan iki ülkede, ihraç edilen dizi başına ödediğimiz 
vergi sadece bir santim, diğerinde iki  santimdir... Raporun ileri 
bölümlerinde ... Tekrarlıyorum." Bu kelimeleri mekanik ve sağır 
bir anlaşılmazlık içinde söyledi. "Raporun devamı! .." 
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İnsanların ve mobilyanın, bir iyot ışığı içinde yüzdüğü bulut­
su, soğuk, selüloit bir hava. 

A harfiyle gösterilen cumhuriyet. 
(Acele acele açılan sayfaların h ışırtısı . . .  Sigara dumanından 

küçük sütunlar, yetkiler gibi ayrılıp birleşiyor . . .  ) 
"Tekrarlıyorum . . .  A harfiyle gösterilen cumhuriyet, toprakla­

rı üstünde açıkça faal iyet gösterınemize izin veren bazı ayrıcalık­
ları bize tanımayı reddediyar ayrıca Atiantik kıyısı üstünde nü­
fuzumuzu kullanmakta büyük zorluklarla karşılaşıyoruz. Sayın 
h issedarlara teklif edilen çözüm yolu. Topraklarında fidanlık­
larımiz bulunan A harfiyle gösterilen cumhuriyetle . . .  " (sayfalar, 
sayfalar çevriliyor) B harfiyle gösterilen cumhuriyet komşu­
dur: Aralarında bir sınır anlaşmazl ığı vardır." 

İnsanların ve mobilyanın bir iyot ışığı içi nde yüzdüğü bulut­
su, soğuk, selüloit bir hava; sigara dumanıyla birli kte içe çekilen 
insanlar ve mobilya. 

"Çözüm. Daha şi mdiden savaş ortamına girmiş iki cumhuri­
yet arasında beli ren ve yurtseverl ik tamtamlarıyla tarafımızdan 
yeniden canlandırı lmış olan bu anlaşmazl ıktan faydalanmak. 
Aj anlarımız ustaca çalışıyor. A harfiyle gösterilen cumhuriyetin 
aleyhinde önemli derecede rol oynayabilecek bir telgraf metni var 
elimizde. ihtiyacımız olan ayrıcalıkların bize tanınması yolunda 
bu mesaj ,  bu ülkeye uygulayacağımiz bir baskı aracı olarak işi­
ın ize yarayacak. Elimizdeki mesaj gösteriyor ki  sözü geçen cum­
huriyet, Asyalı bir kuvvetle ilişki kurmuştur. İ stediğimiz ayrıca­
l ıklar konusunda aniaşamazsak sınır anlaşmazlığında B harfiyle 
gösterilen cumhuriyeti desteklemesi için bu mesajı devlet bakan­
lığına bildi rmekle tehdit edeceğiz." 

Artık kağıtların değil kıl ıçların oynadığı derin sessizlik için­
de kül tenl i bir ihtiyarın sesi duyuldu. Adam söz aldıktan sonra 
bu renk hemen hemen mavileşmişti .  Alnında mavi cenin damar­
ları uzuyordu. 

"Silah satışı konusunda bize bilgi verilmesini istiyorum." 
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"İki cumhuriyetin," diye konuştu Şirket Başkanı, "silah almak 
için Kuzey Amerika'ya gelen ajanları avucumuza düştü ;  bir kısmı 
Şikago'da, öbürleri New York'ta teşhis edildi ve izleri sürül meye 
başlandı." 

Telefon çaldı memedeki çocuk hırıltısıyla . . .  
Başkan, zümrüt yeşili din leyiciyi kaldırıp iri, etli ve kırmızı 

kulağına götürdü. Bir kadın sesi .  Dinlerken, kadını,  sarı göz ka­
paklarının altındaki mor zift gözleriyle görüyordu. İrkildi, daha 
çok da bir şey yutuyormuş gibi hareket etti ,  boynunun yutulmaz 
kırışıkları gibi bir şey. 

"Protesto ediyorum baylar, protesto ediyorum . . .  " Bu, maviye 
çalan kül rengi ihtiyardı, büyük cen in damadarıyla alnı çatlama 
tehlikesi içinde olan adam. "Protesto ediyorum, biz burada direk­
tör toplantısındayken telefon konuşması yapılmasını !" 

"Direkt hat," diye açıkladı Başkan, sarı göz kapaklarının al­
tındaki mor gözlerini kırpıştı rarak .. . "Si lah .. . s i lah . . .  s i lah!  isti­
yorlar. .. " 

Sonra telefonu ağzına götürdü: "Aio! Alo! New Orleans ! . _  Alo, 
alo! New Orleans! . .  Kesiyorum. Direktör toplantısındayım." 

Ama kapar kapamaz, yine telefon çaldı. 
"New York," diye açıkladı Başkan. "Silah! .. Silah! .. silah! .. " 
Ve kendisini New York'tan arayan ajanla konuşurken sarkan 

kırışıklık ları ve kırpışan gözleriyle şöyle dedi yavaşça: "Fakat bu 
iki ülke haritadan silinmek istiyor ! . .  O kadar silah mı? O kadar? . .  
imkansız bu! .. Hayır hayır!  . .  Avrupa'ya bile bu kadar silah yol­
lanmadı !  .. Ağaçlar mı? .. Ağaçlardan başka hiçbir şey kalmaz mı? .. 
Şi rket için kötü bu, bizim için çok kötü, fidaniıkiara ihtiyacımız 
var! . .  Alo! . .  Alo! .. Evet, evet, öbürleriyle işi bitirmek için bir fırsat 
olurdu bu, yani kendi aralarında birbirlerini yesinler, o zaman 
biz de melezleri göndeririz fidanlıklara .. . Kesiyorum . . .  kesiyo­
rum ... Direktör toplantısındayım ! "  

Tekrar düştü yerine telefonun dinleyicisi, uzak ve havadan 
gelen o sesi ezerek ... Hissedarlar, eller, kağıtlar, sigara dumanları 
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içinde hareket ederken bir insan hayatına son verilmiş gibi bir 
şeydi bu. 

"Susun, susun," diye yeniden söze başladı Başkan, yavaş yavaş 
azalan gürültünün ortasında. Raporu bitirmek gerekiyor. Fidan­
lıklarda Mead adıyla tanınan Lester Stoner'ın varisleriyle ilgili 
kısımlar eksikt ir. Aldığımız ilk bilgiler memnun ediciydi . . .  Va­
rislerin hepsi hisseleriyle birlikte kalıyor: Sebastian Cojubul, Ma­
cario Ayuc Gaitan, Juan Sostenes Ayuc Gaitan ve Lisandra Ayuc 
Gaitan, şu anda Kuzey Amerika'ya yerleşm iş bulunmaktadır. Ço­
cukları en iyi kolejlere yazılmış, kendileriyse seyahat acenteleri­
nin avı olmuştur. Öbür varisler: Lino, Juan ve Candido Rosalio 
Lucero, Birleşik Devletler'e gelmeyi reddetmiştir. . .  Şimdi Mead 
Lucero ve halefieri şirketinin sosyal amaçları içinde Tropika'da 
faal iyet göstermektedirler." 

Memedeki çocuk hırıltısı gibi yine telefon: "Naa . . .  Naa . . .  
Naaa! . .  " 

"Washington," dedi Başkan alçak sesle. 
Ve mümkün olan en hızlı şekilde konuşmak üzere aygıtı ku­

lağına götürdü: "Ha! . . .  Hakem mi? . .  Sınır meselesi bir hakem ku­
ruluna mı götürülecek? . .  Bekleyiniz!  Ben burada direktör toplan­
tısındayım." 

Umut rengi telefonu açık bırakt ı .  Aygıtın içinde, işitilmeden 
uzayda yiten bir sesin uzay uğultusu duyuluyordu. Tıpkı bir şi­
şenin mantarını atmadan önce içindeki suyun kaynaması gibi. 

"Sayın hissedarlar, izin verirseniz raporun okunmasını bura­
da kesel im.  Şimdi Washington'dan bildirildi, iki ülke arasındaki 
sınır anlaşmazlığı hakem kuruluna götürülecekmiş. Savaş çık­
saydı onlar zarar görü rdü ama meselenin hakem kuruluna götü­
rülmesi bize zarar verir. Bununla birl ikte silah satışı kesilmezse 
ki  kesilmemesine çalışalım, kararın çıkarianınıza uygun olması 
konusunda hakem kurulu üyelerine ödeme yapabilmemiz için 
elimizde yeterli bir marj olacaktır." 
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Açık telefonun alıcısı madeni duyarl ığı içinde titreşimlerini 
yaymaya devam ediyordu. İki Amerika cumhuriyeti arasındaki 
diplomatik anlaşmazlığı bildiren kelimelerin karmaşık ç ırpınışı. 

Kül suratl ı  ve şakakları kalı n  mavi damarlı ihtiyar, telefonda­
kinin konuşmaya devam ettiğini anlatmak için Başkan'a aygıtı  
gösteriyordu ama beriki onun bu işaretlerini hesaba almayarak 
oturumu kapadı. Hissedarlar, en yaşlıları ayaklarını cilalı döşe­
menin değerli tahtası üstünde sürüyerek, daha az yaşl ıları çevik 
yürüyerek, kimileri modaya uygun ilanellere bürünmüş, kimileri 
koyu elbiseler içinde, bazılarının başlarında ağır gelen fötrlerle 
salonu terk ederlerken telefondaki ses bazen anlamsız, bazen net 
şekilde ve sanki soyut sesmiş gibi yitip gidiyordu. 

"Konuş konuş, pis hayvan," dedi yal nız kalan Başkan, telefon­
daki kısılmış sese . . .  "Nihayet seni duymamak zevkini tatt ım. Ha! 
ha!  ha !  ha! . .  Gra,  gra,  gre, gri . . .  Tehdit edici gevezeliğini şimdi 
kıstın değil m i? Gre, gre, gri ,  gra,  gra,  gru . . .  Blöfçü sen de!  . .  Papa­
ğan . . .  papağan . . .  papağan ! .. " 

Gerçekten de yeşil aygıt, kendi kendine konuşan bir papağanı 
andırıyordu. 

Sarı göz kapakları altındaki mor zift gözleri kapıya döndü. 
Bir gelen vardı. Sekreterden başka kim olabil ir  ki? Tanrı'yla ko­
nuşmak için asasını yukarı tutan bir kralın jestiyle dinleyici ay­
gıt ı  kaldırdı. Ama kulağına götürmedi, ağzının önüne getirerek 
tükürür gibi yaptı .  Telefonun ağzı kendisinden daha kaç kere 
hastaların sağlıksız salyalar haline dönüşmüş dertlerini içine fır­
lattıkları bir tükürük hokkası izlenimini uyandırmıştı şimdiye 
kadar! Bu kez karşısındaki, ses ti treşimlerine dönüşmüş adsız bir 
alçaklıktan ibaretti .  Elektrik akımının dilinden, meçhul bir sıvı­
nın aynamasından başka hiçbir şey duyulmuyordu artık. 

Yüzündeki kırışıklık kolyesi şimdi aptal laşmış olan gülüşü­
nün parçasıym ış gibi görünüyordu; dikkati, dolaşan ve bir türlü 
kapıya kadar gelerneyen sekreterin ayak sesleriyle "çıkarsız" dos­
tun s,�sinin boşlukta kaybolduğu elektrik akımının m ır ıltısı ara-
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sında bölünmüştü; bu "çıkarsız" dost her gün telefon ediyor ve 
Frutamiel Company üstüne oynamasının kendi durumu için ya­
ratacağı tehlikeyi haber veriyordu. Şimdi hakem meselesini bildi­
ri rken de aynı sözleri tekrarlamıştı .  Önceden bil inen bir şeydi bu. 
Kuşkusuz öyleydi ama bunun birden Washington'da toplanan ve 
kesin karar verecek bir mahkeme şeklinde olacağı da kest iri leme­
mişti .  Çok güzel. Geriye yalnız Frutam iel 'in yıldırım hızıyla işe 
girişecek hakem kurulu için gereken parayı akıtması kal ıyordu. 
Silah alımı için yaptığı borçlar da Frutamiel ' in hakem kurulunu 
kendi lehine çevirebilmek için yapacağı giderler konusunda nere­
ye kadar gidebileceğini  gösteriyordu. 

Sekreter gel ip bir hizmetçinin iki kafes getirdiğini söyledi. 
İçeri aldırdı adamı ama yaklaşmasına da izin vermedi. 

Bu sıçanlar temiz, diye bağırdı öfkeli sesle hemen hemen 
kendinden geçerek. "Ben iki tane pis sıçan istemiştim. Koskoca 
Şikago'da iki tane pis sıçan bulunmamasına imkan var mı?" 

Delikleri çıngıraklı bir kovanın suyu gibi bir kadın gülüşü, 
sahibi Aurel ia Maker Thompson'dan önce girdi içeri ve Aurel ia 
gelişini sadece bu gülüşle haber vererek kapının eşiği nden adı­
mını attı. 

"Mümkün m ü ,  Aurelia, bütün Şikago'da iki p i s  sıçanın bu­
lunmaması? Bu kafeslerin içindekiler kuaförden, masörden, daha 
bilmem nelerden geçmiş değil mi, siz söyleyin? Mücevher gözleri, 
pembe küçük kulaklarıyla iki beyaz sıçan ... Hani kanaryalar da bu 
kadar değerl idir. .. Oysa tüyleri cüzamlı, gözleri öfke saçan, kuyru­
ğu ıslak, kulakları kemirilmiş bir çift siyah sıçan istem iştim ben ... 
Ama gerçekten mi bu şehirde tek bir iğrenç sıçan yok, tek? . .  Ya da 
iki ... İki tane istemiştim ... Bunlar babanıza yapmak istediğim şa­
kaya yaramaz... Ooo! İşte o da burada! .. Ne büyük zevk! .. Aurel ia! 
Birlikte geleceğinizi söylemem iştiniz bana! .. " 

"Bırakmadınız ki konuşayım .. . " 
"Bu küçük hayvanlar da ne?" diye sordu kocamış Maker 

Thompson, el sıkma ve Şirket Başkanı ile kucaklaşma işlemi bit-
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t ikten sonra. Bu muz prensinin masasının üstünde sıçan kafesi 
haline getirilmiş yaldızlı iki kuş kafesini görünce şaşırmıştı. 

"Bir bahse girmek istiyordum: Peynirden bir sınır çizgisiyle 
ayırınayı düşündüğüm bu iki kafesin ne olduğunu bakalım bi­
lecek miydiniz, bilmeyecek miydiniz? Tabii bu sıçanlada değil . . .  
Bunun için de iğrenç, kederli, pis,  bizim yaldızlı kafeslerimize tı­
kı lmış ve bir peynir parçası için dövüşen halkların en iyi sembolü 
olabilecek iki hayvancık ısmarlamıştım." 

Kocamış Maker Thompson, elin i  eski görkemini yitirmiş ge­
niş alnından geçirdikten sonra içten içten gülmeye başladı !  Son­
ra kahverengi gözlerinde bel iren bir ışıltıyla cevap verdi: "Güzel! 
Öyleyse ben sorayım bilmeceyi. Neyi temsil ediyor bu iki hay­
vancık? .. Aralarına peynirden bir sınır çekmeyi düşündüğünüz 
bu hayvancıkların kafeslerine yaklaşalım ... Görün onları nasıl 
kım ıl dıyorlar, nasıl birer koku alma organı hal ine geliyorlar, pey­
n ir parçasını yakalamak isteğiyle yüzlerini kafes telleri arasına 
sokarak, vücutlarını titreterek nasıl inliyorlar? Düşünün baka­
lım, neleri temsil ediyor bunlar? Bulamazsanız yenildiğinizi iti­
raf edin, o zaman bu geeeki tüm içki ve yemek paraları sizden 
olacak .. . Aslında buldunuz ama söylemek istemiyorsunuz: Anlaş­
mazlık konusu toprak parças ının egemenliği için savaş halindeki 
iki şirketi temsil ediyor bunlar." 

"Son haberi bil iyor musunuz? Savaş olmayacak. A nlaşmazlık 
bir  hakem kuruluna götürülecek." 

"Tropical Platanera'n ın durumu nasıl? Ben birkaç h isse sene­
dim olduğu için geldim, bunların çoğu da Aurel ia'n ın ama top­
raklar konusunda size danışmak istiyordum." 

"Aurel ia bana danıştı, ben de ona hisse senetlerini satmasını, 
yerine Frutamiel'in hisse senetlerini almasını öğütledim gizlice. 
Birçok hissedar böyle yaptı. Tabii, Frutamiel'in daha güçlü olma­
sı için değil ama sınır meselesi ona bütün zafer imkanlarını sağ­
ladığı için bu yola gidil iyor. Daha dinamik bir kuruluş o, ayrıca 
daha da fazla para dağıt ıyor. Sonra suçlamalar ve Lester Stoner'ın 
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acayip vasiyetnamesi dolayısıyla Tropical Platanera prestij kay­
betti .  Bereket versin varisieri kendimize çekmeyi başardık. Yal­
nız Lucero'lar kaldı: Li na, Juan ve öteki. . .  Ama başka zaman bun­
ları konuşmaya bol bol zamanımız olacak. Bugün Yeşi l  Papa'n ın 
kendini  belli  etmeden gelişini kutlayacağız." 

"Şikago' da beni bu adla çağırmaları hoşuma gidiyor. En cü­
retl i  işlere girişecek kadar genç buluyorum kendimi .  Mesela, 
Frutamiel 'in karşısına dikilrnek için Platanera'yı elime geçirmeye 
yetecek bütün hisse senetlerini  satın almak istiyorum." 

"Bir çılgınlık olur bu." 
"Evet evet, bunun kocamış korsan ın bir çılgınlığı olacağını 

bi liyorum. Ama doğduğu ülkeye dönen ihtiyar bir adamın ken­
dini  genç hissetmek için çılgın düşler kurmaktan başka ne yap­
masını istiyorsunuz?" 

İki ihtiyarın ortasında, ikis inin de koluna girmiş olan Au­
rel ia  yürüyüşü başlat t ı .  Nouvelle Orleans gem iciler inin şarkıla­
rından birini m ı rıldanıyordu. Yaldızlı  kafesler, i nleyen ve tüm 
güçleriyle peynire yaklaşmaya çabalayan fa relerle birlikte oda­
da,  masanın üstünde kalmıştı .  Telefon harekets iz kıldı onları .  
Sonu gelmeyen keli meler? . .  O garip gürültü? . .  Na . . .  Na . . .  Naaa! . .  
Telefon aralık larla çalıyor, ve o durur durmaz aç kem irgenler 
yeniden harekete geçiyordu. Na! . .  Na! . .  Naaa! Sessizl ik.  Bir şey 
k ımıldamıyor. Yeşil  telefon çalarken ortada sadece sıçanların 
gözleri, dört parlak taş kal ıyordu canlı  olarak. Kafeslerden biri 
kaydı, kafesle birlikte iç inde depreşen ve öbüründen daha bü­
yük olan sıçan da; telefon düştü ve telefondan o ses, hep o aynı 
ses, hep o aynı ses, adsız habere in in  uzayda kaybolan sesi ; yal­
nız sıçanların işitt iği ,  dinleyicinin hemen yanına düşüp kalan 
ve karşı taraftan konuşan kimseye cevap vermeden, soluk al­
madan dinleyen bir inin aygıta iyice yapışmış  kulağı izlen imin i  
veren en  büyük faren in işitt iği o ses. 

Cevap vermek lütfunda bulunmamanız o kadar önemli 
değil. Beni di nlemeniz yeter. İyice işit iyorum solumanızı .  Sanki 
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benim üstümde soluyorsunuz. Kulağınızın din leyiciye sürtündü­
ğünü işitiyorum, siz ben im şu sözlerimi  işittiğiniz sırada: BEN, 
KRAL.. ." 

(Burada artık yalnız arkası gelmeyen kelimeler işitilmeye baş­
lıyordu. Öbür sıçan masanın üstünde kalmıştı ve peynire yaklaş-
mıştı . . .  ) 

" . . .  Kurulumuzca görülen bu . . .  Sözü edilen coğrafya haritala-
rıyla da  karşı laşt ırı l ıp . . .  Bin altı yüz k ırk altı  yılının mayıs ayı­
nın dokuzuncu günü Valladol id şehrinde düzenlenmiş bu se­
net . . .  işit iyor musunuz, krallık senedinde aynı  krallığın uzantısı 
üzerindeki yer ve bölümleri içine almayan topraklar üzeri nde, 
kesin tespitler yapılmadan nasıl s ınır  çizi ldiğini? 'Herkese bu­
yururuz ki senediınİzin metnine aykırı olarak kimse oraya git­
meyecek, oradan geçmeyecek, gidilmesin i  ya da geçilmesini ka­
bul etmeyecektir . .  .' Ama kim gel iyor, kim geçiyor bugün? Tam 
yetki l i  temsilci ler, adalete uygun bir  şekilde geliyorlar, ellerinde 
en sağlam senetlerle geliyorlar, birinciler ve onların arkasında­
ki ler, ik inciler ve onların arkasındakiler ama hiçbiri Valladolid 
senedi gibi değil." 

Güzel . . .  Ama cevap verin, cevap versenize! Soluğunuz işitil i­
yar buradan, yoksa canınız konuşmak istemiyor mu? Adsız bir ses 
size bilgiler veriyor. Bu bilgilerle ülkemizin en yetkili temsilcileri 
sınır meselesinde kendi haklarını savunmak için hakem kurulu­
nun huzuruna çıktı. Karar bugünlerde açıklanacak. Dikkat ! İşte 
kırmızı ceketli bir adam! Beyaz eldivenli ellerinde Britanya Deniz 
Kuvvetleri'nin mührünü taşıyan bir parşömen tomarı tutuyor. 
Tomarı açarsa güvercinler köpüklü dalgadan havalanacak ve ha­
kemlerin gözlerinin altında zamanın aşındırdığı çizgilerin katı ge­
ometrisi titreyecek. Daha uzakta, yüksek dereceli bir papaz, cüp­
pesi ve eldivenleri mor, göğsüne astığı ateşten bir haçın üstündeki 
ametist başının parıltısı içinde kalan ruhani bir plan gösteriyor. 
Buhur ve çuhaçiçeği kokuları, Yerl ilerden çalınmış toprakların pis 
tapularıyla beraber girdi mahkeme salonuna . . .  
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K i ı  veriyordu bu haberleri? İçinde zavallı bir sıçanın depre­
nip durduğu bir kafesin yanına düşmüş, bu yeşi l .  bu umut renkli 
telefon aracılığıyla kim veriyordu bu haberleri? 

Soğuk ve iri kulağıyla, beyaz saçlı kem irgen soluğuyla Şirket 
Başkanı'nın kendisini dinlediğini sanarak, gerçekteyse sadece 
yaldızlı bir kafese atı lmış bir sıçan tarafından işitilrnek için hangi 
ağız anlatıyordu Washington'da olup bitenleri, rüyadaymış gibi. 

"BEN, KRAL," diye devam ediyordu adsız haberci, "milli ar­
şivde bir öğretmen tarafından bulunmuş ve Frutamiel Company 
için üstünde incelemeler yapılmış olan BEN, KRAL, en geçerli 
belgedir; yüce hükümdar, sanki ileride bir meyve şirketinin ken­
di haklarına sahip olmak için yeşil altının ağırlığını ortaya koya­
cağım üç yüz yıl önce Valladolid'de sezm iş gibi bu krallık senedi 
yorumlara hazır bir şekilde kaleme al ınmıştır." 

"Peki, Tropical Platanera ne yapıyor? O da kendi mi lyonlarıy­
la bu belgeye kefil olmayı mı kolluyor?" 

"Yeşil Papa ne oldu?" 
Adsız haberci garip sesler işitiyor ... Düşmüş telefonu yerden 

kaldırmaya gelen sekreterdir bu . . .  Ve anlamsız bir ses bağırıyor: 
"Vay canına! . .  Hepsi yere düşmüş! . .  " 

Hizmetçi gizlice sokağa atıyor sıçanları (şu eski Şikago'da iki 
s ıçan fazla olmuş, ne çıkar, kim tınlar bunu) ve bir di lenci sıçan­
ların pembe küçük kafalarının o kadar uzağına ve o kadar yakı­
nına konmuş peyniri atıyor ağzına, parçalıyor. 

MakıR" Thompson, eğimli balkonun üstünde, şehrin gürültü­
süne, şehrin seller gibi gürültüsüne sırtın ı  dönmüş, don Herbert 
Kril l ' in konuşurken ağzından saçılan tükürüklerle oyalanıyor­
du. Don Herbert'te yükseklik alerjisi vardı, bu yüzden balkonun 
kenarına yaklaşmamak ihtiyatını  gösteriyordu. Ağzındaki fıstık 
tanelerini çiğneyerek Maker Thompson'ın Tropical Platanera'nın  
hisse senetlerini a lma kararına şiddetle karşı olduğunu belir­
tiyordu. Ona göre, Tropical Platanera'n ın sınır meselesindeki 
kayıtsız ve pasif tutumu Frutamiel Company için tam bir zafer 
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olmuştu. Kendisi, arşivde bulunan o ünlü belgenin fotoğrafını  
Geo'ya şahsen göstermek iç in,  doktorlarıyla bozuşma pahasına 
gelmişti Şi kago'ya. Dona Margarita'nın Lucero'ya verdiği fotoğ­
rafın aynıydı bu. Uzmanların fikrine göre Tropical Platanera 
kötü kaybediyordu oyunu. Ama Maker Thompson konuşmanın 
yönünü değiştirdi: "Ne mutlusunuz, don Herbert, işte miam-mi­
amların ülkesindesiniz . . .  Burada herkes sizi  anl ıyor, herkes sizin 
dilinizi konuşuyor. Her an ve her yerde bir şeyler çiğniyorlar, çiğ­
niyorlar, çiğniyorlar burada. Yamyamlığın soğuk bir biçimi bu. 
Büyükbabalar Kızılderil ileri yiyordu, torunlarsa şimdi sakız çiğ­
niyor, ekonomik planda ülkeleri, kıtaları parçalayarak çiğniyor." 

Krill  baş dönme hastalığını unuttu. İçi nde bulunduğumuz za­
manın artık sertliğin ve felaketin ritminden başka hiçbir şeye bo­
yun eğmediğini şu ihtiyar müteşebbise hemen anlatmak istiyor­
du. Önünde durduğu duvardan ayrıldı, sokağın üstünde, serbest 
ve havada kalmak için boşluğa sıçradı ve olduğu gibi dostunun 
üstüne çullandı; her tarafını  yoklamaya, ceplerini karıştı rmaya, 
şurasını burasını çekiştirmeye başladı; bumunu onun yanağına 
dayamıştı ;  sanki böylesine bir vücut yakınlaşmasıyla dostunu 
girdiği bu tehlikeli, bu kendisinin ve herkesin yıkımıyla sonuçla­
nacak yoldan, Tropical Platanera'n ın hisse senetlerini almaktan 
daha kolay vazgeçirecekti .  

Gerçi bunlar art ık boşlukta değil yerde olmuştu ama don Her­
bert gazete satıcılarının seslerinin sokaktan yükseldiğini dinle­
diği  sıralarda daima havada as ı l ı  gibi kalırdı :  "Green Pope!" "Gre­

en Pope! .. " "Green Pope! .. " "Banana's King! .. " "Banana's King! .. " 
Evet, ihtiyarl ığın balkonundan, gençlik çağının rüyasını ,  sa­

bahları uykusunu del ik deşik ederek uyandığı ve diş fı rçasından, 
sabunundan ve havlusundan başka hiçbir şeyi olmadığı o onarıl­
maz hayatın derin ve karanlık dehşetini seyrediyordu şimdi. Bu­
gün en ünlü Borneo mücevhercilerinin taşlarıyla birtakım işler 
çevirebi l ir  isterse. 

"Green Po pe! Green Po pe! .. " 
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Neydi bunun anlamı? Cevabını öğrenmek için gözlerini açtı, 
kocamış Maker Thompson'ın yüzüne koskocaman açtı gözleri­
ni ... Neydi bunun taşıdığı anlam? 

Ah! Akmak s ularda . . .  Gemiyle ve mürettebatla akmak .. .  
Evet, Geo Maker güçlü ve yeteneklidir ... Ama o aklını y itir­

d iyse başkaları yitirmemişti. Aurelia elinde bir gazeteyle g irdi.  
"Bomba patladı !"  
Başka şey söylemedi. Gerisi gazetede yazılıydı ... Kri l l ,  bir mi­

yop açgözlülüğüyle kaptı gazeteyi onun elinden; katlanmış say­
fada sütunlar halinde sıralanmış harfleri okumak için; karınca 
ordusu, baruttan daha tehlikeli bazı silahlarla hücuma geçmiş ... 

Her şey ... Baştan olacağını  sezinlediği her şey. Gurur, basit 
gurur. İhtiyar ahmağın gururu. Oysa gururun bu çeşidi berbere 
gittiğin zaman söker. Çünkü orada kel kafanın üstünü mahrem 
şekilde kaplayan saçlarla ve yüzüne sürüp sürüştürülen şeylerle 
genç sanırsın kendini .  Berbere gitmiş  ihtiyarın gururu ... (Aslında 
umutsuz bir çene hareketi olan bir kahkaha att ı ...) Evet, berbere 
g idersin ve orada ayna yerine rakamlarla dolu bir karatahta asar­
lar karşına. Wall Street't i r  bu berberin adı. . .  

Mahvoluyorlardı. .. Saat akşamın on biri  . . .  Bütün günü siga­
ra içmekle geçirmişlerdi .  Bira da serinletic iler de dokunulmamış 
olarak duruyordu tepsilerde. Birkaç sinek tarafından ziyaret edil­
m i ş  ılık bardaklar. Mister Mac Ayuc Gaitan (Macario) ve Cojubul 
kardeşlerden biri ,  telaşla içeri girdi. Hisse senetlerini  satmaları 
gerekir m iydi acaba? Geo Maker'a akıl danışıyorlardı. Hiç durak­
lamadı Geo Maker, satmalarını öğütledi. 

"Ama siz, siz sat ın a lıyorsun uz ... " 
"Ben, evet. Ama sizin satınanız gerekir." 
"Satıyoruz öyleyse." 
"Sanmam ki onları bana üstlerindeki değerlerle versinler. Yı­

kım bu." 
"Ama muhafaza etmemiz daha kötü. Değerleri gitgide kaybo­

lacak." 
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"Evet! İleride yükselseler bile eski değerlerini bulamayacaklar." 
Kaynaşıyordu Şikago sokakları. Geo Maker Thompson'ın 

balkonundan büyük gazetelerin harfleri gibi görünen adamlarla 
kaynaşıyordu sokaklar. Geo Maker Thompson, balkonda otur­
muştu. Savaşa giriyordu; elinde kağıt, kalem. Kızı da, dostu da 
yoktu. Yalnızdı. 

Gaitan ve Cojubul 'e hisse senetleri karşılığında vermek is­
tediği fiyatı söyledikten ve iki adam gittikten sonra Aurel ia ve 
don Herbert dehşete düşmüş ve kaçmışlardı oradan. Delirmiş­
t i  Maker. O ki bu adamların hisse senetlerini  alıyordu, öyleyse 
Lucero kardeşlerinkileri almayı niçin reddetmişti? Oysa bu alım 
işleminde Krill ' in Lucero'ların üstündeki özel etkisinden de ya­
rarlanılabi li rdi. 

Frutamiel'in hisse senetleri yüksel meye devam ediyordu. 
Gelecek onundu. Sınır meselesinde verilecek kararın şeklinden 
kimsenin kuşkusu yoktu. New York borsasından anlayabil irdiniz 
bunu. Frutamiel Company'nin hisse senetleri (Alıyorum, al ıyo­
rum, alıyorum ... Bu sözlerden başka şey işitilmemeye başlamıştı 
artık) hep yukarıdaydı.  Astronomik temettüler verileceği ilan 
ediliyordu. Tropical Platanera S. A.'nın çöküşüneyse gün meselesi 
olarak bakılıyordu. Maker Thompson'dan başka inanan kalma­
mıştı bu müesseseye. Onun sakat tavrı da açıklanabil irdi :  Sularda 
birlikte akmak için eski gemici gemisine dönmüştü. Onun elle­
rinden çıkan servetle bugün para ve borsa oyunları oynanıyordu. 
Hüzünlü şeydir yaşlanmak. Genç olsa gider, Şirketinin lehinde 
bir karar çıkarmaları için hakem kurulu üyelerinden her birinin 
boğazını  sıkardı .  Ama şeytan, yaşlandığı için ellerinin daha uzun 
olduğunu ve elleri yerine, yaratışın en güçlü yaratıklarının kor­
kunç kudret inin harekete geçtiğin i  bil iyordu. 

Kotalar. . .  Hakem kurulu ... Silahlandırma ... 
Aurelia ile Krill ,  Stevens Oteli'nden çıkınışiardı (otel in üç bin 

odasından birinde sayıkiayan bir adam vardı, vaktiyle korsanlık 
yapan bir  deli) ama büsbütün de çıkmamışlardı çünkü burası öy-
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!esine büyük bir yerdi ki dışarıda bile bir içerisi vardı;  yüzlerce 
benzerinin arasında kaybolmuş bir kahvede, kahve içen binlerce 
kişinin arasında oturacak yer aradılar. 

Krill ,  ağzındaki fıstığı çiğniyor ve konuşuyordu: "Sadece mer­
mi olsa neyse; ama kendisinden silah istendiğini de söylüyor." 

"Frutamiel ' in ajanlarıdır," dedi Aurelia, fi ncanındaki şekeri 
çalkayarak. 

"Güzel bir bağıntı bu, değil mi?" 
"Fevkalade." 
"Baban için şöyle bir kurtuluş yolu olabil irdi: Tropical 

Platanera'n ın hisse senetlerine oynamak (ama istemiyor, ne yapa­
lım her koyun kendi hacağından asıl ır) ve Frutamiel Company'nin 
silahlarını sat ın almak. Çok kazanma şansı var bunda. Savaş çık­
sa bile yaptığın giderler karşılanıyar ve sen silahiandırmaya de­
vam ediyorsun." 

"Babam bunun sözünü bile duymak istemedi." 
"Evet, çünkü çok kararlı şekilde gelm iştiniz." 
"önce saklambaç oynadı gözlerimle, sonra da oturmaını söy­

ledi. Tıpkı küçüklüğündeki gibisin dedi bana. Uysal bir şekilde, 
çok zayıf bir bebek gibi ayaklarına kıvrıldım, o an sanki ikimiz,  
o ve ben, fidaniıkiara dönmüşüz gibi bir duygu içindeydi m.  Islak 
toprak kokusu, sıcaklığın içinde muz ağaçları. Derin, çıldırtıcı 
sesler; Tropika geceleri." 

içti kahvesini.  Dudaklarının izi çıktı parselenin üstüne: fin­
canın kenarıyla bölünmüş iki yapraklı bir yonca. 

"işte dediğim gibi oturduktan sonra bir hikaye anlatmaya 
başladı." 

"inanılmaz şey! . .  İçine düştüğümüz şu işkencenin ortasında 
sen kalk da ... " 

"Piposunu yakt ı . _  Hep de o tayfa kokan iğrenç tütünü içer 
sonra bana geceleri kurt haline gelen adamların h ikayesini bilip 
bilmediğimi sordu." 

"insan insanın kurdudur mevzusu mu? .. Çok eski hikayedir." 
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"Onu anlattı sanıyorum. Ama yok yok. Kurt adamlardan bah­
sediyordu, ayışığını görünce kurtlaşan ve bu biçim içinde her çe­
şit  vahşeti gösteren adamlardan. Bir halk inancı. Batı!  bir itikat. 
Var olmaması gereken ama yine de var olan bu şeye yalnız köy­
lerde değil, Washington'ın, Capitole'ün orta yerinde de rastlan­
maktadır. Buralarda da altının ışığını görünce kurt adam haline 
gelen kimseler vardır." 

"Şarlo için güzel bir konu ... " 
"Lafı mı ağzımdan aldınız. Kurt haline, kurt adam haline gelmiş 

Şarlo'nun senatonun koridorlarında uluduğunu görürsünüz!.." 
"Ama Aurel ia ... " 
Kril l  durdu. Cebinden fıstık çıkarmanın zamanı. Çünkü 

ağzındaki bu "hammadde" bitmişti .  Sonra konuştu: "Söylemek 
istediğinizi tam kavrayamadım yani  orada bu silah ticaretiyle 
ilgilenen bazı 'vaşak-adamlar'ın olabileceğinden mi bahsediyor­
sunuz?" 

"Bilmiyorum. Yalnız bana merrnilerden bahseden kimse, bi­
zim Şirketin şimdiki başkanı .  Ve öyle görü nüyor ki bu silah talebi 
gelip ona dayanıyor." 

"On bin sarhoşun içine kustuğu bir kovanın renginde bu ada­
mın gözleri! Aurel ia, Capitole'deki kurt-adamlar hikayesi bana 
çok şey düşündürmeye başladı. Ben odama gidiyorum." 

"Ben de bunu fırsat bil ir, oğlumun mektubunu okurum. Niha­
yet fotoğrafını yolladı bana. Fevkalade bir çocuk. İlgisizlik içinde 
büyüdü gitti .  Kendisini görmeye gittiğimde, bende küçücük bir 
adam etkisini bırakıyor." 

Krill ayn ı zamanda dostça olan öfkeli bir jest yaptı,  Boby'nin 
fotoğrafın ı  görmemek için başını çevirerek: "Bana dedikoducu 
muamelesi yapıyor," dedi. 

"Kusuruna bakmayın. Papağanın sorumluluğu olmaz! Bü­
yükbabasından duyduklarını tekrarl ıyor sadece. Büyükbabasına 
gelince o da çok haklı .  Mesela şimdi bire iki bahse girerim ki oda­
nıza çıkınca, şu konuştuğumuz Capitole' deki kurt adamlar hak-
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kında ben ne söylemişsem telefonla birine yetiştirmeni n  yolunu 
arayacaksınız." 

"Vaktim yok! Tropical Platanera'n ın hisse senetlerini almak 
için ajanlarıma emir  vereceğim." 

"Siz de babam gibi delis iniz !"  
"Evet evet, babanız gibi  deliyim ! "  diye bağırdı kafur gözlerin­

deki soğuk bakışın balgam ıyla ve büyük adımlarla uzaklaştı; ya­
kasına krizantem taktığı tarafına doğru topaHayarak yürüyordu; 
sol bacağıyla topaHayarak ama ayağındaki krampa hiç aldırma­
dan. 

"He! He! He! . .  Kral belgeleri . . .  Majestelerinin Val ladolid'de 
düzenlediği senet . . .  Hö! Hö! Hö! . .  182l 'de beli rlenmiş sınır çiz­
gisine Frutamiel' in leh inde yeni bir şekil vermek için bu hükü­
metin Japonlarla işbirliği . . .  Hö! hö! hö! . .  Dikkatli olmak lazım . . .  
Spekülasyonun inişlerine ve  çıkışları na . . .  " 

Odasına çıkmıyor. Oğlunun resmine bakmakta olan 
Aurelia'dan ayrıldıktan sonra bir telefon kabinesine kapanıyor, 
arıyor, arıyor; nihayet ajanlarından birini buluyor. Soluğu yet­
m iyor. Tek bir yerde, ayaklarını deprenir  gibi bas bas duruyor. 
Kesiyor konuşmayı. Of! Çabuk! Çabuk! .. Aurelia gitmiş. Nerede 
bulmalı onu? .. Otelde mi? .. Ha! ha! ha! .. Bir kramp daha. Krizan­
temin tarafına topallıyor. Bir aynada yaşlı bir kadının bel irdiğini 
görmüştü. Bir genç kızın kaybolduğunu görmüştü başka bir ay­
nadan. Yaşlar! Bütün bu yıllar! . .  Kota. İnsanların yaşları basit bir 
kotadır borsada. Şurası muhakkak ki  Yeşi l  Papa. Tropical Platane­
ra S.  A .'n ın hisse senetlerine düşük oynadı; elinde tutmak istiyor 
onları yani en büyük kısmını elinde bulundurmak ist iyor çünkü 
geri kalanı para, bono, çek, kupon halinde Capitole'ün vaşakla­
rına, hakemiere avukatlara, gazete zinciri sahiplerine (güzel ad) 
özgürlük adına özgürlüğü zincire vuran gazete sahiplerine . . .  Au­
rel ia !  . .  Aurelia !  . .  Bulmak istiyorum Aurelia'yı, teşekkür edeceğim 
ona. Onun sayesinde kurtuldum. Onun sayesinde. Herbert Krill ,  
kurtuldu, şimdi geminin güvertesinde; bu gemi tanrısal Karayip 
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Denizi'nde kralları, devrilmez cumhurbaşkanlarını, geçici baş­
kanları, askeri işlemler ustası stratej ileri, aynı şekilde borsa işlem­
lerinde usta stratejileri ve şu güç s ınır  meselesinde hakem kuru­
lunu meydana getiren yargıçları ve büyük Müsteşar Öküz Yürek'i 
taşıyor. .. Denizdeler... Denizdeler ... Denizdeler... Denizdeler ... Hiç­
bir tehlike yok, çünkü biz bütün eski avcı lar, geminin içindeyiz . . .  
Ah! Mavi muz denizi ve  alt ın fırtına denizi, sirenierden daha uyku 
verici hamaklar denizi, sizi vurdukları zaman kanınızın damarla­
rınızdan bir m üzikle boşaldığı adaların denizi ... 

Çiğnerneyi durdurdu. Yeniden başladı çiğnemeye. Durdu ... 
"Kri l l ,  sen şu ayışığında kurt hal ine gelen adamlar hikayesi 

sayesinde kurtuldun. Şimdi artık tehlike kalmadı. Tüm kurtlar 
gem ide. Kurtlar ve eski avcılar. Alkışlamak için, çalışmak için 
dışarıda yaln ız halklar kaldı artık. H içbi r şey çal ışmaktan faz­
la onur vermiyor. En yüksek direğe Yeşil Papa'n ın bayrağı geril­
di  . . .  (Green Pope! . .  Green Pope!) Düşünmeli ki burada, Şikago'da 
gençt im ben ve şu büyülü çığlığı duyana kadar çalışmıştım: 
Green Pope! . .  Green Pope! . .  Borneo'lu mücevhercilerin yanın­
da çalışmıştım ama düşünmemişt i m  o tasların, muz işçilerinin 
alınlarında tandenen elmaslardan, elmas değeri ve ağırlığında 
olan terden çok az, çok daha az değerde olduğunu. Büyük dire­
ğin ucundan açılan bayrak, korsan bayrağı: Klasik kemik yerine 
muz var bayrağımızda. Ve çalışan, alkışiayan halk yığınlarının 
umudunu söndüren ölü kafası,  özel olarak h içbir ülkeye karşı de­
ğildir;  henüz umudunu kesmemiş insanların umuduna karşıd ır 
o. Umudu öldürmek ... Oh! Evet, söndürmek umudu. Her insan, 
umut yanan ufak bir makine olduğu için büyük teşebbüs bizimki, 
dev teşebbüs." 

"Konuşuyor, tükürüyor, çiğniyor... Ne yapıyorsunuz orada 
don Herbert?" 

"Aurelia'nın sesini işitince şaşırmıştı." 
"Konuşmuyorum, tükürmüyorum. Çiğnemiyorum da. Düş 

kuruyorum!" 
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"Ya!"  
"Sizi arıyordum," dedi don Herbert mendiliyle alnındaki teri 

al ırken. "Beni cehennem ateşinden kurtardınız Aurelia!  Capito­
le'deki vaşak adam hikayenizden sonra gidip bizim Tropical'in 
hisse senetlerini sat ın almaya karar verdim. Ayrıca bilin ki şu 
anda değerleri yeniden kote* edilmiş bulunuyor. Siz olmasaydı ­
nız mahvolurdum, intihar ederdim ve cehennemde! " 

A m a  Aurelia çoktan gitmişti .  Yine kaybolmuştu ortadan.  
Telefon kabinesine diri  diri  gömülmüş, bağırıyordu: "Sat ın !  . .  Sa­
tın! . .  Frutamiel Company'ninkileri ne yapıp yapıp satmaya çalı­
ş ın!  .. Evet, benim bütün Frutamiel hisse senetlerimi, evet onları, 
satın onları! . .  Aurel ia . . .  Aurel ia Maker Thompson .. . Evet, Ma­
ker Thompson . Adım Aurelia Maker Thompson. Au . . .  re . . .  l ia  ... 
Ma ... k ... Thompson .. .  " 

İlkel topraklar. Dağlar, içlerinde denizin henüz çınlamakta ol­
duğu sedefler gibi dağlar. Madenler, hızar yerleri, sürüler, balıklar 
için set kurulmuş nehirler, sancı yalnızl ığı mavi göğün, çarnlar 
üstünde gök, sedir ağaçları üstünde gök, günbatımıyla kanamış 
sivriliklerde gök. Yıldızlara gölgeden daha alışık olan bu kasaba­
cığın girişinde, telgraf telleri üstünde uyuyan tükenmez bir kuş 
dizisi. Ne oluyor? Kuşlar niçin havalandı? Ateş ede ede kim yü­
rüyor böyle? Nedir bu kurşuna dizme? "Yaktım, yaktım ışığı," 
dedi ihtiyar kadın. Ölüme al ışmak için avuçlarını sımsıkı kapa­
yarak uyuyor. Hoşuna gittiği için değil .  Aslında ona kalsa hiçbir 
zaman uyumayacak ama sonsuz uykuya alışmak lazım, bunu da 
uzun uykularla gelenekselleşti rmek iyidir . . .  Tabancadan ve tüfek­
ten sonra şimdi de canlar. Nesneleri karıştı rmaktı bu. Noel ge­
cesini düşündürmekti bu. Horoz ayini,  küçük büyükanne! Hangi 
horoz ayini için (muhterem peder yoksa daha az kutsal olacak) 
çan çalarak halkı çağırıyorlar? Sokağa çıkınca serinl ik, kaldırım-
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sız toprağın ıslak serinliği .  Şose sokaklar, yalnız şehirlerde vardır. 
Buradaysa h içbiri öyle değil. Topraktandır burada. Çıplak halkın 
ayaklarına uysun diye topraktandır. Dört duvar arasında tatlı ısı. 
Sönmüş lambanın kokusu. Sürmesi sürülmüş kapı. Ve çanlar. Ve 
silah atılması. Kışianın önünde meşaleler. Adamlarının ortasın­
da içki içen buralı kumandan. Biraz sonra bildirinin okunması 
gerekiyor. Askerler şimdiden hazır. Ve bildiriyi okuyacak olan, 
üstündeki uyuşukluğu atıyor. Kesilsin çan sesi. Bu ses h içbir şeyi 
sonuçlandıramaz. Böylesi daha iyi, herkesin ayılması için. Fener­
li adam. O da atıyor üstündeki uyuşukluğu. Öbürünün bildiriyi 
okuması için fener tutacak. Camların ardında, ışık. Gecenin dı­
şında. Ve onların hepsi gecenin içinde. Bereket versin savaş ol­
mayacak. Sınır çizgisi, bir keçi gibi dağların üstünden atlayacak. 
Ne buranın vadisine dokunacak, ne de oranın. Ne şiş ne kebap. 
Her şey iyi ayariandı doğrusu. Yoksa çok kötü şeyler olabilirdi. 
Şehirlerde sirenler ötüyordu. Atiantik kıyısının Karayip Denizi 
üstündeki limanları tıklım tıklım insan doluydu. Hepsi de tes­
lim bayrağını çekmiş. Zenci ler, melezler, Asyalılar, Avrupalılar, 
herkes, herkes beyazlara bürünmüş. Aksıran para veriyor. Aksı­
rın öyleyse, aksırsın belediye orkestrası bütün gün, bütün gece. 
Haber ne kadar geç geldi! Ama sonra, aniden T.S .F. ile geldi. Ah !  
Uykunun rezilliği! Uyumuş gibi değilsin de  sanki ölmüş gibisin. 
Açın gözlerinizi aptallar, sınır davası kazanı ldı. Kazanıldı mı?  
Kayıp m ı  edildi yoksa? Barış kazanıldı. Çok güzel! Yaşasın yurt! 
Atalarımızın yurdu. Öğretmen henüz sarhoş. Onun her geçişinde 
ben bağıracağım: "Yaşasın anayurt!" Ve toprakla anlaşmak gere­
kecektir şu sözleri ağlar gibi söylemek için demir atmadan önce: 
"Yaşasın Amerika ve onu doğuran kraliçe! . . .  " Başka şey bu. Kimse 
bir şey bilmiyor, ortaklaşa olarak. Yabancı bir hava var herkesin 
üstünde, tarihin en yüce mahkemesinin verdiği karar gibi. Büyük 
laflarla atıp tutuyor o karar. Herkes atıp tutuyor. En zor şey fren­
giye yakalandıktan sonra çişini etmektir. Yalnız Araf'taki ruhlar, 
çişlerini ederken duyabilirler bu acıyı. Basit tıp öğrencisi doktor-
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luk yapıyor ve " frenginin renginde nirengi" konulu konferanslar 
veriyor. Kalabalığın arasında, iki büyük muz konsorsiyumunun 
mali mücadelesinin bir sonucu diye çözümlüyor hakem kurulu­
nun kararını. Ama dinleyen kim. Hatta biri çıkıp başına bir sar­
daiye kutusu atıyor. Bir hiç yüzünden yaralıyor onu. Ama neşesini 
yitirmiyor ve şöyle bağırıyor meçhul adama: "Senin otopsini be­
dava yapmak umudunu kaybetmiş değilim!"  Uyanan kurbağalar, 
olanla olacak olan arasında bir "bekle, bekle, bekle"yi vıraklama­
ya başlıyor. Anlıyor musunuz? İspritizmacı olan ve yeryüzünde 
görülmüş en sıska medyumla birleşen Bay Nimbo'nun sözlerini 
kim yalanlayabilir? Ona göre, o daha Eski M ısır' da da, Babil '  de 
de, Galile' de de böyle sıskaymış; buradan da şu sonuç çıkarılabilir: 
Şişkoların şişkolukları bugün çok yemek yediklerinden değil, vak­
t iyle Nabukadnezar'ın sofrasında tıka basa karınlarını doldurmuş 
olmalarından ileri gelmektedir. Nimbo'nun bilgi edinemediği tek 
sofra buymuş demek. Ama bizi meşgul eden konuya dönmek için 
yılan, kurbağaların evinde konuştu ve gözlerinin kibritiyle balık­
ların göğün ılı k ve kabarcıklar titreşen sularındaki gezintisini ay­
dınlattı .  Çünkü yılan bu konuya böyle davranır, bulut da öyledir, 
çaylak da, göğün tam tamına Tanrı'nın başıdır diyebileceğimiz 
noktasında parlayan yıldızlar da. İngiliz natüralisti Sir Brakpan 
fikrini açıklamıştır. İngilizlerin, evlat edindikleri yurtlara ver­
dikleri tek hediye fikirleridir. Geri kalan her şeyi de Britanya 
Müzesi'ne doldu rurlar. .. Gülüyor .. . Katoli k  altını bir gülüşle gü­
lüyor. Ona kuru ekmek vermediler, yutsun diye şaraplı kap içinde 
verdiler ekmeği, o da dişlerini muhafaza etti. Gösteriler gürültü­
ler, gazeteleri didikleyen bir insan anaforu. Haber! Haber! Hakem 
kurulunun sınır meselesindeki kararı. Telgrafhanelerin ulaştırdı­
ğı kısa bilgiyi öğreniyorsun sadece. Resmi bir açıklama yok. Ka­
pıları açık devlet dairelerinde yerleri doldurulmaz memurlar. Son 
an. Hükümetler hakem kurulu kararını ilk yirmi dört saat içinde 
açıklayacak. Karar kesindir, temyizi yok. Delegeler avukatlarıyla 
görüştü. Temyizi yok ... Ve Birleşik Devletler, verilecek kararın il-
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gil i  hükümetlerce derhal uygulanacağı konusunda garanti vermiş. 
Kamu görevlileri her an bekliyorlar haberi. Ve her yer tatil o gün. 

Tatil !  Kararın kesin olmasının ne önem i var, tatil olacaksa o 
gün! .. Daha şimdiden sokaklar tıklım tıklım, evlerin cephelerine 
milli bayraklar asılmış; bayraklarla, çiçeklerle, kitaplarla, şişelerle 
süslenmiş otomobillerde ve başka taşıtlarda La Marseillaise'i* söy­
leyen oğlanlar, küçük kızlar geçiyor ve onların arkalarında havai 
fişekieri söndürmek, sönmemiş olanları toplamak için değneklerle 
silahlandırılmış bir serseri güruhu .. Sevinç! .. atiısında sevinç, ya­
yasında sevinç, tekerleklilerde sevinç! .. Her yerde sevinç! . .  Mey­
danlarda balolar! .. Katedralde te deum**. 

Frutamiel işindeki poli tikasının yıkıldığı haberini  alınca taş 
kesilmiştİ Şirket Başkanı .  Şimdi en dev meyve konsorsiyumunun 
en büyük hissedarı George Maker Thompson kendi yerine atan­
mıştı. Ayak seslerini  işitiyordu onun. Muz yetiştiricisi adımla­
rını. Yeşil Papa'n ın hayali değerli ağaçlardan yapı lmış pırıl pırıl 
döşemede aşağıdan yukarı yansıyordu. Aurelia'nın kolu nda, içeri 
giriyordu .. . Dostlar ve düşmanlar arkasından yürüyordu. Her­
bert Kril l  de aralarındaydı. Krill ,  mavi balinaların besini olan 
küçük balıkların sonuncusu ... 
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