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ÜLKENİN EN YÜKSEK NOKTASI 
ESRARENGİZLİĞİ İLE TANINIR. 
DERLER Kİ. ORADA BİR ADAM. 

KORKUNÇ BİR FIRTINA SIRASINDA 
DÜNYAYI TEHDİT EDEN BİR ŞEYTANI 

BAĞLARKEN ÖLMÜŞ. BUNDAN SONRA 
TEKRAR BUZLARIN HÜKMÜ BAŞLAMIŞ VE 
BUZLAR ÇEKİLDİĞİNDE. TEPELERİN ŞEKLİ 

VE KASABALARIN İSİMLERİ BİLE DEĞİŞMİŞ. 
ŞİMDİ. BU TERK EDİLMİŞ DİYARIN EN YÜKSEK 

NOKTASINDA UZUN ZAMAN ÖNCE OLMUŞ 
OLANIN HİÇBİR İZİ KALMAMIŞ OLSA DA 

ADI HİÇ UNUTULMADI.

WARDSTONE



Marie’ye



Hayalet geldiğinde hava çoktan kararmaya başlamıştı. O 
kadar uzun ve yorucu bir gün olmuştu ki akşam yemeğine 
oturmak için sabırsızlanıyordum.

“Onun yedinci çocuk olduğuna emin m isin?” diye sor
du. Tepemden bana bakarken başını kuşkuyla sallıyordu.

Babam onaylayarak başını salladı.

“Sen de yedinci oğlansın, değil m i?”
Babam tekrar başını sallarken huzursuzca ayağını yere 

vurmaya başladı. Pantolonuma kahverengi çamur ve gübre 
sıçrattı. Yağmur, şapkasının tepesinden aşağı süzülüyor
du. Neredeyse bütün bir ay yağmıştı. İlkbaharın gelmesine 
daha çok vardı, ama ağaçlarda yapraklar, kendini göster
meye başlamıştı.

Babam çiftçiydi, onun babası da çiftçiymiş ve çiftçiliğin 
ilk kuralı, çiftliği tek parça halinde tutmaktır. Çiftliği ço
cuklar arasında paylaştıramazsm, böyle yaparsan nesilden 
nesile sürekli küçülür ve sonunda ortada bir çiftlik kalmaz. 
Bu yüzden babalar çiftliklerini en büyük oğullarına bırakır.
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Daha sonra diğer oğulları için iş bulur. Mümkünse, her biri 
için ayrı bir zanaat bulmalıdır.

Bunun için birçok tanıdığa ihtiyacı olur. Özellikle çift
lik çok büyükse ve demirciye çok ihtiyaç duyuluyorsa ka
saba demircisi iyi bir seçenek olacaktır. Böyle bir şans an
cak demirci, oğlana çıraklık teklif ederse oluşabilir ki bu 
durumda da oğlanlardan sadece birine bir zanaat bulmuş 
olursunuz.

Ben babamın yedinci oğluydum ve sıra bana gelene ka
dar bütün tanıdıklar tükenmişti. Babam öyle umutsuz bir 
duruma düşmüştü ki Hayalet gelsin de beni çırak alsın diye 
uğraşır olmuştu. En azından ben o sıralar öyle olduğunu 
sanıyordum. Halbuki bu işin arkasında annemin olduğunu 
tahmin etmeliydim.

Birçok şeyin arkasında annem vardır. Çiftliğimiz ben 
doğmadan çok önce, onun parasıyla alınmış. Bir yedinci 
oğul, başka türlü nasıl bir çiftlik alabilirdi ki? Annem bu 
kasabadan değildi. Çok uzaktan, denizin karşı tarafından 
gelmişti. Çoğu insan fark etmezdi, fakat çok dikkatli din
lerseniz bazı sözcükleri, bazen biraz farklı telaffuz ettiğini 
fark ederdiniz.

Yine de siz köle olarak satıldığımı falan düşünmeyin. Za
ten çiftçilikten sıkılmıştım ve ‘kasaba’ dedikleri şey de bir 
köyden belki biraz büyüktü. Kesinlikle hayatımın geri kala
nım geçirmek isteyeceğim bir yer değildi. Bu yüzden aslında 
hayalet olma fikri bir yönüyle cazip geliyordu. Süt sağmak 
ve gübre yaymaktan çok daha ilginç olduğu kesindi.
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Yine de biraz endişeleniyordum, çünkü bu korkutucu 
bir işti. Çiftlikleri ve köyleri, gecenin karanlığında birden
bire ortaya çıkan şeylerden korumayı öğrenecektim. Bir 
günlük mesai sırasında gulyabaniler, öcüler ve bin bir çeşit 
kötücül yaratıkla karşılaşılabilirdi. Hayalet işte bu şekilde 
yaşardı ve ben de onun çırağı olmak üzereydim.

“Kaç yaşında?” diye sordu Hayalet.
“Ağustosta on üç olacak.”
“Yaşı için biraz küçük görünüyor. Okuma yazma biliyor 

m u?”
“Herhalde,” dedi babam. “Hem okuma yazma hem de 

Yunanca biliyor. Annesi öğretmişti, daha yürümeye bile 
başlamadan Yunanca konuşabiliyordu.”

Hayalet başını sallayıp sanki bir şeyler duyuyormuş 
gibi çamurlu patikanın karşı tarafındaki çiftlik evine baktı. 
Sonra omzunu silkti.

“Bırak bir çocuğu, bir adam için bile zor bir iş bu. Bu işe 
uygun mudur?”

Babam sırtını dikleştirip boyunu uzatarak, “Çok güçlü- 
dür ve büyüdüğünde en az benim kadar iri olacak,” dedi. 
Bu şekilde dik durduğunda boyu, Hayalet’in ancak çenesi
ne geliyordu.

Hayalet birden gülümsedi. Gülümseyebileceği aklımın 
ucundan geçmezdi. Suratı kocaman ve taştan oyulmuş bir 
heykel gibiydi. Gülümseyene kadar biraz kızgın olduğu
nu düşünüyordum. Uzun kara pelerini ve kukuletasıyla 
bir rahibe benziyordu, ama gözlerinizin içine baktığında
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karşılaştığınız acımasız bakışları, daha çok, sizi ipe götür
mek üzere olan bir celladı andırıyordu.

Kukuletasından dışarı süzülen saçları gri sakallarıyla 
birleşiyordu. Kaşlarıysa siyah ve gürdü. Burun deliklerin
den bir miktar siyah kıl görünüyordu. Gözleri benim göz
lerim gibi yeşildi.

O sırada onunla ilgili başka bir şey daha dikkatimi çekti. 
Yanında upuzun bir şey taşıyordu. Tabi ki o şeyi, Hayalet’i 
görür görmez fark etmiştim. O ana kadar fark etmemiş ol
duğum şey, o aleti sol elinde taşıyor olduğuydu. Bu, onun 
da benim gibi solak olduğu anlamına mı geliyordu?

Bu durum, köy okulunda başımın birçok kez derde gir
mesine neden olmuştu. Bana bakması için kasaba rahibi
ni çağırmışlar ve rahip sürekli olarak başını sallayıp geç 
olmadan bundan kurtulmam gerektiğini söylemişti. Ne 
demek istemişti bilmiyorum. Erkek kardeşlerim de babam 
da solak değildi. Annem solaktı; fakat bu durum, onu hiç
bir zaman rahatsız etmemişti. Öğretmen, bu işi döve döve 
halledeceğini söyleyip kalemi sağ elime bağlayınca annem, 
beni okuldan almış, o günden sonra evde kendisi eğitim 
vermişti bana.

“Seninle çalışması için ne kadar istiyorsun?” diye sordu 
babam, beni içine daldığım düşüncelerden bir anda çekip 
çıkararak. Artık ticaretten bahsetmeye başlamıştık.

“Başlangıç için ayda kırk iki şilin. Eğer bu işe uygunsa, 
sonbaharda geri döndüğümde 210 şilin daha verirsin. Uy
gun olmadığını anlarsam, oğlunu geri alabilirsin ve beni uğ
raştırdığın için 221 şilin verirsin.”
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Babam tekrar başını salladı, anlaşma yapılmıştı. Ahıra 
gittik, şilinler ödendi; fakat el sıkışmadılar. Hiç kimse bir 
Hayalet’e dokunmak istemezdi. Babam bir Hayalet’e sadece 
iki metre yaklaşacak kadar cesur bir insandı.

“Bu yakınlarda bazı işlerim var,” dedi Hayalet, “Ama 
günün ilk ışıklarıyla bu delikanlıyı almak için geleceğim. 
Hazır olsun, bekletilmeyi hiç sevmem.”

Hayalet gidince babam omzuma dokundu. “Senin için 
yeni bir hayat başlıyor artık oğlum,” dedi. “Git temizlen. 
Artık çiftçi değilsin.”

Mutfağa girdiğimde abim Jack, kolunu karısı Ellie’nin 
omzuna atmıştı. Ellie ise ona gülümsüyordu.

Ellie’yi çok severim. O kadar sıcak ve arkadaş canlısıdır 
ki onun için gerçekten çok önemli biri olduğunuzu hisse
dersiniz. Annem, Jack ’in Ellie’yle evlenerek iyi bir şey yap
tığını, çünkü böylelikle taşkınlıklarının azaldığını söyler.

Jack , en büyük ve en iri olanımızdır. Babam bazen onun 
çirkinler koğuşunun en düzgün görüneni olduğunu söyler. 
Jack  güçlüdür ve yapılıdır, tamam; mavi gözlere ve sağlıklı 
al yanaklara da sahip. Ama bunlara rağmen alnının ortasın
da birleşen kara kaşları yüzünden babamın bu sözüne ka
tılmıyorum. Asla tartışmaya girmeyeceğim konuysa böyle 
zarif ve güzel bir kadını etkileyebilmiş olmasıdır. Ellie’nin 
saçları, başakların iyi bir hasattan üç gün sonra aldığı renk- 
ti ve teni, mum ışığında parıldardı.

“Yarın sabah gidiyorum,” dedim birdenbire. “Hayalet 
şafak sökerken beni almaya gelecek.”



Ellie gülümsedi. “Yani seni almayı kabul etti m i?” 
Başımı salladım. “Bana bir aylık deneme süresi verdi.” 
“Ah, aferin Tom. Senin için gerçekten çok sevindim,” 

dedi Ellie.

“Buna inanm ıyorum !” diye bağırdı Jack. “Sen bir 
Hayalet’e çıraklık yapacaksın ha! Daha mum ışığı olmadan 
uyuyamazken nasıl olacak da bu işi yapacaksın?”

Esprisine güldüm, ama yine de haklı olduğu noktalar 
vardı. Bazen karanlığın içinde bir şeyler görüyordum ve 
gördüklerimi unutup uykuya dalabilmem için en iyi yol, 
bir mum yakmak oluyordu.

Jack  bana doğru yürüdü, başımı koltuğunun altına alıp 
beni zorla mutfakta sürüklemeye başladı. Eğlenceli bir şey 
yaptığını sanıyordu. Onu keyiflendirmek için biraz diren
dim. Birkaç saniye sonra beni bırakıp omzuma vurdu.

“Aferin Tom !” dedi. “Bu işten servet kazanacaksın. Ama 
bir sorun var...”

“Neymiş o?” dedim.

“Kazandığın her bir kuruşa ihtiyacın olacak. Neden bi
liyor m usun?”

Omuz silktim.

“Çünkü sahip olabileceğin arkadaşlar, sadece parayla 
satın alacakların o lacak!”

Gülümsemeye çalıştım, ama Jack ’in söylediklerinde 
önemli ölçüde gerçek payı vardı. Bir Hayalet yalnız çalışır, 
yalnız ölürdü.

“Of Jack! Acımasız olm a!” diye bağırdı Ellie.

12
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“Sadece şaka yaptım,” dedi Jack , Ellie’nin neden tepki 
verdiğini anlayamıyormuş gibi.

Ama Ellie, Jack ’e değil, bana bakıyordu. Suratının ani
den asıldığını gördüm. “Ah, T o m !” dedi. “Bu, bebek doğ
duğunda burada olamayacağın anlamına geliyor...”

Gerçekten çok üzgün görünüyordu. Ben de çok üzül
müştüm, evde olup yeni yeğenimi göremeyecektim. An
nem, Ellie’nin bebeğinin bir kız olacağını söylemişti ve bu 
tür tahminlerde genellikle yanılırdı.

“Elimden gelen en kısa süre içinde sizi ziyaret edece
ğim,” diye söz verdim.

Ellie gülümsemeye çalıştı, Jack ’se kollarını omzuma 
koydu..

“Her zaman bir ailen var,” dedi. “İhtiyacın olduğunda 
biz hep burada olacağız.”

Bir saat sonra, sabah çoktan buradan gitmiş olacağımı 
bilerek, yemek masasına oturdum. Yemeğe başlamadan 
önce, babam her akşam olduğu gibi dua etti ve annem ha
riç hepimiz “Amin.” dedik. Annem her zamanki gibi bü
tün kibarlığıyla gözlerini indirip duanın bitmesini bekledi. 
Dua bitince bana gülümsedi. Sıcak ve sadece bana özel bir 
gülümsemeydi. Benden başka hiç kimsenin fark ettiğini 
sanmıyorum. Kendimi daha iyi hissetmiştim.

Hâlâ yanmakta olan fırının sıcaklığı, mutfağı dolduru
yordu. Büyük, ahşap masamızın ortasında, baktığınızda 
yüzünüzü görebileceğiniz hale gelene kadar silinip parla
tılmış, pirinç bir şamdan vardı. Mum balmumuydu ve çok



pahalıydı, fakat annem çok kötü koktuğu için mutfakta 
don yağı kullanmamıza izin vermezdi. Çiftlikte çoğu kara
rı babam alırdı, ama bazı durumlarda annemin kendi yön
temleri vardı.

Biz güveçlerimize dalmışken o gece babamın ne kadar 
yaşlı göründüğünü fark ettim; yaşlı ve yorgun. Ve ara sıra 
yüzünden gelip geçen belli belirsiz bir ifadeyi, üzüntüyü... 
Fakat Jack ’le domuzun fiyatı ve onu kasaba göndermek ge
rekip gerekmediği üzerine tartışmaya başladıklarında biraz 
kendine gelmiş görünüyordu.

“Bir ay falan beklesek daha iyi olur,” dedi babam. “Fiya
tı kesinlikle artar.”

Jack  katılmayarak başını salladı ve yeniden tartışmaya 
başladılar. Bu dostça bir tartışmaydı, ailelerde sık sık rast
lanan cinsten ve babamın bu tartışmadan hoşlandığı her 
halinden belliydi. Ama ben onlara katılmadım. Bütün bu 
işler, benim için bitmişti. Babamın dediği gibi, benim çift
çilikle işim kalmamıştı.

Annem ve Ellie kendi aralarında sessizce kıkırdıyordu. 
Konuştuklarını anlamaya çalıştım; ama Jack  kendinden 
geçmişti, sesi giderek yükseliyordu. Annemin ona doğru 
bakışını görünce artık sesten rahatsız olduğunu anladım.

Annemin bakışlarını umursamadan, gürültülü bir şekil
de bağırarak tartışmaya devam eden Jack, ortaya uzanıp 
almaya çalıştığı tuzluğu devirdi ve tuzlar masaya saçıldı. 
Masaya dökülen bir avuç tuzdan bir pinçik alıp omzunun 
arkasına serpti. Bu eski bir batıl inançtı. Böyle yaparak,

14
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tuzu döktüğünüzde ortaya çıkardığınız kötü şanstan kur
tulmuş oluyordunuz.

“Jack, bu arada, o yemeğe tuz koymana gerek yok !” diye 
çıkıştı annem. “Bu, hem iyi bir güvecin tadını berbat eder, 
hem de aşçıya yapılan bir hakarettir!”

“Affedersin anne,” diye özür diledi Jack. “Haklısın. Ol
duğu gibi zaten harika bir yem ek.”

Annem ona gülümseyip bana doğru başını salladı. “Bu 
arada, kimse Tom ’la ilgilenmiyor. Evde olduğu son akşamı 
bu şekilde geçirmemeliyiz.”

“Ben iyiyim anne,” dedim. “Burada oturup dinlemek 
hoşuma gidiyor.”

Annem başını salladı. “Pekâlâ, sana söyleyeceğim birkaç 
şey var. Yemekten sonra mutfakta kal, biraz konuşalım .”

Böylece Jack, Ellie ve babam, yataklarına gittikten son
ra, ateşin yanındaki sandalyede sabırla oturup annemin be
nimle konuşmasını bekledim.

Annem yaygaracı bir kadın değildi, ilk önce sadece 
benim  için paketlediği şeyin ne olduğunu söyledi: Yedek 
pantolon, üç tişört ve her biri sadece bir defa yamalanmış, 
iki çift güzel çorap.

Annem sallanan sandalyesini tam karşıma koyarken 
ben, ayaklarımla kömürleri itip ateşin parıltılarını izliyor
dum. Siyah saçlarında birkaç parça kır vardı, ama bu hafif 
kırlaşmalara rağmen saçları, tıpkı yeni yürümeye başladı
ğım zamanki gibi, dizlerinin biraz üzerine kadar uzundu.
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Gözleri parlaklığını hiç yitirmemişti ve solgun renkli teni
ne rağmen çok güzel görünüyordu.

“Bu konuşma uzun bir süre son konuşmamız olarak 
kalacak,” dedi. “Evden ayrılıp kendi yolunu çizmek çok 
büyük bir adımdır. Bu yüzden söylemek ya da sormak is
tediğin herhangi bir şey varsa şimdi bunu yapmanın tam 
sırası.”

Aklıma tek bir soru bile gelmemişti. Aslına bakarsanız 
düşünemiyordum bile. Annemin bütün bunları söylediğini 
duymak gözlerimi yaşlarla doldurmuştu.

Sessizlik bir süre daha devam etti. Odadaki tek ses aya
ğımın şömine demirlerine vurmasıydı. Sonunda annem iç 
geçirdi. “Neyin var?” diye sordu. “Dilini mi yuttun?”

Omzumu silktim.

“Tom kıpırdanmayı bırak ve söylediklerimi düşünmeye 
çalış,” diyerek uyardı annem. “Öncelikle, yarın olsun diye 
sabırsızlanıyor ve yeni işine başlamak istiyor musun, onu
söyle.”

Jack ’in arkadaş satın almakla ilgili yaptığı espriyi düşü
nerek, “Emin değilim anne,” dedim. “Kimse bir Hayalet’in 
yanına gitmek istemez. Hiç arkadaşım olmayacak. Sürekli 
yalnız kalacağım.”

“Düşündüğün kadar kötü olmayacak,” dedi annem. “Ko
nuşabileceğin bir ustan var. O senin öğretmenin olacak ve 
kuşkusuz ileride de arkadaşın olacak. Hem sürekli yeni şey
le ı öğrenmekle meşgul olacaksın. Kendini yalnız hissedecek 
vakiin bile olmayacak. Bütün bu olanları çok heyecan verici 
bulmuyor musun?”
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“Heyecanlı, ama bu iş beni korkutuyor. Bu işi yapmak 
istiyorum, ama yapabilir miyim bilmiyorum. Bir taraftan 
seyahat edip yeni yerler görmek istiyorum, fakat artık bu
rada yaşamıyor olmak çok zor. Hepinizi çok özleyeceğim. 
Evde olmayı özleyeceğim.”

“Burada kalamazsın,” dedi annem. “Baban artık çalış
mak için çok yaşlı, bu yüzden gelecek kış çiftliğin sorum
luluğunu Jack ’e verecek. Ellie’nin bebeği yakında doğacak. 
Kuşkusuz arkasından başka bebekler de gelecek ve sonuç
ta burada senin için yer kalmayacak. Evet, bütün bunlar 
olmadan önce bu gerçeğe alışmalısın. Eve gelemezsin.”

Sesi soğuk, biraz da keskindi. Annemin benimle böyle 
konuştuğunu duymak kalbimi acıtıyordu, boğazıma yum
ruk saplanmış gibiydi ve nefes almakta güçlük çekiyor
dum.

İşte o anda istediğim tek şey yatağıma gitmekti, ama 
onun söyleyecek çok sözü vardı. Bu kadar konuştuğuna 
pek şahit olmamıştım.

“Yapacak bir işin var ve bu işi yapacaksın,” dedi sert bir 
şekilde. “Sadece yapmayacaksın, bu işi çok iyi yapacaksın. 
Babanla yedinci çocuk olduğu için evlendim. Ve sana sahip 
olabilmek için ona altı oğul armağan ettim. Yedinin yedin- 
cisisin ve özel yeteneklere sahipsin. Yeni ustan hâlâ çok 
güçlü, ama en iyi zamanları artık geride kaldı ve yakında 
yolun sonuna gelecek. Neredeyse altmış yıldır bütün ka
sabayı dolaşıp görevini yerine getirdi. Yapılması gerekeni 
yaparak altmış yıl geçirdi.
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Yakında bunu yapma sırası sana gelecek. Eğer bunu sen 
yapmazsan kim yapacak? Kim halka göz kulak olacak? Kim 
onları tehlikelerden koruyacak? Kadınların ve çocukların 
sokaklarda, kaldırımlarda güven içinde, tehlike korkusu 
olmadan gezebilmelerini kim sağlayacak?”

Ne diyeceğimi bilemiyor, annemin gözlerine bakamı- 
yordum.

“Ben bu evdeki herkesi çok seviyorum,” dedi. Sesi yu
muşamıştı. “Ama bütün bu eyalette, gerçekten bana benze
yen tek kişi sensin. Ama yine de, daha büyümesi gereken bir 
oğlan çocuğusun ve yedinci oğulun yedinci oğlusun. Yapıl
ması gerekeni yapmak için yeterli ihsana ve güce sahipsin. 
Seninle gurur duymamı sağlayacağına eminim.”

“Pekâlâ,” dedi annem ayağa kalkarken, “Bunları konuş
tuğumuza sevindim. Şimdi yatma zamanı. Yarın senin için 
büyük gün, mümkün olduğu kadar zinde olm alısın.”

Sıcak bir gülümsemeyle bana sarıldı, ben de elimden 
geldiğince ona gülümsemeye çalıştım, ama odama çıktı
ğımda yatağımın kenarında oturup boş boş duvara bakarak 
annemin az önce söylediklerini düşündüm.

Annem mahallede çok saygı duyulan bir kadındır. İlaç
lar ve bitkiler hakkında kasaba doktorundan daha çok şey 
bilir ve ne zaman bir doğum söz konusu olsa ebe, hastayı 
amıeme gönderir. Annem ‘pantolon doğum’ dediği alanda 
lanı bir uzmandır. Bazen bebekler önce ayaklarını dışarı 
çıkararak doğmak ister, ama annem bu bebekleri, onlar 
İn m ı. ana rahmindeyken döndürmek konusunda ustadır. 
Kasabada düzinelerce kadın, hayatını anneme borçludur.
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Her neyse, bunları hep babam anlatırdı. Annem müte
vazı bir insandı, bu tür şeylerden hiç bahsetmezdi. O sade
ce yapılması gerekeni yapardı ve benden de böyle yapma
mı beklediğini biliyordum. Bu yüzden onun benimle gurur 
duymasını sağlamak istiyordum.

Ama babamla evlenmesinin ve benden önceki altı çocu
ğu doğurmasının tek sebebinin bana sahip olmak olduğu
nu söylerken ciddi miydi? Böyle bir şey mümkün değil gibi 
görünüyordu.

Olan biteni düşünürken pencereye doğru yürüdüm, 
yüzümü kuzeye vererek eski, sallanan sandalyede birkaç 
dakika oturdum.

Ay parlıyor, yeryüzündeki her şeyi gümüşi ışıklarıyla yı
kıyordu. Çiftliğin arkasındaki çayırın ötesini ve çiftliğimi
zin sınırlarının hemen yanında, üzerinde Cellat Tepesi’nin 
yükseldiği kuzey otlağını görebiliyordum. Bu manzarayı 
seviyordum. Cellat Tepesi’nin uzaktan görünüşünü sevi
yordum. O tepenin görünen en uzak nokta olması hoşuma 
gidiyordu.

Yıllardan beri, yatağa girmeden önce bu manzarayı sey
retmek alışkanlığım olmuştu. O tepeyi seyredip arka tara
fında neler olduğunu hayal etmeyi seviyordum. Arkasında, 
dört beş kilometre boyunca devam eden, yarım düzine ev, 
küçük bir kilise ve ondan da küçük bir okuldan ibaret olan 
köye uzanan birkaç tarla daha olduğunu biliyordum, ama 
hayal gücüm bunlara başka şeyler de ekliyordu. Bazen, ar
kalarında bir okyanus görünen yüksek tepeler, bir orman
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ya da dev kuleleri ve parıldayan ışıkları olan muhteşem bir 
şehir olduğunu hayal ederdim.

Ama şimdi, o tepeye bakarken, sahip olduğum korkuyu 
da düşünüyordum. Evet, uzaktan bakılınca çok güzel gö
rünüyordu, ama o tepenin yakınında olmak istemiyordum. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, Cellat Tepesi ismi bu tepeye 
boş yere verilmemişti.

Üç kuşak önce, ülkede çok büyük bir savaş patlak verdi 
ve kasaba halkı da bu savaşta yerini aldı. Bütün savaşların 
en kötüsüydü; feci bir iç savaştı. Aileler bölünmüş, bazen 
kardeş kardeşe saldırır olmuştu.

Savaşın son kışında köyün eteklerinde, birkaç kilom et
re kuzeyde büyük bir çarpışma meydana geldi. Sonunda, 
bu muharebeyi kazanan ordu, bu tepeye getirdiği esirlerini 
tepenin kuzey yamacındaki ağaçlara astı. Asılanlardan ba
zıları kendi adamlarıydı; düşmana karşı korkakça davran
dıkları iddia ediliyordu. Fakat hikâyenin bu kısmı başka 
türlü de anlatılır. Derler ki o adamlar komşularına karşı 
savaşmayı reddettikleri için asılmış.

Jack  bile çiftliğin o tarafındaki sınır çitlerine yakın çalış
mayı sevmezdi ve köpekler ormanın içine iki kilometreden 
fazla girmezdi. Bana gelince, başkalarının hissedemediği 
şeyleri hissedebildiğim için kuzey otlağında çalışamazdım 
bile. Anlıyorsunuz değil mi, oradan bile onları duyabili
yordum. Gıcırdayan halatları, üzerlerine asılan ağırlıklara 
dayanamayarak inleyen ağaç dallarını duyabiliyordum. Bo
ğulan, nefes alamayan ölüleri tepenin öte tarafından duya
biliyordum.
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Annem birbirimize benzediğimizi söylemişti. Evet, ke
sinlikle benimle aynı olan bir yönü vardı: Onun da, be
nim gibi, başkalarının göremediği şeyler gördüğünü bili
yordum. Bir kış, ben çok küçükken ve bütün ağabeylerim 
hâlâ evdeyken tepeden gelen sesler o kadar yükselmişti ki 
onları yatak odamdan bile duymaya başlamıştım. Ağabey
lerim hiçbir şey duymamıştı, ama ben duyuyor ve uyuya
mıyordum. Annem, şafak sökmeden uyanıp işe koyulması 
gerektiği halde, onu her çağırışımda yanıma gelmişti.

Sonunda bu işin çaresine bakacağını söyledi ve bir gece 
Cellat Tepesi’ne tırmanıp ağaçların arasına daldı. Geri dön
düğünde ortalık sessizleşmişti ve bundan sonra da aylarca 
sessizlik hüküm sürdü.

Ama benzeşmediğimiz bir taraf vardı.

Annem benden çok daha cesurdu.



^ÖLÜjy/

Gün ağarmadan bir saat önce kalkmıştım. Annem ben
den de önce kalkmış, en sevdiğim kahvaltıyı -pastırm alı 
yum urta- hazırlıyordu.

Son ekmek dilimimi almış, tabağıma bandırırken ba
bam merdivenlerden indi. Vedalaşırken cebinden bir şey 
çıkarıp elime tutuşturdu. Bu, ona babasından ve babasına 
da babasından kalan bir çıra kutusuydu. Babamın sahip ol
duğu en değerli eşyalardan biriydi.

“Bunu almanı istiyorum oğlum,” dedi. “Yeni işinde işine 
yarayabilir. Yakın zamanda bizi ziyarete gel. Evden ayrılıyor 
olman, artık buraya dönmeyeceğin, bizi ziyaret edemeyece
ğin anlamına gelmez.”

“Gitme vakti evlat,” dedi annem, son bir kez kucaklaş
ma!; için bana doğru yürürken. “Girişte. Onu bekletm e.”

Yaygara yapmayı sevmeyen bir aileydik ve vedalaşma
mı/ çoktan bitmişti. Tek başına avluya doğru yürüdüm.

Hayalet giriş kapısının diğer yanındaydı, tan k ızıl
lığının içinde duran kara bir siluet gibi görünüyordu.
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Şapkası başında, dim dik duruyordu, taşıdığı alet sol 
elindeydi. Elimde taşıdığım  küçük bohçam la ona doğru 
yürüdüm, çok tedirgindim.

İlginç bir şekilde, Hayalet giriş kapısını açıp avluya gir
di. “Pekâlâ delikanlı,” dedi, “Beni takip et! Devam etmek 
istediğimiz yolda yürümeye başlayabiliriz.”

Yola doğru yürümek yerine kuzeye, direk Cellat 
Tepesi’ne doğru yürümeye başladı. Kısa bir süre sonra 
kuzey otlağını geçiyorduk, kalbim çoktan deli gibi çırpın
maya başlamıştı. Sınır çitlerine ulaştığımızda Hayalet, yarı 
yaşında bir adamın atikliğiyle çitleri atladı, fakat ben do
nup kalmıştım. Ellerimi çitin üzerine koyarken ağaçların 
gıcırtılarını, dallarının üzerlerine asılan insanların etkisiyle 
eğilip bükülüşlerini çoktan duymaya başlamıştım.

“Sorun ne delikanlı?” diye sordu Hayalet, bana bakmak 
için arkasını dönerken. “Henüz kendi evinin önündeyken 
bir şeylerden korkuyorsan pek işime yaramazsın.”

Derin bir nefes alıp çitin diğer tarafına atladım. Biz ağır 
ağır yukarıya doğru tırmanıp ağaç gövdelerinde ilerlerken 
ağarmakta olan yeni günün ışıkları kararmaya başladı. T ır
mandıkça hava soğuyor gibiydi ve kısa bir süre sonra tir tir 
titremeye başladım. İnsanı ürperten, sırtındaki tüylerin di
ken diken olmasına neden olan türden bir soğuktu. Doğru 
gitmeyen bir şeyler olduğuna dair bir uyarıydı. Daha önce 
de, bu dünyaya ait olmayan bir şey bana yaklaştığı sırada 
böyle hissetmiştim.

Doruğa ulaştığımızda, aşağıda onları görebildim. Yüz
den az değildiler. Bazıları aynı ağacın dallarına asılmıştı.



Hepsi kalın deri kemerler takmış, büyük botlar giymişti. 
Elleri arkalarından bağlanmıştı ve son anlarında hepsi çok 
farklı davranmıştı. Bazıları asıldıkları dal kırılıp bükülene 
kadar umutsuzca çırpınmış, bazılarıysa ipin ucunda bir o 
tarafa bir bu tarafa bakarak dönüp durmuştu.

Bu manzarayı izlerken çok sert bir rüzgârın yüzüme 
vurduğunu hissettim; doğal olamayacak kadar soğuk ve 
sert bir rüzgârın... Ağaçlar eğildi, üzerlerindeki yapraklar 
kuruyup döküldü. Birkaç dakika içinde bütün dallar çı
rılçıplak kaldı. Rüzgâr hafifleyince Hayalet, elini omzuma 
koyup beni asılı adamlara doğru yürümem için yönlendir
di. Bize en yakın olan adamın otuz santim yakınına kadar 
geldik.

“Ona bak,” dedi Hayalet. “Ne görüyorsun?”

“Ölü bir asker,” diye cevap verdim. Sesim çatlamaya 
başlamıştı.

“Kaç yaşında gibi görünüyor?”
“En fazla on yedi...”

“Güzel, aferin delikanlı. Şimdi söyle, hâlâ korkuyor 
m usun?”

“Biraz... Ona bu kadar yakın durmak istemiyorum.” 

“Neden? Korkacak hiçbir şey yok. Hiçbir şey sana zarar 
veremez. Bunun onun için nasıl bir şey olduğunu bir dü
şün. Kendine değil, ona odaklan. Neler hissetmiş olabilir? 
En kötüsü ne olabilir?”

Kendimi askerin yerine koymaya ve bu şekilde ölmenin 
nasıl bir duygu olduğunu hayal etmeye çalıştım. Çekilen
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ıstırap ve nefes almak için bu kadar çaba sarf etmek kor
kunç olmalıydı. Ama bundan çok daha kötü bir şey olabi
lirdi...

“Artık öldüğünü ve bir daha asla eve dönemeyeceğini 
biliyordu. Ailesini bir daha asla göremeyeceğini de...” de
dim Hayalet’e.

Sözcükler dudaklarımdan çıkarken içimi bir hüzün 
kapladı. Sonra birden dallarda sallanan adamlar bizi yalnız 
bırakarak tek tek kaybolmaya başladı ve yapraklar tekrar 
dallarda belirdi.

“Şimdi nasıl hissediyorsun kendini? Hâlâ korkuyor mu
sun?”

Başımı salladım. “Hayır,” dedim, “Sadece üzüntü hisse
diyorum.”

“Aferin delikanlı, öğreniyorsun. Biz, yedinci oğulların 
yedinci oğullarıyız ve başkalarının göremediği şeyleri gör
mek gibi bir yetenekle donatılmışız. Fakat bu yetenek bazen 
bir lanete dönüşebilir. Eğer korkuyorsak, bazen bu korkuyla 
beslenen şeyler olabilir. Korku bizler için her şeyi daha kötü 
bir hale getirir. Asıl ustalık, görebildiğin şeye yoğunlaşmak 
ve kendin hakkında düşünmekten kaçınmaktır.”

“Çok korkunç bir manzaraydı delikanlı, ama onlar sa
dece hortlak,” dedi Hayalet. “Onlar için yapabileceğimiz 
pek bir şey yoktur ve vakitleri gelince kaybolurlar. Yakla
şık yüz yıl sonra hiçbiri kalmayacak.”

Ona, annemin bir keresinde bir şeyler yaptığını söyleye
cek gibi oldum, ama söylemedim. Onunla çatışmak işimize 
kötü bir başlangıç yapmak olurdu.

25



“Eğer hortlak olsalardı çok daha farklı olurdu,” dedi Ha
yalet. “Ruhlarla konuşup onlara neyin ne olduğunu anla
tabilirsin. Sadece ölü olduklarını fark etmelerini sağlamak 
bile çok büyük bir iyiliktir ve yollarına devam edebilmeleri 
için büyük bir adımdır. Genellikle bir hortlak, bu dünyada 
kapana kısılmış, neler olup bittiğini anlamayan ve ne ya
pacağını bilemeyen ruhtur. Bu yüzden ıstırap içindedirler. 
Ama diğerleri belirli bir amaç için buradadır ve sana söyle
mek istedikleri şeyler olabilir. Fakat hortlak, varlığının bü
yük bir bölümü daha iyi işler yapmak için uzaklaşmış olan 
ruh kırıntısıdır. İşte böyle delikanlı. Onlar sadece hortlak. 
Ağaçların değiştiğini gördün, değil m i?”

“Yapraklar dökülmüştü ve mevsim kıştı.”

“Ama, şimdi yapraklar eski hallerine döndü. Geçmişe 
ait bir şeye bakıyordun. Yeryüzünde gerçekleşen korkunç 
şeylerin hatırlatıcısı. Genellikle, eğer cesursan, seni göre
mezler ve hiçbir şey hissetmezler. Bir hortlak, sahibi ora
dan uzaklaşmış olmasına rağmen havuzun yüzeyinde asılı 
kalan bir yansıma gibidir. Ne dediğimi anlıyor m usun?” 

Başımı salladım.

“Güzel, böylece bir şeyi açıklığa kavuşturduk. Zaman 
zaman ölülerle uğraşacağız, bu yüzden onlara alışsan iyi 
olur. Her neyse, haydi işe koyulalım. Gidecek çok yolumuz 
vaı Al, bundan sonra bunu sen taşıyacaksın.”

I layalet bana büyük deri çantasını verip arkasına bile 
bakmadan tepeye doğru yürümeye başladı. Doruğu aşıp 
ağaçların arasından geçerek yola doğru inerken onu takip
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ettim. Yol, yeşilli kahverengili tarlalar arasında güneye doğ
ru kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Uzun, gri, dik bir yamaçtı.

“Çok seyahat ettin mi delikanlı?” dedi Hayalet arkaya 
doğru seslenerek. “Çok yer gördün m ü?”

Ona daha önce babamın çiftliğinden on kilometre dahi 
uzaklaşmadığımı söyledim. Hayatım boyunca yaptığım en 
uzak yolculuk kasabanın bakkalına gitmek olmuştu.

Hayalet dişlerinin arasından bir şeyler mırıldanıp kafa
sını salladı; en azından verdiğim cevabın hiç hoşuna gitme
diğini anlamıştım.

“Yolculuğun bugün başlıyor,” dedi. “Güneye, Hors- 
haw adında bir köye gidiyoruz. Kuş uçuşuyla on kilometre 
uzaklıkta. Karanlık çökmeden oraya varmak zorundayız.” 

Horshaw köyünü duymuştum. Bir vadi köyüydü. Eya
letin en büyük kömür yataklarına ve kendisini çevrele
yen madenlere sahipti. Oraya gitmeyi hiç ummuyordum. 
Hayalet’in orada nasıl bir işi olabileceğini merak etmiştim.

Çok hızlı yürüyordu, adımları uzundu ve sanki hiç yo
rulmuyordu. Bir elimde küçük bohçam ve ıvır zıvırlarım, 
diğer elimde de onun, her dakika biraz daha ağırlaşan çan
tasıyla, ona yetişmeye çalışıyordum. Sonra, sanki bunlar 
yetmezmiş gibi bir de yağmur başladı.

Öğle vaktinden bir saat kadar önce Hayalet aniden dur
du. Arkasını dönüp bana sert bir bakış fırlattı. O dakikaya 
kadar sadece on adım gerisindeydim. Ayaklarım çok acıyor
du, hafiften aksamaya başlamıştım. Yol sertliğini kaybetmiş
ti ve artık çamura dönüşüyordu. Tam ona yetiştiğim sırada 
ayağım çamura battı ve kaydım, az kalsın düşüyordum.
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Sabırsızlanarak bana baktı. “Başın mı döndü delikanlı?” 
diye sordu.

Başımı salladım. Kolumla bir şeye dayanmak istiyor
dum, ama çantasını çamura koymak pek iyi bir fikir gibi 
görünmüyordu.

“Güzel,” dedi Hayalet, belli belirsiz bir gülümsemeyle. Şap
kasından süzülen yağmur damlaları sakalına dökülüyordu. 
“Başı dönen bir adama asla güvenmemelisin. Bunu aklında 
tutsan iyi edersin.”

“Başım dönmüyor benim ,” diye karşı çıktım.

“Dönmüyor m u?” diye sordu Hayalet fırça kaşlarını kal
dırarak. “O halde sorun botlarında. Bu iş için pek uygun 
değiller.”

Babamın ve Jack’in botlarının aynısı olan botlarım, çiftliğin 
çamuru ve gübresi için elverişli ve dayanıklıydı, fakat onlara 
alışmak zaman alıyordu. Genellikle ayaklarının yeni bir çift 
bota alışması için iki hafta boyunca su toplamaları gerekirdi.

Hayalet’in ayaklarına baktım. Botları dayanıklı, kaliteli 
deriden yapılmıştı ve tabanlarında ekstra kauçuk vardı. Bü
yük olasılıkla bir servete mal olmuşlardı. Ama işi gereği bu 
kadar fazla yürüyüş yapan biri için bu servetin her kuruşuna 
değerdi. Botları yürüyüşüne göre şekil alıyordu ve eminim 
onları ayağına geçirdiği ilk günden beri çok rahattılar.

“Bu iş için iyi botlar gerekir,” dedi Hayalet. “Gitmemiz 
gereken yere bizi götürmeleri için ne yaratıklara ne de in
sanlara ihtiyacımız var. Kendi ayaklarına güvenirsen onlar 
seni asla yarı yolda bırakmaz. Bu yüzden, sonunda seni işe
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almaya karar verirsem sana da benim kiler gibi bir çift bot 
alacağım. O zamana kadar, bunlarla idare etm elisin.”

Öğle vaktinde kısa bir mola verdik ve yağmurdan ko
runmak için terk edilmiş bir ahıra girdik. Hayalet cebinden 
katlanmış bir kumaş parçası çıkarıp açtı. Kumaşın içinden 
büyük, sarı bir peynir kalıbı çıktı.

Bir parçasını koparıp bana verdi. Çok açtım, daha kötü
lerini de görmüştüm, bu yüzden peyniri bir lokmada mi
deme indirdim. Hayalet sadece küçük bir parça alıp geri 
kalan peyniri kumaşa tekrar sardı ve cebine soktu.

Yağmurdan korunduğumuz için Hayalet, şapkasını çı
kardı ve böylece onu ilk defa açık ve net bir şekilde göre
bildim. Bütün yüzünü kaplayan sakalı ve bir celladı andıran 
gözleri dışında en dikkat çeken yeri çirkin, sivri ve bir gaga 
gibi kavisli olan burnuydu. Dudakları, kapalıyken bıyıkları 
ve sakalının ardında neredeyse tamamen kayboluyordu. Sa
kalları ilk bakışta gri görünüyordu, fakat fark etmemesi için 
elimden geldiğince normal davranarak yakından baktığım
da sakalının, gökkuşağının pek çok rengini barındırdığını 
gördüm. Kırmızı, siyah, kahverengi ve en belirgin şekilde 
de gri gölgeler vardı, ama daha sonra anladım ki bütün bu 
renkler ışığa göre ortaya çıkıyordu.

Babam hep, “Zayıf bir çene, zayıf bir karakterdir,” derdi, 
ayrıca bazı insanların bu gerçeği gizlemek için sakal bırak
tıklarını düşünürdü. Oysa Hayalet’e baktığınızda, uzun bir 
sakal bırakmış olmasına rağmen geniş bir çenesi ve ağzını 
açtığında peynir gevelemekten çok kırmızı et kemirmeye 
uygun sarı, keskin dişleri olduğunu görürdünüz.
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Onu bir kurda benzettiğimi fark edince birden tüylerim 
diken diken oldu. Mesele sadece görünüşü değildi; bir çeşit 
yırtıcıydı, çünkü karanlıkta avlanıyordu ve sadece peynir
le beslendiği için sürekli aç ve acımasızdı. Çıraklığımı ta
mamlarsam, sonunda ben de tıpkı onun gibi olabilirdim.

“Hâlâ aç mısın delikanlı?” diye sordu. Başımın döndüğü
nü hissedene kadar yeşil gözlerini benimkilere dikip baktı.

İliklerime kadar ıslanmıştım ve ayaklarım acıyordu, 
ama bunlar kızgınlığımın yanında hafif kalıyordu. Bu yüz
den, belki biraz daha peynir teklif eder diye başımı salla
dım, ama o sadece başını sallayıp kendi kendine bir şeyler 
mırıldandı. Sonra, bana yine ters ters baktı.

“Açlık alışman gereken bir duygu olacak,” dedi. “Çalı
şırken pek yemek yemeyiz ve eğer çok zorlu bir işle karşı
laşırsak, o iş bitene kadar hiçbir şey yemeyiz. Bizi karanlığa 
karşı daha dayanıklı kıldığı için oruç tutmak çok güvenli
dir, bizi daha güçlü kılar. Bu yüzden sen de şimdiden alış
maya başlasan iyi edersin, çünkü Horshaw’a vardığımızda 
seni küçük bir sınava tabi tutacağım. Ve bunu yalnız yapa
caksın. Böylece, özel yeteneklerle donatılmış olup olmadı
ğını göreceğim.”

Kilise çanlarının sesi uzaktan duyulmaya başladığında 
I lorshaw kasabasına varmıştık. Saat yedi olmuş, hava ka
mı maya başlamıştı. Sert bir yağmur yüzümüzü yalıyordu, 
lakat yine de bu köyde yaşamayı asla istemeyeceğime, hat
la kısa bir ziyaret için bile olsa buraya uğramayı tercih et
meyeceğime kanaat getirmem için yeterince ışık vardı.
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Horshaw, yeşil tarlaların üzerindeki kara bir lekeydi; 
tepenin kasvetli ve rutubetli güney yamacına sırt sırta ya
pışık, birbirine girmiş halde kurulmuş, iki düzine evden 
oluşuyordu. Bütün bölge madenlerle delik deşik edilmişti 
ve Horshaw bu deliklerin tam ortasındaydı. Köyün yuka
rısındaki m ıcır yığınları bir maden ocağının girişini işaret 
ediyordu. M ıcır yığınının arka tarafında eyaletin en büyük 
kasabalarını en uzun kış mevsimleri boyunca ısıtmaya ye
tecek kadar kömür barındıran yataklar vardı.

Biraz sonra yağmurdan sırılsıklam olmuş kömürlerle 
yüklü at arabalarının geçtiği, taş kaldırımlı, dar sokaklarda 
duvarlara yapışarak yürümeye başladık. Dev İngiliz atları 
arkalarına koşulan yük arabalarını, ayaklarının altında ka
lan parlak kömürlerin üzerinde kayarak çekiyordu.

Çevrede tek tük insan vardı; fakat güpür perdeler, biz 
önlerinden geçerken aniden kapanıyordu. Bir de gece me
sailerine gitmek için kan ter içinde yürüyen, asık suratlı
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madencilerle karşılaştık. Yüksek sesle konuşuyorlardı, fa
kat bizi görünce aniden tek sıra oldular ve sokağın bize en 
uzak tarafından sessizce yürümeye başladılar. İçlerinden 
biri istavroz çıkardı.

“Buna alışmalısın delikanlı,” diye homurdandı Hayalet. 
“Bize ihtiyaç duyulsa da pek hoş karşılanmayız, üstelik 
bazı yerler diğerlerinden çok daha kötüdür.”

Sonunda bir köşeyi dönüp en aşağıdaki, vadiye en ya
kın ve en korkunç sokağa girdik. Burada hiç kimse yaşa
mıyordu; sokağı görür görmez anlayabilirdiniz bunu. Bazı 
pencereler kırılmış, diğerleriyse kerestelerle kapatılmıştı 
ve hava kararmış olmasına rağmen hiç ışık yanmıyordu. 
Sokağın ucunda bir mısır tüccarının deposu vardı. M ente
şeleri paslanmış, devasa, ahşap kapıları aralık duruyordu.

Hayalet en sondaki evin dış tarafında aniden durdu. Bu, 
depoya en yakın köşedeki ve üzerinde numara olan tek 
evdi. Evin numarası, metal bir plakaya işlenmiş ve kapıya 
çivilenmişti. Rakam bütün rakamların içinde en kötü ve 
uğursuz olanıydı: on üç. Bu rakamın tam üzerinde de tek 
bir paslı perçinle tutturulmuş ve neredeyse taşlı kaldırım
ları gösterecek kadar eğilmiş sokak tabelası vardı. Üzerin
de YAĞMUR YOLU yazıyordu.

Bu evin pencere camları vardı, fakat güpür perdeler sarıy- 
dı ve örümcek ağlarının yardımıyla asılmıştı. Bu, ustamın, 
hakkında beni daha önce uyardığı lanetli ev olmalıydı.

I layalet cebinden bir anahtar çıkarıp kilidi açtı ve içe- 
ıiniıı karanlığına doğru ilerledi. Önce ahmak ıslatandan



kurtulduğuma sevinmiştim, ama Hayalet bir mum yakıp 
küçük odanın ortasına koyduğunda, terk edilmiş bir ahır
da olsam çok daha rahat olacağımı anladım. Görünürde 
tek bir ev eşyası yoktu, sadece yer halıyla kaplıydı ve pen
cerenin altında bir çöp yığmı vardı.

Gördüklerim zaten yeterince kötüydü, ama söyleyecek
leri gördüklerimden de korkunçtu.

“Pekâlâ delikanlı, şimdi benim gitmem gereken bazı 
yerler var, bu yüzden burada olmayacağım, ama sonra dö
neceğim. Ne yapman gerektiğini biliyor m usun?”

Tir tir titreyen muma bakıp her an sönmesinden korka
rak, “Hayır efendim,” dedim.

Bir yandan içinde saklanan bir şeyler varmış gibi görü
nen sakalını kaşırken bir yandan da açıklıyordu:

“Daha önce sana söylediğimi yapacaksın. Beni dinlemi
yor muydun? Uyanık olman gerekiyor, hayal dünyasında 
yaşama. Her neyse, çok zor bir şey değil. Burada tek ba
şına bir gece geçirmek zorundasın. Bütün çıraklarımı ilk 
akşamlarında buraya getiririm ve böylece hamurundaki 
özellikleri anlarım. Ah, ama sana söylemediğim bir şey var. 
Senden gece yarısı olunca, kilere inip orada gizlenen şey, 
her neyse, onunla yüzleşmeni istiyorum. Bununla başa çı
karsan bu işte kalıcı olmak için çok önemli bir adım atmış 
olursun. Sormak istediğin bir şey var m ı?”

Evet sorularım vardı, ama cevapları duymaya korkuyor
dum. Bu yüzden sadece başımı salladım ve üst dudağımın 
titremesine engel olmaya çalıştım.

“Gece yarısı olduğunu nereden bileceksin?” diye sordu.

33
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Omzumu silktim. Güneşin ya da yıldızların yerlerine 
bakarak saati tahmin etme konusunda iyiydim. Gecenin 
bir yarısında birdenbire uyandığımda bile saati neredey
se tam olarak tahmin ederdim, ama burada bunu yapabi
lir miydim, bilmiyordum. Bazı yerlerde zaman daha yavaş 
akıyormuş gibi olur. İşte bu ev de onlardan biri olabilirmiş 
gibi geliyordu.

Birdenbire kilise saatini hatırladım. “Yedi kez çaldı,” 
dedim. “On iki kez çalmasını bekleyeceğim.”

“Güzel, en azından şu anda uyanıksın,” dedi Hayalet, kü
çük bir gülümsemeyle. “Saat on iki defa çaldığında, mumu 
eline al ve kilere inerken yolunu bulabilmek için kullan. O 
zamana kadar, becerebilirsen uyu. Şimdi beni dikkatle din
le; hatırlaman gereken üç önemli şey var: Ön kapıyı, ne ka
dar ısrarlı çalarlarsa çalsınlar, hiç kimseye açma ve kilere 
inmekte geç kalma.”

Ön kapıya doğru bir adım attı.
“Üçüncü şey ne?” dedim son saniyede.
“Mum, delikanlı. Ne yap ne et, sönmemesini sağla...” 
Sonra kapıyı arkasından çekip beni tek başına bıraka

rak gitti. Dikkatlice mumu elime aldım, mutfak kapısına 
yürüdüm ve içeri girdim. Taş bir lavabodan başka hiçbir 
şey yoktu. Sağ tarafta iki kapı daha vardı. Birinin kapısı 
aralıktı, yukarıdaki yatak odalarına çıkan çıplak, ahşap 
merdivenleri görebiliyordum. Bana yakın olan diğer kapı 
kapalıydı.

O kapalı kapıda beni tedirgin eden bir şey vardı, yine 
de hızlıca bir bakmaya karar verdim. Korka korka kolunu
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tutup kapıyı ittim. Çok zor açılıyordu, bir an için birinin 
kapıyı arka taraftan tuttuğu hissine kapıldım. Daha sert 
itince aniden gıcırdayarak açıldığı için dengemi kaybettim. 
Geri geri birkaç adım yalpalarken neredeyse mum elimden 
düşüyordu.

Taş merdivenler karanlığın içine iniyordu; basamaklar 
kömür tozuyla kaplanmış, simsiyah olmuştu. Sola doğru 
kıvrılarak indiği için yukarıdan baktığımda kileri göremi- 
yordum, ama merdivenlerden gelen serin bir esinti, mumun 
alevini titreterek dans ettiriyordu. Kapıyı hızla kapattım, 
mutfağın da kapısını kapatarak ön taraftaki odaya gittim.

Mumu pencereye ve kapıya en uzak olan köşeye koydum. 
Düşmeyeceğinden emin olduktan sonra yerde, uyuyabilece
ğim bir alan aradım. Pek fazla seçenek yoktu. Çöp yığınının 
üstünde uyumayacağım kesindi, bu yüzden odanın tam or
tasına kıvrıldım.

Zemin sert ve soğuktu, ama yine de gözlerimi kapattım. 
Uyuduğum anda bu korkunç eski evden uzak olacaktım ve 
gece yarısından önce uyanacağıma da emindim.

Genellikle kolay uykuya dalarım, ama bu defa biraz fark
lıydı. Soğuktan titriyordum ve rüzgâr pencereleri tıkırdat
maya başlamıştı. Aynca duvarlardan da hışırtılar, patırtılar 
geliyordu. Kendi kendime, sadece fareler, deyip durdum. 
Çiftlikte onlara alışıktık. Ama sonra, birden, karanlık kile
rin derinliklerinden çok rahatsız edici, yeni bir ses duymaya 
başladım.

Önceleri gözlerimi yummama neden olan cılız bir ses
ti, ama yavaş yavaş kesinlikle bir şeyler duyduğuma emin
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olacağım kadar netleşti. Aşağıda, kilerde, olmaması gereken 
bir şeyler oluyordu. Birisi ritmik bir şekilde kazıyor, çıkan 
toprakları metal bir kürekle ters yüz ediyordu. Önce metalin 
kayalık bir yüzeye çarparak çıkardığı gıcırtı sesi duyuldu, 
arkasından da yumuşak toprağın derinine inip bir parçayı 
zeminden ayıran aletin hışırtısı.

Bu ritim tıpkı başladığı gibi ani bir şekilde bitene ka
dar dakikalarca devam etti. Ortalık yeniden sessizleşmişti. 
Fare bile patırdamayı bırakmıştı. Sanki ev ve içindeki her 
şey nefesini tutmuştu. En azından ben tutuyordum.

Sessizlik bir vurma sesiyle bozuldu; arkasından birbiri 
ardına gelen, ritmik vurma sesleriyle... Giderek yükselen 
vurma sesleri... Yükselen. Ve yaklaşan...

Birisi kilerden yukarıya doğru merdivenleri çıkıyordu.

Mumu kapıp en uzak köşeye büzüştüm. Güm, güm... 
Ağır postalların sesi giderek daha yakına geliyordu. O ka
ranlığın içinde kim kazı yapıyor olabilirdi ki? Şu anda mer
divenleri tırmanan kimdi?

Belki de sorulması gereken soru merdivenleri çıkanın 
kim  olduğu değil, ne olduğuydu...

Kiler kapısının açıldığını duydum ve ağır postalların mut
lağa girdiğini... Köşeye iyice yaslandım. Bedenimi mümkün 
olduğunca küçültmeye çalışarak mutfak kapısının açılması
nı bekledim.

Ve sonra kapı yavaşça açıldı, yüksek sesle gıcırdadı. Oda
ya lıiı şey girdi. O anda bir soğukluk hissettim. Gerçek bir 
soğukluk. Bu dünyaya ait olmayan bir şeyin çok yakınımda
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olduğunu söyleyen bir soğukluk... Cellat Tepesi’ndeki gibi 
bir soğukluktu, ama bu çok çok daha kötüydü.

Mumu kaldırdım, alevler tekinsiz gölgeler yaratarak du
varlarda ve tavanda dans ediyordu.

“Kim var orada?” diye sordum. “Kim var orada?”
Sesim, mumu tutan elimden bile daha titrekti.
Cevap gelmedi. Dışarıdaki rüzgâr bile susmuştu.
“Kim var orada?” dedim tekrar.
Yine cevap gelmedi, ama görünmez postallar yerdeki 

kaplamayı gıcırdatıp önümde durdu. Giderek daha çok yak
laştılar ve şimdi onun nefes alışını duyuyordum. Büyük bir 
şey derin derin nefes alıp veriyordu. Büyük, yüklü bir araba
yı yokuş yukarı çeken bir at gibi nefes alıyordu.

Sonunda ayak izleri yönünü değiştirdi ve pencerenin ya
kınlarında durdu. Nefesimi tuttum. Pencerenin önündeki 
şey, her ikimiz için de nefes alıyormuş gibiydi, sanki ciğerle
rine hiç yeterli hava çekemezmiş gibi derin ve uzun nefesler 
çekiyordu.

Tam artık buna katlanamayacağımı düşünmeye başla
mıştım ki uzun, bezgin ve üzgün bir iç çekti ve döşemeleri 
tekrar gıcırdatarak pencereden kapıya yöneldi. Ancak pos
tallar kilere doğru inmeye başlayınca nefes alabilmiştim.

Kalbimin atışı yavaşlamaya başladı, ellerimin titremesi 
geçti. Yavaş yavaş sakinleştim. Kendimi toplamak zorun
daydım. Korkmuştum, ama eğer bu gece olacak en kötü şey 
buysa, bunu çoktan atlatmış ve ilk sınavımı geçmiş sayılır
dım. Hayalet’in çırağı olacaktım, bu nedenle artık bu ev gibi 
lanetli evlere alışmam gerekirdi. Bu, işimin gereğiydi.
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Yaklaşık beş dakika sonra artık kendimi daha iyi his
sediyordum. Uykuya dalabilmek için ikinci bir deneme 
yapmayı bile düşündüm, ama babamın zaman zaman de
diği gibi, “Kötülere huzur yoktur.” Nasıl bir yanlış yaptım, 
bilmiyorum; aniden son derece rahatsız edici, yeni bir ses 
başladı.

Önce cılız ve uzaktandı; biri kapıya vuruyormuş gibi. Bir 
sessizlik oldu, sonra tekrar başladı. Üç sert vuruş. Bu defa 
biraz daha yakındandı. Bir sessizlik ve üç vuruş daha...

Olayı çözmem zor olmamıştı. Birileri on üç numaraya 
yaklaşırken sokaktaki bütün kapılara vuruyordu. Sonun
da lanetli eve geldiklerinde kapıdaki üç vuruş ölüleri bile 
uyandıracak kadar sertti. Acaba kilerdeki şey, kapıyı aç
mak için yukarı çıkar mıydı? İkisinin arasında kendimi ka
pana kısılmış gibi hissettim: Dışarıda, içeri girmek isteyen 
bir şey; aşağıda özgürlüğüne kavuşmayı istiyor olabilecek 
başka bir şey.

Sonra, aniden her şey düzeldi. Ön kapının diğer tarafın
dan bir ses, tanıdığım bir ses, bana sesleniyordu:

“Tom! Tom! Kapıyı Aç! Beni içeri a l!”
Bu annemdi! Sesini duyduğum için o kadar mutlu ol

muştum ki bir an bile düşünmeden kapıya koştum. Dışarı
da yağmur yağıyordu ve ıslanıyor olmalıydı.

“Çabuk ol Tom, çabuk ol!” dedi annem. “Beni bekletme.”
I a m kapıyı açmak için sürgüyü kaldırırken Hayalet’in 

uyarısını hatırladım:

" (>ıı kapıyı, ne kad ar  ısrarlı ça larlarsa  çalsınlar, hiç kim 
seye açm a ...”
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Ama annemi nasıl dışarıda, karanlıkta bırakabilirdim?..

“Haydi Tom! Bırak içeri gireyim !” dedi ses.
Hayalet’in söylediklerini hatırlayarak derin bir nefes 

aldım ve düşünmeye çalıştım. Sağduyum bana bunun an
nem olamayacağını söylüyordu. Neden beni buraya kadar 
takip etsindi? Nereye gittiğimizi nereden bilecekti? Ayrıca 
annem tek başına yolculuk da yapmazdı. Babamın ya da 
Jack ’in onunla gelmiş olması gerekirdi.

Hayır, dışarıda bekleyen başka bir şeydi. Kapıya dur
maksızın vuracak elleri olmayan bir şeydi. Kaldırımda kı
pırtısız duracak ayakları olmayan bir şeydi.

Kapıya daha sert vurulmaya başlandı.
“Lütfen beni içeri al T om !” Ses yalvarıyordu. “Nasıl bu 

kadar katı ve acımasız olabiliyorsun? Üşüyorum, sırılsık
lam oldum, yorgunum.”

Sonunda ağlamaya başladı, işte o zaman onun annem 
olmadığını anladım. Annem güçlüydü. Annem, durum ne 
kadar kötü olursa olsun asla ağlamazdı.

Birkaç dakika sonra sesler derinleşip sustu. Yere uzan
dım ve tekrar uyumaya çalıştım. Uykuya dalmaya çalışarak 
bir o tarafa bir bu tarafa dönüp durdum, ama uyuyama
dım.

Rüzgâr camları daha da şiddetli tıkırdatmaya başlamıştı 
ve kilise çanı her yarım saatte bir çalarak beni gece yarısına 
biraz daha yaklaştırıyordu.

Kilere inme vaktim yaklaştıkça tedirginliğim artıyordu. 
Hayalet’in sınavını elbette geçmek istiyordum, ama o an
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evime dönüp güzel, güvenli, sıcak yatağımda olmayı ne ka
dar çok isterdim.

Sonra, kilise çanı tek bir kez çaldıktan sonra -o n  bir 
buçukta- kazma sesleri yeniden başladı.

Hantal postalların bir kez daha kiler merdivenlerini tır
mandığını duydum; kapı bir kez daha açıldı ve görünmez 
postallar ön odaya girdi. Şu an vücudumda hareket eden 
tek şey kalbimdi; o kadar hızlı çarpıyordu ki göğüs kafe
simi delip dışarı çıkacak gibiydi. Fakat bu defa postallar, 
pencere kenarına gitmedi. Bana doğru gelmeye devam etti
ler. Güm! Güm! Güm! Dosdoğru bana geliyorlardı.

Bir şeyin, anne kedilerin yavrularına yaptığı gibi ensem
den tutarak beni kaldırdığını hissettim. Sonra görünmez bir 
kol vücudumu sarıp kollarını bedenime doladı. Nefes alma
ya çalıştım, ama imkânsızdı. Göğüs kafesim eziliyordu.

Kiler kapısına doğru götürülüyordum. Beni taşıyan şe
yin ne olduğunu göremiyordum ama hışırtılı nefes alış
larını duyuyordum. Bir şekilde, neler olup biteceğini bil
diğimden, panik içinde debeleniyordum. Aşağıdan gelen 
kazma seslerinin nedenini biliyordum. Kilerin karanlığına 
inen basamaklardan indirilecektim ve orada beni bir me
zarın beklediğine emindim. Canlı canlı gömüleceğimden 
emindim!

Dehşete kapılmıştım ve çığlık atmaya çalışıyordum, 
ama durumum sıkıca bağlanmış olmaktan da beterdi. Felç 
olmuştum ve hiçbir kasımı hareket ettiremiyordum.

Birdenbire düşmeye başladım...
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Kendimi en üst basamağın birkaç santim uzağında, 
emekler pozisyonda, kilerin ardına kadar açık kapısına 
bakarken buldum. Paniğe kapılmıştım, kalbim, vuruşları 
sayılamayacak kadar hızlı çarpıyordu. Ayağa kalkıp kilerin 
kapısını çarparak kapattım.

Mum söndü.
Pencereye yürürken ani bir ışıltı odayı aydınlattı ve ar

kasından neredeyse tam tepeme yıldırım düştü. Rüzgâr ıs
lık çalarak eve vuruyor, pencereleri zangırdatıp ön kapıyı 
sarsıyor, eve girmek ister gibi uğulduyordu.

Birkaç dakika boyunca çaresizce dışarı bakıp şimşekle
ri seyrettim. Kötü bir geceydi, şimşekler beni korkutsa da 
o sırada dışarıda, sokaklarda yürüyor olmak için, o kilere 
inmekten kurtulmamı sağlayacak herhangi bir şey için her 
şeyi verirdim.

Neden sonra, kilise çanı çalmaya başladı. Çan seslerini 
saydım, tam on iki kez vurmuştu. Şimdi kilerdeki şey her 
neyse, onunla yüzleşme vaktiydi.

Tam o sırada çakan şimşek odayı tekrar aydınlattı ve bu 
ışıkla odanın zemininde dev ayak izleri olduğunu fark ettim. 
Önce bunların Hayalet’in ayak izleri olduğunu sandım, fa
kat bu izler, onları bırakan botlar kömür tozuyla kaplıymış 
gibi simsiyahtı. Mutfaktan gelip pencere kenarına gidiyor ve 
sonra geldikleri yere dönüyorlardı. Kilere, karanlığın dibi
ne... Benim de gitmek zorunda olduğum yere!

Mumu bulmak için zeminde elimi dolaştırdım. Sonra 
giysi bohçamı eşeleyip kıyafetlerimin arasında babamın 
verdiği çıra kutusunu aradım.
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Karanlıkta el yordamıyla zemine birkaç çıra koydum, 
ateşi yakmak için kutunun taşını ve metalini kullandım. 
Mumun yanmasını sağlayacak kadar alev elde edinceye 
dek ateşi küçük çıra yığınına tuttum. Babamın bu hediye
nin ne kadar işime yaramış olabileceği konusunda hiçbir 
fikri yoktu.

Kiler kapısını açmamla birlikte başka bir şimşek çaktı 
ve bütün evi sallayan, ayaklarımın altındaki basamakları 
gıcırdatan başka bir yıldırım daha düştü. Ellerim titreye
rek, elimdeki mumun alevinin yarattığı dans eden tuhaf 
gölgelerle kilere inmeye başladım.

Oraya inmek istemiyordum, ama Hayalet’in sınavını ge
çemezsem muhtemelen hava aydınlanır aydınlanmaz eve 
dönmek için yola koyulmam gerekirdi. Olanları anneme 
anlatırken duyacağım utancı düşündüm.

Sekiz basamak sonra köşeyi döndüm, böylece artık ki
leri görebiliyordum. Büyük bir kiler değildi, fakat köşeler
de, mum ışığının ulaşamayacağı karanlık gölgeler ve pis 
perdeler vardı. Tavanında örümcek ağları asılıydı. Toprağa 
bulanmış zemine küçük kömür parçaları ve iri keresteler 
yayılmıştı. Büyük bira fıçısının yanında eski, ahşap bir 
masa vardı. Bira fıçısının etrafında dolaşırken arka köşede 
lıiı şey olduğunu fark ettim. Kereste parçalarının arkasında 
duran şey beni o kadar korkutmuştu ki neredeyse elimdeki 
mumu düşürecektim.

Karanlık bir şekildi, sanki bir öte beri yığını gibiydi, fa- 
U.ıt ses çıkarıyordu. Cılız, ritmik bir ses... Nefes alıp verme 
gibi.
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Yığma doğru bir adım ilerledim; sonra bir adım daha, 
bacaklarımı kıpırdatabilmek için irade gücümü kullanıyor
dum. O sırada, artık dokunabilecek kadar yaklaştığımda, 
yığın aniden büyüdü. Zemindeki bir gölge olmaktan çıkıp 
sonunda benden üç dört kat büyüklüğe ulaşıncaya kadar 
büyüdü.

Neredeyse kendimi tutamayıp koşmaya başlayacaktım. 
Kocaman, karanlık, şapkalı ve korkunçtu, parlak yeşil göz
leri vardı.

Ancak o zaman elinde bir şey tuttuğunu fark ettim.
“Neden geciktin?” dedi Hayalet. “Neredeyse beş dakika 

geç kaldın!”



MektuP

“Küçükken bu evde yaşardım.” dedi Hayalet, “insanın 
tüylerini ürperten şeyler görürdüm, ama onları görebilen 
tek kişi bendim ve babam yalan söylediğim için beni dö
verdi. Bir şey kilerden yukarıya tırmanırdı. Sana da aynısı 
olmuş olmalı. Yanılıyor muyum?”

Başımı salladım.
“Pekâlâ, korkacak bir şey yok delikanlı. Bu da başka bir 

hortlak, daha iyi şeylere yönelmiş sıkıntılı ruhun bir parça
sı sadece. Zaten kötü tarafını geride bırakmasaydı, sonsuza 
dek burada kısılı kalırdı.”

“Ne yaptı k i?” diye sordum, sesim tavana çarpıp bana 
geri döndü.

Hayalet üzgün üzgün başını salladı:
“O, ciğerleri artık çalışmasına izin vermeyecek kadar 

lıasta bir madenciydi. Günlerini ve gecelerini öksürerek ve 
nefes darlığı çekerek geçirdi. Karısı her ikisi içinde çalışı
yordu. Bir fırında çalışıyordu, fakat ne yazık ki çok güzel 
İm kadındı. Hiçbir kadına güven olmaz, ama güzel kadınlar 
kötünün de kötüsüdür.
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“Adamın çok kıskanç olması işleri iyice zora sokuyor
du ve hastalığı onu gün geçtikçe daha acımasız yapıyordu. 
Kadın, bir gece işten eve çok geç geldi. Adam bütün akşam, 
kadının başka bir adamla olduğunu düşünerek evde volta 
attı.

“Sonunda, kadın eve döndüğünde, adam o kadar sinir
lenmişti ki bir kömür parçasıyla kadının kafatasını kırdı. 
Sonra kadını oracıkta can çekişirken bırakıp mezar kaz
mak için  kilere indi. Geri döndüğünde kadın hâlâ canlıydı, 
ama hareket edemiyor, çığlık bile atamıyordu. İşte biz, ka
dının yerden alınıp aşağı taşınırken hissettiği dehşeti his
sediyoruz. Adamın yeri kazdığını duyuyordu. Adamın ne 
yapacağını da biliyordu.

“Adam o gece, kendini de öldürdü. Bu çok hüzünlü bir 
hikâye, fakat şu anda huzur içinde yatıyor olsalar da, ada
mın bir parçası ve kadının son hatıraları hâlâ burada ve bi
zim gibi insanlara işkence yapacak kadar güçlüler. Biz diğer 
insanların göremediği şeyleri görüyoruz, bu hem bir lütuf 
hem de bir lanet. Yine de bizim işimiz için çok yararlı bir 
yetenek.”

Ürperdim. Öldürülen zavallı kadın için çok üzüldüm, 
onu öldüren zavallı madenci için de. Hayalet için bile çok 
üzüldüm. Çocukluğunuzu böyle bir evde geçirmek zorun
da olduğunuzu bir düşünsenize!..

Masanın ortasına koyduğum muma baktım. Mum ne
redeyse bitm işti, alev son danslarını yapıyordu. Fakat Ha
yalet hiç de yukarı çıkmak istiyor gibi görünmüyordu.
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Yüzündeki gölgelerden hiç hoşlanmamıştım. Sanki yüzü 
yavaş yavaş değişiyordu, sanki burnu büyüyordu.

“Korkumu nasıl yendiğimi biliyor m usun?” dedi.
“Hayır efendim.”
“Bir gece o kadar korkmuştum ki sonunda çığlık attım. 

Herkesi uyandırmıştım ve babam bir hışımla yanıma gelip 
beni ensemden tuttu, kilerin önündeki merdivenlere gö
türdü. Sonra bir çivi alıp kapıyı arkamdan çiviledi.

“Yaşım çok büyük değildi. En fazla yedi yaşındaydım. 
Merdivenleri tekrar tırmanıp avazım çıktığı kadar bağır
dım, kapıyı tırmaladım, yumrukladım. Ama babam çok 
sert bir insandı, beni karanlığın içinde tek başına bıraktı. 
Saatlerce, şafak söktükten sonra saatlerce orada kaldım. 
Bir süre sonra sakinleştim ve ne yaptım biliyor m usun?”

Başımı salladım, yüzüne bakmamaya çalışıyordum. 
Gözleri parıl parıl parlıyordu ve her zamankinden daha 
çok kurda benziyordu.

“Merdivenlerden aşağı inip kilerin karanlığında otur
dum. Sonra üç derin nefes alıp korkumla yüzleştim. Özel
likle bizim gibi insanlar için her şeyden daha kötü olan ka
ranlıkla yüzleştim, çünkü bizim gibi insanlara bazı şeyler 
karanlıkta gelir. Fısıldayarak bizi çağırırlar ve sadece bizim 
gözlerimizin görebildiği şekillere girerler. Ama ben onunla 
yüzleştim ve bu kilerden çıktığımda sona erm işti.”

O sırada mumun alevi kendi suyuna girip bizi mutlak 
karanlığa hapsederek söndü. “İşte bu kadar delikanlı,” 
dedi 1 layalet. “Sadece sen, ben ve karanlık. Buna katlana- 
biliı misin? Çırağım olmaya uygun m usun?”
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Sesi farklı geliyordu, daha derinden ve yabancı. Dört 
ayağının üzerinde durmuş olduğunu, yüzünün kurt kıl
larıyla kaplandığını ve dişlerinin giderek uzadığını hayal 
ettim. Üçüncü derin nefesimi alana kadar tir tir titriyor ve 
konuşamıyordum. Ama sonra ona cevabımı verdim. Babam 
sıkıcı ve zor işlerle karşılaştığında hep böyle derdi.

“Binlerinin bu işi yapması gerek,” dedim. “Neden ben 
yapmayayım?”

Hayalet bu dediğimin kom ik olduğunu düşünmüş ola
cak ki attığı kahkaha, gelen bir sonraki yıldırımla birleşip 
bütün kileri doldurdu ve merdivenleri gümbürdetti.

“Yaklaşık on üç sene önce...” dedi Hayalet, “mühürlü 
bir mektup aldım. Kısa ve özdü, Yunanca yazılmıştı. An
nen göndermişti. Neler yazdığını biliyor m usun?”

Duyacaklarımı merak ederek, sessizce, “Hayır,” dedim. 
“Bir erkek çocuk dünyaya getirdim,” yazıyordu, “ve bu 

çocuk yedinci oğulun yedinci oğlu. İsmi Thomas j .  Ward 
ve bu oğul eyalete armağanımdır. Yeterince büyüdüğünde 
onu sana göndereceğim. Onu iyi eğit. O, şimdiye kadar ye
tiştirdiğin en iyi çırak olmakla kalmayıp yanma aldığın son 
çırak olacak, yazıyordu.”

Hayalet, karanlığın içinde fısıldayarak devam etti:
“Biz sihir kullanmayız delikanlı, işim izin temel araçları 

sağduyu, cesaret ve geçmişten dersler çıkarabileceğimiz, 
işe yarar kayıtlar tutmaktır. En önemlisi, kehanetlere inan
mamak! Geleceğin belirli olduğuna inanmayız. Yani eğer 
annenin söyledikleri çıkarsa, bu söylenenleri bizim  gerçek
leştirmiş olmamızdan kaynaklanır. Anlıyor m usun?”
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Sesi biraz sinirliydi, ama bana sinirlenmediğini biliyor
dum, bu yüzden karanlığın içinde başımı sallamakla yetin
dim.

“Annenin eyalete bir armağanı olmana gelince, çırakla
rımın her biri yedinci oğulun yedinci oğluydu. Yani özel 
olduğunu falan düşünme. Çok çalışman ve güç işlerin üs
tesinden gelmen gerekiyor.”

Kısa bir sessizlikten sonra, “Aileler baş belası olabi
lir,” dedi. Sesi daha yumuşaktı ve siniri gitmişti. “Sadece 
iki kardeşim kaldı. Biri çilingir, onunla iyi anlaşırız, fakat 
diğeri Horshaw’da yaşamasına rağmen benimle neredeyse 
kırk yıldır konuşmuyor.”

Evden çıktığımızda rüzgâr dinmişti ve ay ortaya çıkm ış
tı. Hayalet ön kapıyı kapattı. Ahşabın üzerine kazılmış ya
zıyı ilk kez gördüm.

1 layalet yazıya bakıp başını salladı.

“Bu imzaları bazen, okuyabilen insanları uyarmak ya da 
sadece kendime bir şey hatırlatmak için kullanırım. Yu
nanca gamma harfini bilirsin. Bu harf ya bir ruh ya da bir

Cjrecjory
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hortlak işaretidir. Sağ alttaki haç işareti Roma rakamıyla 
on anlamına geliyor, bu da en düşük derecelendirmedir. 
Altıdan sonraki her şey sadece hortlaktır. Cesur olduğun 
sürece, bu evin içinde sana zarar verebilecek hiçbir şey 
yok. Unutma, karanlık, korkuyu besler. Cesur olduğun sü
rece bir hortlağın yapabileceği pek bir şey yoktur.”

Keşke bunu başından beri biliyor olsaydım!
“Toparlan delikanlı,” dedi Hayalet. “Yüzün o kadar düş

müş ki dudakların neredeyse yere değecek! Pekâlâ, belki 
bu keyfini yerine getirir.” Cebinden sarı peynir kalıbını çı
kardı, bir parça peynir koparıp bana verdi. “Bunu çiğne, 
ama hepsini bir anda yutma.”

Taş kaldırımlarda onu takip ettim. Hava nemliydi, ama 
en azından yağmur yağmıyordu. Batı yönündeki bulutlar 
gökyüzüne yaslanmış koyunlar gibi görünüyordu.

Köyden çıkıp güneye yürümeye başladık. Köyün çıkı
şında, taş kaldırımın çamurlu bir patikaya dönüştüğü yerde 
küçük bir kilise vardı. Unutulmuş gibi görünüyordu; çatı
sının kiremitleri eksikti ve kapısının boyaları kabarmıştı. 
Evden çıktığımızdan beri tek tük insan görmüştük, fakat 
şimdi kilisenin kapısında dikilen bir adam vardı. Saçları 
beyaz, uzun ve darmadağındı.

Koyu renk giysileri ona bir rahip görünüşü veriyordu, 
ama ona yaklaştıkça asıl dikkatimi çeken yüzündeki ifade 
oldu. Yüzünü buruşturmuş, bize gözdağı verircesine ba
kıyordu. Sonra, hızla ayak parmaklarının ucunda durup 
sağ elinin işaret parmağını gökyüzüne doğru olabildiğince
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uzatarak kocaman bir istavroz çıkardı. Daha önce rahiple
rin istavroz çıkardığını görmüştüm ama bu kadar büyük ve 
abartılı bir biçimde yapıldığını görmemiştim; kin dolu bir 
hareketti ve hedef bizdik.

Hayalet’e öfkeli olduğunu düşündüm ya da belki de 
yaptığı işe. Bu işin çoğu insanı tedirgin ettiğini biliyordum, 
ama hiç böyle bir tepkiyle karşılaşmamıştım.

Adamı geçtikten sonra artık bizi duyamayacağı bir yer
de, “O adamın nesi var?” diye sordum.

“Rahipler!” diye çıkıştı Hayalet, sesi çok öfkeliydi. “Her 
şeyi bilir ama hiçbir şeyi görmezler! Ve o adam hepsinden 
beterdir. O benim diğer kardeşim.”

Daha fazla şey öğrenmek istiyordum, ama başka soru 
sormamam gerektiğini hissediyordum. Hayalet ve onun 
geçmişi hakkında öğreneceğim çok şey olduğunun farkın- 
daydım, fakat bunları bana ancak kendini iyi hissettiğinde 
ve hazır olduğunda anlatacaktı.

Ardına takılıp güneye yürümeye devam ettim. Bir yan
dan ağır çantasını taşıyıp bir yandan annemin mektubunu 
düşünüyordum. Hiçbir zaman böbürlenen ya da büyük 
lallar eden biri olmamıştı annem, sadece söylenmesi gere
kenleri söylerdi. Bu yüzden söylediği her sözcüğü büyük 
bir ciddiyetle söylerdi. Genellikle her işin üstesinden gelir 
ve yapılması gerekeni yapardı. Hayalet bana hortlaklar ko
nusunda yapılabilecek pek bir şey olmadığını söylemişti, 
ama annem bir keresinde Cellat Tepesi’ndeki hortlakları 
susturmuştu.
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Yedinci oğulun yedinci oğlu olmak, bu iş için çok özel 
bir şey sayılmazdı. Buna sadece Hayalet’in çırağı olabilmek 
için ihtiyacınız olurdu. Ama beni farklı kılan başka bir şey 
olduğunu biliyordum.

Ben aynı zamanda annemin oğluydum.



Ö CÜLER VE CADILAR

Hayalet’in ‘Kış Evi’ dediği yere doğru ilerliyorduk.
Biz yürürken son şafak sisleri de dağılmaya başlamıştı 

ve o sırada güneşin farklı olduğunu hissettim. Güneş ba
zen, kışın bile parlar, bu iyidir; çünkü genellikle yağmur 
yağmayacağı anlamına gelir. Fakat her yılın belli bir gü
nünde, güneşin sıcaklığını ilk kez birdenbire hissedersiniz. 
Eski bir dostla tekrar buluşmak gibi...

Hayalet de tam olarak benim düşündüklerimi düşünü
yor olacak ki aniden durup yan yan bana baktı ve o nadir 
gülümsemelerinden biriyle, “Bugün baharın ilk günü deli
kanlı,” dedi, “bu yüzden Chipenden’a gideceğiz.”

Bu söylediği çok tuhaftı. Her yıl baharın ilk günü 
Chipenden’a mi gidiyordu, ama neden? Sordum.

“Yazlık. Kışları, Anglezarke Fundalığı eteklerinde geçi- 
ı ıı iz, yazları da Chipenden’da...”

"Anglezarke’ı hiç duymamıştım. Nerede?” diye sordum. 
“Eyaletin en güney kısmında delikanlı. Doğduğum yer. 

Babanı bizi Elorshaw’a taşıyana kadar orada yaşadık.”
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Yine de, en azından Chipenden’ı daha önce duymuştum 
ve bu beni biraz rahatlatmıştı. Hayalet’in çırağı olarak sü
rekli seyahat etmek zorunda olduğum ve bu yüzden de yö
nümü bulmayı öğrenmem gerektiği kafama dank etmişti.

Daha fazla oyalanmadan yönümüzü değiştirdik. Uzak
taki, kuzeydoğumuzda kalan tepelere doğru yürümeye 
başladık. Daha fazla soru sormadım, ama o gece yine so
ğuk bir ahıra sığındığımızda ve akşam yemeği olarak bir
kaç lokma peynir yediğimizde midem, boğazımın kesilmiş 
olduğundan şüphelenmeye başladı. Kendimi hiç bu kadar 
aç hissetmemiştim.

Chipenden’da nerede kalacağımızı ve orada yiyecek 
düzgün bir şeyler bulup bulmayacağımızı merak ediyor
dum. Oraya gitmiş birini hiç tanımamıştım, ama çok uzak, 
sevimsiz bir yayla olmalıydı; babamın çiftliğinden görü
nen, uzaktaki o gri ve m or tepeler... O tepeler bana hep uy
kuya yatmış yaratıklar gibi gelmişti, ama bu muhtemelen 
bana sürekli bu tür hikâyeler anlatan amcalarımın hatasıy- 
dı. Derlerdi ki tepeler geceleri hareket etmeye başlarmış ve 
şafak vakti bazen bütün köyler ağırlıkları altında ezilerek 
yeryüzünden kaybolurmuş.

Ertesi sabah, koyu gri bulutlar güneşi yine kapatıyordu, 
ilkbaharın ikinci gününü görebilmek için  daha çok bekle
memiz gerekiyor gibiydi. Üstüne üstlük rüzgâr da giderek 
sertleşiyordu. Biz yokuşu tırmanırken kıyafetlerimizi üze
rimize yapıştırıyor, gökyüzündeki kuşları yalpalatıyordu.



Bulutlar, doğu tarafındaki yaylaların ardına saklanmak için 
birbiriyle yarışıyordu.

Yavaş yürüyorduk. Topuklarımda korkunç kabarcıklar 
oluştuğu için bu tempodan çok memnundum. Chipenden’a 
vardığımızda hava kararmaya başlamıştı bile.

Oraya varana kadar, halen çok rüzgâr olsa da, gökyüzü 
açılmıştı ve mor tepeler ufukta net bir şekilde görünmeye 
başlamıştı. Hayalet yolculuk sırasında pek konuşmamıştı, 
fakat şimdi yaylaların isimlerini tek tek sayarken sesi heye
canlı gibiydi. Chipenden’a en yakın olanının ismi Parlick 
Tepesi’ydi, bazıları net görülemeyen ve uzak olan, bazıları 
yakın olan diğerlerinin isimleri Mellor Tepesi, Saddle Yay
lası ve Kurt Yaylası’ydı.

Kurt Yaylası’nda kurt olup olmadığını sorduğumda us
tam, bana haince gülümsedi.

“Buralarda her şey çok hızlı değişir delikanlı,” dedi, 
“tedbiri elden hiç bırakmamak gerekir.”

Köyün ilk çatıları görünmeye başlayınca Hayalet, yol
dan ayrılıp bir akarsuyun yanından kıvrılarak yukarı tır
manan patikayı işaret etti:

“Evim bu tarafta,” dedi. “Bu yol biraz uzun, fakat bura
dan gidersek köye girmemiş oluruz. Orada yaşayan insan
lardan uzak dururum. Onlar da böyle olmasını istiyor.” 

Jack’in, Hayalet hakkında söyledikleri aklıma geldi ve 
kendimi kötü hissettim. Haklıydı. Bu çok yalnız bir hayattı. 
I ek başına çalışmak zorundaydım

Dere kenarlarında rüzgârın şiddetine karşı koymaya 
çalışan birkaç kavruk ağaç vardı, ama bir anda karşımıza
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akçaağaçlardan oluşan, küllerle kaplı bir orman çıktı. İçine 
girdiğimizde rüzgâr kesildi, sesi uzaktan gelen cılız bir ıslığa 
dönüştü. Burası birkaç yüz, belki de daha fazla ağacın top
landığı bir ormandı. Rüzgârdan korunmak için harikaydı, 
ama birkaç saniye sonra bu ormanın sadece bir sığınak ol
madığını anladım.

Daha önce bazı zamanlar, bazı ağaçların ne kadar gürül
tücü olduğunu düşünürdüm. Diğerleri hiç ses çıkarmazken 
onlar dallarını gıcırdatıp dururdu. Çok yukarıdan, rüzgârın 
sesini duyabiliyordum, ama ormanın içinde duyulan tek ses 
postallarımızın sesiydi. Her şey çok durağandı. Ağaçlarla 
dolu bir ormanın böylesi sessiz olması, sırtımda bir ürperti 
hissederek titrememe neden oluyordu. Neredeyse ağaçların 
bizi dinliyor olduğunu düşünecektim.

Sonunda açık alana geldik. Tam karşımızda bir ev duru
yordu. Etrafı dikenli alıçlarla çevrelenmişti, bundan dolayı 
sadece üst kat pencereleri ve çatısı görünüyordu. Bacasından 
beyaz bir duman tütüyordu. Ağaçların altına gelene kadar 
dimdik yukarı süzülen duman, orada rüzgârla savruluyordu.

O sırada evin ve bahçenin, yamaçta bir çukurun içinde 
kaldığını fark ettim. Sanki yardımsever bir dev gelmiş ve 
evin altındaki toprağı avcuyla alıp gitmişti.

Çalılıkların arasından demir kapıya gelene kadar Hayalet’i 
takip ettim. Kapı alçaktı, belimden daha yukarıda değildi. 
Açık yeşile boyanmıştı ve boya o kadar yeni görünüyordu 
ki kuruyup kurumadığını merak etmiştim ve tabi Hayalet’in 
kapıya giden elinin boyanıp boyanmayacağını da.
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Birden nefesimi kesen bir şey oldu. Hayalet sürgüye do
kunmadan önce, sürgü kendiliğinden kalktı ve kapı görün
mez bir el tarafından çekiliyormuş gibi yavaşça açıldı.

Hayalet’in, “Teşekkür ederim,” dediğini duydum
Evin ön kapısı kendiliğinden açılmamıştı; çünkü açılma

sı için önce kilidin, Hayalet’in cebinden çıkacak büyük anah
tarla açılması gerekiyordu. Anahtar, Yağmur Yolu’ndaki eve 
girerken kullandığı anahtara çok benziyordu.

“Bu, Horshaw’da kullandığın anahtar m ı?” diye sordum.

“Evet, delikanlı,” dedi bir yandan açık kapıyı iterken. 
“Abim, çilingir olan, bu anahtarı verdi. Çok karmaşık ol
madıkları sürece çoğu kapıyı açar. Bizim işte çok yararlı 
oluyor.”

Kapı gürültülü bir gıcırtı ve derin bir homurtuyla açıldı, 
Hayalet’in arkasından küçük, loş ışıklı bir antreye girdim. 
Sağ tarafta alçak basamaklı bir merdiven vardı, sol taraftay
sa hah döşeli, dar bir koridor.

“Her şeyi merdivenlerin önünde bırak,” dedi Hayalet. 
“Haydi delikanlı, sallanma. Kaybedecek vakit yok. Yeme
ğimi sıcak severim !”

Böylece çantasını ve bohçamı söylediği yere bırakıp, iştah 
açıcı sıcak yemek kokularının geldiği mutfağa kadar onu iz
ledim.

İçeri girdiğimizde hayal kırıklığı yaşamadım. Bana an
nemin mutlağını anımsatmıştı. Pencere pervazındaki bü
yük saksılarda bitkiler vardı, batan güneşin ışıkları etrafa 
yansıyordu. En uçtaki köşede odayı ısıtan büyük bir ateş
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yanıyordu. Odanın tam ortasında meşe ağacından yapılmış 
büyük bir masa vardı. Masanın üzerinde iki kocaman boş 
tabak ve tam ortada, içi sıcak et sosuyla dolu testinin hemen 
yanında, içleri yemekle dolu, beş servis tabağı duruyordu.

“Otur ve karnını doyur delikanlı.”
Beni masaya davet etti! Ben de ikinci kez davet edilmeyi 

beklemedim.
Kendime en büyüğünden tavuk ve biftek dilimleri alıp 

tabağımın kenarında kızartılmış patates ve sebzeler için bi
raz yer bıraktım. Sonunda üstlerini et sosuyla donattım. O 
kadar lezzetliydi ki daha iyisini ancak annem yapabilirdi.

Aşçının nerede olduğunu ve tam olarak kaçta geleceği
mizi nasıl bilip de biz gelir gelmez sıcak yemekleri hazır 
ettiğini merak etmiştim. Kafamın içi sorularla doluydu, 
ama aynı zamanda çok yorgundum. Bütün enerjim i yemek 
yemek için ayırdım. Son lokmamı yuttuğumda Hayalet, 
çoktan tabağını silip süpürmüştü.

“Beğendin m i?” diye sordu.
Başımı salladım, neredeyse konuşamayacak kadar şiş

miştim. Uykum gelmişti.
“Peynir rejiminden sonra, eve gelip sıcak yemek yemek 

çok güzel bir şeydir,” dedi. “Burada çok güzel yemekler 
yeriz. Çalıştığımız zamanları telafi edecek yem ekler...”

Tekrar başımı sallayıp esnemeye başladım.
“Yarın yapılacak çok iş var, sen en iyisi yatağına git. Ka

pısı yeşil olan oda senin odan. İlk merdivenlerin başındaki 
oda,” dedi Hayalet. “İyi uyu. Odanda kal ve gece ortalıkta
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dolaşma. Kahvaltı hazır olduğunda bir çan sesi duyacaksın. 
Çan sesini duyar duymaz aşağı in. Biri iyi yemek pişirdiyse 
o yemeği soğutursan sinirlenebilir. Ama erken de gelmeme
lisin, çünkü bu da en az diğeri kadar kötü olur.”

Başımı salladım, yemek için ona teşekkür edip evin ön 
tarafına geçtim. Hayalet’in çantası ve benim bohçam orta
dan kaybolmuştu. Onları kimin almış olabileceğini düşü
nerek merdivenlerden yatağıma doğru çıktım.

Yeni odam, bir ara iki ağabeyimle birden paylaşmak 
zorunda kaldığım evdeki odamdan çok daha büyüktü. Bir 
yatak, üzerinde mum olan küçük bir masa, bir sandalye ve 
bir dolap vardı.Yine de içeride, yürüyebileceğim kadar boş 
alan kalıyordu. Ve dolabın üzerinde, içinde giysilerim olan 
bohçam duruyordu.

Kapının tam karşısında, sekiz bölümden oluşan ve yu
karı sürülerek açılan bir pencere vardı. Camlar o kadar ka
lındı ki neredeyse eğilip bükülen ışıklardan başka hiçbir 
şey göremiyordum. Pencere yıllardır hiç açılmamış gibi 
görünüyordu. Yatak sağ taraftaki duvara yaslanmıştı. Bot
larımı çıkarıp diz üstü çöktüm ve camı açmaya çalıştım. 
Biraz sıkışmış olmasına rağmen göründüğünden daha ko
lay açıldı. Camın alt kısmını kaldırmak için şiddetli ve ani 
çekişlerle pencerenin mandalını ittirdim. Böylece kafamı 
camdan çıkarıp etrafa bakabilecek kadar açmış oldum.

Aşağıdaki çimlik alan, ağaçların arasında uzayıp giden 
beyaz çakıl taşlarından yapılmış küçük bir yolla ikiye bö
lünüyordu. Ağaçların yukarısında, sağ tarafta, tepeleri gö
rebiliyordum. Bize en yakın olanı sanki dokunabileceğim
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uzaklıktaydı. İçeri girip bohçamı açmadan önce temiz hava 
ve çimen kokusunu derin derin içime çektim. Elbiselerim 
dolabın üst rafına kolayca sığdı. Dolabın kapağını kapatır
ken yatağın karşısındaki duvara, gölge alana yazılmış isim
ler gözüme çarptı.

Duvarı boydan boya kaplayan isimler siyah mürekkeple 
yazılmıştı. Bazıları sanki bu isimleri yazanlar kendilerini 
çok fazla düşünüyormuş gibi diğerlerinden daha büyük 
yazılmıştı. Çoğu isim zamanla silinmişti. Bu isimler benim 
gibi bu odada kalmış diğer çırakların isimleri olabilir mi, 
diye merak ettim. Acaba kendi ismimi eklemeli miydim, 
yoksa ilk ayın bitm esini ve böylece kalıcı olmayı mı bekle
meliydim? Bir kalemim ya da mürekkebim olmadığından 
bu konuyu daha sonra düşünecektim, ama yine de en son 
yazılmış ismin hangisi olduğunu anlayabilmek için duvarı 
daha yakından inceledim.

En son yazılanın BILLY BRADLEY olduğuna karar ver
dim. Bu isim en net okunanıydı, fakat yer kalmadığı için 
küçücük bir alana yazılmıştı. Billy’nin şu an ne yapıyor ol
duğunu merak ettim, ama çok yorgundum, artık uykuya 
dalabilirdim.

Çarşaflar temizdi ve yatak çok rahat görünüyordu. Ben 
de daha fazla vakit kaybetmeden üstümü çıkardım. Başımı 
yastığa koyar koymaz uyuyakalmışım.

Gözümü açtığımda güneş pencereden içeri süzülüyor
du. Rüya görüyordum ve bir ses beni aniden uyandırmıştı. 
Sesin kahvaltı zili olduğunu düşündüm.
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Ne yapacağımı bilemedim. O ses gerçekten beni kah
valtıya çağıran zil miydi, yoksa rüyamda duyduğum bir zil 
miydi? Nasıl emin olabilirdim? Ne yapmalıydım? Görünen 
o ki aşağıya geç de insem, erken de insem başım dertteydi. 
Bu yüzden, muhtemelen kahvaltı zilini duymuş olduğuma 
karar vererek giyindim ve merdivenlerden aşağı indim.

Aşağı inerken mutfaktan gelen tabak çanak seslerini du
yuyordum, ama kapıyı açtığım anda her şey ölüm sessizli
ğine büründü.

O halde hata yapmıştım. Dosdoğru yukarı çıkmalıydım, 
çünkü kahvaltının hazır olmadığı belliydi. Akşam yemeği
nin tabakları kaldırılmıştı, fakat masa hâlâ boştu ve şömi
nede soğuk küller vardı. Aslında mutfak soğuktu ve daha 
kötüsü, her saniye daha da soğuyor gibiydi.

Asıl hatam masaya doğru adım atmak oldu. Adımımı 
atar atmaz, tam arkamda bir şeyin ses çıkardığını işittim. 
Çok öfkeli bir sesti. Buna hiç şüphe yoktu. Bu kesinlikle 
öfke dolu bir tıslamaydı ve çok yakından, sol kulağıma ge
liyordu. O kadar yakındı ki nefesini hissediyordum.

Hayalet bana erken inmememi söylemişti, bu yüzden 
şimdi kendimi çok büyük bir tehlike içinde hissediyordum.

Bunu düşündüğüm anda bir şey kafamın arkasına çok 
güçlü bir şekilde vurdu; dengemi kaybedip kapıya doğru 
yalpaladım, neredeyse başımın üstüne düşüyordum.

İkinci bir uyarıyı beklemedim. Odadan çıkıp yukarıya 
koştum. Sonra merdivenlerin ortasında donakaldım. Merdi
venlerin tepesinde biri dikiliyordu. Uzun boylu, korkutucu
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görünen biriydi, odamdan üzerine vuran ışıkla sadece bir 
silüet halindeydi.

Durdum, ne yöne gideceğimi bilemiyordum. Derken ta
nıdık bir ses beni rahatlattı. Bu Hayalet’in sesiydi.

Onu, uzun siyah pelerini olmadan ilk kez görüyordum. 
Siyah bir tunik ve beyaz süvari pantolonu giymişti. Uzun 
boylu ve geniş omuzlu görünse de -m uhtem elen, genellikle 
bütün bir günü bir parça peynirle geçirmek zorunda kaldı
ğından- vücudunun diğer tarafları zayıftı. İyi çiftçilerin yaş
lı hallerine benziyordu. Tabi bazı çiftçiler yaşlandıklarında 
şişmanlar, ama genellikle -ağabeylerim evden ayrıldığı için 
babamın hasat zamanı tuttuğu çiftçiler g ib i- zayıftırlar ve 
sırım gibi, dayanıklı vücutları vardır. Babam hep, “Zayıf kişi, 
formda olan kişidir,” der. İşte şimdi Hayalet’e bakınca hiç 
mola vermeden o kadar ciddi bir tempoda, o kadar uzun 
süre nasıl yürüyebildiğini anlıyordum.

“Seni aşağı erken inmemen konusunda uyarmıştım,” 
dedi sessizce. “Herhalde sağır oldun. Bu sana ders olsun 
delikanlı. Bir dahaki sefere çok daha kötü olabilir.”

“Zili duyduğumu sandım,” dedim. “Ama sanırım rüya 
görmüşüm.”

Hayalet içtenlikle güldü:
“Bu bir çırağın öğrenmesi gereken ilk ve en önemli 

derslerden biridir,” dedi, “uyanık olmakla uykuda olmanın 
farkı. Bazıları bunu asla öğrenmez.” Başını salladı, yaklaşıp 
omzumu sıvazladı. “Gel, sana bahçeyi gezdireyim. Bir yer
den başlamamız gerek, hem böylece kahvaltıya kadar da 
oyalanmış oluruz.”
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Hayalet, evin arka kapısından beni dışarı çıkardığında 
bahçenin, çalılıkların dışından göründüğünden çok daha 
büyük olduğunu gördüm.

Geniş çimliğe ulaşana kadar sabah güneşinin altında 
yürüdük. Önceki akşam bahçenin tamamen çalılıklarla 
çevrili olduğunu düşünmüştüm, ama şimdi yanılmış oldu
ğumu anlıyordum. Çalılıkların aralıkları vardı ve tam kar
şımızda da orman. Beyaz çakıl taşlarından yapılmış, ince 
yol, bahçeyi ikiye bölerek ağaçların arasında gözden kay
boluyordu.

“Aslında birden fazla bahçe var,” dedi Hayalet. “Her bi
rine böyle bir patikadan ulaşılan üç bahçe var. Önce doğu 
bahçesine bakacağız. Burası gün ışığında güvenlidir, ama 
karanlık bastırdıktan sonra asla bu yoldan yürüme. En 
azından çok önemli bir nedenin olmadıkça ve tabi yanında 
biri yoksa asla geçm e.”

Ürkerek ağaçlara doğru giden Hayalet’i takip ettim. 
Çinılik alanın sınırlarında çimenler daha uzundu ve yıldız 
sümbülleriyle doluydu. Yıldız sümbüllerini severim, çünkü 
baharda açarlar ve bana sıcak yaz günlerinin çok uzakta ol
madığını hatırlatırlar. Ama o sırada sümbüllere ikinci defa 
bakamadım bile. Sabah güneşi ağaçların ardında kalmış ve 
hava aniden soğumuştu. Mutfaktaki soğuğu anımsadım. 
Ormanın bu kısmında tuhaf ve tehlikeli bir şey vardı ve biz 
ağaçların arasında ilerledikçe daha da soğuyor gibiydi.

Tepemizde karga yuvaları vardı ve bu kuşların sert, öf- 
keli sesleri beni soğuktan daha çok ürpertiyordu. Sesleri, 
süt sağarken şarkı söylemeye başlayan babamın sesi kadar
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müzikaldi! Süt ekşi olursa annem, babamı şarkı söylediği 
için suçlardı.

Hayalet durup birkaç adım ötemizdeki zemini işaret etti. 
15u nedir?” diye sordu. Sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti.

Çimler sökülmüştü ve toprak alanın üzerinde bir mezar 
iaşı vardı. Dik, fakat hafif sola yatıktı. Önündeki bir buçuk 
iki metrelik alan, daha küçük taşlarla çevrelenmişti. Bu bi
niz tuhaftı. Ama daha da tuhaf olan bir şey vardı: Zeminin 
üzerinde, dışarıdaki taşlara cıvatalarla tutturulmuş on üç 
demir çubuk vardı.

Em in olmak için iki kez saydım.
“Haydi delikanlı, sana bir soru sordum. Bu nedir?”
Ağzım kuruduğundan konuşmakta güçlük çekiyordum 

ama sonunda sözcükleri toparlamayı başardım:
“Bir m ezar...”
“ Aferin delikanlı. Bir bakışta anladın. Tuhaf bir şey gö

rüyor m usun?”
O sırada ağzımı dahi açamıyordum. Başımı salladım.
Gülümseyip sırtımı sıvazladı:
“Korkacak bir şey yok. Sadece ölü bir cadı, güçlerinin 

çoğunu kaybetmiş durumda ve bu konuda bir hayli zayıf. 
Onu buraya yakın bir kilise bahçesine, kutsanmamış top
rağa gömdüler. Fakat sürekli toprağı kazıp çıkmayı başar
dı. Ona güzel bir konuşma yaptım, fakat dinlemedi, ben de 
onu buraya getirdim. Burada olması insanların daha rahat 
olmalarını sağlıyor. Böylece hayatlarına huzur içinde devam 
edebiliyorlar. Bu tür şeyleri düşünmek istemiyorlar. Bu bi
zim işimiz.”



Tekrar başrmı salladım, o sırada nefes almadığımı fark 
edip derin bir nefesle bütün ciğerimi doldurdum. Kalbim 
göğüs kafesimin içinde sanki birazdan dışarı fırlayacakmış 
gibi çırpınıyordu ve vücudum baştan aşağı titriyordu.

“Evet, şimdi biraz bela oluyor,” diye devam etti Hayalet. 
“Bazen, dolunayda canlandığını duyabilirsin, fakat yüzeye 
gelmek için yeterince gücü yok, ayrıca demir çubuklar onu 
her durumda tutar. Ama bu ağaçlann derinliklerinde daha 
kötü şeyler de var.” Sıska işaret parmağıyla doğuyu işaret ede
rek, “Yaklaşık yirmi adım daha atarsan, o noktaya varırsın.” 

Daha kötü?.. Daha kötü ne olabilirdi? Düşündüm, ama 
nasıl olsa anlatacağını biliyordum.

“İki tane daha cadı var. Biri ölü, biri canlı. Ölü olan, 
kafası aşağı gelecek şekilde, dikey gömüldü, ama artık yıl
da bir veya iki kez mezarının üzerindeki demir çubukları 
düzeltmek zorunda kalıyoruz. Karanlık çöktükten sonra 
oradan uzak dursan iyi edersin.”

“Neden baş aşağı gömüldü?” sordum.

“Güzel soru delikanlı,” dedi Hayalet. “Ölü bir cadının 
ruhu genellikle iskelete takılı dediğimiz ruhtur. Kemikle
rinin içinde hapsolurlar ve çoğu, ölü olduğunun dahi far
kında değildir. Önce başları yukarıda gömmeyi deneriz, bu 
bir çoğu için yeterli olur. Bütün cadılar birbirinden farklı
dır, lakat bazıları gerçekten çok inatçı olur. Bu tür bir cadı, 
henüz iskeletine takılıyken dünyaya dönmeye çalışır. Sanki 
yeniden doğmak istiyor gibi. Bu yüzden, onlara engel olmak 
için baş aşağı gömeriz. Önce ayakları çıkarmak, hiç kolay
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değildir. Bebekler de bazen aynı sorunu yaşar. Ama yine de 
o cadı çok tehlikeli, ondan uzak dur.

“Canlı olandan da uzak dur. Ölüyken, canlı olduğu za
mandan daha tehlikeli olabilir, çünkü onun kadar güçlü 
bir cadı için dünyaya geri dönmek çocuk oyuncağı olacak
tır. Onu bu yüzden çukurda tutuyoruz. Adı Malkin Ana ve 
kendi kendine konuşur. Aslına bakarsan daha çok m ırıl
danma gibi. Tahmin edebileceğinden çok daha şeytanidir, 
lakat çok uzun zamandır çukurda olduğu için güçlerinin 
çoğu toprak tarafından emildi. Yine de senin gibi bir deli
kanlıya ellerini yapıştırmaya bayılır. Bu yüzden ondan uzak 
dur. Şimdi bana oraya yaklaşmayacağına söz ver. Haydi, 
söz verdiğini duyayım!..”

“Oraya yaklaşmayacağıma söz veriyorum,” diye fısılda
dım. Bütün bu anlattıklarından çok rahatsız olmuştum. Bir 
cadı bile olsa, canlı olan bir yaratığı yerin dibinde tutmak 
çok acımasızca gelmişti, annem de bu fikri hiç sevmezdi.

“Bir şey daha çocuk. Bu sabahki gibi bir kaza daha yaşa
yalım istemeyiz. Kulaklarının sağır olmasından kötü şeyler 
de vardır; çok daha kötü ...”

Ona inanmıştım, ama bunu duymak istemiyordum. 
Yine de bana göstereceği farklı şeyler vardı bu yüzden anla
tacağı korkunç şeylerden bir süre için kurtulmuştum. Beni 
ormanın içinden çıkarıp başka bir bahçeye getirdi.

“Bu, güney bahçesi,” dedi Hayalet. “Karanlık bastırdık
tan sonra buraya da gelme.”

Güneş sık dalların arkasında kaybolmuştu ve hava gi
derek soğuyordu. Kötü bir şeye yaklaşmakta olduğumuzu
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anlamıştım. Bir meşe ağacının dibinde yere dümdüz yatı
rılmış, büyük bir taşa yaklaşık on adım kala durdu. Taş, bir 
mezardan biraz daha büyük bir alan kaplıyordu ve yüzeyde 
kalan kısma bakılırsa, biraz fazla kalındı.

“Bunun altına ne gömülmüş olabilir?” diye sordu Ha
yalet.

Kendimden emin görünmeye çalışarak, “Başka bir cadı 
m ı?” dedim.

“Hayır,” dedi Hayalet. “Bir cadı için bu kadar kaya ge
rekmez. Demir genellikle bütün problemi çözer. Fakat 
buranın altındaki şey, göz açıp kapayıncaya kadar demir 
çubukların arasından sıyrılabilir. Taşa dikkatle bak. Kazın
mış olan şeyi görebiliyor m usun?”

Başımı salladım. Harfi tanıyor, ama ne anlama geldiğini 
bilmiyordum.

“Bu beta, Yunan harfi,” dedi Hayalet. “Öcüler için kul
landığımız işaret. Çapraz çizgi, öcünün yapay olarak taşın 
altına tıkıldığmı anlatıyor. Altındaki, bu işi yapan kişinin 
ismidir. Sağ altta Roma rakamıyla bir yazıyor. Yani birinci 
dereceden bir öcü ve çok tehlikeli. Daha önce söylediğim 
gibi, birden ona kadar rakamlar kullanırız. Unutma, bir gün
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bu bilgi hayatını kurtarabilir. Onuncu derece o kadar güç
süzdür ki çoğu insan orada olduğunu bile anlamaz. Birinci 
derece seni öldürebilir. Bu kayayı buraya getirmek bana bir 
servete patladı, ama her kuruşuna değer. Artık bağlanmış 
bir öcü. Yapay bir şekilde bağlandı ve İsrafil suru çalana 
kadar burada kalacak.”

“Öcüler hakkında öğrenmen gereken çok şey var de
likanlı, eğitimine kahvaltıdan sonra başlayacağım. Fakat 
yakalanmış olanlarla serbest olanlar arasında önemli bir 
fark vardır. Serbest bir öcü sıklıkla evinden kilometrelerce 
uzağa gider ve yeterince eğilimliyse sonsuz şeytanlıklar ya
pabilir. Eğer bir öcü özellikle baş belasıysa ve hiç mantıklı 
hareket etmiyorsa, senin görevin onu bağlamaktır. Böylece 
hiç hareket edemez. Tabi, bunu yapmak söylemek kadar 
kolay değildir.”

Flayalet hoş olmayan bir şeyi hatırlamış gibi aniden kaş
larını çattı. Başını üzgün üzgün sallayarak, “Çıraklarımdan 
biri, bir öcüyü bağlamaya çalışırken çok ciddi belalara bu
laştı,” dedi, “ama bu senin ilk günün, bu konuyu sana he
nüz anlatmayacağım.”

Tam o sırada, evin olduğu taraftan bir zil sesi duyuldu. 
Hayalet gülümseyerek sordu:

“Uyanık mıyız, yoksa rüya mı görüyoruz?”
“Uyanığız.”
“Em in m isin?”
Başımı salladım.
“O halde gidip yemek yiyelim,” dedi. “Diğer bahçeyi 

karnımız doyduktan sonra göstereceğim.”
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SİVRİ BURUN AYAKKABILI KlZ

Mutfak son ziyaretimden bu yana değişmişti. Şömine 
yanıyordu ve masada iki tabak pastırmalı yumurta, fırın
dan yeni çıkmış ekmek ve büyük bir kap tereyağı vardı.

Hayalet,“Soğumadan karnını doyur delikanlı,” diyerek 
beni sofraya davet etti.

Ben de hemen oturdum. Koca tabaklarımızı sıyırıp 
ekmeğin yarısını bitirmemiz uzun sürmedi. Sonra Haya
let, sandalyesine yaslanıp sakalını sıvazlayarak bana çok 
önemli bir soru sordu.

“Sence de,” dedi gözlerini gözlerime dikerek, “bu pas
tırmalı yumurta, yediğin en güzel pastırmalı yumurta değil 
m i?”

Katılmıyordum. Kahvaltı çok iyi hazırlanmıştı. Çok 
güzeldi, tamam, peynirden daha iyiydi, ama daha iyisini 
yemiştim. Evde yaşarken her sabah bundan daha güzeli
ni yemiştim. Annem çok daha iyi bir aşçıydı, ama bir ş e 
kild e  I layalet’in beklediği cevabın bu olmadığını düşünü
yordum. Ben de yalan olmaktan çok, gerçek olmayan ve
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duyduklarında insanları mutlu eden, zararsız, beyaz bir ya
lan söyledim.

“Evet,” dedim, “bu yaptığım en güzel kahvaltıydı. Ve 
aşağı erken indiğim için özür dilerim, bir daha olmayaca
ğına dair söz veriyorum.”

Hayalet dediklerim karşısında öyle bir sırıttı ki yüzü
nün ikiye ayrılacağını sandım. Sonra omzuma dokunup 
beni tekrar bahçeye yönlendirdi.

Yüzündeki sırıtma ancak dışarı çıktığımızda kaybol
muştu. “Aferin delikanlı,” dedi. “İltifatlara zaafı olan iki 
grup vardır: Kadınlar ve öcüler. Her defasında işe yarar.” 

Pekâlâ, mutfakta bir kadın olduğuna dair hiçbir ize rast
lamamıştım, o halde şüphelendiğim şey gerçekti: Yemek
lerimizi bir öcü pişiriyordu. Daha azını beklem ek sürpriz 
olurdu. Herkes, Hayalet’in bir öcü avcısı olduğunu düşünü
yordu ya da öcüleri ehlileştirdiğini... Böylece onların daha 
fazla hainlik yapamadıklarını... Yemeklerini yapan ve evini 
temizleyen bir öcüsü olduğunu kim düşünebilirdi ki?

Ayaklarımızın altında beyaz çakıl taşlarının gıcırdadığı 
üçüncü yolda yürürken, “Bu batı bahçesi,” dedi Hayalet. 
“Burası karanlıkta da, gün ışığında da güvenlidir. Üzerinde 
uzun uzun düşünmem gereken bir problemim olduğu za
man tek başına buraya gelirim.”

Çalılıkların arasındaki başka bir aralıktan geçip ağaç
ların arasında yürümeye başladık. Buranın farkını hemen 
hissetmiştim. Kuşlar cıvıldıyor, ağaçlar sabah melteminde 
zarifçe sallanıyordu. Burası mutlu bir bahçeydi.
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Ağaçların arasından çıkıp sağ tarafımızda tepeleri gör
düğümüz yamaca gelene kadar yürüdük. Gökyüzü o kadar 
berraktı ki çiftliklerin sınırlarını ayıran taş duvarları bile 
görebiliyordum. Manzara en yakınımızdaki tepenin doru
ğuna kadar uzanıyordu.

Hayalet sol tarafımızdaki tahta bankı işaret etti, “Otur 
delikanlı,” dedi.

Söyleneni yaptım. Hayalet birkaç saniye bana baktı, 
yeşil gözleri gözlerime kenetlenmişti. Sonra hiç konuşma
dan bankın önünde ileri geri yürümeye başladı. Artık bana 
değil, boş bakışlarla uzaklara bakıyordu. Siyah pelerinini 
arkaya atıp ellerini süvari pantolonunun ceplerine soktu, 
sonra aniden yanıma oturup bir soru sordu:

“Sence kaç çeşit öcü var?”
Hiçbir fikrim yoktu.

“İki çeşit biliyorum ,” dedim, “serbest olanlar ve bağlan
mış olanlar, ama diğerlerini tahmin bile edemem.”

“İki kez aferin delikanlı! Sana öğrettiğim şeyi hatırladın 
ve çılgınca tahminler yürütmeyen biri olduğunu göster
din. Dinle, öcüler de insanlar kadar çeşitlidir ve her birinin 
kendine has bir kişiliği vardır. Bunu söylemişken, tanıyıp 
isim konulabilecekleri de vardır. Bazen girdikleri kılıklara 
göre, bazen de davranışları ve çevirdikleri dolaplara göre.” 

Sağ cebinden siyah deriyle ciltlenmiş m inik bir kitap çı
kardı. Sonra kitabı bana verdi.

“Al, bu senin. Ona iyi bak ve ne olursa olsun sakın kay
betm e.”
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Derinin kokusu çok keskindi ve kitap yepyeni görünü
yordu. içini açıp bütün sayfaların boş olduğunu görmek 
beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. Sanırım içinin Hayalet 
zanaatının sırlarıyla dolu olmasını bekliyordum; ama ha
yır, sanırım beklenen şey bu sırları benim yazmamdı. Çün
kü Hayalet ceplerinden bir dolma kalem ve bir mürekkep 
şişesi çıkardı.

Ayağa kalkıp bankın önünde yürümeye başladı. “Not 
almaya hazır o l,” dedi. “Ve mürekkebi dökme delikanlı. 
İnek memesinden sağılmıyor o m ürekkep.”

Şişeyi açmayı başardım, sonra kalemin sapını dikkatle 
şişeye soktum ve defterin ilk sayfasını açtım.

Hayalet derse çoktan başlamıştı. Çok hızlı konuşuyor
du.

“Öncelikle, hayvan kılığına giren kıllı öcüler vardır. 
Genellikle köpek kılığına girerler, bazen kedi veya keçi 
kılığına girdikleri de olur. Tabi atları da unutma, ki atlar 
çok kafa karıştırıcı olabilir. Şekilleri ne olursa olsun kıllı 
öcüler, düşman, dost ya da ikisinin arasında bir yerde ola
bilirler.

“Sonra bir de üstlerine gidildiğinde çok öfkelenen ve 
bazen gelişip taş fırlatıcılara dönüşen köşk gümbürtücü- 
leri var. En uslanmaz çeşitlerinden biri de deşici öcülerdir, 
çünkü bu yarı yarıya insan kanıdır. Ama biz Hayaletlerin 
sadece öcülerle uğraştığını sanma. Huzursuz ölüler çok 
uzağımızda değil. Sonra, daha kötüsü yörenin asıl prob
lemi cadılar. Şu an için endişelenmemiz gereken yerel bir
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cadımız yok, ama doğuda, Pendle Tepesi’nde hepsi tam bir 
baş belası. Ve unutma, bütün cadılar aynı değildir. Kabaca 
dört gruba ayrılırlar: Suiniyetli, halim selim, haksız yere 
suçlanan ve farkında olmayan.”

Sizin de tahmin edeceğiniz gibi gerçekten başım bela
daydı. Öncelikle, o kadar hızlı konuşuyordu ki tek kelime 
bile yazmayı beceremedim. İkincisi, kullandığı bazı keli
melerin anlamlarını bilmiyordum. O sırada sustu. Sanırım 
yüzümdeki sersem ifadeyi fark etti.

“Sorun nedir delikanlı?” diye sordu. “Haydi, çıkar ağ
zındaki baklayı. Soru sormaktan çekinm e.”

“Cadılar hakkında söylediklerini anlamadım,” dedim. 
“Suiniyetli ne demek bilmiyorum. Halim selim ne demek 
onu da bilmiyorum.”

“Suiniyetli, kötü niyetli, şeytani demek,” diye açıkladı. 
“Halim selimse iyi niyetli demek. Ve farkında olmayan, 
cadı olduğunu bilmeyen cadıdır, aynı zamanda kadın ol
ması çifte bela anlamına gelir. Bir kadına asla güvenme,” 
dedi Hayalet.

“Annem bir kadın!” dedim birdenbire öfkelenerek, “Ve 
ona güveniyorum.”

“Anneler genellikle kadındır,” dedi Hayalet, “ve anne
ler, oğulları olduğun sürece güvenilirdir. Aksi takdirde 
dikkat etmen gerekir! Benim de bir annem vardı ve ona 
güvenirdim, ne kadar güzel bir duygu olduğunu bilirim. 
Kızları sever m isin?” diye sordu birden.

“Aslında hiç kız tanımıyorum,” diye itiraf ettim. “Hiç 
kız kardeşim yok.”
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“Pekâlâ, o halde kolayca tuzaklarına düşebilirsin. O 
yüzden köy kızlarına dikkat et. Özellikle de sivri burun 
ayakkabılar giyen kızlara. Bunu aklına yaz. Bu başlangıç 
için iyi bir bilgi.”

Sivri burun ayakkabı giymenin nesi bu kadar kötüydü 
anlamamıştım. Annem olsa kesinlikle Hayalet’in az önce 
söylediklerine kızardı. Annem, insanları kendim tanımam 
gerektiğini, kimseyi başkalarının fikirleriyle yargılamama
mı söylerdi. Ama başka bir seçeneğim var mıydı ki? İlk 
sayfanın en üstüne, “Sivri burun ay akkab ı giyen köy k ız la r ı” 
yazdım.

Not alırken beni izledikten sonra defteri ve kalemi istedi. 

“Bak,” dedi, “daha hızlı not alman lazım. Öğrenmen ge
reken çok şey var ve kısa bir süre içinde bu defterlerden bir 
düzine doldurman gerek, ama başlangıç için, şimdilik üç 
ya da dört başlık açman yeterli olur.”

Sonra ikinci sayfanın başına “K ıllı Ö cüler” yazdı. Üçün
cü sayfanın başına “K öşk Güm bürtücüleri” son olarak da 
dördüncü sayfanın başına “C ad ılar” yazdı.

“İşte böyle,” dedi. “Derse başlaman için bu yararlı olur. 
Bu dört başlıktan birinin altına bugün öğrendiğin herhangi 
bir şeyi yaz. Ama şimdi, daha acil işlerimiz var. Bazı hazır
lıklar yapmamız gerekiyor. Bu yüzden köye gitmen gerek, 
yoksa yarın aç kalırız. En iyi aşçı bile erzak olmadan yemek 
yapamaz. Unutma her şey çuvalımın içinde ve çuvalım ka
sapta. Önce ona git, Bay Gregory’nin siparişlerini almaya 
geldiğini söyle.”
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Bana küçük bir gümüş para verdi ve paranın üstünü 
kaybetmememi tembih etti, sonra beni tepeden aşağıya 
köye giden kestirme yola yönlendirdi.

Taş merdivenler, beni dar bir sokağa getirene kadar 
yine ağaçların arasında yürümeye başlamıştım. Yaklaşık 
yüz metre ilerledikten sonra köşeyi dönünce Chipenden 
çatılarının gri taşları görünmeye başladı.

Köy tahmin ettiğimden daha büyüktü. En az yüz ev var
dı; ayrıca bir bar, bir okul binası ve saat kulesi olan büyük 
bir kilise vardı. Çarşı merkezini gösteren herhangi bir işa
ret yoktu. Taş kaldırımlı, geniş cadde de kadınlar ellerin
de torbalarla dükkânlara girip çıkıyordu. Caddenin her iki 
tarafında at arabaları bekliyordu. Belli ki yöre çiftçilerinin 
eşleri ve komşu köylerden gelenler alışveriş yapmak için 
buraya geliyordu.

Kasabı kolayca buldum ve kocaman, neşeli, al yanaklı, 
kızıl sakallı kasapla bağıra bağıra konuşan kadınların oluş
turduğu gürültülü sıranın arkasına geçtim. Kasap bütün 
kadınların ismini biliyor gibiydi. Kadınlar, hazırcevaplılık
la yaptığı esprilere kahkahalarla gülüyordu. Çoğu esprisini 
anlamıyordum, ama görünen o ki kadınlar anlıyor ve çok 
eğleniyordu.

Kimse benimle ilgilenmedi, ama sonunda tezgâha ulaş
ımı, sıram gelmişti.

“Bay Gregory’nin siparişi için gelmiştim,” dedim kasaba.

Ağzımı açtığım anda dükkân sessizleşti, kahkahalar 
kesildi. Kasap tezgâhın arkasına geçip kocaman bir çuval
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çıkardı. Arkamda bazı insanların fısıldaştığını duydum. 
Kulak kesildim, ama hiçbir şey anlayamadım. Arkama 
dönüp baktığımda gözlerini çeviriyor, bana bakm ıyorlar
dı. Bazıları başlarını önlerine eğip yere bakıyordu.

Gümüş parayı kasaba uzattım, para üstünü kontrol et
tim, teşekkür edip çuvalımla birlikte dükkândan çıktım. 
Çuvalı omzuma atıp yürümeye başladım. Manava varmam 
çok kısa sürdü. Siparişler çoktan hazırlanmıştı; paketleri 
artık ağırlaşmaya başlayan çuvala koydum.

O ana kadar her şey yolundaydı, ama fırından çıkın
ca bir grup delikanlı gördüm. Yedi ya da sekiz kişiydiler, 
bahçe duvarında oturuyorlardı. Bunda garip bir şey yoktu. 
Garip olan aralarında konuşmuyor olmalarıydı. Hepsi, bir 
grup kurt gibi aç gözlerle bana bakıyor, ben firma yaklaşır
ken her adımımı dikkatle izliyorlardı.

Dükkândan çıktığımda hâlâ oradaydılar. Yokuşu tır
manmaya başladığımda beni takip etmeye başladılar. Aynı 
yokuşu tırmanmaya karar vermiş olmaları büyük bir tesa
düf olsa da bu durumdan fazla tedirgin olmamıştım. Altı 
ağabeyim de bana yoğun dövüş antrenmanları yaptırmıştı.

Ayakkabılarının sesinin giderek yaklaştığını duydum. 
Hızıma çok çabuk yetişiyorlardı ya da belki ben giderek 
daha yavaş yürüyordum. Çünkü korktuğumu düşünmeleri
ni istemiyordum, ayrıca zaten çuval çok ağır ve tırmandığım 
yokuş çok dikti.

Merdivenlere gelmeden on iki adım önce, tam patika
nın ormanı böldüğü ve ağaçların her iki tarafta da gürleşip 
güneşi kapattığı yerde bana yetiştiler.
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“Çuvalı aç da içinde ne var görelim ,” dedi arkamdan 
bir ses.

İnsanlara emretmeyi alışkanlık haline getirmiş yüksek, 
derin bir sesti bu. İçimden bir ses, tehlikeye ramak kaldığı
nı, bu sesin sahibinin insanlara acı çektirm ekten hoşlandı
ğını ve yeni kurbanını aradığını söylüyordu.

Çuvalı omzumun üstünde daha da sıkı tutarak, yüzleş
mek için arkamı döndüm. Konuşan kişi grubun lideriydi. 
Buna hiç kuşku yoktu. Diğerlerinin sanki yemeğe ihtiyaç
ları varmış gibi ince, çökük suratları vardı; fakat lider ço
cuk, gruptaki herkesin yerine yemek yiyormuş gibi görü
nüyordu. Benden en az bir kafa uzundu. Omuzları geniş, 
ensesi kaim, yüzü de yuvarlaktı. Yanakları kırmızıydı, ama 
gözleri o kadar küçüktü ki göz kırpmıyormuş gibi görü
nüyordu.

Sanırım o çocuk orada olmasa ve bana kabadayılık tasla
maya kalkmasa pek sinirlenmezdim. Sonuçta oğlanlardan 
bazıları gerçekten açlıktan ölmek üzere gibi görünüyordu, 
çuvalda bir sürü elma ve kek vardı.

“Bu çuval benim değil,” dedim. “Bay Gregory’n in .”
“Son çırağı bunu hiç umursamamıştı,” dedi lider olan, 

koca suratını suratıma yaklaştırarak. “O bizim için çuvalı
nı açardı. Biraz aklın varsa sen de öyle yaparsın. Ama eğer 
kolay yolu seçip çuvalı açmazsan, zor yolla olacak. Bu yolu 
hiç sevmeyeceksin ve sonuçta yine aynı şey olacak.”

Çete giderek yaklaşıyordu, birinin arkadan çuvala vurdu
ğunu hissettim. O halde bile pes etmeyip, arkama dönüp hiç 
göz kırpnıamaya çalışarak liderin domuz gözlerine baktım.



Tam o sırada hepimizi şaşırtacak bir şey oldu. Sağ ta
rafımda, ağaçların arasında bir şey kıpırdıyordu, hepimiz 
dönüp baktık.

Gölgelerin arasında karanlık bir şekil vardı, gözlerim 
karanlığa alışınca bunun bir kız olduğunu gördüm. Yavaş
ça bize doğru yürüyordu; fakat o kadar sessiz yürüyordu 
ki yere m inik bir iğne düşse sesini duyardınız ve o kadar 
yumuşak hareket ediyordu ki uçuyor sanırdınız. Ağaç göl
gelerinin bittiği yerde durdu, gün ışığına çıkmak istemiyor 
gibiydi.

“Neden onu rahat bırakmıyorsunuz?” dedi. Söyledikleri 
bir soru gibiydi, ama ses tonu bir emir gibi geliyordu.

“Sana ne?” dedi çete lideri, çenesini ileri itip yumrukla
rını sıkarak.

“Korkmanız gereken ben değilim,” diye cevap verdi kız 
gölgelerin içinden. “Lizzie geri döndü ve söylediğimi yap
mazsanız cevabını Lizzie’ye verirsiniz.”

“Lizzie m i?” diye sordu çete lideri, bir adım geriye gi
derken.

“Kemikli Lizzie, teyzem. Duymadığını söyleme şimdi...”
Zamanın duracak kadar yavaşladığını hissettiğiniz oldu 

mu hiç? Hiç, saati bir sonraki tik sesinin gelmesi saatler 
alıyormuş gibi dinlediğiniz oldu mu? İşte kız, dişlerinin 
arasından çok yüksek bir sesle tısladığı ana kadar zaman 
öyle durmuş gibiydi. Sonra tekrar konuştu:

“Haydi,” dedi. “Kesin ve gidin! Gidin, çabuk gidin, yok
sa ölürsünüz.”
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Çete bu sözlerden anında etkilendi. Bazılarının yüzün
deki ifadeyi yakalamıştım ve bu ifade sadece korkunun iz
lerini taşımıyordu. Dehşete kapılmışlardı, neredeyse panik 
halindeydiler. Liderleri topuklarının üzerinde geri dönüp 
yokuş aşağı koşmaya başladı, diğerleri de onu takip etti.

Neden bu kadar korkmuşlardı, bilmiyordum; ama ben 
de kaçmak istemiştim. Kız, kocaman gözleriyle bana ba
kıyordu. Uzuvlarımı düzgün hareket ettiremiyor gibi his
sediyordum. Kendimi her an saldırmaya hazır bir kakım 
görmüş fare gibi hissediyordum.

Sol bacağımı hareket etmeye zorlayıp vücudumu ağaçla
ra, burnumun gösterdiği yere döndürdüm, ama Hayalet’in 
çuvalı hâlâ elimdeydi. Bu kız her kim olursa olsun bu çu
valı vermeyecektim.

“Sen de kaçmayacak m ısın?” diye sordu.
Başımı salladım, ama ağzım o kadar kurumuştu ki ko

nuşmayı denemek için bile kendime güvenemedim. Du
daklarımdan yanlış kelimeler döküleceğini biliyordum.

Muhtemelen benim yaşımdaydı ya da olsa olsa biraz daha 
küçük. Yüzü çok güzeldi. Kocaman, kahverengi gözleri, çı
kık elmacık kemikleri ve uzun siyah saçları vardı. Beyaz bir 
kuşakla belini sımsıkı saran, siyah bir elbise giyiyordu. Ama 
bütün bunlara bakınca birden beni rahatsız eden bir şey fark 
ettim. Kız sivri burunlu ayakkabı giyiyordu.

Hemen Hayalet’in uyarısını hatırladım. Ama yine de di
ğerleri gibi kaçıp gitmek yerine olduğum yerde durdum.

“Bana teşekkür etmeyecek m isin?” diye sordu. “Teşek
kür almak için iyilik yapmak gerekir.”
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“Teşekkürler,” dedim acemice, ilk kelimeyi söylemeyi 
başararak.

“Peki, bu da bir başlangıç,” dedi. “Ama düzgün bir şe
kilde teşekkür etmek için bana bir şey vermen lazım, değil 
mi? Şimdilik bir kek, bir de elma iş görür. Fazla bir şey 
değil. Çuvalın içinde çok fazla şey var, yaşlı Gregory hiçbir 
şey anlamaz, anlasa da bir şey demez.”

Hayalet’e ‘Yaşlı Gregory’ dediğini duymak beni çok şa
şırtmıştı. Hayalet’in böyle anılmaktan hoşlanmayacağını 
biliyordum, bu da bana iki şey açıklıyordu. Birincisi, kızın 
Hayalet’e pek saygısı yoktu, İkincisi ondan hiç korkmuyor
du. Geldiğim yerde, insanlar Hayalet’in mahalleye gelmiş 
olma ihtimalini düşününce bile ürperirdi.

“Üzgünüm,” dedim, “ama yapamam. Çuvalın içindeki
ler benim değil.”

Uzun süre konuşmadan gözlerini bana dikti. Bir ara 
dişlerinin arasından bana tıslayacağını düşündüm. Ben de 
gözlerimi ona diktim. Gözümü kırpmamaya çalışıyordum. 
Sonunda yüzünde hafif bir gülümseme belirdi ve tekrar 
konuştu:

“O halde bir söz vermen gerek,”
“Söz mü?” diye sordum, ne demek istediğini merak ede

rek.
“Benim sana yardım ettiğim gibi sen de bana yardım ede

ceğine söz ver. Şu anda yardıma ihtiyacım yok, ama belki 
bir gün olur.”

“Tamam,” dedim, “eğer gelecekte yardıma ihtiyacın olur
sa yardım istemen yeterli.”
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“Adın ne?” dedi kocaman gülümseyerek.
“Tom W ard.”
“Benim adım da Alice, biraz ileride yaşıyorum,” dedi 

ağaçların ardını göstererek. “Kemikli Lizzie’nin en sevdiği 
yeğeniyim.”

Kemikli Lizzie tuhaf bir isimdi, ama böyle söylemek ka
balık olurdu. Her kimse, ismi bile köy halkını korkutmaya 
yetiyordu.

Sohbetimiz bu şekilde sona erdi. Kendi yollarımıza git
mek üzere ayrıldık, fakat birbirimizden uzaklaşırken başı
nı çevirip bana seslendi:

“Kendine dikkat et. Sonun Yaşlı Gregory’nin son çırağı 
gibi olm asın.”

“Ona ne oldu?” diye sordum.
“Yaşlı Gregory’ye sor!” diye bağırdı, ağaçların arasına 

girerken.

Geri döndüğümde Hayalet, elindeki listeye bakarak çu
valın içindekileri dikkatle kontrol etti.

Kontrol etmeyi bitirince, “Köyde herhangi bir sorunla 
karşılaştın m ı?” diye sordu.

“Bazı çocuklar beni yokuş boyunca takip edip çuvalı aç
mamı istedi, ama ben olmaz dedim,” dedim.

“Çok cesur davranmışsın,” dedi Hayalet. “Bir dahaki se
fere birkaç elma ve kek versen hiç fena olmaz. Hayat zaten 
yeterince zor ve bazıları çok fakir ailelerin çocukları. Ben
den bir şeyler isterler diye, her zaman fazladan bir şeyler 
alırım .”
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Sinirlenmiştim. Bunu bana önceden söyleseydi ya!
“Önce sana sormadan vermek istemedim,” dedim.

Hayalet kaşlarım kaldırdı. “Onlara birkaç elma ve kek 
vermek istemiş miydin?”

“Bana kabadayılık taşlanmasından hoşlanmam,” dedim. 
“Ama içlerinden bazıları gerçekten çok aç görünüyordu.”

“O halde gelecek sefere içgüdülerine güven ve inisiya
tifini kullan,” dedi Hayalet. “İçinden gelen sese kulak ver. 
Nadiren yanılır. Bir Hayalet iç sesine çok güvenir, çünkü 
bazen o ses ölüm ve yaşam arasındaki farkı gösterebilir. Bu 
da sende keşfetmemiz gereken başka bir şey, içgüdülerinin 
güvenilir olup olmadığı.”

Sustu, gözlerini dikmiş bana bakıyordu, yeşil gözleri 
içime işliyordu.

“Kızlarla ilgili bir sorun çıktı m ı?” diye sordu aniden.
Ona hâlâ kızgın olduğum için sorusuna düzgün cevap 

vermedim.

“Hiç sorun olmadı,” dedim.

Yalan değildi, çünkü Alice bana yardım etmişti, bu da 
bir sorun değildi. Yine de asıl kastettiği bir kızla tanışıp ta- 
nışmadığımdı ve ona Alice’ten bahsetmem gerekirdi. Özel
likle de sivri burun ayakkabıları olduğundan.

Bir çırak olarak pek çok hata yapmıştım ve bu, ikinci 
ciddi hatamdı: Hayalet’e bütün gerçeği anlatmamak.

Birincisi ve daha ciddi olanıysa, Alice’e söz vermemdi.



BİRİ BUNU YAPMAK ZORUNDÂ

Bu olanlardan sonra hayatım yoğun bir tempoyla geç
meye başladı. Hayalet çok hızlı öğretiyor ve bileğim sızla
yana, gözlerim acıyana kadar yazı yazdırıyordu.

Bir öğleden sonra, beni köyün en uzak sınırına, son taş 
kulübenin ardındaki söğüt ağaçlarının oluşturduğu küçük, 
yuvarlak alana götürdü. Burası loş bir alandı ve dallardan 
birinden bir halat sallanıyordu. Yukarı baktığımda büyük, 
pirinç bir çan gördüm.

“Birinin yardıma ihtiyacı olduğunda,” dedi Hayalet, “evi- j 
me kadaı gelmezler. Davet edilmediği sürece kimse gelmez. 
Bu konuda çok katıyımdır. Buraya gelir, çanı çalarlar.”

Asıl sorun, haftalar geçmiş olmasına rağmen kimsenin 
zili çalmamış olmasıydı ve sadece haftalık erzak almak için 
batı bahçesinden köye gidip geliyordum. Ayrıca çok yalnız
dım, ailemi özlüyordum. Bu yüzden Hayalet’in beni sürekli 
meşgul etmesi iyi oluyordu; vaktimi sıkıntı ve özlemle ge
çirmek zorunda kalmıyordum. Yatağa yattığımda yorgun 
oluyor, başımı yastığa koyar koymaz uykuya dalıyordum.
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Günün en ilginç kısmı derslerdi; ama hortlaklar, kötü 
ruhlar ve cadılar hakkında pek bir şey öğrenmiyordum.
I layalet bana çıraklığın ilk yılında ana konuların, bazıla
rı faydalı ilaçlar yapımında kullanılan, bazılarıysa yiyecek 
olmadığı zamanlarda yenilebilen bitkiler hakkında her şeyi 
öğrenmek anlamına gelen botanik ve öcüler olduğunu söy
lüyordu. Bazı işler çiftlikte yaptıklarımdan çok daha fazla 
güç gerektiriyordu.

Her şey sıcak, güneşli bir sabah Hayalet’in bana defte
rimi bir yana koymamı isteyip beni güney bahçesine yön
lendirmesiyle başladı. Bana taşımam için iki şey verdi: Bir 
bahçıvan küreği ve bir ölçme değneği.

“Serbest öcüler çayırlarda gezer,” diye açıkladı, “ama 
bazen bazı şeyler yanlış gider. Bir fırtına ya da bir deprem 
olabilir. Eyalet şu anda yaşayan insanların hatırladığı bir 
deprem geçirmedi, ama bu önemli değil, çünkü nadasa 
bırakılan bütün toprakların birbiriyle bağlantısı vardır ve 
binlerce kilometre uzaktaki birine bile bir şey olursa, bu 
şey diğerlerini de etkileyebilir. Böyle olursa öcüler yıllarca 
aynı yerde kısılı kalırlar. Bu tür öcülere “doğal yollarla bağ
lanmış öcü” deriz. Genellikle yirmi beş otuz adımdan daha 
uzağa gidemezler ve pek sıkıntı yaşatmazlar. Tabi bunlar
dan birine çok fazla yaklaşmadığın sürece. Ama bazen, çok 
tuhaf yerlerde tuzağa düşebilirler, eve çok yakın bir yerde 
ya da evin içinde. O zaman öcüyü oradan alıp yapay olarak 
başka bir yere bağlaman gerekir.”

“Çayır nedir?”
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“Bu konuda herkes aynı şeyi düşünmüyor delikanlı,” 
dedi. “Bazıları çayırların tarih öncesinde ülkeyi baştan 
sona süsleyen alanlar olduğunu düşünür, atalarımızın ya
ğız delikanlılar olduğu ve karanlığın durması gereken yeri 
bildiği zamanlarda. İnsanlar, daha sağlıklıydı. Daha uzun 
yaşarlardı. Herkes huzurlu ve mutluydu.”

“Sonra ne oldu?”
“Kuzeydeki buzlar aşağı inmeye başladı ve yeryüzü bin

lerce yıl çok soğuk bir halde kaldı,” diye açıkladı Hayalet. 
“O kadar soğuktu ki insanlar bildikleri her şeyi unuttular. 
Eski bilgiler artık gerekli değildi. En önemli şey, kendini 
sıcak tutmak ve karnını doyurmaktı. Sonunda buzlar çekil
diğinde hayatta kalanlar, üzerlerine hayvan kürkü giymiş 
avcılardı. Bitki yetiştirmeyi ve hayvanları ehlileştirmeyi 
unutmuşlardı. Karanlık çok güçlenmişti.

“Daha katedecek çok yolumuz olsa da şimdi o zaman
lardan daha iyi durumdayız. O günlerden bu zamana ka
lan tek şey çayırlar. Ama gerçekte sadece kestirme yollar 
değiller. Çayırlar, yeryüzünün altındaki gücün yüzeydeki 
göstergesidir. Öcülerin inanılmaz bir hızla dolaştıkları gö
rünmez yollardır. Asıl sorun çıkaranlar bu özgür öcülerdir. 
Yeni bir yerde ev kurduklarında genellikle hoş karşılan
mazlar. Hoş karşılanmamak onları öfkelendirir. Oyunlar 
oynarlar -bazen  çok tehlikeli olan oyunlar- bu da çalış
mamız gerektiğini gösterir. Böyle yaptıklarında yapay bir 
şekilde bir çukura bağlanmaları gerekir. Tıpkı az sonra ka
zacağın gibi...



“Burası uygun,” dedi yaşlı, büyük söğüt ağacının ya
nındaki zemini göstererek, “köklerin arasında yeterli yer 
olm alı.”

Hayalet, çukuru tam olarak iki metre derinliğinde ve 
bir metre genişliğinde kazabilmem için bana değneği ver
di. Gölge alanlar bile kazı yapabilmek için çok sıcaktı ve 
Hayalet tam bir mükemmeliyetçi, zor beğenir biri olduğu 
için kazıyı bitirmem saatlerimi aldı.

Çukuru kazdıktan sonra, yoğun bir kokusu olan tuz ve 
demir karışımı, kemiklerden yapılmış özel bir yapıştırıcı 
hazırlamam gerekti.

“Tuz bir öcüyü kavurabilir,” dedi Hayalet. “Demirse 
dünyevi bir şeydir: Yıldırım nasıl yolunu bulup yeryüzüne 
geliyor ve gücünü kaybediyorsa demir de bazen karanlığı 
lanetleyen şeylerin gücünü alabilir. Bu baş belası öcülerin 
hainliklerini sona erdirebilir. Birlikte kullanıldıklarında 
demir ve tuz, öcülerin geçemeyeceği bir kapan yaratır. As
lına bakarsan demir ve tuz pek çok işte yardımcı olabilir.” 

Karışımı, büyük metal bir kovada karıştırdıktan sonra 
çukurun içine sıvadım. Badana yapmak gibiydi, ama biraz 
daha zordu ve çektiğiniz sıva en yetenekli öcünün bile kaç
masını engelleyecek kadar sağlam olmalıydı.

“Titiz çalış delikanlı,” dedi Hayalet. “Bir öcü, iğne deli
ğinden daha küçük bir delikten bile kaçabilir.”

Tabi, çukur Hayalet’i tatmin edecek kadar iyi olunca dol
durup tekrar kazmaya başlamak zorunda kaldım. Haftada iki 
defa çukur kazma egzersizi yaptırıyordu, bu da çok zordu.
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Hem kan ter içinde kalıyordum hem de çok vakit alıyordu. 
Ayrıca biraz da ürkütücüydü, çünkü içinde öcüler olan çu
kurların dibinde çalışıyordum ve buralar gün ışığında bile 
tüyler ürpertici oluyordu. Ama Hayalet’in hiçbir zaman ya
nımdan çok uzaklaşmadığını fark ettim, her an tetikteydi gö
zünü benden hiç ayırmıyordu. Bağlı olduklarında bile öcü
lerle şansımı denememem gerektiğini söylüyordu.

Hayalet, ayrıca eyaletin her santimini iyi bilmem gerek
tiğini söyledi; bütün kasabalarını ve köylerini ve herhangi 
iki nokta arasındaki en kestirme yollarını... Hayalet bana 
yukarıda, kütüphanesinde birçok harita olduğunu söyle
miş olsa da, sorun her şeyi zor yollardan yapmamı istiyor 
olmasıydı, bu yüzden işe bana harita çizdirtmekle başladı.

Haritanın ortasında onun evi ve bahçeleri olacaktı, ayrı
ca köyü ve tepeleri de çizmeliydim. Böylece harita giderek 
büyüyüp çevredeki kırsal alanları da kapsayacaktı. Fakat 
çizim, iyi olduğum bir konu değildi ve söylediğim gibi, Ha
yalet bir mükemmeliyetçiydi. Bu yüzden haritanın büyü
mesi çok uzun zaman aldı, işte o zaman bana kendi harita
larını göstermeye başladı, fakat çalıştıktan sonra haritaları 
katlamak, çalışmaktan çok uzun vaktimi alıyordu.

Ayrıca bir günlük tutmaya başladım. Hayalet milyonun
cu kez bana geçmişi kayıt altında tutmamı, çünkü geçmiş
ten öğrenilecek çok şey olduğunu söyleyerek bu iş için bana 
başka bir defter verdi. Fakat, bazı günler çok yorgun oldu
ğumdan, bazense diğer deftere yazarken, çok hızlı davrana
rak Hayalet’in hızına yetişmeye çalıştığım için bileğim ağrı
dığından her gün yazmıyordum.
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Hayalet’in evinde bir ayımı doldurmuştum. Bir sabah, 
kahvaltıda, “Ee, ne düşünüyorsun?” diye sordu.

Kahvaltıdan mı bahsediyor acaba, diye düşündüm. Belki 
de o sabah biraz fazla pişmiş olan pastırmaların yerine ikinci 
bir servis yapılabilirdi. Sadece omuz silktim. Muhtemelen 
bizi dinlemekte olan öcüyü kızdırmak istemiyordum.

“Pekâlâ, bu çok zor bir iş ve şimdi bırakmaya karar ve
rirsen seni suçlamam,” dedi. “İlk ay tamamlandığında, her 
çırağımdan eve dönüp çalışmak isteyip istemediğine karar 
vermek için uzun uzun düşünmesini isterim. Sen de böyle 
yapmak ister m isin?”

Çok hevesli görünmek istemiyordum, ama yüzümde 
beliren gülümsemeyi de gizleyemiyordum. Asıl sorun, gü
lümsemem büyüdükçe Hayalet’in daha çaresiz görünmesiy
di. Kalmamı istediğini hissediyordum ama eve döneceğim 
günü de iple çekiyordum. Ailemi yeniden görme ve anne
min yemeklerini tatma düşüncesi rüya gibi geliyordu.

Aynı saat içinde eve gitmek için oradan ayrıldım. “Çok 
cesur bir delikanlısın ve çok keskin bir zekân var,” dedi 
kapıdan çıkarken. “Bir aylık denemeyi geçtin, bu yüzden 
devam etmek istiyorsan babana bunu söyleyebilirsin, son
baharda iki yüz on şilinimi almak için babanı ziyaret ede
ceğim. Çok iyi bir çırak olabilirsin delikanlı. Geri gelmez
sen, çırak olmaktan vazgeçtiğini anlayacağım. Aksi takdir
de bir hafta içinde seni bekliyorum. Geldiğinde, bu işte en 
az benim kadar iyi olman için sana beş yıllık bir eğitim 
vereceğim.”
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İçim rahat bir şekilde eve doğru yola çıktım. Hayalet’e 
söylememiştim, ama bana eve gitme ve belki de buraya asla 
geri dönmeme şansı verdiği anda hemen eve dönmeye karar 
vermiştim bile. Çok korkunç bir işti bu. Hayalet’in söyledi
ğine göre, yalnızlık dışında aynı zamanda tehlikeli ve kor
kutucuydu. Yaşıyor ya da ölmüş olman kimsenin umurun
da bile değildi. Senden bekledikleri şey, onları rahatsız eden 
şey her neyse onun hakkından gelmendi sadece, bunun sana 
nelere mal olacağını kimse düşünmüyordu.

Hayalet bana bir defasında bir öcü tarafından öldürülmek 
üzere olduğunu anlatmıştı. Göz açıp kapayıncaya kadar bir 
köşk gümbürtücüsünden, bir taş fırlatıcıya dönüşmüş ve ne
redeyse demirci yumruğu kadar büyük bir kayayı kafasına 
fırlatmış. Bu işin parasını bile henüz almadığını, ama gele
cek ilkbaharda almayı umduğunu söyledi. Gelecek ilkbaha
ra daha çok vardı, peki bu işin iyi tarafı neydi? Eve doğru 
yola çıktığımda bu işi bırakıp çiftlikte çalışmanın daha iyi 
olduğunu düşünüyordum.

Eve dönüş neredeyse iki gün sürüyordu ve bu uzun yol
culuk bana uzun uzun düşünme şansı verdi. Çiftlikte ne 
kadar sıkıcı günlerim olduğunu hatırladım. Hayatımın geri 
kalanı boyunca orada çalışmaya katlanabilir miydim?

Sonra annemin söyleyeceklerini düşünmeye başladım.
I layalet’in çırağı olmamı gerçekten çok istiyordu ve bu işi 
bırakırsam hayal kırıklığına uğrayacaktı. Yani işin en zor 
tarafı anneme söylemek ve tepkisine katlanmak olacaktı.



Yolculuğumun ilk akşamı olduğunda, Hayalet’in bana 
yol için verdiği bütün peyniri bitirmiştim. Bu yüzden ertesi 
gün sadece bir kez, ayaklarımı derede yıkamak için dur
dum ve süt sağımından hemen önce eve vardım.

Avluya açılan kapıyı açtığımda babam ahıra gidiyordu. 
Beni görünce ağzı kulaklarına vardı. Yardım edip süt sağ
mayı teklif ettim, böylece konuşabilirdik; ama içeri girip 
annemle konuşmamı istedi.

“Seni çok özledi delikanlı. Gözünde tütüyorsun, seni 
bir görsün.”

Sırtımı sıvazlayıp süt sağmaya koyuldu, ama daha o n - 
on iki adım ilerlemiştim ki karşıma Jack  çıktı.

“Neden bu kadar erken döndün?” diye sordu. Biraz so
ğuk davranıyordu. Aslına bakarsanız ‘biraz’dan fazlaydı. 
Sanki aynı anda hem esneyip hem de surat asmaya çalışı
yormuş gibi yüzü buruşmuştu.

“Hayalet birkaç gün için beni eve gönderdi. Devam edip 
etmeme konusunda karar vermem gerekiyor.”

“Ee, ne yapacaksın?”
“Konuyu annemle konuşacağım.”
“Kuşkusuz her zamanki gibi kendi bildiğini yapacak

sın,” dediJack.
Jack  kesinlikle somurtuyordu; bu da, ben yokken bir 

şeyler olduğunu düşündürdü bana. Yoksa neden bu kadar 
düşmanca davransındı? Eve dönmemi istemediği için mi 
böyle davranıyordu?

“Ayrıca babamın çıra kutusunu aldığına inanamıyo
rum,” dedi.
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“Onu bana babam verdi,” dedim. “Almamı o istedi.”
“O sadece teklif etti, ama bu alman gerektiği anlamına 

gelmez. Senin sorunun sadece kendini düşünmen. Zavallı 
babamı düşün. O çıra kutusunu çok seviyordu.”

Hiçbir şey söylemedim, çünkü tartışmak istemiyordum. 
Haksız olduğunu biliyordum. Babam çıra kutusunu alma
mı istemişti, bundan emindim.

“Evde olduğum sürece yardım ederim,” dedim konuyu 
değiştirmeye çalışarak.

“Eğer gerçekten bir şeyler yapmak istiyorsan, git do
muzları besle!” deyip arkasını döndü ve gitti. Bahsettiği iş, 
ikimizin de pek sevmediği bir işti. Büyük ve pis kokuluy
dular ve her zaman o kadar açtılar ki onlara hiçbir zaman 
arkanı dönemezdin.

Jack ’in söylediklerine rağmen evde olduğum için mutluy
dum. Bahçede yürürken başımı kaldırıp eve baktım. Anne
min yaban gülleri arka tarafı kaplamıştı ve kuzey tarafında 
olmalarına rağmen her zaman sağlıklı görünürlerdi. Şimdi 
sadece uzuyorlardı, ama Haziran ortasında hepsi açacaktı.

Evimize bir defasında yıldırım düştüğünden arka kapıyı 
açmak hep zor olurdu. Kapı yanmış ve yenilenmişti. Ama 
menteşeler biraz eğilmiş olduğundan açmak için sertçe it
mek gerekiyordu. Ardında gördüğüm ilk şey annemin gü
lümseyen yüzü olduğu için buna değdi.

Mutfağın batan güneş ışığının gelemeyeceği diğer ucun
da eski sallanan sandalyede oturuyordu. Işık çok fazla ol
duğumla gözlerini acıtırdı. Annem kış aylarını yaza ve ge
ceyi gündüze tercih ederdi.
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İyi olduğumu gördüğüne sevinmişti. Bunu görünce ona 
evde kalmak için geldiğimi söylemeyi erteledim. Yüzüme 
cesur bir ifade takınıp mutluymuş gibi davrandım, ama o 
benim içimi görebiliyordu. Ondan hiçbir zaman bir şey 
saklayamamıştım.

“Neyin var?” diye sordu.
Omzumu silkip gülümsemeye çalıştım, muhtemelen 

duygularımı gizlemekte ağabeyimden de kötüydüm.
“Haydi konuş,” dedi, “kendine saklamanın hiçbir fay

dası yok.”
Uzun bir süre sessiz kaldım, çünkü düşündüklerimi 

sözcüklere nasıl dökeceğimi bilmiyordum. Annemin sal
lanan sandalyesinin ritmi, sonunda tamamen durana karar 
giderek yavaşladı. Bu kötüye işaretti.

“Bir aylık denemeyi geçtim ve Bay Gregory devam edip 
etmeme konusunda bir karar vermemi söyledi. Ama çok 
yalnızım anne,” dedim sonunda. “Beklediğim kadar kötü. 
Hiç arkadaşım yok. Konuşabileceğim bir yaşıtım yok. Ken
dimi o kadar yalnız hissediyorum ki... Eve dönüp burada 
çalışmak istiyorum.”

Daha fazla konuşup bütün ağabeylerim evdeyken ne ka
dar mutlu olduğumuzu söyleyebilirdim. Söylemedim; onun 
da ağabeylerimi özlediğini biliyordum. Bu onun anlayışlı 
olmasını sağlar diye düşünmüştüm, ama yanılmışım.

Annem cevap vermeden önce bir süre sessizlik oldu. 
Yan odada Ellie’nin yerleri silip kendi kendine şarkı m ırıl
dandığını duyabiliyordum.



92

“Yalnız m ı?” diye sordu annem, ama sesinde anlayış ye
rine ölke vardı. “Kendini nasıl yalnız hissedebilirsin? Ken
din varsın ya... Ancak benliğini kaybettiğin zaman yalnız 
kalırsın. Ayrıca şikâyet edip durmayı bırak. Koskoca adam 
oldun, çalışman gerekiyor. Dünya kurulduğundan beri in
sanlar sevmedikleri işleri yaptılar. Bu durum senin için ne
den farklı olsun ki? Sen, yedinci oğulun yedinci oğlusun ve 
yapmak için doğduğun iş b u !”

“Ama bay Gregory başka çıraklar da yetiştirdi,” diye ya
nıt verdim biraz kızarak. “İçlerinden biri geri dönüp eyale
te göz kulak olabilirdi. Neden ben olmak zorundayım?”

“Birçok kişiyi eğitti, ancak sadece çok yetenekli birkaçı 
sürelerini doldurabildi,” dedi annem, “ve başaramayanlar 
konusunda onun hiçbir suçu yoktu, gelenler hatalı, korkak 
ya da zayıftı. Akıllan dalavereye çalışıyor, az iş yapıp para 
alıyorlardı. Bu yüzden artık bir tek sen varsın oğlum. Son 
çare sensin, son umut. Biri bu işi yapmak zorunda. Biri ka
ranlığa karşı durmak zorunda. Ve bunu yapabilecek tek kişi 
sensin.”

Sandalye tekrar sallanmaya başladı, yavaş yavaş hızlandı.

“Peki, bu sorunu hallettiğimize sevindim. Yemek vakti
ni bekler misin, yoksa hazır olur olmaz sana koyayım m ı?” 
diye sordu.

“Bütün gün hiçbir şey yemedim anne. Kahvaltı bile et
medim.”

“ tavşan güveç yapıyorum, bu seni biraz neşelendirir.”



Annem ocağın çevresinde koşuştururken ben, kendimi 
hayatımda hiç olmadığım kadar üzgün ve mutsuz hissede
rek masaya oturdum. Tavşan güveç çok leziz kokuyordu, 
ağzım sulanmaya başlamıştı. Kimse annemden daha iyi ye
mek pişiremezdi. Sadece yemek için bile olsa buraya geldi
ğime değerdi.

Annem gülümseyerek, üstünde buharı tüten büyük gü
veç tabağını getirip önüme koydu. “Gidip odanı düzelte
yim,” dedi. “Hazır gelmişken birkaç gün kalırsın.”

“Teşekkürler,” diye mırıldanıp vakit kaybetmeden ye
meğe başladım. Annem üst kata çıkar çıkmaz Ellie mutfağa 
girdi.

“Döndüğüne sevindim Tom ,” dedi gülümseyerek. Son
ra yemek tabağıma bakıp, “Yanında ekmek ister m isin?” 
diye sordu.

“Evet, lütfen,” dedim. Ellie benim için üç dilim ekmeğe 
yağ sürüp karşıma oturdu. Nefes bile almadan hepsini bir 
kerede bitirip fırından yeni çıkmış ekmeğimin son lokma
sıyla tabağımı bir güzel sıyırdım.

“Doydun m u?”
Başımı sallayıp gülümsemeye çalıştım, ancak becereme- 

miş olmalıyım... Çünkü Ellie endişelenmiş görünüyordu. 
“Annene söylediklerini istemeden duydum,” dedi. “Em i
nim o kadar da kötü değildir. Sadece işin çok yeni ve tuhaf. 
Kısa bir sürede alışırsın. Hemen dönmek zorunda değilsin. 
Evde birkaç gün geçirirsen kendini daha iyi hissedersin. 
Ayrıca çiftlik Jack ’in olduktan sonra bile burada başımızın 
üstünde yerin var.”
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“Jack ’in beni gördüğüne sevindiğini sanmıyorum.” 

“Neden, neden böyle söylüyorsun?” diye sordu Ellie. 

“Hiç cana yakın davranmadı da ondan. Beni burada is
tediğini sanmıyorum.”

“Kaba ağabeyinin davranışlarını kafana takma. Ben onu 
hallederim.”

Bu defa gerçekten gülümsedim, çünkü doğru söylediği
ni biliyordum. Annemin bir keresinde söylediği gibi, Ellie, 
Jack ’i parmağında oynatabilirdi.

“Onun asıl endişelendiği şey bu,” dedi eliyle karnını ok
şayarak. “Annemin kız kardeşi doğum yaparken öldü, bu 
olay hâlâ ailede konuşulur. Bu durum Jack ’i çok endişelen
diriyor. Ama ben hiç endişelenmiyorum annen bana göz 
kulak oluyor. Daha güvenli bir yerde olamazdım.” Durdu. 
“Ama endişelendiği başka bir şey daha var. Ağabeyinin aklı
na senin yeni işin de takılıyor.”

“Evden ayrılmadan önce yeni işim konusunda bir hayli 
mutlu görünüyordu,” dedim.

“Bunu senin için yapıyordu, çünkü sen onun karde
şisin ve seni önemsiyor. Fakat Hayaletlerin yaptığı işler 
insanları korkutuyor, huzursuz ediyor. Hemen gitseydin 
muhtemelen her şey çok daha kolay olacaktı. Ama Jack, 
evden ayrıldığın gün tepeye tırmanıp ormana girdiğinizi ve 
o günden beri köpeklerin çok huzursuz olduğunu söyledi, 
Kuzey otlağına bile gitmiyorlar artık.”

|ack senin her şeyi allak bullak ettiğini düşünüyor. Sa- 
nırım bu durumun da yine bununla ilgisi var,” dedi Ellie
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yumuşakça karama dokunarak. “Sadece korumaya çalışı
yor, o kadar. Ailesini düşünüyor. Ama merak etme, her şey 
yoluna girecek.”

Son derece cesur görünmeye çalışarak evde üç gün kal
dım, ama sonunda gitme vaktinin geldiğini hissettim. Çık
madan önce son gördüğüm kişi annemdi. Mutfakta yalnız
dık, koluma dokunarak benimle gurur duyduğunu söyledi.

“Sen sadece yedinci oğulun yedinci oğlu değilsin,” dedi 
gülümseyerek. “Aynı zamanda benim oğlumsun ve yapıl
ması gerekeni yapmak için yeterli gücün var.”

Başımı sallayarak söylediklerini onayladım, çünkü mut
lu olmasını istiyordum. Fakat bahçeden çıkar çıkmaz yü
zümdeki gülümseme yok oldu. Kalbim kırılmış, incinmişti. 
Annemin bir daha beni eve almayacağı düşüncesiyle hayal 
kırıklığı içinde Hayalet’in evine gitmek üzere yokuşu tır
mandım.

Chipenden’a kadar bütün yol boyunca yağmur yağdı. 
Vardığımda hava soğuk, ıslak ve korkunçtu. Fakat ön kapıya 
yaklaştığımda sürgü kendiliğinden yukarı kalktı ve kapı ben 
daha dokunmadan açıldı. Bu, sadece Hayalet’e yapıldığını 
düşündüğüm bir çeşit karşılama, içeri girmem için yapılan 
bir yüreklendirmeydi. Sanırım memnun olmam gerekirdi, 
ama memnun olmamıştım. Sadece ürkmüştüm.

Anahtarın delikte olduğunu görene kadar kapıyı üç defa 
çaldım. Kapıya vurmama hiçbir yanıt gelmediği için anahta
rı çevirip kapıyı açtım.
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Bir oda hariç alt kattaki bütün odaları gezdim. Sonra 
yukarıya seslendim. Hiçbir cevap alamayınca mutfağa gir
me riskini göze aldım.

Fırın yanıyordu ve masada bir kişilik servis hazırlan
mıştı. Masanın ortasında büyük, buharı tüten bir güveç 
vardı. O kadar açtım ki tuzluğun altındaki notu görene ka
dar yemeğin çoğunu silip süpürmüştüm.

Voğu Pendle'a  gidiyorum. B ir  cadı sorunu 

var, bu yüzden bir müddet uzakta olacağım. 

Kendi evinmiş gibi rahat ol, fakat bu haftanın 

erzaklarını almayı unutma. Çuvalım her zamanki 
gibi kasapta, bu yüzden önce oraya git.

Pendle, eyaletin doğusunda çok büyük bir tepeydi, aslın
da neredeyse bir dağ kadar büyüktü. Bütün bir yöre cadılarla 
doluydu ve oraya gitmek, özellikle de yalnız gitmek riskli 
bir şeydi. Bu durum bana Hayalet’in işinin ne kadar riskli 
olabileceğini bir kez daha anımsattı.

Yine de kendimi biraz da kızgın hissediyordum. O kadar 
zaman bir şeyler olsun diye beklemiştik ve ben ayrıldığım 
anda Hayalet ben olmadan gidiyordu!

* * *
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O gece iyi bir uyku çektim, fakat sabah çalacak olan 
kahvaltı zilini duyabilmek için fazla derin uyumamıştım.

Aşağıya tam zamanında indim ve Hayalet’in evinde ye
diğim en leziz pastırmalı yumurtayla ödüllendirildim. O 
kadar mutlu olmuştum ki masadan kalkmadan önce baba
mın her pazar öğle yemeğinden kalkarken söylediği sözleri 
sesli olarak söyledim:

“Çok güzeldi! Aşçının önünde saygıyla eğiliyorum.”

Bu sözleri söyler söylemez şöminenin ateşi alevlendi ve 
bir kedi mırlamaya başladı. Kediyi göremiyordum, fakat çı
kardığı ses o kadar yüksekti ki camların bile titrediğine ye
min edebilirdim. Doğru bir şey söylediğimden emindim.

Doğru şeyler söylediğim için kendimle gurur duyarak 
erzak almak için köye doğru yola koyuldum. Mavi, bulut
suz gökyüzünün ortasında güneş parıl parıl parlıyor, kuş
lar cıvıldıyor ve önceki günün yağmuruyla şimdi her yer 
pırıl pırıl, temiz ve yeni görünüyordu.

Kasaba gidip çuvalı alarak işe koyuldum, oradan ma
nava gittim ve son olarak da firma giderek işi tamamla
dım. Birkaç delikanlı fırının yanındaki duvara yaslanmıştı. 
Geçen seferki kadar kalabalık değillerdi. Kaim enseli, iri 
liderleri aralarında yoktu.

Hayalet’in söylediklerini hatırlayarak onlara yöneldim. 
“Son karşılaşmamızda olanlar için üzgünüm,” dedim, “ama 
burada yeniyim ve kuralları tam olarak öğrenmiş değildim. 
Bay Gregory her birinizin birer elma ve birer kek alabile
ceğini söyledi.”
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Bunları söyleyerek çuvalı açtım ve her birine birer elma 
ve kek verdim. Gözleri yuvalarından fırladı. Hepsi teşek
kür etti.

Merdivenlerin tepesinde beni bekleyen biri vardı. Bu 
Alice’ti ve yine sanki gün ışığını sevmiyormuş gibi ağaçla
rın altında duruyordu.

“Bir elma ve bir kek alabilirsin,” dedim ona.
Başını sallayınca çok şaşırdım. “Şu anda hiç aç değilim,” 

dedi. “Ama istediğim bir şey var. Sözünü tutmanı istiyo
rum. Yardıma ihtiyacım var.”

Söz sözdü ve verdiğim sözü hatırlıyordum. Sözümü tut
maktan başka ne yapabilirdim?

“Ne istediğini söyle, elimden geleni yaparım,” diye ce
vap verdim.

Yüzünde yine kocaman bir gülümseme belirdi. Siyah bir 
elbise giyiyordu ve sivri burunlu ayakkabıları vardı; ama o 
güzel gülümseme bir şekilde bana her şeyi unutturdu. Yine 
de söyledikleri beni endişelendirmiş ve bütün günümün 
rezil olmasına yetmişti.

“Şimdi söylemeyeceğim,” dedi, “bu akşam söyleyeceğim, 
güneş batar batmaz. Yaşlı Gregory’nin zilini duyar duymaz 
bana gel.”

Zili güneş batmadan hemen önce duydum ve heyecan
lı bir şekilde tepenin aşağısına, patikaları birleştiren söğüt 
ağaçlarının arasına doğru yürüdüm. Zili o şekilde çalması, 
bana hiç doğru görünmüyordu. Tabi Hayalet’i çağırdığı bir 
işi varsa ve ben bunu fark etmediysem başka...
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Üzerimizde, güneşin son ışıkları turuncuya dönmüş te
pelerin doruklarını yıkıyordu, ama aşağımızda, söğüt ağaç
larının arasında renkler griydi ve gölgeler çoktu.

Kızı görünce tüylerim ürperdi, çünkü sadece tek eliyle 
çekmesine rağmen çan, çılgın gibi hareket ediyordu. Zayıf 
kolları ve ince beline rağmen çok güçlü olmalıydı.

Beni görür görmez çanı çalmayı bıraktı ve dallar tepe
mizde çılgınca sallanmaya ve dans etmeye devam ederken 
ellerini beline koydu. Sonunda gözüm elinde tuttuğu se
pete kayana kadar dakikalarca birbirimize baktık. İçinde 
üzeri siyah bir kumaşla kapatılmış bir şey vardı.

Sepeti kaldırıp bana uzattı.
“Bu nedir?” diye sordum.
“Bunu sana getirdim, böylece sözünü tutabilirsin.”
Kabul ettim, ama kendimi hiç mutlu hissetmiyordum. 

Merakla siyah kumaşı kaldırmak için sepete uzandım.
“Hayır, dokunma,” dedi Alice sert bir ses tonuyla, ani

den. “İçeri hava girerse rezil olurlar.”
“Onlar ne?” diye sordum. Hava her geçen dakika daha 

da kararıyordu ve artık endişelenmeye başlamıştım.

“Sadece kek.”
“Çok teşekkür ederim,” dedim.
“Senin için değil,” dedi, dudaklarının kenarlarını kıvıran 

küçük bir gülümsemeyle, “O kekler Yaşlı Malkin Ana için.”
Ağzını kurumuş, sırtımdaki tüyler diken diken olmuş

tu. Malkin Ana, Hayalet’in bahçesindeki çukurda canlı tut
tuğu cadıydı.



“Bay Gregory’nin bundan hoşlanacağını sanmıyorum,” 
dedim. “Ondan uzak durmam gerektiğini söylem işti.”

“Yaşlı Gregory çok acımasız bir adam,” dedi Alice. “Za
vallı Malkin Ana on üç senedir o çukurun, o karanlık deli
ğin içinde duruyor. Yaşlı bir kadına bu kadar kötü davran
mak doğru m u?”

Omuz silktim. Yaptığım hoşuma gitmiyordu. Hayalet’i 
savunmak zordu, ama o bunun için iyi bir nedeni olduğu
nu söylemişti.

“Dinle,” dedi, “başın derde girmeyecek. Yaşlı Gregory 
her şeyi bilmek zorunda değil. Sadece Malkin Anayı biraz 
rahatlatacaksın. Ailesi tarafından yapılmış, en sevdiği kek
ler. Bunda yanlış bir şey yok. Sadece soğuğa karşı gücünü 
korumasını sağlayacak bir şey. Soğuk kemiklerine işliyor.”

Tekrar omzumu silktim. En iyi savunmaları o yapıyor 
gibi görünüyordu.

“Her gece sadece bir kek ver. Üç gece için üç kek. En 
iyisi gece yarısı yapman, çünkü en çok o saatlerde acıkıyor. 
İlk dilimi bugün ver.”

Alice yürüyüp gitmek için arkasını döndü, fakat hemen 
sonra tekrar dönüp bana gülümsedi. “İyi arkadaş olabiliriz. 
Sen ve ben...” dedi kıkırdayarak.

Sonra kararan gölgelerin arasında yürüyüp kayboldu.
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Hayalet’in kulübesine döndüğümde iyice kaygılanmaya 
başladım. Durum, düşündükçe daha da içinden çıkılmaz bir 
hal alıyordu. Hayalet burada olsa ne diyeceğini biliyordum. 
Kekleri fırlatıp attıktan sonra bana, cadılar ve sivri burunlu 
ayakkabı giyen kızlar hakkında kapsamlı bir ders verirdi.

Şimdi burada olmadığı için ders vermeye de başlayama- 
mıştı. Beni doğu bahçesinin karanlıklarına, cadıları hapset
tiği yere götüren iki şey vardı.

Birincisi, Alice’e verdiğim sözdü. Babam her zaman, 
“Tutamayacağın sözü asla verm em elisin!” derdi. Bu yüz
den yapacak bir şeyim yoktu. Bana yanlışı doğrudan ayır
mayı öğretmişti ve Hayalet’in çırağı olmam, benliğimi de
ğiştirmemi gerektirmiyordu.

İkincisi, yaşlı bir kadını bir deliğin içine hapsetmek 
bana hiç doğru gelmiyordu. Bunu bir ölüye yapmak man
tıklı olabilirdi, ama canlı birine yapmak hiç mantıklı değil
di. Bunu hak etm ek için  nasıl bir suç işlemiş olabileceğini 
merak ediyordum.



Ona sadece üç kek vermenin ne zararı olabilirdi ki? So
ğuğa ve rutubete karşı ailesinin gönderdiği, küçük bir te
selliydi sadece. Hayalet, içgüdülerime güvenmem gerekti
ğini söylemişti, ben de ölçüp biçince doğru olanı yaptığımı 
hissediyordum.

Tek sorun, kekleri gece yarısı olunca tek başına götüre
cek olmamdı. Gece yarısına kadar hava bir hayli kararıyor
du; özellikle de ay görünmediğinde.

Sepeti taşıyarak doğu bahçesine doğru yürüdüm. Hava, 
beklediğim kadar olmasa da, karanlıktı. Gözlerim karanlık
ta hep iyi görürdü. Annem de karanlıkta hep iyi görürdü. 
Sanırım bu özelliğim ondan geçmişti. Ayrıca bulutsuz bir 
geceydi ve ay ışığı yolumu bulmama yardımcı oluyordu.

Ağaçların arasına girdiğimde hava aniden soğudu. Ürper
dim. Taşlarla çevrelenmiş ve on üç demir çubukla kapatıl
mış ilk mezara ulaştığımda hava daha da soğudu. Burası ilk 
cadının gömülü olduğu yerdi. Bu cadı güçsüz ve yorgundu 
ya da en azından Hayalet öyle söylemişti. Kendi kendime 
endişelenecek hiçbir şey olmadığını tekrar edip söyledikle
rime inanmaya çalıştım.

Hava henüz aydınlıkken kekleri Malkin Ana’ya vermeye 
karar vermek kolay olmuştu. Ama şimdi, bahçenin içinde, 
saat gece yarısına yaklaşmışken, kekleri götürmek istedi
ğimden emin değildim. Hayalet bana hava karardıktan sonra 
buraya gelmemem gerektiğini söylemişti. Bu konuda beni 
birçok kez uyarmıştı, o halde bu önemli bir kural olmalıydı 
ve şu anda ben bu kuralı çiğniyordum.
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Bin bir çeşit ses duyuluyordu. Hışırtılar ve tıkırtılar muh
temelen en önemsizleriydi; sadece yolda yürürken rahatsız 
ettiğim küçük hayvanlara ait olmalıydılar. Bana burada ol
maya hakkım olmadığını hatırlatıyorlardı.

Hayalet bana diğer iki cadının yirmi adım ileride olduğu
nu söylemişti. Dikkatle adımlarımı saydım. Böylece ilkine 
benzeyen ikinci bir mezara ulaştım. Emin olmak için biraz 
daha yaklaştım. Demir çubuklar vardı ve altlarındaki sıkış
tırılmış, çıplak toprağı görebiliyordunuz. Cadı ölüydü, ama 
hâlâ tehlikeliydi. Baş aşağı gömülmüştü. Bu da, ayak par
maklarının toprağın hemen altında bir yerde olduğu anla
mına geliyordu.

Mezara bakarken bir şeyin hareket ettiğini görür gibi ol
dum. Aniden geçen bir şeydi. Muhtemelen hayal gücümün 
ürünüydü. Belki de küçük bir hayvan; bir fare, tarla faresi 
falan... Hızla kenara çekildim. Hareket eden şey ya bir ayak 
parmağıysa?..

Üç adım daha atınca aradığım yere gelmiştim, bundan 
hiç şüphem yoktu. Yine taşlarla çevrelenmiş bir alan ve on 
üç demir çubuk vardı. Ama üç fark vardı: İlki, taşlarla çev
relenmiş alan, dikdörtgen bir tepecik değil, kare bir alandı. 
İkincisi, bu alan muhtemelen enine, boyuna dörder adım 
daha genişti. Üçüncüsü, demir çubukların altında, sıkıştırıl
mış toprak değil, sadece karanlık bir çukur vardı.

Durup dikkatle etrafı dinledim. Şimdiye kadar ciddi bir 
ses duymamıştım. Yalnızca küçük hayvanların çıkardığı 
cılız hışırtı ve tıkırtılar, bir de esintinin sesi vardı. Esinti o
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kadar yumuşaktı ki fark etmek güçtü. Ancak kesildiğinde 
fark edebilmiştim. Birdenbire her şey çok durgunlaşmış, 
oj:man olağandışı bir biçimde sessizleşmişti.

Şimdi ben orada durmuş cadıyı duymaya çalışırken cadı 
da, beni duymaya çalışıyordu.

Sessizlik sonsuza kadar sürecekmiş gibi devam etti; ta 
ki birdenbire çukurdan cılız bir nefes sesi duyulana ka
dar... Bu ses bir şekilde harekete geçmemi sağladı. Ben de 
sonunda çukurun kenarına, ayağım çukurun köşesine de
ğene kadar yürüdüm.

O anda Hayalet’in Malkin Ana’yla ilgili söylediklerini 
hatırladım:

“Güçlerinin çoğu toprak tarafından emildi, fa k a t  senin  
gibi b ir delikan lıya ellerini yapıştırm aya bay ılır .”

Geriye doğru çok değil, bir adım attım. Hayaletin sözle
ri beni düşündürmüştü. Ya çukurdan bir el çıkıp bileğimi 
tutarsa?

Bu işi bitirmek isteyerek yumuşak bir ses tonuyla ka
ranlığın içine seslendim: “Malkin Ana,” dedim, “sana bir 
şey getirdim. Ailenden sana bir armağan. Orada mısın? 
Beni duyuyor m usun?”

Cevap gelmedi, ama dipten gelen nefes, hızlanmış gibi 
görünüyordu. Ben de vakit kaybetmeyip Hayaletin evinin 
sıcaklığına kavuşmak için sepete elimi atıp siyah kumaşı 
kaldırdım. Parmaklarım bir keki aralarına aldı. Yumuşak, 
biraz cıvık ve biraz da yapışkan bir şeydi. Sepetten çıkarıp 
demir çubukların üzerinde tuttum.
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“Sadece bir kek,” dedim yumuşakça. “Umarım bu ken
dini daha iyi hissetmeni sağlar. Yarın gece, bir tane daha 

getireceğim.”
Bunları söyledikten sonra keki atıp karanlık çukura düş

mesini izledim.
Derhal kulübeye dönmeliydim, ama dinlemek için bir

kaç saniye daha bekledim. Ne duymayı bekliyordum bil
miyorum, ama beklemekle hata yapmıştım.

Çukurun içinde bir hareketlenme vardı, sanki bir şey 
kendini çukurdan yukarıya kaldırıyordu. Sonra cadının 
keki yemeye başladığını duydum.

Ağabeylerimden bazıları yemek masasında rahatsız edi
ci sesler çıkarırdı; ama bu sesler çok çok daha kötüydü. 
Burunlarını kovalara daldırmış koca, kıllı domuzlarımızın 
çıkardığı koklama, horlama, çiğneme karışımı seslerden 
bile daha tiksindiriciydi. Keki sevip sevmediğini bilmiyor
dum, ama yeterince sesli bir şekilde yediği kesindi.

Ö gece çok zor uyudum. Sürekli, o karanlık çukuru er
tesi gün tekrar ziyaret etmem gerektiğini düşündüm.

Kahvaltıya tam zamanında inmeyi başardım. Pastırma bi
raz yanmış ve ekmek biraz sert olmuştu. Neden böyle oldu
ğunu anlayamamıştım. Daha bir gün önce ekmeği fırından 
almıştım. Sadece bu da değil, süt de ekşiydi. Öcü bana kız
gın olduğu için böyle olmuş olabilir miydi? Neler yaptığımı 
biliyor muydu? Kahvaltıyı bozması bir çeşit uyarı olabilir 

miydi?



Bir çiftlikte çalışmak çok zordu, fakat alıştığım bir işti. 
Hayalet, yapmam için bana hiçbir iş bırakmamıştı, günümü 
geçirmek için yapacak hiçbir şeyim yoktu. Yararlı bir şeyler 
okumama bir şey demeyeceğini düşünerek üst kata, kütüp
haneye çıktım. Ancak kapının kilitli olduğunu görünce ha
yal kırıklığına uğradım.

Bu durumda yürüyüşe çıkmaktan başka ne yapabilirdim 
ki? Tepeleri keşfetmeye karar verdim, Parlick Tepesine tır
manıp taşların üzerine oturdum, manzarayı izledim.

Aydınlık ve bulutsuz bir gündü ve tüm eyalet ayakları
mın altındaydı. Uzaklardaki deniz, göz kırpan çekici ma
viliğiyle kuzey batıda duruyordu. Tepeler art arda sonsuza 
kadar uzanıp gidiyor gibi görünüyordu; Calder Tepesi, Sta- 
ke House Tepesi... Büyük tepeler... O kadar çoktular ki her 
birini keşfetmek bir ömür sürerdi.

Yakınlarda Kurt Tepesi vardı. Acaba orada gerçekten 
kurtlar mı vardı, merak ediyordum. Kurtlar tehlikeli olabi
lirdi ve kış aylarında hava soğukken bazen topluluk halinde 
gezdikleri söylenirdi. Şu anda ilkbahardı ve ortalıkta kurt 
olduğuna dair hiçbir belirti görmemiştim, ama bu etrafta hiç 
kurt olmadığı anlamına gelmezdi. O sırada fark ettim ki ka
ranlık bastırdıktan sonra tepelerde oturmak biraz korkutu
cu olabilirdi.

(ıidip Malkin Ana’ya bir dilim daha kek vermem gerekti
ğinden kalkarken o kadar da korkutucu olmayacağına karar 
verdim. Güneş batmaya başlamıştı ve Chipenden’a doğru te
peden aşağı inmek zorundaydım.



107

Bahçenin karanlığı içinde kendimi yine sepeti taşırken 
buldum. Bu defa işimi hemen halletmem gerektiğine karar 
verdim. Hiç vakit kaybetmeden demir çubukların arasın
dan karanlık çukura, yapışkan bir kek daha bıraktım.

Kek parmaklarımın ucundan aşağı kaydığı anda kalbimi 
donduran bir gerçeği fark ettim. Ancak çok geçti.

Çukurun üzerindeki demir çubuklar eğilmişti. Dün 
gece dik duruyorlardı, birbirine paralel on üç demir çu
buk... Şimdi orta kısımdakilerin arası aralarından kafa ge
çecek kadar eğilmişti.

Dışarıdan biri tarafından yukarıdan eğilmiş olabilirler
di, ama bundan kuşkuluydum. Hayalet bana, bahçelerin ve 
evin korunduğunu, kimsenin içeri giremeyeceğini söylemiş
ti. Bunun nasıl ve neyle olduğunu söylememişti, ama bir çe
şit öcü tarafından korunduğunu tahmin ediyordum. Belki 
de yemeklerimizi yapan öcü tarafından...

O halde bunu yapan, içerideki cadıydı. Bir şekilde çuku
run bir kenarına tırmanmış ve demir çubuklarla uğraşmış 
olmalıydı. Bir anda neler olduğunu anlamaya başladım.

Ne kadar da budalaydım! Kekler cadıya güç kazandırı

yordu.
Aşağıdan, karanlığın içinden tekrar aynı çiğneme, yut

kunma ve koklama karışımı sesler gelmeye başladı. Hızla 
ağaçlık alandan çıkıp kulübeye döndüm. Bir şekilde, üçün
cü keke artık ihtiyaç duymayacağını biliyordum.

Uykusuz bir gece daha geçirdikten sonra ne yapacağımı 
bulmuştum. Kararımı verdim. Gidip Alice’i bulacak, elimde
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kalan son keki ona geri verip sözümü neden tutamayacağı
mı açıklayacaktım.

Önce onu bulmam gerekiyordu. Kahvaltıdan hemen 
sonra, ilk karşılaştığımız ve birlikte sonuna kadar yürüdü
ğümüz ormana gittim. Alice yakınlarda yaşadığını söyle
mişti, ama burada bir yapı olduğuna dair hiçbir işaret göre- 
miyordum. Sadece uzaklarda görünen ufak tepeler, vadiler 
ve ormanlık alanlar vardı.

Birilerine sormak daha hızlı sonuç vereceğinden köye 
indim. Çevrede tek tük insan vardı, ama fırının yakınla
rında birkaç delikanlının olabileceğini düşündüm. Belki 
fırının kokusunu seviyorlardı. Şahsen fırın kokusunu ben 
de çok severdim. Fırından yeni çıkmış ekmek kokusu, yer- 
yüzündeki en güzel kokulardan biridir.

Son buluşmamızı düşünecek olursak pek de arkadaş 
canlısı sayılmazlardı. Oysa onlara birer elma ve kek ver
miştim. Belki de yanlarında domuz gözlü, iri kıyım arka
daşları olduğu içindi. Yine de söylemem gerekenleri dinle
diler. Detaylara girmedim, sadece ormanın girişinde karşı
laştığımız kızı bulmam gerektiğini söyledim.

“Nerede olabileceğini biliyorum,” dedi iri çocuk kaşla
rını çatarak, “ama oraya gitmek için aptal olm alısın.”

“Nedenmiş o?”

“Ne söylediğini duymadın m ı?” diye sordu kaşlarını 
kaldırarak. “Kemikli Lizzie’nin, kendisinin teyzesi olduğu
nu söyledi.”

“Kemikli Lizzie kim ?”
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Birbirlerine bakıp deliymişim gibi başlarım salladılar. 
Neden herkes onun adını duymuştu da benim kini duyma

mıştı?
“Gregory onların icabına bakmadan önce Lizzie ve bü

yükannesi bütün bir kışı burada geçirmişler. Babam hep 
onlardan bahsedip durur. Bu civarda görülmüş en korku
tucu cadılarmış. Fakat çok daha korkunç bir şeyle yaşıyor- 
larmış. Bir adam gibi görünen, ama devasa büyüklükte ve 
dişleri ağzına sığmayacak kadar çok olan bir yaratıkla... Ba
bam böyle anlatır. Der ki, o zamanlar, o uzun kış gününde, 
insanlar asla karanlık çöktükten sonra dışarı çıkmazmış. 
Kemikli Lizzie’yi hiç duymadıysan Hayalet olamazsın.”

Duyduklarım hiç hoşuma gitmemişti. Ne denli aptal ol
duğumun farkına vardım. Hayalet’e, Alice’le olan konuş
mamızdan bahsetmiş olsaydım arkasında Lizzie olduğunu 
anlar ve bu konuda bir şeyler yapardı.

İri çocuğun babasının söylediklerine göre, Kemikli Liz
zie Hayalet’in evinin altmış kilometre kadar uzağında, gü
neydoğu tarafında yaşıyordu. Terk edilmiş bir yermiş ve 
yıllardan beri kimse oraya uğramazmış. Yani şu anda kal
mak için en güvende olacağı yerdi. Bu bana “doğru yer” 
gibi gelmişti, çünkü Alice’in işaret ettiği tarafta kalıyordu.

O sırada bir grup asık suratlı insan kiliseden çıktı. Hep 
birlikte, kalabalık bir halde köşeyi dönüp tepeye tırman
maya başladılar. En önden köy rahibi gidiyordu. Hepsi 
kendilerini sıcak tutacak elbiseler giymişlerdi ve çoğunun 
elinde baston vardı.
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“Ne oluyor?” diye sordum.

“Dün gece bir çocuk kayboldu,” diye cevap verdi deli
kanlılardan biri, yere tükürdükten sonra. “Üç yaşında bir 
çocuk. O tepede gezerken bir şey olduğunu düşünüyorlar. 
Merak etme bu ilk defa olmuyor, iki gün önce de Büyük 
Bayır yakınlarındaki çiftlikte bir bebek kayboldu. Yürü- 
yemeyecek kadar küçüktü. Bu da kaçırılmış olabileceğini 
düşündürüyor. Kurtların yapmış olabileceğini düşünüyor
lar. Çok kötü bir kış geçirdik, böyle kışlardan sonra bazen 
köye inerler.”

Lizzie’nin evini çok iyi tarif etmişlerdi. Onlarla konuş
tuktan sonra geri dönüp Alice’in sepetini almama rağmen, 
bir saati çok az aşan bir sürede evi bulmuştum.

Orada, parıldayan gün ışığının altında, kumaşı kaldırıp 
son keki inceledim. Kokusu kötüydü, ama görüntüsü ko
kusundan da kötüydü. Küçük et ve ekmek parçalarından 
ve tanımlayamadığım bazı şeylerden yapılmış gibi görünü
yordu. Islak, yapışkan ve neredeyse siyahtı, içindeki malze
melerin hiçbiri pişmemiş, sadece bir şekilde sıkıştırılmıştı. 
Sonra daha da korkunç bir şeyi fark ettim. Kekin içinde 
kıpırdanan, kurda benzeyen, beyaz, küçük şeyler vardı.

1 üylerim diken diken olmuştu. Keki tekrar kumaşla ör- 
lüp tepeden aşağıya, bakımsız görünen çiftliğe yürüdüm. 
Çitler kırılmıştı, ahırın çatısının yarısı yoktu ve herhangi 
bir hayvan olduğuna dair de hiçbir iz yoktu.

Yine de beni endişelendiren bir şey vardı. Çiftlik evi
nin bacasında duman tütüyordu. Bu, evde birileri olduğu
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anlamına geliyordu. Ağzına sığmayacak kadar çok dişi olan 
şeyi düşünüp ürkmeye başlamıştım.

Ne bekliyordum ki? Bu iş zor bir iş olacaktı. Ailenin di
ğer fertlerine görünmeden Alice’le nasıl konuşabilirdim?

Ne yapacağıma karar vermeye çalışarak yokuşta durdu
ğumda sorunum kendiliğinden çözülüverdi. Çiftlik evinin 
arka kapısından ince, karanlık bir silüet çıktı ve bulundu
ğum yere, bana doğru tırmanmaya başladı. Gelen Alice’ti. 
Orada olduğumu nasıl bilmişti? Çiftlik eviyle aramda ağaç
lar vardı ve camlar bu tarafa bakmıyordu.

Yine de tepeye tesadüfen çıkmıyordu. Direk bana doğru 
yürüdü, beş adım kadar ötemde durdu.

“Ne istiyorsun?” diye fısıldadı. “Buraya geldiğine göre 
aptal olmalısın. İçeridekiler uyuyor olduğu için şanslısın.” 

“Yapmamı istediğin şeyi yapamam,” dedim, sepeti ona 
doğru uzatarak.

Kollarını kavuşturup kaşlarını çattı. “Nedenmiş?” diye 
sordu. “Söz vermemiş miydin?”

“Ne olacağından bahsetmemiştin. Henüz iki kek yedi, 
fakat o kekler onu güçlendirdi. Şimdiden çukurun tepesin
deki demir çubukları büktü. Bir kek daha verirsem serbest 
kalacak ve sanırım bundan haberin var. Zaten amacın da 
buydu, değil m i?” diyerek onu suçladım, öfkelenmeye baş
lamıştım. “Beni kandırdın, bu yüzden verdiğim sözün artık 
bir önemi yok.”

Bana doğru bir adım daha attı, ama şimdi öfkesi başka 
bir şeye dönüşmüştü. Aniden yüzünde bir korku belirdi.
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“Bu benim fikrim değildi. Onlar beni buna zorladı,” dedi 
çiftlik evini işaret ederek. “Eğer söz verdiğin gibi yapmaz
san durum ikimiz için de zorlaşacak. Devam et, git ve ona 
üçüncü keki de ver. Ne zararı olabilir ki? Malkin Ana ceza
sını çekti. Artık onu bırakmanın vakti geldi. Git ve ona keki 
ver. Bu gece çekip gitmiş olacak ve bir daha başını belaya 
sokmayacak.”

“Bence Bay Gregory’nin onu o çukura sokmak için çok 
iyi bir nedeni vardı,” dedim yavaşça. “Ben sadece onun çı
rağıyım, en doğru şeyin ne olduğunu nereden bilebilirim? 
Geri döndüğünde ona her şeyi anlatacağım.”

Alice gülümsedi; sizin bilmediğiniz bir şeyler bilen in
sanların gülümsemesiydi bu. “Geri dönmeyecek,” dedi. 
“Lizzie her şeyi düşündü. İyi arkadaşları var onun, Pend- 
le yakınlarında... Onlar, Lizzie’nin istediği her şeyi yapar. 
Yaşlı Gregory’yi kandırdılar. Yolda giderken bazı şeylerle 
karşılaşacak. Belki de şu anda çoktan ölmüştür ve yerin iki 
metre altına gömülmüştür. Haklı mıyım, haksız mı; bekle 
de gör. Yakında onun evinde bile güvende olmayacaksın. 
Bir gece senin için gelecekler. Tabi eğer şimdi yardım et
mezsen... Yardım edersen seni rahat bırakacaklar.”

Bunları duyar duymaz geri dönüp onu ardımda bıra
karak tepeyi tırmanmaya başladım. Defalarca bana seslen
diğini duydum, ama onu dinlemedim. Hayalet hakkında 
söyledikleri beynimi kemiriyordu.

O sırada, hâlâ taşıdığımın farkına varınca sepeti içinde
ki keklerle birlikte dereye attım, sonra Hayalet’in kulübe
sine gittim. Neler olduğunu anlamam ve şimdi ne yapmam
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gerektiğine karar vermem uzun sürmedi. Her şey en başın
dan planlanmıştı. Hayalet’i buradan uzaklaştırmışlar, yeni 
ve deneyimsiz olduğumu bildiklerinden, kandırmalarının 
kolay olacağını düşünmüşlerdi.

Hayalet’in o kadar kolay öldürülebileceğine inanmıyor
dum, yoksa bu kadar sene hayatta kalamazdı; fakat zama
nında gelip bana yardım edebileceğinden de emin değil
dim. Bir şekilde Malkin Ana’nın o çukurun içinden çıkma
sını engellemeliydim.

Ciddi şekilde yardıma ihtiyacım vardı. Köye gitmeyi 
düşündüm, ama daha yakında, hemen elimin altında çok 
daha özel bir yardımcı olduğunu biliyordum. Ben de m ut
lağa gidip masaya oturdum.

Her an kulaklarımın sağır olacağı korkusuyla hızla ko
nuştum. Olan biten her şeyi anlattım. Hiçbir ayrıntıyı atla
madan. Sonra bunun, benim hatam olduğunu söyleyip on
dan yardım istedim.

Ne bekliyordum, bilmiyorum. O kadar mutsuzdum ve 
korkuyordum ki kendimi hiç de boş bir odada aptal ap
tal konuşuyor gibi hissetmiyordum; ama sessizlik uzadık
ça zaman kaybettiğimi anladım. Öcü bana neden yardım 
edecekti ki? Onun bir tutsak olduğunu, eve ve bahçeye 
Hayalet tarafından bağlandığını biliyordum. Sadece özgür
lüğüne kavuşmak için deli olan bir köle olabilirdi; başımın 
belada olmasından memnun bile olabilirdi.

Tam pes edip mutfaktan ayrılmaya karar vermişken ak
lıma babamın çarşıya çıkmadan önce sık sık söylediği bir 
söz geldi:
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“Herkesin bir fiyatı vardır. İşin sırrı, karşı tarafı mem
nun edecek ve bu arada seni de zor duruma düşürmeyecek 
bir teklifte bulunm aktır.”

Ben de öcüye bir teklifte bulundum:
“Bana şimdi yardım edersen, bu iyiliğini asla unutmaya

cağım. Bir sonraki Hayalet ben olunca, her pazar günü sana 
izin vereceğim. O gün, sen dinlenip tatilin keyfini çıkar diye, 
kendi yemeğimi kendim yapacağım.”

Birdenbire masanın altında bir şey bacaklarıma sürtündü. 
Ayrıca cılız bir mırıltı sesi de duyuluyordu. Sonra büyük, 
tarçın rengi bir kedi göründü ve kapıya doğru ilerledi.

Başından beri masanın altında duruyor olmalıydı; sağ
duyum böyle olduğunu söylüyordu. Kedi, koridordan ve 
antreden geçip yukarıya tırmanırken ben de onu takip et
tim. Kapısı kilitli olan kütüphanenin önünde aniden dur
du. Kedilerin masa ayaklarına hep yaptığı gibi, sırtını ka
pıya sürttü. Kapı yavaşça açılıp paralel kitaplıklara düzenli 
bir şekilde dizilmiş, bir insanın hayatı boyunca okuyacağı 
kitaptan çok daha fazla kitabı ortaya çıkardı. Nereden baş
layacağımı bilemeden içeri girdim. Ve arkamı döndüğüm
de büyük, tarçın renkli kedi tekrar ortadan kaybolmuştu.

Her bir kitabın adı sırtında görünüyordu. Çoğu kitap 
Latince yazılmıştı. Birkaç tane de Yunanca kitap vardı. Hiç 
toz ya da örümcek ağı yoktu. Kütüphane en az mutfak ka
dar temiz ve bakımlıydı.

Gözüme bir şey çarpana kadar ilk sıradaki rafların önün
de yürüdüm. Pencerenin yanında, Hayalet’in bana verdiği
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deri kaplı defter gibi defterlerle dolu, uzun üç raf vardı. En 
üst rafta, kapaklarında tarih yazan daha büyük kitaplar var
dı. Her bir kapakta beş yıllık bir süre yazılıydı, ben de rafın 
sonundaki kitabı alıp dikkatlice açtım.

Yazılar, Hayalet’in el yazısıyla yazılmıştı. Sayfaları çe
virirken bunun bir günlük olduğunu anladım. Yaptığı her 
işi, seyahatin ne kadar sürdüğünü ve kendisine ödenen fi
yatı yazmıştı. En önemlisi, her bir öcüyle, ruhla ve cadıyla 
nasıl başa çıktığını anlatmıştı.

Kitabı tekrar rafa koyup diğer ciltlere bir göz attım. Gün
lükler neredeyse bugüne kadar ulaşıyordu, fakat yüzlerce yıl 
geriye de gidiyordu. Ya Hayalet göründüğünden çok daha 
yaşlıydı ya da eski günlükler, çağlar öncesinde yaşayan Ha
yaletler tarafından yazılmıştı. Bir an ya Alice haklıysa, ya 
Hayalet geri dönmeyecekse, diye düşündüm. Cevabını ara
dığım her şey bu günlüklerde saklı olabilirdi. En önemlisi, 
bu binlerce sayfanın arasında bir yerlerde, şu anda bana yar
dımcı olacak bilgiler olabilirdi.

Nasıl bulabilirdim? Tamam, biraz zamanımı alabilirdi, 
ama o cadı on üç yıldır o delikteydi. Hayalet’in onu oraya 
nasıl soktuğuyla ilgili bir belge olmak zorundaydı. Sonra 
birden, alt raflarda çok daha işe yarar bir şey buldum.

Her biri farklı bir konuya göre ayrılmış, çok daha büyük 
kitaplar vardı. Birinin üzerinde D ragonlar ve K urtlar etiketi 
vardı. Bütün kitaplar alfabetik sırayla dizildiğinden aradı
ğım başlığı bulmam hiç zaman almadı.

Cadılar.



Ellerim titreyerek kitabı açtığımda kitabın tahmin ede
bileceğiniz dört bölüme ayrıldığını gördüm...

Suiniyetli, H alim  Selim, H aksız Yere Suçlanan, Farkında  
Olmayan.

Hızla ilk bölümü açtım. Her şey Hayalet’in inci gibi ya
zısıyla yazılmıştı ve yine alfabetik sıraya göre özenle hazır
lanmıştı. Birkaç saniye içinde M alkin Ana başlıklı sayfayı 
buldum.

Beklediğimden çok daha kötüydü. Malkin Ana tahmin 
edebileceğinizden çok daha şeytaniydi. Birçok yerde yaşa
mıştı ve yaşadığı her bölgede korkunç şeyler meydana gel
mişti. En kötüsü de eyaletin batısında, kırsal bir bölgede 
olmuştu.

Orada yaşarken, bebek bekleyen, fakat yanlarında des
tek olacak kocaları bulunmayan genç kadınlara kalacak yer 
veriyormuş. İşte ‘Ana’ lakabını o zaman almış. Senelerce bu 
işi yapmış, ama o genç kadınların bazılarından bir daha 
haber alınamamış.

Orada herkesin Zımba dediği, kendisiyle yaşayan, ina
nılmaz güçlü bir oğlu varmış. Dişleri o kadar büyükmüş ve 
insanları o kadar korkutuyormuş ki kimse o evin yakınma 
gitmezmiş. Ama sonunda köylüler, birleşip ayaklanınca Mal
kin Ana, Pendle’a gitmek zorunda kalmış. O gittikten sonra 
ilk mezarları bulmuşlar. Çoğu, kan ihtiyacını gidermek için 
öldürdüğü çocuklara ait, bir bahçe dolusu kemik ve çürü- 
ımiş et bulunmuş. Bazı cesetler kadınlara aitmiş. Çocukların 
da, kadınların da cesetleri ezilmiş ya da parçalanmış olarak 
bulunmuş.
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Köydeki çocuklar, ağzına sığmayacak kadar dişi olan bir 
yaratıktan bahsetmişti. Bahsettikleri kişi, Malkin Ana’nın 
oğlu Zımba olabilir miydi? Muhtemelen o kadınları ezerek 
öldüren Zımba?..

Bu beni o kadar korkutmuştu ki ellerimin titremesinden 
kitabı okuyamıyordum. Görünen o ki bazı cadılar ‘kemik 
büyüsü’ yapıyordu. Ölüleri toplayarak güçlerini kazanan 
‘ölü büyücülerdi. Ama Malkin Ana bundan çok daha kö
tüsünü yapıyordu. Malkin Ana ‘kan büyüsü’ yapıyordu ve 
özellikle de çocukların kanını kullanmayı seviyordu.

Siyah, yapışkan kekleri düşününce ürperdim. Büyük 
Bayır’da bir çocuk kaybolmuştu. Yürüyemeyecek kadar kü
çük bir çocuk... Kemikli Lizzie tarafından yakalanmış olabilir 
miydi? Kekleri yapmak için o çocuğun kanı kullanılmış ola
bilir miydi? Ya köylülerin aramaya çıktığı ikinci çocuk? Ya, 
Malkin Ana çukurundan çıkınca kanını büyü yapmak için 
kullansın diye, o çocuğu da Kemikli Lizzie yakaladıysa?

O zaman çocuk şu anda Lizzie’nin evinde olabilirdi!
Okumaya devam etmek için kendimi zorladım.
On üç yıl önce, kışın ilk günlerinde Malkin Ana, toru

nu Kemikli Lizzie’yle birlikte Chipenden’a gelmiş. Haya
let, Anglezarke’daki kış evinden buraya geri döndüğünde 
hiç vakit kaybetmeden onunla savaşmış. Kemikli Lizzie’yi 
uzaklaştırdıktan sonra, Malkin Ana’yı gümüş zincirle bağ
layıp bahçesindeki çukura hapsetmiş.

Hayalet bu konuda kendi kendiyle bir tartışma içinde 
gibi görünüyor. Onu canlı canlı çukura gömme fikrinden 
kesinlikle hoşnut değilmiş, fakat neden böyle yapılması



gerektiğini de anlatmış. Onu öldürmenin çok tehlikeli ol
duğunu düşünüyormuş. Bir kez öldürülürse geri dönmek 
için yeterli gücü varmış ve canlı halinden çok daha güçlü 
ve tehlikeli olurmuş.

Şimdi asıl sorun şuydu: Şu anda kaçabilir miydi? Tek bir 
kekle demirleri bükecek kadar güçlenmişti. Üçüncüyü ala
mayacak olsa bile, iki tanesi yeterli olur gibi görünüyordu. 
Gece yarısı olduğunda, üçüncü keki yemese de çukurdan 
çıkabilirdi. Ne yapabilirdim?

Eğer bir cadıyı gümüş zincirle bağlayabiliyorsanız, eğilmiş 
demirleri de o zincirle bağlayıp çukurdan dışarı tırmanması
nı engellemeye değebilirdi. Ancak Hayalet’in gümüş zinciri 
çantasmdaydı ve o, çantasını hiç yanından ayırmazdı.

Kütüphaneden çıkarken başka bir şey daha gördüm. Ka
pının yanında durduğundan, içeri girerken fark etmemiş
tim. Sarı bir kâğıda yazılmış uzun bir listeydi. Tam otuz isim 
vardı ve her biri Hayaletin el yazısıyla yazılmıştı. Listenin 
en altında benim ismim, Thomas J. W ard yazılıydı ve benim 
hemen üstümde, üzeri yatay bir çizgiyle çizilmiş, yanma da 
HtY harfleri yazılmış W illiam Bradley  ismi yazılıydı.

Bedenim buz kesmişti, çünkü bunun Huzur İçinde Yatsın 
anlamına geldiğini, Billy Bradley’in öldüğünü anlamıştım.
I istedeki üçte ikiden fazla ismin üstü çizilmişti. Listedeki 
dokuz ismin daha yanma HlY yazılmıştı.

Çırak olarak geçer not alamayanların, hatta ilk bir ayı bile 
bitiremeyenlerin üstünün çizildiğini düşündüm. Lakat endi
şelendirici olan ölmüş olanlardı. Billy Bradley’e ne olduğunu 
merak etmiştim, Alice’in söylediklerini hatırladım:
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“Sonun Yaşlı G regory’nin son çırağı gibi olm asın
Alice, Billy’ye ne olduğunu nereden biliyordu? Belki de 

köydeki herkes biliyordu. Sadece ben, yeni geldiğim için, 
bilmiyordum. Ya da acaba Alice’in ailesiyle ilgili bir şey miy
di? Öyle olmamasını umut ediyordum, ama bunu düşün
mek, endişelenmem gereken başka bir şeyi ortaya çıkardı.

Hiç vakit kaybetmeden köye gittim. Kasabın Hayaletle 
bir şekilde iletişim kurduğu açıktı. Yoksa nasıl o çuvalı alıp 
içine et doldururdu? Ben de kuşkularımı anlatıp onu, kay
bolan çocuğu bulmak için Lizzie’nin evine gitmeye ikna 
etmeye karar verdim.

Oraya vardığımda hava kararıyordu, dükkân kapalıydı. 
Bana cevap verecek birini bulana kadar beş kapı çalmak 
zorunda kalmıştım. Kuşkularım doğrulanıyordu: Kasap, 
başka adamlarla birlikte tepeleri aramaya gitmişti. Ertesi 
geceye kadar geri dönmeyeceklerdi. Anladığım kadarıyla 
yakın tepeleri aradıktan sonra vadiyi aşıp Büyük Bayır’m 
kıyısındaki köye gideceklerdi. Orada daha kapsamlı bir 
arama yapacak ve geceyi de orada geçireceklerdi.

Bunu kabullenmek zorundaydım. Tek başmaydım.

Kısa süre sonra üzgün ve korkmuş bir halde Hayalet’in 
evine giden yolda yürüyordum. Malkin Ana çukurundan 
çıktıysa, çocuk sabaha varmadan ölmüş olacaktı.

Ve bu konuda bir şeyler yapmayı deneyen tek kişi de 
ben olacaktım.



^ÖLÜA/

NEHİR KIYISINDA

Kulübeye dönünce Hayalet’in yürüyüş kıyafetleri olan 
odaya girdim. Onun eski pelerinlerinden birini seçtim. 
Tabi ki benim için çok büyüktü, ayrıca kenarları neredey
se ayak bileklerime geliyordu ve şapkası gözlerimi kapatı
yordu. Yine de en soğuk havada bile beni korurdu. Ayrıca 
yürüyüş bastonu olarak çok kullanışlı bulduğum aletlerin
den birini de ödünç aldım. Diğerlerinden daha kısa ve ucu 
diğerlerine göre daha kalın olanını...

Sonunda kulübeden çıktım, saat gece yarısına yaklaş
mıştı. Gökyüzü açıktı ve dolunay ağaçların üzerinden orta
ya çıkıyordu. Yağmur kokusu alıyordum ve rüzgâr batıdan 
esiyordu.

Bahçeye çıkıp doğruca Malkin Ana’nm çukuruna yürü
düm. Korkuyordum, ama biri bunu yapmak zorundaydı ve 
bu, benden başka kim olabilirdi ki? Sonuçta hepsi benim 
suçumdu. Keşke Hayalet’e Alice’le tanıştığımı ve çocuklara 
Lizzie’nin geri döndüğünü söylediğini anlatsaydım! Her şeyi 
hemen hallediverirdi. Kandırılıp Pendle’a gönderilmemiş 
olurdu.
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Bu konuyu düşündükçe daha da allak bullak oluyor
dum. Büyük Bayır’daki çocuk ölmüş olamazdı. Kendimi 
suçlu hissediyordum. O kadar suçlu hissediyordum ki baş
ka bir çocuğun daha ölebileceği ve bunun da benim suçum 
olacağı fikrine dayanamıyordum.

Ölü cadının baş aşağı gömüldüğü ikinci mezarı geçip 
çukura varana kadar sessizce ayak uçlarımda yürüdüm.

Ay ışığı çukuru aydınlatıyordu, olanlar şüphe götür
mezdi.

Çok geç kalmıştım.
Demirler daha da eğilmişti, neredeyse daire haline gel

mişlerdi. Kasap bile geniş omuzlarını aradaki boşluktan 
geçirebilirdi.

Çukurun karanlıklarına doğru baktım, ama hiçbir şey 
göremedim. Sanırım ümitsizce, cadının demirleri büker
ken çukurdan dışarı tırmanamayacak kadar çok yorulmuş 
olmasını diliyordum.

Tam o sırada bir bulut dolunayın önünden geçmeye baş
ladı. Her yer daha da karanlık olmuştu, yine de bükülmüş 
demirleri görebiliyordum. Gittiği yolu görebiliyordum. Bı
raktığı izleri takip etmemi sağlayacak kadar aydınlık vardı.

Ben de loş ışıkların içinden onu takip ettim. Fazla hızlı 
yürümüyordum, çok temkinliydim. Ya saklanıyor ve beni 
yakalamak için ileride bekliyorsa? Ayrıca fazla uzaklaşma
mış olmasının büyük bir olasılık olduğunu da biliyordum. 
Öncelikle saat daha gece yarısını dört ya da beş dakika geç
mişti. Yediği keklerde ne vardı bilmiyorum, ama gücünü



kazanmasında kara büyünün bir rolü vardı. Bu büyünün 
karanlıkta daha güçlü olduğu söylenirdi; özellikle de gece 
yarısı. Sadece iki kek yemişti, üç değildi yani, bu durum 
benim lehimeydi, ama o demirleri bükecek kadar büyük 
bir gücü vardı.

Ağaçlık alandan çıkınca izlerini çimlerin üzerinde takip 
etmem çok daha kolay oldu. Tepeden aşağı iniyordu, fakat 
gittiği yön onu Lizzie’nin kulübesinden uzaklaştırıyordu. 
Bu önce beni şaşırtmıştı, sonra aşağıdaki ırmağı hatırla
dım. Suiniyetli bir cadı akarsuyu geçemezdi -H ayalet bana 
bunu öğretm işti- ırmak yatağını takip edecek, böylece ır
mak tekrar kıvrıldığında geçip gidebilecekti.

Irmak kenarına gelince yamaçta durup zemini kontrol 
ettim. Ay bulutların ardından çıkmaya başlamıştı, ancak 
iki yanına sıralanmış ağaçlar, ay ışığında bile ırmağı gör
memi engelliyordu.

O sırada çok tuhaf bir şey fark ettim. Irmak kenarında 
gümüş bir iz vardı. Sadece ay ışığı vurduğunda görünü
yordu. Bu iz, sümüklü böceklerin arkalarında bıraktığı pa
rıltılı sıvıya benziyordu. Birkaç saniye sonra, koyu renkli 
bir gölge gördüm, kamburu çıkmıştı ve ırmak yatağına çok 
yakın ilerliyordu.

Hızla tepeden aşağı indim. Amacım ırmağın kıvrımına 
varıp Lizzie’nin evine ulaşmayı başarmadan önce Malkin 
Ana nın yolunu kesmekti. Bunu başarıp orada bekledim. Ir
mak sağımda kalıyordu, şelaleyse karşımda... Ama zor olan 
bundan sonrasıydı. Şimdi cadıyla karşılaşmak, onunla he
saplaşmak zorundaydım.

122
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O kadar çok titriyordum ve nefesim o denli kesilmişti 
ki gören bir saattir tepeden aşağı koştuğumu sanırdı. Bir 
yandan korku, bir yandan da öfke duyuyordum. Dizlerim 
her an boşalacak gibiydi. Ancak Hayalet’in değneğine yas
landığım zaman ayakta durduğumu anlıyordum.

Irmak geniş değildi, fakat bahar yağmurlarıyla iyice coş
muştu ve yatağından çıkacak kadar derindi. Su çok hızlı 
akıyor, olduğum yerden, cadının geldiği ağaçların arasına 
doğru haşin bir şekilde çağlıyordu. Dikkatle ileriye doğru 
baktım, yine de onu görmem birkaç saniyemi aldı.

Malkin Ana bana doğru yürüyordu. Ağaç gölgelerinden 
daha karanlık bir gölgeydi. İçine düşebileceğiniz bir karan
lık gibiydi. Sizi sonsuza kadar içinde mahkum edecek bir 
karanlık gibi... O sırada sesi duydum, hızla çağıldayan ırma
ğın sesinden bile yüksekti. Sadece çıplak ayaklarının, ırmak 
kenarından bana doğru yürürken üzerinden geçtiği çimen
lerin çıkardığı kaygan ses değildi bu. Hayır! Burnundan ve 
muhtemelen ağzından çıkardığı başka sesler de duyuluyor
du. Ona kek verdiğimde çıkardığı seslere benzeyen sesler 
gibi; bana yine, kovadan su içen kıllı domuzları hatırlatan 
koklama ve horlama karışımı sesler. Sonra farklı bir ses, 
emme sesi gibi...

Ağaçların arasından açıklığa yürüdüğünde, ay ışığı üze
rine düştü ve onu ilk defa net bir şekilde gördüm. Başı öne 
eğilmişti; beyazlaşmış saçlarının arasında yüzü görünmüyor
du bile. Geceliğinin altından görünen ayaklarına bakıyor gibi 
görünüyordu. O da siyah bir pelerin takmıştı. Ya pelerin ona 
büyük geliyordu ya da çukurda geçirdiği on üç yıl cadının
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küçülmesine neden olmuştu. Pelerin arkasından yeri süpürü
yordu ve ardından parıltılı izleri bırakan da buydu.

Geceliği lekeli ve parçalanmıştı, tabi bu hiç ilginç değil
di. Fakat bazı lekeler yeniydi; koyu renk, ıslak lekeler... Sol 
elinde tuttuğu bir şeyden, bir şeyler damlıyordu.

Elindeki şey bir sıçandı! Sıçan yiyordu! Canlı canlı yi
yordu!..

Henüz beni fark etmemiş gibi görünüyordu. Artık bana 
çok yaklaşmıştı ve bir şey olmazsa çarpacaktı. Birden öksür
düm. Onu uyarmak için yapmamıştım. Tedirgin bir öksü
rüktü, öksürmek istememiştim.

İşte o zaman başını kaldırıp bana baktı, kâbuslardan fır
lamış gibi görünen, canlı bir insana ait olmayan yüzünü ay 
ışığına doğru kaldırdı. Ah, ama en azından canlıydı. O sıça
nı yerken çıkardığı sesleri duyunca canlı olduğundan emin 
olurdunuz.

Fakat neredeyse olduğum yerde bayılmama neden ola
cak kadar korkunç başka bir şey vardı: Gözleri... Oyukla
rında alev alev yanan bir çift kor-kızıl kömür gibiydiler.

Sonra konuştu. Fısıldamayla karga sesi arasında bir ses 
çıkarıyordu; sonbahar rüzgârında birbirine sürten kuru
muş yaprakların çıkardığı ses gibiydi.

“Bu bir oğlan,” dedi. “Oğlanları severim. Buraya gel ço
cuk.”

Tabi ki kımıldamadım. Orada, bulunduğum noktaya kök 
salınış gibi durdum. Başım dönüyor, midem bulanıyordu.

Bana doğru yürümeye devam ediyordu. Gözleri her sa
niye daha da büyüyor gibiydi. Sadece gözleri değil; sanki
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bütün vücudu büyüyordu. Biraz sonra gözlerimi bile ka
ranlığın içine hapsedecek, kara bir gölge gibi büyüyordu.

Hiç düşünmeden Hayalet’in değneğini havaya kaldır
dım. Aslında bunu yapan ellerim ve kollarımdı, ben değil...

“Bu da ne çocuk, bir asa m ı?” diye çıtırdadı. Sonra ken
di kendine kıkırdayıp iki elini bana doğru uzatarak ölü fa
reyi yere attı.

Beni istiyordu! Benim kanımı istiyordu! Vücudum deh
şet içinde bir o yana bir bu yana sallanmaya başladı. Hiç 
bitmeyecek kara kışın fırtınasına kapılmış, küçük bir filiz 
gibi titriyordum.

Tam o anda ölebilirdim, o ırmağın kıyısında... Bana yar
dım edecek kimse yoktu ve kendimi bununla başa çıkama
yacak kadar güçsüz hissediyordum.

Ama aniden olanlar oldu...
Hayalet’in değneği bir asa değildi, ama birden fazla bü

yüsü vardı. Kollarım, hayal edebileceğimden çok daha hızlı 
hareket eden, özel bir şeyle çalışıyordu. Değneği kaldırdı
lar, sertçe salladılar ve cadının başına çok hızlı bir şekilde 
vurdular.

Cadı bir an homurdanıp ırmağa düştü. Her yere su sıç
radı, doğrudan suyun dibini boyladı. Fakat sonra aşağı 
inen akıntının beş altı adım ilerisinden, kıyıya çok yakın 
bir yerden, su yüzüne çıktı. İlk başta bunun onun sonu 
olacağını düşünmüştüm, fakat sol kolu sudan çıkıp otlara 
tutundu. Sonra diğer kolu kıyıya ulaştı ve kendini dışarı 
çekmeye başladı.
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Çok geç olmadan bir şeyler yapmam gerektiğini biliyor
dum. Ben de o giderek daha çok dışarı çıkarken, bütün 
cesaretimi toplayıp ona doğru birkaç adım attım.

Yeterince yaklaşınca hâlâ net bir şekilde hatırladığım, 
hâlâ kâbuslarını gördüğüm bir şey yaptım. Ama başka ne 
yapabilirdim ki? Ya o kurtulacaktı ya da ben... Sadece biri
miz hayatta kalacaktı.

Değneğin ucuyla cadıya vurdum. Sonunda tutunduğu 
çimenleri bırakmak zorunda kalana kadar, karanlığın için
de sürüklenip gidene kadar ona sert bir şekilde, durmak
sızın vurdum.

Yine de işim bitmemişti. Ya ırmağın aşağısında sudan 
çıkmayı başarırsa diye düşündüm. Hâlâ, Kemikli Lizzie’nin 
evine gitmeyi başarabilirdi. Bunun olmayacağından emin 
olmak zorundaydım. Onu öldürmemem gerektiğini, öyle 
olursa bir gün, daha güçlü bir şekilde geri geleceğini bili
yordum. Ama gümüş zincirim yoktu, onu bağlayamazdım. 
Önemli olan şu andı, gelecek değil. Ne kadar zor olursa ol
sun ağaçların arasından ırmağı takip etmek zorundaydım.

Beş altı adımda bir durup etrafı dinleyerek yavaş yavaş 
ırmak kıyısında yürümeye başladım. Tek duyabildiğim, 
başımın üzerindeki dalların rüzgârda çıkardığı cansız ses
le nli. Hava çok karanlıktı; tek ışık, arada bir ağaç yaprakla
rının oluşturduğu gölgelikten sızan, her biri yere saplanan 
gümüş mızraklar gibi görünen ay ışığı huzmeleriydi.

Üçüncü kez durduğumda oldu. Hiçbir belirti yoktu... 
Hiçbir şey duymadım. Sadece hissettim. Bir el postalıma
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doğru uzandı ve ben ona vuramadan sol ayağımı sıkıca ya
kaladı.

Bileğimi saran elin gücünü hissetmiştim. Sanki bileğim 
eziliyordu. Aşağı baktığımda tek görebildiğim şey, karanlı
ğın içinden bana bakan bir çift kırmızı gözdü. Dehşete ka
pılıp nereye vurduğumu görmeden beni tutan elden kurtul
mak için vurmaya başladım.

Çok geç kalmıştım. Ayak bileğim korkunç bir şekilde 
kesilmişti ve yere düşmüştüm. O kadar hızlı düşmüştüm 
ki nefessiz kalmıştım. Daha kötüsü, değnek beni savunma
sız bırakarak elimden uçup gitmişti.

Birkaç saniye yerde kaldım, nefes almaya çalışıyordum; 
ta ki nehir yatağına doğru sürüklendiğimi fark edene ka
dar. Su sıçradığını hissettiğimde neler olduğunu anladım. 
Malkin Ana suyun dışına çıkmak için bana tutunuyordu. 
Cadının bacakları suyun içinde çırpmıyordu ve iki olasılık 
olduğunu biliyordum: Ya o çıkmayı başarırdı ya da ben de 
onunla birlikte suya gömülürdüm.

Kaçamayacak kadar çaresizdim. Sola doğru yuvarlanıp 
ayak bileğimi çektim. Hâlâ bileğimi tutuyordu. Ben de bir 
kez daha yuvarlanıp yüzüm nemli toprağa yapışacak şekil
de durdum, işte o sırada değneği gördüm, kaim tarafı ay 
ışığının altında parlıyordu. Üç dört adım kadar uzaktaydı, 
ulaşamıyordum.

Değneğe doğru yuvarlandım. Tekrar tekrar yuvarlandım, 
parmaklarımla yumuşak toprağı kazıyarak, tirbuşon gibi dö
nerek yuvarlandım. Malkin Ana bileğimi çok sıkı tutuyordu, 
fakat yapabildiği tek şey buydu. Vücudunun alt tarafı hâlâ
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suyun içindeydi, bu yüzden olağanüstü gücüne rağmen yu
varlanmamı engelleyemeyerek suyun içinde kaldı.

Sonunda değneğe ulaştım ve onu cadıya doğru sert bir 
şekilde salladım. Fakat cadının eli ay ışığına yükselip değ
neğin diğer ucunu tutuverdi.

O anda her şeyin bittiğini düşündüm. Sonumun geldi
ğini düşündüm, ama Malkin Ana aniden çığlık çığlığa ba
ğırmaya başladı. Bütün vücudu kaskatı kesildi ve gözleri 
döndü. Sonra uzun uzun nefesini verip dondu.

Uzun süre orada kaldık. Hareket eden tek şey, ben nefes 
alıp verdikçe inip çıkan göğsümdü. Malkin Ana tamamen 
hareketsizdi. Sonunda hareket ettiğindeyse, bunu nefes al
mak için yapmamıştı. Yavaşça bir eli bileğimi, diğer eliyse 
değneği bıraktı ve vücudu, kayıp sert bir şekilde suya düştü. 
Nasıl oldu bilmiyordum, ama ölmüştü. Bundan emindim.

Vücudunun akıntıya kapılıp nehirde döne döne sürük
lenişini seyrettim. Ay ışığının hâlâ aydınlattığı kafası, suyun 
dibine gömüldü. Gitmişti. Ölüp gitmişti.



ZAVALLI BILLY

Olanların ardından o kadar güçsüz düşmüştüm ki dizle
rimin üstüne çöküp kaldım. Birkaç dakika içinde hastalan
dım; hiç olmadığım kadar kötüydüm. Sürekli kusuyordum. 
İç organlarım parçalanmış gibi hissedene dek kustum.

Sonunda kusmam bitti ve ayağa kalkmayı başardım. 
Ama ayağa kalktıktan sonra bile nefesim hemen yavaşla
madı, bedenimin çılgınca titremesi durmadı. Tek istediğim, 
Hayalet’in evine geri dönmekti. Bir gece için bu kadarı ye
terdi.

Ama gidemedim. Çocuk hâlâ Lizzie’nin evindeydi. İç
güdülerim böyle olduğunu söylüyordu. Çocuk, katil bir 
cadının evinde tutsak edilmişti. Başka şansım yoktu. Bir 
tek ben vardım, ben yardım etmezsem kim yardım edebi
lirdi ki? Kemikli Lizzie’nin evine gitmek için yola düşmem 
gerekiyordu.

Rüzgâr batıdan esiyordu ve karanlık bulutlar yıldızları 
kapatıyordu. Kısa bir süre içinde yağmur yağacaktı, fakat 
tepeden aşağı, eve doğru yürümeye başladığımda ay hâlâ



görünüyordu. Hayatım boyunca gördüğüm bütün dolu
naylardan daha büyük bir dolunaydı bu.

Ben yürürken ay ışığı, gölgemi önüme düşürüyordu. 
Gölgem önümde giderek büyüyordu. Ben eve yaklaştıkça 
o büyüyordu. Şapkayı kafama takmıştım ve Hayalet’in değ
neğini sol elimde tutuyordum, Bu yüzden önümdeki gölge 
artık bana aitmiş gibi görünmüyordu. Sonunda Kemikli 
Lizzie’nin evine düşene kadar benden önde yürüdü.

O an arkama baktım, Hayalet’in arkamda duruyor ol
masını umuyordum. Ama orada değildi. Bu sadece bir ışık 
oyunuydu. Kapıdan geçip bahçeye girene kadar yürüdüm.

Ön kapının önünde bir an durup düşündüm. Ya çok geç 
kaldıysam ve çocuk çoktan öldüyse? Ya çocuğun ortadan 
kayboluşunun Lizzie’yle hiçbir ilgisi yok da kendimi bir 
hiç yüzünden tehlikeye atıyorsam? Beynim hiç durmadan 
çalışıyordu, ama ırmak kıyısında olduğu gibi, bedenim ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Ne olduğunu anlamadan, 
sol elim değneği kaldırıp üç defa kapıya vurdu.

Birkaç saniye süren sessizliğin ardından içeriden ayak 
sesleri geldi ve kapının üzerindeki ışık yandı.

Kapı yavaşça açılırken bir adım geriledim. Karşımdaki
ni n Alice olması beni rahatlatmıştı. Başının hizasında bir 
fener tuttuğu için yüzünün bir kısmı karanlık, bir kısmı 
aydınlık görünüyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu öfke dolu bir sesle.
“Ne istediğimi biliyorsun!” diye yanıtladım. “Çocuk 

için geldim. Kaçırdığınız çocuk için .”



131

“Aptallaşma,” diye tısladı. “Çok geç olmadan git. Mal- 
kin Anayı karşılamak için evden çıktılar. Her an geri dö
nebilirler.”

Birden bir çocuk ağlamaya başladı. Evin içinden, derin
den inlemeler geliyordu. Alice’i bir kenara itip içeri daldım.

Dar koridor, bir mumun ışığıyla aydınlanmıştı, fakat 
odalar karanlıktı. Mum çok tuhaftı. Daha önce hiç siyah 
balmumundan yapılmış olanını görmemiştim, yine de 
mumu kapıp sesin geldiği yöne, sağ taraftaki odaya doğru 
ilerledim.

Kapıyı hemen açtım. Odada hiç eşya yoktu ve çocuk, ki
limlerle çöplerden oluşmuş bir yığının üstünde yatıyordu.

Gülümsemeye çalışarak, “Adm ne senin?” diye sordum. 
Değneğimi duvara yaslayıp çocuğa yaklaştım.

Çocuk ağlamayı kesip yalpalayarak ayağa kalktı. Koca
man gözleriyle bana bakıyordu. “Korkma. Korkacak hiçbir 
şey yok,” dedim elimden geldiğince güven vermeye çalışa
rak. “Seni evine, annene götüreceğim.”

Mumu yere koyup çocuğu aldım. İçinde bulunduğu
muz oda kadar kötü kokuyordu. Ayrıca soğuk ve ıslaktı. 
Onu sağ koluma alıp pelerine sardım.

Çocuk birdenbire konuştu: “Ben Tommy’yim ,” dedi, 
“ben Tommy’yim .”

“Ne güzel Tom m y,” dedim, “isimlerimiz aynı. Benim 
adım da Tommy. Artık güvendesin, eve gidiyoruz.”

Bu sözleri söylerken değneğimi almış, karanlık koridor
dan geçmiş, kapıdan dışarı çıkıyordum. Alice bahçe kapı
sının yanında bekliyordu. Feneri sönmüştü. Ama ay hâlâ



parlıyordu ve ben Alice’e doğru yürürken, benden on kat 
daha büyük görünen gölgemi ahırın yan tarafına düşürü
yordu.

Yanından geçip gitmeye çalıştım, ama yolumu kesip 
beni zorla durdurdu.

“Bu işe burnunu sokm a!” diye uyardı, sesi neredeyse 
hırlama gibiydi, keskin dişleri dolunay ışığında bembeyaz 
parlıyordu. “Seni ilgilendirmiyor.”

Onunla tartışarak vakit kaybedemezdim, bu yüzden 
doğru üzerine yürüdüm. Alice beni durdurmaya çalışmadı. 
Geriye çekilip arkamdan bağırdı:

“Sen aptalsın. Geç olmadan onu geri ver. Arkandan ge
lecekler. Asla kaçamazsın.”

Cevap vermeye yeltenmedim bile. Arkama bile bakma
dım. Bahçe kapısından geçip tepeyi tırmanmaya başladım.

Sonra yağmur yağmaya başladı. Bardaktan boşanırca
sına yağıyor, damlalar yüzüme çarpıyordu. Bu, babamın 
“ıslak yağmur” dediği türden bir yağmurdu. Tabi ki bütün 
yağmurlar “ıslak” olurdu, ama bazı yağmurlar sizi sırılsık
lam etmekte çok daha etkili ve hızlı oluyordu. Bu da en az 
diğerleri kadar ıslaktı. Ben de olabildiğince hızlı bir şekilde 
Hayalet’in evine yürüdüm.

Oraya varınca güvende olup olmayacağımı bilmiyor
dum. Ya Hayalet gerçekten ölmüşse? Öcü yine de evi ve 
bahçeyi korur muydu?

Az sonra beni endişelendiren başka bir şey oldu. Takip 
edildiğim hissine kapılmıştım. Bunu ilk hissettiğimde durup 
etrafı dinledim, ama rüzgârın ıslığından, ağaçlara ve toprağa
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vuran yağmurdan başka bir ses duyamadım. Fazla bir şey de 
göremiyordum, çünkü artık hava iyice kararmıştı.

Ben de adımlarımı iyice büyütüp yürümeye devam ettim, 
hâlâ doğru yolda yürüdüğümü umuyordum. Kaim ve yük
sek dikenli çalılıklarla karşılaşınca giriş kapısını bulmak için 
büyük bir tur atmak zorunda kaldım. Arkamdaki tehlike
nin giderek yaklaştığını hissediyordum. Küçük bir ağaçlık 
alandan geçerken orada biri olduğundan emindim. Zirveye 
yaklaştığımda bir an durup soluklandım. Yağmur bir an du
rulmuştu. Arkamı dönüp karanlığa, ağaçlara doğru baktım. 
Dalların çıtırdadığını duyuyordum. Birileri bastıkları yere 
hiç dikkat etmeden hızla bana doğru ilerliyordu.

Zirveye vardığımda bir kez daha dönüp arkama baktım. 
Çakan şimşek havayı ve toprağı aydınlatınca ağaçların ara
sından çıkıp yokuşu tırmanan silüetler gördüm, içlerinden 
iri kadındı, diğeri iri yapılı bir erkeğe benziyordu.

Bir kez daha şimşek çaktığında Tommy ağlamaya başladı. 
“Şimşek sevmiyor!” diye ciyaklıyordu. “Şimşek sevmiyor!”

“Fırtınalar sana zarar veremez Tommy,” dedim doğru ol
madığını bile bile. Oysa beni de korkutuyorlardı. Amcam 
dışarıda sığırları ahıra sokmaya çalışırken üzerine yıldırım 
düşmüştü. Sonra öldü. Böyle bir havada açık alanda durmak 
pek güvenli değildi. Ama şimşek beni korkutsa da işe yarar 
tarafları da vardı. Böylece yolu görebiliyordum, çakan her 
şimşek Hayalet’in evine giden yolu görmemi sağlıyordu.

Artık nefesim bile boğazımda ıslanmaya başlamıştı. Sü
rekli daha hızlı ilerlemeye çalışıyordum. Hayalet’in bahçesine 
girdiğimizde güvende olmayı umuyordum. Davet edilmediği



sürece hiç kimse Hayalet’in evine giremezdi. Kendi kendime 
sürekli bunu tekrarlıyordum, çünkü bu bizim tek şansımızdı. 
Eve önce biz varırsak öcü bizi korurdu.

Islak çimenlere basıp kaydığımda ağaçların altındaki 
bankın yanındaydım. Bahçe arka tarafta bizi bekliyordu. 
Sert bir düşüş olmamıştı, ama Tommy daha da yüksek bir 
sesle ağlamaya başladı. Onu yerden almayı başardığımda 
birinin ayaklarını yere sertçe vurarak arkamdan bana doğ
ru koştuğunu duydum.

Arkama baktım, zor nefes alıyordum. Ama arkama bak
mam hata olmuştu. Beni yakalamaya çalışan kişi, Lizzie’nin 
beş altı adım önündeydi ve hızla bana doğru yaklaşıyordu. 
Bir kez daha şimşek çakınca yüzünün alt tarafını gördüm. 
Ağzının iki tarafında uzayan boynuzları var gibi görünü
yordu ve koşarken başını bir o yana, bir bu yana sallıyor
du. Hayalet’in kütüphanesinde, kaburgaları kırılmış halde 
bulunan ölü kadınlar hakkında okuduklarımı hatırladım. 
Zımba beni yakalarsa aynı şeyi yapacaktı!

Bir an bulunduğum yere mıhlandım, ancak Zımba bir 
öküz gibi böğürmeye başlayınca hareket edebildim. Şimdi 
koşar adım ilerliyordum. Yapabilsem depar atacaktım, fa
kat kucağımda Tommy’yi taşıyordum ve çok yorgundum. 
Bacaklarım ağırlaşmış, hareketsizleşmişti. Nefesim boğa
zımı yırtıyordu. Her an yakalanabilirdim, ama Hayalet’in 
bana ders verdiği bankları geçtikten sonra, sonunda bah
çenin ilk ağaçlarının altına girdim.

Ama artık güvende miydim? Güvende olmamam, ikim i
zin de güvende olmadığı anlamına geliyordu, çünkü evin
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içinde Zımba’yla başa çıkabileceğim bir yer yoktu. Artık 
koşmuyordum, tamamen durup nefes alışlarımın düzene 
girmesini beklerken ancak birkaç adım atabildim.

Tam o sırada bir şey bacaklarıma sürtündü. Aşağı bak
tım, fakat karanlıktan hiçbir şey göremiyordum. Önce bir 
şeyin yaslandığını hissettim, sonra bir mırıltı duydum. Mı
rıltı ayaklarımın altındaki zemini titretecek kadar güçlüy- 
dü. Beni geçip ağaçlıklara yürüdüğünü hissettim. Bizimle, 
bizi takip edenlerin arasında durdu. Şu anda hiç koşma 
sesi duymuyordum, ama başka bir şey duymuştum.

Bir kedinin öfke dolu çığlığının yüz katını hayal edin... 
Korkunç bir hırlama ve çığlık karışımı bir sesti. Bütün gök
yüzünü, uyarıcı başkaldırısıyla doldurdu. Kilometrelerce 
öteden duyulabilecek bir sesti. Bu, hayatımda duyduğum 
en dehşet verici sesti; köylülerin neden asla Hayalet’in evi
ne gelmediğini şimdi anlıyordum. Bu çığlık, ölümcüldü.

Bu çizgiyi geçtiğiniz anda, dedi ses, kalbin izi parçalarım . 
Bu çizgiyi geçtiğiniz anda kem iklerin iz ham ur gibi yoğrulur. 
Bu çizgiyi geçtiğiniz anda doğduğunuza pişm an olursunuz.

Şimdilik güvendeydik. Şimdi, Kemikli Lizzie ve Zımba 
tepeden aşağıya doğru koşuyor olmalıydılar. Hiç kimse 
Hayalet’in öcüsüyle uğraşacak kadar aptal olamazdı. Mal- 
kin Ana’ya kek vermek için neden bana ihtiyaç duydukları 
açıktı.

Mutfakta sıcak çorba ve şömine ateşi bizi bekliyordu. 
Sıcak battaniyeye sardığım Tommy’nin, biraz çorba içire
rek, karnını doyurdum. Sonra yastık getirip ona ateşin ya
kınında bir yatak yaptım. Ben dışarıda ıslık çalan rüzgârı
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ve cama vuran yağmuru dinlerken o, m inik bir köpek yav
rusu gibi uyudu.

Uzun bir gece olmuştu, ama artık ısınmıştım. Rahatım 
yerindeydi ve Hayalet’in evinde huzurluydum. Burası dün
yadaki en güvenli yerlerden biriydi. Artık istenmeyen hiçbir 
şeyin, bırakın eşikten geçmeyi, bahçeye dahi giremeyeceği
ni biliyordum. Burası, yüksek surları ve büyük hendekleri 
olan bir kaleden bile daha güvenliydi. Öcüyü arkadaşım 
gibi görmeye başlamıştım; çok güçlü bir arkadaş...

Öğlen olmadan Tommy’yi köye götürdüm. Adamlar 
çoktan Büyük Bayır’dan dönmüştü. Kasabın evine vardı
ğımda, çocuğu görür görmez çatık kaşlarının yerini koca
man bir gülümseme aldı. Olan biteni sadece gerekli ayrın
tılara girerek, kısaca anlattım.

Konuşmam bitince tekrar kaşlarını çattı. “Bir kerede 
hepsinin işini bitirmek lazım,’’dedi.

Çok kalmadım. Tommy annesine teslim edilince annesi 
bana on beş defa teşekkür etti. Neler olacağı belliydi. Sonra 
otuz civarında köylü toplandı. Bazıları kalın sopalar taşıyor
du ve aralannda “taşlamak” ve “yakmak”tan söz ediyorlardı.

Bir şeyler yapılması gerektiğini biliyordum, ama bunun 
bir parçası olmak istemedim. Bütün olan bitene rağmen, 
Alice’e zarar gelmesi fikrine dayanamıyordum, bu yüzden 
kafamı toparlamak için tepelere gittim. Bir saatlik bir yürü
yüş yaptıktan sonra yavaş yavaş Hayalet’in evine doğru yü- 
rüdüm. Bir süre bankta oturup batan güneşi izlemeye karar 
vermiştim, ama oraya vardığımda bankta oturmakta olan 
biri vardı.
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Bu Hayalet’ti. Ona bir şey olmamıştı! Onu görene kadar 
bir sonraki aşamada neler yapılması gerektiğini düşünme
yi bırakmıştım. Yani, artık geri dönmeyeceğini düşünmeye 
başladıktan sonra evinde ne kadar kalabilirdim ki? Şimdi 
her şey yoluna girmişti; çünkü o oturmuş, ağaçların ardın
dan yükselen kahverengi dumanı seyrediyordu. Kemikli 
Lizzie’nin evini yakıyorlardı...

Banka yaklaştığımda sol gözünün üstünde büyük bir 
morluk olduğunu gördüm. Morluğa baktığımı görüp gü
lümsemeye çalıştı.

“Bu işle uğraşırken birçok düşman kazanırız...” dedi, 
“ve bazen gözlerinin döndüğü bile olabiliyor. Yine de iş
ler o kadar da kötü gitmiyor, çünkü Pendle civarındaki 
düşmanlarımızdan biri daha eksildi. Otur biraz, soluklan,” 
dedi, banka vurarak. “Sen neler yaptın? Burada neler olu
yor anlatsana. En başından başlayıp her şeyi anlat, hiçbir 
ayrıntıyı atlama.”

Ben de öyle yaptım. Ona her şeyi anlattım. Bitirdiğim
de ayağa kalkıp bana baktı. Yeşil gözleriyle bana sert sert 
bakıyordu.

“Lizzie’nin geri döndüğünü duymuş olmak isterdim. 
Malkin Ana’yı o çukura koyduğumda Lizzie, hemen kaçıp 
gitmişti, geri dönecek kadar cesur olacağını asla düşün
mezdim. O kızla tanıştığım bana söylemeliydin. Herkesin 
başını beladan kurtarırdım.”

Gözlerine bakamıyordum, başımı öne eğdim.

“En kötüsü neydi?” diye sordu.



O an gözümde tekrar canlandı, yaşlı cadı sudan çıkmak 
için ayak bileğimi sıkıca tutuyordu. Hayalet’in değneğini 
tutunca attığı çığlığı hatırladım.

Ona bunu anlatınca derin derin iç çekti.
“Öldüğüne emin m isin?” diye sordu.
“Nefes almıyordu. Bedeni ırmağın ortasına kadar sü

rüklenip gitti.”

“Pekâlâ, kötü bir işti, tamam,” dedi, “anıları hayatın bo
yunca seninle yaşayacak ve bununla yaşamak zorundasın. 
Yanma en küçük değneği aldığın için şanslısın. Sonunda 
seni kurtaran da bu olmuş. O değnek kuş üvezinden ya
pılmıştır, cadılarla savaşmakta en etkili olan ağaçtan. Ge
nellikle o kadar yaşlı ve güçlü bir cadıyı etkilemez, ama o 
sudaymış. Yani şanslıydın, yine de yeni bir çırak için çok 
iyi iş çıkardın. Cesaret gösterdin, gerçek bir cesaret... ve 
bir çocuğun hayatını kurtardın. Ama iki ciddi hata daha 
yaptın.”

Başımı öne eğdim. Aslında ikiden fazla hata yaptığımı 
düşünüyordum, ama bu konuyu tartışmayacaktım.

“En büyük hatan o cadıyı öldürmek olm uş,” dedi Ha
yalet. “Buraya tekrar getirilmesi gerekiyordu. Malkin Ana 
o kadar güçlüdür ki kemiklerinden bile dışarı çıkabilir. 
Nadiren de olsa bu tür şeyler olur. Ruhu tüm hafızasıyla 
birlikte tekrar bu dünyaya gelebilir. İşte o zaman senin için 
geri döner delikanlı, intikam almak isteyecektir.”

“Ama bu yıllar alır, öyle değil m i?” diye sordum. “Yeni 
doğmuş bir bebek pek bir şey yapamaz. Önce büyümesi 
gerekir.”

138



“En kötü tarafı da bu,” dedi Hayalet. “Sandığından çok 
daha kısa sürede olabilir. Ruhu, başka birinin bedenini ele 
geçirip onu kullanabilir. Buna ‘sahip olma’ denir ve söz ko
nusu kişi kim olursa olsun, bu çok kötü bir şeydir. Sonra 
tehlikenin nereden ve ne zaman geleceğini asla bilemezsin.

Genç bir kadının bedenine sahip olabilir, canını alma
dan önce kalbini çalacak, baş döndürücü bir gülümseme
ye sahip bir kız olabilir. Güzelliğiyle şövalye ya da yargıç 
gibi güçlü adamları istediği gibi yönlendirip kullanabilir 
ve seni hiç merhamet göremeyeceğin zindanlara attırabi- 
lir. Zaman hep onun lehine işleyecektir. Ben yardım et
mek için burada bulunmadığım bir anda saldırabilir. Belki 
de yıllar sonra artık sen işi üstlendiğinde veya artık gözün 
görmez olduğunda, eklem lerin ağrımaya başladığında...

Fakat farklı bir sahip olma daha vardır. Bizim durumu
muz için daha olası bir sahip olma. Çok daha güçlü bir 
olasılık. Bak delikanlı, öyle bir cadıyı, öyle bir çukurda 
tutmakta bazı zorluklar vardır. Özellikle de hayatını kan 
büyüsü yaparak geçirmiş, o denli güçlü bir cadıyı... Rutu
bet sürekli olarak etine işlerken, kurtçuklar ve diğer kay
gan şeyleri yiyerek beslenmiş olacaktır. Bu yüzden yavaş 
yavaş donan ve sonunda kayaya dönen bir ağaç gibi olur. 
Tuttuğu zaman, kuş üvezinden yapılmış değnek, kalbini 
durdurmuş ve onu ölüm çizgisinin ötesine atmış olmalı 
ve o sırada ırmak tarafından sürükleniyor olması da işlemi 
hızlandırmıştır.

Böyle olduysa, diğer çoğu suiniyetli cadı gibi halen ke
m iklerine takılı kalmış olacaktır, ama fevkalade gücü, ölü
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bedenini hareket ettirmesini sağlayabilir. Anlıyor musun 
delikanlı, patlamaya hazır bir bomba gibi olacaktır. Bir 
kova dolusu kurtçuk gibi sürünerek, kayarak ya da kendi
ni çekerek kurbana saldıracaktır. Ve donmuş bir ağaç gibi 
sert olmayacak, sıkışıp en ufak deliğe bile girebilecektir. 
Vücutlarını ele geçirebilmek için insanların burnundan ya 
da kulağından girebilecektir.

Malkin Ana kadar güçlü bir cadının geri dönüp döne
meyeceğini anlamak için iki yol var. İlki, onu yakmak; 
ama kimse böyle büyük bir acı çekm ek zorunda bırakıl
mamalı. Diğer seçeneği düşünmek bile çok korkunç. Çok 
az insanın bildiği bir tekniktir, çünkü çok uzun zaman 
önce yapılırdı, denizin diğer yanındaki bir ülkede. O in
sanların eski kitaplarında yazdığına göre, bir cadının kal
bini yersen bir daha asla geri gelemezmiş. Ve kalbi çiğ çiğ 
yemek zorundasın.

Hangi tekniği kullanırsak kullanalım, bizi öldürdüğü
müz cadıdan daha iyi yapmaz,” diye devam etti Hayalet. 
“İki teknik de barbarca olur. Geriye kalan tek seçenek, çu
kur. O da canice, ama bunu bir sonraki kurbanları olacak 
masumları korumak için yapacağız. Pekâlâ delikanlı, öyle 
ya da böyle, şu anda serbest kalmış durumda. Yakın süre 
içinde başımızın belaya gireceği kesin, ama şu anda bu ko
nuda yapabileceğimiz pek bir şey yok. Tek yapabileceği
miz, tedbirli olm ak.”

“Bana bir şey olmaz,” dedim. “Bir şekilde başa çıkarım.”
“O halde öncelikle bir öcüyü nasıl yola getireceğini 

öğrenm elisin,” dedi Hayalet, yumuşak bir şekilde başını
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sallayarak. “Bu da senin ikinci büyük hatandı. Her pazar 
tatil ha? Fazla cöm ert davranıyorsun! Her neyse, şu konu
da ne yapmamız gerekiyor?” dedi parmağıyla güneydoğu 
tarafından hâlâ görünen kahverengi dumanı göstererek.

Omzumu silktim. “Sanırım birazdan biter,” dedim. “Bir
çok öfkeli köylü toplanmış taşlamaktan bahsediyordu.”

“Bu mu yani? Buna inanıyor musun delikanlı? Lizzie gibi 
bir cadının burnu, av köpeklerinden bile daha iyi koku alır. 
Olmadan önce olayların kokusunu alır. Köylüler yaklaşma
dan önce onlar muhtemelen uzaklaşmıştır. Pendle’a ilerleye
cektir, ailenin çoğunun yaşadığı yere. Şimdi onu takip etme
liyiz, ama günlerdir yoldayım, çok yorgunum ve kirliyim. 
Gücümü toplamam lazım. Ama Lizzie’yi uzun süre yalnız 
bırakamayız, yoksa tekrar dolap çevirmeye başlar. Hafta 
sonu olmadan peşine düşmek zorundayım ve sen de benim
le geleceksin. Kolay olmayacak, bu fikre alışsan iyi edersin. 
Ama önce yapılması gereken işler var, düş peşime...”

Arkasından giderken, bacaklarından birinin eskisinden 
daha yavaş hareket ettiğini fark ettim. Yani Pendle’da her 
ne olduysa, bedeli ağır olmuştu. Beni eve götürdü. Merdi
venlerden çıkıp kütüphaneye girdik. İleride, pencere kena
rındaki rafların önünde durdu.

“Kitaplarımı kütüphanemde saklarım ,” dedi, “ve kü
tüphanemin küçülm esini değil, büyümesini isterim. Ama 
olanlar yüzünden şimdi bir istisna yapmak zorundayım.” 
En üst rafa uzanıp bir kitap aldı ve bana uzattı. “Senin buna 
benden daha çok ihtiyacın var, çok daha fazla...”
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Kitap çok büyük değildi. Benim defterimden bile daha 
küçüktü. Hayalet’in çoğu kitabı gibi, cildi deriydi. İsmi 
hem ön hem de arka kapağına basılmıştı.

Sahip Olmak: Lanetli, Sersem  ve Çılgın.
“Bu başlık ne anlama geliyor?” diye sordum.
“Ne diyorsa o delikanlı. Ne yazıyorsa tam olarak o. Ki

tabı okuyunca anlayacaksın.”
Kitabı açınca hayal kırıklığına uğradım. İçindeki her bir 

sözcük Latince yazılmıştı. Latince okuyamıyordum.
“Bu kitabı iyi oku ve hep yanında taşı,” dedi Hayalet. 

“Kusursuz bir çalışmadır.”
Kaşlarımı çattığımı görmüş olmalı ki gülümseyip par

mağıyla kitaba vurdu. “Bu kitap şimdiye kadar sahip olma 
hakkında yazılmış en iyi kitap, ama bu çok zor bir konu 
ve hâlâ öğrenecek çok şeyi olan genç bir adam tarafından 
yazıldı. Yani bu konudaki son sözler bunlar değil. Daha 
keşfedilecek çok şey var. Kitabın arkasını çevir.”

Söyleneni yaptığımda son on beş yirmi sayfanın boş ol
duğunu gördüm.

“Yeni bir şey keşfedersen buraya yaz. Her ayrıntı işimize 
yarar. Ve Latince olması konusunda kaygılanma. Yemeği 
yer yemez derslere başlıyoruz.”

Akşam yemeğimiz için mutfağa gittik.Yemek neredey
se mükemmeldi. Son lokmamı yutarken, masanın altında 
bir şey kıpırdayıp bacaklarıma sürtünmeye başladı. Birden 
mırıltı sesi duyulur bir hale geldi. Mırıltı sesi sonunda ma
sadaki bütün tabak çanaklar tıkırdamaya başlayana kadar 
yükseldi.
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“Mutlu olduğu her halinden belli,” dedi Hayalet, başını 
sallayarak. “Yılm tatil günü yaklaşıyor olmalı! Yine de me
raklanma. Bu, sadece iş ve hayat devam ediyor. Defterini 
getir delikanlı, bugün çalışacak çok şeyimiz var.”

Hayalet’i banka giden yolda takip ettim. Mürekkebi açıp 
not almak için kalemimi batırdım.

“Horshaw’daki testi geçtikten sonra,” dedi Hayalet, ban
kın önünde volta atmaya başlarken, “genellikle çıraklarıma 
mümkün olduğunca hafif işler veririm. Ama madem artık 
bir cadıyla karşı karşıyasm, bu işin ne kadar zor ve tehlike
li olabileceğini biliyorsun ve sanırım son çırağımın başına 
neler geldiğini öğrenmeye hazırsın. Çalışmakta olduğumuz 
konuyla, öcülerle ilgili yani, bu hikâyeden de bir şeyler öğ
renebilirsin. Temiz bir sayfa aç ve başlık yaz...”

Söyleneni yaptım. “B ir Öcü N asıl B ağlan ır”. Sonra Haya
let bana hikâyeyi anlattı. Not aldım, her zamanki gibi ona 
yetişmek için çok çabalıyordum.

Zaten bildiğim  gibi, bu iş Hayalet’in “döşem e” dediği 
yoğun işler gerektiriyordu. Ö ncelikle büyük, yaşlı bir ağa
cın köklerinin  yakınm a bir çukur kazılm alıydı. Hayalet’in 
bana yaptırdığı onca çukur kazma antrenm anından son
ra, Hayalet’in kendi kendine nadiren çukur kazdığını 
öğrenince çok şaşırdım. Bu ancak çok acil durumlarda olan 
bir şeymiş. Genellikle çukuru, bağlayıcı ve takım arkadaşı 
kazarmış.

Sonra, bir duvarcı bulup tam çukura uyacak, mezar 
taşı gibi bir taş kestirm ek gerekiyorm uş. İyi bir m ühür
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yapabilmek için  taşın tam deliğe göre kesilm esi çok 
önem liym iş. Çukurun duvarlarını ve taşın alt kısm ını 
tuz, demir ve yapıştırıcı karışım ıyla kapladıktan sonra, 
öcüyü sorunsuzca içeriye sokm ak gerekirm iş.

Bu çok zor değildi. Kan, süt ya da ikisinin bir karışımı 
her zaman işe yarardı. Asıl zor olan taşı uygun şekilde çu
kurun üzerine kapatmaktı. İşin başarısı aldığın yardımın 
kalitesine bağlıymış.

En iyisi, duvarcının yakında beklem esi ve birkaç bağla
yıcının tahta bir kaldıraçla kontrol ettikleri zincirleri kul
lanarak taşı yavaşça ve emniyetli bir şekilde yere indirme
leriymiş.

Billy Bradley’in yaptığı hata buymuş. Kışın son ayların
da kötü bir havada Billy derhal sıcak yatağına girmek için 
sabırsızlanıyormuş. Bu yüzden köşeleri kesmiş. Köydeki 
işçileri kullanmış, onlar da daha önce bu tür bir iş yapma
mışlar. Duvarcı, bir saat içinde döneceğini söyleyerek ak
şam yemeğini yemeğe gitmiş, ama Billy sabırsızlanıyormuş 
ve bekleyememiş. Fazla bir sorun yaşamadan öcüyü çuku
ra koymuş, fakat taş parçasıyla başı belaya girmiş. Her yer 
yağmurdan sırılsıklammış ve zemin kayganmış, taş kaymış. 
Billy’nin sol eli taşın altında kalmış.

Zincir sıkıştığı için taşı kaldıramamışlar. Diğer işçiler 
uğraşırken bir işçi, duvarcıyı getirmek için geri dönmüş. 
Öcü, taşın altında kapana kıstırıldığı için öfkeyle Billy’nin 
parmaklarına saldırmaya başlamış. Bu en tehlikeli öcüler
den biriymiş. Bu tür öcülere “deşici” denir ve genellikle
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sadece sığır yiyerek beslenirler, ama bu öcü insan kanının 
tadını almıştı.

Taş kaldırıldığında aradan neredeyse yarım saat geçmiş 
ve artık çok geç olmuş. Öcü Billy’nin parmaklarını yemiş. 
Neredeyse ikinci eklemlerine kadar yemiş ve vücudundaki 
kanı emiyormuş. Acıyla attığı çığlıklar artık iniltilere dö
nüşmüş ve elini kurtardıklarında geriye sadece başparmağı 
kalmış. Daha sonra, kan kaybından ve şoktan dolayı Billy 
ölmüş.

“Çok üzücü bir işti,” dedi Hayalet, “ve şimdi çalılıkların 
altına gömüldü, Layton’daki kilisenin hemen dışında... Bi
zim işimizi yapanlar kutsal topraklara gömülemez. Bu olay 
yaklaşık bir yıl önce gerçekleşti. Billy hâlâ yaşıyor olsaydı, 
şu anda seninle konuşuyor olmazdım, çünkü hâlâ benim çı
rağım olurdu. Zavallı Billy, iyi bir çocuktu, bunu hak etme
mişti, ama bu tehlikeli bir iş ve eğer doğru yapılmazsa...”

Hayalet, hüzünle bana bakıp omzunu silkti. “Bu 
hikâyeden ders çıkar delikanlı. Cesarete ve sabra ihtiyacı
mız var; ama en önemlisi, biz asla acele etmeyiz. Aklımı
zı kullanır, dikkatlice düşünür, yapılması gerekeni ondan 
sonra yaparız. Normalde, ilk yılı bitene kadar çıraklarımı 
tek başlarına işe yollamam tabi,” diye ekledi sönük bir gü
lümsemeyle, “işleri kendi eline almadığı sürece. Yine de, 
çırağın tek başına gitmeye hazır olduğundan emin olmam 
gerekir. Her neyse, öncelikli işimize geçelim ,” dedi. “Şimdi 
Latince dersi zam anı...”



ÇukuR

Her şey üç gün sonra oldu...
Hayalet, haftalık erzakı almam için beni köye gönderdi. 

Saat öğleyi epey geçmiş, boş çuvalı alıp yola koyulduğum
da gölgeler uzamaya başlamıştı bile.

Çit merdivenlere yaklaşırken dar patikanın tepesinde, 
ağaçların kenarında duran birini gördüm. Alice olduğu
nu anlayınca kalbim  çarpmaya başladı. Burada ne yapı
yordu? Neden Pendle’a kaçm amıştı? O buradaysa Lizzie 
neredeydi?

Yavaşladım, ama köye varmak için onu geçmek zorun
daydım. Geri dönüp uzun yoldan gidebilirdim, fakat ona, 
ondan korktuğumu düşünme zevkini yaşatmak istemedim. 
Yine de merdivenleri tırmandıktan sonra yolun sol tara
lında, derin hendeğin hemen yanındaki yüksek çalılıklara 
yakın tarafında kalarak yürüdüm.

Alice gölgelikte bekliyordu. Vücudunun gün ışığına 
çıkmış tek kısmı sivri burun ayakkabılarının burunlarıy
dı Yaklaşmam için parmağıyla beni çağırdı, ama mesafemi



koruyup üç adım uzağında durdum. Bütün olanlardan 
sonra ona azıcık bile güvenim kalmamıştı, fakat yine de 
yakılmadığı ya da taşlanmadığı için memnundum.

“Hoşça kal demek için geldim,” dedi Alice, “ve asla 
Pendle civarına yaklaşmaman konusunda seni uyarmak 
için. Oraya gidiyoruz. Lizzie’nin ailesi orada yaşıyor.” 

“Kurtulduğuna sevindim,” dedim durup ona bakarak. 
“Evinizi yaktıklarında çıkan dumanları izledim.”

“Lizzie geldiklerini biliyordu,” dedi Alice, “bu yüzden 
kaçmak için bolca vaktimiz oldu. Ama senin geleceğini an
lamamıştı, değil mi? Malkin Ana’ya neler yaptığını biliyor, 
fakat onu da ancak her şey olup bittikten sonra öğrendi. 
Senin kokunu alamıyor ve bu yüzden endişeleniyor. Ayrı
ca gölgenin çok tuhaf koktuğunu söyledi.”

Söylediklerini duyunca kahkaha attım. Bu çok saçmay
dı. Bir gölgenin nasıl kokusu olabilirdi ki?

“Hiç kom ik değil,” dedi Alice, güldüğüm için beni suç
layarak. “Gülecek hiçbir şey yok. Ahıra düştüğünde gölge
ni kokladı. Ben de gölgeni gördüm, gölgen yanlıştı. Ay ışığı 
senin gerçeğini gösterdi.”

Birden bana doğru iki adım daha yaklaşıp gün ışığına 
çıktı, sonra bana doğru eğilip kokladı. “Gerçekten tuhaf 
kokuyorsun,” dedi burnunu kıvırarak. Korkmuş görünü
yordu. Birkaç adım geriledi.

Gülümseyip arkadaş canlısı bir sesle, “Bak,” dedim, 
“Pendle’a gitme. Onlar olmadan daha iyi durumda olur
sun. Onlarla beraber olman senin için kötü.”
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“Kötü olmaları benim için önemli değil. Öyle olmaları 
beni değiştirmez, değil mi? Ben zaten kötüyüm. İçim kötü. 
Olduğum ve yaptığım şeyleri duysan inanmazdın. Üzgü
nüm ,” dedi. “Yine kötü biri oldum. Hayır diyebilecek ka
dar güçlü...”

Birdenbire, çok geç olmuş olsa da Alice’in yüzündeki 
korkunun asıl sebebini anlamıştım. Benden korkmamıştı. 
Arkamda duran şeyden korkmuştu.

Hiçbir şey görmedim ve hiçbir şey duymadım. Gördü
ğümdeyse artık çok geç olmuştu. Hiçbir şey hissettirilm e
den, boş çuval elimden çekilip alınmış ve kafamdan aşağı 
geçirilmişti, hiçbir şey göremiyordum. Birinin güçlü kol
ları beni sımsıkı kavradı, kollarım vücuduma yapışmış gi
biydi. Birkaç saniye debelendim, ama işe yaramıyordu. Ha
vaya kaldırılmış bir çuval patates gibi taşmıyordum. Beni 
taşırlarken bir takım sesler duydum; Alice’in sonra da bir 
kadının sesini... Bu sesin Kemikli Lizzie’ye ait olduğunu 
düşünüyordum. Beni taşıyan kişi hırıldıyordu, o halde bu 
da Zımba olmalıydı.

Alice beni tuzağa çekmişti. Her şey dikkatlice planlan
mıştı. Ben evden aşağı doğru yürürken onlar, hendekte 
saklanıyor olmalıydılar.

Korkuyordum, hayatımda hiç korkmadığım kadar çok 
korkuyordum. Yani, Malkin Ana’yı öldürmüştüm ve Mal- 
kiıı Ana, Lizzie’nin büyükannesiydi. Peki şimdi bana ne 
yapacaklardı?

k  k  k



Bir saat kadar sonra o kadar hızlı bir şekilde yere fırlatıl
dım ki ciğerlerimdeki bütün hava dışarı çıktı.

Tekrar nefes almayı başarır başarmaz, çuvaldan kurtul
mak için yine debelenmeye başladım, ama biri arkamdan 
iki kez vurdu; o kadar sert vurdu ki hareket edemez hale 
geldim. Bana bir daha o şekilde vurulmaması için her şeyi 
yapardım. Bunun için olduğum yere yattım, acı yavaş ya
vaş hafif bir ağrıya dönüşene kadar nefes almaya cesaret 
edemedim bile.

Sonra beni bağlamak için bir halat kullandılar. Halatı 
çuvalın üzerinden doladılar. Kollarıma ve başıma dolayıp 
sıkıca bağladılar. Sonra Lizzie kanımı donduran bir şey 
söyledi:

“Tamam, artık kıpırdayamaz. Şimdi kazmaya başlaya
bilirsiniz.”

Yüzünü yüzüme o kadar çok yaklaştırdı ki çuvalın ar
dından ekşimiş nefesinin kokusunu alabiliyordum. Bir kö
peğin ya da kedinin nefesine benziyordu.

“Pekâlâ çocuk,” dedi. “Bir daha asla gün ışığını göreme
yecek olmak nasıl bir duygu?”

Uzaktan gelen kazma seslerini duyunca korkudan tir tir 
titremeye başladım. Hayalet’in, madencinin karısıyla ilgili 
anlattığı hikâyeyi hatırladım; özellikle de kocası mezarı
nı kazarken felç geçirip bağıramadığı o korkunç bölümü... 
Şimdi bütün bunlar benim başıma gelecekti. Canlı canlı 
gömülmek üzereydim ve gün ışığını bir an bile olsa tekrar 
görebilmek için her şeyi yapardım.
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Önce halatları kesip çuvalı çıkardılar, biraz rahatlamış
tım. O zamana kadar güneş çoktan batmıştı. Gökyüzüne 
baktım, yıldızları görebiliyordum. Ay, ağaçların ardından 
yavaş yavaş yükseliyordu. Esen rüzgârı yüzümde hissedi
yordum, bu his hiçbir zaman bu kadar güzel olmamıştı. 
Fakat rahatlamam birkaç saniyeden fazla sürmedi. Çünkü 
bana ne yapmayı planladıklarını tam olarak bilmiyordum. 
Canlı canlı gömülmekten daha kötüsünü düşünemiyor
dum, fakat Kemikli Lizzie düşünebilirdi.

Dürüst olmak gerekirse Zımba’yı yakından ilk gördü
ğümde görünüşünün beklediğim kadar korkunç olmadı
ğını düşündüm. Beni kovaladığı gece bu halinden daha 
korkunç görünüyordu. Hayalet kadar yaşlı değildi, ama 
yüzünde çizgiler ve çatlaklar vardı ve başının üstünde bir 
tutam yağlı, beyaz saç vardı. Dişleri ağzına sığamayacak 
kadar büyüktü, ağzını hiçbir zaman tam olarak kapatamı
yor du. Ayrıca iki dişi, sarı birer boynuz gibi, burnunun iki 
tarafından kıvrılıp uzuyordu. Kendisi de çok iri ve kıllıydı, 
kasları çok güçlüydü. Beni tuttuğunda kendimi çok kötü 
hissetmiştim. Kollarının, istediğinde beni sıkıp ciğerlerim
deki bütün nefesi alacak ve kaburgalarımı paramparça ede
cek kadar güçlü olduğunu biliyordum.

Zımbanın kemerinde çok keskin görünen, büyük bir 
hançer vardı. Ama en korkunç yanı gözleriydi. Gözleri ta
mamen donuktu. Sanki cansızdı ve hiç düşünmeden, sade
ce Kemikli Lizzie’nin emirlerine itaat ediyordu. Lizzie’nin 
söyleyeceği her şeyi, ne kadar korkunç olursa olsun sorgu
suz sualsiz kabul edeceğini biliyordu.
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Kemikli Lizzie’ye gelince hiç de kemikli değildi, 
Hayalet’in kütüphanesinde okuduğuma göre bu lakap ona 
kemik büyüsü yaptığı için verilmişti. Nefesini zaten kok- 
lamıştım, ama şöyle bir baktığınızda ona cadı demezdiniz. 
Çoktan ölmüş gibi görünen, pörsümüş Malkin Ana’ya hiç 
benzemiyordu. Hayır, Kemikli Lizzie, Alice’in biraz büyü
müş haliydi sadece. Güzel kahverengi gözleri ve yeğenininki 
kadar siyah saçları vardı. Yaşı muhtemelen otuz beşten fazla 
değildi. Bir kemerle ince beline sıkıca oturtulmuş, siyah bir 
elbisesi ve yeşil bir şalı vardı. Ortada genetik bir benzerlik 
olduğu açıktı; Alice’in biraz büyümüş haliydi sadece; ağzı 
hariç... Ağzının şekli değil, hareketleri diğerlerine benzemi
yordu; konuşurken eğilip bükülme şekli. Fark ettiğim başka 
bir şeyse hiçbir zaman gözlerime bakmamasıydı.

Alice öyle değildi. Ağzı, gülümsemesi için yüzüne ko
nulmuştu, fakat onun da sonunda Kemikli Lizzie’ye dönü
şeceğini anlamıştım.

Alice beni kandırmıştı. Şu anda Hayalet’in evinde gü
vende ve huzurlu bir şekilde akşam yemeğimi yiyor ola
cakken burada olmamın sebebi oydu.

Kemikli Lizzie başını sallayınca Zımba, ellerimi arkam
dan bağladı. Daha sonra kolumdan tutup ağaçlara doğru 
sürükledi. Önce simsiyah bir toprak tepeciği gördüm, son
ra onun arkasındaki derin çukuru... Islak, yeni kazılmış 
nemli toprağın kokusunu aldım. Aslında toprağın derin
liklerine ait şeylerle birlikte aynı anda hem ölüm hem ha
yat kokuyordu.



Çukurun derinliği muhtemelen iki metreden fazlaydı, 
ama Hayalet’in Malkin Ana’yı hapsettiği çukurun aksine, 
şekilsizdi, sadece çevresi derince kazılmış, büyük bir delik 
biçimindeydi. O kadar çalıştıktan sonra bu çukurdan çok 
çok daha iyisini kazacağımı düşündüğümü hatırlıyorum.

O sırada ay ışığı bana bir şey daha gösterdi: Görmek 
istemeyeceğim bir şeyi. Üç adım kadar ileride, çukurun 
sol tarafında, yeni kazılmış topraktan oluşan üstü kabarık, 
dikdörtgen bir tepecik vardı. Yeni kapatılmış bir mezar 
gibi görünüyordu.

Bunun için bile endişelenmeye vakit bulamadan, çuku
run kenarına sürüklendim ve Zımba başımı arkaya eğdi. 
Kemikli Lizzie’nin yüzünü yüzüme yaklaştırdığını gördüm. 
Ağzıma sert bir şey yapıştırılmış, boğazımdan aşağı soğuk, 
acı bir sıvı boşaltılmıştı. Tadı iğrençti. Ağzım dolmuştu, 
sıvının bir kısmı ağzımdan dökülüyor, bir kısmı burnum
dan geliyordu. Öksürmeye başladım, nefesim kesilmişti. 
Tükürmeye çalıştım, ama Kemikli Lizzie, işaret parmağı ve 
başparmağıyla burnumu sıkıyordu. Nefes alabilmek için 
önce sıvıyı yutmam gerekiyordu.

Bundan sonra Zımba, kafamı bırakıp bu defa sol kolu
mu tutmaya başladı. İşte o an, bana zorla yutturulan şeyin 
ne olduğunu gördüm. Kemikli Lizzie, göreyim diye bana 
doğru tutuyordu. Koyu renk camdan yapılmış, ince, uzun 
bir şişeydi bu. Şişeyi ters çevirdi, içinde kalan birkaç damla 
sıvı yere döküldü, geri kalanıysa midemdeydi.

Ne içmiştim? Beni zehirlemiş miydi?
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“Bu gözlerini açık tutacak çocuk,” dedi tıslayarak. Ba
yılmanı istemeyiz, değil mi? Hiçbir şeyi kaçırmanı istemi

yoruz.”
Zımba birdenbire beni çukura fırlattı, midem boşluğa 

düşmüş gibi çalkalanıyordu. Çok sert bir şekilde yere düş
tüm, fakat altımdaki toprak o kadar yumuşaktı ki beni fır
latıp atmasına rağmen canım yanmamıştı. Sonunda canlı 
canlı gömülüyor olabileceğimi düşünerek yuvarlanıp yıl
dızlara baktım. Üzerime atılan kürek kürek toprağa rağ
men tek gördüğüm, yıldızların önünde, çukura doğru eğil
miş olan Kemikli Lizzie’nin kafası ve omuzlarının silüetiy- 
di. Genzinden çıkan tuhaf sesiyle, sözlerini anlayamadığım 
bir şarkı söylemeye başladı.

Sonra ellerini uzattı, iki elinde de bir şey tutuyordu. Tu
haf bir şekilde bağırarak ellerini açtı; iki, beyaz şey çamura 
dizlerimin yanma düştü.

Ay ışığı sayesinde bu iki şeyin ne olduğunu gördüm. 
Neredeyse parıldıyorlardı. Çukura iki kemik atmıştı. Bun
lar parmak kemikleriydi.

“Yeryüzündeki son gecenin tadını çıkar çocu k!” dedi 
aşağı doğru. “Ama merak etme, yalnız olmayacaksın, ya
nma iyi bir arkadaş bırakıyorum. Ölü Billy kemiklerini 
almak için sana gelecek. Hemen yanında yatıyor, gelmesi 
uzun sürmez. Çok yakında yanında olacak ve ikinizin çok 
ortak noktası var. Yaşlı Gregory’nin son çırağı oydu ve ye
rini aldığın için sana hiç iyi davranmayacak. Bu yüzden 
şafak sökmeden hemen önce, seni son bir defa ziyaret ede
ceğiz. Kemiklerini toplamaya geleceğiz. Senin kemiklerin
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çok özel. Billy ninkilerden bile iyiler, taze taze alırsak uzun 
zamandır elime geçen en değerli kemikler olurlar.”

Geriye çekildi, ayak seslerinin uzaklaştığını duydum.

İşte başıma gelecekler bunlardı. Lizzie kemiklerimi is
tiyorsa bu, beni öldüreceği anlamına geliyordu. Zımba’nın 
belinde gördüğüm büyük hançeri anımsayıp titremeye 
başladım.

Ama ondan önce, Ölü Billy’yle yüzleşmem gerekiyordu. 
Lizzie, “Hemen yanında yatıyor,” dediğinde yandaki yeni 
kapatılmış mezardan söz ediyor olmalıydı. Fakat Hayalet, 
Billy’nin Layton’daki kilisenin dışına gömüldüğünü söyle
mişti. Lizzie mezarı kazıp cesedi çıkarmış, başparmakları
nı kesmiş ve buraya, ağaçların arasına gömmüş olmalıydı. 
Şimdi Billy parmaklarını almak için buraya gelecekti.

Billy Bradley bana zarar vermek ister miydi? Ona hiç za
rar vermemiştim, ama Hayalet’in çıraklığım yapmayı ve bir 
gün Hayalet olma hayalini sevmiş olmalıydı. Şimdi, onun 
bir zamanlar sahip olduklarını almıştım. Sadece bu da de
ğil... Kemikli Lizzie’nin büyüsü ne olacaktı? Billy, parmak
larını kesip çukura atanın ben olduğumu düşünecekti...

Dizlerimin üzerine kalkmayı başardım ve sonraki bir
kaç dakikayı çaresizlik içinde ellerimi çözmeye çalışarak 
harcadım. Hiç umut yoktu. Uğraşlarım, halatların daha da 
sıkı bir hale gelmesinden başka bir şeye yaramıyor gibi gö
rünüyordu.

Ayrıca kendimi çok tuhaf hissediyordum. Sarhoş gi
biydim ve ağzım kuruyordu. Başımı kaldırıp baktığımda
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yıldızlar her zamankinden parlak görünüyordu ve her bir 
yıldızın bir ikizi vardı. İyice konsantre olursam ikiz yıldız
ları tekrar tek bir yıldız olarak görebiliyordum, ama tekrar 
rahatladığım anda yıldızlar yeniden birbirinden ayrılıyor
du. Boğazım yanıyor, kalbim normalden üç dört kat daha 
hızlı atıyordu.

Kemikli Lizzie’nin söylediklerini düşünüp durdum. 
Ölü Billy kemiklerini aramak için gelecekti; diz çökerek 
durduğum yerden iki adım ötede, çamurun içinde duran 
kemikleri aramak için... Ellerim bağlı olmasaydı kemikleri 
çukurun dışına fırlatırdım.

Aniden sol tarafımda hafif bir kıpırtı gördüm. Ayakta 
duruyor olsaydım, bu kıpırtı başımın hizasında olurdu. Ba
şımı yukarı kaldırınca uzun, tombul, beyaz bir tırtıl kafası
nın çukurun kenarında belirdiğini gördüm. Bu kafa, daha 
önce gördüğüm bütün kurtçuk kafalarından çok çok daha 
büyüktü. Bedeninden fırlayan, durmadan kıpırdayan, kör, 
şişman kafası sürekli daireler çiziyordu. Bu ne olabilirdi? 
Zehirli miydi? Isırır mıydı?

Sonra bana doğru geldi. Bu bir mezar kurduydu! Bu 
Billy Bradley’in mezarında yaşayan, giderek şişmanlayan 
ve parlayan bir şey olmalıydı. Hiçbir zaman gün ışığı gör
memiş, beyaz bir şey!

Mezar kurdu topraktan çıkıp çamura, ayaklarımın yanı
na düşünce tüylerim ürperdi. Arkasında daracık bir tünele 
benzer bir delik bırakarak hızla kendini çamura gömdüğü 
için artık onu göremiyordum. Çamurlu toprağın içinde bir 
şey toprakta tümsekler oluşturarak ilerliyordu.
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Daha kötü ne olabilirdi bilmiyordum. Toprağın içinde 
ne olduğunu görmek için ayağa kalkmam gerekiyordu. 
Kendimi yine sarhoş gibi hissetmeye başlamıştım, başımın 
üzerindeki yıldızlar dönmeye başlamıştı. Neredeyse düşü
yordum, ama bir adım atmayı ve ileri gitmeyi başardım. 
Böylece, başımın hizasındaki dar tünele yaklaşmış oldum.

Delikten içeri baktım ve bunu yaptığım anda pişman 
oldum.

Kemikler vardı. İnsan kemikleri. Birbiriyle birleşmiş ke
mikler. Hareket eden kemikler. Başparmağı olmayan iki el 
iskeleti. Yumuşak toprağın içinde kıpırdayarak, bana doğ
ru sürünen kemikler. Ayrık dişli, sırıtan bir kafatası.

Bu, Ölü Billy’ydi, ama dik dik bana bakan şey, gözleri 
değil, boş, karanlık ve derin göz çukurlarıydı. Beyaz, ke
miksiz bir el yüzüme doğru uzanıp ay ışığına çıkınca kor
kuyla titreyerek geriye doğru yalpaladım.

O sırada, tam korkudan çıldırmak üzere olduğumu dü
şünürken hava birdenbire soğudu ve sağ tarafımda bir şey 
olduğunu hissettim. Çukura bir başkası gelmişti. Ayakta 
durulması imkânsız olan bir yerde ayakta duruyordu. Vü
cudunun yarısı görünüyordu; diğer yarısı toprak duvarın 
içine gömülüydü.

Bu yaşı benden pek büyük olmayan bir çocuktu. Sadece 
vücudunun sol tarafını görebiliyordum, çünkü diğer tarafı 
hâlâ toprağın içindeydi. Birdenbire sağ kolunu bana doğ
ru sallayıp çukura girdi. Bana gülümsedi. Sıcak ve arkadaş 
canlısı bir gülümsemeydi bu.

156
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“Uyanık olmak ve rüya görmek arasındaki fark,” dedi. 
“Öğrenilmesi gereken en zor derslerden biridir. Bunu şim
di öğren Tom. Bunu şimdi, çok geç olmadan öğren...”

O sırada ilk kez postallarını gördüm. Çok pahalı gö
rünüyorlardı ve en iyi kalite deriden yapılmışlardı. Tıpkı 
Hayalet’in postalları gibiydiler.

Sonra ellerini yukarı kaldırıp avuç içleri dışarı bakacak 
şekilde başının iki yanma getirdi. İki elinde de başparmağı 
yoktu. Sol elinin parmakları da yoktu.

Gördüğüm, Billy Bradley’nin hayaletiydi.
Kollarını göğsüne bağlayıp bir kez daha gülümsedi. 

Billy gözden kaybolurken son derece mutlu ve huzurlu gö

rünüyordu.
Bana söylediklerini anlamıştım. Hayır, uyumuyordum, 

ama bir şekilde rüya görüyordum. Lizzie’nin zorla ağzıma 
döktüğü kara şişeden çıkan, korkunç rüyaları görüyor

dum.
Deliğe bakmak için tekrar döndüğümde, artık orada bir 

delik yoktu. Bana doğru sürünerek gelen bir iskelet hiç ol
mamıştı. Ortada bir mezar kurdu da yoktu.

Bana verilen iksir bir çeşit zehir olmalıydı; uyanıklıkla 
uyku arasındaki farkı ayırt etmeyi güçleştirecek bir şey ol
malıydı. Lizzie’nin bana verdiği şey böyle bir şeydi. Kalbi
min daha hızlı çarpmasına neden olmuş, uykuya dalmamı 
imkânsız hale getirmişti. Gözlerimi açık tutmamı sağlıyor
du, ama aynı zamanda gerçekte orada olmayan şeyleri gör
meme de neden oluyordu.



Kısa süre sonra yıldızlar kayboldu ve korkunç bir yağ
mur yağmaya başladı. Bu çok uzun, rahatsız, soğuk bir ge
ceydi. Ve ben bütün geceyi şafak vakti ne olacağım düşü
nerek geçirdim. Güneş doğmadan yaklaşık bir saat önce 
yağmur iyice yavaşlayıp durdu. Yıldızları yeniden görebi
liyordum, bu defa ikiye ayrılmıyorlardı. Sırılsıklam olmuş 
ve üşümüş tüm ama artık boğazım yanmıyordu.

Birinin başını çukurun kenarından bana uzattığını gö
rünce bunun Kemikli Lizzie olduğunu ve kemiklerimi top
lamaya geldiğini sandım. Kalbim çılgınca çarpmaya başla
dı. Ama neyse ki gelen Alice’ti.

“Lizzie nasıl olduğuna bakmam için beni gönderdi,” 
dedi aşağı doğru yavaşça. “Billy geldi m i?”

“Geldi ve g itti!” dedim öfkeyle.

“Bunların olmasını hiç istememiştim Tom. İşimize bur
nunu sokmasaydın her şey çok güzel olacaktı.”

“Her şey çok mu güzel olacaktı?” dedim. “Burnumu 
sokmasaydım şimdiye kadar bir çocuk daha ölmüş ola
caktı, Hayalet de ölecekti. Ayrıca o kekler bebek kanından 
yapılmıştı. Sen buna çok güzel mi diyorsun? Katillerin ai
lesinden geliyorsun ve sen de bir katilsin!”

Alice, “Bu doğru değil! Doğru değil bu !” diyerek karşı 
çıktı. “Bebek falan yoktu. Ben sadece sana kekleri verdim.” 

“Böyle olsa bile, daha sonra ne yapacaklarını biliyordun. 
Ve buna izin verdin.”

“Ben o kadar güçlü değilim Tom. Nasıl durdurabilir
dim? Lizzie’yi nasıl durdurabilirdim?”
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“Ben yapmak istediğim şeyi seçtim ,” dedim ona. “Ama 
sen neyi seçeceksin Alice? Kan büyüsünü mü, kem ik bü
yüsünü mü? Hangisini? Hangisini seçeceksin?”

“Hiçbirini yapmayacağım. Ben onlar gibi olmak istem i
yorum. Kaçıp gideceğim. Bir fırsat yakaladığım anda kaça
cağım.”

“Bu konuda ciddiysen şimdi bana yardım et. Çukurdan 
çıkmama yardım et. Birlikte kaçabiliriz.”

“Şimdi kaçmamız çok tehlikeli,” dedi Alice. “Daha son
ra kaçacağım. Belki de bundan haftalar sonra, hiç beklem e
dikleri bir anda.”

“Yani ben öldükten sonra. Yani elini iyice kana buladık
tan sonra...”

Alice cevap vermedi. Sessizce ağlamaya başladığını duy
dum, ama tam da fikrini değiştirip bana yardım etmek üze
re olduğunu düşündüğüm sırada yürüyüp gitti.

Orada, çukurun içinde oturmuş, başıma gelecekleri dü
şünürken, asılmış adamları hatırladım. İşte şimdi ölmeden 
önce neler hissettiklerini biliyordum. Asla eve dönemeye
ceğimi biliyordum. Ailemi bir daha asla göremeyeceğimi 
biliyordum. Tam bütün umutlarımı kaybetmek üzereyken 
çukura yaklaşan ayak sesleri duydum. Korku içinde ayağa 
kalktım. Gelen yine Alice’ti.

“Ah, Tom, çok üzgünüm !” dedi. “Bıçaklarını bileyliyor- 

lar....”
En kötü an giderek yaklaşıyordu ve ben tek bir şansım 

olduğunu biliyordum. Tek umudum Alice’ti.
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“Gerçekten üzgünsen bana yardım et,” dedim yumuşak 
bir sesle.

“Yapabileceğim hiçbir şey yok,” dedi ağlayarak. “Lizzie 
beni yakalayabilir. Bana güvenmiyor. Yumuşak kalpli ol
duğumu düşünüyor.”

“Git ve Bay Gregory’yi getir,” dedim. “Onu buraya getir.” 
“Bunun için çok geç artık,” dedi ağlayarak başını salla

yıp. “Gün ışığında çıkarılan kemikler Lizzie’nin işine ya
ramaz. Hiç işine yaramaz. Kemikleri almak için en iyi za
man güneş doğmadan hemen öncesidir. Yani birkaç dakika 
içinde buraya gelecekler. Sadece birkaç dakikan kaldı.”

“O zaman bana bir bıçak getir,” dedim.

“İşe yaramaz,” dedi. “Onlar çok güçlü. Onlarla savaşa- 
mazsm, değil m i?”

“Hayır,” dedim. “Halatı kesmek istiyorum. Onun için 
uğraşacağım.”

Alice birdenbire gitti. Bıçak almaya mı gitmişti, yoksa 
Lizzie’den bıçağı alamayacak kadar çok mu korkuyordu. 
Birkaç dakika bekledim, ama Alice dönmeyince ümitsiz
liğe kapıldım. Bileklerimi ayırmak için debelendim, halatı 
koparmaya çalışıyordum, ama bir işe yaramıyordu.

Tepeden bana doğru bir yüz yaklaştığında kalbim kor
kuyla yerinden oynadı, ama bu Alice’ti ve yukarıdan bana 
tlogru bir şey uzatıyordu. Tuttuğu şeyi çukura attı. Attığı 
şey yere düştüğünde metal, ay ışığında parladı.

Alice beni yüzüstü bırakmamıştı. Attığı şey bir bıçaktı. 
İpi kesersem özgür olacaktım...
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Başta, iki elim arkamdan bağlı olmasına rağmen ipi ke
sebileceğimden emindim. Tek tehlike kendimi de biraz ke
sebilecek olmamdı, ama güneş doğmadan önce gelip bana 
yapacaklarıyla karşılaştırıldığında bunun bir önemi olur 
muydu? Bıçağı tutmam uzun sürmedi. Halatı kesebilecek 
pozisyona sokmak, bıçağı yerden almaktan çok daha zor
du. Bıçağı oynatmaksa neredeyse imkânsızdı. Bıçağı ikin
ci kez yere düşürünce paniğe kapılmaya başladım. Buraya 
gelmelerine bir dakikadan daha fazla zaman kalmamış ol
malıydı.

“Bunu benim için yapmalısın,” dedim Alice’e. “Haydi, 
çukura atla.”

Bunu gerçekten yapacağını düşünmemiştim, ama yaptı. 
Aşağı atlamadı, ama önce uzanıp vücudunu aşağı sarkıttı 
ve çukurun kenarına tutundu. İyice asılı kalınca ellerini 
bırakıp aşağı indi.

İpi kesmesi uzun sürmedi. Ellerim kurtulmuştu, şimdi 
tek yapmamız gereken çukurdan çıkmaktı.

“Omuzlarına çıkayım ,” dedim. “Sonra seni çekerim .”
Alice benimle tartışmadı. İkinci denememde omuzları

nın üzerinde dengede durmayı başarıp kendimi ıslak çi
menlere çektim. Sonra işin zor kısmına geçtik; Alice’i yu
karı çekme işine.

Sol elimi aşağı uzattım. Elimi sol eliyle sıkıca tutup des
tek almak için sağ eliyle bileğimi tuttu. Sonra onu çekmeyi 
denedim.

İlk sorun, ıslak ve kaygan çimenlerdi; çukurun kenarı
na kaymama neden oluyordu. Üstelik, bunu yapacak kadar
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güçlü değildim. Çok büyük bir hata yapmıştım. Kız olması 
benden güçsüz olacağı anlamına gelmezdi. Hayalet’in çanı
nı nasıl dans ettirdiğini çok geç hatırlamıştım. Çukurdan 
önce onun çıkmasına izin vermeliydim. Omuzlarıma bas
masına izin vermeliydim. Alice beni sorunsuz bir şekilde 
yukarı çekerdi.

O sırada konuşma sesleri duydum. Kemikli Lizzie ve 
Zımba, ağaçların arasından bize doğru geliyordu.

Aşağıda, Alice ayaklarını çukurun duvarlarına koymuş 
beni tutmaya çalışıyordu. Çaresizlik bana fazladan güç ka
zandırmıştı. Aniden ve hızla çekince Alice çukurdan çıkıp 
yanıma düştü.

Çukurdan tam zamanında çıkmıştık, arkamızdan koşan 
ayak sesleri ensemizde, koşmaya başladık. Önce bizden 
epey uzaktılar, ama giderek yaklaşıyorlardı.

Ne kadar zaman koştuğumuzu bilmiyorum. Sonsuzluk 
kadar uzun gelmişti. Bacaklarım kurşun gibi ağırlaşana, al
dığım nefes boğazımda yanana kadar koştum. Chipenden’a 
doğru koşuyorduk. Bunu ağaçların arasından zaman zaman 
gördüğüm tepelere bakarak anlayabiliyordum. Doğan gü
neşe doğru koşuyorduk. Gökyüzü renklenmeye başlamıştı 
ve hava her geçen dakika aydınlanıyordu. Sonra, tam da bir 
adım daha atamayacağımı düşündüğüm sırada, tepelerin 
dorukları turuncu turuncu parlamaya başladı. Bu, gün ışı
ğıydı. O sırada, şimdi yakalansak bile artık güneş doğduğu 
için kemiklerimin Lizzie’nin hiçbir işine yaramayacağını 
düşündüğümü hatırlıyorum.
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Ağaçlık alandan çıkıp çimenlik yokuşa varınca tırmanma
ya başladık. Artık bacaklarım aksamaya başlamış, jöle gibi 
olmuşlardı. Alice benden uzaklaşıyordu. Yüzü dehşet içinde, 
arkasına dönüp bana baktı. Arkamızdaki ağaçlıkların arasın
dan koşma seslerini hâlâ duyabiliyordum.

Sonra aniden ve tamamen durdum. Durmak istediğim 
için durdum. Durdum, çünkü daha fazla koşmak için bir 
neden kalmamıştı.

Orada, önümdeki yokuşun tepesinde, elinde uzun bir 
değnek taşıyan, siyah giyimli, uzun bir silüet gördüm. Ta
mam, bu Hayalet’ti, ama çok farklı görünüyordu. Şapkasını 
geriye yatırmıştı ve güneş ışığının üzerinde oynadığı saçla
rı turuncu alevler gibiydi.

Zımba, bıçağını havada sallayarak, bir çeşit hırlamayla 
ona doğru koşmaya başladı. Kemikli Lizzie onun hemen ar- 
kasmdaydı. O sırada bizimle ilgilenmiyorlardı. Gerçek düş
manlarının kim olduğunu biliyorlardı. Bizimle daha sonra 
ilgilenebilirlerdi.

Artık Alice’te durmuştu, yanma gidebilmek için titreye
rek birkaç adım attım. Zımba’nm hançerini kaldırıp öfkey
le kükreyerek koşmasını izledik.

Hayalet, olduğu yerde bir heykel kadar sabit bir şekilde 
duruyordu, ama o sırada yokuş aşağı iki adım atıp değneği
ni havaya kaldırdı. Onu bir mızrak gibi tutarak Zımba’nın 
kafasını nişan alıp vurdu. Değnek, Zımba’nın alnına do
kunmadan hemen önce bir çeşit tıkırtı duyuldu ve ucun
dan kırmızı bir alev çıkmıştı. Alnına çarpmasıyla büyük bir



gümbürtü duyuldu. Hançer havaya savruldu ve Zımba bir 
patates çuvalı gibi yere yığıldı.

Sonra Hayalet, değneğini bir kenara koyup elini pele
rinin altına soktu. Tekrar dışarı çıkardığında elinde bir 
şey tutuyordu. Tuttuğu şeyi havaya kaldırıp bir kamçı gibi 
şaklattı. Elindeki nesne güneş ışığını yansıtınca bunun bir 
gümüş zincir olduğunu arıladım.

Kemikli Lizzie, arkasını dönüp kaçmaya çalıştı, fakat 
çok geç kalmıştı: Hayalet, zinciri ikinci defa şaklatınca, şa
kırtı sesi tiz, yüksek, metalik bir sese dönüştü. Zincir, ken
dini Kemikli Lizzie’ye sıkıca bağlamak için havada dairesel 
alevler oluşturarak ilerlemeye başladı. Lizzie, acıyla son bir 
kez feryat edip yere düştü.

Alice’le birlikte yokuşun tepesine yürüdüm. Orada, gü
müş zincirin Lizzie’yi baştan aşağı sıkıca bağladığını gördük. 
Açık duran ağzı bile sıkıca bağlanmıştı, zincir dişlerine da
yanıyordu. Gözleri yuvalarında durmadan dönüyor, tüm be
deni son bir gayretle kıvranıyordu, ama bağıramıyordu.

Zımba’ya baktım. Yerde, gözleri açık, sırtüstü yatıyor
du. Ölmüştü ve alnının ortasında kırmızı bir yara vardı. 
Sonra değneğe bakıp tepesinde gördüğüm alevin ne oldu
ğunu düşündüm.

Ustam birdenbire çok zayıf, yorgun ve yaşlı görünmeye 
başladı. Hayattan sıkıtmışçasına sürekli başını sallıyordu. 
Yokuşun gölgesinden bakınca, saçları tekrar eski gri rengine 
dönmüştü. Orada, saçlarının neden başına doğru akıyormuş 
gibi göründüğünü anladım: Bütün saçı ter içinde kalmıştı ve
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eliyle geriye yapıştırdığı için kulaklarının üstünde ve arka
sında duruyordu. Ben onu izlerken, tekrar saçlarını geriye 
attı. Kaşlarından aşağı boncuk boncuk ter dökülüyordu ve 
ustam çok hızlı nefes alıyordu. Buraya kadar koşarak geldi
ğini anlamıştım.

“Bizi nasıl buldun?” diye sordum.
Cevap vermeden önce nefes alış verişi cevap verebile

cek kadar yavaşladı, “işaretler var delikanlı. Nasıl yapman 
gerektiğini biliyorsan izleri takip edebilirsin. Bu da öğren
men gereken bir şey.”

Dönüp Alice’e baktı. “Bu ikisiyle ilgilendim, ama senin
le ne yapacağım?” diye sordu sert sert bakarak.

“Kaçmam için bana yardım etti,” dedim.
“Öyle mi?” diye sordu Hayalet. “Ama başka neler yaptı?” 
Sonra sert bakışlarını bana döndürdü, ben de bakışla

rımı kaçırmadan ona bakmaya çalışıyordum. Postallarıma 
bakmak için başımı eğdiğimde diliyle bir ses çıkardı: Ona 
yalan söyleyememiştim. Başıma gelenlerin bir bölümünde 
Alice’in de parmağı olduğunu tahmin ettiğini biliyordum.

Bakışlarını tekrar Alice’e çevirdi. “Ağzını aç kızım ,” dedi, 
sert bir şekilde. “Dişlerini görmek istiyorum.”

Alice ona söyleneni yaptı ve Hayalet aniden ileriye atılıp 
kızın alt çenesini tuttu. Yüzünü Alice’in açık ağzına yaklaş
tırıp gürültülü bir şekilde kokladı.

Bana döndüğünde biraz yumuşamış görünüyordu, de
rin bir iç çekti. “Nefesi yeterince güzel,” dedi. “Öbürünün 
nefesini kokladın m ı?” diye sordu, Alice’in çenesini bıra
kıp Kemikli Lizzie’yi göstererek.
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Başımı salladım.

“Beslenmesinden kaynaklanıyor,” dedi. “Nefes kokusu 
sana bu kişinin neyin peşinde olduğunu söyler. Kemik ve 
kan büyüsüyle uğraşanların ağzında kan ve çiğ et kokusu 
olur. Ama bu kızın nefesi iyi.”

Sonra yüzünü tekrar Alice’e yaklaştırdı. “Gözlerime bak 
kızım ,” dedi ona. “Yapabildiğin kadar uzun süre gözlerini 
gözlerimde tut.”

Alice, bakmaya çalışırken dudakları bu uğraştan dolayı 
seğirmeye başladıysa da bakışlarını yeterince uzun süre tu
tamadı. Gözlerini yere eğip sessizce ağlamaya başladı.

Hayalet, Alice’in sivri burunlu ayakkabılarına bakıp 
üzülerek başını salladı. “Bilmiyorum,” dedi tekrar bana ba
karak. “Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. Sadece Alice 
konusunda değil. Diğerlerini de düşünmemiz gerekiyor. 
Gelecekte acı çekebilecek masumları da. Çok fazla şey gör
dü ve işine yarayacak çok fazla şey biliyor. İyi de olabilir, 
kötü de... Onu serbest bırakmak güvenli olur mu, bilm i
yorum. Eğer aileye katılmak için doğuya, Pendle’a giderse, 
sonsuza dek kaybolur ve karanlığa katılır.”

“Deniz kıyısının yakınında bir köy var. Adı Staumin. 
Orada yaşayan başka bir teyzem var. Belki beni yanm a...” 

“Diğerlerine benziyor m u?” diye sordu Hayalet, Alice’i 
baştan ayağa süzerken.

“Hayır, öyle olsa anlardınız.” diye cevap verdi Alice. 
“Ama bu, çok uzun bir yol ve oraya daha önce hiç gitmedim. 
Oraya varmak üç gün ya da daha fazla zaman alabilir.”
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“Delikanlıyı seninle yollayabilirim,” dedi Hayalet, sesi 
bir anda yumuşamıştı. “Haritalarımı iyice incelemişti, bu 
yüzden yolu bulabileceğine eminim. Geri döndüğünde ha
ritaların nasıl düzgün bir şekilde katlanacağını öğrenecek. 
Her neyse, karar verilmiştir. Sana bir şans tanıyacağım kı
zım. Bu şansı nasıl kullanacağın sana kalmış. İyi kullan
mazsan, bir gün tekrar görüşürüz ve bir dahaki sefere bu 
kadar şanslı olmayacaksın.”

Sonra Hayalet cebinden her zamanki bezi çıkardı. İçin
de seyahat için bir parça peynir vardı. “Aç gitmeyin,” dedi, 
“ama hepsini de bir seferde yemeyin.”

Yol üstünde yiyecek daha iyi bir şeyler bulmayı umu
yordum, fakat yine de teşekkür ettim.

“Doğrudan Staumin’e gitmeyin,” dedi Hayalet gözünü 
hiç kırpmadan dik dik bana bakarak. “Önce eve gitmeni
zi istiyorum. Bu kızı da yanma al ve annenin onunla ko
nuşmasını sağla. Yardımcı olabileceğini düşünüyorum. İki 
hafta içinde geri dönmeni bekliyorum .”

Söyledikleri yüzümün gülmesini sağladı. Bütün olan
lardan sonra, bir süreliğine eve gitmek, gerçekleşmeyecek 
bir rüya gibiydi. Ama beni şok eden şey annemin Hayalet’e 
gönderdiği mektubu anımsamam oldu. Annemin söylediği 
bazı şeyleri hiç hoş bulmamış gibi görünüyordu. O halde 
neden annemin Alice’e yardımcı olabileceğini düşünüyor
du? Hiçbir şey söylemedim, çünkü Hayalet’in bu fikrinden 
vazgeçmesine neden olmak istemiyordum. Oradan uzak
laşmaktan memnundum.
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Yola çıkmadan önce ona Billy’den bahsettim. Üzgün bir 
şekilde başım salladı, fakat üzülmememi söyledi, çünkü o 
gerekli olan her şeyi yapmıştı.

Yola çıkarken arkama döndüğümde Hayalet’in, Kemikli 
Lizzie’yi sol omzunda taşıdığını ve Chipenden’a doğru yü
rüdüğünü gördüm. Arkadan bakınca otuz yaşlarında genç 
bir adam olduğunu sanırdınız.



ÇARESİZ VE SARHOŞ

Yokuştan aşağı doğru inip çiftliğe yaklaştığımızda, yu
muşak bir meltem yüzümüzü yalıyordu. Arkamızda, uzak
lardan bir yerden bir köpek iki defa havladı, fakat önü
müzde, tepenin aşağısında her şey son derece dingin ve 
sessizdi.

Saat öğle vaktini epey geçmişti. Babamla Jack ’in şu anda 
tarlada olabileceğini tahmin edebiliyordum. Bu, annemle 
yalnız konuşmam için iyi bir fırsat olabilirdi. Alice’i bera
berimde eve götürmemi söylemesi Hayalet’e göre kolaydı, 
fakat bu seyahat düşünmem için bana vakit vermişti ve an
nemin bu durumu nasıl karşılayacağını bilmiyordum. Alice 
gibi birini evde görmek hoşuna gitmez gibi geliyordu, özel
likle de yaptıklarım anlatınca... Jack ’e gelince, tepkisinin 
ne olacağı konusunda bir fikrim vardı. Son görüşmemiz
de, Ellie’nin Ja ck ’in yeni işime gösterdiği tepki konusunda 
söylediklerine bakılırsa, evin içinde, görmek isteyeceği son 
şey, bir cadının yeğeni olurdu.

Bahçeden geçerken ahırı işaret ettim. “Sen orada kalsan 
iyi olur,” dedim. “Ben içeri girip durumu açıklayacağım.”



Bunu söyler söylemez çiftlik evinden aç bir bebek ağla
ması duyuldu. Alice’le göz göze geldik, başını öne eğdi, son 
kez bir bebek ağladığı sıradaki karşılaşmamızı anımsadım.

Alice hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp ahıra girdi, 
beklediğim kadar sessizdi. Bütün olan bitenden sonra seya
hatimiz sırasında konuşacak çok şeyimiz olduğunu düşün- 
müşsünüzdür, fakat aksine, neredeyse hiç konuşmadık. 
Sanırım Hayalet’in çenesinden tutup ağzını koklamasına 
üzülmüştü. Belki de bu ona geçmişte yaptığı şeyleri hatır
latmıştır. Her ne olduysa, yolculuğun uzun bir bölümünde 
derin düşüncelere dalmıştı ve çok üzgündü.

Sanırım konuşması için daha çok uğraşabilirdim, ama o 
kadar yorgun ve bitkindim ki bu artık bir alışkanlığa dö
nüşene kadar sessizce yürüdük. Bu bir hataydı: Alice’i daha 
iyi tanımak için çaba sarf etmeliydim. Böylece sonra başı
ma gelecek olanlardan paçamı sıyırmış olurdum.

Ben arka kapıyı iterek açınca bebek ağlaması kesildi ve 
bir ses daha duydum: Annemin sallanan sandalyesinin ra
hatlatıcı tıkırtısını.

Sandalye pencerenin yanındaydı, perdeler tam olarak 
kapalı olmadığından annemin yüzünü ve perdelerin dar 
aralığından dışarı baktığını gördüm. Bahçeye girişimizi ve 
benim yanma gelişimi görmüştü. Sandalyesini daha hızlı 
ve sert bir şekilde sallamaya başladı. Gözünü hiç kırpma
dan bana bakıyordu. Yüzünün bir yanı karanlıkta kalıyor
du, diğer yanı masanın ortasında duran büyük şamdanın 
içinde yanan mumun titrek ışığıyla aydınlanmıştı.
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“Yanında bir misafir getirdiğinde onu eve davet etmek 
nazik bir davranış olur,” dedi. Sesinde hem şaşkınlık hem 
de öfke vardı. “Sana bundan daha iyi terbiye verdiğimi sa
nıyordum.”

“Bay Gregory onu buraya getirmemi söyledi,” dedim. 
“Adı Alice, ama kötü bir çevresi vardı. Bay Gregory onunla 
konuşmanı istiyor, ama ben sana öncelikle neler olduğu
nu anlatmamın en iyisi olduğunu düşündüm, belki de onu 
içeri davet etmek istem ezsin.”

Sonra bir sandalye çekip anneme olan biten her şeyi an
lattım. Bitirdiğimde uzun uzun iç geçirdi, sonra yüzünde 
yumuşak bir gülümseme belirdi.

“İyi iş başarmışsın oğlum,” dedi. “Çok gençsin ve işinde 
yenisin. Bu yüzden hataların affedilebilir. Git ve o zavallı 
kızı buraya getir. Sonra konuşmamız için bizi yalnız bırak. 
Belki yukarı çıkıp yeni yeğenine merhaba demek istersin. 
Ellie seni gördüğüne çok sevinecektir.”

Alice’i içeri aldım, onu annemle baş başa bırakıp yukarı 
çıktım.

Ellie en büyük yatak odasındaydı. Burası eskiden an
nemle babamın odasıydı, fakat iki yatak ve bir beşik daha 
alabildiği için burayı onlara vermişlerdi. Bu, aile büyüdü
ğünde çok işe yarayacaktı.

Yarıya kadar açık olan kapıya hafifçe vurdum, fakat oda
nın içine ancak Ellie içeri girmem için beni çağırınca bak
tım. İki kişilik büyük yatağın kenarına oturmuş, bebek em
ziriyordu. Ellie’nin pembe şah bebeğin kafasını örtüyordu. 
Beni görür görmez yüzünde beliren kocaman gülümseme
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kendimi iyi hissetmemi sağladı, fakat çok yorgun görünü
yordu. Saçları darmadağın ve yağlıydı. Hemen gözlerimi 
çevirmiş olsam da Ellie çok akıllıydı. Beni ona bakarken 
gördüğünü ve aklımdan geçenleri anladığını biliyordum, 
çünkü hemen saçlarını düzeltti.

“Ah, üzgünüm T om !” dedi. “Berbat görünüyor olmalı
yım. Bütün gece ayaktaydım. Sadece bir saat uyuyabildim. 
Bu kadar aç bir bebeğin varsa ancak o kadar uyuyabiliyor
sun. Çok fazla ağlıyor, özellikle de geceleri.”

“Kaç günlük?” diye sordum.

“Bu gece altı günlük olacak. Geçen cumartesi gece yarı
sından biraz sonra doğdu.”

Bu Malkin Ana’yı öldürdüğüm geceydi. Bir an olanları 
hatırlayınca omurgamdan aşağı inen bir ürperti hissettim.

“îşte, şimdi karnı doydu,” dedi Ellie gülümseyerek. 
“Onu tutmak ister m isin?”

Bu yapmak istediğim son şeydi. O kadar minik ve narindi 
ki çok sıkı tutmaktan ya da yere düşürmekten korkuyor
dum. Ayrıca kafasının yumuşaklığı hoşuma gitmemişti. Fa
kat yine de hayır demek çok zordu, Ellie kırılabilirdi. Neyse 
ki bebeği uzun süre kucağımda tutmak zorunda kalmadım, 
çünkü onu kollarımın arasına alır almaz minik yüzü kırmı
zıya döndü ve ağlamaya başladı.

“Bunun benden hoşlandığını sanmıyorum,” dedim 
Ellie’ye.

“Bu değil, o bir k ız ,” diyerek azarladı beni, yüzünü bu
ruşturarak. “Merak etme seninle ilgili değil Tom ,” dedi gü
lümseyerek. “Sanırım sadece hâlâ karnı aç.”



Bebek, Ellie onu alır almaz sustu, ben de daha fazla kal
madım. Sonra aşağı inerken, mutfaktan hiç beklemediğim 
bir ses duydum.

Bu bir kahkaha sesiydi, iyi anlaşan iki insanın içten ge
len, yüksek sesli kahkahaları... Kapıyı açıp içeri girdiğim 
anda, annem yüksek sesli kahkahasını birkaç saniye daha 
devam ettirdi ve sustuğunda bile yüzünde hâlâ güzel bir 
gülümseme vardı. Aralarında şakalaşıyorlardı, çok kom ik 
bir şaka olmalıydı, fakat ben sormak istemedim. Onlar da 
anlatmadı. Aralarındaki bakışma, bunun özel bir şey oldu
ğunu söylüyordu.

Babam bir keresinde bana, kadınların, erkeklerin bil
mediği şeyler bildiğini söylemişti. Bazen gözlerinde bir ba
kış belirdiğini, fakat bu bakışı gördüğünde onlara asla ne 
olduğunu sormamam gerektiğini... Eğer sorarsan sana hiç 
duymak istemeyeceğin bir şey söyleyebilirlerdi. Neye gülü
yorlarsa, bu şey onları yakınlaştırmıştı; o andan sonra bir
birlerini yıllardır tanıyorlarmış gibiydiler. Hayalet haklıydı. 
Alice’le ilgilenecek biri varsa bu, annemdi.

Fakat bir şey fark etmiştim. Annem, Alice’e babamla 
ikisinin yatak odasının karşısındaki odayı vermişti. Bu iki 
oda, ilk merdivenlerin başındaki odalardı. Annemin ku
lakları çok keskindi ve bu demek oluyordu ki Alice uy
kusunda dönecek bile olsa annem duyacaktı. Yani bütün 
kahkahalara rağmen, annem Alice’e karşı hâlâ temkinli 
davranıyordu.

Jack tarladan döndüğünde, bana tehditkâr bakışlar fırlatıp 
kendi kendine mırıldandı. Bir şeye kızmış gibi görünüyordu.
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Fakat babam beni gördüğüne sevinmişti ve ilginç bir şekilde 
benimle tokalaştı. Evden gitmiş olan ağabeylerimi karşılar
ken hep el sıkışırdı, ama bu benim için bir ilkti. Bir yandan 
kendimi üzgün hissederken bir yandan da gurur duydum. 
Bana, artık adam olmuşum ve bu dünyada kendi yolumu çiz
mişim gibi davranıyordu.

Jack, beni çağırmak için geri geldiğinde yaklaşık beş da
kikadır evde değildi. “Dışarı,” dedi, kimsenin duymaması 
için alçak sesle konuşarak. “Seninle konuşmak istiyorum.” 

Bahçeye çıktık, ahırın yanma doğru yürüyüp domuz 
yalaklarının yanma yaklaştık, burada evden bizi göremez
lerdi.

“Birlikte getirdiğin kız da kim ?”
“Adı Alice. Yardıma ihtiyacı olan b iri,” dedim. “Hayalet, 

annemle konuşması için onu eve getirmemi istedi.” 
“Yardıma ihtiyacı var da ne dem ek?”
“Kötü insanlarla arkadaşlık ediyordu, o kadar...”

“Nasıl kötü arkadaşlar?”
Söyleyeceklerimin hoşuna gitmeyeceğini biliyordum, 

ama başka şansım yoktu. Ona söylemek zorundaydım. 
Yoksa anneme sorardı.

“Teyzesi bir cadı, ama meraklanma. Hayalet her şeyi 
halletti ve sadece birkaç gün için burada kalacağız.”

Jack patlamıştı. Onu hiç bu kadar sinirli görmemiştim. 
“I liç mi aklın y ok !” diye bağırdı. “Bebeği hiç düşünme

din mi? Bu evde masum bir çocuk yaşıyor ve sen böyle bir 
aileden birini getiriyorsun! İnanamıyorum sana!”
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Yumruğunu kaldırdı, bana vuracağını sandım. Fakat 
onun yerine, ahırın duvarına vurdu, çrkan ani gümbürtü 
domuzları korkudan çılgına çevirdi.

“Annem bir sorun olmadığını düşünüyor,” diye karşı 
çıktım.

“Tabi, annem öyle der,” dedi Jack. Sesi alçalmıştr, ama 
hâlâ öfkeliydi. “En sevdiği oğlunun dediklerini nasıl redde
debilir ki? Ve senin de bildiğin gibi çok yufka yürekli. Bu 
yüzden onu suiistimal etmemelisin. Bak, herhangi bir şey 
olursa hesap vereceğin kişi benim. O kızı hiç gözüm tutma
dı. Çok sinsi görünüyor. Gözüm üzerinde olacak. Çizgiyi 
bir adım aştığı anda kendinizi kapıda bulursunuz. Ayrıca 
buradayken kendi işini kendin göreceksin. O ev işlerinde 
anneme yardım edebilir, sen de çiftlik işlerine bakarsın.”

Jack  arkasına dönüp uzaklaşmaya başladı, ama söyle
yecekleri henüz bitmemişti: “Daha önemli işlerle ilgile
nirken,” dedi dalga geçerek, “babamın ne kadar yorgun 
göründüğünü fark etmemiş olabilirsin. Artık işler ona çok 
zor geliyor.”

“Tabi, yardım edeceğim,” diye bağırdım ardından, “Ali
ce de yardım edecek.”

Akşam yemeğinde annem dışında herkes çok sessizdi. 
Sanırım masada bir yabancı olduğu için böyleydi. Jack ’in 
davranışları onu tamamen ele vermese de Alice’e ve bana 
öfkeyle bakıyordu. Annemse, bütün masayı aydınlatacak 
kadar neşeli ve canlıydı.
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Ellie, evi başımıza yıkacakmışçasına ağlayan bebeği em
zirmek için iki kez masadan ayrılmak zorunda kalmıştı. 
İkinci kez çıktığında bebeği aşağı indirdi.

“Hiç bu kadar ağlayan bir bebek görmemiştim,” dedi 
annem gülümseyerek. “En azından güçlü ve sağlıklı ciğer
leri olacak.”

Yüzü kıpkırmızıydı ve yine buruşmuştu. Bunu Ellie’ye 
asla söyleyemezdim, fakat bu gördüğüm en güzel bebek 
değildi. Yüzü sinirli yaşlı bir kadın yüzüne benziyordu. Bir 
anda çığlık çığlığa ağlamaya başlamış, sonra yine bir anda 
sessizleşmiş ti. Gözleri açıktı ve masanın ortasına, Alice’in 
yakınında oturduğu büyük şamdanın olduğu yöne bakıyor
du. İlk başta bu konuyu hiç düşünmedim. Sadece Ellie’nin 
bebeğinin mum ışığına hayran kaldığını düşündüm. Sonra, 
Alice anneme masayı toplaması için yardım etmeye başla
dı ve Alice önünden her geçtiğinde bebek mavi gözleriyle 
onu takip ediyordu. O anda mutfağın sıcaklığına rağmen 
bir ürperti hissettim.

Sonra eski yatak odama çıktım, pencere kenarındaki 
sallanan sandalyeme oturup dışarıyı izledim, sanki evden 
hiç ayrılmamış gibiydim.

Kuzeye, Cellat Tepesi’ne doğru bakarken bebeğin Alice’le 
ne kadar çok ilgilendiğini düşündüm. Ellie’nin bana daha 
önce söylediklerini hatırlayınca tekrar ürperdim. Bebeği do
lunay gecesi, gece yarısından biraz sonra doğmuştu. Sadece 
bir tesadüf olamayacak kadar birbirine yakın zamanlardı. 
Malkin Ana bebeğin doğduğu sırada ırmaktan sürüklenmiş
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olmalıydı. Hayalet onun geri geleceği konusunda beni uyar
mıştı. Ya sandığımdan daha erken bir zamanda geldiyse? 
Hayalet onun şeytani olmasını bekliyordu. Ama ya yanılı
yorsa? Ya kemiklerinden kurtulmuş ve ruhu doğduğu anda 
Ellie’nin bebeğine sahip olmuşsa?

Gece boyu gözümü bile kırpmadım. Korkularımdan 
bahsedebileceğim sadece bir kişi vardı ve o kişi annemdi. 
Zor tarafı, yalnız kalmaya çalışıyormuş gibi görünüp dik
kat çekmeden, annemle yalnız kalmayı başarmaktı.

Annem yemek pişiriyor ve onu bütün gün meşgul tutan 
diğer ıvır zıvır işleri yapıyordu genellikle. Jack  bana evin 
hemen yanında, ahırın ön kısmını onarma işini verdiği için 
mutfağa girip onunla konuşmam sorun olmazdı.

Sorun Alice’ti; annem onu bütün gün yanında tutuyor, 
sürekli çalıştırıyordu. Alnından kaşlarına dökülen terleri 
görebiliyordunuz, fakat buna rağmen Alice bir kez bile 
şikâyet etmedi.

Ancak akşam yemeğinden sonra, annem ve Alice bu
laşıkları yıkamayı ve kurutmayı bitirdikten sonra bir şans 
bulabilirdim. O sabah babam, Topley’deki büyük ilkbahar 
çarşısına gitmişti. Oraya gidince bir yandan işini yaparken 
bir yandan da birkaç eski arkadaşıyla görüşme fırsatı bulu
yordu. Bu yüzden iki ya da üç gün daha eve gelmeyecekti. 
Gerçekten yorgun görünüyordu, oraya gitmek çiftlik işle
rinden biraz uzaklaşmasını sağlayabilirdi.

Annem biraz dinlenmesi için Alice’i odasına gönderdi, 
Jack  ön odada bebeğin gazını çıkarıyordu ve Ellie de bebek
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tekrar uyanıp meme istemeden önce yarım saat uyumak için 
yukarı çıkmıştı. Ben de hiç vakit kaybetmeden anneme beni 
endişelendiren şeyleri anlattım. Sandalyesini durmadan 
sallıyordu ve tekrar durana kadar ilk sözcüğü ağzımdan çı
karmakta epey zorlandım. Ona bebek hakkmdaki korku ve 
şüphelerimi anlatırken beni dikkatle dinledi. Fakat ifadesi 
o kadar sabit ve sakindi ki ne düşündüğü hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Son sözümü söylediğim anda ayağa kalktı. 

“Burada bekle,” dedi. “Bu işi bir kerede çözmeliyiz.” 

Mutfaktan çıkıp üst kata çıktı. Kucağında Ellie’nin şa
lına sardığı bebekle geri döndü ve kapıya doğru yürürken, 
“Mumu getir,” dedi.

Bahçeye çıktık. Annem nereye gittiğini ve ne yapacağını 
kesin olarak biliyor gibi hızla yürüyordu. En kurak yaz ay
larında bile ineklerimize yetecek suyu alacak kadar derin 
ve geniş olan gübreliğin öbür tarafına kadar yürüdü.

“Mumu yukarıda tut ki her şeyi görebilelim,” dedi an
nem. “Hiç kuşkumuz kalmasın istiyorum .”

Sonra, kollarını kaldırıp bebeği karanlık, dingin suya 
doğru tuttu. “Yüzerse içinde cadı vardır,” dedi. “Batarsa 
masumdur. Tamam, bakalım ...”

“Hayır!” diye bağırdım. Ağzım kendiliğinden açılıver- 
mişti, sözcükler düşüncelerimden daha hızlı hareket edi
yordu. “Bunu yapma, lütfen. Bu Ellie’nin bebeği.”

Bir an annemin her halükârda bebeği bırakacağım dü
şünmüştüm, sonra gülümseyip bebeği tekrar kollarına aldı 
ve alnını öptü.
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“Tabi ki Ellie’nin bebeği evlat. Bunu sadece bakarak bile 
söyleyebilirsin. Her neyse, ‘yüzme’ aptallar tarafından uy
gulanan bir testtir ve hiçbir şekilde işe yaramaz. Genellikle 
zavallı kadınları ellerinden ayaklarına kadar bağlar, derin 
ve dingin suya atarlar. Fakat yüzmesi ya da batması sadece 
şansa ve vücut yapısına kalmıştır. Bunun cadılıkla hiçbir 
ilgisi yoktur.”

“Ya bebeğin Alice’e bakışları?” diye sordum.
Annem gülümseyip başını salladı. “Yeni doğan bebekler 

bakışlarını sabitleyemez,” diye açıkladı. “İlgisini çeken şey 
muhtemelen mumun ışığıydı. Unutma, Alice muma yakın 
oturuyordu. Sonra, Alice her geçişinde bebeğin gözleri de
ğişen ışığa kaymış olmalı. Önemli bir şey değil. Merakla
nacak bir şey yok.”

“Ama ya Ellie’nin bebeğine sahip olduysa?” diye sor
dum. “Ya içinde bizim göremediğimiz bir şey varsa?”

“Bak evlat, bu dünyaya hem iyi hem de şeytani şeyler 
doğurttum ve şeytanı gözünden anlarım. Bu iyi bir çocuk 
ve meraklanacak hiçbir şey yok içinde. Hiçbir şey.”

“Yine de Ellie’nin bebeğinin Malkin Ana’nın öldüğü sı
rada doğmuş olması garip değil m i?”

“Pek değil,” diye yanıtladı annem. “İşler böyle yürür. 
Bazen, kötü bir şey bu dünyayı terk ettiğinde yerine iyi bir 
şey gelir. Daha önce de bunun olduğunu gördüm.”

Tabi ki, annemin bebeği bırakma gibi bir düşüncesi ol
madığını, sadece aklımı başıma getirmeye çalıştığını anla
mıştım; fakat bahçeden geçerken bunu yaptığını düşününce



bile dizlerim titredi. Tam mutfak kapısına vardığımızda 
aklıma bir şey geldi.

“Bay Gregory bana sahip olma konusunda bir kitap ver
di,” dedim. “Kitabı dikkatlice okumamı söyledi, ama kitap 
Latince ve şimdiye kadar sadece üç ders alabildim.”

“Çok sevdiğim bir dil değil,” dedi annem kapıyı açmak
tan vazgeçerek. “Ne yapabiliriz bir bakayım, ama ben geri 
dönene kadar bu iş bekleyecek. Bu gece çağrılmayı bekli
yorum. Bu arada, neden Alice’e sormuyorsun. Yardım ede
bilir.”

Annem çağrılması konusunda haklı çıkmıştı. Gece yarı
sından hemen sonra bir at arabasıyla onu almaya geldiler. 
Bütün atlar çok yorulmuştu. Anlaşıldığı kadarıyla bir çift
çinin karısı gerçekten çok sancı çekiyordu ve doğum başla
masına rağmen bir günden fazla süredir yoldaydı, ayrıca yol 
çok uzundu. Güneye doğru elli kilometre uzaktaydı. Bu da 
annemin birkaç gün ya da daha fazla, evden uzakta olacağı 
anlamına geliyordu.

Alice’ten Latince konusunda yardım almak istemiyor
dum. Hayalet’in bunu onaylamayacağını biliyordum. So
nuçta bu, onun kitabıydı ve Alice’in bu kitaba dokunması
nı bile istemezdi. Yine de başka seçeneğim var mıydı? Eve 
geldiğimden beri sürekli olarak Malkin Ana’yı düşünüyor, 
onu bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Bu sadece içgü
düsel bir şeydi, sadece bir histi, ama bir şekilde onun dı
şarıda, karanlıkta bir yerlerde olduğunu ve her geçen gece 
daha da yaklaştığını hissediyordum.
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Böylece bir sonraki gece, Jack  ve Ellie yattıktan sonra, 
Alice’in kapısını hafifçe vurdum. Ona gün içinde böyle bir 
şey soramazdım, çünkü sürekli meşguldü ve Jack  ya da El
lie duyarsa bu konudan hiç hoşlanmazlardı. Özellikle de 
Jack, Hayalet’in işine bu kadar tepkiliyken.

Kapıyı açması için iki kez tıklatmak zorunda kaldım. 
Çoktan yatağa yatmış ve uyumuş olduğundan korkm uş
tum, fakat hâlâ kıyafetlerini değiştirmemişti. Gözlerimi 
sivri burunlu ayakkabılarından alamıyordum. Şifoniyerin 
üstünde, aynanın yakınında birkaç mum vardı. Mumlar 
yeni söndürülmüştü; dumanları hâlâ tütüyordu.

“İçeri girebilir miyim?” dedim yüzünü görebilmek için 
elimdeki mumu yukarıda tutarak. “Sana sormam gereken 
bir şey var.”

Alice başını sallayıp beni içeri davet etti ve kapıyı ka
pattı.

“Okumam gereken bir kitap var, ama Latince yazılmış. 
Annem senin yardımcı olabileceğini söyledi.”

“Nerede?” diye sordu Alice.
“Cebimde. Küçük bir kitap. Latince bilen biri için oku

ması uzun sürmez.”
Alice derin derin iç çekti. “Zaten yeterince meşgulüm,” 

diye şikâyet etti. “Neyle ilgili?”
“Sahip olma... Bay Gregory, Malkin Ana’nın benim  için 

geri dönebileceğini düşünüyor ve bunun için sahip olma 
yolunu kullanacağını...”

“Bir bakalım o zaman,” diyerek kitabı almak için elini 
uzattı. Elimdeki mumu onun mumunun yanma koydum,
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sonra cebimden küçük kitabı çıkardım. Hiçbir şey söyle
meden sayfaları şöyle bir geçti.

“Okuyabiliyor m usun?” diye sorum.
“Neden okuyamayayım, görmüyor musun? Lizzie bana 

öğretti ve o, Latinceyi tersten bile okur.”
“Peki yardım edecek m isin?”
Cevap vermedi. Cevap vermek yerine kitabı yüzüne iyi 

ce yaklaştırıp gürültülü bir şekilde kokladı. “Bunun işe ya
rayacağından emin m isin?” diye sordu. “Rahip tarafından 
yazılmış bu, genelde onlar pek bir şey bilm ez.”

“Bay Gregory bu kitabın kusursuz bir çalışma olduğunu 
söylüyor,” dedim. “Yani şimdiye kadar bu konuda yazılmış 
en iyi kitap.”

Sonra başını kitaptan kaldırdı, gözlerinden öfke fışkırı
yordu. “Kusursuz ne demek biliyorum,” dedi. “Aptal oldu
ğumu falan mı sanıyorsun? Sen daha yeni başladın, ama ben 
senelerdir çalışıyorum. Lizzie’nin bir sürü kitabı var, ama 
şimdi hepsi yandı. Hepsi alevlerin arasında kayboldu.” 

Üzgün olduğumu mırıldandım, o da bana gülümsedi. 
“Sorun,” dedi ses tonunu birden yumuşatarak, “bunu 

okumak zaman alacak ve şimdi başlamak için çok yorgu
num. Yarın annen hâlâ eve dönmemiş olacak ve ben de her 
zamanki gibi meşgul olacağım. Yengen yardım edeceğine 
söz verdi, ama çoğunlukla vaktini bebekle geçirecek, ye
mek yapmak ve evi temizlemek neredeyse bütün günümü 
alır. Ama sen yardım edersen...”

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Jack ’e yardım ediyor ola
caktım. Bu yüzden fazla boş vaktim olmayacaktı. Erkekler
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asla yemek yapıp evi temizlemezdi ve bu, sadece bizim çift
liğimizde böyle değildi. Bütün eyalette böyleydi. Erkekler 
dışarıda, çiftlikte çalışır ve eve geri geldiklerinde kadınlar, 
onlar için sıcak yemek yapmış olurdu. Ev işlerinde anneme 
yardım ettiğimiz tek gün yılbaşı günüydü. Annemi mutlu 
etmek için o gün bulaşıkları biz yıkardık.

Alice aklımı okuyabiliyor gibiydi, çünkü yüzündeki gü
lümseme giderek büyüdü. “Bu çok zor olmaz, değil m i?” 
diye sordu. “Kadınlar tavukları yemleyip hasat zamanı yar
dım ederler, o halde erkekler neden kadınlara yardım etme
sin? Bulaşıkları yıkamama yardım et, yeter. Ayrıca yemek 
yapılmadan önce tepsilerin iyice yıkanması gerekiyor.”

İstediklerini kabul ettim. Başka ne yapabilirdim ki? Tek 
istediğim Jack ’in bunları yaparken beni yakalamamasıydı. 
İçinde bulunduğum durumu asla anlayamazdı.

Her zamankinden erken kalkıp Jack  inmeden önce tep
sileri yıkamayı başarmıştım. Sonra, her zamankinden fark
lı olarak bu kez kahvaltıyı ağır ağır yaptım, bu yüzden Jack  
şüphelenen gözlerle bana baktı. O tarlaya gidince olabildi
ğince hızlı bir şekilde bulaşıkları yıkayıp kurumaları için 
bıraktım. Neler olacağını tahmin etmem gerekiyordu, çün
kü Jack  hiçbir zaman o kadar sabırlı olmamıştı.

Küfrederek, lanet okuyarak girdiği bahçeden eve doğru 
yürürken beni camdan gördü. Yüzü gördüklerine inana- 
mayarak buruştu. Sonra bahçeye tükürüp arkaya dolandı 
ve mutfak kapısını açtı.



“Hazır olduğun zaman,” dedi dalga geçerek, “yapılması 
gereken erkek işleri de var. İşe çitleri kontrol edip tamir 
ederek başlayabilirsin. Burun, yarın geliyor. Beş hayvan 
keseceğiz, bütün vaktimizi kaçmış hayvanları yakalamaya 
çalışarak geçiremeyiz.”

Burun, domuz kasabımıza verdiğimiz takma isimdi ve 
Jack  söylediklerinde haklıydı. Burun işe giriştiğinde do
muzlar paniğe kapılabiliyorlardı ve çitlerde bir zayıflık ol
duğunda o zayıf noktayı kesinlikle buluyorlardı.

Jack  uzaklaşmak için  arkasını döndü, fakat sonra bir
denbire bağırarak lanet okudu. Neler olduğunu görmek 
için kapıya koştum. Yanlışlıkla koca bir kurbağanın üzeri
ne basıp ezmişti. Bir kurbağayı ezmek uğursuzluk getirirdi 
ve bir de bunun için tekrar küfretti. Kaşları o kadar çok 
çatılmıştı ki neredeyse ortada birleşeceklerdi. Ölü kurba
ğayı derenin içine attı, başını sallayarak yürüyüp gitti. Onu 
neyin böyle sinirlendirdiğini bilmiyordum. Jack  hiç bu ka
dar kötü davranmazdı.

Arkada kalıp bütün tabakları tek tek kuruladım; beni 
yakalamış olsa bile bu işi bitirmek zorundaydım. Ayrıca, 
domuzlar çok iğrenç kokuyordu, o yüzden Jack ’in verdiği 
işi yapmak için can atmıyordum.

“Kitabı unutma,” diye hatırlattı Alice, dışarı çıkmak için 
kapıyı açarken, sonra bana dönüp tuhaf tuhaf güldü.

O gece geç vakte, Jack  ve Ellie odalarına çekilene kadar, 
bir daha Alice’le baş başa kalıp konuşma fırsatı bulamadım.
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Tekrar odasına çıkmam gerekiyordu, ama tersine Alice eli
ne kitabı alıp mutfağa indi ve annemin, ateşin parıltısına 
yakın duran, sallanan sandalyesine oturdu.

“Tepsileri güzel yıkadın. Burada neler olduğunu görün
ce umutsuzluğa kapılacaksın,” dedi kitaba vurarak.

“Geri dönecekse buna hazır olmak isterim. Neler yapa
bilirim bir bakmam lazım. Hayalet, muhtemelen şeytani 
olacağını söylemişti. Bu konuda bir şey biliyor m usun?” 

Alice’in gözleri açıldı, kafasını salladı.
“Bu yüzden hazır olmam gerekiyor. Kitapta bana yar

dım edecek bir şey varsa, bilmem gerekiyor.”
“Bu rahip diğerlerine benzemiyor,” dedi Alice, kitabı 

bana uzatarak. “Genellikle neden bahsettiğini biliyor. Liz- 
zie bu kitabı gece yarısı keklerinden bile daha çok sever.” 

Kitabı pantolonumun cebine sokup ateşin sol tarafında 
kalan maşayı aldım. Sonra Alice’i sorgulamaya başladım, 
tik başta bu iş gerçekten zor oldu. Pek gönüllü değildi, 
fakat sonra ağzından almayı başardığım bilgiler kendimi 
daha kötü hissetmeme neden oldu.

Kitabın tuhaf başlığıyla başlayayım: Lanetli, Sarhoş ve 
Çılgın. Bu ne anlama geliyordu? Bir kitaba neden böyle bir 
isim verilirdi ki?

“İlk sözcük sadece rahip zırvası,” dedi Alice, dudağının 
kenarını kıvırıp bu sözcüğü onaylamadığını göstererek. 
“Bu sözcüğü, bazı şeyleri farklı bir şekilde yapan insanlar 
için kullanırlar. Annen gibi, dua etmek için kiliseye gitme
yen insanlar için. Onlara benzemeyen insanlar için. Solak 
insanlar için .”
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“İkinci sözcük daha kullanışlı,” diye devam etti Alice. 
“Yeni ele geçirilmiş bir bedenin dengesi iyi değildir. Sü 
rekli düşer. Ele geçiren kişi bedene iyice uyum sağlayıp 
rahat edene kadar çok zaman gerekir. Yeni bir çift ayak
kabı giymek gibi bir şey. Ayrıca kötü davranmasına neden 
olur. Sakin ve uysal bir insan bir anda patlayabilir. Yani bu 
şekilde de bakabiliriz.”

“Üçüncü sözcüğe gelince, bu daha kolay. Bir zamanlar 
sağlıklı bir insan bedenine sahip olan bir cadı, başka bir 
sağlıklı bedene sahip olmak için çaresizlikten çılgına dö
ner. Sonra, bir kez bunu başarınca, bu bedene tutunmak 
için çılgınca savaşır. Savaşmadan o bedeni asla bırakmaz. 
Her şeyi yapabilir. Her şeyi... Bu yüzden ele geçirilen be
denler tehlikelidir.”

“Buraya gelseydi, kim olabilirdi?” diye sordum. “Şeyta
ni olsaydı, kimi ele geçirmeye çalışırdı? O kişi ben olabilir 
miyim? Beni bu şekilde incitmeye çalışır mıydı?”

“Gelseydi yapabilirdi,” dedi Alice. “Ama kolay değil, se
nin ne olduğuna ve yeteneklerine bakılınca hiç kolay değil. 
Beni de kullanmak ister, ama ben şans vermeyeceğim. Ha
yır, en zayıf olana gidecektir. En kolay olanına.”

“Ellie’nin bebeği?..”

“Hayır, bu işine yaramaz. Bebek büyüyene kadar bek
lemek zorunda kalır. Malkin Ana hiçbir zaman o kadaı 
sabırlı olmadı, ayrıca Yaşlı Gregory’nin çukurunda tutsak 
kalmak onu daha da sabırsız bir hale getirmiş olmalı. Eğer 
canını yakmak için geldiği kişi sensen, kendine öncelikle 
güçlü ve sağlıklı bir beden bulur.”
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“O halde Ellie? Ellie’yi seçecek!”
“Hiç mi arılamıyorsun?” dedi Alice inanamayarak. “El

lie güçlü. Onu ele geçirmek zor olur. Hayır, erkekleri ele 
geçirmek çok daha kolay olur. Özellikle de kalbi her za
man beyninden üstün çıkan bir erkek... Hiç düşünmeden, 
bir anda sinirlenebilecek bir erkek...”

“Ja ck ?”
“Kesinlikle bu Jack  olacaktır. Büyük, güçlü Jack ’in pe

şinde olması nasıl olurdu bir düşünsene. Ama kitap bir ko
nuda haklı. Yeni ele geçirilmiş bir bedenle başa çıkmak çok 
daha kolaydır. Çılgına dönmüş olabilir, ama aynı zamanda 
sarhoştur da.”

Defterimi çıkarıp önemli görünen her şeyi not aldım. 
Alice, Hayalet kadar hızlı konuşmuyordu, ama bir süre 
sonra hızlanmaya başladı ve bileğim yine ağrımaya başla
mıştı. Konu gerçekten önemli bir noktaya -e le  geçirilen 
kişiyle nasıl başa çıkılacağına- gelince asıl ruhun, bedenin 
içinde hapsolmuş olduğuna dair birçok ipucu vardı. Yani 
bedeni incitirsen, masum olan ruhu da incitmiş olurdun. 
Bu yüzden, ele geçirenden kurtulmak için bedeni öldür
mek kötü bir cinayet olurdu.

Aslında kitabın bu bölümü biraz umut kırıcıydı. Yapı
labilecek pek bir şey yoktu. Kitabın yazarı olan rahip, ele 
geçireni dışarı atmak ve bedeni kurtarmak için, mum ve 
kutsal su kullanarak yapılacak bir şeytan çıkarma ayini
nin, en iyi yöntem olduğunu düşünüyordu. Ancak, yine 
de bunu her rahibin yapamayacağını, sadece birkaçının iyi



yapacağını da itiraf ediyordu. Bana öyle geliyordu ki bu 
ayini yapan rahipler muhtemelen yedinci oğulların yedinci 
oğullarıydı ve asıl gerekli olan da buydu.

Bütün bunlardan sonra Alice kendini yorgun hissetti
ğini söyleyip yatağına çıktı. Benim de çok uykum gelmiş
ti. Çiftlik işlerinin ne kadar zor olduğunu unutmuştum. 
Baştan aşağı her yanım ağrıyordu. Odama çıkınca, hemen 
uykuya dalmak için sabırsızlanarak yatağıma girdim. Fakat 
bahçedeki köpekler havlamaya başladı.

Onları bir şeyin huzursuz ettiğini düşünerek camı açıp 
Cellat Tepesi’ne doğru baktım, kafamı toparlamak ve ken
dime gelmek için gecenin havasını derin derin içime çek
tim. Köpekler yavaş yavaş sakinleşip sessizleşti.

Tam camı kapatmak üzereyken ay bulutların ardından 
çıktı. Ay ışığı işlerin gerçek yüzünü gösterirdi; tıpkı iri 
gölgemin, Kemikli Lizzie’ye benimle ilgili tuhaf bir şeyler 
düşündürdüğü gibi. Tam bir dolunay değildi, hilal olmaya 
başlamış, küçülmeye başlamış bir aydı, ama yine de bana 
yeni bir şey gösterdi, onun ışığı olmadan göremeyeceğim 
bir şeyi... Ayın ışığıyla, Cellat Tepesi’nde sallanan gümüşi 
bir iz görmüştüm. Kuzey otlağından gelip çitin altından 
geçerek doğu samanlığının yanından ahırın arkasına gel
diğinde gözden kayboluyordu. O an aklıma Malkin Ana 
geldi. Onu ırmağa attığım gece gümüş rengi bir iz görmüş
tüm. Şimdi gördüğüm iz de o gece gördüğüm izin aynısıy
dı. Gelip beni bulmuştu!

Kalbim göğüs kafesimden fırlayacak gibiydi, parmak uçla
rımda yürüyerek aşağı indim. Arka kapıdan dışan süzüldüm.
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Kapıyı arkamdan sessizce kapattım. Ay tekrar bulutun arkası
na girmişti. Bu yüzden ahırın arkasına giderken gümüş rengi 
iz gözden kaybolmuştu, ama yine de bir şeyin tepeden aşağı 
inip çiftliğimize girdiğine dair izler vardı. Çimenler, üzerle
rinden devasa bir sümüklü böcek geçmiş gibi ezilmişti.

Ahırın arkasını görebilmek için ayın tekrar açığa çıkma
sını bekledim. Birkaç saniye sonra bulut aradan çekilince 
gördüğüm şey, beni korkudan çılgına döndürdü. Gümüşi 
iz ay ışığında parlıyordu ve ilerlediği yön, çok açıktı. Do
muzların uzağından geçip geniş bir yay çizerek ahırın öbür 
yanma geçiyor, bahçenin diğer köşesine gidiyordu. Sonra 
eve doğru ilerliyor ve tam olarak eski tahta kapının çatıya 
çıkan merdivenleri böldüğü yerde, Alice’in penceresinin 
önünde bitiyordu. Birkaç nesil önce burada yaşayan çift
çi, bira mayalar, yakın çiftliklere ve bazı barlara satarmış. 
Bu yüzden biz sadece “ev” desek de, yerel halk çiftliğimize 
“Birahane Çiftliği” derdi. Bira fıçıları bütün evin içinden 
dolandırılmak yerine kolayca indirilip çıkarılabilsin diye 
merdivenler kullanılıyordu.

Çatının kapısı hâlâ merdivenleri kapatıyordu ve kapının 
üzerinde paslanmış bir asma kilit vardı. Fakat yine de iki 
kapının arası biraz aralıktı; ancak başparmağım genişliğinde 
bir aralıktı bu, ama gümüşi izler tam da o noktada bitiyordu 
ve ben, o noktaya kadar sürünerek gelen şey her neyse, bir 
şekilde bu aralıktan geçmiş olduğunu biliyordum. Malkin 
Ana geri dönmüştü. Artık şeytaniydi, vücudu yumuşak ve 
en dar yerlerden geçebilecek kadar da esnekti.

Çoktan çatıya girmişti.
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Çatıyı uzun zamandır hiç kullanmıyorduk, fakat orayı 
yeterince hatırlıyordum. Yerler toz içindeydi ve her yeri 
fıçı doluydu. Evin duvarları kaim ve alçaktı, yani duvarla
rın içinde herhangi bir yerde, evin herhangi bir köşesinde 
olabilirdi.

Yukarı baktığımda Alice’in odasında yanan mumun 
ışığını gördüm. Hâlâ uyumamıştı. İçeri girdikten birkaç 
saniye sonra odasının kapısında dikiliyordum. Kapısına, 
kimseyi uyandırmayacak ama Alice’in orada olduğumu an
lamasını sağlayacak bir sesle vuracaktım. Ama tam kapıyı 
çalmak için yumruğumu hazırlarken odanın içinden bir 
ses duydum.

Alice’in sesini duyabiliyordum. Biriyle konuşuyor gibiy
di.

Duyduklarımdan hoşlanmamıştım, ama yine de kapıyı 
çaldım. Bir saniye bekledim, ama Alice kapıyı açmayınca ku
lağımı kapıya dayadım. Odasında kiminle konuşuyor olabi
lirdi? Ellie ve Jack’in çoktan yattıklarını biliyordum, aynca 
tekbir kişinin sesini duyuyordum, o da Alice’in sesiydi. Fakat 
sesi farklı geliyordu. Daha önce duymuş olduğum bir şeyin 
sesini hatırlatmıştı bana. Neyi hatırlattığını anladığım anda, 
kulağım yanmış gibi kapıdan birkaç adım geri çekildim.

Sesi bir yükselip bir alçalıyordu; tıpkı Kemikli Lizzie’nin 
ellerinde parmak kemikleriyle çukurun tepesinde durur
ken çıkardığı sesler gibiydi.

Ne yaptığımı anlamadan kapının kolunu tutup çevir
dim ve kapıyı ardına kadar açtım.
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Alice ağzını sürekli açıp kapatıyor, aynanın karşısında 
şarkı söylüyordu. Sandalyenin kenarında oturmuş, mum 
ışığının üstünden aynaya bakıyordu. Derin bir nefes aldık
tan sonra, onu daha iyi görebilmek için yaklaştım.

Mevsim ilkbahar ve vakit gece olduğundan oda serindi, 
fakat Alice’in alnında terler vardı. Ben izlerken bile alnın
dan dökülen iki damla ter birleşmiş, sol gözünün yanından 
geçip gözyaşı gibi aşağı süzülmüştü. Gözlerini kocaman 
açmış, aynaya bakıyordu, fakat ona seslendiğimde gözünü 
bile kırpmadı.

Sandalyenin arkasına doğru yürüyüp mum ışığında ay
nadaki yansımasına baktım. Fakat aynadaki yansımanın 
Alice’e ait olmadığını gördüğümde çok korktum.

Yaşlı bir yüzdü, süzülmüş ve kırışmıştı. Tül perdeler 
gibi beyaz saçlar, yanaklarını kapatıyordu. Bu yüz, rutu
betli toprağın içinde çok zaman geçirmiş birinin yüzüydü.

Sonra bakışları sola doğru kayıp benimkilerle buluştu. 
Suratı gülümsermiş gibi dudaklarını kıvırsa da bakışları 
öfke ve nefretle alev alev parlıyordu.

Hiç kuşku yoktu. Bu yüz, Malkin Ana’nın yüzüydü!
Neler oluyordu? Alice çoktan ele geçirilmiş miydi? Yok

sa aynayı bir şekilde Malkin Ana’yla konuşmak için mi kul
lanıyordu?

Hiç vakit kaybetmeden şamdanı kaptım ve aynaya şid
detli bir şekilde vurdum. Ayna büyük bir şangırtıyla dağı
lınca ortalığa parıldayan küçük cam parçaları yağdı. Ayna 
kırılınca Alice yüksek sesle ciyak ciyak bağırdı.
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Bu hayal edebileceğiniz en korkunç çığlıktı. Acı ve iş
kence dolu bir çığlıktı ve bana domuzların kesilirken çı
kardığı sesi hatırlattı. Fakat Alice için üzülmedim. Şu anda 
ağlıyor, saçlarını yoluyor olsa bile, çılgına dönmüş ve deh
şete kapılmış olsa bile...

Anında evin içinde başka seslerin yükselmeye başladı
ğını fark ettim. Önce Ellie’nin bebeğinin ağlama sesi; son
ra derinden gelen küfredip lanet okuyan bir erkek sesi ve 
üçüncü olarak merdivenlerden yukarı çıkan büyük postal
ların sesi...

Jack  öfkeyle odaya daldı. Kırılmış aynaya bakıp yum
ruğunu kaldırarak üzerime yürüdü. Her şeyin benim su
çum olduğunu düşünmüş olmalı, çünkü Alice hâlâ çığlık 
atıyordu ve şamdan hâlâ elimdeydi. Ayrıca parmaklarımda 
kırık camların sebep olduğu kesikler vardı.

Tam o sırada Ellie odaya geldi. Sağ koluyla bebeğini tu
tuyordu ve bebek hâlâ çığlık çığlığa ağlıyordu. Ama Ellie 
önce boşta olan eliyle Jack ’i yakaladı ve Jack  yumruğunu 
indirene kadar bırakmadı.

“Hayır Ja c k !” diye yalvardı. “Bu ne işe yarayacak k i?”
“Bunu yaptığına inanamıyorum,” dedi Jack  bana baka

rak. “O aynanın ne kadar eski olduğunu biliyor musun? 
Şimdi babam ne diyecek? Bunu görünce neler hissedecek?”

Jack  tabi ki öfkeliydi. Herkesi uyandırmış olmak zaten 
yeterince kötüydü. Şifoniyer babamın annesinden kal
maydı. Çıra kutusunu da bana verdikten sonra ailesinden 
yadigâr bir tek bu ayna kalmıştı.
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Jack  bana doğru iki adım attı. Aynayı kırınca mum sön
memişti, fakat Jack  tekrar bağırmaya başlayınca alev titre
meye başladı.

“Bunu neden yaptın? Sana neler oluyor böyle?” diye 
kükredi.

Ne diyebilirdim ki? Başımı önüme eğdim.

“Bu arada senin bu odada ne işin var?” diye devam etti 
Jack.

Cevap vermedim. Söyleyeceğim her şey durumu daha 
kötü bir hale getirirdi.

“Bundan sonra odandan dışarı adımını atm a,” diye ba
ğırdı. “Yoksa şimdi ikinizi birden kapıya koyarım .”

Alice’e baktım, hâlâ elleri saçlarında, sandalyede oturu
yordu. Ağlamayı kesmişti, fakat bütün vücudu titriyordu.

Tekrar Jack ’e döndüğümde öfkesinin yerini telaş almış
tı. Birdenbire sendelemeye başlamış olan Ellie’ye bakıyor
du. Jack  daha hareket bile edemeden Ellie dengesini kay
bedip duvara çarptı. Jack  bir an için aynayı unutup Ellie’ye 
koştu.

“Bana ne oldu bilmiyorum,” dedi Ellie telaş içinde. “Bir
denbire başım döndü. Ah! Jack! Jack! Neredeyse bebeği 
düşürüyordum!”

“Düşürmedin, bebek iyi. Kendini üzme. Bırak onu ben 
alayım...”

Jack  bebeği kollarına alınca sakinleşti. “Şimdilik sadece 
bu döküntüyü temizle,” dedi. “Bu konuyu sabah konuşaca

ğ a  ”
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Ellie yatağın diğer yanma yürüyüp Alice’in omzunu 
tuttu. “Alice, Tom burayı temizlerken sen biraz aşağı gel,” 
dedi. “Bize içecek bir şeyler hazırla.”

Birkaç saniye sonra beni cam kırıklarını toplamam için 
odada bırakıp mutfağa indiler. On dakika kadar sonra bir 
faraş almak için aşağıya indim. Masaya oturmuş bitki çayı 
içiyorlardı. Bebek, Ellie’nin kucağında uyuyakalmıştı. Ko
nuşmuyorlardı. Kimse bana çay ikram etmedi. Kimse bana 
bakmadı bile.

Yukarı çıkıp cam kırıklarını elimden geldiğince topla
dıktan sonra kendi odama geçtim. Yatağa oturup camdan 
dışarıya baktım. Kendimi çok yalnız hissediyordum ve telaş
lıydım. Alice ele mi geçirilmişti? Sonuçta aynadan bana ba
kan yüz Malkin Ana’nm yüzüydü. Gerçekten ele geçirildiyse 
bebek ve evdeki herkes büyük tehlike altında demekti.

Bir şey yapmaya çalışmamıştı, fakat Alice, Jack ’e göre çok 
çelimsizdi, bu yüzden Malkin Ana sinsi davranıyor olmalıy
dı. Herkesin uyumasını bekleyecekti. Ana hedef, ben ya da 
belki bebek olacaktı. Çocuk kanı onun gücüne güç katardı.

Ya da aynayı tam zamanında kırmış olabilir miydim? 
Malkin Ana, tam Alice’i ele geçirmek için büyü yaparken 
ben, büyüyü bozmuş olabilir miydim? Diğer bir ihtimal de 
Alice’in cadıyla ayna aracılığıyla konuşuyor olduğuydu. 
Öyle olsa bile durum kötüydü, çünkü bu endişelenmem 
gereken iki düşmanım olduğu anlamına gelirdi.

Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Ama ne? Orada otur
muş düşünüp dururken odamın kapısına vuruldu. Bunun
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Alice olduğunu düşündüğüm için kapıya gitmedim. Sonra 
yumuşak bir ses beni çağırdı. Bu Ellie’ydi, kapıyı açtım.

“İçeride konuşabilir m iyiz?” diye sordu. “Bebeği uyan
dırmak istemiyorum. Daha yeni uyutabildim.”

Başımı salladım, Ellie ses çıkarmamak için dikkatlice 
içeri girip kapıyı kapattı.

“İyi m isin?” diye sordu, benim için endişelenmişti. 
Çaresizce başımı salladım, ama gözlerine bakamadım. 
“Bana anlatmak ister m isin?” diye sordu. “Sen mantıklı 

bir çocuksun Tom, bu yüzden yaptığın şey için iyi bir nede
nin olduğuna eminim. Bunu anlatmak sana iyi gelebilir.” 

Ona gerçeği nasıl söyleyebilirdim? Yani, Ellie’nin bak
ması gereken bir bebek varken, ona evin içinde serbestçe 
dolaşan, eline çocuk kanı bulanmış bir cadı olduğunu nasıl 
anlatırdım? Sonra, bebeğin iyiliği için ona bir şeyler söyle
mem gerektiğini düşündüm. İşlerin ne kadar kötü olduğu
nu bilmesi gerekiyordu. Uzaklaşması gerekiyordu.

“Bir şey var Ellie. Ama sana nasıl anlatacağımı bilmiyo
rum .”

Ellie gülümsedi. “Anlatmaya başlamak en iyi...”
“Bir şey beni buraya kadar takip etti,” dedim Ellie’nin 

gözlerine bakarak. “Beni incitmek isteyen şeytani bir şey. Bu 
yüzden aynayı kırdım. Alice onunla konuşuyordu ve...” 

Ellie’nin gözleri birden öfkeyle alevlendi. “Bunu Jack ’e 
söylediğin anda yumruğunu yüzünde bulursun! Yani sen, 
benim şefkate muhtaç bir bebeğim varken buraya şeytani 
bir şey mi getirdin? Bunu nasıl yaparsın?”
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“Bunun olacağını bilmiyordum,” dedim. “Ancak bu 
gece farkına vardım. Bu yüzden sana da şimdi söylüyorum. 
Evden çıkıp bebeği güvenli bir yere götürmen gerekiyor. 
Şimdi, çok geç olmadan git.”

“Ne? Şimdi mi? Gecenin bir yarısı?”
Başımı salladım.
Ellie sert bir şekilde başını salladı. “Jack  gitmez. Gecenin 

bir yarısı evinden onu kimse çıkaramaz. Hiçbir şey onu çıka
ramaz. Hayır, bekleyeceğim. Burada kalacağım ve dua ede
ceğim. Annem bana böyle öğretti. Gerçekten dua edersen 
karanlıktan gelen hiçbir şeyin zarar veremeyeceğini söylerdi. 
Ve ben buna gerçekten inanıyorum. Neyse Tom, yanılıyor da 
olabilirsin,” diye ekledi. “Henüz çok gençsin ve işe yeni başlı
yorsun, yani işler senin düşündüğün kadar kötü olmayabilir. 
Ayrıca annen her an geri dönebilir. Bu gece olmazsa, yarın 
gece kesin gelir. O ne yapmamız gerektiğini bilir. Bu sırada 
sen kızın odasından uzak dur. Onda tuhaf bir şeyler var.”

Tam onu evden uzaklaşması için ikna etmek üzere bir 
şey daha söylemek için ağzımı açtım ki Ellie’nin yüzünü 
telaş kapladı, düşmemek için duvara tutunuyordu.

“Ne yaptığına bak. Olanları düşününce bile başım dön
dü.”

Yatağıma oturup birkaç saniyeliğine başını ellerinin 
arasına aldı, bense ne yapacağımı ya da ne söyleyeceğimi 
bilemeden orada çaresizce durup ona baktım.

Birkaç saniye sonra, tekrar ayağa kalktı. “Annen buraya 
gelir gelmez onunla konuşmamız lazım, ama unutma, o 
gelene kadar Alice’ten uzak dur. Söz m ü?”
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Söz verdim, Ellie üzgün gülümsemesiyle kendi odasına 
döndü.

Ancak o gidince farkına vardım...
İkinci kez sendeliyordu ve başının döndüğünü söylüyor

du. İlk baş dönmesi tesadüf olabilirdi. Yorgunluktan olabi
lirdi. Ama iki kez olması! Sarhoş gibi olmuştu. Ellie sarhoş 
gibi olmuştu ve bu ele geçirilmiş olmanın ilk işaretiydi!

Odanın içinde bir ileri bir geri yürümeye başladım. Ke
sinlikle yanılıyor olmalıydım. Ellie olamazdı! Ellie olma
malıydı! Belki de Ellie, sadece yorgundu. Sonuçta bebek 
onu uyutmuyordu. Ama Ellie güçlü ve sağlıklıydı. Çiftlikte 
büyümüştü ve olayların kontrolünden çıkmasına asla izin 
vermezdi. Ayrıca dua etmekle ilgili bütün o konuşmaları... 
Belki de şüphelenmemem için bunları söylemişti.

Ama Alice bana Ellie’yi ele geçirmenin çok zor olacağını 
söylememiş miydi? Ayrıca muhtemelen bunun Jack  olaca
ğını da söylemişti, ama Jack  hiç baş dönmesi belirtisi gös
termemişti. Yine de giderek daha huysuz ve saldırgan bir 
hale geldiği su götürmezdi! Ellie onu tutmasaydı kafamı 
bedenimden uçuracaktı.

Fakat tabi Alice, Malkin A nanın çetesindendi, yani söy
lediği her şeyi kafamı karıştırmak için söylüyor olabilirdi. 
Hayalet’in kitabı konusunda bile ona güvenmiyordum! Ba
şından beri bana yalan söylemiş olabilirdi! Latince okuya- 
mıyordum, bu yüzden söylediklerini kontrol etmemin bir 
yolu yoktu.

İçlerinden herhangi birinin olabileceğini düşündüm. 
Her an bir saldırı olabilirdi ve kimden geleceğini bilmem
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mümkün değildi. Güneşin doğmasına henüz çok vardı. O 
kadar süre uyanık kalamazdım. Bütün gece gözümü dört 
açmalıydım. Jack  ya da Ellie ele geçirildiyse, bu konuda 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Odalarına giremezdim, bu 
yüzden yapabileceğim tek şey Alice’e dikkat etmekti.

Odamdan çıkıp Ellie ve Jack ’in odasıyla kendi odamın 
ortasında, merdivenlerde oturdum. Buradan Alice’in oda
sının kapısını görebiliyordum. Odadan çıkarsa, en azından 
onu uyarabilirdim.

Annem dönmezse gün doğumunda evden ayrılmaya ka
rar verdim; annem dışında bana yardım edebilecek tek bir 
kişi vardı...

Çok uzun bir gece olmuştu, önceleri en ufak bir seste 
sıçrıyordum. Merdivenlerin hafif gıcırdamasına, odaların 
birinden gelen bir tıkırtıya... Ama yavaş yavaş sakinleştim. 
Ev eskiydi ve bu sesler alışık olduğum, gece boyunca evin 
soğumasından ya da sessizleşmesinden kaynaklanan, bil
dik seslerdi. Yine de şafak yaklaştıkça kendimi tekrar hu
zursuz hissetmeye başladım.

Duvarların içinden, derinden bir eşeleme sesi duymaya 
başladım. Sanki biri tırnaklarını bir kayaya sürtüyordu ve 
ses sürekli farklı yerden geliyordu. Bazen yukarıdan, mer
divenlerin sol tarafından; bazen de daha aşağıdan, Alice’in 
odasının yakınından geliyordu. O kadar derinden geliyor
du ki ben mi hayal ediyordum, yoksa gerçek miydi; an
layamamıştım. Ama sonra birden üşümeye, çok üşümeye 
başladım; bu bana, tehlikenin yaklaştığını söylüyordu.
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Sonra köpekler havlamaya başladı, birkaç dakika için
de diğer hayvanlar da çıldırdı; kıllı domuzlar Kasap Burun 
gelmiş gibi çığlık atıyordu. Bu yetmezmiş gibi bebek de ye
niden ağlamaya başladı.

Nehir yatağında, cadıyla yüz yüze geldiğimde ellerim ne 
yapmaları gerektiğini biliyordu. Bu defa, bacaklarım aklım
dan hızlı hareket etmeye başlamıştı. Ayağa kalkıp koşmaya 
başladım. Dehşete kapılmıştım. Kalbim yerinden fırlayacak 
gibiydi, gürültüye gürültü katarak alt kata koştum. Dışarı 
çıkmam ve cadıdan uzaklaşmam gerekiyordu. Hiçbir şey 
umrumda değildi. Bütün cesaretim yok olup gitmişti.



Koşarak evden çıkıp kuzeye, Cellat Tepesi’ne yönel
dim. Kuzey Otlağı’na varana kadar panik halinde koştum. 
Yardıma ihtiyacım vardı, derhal yardıma ihtiyacım vardı. 
Chipenden’a dönüyordum. Şu anda bana bir tek Hayalet 
yardım edebilirdi.

Sınır çitlerine ulaştığımda hayvanların sesi aniden kesil
di. Dönüp çiftliğe baktım. Çiftliğin ötesinde, gri tarlaların 
arasındaki kara bir iz gibi kıvrıla kıvrıla uzaklara giden tek 
bir toprak yol vardı.

İşte o sırada yolda bir ışık gördüm. Bir at arabası çift
liğe doğru geliyordu. Bu annem miydi? Birkaç saniye için 
çok umutluydum. Fakat araba çiftlik girişine yaklaştıkça, 
ciğerleri balgam dolmuş birinin dolu dolu öksürdüğünü 
duydum ve birinin yere tükürdüğünü. Bu Burun’du, do
muz kasabı. Domuzlarımızdan beşini kesecekti ve sonra 
her birini yüzmek uzun zaman alacaktı; bu nedenle acele 
ediyordu.

Hiçbir zaman bana bir kötülüğü dokunmamıştı, ama 
işini bitirip de çiftlikten gidince hep rahatlardım. Annem
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de onu hiçbir zaman sevmemiş ti. Sürekli balgam çıkarıp 
bahçeye tükürmesi annemin hiç hoşuna gitmiyordu.

Kocaman bir adamdı, boyu Jack ’den uzundu, kolları 
kaslıydı. Onun mesleği için kas gücü çok önemliydi. Bazı 
domuzlar insandan daha ağırdı ve bıçaktan kaçmak için 
çılgınca mücadele ederlerdi. Yine de Jack ’ten farklı bir yanı 
daha vardı. Hep kısa gömlekler giyer, alttaki iki düğme
yi açık bırakırdı. Yağlı, beyaz ve kıllı göbeği, pantolonu
na kan bulaşmasın diye üzerine giydiği önlüğün üstünden 
sarkardı. Otuzundan büyük olamazdı, ama saçları seyrek 
ve cansızdı.

Gelenin annem olmadığını anlayınca umudumu yitir
miştim, Burun’un gaz lambasını arabadan alışını ve aletle
rini çıkarışını izledim. Ahırın kapısında, domuzların gözü 
önünde hazırlık yapıyordu.

Yeterince zaman kaybetmiştim, tam tırmanıp çitin öbür 
tarafına geçmiştim ki göz ucuyla aşağıdaki yokuşta bir kı
pırtı olduğunu gördüm. Bir gölge bana doğru geliyordu, 
Kuzey Otlağı’ndan bu tarafa doğru hızla ilerliyordu.

Bu Alice’ti. Beni takip etmesini istemiyordum, ama 
onunla şimdi ilgilenmek sonraya bırakmaktan daha iyi 
olurdu. Bu yüzden çitin üstüne oturup bana yetişmesini 
bekledim. Uzun süre beklemem gerekmedi, çünkü bütün 
tepeyi koşarak tırmandı.

Fazla yaklaşmayıp dokuz on adım ileride durdu, ellerini 
beline koymuş nefesinin normale dönmesini bekliyordu. 
Onu baştan aşağı süzdüm. Üzerinde yine siyah elbisesi ve



202

sivri burunlu ayakkabıları vardı. Merdivenlerden aşağı ko
şarken onu uyandırmış olmalıydım, başka türlü bu kadar 
kısa sürede üstünü giyinip bana yetişemezdi.

“Seninle konuşmak istemiyorum,” dedim, sinirim sesi
mi titretiyor ve normalden yüksek çıkmasına neden olu
yordu. “Peşimden gelerek de vaktini boşa harcama. Şansını 
çoktan kullandın, bu yüzden bundan sonra Chipenden’dan 
uzak dursan iyi edersin.”

“Ne yapman gerektiğini biliyorsan, benimle konuşsan iyi 
edersin,” dedi Alice. “Yakında artık çok geç olacak, bilmen 
gereken bir şey var. Malkin Ana çoktan buraya geldi.” 

“Biliyorum,” dedim, “onu gördüm.”
“Ama sadece aynada değil. Sadece orada değil. Orada, 

evin içinde bir yerde,” dedi parmağıyla çiftliği göstererek.
“Söyledim ya, biliyorum !” dedim sinirle. “Ay ışığında 

bıraktığı izleri gördüm, sana söylemek için yukarı çıktı
ğımda, neyle karşılaştım? Sen çoktan onunla konuşuyor
dun ve muhtemelen bu ilk değildi.”

Alice’in odasına ilk defa çıkıp ona kitabı verdiğim gece
yi hatırladım. İçeri girdiğimde mum aynanın önünde du
ruyordu ve alevi yeni söndürülmüştü.

“Muhtemelen onu sen buraya getirdin,” diye suçladım 
onu. “Ona nerede olduğumu sen söyledin.”

“Doğru değil b u !” dedi, sesi benimki kadar öfkeliydi. 
Bana üç adım kadar yaklaştı. “Kokusunu aldım onun ve ay
nayı da nerede olduğunu anlamak için kullandım. Bu kadar 
yakın olduğunu fark edemezdim, değil mi? Benim için fazla



güçlüydü, o yüzden uzaklaştıramadım. Şanslıyım ki tam za
manında geldin sen odaya. Şanslıyım ki aynayı kırdın sen!” 

Alice’e inanmak istiyordum, ama ona nasıl güvenebilir
dim? Birkaç adım daha yaklaşınca çitin diğer tarafına he
men atlayabilmek için biraz döndüm. “Ben Bay Gregory’yi 
getirmek için Chipenden’a geri dönüyorum,” dedim. “O ne 
yapılması gerektiğini bilir.”

“Bunun için vakit yok,” dedi Alice. “Geri döndüğünde 
çok geç kalmış olacaksın. Düşünmen gereken bir bebek 
var. Malkin Ana seni incitm ek istiyor ama, insan kanma aç 
olacak. Genç kanları sever o en çok. Onu en çok bu güçlü 
yapar.”

Korkum Ellie’nin bebeğini unutmama neden olmuştu. 
Alice haklıydı. Cadı onu ele geçirmek istemezdi, ama kanı
nı isteyeceği kesindi. Hayalet’i buraya getirdiğimde iş işten 
geçmiş olacaktı.

“Ama ne yapabilirim k i?” diye sordum. “Malkin Ana’ya 
karşı şansım var m ı?”

Alice omzunu silkip dudağını büktü. “Bu senin işin. 
Yaşlı Gregory kesin sana işe yarayacak bir şey öğretmiştir? 
Defterine not almadıysan, akimda kalmıştır. Sadece hatır
laman gerek, o kadar.”

“Cadılar hakkında çok şey anlatmadı,” dedim, birden 
Hayalet’e öfkelenerek. Eğitimim şimdiye kadar çoğunlukla 
öcülerle ilgili olmuştu, biraz da hortlaklar ve ruhlar. Oysa 
bütün sorunlarım cadılardan kaynaklanıyordu.

Yine de Alice’e güvenmiyordum, ama şu anda, söyledik
lerinden sonra Chipenden’a gidemezdim. Hayalet’i hiçbir
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şekilde zamanında buraya getiremezdim. Ellie’nin bebeği
nin tehlikede olduğunu söylemesi ya iyi niyetliydi ya da 
çiftlikten uzaklaşmamam için Malkin Ana tarafından söy
letiliyordu. Beni Hayalet’i uyarmaktan alıkoyan bu sözler, 
aynı zamanda cadının istediği anda bana saldırabileceği 
yerde kalmamı sağlamıştı.

Yokuş aşağı yürürken Alice’ten mümkün olduğunca 
uzak durmaya çalıştım, fakat bahçeden geçerken de, ön 
ahırın önünden geçerken de yanımdaydı.

Burun, orada durmuş bıçaklarını bileyliyordu; beni gö
rünce başını kaldırıp selam verdi. Ben de selam verdim. 
Bana başını salladıktan sonra hiç konuşmadan Alice’i baş
tan aşağı iki kez süzdü. Sonra, mutfak kapısına varmadan 
hemen önce yüksek sesle uzun uzun ıslık çaldı. Burunun 
suratı bir kurttan çok bir domuza benziyordu, ama bu ıs
lık, kurt sesini andıran, alaylı bir ıslıktı.

Alice onu duymamış gibi yaptı. Kahvaltıyı hazırlamadan 
önce yapması gereken başka bir iş vardı; doğru mutfağa gi
rip öğle yemeğinde yiyeceğimiz tavuğu hazırlamaya başladı. 
Tavuk kapının önündeki çengele asılıydı. Kafası kesilmiş, 
içi bir gece önceden temizlenmişti. İşe, tavuğu su ve tuzla te
mizleyerek başladı. Bakışları ve parmakları yaptığı işe odak
lanmıştı. En ufak bir noktayı bile gözden kaçırmıyordu.

O sırada, onu izlerken sonunda ele geçirilmiş bir bede
ne karşı işe yarayabilecek bir şeyi hatırladım.

Tuz ve demir!
Tam olarak emin olamıyordum ama denemeye değerdi. 

Hayalet bunları öcüleri çukura hapsetmek için kullanıyordu,
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ama bu belki cadılar için de işe yarayabilirdi. Bunu ele geçi
rilmiş birine serpersem Malkin Ana’yı dışarı çıkarabilirdim.

Alice’e güvenmediğim için tuz aldığımı görmesini iste
miyordum. Bu nedenle işini bitirip mutfaktan çıkana kadar 
beklemeliydim. Bu işi hallettikten sonra, kendi işime baş
lamadan önce babamın atölyesine uğradım.

Aradığım şeyi bulmak fazla zamanımı almadı. Tezgâhının 
üstündeki raflarda duran eğelerin arasından en büyük, en 
pütürlü olanını seçtim. Bu eğeye “kazulet” derdik. Küçük
ken kulağım bükülmeden bu sözü kullanmamın tek yolu 
oydu. Sonra, eski bir metal kovanın köşesini törpülemeye 
başladım, çıkan ses dişimi kamaştırıyordu. Ama biraz son
ra çok daha yüksek bir ses odayı doldurdu.

Bu ses, beş domuzdan ilk kesilenin çığlığıydı.
Malkin Ana’nm herhangi bir yerde olabileceğini biliyor

dum ve hâlâ birini ele geçirmediyse bile her an kurbanını 
seçebilirdi. Bu yüzden işe yoğunlaşmam ve gözümü sürekli 
açık tutmam gerekiyordu. Ama en azından şu an için elim
de kendimi koruyacağım bir şey vardı.

Jack, Burun’a yardım etmemi istemişti, ama her zaman 
bir bahanem vardı, bunu bitirmek üzere olduğumu ve biraz
dan gideceğimi söylerdim. Vaktimi Burunla çalışmak için 
harcarsam diğerlerine göz kulak olamazdım. Ben, işe alın
mış bir eleman değil, sadece ziyarete gelen kardeşi olduğum 
için Jack  fazla ısrar edemezdi, ama neredeyse edecekti.

Sonunda, öğle yemeğinden sonra, yüzü sinirden kap
kara olmuş bir halde, Burun’a yardım ediyordu, bu da tam
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benim istediğim şeydi. Ön taraftaki ahırda çalışırsa uzak
tan da olsa gözüm üstünde olabilirdi. Ayrıca Ellie ve Alice’i 
kontrol etmek için de sürekli bahaneler uydurdum. İkisin
den biri ele geçirilmiş olabilirdi, ama eğer Ellie ele geçiril- 
diyse, bebeği kurtarmak için fazla şansım olmazdı: Bebek 
genellikle ya onun kucağında oluyor ya da yanındaki be
şikte uyuyordu.

Elimde tuz ve demir vardı, ama miktarın yeterli olup 
olmayacağını bilmiyordum. En iyi yöntem gümüş zincir 
olurdu. Kısa bir zincir bile hiç yoktan iyiydi. Küçükken, 
annem ve babamı, anneme ait olan gümüş bir zincirden 
bahsederken duymuştum. Hiç gümüş zincir taktığını gör
memiştim, ama zincir hâlâ evin içinde bir yerlerde olabilir
di. Annemin sürekli kilitli tuttuğu çatının altındaki depoda 
neden olmasın?

Yatak odaları kilitli değildi. Normalde asla izin isteme
den odalarına girmezdim, ama başka çarem yoktu. Anne
min mücevher kutusuna baktım. Kutunun içinde broşlar 
ve yüzükler vardı, ama gümüş zincir yoktu. Bütün odayı 
aradım. Çekmecelere bakarken kendimi suçlu hissediyor
dum, ama yine de baktım. Deponun anahtarının burada 
olabileceğini düşündüm, ama o da yoktu.

Odayı ararken merdivenlerde Jack ’in büyük postalları
nın sesini duydum. Nefes bile almadan olduğum yerde dur
dum. Birkaç saniyeliğine kendi odasına girip tekrar aşağı 
indi. Sonra, aramamı bitirdim, ama hiçbir şey bulamadığım 
için herkesi bir kez daha kontrol etmek üzere aşağı indim.
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O gün hava dingin ve sessizdi, ahıra gittiğimde bir 
esinti hissettim. Batmaya başlayan güneş, kızıllığıyla her 
yeri aydınlatıp ısıtarak bir sonraki günün güzel olacağını 
müjdeliyordu. Ahırın önünde, büyük çengellere baş aşa
ğı asılmış üç ölü domuz duruyordu. Pembeydiler, derileri 
yeni yüzülmüştü. Sonuncusunun kanı hâlâ kovaya süzülü
yordu. Burun’sa diz üstü çökmüş, bütün gücüyle çırpman, 
dördüncü domuzla boğuşuyordu. Hangisinin daha çok ho
murdandığını söylemek zordu.

Ben önünden geçerken gömleğinin önü kana bulanmış 
olan Jack  bana baktı, ama ben sadece gülümseyerek selam 
verdim. İşleri çoktu ve bir o kadar da yapmaları gereken iş 
vardı... Bu yüzden güneş battıktan sonra da dışarıda olur
lardı. Ama şimdiye kadar en ufak bir baş dönmesi ya da ele 
geçirilme belirtisi göstermemişlerdi.

Bir saat sonra hava kararmıştı. Jack  ve Burun hâlâ göl
gelerini bahçenin diğer yanma yansıtan ateşin ışığında ça
lışıyorlardı.

Her şey depodan bir çuval patates almak için ahırın arka 
tarafındaki karanlık alana gittiğimde başladı...

Bir çığlık duydum. Dehşet dolu bir çığlıktı. Olabilecek 
en kötü şeyle yüz yüze gelmiş bir kadın çığlığı...

Çuvalı elimden bırakıp ahırın ön tarafına koştum. Ora
da, gördüklerime inanamayarak donakaldım.

Ellie yaklaşık yirmi adım ötede ayakta durmuş, işkence 
yapılıyormuş gibi ellerini iki tarafa açmış, çığlık çığlığa ba
ğırıyordu. Jack, bütün yüzü kana bulanmış bir halde yerde
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yatıyordu. Ellie’nin Jack  yüzünden çığlık attığını düşün
müştüm. Ama hayır!.. Çığlık atmasının nedeni Burun’du.

Gelmemi bekler gibi yüzünü bana dönmüş duruyordu. 
Sol elinde, domuzların boğazını kesmek için kullandığı, 
en sevdiği, en keskin bıçağı vardı. Donakalmıştım, çünkü 
Ellie’nin çığlığında ne duyduğumu biliyordum.

Burun, sağ eliyle bebeği tutuyordu.

Postallarında domuz kanı vardı ve hâlâ önlüğünden 
aşağı kan süzülüyordu. Bıçağı bebeğe yaklaştırdı.

“Buraya gel çocuk,” diye seslendi olduğum tarafa doğ
ru. “Bana gel.” Sonra kahkaha attı.

Konuşurken ağzı kapanıp açılıyordu, fakat gelen onun 
sesi değildi. Bu ses Malkin Ana’nın sesiydi. Bu kahkaha da 
Burun’un bildik kahkahası değildi. Bu bir cadının hom ur
danarak attığı kahkahaydı.

Burun’a doğru yavaş bir adım attım. Sonra bir adım 
daha. Ona yaklaşmak istiyordum. Ellie’nin bebeğini kur
tarmak istiyordum. Daha hızlı yürümeye çalıştım. Ama ya- 
pamıyordum. Ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Bacakla
rım bana ait değilmiş gibi hareket ediyordu.

Aniden başımdan aşağı kaynar sular dökülmesine ne
den olan bir şey fark ettim. Burun’a sadece istediğim için 
yaklaşmıyordum. Malkin Ana çağırdığı için yürüyordum. 
Beni istediği hızla kendine çekiyordu, beni bekleyen bıça
ğa çekiyordu.

Kurtarmaya gitmiyordum. Ölmeye gidiyordum. Bir çe
şit büyünün etkisi altındaydım. Bir tür baskı büyüsünün.
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Irmak kenarında da benzer bir şey hissedebilirdim, ama 
orada sol elim ve kolum Malkin Ana’yı ırmağa atmak için 
kendi kendilerine hareket etmişti. Şimdiyse, uzuvlarım da 
en az aklım kadar güçsüzdü.

Burun’a giderek yaklaşıyordum. Beni bekleyen bıçağına 
adım adım yaklaşıyordum. Gözleri Malkin Ana’nm gözle
riydi ve yüzü korkunç bir şekilde hareket ediyordu. Sanki 
içindeki cadı, yüzün şeklini bozuyor, yanakları patlayacak 
kadar şişiriyor, kocaman açılmış gözleri yuvalarından fır
layacakmış gibi pörtletiyor, kaşlarını aşağıya indiriyordu. 
Kaşlarının altındaki pörtlek gözlerinden ateş fışkırıyor ve 
önlerinde parıl parıl kırmızı alevler parlıyordu.

Bir adım daha atarken kalbimin gümlediğini hissettim. 
Bir adım daha attım ve kalbim bir kez daha gümledi. Şimdi 
Burun’a çok daha yakınlaşmıştım. Güm, güm  ediyordu kal
bim, her adımda bir vuruşla.

Beni bekleyen bıçakla aramda beş adım kaldığında 
Alice’in çığlık çığlığa adımı bağırarak bize doğru koştuğunu 
duydum. Onu göz ucuyla gördüm. Gölgelerden çıkıp ateşin 
parıltısına geldi. Dosdoğru Burun’a koşuyordu, siyah saçla
rı sert bir rüzgârda kalmış gibi arkasında uçuşuyordu.

Hızını hiç kesmeden, yolunu hiç değiştirmeden bütün 
gücüyle Burun’a tekme attı. Adamın önlüğünün biraz üze
rine nişan almıştı. Ayakkabısının sivri burnu, yağlı göbeğin 
içine girmiş, sadece topuk kısmı dışarıda kalmıştı.

Burun’un nefesi kesildi, iki büklüm olup bebeği elinden 
düşürdü; fakat Alice bir kedinin kıvraklığıyla dizlerinin



üstüne çöküp yere düşmeden önce tuttu bebeği. Sonra bir 
yıldırım gibi geriye dönüp Ellie’ye koşmaya başladı.

Alice’in sivri burunlu ayakkabısı Burun’un göbeğine gir
diği anda büyü bozulmuştu. Tekrar özgürdüm. Uzuvlarımı 
kendi kendime oynatacak kadar özgürdüm. Hareket etmek 
için özgürdüm. Ya da saldırmak için.

Burun iki büklüm olmuştu, ama tekrar ayağa kalktı ve 
bebeği elinden düşürmüş olsa bile, bıçak hâlâ elindeydi. 
Bıçağı bana doğru savurduğunu gördüm. Ayrıca biraz da 
yalpaladı. Belki başı dönüyordu, belki de sadece Alice’in 
sivri burun ayakkabısından dolayı yalpalıyordu.

Büyünün etkisinden kurtulunca içimdeki bütün duygu
lar gün yüzüne çıkmaya başladı. Jack ’e yapılanlardan dola
yı acı, Ellie’nin bebeğinin içine atıldığı tehlikelerden dolayı 
korku ve aileme olabilecek olanlar için öfke duyuyordum. 
İşte o anda, bir Hayalet olmak için doğmuş olduğumu an
lamıştım. Yeryüzünde yaşamış en iyi Hayalet olmak için... 
Annemin benimle gurur duymasını sağlayabilirdim ve sağ
layacaktım.

Korkuyla dolu olmak yerine hem buz kesmiş, hem de 
alev alev yanıyordum. İçimde, nefret kabarıyor ve kayna
yan öfke patlamaya hazır bir şekilde bekliyordu. Dışımsa, 
buz kesmiş kadar soğuktu, aklım çok hızlı çalışıyordu, ne
fesim yavaşlamıştı.

Ellerimi pantolonumun içine soktum. Sonra avuçlarımı 
ceplerimdekiyle doldurup bir anda çıkardım ve içlerinde- 
kileri Burun’un kafasına savurdum; sağ elimden beyaz bir 
şey ve sol elimden kara bir şey savruldu. Burun’un kafasına
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ve omuzlarına çarparken ikisi, kara ve beyaz birer bulut 
gibi bir araya geldi.

Tuz ve demir... Bir öcüye karşı en etkili karışım. Gücü 
emmek için demir; gücü yakmak için tuz. Eski bir kovan
dan törpülenip alınmış demir ve annemin mutfağından 
alınmış tuz... Bu karışımın cadının üstünde de aynı etkiyi 
göstermesini umuyordum.

Sanırım bu tür bir karışımın yüzüne fırlatılması hiç kim 
seye iyi gelmez -e n  azından öksürmenize ya da tıksırma
nıza neden o lu r- ama Burun üzerindeki etkisi bundan çok 
daha kötü olmuştu. Önce yumruğu açıldı ve bıçağı yere 
düştü. Gözleri yuvalarında döndü ve Burun yavaş yavaş 
öne eğilip dizlerinin üzerine düştü. Sonra alnını yere sert 
bir şekilde çarptı ve yüzünün bir tarafı buruştu.

Sol burun deliğinden dışarı yoğun ve ince bir şey sızdı. 
Orada öylece durup Malkin Ana’nm, adamın burun deli
ğinden çıkıp eski görüntüsüne gelişini izledim. Evet bu 
Malkin Ana’ydı, fakat bazı yerleri eskisiyle aynıyken diğer 
kısımları biraz farklı görünüyordu.

Büyüklüğü onu son gördüğüm halinin üçte biri kadardı. 
Şu anda omuzları diz hizamı biraz geçiyordu, fakat üzerinde 
hâlâ yere sürünen uzun pelerini vardı. Gri-beyaz saçları hâlâ 
küflenmiş perdeler gibi omuzlarını örtüyordu. Asıl fark
lı olan cildiydi. Parlıyordu, tuhaf görünüyordu, buruşmuş 
ve esnemişti. Fakat gözleri hiç değişmemişti. Geriye dönüp 
ahırın köşesine gitmeden önce dönüp bana baktı. Hâlâ kü- 
çülüyordu. Demir ve tuzun etkisi hâlâ devam ettiği için mi 
böyle olmuştu merak ediyordum. Başka ne yapabileceğimi
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bilmiyordum. Bu yüzden orada durup gidişini izledim, ha
reket edemeyecek kadar bitkindim.

Alice benim gibi değildi. Bebeği Ellie’ye verdikten sonra, 
ateşe doğru koştu. Ucu yanan bir odun parçası alıp önünde 
tutarak Malkin Ana’ya doğru koştu.

Ne yapmak üzere olduğunu biliyordum. Ateşle dokun
duğu anda cadı alev alacaktı. İçimden bir şey bunun ol
masını istemiyordu, çünkü bu çok korkunçtu, bu yüzden 
koşarak önümden geçerken kolundan yakalayıp kendime 
doğru çevirdim, böylece elindeki odun yere düştü.

Öfke içinde bana döndü, birazdan sivri burunlu ayakka
bısını bedenimde hissedeceğimi sandım. Ama onun yerine 
kolumu öyle bir sıktı ki tırnakları etime girdi.

“Daha acımasız olmazsan ölürsün!” diye tısladı suratı
ma. “Sadece Yaşlı Gregory’nin dediklerini yapmak yetmez. 
Sen de diğerleri gibi ölürsün!”

Beni bıraktı, koluma baktığımda tırnaklarının geçtiği 
yerlerde kan damlaları olduğunu gördüm.

“Geri dönmelerini engellemek için bir cadıyı yakmak 
zorundasın,” dedi Alice, sesindeki öfke azalmıştı. “Onları 
çukura gömmek iyi değildir. Bu sadece olacak olanları er
telemek olur. Yaşlı Gregory bunu biliyor, ama yakma işle
mini uygulamak için fazla yufka yürekli. Artık çok geç...” 

Malkin Ana ahırın köşesinden dönüp gözden kaybol
mak üzereydi, hâlâ her adımında biraz daha küçülüyordu, 
pelerini arkasından sürünüyordu.

İşte o sırada cadının çok büyük bir hata yaptığını fark et
tim. Yanlış yöne, en büyük domuz ağılına doğru gidiyordu.
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Artık çitlerin en alçak kalasının altından bile geçebilecek 
kadar küçüktü.

Domuzlar çok çok kötü bir gün geçirmişti. Aralarından 
beş tanesi ölmüştü, ayrıca bu iş onları korkudan çılgına çe
virecek kadar çok gürültülü ve pis bir işti. Yani pek mutlu 
değillerdi, en azından ağıllarına girmek için iyi bir zaman
lama değildi. Ayrıca büyük, kıllı domuzlar ne olursa yerdi. 
Artık çığlık çığlığa bağırma sırası Malkin Ana’nındı ve çığ
lıkları çok uzun sürdü.

Ellie çok korkmuştu, dehşete kapılmıştı. Olanlara ve 
yaptıklarımıza inanamıyor gibi bize bakıyordu. Gerçek yü
zümü ilk kez görüyormuş gibi bana bakıyordu. Ne olduğu
mu şimdi anlamış gibi bakıyordu.

Bir şey daha anlamıştım. İlk defa, Hayalet’in çırağı ol
manın ne demek olduğunu gerçekten anlamıştım. İnsan
ların yanımızdan geçmemek için yolun karşısına geçtiğini 
görmüştüm. Sırf köylerinden geçtiğimiz için titrediklerini 
ya da istavroz çıkardıklarını görmüştüm, ama onları hiç 
üzerime almamıştım. Bana göre onlar, bana değil, Hayalet’e 
gösterilen tepkilerdi.

Fakat bunu görmezden gelemezdim, aklımdan da çı
karamazdım. Bu tepki direk bana gösteriliyordu ve kendi 
evimde oluyordu.

O an, kendimi şimdiye kadar hissetmiş olduğumdan 
daha fazla yalnız hissettim.



H â YALET’İN TAVSİYESİ

Yine de her şey kötü değildi. Sonuçta Jack  ölmemişti. 
Fazla soru sormak istemedim, çünkü olanlar zaten herkesi 
çok üzmüştü, ama anladığım kadarıyla Burun, Jack ’le bir
likte beşinci domuzu yüzerken bir anda kudurup Jack ’e 
saldırmıştı.

Jack ’in suratındaki kan, domuz kanıydı. Bir tahta parça
sıyla darbe almış ve bayılmıştı. Sonra Burun eve girip bebe
ği kaçırmıştı. Ona yakınlaşmam için bebeği yem olarak kul
lanmıştı, böylece bıçağı benim üzerimde kullanabilecekti.

Tabi, şimdi bunları anlatma biçimim pek doğru değil. 
Bunları yapan aslında Burun değildi. O ele geçirilmişti, be
denini Malkin Ana kullanıyordu. Burun, birkaç saat sonra 
kendine geldi, şaşkın bir halde eve gidip acıyan göbeğine 
pansuman yaptırdı. Olan hiçbir şeyi hatırlamıyor gibi gö
rünüyordu. Hiçbirimiz de onu bu konuda aydınlatmak is
temedik.

O gece kimse fazla uyumadı. Ellie mutfaktaki şömine
yi yaktıktan sonra bütün gece oturdu, bebeğin sürekli gö
zünün önünde olmasını istiyordu. Jack  başındaki yaraya
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pansuman yapıp yattı, fakat sürekli uyanıp kusmak için 
bahçeye fırladı.

Güneş doğmadan bir saat kadar önce annem eve geldi. 
O da pek mutlu görünmüyordu. Ters giden bir şeyler ol
muş gibiydi.

Karşılayıp çantasını aldım. “İyi misin anne?” diye sor
dum. “Yorgun görünüyorsun.”

“Beni boş ver evlat. Burada neler oldu? Yüzüne bakar 
bakmaz ters giden bir şeyler olduğu anlaşılıyor.”

“Uzun hikâye,” dedim. “Önce içeri girelim.”
Biz mutfağa girince Ellie, annemi gördüğü için o kadar 

rahatlamıştı ki ağlamaya başladı. Onu gören bebek de ağlı
yordu. Bu sırada, Jack  de aşağıya inmişti. Herkes aynı anda 
anneme, olanları anlatmaya başladı, ama ben birkaç saniye 
sonra Jack  kendi hikâyesini abartarak anlatmaya başlayın
ca sustum.

Annem derhal Jack ’i susturup, “Sesini alçalt Jack! Bura
sı hâlâ benim evim ve yüksek sese izin veremem,” dedi.

Jack, Ellie’nin önünde kendisiyle bu şekilde konuşul
masından hoşlanmadı, ama tartışmaması gerektiğini bili
yordu.

Annem, Jack ’ten başlayarak sırayla hepimize tam olarak 
neler olduğunu anlattırdı. En son konuşan bendim ve sıra 
bana geldiğinde, yalnız başımıza konuşabilmek için Ellie 
ve Jack ’i odalarına gönderdi. Fazla konuşmadı. Sadece ses
sizce dinledi ve ardından elimi tuttu.

Son olarak da Alice’in odasına çıkıp uzun süre onunla 
konuştu.
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Hayalet güneş doğduktan yaklaşık bir saat sonra geldi. 
Geleceğini tahmin etmiştim. Beni bahçe kapısında bekledi, 
ben de dışarı çıkıp o değneğine yaslanırken hikâyeyi bir 
kez de ona anlattım. Hikâyem bitince başını salladı.

“Yanlış bir şeyler olduğunu hissettim delikanlı, ama çok 
geç geldim. Yine de üstesinden iyi gelmişsin. Hem inisiya
tifini kullanmış hem de sana öğrettiğim bazı şeyleri hatırla
mışsın. Diğer her şey yanlış olsa da demir ve tuzdan geçer 
not aldın.”

“Alice’in Malkin Ana’yı yakmasına izin vermeli miy
dim ?” diye sordum.

Bana bakıp sakalını kaşıdı. “Dediğim gibi bir cadıyı yak
mak canicedir ve ben kendi adıma bu işlemi sevmiyorum.”

“Sanırım Malkin Ana’yla tekrar karşılaşacağım,” dedim.
Hayalet gülümsedi. “Hayır delikanlı, huzurlu olabilirsin 

çünkü artık bu dünyaya geri gelmeyecek. En son olanlar
dan sonra gelmez. Bir cadının kalbini yemekle ilgili söy
lediklerimi hatırlıyor musun? işte o domuzlar bizim için 
bunu yaptı bile.”

“Sadece kalbini değil, her parçasını yediler,” dedim. 
“Yani şimdi güvende miyim? Gerçekten güvende miyim? 
Geri gelemez m i?”

“Ah, evet Malkin Ana’dan kurtuldun. Fakat dışarıda en 
az onun kadar kötü olan tehlikeler de var. Yine de şimdilik 
güvendesin.”

Çok rahatlamıştım, omuzlarımdan büyük bir yük kalk
mıştı. Bir kâbusun içinde yaşıyordum, fakat şimdi, Malkin
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Ana tehlikesi ortadan kalkınca dünya artık daha parıltılı, 
daha mutlu bir yer gibi görünüyordu.

“Yine saçma bir hata yapana kadar güvendesin,” diye 
ekledi Hayalet. “Ayrıca yapmayacağını da söyleme. Hiç 
hata yapmayan kişi, hiçbir şey yapmayan kişidir. Hata yap
mak, işi öğrenmenin bir parçasıdır. Pekâlâ, şimdi neler ya
pılacak?”

“Ne konuda?” diye sordum, ne ima ettiğini anlamaya
rak.

“Kız konusunda delikanlı,” dedi. “Sanırım onun için bir 
çukur kazılacak. Başka bir yol göremiyorum.”

“Ama sonuçta Ellie’nin bebeğini kurtardı,” diyerek kar
şı çıktım. “Benim hayatımı da o kurtardı.”

“Aynayı kullandı delikanlı. Bu kötüye işaret. Lizzie ona 
çok şey öğretmiş. Çok fazla şey. Şimdi bize bu bilgileri kul
lanmaya hazır olduğunu gösterdi. Bundan sonra ne yapa
cak?”

“Ama iyi niyetliydi. Aynayı Malkin Ana’yı bulmak için 
kullandı.”

“Belki de... Ama çok şey biliyor ve çok akıllı. Şimdilik 
sadece bir kız çocuğu, ama bir gün bir kadın olacak ve zeki 
kadınlar tehlikelidir.”

“Annem de zeki,” dedim söylediği şeye kızarak. “Ama 
aynı zamanda da iyi. Yaptığı her şeyi iyi olması için yapar. 
Aklını insanlara yardım etmek için kullanır. Ben küçükken, 
bir gün Cellat Tepesi’ndeki hortlaklar beni o kadar kor
kutmuştu ki uyuyamıyordum. Annem karanlık çöktükten
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sonra tepeye çıkıp onları susturmuştu. Aylar boyunca sessiz 
kaldılar.”

Birlikte geçirdiğimiz ilk sabah, Hayalet bana hortlaklar 
konusunda yapılabilecek fazla bir şey olmadığını söyledi
ğini ama annemin, onun bu tezinin yanlış olduğunu kanıt
ladığını da ekleyebilirdim. Ama yapmadım. O zamana ka
dar zaten o kadar çok konuşmuştum ki bunu söylememe 
gerek kalmamıştı.

Hayalet hiçbir şey demedi. Eve bakıyordu.

“Anneme Alice hakkında ne düşündüğünü sor,” diye 
önerdim. “Onunla iyi geçiniyor gibi.”

“Bunu zaten yapacaktım,” dedi Hayalet. “Küçük bir ko
nuşma yapmamızın vakti geldi. Biz konuşmamızı bitirene 
kadar burada bekle.”

Hayalet’in bahçeden geçişini izledim. O daha mutfak 
kapısına ulaşmadan, kapı açıldı ve annem eşiğe çıkıp onu 
karşıladı.

Sonradan konuştukları bazı şeyleri öğrenebildim. Ama 
neredeyse yarım saat boyunca konuşmuştular ve konu 
hortlaklara geldi mi hiç bilmiyorum. Hayalet sonunda gü
neş ışığına çıktığında annem, kapının eşiğinde kaldı. O sı
rada Hayalet tuhaf bir şey yaptı. Daha önce böyle yaptığını 
hiç görmemiştim. Önce sadece anneme hoşça kal demek 
için kafasını salladığını sanmıştım, ama bu hareket bundan 
biraz fazlasıydı. Omuzları da hareket etmişti. Küçük bir 
hareketti, ama belirgindi. Hayalet giderken annemi küçük 
bir reveransla selamladı.



Bahçeyi geçip bana doğru yürürken kendi kendine gü- 
lümsüyormuş gibi görünüyordu. “Şimdi Chipenden’a git
mek için ayrılıyorum,” dedi, “ama sanırım annen senin 
bir gece daha burada kalmanı ister. Neyse, ben kararı sana 
bırakıyorum ,” dedi Hayalet. “Kızı ya geri getir ve çukura 
bağlayalım ya da Staumin’e, teyzesinin yanma götür. Se
çim senin. Doğru olanı bulmak için içgüdülerini kullan. 
Ne yapman gerektiğini anlayacaksın.”

Sonra gitti, beni allak bullak bir halde bırakarak uzak
laştı. Alice konusunda ne yapmak istediğimi biliyordum, 
ama doğru şeyi yapmam gerekiyordu.

Bir akşam daha annemin yemeğini yiyecektim.

Babam da o zamana kadar geri dönmüştü. Annem onu 
gördüğü için mutlu olsa da, ters bir şeyler vardı, görünmez 
bir bulut gibi masanın üzerinde gezinen bir sorun... Bunun 
bir kutlama yemeği olmadığı belliydi ve kimsenin de ağzını 
bıçak açmıyordu.

Fakat yemek güzeldi, annemin özel güveçlerinden bi
riydi ve bu yüzden, sessizliği pek önemsemedim. Midemi 
doldurmakla meşguldüm. Jack  daha tabağını bitirmeden 
ben, ikinci tabağımı yiyordum.

Jack ’in iştahı yerine gelmişti, ama o da herkes gibi biraz 
durgundu. Çok şey atlatmıştı, alnındaki büyük şişlik de bu
nun ispatıydı. Alice’e gelince, ona Hayalet’in söylediklerin
den bahsetmedim, ama yine de neler konuştuğumuzu bildi
ğini hissediyordum. Yemek sırasında hiç konuşmadı. Ama
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aramızda en sessiz olan kişi Ellie’ydi. Bebeğini geri almış ol
manın sevincine rağmen yaşadıkları ve gördükleri onu çok 
üzmüştü; atlatması uzun sürecek gibi görünüyordu.

Diğerleri odalarına çıktıktan sonra, çıraklığa gideceğim 
günden önceki gece olduğu gibi, annem mutfakta kalmamı 
istedi. Ama yüzünde gördüğüm ifade, bu defaki konuşma
nın farklı olacağını söylüyordu. Önceden benimle konuşur
ken sert, ama umutluydu. Her şeyin yolunda gideceğinden 
emin olurdu. Şimdiyse, mutsuz ve kararsız görünüyordu.

“Yaklaşık yirmi beş yıldır bu viyaletteki bebeklerin dün
yaya gelmesine yardım ediyorum,” dedi sallanan sandalye
sinde otururken. “Birkaç tanesini kaybettim. Bu anne ve 
baba için çok üzücü olsa da doğal bir şey. Çiftlik hayvanla
rına da oluyor Tom. Kendi gözünle de gördün.”

Başımı salladım. Her yıl birkaç kuzu ölü doğardı. Bu 
olağan bir şeydi.

“Bu defa durum daha kötüydü,” dedi annem. “Bu defa 
hem anne hem de bebek öldü. Bu daha önce başıma hiç 
gelmemişti. Doğru bitkileri ve doğru karışımları biliyorum. 
Ciddi bir kanamayla nasıl başa çıkılacağını biliyorum. Ne 
yapmam gerektiğini biliyorum. Ayrıca bu anne, genç ve 
güçlüydü. Ölmemeliydi ama onu kurtaramadım. Yapabile
ceğim her şeyi yaptım, ama onu kurtaramadım. Ve bu bana 
acı veriyor. Kalbimi acıtıyor.”

Annem hıçkırıp ellerini göğsüne koydu. Bir an için ağ
layacağını sandım, fakat derin bir nefes aldı ve gücünü tek
rar topladı.
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“Ama koyunlar ölüyor anne, bazen inekler de doğum 
yaparken ölüyor,” dedim ona. “Bir anne eninde sonunda 
ölecektir. Bu kadar zaman böyle olmadan çalışmış olman 
bir m ucize.”

Elimden gelen her şeyi yaptım, ama annemi avutmak 
çok zordu. Annem kendini çok kötü hissediyordu. Bu olay 
her şeyin kötü tarafını görmesine neden olmuştu.

“Karanlık giderek genişliyor evlat,” dedi. “Ve bu, bek
lediğimden daha hızlı oluyor. Bu olana kadar erişkin bir 
erkek olmuş ve deneyim kazanmış olmanı umuyordum. 
Bu yüzden ustanın dediği her şeyi büyük bir dikkatle din
lemelisin. Mümkün olduğu kadar kısa bir sürede kendini 
hazırlamalı ve Latince derslerine iyi çalışmalısın.”

Sonra susup elimi tuttu. “Kitaba bir bakayım.”

Kitabı ona verince sık sık durup birkaç satır okuyarak 
sayfaları çevirdi. “Kitap işe yaradı m ı?” diye sordu.

“Pek değil,” diye itiraf ettim.

“Ustan bu kitabı kendisi yazdı. Bunu sana söyledi m i?” 

Başımı salladım. “Alice kitabın bir rahip tarafından ya
zıldığını söylem işti.”

Annem gülümsedi. “Ustan bir zamanlar bir rahipti. Her 
şey böyle başladı. Bir gün kesinlikle sana anlatacaktır. Ama 
sen sorma. Bırak kendisi için uygun bir zamanda anlatsın 
bunu sana.”

“Bay Gregory’yle bunu mu konuştunuz?” diye sordum. 
“Bunu ve başka şeyleri, ama genel olarak Alice’i... Bana, 

Alice’e yapılması gerekenler konusundaki düşüncelerimi



sordu. Ben de bunu sana bırakması gerektiğini söyledim. 
Peki sen bir karar verdin m i?”

Omzumu silktim. “Ben hâlâ emin değilim, ama Gregory 
içgüdülerimi kullanmamı söyledi.”

“Bu iyi bir tavsiye evlat,” dedi annem.
“Ama sen ne düşünüyorsun anne?” diye sordum. “Bay 

Gregory’ye, Alice hakkında ne söyledin? Alice bir cadı mı? 
En azından bunu söyle.”

“Hayır,” dedi annem alçak sesle, “ama bir gün cadı ola
cak. Bir cadı kalbi taşıyarak doğdu ve bu yolu izlemekten 
başka pek bir seçeneği yok.”

“O halde Chipenden’daki çukura girmesi gerek,” dedim 
üzgün bir şekilde başımı eğerek.

“Derslerini hatırla,” dedi annem sert bir ses tonuyla. 
“Ustanın sana öğrettiklerini hatırla. Tek bir cadı çeşidi 
yoktur.”

“İyi niyetli,” dedim. “Yani sence Alice, başkalarına yar
dım eden, iyi bir cadı olabilir m i?”

“Olabilir. Ya da olmayabilir. Gerçekten ne düşündüğü
mü biliyor musun? Bunu duymak istem eyebilirsin.” 

“İsterim ,” dedim.

“Alice’in sonunda ne sadece iyi ne de kötü olma olası
lığı var. İkisinin tam ortasında olabilir. Böyle olursa onu 
tanımak çok tehlikeli olacaktır. Hayatının felaketi olabilir, 
yaptığın her şeyin üzerinde biten bir çeşit küfe ya da zehre 
dönüşebilir. Ya da hayatında edinebileceğin en iyi ve en 
güçlü arkadaşın olabilir. Dünyayı değiştirecek biri olabilir.
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Ne tarafa gideceğini bilmiyorum. Ne kadar uğraşırsam uğ
raşayım, bunu göremiyorum.”

“Bunu nasıl görebiliyorsun anne?” diye sordum. “Bay 
Gregory kehanetlere inanmadığını söyledi. Geleceğin ke
sin olmadığını söyledi.”

Annem elini omzuma koyup güven verici bir şekilde sık
tı. “Hepimiz için açıkça görülebilen seçenekler vardır,” dedi. 
“Ama belki de hayatında vereceğin en önemli kararlardan 
biri Alice hakkında olacak. Şimdi yatağına git ve uyuyabilir
sen güzelce uyu. Kararını yarın, güneş parlarken ver.”

Anneme Cellat Tepesi’ndeki hortlakları nasıl susturdu
ğunu sormamıştım. Yine içgüdülerim bana engel olmuştu. 
Bir şekilde bu konudan bahsetmek istemeyeceğini biliyor
dum. Bir ailede, sormadığınız bazı sorular olur. Doğru za
man geldiğinde zaten size söyleneceğini bilirsiniz.

Güneş doğduktan sonra yola çıktık; kalbim parçalanı
yordu.

Ellie çiftlik girişine kadar arkamdan geldi. Ben orada 
durdum ama Alice’e devam etmesini işaret ettim. Ardına 
bir kere bile bakmadan, tepeye doğru ilerledi.

“Sana söylemem gereken bir şey var Tom ,” dedi Ellie. 
“Bunu yapmak bana acı veriyor, ama söylemek zorunda
yım .”

Sesini duyunca söyleyeceklerinin kötü şeyler olduğu
nu anlamıştım. Perişan bir halde başım ı sallayıp Ellie’nin 
gözlerine bakmaya çalıştım . Gözlerinin yaşla dolu oldu
ğunu görünce çok şaşırmıştım.
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“Yine de burada yerin var Tom ,” dedi Ellie saçlarını al
nından çekip gülümsemeye çalışarak. “Bu değişmedi. Ama 
çocuğumuzu düşünmek zorundayız. Bu yüzden burada 
yerin var, ama karanlık bastırdıktan sonra değil. Son za
manlarda Jack ’in bu kadar aksi olmasının nedeni buydu. 
Neler hissettiğini sana söylemek istememiştim, ama artık 
söylemem gerekiyor. Yaptığın işi hiç sevmiyor. Zerre kadar 
sevmiyor. İşin, Jack ’in tüylerini ürpertiyor. Ve bebek için 
korkuyor.”

“Korkuyoruz. Karanlıktan sonra burada olursan başka 
şeyleri kendine çekmenden korkuyoruz. Yanında kötü bir 
şey getirebilirsin ve ailemize bir şey olmasını istemeyiz. 
Bizi gündüzleri ziyaret et Tom. Güneş tepedeyken ve kuş
lar cıvıldarken ziyaret et bizi.”

Sonra Ellie bana sarıldı ve bu her şeyi daha da kötüleş
tirdi. Aramıza bir şeylerin girdiğini biliyordum ve her şeyin 
bir daha eskisi gibi olmayacağını da... Ağlamak üzereydim, 
ama ağlayamadım. Kendimi durdurdum. Bunu nasıl yap
tım, bilmiyorum. Boğazıma kocaman bir yumruk düğüm
lenmişti, konuşamıyordum.

Ellie’nin dönüp çiftlik evine yürüyüşünü izledim, sonra 
tekrar vermem gereken karara yoğunlaştım.

Alice konusunda ne yapmalıyım?

Onu, Chipenden’a götürmenin görevim olduğu konu
sunda kesin bir kararla uyanmıştım. Doğru olan bu gibi 
görünüyordu. Güvenli olan yol buydu. Yapmam gereken 
buydu. Malkin Anaya kekleri verirken yufka yürekliliğimin
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öne çıkmasına izin vermiştim. Ve sonra olanlara bakın. Bu 
yüzden Alice’le, çok geç olmadan, hemen şimdi ilgilenme
liydim. Hayalet’in dediği gibi, gelecekte zarar görebilecek 
masumları düşünmek zorundaydım.

Yolculuğun ilk günü birbirimizle pek konuşmadık. 
Ona, Hayalet’i görmek için Chipenden’a gittiğimizi söyle
miştim sadece. Alice başına gelecekleri biliyor gibiydi, yine 
de hiç şikâyet etmedi. Sonra ikinci gün, köye yaklaşmış, 
tepeden aşağı inerken, Hayalet’in evine birkaç kilometre 
kala, Alice’e içimde tuttuğum şeyi söyledim; keklerin için
de ne olduğunu anladığımdan beri beni endişelendiren 
şeyleri anlattım.

Yolun kenarındaki banka oturduk. Güneş batmıştı ve 
aydınlık zayıflıyordu.

“Alice, yalan söyler m isin?” diye sordum.
“Herkes bazen yalan söyler,” diye cevap verdi. “Yalan 

söylemesen insan olmazdın. Ama genellikle doğruyu söy
lerim .”

“Ya çukura atıldığım gece? Sana kekleri sorduğumda. 
Lizzie’nin evinde başka çocuk olmadığını söylemiştin. Bu 
doğru muydu?”

“Ben görmemiştim.”
“Kaybolan ilk çocuk bir bebekti. Kendi kendine uzak

laşmış olamaz. Emin m isin?”
Alice başını sallayıp öne eğdi, çimenlere bakıyordu.
“Bence kurtlar tarafından kaçırılmış olabilir,” dedim. 

“Köy gençleri böyle düşünüyordu.”
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“Lizzie bu bölgede kurtlar gördüğünü söyledi. Kurtlar 
olabilir,” diyerek söylediklerimi onayladı.

“Peki ya kekler Alice? içlerinde ne vardı?”
“İçyağı ve domuz. Biraz da ekmek kırıntısı.”
“Peki kan? Hayvan kanı Malkin Ana için yeterli ola

mazdı. Ona, çukurun üstündeki demir çubukları eğebile
cek kadar güç vermezdi. O halde kan nereden geldi Alice? 
Kekin içine konan kan?..”

Alice ağlamaya başladı. Sabırla ağlamasının bitmesini 
bekledim aynı soruyu tekrar sordum.

“Evet, o kan nereden geldi?”
“Lizzie hâlâ çocuk olduğumu söyledi,” dedi Alice. “Ka

nımı çok defa kullandılar. O yüzden bir kez daha kullan
malarını umursamadım. Fazla acıtmıyor. Alışınca acım ı
yor. Lizzie’yi nasıl durdurabilirdim ki?”

Alice kolunu sıvayıp kolunun üst kısmını gösterdi. 
Hava halen yara izlerini görmeye yetecek kadar aydınlıktı. 
Bir sürü yara vardı. Bazıları eski, bazıları daha yeni... En 
yeni olanı henüz tam olarak iyileşmemişti. Hâlâ içinden 
kan sızıyordu.

Bunlardan daha çok var. Çok daha fazla! Ama hepsini 
gösteremem,” dedi Alice.

Ne diyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden sessiz kaldım. 
Ama kararımı çoktan vermiştim, kısa süre sonra, karanlığın 
içine doğru yola koyulduk, Chipenden’dan uzaklaşıyorduk.

Alice’i doğruca Staumin’e, teyzesinin yaşadığı yere götür
meye karar vermiştim. Sonunun, Hayaletin bahçesindeki 
çukur olması fikrine dayanamıyordum. Bu, çok korkunçtu!
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Sonra bir çukur daha aklıma geldi. Kemikli Lizzie kemik
lerimi almaya gelmeden hemen önce Alice’in beni çukur
dan nasıl kurtardığını hatırladım. Ama fikrimi değiştiren en 
önemli şey, Alice’in az önce söyledikleriydi. Bir zamanlar 
Alice de masumlardan biriydi. O da kurban olmuştu.

Parlick Tepesi’ne tırmanıp sürekli yüksek alanlardan 
yürüyerek kuzeye, Körtepe’ye doğru gittik.

Staumin’e gidiyor olma fikrini çok sevmiştim. Kıyıya 
yakındı ve daha önce denizi bir tek tepelerden görmüştüm. 
Seçtiğim rota asıl yolun biraz dışında kalıyordu, fakat çev
reyi keşfetmeyi ve güneşe yakın olmayı seviyordum. Ama 
bunlar Alice’in umurunda değil gibiydi.

Güzel bir yolculuktu. Alice’in arkadaşlığı hoşuma git
mişti ve ilk defa gerçekten konuşmaya başlamıştık. Ayrıca 
bana bir şeyler de öğretti. Benim bildiğimden daha çok yıl
dızın adını biliyordu. Çok da iyi tavşan yakalıyordu.

Bitkilere gelince... Alice, Hayalet’in şimdiye kadar hiç 
bahsetmediği ölümcül itotu ve adamotu gibi şeyler konu
sunda tam bir uzmandı. Söylediği her şeye inanmıyordum, 
ama bunlar ona Lizzie tarafından öğretilmişti. Cadıların 
nelere inandığını bilmemin işe yarayacağını düşünmüş
tüm. Alice, yenilebilir mantarlarla, bir ısırık alındığında 
bile ya kalbi durduran ya da insanı delirten zehirli man
tarları birbirinden ayırt etme işinde de çok iyiydi. Defterim 
yanımdaydı, “Botanik” başlığı altına üç sayfalık yararlı b il
gi ekleyebildim.

Staumin’e varmamıza bir günden az zaman kaldığı bir 
gece, ormanda, açık bir alanda kaldık. Ateşin üzerinde iki
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tavşanı, etleri ağzımızda eriyecek hale gelene kadar, pişir
dik. Yemekten sonra, Alice çok tuhaf bir şey yaptı. Yüzünü 
bana dönüp uzandı ve elimi tuttu.

Orada uzun süre o şekilde oturduk. O ateşin korlarını 
izliyordu, bense yıldızları... Ayrılmak istemiyordum, ama 
kafam karmakarışıktı. Sol elim, sol elini tutuyordu ve ken
dimi suçlu hissediyordum. Karanlıkla el eleymişim gibi 
hissediyordum ve Hayalet’in bundan hoşlanmayacağını bi
liyordum.

Gerçeklerden kaçmamın hiçbir yolu yoktu. Alice bir 
gün cadı olacaktı. O sırada annemin haklı olduğunu fark 
ettim. Bunun kehanetle hiç ilgisi yoktu. Bunu Alice’in göz
lerinde görebilirdiniz. Hep tam ortada olmuştu; ne tam 
olarak iyiydi ne de kötü. Ama bu hepimiz için böyle değil 
miydi? Hiçbirimiz mükemmel değildik.

Elimi geri çekmedim. Orada oturdum; bir yanım elini 
tutuyor olmaktan hoşnuttu ki bu, bütün olanlardan sonra 
içimi rahatlatıyordu, bir yanımsa suçluluk duygusuyla ce
belleşiyordu.

Ayrılan Alice oldu. Elini çekip Malkin Ana’yı yok etti
ğimiz gece tırnaklarını geçirdiği koluma dokundu. Ateşin 
ışığında yara izleri net bir şekilde görünüyordu.

“Koluna damgamı koydum,” dedi gülümseyerek. “Asla 
kaybolmayacak. ”

Söylediğinin çok tuhaf olduğunu düşünüyordum ve ne 
demek istediğinden pek emin değildim. Evimizde, sığırla
rımızı damgalardık. Bunu o hayvanların bize ait olduğunu 
göstermek ve kaçanların, diğer çiftliklerin hayvanları arasına
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karışmasını engellemek için yapardık. Ben nasıl Alice’e ait 

olabilirdim ki?

Sonraki gün kocaman bir ovaya vardık. Bazı kısımları 
yosun, bazı kısımlarıysa bataklıktı, ama sonunda Staumin’e 
gitmek için ilerlememiz gereken yolu bulduk. Teyzeyi hiç 
göremedim, çünkü beni görmek için dışarı çıkmadı. Yine 
de Alice’i evine almayı kabul etti. Bu nedenle, benimle ta
nışmamasını sorun etmedim.

Yakında büyük, geniş bir nehir vardı. Chipenden’a dön
meden önce denize varana kadar nehir kıyısında yürüdük. 
Deniz beni pek cezbetmemişti. O gün, gri ve rüzgârlı bir 
gündü. Su gökyüzüyle aynı renkti, dalgalarsa büyük ve 
sert.

“Burada iyi olacaksın,” dedim mutlu görünmeye çalışa
rak. “Güneş parladığında burası çok güzel olur.”

“Burada iyivakit geçirmem gerek,” dedi Alice. “Pendle’dan 

kötü olamaz.”
Birden onun için tekrar üzüldüm. Bazen kendimi yalnız 

hissediyordum, ama en azından Hayaletle konuşabilirdim. 
Alice, teyzesini doğru dürüst tanımıyordu bile ve dalgalı 
deniz o an her şeyin kasvetli ve soğuk görünmesine neden 
oluyordu.

“Bak Alice, birbirimizi bir daha görebileceğimizi sanmı
yorum, ama yardıma ihtiyacın olursa bana yazmaya çalış, 
dedim.

Sanırım bunu söylememin nedeni, arkadaşım diyebile
ceğim yakınlığa en yakın tek kişinin, Alice olmasıydı. Bu
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yüzden verdiğim bu söz, ilki kadar çılgınca değildi. Kendi
mi gerçek anlamda bir şey yapmaya adamamıştım. Bir da
haki sefere benden bir şey istediğinde, öncelikle Hayalet’e 
soracaktım.

Hiç beklemiyordum ama Alice gülümsedi, gözlerinde 
farklı bir ifade vardı. Bu bakış bana babamın bir keresinde 
kadınların bazen erkeklerin bilmediği şeyleri bilmesiyle il
gili sözlerini hatırlattı. Ve bundan şüphelendiğinizde onla
ra ne düşündüklerini asla sormamanız gerektiğini de...

“Ah, yine karşılaşacağız!” dedi Alice. “Bundan hiç kuş
kum yok.”

“Artık gitmem gerek,” dedim, gitmeye hazırlanarak.
“Seni özleyeceğim Tom ,” dedi Alice. “Sensiz hiçbir şey 

aynı olmayacak.”
“Ben de seni özleyeceğim Alice,” dedim gülümseyerek.
Sözcükler dudaklarımdan dökülürken, bu sözleri kibar

lık olsun diye söylediğimi düşünmüştüm. Ama yola çıktık
tan on dakika sonra yanıldığımı anladım.

Her bir sözcüğü gerçek anlamıyla söylemiştim ve kendi
mi şimdiden yalnız hissediyordum.

Yazdıklarımın çoğunu hafızamdan yazdım, ama bir kısmı 
defterimden ve günlüğümden çıktı. Şimdi Chipenden’dayım 
ve Hayalet benden memnun. Gerçekten, çok ilerleme kay
dettiğimi düşünüyor.

Kemikli Lizzie, Hayalet’in daha önce Malkin Ana’yı hap
settiği çukurda... Çubuklar düzeltildi ve benden de hiçbir
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zaman gece yarısı keki alamayacağı kesin! Zımba’ya gelin
ce, bana mezar olması için kazdığı deliğe gömüldü.

Zavallı Billy Bradley, Layton kilisesinin dışındaki me
zarına geri döndü, ama en azından artık parmakları var. 
Bunlar hoş şeyler değil, fakat yine de bu meslekte karşıla
şılıyor. Babamın söylediği gibi, bu işi ya gerçekten seversin 
ya da sineye çekersin.

Size söylemem gereken başka bir şey daha var. Haya
let, annemin söylediklerine katılıyor. Kış mevsimlerinin 
uzadığını, karanlığın güç kazandığını düşünüyor. Ve işin 
giderek zorlaştığını söylüyor.

Bunu aklımın bir köşesinde tutup çalışmaya ve öğren
meye devam etmem gerekiyor. Annemin bir keresinde söy
lediği gibi, gerçekten neler yapabileceğini, denemeden bi
lemezsin. Bu yüzden deneyeceğim. Elimden geldiği kadar 
deneyeceğim, çünkü annemin benimle gurur duymasını 
istiyorum.

Şimdilik sadece bir çırağım, ama bir gün ben Hayalet 
olacağım.

Thomas J. Ward
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“Altı aydır Bay G regory’ 
nin çıraklığını 
yapıyorsun, artık  
olanları kendin de 
anlam landırabilirsin, ” 
dedi annem. “K aranlık  
seni tanıdı ve tuzağa 
düşürmeye çalışacaktır. 
Ama şunu unutma... 
Ustalaştığında korkm a  
sırası karanlığın olacak, 
çünkü o zaman sen av 
değil, avcı olacaksın.
Seni bunun için dünyaya 
getirdim .”

Katedralin altındaki mezarlığın derinliklerinde, eyaleti kötülü
ğe yönlendirmek için fırsat kollayan, şeytani bir yaratık dolaşıyor: 
Musibet.

Hayalet ve çırağı Thomas Ward, onun amacına ulaşmasına 
engel olmak için Priestown’a gidecek. Musibetle savaşmaya ha
zırlanırken, oradaki tek düşmanlarının o olmadığını anlayacaklar: 
Kötülük saçan Habis de tüm eyalette, karanlığa -yani cadılara, bü
yücülere, hortlaklara- meydan okuyan İkiliyi aramaktadır.

Thomas ve ustası, kendilerini bekleyen belalardan sağ çıkabi
lecek mi?
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