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Kadın şimdi tek başına otunnuş, eskileri anımsıyor. 

Tomas Arroyo'nun, o ay yüzlü kadının ve yaşlı gringonun ha­
yaletlerinin pencerenin önünden gelip geçtiklerini görüyor hep. 
Ama hortlak değil bunlar. Yalnızca geçmişlerini seferber etmiş­
ler, onun da böyle yapıp kendilerine katılmasını umarak. 

Ama onun bunu yapabilmesi uzun zaman aldı. 
İlkin, ona, ne olabileceğini gösterdiği, sonra ,da olabileceğini 

olmasını yasakladığı için, Tomas Arroyo'ya duyduğu kinin geç­
mesi gerekmişti. 

Tom�s Arroyo onun öyle olmayacağını bal gibi biliyordu, bi­
le bile izin vermişti bu olasılığı görmesine. 

Onun geldiği yere döneceğini başından beri biliyordu Arro­
yo. 

Yine de, kalırsa ne olabileceğini ona göstermişti. 
Bu kinden kendini arındırması gerekliydi. Bunu yapabilmesi 

uzun yıllarını, aldı. Artık yaşlı gringo yoktu ona yardım edecek. 
Arroyo yoktu. Tom Brook. Arroyo ona bu isimde bir çocuk ve­
rebilirdi istese. Ama bunu düşünmeye hakkı yoktu. Ay yüzlü ka­
dın Arroyo'yu alıp götürmüştü, adsız yazgılarına doğru. Tomas 
Arroyo konusu kapanmıştı. 

Bu yüzden şimdi onun elinde kalan tek an, sınırı geçip de ge­
riye dönerek o iki erkeğe, Inocencio adındaki askerle Pedrito 
adındaki gence baktığı andı. Bu ikisinin ardından kalkan tozla­
rın kıvrılıp bükülerek ona eskiyi anımsamasını söyleyen sessiz 
bir kronoloji oluşturduğunu şimdi görür gibi oluyordu. Ülkesine 
anısız dönmüştü, Meksika da elinin altında değildi artık, Meksi-
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ka ebediyen gözden yitmişti. Gelgelelim, işte şu köprünün karşı­
sında, ırmağın karşı kıyısında anı tüten bir toz bulutu onun için 
kıvrılıp bükülerek türlü biçimlere girmekte direniyordu: sınır­
dan geçerek çalıların, buğday tarlalarlnın üzerinden süzülmekte,
ovalarla başı dumanlı dağları aşmakta, yaşlı adamın burnunda 
tütmüş olan derin yeşil ırmakları atlayarak dünyanın merkezine,

_Atlantik Okyanusuna, ta onun Washington' da, Potomac kıyısın-
daki apartman katma gelmekte direniyordu. 

Toz bulutu dalgalanarak ona yalnız olduğunu söylüyordu. 
O şimdi eskileri anıyor. 
Tek başına. 
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"Yaşlı gringo Meksika'ya ölmeye gelmişti." 

1' Albay Frutos Garda, fenerlerin tümseğin üstüne daiie biçi­
minde yerleştirilmesini buyurdu. Belden yukarıları çıplak, bo­
yunları ıpısl� terli neferler küreklerini kavradılar, mesquite ça­
lılarına saplayarak toprağı canla başla kazmaya giriştiler. 

Yaşlı Gringo: Albay adamın bu adla anıldığını anımsarken 
genç Pedro çöl gecesinde ter döken askerlerin çalışmalarını izli­
yor ve gene bir kurşunun havada gümüş bir pesoyu delişini gö­
rür gibi oluyordµ. 

"O sabah Chihuahua' da karşılaşmamız salt bir raslantıydı. O 
bize asla söylemedi ama onun neden geldiğini hepimiz biliyor­
duk. Bizim, biz Meksikalıların onu öldürmemizi istiyordu. Bu 
nedenle buraya gelmişti. Bu nedenle sınırı geçmişti, ta o zaman, 
pek azımızın doğduğumuz yerleri bırakıp gittiği o günlerde." 

Kürelenen topraklar gökyüzünden inip gelmiş kırmızı bulut­
ları andırıyordu, çok alçak, fenerlerin ı§lğına çok yakın. Ama on­
lar yaparlardı bunu, diyordu Albay Garda; evet, gringolar öyley­
di. Ömürlerini sınırları aşmakla geçirirlerdi, kendi ·sınırlarını, 
başkalarının sınırlarını, şimdi de bu ihtiyar adam sınırın 

·
güneyi­

ne geçmişti çünkü kendi ülkesinde geçmedik sınır bırakmamıştı. 
"Yavaş olun!" 
"Ya buradaki sınır?" diye sorı:tıuştu Kuzey Amerikalı kadın 

parmağıyla alnına vurarak. General Arroyo da, "Ya buradaki sı­
' nır?" diye elini yüreğine götürerek karşılık vermişti. "Sadece ge­
celeri geçmeye cesaret ede�ildiğimiz bir sınır var," demişti yaşlı 
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gringo. "Başkalarıyla aramızdaki farklılıkların, kendi kendimizle 
yürüttüğümüz mücadelelerin sınırı." 

"Yaşlı gringo Meksika' da öldü. Sırf sınırı geçmiş olduğu için. 
Yeterli bir neden değil mi ki bu?" diye sordu Albay Frutos Gar­
da. 

Inocencio Mansalvo, "Hatırlar mısınız, traş olurken yüzünü 
kesecek olsa nasıl titrerdi?" dedi; ·o yeşil gözleri birer çizgiden 
ibaretti. 

"Kuduz köpeklerden de nasıl korkardı?" diye ekledi Albay. 
"Doğru değil bu," dedi genç Pedro. "Cesurdu." 
.La Garduıia, "Doğrusu, ben onu hep bir evliya olarak görür­

düm," dedi gülerek. 
Harriet Winslow, "Yok," diyordu. "Onun tek istediği, her za­

man ölduğu gibi anımsanmaktı." 
"Yavaş. Yavaş olun!", 
"Çok sonradan, hay�tının bölük pörçük parçalarını yavaş ya­

vaş birbirine eklemeyi öğrendiğimiz zaman, yaşlı gringonun 
Meksika'ya ned�n geldiğini anladık. Doğru olanı yapmıştı, her­
halde; Daha gelir gelmez herkese söylemişti yorgun olduğunu, 
hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmadığını; ama biz, ona saygı du­
yardık, çünkü buradayken yorulduğunu hiç görmemiştik, hem 
de cesurlar kadar cesur olduğunu kanıtlamıştı. Sen haklısin deli­
kanlı, kendi kendine zarar verecek kadar cesurdu." 

'.'Yavaş." 
Kürekler tahtaya vurmuştu; askerler bi� an dinlenerek alınla­

rındaki. terleri sildiler. 
Yaşlı Gringo latife ederdi: "Şu Meksikalıların doğru nişan 

alıp almadıklarını görmek istiyorum. İşim bitmiş, ben de öyle." 
Seviyorum bu oyunu, derdi, savaşı seviyorum; görmek istiyo­
rum. 
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"Evet, evet, 'veda'yı okuyabilirdiniz onun gözlerinde." 
"Kimi, kimsesi yoktu." 
"Emekli olmuş, sonra gençliğinin geçtiği yerleri dolaşmış; ga-



zeteci olarak çalıştığı Kaliforniya; İç Savaş sırasında dövüştüğü 
güney illeri; içip zamparalık ettiği, şeytana papucunu ters giydiı:­
diğini düşünmekten hoşlandığı günlerin New Orleans'ı." 

"Ah, bizim her şeyi bilen albayımız!" 
"Albayımızın yanında tetikte dur. İçip sızmış sanırsın ya, as­

lında seni dinliyordur." 
"Şimdi de Meksika: Bir aile yadigarı. Babası da burada bu­

lunmuş, asker olarak, hani yarım yüzyılı aşmış bir süre önce bizi 
istila ettikleri sırada." 

. 

"Askermiş, çıplak vahşilerle dövüşmüş ve ülkesinin bayrağı-
nın ardından ta güneylere yürümüş, uygar bir ırkın başkentine." 

Yaşlı gringo latife ederdi: Şu Meksikalıların doğru nişan alıp 
almadığım görmek istiyorum. "İşim bitmiş, ben de öyle." 

"Biz bunu anlayamamıştık çünkü bizim gördüğümüz, dim­
dik, ihtiyar bir adamdı, çakı gibi dimdik, sinirleri taş gibi sağ­
lam. Evet, General Arroyo'nun askerlerine katıldıysa bu, sen 
onu bu fırsatı verdiğin içindi, Pedrito. Bu şansı bir Colt 44'le ka­
zandı o." 

Adamlar, üstü açılmış mezarın çevresine diz .çökmüşler, çam 
ağacından yapılma sandığın köşelerini eşelemekteydiler. 

"Ama aynı.zamanda, Meksika' da bir taş duvarın önünde diki­
lip kurşuna dizilerek paramparça olmak da bu yaşama veda et­
menin iyi bir yolu sayılır, derdi. 'İhtiyarlığa, hastalığa, bodrum 
merdiveninden aşağı yuvarlanmaya fark atar,' derdi gülümseye­
rek." 

Albay bir an sustu: Çölün ortasında gökten bir damla yağ­
mur düştüğünü duymuş gibi belirgin bir izlenime kapılmıştı. 
Dupduru olan göğe baktı. Okyanusun sesi silinip gitti. 

Albay, "Onun gerçek adını asla bilmedik," diye ekledi, yarı 
çıplak, ter içinde, ağır tabutun önünde diz çökmüş duran lno­
cencio Manselvo'ya bakarak. Tabut inatla çöle yapışıyordu, bu 
kadar kısa bir sürede kök salmışcasına. "Gringo adları zor gelir 
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bize, gringo çehreleri gibi; hepsi . birbirine benzer; dilleri Çince 
gibi gelir kulağımıza." 

Mezardan çıkarma törenleri hadi hadi ya, toprağa verme tö­
renlerini bile dünyada kaçırmak istemeyen La Garduiia: kahka­
hasını böğürürcesine patlattı. "Onların silik yüzleri Çinli yüzlü gi­
bidir bizim için, hepsi birbirinin aynısı." 

Inocencio Mansalvo yarı çürümüş bir tahtayı tabuttan ayırın­
ca yaşlı gringonun, ölümden çok, gece tarafından yenmiş yüzü­
nü gördüler; doğa tarafından yenmiş, diye düşündü. Albay Fru­
tos Garcia. Havanın yıprattığı o yeşilimsi yüzde tuhaf bir gülüm­
seyiş vardı; ölüm kasılmasının ortaya çıkardığı çenelerle o uzun 
uzun dişler - bir gringonun ya da bir atın dişleri - ölümsüz bir 
alaycı sırıtış yaratmıştı. 

Hepsi de bir an öylece durarak gecenin açığa -vurduğu şeye, 
cesedin çökük ama açık duran gözlerinin çifte ışığına Mktılıı.r. 
Çocuğun dikkatini çeken, gringonun saçlarının ölümde bile düz­
günce taranmış gibi durmasıydı; o beyaz tellerin her biri yerli ye­
rindeydi, sanki orda, yerin altında ·saçlardan sorumlu minik bir 
ifrit vardı da, insanlar kendilerini Azrail'in tırpanıyla yüz yüze 
bulduklarında, kafalarının yeni biçilmiş bir tarla gibi düzgün ol­
masını sağlıyordu. 

Adına La Garduiia denen kadın, "Azrail'in ·tırpanı!" diye 
ağız dolusu güldü. 

Albay Frutos Gar�fa, "Çabuk tutuİı elinizi, daha çabuk," di­
ye buyurdu. "Götürelim artık onu buradan. Yarın sabah erken­
den Camargo'ya teslim etmemiz gerek koca deyyusu." Sesi ger­
gindi. "Acele edin. Uzun, tozlu bir yol var önümüzde; hele bir 
rüzgar çıkarsa yaşlı gringo hepten yokolur ... " 

Doğrusu ya, nerdeyse öyle oluyordu; o tuzlu, çorak, batak 
toprakların üstünde rüzgar esmekteydi, gözüpek sığır hırsızlarıy­
la karanlık cehennem sellerine terkedilmiş madenlerin ülkesi 
olan bu topraklarda, kaçak İspanyollarla Kızılderililerin fethedil­
miş topraklarında. Doğrusu, yaşlı gringonun cesedi de nerdeyse 
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dağılıp çöl r�arına karışıyordu; bir gün geçmiş olduğu o sınır, 
sanki toprak değil de havaymış gibi, topraktan çıkarılan cesedi 
kucaklayan herkesin anımsayabildiği .bütün zamanları kapsıyor­
muş gibi: Yaşlı gringonun üstündeki toprakları silkerek inilde­
yen, acele acele yürüyen La Garduiia, ölüye dokunmaya cesaret 
edemeyen genç çocuk ve diğerleri bilinçsizce anımsıyorlardı, ku­
zeye doğru tıpkı Rio Grande gibi açılan o yaranın iki yanındaki 
uçsuz bucaksız alanları; sarp kanyonlardan aşağı çağlayan sular, 
ta yukarlarda kuzey çöllerinin adaları olan Sangre de Cristo 
Dağlarını bölüp geçiyo�du; İspanya'nın Yeni Dünya'daki sergü­
zeştlerinin ancak kısmen başeğdirebildiği Puebloların, Navajola­
rm, Apaçilerin eski diyarlarının, Chihuahua'ların ülkelerinden 
geçiyordu. İkisi de, ırmak ve yara, burada son buluyordu sanki, 
bir avuç askerin bulunduğu bu yüksek ovada. Yaptıkları işten ve 
bu işin yarattığı iç burkuntusundan sersemleyen askerler, birkaç 
saniye için bir PietA tablosu oluşturmuşlardı; sonra albay büyü­
yü bozdu: Acele edin çocuklar, gringoyu kendi ülkesine götür­
memiz gerekiyor, Generalimizin buyruğuıböyle. 

Derken ölünün o çukura batmış mavi gözlerini gördü, kork­
tu, çünkü bu gözler bir an için insanların ölümde aradıkİarı 
uzaklığı ortadan kaldırmışlardı. Hala öylesine canlı gibiydiler ki 
Albay seslendi onlara: "Hiç düşünmediniz mi, siz gringolar, bü-

. tün bu topraklar bir zamanlar bizimdi, hiç düşünmediniz riıi? 
Evet ya, garezimizle anılarımız her zaman eleledir, bizim." 

Inocencio Mansalvo albayına uzun uzun baktı, sonra o kire 
bulanmış Stetson· şapkasını başına geçirdi. Şapkasından tozlar 

· saçarak atına doğru yürüdü; derken her şey birden hız kazandı, 
devinimler, buyruklar, uğraşlar: Tek bir tablo, giderek uzaklaş­
tı, uiaklaştı, sonra askerler' görünmez oldu: Albay Frutos Gar­
da, genç Pedro, kaba kahkahalarıyla Garduiia, bitkin ;düşmüş 
lnocencio Mansalvo, askerler, yaşlı gringonun battaniyeye sarı­
lıp çölün kızağına bağlanmış o kaskatı ölüsü, gözü bağlı iki bey­
girin çektiği bir ocote ve meşin sırım kalabalığı. 
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Albay, "Meksika' da gringo olmak," diyerek gülümsedi. "'Ah, 
ölüme çağrı çıkarmaktadır bu.' Yaşlı gringo böyle derdi." 
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Rio Grande'yi geçer geçmez patlamayı duydu, dönüp arkasına 
baktığında köprüyü alevler içinde gördü. 

Trenden El Paso' da indi; elinde o zamanlar Gladstone deni­
len' körüklü siyah çantası vardı; gömleğinin önüyle kol manşetle­
rinin beyazı dışında · tepeden tırnağa siyahlar içindeydi. Kendi 
kendine, bu yokulukta çok eşyaya gereksinme duymayacağını 
söylemişti. Bu sınır kentinin içinde birkaç sokak yürüdü. Burası­
nı aslında olduğundan daha kasvetli, daha durgun ve eski bir 
yer olarak düşünmüştü; hem de Devrim'den, sınırın öte yanında 
kopan kıyametten bıkmış olacağını düşünmüştü. Oysa gıcır gıcır 
otomobiller, binbir çeşit ucuz mal satan mağazalar ve genç in­
sanlarla dolu bir yerdi burası. İnsanlar öylesine gençtiler ki, on­
dokuzuncu yüzyılda doğmuş bile olamazlardı. Gözleri, kafasın­
da canlandırdığı "Amerikan sınır bölgesi"ni boşuna aradı durdu. 
Atlının nereye gideceği konusunda sorulan münasebetsiz sorula­
rı göğüslemek zorunda kalmadan bir at satın alabilmek kolay ol­
mayacaktı. 

Sınırı geçip Meksika' da bir at alabilirdi. Gelgelelim bu yaşlı 
adam hayatı, kendisi için zorlaştırmak istiyordu. Hem zaten ken­
disine bir Amerikan atının gerekli olduğunu kafasına takmıştı. 
Gümrükte bavulunu açarlarsa yalnızca birkaç jambonlu sandviç, 
bir traş makinesi, bir diş fırçası, kendi kitaplarından bir ikisi11i, 
bir kopya Don Kişot, temiz bir gömlek ve çamaşırlarına sarılı 
bir Colt 44 bulurlardı. Yanında neden bu denli az, gene de titiz­
likle seçilmiş eşyalar bulundurduğunu açıklamak istemiyordu. 

"Yakışıklı bir ceset olmaya niyetim var." 
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"Ya kitaplar, senyor?" 
"Onlar benimdir." 
"Çaldınız diyen olmadı ki?" 
Duruma çaresizlik içinde boyun eğen yaşlı adam başka hiç­

bir açıklamada bulunmayacaktı. "Öm�üm boyunca Don Kişot'u 
okumak istemedim. Ölmeden önce yapabilmek isterim bunu. 
Yazı yazmaktan temelli vazgeçtim." 

Bu sahneyi gözünde canlandırdı ve ona atı satan adama ken­
tin kuzeyinde inşaat yapabileceği bir arazi aramaya gideceğini 
söyledi. Fundahk yerlerde at, hala o Tanrının cezası otomobil­
lerden daha çok işe yarıyordu. Satıcı bunun çok do�u olduğunu 
söyledi; keşke herkes onun gibi düşünseydi, çünkü bu günlerde 
Meksikalı isyancıların adamları dışında hiç kimse at satın almaz 
olmuştu. Öte yandan fiyatın biraz yüksek_ olmasının nedeni de 
buydu ya: Sınırın öte yanında bir devrim vardı, devrimler de işle­
ri açardı. 

Yaşlı adam, "Evet, iyi bir atın hala işe yaradığı yerler var," 
dedi ve geceleyin göze çarparak sahibinin hayatını -güçleşmesi­
ni istediği zaman� güçleştirecek olan kır kısrağını sürdü, gitti. 

Şimdi yön duygusunu yitirmemesi gerekiyordu, çünkü El Pa­
so'yu Ciudad Juarez'den ayıran ırmağın sınıiı açıkça çizmesine 
karşın daha ötelerde, gökyüzüyle o çorak, kirli ovanın birleştiği 
yerdeki çizgiden başka hiçbir belirgin işaret yoktu. 

Yaşlı adam atını sürdükçe ufuk çizgisi geriye kaçıyordu. 
Adam o uzun bacaklarını atının karnından aşağı sarkıtmış, siyah 
'çantasını kucağına almıştı. El Paso'nun yi�mi ·kilometre kadar 
bat�sında, herkes,in dikkati köprünün uçmasına yönelmişken o ır­
mağı en dar, en sığ y6rinden geçti. O anda bu yaşlı adamın du­
ru gözlerinde,' bütün o altın kentleri, geri dönmeyen keşif heyet­
leri, yitik papazlar birarada kaynaşmıştı; Avrupalıların kırımları­
nı atlattıktan sonra İspanyol kentlerinden kaçarak ata binmekte, 
ok, yay, daha sonra da tüfek kullanmakta ustalaşan ve artık soy­
ları tükenmekte olan göçebe Tobosso ve Lagunero kabilelerinin 
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yaşantılarındaki başlangıç ve bitişlerin o sonsuz gelgiti, maden-' 
lerden servet fışkırması ve buhran, bu topraklar kadar sonsuz 
ve gene bu topraklarda yaşayanların küskünlük birikimi kadar 
unutulmuş soykırımlar, hepsi gözlerinde kaynaşmıştı. 

Başkaldırı ve bastırma, kırım ve açlık. .. Yaşlı adam huzursuz 
Chihuahua ve Rio Grande topraklarına girmekte olduğunu, yü­
zotuz göçmenle ve yedibin baş sığırla kurulJ1].uş olan El Paso' -
nun güvenli sınırlarını artık geride bıraktığını biliyordu. Hem ku­
zeyden hem güneyden gelen kaçakların kutsal barınağını bırakıp 
gidiyordu: Haşin çöl toprakları ortasında enti püften, güvenil­
mez sığınak: Tek bir ana cadde, bir otelle bir pianola, soda ma­
kineleri, hıçkırık tutmuş Ford'lar ve istilacı kuzeyin çöl serapları­
na verdiği yanıt: Demirden, bir asma köprü, bir tren istasyonu, 
Chicago ve Philadelphia' dan ithal edilmiş bir mavi pus. 

Kendisi de artık gönüllü bir kaçaktı; çok eskiden Concho'lar­
la Apaçlerin elinden kurtulan ve kahr�dici yokluğun, hastalığın 
ve düş kırıklığinın etkisiyle yeniden göçer olan adamlar gibi; 
Meksika'yla Amerika Birleşik Devletlerinin arasındaki sınırı ge­
çerken yaşlı gringonun kafasında bütün bunlar kazılıydı. Tevek­
keli değil o adamlar sürekli kaçıştan usanç geçtirmiş, yüzyılı aş­
kın bir süredir hasiyenda düzeninin dikenlerine takılıp kalmışlar­
dı! 

Ama o bambaşka bir korkuyla dolu belki de, sınırı geçerken 
dile getirdiği bir korku: "Korkarım gerçek sınırı her birimiz ken­
di içimizde taşıyoruz." 

Köprü ta uzakta havaya uçtu, o da sağa, güneye doğru yönel-
di. Yönünden emindi (Meksika'daydı ya artık, bu yeterdi). Der­
ken hava kararmaya başladığı sırada sıcak tortilla ve fasulye ko­
kusu aldı� 

. Kerpiçten yapılmış o küçük, kulübeye yaklaştı, aksanlı İspan­
yolcasıyla biraz yemek, üstünde yatıp uyumak için de bir battani­
ye istedi. İçini duman basmış e�n şişman sahipler� pek� dedi-
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ler, esta es su casa, seiior. * 

Yaşlı gringo M,�,�sik�'k�n!,lk�ever,
liğinin bu ağızlarını bilirdi;

gene de, evini sunduktan �onra e\i' Sahibinin, ona özellikle kıs­
kanç kuşkulardan doğan bir sürü kapris yapabileceğini ve aşağı­
lamaya yelteneceğini de tahmin ediyordu. Ama içindeki hır çı­
karma isteğini gemledi, henüz erken, dedi kendi kendine, henüz 
erken. O gece, hasır yaygı üstünde o kara giysileriyle uyuklar­
ken ev sahipleriyle köpeklerinin derin solumalarına kulak veri­
yor, karı kocanın kendi kokusundan farklı olan -çünkü onların 
beslenmeleri de, düşünmeleri, sevmeleri, korkmaları da farklıy­
dı - ağır kokularını soluyor ve evlerini ona sunmuş olmaların­
dan hoşnutluk duyuyordu. Kendisinin peşpeşe gelen dört onarıl­
maz darbeyle yitirdiği de bundan başka neydi ki? Ve sonuç ola-

. 
rak,� başını alıp güneye gelmekte başkaca bir nedeni yoktu ki .. .
Uykulu gözünün hınzır kırpılışına karşı çıkarak itiraf etti bunu .. . 
Geçmediği son sınır bu değil miydi, yetmişbir yıllık ömrünü Ku­
zey Amerika kıtasının öbür üç sınırını -hatta 1861' de Federas­
yoncularm çekmeye çalıştığı siyah sınırı bile- geçmekle tükettik­
ten sonra? Geriye bir tek güney sınırı kalıyordu, kaderin o kör, 
öldürücü beşinci darbesiyle buluşmaya gidebilmesi içih açık 
o1an tek kapı. 

Şafak dağın kenarından uç verdi. 
Yaşlı adam, "Chihuahua yolu burası mı?" diye sordu şişman 

ev sahibine. 
Meksikalı, evet gibisinden baş salladı, sonra evinin kapısın­

dan yana kıskanç bir bakış fırlatarak o da bir soru sordu: "Ya 
Chihuahua'da ne işiniz var, mister?" 

İspanyolca konuşarak mister'in ardına belli belirsiz eklediği 
bir ii sesiyle sözcüğü misterii'ye**  benzetmişti. Yaşlı adam bunu 
duyunca bir gringonun bir Meksikalı karşısındaki avantajının gi­
zemli olmak olduğunu düşündü, Meksikal�nın neye yora-
* Burası sizin eviniz, senyör. 
*Gizem 
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cağını bilemediği bir şey: Dost mu, düşman mı? Gerçi genelde 
bu kuşkuya düştüklerinde yorumları gringonun lehine olmadı 
ya .. .  

Meksikalı, "Savaş çok şiddetli arda," diye ekledi. "Orası 
Pancho Villa'nın bölgesi." 

Bakışlarıysa sözlerinden daha çok şey söylüyordu. Yaşlı 
adam ona teşekkür ederek oradan ayrıldı. Arkada Meksikalının 
kapıyı açtığını, ancak şimdi gizlice dışarı bakmayı göze alabilmiş 
olan kadını azarladığını duydu. Kadının gözlerindeki kara hüznü 
görür gibi oldu; yolculuk, geride kalmak zorunda olan için acı, 
gene de yolcunun kendisi için asla olmayacağı dereced� güzel­
dir. )'aşlı gringo, bir başka erkeğin evindeki varlığının hala kıs­
kançlık yaratabileceği düşüncesindeki avuntuyu dışlamaya çalışı­
yordu. 

Dağlar aşınmış, esmer tenli yumruklar gibi yükseliyorlardı. 
Yaşlı adam Meksikalının gövdesini, gözünde dev bir ceset gibi 
canlandırdı: Kemikleri gümüşten, gözleri altından, etleri taştan 
ve hüsyeleri bakır kadar sert. 

Yumrukları da dağlardı. Bu yumrukları zorla açacaktı, birer 
birer, avuç çizgileri boyunca koşuşup duran bir karınca gibi en 
sonunda aradığını bulabilmek umuduyla. 

O gece, atını org borusu biçimindeki koskocaman bir kaktü-
. se bağlayıp üstündeki yün çamaşırlara şükrederek hasret kaldığı 
uykuya daldı. Rüyasında, uykuya dalmadan önce gördüğü şeyle­
ri gördü: Mavimtrak yeni yıldızlarla can çekişen sarı yıldızlar. 
Ölmüş çocuklarını unutmaya çalışarak, yıldızlardan acaba hangi­
leri sönmüştür de ışıkları birer yanılsamadan ibarettir, diye dü­
şündü: Sönmüş yıldızlardan insan gözlerine kalan, eskil bir alev 
ve duman felaketinde yokoluşlarından sonra yüzyıllar boyunca 
onları övmeyi sürdürecek olan bir miras. 

Alev alev yanan bir köprüden geçtiğini gördü rüyasında. 
Uyandı. Rüya değildi gördüğü, Köprüyü o sabah·Meksika'ya gi­
derken görmüştü. Ama şimdi yıldızlara bakarken kendi kendi-
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ne, "Gözlerim yıldızlardan daha parlak," de�i. "Hiç kimse beni 
kocamış ve düşkün görmeyecek. Her zaman genç olacağım ben, 
çünkü bugün yeniden genç olmaya cüret edebiliyorum. Hep es­
kiden olduğum gibi anımsanacağım." 

Kırçıl, nerdeyse sarı kaşların altında çelik mavisi gözler. Az­
gın güneşle yakıcı rüzgara karşı pek· iyi bir savunma sağladıkları 
söylenemezdi. Bu güneşle rüzgar onu ertesi gün çölün göbeğine 
götürdü, arada bir kurumuş bir sandviçi geveliyor, o biçimini 
kaybetmiş, siyah Stetson'unu gümüş rengi gür saçlarının üstüne 
indiriyordu. Kendini dev bir albino yaratık gibi görüyordu, güne­
şin kendi gözdeleri için, karanlığın esirgediği b.ir gölgeler halkı
iÇin ayırdığı bir dünyada. Rüzgar dinmişti ama güneş yakmayı 
sürdürüyordu. Öğleden s0tıra derisi soyulmaya başlardı artık. 
Meksika çölünün içlerindeydi: Büyük Sahra'yla Gobi'nin kızkar­
deşi, Arizona ve Yuma çöllerinin uzantısı, yer yuvarlağım kuşa­
tan kısır göı'kemler kuşağının aynası olan Meksika çölünün. So­
ğuk kumlar, tutuşmuş gökler ve çorak güzellikler• dünyayı yeni 
baştan (ve döl yatağı olan çöllerden) fethedebilmek için sabırla 
ama tetikle beklemekte ve bunu sanki yeryüzüne anımsatmak­
taydılar. 

"Yaşlı gr�go Meksika'ya ölmeye gelmişti." 
Gene de, kır atının üstünde hep ileriye doğru yol alırken için- . 

deki ölme isteğinin alaycılıktan başka bir şey olmadığım duyum­
suyordu. Çepeçevre çöllere bakıyordu. Sabır otları kılıç ucu gibi 
dimdikti. Mum ağacının dalındaki dikenler,vahşi kırmızı bir çi­
çeğin dokunulmaz güzelliğini korumaktaydı. Çöl söğüdü. o iç ba­
yıltan kokusunun olanca tatlılığını .tek bir solgun, morumsu çi­
çekte yoğunlaştırmıştı. Nazlı ve yüksek çoyalar sarı çiçeklerini si­
pere almışlardı. Gringo, Villa'yı ve Devrim'i aramaya gelmiş 
olabilirdi ama çöl daha şimdiden savaş görüntüsündeydi. İspan­
yol süngüleri, Apaçi savaşçılarının püskülleri ve palo verde'lerin 
o kancaya benzet, saldırgan dikenleri. Çölün öncü muhafızları
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da yab'!ni horoz ibikleriydi; gece gezen kurt sürülerinin botanik 
kardeşleri. 

Tepede leş kargaları dönüp dolaşıyordu; yaşlı adam başını 
kaldırdı, sonra hemen yere baktı. Çölde akreplerle yılanlar yal­
nızca yabancıları sokar. Yolcular he;zamanyabaılc1-saYihr� YaŞ� 
·ıı-grmgogÖZü k.amai�ak bir yukarı bakıyordu, bir yere; ok gibi
hızla uçup geçen koyu renkli kumruların elemli şarkısını duyu­
yor, şahinlerin uçuşu kafasını karıştırıyordu. Ta yükseklerdeki 
kuşlar kuru ot hışırtısına benzer bir sesi peşlerinden sürümektey­
diler. � 

Yaşlı adam gözlerini yumdu ama atım mahmuzlamadı . 
. Q_�� ç�l_oi!a'· <?.liiJ!!!iJı.dojl}, yasalarının .t�ennıesiıığen 

başka bir şey olmadığını söyledi: hayat oyunun kuralıdır, istisna­
sı değil, dışardan ölü gibi görünen çÖibile.ba�ıD<la,-11�� h�ya­
tın� iciira1iariin doğ\u-M;··uzatan, onlara öykünen minya!Y:� .61r 
dünya saklar. Hiç kimseden, "Koca gringo, kalk Çöiıere Sit;; di- ,
·ye buyruk almadan, kendi özgür iradesiyle gelmiş olduğu bu ço­
raklığİn yaşam dolu buyurganlığından şimdi artık kendini istese 
de kopartamazdı. 

KuQilar mesquite çalılarının üstüne tırmanır. Ufuk ışıldı titre- � 

şimlerle gözler önünde yükselir. Aman vermeyen bulut gölgeJe­
ri toprağa benekli peçeleri giydirir. Toprak kokuları havayı dol­
durur. Bir gökkuşağı kendi aynasının içine akar. IÇüme küme yı­
lankökleri sarı çiçek toplarıyla· çevreye ışık saçar. Ve alkalik bir
rüZgar bulutu her şey! kasıp kavurur. 

, 

Yaşlı gringo öksürüp yüzünü siyah bir atkıyla örtüyor. Solu­
ğu �çine doğru çekiliyor, çok eskiden sularııi topraktan çekilip 
çölü yaratması gibi. Yaşlı gringo havaya susuyor, kavrulmuş çay 
yataklarındaki sedir ağaçlarının neme susamaları gibi. 

Astımdan boğularak duruyor, soluk almakta zorluk çekerek 
atından iniyor, çar�siz, yüzünü dua edercesine kısrağının döşü­
ne gömüyor. Gene de, her şeye karşın "Kaderimin ipleri benim 
elimde,'' diyor. 
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Inocencio Mansalvo, gtingonun kamp yerine yaklaştığını görür 
görmez, "Bu adam ölmeye geldi buraya," dedi. 

Pedro daha onbir yaşında olduğu ve Coahuila'daki Torre-
6n' dan gelen bu adam gibi yiğit bir gerillayla eşit sayılabil�esi 
için daha çok fırın ekmek yemesi gerektiğinden, Inocencio'nun 
ne demek istediğini pek çıkartamamıştı. Mansalvo dövüşte as- · 

lan kesilirdi ya, hele insanların kaderini okumaya gelince daha 
da yamandı. Gerçekten de yaşlı gringonun Chihuahua Savaşla­
rında dövüşen herkesten daha cesur olduğu sonradan anlaşıla­
caktı. Onun bu kendi hayatını hiçe sayan cesaretini Mansalvo 
belki de ilk gördüğü an sezmişti de o dediğini onun için demişti. 

"Atını sürüp öyle bir gelişi vardı ki, kavgaya hazırdı sanki, 
sanki hepimizle birden kavgaya tutuşmak istiyordu, böyle bir şe­
yin sonunda biz onu ufak ufak parçalara doğrayacak bile olsak." 

Babası İspanyol olan Albay Frutos Garda, "Onurlu bir insan 
·olduğu belli; kötü niyetle gelmiyor, " dedi. "Hemen anlaşılıyor
bu." 

"Size, ölmeye geldi diyorum, " diye diretti Inocencio. 
Albay, "Ama onuruyla," dedi gene. 
Ivıansalvo, "Gringo olduğuna göre onuruyla mı, değil mi bil­

mem. Ama ölm�ye geldiği kesin," diye tekrarladı. "Bir gringo 
bizden ne umabilir ki ölümden başka?" 

"Böyle olması ned,en kaçınılmaz, acaba?" 
Inocencio'nun dişleri öyle bir parladı ki gözlerinde yeşil bir 

ışık belirdi. "Sınırı aştı da ondan. Yeterli neden değil mi bu?" 
La Garduıia gülerek, "Tanrım, hayır," dedi. Askerlerin peşi-
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ne takılmış Durango'lu iğrenç bir orospuydu, "bizim" General 
Arroyo'muzun askerlerinin peşinden gelen sayısız namuslu kadı­
nın arkasındaki tek profesyonel. "Onun yaptığı dua etmek. Mü­
berak bir adam olsa gerek." Öyle bir gülme tutturdu ki, o şişko 
yanaklarındaki boya güneşte kurumuş cila gibi çatladı. La Gar­
duıia burnunu, hep kalbinin üstünde iğnelenmiş duran kuru gül 
demetine bastırdı. 

Sonradan, Villa'nın askerlerine katıldığı o birkaç gün, boyun­
ca I_nocencio da Albay da yaşlı gringonun, ilk balosuna hazırla: 
nan bir genç kız kadar görünümüne düşkün olduğunu gördüler. 
Kendine ait özel bir usturası vardı ve bunu l,ceskin tutmaya özen 
gösteriyordu. Kamp yerinde arayıp, tarayıp, sonunda sıcak su 
bularak sinekkaydı traş oluyordu. Zamanla öyle şımardı ki - ko­
ca tavus! - ısıtılmış havlu bile bekle'r oldu. Gerçi General Arro­
yo'nun vagonunda iyi bir ayna da bulmuştu ama eli titrer de yü­
zünü keserse hani, yok mu! Ondan başka hiçbirimiz aynaya ba­
karak traş olmazdık, hep el yordamıyla ya da bilemedin bir ça­
yın akar aynasında. Ama, ah, o ihtiyar yüzünü kesmeye görsün, 
hop oturur hop kalkardı: Yüzü daha da solgunlaşır, kan kaybın­
d�n ölecekmiş gibi kesilen yere pa_muk bastırır dururdu. Sonra 
minicik, beyaz kağıt parçaları çıkartıp kesiğin üstüne yapıştırır­
dı. Görünümü onun için mikrop kapma olasılığından daha 
önemliydi sanki. 

Durango' daki bir genelevden çok genelevin yanındaki, hani 
papazların onun gibi l:adınları gömmeyi reddettikleri yerden çı­
kıp gelmişe benzeyen La Garduıia, "Mesele şu, bu yaşlı gringo 
bundan önce ÖD)ründe hiç ölmemiş!" diyerek çığlık gibi bir kah­
kaha attı. 

Göğsilııdeki çiçekler hala tazeyıniş gibi hapşırarak, "Siz hepi­
niz onu ölüm gönderdi diyorsunuz," diye ekledi. "Ben şeytan yol­
ladı diyorum, çünkü şeytan bile istemiyor onu. Ne işi var hur­
da? Sizler kadar yoksul olması gerek ya da benim kadar sikilmiş 
ya da . .. tıpkı kendisi gibi huysuz, sevimsiz." 
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Mansalvo, "Dua ediyormuş gibi bir hali var, bir şeyler arıyor­
muş gibi," dedi uzakt�. 

La Garduıia birden, "Hüzün var gözlerinde," dedi ve o an­
dan sonra yaşlı gringoya saygı duymaya başladı. 

Sonunda buradaydı işte, ovayı görebiliyordu, dört gün boyun­
ca o kupkuru topraklar üstünde at sürdükten sonra. Rayların 
üzerine çakılıp kalmlş felçli bir· trenin çevresinde kreozot çalıları 

·gibi serpilmiş, duman tüttüren kamplar. Yaşlı adam şimdi atını 
tırısa kaldırarak yabani adaçayı fundalarının arasından geçerken 
sahne gözlerinin önünde serildi: Vagonlar, tepelerine tünemiş, 
gevşek sarılı, sarımtırak sigaralar tüttürerek dinlenen askerlerin 
kadınlarıyla çocukları iÇin tekerlekli birer ev gibiydi. 

GelebilmiŞti. 
Burdaydı, en sonunda. Atını eşkin sürerken, bu ülke üstüne 

bir şey biliyor muyum gerçekten diye kendi kendine soruyordu. 
San Francisco Choronicle' daki yazı işleri odasının uzak imgesi o 
mavi gözlerinde bir an şimşek gibi çaktı: Meksika haberleri bu 
odanın havasında sis gibi tembel tembel salınır, muhabirleri ora­
dan oraya koşuşturan yerel skandalların, ülke olaylarının, ok gi­
bi haberlerine hiç benzemezdi. William Randolph Hearst İmpa­
ratorluğunun muhabirleri de Meksika tosbağalarına hiç benze­
meyen, enerjik Amdrikan Akhilleus'larıydı; haberin izini hızla 
sürer, gerekirse kendileri haber yaratırlardı. Onların av yadigar­
ları olan haber yazıları, Hearst yazı işleri odasının penceresin­
den dışarı saçılırdı: Wisconsin'de La Follette p0pulist bir prog­
ramla seçimi kazanmış; Upton Sinclair The Jungle'ı yayınlıyor; 
Taft başkanlık yemini ederek vergi reformları vaadediyor;' Cha­
pultepec Kalesine ise ihtiyar, madalyalı bir firavun yerleşerek 
her Tanrının akşamı, "Öldürün onları, daha dumanları tüter­
ken," diyor ve ancak, Meksika'nın saraylarıyla kiliseleri çevresin­
de dönen şahinleri her an düşmanca göz altında tutarak hayatta 
kalabiliyor. Gazetecilerin bayıldığı açıkgöz, tetikte bir ihtiyar; 
alıntı yapılmaya uygun laflar etmekte üstüne olmayan yaşlı bir 
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despot: "Zavallı Meksika, Tanrıdan öylesine uzak, Birleşik Dev­
letler'e öylesine yakın!" Önemsiz, can sıkıcı haberler: San Fran­
cisco Chronicle'm haber odasina, büyük, haylaz, kahverengi van­
tilatörlerin ağır, sıcak havayı kıpırdatmak için boş yere çabaladı­
ğı o odaya, bir yaz öğleden sonrasında vızıldayan şişman sinek� 
ler gibi giren haberler. Princeton Üniversitesi, içinden bir Wil­
son çıkartmıştı; Teddy Roosevelt Bull Moose Partisinden kop­
muştu; ve·Meksika'da Carranza, Obrengon, Villa, Zapata adın­
da eşkiyalar silaha sarılmışlardı. İkincil amaçları Madero'rtun 
ölümünün öcünü almak ve Victoriano Huberto denilen o ayyaş 
despotu devirmekse asıl amaçları Hearst'ün malım mülkünü çal­
maktı. Wilson Yeni Özgürlük'ten dem vurarak Meksikalılara de­
mokrasi öğreteceğini söylüyordu. Hearst'ün talepleri: Müdaha­
le, Savaş ve Tazminat'tı.,, 

"Oğlum, öldürülmek istiyorsan ille de Meksika'ya gelmen ge­
rekmezdi ki," diyordu babasının hayaleti. "İlk ya� yazmaya baş­
ladığın günleri hatırlıyor musun? Sana ömür biçip bahse tutuşan­
lar vardı." 

"Dua etmek onun yaptığı şey," diyordu La Garduiia. "Müba­
rek bir adam olsa gerek." 

Inoeencio gülerek, "Seni asla mübarek toprağa gömmezler," 
dedi. 

La Garduiia, "Yok yahu?" diye karşılık verdi. "Durango'daki 
ailemle birlikte çözümledlın ben o işi. Öldüğümde benitn aslın­
da teyzem Josefa Arreola olduğumu söyleyecekler. Kendisi 
ömür boyu bakire kalmıştı. Öylesine tertemizdi ki, kimsenin 
ona ilişkin bir anısı yok. Papazlar ancak günahkarları anımsar." 

"Eh, gringonun hangi taraftan olduğunu görürüz bakalım, 
azizlerden mi yoksa günahkarlardan mı?" 

"Bir gringo ne u�abilir ki bizden?" 
Yaşlı gringo biliyordu; Pancho Villa'nın ordusunun çevresin­

de dolaşan, Kl!Zey Amerika'nın her yanından gelen bir sürü ga­
zeteci olduğunu biliyordu. Bu yüzden de kamp yerinden geçer-
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ken onu kimse durdurmadı. Ama kararsızlıkla bakıyorlardı ona: 
"Bu adam gazeteciye benzemiyor," derdi Albay Frutos Garda 
her zaman. Bacakları üzengilerden aşağı sarkan, pembe yüzü­
nün cildi mısır tarlaları gibi yol yol kırışmış bu beyaz saçlı, mavi 
gözlü, upuzun, sıska ihtiyarı görenlerin öyle tuhaf tuhaf bakma-· 
larına şaşmamak gerekiyordu. Frutos Garcfa, babası bir İspan­
yol ve Guanajuato'nun Salamanca kentinde bir iş adamı olduğu 
için, "Don Kişot o sıska, yaşlı beygirini sürüp mızrağıyla büyücü 
ordularına saldırarak çat kapı köylerine geldiğinde keçi çobanla­
rıyla yontulmamış hizmetçi kızlar da ona işte böyle bakmışlar," 
demişti. 

Elindeki siyah çantayı görünce o kalabalık vagonların içinde­
kiler yaşlı gringoya, "Doktor! Doktor!" diye bağırdılar. 

O da bağırarak, "Yok. Doktor değil. Villa. Pancho Villa'yı 
arıyorum," diye yanıtladı. 

Hepsi bir ağızdan, "Villa! Villa! Viva Villa!" diye bir bağırış 
tutturdular. Sonunda yol yol ter ve kir lekeli sarı sombrero giy­
miş bir asker, bir yük vagonunun tepesinden gülerek bağırdı: • 
"Biz hepimiz Villa'yız!" 

Yaşlı gringo birilerinin pantolon paçasindan çekiştirdiğini 
farkederek baktı. Göğsüne iki fişeklik asmış, gözleri siyah mis­
ketlere benzeyen, onbir yaşlarında bir çocuk, "Pancho Villa'nın 
yanına gitmek mi istiyorsunuz?" dedi. "General bu gece onunla 
buluşuyor. Gelin de Generali görün, senyor." 

Çocuk ihtiyarın atının dizginlerini tutarak onu tren vagonla­
rından birine götürdü. Burada sert bir çenesi, seyrek bıyıkları 
ve kısık sarı gözleri olan bir adam, arada bir gözlerine giren ba­
kır renginde, uzun, isyankar bir saç perçemini üfleyerek taka ye­
mekteydi. 

"Kimsin sen, gringo, gazetecilerden biri misin?" diye sordu 
kısık gözİü adam, meşin dizlikli bacaklarını vagonun açık kapı­
sından dışarı doğru sallayarak. "Yoksa bize erzak falan mı getir­
din?" 
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Inocencio Mansalvo "Bu adam buraya ölümü aramaya gel­
miş," demek istedi komutanına, ama La Gardufia tam 7amanın­
da atılıp eliyle onun ağızını kapattı: O sabah üç arkadaşının ak­
lından geçenlerin doğru olup olmadığını anlamak istiyordu. Ya­
bancının atını onbir yaşındaki çocuk getirmişti. 

Yaşl} adam başını iki yana sallayarak Villa'nın ordusuna ka­
tılmaya geldiğini söyledi. "Dövüşmek istiyorum." 

Kısık gözler belli belirsiz aralandı, o tozlu mask bir kahka­
hayla yarıldı. La Gardufia kahkahayı yankıladı; yük vagonunun 
öte ucundaki mutfaktan rezobolarına sarınıp Generalin böylesi 
yüksek sesle neye güldüğünü görmeye gelmiş olan· uzun, partal 
etekli kadınlar da ona katıldılar. 

"İhtiyar! İhtiyar!" dedi genç general gülerek. "Yaşın geçmiş 
artık senin! Git, bahçeni sula, be koca adam! Ne işin var hur­
da? Fazlalık taşımak istemiyoruz biz; yanımızsıra taşımayalım di- . 
ye savaş tutsaklarımızı bile öldürüyoruz. Bu bir gerilla ordusu­
dur, anlıyor musun ne olduğunu?" 

Gringo, "Dövüşmeye geldim," dedi .. 
"Ölmeye gelmiş," dedi Inocencio Mansalvo. 
"Hız yapar, ses yapmayız. Senin saçın geceleyin meşale gibi 

parlar, be koca adam. Git işine, düş yakamızdan. Ordu burası, 
yaşlılar evi değil." 

Yaşlı adam, "Bir dene beni," dedi; sesinin buz gibi olduğunu 
Albay anımsıyor. 

Kadınlar cıvıldaşıyorlardı ya, General ihtiyara ihtiyarın sesi 
kadar buz gibi bir ifadeyle bakınca seslerini kestiler. General 
uzun bir Colt 44 çekip çıkardı. Yaşlı adam eğerin üstünde öyle­
ce oturuyordu. Sonra General tabanca}rı ona fırlattı, yaşlı adam 
bunu havada kaptı. 

Gene bir bekleyiş. General elini o beyaz köylü pantolonu­
nun derin cebine sokarak yumurta büyüklüğünde, cep saati gibi 
yassı, ışıl ışık bir gümüş peso çıkardı ve dümdüz, ta havaya fırlat­
tı. Yaşlı adam paranın Generalin burnundan yarım metre yuka-
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rıya kadar inmesini hiç kıpırdamadan bekledi, sonra ateş etti. 
Kadınlar çığlık attılar; La Garduıia onlara baktı; Albayla Inocen­
cio komutatılarına baktılar; yalnızca çocuk gringoya bakıyordu. 

General başını belli belirsiz kapırdattı. Çocuk koşup parayı 
aradı, tozların arasından bulup çıkardı belli· belirsiz bükülmüş 
olan yüzeyini fişekliğine silerek Generale uzattı. Kartalın kafası­
nın üzerinde kusursuz bir delik vardı. 

General, "Para sende kalsın Pedrito, gringoyu bize.sen getir­
din," diye gülümsedi ve gümüş para çocuğun adeta parmaklarını 
yaktı. "Bir Coh 44' den başka hiçbir şey pesoyu böyle delemezdi 
bana sorarsan. Bu peso benim ilk hazinemdi. Onu sen hakettin, 
Pedrito, sende kalsın." 

"Bu adam ölmeye gelmiş," dedi Mansalvo. 
La Garduıia, "Mübarek bir adam olduğunu pek sanmıyorum 

artık," diyerek güllerini kokladı. 
Albay, bu gringonun Meksika' da işi ne, diye sordu kendi 

kendine. 
"Gözleri dualarla doluydu." Kadın şimdi tek başına oturmuş 

bunları ammsıyor. Yaşlı gringo eğer kendisinin o tunç dağlar­
dan çöle inişini seyredenlerin aklından geçenleri okumadıysa bi­
le kendi yazılı sö7Jerini onlara tekrarlamıştı ta uzaktan: "Bu in­
sanlık parçası, bu keskin heyecan simgesi, insanla hayvanın . el 
emeği olan bu yapıt, bu alçakgönüllü, kendi halindeki Promethe­
us unutulabilmeyi dileyerek, hayır yalvararak çıkıyor karşınıza . 

. "Toprakla birlikte gökyüZüne, çölün bitkilerine, biçimi ya da 
bilinci olan her şeye bu ·sessiz yalvarışı yöneltiyor bu insan kılı­
ğındaki acı: 'Ölmeye geldim. Vurun, kurtarın beni'." 
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Yaşlı gringo gülümsüyordu. General Tomas Arroyo gözüne gi­
ren bakır rengindeki saç perçemini üfledi, soluk almak için alt 
dudağını sarkıtarak yere atladı ve yumruklarını kalçasına dayaya­
rak yabancının karşısına geçip durdu. "Ben General Tomas Ar­
royo." 

Adını keskin bir anlamla havaya fırlatmıştı ama asıl attığı taş 
askeri unvanıydı. Yaşlı gringo karşısındakiler onun nereye değin 
dayanacağını kestirinceye kadar Meksika "maşizmo"sunun bü­
tün beylik laflarının birer birer başına yağacağını hemen o anda 
anladı. Sınayacaklardı onu, evet ama bir yandan da karşısında 
maskelerini takacaklar, gerçek yüzlerini ona göstermeyi redde­
deceklerdi. 

Colt 44'le gösterdiği ustalıktan sonra . hepsi ona alkış tuttu­
lar, geniş kenarlı yeni bir sombrero verdiler, ağız yakan, acı bi­
berli takalardan, kan dolmalarından zorla yedirdiler; dibinde şiş­
man bir solucan duran, nanemolla mideleri sınamakta kullanı­
lan bir şişe meskal gösterdiler. 

"Demek aramızda bir gringo general var." 
Yaşlı adam, ,;Topoğrafya mühendisi," dedi. "Indiana Gönül­

lülerinin Dokuzuncu Alayından. Kuzey Amerika İç Savaşı." 
"İç Savaş ha! Kuzum, o elli yıl önce sona erdi, biz hurda ken­

dimizi Fransızlara karşı savunduğumuz sırada." 
"Ne var bu takolarm içinde?" 
"Boğa yumurtasıyla boğa kanı var, Indianalı General. Panc­

ho Villa'nın ordusuna katılırsan ikisine de ihtiyacın olacak." 
"Ya alkolün içinde ne•var?" 
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"Merak etme, Indiana'lı General. Küçük solucan canlı değil. 
Yalnızca meskalin ömrünü uzatıyor." 

Kadınlar takoları dağıttılar. Arroya ile adamları kendi arala­
rında. bakıştılar; yüzleri bomboştu. YaŞlı gringo ses etmeden yi­
yor, acı Şili biberlerini bütün bütün yutuyordu. Ne gözleri sulan­
dı ne de yüzüne-kan bastı. Gringolar Meksika'ya gelince midele­
rini bozmaktan yakınırlar. Oysa hiçbit Meksikalı kendi ülkesin­
de yeyip içmekten ishal olup ölmez. Bu iş tıpkt bu şişe gibidir, 
diyordu Arroyo. Bu şişe gibi sen de o küçük solucanı ömür bo­
yu içinde barındırırsan zamanla ikiniz iki candan dost olarak yaş­
lanırsınız. Bazı şeyleri solucan yer, bazılarını da sen yersin. 
Ama eğer sen hep benim El Paso' da gördüğüm gibi şeyler yer­
sen, kağıda sarılmış, sineklerin bile dokunamayacağı yiyecek­
ler . . .  o zaman solucan sana saldırır Indiana'lı General, çünkü 
ne sen onu tanıyorsundur ne de o seni. 

Yaşlı gringoya öyle geldi ki General Tomas Arroyo'nun dün­
yaya göstermediği yüzünü kendisine sunması için olanca sabrıy­
la bekleyebilirdi. . .  iman yoluyla cennete gideceklerinden emin 
olan serinkanlı Protestan dedelerinin olanca sabrıyla. 

Generalin özel vagonundaydılar. Burası yaşlı gringoya New 
Orleans'ta ziyaret etmeyi pek sevdiği randevuevlerinden birinin 
içini çağrıştırdı. Yaşlı gringo kendini kırmızı bir kadife koltuğun 
derinliklerine bıraktı, altın yaldızlı perdenin püsküllerini alay 
edercesine okşadı. Tepelerinde düştüdüşecek gibi sarkan avize, 
tren hareket edince şıngırdamaya başladı. Genç General Arro- · 

yo bardağındaki- meskali bir dikişte bitirdi; yaşlı adam da tek 
söz söylemeden onun gibi yaptı. 

Onun bu şatafatlı vagonun içini, lake duvarlarla püsküllü ta­
vanı süzerken gözlerinde beliren alaycılık Arroyo'nun dikkatin­
den kaçmamıştı. Yaşlı gringo da latifeyi seven alaycı huyuna sıkı­
ca gem vuruyor, kendi kendini durmadan, "Daha sırası değil," 
diye uyarıyordu. 

Garip olan bir şey de, işin başından beri bambaşka bir duy-
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guya, Arroyo'ya karşı içinde uyanan baba sevecenliğine de gem 
vurmak gereğini duymasıydı. Bu duyguların ikisini de baskı altın­
da tutmak istiyordu, ne var ki, o kısık gözlerini karşısındakine 
göstermeyen Arroyo yalnızca baskı altında tutulan alaycılığı gö­
rüyor ya da yalnızca bunu görmek istiyordu. Tren şimdi durala­
manın sırası olmadığına karar vermiş gibiydi. Hızlanarak iyi bir 
tempo tutturmuş, çölün o ıssız alacakaranlığının içinde ilerliyor, 
giderek dağlardan uzaklaşıyordu. Dağlar hala, onları doğuran o 
tanrısal çabanın kanıtları gibi duruyor, bel vermemek için birbir­
lerine dayanmış, tepeleri altın rengiyle kızıla boyalı ulu kuleleri­
ni arada bir homurdanarak gölgelerin arasına doğru uzatıyorlar­
dı. O hantal gövdeleri yol yol mavi, yeşil damarlıydı. Çölün ses­
siz denizi ayaklarının dibinde uzanıyordu şimdi. Yaşlı ·gringo 
pencereden bakınca duman ağaçlarının sinsi biçimini seçti. 

Arroyo ona trenin eskiden zengin bir aileye ait olduğunu an­
latıyordu. Chihuahua ilinin yarısıyla birlikte Durango ile Coahu­
ila' nın kimi bölümleri de bunlarınmış. Gringo acaba onu karşıla­
yan kişilere dikkat etmiş miydi? Örneğin o başındaki Stetson 
şapkası toprak içinde olan, masum görünüşlü gençle o paçası dü­
şük orospuya? Gringo onu buraya getiren çocuğa dikkat etmişti 
herhalde, hani Arroyo'nun, o kafası delik kartallı gümüş peso 
sende kalsın, dediği. İşte, şimdi bu tren bu kişilerin malıydı. Ar­
royo böyle bir trenin neden gerekli olduğunu anlayabildiğini söy­
lüyordu - safrası kabarmış gibi suratını buruşturarak söylemişti 
bunu - çünkü Miranda ailesinin topraklarını bir baştan öbür ba­
şa geçmek iki gün bir gece sürüyormuş. 

"Bu toprakların sahipleri mi?" diye yaşlı adam sordu, yüzün­
de donuk bir ifadeyle. 

"Kanıtla!" 
Grii:ıgo omuzlarını silkti. "Sen kendin söyledin ya. Burası on­

ların toprakları." 
"Ama onların malı değil." 
Bir Şeye, senin olmayan bir şeye el koymak bir şeydir, diyor-
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du Arroyo, Miranda ailesi kuzeyde bir çölle çevrili bu otlaklara 
el koymuştu ve bu çölün vahşi ve çorak katmasını istiyordu _ken­
di savunması için: Çaldıkları topraklara siper olan· bir güneş ve 
mesquite duvarı. Oysa kazanmak için alnının teriyle çalıştığın 
bir şeyin gerçek sahibi olmak bambaşka bir Şeydir. Arroyo elini 
sırma perdeden çekti ve yaşlı gringodan bu eldeki nasırları say­
masını istedi. Gringo onu anlayışla karşıladığını söyledi: Gene­
ral, Miranda çiftliğinde ırgatlık etmişti, şimdi de bir zamanlar 
efendileriİıe ait olan cafcaflı özel trende gezerek öç alıyordu. 
Böyle değil miydi işin aslı? 

Arroyo şaşkın, boğuk bir sesle, "Anlamıyorsun, gringo," de-
di. "Gerçekten, anlamıyorsun. Bizim tapularımız onlarınkinden 
daha eski." 

Yumuşak, yastıkların ardında saklı duran bir kasayı gidip aç­
tı, çatlak gül ağacından yapılma, yıpranmış yeşil kadife kaplı 
uzun, yassı bir. kutu çıkardı. Yaşlı adamın gözleri Ününde bunu 
açtı. 

· 

General ve gringo eski bir ipek parçası kadar yıpranmış, kı­
rılgan duran kağıtlara baktılar. 

Generalle gringo birbirlerine baktılar� sessizlik içinde, derin 
bir uçurumun iki karşı yakasından birbirlerine seslendiler: Bakış­
ları sözleriydi ve her ikisinin de arkasındaki tren penceresinin dı­
şından akıp geçen topraklar bu kağıtların öyküsünü anlatıyordu 
ve bu Arroyo'nun öyküsüydü ama aynı zamanda, kitaplardaki ta­
rihti ki, bu da gringonun öyküsüydü. (Yaşlı adam acı bir gülüşle 
düşünüyordu: Sonunda her iki taraf içindi bu kağıtlar ama bun­
ları anlamakla anlamamanın ve saklamanın yöntemleri öyle de­
ğişikti ki: Şu çöl arşivi pencere boyunca akıp gidiyor, nerede bite­
cegini bilmiyorum, bilemiyorum. Yaşlı gringo bu kadarını kabul 
ediyordu, ama ben ne istedigimi biliyorum. Arroyo'nun ona baş­
ka sözcüklerle söylemekte olduğunu onun gözlerinde görüyor­
du; dışarda akıp geçen Chihuahua görüntüleriyle bunların sergi­
lediği trajik yitim duygusµnda Arroyo'nun anl�tabileceklerden 
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daha azını ama kendi bildiğinden daha çoğunu buluyordu. Bu 
öyle bir gringoydu ki bir ülkenin tarihini bilmiyorsa o ülkeye 
ayak basmazdı. Bu gringo yetmişbir yıllık etiyle kemiğini ver­
mek için seçtiği diyara ilişkin en ufak ayrıntıları bile mutlaka bil­
mek isterdi. Öykü trenin de Arroyo'nun anılarının da ritmi.İıi 
kesmeden (Arroyo'min anılara dalmış olduğunu gringo biliyor­
du ama bildiği yalnızca şuydu: Genç Meksikalı kutudaki kağıtla­
rı annesinin yanağını ya da sevgilisinin yuvarlak kalçasını okşar 
gibi okşuyordu) akıp geçmeyi sürdürüyormuşçasma, ikisi de bir­
birlerinin gözlerindeki hareketleri, hamlelerle geri çekilmeleri 
gözlü�orlardı: kaç İspanyollardan, kaç Kızılderililerden, kaç en-
1comienda' nm tutsak ırgatlığından; geniş sığır çiftliklerini kötü­
nün iyisi diye Kabullen; az sayıdaki kamu topraklarım, Nueva 

_Viıcaya'da İspanya Kralının tanıdığı toprak ve siı kullanma hak­
kını paha biçilmez birer ada gibi koru ve sakla; zoraki işçilikten 
kaçın; sığır hırsızı, köle, isyancı ve göçe zorlanmış Kızılderili ol­
maya bak. Ne var ki, en sonunda onlar bile, hepsinin en güçlü­
sü,· en o�urlusu, en alçakgönüllüsü olmakla birlikte en gururlu­
su olan onlar bile bir yenilgiler yazgısına boyun eğmişlerdi: Kö­
le, sığır hırsızı, ama baş kaldırmadıkça asla özgür değil. Bu ülke­
nin öyküsü buydu işte; Amerikan kitaplıklarının yıllanmış kitap 
kurdu bWıu biliyor, Arroyo'nun da bildiğini doğrulamak için 
gözleriıiin içine bakıyordu: Köle ya da sığır hırsızı, asla özgür de­
ğil, oysa şimdi özgür olmalarına izin veren hak ellerindeydi: Baş­
kaldırıları. 

"Görüyor musun, gringo General? Ne yazıyor hurda, görü­
yorsun ya7 Görüyorsun ya şu yazıları? Şu kıymetli kırmızı mühü­
rü? Bu topraklar oldum olası bizimdir, bizim: Encomienda düze­
niyle Toboso Kızılderililerinin saldırılarına karşı korunacakları 
garanti edilmiş olan bir avuç emekçinin. Bizzat İspanya Kralı de-

.. mişti bunu. İşte hurda da yazıyor. Kralın kendi el yazısıyla. 
Onµn imzasıdır bu. Ben de bu tapuların mutemediyim. Bu top­

. raklarda bizden başka kimsenin hakkı,bulunmadığını bu kağıtlar 
kanıtlıyor." 

· · 
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''Azizim General, okumanız da var ha?" diye sordu yaşlı grin­
go, gözlerinde birden çakan bir gülümseyişle. İçtiği meskal en 
kötü içgüdülerini dürten ateş gibi bir şeydi.· Ama içindeki baba 
sevecenliğini de depreştiriyordu. Arroyo onun elini sertçe ama 
tehdit etmeden sıktı. Okşadı adeta ve bir muhabbet taşımı yaşlı 
adamın o gönülsüz sataşmasıni susturdu, içini birden iki oğlu­
nun düşüncesiyle, gözlerini karartan acısıyla doldurdu. General, 
bak, diyordu, geride bıraktığımız beldeye güneş batmadan bak, 
su depolamaya çabalayan bitkilerin susamış yontularına bak: 
Umudun henüz varolduğunu, tüm görünüşe karşın daha. ölme­
diklerini söylemeye çalışıyorlar sanki, can çekişen çöle. 

"Org borusuna benzer kaktüslerin okuması vardiı: da benim 
yok mudur, sanıyorsun? Budalasın sen, gringo. Okumayı bilmi­
yor olabilirim ama belleğim var. Halkımız için sakladıım bu ka­
ğıtları ben okuyamıyorum; Albayımız Frutos Garda bunları be­
nim için okumak iyiliğinde bulunuyor. Gene de elimdeki bu ka­
ğıtların ne anlama geldiğini ben okuması olanlardan daha iyi bi­
lirim. Anlıyor musun?" 

Yaşlı adam karşılık olarak, mülkün el değiştirmesinin pazar 
yerinin yasası olduğunu, duragan mülkün zenginlik üretemeyece­
ğini söylemekle· yetindi. Pencereye bakan yanağında bir yanma 
vardı. Yaşlı adam bir an bunun güneşin her akşam bizi terk 
ederken kıvılcımlandırdığı dehşete -güneşin dehşeti, bizim deh­
şetimizkendisinin verdiği bir tepki olduğunu sandı. Tomas Arro­
yo'nun o çakmak çakmak sarı gözlerinin ta içine baktı. General 
işaret parmağının ucuyla sürekli alnına vurmaktaydı: Tüm öykü­
ler, tüm tarihler işte hurda, kafamın içinde, koskoca bir kitaplık 
dolusu sözcük; memleketlilerimitı; köyümün, acımızın tarihçesi, 
hurda, kafamın içinde. 

"Ben kim olduğumu biliyorum, ihtiyar. Ya sen?" 
Gringonun pencereye bakan yanağındaki yanma, batan gü­

neşin ışığından değildi. Ovadaki bir yangındandı. Gözden yiten 
güneşin yerini yangın almıştı. 
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"Ah, şu benim çocuklar!" diye içini çekti General Arroyo 
övünürcesine. Vagonun arkasındaki sahanlığa çıkt�. Yaşlı adam 
da elinde geldiğince ağırbaşlı görünmeye çalışarak onu izledi. 

"Ah, bu çocuklar! Benden önce gelmişler." Arroyo yangını 
göstererek, bak, ihtiyar, diyordu, Miranda'ların saltanatı yanıp 
kül olmakta. Adamlarına kendisinin. hava kararırken buraya ula­
şacağını söylemişti. Onlar daha önce gelmişlerdi. Ama onu um­
duğu zevkten yoksun bırakmıyorlardı; tam hasiyendanın tutuşup 
alevler içinde kaldığ! sırada buraya ulaşmanın ona keyif verece­
ğini biliyorlardı. 

"İyi �sarlanmış bir iş, gringo." 
"Kötü bir iş, General." 
Tren Miranda hasiyendasının istasyonuna yanaşırken bir 

bando Zacatecas Marşı'nı çalmaktaydı. Gringo yanan hasiyenda­
nın kokusunu yanmış tortilla kokusundan ayırdedemedi. Yoğun, 
küllede karışık ·duman kadınlarla erkekleri, çocukları,

. 
derme 

çatma mutfakları, atları, başıboş sığırları, trenlerle terkedilmiş 
vagonları sarmıştı. Yangının kulağa nerdeyse doğal gelen hırıltı­
sı arasından Albay Garcfa'yla Inocencio Mansalvo'nun bağıra­
rak verdikleri buyruk duyuluyordu. 

"Nöbetçi, dur ... ! "  
"Generalimizin atı için mısır !"  
"Albay, hazır ol!" 
"Bu gec� bize şenlik var!" 
Köpek havlalamaları arasında General Arroyo vagondan in­

di; gümüş rengi asma yapraklarıyla işli olan o kocaman sombre­
rosu gölgeli yüzünün yukarsında bir savaş tacı gibi duruyordu. 
Gözlerini kaldırdı ve yaşlı gringonun yüzünde ilk olarak korku 
gördü. Köpek havlamaları, bundan sonraki adımı atarak yere 
sıçramayı göze alamayan yabancı içindi. 

"Gel, Mansalvo," diye buyurdu Arroyo. "Şu köpekleri grin­
go generalden uzaklaştır." Sonra gülümsedi. "Ah, benim yiğit 

3S 



gringom! Sizin Federasyonun askerleri benim şu uyuz sokak kö­
peklerinden daha yırtıcıdır." 

Ama yüzü keyifli değildi. Yaşlı gringo oiıu izledi; o uzun 
boylu hantal yapısı Generalin daha kısa, daha genç, daha �ı­
cı biçimde atletik olan yapısıyla çelişiyordu. General metalik · 

mahmuz, kemer, silah şakırtılarının arasında istasyonun aras,n­
daki tozlu· düzlükten alevler içindeki ana yapıya doğru yöneldi. 
Çöl rüzgarının giderek yükselen mırıltısı Generalin sombrero­
sundaki gümüş yaprakların üzerinde oynaşıyordu; görünürdeki 
tek yaprak oiılardı, 

Her yanı ıshğımsı bir ses sarmış gibiydi ve yaşlı gringo ata­
vik bir dehşetle, telgraf direklerinden sallandırılıp asılmış bir sı­
ra insana bakıyordu: Ağızları açık, dilleri dışarı sarkmış. Hepsi 
de yanan hasiyendaya giden geniş yol boyunca ıslık çalarak o Yu­
muşacık çöl rüzgarında sallanıyorlardı. 
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Kadın oradaydı. Kalabalığın ortasında kendi yerini bulmaya çalı- . 
• şarak çırpmıyor, çevresindekileri iteliyor, hepsi birbirine karışıp 
silikleşen yüzlere bakıyor, gösteriye tanık olmayı istiyordu. 
Sombrerolarla rezobolarm oluşturduğu sessi� kalabalığın orta 
yerinde o kurşuni �özler belirginleşti: Beklenme}'.enin baş dön­
dürücü dehşeti a,rasında bu gözler kendi 'kimliklerinin, bir kişi­
sel saygınlık ve cesaret duygusunun bilincini elde tutmaya çalışı­
yorlardı. 

Yaşlı adam onu ilk olarak gördü ve kendi kendine,· önceden 
uyarılmıştı herhalde, dedi. 

Gene de kadın oradaydı işte, hiç kuşkusuz katır gibi inatçı, 
pek gerçekçi de df:ğil. · Yaşlı adam onu görünce tüm hayatı · bo­
yunca tanıdığı birçok kadını görür gibi oldu, bunların arasında 
kendi karısının gençliği ve o güzelim kızı da vardı. Kendi kendi­
ne, onu başka b.ir yerde görseydim bana neler çağrıştırırdı, diye 
sordu. "Başka bir yer" derken bu genç kadına uygun bir yer ve 
duruJU, demek istjyordu. Kibar, genç bir hanıma yaraşır. Yok, 
bundan da öte, iyi yetiştirilmiş, annesinin öğretilerini dinleyerek 
aydın, kültürlü bir genç k�dın olmaya çalışan bir genç kıv Ya­
kında bir evli genç kadın olmaya aday. Daha değil. Ne var ki, ar­
tık yalnızca cep harçlığıyla da kisıtlı değil. 

Ne diyebilirdi bu kadın? Kendisi oµdan ne bekleyebilirdi? 
onun gündelik yaşantısının beylik lafları nelerdi, Generalin o şiş­
ko solucanıyla, o kan dolmalarıyla kıyaslanabilecek?· "Ben Ame­
rikan vatandaşıyım. Konsolosumuzu görmek istiyorum. Birta­
kım anayasal haklarım var. Beni hurda tutamazsınız. Karşınızda-
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kinin kim olduğunu biliyorsunuz." Yok. Bunların hiçbiri değil. 
Onu orda zorla tutuyorlardı çünkü hasiyende yanıyordu; belki 
de içlerinden bir ses onlara, bu kadının buraya yerleşip çaiışma­
ya, yaşamaya geldiğini, hiç kimsenin onu, üstüne duman püskür­
tülmüş adi bir böcek gibi, bir aylık da peşin almış olduğu işyerin­
den kaçırtamayacağım fısıldıyordu. 

Aslında kadının onlara söylediği de buydu. Yaşlı adam onun 
şivesini Doğuya, Atlantik kıyısında bir yere yakıştırdı -hiç kuş­
kusuz New York- ama hemen sonra güneye doğru indi: Man­
hattan'ın üstüne geçirilmiş en hafifinden bir Virginia ağzı. Her 
neyse işte, görünüşe bakılırsa onun dediklerini kendisinden baş­
ka anlayan yoktu, belki çat pat, General Arroyo. El Paso' da bu­
lunduğunu söylemişti y.a . . .  belki sürgünde belki silah kaçakçılığı 
için. 

"Maaşımı peşin aldım, hurda oturup onların dönüşünü bekle­
yeceğim. Çocuklara İngilizce öğretip aldığım parayı hakedece­
ğim. İşte bu kadar! "  

Arroyo ona önce, yüreğe korku salmayı amaçlayan bir sırıtış­
la baktıysa da çok geçmeden kendini bırakıp kahkahayı bastı; ap­
tal bir gülüş ama etkili, genç ve insan budalalığı konu�unda de­
rin bir deneyimle dopdolu. Yaşlı adam, s_onradan her zaman, o 
anda Arroyo'nun ona tn�jik bir soytarıyı anımsattığıni söyleye­
cekti: Ciddiye alınması gereken bir palyaço. Arroyo kadının söz­
lerini kendi diline çevirdi. Erkekler açıktan açığa güldüler; ka­
dınlar rezobolarının ardından boğuk, kuş gibi sesler çıkardılar. 
Küçük Miranda'lara İngilizce öğreteceğim, diyor, duydunuz mu 
bunu? Onları dönecek sanıyor, duydunuz mu? Hani be, Jnocen­
cio, doğruyu söyle ona. Onlar hiç dönmeyecekler senyorita, tam 
zamanında Fransa'ya gittiler, Paris'e. Alevlerin bacayı sardığını 
sezer sezm_ez hasiyendayı satıp orada kocaman bir ev aldılar. As­
la geri dönmeyecekler, diye bağırdı La Garduı'ia tiz bir sesle, gö­
ğüslerini, kalbinin üzerindeki o kuru çiçek buketini hoşnutlukla 
sarsıyordu. Onlar sizinle yalnızca eğlendiler, scnyorita, yo}c yere 
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buraya getirttiler sizi, burada kalacaklarına bizi inandırmak için, 
diye Albay Frutos Garda daha ağırbaşlı bir sesle konuştu. Son­
ra La Gardufia: "Hepimize dağ başında ıslık çaldırdılar, seıi­
yo-r-r-rita! " 

Yaşlı adam İngilizce olarak, "Yani, zor durumda bıraktılar 
demek istiyor," dedi. Kadın ona baktı. O duman, ateş, yabancı 
yüzler kargaşası arasında hangi bir kimseyi görmek güçtü, gene 
de kadın ondan yana baktı . .  

"Bana yardım edin," diye mırıldandı. 
Yaşlı adam bunu söylemenin, bir başkasından yardım isteme­

nin onun için kolay olmadığını biliyordu: Çenesinde, gözlerinde, 
göğsünün inip kalkışın�a görmüştü bunu. Bu genç kadının yap­
tıklarıyla söylediklerini - ikisini de saygıyla karşılayarak-· yo­
rumlamanın kendisine düştüğünü o dakikada anladı. Yok, bu ka­
dın çeyresindekilerl aldatmaya çalışmıyordu, yalnızca kendi ken­
disiyle uzlaşmaya çabalıyordu; yaşlı adamın onun o kadın say­
damlığında açıkça görebildiği çatışmayı çözümlemeye çalışıyor­
gu. Adam ona baktı ve şöyle düşündü: Ben ona ilişkin her şeyi 
biliyorum, gene de kim olduğunu benden gizlemek onun hakkı, 
buna saygı göstermek de benim boynumun borcu. Bağımsız ruh­
lu bir kadın, zengin değil, rahat da değil ama rahatsızlığına para­
sızlık ya da aile görgüsüzlüğü neden olmuyor. Rahatsız, çünkü o 
da buraya benim gibi özbenliği uğruna mücadele etmeye gel­
miş. Kadın saydamdı ve gringo ona bakarken içinden, belki ben 
de saydamımdır, diye geçirdi. Kişiler vardır, dışa yansıyan reali­
telerinde cömertlik bulunur, çünkü bu realite saydamdır, çünkü 
onlarla ilgili her şeyi okuyabilir, anlayabilir, benimseyebilirsiniz. 
Kendi güneşlerini yanlarında taşıyan kişilerdir onlar: 

Kısık göz kapaklarının ardındanı Arroyo onları süzmekteydi, 
ilkin yaşlı gringo, sonra gringo kadın, Arroyo saydam değildi, içi­
ni dışına vurmuyordu; bu onun erdemi diye düşündü yaşlı adam 
ona bakarak. Onun cömertliği bilmecesindeydi: anlaşılabilmesi, 
kendini verebilmesi için yüzeyin ta derinlerini yoklamanız gerek-
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liydi. Dünyanın yarısı saydamsa yarısı değildir. Arroyo: O rakun 
maskesinin ardına gizlenmiş şimşek hızında bir şey, beyninin ta 
derinlerinde bir çağıltı. 

"Pekala, onunla sen ilgilen, Indiana'h General. Dikkat et ba. 
şını derde sokmasın.• 

Arroyo kendi insanlarının kabaran dalgasına kapılıp gitti, on­
lar yalnız kaldılar, dikkatle birbirini süzen iki insan: Yaşlı adam 
tetikteydi; içindeki gazetecinin, geri zekalı kitlelere bir şeyi he­
mencecik anlatmak ve böylece onların koltuklarını kabartmak 
için anında bir prototip yaratma eğiliminden çekiniyordu. Her 
şeye bir etiket: Patronu Bay Hearst'ün "amentü"sü buydu. Yaşlı 
adam kadının bir bir buçuk metre gerisinde yürüı,iü, sözde ona 
korunduğunu hissetirmek için, ama aslında onu inceleyerek, yü­
rüyüşünü, duruşunu, gururunun incinmişliğini ele veren ufak 
jestlerini ve bunlatı hemen izleyen kararlılığını, atılganlık çabala­
rını. Gazetesine yazıyor olsa Hearst'ün bayıldığı o sivriliklerden 
biriyle, öğretmen hanım numarası yapan hafif bir kadın, tanımı­
nı kullanırdı ya da ömrünün ilk serüvenini aramaya çıkmış bir 
öğretmen hanım. Beri yandan pamuk yetiştiren güney illerinden 
gelme bir beyefendinin görüş açısını benimseyerek kendi kendi" 
ne yalnızca, bu Kuzeyli kız erkeklerdeki şövalye ruhunun ne ol­
duğunu biliyor ıriu acaba, diye de sorabilirdi. 

Kadın kapalı bir cam kapının önünde duraladı. Tam uzanıp 
tokmağı tutarak kapıyı kendi açacağı sırada yaşlı adam il�rledi. 

"İzin verin, hanımefendi," dedi; o da bunu kabul etti. Mem­
nun olmuştu; onun da önyargıları vardı. Yaşı da artık, hani der­
ler ya, ilk baharında değildi. 

Kendilerini küçük bir balo salonunda buldular. Yaşlı adam 
çevresine bakmadı. Kadına bakıyor ve yaşadığı şu hummalı "göz­
lemleyip algılama" sevdasından ötürü kendi kendini paylıyordu. 
Daha serinkanlı olan kadın çevresine bakındı, bir köşeye oturup 
karşılıklı bilgi ve isim alış verişi yapmalarını önerdi: O, Washing­
ton D.C.'den Harriet Winslow'du. Adam adını vermedi, yAlnız-
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ca, ben de Kaliforniya'danını, dedi, San Francisco'dan .. Kadın 
·kendi öyküsünü yineledi: Miranda ailesinin üç çocuğuna İngiliz­
ce dersi �ermeye gelmişti. ' 

Şimdi yaşlı adam ona bakıyordu da, aslında onu daha yeni 
görüyordu: saydam ve aslı gibi değil de ayrıntılarıyla kendini do.: 
nuklaştıran bir kadın. Harriet Winslow'un boyunbağıyla pilili 
etekliğini bir düzeltmesi vardı, kendi kendinden apayrı bir kadın­
dı sanki, Amerika' daki çalışan kızların üniformasını giymiş bir 
kadın: Tipik bir "Gibson Girl". Hayır, ömrünün pek de birinci 
baharında sayılmazdı, gene de hala genç, güzeldi ve şimdi artık 
bağımsız olduğunu, annesinin beşiğinden kocasmınkine geçmek 
zorunda kalmayacağıih da biliyordu. Hayatı gül pembe, yaşantı­
sı el bebek gül bebek değildi. Şu sırada değildi. Belki gelecekte 
bir zaman olabilirdi, o benzersiz nitelikler sonradan edinilme de­
ğil de ana koynunda öğrenilmişse. Otuzunda güzel bir kadının 
canlı, kendinden emin zarifliği. 

Kendilerinden sözetmediler. Kadın kendini Meksika'ya geti­
ren koşulları adama anlatmadı. Adam da buraya ölmeye geldiği­
ni, çü�kü sevdiği her şeyin kendinden önce öldüğünü ona söylı;:­
medi. Dillerinin ucuna gelen şeyleri bile söylemediler. "Kaçış" 
sözcüğünü hiç anmadılar çünkü tutsak olduklarını itiraf etmek 
istemiyorlardı. 

Yaşlı adam yalnızca, "Sizi burada tutan hiçbir şey yok, bili­
yorsunuz," dedi. "Bu ihtilalden ve işvereninizin kaçmış olmasın­
dan siz sorumlu değilsiniz. Aldığınız para sizindir." 

"Ama kazanmadım ki, efendim." 
Sözcükler kulaklarına kof geliyordu. Tutsak olduklarını baş­

kasının söylemesine gerek yoktu ki! Çevrelerinin yabancılığı içle­
rine, kapana kısılmış gibi bir duygu veriyordu; çevrelerindeki ko­
kular, sesler, dışardaki bayram sarhoşluğunun şimdi daha yak­
laşmış gibi gelen şamatası; çölün sıkılı yumruğu. 

"General sizin taşıt bulmanıza yardımcı olur, eminim, ha­
nımefendi." · 
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"Ne generali?" 
"Biliyorsunuz. Hani sizi bana emanet eden." 
"General ha?" Harriet'in o iri gözleri daha da iri iri açıldı. 

"Beni� bildiğim generallere hiç benzemiyor." 
"Yani kibar bir beyefendiye ben:1cmiyor." 
"Nasıl isterseniz. Ama beyefendi olsun olmasın, generale hiç 

benzemiyor. Kim vermiş ona gcnerallifı? Kendi kendine vermiş­
tir, eminim." 

"Olur bazen, olağanüstü durumlarda. Ama siz gerçekten si­
nirlenmiş gibisiniz, hanımefendi." 

Kadın yaşlı adama yarım gülümseyerek baktı. "Affedersiniz. 
Önyargılıymış gibi konuşmak istemedim. Ama tedirginim de. 
Ordu benim gözümde çok büyük önem taşır." 

"Ben de meraklıymış gibi konuşmak istemem ama şöyle bir 
bakışta, sizi orduyla bağdaştırmak bence hiç . . .  " 

"Ha, ben kendim değil, bab.am. İspanyol -Amerikan Savaşın­
da kayboldu. Ordu ona saygınlık bağışlamıştı, tabii bize de. Or­
du olmasa babam yardıma muhtaç duruma düşecekti. Tabii biz 
de. Annemle ben demek istiyorum." 

Sonra bu, artık varolmayan bir hasiyendada, hiç görmemiş 
olduğu, tanımadığı, varolup olmadıklarını bile bilmediği çocukla­
ra ders vermeye gelmiş olan öğretmen hanım başını yaralı bir 
kuş gibi salladı ve tam o sırada dışardaki asker bayramı iki Ame­
rikalının sığınmış oldukları balo salonunun kapısında patladı. 
Çakal bağırışı gibi bağırışlar duyuluyordu ve hiçbir zaman İspan­
yollar gibi yüksek sesle ya da mestizo'lar gibi garezle kahkaha 
atmayan Kızılderililerin usul usul gülüşleri. 

Gizli gülüşler, akortsuz bir trompet. Derken ani bir sessiz­
lik. 

Harriet yaşlı adama sokularak, "Bizi gördi}ler," dedi. 
Kendi kendilerini görll_!üşlerdi. 
Miranda'ların balo salonu minyatür bir Versailles'dı. Duvar­

lar, yerden tavanı:ı:, uzun iki sıra aynadan ibaretti: Bir aynalar ga-
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lerisi ki, Senyor Miranda'nın Fransadan getirttiği şık parke ze­
min üzerinde vals ve kadril yapmak için Chihuahua'dan, El Pa­
so' dan, başka hasiyendalardan gelen çiftlerin zarif adamlarıyla 
dönüşlerini sonu gelmez keyif helezonları olarak çoğalVtıak 
amacı güdüyordu. 

Arroyo'nun ordusundaki erkeklerle kadınlar şimdi kendileri­
ne bakmaktaydılar. Kendi imgeleri, varlıklarının boy görüntüsü, 
bedenlerinin bütünlüğü onl�n felce uğramıştı. Bunun yeni bir 
yanılsama olmadığından emin olmak istercesine ağır ağır dönü­
yorlardı. Yaşlı gringo Harriet'le kendisinin salona girdiklerinde 
aynaların ayırdına biJe varmamış oldukların,ı algıladı. Herhalde 
ikisi de balo salonlarına alışıktılar: Kendisi San Francisco' da, bü­
yük zelzeleden sonra yapılmış olan büyük, modern otellerde; ka­
dın da Washington'da, kavalyesinin zarif çağrısı üzerine gittiği 
askeri balolarda. 

Yaşlı adam başını salladı: Hayır, salona girdiğinde aynaları 
görmemişti çünkü gözleri · Harriet'ten başka hiçbir şey görmü­
yordu . .  

Arroyo'nun askerlerinden biri kolunu aynaya doğru uzattı. 
"Bak, bu sensin." 

Yanındaki de öbür aynad<(lki aksini gösterdi. "Bu benim." 
"Biziz." 
Sözcük ağızdan ağıza dolaştı -biziz, biziz- sonra başka bir­

çok sesin katılmasıyla bir gitar sesi duyuldu, süvariler içeri girdi­
ler ve Miranda'ların hasiyendasında gene şenlik düzenlenmiş ol­
du, iki gringonun varlığına boşveren bir eğlenti ve cians. Derken 
bir akordiyon bir .norteıia polkası tutturdu. Süvariler danseder­
ken mahmuzları o güzelim parke zemini çiziyor, parçalıyordu. 
Yaşlı adam Harriet'in içgüdüsel davranışını engelledi. 

"Onların eğlentisi bu. Karışmayın." 
Kadın ellerini öfkeyle onun ellerinden çekti. "Parkeyi mahve­

diyorlar." 
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Yaşlı adıµn sinirlenerek, "Parası sizin cebinizden . çıkmadı 
ya?" dedi. "Karışmayı� dedim." 

Harriet, gururlu, dimdik, "Ben sorumluyum!"  dedi. "Senyor 
Miranda bana bir aylık peşin verdi. Onun yokluğunda malına za­
rar gelmemesinden ben sorumluyum. Sorumluyum, diyorum si­
ze." 

"Demek memlekete dönmeye niyetiniz yok ha, hanımefen­
di?" 

Harriet gülümsedi: Memlekete asla dönmeme� konusundaki
nedenlerini önceden belirlemiş olsaydı yaşlı adam da böyle gü­
lümserdi herhalde. 

"Yok ya! Bu gece burayı gördükten sonra! "  
Genç kadın derin, çok derin bir soluk aldı ve anlattı: Okul­

dan yüksek notlarla mezun olmuş, sonra kendi öğrettiklerini za­
ten düşünmekte olan çocuklara ders vermekten tat almadığını 
ayrımsamıştı. Teşvikten, uyarıcıdan yoksundu. Birleşik Devlet­
ler'de kalınası demek rutine boyun eğmesi demek olacaktı. 
Meksika'ya gelıneyi görev gibi görmüştü. 

"Ders vermeye geldiğim çocuklar gitmiş olduğun·a göre ben 
d,e hurda kalır, bu çocuklara ders veririm," diye, utanç ve guru­
ru eşit oranda yansıtan bir sesle konuştu. 

Ordunun ve köyün erkeklerle kadınları birarada dansediyor, 
kaçamak öpücükler alıp veriyorlardı. Ötekilerin, aynalardaki 
benliklerinin varlığından sıyrılmışlardı artık. 

· 

Adam, "Onları bilmiyorsunuz," dedi. "Hiç bilmiyorsunuz." 
İçinde ona karşı uyanan, uyanmasını istemediği duyguları bastır­
maya yelteniyordu: Sevecen bir küçümseme, kendi eski benliği­
nin, Meksika'ya gelıiıe kararından önceki benliğinin bir çağrışı­
mı. 

Bu düşüncenin üzerine, kızarmış ekmeğe tereyağ sürer gibi 
bir düşünce daha sürdü: Balo salonuna girdiklerinde Harriet 
Winslow aynal�rdaki kendi aksine bakmış mıydı? Ne var ki, şim-
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di Harriet, özgüvenini tümüyle yeniden kazanmış, onun savına 
karşılık vermekteydi: Onlar da beni bilmiyorlar! 

"Bakın şunlara! Bu insanlara eğitim gerek, silah değil. Bir 
güzel yıkayıp paklayacaksınız, sonra da onlara Amerika' da bi­
zim işlerimizi nasıl yaptığımızı göstereceksiniz, ondan sonra ba­
kın bu karmaşa nasıl sona erer." 

"Onları uygarlaştıracakSınız demek?" diye sordu yaşlı adam 
hafif bir alayla. 

"Ha şunu bileydiniz! Hem _de yarından başlayarak." 
Adam, "Biraz bekleyin hele," dedi. "İspanyolcada maiiane 

derler. Zaten ne olursa olsun bu gece bir, yerde yatıp uyumanız 
gerek." 

"Söyledim size, gerçek sahipleri gelinceye değin bu yeri ben 
yönetmek niyetinde�. Siz de aynı şeyi yapmaz mıydınız?n 

'"Bu yer' diye bir şey yok artık. Yanıp kül olmuş. Sahipleri­
nin de geri döneceği yok. Burada kalıp çevrenizi eğitecek falan 
değilsiniz. Sanırım önce onlar sizi eğitirler, Bayan Winslow, 
hem de pek hoş bir ders olmaz bu." 

Harriet adama şaşkınlıkfa baktı. "Ben sizi bir centilmen san­
mıŞtım, beyefendi." 

"Öyleyim, efendim, yemin ederim öyleyim. İşte bu yüzden si­
ze gözkulak olacağım ya." 

Kadını bir taşbebeknıişcesine tutup kaldırdı, o mahvolmuş 
parke zeminden havalandırıp kendi yaşlı ama gene de güçlü om­
zuna vurduğu gibi dışarı götürdü. Şaşkınlıktan soluğu tıkanan ka­
dın bir aynalar ormanında çoğaldı gitti, ışıl ışıl bir gümüş rüya­
da gibi. Yaşlı adam onu, Generalin buyruğuyla çıkartılan yangın­
_dan öylesine gizemli bir biçimde kurtulan o müzik ve ayna hab­
besindeİı dışarı taşıdı: Alaylı bayram kahkahalarıyla çığlıkların, 
bir zafer çılgınlığının arasında gerileyen iki gringo: Soğuk çöl ge­
cesinde adam, kadının çırpınıp tepinmelerine aldırmadan mey­
dan ateşlerine, hayvan tersi ve tortilla kokan dumanlara doğru · 
yürüdü. 
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"Onunla ilgilen, Indiana'lı General." 
Birden algıladı ki sığınabileceği tek şey o esmer, küstah Ge­

neral Arroyo'nun sunduğu k�rumaydı. Gringo genç devrimcinin 
tuzağına yakalanmıştı. Harriet Winslow'u nerdeyse o cafcaflı 
tren vagonuna, okuması yazması olmaya'n bir gerillanın özel ran­
devu evine götürmek üzereydi. Bu gerillanın kafası adaletsizlik, 
haksızlık anılarıyla dolu olabilirdi ama .eninde sonunda okuması­
nı yazmasını bile bilmeyen bir adamdı işte. Yaşlı gringo şimdi 
Harriet WinsloW' a baktı ve kendi kendine sormakta olduğu so­
ruyu ona yöneltti: Bu kadın haklı olabilir miydi?, Onu dikkatle yere bıraktı, bir an kollarında tuttuktan sonra 
çevresine bakındı, Chihuahua devrim ordusunun ateş başında se­
rapelerine sarınmış oturan erkekleriyle kadınlarına. 

Harriet'le gringo bakışıyorlardı, üzgün, birbirlerinin bakışla­
rında yalnızlıklarını yansıtarak. Geceleyin çöl kocaman bir açık 
hava kubbesi, dünyanın en geniş yatak odasıdır. Birbirlerine sa� 
rılmış, kocaman bir yatağın derinlerine gömülüp gider gibiydi­
ler: Bu kalın kumlu çanağı bir zamanlar doldurmuş, sonra çeki­
lerek arkasında su hayaletlerinin -denizler, okyanuslar, var ya 
da olası olan bütün ırmaklar- kol gezdiği bir çoraklık bırakmış 
olan okyanusun yatağı. 

· 

"Harriet, o balo salonuna girdiğimizde aynada kendine bak­
tın mı'?", 

"Bilmem. Ne var?" 
Harriet ona sormak ist�yordu: Sen de bu savaşın içinde mi­

sin? Nedir senin burdaki yerin? Hasiyendanın yakılmasından ön­
ce herkes ona bunun savaşta bir dönüm noktası olduğunu söyle­
mişti; çabuk davranmaları, gözükara olmaları gerekiyordu yok"
sa Devrim gerçekleşmezdi. Ele geçirdikleri Federasyon askerle­
rinin hepsini telgraf direklerine astılar. Islık çalıyorlar, duyuyor 
musun? Çok korkunç. Sen de onlardan mısın? Onlarla birlikte 
mi dövüşüyorsun? Burda ölüm tehlikesiyle karşı karşıya mısın? 

Yaşlı adamsa yalnızca deminki sorusunu· yineledi: "Aynada 
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kendine baktın· mı?" 
Harriet karşılık vermedi çünkü tam o sırada Generalin vago­

nundan çıkan, mavi rezoboya sarınmış, yüzü demin batan ay gi­
bi yuvarlak, gözleri hüzünlü bademlere benzeyen ufak tefek bir 
kadın senyoritamn_ kendi yanında yatacağım bildirdi. General 
yaşlı gringoyu bekliyormuş. Yarın dövüşeceklermiş. 
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"Kadın şimdi ne yapıyor acaba?" 

"Şimdi tek başına oturmuş, eskileri anıyor." 
"Hayır. Şimdi hep uyuyor." 
"Düş görüyor. Düşünde yaşı belirsiz." 
"Düş gördüğü zaman düşünün 'alın yazısı olacağını düşünü­

yor." 
"Yaşlı bir adamın (babası mı?) savaşa gitmezden önce onu 

uyurken öpeceğini düşlüyor." 
"Babası Küba'dan geri dönmedi." 
"Arlington'da boş bir mezar var." 
"Öldüğümde utançtan, garezden, suçluluktan ve kuşkulardan 

annmış olmak istiyornm; kendimden emin, bağımsız düşünceli, 
gene de ukala, sofu, iki yüzlü olmaksızın." 

"Baban Küba'ya gitmişti, şimdi de sen Meksika'ya gidiyor­
sun. Winslow'lar Amerika'nın arka avlularına nasıl da meraklıy­
mışlar meğer." 

"Arka avlumüzun şu haritasına bak: İşte Küba. İşte Meksi­
ka. Buras� Santo Domingo. Şura�ı Honduras.' Bu da Nikara­
gua." 

"Şu komşularımızı hiç anlayamayacağım. Onları yemeğe çağı­
rıyoruz, sonra biraz daha kalıp bulaşıkları yıkamaya yanaşmıyor-
lar." , 
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"Haritaya bakın, çocuklar. Öğrenin bunları." 
"Yalnızlık bir zaman boşluğudur." 
"Kalk, Harriet, kalk. Saat geç oldu.'' 
Annesinin her zaman söylediğine göre kızlığında katır inatlıy-



mış ama pek gerçekçi sayılmazmış; çeyizsiZ, ağırlıksız bir genç 
kız için kötü. bir bileşim, hele kızın davranışları da yeterince ağır-
başlı ve kusursuz değilse. 

, 

Washington Star'daki ilanı okuyunca yüreği derinden atmaya 
başlamıştı. Neden olmasın? İlkokul sınıflarına verdiği dersler ru­
tinleşip çıkmıştı, her pazar annesiyle kiliseye gitmesi gibi, 
kırkiki yaşına basmış olan kavalyesiyle şu son sekiz yıldır "şape­
ron" gözetiminde yaptığı gezintiler gibi. 

"Belirli bir yaştan sonra toplum kişiyi olduğu gibi kabul 
eder, yeter ki hiçbir şey değişmesin, herhangi bir şaşırtmaca ol­
masın." 

Neden olmasın! diye kendi kendine sormuştu, o Gibson Girl 
kılığının kravatını dişleyerek. Uzun, karpuz kollu beyaz buluz; 
kravat; uzun bol yün etek; yüksek, düğmeli botlar. Neden olma­
sın! Öyle ya, onun sayesinde annesi mutluydu; ihtiyarlığında ter­
kedilmemiş olduğunu hissediyor, tek kızının bala onunla aynı ça­
tı altında yatmasının, her pazar onunla birlikte Onbeşinci Sokak­
taki Methodist kilisesine gelmesinin değerini biliyordu. Harri ­
et'in kavalyesi pelaney de mutluydu çünkü kulübündeki, bekar 
yaşantısının alışılmış hizmetlerini en az masrafla sağlayan rahat 
dairesinden' ayrılmak zorunda kalmamış, Birleşik Devletler hü­
kümeti nezdinde birtakım özel çıkarların lobiciliğini yapan bir 
adam için gerekli olan bağımsızlığını da tehlikeye atmamıştı. 

Avrupa üzerinde toplanmaya başlayan savaş bulutlarını gün­
lük gazete manşetlerinden okudukça, "Dünyada güvenlikli yer 
kalrrlildı," derdi. · 

Annesi Harriet'e tatlı ve hınzır bir gülüşle, "Neden bala hur­
da, benim yanımda oturuyorsun?" diye sorardı. "Canın sıkılmı­
yor mu?" 

Sonra kızının yanağını öper, onu da başını eğerek kendi bu­
ruşuk yanağına dokunmaya zorlardı. Böylece ana kucağında tut­
sak· kalan Harriet, çaresiz, annesinin vahlamalarını dinlerdi; 
evet, senin üzüntülerini anlıyorum; New York'ta zengin bir 
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genç kız olarak yetişebilirdin ama annen gibi bekleyip durmak 
zorundasın, hiç gelmeyen bir haberi ömür boyu beklemek. Bir 
mirasa konmuş muyuzdur acaba? Babam Küba'da ölmüş mü­
dür acaba? Bir genç erkek çıkıp da seni gezmeye çıkartacak mı 
acaba? Yok, hayır, hayatları kolay değildi çünkü yardım ve sada­
ka kabul etmezlerdi; öyle değil mi, kızım? Zaten hangi genç er­
kek gelir de gezmeye çağırırdı onu, Birleşik Devletler ordusun­
daki bir yüzbaşının dul karısının meteleksiz kızını? New York'­
tan ayrılmak, Washington D.C.'de bir öğretmen okulunda oku­
mak zorunda kalmış olan bir kız. W ashington'a, emekli asker 
maaşlarının kaynağına -Tanrı bilir neden? ...c yakın olmak için 
gelmişlerdi; onca yıl orada görev yapmış olan bir babanın anısı­
. na, onun nerde olduğu, Küba seferi sırasında nerde düştüğü bi­
linse resmi törenle gömülecek olduğu Arlington Mezarlığına ya­
kın olabilmek için. 

Bir Washington yazının kuşatması sırasıp.d�. Washington yaz­
ları ki bitkileri bir an kendi haline bırakırsanız balta girmemiş 
ormanlar geri döner, gür lropik bitkiler, sarmaşıklar, çürüyen 
manolyalar bütün kenti yutar. 

"Washington yazlarının tropik ormanlarına insanın verdiği ya­
nıt eski Yunan ve Romaya layık bir panteon kurmak olmuştur." 

Harriet gitmeye k�rar verdiği zaman annesinin elini tuttu, 
annesi mırıldandı: İyi yetişmiş genç bir hanım ama katır inatlı, 
pek gerçekçi de değil. Sonra içini çekerek, her şeye karşın, de­
di, umarım mutlu olursun. Her şeye karşın, diye yineledi, ara­
mızdaki görüş ayrılıklarına karşın. 

"Anne, sen beni dinlemiyorsun." 
"Elbette dinliyqrum, kızım. Ben her şeyi biliyorum. Al. Bu 

mektup sana geldi." 
Zarf Meksika damgalıydı. Üzerinde açıkça, Miss Haniet 

Winslow, Ondördüncü Sokak No. 2400, Washington, D.C., Ameri­
ka Birleşik Devletleri, yazılıydı. 

"Neden açtın bunu, anne? Kim ...  ?" 
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Ama Harriet cümlesini bitirmek, tartışmak istemiyordu. Mi­
. randa ailesinden gelen öneriyi bir an önce kabul etmeye karar 
verdi, herhangi bir şey olmadan; annesi ölmeden, babası dönüp 
gelmeden, Delaney devleti dolandırmak suçuyla falan yargılama­
dan, diye kendi kendine yemin etti. Meksika'ya gitmeye kararlıy­
dı çünkü, Amerikan çocuklarına öğretebileceği her şeyi öğret­
miş gibi geliyordu. Stardaki o ilanı okuyunca, Meksika'ya gider­
se Meksikalı çocuklara nasıl kendi bildiği her şeyi öğretebileceği­
ni düşünmüştü. İşte gereksindiğim teşvik, diye düşündü, bir gün 
o siyah kurdeleli, cilalı hasır şapkasını giyerken. İspaı;ıyolcası, Ôğ­
retmen okulundan diplomalı bir öğretmenin Küba'dl! düşmüş 
babasına gösterebileceği en aşağı düzeydeki · bir saygı jestiydi. 
Chihuahua' daki hasiyendada Miranda ailesinjn çocuklarına İngi­
lizce öğretirken işine yarayacaktı. 

"Gitme, Harriet. Şu sırada bırakıp gitme beni." 
Harriet kavalyesi Bay Delaney'e, "Kararımı bunu öğrenmez­

den önce vermiştim," dedi. 
Anne&i aile ağacının köklerinin burada, Potomac kıyılarında 

değil, orada Hudson kıyılarında olduğunu anımsattığı zaman 
Harriet, "New York'u neden bırakıp geldik ki?" diye sorardı. 

Sonra güler ve, "Biz New York'u bırakmadık, New York bi­
zi bıraktı," derdi. Onaltı yaşındayken babası Küba'ya gidip de 
bir daha dönmediği zaman öyle çok soru yanıtsız kalmıştı ki! 

Her sabah Ondördüncü Sokaktaki o küçücük yatak odasın­
da, aynasının karşısına geçerdi. Bir gün geldi, yüzünün ona ho­
şuna gitmeyen bir öykü anlatmaya başlamış olduğunu itiraf etti. 

Olup olacağı otuzbir yaşındaydı, ne var ki parmaklarının 
ucuyla ...,. kendi serin şakaklarına bastırmazdan önce - aynadaki 
yüz çizgilerine usul usul dokunduğunda bu çizgiler on yıl - hatta 
iki yıl - öncesine oranla belki daha yaşlı değil ama daha boş, da­
ha okunmaz geliyordu ona: Bir kitabın, üstündeki sözcükler si­
lindikten sonraki ağarmış sayfaları gibi. 

Çok düş kuran bir kadındı o. Ruhu düşlerinden ayrı . olmadı-
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ğına göre o, her ikisinin de bir anda parlaY'··.;eren türden olduğu­
nu kabul edebilirdi. Düşleri gibi ruhu da kendini bir kıvılcım Ça­
kımıyla dışarı vururdu. Düşlerinde, hayır, ruh öyle değildir, diye 
kendi kendisiyle tartışırdı, çünkü dininin öğretileri düşünün en 
derinlerine kadar sızardı. O da böyle düşündüğü için kendi ken­
dini paylayarak, hayır, ruh böyle değildir, derdi; insanın ruhu ya� 
şanan dakikaya ait olan bir şey değildir. Tanrıya aittir ve de 
ölümsüzdür. 

Söyleyebilecekken söylemediği şeyleri düşünerek uyanıyordu 
uykularından, uyanıkken yapıp söylediklerindeki yanlışlıklarla 
boşlukların hayaleti gece boyunca peşini bırakmıyordu. 

Bu, gölgelerin diyarıydı; beri yandan aydınlık onun için daha 
da beter bir işkenceydi. Rüyaların karanlığında o ke';ldi uyuyan 
bedeninin ısısına gömüldükçe yaz mevsiminin s1cacık gelgitli su­
larına gömülmüş gibi olurdu. Potomac ki.yılarının, kentteki ıs­
lak, gevşemiş bitkilerin nemini paylaşırdı. Yalnızca dış görünüm­
leriyle evcilleşmiş olan bu bitkiler aslında unutulmuş bahçelerle · 

lağım çükurlarımn en uzak köşelerini istila ederdi, su sızd,ıran 
yeşil damların gölgelediği, ağaçlardan dökülmüş ölü çiçeklerin 
halısıyla kaplı arka avlular ve bu en bunaltıcı yaz günlerinin sisi 
içinde sürüklenircesine dolaşan zencilerin ekşimtrak tatlı koku­
su -terli bedenler, tembelce pudralanmış yüzler. 

Washington'la Meksika arasında, yarı yolda, Washington'da 
yaz varsa Meksika' da ışık var diye düşünecekti. 1 İmgeleminde, 
geleceğe ilişkin hayallerle geçmişin anıları arasında kalan bu ay­
dınlıkl.arın ikisi de çevrelerindeki düzlemleri çırılçıplak bırakır 
gibiydiler. Meksika güneşi, altında uzanan yerleri ateşiyle çıplak­
laŞfırabilirdi. Potomac güneşi ışıltılı bir sise dönüşerek ev içi.eri­
nin çizgi ve biçimlerini yutup silikleştirirdi: Salonlar, yatak oda­
ları, kedilerin yavrulamak için sığındıkları bodrumların kof loş­
lukları, bavullarıyla gelip giden insanların Washington'da bırak­
tıkları halıların, eşyanın, eski giysilerin yorgun varlıkları, hepsi 
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ağır yosun ve naftalin kokuları arasında uyuşuk, kayıtsız hortlak­
lar gibi ·birbirine karışırdı. ·· 

Arada kendi kendine soruyordu: "En mutlu olduğum zaman 
hangi zamandı?" 

Bunun yanıtını biliyordu: Taparcasına sevdiği babasının git­
mesinin ardından, artık sorumluluğun kendisinde olabilece�i 
düşündüğü zaman. Şimdi sorumluluk ondaydı artık. Çocukluğu­
nu, Onaltıncı Sokakta yeni yapılmış ama şimdiden çürümeye 
başlamış bir büyük evde, parlak san bir ışığın ağır ağır odadan 
odaya geçmesini büyülenmişcesine seyrederek geçirmişti. Terke­
dilmiş bir tenis kortundan dimdik aşağıya, ölmüş manolyalarla 
kaplı bir çimliğe inen yamaçtaki inatçı yaz fundalarının ardına 
gizlenir, sarı ışığın ağır ağır gelmesini ve gitmesini seyrederdi. 
Işık, evin o yumuşacık içerlek düzlemlerinde, bir eski zaman ma­
likanesinin fantezisine benzeyen o kurumlu, rutubetli taş oyma­
ların ardındakı vıcık kuytularda erir giderdi. 

Kimdi elinde o lambayı. tutan? Neden ışık kendine sesleniyor­
muş gibi gelirdi ona? Orada kimler otururdu? Harrie� hiçbir za­
man gözünün önünde bir çehre göremiyordu. 

Şimdi de annesinin en sevdiği masanın ortasındaki ışığa bakı­
yordu; bir zamanlar babasının her akşam kağıtlarıyla faturaları­
nı düzenlemek için, ailenin yemek yemek için kullandığı bu ma­
sayı. şimdi annesi yalnızca yemek masası . olarak kullanıyordu. 
Harriet şimdi bu evcimen ışığa baktıkça anlıyordu ki bu basit ev 
eşyasına, her gün kullanılan bu nesneye, bu yeşil _gölgelikli lam­
baya, o rut.ubetli yazlık köşkten anımsadı� sarı ışığın olanca 
ateşli özlemini sindirmişti. 

Uzandı, annesinin elini tuttu, gitmeye karar verdiğini bildir­
mek için. Annesi zaten biliyordu. Miranda'lardan gelen mektu­
bu açmıştı, onun iznini almadan; sonradan özür de dilemiş değil- 1 
di . .

Miss Harriet Winslow, Ondördüncü Sokak, No.2400 ... 
"İyi yetişmiş bir genç hanım ama dik kafalı, hayalci ... " 

53 



Önemi yoktu artık; bir daha annesinin sözünü hiç dinlemıyc,­
cekti. 

Daha ayırdında değildi ama kızın mutluluk ve gençlik umut­
ları yalnızca annenin yüzüne vurmuştu. Işığın işiydi bu iletişim, 
kızın anneye armağanı. Bir ışık. Bir zamanlar o çürüyen konak­
ta hayalet gibi izleyip durduğu o aynı ışık belki de; o ışık bura­
ya, bu minicik apartman dairesine gelmişti, genç Bayan Wins­
low'un arzusunu yerine getirmek için: Annesi onun çocukluğu­
nun parlak ışığını yansıtsın diye; kızı da annesinin hüzünlü gölge­
sini artık yansıtmasın diye. 

Düş görüyordu: Işık servis merdiveninin dibinde, bo�rumun 
yanıbaşmda duralamıştı. Bodrum, Washington lüksünün, Was­
hington işlevlerinin o işe yaramaz kabuğundaki; kentin beyaz 
panteonlarıyla kapkara kµyularındaki en son, en karanlık labi­
rentti. Koku yoğunlaşmıştı. Harriet ilkin kokunun yarısını tanı­
dı, eski şiltelerle nemli halıların kokusu; sonra öbür yarısı, ora­
da yatan çiftin kokusu, aşkla kanın, · terli koltukaltlarıyla jenital 
spazmların kokusu, babasının bu evde yalnız yaşayan zenci kadı­
na - kimbilir, belki uzaktaki efendilerin hizmetçisi belki de ken­
disi o evin hanımı - sahip oluşunun kokusu. 

"Yüşbaşı Winslmy, çok yalnızım. Canınız istediğinde bana sa­
hip olabilirsiniz. " 

Sekiz yıldır kavalyesi olan Bay Delaney, yaz akşamları gezin­
tilerinde Harriet'ten öpücük çaldığı sıralarda bir çamaşırhane gi­
bi kokardı. Sonradan, her şey olup bittikten sonra, Harriet 
onun o kolalı gömlek yakasını takmadığı zaman yaşlı ve yorgun 
olduğunu gördü, Bay Delaney de Harriet'. e: Eh, kadınlar ya sür­
tük ya da bakire olmak dışında ne yapabilirler ki! dedi. 

"Seni ideal sevgilim olarak seçtiğime sevinmiyor musun, Har­
riet?" 
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Şafaktıı,General Arroyo yaşlı gringoya görevlerinin o yöreyi te­
mizlemek, direniş kalıntılarını silip süpürmek olduğunu bildirdi. 
Federal Orduya mensup asker kümeleri Sierra Madre dağların­
da yuvalanmaya, oradan ateş açarak onları durdurmaya çalışı­
yorlardı. Villa'nın tümeninin büyük bölümüyse ta Güneydeydi; 
Laguna yöresindeki kentleri ele geçirmiş durumdaydılar. Gene­
ral katı, yoğun bir sesle, ilerlememiz gerek, diyordu, ama ilkin 
bu araziyi temizlemek zorundayız. 

Yani şu sıra Villa'nın yanına gitmiyor muyuz, diye sordu yaş­
lı adam tedirginlikle. Arroyo, hayır diye yanıtladı. General V.il­
la'yla daha sonra buluşacağız, o kara,r verdiği zaman; sonra bir­
likte Zacatecas kentinin üstüne yürüyeceğiz, oradan da Mexico 
City'ye. Bu savaşın ganimeti orası. Obreg6n'un, Carranza'nın 
adamlarından önce oraya varmamız gerek. Pancho · Villa bunun 
devrim için önemli olduğunu söylüyor. Biz halkı temsil ediyo­
ruz. Onlarsa bir avuç süslü beyzadeden başka bir şey değil. Vil­
la ileri doğru bastırıyor; artçıları temizlememiz gerek ki bizi ar­
kadan gafil avlamasınlar, dedi Arroyo gülümseyerek. "Bizler, ha­
ni, 'yüzen alay' dediklerindenii. Görevlilerin en ş�nlısı değil 
ama . . .  " 

Yaşlı adam ortada gülümsenecek bir şey göremiyordu. Saat 
vurmuştu, oysa Pancho Villa hala uzaklardaydı. Gringo beş daki­
kada hazır olacağını söyledi. Vagonun gerisinde, ay yüzlü kadı­
nın . uzanmış uyumakta olduğu yere gitti. Kadın yatağını Harriet 
Winşlow'a vermişti. Adamın içeri girmesiyle uyandı. Adam ona 
sesini çıkarmasın diye işaret yaptı. Kadın ürkmüş değildi, gene 
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gözlerini yumdu. Adam bir an durup uyuyan Amerikalı kadının 
güzel yüzüne baktı, o parlak, koyu kumral saçlarını okşadı, hafif­
çe dışarı taşmış, küçük, yuvarlak bir memenin üzerine serapeyi 

. çekti ve dudaklarını o sı,casık yanağa usulca dokundurdu. Ay 
yüzlü kadın onun bu sevecenliğini anlıyordu belki de (ya da grin-
go öY.le olmasını istiyordu): 

· 

Yaşlı gringo uyuyan Harriet'i öperken içinden, düşler bizim 
kişisel söylencemizdir, diye geçirdi ve onun düşlerinin savaştan 
daha dayanıklı çıkmasını, savaş� kendine karşı bir zafet kazan­
masını diledi. Ki kendisi -sağ ya da ölü - ona döndüğü zaman 
Harriet onu bu kesintisiz düş içinde karşılayabilsindi. Kendisi 
şimdi bu düşü -arzusunun gücüyle .,. bir düşün o kısacık süresi 
boyunca görüp anlayabiliyordu. Ama sonradan anılar ya da anı­
ların yokluğu, düşü; ayrıntılar, kurgular ve olaylarla yükleyerek 
yeniden yaratacaktı. Belki de o Harriet'i kendi düşüne davet et- _ 

mek istiyordu ya, onunkisi hiç kimseyle paylaşılmayacak bir 
ölüm düşüydü. Gene de yaşadıkları sürece, aralarındaki mesafe 
ne denli büyük olursa olsun, birbirlerinin düşlerine sızabilecek, 
bu düşleri paylaşabileceklerdi. Yaşlı gringo, hayatının son uğra-
şı olabilirmişcesine muazzam bir çaba harcadı ve gözleri açık, 
dudakları kısılı durduğu bir an içinde Harriet'in düşünü olduğu 
gibi düşledi, her şeyi: Yitik baba, gölgelerin tutsağı olan anne, 
masa üstündeki sabit ışığın terkedilmiş · evdeki kayan ışıkla öz­
deşleşmesi. 

"Çok yalnızım." 
"Canınız istediğinde bana sahip olabilirsiniz." 
" . . .  aynada keı;ıdine baktın mı . .  ?" 
"Dün ·aynada kendilerine nasıl bakıyorlardı, gördün mü?" di­

ye sordu Arroyo, kır atlı gringonun yanında siyah atına biner­
ken. Yaşlı adam o beyaz kaşlarının altından öna bakmaktaydı. 
Başındaki eski püskü Stetson, bakışlarının buz mavisini gizleye­
miyordu. Evet, der gibi başım salladı. 

"Şimdiye kadar bedenlerinin bütününü hiç görmemişlerdi. 
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Bedenleri hayal ettikleri bir şey midir, bir ırmağın suyundaki kı­
rık dökük bir yansıma mıdır, bilemezlerdi. Şimdi artık biliyor­
lar." 

"Balo salonuna bu yüzden mi ilişmediler?" 
"Çok doğru, gringo. Aynen bu yüzden." 
"Bunun dışında her şey neden yakılıp yıkıldı peki? Ne geçti 

elinize?" 
"Şu tarlalara baksana, Indiana'lı General," dedi Arroyo, hız­

lı, yorgun bir devinimle kolunu kaldırıp işaret edince sombrero­
su omzuna düştü. "Buralarda pek bir şey yetişmez. Anılar ve ga­
rez dışında." 

Yaşlı adam gülümseyerek, "Siz de garezle adaletin aynı şey · 
olduğuna inanıyorsunuz, öyle değil mi, General?" dedi. 

Arroyo'nun tek yanıtı, "Dağın eteğindeki alçak tepelere yak­
laşıyoruz," demek oldu. 

Derken oraya vardılar. Yaşlı adam sarı bazalt çentikli bir 
· dağ silsilesi gördü. Sıra dağlar, ölçümsüz derecede kayıtsız ve
üretken bir. engebenin döl .yatağından dışarı itilmiş ihtiyar, yor­
gun canavarlar gibi duruyorlardı. Bu dağlarda saklanan Federas:
YC?n askerlerinin ise hiç de yorgun olmad_ığını anımsamak için
yaşlı adam kendi kendini zorladı. Uyanık olması gerekiyordu,
tıpkı Fayetville'in düşmesinden sonra, Johnston'un isyancı ordu­
sundan arda kalanları temizlemekte Indiana Gönüllülerinin
Sherman'a yardımcı olduğu zamandaki gibi. Yaşlı gringonun ka­
fasını o anda müthiş bir boşluk, nerdeyse bir unutuş doldurdu.
Gençliğinde Mavi'lerin saflarında, Birlik'in yanında dövüşmek
istemişti, isyancıların Gri'sine karşı, çünkü babasının Konfede­
rasyon Ordusunda, Lincoln'a karşı dövüştüğünü düşlemişti. Düş­
lediği şeyi istiyordu: Oğulla babayı karşı karşıya getiren devrim­
sel dram.

"Saldıracaklarsa şimdi saldırırlar ya da hiç saldırmazlar," di­
yen yaşlı adam, avının üstüne . atılan bir şahin gibi gerçek yaşa­
ma döndü. "İyice göz önündeyiz şimdi." 
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Arroyo, "Saldırırlarsa nerde olduklarını öğreniriz," dedi. 
Kurşunlar beş, altı metre ötedeki sert kabuklu toprağı deldi. 
Arroyo, ağzı kulaklarına vararak, "Ürküyorlar," dedi. "Onun 

için bize ateş etmiyorlar." 
Dur emri ,verdi, herkes atından indi. Yaşlı gringo dışında. O, 

ilerlemeyi sürdürdü. 
"Hey, Indiana'lı General. Atma hakim olamıyor musun? 

Dur emri yerdim! "  diye bağırdı Arroyo. 
Yaşlı adam dosdoğru kurşunların geldiği sarp kayalığa doğru 

atını sürerken Arroyo bağırıp duruyordu. "Hey, aptal gringo. 
Duymadın mı verdiğim emri? Buraya dön, koca bunak! " .  

Ama yaşlı adam dosdoğru sürüyor, makineli ateşi başının üs­
tünden uçup geçiyordu. Ateşin hedefi Arroyo ile askerleriydi, 
yoksa bu seraba benzer beyaz atlı beyaz şövalye değil. Öylesine 
göz önündeydi ki görünmez olmuş gibiydi, ateşin ayırdında de­
ğilmiş gibi ilerlerken bir yandan da hazırlanıyor, eğerinin topu­
zundaki kemendini gevşetiyordu. Arroyo ile adamları yamyassı 
yere uzanmışlardı. Kendilerinden ya da pusuda yatan Federaller­
den çok yaşlı gringo adına korkuyorlardı. Orada, öyle karın üstü 
yatarken Federallerin yanlış hesap yaptıklarının ayırdına vardı-

. lar: Makineli ateşi ne onlara ulaşabiliyor ne de ihtiyara isabet 
ediyordu. Ne var ki, yanlışlarını her an anlayabilirlerdi. O za­
man, adios, yaşlı gringo, diye mırıldandı Arroyo, göğsü yere da­
yalı. 

Federaller onun gelişini görüyorlardı ama doğrusu ya, gözle­
rine inanmıyorlardı. Yaşlı adam onların o şaşkın suratlarını gö­
rür görmez durumu anladı. Onlara benzemiyordu o, beyaz bir 
öc şeytanıydı; yalnızca kiliselerdeki Tanrıda gördükleri gibi göz­
leri vardı; başındaki Stetsonu uçunca askerler gözlerinin önünde 
Kutsal Tanrı Babanın imgesini gördüler. Kendi imgelerinde ya­
şayan bir şeydi o, sahici değildi. O bir avuç Federasyon askeri 
öylesine sersemlemişti ki kafalarını toplamaları uzun sürdü, ma­
kineliyi bırakıp tüfeklerini alırken elleri dolaştl. Hiç ayırdında 
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değiller ki arkalarında, kılıcını kınından çıkarmış, at üstünde bir 
Konfederasyon Generali onları zafer kazanmaya zorlamaktaydı 
ve yaşlı gringo dağ doruğundan öfke saçan bu atlıya doğru git­
mekterdi, onlara doğru değil. Önce makineli kemende takılıp 
yuvarlanarak gitti. Ardından o yalın, yaşlı hayalet dört keskin ni­
şancıya ateş etti; dördü de kızgın güneşin altında cansız, yere 
düştüler, boylu boyunca, kızgın kayaların üzerine, yüzlerinde . 
ölüm sıcağı, ayakları o şaşırıp kalmış tozların içine gömülü, 
ölümlerine doğru· koşmak, ölümü bir koşuya da�et et�ek ister­
cesine. İsyancılar ordusundan tek bir haykırış koptuysa da yaşlı 

- gringo duymadı bunu. O hala yukarıya, doruklara doğru ateş et­
mekteydi. Derken doruklarda ilerleyen atlı da düştü; griler giyin­
miş ama ihtiyardan da beyaz, boşluğa yuvarlandı: Göklerdeki sü­
varı. 

Herkes göğüslerindeki tozları, diken pıtraklarını silkeleyerek 
yaşlı gringoya doğru koştu, onu durdurmak için, kutlamak için. 
O ise hfila yamaca, doğru, göğe doğru ateş ediyordu. Arkadaşla­
rının ayırdında bile değildi. Onlar da bilemezdiler ki yaşlı grin­
go için bir öykü, heyulamsı bir gerçeğe dönüşmekteydi. Bu öykü­
de o, Birlik Ordusunun bir nöbetçisiydi; bir an uyuyakalmış, son­
ra hiçbir ölümlünün duymamış olduğu bir sesle uyanmıştı, yük­
sek bir tepenin sırtı boyunca kır atını süren Güneyli babasının 
sesi: Görev bildiğiniz şeyi yapın, efendim. 

"Babamı öldürdüm." 
Arroyo, "Sen yiğit bir insansın, Indiana'lı General," dedi. 
Yaşlı adam gözlerini kısarak, uzun uzun Generalin gözleri-

nin içine baktı; ona birçok şey söyleyebileceğini düşünüyordu. 
Gelgelelim kendi öyküsüyle hiç kimse ilgilenmezdi ki. Yalnızca 
belki Harriet Winslow. O bile, babasını savaşta yitiren o bile, 
böyle bir öyküyü aşırı bir gerçeklikle yorumlayabilirdi. Realiteyi 
kurgudan ayıran gezegenin kırılganlığı karşısında serseme dön­
müş olan yaşlı gringo iÇin sorun bambaşkaydı: İster gazeteci ol­
sun ister yazar, peşinde hala seçenekler vardı. Aynı şey değildi, 
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gene de bütün seçenekleri kafasından atmak zorundaydı. Yaşa­
yıp çalışacağına, Hearst'le okurlarına yönelik haberlerle babası­
na ve bu kadına yönelik kurgiılar arasında bir seçim yapabilece­
ğine inanmayı, sürdüremezdi; ikincisini birincisine feda etmeyi 
sürdürmesi de olanaksızdı artık. Tek bir seçeneği vardı, o da bu 
yüzden Arroyo'ya yalnızca, "İ!!���k!�ll ko_ı:_�!!YQ!_�_yiğit­
lik zor değildi_!ı,: diye karşılık vermekle yetindi . 
. ----

Oysa Arroyo dağların daha şimdiden, - uçurumdan doruğa, 
mağaradan yara, derin hendekler ve kupkuru çaylar boyunca -
bunu bağırdıklarını biliyordu: Yiğit bir adam geldi buraya, yiğit 

' •  

bir · adam var aramızda, taşlarımızın üstüne yiğit bir adam ayak · 

bastı. 
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Ama çöl bizi unutur, dedi yaşlı gringo o sabah; kendi kendine. 
Aynı dakikada gökleri süzmekte olan Arroyo, kendisiyle bulut­
lar dışında herkesin bir evi olduğunu düşünüyordu. Harriet 
Winslow dudaklarında manana sözcüğüyle uyandı. Sözcüğü, uy­
kusuna sızmak, sonra da onu bazı görevlerini savsaklamış gibi 
tedirgin bir his içinde uyandırmakla suçladı. Yaşlı adamın soru­
su (balo safonunun aynasında kendine bakmış mıydı?) durup du­
rup aklına takılıyor, zihnini kurcalıyordu. Hem neden bakmaya­
cakmış? Aynalar ona hoşuna gitmeyen bir öykü anlatmaya başla­
mış bile olsa. Belki de dün gece yaşlı adam öna, hasiyendanın 
ayn�arında değişik bir şey mi 'gördün, yoksa her zaman gördü­
ğünü mü, diye sormak istemişti. 

"Ruhun düşlerinden farklı değli. İkisi de bir anda parlayıve­
ren türden." 

"Ruh tek bir ana ait değildir. Düş de değildir. Ölümsüzdür." 
İşte bu .nedenle, henüz bilmediği o çatışmanın sabahında 

Harriet kesin adımlarla, hasiyendaya bitişik olan. köye yürüdü. 
Bluzu, kravatı, 'bol, pilili yün eteği, düğmeli yüksek botları, ense­
de topuz yapılmış kumral saçlarıyla taptaze ve dinçti. Her şey sı­
rasıyla, diye mırıldandı; o sabah uyandığında, yaşlı adam ve Ge­
neralle yaptığı konuşmalarda söyleyebilecekken söylememiş ol­
duğu şeyler konusunda kararsız kaldığını, uyanıkken söyleyip 
yaptıklarındaki boşlukların hayaletinin uykusunda bile onu rahat 
bırakmadığını unutmuştu. Oysa bu tedirginlik gündüzki etkinlik­
leri daha da önemli kılıyordu. Ama o gene uyuyacak, gene rüya 
görecekti: Gerçek içsel zamanı her gün etkinlik değirmeninde 
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öğüten saat yelkovanın rüyalar tarafından duralatılması, ölüm­
süz anlar dünyasını yalnızca vurgulayıp yoğunlaştırmaya .yarar. 
Ölümsüz anların dünyası geceleyin geri gelecekti gene, onun ya­
payalnız uyuduğu ve rüya gördüğü sırada. 

Bölük alacakaranlıkta geri döndüğü zaman Arroyo çiftlikte 
kalıp hasiyendanın yıkıntıları arasında çalışmış olan erkekleri, 
kocaman kovalarla badana için kireç hazırlayan kadınları ve yan­
gından kurtulmuş olan balo salonunda, Harriet Winslow'un çev­
resinde oturan çocukları buldu. Çocuklar aynalarda kenpilerine 
bakmaktan kaçınıyorlardı. Öğretmen, kibiri yerin dibine batıran 
bir konuşma yapmıştı: Bu balo salonu Şeytanın, sizin Hrıstiyanlı­
ğa yaraşır alçakgönüllülüğünüzü,sınamak için icııt ettiği bir şey­
dir; özenti denen günahla dolu bir balo salonu. 

"Balo salonuna girdiğiniz zaman aynada kendinize baktınız 
mı?" 

Washington'daki öğretmen okulunda Harriet biraz İspanyol­
ca öğrenmişti. Korkmadığı zamanlarda - dün gece korkmuştu­
İspanyolqıyı güvenle, hatta oldukça yanlışsız konuşabilirdi: 
Özenti, Kibir, Şeytan, Günah. Çocuklar bu güleryüzlü Amerika­
lı hanımın verdiği dersin hasiyendadaki köy papazının vaazların­
dan pek de farklı olmadığını düşünüyorlardı. Yalnız kilisede, pa­
paz konuşurken insanın bakabileceği daha güzel, daha oyalayıcı 
şeyler vardı. Harriet Winslow onlara sorular sormuş, zeki ve ko­
nuşkan olduI<larını görmüştü. Siz o küçük, güzel kiliseye hiç git­
tiniz mi, senyorita? 

"Washington'da gördüğünüzden farklı bir şey gördünüz mü, 
yoksa imge hep aynı mı?" 

Tomas Arroyo, elinde kırbaç, balo salonuna girdiğinde Har­
riet Winslow onun bakışlarına kendi dimdik bakışlarıyla karşılık 
verdi. Onun baskı altında tuttuğu öfkeyi gördü, yüreği zaferle 

· doldu. Hasiyendayı onarmak izinini senyoriLaya kim vermişti? 
Senyorita hangi hakla onun adamlarına el koymuştu? 

Harriet, "İnsanların başları üstünde bir çatı olabilsin iste-
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dim," diye yalın bir karşılık verdi. "Herkes Vanderbilt'ler için ya­
pılmış tren vagonlarında yatamaz ya! "  

· 

General ona her zamankinden daha kısık gözlerle baktı. 
"Ben burasının harabe olmasını istiyorum. Miranda'ların evinin 

· harabe kalmasını istiyorum." 
Harriet takınabildiği olanca serinkanlılıkla, "Siz delisiniz, 

efendim," dedi. 
Arroyo, topukları göz dağı verircesine çınlayarak ona doğru 

yürüdü ama dokunmadan durdu. "Arroyo. Adım General Arro­
yo." 

Bekledi ama kadın karşılık vermiyordu. Arfoyo bağırmaya 
başladı: "Anlıyor musun şimdi? Bu yere el sürülmeyecek. Oldu­
ğu gibi kalacak" 

"Siz delisiniz, efendim." 
Harriet'in sesinde şiriıdi aşağılama vardı. Arroyo hoyratça 

onun kolunu kavradı; Harriet dudaklarına gelen iniltiyi bastırdı. 
"Neden söylemiyorsun? General. General Arroyo!" 
"Bırak beni." 
"Cevap ver bana, diyorum! " 
"Çünkü sen general falan değilsin de ondan. Kimse vermedi 

bu rütbeyi sana. Sen kendi kendine aldın. " 
"Gel benimle." 
Arroyo genç kadını dışarı, akşam saatinin ışığına sürükledi. 

Yaşlı gringo Generalin vagonunda bir bardak tequila içmektey­
ken şamatayı duyup sahanlığa çıktı. Batan güneşin önünde onla­
rı açıkça gördü: Kadın uzun boylu, ince yapılı; Arroyo kısa boy­
lu sayılırdı ama atletikti, kişiliğinden taşan erkeklik, Amerikalı 
kadının gözünde eksiklik sayılabilecek olan şeyleri telafi ediyor­
du: Boyunun kısalığı, kibarlık bilmemesi ve onun şu anda kadın­
da görüp de korktuğu, arzuladığı her şey. Bunlar, onları seyre­
dip dinleyen yaşlı adamın kafasından geçen düşüncelerdi, yiğit­
lik göstermiş olduğu bugünün akşamında. Bugün bedensel çaba­
sının bedeli olarak oturup yazı yazmak içinden gelmemişti; o da 
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oturmuş kafa çekiyor ve bugünün bir an önce bjtmesi, ertesi gü-
r 

nün, ölüm gününün bir an önce gelmesi için dua ediyordu. Ge-
ne de biliyordu ki ödülü; her zaman, yiğit olan değil, genç olan 
alır: Ölümde de, yazıda da, aşkta da. Gözlerini korkuyla yum­
du: Uzaktan gördüğü şey kendi kızıyla oğluydu: Kızı saydamdı, 
oğlu içini göstermiyordu ama ikisi de imgelemin şiir ve aşk de­
nen tohumundan üremişlerdi. Yaşlı gringo korku içindeydi çün­
kü hayatında artık bir daha sevmek istemiyordu. 

Arroyo Harriet'e, bak, diyordu, o sabah yaşlı gringoya de­
miş olduğu gibi, şu topraklara bak. Harriet kurak, çirkin gene 
de olağanüstü dramatik bir dünya gördü: Güçlü, cömertlik yok­
sunu, kolay derlenir meyvelere yaban�ı. Kıt meyveleriniiı, cansız 
annesinin döl yatağından doğmak için çırpınan bir çocuk gibi, 
cansız bir dölyatağından dünyaya gelmek zorunda oldukları bir 
toprak gördü. 

· 

Harriet de yaşlı adam da öteki yerleri düşünüyorlardı, daha 
zengin beldeleri, uzun, ağır ağır akan, verimli ırmakları, duman­
lı mavi dağlara doğru çarşaf gibi 'dümdüz uzanan topraklar üs­
tünde dalgalanan buğday tarlalarinın görkemini, orman kaplı, 
yumuşak eğimli dağ yamaçlarını. Irmaklar: İkisi de özellikle Ku­
zeyin ırmaklarını düşünüyorlardı. Tespih dizisi gibi isimler o ku­
ru, sµsamış Meksika akşamı · içinde bir yitik kıvançlar akımı gibi 
dudaklarından dökülüyordu. Hudson, diyordu yaşlı adam; genç 
kadın uzaktan ufağa, Ohio, Mississippi, diye yanıtlıyordu. Yaşlı 
gringo, Missouri, Potomac, Delaware,, diye listeye son verdi: Be­
reketli, yemyeşil sular. 

Ne demişti yaşlı gringo Bayan Harriet'e dün gece? Hiç gör­
mediği ve. artık varolmayan bir hasiyendada, bilmediği, var olsa­
lar bile hiç tanımadığı çocuklara İngilizce öğretmeye geldiğini 

- söylemişti. 
. Arroyo, "Canları sıkılırdı," dedi, ,ö1Jeri bu ırmaksız toprağın _ 

üzerinde ağır ve kupkuruydu. 
Canları sıkılırdı: Hasiyendanın sahipleri buraya ayda yılda 
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bir, tatil yapmaya gelirlerdi. Her şeyi onların adına bir vekilharç 
yönetirdi. Gözü her an sığırların üzerinde olan, her dirhem buğ­
dayı eliyle tartan toprak sahiplerinin çağı kapanmıştı artık. Şim­
diki sahipler geldiğinde canları sıkılır, konyak içerlerdi. Genç 
boğalarla güreşirlerdi. Sürülmüş topraklar üzerinde atlarını dört­
nala sürerler, Chihuahua'da yetişen kendi halinde ürünlerin -fa­
sulye, yaban marulu, cılız buğdaylar- üzerine eğilen ırgatların 
ödünü koparırlardı. Adamların en güçsüzlerinin sırtım palalarıy­
la döverler, kadınların en güçsüzlerini kementleriyle avlayıp ha­
siyendanın ahırlarında ırzlarına geçerlerdi; bu genç beylerin ana­
ları bizim analarımızın çığlıklarım duymazdan gelirler, babalarıy­
sa kitaplıkta konyaklarını yudumlarken, delikanlı onlar derlerdi, 
kurtlarını dökmenin tam yaşı, vaktiyle döküp kurtulsunlar. Son­
ra durulup otururlar. Biz de böyleydik. 

Şimdi Arroyo eliyle bu lanetli toprağı gösteriyordu. 
Harriet'i hasiyendanın isli harabelerine bakmaya zorluyordu. 
Harrief ona bedensel olarak karşı koymadı çünkü zihniyle de 
karşı koymuyordu. Arroyo'nun hakkını Arroyo'ya veriyor, diye 
düşündü yaşlı gringo .kendi kendine. Sabahki savaş deneyimleri­
nin, içinde yeniden kıpırdanan yazarlık kurdunun, ölme isteği­
nin, çirkinleşerek ölmek korkusunun etkisiyle sarhoştu. Köpek­
ler, bıçaklar, bir başkasının çektiği can acısının benimsenmesi, 
astımdan tıkanarak ölmek korkusu, bir başkasının eliyle ölmek 
isteği. Bütün bu düşünceler birarada: "Yakışıklı bir .. ceset olmak 
istiyorum." 

"Ben adamın · birinin döktüğü kurtların oğluyum, senyorita, 
raslantıların, kem talihin oğluyum. Annemi koruyan olmamış. 
Genç bir kızmış. Ne kocası varmış, ne de bir savunanı. Ben .onu 
korumak için dünyaya geldim. Bak, işte, bayan. Buralarda kim­
se kimseyi savunmamıştı. Boğaları bile. Boğaları iğdiş etmek, 
evet, köy kızlarını düzmekten daha heyecanlıydı. Boğaları iğdiş 
etmek, evet, köy kızlarını düzmekten daha heyecanlıydı. Boğala-
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rın taşaklarını keserken gözlerinin parıldadığını gorürdüm. 
Öküz, öküz, taşaksız inek! diye bağırırlardı." 

Arroyo Harriet'in omzunu kavramıştı ama Harriet karşı koy­
muyordu çünkü Arroyo'nun bu şeyleri kimseye söylemediğini bi­
liyordu; belki de Arroyo'nun sözlerinin, salt dünyayı. tanımadığı 
için doğru olduğunu anlıyordu. "Beni kim mi general yaptı? Söy­
leyivereyim sana. Kem talih general yaptı beni. Suskunluk gene­
ral yaptı beni, dilimi tutma zurunluluğu. Yatarken çıt çıkardı di­
ye adamı öldürürlerdi hurda. Bir kadınla erkek yatakta sevişir­
ken inildeseler kırbaçtan geçerlerdi. Miranda'lara saygısızlık sa­
yılırdı bu. Namuslu kişilerdi onlar. Bizler de çıt çıkarmadan sevi­
şir, çıt çıkarmadan doğum yapardık, senyorita. Ses yerine bir ka­
ğıdım var benim. İhtiyar dostuna sor istersen. Sana iyi bakıyor 
mu?" diye sordu Arroyo, geleneğe hiç aldırmaksızın dramdan 
komediye geçerek. 

Harriet onu anlamazlıktan gelerek, "Öç," dedi. "Senin ama­
cın öç almak. Bu senin öce· diktiğin anıt, aynı zamanda kendi in­
sanlarım küçümsemenin anıtı, Ama öç karın doyurmaz, Gene­
ral." 

Arroyo adamlarını göstererek, "Onlara sor, öyleyse," dedi. 
(Gözüpek Inocencio Mansalvo kadına şöyle dedi: "Beni so­

rarsan, bu toprağı sevmiyorum, senyorita. Seviyorum dersem sa­
na yalan söylemiş olurum. Ömrümü tarlada iki büklüm geçir­
mek istemiyorum. Hasiyendanın ortadan kalkmasını istiyorum. 
Toprağı işleyen herkesin özgür kalmasını istiyorum ki dilediği­
miz yerde çalışabilelim, büyük kentte ya da Kuz1;1yde, sizin ülke­
nizde, senyorita. Eğer böyle olm1zsa ben de so�suza değin sa­
vaşmayı sürdürürüm. Artık iki büklüm çalışmaya paydos; insan­
lar gözlerimin içine bakabilsinler istiyorum.") 

(La Gardufia ona şöyle dedi: "Babam dikkafalı bir adamdı. 
Elimize geçirdiğimiz o beş para etmez toprak parçasını savun­
mayı aklına koymuştu. Ne var ki hasiyendadan silahlı adamlar 
gelerek babamı öldürdüler, annemi de. Annem bana bir küçük 
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kardeş getirecekti, kız mı, oğlan mı, kim bilecek artık .. ? Ben kü­
çücük bir çocuktum, bir kazanın altına girip saklandım. Komşu­
lar beni Durango'ya gönderdiler, kız kurusu teyzem Dofia Jose­
fa Arreola'nın yanına. Derken bir gün ihtilal patladı, yakınımız­
dan savrulup geçti. Genç bir oğlan dikkatimi çekti, her haliyle 
beni çağırıyor gibiydi. . .  Vah benim zavallı babacığım, vah be­
nim zavallı anacığım, vah zavallı küçük ölmüş melek . . .  ") 

(Albay Garda ona dedi ki: "Bu taşra kentlerinde bizi boğu­
yorlardı, Senyorita Wkslow. Buraların havası bile yasla doluy­
du. Kimi zaman burda en aşağı düzeyden insanlar görürsünüz, 
eski hırsızlar, hiçbir şeyleri olmaya köylüler ya da resmen hırgür­
den hoşlananlar. Ama bir de bana bakın. Ben bir tüccar oğlu­
yum. Sorun kendinize, bana benzer kaç kişinin Devrimi destek­
lemek için silaha sarıldığım. Meslek sahiplerinden sözediyorum 
hem de, yazar, öğretmen, küçük imalatçılar. Bizler kendi kendi-ı 
mizi yönetebiliriz, inanın bana, senyorita. Bıktık artık önce Kızıl-
derili reislerce sonra da Kilise ve cakalı aristokratlarca yönetil- . 
mekten. Bizi yeterli görmüyor musunuz? Yoksa özgürlükten ön­
ce kaçınılmaz olan şiddetten mi korkuyorsunuz?") 

"Onlara sor öyleyse," dedi Arroyo . eliyle adamlarını göstere­
rek. Harriet'e sırtını döridü, başı bir yana eğik, gururlu adımlar­
la yürüyüp gitti. 

Pulman vagonunun sahanlığından yaşlı adam bakıyor, dinli-
yor, düşlüyordu. 

, 

"Sevmek için en etkin bahane nedir? Sahneye çıkmak baha­
nesinden farklı mıdır bu?" 

Her neyse, yaşlı gringo Arroyo'nun, "kafasının içinde" alfabe 
yerine ne taşıdığını ona göstermek için bu fırsattan yararlandığı­
nı anlıyordu. 



10 

Alkolün etkisini hissetmeye başlamıştı gene de kadını vagonun 
sahanlığında karşıladı, bir eski zaman beyefendisi gibi ona kolu­
nu verdi ve içindeki tüm çatışmalar eriyerek bu gerçeklikte çö­
züm buldu: Bütün kararların ötesindeki keyifli bir sosyal konum­
da, genç, güzel bir kadın; hayatın ta kendisi. . .  

Harriet onun elinden bir bardak tequila aldı . .  
"Evet! " diye içini çekti. Akşam saatinde bir başka Amerika­

lıyla şöyle rahatça bir bardak bir şey içmeye hazırlanan bir Ku­
zey Amerikalı kadını oynuyordu. "New York'u bırakıp gitmek 
kolay değildir. Washington gerçek bir kent değil, bir konaklama 
yeri. Başroldeki oyuncular öyle sık değişiyor ki! " İçin için güldü 
ve yaşlı adam bu konuşmanın vahşi bir Meksika çölünde, gece 
karanlığının bastığı saatte geçtiğine nerdeyse inanamadı. 

"Neden bırakıp gittiniz New York'u?" diye sordu. 
"New York bizi neden bıraktı?" Harriet'in o hafif kahkahası 

duyduğu keyfi dışarı vuruyordu. Yaşlı adam içinden, onun içkisi­
nin kendisininkinden daha çabuk ve daha baş döndürücü etki bı� 
raktığını düşündü . .  Şu anda gene sormak istediği tek şey şuydu: 
Balo salonuna girerken aynalarda kendine baktın mı? 

Ne var ki, birkaç dakika önce resmen genç bir yabancının 
kolları arasında olan genç kadından yana şöyle bir bakış fırlatın­
ca onun bu konuyu konuşmamayı yeğleyeceğini .anladı. Beri yan­
dan kadın ona kendi hayatıyla ilgili sorular sorarak. çiğ görün-' 
mek de istemiyordu. O sabah onun açık duran bavulunu gör­
müştü. İngilizc� iki kitap, ikisi de aynı yazardan -ve bir Don Ki­
şot. Şimdi de onun kadehinin yanında birkaç sayfa yazıyla dibi-
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.ne yaklaşmış .bir "kalem görüyordu. Harriet'ten, Harriet' in geç­
mişinden konuşmak ikisi için de daha kolaydı. Ama yaşlı adam 
bu sabah savaşa katılmıştı; ölebilirdi. Harriet içkisini yudumlar­
ken ona sözcük kullanmadan, bugün savaşa katıldığını biliyo­
rum, heyecanın yüzünden okunuyor, diyordu; biraz açık sözlülü­
ğü, gerekirse biraz sıcaklığı senden esirgeyecek değilim. İşte bu 
nedenle kendinden sözetmeyi yeğliyor, adamın ısrarlı sorusunu 
dolaylı olarak yanıtlıyordu: "Babam Küba'ya gittiği zaman öyle 
çok şey yanıtsız kaldı ki. Onaltı yaşındaydım. Babam geri gelme­
di." 

Aile tarihçesinin çok garip olduğunu söyledi ona; kendisinin 
uydurduğu sanılabilirdi, hele "bu yerde anlattığım zaman." 
1840'larda büyük amcası New York'un en zengin adamlarından 
biriymiş. Övünç kaynağı olan bir oğlu varmış; büyük amca onu 
adam olsun diye Avrupa'ya yollamış. Aynı zamanda, babalık gü­
veninin bir belirtisi olarak onu, Eski Ustaların tablolarından sa­
tın almakla görevlendirmiş. Oysa "harika Lewis Amca" tutmuş, 
o çağda kimsenin değer vermediği tablolar satın almış: Giotto' -
lar, primitif ustaların resimleri. "Sonra biliyor musunuı;? Büyük 
Amcam Halston onu evlatlıktan reddetmiş! Oğlunun böyle feci, 
kaba saba resimler almakla onu aptal yerine koyduğunu düşünü­
yormuş. Long Island Körfezinin kıyısındaki bir malikanenin salo­
nunda, hanımfendilerle beyefendilere gösterilmeye hiç mi hiç uy­
gun olmayan resimler. 

"Büyük amcam bütün parasını iki kızına bırakmış. Lewis' e 
de tamamen değersiz saydığı tabloları bırakmış, şaka niyetine. 
Lewis tabloları elinden çıkarmayarak beş parasız öldü. Hiç ev­
lenmemiş bir halamız tabloları evinin tavanarasında saklardı. So­
nunda babaanneme kaldı tablolar, o onları birilerine verdi. En 
sonunda açık arttırmayla sattıklarında, bundan yirmi yıl önce, 
beş milyon dolara gittiler. Lewis Amcam hepsine beşbin vermiş­
ti. Neylersiniz ki bizim için iş işten geçmişti." 

Harriet kadehini kaldırarak y&şlı gringoya sordu: Düşünebili-
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yor musunuz? O da evet, dedi, yüzyılın başlangıcında, yaşamın 
tatlı olduğu New York'taki bir genç kızın zengin olma düşleri 
kurmasını düşünebiliyordu; "beklemek, annesinin de bir zaman­
lar beklediği gibi beklemek · zorunda kalmak," kolay değildi, 
yok, hiç kolay değildi, çünkü hangi biçimde olursa olsun yardım 
kabul etmeye alışkın değildiler; çeyizi, ağırlığı olmayan bir kızın 
sayısız isteyeni çıkmıyordu, Küba seferinde düşmüş önemsiz bir 
subayın kızı, bir yüzbaşının dul karısının kızı. Tanrı bilir nelere 
yakın olmak için Washington D.C.'deki hir öğrl'tmen okuluna 
giden bir kız . . .  

"Her neyse işte . . .  ya siz? Benim öykümün sonu bu." 
"Bir düşünün . . .  " 
"Evet," dedi Harriet, "evet," diyerek gene yazılı kağıt sayfala­

rına, küçülmüş kaleme göz attı. "Okulda edebiyat okuduk efen­
dim, Cervantes'in kitabını Meksika'ya getirmeniz saygı duyula­
cak bir şey." 

"Hiç okumamıştım. Düşündüm ki hurda: . . .  " 
"Klasikleri okumanın yaşı yoktur." Bu kez Harriet bardağını 

uzattı ve gringo kendi beşinci ya da altıncı içkisini almadan önce 
onun bardağını doldurdu . . .  "Çağdaş yazarlarımızı da. Yaşayan 
bir Amerikalı yazarın iki kitabını getirmişsiniz, görüyorum . . .  " 

Yaşlı adam tequilanın acısını bıyığından silerek, "Okumayın 
onları," dedi. "Çok karamsar, küskün kitaplar, şeytanın sözlükle-

• il ' rı . . . .  
"Ya siz?" diye kadın üsteledi, nasıl ki o da  üsteleyip durmuş­

tu: Balo salonuna girerken aynalarda kendine baktın mı? Ayna­
lar hangi öyküyü anlattı sana? 

O mu? Bu kadın onun bütün hissettiklerini anlatacağını mı 
sanıyordu? Ölmeye geldim buraya, yazarım, yakışıklı bir ölü ol­

. mak istiyorum, traş olurken yüzümü kesmeye dayanamam, ku­
duz bir köpek tarafından ısırılıp çirkinleşerek ölme korkusuyla 
yaşıyorum, kurşundan korkmam, ölmeden önce Don Kişot'u 
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okumak istiyorum, Meksika' da bir gringo olmak ölmenin bir tü­
rüdür, ben . . .  

"Hayata küsmüş ihtiyarın biriyim. Sen ban� aldırış etme. Bi­
zi raslantılar biraraya getirdi. Seninle karşılaşmamış olaydım 
karşıma, eminim, Villa'nın izini süre!1 gazetecilerden biri çıkar­
dı, ben de ona hayatımı anlatmak zorunda kalmazdım, Bayan 
Harriet, çünkü o bunu nasılsa bilirdi." 

Harriet Winslow, "Ama beni bilmiyorum," dedi. "Ben sizinle 
açı� konuştum. Hayata küsmüş bir ihtiyar mı dediniz?" 

"Hem de nasıl! Çirkefleri eşeleyen, aşağılık bir gazete muha­
biri. Çamur attığı kimseler kadar namussuz bir gazete kralının 
hizmetinde. Gene de ben temizdim, Bayan Harriet, inanıyor 
musun bana? Temiz ama öfkeli. Herkesin şerefine de, şerefsizli­
ğine de saldırıyordum, ayrım tanımadan. O sıralar benden kor­
karlar, nefret ederlerdi. Buyur, bir tane daha iç, hem öyle bak­
ma bana. Açık konuş, dedin ya. Ben de açık konuşacağım. Açık 
konuşmak benim en iyi yaptığım şeydir."

"Doğruyu söylemek gerekirse hiç emin değilim, ben . . .  " 
Yaşlı gringo buyurgan bir sesle, "Yok, yok, yok" ! "  dedi. "Bu­

gün neden beni dinlemek zorunda olduğunu sen de biliyorsun." 
"Yarın . . .  adınızı bilirim." 
Adam yüzünü alaycılıkla buruşturdu. "Adım soğuklukla eşan­

lamlıydı, duygusal olmamakla. Şeytanın çömeziydim ya, aslında 
şeytanı bile efendiliğe kabul etmezdim. Hele Tanrıyı hiç. Onu 
küfürden öte bir şeyle aşağılardım: Yaratmış olduğu her �eyi la­
netleyerek." 

Genç kadın konuyu tatlılıkla değiştirmeye yeltendi: Kendisi 
bir Metodistti, o şimdi hayal kuruyordu, Harriet bir dakika izin 
istedi çünkü bunu kendisi de hayalinde canlandırmak istiyordu. 
Ama yaşlı gringonun oyuna gelmeye, konuyu değiştirmeye hiç 
niyeti yoktu. "Yeni bir on emir icat etmiştim," dedi sert sesle. 
"Q!��-p���_!_�ın �-�-Ü�t?hl!t!r ��şında hiçbir surete tapma. _QJ.@r­
me, çünkü ölüm düşmanını zulmün sürekli sıkıntısından kurta-

_, ·�--·--- -----------· -------------- ··-··---- --· - ... --.,--.,�-·----------·�·---- ---·-··--- - --------
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rır. Hırsızlık salaklıktır, dolandırıcılık daha büyük k�I b.u:.!!lc.!!. 
xn:a· babanı saY; olÜ� da mirasları sana z�nginlik yolunu aça�i: 
lir." 

. "Böylece kendim için yepyeni bir aile icat ettim, düşgücü­
mün ailesi kurduğum Ana Baba Katilleri Kulübü yoluyla, m. h­
vedilmeye aday. Ulu tanrını, annemin memesinde bile yamyam­
lık belirtileri gözlemliyor, sevgilileri öpüşürken birbirlerini ısır­
maya teşvik ediyordum; evet, dişleyin, ısırın, hayvanlar, ısırın 
öbür hayvanları, sonra . . .  hah!" 

Birden yerinden fırlayınca oturmakta olduğu koltuğun kolun­
da, kıl payı bir dengede duran kalemle kağıtlar yere saçıldı. Sa­
hanlıktan çöl gecesinin, yitik denizle akrabalığını yenilemekte ol­
duğunu gördüler. Uzaklardaki haşin, kel dağlar piramitlerin ren­
gindeydi. Kuşlar kuru, hışırtılı otların sesini sürüyerek uçup geçi­
yordu. 

Yaşlı adam, "Evet, şan ve şerefi ben de yakalamıştım bir an 
için," dedi, buruk bir alayla. Dizlerinin üstüne çökmüş, dağılmış 
yazı malzemelerini topluyordu. "Kaliforniya'nın en büyük rüşvet­
çisi ve yiyicisi için öyle bir intikam meleği kesilmiştim ki adam 
sonunda beni ofisine davet etti, satın almaya çalıştı. Ben, 'Yoo, 
olamaz, beni satın alamazsınız,' dedim. Adam güldü, Bayan 

· Harriet, şimdi benim güldüğüm gibi gülerek, 'Herkesin bir fiya- , 
tı vardır,' dedi. Ben de, 'Haklısınız, bana yetmişbeş milyon do­
larlık bir çek yazın,' dedim. Leland Stanford, 'Adınıza mı yoksa 
hamiline mi? '  diye sordu. Çek defterini açmış, kalem elinde, be­
nimle alay ediyordu ama alaydan daha kötü bir şeyle: O fare gri­
si gözlerindeki suç ortaklığı ifadesiyle. Ben, 'Hayır,' diye yanıtla­
dım. 'Amerika Birleşik Devletleri Hazinesi adına, çaldığınız ka­
mu topraklarının tam karşılığını yazın! 'Bayan Harriet, bunu söy­
lediğim zaman Stanford'un yüzünün aldığı hal dünyada görülme­
miştir! Hah!" 

Yaşlı adam cüretinin keyfini şimdi, Stanford'un ofisindekin­
den daha çok çıkartıyordu. O zaman asık yüzlü durmak zorunda 
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kalmıştı, şimdi ·o durumun tadına varabilirdi; anı olaydan daha 
zevkliydi, evet, öyle bir gülebilirdi ki şimdi! Demek yarın ölecek­
ti, öyle mi? Gülmekten yaşaran gözlerini püsküllü kırmızı masa 
örtüsünün ucuyla silerek, doğru söylüyorum, inan, dedi; Tanrı­
nın nasıl Şeytana, çiçeğin gübreye ihtiyacı varsa, çamuru çomak­
layan bir gazeteciye de bir Hırsızlar Kralı gereklidir. Aşağılık 
şeyler olmasa şan ve şerefi neyle kıyaslayabiliriz? 

····--·- - -

.. -··-y-aşı�·gringo bir an sustu, kadın da .bil sessizliği paylaştı. 
Adam günler önce, at sırtında dağlardan geçişini anımsıyor, Si­
erra Madre' den esen o güçlü, yaratıcı soğuğu şimdi bile duyar 
gibi oluyordu. 

"Stanford'un önerisini kabul edip işimle maaşımı Hearst'ün 
yüzüne çalmak varmış. Ama ben bunu yapacağım yerde, üç ku­
ruşla geçinmeye çalışarak karımla çocuklarımın rahatlarını kısıt­
lamayı sürdürdüm. Bu yetmezmiş gibi bir de elimdeki üç kuru­
şu San Francisco'nun o yere batası barlarında har vurup har­
man savuruyordum. Bütün sadık Kaliforniya'lılar bu barlarda 
toplanıp denize bakarlardı. Amaç kendi kendimize: Macera ru­
hu diye bir şey kalmadı, çocuklar, demekti, kıtamız öldü: Mani­
fest Destiny* dediğimiz şey bir sepet içinde cehennemin dibine 
gitti; öyleyse nerde serüven bulacağız biz? Bir çöl serabında 
mı?" 

Ve bir bardak daha içtikten sonra: "Batı yok artık, çocuklar; 
Batı ancak boş bir viski bardağının silik sınırlarında şimdi." 

Harriet yaşlı gringonun titreyen elini 'aldı, sözlerini sürdür­
meyi gerçekten isteyip istemediğini sordu ona, bu söyledikleri 
yeterli bir yenilgi sayılmaz mıydı, anılar yoluyla günah çıkart­
mak? Ama o, hayır, diye yanıtladı, günah çıkartmak değildi, 
çünkü kendi kendini haklı göstermeye çalışıp durmuştu; sorum­
lu değildi. 

"Nasıl diyeyim, bir çeşit intikam meleği olarak görüyordum 
*Manifest Destiny: ADD'nin topraklarının Pasifik'ten Atlantik'e kadar genişle­
mesinın yazgısından olduğunu savunan 19. yüzyıl doktrini. 

. 
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kendimi. Şeytanın öfkeli ve alaycı çömeziy<lim, çünkü ben de 
hor gördüğüm insanlar kadar erdemlilik ve namus taslamaya ça­
lışıyordum. Sen herhalde anlarsın, bir Metodistsin, ben de Calvi­
nist. Her birimiz öbüründen daha erdemli olmaya, 'bakalım en 
sofu kim?' yarışını kazanmaya çalışırız ve bu arada en yakınları­
mızı gücendiririz. Çünkü anlarsın ya, Bayan Harriet, gücümün 
tek yettiği kişiler karımla çocuklarımdı benim, okurlarım değil. 
Okurlarım .da tıpkı benim gibi kendini beğenmiştiler ya da Hc­
arst gibi. Her biri kesinlikle ahlaktan, doğruluktan, haksızlığa 
kızmaktan yanaydı. Her biri de, 'Senin yerin dibine batırdığın in­
san ben değilim,' diyord1:1, 'Yoo, benim aşağılık kardeşimdir o, 
öbür okuyucu.' Hayır, Bayan Harriet, bir gazeteci olarak ölkc­
min yöneldiği hedefler üzerinde hiç etkim yoktu; hele öfkemi ... 
kendi amaçlarına kullanan adamlar üzerinde daha bile hiç. Çok 
yaşasın demokrasi! '' 

Harriet onun elini bırakmadı. (Şimdi tek başına oturmuş, 
bunları anımsıyor. ) Neden bu ikisinin arasında bir seçim yap­
mak zorundayım ki? diye düşünüyordu: Bunla ölüm be"lasını 
arayan ama gene de son dakikalarını anlaşma arayarak yaşayan­
lar, orada ölümü yaşamın bir bağışı olarak gören ama bu bağışa 
el sürmeyi reddederek sırt çevirenler arasında bir seçim yap­
mak. Erkeğin o kaim nikah halkalı, sert elini okşayıp duruyor­
du. Tek söyleyebildiği, içinde uyanan bir sevecenlikle, "Öyleyse 
nasıl oluyor da yenilmenin ne demek olduğunu biliyorsunuz?" di­
ye sormak oldu. İngilizce konuşuyordu ama ses tonunda belli be­
lirsiz bir değişim, İspanyolcanın " lu"sunda dışavurulan sevecen 
seıilibenliğc doğru bir kıpırdanışla. Yaşlı gringo anılarına öyle 
dalmıştı ki bunun ayırdına varmadı. Bir mırıltıyla sözünü sürdür­
dü, günün birinde bu öfkeli koca sinik, aslında kendisinin de 
hor gördüğü kişiler kadar aşırı duygusal olduğunu ayrımsamıştı: 
Sevgi ve kahkaha anılarının, nostaljinin içinde boğulmakta olan 
bir ihtiyar. 

"Sevdiklerimin çektiği acıya dayanamıyordum. Kem talih om-
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zuma vurduğunda sulugözlü bir budalaya dönüştüğüm için ken­
di kendimi de çekemiyordum." 

Harriet Winslow'un ellerini sıktı. Dışardan geçen gece bulut­
ları boş yere çöldeki aynalarını arıyor sonra gene başıboş kader­
lerinin peşine düşüyorlardı. Yaşlı gringo, "Oysa öyle değilim," 
diye Harriet' e yemin etti, onun da kendi bahtsızlığını paylaşma­
sını isteyerek, "Ne var ki yarın, belki de . . .  " Harriet anlıyordu 
onu; onu anlayabilecek tek kişi kendisiydi. Bunu bilmek ikisine 
de azıcık mutluluk verdi. 

"Benim paylaşacak bir bahtsızlığım yok ki!" dedi Harriet 
Winslow birden, haşin, soğuk bir sesle. "Benim başımdan yalnız­
ca küşük düşürücü şeyler geçti; dedikoduyu da çok ayıplarım." 

Adam onu dinlemiyordu artık, onun ruh halinin değişen 
renklerini - kaprisli, dikbaşlı, vakur, zayıf- ölçmek de elinden 
gelmiyordu. Gene de ellerini ellerinden bırakmadı., 

"Benim sana söylemek istediğim yalnızca şu ki, kendi yazgısı­
na egemen olduğunu sanan bir adamın yenilgiye uğramasını an­
lamalısın; bu adam, suçlamak ve alaya almaktan ibaret bir gaze­
tecilik yoluyla başkalarının kaderlerini biçimlendirebileceğine bi­
le inanmıştı. Ben Eflatun'un değil, gerçeğin dostu olduğuma ye­
min edcdurayım benim ve basının patronu olan efendimiz, be­
nim öfkemle kendi siyasal çıkarlarının, kabarık satış rakamları­
nın, kabarık banka hesaplarının görkemini besliyordu, bir yam­
yam gibi. Ah, nasıl enayiydim, Bayan Harriet! Ama onlar ban� 
bunun için para ödüyorlardı, patronumun, efendimin emrinde 
bir enayi, bir soytarı olayım diye." 

Harriet' i usulca kucakladı, yüzünü çölün canlı bir yanıtı olan 
o saçlara gömdü. Düşünüyordu da onu yaşamayı sürdürmeye 
iten şey bedensel sevginin kıpırdanmasıydı yalnızca, o tiksindiği 
duygusallık ve merhamet değil. Kadının böyle bir ayrımı anlayıp 
kabul edebileceğini umuyordu, görmek, dinlemek istediği bu 
yaşlı gringoyu kendi babasının adına kabul edebileceğini; hem 
de bir gazeteci olarak değil de savaşta kaybolmuş bir asker ola-
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rak, onun verebileceği dışında bir avuntusu olmayan, çöllerde 
kaybolmuş bir asker olarak. Kadın, onun yurttaşı, askerlik onu­
runa ve yabancı bir ülkede yurttaşların birbirlerinin imdadına ye­
tişmeleri gerektiğine inanan biri olarak onu kabul etmeliydi. 
Yaşlı gringo Harriet' e, oğlum iki kez öldü, dedi, ilkin bir . alko­
lik olarak sonra da benim yazdıklarımı okuduktan ve bana sen 
benim ölümümün planını çizmişsin, babalık, ah, çok sevgili ba­
balık, dedikten sonra intihar ederek. 

"İğrenç, ıstıraplı bir hastalığı olan, sevdiklerine ağır bir yük 
veren, delilik tehlikesiyle karşı karşıya bulunan, malsız mülksüz, 
işsiz umutsuz, kendi kendini rezil etmiş, umarsızca içki tutkunu 
olan birisi! Kahraman bir askere, bir itfaiyeciye şeref madalyası 
veriyoruz madem, uslu uslu, intihar eden birine neden vermeye­
lim?" 

"Nasıl anlatayım Harriet," dedi yaşlı adam, dudaklarına böy­
lesi yakın olan o ılık, nemli kulağa değil de ölmüş yıldızlara ses­
leniyormuşcasına, kadının kolları onu bağrına basmazmışcasına. 
"Karşıt oldukları ben değildim aslında, sürdüğüm yaşamdı. Bü­
yük oğlum olan adam benim kendisi için yazmış olduğum o kor­
kunç, çirkin dünyada Ölmeye karar verdi. Küçük oğlum olan 
adam da bana cesaret uğruna ölecek kadar cesur olduğunu ka-
nıtlayarak ölmeye karar verdi. "  · 

. 

Yüksek sesle güldü. "Sanırım oğullarım patronum WiHiam 
Randolph Hearst'ün gazetelerinde onları gülünç düşürmeyeyim 
diye kendilerini öldürdüler. "  

"Ya karınız?" 
Yaşlı gringonun gözleri cılız çayın kıyısındaki tuz sedirlerinin 

çizgisini izliyordu. Bu susamış, gür bitkiler çayın kıt suyunu 
emer, sonra da hiçbir işe yaramayan tuzlu, acı bir sıvıya dönüş­
türürlerdi. Karım, garez dolu ve gücenik, yapayalnız öldü; ağır, 
kemirici bir hastalıktan öldü; ömrünü boşa geçirmiş olduğunu 
duyumsayarak; günlerce birbirine tek laf etmeyen, hatta bakma­
yan iki insanın, karınlık bir mağaradaki iki kör hayvanın sayısız 
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hazin suçlamalarıyla koca bir ömrü boşa tüketmiş olduğunu dü­
şünerek. 

"Ancak ölüm telafi edebilir bunca hınçlı safrayı, o sessizlik 
buyruklarını, çünkü 'dahimiz yazı başında,' falan filan da, peki 
bu göklere kadar çıkartılan yeteneğin kanıtı hani?" diye sordu 
yaşlı adam gerçek yaşama dönerek. Kafasını içindeki sancının 
ayırdına vararak, günah çıkartma hücresinden uzaklaşan ve diz 
çöküp cezasını doldurabileceii bir yer arayan günahkar gibi Har­
riet'ten uzaklaştı. Gözleriyle çölün zifiri karanlığını delip geç­
mek, zehirli kökleri yakınlarında yetişen her şeyi öldürdüğü için 
öbür bitkilerle aralarındaki mesafeyi koruyan Kreozot çalılarını 
gözlerinde canlandumak istiyordu. Harriet Winslow'clan uzak­
laştı. 

"Ya kızınız?" diye sordu Harriet. Sesi ilk olarak titremişti. 
Genç kadın kendini ele veren bu duygu belirtisinden anında piş­
man oldu. 

Adam kendini toparlamaya çalışarak, "Kızım beni bir daha 
görmeyeceğine yemin etti," diye yanıtladı; elleri boş yere bir bar­
dak, bir parça kağıt aranıyordu. "Bana dedi ki: Seni bir daha hiç 
görmeden öleceğim, umarım sen de beni ne kadar özleyeceğini 
öğrenmeden ölürsün.. . Ama ben buna inanmıyorum, Bayan 
Harriet, .inanmıyorum çünkü onun gözlerinde ateşli bir umut 
görmüştüm: Bizi her şeye karşın bunca yıl birarada tutan bütün 
o küçük küçük şeylerin hiçbirini unutmayacağımı umuyordu. Siz
üÇünüz de böyle miydiniz, Bayan Harriet, siz, babanız, anne­
niz?" 

Harriet karşılık vermedi. Öykünün sonunu dinlemek istiyor­
du. Adamın gene olmayacak benzerlikler arayarak, kör gözlerle 
çöl gecesine bakmasını istemiyordu. (Hala oturmuş, eskileri 
anınisıyor. Adamın öyküsünü bitirmesini istiyordu ki .kendisi baş­
hımak zorunda kalmasın.) Kendi Büyük Amcası Halston'la İtal­
yan tablolarının trajikomik öyküsü, bu yaşlı yazar yurttaşın ken-
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disine armağan ettiği yaşam öyküsünün bedelini ödemeye yet­
mezdi, Harriet biliyordu bunu. 

"Ya kızınız?" 
"Babayla kız arasında paylaşılan o sayısız küçük küçük zevk­

leri anımsıyor musunuz ve sonra hepsinin ebediyen yokolduğu-
nu kavramanın o derin acısını?" 

"Ya kızınız?" Harriet Winslow nerdeyse çığlık atar gibiydi 
ama denetimli, inatçı bir soğuklukla. 

"İki erkek kardeşinin cesetleri karşısında duyduğu ölümcül 
acıyı asla bağışlamayacağını söyledi bana. İkisini de sen öldür­
dün, diyordu, ikisini de."  

"Ya vatanınız?" Harriet şimdi tek başına olmama korkusunu 
maskeleyerek öfkeyle ayağa kalkmıştı, ona karşılık vermeliyim, 
ya vatanınız? Ve yaşlı gringo bu tuzağa düştü. Ben onu da alaya 
alırdım, doğallıkla. Onun ulusal onur, vatani görev, bayrağa bağ­
lılık gibi kavramlara da burun kıvırdığını öğrenmek istiyor muy­
du Harriet? Ya, evet, onlara bile! Aile bireyleri de ondan bu ne­
denle korkuyorlardı işte. Tanrıyı, Vatanını, Parayı alaya almıştı 
o, Tanrı adına: Öyleyse sıra ne zaman kendilerine gelecekti? Bu­
nu kendi kendilerine sormuş olsalar gerekti: Sıra ne zaman bize 
gelecek? Şu lanet olası babamız ne zaman bizim de aleyhimize 
dönecek, bizi yargılayacak, "Siz de istisna değilsiniz, kuralı kanıt­
hyorsunuz, sen de eşim ve sen, benim güzel kızım, sizler, oğulla­
rım, hepiniz insanlık dediğimiz bu gülünesi pisliğin, bu Tanrı 
osuruğunun bir parçasısınız," diyecek? 

Hepinizi alaylarımla mahvedeceğim, zehirli kahkahalarımın 
altına gömeceğim hepinizi. Amerika Birleşik Devletleri'ne, o gü­
lünç ordusuyla bayrağına nasıl gülüyorsam size de öyle gülece­
ğim," dedi yaşlı adam soluğu kesilerek, astımdan tıkanarak. 
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Güzel cinayet yurdu . . .  

Harriet ona yardım etmeye kalkışmadı. Onun sahanlıktaki 



küçük hasır kotlukta, ikiye katlanmış bir traş bıçağı gibi iki bük­
lüm, zorlukla solumasını öylece seyretti .. 

"Dedim size, benim orduya saygım vardır. " Harriet tartışıyor­
muş gibi görünmemek için elinden geldiğince tarafsız konuşmuş­
tu çünkü adam hiç değilse ona yalan söylemiş değildi. 

"Sizin yoksullar evine düşmenizi önlediği için mi?" Sesi ıslık 
gibi çıkıyor, gözleri yaşlarla parlıyordu, gene de yaşlı gringo ken­
di alaycılığının bıçak sırtında, kendi kahkahasıyla tıkanarak öl­
meye kararlıydı. "Demek önleyemedi. Üzgünüm." 

"Ben ulusumuzdan, atalarımızdan utanmıyorum. Dedim si­
ze, babam Küba' da öldü, savaşta kayıp . . .  " 

"Üzgünüm." Yaşh adam tıkanıp gidiyordu, o ki birkaç daki­
ka önce yüzünü bu güzel kadının kumral saçlarına gömmüş, 
onun ellerini okşamıştı. "Bayan Harriet, gözlerini aç da anımsa: 
Bizler Kızılderililerimizi nasıl öldürdük; kadınlarıyla sevişerek 
hiç değilse kırma bir µlus yaratmayı bile göze alamadık. Sonsu­
za değin, derisi başka renk olan insanları öldürmek uğraşına 
saplanıp kalmışız biz. Meksika, eğer isteseydik neler olabileceği­
mizin kanıtıdır; bu yüzden dört aç gözlerini." 

"Şimdi anlıyorum. Benimle açık açık, insanca konuştuğunuz 
için utanıyorsunuz. Sevdiklerinizin çektiği acıya dayanamıyorsu­
nuz." 

Yaşlı gringo babasına ilişkin upuzun bir yazı yazmıştı. Baba­
sı asker�i, çıplak vahşilerle dövüşmüş, ülkesinin bayrağının ar­
dından ta güneylere yürümüştü, uygar bir ırkın başkentine. 
Ama şimdi bunu kadına söylemedi; onunla başkaca bir şey pay­
laşmak, onun herhangi bir konuda haklı olduğuna inanmasını 
sağlamak istemiyordu. Acaba ortaklaşa yönümüz yalnızca bu 
mu? diye merak etti: Kardeşler arasında savaş, "vahşiler"e karşı 
savaş, zayıf ve yabancı olana karşı savaş. Yaşlı gringo hiçbir şey 
söylemedi çürikü başkaca bir şeylerin, başka birilerinin onları ge­
ne birleştirebileceğini umuyordu ama kadın bu ülkeye ilişkin 
herhangi bir şey anlayabilmek için ona güvenmek zorunda olma-
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malıydı. Yaşlı gringo onun saçlarının kokusunu, teninin yumu­
şaklığım, o istek uyandıran ellerini kolay kolay unutamayacaktı. 
Belki daha şimdiden iş işten geçmişti: · Harriet gözden yitmişti 
ve kendisi çölle yüzyüze, yalnız kalmıştı. Harriet'in düşlerine gi­
rebilirdi, belki. Dün gece balo salonuna giren kadın belki de ay­
nada kendine bakmamış, kendi kendini düşünde görmüştü. 
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1 1  

General Arroyo'nun ona dediğine göre, subayları Fransız Aske­
ri Akademisinde okumuş olan Federal Ordu, kurallarını kendile­
rinin bilip gerillaların bilmediği resmi bir savaşta onlarla dövüş­
mek için bekliyormuş. Genç Meksikalı general, cilalı bir gömlek 
gibi sert ve esmer, "Bakirelere benziyorlar," diyordu. "Kurallara 
uymak istiyorlar. Bense kuralları yaratmak istiyorum." 

Yaşlı gringo Senyorita Winslow'un dün gece dediğini duy­
muş muydu? Kamptakilerin, hasiyendadakilerin dediklerini duy­
muş muydu? İnsanlar burada, kendi ülkelerinde neden kendi 
kendilerini yönetemiyorlardı: Çok mu aşırı bir şeydi bunu düşle­
mek? Arroyo çenesini kısarak kendisiyle senyoritanın belki de 
aynı şeyleri istediklerini söyledi. Yalnız senyorita bundan önce 
gelip geçmesi kaçınılmaz olan şiddeti istemiyordu. Ne var ki Ar­
royo biliyordu, yaşlı gringoya söylediğine göre, eski şiddeti sona 
erdirmek için yeni bir şiddet gerektiğini biliyordu. Albay Frutos 
Garda birçok kitap okumuş olan bir adamdı; o da diyordu ki ye­
ni şiddet olmazsa eski şiddet sonsuza değin süreı: gider, hiç de­
ğişmeden, öyle değil mi? Nasıl, öyle değil mi, Indiana'lı Gene­
ral? 

. Yaşlı adam bakışlarını izlemekte oldukları patikada!1 uzun 
süre ayırmadı. Sonra, Generalin söylemeye çalıştığı şeyi anladı­
ğını ve onun bunları söylemek için sözcük bulmaSına minnet 
duyduğunu söyledi. Erkekçe sözler bunlar, dedi ve Generale te­
şükkür etti çünkü bunlar onu yeni baştan başka erkeklere bağlı­
yordu, oysa o dayanışmayı, beraberliği reddetmeyi meslek hali­
ne getirmişti, daha doğrusu - ne diye yadsımalı - her türlü erde� 
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mi reddetmeyi, dedi yaşlı gringo, şapkasının gülümsemesini göz­
den gizlediğini umarak. 

Atlarını se�sizlik. içinde, yalnız başlarına, buluşma yerine 
doğru sürüyorlardı. YaŞlı adam düşünüyordu da, işte Meksika'­
daydı, ölümün peşinde, gelgelelim bu ülkeye ilişkin ne biliyor­
du? Dün gece, babasının 1847 İstila._sına, Mexico City'nin işgali­
ne katıldığını anımsayarak çöle bir tümce okumuştu. Sonra da 
Hearst'ün, Porfirio Diaz'ın Meksikası'nı yazsın diye buraya ga­
zetesinden bir radikali yolladığı�ı anımsamıştı: Bu gazeteci dö­
nüşünde, Diaz'i_n muhalefet kabul etmez bir despot olduğunu, . 
ülkeyi bir kölelik havasında dondurduğunu, halkın büyük toprak 
sahipleriyle ordunun ve yabancıların uşağı olduğunu anlatmıştı. 
Hearst yazının yayınlanmasına izin vermemişti: Bu güçlü gazete 
kralında hem bir radikal hem de bir despot vardı: Hearst bunla­
rın i,kisini de seviyor ama yalnızca despotu savunuyordu. Ta­
mam, Diaz despotsa ne olmuş yani, halkının babasıydı, sıkı di­
siplinli bir babaya gereksinmesi olan zayıf bir halkın demişti He­
arst, malikanesinin depolarındaki kutularda, talaşlar, çiviler için­
de saklanan hazinelerin arasında dolaşarak . . .  

Arroyo gringoya, "Senin bilmediğin bir şey �ar," dedi. "Genç­
liğinde Porfirio Dfaz yiğit bir askerdi, Maximilian'la Fransız or­
dusuna karşı dövüşen gerillaların en iyisi. Benim yaşımdayken o 
da tıpkı benim gibi yoksul bir generaldi, bir devrimci, bir vatan­
sever. Bunu bilmiyordun, kalabımı basarım! "  

Hayır, gringo bunu hiç duymamıştı. O yalnızca şunu biliyor­
du ki, karşı tarafın ordusunda savaşan babalar geceleyin, yüksek 
bir yamacın üstende bir siluet gibi oğullarına görünür ve "Gör.e­
vinizi yerine getirin. Babalarınızın üstü�e ateş edin," diye buyu­
rurlar. 

Bu erken çöl saatinde dağlar her uçurumda bir atlıyı bekler 
gibidirler, atlılar gerçekten göklerden gelecekmiş gibi; ufuklar si­
linir ve bir keçi yolunun dönemecinde dağlar kudurgan canavar­
lar gibi atlının üstüne saldırmak için fırsat kollarlar. Çölde insan 
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günde iki üç kez Tanrının yüzünü görebilirmiş, denilenlere gö­
re. Yaşlı gringo da böyle bir sondan korkuyordu: Babasının yü­
zünü görmek. Kendisi bir oğulun yanında atını sürmekteydi: Ar­
royo, kem talihin oğlu. 

Bu erken saatte yaşlı gringo düşünüyordu da, bir babanın bü­
tün babalarından aldığı, sonra da kendi oğullarına ilettiği bilgi 
inceden ince,' ne gizemliydi! Şimdi de yüksek sesle konuşarak, 
sanırım ben bunu çokla,rından daha iyi bilirim, de,di. Arroyo' -
nun onu anlayıp anlamadığını bilmiyor, umursamıyordu: Bunla­
rı söylemek zorundaydı. Kurgusal ana baba katilliğiyle suçlan­
mıştı ama tarihini, artık işe yaramayan ihtiyar babaların ardarda 
katledilmesi biçiminde yaşayan koca bir halkın düzeyinde değil. 
Yok, yok, ne dediğini biliyordu o, Harriet Winslow'u öyle çarça­
buk yorumlayıp dosyaladığı zaman bile. O, yaşlı adam, kişisel di­
rencinin sonuna gelmiş olan öfkeli soytarı. C'ehennem ateşine 
inanan, aynı zamanda Byron'u seven, uyurken oğlunun onu öl­
düreceğinden korkan bir babanın oğlu. Başlangıçta aşırı hayal­
ciyken sonraları ailesine soydan kalan ve sürdürmeyi doğallıkla 
umdukları bütün değerlere - tutumluIUk, kanaatkarlık, iman, 
.ana baba sevgisi, sorumluluk duygusu - çirkin bir karşıtlık bayra­
ğı açan bu evlat. Arroyo'ya.baktı; Arroyo onu duymamıştı bile.
Gringo, oğulun da şimdi babanın 1847'de izlediği yoldan geçme­
sinin ne denli ironik olduğunu düşündü. 

Arroyo, "Sığırlara bak, ölüyorlar," dedi. 

Ama gringo Miranda'ların otlaklarını görmüyordu; ölmüş ba­
basını Meksika'da, başka bir yüzyılda canlı olarak düşündükçe 
gözleri kendi kendini yalanlamanın sisiyle kör olmuştu. Baba, 
oğula soruyordu: Yapılan suçlamaları, Meksikalıların tüm Ame­
rikalılara karşı beslediği garezi bildiğine göre sakın salt bu ne­
denle gelmiş olmasındı buraya? Ülkesinin açtığı yaraya kendi tu­
zunu bastırarak, yapmayı göze alamadığı şeyi bir onur, bir özsay-

, $ı duygusu içinde Meksika'ya yaptırmak için gelmiş olmasındı: 
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İlkin düşündüğü üzere ölmek için değil de genç bir kadının aşkı-
na teslim olmak için? 

-

"Sen benim yaşımda olsan genç bir kadına gönül verir miy­
din?" diye sordu yaşlı gringo şaka yollu. 

Arroyo da ona bakıp gülümseyerek, "Genç kadınlara kol ka­
nat germeyi, on�arı korumayı kendine görev bilmelisin," dedi. 
"Söyledim ya sana, bu kadının güvenliğini sağla; öz kızın gibi tut 
onu." 

"Ben de bunu demek istemiştim, General." 
"Yalnızca bunu mu demek istemiştin, Indiana'lı General?" 
Yaşlı adam gülümsedi. Günün birinde canının istediğini yap-

maya başlaması gerekiyordu; öyleyse şimdi başlasa ne çıkardı? 
Bugünün en seçkin ölüsünün o değil Arroyo olmayacağını kim 
bilebilirdi? 

"Evet, ben d!! senin başına gelebilecekleri düşünüyordum, 
General Arroyo." 

Arroyo güldü: "Başıma gelecekler beni ilgilendirir." 
Yaşlı gringo ona aldırış etmeden, "Diyelim ki senin kaderin 

1 de Porfirio Dfaz'ınki gibi olacak," diye sözlerini sürdürdü. "İzin 
verirsen senin için kudret, güç, baskı, gurur, kayıtsızlık dolu bir 
gelecek canlandırayım gözümde. Bu yazgıdan kurtulabilmiş tek 
bir devrim biliyor musun sen, General? Devrim ananın çocukla­
rı neden onun yazgısını yenebilsin?" 

"Sen yanıtla bunu. Bu kötülüklerden kaçınabilmiş ülke var 
mıdır . . .  seninkisi dahil, gringo?" diye sordu Arroyo, eğerinde 
öne doğru eğilerek, yaşlı gringo kadar serinkanlıydı. 

"Yok, ben senin kişisel kaderini düşünüyorum, General Ar­
royo, herhangi bir ülkenin kaderini değil. Bozulup kokuşmaktan 
kaçınmak için senin tek çıkar'yolun genç ölmektir." 

Yaşlı adamın niyetinin tam tersine, bu sözler Arroyo'nun ho­
şuna gitmiş gibiydi. "Aklımdan geçenleri okudun, lndiana'lı Ge­
neral. Ben kendimi asla ihtiyar bir adam olarak d�şünmedim.
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Ya sen? Sen neden zamanında ölmedin, koca deyus?" Arroyo 
yüksek sesle güldü. 

Yaşlı gringo onun şakasına teslim oldu ve yalnızca, kimi za- ' 
man yıldızlara söylediği şeyi söyledi: Bu ülke . . .  Bu ülkeyi bun­
dan önce hiç görmemişti. Meksika' da çiftlikleri ve başkaca n\u­
.lzzam yatırımları olan ve devrimden korkan patronu Hearst'ün 
buyruğuyla bu ülkeye saldırmıştı. Hearst, git, benim mallarımı 
koru, diyemediğine göre, git, canımızı koru; Kuzey Amerikalıla-
rın hayatı tehlikede, müdahale et, demek zorundaydı. 

· 

Arroyo keskin, acı bir alaycılıkla, "Ah, bu gringolar!"  diye 
bağırdı. "Hepsi Çince konuşur, demedim miydi size . . .  Bizim ne­
lere hakkımız olduğu konusun�a hiçbir fikriniz yolc, hiçbir şey 
bilmiyorsunuz bu konuda! Burnunda saz damların pis kokusuy­
la doğmuş olanların her şeye hakkı vardır, Indiana'lı General, 
her şeye!" 

Karşılık verecek, hatta düşünecek zaman yoktu çünkü bir 
gözcünün Generali beklemekte olduğu dimdik, taşlı bir bayıra 
gelmiŞlerdi. .Gözcü her şeyin, Generalin emrettiği üzere hazır ol­
duğunu bildirdi. 

Arroyo yaşlı adamın gözlerinin içine bakarak onun şimdi bir 
seçim· yapmak zorunda olduğunu söyledi. Federasyon askerleri­
ne oyun oynayacaklardı. isyancıların yarısı ovadan giderek hükü­
met ordusunu, Qnların yeğlediği gibi, akademilerinde okumuş ol­
dµkları gib� yüzyüze karşılayacaktı. Diğer . yarısıysa Federasyon 
hatlarının gerisine dağılarak gizlenecek, kertenkeleler gibi dağla­
ra karışacaktı, buna emin olabilirsin, . diye ters ters güldü Arro­
yo ağız dolusu. Federaller ovada göstermelik gerilla gücüyle res­
mi dövüşlerini yürütedursun, berikiler onların ikmal hatlarını ke­
serek arkadan saldıracak, onları fare gibi kapana kıstıracaklar­
dı. 

"Seçim yapmak zorundasın, diyordun?" 
"Evet, Indiana'lı GeneraL Sen nerde olmak istersin?" 
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Yaşlı adam bir an bile duraksamadan, "Ovada," diye yanıtla­
dı. "Bunun şanı için değil, anlarsın ya, tehlikesi için." 

"Ya demek gerilla savaşının o kadar tehlikeli olmadığını dü­
şünüyorsun?" 

"Daha tehlikeli ama daha az .şanlı. Gizlenerek dövüşüyo.rsu­
nuz, General Arroyo. Öyleyse duruma göre, doğaçlama yapa­
rak dövüşmek zorundasınız. Eğer ben rolümü doğru anlıyor­
sam, ovada yapmam gereken tek şey yiğit bir tavır takınarak iler­
lemek, bir top mermisinin her an kafamı uçurabileceğini düşün­
memeye çalışmak. İzin ver de bunu yapaYım."  

· Arroyo'nun yüzündeki Asyalı maskesi dışarı hiçbir duygu sız- · 
dırmıyordu. Arroyo atını mahmuzlayarak taşlı bayıra saptı, göz­
cü de yaşlı adamı ovadaki askerlerin yanma götürdü. Gringo as­
kerlerin, Arroyo'nun yüzü kadar ifadesiz yüzlerine baktı. Onlar 
da kendi aklından geçenleri mi düşünüyorlardı acaba? Gerçeği 
biliyorlar mıydı? Kendisi gibi cesur muydular yoksa yalnızca 
emirlere mi boyun eğiyorlardı, şanslı olacaklarını umarak? İl­
ginç komutanları General Arroyo'nun kurduğu tiyatro sahnesin­
de inanarak mı dövüşeceklerdi? Gringo şimdi Arroyo'yu tahilsiz­
liğin değil de karmaşık bir mirasın evladı o1arak düşünüyordu: 
Genetik General Arroyo mu demeli yoksa? 

Bir kez savaş başlayınca yaşlı adam düşünmeyi bıraktı. Ya 
da başka kimsenin düşünmediği şeyleri düşünüyordu: Bir at seli­
ne batmış olduğunu, burnundan soluyan hayvanların katı çöl 
toprağında gökgürültüsünü andıran nal seslerinin zelzelesini, öğ­
le bulutlarının duraganlığıyla ağır, hareketsiz Fransız toplarının 
üstünde çakan ve geride ölüler bırakan gerilla süngülerinin hızı­
nı. Ve bu arada serseme dönmüş topçular, arkalarında bir çağla­
yan gibi gürleyen sesleri korku içinde işitip hissediyorlardı: Dağ­
ların böğründen kopup gelen zangırtılı, sağır edici bir gürleme; 
çevik, korkusuz atların, naralar atarak bağrışan isyancıların, çıp­
lak göğüslerdeki fişekliklerde ışıldayan kurşunların, fırıldayarak 
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dönen gü�eşe birer eş gibi havaya fırlatılan sombreroların yarat­
tığı çığ. 

"Federal"ler, o sımsıkı Fransız Yabancı Lejyon üniformal�rı­
nın, kafataslarını sıkan o gülünç keplerinin içinde pişerken kor­
kusuz. gringonun komutasındaki isyancılar, ovaya yayılmış duraq 
cesetlere tek bir bakış bile fırlatmadan atlarını dosdoğru topçu­
lara doğru sürüyorlardı. Cesetleri şimdi havadan, Meksika gök­
lerinin hiç eksilmeyen şahinleri kuşatmıştı, yerden de sefil bir 
balçık kulübenin ahırından salıverilmiş kuşkucu domuzlar: ce� 

' setlerin gerçekten ölmüş ve zararsız olduklarına inanmak için 
havayı koklayan, sqnra homurdayıp soluyarak ölülere yaklaşan, 
tam kızıl günbatımı saatinde şölen yapmaya başlayan sert kıllı, 
balgam renginde hayvanlar. 

Yaralanmamıştı. Ölmemişti. 
Onu şaşırtail tek şey buydu; o kırlaşmış yaşlı kafası şaşkındı. 

Ele geçirilen Federal'leri biraraya topladılar; iki isyancı güç, za­
fer kazanmış olarak buluştu. Bu kez bir gün öncesinin kutlama 
şenliklerini yinelemediler. Belki de savaş alanında çok fazla ar­
kadaşları ölmüştü. Ama ölmüş olan onlardı, kendisi değildi.  
Kendisi ölümü istiyordu ve hala buradaydı; ironik bir acımaya la­
yık olduğunu düşünerek Federasyon alayından arta kalanların 
toplanmasına yardımcı oldu ve nicedir beklemekte olduğu kız­
gın kini en sonunda hissetti: Gringo ölmedi, en yiğidimiz oydu, 
dosdoğru düşmanın üstüne yürüdü dünkü gibi, hiçbir şeyden, 
hiç kimseden korkmazmış gibi, ama ölmedi: Koca gringo! 

Domuzların aç bir dehşet içinde ahırından kaçmış olduğu ku­
lübenin yıkık dökük duvarlarının yanına alelacele kurulan kamp­
ta gördüğü, duyduğu şeyler yaşlı gringoyu fazla şaşırtmadı. Arro­
yo tutsaklara, Pancho Villa'nm devrimci ordusuna katılmak iste­
yen herkesin dostça kabul edileceğini söyledi ama kabul etme­
yenler hemen o gece idam edilecekti. Çünkü fazla yük taşımıyor­
lardı ve yanlarında bir sürü işe yaramaz tutsak sürüklemeye hiç 
niyetleri yoktu. 
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Askerlerin büyük çoğunluğu Federasyon ordusunun rütbe 
işaretlerini sessizce sökerek Villa'mn ordusllııa katıldılar. Kimi­
leri direniyorlardı. Gringo onlara, insanların bütün istisnalara 
yönelttiği bakışla bakıyordu. Bu adamJarın yüzlerinde gurur ya 
da delilik ya da yalnızca b,itkiıilik okunuyordu. Hiçbiri yerinden 
kıpırdamamış olan beş sı.ıbayın arkasında sıralandılar. 

Şimdi gece rüzgarı esmeye başlamıştı; Jaşlı gringo soluğunu 
tıkayan eski düşmanının geri geleceğinden korkuyordu. Arro­
yo'nun önerisinin 'ardından gelen sessiz edimlerin çevresindeki 

' sessizliği savaş alanındaki domuzların aç solumaları doldurmuş­
tu. Federasyon ordusunun komutam olan albay, Arroyo'nun ya­
nına geldi ve ona büyük bir gururla ufak, parlak, oyuncağımsı 
bir kılıç sundu. Arroyo kılıcı törensiz aldı, ateşin üzerinde kızar­
makta olan süt domuzlarından birinin kasığından bir dilim et 
kesmekte kullandı. 

Albay, "Biliyorsunuz," dedi. . "Savaşta ele geçirilen subay ve 
erleri idam etmek b�r suçtur." 

· 

Ağır kapaklı, uykulu yeşil gözleri, sivri uçlu, gür, sarı bir bıyı­
ğı vardı. Gringo, ne külfet, diye düşündü, şu uçları sabah akşam 
mumla sivriltip durmak. 

Arroyo, "Sen cesursun, yani senin için sorun yok," diye yanıt­
layarak domuz dilimine dişlerini geçirdi. 

Uykulu gözlerine karşın gururlu olan albay, "Sözleriniz ne 
anlama geliyor?" diye sordu. "Cesaretin bununla bir ilişkisi yok. 
Ben yasalardan sozediyorum." 

"Arroyo onu ciddi, hüzünlü bir bakışla süzerek, "Tabii, yasa­
lar," dedi. "Ama ben sana şunu soruyorum: Hangisi daha önem­
li, nasıl yaşadığımız mı, nasıl öldüğümüz mü?" 

Albay bir an duraksadı. "Böyle sorunca elbet, önemli olan ki­
şinin nasıl öldüğüdür." 

Yaşlı gringo hiçbir şey demiyor, Arroyo'nun söylediklerini 
zihninde evirip çeviriyordu: Belki de Arroyp'nun onur yasasıydı 
bu sözler ve o, istese, bu sözlerin kendisine yöneltildiğini varsa-
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yabilirdi belki. Arroyo kılıcı gringoya uzattı, onu domuz etinden 
yemeye davet etti, nasıl ki domuzlar da savaş alanındaki insan 
ölülerini yiyorlardı. Gringo çok yoğun düşünüyor olsa gerek ki 
Albay'm önce gözlerinin, sonra sözlerinin hedefi oldu. 

Albay, "İşte cesur bir adam," dedi; gözleri ölüme hazırdı. Ar­
royo hafifçe ıhladı; Albay da, "Ama ben de cesurdum," diye ek­
ledi. "Kabul ediyor musunuz bunu?" Arroyo gene ıhladı. "Gene 
de o cesur ihtiyar ölmeyecek. Ben öleceğim. Öbür türlü olabilir-
di. Ama ne yaparsın, savaş bu." 

"Hayır," dedi Arroyo en sonµnda. "Hayat bu." 
"Ve de. ölüm," diye ekledi Albay çizmeyi aşan bir içli dışlılık 

·ifadesiyle. . 
Arroyo, "İkisini birbirinden ayırt etmediğin sürece," dedi. 
Albay gülümseyerek, hayatta olsun ölümde olsun aşırı cesa­

ret göstermekte bir seçkinlik bulduğunu söyledi. Kendisi, örne'­
ğin, doğup büyüdüğü yer olan Veracruz'un denizinden çok uzak­
larda, yüksek, soğuk bir çölde ölecekti, o ki teninde hfila limana . 
demirlemiş Avrupa gemilerinin kokusunu duyabiliyordu, mey­
dan ateşleri ye domuz homurtularıyla dolu bir getede kurşuna 
dizilecekti. Yiğitçe ölüp ölmemesi hiçbir şey yazmayacaktı, bir 
süre sonra kimse onu hatırlamayacaktı. Ama aşrrı cesur olup da 
hala yaşayabilmek, işte bu bir sorun, General, iki tarafın ordusu 
için de bir sorun bu: Yakışıksız derecede cesur olan kişi. Hepi­
mizi de zor duruma sokuyor. Hepimizi de gülünç düşürüyor. 

"Anlatabiliyor muyum?" dedi Albay. "Hepimiz korkaklardan 
korkarız, bunu da itiraf ederiz. Ama cesurlardan daha da çok 
korktuğumuzu, çünkü, onların yanında korkak kaldığımızı kimse 
itiraf etmez. Savaş sırasında az buçuk korkuya kapılmak kötüı 
bir şey değildir. O zaman biz de herlı::t>se benzeriz. Gelgelelim 
hiç korkmayan adam herkesin moralini bozar. Size bir şey söyle­
yim, General. İki taraf da birleşmeli, cesur adamı aradan çıkar­
malı, söz gelişi. Onurlandıralım ama uğrunda gözyaşı dökmeye­
lim." 
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Konuşkan Veracruz'lunun sözleri, topukları üzerine çömele­
rek kıvrak parmaklarıyla domuz etli bir taka sarmakta olan Ar­
royo'yu pek etkilemişı.: benzemiyordu. 

Arroyo, "O adam sen misin?" diye sordu. 
Albay t,edirgin ama yumuşak bir gülüşle güldü. "Yoo, ne mü­

nasebet. Ben olamam. Hiçbir yönden." 
Yaşlı gringo takosunu yiyişine kimsenin bakmadığını umuyor­

du; bu, dull)anı tüten kahve ve yumurtadan oluşmuş sabah kah­
valtisından beri yediği ilk yemekti. Arroyo onlara Villa'nın sağ 
kolu olan yiğit General Fierro'nun başarısını anlatıyordu. Fierro 
elindeki tutsaklardan kurtulmak için, kurşunlarıyla vurulmadan 
mahpushane avlusundan koşup duvardan atlayabilen bütün as­
kerleri serbest bırakacağını söylemiş; tek koşul onun aynı ada­
ma iki kez ateş edemeyeceğiymiş. Yalnızca üç tutsak kaçabil­
miş. Fierro üçyüz asker öldürmüş o gece. 

O, Arroyo, Kuzey Tümeninin Generali, Villa'nm bir avuç 
gözdesinden, altın çocukları Dorado'lardan biri olan Fierro'yla 
yarışacak değildi. Buna kalkışmayacak kadar alçak gönüllüydü 
o. Ama yanında cesur bir adam vardı, Kuzey Amerika İç Sava­
şından bir General, içlerinde en yiğitleri, bunu o gün herkes gör­
müştü. Arroyo bir dağ kedisi gibi ayağa fırladı. Şimdi tutsak su­
baya değil, yaşlı adama sesleniyordu. Hah! Indiana'lı General 
hep savaşın en cesur askeri olmak istemişti, işte şimdi en yiğit 
celladı olacaktı. Ölümle yüz yüzeyken cesursa eğer, yaşamla yüz 

, yüzeyken de cesur olmalıydı . . .  öyle değil mi? . . . ikisi aynı şey ol­
duğuna göre. Gringo Meksika'ya bunu öğrenmeye gelmiş ve öğ­
renmişti, öyle değil mi? Şimdiye değin öğrenmemişse eğer, yap­
tığı yolculuk bir boka yaramamıştı, öyle değil mi ama? 

Fierro'nun geçen gece yaptığını bu gece yaşlı gringo yapacak­
ti. Anlamışlardı: Huerto denilen o pis ayyaşın adamlarına şu yı­
kık kerpiç duvardan domuz ahırının kapısına, oradan da ceset 
ve domuz dahi alana koşabilme şansı tanınacaktı. Indiana'lı Ge­
neral adamların ahır kapısına kadar kaçmalarına izin verecektL 
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Sonra ateş açacaktı. İsabet almazsa Federale'ler birer tavşan gi­
bi kaçabilirlerdi. İsabet alırsa ölürlerdi. Cesur Indiana'lı Gene­
ral! 

Yaşlı adam sonradan (ama hayatının ölçüsüne göre sonra­
dan anlamında değil, çünkü hayatı askıdaydı, zaman kavramının 
dışında bir sonra: Tek kalmış bir kış 'yaprağının üzerine bir dam­
la su düşününce ortaya çıkan tek soriın hangisinin, yaprağın mı, 
damlanın mı daha önce düşeceğidir ya, işte öyle,) yapabileceği 
tek şeyi yaptığını söyleyecekti. Harriet Winslow' a söyledi bunu, 
kadının "şimdi" sinde, ki bu yaşlı adamın alasız "o zanıan"ını içe­
riyordu: Yapabileceğim tek şeyi yaptım, çünkü savaş alanında bi­
linm,edik birinin eliyle sessiz sedasız ya da doğal olarak, hatta bi­
raz soylucasına ölmek bahtiyarlığına erememiştim. 

"Domuzların tıkındığı cesetlerden bir ceset olabilirdim. Tan­
rım, o buz gibi gece havasında nasıl da homurdanıp sıçıyorlardı 
ya! "  

(Rüzgarın küheylanına binmiş babası, "Neydi yapabileceğin 
tek şey?" diye soruyordu. 

"Kendim için istediğim ölümü başkasından esirgemek.")  
Ah, o sırada o uykulu, küçümseyen gülümseyişiyle, bir savaş 

gününün sonunda hala dinamik duran o mumlu bıyığıyla biraz­
cık kadınsı gene de garip biçimde yiğit olan Albayın yerinde ola­
bilmeyi nasıl da istemişti. Albay kerpiç dµvara yürümüş, orda 
durup gözlerini gringoya dikerek emrin verilmesini beklemişti. 

"Anlarsın ya baba, o adamın yerinde olmak istiyordum." 
"Koş!"  diye emir verdi Arroyo. 
İstemeye istemeye, Albay birkaç adım yürüdü. Sanki bu yı­

kık dökük duvar ömrünce onun hayallerinin en son limanı ol­
muştu: Kendi yurdunda bir ocak. İlkin sırtını Arroyo'ya ve 
Colt'u sımsıkı elinde tutan yaşlı adama dönerek doğal biçimde 
yürüyordu, derken duraladı, yüzünü düşmanlarından yana dön­
dü, onlara doğru yürümeye baş!aqı; ona cellat olarak atanan 
adama bakıyordu, Arroyo'ya, Albay Frutos Garcfa'ya Inocenco 
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Mansalvo'ya; hepsi bir arada, onu yargılamadan ölüme mah­
kum etmiş olan tanınmaz çehreyi oluşturmaktaydılar. Beni sır­
tımdan vurmazsın ya? Albay, ihtiyarın böyle bir davranışla şere­
fıne leke süreceğini sanmıyordu ve hem gringo hem de şimdi 
onunla göz göze gelen Arroyo tutsak albayın ne düşündüğünü 
biliyorlardı. Albayın durumu şimdi hafiften gülünçtü. Sendele- · 

yip düştü, sonra ayağa kalkarak can hav.tiyle bir koşu kopardı. 
Arroyo, "Ateş! " diye gürledi; 
Yaşlı adam tabancayı kaçan Albaya, sonra bir domuza yö­

neltti. 'Namluyu hayvanın üzerinden ayırmaksızın tetiği çekti ve 
kurşun çapulcu domuzun o kurt dolu, süngerimsi etini tertemiz 
delip geçti. Arroyo kendi tabancasını doğrultarak yerinden fırla­
dı, kaçan tutsağın karaltısına bir el ateş etti. Geride kalan tut­
saklar şaşkınlıkla bakıştılar. 

Albay yüzüstü düşmüştü. Arroyo gringoyla aldırış etmeden ( 
yaralıya yürüdü ve "coup de grôce*" kurşununu sıktı. Genç su-
bay bir silkindi, sonra kıpırtısız kaldı. Tutsak subaylarla askerler 
-gururlu, inançlı ya da yalnızca bitkin, kim bilebilirdi? ._ kerpiç 
duvar önüne dizildiler, yaşlı adam da onların arda duruşuna bak­
tı, orda duruşuna baktı, bu insanlar topluluğuna: Kimi donuna 
doldururuyor, kimi boş gözlerle bön bön bakıyor, kimi son bir 
sigara yakıyor, kimi akıllarına çoluk çocuğunu getiren bir türkü 
mırıldanıyordu. Bir tanesi de gülümsüyordu, bönce değil, bitkin­
ce değil, yiğitçe değil, yalnızca artık yaşamla .ölümü birbirinden 
ayrımsayarak güfümsüyordu. 

. 

General Arroyo'nun dikkatini çeken o olmuştu. Pedrito, 
"General gözlerini dikip uzun uzun bakmıştı ona, anımsıyor mu­
sunr diye sordu. Mansalvo, "Nasıl unutabilirim?" diye karşılık 
verdi. 

"Liderimiz öyle lütufkardı ki! Öldürmeyin onları, dedi bize. 

*coup de grace: Ölüm acısına son vermek için indirilen son darbe. 

92 



Uyarı olsun diye kulaklarını kesin yalnızca; ikinci kez karşılaşır­
sak onları tanırız, bir daha elimizden canlarım kurtaramazlar, 
dedi." 

"Generalimiz nasıl da yüce gönüllü! " 
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Kampa dönerlerken Arroyo bir tosbağa gibi kabuğuna çekildi. 
Serapesi kabuğuydu; burnuna kadar bunun içine sokuldu, somb­
rerosunu kulaklarının kökünü acİhhcaya kadar aşağı çekti. Tek 
görünen yeri o ışıldayan gözleriydi. Kimse de o derin, sapsarı 
lrnyulara bakmak istemez, dedi Garduiia onun kasabaya girişini 
gördüğü zaman. Dost değildi bu gözler. Inocencio Mansalvo, za­
ferin çok uzuk göründüğüne ilişkin bir fikir yürüttü. 

Bir zafer yürüyüşü değildi bu. Tek umut, mutluluk, duyusal 
doyum (ya da herhangi bir şey) kıvılcımı - eğer Arroyo adalet 
ideallerinin ve adaleti hem haklı çıkarıp hem de küçük düşüren 
acele taktiklerinin altında bu gibi şeyler bulmayı umuyorduysa 
yani - adamlarının, ileri doğru gitmelerinde, yanmış hasiyenda­
dan ayrılıp bir sonraki hedefe ulaşarak Villa'nın ana ordusuna 
katılıp başkente doğru ilerlemek ve belki de güneyli kardeşleri 
Zapata'mn elinrsıkmak için duydukları kollektif istekteydi. Kuş­
kusuz Arroyo bunları düşlüyordu ya da adamları düşlediği için 
biliyordu. Sabahtan beri bunları yaşlı gringoya anlatmak istemiş­
ti, yaşlı gringo Bayan Harriet'i bir öpücükle selamlamadan ön­
ce. Beri yandan, karanlık, hülyalı bir istekle, doğup büyüdüğü 
bu hasiyendada geçirdiği zamanı uzatmak da istiyordu. 

Mansalvo genç Pedrito'ya, "Şimdi yola çıkar mıyız artık?" di­
ye sordu; gerçeğin yalnızca sarhoşlarla çocuklardan öğrenileceği­
ni sanıyordu sanki. 

Çocuk, "Bilmem ki," dedi. "Burda doğup büyümüş. Çok sevi-
yor olmalı.'' 

' 

"Ama adamlar hiç sevmiyor; huzursuz olmaya başla?ılar,"
dedi Albay Frutos Garcfa. 
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Hasiyenda yolunu tuttukları zaman gringo havadaki gerginli­
ği hemen hissetti. Arroyo'yu kışkırtmanın sırası değildi. Yaşlı ya­
zar için için gülümseyerek savaşın ve Federal albayının ölümü­
nün üstüne bir ölüm daha olmasının kurgusal bütünlük anlayışı­
na ters düşeceğini düşündü. Sonra güldü: Shakespeare değildi 
o, sqzkonusu olan kendi ölümü bile olsa. Geride kalarak piyade­
lerin yanına katıldı ama orda da gerginlik hissetti. Yorgunlukla­
rına karşın hala hainlikleri geçmemiş olan askerler onu arkaya, 
en arka sıralara doğru yönlendiriyorlardı. Burada Villa'nın safla­
rına geçmekle birlikte henüz kendilerini kanıtlamamış olan dö­
nekler var.dı. Gringoysa kendini kanıtlamıştı. Ömrümde ilk defa 
savaşta korkuyu tatmıştı, can acısının ya da aynanın karşısında 
duyulan o boş, kibirli korkuya benzemeyen ciddi, ağır bir kor­
ku. Şimdi yalnızca gülümsemekle yetindi ve alının başının ötesin­
deki tozların içine doğru tükürdü. 

Devrimden sonra, Villa'nın yenilgisini telafi etmek ve devri­
min sayısız hiziplerini birleştirmek için albaylıktan terfi ettirildik­
ten sonra General Frutos Garda, "Yok, hiç unutmayacağım," di­
yecekti dostlarına, "Gringo buraya ölümü bulmak için gelmişti, 
hepsi bu. Oysa şan ve şeref buluyordu, bir de şan ve şerefin acı 
meyvesi olan haseti." 

Gringo gene nişan aldı ve ta ötede, siyah tükürüğü havaya 
toz kaldırdı. Yaşlı adam kendi kendisine güldü. Yıllar önce İç 
Savaş üzerine bir şey yazmıştı: "İyi bir asker olabilmek için basit 
bir reçete: Her an kendinizi 'öldürtmeye bakın." 

Her an kendinizi öldürtmeye bakın: 1964'de, Mexico City'de­
ki evinde ölmeden önce General Frutos Garcfa'nın son sözleri 
bunlar olmuştu. Bu sözler devrim için savaşmış adamlar arasın­
da anlatılan, yaşamdan alınma fıkralar arasında ünlenecekti. 

Indiana' lı General eğerinin topuzunu yumrukladı: Yazarlığın 
hayal gücünden gelme heyecanın gene benliğini sardığını duyum­
suyordu, çizmelerinde başlayıp o uzun, ince bacaklarından yuka­
rı, göğsündeki sinir ağında düğümlenmiş duygu ve heyecanlar 
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yumağına doğru yükselen bir elektriklenme. Burada ölmek için 
mi bulunuyordu yoksa kuzey Meksika çöllerinde yitmiş bir Mek­
sikalı generalle yaşlı bir gringo ve Washington'lu qir öğretmen 
üstüne bir roman yazmak için mi? 

Kadım hayalinde canlandıracak ne zamanı ne de gücü vardı 
şu sırada. Kendileri cesaret ve ölüm içerikli erkek ayinlerini icra 
ederdursunlar o geride, hasiyendada kalmıştı ve kafasında Gene­
ralin düşünceleriyle doğrudan çatışan bir düşüncenin gücü var­
dı. Askerlerin çoğu gittikten sonra, uykulu garnizonda kadınlar 
ve çocuklarla başbaşa kaldığı zaman Harriet, haşin sabah güne­
şinin altında kravatını gevşetirken ötekilerin düşünce ve istekleri­
ni oluşturan şeyleri, bir sonraki çatışmaya at sürmek, Villa'yla 
buluş!llak, zafer kazanmış olarak Mexico City'ye yürümek gibj 
şeyleri düşünüyor değildi. Onun düşündüğü şeyler çocukların 
okuma yazma dersleri, kadınlar� o ağır, yıpratıcı uğraşları ve 
erkeklerin onarım işleri için temel bir izlence kurmaktı. Mana­
na değil, bugün çocuklar temel bilgileri edinmeye başlıyacaklar­
dı: İngilizce öğreniminin üç temel taşı olan okuma, yazma ve 
aritmetik. Kadınlar, askerlerin yangından önce avlulara çıkar-

. mış oldukları o kocatJlan dolaplarla mis kokulu çekmeceleri el­
den geçirerek, yanmışları yanmamışları ayıracak, düzgünce istif­
leyecek, yanmamış eşyalar< gene yerli yerine koyduktan sonra 
yanmışları kesip dikerek kendileri için giysiler yapacaklardı. 
Onarım biter bitmez erkekler duvarları badanalayarak lekeleri 
örtecek, külleri temizleyeceklerdi. Kendisi de, Bayan Harriet 
Winslow, onlara örnek olacak, hasiyendayı eski durumuna getir­
me etkinliklerinin odaklandığı simgeyi oluşturacaktı. 

Senyora Miranda, � telaş arasında, yatağının arkasındaki du­
varın bir oyuğunda gizlenmiş duran küçük · bir sandık bırakmıştı. 
Sandığın önüne siper olan kocaman haç yanll)ış ve gizlediği şeyi 
ortaya vurmuştu. Mücevher kutusunda bir sürü çok güzel ince 
gerdanlık vardı. Mücevherleıjin can çekişen İsa figürünün ardın­
da gizlenmiş olması (hem sonra bu İsa, ayak ucunda. yatan zen-
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gin karı kocanın bedensel tutkularına da kanat geriyordu de­
mek) Harriet'in içinde bir tiksinti uyandırmıştı: Tanrıriın çektiği 

· acılarla dünya nimetleri arasında uğursuz bir uzlaşma. O da ka­
sayı gözönü bir yere koydu; o şıkır şıkır balo salonuna değil; bu­
raya koymak, lüksü lüksle çiftleştirmek olurmuş gibi geliyordu
ki onun düşünüşüne göre bu, puta tapmak değilse bile çiğlik,
zevksizlik olurdu. Harriet kasayı balo salonuna giden o yalın,
kubbeli geçite koydu; buradaki küçük bir ceviz masanın üzerin­
de yalnız gene de imrendirici bir görkem saçıyordu kasa. Bunda­
ki ayartıcılığı kabul ediyordu, Bayan Winslow, ne var ki, bu in-

. sanlara özel mülke saygı göstermek gerektiğini, bunu bilmenin 
de okuma bilmek kadar önemli olduğunu öğretmek için önce 
onların ağzını sulandırmak zorunluydu. 

Sabahki çalışmalar hızla ilerledi, sonra öğle saatinde Harri­
et' in beğinisine göre çok zengin, çok ezgotik olan yemekler gel­
di: Fokurdayan güveçler, çilli biberli soslar, mis kokulu otlar, 
dumanı tüten sıcacık tortillalar. Köylüler o zavallı ürünleriyle il­
gilenmek üzere tarlalara gitmek, kendi ev işlerini yapmak için 
izin istemeden önce genç kadın en etkin, en şaşırtıcı, e� kesin 
elini oynadı. Hepsini balo salonuna çağırdı ve düzenli olarak 
- durumlar öyle gerektirirse haftada bir - burada buluşacakları­
nı, kendi yöneticilerini -bir sekreterle muhasebeci - seçecekle­
rin�, sığır yetiştirme, eğitim, bakım ve onarım konularına bakan 
komisyonlar kuracaklarını anlattı. Derhal işe başlamaları gereki­
yordu. Yasal sahipler dönüp geldiklerinde bir oldu bittiyle karşı­
laşmalıydılar: Hasiyendada yaşayıp çalışanların; seslerini duyu­
rup haklarını koruyan bir örgütleri olmalıydı. Bu sonradan ola­
cak bir şeydi. Ama bugün, General Arroyo döndüğünde insanla­
rın daha şimdiden kendi kendilerini yönettiklerini, hem de savaş 
bitip de "millennium" geldiği zaman işlerin nasıl olacağı üstüne 
blr sürü belirsiz konuşma yapacakları yerd_e şimdi, şu anda ken­
di kendilerini yönetmekte olduklarını görecekti. Dinleyin beni, 
o ölünceye değin savaşmayı sürdürecek, savaşmayı asla bırakma-
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yacak, zafer kazansa bile, ama siz hala burada olacaksınız. O si­
zi özgürlüğe kavuşturduğunu söylüyor. Güzel, şimdi de gösterin 
ona doğru söylediğini, bu, onun söylediğini sorgulamak anlamı­
na da gelse. 

Bayan Harriet'in konuşmasından sonra köylüler ona, evet ya 
da hayır demeyen, anlıyoruz ya da anlamıyoruz ya da bizim ken­
di geleneklerimiz var ya da biz sensiz de her şeyi öğrenebiliriz, 
demeyen campesino maskelerinin ardından baktılar. Hayır, bun­
ların hiçbirini söylemediler, o da onlara dersin bittiğini, yarın ge­
ne bir araya geleceklerini bildirdi. 

Çarçabuk bluzunun yaka düğmelerini ilikledi ama köylüler 
hemen dağılıp gitmiyorlar, kendi aralarında usul usul konuşuyor­
lardı. Olup biteni hayretler içinde seyreden La Garduıia'nm son­
radan dediği gibi ona apmışlardı ya, acıdıklarını ortaya vurmak 
istemiyorlardı; onun bugün söylemiş olduklarını yarın yapmanın 
neden mümkün olmadığını ona bugün söylesinler mi, söyleme-

. sinler mi, hiçbiri bilemiyordu. 
Kadının biri, zavallı senyorita, dedi; iyi kız ama yarının hangi 

gün olduğunu bilmiyor. 
Hepsi de ona acıyor ve oyunbaz küçük kuşlar gibi gülüşüyor­

lardı. 
O simdi oturmuş, bunları anımsıyor. 
Sonunda siestaya boyun eğdi. İkindinin saat dördüne uyuya­

kaldığı için kendini kirlenmiş, aşağılanmış hissetti: Zihni hala ba­
lo salonundaydı, tek başına, düşlerinin tedirginliğini paylaşacak 
gözleri boş yere arayarak. Kalmak istiyordu ama onu geri çe­
ken, yatakta tutsak eden, o nemli, çıplak bedenini, ölmüş manol­
yalar ve küflü mahzenler gibi baharat kokan, onu gene uykuya 
doğru çeken bedenini ve bu bedeni saran çarşafı tere bulayan 
b.ir el vardı sanki. 

Harriet Winslow bir önceki gün söylemiş ya da söylemeden 
bırakmış olduğu şeylere ilişkin bir suçluluk duygusuyla uyandı: 
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Geçmiş günün hataları ve savsaklamaları yüzünden duyulan suç­
luluk. 

Bugün içindeki çatışma ve heyecan her zamankinden şiddet­
liydi ve onu -iradesi dışın�a (bundan emindi) - ikindinin dör­
dünde yatağa mıhlı tutan soru daha önce de biçimlendirmiş ol­
duğu soruydu: En mutlu olduğum zaman hangisiydi? 

Bu soruyu ke.ndi kendine pek sık sormazdı çünkü aklına hep 
annesinin o iyimser ritornello'su gelirdi: Mutluluk egemendir. 
Buna karşın Harriet kendi sorusunu yanıtladı: "En mutlu oldu­
ğum zaman, taptığım babam bizi bırakıp gittikten sonra, sorum­
luluğu benim yüklendiğim zamandı. Şimdi artık her şey bana 
bağlıymış gibi geliyordu; artık özveride bulunacak, çabalayacak, . 
yollar bulacak olan bendim, hem de yalnız kendim için değil, be­
ni sevenler için, sevdiklerim için. " Görevimi yerine getirmenin 
mutluluğu. Düşleriyle edimleri arasındaki bu bağlantı onu baba­
sının -hep böyle saklamak istediği - imgesine daha da yaklaştı­
rıyordu. Babasının sofra başında, rasgele söyleyip geçtiği şeyle­
re, herkesin evde duyup öğrendiği o düzensiz,. başıboş felsefeye 
daha da yaklaştırıyordu onu: Hayat zordur, hayat kolaydır, her 
iş yoluna girecek, düzen ve asayiş baskın çıkacak, önce en yakın­
larını sev, başkalarını k�ndinle bir tut; güçlü, tutumlu, olgun: 
Ağırbaşlı Metodistler, barok sunaklardan uzak, Tanrıdan kor­
kan; babası gidince bütün bunlar annesinden çok onun görevi ol­
muştu. Harriet annesinin o üzgün bir gölge gibi haline katlana­
mıyordu .. Ama arada annesi kızının çocukluktaki masumluk ışığı­
nı, babası evden ayrılıp da savaşta kaybolmadan önceki mutlulu­
ğunun yalancı yalınlığını yansıtır gibi olunca Harriet onu gene 
seviyordu. 

"Neden hurda benimle oturuyorsun, Harriet? Canın sıkılmı­
yor mu?" 

Meksika' da bu görevler daha da boynunu borcuydu. Gelgele­
lim düşünde bir noksan vardı. Bir şey daha olmalıydı; bu olma­
dıkça salt görev insana yetmiyordu. Genç kadın düşünün için-
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den başka bir düş yaratmaya yeltendi, bir ı.şık, dökülmüş bahar 
çiçekleriyle kaplı bir arka avlu, karanlık bir cehennem çukurun-
dan gelen bir inilti. 

· 

Dönüş yolunda yaşlı gringo onu düşünmüyordu. Ne de Arro­
yo. Harriet birden uyandı. Yüzleri görüp sesleri duymadan ön­
ce, hala düşünün içinde, "Hayatını uyanır uyanmaz düzene sok­
mazsan düşlerinle yüzleşmek zorund_a kalırsın," diye mırıldandı. 
Bebeğim korkuyor, ah, öyle korkuyor ki! La Garduıia, hoyrat, 
boyalı yüzlü, küçücük sivri dişli, yanıbaşın�a ağlamaktaydı, onu 
sarsıyor, anlayamadığı isterik, melodramatik bir hikaye anlatı­
yordu. Harriet tek bir şeyi anladı; Bize yardım edin, bayan, be­
beğim ölüyor. 

Küçük, mavimtrak bir çıkın, ıstırap renginden bir yüz, dışar­
da alkalik çöz rüzgarı eserken tıkanan, ölmek üzere olan bir ço­
cuk ve Harriet, tren vagonunun içinde, dizlerinin üstünde, bir 
düşte gibi, kendi çocukluğunu görür gib� bir asker çocuğu, has­
ta; ev, mutfak ve şimdi de hastane yerine geçen bir tren vago­
nunda: Çocukkenki "o" tıkanıyordu ve herkes bir ağızdan konu-

, şuyordu, üzüntüden deliye dönmüş Garduıia, ay yüzlü o kadın: 
Kurtar onu, bayan, ne yapacağımızı bilemiyoruz, durduk yerde 
oldu, La Garduıia'nın bebeği, daha iki yaşında, ölmesine izin 
vermeyin, soluk alamıyor, cereyanda mı kalmış ne, rengine bak­
sanıza; ve Harriet umarsız, ilaç yok, şırınga yok, v�lizindeki kü­
çük bir şişe aspirinden, diş macunundan, saç, elbise ve diş fırça­
larından başka bir şey yok: La Garduıia'nın bıçak sivrisi dişleri 
ve Harriet'in o tertemiz, taptaze ağzı; ilaç yok, çocuğu ancak 
kendi bedeniyle kurtarabilirdi, gidip aspirin getir, ama biz aspi­
rin vermedik ona, dallarla ovup temizledik, burada papaz da 
yok k� kaçtı. Bedenim, diye düşündü Harriet: Ne zaman temiz­
leyeceğim bedenimi, ne zaman yıkanacağım, pislik ve ölüm kap­
lı her yerim, ölüm ve düş, Küba seferinde kaybolan babamın Ar­
lington' daki boş mezarını düşlüyorum, beraberimde düş ve 
ölüm taşıyorum Veracruz'da gemiden indiğimden �eri, Küba ile 
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Veracruz, hep şu ülkemin arka avluları, ülkemce istila edilmiş 
çünkü bizim yazgımız zayıflara karşı güçlü davranmaktır, Ameri­
kan bayrağına sözümona ,hakaret edildi diye Veracruz ·limanının 
Birleşik Devletler'in deniz piyadelerince işgal edilişi. 

"Gemiden indiğinizde bir güçlülük çektiniz mi, Bayan Wins­
low?" 

"İşgal Qlakamları eşyanızı deşeleyip sorular sordular mı, Ba­
yan Winslow?" 

"Size, biraz da kabaca, nereye gittiğinizi, gezinizin amacının 
ne olduğunu sordular mı, Bayan Winslow?" 

"Siz de onlara, kendi başınızın çaresine bakabileceğinizi, ek­
mek paranızı kazanabileceğinizi kanıtlayan o noter tasdikli kağıt­
ları övünçle gösterdiniz mi, Bayan Winslow?" 

"Yolunu kaybetmiş, aç kalmış bir Amerikalı kızı memlekete 
geri göndermek zorunda kalacaklar diye tasa etmemelerini, bu 
kızın zengin bir ailenin çocuklarına İngiliz dilini öğretmeye geldi­
ğini onlara söylediniz mi, Bayan Winslow?" 

"Dadı değil, öğretmen olduğunuzu, başlangıçtan beri müreb­
biyelik değil, öğretmenlik ettiğinizi söylediniz mi onlara, Bayan 
Winslow?" 

"Eski San Juan de Ulua mahpushanesinin mermilerden çi­
çek bozuğuna dönmüş duvarlarını görünce bir gün sizin de ora- . 
ya düşebileceğinizi hiç düşündünüz mü, Bayan Winslow?" 

"Kentin sur duvarlarının da yakın geçmişte gringoların savaş 
gemilerinin top ateşiyle delik deşik olduğunun ayırdına . vardınız 
mı, Bayan Winslow?" 

"Sokaklardaki beyaz çiçekli beyaz mumların, Veracruz De­
niz Kolejinin öğrencilerinin düştüğü yerlefi gösterdiğini biliyor 
muydunuz, Bayan W,insldw?" 

"Sizi köpek sürüleri ve halkalanan şahinlerle dolu sokaklar­
dan arabayla geçirerek trene kadar iki deniz piyadesi mi götür­
dü, Bayan Winslow?" 

"Meksikalı bir keskin nişancı size düz bir damdan ateş mi et-
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ti ve deniz piyadelerinden biri yambaşınızda cansız yere düşüp 
gül renkli bluzunuzu Ohio'nun buğday .tarlalarının kanıyla leke­
meden önce size nereli olduğunu söylemeyi başardı mı,· Bayan 
Winslow?" 

"Yabancı bir ihtilalden kaçarken bu ihtilale ilişkin karmakarı­
şık söylentilere tutsak düşen papazların, genç erkeklerin, işa­
damlarının arasında, sizi Mexico City'ye götürecek olan trene 
tir tir titreyeiek bindiniz mi, Bayan Winslow?" 

"V�racruz'a gitmek isteyen genç adamları nasıl aldılar da 
trenle Chihua'ıua'ya yolladılar, gördünüz mü, Bayan Winslow?" 

"Veracruz'da Yankee'lerle savaşmak istediklerini ama kuzey­
de Villa'ya karşı savaşmaları için Huerta tarafından zorlandıkla­
rını anlattılar mı size, Bayan Winslow?'' 

"Arka avlunuzda olup bitenlerden herhangi bir şey anlayabil­
diniz mi Bayan Winslow?" 

Bahar çiçeklerinden bir hah. Derin, kapkara bir inilti. Harri­
et bütün bunlara yalnızca aklını verebiliyordu çünkü ağzını has­
ta çocuğun ağzına bastırmak zorundaydı, emmek, öpmek, hava­
yı verip almak, tükürmek, tıkanıklık, çocuğun balgamı, düşün­
mek: Önemi yok, aşı yaptırdım, çocuk aşılı değil, tükür balga­
mı, pis, cıvık, simsiyah, masmavi, çocuğun o minicik gövdesi gi­
bi, Meksika'ya gelişini düşünmek, şu anda-yaptığı işi değil ve iş­
te çocuk bağırdı, dupduru, gür, yeni doğmuş gibi. 

La· ·aardufi.a Harriet'in ellerini öpüyordu. "Tanrı sizden razı 
olsun, senyorita! "  

Ay yüzlü kadın, "Mucize bu," diyordu. 
Harriet, "Yok, yoJ.. . "  diye buna karşı çıktı. "Yapılması gerek­

li olan bir, şeydi. Mucize değildi ama alnımıza yazılmış olabilir. 
Meksika'ya bunu yapmaya gelmişimdir belki. Şimdi çocuğa tuz­
lu su verin, şekerli su. Çocuk yaşayacak." 

Çocuk yaşayacak çünkü onu ayaklanndan başaşağı tuttum ve 
kıçını bir yaman tokatladım. Çocuk yaşayacak çünkü attığım to­
kat bogazındaki balgamı yerinden oynattı. Çocuk aglıyor, artık pa-
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taklamayayım diye bana yalvanyordu. Ne var ki, onu pataklamak 
zevk veriyordu bana. Öfkem onu kurlardı. Benim hiç çocuğum ol­
madı ama bu çocuğu kurlardım. Bilmedigim şeyde sevgi bulmak 
bana zor gelir. Ben sevgiyi ulu bir gizem gibi döl yatagımda taşır, 
esirgerim." 

Harriet Winslow bir gece General Tomas Arroyo'ya bunu 
söyledi. 

"Benim hiç çocuğum olmayacak." 
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Şafakta yorgun asker kolları sürüklenircesine kampa döndüğün­
de kadınlar yüzlerini örttüler. 

Onların dönüşünü seyreden kadınların sessizce gülmekte ol­
duklarını, yalnızca en genç kızların, soğuk çöl şafağında elma gi­
bi kızarmış olan o değirmi yüzlerini gösterdiklerini Pedrito 
anımsıyordu. 

Albay Garda, "Birbirlerine aşık_ oldular," dedi aşkın ne oldu­
ğunu pek anlamayan çocuğa. Kaç kişinin geri döndüğünü, kimle­
rin kaybolduğunu görmek için adamları sayıyorlardı. 

"Küba' da kaybolan zavallı babam." 
"Veracruz'da ölen zavallı oğlum." 

Bunlar daha durumlarından pek emin olmayan yeni askerler­
di, Villa'mn tarafına geçenler; salt bir köye ulaşıp yeni dostlar 
edinmek onlara mutluluk veriyordu. ·Yeniden canlanmış olan La 
Gardufta göğsündeki kuru gül buketini düzelterek onları karşıla­
maya çıkmıştı; hayatın yaşayanlar için olduğunu söylüyordu onla­
ra, onların da kendisi gibi olduklarını söylüyordu: Bundan önce 
köylerinden hiç ayrılmamışlardı ama şimdi her yeri geziyorlardı, 
Durango'da gebe kalıp Juarez'de doğurarak, Chihuahua'da ço­
cuğu yitirerek. Ta zamanın başlangıcından bu yana onlar, unu­
tulmuş köylerinde, çöldeki kulübelerinde, dağlardaki izbelerin­
de saplanıp kalmışlardı, dünyadan uzak, ama şimdi herkes her­
kesi _tanıyordu, hem de trenlerle geziyorlardı, üstüne üstelik: 
Bin yaşasın Devrim ve de General Tomas Arroyo! 
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çak gibj bir tamşlık duygusu saplandı, balo salonunda duyumsa­
dığından da keskin. Kamp ate§leı;inin çevresinden durup durup 
yükselen bir şarkı vardı: Çıktı geldi kasırga, savurdu hepimizi. 

Albay Garda, "Bilmem gringo ile Senyörita Harriet ayırdın­
da mıydılar, bu ihtilal, kadın erkek herkesi köklerinden kopa­
ran, bildik topraklarından, eski mezarlıklarından, o sakin köyle­
rinden çok uzaklara savuran bir rüzgardı," dedi arkadaşı Inocen­
cio Mansalvo'ya, Torre6n'lu yiğit gerillanın asıldığı gün. 

Inocencio, "Herhalde biliyorlardı," diye yanıtladı. "Amerikalı­
ların her zaman Batıya doğru göçtüklerinin oysa İhtilalden önce 
Meksikalıların.hiç yerlerinden kıpırdanmadıklarını hatırlamaları 
gerekir." 

Mansalvo, Charco Blanco'da raydan çıkmış bir trenden altın 
çalarken yakalanmıştı; oracıkta astılar' onu, çalıntı paraların şişir­
diği meşin kesesiyle bilikte. Ölüm emrini veren Albay Frutos 
Garcia, - "Sakın el sürmeyin keseye," dedi. "O cesur bir adamdı. 
Parasını da yanında götürmek hakkıdır." 

"Üzgünüm, Inocencio. Artık hiçbir yere kıpırdamayacaksın." 
Yaşlı gringo Harriet Winslow'a anlatacaktı: Kendisi zama­

nında bütün bir ulusun New York'tan Ohio'ya, oradan Geor­
gia'daki, Carolina'lardaki savaş alanlarına, oradan da kıtanın, ki­
mileyin de alın yaılsının sona erdiği Kaliforniya'ya göçtüğünü 
görmüştü. 

Meksikalılarsa eşkiya ya da köle olmadıkları zaman hiç yerle­
rinden kıpırdamamışlardı. Şimdiyse kıpırdıyorlardı iş�e, dövüş­
mek ve sevişmek için. La Garduiia hoşuna gitmiş olan bir Fede­
ral askerin dikkatini çekmek için kollarını havaya kaldırdı. 

Yaşlı gringo Harriet'i yataklı vagondaki aynanın önünde, kum­
ral saçlarını töplarken buldu. Mis kokulu, pudralı, yumuşak ka­
dın etinin ve müzikli gülüşlerin yakınlığıyla başı dönerek bu tab­
lo karşısında duraladı. 

"Öyle bakmayın ba�a. Kadınlar testiler dolusu su getirip be-
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ni yıkadılar. Buraya geldim geleli banyo yapmamıştım. Siz de bi­
lirsiniz ki temizlik, imandan sonraki en büyük. . .  " 

Yaşlı adam, "Tabii," diye mırıldandı. Gözleri aynada karşılaş­
tı. "Dün gece çok düşündüm seni. Düşlerimde öyle canlıydın ki! 
Rüyamda bile gördüm galiba. Sana öyle yakınlık duyuyordum 
ki, sanki senin . . .  " 

"Babam mıydınız?" Söz kesmek sırası şimdi Harriet'teydi. 
Genç kadın, "O kadar yakın mı?" diye sordu ama hiçbir heye­
can belirtisi göstermeden,, Gene de gözlerini hemen indirdi. · 

"Döndüğünüze sevindim." 
Birbiri ardına keskin silah sesleri duydular -sayısını bilme­

nin olanağı yoktu, çünkü patlamalar zamanı fitiller, saniyeleri 
darmaduman eder - ve Harriet, gemisi batmış bir denizcinin bir 
cankurtaran sandalına tutunması gibi elindeki saç firketesini sık­
tı. Hiçbir şey, yere bir şeyler düşürmekten, firketeleri düşürmek­
ten daha gülünç olamazmış gibi geliyordu. Çözülen saçları 
omuzlarına döküldü ve Harriet adamın elini sımsıkı tuttu.· "A­
man Tanrım, döndüler! " 

"Kimler?" 
"Öbür askerler. Of, ben de bundan korkuyorum. Kimin han­

gi taraftan olduğunu bilemeyecekler." 
"Seni Meksika'ya kolay heyecanlar bulmak için gelmiş Ame­

rikalı bir macera kadını olarak göreceklerdir, Bayan Harriet." 
Böylesine gülünç bir görüş Harriet Winslow'un korkusunu 

dağıttı; genç kadın gringonun elini. kendi elinde sıktı. Durup du­
rup ölümü düşünüyordu. Yaşlı adam onun gri mavi gözlerinin 
derinlerine baktı. 

"Size yemin ederim, ben bu işi kabul ettiğimde hiçbir şey ol­
muş değildi daha; kavalyem Bay Delaney hükümeti dolandır­
mak suçundan yakayı ele vermiş, yaptığı iş duyulmuş değildi, ye­
min ederim . . .  " 

Yaşlı adam, "O konuda hiçbir şey bilmek istemiyorum," diye­
rek dudaklarını Harriet'in yanağına bastırdı. 
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"Gene de, Leland Stanford'a değindiniz. Böyle şeyler hep 
oluyor, biliyorsunuz. Ama yemin ederim ben kararımı önceden 
vermiştim. Buraya özgürce geldim, bunu bilmenizi isterim . . .  " 

Harriet hala yaşlı adamın kolları arasında, omzunun üstün­
den Arroyo'nun, kompartımanının girişinde, bu krallara layık 
vagonun ağır, mavi ipek perdeleriyle kısmen gizlenmiş olarak 
durduğunu gördü. Sonra onun arkasından hafif bir hışırtı duy­
du; ince, yıımuşak bir kadın eli Arroyo'nun kolunu kavradı. Har­
riet dudaklarını sımsıkı kıstı ve ay yüzlü kadının mavi rezobosu-

, nu gördü. 
Patlamalar sıklaşarak sürüyor, gürültüleri artıyordu: Harriet 

yaşlı adamın sevecen kollarından sıyrıldı, bluzunu düğmeleme 
işini bitirdi. Ne olup bittiğini merak ediyor ama korkusunu da 
gi?Jemek istiyordu. 

Korkusunu ortaya vurmaktan korkusu olmayan yaşlı adam, 
"Belki sahiden Federale'lerdir," dedi. "Eğer öyleyse şeytan bizle­
re acısın." 

"Hayır." Ay yüzlü, ince, yıımuşacık elli, ufak tefek kadın Ge­
neralin kompartımanından çıkarak geldi. "Bunlar havai fişek." 

Kadın, köyün koruyııcu ermişinin yortusu olduğunu söylüyor­
du. B.ütün yörede büyük bir şölen günüymüş, onlar da görecek­
lermiş. Kadın böyle diyerek onları vagondan dışarı çıkardı. Ha­
va bir gün önce Texas'dan kaçak gelen Winchester'lerle vuruş­
muş olan adamların patlattığı barutun dumanıyla yoğunlaşmıştı. 
Kekre kokuda barutla günlük birbirine karışıyordu. Bir küme 
maskeli çocuk ihtiyarların dansına öykünen sarsak adımlarla sıç­
rayarak Harriet'in çevresini aldı. Yaşlı gringo döndü, vagondan 
yana baktı. 

Arroyo sahanlıkta duruyordu, dişlerinin arasına sıkıştırılmış 
uzun; siyah bir yaprak sigarası, başıqın çevresinde dumandan 
bir hale, belden yııkarısı çıplak, Harriet Winslow'la yaşlı adama 
bakıyordu, onlara bakıyordu. Kuzeyden gelme Kızılderililer kili­
senin önünde bileklerindeki çıngırakları şıngırdatarak tekdüze 
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adımlarla dans etmekteydiler. Yaşlı adam Harriet'in peşisıra, is­
keletten ibaret kalmış hasiyendanın harabesine doğru yürüdü. 
Yıkık sütunların altında köy kadınları utangaçlıkla karışık bir ke­
yifle, Harriet'in onlara onarsınlar diye verdiği elbiseleri Üzerle­
rinde denemekteydiler: Fiestalar her zaman insanlara en olma­
dık şeyleri yapmak için bahane yaratır. Harriet is.e gringoya ken­
di başarısını göstermek istiyordu, düşlerini yenmek, geçmişi yen­
mek, geleceği düzene sokmak, bir hayat kurtarmak, ama bunu 
anlatmak istemiyordu ona; bırak, kendisi öğrensin. 

İnciler yoktu; Harriet yerin dibine geçti, öfkeden köpürerek 
elleriyle boş kutuyu yokladı. Düşlediği, tasarladığı, kazandığı ne 
varsa acı bir umutsuzluk içinde uçup gitti (şimdi tek başına otur­
muş, bunları anımsıyor). 

"Ganimet," dedi. "Bütün istedikleri bu." 
Yaşlı adam, "Korkma," dedi ansızın. 
"Korka.cak bir şeyi yok onun." Yüksek çizme ve güderi panto­

londan başka bir şey giymemiş olan Arroyo o çıplak, dümdüz 
karnının iki yanına ağır meşin tabancalıklar takmaktaydı. 

"Giyinmediğim için beni bağışlarsınız; acelem vardı da. Son­
radan pişman olacağınız bir şey yapacaksınız diye korktum, sen­
yorita." 

Genç kadın., "Senin de ganimetin var," diye karşılık verdi, gu­
rurlu (bunu anımsıyor), burnu havada (şimdi ise .tek başına) ve 
sözlerini Arroyo'nun duymuş olmasına sevinerek. "Aslında onla" 
rm istediği tek şey bu ama, öyle değil mi? Gerisi laftan başka 
?ir şey değil." 

Arroyo boş kasaya baktı. Yaşlı adama baktı. Hoyratça Harri­
et'in bileğini kavradı. Harriet de yaşlı adama bakıyor, ondan yar­
dım isti�ordu, ne var ki gringo bu kadına el koyabileceği saatin 
gelmiş ve geçmiş olduğunu biliyordu. Belki Harriet hfila onun 
kucağına sokulmak, onu bir eş ve evlat gibi sevmek fırsatı bulur­
du arİıa ne önemi vardı artık, iş işten geçmişti. Gringo Arroyo' -
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nun yüzünü gördü, Arroyo'nun gövdesini, Arroyo'nun elini gör­
dü ve teslim oldu. Oğlu ve kızı. 

"Sen ki bir atlısın: Yaralanmış olan ya da acıdığın bir kadına 
el sürer miydin?" 
· 

Arroyo Harriet'in bileğini hfila sımsıkı tutuyordu; eğer ihti­
yar Arroyo'nun ilk uyarısını dinleyip onu korumazsa Harriet çır­
pınmaya baŞlayacaktı; ne var ki gülünç görünme umacısı araya 
girdi. Harriet ona kendisinin de onun gibi güçlü olduğunu, iste­
meyerek geldiğini göstermeye karar vermişti; karşı çıkıp debe­
lerimiyordu, onun gibi güçlü, onun yaratabileceği herhani bir du­
ruma hazırlıklıydı. Arroyo Harriet'le gringoyu evden dışarı, ya­
nan günün, o dumanlı, tozlu, karanlık günün içine çıkardı, tık­
lım tıkış kiliseye doğru kanlı dizlerinin üzerinde ilerleyen erkek­
lerle kadınların arasından geçirdi. Kadın şimdi tek başına oturµ­
yor ve anımsıyor ki, Federale'lerin dönüşünden daha çok korktu­
ğu şey bu ölümcül derecede yabancı ülkeydi: Tek realitesi kendi 
ezeli, sefil, karmaşık benliğinden başka benliğe bürünmemek ko­
nusundaki kararlılığı olan bu ülke: Onun kokusunu alıyor, onu 
duyumsuyordu. Bu, Meksika'ydı. 

Yaşlı adam Harriet'in korkusunun kokuşunu alıyor ve kendi 
babasının, o gümbür gümbür Calvinistin bu kiliseye girecek olsa 
neler diyeceğini duyar gibi oluyordu: 

"Ah, şu savurganlık, Tanrımızın meyvelerinin şu barok aşırı- · 

lıkla putperestçe harcanmasının, har vurul1:1p harman savrulma­
sının fecaati, sunağın her köşe bucağında altın varak, süslü püs­
lü duvarlar, yaldızlı kabartmalarda incirler, elmalar, minik me­
leklerle borazanlar, bu çöldeki tozun, domuzların, dikenlerle 
çıplak ayakların, yırtık şallarla yanık kurbanların arasında şu 
Meksika ve İspanyol altınlarının ishali! " 

Ölmüş İsa cam kafesinin içinde duruyordu. Kralların Kralı, 
çıplak, kırmızı kadife peleriniyle yarı örtülmüş. Ölümünden son­
ra da kazanmıştı. Özverisi yaşamının ve dirilişinin tutsaklığını 
yadsımıŞ değildi, ne de zavallı, ölümlü bedeninin önceden buy-
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rulmuş çilesini çekerken mutlu olabilmek için ettiği o müthiş du­
ayı! Oysa bu bedenin o sırada Baba'yı düşünüyor olması gerekir­
di: Göklerdeki baba, gökteki atlı, bir Calvinist kürsüsüne inme­
mecesine binmiş, tahtadan atı bu onun, kıyametlerle kaderlerin 
Clavileiio'su. Amerikalı senyorita La Garduiia'nın hasta çocuğu­
nu kurtardı: Bu mucize; gerekli bir şey. İkisi, kendi sunaksız Ku­
zey dinlerinde yeniden biraraya geldiklerinde yaşlı gringo genç 
kadının gözlerinde dile getirilmeyen, soğuk bir ortaklık �kudu. 
Sunaksız Kuzey dinlerinde Kurtarıcı İsa etle kemikten, imge ve 
resimden ebediyen kurtulmuş olarak yaşar, müziğin sunakları 
üzerinde taşman anlatımsız bir ruh: Gerçek bir Tanrı, Meksika- ' 
lı İsa'nın tersine, asla kanayamaz, yemek yiyemez, cinsel ilişki­
de bulunamaz, bağırsaklarını boşaltamaz. 

Arroyo Harriet'i iyice kendine çekerek, mumların ışığıyla ya­
nıp sönen, kendi kendini yiyip bitiren pislik dolu sunağa, ne ka­
nayan ne de seVişen Bakire'ye işaret etti: Tanrının tertemiz Ana­
sı, bütün o cilalı porselen görkemi içinde, yaldızlı, mavili giysile­
re bürünmüş, başı incilerle taçlanmış. Kadın şimdi tek başına 
oturmuş o incileri anımsıyor: Daha dün onları evin uzaktaki ha­
nımının yanmış yatak odasından kurtarmış, ağzı açık bir sandık­
ta sulımuştu, akıl çelici olsun diye, bir tutumluluk ve onur anıtı 
olarak. 

Utancım, hırsızlık suçlamasmı, ihtiyar Halston'un gerçek ye-. 
ğeni olduğunu ortaya vurmuş olmasını örtmek için tek söyleye­
bildiği, "Bütün bu . . .  bu . . .  bu savurganlığın parası kimden çıktı?" 
diye sormak oldu. Bütün yıl para biriktirirler, senyorita, tam gü­
nünde fiestalarını kutlayabilmek için boğazlarından keserler. Ar­
royo burada büyümüştü, sessizliğin ve talihsizliğin oğlu. 

Sonu gelmeyen bir fiesta, kendi kendinin renk, ateş ve özve­
ri aşırılıklarıyla beslenen bereketli bir enerji. Yaşlı adam onu sa­
ran, bastırarak ağır ağır kiliseye doğru iten yaşam kumkumasına 
bakarak kehanetlerde bulunmak, kader falları okumak istemi­
yordu. İnsan biçimine girmiş bir iman, özveri ve savurganlık seli 
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ki yılan gibi akarak onu sunağa doğru sürüklüyor, öbür ikisin­
den giderek uzaklaştırıyordu. Yaşlı adam Arroyo ile Harriet'ten 
kopmuştu şimdi; bu ikisi birlikteydiler ve onları sımsıkı saran 
kör yazgıyı yaşlı adam Harriet'in yüzünde okuyup anlayabiliyor­
du ama erkeğin yüzünde, hayır. Arroyo'nun yüzü. Yaşlı grin­
go'nun Arroyo'ya seslenen yüzü:_ Al onu, al benim kız çocuğu­
mu. Diz çökmüş tövbekarların, yoğun günlük dumanlarıyla kol­
suz entarilerin arasına kusursuz bir gümüş peso yuvarlandı ve 
tek hazinesini yitirmekten korkan genç Pedrito küçük bir hay­
van gibi dört ayak olarak pesonun ardından koştu. 
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Peso yuvarlana yuvarlana küçük meydanın kenarına kadar gitti. 
Pedrito uzaktan bir piyanola duydu: Fiestanm kargaşası arasın­
da bile müzik sesinin nerden geldiğini anladı . .  Müziğe uyarak mı­
rıldanmaya başladı. Bu ezgiyi bilmeyen var mıydı ki? Sobre /as 
o/as diye fısıldadı Tomas Arroyo, Harriet Winslow'un kulağına. 
Harriet yılın en güzel gecesi, diye fısıldadı onun kulağına. Hasi­
yendanın unutulmuş, görünmez bir köşesinde piyanola şıngırda­
yıp duruyordu. Generalin yangından kurtardığı ve kadının dedi­
ği üzere mehtaplı geceye sunduğu balo salonunda bir erkek ve 
bir kadın. 

Ağır ağır dansediyorlardı, aynalarda, tutanın elini kesen bir 
bıçaklar dünyası gibi çoğalarak. 

"Bak. Bu ben." 
"Bak. Bu sen." 
"Bak. Bu biz." 
Fiestanm bitimine yaklaşan saatlerde, birbirlerine sarılmış, 

dansediyorlardı. Harriet bu ağır valsi hem Arroyo hem de baba­
sıyla yapıyordu: Küba'dan henüz dönmüş olan babamla dansedi! 
yornm, Küba' da nişan almış, Küba' da terfi etmiş, Küba tarafın­
dan kurtarılmış, Küb(nm kurtarıcısı. 

"Küba'yı kurtarmaya gittik." 
"Meksika'yı kurtarmaya geldik." 
Harriet bu gece Küba kahramanlarına hoşgeldin diyen bir 

suarede dimdik sırtlı, göğsü nişanlı, yiğit babasıyla dansediyor, 
bütün kadınların göğüslerinde üç renkli rozetler, SAN JUAN 
TEPESİNİN KAHRAMANLARI VATANA HOŞGELDİNİZ, 
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Harriet'in üniformalı babası, bir tafta rüzgariyla savrulup döne­
rek danseden incecik kızıyla övünç duyuyor,. biraz değişik koku­
lu bir Yüzbaşı Winslow, Harriet burnunu babasının boynuna gö­
müyor, Washington kentinin kokusunu alıyor hurda: Adını söyle­
meye cesaret edemeyen bir tropik iklimin vıcık çamuruna gö­
mülmüş mermerleri, kubbeleri, sütunlarıyla bir yalancı Akro­
pol, bir Güney boğuntusu, şatafatlı ve boş bir kabristana beQze­
yen bir mermer cangıl, hükumet ve adalet saraylarının yavaş ya­
v,aş içine gömüldüğü o birbirine girmiş, giderek yayılan, yutucu 

· ekvator çalılığı; eksite olmuş bir zenci kadının apış arası kadar 
nemli olan bu kentin, Washington'un temellerine kök salmış bir 
bitkisel kanser: Harriet burnunu Tomas Arroyo'nun boynuna 
gömdü ve bir zenci kadının kabarmış, kadife seksinin kokusunu 
aldı: Yüzbaşı Winslow, çok yalnızım. Canınız istediğinde bana 
sahip olabilirsiniz. 

Dansederken Tomas Arroyo yabancı kaqının belini sıkıyor, 
onun karnının sıcakliğına sokuluyordu. Oradaki tüy kümesi gö­
zünün önünde, her zaman uzaktan bakacağı güzel orman olarak 
canlanıyordu ve camlı bir kapının ardından çocuk Tomas çıkıp 
gelerek babasının yasal karısıyla, kendi annesiyle dansediyordu, 
dimdik temiz bir kadın; ne omuzlarında bir bulut yükü, ne gü­
neşten kül rengine dönmüş gözler, ne başında soğuk rüzgarların 
tacı ama temiz, l,ıepsi bu, tertemiz bir kadın, üstü başı temiz, 
düzgün taralı saçları temiz, ayakkabıları temiz, oğluyla Sobre tas 
olas valsini yap�yordu: Meraklı gözlerden gizlense de müzik sesi­
ni zaptedemeyen büyük evde, çok zaman, uzaktan uzağa duy­
dukları vals. 

Müzik öylesine yoğundu ki hemen her zaman suskun olan 
toprağa ses veriyor ve onların - bak, bu biziz - işitilmekten 
korkmaksızın kendilerini aşka bırakabilmelerini sağlıyordu. To­
mas Arroyo dilini Harriet Winslow' nun kulağına soktu. 

O zaman genç kadın güzellikle tehlikeyi aynı anda tanımanın 
korkusunu duyumsadı. 

113 



Korku, salt akla gelmiş olmanın yoluyla zevke dönüştü. Har­
riet'in gerçek korkusu, başkaca bir şey olmayacak diyeydi. To­
mas Arroyo dilini onun kulağına soktu ve Harriet Winslow kor­
kunç bir yokluk duygusuna kapıldı, babasının değil yaşlı gringo­
nun yokluğu. 

"Memleketteki günlük yaşantıma dönmeden önce General 
Tomas Arroyo'yu fethedeceğim." Gelgelelim yaşlı gringo ona, 
Meksika' da ne boyun eğdirtecek ne de kurtarılacak bir şey oldu­
ğunu söylemişti. 

"Bizim için anlaması güç olan da budur işte, çünkü dedeleri­
miz hiçbir şeyi fethetmemişler, oysa burada uygar bir ırk var­
mış. -1848 Savaşının sonrasında babam bunu söylemişti bana: 
'Meksika kötü bir ülke değil. Yalnızca farklı bir ülke' ." 

Farklı bir dil, kulağının içinde: İşitilen, hissedilen, nemli, 
kaygan, Harriet'in kabul ettiği, bir yandan da düşüncelerini deği­
şen mevsimlerde yoğunlaştırmak yoluyla kaçındığı bir dil. Harri­
et Arroyo'nun kollarında dansediyordu, gene .de şu anda, bu yer­
de varolmayan mevsimlerle ilgili bir duyumu çevresine iletebilir­
di: Gençkızlığının yazlarında Rock Cteek Parkın serin mırıltıları­
nın yakınında dansetmişti; bir kızağa binerek Meridian Hill Par­
kın karlı yamaçlarından aşağı kaymıştı; annesiyle elele Ondör­
düncü Sokakta yürümüş, o küçük, baharat kokulu Rum bakkal­
larından güz bademleri, güz elmaları almıştı; uçuşan polenler ve 
kiraz ağaçlarının harikasıyla dolu bir baha_r gününde Arlington 
Mezarlığını ziyaret ederek boş bir mezara bakmıştı. 

Bir şeyleri yitirmekten korkuyormuş gibi Tomas Arroyo'ya 
daha da sokuldu, gene de başını geriye doğru atınca Meksikalı­
nın gözlerinde kendi çılgın hayretini gördü. 

"Buraya daha önce de gelmiştim ama ayrılıncaya kadar bil-
meyeceğim bunu." 
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Arroyo onun kulağına fısıldıyordu, düş görmeyi sever miydi? 
Evet, dedi kadın; düşleri11de yaşı belirsizdi. 
Daha da iyisi: Uyandığı zaman nerde olduğunu bilmezdi. 



Arroyo tek bir mevsim anımsıyordu: Hep aynı mevsimdi; bu­
rada zamanın öyle kilometre taşları yoktu; zamanı unutulmaz ya­
ralarla ölçmek için duyulan şiddetli gereksinmenin açıklaması · 
da buydu, onduktan sonra bile acıyan yaralar: Bu onun yaşamıy-
� 

' 

"Bağışla beni, küçük gringa. Dünya konusunda fazla bilgim 
yok. Bazen çok tasalı, çok suratsız olurum. Kimi şeyleri de çok 
derinden anlar, çok derinden duyumsarım, küçük gringa, çok 
derinden, çünkü bunları anlayabilmek için duyumsamaktan baş­
ka yolum yoktur." 

Valsi, bir öyküyü dansedercesine yapıyorlardı. Harriet, Arro­
yo'nun kulağına İngilizce bir şeyler fısıldıyordu; bunları eskiden 
olup bitmiş şeylermiş gibi anlatması Arroyo'nun anlamasını sağ­
layabilecekti sanki. Delaney'yi bir daha hiç gömıeyeceğim. Memle­
kete dönmekten sözederken gene aynı şeyleri yapacağı.mı söyle­
mek istemiyontm. Oraya senin . zamanını götüreceğim · AJToyo, 
hem de yaşlı gringonun zamanını; gözüm gibi kontyacağı.m on/an 
AJToyo. Sen bilmiyorsun ama burada kazandığım bütün zamanla­
nn efendisi olacağım. Bunu dalıa iyi anladıkça ben de daha gü­
zel, daha mutlu olacağım, sizin zamanlannızı koluma tiıkıp gö­
züm gibi kontyarak gezerken, yazın J<...ock Creek çayının kıyılann­
da, kışın Meridian Hill tepesinin karlı yollannda, güzün ve bahar­
da Onaltıncı Sokaktaki terkedilmiş bir evin önünde, batan güne­
şin değişken kıpırtılannı yansıtan pencerelerin karşısında oyalana­
rak. Zamanı kendime sakladığım için sen beni bağı.şlayacaksın, 
A1T0yo ya da bir erkeğin hayatına karşılık kendimi sana vennemi 
isteyerek her seyi alçaltacaksın... 

· 

Arroyo bunu istemiyordu ama hak da vermiyordu ona. Bu 
yalnızca bir erkeğin öyküsü olmayacaktı artık. Bir varlık (Harri­
et, benim varlığım, diyordu) öyküyü değişime uğratacak. Tek 
umudum ona salt olaylann garanti edemeyeceği bir gizi ve bir teh­
likeyi de verebilmek. 

"Yalnızlık bir zaman yokluğudur." 
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Arroyo kadını sımsıkı tutuyor, düşündüğü her şeyi ona söyle­
yebilmek istiyordu ki hurdan gittiği zaman yakınacak bir şeyi ol­
masın, hurda kazandığı her şeyin efendisi. olduğunu bilsin. Ken­
disinin, Tomas Arroyo'nun zamanını da saklam.asım isteyecekti 
ondan, kendisi kendi zamanını saklayamaz olunca. Yaşlı gringo­
nun zamanını da. Evet, onu da. Arroyo başını salladı. Harriet 
kabul edecekti bunu. Zan1an değiştokuşu yaparız diye gülümse­
di Meksikalı: Hayatta kalan, öbür ikisinin zamanını alır saklar; 
bir sakınca olmaz bunda, öyle değil mi, diye sordu Genaral ade­
ta çekinerek, adeta şefkatle, öyle değil mi, · ne olursa olsun? 

Bu iki gringonun Meksika'dan ayrıldıklarında, "Ben orada 
bulundum. Bu ülke artık ebediyen benim bir parçam olacak," 
demelerini istiyordu. Benim onlardan istediğim bu. Yemin ede­
rim: Budur tek istediğim. Bizi unutmayın. Ama her şeyden 
önemlisi, bizi yaşayın, gene de kendiniz olun. . .  Ve de her şeyi 
siktir edin. 

Sonra Arroyo, Harriet'in korktuğu şeyi söyledi. "Gringonun 
ülkesine sağ dönüp dönmemesi senin elinde." 

Harriet onun buiıa eklediği sözleri değil (İnatçı adam. Cesur 
adam. Benim adamiarıma kötü örnek oluyor), ekl�mediklerini 
duydu (Bu geceyi sensiz geçinneyeceğim. Seni hayal edebileceğin­
den çok istiyorum, küçük gringa. Söyleyivereyim, ne kadar çok. An­
nemin yeniden sağ olmasını istediğim kadar istiyorum. O kadar 
çok. Kusura bakma ama bu gece sana sahip olmak için ne yap­
mam gerekiyorsa yapacağım, benim güzel gringom ), çünkü Arro­
yo onun yeni banyodan çıkmış, göğsü nişanlı, vakur bir subayla 
dansettiğinin, kendisinin de, t<l,lll tersine, o namuslu, hanım ha-. 
mıncık annesini terketmiş olduğunun ayırdında değildi: Harriet 
Arroyo'nun, çileler ve gölgelerle yüklü olan tüm kadınların apış · 
arasından çıktığını görüyordu. 

Arroyo'nun kollarından sıyrıldığı zaman kendini duvarları ay­
nalarla kaplı bir balo salonunda buldu. Aynaların içine kendine 
bakmadan girdiğini gördü çünkü aslında bir düşün içine giriyor-
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du ve bu düşte babası hala . sağdı ve Arlington' da boş bir mezar 
vardı. 

' 

Arroyo'ya b�tı, çılgın bir şaşkınlıkla Arroyo'yu öptü. Çocuk 
gümüş pesoyu düşürdü ama para şıngırdayarak yere düşmedi, 
�ünkü beyaz tüylerle kaplı; kemikli çilli bir el onu havada yap­
mıştı. 
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Ay yüzlü, mavi rezobolu kadının sabır dolu varlığı karşısında kü­
çüldüğünü hissediyordu. Kadının nemli gözlerinde derin, olgun 
bir vekar okunuyordu. Bir askerin kadını; yaşlı gringo kendi ya­
şamında bunları tanımış, geçmişle ilgili kitaplarda okumuştu. 
Ama şimdi kadın o ince, yumuşak eliyle ona dokunuyor, ondan 
hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmasını sessizce istiyordu: Yal­
mzca oradaydılar işte, balo salonunun şıkır şıkır billur kafesin­
de, saydam tabutunda yatan İsa gibi ya da her yıl görkemli bir 
balo vererek·Chihuahua ve El P.aso'dak� hatta Mexico City'de­
ki beylerle hanımları çağıran -şimdi uzaktaki - mülk sahipleri 
gibi. 

Gibi yapmak. Yaşlı gringo küçüldüğünü lµssediyordu, kadın 
değil. 

"Kimileyin yalnızlık çeker; o, sapma kadar erkektir," dedi ay 
yüzlü

, 
kadın. 

Yaşlı gringo, "Sen onu doyuramıyor musun?" diye taş yürek­
lilikle sordu. 

Kadın alınmadı. "Kadınlarla erkekler birbirine benzemez." 
"Doğru değil bu, sen de biliyorsun. Feminizm davasını savu­

nuyor değilim. Benim burada bulunma nedenlerimden biri de, 
gözü dönmüş feministlerle dolu bir dünyadan korkmamdır, sen­
yora: Katlanılmaz bir anaerkil toplum olur bu. Gerçek şu ki iki 
taraf da birbirimizi altetlemeye çalışır dururuz. Yalnız siz daha 
bir gizli kapaklı yaparsınız bu işi. Hepsi bu ·kadar." 

Ay yüzlü kadln gringoya hak verdi. Bu kadarı kendisine yeti­
yprdu ama Arroyo'ya yetmiyordu: Onu sevmediğinden değil. Ar-
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royo onun sevgisini göstermek için, kendisinin aşka ondan daha 
çok ihtiyacı olduğunu kabul etmesini istemişti de ondan. 

"Sen köylü değilsin." 
Kadının ellerini tutup inceledi. 
"Hayır. Okuma yazma biliyorum." 
"Nerde buldu o seni?" 
"O beni bulmadı ki! Ben onu buldum. Köyümüze genç bir 

küheylan gibi girmişti, esmer, pırıl pırıl. Sonra köy Federale'le­
riİı eline geçti. Onu feci bir ölümden kurtardım, inanın bana, In­
diana'lı General." 

"Minnet." 
"Ama ona minnet duyan benim. Bir erkeğin beni böyle seve­

bileceği aklımdan bile geçmezdi. Bizim köyde 'adet değildir. Ev­
li çiftlerin bile gizlice, sessizce, karanlıkta yattıkları, zavallı bir 
yerdir orası." 
- Bunun tersine Arroyo'nun giyinikken bile çıplak olduğunu 
ay yüzlü kadın yaşlı gringoya anlattı. Nasıl ki Arroyo konuşur­
ken bile sessiz bir adamdı. 

"O beni kurtarabilsin diye benim onu kurtarmam gerekiyor­
du. Şimdi birlikteyiz; ben onu anlıyorum." 

"Buna sevindim." 
Sonra konuşmadan, öylece durdular. Yaşlı gringo, şimdi bu 

kadın onunla konuşurken Arroyo'nun Harriet'e neler diyor ola­
bileceğini kafasında canlandırmaya çalıştı ama Arroyo'nun da, 
kuzeyde, Huerto'ya karşı girişilen seferberliğin ilk günlerinde 
Federale'lerden gizlenirken ay yüzlü kadının kendisini nasıl kur­
tardığını Harriet' e anlattığı sırada, "acaba şimdi kadın yaşlı grin­
goya neler söylüyor?" diye düşünüyor olabileceği aklından geç­
miyordu. 

Federale' ler köyü sarmışlardı, onu bulurlarsa öldürecekleri­
ni Arroyo biliyordu. Köyde kalan tek isyancı oydu; bir mahzene 
sığınmıştı. Ötekilerin tepesinden gelip geçtiklerini ve ele geçir­
dikleri isyancıları öldürdükleriı:ıi duyabiliyordu. Her şeyi duyu-

119 



yordu çünkü mahzen bir deniz kabuğu gibi yankılanıyordu. Son­
ra bütün kapı ve pencereleri tahtalar çakarak, kapadılar. 

Arroyo neler olup bittiğini anlayamıyordu. İsyancılara kışla­
lık etti diye köyü ölüme mi mahkum etmişti Federale'ler? Onu 
da, orda olduğunu bilmeden mahzende hapis bırakmışlardı. Ar­
royo' nun burnu oldum olası iyi koku alırdı. Şimdi de bir köşede 
uyuyan köpeklerin kokusunu alıyordu; köpekler çekiç seslerine 
uyanmışlardı. Çelik kapanları andıran avurtlarıyla kocaman, çir­
kin ve boz renkliydiler. Arroyo şimdiye değin hiçbir şeyin uyku­
dan uyanmasının böylesine uzun sürdüğünü görmemişti; sanki 
bu hayvanlar zamanın başlangıcından beri mahzenin köşesinde 
unutulmuşlardı. 

Arroyo onların orada kendisi için bırakılmış olduklarını dü­
şündü, her biçime girebilen hayvanlardandılar belki de, onun ru­
hunun nahual'ları. Aslında bunlar iki tane çirkin, yırtıcı boz 
mastiftiler. Sahipleri onları mahzene saklamıştı çünkü Federa­
le'ler onun her şeyini çalmışlardı, adam da köpekk rini parasın­
dan - o da yoktu ya - ve de karısından - o vardı - daha çok sevi­
yordu. 

"Bakma bana öyle, gringa." 
"İçimden gelen bu." 
"Sen özgür iradenle hurdasın." 
"Evet ama sırf sana anlattığım nedenle. Biliyorsun bunu." 
"Ha, evet, ihtiyarı sevdiğin için." 
"Severim ya. Öyle acı çekiyor ki! Hiç değilse bunu anlıyo­

rum." 
"Ya benim acımı?" 
"Sen başkalarına acı veriyorsun. Ben ona elimden gelen yar-

dımı yapacağım. O yüzden buradayım." 
"O kadının be'ni kurtardığı gibi: mi kurtaracaksın onu?" 
"O kadının seni nasıl kurtardığını bilmiyorum ki!" 
Arroyo'yla köpekler birbirlerini gözlüyorlardı. Köpekler 

onun orda olduğunu biliyorlardı. O, köpeklerin orda olduğunu 
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biliyordu. Köpekler her zaman havlar y� da saldırırlar. Şaşıla­
cak şey, bunlar havlamıyor, saldırmıyor, yalnızca Arroyo'yu göz­
lüyorlardı: Onun kendilerinden korktuğu kadar kendileri de on­
dan korkuyorlardı sanki. Belki onun da bir tür hayvan olduğunu
sanıyorlardı ya da sahipleri onlara asker gibi kokan herkesten
korkmayı öğretmişti belki. Kimbilir? Köpeklerin beşten çok du­
yusu vardır. Arroyo Harriet'e, bu öykü böylesine garip olmasa
sana anlatmazdım, diyordu.

O gün hiç bitmeyecek gibi gelnı:işti. Arroyo yerinden kıpırda­
mamışt\. Köpeklere onlar kadar güçlü olduğunu ve şimdilik on­
lara bir, zar�r vermeyeceğini sezdirmişti. ·Gece oldu; Arroyo, kö­
peklerin diğer duyuları gözlerinden güçlü olduğu için şimdiye de­
ğin beklediklerini o zaman anladı. Hırıldanhıaya başladılar. Ar­
royo'nun onlara saldırmaya hazırlandığını hissediyorlardı. Vahşi
havlamalarla üstüne atıldılar. Arroyo ateş etti. Kurşunlar köpek­
leri, iki iri kartal misali havada yakaladı. Arroyo tabancasını bo­
şalttı. Hayvanlar ürkütücü homurtularla yere düştüler. Arroyo
onlara baktı. Silah seslerinin duyulmuş olamasından, onu da,
onun köpekleri öldürdü�ü gibi öldüreceklerinden korkuyordu.
Hayvanları ayağının ucuyla itip ters çevirdi. İki yırtıcı, izbandut
gibi köpek. · 

· 

"Bunları sana anlatıyor.um, çünkü artık en sonunda beni anla­
yacağını umuyorum."

"Benim neden burada olduğumu biliyorsun." 
Günler geçiyor, Arroyo tepesinden gelen askerce komutları 

duyabiliyordu, hele kurşuna dizmderle ilgili komutları. Bu ara­
da açlıktan ölüyordu, bir elinde boş bir tabanca, ayaklarının di­
binde iki ölü köpek . .f{eşke geriye bir kurşunum olsaydı, diye dü­
şünüyordu. Öldürdüğü düşmanları yemekten daha iyi olurdu öy­
lesi. 

"Artık bana her dediğine inan�c$m." 
"Beni� tutsağım değilsin."  
"Bunu biliyorum artık." 
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"Sana söylediğime inan. İstediğin zaman gidebilirsin." 
Geceleyin birinin yukardaki çakılı tahtalara vurduğunu işitti. 

Bir kadın sesi umutsuzluğa kapılmamasım söyledi ona. Tehlike 
geçer geçmez onu kurtaracaktı. Umudunu yitirme. Kadının bil­
mediği, Arroyo'nun köpekleri yiyebilecek kertede olmasiydı. 
Ama Arroyo onun sesine kulak vererek kendi kendine, ona / 
inanmak zorunda olduğunu söyledi; inanmazlık göstererek onu 
aşağılayamazdı, hem zaten tek umudu da oydu. Şu leşleri yeme­
meliydi. Sonradan ona, "Sana inandım ama beni kurtaracağına 
inanamadım; şimdi de senin dudaklarını, köpek eti yemiş olan 
şu dudaklarla öpüyorum," diyemezdi. 

"Beni anla, sana karşı duyduğum bu geçici aşkı bağışla, grin-
' 

ga." 
"Biliyorum. Bir erkeğin nasıl kurtarılacağını ben de biliyo­

rum. Gerçi sonuçlar başka . . .  Bana ne söylemek zorunda olduğu­
nu çok iyi biliyorsun, General." 

O da kadına savaşı izleyen gece, ortada iki ölüm olasılığı bu­
lunduğunu söyledi. Biri gringonun ölümüydü, öbürü Federasyon 
ordusunun albayının. Birinden biri ölebilirdi. 

"Sana Albayın yiğitçe öldüğünü söylemeye geldim." 
"Senin şan ve şeref düşünün hiç sonu gelmiyor." 
(Kadın şimdi yalnız ve bunları anımsıyor: Benim anlayışıma 

göre hayat bu değil. Öyleyse şimdi, en sonunda, hayatı anlıyor 
muydu, onun sevgisini tattıktan sonra?) 

"Kendini beğenmiş, bazen de saçmasın ama bir yandan da iç­
tenliklisin, kırılgansın. Şimdi seni sevdim ya, biliyorum buhu. 
Anlıyorum, ama senin hayatı anladığın gibi değil. Sen hayattan 
çok ölüme değer veriyorsun." 

"Yaşıyorum. Dün bir kadın sayesinde, bugün de senden ötü­
rü." 

Hayır. Harriet,o kumral saçlarını iki yana salladı. Arroyo bu­
gün yaşıyordu çünkü ölümü için en uygun olan dakika henüz gel-
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memişti. Arroyo bu dakikayı kaçırmamaliydı. Onun hayatındaki 
en önemli şey nasıl yaşadığı değil, nasıl öldüğü olacaktı. 

"Haklısın. Umarım sen beni ölürl:cen görürsün, gringam be­
nim/' 

"Dedim sana. İhtiyardansa senin ölümünü görmeyi yeğle­
rim . . .  " 

"Çok ihtiyar." 
"Gene de onun acısını nasil yargılayacağımı bilemiyorum. Se­

ninkiniyse biliyorum." 
"Buraya geldin geleli beni yargılıyorsun zaten." 
"Artık yapmayacağım, yemin ediyorum. İşte seninkine karşı­

lık benim verdiğim söz. General Arroyo." 
"Çok konuşuyorsun, güzel gringam benim. Çocukluğumda 

ben yalnızca sessizliği bilirdim. Sende duygudan çok söz var gibi­
me geliyor." 

"Hiç de değil. Çocukları çok severim ben. Çok iyi anlarını 
onları." 

"Hadi, öyleyse, bir çocuk yapalım." 
İkisi de güldüler; Arroyo kadını gene öptü; dili hırlayan kö­

peklerle bir mahzendeymişcesine ağzına gömülmüş, o günkü aç­
lığıyla onun dilini yutuyordu. 

"Hoşuma gitmiyor mu, ha gringuita? Verilmiş bir sözümüz 
olsun ya da olmasın, h�şuna gitmiyor mu bu? Söyle bana, be­
nim biricik gringuitam, benim sevgi dolu, hüzün dolu gringui­
tam, böyle ilk olarak sahiden sevişirken, hayır deme bana güze­
lim beniın, senin aşkın benim aşkıma bayılmıyor mu, ha?" 

• 

"Evet! "  · 

Arroyo zevkten kendinden geçerek bağırdı ve ay yüzlü kadın 
yaşlı adamın elini tutup sıkarak Arroyo için, herkesin gringo 
için söylediği sözleri söyledi: "Ölmeye geldi buraya." 

"Yüzbaşı Winslow, çok yalnızım, canınız istediğinde bana sa­
hip olabilirsiniz." 
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Yaşlı gringo tren vagonuna doğru dönerken Arroyo'yu gördü: 
General tek başına gülerek çalımlı adımlarla tozlu kamp yerin­
de dolaşıyordu; düşmanın şu sırada ne yaptığının, ne dediğinin 
ayırdında değildi. Ama gringo onun böyle horoz gibi caka sata­
rak kendisine, Amerikalı kadına sahip olduğunu bildirmek iste­
diğini içi korkuyla dolarak kestirdi: O, Arroyo, maça Meksikalı, 
siktirici gringolardan baskın çıkıp A.merikalı karıyı düzmüş ve 
tek bir hızlı tohum fışkırtmasıyla Chapultepec ve Buenavista ye­
nilgilerinin izini silmişti. 

Ne var ki, Harriet yaşlı adamın düşüncelerini paylaşmıyor­
du. Arroyo onun yanından ayrıldığı zaman ay yüzlü kadın, Ame­
rikalı kadınla paylaştığı koıiıpartmana dönmüştü. Harriet sarsıl-
mış, utanmıştı. Bu, Arroyo'nun gerçek kadınıydı. c 

"Anlamalısınız." Ay yüzlü kadının doğasının öylesine te.mel 
bir parçası otan o ince, yumuşak eller itirazı yasaklıyordu. "Seviş­
tikleri duyulursa bir palanın düz yanıyla döverlermiş onları. Ki­
mileyin öldüreyazarlarmış. Bunlar sessiz sedasız sevişip keyiflen­
mek zorundaymışlar. Bunu size bir kadın olarak söylüyorum. 
Hayvanlardan daha hor tutulurlarmış. Onun, sözlerini, seslerini 
duyurmaktan korkmaksızın sevdiği ilk kadın ben oldum. Benim 
içinde beli gelerek ömründy ilk kez zevkinden bağırdığı zaman 
kimseden dayak yemeyişini o asla unutama?_ Ben · de unuta­
mam, Senyorita Harriet. Onun aşkına karşı çıkmam, çünkü bu 
kendi aşkıma karşı çıkmak gibi olur. Ne var ki, bir daha hiç ba­
ğırmamıştı, bu gece, sizinle birlikte oluncaya kadar. İşte bu beni 
korkuttu, hemen itiraf etmeliyim bunu, hemen şimdi, Ônsezile­
rim başka bi� şeye dönüşmeden önce. Tomas Arroyo sessizliğin 
oğludur. Onun gerçek sözleri, okuyamadığı halde herkesten iyi 
anladığı o kağıtlardır. Buraya, doğduğu yere dönecek diye hep 
korktum. İnsan temelli bıraktıği baba ocağına dönünce neler 
olacağını kim bilebilir? 

Nasıl karşılık vereceğini . bilemediği için Harriet kendisinin 
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de kendi ülkesinde bir sevgilisi olduğunu anlatmak için cılız bir 
• çabada bulundu; Dürüst, sevecen bir adam, sorumluluk taşıyan, 

seçkin bir adam, bir . . .  Ay yüzlü kadının gözlerinin içine bakınca 
konuşmasını sürdüremedi. , / 

' 

"Özgürsün, gring<ı," pemişti Arroyo o akşam onun yanından 
ayrılırken, o da, evet, diye karşılık vermişti, gerçek aşk değil bu. 
İyi de, bu gece ne karşılık verirdi acaba, Arroyo, biraz sarhoş, 
gene gelir de, bir kez yetmedi, derse; ihtiyarın acısı benim acı­
mın yanında hiç kalır, derse; ona bir daha sahip olamamanın 
acısı, onu gene istemenin, kollarında çıplak olarak düşünmenin, 

. okşamayı düşlemenin . . .  " 

"Artık arzu edecek ve düşleyecek hiçbir şeyin kalmadı, Gene­
ral Arroyo." 

"Beni cezalandırma, hadi, ne olur." 
"Beni düşlemeyi mi yeğlersin yoksa? İşte şimdi eskiden tanı­

dığım bir erkek gibi konuşuyorsun. O da beni düşlemeyi yeğler­
di, başka kadınlarla yatardı, sırf ben onun ideal kadını olarak ka­
labileyim diye. Belki benim yazgım erkeklerin düşlerinde yaşa­
maktır." 

Arroyo, Harriet'in geçmişine ilişkin hiçbir şey bilmediğini, 
bilmek de ist�mediğini söylemişti. Belki Harriet de kendince bir 
öç aldığını hissediyordu. Hepimiz ikinciyizdir, kimimiz öbürle­
rinden daha çok, demişti Arroyo. "Hepimiz intikam isteriz. Biz 
burada adlı adınca söyleriz bunu. Siz ne ad verirsiniz?" 

Harriet Winslow, "Hayırseverlik. .. kader," diye_ mırıldandı. 
Evet, diye itiraf etti Arroyo, savaşın gecesinde yaşh gringoyu 

öldürmek.istemişti, Harriet'e onun korkaklar gibi öldüğünü söy­
leyebilmek için. Harriet'in aslında istediği neydi? Yaşlı gringo 
gibi bir babasının olmasını mı, yoksa Arroyo'yla beraberken 
kendi babası gibi olmak mı? Genç kadın bunu duyunca titredi 
ve ona: Konuş, dedi; konuş, başka bir şey söyle, şu şimdi söyle­
diğini _deme, başka ne dersen de. ·

Arroyo kadını sevm.eye karar vermeden önce yaşlı gringonun 
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Albayı öldürmeyi niçin reddettiğini, Generalin güvenini kazan­
ma fırsatını niçin yitirdiğini asla bilmeyeceğini düşündü. 

"Kendi kendime ilk söylediğim şey bu oldu, gringa." Hemen 
sonrasında aklına başka şeyler gelmişti. "İkincisi de şuydu: Arro-

. yo, yaşlı gringoyu öldürürsen cici Amerikalıya dünyada sahip 
olamazsın. Bunun üzer�ne kafama küçük bir şeytan girerek ba­
na dedi ki, Arroyo, belki bunların ikisi aynı şeydir, dedi. Bu ka­
dını elden kaçırmayı ikiniz de istemiyorsunuz. Ve onun bir ca­
niyle sevişmeyeceğini ikiniz de biliyorsunuz." 

Bu, Harriet'i kızdırdı. Arroyo ölülerini nasıl sayıyordu ki? 
Yeni bir günün ölüleri bir öncesi günün cesetlerini ortadan sili­
yor muydu? Her sabah bir kan buğusu ve yeni bir ölü sayımıyla 
mı başlıyordu? Yarın, yarın . . .  Arroyo da ona anlattığı hiçbir şe­
yin önemi olmadığını söyledi. Canının istediği herhangi bir şeyi 
söylemiş olabilirdi. İhtiyar için bambaşka bir kader icat etmiş 
olabilirdi. Harriet, sen benim en derin . inancıma saldırıyorsun, 
diye ağladı. Bana inan, diye yalvardı ona; kendisi onun düşündü­
ğü gibi düşünmüyordu; bunu sürdürmek çok zordu; bir daha be­
raber olmamalıydılar; bir kez, birbirlerine bir söz vermek için, 
birbirlerine zevk vermek için, evet, ,Harriet bunu kabul ediyor­
du, gelgelelim bir kaderi yeni baştan yaratmak, kendi kaderini . . .  
ve daha kötüsü, bir başkasının kaderini. Bu benim. inancıma uy­
muyor, diye hıçkırıyordu Harriet Winslow. Bunu yanlız Tanrı ya­
pabifir: 

"Senin gibi bir insan değil. "  
"Onu öldürebilirdim." 
"Öyleyse dediğin doğru, bana asla sahip olamazdın. Sırf onu 

öldürmek istediğini söylediğin için sana geldim. Kilisedeki o izdi­
hamda, kollarımı ezdiğin sırada bunu söyledin bana." "Hey, sağ 
kolundaki şu ay ne?" "Aşı. Of, cevap ver bana! Sözünde dur­
man gerek." 

"Özgürsün, gringa. Aşı mı?" 
"Sen benim sevmeden aşkı keşfetmemi mi istedin? Bir katlin 
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için gerçek özgürlük bu değildir ki! Yanılıyorsun. "  
Ve Arroyo gene sordu: Hoşuna gitmedi, mi, gringuita? Söy­

le, verilmiş bir söz olsun olmasın hoşuma gitti de bana, hem cie 
dahasını istediğini söyle, benim biricik gringuitam, tatlı gringui­
tam, benim ilk kez sahiden sevişen sevgi dolu, güzel gringacı­
ğım, aşılı maşılı, söyle bana, sevişmemize bayıldın, değil mi, 
gringuita?" 

"Evet!" 
Harriet WinsloW'un Tomas Arroyo'da asla bağışlamadığı iş­

te bu oldu: 
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Biliyor musun, neden geri geldim? diye Harriet Winslow'a sor­
du, sonra sormayıp bildirdi: Neden geri geldiğimi biliyorsun. 
Gözlerin senden kaçıyor, gringuita; bir şeye geri dönmeyi böyle­
sine istiyorsan bu şeyden kaçıyorsun demektir: Dinle beni, ken­
dini aynada gördün sen, bilmiyor 11).uyum sanıyorsun? Ben de 
kendimi aynalarda görmüştüm, çocukluğumda. Adamlarımsa 
gövdelerinin bütünü hiç görmemişlerdi. Ben onlara bu armağa­
nı vermek zorundayım, o fiestayı. Hadi bakalım, göııün kendini­
zi, demek zorundayım: Kıpırdamayın, kolunuzu kaldırın, polka 
·yapın! Kendi bedenlerinizi görmeden yaşadığınız onca yılın acısı­
nı çıkarın, karanlıkta dokunmanıza izin verilmeyen bütün o öte- · 

ki bedenler gibi suskun ve yabancı olan bedeni tutun -kendi be­
denlerinizi. Onlar da pir aynanın önüne geçmekle benim büyü­
mü, benim efsunumu dağıtmış oldular, gringuita. Siz bilmezsi­
niz, bizim bura çocuklarının bir oyunu vardır. "Büyülenmiş" de-

, nir. Sana dokunan seni büyülemiş sayılır. Başka biri gelip doku­
nuncaya değin öylece kalman gerekir. Sonra gene kıpırdayabilir­
sin. Bir başkası gelip sana yeniden büyü yapıncaya değin kaç za­
man geçecek, kim bilebilir? Tehlikeli bir dünya bu. Gözlerin ka­
maşmıştır. Ama kendi kendinin sahibi değilsindir artık. Bil- baş­
kasına aitsindir; o da sana ifi ya da kötü davranabilir, nerden bi­
lebilirsin? Dinle beni, gringuita, doğduğumdan beri bu evin bü­
yüsü altındayım ben. Babamın şahane, perdeli karyolasında de­
ğil, hizmetçiler bölümünde, bir , ot jıetate üzerinde doğmuşum. 
Otuz yıldır bu hasiyendayla ben yüz yüze bakışıyoruz, tıpkı se­
nin aynayla yüz yüze gelmen gibi, ad_amlarımın kendilerini ayna-
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da görmeleri gibi. Bu taşlar, kerpiçler, çiniler, camlar, porselen­
ler, tahtalar beni felce uğratmıştı. Bir evin yapısında bütün bun­
lar vardır ama bunların, çok ötesinde şeyler de vardır. Çocuklu­
ğunda senin, "benim" diyebileceğin bir evin oldu mu, gringuita? 
Yoksa sen de, "benim olabilirdi" dediğin, hatta bir bakıma, anlı­
yorsun ya, senin olan, gene de masallardaki saraylardan daha 
uzak bir eve karşıdan mı baktın? Kimi şeyler vardır, hem senin­
dir he� değil; yüreğini dağlayarak senindirler çünkü senin değil­
dirler. Anlıyor musun? Bir başka ev görürsün, belki de anlarsın 
o evi: İşıkların yandığını, pencereden pencereye kaydığını görür­
sün; sonra da geceleyin söndüklerini görürsün. Bu evin hem için­
desindir, hem de dışında. Dışarda bırakıldığın için öfkeli, gene 
de evi görebildiğin için minnettar, çünkü ötekiler, geri kalan sa­
yısız kişi evin içinde tutsaktır ve görememektedir. O zaman dı­
şarda kalan onlar. olur, senin de sevinçten için içine sığmaz, mut­
lanırsın, yüreğin fiasta yapar, senin iki evin vardır, onlarınsa yal­
nızca bir. 

Arroyo, daha çok apış arasına tekme yemiş bir kişinin iniltisi­
ni andıran ürpertici bir sesle iç geçirdi; gizli tutkularını isteme­
den dışarı vurmuş olmasını örtmek için öksürerek boğazını açtı, 
bir meskal bardağına koyu bir balgam tükürdü. Çirkin bir sah- . 
neydi; Harriet bundan kaçındıysa da adam onun çenesini sertçe 
tuttu. 

"Bak bana," dedi Arroyo, Harriet'in karşısında çırılçıplak diz 
çökmüş, o sımsıkı, esmer göğsü, derin göbek çukuru ve huzur­
suz seksiyle çıplak. Harriet bu seksin asla rahat durmadığını öğ� 
renmişti, her zaman yarı doluydu, Arroyo'nun her gittiği yere 
yanında taşıdığı meskal şişesi gibi. Sanki o ince, gergin, tüysüz 

. Kızılderili kasıklarının arasından bir çift tüylü avokado misali 
sarkan, o sallantılı gene de taş gibi · sımsıkı testisler, hiç durma­
dan, o kalın, kıpırdak kamışı her an dolu tutma uğraşı içindeydi­
ler. Kamışın kökünde de Harriet'in ömründe görmüş olduğu en 
kapkara tüylerden bir ayla vardı. (Genç kadın Delaney'in ·o kızı-
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lımsı, seyrek dağınık pübik kıllarını düşünerek güldü. Yarı açık 
kalmış bir pantolon aralığından yalnızca bir kez görmüştü bunu, 
bir çamaşırcı dükkanında boynu bükük bir cüceye benziyordu, 
ama öyle çok kereler hissetmişti ki, Delaney, Benim kadınım ol, 
Harriet, diye ona yalvardığı zamanlarda: Sevgini kanıtla bana, 
hoşuma giden şeyi yap, sana hiçbir tehlikesi yok, meleğim, yal­
nızca o minik, pamuk ellerin, Harriet; sonra da Delaney'in o sil­
kintili, küçük, soğuk keyifleri.) Arroyo ise düzenli, akıcı bir seks 
ırmağı gibiydi: Adı da o anlama geliyordu, Irmak, Çay, Nehir: 
Tom Creek*, Tom Brook**, Tomas Arroyo tipindeki bir adam 
için ne de uygun bir İngilizce isim! Genç kadın güldü. Arroyo 
orda, onun önünde diz çökmüş duruyordu; hiç eksilmeyen yarı 
kalkmışlığıyla caka satıyor da değildi. Harriet bunda biraz hü­
zünle baktı, dokundu, bunda anlaşılacak bir şey olmadığını, 
onun Arroyo'sunun, Tom Brook'unun öz ve kargaşasız bir da­
mızlık er olduğunu anlayarak. Sığır güden, koyun kırkan, inşaat­
larda çalışan ve benzeri erkeklerin el altında her zaman hazır 
bir ereksiyon bulundurduklarını, seks düşüncesiyle kafalarını ka­
rıştırmadıklarını, seksi; yürüyüp hapşırdıkları, yemek yedikleri 
gibi doğallıkla kullandıklarını Harriet duymuştu: Arroyo da böy­
le miydi? Genç kadın bir an için böyle düşündü, sonra ona gene 
tepeden baktığı için kendi kendinden nefret etti. Arroyo'nun ka­
mışının, aslında Harriet'in tam olarak anlamaya gücünün yetme­
diği karmaşık bir imgelem sayesinde her zaman hazır ya da yarı 
hazır olduğunu düşünmek ne kadar daha iyiydi: Belki yalnızca 
Harriet'le beraberken böyleydi, başka kadınlarla değil? 

Genç kadın, "Harriet Winslow!" diye kendi kendini sessizce 
payladı. "Kendini beğenmişlik günahtır. Bu yaşta sakın gözünü 
sevda bürümüş, budala bir kız olup çıkmayasın! Kimsenin aklını 
başından aldığın yok senin, ne Meksika'da ne de Washing­
ton'da. Sus, bebeğim, sus Bayan Harriet, sakin ol biraz." 

• Nehir 
•• Dere, Çay 
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Kendi kendisiyle konuşmuyordu artık. Hayali onu babasının 
sevgilisinin kucağına atmıştı, merdivenlerinden ışıklar inip çıkan 
o suskun rutubetli malikanedeki nemli siyah kadının.

"Bak bana," diye tekrarladı Arroyo, karşında duran bana 
bak (böyle demek istemişti, hiç değilse, diye düşündü; şimdi tek 
başına oturmuş, bunları anımsıyor), karşında durmuş, kı.pi.rdaya­
mıyorum, güzelsin diye belkif ama tek nedeni güzellik değildir 
böyle kalakalmanın bir şey ya da bir insan karşısında: Ya da bir 
yılan -genç kadın keyifle güldü - örneğin, çölde bir serap ya da 
durmadan uyku boşluğunun içine düşüp duran kendi uykunun 
dışana koşarak bir· türlü kurtulamadığın bir korkulu düş ... Ha­
yır, dedi Arroyo, sen acıklı ve çirkin şeyler düşünüyorsun, grin­
ga, benim demek istediğimse güzellik ya. da aşk, çünkü biiden 
senin kim olduğunu anımsıyorum ya da sen benim kim olduğu­
mu anımsamama neden oluyorsun ya da belki her birimiz kendi­
mizce birisini anımsıyoruz gene de yüz yüze durduğumuz kişiye 
minnet duyuyoruz, bu tatlı hatırayı canlandırdığı için; evet 
-genç kadın avcunu açarak elini kaldırdı- ben bu gece asla hur­
da bulunmayan nice şeyi hayal . edebilir ya da bizim yaşamadığı­
mız bir şeyi arzulayabilirim, dedi Arroyo avcunu onun avcuna 
dayayarak: Kadınınki serin ve kuru, onunki de kuru, sımsıcak, 
ikisi de dizlerinin üstünde, dizleri. yatak çarşaflarını köpürtüyor, 
yatak tren hareket eder etmez -bundan sonraki hedefe doğru, 
son hızla, savaşa mı, sefer mi, Arroyo'nun yaşamında bundan 
sonra ne varsa - dalgalanacak durgun bir deniz gibi. O zaman 
onların şimdi sevdalar içinde diz çökmüş durdukları yatak, Mi­
randa'ların yatağı, kendiliğinden yalpaİayacaktı, ona şimdi ritim 
veren bedenlere aldırış etmeden. Bilinmez derinliklerinden 
apansız sıcak ışınlar çıJ<an yavaş, serin nelgitli bir deniz. Ahta­
potlar beyinsiz bir korku içiı.··� :.Luıürken siyah kum bulutları 
yukarı -lo: · i burgulanarak kıpırtisızlığın birden açıklanan ateşiy­
le suları ısıtacak, o serin denizin aynalarını kırarak gerçeğin yti­
zeyini tuzla buz edecekti. 
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İkisi de yumruklarını öbürünün yumruğu üzerinde sıktı. 
Arroyo hemen hemen otuz yıldır ipnotize edilmiş gibi gezdi­

ğini söylüyordu, çocukluğunda, gençliğinde, hasiyendanın adam­
, larından biri olduğu sırada. Sonra bu ayaklanma başlamıştı. O 
başlatmamıştı bunu. Yalnızca ayaklananlara katılmışt1. Ama bu­
nun,devrimi, kendine ait olduğunu kavrıyordun, Chihuahua çölü­
nün dölyatağında kendisi peydahlamışcasına, evet, gringuita, ay­
nen böyle. Gene de önemli olan bu değildi. Önemli olan şuydu, 
kıpırdamıştı en sonunda, o ve bütün ötekiler afyonlu bir uyku­
dan uyanırcasına kıpırdayıp davranarak ayağa kalkmışlardı: 
Ağır, esmer, susuzluktan çatlamış, yaralı hayvanlar, çölün yata­
ğından, dağın kovuğundan, o küçük, pireli köylerin çıplak ayak­
larından davranıp kalkmışlardı; Harriet La Luna'yla konuşmuş 
muydu, Kuzey Meksika'daki küçük bir kasabadan gelmiş olan o 
ay yüzlü kadınla? Her neyse, bu hareket Arroyo'ya heyecan ver­
mişti, şimdi de, şimdi de - Harriet'in elini tutarak indirdi, o hu­
zursuz kamışının üzerine bastırdı - şimdi de yalnızca ona söyle­
yebilirdi bunu, La Luna'ya asla söyleyemezdi, La Luna onu an­
lardı. ama ihanete uğramış gibi olurdu, çünkü ikisi de Meksika­
lıydılar, şimdi bunu gringaya söyleyecekti çünkü ancak Birleşik 
Devletler kadar uzak ve tuhaf bir ülkeden gelmiş }?irine söyleye­
bilirdi. Öteki Dünyadan, Meksika olmayan dünyadan, Yankee'­
lerin, ağızlarının tadını bilmeyen, devrimin şiddetinden, kadınla­
rın tutsaklığından, kiliselerin güzelliğinden anlamayan, tüm gele­
neklerden salt kopmuş olmak için sanki iyi şeyle� yalnızca gele­
cekte ve yenilikte bulunurmuş gibi kopan Yankee'lerin dünyasın­
dan. Bunu gringaya söyleyebiliyordu, yalnızca kendilerinden 
farklı olduğu için değil; şimdi onlar, yani Meksikalılar da, yalnız­
ca bir an için gringaya, yaşlı gringoya, bütün Yankee'lere benze­
miş gibilerdi de ondan: Huzursuzdular, tek bir yere, belirli bir 
toprağa, bir mezara karşı duydukları eski bağlılıkları unutmuş, 
ordan oraya göçer olmuşlardı. 

İşte bunu ona söyleyecekti: "Gringa, ben gene hapisteyim." 
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Harriet irkilerek, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu; bu ada­
. mm söyledikleri onu şaşkınlığa uğratıyordu. 

"Şunu demek istiyorum. Anla beni. Gayret et. Hasiyendayla 
yüz yüzeyken felce uğramıştım, kendi hayaletimi görmüş gibi. 
Sonra silkinip kıpırdadım. Şimdi gene felç oldum." 

"Buraya döndün diye mi?" Harriet insaflı olmaya çalışıyor­
du. 

"Yok, yok, yok." Arroyo başını sertçe iki yana salladı. "Bun­
dan öte bir şey. Şimdi gene yaptığım şeyin tutsağı oldum. Sanki 
gene yerimden hiç kıpırdamıyorum." 

Devrimin alınyazısımn içinde hapisti, Harriet'in onu, gafil av­
ladığı yerde demek istiyordu. Yok, hasiyendaya geri dönmenin 
ötesinde bir şeydi bu, çok daha ötesinde -Arroyo başını Harri­
et' in çıplak kalçasına bıraktı: Hepimizin düşleri var ama düşleri­
miz alınyazımız olur çıkarsa, gerçekleştiler diye mutluluk mu
duymalıyız? 

, 

Arroyo bilmiyordu. Harriet de bilemedi. Yalnız şunu düşün­
meye başladı, bu adam, "kimse yapmaz" denilen şeyi yapmayı 
belki de başarmıştı: Yuvaya dönmüştü, insanoğlunun en eski mi­
toslarından birini yeniden yaşamaya çalışıyordu, baba ocağına, 
toprağa, kökenlerimizin sıcak yuvasına dönüş,.

Gerçekleşmez bu, diye düşündü Harriet, hem de salt yuvayı 
artık yerli yerinde bulamayacağımız için değil. O yer arda bile 
olsa artık hiçbir şey eskisi gibi olmaz: İnsanlar yaşlanır, nesne­
ler kırılıp bozulur, duygular değişir. Yuvaya asla dönemezsin, 
aynı yer, aynı insanlar bir rastlantıyla arda olsalar bile, aynı de­
ğiller, ordadırlar yalnızca, benliklednin özüyle. Yuva bir hatıra­
dır. Tek gerçek yuva: Çünkü hatıralar yuvamızdır. Ve bu yüz­
den de gönlümüzün tek gerçek muradıdır: Gönlümüzün ta de­
rinlerinde gömülü duran, ne yoksulluktan ne varsıllıktan, ne iyi­
likten ne de zalimlikten etkilenen o minicik, güvenceden yoksun 
cennetlerimizi yeniden bulmak için yürüttüğümüz o tutkulu ara-
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yış. Yalnızca çocuklar için ışık saçan bir özbilgi cevheri mi diye 
Harriet sordu. 

Arroyo, hayır dedi içgüdüsel. Çocuklar yalnızca birer tanık­
tır. Ben hasiyendanın tanığıydım. Hizmetçi bölümünde bir piç 
olduğum için ötekilerin doğal saydıklarını ben hayalimde canlan­
dırmak zorundaydım. O evin her bir odasının, her bir köşesinin 
kokusunu, havasını, seslerini duyumsayarak büyüdüm. Yerim" 
den kıpırdamaksızın, gözlerimi açmaksızın biliyordum bunları, 
anlıyorsun ya, gringuita? O evle birlikte soluk alıp verebilir, her 
birinin kendi yatak odasında, banyoda, yemek odasında ne yaptı­
ğını görebilirdim; bu küçük tanık için hiçbir şey gizli ya. da orta­
da değildi, Harriet, hepsini görüyor, hepsini duyuyor, gözümde · 

canlandırıyor, hepsinin kokusunu alıyordum: Onların gereksin­
medikleri için sahip olmadıkları ritimle soluk alıp vererek. On­
lar her şeyi doğal sayıyorlardı ama ben hasiyendayı soluyarak içi­
me sindirmek zorundaydım, en ufak boya kırıntısına kadar ciğer­
lerime doldurmak ve uzaktan uzağa tanıklık etmek zorunday­
dım, her çiftleşmeye, ister acele olsun ister aheste, ister oyalayı­
cı olsun ister sıkıcı, iniltili ya da mağrur, sevecen ya da soğuk; 
uzaktan uzağa tanıklık etmek zorundaydım her sıçmaya, katı ya 
da sulu, yeşil ya da kırmızı, düzgün ya da sindirilmemiş darılar­
la pırıltılı; her osuruğu duyuyordum, işitiyor musun beni, her ge­
ğirtiyi, her tükürük damlasını, her çiş akıntısını; sonra boğazları 
burkulan hindileri de görüyordum, iğdiş edilen öküzleri, içleri . 
boşaltılıp şişe geçirilen keçileri. Sonra Coahuila vadilerinin .hu­
zursuz şaraplarıyla -çöle öylesine yakındırlar ki tatları kaktüs 
şarabına benzer - doldurulan şişelerin tıpalanmasını görebiliyor­
dum ve ilaç şişelerinin tıpalarının açılmasını, müshil için Hintya­
ğı gerektiği zamanlarda, ölüm, doğum ve çocuk hastalıkları sıra-
. sında ateşler yükselince; sonra hanımların kabarık etekleriyle 
şapkalarındaki kırmizı kadifelere, kaymak gibi organzelerle ye­
şil taftalara dokunabiliyordum, o uzun, dantel geceliklere ki 
tam oralarının üzerine İsanın Kutsal Yüreği işlenmiştir: . Sürgit 
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bir kutsal orgazma yakalanmış gibi o turuncu mumlarını sessiz­
ce eritip giden adak kandillerinin önünde okunan alçakgönüllü,
titrek dualar, sonra, gringa, bununla çelişen avizeler, o uçsuz bu­
caksız malikanenin pahalı parke döşemeleri, ağır perdeleriyle 
sırma püskülleri, o sarkaçlı büyük saatler, yüksek arkalıkli. kol­
tukları, altın yaldızla boyanmış, sıska bacaklı sandalyeleri - hep­
sini görüyordum. Derken bir gün yaşlı dostum, hasiyendamn en 
yaşlı adamı, belki de hasiyenda kadar yaşlı, ömründe ayakkabı 
giymemiş olan, hiç ses çıkarmayan bir adam (Graciano'ydu adı, 
şimdi aklıma geldi) üzerinde beyaz bir köy mintanıyla pantolon, 
bir kayış parçasıydı bu ihtiyar, giysileri �lesine kat kat yamalı 
ki üzerindeki yamalarla yüzündeki buruşuklukları birbirinden 
ayırmanın yolu kalmamış, bedenine de binbir kez yama vurul­
muş sanki: Başıyla çenesi kırçıllı Graciano her gece saatleri kur­
makla yükümlü olan ihtiyardı; bir gece beni de yanına aldı. 

Ben istemedim. O beni elimden tuttu. Sıra oturma odasında­
ki saate gelince -hepsi oturmuş yemekten sonra brendiyle kah­
ve içiyorlardı - Graciano bana evin anahtarını verdi. Hizmetçi 
bölümünde kendisine evin anahtarları emanet edilen tek kişi oy­
du. İşte o gece, kendisi oturma salonunun girişindeki büyük sar­
kaçlı saati kurarken tutayım diye anahtarları bana verdi. 

Gringa: Bu anahtarları bir an için elimde tuttum. Hem sıcak­
tılar hem de soğuk; sanki anahtarlar da açıp kapadıkları odalar­
daki yaşamlarla ölümleri söylüyorlardı. 

Hangi odaların sıcak anahtarlarla, hangilerininse soğuk anah­
tarlarla açılacağını kestirmeye çalıştım. 

Kısacık bir andı. 
Avcumda sıktım anahtarları, bütün evi sıkarcasına. Bu an bo­

yunca ev benim avcumun içindeydi. Hepsi benim avcumun için­
deydi. Bunu onlar da sezinlemjş olsalar gerekti, çünkü (bundan 
eminim) evin tarihinde ilk kez olarak laflarını, içkilerini, sigara­
larını bıraktılar, saati kurmakta olan ihtiyardan yana baktılar, 
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sonra yeşiller giyinmiş güzel bir hanım beni görüp yanıma geldi, 
önümde diz çökerek, "Ne şirin şey! " dedi. 

Bu genç hanımın benim dokuz yaş şirinliğim konusundaki de­
ğerlendirmesini diğerleri paylaşmamışlardı. Onların başbaşa ver­
diklerini gördüm, alçak sesler duydum, sonra sıkıntılı bir sessiz­
lik. Genç hanım beğenisini onlarla paylaşmak istercesine arkası­
na baktı ama yalnızca buz gibi bakışlarla karşılaştı ve o zaman 
"Şimdi ne yaptım?" diye sordu sessizce. Benim babamın en bü­
yük oğlunun genç eşiydi, onun çocuklarının, benim yeğenleri­
min annesi, hani senin İngilizce öğretmeye geldiğin çocuklar, 
gringa. Yirmi yıl önce o da Miranda'lann gidişatını anlıyabilmiş 
değildi daha. Ben, anahtarları avcumda sımsıkı tutmuş, gözleri­
mi ona dikmiştim. 

Babam olan adam sert sesle buyurdu: "Graciano, al anahtar­
ları şu piçin elinden." 

İhtiyar elini uzatarak vermiş olduğu armağanı geri istedi. 
Don Graciano'nun ·amacını anlamıştım. Anahtarları verdim 

ona; anahtarları elimde tuttuğum anda, onun bilinmez nedenler­
le harika bir armağan vermiş olduğunu da anladığımı ona sezdir­
dim. Geri verdiğimde anahtarlar sımsıcaktı ama benim elim buz 
gibiydi. 

Sonra Don Graciano beni hizmetçi bölümündeki ranzasına 
götürdü. Yatağının üzerine öylece oturuverdi, gözlerinde ırak 
bir bakış vardı ki sonradan bu bakışı, dünyadan ayrılmaları yak­
laştığı halde bunu henüz bilmeyenlerin gözlerinde çok gördüm. 
Kimi. zaman bu bakışı görünce, kimin ne zaman yolcu olduğunu 
onların kendinden önce anlarız. Bir ıraklık vardır gözlerde, içe 
yönelik bir bakış, "Bak bana, ben gidiyorum," der. "Daha bilmi­
yorum bunu, çünkü içimdeki benliğe bakıyorum, dışımdakine 
değil. Beni dışardan gören sen, söyle, dediklerim doğru değil 
mi, ha? Sonra bir de, evlat, sakın tek başıma ölüp gitmeme izin 
verme." 

Don Graciano o gece bunlardan değil başka şeylerden sözel-
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ti tabiiki. Anımsıyorum (Arroyo anımsıyordu), efendilerin eski­
yen kent kılıklarını kaç kez ona vermek, böylelikle ona şeref, 
saygınlık bağışlamak istediklerini anlattı. Böyle elden düşmeleri 

. asla kabul etmememi öğütledi. Her zaman iş kılığımı giymemi 
söyledi. O gece söyledi bunu. Hayırseverlikten sözetti, bundan 
ne denli nefret ettiğinden. Konuşmaktan sözetti, papağan gibi 
efendilerin konuşmasına öykünmeyip kendi konuştuğumuz gibi 
konuşmaktan. Hiçbir şeyi açıklama, dedi bana; yakınıp açıkla­
malar yapmaktansa kırbaçlanmak yeğdir. Ayakta kalman gereki­
yorsa, '"niyetim o değildi" ya da "kendimi iyi hissetmiyorum" bile
demeden ayakta kalacaksın. Graciano beni bağrına bastı; yüreği­
nin atışı, bazen, hizmetçi bölümünün yıkık bir köşesinden kaçar­
ken yakaladığım o küçük çöl kertenkelerinin yürek atışından da­
ha hafifti. 

Hayırseverlik ve ian�, dedi bana, vekarın düşmanıdır -gü­
nah olan gurur değildir, gurur yalnızca vekardır, dedi. Gurur 
bir hak değildir, dedi, ona yastık görevi gören dürülmüş yün jo­
rongo'sunun içinde gizlediği, gülağacından yapılma güzel, yassı 
bir kutu çıkardı, gringa. V�karın hak olduğunu, hakkın da işte 
bu kutunun içinde durduğunu söylüyordu: Anahtarları vermişti 
bana, ama sonra, çaresiz, geri almıştı, yoksa bir şeylerler döndü­
ğünü onlar anlarlardı. Oysa bu tahta kutunun içindekini bana bı­
rakabilirdi, çünkü bundan onlamt haberi yoktu ama benim habe­
rim olmalıydı çünkü Miranda mülkünün gerçek mirasçısı ben­
dim. 

Merak ve heyecan içinde kutuyu aldım. Hiçbir şey anlamıyor­
dum aslında ama o gün başımdan geçenler yüzünden adeta hu­
şu içindeydim; bu küçük kutuyu canımmış gibi koruyacağım ko­
nusunda. Don Graciano'ya söz verdim . 

. O gülümseyerek başını salladı. "Dedelerimiz ben gömülür­
ken gelip beni karşılayacaklar çünkü emanet kağıtları iyi sakla­
dım." 

Yalnızca bunu söyledi. Başka bir şey demedi. 
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Sonra derin bir göğüs geçirip başımı okşadı, artık gidip yat­
mamı, ertesi gün onu görmeye gelmemi söyledi. 

Sana yemin ederim, Harriet. Yarın konuşuruz, demedi; ya­
rın mutlaka gel ki biraz daha konuşalım, demedi. Hele, Dinle 
Tomasito, ben öleceğim, seni yanıbaşımda istiyorum, sakın ola 
yarın gelmemezlik etme, hiç demedi. Yok, gringa, Dinİe, To­
mas, yanımda kal, bu gece başucumda kal da ölümümü gör, de­
medi bana: Bana bunu borçlusun, çünkü seni evin içine soktum, 
onları gördün, onlar da seni gördü, demedi: Onların görmek is­
tedikleri gibi köle yığınları arasında değil, anlarsın ya, hiç kimse­
yi ayırt etmemeye bayılır onlar, orda değilmişsin gibi tependen 
geçip · gider bakışları, oysa ben onlara. İşte burada, demek iste­
dim; Tomas Arroyo'yu görmezlikten gelemezsiniz. Hava cıva de­
ğildir o. Somdur o, sizi karı kılıklı pezevenkler; sizin, benim ya 
da onun görüp görebileceğimiz en sağlam mahpushanenin en 
kalın duvarı kadar soindur. 

Bu Graciano'nun Miranda hasiyendasında geçirdiği yıllar yılı- · 

na veda edişiydi. 
Ertesi gün ranzasında ölü buldular onu. Alıp gömmeye götü­

rürlerken gördüm. "Graciano," dediler. "Şimdi saatleri kim kura­
cak acaba?" 

O da ihtiyardı, Harriet, senin yaşlı gringo gibi. Buraya, lndi­
ana'lı Generalin ilk geldiğinde gördüğü çöle gömüldü. Ne var ki 
gömüldüğünde bütün atalarımız törene geldiler, anlıyorsun ya, 
toprak henüz sahipsizken buralarda avlanan Apaçiler, Toboso' -
lar, Lagunero'lar; sonra bu çölde var sandıkları altın kentlerin 
tutkusuyla. çıkıp gelen İspanyollar; sonra ouralarda altın olmadı­
ğı anlaşılınca haçlarını alıp gelenler ve en son olarak bu toprak­
lara yerleşmeye gelenler ki gümüş kazıkları ve demir mahmuzla­
rıyla el koydular bu toprağa, onu Kızılderililerin elinden aldılar; 
onlar da geri dönüp yeni gelenlerin canına okumaya, ırzına geç­
meye başladılar, yeni buldukları küheylanların nal şakırtıları ara­
sında; ama öldürüldüler ya da tropiklerdeki hapishanelere sürü-
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lerek orada korkunç salgınlardan öldüler ya da dağlara kaçtılar, 
her seferinde biraz daha yükseklere çıka çıka sonunda yitip gitti­
ler, kimi zaman en yüksek dorukların en tepesinde görülen du­
man gibi, sanki bu duman onların her Tanrının günü yaktıkları 
bir tütsüdür, kendimize ve başkalarına her gün için borçlu oldu­
ğumuz ölüme sunulan bir adak tütsüsü: Bu dünyadan ayrılan bir 
gri duman sütunu, günbegün bir şeylerden ayrıldıkça sevindiği­
mizi söyler, bu ayrıldığımız bir tutam bulutlu gökyüzü bile olsa, 
çünkü böylelikle temelli gitmemiz gerektiğinde buna alışmış olu­
ruz da önümüz sıra giden ölümümüzde kendi kendimizi tanırız, 
gringuita, sen benim ölümümü yaşamımın bir parçası olarak gö­
rebiliyor musun? 

Hayır, dedi genç kadın, yaşam bir şeydir, ölüm başka şey, 
birbirinin zıttıdır onlar, birbirinin düşmanı; onları biraraya getir­
memeliyiz yoksa kırılgan olan, her an son bulabilen yaşamı koru­
yup saklayamayız. Arroyo, ha, demek yaşam gerçekten de özün­
de kendi ölümünü taşır, diye bu lafın üstüne atladı. Yok yok, 
-Harriet o dağınık saçlarını iki yana savuruyordu - yaşam düş­
manıyla kuşatılmıştır; bizler bizi yadsıyan şeylerin, günahla ölü­
mün, şeytanın, öbürsünün kuşatması altındayız. Harriet bakışla­
rını yere indirerek ekledi: Gene de iyi işler görerek, kişisel dü­
rüstlüğümüzle, iştahlarımıza gem vurmakla - her yerde hazır ve 
nazır olan meskal şişesine yan gözle baktı, sonra .hoşgörüsüzlü­
ğünden ötürü kendini kınadı - ve Tanrının inayetiyle selamete 
erebiliriz. Tanrının inayeti her zaman vardır, elimizin altındadır 
çünkü boldur, o d� zaten bu yüzden Efendimizdir. Arroyo ona 
dikkatle bakıyordu çünkü demin, bakışlarını yere indirmesinden 
önceki saniyede onun gözlerinde sözlerini gerçeğe dönüştüren 
hiçbir şey okuyamamıştı: Bunlar yalnızca birer kanıydı, bu da ay­
nı şey değildir ya, gene de saygıyla mı karşılanması gerekiyor­
du? 

"Biliyor musun, gringuita, Don Graciano çok uzun zaman ya­
şadı." 
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" Umarım yaşlı Amerikalı da payına düşen zamanı yaşar." 
"Payına düşen zamanmış(" diye bağırdı Arroyo, sonra başını 

kadının seks tümseğine yaslayarak güldü. "Hele bir bırak şimdi­
ye değin yaşadığı kadar daha yaşasın, yaşamını ikiye katlasın, 
bak görürsün, grirlguita, nefret eder bundan. Bu zamanı ona ba­
ğışlarsak b�zden nefret eder. Yok, , gringa, yollarımız kesiştiği 
içiJl ölürüz. Çöl büyüktür. Graciano, Don Graciano çöle gömül­
dü. Hep hurda yaşamıştı. Ataları onun toprağa verilişini görme­
ye geldiler. Yaşlı gringo buraya kendisi geldi. Onu çağıran olma­
dı. Burada ataları da yok. Ölümü yapayalnız bir ; iür.. olur. Me­
zarıntkimse ziyaret et_mez. Mezarııida ad bulunmaz. Söyle ona, 
çabuk gitsin, gringa. İçimizden biri değil o. · Devrime · inanmıyor 
ki! Ölüme inanıyor. Ondan korkuyorum, gringa. Onun bu çölde 
ataları yok." 

Bana kendi · cetlerini anlat, diye yalvardı Harriet çünkü bir 
anlık yakınlaşmadan sonra aralarına bir uzaklık girdiğini hissedi­
yor, yakınlığın elden geldiğince sürmesini istiyordu. Yaşamla 
ölümün dostluğundan ya da düşmanlığından emin değilse bile 
yaşamda genel yazgının birliktelik değil, ayrılık olduğundan 
emindi; ve tek tek olmak, dedi Arroyo'ya, yumuşacık bir sesle, 
yaşamda ölümdü bu, öyle değil miydi onca da? 

Arroyo yanıt olarak öyküsünü bıraktığı yerden ele aldı: İlkin 
beyaz adamlar, diyordu, s_onra kısa zamanda toprağı iskan eden 
mestizo'lar; onlar da Kızılderililer gibi acı çekmiş, küçük arazile­
rini hasiyendaların sinsi yayılması karşısında yitirmişlerdi. Mexi­
co City'den, yabancı ülkelerden destek gören bu büyük mülkler, 
açık arttırmalarda para bastırıp papazların elinden toprak kopar­
maya gücü olanları kaşla göz arasında birer beyefendi yapıp çıkı­
yordu. Küçük toprak sahipleri de onun halki gibi, tarihin tozu­
na, dumanına terkedilmişti. Dağa çık, küçük Arroyo, Kızılderili­
lerin arasında yaşa ve bir duman tutamına dönüş ya da gündüz­
leri kertenkeleler gibi çölde sürünüp dev kaktüslerin gölgelerin­
de gizlen, geceleyinse kurumuş, öksüz denizin üzerinde koşarak 
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kurtlar gibi saldır ya da hurda, hasiyendada bir işçi ol: Belki, us­
lu durursan anahtarları gene eline verirler de ihtiyarlığında saat­
leri kurabilirsin, Tomas, elden düşme giysileri �eri çevirerek ve­
karıriı koru. Fasulye tabağım uzatır mısın bana? 

"Ben bu kaderi yıkmak için dönüp geldim, anlıyor musun?" 
Arroyo gözlerini kaldırıp Harriet' e baktı; bakışları karşılaştı; de­
niz dibindeki yaşamı çağrıştıran tuhaf gözler, torbamsı kaşlar, 
bıyıklar, rasgele pübik şakalarla vurgulanmış, gelgelelim erkeğin 
sesi öyle sert, öyle anlamsızdı ki, Harriet bunda gülecek bir şey 
bulamadı: "Bundan sonra hiç kimse, bana Meksika' da sunulan 
seçeneklerle hrşı karşıya kalmasın diye geri geldim." 

Harriet böyle bir savı duysa yaşlı gringonun kimbilir nasıl gü­
leceğini düşünüyordu; peki kendisi neden gülmüyordu. öyleyse, 
neden başlangıçta, Arroyo'ya General demeyi reddettiği zaman­
ki gibi siniri oynamıyordu? Neden? Neden? Genç kadın kendi 
ruhunu yokladı ve orada dağlayıcı bir ateş buldu; közlü küllerin 
ısısiydı bu, sönmeye yüz tutmuş bir ateş ki ateşlerin en kavurucu­
su, en dirençlisidir. Bu Arroyo'nun da ateşi miydi yoksa -Harri­
et şimdi Arroyo'nun gözleri olan o iki yüzen kaplumbağayı gör­
memek için çarçabuk kendi gözlerin yumdu - sahiden kendi ate­
şi miydi, Arroyo'nun tutuşturmasından sonra kendi ruhunun se­

. laineti için yalazlanan bir ateş, ama Arroyo'nun değil, yok, yal­
nızca bir an için Arroyo'nun olmuştu, Arroyo her zaman varo­
lan bir ateşi canlandırmanın amacı olmuştu ama ateş Harriet'in 
ateşiydi, Halston hanesindeki sonbaharlara aitti, Sound' da hiç­
bir zaman görmedikleri o yazlara, annesine, babasına, babası­
nın kara kadınına aitti; bütün bunlara ait bir ateşi, onun ateşini 
şimdi Arroyo o maça huysuzluğu ve aman dinlemez bir tiyatro­
sallıkla kendine mal etmek istiyordu. Harriet şimdi onu gene o 
yapmacıksız, içten gelen halleriyle görüyordu, geeeleyin boş bir 
arenada, leşlerin ölü kokusuyla sarılı bir boğa güreşçisi, Harri­
et'in annesiyle birlikte, National Theater'de gördüğü İtalyan 
operalarından birindeki gafil tenor, ama dekorlardan, kostüm-
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den, ağır brokar perdelerden yoksun: Çıplak bir şarkıcı, ah, o te­
dirgin, kabaran, yarı büyümüş halleriyle adeta bir çocuk. Harri­
et ömründe hiç yapmamış olduğu bir şeyi yaptı: Çıtkırıldım, ge­
ne de aç bir kuş gibi, erkeğin kasıklarımn arasına eğildi, o tedir­
gin, kabaran, yarı büyümüş şeyi dudaklarının arasına aldı, en so­
nunda o tuhaf tohumun kokusunu duydu, okun ucuna doğru ya­
ladı bu şeyi, ısırdı, emdi, inceden kendi içine akmış olan şeyi 
yuttu ve böylece, şimdi, kendisi erkeğin içine girmiş gibi oldu, 
sanki önceden erkek onu sahiplenmişken şimdi kendisi erkeği 
sahiplenmişti: Aradaki ayrım buydu işte; şimdi isterse bu şeyi ısı­
rıp koparabileceğini hissediyordu, oysa önceden erkek bu şeyi 
kılıç gibi batırıp onu yarıdan bölebilmiş, delip geçmişti, bir kele­
bekmişçesine; önceden o erkeğin kurbanı olabilecekken şimdi 
erkek onun kurbanı olabilirdi ve bu yüzden Arroyo · şimdi büyü­
yor ama bir türlü gelmiyordu, Tanrı cezasını versin, yere batası­
ca esmer domuz, kahrolasıca mendebur gelmek bilmiyordu çün­
kü Harriet'i boğmak, soluksuz bırakmak istiyordu, kamışını de­
rinlere itip batırarak kıvranıyor, onun ağzının içine akmayı red­
dediyor, ay yüzlü kadınla beraber olduğu zamanki gibi bağırma­
yı reddediyordu, kahrolasıca, büzüşüp yenilgiye uğramayı redde­
diyor, onun ağzında, onun tutsağı olduğunu kabul etmeyi redde­
diyor ve onun gene, beii gelip küçülerek benim zaferi tatmama 
izin verebilmesi için önce boğulmam gerek, diye düşünmesine 
neden oluyordu. 

Harriet genizden gelen yırtıcı bir sesle onu dışarı attı; ömrün­
de kendi gırtlağından duyduğu en çirkin sesle o sert çıngıraklı yı­
lanı dışarı tükürdü. Yılan dudaklarını ısırır, yanaklarına vururak 
çırpınırken Harriet, neyiiı var senin diye bağırıyordu, neyin var 
senin, esmer derili pis nalet, senin yaşadığın kadar özgür bir 
kudret anını kadının da yaşamasına ne diye karşı çıkıyorsun? 

Ve işte bu yüzden Harriet Winslow onu asla bağışlamadı. 
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Yaşlı adam düz bir çizgi tutturarak ağır aksak yürürken bir za­
manlar yazmış olduğu öyküleri mırıldanıyor, Aıner.ikan İç Sava- . 
şı üstüne zalim öyküler. Bu savaşta insanlar bi\lünmüş bir bilin­
ce sahip oldukları için düşüyor ya da ayakta kalıyorlardı: Çünkü 
insan aynı anda hem can çekişip - boynunda bir iple bir köprü­
den sallanarak - hem de kendi ölümünü çayın karşı kıyısından 
seyredebilir: Çünkü insan bir atlıyı düşlerken öz babasını öldüre­
bilir, hem de aynı anda. 

Avare, başıboş bilinç, bahar gününde polen gibi dağıtır ken­
dini; onu· paramparça eden şey aynı zamanda kurtarır da. Ne 
var ki, bu tuzla buz olmuş evren bilincinin yaQısıra bir soru, ya­
şam boyu bizimle birlikte gelerek sorar durur: Sevmek için en 
iyi bahane nedir? 

Yanında Harriet olmasına karşın yaşlı gringo kendi kendine 
mırıldanmayı sürdürüyordu; Harriet'in onu duyup duymaması, 
anlayıp anlamaması umurunda değildi. Atom misali parçalan­
mış benliğimiz gerekirse aşkı icat eder, düşler ya da taklit eder 
ama asla aşksız yaşamaz çünkü sınırsız saçılmanın orta yerinde, 
aşk, bir bahane olarak bile alınsa, bize yitirdiklerimizin ölçümü­
nü bildirir. 

Zaman gelir, bahaneden bile vazgeçmek gerekir. "Oyundan 
vazgeçmenin zamanı büyük bir şansı yitirdiğin zamandır: İlerde 
başarılı olmaya ilişkin budalaca umutlarını, metanetini ve oyun 
sevgini," diye yazmıştı bir zamanlar. 

Şimdi adımlarını adınılarına uydurarak yanısıra yürümekte 
olan kadına baktı; kadın gringonun adımlarına yetişebiliyordu: 
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İspanyol dünyasının çocuklarının o kısa, çabuk, tıkırtılı adımları­
na benzemeyen uzun uzun, sessiz adımlar. Gringo ondan yana 
baktı, kendisine kızım, karısının gençliğini anımsatan bu çevik, 
emin, zarif ve şık, otuzbir yaşındaki kadın. Harriet onu yakın­
dan izliyordu, gidip Arroyo'yu seyredebilmek için: Enerjik ve et­
kin, o uzak, tozlu ovada adamlarına konuşma yapmakta, Harri­
et Winslow'un inceden inceye kurmuş olduğunu belki de yık­
makta ' Olan Arroyo. Harriet yaşlı gringoyu' yakından izliyordu, 
en sonunda onun sözlerini anladı: Bir nesneymişsin gibi sahip ol­
du sana; o adamın hayvansal iştahıyla ırzına geçmesine izin ver­
din; küstahlığını, kibirini doyuma ulaştırmak için sahip oldu sa­
na, başka bir şey değil. 

•' 

"Hayır. O bana sahip olmadı. Ben ona sahip oldum." 
Yaşlı gringo durdu, ilk olarak gerçek bir öfkeyle baktı ona. 

Küskün mavi gözleri de söylediği sözler kadar hüzünlü gibiydi 
ama gözleri sözcükleri yalancı çıkardı: Sözcükler gerçekten şid­

, det doluydu. "Öyleyse yalnız ve aç olan sendin, Harriet. "  
Demek istediği şuydu: Yalnızlık çekmene gerek yoktu çünkü 

karşılaştığımızdan beri sen ikinci bir yaşam sürmektesin, hiç far­
kında olmadan sevilmektesin benim hislerimle düşlerimin binbir 
parçasında. O balo' salonundaki aynalarda bile, hiç kibir.siz içeri 
girdiğin zaman, unutulmuş bir rüyaya girer gibi, orada bile, ha­
berin olmadan yaşıyor, seviliyordun. 

"Hayır," diye Harriet karşılık verdi. "Sizin sandığınız neden­
den ötürü gitmedim ona çünkü isteseydim başka yerde avuntu 
bulabileceğimi biliyordum." 

Yaşlı gringo gözünü kırpmadı. Kadın onun düşüncelerini 
· duymamıştı. O acı mavi bakış hiç titremedi.

"Öyleyse neden, Tanrı aşkına?" 
"Sizi öldüreceğini söylüyordu. Hayatınızı kurtarmaya yaraya­

caksa onun olacağımı söyledim." 
Gringo hemencecik tepki göstermedi; kadının sözlerini 

özümsemesi dakikalar aldı, sonra kahkahalarla gülmeye başladı; 
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çöl rüzgarlarıyla soluğu kesilmiŞcesine iki büklüm olmuş, gözle­
rinden yaşlar · akarak, bağıra bağıra gülüyordu. Kadın durmuş, 
ona akıl erdiremeyerek bakıyor, kahkahaların boşluğunu ek 
özürlerle dolduruyordu: Arroyo sizi o gece öldürtebileceğini söy­
ledi, ona karşı çıktığınız, Albayı öldürmeyi reddettiğinizde; bu­
nun yeterli bir neden olduğunu söylüyordu; ona, komtltanınıza 
baş kaldırmıştınız;. Arroyo'nun ordusuna katılmayı siz istemişti­
niz, o sizi çağırmış değildi; onun güvenini kazanmaya çalıştığını­
zı sanıyormuş ve bu işi bir Federal Albayını öldürmek yerine ne­
den havaya·bir gümüş peso fırlatmak yoluyla yapmayı seçtiğinizi ·· 
anlayamamış. Ben ona dedim ki: "Albayın yiğitçe öldüğünü söy­
lüyorsun. Bu kadarı yetmez miydi?" O, "Hayır," dedi bana. 
"Yaşlı gringonun korkakça öldüğünü de söyleyebilirdim." "Ne­
den, nedert söylemek zorundaydın bana bunu?" 
_ "Çünkü geçen gece onun seni öptüğünü gördüm. Gördüm 
onu. Senin yatak odanda gördüm, sonra bir kez daha, bir başka 
kez daha. Hoş bir şey değil, özür dilerim. İnsan gözetlemeyi ço­
cukken öğrendim ben. Babam zengin bir toprak sahibiydi. İçki 
içer, karılarla düzüşürken gizlice seyrederdim onu; oğlunun ken­
dini gözetlediğini, öldürmek için fırsat kolladığını o hiç bilmez­
di. Ama öldürmedim onu. Babam kaçıp kurtuldu. Şimdi de is­
yancı gringo yakasını sıyırıp kurtulabiliyor çünkü senin bir katil­
le asla sevişmeyeceğini ikimiz de biliyoruz." 

"Yemin ederim, Meksika'ya gelmeye karar ve�diğim zaman 
Bay Delaney'i yolsuzluk suçuyla henüz hapse .. ; " 

"Birleşik Devletler Hazinesine yazılmış yetmişbeş milyon do­
larlık bir çek, Bay Stan . . .  " 

"Başkan Dfaz'm tek bir kılına gül yaprağıyla bile dokunulma­
sını istemiyorum. Patronumuz Bay Hearst'ün Meksika'daki sayı­
'Sız çıkarı . . .  " 

"'Atın üstünde kimse var mıydı?' 'Evet, babam.' 'Ulu Tan­
rım!'"  
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"Küba'dan geri gelmedi. Savaşta kayboldu. Boş bir mezar. 
Ulu Tanrım!"  

"Onun jçki içip karılarla düzüşmesini gizlice seyrederdim. 
Elimden kurtulup kaçtı. Ulu Tanrım:"  

Yaşlı gringo gülmeyi kesip öksürmeye başladı, derinden deri­
ne, ciğeri sökülürcesine bir öksürük. 

Zorlukla, "Başlangıçtan beri aldatıldın," dedi. ·Acaba, diye 
düşünüyordu, biz, iki gringo en sonunda gerçek duygularımızı 
ışığa çıkarabilecek miyiz, öldürmeden, gölgeli köşelerden yeti­
şen çiçeklerin güneşe, açık havaya çıkarıldıklarında buruşup sal­
maları gibi? "İlkin Miranda'lar kuşkuyu dağıtıp daha rahat kaça­
bilmek için seni buraya getirdiler. Fransa'nın Capetian'ları tam 
kaçacakları gece bir hoca tutmayı akıl edebilselerdi canlarını 
kurtarabilirlerdi. Ne var ki, burası Varennes değil, Harriet. Şim­
di de bedenini Generale vermekle beni kurtarabileceğine inan­
mış durumdasın." 

Gene acı bir kahkaha patlattı. "Yoksul ya da zengin, Meksi­
kalılar bizi her zaman yenilgiye uğratırlar. Nefret ederler biz­
den. Gringoyuz biz. Onların ebedi düşmanı." 

Harriet, "Anlamıyorum," dedi, ona inanmayarak; kafası ka­
rışmıştı. "Sizi sahiden öldürecekti." 

"Nedenini söyledi mi?" 
"Korku bilmeyen bir adam onun yandaşlarıyla düşmanları 

için tehlike oluştururmuş da ondan. Böyle dedi, sanırım. Bazen 
cesaret korkudan beterdir de ondan." 

"Yok. Gerçek nedeni." 
Senin nedenin, demek. istiyordu, senin kendi nedenin. Onun 

kendi mazisince hem tutsak alınıp hem de özgürlüğe kavuşturul­
duğunu gözünde canlandırıyordu, düşlenen mazi, o nemli, gelgit­
li yazlar, eski evin içindeki ışık, babası, zenci kadın, annesinin 
masasının üstünde duran lamba, babası gidip de geri gelmeyin­
ce yaşanan yalnızlık ve mutluluk, Mutlu değil misin diye soran 
kırkiki yaşındaki bir erkek arkadaş: Sen benim ideal kadınımsın. 
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"Haklısınız. Kısk�çlık duyduğunu da söyledi." 
Yaşlı adam, günün olaylarını kafasında evirip çevirerek gene 

yürümeye·başlamıştı ama Harriet'in bu sözlerini duyunca dura­
ladı, sonra oıiu kollarına alarak göğsüne bastırdı. 

Onun, "Arroyo, seni öldürmek istiyordu, seni kurtarmak için 
kendimi ona verdim," demesinden bu yana duyduğu hislere gem 
vurarak, "Vah, çocuk, vah benim zavallı, güzel yavrum," dedi. 
"Vah benim güzel kızım. Beni hiçbir şeyden kurt�rmış değilsin. " 

Sonra dehasının değilse bile imgeleminin damgası ve tutkusu 
' olan o huzursuz bilinci yaşlı gringoya şöyle sordu:. Tıpkı senin 

onu yaratman gibi onun da seni yarattığını biliyor muydun, ihti­
yar? Seniıi için yaşamak için bir plan yarattığını biliyor muy­
dun? Hepimiz bir başkasının imgeleminin yaratısıyızdır, haberin 
var mıydı bundan? 

"Anlamıyor musun? Ben ölmek istiyorum. Bu yüzdeıi gel­
dim buraya. Öldürülmek için." 

Yaşlı adamın göğsüne sokulmuş duran Harriet onun gömle­
ğindeki taptaze losyon kokusunu aldı, elini sevgiyle uzatarak 
onun, o her zamanki kırçıl kıllarından nasılsa arınmış ola.n traş­
lı, etsiz yanaklarını okşadı. Yakışıklı bir ihtiyar. Onun sanki bir 
büyük törene hazırlanışmışcasma kokular sürünmüş, tertemiz, 
traşlı olduğunu algılamak Harriet'i birden korkuttu. Ne var ki 
köyden gelen. uzak şamata hiç beklenmedik biçimde dikkatini 
dağıttı. Arroyo köylülerle konuşuyor, hızlı, buyurgan adımlarla 
onların arasında dolaşıyordu. Gringolar uzaktan bakıyor, gene 
de onu en ince ayrıntılarıyla görüyorlardı: Zalim ve şefkatli, adil 
ve adaletsiz, tetikte ve gevşek, kinci ve kendinden emin, etkin 
ve tembel, alçakgönüllü ve küstah: Tam bir Latin Amerika Kızıl­
derilisi! İki gringo kucaklaşmış durdukları yerden, kokular ve al­
datmacalarla sarılmış olarak seyrediyorlardı oiıu, batan güneş({ 
karşı iki siluet, kendi kentleriyl� ırmaklarından uzak, tıpkı "çöl- . 
de Tanrının yüzünü görmek" gibi insana hayatta ya bir ya iki 
kez nasip olan o vahiy duygusuna yenik düşmüş. 
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Yaşlı adam çarçabuk kadının kulağına fısıldadı: "Kendimi as­
la öldürmeyeceğim çünkü oğlum öyle öldü, ben de onun acısı­
nın kopyasını çıkarmak istemem." 

Yakınmaya, hele sonunda kötü talih onu buldu diye kendini 
1 

acindırmaya hakkı olmadığını söylüyordu. Hakkı yoktu çünkü 
başk'1larının mutsuzluğunu alaya almıştı; ömrü, insanları mut­
suz oldukları için suçlamakla geçmişti. Ailesinin çevresini onla­
ra yabancı olan bir kinle kuşatmıştı. 

"Belki çocuklarım benim tüm evrenden nefret ettiğimin kanı­
tıdırlar. Ama öyle de,olsa onlar benden nefret ediyorlardı." 

Genç kadın onu dinliyordu ama yalnızca hayatın yaşamaya 
değer olduğunu, bunu ona kanıtlayacağını söyledi; köyde bir ço­
cuk vardı, iki yaşında bir kız çocuğu . . .  Ne var ki yaşlı gringo 
onu kendinden uzak tutarak, biliyorum, diyor, Meksika'ya ayak 
basar basmaz duyularının uyanmış olduğunu söylüyordu. Dağla­
rı ve çölü aşarken işitme, görme, koku.ve tat duyularının ömrün­
de bilmediği bir keskinlik kazandığını sezmişti, yeniden gençleş­
mişcesine, gençleşmişten daha bile iyi - yaşlı gringo gülümse­
di - çünkü gençlikte deneyim eksikliği kıyaslamalar yapabilmeyi 
engellerdi, oysa şimdi o pis gıı.zete odalarından, sarı gaz lambalı 
salonlardan, oğlunun ölümüne, kendi yaşamının yosun tutması­
na ·sahne olan barlardan kurtulduğunu duyumsuyordu: Bütün 
Kaliforniyalı ölülerin kadehlerini kaldırarak eli kulağında olan 
zelzeleyi, El Dorado'nun ebediyen denize gömülmek ü!-ere olu­
şunu ve insanoğlunun güzel talihini kutladıkları o pis kokulu bar­
lardan ve Hearst'ten kurtulduğunu, ünlü yazarların tepesinde 
Meksika'nın eksilmez leş kargaları gibi halkalanan o genç ana 

·baba katillerinden kurtulduğunu ve hayranlarına bitkin, tüken­
miş bir ihtiyarın ariısını değil de gÖkYUzünde bir atlının hayalini 
bırakmış olduğunu duyumsuyordu. 

"Yakışıklı bir ceset olmak istiyorum." Mavi gözler kıvılcımla­
nıyordu. 
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"Meksika' da bir gringo olmak . . .  ah, ölüriıe çağrı çıkarmaktır 
bu." 

Şimdi bakır renkli dağlarla ışık titreşimli saydam akşamın, 
tortilla ve c;hili biberi kokularıyla uzaktan gelen gitar seslerinin 
-Arroyo yangından kurtardığı balo salonunun aynalı kafesine 
gömülmüştü- arasında yaşlı gringo sesleri, lezzetleri, kokuları 
nerdeyse doğaüstü bir keskinlikle duyuyordu, Owl Creek Köprü­
sünden asılan o adamın can verdiği anda her bir yaprağın da­
marlarını bir bir seçtiği, dahası, üzerlerindeki böcekleri, dahası, 
binlerce sap otun üzerindeki çiy tanelerinin gökkuşağı renklerini 
görebildiği gibi. 
. Nihai birliğe varmakta olaQ düşünce silsilesi ona bunun, yitir� 
meyi hak ettiği için yitirdiği sevgilere karşdık ·verilen büyüle bir 
avuritu olduğunu söylüyordu. Meksika onu ölüm yerine bir ya­
şamla ödüllendirmişti: Ölümün yakınlığıyla uyuşukluktan silki­
nen duyularının yaşamı; hayatının son mutluluğu olarak doğanın 
vekarı: Şimdi de bu kadını dün gece Arroyo'ya ait olan bedenini 
ona sunarak bütün bu kazancı saptıracak mıydı? 

Yaşlı gringo gülümseyerek, "Son bir kibirli .düşüncem vardı," 
dedi. "Pancho Villa'nın eliyle öldürülmek istiyordum. Çok sevgi­
li bir dostuma, bir kadın şaire yazdığım veda mektubunda da bu­
nu söylemek istedim: Beni bir daha görmeyeceksiniz. Meksi­
ka' da beni bir taş duvarın ön.üne dikip kurşunlarla delikdeşik et-

. tikleri kul� gelebilir. Bodrum merdiveninden aşağı )ruvarla­
nıp ölmekten yeğdir.'' 

Durmuş Harriet'in gri mavi gözldrlnin içiııe bakıyordu. Bu 
dakikanın sessiz, ciddi, · uuıyıp gitmeİini sağla� en son katresi-
ne değiıı duytimsayabilmeleri için. 

· 

"Sana gönül vermekten korkuyonJ'ttı.," dedi, ömründe ilk söy­
lediği sözcükler bunlarmışcasma. BôlUnmüş bilinçli sanatçının 
çılgın düşünün en son yanıtı olriıuşttı � lcadın. Açik duran bavu­
lundaki kitapları bu kadın görmüştü. · Don Kişot'u yanında getir­
miş olduğunu biliyordu da ölmeden önce ok�İııak istediğini bil• 
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miyordu. Karala�alarla dolu kağıtları, aşınmış kalemleri gör­
müştü. Hiçbir şeyin, yazar adım koymadan önce gözle görüleme­
diğini belki de biliyordu. Dil bizim eşyayı görmemize izin verir. 
Söz yoksa hepimiz körüzdür. Yaşlı gringo kadını öptü, bir sevgi­
li gibi öptü, erkek gibi, Arroyo'nun şehvetiyle değil ama paylaşı­
lan bir açgözlülükle. 

Harriet yeni bilinçlenmesinin noktaladığı bir içtenlik ve ivedi­
likle, "Biliyor musunuz," diye sordu. "Babamı ikinci .bir ölüm­
den kurtarmak için sizi kurtarmak istedim? Biliyor musunuz, 
Arroyo'yla birlikteyken ben de babam gibi olabiliyorum, ser­
best, şehvetli, oysa sizde bir baba buluyorum. Biliyor musunuz 
bunu?" 

,"Evet! " dedi yaşlı gringo. "Evet! " tıpkı Harriet'in Arroyo'ya 
dediği gibi, Arroyo'nun karşısında kendini bir orospu gibi hisset­
tiği ve hor gördüğü bir kişiliği benimsemekten kıvanç duyduğu 
sırada. Yaşlı gringo Harriet'i kendinden uzak tutmaya çalıştı 
- salt o güzel gözlerin yaş içinde olduğuna inanç getirmek için­
ama sonra onu gene hemencecik. göğsüne bastırdı: Ona söyleme­
si gerekeni şimdi söylemek istiyordu, her şeyi bildiğine inanmış­
ken ve her şeyi bildiği halde hala bilmediği bir şey kaldığını anla­
mışken. Harriet ebediyen değişmişti, sarılışından anlaşılıyordu 
bu, sıcaklığından, yakınlığından: Onun karısı ya da kızı olabile­
cek güzel bir genç kadın, ki ne karısı ne de kızıydı, yalnızca ken­
disiydi en sonunda. Gringo kişinin -kadın ya da erkek - ebedi­
yen değiştiği, yazgısı olan da!:ikaya sıkı sıkı sarıldığı, sonra da 
pişmanlık duymadan, gene de hüzünle bu dakikayı elden bıraktı­
ğı anın ayrıcalıklı bir tanığı olmuştu. Genç kadın ebediyen değiş­
mişti; kızı, oğlunun kolları ve bacakları arasında değişmişti ve · 

onun icat edebileceği hiçbir şey, hiçbir alay, hiçbir suçlama, hiç­
bir şeytan kelamı bunun önüne geçemezdi. Geriye kalan tek şey 
Harriet'te Arroyo'nun yırtıcı aşkının etkisiyle oluşan değişimi si­
neye çekmek ve ondan olasız bir aşk adına, kendini ölüme hazır­
layan yaşlı bir erkekle yaşama doğmuş genç bir kadın arasındaki 
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aşk adına bir istekte bulunmaktı: "Şimdi, doğruyu söyle bana, 
kutsal bildiğin ne varsa onun adına; sırrını öğrenmeden yollama 
beni." 

(Kadın, yalnız başına oturmuş, bunları anımsıyor. Sevgilim: 
Kızım.) 

"Peki. Babam şavaşta ölmedi. Bizim yanımızda canı sıkılmış­
tı, bir zenci kadınla yaşamak için Küba' da kaldı. Ama biz herke­
se onun öldüğünü söyledik, geçinebilmek · için onun emeklilik 
maaşını aldık. Babam bana gizlice mektup yazdı, onu anlamam 
için yalvardı. Ama ben ne anlayabilirdim, hissetmesini bilmez-

. ken? Babam böyle demedi ama biz, annemle ben, yaşayabilmek 
için onu öldürdük. İşin en kötüsü, hiç öğrenemedim, benim bil­
diğimi annem de biliyor muydu, yoksa her ay emeklilik çekini te­
miz yüreklilikle mi bozduruyordu. Şunu söyleyeyim size, ben an­
lamak istemiyordum, hissetmek istiyordum ... " 

Yaşama ruh, heyecan, hareket katmak, bunları biraraya ge­
tirmek. Kimse anlamıyordu onu. Yaşlı adam anlıyor muydu? 
Yaşlı adam, -evet, diye başını salladı. Harriet de onun kim oldu­
ğunu bilmesine karşın kimseye söylemeyeceğine yemin etti. Bu 
kendisinin onu sevme tarzı olacaktı bundan böyle. 

"Gerç�k adınızı unutacağım." 
Gringo kısaca, "Sağal," dedi, sonra onun yaşam sunmaya gel­

mişken çaresizce ölüme tanık olmak zorunda kalacağı için üz­
gün olduğunu ekledi. 

Genç kadın gözlerini, burnunu bluzunun 9 bOl koluna sile­
rek, "Yani buraya ders vermeye gelmişken ders alan ben oluyo­
rum, öyle mi?" dedi. Şimdi yaşlı gringonun güdümüne girmişti, 
bu andan itibaren onun sadık Vesta bakiresl.ydi; bölünmüş bi­
linçlerini sonunda birleştirmeyi - ikisi de birbirinin - başıı:rdıkla­
rı bu kısacık dakikaları kutsuyordu. Nihai dağılmanın yakın oldu­
ğunu biliyorlardı: Zaman, Meksika, savaş, anılar, tenin kendisi, 
onlara, çoğu erkek ve kadına nasip olandan daha fazla zaman 
bağışlamıştı. 
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Yaşlı gringo, "Belki," dedi. "Hepimiz erdemli olmaya çalışı­
yoruz. Bizim ulusal eğlencemiz bu." 

"Arroyo'yla, sizin hayatınızı kurtarıp kendimi erdemli say­
mak için yatmadığımı, onun bedenini istediğim için yattığımı, 
bundan da zevk aldığımı söyleyeyim istiyorsunuz size." 

"Evet, iyi olur. Öbür ulusal eğlencemizin de doğruyu söyle­
mek olmasına karşın bizler sır saklayamayız. Bu da erdemli ol.: 
doğumuza inanmak için, tabii. Başkan Washington, çocukluğun­
da kiraz ağacını kestiğini yadsıyamıyor. Oysa Juıirez delikanlılı­
ğında efendisinin kıymetli kızma göz koymuş olduğunu gizleye­
bilmişti." 

"Zevk aldım," dedi Harriet, onun söylediklerini dinlemeden. 
Arroyo'nun se'Vişmesinden zevk aldığını söylüyordu (erkek 

bunu duydu ve onun zevkini kendine, kendi yaşlı bedenine ma­
letti); gringonun bunu bilmesini istiyordu. "Şunu da bilm�nizi is­
tiyorum ki Arroyo'nun benim bedenim üzerinde hiçbir hakkı 
yoktu ve ben bunu ona ödeteceğim." 

Harriet yaşlı gringoya, tam onun ölmeden önce birilerinin 
kendine bakmasını istediği gibi bakıyordu. Bu bakış onun Harrr­
et Winslow'u hayal etmesinin -balo salonundaki aynalarda baş­
layan - bölük pörçük süreçlerini bütünlüyormuş gibi ·geliyordu 
ona. -Bir düşün eşiğinden başka bir şey olm�yan balo salonunda 
binbir düşsel saniyeye bölünen bu süreç şimdi genç kadının söz­
.terinde biraraya gelmekteydi: Hardet yaşlı gringoya, şehvetinin 
yaş�yan bir kanıtillln varolmasına izin vermeyeceğini söylüyor­
du; Harriet .Winslow üstüne dÜş kurmak hakkını ona.tanıdığını 
ıupa Ar�oyo'ya 'tanımadığım .söylüyordu. 
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18 

Ay yüzlü kadın gramofonu kurdu ve iğneyi dönen plağın üzerine 
gizlice koydu. Yollu, bej bir bereket boynuzuna benzeyen (diye 
düşünüyordu Harriet) ve Sahibinin Sesi'ni dinleyen o küçük si­
yahlı beyazlı köpek resmiyle süslenmiş olan borunun içinden No­
ra Bayes'in, "Gümüş Ayın Işığında" şarkısını söyleyen yırtıcı ge­
ne de tiz sesi yükseldi. 

gümüş ay ay ayın ışı!ftnda. .. 

Harriet, Wabash'rve Kuzey Amerika'nın öbür tembel ırkları­
nı düşündü, .sonra Meksika çölünde duran trenin penceresinden 
dışarı bakmayı reddetti. 

Ay yüzlü kadın bunu açıkça söylememişti, gene de sesini al­
çaltması bu cızırtılı müziği, sözleri duyulmasın diye çaldığım be­
lirtiyordu: Her an sözlerinin erkeklerce duyulmasından korkan 
bir kadın bu, diye düşündü Harriet belirli bir kÜçümsemeyle. ' 

Hasiyendadaki teneke tınılı kilise çanının sesi duyuldu. 
Adına La Luµa denilen kadın bir çan sesi duyup da çalınma­

sındaki nedeni bilememenin çok tuhaf olduğunu söylüyordU. 
Kendisi devrimin Durango'daki o küçük taşra kasabasına geldi-

. · ğirii böyle anlaınıştı: Ç(lıilann ne akşam duası, · ne sabah duası 
·ne de başka bir şey denebilecek bir zamanda çalın:maya başla­
riıa&ıyla. ·Yeni bir zaman gibiydi, diyordu ay yüzlü kadın, kafa­
mızd� carılandıramayacağınıız bir zaman. Sonra kendi zamanı­
mızın düzenliliğinrdüŞünmüştü; geleneksel mevsimlere, gelenek• 
sel saatlere, hatta geleneksel dakikalara bağlı kalan sayısız ku­
şaklar. Kendisi böyle yetişmişti, namuslu, dürüst, çok zengin de• 
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ğilse de rahat yaşamaya yetecek kadar paralı. Babası bir tahıl 
tüccarıydı, kocası ayru küçük kasabada bir tefeci, burada her­
kes, çocuk ya da kadın, sabahın beşinde kalkardı, ortalık henüz 
karanlıkken giyinebilmek için (bu son derece önemliydi, kişinin 
kendi gövdesini asla görmemesi); saat altıda kiliseye giderler, 
sonra eve dönerlerd� aç açma, İsa'nın gövdesini yemiş olmaları­
na karşın (onun, anılarına yaşam katan ve imgelemini kışkırtan 
bu gizem: Bir parça ekmeğin içindeki insart gövdesi, erkek teni­
ni hiçbir zaman tanımamış bir · kadından doğan bir erkeğin göv­
desi, anlıyorsunuz ya, Bayan Winslow, bu ülke�e bizler müthiş
dolambaçlı konuşuruz, çocukluğumuzda bacak sözcüğünü anma� 
mamız öğretildi bize, oysa bacaklarımla yürüyorum, kıç sözcüğü­
nü anmamamız, oysa kıçımın üstüne oturuyorum - kadın usulca 
güldü, göğüs geçirircesine; Tanrı olan bir erkeğin gövdesi, Tan­
rısallığını başka iki adamla paylaşan bir erkeğin gövdesi; La Lu- · 

na gözünde onları da erkek olarak calllandırıyordu: Bir ikinci sa­
kallı erkek taht üstüne kurulup oturmuş, ihtiyar, görkemli ve ay­
nı zamanda istavroza çivilenmiş olan genç adamın ta kendisi; 
sonra bir üçüncü erkek, hayal gibi, yaşı belirsiz, kendine Ruh, 
hem de Kutsal Ruh diyen bir sihirbaz, ki küçük kızın hayalinde 
bütün öteki değişimlerden de sorumluydu: Birken üç olmak, 
üçün tekleşmesi, tekin bakireyle birleşip bakireden ayrılması, 
sonra ölmesi, sonra dirilmesi ve herhalde gene üçleşmesi, tek ol­
mayı bırakmaksızın, sonra tekleşen üçün ekmek parçasını ve Si� 
hirbazm, bir Heyula Dünyanın Ruhunun, sürüp giden marifetle­
ri). Böylece kilise bir heyula olup çıkmıştı, tıpkı evim gibi, alın 
yazım gibi. Hepimiz belirli vardiyalarla ortalıkta dolaşan birer 
hayalettik: Kahvaltı, sonra ev ekonomisi denilen konuda aldığı­
mız dersler, sonra öğle yemeği, sonra pasta yapımı, sonra dua, 
sonra akşam yemeği, sonra biraz piyano, sonra karanlıkta soyu­
nup yatağa girmek, tıpkı çocuklar gibi, şimdi siz diyeceksiniz ki 
hiç de kötü değilmiş. Ne var � Bayan Harriet, bir erkeğin yaşa­
mı bir çocuk gelinin yaşamıyla aynı boyunduruğa koşulursa o ya-,
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şam karanlık, tekdüze bir şey olur çıkar.._ duraganlaşan, filiz sü­
rüp açılmayan, yerinde sayan her şey gibi. O düzende erkek, ba­
ba, koca, kadının hep bir çocuk gelin olarak kalmasını, evliliğin 
ya da evliliğinin bir korku töreni olmasını sağlamak için vardı: . 
Artık küçük bir kız çocuğu olmadığınız için seksiyle cezalandırı­
yor sizi, cinsel kanamanızla, cinsel tüylerinizle ona ihanet ettiği­
niz için . . .  Hele ben, kısır olduğum çok geçmeden anlaşılınca, bu 
yüZdeıi durumum daha da beterdi: O çirkin, kıllı tümseğinli, o 
vahşi tüylü koltuk altlarımı, o lağım gibi bol aybaşı kanamaları- · 

mı, o şişkin, pespembe, huysuz ama ,sütsüz meme başlarımı ba­
ğışlatacak hiçbir özürüm yoktu. Kocam bana uzun, kaba saba 
gecelikler giydiriyordu, tam oramın önünde bir yarık, üzerine 

. kalın kırmızı ve simli ipeklerle İsa'nın Kutsal Yüreği işlenmiş; 
benim murdar kadınlığımın, şimdi onun yüce seksiyle gerçekleş­
tirdiği kör buluşma sayesinde mübarekleştiğinin donmuş bir 
amblemi: Acele bir şişleme, derin bir iç çekiş, birkaç saniye bir 

' şey . . .  Onun birçok kereler bana dokunmamak için kendi kendi­
ni tatmin ettiğini biliyordum. Ama hayal gücü kısırlaştığı zaman 
ya da kendi erkekliğini kendine kanıtlamak için bana ihtiyaç duy­
duğunda, o zaman bile, ilkin kendi kendisiyle oynardı ki seksini 
hemencecik içime sokmaya, beli geldiği zaman da hızla çıkarma­
ya hazır olsun . . .  Ben asla zevk duymamalıydım, nitekim duymu­
yordum, ne onunla ne de onsuz. Aldığın) onca terbiyeye ihanet 
ederek kendime birkaç kez aynada baktım ama sonra vazgeç-

. tim; şeytana uyarak ellerimi o kabarık meme başlarımın üzerin­
den, o gür, kapkara apış arama doğru gezdirmek istediğim için 
değil de o aynada kendimi yüzyıllık bir çocuk gibi gördüğüm 
için: Çocuk saçmalıkları zırvalayan budala bir acuze, açık saçık 
çocuk tekerlemeleri söyleyerek oyuncak bebeklerin hayali çükle­
rini o büzüşmüş, eriğe, dönmüş vaginasına sokan eski püskü bir 
taş bebek - çalman çanlar, sabah duaları, akşam duaları, günah 
çıkarmalar, komünyonlar, Selam Meryem'ler, mea culpa'lar, 
Credo'lar, kilisenin içinde ve dışında bir koyu duman, iç sıkan 

- ' 
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vaazlar, Cehennem korkusu, İsa sevgisi, erkek İsa'nın sevgisi, 
haç üzerindeki çıplak İsa'nın sevgis� annesinin titrek dizleri üs­
tünde oynayan o tombul çüklü, güzelim Çocuk İsa. Hayat yerin­
de sayıyordu. Kocamın talimatı üzerine muhasebecisi her cumar­
tesi günü öğleden sonra kasabadaki işçileri kabul ederdi; kahve­
rengi fötr şapkaları, yakasız, yollu gömlekleri ve yelekleriyle es­
naf ve zanaatçılar, aynı z�anda yoksul sokak .satıcıları, mum, 
şeker, süpürge satanlar, yüzlerini gizlemek için şallara bürün­
müş birkaç kadın, sonra hiçbir hasiyendaya bağlı çalışmayan, 
hepsi.de kocama borçlu olan toprak işçilerinin giderek uzayan sı­
raları, upuzun bir insan sırası, tozlu, sıcak bir cumartesi sokağın­
da kıvrım kıvrım, panjurları kapalı, alçacık evler arasında, kendi 
kendilerine zincir vurmuş evler, kocanian kapılar üzerindeki as­
ma kilitler bekaret kemeri gibi dururdu, senyorita, kendi zindan­
larına kapanıp kalmış evler, demir parmalıklı, alçak balkonlar 
evlerin yü�ünde birer kafes gibi, köpeklere vurulan ağızlıklar gi­
b� senyorita, amiga; dostum, böyle diyebilir miyim sana? 

Kimi zaman onları görürdüm, cumartesileri, öğleden sonra 
günah çıkartmaya giderken, onlarla göz göze gelmeye çalışır­
dun; derken bir gün çok etkileyici bir adamla göz göze geldim . 

. Beyazlar giymiş, o güçlü ellerinde bit sombrero tutan, yoksul, 
kendi halinde bir ırgattı, ama yüzünün yeni olduğu dikkatimi 
çekt� bu yüzde hiçbir düşkünlük.yoktu: Yırtıcı bir gurur okunu­
yordu. Bana baktı, bakışlarımı bakışlarıyla hapsetti ve o. anda 
bu bakışlarla bana herhalde duymak istedilim şeyleri söyleyiver­
di· (La Luna sözlerini sürdürdü: MBen yoksulum, borç zincirine 
vurulmuşum. Sen �nginsin, sevgisizlik zincirine vurulmuşs.un . .. 
Bırak, bir gece seni seveyim"); gözlerindeki gururlu ateşle arzu, 
o gülümseyen beyaz dişlerinin: şakacı, meydan okuyan aralanışı, 
o kocaman, kapkara bıyığının çapkınhğl, başırtın ijurtJşundaki o
dağtiıık,' uykusuz küstahlık işt� böyleydi.' Kendimi tutamadım, 
senyorita. Bana belletilmiş olan her Şey bu işi yapmamı söylüyor-
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du. Başımı eğip kiliseye gitmeli, çaprazlanmış ellerimdeki tespi­
hi çekmeliydim. Oysa durdum. 

Kısa, güçlü gövdesine göre başı pek büyükmüş gibi duran bu 
adama tek söyleyebildiğim, "Adın ne?" diye sormak oldu. 

Bütün evlerin panjurlari ansızın açıldı. Bütün ev içlerinin göl­
geleri arasında o evlerin yüzleri ansızın gözüktü. 

Adam, "Doroteo," diye yanıtladı. "Doroteo Arango." 
Başımı eğerek yürüyüp gittim. Kiliseye vardım. Günah çıkart­

. ma hücresinde diz çöktüm,· hanım hanımcık, utangaç. Aradaki 
kafes beni papazın soluğundan değilse bile ellerinden ayırıyor­
du. Her zamanki küçük ve bağışlanabilir günahlarımı itiraf et-' 
tim. Papaz başını· salladı: "Bir şeyi unutuyorsun." 

"Neyi, Padre?" 
_ "Yolda durup yabancı erkeklerle konuşmuşsun. Irgatlarla. 

Kocana borçlu olan adamlarla. Ne demek oluyor bu, kızım? Se­
nin adına korkuyorum!"  

Evime döndüğüm sırada yoldaki insan kuyruğu yoktu artık, 
panjurlar da kapalıydı. 

Ertesi gün. kilisede, günahımı çıkarmış olan papaz hoşgörü 
ve inayet konulu bir vaaz verdi. İsa'nın tefecileri Tapınaktan 
kovması üzerine St. John'un söylediklerinden bir alıntı yaptı. 
Bir yandan da İsa'nın kutsal öfkesinin tefeci tüccarlara karşı hoş­
görüsüzlükten değil, Tapınağı savunma isteğinden kaynaklandığı­
nı söyledi. İsa tüccarları bağışlamıştı, çünkü O'nun sesi ayrımsız 
ve sonsuz inayetin sesiydi. 
- . O gece yemekte kocama ve hep bizimle beraber olan ailesi­
ne; papazın ayin sırasında söylediklerini düşündüğümü ve acaba 
"inayet"in borçları da bağışlamak anlamına gelip gelmediğini 
merak ettiğimi anlattım. 

Sözcük masaya bir buz tabakasniın çatırtısıyla düştü. 
Borçlar, de�im ben gene. Borçları da bağışlayın. Yalnızca 

günahları değil. 
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Aç karnına sofradan kovuldum: Hep çocuktum zaten, anlı­
yorsun ya, senyorita? amiga, dostum diyebilir miyim sana? 

Kocam odaya geldiği zaman korkusuzd,um çünkü ne diyeceği­
mi biliyordum. 

Seni kendimce seviyorum. Dinle beni, dedim ona, kendi iyili­
ğin için. 

Utanmazsın, diye benim sözümü kesti, sofra başında yüz kı­
zartıcı şeyler söylüyorsun, sokakta yüz kızartıcı şeyler yapıyor­
sun, durup tanımadığın erkeklerle konuşuyorsun, adi heriflerle, 
nasıl cesaret edebiliyorsun buna, gülünç, küçük orospu, sen de? 

Gözlerinin içine baktım, o Doroteo adındaki adamın bana 
baktığı gibi, sonra ona dedim ki: Korkman gerek senin. O ada­
mın gözlerine bakma:lıydın, beniın baktığım gibi. Korkman ge­
rek. Bu adamlar başka. Katlanabilecekleri kadarına katlanmış­
lar. Şimdi- artık gözlerinin içine baka baka senin canını alacak­
lar. Tetik dur. 

Kocam bana turdu, bir daha edepsizlik edersem beni mahze-
ne k�payacağım söyledi. 

Mahzende ne vardı? 
Oraya hiç inmemiştim. 
Gelgelelim ertesi gece, pazartesi gecesi, evin karnından her 

saatte gurultu gibi homurtular yükselmeye başladı. Kocam, san- · 
ki beni cezalandırmak için oraya kapayacağını salt söylemekle 
mahzenin içine sesler, canavarlar, hayaletler, uğultulu aletler do­
luşmuştu. Kulaklarımı dört açtım, sesin kaynağını seçmeye çalış­
tım, bir armoninin doğumu ki, benim kulağıma belki bin kat tuğ­
la ve tahtadan, kerpiç ve duvar kağıdından, çivi ve kireçten süzü­
lerek ulaşıyordu, evet, hatta da:ha da fazlasından: O evde taşıdı­
ğımız kişiliklerden süzülerek geliyordu, benim, k�caıriın, hısım­
larımızın, cumartesileri öğleden sonra dışarda bekleyen erkek­
lerle kadınların kişiliklerinden, onların sessiz konuşmahırıyla dü­
şüncelerinden: Ödünç para alabilecek miyim, borcumu öde-
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mem gerekecek mi, yoksa bir lütuf bulabilecek miyim, inayet, 
acıma? 

· Söyle bana senyorita, dostum (diyebilir miyim?) seslerin ger­
çek kaynağını nasıl seçebilirdim, aradaki bunca kat engelin ara­
sından? Varolmakla olmamak, garez, umutsuzluk, çocukluğu­
mu unutma korkusu, çocukluğumdan başka hiçbir şey yaşayama­
mak korkusu, asla gerçek bir kadın olmamak, dedim ya, mezar­
lıkta çürümeye bırakılmış bir armut gibi, hiçbir işe yaramadan 
buruşup çürüyerek ölüp gitmek korkusu. 

Mahzenden gelen mırıltılar, en sevdiğim Sobre /as o/as valsi­
ni döne döne, usulca çalan bir piyanonun ezgileri miydi yoksa? 

Hayır, diye koc.am haykırdı, sokaktaki gürültüler evin karnın­
dan gelen sesleri bastırdığında, hayır, tutsakların bağırışları bu, 
silaha sarılıp ayaklanan bu deYY!J.sları geberteceğiz, pis sıçanlar, 
bir bir ezeceğiz ama ilkin onları mahzenime kapayayım ki derile­
rini diri diri yüzebilelim,. birer sıçan onlar, hep sıçandılar zaten, 
.dedi, çay fıncanı tabağına çarpıp şıngırdadı; artık yalnızca sözde 
kalmayacak, sahiden yüzeceğiz derilerini -yerin sedir ağacın­
dan döşemesine o bej tozluklu; minik minik düğmeli potinleriy­
le vurup duruyordu - derileri yüzülecek, çok olgun birer muz gi­
bi, resmen derileri soyulacak, kurtlu elmalar gibi, mezarlıkta çü­
rüyen 'armutlar gibi. Hah! diye bağırınca çay fincanı elinden dü­
şerek bej renkli tozluklarını leke içinde bıraktı -her cumartesi 
borç ödemek için kuyruğa girmezlerse her Tanrının günü ölesi­
ye kırbaçlanmak için kuyruğa girecekler, senin mahzendoo duy­
duğun sesler de bu olacak, hayatım, dedi kocam tozluklarını sil­
mek için eğilirken: Şimdi biliyorswı. 

"Peki, ya daha öncesi?" diye sormayı göze aldıriı. "Bundan 
önce ordan gelen gürültüler neydi?" 

· 

Kocam, "Hangi cesaretle sorguya çekiyorsun beni?" diye ba­
ğırarak bana gözdağı verdi ve işte tam o anda, yemin ederim mi 
amiga, dostum, çanlar hiç nedensiz çalınmaya başladı, ne sabah 
duası, ne akşam duası ne de zaman içinde bildiğim herhangi bir 
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an. Bir patlama kapımızı söküp açtı; başları lekeli Stetson'lu, ge­
niş göğüsleri çapraz fişekli adamlar içeri girerek o incecik çay 
fincanını çiğnediler, içlerinden biri kocamı göstererek, "iŞte o, 
işte kan emici! " diye bağırdı ve bir de baktım, kaç zaman önce 
o cumartesi günü kuyrukta gördüğüm adam, gözlerinde o kor­
kunç gururu okuduğum adam, hiç konuşmadan bana, "Ben yok­
sulum, borç zincirine vurulmuşum. Sen zenginsin, sevgisizlik zin­
cirine vurulın�şsun. Bırak bir gece seni seveyim," diyen adam, 
işte o adam şimdi benim oturma odamdaydı. 

Onu tanıdım. 
Yüzünü kaç kereler görmüştüm, kilisedeki haber tahtasında, 

araftaki ruhların selameti için okunan novena çağrılarının, St. 
Anthony şöleninin gününü bildiren yazıların yanısıra iğnelenmiş 
"Aranıyor" posterlerinde. Posterler onun sığır hırsızı Doroteo 
Arango olduğunu söylüyorlardı ve o şimdi benim oturma odam­
daydı. Benim yüzüme bile bakmadan, "Alın götürün, kan emici­
yi, hemen vurun;" diyordu. "Zamanımız yok. .Federale'ler peşi­
mizde." 

Derken çanların çalınması durdu, ağılda tüfekler patlayarak 
öğleden sonranın havasım patiska yırtar gibi yırttı. Oturma 
odamda yalnız'kaldım;. bayılmışım. 

Ayıldığımda, Senyorita Winslow, 'dostum diyebilir mijim . . .  ? 
Yanımda kimse yoktu. Dört bir yanım ürkütücü bir sessizlikle 
çevriliydi. Adainlar gitmişlerdi, ben de evin arkasındaki ağıla git­
·mek, orda olduğunu bildiğim şeyi görmek istemiyordum. 

Derken Federale'ler çıkageldi, ne oldu, diye sordular. Uyuş­
muştum. Hiçbir şey bilmiyordum. kocam belki de öldür,ülmüş­
tü. Doroteo Arango . . .  

"Pancho Villa," diye yanlışımı düzelttiler. Bu isim benim için 
o zaman anlam taşımıyordu. 
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Kısaca, "Gittiler artık," dedim. 
"Biz onları yeniyoruz, hiç kaygılanma," dediler. 
"Kaygılanmıyorum." 



"Hepsinin gittiğinden emin misiniz?" 
Evet gibilerden başımı salladım. 
Gelgelelim o gece ağıla hala gitmemiş, orda olması gereken . 

şeyi görmemiştim, mahzenden gelen sesleri duydu'.qı ama bu 
kez farklıydılar. Demek istediğim eski gürültüler yerli yerindey­
di ama şimdi bir şey daha vardı, yalnızca benim duyabildiğim 
bir mırıltı, değişik bit nefesin müziği, ki kocamın korkuma karşı­
lık. bana sunduğu o sinir bozucu solumadan, bana evlilik adı al­
tında, evliliğin eşiti olarak aşıladığı korkuya sunulmuş en değerli 
armağan olan solumasından bambaşkaydı. Evet, evlilik korkuy­
du; bunu ondan öğrenmek ve kabul etmek zorundaydım, yoksa 
aramızdaki bağın hiçbir gerçekliği kalmıyordu, anlıyorsun. Çı­
kıp gömmedim onu. Ortalıkta kaç ceset bulunduğunu bilemiyor� 
dum, devrimin ölüleri - kurbanları değil, onlara böyle demeyi 
reddediyorum, çünkü senyorita, mi amiga, kimin adil olup ki­
min olmadığını ne zaman bilebileceğiz? Ben bilmiyordum. O sı­
rada. Ne de henüz. Ve o yeni ses içime yeni bir korku salıyor­
du. Evimizin (ancak şimdi, kocam, kesin öl'.qıüş olduğu için evi­
ıpiz, diyordum) mahzeninde belki de daha iyi bir şey vardı, bir 
gömü, evet (çocukluk yanılsamalarımın sona erişi, Senyorita 
Haniet) ama bunu kocamın en sonunda izlediği ölüm yolundan 
uzakta tutmak gerektiğini biliyordum. 

' 

Bütün bunlar olup bittikten sonraki ilk gece ne yapacağımı 
bilemedim. 

Rüyamda kocamın ölmemiş old�ğunu, tel kafesli kümesteki 
tavuklar arasında saklandığını gördüm; o gece yanııııa geliyor, 
yatak odasının kapısını o çirkin kamışıyla jtip açıyordu; bense 
dehşet içinde çığlık çığlık bağırıyordum: Kocam sağdı ama kan­
la sıvanmıştı. 

Sonra da rüyamda Federale'ler geri geldikleri zaman, mah­
zende gizli olan şey her neyse onu elimden alacaklarını gördüm. 

İşte buna, anlayaµıadığım bir nedenden ötürü, katlanama­
dım. 
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Ertesi şabah çok erken dışarı çıkıp ağıla gittim. 
Yere bakmıyordum ya, sineklerin uğultusunu duyuyordum . .  
Kümesin tahtalarını söktüm, biraraya yığdım, sonra elimden 

geldiğince iterek, çekerek, mahzen merdiveninin başına taşı­
dun: 

Hiç alışık olmadığım bu uğraş sırtımdaki uzun siyah elbiseyi 
yırtmıştı, şimdiye değin yalnızca pasta yapıp tespih çekmiş ya da 
yalnızlık çeken meme başlanma dokunmuş olan ellerimi de. 

Ömrümde ilk kez, dua etmekten başka bir şey için dizleri­
min üstündeydim. 

Terliyordum, Bayan Winslow, bedenimde varolduğunu o za­
mana değin bilmediğim kokular saçan bir neme batmıştım. 

İçerdeki şeyi korumak istiyordum. 
Ya da, bilmem, .kocamı Hristiyanlığa yaraşır biçimde göm­

meye karar verseydim ne yapacaksam onu yapıyordum. 
Davranışlar birbirinin benzeriydi ama kocamın ölüsü oida 

değildi. 
Yorgun bedenimi dinlendirmek için tahtaların üzerine bırak­

tun. "Başka bir bedenin kokusunu alıyorsun;" dedim kendi ken­
dime. "Başka bir soluğu paylaşıyorsun. Canavar falan değil, seni 
mahzende beklexen şey. Kocanın sana söylediği ürküler değil 
mahzende gizli olan." 

Öyleyse neydi aşağıda gizlenen? 
Bu uzun ölüm nöbeti sırasında,· diş bilediğim şeyleri arzuladı- . 

ğım şeylerden ayrıt etmeyi istedim. Kocam aşağıda gömülü de­
ğilse bile ona· ait olan bir şeyin orda olduğu su götürmezdi, pis 
kokuln, çürümüş, gazla şişmiş, kıllı, boklu, ter damlatan, iğrenç 
bir şey. Kokusu burnuma geliyordu. 

Ama başka bir şeyin de kokusunu alıyordum, istediğim bir 
şeyin. 

Derken çanlar gene çalındı, Federale'lerin gitmiş, Villa'nın 
adamlarıma kasabayı yeniden ele geçirmiş olduklarım anladım. 
Ama belki yanılıyordum, hiçbir anlama gelmeyen çan sesleri 

162 



başka bir anlama geliyordu belki de. Dünya, gerçeklerini sırf be­
nim hatırım için değiştiriyor değildi ya. 

Mahzenden gelen yüksek bir silah sesi kuşkularımı sona er­
dirdi. İlk patlamayı bir ikincisi izledi, sonra sessizlik. 

Evimin içersinde bu ikinci tabanca patlayışıydı ama bu kez 
korkmadım. 

· 

Tahtaları ellerimle söktüm;- tabancayla ateş etmiş olan ada­
mı kurtarmam gerektiğini biliyordum. Mahzenin kapısını söküp 
açarak yerde yatan köpek leşlerini görmem gerektiğini biliyor­
dum, yalnızca köpekleri, daha fazlasını değil. 

Onun yukarı çıktığını görmek, dudakları temiz olarak. 
"Nihayet köpektiler." Onun bana ilk sözleri bu oldu, senyori­

ta, mi amigo, sana dostum diyebilir miyim artık? Anlıyor mu­
sun, Bayan Winslow? 
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Derken Harriet Winslow, General Tomas Arroyo'nun vagonu­
na döndüğünü gördü; başı . alışık olmadıkları bir biçimde eğik, 
çizmelerinin o tozlu burunlarını inceliyormuş gibiydi, sanki çev­
resinden habersiz. Yaşlı gringo Harriet'i kollarından bırakarak, 
"Bir keresinde çok komik bir şey yazdım," dedi. '"Zamanın baş­
langıcından bu yana olaylar birbirine eklenip duruyor, salt ben 
gelip burada ölebileyim diye'." 

Konuşurken sert bakışlı gözleri parlıyordu. Buraya öldürül­
mek için geldiğini çünkü kendi kendini öldürmekten aciz olduğu­
nu söyledi, mırıldanarak. J uarez' de sının geçer geçmez, ayrı bir 
dünyaya ayak basmışçasına bir kurtuluş duygusuna kapılmıştı. 
Şimdi artık emindi: Her birimizin içinde gizli bir sınır vardır, bu 
da geçilmesi en zor olan sınırdır, çünkü hepimiz oraya varınca 
tek başımıza olacağımızı umar ama kendimizi her zamankinden 
çok başkalarının arasında buluruz. 

Yaşlı adam bir an , dm aksadı, sonra, "Hiç beklenmedik bir 
şey bu," diye ekledi. "Ürkütücü. Istıraplı. Ama iyi." 

O traşh yanağını erkekçe bir tesiimiyet jestiyle ovuşturdu, 
H�rriet'in yanından ayrılmadan önce, "Nasılsın bu gece?" diye 
sordu. 

Harriet sözle yanıtlamadı. Başını eğişi ona yakışıklı bir ihti­
yar olduğunu söyledi. 

Arroyo adamlarına şöyle demişti: "Gfingoya saygı gösterin. 
Bu onunla benim aramda bir şey. " 

Harriet'in tek anımsadığı, yaşlı gringonun General Arroyo': 
nun özel vagonuna girişiydi, bir de onun bilinç parçalanması ko-

164 



nusunda bir şeyler yazmış olduğu.-·Harriet bunu anlamaya çalışa­
dursun Arroyo, iki gringonun gizeminden habersiz, kendi zihnin­
de Harriet'in bilincinin bir parçasını taşıyarak yaklaşmaktaydı: 
Kendi ülkesinin dışındaki dünyayı zerrece anlamamış olduğu 
için bilge ve yiğit olan bu general, çevr�sindekilerin inançlarıyla 
oyunlar oynayan ve "dünya nimetlerinin ulu dağıtıcısı" rolüne so- . 
yunan bu cakalı, küstah adam. Harriet bütün bunları açıkça gö­
rebiliyordu, çöl ışığında, ikisi de ölgün, çöl de ışık da, ama Ge� 
neral capcanlı: Peşindeki hizmetçi, müşteri, yoldaş, dalkavuk ve 
paralı asker sürüsüyle 

'
bu Meksikalı, İspanyol, Arap kırması; 

ona el koyan ve onun şehvetine tanıklık eden, bedeninin tepkile­
riyle ruhunun çakışmasında hazır bulunan, Harriet Winslow'un 
-New York'ta servet içinde büyümesi gerekirken Washing­
ton' da bir emekli maaşıyla ve kibar bir yoksulluk içinde büyü-

, müştü - edebiyen değiştiği anı görmüş olan bir adam; ve bu de­
ğişimin öbür tanığı da vagondaydı, buraya öldürülmeye gelen 
adam, Indiana Gönüllülerinin harita mühendisi ki kağıtlaı;ın de­
ğerini bilirdi, General Arroyo'nun seferberliğini -bereket ve in­
tikam ve tutku ve gurur ve de çok yalın olarak emsalleri tarafın­
dan kabulü - yasal kılan kağıtların. Harriet Winslow'un parça­
lanmış bilinci boşlukta sıçrayarak General Tomas Arroyo'nun 
zihnine girmişti, o da Harriet gibi babasızdı, babaların ikisi de 
ya ölmüş ya da habersiz ya da neyse, çocuklarından habersiz, 
Harriet'le Tomas'dan: Her şeyin sonu ölüm ve habersizlik değil 
miydi zaten, yaşam ve bilinç yokluğunun o dilsiz, duyusuz huzu­

·ru. 

Şimdi Arroyo vagonun basamaklarını tırmanmaktaydı ve 
Harriet, Dur! dur! diye bağırarak ona doğru koşuyordu; ay yüz­
lü kadın da vagonun öbür yanından koşup gelmiş, öteki kadını 
tutmaya çalışıyordu ki silah seslerini duydular, bunların yanısıra 
Arroyo'nun genzinde gargaralanan öfke seslerini de ama yaşlı 
gringonun hiç sesi çıkmıyordu. Sendeleyerek sahanlığa çıkmayı 
başarmıştı, elinde yanık kağıtlar, arkasında Arroyo hala ateş edi-
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yordu, Harriet'in ömründe görmemiş olduğu, bir daha da göre­
ceğini sanmadığı müthiş bir öfkeyle. Arroyo nasıl onun şehveti­
ne tanık olmuşsa o da şimdi ölüme tanık oluyordu. Arroyo dur­
muş, bir elinde dumanı tüten bir revolver, öbür elinde gülağacın­
dan yapılma uzun, yassı boş bir kutu. 

Genç kadın Arroyo'yu durdurmak için bağırmıştı: Düşün; 
birbirleriyle sevişirlerken kim olduklarını öğrenmişlerdi; ikisi de 
yitik bir babaya veda etmişti, aynı zamanda gençliklerine: Kadın 
bilinçli tılarak, erkek salt içgüdüsüyle. Yitik gençlikleri adına 
Harriet şimd ona, ikisinin de bildiği tek babayı öldürme�in diye 
yalvarıyordu. 

Kendisinin zevkten ilk bağırması onunla olmuştu, onunkisiy-, 
se ay yüzlü kadınla, hasiyendanın kölelerine dayattığı sessizliğin 
içinde yaşadığı onca zamanın sonunda. 

Yaşlı gringo cansız yere yığıldı ye Harriet onun, (şimdi ken­
disinin yaptığı gibi) acaba bu gece güneş doğacak mı, diye sora­
rak öldüğüne inanmak istedi çünkü bundan böyle Harriet'in en 
büyük korkusu güneş olacaktı, ka�anlık değil (şimdi tek başına 
oturmuş bunu anımsıyor). Yaşlı gringo cansız ye.re düştü,. dünya 
denizin ortasında ebediyen yalnız kaldı ve çöl dünyanın orta ye­
rinde ebediyen yalnız kaldı: Adam dünyanın benzersiz denizinin 
üstüne düşüp ölmüştü. Yaşlı gringo cansız yere düştü ve sözcük­
ler kül kesildi. Yaşlı gringo cansız yere düştü; şimdi yanındakile­
rin konuşması gerekiyordu çünkü tarihçelerini yazan kağıtlar 
bundan böyle onların adina konuşamayacaktı. Yanındakiler diye­
ceklerdi ki: Biz bu toprağı bin yıl işledik, ondan sonra ölçümcü­
lerle avukatlar ve ordu gelerek bize, bu toprak sizin değil, bu 
toprak satıldı, dediler; gene de burda kaim, yeni sahibe hizmet 
edin çünkü etmezseniz açlıktan ölürsünüz, dediler. Yaşlı gringo 
öldü ve kağıtların üstündeki sözcükler, dövüşmeyi severiz biz, di­
ye uçuşarak çöle da�ıldılar; dövüşmezsek ölmüş gibi oluruz; dua 
edin Tanrıya, bu ayaklanma hiç bitmesin, ama bitse de biz gider 
yeni bir devrim için dövüşürüz, düşüp mezara girene değin dövü-
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şürüz. Yaşlı gringo cansız yere düştü ve kavrulmuş sözcükler ha­
siyendadan, köyden, kiliseden uzaklara doğru uçuştular. Bu yö­
renin dışında kimseyi tanımamıştık biz, diyerek: Mısır tarlaları­
mızın ötesinde bir dünyanın varlığından habersizdik, oysa şimdi 
her yöreden insanlar tanıyoruz; şarkılarımızı birlikte söyleyip 
düşlerimizi birlikte kuruyoruz ve tartışıyoruz: Ücra köylerimiz­
de kapalıyken mi daha mutluyduk, yoksa şimdi böyle1 bunca düş 
ve bunca değişik şarkıyla sarhoş, dört bir yanda dönenirken mi 
daha ll\Utluyuz, diyerek. Yaşlı gringo cansız yere düştü ve kav­
rulmuş sözcüklerin şarkısı, göl, ırmak, deniz hayaletlerinin kol 
gezdiği çölün üzerinde dağıldı: Şimdi bunların hepsi bizim çün-

. kü el koyduk, kadın, giysi, para, at; tek istediğimiz bunun ölü­
mümüze değin böyle sürüp gitmesi. Yaşlı gringo ölmüştü, sırtı 
kurşun yaralarıyla delik deşik ve sözcükleri, onun bir daha asla 
içine çekmeyeceği çöl rüzgarı yalayıp yutmuştu, sağır çöl rüzgarı 
ki bu sözcükleri asla duymayacaktı: Sabahın dördünde kalkıp ak­
şamlara değin çalışmıyoruz diye dövüldük, seviştiğimizi duyduk­
ları zaman dövüldük; ancak kucakta ağlayan birer bebeyken ve 
ölüm döşeğinde birer ihtiyarken kurtulabilirdik dayak yemek­
ten. Yaşlı gringo öfünce tozların içine yüzüstü düştü, dağlar bi­
rer adım yakma geldiler, alçalan bulutlar toprakta aynalarını 
aradılar ve imğelerini şu ateşten sözlerde buldular: En kötü 
efendi bize bir baba gibi sevdiğini söyleyen, sevecenliğiyle bize 
aşağılayan, bizi çocukmuşuz, budalaymışız, vahşiymişiz gibi dav­
ranandı, oysa biz bunların hiçbiri değiliz; olmadığımızı içimiz­
den biliyoruz. Yaşlı gringo Meksika' da tozlarla kucaklaşınca çö­
le yağmur düştü, ,hem kanları hem de tozları bastırmak istercesi­
ne; gökten boşanan sular toprağın kefenini 'sırılsıklam ıslattı .ve 
kavrulmuş sözcükler suya dönüşürken, her şey çok uzaklarday­
dı, şimdi yakma geldiler, bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilemi­
yoruz, dediler; şimdi her şey öyle yakınımızda ki ellerimizle do" 
kunabiliyoruz ve korku içindeyiz: Devrim denen şey bu mu ki? 
Yaşlı gringo ebediyen uzaklaşınca dağlar taş kesilmiş kuma 
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benzediler ve gökyüzü ölür gibi oldu bir sözcük yağmurunun al­
tında: Her şey uzaktaydı ama Pancho Villa yakında ve bize ben­
ziyor, biz hepimiz birer Villa'yız, diyen sözcüklerin. 

Yaşlı gringo ölünce y�şam duraklamayı göze alamadı. 
, 

Harriet Winslow'la yaşlı gringo daha önce onu uzaktan, işiteme­
yecekleri bjr yerden seyretmişlerdi: Arroyo köyde bir konuşma 
yapıyor, adamlarına laf anlatmaya çalışırken kolunu bir bu ada­
.mm omzuna doluyor, bir o kadının yanağını çimdikliyor, onların 
derslere ya da kurullara gereksinmeleri olmadığını söylüyordu. 
Onlara tek gereken savaşmak için yiğitlik ve barış için sevgiydi, 
gündüz makineliler, geceleyin öpücükler. Erkek dediğin kendini 
nerde kanıtlar? Dövüşte ve yatakta, yoksa siktirici bir seçimde 
değil, diye bağırıyordu Arroyo, ağızlıkları köpüklerle benciklen­
miş merkeplerin anırmalarını bastırarak: Devrim tek ve büyük 
bir ailedir, hepimiz birlikte gidiyoruz, önemli olan hep birlikte 
ileriye doğru gitmemiz; ben Villa'ya babammış gibi güveniyo­
rum, size de ailemmişsiniz gibi. Her şey bekleyebilir, bu savaşı 
kazanmanın dışında. Arroyo çıplak bir çocuğu kaldıı mış, şaka� 
dan kıçına şaplak atmıştı. Onlar da uzaktan seyretmişler ve 
onun köylülere, gringayı düzdüm ama bunun önemi yoktu, dedi­
ğini kafalarında canlandırmışlardı. Toprağa sahip olmak dışında 
hiçbir şeyin önemi yoktu, topraktan başka her şey insana sahip 
olurdu ve insanın erkek gibi yaşayıp şan şeref uğruna ölmek yeri­
ne sahip olduğu şeyleri düşünüp yitirmekten korkarak yaşayıp 
gitmesi yanlıştı. 

Ama Şimdi yaşlı gringo ölmüş, yağmur dinmiş, çöl buram bu� 
ram ıslak kreozot fundası kokuyor ve General o kalabalık, ses­
siz, yalınayak ailesine sesleniyordu: Baksanıza, bakın, neyi kur­
tardım sizler için, balo salonunu, salt onlara mahsus olan özel 
yerleri. Buna ilişmedim ama başka her şeyi yaktım: Köleliğini­
zin imgelerini: Torunlarımızın bile gırtlaklarına değin borçlu 
doğmasını sağlayan mağaza, onu yaktım; atların bizden daha 
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tok yaşadığı ahırla,rı, Federale'lerin kışlalarını, _hani bütün gün 
bizi gözlerlerdi, dişlerini karıştırıp süngülerini bileyerek, anımsı­
yorsunuz değil mi bunları? Onların tıkındıkları yemek salonları, 
düzüşmeleriyle, horultularıyla doldurdukları yatak odaları, o 
mikroplu sular, kokuları burun direklerimizi kıran genel hela­
lar, rüyalarımda görüp korktuğum o kuduz köpekler, ulu Tan­
rım, bunların hepsini yakıp yıktım sizin adınıza, bir tek bu yapı­
yı ayakta bıraktım ki biz ayakta kalabilirsek. sizin malınız olacak. 
Aynalardan kurulu bir balo salonu. 

"Çocukluğumu çevremi gizlice gözleyerek geçirdim. Beni 
kimse bilmiyordu. Bense gizlendiğim yerlerden onların hepsini 
biliyordum. Çünkü günün birinde aynalardan kurulu bir balo sa­
lonu keşfetmiştim, bir yüzüm, bir gövdem olduğunu keşfetmiş­
tim. Kendi kendimi görebilmiştim. Tomas Arroyo. Senin için, 
Rosario, Remedios, Jesus, Benjamin, Jost, Albay Garcia, 
Chencho Mansalvo, hatta senin için La Garduiia, bütün o pirele­
rin, kıtık döşeklerin adına, bütün o . . .  " 

Şimdi hepsi ona bir tür korkuyla bakıyorlar, hem kendileri 
hem de onun için korkuyorlardı. Önderlerine bakıyorlardı, koru­
yucularına; hüzne benzer bir duyguyla bakıyorlardı. Pedrito ona 
bakıyordu; 1914'de Pedrito gömlek cebinde delik bir gümüş pe­
so taşıyan onbir yaşında bir çocuktu; pesoyu kilisede yerden, in­
sanların ayakları arasında almıştı: Bu aynaya bakın, kendinizi gö­
receksiniz. 

"Benim sizlerin herhangi birinizden üstün bir yanım yok, ço­
cuklarım. Ne var ki kağıtları koruyan, saklayan kişi benim. Biri­
nin bu işi yapması gerek. O kağıtlar bu toprakların bize ait oldu­
ğunu ispatlayan tek delil. Onlar cetlerimizin vasiyetnamesidir. 
Kağıtlar olmazsa biz birer yetim gibiyiz. Ben dövüşüyorsam1 sen 
dövüşüyorsan, her birimiz dövüşüyorsak bu kağıtların saygı gör­
mesini sağlamak içindir. Yaşamlarımız . . .  canlarımız . . .  " 

Harriet, "Seni asla anlamayacağım," demişti. 
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İşte şimdi yağmur dinmişti ve Arroyo'nun adamlarına, "Saygı 
gösterin," dediği yaşlı gringo alacakaranlığın üstüne akan bir 
gökkuşağııiın altında yatmaktaydı. Çöl kendi aynasına yansımış, 
o eskil denizin dibini, çekilen suların geride bıraktığı o büyük 
kumsalın iri taneli kumlarım kemiriyordu ve kağıtlar elinde oldu- , 

ğu için hiçbir zaman çok konuşmamış olan General Tomas Ar­
royo şimdi bu yanmış kağıtlar adına konuşmak zorundaydı. Oy­
sa ay yüzlü kadın Toinas Arroyo'nun, sözleri harcayan değil sak­
layan adam olduğunu biliyordu. 

İşte bu yüzden, titreyip durmakta olan Amerikalı kadına, 
"Bu kadar çok konuştuğu zaman başına bir şey gelecek demek­
tir," dedi. "Onun iyi dostu sessizliktir.!' 

Önderlerinin sözlerini sona erdiren bizzat askerler oldu. 
Kendi seslerinin kabaran dalgasıyla öne doğru taşarak onu hare­
kete geçmeye zorladılar, haklı olduğunu, ona karşın yaşaıacakla­
rını söylediler. "İlerlememizin zamanıdır. Aynaları geride bırak­
manın zamanıdır, General. Gidip Villa'yı bulmazsak durumu­
muz kötüye gider. Yüzen bir alay olabiliriz, ne var ki kendi başı-
mıza �exico City'ye varamayız. 

' 

Yalnız kaldığı zaman Arroyo, "Ahnyazım benim almyazım­
dır," dedi. 

"Gringa ne yapacak ona?" diye sordu ay yüzlü kadın La Gar-ı 
dufia'ya, insanın toprağı uyandırmamak için gizli fısıltılarla ko-
nuştuğu saatte: Ne yapacak benim erkeğime? 

' 

La Gardıiıia çatlak bir kahkaha attı ve toprağın rahatına aldı­
. rış etmeyen yüksek bir sesle o kağıtlarla aynaların kendi gözün­
de, Villa'nın askerlerinin dediği gibi, bir Wilson'lı:ık bile önemi 
olmadığını söyledi. 

Ay yüzlü kadın, "Senin gözünde önemi olan· nedir, peki?" di­
ye sordu. 

La Garduıia da Durango'daki köyündeyken teyzesi Josefa 
Arreola'nın mübarek namusunun koruması altında nasıl masum 
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ve yapayalnız olduğunu anımsadı. Derken ilk ihtilalci askerler 
köyden geçerken heyecanla sokağa çıkmış ve yakışıklı bir çocuk 
görmüştü ama gözlerinde ölüm yazılı bir çocuk. Göz göze gel­
mişlerdi. Çocuğun yürüyüşü kızı çağırır, artık yalnızlık çekme­
mesini söyler gibiydi. La Garduıia biraz hüzunlü gene de tatlı 
bir sıcaklık hissetmişti, acıma gibi bir duygu. Bir daha eve dön­
meyerek kızının babası olan çocuğun yanında kalmıştı, çocuk La 
AscensiOn savaşında bir kurşunla vurulup öİünceye kadar. İşte 
böyle orospu oldu derlerdi onun için. 

General Tomas Arroyo kendi kendine, "Hiç değilse alınyazım 
kendimin," dedi birçok kereler sıkıntılı rüyalarında, yaşlı gringo­
yu öldürdüğü ve çöle yağmurun yağdığı gece, yanmış sözcükler 
rüzgarda çığlık çığlık dağılırken� 

· 
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20 

Pancho Villa pırıl pırıl bir bahar sabahında atını sürerek Camar­
go'ya girdi: Bakır renkli başına altın işlemeli, geniş bir sombre­
ro geçirmişti, toz ve kan lekeli bir sambrero, bir lüks değil de ik­
tidar aracı, bir savaş simsesiydi, tıpkı o iri nasırlı elleri, dağ rüz­
garlarıyla cilalanmış bronz mahmuzları gibi. Baruttan, dikenden 
ve kayadan, çamlık orman yollarıyla göz alan uçsuz bucaksız 
ovalardan oluşmuş bir cila onun o ceylan rengindeki kaba saba 
elbisesine, güderi tozluklarına sinmişti sanki, çelik palasıyla gü­
müşten tören üvendiresine, pantolonuyla, kısa yelek ceketindeki 
altın ve gümüş düğmelere; parıltılar saçan bu ·altın ve gümüş bol­
luğu istif edilecek değerli birer hazine değil de bizleri savaşta ve 
ölümde süsleyecek olan birer metal parçasıydı: Işıklardan yapıl­
ma bir kostüm. 

Villa kuzeyliydi, uzun boylu, gürqüzdü, bedeni o kısa Kızılde­
rili bacaklarına göre uzuncaydı, uzun kolları, iri, güçlü elleri ve 
çok eskiden, bir başka adamın gövdesinden kopartılmışa benze­
yen bir başı vardı: Eski zamanlardan, uzak diyarlardan, geçmiş­
ten kalma bir kesik baş ki değerli bir metal kutu gibi çağdaş ve 
ölümlü bir bedene, güçlü gene de çaresiz bir bedene kaynak ya­
pılarak tutturulmuştu sanki. Birer kırışıklar tarlasının ortasına 
yerleştirilmiş, gülümseyen ama gene de zalim, Uzak Doğulu 
gözler; dud<ı;klarında hep hazır duran bir gülüş; beyaz mısır tane­
leri gibi ışıldayan dişler; seyrek bir bıyık ve. üç günlük sakal; bir 
baş ki Moğolistan'da, Endülüs'te ve Rifte, Kuzey Amerika'nın 
göçer kavimleri arasında görülmüştü ve şimdi işte burda, Ca­
margo, Chihuahua' daydı, ışığın saldırısına karşı gözlerini kısıp 
kırpıştırarak, ağzı kulaklarında gülümsüyordu, sonsuz sezi, şid-
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det, yırtıcılık ve büyük gönüllük birikimleriyle yüklü bir baş, so­
nunda Pancho Villa'nın omuzları üzerine gelip oturmuş bir baş. 

Toprak sahipleri kaçmışlar, tefeciler gizlenmekteydiler. Ke-
. yifle gülen Villa doru atını Camargô'nun kayalık yollarında, ge­
mini doğru dürüst çekmeden sürüyordu. İnsanları kölelikten, te­
fecilerden kurtarmak için yağmaladığı yıkık hasiyendalar bölgesi­
nin tecimsel merkezi olan Zacatecas'a  saldırmadan önce öteki 
generallerle buluşmak üzere Kuzey Tümeninin merkez kolunun 
başında buraya gelmişti. Atının nalları parke taşlarında şakırdı­
yor, taş döşeli sokakların o tuhaf koltuğunda kontrpuan yaparca­
sına çınlayan bir dizi metalik sesin başını çekiyordu: Bakır ve çe­
likten gemlerle zincirler şıngırdıyor, at kılından kırbaçlar ıslık ça­
lıyor, kamçılar havada şaklıyordu. 

Bütün kent sokağa dökülmüş, oyma demir balkonlardan kon­
fetiler saçılıyor, lamba direklerinden serpantinler savruluyor, 
pembeli mavili allı bir Meksika fiestasının dalgaları metalle ta­
şın çakışmasını yumuşatıyordu; büyük, cam damacanalar içinde 
serinletici şerbetler, renk renk, dilim dilim şekerlemeler, içlerin­
de kara, kırmızı, yeşil sosların fokurdadığı kocaman giıveçler. 

Gazeteciler de ardaydı, yeni bir icat olan film kameralarıyla 
gringo gazeteciler ve fotoğrafçılar. Villa gönlünü bu yeni icada 
çoktan kaptırmıştı, aklını yeniden yatırmanın gereği yoktu. Çok 
iyi biliyordu ki bu küçük makine onun bedeninin hayalini yakala­
yabilirdi, ruhunun etiyle kemiğini yakalayamasa bile: Ruhu yal­
nızca kendisine aitti, sevgili ölmüş annesine, bir de Devrime; ha­
reket halindeki -şu bedeni, cömert ve buyurgan; şu pantere ben­
zeyen bedeni evet, o yakalanabilir ve sonra bir karanlık odada 
yeniden serbest bırakılabilirdi, tıpkı ölümden değil de çok uzak 
yer ve uzamlardan dönüp gelen bir Lazarus gibi, siyah bir oda­
da, beyaz bir duvar üstünde, dünyanın herhangi bir yerinde, bel­
ki New York'ta, belki Paris'te. Villa eli kameralı gringo 
Walsh'a söz vermişti: "Merak etmeyin, Don Raul. Sabahın dör­
dünde ışık bu küçük makine için uygun değil diyorsunuz ma-
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dem, tamam, hiç sorun değil. İnfazlar saat altıda yapılacak. 
Ama daha geçe kalamaz. Sonra yürüyeceğiz, dövüşeceğiz. An­
laştık mı?" 

Şimdi, Zacatecas'a yürüyüp Huerta'ya karşı yapılan ihtilalin 
-ve bu arada Wilson'un Meksika siyasetinin - kaderini belirle­
mesinin öncesinde, Camargo'da toplanmış olan bütii.n Yankee 
gazeteciler onu sorulara boğuyorlardı. "Eğer kazanırsanız Birle­
şik Devletler hükümetinin sizi tanıyacağını umuyor musunuz?" 

"Böyle bir sorun yok. Ben Devrimin birinci önderi Carran­
za'mn emri altındayım." 

"Sizin Carranza'yla geçinemediğinizi herkes biliyor, Gene­
ral." 

"Kimmiş bilen? Siz biliyor musunuz? Bana da anlatın, lüt­
fen." 

"Sizin General Maclovio Herrera'nın Carranza'ya çektiği bir 
telgrafı ele geçirdik, General Villa, sizin Zacatecas' a saldırı baş­
latmanu..a izin verilmeyişinden sonra. Metin çok kısa. 'Seni oros­
pu çocuğu,' diyor.". 

"Ah, benim küçük dostum. Ben bu ayıp lafların İspanyolca­
da nasıl söylendiğini bilmem ki! Yemin ederim, yalnız İngilizce­
lerini bilirim. Hem zaten Senyor Carranza, Zacatecas'ı Arrieta · 

kardeşlerin almasına karar verdi." 
"Ama işte koca bir tümeııle burdasınız, toplarınız, onbin as­

kerinizle." 
"Devrimin emrindeyim, b�yler. Eğer Arrieta kardeşler, çoğu 

za,man olduğu gibi Zacatecas'da sıkışır kalırlarsa ben beş gün 
içinde oraya varıp onlara yardım edebilirim. Beş gün yeter ba­
na." 

"Son olarak, General Villa. Amerikalıların Veracruz'u işgal 
etmelerine ne diyorsunuz?" 

"İstenm�yen misafir de ölüler gibi, iki gün sonra pis kokma­
ya başlar." 

"Biraz daha kesin konuşabilir misiniz, General?" 
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"Deniz piyadeleri kenti bombalayıp Meksikalı genç harp oku­
lu öğrencilerini öldürdükten sonra Veracruz'u işgal ettiler. Hu­
erta'yı batıracakları yerde halkın vatanseverliğini depreştirerek 
onu daha da güçlendirdiler. Devrime verilen desteği böldüler, 
Huerto denilen o ayyaş itin o iğrenç seferberliğini mümkün kıl­
dılar. Veracruz'daki gringolarla savaşmaya gönderildiklerini . sa­
nan genç çocuklar bana karşı dövüşmek için Coahuila'ya gönde-

. rildiler. Sizin istediğiniz bu . mu bilmem ama bana öyle geliyor ki 
gringolar ya kendilerine bile �arar verecek ölçüde kurnazlık edi­
yorlar ya da eni konu avanaklık." 

"Bir Amerikalı subayı arkasından vurdurttuğunuz doğru mu? 
Birleşik Devletler ordusunun bir yüzbaşısı sizin adamlarınızdan 
biri tarafından gerekçesiz olarak öldürülmüş, öyle mi, Gene­
ral?" 

"Bu nasıl boktan bir . . .  ?" 
"Birleşik Devletler' deki sorumlu kaynaklar sizi resmen adi 

bir eşkiya olarak tanımlıyorlar, General Villa. Kamuoyu sizin 
hurda, Meksika'da güvenliği sağlayabileceğinizden kuşkulu. İn­
san hayatına değer vermiyor musunuz siz? Uygar ülkelerle anla­
şabilecek misiniz?" 

"Hangi bok herif demiş bunları?" 
"Bayan . . .  şey, Harriet Winslow diye biri . . .  Washington'dan. 

Olaylara tanık olduğunu söylüyor. Babası Küba savaşında dövüş­
tüğünden bu yana kayıpmış. Adamın niyeti aile sorunlarından 
kaçmakmış, gene de ölmeden önce, artık yetişkin bir kadın olan 
kızını görmek istemiş. O da buraya onu görmeye gelmiş. Sizin 
ordunuzdan bir generali suçluyorlar, General Villa. Hey, Art, 
adı ne diyordun?" 

"Arroyo. General Tomas Arroyo. Kadın onun babasını kur­
şunlayıp öldürdüğünü gözleriyle gördüğünü söylüyor." 

"Kusura bakmayın, General, size şunu anımsatmak istiyo­
ruz, Meksika'da ya da dünyanın başka herhangi bir yerinde öl­
dürülen Birleşik Devletler vatandaşlarının naaşları, ailelerinin .is-
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teği üzerine geri verilmelidir, Hristiyanlara yaraşır biçimde gö­
mülebilmeleri için." 

Villa, "Yasa böyle mi diyor?" diye homurdanırcasma sordu. 
"Evet, öyle diyor. General. "  
"Nerede yazdığını göster bana." . 
"Yasalarımızın birçoğu yazılı değildir, General Villa."
"Kağıt üzerinde yazılı olmayan bir

. 
yasa ha? Öyleyse ne bok 

yemeye öğreneceksin okumayı?" diye sordu Villa hınzır, küçüm­
seyen bir gülümsemeyle. · Sonra güldü; hepsi de gülerek Devrimi 
simgeleyen bu adama yol açmak için kenara çekildiler: Bu na­
ma asıl layık olanın, Meksika' nın sözümona uygar kişilerinden 
biri sayılan o parfümlü ihtiyar senatör Carranza değil de, Caran­
za'nın en hor gördüğü tip olduğunu bütün dünyaya göstermeye 
hazırlanan bir adam: Huzursuz Durango dağlarından gelme ya­
lın ayak, kör cahil, pulque içen, taca tıkınan bir campesino ki 
kızkardeşlerinin ırzına geçen hasiyenda sahiplerinin dayağını ye­
mişti. Hayır, diye güldü, sonra St- Cyr'deki Fransız Akademisin­
den diplomalı olan seçkin topçu komutanı General Felipe Ange­
les' e güvence verdi: Bunları söylemem sana değildir, Don Feli­
pe, onlaradır. İşten gördün ya onları; bu gringolar biz yokmuşuz 
gibi davranıyorlar, sonra günün birinde varlığımızı keşfediyor­
lar, ama ayağını d'1ık al! Bizler onların canına, malına kasteden 
birer şaytanmışız meğer. Eh öyleyse, biz de sahiden ödleriı;ıi .ko­
paralım bari, - Pancho Villa ağzı kulaklarına vararak güldü -
bir kez de biz onları işgal edelim de gösterelim bakalım nasıl 
oluyormuş! 

Sonra, onun durumunu anlamayacak kişilerin varolduğunu 
düşündükçe müthiş bir öfkeye kapıldı. Carranza onun Chihua­
hua' da elini kolunu bağlamıştı, Mexico City yolunu açan Villa 
olmasın, şan ve şeref cici beylerin payına düşsün diye, of be! Vil­
la' nın �sıl ayranını kabartan şey o ihtiyar keçinin her fırsatta 
Chihuahua'h eski sığır hırsızına bambaşka çevrelerden gelme ol­
duklarını anımsatmasıydı: Hayır, siktiriboktan bir avukat olmak, 

176 



camni tehlikeye atmakla bir değildir! O da sekreteri olan profe­
söre Tümenden istifa ettiğini yazdırmıştı, dananın kuyruğu kop­
mak üzereydi yani, görelim bakalım, Natera'yla o süslü Arrieta 
kardeşler Zacatecas'ı kendi başlarına alabilecekler miydi; anla­
yalım bakalım, o iki yüzlü Pahla Gonzalez neden Monterrey' -
den: cephaneyle kömür yollamamıştı; Pancho Villa'mn askeri 
desteği olmazsa onların sivil otoriteleri kaç para ederdi., göre­
lim, her şey hemen şimdi, buracıkta belli olsun, bakalım. Bütün 
bunlar yetmezmiş gibi bir de Chihuahua'da takılan götüboklu­
nun biri gringolarla aramda sorun çıkarıyor be! Villa küplere 
binmişti ama sonra, her zamanki gibi, sevişmekle geçen bir ge­
ce onu yatıştırdı. 

General Tomas Arroyo, yaşlı gringoyu gömjjldüğü yerden çıka­
rıp Camargo'ya getirmesi için emir almıştı. Hayır, .mahsus yalan 
söylemişlerdi ona. Naaşı isteyen gringonun ailesi değil, bir gaze­
teymiş, Washington Star diye bir gazete. Gelgelelim bu emir en 
sonunda alayı Miranda'ların yanık hasiyendasından çekip kopar­
dığında Arroyo naaşı isteyenin kim olduğunu çok iyi biliyordu. 
Rüyalarında görüyordu onu: İhtiyarın parçalanmış başını kucağı­
na almış, vagon kapısında duran Arroyo'ya, "Bana ait olan bir 
şeyi öldürdün," dercesine, hem de ondan medet umarcasma ba­
kışını, çünkü şimdi artık ikisi de yall)ız kalmışlardı, ikisi de ye­
timdiler ve birbirlerine kinle bakıyorlardı, birbirlerini canlı r bir 
yaratığın aracılığıyla besleyebilme, içlerinde duyumsadıkları
azap boşluğunu doldurabilme yeteneğinden yoksundular. 

. 
, 

"Elinde ne var baksana! Bak, ne tutuyor avcunda!" Arroyo' ­
nun tek diyebildiği buydu. Harriet yanık kağıtları görüyor, Arro­
yo yaşlı gringonun kendi ruhunu yakmış olduğunu söylüyordu. 

· Harriet de onun, bunun bile ötesinde bir şeyi, Meksika'nın tari­
hini yakmış olduğunu kabul ediyordu ama mazeret değildi bu, 
çünkü bir insanın hayatı bir ülkenin tarihinden daha değerlidir; 
genç kadın şuna inanıyordu ki her şeye karşın Chihuahua çölü 
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de onunla birlikte haykırmaktadır: Katil, köpek, pis vahşi, men­
debur korkak! Bana sahip oldun ama onu da öldürmeden ede­
medin. 

"Buraya beni kışkırtmaya gelmişti," dedi Arroyo · soluk solu­
ğa. "Tıpkı senin gibi. İkiniz de beni kışkırtmaya geldiniz. Eşşoğ­
lusu, siktirici gringolar, siz de! "  

Hayır, sen kendi kendini kışkırttın, dedi Harriet o uzun gün 
sona ererken, sen kendi kendini kışkırttın, kim olduğunu kendi 
kendine kanıtlamak için. Adın Arroyo değil senin, ananınki gi­
bi; senin adın Miranda, babanınki gibi. Evet, dedi genç kadın, 
yağmur kağıtların küllerini eritirken, sen isyancı kılığına girmiş 
kindar velihatsın. 

"Zavallı köpek. Tomas Miranda'sın sen." 
Zdlimce söyledi bunu, onu yaralamak isteyerek. Gene de bi­

liyordu ki aynı şeyleri, fırsat olsa, şimdi vagon tekerleklerinin ya­
nında yatan - sır�ındaki kurşun deliklerinin her biri açıkça görü­
biliyordu -:- ihtiyara serinkanlılıkla söyleyebili,rdi. Ama zalimce 
söyledi, adalet adına, kendisinin de dö\ üşebileceğini, dişe diş 
kendini savunabileceğini ona anımsatmak için. Tomas hiçbir şey 
anlayacak durumda değildi. Yaşlı gringoyu öldürmüştü. Harriet 
Winslow'nun hala kavgaya gücü olmasını aklı almıyordu; onun 
içinin de kendisininki gibi boşalmış, kupkuru kalmış olması gere- · 

kirdi. Yaşlı gringoyla o yakılmış kağıtlar. 
Arroyo kağıtların küllerini göstererek, "Siz ikiniz bana ne 

yapsanız katlanırdım," dedi. "Ne yapsanız, bundan başka." 
Harriet elinde kalan son mizah ve acıma kırıntılarıyla, "Tasa­

lanmana gerek yok," dedi. "O zaten ölmüş olduğunu düşünüyor-
du." . 

Ne var ki o akşam saatinde Arroyo kendi ruhunu dağlamak 
isteğiqdeydi. "Halkımızıı:ı hakları yanında ihtiyar bir adamın ha­
yatı nedir ki?" 

"Dedim ya, sen bir ölüyü öldürdün. Şükret. Kurşuna dizme 
töreninin masrafından kurtulmuş old�n." 
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İhtiyarın-kurşunlarla delik deşik olmuş cesedini gördüğü zaman 
Pancho Villa hem kendi adamlarını hem de düşmanlarını yıldı­
ran o ünlü öfkesine gem vurarak Tomas Arroyo'ya, bir idam' tö­
reni düzenlemesini buyurdu. Yaşlı gringonun kurşun yaralarıyla 
delik deşik sırtına dokununca aklına, Camargo'da yaptıkları ko­
nuşma sırasında o Yankee gazetecilerden birinin söylediği bir 
şey geldi: "Size bir lafım var, General Villa. 'Ölmek denilen şey 
yalnızca en son ıstıraptır' ." 

"Kim demiş bunu?" 
"Aah, küskün ihtiyarın biri." 
" Yazı mı yani?" 
"Dediğim gibi, küskün bir ihtiyarın sözü." 
"Demek küskün bir . . .  " 

Villa infazın hemen o gece, gece yarısında gerçekleştirilmesi­
ni buyurdu. Bunun gizli bir tören olması için uyarıda bulundu. 
Kendisi, General Arroyo ve infaz bölüğü dışında hiç kimse bil­
meyecekti. Bay Walsh'la kamerası siktir olsunlardı. Bu Bay 
Walsh'a göre iş değildi. 

Yaşlı gringoyu biraz güçlükle duvara, infaz bölüğünün karşı­
sına dayadılar, başı göğsüne düşmüş, dizleri bükük, yüzü çöle 
ilk gömül!,Ilesinin asit izleriyle biraz bozulmuş. 

Komut, Villa'nın karargahının arkasındaki taşlıkta verildi. 
Yere aralıklarla konulmuş fenerlerin ışığında adamların yüzleri­
ne garip gölgeler düşüyordu. Silah sesleri havada çınladı ve yaşlı 
gringo ikinci kez olarak eski dostu ölümün kucağına düştü. 

Pancho Villa, "Şimdi artık yasal olarak önden vuruldu, yasa 
uyarınca, " dedi. 

İnfaz komutanı, "Cesedi ne yapacağız, General?" diye sordu. 
"Amerika'dan kim istemişse ona yollayacağız. Federale'lere 

karşı yapılan bir çatışmada öldüğünü söyleriz, onu ele geçirip 
vurdular, deriz." 

Villa, Arroyo'nun yüzüne bakmadan, Wilson'a Caı ranza'yı 
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tanıma ya da kuzeyde Villa'ya müdahale etme fırsatı verebile­
cek bir gringo cesedini yanına alıp taşımak istemediğini söyledi. 

Yırtıcı bir gülüşle, "Birkaç gringo öldüreceğiz, merak etme," 
dedi. "Ama zamanı gelince ve de ben karar verdiğim zaman." · 

Yüzünün ifadesini değiştirmeden Arroyo'ya döndü. "Cesur 
bir adammış bu, öyle değil mi? Cesur bir gringo? Yaptıklarının 
hepsini duydum. Şimdi artık önden vuruldu, hakça, korkaklar gi­
bi sırtından kurşunlanmış değil artık, çünkü korkak değildi, öyle 
değil mi, Tomas Arroyo?" 

"Hayır, General. Aramızda en cesurum uz bu gringoydu." 
"Gel, Tomasito. Ona coup de griice kurşununu sen sık. Bili­

yorsun, sen benim oğlum gibisindir. İyi yap bu işi. Her şeyi yol­
lu yolunca, kitabına göre yapmak zorundayız. Bu kez yanlışlık 
yapmanı istemiyorum. Her olasılığa karşı hazır olmalıyız. O ha­
siyendada bir güzel dinlendin sanırım; epey kaldın orada, hatta 
isim bile yaptın." 

("Arroyo," demişti Yankee gazeteci. "Adı Arroyo.") 
Arroyo, "Evet, General," demekle yetindi. 
Yaşlı gringonun duvar önünde yatmış duran cesedinin yanı­

na gitti, diz çöktü, Colt'unu çekip çıkardı. Coup de griice'ı titiz­
ce uyguladı. Yaşlı gringonun boynundan kan akmıyordu şimdi. 
Sonra Villa bahtsız Arroyo'nun üstüne ateş edilmesi için emir 
verdi. Arroyo'nun yüzü canlı bir acı ve inanmazlık imgesiydi. 
Gene de genç general, "Viva Villa! "  diye bağırmayı başardı. 

Arroyo yaşlı gringonun yanına düşünce Villa, subayların ya­
bancılarla böyle oyunlar oynayarak onun başına gereksiz sorun­
lar açmalarına izin veremeyeceğini söyledi. Gringoları öldür­
mek konusuna gelince, bunun . neden ve ne zaman yapılacağına 
yalnızca o, Pancho Villa karar verebilirdi. İhtiyarın naaşı kızına 
yollanacak, konu temelli kapanacaktı. 

Yaşlı İndiana'lı General'in gözlerini, o pırıl pırıl mavi gözle­
ri, o gece Camargo' da, göğsüne çifte fişeklik takmış, kapkara 
misket gözlü bir çocuğun, bir gün, "Pancho Villa'yla tanışmak is-

ıso' , 



ter misiniz?" diye sormuş olan bir çocuğun elleri ebediyen kapa­
dı. 

Pedrito pantolon cebinden, Arroyo'�un yaşlı gringodan yana 
fırlattığı o Colt 44 tarafından delinmiş olan pesoyu çıkardı, iki 
kez ölmüş olan ihtiyarın lekeli gömlek cebine koydu. Tomas Ar­
royo'ya coup de grace kurşununu Villa kendi eliyle sıktı. 
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Harriet Winslow, yaşlı gringonun kurşunlardan delik deşik ol­
muş naaşının kimliğini saptamaya gitti ve evet, dedi, babam; 
sonra onu Arlington'a, annesinin yanına gömdü. Annesi o eski 
köşe .masasının üstündeki lambanın yanıbaşında ölmüştü, en so­
nunda gölgelere yenik düşerek. Bu yüzden Harriet ilkin zavallı 
annesini düşünmüştü: Annesi onun iyi yetişmiş, kültürlü ve say­
gın bir genç hanım olmasını öyle istemişti ki. . .  gerçi para sıkıntı­
sı çeken aileleri el üstünde tutan pek olmazdı ya. Ruh kibarlığı 
gündelik yaşantıda bir tamamlayıcı ister: Kibar bir beyin varlığı. 
Harriet hem önyargıları hem fikir ayrılıklarını hoşgörüyle karşı­
lamıştı; sonunda mutluluğun baskın çıkıp düzenin zafer kazana­
cağını umuyordu. Kendisinin de bir gün burada, annesinin ve öl­
dürülmek için Meksika'ya giden yalnız, yaşlı bir yazarın yanında 
yatacağinı düşünüyordu.

"Yaşlı gringo buraya ölmeye geldi." 
Onun öldüğü gece Harriet sersemlemiş bir durumda kamp 

yerinde dolaşmış ve ansızın dayanılmaz bir açlık duymuştu, kay­
nağı bedensel olmayan, gene de ancak yiyecekle doyumlanabile­
cek bir açlık. Birden aklına eserek, isli bir mangalda tortilla pi­
şirmekte olan bir kadının yanına oturdu, yardım edebilir miyim, 
diye sordu. Hiç konuşmadan m1sır unundan yapılma lapanın bi­
razını aldı, yanına çömelen kadına öykünerek tortilla yapmaya 
girişti. Sonra tortilhların tadına baktı. 
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Kadın, "Tortillş. sever misin?" diye sordu. 
"Severim." 
"Çok lezzetlidir. Yakında gideriz hurdan. Çok kaldık artık." 



"Biliyorum. Burası onun yeri. Gitmek istemiyor aslında." 
"Eh,. napalım, çaresiz. Hep yol almamız gerek. Ben erkeği­

min peşinden gidiyorum; onun yemeğini yapıp çocuklarını doğu­
ruyorum. Bir savaş oldu diye yaşam durmuyor ki! Sen de onun­
la gidecek misin?" 

"Kimi demek istiyorsun?" 
"Generalimiz Arroyo'yu. Onun yeni kadını değil misin sen?" 
O çok eskilerde kalmış çöl gecesinde, kadının yanında otur-

muş tortillasını yerken, daha sonra yaşlı gringonun - taşında 
kendi babasımn adı bulunan - mezarı başında otururken ve da­
ha da sonra, yaşlılığında, tek başına, bütün bu olup bitenleri 
anımsarken Harriet kendini, hayatında yalnızca bir kez, yaşlı 
gringonun naaşını almak istediğinde dışa vurmuş olduğu bir acı­
ma ve sevecenlik duygusu için hazırlıklı tutmuştu çünkü bunun 
sonucunun ne olacağını biliyordu. O günalıın yüzü suyu hürmeti­
ne kendine bağışlanmış olan bu yeni duyguyu, yaşam sunan 
genç bir Meksikalı devrimciyle ölüm aranan yaşlı bir Amerikalı 
yazara borçluydu: Onlar Harriet'e Washington'da, Meksika'da 
- nerede olursa:.... uzun yıllar yaşamasını sağlayacak kadar hayat 
vermişlerdi. Harriet Winslow'nun şiddet ve şanın yüzüne baktığı 
zaman duyduğu hissin adı acımaydı ve en sonunda şiddet de, 
şan da maskelerinden arınarak gerçek yüzlerini göstermişlerdi: 
Ölümün yüzleri. 

Sonra Büyük Savaş çıkmış ve güney sınırındaki Devrim gaze­
telerin baş sayfalarından silinmişti, Villa'nın New Mexico sınırın­
daki bir kente saldırmasına kadar. O zaman General Pershing 
onu bulmak için Chihuahua dağlarına gönderilmiş ve tabii hiç 
bulamamıştı. Yalnızca Villa'nın bu tepelerle tozlu yoJları ezbere 
bilmesinden ötürü değil de daha başka, daha temel bir nedenle: 
Pancho Villa'yı ancak içerden bir hain öldürebilirdi. 

İşte bu yüzden, diye düşünüyor Harriet Winslow şimdi, her 
şeye karşın General Tomas Arroyo'nun kurşuna dizilmesinde 
hazır bulunmuş olmayı isterdi, onun hep kendine malettiği, baş-

183 



kasından değil kendi iradesinden kaynaklandığına inandığı alın­
yazısının uçup gidişini gözleriyle görmek için. Oysa Arroyo ön­
deri Pancho Villa'nın eliyle ölmüştü. Ölmese neler yapabileceği­
ni (onu Devrim öldürdü), Meksika'mn geleceğinde nasıl bir ka­
deri olacağını Harriet kendi kendine sorar dururdu. Yaşlı grin-

. go ölürken çifte bir geleceği yakmıştı belki de: Tomas Arroyo' -
nun ve Meksika'nın geleceğini. 

Ölümlerin sonrasında Harriet Winslow Camargo' daki otel 
odasından çıktı. Gece yarısında uzaktaki yaylım ateşini ·duymuş­
tu: Yaşlı gringo iki kez ölmüş oluyordu. · Derken bir yaylım ateşi 
daha -bir ilk ölüm - ve peşinden tek bir el silah sesi, Arroyo 
da iki kez ölmüştü. 

Otelin resepsiyortunda -saksı bitkileri ve kanaryalarla dolu
bir taşlık- ay yüzlü kadın onu beklemekteydi. 

Konuşmadı. Harriet onun peşinden küçük harap bir kiliseye 
yürüdü. Pancho Villa kapıda durmaktaydı; Onlara: İçeri girin 
de erkeklerinizi görün, dedi. 

Tomas Arroyo ile yaşlı gringomin ölüleri içerde yatıyordu . 
. Ay yüzlü kadın ağlamaya, sonra haykırmaya başladı, ne var ki 

Harriet Winslow, Tomas Arroyo'nun ilkin bu avuntu kabul et­
mez kadınla beraberken haykırdığını anımsıyordu: Bir kadınla 
sevişirken bağırabilmenin katıksız kıvancıyla haykırmıştı. Harri­
et Winslow aynı zamanda, kendisinin .de tıph böyle, bu ölmüş 
adamla ber;ı.berken ilk olarak zevkten bağırdığını anımsıyordu. 

"Yiğidim benim, yavrum, erkeğim," diye ağıt yakıyordu To­
mas Arroyo'nun kadım, Camargo'daki o kilisede ona yas tuttuk­
ları gece; karşılarındaki cam bir kafesin içinde İsa, başında di­
kenlerden tacı, omzunda gülünesi bir pelerinle boş bir bira kasa­
sının üzerinden onlara bakıyordu. 

Harriet'in yaşlı gringonun cesedine tek sözü, "Bir askeriye 
kabristanında boş bir me:zar seni bekliyor, Baba," demek oldu. 

Ertesi sabah -ısırıcı bir ayaz- Camargo'dan da birlikte ay­
rıldılar: İki yorgun katırın çektiği iki köy arabasının üzerinde iki 
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tahta tabut. La Gardufia, Inocencio Mansalvo, bir de Pedro on­
ları kavşağa kadar geçirdiler. La Gardufia rezobosuna sardığı ço­
cuğunu kucağında tutuyordu. Kavşağa geldiklerinde Harriet'e te­
şekkür etti. "Görürsün, kızım benim Durango'da gömülmemi 
sağlayacaktır, teyzem Josefa Arreola'nın yanıbaşmda." 

Harriet Winslow, "Daha uzun yıllar yaşarsın umarım," dedi . 
. "Kimbilir? Gene de son nefesime kadar o hiç doğmamış me­

leği, küçük erkek kardeşimi düşünüp size şükürler edeceğim." 
Inocenco Mansalvo, "Dona, General Arroyo'yu nereye gö­

mecekler?" diye sordu ay yüzlü kadına. 
Kadın, yaşsız gözlerle Arroyo'yu çöle, adının bir daha hiç du­

yulmayacağı bir yeı:e gqmeceğini söyledi. 
Inocencio, "Keşke ben de seninle gelebilseydim! "  dedi. "A­

ma Amerikalı kadını götürmek zorundayım. General Villa'nın 
emri." 

Tom�s Arroyo'nun kadını, evet, der gibi başını salladı, yaşlı 
katırı dürttü ve bilinmeyen hedefine doğru yola koyuldu. Tam o 
sırada da Albay Frutos Garda eski önderine son saygısını sun­
maya gelmişti. Araba ağır ağır, bir toz bulutunun içinde görün­
mez oldu. Frutos Garda Harriet' e bakarak onu sınıra kadar ge­
çireceklerini söyledi; Inocencio Mansalvo'yla Pedrito da bera­
ber. Pedrito yürekli bir çocuktu, yaşlı gringoyu da çok severdi. 

. Sonra Frutos, biraz da İspanyol çapkınlığıyla, yanımızda bir ço­
cuk olursa kimsenin aklına bir şey gelmez, diye ekledi. 

Sonra ciddileşerek, "Kaygılanmayın, " dedi. "Siz üstünüze dü­
şeni yaptınız. Yaşlı gringo Meksika'ya ölmeye gelmişti. Ulu Tan­
rım, bir gringa yüzünden öleceğini kim bilebilirdi? Sınırı geçtiği 
için öldü aslında. Yeterli bir neden değil miydi bu?" 

1 "Ben de geçtim. Sınırı geçtim," dedi Harriet. 
"Merak etmeyin . .  Biz size de, yaşlı gringoya da saygılı davra-

nacağız. Yaşlı gringoya ce�ur olduğu için, gözlerinde hü�ün 
okunduğu için. Ve sonra bu Generalimiz Tom�s Arroyo'nun 
son emri olduğu için: Yaşlı gringoya saygı gösterin! "  
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"Ya bana?" 
"Size de . . .  bütün bunları anımsayacak olan sizsiniz de onun 

için." 
Sonra vedalaştı, atını sürüp gitti. 
Camargo'yla Ciudad Juarez arasındaki uzun yolda . Harriet 

Winslow'nun, Washington'a döndükten sonra süreceği yaşamı 
uzun uzun düşünecek zamanı oldu. Ama şimdi yanında sıcak bir 
nefes hissediyordu: Meksikalı bir çocuk. Pedrito, Yüzbaşı Wins­
low'un Arlington'daki me·'.arına götürülmekte olan ölmüş ada­
mı çok sevmişti. Yolculuğun bütün sorumluluğunu Inocencio 
Mansalvo yüklendi: Yiyecek, barınak, rota, güvenlik. Bu işaret­
siz yolları iyi bilirdi. Bu bölge zaten Devrimcilerin safına geçmiş-
ti, burada herkes birer Villista'ydı. 

· 

Juarez'de, Harriet sınırın ötesine geçmeye hazırlanırken 
genç Pedrilo ilk olarak konuştu. "Senin istediğin gibi oldu, ihti-

. yar," diyerek gringonun naaşıyla vedalaştı. Bu arada Harriet, bir 
naaşın Amerika Birleşik Devletleri'ne girebilmesi için gereken 
zor işlemlerin resmi kağıtlarıyla uğraşıyordu. "Tam senin istedi­
ğin gibi, ihtiyar. Coup de grace kurşununun sıkılmasını Pancho 
Villa'mn kendisi emretti. "  

Inocencio Mansalvo köprünün parmaklığına yaslanmış, siga­
ra içiyordu. Sınır baharının sıcağından kavrularak sert bir işaret­
le Harriet'i çağırdı. Harriet buyruğa boy;un eğdi. Bu onun Mek­
sika'yla vedalaşmasıydı. İkisi de bir süre hiç konuşmadan, Ku-

. zey Amerikalıların Grande, Meksikalılarm<>a Bravo dedikleri ır­
mağın hızlı akan koyu ,renkli, sığ sularını seyrettiler. 

· 

Harriet Mansalvo'ya ilk olarak gerçekten baktı. Mansalvo ye­
şil gözlü, Uzak Doğulular gibi simsiyah saçlı, zayıf bir adamdı. 
Ağzının iki yanım iki çizgi belirliyor, alnından da iki çizgi geçi­
yordu, hepsi çifter çifter, sanki bir çift sanatçı onu bir an önce 
· dünya yüzüne çıkartmak için palayla yontmuşlardı. O biçimJi çe­
nesi bile ortadan ayrıktı. Harriet dudağını dişledi. Bu güne, şu 
dakikaya değin bu adama hiç bakmamıştı. 
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Onun o hareketsiz, okunmaz duruşuna baktı, çeneden yuka­
rısı ikiye bölünmüş bir adam; onun, gözlerini Meksika'nın o 
uzun kuzey sınırından hiç ayırmayacağını Harriet biliyoı:du, çün­
kü Meksikalılar için savaşmanın tek nedeni her zaman gringolar­
dı. 

Mansalvo bakışlarını elinde olmadan sınırın Kuzey Amerika 
tarafına yöneltti. "Yaşlı gringo artık gringolar için sınır kalmadı­
ğını söylerdi. Ne doğuda ne batıda ne de kuzeyde, yalııızca gü­
neyde kaldı, derdi, hep güneye doğru," dedi gerilla, bir gazete 
kağıdını çıkarıp açarak. 

Harriet, Mansalvo'nun yanıb�şına, parmaklığa dayanınca 
onun alkol, soğan ve kara tütün kokan terinin kokusunu duydu. 
Onunla birlikte yaşlı gringonun bir Kuzey Amerikan gazetesinin 
küpüründeki yüzüne baktı. Inocencio Mansalvo küpürü ırmağa 
attı. 

"Ne yazık," dedi. "İngilizceyi okuyamıyorum. Ne yazdığım 
şimdi sen de bana okuyamayacaksın artık." 

Döndü, Harriet'i sıkıca kollarından kavradı. "Ne yazık! Ne­
den beni sevmedin? Generalim bugün yaşıyor olurdu. "  Sonra 
onu bıraktı. 

"Hep güneye doğru," dedi gene. "Ne yazık. Buraya, aslında 
sınır değil, diyenlerin hakkı var. Bir yara izi bu." 

Sonra yürüyüp gitti ve Harriet, Inocencio Mansalvo'nun 
. uzaklaşan sırtını seyretti: Yakasız mintan üzerinde güderi ceket, 

onun o Meksikalı vaquero adımlarının ritmiyle toz saçan kirli 
Stetson şapka . .  

Harriet bir daha onlara bakmadı, ne adama ne de çocuğa. 
El Paso' da sınırın ötesine ge�tiğinde bir gazeteci kalabalığı onu 
beklemekteydi.. Gümrük görevlileri değil de onlar olmuştu so­
rup soruşturan: Yüzbaşı Winslow, Küba' da savaşırken kaybol­
muş, besbelli kafası karışık, amnezinin ve İspanyol tutsak kamp­
larında gördüğü kötü muamelenin kurbanı, ama hiç eksilnıetniş 
olan askerce yiğitliğini saygıdeğer kızı tanımış ve Meksika dev-
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rimcilerinin kanlı savaşlarından kurtarmıştı . . .  Harriet dinliyor, 
basının yarattığı 'bu öyküyü dinleyip içine sindirerek onun koru­

. masına teslim edilen o zaman parçasının bir bölümü olarak ka­
bul ediyordu. Tabut tren istasyonuna götürülmek üzere bir top 
arabasının ön kısmına ·kondu. 

"Siz ülke çapında önemli bir habersiniz, Bayan Winslow. 
Washington' daki arkadaşınız, Bay Delaney adında biri, sizin 
Meksika'daki barbarlıklar üstüne Senatoda ifade vermenizi bir 
onur sayacaklarını belirtti." 

Harriet kıpırdapıadan duruyordu. Yaşlı gringonun uzaklaştı­
ğını görünce yoldaşıyla, "kurtarılmış olan" cesetle arasındaki 
bağlantının kopacağından korktu: Ölümde yitip gitmiş olan o bi­
linçle, hortlaklar, katledilmiş babalar, yitik oğullarla meskun 
olan o huzursuz bilinçle arasındaki bağlantı. 

"Bayan Winslow . . .  ülke çapında • . .  " 

Mavi bir buğu onµ gene yaşlı adamdan ayırdı: Harriet bu' se­
rüvenci cesedi insanların yarattığı dumandan, dakik . işlemlerle 
enerjinin kızgın buğusundan kurtarmak, birbirlerinden ayrı düş­
melerini engellemek ister gibi elini uzattı; onlar ki Amerikan bi­
lincinin bundan sonraki sınırıyla - sınırların en çetini - yüzleş­
mek üzere Meksika'ya gelmiş iki gringoydular, erkek bilinçli ola­
rak, kadın farkında olmadan; Harriet neredeyse, haber, diye ba­
ğırıyordu, ülke çapında hber, gazeteciler kalabalığından kendi­
ni kurtarabilsin de yaşlı gringonun naaşından ayrı düşmesin di­
ye: Sınırların en yakını olduğu için en çetini, en yadırgatıcısı ve 
o yüzden en çabuk . akıldan çıkanı, en sık gözardı edileni ama
uzun uyuşukluğundan uyandığı zaman da en korkutucu olanı. 

("Ne yazık. Neden beni sevmedin?") 
"Adım Fiske, San Francisco Chronicle' dan. Sorumu yanıtla­

madınız. Meksika'ya uygarlık ve demokrasi getirebilmemiz için 
ifade verecek misiniz? Şunu bilin . . .  " 

Harriet, "Biz mi getireceğiz? Kim?" diye sordu, ardan oraya 
dönerek, sersemlemiş, ölü dostundan ayrı düşmüş; bir yanda ba-
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şına güneş geçmiş bir asma köprüyle cansız tozları, öbür yanda 
rayların cıvamsı yoluyla tren istasyonunun mavi buğusunu görü­
yordu: Birleşik Devletler bayrağına sarılmış tabut. 

"Kim mi? Birleşik Devletler, Bayan Winslow. Siz bir Ameri­
kan vatandaşısınız." 

"Adım Fiske. Beni aradınız, babanızın vahşice öldürüldüğü-
nü bildirdiniz." 

"Ülke çapında haber . . .  " 

"Size yardım etmekten onur duyarız. Şimdi siz . . .  " 
"Meksika'ya müdahale etmemiz gerekir mi sizce?" 
"Babanızın ölümünün öcünü almak istemiyor musunuz?" 
"San Francisco Chronicle ... " 
"Washington Star ... " 
"Meksika'yı demokrasi ve uygarlık adına kurtarmamızı iste­

miyor musunu7,, Bayan Winslow?" 
"Yok! Yok! Ben Meksika'yla yaşamayı öğrenmek istiyorum, 

Meksika'yı kurtarmak istemiyorum," diye bağırdı Harriet ani­
den, sonra gazeteciler kafilesinden, yaşlı gringonun naaşından 
kaçarak dönüp sınıra doğru koştu, ırmağa, o gün batı sınırının 
üzerinde ölmekte olan bezgin güneşe doğru koştu, arkasında, 

· gazetecilere söylemediği bir şey unutmuş gibi, arkada bıraktıkla­
rına bir şey söylemek istiyormuş gibi: "Meksika'yı demokrasi ve 
uygarlık için . kurtarmak," sözlerinin hiçbir anlam taşımadığını 
onlara anlatabilmek, önemli olanın uygarlık ve demokrasiye kar­
şın Meksika'yla yaşamak olduğunu, her birimizin kendi Me�si­
kamızla Kuzey Amerikamızı kendi içimizde taşıdığımızı anlat­
mak: Geçmeyi ancak geceleri göze alabildiğimiz karanlık, kanlı · 

bir sınır! Yaşlı gringo böyle demişti. 
Harriet ırmağın karşı kıyısındaki genç Pedrito'yla Inocencio 

Mansalvo'ya baktı. Onlara seslenerek Tomas Arroyo'nun ölü- · 

münden ötürü kendisini bağışlamalarını diledi ama onlar onu 
duymadılar, duysalar da anlamazlardı �ten. Ben yalnızca An-o­
yo'nun genç ölmek isteğini gerçekleştirdim, onun payına düşen za-
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manı benim almam, onun adına saklayıp konımam konusundaki 
isteğini. 

Tam köprünün alevler içinde havaya uçtuğu sırada onun, 
"Ben burada bulundum," diye seslendiğini duymadılar. "Bu ülke 
her zaman benim bir parçam olacak." 

Sırtları ona dönüktü. Onların gözünde Harriet sonsuza de­
ğin, duvarları ayna kaplı bir balo salonuna giriyordu, aynada 
kendine bakmadan, çünkü aslında bir düşe adımını atmaktaydı. 
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22 

Arroyo sonradan, o evin içine baktım, demişti, (sonradan, o 
şimdi tek başına oturmuş, bunları anımsıyor) ve annemin evlen­
diğini gördüm. Annem, babamın evinde evlendi. Babamın karısı­
nı gözlüyor, yaşlı bir kız olarak görüyordum. Onun böyle olması­
nı: istiyordum. Babamın nikahlı karısına kimse el sürmemişti. 
Babam el sürmemişti ona. Anneme el sürmüştü; ben dünyaya 
gelmiştim. Babamla evli olan annemdi, nikahlı karısı değiİ. Ba­
na ebediyen damgasını vuran o gecede, ihtiyar Graciano'yla bir­
likteyken hayalimde canlandırdığım gibi değildi o kadın, gringu­
ita. Bayatlıktan çatlamış, onca zaman yenmediği için sararıp bü­
züşmüş bir peynir parçası gibiydi. Giysileri gibi kapkaraydı, sır­
tındakilerin karası onun etinin gizli kovuklarının karasına öykü­
nürdü. Tenin aşağılanması, tenin rezilliği: Kilisede çocukluğu­
muzdan bu yana duyduğumuz budur, tüm günahların itiraf edil­
mesi, tüm günahların ölümümüzden önce bağışlanması. Sizin ki­
liseniz de bizimki kadar haşin ve iyiyürekli midir, gringa, omuz­
lara günah yüklemeye hevesli olduğu oranda günahları bağışla­
maya da hazır? Yortularda babamın nikahlı karısı kiliseye geldi­
ğinde, acaba günahlarını itiraf ettikten sonra bağışlanacak mı, 
diye merak ederdim, çünkü babamın dizüstü çökerek, ''Beni ba­
ğışla, " dediğini gözümde canlandıramazdım: Bu karısına düşer­
di, babamın günahlarını üstlenmek, servetini, adını, ilgisini üst­
lendiğine göre; bütün bunların bedelini babamın adına günah çı­
kartarak öd�meliydi. Babamı asla diz çökmüş olarak göremez­
dim. Buna karşılık o, anneme hiçbir mutluluk, hiçbir maddi ser� 
vet vermediği gibi günah da vermemişti: Ben bir günah değil-
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dim. İtiraf edecek hiçbir günahım olmadı, hiçbir zaman. Nikahlı 
kadım kapkara, buruşmuş, el değmemiş bir kadına donüştür­
mem bile günah sayılmazdı. Ya babam? En gizli arzum ölümün­
d�n sonra onunla beraber olmaktı. Ölürken değil; Don Graci­
ano buna babamdan bi� kat daha layıktı ama ben ona bunu ve­
rememiştim. Hayır. Kendi kendime yemin etmiştim': Kaderin 
bir cilvesiyle babamın ölümünde hazır bulunsam bile gözlerine 
bakmayı reddedecektim; o, bakışlarımla ona ölümün yolunu gös­
termem için yalvarsa bile. Bakışlarımı onun çürümesine saklaya­
caktım. Onu gömüldüğü yerden çıkartıp yanıma alacak ve gün­
ler, geceler boyunca etinin çürümesini seyredecektim, saçının 
uzayıp sonra dökülmesini; sivri tırnaklarının dünyanın sessizliği­
,ni tırmalamasını, sonra da durmasını; göz kapaklarının döküle­
rek yerinde ölümün bakışlarının belirmesini ve bak bakabilir­
sen, diye bana meydan okumasını; kemiklerinin çöldeki sığır ölü­
lerinin kafatasları gibi bembeyaz, tertemiz, ortaya çıkmasını. 
Kaç zaman sürer, biliyor musun, bu gerçek ölüm, kemiğin bu çı­
rılçıplaklığı (diye Harriet ona sormuştu, onun sormasına fırsat 
vermeden)? Yeryüzündeki ölümsüzlüğümüzün katıksız özünün 
orqıya çıkması kaç zaman alır, Arroyo? Ve de her şeyden önce, 
ilerideki halimizi görmeye dayanabilmemiz kadar ybryüzündeki 
sonsuzluğu olduğu gibi, ruhlara, ·yeniden dirilişe , falan inanma­
dan, masalsız kabul edebilmemiz kaç zaman alır? Babanın ya­
nında, onu seyrederek kaç zaman kalabilirdin, Arroyo? Zavallı, 
yiğit budala, ölümün yalnızca bizim içimizde olup biten bir şey _ 

olduğunu anlamadan peşpeşe ölümler seyretmeye kaç zaman da­
yanabilirdin? Peki, haklısın ama sandığın gibi değil, senin iıian­
dığın gibi yaşamdan soyutlanamayan. bir ölüm değil de, yaşadığı­
mızı sandığımız,sırada yaşamın yerine geçen bir ölüm. Ben, Har­
riet Winslow, öyle çok yönden içimdeki bir ölümü yaşamaktay­
dım ki ölü olduğumu bile bile ve bunu bildiğim içindir ki ölüm 
yalnızca benim içimde gerçekleşebiliyordu, içimde, gerisinin de 
hiç önemi yoktu. Şimdi sen bana söyle, General Tomas Arroyo, 
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içimden dışarıya çıktım mı ben, her nasılsa, benim bile bilmedi­
ğim gizemli bir yoldan? Ölümümü yalnızca içimde yaşadıktan 
sonra şimdi dışımdaki hayatın içine mi çıktım, şimdiye değin bil­
mezlikten geldiğim - artık itiraf ediyorum bunu - hayata? Sen 
de bu hayatın bir parçasısın ama yalnızca bir parça işte, küçük 
adamım benim, pek böbürlenme; fışkırmış üstüme gelen binler­
ce şey var ve sözlerim, düşlerim, zamanım, senin yaşlı gringo ko­
nusunda dediğin gibi, zamanım ikiye katlanmış bile olsa, ama se­
nin dediğin gibi ona bir yetmiş yıl daha bağışlamaya kalksak bi­
ze diş bilerdi: Ah, on'u ölümüne sürükleyen sen değilsin de baş­
kaları mı, Arroyo? O benim dışımdaki hayatın bir parçası ama 
şimdi sanki bir mucizeyle, içimdeki hayat da bu dışımdakinden 
ibaretmiş gibi geliyor, anlıyor musun? Senin sevgilin, o Luna de­
nilen kadın da bu hayatın bir parçası, öbür zavallı kadın bile, ha­
ni kızının hayatını kurtardım, kurtarmaya değip değmeyeceğini 
bilemediğim halde; günün birinde benim de bir çocuğum olur 
mu, olursa onun hayatını da bu tanımadığım, adı konmamış �o­
cliğun hayatını kurtardığım gibi kurtarabilir miyim, bunu da bil­
mediğim halde. Arroyo, biliyorum, senin halkından olanların 
hepsine doğru dürüst bakmadım, keşke bakmış olaydım, bir şey­
lerden yoksun kaldım, aca.ba nelerden? Ta içine bakmam gere­
kirken bakmadığım gözler mi var? İlk olarak kendi dışımda, 
kendi kapalı dünyamın dışında bir dünya kurabilecekken kurma­
dım mı, Arroyo? Söylemelisin bana. Bu kadar kısacık bir zaman­

da lıer şeyi birden algılayamıyonmı. Zayıfım, buranın yabancısı­
yım, şu zavallı, yoksul kibarlığını bile kapalı yetişmiş olmamı 
gösteriyor. Anlıyor musun bunu? Gene de çok şey öğrendim. 
Öğrenmeye çalışıyorum, yemin ederim. Anlamaya çalışıyorum 
bütün bunları, senin ülkeni, halkını. Ne var ki ben aynı zaman­
da kendi ulusumun bir parçasıyım; benliğimi yadsıyamam, Arro­
yo. Burada bana ait olan tek şey ana, baba ya da başka herhan­
gi bir şey değil, yalnızca ihtiyar bir adam; bir yandan sizlerin he­
pinizi anlamaya çalışırken içinde kendimi bulabildiğim tek şey 
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o. Yalnızca o, duyuyor musun? 'Sen benim sizleri hepinizi işite­
bilmemi sağladın (bir şey kaçırıyorsam söyle bana, Arroyo ), ben 
de sizlerin bütün bunları neden yaptığınızı anlamaya çalıştım. 
Ama senin onlara, onların başkaldırdıkları şeyleri yapacağını 
gösteren bir şey yaptığını görürsem (hepimizi tutmuş sürükleyen 
bu hareket onların kendi içlerindeki ölümden kaçışlarıdır), onla­
rı, senin çocukluğunda i�cinmiş olduğun gibi inciteceğine inanır­
sam, Arroyo, işte o zaman, Arroyo, beni öldürmüş ve kendi ölü­
müm olan ıssızlığa geri göndermiş olursun, ömrümde bilegeldi­
ğim tek ölüme. Ama bunu yaparsan beri' seni bağışlamam, Arro­
yo. Kendi halkına karşı olan hiçbir şey yapma. Ama benim bur­
daki tek halkıma, yazılar yazan yaşlı adama karşı olan hiçbir şey 
de yapma. Bunu da bağışlamam, Arroyo, demişli. 

Derken, o vıyaklıyan domuzların gecesinde ölenlerin cesetle­
ri meydana, kilisenin önünde getirilip yatırılmıştı. Harriet, bü­
yük amcasının hem nefret hem de arzu ettiği şaheser tablolar­
dan birinin röprödüksiyônunu görmüştü. Amcası bu tabloların 
ünlü ve paha biçilmez olanlarını arzular, gene de onlardan nef­
ret ederdi çünkü bu tabloların realiteyi çarpıtmalarını, gerçeğe 
çıldırtıcı biçimde aykırı olan, kendi kendilerini tiyatrolaştıran · 

perspektiflerini ünleri bile gizleyemezdi. (Amcasının acaba dün- · 

yada, tiyatronun hayatın yerine geçmesi kadar nefret ettiği şey 
var mıydı: Onun, Bay 'Halston'un, dünyanın saygın merkezi ol­
masını sağlamak için eriyip hayatın akışına karışarak gözden si­
linmeyen, sessiz ve ketum olmayan her şey. Nereye kadar? diye 
Harriet neredeyse bağırıyordu, öfke içinde.) Ölüler ona Mantcg­
na'nın İsa'sını çağrıştırmıştı, ölüm sehpasında öylesine yapayal­
nız, ayakları, tüm gövdesi tuvalden dışarı çıkmış1 seyirciyi tekme­
liyor, sanki bu şiddetiyle onu uyarmaya çalışıyor ki ölüm asil de­
ğil adidir, dingin değil çırpıntılıdır, umut verici değil de dönüşü, 
kurtuluşu olmayandır: O yarı aralık cam gibi gözler; iki haftalık 
seyrek sakal, yara olmuş ayaklar, o soluksuz yarı açık ağız, tıkan­
mış burun delikleri, kan pıhtılı döş, . tozla tere bulanıp keçeleş-
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miş saçlar, yeni ölmüşlerin yanında bulunmanın, onların daha kı­
sacık birkaç saat önce st_>vüp saydıklarını, yürüyüp ayakta dur­
duklarını düşünmenin uyandırdığı dehşet duygusu. Babasının 
ölümünden, oğulun onun ölüsü başında nöbet tutmasından söze­
derken Arroyo haklıydı: Ya ölenler birden ayağ� kalkarak bizim 
çoktan ölmüş (Harriet bunu demin, vagonda Arroyo'yla yatar­
ken algılamıştı) ve zamanımızı bir başka yerde, bir başka durum­
da, bir başka zaman içinde ikiye katlamakta olduğumuzu kanıt­
larlarsa! Meydanın ortasına rengi kaçmış taş bebekler gibi (Ar­
royo' nun alçak yerlerde ödünü koparan, dağ tepelerindeyse özle­
diği sisler gibi solgun) özenle yatırılmış duran bütün bu cesetler 
basit bi,r kanıttan ibaret miydi acaba, onların -:-yaşlı adamla 
genç general, serüvenci babayla vefalı anne, Pedro'yla ay yüzlü 
kadın ....: ölülerce işgal edilmiş birer kadavradan ibaret oldukları­
nın, şu sırada Harriet Winslow, Tomas Arroyo, Ambrose Bier­
ce adında kişiler tarafından işgal edilmiş birer kadavra cı,: ı.:ıdarı­
nın bir kanıtı mıydı yalnızca? .. Genç kadın b.ız :J,ıbi b;r korkuya 
kapılarak kalakaldı. Sanki birini adıyla dn:nak, hele ilk seferin­
de, gerçekten onun hayatına kastetmekti . Adını söylemekle yaşlı 
adamı o, saat ölüme mahkum-etmişti, şimdi onun savaş alanında­
ki cesetler arasında yattığını ıgörüyordu. Acaba Arroyo mu öl­
dürmüştü onu, kendisi hayaliyle mi öldürmüştü, yoksa yaşlı 
adam kendi ölme arzusunun o karanlık, dolaşık, çıkmaz yolların­
da kendi kendini mi öldürmüştü? Onun beraberinde taşıdığı ki­
tapların kapağında okuduğu bir isim, herhalde onun olmayan 
bir isim, yaşlı adam bir adla anılmak istemediğine göre. Harriet 
onun dışa vurduğu isteklerine saygı gösterirken dile getirmedik­
lerine de saygı gösteriyordu: Gördükl.eri yoluyla görünmeyenle­
ri, göremediklerinin yoluyla gördüklerini esirgemeyi öğrenmeye 
baslamıştı. Bu _cesetler daha birkaç saat önce canlıydılar, oysa 
Harriet şimdi onları, bağırsakları dışarı taşmış olarak görüyor­
du, beyinleri kurşunlarla dağılmış, bağırları şarapnelle delik te­
şik, bacakları asit sülfürün yanardağlarıyla püskürmüş, kıçları 
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, son pislikle yapış yapış, pantolonları son sidikle ıslak - son to­
humla belki de, eğer kimi erkeklerin ölüm karşısında yaşadıkla­
rı sertleşmeyle ölmüşlerse. Ambrose Bierce ihtiyarın yanında ta� 
şıdığı iki kitabın kapağında yazılı ölü bir isimdi. Harriet onu, 
öteki kitabın kapağındaki yazarın adıyla, Cervantes, diye çağıra­
mazdı ya. Öyleyse ona Bierce demek de aynı oranda ilişkisizdi 
belki. Gene de bu son ad genç kadının içini ürpertiyordu: Gö­
rünmez bir addı çünkü yaşlı adamın adı yoktu; daha şimdiden öl­
müş bir isimdi bu. Köy meydanına özenle yatırılmış duran ceset­
ler kadar ölmüş. Onlar hiç ad taşımışlar mıydı acaba? 

Bayramına ve yasına tanık olduğu şu köy meydanında şimdi 
zikzaklar çizprcesine uzatılmış şu cesetler arasında hangisi var­
dı . . .  ağlayan kadınlar köşeleri tutar ve yaşamı da ölümü de jeste 
ve sözcüğe dönüştüren değişim ayinini başlatırken onun gördü­
ğü cesetler arasında bildik olan, hangisi vardı? Kendi babası, da 
onların arasında mıydı? Yaşlı gringo orada mıydı? Arroyo'nun 
babası da var mıydı o ağlaşıp çığrışmaların, havaya yükselen toz­
ların, unutulmuş yemeklerin körelmiş korlarının arasında? 

"Babam Yucata11'da vurulup öldü. Koca pezevenk, güzel bir 
Kızılderili kıza sahip olmayı aklına sardırmıştı, hem de o ilin ile­
lebet valisi olan Don Olegario Molina'nın hasiyendasında. Sisal 
sürümünün alıp yürüdüğü günlerdi. Hiçbir şeyin nıaguey ürünü 
kadar para etmediğini hepimiz biliyorduk. Yucatan'ı kutsal. sınıf 
yönetiyordu: Kendilerine bu adı takmışlardı, aşağılık deyyuslar. 
Babam kuzeyde büyük toprak sahibiydi, şimdi bulunduğurµuz 

 yerde; çöl, sığır sürüleri, şurada burada birkaç asma, sabırotu
bitkileri ve iyi ürün veren pamuk tarlaları. Buz gibi geceler, bu­
rada, çölde, biliyorsun. Yüksek rakım, incelmiş hava. Aşağılar­
da hava yıl boyu sıcak ve rutubetliymiş diyorlar. Kabuk gibi sert
bir toprak, ırmaksız. Derin kuyular. Kurşuni, balta girmemiş or­
manlar, diyorlar. Ben orada hiç bulunmadım. Dediklerine gore
eskiden kuyulara bakireleri atarlarmış. Babam hasiyendada ko-



nukmuş, gördüğü o güzel hizmetçi kıza sahip olmayı kendi hak­
kı saymış. Olağandır. 

"Dediklerine göre kızla tam da Devrimin arifesinde yatmış. 
İhtiyarlamıştı artık ama her zamanki gibi zamparaydı. Belki de 
bütün ülke kükürt ve kan koktuğu için babam, yakında cehenem 
çukuruna düşeceğine göre, bir an önce son bir kez, şahane bir 
seks yapması gerektiğini düşünmüştü. Dediklerine göre kızı ken­
di odasında düzmüş, kız tekmeleriyle cibinliği başlarına geçir­
miş, babam da bunun üzerine zevkten homurdanmaya başlamış, 
kızın kanının tülleri ıslaitığını hissedince. Tüller hafif gene de 
boğucu bir bulut gibi Üzerlerine çökmüş, arada kalan sinek ve 
böceklerle birlikte. Karyolanın pirinç direkleri titreşiyormuş, tıp-

' kı kız gibi. Bir genç adam da, benim gibi - kızın sevgilisi, anlar­
sın ya, sözlüsü - o hasiyendanın anahtarlarının bakıcısıymış, bel­
ki saatleri de kurarmış, kimbilir? Kızın babamın odasından çıktı­
ğını görmüş, yüzüne anahtarlarla vurmuş ama kız bağırmamış, 
adam içerde, demiş yalnızca: Babam içerdeymiş, gringuita, bere­
li kamışını ovuşturuyormuş gene, üzerindeki kanları siliyormuş, 
kamışı ebediyen kan lekel�, güçlü kuwetli bir ihtiyar ki bir tek 
bakireyi düzerken Meksika' daki tüm kadınları düzdüğünü düşü­
nüyordu, ah, aşağılık chiyyus, nasıl da diş biliyorum ona, nasıl 
da isterdim orada olabilmeyi o genç çiftle, öyle bir çift ki benim­
le benimle. . .  benimle. . .  sonra.. .  kahretsin, Harriet, senin. gibi 
değil, belanı versin, senin gibi değil, hiç sahip olmadığım bir ka-r 
dm gibi, La Luna gibi de değil, of babamın sahip olduğu o en 
son kadın benim sahip olduğum kadınların hiçbirine benzemi­
yor, Tanrı belanı versin senin gringa, eşi yok o kadının, Tanrı 
bin belanı versin, senin de, La Luna'nın da, anneme benzeme­
yen bütün kadınların da, çünkü annem o lanet olası babamın en 
son düzdüğü kadının ikiz kardeşiydi: Oı.tt oracıkta, yatağında öl­
dürmüşler; biliyor musun nasıl? Ç<.>k feci: Hasiyendanm anahtar­
larını gırtlağına sokmuşlar, hepsini, anahtar yutturmuşlar ona, 
gringa, soluğu kesilip morarıncaya değin, sonra, şafağın daha 
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akıldan bile geçirilmediği en koyu gece yarısında cibinliğe sarıp 
sürükleyerek dışarı çıkarmışlar. Çamaşır sepetine koyup gün 
ağarsın diye beklemişler, sonra en derin. kuyuya götürüp atmış­
lar onu, taşaklarından asmışlar, sisal balyalarında kullanılan bir 
çengelle, gringa. Sonra çocuk kıza demiş ki: Ben Devtime katıl­
maya gidiyorum, sen burada kal ama hiçbir şey deme. Buraya 
gelir, onun çürümesine bakarsın; onun nerede olduğunu hiç 
kimse bilmez. Unutma, sen de bir şey bilmiyorsun. Arada tek 
başına gelir, ona bakarsın. Kimseye çaktırma. Çürüyüp de o ter­
temiz, ihtiyar kemiklerinden başka hiçbir şeyi kalmayınca bana 
bildirirsin. O zaman onu bulmuş olursun, Hristiyanlara yaraşır 
biçimde gömülmesini sağlar&ın. 

"Ben kuzeyliyim. Tanımadığım bu genç, babamın katiliyse 
güneyli. Devrim hareket halinde. Bir yerlerde karşılaşacağız. 
Belki de başkentte, Mexico City'de. Onu kucaklayacağım. O ge­
lip bir zamanlar babamın kudretli olduğu, korku saldığı bu yerle­
ri görecek. Ben de gidip babamın kuyuya sarkıtılmış bir iskelet 
olduğu yeri göreceğim." 

"Aynı zamanda o kızı seveceksin, babanın katilinin elinden 
alacaksın onu." 

"Belki." 
Sonra Arroyo ona bir kez daha sahip oldu ve Harriet onun o 

sert, o pürüzsüz, kıvrak bedeninin, öylesine şiddetli hem de tat­
lı, kendi klitorisini ezdiğini hissetti. Arroyo onun içinde kaldığı 
o sonsuz an boyunca o gergin, pürüzsüz bedeniyle klitorisini bi­
linçle okşayarak belinin gelmesini bekliyordu. Onun y�lnızca
sertleşmiş kamışına değil aynı zamanda pubisle klitoris arasında­
ki bu ikinci yürek çarpışına güvendiğini hissettikçe Harriet de 
bunun tek bir an olduğunu ve bu anı bir daha asla yaşamayacağı­
nı biliyordu: Canı isteyince istediği kadar seks yapamayacağı 
için değil de Arroyo'nun bundan başka hiçbir şeyine sahip ola­
mayacağı için. Beli dayanılmaz bir iniltiyle geldi, başk�sından 
duysa asla katlanamayacağı derin, hayvansı bir initti, Tanrıya 
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karşı çıkan, terbiyeyi alaya alan günahkar bir iç çekiş (bir ay ön­
ce olsa kendisinin böyle bu şey yapmasına göz yummazdı), bir 
sevda çığlığı ki bunun dünyada yapmaya değer, yaşamaya değer, 
bilmeye değer tek şey olduğunu dünyaya ilan ediyordu; başka 
hiçbir şey yoktu dünyada, bize' can veren o ilk anla canımızı ebe­
diyen alan o son an arasındaki bu bir tek aniri dışında. O iki 
anın arasında, bırak şu bir tek anı yaşayayım, diye yakardı Harri­
et, sonra kendini Arroyo'nun bedeninden zorla ayırdı, kesip ko­
parmaktan daha ürkünç bir devinimle, ona asla gerçekleşemeye­
ceğini bildiği bir şey sunan bu adama karşı duyduğu sınırsız kini 
dışavuran bir devinimle. Bu şeyin asla gerçekleşemeyeceğini bil­
diği gibi Harriet onun kendine verdiği, her zaman verebileceği 
şeyin aslında veremeyeceği şey olduğunu da. anlıyordu: O erkek 
bedeninin bereketinin uzun, sıradan bir yaşam yolculuğunda bö­
lük pörçük harcanarak boşa gitmesi. Bu eşsiz an ebediyen onun­
du ama bu anın kaynağı asla onun olamazdı. Yucatan'da, kutsal 
bir kuyuya asılmış bir cesedin çürümesini bekleyen bir kız için 
olabilirdi, ya da kentli kılığı giymeyi reddeden yalınayak bir ihti­
yar adam için, ya da La Gardufıa adında doğurgan bir kadın 
için, ya da kendisi sabırla kapı önünde beklerken erkeğinin bir 
başka kadına sahip olmasına izin veren ay yüzlü bir kadın için 
-kadifelere bürünmüş, başı dikenli, kan lekeli bir İsa'ya doğru 
dizüstü yol. alan, neredeyse puta tapan bir halk için, ya da Arro­
yo' nun ikizi olan öbür eli kanlı genç için - ki Devrimle birlikte 

. güneyden $elcrek esmer bir bedene benzeyen bu ülkenin, bağ­
rındaki e�mer bedenlerin toplamı olan, sert derilerle susamış et­
lerden, terli kasıklarla cılız kollardan oluşan boş bir bereket boy­
nuzuna benzeyen bu ülkenin göbeğinde Arroyo'yla buluşacaktı 
- onların hepsi için olabilirdi ama Harriet için asla; hiçbir. za­
man bir anlam taşıyamaz, uzatılamaz, onun geleceğinde sürekli 
bir varlığı bulunamazdı, bu gelecek ne olursa olsun. 

O anda, Arroyo'nun kolları arasında, Arroyo'ya en çok bu­
nun için diş biliyordu: Bu dünyayı tanımıştı ama asla bunun bir 
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parçası olamayacaktı, Arroyo da bunu biliyordu, gene de ona su­
nuyordu bu dünyayı, tadına bakmasına izin veriyordu oysa hiç­
bir şeyin onları temelli birarada tutamayacağını biliyordu, belki 
de dalga geçiyordu onunla: Buraya hiç gelmeseydin senin için 
daha iyi olmaz mıydı, gringuita? Harriet de, hayır, demişti. Sa­
na saygılı davr�nsaydım? Harriet, hayır, demişti. Adamlarımı ya­
nma katıp seni hemen sınıra yollasaydım? Harriet gene, hayır, 
demişti. Burada, temelli benimle kalsan, ben La Luna'yı bırak­
sam, sen de benimi� gelsen, babamı öldürmüş olan Yucatan'lı 
kardeşimle tanışsan? Harriet, hayır, demişti, hayır, hayır. (Bir­
likte yaşayıp çocuklar yetiştirsek, evlensek, birlikte ihtiyarlasak, 
gringuita?) 

Hayır. 
"Günün birinde bir kurşun canımı alacak diye mi korkuyor-

sun?'' 
''.Yok, sen can alacaksın diye korkuyorum." 
"Ha, senin şu gringonun canını, öyle mi?" 
"Bir de senin kendinin, Arroyo. Senin kendi kendine yapabi­

leceklerinden korkuyorum." 
"İnan bana, gringa, çoğu zaman ben kendi kendim olmuyo­

rum ki: Sana anlattığım bütün bu şeylerin içinden bir çırpıda atı­
lıp çıkıyorum: Beni bu çölde adım adım kovalayan kurt benim 
geçmişimdir. Burada duraladım, geçmişini olan bu evde. Ama 
bu ev benim geçmişim değil artık. Ve ben şimdi bunu biliyo­
rum. İleriye gitmeliyiz. Hareket durmuş değil." 

· "Burada fazla oyalanmakla emirlere karşı mı gelmiş oldun?"
"Hayır. Dövüşüyorum ben. Aldığım emir bu. Ne var ki"

-Arroyo güldü - "Pancho Villa evine dönmeyi düşünenlerden 
nefret eder. Vatan hainliği gibidir, nerdeyse. Miranda hasiyen­
dasını zapt edip burada oyalanmakla bÜyük kumar oynadım." 

Güneye, Mexico City'ye gidiyordu, babasını öldüren karde­
şiyle buluşmaya. 

Harriet güneye gitmiyordu. 
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"Olamaz bu," diye acı acı konuştu. "Asla benim olamayacak 
bir şey sunuyorsun bana." 

. İşte bu yüzden, Tomas Arroyo'yu asla oağışlamadı. 
En sonunda uzanmak, yaşlı adamın o kalın nikah halkalı, çil­

li, kemikli eline dokunmak isterdi, "yaptığımı senin öcünü al­
mak için değil de Arroyo'ya, bıına yaptığı haksızlığı ödetmek 
için yaptım," diyebilmek: Arroyo ona ne olabileceğini göstermiş­
ti, onun bunu olamayacağını bile bile. Harriet ihtiyarın naaşıyla 
evine dönmeye mahkumdu madem, eve dönmeye kimsenin hak­
k� olmadığını Arroyo'ya göstermek zorundaydı. 

Gene de Harriet Winslow biliyordu ki (yitik yazara böyle söy­
ledi, onun o beyaz tüylü elini okşayarak) Arroyo'ya zararı do­
kunmamış, tersine ona bir _kahramanın utkusunu bağışlamıştı: 
Genç bir ölüm. Yaşlı gringo da kendi utkusunu kazanmıştı: 
Meksika'ya ölmeye gelmemiş miydi? Ah, ihtiyar, başardın bunu 
sonunda, öyle değil mi? Yakışıklı bir cesetsin işte, olmayı istedi­
ğin gibi. Ah, General Arroyo, istediğini başardın işte, öyle değil 
mi? Genç öldün, istediğin ölümle. Ah, yaşlı adam. Ah, genç 
adam. 
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Şimdi tek başına otummş bun/an anımsıyor. 
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