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Kadin simdi tek bagina oturrusg, eskileri amimsuyor.

Tomés Arroyo’nun, o ay yiizlii kadinin ve yagh gringonun ha-
yaletlerinin pencerenin Oniinden gelip gegtiklerini goriiyor hep.
Ama hortlak degil bunlar. Yalmzca ge¢mislerini seferber etmis-
ler, onun da boyle yapip kendilerine katilmasini umarak.

Ama onun bunu yapabilmesi uzun zaman aldi.

flkin, ona, ne olabilécegini gosterdigh, sonra da olabilecegini
olmasim yasakladi@ icin, Tomés Arroyo’ya duydugu kinin geg-
mesi gerekmisti.

Toma4s Arroyo onun Oyle olmayacagim bal gibi biliyordu, bi-
le bile izin vermisti bu olasiligi gérmesine.

Onun geldigi yere donecegini basindan beri biliyordu Arro-
yo.

Yine de, kalirsa ne olabilecegini ona gostermisti.

Bu kinden kendini arindirmas: gerekliydi. Bunu yapabilmesi
uzun yillarini, aldi. Artik yagh gringo yoktu ona yardim edecek.
Arroyo yoktu. Tom Brook. Arroyo ona bu isimde bir ¢ocuk ve-
rebilirdi istese. Ama bunu diigiinmeye hakki yoktu. Ay yiizlii ka-
din Arroyo’yu alip gotiirmiistii, adsiz yazgilarina dogru. Tomas
Arroyo konusu kapanmusti.

Bu yiizden simdi onun elinde kalan tek an, sinir1 gegip de ge-
riye donerek o iki erkege, Inocencio adindaki askerle Pedrito
adindaki gence baktigi andi. Bu ikisinin ardindan kalkan tozla-
rin kivrilip biikillerek ona eskiyi ammsamasim sdyleyen sessiz
bir kronoloji olusturdugunu simdi goriir gibi oluyordu. Ulkesine
anisiz donmiisti, Meksika da elinin altinda degildi artik, Meksi-
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ka ebediyen gozden yitmisti. Gelgelelim, iste su kopriiniin karg:-
sinda, irmagin karsi kiyisinda ani1 tiiten bir toz bulutu onun igin
kivrilip biikiilerek tiirlii bigcimlere girmekte direniyordu: sinir-
dan gegerek calilarin, bugday tarlalarmin iizerinden siizilmekte,
ovalarla bagt dumanh daglar1 asmakta, yagh adamin burnunda
tiitmiis olan derin yesil irmaklar: atlayarak diiuiglanm merkezine,
_Atlantik Okyanusuna, ta onun Washington’da, Potomac kiyisin-
daki apartman katma gelmekte direniyordu.

Toz bulutu dalgalanarak ona yalmz oldugunu soylilyordu.

O simdi eskileri anyor.

Tek bagina.



2

"Yagh gringo Meksika’ya dlmeye gelmisti."

Albay Frutos Garcfa, fenerlerin tiimsegin iistiine daire bigi-
minde yerlestirilmesini buyurdu. Belden yukarilari ¢iplak, bo-
yunlar1 ipislaly terli neferler kiireklerini kavradilar, mesquite ga-
lilarina saplayarak topragu canla basla kazmaya giristiler.

Yash Gringo: Albay adamin bu adla anildi@ni animsarken
geng Pedro ¢ol gecesinde ter doken askerlerin ¢alismalarini izli-
yor ve gene bir kursunun havada giimiig bir pesoyu delisini go-
riir gibi oluyordp.

"O sabah Chihuahua’da karsilagmamiz salt bir raslantiydi. O
bize asla sdylemedi ama onun neden geldigini hepimiz biliyor-
duk. Bizim, biz Meksikahlarm onu 6ldiirmemizi istiyordu. Bu
nedenle buraya gelmisti. Bu nedenle sinir1 gegmisti, ta o zaman,
pek azzmizin dogdugumuz yerleri birakip gittigi o giinlerde."

Kiirelenen topraklar gokyiiziinden inip gelmis kirmizi bulut-
lar1 andiriyordu, gok algak, fenerlerin 1g:gina ¢ok yakin. Ama on-
lar yaparlardi bunu, diyordu Albay Garcfa; evet, gringolar Gyley-
di. Omiirlerini siirlar1 agmakla gegirirlerdi, kendi sinirlariny,
bagkalarinin sinirlarini, simdi de bu ihtiyar adam siirin giineyi-
ne gegmisti ¢iinkii kendi iilkesinde gegmedik sinir birakmamugti.

"Yavag olun!"

"Ya buradaki sinir?" diye sormustu Kuzey Amerikali kadin
parmagiyla alnina vurarak. General Arroyo da, "Ya buradaki si-
‘nir?” diye elini yiiregine gotiirerek karsilik vermisti. "Sadece ge-
celeri gegmeye cesaret edebildigimiz bir sinir var," demisti yash
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gringo. "Bagkalariyla aramizdaki farkliliklarin, kendi kendimizle
yiiriittigiimiiz miicadelelerin sinir1."

"Yagh gringo Meksika’da oldii. Sirf sinir1 gegmis oldugu igin.
Yeterli bir neden degil mi ki bu?” diye sordu Albay Frutos Gar-
cfa.

" Inocencio Mansalvo, "Hatirlar misiniz, trag olurken yiiziinii
kesecek olsa nasil titrerdi?" dedi; o yesil gozleri birer gizgiden
ibaretti. .

"Kuduz kopeklerden de nasil korkard1?" diye ekledi Albay.

"Dogru degil bu," dedi geng Pedro. "Cesurdu."

La Garduiia, "Dogrusu, ben onu hep bir evliya olarak goriir-
diim," dedi giilerek.

Harriet Winslow, "Yok," diyordu. "Onun tek istedigi, her za-
man oldugu gibi animsanmakt1."

"Yavas. Yavag olun!",

"Cok sonradan, hay;mmn bolitk porgiik pargalarini yavag ya-
vag birbirine eklemeyi ogrendigimiz zaman, yash gringonun
Meksika’ya neden geldigini anladik. Dogru olam1 yapmigti, her-
halde: Daha gelir gelmez herkese sdylemisti yorgun oldugunu,
higbir seyin artik eskisi gibi olmadigini; ama biz, ona sayg1 du-
yardik, ciinkii buradayken yoruldugunu hi¢ gérmemistik, hem
de cesurlar kadar cesur oldugunu kanitlamusti. Sen haklisin deli-
kanl, kendi kendine zarar verecek kadar cesurdu.”

"Yavas."

Kiirekler tahtaya vurmustu; askerler bir an dinlenerek alinla-
rindaki terleri sildiler.

Yash Gringo latife ederdi: "Su Meksikalilarin dogru nisan
alip almadiklarin1 gormek istiyorum. Igim bitmis, ben de oyle."
Seviyorum bu oyunu, derdi, savasi seviyorum; gormek istiyo-
rum,

"Evet, evet, ‘veda’y1 okuyabilirdiniz onun gozlerinde."

"Kimi, kimsesi yoktu."

"Emekli olmus, sonra gengliginin gegtigi yerleri dolagmus; ga-
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zeteci olarak galistign Kaliforniya; I¢ Savas sirasinda doviistiigii
giiney illeri; igip zamparalik ettigi, seytana papucunu ters giydir-
digini diisiinmekten hoslandigx giinlerin New Orleans’,."

"Ah, bizim her seyi bilen albayimiz!"

"Albayimian yaninda tetikte dur. Igip sizmig sanirsin ya, as-
linda seni dinliyordur."

"Simdi de Meksika: Bir aile yadigari. Babasi da burada bu-
lunmus, asker olarak, hani yarim yiizyih agmig bir siire 6nce bizi
istila ettikleri sirada." .

"Askermis, ¢iplak vahsilerle doviismiig ve iilkesinin bayragi-
nin ardindan ta giineylere yiiriimiis, uygar bir irkin bagkentine."

Yash gringo latife ederdi: Su Meksikahlarin dogru nisan alip
almadigim gormek istiyorum. "Isim bitmis, ben de dyle."

"Biz bunu anlayamamistik ¢iinkii bizim gordiigiimiiz, dim-
dik, ihtiyar bir adamd, gaki gibi dimdik, sinirleri tag gibi sag-
lam. Evet, General Arroyo’nun askerlerine katildiysa bu, sen
onu bu firsat1 verdigin igindi, Pedrito. Bu sansi bir Colt 44’le ka-
zand1 o0."

Adamlar, iistii agilmig mezarin gevresine diz ¢okmiigler, cam
agacindan yapilma sandifin koselerini eselemekteydiler.

"Ama ayn1.zamanda, Meksika’da bir tag duvarin 6niinde diki-
lip kursuna dizilerek paramparga olmak da bu yasama veda et-
menin iyi bir yolu sayilir, derdi. ‘Ihtiyarhiga, hastaliga, bodrum
merdiveninden agafi yuvarlanmaya fark atar,” derdi gilimseye-
rek."

Albay bir an sustu: Coliin ortasinda gokten bir damla yag-
mur distiiginii duymug gibi belirgin bir izlenime kapilmusti.
Dupduru olan goge bakti. Okyanusun sesi silinip gitti.

Albay, "Onun gergek adini asla bilmedik," diye ekledi, yar1
¢iplak, ter icinde, agir tabutun Oniinde diz ¢okmilg duran Ino-
cencio Manselvo’ya bakarak. Tabut inatla ¢ole yapisiyordu, bu
kadar kisa bir siirede kok salmigcasina. "Gringo adlar1 zor gelir
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bize, gringo cehreleri gibi; hepsi birbirine benzer; dilleri Cince
gibi gelir kulagamiza."

Mezardan gikarma torenleri hadi hadi ya, topraga verme to-
renlerini bile diinyada kagirmak istemeyen La Garduiia kahka-
hasim bogiiriircesine patlatti. "Onlarn silik yiizleri Cinli yiizlii gi-
bidir bizim igin, hepsi birbirinin ayms."

Inocencio Mansalvo yar ¢iiriimiig bir tahtay: tabuttan ayirin-
ca yash gringonun, dliimden ¢ok, gece tarafindan yenmis yiizii-
nii gordiiler; doga tarafindan yenmis, diye diisiindii. Albay Fru-
tos Garcia. Havanin yiprattifi o yesilimsi yiizde tuhaf bir gilliim-
seyi§ vardy; oliim kasilmasinin ortaya gikardis ¢enelerle o uzun
uzun digler —bir gringonun ya da bir atin digleri— 6liimsiiz bir
alayci siriti§ yaratmagti.

Hepsi de bir an dylece durarak gecenin agifa-vurdugu seye,
cesedin ¢Okilk ama agik duran gozlerinin ¢ifte igina baktilar.
Cocugun dikkatini ¢eken, gringonun saglarinin 6liimde bile diiz-
giince taranmig gibi durmasiyds; o beyaz tellerin her biri yerli ye-
rindeydi, sanki orda, yerin altinda saglardan sorumlu minik bir
ifrit vard1 da, insanlar kendilerini Azrail'in tirpamyla yiiz yiize
bulduklarinda, kafalarinin yeni bigilmig bir tarla gibi diizgiin ol-
masim saghyordu.

Admna La Garduiia denen kadin, "Azrail'in tirpam!" diye
agiz dolusu gilldii.

Albay Frutos Garcia, "Cabuk tutun elinizi, daha ¢abuk," di-
ye buyurdu. "Gétiirelim artik onu buradan. Yarin sabah erken-
den Camargo’ya teslim etmemiz gerek koca deyyusu." Sesi ger-
gindi. "Acele edin. Uzun, tozlu bir yol var Oniimiizde; hele bir
riizgar gikarsa yasgh gringo hepten yokolur..."

Dogrusu ya, nerdeyse Oyle oluyordu; o tuzlu, corak, batak
topraklarin iistiinde riizgar esmekteydi, goziipek sifir hirsizlariy-
la karanhk cehennem sellerine terkedilmis madenlerin iilkesi
olan bu topraklarda, kagak ispanyollarla Kizilderililerin fethedil-
mi§ topraklarinda. Dogrusu, yash gringonun cesedi de nerdeyse
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dagilip ¢0l riizgarina kanigiyordu; bir giin ge¢mis oldugu o sinir,
sanki toprak degil de havaymig§ gibi, topraktan cikarilan cesedi
kucaklayan herkesin animsayabildigi biitiin zamanlan1 kapstyor-
mus gibi: Yash gringonun istiindeki topraklan silkerek inilde-
yen, acele acele yiiriiyen La Garduiia, Olitye dokunmaya cesaret
edemeyen geng ¢ocuk ve digerleri bilingsizce animsiyorlards, ku-
zeye dogru tipki Rio Grande gibi agilan o yaranin iki yanindaki
ug¢suz bucaksiz alanlari; sarp kanyonlardan asag: ¢aglayan sular,
ta yukarlarda kuzey ¢ollerinin adalar1 olan Sangre de Cristo
Daglarim boliip gegiyordu; Ispanya’nin Yeni Diinya’daki sergii-
zestlerinin ancak kismen basegdirebildigi Pueblolarin, Navajola-
rm, Apagilerin eski diyarlannin, Chihuahua’larin iilkelerinden
geciyordu. Ikisi de, rmak ve yara, burada son buluyordu sanki,
bir avug askerin bulundugu bu yiiksek ovada. Yaptiklar isten ve
bu igin yarattif i¢ burkuntusundan sersemleyen askerler, birkag
saniye icin bir Pieta tablosu olusturmuslardi; sonra albay bilyii-
yii bozdu: Acele edin ¢ocuklar, gringoyu kendi iilkesine gotiir-
memiz gerekiyor, Generalimizin buyrugu,boyle.

Derken o6liiniin o ¢ukura batmi§ mavi gozlerini gérdii, kork-
tu, ciinkii bu gozler bir an igin insanlarin olimde aradikian
uzakhi@ ortadan kaldirmiglardi. Hala Oylesine canh gibiydiler ki
Albay seslendi onlara: "Hig diigiinmediniz mi, siz gringolar, bii-
- tiin bu topraklar bir zamanlar bizimdi, hi¢ diijinmediniz mi?
Evet ya, garezimizle anilarimiz her zaman eleledir, bizim."

Inocencio Mansalvo albayma uzun uzun bakti, sonra o kire
bulanmis Stetson sapkasim bagina gegirdi. Sapkasindan tozlar
" sagarak atina dogru yiiriidii; derken her sey birden hiz kazandh,
devinimler, buyruklar, ugragslar: Tek bir tablo, giderek uzaklas-
t1, uzaklagti, sonra askerler goriinmez oldu: Albay Frutos Gar-
cia, geng Pedro, kaba kahkahalariyla Garduiia, bitkin ‘'diigmiig
Inocencio Mansalvo, askerler, yash gringonun battaniyeye sari-
hip ¢oliin kizaghna baglanmig o kaskati oliisii, gozii bagh iki bey-
girin ¢ektigi bir ocote ve mesin sirim kalabahig:.
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Albay, "Meksika’da gringo olmak," diyerek giilimsedi. "‘Ah,
oliime ¢agn gikarmaktadir bu.” Yash gringo boyle derdi."
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Rio Grande’yi gecer gegmez patlamayr duydu, doniip arkasina
baktiginda kopriiyii alevler iginde gordii.

Trenden El Paso’da indi; elinde o zamanlar Gladstone deni-
len koriikli siyah ¢antasi vardi; gomleginin Oniiyle kol mangetle-
rinin beyazi diginda tepeden tirnaga siyahlar igindeydi. Kendi
kendine, bu yolculukta gok egyaya gereksinme duymayacagini
sOylemisti. Bu sinir kentinin iginde birkag sokak yiiriidii. Burasi-
m ashinda oldugundan daha kasvetli, daha durgun ve eski bir
yer olarak diigiinmiistii; hem de Devrim’den, sinirin 6te yaninda
kopan kiyametten bikmis olacagimi diigiinmiistii. Oysa gicir gicir
otomobiller, binbir gesit ucuz mal satan magazalar ve geng in-
sanlarla dolu bir yerdi burasi. Insanlar dylesine gengtiler ki, on-
dokuzuncu yiizyilda dogmug bile olamazlardi. Gozleri, kafasin-
da canlandirdifs "Amerikan sinir bolgesi'ni bosuna aradi durdu.
Atlinin nereye gidecegi konusunda sorulan miinasebetsiz sorula-
n1 gogiislemek zorunda kalmadan bir at satin alabilmek kolay ol-
mayacakt1.

Sinir1 gegip Meksika’da bir at alabilirdi. Gelgelelim bu yagh
adam hayati, kendisi igin zorlastirmak istiyordu. Hem zaten ken-
disine bir Amerikan atinin gerekli oldugunu kafasina takmugt.
Giimriikte bavulunu agarlarsa yalmzca birkag jambonlu sandvig,
bir tras makinesi, bir dig fir¢asi, kendi kitaplarindan bir ikisini,
bir kopya Don Kisot, temiz bir gomlek ve ¢amasirlarina sarth
bir Colt 44 bulurlardi. Yaninda neden bu denli az, gene de titiz-
likle secilmis esyalar bulundurdugunu agiklamak istemiyordu.

"Yakigikli bir ceset olmaya niyetim var."
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"Ya kitaplar, senyor?"

"Onlar benimdir."

"Galdiniz diyen olmad ki?"

Duruma caresizlik icinde boyun egen yash adam bagka hig-
bir agtklamada bulunmayacakti. "Omriim boyunca Don Kigot'u
okumak istemedim. Olmeden 6nce yapabilmek isterim bunu.
Yaz1 yazmaktan temelli vazgegtim."

Bu sahneyi goziinde canlandird: ve ona at1 satan adama ken-
tin kuzeyinde ingaat yapabilecegi bir arazi aramaya gidecegini
soyledi. Fundahk yerlerde at, hilad o Tanrinin cezas1 otomobil-
lerden daha ¢ok ige yariyordu. Satict bunun gok dogru oldugunu
soyledi; keske herkes onun gibi diisiinseydi, giinkii bu giinlerde
Meksikali isyancilarin adamlan diginda hig kimse at satin almaz
olmugtu. Ote yandan fiyatin biraz yilkksek olmasinin nedeni de
buydu ya: Sinirin 6te yaninda bir devrim vardi, devrimler de igle-
ri agard1.

Yash adam, "Evet, iyi bir atin hala ise yaradig: yerler var,"
dedi ve geceleyin goze garparak sahibinin hayatin1 -giiglesmesi-
ni istedigi zaman~ giiglestirecek olan kir kisragin siirdii, gitti.

Simdi yon duygusunu yitirmemesi gerekiyordu, ciinkii El Pa-
so’yu Ciudad Judrez’den ayiran irmagin siir1 agikga gizmesine
karsin daha otelerde, gokyiiziiyle o corak, kirli ovanin birlestigi
yerdeki gizgiden bagka higbir belirgin isaret yoktu.

Yagh adam atim siirditkge ufuk gizgisi geriye kagiyordu.
Adam o uzun bacaklarim atinin karnindan asag sarkitmug, siyah
cantasim kucagina almigti. El Paso’nun yirmi kilometre kadar
batisinda, herkesin dikkati kopriiniin ugmasina yonelmigken o 1r-
map1 en dar, en si1f yérinden gegti. O anda bu yagh adamin du-
ru gozlerinde, biitiin o altin kentleri, geri donmeyen kesif heyet-
leri, yitik papazlar birarada kaynagmisti; Avrupahlarin kirimlari-
m atlattiktan sonra Ispanyol kentlerinden kagarak ata binmekte,
ok, yay, daha sonra da tiifek kullanmakta ustalagan ve artik soy-
lar1 tiikkenmekte olan gdgebe Tobosso ve Lagunero kabilelerinin
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yasantilarindaki baglangig ve bitislerin o sonsuz gelgiti, maden-
lerden servet fiskirmas: ve buhran, bu topraklar kadar sonsuz
ve gené bu topraklarda yagayanlarin kiskiinliik birikimi kadar
unutulmus soykirimlar, hepsi gozlerinde kaynagmisti.

Bagkaldir1 ve bastirma, kirim ve aghk... Yagh adam huzursuz
Chihuahua ve Rio Grande topraklarina girmekte oldugunu, yii-
zotuz gogmenle ve yedibin bag sifirla kurulmug olan El Paso’-
nun giivenli simirlarim artik geride biraktigim biliyordu. Hem ku-
zeyden hem giineyden gelen kagaklarin kutsal barmagim birakip
gidiyordu: Hasin ¢ol topraklan ortasinda enti piiften, giivenil-
mez sifinak: Tek bir ana cadde, bir otelle bir pianola, soda ma-
kineleri, higkirik tutmug Ford’lar ve istilac1 kuzeyin ¢6l seraplari-
na verdigi yamt: Demirden bir asma kopri, bir tren istasyonu,
Chicago ve Philadelphia’dan ithal edilmis bir mavi pus.

Kendisi de artik goniillii bir kagakti; cok eskiden Concho’lar-
la Apaglerin elinden kurtulan ve kahredici yoklugun, hastaligin
ve diis kinkhginin etkisiyle yeniden goger olan adamlar gibi;
Meksika’yla Amerika Birlesik- Devletlerinin arasindaki sinir1 ge-
gerken yash gringonun kafasinda biitiin bunlar kaziliydi. Tevek-
keli degil o adamlar siirekli kagistan usang gegtirmis, yiizyih ag-
kin bir siiredir hasiyenda diizeninin dikenlerine takilip kalmiglar-
d!

Ama o bambagka bir korkuyla dolu belki de, sinir1 gegerken
dile getirdigi bir korku: "Korkarim gergek simirt her birimiz ken-
di igimizde tastyoruz.”

Koprii ta uzakta havaya ugtu, o da saga, giineye dogru yonel-
di. Yoniinden emindi (Meksika’dayd: ya artik, bu yeterdi). Der-
ken hava kararmaya bagladis sirada sicak tortilla ve fasulye ko-
kusu aldu.

.Kerpigten yapilmig o kiigiik, kuliibeye yaklasti, aksanh ispan-
yolcasiyla biraz yemek, iistiinde yatip uyumak igin de bir battani-
ye istedi. Igini duman basmig evin sisman sahipleri, peki, dedi-
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ler, ésta es su casa, sefior.*

Yash gringo bu agizlarin: bilirdi;
gene de, evini sunduktan sahibinin, ona ozellikle kis-
kang kuskulardan dogan bir siirii kapris yapabilecegini ve asag-
lamaya yeltenecegini de tahmin ediyordu. Ama igindeki hir ¢i-
karma istegini gemledi, heniiz erken, dedi kendi kendine, heniiz
erken. O gece, hasir yayg iistiinde o kara giysileriyle uyuklar-
ken ev sahipleriyle kopeklerinin derin solumalarina kulak veri-
yor, kar1 kocanin kendi kokusundan farkh olan -¢iinkii onlarin
beslenmeleri de, dilgiinmeleri, sevmeleri, korkmalar1 da farkly-
di- agir kokularim soluyor ve evlerini ona sunmus olmalarin-
dan hognutluk duyuyordu. Kendisinin pespese gelen dort onaril-
maz darbeyle yitirdigi de bundan bagka neydi ki? Ve sonug ola-
rak, bagim alip giineye gelmekte baskaca bir nedeni yoktu ki...
Uykulu goziiniin hinzir kirpiligina kars: ¢ikarak itiraf etti bunu...
Gegmedigi son sinir bu degil miydi, yetmigbir yillik 6mriinii Ku-
zey Amerika kitasinin obiir ii¢ stmirimi —hatta 1861’de Federas-
yoncularm ¢ekmeye ¢aligtigs siyah sinir1 bile - gegmekle tiikettik-
ten sonra? Geriye bir tek giiney sinir1 kaliyordu, kaderin o kor,
oldiiriicii besinci darbesiyle bulugmaya gidebilmesi igin agik
olan tek kapt.

Safak dagin kenarindan ug verdi.

Yagh adam, "Chihuahua yolu burast m1?" diye sordu siyman
ev sahibine.

Meksikali, evet gibisinden bag salladi, sonra evinin kapisin-
dan yana kiskang bir bakig firlatarak o da bir soru sordu: "Ya
Chihuahua’da ne iginiz var, mister?"

Ispanyolca konugarak mister’in ardina belli belirsiz ekledigi
bir ii sesiyle sozciigii misterii’ye** benzetmisti. Yagh adam bunu
duyunca bir gringonun bir Meksikal kargisindaki avantajinin gi-
zemli olmak oldugunu diisiindii, Meksikalinin neye yora-

* Burast sizin eviniz, seny0r.
* Gizem
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cagim bilemedigi bir sey: Dost mu, diiyman mi1? Gergi genelde
bu kuskuya diistiikklerinde yorumlan gringonun lehine olmad:
ya...

Meksikaly, "Savag ¢ok siddetli orda," diye ekledi. "Orasi:
Pancho Villa’nin bolgesi."

Bakiglariysa sozlerinden daha ¢ok sey soyliiyordu. Yagh
adam ona tegekkiir ederek oradan ayrildi. Arkada Meksikalinn
kapiy1 agtifini, ancak simdi gizlice digar1 bakmay: goze alabilmig
olan kadini azarladigin1 duydu. Kadinin gozlerindeki kara hiiznii
goriir gibi oldu; yolculuk, geride kalmak zorunda olan igin acy,
gene de yolcunun kendisi igin asla olmayacag: derecede giizel-
dir. Yash gringo, bir bagka erkegin evindeki varliginin hila kis-
kanglik yaratabilecegi diigiincesindeki avuntuyu diglamaya ¢aligi-
yordu.

Daglar aginmig, esmer tenli yumruklar gibi yiikseliyorlardi.
Yagh adam Meksikahmn govdesini, goziinde dev bir ceset gibi
canlandirdi: Kemikleri giimiigten, gozleri altindan, etleri tastan
ve husyeleri bakir kadar sert.

Yumruklar1 da daglardi. Bu yumruklan zorla agacakti, birer
birer, avug ¢izgileri boyunca kosusup duran bir karinca gibi en
sonunda aradigim bulabilmek umuduyla.

O gece, atim1 org borusu bigimindeki koskocaman bir kaktii-

. se baglayip ustiindeki yiin camagirlara siikkrederek hasret kaldig
uykuya daldi. Riiyasinda, uykuya dalmadan dnce gordiigii seyle-
ri gordii: Mavimtrak yeni yildizlarla can g¢ekisen sar1 yildizlar.
Olmiis ¢ocuklarimi unutmaya calisarak, yildizlardan acaba hangi-
leri sonmiigtiir de 1giklar1 birer yanilsamadan ibarettir, diye di-
siindii: Sonmiig yildizlardan insan gozlerine kalan, eskil bir alev
ve duman feclaketinde yokoluglarindan sonra yiizyillar boyunca
onlar1 dvmeyi siirdiirecek olan bir miras.

Alev alev yanan bir kopriiden gectidini gordii rilyasinda.
Uyand1. Riiya degildi gordiigii, Kopriiyii o sabah Meksika’ya gi-
derken gormiistii. Ama simdi yilldizlara bakarken kendi kendi-
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ne, "Gozlerim yildizlardan daha parlak," dedi. "Hig¢ kimse beni
kocamig ve diigkiin gormeyecek. Her zaman.geng olacagim ben,
cinkii bugiin yeniden geng olmaya ciiret edebiliyorum. Hep es-
kiden oldugum gibi animsanacagim."

Kirgil, nerdeyse sar1 kaglarin altinda gelik mavisi gozler. Az-
gin giinesle yakici riizgara karg: pek iyi bir savunma sagladiklan
soylenemezdi. Bu giinesle riizgar onu ertesi giin ¢oliin gébegine
gotiirdii, arada bir kurumus bir sandvigi geveliyor, o bigimini
kaybetmig, siyah Stetson’unu giimii§ rengi giir saglarinin iistiine
indiriyordu. Kendini dev bir albino yaratik gibi goriiyordu, giine-
sin kendi gozdeleri igin, karanhigin esirgedigi bir golgeler halki
icin ayirdig bir diinyada. Riizgar dinmisti ama giines yakmayr
siirdiiriiyordu. Opleden somra derisi soyulmaya baglardi artik.
Meksika ¢oliiniin iglerindeydi: Bilyiik Sahra’yla Gobi’nin kizkar-
desi, Arizona ve Yuma ¢éllerinin uzantisi, yer yuvarlagim kusa-
tan kisir gorkemler kugaginin aynasi olan Meksika ¢liiniin. So-
guk kumlar, tutusmug gokler ve gorak gi'lzellikler‘diinyayl yeni
bastan (ve dol yataf olan g¢ollerden) fethedebilmek igin sabirla
ama tetikle beklemekte ve bunu sanki yeryiiziine anmimsatmak-
taydilar.

"Yagh griﬁgo Meksika’ya 6lmeye gelmigti."

Gene de, kir atimin iistiinde hep ileriye dogru yol alirken igin-
deki 6lme isteginin alayciliktan bagka bir sey olmadigim duyum-
suyordu. Cepegevre ¢ollere bakiyordu. Sabir otlar kilig ucu gibi
dimdikti. Mum agacimin dahndaki dikenler, vahsi kirmiz1 bir gi-
cegin dokunulmaz giizelligini korumaktaydi. Col s6giidii. o i ba-
yiltan kokusunun olanca tathligim tek bir solgun, morumsu gi-
cekte yogunlagtirmigti. Nazh ve yitksek goyalar san gigeklerini si-
pere almislardi. Gringo, Villa’yi ve Devrim’i aramaya gelmis
olabilirdi ama ¢6l daha simdiden savas goriintiisiindeydi. Ispan-
yol siingiileri, Apagi savasgilarinin piiskiilleri ve palo verde’lerin
o kancaya benzet, saldirgan dikenleri. Co6liin 6ncii muhafizlar
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da yabani horoz ibikleriydi; gece gezen kurt sirillerinin botanik
kardesleri. ‘

Tepede les kargalarx doniip dolasxyordu, yash adam ba§m1
kaldirdy, sonra hemen yere bakt. Cdlde akreplerle yilanlar yal-
nizca yabanailan sokar. Yolcular her zaman yabanci sayilir. Yas-
'l gringo gozii kamasarak bir yukar bakiyordu, bir yere; ok gibi
hizla ugup gegen koyu renkli kumrularin elemli sarkisim duyu-
yor, sahinlerin ugusu kafasim kanstiriyordu. Ta yiikseklerdeki -
kuslar kuru ot higirtisina benzer bir sesi peglerinden siiriimektey-

diler. ”
"~ Yash adam gozlcrml yumdu ama atim mahmuzlamadx

O zaman ¢6l ona’élimiin_doga yasalarn tikkenmesinden
baska bir sey olmadlglm sdyledi: hayat oyunun kurahdir, istisna-
s1 deél d1§ardan ol glbl goriinen gol bile bagrﬂﬁlda;, Mihsan haya-
tinin kurallanm doguran uzatan, onlara Oykiinen mmyatur blr‘
'dunya saklar Hig kimseden, "Koca gringo, kalk ¢ollere git," di-
ye buyruk almadan, kendi 6zgiir iradesiyle gelmis oldugu bu go-
raklin yasam dolu buyurganlifndan simdi artik kendini istese
de kopartamazdi. :

Kumlar mesquite ¢alilarinin iistiine tirmanir, Ufuk 151kl titre-
simlerle gozler 6niinde yiikselir. Aman vermeyen bulut golgele-
ri topraga benekli pegeleri giydirir. Toprak kokular1 havayr dol-
durur. Bir gokkusag kendi aynasinm igine akar. Kiime kiime y1-
lankokleri san gigek toplanyla cevreye 1§1k sagar. Ve alkalik bxr
riizgar buluti her seyi kasip kavurur.

Yash gringo oksiiriip yiiziinii siyah bir atkiyla ortiiyor. Solu—
gu icine dogru cekiliyor, gok eskiden sularii topraktan-gekilip
¢olii yaratmas: gibi. Yash gringo havaya susuyor, kavrulmus ¢ay

- yataklarindaki sedir agaglarimin neme susamalar gibi. '

Astimdan bogularak duruyor, soluk almakta zorluk gekerek
atindan iniyor, caresiz, yiiziinii dua edercesine kisragimin dosii-
ne gomiiyor. Gene de, her seye karsin "Kaderimin ipleri benim
climde," diyor. :
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Inocencio Mansalvo, gringonun kamp yerine yakla§t1g1m/ goriir
gormez, "Bu adam olmeye geldi buraya,” dedi.

Pedro daha onbir yasinda oldugu ve Coahuila’daki Torre-
6n’dan gelen bu adam gibi yigit bir gerillayla esit sayilabilmesi
icin daha ¢ok firin ekmek yemesi gerektiginden, Inocencio’nun
ne demek istedigini pek gikartamamugti. Mansalvo doviigte as-
lan kesilirdi ya, hele insanlarin kaderini okumaya gelince daha
da yamandi. Gergekten de yash gringonun Chihuahua Savasla-
rinda doviisen herkesten daha cesur oldugu sonradan anlagila-
cakti. Onun bu kendi hayatin1 hige sayan cesaretini Mansalvo
belki de ilk gordiigii an sezmisti de o dedigini onun igin demisti.

"Atim siiriip yle bir gelisi vardi ki, kavgaya hazirdi sanki,
sanki hepimizle birden kavgaya tutugmak istiyordu, boyle bir se-
yin sonunda biz onu ufak ufak pargalara dograyacak bile olsak."

Babasi Ispanyol olan Albay Frutos Garcia, "Onurlu bir insan
‘oldugu belli; kotii niyetle gelmiyor," dedi. "Hemen anlagiliyor
bu" v ‘

"Size, 6lmeye geldi diyorum, " diye diretti Inocencio.

Albay, "Ama onuruyla," dedi gene.

Mansalvo, "Gringo olduguna gore onuruyla mi, degil mi bil-
mem. Ama dlmeye geldigi kesin," diye tekrarladi. "Bir gringo
bizden ne umabilir ki 6limden baska?"

"Boyle olmasi neden kaginilmaz, acaba?" .
’ Inocencio’nun disleri oyle bir parladi ki gozlerinde yesil bir

11k belirdi. "Simir1 agti da ondan. Yeterli neden degil mi bu?"
La Garduna giilerek, "Tanrim, hayir," dedi. Askerlerin pesi-
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ne takilmig Durango’lu ifireng bir orospuydu, "bizim" General
Arroyo’muzun askerlerinin pesinden gelen sayisiz namuslu kadi-
nin arkasindaki tek profesyonel. "Onun yaptigi dua etmek. Mii-
berak bir adam olsa gerek.” Oyle bir giilme tutturdu ki, o sisko
yanaklarindaki boya giineste kurumug cila gibi ¢atladi. La Gar-
dufia burnunu, hep kalbinin iistiinde ignelenmis duran kuru giil
demetine bastirds.

Sonradan, Villa’nin askerlerine katildig o birkag giin, boyun-
ca Inocencio da Albay da yagh gringonun, ilk balosuna hazirla-
nan bir geng kiz kadar goriiniimiine diigkiin oldugunu gordiiler.
Kendine ait 6zel bir usturasi vardi ve bunu keskin tutmaya 6zen
gosteriyordu. Kamp yerinde arayip, tarayip, sonunda sicak su
bularak sinekkaydi trag oluyordu. Zamanla dyle simardi ki —ko-
ca tavus! — 1sitilmig havlu bile bekler oldu. Gergi General Arro-
yo’nun vagonunda iyi bir ayna da bulmustu ama eli titrer de yii-
ziinii keserse hani, yok mu! Ondan bagka higbirimiz aynaya ba-
karak trag olmazdik, hep el yordamiyla ya da bilemedin bir ¢a-
yin akar aynasinda. Ama, ah, o ihtiyar yiiziinii kesmeye gorsiin,
hop oturur hop kalkardr: Yiizii daha da solgunlagir, kan kaybin-
dan olecekmis gibi kesilen yere pamuk bastirir dururdu. Sonra
minicik, beyaz kagit parcalar gikartip kesigin iistiine yapistirir-
di. Goriiniimii onun igin mikrop kapma olasihgindan daha
onemliydi sanki.

Durango’daki bir genelevden gok genelevin yanindaki, hani
papazlarin onun gibi tadinlar1 gdbmmeyi reddettikleri yerden ¢i-
kip gelmise benzeyen La Garduia, "Mesele su, bu yash gringo
bundan 6nce dmriinde hig 6lmemis!" diyerek qighk gibi bir kah-
kaha att1.

Gogsindeki gigekler hala tazeynig gibi hapgirarak, "Siz hepi-
niz onu oliim gonderdi diyorsunuz," diye ekledi. "Ben seytan yol-
lad1 diyorum, giinkii seytan bile istemiyor onu. Ne isi var bur-
da? Sizler kadar yoksul olmas: gerek ya da benim kadar sikilmig
ya da... tipki kendisi gibi huysuz, sevimsiz."



Mansalvo, "Dua ediyormug gibi bir hali var, bir seyler ariyor-

mus gibi," dedi uzaktan. o

La Garduiia birden, "Hiiziin var gozlerinde," dedi ve o an-
dan sonra yagh gringoya sayg1 duymaya baglad:. '

' Sonunda buradaydi iste, ovayr gorebiliyordu, dort giin boyun-
ca o kupkuru topraklar iistiinde at siirditkten sonra. Raylarin
iizerine cakilip kalmis felgli bir trenin ¢evresinde kreozot gahlar:

" gibi serpilmis, duman tiittiiren kamplar. Yash adam simdi atim
tinisa kaldirarak yabani adagay: fundalarinin arasindan gegerken
sahne gozlerinin dniinde serildi: Vagonlar, tepelerine tiinemis, -
gevsek sarili, sanimtirak sigaralar tiittiirerek dinlenen askerlerin
kadinlartyla gocuklari igin tekerlekli birer ev gibiydi.

Gelebilmisti.

Burdaydi, en sonunda. Atim1 egkin siirerken, bu iilke iistiine
bir sey biliyor muyum gergekten diye kendi kendine soruyordu.
San Francisco Choronicle’daki yaz isleri odasinin uzak imgesi o
mavi gozlerinde bir an gsimgek gibi ¢akti: Meksika haberleri bu
odanin havasinda sis gibi tembel tembel salinir, muhabirleri ora-
dan oraya kosusturan yerel skandallarin, iilke olaylarinin, ok gi-
bi haberlerine hig benzemezdi. William Randolph Hearst impa- -
ratorlugunun muhabirleri de Meksika tosbagalarina hi¢ benze-
meyen, enerjik Ameérikan Akhilleus’lariyds; haberin izini hizla
siirer, gerekirse kendileri haber yaratirlardi. Onlarin av yadigar-

- lan olan haber yazilari, Hearst yaz igleri odasinin penceresin-

den disar1 sagihrdi: Wisconsin’de La Follette populist bir prog-

ramla se¢imi kazanmig; Upton Sinclair The Jungle’1 yayinhyor;

Taft bagkanhk yemini ederek vergi reformlar1 vaadediyor; Cha-

pultepec Kalesine ise ihtiyar, madalyali bir firavun yerleserek
her Tanrimin aksami, "Oldiiriin onlar, daha dumanlan tiiter-
ken," diyor ve ancak, Meksika’nin saraylariyla kiliseleri gevresin-

de donen sahinleri her an diiymanca goz altinda tutarak hayatta
kalabiliyor. Gazetecilerin bayilldif1 agikgoz, tetikte bir ihtiyar;

alint1 yapilmaya uygun laflar etmekte iistiine olmayan yagh bir
Y
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despot: "Zavalli Meksika, Tanridan Oylesine uzak, Birlesik Dev-
letler’e dylesine yakin!" Onemsiz, can sikic1 haberler: San Fran-
cisco Chronicle’n haber odasina, bityiik, haylaz, kahverengi van-
tilatorlerin agir, sicak havay: kipirdatmak igin bog yere gabaladi-
$1 o odaya, bir yaz ogleden sonrasinda vimldayan gigman sinek-
ler gibi giren haberler. Princeton Universitesi, iginden bir Wil-
son ¢ikartmisti; Teddy Roosevelt Bull Moose Partisinden kop-
mustu; ve Meksika’da Carranza, Obrengon, Villa, Zapata adin-
da eskiyalar silaha sarilmiglardi. ikincil amaglann Madero’nun
oliimiiniin ociinii almak ve Victoriano Huberto denilen o ayyasg
despotu devirmekse asil amaglar1 Hearst’iin malim miilkiinii gal-
makti. Wilson Yeni Ozgiirliik’ten dem vurarak Meksikalilara de-
mokrasi Ogretecegini soyliiyordu. Hearst’iin talepleri: Miidaha-
le, Savag ve Tazminat’t1.. '

"Oglum, oldiiriilmek istiyorsan ille de Meksika’ya gelmen ge-
rekmezdi ki," diyordu babasimin hayaleti. "ilk yazs yazmaya bag-
~ ladigin giinleri hatirhyor musun? Sana dmiir bigip bahse tutusan-
lar vards." . B

"Dua etmek onun yaptif sey," diyordu La Gardufa. "Miiba-
rek bir adam olsa gerek." _

Inocencio giilerek, "Seni asla miibarek topraga gommezler,"
dedi. |

La Garduna, "Yok yahu?" diye kargihk verdi. "Durango’daki
ailemle birlikte ¢oziimledim ben o isi. Oldiigiimde benim ashn-
da teyzem Josefa Arreola oldufumu soyleyecekler. Kendisi
omiir boyu bakire kalmisti. Oylesine tertemizdi ki, kimsenin
ona iligkin bir ams1 yok. Papazlar ancak giinahkarlar1 ammsar."

"Eh, gringonun hangi taraftan oldufunu goriiriiz bakalm,
azizlerden mi yoksa giinabkarlardan m1?" '

"Bir gringo ne umabilir ki bizden?"

Yagh gringo biliyordu; Pancho Villa’nin ordusunun gevresin-
- de dolagan, Kuzey Amerika’min her yanindan gelen bir siirii ga-
zeteci oldugunu biliyordu. Bu yiizden de kamp yerinden geger-
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ken onu kimse durdurmadi. Ama kararsizlikla bakiyorlardi ona:
"Bu adam gazeteciye benzemiyor," derdi Albay Frutos Garcia
her zaman. Bacaklan iizengilerden asag sarkan, pembe yiizii-
niin cildi musir tarlalan gibi yol yol kinigmig bu beyaz sagh, mavi
gozlii, upuzun, siska ihtiyar1 gorenlerin 6yle tuhaf tuhaf bakma--
larina sasmamak gerekiyordu. Frutos Garcia, babasi bir Ispan-
yol ve Guanajuato’nun Salamanca kentinde bir i adami oldugu
icin, "Don Kisot o siska, yagh beygirini siiriip mizragiyla biiyiicii
ordularina saldirarak ¢at kap1 kdylerine geldiginde kegi gobanla-
riyla yontulmamig hizmetgi kizlar da ona iste boyle bakmuslar,"
demisti. v

Elindeki siyah ¢antay: goriince o kalabalik vagonlarin iginde-
kiler yash gringoya, "Doktor! Doktor!" diye bagirdilar.

O da baglrarak "Yok. Doktor degll Villa. Pancho Villa’y1
ariyorum,” diye yamtladi.

Hepsi bir agizdan, "Villa! Villa! Viva Villa!" diye bir bagiris
tutturdular. Sonunda yol yol ter ve kir lekeli sar1 sombrero giy-
mis bir asker, bir yilk vagonunun tepesinden gillerek bagirdi:
"Biz heplmlz Villa’yiz!"

Yagh gringo birilerinin pantolon pacasindan gekistirdigini
farkederek bakti. Gogsiine iki fiseklik asmig, gozleri siyah mis-
ketlere benzeyen, onbir yaslarinda bir ¢ocuk, "Pancho Villa’nin
yanina gitmek mi istiyorsunuz?" dedi. "General bu gece onunla
bulusuyor. Gelin de Generali goriin, senyor.”

Cocuk ihtiyarin atimin dizginlerini tutarak onu tren vagonla-
rindan birine gotiirdii. Burada sert bir cenesi, seyrek biyiklari
ve kisik sar1 gozleri olan bir adam, arada bir gozlerine giren ba-
kir renginde, uzun, isyankar bir sa¢ percemini iifleyerek tako ye-
mekteydl

"Kimsin sen, gringo, gazetecilerden biri misin?" diye sordu
kisik gozlii adam, mesin dizlikli bacaklarim1 vagonun agik kapi-
sindan digari dogru sallayarak. "Yoksa bize erzak falan m1 getir-
din?"
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Inocencio Mansalvo "Bu adam buraya oliimii aramaya gel-
mis," demek istedi komutanina, ama La Gardufia tam zamanin-
da atilip eliyle onun agizim1 kapatti: O sabah ii¢ arkadaginin ak-
lindan gegenlerin dogru olup olmadigin1 anlamak istiyordu. Ya-
bancinin atim1 onbir yagindaki gocuk getirmisti.

Yash adam bagim iki yana sallayarak Villa’nin ordusuna ka-
tilmaya geldigni sdyledi. "Doviigmek istiyorum.”

Kisik gozler belli belirsiz aralandi, o tozlu mask bir kahka-
hayla yarildi. La Gardufia kahkahay yankiladi; yilkk vagonunun
ote ucundaki mutfaktan rezobolarina sarinip Generalin boylesi
yitksek sesle neye giildiigiinii gormeye gelmis olan uzun, partal
etekli kadinlar da ona katildilar.

"Ihtiyar! Ihtiyar!" dedi geng general giilerek. "Yagin gegmis
artik senin! Git, bahgeni sula, be koca adam! Ne igin var bur-
da? Fazlalik tasimak istemiyoruz biz; yanimizsira tagimayalim di- -
ye savag tutsaklarimizi bile Oldiiriiyoruz. Bu bir gerilla ordusu-
dur, anliyor musun ne oldugunu?"

Gringo, "Doviigmeye geldim," dedi.

"Olmeye gelmis," dedi Inocencio Mansalvo.

"Hiz yapar, ses yapmayiz. Senin sagin geceleyin mesale gibi
parlar, be koca adam. Git isine, diiy yakamizdan. Ordu burasi,
yaghlar evi degil."

Yagh adam, "Bir dene beni," dedi; sesinin buz gibi oldugunu
Albay animsiyor.

Kadinlar civildagtyorlardi ya, General ihtiyara ihtiyarin sesi
kadar buz gibi bir ifadeyle bakinca seslerini kestiler. General
uzun bir Colt 44 ¢ekip ¢ikardi. Yash adam egerin iistiinde dyle-
ce oturuyordu. Sonra General tabancay: ona firlatt:, yagh adam
bunu havada kapt1. :

Gene bir bekleyis. General elini o beyaz koylii pantolonu-
nun derin cebine sokarak yumurta bilyiikligiinde, cep saati gibi
yassi, 151l 151k bir giimiig peso ¢ikardi ve diimdiiz, ta havaya firlat-
t1. Yagh adam paranin Generalin burnundan yarim metre yuka-
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riya kadar inmesini hi¢ kipirdamadan bekledi, sonra ateg etti.
Kadinlar qiglik attilar; La Garduiia onlara bakti; Albayla Inocen-
cio komutanlarina baktilar; yalmizca gocuk gringoya bakiyordu.

General basim belli belirsiz kapirdatti. Cocuk kosup parayt
arad, tozlarin arasindan bulup cikard: belli-belirsiz bitkiillmiig
olan yiizeyini figeklifine silerek Generale uzatti. Kartalin kafasi-
nin iizerinde kusursuz bir delik vardi. '
~ General, "Para sende kalsin Pedrito, gringoyu bize.sen getir-
din," diye giilimsedi ve giimii§ para ¢ocugun adeta parmaklarim
yakti. "Bir Colt 44’den bagka higbir sey pesoyu boyle delemezdi
bana sorarsan. Bu peso benim ilk hazinemdi. Onu sen hakettin,

Pedrito, sende kalsin."
"~ "Buadam 6lmeye gelmis," dedi Mansalvo.

La Garduia, "Miibarek bir adam oldugunu pek sanmiyorum
artik," diyerek giillerini koklad. ‘

Albay, bu gringonun Meksika’da isi ne, diye sordu kendi
kendine. . ‘

"Gozleri dualarla doluydu.” Kadin gimdi tek bagina oturmug
bunlar1 ammsiyor. Yagh gringo eger kendisinin o tung daglar-
dan ¢ole inisini seyredenlerin aklmdan gegenleri okumadiysa bi-
le kendi yazih sozlerini onlara tekrarlamigt1 ta uzaktan: "Bu in-
sanhk pargasi, bu keskin heyecan simgesi, insanla hayvanin el
emegi olan bu yapit, bu algakgoniillii, kendi halindeki Promethe-
us unutulabilmeyi dileyerek, hayir yalvararak gikiyor karsiniza.

- "Toprakla birlikte gokyiiziine, ¢oliin bitkilerine, bigimi ya da
bilinci olan her geye bu sessiz yalvarisi yoneltiyor bu insan kili-
gindaki aci: ‘Olmeye geldim. Vurun, kurtarin beni’."



S

Yash gringo giilimsityordu. General Tomas Arroyo goziine gi-
ren bakir rengindeki sa¢ per¢emini iifledi, soluk almak igin alt
dudagim sarkitarak yere atlad1 ve yumruklarini kalgasina dayaya-
rak yabancinin kargisina gegip durdu. "Ben General Toméas Ar-
royo."

Adini keskin bir anlamla havaya firlatmigti ama asil attify tag
askeri unvaniydi. Yagh gringo kargisindakiler onun nereye degin
dayanacagim kestirinceye kadar Meksika "masizmo"sunun bii-
tiin beylik laflarinin birer birer bagina yagacagini hemen o anda
anladi. Sinayacaklardi onu, evet ama bir yandan da karsisinda
maskelerini takacaklar, gercek yuzlenm ona gostermey1 redde-
deceklerdi. ‘

Colt 44’le gosterdigi ustaliktan sonra hepsi ona alkig tuttu-
lar, genis kenarh yeni bir sombrero verdiler, agiz yakan, ac1 bi-
berli takolardan, kan dolmalarindan zorla yedirdiler; dibinde sis-
man bir solucan duran, nanemolla mideleri sznamakta kullani-
lan bir sise meskal gosterdiler.

"Demek aramizda bir gringo general var."

Yagh adam, "Topografya mithendisi," dedi. "Indiana Goniil-
lillerinin Dokuzuncu Alayindan. Kuzey Amerika I¢ Savag.."

"i¢ Savas ha! Kuzum, o elli y1l 6nce sona erdi, biz burda ken-
dimizi Fransizlara kars1 savundugumuz sirada.”

"Ne var bu takolarm iginde?"

"Boga yumurtasiyla boga kani var, Indianah General. Panc-
ho Villa’nin ordusuna katilirsan ikisine de ihtiyacin olacak."

"Ya alkoliin i¢inde ne’var?" \
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"Merak etme, Indiana’li General. Kiigiik solucan canli degil.
Yalmizca meskalin 6mriinii uzatiyor."

Kadinlar takolar1 dagittilar. Arroya ile adamlar1 kendi arala-
rinda bakistilar; yiizleri bombogstu. Yash gringo ses etmeden yi-
‘yor, aci Sili biberlerini biitiin biitiin yutuyordu. Ne gozleri sulan-

~d1 ne de yiiziine-kan basti. Gringolar Meksika’ya gelince midele-
rini bozmaktan yakinirlar. Oysa higbit Meksikali kendi iilkesin-
de yeyip icmekten-ishal olup 6lmez. Bu ig tipki bu sise gibidir,
diyordu Arroyo. Bu sise gibi sen de o kiigiik solucani 6miir bo-
lanirsimz. Bazi seyleri solucan yer, bazilarimi da sen yersin.
Ama eger sen hep benim El Paso’da gordiigiim gibi seyler yer-
sen, kagida sarilmig, sineklerin bile dokunamayacag yiyecek-
ler... o zaman solucan sana saldirir Indiana’li General, giinkii
ne sen onu tamyorsundur ne de o seni. ’

Yagh gringoya oyle geldi ki General Tomés Arroyo’nun diin-
yaya gostermedigi yiiziinii kendisine sunmasi igin olanca sabriy-
la bekleyebilirdi... iman yoluyla cennete gideceklerinden emin
olan serinkanli Protestan dedelerinin olanca sabriyla.

Generalin 6zel vagonundaydilar. Burasi yasgh gringoya New
Orleans’ta ziyaret etmeyi pek sevdigi randevuevlerinden birinin
icini cagristird. Yash gringo kendini kirmiz1 bir kadife koltugun
derinliklerine birakti, altin yaldizli perdenin piiskiillerini alay
edercesine oksadi. Tepelerinde diistiidiisecek gibi sarkan avize,
tren hareket edince singirdamaya bagladi. Geng General Arro- -
yo bardagindaki meskali bir dikiste bitirdi; yagh adam da tek
s0z sOylemeden onun gibi yapt1.

Onun bu satafath vagonun igini, lake duvarlarla piiskiillii ta-
vam siizerken gozlerinde beliren alaycilik Arroyo’nun dikkatin-
den kagmamsti. Yash gringo da latifeyi seven alayci huyuna siki-
ca gem vuruyor, kendi kendini durmadan, "Daha siras1 degil,"
diye uyariyordu.

Garip olan bir sey de, isin bagindan beri bambagka bir duy-
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guya, Arroyo’ya kars: iginde uyanan baba sevecenligine de gem
vurmak geregini duymasiydi. Bu duygularin ikisini de baski altin-
da tutmak istiyordu, ne var ki, o kistk gozlerini karsisindakine
gostermeyen Arroyo yalmzca baski altinda tutulan alayciligi go-
rityor ya da yalnizca bunu gormek istiyordu. Tren simdi durala-
manin sirast olmadifina karar vermis gibiydi. Hizlanarak iyi bir
tempo tutturmus, ¢oliln o 1ss1iz alacakaranhiginin iginde ilerliyor,
giderek daglardan uzaklagiyordu. Daglar hala, onlar1 doguran o
tanrisal cabanin kamitlar: gibi duruyor, bel vermemek igin birbir-
lerine dayanmus, tepeleri altin rengiyle kizila boyah ulu kuleleri-
* ni arada bir homurdanarak golgelerin arasina dogru uzatiyorlar-

di. O hantal govdeleri yol yol mavi, yesil damarliydi. Coliin ses-
siz denizi ayaklarimin dibinde uzamyordu simdi. Yagh gringo
pencereden bakinca duman agaglarinin sinsi bigimini segti.

" Arroyo ona trenin eskiden zengin bir aileye ait oldugunu an-
latiyordu. Chihuahua ilinin yarisiyla birlikte Durango ile Coahu-
ila’nin kimi boliimleri de bunlarinmig. Gringo acaba onu kargila-
yan kisilere dikkat etmis miydi? Ornegin o bagindaki Stetson
sapkasi toprak iginde olan, masum goriiniislii gengle o pagas dii-
siik orospuya? Gringo onu buraya getiren gocuga dikkat etmisti
herhalde, hani Arroyo’nun, o kafasi delik kartalli giimilg peso
sende kalsin, dedigi. Iste, simdi bu tren bu kisilerin maliyd1. Ar-
royo boyle bir trenin neden gerekli oldugunu anlayabildigini soy-
lilyordu -safrasi kabarmig gibi suratini burugturarak sOylemisti
bunu- giinkii Miranda ailesinin topraklarim bir bastan obiir ba-
sa gegmek iki giin bir gece siiriiyormus. ‘

"Bu topraklarin sahipleri mi?" diye yagh adam sordu, yiiziin-
de donuk bir ifadeyle.

"Kanitla!"

Gringo omuzlarim silkti: "Sen kendin soyledin ya. Burasi on-
larin topraklar..”

"Ama onlarin mal degil."

Bir seye, senin olmayan bir seye el koymak bir seydir, diyor-
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du Arroyo, Miranda ailesi kuzeyde bir ¢olle gevrili bu otlaklara
el koymustu ve bu ¢oliin vahsi ve ¢orak kalmasm istiyordu ken-
di savunmas: igin: Caldiklan topraklara siper olan bir giines ve
mesquite duvari. Oysa kazanmak igin alninin teriyle gahgtifin
bir seyin gercek sahibi olmak bambagka bir seydir. Arroyo elini
sirma perdeden cekti ve yash gringodan bu eldeki nasirlan say-
masim istedi. Gringo onu anlaygla karsiladigim soyledi: Gene-
ral, Miranda ciftliginde irgathk etmisti, simdi de bir zamanlar
efendilerine ait olan cafcafh ozel trende gezerek og alnyordu
Boyle degil miydi isin ash?

Arroyo sagkin, boguk bir sesle, "Anlamiyorsun, gringo," de-
di. "Gergekten, anlamiyorsun. Bizim tapularimiz onlarinkinden
daha eski." ,

Yumusak, yastiklarin ardinda sakh duran bir kasay: gidip ag-
t1, catlak gill agacindan yapilma, yipranms yesil kadife kaplh
uzun, yasst bir kutu gikardi. Yagh adamm gt')zleri oniinde bunu
agtr.

General ve gringo eski bir ipek pargas: kadar y1pranm1§, kn-
nlgan duran kagitlara baktilar.

Generalle gringo birbirlerine baktilar, sessizlik i¢inde, derin
bir ugurumun iki kars1 yakasindan birbirlerine seslendiler: Bakis-
lar1 szleriydi ve her ikisinin de arkasindaki tren penceresinin di-
sindan akip gecen topraklar bu kaftlarin oykiisiinii anlatiyordu
ve bu Arroyo’nun {ykiisiiydii ama aym: zamanda, kitaplardaki ta-
rihti ki, bu da gringonun oykiisitydii. (Yash adam ac bir giiliigle
diisiiniiyordu: Sonunda her iki taraf igindi bu kagitlar ama bun-
~ lan anlamakla anlamamanin ve saklamamn yontemleri dyle de-
gisikti ki: Su ¢ol argivi pencere boyunca akip gidiyor, nerede bite-
cegini bilmiyorum, bilemiyorum. Yash gringo bu kadarini kabul
ediyordu, ama ben ne istedigimi biliyorum. Arroyo’nun ona bag-
ka sozciiklerle sdylemekte oldugunu onun gozlerinde goriiyor-
du; disarda akip gegen Chihuahua goriintiileriyle bunlarin sergi-
ledigi trajik yitim duygusunda Arroyo’nun anlatabileceklerden
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daha azim ama kendi bildiginden daha ¢ogunu buluyordu. Bu
. dyle bir gringoydu ki bir iilkenin tarihini bilmiyorsa o iilkeye
ayak basmazdi. Bu gringo yetmigbir yllik etiyle kemigini ver-
mek igin segtxgx diyara iligkin en ufak ayrintilar: bile mutlaka bil-
mek isterdi. Oykii trenin de Arroyo’nun amlarimin da ritmini
kesmeden (Arroyo’nun anilara dalmis oldugunu gringo biliyor-
du ama bildigi yalmzca suydu: Geng Meksikal kutudaki kagitla-
r1 annesinin yanagmi ya da sevgilisinin yuvarlak kalgasin1 oksar
- gibi oksuyordu) akip ge¢meyi siirdiiriiyormuggasina, ikisi de bir-
birlerinin gozlerindeki hareketleri, hamlelerle geri gekilmeleri
gozluxorlardl kag Ispanyollardan, ka¢ Kizilderililerden, kag en-
comienda’mn tutsak irgathgindan; genis sigir ciftliklerini kotii-
niin iyisi diye kabullen; az sayidaki kamu topraklarmni, Nueva
'Vizcaya’da Ispanya Kralinin tamdigs toprak ve su kullanma hak-
kim paha bicilmez birer ada gibi koru ve sakla; zoraki iscilikten
kagin; sigir hirsizi, kole, isyana ve gdge zorlanmus Kizilderili ol-
maya bak. Ne var ki, en sonunda onlar bile, hepsinin en giiglii-
sii,"en onurlusuy, en algakgoniilliisii olmakla birlikte en gururlu-
su olan onlar bile bir yenilgiler yazgisina boyun egmislerdi: Ko-
le, sigar hirsizi, ama bag kaldirmadikea asla ozgiir degil. Bu iilke-
nin oykiisii buydu iste; Amerikan kitaphklarinin yillanmig kitap
kurdu bunu biliyor, Arroyo'nun da bildigini dogrulamak icin
gozlerinin igine bakiyordu: Kole ya da sifir hirsizi, asla dzgiir de-
gil, oysa simdi 6zgiir olmalarina izin veren hak ellermdeydl Bas- .
kaldirilar1.
~ "Goriiyor musun, gringo General? Ne yaziyor burda, gorii-
yorsun ya? Goriiyorsun ya su yazilan? Su kiymetli kirmizi miihii-
rii? Bu topraklar oldum olas: biaimdir, bizim: Encomienda diize-
niyle Toboso Kizilderililerinin saldirilarma karsi korunacaklar:
garanti edilmis olan bir avug¢ emekginin. Bizzat Ispanya Krah de-
_misti bunu. Iste burda da yaziyor. Kralin kendi el yazisiyla.
Onun imzasidir bu. Ben de bu tapularin mutemediyim. Bu top-
- raklarda bizden bagka klmsemn hakki bulunmadxglm bu kagxtlar
kanmithyor."
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"Azizim General, okumaniz da var ha?" diye sordu yagh grin-
~ go, gozlerinde birden cakan bir giiliimseyisle. Igtigi meskal en
kotii iggiidiilerini diirten ateg gibi bir seydi. Ama igindeki baba
sevecenligini de deprestiriyordu. Arroyo onun elini sertge ama
tehdit etmeden sikti. Oksadi adeta ve bir muhabbet tagimi yagh
adamin o goniilsiiz satasmasini susturdu, igini birden iki oglu-
nun diisiincesiyle, gozlerini karartan acisiyla doldurdu. General,
bak, diyordu, geride biraktigimiz beldeye giines batmadan bak,
su depolamaya ¢abalayan bitkilerin susami§ yontularina bak:
Umudun heniiz varoldugunu, tiim goriiniige kargin daha 6lme-
diklerini sdylemeye cahigiyorlar sanki, can gekisen gole.

"Org borusuna benzer kaktiislerin okumasi vardir da benim

'yok mudur, saniyorsun? Budalasin sen, gringo. Okumay1 bilmi-
yor olabilirim ama bellegim var. Halkimiz igin sakladim bu ka-
gitlar1 ben okuyamiyorum; Albayimiz Frutos Garcia bunlari be-
nim igin okumak iyiliginde bulunuyor. Gene de elimdeki bu ka-
gitlarin ne anlama geldigini ben okumasi olanlardan daha iyi bi-
lirim. Anhyor musun?" ,

Yagh adam kargilik olarak, miilkiin el degistirmesinin pazar
yerinin yasasi oldugunu, duragan miilkiin zenginlik iiretemeyece-
gini sdylemekle yetindi. Pencereye bakan yanaginda bir yanma
vardr. Yash adam bir an bunun giinesin her aksam bizi terk
ederken kivilcimlandirdif dehsete —giinesin dehseti, bizim deh-
setimizkendisinin verdigi bir tepki oldugunu sandi. Tom4s Arro-
yo’'nun o gakmak ¢akmak sar1 gozlerinin ta icine bakti. General
isaret parmaginin ucuyla siirekli alnina vurmaktaydi: Tiim 6ykii-
ler, tiim tarihler igte burda, kafamin iginde, koskoca bir kitaphk

* dolusu sozciik; memleketlilerimin, kdyiimiin, acimizin tarihgesi,

burda, kafamin icinde.

"Ben kim oldugumu biliyorum, ihtiyar. Ya sen?"

Gringonun pencereye bakan yanagindaki yanma, batan gii-

nesin 1g13indan degildi. Ovadaki bir yangmdandl Gozden yiten

giinesin yerini yangin almigti.
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"Ah, su benim gocuklar!" diye i¢ini ¢ekti General Arroyo
Oviiniircesine. Vagonun arkasindaki sahanliga cikti. Yagh adam
da elinde geldigince agirbagh goriinmeye galisarak onu izledi.

"Ah, bu gocuklar! Benden dnce gelmisler." Arroyo yangim
gostererek, bak, ihtiyar, diyordu, Miranda’larin saltanati yanip
kiil olmakta. Adamlarina kendisinin hava kararirken buraya ula-
sacagin soylemisti. Onlar daha 6nce gelmislerdi. Ama onu um-
dugu zevkten yoksun birakmiyorlardy; tam hasiyendanin tutusup
alevler iginde kaldigy sirada buraya ulagmanin ona keyif verece-
*gini biliyorlard. ~

"Iyi tasarlanmig bir is, gringo."

"Koétii bir is, General."

Tren Miranda hasiyendasinin istasyonuna yanagirken bir
bando Zacatecas Margi’ni galmaktaydi. Gringo yanan hasiyenda-
nin kokusunu yanmug tortilla kokusundan ayirdedemedi. Yogun,
kiillerle karigtk duman kadinlarla erkekleri, g¢ocuklari, derme
catma mutfaklari, atlari, basibos sigirlar, trenlerle terkedilmis
vagonlari sarmigti. Yanginin kulaga nerdeyse dogal gelen hirilti-
~ st arasindan Albay Garcia’yla Inocencio Mansalvo’nun bagra-
rak verdikleri buyruk duyuluyordu

"Nébetgi, dur...

"Generallmlzm ati igin misir!" o |

"Albay, hazir ol!"

"Bu gece bize senlik var!"

Kopek havlalamalar: arasinda General Arroyo vagondan in-
dx, giimily rengi asma yapraklariyla igli olan o kocaman sombre-
rosu golgeli yiiziiniin yukarsinda bir savag tact gibi duruyordu.
Gozlerini kaldirdr ve yash gringonun yiiziinde ilk olarak korku
gordii. Kopek havlamalari, bundan sonraki adimi atarak yere
sigramayi goze alamayan yabanci igindi. ‘

"Gel, Mansalvo," diye buyurdu Arroyo. "Su kopekleri grin-
- go generalden uzaklastir." Sonra giillimsedi. "Ah, benim yigit
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. gringom! Sizin Federasyonun askerleri benim su uyuz sokak ko-
peklerinden daha yirticidir.”

Ama yiizii keyifli de@ildi. Yagh gringo onu izledi; o uzun
boylu hantal yapis1 Generalin daha kisa, daha geng, daha garp:-
c1 bigimde atletik olan yapisiyla gelisiyordu. General metalik -
mahmuz, kemer, silah sakirtilarinin arasinda istasyonun arasin-
daki tozlu diizliikten alevler igindeki ana yapiya dogru yoneldi.
Col riizgarimin giderek yiikselen minltisi Generalin sombrero-
sundaki giimiis yapraklarin iizerinde oynasiyordu; goriniirdeki
tek yaprak onlardi. v

Her yan1 ishgims bir ses sarmig gibiydi ve yash gringo ata-
vik bir dehsetle, telgraf direklerinden sallandirihip asilmig bir si-
ra insana bakiyordu: Agizlan agik, dilleri disar1 sarkmig. Hepsi
de yanan hasiyendaya giden geni yol boyunca 1shik galarak o yu-
musacik ¢6l riizgarinda sallaniyorlardi.



6

Kadin oradaydi. Kalabalifin ortasinda kendi yerini bulmaya ¢ah-
'sarak qirpmuyor, ¢evresindekileri iteliyor, hepsi birbirine karigip
siliklesen yiizlere bakiyor, gosteriye tanik olmayi istiyordu.
Sombrerolarla rezobolarm olusturdugu sessiz kalabaligin orta
yerinde o kursuni gozler belirginlesti: Beklenmeyenin bas don-
diiriicii dehgeti arasinda bu gozler kendi-kimliklerinin, bir kigi-
sel sayginlik ve cesarct duygusunun bilincini elde tutmaya galigi-
yorlard.

Yash adam onu ilk olarak gordii ve kendi kcndme onceden
uyarilmigt1 herhalde, dedi.

Gene de kadin oradayd iste, hig¢ kugkusuz katir gibi matgl
pek gergekgi de degil. Yagl adam onu goriince tiim hayati bo-
yunca tamdifz birgok kadimi gériir gibi oldu, bunlarin arasinda
kendi karisinin gengligi ve o giizelim kiz1 da vardi. Kendi kendi-
ne, onu bagka bir yerde gorseydim bana neler ¢agrigtirirds, diye
sordu. "Bagka bir yer" derken bu geng kadina uygun bir yer ve
durum, demek istjyordu. Kibar, geng bir hanima yaragir. Yok,
bundan da te, iyi yetistirilmis, annesinin 6gretilerini dinleyerek
aydin, kiiltiirlis bir geng kadin olmaya ¢alisan bir geng kiz. Ya-
~ kinda bir evli geng kadin olmaya aday. Daha degil. Ne var ki, ar-
tik yalmzca cep hargligiyla da kisith degil.

Ne diyebilirdi bu kadin? Kendisi ondan ne bekleyebilirdi?
onun giindelik yasantisinin beylik laflar1 nelerdi, Generalin o sig-
ko solucaniyla, o kan dolmalariyla kiyaslanabilecek? "Ben Ame-
rikan vatandasiyim. Konsolosumuzu gormek istiyorum. Birta-
. kim anayasal haklarim var. Beni burda tutamazsimz. Karsimizda--
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kinin kim oldugunu biliyorsunuz." Yok. Bunlarin higbiri degil.
Onu orda zorla tutuyorlard: giinkii hasiyende yamyordu; belki
de iglerinden bir ses onlara, bu kadinin buraya yerlesip ¢aligma-
ya, yasamaya geldigini, hi¢ kimsenin onu, iistiine duman piiskiir-
tillmiis adi bir bocek gibi, bir ayhik da pesin almig oldugu isyerin-
- den kagirtamayacagini fisildiyordu.

Aslinda kadinin onlara soyledigi de buydu. Yash adam onun
sivesini Doguya, Atlantik kiyisinda bir yere yakistirdi -hig kus-
kusuz New York- ama hemen sonra giineye dogru indi: Man-
hattan’in iistiine gegirilmig en hafifinden bir Virginia agzi. Her
neyse iste, goriiniige bakilirsa onun dediklerini kendisinden bag-
ka anlayan yoktu, belki gat pat, General Arroyo. El Paso’da bu-
lundugunu soylem1§t1 ya... belki siirgiinde belki silah kagakglhgl
igin.

"Maagimi pesin aldim, burda oturup onlarin doniisiinii beKle-
-yecegim. Cocuklara Ingilizce dgretip aldigim paray1 hakedece-
gim. Iste bu kadar!"

Arroyo ona dnce, yiirege korku salmay amaglayan bir siritig-
la baktiysa da ¢ok gegmeden kendini birakip kahkahayi basti; ap-
tal bir giiliis ama etkili, geng ve insan budalalifi konusunda de-
rin bir deneyimle dopdolu. Yash adam, sonradan her zaman, o
anda Arroyo’nun ona trajik bir soytariyr animsattini soyleye-
cekti: Ciddiye alinmasi gereken bir palyago. Arroyo kadinin soz-
lerini kendi diline gevirdi. Erkekler agiktan agifa giildiiler; ka-
dinlar rezobolarinin ardindan boguk, kug gibi sesler gikardilar.
Kiigiik Miranda’lara Ingilizce 6gretecegim, diyor, duydunuz mu
bunu? Onlar1 dénecek samyor, duydunuz mu? Hani be, Inocen-
cio, dogruyu soyle ona. Onlar hi¢ donmeyecekler senyorita, tam
zamaninda Fransa’ya gittiler, Paris’e. Alevlerin bacay: sardigint
sezer sezmez hasiyenday: satip orada kocaman bir ev aldilar. As-
la geri donmeyecekler, diye bagirdi La Gardusa tiz bir sesle, go-
giislerini, kalbinin iizerindeki o kuru gi¢ek buketini hognutlukla
sarstyordu. Onlar sizinle yalmzca eglendiler, scnyorita, yok yere
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buraya getirttiler sizi, burada kalacaklarina bizi inandirmak igin,
diye Albay Frutos Garcia daha agirbagh bir sesle konustu. Son-
ra La Garduia: "Heplmlze dag ba§mda ishik galdirdilar, sen-
yo—-r-r-rita!" :

Yaslh adam Ingilizce olarak, "Yani, zor durumda biraktilar
demek istiyor," dedi. Kadin ona bakti. O duman, ates, yabahc1
yiizler kargasasi arasinda hangi bir kimseyi gormek giictii, gene
de kadin ondan yana bakti.

"Bana yardim edin," diye mirildand:.

Yash adam bunu sdylemenin, bir bagkasindan yardim isteme-
nin onun igin kolay olmadigini biliyordu: Cenesinde, gozlerinde,
gOgsiiniin inip kalknsmc‘ia gormiigtii bunu. Bu geng kadinin yap-
tiklariyla soylediklerini —ikisini de saygiyla kargilayarak—' yo-
rumlamanin kendisine diistiiginii o dakikada anladi. Yok, bu ka-
din gevresindekileri aldatmaya galismiyordu, yalnizca kendi ken-
disiyle uzlasmaya gabaliyordu; yash adamin onun o kadin say-
damhginda agikga gorebildigi ¢atiymay: ¢6ziimlemeye galisiyor-
du. Adam ona bakti ve soyle diisiindii: Ben ona iligkin her seyi
biliyorum, gene de kim oldugunu benden gizlemek onun hakki,
- buna saygi gdstermek de benim boynumun borcu. Bagimsiz ruh-
lu bir kadin, zengin degil, rahat da degil ama rahatsizligina para-
sizlik ya da aile gorgiisiizliigii neden olmuyor. Rahatsiz, ¢iinkii o
da buraya benim gibi 6zbenligi ugruna miicadele etmeye gel-
mig. Kadin saydamd: ve gringo ona bakarken iginden, belki ben
de saydamimdir, diye gegirdi. Kisiler vardir, diga yansiyan reali- -
telerinde comertlik bulunur, giinkii bu realite saydamdir, ¢iinkii
onlarla ilgili her seyi okuyabilir, anlayabilir, benimseyebilirsiniz.
Kendi giineslerini yanlarinda tasiyan kisilerdir onlar.

Kisik goz kapaklarinin ardindaniArroyo onlari siizmekteydi,
ilkin yagh gringo, sonra gringo kadin, Arroyo saydam degildi, igi-
ni digina vurmuyordu; bu onun erdemi diye diisiindii yagh adam
ona bakarak. Onun comertligi bilmecesindeydi: anlagilabilmesi,
kendini verebilmesi igin yiizeyin ta derinlerini yoklamaniz gerek-
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liydi. Diinyanin yaris1 saydamsa yarisi degildir. Arroyo: O rakun
maskesinin ardina gizlenmis simsek hizinda bir ey, beyninin ta
derinlerinde bir gagilt1.

"Pekala, onunla sen ilgilen, Indiana’h General kakat et ba~
sim1 derde sokmasin.*

Arroyo kendi insanlarinin kabaran dalgasina kapihp gitti, on-
lar yalmiz kaldilar, dikkatle birbirini siizen iki insan: Yagh adam .
tetikteydi; igindeki gazetecinin, geri zekah kitlelere bir seyi he-
mencecik anlatmak ve boylece onlarin koltuklarim kabartmak
icin aninda bir prototip yaratma egiliminden ¢ekiniyordu.  Her
seye bir etiket: Patronu Bay Hearst’iin "amentii"sii buydu. Yagh
adam kadinin bir bir buguk metre gerisinde yiiriidii, sozde ona
korundugunu hissetirmek i¢in, ama aslinda onu inceleyerek, yii-
rilyligiinii, durusunu, gururunun incinmigligini ele veren ufak
jestlerini ve bunlar1 hemen izleyen kararhligin, atilganhk cabala-
rin1, Gazetesine yaziyor olsa Hearst’iin bayilldig1 o sivriliklerden
" biriyle, 0gretmen hamim numaras: yapan hafif bir kadin, tanimi-
m kullamirdi ya da dmriiniin ilk seriivenini aramaya qikmug bir
Ofretmen hanim. Beri yandan pamuk yetistiren giiney illerinden
gelme bir beyefendinin goriis agisim benimseyerek kendi kendi- -
ne yalnizca, bu Kuzeyli kiz erkeklerdeki gsévalye ruhunun ne ol- -
dugunu biliyor mu acaba, diye de sorabilirdi.

- Kadin kapali bir cam kapinin dniinde duraladi. Tam uzamp
tokmag tutarak kapiy1 kendi acacag sirada yagh adam ilerledi.

"{zin verin, hanimefendi," dedi; o da bunu kabul etti. Mem-
nun olmustu; onun da dnyargilar1 vardi. Yas: da artik, hani der-
ler ya, ilk baharinda degildi.

Kendilerini kuguk bir balo salonunda buldular Yagh adam
gevresine bakmad. Kadina bakiyor ve yasadigs su hummah "goz-
lemleyip algilama" sevdasindan dtiirii kendi kendini payliyordu.
Daha serinkanh olan kadin gevresine baklndl; bir koseye oturup
karsilikh bilgi ve isim ali§ verisi yapmalarim 6nerdi: O, Washing-
ton D.C.’den Harriet Winslow’du. Adam adim vermedi, yalniz-
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ca, ben de Kaliforniya’danim, dedi, San Francisco’dan. Kadin
kendi dykiisiinii yineledi: Miranda ailesinin ii¢ gocuguna Ingiliz-
ce dersi vermeye gelmisti.

Simdi yagh adam ona baklyordu da, aslinda onu daha yeni
goriiyordu: saydam ve ash gibi degil de ayrintilariyla kendini do-
nuklagtiran bir kadin. Harriet Winslow’un boyunbagyla pilili
etekligini bir diizeltmesi vardi, kendi kendinden apayn bir kadin-
d1 sanki, Amerika’daki g¢alisan kizlarin iiniformasini.giymis bir

kadimn: Tipik bir "Gibson Girl". Hayir, 6mriiniin pek de birinci
* baharinda sayilmazds, gene de hala geng, giizeldi ve simdi artik
bagimsiz oldugunu, annesinin besiginden kocasminkine gegmek
zorunda kalmayacagifi da biliyordu. Hayati giil pembe, yaganti-
s1 el bebek giil bebek degildi. Su sirada degildi. Belki gelecekte
bir zaman olabilirdi, o benzersiz nitelikler sonradan edinilme de-
gil de ana koynunda ogrenilmigse. Otuzunda giizel bir kadinin
canl, kendinden emin zariflig. )

Kendilerinden sozetmediler. Kadin kendini Meksika’ya geti-
ren kosullar1 adama anlatmadi. Adam da buraya dlmeye geldigi-
ni, giihkii sevdigi her seyin kendinden once oldiiginii ona soyle-

~medi. Dillerinin ucuna gelen seyleri bile sdylemediler. "Kags"
sozciigiinii hig anmadilar cinkii tutsak olduklarini itiraf etmek
istemiyorlardi, ‘ ’

Yagh adam yalnizca, "Siai burada tutan hlgblr sey yok bili-
yorsunuz," dedi. "Bu ihtilalden ve igvereninizin kagmig olmasin-
dan siz sorumlu degilsiniz. Aldiginiz para sizindir."

"Ama kazanmadim ki, efendim."

Sozciikler kulaklarina kof geliyordu. Tutsak olduklarini bas-
kasinin sdylemesine gerek yoktu ki! Cevrelerinin yabancilif igle-
rine, kapana kisilmig gibi bir duygu veriyordu; gevrelerindeki ko-
kular, sesler, digardaki bayram sarhoglugunun §imdi dahayak-
lagmig gibi gelen gamatasi; ¢oliin sikili yumrugu.

"General sizin tasit bulmaniza yardima olur, eminim, ha-
nimefendi." - -
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"Ne generali?" -

"Biliyorsunuz. Hani sizi bana emanet eden."

"General ha?" Harriet’in o iri gozleri daha da iri iri agildi
"Benim bildigim generallere hi¢ benzemiyor."

"Yani kibar bir beyefendiye benzcmivor."

"Nasil isterseniz. Ama beyefendi olsun olmasin, generale hig
benzemiyor. Kim vermi§ ona gcnc’ralliﬁi? Kcendi kendine vermis-
tir, eminim,"

"Olur bazen, olaganustu durumlarda. Ama siz gergekten si-
nirlenmis gibisiniz, hanimefendi."

Kadin yaght adama yarim giilimseyerek bakti. "Affedersiniz.
Onyargilymig gibi konugmak istemedim. Ama tedirginim de.
Ordu benim goziimde ¢ok biiyitk 6nem tagir."

"Ben de mcraklnym1§ gibi konugmak 1stemem ama §0yle b1r
bakista, sizi orduyla bagdastirmak bence hig...

"Ha, ben kendim degil, babam., Ispanyol - Amerikan Savagin-
da kayboldu. Ordu ona sayglnhk bagislamigty, tabii bize de. Or--
du olmasa babam yardima muhtag duruma diigecekti. Tabu biz
de. Annemle ben demek istiyorum." -

Sonra bu, artik varolmayan bir hasiyendada, hi¢ gérmemis
oldugu, tanimadi;, varolup olmadiklarim bile bilmedigi ¢ocukla-
ra ders vermeye gelmis olan ogretmen hanim bagimi yarali bir
kus gibi sallad:1 ve tam o sirada digardaki asker bayramr iki Ame-
rikalinin siinmig olduklar1 balo salonunun kapisinda patladi.
Gakal bagirisi gibi bagirislar duyuluyordu ve higbir zaman Ispan-
yollar gibi yitksek sesle ya da mestizo’lar gibi garezle kahkaha
atmayan Kizilderililerin usul usul giiliisleri.

Gizli gillisler, akortsuz bir trompet. Derken ani bir sessiz-
lik. : _ : ‘
Harriet yagh adama sokularak, "Bizi gordiler," dedi.

Kendi kendilerini gdrmiislerdi.

Miranda’larin balo salonu minyatiir bir Versailles’d1. Duvar-
lar, yerden tavana, uzun iki sira aynadan ibaretti: Bir aynalar ga-
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lerisi ki, Senyor Miranda’nin Fransadan getirttigi sik parke ze-
min iizerinde vals ve kadril yapmak igin Chihuahua’dan, El Pa-
so’dan, bagka hasiyendalardan gelen iftlerin zarif adamlariyla
doniiglerini sonu gelmez keyif helezonlar1 olarak g¢ogaltmak
amac giidiiyordu.

Arroyo’nun ordusundaki erkeklerle kadinlar simdi kendileri-
ne bakmaktaydilar. Kendi imgeleri, varliklarinin boy goriintiisii,
bedenlerinin biitiinliigii onlart felce ugramisti. Bunun yeni bir
yanilsama olmadigindan emin olmak istercesine agir agir donii-
yorlardi. Yash gringo Harriet’le kendisinin salona girdiklerinde
_ aynalarin ayirdina bile varmamg olduklarim algiladi. Herhalde
ikisi de balo salonlarna aligiktilar: Kendisi San Francisco’da, bii-
yiik zelzeleden sonra yapilmig olan biiyiik, modern otellerde; ka-
din da Washington’da, kavalyesinin zarif ¢agrisi tizerine gittigi
askeri balolarda.
~ Yagh adam bagin salladi: Hayir, salona girdiginde aynalar:
goérmemisti ¢iinkii gozleri' Harriet’ten bagka higbir sey gormii-
yordu. . ‘

Arroyo’nun askerlerinden biri kolunu- aynaya dogru uzatti.
"Bak, bu sensin." .

- Yanindaki de dbiir aynadaki aksini gosterdi. "Bu benim."

"Biziz." : ‘ : : :

Sozciik agizdan agiza dolagt1 —biziz, biziz— sonra bagka bir-
cok sesin katilmasiyla bir gitar sesi duyuldu, siivariler igeri girdi-
ler ve Miranda’larin hasiyendasinda gene senlik diizenlenmis ol-
du, iki gringonunvarhgna bosveren bir eglenti ve dans. Derken
bir akordiyon bir norteria polkasi tutturdu. Siivariler danseder-
ken mahmuzlan o giizelim parke zemini ¢iziyor, pargaliyordu.
 Yasli adam Harriet’in i¢giidiisel davranigim engelledi.

~ "Onlarn eglentisi bu. Karigmayin.”

Kadin ellerini 6fkeyle onun ellerinden gekti. "Parkeyi mahve-

diyorlar." '
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Yagh adam sinirlenerek, "Parasi sizin c‘ebinizdcn‘ ¢ikmadi
ya?" dedi. "Karigmaym, dedim."

‘Harriet, gururly, dimdik, "Ben sorumluyum'" dedi. "Senyor
- Miranda bana bir aylik pesin verdi. Onun yoklugunda malina za-
rar gelmemesinden ben sorumluyum. Sorumluyum, diyorum si-
ze." ‘ -

"Demek memlekete donmeye myctmlz yok ha, hammefen-
di?”

Harriet giiliimsedi: Memlekete asla donmemck konusundakl

nedenlerini 6nceden belirlemis olsayd: yash adam da bdyle gii-
limserdi herhalde. .

"Yok ya! Bu gece buray: gordiikten sonra!"

Geng kadin derin, ¢ok derin bir soluk aldi ve anlatti: Okul-
dan yiiksek notlarla mezun olmus, sonra kendi 6@rettiklerini za-
ten diisinmekte olan ¢ocuklara ders vermekten tat almadigimi
aynnmsamusti. Tegvikten, uyaricidan yoksundu. Birlesik Devlet-.
ler'de kalmasi demek rutine boyun egmesi demek olacakti
Meksika’ya gelmeyi gorev gibi gormiistil.

"Ders vermeye geldigim ¢ocuklar gitmis olduguna gore ben
de burda kalir, bu gocuklara ders veririm," diye, utang ve guru-
ru esit oranda yansitan bir sesle konustu.

Ordunun ve koyiin erkeklerle kadinlar: birarada dansedlyor,
kacamak opiiciikler alip veriyorlardi. Otekilerin, aynalardaki
benliklerinin varligindan siyrilmiglard: artik.

Adam, "Onlan bilmiyorsunuz," dedi. "Hi¢ bilmiyorsunuz."
igindc onakargi uyanan, uyanmasini istemedigi duygular1 bastir-
maya yelteniyordu: Sevecen bir kiigiimseme, kendi eski benligi-
nin, Meksika’ya gelfne kararindan Onceki benliginin bir ¢agrigi-
mi, ‘

Bu diisiincenin iizerine, kizarmig ekmege tereyag siirer gibi
bir diigiince daha siirdii: Balo salonuna girdiklerinde Harriet
Winslow aynalardaki kendi aksine bakmig miydi? Ne var ki, sim-
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di Harriet, ozgiivenini tiimiiyle yeniden kazanmis, onun savina
karsiik vermekteydi: Onlar da beni bilmiyorlar!

"Bakin sunlara! Bu insanlara egitim gerek, silah degil. Bir
giizel yikayip paklayacaksiniz, sonra da onlara Amerika’da bi-
2im iglerimizi nasil yaptifimizi gostereceksmlz ondan sonra ba-

“kin bu karmasa nasil sona erer."

- "Onlan uygarlagtiracaksimz demek"" diye sordu yash adam
haﬁf bir alayla.

"Ha sunu bileydiniz! Hem de yarindan baglayarak.”

Adam, "Biraz bekleyin hele," dedi. "Ispanyolcada masiane
derler. Zaten ne olursa olsun bu gece bir. yérde yatip uyumaniz
gerek."

"Soyledim size, gergek sahipleri gelinceye degin bu yeri ben
yonetmek niyetindeyim. Siz de aym seyi yapmaz miydimiz?*

"‘Bu yer’ diye bir sey-yok artik. Yanip kiil olmus. Sahipleri-
nin de geri donecegi yok. Burada kalip ¢evrenizi egitecek falan
degilsiniz. Sanirm Once onlar sizi egitirler, Bayan Wmslow,
hem de pek hos bir ders olmaz bu."

Harriet adama sagkinlikla bakti. "Ben sizi bir centilmen san-
migtim, beyefendi.”

"Oyleyim, efendim, yemm ederim dyleyim. Iste bu yllzden si-
ze gozkulak olacagim ya."

Kadim bir tagbebekmiscesine tutup kaldlrdl, o mahvolmusg
parke zeminden havalandirip kendi yagh ama gene de giiglii om-
zuna vurdugu gibi disan gotiirdii. Sagkinliktan solugu tikanan ka-
din bir aynalar ormaninda ¢ogald: gitti, 151l 1511 bir giimii§ riya-
da gibi. Yash adam onu, Generalin buyruguyla cikartilan yangin-
dan dylesine gizemli bir bigimde kurtulan o miizik ve ayna hab-
besinden disan tasidi: Alayh bayram kahkahalaniyla qigliklarin,

. bir zafer qilgnliginin arasinda gerileyen iki gringo: Soguk ¢ol ge--
cesinde adam, kadinin girpinip tepinmelerine aldirmadan mey-
dan ateslerine, hayvan tersi ve tortilla kokan dumanlara dogru '
yiiriidi.
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"Onunla ilgilen, Indiana’h General."

Birden algilad1 ki sifinabilecegi tek sey o esmer, kiistah Ge-
neral Arroyo’nun sundugu korumaydi. Gringo geng devrimcinin
tuzagina yakalanmusts. Harriet Winslow’u nerdeyse o cafcafli
tren vagonuna, okumasi yazmasi olmayan bir gerillanin 6zel ran-
" devu evine gotiirmek iizereydi. Bu gerillanin kafas1 adaletsizlik,
haksizlik amlariyla dolu olabilirdi ama eninde sonunda okumasi-
m yazmasim bile bilmeyen bir adamd: iste. Yash gringo simdi
Harriet Winslow’a bakt: ve kendi kendine sormakta oldugu so-
ruyu ona yoneltti: Bu kadin hakli olabilir miydi?

'Onu dikkatle yere birakti, bir an kollarinda tuttuktan sonra
cevresine bakindi, Chihuahua devrim ordusunun ates baginda se-
rapelerine sarinmig oturan erkekleriyle kadinlarina.

Harriet’le gringo bakisiyorlard, iizgiin, birbirlerinin bakisla-
rinda yalmzliklarimi yansitarak. Geceleyin ¢ol kocaman bir agik
hava kubbesi, diinyanin en genis yatak odasidir. Birbirlerine sa-
rilmig, kocaman bir yatagin derinlerine gomiiliip gider gibiydi-
ler: Bu kalin kumlu ¢anag: bir zamanlar doldurmus, sonra ¢eki-
lerek arkasinda su hayaletlerinin —denizler, okyanuslar, var ya
da olas1 olan biitiin irmaklar - kol gezdigi bir ¢oraklik birakmig
olan okyanusun yatag. \

"Harriet, o balo salonuna girdigimizde aynada kendine bak-
tin m1?",

"Bilmem. Ne var?"

Harriet ona sormak istiyordu: Sen de bu savasin iginde mi-
sin? Nedir senin burdaki yerin? Hasiyendanimn yakilmasindan 6n-
ce herkes ona bunun savasta bir doniim noktas: oldugunu soyle-
misti; cabuk davranmalari, goziikara olmalar gerekiyordu yok-
sa Devrim gergeklesmezdi. Ele gegirdikleri Federasyon askerle-
rinin hepsini telgraf direklerine astilar. Islik ¢aliyorlar, duyuyor
musun? Cok korkung. Sen de onlardan misin? Onlarla birlikte
mi doviigityorsun? Burda 6liim tehlikesiyle kars: kargiya misin?

Yash adamsa yalmizca deminki sorusunu’ yineledi: "Aynada
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kendine baktin m1?" i

Harriet karsilik vermedi ¢iinkii tam o sirada Generalin vago-
nundan ¢ikan, mavi rezoboya sarinmug, yiizii demin batan ay gi-
bi yuvarlak, gozleri hiiziinlii bademlere benzeyen ufak tefek bir
kadin senyoritanin kendi yaminda yatacagim bildirdi. General
yash gringoyu bekliyormus. Yarin doviigeceklermis.
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7

."Kadin simdi ne yapiyor acaba?"

-"Simdi tek bagina oturmus, eskileri antyor."

"Hayir. §imdi hep uyuyor."

"Diig goriiyor. Digiinde yas: belirsiz."

"Diig .gordiigii zaman diigiiniin” alin yazis1 olacafim du5unu-
yor."

""Yagh bir adamin (babasi m1?) savasa gitmezden Once onu
uyurken 6pecegini diisliiyor." -

"Babasi Kiiba’dan geri donmedi.”

"Arlington’da bos bir mezar var."

”OIdugumde utangtan, garezden, sugluluktan ve ku;kulardan .
annmig olmak istiyorum; kendimden emin, bagxmm du;uncelt,
gene de ukala, sofu, iki yiizlii olmaksizin."

"Baban Kiiba’ya gitmisti, simdi de sen Meksika’ya gidiyor-
sun. Winslow’lar Amerika’nin arka avlularina nasil da merakhy-

- muglar meger."

"Arka avlumiizun §u haritasma bak: Iste Kiiba. Iste Meksi-
ka. Buras: Santo Domingo. Sura51 Honduras. Bu da Nikara-
gua."

"Su kom§ular1mm hig anlayamayacagim. Onlar1 yemegc cag-
riyoruz, sonra biraz daha kalip bulagiklar1 ytkamaya yanagmiyor-
lar" R 4

"Haritaya bakin, ¢ocuklar. Ogrenin bunlars."

"Yalnizlik bir zaman boglugudur."

"Kalk, Harriet, kalk. Saat geg oldu."

Annesinin her zaman soyledigine gore kizhiginda katir inathy-



mig ama pek gercekei saylmazmug; geyizsiz, agirhksiz bir geng
kiz igin kotii bir bilegim, hele kizin davram§lar1 da yeterince afyr-
bash ve kusursuz degilse.

 Washington Stardaki ilam okuyunca yiire@ derinden atmaya
baslamisti. Neden olmasin? ilkokul simflarina verdigi dersler ru-
tinlesip ¢ikmugti, her pazar annesiyle kiliseye gitmesi gibi,
kirkiki yagina basmig olan kavalyesiyle su son sekiz yﬂdlr 'sape-
ron" gozetiminde yaptif1 gezintiler gibi.

"Belirli bir yastan sonra toplum kisiyi oldugu gibi kabul
eder, yeter ki hicbir sey degismesin, herhangi bir sasirtmaca ol-
masin." ‘ .

Neden olmasin! diye kendi kendine sormugtu, o Gibson Girl
kih@nin kravatim digleyerek. Uzun, karpuz kollu beyaz buluz;
kravat; uzun bol yiin etek; yiiksek, digmeli botlar. Neden olma-
sin! Oyle ya, onun sayesinde annesi mutluydu; ihtiyarh@nda ter-
kedilmemis oldugunu hissediyor, tek kizinin hal onunla aym ¢a-
t1 altinda yatmasinn, her pazar onunla birlikte Onbeginci Sokak-
taki Methodist kilisesine gelmesinin degerini biliyordu. Harri-
et’in kavalyesi Delaney de mutluydu giinkii kuliibiindeki, bekar
yasantisinin ahgilmis hizmetlerini en az masrafla saglayan rahat

" dairesinden ayrilmak zorunda kalmamus, Birlesik Devletler- hii-
. kiimeti nezdinde birtakim &zel ¢ikarlarin lobiciligini yapan bir -
adam igin gerekli olan bagamsizligin da tehlikeye atmamugtt.

Avrupa iizerinde toplanmaya baglayan savag bulutlarim giin-
lik gazete mangetlerinden okudukga, "Diinyada guvenhkh yer

. kalmad," derdi. :

Annesi Harriet’e tath ve hinzir bxr giiliigle, "Neden hala bur-
da, benim yamimda oturuyorsun"" diye sorardi. "Canin sikilmi-
yor mu?"

Sonra kizinin yanagim 6per, onu da bagim egerek kendi bu-
rusuk yanagina dokunmaya zorlardi. Boylece ana kucaginda tut-
sak’ kalan Harriet, aresiz, annesinin vahlamalarim' dinlerdi;
evet, senin iiziintiilerini anhyorum; New York’ta zengin bir
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geng kiz olarak yetigebilirdin ama annen gibi bekleyip durmak
zorundasin, hi¢ gelmeyen bir haberi 6miir boyu beklemek. Bir
mirasa konmus muyuzdur acaba? Babam Kiiba’da 8lmils mii-
diir acaba? Bir geng erkek ¢ikip da seni gezmeye ¢ikartacak mi
~ acaba? Yok, hayir, hayatlan kolay degildi ¢iinkii yardim ve sada-
ka kabul etmezlerdi; oyle degil mi, kizim? Zaten hangi geng er-
~ kek gelir de gezmeye cafrirdi onu, Birlesik Devletler ordusun-
daki bir yiizbaginin dul karisimin meteleksiz kizim? New York’-
tan ayrilmak, Washington D.C.’de bir 6gretmen okulunda oku-
mak zorunda kalmig olan bir kiz. Washington’a, emekli asker
maaglarinin kaynagina —Tanrn bilir neden? = yakin olmak igin
gelmislerdi; onca yil orada gorev yapmis olan bir babanin amisi- -
‘na, onun nerde oldugu, Kiiba seferi sirasinda nerde diistiigii bi-
linse resmi torenle gomiilecek oldugu Arlington Mezarh@ina ya-
kin olabilmek igin.

Bir Washington yazinin kugatmasi sirasinda. Washington yaz—
lar ki bitkileri bir an kendi haline birakirsamz balta girmemis
ormanlar geri doner, giir tropik bitkiler, sarmagiklar, giiriiyen
manolyalar biitiin kenti yutar.

"Washington yazlarimin tropik ormanlarina insanmn verdigi ya-
nit eski Yunan ve Romaya layik bir panteon kurmak olmugtur."

Harriet gitmeye karar verdigi zaman annesinin elini tuttu,
“annesi minildandr; lyi yetigmis géng bir hamim ama katir inath,
pek gergekgi de degil. Sonra igini gekerek, her seye kargin, de-
di, umarim mutlu olursun. Her seye kargin, dlye yineledi, ara-
mizdaki goriig ayrlllklarma karsin. .

"Anne, sen beni dinlemiyorsun.”

"Elbette dinliyorum, kizim. Ben her seyi biliyorum. Al. Bu
mektup sana geldi."

Zarf Meksika damgahydi. Uzerinde agikga, Miss Harriet
Winslow, Ondérdiincii Sokak No. 2400, Washington, D. C Amen-
ka Birlesik Devletlen, yazilyd.

"Neden actin bunu, anne? Kim...?"
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Ama Harriet ciimlesini bitirmek, tartigmak istemiyordu. Mi-
'randa ailesinden gelen Gneriyi bir an 6nce kabul etmeye karar
verdi, herhangi bir sey olmadan; annesi 6lmeden, babasi doniip
gelmeden, Delaney devleti dolandirmak suguyla falan yargilama-
dan, diye kendi kendine yemin etti. Meksika’ya gitmeye kararhy-
d1 giinkii, Amerikan ¢ocuklarina Ogretebilecegi her seyi Ogret-
mis gibi geliyordu. Star'daki o ilam okuyunca, Meksika’ya gider-
se Meksikal ¢ocuklara nasil kendi bildigi her seyi dgretebilecegi-
ni diigiinmiigtii. Iste gereksindigim tesvik, diye diisiindii, bir giin
o0 siyah kurdeleli, cilali hasir sapkasim giyerken. Ispanyolcasi, 6g-
retmen okulundan diplomali bir 6gretmenin Kiiba’da diigmiis -
babasina gosterebilecegi en asag: diizeydeki bir sayg: jestiydi.
Chihuahua’daki hasiyendada Miranda ailesinjn ¢ocuklarina Ingi-
+ lizce 6gretirken igine yarayacakti. :
"Gitme, Harriet. Su sirada birakip gitme beni."
Harriet kavalyesi Bay Delaney’e, "Kararimi bunu 6grenmez-
den 6nce vermistim," dedi.
Annesi aile agacinin koklerinin burada, Potomac kiyilarinda
degil, orada Hudson kiyilarinda oldugunu ammsattifi zaman
 Harriet, "New York’u neden birakip geldik ki?" diye sorard..
Sonra giiler ve, "Biz New York’u birakmadik, New York bi-
zi birakti," derdi. Onalti yagindayken babas:1 Kiiba’ya gidip de
bir daha donmedigi zaman Syle ok soru yanitsiz kalmgt1 ki!
Her sabah Ondordiincii Sokaktaki o kiigiiciik yatak odasin-
~ da, aynasinin kargisina gegerdi. Bir giin geldi, yiiziiniin ona ho-
~_ suna gitmeyen bir 6ykii anlatmaya baglamig oldugunu itiraf etti.
Olup olacag otuzbir yagindaydi, ne var ki parmaklarinin
ucuyla —kendi serin gakaklarina bastirmazdan Gnce— aynadaki
yiiz gizgilerine usul usul dokundugunda bu ¢izgiler on yil —hatta
iki yil- 6ncesine oranla belki daha yagh degil ama daha bos, da-
ha okunmaz geliyordu ona: Bir kitabin, istiindeki sozciikler si-
lindikten sonraki agarmig sayfalan gibi. '
Cok diis kuran bir kadind1 o. Ruhu diiglerinden ayr1 olmadi-
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gma gore o, her ikisinin de bir anda parlayrveren tiirden oldugu-
nu kabul edebilirdi. Diisleri gibi ruhu da kendini bir kivilcim ¢a-
kimuyla disar: vururdu. Diislerinde, hayir, ruh dyle degildir, diye
kendi kendisiyle tartigirdi, giinkii dininin dgretileri diisiiniin en
derinlerine kadar sizardi. O da bdyle disiindiigii i¢in kendi ken-
dini paylayarak, hayir, ruh boyle degildir, derdi; insanin ruhu ya-
sanan dakikaya ait olan bir sey degildir. Tanrtya aittir ve de
oliimsiizdiir.

Soyleyebilecekken soylemedigi seyleri diigiinerek uyaniyordu
uykularindan, uyanikken yapip soylediklerindeki yanlishklarla
bosluklarin hayaleti gece boyunca pesini birakmiyordu.

Bu, golgelerin diyariydy; beri yandan aydinlik onun igin daha
da beter bir iskenceydi. Riiyalarin karanliginda o kendi uyuyan
bedeninin 1sisia gomiildiikge yaz mevsiminin sicacik gelgitli su- -
larina gomiilmiis gibi olurdu. Potomac kiyilarimn, kentteki 1s-
lak, gevsemis bitkilerin nemini paylasirdi. Yalnizca dis goriiniim-
leriyle evcillesmig olan bu bitkiler aslinda unutulmus bahgelerle '
lagim ciikurlarimn en uzak koselerini istila ederdi, su sizdiran .
yesil damlarin golgeledigi, agaglardan dokiilmiis olii gigeklerin
halisiyla kaplt arka avlular ve bu en bunaltici yaz giinlerinin sisi
icinde siiriiklenircesine dolasan zencilerin ekgimtrak tatli koku-
su —terli bedenler, tembelce pudralanmag yizler.

Washington’la Meksika arasinda, yart yolda, Washington’da
yaz varsa Meksika’da 151k var diye dﬁ;i’xnecekti.}imgeleminde,
gelecege iligkin hayallerle gegmisin anilar: arasinda kalan bu ay-
dinliklarin ikisi de evrelerindeki diizlemleri girilgiplak birakir
gibiydiler. Meksika giinesi, altinda uzanan yerleri atesiyle ¢iplak-
lagpirabilirdi. Potomac giinesi 1s1ltil bir sise doniiserek ev igleri-
nin ¢izgi ve bigimlerini yutup siliklestirirdi: Salonlar, yatak oda-
lar1, kedilerin yavrulamak igin sigindiklart bodrumlarin kof los-
luklari, bavullariyla gelip giden insanlarin Washington’da birak-
tiklar1 halilarin, esyanin, eski giysilerin yorgun varliklari, hepsi
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agir yosun ve naftalin kokular: arasinda uyusuk, kayitsiz hortiak- ‘
lar gibi birbirine karigird.

Arada kendi kendine soruyordu “En mutlu olduum zaman
hangi zamand1?"

Bunun yanitim biliyordu: Taparcasina sevdigi babasinin git-
mesinin ardindan, artik sorumluluun kendisinde olabilecegini
diisiindiigis zaman. Simdi sorumluluk ondayd: artik. Cocuklugu-
nu, Onaltinci Sokakta yeni yapilmis ama gimdiden ciiriimeye
baglamig bir biiyitk evde, parlak sar1 bir 1s1i8in afir agir odadan’
odaya gecmesini bityiilenmiscesine seyrederek gegirmisti. Terke-
dilmis bir tenis kortundan dimdik agagiya, 6lmiis manolyalarla
kapl bir ¢imlie inen yamagctaki inatg1 yaz fundalarinin ardina
gizlenir, sar 1s1in agir afir gelmesini ve gitmesini seyrederdi. -
Isik, evin o yumusacik igerlek diizlemlerinde, bir eski zaman ma-
likanesinin fantezisine benzeyen o kurumluy, rutubetli tag oyma-
larin ardindaki vicik kuytularda erir giderdi.

Kimdi elinde o lambay: tutan? Neden 151k kendine sesleniyor-
mug gibi gelirdi ona? Orada kimler otururdu? Harriet higbir za-
man goziiniin dniinde bir ¢ehre goremiyordu.

Simdi de annesinin en sevdigi masanin ortasindaki 1518a baki-
yordu; bir zamanlar babasinin her aksam kagitlariyla faturalari-
m diizenlemek igin, ailenin yemek yemek icin kullandig1 bu ma-
say1 simdi annesi yalmzca yemek masasi olarak kullaniyordu.
Harriet simdi bu evcimen 1518a baktik¢a anliyordu ki bu basit ev
esyasina, her giin kullanilan bu nesneye, bu yesil golgelikli lam-
baya, o rutubetli yazlik koskten ammsadifz sari 1§1gm olanca
atesli 6zlemini smd1rm1§t1 . ‘

Uzand, annesinin elini tuttu, gitmeye karar verdigini bildir-
mek icin. Annesi zaten biliyordu. Miranda’lardan gelen mektu-
‘bu agmist, onun iznini almadan; sonradan oziir de dilemis degil-,
di.

Miss Harriet Winslow, Ondordiincii Sokak, No.2400...

"lyi yetigmis bir geng hanim ama dik kafah, hayalci..."

53



Onemi yoktu artik; bir daha annesinin soziinii hig dinlemiyc-
cekti.

Daha ayirdinda degildi ama kizin mutluluk ve genglik umut-
lan yalnizca annenin yiiziine vurmustu. Isigin. isiydi bu iletigim,
kizin anneye armagani. Bir 1g1k. Bir zamanlar o ¢iirityen konak-
ta hayalet gibi izleyip durdugu o aym 151k belki de; o 151k bura-
ya, bu minicik apartman dairesine gelmisti, gen¢ Bayan Wins-
low’un arzusunu yerine getirmek igin: Annesi onun ¢ocuklugu-
nun parlak 1s1§1m yansitsin diye; kizi da annesinin hi'lzi'mlii golge-
sini artik yansitmasin diye.

Diig goriiyordu: Isik servis merdlvenmm dlbmde bodrumun
yanibagmda duralamigti. Bodrum, Washington liiksiiniin, Was-
hington iglevlerinin o ise yaramaz kabugundaki; kentin beyaz
panteonlariyla kapkara kpyularm‘daki en son, en karanlik labi-
rentti. Koku yogunlasmigt:. Harriet ilkin kokunun yarisini tani-
di, eski siltelerle nemli halilarin kokusu; sonra obiir yarisi, ora-
da yatan ciftin kokusu, agkla kanin, terli koltukaltlariyla jenital
spazmlarin kokusu, babasinin bu evde yalnz yasayan zenci kadi-
‘'na —kimbilir, belki uzaktaki efendilerin hizmetgisi belki de ken-
disi 0 evin hanimi - sahip olusunun kokusu.

; "Yiigbas1 Winslow, ¢ok yalmzim. Caniniz istediginde bana sa-
hip olabilirsiniz."

Sekiz yildir kavalyesi olan Bay Delaney, yaz aksamlar: gezin-
tilerinde Harriet’ten opiiciik galdif1 siralarda bir gamagirhane gi-
bi kokardi. Sonradan, her sey olup bittikten sonra, Harriet
onun o kolali gdmlek yakasim takmadigi zaman yash ve yorgun
oldugunu gordii, Bay Delaney de Harriet’e: Eh, kadinlar ya siir-
tilkk ya da bakire olmak diginda ne yapabilirler ki! dedi.

"Seni ideal sevglllm olarak seguglme sevinmiyor musun, ‘Har-
riet?" .
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8 .

Safakta,General Arroyo yagh gringoya gorevlerinin o yoreyi te-
mizlemek, direnig kalintilarim silip siipiirmek oldugunu bildirdi.
Federal Orduya mensup asker kiimeleri Sierra Madre daglarin-
da yuvalanmaya, oradan ates agarak onlar1 durdurmaya galsgi-
yorlardi. Villa’min tiimeninin biiyiik bolimiiyse ta Giineydeydi;
Laguna yoresindeki kentleri ele gegirmis durumdaydilar. Gene-
ral kati, yogun bir sesle, ilerlememiz gerek, diyordu, ama ilkin
bu araziyi temizlemek zorundayiz. :

Yani su sira Villa’nin yanina gitmiyor muyuz, diye sordu yas-
i adam tedirginlikle. Arroyo, hayir diye yamtladi. General Vil-
la’yla daha sonra bulusacagiz, o karar verdigi zaman; sonra bir-
likte Zacatecas kentinin iistiine yiiriiyecegiz, oradan da Mexico
City’ye. Bu savasin ganimeti orast. Obregén’un, Carranza’nin
adamlarindan once oraya varmamiz gerek. Pancho Villa bunun
devrim i¢in 6nemli oldugunu sdyliiyor. Biz halki temsil ediyo-

ruz. Onlarsa bir avug siislii beyzadeden bagka bir sey degil. Vil-
la ileri dogru bastiriyor; artgilar1 temizlememiz gerek ki bizi ar-
kadan gafil avlamasnlar, dedi Arroyo giilimseyerek. "Bizler, ha-
ni, ‘yiizen alay’ dediklerindeniz. Gorevlilerin en sanhs1 degil
ama..." ' :

Yagh adam ortada giilimsenecek bir sey géremiyordu. Saat
vurmugtu, oysa Pancho Villa héla uzaklardaydi. Gringo beg daki-
kada hazir olacagim soyledi. Vagonun gerisinde, ay yizli kadi-
nin uzanmi§ uyumakta oldugu yere gitti. Kadin yatagim Harriet
Winslow’a vermisti. Adamun igeri girmesiyle uyandi. Adam ona

. sesini ¢tkarmasin diye isaret yapti. Kadin irkmiig degildi, gene
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gozlerini yumdu. Adam bir an durup uyuyan Amerikal kadinin
giizel yiiziine bakti, o parlak, koyu kumral saglarim1 oksads, hafif-
¢e disan tagmusg, kiigiik, yuvarlak bir memenin iizerine serapeyi
.gekti ve dudaklarim1 o sicasik yanaga usulca dokundurdu. Ay
yiizlii kadin onun bu sevecenligini anliyordu belki de (ya da grin-
~ go dyle olmasim istiyordu). '

Yash gringo uyuyan Harriet’i Operken iginden, diigler bizim
kisisel soylencemizdir, diye gegirdi ve onun diislerinin savastan
daha dayanikh gikmasini, savagin kendine karg: bir zafer kazan-
masm diledi. Ki kendisi —sag ya da 6lii— ona dondiigii zaman
Harriet onu bu kesintisiz diis icinde kargilayabilsindi. Kendisi
_ simdi bu diigii —arzusunun giiciiyle— bir diigiin o kisacik siiresi
boyunca goriip anlayabiliyordu. Ama sonradan anilar ya da ani-
‘larin yoklugu, diisii; ayrintilar, kurgular ve olaylarla yiikleyerek
yeniden yaratacakti. Belki de o Harriet’i kendi diigiine davet et- _
mek istiyordu ya, onunkisi hi¢ kimseyle paylagilmayacak bir
~ olim disitydii. Gene de yasadiklan siirece, aralarindaki mesafe
ne denli bilyiik olursa olsun, birbirlerinin diiglerine sizabilecek, V
bu diisleri paylasabileceklerdi. Yash gringo, hayatinin son ugra-
s1 olabilirmiscesine muazzam bir ¢aba harcadi ve gozleri agik,
dudaklan kisih durdugu bir an i¢inde Harriet’in diisiinii oldugu
gibi diisledi, her geyi: Yitik baba, golgelerin tutsag: olan anne,
masa iistiindeki sabit i1gin terkedilmis ‘evdeki kayan isikla 6z-
deslesmesi.

"Cok yalmzim."

"Caniniz istediginde bana sahip olabilirsiniz."

"... aynada kendine baktin m1..?"

"Diin aynada kendilerine nasil bakiyorlardi, gordiin mii?" di-
ye sordu Arroyo, kir ath gringonun yaninda siyah atina biner-
ken. Yash adam o beyaz kaglarimin altindan ona bakmaktayda,
Bagindaki eski piiskii Stetson, bakiglarinin buz mavisini gizleye-
miyordu. Evet, der gibi basgim sallad.

"Simdiye kadar bedenlerinin biitiiniinii hi¢ gérmemislerdi.
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Bedenleri hayal ettikleri bir sey midir, bir irmagin suyundaki ki-
rik dokiik bir yansima mudir, bilemezlerdi. §imdi artik biliyor-
lar." ' '

"Balo salonuna bu yiizden mi iligmediler?"

"Cok dogru, gringo. Aynen bu yiizden."

"Bunun disinda her sey neden yakihp yikildi pekl” Ne gegti
elinize?"

"Su tarlalara baksana, Indiana’li General," dedi Arroyo, hiz-
li, yorgun bir devinimle kolunu kaldirip isaret edince sombrero-
su omzuna diigtii. "Buralarda pek bir ey yetismez. Amlar ve ga-
- rez diginda.”

Yasgh adam giilimseyerek, "Siz de garezle adaletin aym sey-
olduguna inaniyorsunuz, dyle degil mi, General?" dedi.

Arroyo’nun tek yaniti, "Dagin etegindeki algak tepelere yak-
Jlagtyoruz,” demek oldu.

Derken oraya vardilar. Yagh adam sar1 bazalt gentikli bir
"dag silsilesi gordii. Sira daglar, olgiimsiiz derecede kayitsiz ve
iiretken bir engebenih dol yatagindan digar itilmig ihtiyar, yor-
gun canavarlar gibi duruyorlardi. Bu daglarda saklanan Federas-
yon askerlerinin ise hi¢ de yorgun olmadifim amimsamak igin
yash adam kendi kendini zorladi. Uyanik olmasi gerekiyordu,
tipk1 Fayetville’in diigmesinden sonra, Johnston’un isyanci ordu-
sundan arda kalanlari temizlemekte Indiana Goniilliilerinin
Sherman’a yardimci oldugu zamandaki gibi. Yagh gringonun ka-
fasin1 o anda miithig bir bosluk, nerdeyse bir unutus doldurdu.
Gengliginde Mavi’lerin saflarinda, Birlik’in yaninda doviigmek
- istemigti, isyancilarin Gri’sine karg, ¢iinkii babasinin Konfede-
rasyon Ordusunda, Lincoln’a kars1 doviistiigiinii diiglemisti. Diig-
ledigi seyi istiyordu: Ogulla babay: kar§1 kargtya getiren devrim-
sel dram.

"Saldiracaklarsa §imdi saldirirlar ya da hig saldirmazlar," di-
" yen yagh adam, avinin iistiine atilan bir sahin gibi gergek yasa-
.ma dondii. "lyice goz 6niindeyiz gimdi."
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Arroyo, "Saldirirlarsa nerde olduklarini 6greniriz," dedi.

Kursunlar bes, alti metre otedeki sert kabuklu toprag: deldi.

Arroyo, agzi kulaklarina vararak, "Urkiiyorlar," dedi. "Onun
icin bize ates etmiyorlar." ]

Dur emri verdi, herkes atindan indi. Yagh gringo disinda. O,
ilerlemeyi siirdiirdi. -

"Hey, Indiana’h General. Atma hakim olamiyor musun?
Dur emri verdim!" diye bagirdi Arroyo. ‘

Yash adam dosdogru kursunlarin geldigi sarp kayahga dogru
atim siirerken Arroyo bagirip duruyordu. "Hey, aptal gringo.
Duymadin mi1 verdigim emri? Buraya don, koca bunak!".

‘Ama yagh adam dosdogru siiriiyor, makineli atesi baginin iis-
tiinden ugup gegiyordu. Atesin hedefi Arroyo ile askerleriydi,
yoksa bu seraba benzer beyaz ath beyaz sovalye degil. Oylesine
goz oniindeydi ki goriinmez olmug gibiydi, atesin ayirdinda de-
gilmis gibi ilerlerken bir yandan da hazirlaniyor, egerinin topu-
zundaki kemendini gevsetiyordu. Arroyo ile adamlar1 yamyassi
yere uzanmiglardi. Kendilerinden ya da pusuda yatan Federaller-

“den ¢ok yash gringo adina korkuyorlardi. Orada, dyle karin iistii
yatarken Federallerin yanls hesap yaptiklarimin ayirdina vardi-

~lar: Makineli atesi ne onlara ulagabiliyor ne de ihtiyara isabet
ediyordu. Ne var ki, yanhglarin1 her an anlayabilirlerdi. O za-
man, adios, yash gringo, diye mirildand1 Arroyo, gogsii yere da-
yal.

Federaller onun gelisini goriiyorlardi ama dogrusu ya, gozle-
rine inanmiyorlardi. Yagh adam onlarin o saskin suratlarin1 go-
riir gormez durumu anladi. Onlara benzemiyordu o, beyaz bir
Oc seytaniydi; yalmizca kiliselerdeki Tanrida gordiikleri gibi goz-
leri vards; bagindaki Stetsonu ugunca askerler gozlerinin oniinde
Kutsal Tanr1 Babanin imgesini gordiiler. Kendi imgelerinde ya-
sayan bir seydi o, sahici degildi. O bir avug Federasyon askeri
Oylesine sersemlemisti ki kafalarini toplamalar1 uzun siirdii, ma-
kineliyi birakip tiifeklerini alirken elleri dolasti. Hig ayirdinda
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degiller ki arkalarinda, kilicim1 kinindan ¢ikarmug, at istiinde bir
Konfederasyon Generali onlar1 zafer kazanmaya zorlamaktaydi
ve yash gringo dag dorugundan ofke sagan bu athya dogru git-
mekteydi, onlara dogru degil. Once makineli kemende takilip
yuvarlanarak gitti. Ardindan o yalin, yagh hayalet dort keskin ni-
sanciya ateg etti; dordii de kizgin giinesin altinda cansiz, yere
diigtitler, boylu boyunca, kizgin kayalarin iizerine, yiizlerinde .
olim sicag, ayaklar1 o gagirip kalmig tozlarn igine gomiili,
oliimlerine dogru kogmak, olimii bir kosuya davet etmek ister-
cesine. Isyancilar ordusundan tek bir haykirig koptuysa da yagh

. gringo duymadi bunu. O hala yukariya, doruklara dogru ates et-
mekteydi. Derken doruklarda ilerleyen ath da diistii; griler giyin-
mis ama ihtiyardan da beyaz, bogluga yuvarlandi: Goklerdeki sii-
vari.

Herkes gogiislerindeki tozlari, diken pitraklarim silkeleyerek
yagh gringoya dogru kostu, onu durdurmak igin, kutlamak igin.
O ise hald yamaca dogru, goge dogru ates ediyordu. Arkadagla-
rinin ayirdinda bile degildi. Onlar da bilemezdiler ki yagh grin-
go icin bir dykii, heyulams: bir gergege doniigmekteydi. Bu oykii-
de o, Birlik Ordusunun bir nobetgisiydi; bir an uyuyakaimg, son-
ra higbir dlimliiniin duymamig oldugu bir sesle uyanmgty, yiik-
sek bir tepenin sirti boyunca kir atim siiren Giineyli babasinin
sesi: Gorev bildiginiz seyi yapin, efendim.

"Babam 6ldiirdiim."

Arroyo, "Sen yigit bir insansin, Indiana’l General . dedl

Yagh adam gozlerini kisarak, uzun uzun Generalin gozleri-
nin igine bakti; ona birgok sey sOyleyebilecegini- diigiiniiyordu.
Gelgelelim kendi dykiisityle hig kimse ilgilenmezdi ki. Yalmzca
belki Harriet Winslow. O bile, babasimi savagta yitiren o bile,
boyle bir dykilyii agint bir gergeklikle yorumlayabilirdi. Realiteyi -
kurgudan ayiran gezegenin kirilganh@ karsisinda serseme don-
miig olan yagh gringo i¢in sorun bambagkayd: Ister gazeteci ol-
sun ister yazar, pesinde héla segenekler vardi. Aym sey degildi,
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gene de biitiin segenekleri kafasindan atmak zoruridaydi. Yasa-
yip ¢alisacagina, Hearst’le okurlarina yonelik haberlerle babasi-
na ve bu kadina yonelik kurgiilar arasinda bir segim yapabilece-
gine inanmayr siirdiiremezdi; ikincisini birincisine feda etmeyi
siirdiirmesi de olanaksnzdl artlk Tek bir segenegi vard, o da bu
hk lik zor degildir,"” diye kal'§lllk vermekle y yet1nd1

Oysa Arroyo daglarm daha simdiden, —ugurumdan doruga,
magaradan yara, derin hendekler ve kupkuru gaylar boyunca—
bunu bagirdiklarin blllyordu Yigit bir adam geldi buraya, yigit
bir adam var aramlzda taglarimizin iistiine yigit bir adam ayak '
bastu.
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" Ama ¢ol bizi unutur, dedi yash gringo o sabah, kendi kendine.
Aym dakikada gokleri siizmekte olan Arroyo, kendisiyle bulut-
lar diginda herkesin bir evi oldugunu diiiiniiyordu. Harriet
Winslow dudaklarinda manana sozciigiiyle uyandi. Sozcigii, uy-
kusuna sizmak, sonra da onu bazi gorevlerini savsaklamig gibi
tedirgin bir his i¢inde uyandirmakla sugladi. Yagh adamin soru-
su (balo salonunun aynasinda kendine bakmig miyd1?) durup du-
rup aklina takiliyor, zihnini kurcaliyordu. Hem neden bakmaya-
cakmu§? Aynalar ona hoguna gitmeyen bir oykii anlatmaya bagla-
- mu§ bile olsa. Belki de diin gece yash adam ona, hasiyendanin
aynalarinda degisik bir sey mi gordiin, yoksa her zaman gordii-
giinii mii, diye sormak istemisti.

"Ruhun diiglerinden farkh degli. ikisi de bir anda parlayive-
ren tiirden." ’

"Ruh tek bir ana ait degildir. Diis de degildir. Oliimsiizdiir."

Iste bu nedenle, heniiz bilmedigi o ¢atiyjmamin sabahinda
~ Harriet kesin adimlarla, hasiyendaya bitisik olan. koye yiiriidii. -
Bluzu, kravati, bol, pilili yiin etegi, diigmeli yiiksek botlari, ense-
de topuz yapilmig kumral saglariyla taptaze ve dingti. Her sey si-
rasiyla, diye mirildands; o sabah uyandiginda, yagh adam ve Ge-
neralle yaptign konusmalarda soyleyebilecekken soylememis ol-
dugu seyler konusunda kararsiz kaldigini, uyanikken soyleyip
. yaptiklarindaki bosluklarin hayaletinin uykusunda bile onu rahat
_ birakmadigini unutmustu. Oysa bu tedirginlik giindiizki etkinlik-
leri daha da 6nemli kilyordu. Ama o gene uyuyacak, gene riiya
gorecekti: Gergek igsel zamam her giin etkinlik degirmeninde
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Ogiiten saat yelkovanin rityalar tarafindan duralatilmasi, 6liim-
siiz anlar diinyasim yalmzca vurgulayip yogunlagtirmaya yarar.
Oliimsiiz anlarin diinyas: geceleyin geri gelecekti gene, onun ya-
payalmz uyudugu ve rilya gordiigii sirada.

Boliik alacakaranlkta geri dondiigii zaman Arroyo ¢iftlikte .
kalip hasiyendanin yikintilar1 arasinda g¢ahigmig olan erkekleri,
kocaman kovalarla badana igin kireg hazirlayan kadinlari ve yan-
gindan kurtulmus olan balo ‘salonunda, Harriet Winslow’un ¢ev-
resinde oturan g¢ocuklar1 buldu. Cocuklar aynalarda kendilerine
bakmaktan kagimyorlardi. Ogretmen, kibiri yerin dibine batiran
bir konugma yapmusti: Bu balo salonu Seytanin, sizin Hristiyanl-
ga yaragir algakgoniilliiliigiiniizii.sinamak igin icat ettigi bir sey-
dir; 6zenti denen giinahla dolu bir balo salonu.

"Balo salonuna girdiginiz zaman aynada kendinize baktimz
m1?"

Washington’daki dgretmen okulunda Harriet biraz ispanyol-
ca Ogrenmisti. Korkmadif1 zamanlarda -diin gece korkmugtu -
Ispanyolcay1 giivenle, hatta oldukga yanlgsiz konusabilirdi:
Ozenti, Kibir, Seytan, Giinah. Gocuklar bu giileryiizlii Amerika-
I hanimin verdigi dersin hasiyendadaki kdy papazinin vaazlarin-
dan pek de farklh olmadigim diisiiniiyorlardi. Yalniz kilisede, pa-
paz konusurken insanin bakabilecegi daha giizel, daha oyalayici
seyler vardi. Harriet Winslow onlara sorular sormus, zeki ve ko-
nugkan olduklarim gormiistii. Siz o kiigiik, giizel kiliseye hig git-
tiniz mi, senyorita?

"Washington’da gordugunuzden farkli bir sey gordiiniiz mi,
yoksa imge hep ayn1 m1?"

Tomas Arroyo, elinde kirbag, balo salonuna girdiginde Har-
riet Winslow onun bakiglarina kendi dimdik bakiglariyla kargilik
verdi. Onun bask: altinda tuttugu ofkeyi gordii, yiiregi zaferle
-doldu.- Hasiyenday: onarmak izinini senyoritaya kim vermisti?
Senyorita hangi hakla onun adamlarina el koymugtu?

Harriet, "Insanlarin baglan iistiinde bir gati olabilsin iste-
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dim," diye yalin bir karsilik verdi. "Herkes Vanderbilt’ler igin ya-
pilmug tren vagonlarinda yatamaz ya!"
 General ona her zamankinden daha kisik gozlerle baktu.
"Ben burasinin harabe olmasini istiyorum. Miranda’larin evinin
-harabe kalmasim istiyorum.” '
Harriet takinabildigi olanca serinkanhlikla, "Siz delisiniz,
_efendim," dedi. ,
~ Arroyo, topuklan goz dag verircesine ginlayarak ona dogru
yiiriidit ama dokunmadan durdu. "Arroyo. Adim General Arro-
yo." ; '

Bekledi ama kadin kargilik vermiyordu. Arfoyo bagirmaya

bagladr: "Anhyor musun simdi? Bu yere el siirilmeyecek. Oldu-
- gu gibi kalacak."

"Siz delisiniz, efendim."

Harriet’in sesinde simdi asagilama vardi. Arroyo hoyratca
onun kolunu kavrads;-Harriet dudaklarina gelen iniltiyi bastirdi.

"Neden soylemiyorsun? General. General Arroyo!"

"Brrak beni."

"Cevap ver bana, diyorum!"

"Cinkii sen general falan degilsin de ondan. Kimse vermedi
bu riitbeyi sana. Sen kendi kendine aldin."

"Gel benimle."

Arroyo geng kadini digari, aksam saatinin 1181na siiriikledi.
Yash gringo Generalin vagonunda bir bardak tequila igmektey-
ken samatayr duyup sahanhga gikti. Batan giinegin 6niinde onla-
n agikga gordii: Kadin uzun boylu, ince yapili; Arroyo kisa boy-
lu sayilirdi ama atletikti, kisilifinden tagan erkeklik, Amerikal
kadinin goziinde eksiklik sayilabilecek olan seyleri telafi ediyor-
du: Boyunun kisalif, kibarlik bilmemesi ve onun gu anda kadin-
da goriip de korktugu, arzuladigz her sey. Bunlar, onlan seyre-
dip dinleyen yagh adamin kafasindan gegen diisiincelerdi, yigit-
lik gostermig oldugu bugiiniin aksaminda. Bugiin bedensel ¢aba-
sinin bedeli olarak oturup yazi yazmak iginden gelmemisti; o da
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oturmus kafa gekiyor ve bugiiniin bir an 6nce bitmesi, ertesi gii-
niin, 6liim giiniiniin bir an once gelmesi igin dua ediyordu. Ge-
ne de biliyordu ki 6diilii, her zaman, yigit olan degil, geng olan
alir: Olumde de, yazida da, agkta da. Gozlerini korkuyla yum-
du: Uzaktan gordigii sey kendi kiziyla ogluydu: Kizi saydamd,
oglu igini gostermiyordu ama ikisi de imgelemin siir ve ask de-
nen tohumundan iiremislerdi. Yash gringo korku icindeydi ¢iin-
ki1 hayatinda artik bir daha sevmek istemiyordu.

Arroyo Harriet’e, bak, diyordu, o sabah yagh gringoya de-
mis oldugu gibi, su topraklara bak. Harriet kurak, ¢irkin gene
de olaganiistii dramatik bir diinya gérdii: Giglii, comertlik yok-
sunu, kolay derlenir meyvelere yabanci. Kit meyvelerinin, cansiz
- annesinin dol yatagindan dogmak igin ¢irpinan bir ¢ocuk gibi,
cansiz bir dolyatagindan diinyaya gelmek zorunda olduklar1 bir
toprak gordil. '

Harriet de yagsh adam da oteki yerleri dii§i‘1ni‘1yorlard1; daha
zengin beldeleri, uzun, agir agir akan, verimli irmaklari, duman-
It mavi daglara dogru garsaf gibi ldi‘lmdiiz uzanan topraklar iis-
tiinde dalgalanan bugday tarlalarinin gorkemini, orman kapl,
yumusak egimli dag yamaglarini. Irmaklar: ikisi de 6zellikle Ku-
zeyin irmaklarim diisiiniiyorlardi. Tespih dizisi gibi isimler o ku-
ru, susami§ Meksika aksami iginde bir yitik kivanglar akim gibi
dudaklarindan dokiiliiyordu. Hudson, diyordu yash adam; geng
kadin uzaktan uzaga, Ohio, Mississippi, diye );anltllyordu Yash
gringo, Missouri, Potomac, Delaware, diye listeye son verdi: Be-
reketli, yemyesil sular. k

. Ne demisti yash gringo Bayan Harriet’e diin gece? Hig gor-
medigi ve artik varolmayan bir hasiyendada, bilmedigi, var olsa-
lar bile hi¢ tammadig1 ¢ocuklara Ingxhzce ogretmeye geldigini

- - sdylemisti.

. Arroyo, "Canlar: sikilirdy," dedi, .0zleri bu 1rmak51z topragn.
iizerinde agir ve kupkuruydu.
Canlan sikilirdi: Hasiyendanin sahipleri buraya ayda yilda
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bir, tatil yapmaya gelirlerdi. Her seyi onlarin adina bir vekilharg
yonetirdi. Gozii her an sigirlarin iizerinde olan, her dirhem bug-
dayi eliyle tartan toprak sahiplerinin ¢ag1 kapanmigt: artik. Sim-
diki sahipler geldiginde canlan1 sikilir, konyak igerlerdi. Geng
bogalarla giiregirlerdi. Siiriilmiig topraklar iizerinde atlarim1 dort-
nala siirerler, Chihﬁahua’da yetigen kendi halinde iiriinlerin —fa-
sulye, yaban marulu, cihz bugdaylar- iizerine egilen irgatlarin
odiinii koparirlardi. Adamlarin en giigsiizlerinin sirtim palalariy-
la déverler, kadinlarin en giigsiizlerini kementleriyle avlayip ha-
siyendanin ahirlarinda irzlarina gegerlerdi; bu geng beylerin ana-
lar1 biaim analarimizin gigliklarim duymazdan gelirler, babalariy-
sa kitaplikta konyaklarim yudumlarken, delikanl onlar derlerdi,
kurtlarini dokmenin tam yagi, vaktiyle dokiip kurtulsunlar. Son-
ra durulup otururlar. Biz de boyleydik.

Simdi Arroyo eliyle bu lanetli topragi gosteriyordu.
Harriet’i hasiyendanin isli -harabelerine bakmaya zorluyordu.
Harriet ona bedensel olarak karsi koymadi giinkii zihniyle de
kars1 koymuyordu. Arroyo’nun hakkim1 Arroyo’ya veriyor, diye
diisiindii yash gringo kendi kendine. Sabahki savag deneyimleri-
nin, iginde yeniden kipirdanan yazarhk kurdunun, 6lme istegi-
nin, cirkinleserek 6lmek korkusunun etkisiyle sarhostu. Kopek-
ler, bigaklar, bir bagkasinin gektigi can acisinin benimsenmesi,
astimdan tikanarak 0lmek korkusu, bir bagkasinin eliyle 6lmek
istegi. Biitiin bu diigiinceler birarada: "Yakigikh bir.ceset olmak
" istiyorum." B

“"Ben adamin. birinin doktiigii kurtlarin ogluyum, senyorita,
raslantilarin, kem -talihin ogluyum. Annemi koruyan olmamus.
Geng bir kizmig. Ne kocasi varmig, ne de bir savunani. Ben onu
korumak igin diinyaya geldim. Bak, iste, bayan. Buralarda kim-
" se kimseyi savunmamigti. Bogalar: bile. Bogalar1 igdis etmek,
evet, koy kizlarim diiamekten daha heyecanhyd:. Bogalan igdig
etmek, evet, koy kizlarim diizmekten daha heyecanliydi. Bogala-
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rin tasaklarim keserken gozlerinin parildadifimi goriirdiim.
Okiiz, okiiz, tasaksiz inek! diye bagirirlard.”

Arroyo Harriet’in omzunu kavramigti ama Harriet kars1 koy-
muyordu ¢iinkii Arroyo’nun bu seyleri kimseye sdylemedigini bi-
liyordu; belki de Arroyo’nun sozlerinin, salt diinyay:- tammadig
i¢in dogru oldugunu anliyordu. "Beni kim mi general yapt1? Soy-
leyivereyim sana. Kem talih general yapti beni. Suskunluk gene-
ral yapt1 beni, dilimi tutma zurunlulugu. Yatarken it gikard di-
ye adamu Oldiiriirlerdi burda. Bir kadinla erkek yatakta sevisir-
ken inildeseler kirbagtan gegerlerdi. Miranda’lara saygisizhk sa-

B yilirdi bu. Namuslu kisilerdi onlar. Bizler de g1t ¢ikarmadan sevi-

sir, cit gikarmadan dogum yapardik, senyorita. Ses yerine bir ka-
gidim var benim. ihtiyar dostuna sor istersen. Sana iyi bakiyor
mu?" diye sordu Arroyo, gelenege hi¢ aldirmaksizm dramdan
komediye gegerek. '

Harriet onu anlamazliktan gelerek, "Og," dedi. "Senin ama-
cin 6¢ almak. Bu senin oce diktigin amit, ayn1 zamanda kendi in-
sanlarim kiigiimsemenin aniti. Ama 6¢ karin doyurmaz, Gene-
ral." ,

Arroyo adamlarimi gostererek, "Onlara sor, oyleyse," dedi.

(Goziipek Inocencio Mansalvo kadina soyle dedi: "Beni so-
rarsan, bu toprag sevmiyorum, senyorita. Seviyorum dersem sa-
na yalan soylemis olurum. Omriimii tarlada iki biiklim gegir-
mek istemiyorum. Hasiyendanin ortadan kalkmasini istiyorum.
Topra@ isleyen herkesin zgiir kalmasim istiyorum ki diledigi-
miz yerde caligabilelim, bityiik kentte ya da Kuzeyde, sizin iilke-
nizde, senyorita. Eger boyle olmazsa ben de sonsuza degin sa-
vagmay siirdiiriiriim. Artik iki biiklim galismaya paydos; insan-
lar gozlerimin igine bakabilsinler istiyorum.")

(La Garduia ona soyle dedi: "Babam dikkafali bir adamdu.
Elimize gegirdigimiz o bes para etmez toprak pargasim savun-
may aklina koymustu. Ne var ki hasiyendadan silahli adamlar
gelerek babami oldiirdiiler, annemi de. Annem bana bir kiigiik
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kardes getirecekti, kiz mi, oglan my, kim bilecek artik..? Ben kii-
giiciik bir gocuktum, bir kazanin altina girip saklandim. Komsu-
lar beni Durango’ya gonderdiler, kiz kurusu teyzem Doiia Jose-
fa Arreola’nin yanina. Derken bir giin ihtilal patladi, yakinimiz-
dan savrulup gegti. Geng bir oglan dikkatimi gekti, her haliyle
beni ¢aginyor gibiydi... Vah benim zavalli babacigsm, vah be-
. nim zavalli anacifim, vah zavall kiigitk 6lmiig melek...")

(Albay Garcia ona dedi ki: "Bu tagra kentlerinde bizi bogu-
yorlardi, Senyorita Wirslow. Buralarin havas: bile yasla doluy-
du. Kimi zaman burda en asag: diizeyden insanlar goriirsiiniiz,
eski hirsizlar, higbir seyleri olmaya koyliiler ya da resmen hirgiir-
den hoslananlar. Ama bir de bana bakin. Ben bir tiiccar oglu-
yum. Sorun kendinize, bana benzer kag kiginin Devrimi destek-
lemek igin silaha sarildigim. Meslek sahiplerinden sozediyorum
hem de, yazar, 6gretmen, lgiigiik imalatgilar. Bizler kendi kendi-
mizi yonetebiliriz, inanin bana, senyorita. Biktik artik 6nce Kizil-
derili reislerce sonra da Kilise ve cakali aristokratlarca yonetil-

-mekten. Bizi yeterli gormiiyor musunuz? Yoksa 6zgiirliikkten 6n-
ce kaginilmaz olan siddetten mi korkuyorsunuz?")

"Onlara sor Oyleyse," dedi Arroyo eliyle adamlarim1 gostere-
rek. Harriet’e sirtin1 dondii, bag1 bir yana egik, gururlu adimlar-
la yiirityiip gitti.

Pulman vagonunun sahanlifindan yagh adam bakiyor, dinli-
yor, diiglityordu. \

"Sevmek igin en etkin bahane nedir? Sahneye ¢ikmak baha-
nesinden farkli midir bu?" :

Her neyse, yagh gringo Arroyo’nun, "kafasinin iginde" alfabe
yerine ne tagidifim ona gostermek igin bu firsattan yararlandis-
m anhyordu. ‘



10

Alkoliin etkisini hissetmeye basglamist1 gene de kadim vagonun
sahanhiginda kargiladi, bir eski zaman beyefendisi gibi ona kolu-
nu verdi ve igindeki tiim g¢atigmalar eriyerek bu gergeklikte ¢o-
ziim buldu: Biitiin kararlarin 6tesindeki keyifli bir sosyal konum-
da, geng, giizel bir kadin; hayatin ta kendisi...

Harriet onun elinden bir bardak tequila ald:..

"Evet!" diye igini gekti. Aksam saatinde bir bagka Amerika-
lyla soyle rahatga bir bardak bir sey igmeye hazirlanan bir Ku-
zey Amerikali kadim oynuyordu. "New York’u birakip gitmek
kolay degildir. Washington gergek bir kent degil, bir konaklama
yeri. Bagroldeki oyuncular dyle sik degisiyor ki!" Igin igin giildii
ve yash adam bu konugmanin vahsi bir Meksika géli‘mde, gece
karanh@min bastif saatte gegtigine nerdeyse inanamad.

"Neden birakip gittiniz New York’u?" diye sordu.

"New York bizi neden birakt1?" Harriet’in o hafif kahkahasi
duydugu keyfi digar1 vuruyordu. Yagh adam iginden, onun igkisi-
nin kendisininkinden daha ¢abuk ve daha bag dondiiriicii etki b
raktigim diigiindii.. Su anda gene sormak istedigi tek sey suydu:
Balo salonuna girerken aynalarda kendine baktin m1?

Ne var ki, birkag dakika 6nce resmen geng bir yabancinin
kollar1 arasinda olan geng kadindan yana soyle bir bakig firlatin-
ca onun bu konuyu konugmamay: yegleyecegini anladi. Beri yan-
dan kadin ona kendi hayatiyla ilgili sorular sorarak ¢i§ goriin-
mek de istemiyordu. O sabah onun agik duran bavulunu gor-
miigtii. Ingilizce iki kitap, ikisi de aym yazardan ve bir Don Ki-
sot. Simdi de onun kadehinin yaninda birkag sayfa yaziyla dibi-
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ne yaklagmig bir kalem gorityordu. Harriet'ten, Harriet’in geg-
miginden konugmak ikisi igin de daha kolaydi. Ama yagh adam
bu sabah savaga katilmigts; 6lebilirdi. Harriet igkisini yudumlar-
ken ona sozcitk kullanmadan, bugiin savaga katildigimi biliyo-
rum, heyecanin yiiziinden okunuyor, diyordu; biraz agik sozliilii-
gii, gerekirse biraz sicakligs senden esirgeyecek degilim. Iste bu
nedenle kendinden sozetmeyi yegliyor, adamin 1srarli sorusunu
dolayl olarak yamtliyordu: "Babam Kiiba'ya gittigi zaman dyle

cok sey yamtsiz kaldi ki. Onalt1 yagindaydim. Babam geri gelme-
di."

Aile tarihgesinin ¢ok garip oldugunu soyledi ona; kendisinin
uydurdugu samlabilirdi, hele "bu yerde anlattifim zaman."
1840’larda biiyitk amcas1 New York’un en zengin adamlarindan
biriymig. Oviing kaynag1 olan bir oglu varmis; biiyitkk amca onu
adam olsun diye Avrupa’ya yollamis. Ayn1 zamanda, babalik gii-
veninin bir belirtisi olarak onu, Eski Ustalarin tablolarindan sa-
tin almakla gorevlendirmis. Oysa "harika Lewis Amca" tutmus,
o ¢agda kimsenin deger vermedigi tablolar satin almi§: Giotto’-
lar, primitif ustalarin resimleri.."Sonra biliyor musunuz? Biiyiik
Amcam Halston onu evlathiktan reddetmis! Oglunun boyle feci,
kaba saba resimler almakla onu aptal yerine koydugunu diisiinii-
yormus. Long Island Korfezinin kiyisindaki bir malikanenin salo-
nunda, hammfendilerle beyefendilere gosterllmeye hi¢ mi hig uy-
gun olmayan resimler.

"Buyuk amcam biitiin parasim iki klzma birakmig. Lewis’e
de tamamen degersiz saydi tablolar1 birakmig, saka niyetine.
Lewis tablolar elinden ¢ikarmayarak bes parasiz oldi. Hig ev-
lenmemis bir halamiz tablolar1 evinin tavanarasinda saklardi. So-
nunda babaanneme kald: tablolar, o onlar1 birilerine verdi. En
sonunda agik arttirmayla sattiklarinda, bundan yirmi y1l once,
bes milyon dolara gittiler. Lewis Amcam hepsine begbin vermi§-
ti. Neylersiniz ki bizim igin i§ igten ge¢misti."

Harriet kadehini kaldirarak yash gringoya sordu: Diisiinebili-
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- yor musunuz? O da evet, dedi, yiizylin baslangicinda, yasamin
tatli oldugu New York’taki bir geng kizin zengin olma diisleri
kurmasini digiinebiliyordu; "beklemek, annesinin de bir zaman-
lar bekledigi gibi beklemek zorunda kalmak," kolay degildi,
yok, hi¢ kolay degildi, ¢iinkii hangi bigimde olursa olsun yardim
kabul etmeye aliskin degildiler; geyizi, agirhig1 olmayan bir kizin
saysiz isteyeni ¢ikmiyordu, Kiiba seferinde diiymiis Gnemsiz bir
subayin kizi, bir yiizbaginin dul karisinin kiza, Tanri bilir nelere
yakin olmak icin Washington D.C.’deki bir 6grctmen okuluna
giden bir kiz...

"Her neyse iste... ya siz? Benim Oykiimiin sonu bu.”

" "Bir diigiiniin..."

"Evet,"-dedi Harriet, "evet," diyerek gene yazili kagit sayfala-
rina, kiigiilmily kaleme goz atti. "Okulda edebiyat okuduk efen-
dim, Cervantes’in kitabin1 Meksika’ya getirmeniz saygi duyula-
cak bir sey."

"Hi¢ okumamistim. Diisiindiim ki burda...."

"Klasikleri okumanin yas1 yoktur." Bu kez Harriet bardagin: .
uzatt: ve gringo kendi besinci ya da altinci igkisini almadan 6nce
onun bardagii doldurdu... "Cagdas yazarlarimzi da. Yagayan
bir Amerikal1 yazarn iki kitabini getirmissiniz, goriiyorum..."

Yash adam tequilanin acisim1 biyigindan silerek, "Okumayin
onlary," dedi. "Cok karamsar, kiiskiin kitaplar, seytanin sozliikle-
ri...."”

"Ya siz?" diye kadin iisteledi, nasil ki o da iisteleyip durmus-
tu: Balo salonuna girerken aynalarda kendine baktin m1? Ayna-
lar hangi oykiiyii anlatti sana?

O mu? Bu kadmn onun biitiin hissettiklerini anlatacagini. mi
‘samyordu? Olmeye geldim buraya, yazarim, yakigikli bir 6lii ol-
‘mak istiyorum, tras olurken yiiziimii kesmeye dayanamam, ku-
duz bir kopek tarafindan 1sirlip girkinleserek 6lme korkusuyla
yastyorum, kursundan korkmam, Olmeden Once Don Kisot'u
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okumak istiyorum, Meksika’da bir gringo olmak 6lmenin bir tii-
riidiir, ben... ‘ ,

"Hayata kiismiig ihtiyarin biriyim. Sen bana aldir§ etme. Bi-
zi raslantilar biraraya getirdi. Seninle karsilasmamig olaydim
karsima, eminim, Villa’nin izini siiren gazetecilerden biri gikar-
di, ben de ona hayatimi anlatmak zorunda kalmazdim, Bayan
Harriet, giinkii o bunu nasilsa bilirdi."

Harriet Winslow, "Ama beni bilmiyorum," dedi. "Ben sizinle
acik konustum. Hayata kiismiig bir ihtiyar m1 dediniz?"

"Hem de nasil! Cirkefleri eseleyen, asagilik bir gazete muha-
biri. Camur attif1 kimseler kadar namussuz bir gazete kralinin
hizmetinde. Gene de ben temizdim, Bayan Harriet, inamyor
‘musun bana? Temiz ama 6fkeli. Herkesin serefine de, serefsizli-
gine de saldiriyordum, ayrim tanimadan. O siralar benden kor-
karlar, nefret ederlerdi. Buyur, bir tane daha i¢, hem Oyle bak-
ma bana. Agik konus, dedin ya. Ben de agik konugsacagim. Agik
konugmak benim en iyi yaptigim seydir."

"Dogruyu soylemek gerekirse hi¢ emin degilim, ben..."

Yash gringo buyurgan bir sesle, "Yok, yok, yok™!" dedi. "Bu-
giin neden beni dinlemek zorunda oldugunu sen de biliyorsun.”

"Yarin... adimz1 bilirim."

Adam yiiziinii alaycilikla burusturdu. "Adim soguklukla esan-
lamliyds, duygusal olmamakla. Seytanin ¢dmeziydim ya, aslinda
seytan1 bile efendilige kabul etmezdim. Hele Tanriy: hig. Onu
kiifiirden 6te bir seyle asagilardim: Yaratmig oldugu her seyi la-
netleyerek."

Geng kadin konuyu tathlikla degistirmeye yeltendi: Kendisi
bir Metodistti, o simdi hayal kuruyordu, Harriet bir dakika izin
istedi ¢iinkii bunu kendisi de hayalinde canlandirmak istiyordu.
Ama yagh gringonun oyuna gelmeye, konuyu degistirmeye hig
niyeti yoktu. "Yeni bir on emir icat etmistim,” dedi sert sesle.
"Ulke parasmm ustundekller d1§1g§_qb_1g'blr\sg§”te > tapma. Oldiir-
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nr. Hirsizhk salakliktir, doland1r1c111k daha buyuk kar birakir,
‘Ana babam say; olur da mlraslarl sana zengmllk yolunu agabl-
Jir
,“Bt')ylece kendim igin yepyeni bir aile icat ettim, diisgiicii-
"miin ailesi kurdugum Ana Baba Katilleri Kuliibii yoluyla, m. h-
vedilmeye aday. Ulu tanrim, annemin memesinde bile yamyam-
lik belirtileri gozlemliyor, sevgilileri dpiigiirken birbirlerini 1sir-
maya tegvik ediyordum; evet, digleyin, 1sirin, hayvanlar, isirin
Obiir hayvanlari, sonra... hah!"

Birden yerinden firlayinca oturmakta oldugu koltugun kolun-
da, kil pay1 bir dengede duran kalemle kagitlar yere sagildi. Sa-
hanliktan ¢6l gecesinin, yitik denizle akrabaligimi yenilemekte ol-
dugunu gordiiler. Uzaklardaki hasin, kel daglar piramitlerin ren-
gindeydi. Kuglar kuru, hisirtih otlarin sesini siiriiyerek ugup gegi-
yordu.

Yash adam, "Evet, san ve serefi ben de yakalamistim bir an
i¢in," dedi, buruk bir alayla. Dizlerinin iistiine ¢okmiis, dagilmig
yaz malzemelerini topluyordu " Kaliforniya’mn en biiyiik rii§vet-
sonunda beni ofisine davet etti, satin almaya gahgti. Ben, ‘Yoo,
olamaz, beni satin alamazsimz,’ dedim. Adam giildii, Bayan

~ Harriet, simdi benim giildiigiim gibi giilerek, ‘Herkesin bir fiya-
t1 vardir,’ dedi. Ben de, ‘Hakhsimiz, bana yetmigbeg milyon do-
larhik bir ¢ek yazin,” dedim. Leland Stanford, ‘Adimza m1 yoksa
hamiline mi?’ diye sordu. Cek defterini agmig, kalem elinde, be-
nimle alay ediyordu ama alaydan daha kétii bir seyle: O fare gri-
si gozlerindeki sug ortakligs ifadesiyle. Ben, ‘Hayir,’ diye yanitla-
dim. ‘Amerika Birlesik Devletleri Hazinesi adina, galdigimiz ka-
mu topraklarinin tam kargihin yazin!’Bayan Harriet, bunu soy-
ledigim zaman Stanford’un yuiziiniin aldig1 hal dunyada goriilme-
migtir! Hah!"

Yagh adam ciiretinin keyfini simdi, Stanford’un ofisindekin-
den daha ¢ok gikartiyordu. O zaman asik yiizlii durmak zorunda
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kalmisti, simdi o durumun tadina varabilirdi; am olaydan daha
zevkliydi, evet, Oyle bir giilebilirdi ki simdi! Demek yarin dlecek-
ti, 0yle mi? Giilmekten yasaran gozlerini piiskiillii kirmizi masa
ortiisiiniin ucuyla silerek, dogru soylilyorum, inan, dedi; Tann-
nin nasil Seytana, gigegin giibreye ihtiyaci varsa, gamuru comak-
layan bir- gazeteciye de bir Hirsizlar Krali gereklidir. A§aglhk
_seyler olmasa san ve §ereﬁ neyle klyaslayablhrlz‘7 B

Yagh gringo bir an sustu, kadin da bu sessizligi paylast1.
Adam giinler 6nce, at sirtinda daglardan gegigini ammsiyor, Si-
erra Madre’den esen o giiglii, yaratici sogugu simdi bile duyar
gibi oluyordu.

"Stanford’un Onerisini kabul edip igimle maasgimi1 Hearst’iin
yiiziine ¢almak varmig. Ama ben bunu yapacagim yerde, iig ku-
rusla geginmeye galigarak karimla gocuklarimin rahatlarm kisit-
lamay: siirdiirdiim. Bu yetmezmis gibi bir de elimdeki ii¢ kuru-
su San Francisco’nun o yere batasi barlarinda har vurup har-
man savuruyordum. Biitiin sadik Kaliforniya’llar bu barlarda
toplanip denize bakarlardi. Amag kendi kendimize: Macera ru-
hu diye bir sey kalmadi, gocuklar, demekti, kitamiz 6ldii: Mani-
fest Destiny* dedigimiz sey bir sepet iginde cehennemin dibine
gitti; Oyleyse nerde seriiven bulacagiz biz? Bir ¢ol serabinda
m1?" g

Ve bir bardak daha igtikten sonra: "Bat1 yok artik, ¢ocuklar; .
Bat1 ancak bos bir viski bardagmmv silik simirlarinda gimdi."

Harriet yagh gringonun titreyen -elini ‘aldi, sozlerini siirdiir-
meyi gergekten isteyip istemedigini sordu ona, bu sdyledikleri
yeterli bir yenilgi sayilmaz miyds, anilar yoluyla giinah gikart-
mak? Ama o, hayrr, diye yamtlad:, giinah gikartmak degildi,
¢iinkii kendi kendini hakh gostermcyc ¢ahgip durmugtu; sorum-
lu degildi.

"Nasil diyeyim, bir gesit intikam melegi olarak gorityordum

*Manifest Destiny. ABD'nin topraklarinin Pasifik’ten Atlantik’e kadar genigle-
mesinin yazgisindan oldugunu savunan 19. yiizyil doktrini.
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kendimi. Seytanin ofkeli ve alayci ¢Omeziydim, .ciinkii ben de
hor gordigiim insanlar kadar erdemlilik ve namus taslamaya ca-
listyordum. Scn herhalde anlarsin, bir Metodistsin, ben de Calvi-
nist. Her birimiz Obiiriinden daha erdemli olmaya, ‘bakalim en
sofu kim?’ yarigin1 kazanmaya ¢aligiriz ve bu arada en yakinlari-
miz1 giicendiririz. Ciinkii anlarsin ya, Bayan Harriet, giiciimiin
tek yettigi kisiler karimla ¢ocuklarimd: benim, okurlarim degil.
Okurlanm da tipki benim gibi kendini begenmistiler ya da He-
arst gibi. Her biri kesinlikle ahlaktan, dogruluktan, haksizlifa
kizmaktan yanaydi. Her biri de, ‘Senin yerin dibine batirdigin in-
san ben degilim,” diyordu, ‘Yoo, benim asagilik kardegimdir o,
obiir okuyucu.” Hayir, Bayan Harriet, bir gazeteci olarak otke-
min ydneldigi hedefler iizerinde hi¢ etkim yoktu; hele 6fkemi
kendi amaglarina kullanan adamlar {izerindc daha bile hi¢. Cok
yagasin demokrasi!”

Harriet onun elini birakmad. (Slmdl teck bagina oturmus,
bunlar1 animsiyor.) Neden bu ikisinin arasinda bir se¢im yap-
mak zorundaym ki? diye diisiiniiyordu: Burda olim belasimi
arayan ama gene de son dakikalarin1 anlasma arayarak yasayan-
lar, orada 6liimii yagamun bir bagis1 olarak gdren ama bu bagisa
el siirmeyi reddederek sirt gevirenler arasinda bir segim yap-
mak. Erkegin o kalm nikah halkali, sert clini oksayip duruyor-
du. Tck soyleyebildigi, icinde uyanan bir sevecenlikle, "Oyleyse
nasil oluyor da yenilmenin ne demek oldugunu biliyorsunuz?” di-
ye sormak oldu. ingilizce konuguyordu ama ses tonunda belli be-
lirsiz bir degigim, Ispanyolcanin "td"sunda disavurulan sevecen
senlibenlige dogru bir kipirdanigla. Yash gringo amilarma oyle
dalmigti ki bunun ayirdina varmadi. Bir miriltiyla soziinii siirdiir-
dii, giiniin birinde bu 6fkeli koca sinik, ashnda kendisinin de
hor gordiigi kisiler kadar agir1 duygusal oldugunu ayrimsamigti:
Sevgi ve kahkaha amilarinin, nostaljinin i¢inde bogulmakta olan
bir ihtiyar. ‘

"Sevdiklerimin ¢ektigi aciya dayanamiyordum. Kem talih om-
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zuma vurdugunda sulugézlii bir budalaya doniistiigiim igin ken-
di kendimi de ¢ekemiyordum."

Harriet Winslow’un ellerini sikti. Digardan gegen gece bulut-
lar1 bog yere ¢oldeki aynalarin1 ariyor sonra gene bagibos kader-
lerinin pesine diisiiyorlardi. Yagh gringo, "Oysa dyle degilim,"
diye Harriet’e yemin etti, onun da kendi bahtsizhigin1 paylagma-
sini isteyerek, "Ne var ki yarin, belki de..." Harriet anhyordu
onu; onu anlayabilecek tek kisi kendisiydi. Bunu bilmek ikisine
de azicik mutluluk verdi.

"Benim paylasacak bir bahtsizhgim yok ki!" dedi Harriet
Winslow birden, hasin, soguk bir sesle. "Benim bagimdan yalniz-
ca kiisitk diisiiriicii seyler gegti; dedikoduyu da gok ayiplarim.”

Adam onu dinlemiyordu artik, onun ruh halinin degisen
renklerini —kaprisli, dikbagh, vakur, zayif— o6lgmek de elinden
gelmiyordu. Gene de ellerini ellerinden birakmad.,

"Benim sana sOylemek istedigim yalmizca su ki, kendi yazgisi-
na egemen oldugunu sanan bir adamin yenilgiye ugramasini an-
lamalisin; bu adam, suglamak ve alaya almaktan ibaret bir gaze-
tecilik yoluyla bagkalarinin kaderlerini bigimlendirebilecegine bi-
le inanmigt1. Ben Eflatun’un degil, gergegin dostu olduguma ye-
min ededurayim benim ve basmnin patronu olan efendimiz, be-
nim Ofkemle kendi siyasal ¢ikarlarinin, kabarik satis rakamlari-
nin, kabarik banka hesaplarinin gorkemini besliyordu, bir yam-
yam gibi. Ah, nasil enayiydim, Bayan Harriet! Ama onlar bana
bunun igin para odiiyorlard, patronumun, efendimin emrinde
bir enayi, bir soytar1 olayim diye."

Harriet’i usulca kucakladi, yiiziinii ¢oliin canli bir yaniti olan
o saglara gomdii. Diisiiniiyordu da onu yasamayr siirdiirmeye
iten sey bedensel sevginin kipirdanmasiyd: yalnizca, o tiksindigi
duygusallik ve merhamet degil. Kadinin bdyle bir ayrimi anlayip
kabul edebilecegini umuyordu, gormek, dinlemek istedigi bu
yash gringoyu kendi babasmin adina kabul edebilecegini; hem
de bir gazeteci olarak degil de savasta kaybolmus bir asker ola-
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rak, onun verebilecegi disinda bir avuntusu olmayan, ¢ollerde
kaybolmug bir asker olarak. Kadin, onun yurttasi, askerlik onu- -
runa ve yabanci bir iilkede yurttaglarin birbirlerinin imdadina ye-
. tigmeleri gerektigine inanan biri olarak onu kabul etmeliydi.
* Yash gringo Harriet’e, oglum iki kez 6ldii, dedi, ilkin bir alko-
lik olarak sonra da benim yazdiklarimi okuduktan ve bana sen
benim Slimiimiin planimi gizmigsin, babalik, ah, ¢ok sevgili ba-
balik, dedikten sonra intihar ederek.

"Igreng, stiraph bir hastahg olan, sevdiklerine agir bir yiik
veren, delilik tehlikesiyle kars1 karsiya bulunan, malsiz miilksiiz,
igsiz umutsuz, kendi kendini rezil etmis, umarsizca igki tutkunu
olan birisi! Kahraman bir askere, bir itfaiyeciye seref madalyasi
veriyoruz madem uslu uslu, intihar eden birine neden vermeye-
lim?"

"Nasil anlatayim Harriet," dedi yash adam, dudaklarina boy-
lesi yakin olan o 1hik, nemli kulaga degil de olmiis yildizlara ses-
leniyormugcasina, kadinin kollar1 onu bagrina basmazmigcasina.
"Kargit olduklar: ben degildim ashnda, siirdiigiim yasamdi. Bii-
yiikk oglum olan adam benim kendisi i¢in yazmig oldugum o kor-
kung, ¢irkin diinyada olmeye karar verdi. Kiigiik oglum olan
adam da bana cesaret ugruna o6lecek kadar cesur oldugunu ka-
nitlayarak lmeye karar verdi."

Yiiksek sesle giildii. "Sanirim ogullarlm patronum William
Randolph Hearst’iin gazetelerinde onlan giiliing diigiirmeyeyim
diye kendilerini oldiirdiiler."

"Ya karmniz?"

Ya§11 gringonun gozleri c1hz gaym klylsmdakl tuz sedirlerinin
¢izgisini izliyordu. Bu susamig, giir bitkiler ¢aymn kit suyunu
emer, sonra da higbir ise yaramayan tuzlu, act bir siviya doniis-
tiiriirlerdi. Karim, garez dolu ve giicenik, yapayalmz o6ldi; agr,
kemirici bir hastaliktan 06ldii; omriinii bosa gegirmis oldugunu
duyumsayarak; giinlerce birbirine tek laf etmeyen, hatta bakma-
yan iki insanin, karinlik bir magaradaki iki kor hayvanin sayisiz

76



hazin suglamalariyla koca bir 6mrii bosa tiiketmis oldugunu dii-
siinerek.

"Ancak Oliim telafi edebilir bunca hingh safray, o sessizlik
buyruklarini, giinkii ‘dahimiz yazi baginda,” falan filan da, peki
bu goklere kadar gikartilan yetenegin kaniti hani?" diye sordu
yash adam gergek yasama donerek. Kafasim igindeki sancinin
ayirdina vararak, giinah gikartma hiicresinden uzaklagan ve diz
¢Okiip cezasini doldurabilecegi bir yer arayan giinahkar gibi Har-
riet’ten uzaklasti. Gozleriyle ¢Oliin zifiri karanhigam delip geg-
mek, zehirli kokleri yakinlarinda yetigen her seyi oldiirdiigii igin
obiir bitkilerle aralarindaki mesafeyi koruyan Kreozot galilarimi
gozlerinde canlandirmak istiyordu. Harriet Winslow’dan uzak-
lagt1.

"Ya kizimz?" diye sordu Harriet. Sesi ilk olarak titremisti.
Geng kadin kendini ele veren bu duygu belirtisinden aninda pis-
man oldu.

Adam kendini toparlamaya galisarak, "Kizim beni bir daha
gormeyecegine yemin etti," diye yanitlads; elleri bog yere bir bar-
dak, bir parga kagit araniyordu. "Bana dedi ki: Seni bir daha hig
goérmeden dlecegim, umarim sen de beni ne kadar 6zleyecegini
ogrenmeden Oliirsiin... Ama ben buna inanmiyorum, Bayan
Harriet, inanmiyorum ¢iinkii onun gozlerinde atesli bir umut
gormiigtiim: Bizi her seye karsin bunca yil birarada tutan biitiin
o kiigiik kiigitk seylerin higbirini unutmayacagimi umuyordu. Siz
iigiiniiz de boyle miydiniz, Bayan Harriet, siz, babaniz, anne-
niz?" )

Harriet kargilik vermedi. Oykiiniin sonunu dinlemek istiyor-
du. Adamin gene olmayacak benzerlikler arayarak, kor gozlerle
¢ol gecesine bakmasim istemiyordu. (Hald oturmus, eskileri
aninistyor. Adamin ykiisiinii bitirmesini istiyordu ki kendisi bas-
lamak zorunda kalmasin.) Kendi Bilyitkk Amcasi Halston’la ital-
yan tablolarinin trajikomik oykiisii, bu yagh yazar yurttagin ken-
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disine armagan ettigi yasam Oykiisiiniin bedelini 6demeye yet-
mezdi, Harriet biliyordu bunu.

"Ya kizimz?"

"Babayla kiz arasinda payla§llan o sayisiz kiigiik kiigiik zevk-
leri animsiyor musunuz ve sonra hepsinin ebediyen yokoldugu-
. nu kavramanin o derin acisim?" )

"Ya kizimz?" Harriet Winslow nerdeyse ¢ighik atar gibiydi
ama denetimli, inatg1 bir soguklukla.

"Iki erkek kardesinin cesetleri karsisinda duydugu dliimciil
aciy1 asla bagislamayacagim sdyledi bana. Ikisini de sen 6ldiir-
diin, diyordu, ikisini de."

"Y a vataniniz?" Harriet simdi tek basina olmama korkusunu
maskeleyerek ofkeyle ayaga kalkmisti, ona kargilik vermeliyim,
ya vatanimiz? Ve yagh gringo bu tuzaga diistii. Ben onu da alaya
alirdim, dogallikla. Onun ulusal onur, vatani gorev, bayraga bag-
lilik gibi kavramlara da burun kivirdigimi 6grenmek istiyor muy-
du Harriet? Ya, evet, onlara bile! Aile bireyleri de ondan bu ne-
denle korkuyorlardi iste. Tanryi, Vatanini, Paray: alaya almisti
o, Tanr1 adina: Oyleyse sira ne zaman kendilerine gelecekti? Bu-
nu kendi kendilerine sormus olsalar gerekti: Sira ne zaman bize
gelecek? Su lanet olasi babamiz ne zaman bizim de aleyhimize
donecek, bizi yargilayacak, "Siz de istisna dcgilsiniz, kurah kanit-
liyorsunuz, sen de esim ve sen, benim giizel kizim, sizler, ogulla-
rim, hepiniz insanhik dedigimiz bu giiliinesi pisligin, bu Tanr
osurugunun bir pargasisiniz,” diyecek?

Hepinizi alaylarimla mahvedecegim, zehirli kahkahalarimin
altina gdmecegim hepinizi. Amerika Birlesik Devletleri’ne, o gii-
ling ordusuyla bayragina nasil giiliyorsam size de dyle giilece-
gim," dedi yagh adam solugu kesilerek, astimdan tikanarak.

Senin igin ey vatan,
Giizel cinayet yurdu...

Harriet ona yardim etmeye kalkismadi. Onun sahanhktaki
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kiigiik hasir kotlukta, ikiye katlanmig bir tras bigag: gibi iki biik-
* liim, zorlukla solumasim dylece seyretti.

"Dedim size, benim orduya saygim vardir.” Harriet tartistyor-
mug gibi gériinmemek igin elinden geldigince tarafsiz konugmus-
tu giinkii adam hig degilse ona yalan soylemis degildi.

“Sizin yoksullar evine diismenizi 6nledigi i¢in mi?" Sesi 1shk
gibi gikiyor, gozleri yaglarla parliyordu, gene de yash gringo ken-
di alayciliginin bigak sirtinda, kendi kahkahasiyla tikanarak ol-
meye kararhydi. "Demek dnleyemedi. Uzgiiniim."

"Ben ulusumuzdan, atalarimizdan utanmiyorum. Dedim si-
ze, babam Kiiba’da 6ldii, savasta kayip..."

"Uzgiiniim." Yash adam tikanip gidiyordu, o ki birkag daki-
ka Once yiiziinii bu giizel kadimin kumral saglarina gommiis,
onun ellerini oksamisti. "Bayan Harriet, gozlerini a¢ da animsa:
Bizler Kizilderililerimizi nasil oldiirdiik; kadinlariyla seviserek
hig¢ degilse kirma bir ulus yaratmay: bile goze alamadik. Sonsu-
za degin, derisi bagka renk olan insanlar1 0ldiirmek ugragina
saplanip kalmisiz biz. Meksika, eger isteseydik neler olabilecegi-
mizin kanmtidir; bu yiizden dort ag gozlerini."

"Simdi anliyorum. Benimle agik agik, insanca konustugunuz
icin utamyorsunuz. Sevdiklerinizin gektigi aciya dayanamiyorsu-
nuz."

Yash gringo babasina iligkin upuzun bir yazi yazmigt1. Baba-
s1 askerdi, giplak vahsilerle d6viismils, iilkesinin bayraginin ar-
dindan ta giineylere yiiriimiistii, uygar bir irkin bagkentine.
Ama simdi bunu kadina soylemedi; onunla bagkaca bir sey pay-
lagmak, onun herhangi bir konuda hakh olduguna inanmasini
saglamak istemiyordu. Acaba ortaklasa yoniimiiz yalmzca bu
mu? diye merak etti: Kardesler arasinda savas, "vahsiler"e kargi
savas, zayif ve yabanci olana karg1 savas. Yagh gringo higbir sey
soylemedi giinkii baskaca bir seylerin, bagka birilerinin onlar: ge-
ne birlestirebilecegini umuyordu ama kadin bu iilkeye iligkin
herhangi bir sey anlayabilmek i¢in ona giivenmek zorunda olma-
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maliydi. Yagh gringo onun saglarinin kokusunu, teninin yumu-
sakhigim, o istek uyandiran ellerini kolay kolay unutamayacakti.
Belki daha gimdiden i§ isten gegmisti: ‘Harriet gozden yitmisti
ve kendisi ¢olle yiizyiize, yalniz kalmigtr. Harriet’in diiglerine gi-
rebilirdi, belki. Diin gece balo salonuna giren kadin belki de ay-
nada kendine bakmamig, kendi kendini diigiinde gormiistii.

80



11

General Arroyo’nun ona dedigine gore, subaylar1 Fransiz Aske-
ri Akademisinde okumug olan Federal Ordu, kurallarim kendile-
rinin bilip gerillalarin bilmedigi resmi bir savasta onlarla doviis-
mek igin bekliyormus. Geng Meksikali general, cilah bir gomlek
gibi sert ve esmer, "Bakirelere benziyorlar," diyordu. "Kurallara
uymak istiyorlar. Bense kurallari yaratmak istiyorum."

Yash gringo Senyorita Winslow’un diin gece dedigini duy-
mus muydu? Kamptakilerin, hasiyendadakilerin dediklerini duy-
mus muydu? Insanlar burada, kendi iilkelerinde neden kendi
kendilerini yonetemiyorlardi: Cok mu agir1 bir seydi bunu diisle-
mek? Arroyo genesini kisarak kendisiyle senyoritamin belki de
aym seyleri istediklerini soyledi. Yalmz senyorita bundan once
gelip gegmesi kaginilmaz olan siddeti istemiyordu. Ne var ki Ar-
royo biliyordu, yash gringoya soyledigine gore, eski siddeti sona
erdirmek igin yeni bir siddet gerektigini biliyordu. Albay Frutos
Garcfa birgok kitap okumug olan bir adamds; o da diyordu ki ye-
ni siddet olmazsa eski siddet sonsuza degin siirer gider, hig de-
gismeden, oyle degil mi? Nasil, dyle degil mi, Indiana’hh Gene-
ral?

. Yagli adam bakiglarimi izlemekte olduklari patikadap uzun
siire ayirmadi. Sonra, Generalin séylemeye calistifi seyi anladi-
gim1 ve onun bunlan sdylemek igin sozcitkk bulmasina minnet
duydugunu soyledi. Erkekge sozler bunlar, dedi ve Generale te-
siikkiir etti giinkii bunlar onu yeni bastan baska erkeklere bagh-
yordu, oysa o dayamgmayi, beraberligi reddetmeyi meslek hali-
ne getirmisti, daha dogrusu —ne diye yadsimali— her tiirlii erde-
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mi reddetmeyi, dedi yash gringo, sapkasinin giilimsemesini goz-
den gizledigini umarak.

Atlarim seésizlik, icinde, yalmiz baglarina, bulﬁ§ma yerine
dogru siirilyorlardi. Yagh adam diisiinityordu da, iste Meksika’-
daydi, olimiin pesinde, gelgelelim bu iilkeye iligkin ne biliyor-
du? Diin gece, babasinin 1847 Istilasina, Mexico City’nin isgali-
ne katildigin1 animsayarak ¢ole bir tiimce okumustu. Sonra da
Hearst’iin, Porfirio Diaz’in Meksikasr’n1 yazsin diye buraya ga-
zetesinden bir radikali yolladigim animsamist: Bu gazeteci do-
niigiinde, Diaz’in muhalefet kabul etmez bir despot oldugunu,.
iilkeyi bir kolelik havasinda dondurdugunu, halkin biiyiik toprak
sahipleriyle ordunun ve yabancilarin ugag1 oldugunu anlatmusts.
Hearst yazinin yayinlanmasina izin vermemisti: Bu giiclii gazete
kralinda hem bir radikal hem de bir despot vard:: Hearst bunla-
rin ikisini de seviyor ama yalmizca despotu savunuyordu. Ta-
mam, Diaz despotsa ne olmus yani, halkinin babasiyd, siki di-
siplinli bir babaya gereksinmesi olan zayif bir halkin demisti He-
arst, malikanesinin depolarindaki kutularda, talaslar, giviler igin-
de saklanan hazinelerin arasinda dolasarak...

Arroyo gringoya, "Senin bilmedigin bir sey var,” dedi. "Geng-
liginde Porfirio Diaz yigit bir askerdi, Maximilian’la Fransiz or-
dusuna kars1 doviisen gerillalarin en iyisi. Benim yasimdayken o
da tipki benim gibi yoksul bir generaldi, bir devrimci, bir vatan-
sever. Bunu bilmiyordun, kalabim: basarim!"

Hayir, gringo bunu hi¢ duymamigti. O yalnizca sunu. biliyor-
du ki, kars: tarafin ordusunda savasan babalar geceleyin, yiksek
bir yamacin iistende bir siluet gibi ogullarina goriiniir ve "Gore-
vinizi yerine getirin. Babalarinizin istiine ates edin,” diye buyu-
rurlar.

Bu erken ¢6l saatinde daglar her ugurumda bir athyr bekler
gibidirler, atlilar gergekten goklerden gelecekmis gibi; ufuklar si-
linir ve bir kegi yolunun dénemecinde daglar kudurgan canavar-
lar gibi atlinin istiine saldirmak igin firsat kollarlar. Colde insan
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giinde iki ii¢ kez Tanrimin yiiziinii gorebilirmis, denilenlere go-
re. Yagh gringo da boyle bir sondan korkuyordu: Babasinin yii-
ziinii gdrmek. Kendisi bir ogulun yaninda atin: surmekteydl Ar-
royo, kem talihin oglu.

Bu erken saatte yash gringo diisiiniiyordu da, bir babanin bii-
tiin babalarindan aldigi, sonra da kendi ogullarina ilettigi bilgi
inceden ince, ne gizemliydi! Simdi de yiiksek sesle konugarak,
sanirim ben bunu g¢oklarindan daha iyi bilirim, dedi. Arroyo’-
nun onu anlayip anlamadigim bilmiyor, umursamiyordu: Bunla-
r1 soylemek zorundaydi. Kurgusal ana baba Katilligiyle suclan-
migt1 ama tarihini, artik ige yaramayan ihtiyar babalarin ardarda
katledilmesi bi¢iminde yasayan koca bir halkin diizeyinde degil.
Yok, yok, ne dedigini biliyordu o, Harriet Winslow’u oyle ¢arga-
buk yorumlayip dosyaladig: zaman bile. O, yagh adam, kisisel di-
rencinin sonuna gelmis olan ofkeli soytari. Cehennem ategine
inanan, ayn1 zamanda Byron’u seven, uyurken oglunun onu &l-
diireceginden korkan bir babanin oglu. Baglangigta agiri hayal-
ciyken sonralar ailesine soydan kalan ve siirdiirmeyi dogallikla
umduklar1 biitiin degerlere —tutumluluk, kanaatkarhk, iman,
.ana baba sevgisi, sorumluluk duygusu- ¢irkin bir kargitlik bayra-
g1 agan bu evlat. Arroyo’ya bakti; Arroyo onu duymamusti bile.
Gringo, ogulun da simdi babanin 1847’ de izledigi yoldan ge¢me-
sinin ne denli ironik oldugunu diisiindii.

Arroyo, "Sigirlara bak, oliiyorlar," dedi.

Ama gringo Miranda’larin otlaklarini gérmityordu; 6lmiis ba-
basin1 Meksika’da, bagka bir yiizyilda canl olarak diisiindiikge
gozleri kendi kendini yalanlamanin sisiyle kor olmustu. Baba,
ogula soruyordu: Yapilan suglamalari, Meksikalilarin tim Ame-
rikalilara kars1 besledigi garezi bildigine gore sakin salt bu ne-
denle gelmis olmasindi buraya? Ulkesinin agtig1 yaraya kendi tu-
zunu bastirarak, yapmayi goze alamadig seyi bir onur, bir 6zsay-

. g1 duygusu i¢inde Meksika’ya yaptirmak igin gelmis olmasindt:
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onu.

\

Ilkin dugundugu iizere olmck i¢in degll de geng bir kadinin agki-
na teslim olmak igin?

"Sen benim yasimda olsan geng bir kadina gonul verir miy-
din?" diye sordu yash gringo saka yollu. -

Arroyo da ona bakip giiliimseyerek, "Geng kadinlara kol ka-
nat germeyi, onlar1 korumay: kendine gorev bilmelisin," dedi.
"Soyledim ya sana, bu kadinin giivenligini sagla; 6z kian gibi tut
"Ben de bunu demek istemistim, General."

"Yalnizca bunu mu demek istemistin, Indiana’li General?"

Yagh adam giiliimsedi. Giiniin birinde caninin istediéini yap-
maya baglamas: gerekiyordu; oyleyse simdi baslasa ne gikardi?
Bugiiniin en segkin 6liisiiniin o degll Arroyo olmayacagini kim
bilebilirdi?

"Evet, ben de senin. bagina gelebilecekleri diigiiniiyordum,
General Arroyo." '

Arroyo giildii: "Basima gelecekler beni ilgilendirir."

Yash gringo ona aldirig etmeden, "Diyelim ki senin kaderin
de Porfirio Dfaz’inki gibi olacak," diye sozlerini siirdiirdii. "izin
verirsen senin igin kudret, giig, baski, gurur, kayitsiziik dolu bir
gelecek canlandirayim goéziimde. Bu yazgidan kurtulabilmis tek
bir devrim biliyor musun sen, General? Devrim ananin ¢ocukla-
r1 neden onun yazgisini yenebilsin?"

"Sen yanitla bunu. Bu kotiiliklerden kaginabilmig iilke var
mudir... seninkisi dahil, gringo?" diye sordu Arroyo, egerinde
one dogru egilerek, yash gringo kadar serinkanliyds.

"Yok, ben senin kigisel kaderini diigiiniiyorum, General Ar-
royo, herhangi bir iilkenin kaderini degil. Bozulup kokusmaktan
kaginmak igin senin tek gikar'yolun geng dlmektir."

~ Yagliadamun niyetinin tam tersine, bu sézler Arroyo’nun ho-

‘suna gitmis gibiydi. "Aklimdan gegenleri okudun, Indiana’h Ge-

neral. Ben kendimi asla ihtiyar bir adam olarak diigiinmedim.
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Ya sen? Sen neden zamaninda 6lmedin, koca deyus?" Arroyo
yitksek sesle giildii.

Yash gringo onun sakasina teslim oldu ve yalnizca, kimi za-
man yildizlara soyledigi seyi sdyledi: Bu iilke... Bu iilkeyi bun-
dan 6nce hig gormemisti. Meksika’da giftlikleri ve baskaca niu-
azzam yatimlan olan ve devrimden korkan patronu Hearst'iin
buyruguyla bu iilkeye saldirmisti. Hearst, git, benim mallarim
koru, diyemedigine gore, git, canimz1 koru; Kuzey Amerikalla-
" rin hayat: tehlikede, miidahale et, demek zorundaydi. ‘

Arroyo keskin, ac1 bir alaycilikla, "Ah, bu gringolar!" diye
bagkrdi. "Hepsi Cince konugur, demedim miydi size... Bizim ne-
lere hakkimiz oldugu konusunda higbir fikriniz yok, higbir sey
bilmiyorsunuz bu konuda! Burnunda saz damlarin pis kokusuy-
la dogmus olanlarin her seye hakk: vardir, Indiana’h General,
her seye!"

Karsihk verecek, hatta diigiinecek zaman yoktu giinkii bir
gozciiniin Generali beklemekte oldugu dimdik, tash bir bayira
gelmislerdi. Gozcii her seyin, Generalin emrettigi iizere hazir ol-
dugunu bildirdi.

Arroyo yash adamin gdzlerinin igine bakarak onun gimdi bir
se¢im yapmak zorunda oldugunu soyledi. Federasyon askerleri-
ne oyun oynayacaklard.. isyancilarin yarisi ovadan giderek hiikii-
met ordusunu, onlarin yegledigi gibi, akademilerinde okumug ol-
duklan gibi, yizyiize kargilayacakti. Diger yanisiysa Federasyan
hatlarinin gerisine daglarak gizlenecek, kertenkeleler gibi dagla-
ra kanigacakti, buna emin olabilirsin, diye ters ters giildii Arro-
yo agiz dolusu. Federaller ovada ngtermelik gerilla giiciiyle res-
mi doviislerini yiiriitedursun, berikiler onlarin ikmal hatlarim ke-
serek arkadan saldiracak, onlan fare gibi kapana kistiracaklar-
du

"Segim yapmak zorundasin, diyordun?"
"Evet, Indiana’h General. Sen nerde olmak istersin?"
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Yash adam bir an bile duraksamadan, "Ovada," diye yanitla-
di. "Bunun sani igin degil, anlarsin ya, tehlikesi igin." .

"Ya demek gerilla savaginin o kadar tehlikeli olmadigim dii-
siinityorsun?"

"Daha tehlikeli ama daha az ganli. Gizlenerek doviisityoysu-
nuz, General Arroyo. Oyleyse duruma gore, dogaglama yapa- -
" rak doviismek zorundasimiz. Eger ben roliimii dogru anliyor-
sam, ovada yapmam gereken tek sey yigit bir tavir takinarak iler-
lemek, bir top mermisinin her an kafami ugurabilecegini diisiin-
memeye galigmak. izin ver de bunu yapayim.”

- Arroyo’nun yiiziindeki Asyali maskesi disar1 higbir duygu siz--
dirmiyordu. Arroyo atim mahmuzlayarak tagh bayira sapti, goz-
cii de yagh adami ovadaki askerlerin yanma gotiirdii. Gringo as-
kerlerin, Arroyo’nun yiizii kadar ifadesiz yiizlerine bakti. Onlar
da kendi aklindan gegenleri mi diisiiniiyorlardi acaba? Gergegi
biliyorlar miydi? Kendisi gibi cesur muydular yoksa yalmzca
emirlere mi boyun egiyorlardi, sansh olacaklarim umarak? il-
ging komutanlar1 General Arroyo’nun kurdugu tiyatro sahnesin-
de inanarak mi1 doviiseceklerdi? Gringo simdi Arroyo’yu tahilsiz-
ligin degil de karmagik bir mirasin evladi olarak diisiiniiyordu:
Genetik General Arroyo mu demeli yoksa?

Bir kez savag baslayinca yagh adam diigiinmeyi birakti. Ya
da bagka kimsenin diigiinmedigi seyleri di‘l§i‘1ni’1yordﬁ: Bir at seli-
ne batmig oldugunu, burnundan soluyan hayvanlarin kati ¢l
topraginda gokgiiriiltiisiinii andiran nal seslerinin zelzelesini, 6g-
le bulutlarinin duraganhgiyla agir, hareketsiz Fransiz toplarinin
iistiinde gakan ve gcridé oliller birakan gerilla siingiilerinin hizi-
ni. Ve bu arada serseme dénmiig topgular, arkalarinda bir ¢agla-
yan gibi giirleyen sesleri korku iginde isitip hissediyorlardi: Dag-
larin bogriinden kopup gelen zangirtili, sagir edici bir giirleme;
cevik, korkusuz atlarin, naralar atarak bagrigan isyancilarin, ¢ip-
lak gogiislerdeki fisekliklerde 1s1ldayan kursunlarin, firildayarak
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donen giinese birer e gibi havaya firlatilan sombrerolarin yarat-
tig1 q18.

"Federal"ler, o simsiki Fransiz Yabanci Lejyon iiniformalari-
nin, kafataslarini sikan o giiliing képlerinin icinde piserken kor-
kusuz gringonun komutasindaki isyancilar, ovaya yayllmig duran
cesetlere tek bir bakig bile firlatmadan atlarim dosdogru topgu-
lara dogru siiriiyorlardi. Cesetleri simdi havadan, Mgcksika gok-
lerinin hi¢ eksilmeyen sahinleri kugatmigti, yerden de sefil bir
balgik kulilbenin ahirindan saliverilmig kuskucu domuzlar: Ce-

- setlerin gergekten olmiis ve zararsiz olduklarna inanmak igin
havay: koklayan, sqnra homurdayip soluyarak olillere yaklasan,
tam kizil giinbatim saatinde sélen yapmaya baslayan sert kills,
balgam renginde hayvanlar.

Yaralanmamusti. Olmemisti.

Onu sagirtan tek sey buydu; o kirlagmis yash kafas: saskindu.

Ele gegirilen Federal'leri biraraya topladilar; iki isyanci giig, za-
fer kazanmis olarak bulustu. Bu kez bir giin Oncesinin kutlama
senliklerini yinelemediler. Belki de savag alaninda gok fazla ar-
-kadaglar1 6lmiistii. Ama Olmiis olan onlardi, kendisi degildi.
Kendisi 6liimii istiyordu ve hila buradaydy; ironik bir acimaya la-
yik oldugunu diisiinerek Federasyon alayindan arta kalanlarin

. toplanmasina yardimci oldu ve nicedir beklemekte oldugu kiz-

gin kini en sonunda hissetti: Gringo 6lmedi, en yigidimiz oydu,
dosdogru diismanin iistiine yiiriidii diinkii gibi, higbir seyden,
hi¢ kimseden korkmazmig gibi, ama 6lmedi: Koca gringo!

Domuzlarin ag bir dehset iginde ahirindan kagmis oldugu ku-
liibenin yikik dokiik duvarlarinimn yanina alelacele kurulan kamp-
ta gordiigii, duydugu seyler yash gringoyu fazla sasirtmadi. Arro- ‘
vo tutsaklara, Pancho Villa’nm devrimci ordusuna katilmak iste-
yen herkesin dostga kabul edilecegini soyledi ama kabul etme-
yenler hemen o gece idam edilecekti. Ciinkii fazla yiik tagimiyor-
lard1 ve yanlarinda bir siirii ige yaramaz tutsak siiritkklemeye hig
niyetleri yoktu.
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Askerlerin bilyiik ¢ogunlugu Federasyon ordusunun riitbe
isaretlerini sessizce sokerek Villa’nin ordusuna katildilar. Kimi-
leri direniyorlardi. Gringo onlara, insanlarin biitiin istisnalara
yonelttigi bakisla bakiyordu. Bu adamlarin yiizlerinde gurur ya
da delilik ya da yalmizca bitkinlik okunuyordu. Higbiri yerinden
kipirdamamug olan bes subayin arkasinda siralandilar. _

$imdi gece riizgan esmeye baglamusty; 4ya§ll‘gringo solugunu
tikayan eski diismanmimin geri geleceginden korkuyordu. Arro-
yo'nun Onerisinin‘ardindan gelen sessiz edimlerin gevresindeki
sessizlifi savas alanindaki domuzlarin ag¢ solumalar1 doldurmus-
tu. Federasyon ordusunun komutam olan albay, Arroyo’nun ya-
nina geldi ve ona biiyiik bir gururla ufak, parlak, oyuncagimsi
bir kilig sundu. Arroyo kilic1 torensiz aldi, atesin iizerinde kizar-
makta olan siit domuzlarindan birinin kasxglndan bir dlllm et
kesmekte kullands.

Albay, "Biliyorsunuz," dedi. "Savasta ele gegirilen subay ve
erleri idam etmek bir sugtur."

Agir kapakl, uykulu yesil gozleri, sivri uglu, giir, sar1 bir biyi-
givardi. Gringo, ne kiilfet, diye diigiindii, su uglar1 sabah aksam
mumla sivriltip durmak. o

Arroyo, "Sen cesursun, yani senin igin sorun yok," diye yanit-
layarak domuz dilimine diglerini gegirdi.

Uykulu gozlerine karsin gururlu olan albay, "Sozleriniz ne
anlama geliyor?" diye sordu. "Cesaretin bununla bir iligkisi yok.
Ben yasalardan sozediyorum." _

"Arroyo onu ciddi, hiiziinli bir bakisla siizerek, "Tabii, yasa-
lar," dedi. "Ama ben sana sunu sbruyorum: Hangisi daha 6nem-
li, nasil yasadigimiz mi, nasil 6ldiigiimiz ma?" '

Albay bir an duraksadi. "Boyle sorunca elbet, 5nemli olan ki-
sinin nasil oldigidir.”

Yash gringo higbir sey demiyor, Arroyo nun soylediklerini
zihnindé evirip geviriyordu: Belki de Arroyo’nun onur yasastydi
", bu sozler ve o, istese, bu sozlerin kendisine yoneltildigini varsa-
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yabilirdi belki. Arroyo kilic1 gringoya uzatti, onu domuz etinden
yemeye davet etti, nasil ki domuzlar da savas alanindaki insan
olillerini yiyorlardi. Gringo ¢ok yogun diisiiniiyor olsa gerek ki
Albay’m once gozlerinin, sonra sozlerinin hedefi oldu.

Albay, "Iste cesur bir adam," dedi; gozleri 6liime hazirdi. Ar-
royo hafif¢e 1hlads; Albay da, "Ama ben de cesurdum," diye ek-
ledi. "Kabul ediyor musunuz bunu?" Arroyo gene ihladi. "Gene
de o cesur ihtiyar 6lmeyecek. Ben dlecegim. Obiir tiirlii olabilir-
_ di. Ama ne yaparsin, savas bu."

~ "Hayr," dedi Arroyo en sonunda. "Hayat bu."

"Ve de olim," diye ekledi Albay ¢izmeyi asan bir igli dighilik
ifadesiyle. . : '
Arroyo, "Ikisini birbirinden ayirt etmedigin siirece,” dedi.

Albay giilimseyerek, hayatta olsun 6liimde olsun asir1 cesa-
ret gostermekte bir seckinlik buldugunu soyledi. Kendisi, drne-
gin, dogup bityidiigii yer olan Veracruz’un denizinden ¢ok uzak-
larda, yiiksek, soguk bir ¢olde Glecekti, o ki teninde hili limana -
demirlemis Avrupa gemilerinin kokusunu duyabiliyordu, mey-
dan ategleri ve domuz homurtulaniyla dolu bir gecede kursuna
dizilecekti. Yigitge oliip 6lmemesi hi¢bir sey yaamayacakt, bir
siire sonra kimse onu hatirlamayacakt:. Ama agini cesur olup da
hala yagayabilmek, iste bu bir sorun, General, iki tarafin ordusu
i¢in de bir sorun bu: Yakigiksiz derecede cesur olan kisi. Hepi-
mizi de zor duruma sokuyor. Hepimia de giiliing diigiirityor.

"Anlatabiliyor muyum?" dedi Albay. "Hepimiz korkaklardan
korkariz, bunu da itiraf ederiz. Ama cesurlardan daha da ¢ok
korktugumuzu, giinkii onlarin yaninda korkak kaldigimizi kimse
itiraf etmez. Savag sirasinda az buguk korkuya kapilmak kdotix
bir sey degildir. O zaman biz de herkese benzeriz. Gelgelelim
hig korkmayan adam herkesin moralini bozar. Size bir sey soyle-
yim, General. Iki taraf da birlesmeli, cesur adam aradan gikar-
mal, soz gelisi. Onurlandiralim ama ugrunda gozyas dskmeye-
lim." = ~ '
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Konugkan Veracruz’lunun sozleri, topuklar: iizerine ¢omele-
rek kivrak parmaklarniyla domuz etli bir tako sarmakta olan Ar-
royo’yu pek etkilemise benzemiyordu.

Arroyo, "O adam sen misin?" diye sordu.

Albay tedirgin ama yumusak bir giiliigle giildii. "Yoo, ne mii-
nasebet. Ben olamam. Higbir yonden."

Yagl gringo takosunu yiyigine kimsenin bakmadigini umuyor-
du; bu, durpani tiiten kahve ve yumurtadan olusmug sabah kah-
valtisindan beri yedigi ilk yemekti. Arroyo onlara Villa’'nin sag
kolu olan yigit General Fierro’nun bagarisin: anlatiyordu. Fierro
elindeki tutsaklardan kurtulmak igin, kursunlariyla vurulmadan
mahpushane avlusundan kosup duvardan atlayabilen biitiin as-
kerleri serbest birakacagini soylemis; tek kosul onun aym ada-
ma iki kez ates edemeyecegiymis. Yalnizca iig¢ tutsak kagabil-
mis. Fierroiigyiiz asker oldiirmiis o gece.

O, Arroyo, Kuzey Tiimeninin Generali, Villa’nm bir avug
gozdesinden, altin ¢ocuklar1 Dorado’lardan biri olan Fierro’yla
yanigacak degildi. Buna kalkigmayacak kadar algak goniillilydii
0. Ama yaninda cesur bir adam vardi, Kuzey Amerika I¢ Sava-
sindan bir General, iglerinde en yigitleri, bunu o giin herkes gor-
miigtil. Arroyo bir dag kedisi gibi ayaga firladi. Simdi tutsak su-
baya degil, yash adama sesleniyordu. Hah! Indiana’lh General
hep savagin en cesur askeri olmak istemisti, iste simdi en yigit
celladi olacakti. Oliimle yiiz yiizeyken cesursa eger, yasamla yiiz
yiizeyken de cesur olmaliydi... dyle degil mi?... ikisi aym sey ol-
duguna gore. Gringo Meksika’ya bunu 6grenmeye gelmis ve 0g-
renmigti, Oyle degil mi? Simdiye degin 6grenmemigse eger, yap-
t11 yolculuk bir boka yaramamusti, dyle degil mi ama?

Fierro’nun gegen gece yaptigini bu gece yagh gringo yapacak-
t1. Anlamiglardi: Huerto denilen o pis ayyagin adamlarina su yi-
kik kerpi¢ duvardan domuz ahirinin kapisina, oradan da ceset
ve domuz dolu alana kogabilme sansi taninacakti. Indiana’li Ge-
neral adamlarin ahir kapisina kadar kagmalarina izin verecekti.
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Sonra ateg agacakti. Isabet almazsa Federale’ler birer tavsan gi-
bi kagabilirlerdi. Isabet alirsa dliirlerdi. Cesur Indiana’li Gene-
ral!

Yash adam sonradan (ama hayatinin 6lgiisiine gore sonra-
dan anlaminda degil, ¢iinkii hayati askidaydi, zaman kavraminin
disinda bir sonra: Tek kalmis bir kis yapraginin iizerine bir dam-
la su diigiiniince ortaya gikan tek sorun hangisinin, yapragm mi,
damlanin m1 daha 6nce diigsecegidir ya, iste Oyle,) yapabilecegi
tek seyi yaptigin soyleyecekti. Harriet Winslow’a sdyledi bunu,
kadinin "gimdi"sinde, ki bu yagh adamin olasiz "o zaman"ni ige-
riyordu: Yapabilecegim tek seyi yaptim, giinkii savag alaninda bi-
linmedik birinin eliyle sessiz sedasiz ya da dogal olarak, hatta bi-
raz soylucasina 6lmek bahtiyarhifina erememigtim.

"Domuzlarin tikindigs cesetlerden bir ceset olabilirdim. Tan-
rim, o buz gibi gece havasinda nasil da homurdanip sigtyorlardi
ya!”

(Riizgarin kitheylanina binmis babasi, "Neydi yapabilecegin
tek sey?" diye soruyordu.

"Kendim igin istedigim 6liimii bagkasindan esugeme_k."‘)

Ah, o sirada o uykulu, kiigiimseyen giilimseyisiyle, bir savag
~ giiniiniin sonunda hala dinamik duran o mumlu biyigiyla biraz-

cik kadinsi gene de garip bigimde yigit olan Albayin verinde ola-
bilmeyi nasil da istemisti. Albay kerpi¢ duvara yiiriimii, orda
durup gozlerini gringoya dikerek emrin verilmesini beklemisti.

"Anlarsin ya baba, o adamin yerinde olmak istiyordum."

"Kos!" diye emir verdi Arroyo.

Istemeye istemeye, Albay birkag adim yiiriidii. Sanki bu y1-
kik dokitk duvar dmriince onun hayallerinin en son limani ol-
mugtu: Kendi yurdunda bir ocak. ilkin sirtimt Arroyo’ya ve
Colt’u simsiki elinde tutan yagh adama donerek dogal bigimde
yiiriiyordu, derken duralads, yiiziinii diiymanlarindan yana don-
dii, onlara dogru yiriimeye bagladi; ona cellat olarak atanan
adama bakiyordu, Arroyo’ya, Albay Frutos Garcia’ya Inocenco
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Mansalvo’ya; hepsi bir arada, onu yargilamadan 6lime mah-
kum etmis olan taninmaz gehreyi olusturmaktaydilar. Beni sir-
timdan vurmazsin ya? Albay, ihtiyarin boyle bir davranisla sere-
fine leke siirecegini sanmiyordu ve hem gringo hem de simdi
onunla gz goze gelen Arroyo tutsak albaymn ne diigiindiigiinii
biliyorlardi. Albaymn durumu simdi hafiften giliingtii. Sendele- *
yip diistii, sonra ayaga kalkarak can havliyle bir kosu kopard:.

Arroyo, "Ates!" diye giirledi; ‘

Yash adam tabancay: kagan Albaya, sonra bir domuza yo-
neltti. Namluyu hayvann iizerinden ayirmaksizin tetigi cekti ve
kursun ga;iulcu domuzun o kurt dolu, siingerimsi etini tertemiz
- delip gegti. Arroyo kendi tabancasin1 dogrultarak yerinden firla-
di, kagan tutsagin karaltisina bir el ates etti. Geride kalan tut-
saklar saskinlikla bakigtilar. j

Albay yiiziistii diigmiigtii. Arroyo grmgoyla alding etmeden
yaraliya yiiriidii ve "coup de grdce*" kursununu sikti. Geng su-
bay bir silkindi, sonra kipirtisiz kaldi. Tutsak subaylarla askerler
~gurarlu, inangh ya da yalmzca bitkin, kim bilebilirdi? -~ kerpig
duvar 6niine dizildiler, yash adam da onlarin orda durusuna bak-
t1, orda durusuna bakti, bu insanlar topluluguna: Kimi donuna
doldururuyor, kimi bog gozlerle bén bon bakiyor, kimi son bir
. sigara yakiyor, kimi akillarina ¢oluk ¢ocugunu gétiren bir tiirkii
murildamyordu. Bir tanesi de giliimsiiyordu, bonce degil, bitkin-
ce degil, yigitce degil, yalmzca artik yasamla oliimii birbirinden
ayrimsayarak giifiimsiiyordu. :

General Arroyo’nun dikkatini ¢eken o olmustu.- Pedrlto
- "General gozlerini dikip uzun uzun bakmist1 ona, animsiyor mu-
sun?" diye sordu. Mansalvo, “Nasﬂ unutabilirim?” dlye kar§111k
verdi.

"Liderimiz oyle liitusz’ird: ki! Oldiirmeyin onlari, dedi bize.

*coup de grace: Oliim acisina son vermek igin indirilen son darbe.
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Uyari olsun diye kulaklarim kesin yalmzca; ikinci kez kargilagr-
sak onlar tamiriz, bir daha elimizden canlarim kurtaramazlar,
dedi."

"Generalimiz nasil da yiice goniilli!"
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Kampa donerlerken Arroyo bir tosbaga gibi kabuguna cekildi.
Serapesi kabuguydu; burnuna kadar bunun i¢ine sokuldu, somb-
rerosunu kulaklarimin kokiinii acitithcaya kadar asag: gekti. Tek
goriinen yeri o 1511dayan gozleriydi. Kimse de o derin, sapsan
kuyulara bakmak istemez, dedi Garduiia onun kasabaya girigini
gordiigii zaman. Dost degildi bu gozler. Inocencio Mansalvo, za-
ferin ¢ok uzuk goriindiigiine iligkin bir fikir yiiriitti.

Bir zafer yiiriyiisii degildi bu. Tek umut, mutluluk, duyusal
doyum (ya da herhangi bir sey) kivilemi —eger Arroyo adalet
ideallerinin ve adaleti hem hakli ¢ikarip hem de kiigitk diigiiren
acele taktiklerinin altinda bu gibi seyler bulmayr umuyorduysa
yani— adamlarinin, ileri dogru gitmelerinde, yanmig hasiyenda-
dan ayrilip bir sonraki hedefe ulasarak Villa'nin ana ordusuna
katilip baskente dogru ilerlemek ve belki de giineyli kardesleri
Zapata’nin elini'sikmak i¢in duyduklar: kollektif istekteydi. Kug-
kusuz Arroyo bunlar diiglityordu ya da adamlar: diisledigi igin
biliyordu. Sabahtan beri bunlar: yash gringoya anlatmak istemis-
ti, yagh gringo Bayan Harriet’i bir Opiiciikle selamlamadan 6n-
ce. Beri yandan, karanlik, hiilyals bir istekle, dogup biyiidiigii
bu hasiyendada gegirdigi zaman1 uzatmak da istiyordu.

Mansalvo geng Pedrito’ya, "Simdi yola ¢ikar miyiz artik?” di-
ye sordu; gercegin yalnizca sarhoglarla ¢ocuklardan 6grenilecegi-
ni saniyordu sanki.

Cocuk, "Bilmem ki," dedi. "Burda dogup bilyiimiis. Cok sevi-
yor olmal1." 4

"Ama adamlar hi¢ sevmiyor; huzursuz olmaya bagladilar,"
dedi Albay Frutos Garcia. '
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Hasiyenda yolunu tuttuklar: zaman gringo havadaki gerginli-
gi hemen hissetti. Arroyo’yu kigkirtmanin siras1 degildi. Yash ya-
zar igin i¢in giillimseyerek savagin ve Federal albayinin 6limii-
niin iistiine bir 6liim daha olmasinin kurgusal biitiinliik anlayigi-
na ters diisecegini diisiindii. Sonra giildii: Shakespeare degildi
0, sozkonusu olan kendi 6liimii bile olsa. Geride kalarak piyade-
lerin yanina katildi ama orda da gerginlik hissetti. Yorgunlukla-
rina kargin hala hainlikleri gegmemis olan askerler onu arkaya,
en arka siralara dogru yonlendiriyorlardi. Burada Villa’nin safla-
rina gecmekle birlikte heniiz kendilerini kanitlamamis olan do-
nekler vardi Gringoysa kendini kanitlamisti. Omriimde ilk defa
savagta korkuyu tatmigti, can acistn ya da aynanin kargisinda
duyulan o bos, kibirli korkuya benzemeyen ciddi, agir bir kor-
ku. Simdi yalmizca giilimsemekle yetindi ve atinin baginin tesin-
deki tozlarin i¢ine dogru tiikiirdii.

Devrimden sonra, Villa’nin yenilgisini telafi etmek ve devri-
min sayisiz hiziplerini birlestirmek igin albayliktan terfi ettirildik-
ten sonra General Frutos Garcia, "Yok, hi¢ unutmayacagim," di-
yecekti dostlarina, "Gringo buraya 6liimii bulmak icin gelmisti,
hepsi bu. Oysa san ve seref buluyordu, bir de san ve gerefin aci
meyvesi olan haseti."

Gringo gene nisan ald1 ve ta dtede, siyah tiikiiriigii havaya
toz kaldirdi. Yagh adam kendi kendisine giildii. Yillar énce Ig
Savag iizerine bir sey yazmstr: "Iyi bir asker olabilmek igin basit
bir regete: Her an kendinizi 6ldiirtmeye bakin."

Her an kendinizi 6ldiirtmeye bakin: 1964’de, Mexico City’de-
ki evinde 6lmeden 6nce General Frutos Garcia’nin son sozleri
bunlar olmugtu. Bu s6zler devrim igin savasmig adamlar arasin-
da anlatilan, yasamdan alinma fikralar arasinda iinlenecekti.

Indiana’li General egerinin topuzunu yumrukladi: Yazarligin
hayal giiciinden gelme heyecanin gene benligini sardigin1 duyum-
suyordu, ¢izmelerinde baglayip o uzun, ince bacaklarindan yuka-
r1, gogsiindeki sinir aginda diigiimlenmis duygu ve heyecanlar
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yumagina dogru yiikselen bir elektriklenme. Burada 6lmek igin
mi bulunuyordu yoksa kuzey Meksika gollerinde yitmig bir Mek-
sikali generalle yash bir gringo ve Washington’lu bir d@retmen
iistiine bir roman yaamak igin mi?

Kadim hayalinde canlandiracak ne zamani ne de giicii vardi
su sirada. Kendileri cesaret ve oliim igerikli erkek ayinlerini icra
ederdursunlar o geride, hasiyendada kalmist1 ve kafasinda Gene-
ralin diigiinceleriyle dofirudan gatisan bir diisiincenin giicii var-
di. Askerlerin gogu gittikten sonra, uykulu garnizonda kadinlar
ve ¢ocuklarla bagbasa kaldi1 zaman Harriet, hagin sabah giine-
sinin altinda kravatin1 gevgetirken otekilerin diigiince ve istekleri-
ni olusturan geyleri, bir sonraki gatigmaya at siirmek, Villa’yla
bulusmak, zafer kazanmi§ olarak Mexico City’ye yiiriimek gibi
seyleri digiiniiyor degildi. Onun diisiindiigii seyler gocuklarin
okuma yazma dersleri, kadinlarin o agir, yipratici ugraglan ve
erkeklerin onarim isleri igin temel bir izlence kurmakti. Maia-
na degil, bugiin gocuklar temel bilgileri edinmeye baghyacaklar-
di: Ingilizce dgreniminin ii¢ temel tas1 olan okuma, yazma ve
aritmetik. Kadinlar, askerlerin yangindan once avlulara gikar-

- mi§ olduklar1 o kocaman dolaplarla mis kokulu ¢ekmeceleri el-
den gegirerek, yanmiglar1 yanmamiglar1 ayiracak, diizgiince istif-
leyecek, yanmamig egyalarr gene yerli yerine koyduktan sonra
yanmiglar1 kesip dikerek kendileri igin giysiler yapacaklardi.
Onarim biter bitmez erkekler duvarlar1 badanalayarak lekeleri
ortecek, kiilleri temizleyeceklerdi. Kendisi de, Bayan Harriet
Winslow, onlara 6rnek olacak, hasiyenday: eski durumuna getir-
me etkinliklerinin odaklandif1 simgeyi olugturacaktu.

Senyora Miranda, o telag arasinda, yataginin arkasindaki du-
varin bir oyugunda gizlenmis duran kiigiik bir sandik birakmusti.
Sandigin oniine siper olan kocaman hag yanmis ve gizledigi seyi
ortaya vurmugtu. Miicevher kutusunda bir siirii ¢ok giizel ince
gerdanlik vardi. Miicevherlerin can gekigen Isa figiiriiniin ardin-
da gizlenmis olmas: (hem sonra bu Isa, ayak ucunda yatan zen-
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gin kan1 kocanin bedensel tutkularina da kanat geriyordu de-
mek) Harriet’in iginde bir tiksinti uyandirmigti: Tanrinin gektigi
-acilarla diinya nimetleri arasinda ugursuz bir uzlasma. O da ka-
say1 gozonii bir yere koydu; o sikir sikir balo salonuna degil; bu-
raya koymak, liiksii liiksle giftlestirmek olurmug gibi geliyordu
ki onun diigiiniigiine gére bu, puta tapmak degilse bile ¢iglik,
zevksizlik olurdu. Harriet kasay: balo salonuna giden o yaln,
kubbeli gegite koydu; buradaki kiigiik bir ceviz masamin iizerin-
de yalmz gene de imrendirici bir gorkem sagiyordu kasa. Bunda-
ki ayarticihff kabul ediyordu, Bayan Winslow, ne var ki, bu in-
_sanlara 6zel miilke sayg1 gostermek gerektigini, bunu bilmenin
de okuma bilmek kadar onemli oldugunu 6fretmek igin Once
onlarin agam sulandirmak zorunluydu.

Sabahki galigmalar hizla ilerledi, sonra 6gle saatinde Harri-
et’in beginisine gore ¢ok zengin, ¢ok ezgotik olan yemekler gel-
di: Fokurdayan giivegler, ¢illi biberli soslar, mis kokulu otlar,
dumam tiiten sicacik tortillalar. Koyliiler o zavall iiriinleriyle il-
gilenmek iizere tarlalara gitmek, kendi ev iglerini yapmak igin
izin istemeden 6nce geng kadin en etkin, en sagirtici, en kesin
elini oynadi. Hepsini balo salonuna gagirdi ve diizenli olarak
~durumlar dyle gerektirirse haftada bir- burada bulusacaklari-
n1, kendi yoneticilerini —-bir sekreterle muhasebeci— segecekle-
rini, sigir yetistirme, egitim, bakim ve onarim konularina bakan
komisyonlar kuracaklarimi anlatti. Derhal ige baglamalar1 gereki-
yordu. Yasal sahipler doniip geldiklerinde bir oldu bittiyle kars:-
lagmahiydilar: Hasiyendada yasayip galhisanlarin; seslerini duyu-
rup haklarim1 koruyan bir orgiitleri olmahydi. Bu sonradan ola-
cak bir seydi. Ama bugiin, General Arroyo dondiigiinde insanla-
rin daha simdiden kendi kendilerini yonettiklerini, hem de savag
bitip de "millennium" geldigi zaman iglerin nasil olacag: uistiine
bir siirii belirsiz konugma yapacaklar yerde simdi, su anda ken-
di kendilerini yonetmekte olduklarim gorecekti. Dinleyin beni,
-0 Oliinceye degin savagmay: siirdiirecek, savagmay asla birakma-
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yacak, zafer kazansa bile, ama siz hila burada olacaksimz. O si-
zi ozgirlige kavusturdugunu soyliiyor. Giizel, simdi de gosterin
ona dogru soyledigini, bu, onun soyledigini sorgulamak anlami-
na da gelse.

Bayan Harriet'in konugmasindan sonra koyliiler ona, evet ya
da hayir demeyen, anhyoruz ya da anlamiyoruz ya da bizim ken-
di geleneklerimiz var ya da biz sensiz de her seyi ogrenebiliriz,
demeyen campesino maskelerinin ardindan baktilar. Hayir, bun-
larin higbirini soylemediler, o da onlara dersin bittigini, yarin ge-
ne bir araya geleceklerini bildirdi.

Cargabuk bluzunun yaka diigmelerini ilikledi ama koyliiler
hemen dagilip gitmiyorlar, kendi aralarinda usul usul konuguyor-
lardi. Olup biteni hayretler iginde seyreden La Gardufia’nm son-
radan dedigi gibi ona acimiglard1 ya, acidiklarim ortaya vurmak
istemiyorlardi; onun bugiin sdylemis olduklarin1 yarin yapmanin
neden miimkiin olmadigini ona bugiin soylesinler mi, sdyleme-
. sinler mi, higbiri bilemiyordu.

Kadinin biri, zavalli senyorita, dedi; iyi kiz ama yarinin hangi
giin oldugunu bilmiyor.

Hepsi de ona aciyor ve oyunbaz kiigitk kuslar gibi giiliigiiyor-
lards.

O simdi oturmug, bunlar1 ammsiyor.

Sonunda siestaya boyun egdi. fkindinin saat dordiine uyuya-
kaldig icin kendini kirlenmis, agagilanmig hissetti: Zihni hala ba-
lo salonundayds, tek basina, diiglerinin tedirginligini paylasacak
gozleri bos yere arayarak. Kalmak istiyordu ama onu geri ge-
ken, yatakta tutsak eden, o nemli, ¢iplak bedenini, 6lmii§ manol-
yalar ve kiifli mahzenler gibi baharat kokan, onu gene uykuya
dogru ¢eken bedenini ve bu bedeni saran carsafi tere bulayan
bir el vardi sanki.

Harriet Winslow bir onceki giin sdylemis ya da sdylemeden
birakmig oldugu seylere iligkin bir sugluluk duygusuyla uyands
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Gegmis giiniin hatalar1 ve savsaklamalar yiiziinden duyulan sug-
luluk.

Bugiin icindeki ¢atigma ve heyecan her zamankinden siddet-
liydi ve onu -iradesi diginda (bundan emindi)- ikindinin dor-
diinde yataga mihli tutan soru daha 6nce de bigimlendirmis ol-
dugu soruydu: En mutlu oldugum zaman hangisiydi?

, Bu soruyu kendi kendine pek sik sormazd: giinkii aklina hep

annesinin o iyimser ritornello’su gelirdi: Mutluluk egemendir.
Buna karsin Harriet kendi sorusunu yanitladi: "En mutlu oldu-
- fum zaman, taptijzm babam bizi birakip gittikten sonra, sorum-
lulugu benim yiiklendigim zamandi. Simdi artik her sev bana
baghiyms gibi geliyordu; artik 6zveride bulunacak, ¢abalayacak,.
yollar bulacak olan bendim, hem de yalniz kendim igin degl, be-
ni sevenler igin, sevdiklerim igin." Gorevimi yerine ‘getirmenin
mutlulugu. Diisleriyle edimleri arasindaki bu baglanti onu baba-
sinin -hep boyle saklamak istedigi— imgesine daha-da yaklasti-
riyordu. Babasinin sofra baginda, rasgele soyleyip gectigi seyle-
re, herkesin evde duyup 6grendigi o diizensiz,-bagibos felsefeye
daha da yaklagtinyordu onu: Hayat zordur, hayat kolaydir, her
i§ yoluna girecek, diizen ve asayig baskin ¢ikacak, once en yakin-
larin1 sev, bagkalarnm kendinle bir tut; giiglii, tutumlu, olgun:
Agirbagh Metodistler, barok sunaklardan uzak, Tanridan kor-
kan; babasi gidince biitiin bunlar annesinden ¢ok onun gorevi ol-
mustu. Harriet annesinin o tizgiin bir golge gibi haline katlana-
miyordu.. Ama arada annesi kizinin ¢ocukluktaki masumluk 1181
ny, babasi evden ayrilip da savasta kaybolmadan 6nceki mutlulu-
gunun yalanci yalimhgin yansitir gibi olunca Harriet onu gene
seviyordu.

"Neden burda benimle oturuyorsun, Harriet? Canin sikilmi-
yor mu?"

Meksika’da bu gorevler daha da boynunu borcuydu. Gelgele-
lim diigiinde bir noksan vardi. Bir sey daha olmaliyds;; bu olma-
dikca salt gorev insana yetmiyordu. Geng kadin diisiiniin igin-
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den bagka bir dii§ yaratmaya yeltendi, bir 151k, dokiilmiis bahar
cigekleriyle kaph bir arka avlu, karanlik bir cechennem gukurun-
dan gelen bir inilti. '

Doniis yolunda yasli gringo onu diigiinmityordu. Ne de Arro-
yo. Harriet birden uyand:. Yiizleri goriip sesleri duymadan on-
ce, hala diisiiniin i¢inde, "Hayatim uyanir uyanmaz diizene sok-
mazsan diiglerinle yiizlesmek zorunda kalirsin," diye mirildands.
Bebegim korkuyor, ah, dyle korkuyor ki! La Garduia, hoyrat,
boyah yiizlii, kiigiiciik sivri digli, yambaginda aglamaktaydi, onu
sarsiyor, anlayamadify isterik, melodramatik bir hikaye anlati-
yordu. Harriet tek bir seyi anladi: Bize yardim edin, bayan, be-
begim oliiyor. ‘ .

Kiigiik, mavimtrak bir ¢ikin, 1stirap renginden bir yiiz, digar-
da alkalik ¢oz riizgan eserken tikanan, 8lmek iizere olan bir go-
cuk ve Harriet, tren vagonunun iginde, dizlerinin ustiinde, bir

~ diiste gibi, kendi cocuklugunu goriir gibi, bir asker cocugu, has-
ta; ev, mutfak ve simdi de hastane yerine gegen bir tren vago-
nunda: Cocukkenki "o" tikamyordu ve herkes bir agizdan konu-
_suyordu, iiziintiiden deliye dénmiig Garduiia, ay yiizlii o kadin:
Kurtar onu, bayan, ne yapacagimiz1 bilemiyoruz, durduk yerde
oldu, La Gardufa’nin bebegi, daha iki yaginda, 6lmesine’izin
vermeyin, soluk alamiyor, cereyanda m1 kalmig ne, rengine bak-
~ samza; ve Harriet umarsiz, ilag yok, siringa yok, valizindeki kii-
citk bir sige aspirinden, di§ macunundan, sag, elbise ve dig firga-
larindan bagka bir sey yok: La Garduiia’nin bigak sivrisi digleri
ve Harriet’in o tertemiz, taptaze agzi; ilag yok, gocufu ancak
kendi bedeniyle kurtarabilirdi, gidip aspirin getir, ama biz aspi-
rin vermedik ona, dallarla ovup temizledik, burada papaz da
yok ki, kac¢ti. Bedenim, diye diisiindii Harriet: Ne zaman temiz-
leyecegim bedenimi, ne zaman yikanacagim, pislik ve oliim kap-
I her yerim, dliim ve diis, Kiiba seferinde kaybolan babamn Ar-
lington’daki bos mezarim diigliiyorum, beraberimde dii§ ve-
o6liim tasiyorum Veracruz’da gemiden indigimden beri, Kiiba ile
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Veracruz, hep su iilkemin arka avlular, iilkemce istila edilmig
ciinkii bizim yazgimiz zayiflara kars: giiglii davranmaktir, Ameri-
kan bayragina sdziimona hakaret edildi diye Veracruz limaninin
Birlesik Devletler’in deniz piyadelerince isgal edilisi.

"Gemiden indiginizde bir gigliiliik ¢ektiniz mi, Bayan Wins-
low?"

"Isgal makamlar1 esyamz1 deseleyip sorular sordular m1, Ba-
yan Winslow?"

"Size, biraz da kabaca, nereye gittiginizi, gezinizin amacinin
ne oldugunu sordular mi, Bayan Winslow?"

"Siz de onlara, kendi bagimizin garesine bakabileceginizi, ek-
mek paramz kazanabileceginizi kamtlayan o noter tasdikli kagat-
lar1 Gviingle gosterdiniz mi, Bayan Winslow?"

"Yolunu kaybetmis, ag kalmig bir Amerikali kiz1 memlekete
geri gondermek zorunda kalacaklar diye tasa etmemelerini, bu
kizin zengin bir ailenin gocuklarina ingiliz dilini 6gretmeye geldi-
gini onlara soylediniz mi, Bayan Winslow?"

"Dadi degil, 6gretmen oldugunuzu, baglangictan beri miireb-
biyelik degil, 6gretmenlik ettiginizi soylediniz mi onlara, Bayan
Winslow?"

"Eski San Juan de Ulda mahpushanesinin mermilerden ¢i-
¢ek bozuguna donmii§ duvarlarim goriince bir giin sizin de ora-
ya diisebileceginizi hi¢ diigiindiiniiz mii, Bayan Winslow?"

"Kentin sur duvarlarinin da yakin ge¢miste gringolarin savag
gemilerinin top atesiyle delik desik oldugunun ayirdina vardimz
mi1, Bayan Winslow?"

"Sokaklardaki beyaz gicekli beyaz mumlarin, Veracruz De-
niz Kolejinin 6grencilerinin diistiigii yerlefi gosterdigini biliyor
muydunuz, Bayan Winslow?"

"Sizi kopek siiriileri ve halkalanan gahinlerle dolu sokaklar-
dan arabayla gegirerek trene kadar iki deniz piyadesi mi gotiir-
dii, Bayan Winslow?"

"Meksikah bir keskin nisanc size diiz bir damdan ates mi et-
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ti ve deniz piyadelerinden biri yambasimzda cansiz yere diisiip
giil renkli bluzunuzu Ohio’nun bugday tarlalarinin kamyla leke-
meden Once size nereli oldugunu soylemeyi basardi mi,- Bayan
Winslow?" .

"Yabana bir ihtilalden kagarken bu ihtilale iligkin karmakari-
sik soylentilere tutsak diigen papazlarin, geng erkeklerin, isa-
damlarinin arasinda, sizi Mexico City’ye gotirecek olan trene
tir tir titreyerek bindiniz mi, Bayan Winslow?"

"Veracruz’a gitmek isteyen geng adamlar1 nasil aldilar da
trenle Chihu&'1ua’ya yolladilar, gordiiniiz mii, Bayan Winslow?"

"Veracruz’da Yankee’lerle savagmak istediklerini ama kuzey-
de Villa’ya karg1 savagmalar i¢in Huerta tarafindan zorlandikla-
rini anlattilar m size, Bayan Winslow?"

"Arka avlunuzda olup bitenlerden herhangi bir sey anlayabil-
diniz mi Bayan Winslow?"

Babhar ¢igeklerinden bir hah. Derin, kapkara bir inilti. Harri-
et biitiin bunlara yalmzca aklin verebiliyordu ¢iinkii agzim has-
ta ¢ocugun agzina bastirmak zorundaydi, emmek, opmek, hava-
v1 verip almak, tiikiirmek, tikamklik, ¢ocugun balgami, diigiin-
mek: Onemi yok, ag1 yaptirdim, gocuk agih degil, tiikiir balga-
my, pis, civik, simsiyah, masmavi, ¢ocugun o minicik govdesi gi-
bi, Meksika’ya gelisini diigiinmek, su anda-yaptig isi degil ve is-
te gocuk bagirdi, dupduru, giir, yeni dogmusg gibi.

La ‘Garduiia Harriet'in ellerini dpityordu. "Tann sizden razi
olsun, senyorita!"

Ay yiizlii kadin, "Mucize bu," diyordu.

Harriet, "Yok, yok." diye buna karg: gikt1. "Yapilmas: gerek-
li olan bir, seydi. Mucize degildi ama alnimiza yazilmig olabilir.
Meksika’ya bunu yapmaya gelmisimdir belki. Simdi gocuga tuz-
lu su verin, sekerli su. Cocuk yasayacak."

Cocuk yasayacak giinkii onu ayaklanndan bagagafh tuttum ve
kigint bir yaman tokatladim. Cocuk yagayacak giinkii attgim to-
kat bogazindaki balgarm yerinden oynatti. Cocuk aghyor, artik pa-
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taklamayayin diye bana yalvanyordu. Ne var ki, onu pataklamak
zevk veriyordu bana. Ofkem onu kurtardi. Benim hig cocugum ol-
madr ama bu ¢ocuu kurtardim. Bilmedigim seyde sevgi bulmak
bana zor gelir. Ben sevgiyi ulu bir gizem gibi dol yatagimda tagur,
esirgerim."

Harriet Winslow bir gece General Tomés Arroyo’ya bunu
soyledi.

"Benim hig gocugum olmayacak."
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Safakta yorgun asker kollar siiriiklenircesine kampa dondiigiin-
de kadinlar yiizlerini orttiiler.

Onlarin doniisiinii seyreden kadinlarin sessizce giilmekte ol-
duklarini, yalmzca en geng kizlarin, soguk ¢ol safaginda elma gi-
bi kizarmis olan o de@irmi yiizlerini gosterdiklerini Pedrito
animsiyordu.

Albay Garcia, "Birbirlerine asik oldular," dedi agkin ne oldu-
gunu pek anlamayan ¢ocuga. Kag kisinin geri dondiigiinii, kimle-
rin kayboldugunu gérmek icin adamlari sayiyorlard.

"Kiiba’da kaybolan zavallh babam."
"Veracruz’da 6len zavalh oglum."

Bunlar daha durumlarindan pek emin olmayan yeni askerler-
di, Villa’'mn tarafina gegenler; salt bir koye ulagip yeni dostlar
edinmek onlara mutluluk veriyordu. -Yeniden canlanmis olan La
Garduiia gogsiindeki kuru giil buketini diizelterek onlar kargila-
maya gikmisti; hayatin yagayanlar igin oldugunu soylityordu onla-
ra, onlarin da kendisi gibi olduklarini soyliiyordu: Bundan 6nce
koylerinden hig¢ ayrilmamislardi ama simdi her yeri geziyorlardh,
Durango’da gebe kalip Juirez’de dogurarak, Chihuahua’da ¢o-
cugu yitirerek. Ta zamanin baglangicindan bu yana onlar, unu-
tulmus koylerinde, ¢oldeki kuliibelerinde, daglardaki izbelerin-
de saplanip kalmislardi, diinyadan uzak, ama simdi herkes her-
kesi tamyordu, hem de trenlerle geziyorlardi, iistiine istelik:
Bin );agasm Devrim ve de General Tomés Arroyo!

Yash gringo biitiin bu hosgeldin diyen yiizleri gordi, igine bi-
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cak gibi bir tamghk duygusu saplandi, balo salonunda duyumsa-
digindan da keskin. Kamp ateglerinin gevresinden durup durup
yiikselen bir sarki vardi: Cikt: geldi kasirga, savurdu hepimizi.

Albay Garcia, "Bilmem gringo ile Senyorita Harriet ayirdin-
da muydilar, bu ihtilal, kadin erkek herkesi koklerinden kopa-
ran, bildik topraklarindan, eski mezarliklarindan, o sakin koyle-
rinden ¢ok uzaklara savuran bir riizgardi," dedi arkadas: Inocen-
cio Mansalvo’ya, Torre6n’lu yigit gerillanin asildig giin.

Inocencio, "Herhalde biliyorlards," diye yanitladi. "Amerikali-
larin her zaman Batiya dogru gogtiiklerinin oysa Ihtilalden 6nce
Meksikalilarin hig yerlerinden kipirdanmadiklarini hatirlamalar
gerekir."

Mansalvo, Charco Blanco’da raydan ¢ikmig bir trenden altin
calarken yakalanmisti; oracikta astilar onu, galint1 paralarin sigir-
digi mesin kesesiyle bilikte. Olim emrini veren Albay Frutos
Garcia, "Sakin el siirmeyin keseye," dedi. "O cesur bir adamdh.
Parasin1 da yaninda gotiirmek hakkidir."

*Uzgiiniim, Inocencio. Artik higbir yere kipirdamayacaksin."

Yash gringo Harriet Winslow’a anlatacakti: Kendisi zama-
ninda biitiin bir ulusun New York’tan Ohio’ya, oradan Geor-
gia’daki, Carolina’lardaki savas alanlarina, oradan da kitanin, ki-
mileyin de alin yazisinin sona erdigi Kaliforniya’ya gogtiigiinii
gormiigtii.

Meksikalilarsa egkiyaya da kole olmadiklar1 zaman hig yerle-
rinden kipirdamamiglardi. Simdiyse kipirdiyorlard: iste, doviis-
mek ve sevigmek i¢in. La Garduiia hosuna gitmis olan bir Fede-
ral askerin dikkatini ¢ekmek igin kollarin1 havaya kaldirdi.

Yash gringo Harriet’i yatakli vagondaki aynanin 6niinde, kum-
ral saglarini toplarken buldu. Mis kokulu, pudrali, yumugak ka-
din etinin ve miizikli giiliiglerin yakinhgiyla basi1 donerek bu tab-
lo kargisinda duraladh.

"QOyle bakmayin bana. Kadinlar testiler dolusu su getirip be-
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ni yikadilar. Buraya geldim geleli banyo yapmamigtim. Siz de bi-
lirsiniz ki temizlik, imandan sonraki en biiyiik..."

Yagh adam, "Tabii," diye mirildandi. Gozleri aynada kargilas-
t1. "Diin gece ¢ok diigiindiim seni. Diislerimde 6yle canhydin ki!
Rilyamda bile gordiim galiba. Sana Oyle yakinhk duyuyordum
ki, sanki senin..."

"Babam miydimz?" S6z kesmek sirasi simdi Harriet’teydi.
Geng kadin, "O kadar yakin m1?" diye sordu ama higbir heye-
can belirtisi gostermeden, Gene de gozlerini hemen indirdi. -
"Dondiigiiniize sevindim."

Birbiri ardina keskin silah sesleri duydular —sayisim bilme-
nin olana@ yoktu, giinkii patlamalar zamam fitiller, saniyeleri
darmaduman eder — ve Harriet, gemisi batmig bir denizcinin bir
cankurtaran sandalina tutunmas: gibi elindeki sag firketesini sik-
ti. Higbir sey, yere bir seyler diisiirmekten, firketeleri diigiirmek-
ten daha giling olamazmig gibi geliyordu. Coziilen saglar
omuzlarina dokiildii ve Harriet adamin elini simsiki tuttu. "A-
man Tanrim, dondiiler!”

"Kimler?"

"Obiir askerler. Of, ben de bundan korkuyorum. Kimin han-
gi taraftan oldugunu bilemeyecekler."

"Seni Meksika’ya kolay heyecanlar bulmak i¢in gelmis Ame-
rikal1 bir macera kadini olarak goreceklerdir, Bayan Harriet."

Boylesine giiliing bir goriiy Harriet Winslow’un korkusunu
dagtty; geng kadin gringonun elini kendi elinde siktr. Durup du-
rup Olimii diisiiniiyordu. Yagh adam onun gri mavi gozlerinin
derinlerine bakt.

"Size yemin ederim, ben bu isi kabul ettigimde higbir sey ol-
mus degildi daha; kavalyem Bay Delaney hiikiimeti dolandir-
mak sugundan yakay ele vermis, yaptig1 is duyulmug degildi, ye-
min ederim..."

Yagh adam, "O konuda higbir sey bilmek istemiyorum," diye-
rek dudaklarin1 Harriet’in yanagna bastirds.
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"Gene de, Leland Stanford’a degindiniz. Boyle seyler hep
oluyor, biliyorsunuz. Ama yemin ederim ben kararimi 6nceden
vermistim. Buraya 6zgiirce geldim, bunu bilmenizi isterim..."

Harriet hala yagh adamin kollar1 arasinda, omzunun iistiin-
den Arroyo’nun, kompartimanimn girisinde, bu krallara layik
vagonun agir, mavi ipek perdeleriyle kismen gizlenmis olarak
durdugunu gordii. Sonra onun arkasindan hafif bir higirti duy-
du; ince, yumusak bir kadin eli Arroyo’nun kolunu kavradi. Har-
riet dudaklarim simsiki kist1 ve ay yiizlii kadinin mavi rezobosu-

'nu gordil.

Patlamalar siklagarak siirityor, giiriiltiileri artiyordu: Harriet
yash adamin sevecen kollarindan siyrildi, bluzunu diigmeleme
igini bitirdi. Ne olup bittigini merak ediyor ama korkusunu da
gizlemek istiyordu.

Korkusunu ortaya vurmaktan korkusu olmayan yagh adam,
"Belki sahiden Federale’lerdir," dedi. "Eger Oyleyse seytan bizle-
re acisin."

"Hayir." Ay yiizlii, ince, yumugacik elli, ufak tefek kadin Ge-
neralin kompartimanindan ¢ikarak geldi. "Bunlar havai fisek."

Kadin, kdyiin koruyucu ermiginin yortusu oldugunu soyliiyor-
du. Biitiin yorede bilyiik bir golen giiniiymiis, onlar da gorecek-
lermis. Kadin boyle diyerek onlar1 vagondan disan ¢ikardi. Ha-
va bir giin 6nce Texas’dan kagak gelen Winchester’lerle vurus-
mug olan adamlarin patlattigy barutun dumamyla yogunlagmista.
Kekre kokuda barutla giinliik birbirine kangiyordu. Bir kiime
maskeli ¢ocuk ihtiyarlarin dansina dykiinen sarsak adimlarla sig-
rayarak Harriet’in gevresini aldi. Yagh gringo dondii, vagondan
yana baktu.

Arroyo sahanhkta duruyordu, diglerinin arasina sikigtirilmig A
uzun, siyah bir yaprak sigarasi, basiqin gevresinde dumandan
bir hale, belden yukans: giplak, Harriet Winslow’la yagh adama
bakiyordu, onlara bakiyordu. Kuzeyden gelme Kizlderililer kili-
senin Oniinde bileklerindeki ¢ingiraklan gsingirdatarak tekdiize
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adimlarla dans etmekteydiler. Yash adam Harriet’in pesisira, is-
keletten ibaret kalmig hasiyendanin harabesine dogru yiriidi.
Yikik siitunlarin altinda koy kadinlar1 utangaghkla karigik bir ke-
yifle, Harriet’in onlara onarsinlar diye verdigi elbiseleri iizerle-
rinde denemekteydiler: Fiestalar her zaman insanlara en olma-
dik seyleri yapmak igin bahane yaratir. Harriet ise gringoya ken-
di bagarisim gostermek istiyordu, diiglerini yenmek, gegmisi yen-
mek, gelecegi diizene sokmak, bir hayat kurtarmak, ama bunu
anlatmak istemiyordu ona; birak, kendisi 6grensin.

Inciler yoktu; Harriet yerin dibine gegti, 6fkeden kopiirerek
elleriyle bog kutuyu yokladi. Diigledigi, tasarladif, kazandig1 ne
varsa aci bir umutsuzluk iginde ugup gitti (simdi tek basina otur-
mug, bunlar1 ammsiyor).

"Ganimet," dedi. "Biitiin istedikleri bu."

Yagh adam, "Korkma," dedi ansizin.

"Korkacak bir seyi yok onun." Yiiksek gizme ve giideri panto-
londan bagka bir sey giymemis olan Arroyo o giplak, diimdiiz
karninin iki yanina agir mesin tabancaliklar takmaktaydi.

"Giyinmedigim igin beni bagislarsiniz; acelem vard: da. Son-
radan pisman olacagimz bir sey yapacaksimz diye korktum, sen-
yorita."

Geng kadin, "Senin de ganimetin var," diye kargihk verdi, gu-
rurlu (bunu animsiyor), burnu havada (§imdi ise tek bagina) ve
sozlerini Arroyo’nun duymus olmasina sevinerek. "Aslhnda onla-
rin istedigi tek sey bu ama, oyle degil mi? Gerisi laftan bagka
bir sey degil."

\ Arroyo bog kasaya bakt1. Yaglt adama bakti. Hoyratga Harri-
et’in bilegini kavradi. Harriet de yagh adama bakiyor, ondan yar-
dim istiyordu, ne var ki gringo bu kadina el koyabilecegi saatin
gelmis ve geemis oldugunu biliyordu. Belki Harriet hald onun
kucagina sokulmak, onu bir eg ve evlat gibi sevmek firsat1 bulur-
du ama ne 6nemi vardi artik, ig isten ge¢misti. Gringo Arroyo’-
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nun yaziinii gérdii, Arroyo’nun gévdesini, Arroyo’nun elini gor-
dii ve teslim oldu. Oglu ve kiz1.

"Sen ki bir athsin: Yaralanmig olan ya da acidigin bir kadina

el siirer miydin?"
" Arroyo Harriet’in bilegini hala simsiki tutuyordu; eger ihti-
yar Arroyo’nun ilk uyarisim dinleyip onu korumazsa Harriet gir-
pinmaya baglayacakti; ne var ki giiling goriilnme umacisi araya
girdi. Harriet ona kendisinin de onun gibi giicli oldugunu, iste-
meyerek geldigini gostermeye karar vermisti; karst ¢ikip debe-
lenmiyordu, onun gibi giiglii, onun yaratabilecegi herhani bir du-
ruma hazirlikhydi. Arroyo Harriet’le gringoyu evden disari, ya-
nan giiniin, 0 dumanly, tozlu, karanhk giiniin igine g¢ikardi, tik-
lim tikig kiliseye dogru kanh dizlerinin iizerinde ilerleyen erkek-
lerle kadinlarin arasindan gegirdi. Kadin gimdi tek basina oturu-
yer ve ammsiyor ki, Federale’lerin doniigiinden daha ¢ok korktu-
gu sey bu oliimciil derecede yabanci iilkeydi: Tek realitesi kendi
ezeli, sefil, karmagik benliginden bagka benlige biirinmemek ko-
nusundaki kararlihigy olan bu iilke: Onun kokusunu aliyor, onu
duyumsuyordu. Bu, Meksika’yd:.

Yash adam Harriet’in korkusunun kokusunu aliyor ve kendi
babasinin, o giimbiir giimbiir Calvinistin bu kiliseye girecek olsa
neler diyecegini duyar gibi oluyordu:

"Ah, su savurganhk, Tanrimian meyvelerinin su barok agiri-
likla putperest¢e harcanmasinin, har vurulup harman savrulma-
sinin fecaati, sunagin her kdse bucaginda altin varak, siislii piis-
lii duvarlar, yaldizli kabartmalarda incirler, elmalar, minik me-
leklerle borazanlar, bu g¢oldeki tozun, domuzlarin, dikenlerle
¢iplak ayaklarin, yirtik sallarla yamik kurbanlarin arasinda su
Meksika ve Ispanyol altinlarinin ishali!"

Olmiis fsa cam kafesinin i¢inde duruyordu. Krallarin Krals,
ciplak, kirmiz1 kadife peleriniyle yar1 ortiilmiis. Oliimiinden son-
ra da kazanmist. Ozverisi yasaminin ve diriliginin tutsakhigim
yadsimig degildi, ne de zavally, 6liimlii bedeninin 6nceden buy-
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rulmus gilesini ¢ekerken mutlu olabilmek igin ettigi o miithis du-
ayl! Oysa bu bedenin o sirada Baba’y: diisiinityor olmasi gerekir-
di: Goklerdeki baba, gokteki atli, bir Calvinist kiirsiisiine inme-
mecesine binmig, tahtadan at1 bu onun, kiyametlerle kaderlerin
Clavilefio’su. Amerikali senyorita La Gardufia’nin hasta ¢ocugu-
nu kurtardi: Bu mucize; gerekli bir sey. Ikisi, kendi sunaksiz Ku-
zey dinlerinde yeniden biraraya geldiklerinde yash gringo geng
kadinin gozlerinde dile getirilmeyen, soguk bir ortaklik okudu.
Sunaksiz Kuzey dinlerinde Kurtarici Isa etle kemikten, imge ve
resimden ebediyen kurtulmus olarak yasar, miizigin sunaklari
iizerinde tasman anlatimsiz bir ruh: Gergek bir Tanri, Meksika- *
It Isa’nin tersine, asla kanayamaz, yemek yiyemez, cinsel iligki-
de bulunamaz, bagirsaklarin: bogaltamaz.

Arroyo Harriét’i iyice kendine ¢ekerek, mumlarin 1s181yla ya-
nip sonen, kendi kendini yiyip bitiren pislik dolu sunaga, ne ka-
nayan ne de sevisen Bakire’ye isaret etti: Tanrinin tertemiz Ana-
s1, biitiin o cilali porselen gorkemi iginde, yaldizli, mavili giysile-
re biiriinmiig, bagi incilerle taglanmig. Kadin simdi tek bagina
oturmus o incileri animsiyor: Daha diin onlar1 evin uzaktaki ha-
niminin yanmis yatak odasindan kurtarmis, agz acik bir sandik-
ta sunmustu, akil celici olsun diye, bir tutumluluk ve onur aniti
olarak.

Utancim, hirsizhik suglamasini, ihtiyar Halston’un gergek ye-.
geni oldugunu ortaya vurmug olmasini 6rtmek igin tek soyleye-
bildigi, "Biitiin bu... bu... bu savurganhigin paras: kimden gikt1?"
diye sormak oldu. Biitiin yil para biriktirirler, senyorita, tam gii-
niinde fiestalarin1 kutlayabilmek igin bogazlarindan keserler. Ar-
royo burada biiyiimiisti, sessizligin ve talihsizligin oglu.

Sonu gelmeyen bir fiesta, kendi kendinin renk, ates ve 6zve-
ri asiriliklariyla beslenen bereketli bir enerji. Yagh adam onu sa-
ran, bastirarak agir agir kiliseye dogru iten yasam kumkumasina
bakarak kehanetlerde bulunmak, kader fallar1 okumak istemi-
yordu. insan bigimine girmis bir iman, 6zveri ve savurganhk seli
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ki yilan gibi akarak onu sunaga dogru siiriiklilyor, obiir ikisin-
den giderek uzaklastiriyordu. Yagh adam Arroyo ile Harriet’ten
kopmugtu gimdi; bu ikisi birlikteydiler ve onlar1 simsiki saran
kor yazgiy1 yagh adam Harriet’in yiiziinde okuyup anlayabiliyor-
du ama erkegin yiiziinde, hayir. Arroyo’nun yiizii. Yagh grin-
go’nun Arroyo’ya seslenen yiizii: Al onu, al benim kiz gocugu-
mu. Diz ¢okmiis tovbekarlarin, yogun giinlik dumanlanyla kol-
suz entarilerin arasina kusursuz bir giimiis peso yuvarlandi ve
tek hazinesini yitirmekten korkan geng Pedrito kiigiik bir hay-
van gibi dort ayak olarak pesonun ardindan kostu.
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Peso yuvarlana yuvarlana kiigitkk meydanin kenarina kadar gitti.
Pedrito uzaktan bir piyanola duydu: Fiestanm kargasas arasin-
da bile miizik sesinin nerden geldigini anladi. Miizige uyarak mi-
rildanmaya bagladi. Bu ezgiyi bilmeyen var miyd1 ki? Sobre las
olas diye fisildadi Tomas Arroyo, Harriet Winslow’un kulagena.
Harriet yilin en giizel gecesi, diye fisildad1 onun kulagina. Hasi-
yendanin unutulmus, goériinmez bir kosesinde piyanola singirda-
yip duruyordu. Generalin yangmdan kurtardig: ve kadinin dedi-
gi iizere mehtaph geceye sundugu balo salonunda bir erkek ve
bir kadin.

Agir agir dansediyorlardi, aynalarda, tutanin elini kesen bir
bigaklar diinyas: gibi ¢ogalarak.

"Bak. Bu ben."

"Bak. Bu sen."

"Bak. Bu biz."

Fiestanm bitimine yaklasan saatlerde, birbirlerine sarilmus,
dansediyorlardi. Harriet bu agir valsi hem Arroyo hem de baba-
styla yapiyordu: Kiiba’dan heniiz dénmiig olan babamla dansedi-
yorum, Kiiba’da nigan almis, Kiiba’da terfi etmis, Kiiba tarafin-
dan kurtarilmsg, Kiiba’nin kurtaricisi.

"Kiiba’y1 kurtarmaya gittik."

"Meksika’y1 kurtarmaya geldik."

Harriet bu gece Kiiba kahramanlarina hosgeldin diyen bir
suarede dimdik sirtl, gdgsii nisanl, yigit babasiyla dansediyor,
biitin kadinlarin gogislerinde ii¢ renkli rozetler, SAN JUAN
TEPESININ KAHRAMANLARI VATANA HOSGELDINIZ,
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Harriet’in iiniformali babasi, bir tafta riizgariyla savrulup done-
rek danseden incecik kiziyla 6viing duyuyor, biraz degisik koku-
lu bir Yiizbast Winslow, Harriet burnunu babasinin boynuna go-
milyor, Washington kentinin kokusunu aliyor burda: Adini soyle-
meye cesaret edemeyen bir tropik iklimin victk ¢camuruna gé-
miilmiiy mermerleri, kubbeleri, siitunlariyla bir-yalanci Akro-
pol, bir Giiney boguntusu, satafath ve bog bir kabristana benze-
yen bir mermer cangil, hiikumet ve adalet saraylarinin yavas ya-
vas i¢ine gomiildiigii o birbirine girmis, giderek yayilan, yutucu
- ekvator ¢alilhigy; eksite olmus bir zenci kadinin apig aras1 kadar
nemli olan bu kentin, Washington’un temellerine kok salmig bir
bitkisel kanser: Harriet burnunu Tom4s Arroyo’nun boynuna
gomdii ve bir zenci kadimin kabarmus, kadife seksinin kokusunu
aldr: Yiizbas1 Winslow, ¢ok yalmzim. Cammiz istediginde bana
sahip olabilirsiniz. ' ‘

Dansederken Tomds Arroyo yabanci kadinin belini sikiyor,
onun karmmin sicakhgina sokuluyordu. Oradaki tily kiimesi go-
ziiniin 6niinde, her zaman uzaktan bakacag giizel orman olarak
canlaniyordu ve camh bir kapinin ardindan gocuk Tomé4s gikip
gelerek babasinin yasal karisiyla, kendi annesiyle dansediyordu,
dimdik temiz bir kadin; ne omuzlarinda bir bulut yiiki, ne gii-
nesten kiil rengine donmiis gozler, ne baginda soguk riizgarlarin
tac1 ama temiz, hepsi bu, tertemiz bir kadin, iistii bagi temiz,

_diizgiin taral saglar1 temiz, ayakkabilar temiz, ogluyla Sobre las
olas valsini yaptyordu: Merakh gozlerden gizlense de miizik sesi-
ni zaptedemeyen bilyiik evde ¢ok zaman, uzaktan uzaga duy-
duklar vals.

Miizik Oylesine yogundu ki hemen her zaman suskun olan
topraga ses veriyor ve onlarin- -bak, bu biziz- 1§1t11mekten
korkmaksizin kendilerini agka birakabilmelerini saghyordu. To-
més Arroyo dilini Harriet Winslow’nun kulagina soktu.

O zaman geng kadin giizellikle tehlikeyi ayn1 anda tanimanin
korkusunu duyumsada.

113



Korku, salt akla gelmis olmamn yoluyla zevke doniisti. Har-
riet’in gergek korkusu, bagkaca bir sey olmayacak diyeydi. To-
mds Arroyo dilini onun kulagina soktu ve Harriet Winslow kor-
kung bir yokluk duygusuna kapildi, babasinin degil yagh gringo-
nun yoklugu.

"Memleketteki giinlik yasantima donmeden once General
Tomés Arroyo’yu fethedecegim.” Gelgelelim yagh gringo ona,
Meksika’da ne boyun egdirtecek ne de kurtarilacak bir sey oldu-
gunu soylemigti.

"Bizim igin anlamasi giig¢ olan da budur iste, giinkii dedeleri-
miz higbir seyi fethetmemisler, oysa burada uygar bir irk var-
ms. 1848 Savagimin sonrasinda babam bunu sdylemisti bana:
‘Meksika kotii bir iilke degil. Yalmizca farkh bir iilke’."

Farkhi bir dil, kulagimin iginde: Isitilen, hissedilen, nemli,
kaygan, Harriet’in kabul ettif, bir yandan da diisiincelerini degi-
sen mevsimlerde yogunlastirmak yoluyla kagindig bir dil. Harri-
et Arroyo’nun kollarinda dansediyordu, gene de su anda, bu yer-
de varolmayan mevsimlerle ilgili bir duyumu gevresine iletebilir-
di: Gengkizliginin yazlarinda Rock Cteek Parkin serin miriltilari-
nin yakininda dansetmigti; bir kizaga binerek Meridian Hill Par-
kin karli yamaglarindan asag kaymists; annesiyle elele Ondor-
diincii Sokakta yiiriimiis, o kiigiik, baharat kokulu Rum bakkal-
larindan giiz bademleri, giiz elmalar1 almisti; ugusan polenler ve
kiraz agaclarinin harikasiyla dolu bir bahar giiniinde Arlington
Mezarhigim ziyaret ederek bog bir mezara bakmustu,

Bir seyleri yitirmekten korkuyormus gibi Tomis Arroyo’ya
daha da sokuldu, gene de bagin1 geriye dogru atinca Meksikali-
nin gozlerinde kendi ¢ilgin hayretini gordii.

"Buraya daha once de gelmistim ama ayrilincaya kadar bil-
meyecegim bunu."

Arroyo onun kulagna fisildiyordu, dii§ gormeyi sever miydi?

Evet, dedi kadin; diislerinde yag: belirsizdi.

Daha da iyisi: Uyandigi zaman nerde oldugunu bilmezdi.
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Arroyo tek bir mevsim ammsiyordu: Hep aymi mevsimdi; bu-
rada zamanin oyle kilometre taglar1 yoktu; zamani unutulmaz ya-
ralarla olgmek icin duyulan siddetli gereksinmenin agiklamasi”
da buydu, onduktan sonra bile aciyan yaralar: Bu onun yasamiy-
du

"Bagisla beni, kiigiik gringa. Diinya konusunda fazla bilgim
yok. Bazen ¢ok tasali, ¢ok suratsiz olurum. Kimi seyleri de ¢ok
derinden anlar, ¢ok derinden duyumsarim, kiigiik gringa, ¢ok
derinden, ¢iinkii bunlar1 anlayabilmek igin duyumsamaktan bas-
ka yolum yoktur."

Valsi, bir dykilyit dansedercesine yapiyorlardi. Harriet, Arro-
yo’nun kulagma Ingilizce bir seyler fisildiyordu; bunlar1 eskiden
olup bitmis seylermis gibi anlatmasi1 Arroyo’nun anlamasim sag-
layabilecekti sanki. Delaneyi bir daha hi¢ gormeyece@im. Memle-
kete donmekten sozederken gene ayni Seyleri yapacagim soyle-
mek istemiyorum. Oraya senin zamamm gotiirecegim - Arroyo,
hem de yagh gringonun zamanins; géziim gibi koruyacapm onlan
Arroyo. Sen bilmiyorsun ama burada kazandigim biitiin zamanla-
nn efendisi olacagon. Bunu daha iyi anladik¢a ben de daha gii-
zel, daha mutlu olacagim, sizin zamanlanmzi koluma takip go-
ziim gibi koruyarak gezerken, yazin kock Creek ¢ayiin kiylann-
da, kisin Meridian Hill tepesinin karl yollannda, giiziin ve bahar-
da Onaltinct Sokaktaki terkedilmig bir evin Oniinde, batan giine-
gin deflisken kiprrtlanm yansitan pencerelerin karsisinda oyalana-
rak. Zamam kendime sakladgm igin sen beni bafiglayacaksin,
Armroyo ya da bir erkedin hayatina kargiik kendimi sana vernemi
isteyerek her seyi algaltacaksin... '

Arroyo bunu istemiyordu ama hak da vermiyordu ona. Bu
yalmzca bir erkegin oykiisii olmayacakt1 artik. Bir varhik (Harri-
et, benim varh@im, diyordu) Oykilyii degisime ugratacak. 7ek
umudum ona salt olaylann garanti edemeyecegi bir gizi ve bir teh-
likeyi de verebilmek.

"Yalmzlik bir zaman yoklugudur."
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Arroyo kadim simsiki tutuyor, diisiindiigii her seyi ona soyle-
yebilmek istiyordu ki burdan gittigi zaman yakinacak bir seyi ol-
masin, burda kazandigs her seyin efendisi oldugunu bilsin. Ken-
disinin, Tomas Arroyo’nun zamamm da saklam asim isteyecekti
ondan, kendisi kendi zamanini saklayamaz olunca. Yagh gringo-
nun zamanimi da. Evet, onu da. Arroyo basim salladi. Harriet
kabul edecekti bunu. Zaman degistokusu yapariz diye giiliimse-
di Meksikali: Hayatta kalan, obiir ikisinin zamanim alir saklar;
bir sakinca olmaz bunda, dyle degil mi, diye sordu Genaral ade-
ta gekinerek, adeta sefkatle, oyle degil mi, ne olursa olsun?

Bu iki gringonun Meksika’dan ayrildiklarinda, "Ben orada
bulundum. Bu iilke artik ebediyen benim bir par¢am olacak,"
demelerini istiyordu. Benim onlardan istedifim bu. Yemin ede-
rim: Budur tek istedifim. Bizi unutmayin. Ama her seyden
onemlisi, bizi yasayin, gene de kendiniz olun... Ve de her seyi
siktiredin.

Sonra Arroyo, Harriet’in korktugu seyi soyledi. "Gringonun
tilkesine sag doniip donmemesi senin elinde."

Harriet onun buna ekledigi sozleri degil (Inatg1 adam. Cesur
adam. Benim adamlarima kotii 6rnek oluyor), eklemediklerini
duydu (Bu geceyi sensiz gegirmeyecegim. Seni hayal edebilecegin-
den gok istiyorum, kiigiik gringa. Soyleyivereyim, ne kadar ¢ok. An-
nemin yeniden sag olmasin istedigim kadar istiyorum. O kadar
¢ok. Kusura bakma ama bu gece sana sahip olmak igin ne yap-
mam gerekiyorsa yapacagim, benim giizel gringom), ¢iinkiit Arro-
yo onun yeni banyodan ¢ikmig, gdgsii nisanl, vakur bir subayla
danscttiginin, kendisinin de, tam tersine, o namuslu, hanim ha-
nuncik annesini terketmis oldugunun ayirdinda degildi: Harriet
Arroyo’nun, gileler ve golgelerle yiiklii olan tiim kadinlarin apig
arasindan giktifim goriiyordu.

Arroyo’nun kollarindan siyrildig1 zaman kendini duvarlar: ay-
nalarla kaph bir balo salonunda buldu. Aynalarin igine kendine
bakmadan girdigini gordii giinkii ashinda bir diisiin igine giriyor-
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du ve bu diiste babas1 hdla sagdi ve Arlington’da bog bir mezar
vardi, '

Arroyo’ya bakti, gilgin bir sagkinhikla Arroyo’yu dptii. Cocuk
giimils pesoyu diiiirdiit ama para singirdayarak yere diigmedi,
ciinkii beyaz titylerle kaph, kemikli illi bir el onu havada yap-
migt,
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Avyyiizlii, mavi rezobolu kadinin sabir dolu varh@ karsisinda kii-
ciilldiigiinii hissediyordu. Kadimn nemli gozlerinde derin, olgun
bir vekar okunuyordu. Bir askerin kadim; yagh gringo kendi ya-
saminda bunlan tamms, gegmisle ilgili kitaplarda okumustu.
Ama simdi kadin o ince, yumusak eliyle ona dokunuyor, ondan
hi¢bir sey olmuyormug gibi davranmasim sessizce istiyordu: Yal-
nizca oradaydilar iste, balo salonunun gikir sikir billur kafesin-
de, saydam tabutunda yatan Isa gibi ya da her yil gorkemli bir
balo vererek Chihuahua ve El Paso’daki, hatta Mexico City’de-
ki beylerle hanimlan ¢agiran —simdi uzaktaki— miilk sahipleri
gibi.

Gibi yapmak. Yagh gringo kiiciildiigiinii hissediyordu, kadin
degil.

"Kimileyin yalmzlik geker; o, sapma kadar erkektir," dedi ay
yiizlii kadin.

Y;i§ll gringo, "Sen onu doyuramiyor musun?" diye tas yiirek-
lilikle sordu.

Kadin alinmadi. "Kadinlarla erkekler birbirine benzemez."

"Dogru degil bu, sen de biliyorsun. Feminizm davasim savu-
nuyor degilim. Benim burada bulunma nedenlerimden biri de,
g0zii donmiis feministlerle dolu bir diinyadan korkmamdir, sen-
yora: Katlanilmaz bir anaerkil toplum olur bu. Gergek su ki iki
taraf da birbirimizi altetlemeye ¢ahisir dururuz. Yalmz siz daha
bir gizli kapakh yaparsimz bu isi. Hepsi bukadar."

Avyyiizlii kadin gringoya hak verdi. Bu kadan kendisine yeti-
yordu ama Arroyo’ya yetmiyordu: Onu sevmediginden degil. Ar-
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royo onun sevgisini gostermek igin, kendisinin agka ondan daha
cok ihtiyaci oldugunu kabul etmesini istemisti de ondan.

"Sen koyli degilsin."

Kadinin ellerini tutup inceledi.

"Hayir. Okuma yazma biliyorum."

"Nerde buldu o seni?"

"O beni bulmad: ki! Ben onu buldum. Koyiimiize geng bir
kitheylan gibi girmisti, esmer, piril piril. Sonra koy Federale’le-
rin eline gegti. Onu feci bir 6limden kurtardim, inanin bana, In-
diana’h General."

"Minnet."

"Ama ona minnet duyan benim. Bir erkegin beni boyle seve-
bilecegi aklimdan bile gegmezdi. Bizim koyde adet degildir. Ev-
li giftlerin bile gizlice, sessizce, karanhkta yattiklari, zavall bir
yerdir oras.."

-~ Bunun tersine Arroyo’nun giyinikken bile g¢iplak oldugunu
ay yiizlii kadin yagh gringoya anlatti. Nasil ki Arroyo konugur-
ken bile sessiz bir adamda.

"O beni kurtarabilsin diye benim onu kurtarmam gerekiyor-
du. Simdi birlikteyiz; ben onu anhyorum."

"Buna sevindim."

Sonra konugmadan, oylece durdular. Yagh gringo, simdi bu
kadin onunla konugurken Arroyo’nun Harriet’e neler diyor ola-
bilecegini kafasinda canlandirmaya ¢ahsti ama Arroyo’nun da,
kuzeyde, Huerto’ya kars: girisilen seferberligin ilk giinlerinde
Federale’lerden gizlenirken ay yiizlii kadinin kendisini nasil kur-
tardigim Harriet’e anlattif sirada, "acaba simdi kadin yash grin-
goya neler soylilyor?" diye diisiiniiyor olabilecegi aklindan gec-
miyordu.

Federale:’ler koyii sarmiglardi, onu bulurlarsa oldiirecekleri-
ni Arroyo biliyordu. Koyde kalan tek isyanc1 oydu; bir mahzene
siginmistr. Otekilerin tepesinden gelip gegtiklerini ve ele gegir-
dikleri isyancilan oldiirdiiklerini duyabiliyordu. Her seyi duyu-
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yordu ¢iinkii mahzen bir deniz kabugu gibi yankilamiyordu. Son-
ra biitiin kap1 ve pencereleri tahtalar gakarak kapadilar.

Arroyo neler olup bittigini anlayamiyordu. Isyancilara kisla-
ik etti diye koyii 6liime mi mahkum etmisti Federale’ler? Onu
da, orda oldugunu bilmeden mahzende hapis birakmiglardi. Ar-
royo’nun burnu oldum olas: iyi koku alirdi. Simdi de bir kosede
uyuyan Kopeklerin kokusunu aliyordu; kopekler ¢ekig seslerine
uyanmislardi. Celik kapanlar1 andiran avurtlariyla kocaman, gir-
kin ve boz renkhydller Arroyo simdiye degin higbir seyin uyku-
dan uyanmasinin boylesine uzun siirdiigiinii gérmemisti; sanki
bu hayvanlar zamanin baglangicindan beri mahzenin koésesinde
unutulmuglard.

Arroyo onlarin orada kendisi igin birakilmig olduklarini dii-
siindii, her bigime girebilen hayvanlardandilar belki de, onun ru-
hunun nahual’lari. Aslhinda bunlar iki tane ¢irkin, yirtict boz
mastiftiler. Sahipleri onlar1 mahzene saklamist1 ¢inkii Federa-
le’ler onun her seyini galmiglardi, adam da kopekicrini parasin-
dan -o dayoktuya- ve de karisindan —o vardi— daha ¢ok sevi-
yordu.

"Bakma bana Oyle, gringa."

“Igimden gelen bu."

"Sen ozgiir iradenle burdasin."

"Evet ama sirf sana anlattifim nedenle. Biliyorsun bunu."

"Ha, evet, ihtiyan sevdigin igin."

"Severim ya. Oyle aa gekiyor ki! Hig degilse bunu anlyo-
rum."

"Ya benim acim1?"

"Sen bagkalarina aci veriyorsun. Ben ona elimden gelen yar-
dimi yapacagim. O yiizden buradayrm.”

"O kadinin beni kurtardig: gibi mi kurtaracaksin onu?"

"O kadinin seni nasil kurtardigini bilmiyorum ki!"

Arroyo’yla kopekler birbirlerini gozlityorlardi. Kopekler
onun orda oldugunu biliyorlardi. ©, kopeklerin orda oldugunu
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biliyordu. Kopekler her zaman havlar ya da saldirirlar. Sagila-
cak gey, bunlar havlamiyor, saldirmiyor, yalmzca Arroyo’yu goz-
liyorlardi: Onun kendilerinden korktugu kadar kendileri de on-
dan korkuyorlard: sanki. Belki onun da bir tiir hayvan oldugunu
samyorlard1 ya da sahipleri onlara asker gibi kokan herkesten
korkmay1 0gretmisti belki. Kimbilir? Kopeklerin besten ¢ok du-
yusu vardir. Arroyo Harriet’e, bu oykii boylesine garip olmasa
sana anlatmazdim, diyordu.

O giin hig bitmeyecek gibi gelmisti. Arroyo yerinden kipirda-
mamigty. Kopeklere onlar kadar giiglii oldugunu ve simdilik on-
lara bir zarar vermeyecegini sezdirmisti. Gece oldu; Arroyo, ko-
peklerin diger duyulan gozlerinden giiglii oldugu igin simdiye de-
gin beklediklerini o zaman anladi. Hinlldanimaya bagladilar. Ar-
royo’nun onlara saldirmaya hazirlandigim hissediyorlardi. Vahsi
havlamalarla iistiine atildilar. Arroyo ateg etti. Kurgunlar kopek-
leri, iki iri kartal misali havada yakaladi. Arroyo tabancasim bo-
saltti. Hayvanlar iirkiitiicii homurtularla yere diistiiler. Arroyo
onlara bakti. Silah seslerinin duyulmug olamasindan, onu da,
onun kopekleri oldirdugii gibi oldiireceklerinden korkuyordu.
Hayvanlar1 ayagimn ucuyla itip ters gevirdi. Iki yirtici, izbandut
gibi kopek. - "

"Bunlar sana anlatiyorum, ¢iinkii artik en sonunda beni anla-
yacagim umuyorum." '

"Benim neden burada oldugumu biliyorsun.”

Giinler gegiyor, Arroyo tepesinden gelen askerce komutlan
duyabiliyordu, hele kursuna dizmclerle ilgili komutlar.. Bu ara-
da aghktan olityordu, bir elinde bog bir tabanca, ayaklarimin di-
binde iki olii kopek. Kegke geriye bir kursunum olsayds, diye dii-
siiniiyordu. Oldiirdiigii diismanlar1 yemekten daha iyi olurdu 6y-
lesi.

"Artik bana her dedigine inanacagim."

"Benim tutsagim degilsin."

"Bunu biliyorum artik."
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"Sana soyledigime inan. Istediin zaman gidebilirsin."

Geceleyin birinin yukardaki ¢akili tahtalara vurdugunu isitti.
Bir kadin sesi umutsuzluga kapilmamasim soyledi ona. Tehlike
geger gegcmez onu kurtaracakti. Umudunu yitirme. Kadinin bil-
medigi, Arroyo’nun kopekleri yiyebilecek kertede olmasiydi
Ama Arroyo onun sesine kulak vererek kendi kendine, ona
inanmak zorunda oldugunu soyledi; inanmazlik gostererek onu
asafilayamazdi, hem zaten tek umudu da oydu. Su lesleri yeme-
meliydi. Sonradan ona, "Sana inandim ama beni kurtaracagina
inanamadim; simdi de senin dudaklarini, kopek eti yemis olan
su dudaklarla 6piiyorum," diyemezdi.

"Beni anla, sana kars1 duydugum bu gegici aski bagisla, grin-
ga."

"Biliyorum. Bir erkegin nasil kurtarilacagim ben de biliyo-
rum. Gergi sonuglar bagka... Bana ne sdylemek zorunda oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorsun, General."

O da kadina savagi izleyen gece, ortada iki 6liim olasilig: bu-
lundu@unu soyledi. Biri gringonun 6liimiiydii, 6biirii Federasyon
ordusunun albayinin. Birinden biri 6lebilirdi.

"Sana Albayn yigitce 6ldiigiinii soylemeye geldim."

"Senin san ve scref diigiiniin hig sonu gelmiyor."

(Kadin simdi yalmz ve bunlar1 animsiyor: Benim anlayigima
gore hayat bu degil. Oyleyse simdi, en sonunda, hayat: anlyor
muydu, onun sevgisini tattiktan sonra?)

"Kendini begenmis, bazen de sagmasin ama bir yandan da ig-
tenliklisin, kirilgansin. Simdi seni sevdim ya, biliyorum bunu.
Anliyorum, ama senin hayat: anladigin gibi degil. Sen hayattan
¢ok oliime deger veriyorsun."

"Yagstyorum. Diin bir kadin sayesinde, bugiin de senden otii-
rii." :

Hayir. Harriet 0 kumral saglarini iki yana salladi. Arroyo bu-
giin yastyordu ¢iinkii 6liimii i¢in en uygun olan dakika heniiz gel-
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memisti. Arroyo bu dakikay: kagirmamaliydi. Onun hayatindaki
en Oonemli sey nasil yasadigx degil, nasil 6ldiigii olacakti.

"Hakhsin. Umarim sen beni oliirken goriirsiin, gringam be-
nim."

“Dedim sana. Ihtiyardansa senin 6liimiinii gormeyi yegle-
rim... '
"Cok ihtiyar."

"Gene de onun acisim nasil yargilayacagimi bilemiyorum. Se-
ninkiniyse biliyorum."

"Buraya geldin geleli beni yargihyorsun zaten."

"Artik yapmayacagim, yemin ediyorum. Iste seninkine karg-
ik benim verdigim soz. General Arroyo."

"Cok konugsuyorsun, giizci gringam benim. Cocuklugumda
ben yalmzca sessizligi bilirdim. Sende duygudan ¢ok soz var gibi-
me geliyor."

"Hi¢ de degil. Cocuklar1 ¢ok severim ben. Cok iyi anlannm
onlar.."

"Hadi, oyleyse, bir ¢ocuk yapalim."

Ikisi de giildiiler; Arroyo kadim gene optii; dili hirlayan ko-
peklerle bir mahzendeymiscesine agzina gomiilmiis, o giinkii ag-
ligryla onun dilini yutuyordu.

"Hosuma gitmiyor mu, ha gringuita? Verilmis bir s6ziimiiz
olsun ya da olmasin, hoguna gitmiyor mu bu? Soyle bana, be-
nim biricik gringuitam, benim sevgi dolu, hiiziin dolu gringui-
tam, boyle ilk olarak sahiden sevisirken, hayir deme bana giize-
lim benitn, senin agkin benim agkima bayilmiyor mu, ha?"

"Evet!" )

Arroyo zevkten kendinden gegerek bagardi ve ay yiizlii kadin
yash adamin elini tutup sikarak Arroyo igin, herkesin gringo
icin soyledigi sozleri soyledi: "Olmeye geldi buraya."

"Yiizbas1 Winslow, ¢ok yalmzim, caniniz istediginde bana sa-
hip olabilirsiniz."
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Yagh gringo tren vagonuna dogru donerken Arroyo’yu gordii:
General tek bagina gillerek ¢alimli adimlarla tozlu kamp yerin-
de dolastyordu; diismanin §u sirada ne yaptiginin, ne dediginin
ayirdinda degildi. Ama gringo onun boyle horoz gibi caka sata-
rak kendisine, Amerikali kadina sahip oldugunu bildirmek iste-
digini ici korkuyla dolarak kestirdi: O, Arroyo, mago Meksikals,
siktirici gringolardan baskm ¢itkip Amerikali kariy1 diizmiis ve
tek bir hizli tohum figkirtmasiyla Chapultepec ve Buenavista ye-
nilgilerinin izini silmigti.

Ne var ki, Harriet yash adamin diisiincelerini paylasmiyor-
du. Arroyo onun yanindan ayrildig1 zaman ay yiizlii kadin, Ame-
rikal! kadinla paylagtigi kompartmana dénmiistii. Harriet sarsil-
mi§, utanmisti. Bu, Arroyo’nun gergek kadiniydi.

"Anlamalisimz." Ay yiizlii kadinin dogasinin 6yle§ine temel
bir pargasi olan o ince, yumusak eller itirazi yasakliyordu. "Sevis-
tikleri duyulursa bir palanin diiz yaniyla doverlermis onlar1. Ki-
mileyin 6ldiireyazarlarmis. Bunlar sessiz sedasiz sevisip keyiflen-
mek zorundaymiglar. Bunu size bir kadin olarak soyliiyorum.
Hayvanlardan daha hor tutulurlarmig. Onun, sozlerini, seslerini
duyurmaktan korkmaksizm sevdigi ilk kadin ben oldum. Benim
icinde beli gelerek dmriinde ilk kez zevkinden bagirdigi zaman
kimseden dayak yemeyisini o asla unutamaz. Ben' de unuta-
mam, Senyorita Harriet. Onun agkina karsi ¢tkmam, ¢iinkii bu
kendi agkima karg1 ¢itkmak gibi olur. Ne var ki, bir daha hig ba-
girmamisti, bu gece, sizinle birlikte oluncaya kadar. Iste bu beni
korkuttu, hemen itiraf etmeliyim bunu, hemen simdi, 6nsezile-
rim bagka bir seye doniigmeden 6nce. Tomds Arroyo sessizligin
ogludur. Onun gergek sozleri, okuyamadig1 halde herkesten iyi
anladify o kagitlardir. Buraya, dogdugu yere donecek diye hep
korktum. Insan temelli biraktigi baba ocagina déniince neler
olacagini kim bilebilir?

Nasil kargilik verecegini bilemedigi igin Harriet kendisinin
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de kendi iilkesinde bir sevgilisi oldugunu anlatmak igin ciliz bir
' gabada bulundu; Diiriist, sevecen bir adam, sorumluluk tagiyan,

seckin bir adam, bir... Ay yiizlii kadinin gozlerinin igine bakinca

konusmasini siirdiiremedi. ‘ )

"Ozgiirsiin, gringa," demisti Arroyo o aksam onun yanindan
ayrilirken, o da, evet, diye karsilik vermisti, gercek ask degil bu.
Iyi de, bu gece ne kargilik verirdi acaba, Arroyo, biraz sarhos,
gene gelir de, bir kez yetmedi, derse; ihtiyarin acis1 benim aci-
min yaninda hig¢ kalir, derse; ona bir daha sahip olamamanin
acisi, onu gene istemenin, kollarinda giplak olarak diigiinmenin,
_oksamay diiglemenin..."

"Artik arzu edecek ve diisleyecek higbir seyin kalmadi, Gene-
ral Arroyo."

"Beni cezalandirma, hadi, ne olur."

"Beni diiglemeyi mi yeglersin yoksa? Iste simdi eskiden tani-
digim bir erkek gibi konusuyorsun. O da beni diislemeyi yegler-
di, bagka kadinlarla yatards, sirf ben onun ideal kadini olarak ka-
labileyim diye. Belki benim yazgim erkeklerin diiglerinde yasa-
maktir."

Arroyo, Harriet’in ge¢misine iligkin higbir sey bilmedigini,
bilmek de istémedigini soylemisti. Belki Harriet de kendince bir
o¢ aldigim hissediyordu. Hepimiz ikinciyizdir, kimimiz Obiirle-
rinden daha ¢ok, demisti Arroyo. "Hepimiz intikam isteriz. Biz
burada adl adinca soyleriz bunu. Siz ne ad verirsiniz?"

Harriet Winslow, "Hayirseverlik... kader," diye mirildand:.

Evet, diye itiraf etti Arroyo, savagin gecesinde yash gringoyu
oldiirmek istemisti, Harriet’e onun korkaklar gibi 6ldiigiinii soy-
leyebilmek igin. Harriet'in ashnda istedigi neydi? Yash gringo
gibi bir babasimnin olmasim mi, yoksa Arroyo’yla beraberken
kendi babasi gibi olmak m1? Geng kadin bunu duyunca titredi
ve ona; Konus, dedi; konus, bagka bir sey soyle, su simdi soyle-
digini deme, bagka ne dersen dc.

Arroyo kadimi sevmeye karar vermeden dnce yash gringonun
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Albay: dldiirmeyi nigin reddettigini, Generalin giivenini kazan-
ma firsatini nigin yitirdigini asla bilmeyecefini diisiindii.

"Kendi kendime ilk soyledi@im sey bu oldu, gringa." Hemen
sonrasinda aklina bagka seyler gelmisti. "ikincisi de suydu: Arro-

‘yo, yash gringoyu oOldiiriirsen cici Amerikaliya diinyada sahip
olamazsin. Bunun iizerine kafama kiigiik bir seytan girerek ba-
na dedi ki, Arroyo, belki bunlarin ikisi aym seydir, dedi. Bu ka-
dim1 elden kagirmay: ikiniz de istemiyorsunuz. Ve onun bir ca-
niyle sevismeyecegini ikiniz de biliyorsunuz."

Bu, Harriet’i kizdirdi. Arroyo oliilerini nasil saytyordu ki?
Yeni bir giiniin olilleri bir 6ncesi giiniin cesetlerini ortadan sili-
yor muydu? Her sabah bir kan bugusu ve yeni bir 6lii sayimyla
mi1 baghyordu? Yarin, yarin... Arroyo da ona anlattifs higbir se-
yin 6nemi olmadigim soyledi. Caninin istedigi herhangi bir seyi
soylemis olabilirdi. Ihtiyar igin bambaska bir kader icat etmis
olabilirdi. Harriet, sen benim en derin inancima saldiriyorsun,
diye agladi. Bana inan, diye yalvardi ona; kendisi onun diisiindii-
g gibi diisinmityordu; bunu siirdiirmek ¢ok zordu; bir daha be-
raber olmamaliydilar; bir kez, birbirlerine bir soz vermek igin,
birbirlerine zevk vermek igin, evet, Harriet bunu kabul ediyor-
du, gelgelelim bir kaderi yeni bastan yaratmak, kendi kaderini...
ve daha kotiisii, bir bagkasinin kaderini. Bu benim inancima uy-
muyor, diye hickirnyordu Harriet Winslow. Bunu yanhz Tann ya-
pabilir: \

"Senin gibi bir insan degil."

"Onu oldirebilirdim.”

"Oyleyse dedigin dogru, bana asla sahip olamazdin. Sirf onu
oldiirmek istedigini sdyledigin igin sana geldim. Kilisedeki o izdi-
hamda, kollarimi ezdigin sirada bunu soyledin bana." "Hey, sag
kolundaki su ay ne?" "Ag1. Of, cevap ver bana! Soziinde dur-
man gerek."

"Ozgiirsiin, gringa. Ag1 m1?"

"Sen benim sevmeden agki kesfetmemi mi istedin? Bir kadin
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i¢in gergek Ozgiirliik bu degildir ki! Yamhyorsun."

Ve Arroyo gene sordu: Hosuna gitmedi mi, gringuita? Soy-
le, verilmisg bir soz olsun olmasin hosuma gitti de bana, hem de
dahasini istedigini soyle, benim biricik gringuitam, tath gringui-
tam, benim ilk kez sahiden sevisen sevgi dolu, giizel gringaci-
gim, as;th masih, sdyle bana, sevigmemize bayildin, degil mi,
gringuita?"

"Evet!"

Harriet Winslow’un Tomdis Arroyo’da asla bagiglamadi is-
te bu oldu. "
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Biliyor musun, neden geri geldim? diye Harriet Winslow’a sor-
du, sonra sormayip bildirdi: Neden geri geldigimi biliyorsun.
Gozlerin senden kagiyor, gringuita; bir seye geri donmeyi boyle-
sine istiyorsan bu seyden kagiyorsun demektir: Dinle beni, ken-
dini aynada gordiin sen, bilmiyor muyum samyorsun? Ben de
kendimi aynalarda gdrmiistiim, gocuklugumda. Adamlarimsa
govdelerinin biitiinii hi¢ gormemiglerdi. Ben onlara bu armaga-
m vermek zorundayim, o fiestayl. Hadi bakalim, goriin kendini-
zi, demek zorundayim: Kipirdamayn, kolunuzu kaldirin, polka

‘'yapin! Kendi bedenlerinizi gormeden yasadiiniz onca yilin acisi-

m gikarin, karanhkta dokunmamza izin verilmeyen biitiin o 6te-
ki bedenler gibi suskun ve yabanci olan bedeni tutun -kendi be-
denlerinizi. Onlar da bir aynamn Oniine ge¢gmekle benim biiyii-
mil, benim efsunumu dagtmis oldular, gringuita. Siz bilmezsi-
niz, bizim bura ¢ocuklarimin bir oyunu vardir. "Biilyiilenmig” de-
nir. Sana dokunan seni biiyillemis sayilir. Bagka biri gelip doku-
nuncaya degin Oylece kalman gerekir. Sonra gene kipirdayabilir-
sin. Bir bagkas: gelip sana yeniden biiyii yapincaya degin kag za-
man gegecek, kim bilebilir? Tehlikeli bir diinya bu. Gozlerin ka-
magmustir. Ama kendi kendinin sahibi degilsindir artik. Bir bas-
kasina aitsindir; o da sana iyi ya da kotii davranabilir, nerden bi-
lebilirsin? Dinle beni, gringuita, dogdugumdan beri bu evin bii-
yiisii altindayim ben. Babamm sahane, perdeli karyolasinda de-
gil, hizmetgiler boliimiinde, bir ot petate iizerinde dogmusum.
Otuz yildir bu hasiyendayla ben yiiz yiize bakisiyoruz, tipk: se-
nin aynayla yiiz yiize gelmen gibi, adamlarimin kendilerini ayna-
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da gormeleri gibi. Bu taslar, kerpigler, giniler, camlar, porselen-
ler, tahtalar beni felce ugratmigti. Bir evin yapisinda biitiin bun-
lar vardir ama bunlarin gok Otesinde seyler de vardir. Cocuklu-
gunda senin, "benim" diyebilecegin bir evin oldu mu, gringuita?
Yoksa sen de, "benim olabilirdi" dedigin, hatta bir bakima, anli-
yorsun ya, senin olan, gene de masallardaki saraylardan daha
uzak bir eve karsidan m1 baktin? Kimi seyler vardir, hem senin-
dir hem degil; yiiregini daglayarak senindirler iinkii senin degil-
dirler. Anhyor musun? Bir bagka ev goriirsiin, belki de anlarsin
o evi: Igiklarin yandigini, pencereden pencereye kaydigim goriir-
siin, sonra da geceleyin sondiiklerini goriirsiin, Bu evin hem igin-
desindir, hem de diginda. Digarda birakildigin igin 6fkeli, gene
de evi gorebildigin igin minnettar, giinkii otekiler, geri kalan sa-
yisiz kigi evin iginde tutsaktir ve gorememektedir. O zaman di-
sarda kalan onlar olur, senin de sevingten igin i¢ine sifynaz, mut-
lanirsin, yiiregin fiasta yapar, senin iki evin vardir, onlarinsa yal-
nizca bir.

Arroyo, daha ¢ok api§ arasina tekme yemis bir kiginin iniltisi-
ni andiran iirpertici bir sesle i¢ gegirdi; gizli tutkularim isteme-
den disar1 vurmug olmasim ortmek igin Oksiirerek bogazim agti,
bir meskal bardagina koyu bir balgam tiikiirdii. Cirkin bir sah-
neydi; Harriet bundan kagindiysa da adam onun g¢enesini sertge
tuttu.

"Bak bana," dedi Arroyo, Harriet’in karsisinda ginlgiplak diz
¢Okmiig, o simsiki, esmer gogsii, derin gobek gukuru ve huzur-
suz seksiyle giplak. Harriet bu seksin asla rahat durmadigim o8-
renmigti, her zaman yan doluydu, Arroyo’nun her gittigi yere
yaninda tasih$r meskal gigesi gibi. Sanki o ince, gergin, tiysiiz

. Kizilderili kasiklarinin arasindan bir ¢ift tiyli avokado misali
sarkan, o sallantih gene de tag gibi simsiki testisler, hi¢ durma-
dan, o kalin, kipirdak kamig1 her an dolu tutma ugrag igindeydi-
ler. Kamigin kokiinde de Harriet'in omriinde gérmiis oldugu en
kapkara titylerden bir ayla vardi. (Geng kadin Delaney’in ‘o kizi-
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limsi, seyrek dagmik piibik killarimi diisiinerek giildii. Yar1 agik
kalmus bir pantolon araliindan yalmzca bir kez gormiistii bunu,
bir ¢amagirc1 dilkkaninda boynu biikiik bir ciiceye benziyordu,
ama Oyle ¢ok kereler hissetmisti ki, Delaney, Benim kadinim ol,
Harriet, diye ona yalvardifi zamanlarda: Sevgini kanitla bana,
hosuma giden seyi yap, sana higbir tehlikesi yok, melegim, yal-
nizca o minik, pamuk ellerin, Harriet; sonra da Delaney’in o sil-
kintili, kiiciik, soguk keyifleri.) Arroyo ise diizenli, akic1 bir seks
irmag gibiydi: Adi da o anlama geliyordu, Irmak, Cay, Nehir:
Tom Creek*, Tom Brook**, Tomds Arroyo tipindeki bir adam
icin ne de uygun bir Ingilizce isim! Geng kadin giildii. Arroyo
orda, onun Oniinde diz ¢okmils duruyordu; hic:eksilmeyen yar
kalkmushigiyla caka satiyor da degildi. Harriet bunda biraz hi-
ziinle bakti, dokundu, bunda anlagilacak bir sey olmadigini,
onun Arroyo’sunun, Tom Brook’unun 6z ve kargasasiz bir da-
mizlik er oldugunu anlayarak. Siir giiden, koyun kirkan, ingaat-
larda g¢aligan ve benzeri erkeklerin el altinda her zaman hazir
bir ereksiyon bulundurduklarim, seks diisiincesiyle kafalarmi ka-
rigtirmadiklariny, seksi, yiiriiyiip hapsirdiklari, yemek yedikleri
gibi dogallikla kullandiklarim1 Harriet duymugtu: Arroyo da boy-
le miydi? Geng kadin bir an i¢in boyle diisiindii, sonra ona gene
tepeden baktig1 igin kendi kendinden nefret etti. Arroyo’nun ka-
miginin, aslinda Harriet’in tam olarak anlamaya giiciiniin yetme-
digi karmagik bir imgelem sayesinde her zaman hazir ya da yar1
hazir oldugunu diisiinmek ne kadar daha iyiydi: Belki yalnizca
Harriet’le beraberken boyleydi, bagka kadinlarla degil?

Geng kadin, "Harriet Winslow!" diye kendi kendini sessizce
payladi. "Kendini begenmislik giinahtir. Bu yasta sakin gdziinii
sevda biiriimiig, budala bir kiz olup ¢ikmayasin! Kimsenin aklimi
basindan aldigin yok senin, ne Meksika’da ne de Washing-
ton’da. Sus, bebegim, sus Bayan Harriet, sakin ol biraz."

* Nehir
** Dere, Cay
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Kendi kendisiyle konugsmuyordu artik. Hayali onu babasinin
sevgilisinin kucagina atmisti, merdivenlerinden 1giklar inip gikan
o suskun rutubetli malikanedeki nemli siyah kadinin.

"Bak bana," diye tekrarladi Arroyo, karsinda duran bana
bak (boyle demek istemisti, hi¢ degilse, diye disiindii; simdi tek
bagina oturmus, bunlar1 amimsiyor), karsinda durmus, kipirdaya-
miyorum, giizelsin diye belki, ama tek nedeni giizellik degildir
boyle kalakalmanin bir sey ya da bir insan kargisinda: Ya da bir
yilan -geng kadin keyifle giildii—~ 6rnegin, ¢olde bir serap ya da
durmadan uyku boslugunun igine diigiip duran kendi uykunun
digsana kosarak bir tiirlii kurtulamadigin bir korkulu diis... Ha-
yir, dedi Arroyo, sen acikh ve girkin seyler diiiinityorsun, grin-
ga, benim demek istedigimse giizellik ya.da ask, ciinkii birden
senin kim oldugunu animsiyorum ya da sen benim kim oldugu-
mu animsamama neden oluyorsun ya da belki her birimiz kendi-
mizce birisini ammsiyoruz gene de yiiz yiize durdufumuz kisiye
minnet duyuyoruz, bu tath hatiray1 canlandirdig1 igin; evet
-geng kadin avcunu agarak elini kaldirdi— ben bu gece asla bur-
da bulunmayan nice seyi hayal.edebilir ya da bizim yasamadig-
miz bir seyi arzulayabilirim, dedi Arroyo avcunu onun avcuna
dayayarak: Kadininki serin ve kuru, onunki de kuru, simsicak,
ikisi de dizlerinin istiinde, dizleri yatak carsaflarim kopiirtiiyor,
yatak tren hareket eder etmez —bundan sonraki hedefe dogru,
son hizla, savasa mi, sefer mi, Arroyo’nun yasaminda bundan
sonra ne varsa— dalgalanacak durgun bir déniz gibi. O zaman
onlarin gimdi sevdalar iginde diz ¢okmiig durduklar yatak, Mi-
randa’larin yatag, kendiliginden yalpaiayacaktl, ona gimdi ritim
veren bedenlere aldiris etmeden. Bilinmez derinliklerinden
apansiz sicak 1gimnlar gikan yavas, serin ~elgitli bir deniz. Ahta-
potlar beyinsiz bir korku igi1.”*~ L.utiirken siyah kum bulutlar
yukar: 4o* -i burgulanarak kipirtisizigin birden agiklanan atesiy-
le sular1 1sitacak, o serin denizin aynalarim kirarak gergegin yii-
zeyini tuzla buz edecekti.
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Ikisi de yumruklarim 6biiriiniin yamrugu iizerinde sikt1.

Arroyo hemen hemen otuz yildir ipnotize edilmis gibi gezdi-
gini soylilyordu, cocuklugunda, gengliginde, hasiyendanin adam-
Jlarindan biri oldugu sirada. Sonra bu ayaklanma baslamigts. O
baglatmamigt: bunu. Yalmzca ayaklananlara katilmist;. Ama bu-
nundevrimi, kendine ait oldugunu kavriyordun, Chihuahua ¢6li-
niin délyataginda kendisi peydahlamiscasina, evet, gringuita, ay-
nen boyle. Gene de 6nemli olan bu degildi. Onemli olan suydu,
kipirdamist: en sonunda, o ve biitiin 6tekiler afyonlu bir uyku-
dan uyanircasina kipirdaylp davranarak ayaga kalkmuglard::
Agir, esmer, susuzluktan ¢atlamis, yaral hayvanlar, ¢oliin yata-
gindan, dagin kovugundan, o kiigiik, pireli koylerin giplak ayak-
larindan davramp kalkmuglards; Harriet La Luna’yla konusmus
muydu, Kuzey Meksika’daki kiigiik bir kasabadan gelmis olan o
ay yiizli kadinla? Her neyse, bu hareket Arroyo’ya heyecan ver-
misti, simdi de, simdi de -~ Harriet’in elini tutarak indirdi, o hu-
zursuz kamisinin iizerine bastirdi- simdi de yalmzca ona soyle-
yebilirdi bunu, La Luna’ya asla soyleyemezdi, La Luna onu an-
lard1 ama ihanete ugramis gibi olurdu, giinkii ikisi de Meksika-
lhiydilar, simdi bunu gringaya sOyleyecekti giinkii ancak Birlesik
Devletler kadar uzak ve tuhaf bir iilkeden gelmis birine sGyleye-
bilirdi. Oteki Diinyadan, Meksika olmayan diinyadan, Yankee’-
lerin, agizlarinin tadim1 bilmeyen, devrimin giddetinden, kadinla-
rin tutsakhigindan, kiliselerin giizelliginden anlamayan, tiim gele-
neklerden salt kopmug olmak igin sanki iyi seyler yalmzca gele-
cekte ve yenilikte bulunurmug gibi kopan Yankee’lerin diinyasin-
dan. Bunu gringaya soOyleyebiliyordu, yalmzca kendilerinden
farkli oldugu igin degil; simdi onlar, yani Meksikalilar da, yalmz-
ca bir an igin gringaya, yagh gringoya, biitiin Yankee’lere benze-
mis gibilerdi de ondan: Huzursuzdular, tek bir yere, belirli bir
topraga, bir mezara karsi duyduklar: eski baghliklar1 unutmus,
ordan oraya goger olmuglard.

Iste bunu ona sdyleyecekti: "Gringa, ben gene hapisteyim.”
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Harriet irkilerek, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu; bu ada-
" min soyledikleri onu sagkinhiga ugratiyordu.

"Sunu demek istiyorum. Anla beni. Gayret et. Hasiyendayla
yiiz yiizeyken felce ugramigtim, kendi hayaletimi gérmiis gibi.
Sonra silkinip kipirdadim. Simdi gene felg oldum."

"Buraya dondiin diye mi?" Harriet insafli olmaya galisiyor-

"Yok, yok, yok." Arroyo basini sertge iki yana salladi. "Bun-
dan ote bir sey. Simdi gene yaptifim seyin tutsagi oldum. Sanki
gene yerimden hig kipirdamiyorum.”

Devrimin alinyazisinin iginde hapisti, Harriet’in onu. gafil av-
ladig1 yerde demek istiyordu. Yok, hasiyendaya geri donmenin
otesinde bir seydi bu, ¢ok daha dtesinde ~Arroyo basim Harri-
et’in ¢iplak kalgasina birakti: Hepimizin diileri var ama diisleri-
miz alinyazimiz olur ¢ikarsa, gergeklestiler diye mutluluk mu
duymahyiz?

Arroyo bilmiyordu. Harriet de bilemedi. Yalmz sunu diisiin-
meye bagladi, bu adam, "kimse yapmaz" denilen seyi yapmay:
belki de bagarmisti: Yuvaya donmiistii, insanoglunun en eski mi-
toslarindan birini yeniden yasamaya calisiyordu, baba ocagina,
topraga, kokenlerimizin sicak yuvasina donis.

Gergeklesmez bu, diye diigiindii Harriet, hem de salt yuvay
artik yerli yerinde bulamayacagimiz igin degil. O yer orda bile
olsa artik higbir sey eskisi gibi olmaz: Insanlar yaslanir, nesne-
ler kirthp bozulur, duygular degisir. Yuvaya asla donemezsin,
aym yer, aym insanlar bir rastlantiyla orda olsalar bile, ayni de-
giller, ordadirlar yalnzca, benliklerinin oziiyle. Yuva bir hatira-
dir. Tek gercek yuva: Ciinkii hatiralar yuvamizdir. Ve bu yiiz-
den de gonlimizin tek gergek muradidir: Gonlimiiziin ta de-
rinlerinde gémiilii duran, ne yoksulluktan ne varsilliktan, ne iyi-
likten ne de zalimlikten etkilenen o minicik, giivenceden yoksun
cennetlerimizi yeniden bulmak igin yiiriittiigiimiiz o tutkulu ara-
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y1s. Yalmzca ¢ocuklar igin 151k sacan bir 6zbilgi cevheri mi diye
Harriet sordu.

Arroyo, hayir dedi i¢giidiisel. Cocuklar yalmzca birer tanik-
tir. Ben hasiyendanin tamgiydim. Hizmetgi boliimiinde bir pig
oldugum igin dtekilerin dogal saydiklarim ben hayalimde canlan-
dirmak zorundaydim. O evin her bir odasinm, her bir kosesinin
kokusunu, havasini, seslerini duyumsayarak bityiidiim. Yerim-
den kipirdamaksizm, gozlerimi agmaksizin biliyordum bunlan,
anhiyorsun ya, gringuita? O evle birlikte soluk alip verebilir, her
birinin kendi yatak odasinda, banyoda, yemek odasinda ne yapti-
g1t gorebilirdim; bu kiigiik tanik igin higbir sey gizli ya. da orta-
da degildi, Harriet, hepsini goriiyor, hepsini duyuyor, goziimde -
canlandiriyor, hepsinin kokusunu aliyordum: Onlarin gereksin-
medikleri igin sahip olmadiklar: ritimle soluk alip vererek. On-
lar her seyi dogal sayiyorlardi ama ben hasiyenday: soluyarak igi-
me sindirmek zorundaydim, en ufak boya kirintisina kadar ciger-
lerime doldurmak ve uzaktan uzaga tamklhk etmek zorunday-
dim, her ciftlesmeye, ister acele olsun ister aheste, ister oyalay-
c1 olsun ister sikicy, iniltili ya da magrur, sevecen ya da soguk;
uzaktan uzaga taniklik etmek zorundaydim her sigmaya, kati ya
da sulu, yesil ya da kirmizi, diizgiin ya da sindirilmemis darilar-
la piriltils; her osurugu duyuyordum, isitiyor musun beni, her ge-
girtiyi, her tikiiriik damlasim, her ¢ig akintisini; sonra bogazlar
burkulan hindileri de goriiyordum, igdis edilen okiizleri, igleri
bosaltilip sise gegirilen kegileri. Sonra Coahuila vadilerinin hu-
zursuz saraplaniyla —c¢ole Oylesine yakindirlar ki tatlari kaktiis
sarabina benzer - doldurulan siselerin tipalanmasini gorebiliyor-
dum ve ilag siselerinin tipalarinin agilmasini, miishil i¢in Hintya-
g1 gerektigi zamanlarda, 6lim, dogum ve ¢ocuk hastaliklar: sira-
'sinda atesler yiikselince; sonra hammlarin kabarik etekleriyle
sapkalarindaki kirmizi kadifelere, kaymak gibi organzelerle ye-
sil taftalara dokunabiliyordum, o uzun, dantel geceliklere ki
tam oralarimn iizerine Isamin Kutsal Yiiregi islenmistir: Sirgit
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bir kutsal orgazma yakalanms gibi o turuncu mumlarim sessiz-

ce eritip giden adak kandillerinin 6niinde okunan algakgoniillii,

titrek dualar, sonra, gringa, bununla ¢elisen avizeler, o ugsuz bu-

caksiz malikanenin pahali parke dosemeleri, agir perdeleriyle

sirma piiskiilleri, o sarkagh biiyiik saatler, yiikksek arkalikli kol-

tuklari, altin yaldizla boyanms, siska bacakli sandalyeleri —hep-

sini gorityordum. Derken bir giin yagh dostum, hasiyendamn en-
yash adamy, belki de hasiyenda kadar yagh, dmriinde ayakkab:

giymemis olan, hig ses ¢tkarmayan bir adam (Graciano’ydu adi,
simdi aklima geldi) iizerinde beyaz bir kéy mintamyla pantolon,
bir kayis pargasiydi bu ihtiyar, giysileri oylesine kat kat yamali
ki iizerindeki yamalarla yiiziindeki burusukluklar: birbirinden
ayirmanin yolu kalmamis, bedenine de binbir kez yama vurul-
mus sanki: Bagiyla ¢enesi kirgillh Graciano her gece saatleri kur-
makla yiikiimlii olan ihtiyards; bir gece beni de yanina ald.

Ben istemedim. O beni elimden tuttu. Sira oturma odasinda-
ki saate gelince —hepsi oturmus yemekten sonra brendiyle kah-
" ve igiyorlardi- Graciano bana evin anahtarini verdi. Hizmetgi
béliimiinde kendisine evin anahtarlar1 emanet edilen tek kisi oy-
du. Iste o gece, kendisi oturma salonunun girisindeki biiyiik sar-
kagh saati kurarken tutayim diye anahtarlar1 bana verdi. '

Gringa: Bu anahtarlar1 bir an igin elimde tuttum. Hem sicak-
tilar hem de soguk; sanki anahtarlar da agip kapadiklar: odalar-
daki yasamlarla 6liimleri soylityorlards.

Hangi odalarin sicak anahtarlarla, hangilerininse soguk anah-
tarlarla agilacagini kestirmeye galigtim.

Kisacik bir and1.

Avcumda siktim anahtarlari, biitiin evi sikarcasina. Bu an bo-
yunca ev benim avcumun igindeydi. Hepsi benim avcumun:igin-
deydi. Bunu onlar da sezinlemjs olsalar gerekti, ¢iinkii (bundan
eminim) evin tarihinde ilk kez olarak laflariny, igkilerini, sigara-
larin1 biraktilar, saati kurmakta olan ihtiyardan yana baktilar,
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sonra yesiller giyinmis giizel bir hanim beni goriip yamma geldi,
oniimde diz ¢okerek, "Ne sirin sey!" dedi. . ‘

Bu geng hanimin benim dokuz yas sirinlifim konusundaki de-
gerlendirmesini digerleri paylasmamuslardi. Onlarin bagbasa ver-
diklerini gordiim, algak sesler duydum, sonra sikintil bir sessiz-
lik. Geng hanim begenisini onlarla paylagmak istercesine arkasi-
na bakti ama yalmzca buz gibi baksslarla kargilasti ve o zaman
"$imdi ne yaptim?" diye sordu sessizce. Benim babamn en bii-
yitk oglunun geng esiydi, onun gocuklarinin, benim yegenleri-
min annesi, hani senin Ingilizce ogretmeye geldigin gocuklar,
gringa. Yirmi yil 6nce o da Miranda’lanin gidisatim anhyabilmig
-degildi daha. Ben, anahtarlar1 avcumda simsiki tutmus, gozlern—
mi ona dikmistim,

Babam olan adam sert sesle buyurdu: "Graciano, al anahtar-
lar1 su pigin elinden."

Ihtiyar elini uzatarak vermis oldugu armagam geri istedi.

Don Graciano’nun ‘amacini anlamigtim. Anahtarlar1 verdim
ona; anahtarlan elimde tuttugum anda, onun bilinmez nedenler-
le harika bir armagan vermis oldugunu da anladigimi ona sezdir-
dim. Geri verdigimde anahtarlar 51m51cakt1 ama benim elim buz
gibiydi.

Sonra Don Graciano beni hizmetgi bolimiindeki ranzasina
gotirdii. Yatagmnin iizerine Oylece oturuverdi, gozlerinde irak
bir bakig vardi ki sonradan bu bakigi, diinyadan ayrilmalar: yak-
lastif1 halde bunu heniiz bilmeyenlerin gozlerinde ¢ok gordiim,
Kimi zaman bu bakig1 goriince, kimin ne zaman yolcu oldugunu
onlarin kendinden Once anlariz. Bir wraklik vardir gozlerde, ige
yonelik bir bakig, "Bak bana, ben gidiyorum," der. "“Daha bilmi-
yorum bunu, ¢iinkii igimdeki benlige bakiyorum, digimdakine -
degil. Beni disardan goren sen, soyle, dediklerim dogru degil
mi, ha" Sonra bir de, evlat, sakin tek basima dliip gltmeme izin
verme."

Don Graciano o gece bunlardan degil baska seylerden sozet-
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ti tabii ki. Ammsiyorum (Arroyo ammsiyordu), efendilerin eski-
yen kent kiliklarinr kag kez ona vermek, boylelikle ona seref,
saygimnlik bagislamak istediklerini anlatti. Boyle elden diismeleri

_asla kabul etmememi ogiitledi. Her zaman ig kihfimi giymemi
soyledi. O gece soyledi bunu. Hayirseverlikten sozetti, bundan
ne denli nefret ettiinden. Konugmaktan sozetti, papagan gibi
efendilerin konugmasina oykiinmeyip kendi konustugumuz gibi
konusmaktan. Higbir seyi agiklama, dedi bana; yakinip agikla-
malar yapmaktansa kirbaglanmak yegdir. Ayakta kalman gereki-
yorsa, "niyetim o degildi" ya da "kendimi iyi hissetmiyorum” bile
demeden ayakta kalacaksin. Graciano beni bagrina basty; yiiregi-
nin atig1, bazen, hizmetgi boliimiiniin yikik bir kogesinden kagar-
ken yakaladigim o kiigiik ¢ol kertenkelerinin yiirek atisindan da-
ha hafifti.

Hayirseverlik ve iane, dedi bana, vekarin dismanidir —gii-
nah olan gurur degildir, gurur yalmzca vekardir, dedi. Gurur
bir hak degildir, dedi, ona yastik gérevi goren diiriilmiis yiin jo-
rongo’sunun iginde gizledigi, giilagacindan yapilma giizel, yass1
bir kutu ¢ikardi, gringa. Vekarin hak oldugunu, hakkin da iste
bu kutunun iginde durdugunu soyliiyordu: Anahtarlar1 vermisti
bana, ama sonra, garesiz, geri almist1, yoksa bir seylerler dondii-
giinit onlar anlarlardi. Oysa bu tahta kutunun igindekini bana b-
rakabilirdi, ¢iinkii bundan onlann haberi yoktu ama benim habe-
rim olmaliyd: ¢iinkii Miranda miilkiiniin gergek mirasgis1 ben-
dim.

Merak ve heyecan iginde kutuyu aldim. Higbir sey anlamiyor-
dum aslinda ama o giin bagimdan gegenler yiziinden adeta hu-
su i¢indeydim; bu kiigiikk kutuyu canimmug gibi koruyacagim ko-
nusunda Don Graciano’ya sdz verdim.

. O gillimseyerek bagim salladi. "Dedelerimiz ben gomiiliir-
ken gelip beni karsilayacaklar ¢giinkii emanet kagitlari iyi sakla-
dim."

Yalnizca bunu soyledi. Bagka bir sey demedi.
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Sonra derin bir gogiis gegirip basimi oksadi, artik gidip yat-
mami, ertesi giin onu gormeye gelmemi soyledi.

Sana yemin ederim, Harriet. Yarin konusuruz, demedi; ya-
rin mutlaka gel ki biraz daha konusalim, demedi. Hele, Dinle
Tomdsito, ben 6lecegim, seni yambagimda istiyorum, sakin ola
yarm gelmemezlik etme, hi¢ demedi. Yok, gringa, Dinle, To-
més, yammda kal, bu gece basucumda kal da 6limiimii gor, de-
medi bana: Bana bunu borglusun, ¢iinkii seni evin i¢ine soktum,
onlar1 gordiin, onlar da seni gordii, demedi: Onlarin gérmek is-
tedikleri gibi kole yi§inlar1 arasmda degil, anlarsin ya, hig kimse-
yi ayirt etmemeye bayilir onlar, orda degilmissin gibi tependen
gecip ‘gider bakiglari, oysa ben onlara. iste burada, demek iste-
dim; Tomés Arroyo’yu gormezlikten gelemezsiniz. Hava civa de-
gildir o. Somdur o, sizi kar1 kilikli pezevenkler; sizin, benim ya
da onun goriip gorebilecegimiz en saglam mahpushanenin en
kalin duvari kadar sorndur.

Bu Graciano’nun Miranda hasiyendasinda gegirdigi yillar yili-
na veda edisiydi. ,

Ertesi giin ranzasinda 6li buldular onu. Alip gommeye gotii-
riirlerken gordiim. "Graciano," dediler. "Simdi saatleri kim kura-
cak acaba?" ‘

O da ihtiyardi, Harriet, senin yagh gringo gibi. Buraya, Indi-
ana’l1 Generalin ilk geldi@inde gordiigi ¢ole gomiildii. Ne var ki
gomiildiigiinde biitiin atalarimiz térene geldiler, anhiyorsun ya,
toprak heniiz sahipsizken buralarda avlanan Apagiler, Toboso’-
lar, Lagunero’lar; sonra bu ¢6lde var sandiklar: altin kentlerin
tutkusuylg, ¢ikip gelen Ispanyollar; sonra buralarda altin olmadi-
g1 anlagilinca haglarini alip gelenler ve en son olarak bu toprak-
lara yerlesmeye gelenler ki giimiis kaziklarive demir mahmuzla-
riyla el koydular bu topraga, onu Kizilderililerin elinden aldilar,
onlar da geri doniip yeni gelenlerin canina okumaya, 1rzina geg-
meye bagladilar, yeni bulduklari kitheylanlarm nal sakirtilar: ara-
smda; ama oldiiriildiller ya da tropiklerdeki hapishanelere siirii-
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lerek orada korkung salginlardan oldiiler ya da daglara kagtilar,
her seferinde biraz daha yiikseklere gika ¢ika sonunda yitip gitti-
ler, kimi zaman en yiiksek doruklarin en tepesinde goriilen du-
man gibi, sanki bu duman onlarin her Tanrmin ginii yaktiklari
bir tiitsiidiir, kendimize ve bagkalarina her giin igin borglu oldu-
gumuz Gliime sunulan bir adak tiitsiisii: Bu diinyadan ayrilan bir
gri duman siitunu, giinbegiin bir seylerden ayrildik¢a sevindigi-
mizi soyler, bu ayrildifimiz bir tutam bulutlu gokyiizii bile olsa,
ciinkii boylelikle temelli gitmemiz gerektiginde buna alismg olu-
ruz da oniimiiz sira giden olimiimiizde kendi kendimizi taniriz,
gringuita, sen benim 6liimiimii yagammun bir pargas: olarak go-
rebiliyor musun? :

Hayir, dedi geng kadm, yasam bir seydir, 6lim bagka §éy,
birbirinin zittidir onlar, birbirinin diismani; onlar: biraraya getir-
memeliyiz yoksa kirilgan olan, her an son bulabilen yasam: koru-
yup saklayamayiz. Arroyo, ha, demek yasam gergekten de oziin-
de kendi oliimiinii tasir, diye bu lafin istiine atladi. Yok yok,
—Harriet o daginik saglarini iki yana savuruyordu- yasam diis-
mantyla kusatilmigtir; bizler bizi yadsiyan seylerin, giinahla oli-
miin, seytanm, obiirsiiniin kusatmas: altindayiz. Harriet bakigla-
rm yere indirerek ekledi: Gene de iyi isler gorerek, kisisel dii-
riistligiimiizle, istahlarimiza gem vurmakla -her yerde hazir ve
nazir olan meskal sisesine yan gozle bakti, sonra hoggorisizlii-
ginden otiri kendini kinadi- ve Tanrinin inayetiyle selamete
erebiliriz. Tanrinmn inayeti her zaman vardir, elimizin altindadir
glinkii boldur, o da zaten bu yiizden Efendimizdir. Arroyo ona
dikkatle bakiyordu giinkii demin, bakiglarini yere indirmesinden
onceki saniyede onun gozlerinde sozlerini gergege donistiiren
higbir sey okuyamamigti: Bunlar yalnizca birer kamiyds, bu da ay-
nm sey degildir ya, gene de saygiyla m: karsilanmas: gerekiyor-
du?

"Biliyor musun, gringuita, Don Graciano ¢ok uzun zaman ya-
sady."
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"Umarim yash Amerikal da payina diisen zamam yasar."

"Payina diisen zamanmug!" diye bagirdi Arroyo, sonra bagin
kadinin seks tiimsegine yaslayarak giildii. "Hele bir birak simdi-
ye degin yasadifit kadar daha yasasin, yagamim ikiye katlasin,
bak goriirsiin, gririguita, nefret eder bundan. Bu zamani ona ba-
gislarsak bizden nefret eder. Yok, gringa, yollarimiz kesistigi
icin Oliiriiz. Col bityiiktiir. Graciano, Don Graciano ¢ole gomiil-
dii. Hep burda yagsamigti. Atalar1 onun topraga veriligini gorme-
ye geldiler. Yagh gringo buraya kendisi geldi. Onu ¢agiran olma-
di. Burada atalar1 da yok. Oliimii yapayalniz bir : fiir: olur. Me-
zarini’kimse ziyaret etmez. Mezarinda ad bulunmaz. Soyle ona,
cabuk gitsin, gringa. Igimizden biri de@il 0. Devrime inanmiyor
ki! Oliime inaniyor. Ondan korkuyorum, gringa. Onun bu ¢olde
atalar1 yok."

Bana kendi cetlerini anlat, diye yalvardi Harriet giinkii bir
anlik yakinlasmadan sonra aralarina bir uzaklik girdigini hissedi-
yor, yakinhgin elden geldigince siirmesini istiyordu. Yagamla
oliimiin dostlugundan ya da diismanhgindan emin degilse bile
yasamda genel yazgimin birliktelik degil, ayrihk oldugundan
emindi; ve tek tek olmak, dedi Arroyo’ya, yumusacik bir sésle,
yasamda oliimdii bu, dyle degil miydi onca da?

Arroyo yanit olarak oykiisiinii biraktig1 yerden ele aldr: Ilkin
beyaz adamlar, diyordu, senra kisa zamanda topragi iskan eden
mestizo’lar; onlar da Kizilderililer gibi ac1 ¢ekmis, kiigiik arazile-
rini hasiyendalarin sinsi yayilmas: kargisinda yitirmiglerdi. Mexi-
co City’den, yabana iilkelerden destek goren bu bityiik miitkler,
acik arttirmalarda para bastirip papazlarin elinden toprak kopar-
maya giicii olanlar1 kasla goz arasinda birer beyefendi yapip ¢iki-
yordu. Kiigiik toprak sahipleri de onun halki gibi, tarihin tozu-
na, dumanina terkedilmisti. Daga ik, kiigiik Arroyo, Kizilderili-
lerin arasinda yasa ve bir duman tutamina dénii§ ya da giindiiz-
leri kertenkeleler gibi ¢olde siiriiniip dev kaktiislerin golgelerin-
de gizlen, geceleyinse kurumus, oksiiz denizin iizerinde kogarak
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kurtlar gibi saldir ya da burda, hasiyendada bir isi ol: Belki, us-
lu durursan anahtarlari gene eline verirler de ihtiyarliginda saat-
leri kurabilirsin, Tomads, elden diigme giysileri geri gevirerek ve-
kariri1 koru. Fasulye tabagim uzatir misin bana?

"Ben bu kaderi yikmak igin doniip geldim, anhyor musun?"
Arroyo gozlerini kaldirip Harriet’e bakti; bakiglar kargilagt; de-
niz dibindeki yagsami ¢agrigtiran tuhaf gozler, torbams: kaslar,
biyiklar, rasgele piibik sakalarla vurgulanms, gelgelelim erkegin
sesi Oyle sert, dyle anlamsizd1 ki, Harriet bunda giilecek bir sey
bulamadr: "Bundan sonra hi¢ kimse, bana Meksika’da sunulan
segeneklerle kars1 karstya kalmasin diye geri geldim."

Harriet boyle bir savi duysa yash gringonun kimbilir nasil gii-
lecegini diisiiniiyordu; peki kendisi neden giilmiiyordu. dyleyse,
neden baglangigta, Arroyo’ya General demeyi reddettigi zaman-
ki gibi siniri oynamiyordu? Neden? Neden? Geng kadin kendi
ruhunu yokladi ve orada daglayici bir ates buldu; kozlii kiillerin
1sistydi bu, sonmeye yiiz tutmus bir ates ki ateslerin en kavurucu-
su, en direnglisidir. Bu Arroyo’nun da atesi miydi yoksa —Harri-
et simdi Arroyo’nun gozleri olan o iki yiizen kaplumbagay1 gor-
memek igin ¢argabuk kendi gozlerin yumdu - sahiden kendi ate-
si miydi, Arroyo’nun tutugturmasindan sonra kendi ruhunun se-
Jlameti igin yalazlanan bir ates, ama Arroyo’nun degil, yok, yal-
nizca bir an igin Arroyo’nun olmustu, Arroyo her zaman varo-
lan bir atesi canlandirmanin amaci olmustu ama ates Harriet’in
atesiydi, Halston hanesindeki sonbaharlara aitti, Sound’da hig-
bir zaman gormedikleri o yazlara, annesine, babasina, babasi-
nin kara kadimina aitti; biitiin bunlara ait bir atesi, onun- ate§ini
simdi Arroyo o mago huysuzlugu ve aman dinlemez bir tiyatro-
sallikla kendine mal etmek istiyordu. Harriet simdi onu gene o
yapmaciksiz, igten gelen halleriyle goriiyordu, geceleyin bos bir
arenada, leslerin 6lii kokusuyla sarili bir boga giiresgisi, Harri-
et’in annesiyle birlikte, National Theater’de gordiigii italyan
operalarindan birindeki gafil tenor, ama dekorlardan, kostiim-
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den, agir brokar perdelerden yoksun: Ciplak bir garkicy, ah, o te-
dirgin, kabaran, yar1 bilyiimiis halleriyle adeta bir ¢ocuk. Harri-
et dmriinde hi¢ yapmamis oldugu bir seyi yaptr: Citkirildim, ge-
ne de ag bir kug gibi, erkegin kasiklarimn arasina egildi, o tedir-
gin, kabaran, yari bilyiimiis yeyi dudaklarinin arasina alds, en so-
nunda o tuhaf tohumun kokusunu duydu, okun ucuna dogru ya-
ladi bu seyi, 1sirdi, emdi, inceden kendi igine akmug olan seyi
yuttu ve boylece, simdi, kendisi erkegin igine girmig gibi oldu,
sanki onceden erkek onu sahiplenmigken simdi kendisi erkegi
sahiplenmisti: Aradaki ayrim buydu iste; simdi isterse bu seyi 1s1-
rip koparabilecegini hissediyordu, oysa 6nceden erkek bu seyi
kilig gibi batirip onu yaridan bolebilmis, delip ge¢misti, bir kele-
bekmisgesine; onceden o erkegin kurbam olabilecekken simdi

_ erkek onun kurbani olabilirdi ve bu yiizden Arroyo simdi biiyii-

yor ama bir tiirlii gelmiyordu, Tanr1 cezasini versin, yere batasi-
ca esmer domuz, kahrolasica mendebur gelmek bilmiyordu giin-
kii Harriet’i bogmak, soluksuz birakmak istiyordu, kamigin1 de-

rinlere itip batirarak kivraniyor, onun agzinin igine akmay red-
~ dediyor, ay yiizlii kadinla beraber oldugu zamanki gibi bagirma-

y1 reddediyordu, kahrolasica, biiziisiip yenilgiye ugramay: redde-
diyor, onun agzinda, onun tutsag oldugunu kabul etmeyi redde-
diyor ve onun gene, beli gelip kiigillerek benim zaferi tatmama
izin verebilmesi i¢in 6nce bogulmam gerek, diye du§unmesme
neden oluyordu. ;

Harriet genizden gelen yxrtlcx bir sesle onu digari atty; dmriin-
de kendi girtlagindan duydugu en girkin sesle o sert ¢ingirakh yi-
lan1 digan titkiirdii. Yilan dudaklarini isirir, yanaklarina vururak
¢irpinirken Harriet, neyin var senin diye bagiriyordu, neyin var
senin, esmer derili pis nalet, senin yasadifin kadar ozgiir bir
kudret anin1 kadinin da yasamasina ne diye kars: gikiyorsun?

Ve iste bu yiizden Harriet Winslow onu asla bagiglamadi.
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Yash adam diiz bir ¢izgi tutturarak agir aksak yiiriirken bir za-
manlar yazmig oldugu oykiileri mirildamyor, Amerikan i¢ Sava- .
§1 Ustiine zalim Gykiiler. Bu savasta insanlar béliinmiig bir bilin-
ce sahip olduklar igin diigiiyor ya da ayakta kaliyorlard:: Ciinkii
insan ayn1 anda hem can ¢ekisip —boynunda bir iple bir koprii-
den sallanarak- hem de kendi Oliimiinii gaymn kars1 kiyisindan
seyredebilir: Ciinkii insan bir athy: diiglerken 6z babasinm 6ldiire-
bilir, hem de ayn1 anda.

Avare, bagibog biling, bahar giiniinde polen gibi dagitir ken-
dini; onu paramparga eden sey aym zamanda kurtarir da. Ne
var ki, bu tuzla buz olmug evren bilincinin yanisira bir soru, ya-
sam boyu bizimle birlikte gelerek sorar durur: Sevmek igin en
iyi bahane nedir?

Yaninda Harriet olmasina karsin yash gringo kendi kendine
mirildanmayi siirdiiriiyordu; Harriet'in onu duyup duymamasi,
anlayip anlamamasi umurunda degildi. Atom misali pargalan-
mi§ benligimiz gerekirse agki icat eder, digler ya da taklit eder
ama asla agksiz yagamaz ¢iinkii sinirsiz sagilmanin orta yerinde,
agk, bir bahane olarak bile alinsa, bize yitirdiklerimizin 6l¢iimii-
nii bildirir.

Zaman gelir, bahaneden bile vazgegmek gerekir. "Oyundan
vazgegmenin zamam biiyiik bir sans1 yitirdigin zamandir: Ilerde
bagarili olmaya iliskin budalaca umutlarini, metanetini ve oyun
sevgini," diye yazmigt: bir zamanlar.

Simdi adimlarim1 adimlarina uydurarak yanisira yiiriimekte
olan kadina bakti; kadin gringonun adimlarina yetisebiliyordu:
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Ispanyol diinyasinin gocuklarinin o kisa, ¢abuk, tikirtili adimlari-
na benzemeyen uzun uzun, sessiz adimlar. Gringo ondan yana
bakti, kendisine kizim, karisinin gengligini animsatan bu gevik,
emin, zarif ve ik, otuzbir yasindaki kadin. Harriet onu yakin-
dan izliyordu, gidip Arroyo’yu seyredebilmek igin: Enerjik ve et-
kin, -0 uzak, tozlu ovada adamlarina konugma yapmakta, Harri-
et Winslow’un inceden inceye kurmug oldugunu belki de yik-
makta-olan Arroyo. Harriet yagh gringoyu: yakindan izliyordu,
en sonunda onun sdzlerini anladr: Bir nesneymigsin gibi sahip ol-
du sana; o adamin hayvansal istahiyla 1rzina gegmesine izin ver-
din; kiistahligim, kibirini doyuma ulastirmak igin sahip oldu sa-
na, bagka bir sey degil.

"Hayir. O bana sahip olmadi. Ben ona sahip oldum." -

Yagh gringo durdu, ilk olarak ger¢ek bir 6fkeyle bakti ona.
Kiiskiin mavi gozleri de soyledigi sozler kadar hiiziinlii gibiydi
ama gozleri sozciikleri yalanci gikardr: Sozciikler gergekten sid-

-det doluydu. "Oyleyse yalmz ve ag olan sendin, Harriet."

Demek istedigi suydu: Yalmzlhik ¢ekmene gerek yoktu giinkii
kargilagtigimizdan beri sen ikinci bir yagam siirmektesin, hig far-
kinda olmadan sevilmektesin benim hislerimle diiglerimin binbir
pargasinda. O balo’salonundaki aynalarda bile, hig kibirsiz igeri
girdigin zaman, unutulmus bir rityaya girer gibi, orada bile, ha-.
berin olmadan yastyor, seviliyordun,

"Hayir," diye Harriet kargilik verdi. "Sizin sandigimz neden-
den otiirii gitmedim ona ¢iinkii isteseydim bagka yerde avuntu
bulabilecegimi biliyordum."

Yash gringo gozinii kirpmadi. Kadin onun diisiincelerini
duymamigti, O ac1 mavi bakss hig titremedi.

"Oyleyse neden, Tanr agkina?" :

"Sizi 6ldiirecegini soylityordu. Hayatimzi kurtarmaya yaraya-
caksa onun olacagimi sdyledim."

Gringo hemencecik tepki gostermedi; kadinin® sozlerini
oziimsemesi dakikalar aldi, sonra kahkahalarla giilmeye baslads;
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¢0l rizgarlariyla solugu kesilmiscesine iki bikklim olmus, gozle-

rinden yaglar akarak, bagira bagira giliiyordu. Kadin durmus,

ona akil erdiremeyerek bakiyor, kahkahalarin b0§lugunu ek
oziirlerle dolduruyordu: Arroyo sizi 0 gece oldiirtebilecegini soy-

ledi, ona kars1 ¢iktigimz, Albay: oldiirmeyi reddettiginizde; bu-

nun yeterli bir neden oldugunu sdyliiyordu; ona, komutaniniza

bag kaldirmistimz;, Arroyo’nun ordusuna katilmay siz istemisti-

" niz, o sizi gagirmig degildi; onun giivenini kazanmaya gahgtigini-

z1 samyormu§ ve bu isi bir Federal Albayim 6ldiirmek yerine ne-

den havaya bir giimiig peso firlatmak yoluyla yapmay: segtiginizi "
-anlayamamug. Ben ona dedim ki: "Albayin yigitce oldiigiini soy-

liyorsun. Bu kadan yetmez miydi?" O, "Hayir," dedi bana.

"Yagh gringonun korkak¢a 6ldigiinii de soyleyebilirdim." "Ne-

den, neden soylemek zorundaydin bana bunu?" -

"Ciinkii gegen gece onun seni optiigini gordiim. Gordiim
onu. Senin yatak odanda gordiim, sonra bir kez daha, bir bagka
kez daha. Hos bir sey degil, 6ziir dilerim. Insan gozetlemeyi go-
cukken 6grendim ben. Babam'zengin bir toprak sahibiydi. Igki
iger, kanlarla diziigirrken gizlice seyrederdim onu; oglunun ken-
dini gozetledigini, oldiirmek igin firsat kolladilgml o hig bilmez-
di. Ama oldiirmedim onu. Babam kagip kurtuldu. Simdi de is-
yanci gringo yakasim siyirip kurtulabiliyor giinkii senin bir katil-
le asla sevismeyecegini ikimiz de biliyoruz."

"Yemin ederim, Meksika’ya gelmeye karar verdigim zaman
Bay Delaney’i yolsuzluk suguyla heniiz hapse..." .

"Birlesik Devletler Hazinesine yazilmig yetmi§be§ milyon do-
larlik bir ek, Bay Stan...

"Bagkan Diaz’in tek bir kilina gl yapragiyla bile dokunulma-
s xstemlyorum. Patronumuz Bay Hearst’iin Meksika’daki sayi-
s1z gikari...' k

"“Atm istinde kimse var miyd1?’ ‘Evet babam.’ ‘Ulu Tan-
rm!’"
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"Kiiba'dan geri gelmedi. Savasta kayboldu. Bos bir mezar.
Ulu Tanrim!" .

"Onun .igki igip karnlarla diiziiymesini ngllCC seyrederdlm

Elimden kurtulup kagt1: Ulu Tanrim:"
' Yagh gringo giilmeyi kesip oksiirmeye baglads, dermden deri-
.ne, cigeri sokiiliircesine bir Oksiiriik.

Zorlukla, "Ba§lang1§tan beri aldatildin," dedi. Acaba, diye
du§unuyordu biz, iki gringo en sonunda gergek duygularimizi -
is18a ¢ikarabilecek miyiz, 6ldiirmeden, golgeli koselerden yeti-
sen ciceklerin giinese, acik havaya glkarlldlklarlnda burusup sol-
malari gibi? "lkin Miranda’lar kugkuyu dagitip daha rahat kaga-
bilmek igin seni buraya getirdiler. Fransa’min Capetian’lar1 tam
kagacaklar1 gece bir hoca tutmayr akil edebilselerdi canlarini
kurtarabilirlerdi. Ne var ki, buras1 Varennes degil, Harriet. Sim-
di de bedenini Generale vermekle beni kurtarabilecegine inan-
mi§g durumdasin.”

Gene ac1 bir kahkaha patlatt1 "Yoksul ya da zengin, Meksi-
kalilar bizi her zaman yenilgiye ugratirlar. Nefret ederler biz-
den. Gringoyuz biz. Onlarin ebedi diigman.."

Harriet; "Anlamiyorum," dedi, ona inanmayarak; kafas: ka-
rigmgty. "Sizi sahiden oldiirecekti.”

"Nedenini sdyledi mi?"

"Korku bilmeyen bir adam onun yandaglariyla diigmanlar1
icin tehlike olustururmug da ondan. Boyle dedi, sanirim. Bazen
cesaret korkudan beterdir de ondan

"Yok. Gergek nedeni."
~ Senin nedenin, demek istiyordu, senin kendi nedenin."Onun
kendi mazisince hem tutsak almip hem de 6zgiirlige kavusturul-
dugunu géziinde canlandiriyordu, diislenen mazi, o nemli, gelgit-
li yazlar, eski evin igindeki 151k, babasi, zenci kadin, annesinin
masasinin iistiinde duran lamba, babasi gidip de geri gelmeyin-
ce yasanan yalnizhk ve mutluluk, Mutlu degil misin diye soran
kirkiki yagindaki bir erkek arkadag: Sen benim ideal kadinimsin.
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"Haklisiniz. Kiskanglik duydugunu da soyledi."

Yash adam, giiniin olaylarim1 kafasinda evirip g¢evirerek gene
yiiriimeye' baglamigti ama Harriet’in bu sozlerini duyunca dura-
ladi, sonra onu kollarina alarak gégsiine bastirds.

Onun, "Arroyo, seni 6ldiirmek istiyordu, seni kurtarmak igin
kendimi ona verdim," demesinden bu yana duydugu hislere gem
vurarak, "Vah, ¢ocuk, vah benim zavall, giizel yavrum," dedi.
"Vah benim giizel kizim. Beni higbir seyden kurtarmig dégilsin."

‘Sonra dehasinin degilse bile imgeleminin dan{ga51 ve tutkusu
~olan o huzursuz bilinci yagh gringoya soyle sordu: Tipk: senin
onu yaratman gibi onun da seni yarattigm biliyor muydun, ihti-
yar? Senin i¢in yagamak igin bir plan yarattifim biliyor muy-
dun? Hepimiz bir bagkasinin imgeleminin yaratisiyizdir, haberin
var miydi bundan? .

"Anlamnyor musun? Ben olmek istiyorum. Bu yiizden gel-
dim buraya. Oldiiriilmek igin." g

Yash adamin gogsiine sokulmug duran Harriet onun gémle-
gindeki taptaze losyon kokusunu aldi, elini sevgiyle uzatarak
onun, o her zamanki kirgil killarindan nasilsa arinmig olan trag-
I, etsiz yanaklarim oksadi. Yakigikh bir ihtiyar. Onun sanki bir
- biiyitk térene hazirlamgmigscasma kokular siiriinmiis, tertemiz,
tragh oldugunu algilamak Harriet’i birden korkuttu. Ne var ki
koyden gelen uzak samata hi¢ beklenmedik bigimde dikkatini
- dagtti. Arroyo koylilerle konusuyor, hizli, buyurgan adimlarla
onlarin arasinda dolagiyordu. Gringolar uzaktan bakiyor, gene
de onu en ince ayrintilaniyla gorilyorlardi: Zalim ve sefkatli, adil
‘ve adaletsiz, tetikte ve gevsek, kinci ve kendinden emin, etkin
ve tembel, algakgoniillii ve kiistah: Tam bir Latin Amerika Kizil-
derilisi! Tki gringo kucaklagmig durduklar1 yerden, kokular ve al-
datmacalarla sarilmi§ olarak seyrediyorlardi onu, batan giinese
kars1 iki siluet, kendi kentleriyle irmaklarindan uzak, tipki "¢ol-
de Tanrinin yiiziinii gormek" gibi insana hayatta ya bir ya iki
kez nasip olan o vahiy duygusuna yenik diigmiig.
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Yagh adam gargabuk kadinin kulagina fisildadr: "Kendimi as-
la 6ldiirmeyecegim ciinkil olum oyle 6ldii, ben de onun acisi-
nin kopyasuix ¢ikarmak istemem."

Yakinmaya, hele sonunda kétii talih onu buldu diye kendini
acindirmaya hakki olmadigim sdylilyordu. Hakk: yoktu ciinkii

“bagkalarinin mutsuzlugunu alaya almisti; 6mrii, insanlari mut- -
suz olduklar igin suglamakla gegmisti. Ailesinin g¢evresini onla- .
ra yabanci olan bir kinle kugatmgti. -

"Belki ¢ocuklarim benim tiim evrenden nefret ettifimin kani-
tidirlar. Ama Oyle de-olsa onlar benden nefret ediyorlardi."

" Geng kadin onu dinliyordu ama yalmzca hayatin yasamaya
deger oldugunu, bunu ona kanitlayacagim séyledi; kdyde bir go-
cuk vardi, iki yasinda bir kiz ¢ocugu... Ne var ki yash gringo
onu kendinden uzak tutarak, biliyorum, diyor, Meksika’ya ayak
‘basar basmaz duyularinin uyanmig oldugunu sdylityordu. Dagla-
r1ve ¢Olii asarken isitme, gérme, koku ve tat duyularinin 6mriin-
de bilmedigi bir keskinlik kazandigim sezmisti, yeniden gengles-

‘mi§césin_e, genglesmisten daha bile iyi —yash gringo giiliimse-
di~ ciinkii genglikte deneyim eksikligi kiyaslamalar yapabilmeyi
engellerdi, oysa simdi o pis gazete odalarindan, sar1 gaz lambah
salonlardan, oglunun 6liimiine, kendi yasaminin yosun tutmasi-
na sahne olan barlardan kurtuldugunu duyumsuyordu: Biitiin
Kaliforniyal oliillerin kadehlerini- kaldirarak eli kulaginda olan
zelzeleyi, El Dorado’nun ebediyen denize gémiillmek iizere olu-
sunu ve insanoglunun giizel talihini kutladiklar: o pis kokulu bar-
lardan ve Hearst’ten kurtuldugunu, inlii yazarlarin tepesinde
Meksika’nin eksilmez leg kargalar1 gibi halkalanan o geng ana
‘baba Kkatillerinden kurtuldugunu ve hayranlarina bitkin, tiken-
‘mis bir ihtiyarin anisimi degil de gdkyiiziinde bir athnin hayalini
birakmig oldugunu duyumsuyordu. .

"Yakisikh bir ceset olmak istiyorum." Mavi gozler kivileimla-
myordu. “
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"Meksika’da bir gringo olmak... ah; dliime ¢agr1 gikarmaktir
bu-u . B

Simdi bakir renkli daglarla 151k titresimli saydam aksamun,

tortilla ve chili biberi kokulariyla uzaktan gelen gitar seslerinin
-Arroyo yangindan kurtardifa balo salonunun aynal kafesine
gomiilmiistii~ arasinda yagh gringo sesleri, lezzetleri, kokular:
nerdeyse dogaiistii bir keskinlikle duyuyordu, Owl Creek Koprii-
siinden asilan o adamin can verdigi anda her bir yapragin da-
marlarim bir bir sectigi, dahas, iizerlerindeki bocekleri, dahasi,
binlerce sap otun iizerindeki iy tanelerinin gokkusag: renklerini
gorebildigi gibi.
. Nihaibirlige varmakta olan diisiince SllSllCSl ona bunun, yitir-
meyi hak ettigi igin yitirdigi sevgilere kargihk verilen biyilk bir
avuntu oldugunu sdylilyordu. Meksika onu 6liim yerine bir ya-
samla odiillendirmigti: Oliimiin yakinhgiyla uyusukluktan silki-
nen duyularinin yasams; hayatinin son mutlulugu olarak doganin
vekarr: §imdi de bu kadim diin gece Arroyo’ya ait olan bedenini
‘ona sunarak biitiin bu kazanci saptiracak miydi?

_ Yash gringo giillimseyerek, "Son bir kibirli diigiincem vards,”
dedi. "Pancho Villa’nin eliyle dldiriilmek istiyordum. Cok sevgi-
li bir dostuma, bir kadin saire yazdigim veda mektubunda da bu-
nu soylemek istedim: Beni bir daha gormeyeceksiniz. Meksi- -
ka’dabeni bir tag duvarin oniine dikip kursunlarla delikﬁesik et-

-tiklerikulagimza gelebilir. Bodrum merdlvenmden asay yuvarla-
,mp Olmekten yegdir."

' Durmus Harriet’in grx mavi gozlehmn 1<,;me bakiyordu. Bu
dakikanin sessiz, ciddi, uzayip gxtmes:m sagladx, €n son katrem-
ne deégin. duyumsayabllmelerl i¢in, - * ;

" "Sana goniil vermekten korkuyonﬁn dedl, omrunde 11k sOy-

- ledigi sozciikler bmmlarmigcasina. Bélinmiis bxhngh sanatgimn
gilgin diisiiniin en son yamit: olmustu bu kadin. Aglk duran bavu-
lundaki kitaplar: bu kadm gormiigtii. ﬂon Kzsot’u yaninda getir-
mi§ oldugunu blhyordu da 6lmeden once okumak lstedxgml bil-
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miyordu. Karalamalarla dolu kagitlari, aginmig kalemleri gor-
mistii. Higbir seyin, yazar adim koymadan 6nce gozle goriilleme-
digini belki de biliyordu. Dil bizim egyay1 gdrmemize izin verir.
S6z yoksa hepimiz koriizdiir. Yagh gringo kadim 6ptii, bir sevgi-
li gibi ptil, erkek gibi, Arroyo’nun sehvetiyle degil ama paylag:-
lan bir aggozliliikle.

Harriet yeni bilinglenmesinin noktaladig bir itenlik ve ivedi-
likle, "Biliyor musunuz,” diye sordu. "Babam ikinci bir 6liim-
den kurtarmak igin sizi kurtarmak istedim? Biliyor musunuz,
Arroyo’yla birlikteyken ben de babam gibi olabiliyorum, ser-
best, sehvetli, oysa sizde bir baba buluyorum. Biliyor musunuz
bunu?"

“Evet!" dedi yash gringo. "Evet!" tipki Harriet’in Arroyo’ya
dedigi gibi, Arroyo’nun karsisinda kendini bir orospu gibi hisset-
tigi ve hor gordigii bir kisiligi benimsemekten kivang duydugu
sirada. Yagh gringo Harriet’i kendinden uzak tutmaya galisti
-salt o giizel gozlerin yas iginde olduguna inang getirmek icin—
ama sonra onu gene hemencecik gogsiine bastirdi: Ona séyleme-
si gerekeni §imdi sdylemek istiyordu, her seyi bildigine inanmis-
ken ve her seyi bildigi halde hala bilmedigi bir sey kaldigini anla-
migken. Harriet ebediyen degismisti, sariigindan anlagihyordu
bu, sicakh@indan, yakinhgindan: Onun karis1 ya da kiz1 olabile-
cek giizel bir geng kadin, ki ne karis1 ne de kiziyds, yalnizca ken-
disiydi en sonunda. Gringo kisinin ~kadin ya da erkek~ ebedi-
yen degistigi, yazgisi1 olan dalikaya siki siki sarildif, sonra da
pismanlik duymadan, gene de hiiziinle bu dakikay: elden birakti-
g1 anin ayricalikh bir tani$1 olmugtu. Geng kadin ebediyen degis-
misti; kizi, oglunun kollar1 ve bacaklar1 arasinda degismisti ve
onun icat edebilecei hicbir sey, hicbir alay, hicbir suglama, hig-
bir seytan kelam1 bunun 6niine gegemezdi. Geriye kalan tek sey
Harriet’te Arroyo’nun yirtic agkinin etkisiyle olusan degisimi si-
neye ¢cekmek ve ondan olasiz bir agk adina, kendini 6liime hazir-
layan yagh bir erkekle yasama do@mus geng bir kadin arasindaki
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agk adina bir istekte bulunmakti: "Simdi, dogruyu soyle bana,
kutsal bildigin ne varsa onun adina; sirrim1 6firenmeden yollama
beni."

(Kadn, yalniz bagina oturmus, bunlar1 amimsiyor. Sevgilim.
Kizim.)

"Peki. Babam savasta 6lmedi. Biaim yanimizda cani sikilmig-
t1, bir zenci kadinla yasamak igin Kiiba’da kaldi. Ama biz herke-
se onun Oldiigiinii sdyledik, gecinebilmek icin onun emeklilik
maagini aldik. Babam bana gizlice mektup yazdi, onu anlamam
icin yalvardi. Ama ben ne anlayabilirdim, hissetmesini bilmez-
ken? Babam bdyle demedi ama biz, annemle ben, yasayabilmek
' i¢in onu 6ldiirdiik. Isin en kotiisii, hi¢ grenemedim, benim bil-
digimi annem de biliyor muydu, yoksa her ay emeklilik ¢ekini te-
miz yiireklilikle mi bozduruyordu. Sunu soyleyeyim size, ben an-
lamak istemiyordum, hissetmek istiyordum..."

Yasama ruh, heyecan, hareket katmak, bunlar1 biraraya ge-
tirmek. Kimse anlamiyordu onu. Yagh adam anliyor muydu?
Yash adam, &vet, diye bagin1 salladi. Harriet de onun kim oldu-
gunu bilmesine kargin kimseye soylemeyecegine yemin etti. Bu
kendisinin onu sevme tarz1 olacakt: bundan boyle.

"Gergek adimizi unutacagim."

Gringo kisaca, "Sagol," dedi, sonra onun yasam sunmaya gel-
migken caresizce Oliime tanik olmak zorunda kalacaf igin iiz-
giin oldugunu ekledi.

Geng kadin gozlerini, burnunu bluzunun o bol koluna sile-
rek, "Yani buraya ders vermeye gelmigken ders alan ben oluyo-
rum, dyle mi?" dedi. Simdi yagh gringonun giidiimiine girmisti,
bu andan itibaren onun sadik Vesta bakiresiydi; boliinmiis bi-
linglerini sonunda birlestirmeyi —ikisi de birbirinin— bagardikla-
r1 bu kisacik dakikalar1 kutsuyordu. Nihai dagilmanin yakin oldu-
gunu biliyorlardi: Zaman, Meksika, savas, anilar, tenin kendisi,
onlara, ¢ogu erkek ve kadina nasip olandan daha fazla zaman
bagiglamisti.
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Yash gringo, "Belki," dedi. "Hepimiz erdemli olmaya ¢alis1-
yoruz, Bizim ulusal eglencemiz bu."

"Arroyo’yla, sizsin hayatmz kurtanp kendimi erdemli say-
mak i¢in yatmadigimi, onun bedenini istediim igin yattifimu,
bundan da zevk aldimi soyleyeyim istiyorsunuz size."

"Evet, iyi olur. Obiir ulusal eglencemizin de dogruyu sdyle-
mek olmasina karsin bizler sir saklayamayiz. Bu da erdemli ol-
dugumuza inanmak igin, tabii. Bagkan Washington, ¢ocuklugun-
da kiraz agacim kestigini yadstyamiyor. Oysa Juéarez delikanhli-
fanda efendisinin kiymetli lnzina goz koymus oldugunu gizleye-
bilmisti."

"Zevk aldim," dedi Harriet, onun soylediklerini dinlemeden.

Arroyo’nun sevismesinden zevk aldigim soylilyordu (erkek
bunu duydu ve onun zevkini kendine, kendi yagh bedenine ma-
letti); gringonun bunu bilmesini istiyordu. "Junu da bilmenizi is-
tiyorum ki Arroyo’nun benim bedenim iizerinde higbir hakki
yoktu ve ben bunu ona ddetecegim.”

Harriet yash gringoya, tam onun dlmeden Once birilerinin
kendine bakmasini istedigi gibi bakiyordu. Bu bakig onun Harri-
et Winslow’u hayal etmesinin —balo salonundaki aynalarda bag-
layan- bolik poreik siireclerini biitiinlilyormug gibi geliyordu
ona. Bir diigiin esiginden bagka bir sey olmayan balo salonunda
binbir diigsel saniyeye boliinen bu siire¢ simdi geng kadmin soz-
lerinde biraraya gelmekteydi: Harriet yash gringoya, sehvetinin
yasayan bir kamtinin varolmasina izin vermeyecegini soyliyor-
du; Harriet Winslow {istiine diis kurmak hakkim ona tamdifim

Arroyo’ ya tammadigpn: soylityordu.
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Ay yiizlii kadin gramofonu kurdu ve igneyi donen plagn iizerine
gizlice koydu. Yollu, bej bir bereket boynuzuna benzeyen (diye
disiinityordu Harriet) ve Sahibinin Sesi’ni dinleyen o kiigiik si-
yahlt beyazli kopek resmiyle siislenmis olan borunun iginden No-
ra Bayes’in, "Giimil§ Ayin Isifanda" sarkisim soyleyen yartic ge-
ne de tiz sesi yitkseldi.

glimiis ay ay ayin sifinda...

Harriet, Wabash’rve Kuzey Amerika’nin obiir tembel irklari-
ni diigiindii, sonra Meksika ¢oliinde duran trenin penceresinden
disar1 bakmay reddetti.

Ay yiizlii kadin bunu agik¢a sdylememisti, gene de sesini al-
caltmasi bu cizirtih miizigi, s6zleri duyulmasin diye galdighm be-
Nrtiyordu: Her an sozlerinin erkeklerce duyulmasindan korkan
bir kadin bu, diye diisiindii Harriet belirli bir kﬁgiimsgmeylc‘.

Hasiyendadaki teneke tinili kilise ¢ganinin sesi duyuldu.

Adina La Luna denilen kadin bir ¢an sesi duyup da galinma-
sindaki nedeni bilememenin ¢ok tuhaf oldugunu soyliyordu.
Kendisi devrimin Durango’daki o kiigiik tasra kasabasina geldi-

boyle anlamustr: Canlarin ne aksam duasi, ne sabah duasi

de bagka bir sey denebilecek bir zamanda ¢alinmaya bagla-
masiyla. Yeni bir zaman gibiydi, diyordu ay yiizli kadin, kafa-
mizda canlandiramayacagimiz bir zaman. Sonra kendi zamani-
mizin diizenliligini diigiinmiistii; geleneksel mevsimlere, gelenek-
sel saatlere, hatta geleneksel dakikalara bagh kalan sayisiz ku-
saklar. Kendisi boyle yetigmisti, namuslu, diiriist, cok zengin de-
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glse de rahat yagamaya yetecek kadar paral.. Babasi bir tahil
tiiccartyds, kocasi aym kiigiik kasabada bir tefeci, burada her-
kes, cocuk ya da kadin, sabahin besinde kalkards, ortalik heniiz
karanlikken giyinebilmek i¢in (bu son derece onemliydi, kisinin
‘kendi govdesini asla gdrmemesi); saat altida kiliseye giderler,
sonra eve donerlerdi, a¢ agmna, Isa’nin govdesini yemis olmalari-
na karsin (onun, anilarina yagam katan ve imgelemini kigkirtan
bu»gizem: Bir parg¢a ekmegin i¢indeki insan govdesi, erkek teni-
ni hi¢bir zaman tanimamig bir kadindan dogan bir erkegin gov-
“desi, anhyorsunuz ya, Bayan Winslow, bu iilkede bizler miithig
dolambach konuguruz, ¢ocuklugumuzda bacak sézcﬁgﬁnﬁ anma-
mamiz d@retildi bize, oysa bacaklarimla yiiriiyorum, k¢ sozciigii-
nii anmamamiz, oysa kigimin iistiine oturuyorum —kadin usulca
gildi, gogiis gegirircesine; Tanr olan bir erkegin govdesi, Tan-
risalligimi bagka iki adamla paylagan bir erkegin govdesi; La Lu- -
" nagoziinde onlan1 da erkek olarak canlandiriyordu: Bir ikinci sa-
kall1 erkek taht iistiine kurulup oturmus, ihtiyar, gdrkemli ve ay-
m zamanda istavroza givilenmis olan gen¢ adamin ta kendisi;
sonra bir iigiincii erkek, hayal gibi, yas1 belirsiz, kendine Rubh,
hem de Kutsal Ruh diyen bir sihirbaz, ki kiigiik kizin hayalinde
biitiin ‘6teki degisimlerden de sorumluydu: Birken ii¢ -olmak,
iiciin teklegmesi, tekin bakireyle birlesip bakireden ayrilmasi,
sonra dlmesi, sonra dirilmesi ve herhalde gene iiglegmesi, tek ol-
'may1 birakmaksizin, sonra teklesen iigiin ekmek pargasimi ve Si-
hirbazin, bir Heyula Diinyanin Ruhunun, siiriip giden marifetle-
ri). Boylece kilise bir heyula olup ¢ikmist, tipki evim gibi, alin
yazim gibi. Hepimiz belirli- vardiyalarla ortalikta dolagan birer
hayalettik: Kahvalti, sonra ev ekonomisi denilen konuda aldig:-
miz dersler, sonra dgle yemegi, sonra pasta yapimi, sonra dua,
- sonra aksam yemegi, sonra biraz piyano, sonra karanlkta soyu-
nup yataga girmek, tipki ¢ocuklar gibi, simdi siz diyeceksiniz ki
hig de kotii degilmis. Ne var ki, Bayan Harriet, bir erkegin yaga-
- m bir ¢ocuk gelinin yagamiyla ayn: boyunduruga kosulursa o ya-
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sam karanlik, tekdiize bir ey olur ¢ikar, duraganlasan, filiz sii-
rilp agilmayan, yerinde sayan her sey gibi. O diizende erkek, ba-
ba, koca, kadinin hep bir gocuk gelin olarak kalmasin, evliligin
ya da evliliginin bir korku toreni olmasim saglamak igin vardi:
Artik kiigiik bir kiz gocugu olmadiginiz icin seksiyle cezalandiri-
yor sizi, cinsel kanamanizla, cinsel tilylerinizle ona ihanet ettigi-
niz igin... Hele ben, kisir oldugum ¢ok gegmeden anlagilinca, bu
yiizden durumum daha da beterdi: O girkin, killi tiimsegimi, o
vahsi titylii koltuk altlarimi, o lagam gibi bol aybagi kanamalari-
my, o sigkin, pespembe, huysuz ama siitsiiz meme baglarimi ba-
gislatacak higbir 6ziiriim yoktu. Kocam bana uzun, kaba saba
gecelikler giydiriyordu, tam oramin Oniinde bir yarik, iizerine
‘kalin kirmiz1 ve simli ipeklerle Isa’nin Kutsal Yiiregi islenmis;
benim murdar kadinlifimin, simdi onun yiice seksiyle gergekles-
tirdigi kor bulugma sayesinde miibareklestiginin donmug bir
amblemi: Acele bir sisleme, derin bir i¢ gekis, birkag saniye bir
"sey... Onun birgok kereler bana dokunmamak igin kendi kendi-
ni tatmin ettigini biliyordum. Ama hayal giicii kisirlagtif1 zaman
ya da kendi erkekligini kendine kanitlamak igin bana ihtiya¢ duy-
dugunda, o zaman bile, ilkin kendi kendisiyle oynard: ki seksini
hemencecik igime sokmaya, beli geldigi zaman da hizla gikarma-
ya hazir olsun... Ben asla zevk duymamaliydim, nitekim duymu-
yordum, ne onunla ne de onsuz. Aldigim onca terbiyeye ihanet
ederek kendime birkag kez aynada baktim ama sonra vazgeg-
_ tim; seytana uyarak ellerimi o kabarik meme baglarimin iizerin-
den, o giir, kapkara api§ arama dogru gezdirmek istedifim igin
degil de o aynada kendimi yiizyillik bir gocuk gibi gordiigiim
icin: Cocuk sagmaliklar1 zirvalayan budala bir acuze, agik sagik
cocuk tekerlemeleri soyleyerek oyuncak bebeklerin hayali giikle-
rini o biiziigmiig, erige, donmiis vaginasina sokan eski piiskii bir
tag bebek -calman ganlar, sabah dualari, aksam dualari, giinah
cikarmalar, komiinyonlar, Selam Meryem’ler, mea culpa’lar,
Credo’lar, kilisenin iginde ve diginda bir koyu duman, i¢ sikan
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vaazlar, Cehennem korkusu, Isa sevgisi, erkek Isa’min sevgisi,
hag iizerindeki ¢iplak Isa’min sevgisi, annesinin titrek dizleri iis-
tiinde oynayan o tombul ¢iikli, giizelim Cocuk Isa. Hayat yerin-
de sayiyordu. Kocamin talimat: iizerine muhasebecisi her cumar- -
tesi giinii 6gleden sonra kasabadaki iscileri kabul ederdi; kahve-
rengi fotr sapkalar, yakasiz, yollu gomlekleri ve yelekleriyle es- .
~ naf ve zanaatgilar, aym zamanda yoksul sokak saticilari, mum,
seker, siipiirge satanlar, yiizlerini gizlemek igin sallara biiriin-
mil§ birka¢ kadin, sonra hicbir hasiyendaya bagh c¢ahgmayan,
hepsi de kocama borglu olan toprak iggilerinin giderek uzayan si-
ralan, upuzun bir insan siras, tozlu, sicak bir cumartesi sokagin-
da kivnim kiviim, panjurlan kapal, algacik evler arasinda, kendi
kendilerine zincir vurmug evler, kocaman kapilar iizerindeki as-
ma kilitler bekaret kemeri gibi dururdu, senyorita, kendi zindan-
larina kapamp kalmis evler, demir parmalikh, algak balkonlar
evlerin yiiziinde birer kafes gibi, kopeklere vurulan agizhklar gi-
bi, senyorita, amiga, dostum, boyle diyebilir miyim sana?

Kimi zaman onlan goriirdiim, cumartesileri, 6gleden sonra
giinah gkartmaya giderken, onlarla ‘g‘éz gdze gelmeye caligir-
cim; derken bir giin ¢ok- etkileyici bir adamla goz goze geldim.
‘Beyazlar giymis, o giiclii ellerinde bir sombrero tutan, yoksul,
kendi halinde bir irgatti, ama yiiziiniin yeni oldugu dikkatimi
cekti, bu yiizde hicbir diigkiinliik yoktu; Yirtict bir gurur okunu-
yordu. Bana bakti, bakiglarimi bakiglariyla hapsetti ve o anda
. bubakislarla bana herhalde duymak istedigim §eylsn soyleyiver-
di-(La Luna sozlermx stirdiirdii: "Ben yoksulum, borg zincirine
vurulmugum Sen xeoginsin, sevgxmzhk Zincirine vurulmusaun i
- 'Burak, bir gece seni seveyim"); gozlerindeki gururlu atesle arzu,
o giilimseyen beyaz dislerinin sakaci, meydan okuyan aralams, -
0. kocaman, kapkara biysgimin gapkinli, ba§mm durusundaki o

dagumk, uykusuz kiistahlik iste. boyleydx Kcndxml tutamadim,

senyonta Bana belletllm1§ olan her sey bu isi yapmami sﬁyluyor—
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du. Bagimu egip kiliseye gitmeli, qaprazlammg ellerimdeki tespi- .
hi ¢ekmeliydim. Oysa durdum.

Kisa, giiglii govdesine gore bag1 pek bilyilkkmiig gibi duran bu
adama tek soyleyebildigim, "Adin ne?" diye sormak oldu.

Biitiin evlerin panjurlari ansizin agildi. Biitiin ev iglerinin gol—
geleri arasinda o evlerin yiizleri ansizin goziiktil.

Adam, "Doroteo," diye yamtladi. "Doroteo Arango."

Bagimu egerek viirilyiip gittim. Kiliseye vardim. Giinah ¢ikart-
‘ma hiicresinde diz ¢oktiim, hamm hamimcik, utangag. Aradaki
kafes beni papazin sologundan degilse bile ellerinden ayiriyor-
du. ‘Her zamanki kiigitkk ve bagislanabilir giinahlarim itiraf et-
tim. Papaz basinr salladi: "Bir seyi unutuyorsun.”

"Neyi, Padre?” » ,

. "Yolda durup yabanci erkeklerle konugmugsun. Irgatlarla
Kocana borglu olan adamlarla. Nc demek oluyor bu, kizim? Se-
nin adina korkuyorum!" '

Evime dondiigiim sirada yoldaki insan kuyrugu yoktu artlk
pan]urlar da kapaliyd. ~

"Ertesi giin. kilisede, giinahimi gikarmi§ olan papaz hosgorit
ve inayet konulu bir vaaz verdi. Isa'nin tefecileri Tapmnaktan
kovmas: iizerine St. John'un soylediklerinden bir alinti’ yaptu.
Bir yandan da Isa’nin kutsal 6fkesinin tefeci tiiccarlara kars: hog-
goriisiizlitkten degil, Tapmagi savunma iste@nden kaynaklandigi-
n1 soyledi. Isa tiiccarlar1 bagislamusty, ¢iinkii O’nun sesi ayrumsiz
ve sonsuz inayetin sesiydi. :

O gece yemekte kocama ve hep bizimle beraber olan ailesi-
ne; papazin ayin sirasinda soylediklerini diisiindiigiimii ve acaba
"inayet"in borglar1 da bagislamak anlamma gelip. gelmedigini
merak ettigimi anlattim.

Sozciik masaya bir buz tabakasmin gatlrtlslyla diistii.

Borglar dedim ben gene. Borglar1 da baglglaym Yalnizca
giinahlar degil. g
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Ag karnina sofradan kovuldum: Hep ¢ocuktum zaten, anh-
yorsun ya, senyorita, amiga, dostum diyebilir miyim sana?

Kocam odaya geldigi zaman korkusuzdum ¢iinkii ne diyecegi-
mi biliyordum.

Seni kendimce seviyorum. Dinle beni, dedim ona, kendi iyili-
gin icin.

Utanmazsin, diye benim s6ziimii kesti, sofra baginda yiiz ki-
zartict seyler soylityorsun, sokakta yiiz kizartici seyler yapiyor-
sun, durup tammadifin erkeklerle konuguyorsun, adi heriflerle,
nasil cesaret edebiliyorsun buna, giiliing, kiigiik orospu, sen de?

Gozlerinin igine baktim, o Doroteo adindaki adamin bana
baktifs gibi, sonra ona dedim ki: Korkman gerek senin. O ada-
min gozlerine bakmaliydin, beniin baktifim gibi. Korkman ge-
rek. Bu adamlar bagka. Katlanabilecekleri kadarina katlanmig-
lar. Simdi- artik gozlerinin igine baka baka senin canimi alacak-
lar. Tetik dur.

Kocam bana ¥urdu, bir daha edepsizlik edersem beni mahze-
ne kapayacagim soyledi.

Mahzende ne vardi?

Oraya hi¢ inmemistim.

Gelgelelim ertesi gece, pazartesi gecesi, evin karnindan her
saatte gurultu gibi homurtular yilkselmeye bagladi. Kocam, san-
ki beni cezalandirmak igin oraya kapayacagim salt sdylemekle
mahzenin igine sesler, canavarlar, hayaletler, ugultulu aletler do-
lugmustu. Kulaklarimi1 dort agtim, sesin kaynagimi segmeye calig-
tim, bir armoninin dogumu ki, benim kulagima belki bin kat tug-
la ve tahtadan, kerpig ve duvar kagidindan, civi ve kiregten siizii-
lerek ulasivordu, evet, hatta daha da fazlasimdan: O evde tagidy-
gumuz kisiliklerden siiziilerek geliyordu, benim, kocamm, hisim-
larimian, cumartesileri 6gleden sonra digarda bekleyen erkek-
lerle kadinlarin kigiliklerinden, onlarin sessiz konugmalariyla dii-
siincelerinden: Odiing para alabilecek miyim, borcumu &de-
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mem gerekecek mi, yoksa bir lituf bulabilecek m1y1m inayet,
acima?

*Soyle bana senyorita, dostum (diyebilir miyim?) seslerin ger-
cek kaynagini nasil segebilirdim, aradaki bunca kat engelin ara-
sindan? Varolmakla olmamak, garez, umutsuzluk, ¢ocuklugu-
mu unutma korkusu, cocuklugumdan bagka hicbir sey yagsayama-
mak korkusu, asla gercek bir kadin olmamak, dedim ya, mezar-
hikta giiriimeye birakdmig bir armut gibi, hicbir ige yaramadan
burusup ciiriiyerek oliip gitmek korkusu.

Mahzenden gelen miriltilar, en sevdigim Sobre las olas valsi-
ni done done, usulca galan bir piyanonun ezgileri miydi yoksa?

| Hayur, diye kocam haykirds, sokaktaki giiriiltiller evin karnin-
dan gelen sesleri bastirdiginda, hayir, tutsaklarin bagirislar: bu,
silaha sarthp ayaklanan bu deyyuslar1 gebertecegiz, pis siganlar,
bir bir ezecegiz ama ilkin onlar1 mahzenime kapayayim ki derile- -
rini diri diri yiizebilelim, birer sigan onlar, hep sicandilar zaten,
dedi, cay fincam tabagna carpip singirdads; artik yalmzca sozde
kalmayacak, sahiden yiizecegiz derilerini —yerin sedir agacin-
dan dosemesine o bej tozluklu, minik minik diigmeli potinleriy-
le vurup duruyordu- derileri yiiziilecek, ¢ok olgun birer muz gi-
bi, resmen derileri ‘soyulacak, kurtlu elmalar gibi, mezarhkta ¢ii-
riiyen ‘armutlar gibi. Hah! diye bagirinca cay fincam €linden dii-
serek bej renkli tozluklarimi leke iginde birakti ~her cumartesi
borg ddemek igin kuyruga girmezlerse her Tanrmnn giinii dlesi-
ye kirbaglanmak igin kuyruga girecekler, senin mahzenden duy-
dugun sesler de bu olacak, hayatim, dedi kocam tozluklarim sil-
mek igin egilirken: Simdi biliyorsun. o

~ "Peki, ya daha dncesi?" diye sormay goze aldim. "Bundan
once ordan gelen giiriiltiller neydi?" '

Kocam, "Hangi cesaretle sorguya ¢ekiyorsun beni?" diye ba-
girarak bana gozdag verdi ve iste tam o anda, yemin ederim mi
amiga, dostum, ganlar hig nedensiz ¢alinmaya bagladi, ne sabah
duast, ne aksam duas: ne de zaman iginde bildigim herhangi bir
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an. Bir patlama kapimiz1 sokiip agty; baglar1 lekeli Stetson’lu, ge-
ni§ gogisleri gapraz figsekli adamlar igeri girerek o incecik gay
fincanini ¢ignediler, iglerinden biri kocami gostererek, "Iste o,
iste kan emici!" diye bagird: ve bir de baktim, kag zaman once
o cumartesi giinii kuyrukta gordigiim adam, gozlerinde o kor-
kung gururt okudugum adam, hi¢ konugmadan bana, "Ben yok-
sulum, borg zincirine vurulmusum. Sen zenginsin, sevgisizlik zin- -
cirine vurulmugsun. Birak bir gece seni seveyim,” diyen adam,
iste 0 adam gimdi benim oturma odamdaydi.

Onu tanidim.

Yiiziinii kag kereler gormustum kilisedeki haber tahtasinda,
araftaki ruhlarin selameti igin okunan novena g¢agrilarinin, St.
Anthony §oleninin gi’mi’lhﬁ bildiren yazilarin yanisira ignelenmis
"Aramiyor” posterlerinde. Posterler onun sigir hirsizi Doroteo
Arango oldugunu soylityorlard: ve o §imdi benim oturma odam-
daydi. Benim yiiziime bile bakmadan, "Alin gotiiriin, kan emici-
yi, hemen vurun," diyordu. "Zamanimiz ydk. Federale’ler peési-
mizde." : ( ‘

Derken ganlarin galinmasi durdu, agilda tiifekler patlayarak
Ogleden sonranin havasim patiska yirtar g1b1 yirttr. Oturma -
odamda yalniz 'kaldim; bayilmigim.

Ayildigimda, Senyorita Winslow, dostum diyebilir mifim...?
Yanimda kimse yoktu. Dort bir yamm iirkiitiicii bir sessizlikle
cevriliydi. Adamlar gitmislerdi, ben de evin arkasindaki agila git-
‘mek, orda oldugunu bildigim seyi gormek istemiyordum.

Derken Federale’ler ¢ikageldi, ne oldu, diye sordular. Uyus-
. mugtum. Higbir sey bllmlyordum Kocam belk1 de oldiiriilmiig-
tii. Doroteo Arango...

"Pancho Villa," diye yanhgimi diizelttiler. Bu isim bemm i¢in
0 zaman anlam tagimiyordu.

Kisaca, "Gittiler artik," dedim.

"Biz onlar1 yeniyoruz, hig kaygilanma," dediler.

"Kaygilanmiyorum."
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"Hepsinin gittifinden emin misiniz?"
_ Evet gibilerden bagimi salladim.

Gelgelelim o gece agila hila gitmemis, orda olmasi gereken .
"seyi gormemistim, mahzenden gelen sesleri duydum ama bu
kez farkliydilar. Demek istediim eski giriltiiler yerli yerindey-
di ama simdi bir sey daha vardi, yalnizca- benim ‘duyabildigim
bir mirilt, degisik bir nefesin miizigi, ki kocamin korkuma kargi-
hk bana sundugu o sinir bozucu solumadan, bana evlilik ad: al-
tinda, evliligin esiti olarak agiladig1 korkuya sunulmus en degerli
armagan olan solumasindan bambagkaydi. Evet, evlilik korkuy-
du; bunu ondan (")grehmek ve kabul etmek zorundaydim, yoksa
aramizdaki bagin higbir gergekligi kalmyordu, anliyorsun. Gi-
kip gommedim onu. Ortalikta kag ceset bulundugunu bilemiyor-
dum, devrimin oliileri - kurbanlar1 degil, onlara boyle demeyi
reddediyorum, giinkii senyorita, mi amiga, kimin adil olup ki-
min olmadigini ne zaman bilebilecegiz? Ben bilmiyordum. O si-
rada. Ne de heniiz. Ve o yeni ses igime yeni bir korku salyor-
“du. Evimizin (ancak simdi, kocam, kesin 6lmiis oldugu igin evi-
miz, diyordum) mahzeninde belki de daha iyi bir sey vardi, bir
gomii, evet (¢ocukluk yamlsamalarimin sona erigi, Senyorita
Harriet) ama bunu kocamin en sonunda izledigi 6liim yolundan

uzakta tutmak gerektigini biliyordum. ‘

Biitiin bunlar olup bittikten sonraki ilk gece ne yapacagimi
bilemedim. ;

Rityamda kocamin 6lmemis oldugunu, tel kafesli kiimesteki
tavuklar arasinda saklandigimi gordiim; o gece yamima geliyor,
yatak odasinin kapisini o ¢irkin kamigiyla jtip agiyordu; bense
dehset iginde ¢i8lik ¢18lik bagiriyordum: Kocam sagdi ama kan-
la sivanmugti,

Sonra da rityamda Federale’ler geri geldikleri zaman, mah-
zende gizli olan sey her neyse onu elimden alacaklarimi gordiim.

Iste buna, anlayamadigim bir nedenden &tiirii, katlanama-
dim.
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Ertesi sabah ¢ok erken digar1 ¢ikip agila gittim.

Yere bakmiyordum ya, sineklerin ugultusunu duyuyordum.

- Kiimesin tahtalarini soktiim, biraraya yigdim, sonra elimden
geldigince iterek, ¢ekerek, mahzen merdiveninin bagina tagi-
dim.

Hig aligik olmadigim bu ugrag sirimdaki uzun siyah elbiseyi -
yirtmigty, simdiye degin yalmzca pasta yapip tespih ¢ekmis ya da
yalmzlik ¢eken meme baglarima dokunmug olan ellerimi de.

Omriimde ilk kez, dua etmekten bagka bir sey igin dizleri-
min iistiindeydim.

Terliyordum, Bayan Winslow, bedenimde varoldugunu o za-
mana degin bilmedigim kokular sagan bir neme batmigtim.

icerdeki seyi korumak istiyordum. :

Ya da, bilmem, kocami Hristiyanlifa yaragir bigimde gom-
meye karar verseydim ne yapacaksam onu yapiyordum.

Davraniglar birbirinin benzeriydi ama kocamin dliisii orda
degildi.

Yorgun bedenimi dinlendirmek igin tahtalarin iizerine birak-
tim. "Bagka bir bedenin kokusunu aliyorsun," dedim kendi ken-
dime. "Bagka bir solugu paylagiyorsun. Canavar falan degil, seni
mahzende bekleyen sey. Kocanin sana soyledngl iirkiller degil
mahzende gizli olan."

Oyleyse neydi asagnda glzlencn?

Bu uzun 6liim nobeti sirasinda, dig blledlglm seyleri arzuladl- ’
fam seylerden ayrit etmeyi istedim. Kocam agagida gomiilii de-
gilse bile ona’ ait olan bir seyin orda oldugu su gotirmezdi, pis
kokuln, ciiriimils, gazla sigmig, killi, boklu, ter damlatan, igreng

“bir sey. Kokusu burnuma geliyordu.

Ama bagka bir §eym de kokusunu aliyordum, istedigim bir
seyin.

Derken ¢aniar gene ¢alindi, Federale’lerin g1tm1§, Villa’nin
adamlarinn kasabay: yemden ele gegirmis olduklarim anladim.
Ama belki yanihyordum, higbir anlama gelmeyen ¢an sesleri
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bagka bir anlama geliyordu belki de. Diinya, gergeklerini sirf be-
nim hatirim igin degistiriyor degildi ya.

Mahzenden gelen yiiksek bir silah sesi kugkularimi sona er-
dirdi. Ik patlamay bir ikincist izledi, sonra sessizlik.

Evimin igersinde bu ikinci tabanca patlayigiydi ama bu kez
korkmadim. ‘

Tahtalar: ellerimle soktiim; tabancayla ates etmis olan ada-
mi1 kurtarmam gerektigini biliyordum. Mahzenin kapisini sokiip
agarak yerde yatan kopek leslerini gormem gerektigini biliyor-
dum, yalnmizca kopekleri, daha fazlasim deg;l.

Onun yukar1 ¢iktigim gdrmek, dudaklar1 temiz olarak.

"Nihayet kopektiler." Onun bana ilk sdzleri bu oldu, senyori-
ta, mi amiga, sana dostum diyebilir miyim artik? Anhyor mu-
sun, Bayan Winslow?
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Derken Harriet Winslow, General Tomds Arroyo’nun vagonu-
na dondiginii gordii; bas1 aligik olmadiklar: bir bigimde egik,
gizmelerinin o tozlu burunlarim inceliyormug gibiydi, sanki gev-
resinden habersiz. Yagh gringo Harriet’i kollarindan birakarak,
"Bir keresinde ¢ok komik bir sey yazdim," dedi. "‘Zamanin bas-
langicindan bu yana olaylar birbirine eklemp duruyor, salt ben
gelip burada 6lebileyim diye’."

Konusurken sert bakish gozleri parhyordu. Buraya oldiiriil-
mek i¢in geldigini ¢iinkii kendi kendini 6ldiirmekten aciz oldugu-
nu soyledi, mirildanarak. Judrez'de sinir1 geger gegmez, ayn bir
diinyaya ayak basmigcasina bir kurtulus duygusuna kapilmisty,
Simdi artik emindi: Her birimizin iginde gizli bir simir vardir, bu
da gegilmesi en zor olan sinirdir, ¢iinkii hepimiz oraya varinca
tek basimiza olacagimizi umar ama kendimizi her zamankmden
¢ok bagkalarinin arasinda buluruz.

Ya§h adam birian duraksadi, sonra, "Hi¢ beklenmedik bir
sey bu," diye ekledi. "Urkiitiicii. Istiraph. Ama iyi."

O tragh yanagimi erkekge bir teslimiyet jestiyle ovusturdu,
Harriet’'in yanindan ayrilmadan once, "Nasilsin bu gece?" diye
sordu.

Harriet sozle yamtlamad1 Bagini e@isi ona yakigikli bir ihti-
yar oldugunu soyledi.

Arroyo adamlarina soyle demisti: "Gringoya saygi gosterin.
Bu onunla benim aramda bir sey." o

Harriet'in tek animsadigm, yash gringonun General Arroyo’;
nun dzel vagonuna girisiydi, bir de onun biling paralanmas: ko-
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nusunda bir seyler yazmug oldugu.-Harriet bunu anlamaya gahsa-
dursun Arroyo, iki gringonun gizeminden habersiz, kendi zihnin-
de Harriet’in bilincinin bir pargasim tagiyarak yaklagmaktaydi:
Kendi iilkesinin digindaki diinyay:1 zerrece anlamamig oldugu
 igin bilge ve yigit olan bu general, gevresindekilerin inanglariyla
oyunlar oynayan ve "diinya nimetlerinin ulu dagiticis1” roliine so-
yunan bu cakali, kiistah adam. Harriet biitiin bunlar1 agik¢a go-
rebiliyordu, ¢ol 11ginda, ikisi de olgiin, ¢ol de 151k da, ama Ge-
neral capcanli: Pe§inde!<i hizmetgi, miisteri, yoldas, dalkavuk ve
parah asker ‘siiriisityle bu Meksikal,, Ispanyol, Arap kirmass;
ona el koyan ve onun sehvetine taniklik eden, bedeninin tepkile-
riyle ruhunun g¢akigmasinda hazir bulunan, Harriet Winslow’un
‘—New York’ta servet icinde bilyiimesi gerekirken Washing-
ton’da bir emekli maagiyla ve kibar bir yoksulluk iginde bilyii-
. miistii— edebiyen degistigi am gérmiig olan bir adam; ve bu de-
gisimin obiir tamgi da vagondaydi, buraya oldiirilmeye gelen
adam, Indiana Goniilliilerinin harita mithendisi ki kagitlarin de-
gerini bilirdi, General Arroyo’nun seferberligini —bereket ve in-
tikam ve tutku ve gurur ve de gok yaln olarak emsalleri tarafin-
dan kabulii— yasal kilan kagitlarin. Harriet Winslow’un parca-
lanmig bilinci boglukta sigrayarak General Tom4s Arroyo’nun
zihnine girmigti, o da Harriet gibi babasizdi, babalarin ikisi de
ya Olmiilg ya da habersiz ya da neyse, ¢ocuklarindan habersiz,
Harriet’le Tomés’dan: Her seyin sonu oliim ve habersizlik degil
miydi zaten, yagsam ve biling yoklugunun o dilsiz, duyusuz huzu-
.

Simdi Arroyo vagonun basamaklarini ' tirmanmaktaydi ve
Harriet, Dur! dur! diye bagirarak ona dogru kosuyordu, ay yiiz-
lii kadin da vagonun Obiir yanindan kosup gelmis, oteki kadini
tutmaya caligiyordu ki silah seslerini duydular, bunlarin yamsira -

_Arroyo’nun genzinde gargaralanan ofke seslerini de ama yagh
gringonun hig sesi ¢tkmiyordu. Sendeleyerek: sahanliga ¢ikmay:
basarmugts, elinde yamk kagitlar, arkasinda Arroyo hala ates edi-
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yordu, Harriet’in 6mriinde gérmemis oldugu, bir daha da gore-
cegini sanmadig miithis bir 6fkeyle. Arroyo nasil onun sehveti-
ne tanik olmugsa o da simdi 6lime tanik oluyordu. Arroyo dur-
mus, bir elinde duman tiiten bir revolver, obiir elinde giilagacin-
dan yapilma uzun, yassi bos bir kutu.

Geng kadin Arroyo’yu durdurmak igin bagirmisti: Diisiin;
birbirleriyle sevigirlerken kim olduklarim dgrenmislerd; ikisi de
yitik bir babaya veda etmisti, ayn1 zamanda gengliklerine: Kadin
bilingli Slarak, erkek salt i¢giidiisiiyle. Yitik genglikleri adina
Harriet 5imd ona, ikisinin de bildigi tek babay: oldiirmesin diye
yalvariyordu.

 Kendisinin zevkten ilk bagirmasi onunla olmustu, onunkisiy-,
se ay yiizli kadinla, hasiyendanin kolelerine dayattif sessizligin
i¢inde yasadig1 onca zamanin sonunda.

Yash gringo cansiz yere yigild1 ve Harriet onun, (simdi ken-
disinin yapti1 gibi) acaba bu gece giines dogacak mi, diye sora-
rak 6ldiigiine inanmak istedi giinkii bundan bdyle Harriet’in en
biiyiik korkusu giines olacakti, karanlk degil (simdi tek bagina
oturinug bunu amimsiyor). Yagh gringo cansiz yere diistii, diinya
denizin ortasinda ebediyen yalmz kaldi ve ¢ol diinyanin orta ye-
rinde ebediyen yalniz kaldi: Adam diinyanin benzersiz denizinin
iistiine diigiip Olmiistii. Yagh gringo cansiz yere diigtii ve sozciik-
ler kiil kesildi. Yagh gringo cansiz yere diistii; simdi yanindakile-
rin konugmas: gerekiyordu g¢iinkii tarihgelerini yazan kagitlar
bundan boyle onlarin adina konugamayacakt.. Yanindakiler diye-
ceklerdi ki: Biz bu toprag: bin yil isledik, ondan sonra dlgiimcii-
lerle avukatlar ve ordu gelerek bize, bu toprak sizin degil, bu
toprak satildi, dediler; gene de burda kalm, yeni sahibe hizmet
edin ¢iinkii etmezseniz aghiktan Oliirsiiniiz, dediler. Yash gringo
oldii ve kagitlarin istiindeki sozciikler, doviigmeyi severiz biz, di-
ye ugusarak ¢ole dadildilar; dovilsmezsek 6lmiig gibi oluruz; dua
edin Tannya, bu ayaklanma hig bitmesin, ama bitse de biz gider

" yeni bir devrim igin doviigiiriiz, diigiip mezara girene degin dovii-
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siiriiz. Yash gringo cansiz yere diistii ve kavrulmug sozciikler ha-
siyendadan, koyden, kiliseden uzaklara dogru ugustular. Bu yo-
renin diginda kimseyi tamimamigtik biz, diyerek: Misir tarlalari-
' muzin dtesinde bir diilnyanin varh@indan habersizdik, oysa simdi
her yoreden insanlar tamyoruz; sarkilarimizi birlikte soyleyip
diislerimizi birlikte kuruyoruz ve tartisiyoruz: Ucra koylerimiz-
de kapaliyken mi daha mutluyduk, yoksa simdi boyle, bunca diig
ve bunca degisik sarkiyla sarhos, dort bir yanda donenirken mi
daha mutluyuz, diyerek. Yash gringo cansiz yere distii ve kav-
rulmus sozciiklerin sarkisi, gol, irmak, deniz hayaletlerinin kol
gezdigi ¢oliin iizerinde dagild: §imdi bunlarin hepsi bizim giin-
_kii el koyduk, kadin, giysi, para, at; tek istedifimiz bunun 0lii-
miimiize degin boyle siiriip gitmesi. Yash gringo 6lmiistii, sirta
kursun yaralariyla delik desik ve sozciikleri, onun bir daha asla
icine ¢ekmeyecegi ¢l riizgar yalayip yutmustu, sagir ¢ol riizgan
ki bu sozciikleri asla duymayacakti: Sabahin dordiinde kalkip ak-
samlara degin galismiyoruz diye doviildiik, sevistigimizi duyduk-
lar1 zaman doviildiik; ancak kucakta aglayan birer bebeyken ve
olim dogeginde birer ihtiyarken kurtulabilirdik dayak yemek-
ten. Yagh gringo o6liince tozlarm igine yiziistii diistii, daglar bi-
rer adim yakma geldiler, algalan bulutlar toprakta aynalarini
aradilar ve imgelerini su atesten sozlerde buldular: En kotii
efendi bize bir baba gibi sevdigini soyleyen, sevecenligiyle bize
asagilayan, bizi gocukmusuz, budalaymigiz, vahsiymisiz gibi dav-
ranandi, oysa biz bunlarin higbiri degiliz; olmadifimiz1 igimiz-
den biliyoruz. Yash gringo Meksika’da tozlarla kucaklaginca ¢6-
le yagmur diistii, hem kanlar1 hem de tozlar bastirmak istercesi-
ne; gokten bosanan sular topragin kefenini sirilsiklam islatt: ve
kavrulmusg sozciikler suya doniisiirken, her sey ¢ok uzaklarday-
d1, simdi yakma geldiler, bunun iyi mi kétii mii oldugunu bilemi-
yoruz, dediler; simdi her sey Oyle yakimmizda ki ellerimizle do-
kunabiliyoruz ve korku igindeyiz: Devrim denen sey bu mu ki?
Yagh gringo ebediyen uzaklaginca daglar tag kesilmis kuma
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benzediler ve gokyiizii 6liir gibi oldu bir sézcitk yagmurunun al-
tinda: Her gey uzaktaydi ama Pancho Villa yakinda ve bize ben-
aiyor, biz hepimiz birer Villa’yiz, diyen sozciiklerin.

Yash gringo o6liince yasam duraklamay: goze alamads.

Harriet Winslow’la yagh gringo daha 6nce onu uzaktan, igiteme-
yecekleri bir yerden seyretmislerdi: Arroyo kdyde bir konusma
yapiyor, adamlarina laf anlatmaya ¢alisirken kolunu bir bu ada-
mn omzuna doluyor, bir o kadinin yanagim ¢imdikliyor, onlarin
derslere ya da kurullara gereksinmeleri olmadigim soyliiyordu.
Onla’ra tek gereken savagmak igin yigitlik ve barig igin sevgiydi,
giindiiz makineliler, geceleyin opiiciikler. Erkek dedigin kendini
nerde kanitlar? Doviiste ve yatakta, yoksa siktirici bir se¢imde
degil, diye bagiriyordu Arroyo, agizliklar1 kopiiklerle benciklen- .
mis merkeplerin amirmalarim bastirarak: Devrim tek ve biiyitk
bir ailedir, hepimiz birlikte gidiyoruz, énemli olan hep birlikte
ileriye dogru gitmemiz; ben Villa’'ya babammig gibi giiveniyo-
rum, size'de ailemmigsiniz gibi. Her ey bekleyebilir, bu savagt
kazanmanin diginda. Arroyo g¢iplak bir gocugu kaldi. mis, saka-
dan kigina saplak atmusti. Onlar da uzaktan seyretmigler ve
-onun koyliilere, gringay: diizdiim ama bunun 6nemi yoktu, dedi-
gini kafalarinda canlandirmiglardi. Topraga sahip olmak diginda
higbir seyin 6nemi yoktu, topraktan baska her sey insana sahip
olurdu ve insanin erkek gibi yagayip san seref ugruna 6lmek yeri-
ne sahip oldugu seyleri diigiiniip yitirmekten korkarak yasayip
gitmesi yanhgti. ‘4

Ama §imdi yagh gringo 6lmiig, yagmur dinmis, ¢6l buram bu-
ram 1slak kreozot fundasi kokuyor ve' General o kalabalik, ses-
siz, yalinayak ailesine sesleniyordu: Baksaniza, bakin, neyi kur-
tardim sizler igin, balo salonunu, salt onlara mahsus olan 6zel
yerleri. Buna ilismedim ama bagka her geyi yaktim: Koleligini-
zin imgelerini: Torunlarimizin bile girtlaklarina degin borglu
dogmasim saglayan magaza, onu yaktim; atlarin bizden daha
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tok yasadig1 ahirlari, Federale’lerin kiglalarini, hani biitiin giin
bizi gdzlerlerdi, dislerini kanigtirip siingiilerini bileyerek, animsi-
yorsunuz degil mi bunlar1? Onlarin tikindiklari yemek salonlari,
diiziismeleriyle, horultulariyla doldurduklar1 yatak odalar, o
mikroplu-sular, kokular1 burun direklerimizi kiran genel hela-
lar, rityalarimda goriip korktugum o kuduz kopekler, ulu Tan-
rim, bunlarin hepsini yakip yiktim sizin adiniza, bir tek bu yapi-
y1 ayakta biraktim ki biz ayakta kalabilirsek sizin maliniz olacak.
Aynalardan kurulu bir balo salonu. '

"Cocuklugumu ¢evremi gizlice gozleyerek gecirdim. Beni
~ kimse bilmiyordu. Bense gizlendigim yerlerden onlarin hepsini
biliyordum. Giinkii giiniin birinde aynalardan kurulu bir balo sa-
lonu kesfetmistim, bir yiiziim, bir govdem oldugunu kesfetmis-
tim. Kendi kendimi gorebilmigtim. Tomas Arroyo. Senin igin,
Rosario, Remedios, Jesiis, Benjamin, José, Albay Garcia,
Chencho Mans4lvo, hatta senin igin La Garduia, biitiin o pirele-
rin, kitik dogeklerin adina, biitiin o..."

Simdi hepsi ona bir tiir korkuyla bakiyorlar, hem kendileri
hem de onun igin korkuyorlardi. Onderlerine bakiyorlardi, koru-
“yucularina; hiizne benzer bir duyguyla bakiyorlardi. Pedrito ona
bakiyordu; 1914’de Pedrito gomlek cebinde delik bir giimiig pe-
so tastyan onbir yaginda bir gocuktu; pesoyu kilisede yerden, in-
sanlarin ayaklar1 arasinda almigti: Bu aynaya bakin, kendinizi go-
receksiniz.

"Benim sizlerin herhangi birinizden iistiin bir yanim yok, co-
- cuklarim. Ne var ki kagitlar1 koruyan, saklayan kisi benim. Biri-
nin bu isi yapmasi gerek. O kagitlar bu topraklarin bize ait oldu-
gunu ispatlayan tek delil. Onlar cetlerimizin vasiyetnamesidir.
Kagitlar olmazsa biz birer yetim gibiyiz. Ben doviisiiyorsam, sen
doviigiiyorsan, her birimiz doviigityorsak bu kagitlarin saygi gor-
mesini saglamak igindir. Yagamlarimiz... canlarimiz..."

Harriet, "Seni asla anlamayacagim," demisti.
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Iste simdi yagmur dinmisti ve Arroyo’nun adamlarina, -"Sayg
gosterin," dedifi yash gringo alacakaranhifin iistine akan bir
gokkusafnin altinda yatmaktaydi. Col kendi aynasina yansimis,
o eskil denizin dibini, ¢ekilen sularin geride biraktifn o biiyiik
kumsalin iri taneli kumlarim kemiriyordu ve kagitlar elinde oldu- ,
gu igin higbir zaman ¢ok konusmamig olan General Tomés Ar-
royo simdi bu yanmug kagitlar adina konugsmak zorundaydi. Oy-
sa ay yiizlii kadin Toin4s Arroyo’nun, sozleri harcayan degil sak-
layan adam oldugunu biliyordu. '

Iste bu yiizden, titreyip durmakta olan Amerikali kadina,
"Bu kadar ¢ok konustugu zaman bagina bir sey gelecek demek-
tir," dedi. "Onun iyi dostu sessizliktir." '

Onderlerinin sozlerini sona erdiren bizzat askerler oldu.
Kendi seslerinin kabaran dalgasiyla 6ne dogru tagarak onu hare-
kete gegmeye zorladilar, hakli oldugunu, ona kargin yagayacakla-
rim soylediler. "llerlememizin zamamdir. Aynalan geride birak-
manin zamamdir, General. Gidip Villa’yr1 bulmazsak durumu-
muz kétilye gider. Yiizen bir alay olabiliriz, ne var ki kcndl ba§1—
miza Mexico City’ye varamayiz. ‘

Yalniz kaldifs zaman Arroyo, "Ahnyazim benim almyazim-
dir," dedi. '

" "Gringa ne yapacak ona?" diye sordu ay yiizlii kadin La Gar-
duiia’ya, insanimn toprag: uyandirmamak igin gizli fisiltilarla ko-
nustugu saatte: Ne yapacak benim erkegime? /

La Garduia gatlak bir kahkaha att1 ve topragin rahatina aldi-
g etmeyen yiiksek bir sesle o kagitlarla aynalarin kendi goziin-
de, Villa’nin askerlerinin dedigi gibi, bir Wilson’luk bile 6nemi
olmadigini soyledi.

Ay yiizli kadin, "Senin goziinde 6nemi olan nedir, pekl"" di-
ye sordu.

La Garduia da Durango’dakl koyiindeyken teyzem Josefa
Arreola’nin miibarek namusunun korumasi altinda nasil masum
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ve yapayalmz oldugunu amimsadi. Derken ilk ihtilalci askerler
koyden gecerken heyecanla sokaga ¢ikmig ve yakigikh bir gocuk
gormiistii ama gozlerinde 6lim yazili bir gocuk. Goz goze gel-
miglerdi. Cocugun vyiiriiyiisii kiz1 ¢agirir, artik yalmzhk ¢ekme-
mesini sdyler gibiydi. La Gardufia biraz hiiziinlii gene de tath
bir sicaklik hissetmisti, acima gibi bir duygu. Bir daha eve don-
meyerek kizinin babasi olan ¢ocugun yaninda kalmisti, gocuk La
Ascensidn savaginda bir kursunla vurulup oliinceye kadar. Iste
boyle orospu oldu derlerdi onun igin.

General Tom4s Arroyo kendi kendine, "Hig degilse alinyazim
kendimin," dedi birgok kereler sikintili rityalarinda, yash gringo-
yu Oldiirdiigi ve ¢ole yagmurun yagdigy gece, yanmis sozciikler
riizgarda qiglik qighk dagilirken. '
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Pancho Villa piril piril bir bahar sabahinda atim siirerek Camar-

go’ya girdi: Bakir renkli bagina altin islemeli, genis bir sombre-
" ro gegirmisti, toz ve kan lekeli bir sambrero, bir litks degil de ik-
tidar araci, bir savag simsesiydi, tipki o iri nasirh elleri, dag riiz-
garlariyla cilalanmig bronz mahmuzlar1 gibi. Baruttan, dikenden
ve kayadan, ¢amlik orman yollariyla gbz alan ugsuz bucaksiz
ovalardan olugmug bir cila onun o ceylan rengindeki kaba saba
elbisesine, giideri tozluklarina sinmisti sanki, celik palasiyla gii-
miisten toren iivendiresine, pantolonuyla, kisa yelek ceketindeki
altin ve giimitg digmelere; pariltilar sagan bu-altin ve gitmiig bol-
lugu istif edilecek degerli birer hazine degil de bizleri savagsta ve
olimde siisleyecek olan birer metal pargastydr: Isiklardan yapil-
ma bir kostiim.

Villa kuzeyliydi, uzun boylu, giirbiizdi, bedeni o klsa Kizilde-
rili bacaklarina gore uzuncaydi, uzun kollari, iri, giglii elleri ve
¢ok eskiden, bir bagka adamin govdesinden kopartilmisa benze-
yen bir bag1 vardr: Eski zamanlardan, uzak diyarlardan, gegmis-
ten kalma bir kesik bag ki degerli bir metal kutu gibi ¢agdas ve .
olamlii bir bedene, giiglit gene de ¢aresiz bir bedene kaynak ya-
pilarak tutturulmustu sanki. Birer kirigiklar tarlasinin ortasina
yerlestirilmis, giilimseyen ama gene de zalim, Uzak Dogulu -
gozler; dudaklarinda hep hazir duran bir giiliis; beyaz musir tane-
leri gibi 1s11dayan digler; seyrek bir biyik ve ii¢ gunliik sakal; bir
bag ki Mogolistan’da, Endiiliis’te ve Rif'te, Kuzey Amerika’nin
goger kavimleri arasinda gorilmiistii ve simdi iste burda, Ca-
margo, Chihuahua’daydi, 1s1in saldirisina karsi gozlerini kisip
kirpigtirarak, agz1 kulaklarinda giilimsityordu, sonsuz sezi, sid-
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det, yirticihik ve biiyiik goniillitk birikimleriyle yiiklii bir bag, so-
nunda Pancho Villa’nin omuzlar: iizerine gelip oturmus bir bas.

Toprak sahipleri ka¢gmislar, tefeciler gizlenmekteydiler. Ke-
.yifle giilen Villa doru atim Camargo’nun kayalik yollarinda, ge-
mini dogru diiriist gekmeden siirityordu. Insanlar1 kolelikten, te-
fecilerden kurtarmak igin yagmaladig: yikik hasiyendalar bolgesi-
nin tecimsel merkezi olan Zacatecas’a saldirmadan once oteki
generallerle bulusmak iizere Kuzey Tiimeninin meérkez kolunun
baginda buraya gelmigti. Atinin nallar1 parke taglarinda sakirdi-
yor, tag doseli sokaklarin o tuhaf koltugunda kontrpuan yaparca-
sina ginlayan bir dizi metalik sesin basin1 ¢ekiyordu: Bakir ve ge-
~ likten gemlerle zincirler singirdiyor, at kilindan kirbaglar 1shk ga-
~liyor, kamgilar havada sakhiyordu.

Biitiin kent sokaga dokiilmilg, oyma demir balkonlardan kon-
fetiler sagiliyor, lamba direklerinden serpantinler savruluyor,
pembeli mavili alli bir Meksika f{iestasinin dalgalar1 metalle ta-
sin gakismasin1 yumusatiyordu; biiyilkk, cam damacanalar iginde
serinletici serbetler, renk renk, dilim dilim sekerlemeler, iglerin-
de kara, kirmiz, yesil soslarin fokurdadigi kocaman givegler.

Gazeteciler de ordaydi, yeni bir icat olan film kameralariyla
gringo gazeteciler ve fotografcilar, Villa gonlinii bu yeni icada
¢oktan kaptirmisti, aklin1 yeniden yatirmanin geregi yoktu. Cok
iyi biliyordu ki bu kiigiikk makine onun bedeninin hayalini yakala-
yabilirdi, ruhunun etiyle kemigini yakalayamasa bile: Ruhu yal-
nizca kendisine aitti, sevgili 6lmils annesine, bir de Devrime; ha-
reket halindekisu bedeni, comert ve buyurgan; su pantere ben-
zeyen bedeni evet, o yakalanabilir ve sonra bir karanlik odada
yeniden serbest birakilabilirdi, tipki 6liimden degil de ok uzak
yer ve uzamlardan déniip gelen bir Lazarus gibi, siyah bir oda-
da, beyaz bir duvar iistiinde, diinyanin herhangi bir yerinde, bel-
ki New Yorkta, belki Paris’te. Villa eli - kamerali - gringo
Walsh’a s6z vermisti: "Merak etmeyin, Don Raiil. Sabahin dér-
diinde 151k bu kiigiik makine igin uygun degl diyorsunuz ma-
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dem, tamam, hi¢ sorun degil. Infazlar saat altida yapilacak.
Ama daha gege kalamaz Sonra yiirilyecegiz, doviigecegiz. An-
lagtik m1?" ,

Simdi, Zacatecas’a yiiriiyiip Huerta’ya kar§1 yapilan ihtilalin -
-ve bu arada Wilson’un Meksika siyasetinin— kaderini belirle-
mesinin Oncesinde, Camargo’da toplanmig olan biitin Yankee
gazeteciler onu sorulara boguyorlardi. "Eger kazanirsamz Birle-
sik Devletler hiikiimetinin sizi taniyacagini umuyor musunuz?"

"Boyle bir sorun yok. Ben Devrimin birinci énderi Carran-
za’mn emri altindayim." .

"Sizin Carranza’yla gecinemediginizi herkes biliyor, Gene-
ral."

"Kimmis bilen? Siz biliyor musunuz? Bana da anlatin, liit-
fen." o

"Sizin General Maclovio Herrera’nin Carranza’ya ¢ektigi bir
telgrafi ele gegirdik, General Villa, sizin Zacatecas’a saldir1 bag-
latmaniza izin verilmeyiginden sonra. Metin ¢ok kisa. ‘Seni oros-
pu ¢ocugu,’ diyor."

"Ah, benim kiiciikk dostum. Ben bu ayip laflarin Ispanyolca-
da nasil sdylendigini bilmem ki! Yemin ederim, yalniz Ingilizce-
lerini bilirim. Hem zaten Senyor Carranza, Zacatecas’t Arrieta
kardeglerin almasina karar verdi."

"Ama iste koca bir tiimenle burdasiniz, toplariniz, onbin as-
kerinizle." » ‘ ‘ ,

"Devrimin emrindeyim, beyler. Eger Arrieta kardegler, ¢ogu
zaman oldugu gibi Zacatecas’da sikigir kalirlarsa ben beg giin
icinde oraya varip onlara yardim edebilirim. Beg giin yeter ba-
na." ‘

"Son olarak, General Villa. Amerikalilarin Veracruz’u iggal
etmelerine ne dlyorsunuz"" '

"Istenmeyen misafir de oliiler glbl iki giin sonra pis kokma-
ya baglar." :

"Biraz daha kesin konugabilir misiniz, General?"
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"Deniz piyadeleri kenti bombalayip Meksikali geng harp oku-
- lu 6grencilerini 6ldiirdiikten sonra Veracruz'u isgal ettiler. Hu-
erta’y1 batiracaklar1 yerde halkin vatanseverligini deprestirerek
onu daha da giiclendirdiler. Devrime verilen destegi boldiiler,
Huerto denilen o ayyas itin o igreng seferberligini miimkiin kil-
dilar. Veracruz’daki gringolarla savagsmaya gonderildiklerini.sa-
nan geng ¢ocuklar bana karg1 doviigmek i¢in Coahuila’ya gonde-
rildiler. Sizin istediginiz bu mu bilmem ama bana oyle geliyor ki
gringolar ya kendilerine bile zarar verecek olgiide kurnazlik edi-
yorlar ya da eni konu avanaklik."

"Bir Amerikali subay1 arkasindan vurdurttugunuz dogru mu”
Birlesik Devletler ordusunun bir yiizbagisi sizin adamlarinizdan .
biri tarafindan gerekgesiz olarak oOldiiriilmilg, dyle mi, Gene-
ral?"

"Bu nasil boktan bir...?"

"Birlesik Devletler’deki sorumlu kaynaklar sizi resmen adi
bir eskiya olarak tanimhyorlar, General Villa. Kamuoyu sizin
burda, Meksika’da giivenligi saglayabileceginizden kugkulu. In-
san hayatina deger vermiyor musunuz siz? Uygar iilkelerle anla-
sabilecek misiniz?" ~

"Hangi bok herif demis bunlar1?"

"Bayan... sey, Harriet Winslow diye biri... Washington’dan.
Olaylara tanik oldugunu soyliiyor. Babasi Kiiba savasinda doviis-
tigiinden bu yana kayipmis. Adanmun niyeti aile sorunlarindan
kagmakmis, gene de 6lmeden Once, artik yetigkin bir kadin olan
kimni gormek istemis. O da buraya onu gérmeye gelmis. Sizin
ordunuzdan bir generali sugluyorlar, General Villa. Hey, Art,
ad1 ne diyordun?"

"Arroyo. General Tomés Arroyo. Kadm onun babasini kur-
sunlayip oldiirdiigiinii gozleriyle gordiiginii soyliyor."

"Kusura bakmayin, General, size sunu animsatmak istiyo-
ruz, Meksika’da ya da diinyanmn bagka herhangi bir yerinde ol-
diirillen Birlegik Devletler vatandaglarinin naaglari, ailelerinin is-
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tegi iizerine geri verilmelidir, Hristiyanlara yaragir bicimde go-
miilebilmeleri igin."

Villa, "Yasa boyle mi diyor?" diye homurdanircasma sordu.

"Evet, oyle diyor. General."

"Nerede yazdifimi goster bana.”

"Yasalarimizin birgogu yazili degildir, General Villa."

"Kagit iizerinde yazili olmayan bir yasa ha? Oyleyse ne bok
yemeye Ofceneceksin okumayi1?" diye sordu Villa hinar, kiigiim-
seyen bir giilimsemeyle. Sonra giildii; hepsi de giilerek Devrimi
simgeleyen bu adama yol agmak igin kenara ¢ekildiler: Bu na-
ma asil layik olanin, Meksika’nin sGziimona uygar kisilerinden
biri sayilan o parfiimlii ihtiyar senatér Carranza degil de, Caran-
za’nin en hor gordigii tip oldugunu biitiin diinyaya gostermeye
hazirlanan bir adam: Huzursuz Durango daglarindan gelme ya-
lin ayak, kor cahil, pulque igen, taco tikinan bir campesino ki
kizkardeglerinin irzina gegen hasiyenda sahiplerinin dayagim ye-
misti. Hayir, diye giildii, sonra St—Cyr’deki Fransiz Akademisin-
den diplomal1 olan segkin topgu komutan: General Felipe Ange-
les’e giivence verdi: Bunlar1 soylemem sana degildir, Don Feli-
pe, onlaradur. Isten gordiin ya onlary; bu gringolar biz yokmusuz
gibi davraniyorlar, sonra giiniin birinde varhgmizi kesfediyor-
lar, ama ayagm cdok al! Bizler onlarin canina, malina kasteden
birer saytanmigiz meger. Eh Oyleyse, biz de sahiden 6dlerini ko-
paralim bari, —Pancho Villa agzi kulaklarina vararak giildii—
bir kez de biz onlar isgal edelim de gosterelim bakalim nasil
oluyormus!

Sonra, onun durumunu anlamayacak kisilerin varoldugunu
disiinditkge miithig bir 6fkeye kapildi. Carranza onun Chihua-
hua’da elini kolunu baglamisti, Mexico City yolunu agan Villa
olmasin, san ve seref cici beylerin payina diigsiin diye, of be! Vil-
la’nin asil ayranimi kabartan gey o ihtiyar keginin her firsatta
Chihuahua’h eski sigir hirsizina bambagka ¢evrelerden gelme ol-
duklarin1 animsatmasiydr: Hayur, siktiriboktan bir avukat olmak,
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camii tehlikeye atmakla bir degildir! O da sekreteri olan profe-
sore Tiumenden istifa ettigini yazdirmigti, dananin kuyrugu kop-
mak iizereydi yani, gorelim bakalim, Natera’yla o siislii Arrieta
kardesler Zacatecas’1 kendi baglarina alabilecekler miydi; anla-
yalim bakalim, o iki yiizli Pabla Gonzilez neden Monterrey’-
den' cephaneyle komiir yollamamisti; Pancho Villa’mn askeri
destegi olmazsa onlarin sivil otoriteleri kag para ederdi, gore-
lim, her sey hemen simdi, buracikta belli olsun, bakalim. Biitiin
bunlar yetmezmis gibi bir de Chihuahua’da takilan gotiiboklu-
nun biri gringolarla aramda sorun ¢ikariyor be! Villa kiiplere
binmisti ama sonra, her zamanki gibi, sevismekle gecen bir ge-
ce onu yatigtirdi,

General Tomds Arroyo, yasgh gringoyu gomiildiigii yerden gika-
rip Camargo’ya getirmesi i¢in emir almigti. Hayir, mahsus yalan
soylemislerdi ona. Naag: isteyen gringonun ailesi degil, bir gaze-
teymis, Washington Star diye bir gazete. Gelgelelim bu emir en
sonunda alay1 Miranda’larin yanik hasiyendasindan gekip kopar-
diginda Arroyo naagi isteyenin kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Riiyalarinda goriiyordu onu: fhtiyarin pargalanmig bagini kucag-
na almis, vagon kapisinda duran Arroyo’ya, "Bana ait olan bir
seyi oldiirdiin," dercesine, hem de ondan medet umarcasma ba-
kigini, ¢iinkii gimdi artik ikisi de yalmiz kalmiglard, ikisi de ye-
timdiler ve birbirlerine kinle bakiyorlardi, birbirlerini canli-bir
yaratifin aracihifiyla besleyebilme, iglerinde duyumsadiklari
azap boglugunu doldurabilme yeteneginden yoksundular. ‘
"Elinde ne var baksana! Bak, ne tutuyor avcunda!" Arroyo’-
nun tek diyebildigi buydu. Harriet yanik kagitlar1 goriiyor, Arro-
yo yash gringonun kendi ruhunu yakmus oldugunu soyliiyordu.
-Harriet de onun, bunun bile 6tesinde bir seyi, Meksika’nin tari-
hini yakmig oldugunu kabul ediyordu ama mazeret degildi bu,
ciinkii bir insanin hayat1 bir iilkenin tarihinden daha degerlidir;
geng kadin suna inamiyordu ki her geye kargin Chihuahua ¢olii
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de onunla birlikte haykirmaktadir: Katil, kopek, pis vahsi, men-
debur korkak! Bana sahip oldun ama onu da 6ldiirmeden ede-
medin.

"Buraya beni kigkirtmaya gelmisti," dedi Arroyo soluk solu-
ga. "Tipk: senin gibi. ikiniz de beni kiskirtmaya geldiniz. Essog-
lusu, siktirici gringolar, siz de!"

Hayir, sen kendi kendini kigkirttin, dedi Harriet o uzun giin
sona ererken, sen kendi kendini kigkirttin, kim oldugunu kendi
kendine kamitlamak igin. Adin Arroyo degil senin, ananinki gi-
bi; senin adin Miranda, babaninki gibi. Evet, dedi gen¢ kadin,
yagmur kagitlarin kiillerini eritirken, sen isyana kiligina girmis
kindar velihatsin,

"Zavalh kopek. Tomas Miranda’sin sen."

Zalimce soyledi bunu, onu yaralamak isteyerek. Gene de bi-
liyordu ki aym seyleri, firsat olsa, simdi vagon tekerleklerinin ya-
ninda yatan —su{tmdaki kursun deliklerinin her biri agik¢a gorii-
biliyordu— ihtiyara serinkanlilikla soyleyebilirdi. Ama zalimce
soyledi, adalet adina, kendisinin de doviigebilecegim, dise dis
kendini savunabilecegini ona animsatmak igin. Tomés higbir sey
anlayacak durumda degildi. Yagh gringoyu oldiirmiigtii. Harriet
Winslow’nun hala kavgaya giicii olmasim1 akli almiyordu; onun
i¢inin de kendisininki gibi bosalmig, kupkuru kalmig olmasi gere- -
kirdi. Yash gringoyla o yakilmis kagtlar.

Arroyo kagitlarin kiillerini gostererek, "Siz ikiniz bana ne
yapsaniz katlanirdim," dedi. "Ne yapsaniz, bundan bagka."

Harriet elinde kalan son mizah ve acima kirintilariyla, "Tasa-
lanmana gerek yok," dedi. "O zaten 6lmiis oldugunu diigiiniiyor-
du.”

Ne var ki o aksam saatinde Arroyo kendi ruhunu daglamak
istegindeydi. "Halkimizin haklar1 yaninda ihtiyar bir adamin ha-
yat1 nedir ki?"

"Dedim ya, sen bir Olilyii 6ldiirdiin. Sitkret. Kursuna dizme
toreninin masrafindan kurtulmug oldun."
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Ihtiyarin-kursunlarla delik desik olmus cesedini gordiigii zaman
Pancho Villa hem kendi adamlarin1 hem de diigmanlarini yildi-
ran o iinlii 6fkesine gem vurarak Tomés Arroyo’ya, bir idam to-
reni diizenlemesini buyurdu. Yagh gringonun kursun yaralariyla
delik desik sirtina dokununca aklma, Camargo’da yaptiklar ko-
nusma sirasinda o Yankee gazetecilerden birinin soyledigi bir
sey geldi: "Size bir lafim var, General Villa. ‘Olmek denilen sey
yalmzca en son istiraptir’.”

"Kim demig bunu?"

"Aah, kiiskiin ihtiyarin biri."

"Yazi m1 yani?"

"Dedigim gibi, kiiskiin bir ihtiyarin sozi."

"Demek kiiskiin bir..."

Villa infazin hemen o gece, gece yarisinda gergeklestirilmesi-
ni buyurdu. Bunun gizli bir téren olmasi i¢in uyarida bulundu.
Kéndisi, General Arroyo ve infaz boligii disinda hig kimse bil-
meyecekti. Bay Walsh’la kameras: siktir olsunlardi. Bu Bay
Walsh’a gore is degildi.

Yash gringoyu biraz giigliikle duvara, infaz boligiiniin karg:-
sina dayadilar, basi1 gogsiine diismils, dizleri biikiik, viizii gole
ilk gomiilmesinin asit izleriyle biraz bozulmus.

Komut, Villa’min karargahimin arkasindaki taghkta verildi.
Yere arahklarla konulmug fenerlerin 1;11nda adamlarin yiizleri-
ne garip golgeler disityordu. Silah sesleri havada ¢inladi ve yagh
gringo ikinci kez olarak eski dostu 6liimiin kucagina diistii.

Pancho Villa, "Simdi artik yasal olarak dnden vuruldu, yasa
uyarinca,” dedi.

Infaz komutani, "Cesedi ne yapacagiz, General?" diye sordu.

"Amerika’dan kim istemigse ona yollayacagiz. Federale’lere
kars: yapilan bir ¢atigmada oldigiinii soyleriz, onu ele gegirip
vurdular, deriz."

Villa, Arroyo’nun yiiziine bakmadan, Wilson’a Ca'ranza’vi
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tanima ya da kuzeyde Villa’ya miidahale etme firsati verebile-
cek bir gringo cesedini yanina alip tasgimak istemedigini soyledi.

Yirtici bir giiliigle, "Birkag gringo 6ldiirecegiz, merak etme,"
dedi. "Ama zaman gelince ve de ben karar verdigim zaman."

Yiiziiniin ifadesini degistirmeden Arroyo’ya dondii. "Cesur
bir adammuig bu, 6yle degil mi? Cesur bir gringo? Yaptiklarinin
hepsini duydum. Simdi artik 6nden vuruldu, hakga, korkaklar gi-
bi sirtindan kursunlanmig degil artik, giinkii korkak degildi, 6yle
degil mi, Tom4s Arroyo?"

"Hayir, General. Aramizda en cesurumuz bu gringoydu.”

"Gel, Tomasito. Ona coup de grice kursununu sen sik. Bili-
yorsun, sen benim oglum gibisindir. Iyi yap bu isi. Her seyi yol-
lu yolunca, kitabina gore yapmak zorundayiz. Bu kez yanhghk
yapmani istemiyorum. Her olasilifa kargi hazir olmaliyiz. O ha-
siyendada bir giizel dinlendin sanirim; epey kaldin orada, hatta
isim bile yaptin."

("Arroyo," demisti Yankee gazeteci. "Adi Arroyo.")

Arroyo, "Evet, General," demekle yetindi.

Yaslh gringonun duvar 6niinde yatmig duran cesedinin yani-
na gitti, diz ¢oktii, Colt’unu g¢ekip ¢ikardi Coup de grice’r titiz-
ce uyguladi. Yagh gringonun boynundan kan akmiyordu simdi.
Sonra Villa bahtsiz Arroyo’nun iistiine ates edilmesi i¢in emir
verdi. Arroyo’nun yiizii canli bir ac1 ve inanmazlik imgesiydi.
Gene de geng general, "Viva Villa!" diye bagirmay: bagardi.

Arroyo yash gringonun yanina diigiince Villa, subaylarin ya-
bancilarla boyle oyunlar oynayarak onun bagina gereksiz sorun-
lar agmalarina izin veremeyecegini soyledi. Gringolari 6ldiir-
mek konusuna gelince, bunun neden ve ne zaman yapilacagina
yalnizca o, Pancho Villa karar verebilirdi. Thtiyarin naag1 kizina
yollanacak, konu temelli kapanacakti.

Yagh Indiana’li General’in gozlerini, o piril piril mavi gozle-
ri, o gece Camargo’da, gogsiine cifte fiseklik takmig, kapkara
misket gozlii bir gocugun, bir giin, "Pancho Villa’yla tanigmak is-
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ter misiniz?" diye sormus olan bir ¢ocugun elleri ebediyen kapa-
du

Pedrito pantolon cebinden, Arroyo’nun yash gringodan yana
firlattigr o Colt 44 tarafindan delinmis olan pesoyu ¢ikards, iki
kez 6lmiis olan ihtiyarin lekeli gomlek cebine koydu. Tomés Ar-
royo’ya coup de grice kursununu Villa kendi eliyle sikt1.
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Harriet Winslow, yasgh gringonun kursunlardan delik desik ol-
mug naagimin kimligini saptamaya gitti ve evet, dedi, babam;
sonra onu Arlington’a, annesinin yanina gémdii. Annesi o eski
kose masasinin iistiindeki lambanin yanibaginda 6lmiistii, en so-
nunda golgelere yenik diiserek. Bu yiizden Harriet ilkin zavalh
annesini diigiinmiigtii: Annesi onun iyi yetigmig, kiltiirli ve say-
gin bir geng hamim olmasini Gyle istemisti ki... gergi para sikinti-
st geken aileleri el iistiinde tutan pek olmazdi ya. Ruh kibarli
giindelik yagantida bir tamamlayic1 ister: Kibar bir beyin varhg.
Harriet hem Onyargilar1 hem fikir ayriliklarim hoggoriiyle karg:-
lamigty; sonunda mutlulugun baskin ¢ikip diizenin zafer kazana-
cagini umuyordu. Kendisinin de bir giin burada, annesinin ve 6l-
diiriilmek i¢in Meksika’ya giden yalniz, yagh bir yazarin yaninda
yatacagim diigiiniiyordu.

"Yagh gringo buraya 6lmeye geldi."

Onun 6ldiigi gece Harriet sersemlemis bir durumda kamp
yerinde dolagmig ve ansizin dayanilmaz bir aghk duymustu, kay-
nag bedensel olmayan, gene de ancak yiyecekle doyumlanabile-
cek bir aghk. Birden aklina eserek, isli bir mangalda tortilla pi-
. sirmekte olan bir kadinin yanina oturdu, yardim edebilir miyim,
diye sordu. Hi¢ konusmadan misir unundan yapilma lapanin bi-
razim aldi, yanina ¢omelen kadma oykiinerek tortilla yapmaya
giristi. Sonra tortillalarin tadina bakt.

Kadin, “Tortilla sever misin?" diye sordu.

"Severim." ,

"Gok lezzetlidir. Yakinda gideriz burdan. Cok kaldik artik.”
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"Biliyorum. Burasi onun yeri. Gitmek istemiyor aslinda.”

"Eh,.napalim, garesiz. Hep yol almamiz gerek. Ben erkegi-
min pesinden gidiyorum; onun yemegini yapip gocuklarin1 dogu-
ruyorum. Bir savas oldu diye yasam durmuyor ki! Sen de onun-
la gidecek misin?"

"Kimi demek istiyorsun?"

"Generalimiz Arroyo’yu. Onun yeni kadin1 degil misin sen?"

O ¢ok eskilerde kalmig ¢ol gecesinde, kadinin yaninda otur-
mus tortillasim1 yerken, daha sonra yash gringonun -tasinda
kendi babasimn adi bulunan- mezar1 baginda otururken ve da-
ha da sonra, yaghlifinda, tek basina, biitiin bu olup bitenleri
ammsarken Harriet kendini, hayatinda yalmzca bir kez, yagh
gringonun naagim almak istediginde diga vurmug oldugu bir aci-
ma ve sevecenlik duygusu icin hazirlikli tutmustu ¢iinkii bunun
sonucunun ne olacagin biliyordu. O giinahin yiizii suyu hiirmeti-
ne kendine bagislanmig olan bu yeni duyguyu, yagam sunan
geng bir Meksikali devrimciyle 6liim aranan yash bir Amerikali
yazara borgluydu: Onlar Harriet’e Washington’da, Meksika’da
-nerede olursa- uzun yillar yagamasim saglayacak kadar hayat
vermiglerdi. Harriet Winslow’nun giddet ve sanin yiiziine baktig
zaman duydugu hissin ad1 acimaydi ve en sonunda siddet de,
san da maskelerinden arinarak gergek yiizlerini gostermislerdi:
Oliimiin yiizleri.

Sonra Biiyiik Savas ¢ikmus ve giiney sinirindaki Devrim gaze-
telerin bag sayfalarindan silinmisti, Villa’nin New Mexco sinirin-
daki bir kente saldirmasina kadar. O zaman General Pershing
onu bulmak igin Chihuahua daglarina gonderilmis ve tabii hig
bulamamisti. Yalnizca Villa’nin bu tepelerle tozlu yollari ezbere
bilmesinden otiirii degil de daha baska, daha temel bir nedenle:
Pancho Villa'y1 ancak i¢erden bir hain dldiirebilirdi.

Iste bu yiizden, diye diisiiniiyor Harriet Winslow simdi, her
seye karsin General Tomas Arroyo’nun kursuna dizilmesinde
hazir bulunmug olmayi isterdi, onun hep kendine malettigi, bas-
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kasindan degil kendi iradesinden kaynaklandigina inandig1 alin-
yazisinin ugup gidisini gozleriyle gormek igin. Oysa Arroyo on-
deri Pancho Villa'n eliyle 6lmiisti.. Olmese neler yapabilecegi-
ni (onu Devrim oldiirdii), Meksika’'mn geleceginde nasil bir ka-
deri olacagim1 Harriet kendi kendine sorar dururdu. Yagh grin-
. go Oliirken cifte bir gelecegi yakmist1 belki de: Toméas Arroyo’-
nun ve Meksika’nin gelecegini.

Oliimlerin sonrasinda Harriet Winslow Camargo’daki otel
odasindan gikti. Gece yarisinda uzaktaki yaylm atesini ‘duymus-
tu: Yagh gringo iki kez 6lmiis oluyordu. -Derken bir yaylm atesi
daha -bir ilk 6lim- ve pesinden tek bir el silah sesi, Arroyo
da iki kez 6lmiistii.

Otelin rescpsiyox{unda -saksi bitkileri ve kanaryalarla dolu
bir taghik— ay yiizlii kadin onu beklemekteydi.

Konugmadi. Harriet onun pesinden kiigiik harap bir kiliseye
yiiriidii. Pancho Villa kapida durmaktaydi. Onlara: Igeri girin
de erkeklerinizi goriin, dedi.

Tomés Arroyo ile yagh gringoniin oliileri igerde yatiyordu.

. Ay yizlii kadin aglamaya, sonra haykirmaya basladi, ne var ki
Harriet Winslow, Tomés Arroyo’nun ilkin bu avuntu kabul et-
mez kadinla beraberken haykirdifini animsiyordu: Bir kadinla
sevigirken bagirabilmenin katiksiz kivanciyla haykirmisti. Harri-
et Winslow aym zamanda, kendisinin.de tipk:i boyle, bu 6lmiis
adamla beraberken ilk olarak zevkten bagirdigini animsiyordu.

"Yigidim benim, yavrum, erkegim," diye agit yakiyordu To-
més Arroyo’nun kadim, Camargo’daki o kilisede ona yas tuttuk-
lar1 gece; kargilarindaki cam bir kafesin i¢inde Isa, baginda di-
kenlerden taci, omzunda giiliinesi bir pelerinle bos bir bira kasa-
sinin iizerinden onlara bakiyordu.

Harriet’in yagh gringonun cesedine tek sozii, "Bir askeriye
kabristaninda bog bir mezar seni bekliyor, Baba," demek oldu.

Ertesi sabah -1siric1 bir ayaz- Camargo’dan da birlikte ay-
nildilar: Iki yorgun katirin gektigi iki kdy arabasmn iizerinde iki
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tahta tabut. La Garduiia, Inocencio Mansalvo, bir de Pedro on-
lar1 kavsaga kadar gegirdiler. La Gardufia rezobosuna sardif ¢o-
cugunu kucaginda tutuyordu. Kavsaga geldiklerinde Harriet’¢ te-
sekkiir etti. "Gorirsiin, kizm benim Durango’da gomiilmemi
saglayacaktir, teyzem Josefa Arreola’nin yanibagmda."

Harriet Winslow, "Daha uzun yillar yasarsin umarim," dedi.

"Kimbilir? Gene de son nefesime kadar o hi¢ dogmamig me-
legi, kiiciik erkek kardesimi diisiiniip size siikiirler edecegim."

Inocenco Mansalvo, "Dona, General Arroyo’yu nereye go-
mecekler?" diye sordu ay yiizlii kadina.

Kadin, yassiz gozlerle Arroyo’yu ¢ole, adinin bir daha hig du-
yulmayacagi bir yere gdmecegini soyledi.

Inocencio, "Keske ben de seninle gelebilseydim!" dedi. "A-
ma Amerikali kadim gotiirmek zorundayim. General Villa’nin
emri."

Tomés Arroyo’nun kadini, evet, der gibi basimi sallad, yash
katir1 diirttii ve bilinmeyen hedefine dogru yola koyuldu. Tam o
sirada da Albay Frutos Garcia eski 6nderine son saygisini sun-
maya gelmisti. Araba agir agir, bir toz bulutunun iginde goriin-
mez oldu. Frutos Garcia Harriet’e bakarak onu sinira kadar ge-
cireceklerini sdyledi; Inocencio Mansalvo’yla Pedrito da bera-
ber. Pedrito yiirekli bir gocuktu, yash gringoyu da gok severdi.

. Sonra Frutos, biraz da Ispanyol ¢apkmnligiyla, yanimizda bir go-
cuk olursa kimsenin aklina bir sey gelmez, diye ekledi.

Sonra ciddileserek, "Kaygilanmayn," dedi. "Siz iistiiniize dii-
seni yaptimiz. Yash gringo Meksika’ya 6lmeye gelmisti. Ulu Tan-
rim, bir gringa yiiziinden 6lecegini kim bilebilirdi? Sinir1 gegtigi
i¢in 0ldii aslinda. Yeterli bir neden degil miydi bu?"

, "Ben de gegtim. Simir1 gegtim," dedi Harriet.

"Merak etmeyin. Biz size de, yagh gringoya da saygih davra-
nacagiz. Yash gringoya cesur oldufu igin, gozlerinde hiiziin
okundugu i¢in. Ve sonra bu Generalimiz Tomis Arroyo’nun
son emri oldugu i¢in: Yash gringoya sayg: gosterin!"
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"Ya bana?"

"Size de... biitiin bunlar1 animsayacak olan sizsiniz de onun
i¢in."

Sonra vedalagti, atin1 siiriip gitti.

Camargo’yla Ciudad Judrez arasindaki uzun yolda Harriet
Winslow’nun, Washington’a dondiikten sonra siirecegi yagami
uzun uzun digiinecek zamani oldu. Ama simdi yaninda sicak bir
nefes hissediyordu: Meksikalh bir gocuk. Pedrito, Yiizbagt Wins-
low’un Arlington’daki me~armna gotiiriilmekte olan 6lmiig ada-
m1 ¢ok sevmisti. Yolculugun biitiin sorumlulugunu Inocencio
Mansalvo yiiklendi: Yiyecek, barinak, rota, giivenlik. Bu igaret-
siz yollar1 iyi bilirdi. Bu bolge zaten Devrimcilerin safina gegmis-
ti, burada herkes birer Villista’yds. )

Juidrez’de, Harriet simirin Otesine gegmeye hazirlanirken
geng Pedrito ilk olarak konustu. "Senin istedigin gibi oldu, ihti-

-yar," diyerek gringonun naastyla vedalagt. Bu arada Harriet, bir
naasin Amerika Birlesik Devletleri’ne girebilmesi igin gereken
zor iglemlerin resmi kagitlariyla ugrasiyordu. "Tam senin istedi-
gin gibi, ihtiyar. Coup de grdce kursununun sikilmasim Pancho
Villa’mn kendisi emretti."

Inocencio Mansalvo kdpriiniin parmaklifina yaslanmis, siga-
ra igiyordu. Sir baharmin sicagindan kavrularak sert bir isaret-
le Harriet’i gagirdi. Harriet buyruga boyun egdi. Bu onun Mek-
sika’yla vedalagmastyd. Ikisi de bir siire hi¢ konusmadan, Ku-
‘zey Amerikalilarin Grande, Meksikalilarinsa Bravo dedikleri 1r-
magin hizh akan koyu renkli, sig sularim seyrettiler.
~ Harriet Mansalvo’yailk olarak gergekten bakti. Mansalvo ye-
sil gozlii, Uzak Dogulular gibi simsiyah sagl, zayif bir adamd..
Agzinin iki yanim iki ¢izgi belirliyor, alnindan da iki ¢izgi gegi-
yordu, hepsi gifter gifter, sanki bir ¢ift sanatg1 onu bir an 6nce
diinya yiiziine gikartmak igin palayla yontmuslardi. O bigimli ge-
nesi bile ortadan ayrikti. Harriet dudagini digledi. Bu giine, su
dakikaya degin bu adama hig bakmamugt1.
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Onun o hareketsiz, okunmaz durusuna bakti, ¢eneden yuka-
ris1 ikiye bolinmils bir adam; onun, gozlerini Meksika’min o
uzun kuzey sinirindan hig¢ ayirmayacagim Harriet biliyordu, ¢iin-
kii Meksikalilar i¢in savagmanin tek nedeni her zaman gringolar-
du

Mansalvo bakiglarimi elinde olmadan sinirin Kuzey Amerika
tarafina yoneltti. "Yagh gringo artik gringolar igin sinir kalmadi-
gim soylerdi. Ne doguda ne batida ne de kuzeyde, yahuzca gii-
neyde kaldi, derdi, hep giineye dogru," dedi gerilla, bir gazete
kagidini ¢ikarip agarak.

Harriet, Mansalvo’nun yanibagina, parmaklifa dayaninca
onun alkol, sogan ve kara tiitiin kokan terinin kokusunu duydu.
Onunla birlikte yagh gringonun bir Kuzey Amerikan gazetesinin
kiipiiriindeki yiiziine bakti. Inocencio Mansalvo kiipiirii irmaga
atti.

"Ne yazik," dedi. "Ingilizceyi okuyamiyorum. Ne yazdigim
simdi sen de bana okuyamayacaksin artik."

Dondii, Harriet’i sikica kollarindan kavradi. "Ne yazik! Ne-
den beni sevmedin? Generalim bugiin yagiyor olurdu.” Sonra
onu biraktu.

"Hep giineye dogru," dedi gene. "Ne yazik. Buraya, aslinda
sinir degil, diyenlerin hakki var. Bir yara izi bu."

Sonra yiirityiip gitti ve Harriet, Inocencio Mansalvo’nun

. uzaklagan sirtin1 seyretti: Yakasiz mintan iizerinde giideri ceket,
onun o Meksikali vaquero adimlarinin ritmiyle toz sagan kirli
Stetson sapka. .

Harriet bir daha onlara bakmadi, ne adama ne de gocuga.
El Paso’da simirin Gtesine gegtiginde bir gazeteci kalabahigi onu
beklemekteydi, Gimriik gorevlileri degil de onlar olmustu so-
rup sorugturan: Yiizbagi Winslow, Kiiba’da savagirken kaybol-
mus, besbelli kafasi karigik, amnezinin ve Ispanyol tutsak kamp-
larinda gordiigii kotii muamelenin kurbani, ama hig eksilmemis
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rimcilerinin kanh savaglarindan kurtarmustu... Hafriet dinliyor,
basinin yarattig1 bu 6ykityi dinleyip igine sindirerek onun koru-
- masina teslim edilen o zaman pargasinin bir boliimii olarak ka-
bul ediyordu. Tabut tren istasyonuna gdtiiriilmek iizere bir top
arabasinin 6n kismina kondu.

"Siz iilke ¢apinda onemli bir habersiniz, Bayan Winslow.
Washington’daki arkadagimz, Bay Delaney adinda biri, sizin
Meksika’daki barbarliklar iistiine Senatoda ifade vermenizi bir
onur sayacaklarini belirtti." . '

Harriet kipirdamadan duruyordu. Yagh gringonun uzakla§t1—
g goriince yoldasiyla, "kurtarilmig olan" cesetle arasindaki
baglantinin kopacagindan korktu: Oliimde yitip gitmig olan o bi-
lingle, hortlaklar, katledilmis babalar, yitik ogullarla meskun
olan o huzursuz bilingle arasindaki baglantl.

"Bayan Winslow... iilke ¢apinda...’

Mavi bir bugu onu gene yasgh adamdan ayird:: Hamet bu se-
ritvenci cesedi insanlarin yarattifi dumandan, dakik islemlerle
enerjinin kizgm bugusundan kurtarmak, birbirlerinden ayn diis-
melerini engellemek ister gibi elini uzatti; onlar ki Amerikan bi-
lincinin bundan sonraki simriyla — simirlarin en getini— yiizles-
mek iizere Meksika’ya gelmiy iki gringoydular, erkek bilingli ola-
rak, kadin farkinda olmadan; Harriet neredeyse, haber, diye ba-
_ gnyordu, iilke gapinda hgiber, gazeteciler kalabalifindan kendi-
 ni kurtarabilsin de yash gringonun naagindan ayn diigmesin di-
ye: Sinirlarin en yakimi oldugu-igin en getini, en yadirgaticis1 ve
o yiizden en ¢abuk akildan gikani, en sik gozardi edileni ama
uzun uyusuklugundan uyandi1 zaman da en korkutucu olani.

("Ne yazik. Neden beni sevmedin?™)

"Adim Fiske, San Francisco Chronicle’dan. Sorumu yamtla-
madimiz. Meksika’ ya uygarhik ve demokrasi getlrebll_memlz i¢in
ifade verecek misiniz? Sunu bilin..."

Harriet, "Biz mi gctirccegiz? Kim?" diye sordu, ordan oraya
donerek, sersemlemis, 6lii dostundan ayn diismiis; bir yanda ba-
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sina giines gegmis bir asma koprilyle cansiz tozlar, biir yanda
raylarin civams: yoluyla tren istasyonunun mavi bugusunu gorii-
yordu: Birlesik Devletler bayragina sarilmig tabut.

"Kim mi? Birlegik Devletler, Bayan Winslow. Siz bir Ameri-
kan vatandagisimz."

"Adim Fiske. Beni aradiniz, babamzin vahgice oldiirildiigii-
nii bildirdiniz."

"Ulke ¢apinda haber..."

"Size yardim etmekten onur duyariz. Simdi siz..."

"Meksika’ya miidahale etmemiz gerekir mi sizce?"

"Babamzin dliimiiniin 6ciinii almak istemiyor musunuz?"

"San Francisco Chronicle..."

"Washington Star..."

"Meksika’yt demokrasi ve uygarlik adma kurtarmamizi iste-
miyor musunuz, Bayan Winslow?"

"Yok! Yok! Ben Meksika’yla yagamay: 6grenmek istiyorum,
Meksika’y1 kurtarmak istemiyorum," diye bagirdi Harriet ani-
den, sonra gazeteciler kafilesinden, yagh gringonun naagindan
kagarak doniip sinira dogru kostu, irmaga, o giin bat1 sinirinin
iizerinde Olmekte olan bezgin giinese dogru kostu, arkasinda,
‘gazetecilere sdylemedigi bir sey unutmug gibi, arkada biraktikla-
rina bir ey soylemek istiyormug gibi: "Meksika’yr demokrasi ve
uygarhik icin. kurtarmak," sozlerinin hi¢bir anlam tagimadigm
onlara anlatabilmek, 6nemli olanin uygarlik ve demokrasiye kar-
sin Meksika’yla yasamak oldugunu, her birimizin kendi Meksi-
kamizla Kuzey Amerikamizi kendi igimizde tapidigimiza anlat-
mak: Gegmeyi ancak geceleri goze alabildigimiz karanhk, kanl"
bir simir! Yagh gringo boyle demisti.

Harriet irmagin karg1 kiyisindaki geng Pedrito’yla Inocencio
Mansalvo’ya bakti. Onlara seslenerek Tomdas Arroyo’nun dlii- -
miinden Otiirii kendisini bagiglamalarim1 diledi ama onlar onu
duymadilar, duysalar da anlamazlard1 saten. Ben yalmzca Arro-
yo'nun geng olmek istegini gerceklestirdim, onun payina diigen za-
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mam benim almam, onun adina saklayip korumam konusundaki
istegini.

Tam koOpriniin alevler igcinde havaya uctugu sirada onun,
"Ben burada bulundum," diye seslendigini duymadilar. "Bu iilke
her zaman benim bir pargam olacak."

Sirtlar1 ona donitktii. Onlarin goziinde Harriet sonsuza de-
gin, duvarlari ayna kapl bir balo salonuna giriyordu, aynada
kendine bakmadan, ciinkii aslinda bir diige adimin1 atmaktaydi.
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Arroyo sonradan, o evin icine baktim, demisti, (sonradan, o
simdi tek bagina oturmus, bunlar1 ammsiyor) ve annemin evlen-
digini gordiim. Annem, babamin evinde evlendi. Babamin karisi-
m gozlityor, yagh bir kiz olarak gorityordum. Onun boyle olmasi-
nt istiyordum. Babamin nikahh karisina kimse el siirmemisti,
Babam el siirmemisti ona. Anneme el siirmiisti;; ben diinyaya
gelmistim. Babamla evli olan annemdi, nikahl karis1 degil. Ba-
na ebediyen damgasini vuran o gecede, ihtiyar Graciano’yla bir-
likteyken hayalimde canlandirdigim gibi degildi o kadin, gringu-
ita. Bayatliktan gatlamig, onca zaman yenmedigi igin sararp bii-
ziigmidg bir peynir pargas: gibiydi. Giysileri gibi kapkaraydi, sir-
tindakilerin karasi onun etinin gizli kovuklarinin karasina oykii-
niirdii. Tenin agagilanmasi, tenin rezilligi: Kilisede ¢ocuklugu-
muzdan bu yana duydugumuz budur, tiim giinahlarin itiraf edil-
mesi, tiim giinahlarin liimiimiizden 6nce bagislanmast. Sizin ki-
liseniz de bizimki kadar hagin ve iyiyiirekli midir, gringa, omuz-
lara giinah yiiklemeye hevesli oldugu oranda giinahlar1 bagssla-
maya da hazir? Yortularda babamin nikahh karsi kiliseye geldi-
ginde, acaba giinahlarin itiraf ettikten sonra bagiglanacak my,
diye merak ederdim, giinkii babamin diziistii gokerek, "Beni ba-
gisla," dedigini géziimde canlandiramazdim: Bu karisina diiger-
di, babamin giinahlarin: iistlenmek, servetini, adin, ilgisini ist-
lendigine gore; biitiin bunlarin bedelini babamin adina giinah ¢1-
kartarak 6demeliydi. Babami asla diz ¢6kmiig olarak goremez-
dim. Buna kargilik o, anneme higbir mutluluk, hi¢bir maddi ser-
vet vermedigi gibi giinah da vermemisti: Ben bir giinah degil-
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dim. Itiraf edecek higbir giinahim olmad, higbir zaman. Nikahli
kadim kapkara, burusmug, el degmemis bir kadina doniigtiir-
mem bile giinah sayilmazdi. Ya babam? En gizli arzum dliimiin-
den sonra onunla beraber olmakti. @lirken degil; Don Graci-
ano buna babamdan bin kat daha layikt1 ama ben ona bunu ve-
rememistim. Hayr. Kendi kendime yemin etmistim: Kaderin
bir cilvesiyle babamin oliimiinde hazir bulunsam bile goézlerine
bakmayi reddedecektim; o, bakiglarimla ona 6liimiin yoluhu gos-
termem igin yalvarsa bile. Bakiglarimi onun ¢iiriimesine saklaya-
caktim. Onu gomildiigii yerden ¢ikartip yamma alacak ve giin-
ler, geceler boyunca etinin ¢iiriimesini seyredecektim, saginin
uzayip sonra dokillmesini; sivri tirnaklarinin diinyanin sessizligi-
ni irmalamasini, sonra da durmasini; g6z kapaklarimin dokiile-
rek yerinde Oliimiin bakiglarinin belirmesini ve bak bakabilir-
sen, diye bana meydan okumasini; kemiklerinin ¢oldeki sigir olii-
lerinin kafataslar1 gibi bembeyaz, tertemiz, ortaya ¢ikmasini.
Kag zaman siirer, biliyor musun, bu gercek 6liim, kemigin bu ¢i-
nilgiplakhg (diye Harriet ona sormustu, onun sormasina firsat
vermeden)? Yeryiiziindeki 6liimsiizligiimiiziin katiksiz 6ziiniin
ortaya c¢ikmasi kag zaman alir, Arroyo? Ve de her seyden 6nce,
- ilerideki halimizi gormeye dayanabilmemiz kadar yeryiiziindeki
sonsuzlugu oldugu gibi, ruhlara, yeniden dirilise falan inanma-
dan, masalsiz kabul cdebilmemiz ka¢ zaman alir? Babanin ya-
ninda, onu seyrederek ka¢ zaman kalabilirdin, Arroyo? Zavall,
yigit budala, 6liimiin yalmzca bizim igimizde olup biten bir sey _
oldugunu anlamadan pespese 6liimler seyretmeye kag zaman da-
yanabilirdin? Peki, haklisin ama sandigin gibi degil, senin inan-
digin gibi yasamdan soyutlanamayan bir 6lim degil de, yasadig-
miz1 sandiimiz:sirada yagamin yerine gegen bir 6liim. Ben, Har-
~ riet Winslow, dyle ¢ok yonden igimdeki bir 6limii yagamaktay-
dim ki 6lii oldugumu bile bile ve bunu bildigim igindir ki 6lim
yalnizca benim icimde gergeklesebiliyordu, i¢cimde, gerisinin de
hi¢ 6nemi yoktu. §imdi sen bana sdyle, Gencral Tomds Arroyo,
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icimden digariya ¢iktim mi1 ben, her nasilsa, benim bile bilmedi-
gim gizemli bir yoldan? Oliimiimii yalmzca i¢cimde yasadiktan
sonra gimdi digimdaki hayatin igine mi ¢iktim, simdiye degin bil-
mezlikten geldifim -artik itiraf ediyorum bunu- hayata? Sen
~de bu hayatin bir pargasisin ama yalnizca bir parga iste, kiigitk
adamim benim, pek bobiirlenme; figkirmig iistiitme gelen binler-
ce sey var ve sozlerim, diislerim, zamanim, senin yash gringo ko-
nusunda dedigin gibi, zamanim ikiye katlanmig bile olsa, ama se-
nin dedigin gibi ona bir yetmis yil daha bagislamaya kalksak bi-
ze dis bilerdi: Ah, onu 6liimiine siiritkleyen sen degilsin de bas-
kalart mi, Arroyo? O benim digimdaki hayatin bir pargasi ama
simdi sanki bir mucizeyle, igimdeki hayat da bu disimdakinden
ibaretmis gibi geliyor, anliyor musun? Senin sevgilin, o Luna de-
nilen kadin da bu hayatin bir pargasi, 6biir zavall kadin bile, ha-
ni kizinin hayatin1 kurtardim, kurtarmaya degip degmeyecegini
bilemedigim halde; giiniin birinde benim de bir ¢ocugum olur
mu, olursa onun hayatini da bu tanimadigim, adi konmamig ¢o-
cugun hayatini kurtardigim gibi kurtarabilir miyim, bunu da bil-
medigim halde. Arroyo, biliyorum, senin halkindan olanlarin
hepsine dogru diiriist bakmadim, keske bakmig olaydim, bir sey-
lerden yoksun kaldim, acaba nelerden? Ta i¢ine bakmam gere-
kirken bakmadigim goézler mi var? 1lk olarak kendi digimda,
kendi kapal1 diitnyamin diginda bir diinya kurabilecekken kurma-
dim mi, Arroyo? Soylemelisin bana. Bu kadar kisacik bir zaman-
da her geyi birden algdayamiyorum. Zayifim, buranin yabancisi-
yim, su zavalli, yoksul kibarligim bile kapali yetigmis olmamu
goOsteriyor. Anliyor musun bunu? Gene de ¢ok sey 0grendim.
Ogrenmeye ¢alisiyorum, yemin ederim. Anlamaya ¢aligiyorum
biitiin bunlari, senin iilkeni, halkin. Ne var ki ben aym zaman-
da kendi ulusumun bir pargasiyim; benligimi yadsiyyamam, Arro-
yo. Burada bana ait olan tek ey ana, baba ya da bagka herhan-
gi bir sey degil, yalmizca ihtiyar bir adam; bir yandan sizlerin he-
pinizi anlamaya cahgirken icinde kendimi bulabildigim tek sey
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0. Yalnizca o, duyuyor musun? Sen benim sizleri hepinizi isite-
bilmemi sagladin (bir sey kagiriyorsam sdyle bana, Arroyo), ben
de sizlerin biitiin bunlar1 neden yaptifimzi anlamaya gahstim.
Ama senin onlara, onlarin bagkaldirdiklar1 seyleri yapacagini
gOsteren bir sey yaptigim goriirsem (hepimizi tutmus siiritkleyen
bu hareket onlarin kendi iglerindeki oliimden kagislaridir), onla-
11, senin gocuklugunda incinmis oldugun gibi incitecegine inanr-
sam, Arroyo, iste 0 zaman, Arroyo, beni 6ldiirmiis ve kendi olii-
miim olan 1ssizhga geri gondermis olursun, dmriimde bilegeldi-
gim tek oliime. Ama bunu yaparsan ben seni bagislamam, Arro-
yo. Kendi halkina karg1 olan higbir sey yapma. Ama benim bur-
daki tek halkima, yazilar yazan yagh adama kars: olan higbir sey
de yapma. Bunu da bagislamam, Arroyo, demisti.

Derken, o viyakliyan domuzlarin gecesinde 6lenlerin cesetle-
ri meydana, kilisenin 6niinde getirilip yatirilmisti. Harriet, bii-
yitk amcasinin hem nefret hem de arzu ettigi saheser tablolar-
dan birinin roprodiiksiyonunu gdrmiistii. Amcast bu tablolarin
unlii ve paha bigilmez olanlarini arzular, gene de onlardan nef-
ret ederdi ¢iinkii bu tablolarin realiteyi ¢arpitmalarini, gergege
¢ildirtici bigimde aykir1 olan, kendi kendilerini tiyatrolastiran
perspektiflerini iinleri bile gizleyemezdi. (Amcasinin acaba diin--
yada, tiyatronun hayatin yerine gegmesi kadar nefret ettigi sey
var miydi: Onun, Bay 'Halston’un, diinyanin saygin merkezi ol-
masini saglamak igin eriyip hayatin akisina karisarak gozden si-
linmeyen, sessiz ve ketum olmayan her sey. Nereye kadar? diye
Harriet neredeyse bagiriyordu, 6fke i¢inde.) Oliiler ona Manteg-
na’min Isa’si1 gagristirmusts, 6liim sehpasinda dylesine yapayal-
niz, ayaklari, tiim gvdesi tuvalden disar1 ¢tkmus, seyirciyi tekme-
liyor, sanki bu siddetiyle onu uyarmaya ¢alisiyor ki 6liim asil de-
gil adidir, dingin degil ¢irpintilidir, umut verici degil de doniisii,
kurtulusu olmayandir: O yar1 aralik cam gibi gozler; iki haftalik
seyrek sakal, yara olmus ayaklar, o soluksuz yar1 agik agiz, tikan-
mis burun delikleri, kan pthtih do$, tozla tere bulanip kegeles-
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mi§ saglar, yeni 6lmiiglerin yaninda bulunmanin, onlarin daha ki-
sacik birkag saat Once sovilp saydiklarini, yiirityiip ayakta dur-
duklarini diigiinmenin uyandirdigi dehset duygusu. Babasinin
olimiinden, ogulun onun 6liisit baginda nébet tutmasindan soze-
derken Arroyo hakliydi: Ya 6lenler birden ayaga kalkarak bizim
¢oktan dlmiig (Harriet bunu demin, vagonda Arroyo’yla yatar-
ken algilamigt1) ve zamanimizi bir bagka yerde, bir bagka durum-
da, bir bagka zaman iginde ikiye katlamakta oldugumuzu kanit-
larlarsa! Meydanin ortasina rengi kagmig tag bebekler gibi (Ar-
royo’nun algak yverlerde odiinii koparan, dag tepelerindeyse 6zle-
digi sisler gibi solgun) 6zenle yatirilmig duran biitiin bu cesetler
basit bir kamittan ibaret miydi acaba, onlarin -yash adamla
geng general, seriivenci babayla vefali anne, Pedro’yla ay yiizlii
kadin- Olillerce iggal edilmis birer kadavradan ibaret olduklari-
nin, su sirada Harriet Winslow, Tomdas Arroyo, Ambrose Bier-
ce adinda kigiler tarafindan iggal edilmig birer kadavra cliuxlari-
nin bir kanit1 myd: yalnizca?.. Geng kadin buz ibi bir korkuya
kapilarak kalakaldi. Sanki birini adiyla anmaX, hele ilk seferin-
de, gergekten onun hayatina kastetmekti. Adim sdylemekle yash
adamu o saat Oliime mahkum-etmisti, simdi onun savas alaninda-
ki cesetler arasinda yattifini gorilyordu. Acaba Arroyo mu 6l-
dirmiistit onu, kendisi hayaliyle mi oldiirmiigtii, yoksa yash
adam kendi 6lme arzusunun o karanlik, dolasik, ¢ikmaz yollarin-
da kendi kendini mi oldiirmiistii? Onun beraberinde tasidig: ki-
taplarin kapaginda okudugu bir isim, herhalde onun olmayan
bir isim, yagh adam bir adla amilmak istemedigine gore. Harriet
onun disa vurdugu isteklerine saygi gosterirken dile getirmedik-
lerine de saygi gosteriyordu: Gordiikleri yoluyla gériinmeyenle-
ri, goremediklerinin yoluyla gordiiklerini esirgemeyi 6grenmeye
baslamigt. Bu cesetler daha birkag saat once canliydilar, oysa
Harriet gimdi onlari, bagirsaklart digar1 tagmig olarak goriiyor-
du, beyinleri kursunlarla dagimis, bagirlar1 sarapnelle delik te-
sik, bacaklar1 asit sillfiiriin yanardaglariyla piiskiirmiis, kiglari
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_son pislikle yapis yapis, pantolonlar: son sidikle i1slak —son to-
humla belki de, eger kimi erkeklerin 6lim kargisinda yasadikla-
r1 sertlesmeyle 6lmiiglerse. Ambrose Bierce ihtiyarin yaninda ta-
sidifr iki kitabin kapaginda yazih 6li bir isimdi. Harriet onu,
oteki kitabin kapagindaki yazarin adiyla, Cervantes, diye ¢agira-
mazdi ya. Oyleyse ona Bierce demek de aym oranda iliskisizdi
belki. Gene de bu son ad geng kadinin igini iirpertiyordu: Go-
riinmez bir addi giinkii yagh adamin adi yoktu; daha simdiden 6l-
mis bir isimdi bu. Koy meydanina dzenle vatirilmis duran ceset-
ler kadar 6lmiis. Onlar hi¢ ad tagimiglar miydi acaba?

Bayramini ve yasina tanik oldugu su kdy meydaninda simdi
zikzaklar gizercesine uzatilmig su cesetler arasinda hangisi var-
di... aglayan kadinlar koseleri tutar ve yasami da 6liimii de jeste
ve sozciige doniistiiren degisim ayinini baglatirken onun gordi-
gu cesetler arasinda bildik olan, hangisi vard1? Kendi babasi. da
onlarin arasinda miydi? Yash gringo orada miydi? Arroyo’nun
babasi da var miydi o aglasip ¢ifirigmalarin, havaya yiikselen toz-
larin, unutulmus yemeklerin korelmis korlarinin arasinda?

"Babam Yucatan’da vurulup 6ldii. Koca pezevenk, giizel bir
Kazilderili kiza sahip olmay aklina sardirmisti, hem de o ilin ile-
lebet valisi olan Don Olegario Molina’nmin hasiyendasinda. Sisal
stirimiiniin alip yiridagi giinlerdi. Higbir seyin maguey irini
kadar para etmedigini hepimiz biliyorduk. Yucatan’ kutsal simif
yonetiyordu: Kendilerine bu adi takmuglardi, asagilik deyyuslar.
Babam kuzeyde biiyiik toprak sahibiydi, simdi bulundugumuz
yerde; ¢ol, sigir siirilleri, surada burada birkag asma, sabirotu
bitkileri ve iyi iiriin veren pamuk tarlalari. Buz gibi geceler, bu-
rada, ¢olde, biliyorsun. Yiiksek rakim, incelmis hava. Agagilar-
da hava yil boyu sicak ve rutubetliymis diyorlar. Kabuk gibi sert
bir toprak, irmaksiz. Derin kuyular. Kursuni, balta girmemis or-
manlar, diyorlar. Ben orada hi¢ bulunmadim. Dediklerine gore
cskiden kuyulara bakireleri atarlarmig. Babam hasiyendada ko-



nukmus, gordiigii o giizel hizmetgi kiza sahip olmay: kendi hak-
ki saymig. Olagandir.

"Dediklerine gore kizla tam da Devrimin arifesinde yatmus.
Thtiyarlamigt1 artik ama her zamanki gibi zamparaydi. Belki de
biitiin iilke kiikiirt ve kan koktugu i¢in babam, yakinda cehenem
cukuruna diigecegine gore, bir an dnce son bir kez, sahane bir
seks yapmasi gerektigini dilsiinmistii. Dediklerine gore kizi ken-
di odasinda diizmiis, kiz tekmeleriyle cibinligi baglarina gegir-
mig, babam da bunun iizerine zevkten homurdanmaya baglamus,
kizin kaninin tiilleri 1slaugim hissedince. Tiiller hafif gene de
bogucu bir bulut gibi iizerlerine ¢okmiis, arada kalan sinek ve
boceklerle birlikte. Karyolanin piring direkleri titresiyormus, tip-

+ ki kiz gibi. Bir geng adam da, benim gibi -kizin sevgilisi, anlar-
sin ya, sOzliisii— o hasiyendanin anahtarlarinin bakicisiymig, bel-
ki saatleri de kurarmug, kimbilir? Kizin babamin odasindan ¢ikti-
gim gormiig, yuziine anahtarlarla vurmus ama kiz bagirmamus,
adam icerde, demis yalmzca: Babam igerdeymis, gringuita, bere-
li kamigin1 ovugturuyormus gene, iizerindeki kanlar: siliyormus,
kamig1 ebediyen kan lekeli, giiglii kuvvetli bir ihtiyar ki bir tek
bakireyi diizerken Meksika’daki tiim kadinlan diizdiigini diigii-
nityordu, ah, asagihk duyyus, nasil da dig biliyorum ona, nasil
da isterdim orada olabilmeyi o geng ciftle, dyle bir cift ki benim-
le benimle... benimle... sonra... kahretsin, Harriet, senin. gibi
dqgil, belani versin, senin gibi degil, hi¢ sahip olmadifim bir ka-
din gibi, La Luna gibi de degil, of babamin sahip oldugu o en
son kadin benim sahip oldugum kadinlarin higbirine benzemi-
yor, Tanr belan: versin senin gringa, esi yok o kadinin, Tann
bin belan1 versin, senin de, La Luna’nin da, anneme benzeme-
yen biitiin kadinlarin da, giinkii annem o lanet olasi babamin en
son diizdiigii kadinin ikiz kardesiydi: ©Ci.u oracikta, yataginda 6l-
diirmiigler; biliyor musun nasil? Cok feci: Hasiyendanm anahtar-
larim1 girtlagina sokmuglar, hepsini, anahtar yutturmuslar ona,
gringa, solugu kesilip morarmcaya degin, sonra, safagin daha
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akildan bile gegirilmedigi en koyu gece yarisinda cibinlige sarip
siiriikleyerek disar1 ¢ikarmiglar. Camagir sepetine koyup giin
agarsin diye beklemisler, sonra en derin kuyuya gotiiriip atmig-
lar onu, tagaklarindan asmiglar, sisal balyalarinda kullanilan bir
cengelle, gringa. Sonra gocuk kiza demis ki: Ben Deviime katil-
maya gidiyorum, sen burada kal ama higbir sey deme. Buraya
gelir, onun giiriimesine bakarsin; onun nerede oldugunu hig
kimse bilmez. Unutma, sen de bir sey bilmiyorsun. Arada tek
basina gelir, ona bakarsin. Kimseye ¢aktirma. Ciirilyiip de o ter-
temiz, ihtiyar kemiklerinden bagka higbir seyi kalmayinca bana
bildirirsin. O zaman onu bulmug olursun, Hristiyanlara yaragir
bigimde gomiilmesini saglarsin.

"Ben kuzeyliyim. Tanimadifim bu geng, babamin katiliyse
giineyli. Devrim hareket halinde. Bir yerlerde kargilasacagiz.
Belki de bagkentte, Mexico City’de. Onu kucaklayacagim. O ge-
lip bir zamanlar babamin kudretli oldugu, korku saldig bu yerle-
ri gorecek. Ben de gidip babamin kuyuya sarkitilmig bir iskelet
oldugu yeri gorecegim."

"Aym zamanda o kizi seveceksin, babanin katilinin elinden
alacaksin onu."

"Belki."

Sonra Arroyo ona bir kez daha sahip oldu ve Harriet onun o
sert, o piiriizsiiz, kivrak bedeninin, Gylesine siddetli hem de tat-
I1, kendi klitorisini ezdigini hissetti. Arroyo onun iginde kaldig
0 sonsuz an boyunca o gergin, piiriizsiiz bedeniyle Klitorisini bi-
lingle oksayarak belinin gelmesini bekliyordu. Onun yalmizca
sertlesmig kamigina degil aym zamanda pubisle klitoris arasinda-
ki bu ikinci yiirek carpigina giivendigini hissettikce Harriet de
bunun tek bir an oldugunu ve bu am bir daha asla yasamayacag-
nm1 biliyordu: Cam isteyince istedigi kadar seks yapamayacagi
i¢in degil de Arroyo’nun bundan bagka hi¢bir seyine sahip ola-
mayacag icin. Beli dayamlmaz bir iniltiyle geldi, baskasiadan
duysa asla katlanamayacag: derin, hayvansi bir initti, Tanriya
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karg: ¢ikan, terbiyeyi alaya alan giinahkar bir ig ¢ekis (bir ay On-
ce olsa kendisinin bdyle bu sey yapmasina goz yummazdi), bir
sevda ¢ighigr ki bunun diinyada yapmaya deger, yasamaya deger,
bilmeye deger tek sey oldugunu diinyaya ilan ediyordu; bagka
higbir sey yoktu diinyada, bize'can veren o ilk anla canimizi ebe-
diyen alan o son an arasindaki bu bir tek anin disinda. O iki
amin arasinda, birak su bir tek am yasayayim, diye yakard: Harri-
et, sonra kendini Arroyo’nun bedeninden zorla ayirds, kesip ko-
parmaktan daha iirkiing bir devinimle, ona asla gerceklesemeye-
cegini bildigi bir sey sunan bu adama kars1 duydugu sinirsiz kini
disavuran bir devinimle. Bu seyin asla gerceklesemeyecegini bil-
digi gibi Harriet onun kendine verdigi, her zaman verebilecegi
seyin aslinda veremeyecegi sey oldugunu da anhyordu: O erkek
bedeninin bereketinin uzun, siradan bir yasam yolculugunda bo-
lik porgiik harcanarak bosa gitmesi. Bu egsiz an ebediyen onun-
du ama bu anin kaynag asla onun olamazdi. Yucatan’da, kutsal
bir kuyuya asilmig bir cesedin ¢iiriimesini bekleyen bir kiz igin
olabilirdi, ya da kentli kihg: giymeyi reddeden yahinayak bir ihti-

“yar adam igin, ya da La Garduiia adinda dogurgan bir kadin
icin, ya da kendisi sabirla kap: dniinde beklerken erkeginin bir
baska kadina sahip olmasina izin veren ay yiizlii bir kadin igin
~kadifelere biiriinmiis, bag1 dikenli, kan lekeli bir Isa’ya dogru
diziistii yol alan, neredeyse puta tapan bir halk igin, ya da Arro-
yo’nun ikizi olan obiir eli kanh geng i¢in— ki Devrimle birlikte

. giineyden gelerek esmer bir bedene benzeyen bu iilkenin, bag-
rindaki esmer bedenlerin toplami olan, sert derilerle susamig et-
lerden, terli kasiklarla ciliz kollardan olusan bog bir bereket boy-
nuzuna benzeyen bu iilkenin gobeginde Arroyo’yla bulusacakt
—onlarin hepsi igin olabilirdi ama Harriet igin asla; higbir za-
man bir anlam tagiyamaz, uzatilamaz, onun geleceginde siirekli
bir varlig1 bulunamazdi, bu gelecek ne olursa olsun.

O anda, Arroyo’nun kollar1 arasinda, Arrovo’ya en ¢ok bu-
nun igin dig biliyordu: Bu diinyay: tanimigti ama asla bunun bir
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pargasi olamayacakti, Arroyo da bunu biliyordu, gene de ona su-
nuyordu bu diinyay, tadina bakmasina izin veriyordu oysa hig-
bir seyin onlar1 temelli birarada tutamayacagim biliyordu, belki
de dalga gegiyordu onunla: Buraya hi¢ gelmeseydin senin igin
daha iyi olmaz miydi, gringuita? Harriet de, hayir, demisti. Sa-
na saygil davransaydim? Harriet, hayir, demisti. Adamlarimi ya-
nma katip seni hemen sinira yollasaydim? Harriet gene, hayur,
demisti. Burada, temelli benimle kalsan, ben La Luna’yr birak-
sam, sen de benimle gelsen, babami 6ldiirmiis olan Yucatan’h
kardesimle tanigsan? Harriet, hayir, demisti, hayir, hayir. (Bir-
likte yasayip gocuklar yetistirsek, evlensek, birlikte ihtiyarlasak,
gringuita?)

Hayur.

"Giiniin birinde bir kursun canimi alacak diye mi korkuyor-
sun?"

"Yok, sen can alacaksin diye korkuyorum."

"Ha, senin su gringonun canini, dyle mi?"

"Bir de senin kendinin, Arroyo. Senin kendi kendine yapabi-
leceklerinden korkuyorum."

"Inan bana, gringa, ¢ogu zaman ben kendi kendim olmuyo-
rum ki. Sana anlattigim biitiin bu seylerin i¢inden bir ¢irpida at-
lip gikiyorum: Beni bu ¢olde adim adim kovalayan kurt benim
geemisimdir. Burada duraladim, ge¢misini olan bu evde. Ama
bu ev benim gegmisim degil artik. Ve ben simdi bunu biliyo-
rum. ileriye gitmeliyiz. Hareket durmug degil."

- "Burada fazla oyalanmakla emirlere karsi m1 gelmis oldun?"

"Hayir. Doviigiiyorum ben. Aldigim emir bu. Ne var ki
-Arroyo giildii— "Pancho Villa evine donmeyi diisiinenlerden
nefret eder. Vatan hainligi gibidir, nerdeyse. Miranda hasiyen-
dasim1 zaptedip burada oyalanmakla bityiik kumar oynadim.”

Giineye, Mexico City’ye gidiyordu, babasini 6ldiiren karde-
siyle bulugmaya.

Harriet giineye gitmiyordu.
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"Olamaz bu," diye ac1 ac1 konustu. "Asla benim olamayacak
bir sey sunuyorsun bana."

_ Iste bu yiizden, Tomés Arroyo’yu asla pagislamad.

En sonunda uzanmak, yagh adamin o kalin nikah halkaly, ¢il-
li, kemikli eline dokunmak isterdi, "yaptifimi senin Ociinii al-
mak igin degil de Arroyo’ya, bzna yaptifi haksizhif odetmek
i¢in yaptim," diyebilmek: Arroyo ona ne olabilecegini gostermis-
ti, onun bunu olamayacagim bile bile. Harriet ihtiyarin naagiyla
evine donmeye mahkumdu madem, eve donmeye kimsenin hak-
ki olmadifim Arroyo’ya gostermek zorundayd.

Gene de Harriet Winslow biliyordu ki (yitik yazara boyle soy-
ledi, onun o beyaz tiiylii elini oksayarak) Arroyo’ya zarar do-
kunmamis, tersine ona bir kahramanin utkusunu bagislamisti:
Geng bir olim. Yash gringo da kendi utkusunu kazanmust::
Meksika’ya 6lmeye gelmemis miydi? Ah, ihtiyar, basardin bunu
sonunda, dyle degil mi? Yakigikli bir cesetsin iste, olmayi istedi-
gin gibi. Ah, General Arroyo, istedigini basardin iste, 6yle degil
mi? Geng Oldiin, istedifin oliimle. Ah, yash adam. Ah, geng
adam.
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Simdi tek bagina oturmug bunlan ammsiyor.
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Koca Gr'ingo, Amerikal1 yazar, asker, gazeteci Ambrose
Bierce’in hikayesini ve onun Meksika’da, Pancho
Villa’nin askerleri arasinda gecirdigi son giinlerini
anlatir; ozellikle de Bierce (Koca Gringo) ile Villa’min
generallerinden  biri olan Tomds  Arroyo’nun
¢atismasini... Romandaki bir diger kigilik de
Meksika’ya gelen Amerikah kadin Harriet
Winslow’dur; Winslow’un Bierce ve Arroyo ile iligkileri
kitabin sonuna dogru kritik, tehlikeli bir hitelige
biiriinecektir.
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