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1875 - Kalelere üst direk konulması ve 

topa kafayla vurulmasına izin 

verilmesi. 

1876 - Korner kuralının kabulü. 

1879 - Futbolcu getirilerek 

profesyonellik yolunun açılması. 

1882 - Futbol kurallarında değişiklik 

yapmaya yetkili "International 

Board"un kurulması. 

1885 - Profesyonelliğin İngiltere’de res-

men kabulü. 

1886 - Ofsayt kuralının kabulü. 

1889 - Danimarka ve Hollanda'da futbol 

federasyonlarının kurulması. 

1890 - Futbol maçlarında tam yetkinin 

hakemlere verilmesi. 

1891 - Penaltının kabulü. 

  



6 
 

  



7 
 

O gece 
 
 
 
 
 

 Gün geceye dönmek üzereydi. Serap 
dizüstü bilgisayarını kapattı ve uzun süredir 
oturduğu sandalyeden kalkarak derin bir oh 
çekti, sonunda raporlarını bitirmişti. Bütün günü 
yarın sabah gideceği Amsterdam Üniversitesi 
ziyareti için hazırlanarak geçirmişti. Bavulunu 
erkenden yapmıştı ama sanat tarihi üzerine ve-
receği konferans için dosyalarına son birkez göz 
atmak bütün akşamını almıştı. ilk kez yurtdışın-
da bir konferansa katılacağı için çok heyecan-
lıydı.  
Biraz hava almak ve heyecanını yatıştırmak için 
pencereye yaklaşarak camı açtı. O anda sokağın 
karşısında, tam kendi dairesine denk düşen 
dairedeki ışık yandı. Murat salona giriyordu. 
Genç kadın gözetlemeyi seven biri değildi ama 
kafasını dağıtmak için ünlü sayılabilecek fut-
bolcu komşusunu izlemeye kadar verdi. Pence-
reyi kapatarak ışıkları söndürdü ve cam kena-
rındaki berjer koltuklardan birine yerleşti.  
Murat sporculara özgü kaslı vücudu, esmer te-
niyle hoş bir erkekti. Bakımlıydı, traşını asla 
ihmal etmez, saçını hep kısacık kestirir, kılık 
kıyafetine çok önem verirdi. Sahada başarılı 
olmak için yaşı biraz geçkince olsa da düzgün 
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aile yapısıyla basında adı geçer, mankenlere taş 
çıkartan güzellikte eşi ve oğluyla boy boy 
fotografları yayımlanırdı. Üstelik yeni bir resto-
ran açmıştı ve sık sık camiadan ünlüleri konuk 
ederek son zamanlarda adından daha çok söz 
edilmesini sağlamıştı. Serap onu üstünde sadece 
daracık bir sliple görünce biraz şaşırdı ama bu 
merakını daha çok uyandırmıştı.  
Murat ise bu akşam çok mutluydu, sonunda 
kendini biraz olsun özgür hissediyordu. İstediği-
ni yapmış olmanın güveni ve sersemliğiyle kar-
şıdan Serap’ın onu gözlediğini fark etmeksizin 
kendini sere serpe geniş kanapeye bıraktı. San-
dıktan bozma ahşap sehpanın üstündeki dergi-
lerden birini alarak karıştırmaya başladı. Bir 
spor dergisiydi bu, içinde kendisiyle yapılmış 
bir röportaj vardı. Röportajını belki yüzüncü kez 
gururla okurken gözü karısı Esin’in fotografına 
takıldı. Çok güzeldi, alımlı ve iyi niyetli bir ka-
dındı, her şeyiyle ona uygun bir eşti. Zaten 
onunla bu nedenle evlenmişti. Ailesinin ve çev-
resinin neden evlenmiyorsun baskısına daha 
fazla dayanamadığından, biraz da kendi gerçe-
ğinden kaçmak için… İçini çekti. Hayatını, 
ailesine ve işine kurban ettiğinin farkındaydı 
ama bunu bozacak bir şey yapmaya artık cesare-
ti olmadığını biliyordu.  
Bu hafta sonu karısına kampa gideceğini söyle-
mişti. Esin de oğlunu annesine bırakarak bir kız 
arkadaşıyla birlikte Sapanca’daki yazlıklarına 
gitmeye karar vermişti. Belli belirsiz gülümsedi 
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Murat. Bütün bir haftasonu evde tek başına ka-
lacaktı ve bunu iki kişilik mutlu bir yalnızlığa 
dönüştürmeyi planlamıştı. İşte o gece bu gecey-
di.  
Tam o sırada içeriden, yatak odasından hafif bir 
ses geldi… Yoksa o uyanmış mıydı? Aynı anda 
gözü açık perdeye kaydı, kapatması gerektiğini 
düşünerek kalkacak gibi oldu ama ses kesilince 
gülümseyerek yine dergiye döndü. Karşı dairede 
ise Serap aniden geriye doğru bir hamle yapmış 
ama gecenin ona verdiği bu küçük keyiften vaz-
geçmek istemediği için yerinden kalkmamıştı.  
Murat telefonu çaldığında telaşsızca açtı, karısı-
nın adını görmüştü. Uyumadan önce kendisini 
son bir kez kontrol etmek istemiş olabileceğini 
düşündü. Serap ise artık kayıtsızca izliyordu. 
Sıradan bir ev halini gözlediğini düşünerek sı-
kıldı.  
Oysa o anda Murat’ın içinde fırtınalar kopuyor-
du. Beş yüz kilometre ötede olduğunu sandığı 
karısı eve dönmekteydi. Sapanca’daki evde 
ısıtmayla ilgili bir sorun çıkmış ve kalamayacak-
larını anlayınca arkadaşıyla birlikte geldikleri 
gibi geri dönmeye karar vermişlerdi. Arkadaşını 
evine bırakan Esin, sokağın köşesini dönen ara-
basından kocasını arıyordu.  
Murat telefonu elinden fırlattı, telefon duvara 
çarpıp yere düştü ama bunun önemi yoktu, hızla 
salondan içeri doğru koşturdu.  
Serap ayağa kalktı ve endişeyle pencereyi sonu-
na kadar açarak başını dışarı uzattı.  
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Murat yatak odasına girerek, uyuyan Bora’yı 
sarstı.  
- Uyan Bora, Esin geliyor.  
- Nasıl yani, gitti dememiş miydin? 
- Öyleydi ama bir şekilde geliyor işte, bunu ona 
asla açıklayamam, çabuk kalk.  
Bora… Yirmi yedi yaşında sarışın, uzun saçlı, 
kızların bayıldığı kaleci Bora, Murat’la aynı 
takımda oynamaya başladığında, onun da kendi-
sinin zevklerini paylaştığını kıvrak zekasıyla 
hemen anlamıştı. Dışarıdan hiçbir şey belli et-
meyen Murat, gizli yaşantısını şimdiye dek en 
mahrem şekilde yaşamış ve ailesi dahil kimsede 
şüphe uyandırmamıştı. Belki eşini biraz ihmal 
ediyordu ama bunu yoğun antrenmanlarına bağ-
layarak göz ardı etmesini sağlıyordu. Daha önce 
asla bir erkek arkadaşını eve getirmemiş, farklı 
semtlerdeki otellerde gizlice buluşmuştu ama bu 
kez farklıydı. Bora onun için herkesten önem-
liydi ve buna değerdi.  
Konumu ne olursa olsun, içinde bulunduğu top-
lumun dışında yaşamıyordu ve sırf bu yüzden 
evliliğe katlanmış, bitirme cesaretini bulama-
mıştı. Şimdiyse karısına gecenin bu saatinde 
yatak odası dağılmış bir şekilde, yerde boş içki 
şişeleri, takımının genç kalecisiyle evde ne yap-
tığını açıklayamazdı.  
Aceleyle odayı toplamaya koyuldu. Karısı sanki 
neden daha önce aramamıştı, gelmesi uzun sür-
mezdi.  
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Bora’nın düşünceleri ise farklıydı. Ağırdan ala-
rak giyiniyor, adeta Esin’in gelmesini bekliyor-
du. Murat denen züppeden hiç hoşlanmıyor ama 
onunla ilişkiye girerek kendine futbol dışında da 
para kazanma kapısı açmayı umut ediyordu. 
Boşanırsa ona daha çok zaman ayırır, böylece 
kendisini yeni açtığı restorana ortak etmesini 
sağlayabilirdi. Mesleklerinden dolayı Esin’in bir 
rezalet çıkarmadan olayı örtbas ederek boşana-
cağını tahmin ediyordu.  
Serap artık pencereyi kapatmayı düşünürken 
park etmekte olan arabayı fark etti, genç bir 
kadın inerek bavullarla apartmandan içeri girdi. 
Esin’i hemen tanıdı.  
Bu sırada Bora dışarı çıkmak için daire kapısını 
açmış, asansörün katta durduğunu görmüştü. 
Murat apar topar kapıya Bora’yı geçirmeye gel-
diğinde ise ona kucaklayarak sarıldı, dudakları-
na yapıştı ve yüksek sesle onu karısından daha 
fazla sevdiğini, her zaman yanında olacağını, 
asla ayrılmayacaklarını söyledi.  
Murat gözleri kocaman açılmış bir şekilde Bo-
ra’nın omzunun üzerinden, onları izleyen karısı-
na bakakalmıştı. Hareket edemiyordu. Karısı da 
öyle. Bora ise her ikisine de pişkin bir şekilde 
sırıttıktan sonra asansöre bindi. Esin ve Murat 
kapının önünde öylece kalakaldılar.  
Serap apartmandan çıkan genç adama bakarken 
birden o sesi duydu. Bir düşme sesi, ardından 
bir çığlık… Kadın sesi mi erkek mi anlayamadı, 
apartman boşluğundan mı gelmişti merdivenler-
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den mi bilemedi, isteyerek atlayan biri miydi 
itilmiş miydi göremedi. Dairelerinden çıkan 
komşuları duyduğunda dayanamayarak pence-
reyi kapattı. Artık hiçbir şey görmek ve bilmek 
istemiyordu, salona en uzak odaya gidip kapıyı 
sıkı sıkı kapatırken polis ve ambulans sireninin 
sesleri geliyordu.  
Ertesi sabah uçakta, gazetede futbolcu ve güzel 
karısının başına gelenleri okuduğunda bir daha 
kimseyi gözetlememeye yemin edecekti.  
 

 
 

ANUŞKA ŞAHİNER 
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Yeşil saha mektupları 
 
 
 
 
 
 Atletik Adana’nın kaptanı Tardu Kuran 
ile bir süredir aynı iş yerinde çalışıyor olmamız-
dan dolayı tanışıyorduk. Kendisi artık ‘Oyun 
Kuran’ lakabına sahip. Ben ise kulüpte sekrete-
rim. O da 3 sene önce Süper Lig’e çıkan bu 
Anadolu yıldızını son iki senedir üst üste şampi-
yonluğa taşıyan yeni süperstar. Kısa sürede ta-
kım kaptanı olan ve şampiyonluğa ulaşan Tardu, 
benden iki yaş büyük. Geçen yıl muhteşem bir 
düğünle evlendi. Ailesinin bulduğu bir kızla 
dünya evine girdi. Ancak, mutsuz olduğu söy-
lentileri de kulüp içinde dolaşıp dururdu.  
Kendisine, kulübe ilk geldiğim günden beri 
ilgim vardı esasen. Benim çalışmaya başladığım 
sene, o da PAF takımından A takımına yüksel-
mişti. İlk görüşte çok hoşuma gittiğini itiraf et-
meliyim. Ama kulüp, onun A takımına çıktığı 
sene Süper Lig’e yükselince, takımdaki tüm 
oyucular gibi onun da havası bir anda değişti. 
Bana artık bakmaz, dedim. Derken, ertesi sene 
gelen şampiyonluk ve haliyle tarihe geçen başa-
rı, sadece oyuncuları ve yöneticileri değil, he-
pimizin ayaklarını yerden kesti. Tardu da sanki 
benden biraz daha uzaklaşmıştı. Ve zaten şam-
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piyonluk kutlamalarından bir hafta sonra da 
aniden evlendi.  
Bu evlilik meselesi falan gündemde hiç yoktu, 
ama Tardu’nun ailesi, sanırım, oğulları yoldan 
çıkıp paraları abuk subuk kadınlarla yemesin ya 
da akbabalar etrafını sarmasın diye hemen tanı-
dıkları bir (namuslu) kız bulup oğlanı baş göz 
ettiler. Ve tabii, benim ona olan ilgim de yerini 
umutsuzluğa bıraktı. Hâlâ içimde ona karşı bir 
şeyler vardı, ama artık kendimi yırtsam o iş ol-
mayacaktı. O defter artık kapanmıştı. Gene de 
arkama bakmadan edemiyordum.  
Derken, geçen aylarda başkanımız, bir deplas-
man maçına benim de gitmemi istedi. Bu yolcu-
luk sırasında Tardu ile epey bir arada olma fır-
satım oldu. Nedense, onun da bana ilgisi oldu-
ğunu fark ettim. Maçtan galip ayrıldıktan sonra 
Adana’ya dönerken benimle özel olarak görüşüp 
görüşemeyeceğini sordu. Yani, bir yerlerde bu-
luşup bir şeyler içme ve sohbet etme teklifinde 
bulundu. Ben ise evli bir adamla yalnız buluş-
manın uygun olmayacağını söyleyerek onu red-
dettim.  
Günler sonra, evdeki durumlarım yüzünden 
üzgün olduğum bir sırada benim durumumu fark 
edip mesaj attı. Halimi hatırımı sordu ve iyi 
olduğumdan emin olmak istediğini belirtti. Ben 
de yüzeysel olarak canımın sıkkın olduğundan 
bahsettim. Akşam ben çıkarken o da idmandan 
çıkıyordu. Kulüpten çıkıp birkaç metre ilerle-
miştim ki, arabasıyla yanımda durdu ve beni eve 
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bırakmayı teklif etti. Tamam, dedim. Ama eve 
gitmedim. Bir süredir yapmak istediği şeyi yap-
tık ve baraj gölü kenarında bir restorana gidip 
bir şeyler yiyip içtik.  
Bu görüşme, beni tedirgin eden bir şeydi zaten. 
Ve korktuğum başıma geldi. Aslında, korktuğum 
gibi de olmadı. Ben, ona olan ilgimi fark ederek 
benden yararlanmaya çalışacağını düşünürken 
o, gayet duygusal ifadelerle, bana olan ilgisin-
den bahsetti. İlk başta bunun bir taktik olduğu-
nu düşünsem de, günlerce yaşanan gizli buluş-
malardan, onun da bana gerçekten boş olmadı-
ğını anladım. Türkiye’nin konuştuğu bu adam, 
gökyüzünde parlayan ama yapayalnız bir yıldız-
dı. Evliydi, ama mutsuzdu. Ünlüydü, ama yal-
nızdı. Parası vardı ama, keyifsizdi. Neye yarar-
dı? Ve benim bir bakışım, bir gülüşüm ona kü-
çük mutluluklar yaşatıp büyük keyif veriyordu 
ve benin yanımda geçirdiği zamanlarda müthiş 
huzur buluyordu. Ve bir gün hiç yapmamam 
gereken bir şey yapıp, evine gittiği bir saatte ona 
olan duygularımı tüm şiddetiyle ifade eden bir 
mesaj yazdım.  
Mesajı attıktan sonra “Ne yaptım ben!” diyerek 
telaşa kapıldım. Bana çok kızdığını düşündüm, 
çünkü cevap gelmedi. Karısı gördü, yuvaları 
yıkıldı zannettim o kafayla. Çaresizlikten ne 
yapacağımı şaşırdım. “Neye kalkıştım ben böy-
le? Adam sana bir de cevap mı yazacaktı karısı-
nın yanında?” dedim. Kendime kızdım. Ve kafa 
dağıtmak için bilgisayarın başına oturup elekt-
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ronik postalarımı kurcalarken, ondan gelen şu 
cevabı görünce, şaşkınlıktan ve mutluluktan 
deliye döndüm: 
 
“Kendini frenleme diyemem. Sana hiçbir söz 

verebilecek bir halde değilim. Senden de bir ta-

lepte de bulunabilecek halde değilim. Karşıma 

çıkardığın her güzellikle yetinmeye ve kıymetini 

bilmeye çalışıyorum. Büyük resmi düşünmemeye 

çalışıyorum. Sadece fırça darbelerine odaklanı-

yorum. Ve her darbede ben de daha acayip karı-

şıyorum, alacalı bulacalı bir hal alıyorum.:) 

  

Sen ne kadar kırılmaktan korkuyorsan, ben de o 

kadar üçbuçuk atıyorum merak etme. Ama, bu 

sadece kendimi korumak değil. Benim de kır-

mamak konusunda gayet özenim ve dikkatim var. 

Bil yeter.  

  

İki insanın; adı, şekli, derecesi ne olursa olsun, 

duygusal, tensel, veya her ne haltsa, birbirine 

yakın olması; hayatın hırpalayacılığına, hatta 

evrene bir meydan okuyuştur. Bir çocukluktur, 

Don Kişot'luktur. Zaman her şeyle alay eder, 

çoğunlukla kırar döker. Ama "çalınmış bir öpü-

cük", sarılıp sarmalanarak ruhun çekmecelerinde 

saklanan, bize insan olduğumuzu ve her şeye 

inatla meydan okuyuşumuzu hatırlatan bir fo-

toğraf, bir simge olarak kalır.  

  

Yani, her şey bu kadarıyla kalsa da çok güzel 
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benim için. Daha fazlasını istemediğim ve iste-

meyeceğim için değil. İstiyorum, pek çok şey isti-

yorum, ama senin de yapmaya çalıştığın gibi 

kırıp dökmeden, güzelliğini yaşayarak, sakin 

gitmeye ikna ediyorum kendimi. ” 

  

Birkaç gün sonra yatağıma girerken onu hayal 
ettim ve içimden gelen, kalbimden akan duygu-
ları kısa bir mektup şeklinde yazdım. Ama gön-
dermedim.  
Ertesi gün, ona yazdığımı, ancak çekindiğim 
için göndermediğim mektuptan bahsettim. Bana 
kızdı. Çekinmeden gönderebileceğimi söyledi. 
Ben de ertesi gece gönderdim o mektubu: 
 
“Uyku dost olacak bu gece bana. Sen isimli pren-

sin yaşadığı rüyalar ülkesine doğru çıkacağım 

yol olacak uyku. Beni sana ulaştıracak. Denizine 

kavuşan nehir gibi kabaracağım mutluluğun 

deltalarında seni görünce. Sen de uyu bebeğim. 

Buluşalım rüyalar ülkesinde bu gece.  

İyi geceler sevgilim 

 

Seni Seviyorum. ” 
 
 Ertesi sabah posta kutumu açtığımda, 
ondan gelen mektupla ayaklarım yerden kesildi:  
 
“Tabiri caizse o, çekingen, utangaç kız çocuğu 

gitmiş; yerine duygularını aynı fütursuzlukla 

sergilemekten çekinmeyen, ama söyleyeceklerini 
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ölçüp biçerek, narin ve dokunaklı sözlerle ifade 

etmeyi yeğleyen, duygulu bir kadın gelmiş. Ger-

çek, olgun ve gece gibi derin...  

Su değil, nehir değil; bendine sığamadan taşan 

bir sel gibi geliyor üstüme. Deltasını patlatarak 

karışıyor denizine; yarasından inceden sızan kan 

gibi, kırmızı toprağıyla akıyor köpürerek, fersah-

lar boyunca kendi rengine boyayarak mavi sula-

rı. Besliyor, zenginleştiriyor, hayatı armağan 

ediyor. Deniz de usulca içeri yürüyor birleştikleri 

noktadan içeriye; balığıyla, yosunuyla, tuzuyla. 

Karışıyorlar.  

Bakıyorum da yazdıklarının şiddetine, bana 

hissettirdiklerine, bir erkek olarak öyle mutluluk 

ve onur verici ki... Ve kendimi tamam hissetmemi 

sağlıyor. Özellikle, bu sonuncusunu çok önemsi-

yorum.  

Bu nokta, sözün bittiği yerdir. Gerçekten ne diye-

bilirim ki sözünün üstüne? 

  

Ancak, yanında olabilirim, yakın olabilirim, 

seninle olabilirim... ” 

 

 O akşam evde iyice düşündüm. Ateşle 
oynuyordum. Evli bir adamla birlikteydim. Her 
gece gidip başka bir kadının koynunda uyuyor-
du. Evet, bana karşı sular seller gibi çağlıyordu 
ama ben onu başka birisiyle paylaşıyordum. 
Seven insan buna nasıl katlanırdı? Ya o? Bana 
karşı böyle şeyler hissederken nasıl olup da 
başka bir kadının yatağında uyuyabiliyordu?  
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Ama, insan duygularına söz geçiremiyordu işte. 
Şu cümleler döküldü elimden: 
 
“Kimseye diyemediğim bir sırrım var 

İçimde tuttukça kalbime batar 

Kimseye söylemediğim bir sırrım var 

Yakıyor beni volkanlar kadar 

 

Sen farkında değilsin ama gözlerin ateş gibi. 

Baktığım her an içimi yakıyor alev alev. O yüz-

den yanına geldiğimde yüzüne bakmaktan çeki-

niyor veya garip bir ifadeyle bakıyorum sana. 

Kendime kalkan yapıyorum bir bakıma. Yan-

mamak, oracıkta tutuşup da herkese rezil olma-

mak için… Sırrımızın ortaya çıkmaması için...  

 

Seni her gördüğümde üzerime bir hafiflik geliyor. 

Ayaklarım yerden mi kesiliyor? Pamuk gibisin. 

Ruhumu sarıp sarmalayan pamuk… Bir kadının 

seni çok sevmemesi mümkün mü?  

 

Bana dokunduğunda dünya duruyor sanki. Saç 

köklerimden ayak uçlarıma kadar tüm vücudu-

mun titrediğini hissediyorum. İçimden lav ır-

makları akıyor; sen de yanacaksın diye korkuyo-

rum.  

 

O sözler, o yazılar, o konuşmalar… Bana sundu-

ğun her bir güzellik beni başka bir boyuta taşı-

yor, başka bir insan yapıyor. Sen kendini ta-
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mamlanmış hissediyorsun ya, ben ise ikiye, üçe, 

dörde katlanıyorum. Bir sürü ben oluyor.  

 

Sen derimin altına girmek istiyorsun ya, ben ise 

kalbime hapsetmek istiyorum seni. Hiç çıkmasan 

oradan, hep kalsan... Arada sırada elini uzatsan 

kalbimden dışarı, bana dokunsan, gerekli hal-

lerde de çıksan dışarı, beni yine kollarına al-

san… 

 

Gülüşün, beni görünce yüzüne takındığın ifa-

de… Onu göremediğim gün kuşların susacağı 

gündür. Güneşin bir daha hiç doğmayacağı, 

yeni şarkıların söylenmeyeceği ve yeni aşkların 

filizlenmeyeceği gündür o gün.  

 

Sensiz geçirdiğim her dakika ziyan gibi geliyor, 

inan. Çok zor böyle yaşamak bu duyguyu. “Keş-

ke” demekten öylesine yoruldum ki şu kadar kısa 

zamanda… ‘Keşke’lerin olmadığı bir aşk yaşa-

mak isterdim. Ama işler öyle gelişmedi ne yazık 

ki.  

 

Hep özlüyorum seni. Yanındayken bile… Özle-

memek için telkin ediyorum kendimi, ama olmu-

yor. Sakat doğmuş bir bebeğimiz var ve sakat 

doğacağını bile bile onu dünyaya getirdik. Gü-

nahıyla vebaliyle bakmak zorundayız ona. Boy-

numuzun borcu… 
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Kafamda bir sürü soru işareti var ve bunları bu-

raya yazsam 1 milyon tane soru işaretini yan 

yana yazmam gerekir. Onları da sormamın za-

manı gelsin diye bekliyorum. Belki verecek ceva-

bın yoktur. Belki vardır ama dillendirmek iste-

mezsin, ona da saygı duyarım. Kesinlikle seni 

hiçbir şekilde yargılamam, ama sorularıma ala-

cağım cevaplar seni daha iyi tanımamı sağlar. 

Belki sen de bana milyon tane soru sormak ister-

sin. Ben tüm açık yürekliliğimle cevaplarım.  

 

Şimdilik daha fazla yazamayacağım. Sana kon-

santre oldukça çıldıracak gibi oluyorum.  

Öpüyorum…” 

 
 Aşkımız, her ne kadar ağır gitmek iste-
sek de, tam gaz ilerliyordu. Birlikte geçirdiğimiz 
zamanlarda saatler nasıl geçiyor, anlamıyorduk. 
Artık, maçları en ön sıradan izliyor, her deplas-
mana gidiyordum. İdman çıkışlarında buluşu-
yorduk sık sık. Ve bazen karısını ekip tüm ak-
şam benimle birlikte oluyordu. Karısına karşı 
hiçbir şey hissetmiyordu. Birkaç kez, evli olma-
sının canımı çok acıttığını ve beni nasıl bir du-
ruma katlanmak zorunda bıraktığını söyledim. 
Bana katlanmak zorunda olduğum hiçbir şey 
olmadığını söyledi. Bunu duymak bana yetmişti. 
Ve ben de ona şöyle bir mektup yazdım:  
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“Belki bu maili gecenin karanlığında, sessizlikte 

okursun. Ve belki de fonda yanık bir aşk şarkısı 

çalar.  

 

Ateşe basarak yürüdüğüm bu yolda bana hiç 

korkmadan eşlik ettiğin, düşmeyeyim diye elimi 

tuttuğun için teşekkürler. Ben de sana cam kırık-

ları üzerinde yürürken aynı derecede yardımcı 

oluyorumdur umarım. Elimi sakın bırakma. Bı-

rakırsan camlar ayağını yaralar, ateş beni ya-

kar. Kanayarak ölmek mi kötü, yanarak mı, sen 

karar ver. İkisinin de çok acı vereceğini düşünü-

yorum. Bu cam kırıkları da bu ateş de bir gün 

bitecek. Yollar da tükenecek bir gün. Farkında-

yım. Tutacak bir el olmayacak o gün. Buz tuta-

cak ellerimiz. Sıcaklığımız yok olacak, sen belki 

alışkın olduğun ılık yuvaya döneceksin, ben de 

alışkın olduğum soğuk yatağa... Ne sen kalacak 

bizden geriye, ne ben. Biz kalmayacak ki geriye. 

Hiç olmayan ve hiç olamayacak biz...  

 

Ama, üzülmüyorum artık. Hiçbir şey senin olmu-

yor. Olamıyor. Sadece olduğunu sanıyorsun. 

Sadece, tapusu senin sanıyorsun. Ne bileyim, bir 

adamı sevip sahipleniyorsun, mesela ama o, sen-

den daha çok sevdiği kariyeri için arkasına bak-

madan çok ama çok uzaklara gidebiliyor. Ya da 

kaza geçiriyor, ölüyor ansızın. Ya da severek 

evleniyorsun ve aşık olduğun adam seni aldatı-

yor. Evet, hiçbir şey senin olamıyor. Sen benim 

değilsin, biliyorum. Ama, sen de benim senin 
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olmadığımı biliyorsun, bunun ne demek olduğu-

nu anlıyorsun en azından.  

 

Senin için dalgalı, fırtınalı hayatında sığınacak 

sakin bir limansam, suları neden bulandırayım 

ki? Sen de benim mendireğim ol, dalgalar döv-

mesin beni. Merak etme. Senden hiçbir şey bek-

lemiyorum. Yani, beni koruyup kolla, zor anımda 

yanımda ol, sarıp sarmala, demiyorum. Bunları 

yapamayacağını en başından beri biliyorum. 

Evine gittikten sonra sen aramadan veya mesaj 

atmadan asla iletişime geçmiyorum seninle. Bu 

böyle devam edecek. Bir ayağım çukurda olsa, 

çaresizlikten arayabileceğim tek kişi olsan da bu 

değişmeyecek. Senin ancak üvey bir ‘sevgili’ ola-

bileceğini biliyorum.  

 

Sana, cam kırıklarıyla dolu bu yolda kolaylıklar 

diliyorum. Kendime de ateş üstünde yürüdüğüm 

bu yolda bir nebze serinlik... ” 

 
 Onu olduğu gibi kabullendiğimi söyle-
sem de, defalarca kavga ettik. Çünkü, onu çok 
kıskanıyordum. Başka bir kadınla bir hayatı 
olması, benim bilmediğim bir özel hayatı olması 
beni mahvediyordu. Her şeyini benimle payla-
şan adam, özel hayatını paylaşamadığı için, ha-
yatının bir kısmı benim için bir sırdı. Ve o bi-
linmez perdesi, canımı çok acıtıyordu. Ben de 
bu acıyla, onun canını acıtmak istedim çok ke-
reler. O da yaşasın, hırpalansın istedim. Ve bir 
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gün, buna daha fazla katlanamayacağını söyle-
yerek beni terk etti.  
 
Çok pişman olmuştum. Gitmemesi için çok yal-
vardım. Ama beni dinlemedi. Yapabileceğim tek 
şey, arkasından ağlamak ve ona içimden geçen-
leri yazmaktı:  
 
Ben Tardu’yu çok sevdim. O benim için bir idol. 
O da beni çok sevdi, biliyorum. Biz birbirimizi 
çok sevdik. Yeşil sahalar aramızı yaptı. Ama 
gerçek hayat bizi ayırdı. Gözümün önüne hep 
gol attıktan sonra oturduğum tribünün önüne 
gelip diz çöküşün geliyor. Onu çok özleyeceğim. 
Ve onun gibi bir insan daha tanımayacağım, 
biliyorum.  
 
“Beni sarıp sarmalayan, içimi ısıtan ve bana 

nazik davranan insan… O sensin bebeğim, ca-

nım… 

 

Beni bırakıp gittiğin için öyle üzgünüm ki, bu 

satırları yazarken dinlediğim şarkı senin gidişini 

anlatıyor. Ve ben bağıra bağıra ağlıyorum. ‘Bu, 

aşk olmalı ama bitti. Çok güzeldi ama işte kay-

bettim sonunda. Tüm istediğim oydu ama şimdi 

onsuz yaşamak zorundayım. ’ 

Seni çok seviyorum asi ve zor adam. Burası bitiş. 

Çıkış. Suların akmaktan vazgeçtiği, rüzgarın 

esmeyi bıraktığı, kuşların sustuğu yer. Burası, o 

coşkun nehrin artık denize kavuşamayacağı 
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yer… Burası, seni sevmemi artık istemediğin yer. 

Oysa burası, benim seni olduğun gibi sevdiğim 

yer aynı zamanda. Burası, sensiz olmayacağımı 

ilan ettiğim yer. Burası, sensizliğin ben mahve-

deceği yer.  

 

Ve işte o hayal canlanıyor gözümde. Kumsalda-

yız. Üstümüzde tiril tiril uçuşan kıyafetler… Biz 

el ele. Diğer ellerimizde sandaletlerimiz… Gün 

batımına doğru yürüyoruz birer ayağımız suyun 

içinde. Gülüşerek… O an hiç bitmesin istiyoruz. 

Sonra öyle bir şaka yapıyoruz ki birbirimize, 

gülmekten katılıyor ve yürümeye bir an ara veri-

yoruz. Sonra, göz göze gelip birbirimize sarılıyor 

ve dudaklarımızı birbirine hapsediyoruz.  

Gitmesen olmaz mı? 

Dünya durmaz ki.  

Gitmesen ölür müsün? 

Gidiyorsun her şeye rağmen.  

Ve ben ölüyorum.  

Sığınağımdı kalbin.  

Korkularımdan saklandığım yer.  

Gidiyorsun.  

Ve ben eriyorum..  

Gitme 

GİTME!” 

 
 Bu ayrılıktan sonra barıştık. Bir kere 
ayrılmanın eşiğine geldik. İki kere daha ayrıldık 
ve barıştık. Son ayrılışımız ise onun beni kıs-
kanması yüzünden oldu. Benim kıskandığım 
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adam, artık beni deliler gibi kıskanıyordu. Ben 
bekardım. Özgürdüm. Onu aniden bırakabilir ve 
beni daha çok mutlu edebilecek, yasal bir ilişki 
yaşayabileceğim, benden hiçbir şeyi esirgeme-
yecek, istediğim zaman görüşebileceğim ve kim-
seden saklamak zorunda kalmayacağım bir 
adamla birlikte olabilirdim.  
Ama, kıskançlık yüzünden beni üzdüğüne çok 
pişman oldu. Ve benden özür dilemek için bana 
bu mektubu yazdı. Aslında doğrudan özür dile-
mese de, pişmanlığı her kelimesinden akıyordu:  
 

“Geçmişte bir kaç sefil şey yaşadım sadakat ko-

nularıyla ilgili. Özellikle, bir iki tanesi bende 

derin iz bırakmıştır. Bunu kendime haklılık payı 

çıkarmak için yazmıyorum. Reaksiyonumun 

kaynağını ve şiddetini anlatmak için...  

 

Bazen bu yaşadıklarımın sade bir ‘karma’ işleyişi 

sonucunda, bana dönen günahlarımın bedeli 

olduğunu da düşündüm. Hak etmiş olabilirim.  

 

Ama, böyle düşünmek de açılan yaraların daha 

az acımasına, veya daha hızlı kapanmasına yar-

dımcı olmuyor.  

 

Hatta, yukarıda söz ettiğim derin izlere 

‘Frodo'nun Yarası’ derim. Hatırlarsın belki, Yü-

züklerin Efendisi'nde hikayenin başında 

Frodo'nun aldığı bir yara asla iyileşmez, hep 

sızlar. Hikayenin sonunda Elflerle gemiye binip 
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uzak dünyalara gider (sembolik ölüm). 

N'aparsın; hayatta herkes yükünü taşımak zo-

runda.  

 

Bu tahrişin sonucu, içimdeki kıskanma duygusu 

derinde uyuyan bir yaratık gibi. Tetiklendiğinde 

göğsümü yırtarak başını çıkarıveriyor. Öfke ve 

korkunun birbirine karıştığı bir durum. ‘Kriz’ 

diyelim.  

 

Bu krizi yaşamaktan hoşlanmıyorum. Hem bana 

hem de karşımdakine çok kötü, karanlık duygu-

lar yaşatıyor gördüğün gibi. Yaz günü günlük 

güneşlik bir havada dışarı çıkıyorum ve gece 

karanlığını hissediyorum.  

 

Hatta, bir zamanlar kendime ‘Bundan sonra 

sadece kıskanılmayacağım ve de kıskanmayaca-

ğım bir ilişkinin içinde olacağım’ diye bir söz 

vermiştim. Bakıyorum da, dünya barışını veya 

ölümsüzlüğü dilemek gibi bir şey. Yani böyle bir 

şey pek olamıyor gerçek hayatta.  

 

Tabii ki bu kadar kompleks bir duygunun kay-

nağını, sadece aşk hayatında yenen bir kaç kazı-

ğa bağlamak sığ bir bakış olur. Çocukluğumdaki 

izler, ailemdeki ani ölümler, yaptığım iş... Geç-

mişten akan pek çok şey bu havuzu dolduruyor. 

Ama, ne olmuşsa olmuş ve bu canavar girmiş 

içime.  
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Samimi olarak söylüyorum, hayatımda neredeyse 

ilk kez bu kadar cesaretle karşısına geçip de 

bakma gücünü kendimde buldum. Tahlil etmeye 

çalıştım. Niye böyle oluyor? Nasıl hissediyorum. 

Neden yapıyorum bunu? Vs. vs.  

 

Sonuçta, haklısın: Seni dinlemeden ani tepki 

verdim, ağır bir ithamda bulundum, belki başka 

duyguları bunun üstüne yansıttım...  

 

Ama beni de bir dinlemen ve anlaman lazım.  

 

Aslında söylemek istediğim başka şeyler de var. 

Devam ederiz sanırım, belki de konuşarak... ” 

  
Çok kırgındım. Karısını hiç çekinmeden aldatan 
bu insan, benden yüzde yüz sadakat bekliyordu. 
Kişi, başkalarını da kendi gibi sanırmış. Aynen 
bu cümleyi ve birkaç ağır ithamı dayanamayıp 
yazdım kendisine. Artık sinirimi tepeme getir-
mişti iyice. İlişkinin başında, ona neler yaşattı-
ğımı anlamıştım aslında biraz da. Ortada bir şey 
yokken beni suçluyor, kafasında yazdığı senar-
yolara inanıyor ve beni üzüyordu. Ama, onun 
buna hakkı yoktu. İkili hayat yaşayan, ona haya-
tını adamış bir insanı aldatan ve benimle olan 
ilişkisi yüzünden o insanı üzen oydu. Sonra da 
benden, karısına yaptığını ona yapmamamı isti-
yordu. Birisine çuvaldız batırıyordu, ama kendi-
sine iğnenin ucu bile değmesin istiyordu.  
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Ona yazdığım ithamlardan sonra bana biraz da-
ha açıklama yapma ihtiyacı hissetmiş olacak, bu 
mektubu döşendi:  
 

“Boşluğa düşerken göğsünde bir kopma olur ya... 

Öyle tuhaf geliyor her şey. Elimde olsa seninle 

pek çok yere gitmek isterdim. Denizlere, mağara-

lara inmek, el ele tutuşup paraşütle atlardım. 

Çünkü, bunu yapma arzusu getiriyorsun bana.  

Elimde olsa istediğimiz her gece birlikte uyu-

mak... Yaz gecesi altında sabaha kadar içip ora-

cıkta otun böceğin içinde birlikte sızmak ister-

dim.  

 

Sana bildiğim birşeyleri öğretebilmek, bilmedik-

lerimi senden öğrenmek... Senden esirgenmiş 

şeyleri sana verebilmenin mutluluğunu yaşamak 

isterdim.  

 

Seninle gecen zamanları seviyorum çünkü. Ben-

zer şeyleri yapmaktan zevk almak... Keyfe keder 

olmak... Merakla, eğlenerek gezmek-keşfetmek… 

Birlikte sarhoş olabilmek...  

 

Gönderdiğin mektubu okuduktan sonra yazıyo-

rum bunu. Çünkü, kötü şeyler yazıyorsun. İçim-

dekileri yazmak istedim. Yersiz şeyler yazdıysam 

kusuruma bakma.  

 

Biliyorum; hayat, zaman her şeyle dalga geçiyor. 

Herkes, her şey bir şekilde ayrı düşebiliyor. Bun-



30 
 

ların olmasını istemiyorum. Ama, beni öyle bir 

yere koydun ki yazdıklarında… Bakıyorum da, 

bir canavarım sanki.  

 

Her ölüm zamansızdır demiş şair. Ama, bizimki 

böyle olmamalı.” 
 
 Üstünden birkaç gün geçtikten sonra 
birbirimize iyice bağlandık. Sımsıkı kenetlendik 
sanki. Takım tekrar şampiyon oldu. Atletik 
Adana, tüm dünyada ses getiren bir başarının 
sahibiydi. Röportajlar, haberler peş peşe geli-
yordu. Kulüp binası gazetecilerle, yabancı me-
najerlerle dolup taşıyordu. Yaklaşık on gün ka-
dar, kalabalıktan ve bu tempodan başımız dön-
dü, bunaldık.  
Sonra, ikimizin de çalışmadığı bir günü, ama 
bütün bir günü beraber geçirdik. Sabahtan gece 
yarısına dek... Aslantaş Barajı’na gittik. 
Adanava kalıntıları arasında gezdik. Kırlara 
uzandık. Gölgelerde seviştik. Konuştuk. Akşa-
müzeri baraj gölü kıyısında bir balık lokantasın-
da balık yiyip rakı içtik, saatlerce sohbet ettik. 
Birbirimizi doyasıya yaşadık. O gün hiç bitme-
sin istedik.  
Hayatımın en güzel günüydü. Ertesi gün bana şu 
mektubu gönderdi: 
 

“Dün akşam ve bu sabah bulut oldum. Normalde 

bundan azını içip, leş gibi olup, bet bet sızarım. 

Tabii ki açık havada içmek, mezesiyle balığıyla 



31 
 

layığınca yavaş yavaş demlenerek içmek falan 

filan... Bunların katkısı vardır. Ama, önemli olan 

ertesi sabah nasıl uyandığın. Çünkü efkarı da-

ğıtmak için içmenin bir faydası olmuyor. Hele ki 

benim gibi sporcu adama hiç olmuyor. Tam tersi 

biraz pişmanlık, biraz suçluluk, biraz da eksiklik 

duygusuyla kalkıyorum ben çoğu zaman.  

Diyeceksin ki, takımın Süper Lig’e yükseldi, iki 

kez şampiyon oldun, tarihte eşi görülmemiş bir 

başarıya imza attın, takımın kaptanı oldun, evin, 

araban, paran, her şeyin var. Nasıl eksik hisse-

dersin kendini? Mal, mülk, para pul, insanı ta-

mamlayamıyor ne yazık ki. Ruhum eksik, ruhum.  

Bu sabah uyandığımda hâlâ epey sarhoştum, 

ama içimde yukarıdaki kara hislerin hiçbiri yok-

tu. Sadece bir hafiflik, bir tam olma hali… Ha-

yatın içi kazandığı anlamla doluyor çünkü. ” 

 
Ben de ona şöyle cevap verdim:  
 
“Seni birkaç gündür mutlu edebildiğimi görmek 

çok güzel. Geçenlerde durduk yerde ikimizi de 

üzdün ama şimdi çok daha iyisin. Şampiyon da 

oldunuz. Görevinizi de yaptınız. Ben çok mutlu-

yum Tardu. Çünkü, birini mutlu etmek için gös-

terdiğim çaba boşa gitmiyor. Senin, bu çabaların 

kıymetini bilmen, bu yaptıklarımı takdir edebil-

men çok önemli. Beni esas mutlu eden şey bu. İlk 

kez birisinin yanında kendim olabildiğim için 

kabul gördüm. Benim uğraşlarımı boşa çıkar-

maman çok kıymetli bir şey. Çünkü, zaten beni 
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anlayabiliyorsan sen de beni tek bir kelimeyle 

bile sevindirebilirsin. Bunu düşünebilmen ve be-

nim bunu bilmem önemli olan. Gerisi boş. İnsa-

nın kendini değerli hissetmesi kadar güzel bir şey 

yok.  

 

Ve senin sözün: Kendini tam hissetmek. Hepimi-

zin ruhu aç, hepimizin ruhu yarım. Hep başkala-

rında arıyoruz ruhumuzun gıdasını. Çünkü, sa-

hip olduğumuz şeyler bir süre sonra yetmemeye 

başlıyor. İzlediğin filmler, okuduğun kitaplar, 

gezdiğin memleketler, sahip oldukların bir süre 

sonra o açığı kapatamaz hale geliyor. Ama, gü-

nün birinde biri çıkıp, o koskoca boşluğu bir kaç 

yalın kelimeyle doldurabiliyor. Başkasının, bin-

lerce kelimeyle dolduramayacağı boşluğu...  

 

Seni, hayatımdaki pek çok boşluğu doldurduğun 

ve ruhumu besleyebildiğin için seviyorum.  

 

İyi ki varsın, iyi ki sevmişim seni. ” 

 
 Bu mektuplardan sonraki gece ay tutul-
ması oldu. Bana mesaj attı: 
 
“3 dilek tut. Biri kendin için, biri benim için, biri 

de bizim için…” 

 

Kendim için bol kazançlı güzel bir kariyer, onun 
için daha büyük başarılar, bizim için de mutlu 
bir birliktelik diledim.  
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O ise benim için mutlu bir hayat, bizim için 
sağlık ve huzur, kendi için de sıkı bir transfer 
dilemiş olacak ki, bir sonraki hafta gazeteyi 
açtığımda şu haberi görüp yıkıldım: 
 
“Tardu artık Fenerlisaray’da” 

 

Bu haberden sonra ona ulaşamadım. Telefonla-
rıma cevap vermedi. Mesajlarıma, mektuplarıma 
yanıt yazmadı. Bana hiçbir şey yazmadı. Beni 
aramadı. Birkaç gün sonra yeni takımıyla Al-
manya’ya kampa gittiğini okudum. Artık İstan-
bullu olmuştu ve beni gözün bile kırpmadan 
arkasında bırakmıştı.  
 
 
 

AYCAN TÜRK 
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Ten rengi çimenler 
 
 
 
 

 Bir kadın için futbolun ilk yılları ya fa-
natik olabilecek babasının futbolu aşılaması ile 
ya da ilkokul yıllarında sınıfta erkeklerin tuttu-
ğu kulübün tezahüratlarının dinleme salaklığın-
da geçer. Futbol hegemonyası bir ülkede kadın-
lar için pek başka seçenek yoktur… Biz kızlar 
farkındalık yaşlarının başlarında pek anlamayız 
ama ilk flört dönemlerimde bu futbolu anlamak 
lazım demeye başlarız, sonuçta ucunda erkekle-
rin ilgisini çeken bir konu vardır.  
Fenerbahçeli bir evlat olarak doğdum; kız ol-
mam önemli değildi önemli olan babam tarafın-
dan fanatik fenerli olarak yetiştirilmekti ama… 
olmadı. Babacığım ne kadar zorlansa da bu fut-
bol işine uzun süre aklım yatmadı. Ofsayt veya 
4-4-3 olaylarını felsefi bakış açılarından yıllarca 
anlatsa da benim için futbol sadece bir erk kav-
gası olarak kaldı.  
Velhasıl bu takım tutma sevdası erkek dünyası-
na ilk adım attığım yıllarda da yaşandı. Bazı 
erkekler çocukluğunu anlatmayı severdi bazıları 
futbolu, bu birinci seçenek ne kadar değişken 
olursa ikinci seçeneğin futbol olma ihtimali yük-
sekti. Yavaş yavaş bu flört dünyasını çözmeye 
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başladığım zamanlarda br erkeği etkilemek için 
futbolu kullanmanın akıllı bir hareket olduğunu 
sezmeye başladım… Bir kere bir kız çocuğu 
hasta fenerli babasını bile fanatik fenerli oldu-
ğuna inandırabiliyorsa herkesi inandırabilirdi. O 
ara yok FIFA’dır yok UEFA’dır, Alex’tir, 
Schumeicher'dir popüler ilgi odağı olan alanları 
sonradan kullanılmak üzere ilgi bankasına de-
polama başlamıştım bile nede olsa sonunda sek-
se rahat açılan bir kapı vardı... 
Seksle ilk tanıştığım zamanlarda bende kalan 
tek futbol ilgisi erkek etkileme aracı olmasıydı. 
Ve işe yarıyordu O yaşlarda sekse düşkün her 
genç kızın erkek egoman bir dünyada dağarcığı-
nı genişletmesi gerektiğini keşfettim çünkü bu 
dünyada baş element futboldu ve her erkek bu 
muhabbete kanardı. Süperrrr bi dünyaydı bu; 
orda burada karşına çıkan her “şanş”a hangi 
takımı tutuyosun demen yeterliydi, ben zaten 
çoktan tuttuğu takımın fanatiği olmayı kabulle-
nirdim, hatta çok fanatik çıkarsa (eğer) yatakta 
futbolcuların isimleri saymak rakip takımın ka-
lesine gol atan bin forvet gücü yaratıyordu.  
Bu benim için bir aydınlanma dönemi oldu, 
acaba annem bu yüzden mi fenerliydi?.. Kesin. 
Bu hayatım boyunca kullanılabilecek en eğlen-
celi kozdu, hem erkeklerin en zayıf yönlerine 
olmayan bıyığımın altından gülebiliyordun hem 
de bu saflıklarını en güzel anlarında kullanabi-
liyordun.  
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Anladığınız üzere ben seksi seviyorum, bağımlı 
değilim ama güzel bi el yakaladığımda ondan 
vazgeçemiyorum. Bazen abartıyor muyum diye 
düşünürdüm ama yaşım ilerledikçe hayatta beni 
mutlu edebilecek tek şey olduğu gördüm. Çok 
taraftarla beraber oldum, çok takım değiştirdim, 
deplasmana çıktım, hatta yedekte bekledim ve 
maç seyrettim… 
20’li yaşlarımın sonunda babam bu düşkünlü-
ğümü fark etmeye başladı. Aramızda geçen en 
komik olay benim eve geç geldiğim bi saatte 
gömleğimin düğmelerini neden yanlış ilikledi-
ğimi sorması olmuştu, bi süre sonra artık evlen-
men lazım muhabbetleri başladı ki bu artık bi 
mecburiyet haline gelmişti. Aslında ilk eşimle 
bu sebeple evlenmiştim. İlk deneyimimi yaşadı-
ğım Kemal’le zaten beraber gibi bi şeydik, en 
azından o böyle sanıyordu, en azından Fener'in 
maç kazandığı her gece muhteşem galibiyetler 
yaşıyordum, bu Fener böyle giderse bu uzun 
geceler daha da devam edebilirdi. Zaten benim 
için evlilik tamamen seks üzerine kurulmalıydı. 
Bir gün biterse sıradakine geçilmeliydi. Ki hala 
da öyle. Düşünürseniz dünyada bedava olan en 
muhteşem an, orgazm anı, kim ne derse desin, 
alınan pırlantalar, kürkler, paralar hepsi kasada 
durur, bir kadını tek mutlu eden şey içinde his-
settiği orgazmdır. Kendiyle tek paylaştığı an. 
Hiçbir kadın bunu bir erkekle paylaşmaz, kendi 
yaşar, erkek sadece amacına ulaşmak için kul-



38 
 

landığı bir penistir ve bu an için bir kadın her 
şeyi yapar.  
İşte futbol böyle bi seçenektir. Yoksa hiçbir 
kadın futbola ilgi duyamaz.  
İlk eşimle ligin ilk sezonunda Fenerbahçe lider 
gidiyordu, pahalı transferlerin ve her iyi maçın 
gecesini ben ofsaytla kapatıyordum. Allahtan 
zengin bir takım tutmuşum diye düşünmeye 
başlamıştım, ta ki ikinci sezon Galatasaray'ın 
üstünlüğü başlayana kadar. Oysa kemal hem iyi 
bir insandı hem de iyi bir hayat yaşıyordum 
gerisinin benim için hiçbir önemi yoktu. Gaze-
tenin spor sayfasını okuyarak olaylara göre ha-
zırlanmak benim için çok kolaydı.  
O sezon fener için hüsranla devam ediyordu 
fenerin üstündeki negatiflik evimin her yerine 
sıçramıştı. Mutsuzdum. Hayatla ilgili diğer her 
şey muhteşem geçiyordu ama yenilgiye her uğ-
radığı gece daha da içkiye sarılan ve sızan bir 
Kemal çıktı karşıma. Her gece fileleri seksli 
gecelerin ardından, golsüz bir sezon beni hüsra-
na uğratmıştı.  
Ne kadar bir erkek için karşı takıma geçmek zor 
olsa da bir kadın için çok kolaydır, dayanama-
dığımı anladığım ilk gece zaten küçük bir yala-
na kanabilecek Kemali’mi kötü giden Feneri ile 
baş başa bırakıp hemen bir bara koşmuştum.  
İşte Beşiktaş'ı o gece sevmeye başladım.  
Erkeklerin gece sonunda egolarını buldukları 
ilk kadına bile galibiyet madalyasını takabile-
cekleri tek yer o geceki derbi maçının yayınını 
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yapar yerdir. Birahane bile olsa süperdir, küfre-
den terlemiş, hırstan gözleri fırlamış, güç bende 
artık diyen erkeklerin diyarı. Sevişmeye susamış 
her kadın kendini cennette bulabilir. Bende 
kendimi öyle bir barda bulmuştum.  
Murat Beşiktaş'ın ilk golünde sandalyesinde 
tepinmeye başlamıştı ki onu fark ettim. Cey-
da’yla ben bakakalmıştık, yapılı, yanık tenli, 
kumral, çubuklu formasının altından altı göbek 
kasını birden fark edebileceğim bir güzelliktey-
di. Ceyda’yla aynı anda derin bi nefes alıp iki-
mizde ekrandaki skora baktık. Hımm bizim ta-
kım iyi gidiyordu, işte beni sevindirebilecek 
galibiyetlerden bi tanesi dedim kendi kendime.  
Yakın bi arkadaşım olan Ceyda’yı akşamüstü 
arayıp hadi bi bara gidelim demiştim ki onun da 
benden altta kalan bi yanı yoktu, yani süper 
görünebilecek bi orgazm için takımını iki daki-
kada satardı. Evlenmeden önce rakip takımlı 
sahalarda çok top koşturmuştuk, her türlü top ile 
eğlenebilirdik, biraz alkol biraz kokain zaten her 
topun bizim kalemize girmesini sağlayabilirdi. 
Sonuç muhteşem eğlence. Beşiktaş maçına mı 
takılsak dedik, hımm olabilir dedi Ceyda, ba-
gajdan hemen siyah beyaz forma, şal ne varsa 
üstümüzü değişmeye başladık, popoyu ortaya 
çıkaran skinny bi jean ve üstüne dar V yakalı bi 
forma. Çok abartmaya gerek yoktu, ama ne 
önemli koz iç çamaşırı rengini tutturmaktı… 
Etiler’de dolanmaya başladık, kapıdaki lüks 
arabaların çokluğuna göre bir bar bulduk.  
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Çapulcularla takılmamaya dikkat ederdik. Adam 
ne kadar zenginse yatakta da o kadar kendine 
güveni vardır bu adam milletinin… hem lüsk 
otel ve şampanya içmenin zevki ayrı oluyor. 
Evet otelden başka yerde takılmazdık, beladan 
uzak durmanın birinci şartı bilmediğin yerlere 
gitmemek. Benim favorim Swissotel Japon süi-
tiydi, ya da arka kapıdan gözükmeden kaçabile-
ceğim her otel.  
Çok geçmeden "Gördün mü," dedi Ceyda, zaten 
çoktan fark ettiğimi ve üzerine hayaller kurdu-
ğumu biliyordu. Belli ki oda beğenmişti yoksa 
onayımı almazdı. "Görmez miyim," dedim.  
Ceyda uzun boylu, güzel popolu, bebek suratlı 
bir hatundu, her erkek fark ederdi, o yüzden en 
iyi arkadaşımdı. Ben ne kadar çekici olsam da 
her ortamda iki fıstık daha da dikkati çektiğini 
düşünürüm, ki tam sarışının adı kumralın tadı 
oluyorduk.  
Murat'ı fark ettiğim ilk golün iki dakika sonrası 
bara doğru yürümeye başladı, hızla yanımda 
belirdi ama daha bizi fark etmemişti ve dirsekle-
rini bara dayayıp barmenden çok soğuk bir bira 
istedi, birayı alıp kafasına dikmeye başladı, 
soğuk bira yudumları boğazından yavaş yavaş 
aşağıya doğru inerken kendimi onu ağzım açık 
bir şekilde seyrederken buldum. Zaman zaten 
benim için yavaşlamıştı, birde bu muhteşem anı 
ağır çekimde izliyordum. Şişenin yarısına doğru 
yudumları biterken birden kafasını bana çevirdi, 
hemen yanında ayakta dikiliyordum ki Allahtan 
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o gece en fetiş ve en yüksek topuklu ayakkabıla-
rımı giymiştim, bi nevi burun burunaydık. Ken-
dimi toparlayıp -iyi bi goldü, inşallah defans 
böyle devam eder dedim-, tek kaşını havaya 
kaldırdı, bu bir erkeğin ilgisini çekmeyi başar-
makla eş anlamlıydı. Beşiktaşlısın yani dedi. 
Ellerimle vucudumu göstererek -Tabii ki yoksa 
bu halde bu yerde ne işim var- dedim. Güldü. 
Kafasından geçenler muhtemelen şöyle idi, 
vuuuuuu….  
İddaa etmiyorum ama bi fanatik maç iyi gider-
ken birde muhteşem bi fıstık ile karşılaşırsa ve 
bu olay ikinci yarının sonlarına doğru yakınsa, 
kendini çok şanslı hisseder ve Murat o anda 
dünyanın en şanslı erkeğiydi.  
Kendini şanslı sanan erkek iyidir, o şansın bir 
cin tarafından yerine getirilmiş dilek olduğunu 
düşünür, o şans onundur ve her anı zevkle kul-
lanılmalıdır. 'Kullan beni,' dedim içimden.  
Ben tüm bunları düşünürken "Evet aldık artık 
maçı," dedi.  
Beşiktaşlı gururum ile "Evet ya bu gece ne yap-
sam yeridir artık," dedim… Uzun bi süre güldü, 
lafımı yanlış anlamadığını belli etmeye çalıştı 
ama olmadı.  
"Yanlış anlama sadece kutlamak adına…" de-
dim ve ikimizde gülmeye devam ettik, birasın-
dan bi yudum daha alıp - gelsenize şurda iki 
arkadaşımla seyrediyoruz, böyle barda durma-
yın, bizim masada yer var dedi.  
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"Daha tanışmıyoruz bile," dedim. "Bunda ne var 
zaten hepimiz Beşiktaşlıyız, ben Murat," dedi 
elini uzattı, hemen bi isim bulmalıydım alelace-
le ağzımdan “Lale” çıktı.  
Ceyda’yı kolundan tutmamla birlikte masanın 
yolunu tuttuk. Bizi arkadaşları ile tanıştırdı se-
vimli iki üniversiteli çocuktu, zaten Ceyda he-
men muhabbete girip birini kafaladı. Bu beni 
rahatlatmıştı Murat her türlü benimdi.  
Maç Bursa Spor'laydı aslında tehlikeli bi maçtı, 
son 15 dakikada Beşiktaş'ın bi gol atması için 
dua etmeye başladım. Futboldan anladığımı her 
lafta belli etmeye çalışıyordum. Arada bir murat 
küfür edince bende ediyordum ki küfürden hoş-
lanıp hoşlanmadığını anlayayım, benim için 
yatak rakibini önceden tanımak önemliydi ki her 
adımını takip edebiliyim.  
Benim asi taraftar durumlarım hoşuna gitmeye 
başladı. Ve Beşiktaş 80. dakika golü koydu, 
herkes ayaklandığı anda Murat beni kucakladı, 
havalandırdı, bu coşkuyla aşağıya bırakırken 
gözlerini gözlerimden ayıramadı, ohh içim rahat-
lamıştı gecenin sonu muhtemelen belliydi. Şam-
piyon bendim. 

 
AYÇA BİLGE 
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Milli maç 

 
 
 
 
 
 Öylece evde oturuyordu. Canı sıkılmış onu 
keyiflendirecek bir şeyler bulmaya çalışıyordu, 
hoş her yaptığı artık sıkıcı bir hal alıyordu... Ayak-
larını sehpaya uzatmış ellerini birbirine kilitlemiş 
sanki ölü gibi öylece oturuyordu... Ta ki bir telefo-
nun sesiyle!!! Onun bu donuk halinden tekrar 
hayata dönüşünün anlamı oldu bu ses. Telefondaki 
eski iş arkadaşı Elif'ti... "Naber canikom" Gözde 
"İyidir ne olsun, evdeyim oturuyorum salak salak" 
Elif; "bak ne diyeceğim hadi Durock bara gidelim 
milli maç var, bira içer seyrederiz maçı". Gözde 
"Valla iyi olur sıkıldım hem Durock barda maç 
izlemek zevkli oluyor." Gözde ile Elif yıllardan 
beri maçları birlikte izlerlerdi. Komik olan farklı 
takımları tutmalarına rağmen derbilerde bile ara-
larındaki o saygı ve sevgiyi korurlar asla birbirle-
rini laf atmazlardı.. Nede olsa kadınlar her daim 
erkeklere göre birbirlerine daha anlayışlı olurlar. 
Gözde yukarı odasına çıktı, beyaz en sevdiği renk-
ti ve onu daha hoş gösteren beyaz elbisesini giydi., 
biraz rimel biraz allık birazda ruj sürdü. Aynaya 
baktı gördüğü görüntü hoşuna gitti, kendini seven 
bir kadındı her zaman. Evden çıkarken köpeğine 
mamasını verdi biraz okşadı ve kapıdan çıktı, 
dolmuşa bindi ve beş dakika artık Durock'taydı. 
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Her zamanki gibi insan istifi gibi doluydu... "off" 
dedi "yer de ayırtmadık umarım buluruz TV'ye 
yakın bir masa". Esas çok sık gittiklerinden gar-
sonlar tarafından tanınan insanlardı, her zaman bir 
masa bulurlardı onlar için. Sanki oranın maskotu 
gibiydiler. O an bir garson arkadaşı onu görüp 
gülümseyerek yanına geldi... " O Gözde Hanım 
sizleri göremedik iki haftadır nerelerdesiniz" Göz-
de; içinden off çekerek, yapmacık bir gülümse-
meyle "Yaa evdeydim pek çıkasım gelmiyor, maç-
tan maça biliyorsun" diyerek lafı geçiştirmeye 
çalıştı. Garson anlamsız bir gülümsemeyle hemen 
bir yer ayarladı tv nin tam altında. Elif daha gel-
mediğinden Gözde masaya oturdu bir bira söyledi 
tabi ki yanında salatalık turşunu. Birayla en çok 
sevdiği çerez mahiyetinde salatalık turşusu idi. Bir 
yudum bira aldı ve çevresine bakmaya başladı... 
Hep merak ederdi bu kadar insan neler yaşıyor 
hayatında... Neler mutlu ediyor, neler üzüyor, ne-
ler konuşuyorlar. İnsanların yüzlerine baktıkça 
onları anlamaya çalışırdı her zaman, baktıkça 
yorumlar sonra kendi hayatı hakkında bilgilerle 
birleştirdi bunları... Bir an bir masaya ilişti gözü. 
Uzun boylu, enine toplu bir adam karşısında es-
mer sıska bir kadının konuştuklarını gördü. Konu 
ne bilemiyordu fakat ikisinin de surat ifadeleri 
kızgındı: Kadın bir asabiyetle birşey anlatıyor 
adam kaşlarını çatmış dudaklarını büzmüş sinirli 
sinirli dinliyordu. Onları böyle karamsarlaştıran, 
kızdıran, birbirlerini mutsuz eden ne olmuştu aca-
ba!!! Gözde, gülümsedi nede olsa hayat böyle değil 
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miydi... Kızgınlıklar, sevinçler, mutluluklar, tar-
tışmalar, bunlar hayatın tuzu biberi idi. Dalmış o 
çiftti izlerken bir eli omzunda hissetti ve bir an 
toplandı. Elif gelmişti "Naber şekerim, biraz geç 
kaldım kusura bakma" Gözde; "Olsun canım, ben-
de seni beklerken başladım biraya, maçın 
başiamasına beş dakika kaldı hadi otur, söyle 
biranı" Elif, Gözde'nin hemen karısına oturdu bira 
söyledi ve başladılar sohbete. Uzun zaman görü-
şemediklerinden dedikodular birikmişti. Ne yap-
tıklarından, erkek arkadaşlarından, iş yerindeki 
olaylardan bahsederken maç başlamıştı bile. 
TV'nin sesinin açılmasıyla kendilerine gelip maç'a 
kitlendiler. Evet şimdi hazırlardı artık oyuncuların 
çalımlarını öyle bir yorumluyorlardı ki, sanki usta 
bir futbol yorumcusu gibi gülüşerek birbirlerine 
naçizane bilgilerini paylaşıyorlardı. "ooo 
tanrımmm bu penaltı olamaz, adam resmen kendi-
ni yere attı, eli değmedi bile, hay senin gibi hake-
min ben.......... " Bu yorumlar öyle hararetli olurdu 
ki çevrelerinde birileri var mı pek umursamazlar-
dı. "Heyyyy pres yap, presss deli misin sen be 
adam" İlk yarı sonucu onları pek memnun etme-
mesine rağmen tekrar iş hayatı aşk hayatı ile ilgili 
konuşmalara kaldığı yerden devam etmeye başla-
mışlardı bile. Sanki evde oturuyorlar çevreleri 
bomboşmuş gibi davranıyorlardı. Kıkırdamalar 
bazen on saniyelik derin düşüncelere girip kendi 
deneyimlerini paylaşırlardı. Evet, maç başlamıştı 
yine konsantrasyon yine TV'ye yöneldi. Bu sefer 
goller atılacak ve bundan keyif alacaklardı ve 
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aniden Elif ayağa kalkarak "golllllllllllllllllllll sevi-
yorum seni adamım" demesiyle bir heyecan 
bombardımına girmiş bulunmuşlardı. Elif bir an 
bir barda olduklarını hatırlayıp yüzü kızararak 
yerine oturdu, mahcup gözlerle çevresine bakarak, 
"Ayyyy bir an kendimi kontrol edemedim," dedi. 
Hoş Gözde'nin farkı yoktu bundan. Ya Gözde ya 
Elif bir gol halinde sanki kendileri gol atıyormuş 
havasında yerlerinden fırlarlar, kendilerini sahada 
bulurlardı. Maçın bitmesine son elli saniye kala 
bir golle ikisi birden kendilerini havada bulmuş-
lardı yine.. Evet, biz yenmiştik mutlu ve gururluy-
duk. Maçın bitmesiyle kritikler yapmaya başlamış-
lardı bile. Tam o sırada otuzlu yaşlarla saçları 
kıvırcık bir adam yanlarına gelerek; "Pardon ra-
hatsız ediyorum, özür dilerim fakat söylemeden 
geçemeyeceğim. İnanın hayatımda sizin gibi ba-
yanlar görmedim! Bu kadar kendinizi vererek 
akıllıca yorumlar yaparak şaşırttınız beni, maç 
süresince sizi dinledik, gerçekten ben kendimden 
utandım bir erkek olarak. Bunu söylemek istemiş-
tim size tekrar rahatsız ettiğim için özür, iyi gece-
ler. "Gözde ve Elif birbirlerine bakarak kıkırdadı-
lar... "Kim demiş kadınlar maçtan anlamaz diye, 
Kadının fendi erkeği yine yendi" bu demek işte"... 

 
BESTE YURTKAL 

  



47 
 

Bir spor etkinliği 
 
 
 
 
 
 Size futbolla ilgili klasik kadın söylemini 
söylemeyeceğim. Hani şu 22 tane aptalın top 
peşinde koşmasını. Farkındayım söylemiş bu-
lundum. Her kadın gibi benim de futbola bakış 
açım bu, topun peşinde koşan erkekler. Fakat 
bir gün ben de futbolla ilgilenmeye daha doğru-
su, futbola ait olan bazı bilgileri öğrenmeye baş-
ladım.  
Erkek arkadaşımla ilk çıkmaya başladığım dö-
nemde onun bir takım tuttuğunu biliyordum. 
Sonrasında düzenli olarak o takımın maçlarını 
izleyeceğini de öğrendim. Bir gün bana: “bugün 
maç var sevgilim, ben gelemem” dediğinde, 
onun hayatındaki futbol gerçeğiyle yüzleştim. 
Nasıl olsa sürekli olmaz bu maçlar diye düşün-
düm, fakat her hafta olmaya başladı. İlişkinin 
ilk günleri herkes gibi ben de sürekli görmek 
istiyordum sevgilimi bu yüzden bu maç izlenen 
haftanın bir gününe dahil olmak istedim. Velha-
sıl ilişkinin ilk zamanları olduğu için saf erkek 
arkadaşım da “gel aşkım” gibi bir yanıt verdi.  
Dört, beş arkadaş ile barda bira içerek yapılan 
bu spor etkinliği ( evet, gerçekten spor sayılır, 
çünkü her an ayağa kalkıp, oturabiliyorlar) ka-
dınlar için sıkıcı bir ortam sayılabilir. İlk futbol 
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izleme deneyimimde sevgilimin çıkardığı garip 
sesleri algılamakta güçlük çektim. Bu ortamda 
konuşma söz konusu olmadığı için bari ben de 
maçı izleyeyim dedim. Fakat yanlış kaleye ba-
kıp, gol atıldığında sevinince masada bir sessiz-
lik oldu ve sevgilim kulağıma eğilip sessiz ol-
mamı söyledi. Maçın sonuna kadar “acaba beni 
mi daha çok seviyor, yoksa o takımı mı?” diye 
düşündüm durdum. Sonra ki günler tabii ki bu 
spor etkinliğine katılmadım. Ama bizzat telefon-
la dahil oldum. Tabi ilk 45 dk. ’dan sonra ara-
maya özen gösterdim. İşin tuhaf tarafı ya da be-
nim hala içinden çıkamadığım yanı şu; sevgili-
min tuttuğu takım yenilmişse sesi çok kötü geli-
yor sanırsınız ki en yakını ölmüş. Duyarlı bir 
sevgili gibi davranıp ona “ama bak bir gol at-
mışsınız” ya da “ne var ki berabere kalmışsınız” 
gibi teselli cümleleri kurarken, onun daha çok 
sinirlenmiş bakışları ile karşılaşıyordum. Günler 
bu şekilde geçip giderken ilişkimiz bir buçuk 
seneyi devirmek üzere, bu futbol etkinliğini 
artık kanıksamış, kabullenmiş gibi davranıyo-
rum. Maç zamanlarını önceden öğrenip o akşam 
kendime başka bir program yapıyorum ve onu 
22 tane erkekle baş başa bırakıyorum. Bir kadın 
olarak bazen Avrupa maçlarını izlemek eğlence-
li olabiliyor fakat bunu gayet sessiz bir şekilde 
yapmakta fayda var.  
Futbol muamması aslına bakarsanız, erkeklerin 
arabalarıyla cinsel organlarını özdeşleştirmesi 
gibi egosal bir durum. Kadın için ise, içine dâhil 
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olamadığı, kendi dışında başka bir ilgi alanının 
da bulunduğu bu yüzden de kıskanılası bir du-
rum. Her iki taraf için bir iktidar ve ego mesele-
si. Ama inanın tüm bunlara gerek yok, bırakın 
22 kişi top peşinde koşsun ve sevgiliniz garip 
sesler çıkararak bu 22 kişinin kendisini duydu-
ğunu zannetsin. Sonuçta siz onu böyle de sev-
meye hazırsınız.  

 
 
 

DENİZ BÜYÜKUYSAL  
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Ofsayt mı? 

 
 
 
 
 

 Derli toplu minik mutfağın yarı açık 
balkon kapısı, içeri sonbaharın nazlı güneş kı-
rıntılarıyla hafif bir serinliği buyur ediyordu. Bir 
el radyosunun kâh haber okuyan kâh şarkı söy-
leyen huzurlu sesi mekânı mırıltılarla doldur-
muştu. Mercimekli pirinç pilavının altını kapat-
tı. Kapakla tencere arasına ikiye katlanmış bir 
gazete kâğıdını yerleştirdi. Tencerede ılımaya 
bırakılmış muzlu pudingi kâselere paylaştırdı. 
Mert’in puding çeşitleri arasında en sevdiğiydi 
muzlu puding.  
Cacığın hazırlıklarına başlıyordu ki sokak kapı-
sının açılıp kapandığını duydu. Saate baktı: 
17.15. Mert’in geliş saati. Okuldan geldiğinde 
genellikle yaptığı gibi kapıyı çalmayıp anahta-
rıyla kendi açıyorsa o gün bir şeylerin ters git-
miş olması muhtemeldi.  
-Mert!? 
Cevap yok. Yıkadığı salatalıkları tezgâhın üstü-
ne bırakıp antreye gitti.  
-Hoşgeldin oğlum. 
Mert annesiyle göz temasından kaçınmaya gay-
ret ediyor, kafası önünde, sol ayağındaki ayak-
kabısının burnuyla sağ tekinin arka kısmına 
bastırarak ayakkabılardan kurtulmak istiyor, o 
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uğraştıkça sanki bağcıklı pabuçlar ayağına iyice 
yapışıyormuş gibi çıkmamakta direniyordu. An-
nenin sessiz bakışları karşısında oflaya puflaya 
ayağındakileri bağcıkları çözmeden çıkarmayı 
başardı. Sırt çantasını kollarından sıyırıp öylece 
yere bıraktı. Mavi önlüğünün önünde bir sağa 
bir sola sallanan beyaz yaka, Mert’in takınmaya 
çalıştığı ciddi ifadeyi sabote ediyordu adeta.  
Hızlı ve kısa adımlarla salona geçti; televizyo-
nun karşısındaki kanepeye oturup eline televiz-
yon kumandasını alarak rastgele basmaya başla-
yan küçük adamın arkasından Sevinç de salona 
seğirtti.  
-Ne oldu canım oğlum? Canın sıkılmış.  
Oturduğu çekyattan ayakları sallanan Mert’e  
yaklaşıp çocuğun gözlerinde öfkeyle karışık bir 
kederle karşılaştığında bir üşüme hissiyle titre-
di. Yaşıtlarına göre ufak tefek sayılabilecek bu 9 
yaşındaki güzel çocuğun ela gözlerinde belli 
belirsiz yaşlar vardı. Dudakları sinirle titrerken 
sanki hırsını televizyon kumandasının program 
tuşundan çıkarıyordu.  
Sessizce yanına oturan kadının yüzüne bakma-
dan, 
-Babam yok diye beni sevmiyorlar!, deyiverdi. 
Kadının gözleri şaşkınlık ve üzüntü karışımı bir 
refleksle büyümüştü.  
-Nasıl yani? Neden?, diyebildi Sevinç sadece.  
Mert’in babası dört sene önce, Mert’in anaoku-
luna başlayacağı sene ölmüştü. Bir devlet daire-
sinde memur olan babası, iş arkadaşlarının söy-
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lediğine göre öğleden sonra durup dururken 
masaya yığılıvermişti. Doktorlar kalp krizi de-
mişti, daha 42 yaşındaydı babası. Eşinin ölü-
münden sonra şehrin banliyösündeki toplu ko-
nutlardan aldıkları katın kredi ödemeleri Se-
vinç’i çok zor durumda bırakmıştı.  Otomobille-
rini satarak ve düğününden beri satmaya diren-
diği altınları bozdurarak kredi borcunun bir 
kısmını kapatmıştı. Dul aylığı kredi borcunu 
kapatıyordu; ama kalan parayla ay sonunu ge-
tirmek kolay değildi. Sevinç de dışarı dikiş di-
kiyor, dantel ve iğne oyası yaparak satıyordu.   
Mert’in cevabını beklemeden kendini toparladı. 
Oğlanın kumral kafasına şefkatle dokundu. Yü-
zünü yüzüne yaklaştırarak gözlerini yakalamaya 
çalıştı: 
-Kimse babası yok diye sevilmez. Kimseden de 
babası yok diye nefret edilmez oğlum. Nereden 
çıkardın bunu? 
-Sen bilmiyorsun işte! Kadınsın sen.  
Bunları söylerken Mert’in sesi hafifçe çatallan-
mış, sergilemeye çalıştığı maço hallerle pek bir 
tezat oluşturmuştu. Sevinç gülmemek için du-
daklarını kenetledi. Bu ilk kez duyduğu bir it-
ham değildi. Zaman zaman umutsuzluğa kapılsa 
da tek başına bir erkek çocuğu yetiştirmenin ne 
demek olduğunu öğrenmeye başlamış ve zorlu 
merhalelerin hepsini, şimdiye kadar, başarıyla 
tamamlamıştı. Belli ki bir tanesi daha yaklaş-
maktaydı.   
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-Anlat öğreneyim o zaman. Hadi, dinliyorum 
seni.  
Annesinin bu halden anlayan tavrı Mert için her 
zaman işleri kolaylaştıran ve annesiyle partner 
olmalarına izin veren bir yaklaşımdı. Okulda 
olanları anlatmaya başlamasıyla dili adeta çö-
züldü. Bugün teneffüste sınıf arkadaşlarıyla 
masaların üzerine oturmuş evvelki geceki maçı 
konuşuyorlardı. Hayatta neredeyse her şeye 
futboldan daha fazla ilgi duyan Mert muhteme-
len  arkadaşlarını dinliyor; arada sırada da 
onama sözcükleri söylüyordu. Kızları aralarına 
almayan bu küçük adamlar, bir araya geldikleri 
zamanlarda sadece erkekleri ilgilendiren önemli 
meseleleri tartışıyorlardı. Bu meselelerin en 
başta geleni futboldu. Aslında bir ikincisi oldu-
ğu da şüpheliydi ya... O gün de dün geceki ma-
çın değerlendirmesi yapılıyordu. Mert’in böyle 
zamanlarda coşkulu bir futbol hastası taklidi 
yaptığının farkında olan Ferhat birazdan hayatı-
nın golünü atacak, hem son zamanlarda Mert’le 
fazla vakit geçirmeye başlayan Burcu’nun hem 
de oğlanların gözünde lider konumunu pekişti-
recekti. 
-Ne diyosun Mert? Ofsayt mıydı değil miydi? 
Mert üzerinde birhayli eğreti duran bu futbol 
fanatizminin ona sağladığı yeri kaybetmenin 
paniğiyle heyecanla haykırmıştı: 
-Bence de! Hakan topu ofsayta attı.  
Bu coşkulu tespiting ardından konuşma olağan 
temposunda devam edecekti ki Ferhat herkesi 
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susturmakta atik davrandı. Bir şeyler döndüğü-
nü anlayan millet suspus olmuş tiyatroyu izle-
meye hazırdı: 
-Topu ofsayta attı? Topu ofsayta attı? 
Ferhat Mert’in hatasını duymayan kalmasın diye 
söylediklerini gözlerini belerte belerte, her bir 
heceyi vurgulaya vurgulaya tekrar ediyordu. En 
sonunda korkulan soru gelecekti: 
-Ofsayt ne demek lan? 
Mert sanki öğretmen çalışmadığı yerden sormuş 
gibi kısık sesle bir şeyler gevelemiş, sonuçta 
erkeklik sözlüsünü geçememişti. Çünkü ofsayt 
sandığı şeyin aslında taç atış olduğu anlaşılmış-
tı.  
Ferhat’ın beklediği top gelmişti sonunda. Topu 
hızla defansa doğru sürüklemeye devam etmişti: 
-Oolum bi git la! Daha ofsaytı bilmiyosun... Öğ-
ren de gel! 
Ve gol! Bundan sonra arkadaşları Mert sanki 
orada değilmiş gibi futbol tartışmasına devam 
etmiş, ağzını bıçak açmadan süklüm püklüm 
oturduğu masanın üstünde Mert’e teneffüs hiç 
bitmeyecek gibi gelmişti.  
Son teneffüste ise sınıfın erkekleri sözsüz bir 
işbirliği içinde aralarına Mert’i almadan çıkıp 
gitmişler, sınıfa son ders başladıktan 10 dakika 
sonra üstleri başları dağılmış, yüzleri kızarmış 
olarak girmişlerdi. Belli ki havası inmiş topla 
bahçede kıyasıya bir futbol maçı gerçekleşmişti. 
Öğretmenin oğlanları azarlaması Mert’in üzün-
tüsünü hafifletmemişti.  
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Sevinç, oğlunun kahküllerini şefkatle düzeltir-
ken sakin sesiyle sordu: 
-Bütün bunların seni baban olmadığı için sev-
memeleriyle ne ilgisi var tatlı oğlum? 
-Babam olmadığı için futbolu öğrenemiyorum. 
Futbol bilmiyorum diye beni istemiyorlar işte! 
Bir süre ne diyeceğini bilemeden nemli gözleri, 
öfkeyle birbirine kenetlenmiş dudakları, çatıl-
mış kaşları izledi. Bir çocuğun duygularını yo-
ğun yaşadığı böyle bir ânı ilk kez görmüyordu; 
ama bu manzaraya şahit olduğunda hissettiği o 
şaşkınlık her seferinde ilk kez yaşanan bir duy-
guydu sanki.  
İlk şaşkınlığı attıktan sonra derin bir nefes ala-
rak toparlanmaya çalıştı. Bu gibi kriz anlarında 
okuduğu psikoloji kitaplarının yazarları gibi 
düşünmeye gayret eder; ama her zaman duygu-
larının ve sağduyusunun ona önerdiği şekilde 
hareket ederdi. Gene öyle oldu: 
-Mert, baban hayatında bir kere bile maç izle-
medi oğlum. Şimdi hayatta olsaydı da izlemezdi. 
Hatta ben bile ondan daha ilgiliydim futbolla.  
Bu yalanı ne zaman uydurduğuna şaşırıp kaldı! 
Aslında Mert hiç şahit olmamış olsa da babası 
futbola Sevinç gibi mesafeli değildi. Arkadaşla-
rıyla sosyalleşmek için kahveye ya da stadyuma 
maç izlemeye gittiği oluyordu.  
Oğlan ne diyeceğini bilemeden dudakları hafif 
aralık, iri iri gözlerini annesine dikmiş bakıyor-
du. Acaba ne düşünüyor, diye geçirdi içinden 
Sevinç. O minikliğiyle tezat oluşturan düşünceli 
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kafanın içinden neler geçiyordu?  Oğlanın mi-
miklerinden hâlâ bu konuşmayı nasıl karşıladığı 
belli değildi. İlgisini çekmişti ama belli ki.  
-Eğer tek başına izlemekten zevk almıyorsan 
beraber izleriz. Ben de kaç zamandır izlemedim. 
Kurallarını da beraber gözden geçiririz. Ne der-
sin?  
-Ama kadınlar maç izlemez ki! 
Son “ki”yi uzatarak söyleyen Mert’in sesinde 
şimdi yılgın bir umutsuzluk hissediliyordu.  
-Aşkolsun Mert! Bana inanmıyorsan Canan Ab-
la’nı da mı hatırlamıyorsun?  
Canan Abla geçen seneye kadar üst katlarında 
oturan komşuları Hatice Teyze’nin futbol fanati-
ği ortanca çocuğuydu. Mert’ten beş yaş büyük 
olan Canan, abisi ve erkek kardeşiyle maç izler, 
hatta bazen onlarla mahalle maçlarına katılır, 
berelenmedik yerini bırakmazdı.  
Mert yenilgiyi kabul etmiş gibi sus pus oldu.  
-O zaman bu akşamdan itibaren başlıyoruz. Bü-
tün spor haberlerini, futbol programlarını izleye-
ceğiz. Pazartesi okula gittiğinde sen de arkadaş-
larından geri kalmamış olursun. Hadi şimdi 
sofraya. Ellerini yıkamayı unutma! 
Sanki bir yandan her şeyi unutmaya ve bu güzel 
Cuma gününün zevkini çıkarmaya can atıyordu, 
öte yandan da erkeklik gururu meseleyi biraz 
daha uzatmaya niyetliydi. Ama mutlu Mert galip 
gelmişti. Yemeğini ve pudingini afiyetle yedi, 
yemekten sonra Mustafa ve kardeşi Esra’yla 
sitenin bahçesinde biraz oynadılar. Akşam 
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Mert’i bir sürpriz bekliyordu: Annesi spor ka-
nallarından birini gösteren televizyonun önün-
deki kanepeye oturmuş Mert’i bekliyordu.  Tele-
vizyon da kanepe de böyle bir olaya ilk kez şahit 
oluyordu herhalde. Kadının kurutulmuş meyve-
lerden yaptığı meyve suyu sunulduğu rengârenk 
bardakların içinde çok lezzetli görünüyordu. 
Mert heyecanla kanepedeki yerini aldı. İçecek-
lerini yudumlayarak spor programını izlemeye 
başladılar. Programda birinci ligin belli başlı 
maçlarının önemli dakikaları gösteriliyordu.  Bir 
süre ikisi de yorum yapmamayı tercih etti. Sonra 
pozisyonları, penaltıları, faulleri tartışmaya baş-
ladılar. Mert, bir kadının futboldan anlamayaca-
ğını söylediğinde annesine haksızlık yapmış 
olduğunu hissetmeye başlamıştı. Çünkü annesi 
kendinin hiç aklına gelmeyecek yorumlarda 
bulunuyordu. “Gördün mü Mert, şu hücum 
oyuncusu açıyı kaçırdığı için topu fileye gönde-
remedi.” demişti mesela.  Bir kere de teknik 
direktörün oyuncu değişimindeki kararına karşı 
çıkmış ve Mert’in hiç anlamadığı şekilde sebe-
bini açıklamıştı. Annesi birçok şeyi bildiği gibi 
futbolda da iyiydi anlaşılan.  
Haftasonu asla talep etmeyeceği kadar futbolla 
dolu geçti. Mustafa’larla ve Melihanım Tey-
ze’nin torunu Doğacan’la biraz oynayabilse de 
annesi uzun bir futbol programı listesi çıkardığı 
için özellikle Pazar günü televizyonun karşısın-
daki kanepede heba oldu gitti. İki gün öncesine 
göre Mert futbola daha hâkimdi; ancak daha 
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ilgili olduğu söylenemezdi. Televizyonun karşı-
sında git gide sallanmaya başlayan yüzünden de 
belli oluyordu bu durum.  
Pazartesi günü yeni yıkanmış ve ütülenmiş ön-
lüğünü, pantolonunu giydi; yeni kolalanmış 
bembeyaz yakasını taktı ve her zaman okula 
giderken yaptığı gibi annesinin hazırladığı kuş-
luk öğününü atıştırmak üzere mutfağa gitti. Bu-
gün annesiyle gideceklerdi okula. Sınıfın yeni-
lenen perde ve masa örtülerinin dikiminde öğ-
retmeni annesinin yardımını istemiş, kadın da 
birkaç günde bu işin üstesinden gelmişti. Perde-
lerin teslimini gerçekleştirmek için okula gider-
ken oğluna eşlik edecekti bugün.  
Pazartesi töreninden yarım saat önce okula var-
dılar. Sabahçılar çoktan dağılmış, bahçeyi ders-
ten önce oyun oynamak için erkenden gelen 
öğrenciler doldurmuştu. Yerlere bırakılan sırt 
çantaları, suluklar, resim dosyaları ve beslenme 
çantaları bahçenin muhtelif yerlerinde öbekler 
oluşturmuştu. İrili ufaklı çocuk gruplarının bazı-
ları bahçede koştururken bazıları hararetle bir-
birlerine bir şeyler anlatıyordu.  
Okulun bahçesinden giren ana-oğulun çevresini 
Mert’in koşturmacalı oyunlardan birini oyna-
makta olan arkadaşları sardı. Burcu, Merve, 
Alya, Denizcan ve Melis’i gören Mert’in gözleri 
parladı; aralarına katılmak için sırt çantasını 
omzundan sıyırmaya başlamıştı bile, ki arkasın-
dan seslenildiğini duyup döndü. Ferhat’ın başını 
çektiği 8-9 kişilik erkekler grubu birkaç metre 
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ötede durmuş Mert’e bakıyordu. Ferhat’ın elinde 
bu sefer gerçek bir futbol topu vardı. Sarı-
kırmızı renklerle bezenmiş pırıl pırıl topu yerde 
sektirirken Mert’e seslendi: 
- Mert! Sen bizim takımın kalecisi oldun oğlum! 
Hadi gel, maça başlıyoz.  
Mert, bu tekliften duyduğu hoşnutsuzluğu giz-
lemeye gerek görmediyse de hangi gruba katıla-
cağı konusunda kısa bir tereddüt yaşadı. Başını 
kaldırdı, annesiyle göz göze geldiler. Sevinç 
oğluna şefkatle gülümsedi. Mert bu gülümseme-
nin anlamını biliyordu. Sırt çantasını yere bırak-
tı. Kızlı-oğlanlı grubun arasına neşeyle katılır-
ken “Ne oynuyoruz?” diye soruyordu.  
Sevinç bir süre arkalarından baktıktan sonra 
okul binasına doğru yönelirken yüzünde engel-
leyemediği bir gülümseme vardı. İçinden bir ses 
üç gündür gizli gizli çalışarak edindiği futbol 
bilgilerinin bir daha karşısına çıkmayacağını 
söylüyordu.  

 
DERYA DUMAN   
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Ofsayta düştük 
 
 
 
 
 
 Sabah olmuş, gün ışığı perdenin arasın-
dan tam da gözüne girerek uyandırmıştı, yatağı-
nın kenarındaki boş şarap kadehi ve yarılanmış 
sigara paketine baktı, yine yeniden saçma sapan 
ve bomboş bir gecenin sabahında uyanmıştı içi 
burkularak.  
Birden telefonunun sesini duydu, apar topar 
kalktı yataktan, telefon bir yerlerde çalıyor ama 
bulamıyordu, kitapları, gazeteler, çorapları, su 
şişesi, sehpadaki içki döküntüleri.. etraf o dağı-
nıktı ki, açık kalan televizyonun mırıltısı da 
üstüne eklenince bastı küfürü kendi kendine.  
Boğuk ve kısık sesiyle açtı uzun uzun çalan tele-
fonu.  
-Alo.  
-Ali Bey’le mi görüşüyorum? 
-Evet benim.  
-Net Mimarlık Limited Şirketi insan kaynakla-
rından Funda ben. Göndermiş olduğunuz cv niz 
dikkate alınmıştır, mülakat için bugün saat 13. 
00 de sizi şirketimize bekliyoruz Ali Bey.  
İncecik bir sesti Funda, kaybolup gitti sesinin 
derinliğinde. Toparlandığında evet, elbette di-
yebildi.  
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Saatine baktı dokuzu geçiyordu, hızla banyoya 
oradan mutfağa geçti. Bir şeyler atıştırdıktan 
sonra yatağının kenarındaki sigarasından aldı, 
yaktı ve bir nefes çekti. Bir nefes daha derken 
yarım bırakarak söndürdü ve dişlerini fırçaladı.  
Gönderdiği özgeçmişinde neler yazdığını düşün-
dü, adı, soyadı, bitirdiği okullar, bildiği diller, iş 
tecrübeleri hepsi tamam. Hobiler kısmına ise 
futbol ve kadınlar diye yazdığı aklına gelince 
güldü, dürüst olmak için öyle yazmıştı ve dikka-
te alınmıştı.  
Ne hobisi vardı ki zaten, hayatı boyunca kombi-
ne biletlere ve kızlara para harcamıştı. Bir olta 
alayım balık tutayım, gitar öğreneyim Akdeniz 
akşamlarını söyleyeyim gibi çabası olmamıştı.  
Arkadaş çevresi de farklı değildi, maç akşamları 
toplanır, bolca bira ve çerez eşliğinde söverlerdi 
hakeme, karşı tarafa, ebeye, amcaya, bacıya.. 
Gardrobunda 2 gömlek olmasına rağmen Fener 
bahçenin 12 farklı forması 8 çeşit atkısı vardı.  
Dolabındaki iki gömlekten birini giyerek, altına 
da ütülü bir pantolon geçirerek yola çıktı.  
Şirkete geldiğinde Funda hanımla ön görüşme 
yapacaktı. Beyaz koltukların olduğu ferah bir 
odaya alındı. Özgeçmişindeki tüm bilgiler kısa-
ca geçildikten sonra konu hobilerine geldiğinde 
kendini kaybetmişti. Funda’nın mini eteğinden 
sütun gibi görünen bacakları, elleriyle saçını 
atışı, kalemiyle notlar alışı ve mevzunun futbol 
oluşuyla nasıl kendinden geçemezdi ki!  
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-Messi sol açıktan topu nasıl sürmüştü öyle, 
ynadığı son 10 maçta 13 gol atmış, Barcelona 
tarihine adını altın harflerle kazıyor.  
Bunları konuşurken Funda’nın yüzündeki şaş-
kın, anlamaz ifadeyi görünce utandı kendinden, 
konuyu kapattı.  
Funda gülümseyerek onu içeriye müdürün oda-
sına aldı.  
Çıktığında şirketin yeni mimarı olarak başı dik, 
göğsü kabarık, aklında Funda’nın bacakları, 
kalbinde Fenerbahçe sevgisi, yüzünde hadi be 
oğlum kim tutar seni ifadesi, gözlerinde Ronaldo 
bakışıyla çok mutlu görünüyordu.  
Funda ile birlikte, şartları, ücreti, işe başlama 
tarihini, sosyal haklarını, ş etiğini konuştuktan 
sonra şirketten çıktı. Bir sigara yaktı ve Mer-
ve’yi aradı.  
-Bebeğim napıyorsun? 
-Hiç işte, napayım derken sümüğünü çeken 
Merve’nin pek de iyi olmadığını anlamıştı.  
-Gelsene akşam bana..  
-Ne demeye gelecekmişim, sen maç izlerken 
yanında durmam için mi? 
-Yok hayatım, işe alındım, onu kutlarız.  
-Çok sevindim ama gelemem, aslında bir daha 
hiç gelemem, beni bir daha aramasan ikimiz için 
de iyi olacak.  
Telefon görüşmesi oldukça uzun sürmüş, Mer-
ve’nin burnunu beynine kadar çekişini defalarca 
duymuştu. Ama onu kararından vazgeçiremedi, 
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yeni işinin heyecanını bastıracak kadar da 
umursamadı aslında.  
Günler geçiyordu, hikâyenin buraya kadar olan 
kısmında her şey normal de Funda’nın beynini 
kalbini bu kadar meşgul edeceğini hiç düşün-
memişti. Ona her yaklaştığında aralarındaki 
mesafe artıyor gibiydi. İşe bu derece bağlanma, 
akşamları erkenden yatıp da sabah iş yerine 
koşturarak gelmesinin büyük sebeplerinden biri 
de Funda idi. Onun hakkında fazla şey bilme-
mesine rağmen öğrenme çabaları da boşa çıkı-
yordu. İlk kez bu kadar zorlanmıştı. Her gün 
görüşemiyorlardı ama onu görebilmek için takla 
atmadığı kalıyordu. İşin ilginci de Funda’yı gör-
düğünden beri başka bir kadınla beraber olma-
mış, hiçbirisine çıkma teklif etmemişti.  
Çoğu zaman düşünüyordu, neden bu kadar umut 
dolu bir insana dönüştüm, neden iç huzurumu 
yıllar sonra tekrar sağlayabildim, neden ılımlı 
hayaller kuruyorum, düzen içinde yaşamak ar-
zusu neden bu derece ayyuka çıktı, bir anda 
kendiyle alakalı bu kadar çok şey nasıl da deği-
şiverdi diye. Bunun tek sebebi gün boyunca 
saatlerce aklından çıkmayan Funda olmalıydı. 
Sevmek insanı iyileştiriyordu.  
Ona açılacaktı, tüm kalbiyle.  
Funda bir erkeğin başını döndürebilecek güzel-
likte olmasına rağmen etrafında sevgili anla-
mında biri yoktu.  
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Aylardan sonra Funda ile görüşmeye başlamış-
lardı, dışarıda, evde, iş yerinde pek çok zamanı 
beraber geçiriyorlardı.  
Bir maç akşamıydı, arkadaşlarıyla eve toplan-
mış, Funda’yı da davet etmişti.  
Funda’nın futboldan anladığı şeyler bir elin 
parmaklarını geçmiyordu. Top var, çimenler var, 
aynı renkte giyinmiş insanlar var, topun peşinde 
koşan adam sürüsü var, siyah giyen 2-3 kişi var, 
onlar pek sevilmiyor ve bu koşuşturmayı izleyen 
yüzlerce insan var.  
Erkeğin bir şekilde var olmasını ister kadın. 
Onun var olduğu anlardan birini yaşıyordu Fun-
da. Kendi halinde oluşu, içinden geldiği gibi 
davranması, maç izlerken arkadaşlarıyla olan 
asabi ya da komik diyalogları.. Bu arada yanın-
daki kadın batan bir unsur olmasına rağmen, 
küçük sürprizler yapması, ona ofsaytı anlatması, 
ara paslardan aldığı zevki hissettirmesi de onu 
çekici kılıyordu.  
Birkaç yıl sonra kendilerini nikah masasında 
imza atarken buldular, çok sevmenin ötesi o 
imzaları atmaktı. Birbirlerinin gözlerinde kendi-
lerini buluyorlar, ben iken biz oluyorlardı, haya-
tın mucizeviliğine inanıyorlar, kendi derinlikle-
rinde kayboluyorlardı, ateşli, sıcak birleşmelerin 
ardından tek vücut uykuya dalıyorlardı.  
Aynı iş yerinde çalışmanın karı-koca için zor 
olduğu düşüncesinden yola çıkarak Funda işi 
bırakmaya karar vermişti, bu arada eşi de şirke-
te ortak olmuş, iş yoğunluğu artmıştı. Akşamları 
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geç geliyor, olası vakitlerde ise televizyonda 
maç yorumlarını izliyordu. Derbi maçlarından 
başka yere gitmez olmuşlardı.  
Futbol erkeklerin bir şeylerin peşinden koşma 
içgüdülerinden yola çıkarak çok sevdikleri bir 
faaliyet olsa gerekti. Yüzyıllar önce de Homo 
Erectuslar bir şeylerin peşinden koşmamışlar 
mıydı? Tek bir farkla.. Avlanmak, doymak ve 
hayatlarını idame ettirmek. Oysa şimdi ki 
Sapienler bir topun peşinden koşuyor, maddi 
manevi pek çok şeyini ortaya döküyor, toplum-
sal yaşamlarına zarar verecek derecede fanatik 
oluyorlardı.  
Hayat, Ali ve Funda için bu şekilde ilerlerken 
iki kişilik yaşamlarında bir şeylerin eksiklikle-
rini hissediyorlardı. Özellikle Funda, işi de bı-
rakmasıyla boşluğa düşmüştü. Aşklarının o ina-
nılmaz, heyecanlı halleri de kalmamıştı artık. 
Ali yoruldum diyerek eve geliyor, evde tek zevki 
futbol programlarını izlemek oluyordu. Funda 
ise yüzlerce parçalı yapbozuyla vakit geçiriyor-
du.  
Aralarında koca bir ekran ve salonun ortasını 
parselleyen yapboz parçaları vardı. Eşinden 
aldığı yegane hediye bilmem kaç parçalı küçük 
yapbozlar ve tek tük kitaplardı.  
Beraber vakit geçiremediklerinden, evde sürekli 
spor programlarının izlenmesinden, konuşama-
dıklarından dolayı serzenişte bulundukça da 
kocası daha fazla dışarıda kalıp, geç saatlerde 
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eve gelmeye başlamıştı. Nerde olduğunu sorun-
ca da maç izledik Mustafalarla diyordu.  
Funda yalnız kaldığı akşamlarda komşu, arka-
daş, akraba muhabbetleri yapsa da, dışarı çıkıp 
tiyatro, sinema gibi etkinliklerde boy gösterse 
de, kitaplarının içine dalıp yüzse de, yaptığı 
yapbozları çerçeveletip odasında asacak yer 
kalmasa da yüreğinin derinliklerindeki yalnız-
lık, çaresizlik hissinden kopamıyordu.  
Yapacak bir şeyleri olmalıydı.  
Ama düşündü de ne çok şey yapmıştı bugüne 
kadar, eşiyle beraber vakit geçirebilmek için..  
Maç akşamlarında davet vermeler, anlamadığı 
sevmediği halde onunla maça gitmeler, hediye 
olarak fener bahçenin şapka, atkı, anahtarlık, 
forma ve bilumum araç gereçlerini almalar, hat-
ta iddia bile oynuyordu onunla beraber.  
Sevmek böyle bir şey işte, sınavdan sınava sokar 
insanı, dayanma kabiliyetini ölçer, gözyaşları ile 
beslenir, çelik kadar güçlüdür, ufacık bir hayal 
kırıklığına bile dayanamazken dünyaları yıktıra-
cak gücü verir sana. Aynı zamanda acı çektirir 
işte, aslında mutluluklar içinde olunması gere-
kirken.  
Funda, çıkmazdaydı. Çok sevdiği eşiyle arala-
rında böyle sorunların olmasından hoşnut değil-
di.  
Ya ayrılacaktı ya da onunla birlikte futbol fana-
tiği olacaktı.  
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Futbolu seven kadınlar adı altında bir site kur-
maya karar verdi.  
Eşlerinden gizli olarak yapılan etkinliklerde 
aslında futbolu bir yaşam biçimi haline getiren 
erkekleri baş tacı etmemiz gerektiğini, bu saye-
de iş yerinde, sokakta, plajda, kafede kadın 
gören erkeklerin hayvanca düşüncelerle bakma-
larına -sadece futbol girdiğinde araya-engel 
olunabileceğini, maç izlemeye giden erkeklerin 
tüm sinirini orda boşaltabileceğini, eve geldi-
ğinde daha ılımlı olabileceğini, kadın matinele-
rinin, topluca buluşmaların maç günlerine en-
dekslenebileceğini, hakemin dallamalığından 
bahsederken önünden geçen dünya güzeli ka-
dınları görmezden geleceklerini, bu sayede al-
datmaların azalacağından falan bahsederek tüm 
kadınları bu etkinliklere davet etme çabasıyla 
başlayan süreçte çok da geçmeden bir çok üyeye 
ulaşılmıştı.  
Üstelik erkeğinin sürekli sevişmek istemesinden 
dem vuran kadınlar maçlar sayesinde bir nebze 
nefes alıyorlardı.  
Ve bu kadınlar, tüm futbol tarihini okuyarak, 
maçları izleyerek, yorumları dinleyerek kocala-
rından daha fazla bilgiye ulaşıp onları şok etme 
yetisine sahip oluyorlardı. Fanatizm de ise on-
lardan geri kalmayıp argoyu sökmüşlerdi. 
Küfürün biri bin paraydı.  
Futbolun, kadınları koruyan ve kollayan spor 
olması yolunda çalışmaları hızla ilerletiyorlardı.  
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Ali, Funda’nın kendine oyalanacak bir şeyler 
bulmasından oldukça memnundu. Artık evlerin-
de yağmurda çamurda, iyi günde kötü günde, 
hastalıkta sağlıkta, sıcakta soğukta, her türlü 
desteği takımından esirgemeyen karı-kocadan 
oluşan seyirciyle maçlar başlıyordu. Funda yer 
yer defans blokları oluşturuyordu sarı, lacivert 
iç çamaşırlarıyla. Ali ise ofsayt taktiklerini sağlı 
sollu koşularla aşmaya çalışıyordu. Sahada oy-
nanan bu dostane maçın golleri de mükemmel 
oluyordu.  
Funda gittikleri maçlarda sahaya atlıyor koca 
koca pankartlar açıyordu, ona dur demenin im-
kânı yoktu.  
Yaşamını futbola adayan yurdum insanı gibi 
konuştukları şeyler de futbol terimlerinden iba-
retti, haber izlerken Ali, ermeni soykırımını 
Amerikan dış işlerinin kabul etmesinden bahse-
decek olsa Funda, hakem lehimize düdük çal-
madı diye yorum yapıyordu.  
Ali, sıkılmaya başlamıştı. Hayatlarında tek zevk 
haline gelen futboldan biraz uzaklaşmaları ge-
rektiğini düşünüyordu. Funda’nın karşısında 
yapboz yaparak kafasını kaldırdığındaki gülüm-
semesini özlemişti. Siyah iç çamaşırlarını dara-
cık bluzlarını özlemişti. Karşısına sürekli forma 
giyerek çıkan kadını çok da benimseyememişti. 
İlk zamanlar hoşuna gitse de..  
 
Ona yeni kıyafetler almakla çıktı yola, dantel 
çoraplar, topuklu ayakkabılar.. Yemeğe çıkarı-
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yordu, dans kursuna yazılmışlardı, sinemaya, 
tiyatroya gidiyorlardı.  
Funda ikinci baharını yaşıyor gibiydi. Vazgeç-
meyişinin ödülünü almıştı. Çok sevdiği kocasıy-
la yeni bir hayata merhaba demişti.  
Şimdi aralarında bitmemiş bir yapboz ve izlen-
memiş maç kadar mesafe varken birbirlerini her 
daim özlüyor ve seviyorlardı.  
 

 
 

EMİNE EBRU 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



71 
 

Kırmızı kart  

 
 
 
 
 
 Kadın boş gözlerle televizyona bakıyor-
du. Derbi başlayalı birkaç dakika olmuştu. Ek-
rana bakmasına bakıyordu ama, düşünceleri 
bambaşka bir yerdeydi. Derhal kalkmaya hazır-
mışçasına kaykıldığı kanepeden bir ayağını sar-
kıtmış, terliğinin üzerine basıyordu.  
 
Gözlerini hafifçe kıstı, öfkeli olduğu zamanlar-
daki gibi.  
 

“Bunu bana nasıl yaptın şerefsiz! Nasıl beni 

bu duruma düşürebildin? Nasıl yüzüme ba-

kabildin, yalancı! Ne zaman başladınız fin-

girdemeye? Hoş, sana sorarsan aranızda 

hiçbir şey olmadı ama yalan, külliyen yalan! 

Hiç inanmadım söylediklerine ama elimde 

kanıt yok ki, Allah kahretsin! Yemeğe çıktık-

larını ben kıskanmayayım diye söylememiş 

sözüm ona. Bu kaçıncı yalanın senin ahlâk-

sız adam! Onu affetmemeliydim, bir daha hiç 

eve geri dönmemeliydim, hiiiç... ”  
 
Adam, kadının uzandığı kanepenin yanındaki 
koltuğa serilmiş, televizyondaki maçı izliyordu. 
O da boş boş ekrana bakıyor gibiydi. Parmakla-
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rının arasından hızlıca kaydırdığı tespihin şak-
laması, maç yorumcusunun hararetli sesini bas-
tırıyordu. Bir süre sonra salonun duvarlarında 
yankılanan sadece bu ses oldu: ŞAK! ŞAK! Şak!  
Tedirgindi.  
Kadınla barışalı bir ay olmuştu ama, aralarında-
ki buzlar bir türlü eriyememişti.  
Bir itirafta bulunur gibi hızlı hızlı konuştu: 
 
“Sana çay koyayım mı hayatım?” 
 
Eskisi gibi çıkmıyordu sesi, çıkamıyordu. Daha 
korkak, titrekti. Adam, yüzüne zorlama bir gü-
lümseme koydu.  
Kadın boş bakışlarını adama çevirdi. Ansızın 
derin bir uykudan uyanmış gibi, çizgi olmuş 
gözlerini birden açtı. Dudaklarına sahte bir te-
bessüm yerleştirdi ve sözcüklerine, yüreğinde 
kalan birkaç sevgi kırıntısını katmaya çalıştı:  
 
“Aaa, elbette tatlım. Ne iyi akıl ettin, çok güzel 

olur. ” 
 
O andan sonra mantıkla açıklanamayacak şeyler 
oldu. Futbol oyuncuları oldukları yerde durdu-
lar. Başlarını çevirip kadınla adama baktılar. 
Tribünlerdeki onca seyirci tezahüratlarını bir 
bıçak gibi kesti ve sandalyelerine çöktü. Başla-
rını ekrana doğru uzatmış, sanki o evin salonun-
da neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Su-
nucu sustu. Hava birden karardı, daha da karar-
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dı, ortalık toprak karası oldu... Gök gürüldeme-
ye ve şimşekler ardı arkasına sahaya düşmeye 
başladı. Yağmur azgın bir nehir gibi tüm stad-
yumu kapladı. En son, ekranda sadece bir el, ve 
o elin ucunda kırmızı bir kart göründü.  
 
 
 

ESRA E. KUTENGİN 
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Sabah sabah ofsayta  
düşen kız 

 
 
 
 
 
 Bir sabah uyandığımda başımı bir futbol 
topuna dönüşmüş buldum. Saç yerine upuzun 
yemyeşil çim, deri yerineyse meşin hissi veren 
bir maddeyle kaplanmıştı. Vücudumun geri ka-
lan kısmı normal görünüyordu, boynumdan yu-
karısı içinse cadılar bayramına hoş geldiniz 
denebilirdi. Önce hala rüyada olduğumu san-
dım. Daha önce rüyamda hiç böyle başımın ağ-
rıdığını hatırlamıyordum. Rüyada eğer aksiyon 
varsa ne bileyim kurşun, tekme yediysem ya da 
kaza geçirdiysem ufak da olsa bir şeyler hisse-
derdim ama acı çektiğim vaki değildi. Sanki 
sabaha kadar kafamı El Clasico için kullanıp 
geri monte etmişler gibiydi. Ayna bulsam iyi 
olurdu ama o esnada kapı çaldı. Daha yüzümü 
yıkamaya fırsat bulamadan kapıyı açmış olan 
Seda, “Semih geldi, nerdesin?” diye holden 
bağırdı. 
Şu halde görmek isteyebileceğim son insan sev-
gilimdi. Yatağımı toplayıp erkenden evden çık-
tığım izlenimi oluşturmaya karar verdim verme-
sine de, nereye saklanacaktım. Kapının arka-
sındaki askının dibi en uygun yer gibi gözükü-
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yordu. Askının üstündeki kıyafet yığının içinde 
beni göremezdi. Yarım saat oldu olmadı Se-
mih’in sesi yaklaşmaya başladı. O kadar uzun 
süre nasıl olur da beklerdi ve hiç merak etmezdi 
beni. İçerde muhabbet koyu olmalıydı ya da 
bunların hepsi benimle dalga geçmek için yaz-
dıkları koca bir senaryonun parçasıydı. Bu ka-
dar gerçekçi yapılabilir miydi? Ben de ölü gibi 
mi uyumuştum acaba? Bana ne içirdiler ki? 
Kapının kolu kımıldadı, nefesimi tuttum. Önce 
kapıyı usulca araladı, sonra kafasını uzattı, etra-
fa bir göz gezdirip sessizce geri döndü. Konuş-
malarını duyuyordum ama dedikleri anlaşılmı-
yordu. Bir şeyler döndüğü muhakkaktı. Daha 
önemlisi şimdi ne yapacaktım! Buraya taşınalı 
daha 3 gün olmuştu, bu ülkede tanıdığım ve 
güvenebileceğim iki insan da içeride kendi hal-
lerini konuşmaya dalmıştı. Bir an ne olacaksa 
olsun diyerek yanlarına gitmeyi düşündüm ama 
ya onların bununla bir alakaları yoksa. Şu en 
beter halimle sevgilim sever miydi beni yine, 
yine de oynar mıydı benimle. Belki de zaten 
oynuyordu. O kadar da değildi canım. Görünce 
sana müstehak derdi kesin. Bir defasında 
derbiye denk geldiği için unuttuğum doğum 
günü yüzünden bir hafta konuşmadı benimle. Bu 
tür şeylerde kız tarafı alınırdı halbuki. Bıkmıştı 
benim futbol sevgimden. Normal kızlar gibi 
ofsaytı bilmemem gerekirmiş, bu ilgi neyin ne-
siymiş. Bir boş zamanında çocukluğuma ine-
cekmiş. Çok bilmiş! Kafam allak bullaktı ve 
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kesin çatlayacaktı. Yatağa uzandım. Çantam 
gözüme ilişti. Telefonumun şarjı bitmiş, kapan-
mış. Bir tane ağrı kesici buldum. Su yoktu, zor 
yuttum. Çantamda ayna da vardı bir baksa mıy-
dım kendime? Yok ama henüz o kadar cesur 
değildim. Dün geceyi düşünmeliydim. 
Sabah kafedeydik. Seda ve Semih’in arkadaşla-
rını bu akşam için bize davet ettik. Burada yeni 
olduğum için beni ortama adapte etmeye çalışı-
yorlardı. Tuhaf tipler vardı. Mesela o kimyacı 
kızıl çocuk, B. Ondan hiç hoşlanmamıştım. L. 
fena değildi sanki, kız arkadaşı da iyi birine 
benziyordu. Selin miydi, Pelin miydi, Melis? 
Şarkıcı. Biraz entel miydi neydi ama özünde iyi 
kızdı. 
Sesin başlı başına bir karakteri var bence. Tek 
tek tonlardan bahsetmiyorum, bütün seslerin 
oluşturduğu o genel sesten. Gürültü ya da müzik 
fark etmez. İkisinin de insan beyninde bir karşı-
lığı olduğunu ve ona göre hareket ettiğimizi dü-
şünüyorum. O bütünlüğü duyduğumuz anda bizi 
kodluyor ya da biz farkında olmadan şifremizin 
tuşlarını giriyor. Kendimizi olmayacak hallerde, 
olmayacak şeyler yaparken buluyoruz. Eski sev-
gilimizi aramak aklımıza geliyor falan. Hahaha 
Kız ciddi ciddi haklı gibiydi. Zekası da hoşuma 
gitmişti. L. konuşmasa da onaylar gibi başını 
sallayıp hayranlıkla gülümsüyordu. Ne acayip 
bir histi. Etraf çekiciydi, yeniydi, her tarafı di-
dik didik inceleyesim vardı. Mimari soğuktu, 
yurdum insanlarıysa birkaç yıl içinde oturdukla-
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rı kabın yalnızca şeklini değil, dokusunu, yapı-
sını almış, yeni bir insan formuna girmiş gibiy-
diler. Fakat işte aklımı ne kadar zorlarsam zor-
layayım çocukluktan kalma bir oyun ruh halimi 
değiştirmeye yetiyordu.  
Melis’i mutfakta fasulye kıran annesine yardım 
etmek için tencere başında soğan öldürmekle 
meşgul bir ev kızı olarak düşünmekten kendimi 
alamıyordum. Mesela L.’nin mahalledeki çocuk-
larla maç yaptığını, B.’yi ise sırf topun sahibi 
olduğu için oyuna dahil ettiklerini düşünüyor-
dum. Sevgilim olsa olsa bu takımın menajeri 
olurdu. Onun bu tür oyunlarla işi olmazdı, fut-
boldan nefret ederdi, hatta benim spora olan 
ilgimi eleştirip sosyopsikolojik çıkarımlarla eti-
ketlemeye çalışırdı. Böyle zamanlarda kendimi 
çaresiz hisseder, dediklerini kabullenir gibi 
yapardım. Onunla tek anlaşamadığımız nokta bu 
olurdu. Duymayan birine sesi anlatamazsın ki. 
İşte mesele orda başlıyor diye girdim söze. Yan-
lış anahtar yanlış kilitleri açar. Kaynağını bil-
meden yapacağı etkiyi bilemeyiz ama kaynağını 
keşfetmek için bir sürü paradigmanın içinden 
kendimize uygun olanı seçmek gerek. Ki bu da 
imkansız. Bizim doğamıza uygun olmayan şey, 
şu araba sesleri, fabrika sesleri, teknolojik alet-
lerden gelen her tür ses. Evrimleşiyoruz, tekno-
loji harika tamam da depresyonun zirveye çıktığı 
başka bir çağ var mıydı?  
Ne yani çiçek çocuk mu olacağız? Ot çekip ge-
zeriz hahah dedi B. 
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Senden olsa olsa kaktüs çocuk olur dedim, bo-
zuldu şapşal. Önemli olan yapay seslerden ken-
dimizi korumak. Tabii iyi olmak istiyorsak. Bir 
stadyum dolusu insanı ve onların hep birlikte 
yaptığı tezahüratı düşünelim. Sonra o insanların 
oturduğu koltuklara mp3 oynatıcılarımızın ho-
parlörlerini yerleştirelim ve kaydettiğimiz sesi 
aynı anda çalalım. Benzer etkiyi bulabilir miyiz? 
Bulduğumuz gürültü veya depresyondan başka 
bir şey olmaz. 
Oradan ayrılırken olağandışı bir şey hissetme-
dim. İsteka mağduru beyaz topun çarptığı ve 
kendine uygun bir delik ararken yuvarlanıp 
duran, üstü memleket plakasından numaralı 
tipler gibiydik. Yine bir başka masada, dün ak-
şam birlikteydik. Gevezelikler edildi, memleket-
ler kurtarıldı, yenildi, içildi, eğlenildi. Herkes 
deliğine çekildi. Başka? Gerisi bomboş. Ne ya-
şandıysa silinip gitmiş. Sadece beyaz tebeşir 
tozlarıyla işaretli ağrılar uçuşuyor zihnimde. 
Biraz daha iyiyim. 
Dış kapının kapanma sesi ile birlikte ilk hede-
fimi banyo olarak belirleyip odadan çıktım. Seda 
ortalarda yoktu. Banyoya girdim. Işığı açtım. 
Yeni aklıma geldi ki bu kötüye işaretti. Rüya-
larda böyle şeyler olmaz. Işık yanınca uyanır 
insan. Uyanmadım. Aynanın karşısına geçme-
den önce gözlerimi kapattım. Sakin ol dedim 
kendime, olumlu düşün, eskiyi, güzel yüzünü 
düşün. Şu saçma kuantum pıtırcığı kitapların-
daki gibi kendimi iyileştirmeye çalıştım. Elle-
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rimle yüzüme dokunduğumda yine o aynı plastik 
his. Saçlarım yine aynı. Kaçış yoktu. Gözlerimi 
açtım. Üç, iki, bir, bummmm! Gülmeye başla-
dım. Katılana kadar güldüm, gözümden yaşlar 
geldi, karnıma ağrılar girdi. O kadar güldüm ki 
içimden ağlamak geldi. Yaşlar yüzümdeki mas-
keyi eritiyor banyo fayanslarına pembemsi renk-
ler akıyor, üstüm başım pembeye bulanıyor, 
hafızamın taşları yerine oturtuyor. Gece herkes 
gittikten sonra Seda Güzellik Merkezi’nde ge-
çirdiğim seans aklıma geliyor, içimi çeke çeke 
hıçkırıyorum. 
Postişleri çıkarıp banyoya giriyorum. Saçlarımın 
yeşili akıyor. Cadılar bayramı bitiyor. Evimi 
özlüyorum. 
 
 
 

ESRA MERCAN 
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Kapıyı çarptı ve gitti 
 
 
 
  
 
 Kapı çaldı. Islak ellerini artık üniforması 
gibi olmuş mutfak önlüğüne silerek kapıyı açtı. 
Son misafirleri de gelmiş, kadro tamamlanmıştı. 
Selim salona geçmeden önce kocası ve diğer 
arkadaşları “Oğlum, nerede kaldın! Son on bir 
açıklandı, hadi acele et!” diye tükürür gibi bağı-
rıyorlardı. Filiz, Selim’in montunu aldı, vestiye-
re asarken, Selim, “Seni yine rahatsız ediyoruz. 
Ama biliyorsun bizimkini, çok ısrarcıdır, hayır 
demek, imkânsızdır! Lütfen yorulma bizim için 
fazla,” dedi. Filiz ise bu kadarına bile alışık 
olmadığı düşünceli tavır karşısında, gülümseyip, 
içeri geçip rahatına bakmasını söyledi.  
Yalnızlığın insansızlık demek olmadığını evde 
kalmamak için evlendiğinde anlamıştı Filiz. 
Yalnızlık, içeride homurdanan, zaman zaman 
bağıran televizyonun sesinin çatısında, mutfakta 
olmaktı onun için. Önceleri evin, anne ve baba-
sının kızı, şimdi de evin hanımı, kocasının karı-
sıydı, sadece bu kadar… Kocasının deyimiyle 
“anne” olmayı bile becerememişti. Aylarca git-
tiği doktorlardan birisine bile kocası yanında 
gelmediği için, yanlış neredeydi asla bilemedi 
ve bilemeyecekti… Kadın olmak, anne olmak 
istedi, ama olmadı… İsteyip, hayal edip de ba-
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şaramadıklarını sıraya dizse, en başa bu gelirdi 
büyük ihtimalle.  
 Onu Filiz olduğu için seven, değer veren kim-
sesi yoktu. Hiç aklına getirmezdi neden hiç dos-
tu olmadığını. Küçüklüğünden beri “en iyi ar-
kadaşım” diye niteleyebileceği kimsesi olma-
mıştı. Hep uzakta duran, en arkada sessizce 
etrafı izleyen kız olmuştu. Arkadaş edinmek 
fikrine bile sahip olmamıştı. Çünkü ne anlataca-
ğı ne de paylaşacağı bir şeyi yoktu; daha doğru-
su paylaşmayı düşüneceği bir anısı, isteği, haya-
li olmamıştı. Aslına bakarsa en iyi dostu bu mut-
faktı işte, her anına tanıklık eden, her durumda 
orada olan, asla gitmeyen… Evlenmenin ona 
getirdiği tek kazanç buydu… Dışarıda arkadaş-
larıyla vakit geçirme sebebi bile, bu mutfak 
dolaplarının içinin dolmasıydı. Onun içindeki 
boşluğu dolduracak ne kimsesi vardı ne de bir 
amacı…  
Son günün az öncesiydi. Yarını düşünerek geç-
miş; ama yarınsız ve yalnız bir hayatı yineliyor-
du. Bira şişelerinin sahip olduğu açacağı bile 
kıskanıyordu. Yoktu işte, onu kapatan kapakları, 
duvarları açacak biri… Mutfağın loş ışığında, 
sigarasının dumanının altında bunları düşünür-
ken, Selim geldi. İçerdekiler atılan golle keyif-
lenmişler, bira istiyorlardı. Selim ise yormak 
istemediği ev sahibesine yardıma gelmişti. Filiz 
buzdolabındaki şişeleri hayatının yükünü taşır 
gibi masaya doğru kaldırırken, Selim yükünü 
taşımasına yardıma gelmişti. Şişeleri ve kuru-



83 
 

yemişleri hazırlayıp tepsiyi alırken, Filiz’e dön-
dü “Her hafta yüzündeki neşe biraz daha azalı-
yor. Hem gelip seni yormaktan korkuyorum, 
hem de seni merak edip gelmek istiyorum. İyi 
misin?” dedi. Filiz gülümsedi ve “Sen değilsin 
beni yoran. Hiç kimse değil buna sebep. Hatta 
bu beni düşünen halin iyi bile geliyor bana, 
emin ol. Boş ver sen beni, içerdekiler söylenme-
den götür hadi yemlerini” dedi gülerek.  
Devre arası verildiğini anlamıştı. Boşalmakta 
olan bağırtılar yerini aniden spor yorumcularına 
bırakmıştı. Filiz bu sırada tam elinde tepsiyle 
salona girecekken, Selim de boş şişeleri mutfağa 
getirmek için kalkmıştı, kapıda çarpıştılar. Filiz 
gülümsedi, geriye döndü. Şişeleri çöpe, kirlileri 
de makineye yerleştirirken, Selim yanına gelip, 
belinden kavradı Filiz’i. Şoke olmuştu; ama 
kurtulmak da istemiyordu bir yanı. Bu şefkate 
ihtiyacı vardı. Selim saçlarını koklayarak “Sana 
yardım etmek, hep yanında olmak istiyorum. ” 
dedi. Filiz histerik bir gülümsemeyle “O halde 
akıttığım bulaşıkları makineye yerleştirebilir-
sin,” dedi ve yavaşça kollarından kurtuldu. Bi-
raz sonra içerden Selim’i çağıran sesler geldi ve 
Filiz’in yanağına kondurduğu bir öpücüğün ar-
dından içeriye gitti.  
Filiz yavaşça masaya oturdu. Bir sigara yaktı. 
Sadece birkaç insana ait olabilecek duyguları 
aynı anda yaşıyordu. Çocukluğundan beri böyle 
olmuştu zaten hep… Hangisi kendisi, hangi 
duygu kendisine ait bilememişti. Gerçekten 
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hissettiği şey arzu, tutku muydu yoksa saçma bir 
intikam arayışı mıydı? İçerde yirmi iki tane 
adamın koşuşturmasıyla boşalan kocasından 
intikam mı almak istiyordu? Yoksa bu kadar 
basit değil miydi? Hayat mıydı acı çektirmek 
istediği…  
O akşam ki hiçbir fırsatı kaçırmayan Selim, 
hızla mutfağa girdi ve Filiz’i öncekinden daha 
cesur bir tavırla kollarına aldı. Selim’in her do-
kunuşunda, içerde hayatının yarısından fazlasını 
futbol maçları ve onların saatlerce süren yorum-
larıyla geçiren kocasından öç alıyordu. Sadece 
bu da değildi, kendisini o koltuğa tercih eden, 
onu daha fazla isteyen bir erkeğin kollarındaydı 
ilk kez. Hem de mutfaktaydı ve ilk defa burada 
olmasının başka bir sebebi vardı. Onu şimdiye 
kadar yok sayan kocasından, erkek egemen ha-
yatından ilk defa intikam alma fırsatı geçmişti 
eline, hem de hapishanesinde, en yakın dostu-
nun yanında, mutfakta… Tüm bunlar duyduğu 
haz ve suçluluk karmaşasına da engel değildi. O 
anda Selim’e son bir öpücük verip, salona git-
mesini rica etti. Birazdan maç bitecekti; çünkü 
doksan dakikaydı.  
Biraz sonra maçın bitme düdüğü çaldığında, 
dışarıda yağan yağmuru izleyerek bir sigara 
yaktı. İçerdekiler maçtan daha uzun sürecek 
olan yorum maratonuna başlamışlardı. Kendileri 
oynasalar daha iyi olacağını bildikleri vuruşlar 
hakkında yorumlar yapıyor ve seçtikleri progra-
mı izliyorlardı. Sakince yerinden kalktı, odasına 
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gidip birkaç parça eşyasını bir el çantasına koy-
du. İçerdeki homurdanmaları kısa bir süre din-
ledi. Onun için de maç bitmişti artık. Doksan 
dakika biteli bir hayli olmuş, çoktan yorum faslı 
da sona ermişti. Sanki hiç burada yaşamamış 
gibi hissediyordu. Son bir kez etrafına baktı, 
eşyalara dokundu; ama hiçbir şey hissetmedi. 
Gözünden akan yaşları bile hissetmiyordu. Acı 
acı gülümsedi. Paltosunu giydi. Kapıyı çarptı ve 
gitti.  
 
 

FİLİZ SELİM 
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Son 10 dakika aşkım 
 
 
 
 
 
 Bu akşam da diğerleri gibi sıradan, öyle-
sine bir akşamdı. Aylin mutfakta çatal bıçak 
seslerinin arasında ve kirli bulaşıklarla olan 
rutin buluşmasını gerçekleştiriyordu. Yemek 
yapmak ve bulaşıkları makineye yerleştirmek, 
yemek sonrası dağılan mutfağı toplamak bir 
ritüeldi onun için bunu her gün her akşam ak-
satmadan yapmak ona verilmiş ilahi bir görevdi 
sanki. Belki de bir arınma biçimiydi bilemiyor-
du, mutfakla arasındaki ilişki bir türlü tanım-
lanmamıştı. Annesi, anneannesi ve etrafında 
gördüğü bütün kadınların mutfakla arasında 
görünmez bir bağ vardı sanki.  
Salondan İlhan'ın sesi geliyordu. "Hadi be oğ-
lum," diyordu, "bu gol kaçar mı..." İlhan 'ın ara-
da bir çatallaşan, boğuklaşan sesi ona halen 
çekici geliyordu. Geriden gelen bu sesler artık 
kendisi için pek çıkmasa da yine de eskiden 
olduğu gibi onu ürpertmeye yetiyordu.  
Bir ara kafasını salona doğru uzattı, İlhan, geniş 
beyaz koltukta her zaman ki o kendinden emin, 
etrafına yaydığı o kendine has güçlü tarzıyla 
yayılmıştı...  
Kocasının bu hallerini seviyordu aslında arada 
bir şu ayağa fırlayıp, çığlık atmaları da olmasa 
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sevimli bile bulabilirdi bu durumlarını, hoş hiç 
anlamamıştı ya bu durumu sadece diğer haller 
de olduğu gibi bu hallerini de kabullenmişti o 
kadar...  
Televizyonun sesi oldukça yüksekti, bu duruma 
ne kadar dayanması gerektiğini görmek için 
kolundaki saate baktı. Daha yarım saat vardı 
maçın bitmesine. Salonun bir köşesinde üç yıl 
önce aldığı tv koltuğu duruyordu. Aslında onu 
İlhan'ın daha rahat maç izlemesi için almıştı. 
Satıcı baba koltuğu demişti birde arkaya doğru 
yatıyordu. Aylin görür görmez hemen almıştı. 
İlhan'ın maç saatlerine gösterdiği özen onu bu 
koltuğu almaya itmişti.  
Koltuğu görmek onda farklı düşüncelerin uyan-
masına yol açtı. Anne koltuğu da var mı demişti 
satıcıya. kadınlar, kocaları maç seyrederken ne 
yapıyordu, nasıl vakit geçiriyorlardı? diye dü-
şündü.  
Birileri düşünse ne iyi olurdu dedi. Şöyle koca-
man kalp şeklinde olabilirdi, rengi de kırmızı 
olsa tüylü, içine gömüldüğümde tüylerin beni 
okşadığın ı hissetsem,,  
Bu kadınca düşünceler aslında onu rahatsız 
ediyordu, utandı yine kendinden neden kırmızı, 
neden tüylü diye düşündü. Sıradan basit bir 
koltuk olsaydı ya, tüylü, taşlı kırmızı olması 
gerek miydi yani… Bir de kalpli diye düşün-
müştü. 
Bu kadınların bitmek tükenmek bilmeyen ro-
mantizm, aşk sembollerinden hoşlanmıyordu 
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aslında. Kendine söz vermişti özellikle şu son 
bir yılda kendini yeniden keşfetmiş, bu roman-
tizm zırvalıklarının kadınları daha güçsüz kıl-
mak adına geliştirilmiş komple teorisi olarak 
görüyordu. 
Ama ne olursa olsun bu düşüncelerde, yine 
kendisinde son buluyordu, gerçekte yer edeme-
mişti ne kendinde ne etrafındaki kadınlarda… 
Bir nevi sigara gibiydi bu romantizm tutkusu 
kadınlarda yada vazgeçilmez, arsız, tutkulu, acı 
veren çapkın bir sevgili gibi.  
İlhan’ın gür sesiyle irkildi daldığı düşünceler-
den, bu konuya nasıl geldim diye düşündü. Ah 
bu kadınlar erkek, kırmızı, aşk denkleminde bir 
çarpılıp, bir bölünüyorlardı. Sanki dünya bu üç 
kelimeden ibaretti. Ama en etkili ERKEK Keli-
mesi diye düşündü. Erkeğini seyretmek onun 
maç ritüellerine ortak olmak onda değişik hazlar 
uyandırıyordu. Onun çocuksu hallerini bu maç 
saatlerinde görebilmek sevdiği adamın öncesi 
hakkında ona birtakım ipuçları veriyordu.  
İlhan’ın her bağırışı Aylin’de uyarılmalara yol 
açıyordu, onu yeniden keşfediyordu, en çok 
böyle zamanlarda arzuluyordu İlhan’ı onun maç-
la olan buluşmasını zihninde kaç kez bölmüştü 
hatırlamıyordu.  
Bazen İlhan’a bakarak dudaklarını yalıyordu, 
onu fark etmesini, ona oracıkta beyaz koltuğun 
üzerinde sahip olmasını, çığlıklarının sesinin 
maçtaki diğer sesleri bastırmasını düşünmüştü 
hep.. Sanki maç esnasında seks yapmak onda 
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yeni bir zafere imza atmak gibi bir şey olacaktı. 
Ama bunu şimdiye kadar başaramamıştı..  
Hatta geçen gece kırmızı geceliğini giymiş ve 
kapıdan arzuyla İlhan’a bakmıştı. Bu gece ola-
cak demişti, hangi erkek bu hale kayıtsız kalabi-
lir ki diye düşünmüştü. İlhan ona arzuyla bak-
mıştı, gözlerinde beliren şehveti görmek Aylin’in 
kendine olan güvenini bir kez daha ortaya çı-
kardı. Ama İlhan yeniden başını maça çevirip 
‘son on dakika aşkım hemen geliyorum ‘ demiş-
ti. Aylin’in duyduğu hayal kırıklığı öncekilerden 
ne eksik ne fazlaydı… 
Maç ve İlhan bir bütün gibiydi sanki. Bu duru-
mu kabullenmiş gibi görünen halleri aslında 
Aylin’i çıldırtıyordu. Hangi kadın 22 adamla 
yarışabilirdi ki. Bir tanesiyle bile bunca gel-git 
yaşarken 22'siyle karşı karşıya gelmek, onlara 
meydan okumak yürek isteyen bir durumdu. 
Başlarda yani nişanlılık dönemlerinde Aylin her 
kadın gibi şöyle demişti arkadaşlarına; ‘göre-
ceksiniz gözü benden başka kimseyi görmeye-
cek İlhan diğer erkekler gibi degil’….  
Bu söz aslında genç kızlar arasında bir yemin 
gibiydi. Tutkulu, modern, kariyer yapmış şehirli 
kızların kanun hükmünde söylemleriydi bunlar. 
Hepsi kendinin sevgilisinin çok farklı olduğunu, 
birazda bakımlı, akıllı, güzel bir kadınsa kendi-
sinin yaşamının asla diğer kadınlar gibi sıradan 
olmayacağına, arkadaşlarının önünde söz verir-
di. Bir nevi yemin töreniydi bu kızlar arasında 
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Belki de evli olanlar içten içe gülüyorlardı bu 
acemi, toy hallere, ama kimse ses çıkarmazdı. 
sanki ağızbirliği etmişçesine herkes haklısın, 
sen bilirsin işini gibi birtakım aslı olmayan 
cümleler kurardı.  
Artık eskisi gibi kaybolmuyorlardı birbirlerinde, 
son zamanlarda bir şeyler değişmiş, aralarındaki 
o görünmez perde aralanmıştı sanki. Eskisi gibi 
karışmıyordu bedenleri… 

 
 

GÜL NAZ  
  



92 
 

  



93 
 

Futbol ve feminist irade  
ya da bu da mı gol değil be! 

 
 
 
 
 
 Küçükken futbola yeteneğim vardı. Hem 
de epey hatırı sayılır bir derecedeydi. Ama ka-
dın olduğum için ciddiye alınmamakla beraber, 
kırılmayayım diye de sütten oyuncu olarak alı-
nırdım mahalle maçlarına. Düşündüğüm tek şey 
vardı, o da; bu oyunu erkeklerle oynamak zo-
runda oluşumdu. Futbolu neden kadınlarda oy-
namazdı? Neden bir kadın kurallarını bilerek, 
futbola ilgi duyduğunda ucube olmak durumun-
daydı… Bu sorulara rağmen mahalledeki maç-
larda yerim hep hazırdı.  
Gün geçtikçe çalımlarımın hızına, akıllıca yap-
tığım paslara ve zor toplardaki fiziksel mücade-
lelere girmekten çekinmeyişime şaşırıp kalıyor-
du bizim çocuklar. Derken defanstaki yerimi 
almış, ortasahaya yardıma bile gidiyordum. Bu 
durum onları hem eğlendiriyor hem de sinirlen-
diriyordu. Sayemde birçok çatışmanın ortasında 
buluyorlardı kendilerini. Ve ben erkekleri daha 
çok tanıma fırsatını buluyordum. Gerçekten 
çocuk gibiydiler. Birebir maçta onları çalımladı-
ğımda gizli bir kompleks duyuyorlardı. Başka 
mahalleyle maç yapıldığında ise korunan, gurur 
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duyulan özel oyuncuydum. Ama karşı takımdan 
biri: “Başka adamınız yok mu? Biz kızlarla oy-
namayız” dediğinde bizimkilerden kimi beni 
savunurdu, kimi ise karşı takımdaki gibi cinsi-
yetçi olduğundan benden utanırdı. Erkeklerin 
kişilik problemi olduğunu düşünürdüm. Benim 
için ise tek önemli olan şey, o sahaya çıkıp oyu-
numu göstermekti. Ama kendimi kabul ettirmek 
için daha az feminen olmalıydım. Hatta feminen 
olmamalıydım. Aksi halde bir kız çocuğunun 
yeri evcilikti ya da ip atlamak falandı sokakta. 
İki taş gördüğü yeri kale sanmak yerine, takılıp 
düşmeyeyim diye kenarda durmalıydı. Çünkü 
düşmek yalnızca erkek çocuğuna makbuldü. 
Sözde korumacılığın altında ötelemek vardı ka-
dını. Yol erkeklerin koştuğu, zevk aldığı, ihti-
yaçlarının karşılandığı, rahatça davrandıkları 
bir yerdi. Yolun kenarındaki kadın ise edilgen 
ve izleyendi. İşte futbolun bizim ülkemizdeki 
resmi de bunun özetiydi.  
Futbol erkek tekelinde duran bir spordu. Ve sen 
bu sporu yapmak için asimile olmalıydın: yere 
onun gibi tükürmeliydin örneğin… Kadının iş 
hayatındaki yeri de böyle başlamadı mı? Ya da 
sahneye ilk defa erkek kılığında çıkması gerek-
medi mi? Var olabilmek için savaşarak edinmek 
zorunda kalan hep kadındı. Ben bunun hep far-
kında olan bir çocuktum. Belki de benim çocuk-
luğumda kadınlar ligi olsaydı, profesyonel bir 
futbolcu olabilirdim. Olmadığım için üzülmüyo-
rum ama futbol oynamak için erkek dünyasında 
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erkeksi davranmak zorunda kalışıma üzülüyo-
rum. Sanırım yine de bir kadının da iyi futbol 
oynayabilitesini göstermiş olmaktan gurur duyu-
yorum. Amaç edinmek gerektiğini düşünüyorum 
bazı ideallerin aktarılabilmesi için. Ve de göz 
önünde bulunmak, göze sokmak ve inadına 
yapmak gerektiğini… 
Altı üstü bir spor/oyun oynanacaktı; ama cinsi-
yetçilik hep çarpıp duruyordu çocuğun hayatına. 
Dolayısıyla o yaşta idrak etmiştim, faşizim ile 
futbolun yakın arkadaş olduğunu. Çünkü futbol, 
gerçekten bu zihniyeti elinde tutan ve ekmeğini 
bunun üzerinden yiyen bir mekanizmaydı. Spor 
değildi artık, ötesiydi; kapital iradelerin güç 
savaşıydı bu. Ben bunu anladığımda takım tut-
maktan vazgeçmiştim. Doğacak çocuklara dikte 
edecek bir rengim yoktu. Lisanslı ürünlerle hava 
atacak kadar da tutkuyla bağlı değildim birleri-
nin para kazanmasına ve bonservislerin, fiziksel 
sağlığın, yeteneklerin alınıp satılmasına. Serma-
yenin az olduğu takım yetenek satın alamaya-
cak, kapital gücü elinde barındıran ise sonuçları 
önceden bilecekti. Bu adaletsizlik beni ondan 
soğutmuştu sanırım. Derken bu kirlenmişlik 
spordan, ideolojiden, taraftarlıktan çıkarak kü-
çük bir dünya resmi olacaktı. Bu dünyanın Or-
tadoğu’su ise kadındı: Kapitalizmin göbeğinde 
koca bir meta olarak… 
Nitekim  bir kız çocuğunun fa-solu vuruşu 
doksana değil, kendi bacak arasına kaçacak, 
mahkûm edildiği edilgenliğine gol atmak ola-
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caktı. Ama bak, burada dur ADAM! Senin için 
ofsayt düdüğü çaldı.  

  
 
 

GÜLDEN AŞÇIOĞLU 
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Tutku 
 
 
 
 
 
 Necati futbol tutkunu çılgın bir adamdı. 
Kafe işletmecisiydi. İzmir Bornova’da şirin mi 
şirin, otantik kendine özgü bir cafeydi bu. 
Kafenin hemen yakınlarında bulunan iki odalı 
bir evi, çok sevdiği Cemile ile paylaşıyordu. 
Birbirlerini çok seven ve üç yıldır birlikte olan 
bu çift her defasında kendilerine tartışacak konu 
bulmada üstattılar. Bu bazen küçük bir vazo, 
bazen gece kedilerin çıkardığı sesler, bazen 
yorgan, bazen annesinin daha güzel yaptığı ye-
mekler, bazen kafede asılı duran tablo ve çoğu 
zamanda futbol maçları oluyordu. Cemile için 
çekilmez olan deli futbol hastası olan sevgilisi-
nin bin bir çeşit halleriydi. Necati çok uğraşsa 
da sevgilisine bir türlü futbolu sevdiremedi.  
Arkadaş grupları ile hemen hemen her derbi 
maçı seyretmeye gidilir ve futboldan hoşlanma-
yan cemile için bu durum çoğu zaman işkenceye 
dönüşürdü. Yine böyle bir günde toplanılıp bir 
Gassay-fenev karşılaşmasını izlemek için arka-
daşlarla sözleşilmiş ve maç başlamadan iki saat 
öncesinden mekana gidilip dev ekrana en yakın 
masa seçilmiştir. Heyecan had safhalara yükse-
lirken cemile o günün muhasebesini yapmakla 
meşgul olur.  
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Yılda birkaç kez gerçekleşen bu derbi maçları, 
futboldan başka bir anlam kazanır taraftarlar 
arasında. Maçın başlamasına dakikalar kala, 
futbolcular sahada yerlerini almaya başlamıştır. 
Misafir takımın oyuncularının sahaya çıkmasıyla 
birlikte tribünlerde müthiş bir gürültü yayılır. 
Maçı kafede izleyen Necati ve arkadaşları ara-
sında da gerginlik belirtileri başlar, her ne ka-
dar maç izlerken keyifler yerinde olsa da, derbi 
mücadelesinin stresi iyiden iyiye herkesi ger-
miştir. Tezahüratlar yapılır. Biralar yudumlanır. 
Maç başlar ve dikkatler çekilir.  
Gassay’in birinci golü yemesi ile Necati yerinde 
duramaz. Cemile köşede oturur ve Necati’nin 
hiçbir zaman alışamadığı bu durumlarını sessiz-
likle ve sinirle izler. Sivrisinek muamelesi gör-
mekten de kurtulamaz. Tatsız golün ardından 
her Ofsayd ve Faul durumlarında Necati üzerin-
de ne varsa çıkarmaya ve sinirden yerlere ka-
paklanmaya başlar. Akabinde ise karşı takım 
oyuncularına küfürler yağdırır.  
“Cemile a. kodumun çocuklarını görüyor mu-
sun? Faulü vermedi. ” 
“Görüyorum Necati. Biraz sakin olur musun?” 
“Olamıyorum Cemile. Bana sakin ol deme. Bir 
halttan anladığında yok!” 
“Göz göre göre yedi faulü, satılmış bunların 
hepsi görüyorsun dimi?” 
  
“….. Sessizlik …” 
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Maça döner; 
“Haydiii Aslanlarım! Haydiii kaplanlarım! göre-
yim sizi!” 
Cemile her an kavga çıkabilecek endişesi ile 
sızlanır durur.  
Maçın sonuna gelinilmiştir. Yenilen takım 
Gassay, oyuncuları üzgün, taraftarları üzgün ve 
sinirli. Necati’de ise durum biraz daha farklıdır. 
Necati hem üzgün, hem sinirli, hem de kinlidir. 
Bu yenilgi hayatında derin izler bırakmıştır. Bir 
yanda Kafede bulunan fenevli bir grup sevinçle 
marşlarını söylerken Necati durumu hazmede-
mez ve gruba laf atar. Akabinde atışmalar yaşa-
nır, sesler yükselir, küfürleşmeler başlar.  
 
“………” 
“………………” 
“………………………” 
“………………………………” 
 
Tam bir kaos ortamı... İsabetsiz yumruklar hava-
larda uçuşur. Cemile bir köşede “durun yapma-
yın, durun!” diye çığlıklar arasında yatıştırmaya 
çalışsa da pek başarılı olamaz.  
Derbi maçı birkaç dikiş ve bir parça incinme ile 
sona ermiştir. İki sevgili için hayat biraz daha 
zorlaşmıştır ve yenilginin yerini günler süren 
huzursuzluklar ve kavgalar almıştır. Cemile’nin, 
Necati’nin bu tutku dolu dünyasını bir türlü 
kabullenememesi ve sorunlar çıkarması, Neca-
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ti’ninde sürekli futboldan konuşması, maçlarda-
ki yenilgileri hazmedemeyerek vahşileşmesi, her 
yerde olaylar çıkarması, işleri içinden çıkılamaz 
bir hale sokmuştu.  
Cemile ve Necati nereden bilebilirdi ki futbolun 
yollarını ayırabileceğini? 
 
 

GÜLSER ERÇEL 
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Uzatmaların Sonucu: 0-0 
 
  
 
 Tek katlı evlerinin penceresinden tek 
kale maç yapan çocuklara bakıyordu genç ka-
dın. Mutsuz yüzü ve dalgın bakışları ile pek de 
bakıyor denemezdi aslında. Sadece oradaydı. 
Arada bir yanındaki koltuğun üzerindeki kediye 
gözü takılıyor, ama mışıl mışıl uyuduğunu gö-
rünce yine dalgın gözlerini pencereye dayıyordu.  
İki yıl önce tanışmışlardı Sedat’la. Üniversitenin 
bahçesindeki kantin sırasında. Alev’in elinden 
uçan tost parasının arkasından Sedat panter gibi 
atılmış, sıradaki herkesin alkışları eşliğinde 
Alev’e parayı teslim etmişti. Birlikte içtikleri ilk 
çayın ardından hiç ayrılmamışlardı. Alev tek 
otobüsle okula ulaşırken, Sedat Erkek Yur-
du’nda kalıyordu. Son döneme geldiklerinde 
Sedat Alev’e evlenme teklif etmiş ve Alev de 
büyük bir heyecanla kabul etmişti.  
Tüm sorunlar ailelerin tanışma safhasında baş-
ladı. Sedat, küçük bir kasabadan gelmiş başarılı 
bir öğrenciydi ama ailesi Sedat kadar kültürlü 
değildi. Ayrıca Sedat ailenin büyük erkek çocu-
ğu olduğu için tüm geleceklerinin onun üzerine 
kurmuşlardı. Alev ise doğduğundan beri İstan-
bul’da yaşamış ve ailesi de birkaç nesilden beri 
İstanbul’daydı.  
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Söz için Alev’lerin evine geldiklerinde, Alev’in 
annesi mutfakta baygınlık krizleri geçirmiş ve 
kızını bu işin olmayacağına dair ikna etmeye 
çalışmıştı. Ama Alev seviyordu. Sedat’ın ailesi 
ile bayramlar ve önemli günler dışında görüşme-
yecekti nasıl olsa.  
Artık evlilik hazırlıkları başladığında Sedat’la 
bir gün Piyer Loti’ye çıktılar. Sedat’ta bir şey 
vardı ama anlayamamıştı. Uzun bir sessizliğin 
ardından Sedat, evlediklerinde Istanbul’da geçi-
nemeyeceklerini ima eden bir konuşma yaptı. 
İkisi de yeni mezundu ve ailesinin durumu da 
belliydi. Karısına kendi parasıyla bakmalıydı. 
“Ben de çalışacağım nasıl olsa,” dedi Alev ama 
Sedat’ın yüzündeki ifade daha da sertleşti. 
“İkimizin kazanacağı para ile ancak kiramız 
ödenir, farkında değil misin?” 
Ama Alev seviyordu, Sedat her şeyiydi ve evle-
neceklerdi. Konuşmanın devamında Sedat kasa-
basına giderlerse oradaki toprak gelirlerinin 
onlara destek olacağından bahsetti. Ayrıca kü-
çük yerlerde okumuş kişiler olan saygı ve sevgi 
farklı olurdu. Sedat bunu biliyordu.  
Evlendiler. Alev’in ailesi buruk bir şekilde ni-
kahta kızlarını izledi ve bindikleri otomobilin 
arkasından gözyaşları döktüler. El bebek gül 
bebek büyütüp yetiştirdikleri kızları artık yanla-
rında olmayacaktı. Hatta aynı şehirde olmaya-
caktı. 
Alev küçük kasabaya yaptıkları yorucu yolculu-
ğun ardından “yeni evi” ne geldiğinde ne diye-
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ceğini bilememişti. Kapının önü bir hayli kala-
balıktı. Kim olduklarını bilmediği her yaştan bir 
sürü kişi ya elini öptürüyor ya da onun elini 
öpüyordu. Davullu zurnalı kalabalıklı karşıla-
manın ardından kendini odasına attı. Sersemdi. 
Beyni uyuşmuştu. Biraz dinlendikten sonra oda-
dan çıktığında asıl şokun onu karşılayacağından 
habersizdi.  
Salona geçtiğinde, bir sürü kişi aniden ayağa 
kalktı. Sedat karısının yanına gelip, “Sevgili 
Alev, sana kardeşlerimi tanıtayım,” dedi. “Bü-
yükten küçüğe isimlerini sayayım ama nasıl olsa 
zamanla öğrenirsin. Şu anda aklında kalmaz. 
Ahmet, Mehmet, Ali, Hasan, Hakkı, Selim, Sü-
leyman, kız kardeşlerim Elif ve Hatice. Amca 
oğullarım Hüseyin, Fırat ve Adem de bizimle 
kalıyor.”  
Alev, Selim’den sonra Sedat’ın dedikleri duy-
mamıştı bile. Zaten yolculuktan dolayı sersem-
lemiş beyni daha da kötü olmuştu. Bunca zaman 
flört ettiği, sevgilim dediği Sedat’a neden kaç 
kardeşsin diye sormamıştı acaba? Ya da Sedat 
neden ona kalabalık olduklarından bahsetme-
mişti? Karşısında dizilen gençlere baktı bir da-
ha… Kocası ile birlikte tam 11 erkek. Antrenö-
rün karşısında dizilmiş bir futbol takımı ciddiye-
ti ile ona bakıyorlardı.  
Aynı avlunun içerisinde tek katlı ve bahçeli 
evlerine geçtiklerinde Sedat onu sakinleştirmeye 
çalıştı. Onu kaybedeceğinden korktuğundan, 
nasıl olsa aynı evde oturmayacakları için de 
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sorun olmayacağını düşündüğünü anlattı. Alev 
dinledi, dinledi ve sustu. Seviyordu Sedat’ı. 
Zamanla alışırım dedi.  
Ama alışamamıştı. Tek alıştığı kişi Sedat’tı. 
Sedat hiç değişmemişti ki. Kantin kuyruğunda 
onun parasını kurtaran Sedat’tı. Kasabanın top-
rak stadında yaptıkları maçlarda da ailesinin 
kalecisi O’ydu zaten. Kasabadaki diğer takımın 
nadiren gelen toplarını da O kurtarıyordu.  
Hamile kaldığını anladığında Alev bebeği iste-
memiş, ama tesadüfen öğrenen Sedat şiddetle 
kürtaja karşı çıkmıştı. Biraz para kazandıkların-
da İstanbul’a gideceklerdi nasıl olsa. O zamana 
kadar bebek de büyür, onlar da karı koca çalı-
şırlardı. Ama Alev bunalımdaydı. Bir gün ev 
işlerini bitirdikten sonra bebeğini düşürdü. Ve 
bir daha hamile kalamayacağını doktor genç 
çifte söylediğinde duvarlar üzerine yıkılmıştı. 
Sedat, gol yemişti ve karısının yüzüne bile bak-
mıyordu. Asıl golü yiyenin Alev olduğu aklına 
bile gelmemişti. 
Mahalledeki dedikoducu komşuları ile de gö-
rüşmüyordu. Sedat’ın küçük kız kardeşleri ile 
ilgileniyordu ama kayınvalide “Soğuk Geli-
ni”nden pek memnun değildi. Kızları da kendi-
sine benzetir diye fazla göndermiyordu ona. Hep 
yanlızdı. Kedi ile konuşuyordu sıksık. 
Bu bunalımı Sedat’la olan ilişkilerine de yansı-
dı. Artık eskisi gibi gülerek karşılayamıyordu 
kocasını. Kocasının komşu bebeklerine bakışını 
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gördüğünde içi burkuluyor ve saatlerce odasında 
ağlıyordu. Sedat’la diyalogları da azalmıştı.  
“Aç mısın?” “Hayır, annemde yedim.” Ya da 
“Evet ama az koy.” 
“Ben kahvede maç izleyeceğim. Geç gelirim, 
beni bekleme.” 
“Bu gece maçımız var. Ardından biralarız sanı-
rım. Sen kapıyı kilitle ve yat.” 
Genç kızken kurduğu hayalleri neredeydi? Ne-
den mutsuzdu? Beyaz atlı prensi onu alıp kendi 
sarayına getirmişti. Daha ne istiyordu ki? 
Bir sabah ne istediğine karar vermişti. Bavulunu 
topladı. Sadece kendi getirdiği ve hala giyilebi-
lecek gibi olanları ufak bir bavula yerleştirdi. 
Sedat eve gelmemişti o gece. Avluya baktı. Do-
lanan iki horoz, gölgede uyuklayan küçük kö-
pekten başka kimseler yoktu. Bahçe musluğun-
dan akan damlaların sesi bile yankı yapıyordu 
sanki Alev’in yalnızlığında.  
Kâğıdı kalemi eline aldı ve başladı yazmaya: 
“Sevgili Sedat. Tanıştığımız günü hatırlıyor mu-
sun? O gün panter gibi bir atlayışla karşı takı-
mın ilk atağını kurtarmıştın. O gün başlayan 
maçımız devre arasında bebeğimizi kaybettiği-
miz için moral bozukluğu yaratmış ve ikinci 
devre temponun düşmesine sebep olmuştu. Kim 
bilir kaç kere ofsayta düştün ama ben bunları 
göremedim. 90 dakika bitti. Uzatmalardaydık 
ama sen fark etmedin. Uzatmaların dakikalarını 
sen bildirecektin. Sessizdin. Ve ben deplasman-
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daki son düdüğü çalıyorum. Elveda aşkım. Skor 
0-0.” 
Baba evine döndüğünde, bembeyazdı yüzü. An-
nesine bir tek şunu söyleyebildi. “Anneciğim ne 
olursun bana soru sorma. Sadece şunu bil ki 
uzatmalar sona erdi. Ve skor da 0-0.” 
 

NURCAN ONARAN 
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45. Dakika 
 

 

"Futbolun 22 adamın topun peşinden koşması 

olduğunu düşünmenin, kemanın telden ve yay-

dan, Hamlet’in kağıt ve mürekkepten ibaret ol-

duğunu söylemekten bir farkı yoktur." 

 

John Boynton Priestley 
 
 
 
 
8. dakika.  
 
Küçüktüm. Kadınlar küçükken de kıskanç ve 
çekilmezdir bir kadın için. En yakınımdakiler, 
bu sebeple genelde erkekti. Bir topun peşinde, 
farklı isimlerle ve peşinde koşan sayısı sabit 
olmayarak, koşar dururduk.  
 
21. dakika.  
 
Peşinden koştuğun ne? Amacın ne? Elinde onca 
seçeneğin, becerin varken, seçim yapıp kazan-
mak bu kadar mı zor? Hata yapmaktan korkma-
dan yaşamak neden seçeneklerinde yok? Şu 
anda karşımda oturmuş maç izlerken yaşadığın 
boşalmayı, benimle konuşarak yapmayı neden 
düşünmüyorsun. Rakiplerinin hamlesini takım 
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arkadaşlarıyla beraber karşılamıyorlar mı? Yü-
züme bak! Bırak yardım edeyim sana.  
 
36. dakika.  
 
O top geleceğimiz gibiydi. Büyümeye koşuyor-
duk. Gülüyorduk halimize. Hatalarımız önlene-
bilir, denenebilir ve çözülebilir eğlence kaynak-
larımızdı. Kalp yaraları daha diz yaralarının 
yerini almamıştı. Seçeneklerimiz, korkularımız 
değil, lükslerimizdi. Seviyorduk, çabalıyorduk; 
pes etme hakkımızı sonuna kadar kullanıyorduk.  
 
42. dakika.  
 
Büyümenin büyüyen bir bebeğin kemiklerinin 
acıması gibi sancılı olduğunu bilmezdik. Işığın 
nerede? Bana heyecanla bakan gözlerinin yerini, 
takım arkadaşına pres yapan bir rakibini sakat-
lamaktan çekinmeyen oyuncuyu savunan, öfkey-
le bakan bu gözler mi aldı? Seni tanıyamıyorum.  
 
 
 
Devre arası.  
 
Mücadeleci, kendine güvenen, sonuna kadar her 
eyleminin ardından duran hayat arkadaşım mı 
şu anda karşımda bira kutularının arasında na-
ralar atan? Temkinliydin. Gerektiğinde yedek 
kulübesinde oturup doğru zamanı beklemeyi 
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bilirdin. Bazen nadasa bırakmanın gerektiğini 
söylerdin. Öfkelenmez, sakince sürecin doğru 
ilerlemesini isterdin. Küfretmek için Pazar gün-
lerini bekleyen, yaşadığı boşalmayla beni bile 
unutacak kadar şuursuzlaşan bu adam sen mi-
sin? Öncemizi hatırlıyor musun? Şu anda on 
dakikada olsa omzunda ufalmak isterken ben… 
 
17. dakika.  
 
Düşe kalka öğrendik şimdiyi. Kaldırımlarda 
yüksekte durduk, aradığımız bir renkti, arkada-
şımızdan kaçtık; ama sonra kahkahalarla çıktık 
karşısına, en yakın arkadaşımız çelme takmak 
istedi; ama sonra leblebi tozuna boğduk birbiri-
mizi. Hırstan, yalandan, riyadan, apaçık sak-
lanmaktan uzaktık. Samimiydik, sevmeyi o za-
man öğrendik Sonra… Unuttuk. Unuttun.  
 
28. dakika.  
 
Sürekli düşerdim. Dizlerimdeki sayısız yara izini 
hatırlıyorsun değil mi? Onlara bakarak ne kadar 
yaramaz olduğumu düşünmüştün. Tüm izler, 
birkaç damla gözyaşı ve biraz şefkatle yok olur-
du. Büyüdükçe konuşmayı, uzun uzun konuş-
mayı öğrendim. Sense her geçen gün susmayı 
öğreniyorsun.  
 
39. dakika.  
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Gözlerinden kırık ışıklar çıkıyor, başkalarına 
öfkeleniyor, bana susuyor, ekrandaki parmak 
kadar adamlara bazen küfrederek, bazen de 
harika olduklarını çığlıklarınla gösteriyorsun. 
Hâlbuki ben burada ağzından en kısık sesinle 
çıkacak birkaç kelimeyi bekliyorum. Korkuyo-
rum, inancımı kaybediyorum.  
 
44. dakika.  
 
Fayans yüzlerinde arıyorum kendimi, seni. Du-
ruyorum, uzun uzun bakıyorum gözbebeklerinde 
görünene. Ben miyim o? Hayır, kim bu? Tanı-
mıyorum. Biraz aşağıda hadsizce yorumladığım 
bir burun. Onun altında da bir ağız. Hareket 
eden dudaklar. Sadece hareket eden. Duymuyo-
rum. Islık seslerini karıştırıyorum ko-
nuş(ama)malarımıza. Ve yanıtsız. Ve sessiz. Bir 
suskunluk. Bir durağanlık. Gitmemenin dura-
ğanlığı. Gidememenin.  
    
 
 

ÖZGE ÖZTÜRK 
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Ali ile Ayşe 
  
 
  
 
 Salona giren genç kadın, kendisini iyi 
hissetmiyordu. Bir süredir başı dönüyor, midesi 
bulanıyor, evdeki camların çoğunu açmış olma-
sına rağmen, içerideki hava ona yeterli gelmi-
yordu. Son bir gayretle eğilerek, kanepede otu-
ran adama elindeki bira şişesini uzattı. Adamın 
ağzından çıkan homurtudan “adolesan dönemi-
ne” dönüş yaptığını anladı; usulca ayak altından 
çekilip yeniden mutfağa yöneldi, zaten aklı az 
önce tezgahın üzerine bıraktığı çikolatalı pu-
dingde kalmıştı. Mutfağın kapısından içeri gir-
miş, ağzına puding dolu kaşığı büyük bir iştahla 
sokmuştu ki içeriden bir kez daha adamın ken-
disini çağıran sesini işitti: 
-Ayşe!.. Ayşe yine açmamışsın bunu, neyle aça-
yım, dişimle mi?  
Sinirle tezgâhın üzerinde unuttuğu tirbuşona attı 
elini, hızla dönüp yeniden salona gitmek istedi, 
fakat beline giren sancı hareket etmesini engel-
ledi. Derin nefesler alıp vererek acıyı ötelemeye 
uğraşırken gözleri; elini dayadığı ahşap tezgahın 
üzerindeki bir noktaya, eski bir sigara yanığına 
kilitlenip kaldı. Bu iz, adamın beş altı ay önce 
balık pişirmek için ocağın başına geçtiği gün 
olmuştu. Balığa da o gece balkonda yapmayı 
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planladıkları sohbete de limon sıkmış, konu 
komşuya pazar pazar magazin malzemesi olmuş-
lardı. Oysa ilk oturdukları evde hiç böyle şeyler 
için tartışmazlardı. Akıllarına bile gelmezdi 
bunları dert etmek. Yıllarca da gelmemişti… 
Şimdi gözünün önünde o günlere ait binlerce 
görüntü uçuşuyor, arada bir o anlardan kopup 
bugünün aklıyla düşünüyor ve kendine; neden 
bu aralar sık sık o günleri hatırladığını soruyor-
du?!  
Üniversitede ikinci yılları bitmek üzereydi, aynı 
evde yaşamaya karar vermiş, kırık dökük birkaç 
parça eşyayla kendilerine bir yuva kurmuşlardı. 
“Bir kırlangıç yuvası, çerden çöpten.” böyle 
söylüyorlardı soranlara, gözlerinin içine bakarak 
ve daha da sokularak birbirlerine. Arkadaşları-
nın günün her saati rahatça girip çıktığı, dökü-
lenin saçılanın aranmadığı, bira şişelerinin tir-
buşon yerine sehpanın kenarıyla, anahtarlıkla, 
çakmakla açıldığı yıllardı... Eski bir radyonun 
uzaktan sohbetlerine, uzun uzun şiirlerin okun-
duğu akşamlara eşlik ettiği, daha televizyon 
denilen heyulanın salonlarının, hayatlarının 
başköşesine geçip yerleşmediği yıllar… Derin 
bir iç çekti, içeriden kendisini çağıran adamın 
sesini işitti yine. Düşünmek istemediği şeyleri 
zihninden uzaklaştırmak istediğinde hep yaptığı 
gibi; elini kaldırıp başının önünde birkaç kez 
sağa sola hızla salladı…  
Yaptığı ani hareket canını yakmış, yeni bir sancı 
dalgası sarmıştı vücudunu. Aldırmadı, tezgaha, 
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duvarlara, kapılara tutunarak, ufak adımlarla, 
fakat sık nefes alışverişlerle salona doğru ilerle-
di. Bu sırada elinde tuttuğu tirbuşon koridordaki 
pahalı duvar kağıdında enlemesine bir yırtık 
açtı. Heyecanla kağıdı düzeltmeye, eski haline 
getirmeye koyuldu; tükürüğüne zamk muamelesi 
yapıp kağıdın arkasına sürdü, fakat beklediği 
sonucu alamadı. Birden yaptığı şeyin anlamsız-
lığını fark etti! Arızalanınca tepesine vurulan 
radyolar, televizyonlar gibi, yırtılan yeri tükü-
rükle yapıştırmaya çalışmak da bir tür “toplum-
sal genetik” herhalde diye düşündü kendisiyle 
alay ederek. Adam içeriden tekrar seslendi; 
kadın komut almış bir hayvan gibi hemen kağıt-
la uğraşmayı bırakıp, karnını tutarak, fakat yırtı-
lan yeri kapatacak bir çözüm de üreterek aklın-
da, aceleyle salona yöneldi.  
İşte yine yapmıştı. İçindeki bu hizmete hazır, bu 
itaate meyilli kadından nefret ediyordu!.. Evlen-
diklerinin kaçıncı yılında fark etmişti bunu bil-
miyordu… Bildiği tek şey; adamın bunu kendi-
sinden çok daha önce fark etmiş ve kullanmaya 
başlamış olmasıydı. İşin daha vahim yanı ise; 
fark ettiği bu tutumunu değiştirmeyi başaramı-
yor olmasıydı. Oysa yıllarca bu işin eğitimini 
almıştı… “Terzi kendi söküğünü dikemez” de-
dikleri şey bu olsa gerekti, ki belinden karnına, 
oradan da bacaklarına vuran sancıya rağmen, 
yine de adamın isteğini yerine getirmeye çabalı-
yor, herhangi bir hadise çıkarmadığı gibi, yar-
dım da istemiyordu. 
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“Bu Ali’nin kabahati değil” diye düşündü kori-
dorda ilerlerken. Her zaman yaptığı gibi çuval-
dızı önce kendisine batırdı.- O, kimi atasözlerini 
özellikle böyle, yani bile isteye, kelimelerin 
yerlerini değiştirerek kullanırdı ve bunu hangi 
atasözüne uygulayacağını o andaki duygu duru-
mu belirlerdi. Bunun kendisine acımanın başka 
bir yolu olduğununsa henüz farkında değildi. - 
Çuvaldızı bu kez o kadar da derinine batırmadı, 
işin doğrusu; kendi kendisiyle zihninde yaptığı 
ezbere bir konuşmaydı bu ve aynı ezbere düşü-
nüş, iğneyi çoktan muhayyilesindeki annesinin 
etine sokmuştu bile…  
“Öğrenilmiş çaresizlik” tanımı geçti aklından, 
evet, durumunun en iyi özeti buydu. Acaba aynı 
tanımı Ali için de kullanmak mümkün müydü? 
“Düşünsene!” dedi kendi kendine; bu ülkede 
adamın bu tipte bir erkek olmaktan ve böyle 
davranmaktan başka kaçarı var mı? Yok!.. Sonra 
fikrini değiştirip sinirle; “saçmalama Ayşe!” 
dedi. “Böyle davranmayan nice adam var bu 
topraklarda yetişmiş…” Ali hakkında düşünür-
ken seçtiği sözcükler birden komik geldi kendi-
sine; sanki bir bitki ya da alg türünden 
sözediyormuş gibiydi. Kasığına saplanan ağrı 
dudaklarındaki gülümsemeyi dondurdu… Kesik 
kesik nefesler alıp vererek duvara yaslandı, 
soluğunu bir süre içinde tutarak acının geçme-
sini bekledi… Usulca yere çömeldi, tıpkı üni-
versite yıllarındaki gibi, tıpkı Nazım’ın şiirinde 
söylediği gibi duruyordu şimdi…  
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Uzun zamandır bir hapishanede hissediyordu 
kendisini, bir açıkhava hapishanesinde. Böyle 
hissettiğini bile bile dokuz ay önce aldığı karar-
la da iyice cendereye sokmuştu kendisini, bunu 
neden yaptığını ise gerçekten bilmiyordu. Belki 
çoğunluğa uymak, onların binlerce yıldır yaptı-
ğını yapmak, bir bildikleri olduğuna inanmak 
istemiş, belki tepelerine sonsuz aşkla dolu bir 
nur inecek sanmış, belki de artık aykırı olmaya 
çalışmaktan yorulmuştu… Velhasılıkelam daha 
pek çok şey söylenebilir, bir dolu yorum yapıla-
bilirdi bu tutumuna. Bildiği tek şey; bir gün 
mutlu olacağı zannıyla çok uzun zamandır bek-
lediğiydi… Birden üniversitedeki o çılgın, o 
gözü pek, o erkek arkadaşlarının; “feminist” 
diye takıldıkları kız gelip oturdu karşısına… 
Geldiği gibi çabucak da kayboldu ve yerini an-
nesine benzeyen bir kadın aldı yine. Bir hüzün 
çöktü içine. Bunca zamandır çatışıp durduğu, 
her seferinde ona benzememek için kendisine 
söz verdiği annesi, birlikte geçirdikleri onca yıl 
içerisinde usul usul ruhunun derinliklerine nü-
fuz etmiş, saklandığı yerden ortaya çıkmasınay-
sa bir imza yetmişti. Elit bir muhit, bu özel tasa-
rım eşyalar, şu şıkırtılı avizeler, bembeyaz halı-
lar, vitrini süsleyen, kullanılmayan onca tabak 
çanak; eşin dostun, kaynana kayınpederin bir-
kaç çift sözü, iması, beklentisi yetmişti. “Kimi 
zaman safrasını Ali’ye kustuğum, içimde büyüt-
tüğüm bir yaratık gibi ” dedi kendi kendine ve 
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bunu düşünürken hissettiği derin suçluluk duy-
gusuyla karnına dokundu…  
Ne kadar süre böyle kaldığını bilmiyordu, ama 
ağrı geçmişti, duvardan tutunarak yavaşça ayağa 
kalktı. Bacakları uyuşmuş, ayaklarının altı ka-
rıncalanıyordu. Yine de ilerledi. Salon kapısına 
yaklaştıkça adamın televizyonun sesine karışan 
homurtularını, yükselip alçalan heyecan dolu 
nidalarını daha net işitiyordu. İçeri girdi, otur-
duğu kanepeye yöneldi, bir eliyle belinden des-
tek alıp, dizlerini bükerek yana doğru eğildi ve 
elindeki tirbuşonu adama uzattı. Gözünü tele-
vizyondan ayırmayan adam tirbuşonu alıp, 
önünde duran kültablasını uzatarak: 
 
-“Şunu da bir boşaltıver be güzelim! Haydi 
birtanem” dedi kadına. Ardından da telaşla; 
“çekil çekil çekil!” diye bağırarak yanından 
uzaklaştırdı. Avucunun ortasında duran ve ölü 
bir balık gibi yatan kültablasına bakarak, ada-
mın oturduğu kanepenin ardında kalakaldı ka-
dın! İçi acıyordu… Balayında gittikleri o güze-
lim sahil kasabasını, bu minik, denizkızı şeklin-
deki mavi kültablasını aldıkları günü hatırlamış-
tı… Dayanılmaz bir öfke kapladı birden bede-
nini, sırtından aşağıya doğru bir ter boşandı, 
fakat aynı anda üşüyormuşçasına da titredi. 
Gözlerinden çıkan ateşin yanaklarından, boy-
nundan, kulaklarından fışkırdığını hissediyordu. 
İlkel benliğinde bir süredir pusuya yatmış olan 
puma işte şimdi dişlerini gıcırdatıyordu: “Defa-
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larca” diyordu kendi kendisine. “Defalarca rica 
etmeme rağmen hem salonun orta yerinde içtin 
hem de sehpanın üzerine süs olarak koyduğumu 
bildiğin bu kültablasına söndürdün sigaranı, ha! 
”  
Titremesi iyice artmıştı, fakat o buna şu anda 
aldırmıyordu. Kanepenin ardında dikilmiş, 
adamın denizkızının göbeğinin tam ortasına 
söndürdüğü sigaranın izmarit izlerine bakıyor-
du… Göbeğinin tam ortasına… Küçük Denizkı-
zı’nın… Uzun zamandır tıpkı onun gibi, tıpkı 
hikayedeki gibi hissediyor; cıvıldayan, neşeli 
şarkılar söyleyen sesini, sonsuz ihtimaller ba-
rındıran o güzelim gençlik denizini özlüyordu. O 
uçsuz bucaksız mavi denizi… Ağlamamak için 
zor tuttu kendisini… Birden kasıklarına, kendi-
sini aşağı doğru iten bir sancı saplandı. Kesik 
kesik nefesler alıp vermeye uğraşırken adamın 
çığlık çığlığa yükselen sesiyle yerinden sıçradı. 
Karnını tutarak adama baktı; o şimdi koşarak 
kendisini televizyonun önünde yere atmış, elle-
rini göğsünün ortasında birleştirmiş, höykürerek 
takımı için dua ediyordu. Birden duanın arası-
na; 
 
-“Aşkım ya, biraz mısır patlatsan, ha! Ne güzel 
giderdi biranın yanında?” sözlerini ekledi. O 
sırada, yemek masasına tutunarak güçlükle 
ayakta duran kadın, beline giren yeni bir acı 
dalgasıyla inledi. Gözünü televizyondan bir sa-
niye bile ayırmayan adam: 
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-“Kızma be güzelim! Şu maç bir bitsin; hele bir 
de bizim takım yenerse, dile benden ne dilersen. 
Ayak masajı bile yaparım sana, söz.” diyordu. 
Kadınsa gittikçe sıklaşan sancıdan nefes alamı-
yor, acıdan bayılacakmış gibi hissediyordu... 
Nefesini toplayıp kendisine geldiğinde adamın; 
 
-“Alt tarafı bir avuç mısır patlatacaksın aşkım 
ya, bu kadar da naz yapılmaz ki…Orada dikilip 
duracağına şimdiye kadar çoktan patlatıp getir-
miştin.”dediğini işitti. Yeni bir alev dalgası ya-
ladı yüzünü ve işte tam o anda içindeki puma 
zincirlerinden kurtulup serbest kaldı:  
 
-“Ben şimdi sana bir patlatacağım göreceksin 
gününü” diyerek sinirle bağırdı adama. Maçın 
kalan kısmını huzur içinde izlemek isteyen 
adamsa, alttan alıyormuş gibi yaparak; 
-“Tamam ya, tamam, devre arası olsun ben gider 
kendim patlatırım” dedi. Bu sırada kadının ba-
caklarından aşağıya ani bir su boşandı, ağzından 
şaşkınlık içinde; 
 
-“Patladı!..Ali, patladı!” sözcükleri çıktı. 
 
"Sen de taktın şu patlatma meselesine, tamam 
sorun yok, istemiyorum artık, relax.” dedi adam 
ve birden bağırmaya başladı: “Heyt be oğlum, 
yaşa be!.. Görüyorsun değil mi Ayşe? Analar ne 
evlatlar doğuruyor, görüyorsun değil mi?” dedi. 
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Kadınsa şaşkınlık içinde hala yerdeki suya ba-
kıyordu. Aşağısında bir basınç hissetti, boşta 
kalan elini vajinasına doğru bastırdığında farklı 
bir yumuşaklık olduğunu fark etti:  
“Doğuyor! Doğuruyor Ali!”dedi. Adam o sırada 
kendinden geçmiş, pür dikkat televizyona kilit-
lenmişti. Sırf cevap vermiş olmak için kadına: 
"Tabii ya, Türk evlatları bunlar...Türk analarının 
doğurduğu Türk evlatları…” dedi. Aniden ba-
ğırmaya başladı yine: “Haydi ya… Bak, şimdi 
oldu mu bu ya? Şu hakemin yaptığına bak ya. 
Satılmış bunların topu, satılmış. Topu ibne lan 
bu hakemlerin…” diyerek televizyonda gördü-
ğü, oyuncu hakem her kim varsa onunla kavga 
ediyordu. Kadın dehşet içinde kendi içinde bo-
ğulan bir çığlık daha attı. Adam: 
"Afedersin be güzelim, biliyorum hoşlanmıyor-
sun küfür etmemden, ama ne yapayım, başka 
türlü de çıkmıyor ki maçın keyfi. Stada da gön-
dermedin zaten, çocuklar da gelmek istemiyorlar 
artık eve… Hay ben senin gibi!.. Oha, bir de 
kırmızı kart çıkart bari… Çıkarttı ya lan!.. Allah 
topunuzun” derken sözünü kadın tamamladı: 
"Belanı versin… Ah!” Adam kadının uzaktan 
kendisiyle birlikte maçı izlediğini düşünmüş 
olmalı ki: 
"Hah şöyle. Et, küfür et aşkım, açılırsın. İnsan 
nasıl da hafifliyor değil mi? İnsanın psikologa 
falan gitmesine gerek yok, şöyle en okkalısın-
dan, ama ağzının içini doldura doldura iki küfür 
edeceksin, bak nasıl işe yarıyor.” dedi ve hemen 
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ardından ekledi; “Ayşe be, gel inat etme de 
patlat şu mısırı. Heyecandan sürekli bir şeyler 
yemek istiyor canım... Boş boş içilmiyor bu me-
ret.”  
Kadın son bir hamleyle, canının acısından avu-
cunun içinde sıkı sıkıya tuttuğunu farketmediği 
denizkızı kültablasını adama doğru savurdu. 
Acıyla başını tutan adam bir saniye kadar ardına 
döndü, fakat kanepenin arkasına yığılan ve yer-
de kıvranan kadını görmedi. Tam bu sırada 
adamın tutuğu takım gol attı, televizyondan ge-
len heyecan dolu seslere, adamın bağırtısıyla 
kadının çığlıkları da karıştı… Son bir gayretle 
kanepeye tutunarak doğrulan kadın, ağzından 
köpükler saçarak: 
“Ali!..” diye hırladı. Adam denizkızı 
kültablasının başına çarptığı yeri tutarak kadına 
döndü, yüzünde; takımının attığı golden dolayı 
tuhaf bir mutluluk ifadesi vardı. Kadın bağırmak 
istiyor, fakat bu durumda bile adamın suratın-
daki ifade hakkında düşünmekten alıkoyamı-
yordu kendisini: Adam şu an gözüne o kadar 
embesil görünüyordu ki, bu ifadeyi az sonra 
doğacak çocuklarının yüzünde görmemek için 
Tanrıya bildiği tüm dillerde dua etmek istiyor-
du… Nefes kesen bir sancı daha saplandı kar-
nına, düşüncelerini bölen bu acıya artık daya-
namayacağını ve bayılmak üzere olduğunu anla-
dı kadın. Gözlerinin önü kararmaya başladı. 
Artık başını ve kanepeye asılı kollarını tutamı-
yordu. Bıraktı. Son hatırladığı şey; yere doğru 
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uğultulu bir “gooool!..” sesi eşliğinde uzandığı, 
televizyondan geldiğini bildiği sese Ali’nin şu 
sözlerinin eklendiğiydi: 
“Aşkım, aşkım, ne olur! Ne olur, iki dakika da-
ha sık dişini! Söz veriyorum devre arası yetiştiri-
rim seni hastaneye. Söz veriyorum! Hem bak! 
Bak aklıma ne geldi, bu günün anısına Kartal 
koyalım oğlumuzun adını. Ha, ne dersin? Kartal 
olsun mu adı? Alo, alo Kartal Devlet Hastanesi 
mi?..” 

 
   PEMBE AKGÜN 
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Aşkın ilk 11'i 
 
 
 
 
 
 Yine anahtar tutukluk yapıyor işte, bir 
türlü yerleşmiyor yuvasına, her gün her gün bu 
stresle eve girmekten bıktım. Artık kendi başı-
mın çaresine baksam iyi olacak. İki haftadır 
söylüyorum; bir çilingire telefon edip yollayacak 
alt tarafı. İnsan, evine karşı ancak bu kadar 
ilgisiz olur. Her türlü aksilikle tek başıma uğ-
raşmaktan bıktım, sürekli yalnız kalmaktan da 
zaten. Ne olur bir kere de eve akşam 10’dan 
önce gel, bir hafta sonunu da beraber geçirelim. 
Diğer aileler gibi alışverişe, yemeğe gidelim, 
doğa yürüyüşüne çıkalım, tenis oynayalım, ar-
kadaşlarımızla görüşelim, ne bileyim, normal 
aileler gibi, eski biz gibi. 
Son zamanlarda sık sık olduğu gibi akşamüstü 
yine bizimkileri çağırdım, iş sonrası birkaç ka-
deh devireceğiz. Lazaros eve dönene kadar da 
çoktan demlenmiş olacağız yine ve herkes evine 
dağılmış olacak o gelmeden. Banu, Stefania ve 
Berk yeni ailem oldu nerdeyse. Hemen hemen 
her akşamüstü görüşür olduk, çoğunlukla da 
benim evi tercih ediyoruz. Doğrusu, 
Kastello’daki evimin büyüleyici manzarası, içki 
sohbetlerimize ideal dekor oluyor. 
Turcolimanı’nı bir baştan bir başa seyretmek, 
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günün geceye dönüşünde, denizin gökyüzü ile 
sevişirken yarattığı renk cümbüşüne dalmak 
sarhoşluğumuzu artırıyor sanki. Limanda inci 
gibi sıralanan beyaz yelkenliler de, ayrı bir gü-
zellik kattıklarının farkına varmadan her akşam 
bizimle birlikte bu gösteriyi izliyorlar. Her za-
man olduğu gibi sahile sıralanmış balık lokanta-
ları dolup dolup taşıyor bu mevsimde. Bizim de 
arada değişiklik olsun diye iki kadehten sonra 
aşağı indiğimiz oluyor. Özellikle yeni açılan 
tavernanın istiridyeleri ve tarakları muhteşem 
oluyor. Her yediğimizde de afrodizyak etkileri 
ve benim dışımdakilerin bütün gece yataklarını 
tırmalayacakları esprisini yapmak bir klişedir. 
Bu kadar yakın arkadaşlarım bile kocamla seks 
hayatımızın ne kadar azaldığını ve aslında ne 
kadar tatminsiz olduğumu bilmiyorlar ne yazık 
ki! 
İşte nihayet içerideyim, bugün de açıldı şu kapı; 
yarına kısmet. Stresli bir iş gününden sonra 
kendini evinin şefkatli kollarına bırakmak gibisi 
yok. Hoş, kocamın şefkatli kollarına bırakabil-
sem daha da iyi olurdu ama… Neyse ki bu sefer 
doğru bir yardımcı bulabildik de akşam ev işleri 
için kolumu bile kıpırdatmam gerekmiyor. Uma-
rım bu kadıncağızla istikrarımız bozulmaz da 
benim de akşamları rahatım bozulmaz. Koca 
Atina’da doğru dürüst temizlikçi bulmak, piyan-
go tutturmak gibi bir şey. Ama bu kadın tamam-
dır. Baksana ne güzel dizmiş yeni minik çiçekle-
rimi balkon camının önüne, arkada manzara 
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ohh! Bu akşam keyfimize diyecek yok yine, bir 
de şu bina yan tarafı kapatmasa manzaramız 360 
derece olac.. …Aman allahım! Yine o! Mutfağı 
manzara görmediği halde perdelerini ve ışığını 
hep açık tutmasında ve bir erkek olarak sürekli 
mutfakta vakit geçirmesinde artık bir kasıt ara-
yacağım. Şimdiye kadar hep kendimi suçlu his-
settim onu gözlüyorum, hatta bizimkilere de 
gözetletiyorum diye ama ne bileyim, insan mah-
remiyetini çevredekilerin gözünün içine bu ka-
dar sokarsa bakanda kabahat yok bence, tabii 
tabii, kesinlikle öyle! Yine çok hoş dar bir tişört 
giymiş, tabii bu vücut Lazaros’ta olsa onu da 
böyle kıyafetlerle görmek isterdim, ama 
nerdeee! Spor yapmak kim, Lazaros kim! Evin 
yolunu bulduğuna şükretmem lazım. Bak yine 
bakışları buraya dikildi. Uff! Ben de burada 
dikilmiş kalmışım. Gidip millet gelmeden üstü-
mü değiştireyim, atıştırmalık bir şeyler hazırla-
yayım, hatta ilk içkimi de koyup, balkona kuru-
lup öyle bekleyeyim milleti.  
 
Günün bu saatlerine bayılıyorum; iyice ısındı 
havalar, yakında hafta sonları kaçmaya başlarız 
adalara, monotonluktan bıkmaya başladığım şu 
günlerde harika gelecek. Bizimkilerle sohbetle-
rimiz bile monotonlaşmaya başladı. Şimdi gele-
cekler, herkes kendi içkisini hazırlayacak ve 
Berk barda tanıştığı bu haftaki yeni erkek arka-
daşından bahsedecek, Banu konsolosluğa gelen, 
Türklerin yüz karası suçlu ve kaçaklardan, bu 
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bitince de Rusya’da görevde olan sevgilisini 
konuşacağız. Stefania her zamanki gibi çocuk-
lardan dert yanacak ve ben de monoton evlili-
ğimden bahsedeceğim. Bugün bir değişiklik 
yapıp yaz planlarımızdan da bahsetmeliyiz. 
Aman tanrım! Yine gözüm kayıyor yan pencere-
ye! Bu çocuk bütün vaktini mutfakta geçiriyor 
olmali, aşçı falan mı acaba? İşte yine bu tarafa 
bakıyor ve ben itiraf etmeliyim, heyecanlanıyor, 
elimi ayağımı nereye koyacağımı bilemiyorum ki 
zil sesiyle kendime geliyorum. 
Sohbetimiz koyulaşmış ve hava da iyice kararın-
ca, Turcolimanı’nın muhteşem gece güzelliği 
çıkmıştı ortaya. Baharla birlikte içi kaynayan 
insanların doldurduğu tavernalardan yükselen 
uğultu eve kadar ulaşıyordu. İçkinin de etkisiyle 
iyice gevşemiş ve sürekli kikirdiyorduk, arada 
da yan penceredeki komşumla ilgili senaryolar 
üretip dedikodu yapmaktan geri kalmıyorduk. 
Biz yine her zamanki gibi 50 metrekarelik bal-
konun, tam o pencereyi gören 2 metrekarelik 
köşesindeki ahşap oturma grubuna sığışmıştık. 
Işığı ve perdeleri her zamanki gibi açıktı, bir 
televizyon ekranı kadar net gözüküyordu mutfa-
ğın içi karşımızda. Hafif bir meltem çıkmıştı ve 
üzerimize atacak ince birşeyler getirmek üzere 
içeriye girdim. Döndüğümde Berk’i şaşkınlığını 
ve hatta hayranlığını bastıramayarak hafif bir 
çığlık atarken buldum. ”Olamaz! Bu kadar da 
olmaz!” diye bağırıyor ve komşumun pencere-
sinden gözlerini ayıramıyordu. Banu ile Stefania 
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yoğun sohbetten kafalarını kaldırıp ne olup bit-
tiğini anlayıncaya kadar komşum arkasını dön-
müş mutfaktan çıkıyordu. Benim görebildiğim 
ise sadece harika küçücük poposu ve muhteşem 
sırt kasları oldu. Artık kesin olarak emindik 
hepimiz: Bu adam teşhirciydi ve bize gösteri 
yapmaktan hoşlanıyordu. Mutfağa çırılçıplak 
dalmış ve 30-40 saniye görünüp geri çıkmıştı bu 
sefer. Hepimize gülme krizi geldi ve deli gibi 
gülüşüyorduk ama benim için sadece komik bir 
manzara olmadığını ve son derece tahrik edici 
olduğunu hissettim utanarak.  
 
O gece yatağa yattığımda o görüntü gözümün 
önünden bir türlü gitmiyordu. Lazaros çok yor-
gun olduğunu söyleyerek biraz televizyon seyre-
dip uyudu bile. Bense bir sağa bir sola dönüp, 
hep o sahneyi ve komşumu düşünüyordum. Hat-
ta bi ara kalkıp salon penceresinden bir göz 
atmayı bile düşünüyordum ki tam bu sırada 
dalmışım.  
 
Ertesi gün öğleden sonra işleri biraz toparlamış, 
müşterilerimize günlük raporlarını yollamış, 
yeni müşterimizin finans projesini tartışacağımız 
toplantının saatini bekliyordum ve bu arada da 
günlük ekonomi gazetelerine göz atıyordum ki 
telefonum çaldı. Arayan Lazaros’tu ve bu ak-
şamki Olimpiakos-Panathinaikos derbisini sey-
retmek üzere bir arkadaşının evinde toplanacak-
larını, gecikeceğini söyledi. Tamamen unutmuş-
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tum. Günlerdir erkek meclislerinde, televizyon 
ve gazetelerde bu maç konuşuluyordu ve bu 
akşam şehirde hayat 23:00‘e kadar duracaktı 
besbelli. Bizimkilerle de görüşemeyecektim 
bugün. Neyse… Bir film kiralar, evde seyreder 
ve biraz da sakinliğin tadını çıkarıp dinlenirim 
diye düşündüm.  
Eve anahtarın tutukluk yapma endişesiyle dön-
düm yine. Neyse ki çok uğraştırmadan açıldı 
kapı. Üstümdeki ciddi ekonomist tayyörümden 
bir an önce kurtulup minik tiril tiril bir yaz elbi-
sesi giydim. Hafif yazlık giysilerimi çok özlemi-
şim. Bu elbise çok yazlık da olsa dayanamadım 
ve geçiriverdim üzerime. Bir çay yapıp videomu 
yerleştirdim ve tam kendimi koltuğuma atacak-
tım ki yine o belirdi karşı mutfakta! Bu sefer 
daha medeniydi(!), giyinikti. Gözünün sürekli 
burada olması dikkatimi çekti yine. Ben içeride 
perdenin arkasındaydım ve o beni göremiyordu. 
Demek ki mutfaktan çıkmaması gerçekten kasıt-
lıydı ve gözleri resmen şu an beni arıyordu! İçim 
içimi yemeye başladı; avuçlarım terledi yine ve 
ani bir kararla üzerime yazlık bir mont alıp attım 
kendimi dışarı. Beynimin kararlılığına bedenim 
direniyor ve bacaklarım titriyordu. Adımlarım 
iyice ağırlaşmışsa da kısa süre içinde kendimi 
yan apartmanın kapısında bulmuştum. Her katta 
tek daire olduğundan kolaylıkla zilini bulup 
bastım. Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi ve 
nihayet “Kim o?” diyen sesi duyuldu. ”Ben, 
karşı apartmandan komşunuz” diyebildim güç-
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lükle. Kapıyı tereddütsüz açtı ve asansöre yö-
neldim. Kendimi kontrol etmeli ve böyle küçük 
kız gibi davranmayı bırakmalıydım. Üstelik, 
kalp atışlarımı duyup beni ne kadar heyecan-
landırdığını bilmesini hiç istemiyordum. Heye-
can ve endişemi olağanüstü bir çabayla kontrol 
ederek katta duran asansörün kapısını açmıştım 
ki onu, beni kapıda beklerken buldum. Tanrım! 
Bu nedir böyle, niye geldim sanki buraya, gibi 
pişmanlık düşünceleri kafamdan ışık hızı ile 
geçtiler. Hayatım boyunca 1.62’lik boyumdan 
dolayı hiç kompleks duymamıştım, ta ki şu ana 
dek. İnce, düzgün bir vücudum vardır ve iri 
göğüslerim genelde tüm erkeklerin bakışlarını 
çeker. Üstelik, diri popomun da oldukça tahrik 
edici olduğunu söyler hep kocam. Ama şu an 
kendimi küçücük, sıradan bir kız çocuğu gibi 
hissediyorum. 1.80’in üstündeki boyu, arkaya 
bağlanmış hafif uzun saçları ve harika vücudu 
ile bir Yunan tanrısı karşımda duruyor işte! Son 
derece afallamış halimi örtbas ederek hemen 
gülümsedim ve selamlaştık, hatta isimlerimizi 
takdim edip tanıştık bile! Hemen geliş nedeni-
mi, daha doğrusu bahanemi belirtmeli ve derhal 
eve dönmeliyim diye düşündüm ve en sevimli 
gülüşümü takınarak konuşmaya başladım. O 
gece arkadaşlarım gelecek ve limanda yemek 
yiyecektik, malum bugün maç vardı ve biz ka-
dınlar alternatif plan yapmıştık. Ama talihsizlik 
o ki içlerinden birinin çocuğu rahatsızlanınca bu 
planı iptal etmiştik ve ben de son anda evde 
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yemek yapıp yemeye karar vermiştim. Gelin 
görün ki hazırlıksız olduğum için malzemem 
eksikti ve vaktini sürekli mutfakta geçiren bi-
rinde bu malzeme kesin vardır demiş ve bu yüz-
den buraya “biberiye” istemeye gelmiştim!!! 
Söylediklerimin inandırıcı olup olmadığını dü-
şünürken Nikos hemen imdada yetişti ve “Ne-
den birlikte limanda yemek yemiyoruz?” diye 
soruverdi.  
Benim son zamanlardaki favorim olan yeni ta-
vernaya oturmuş, buğulanmış bardaklarımızdan 
buz gibi Pino Grigio’larımızı yudumlarken, bir-
birimizi tanımak için onlarca soru yöneltip du-
ruyorduk karşılıklı. Doğrusu bu gece maç sey-
retmemesi bile onu çok farklı ve çekici yapmaya 
yetiyordu. Kendisi bir spor hocası ve sporla bü-
tünleşmiş olarak yaşayan bir erkek olarak futbo-
la hiçbir zaman ilgi duymamıştı. Fitness’ın yanı 
sıra tenis ve basketbol da oynuyordu ama fut-
boldan hoşlanmıyordu. Ben partner bulamadı-
ğımdan yakındığımda, haftada bir tenis oynama 
planı bile yaptık. Çekici yanları bunla bitmiyor, 
bir Yunan erkeğine göre son derece gelişmiş 
yemek ve seyahat kültürü ile de aklımı başım-
dan alıyordu. Şarap seçimiyle başlayan bu mü-
kemmelliği, yemek seçiminde de gösterdi ken-
dini. Benim her zamanki gibi çiğ istiridye ve 
taraklar sipariş etmem onun da çok hoşuna git-
mişti. Berk’in diline dolama yaptığı afrodizyak 
etkilerinin bu gece beni rahatsız eden bir tarafı 
da yoktu. Zaten hızla tüketip, ikinci şişesine 
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geçtiğimiz şarap ve Nikos’un sımsıcak tavırları 
beni son derece gevşetmişti. Üstelik yeşil gözle-
rine her baktığımda sanki eriyordum, harika 
vücudunun, vücudumdaki fizyolojik etkilerini 
ise anlatmıyorum bile… 
Zaman su gibi akmıştı saatin 22:00’ye gelmekte 
olduğunu fark ettim ve daha en az bir saatimiz 
olduğu için sevindim. Benim saate baktığımı 
farketmiş olmalı ki “yavaş yavaş kahvelere ge-
çelim istersen ama kahveyi sana ben yapmayı 
öneriyorum”dedi. Klasik kahve bahanesinden 
işin nereye gideceğini iyice anlamıştım artık, 
hala içimde bi yerlerde bir tedirginlik olsa da 
ona karşı koyamayacağımın farkındaydım ve 
hesapla birlikte gelen mastika rakılarını da te-
pemize diktiktikten sonra evin yolunu tuttuk. 
Yolda başımın iyiden iyiye döndüğünü fark et-
tim ve Nikos hafifçe beni kendine çekerek yü-
rümeme destek oldu. Eve girip Nikos’un acele 
ile yaptığı kahvelerimizi kanapenin üstünde 
oturup bitirmeye pek vakit olmadı. Nasıl oldu-
ğunu anlamadan Nikos dudaklarıma yapıştı. O 
an başımın dönmesi son haddine ulaştı ve çok 
uzun süredir ilk defa bu kadar tahrik olduğumu 
hissettim. Aynı istekle ben de ona karşılık ver-
dim. Sarılıp beni birden kucağına çekti ve du-
dakları boynumdan aşağılara inerken ben tepki-
lerime hakim olamamaya başladım. Nikos’un 
mükemmel kaslı kollarının arasında küçücük 
bir kuş gibiydim ve o beni hiç incitmeden ama 
bir o kadar da ateşli okşuyordu. Bu beni iyice 



132 
 

tahrik etmişti. CDçalardan yükselen Sade’nin 
kadife sesi ortamı biraz olsun romantikleştiri-
yorsa da duygularımıza daha çok tutku hâkimdi. 
Kontrolsüzce birbirimizin kıyafetlerini çıkar-
mamız ve Nikos’un iyice aşağılara inmesi hiç 
uzun sürmedi, tabi benim çığlıklarla boşalmam 
da… Derken yüzümüz Turkolimanı’nın muhte-
şem manzarasına dönük bir şekilde vücutlarımız 
tamamen birleşti. Nikos’u olabildiğince hissedi-
yordum artık ve bu harika bir histi, yarı aralık 
gözlerimin önüne hayal meyal serilen limanın 
görüntüsünün bu kadar da masalsı ve anlamlı 
olduğunu şimdiye kadar fark etmeyişime şaşır-
dım.  
Yorgun bir şekilde kanapenin üzerinde bir dü-
ğüm olmuş halde yatıyorduk ki saate bakmam 
gerektiğini hatırladım. Aman Allahım! Saat 
23:00’ü geçiyordu bile ve benim derhal eve 
dönmem gerekiyordu. “Niko! Harika vakit ge-
çirdim ama şimdi gitmem lazım “diyerek halen 
dudakları vücudumda dolaşmakta olan Nikos’un 
kollarından kurtuldum. Ben giyinirken beni 
hayranlıkla seyrediyordu, 3 saat önce kapıldı-
ğım kısa boy kompleksim tamamen geçmişti 
hatta kendime güvenim öncekinden bile daha 
yüksekti. Kapıdaki son birkaç öpüşmeden sonra, 
kendimi sokağa, ordan da kendi apartmanıma 
attım. Dönüşte yine bacaklarım titriyordu ama 
bu kez endişeden değil az önce yaşadığım müt-
hiş dakikaların etkisindendi. Şu an kendimi 
direk yatağıma atıp onun kokusu ile bebek gibi 
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uyumaktan daha güzel ne olabilirdi?.. Böylece 
içten içe suçluluk duyduğum Lazaros’la da he-
men yüzleşip konuşmak zorunda kalmazdım. 
Kapıya tam kilidi soktum ki, kabusum en fena 
şekliyle yine karşıma çıktı, kapı bu sefer ger-
çekten açılmıyordu, üstelik bedenim böyle eri-
miş bir haldeyken konsantrasyonum sıfırdı ve 
bir türlü beceremedim. Ne yapacağımı düşün-
düm, yanımda ne arabanın anahtarı ne cep tele-
fonum vardı. İçimde bir şeytan, Nikos’un kolla-
rına geri dönmem ve sokakta bekleyerek geçire-
ceğim anlamsız vakti onun kollarında geçirmemi 
söylüyordu. Lazaros’a da evde bunalıp limana 
bir şeyler atıştırmaya gittiğimi, dönüşte kapı 
açılmayınca mecburen yürüyüşe çıktığımı, onun 
ihmali olan kilit meselesi yüzünden sokaklarda 
kaldığımı söyleyip bir de sitem ederdim üstelik, 
böylece suçluluğumu da kendimce bastırabilir-
dim. Beklenen oldu, yine Niko’nun kapısınday-
dım. Dönüş sebebimi açıklayamadan ve kapı 
bile kapanmadan yine onun kollarındaydım, 
beni yine hop diye kucağına alıverdi ve ben de 
bütün gücümle bacaklarımı onun küçük 
poposuna doladım. Kapının arkasında yeniden 
sevişmeye başladık. Bu sefer çok daha şiddetli 
bir şekilde ikimiz aynı anda mutlu sona ulaştık.  
Gücüm tükenmiş ve susuzluktan bitmiş bir hal-
de eteklerimi belimden aşağıya çekip mutfağa 
girdim. Buzdolabından doldurduğum koca bir 
bardak suyu kafama dikmiştim ki ilk defa kendi 
evimin bu açıdan nasıl göründüğünü, dolayısıyla 



134 
 

Nikos’un beni günlerdir ne derece takip edebil-
diğini de öğrenmiş oluyordum. Fakat o anda her 
yanımı bir panik kapladı. Evin ışıkları yanıyor-
du perdeye yansıyan gölgelerden Lazaros’un 
salonda dolaştığı belliydi. Korkudan neredeyse 
kalbim duracaktı, nasıl da böyle boş bulunup 
pat diye girmiştim şu mutfağa? Koşarak koridora 
geçtim ama bütün keyfim kaçmıştı, böyle harika 
bir geceyi tedbirsizlikle nasıl da mahvetmiştim 
inanamıyorum. Gerçi Lazaros hiç öyle etrafına 
dikkat etmezdi, onlayken balkonun öbür tarafın-
da otururduk genellikle ve evde perde arkasın-
dan da orayı burayı gözetlemek hiç huyu değil-
di, ayrıca yan pencereden ne aramızda bahsettik 
ne de ondan bir yorum duydum şimdiye kadar. 
O halde beni görme olasılığı hemen hemen hiç 
yok diye düşünüp rahatladım biraz.  
Dalgın ve huzursuz bir şekilde öpücüklerine 
cevap vererek, Nikos’la vedalaşıp çıktım. Eve 
girer girmez sitemlerime başladım anahtarla 
ilgili, bir yandan da yüz ifademi saklamaya çalı-
şıyordum. “Kapıyı açamadığım yetmezmiş gibi 
bir de iyice geç kalıp beni sokaklarda mağdur 
ettin” diye söylenmemi sürdürüyordum. Lazaros, 
maçı kazandıkları için çok keyifliydi ve ertesi 
gün hemen halledeceğini söyleyerek gönlümü 
alıyordu. Neşe ile koluma girip balkona çıkardı, 
“Bugün çok sevinçliyim bozma lütfen, hatta 
biliyor musun şu karşıdaki adam için bile sevi-
niyorum.” diyerek yan pencereyi gösterdiğinde, 
bacaklarımın bağı çözüldü, yanaklarımı ateş 



135 
 

bastı, neredeyse bayılmak üzereydim ki Lazaros 
devam etti: “Adamın mutfağında aylardır ilk 
defa bu akşam bir kadın, hem de oldukça hoş 
bir kadın gördüm nihayet, neredeyse kadınlara 
ilgisi olmadığını düşünüyordum.” Beni kolları-
nın arasına çekerek, dudaklarımda noktalana-
cak sözlerini sürdürdü: “Ama kendim için çok 
daha fazla seviniyorum, benim mutfağımda ve 
yatağımda her akşam harika bir kadın var, seni 
seviyorum Melina!”  
 
 

SELCAN TÜRK  
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Kutsal derbi 
 
 
 
 
 
 
 Ayın 21'iydi bugün ve Handan 22'sini 
iple çekiyordu. Her yerde yarınki derbi konuşu-
lurken gündem bu konuya kilitlenmişti adeta, 
ama Handan için kim oynuyor'un bir anlamı 
yoktu, o sadece son maçta olan olayların tekrar-
lanacağının hayaline odaklanmıştı. Hakan bey 
ve eşi Caroline hanım geleceklerdi. Son gelişle-
rini hatırlayınca içinde korku heyecanla karışık 
bir duyguyla karşı karşıya kalmıştı. Kendine 
kızsın mı yoksa olduğu gibi kabullensin mi du-
rumu bilemiyordu. Son yaşadıklarını düşündü-
ğünde içine sinsice saplanan endişenin bedeni-
ne verdiği ürpertinin oluşturduğu kirpi dikenle-
rinin kollarında her an sadırıya geçecekmiş gibi 
baş kaldırdığını gördüğü halde enselememişti 
bile. Duygularının hepsi çok yeniydi. Berrak bir 
nehrin ve akıntılı bir nehrin akımına bırakmıştı 
kendini sanki ve akım git gide hızlanınca artık 
geri dönüşü olmayan bir yola saptığınıda anla-
mıştı. Bu akıntı onun her an duyduğu mutluluğu 
ve yasak aşk duygusunu dışarı vurma korkusuy-
la bir iç hesaplaşma yaşıyordu. Bu korkular 
nehrin berrak suyunda sivri keskin kayalar gibi 
görünüyordu. Her an onlara çarparak parçalana-
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cak gibi his ediyordu etmesine ama içindeki o 
tuhaf duyguyuda durduramıyordu. Kendini bir 
ara suyun akıntısına vermeye cesaret ettiğinde 
dimdik kayaların üstünde duruyordu sanki ama 
canı yanmıyordu. Handan ayaklarıyla kayaların 
üstünde duruyordu durmasına ama içindeki 
tanıdık olduğu kadar da yabancı hislerin seline 
kapılmıştı. Kendine hislerini anlamak için savaş 
açmak zorundaydı sanki. Bir an hislerinin azgın 
seline kapılmadan bu durumdan kurtulmak için 
çaba göstermişti ama bir şeyler onu hala orada 
tutmaya çalışıyordu. Selin akıntısı güçlenmeden 
sudan çıkıp karaya ulaşması gerekiyordu. İlk 
defa yolunu bilmediği dev ağaçlarla çevrili bir 
ormanda yürüyordu adeta. Yolunu bulmaya çalı-
şırken sendeleyen Handan her an ormanın bir 
köşesinden vahşi bir hayvanın saldırısına uğra-
yacakmış gibi his ediyordu kendini. Çaresizdi. 
Uykudan uyanırcasına salondan gelen sesle 
irkildi bir an.  
- Hanım okuma gözlüklerimi gördün mü?  
Handan Fehmi beyin başucundaki komidinin 
üstünde göz gezdirirken bir şeyler seçemediği 
halde –hayır burada değiller masaya baktın mı 
diye cevap verdi. Artık kalkıp salona gitmesi 
gerekiyordu. Düşüncelerinin ürpertisinden sil-
kindi ve oturduğu yatağının baş ucundan ayak-
larını yere uzatarak inmeye çalıştı. Ayaklarını 
his edemiyordu. Ayağıya kalkarken öne doğru 
düşer gibi oldu ama baş ucundaki yeşil 
komidine tutunarak düşmekten kurtulmayı ba-



139 
 

şardığında, artık kendini toparlamıştı. Fazla 
oturmuş olmalıydı, ayakları uyuşmuştu. Basar-
ken ayak altlarına iğneler batıyordu sanki. Ya-
tak odasının ahşap çerçeveli buzlu camlarında 
Afrika geyiğinin gizemli bakışına takılırken göz-
leri bir suç işlemişçesine etrafına bakındı. Ge-
yik sanki onun işlediği düşünce suçundan ha-
berdar gibi manalı bakıyordu. Salona geldiğinde 
gözlüklerin Fehmi beyin hafif seyrek ağarmış 
saçlarının üstünde küçük bir kız çocuğunun 
yirmi-üç nisanda basına taktığı çember tokası 
gibi duruyordu. Handan hanım içten gülümseye-
rek ellerini eşinin kafasına okşarcasına götürdü-
ğünde Fehmi Bey durumdan rahatsızlık duymuş 
gibi çekilirken geriye Handan ona gözlükleri 
uzattı. Bu durumu anlayınca Fehmi Bey karısına 
içinde artık küllenmiş ve sönmeye yüz tutmuş 
ateşin son kıvılcımını hislerini hatırlatan buruk 
bir özlem dolu uzak bir bakışla bakarken biraz-
da eziklik içindeydi. Hastalandığından beri artık 
içinde olduğunu bile hatırlamadığı istek hisleri-
nin son tiyatro perdesini aralamış gibi his edi-
yordu kendisini. Doktorlar sanki ameliyatla be-
raber erkekliğini de kesip atmıştı. Vurulan neş-
terle beraber içindeki her gördüğünde azgın 
volkan gibi kabaran eril hisleri de küçücük bir 
kor ateşin söndürülmüş gölgesine çevirmişti. 
Handana her baktığında kabuk bağlayamayan 
yarası kanıyordu ve onu kendinden uzaklaştır-
mak için sürekli bahaneler üreterek meşgul ola-
cak uğraşlar buluyordu kendisine. Ameliyatının 
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üstünden tam 22 ay geçmişti ve yara her geçen 
gün daha da derine iniyordu sanki. Derine in-
dikçe de aradaki iletişimi kesen duvarda o ka-
dar belirgin ve kalın oluyordu. Hey gidi avukat 
Fehmi Bey hey neydin ne oldun. Kendisini 
Handandan koparan lanet hastalığın pençesin-
den kurtulmuştu ama içinde bulunduğu durum 
ölümden beterdi, bunu ancak şimdi anlayabil-
mişti ne yazık ki. Bu kadar zor olduğunu bilsey-
di başka bir tercih yapardı belki. Bu durum en 
çok Handan'ı etkileyeceği için kendisini af 
edemiyordu. Hüzünlü ve nemli gözlerle aşağı 
katta ki hastalıktan sonra kendisine uğraş olsun 
diye kurduğu marangozhanesinde gemi maketle-
rine parmaklarıyla dokunurken Handana do-
kunduğunda his ettiklerini hatırlamaya çalışı-
yordu belki, durumu net olarak seçemiyordu. 
Sanki parmakları da artık bir şeyler his etmesi-
ne izin vermiyordu. İçinden bir şey yapmak 
geçmiyordu, ama Handan uyuyana kadar ma-
rangozhanede kalmalıydı ancak böyle ona karşı 
his ettiği vicdan azabından kurtulabilirdi. Saat 
gece 22 geldiğinde Handan uyuyordu zaten ve 
22 ye tam 11 dakika kalmıştı. Handanın her 
zaman olduğu gibi düzenli saatleri vardı. Otuz-
üç senenin verdiği tecrübeyle artık karısını ta-
nımıştı bundan emindi. Hayatının dönüm nokta-
sına gelmeden önce tanıdığı bütün arkadaşları 
onun ne kadar şanslı olduğunu sürekli imrene-
rek ona söylerken his ettiklerini düşünce için-
den göze geldim diye haykırmak istiyordu. Ta-
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nıdığı bütün arkadaşları hayat arkadaşlarını 
çoktan değiştirmişlerdi bile, bazıları üçüncü 
deneyime geçmişti bile. Fehmi Bey kendisi hala 
karısını ilk günkünden daha fazla seviyordu. 
Asla ondan başkasını düşünmemişti.  
Tabii ki de işi icabı tanıdıkları ve ona duygusal 
eğilimlerle yaklaşanlar olmuştu ama o bunları 
nazikçe hep reddetmişti. Saat 22:11 olunca 
merdivenin basamaklarını yavaşça çıkarak yatak 
odasına yöneldi. Yatakta melek gibi uyuyan ve 
hafif kıvırcık kızıl saçının burnunun üstündeki 
kıvrımlarının oluşturduğu gölgenin siluetini 
hafızasına kazıyacakmış gibi seyretti uzun süre, 
çünkü bunu ancak şimdi o uyurken yapabilirdi. 
Uyandığında onunla göz teması bile azap gibi 
geliyordu. Yavaşça yatağına yaklaştı ve uyumak 
için uzandı. Uzun süre Handan'ı izlerken uyku-
ya ne vakit geçtiğini bilmeden sabah olmuştu. 
Kalktığında yatak boştu handan sabah yogasına 
çoktan başlamıştı bile. Banyoya düş almak için 
girdiğinde bugünkü derbi maçı aklına gelince 
moralinde de düzelme olduğunu fark etmişti.  
Handan her zamanki gibi gene kahvaltıyı hazır-
larken Fehmi beyin hayalet gibi yürümesine 
hala alışamadığından masaya döndüğünde bir 
an çığlık atmamak için kendisini zor tutmuştu. 
Hastalandığından beri sanki ayakları sağlam 
yere basan adam gitmiş yerine tüy gibi hafif 
yürüyen biri gelmişti. Artık eskisi gibi konuş-
muyorlardı da zaten. Fehmi Bey gazetesini oku-
mak için gözlüklerini aramaya başlamadan 
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Handan onun önüne koymuştu bile. Kelimeler 
artık kifayetsiz olmuştu, gereksizdi. Beraber 
yaptıkları hiçbir şey yoktu oysa eskiden o kadar 
çok beraber olmak için ve hayatı dolu dolu ya-
şamak için birbirleriyle konuşup yaşadıklarını 
ve hislerini anlatıyorlardı ki. Kahvaltıdan sonra 
Fehmi Bey bürosuna gitti her zaman yaptığı gibi, 
aslında artık çalışması gerekmiyordu ama evden 
uzaklaşması gerekiyordu.  
Nihayet derbiye iki saat kalmıştı ve Fehmi Bey 
her an işten eve dönecekti, Belki yanında hakan 
beyle karısını da getirecekti, ne de olsa Hakan 
Bey de şirketin ortağıydı, üstelikte derbiye be-
raber bakacaklardı. Caroline gelecekti ve Han-
dan elindeki rujunun kapağını kapatırken kapı-
nın çaldığını duydu. Hızlıca merdivenleri iner-
ken kapıya yaklaştığında soluklanmak için du-
rakladı. Kapıyı açınca Sade ce Fehmi beyi gö-
rünce bir an acaba gelirler mi diye düşününce 
korkmaya başladı ama belli etmedi. Zaten belli 
etse de Fehmi Bey görecek durumda değildi, her 
zamanki gibi elbiselerini yerine astıktan sonra 
banyoya elini yüzünü yıkamak için gittiğinde 
Handan içindeki şüpheli acabalarla başbaşa 
kalmıştı kapı girişinde. Kapıyı kapatıp mutfağa 
yaptığı hazırlıklara döndüğünde eline aldığı 
domatesi miksere atarken kapı çalındı. Misafir-
lerin geldiğini tahmin ettiğinden içinde bir sevgi 
beliren yüzündeki ciddi ifadede yerini tatlı bir 
gülümsemeye bırakmıştı. Kapının çalındığını 
duyan Fehmi Bey de misafirlerini karşılamak 
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için aşağıya inmişti bu arada. Derbiye yapılan 
hazırlıklar hepsi tamamdı sadece sebze koktey-
lini kapı çalınca yarıda bıraktığından onu ta-
mamlamak için Handan mutfağa gitmişti tekar 
bu arada Caroline de onun arkasından gelmişti 
mutfağa ve bir an sessiz bakışların ne kadar şey 
ifade ettiğini anlamışçasına bakıştılar. Mutfak-
taki işler bitince iki bayan üst katta bulunan 
salona gitmek için izin istediklerinde ne dedik-
lerinden emin olmadan kafalarını sallayan er-
kekleri derbileriyle başbaşa bıraktılar. Hararetli 
futbol konuşmaları ve farklı takımlara sevdalı 
olmaları konuşmalarına damgasını vurmuştu ki 
hanımların gittiğini fark bile edememiştiler.  
Caroline Hakan Bey'den tam 22 yaş küçüktü 
yani aslında kızının yaşındaydı ama onu ilk gör-
düğü günden beri ona âşık olduğunu söylüyordu 
ve bunu duyan Hakan beyinde göz bebekleri 
parlıyordu. İlk kez mutlu olmuştu. Bu onun mut-
luluk sarayındaki dördüncü denemesiydi, ilk 
üçü onun rally pistinde deneme sürüşleri yapan 
acemi şoför gibi gelmişti. Caroline için durum 
farklıydı, ilk defa kalbinin gerçekten attığını 
hissetmişti, içinde elektrik çarpmasına benze-
yen bir titreşimin verdiği mutluluk hissinin sar-
hoşluğuyla yaşadığının farkına varmıştı.  
Caroline Ve Handan salonun kapısını kapatır-
ken televizyonun sesi de şiddetini az da olsa 
kaybetmişti. Karşılıklı Fransız şarabını andıran 
Chesterfield koltuklarına oturduklarında gözle-
rindeki arzulu bakışlarında sinsi bir fırtına gibi 
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belirmişti adeta. Kurdukları bu tuhaf ilişkinin 
temelini son buluşmalarında atmışlardı. Tama-
men tesadüften ibaret ve anlık el temasından 
doğan elektrik sonucunda olmuştu. Yol yabancı 
geldiğinden sadece öpüşmeyle sınırlı kalmıştı 
bu keşif ama artık ikisi de karşı koyamıyorlardı 
içlerindeki yalnızlık hissinin yerini dolduran bu 
sıcak duygu seline.  
 

 
SELMA MAY 
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Çukur 
 
 
 
 
 
 Her şey, ben kendimi bilmezden evvel 
başladı ve ben kendimi bilmeye başladıktan bir 
an sonra da bitti. Yüzyılların ağırlığı ve yaşan-
mış hayatların yorgunluğuyla kendi yatağında 
kimi zaman dingin ve berrak kimi zaman hırçın 
ve çamurlu, üzerimizden akıp geçiyordu zaman. 
Bizse hiçbir yere ve hiçbir şeye tutunmayı başa-
ramayan çakıl taşları misali, hızla savruluyorduk 
oradan oraya. Bazen sakin bir kuytuda huzurlu 
bazen fırtınalarla fütursuzca oraya buraya çarpa 
çarpa buluyorduk yolumuzu. İnsan dediğin za-
manın bir yerine tutunmaya çalışan zavallı bir 
mahluk. Yarınsız düşlerin ya da sonsuz kâbusla-
rın girdabında çırpınmaya yazgılı, dünden ye-
nilmeye mahkum. Zamanın sularında boğulmaya 
karşı dayanıksız bir et ve kemik yığını ya da bir 
bok çukurunda heba olup öte diyara göç edecek 
kadar talihsiz bir zavallı.  
Demem odur ki, size anlatacağım, işte bu zavallı 
insancığın öyle ateşle falan değil, bizzat zamanla 
imtihanının öyküsüdür. Bir kendini bilememe-
nin yeknesak tarihidir.  
Kendimi bildiğim an boktan bir andır. Zira, köy-
lük yerde, anacığımın kendi elleriyle bana özene 
bezene diktiği morlu-mavili-pembeli yeni pazen 
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fistanımla evin önünde arz-ı endam etmeye baş-
ladığım sırada, kurnaz Tahso amcanım kötü 
kalpli çirkin kızı Avdo’nun kafama sıçtığı an, 
benim kendimi bildiğim ilk andır. Çünkü yaşa-
ma dair ilk anımdır. Zihnimde talihsizce canla-
nan ilk görüntüdür. İşte bundan sonra hayatım 
tam bir bok çukurunda geçmeye devam etti. 
Yaşadığım her şeyin o ilk anımla bağlantılı ol-
duğu saplantısı hayatımın odak noktası olmaya 
başladığından beri, yaşamın da bir bok çuku-
rundan farklı olmadığını anladım. Sonrası bilin-
cin kayıp kıyıları...  
Bu kayıp kıyılardan biri belki beni ben yapan 
futbol tutkumdu. Ben dört beş yaşlarındayken, 
babamın köy koşullarında çalışmaya alışık ol-
mayışından, ilçede kendisine bir dükkan açmış, 
bizi de oraya götürmüştü. Dört kardeş ve annem-
le bir de şehirli olmaya çalışmakla baş edecek-
tik. İlk iş hepimiz Türkçe öğrendik tabii. Ailenin 
en büyük çocuğu olarak sanırım en hızlı öğrenen 
de ben olmuştum.  
Daha ilkokul yıllarımda, 9-10 yaşlarındayken 
erkeklerle futbol oynamaya bayılırdım. Bunun 
sebebi belki de Doğu’da bir yerlerdeki küçük 
ilçemde etrafımızın sarılı olduğu ananelerle baş 
etmeye çalışmamdan kaynaklanıyordu. Bundan 
hala emin değilim. Bu futbol tutkum babamdan 
kaynaklanıyordu. Phillips marka küçük televiz-
yonumuzdan bütün spor türlerindeki müsabaka-
ları sabah akşam izleyen babamın bu huyunu 
bize bilinçsizce aşılamış olduğuna inanıyorum. 
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Küçük takımlardan birinci lig takımlarına, buz 
pateninden basket maçlarına kadar bombardı-
manına maruz kalmadığımız spor müsabakası 
kalmazdı ama ben özellikle futbolu severdim. 
Fenerbahçeli’ydi ya babam, haliyle biz de Fe-
ner’i tutuyorduk. Adını bilmediğim futbolcu 
yoktu o yıllarda. O yıllar dediğim 80’lerin sonu, 
90’ların başı. Bir de ananleler vardı tabii bizi 
biçimlendiren. O yaşta bile bir kız çocuğu çocuk 
gibi davranmaz, bir yetişkin gibi büyütülürdü. 
Mesela amcalar, büyükler ya da babamız eve 
girince saygı işareti olarak ayağa kalkar, ancak o 
yerine oturunca biz de otururduk. Dışarıda iken 
büyük bir kadın gibi sağımıza solumuza bakma-
dan, dosdoğru gideceğimiz yola bakarak yürü-
memiz öğretilmişti. Ama çocuk olunca bu kural-
lara her zaman riayet etmek de beklenmemeliydi 
bizden. Sabah erkenden sokağa çıkar, gece yarı-
larına dek bildiğimiz tüm oyunları oynar ve bir 
an bile sıkılmazdık. Canımızı sıkan tek şey, gün 
boyu güneşin altında oynamaktan kapkara olan 
enselerimizdi. Hele de okulda bembeyaz, pamuk 
gibi narin memur ve asker çocuklarını gördükçe 
kendimizden utanır, banyo yaparken ensemizi 
beyazlatmak uğruna ölümüne keselensek de bir 
gıdım açılmıyordu rengimiz. Yüzümüzü yıkadı-
ğımız pirinç suları bile kar etmezdi.  
Neyse, o yaştaki her çocuk gibi beni de Kur’an 
dersine göndermeye başladılar. Babamın bana 
aldığı ilk hediye bir eşarptı. Hem de temmuz 
sıcağında kışlık, koyu renkli bi eşarp. Bu şekil-



148 
 

de yaz tatili boyunca her gün o kalın eşarbı gü-
zelce başıma bağlar, uzun bir etek giyip Kur’an 
hocamın evine derse gider, elif, lam mimi 
nun’dan sonra ağırbaşlı büyük bir kadın gibi eve 
döner, hemen üstümü değiştirip koşa koşa soka-
ğa çıkar, arkadaşlarımla buluşmaya giderdim. 
Çünkü yazın bütün çocuklar mahallede toplanır, 
gecenin geç saatlerine kadar erkekli kızlı takım-
larla kortik, futbol, birdirbir ve envai çeşit oyun 
oynanırdı. Mahallenin geniş meydanı bize yet-
mez, onları bölen yemyeşil deryalar oluşturan 
tarlalarda da gizli gizli oynardık. Maazallah tarla 
sahipleri bizi yakaladı mı eline geçirdiği değ-
nekle popolarımızı mosmor ederdi ama yılmaz-
dık. Elbette kendi aramızdaki gruplaşmalar da 
işin içine girince kavga etmek kaçınılmaz olur-
du. Bizden büyük, yaşları 10 ila 15 arasında 
değişen erkek çocukları küçükleri ezmeye, özel-
likle kızları dövmeye pek meraklıydı. Yine bir 
gün benden bir yaş küçük erkek kardeşim eve 
gözleri kan kırmızısı geldiğinde nasıl hiddetlen-
diysem koşarak evden çıkıp mahallenin meyda-
nında soluğu aldım. Onu döven Niyo dediğimiz 
on beş yaşlarında bir çocuktu. En sevdiğim ar-
kadaşlarımdan Muazzez’lerin kapısının önünde 
maç yapıyorlardı. Çalımlar atıyor, diğer çocukla-
rı itekleyip düşürüyor, önündeki topu doğruca 
kaleye göndermeye çalışıyordu. Bir hışımla ma-
ça daldım. Topu ondan kapıp önüme aldım. 
Onun kalesine doğru sürmeye başladığımda 
hepsi birden afallamış bana bakıyor, bir yandan 
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da küfür savuruyordu. Ben Niyo’dan topu çalım-
la almıştım ya, hırsından kıpkırmızı kesilmiş, 
salyalarını ağzında tutamıyor, topu tekrar ka-
zanmaya, bir yandan da diğer çocukları kışkırtıp 
üstüme salmaya çalışıyordu. Pes eder miyim? 
Hayır. Korkmamış değildim elbet. İri yarı bir 
çocuktu ve mahallede dayak yiyen kim varsa 
sorumlusu o olurdu. Çocuklar hep masum yara-
tıklar gibi görülse de aslında onların dünyala-
rında da muazzam bir kötücüllük ve rekabet 
vardır. Bu rekabeti de her zaman en güçlü olan 
değilse bile zaman zaman en zeki olan kazanır. 
Niyo’dan (aslında adı Nihat’tı) aldığım topu 
kalesine kadar diğer çocuklara takılsam da pes 
etmeden götürmeyi ve golümü atmayı başardım. 
Hiç mutlu olmamıştım ama içimdeki muzaffer 
duygu da göğsümü kabartmıyor değildi. Böylece 
ona iyice diklenebilir, dersini verebilirdim. 
Onun da yılmaya niyeti yoktu. Golü yiyince er-
kekliği kabarmış olacak ki kaba kuvvete baş-
vurmaya yeltendi. Hemen kollarını sıvadı. Ağ-
zından zehirli sözcükler tükürüklerle beraber 
üstüme üstüme gelmeye başladı. Kız olmamdan 
girdi, mahallede erkeklerin maçına karışavak 
kadar densiz olmamdan çıktı, saçımı olanca 
gücüyle çekmeye başladı. Bir yandan kalbim 
korkudan güp güp atıyor, öte yandan onu bu 
kadar çaresiz bırakmışken geri adım atmak ol-
maz diye düşünüyordum. O saçımı çektikçe ben 
de ağzıma geleni sayıyor, mümkün olduğunca 
çenesine yumruk indirmeye çalışıyordum. Ben-
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den hayli uzun olduğu için zorlanıyordum tabii 
ama yenilmeye hiç niyetim yoktu. Saçımdan 
tutam tutam koparmaya başladığında can havliy-
le bütün gücümü toplayıp çenesine öyle bir 
yumruk indirdim ki ağlaya ağlaya eve doğru 
koşarken bütün çocuklar hayretle ikimize bak-
maya devam ediyordu. Niyo kendinden hayli 
küçük bir kızdan dayak yemiş, kan içindeki 
çenesiyle ağlayarak evine koşmuş, bense ser-
semlemiş, kafa derimin ağrısından afallamış 
ama geri adım atmamıştım. Niyo, benim hem 
düştüğüm çukur, hem içinden kurtulduğum çu-
kur olmuştu.  
İkinci futbol hadisem, ertesi yıl dördüncü sınıfa 
başladığımda Beden Eğitimi dersinde meydana 
gelmişti. Sınıfımızda Fırat adında, ilçenin en iyi 
çocuk takımları kalecisi vardı. Sürekli bana 
takılır, o yaşta hoşlandığı kızı rahatsız eden ser-
sem çocuklardan biriydi. Sırada sürekli saçımı 
çeker, çelme takar, fark edilmediğini sandığı 
anlarda da gözlerini bana diker, hülyalara dal-
mış gibi ağzı açık halde bakar dururdu. Bir gün 
öğretmenimiz gelecek hafta Beden Eğitimi der-
sinde penaltı atışı yapacağımızı duyurdu. Fırat 
ilçenin en iyi çocuk kalecisiydi ya, ona gol at-
mayı başarabilene hediye vardı. Sınıfta otuz beş 
öğrenci kadardık. Ama Fırat kendine o kadar 
güveniyordu ki herkesin gözünü korkutmayı 
başarmıştı.  
Ertesi hafta geldiğinde, tabii eşofmanlarımız 
yoktu, beden dersindeki faaliyetlere üzerimiz-



151 
 

deki kara önlüklerle katılıyorduk; Fırat kaleye 
geçti. Numara sırasına göre herkes altışar penal-
tı atışı yapacak, en çok gol atan da galip gele-
cek, öğretmnein hazırladığı hediyeyi alacaktı. 
Ben sonlardaydım. 412 numaralı öğrenci oldu-
ğumdan epey bir sıra beklemem gerekti. Erkek 
ve kız öğrenciler sırayla topun başına geçiyor, 
altı atış sonunda hüsranla sırasını bir sonrakine 
devrediyor, kimi zaman iki, üç gol atabilenler 
havalara sıçrayıp sevincini çığlıklarla gösteri-
yordu. Önümde zorlu biri vardı. Bizden yaşça 
hayli büyük ve gerçekten adı Şirin Baba olan 
çocuk vardı. Pek sarsak bir çocuktu. Ailesi gö-
çer olduğu için okula çok geç başlamış, dördün-
cü sınıfa bizimle birlikte devam etmişti. Üstelik 
on beş yaşında ve kekemeydi. Şirin Baba uzun 
bacaklarıyla topun başına geçince hepimiz ne-
fesleri tuttuk. İlk atış karambole gitti. İkincisi 
kale duvarına çarpıp geri döndü. Üçüncüden 
sonra golleri tutturmaya başlayınca umutsuzluğa 
kapılmaya başlamıştım bile. Şirin Baba attığı 
dört gölün sevinciyle iyice kekelemeye, bu yüz-
den ağzından salyalar akmaya başlamıştı. Artık 
şansım yok gibi görünüyordu. Sıra bendeydi ama 
bunca oğlan varken zaten ben nasıl galip gelebi-
lirdim ki. Çamurlu ayakkabılarımla topun başı-
na geçtim. O zamanlar naylon ayakkabılar giyi-
yorduk ve hem çamurda, hem tozda hem de kar-
da kayıyordu. Kız çocuklarının kaderi, erkekler 
ise spor ayakkabı veya iskarpin giyiyordu. Onlar 
daha şanslıydı. İşte o naylon ayakkabılarımla 
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topa odaklandım. İlk atışımı kaleyi ortadan değil 
de sol taraftan hedef alarak yaptım. Ve gooool. 
Öğretmenim aferinlerini bana doğru yollarken 
kulağımda dünyanın uğultusu, topa ikinci kez 
dokundum ama Fırat bu kez hazırlıklıydı. Dok-
sandan gol yememek için iyice sola doğru kay-
maya başladı. Ben de kalenin soluna bakıyor-
dum ama tam atış yaparken topu sağ köşeye 
gönderdim. Yine goooool. Fırat iyice afalladı, bu 
kez dağ tarafı kapatmaya çalıştı. Üçüncü atışımı 
tam kalenin ortasına gönderdim. Artık sınıftaki 
yaygarayı, tezahüratı susturmak mümkün değil-
di. Fırat bir kızdan üçüncü golünü yiyordu. Er-
kek öğrenciler bir yandan bana bileniyor, öte 
yandan Fırat’a cesaret vermeye çalışıyordu. Fı-
rat bu kez de kalenin ortasında yer aldı ama 
sağlı sollu ve de falsolu attığım topların hiçbirini 
durdurmayı başaramadı. Böylece ben altı vuru-
şun altısını da kaleye göndermiş, hem Fırat’a bu 
kadar gol atan ilk kişi, hem de ona gol atan ilk 
kız olmuştum. Öğretmenin verdiği hediyeyi ise 
hatırlamıyorum bile. Bu olaydan sonra Fırat’a 
bir de lakap takmıştım. Sınıfta öğrendiğimiz 
Cilveloy Nanay şarkısından yola çıkarak ona 
Cilveloy adını takmıştım ve ilkokul bitene kadar 
zavallı çocuk bu isimle yaşamaya mahkum oldu. 
Sanırım bu olaydan sonra bana olan duyguları 
da nefrete dönüşmüştü ama kimin umurunda! 
Çocukların acımasız dünyasında mantığın, em-
patinin yeri yoktu çünkü. Kimbilir zavallı çocu-
ğa o erkek dünyasında nasıl bir travma yaşat-
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mıştım. Onlar bizi kız çocuğu olduğumuz için 
eziyorsa, ben de kendi oyunlarında onları yen-
meliydim ama bunu bilinçli olarak değil içim-
den gelen hain dürtüyle yapıyordum. Büyüklerin 
dünyasına geçtiğimde ise bu hain dürtü ne yazık 
ki işe yaramaz oldu. Hayatımda içinden başarıy-
la çıktığım ikinci çukur bu penaltı maçı olsa da 
çukurların ardı arkası kesilmedi tabii. Mahalle-
mizde gerçekten bir sürü çukur vardı ve ben 
sürekli tökezleyip o çukurlara yuvarlanıverir-
dim. Oramı buramı yaralar, eve gidince de so-
kakta erkeklerle oynadığım için annemden bir 
araba azarı işitir, üstüne bir ton sopa yerdim. 
Okulda bit kontrolü yapılır, bitli çıkınca da di-
ğerlerinden ayrı yerlere oturtulurduk. Hatta en 
sevdiğim arkadaşım memur bir ailenin kızıydı 
ve annesi bizim okulda öğretmendi. Bit kontro-
lünden sonra Özlen’i bizim bitli okulumuzdan 
almış, dışarlıklı memur ve asker çocuklarının 
okuduğu başka bir okula kaydettirmişti. Öğret-
menim benim için çok mücadele etmiş, annesi-
ne Özden’le ne kadar yakın arkadaş olduğumu-
zu, onu bizim okuldan alırsa benim ne kadar 
etkileneceğimi anlatmış, sonunda da aynı okul-
da birbiriyle konuşmayan iki öğretmen olmuş-
lardı. Bizim cezalarımız hiç bitmiyordu. Biz 
başkalarını, başkaları da bizi cezalandırmaktan 
vazgeçmiyordu. Çukurlar bizi içine çekmeye 
devam ediyordu.  
O zamanlar ülkenin bizim tarafımızdaki kısımla-
rında insanların gerçekten kireç çukurlarına 
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gömüldüklerinin, faili meçhullerin günden güne 
arttığının, şehir içinde sıradan arabalar gibi 
gezen tank ve panzerlerin bizi bir olağanüstü hal 
çukuruna gömdüğünün farkında değildik. Hatta 
öyle ki o küçük yaşımıza rağmen okul dönüşle-
rinde panzerler üstümüze üstümüze gelirdi. Göz 
korkutma, yıldırma düşüncesiyle. O halimizde 
ne kadar korkutucuysak artık! Yıllar sonra, ha-
yatın çeşitli çukurlarından bata çıka ilerlemiş, 
bir şekilde büyümeyi başarabilmiş, olağanüstü 
hallerden olağan hallere geçen yetişkinler olun-
ca çevremizin gerçekte ne çok çukurla çevrilmiş 
olduğunun ayırdına varabildik. Oyunlarımızın 
çoğu bile bilinçsizce çukurlardan oluşuyordu. 
Kortik oyunu bunun başlıcalarından biriydi. 
Kortik “çukur” demekti. Bilyelerle oynanıyordu. 
Bütün bilyeleri beş Kortiğe sokabilen, oyunun 
galibi oluyordu. Biz de o bilyeler gibi oraya bu-
raya dağılıp birer yetişkin olduk. Futbolu da 
eskisi kadar takip etmiyorum. Hayatımızın bok 
çukurlarından oyun çukurlarına, oradan ölüm 
çukurlarına uzaması belki de beni futboldan 
uzaklaştırdı.  
 

SELMA ALTINTAŞ BURSALIOĞLU   
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Tita 
 

 

 

 

İnsanı sofraya bir kez çağırırlar 

Tıpkı yatağa davet ettikleri gibi… 

 
(L. E. ) 
 
 
 
 Güzel sözler. Yazarken okumayı seviyo-
rum ve ayrıca yazar çok haklı! Bin yıldır aşk 
için yapılan ne çok tanım var. Aşk, çetrefilli bir 
şey, bir düğüm, iz, yolculuk, bir kaçış, buluş. 
Öpücük. Bilen için ince bir seviş… Bilmeyen 
için bir oyun. Belki bir karşılaşma. Umursamaz-
lık. Çoğu zaman aymazlık… Arsız bir maç, bel-
ki… Yatağa davet… Topa vurmanın şehvetli 
sınırsızlığında kendine goller arayan bir topçu. 
Coşkulu bir gol; sahada atılan! Ve benzerleri… 
Oysa benim istediğim -daha doğrusu öykümün 
kahramanının istediği, şimdilik ona Tita* diye-
lim- sade bir aşktı, vanilyalı dondurma gibi.  
Tita’nın az önce yazdığım karışık cümlelerle işi 
yoktu. Sade yaşamayı severdi. Belki bir parça 
karamelli… Hayatına katacağı ufak tatlara, ör-
neğin vanilyanın yanına konan yarım kaşık ka-
ramelli dondurmaya ‘hayır’ demezdi. O da, stad-
yumu hıncahınç dolduran coşkulu kalabalık 
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dondurmaları silip süpürmemişse ve bahçedeki 
kırmızı renkli masaya oturacak kadar yorgun 
değilse, eğer… O canhıraş kalabalığa hizmet 
ederken ince telli, kırmızı saçlarını yeşil bir 
toka ile tutturuyor başının üzerinde, tıpkı benim 
gibi… Gülüşü de bana benziyor. Sanırım aklın-
dan en önemlisi kalbinden geçenler de, benim 
kalbimden geçenler gibi olabilir. Düşünsel ya da 
tensel v. b.  
Tita’nın kuytu karanlıklarında aşk başladığında 
büyük bir maçın küfürler arasında yükselen 
tezahüratları bile kalp atışlarının sesini dindir-
meye yetmemişti. Büyük futbol karşılaşmasına 
yakışan büyük bir aşk! O kadar büyük ki 
Tita’nın kalbine sığmakta zorlanmış, az biraz 
dışarı taşmıştı. Tıpkı acı çikolata ile yapılan 
ekşi vişneli pastanın sosu gibi… Tita, dudakla-
rına bulaşan çikolatayı yalamaya, büyük futbol 
karşılaşmalarına ve karizmatik, yakışıklı futbol-
cuların kahverengi gözlerine bayılırdı. Bir şey 
vardı bu büyük, kahverengi gözlerde… Öyle bir 
çift göze aşık olmuştu. Aşk olduğunu sanmıştı 
belki… Belki başka bir sanrı… Bilemiyorum.  
Tita, bir sabah kırmızı kaküllerinin arasında 
siyah güzel gözlerini kapatıp açtığında -bu arada 
hayatına tat katan karamelli kahvesini yudum-
luyor ve siparişleri düzenlemeye çabalıyordu- 
hala aşık olduğunu hissetti ya da ona göre aşk 
hala oradaydı. Sonsuz bir aşk Tita’nın karanlık 
kuytularla dolu kalbinden çıkıp, tam karşısında 
duran kahverengi gözlü futbolcunun kalbine 
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saplandı… Tam o anda sahadan yükselen “gol” 
sesi, Tita’ya egzotik bir mesaj gibi geldi… Ta-
kım, 1-0 galipti! 
Tita’nın kalbi 1, kahverengi gözlü 0! (Ama o 
gece için skorun bu kadarla kalmadığını söyle-
yebilirim. Kahverengi gözlü için bol gollü bir 
gece olduğu kesin!) 
Keşke Tita bu bol gollü maça böylesine bağlan-
masaydı. Kahverengi gözlü, o gece Tita’nın ku-
lağına şu sözleri fısıldamış -belki de en büyük 
sırrını onunla paylaşmıştı: Top yuvarlaktır ve 
maç 90 dakikadır! (O sadece bir futbolcuydu. 
Öykünün girişindeki cümleleri fısıldayan bir 
aşçı da olabilirdi şüphesiz… Ama tüm açılımı 
bu kadardı. Hepsi bu kadar… Sığ, az…)  
Topun yuvarlaklığı ve maçın süresi futbol karşı-
laşmaları için evrensel bir kuraldı. Oysa aşk 
kuralsızdı! Başına buyruktu! Ve şüphesiz fut-
bolcular çapkındı. Tita’nın futbolun nasıl oy-
nanması gerektiğini öğrenmesi için daha uzun 
bir zamana ve taç, serbest vuruş, penaltı, faul, 
korner, avutu öğrenmeye ihtiyacı vardı.  
Yoksa bol yenilgili ligler onu bekliyor olacak-
tı… 
Neyse ki zaman aşkı, acı çikolataya dönüştüre-
cek kadar usta bir aşçıydı. Yine de Tita’ya biraz 
şefkatli davranmış küme düşmesine engel ol-
muştu. (Acı çikolatanın hatırına ben de bir par-
ça yardım ettiğimi itiraf etmeliyim… Tanrı biz 
kadınları ve yazarları acı çikolatanın amansız 
cazibesinden korusun!) 
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O gece, ertesi gece ve ertesi gece Tita, dondur-
masının ve kahvesinin yanına hayatına renk 
katan karameli eklemekten vazgeçti. Aşk acısını 
ne TV’de izlediği coşkulu futbol maçları, ne 
karamelin yanık şekerli tadı, ne kırmızı renkli 
masanın dayanılmaz cazibesi ne de kahve renkli 
gözlünün bir zamanlar onun için yazdığı uzun 
aşk şiiri dindirdi… Uzun, ince telli kırmızı saç-
larını yeşil tokası ile başının üzerine topladı, 
tıpkı benim gibi… Gözyaşlarından oluşan büyük 
gölcüklere doğru hayali bir yelken açtı. Tıpkı 
benim gibi… Yelkenli derin sularda, aşkın mı-
rıldanan rüzgarı ile salınırken, tam o anda 
TV’den yükselen ses büyük maçın skorunu be-
lirliyordu: 1-0! Rakip takım galip! Ama Tita 
kahve renkli gözlünün yenilgisinin zevkini o 
gece çıkartamadı. Belki de umursamadı. Duy-
mazlıktan da gelmiş olabilir… Belki de tam o 
anda aşkı bitti.  
Bana kalırsa Tita çoktan uykunun dingin koru-
masında pembe hayallere gülümsüyordu. Eğer 
uyumasaydı kahve renkli gözlünün aşkı biten 
Tita yüzünden kalede nasıl da öylece kalakaldı-
ğına ve rakip takımın bu fırsattan yararlanarak 
golleri nasıl da arka arkaya sıraladığına tanık 
olacaktı.  
(Ben de Tita’yı rahatsız etmek istemedim. Artık 
ona Tita demekte kararlıyım. Sanırım aşk üzeri-
ne karmaşık cümleler kurmaya da devam etmem 
gerekiyor. Bu, benim için acı dindirici olabilir. 
Belki Tita için de… Hem belki bunu yaparken 
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hayatıma renk katan karamelli bir kahve de 
içebilirim... Ama her şeyden önce şu TV’yi ka-
patmalıyım. Neden bir futbol maçı izliyorum ki!) 
 
 

 
ŞEBNEM ATILGAN 
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Stadyum 

 
 
 
  
 
 Onu ilk kez gördüğüm stadyumun yerin-
de şimdi yeller ve kuzey rüzgârları esiyor. 
Şehrin en işlek semtleri içinde kalan stadyu-
mum adını söylersem herkes bir anda günahla-
rımı öğrenme şansına erişecek ki bunu istemiyo-
rum. 
Çıplak bir başıma çaresiz kaldığım rüyalarımın 
kabusa dönüştüğü gecelerden birinde, çırılçıp-
lak stadyumun giriş kapısını arıyordum. 
Bir başkasında ben stadyumun en yüksek yerin-
den bilet kalmadığı için içeri giremeyen toplu-
luğun içinde kalan ona bakıyordum ve gene 
çıplaktım. Arkamı dönmem gerekiyordu tribün 
kalabalığına, onu görmeli ve bana bakmasını 
sağlamalıydım, ama yapamıyordum. 
İç çamaşırlarımı kat kat giyinmiştim maça girer-
ken. Onları çıkarıp birbirine ekleyerek ona indi-
recek ve yukarı yanıma çekecektim. 
İç çamaşırlarımın birbirine dolanmaları, çözül-
memeleri, maçın başlama düdüğünün sürekli 
çalması, maçın nedense bir türlü başlayamaması 
bana ecel terleri döktüren nedenlerdendi. 
Oysa onunla olmalıydım bu sefer. İlk kez isteye-
rek buraya onun için gelmiştim, ama o yoktu. 
Televizyonlarda maç izlerken kadınlı erkekli 
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sevgili sarmaş dolaş seyircileri görür hep imre-
nirdim ve hayatımda hiç maça gitmemiştim. Bu 
yüzden olsa gerek stadyumlar bana hep mabed 
gibi gelirdi ve ben o mabedin dinine mensup 
değildim. Rüyalarım dışında girmem yasaktı. 
Orası erkeklerin dinine özgü ve aitti. 
Stadyumun yerinde şimdi büyük bir alışveriş 
merkezi duruyor dersem, kim anlar acaba... Stad 
taşındı elbette, ama rüyalarımdan taşınmadı. 
Onu unutamıyorum ve nerdeyse her gece aynı 
maçı görüyorum. Hiçbir yüzü hatırlamıyorum. 
Kimse o maçlara gitmemiş gibi. Bense hala stad 
dışına bakıp onu arıyorum. 
Yine de rüya olduğuna hala inandığım, ama 
şehirde hemen hemen herkesin her şeyin, gaze-
telerin ve ekranların tersine tanık olduğu sahne-
nin mimarı benim. 
 
Benim. 
O maçta, sahaya atlayıp, sonunda onun beni 
görmesini sağlamak için sahanın ortasına kadar 
koşan çırılçıplak kadın. 
 
 

YELDA KOŞAN  
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Ben onun, o futbolun  
müptelası 

 
 
 
 
 
 Sarı sıcak ve çok tuzlu bevli dilimi da-
mağımı yakıyordu, yere oturmuş ellerim dizle-
rimde, beyaz tenli, güzel bir küçük pisuar olmuş 
gözlerine bakıyordum, o ayakta ağzımın tam 
ortasına kesik kesik bevlederken. Gırtlağıma 
kayan çok tuzlu yoğun damlalar beni öğürtse de 
ağzımı kapayıp çekip gitmiyordum. Ağzımın 
kenarından yanaklarıma, saçlarıma akıyordu 
idrar tutkusu adını verdiğimiz nehir. Öyle hu-
zurluydu ki suratından hiç eksilmeyen memnu-
niyetsizlik ve dudaklarının şikayetperver şeklü 
şemali gitmiş yerine, gözün kaşa, kaşın zülüfe, 
zülüfün avurtlara hatrı, muhabbeti, sözü olan 
mutlu mutmain bir hüsnü surat gelmişti. Elleri-
me akan damlalarla mavi matilda saçlarımı ar-
kaya doğru sıvadım. O konuşmaya başladı, şim-
diki zamanlı fiillerin hepsini ağzında ne güzel 
edalandırıyordu, bütün şimdiki zamanlı cümle-
leri gelecek vaad ediyordu, âşıktım, her şeyinin 
hastasıydım.   
Ben onun o futbolun müptelasıydı.  
Bir gün öleceği hiç aklıma gelmezdi.  
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Rüzgârla salınan süs ağaçları, caddelere bayrak 
asan insanlar, tek kız evladıyla bir olmuş onun 
gibi konuşan onunla okula giden ve konuşurken 
biz diyen anneler, çöplerden karton kutu topla-
yan kirli ama her daim mutlu çingeneler, gördü-
ğüm daha nice şey her vakit hüküm sürecek 
sanıyordum. Bu sanrı o öldükten sonra da devam 
etti. Bir zaman sonra ölümünü kabullendim, bir 
zaman sonra onu topyekun unuttum ya da unut-
tuğumu sandım. Bu sanrı onun ölümüyle beni 
teskin eden her şeyin, mutlu Çingenelerin, iki 
aylıkken gülen bebek yüzlerinin, polensiz duru 
havaların, Mezopotamya ağıtlarının, her şeyin 
beni artık teselli etmemesine kadar devam etti. 
Sokakta yanlarından geçerken dudaklarımın 
daimi devinimi gören ve garipsemeden yanım-
dan geçip giden tüm o insanlara minnet ve mer-
hametle bakıyordum. Kendi kendine konuşan bu 
sessiz, içli muhabbetine bazen mimikleriyle 
elleriyle tavır katarak yürüyen bir genç kızın 
deliliğe yaklaşımını hoş görüyle karşılıyor, 
umursamaz görünerek ötekilemiyor ya da aslın-
da hiçbiri olup kimsenin kıçında olmuyordum.  
Yeni yıkanmış elbiseleri, terli bedenlerine sık-
tıkları parfümleriyle yanlarımdan geçen o insan-
ların sandığı gibi anlamsız bir çılgınlıkla yürü-
müyordum. Vecd ile dua ederek yürüyordum.  
‘Ben onu çok sevdim Allahım sen de sev’ diye 
diye adımlıyordum yolları. Önceleri kendi ken-
dime konuşma gibi bir huyum yoktu behemehal. 
Onu sevmeye başladıktan sonra o da beni sevin-
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ce, çok sevip sevildikçe birbirimize dönüp gö-
mülüyorken elleri titrek, sesi kırgın ‘ Kimseyle 
konuşma artık’ demişti. Görüşmelerimden haz-
zetmediğini sezdiğim, benimse gülüp eğlendi-
ğim, sabahlara kadar dans ettiğim, dertleşip 
ağlaştığım erkek dostlarımdan söz açıyor sana-
rak ‘Erkeklerle mi?’ dedim.  
‘Hayır, kızlarla, erkeklerle, kimseyle konuşma, 
benden başka kimseyle konuşma, yapabilir mi-
sin bunu’ dedi aşktan buğulanmış gözlerle. ‘Ta-
mam, konuşmam’ diyerek söz verdikten sonra, 
ondan başkasıyla konuşma gereksinimim, her-
kesin her şeyin içinde sadece onu görerek bile-
rek dembedem yok olmuştu.  
Henüz geçen kış bu sokakta, kalabalıklarda 
hapşırmaktan korktuğumuz günlerdi, domuz 
gribi kol geziyor, insan, hayvan demeden leblebi 
gibi toplayacaktı bizi dünyadan. Her zaman bu-
luştuğumuz tekinsiz sokakta onu beklemiştim.  
Kürklü botlarım, yünlü kabanımın içinde terle-
miştim, burnumun ucu buzlamış, parmaklarım 
donmuştu. Dükkânların çiğ ışığı altında onu 
beklemiştim bir saat kırk beş dakikadır.  
Öldüğüne inanamıyordum. Her zaman buluştu-
ğumuz bu sokağa birazdan gelecek, soğuktan 
sümüklerimiz aka aka dolaşacağız sanıyordum.  
İlk buluştuğumuz gün, yüzümü yüzüne yakın 
ederek yesari elinin yüzük parmağıyla dudakla-
rımı aralamıştı. İşaret parmağıyla ön dişlerime 
dokunmuştu. Zoraki gülümsemem onu şımartmış 
olmalı ki ağzımı olabildiğince açmıştı. 
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‘napıyosun oğlum’ diye kalkıp gidecekken gi-
dememiştim. Dişlerimi tek tek parmaklarıyla 
incelemişti. ‘Akşama maç var hadi gidelim’ 
deyip sürüklemişti beni eve. Ben onun o futbo-
lun müptelası olacağıdı. Ferforje ağır kapının 
kilidini açıp evine girmiştik. Kedi kokan sevim-
siz evinde geniş koltuğuna sırtını dayayıp çorap-
larını çıkarmıştı. Hükümranlığında daha da 
kabaydı.  
 
 

ZEYNEP ZİŞAN 
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