








Suat Derviş 

(1903-1972) 

Suat Derviş lstanbul'da doğdu. Tıp profesörlerinden İsmail Derviş 

Bey'in kızı olan Suat Derviş, çocukluk yıllarında özel eğitim aldı. 

Daha sonra Kadıköy Numune Rüştiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda eğitim 

hayatına devam etti. Konservatuvar eğitimi için ablasıyla birlikte 

Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya başladı ve edebiyat fa

kültesine yazılarak felsefe derslerine yöneldi. Konservatuvar eğiti

mini bırakıp Almanya'daki çeşitli dergi ve gazetelerde yazmasıyla 

gazetecilik hayatı başladı. l 932'de Türkiye'ye döndükten sonra da 

Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postası, Yeni Ay, Tan gibi gazete

lerde röpotajları, hikayeleri, romanları yayımlanarak yazı hayatına 

devam etti. Reşat Fuat Baraner ile birlikte Türkiye'de toplumsal ger

çekçi akımın ilk yayın organlarından sayılan Yeni Edebiyat Dergisi'ni 

yayımladı. Bu dergide kısa öyküler, fıkra ve eleştiriler yazdı. 1944 

tutuklamaları sırasında eşi Reşat Fuat Baraner'i sakladığı ve yasadışı 

Türkiye Komünist Partisi'ne katıldığı gerekçesiyle yargılanarak bir 

yıl hapse mahkum oldu. Ardından Paris'e giderek 1953-1961 yılları 

arasında Fransa'da kaldı. 196l'de Türkiye'ye döndükten sonra ro

manlarının yazımı ve yayınıyla uğraştı. Birçok ilke de imzasını atan 

Suat Derviş, yazı hayatına adım attığı Alemdar gazetesindeki "He

zeyan" şiiri başta olmak üzere, gerek farklı mahlaslarla gerek kendi 

ismiyle yazılmış birçok eseri geride bırakarak l 972'de Kasımpaşa 

Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gözlerini yumdu. 
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ÇILGIN GİBİ: "BEN ZARARSIZ 
BİR KADINIM, SEN AŞKTAN 

KORK!.." 

Suat Derviş 1903'te doğmuş. Babası ünlü bir hekim, tıp profe
sörü . Annesi saray kökenli . Dedesi Abdülmecid'in mabeynci
si. Derviş , iyi okullarda okumuş. Almanya'da müzik ve edebi
yat eğitimi almış . Edebiyata girişi şiirle . Yayımlanan ilk şiiri : 
Hezeyan. tık romanı : Kara Kitap (1920) 

1936'da Resimli Ay ve Tan'da yazmaya başlıyor. Ortamı, 
ilişkileri ve hayatı da değişiyor. 1940'ta Reşat Fuat Baraner'le 
evlilik. 1944'ten sonra da tutuklanma ve sürgün yılları . Abla
sıyla Paris'e gidiyor. Gazetecilik yaparak ve yazarak geçinme
ye çalışıyor. Çılgın Gibi, Paris'te Fransızca'ya çevriliyor. (Les 

Ombres du Yali/ Yalının Gölgesi). Ankara Mahpusu da aynı yıl
larda Fransızca'da: Le Prisonnier d'Ankara. 

Her ikisi de, Türkçe'den Fransızca'ya çevrilen ilk eserler 
olması açısından önemli. Yabancı eleştirmenler, Derviş'i Bal
zac ve Gorki ile karşılaştırıyorlar. 

196l'de Türkiye'ye dönüyor. Çoğu müstear isimlerle yaz
maya devam ediyor. 1972'de yalnız ve herhalde küskün, ölü
yor. 

Çılgın Gibi'yi okumaya başladıktan bir süre sonra , tam an
lamıyla emin olamadığımın da farkında olarak kendi kendi
me şöyle mırıldanmıştım: 
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"işte , bir Madam Bovary hikayesi daha ! "  
Yayınlandığı dönemde fırtınalar koparan bir eserdir 

Flaubert'in Madame Bovary'si. Bovarizm psikoloj ide de bir 
terim olarak yerini almış . Romantizm tutkusu , sürüklenme, 
tatminsizlik, aşkı için mahvolmayı göze almak: 

" . . .  Bu başka kadın bu laahlaki ve mecnun kadın, içinde bir

denbire doğmuş olan bu ikinci kadın, kendini Muhsin'in kolla

nna atabilmek için öteki Celile'nin, birinci kadının hayatını, 

iffetini, namusunu ve haysiyetini çiğnemekten, çiğneyip öteye 
geçmekten en ufak bir korku duymayacaktı. Ve bu pek müthiş

ti. . .  " 

Bu yüzden, Çılgın Gibi'yi okumaya başladığınızda aklını
za Madame Bovary'nin gelmesi çok da şaşırtıcı değil doğrusu . 
Flaubert'in romanındaki Paris-Taşra ayrılığı Nişantaşı-Firü
zağa farklılığı olmuş; Emma'nın tutkularına benzer sıkıntı
lar taşıyan Celile yasak aşkın kadını , Dr Charles Bovary'nin 
kaderdaşı Ahmet olmuş, yasak aşkın öznesi Rodolphe yerine 
de Muhsin var ! 

Kazın ayağı hiç de öyle değilmiş ama ! 
Suat Derviş önce kahramanlarının yaşadığı iklimi us

talıkla tarif ediyor. Dönemin Istanbul'u , karaborsa ve savaş 
zenginlerinin hayatı, güç tutkusu , soyluluğun bir hayalet gibi 
hala gücünü hissettirmesi vs . . .  Sonra kahramanlarımızı ta
nıyoruz tüm hususiyetleriyle ve ardından başlayan yasak aşk 
hikayesi . "Aşkın masumluğundan kopması , aldatmanın in
sanda yarattığı haz ve pişmanlık, mutluluğun her halükarda 
elde edilemeyişi" ,  hepsini de ince ince işliyor. 

Romanın en büyük başarısı ustaca oluşturduğu perspek
tifi .  Kieslovski'den ödünç alırsak: Suat Derviş kahramanları
mızın, özellikle Celile'nin dünyasını tarif ederken her zaman 
sevilenin değil, seven bir insanın gözüyle bakıyor. 
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Edebiyatımızda roman kavramı tartışılırken, Ahmet Ham
di Tanpınar, evrensel anlamda güçlü romancılığın olamaması
nı, "günah çıkarma müessesi olmadığına" bağlar. Suat Derviş 
bu sorunu ustalıkla aşmış, hiçbir sakınma yok kendi karanlı
ğına dalmakta: 

" . .. Onu severken ölü yalının ruhuna sarmış olduğu soğuk 

kefenlerden ruhunu sıyırarak, bu dirilişin bütün ihtişamı ve ul

viyeti içinde ve bütün insanlar gibi hayattan nasibi olan elem ve 

zevk hissesi isteyen ve arayan bir hırsla seviyordu . . .  " 

Kitap bilindik ve tahmin edilebilir şekilde ilerlerken alttan 
alta onu farklı ve biricik kılan şeyi fark etmeye başlıyorsunuz. 
Çılgın Gibi'deki aşk kavramı , hiç de öyle çabucak tüketilip 
adı konulabilecek bir kavram değil. Romandaki Muhsin'in 
bile bir türlü anlayamadığı şey de bu galiba ! 

Muhsin: "Celile, senden korkuyorum. " 

Celile: "Ben zararsız kadınım Muhsin; sen aşktan kork!" 

Celile'de, sessiz sedasız Ahmet'i bir mektupla terk edip 
Muhsin'in metresi olmaya, çocuğunu bir bela gibi tarif eden 
aşığının ısrarıyla kürtaj olup kurtulmaya bile razı olan Ce
lile'deki aşk Metin Erksan'ın Sevmek Zamanı'ndaki Halil'in 
tuhaf ve tutkulu aşkına, Karacaoğlan'ın şiirlerindeki lirik ve 
saf aşka , Veysel'in 'güzelliğin on para etmez' dediği aşka ben
ziyor. Çılgın Gibi'deki , ne Bovarizm'le ne de varoluşçu felse
feyle tarif edilebilecek bir aşk. 

Belki de bu yüzden, kitabın finalinin hınzırca bir tahminle ,  
Bovarist karakterimiz Celile'nin intiharıyla sonuçlanacağını 
düşünürken beklenen olmaz . 

"Affetmek sevmektir. O halde madem ki beni seviyorsun ve 
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seni ne kadar sevdiğimi ve nasıl sevdiğimi şimdi bütün mana

sıyla ve bütün etrafıyla biliyorsun. Niye o kadar mahzunsun?" 

sorusunu soran Muhsin'in karşısında Celile , başını arkaya 
doğru atar ve aşığının gözlerinin içine dik dik bakarak ve 
okuyucunun hevesini gırtlağında bırakarak: 

"Sana bu kadar yakın ve senden bu kadar uzak olduğum 

için!" der . . .  

Celile zor olanı seçer; yaşamayı , birey olmayı . . .  
Suat Derviş'in sinemada da izleri var. Fosforlu Cevriye adı

nı taşıyan filmler çekilmiş çokça . Ama, Derviş'in Fosforlu Cev

riye romanı ile çok da ilgisi olmayan filmler bunlar. Yine de, 
filmlerin senaryolarına baktığınızda , fazlasıyla ilham verdiği 
düşünülebilir. Vesikalı Yarim de böyle bir film. Çılgın Gibi'yi 
okuyup bitirdikten sonra , Suat Derviş'in romanlarına dair 
hayıflanmamı bu sefer kendimden emin (Vesikalı Yarim'deki 
Sabiha'nın Halil'e söylediği gibi) mınldandım: 

" Çok eskiden rastlaşacaktık ! .  . .  " 

Ercan Kesal 
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- Bu gece niçin böyle mahzunsunuz? 
- Sana bu kadar yakın ve senden bu kadar uzak olduğum 

için. 
Genç kadın böyle bir cevap beklemiyordu . Hele onun böy

le, "sen" diye hitap edişi Celile'yi büsbütün şaşırtmıştı . 
Soluk yüzü saçlarının ta dibine kadar kızardı . Bu sözde

ki ve bu hitaptaki samimiyet,  eğer Muhsin'in gözlerinde bu 
kadar acayip ve bu kadar hummalı bir bakış olmasaydı bir 
laubalilik. . .  

Onun gözlerinde ve sesinin sıcak ahenginde öyle derin bir 
mana vardı , yahut Celile bunlarda öyle derin bir mana veh
mediyordu1 ki , onun bu cüretine hiddet etmek istediği halde 
hiddet edemiyordu . Bütün gayretine rağmen buna muvaffak 
olamadığını hayretle görüyordu . 

Halbuki, bu bir vakıaydı. 2 Ancak pek kısa bir zamandan 
beri tanıdıkları bu yabancı adam ona birdenbire böyle "sen ! "  
diye hitap etmekten ve "sen" diye hitap ederken ondan uzak 
olduğundan dolayı ıstırap duyduğunu belirtmekten çekinme
mişti . 

Münasebetsiz adam ! 

* Kitap boyunca, kullanımdan düşmüş olduğu düşünülebilecek bazı keli
melerin bugünkü Türkçe karşılığı dipnotlarda verilmiştir. 

1 Gerçeklere dayanmayan tasavvurlara kapılmak. 
2 Olgu, gerçek. 
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Celile beyhude yere kaşlarını çatmaya ve onun bu yersiz 
sözlerinden dolayı duyduğu hiddeti ona göstermeye gayret 
ediyordu . Fakat alelade münasebetsiz bir kompliman yap
maktan çok daha uzak ve bambaşka bir mana taşıyan sıcak 
bir sesle kulağına fısıldanmış bu sözler ve kulaklarına ve en
sesine doğru yakıcı bir cenup rüzgarı gibi çarpmış olan bu 
nefes, onun bütün vücudunu bir alev gibi sarmıştı. Kalbi hızlı 
hızlı vuruyor, şakakları bile atıyor, kulakları uğulduyordu . 

"Muhakkak sarhoşum ! "  diye düşünmeye çabalıyordu . Bu 
akşam alışık olmadığı bir sürü içki içmişti ve içinde maddi 
varlığından, vücudunun etinden, kemiğinden uzaklaşmanın, 
hiçbir sıklet taşımazmış gibi bulunmanın zevki var . . .  

İçinde saadete benzer bir şey hissediyordu . Evet ! . .  Kalbi
nin böyle hızlı hızlı vurmasına , kulaklarının içindeki bu çın
layışa ve damarlarındaki kanın bu kadar süratle akışına rağ
men içinde fevkalade bir huzur hissediyordu. 

O ,  böyle bir saadeti ve huzuru eskiden daha minimini bir 
çocukken hissetmişti . Nerede ve ne zaman? Bunu iyi bilemi
yordu . 

Şimdi ancak demirlerinin pembe olduğunu hatırlayabil
diği küçük bir karyola içinde yatardı . Kollarından ve yaka
sından dantel ve leylak kokusu taşan ve saçlarının arasında 
pırıl pırıl taşlardan bir yıldız taşıyan, yüzünü hatırlayamadığı 
bir kadın, alnında , çiçek yaprakları yumuşaklığında ılık bir el 
dolaştırırdı . Bu kadının dünyadaki bütün kadınlardan daha 
güzel, daha harikulade olduğunu hissederdi . Bu , bir kadın, 
hayır belki de bir melekti . . .  Melek annesi . . .  Sonra da ona öyle 
söylememişler miydi? Annesi melekti . . .  Ve bir gün uçup me
leklerin yanına gitmişti . 

Celile pembe cibinliğindeki mavi kuşları seyreder ve bu 
ipek, bu çiçek elin tatlı okşayışlarını alnında hissederken bir
denbire her şeyi unutur ve tatlı bir uyku içine ağır ağır dü
şerdi . 

Ve işte şimdi o ,  bu anlarda duyduğu eşsiz huzur ve sa-
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adeti varlığında buluyordu. O zaman gözlerini açmak, daha 
açmak, koca koca açmak ve bu saadeti daha çok uzatmak is
terken, yalnız çocuklara yaklaşan o müşfik uyku , onu kadife 
kollarına alıp , içinde altından pırıltılar, yaldızdan ve renkten 
yıldızcı�lar uçuşan, renksiz bir boşluğa birdenbire çekiverir
di. Ve o, bu boşluğun içine , alnında bir çiçek elin teması ve 
bütün varlığını saran tatlı bir leylak kokusu içinde düşerdi . 
O ,  bu boşluğun içinde kalbinde en mesut bir sükunetle erir, 
kayboluverirdi. 

Bu gece masada büyük bir leylak demeti vardı. Alnında , 
kulaklarında ve şakaklarında ve çıplak omuzlarına doğru , ılık 
bir elin temasına benzeyen ılık bir bahar rüzgarı dolaşıyordu . 
Ve o içinde bu alemden bir başka aleme bir rüya , bir huzur 
ve saadet alemine intikal edecekmiş gibi bir rahatlık hissedi
yordu. 

Şuurunun bütün itirazı ve karşı koymalarına rağmen için
de yaprak kımıldamayan mehtaplı ve ılık gecelerin berraklığı 
ve sessizliği vardı. 

Ona bakıyordu .  Gözlerini onun gözlerinden çevireceği ve 
bu sözlere alelade bir şaka mahiyeti vereceği yerde , içinde 
hissettiği sadet bebeklerinden tutuşan sarı iri gözleriyle ona 
bakıyordu . 

Gazinonun taraçasında ve bu masada sanki yapayalnızlar
mış gibi, artık hiçbir şey görmeden, başkalarını fark etmeden, 
belki de bütün diğerlerinin nazar-ı dikkatini celbedebilecek1 
bir mana ve ısrarla onun gözlerinin ta içine bakıyordu . 

Gece epey ilerlemişti. Siyah kadife bir örtüye benzeyen 
karanlığın üzerinde cömert bir el tarafından saçılmış gibi gö
rünen karşı sahilin ışıkları ve denizin üzerinde, bu ışıkların 
altın birer yol gibi uzanan akisleri görünüyordu. 

Müzik hala devam ediyor ve dans pistinde çiftler hala dö
nüyorlardı . 

1 Çekmek. 
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Celile de dans edenlerin arasındaydı. Üstündeki pembe 
tüllerden tuvaleti içinde, tıpkı iyi açılmış pembe güllerden 
yapılmış bir demete benziyordu. 

Muhsin'in siyah smokininin kolu bu demeti saran siyah 
bir kurdele gibiydi. 

Celile , uzun boyuna rağmen Muhsin'in yanında ne kadar 
küçük kalmıştı . Başı ancak onun göğsüne, kalbinin hizasına 
kadar yetişiyordu. Ana olmamış kadın vücudu bir filiz gibi 
kıvrak ve inceydi. 

Müzik, şimdi ağır ve nostaljik bir tango çalıyordu. Sinirleri 
gevşeten güzel , fakat kuvvetli bir kokuyu andıran bir tango . . .  

İnsana yaşamak v e  ölmek arzusunu aynı anda telkin eden 
acayip bir beste . Basit, fakat kavrayıcı . . .  

Muhsin'in kolu onun ince beline gitgide daha sıkı ve daha 
sıkı dolanıyordu. 

- Celile ! diye fısıldıyordu. Celile , anlamıyor musun? 
Ona "Celile" diye ismiyle hitap ediyordu ve Celile her şeyi 

anlıyordu ve' anladığı şey çok müthişti . 
Mümkün müydü? 
Bu yabancı . . .  Bu yabancı adam ! . .  
Ancak dört beş kere rastladığı bu insan . . .  Ve kendisi. . .  
Müthiş olduğunu anladığı şeyden hiç korkmuyor, hiç çe-

kinmiyordu . Halbuki izdivacından beri , daha bu gece birin
ci defa olarak bu yabancı erkeğe böyle gözlerle bakıyordu ve 
kalbinde bu anda hissettiği mukavemet edilmez duyguları 
hissediyordu. 

Hayır . . .  Hayır, bu mümkün değildi . Ve işte bir vakıaydı . 
"Acaba çok mu ahlaksızım? "  Neler düşünüyordu ! 
Bu bahar gecesi ne kadar güzel, tango ne kadar güzel, ya

şamak ne kadar güzeldi. 
Ve şu anda her şey bu kadar güzel , böyle rüya gibi güzel 

diye ölmek istiyordu. 
Ve her şey böyle güzel olduğu için , yaşadığı için, onun kol-
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lan arasında bulunduğu için, onunla şu iğfal edici besteyle 
tango oynamaktan ıstırap verici bir zevk duyduğu için ağla
yabilirdi. 

Celile büyülenmiş gibiydi : "Muhakkak çok içtim. Niçin 
bu kadar çok içtim ! "  

O ,  kalbinde bu yaşına kadar böyle bunaltıcı , böyle çılgın 
duygular hissetmemişti . Benliğinin ta içinde her zaman derin 
bir sükunet vardı. Bu gece birdenbire bu sükuna ne olmuştu? 
Birdenbire . . .  Bu kendisi miydi. . .  Bu bambaşka duygularla sar
sılan kadın? . .  

O manevi varlığını v e  ruhunu, bugüne kadar, sade satıh1 
halinde görmüş ve öyle mütalaa etmiş, bu sathın arkasında 
başka şeylerin bulunabileceğini hiç de tasavvur etmemişti. 
Halbuki şimdi ruhunda başka buutlar2 keşfediyordu. Girintili 
çıkıntılı köşeler, kenarlar, bu köşe ve kenarlarda gizlenmiş, 
kendini saklamış kudretli ve kahhar3 duygular: "Eğer bir defa 
daha böyle içersem . . .  " 

Celile ! . .  
Muhsin'in , kulaklarının dibinde inleyen sesi düşünceleri

ni yarı yerde kesiverdi. 
Başı omuzlarına düşen gür ve kızıl saçlarıyla sanki külçe

leşmiş , ağırlaşmış gibiydi . Onu dik tutamıyor, arkaya doğru 
atıyordu . Gözkapakları geniş geniş açılıyor, kızıl dudakları 
yarı aralık ona bakıyordu . Tavrında dudaklarını Muhsin'e 
uzatmak ister gibi bir tahrik olduğunun farkında değildi. 

Kalbi sanki duracaktı . 
- Celile sizi seviyorum. 
- Celile sizi hasta gibi, sizi çılgın gibi seviyorum. 
Kaşlarını çatmak, yarı ciddi yarı şaka ahengi gizleyen bir 

sesle, "Bu da artık biraz fazla değil mi? " diye ona sormaya, 

1 Yüzey. 

2 Boyutlar. 

3 Kahredici. 
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ona pek ileri gittiğini anlatmaya çabalarken, bu işi tamamıyla 
ciddiye aldığını ihsas etmemeye 1 gayret etmek ve eğer cid
diye alsaydı yapacağı bu olmazdı hissini ona telkin ederek 
onu utandırmanın daha münasip olacağını düşünüyordu. Bu , 
kendisine ve bütün aile kadınlarına yakışan bir hareket değil 
miydi? 

Halbuki bütün bu arzusuna ve arzusunun samimiyetine 
rağmen ona, onu kıracak bir söz söyleyemiyordu. Hayır, bir 
şey söyleyemiyordu. Ve siyah smokinli kol , bu susuştan, bu 
duruştan, bu bakıştan aldığı cesaretle daha şımarıklaşıyor ve 
sanki bu ince beli daha ziyade hırpalamak ve koparmak ister 
gibi haşin haşin onu göğsünün üstüne doğru çekiyordu . 

Ve Celile'nin her zaman vakur duran dik ve azametli vü
cudu böyle yabancı nevazişlere2 alışık bir alüfte vücudu gibi 
uysal ,  kendisini göğsü üstüne doğru çeken erkeğe daha soku
luyor ve başı yavaş yavaş öne doğru eğilerek, hızlı hızlı vuran 
bu erkek kalbi üstüne abanıyordu. 

Evet, saadetten ağırlaşmış ve yorulmuş bir halde onun kal
binin üstüne dayanıyordu . Ve birbirini tutan iki el, Muhsin 
ile Celile'nin eli , birbirini yavaş yavaş sıkıyordu . Yavaş yavaş 
ve sonra , daha kuvvetli, daha kuvvetli ,  Celile'nin uzun par
maklarının ucundaki pembe ve sivri tırnaklar yavaş yavaş 
Muhsin'in ellerinin derisine geçiyordu. 

Konuşmuyorlardı. Artık susuyorlar ve tango çalarken 
ayakları ahenkle uymuş, rüya görür gibi dönüyorlardı. 

Evet, konuşmuyorlardı. Konuşmaya ne lüzum vardı? Söz 
söylemiyorlardı. Söz söylemeye ne hacetti? Celile bütün tav
rıyla ve halinin lisanıyla bu aşkı sadece kabul etmekle kalma
dığını ,  ona mukabele etmeye de bütün ateşiyle hazır olduğu
nu ihsas ediyordu. 

Evet, on bir seneyi tecavüz eden3 evlilik hayatında ve on-

1 Hissettirmemek. 

2 Okşama. 

3 Aşan. 
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dan daha evvel genç kızlığında da, hiçbir zaman, hiçbir er
keğe böyle bir cesaret vermemiş , bu nevi bir harekete hiçbir 
zaman müsaade ve müsamaha göstermemişti . 

Kocasıyla aralarındaki mahremiyet ve samimiyette de 
Celile'nin kendini tamamıyla vermesini bilmeyen bir çekin
genliği ve bir yabancılığı vardı. 

Halbuki şimdi , otuz beş senelik hayatında yapmadığı şeyi 
yapıyor, egzotik bir tango havası içinde dans ettiği bir erkeğin 
kolları arasına vücudunu ve bu vücudun bütün vaatlerini te
reddütsüzce bırakıyordu . 

Hiç utanmadan . . .  
Tıpkı bu işe alışmış bir bar kızı gibi hiç çekinmeden . . . 
Ve içinde iffetinin en ufak bir isyanı , en küçük bir hicabın 

gölgesi yoktu . 
Bilakis, içinde kabahat işleyenlerin azabı değil , ibadet 

edenlerin huzur ve sükunu vardı. İçinde ne bir nedamet, ne 
bir vicdan azabı , ne de başka bir düşünce vardı . 

- Celile , artık dönelim mi eve? 
Masanın üzerindeki küçük lambanın abajurlarından süzü

len ışık altında Ahmet'in yüzü ona yabancı görünüyordu. 
Celile uykudan henüz uyanmış bir insan şaşkınlığıyla , 

adeta tanımaz gibi kocasına bakıyordu. 
Ve o karşısındaki kadının içinden geçenlerden habersizdi . 

Yüzünde her zamanki çizgiler ve sonsuz bir kayıtsızlık, gü
lümsüyordu . 

- Celile yoruldun galiba , biraz soldu yüzün. Gece epey 
geç oldu. 

Evet Celile yorgundu. Başını yastıklara gömmek, gözlerini 
yummak, leylak kokulan arasında ve sıcak bir el alnını hafif 
hafif okşarken uyumak istiyordu . 

Nuri ve Müjde de yorgundular. Gece çok eğlenilmişti. Çok 
içki içilmiş , çok dans edilmişti. 

Ve şimdi hepsinde hafif bir baş ağrısı , bir kesiklik ve bir 
gidip , yatıp uyumak hevesi vardı . 
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Sade Muhsin'in ne düşündüğü belli değildi . Yorgun muy-
du? 

Anlaşılmıyordu . 
Mahzun muydu? Belki . . .  
Yüzünde, dudaklarının yanında iki derin çizgi vardı . Belki 

de uykusuz gecenin yorgunluğu . . .  
Fakat gözleri . . .  Gözlerinde en ufak bir yorgunluk eseri 

yoktu . 
Bilakis bu gözler en canlı ve en uyanık bakışlarıyla şikarını 1 

paralamak isteyen vahşi bir hayvan bakışlarıyla Celile'ye ve 
arada bir onun kocasına bakıyordu. 

Fakat ağzından, onlar kalsınlar, biraz daha kalsınlar diye 
en ufak bir teklif çıkmadı. 

Masadan kalktıkları zaman iki kadın önden yürüdü. Müj
de: 

- Pek bitabım,2 diyordu. Neredeyse sabah olacak. 
Celile anlamayan gözlerle ona bakıyordu . Ve mihaniki3 bir 

edayla onu tasdik ediyordu : 
- Evet, neredeyse sabah olacak. 
Müjde ile kocası ilk otomobile bindiler. 
lkinci otomobile binerlerken Ahmet gülüyor ve Muhsin'e :  
- Benim karım, diyordu . Geceleri gezmeyi hiç sevmez . 

Sade evde oturmasını sever. Bu akşam nasıl oldu da dönmek 
arzusu göstermedi anlamadım. 

Celile gayri ihtiyari bir hareket yaparak kendisini otomo
bile bindirmek için kolundan tutan kocasının elinden kolunu 
kurtardı. 

Sanki bu söz birdenbire bu gecenin bütün güzelliğini son 
hecesine takıp sürüklenmişti ; sözlerin gidip kaybolduğu boş
luğa sürüklenmişti . 

Ahmet susmuştu . Fakat sözü bir tılsım gibi bütün bu sihri 

1 Av. 

2 Halsiz, yorgun. 

3 Düşünmeden, kendi kendine. 
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çözmüştü . Artık ne rüya vardı , ne pırıltılı ve renkli ışıklar, ne 
de leylak kokusu. 

Celile kendisini bu iki erkek arasında pek garip hissedi
yordu . Ahmet ne kadar acayipti bu gece .  

Utanmasaydı "ne kadar gülünç" diye düşünebilirdi. O da 
biraz sarhoştu galiba. Hızlı hızlı konuşuyordu . 

- Bu mucizeyi siz yaptınız Muhsin Bey. O kotra gezintisi , 
geçen iki akşam sofrada o kadar geç kalışlar . . .  Hep sizin muci
zeniz . Benim merdümgiriz 1 karımı hayata siz alıştırıyorsunuz. 

Gazinonun kapısını gündüze çeviren ışıklar altında Celile , 
Muhsin'in Ahmet'e baktığını görüyor. Hayır . . .  Tahmin ediyor
du ve onun kibirli gözlerinin bir kurşun gibi delen bakışları 
altında kocasını biraz daha küçülmüş, fena bir vaziyete düş
müş hissediyordu . 

Ve bundan kalbi sıkılıyordu . 
Hayır . . .  Hayır, gece artık güzel bir gece olmak vasfını kay

betmişti . 
Çocukluk rüyalarını andıran bu gece birdenbire bir haki

kat oluvermişti. 
Her şey hakikattı . Bir yanında iki seneden beri şişmanla

maya başlamış olan kocası ve diğer yanında mağrur ve müte
kebbir bir yabancı vardı . 

Öyle bir yabancı ki. . .  Biraz evvel genç kadın ne yaptığı
nı hiç düşünmeden, vücudunu en çılgın isteklerinin vaadiy
le onun kuvvetli kollarına terk eder gibi bırakmış ve onunla 
dans ederken kulağına fısıldadığı küstah sözleri hazla dinle
miş , sıcak nefesini alnında ve saçlarının arasında hissetmek
ten umulmaz bir zevk duymuştu . 

Ve bu yabancı, şimdi acaba bu kadınla koca hakkında ne
ler düşünüyordu? 

Otomobilin içi karanlıktı. . .  
Asfalt üzerinde otomobilin fenerleri uzayıp gidiyordu . 

1 İnsanlardan kaçan. 
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Ağır ipekten beyaz mantosuna sarılan genç kadın yine iki
sinin ortasında oturuyordu. 

Solda sahillerin ışıklarını aksettiren karanlık bir deniz var
dı. Evet her şey karanlıktı . 

Celile'nin başı karanlığa girdiği andan itibaren yine değiş
mişti . 

Bu başın içindeki düşünceler tamamıyla kararmıştı. 
Sağında oturan kocası susuyordu . Ve sağ koluna geçmiş 

olan şişman kol hareketsiz duruyordu . 
Solunda oturan Muhsin de susuyordu. Gazinonun kapı

sındaki ışıklarla beraber yine hakikat ortadan silinmiş, kay
bolmuş gibiydi. 

Artık şuurunda deminki itirazları ve tenkitleri bulmuyor, 
ruhunda biraz evvelki tiksintiyi duymuyordu . 

Halbuki , şimdi , şu anda, hummalar içinde yanarmış ka
dar sıcak bir elin kavuran temasını kolunda hissediyordu . 
Muhsin'in eli onun kolunu tutuyordu ve bu kolun kadife yu
muşaklığındaki çıplak teni üzerinde yavaş yavaş dolaşıyordu. 
Bazen dirsekleri aşıyor, bazen incecik bileklere doğru iniyor
du . 

Ve Celile artık hiçbir şey düşünemiyordu . Kocasının sağ 
kolundaki kolunu bile artık fark etmiyor gibiydi. 

Bütün vücudunda bu geceye kadar hissetmediği bir zevkin 
titreyişi ve ruhunda sonsuz bir saadet duygusu vardı . 

Bu yolun hiç bitmemesini, bir daha ışıkların hiçbir zaman 
yanmamasını , bir daha kimsenin konuşmamasını, bu sessizli
ği hiç bozmamasını istiyordu . Ve otomobil asfalt bir yol üze
rinde süratle kayıp gidiyordu. 

Bu süratin onun ruhundaki hamlenin şiddetiyle bir mü
nasebeti vardı. 

Eterle bayılanlar gibi pırıltılı , berrak, adeta nurdan bir boş
luk içine umulmaz bir süratle yuvarlanmak üzere bulundu
ğunu hissediyordu . 

İçindeki bu tatlı yürek kabarışının heyecanıyla gözlerini 
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yumdu. Bileklerinden eline ve parmaklarına doğru inen eli, 
ince ve uzun parmaklı elinin bütün ihtirasıyla kavradı. 

Şimdi avuçlan birbirine sıkı sıkı yapışmış ve parmaklan 
kilitlenmiş gibi birbirinin arasında şiddetle kıvrılmış duru
yordu . 

Bir sarsıntı oldu . . .  Otomobil birdenbire durdu. Evlerine 
gelmişlerdi. 

Şoför küçük lambayı yakmıştı . lki el birbirinden güçlükle 
ayrıldı . Ahmet de yerinden kıpırdıyordu: 

-Amma da yorulmuşum, diyordu ! Neredeyse uyuyacak
tım ! Uykudan kalkarmış gibi gözlerini açıyordu . 

Ahmet içinde bir çocuk saflığı mı yoksa ahlaksız bir koca 
pişkinliği mi taşıdığı belli olmayan bir sesle neşeli neşeli ko
nuşuyordu: 

:;:- Galiba ihtiyarlıyorum. Eskiden geceleri sabahlara kadar 
kaf�am en ufak bir yorgunluk duymazdım. Hem de mesela 
sabahlardan sonra, en çetin ecnebi takımlarıyla oynadıktan 
sonra bir de maç kazanıldı mı sabahlardık değil mi Celile? Hiç 
yorulmazdım ve ertesi gün yine de işbaşına giderdim. Hem de 
saatinde . . .  Hem de bir yorgunluk hissetmezdim. Fakat şimdi 
yazıhane beni fena yıpratıyor. Çok yoruyor. Her şeyi benim 
düşünmem lazım. 

Tam otomobilden çıkarken sanki birdenbire aklına gelmiş 
gibi ilave ediyordu: 

- Yazıhane, dedim de aklıma geldi. Yarın değil öbürsü 
gün sizin yazıhaneden geçeceğim, yoksa fabrikada mı demiş
tik. Yazıhane değil mi efendim? . .  Size iş hakkında daha fazla 
tafsilat vereceğim. Göreceksiniz mükemmel bir şey. Fakat işte 
o bizim için banka garanti mektubu meselesi . Neyse şimdi 
burada bunların yeri değil. Öbür gün yazıhanede. Allah ra:.. 
hatlık versin. 

-Allah rahatlık versin Ahmet Bey, sizi bekleyeceğim. 
Bu mukabelede bir can sıkıntısı gizli olduğu aşikardı. Fa-
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kat Ahmet bunu anlamak istemediği ve Celile hiçbir şey duy
madığı için fark etmediler. 

Şimdi Muhsin'in ateşli dudakları Celile'nin elleri üzerin
deydi : 

- Yakında yine görüşelim Hanımefendi . 
Celile cevap vermemişti galiba. Çünkü otomobilin kapısı 

kapanıp da kaldırımda kocasıyla yalnız kaldığı zaman Ahmet: 
- Ah karıcığım, diyordu . Adama sonunda çok kafa tut

tun,  "Yine görüşelim,"  dedi , cevap bile vermedin. Halbuki 
onunla, biliyorsun iki gün sonra da işim vardı. Ah benim ki
bar karıcığım, para için kimseye tabasbus1 edemez . Sevmezse , 
sevdim diye gösteremez ! . .  

Celile ateşli gözlerle köşeden dönen otomobili takip eder
ken sabah serinliği tatlı bir şifa gibi, yanan alnını öpüyordu. 

Otomobil köşeden dönünce kalbinde garip bir ürperti 
hissetti. Muhsin gidiyordu. Elinde , Celile'nin elinin hırçın 
teması ve kulaklarında Ahmet'in sözleri otomobilde yalnız 
gidiyordu . Ve kim bilir içinde bu geceden, bu kocadan ve ka
dından nasıl intibalar götürüyordu. 

Böyle yalnız gidişten duyduğu his üzüntü müydü, yoksa 
yalnız kalınca ondan tiksinmeye mi başlamıştı? 

Bir an için şuuru bütün vuzuhuyla ona bu karanlık otomo
bil içinde kocasını ne kadar gülünçleştirmiş olduğunu göster
di . Fakat bu nedametin hakikaten bir andan daha uzun bir 
ömrü olmadı . 

"Yine görüşelim" temennisinde bulunmuştu . Bu sadece 
nezaketen söylenmiş bir söz değildi . Bu bir temenniden de 
fazla bir şey: "Yine görüşelim ! "  Acaba bir daha ne zaman, 
nerede görüşeceklerdi? Son günlerde her buluşmalarının so
nunda beraberce bir başka akşam buluşmak üzere sözleşili
yordu . Halbuki bu gece hiçbir şeye karar verilmeden birbirle
rinden ayrılmışlardı. 

1 Yaltaklanma. 
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Ahmet, apartmanın kapıcısını uyandırabilmek için tekrar 
tekrar kapıyı çalıyordu. Nihayet elektrik yandı . 

- Çok şükür uyandırabildim ! 
Kaldırımlar aydınlanmıştı ve içeriden terliklerini sürüye

rek yürüyen bir ayak sesi geliyordu. Bir dakika sonra karşı
sındaki merdivenin altından kısa boylu , ince bir kadın hayali 
belirdi. Siyah bir mantoyu omuzuna atmıştı. İçinden turuncu 
renkte bir gömlek görünüyordu . Genç bir kadındı . Dağınık 
saçları yüzüne doğru bukle bukle düşmüştü . Bu saçlar arasın
dan gelenlere bakarak kapıya yaklaştı .  

- Aşkolsun Mevlüde Hanım . . .  Amma da ağır uykun var
mış ! 

Kadın cevap yerine bir şeyler homurdandı ve Ahmet'in 
uzattığı bahşişi teşekkür bile etmeden aldı ve onlar daha ka
pıdan içeri girmeden merdiven altına doğru ilerledi . 

Asansörün içine girer girmez, Ahmet asansör düğmesine 
basmadan karısına sarıldı . 

- Canım karıcığım, diyordu. Artık işimiz oldu , göre
ceksin . Muhsin beni çok seviyor ve bana itimadı var. Esasen 
bankada da heyet-i idare azası 1 , eğer bana garanti mektubunu 
temin etmezse , ben iki elimi keserim. Yok karıcığım, yok . . .  
Artık bizim eski işler beş para etmiyor. Şimdi yapılacak bu 
neviden taahhüt işleri . . .  Bir kere müteahhit oldun mu? . .  

- Çok yorgunum, asansörü işlet !  
Asansör hareket etmişti .  O hep konuşuyordu : 
- Şükranzadeleri görmedin mi? Sahi , sen nereden göre

ceksin? 
Tanımazsın bile . . .  Ben de sana gösteremedim . . .  Geçen defa 

beni o kauçuk işinde yere vurdular. Bu defa be_n onlara göste
receğim. Muhsin'i yanımızda görünce herif bitti . Yediği , içtiği 
gırtlağında kaldı . Muhsin demek ne demek biliyor musun be
nim için? Muhsin demek ne demek? . .  l tibar demek, muvaffa-

1 Yönetim kurulu üyesi. 
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kiyet demek, zenginlik, parlak istikbal demek ! . .  Göreceksin, 
bak nasıl işle alakadar olacak. Zaten sen Nuri'yle dans eder
ken,  ben işi biraz çıtlattım. Hafif anlattım. Çok mükemmel 
adam. Öyle bir alakayla dinledi ki . . .  Bana çok itimat ediyor. 
Beni çok beğeniyor, anlıyorum. 

Asansörün kapısını arkadan kaparken: 
- Münakasayı1 ben kazanmazsam adam değilim ! . .  Şük

ranzadeler hacı gemisi gibi şapa oturacaklar. Nazmi'yi elli 
gündür Ankara'ya gönderiyorlar. Gidip geliyor, gidip geliyor. 
Ama benim projelerim var. Bir de Muhsin benim tarafımda ol
duktan sonra . . .  Ama sen de bu akşam fevkaladeydin. Canımın 
içi benim. Bir kraliçe gibiydin.  Dur gör, yakında lstanbul'un 
en pahalı giyinen kadını da sen olacaksın ! 

Yatak odalarının kapısından içeri girmişlerdi. 
- Seninle nasıl iftihar ediyorum bilsen .  Müjde masada, 

senin yanında, vallahi besleme gibi duruyor. Güya bir de 
Avrupa'da tahsil etmişmiş. Hiç anlamam. Şu Nuri de öyle de
ğil mi? Doğru dürüst bir kravat bağlamasını bilmiyor. Hal
buki yeni smokinim vücuduma iyi gitmişti , değil mi? . .  Terzi 
müthiş bir herif. Beni adeta zayıf gösterdi. 

Celile el alışkanlığıyla lambayı yakmıştı. Ahmet karşısın
daki gardırobun aynaları içinde kendisine bakıyordu. 

- Benim kraliçe karıcığım. Dünyanın kraliçeleri senin 
yanında ahretlik olamazlar. Seni onlara, seni bütün dünyaya 
göstermekten bilir misin ne zevk duyuyorum. Eskiden böyle 
değildi . Seni dünyaya gösteremezdim. İktidarım yoktu . Sen 
benim en büyük iftiharımsın karıcığım, sen benim bütün ha
yatımsın . Senin için yaşıyorum. Senin için çalışıyorum. Refa
ha ve servete layık olan sensin. Ben seni servete ulaştırmak 
için bir vasıta olmaktan başka bir şey olmak istemiyorum. 
lnan bana. Celile,  ne istiyorsam senin için istiyorum. 

Celile beyaz mantosunu çıkarmış, bir koltuğun üzerine 

1 Eksiltme yoluyla ihale . 
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atıvermişti . Halbuki o böyle gezmeden döndükleri zaman ne 
kadar yorgun olursa olsun, elbiselerini muntazam surette yer
lerine asmadan yatmazdı. 

- Sen, kazanacağım yüz binlere, milyonlara layık ka
dınsın. Halbuki sen hiçbir zaman benim böyle bir iş adamı 
olacağımı düşünmedin ya ! . .  Şükranzadeler . . .  Ya o melunlar . . .  
Kauçuk işinde beni atlatınca kendilerini bir mal zannettiler. 
Onlar dededen kalma tüccarlarmış. Bu işleri bilirlermiş. Sanki 
ticaret krallık gibi babadan evlada intikal eden bir şeymiş gibi 
heriflerde bir caka . . .  lnsan iş adamı olmalı . Otuz üçüne kadar 
banka memuru olursun, otuz üç buçuğunda da fabrikatör . . .  
Sonra ticaret,  şahsi teşebbüs meselesi değil mi ya ! . .  

Muhakkak sarhoştu . N e  kadar abuk sabuk konuşuyordu . 
- Kauçuk işinden sonra bir daha belimi doğrultamam 

zannettiler ama görecekler . . .  Bu akşam Müjde'yle dans etmek
ten dönerken önlerinden geçerken, "Ooo Ahmet Bey, hiç gö
rünmüyorsunuz?"  dedi. O şimdi Muhsin'le aramızda ne var 
öğrenmek için çatlar. Ben de kendisine bir şey söylemem. Ve 
iki yüz bin lirayı kazandığım gün . . .  

Kansının kendisini dinlemediğini ancak şimdi fark etmiş
ti : 

- İnanmıyor musun, iki yüz bin lira kar vallahi. . .  Böyle 
bir iş . . .  

lki yüz bin lira kar ! . .  Buna kendisi pek inanmıyordu. Ah
met daima hayalperestti. Fakat son senelerde hayalperestliğini 
destekleyen epeyce şansı olmuştu . Sonra da onun kazançları
na sadece şans denilemezdi . O kendi kendisine, "Açıkgöz bir 
iş adamıyım vesselam" diye düşünüyordu. Açıkgöz müydü? 
Açıkgöz olması çok muhtemeldi. Fakat muhakkak olan şey, 
zengin olmaya bir kere karar vermiş bulunmasıydı. Şimdi zen
gin olmak için önünde büyük fırsatlar vardı. Sermayesi az ol
masaydı. .. hayatta sadece zengin olmaktan ve para kazanmak
tan başka hiçbir gayesi olmayan onun gibi bir insana büyük 
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kazançlar temin etmek için ortada birçok fırsatlar vardı . Fakat 
çok kazanmak için çok sermayeye ihtiyacı olduğu için büyük 
işler yapamıyordu. Geceleri rüyalarına giren büyük işler . . .  

Şimdi Muhsin'i alakadar etmek istediği işte yalnız elli bin 
liralık bir kar vardı . Fakat o, Muhsin söyledi , bir iş adamını 
bir işle alakadar etmek için yüz binlerin üstünde rakamlarla 
konuşmak, öyle hesaplamak lazım geldiğini zannediyordu . 
Belki de yanılmıyordu . Fakat onu bu işe lazım gelen şiddet
le alakadar edebilmek için bu işin iki yüz bin liralık bir kar 
işi olduğuna yalnız onu değil, kendisini de inandırması icap 
ediyordu . 

Elli bin liralık bir kazanç ! . .  Bu da Ahmet için umulma
yacak bir rakamdı . Samsun'daki dayısından kalan tütün de
posunu satıp da , bankayı terk ederek ticaret hayatına atıldığı 
andan beri , hiçbir zaman on bin lirayı aşan kazançlar elde 
etmemişti . 

On bin liraya yaklaşanları bile pek azdı . 
tık defa on bin lira kazandığı gün duyduğu sevinç ve ifti

har ne müthiş olmuştu . 
Celile ne bin lirayı , ne iki bin , ne on bin lirayı eve getirdiği 

gün bir sevinç göstermemişti . Şimdi iki yüz bin lira kardan 
kocası bahsederken yine susuyordu. Her zaman olduğu gibi, 
kocasının iş ve kazançlarına ait bahislere gösterdiği büyük 
kayıtsızlığının içindeydi ve Ahmet onun bu akşam da kendi
sini dinlemediğini hissediyordu . 

Hiç olmazsa başka zamanlarda , hiç olmazsa nezaketen, hiç 
olmazsa onun gönlünü almış olmak için onu dinler görünü
yordu . 

Ahmet, karısına dikkatle baktı . Herhalde çok yorulmuş
tu bu gece.  Böyle gezintilerden hiç hoşlanmayan Celile bu 
akşam da sadece kendi hatırı için, Muhsin'le daha sıkı fıkı 
arkadaş olabilmeleri için, sabahın bu saatine kadar dışarıda 
kalmaya razı olmuştu . Zavallı yavrucak, ne kadar solgundu 
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ve gözlerinde sanki hastaymış gibi garip bir ışıkla pırıldayan 
bakışlar vardı . 

- Celile , nen var? Hasta mısın? . .  
Celile kocasının bu sözünü de işitmemişti galiba. Ahmet 

tekrarladı : 
- Celile yavrum nen var? Hasta mısın? 
-Yoook ! . .  Hiçbir şeyim yok ! Yorgunum . . .  
Aynanın önünde ayakta duruyor ve acele soyunuyordu . 

Bir an evvel yatmak, yatağının çarşafları arasına uzanmak, 
gözlerini yummak ve yalnızlığa kavuşmak istiyordu. 

On seneyi aşan müşterek hayatlarının hiçbir anında, Ce
lile kocasının kendisine bu kadar yabancı geldiğini ve her
hangi bir hissin tesiri altında bulunduğu sırada , onun mev
cudiyetinden böyle kaçmak istemediğini hiç hatırlamıyordu ; 
Ahmet'le izdivacından beri öyle iyi geçinmişlerdi ki , onu da
ima kendisini tamamlaya;ı bir parça gibi telakki etmiş , onu 
bir ikinci mevcut gibi görmemiş , onun yanındaki mevcudi
yetinin kendinden ayrı bir şey olduğunu, onun kendinden 
bir başkası bulunduğunu, bir gün ondan da saklayabileceği 
duygular hissedeceğini hiç tasavvur etmemişti . Fakat şim
di onunla beraber olduğu zamanlarda da kendisini tek kişi 
gibi rahat hissettiği yatak odasında, bu sabaha karşı gezinti 
dönüşünde birdenbire bir başkasının da mevcudiyetini fark 
etmişti . . .  Bu başkasıyla arasında paylaşamayacakları ve birbi
rine söyleyemeyecekleri , hatta saklamaya mecbur oldukları 
hislerle meşbu1 bulunduğunu hayretle duyuyordu . Ondan 
kaçmak, uzaklaşmak istiyordu. Yalnız kalmak istiyordu. Yal
nızlığa ihtiyacı vardı ve daimi bir alışkanlıkla karşısına geç
miş bulunduğu aynasına bile bakmaya cesaret edemeden hep 
önüne bakarak soyunuyordu. Aynada her günkü, hayır, dün
kü Celile'yle karşılaşmaktan korkuyordu. 

Dünkü Celile . . .  

1 Dolu. 
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Yarabbi, şu anda kendi kalıbı içinde yaşayan kadınlardan 
nasıl bambaşkaydı ve şimdi aynaya gözlerini kaldıracak olsa, 
bugün bu hüviyetiyle o Celile'nin karşısında durmaya nasıl 
cesaret ederdi? 

- Karıcığım, otur, çoraplarını çıkarayım ! 
- Teşekkür ederim Ahmet. Ben çıkarırım. 
Celile, Ahmet'in ellerinin ayaklarına temasından adeta çe

kinmişti. Bunun için çoraplarını süratle ayaklarından sıyırıp 
bir kenara attı. Halbuki onların, senelerden beri devam eden 
bir oyunları vardı. Bir balodan veya bir eğlenceden döndük
leri geceler her zaman Celile yorgun yorgun ayaklarını uzatır, 
Ahmet karşısında bağdaş kurup oturur ve Celile'nin ölmüş 
dadısı Nazikter'in taklidini yaparak, onun ince ve mevzun 
bacaklı minimini ayaklarını dizlerine alır ve o ayaklardan ço
rapları çıkarırdı. 

Celile>de çıplak ayak yere basmaya karşı marazi bir tiksin
ti ve bir korku vardı . Ahmet karısının ayağından iskarpin ve 
çoraplarını çıkardıktan sonra terliklerini odanın herhangi bir 
köşesine saklar, kendisi koşarak yatağa girer, yatar . . .  Celile'yi 
ya kucağında taşımak veyahut terliklerini ona vermek için 
dakikalarca yalvartır, dururdu. 

Celile'nin yere çıplak ayakla basmaya karşı duyduğu bu 
korku böyle eğlence gecelerinin sonunu daha neşeli bitirme
ye her zaman bir vesile olurdu . 

Ahmet bu gece nihayet Muhsin'e işten bahsedebildiği 
ve iki gün sonra için ondan bir randevu alabildiği için çok 
bahtiyardı ve karısının karakterindeki kuvvete , hiçbir maddi 
şeye karşı kıymet vermeyişindeki kudret ve azamete bir kat 
daha hayran oluyordu . . .  Celile çıplak ayaklarını kırmızı tüylü 
terliklerine geçirmişti. Banyoya doğru gitti . Yanan alnını , şa
kaklarını soğuk suyla yıkamak ihtiyacını hissediyordu. Bütün 
vücudu ateşler içinde yanıyordu . 

Yatak odasındaki gardırobun aynasına bakmaktan çekin
mişti . 

28 



Musluğun üzerindeki aynada kendi aksiyle karşılaşınca 
büyük bir hayret içinde kaldı ; aynadaki bu kadının kendisi 
olabileceğini adeta anlayamadı. Aynadaki kadını adeta tanı
yamadı. 

Kocası ona, "Nen var hasta mısın? "  diye sormuştu . Bunu 
sormakta meğer ne kadar haklıydı. 

Celile'nin yüzü daima terbiyeli bir gülümseyişle aydın
lanan terbiyeli bir kız çocuğu yüzü , yuvarlak ve pembe bir 
yüzdü . Halbuki şimdi karşıda aynada bir kadın yüzü vardı . 
Elmacık kemikleri biraz çıkık, avurtları süzük, gözlerinin içi 
hummalı bir bakışla dolu ve gözlerinin etrafı mor bir haleyle 
çevrilmiş solgun ve günahın lezzetli vaadini bilen bir kadın 
yüzü . 

Bu solgun kadın yüzü , ıstırap ve azap çekmiş bir mana 
taşıyan bu yüz hakikaten kendisine mi aitti? . .  

"Sahi nem var benim kuzum? "  Nesi vardı ! . .  Niçin yüzün
de ıstırap ifadesi ve niçin gözlerinde saadet ateşi vardı ve ni
çin içinde bütün şuurunun üzüntü ve isyanlarını boğan bir 
huzur ummanı . . .  Öyle bir umman ki, yavaş yavaş kabarıyor, 
coşuyor, bütün varlığını sarıyordu . 

" Çok mu yoruldum? " 
Evet ölesiye yorgundu . . .  Bir an evvel gidip yatağına yatma

lıydı . Eski Celile ve Ahmet'ten kaçtığı gibi , aynada kendisine 
bakan bu yepyeni kadından da kaçmalıydı . Yatağının serin 
çarşafları içine gömülüp her şeyi unutmalıydı . Bu müthiş ge
ceyi ve içinde birdenbire tutuşan bu cehennemi. . .  

29 



il 

Celile'nin benliğinde birdenbire vuku bulan bu büyük deği
şikliğin mana ve ehemmiyetini anlayabilmek için onu hayatı
nın bütün seyrinde tanımak, beşiğinden bugüne kadar onun 
nasıl yetiştiğini, nasıl yaşadığını, nasıl inkişaf ettiğini 1 bilmek 
lazımdı. 

Hadiseler karşısındaki aksülamelleri2 , insanlarla olan mü
nasebetlerindeki hususiyetleri ve ona bugüne kadar karakte
rini , benliğini vermiş, ona tesir etmiş, onu "O" yapmış olan 
muhiti ve hayatının tarzı bilinmedikçe , Celile'nin benliğinde 
birdenbire vuku bulmuş olan bu muazzam değişikliği kavra
maya imkan yoktu . 

Celile , Nişantaşı'ndaki eski bir sadrazam konağında ha
yata gözlerini açmıştı . Babası bu sadrazamın torunu olan bir 
hariciye memuruydu . Annesi Abdülhamid nazırlarından Veli 
Paşa'nın kızı . . .  

Celile hayatının ancak dört beş senesini bu konakta geçir
mişti ve bunun için, bu konaktaki hayata ait hatıralarından 
ancak pembe bir karyola , pembe cibinliğe işlenmiş mavi kuş
lar, leylak kokan dantel ve ipekle süslü ve saçlarının arasında 
küçük taştan yapılmış bir yıldız pırıldayan, yüzünü hiç ha
tırlamadığı halde dünyadaki kadınların en güzeli olduğunu 
bildiği bir kadından, annesinden ibaretti . 

1 Açılma, gelişme. 

2 Tepki. 
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Daha sonraları da babasını görmüş olduğu için hayali bü
tün çizgileriyle ve bütün renk ve sesinin ahengiyle hatırasın
da yaşıyor ve bu eski , çok eski hatıralar arasında kaybolup 
silinmiyordu. 

Bu hatıralar içinde o leylak kokan güzel kadının gölgesinin 
karıştığı hatıralar, hayatının en tatlı ve en mesut hatıralarıydı. 

Yine hatırlıyordu. Bir gün yatağının içinde , "Annemi iste
rim,"  diye ağlıyordu . Ve bir ihtiyar kadın ona eğiliyor, "Annen 
melek oldu. Meleklerin yanına gitti , "  diye cevap veriyordu. 
"Gökyüzüne uçtu . "  

Celile pembe cibinliğindeki mavi kuşlara gözyaşları ara
sında bakıyordu. 

"Gökyüzüne uçmak ! "  
Ona kim anlatmıştı ki? .. Melekler beyaz kanatlı güzel ka

dınlardı. Celile mavi kuşların kanatlarını istiyordu . 
Annesinin yanına, gökyüzüne uçmak için . . .  
Ve geceleri rüyalarında hep büyük mavi kanatlarla filizi 1 

bir boşluk içinde , çok ışıklı bir boşlukta uçar dururdu. An
nesini görmeden . . . Annesine erişmeden ... Bazen bu boşluğun 
ötesinde bir yıldız parlardı. Annesinin saçları arasındaki taş
tan yıldız olmalı ... Kanatlarını çırpar, ona doğru hızlanırdı. Ve 
etrafında leylak kokusu duyardı. 

Uyandığı zaman sarı ipek saçlarının dağıldığı yastık ve 
gözleri ve yüzü nemli olurdu. 

Küçük Celile büyük bir ıstırap içindeydi. Kimse onun bu 
ıstırabını bilmezdi. Leylak kokusu hasreti. . .  Ve yıldız . . .  

Annesiyle babasının münasebetlerindeki samimiyeti ve 
onlar birlikte oldukları zaman küçük olduğu için ve onlar 
öldükten sonra aldığı terbiye icabı onların mahremiyetlerine 
tecessüsle2 sokulmanın , onların hatırasına bir hürmetsizlik 
olacağını düşündüğünden, hiç öğrenmemişti. 

Açık yeşil. 

2 Merakla. 
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Yalnız bildiği şey annesinin ölümünden çok kısa bir za
man sonra , bir sene belki geçmeden babasının bir başka ka
dınla evlenmiş olmasıydı . 

Babası evlenince, annesinin annesi , damadından çocuğun 
kendisine verilmesini istemişti. Ve sebep olarak da henüz pek 
küçük olduğunu ve belki de üvey ana elinde biraz hırpalan
ması ihtimali bulunduğunu söylemişti . Celile'nin babası da 
çocuğun öz büyükannesi yanında, bir üvey anne yanından 
daha fazla muhabbet göreceğini düşünmüş olacaktı ki, kızını 
büyükannesinin yanına vermekte tereddüt göstermemişti. 

Anadolu sahilindeki pencereleri kafesli , ahşap, kocaman 
yalı, Celile'nin çocukluğunun matemli bir sessizlik içinde 
geçtiği uçsuz bucaksız ve esrarengiz bir alemdi. 

Bu yalının sağ kanadında artık tütmeyen ocakların üstün
de leylekler yuva yapmıştı ve dalgalar kayıkhanenin içine do
lup boşaldıkça , yalının metruk odalarında, geniş salonlarında 
bir salıncak ipinin aynı tempo ile gidip gelişinde duyulan ga
rip bir inilti , mütemadi bir şikayet sesi duyuluyordu . 

Rıhtımdaki mermer merdiven ilk kata kadar yosunlanmış
tı . Yalının denize bakan cephesi yere kadar midye tutuyordu. 
Eskiden çok muntazam olan bahçesinde şimdi baharları ve 
yazları güller, hanımelleri , akasya ve leylak ağaçları birbir
leriyle rekabet eden bir cömertlikle birbirine katılarak çiçek 
açardı.  

Sokağın öte tarafındaki bütün sırtı kaplayan koru şimdi 
balta girmemiş bir ormanın küçük bir numunesiydi . 

lşte bu dekor, Celile'nin akransız çocukluğunun dekoruy
du. O, bu hava içinde dünyayı görmeye ve gördüğünü anla
maya başlamıştı. 

Bu dekor içinde , burada kendisinden başka yaşayan daha 
birkaç kişi vardı . 

Bunlar büyükannesi , Nazikler ve Nurser kalfalar, Veliddin 
Paşa'nın kahyası Seyfullah Efendi ve ihtiyar aşçıbaşı Hakkı 
Ağa'ydı. 
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Bir de korudaki küçük bahçıvan kulübesinde ihtiyar bah
çıvan, karısıyla ve iki kız çocuğuyla oturuyordu . Artık sene
lerden beri yalının bahçesiyle meşgul olmuyordu . Senelerdir 
başka bahçe ve bağlarda gündeliğe gidiyordu. Eski emektar 
olduğu için ona orada oturmaya müsaade veriyorlardı. O ka
dar. Karısı da arada bir çamaşır yıkamak veya büyük temizlik 
yapmak için yalıya gelirdi . 

Büyükannesi bir saraylıydı . lsmi Çeşmiahu'ydu. 
Celile onu hatırladığı zamanlarda henüz güzel yüzü tara

vetini1 kaybetmemişti. Uzun boylu, geniş omuzlu, ince belli 
bir Çerkez kadındı. Çehresi beyaz, içinde fıstıki benekler kı
vıldaşan sarı gözleri badem gibi çekikti ve sanki gözkapakları 
ağırmış gibi hiçbir zaman tamamıyla açılmazdı. Ve kumral 
kaşlarının ucu şakaklarına yaklaştıkça yukarıya doğru yükse
lir, gözleri gurur ifade eden bakışlarına uygun bir mana alırdı . 

Evin içinde ve tek başına yaşadığı halde her zaman büyük 
bir itinayla ve yaşına uygun şekilde giyinirdi. 

Başına hotoz biçiminde bağladığı koyu renk kreplerin et
rafında en ince oyalar bulunurdu ve bu kreplerin üzerine en 
ince Bursa ipeğinden beyaz bir namaz bezi atar ve bu namaz 
bezi onun saçlarını tamamıyla örterek güzel ve uzun boynu
nun etrafına toplanırdı. 

Celile bu çehreyi daha uzun seneler hep aynı ifade, aynı 
sakin çizgiler ve aynı mağrur bakışla görmüştü. 

Ölüm yatağına kadar, ölüm yatağında en büyük acılarla 
çırpınan ihtiyar kadının yüzünden hiçbir zaman bu gurur ni
kabı2 kalkmamıştı. 

Çeşmiahu Hanımefendi'nin hiç kimse hayatta ne çektiğini, 
nelerle karşılaştığını bilememişti. 

"Hünkar hemşiresinin" sarayında parmakla gösterilecek 
kadar güzel olan bu kızı "hünkar" görünce beğenmiş ve onu 

1 Tazelik. 

2 Peçe. 
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çırak çıkarıp çok kıymetli bir nazır olan Veliddin Paşa'yla 
kendi evlendirmişti . 

Mini mini bir bebekken saraya, saraydan nazır konağına 
gelin giden genç kadın, gayet şımarık ve tasasız bir hayat ge
çirirken günün birinde paşasının artık nezarete gitmediğini 
görmüştü . Paşa , hatta konakta da kalmak istememişti . Bera
berce yalıya çekilmişlerdi. Yalnız yazın birkaç ayını geçirdik
leri bu yalı birdenbire onların yazlarını ve kışlarını geçirdik
leri bir ikametgah oluvermişti. 

Çeşmiahu Hanımefendi, paşasına hiçbir şey sormamıştı , 
fakat yalıya kaçtıkları gün Nişantaşı'ndaki konağın camları
nın nümayiş1 yapan bir halk kalabalığı tarafından kırıldığını 
öğrenmesiyle, ağızdan ağıza dolaşan ve hatta paşanın katibi 
Nazmi Bey'e bile yalıya, Paşa'ya ve padişaha küfredip işini 
terk edecek cesareti veren şeyin ne olduğunu Çeşmiahu Ha
nımefendi de anlamıştı. 

Birkaç gün, hatta birkaç ay şirket vapurunun kaptanı , 
vapuru bilhassa yalının yakınına getirmiş ve halkın bu ya
lıya karşı "Kahrolsun müstebitler2 • • •  " diye bağırmalarına, 
"Yuha ! . . "  çekmelerine yardım etmişti . 

lşte bu günler ve bu aylar, Veliddin Paşa yalısının en müt
hiş günleri ve aylarıydı. Paşa , deniz tarafında oturulmasını 
men etmişti . Yalının deniz cephesi bomboştu . 

Fakat koyda müthiş bir aksiseda3 vardı. Ve halkın küfür
leri dağlara çarparak geri dönüyor ve yalının bahçeye nazır 
pencerelerini titretiyordu . 

Çeşmiahu Hanımefendi sanki hiçbir şey duymuyor, hiçbir 
şey işitmiyor gibi sakindi . Paşa'ya tek sual sormuyor, yalıdaki 
genç halayıkların birer birer yalıyı terk etmek arzusunu iz
har etmesini4 , katibinin küfürler ederek fırlayıp gidişini, oğlu 

1 Gösteri . 

2 Despot. 

3 Yankı. 

4 Açığa çıkarmak, göstermek. 
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Hüsameddin'in hususi hocalarının artık yalıya uğramayışları
nı sanki fark etmiyordu. 

Hiçbir zaman büyük bir sevinç manası taşımamış ve hiçbir 
zaman, hiçbir can sıkıntısı aksettirmemiş olan çehresi sakin 
ve düz hatlarını muhafaza ediyordu . 

Gözleri esasen ağır gözkapaklarıyla biraz örtülü gibiyken 
şimdi içlerinin rengi de daha koyulaşmış gibiydi. 

31 Mart Vakası'na ismi karışmış olan Veliddin Paşa , Hare
ket Ordusu lstanbul'a girdiği gün fücceten1 ölmüştü . 

Bu ani acı, Çeşmiahu Hanımefendi'nin çehresini korkunç 
derecede soldurmuş, avurtlarını çöktürmüş olabilirdi. Fakat o 
gözyaşlarını çocuklarına dahi göstermemişti ve kimse bu ka
dının bu matemle ne kadar sarsılmış olduğunu anlamamıştı . 

Veliddin Paşa'nın ölümü, Çeşmiahu Hanımefendi için 
hayatın bütün müşkülleriyle karşı karşıya kalmak demek
ti. Ve bunun ne olduğunu takdir etmek için , Çeşmiahu 
Hanımefendi'nin Paşa'nın ölümüne kadar bütün bu nevi şey
lerden ne kadar uzak yaşamış olduğunu bilmek lazımdı. 

O sarayda henüz Çeşmiahu Kalfa'yken, arkadaşlarının ya
nında bir gün çırak çıkmak istediğini söylemişti . O zaman 
diğer saraylılar ona, "A kız . . . Deli misin? "  demişlerdi. "Şehir
de sen ne yaparsın, şehirlilerin evinde nasıl yaşanılır, sıkıntı 
çekilmez mi? Bunu hiç düşünmüyor musun? "  diye sormuş
lardı. 

O zaman Çeşmiahu ince kaşlarını kaldıran bir hareketle 
başını arkaya atıp onları şöyle bir süzmüş, "Ben de dışarıda 
zenginlik istemiyorum ya, "  demişti . "En fakir şehirli bile gün
de, evine bir koyun olsun getiremez mi? Aç kalacak değilim 
ya ! "  

Saraydayken şehirdeki hayat hakkında bu kadar malumatı 
olan bu kadıncağız , şehirde hayat hakkında daha derin ve et
raflı malumat edinecek fırsat bulamamıştı . 

1 Birdenbire. 
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Büyük konakların bütün hanımefendileri gibi o da, her 
zaman evinde ikram gören, izaz edilen1 bir misafir gibi yaşa
mıştı . Katip, vekilharç ,  aşçıbaşı , kahya kadın, Veliddin Paşa 
ailesinin hayatını tanzim eden her şey hakkında kararlar alan, 
hükümler veren onlardı. 

Halbuki Paşa'nın ölümüyle saraylı hanım yalnız kaldığı za
man artık etrafında ona nasihat verecek Seyfullah Efendi'den 
başka kimsesi kalmamıştı. 

Ve Seyfullah Efendi bu vaziyetten azami surette istifadeye 
hazırlanıyordu. Çünkü herkes bu yalıyı terk etmişti . . .  Hatta 
hariciyedeki bugünkü vaziyetini kayınpederine medyun2 olan 
damat Fazıl Bey bile kayınvalidesi Çeşmiahu Hanımefendi'nin 
semtine uğramıyor; annesini ziyarete giden karısına, her zi
yaretten sonra adem-i memnuniyetini3 hem de oldukça sert 
cümlelerle göstermekten çekinmiyordu. ,  

Fakat Seyfullah Efendi bu kimsesiz kadının hamisi ve eli 
ayağı rolünü oynamaya tam hazırlanırken karşısına yenilmez 
bir rakip çıktı. 

Bu, Veliddin Paşa'nın sarrafı Mardirosyan Efendi'ydi.  Mar
dirosyan Efendi, Paşa'nın daha cenazesi kalkmadan kimsenin 
semtine uğramadığı bu yalıya uğramıştı . Ve hareme haber 
yollayarak hanımefendiye üzülmemesini, velinimetinin cena
zesiyle meşgul olacağını bildirmişti. 

Çeşmiahu Hanımefendi damadının dahi hazır bulunmak
tan ürktüğü bu cenaze merasiminde Ermeni sarrafın gös
terdiği bu alaka ve hizmetlere o kadar minnettar kalmışti ki 
bundan sonra körü körüne ona emniyet beslemiş ve Veliddin 
Paşa'dan kendine kalan miras Mardirosyan Efendi'nin avuçla
rı içinde eriyip gitmişti . 

Veliddin Paşa, çocuklarının ileride annelerine karşı bir ta-

1 Saygı gösterilen, ağırlanan. 

2 Borçlu. 

3 Memnuniyetsizlik. 
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vır takınmamalannı temin etmek için, daha hayattayken bü
tün mallarını karısının üzerine yazdırmıştı . 

Esasen bu mallar Nişantaşı'nda hantal bir konak ve Bo
ğaz'daki bu kırk odalı yalı ve bazı tahviller ve nakit para ve 
mücevherden ibaretti . 

Gayet müsrif bir insan olan Veliddin Paşa ihsanların 1 ve 
irtikapların2 ardı arası kesilmeyecek zannetmiş ve eline geçen 
her parayı sonuna kadar yiyip eritmeden rahat etmemişti . 

Umumi harpten evvelki senelerde Mardirosyan Efendi 
tahvilleri bitirmekle iktifa etmişti . 3  Birkaç değerli mücevher 
de bu kağıtlarla beraber gitmişti . Bu şüphesiz ki Veliddin 
Paşa'nın karısının malik olduğu en kıymetli parçalardı . Tek 
taş yüzük ve küpeler . . .  

Mardirosyan Efendi n e  söylerse saraylı hanımefendi kabul 
ediyordu. Ona itimat etmemek hakikaten bayağılık olurdu. 
Paşa'nın yegane dostuydu. 

Şimdi de yalıya gidip gelen yegane ziyaretçi yine oydu . 
Pembe yüzlü bir adamdı. Beyaz kaşları, kalın ve beyaz bı

yıkları gür ve düşüktü . Bir kadın eli gibi tombul ve beyaz olan 
ellerinin bir parmağında kocaman zümrüt bir yüzük taşırdı. 
Ve yalıya geldiği zaman işlerden ikinci planda bir meseleymiş 
gibi konuşurdu. 

Asıl gayesi saraylı hanımefendi ile Paşa>nın hatıralarından 
bahsetmekmiş gibi davranırdı. 

Onun geldiği haber verilince saraylı hanımefendi üstüne 
beyaz Bağdat maşlahı alır, beyaz örtüsünü boynunun etrafın
da biraz daha sıkardı. Ve gider onu salonda bulurdu. 

Mardirosyan Efendi çok hürmetkar bir temennayla onu 
karşılar, koltukta karşılıklı otururlardı. 

Nazikter Kalfa altın zarflar içinde kahve getirirdi. 

1 Bağış. 

2 Rüşvet alma. 

3 Yetinmek. 
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Ve kafesleri inik bu loş salonda Mardirosyan Efendi, Velid
din Paşa'ya ait bir hatıra anlatmaya başlardı . 

Saraylı hanımefendi, yüzünde hep aynı manayla orada 
oturur ve onu dinlerdi . Yüzünün çizgileri ne kadar ketum olsa 
da Mardirosyan Efendi zeki bir adamdı. Onun bu bahisten 
çok hoşlandığını anlıyordu . 

Evet,  Mardirosyan Efendi'ye karşı Çeşmiahu Hanım
ef endi'nin büyük bir itimadı vardı. 

O, yalnız Paşa'nın cenazesini kaldırmakla kalmamış, Ru
melihisarı'ndaki aile mezarlığında yüksek ve büyük bir abi
deyi andıran mezarı da o yaptırmıştı . 

Şimdi de Veliddin Paşa'nın oğlu ve saraylı hanımefendinin 
gözbebeği olan Hüsameddin'in tahsiliyle de alakadar oluyor
du . 

Sanki bir akrabaymış gibi onun istikbalinden bahsediyor
du . Muhakkak ki ailesine layık bir insan olarak yetişecekti . 
Galatasaray Mektebi'ni bitirdikten sonra Fransa'ya gidecekti . 
Mardirosyan Efendi mektep taksitleri geldiği zaman hanıme
fendiye uğramadan cebinden bunları ödüyordu. Sonra gelir, 
hanımefendiden birkaç taksit tutarını alabilmek için bir iki 
şimendifer kağıdı veyahut bir başka kağıt satmasına müsaade 
isterdi. 

O, bu işleri belki de saraylı hanımefendiye danışmadan ya
pardı . Fakat her zaman bu müsaadeyi alacağından emin oldu
ğu için böyle yapmasında da bir mahzur yoktu . 

Ve bütün bu hareketler, evinin dışındaki hayatla hiçbir ala
kası olmayan saraylı hanımefendinin yıllarca minnet duyaca
ğı hizmetlerdi . 

Şüphesiz ki Çeşmiahu Hanımefendi'ye hayatta en ağır ge
len darbe , oğlunun umumi harpte ihtiyat zabiti olarak gittiği 
Çanakkale'den bir daha dönmeyişi olmuştu . Hatta cesedi bile 
bulunmamıştı . Öteki tarafta kalmış veyahut tanınmayacak 
kadar parçalanmış olmalıydı . 
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lhtiyar Çerkez kadını , oğlunun şehit düştüğünü öğrendiği 
gün, diğer kadınların yaptığı hareketlerden hiçbirini yapma
mıştı. Bağırmamıştı. Ağlamamıştı. Kimselerin yanında "Ben 
onsuz nasıl yaşarım? "  diye yanıp yakılmamıştı . "O, benim her 
şeyimdi. Ayol o benim oğlumdu. Onu ben doğurmuştum . . .  
Anlamıyor musunuz . . .  Ben anasıyım" dememiş, onun mezi
yet ve iyiliklerini sayıp dökmemişti. 

Fakat onun dik omuzlarının çöktüğü ve o zamana kadar 
parlak, kestane rengini muhafaza ede� saçlarının birdenbire 
ağardığı gün, bu gün olmuştu. 

Gözyaşlarını , yastığı emip kurutuyordu. Nazikter ve Nur
ser bile , beraber ihtiyarladığı bu iki kadın bile , onun ağladığı
nı görmüyorlardı. 

Kader, bu kimsesiz kadına sanki düşman olmuştu. 
Hüsameddin'in ölümünden birkaç gün sonra kızı lsmet de 
hayata gözlerini kapamıştı. 

lsmet dünyaya bir çocuk getirmeyi bekliyordu . Kardeşinin 
ölüm haberini ondan gizleyememeleri bir hata olmuştu. Bu 
hummanın neticesi , çocuk vakitsiz dünyaya gelmiş ve bu ha
dise genç kadının ölümüyle neticelenmişti. 

Çeşmiahu Hanımefendi için bu ikinci darbe pek merha
metsiz olmuştu. 

Ve Çerkez kadın tanınmayacak kadar zayıflamıştı. Şimdi 
dudaklarının iki yanında ve iki kaşının tam ortasında iki de
rin çizgi vardı . Fakat kaşlarının ucu hala hatta kara bahtına 
bile boyun eğmeyen ve istihkar eden bir manayla kalkıktı ve 
gözlerinin içindeki bakış bir demir kasa kapağı gibi bu mağ
rur ve cesur ruhun üstüne örtülmüştü. 

Çeşmiahu Hanımefendi matemleri ortasında desteksiz , fa
kat dik duruyordu . 

Sabır ve tahammül,  bu kuvvetli ruhun temeliydi. Bu ruh 
bu iki temel üstünde sallanmıyordu. Ve sebepsiz yere ken
disine karşı zalim olan hayata karşı mağlup görünmüyordu. 
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Şikayet etmiyordu. Belki bazen kendisine sorardı: "Niçin beni 
Kafkasya'nın dağlarından ayırdılar? Niçin beni çaldılar? Ni
çin saraylara kapatıp paşalarla evlendirip, bahtımı başkaları
nın, yabancıların bahtıyla bağladılar. " 

Celile , bu iki matem üstüne bir sene geçtikten sonra bu 
yalıya gelmişti . 

Onun bu yalıya gelişi şüphesiz ki, Çeşmiahu Hanımefendi 
için bir teselli ve büyük bir meşguliyet olmuştu . Fakat bu , 
Celile'nin şımartılması için bir sebep teşkil etmemişti. 

Çocuklarına karşı daima ağır ve ciddi davranmış olan, bü
tün iştiyaklarına1 rağmen, onlar kendilerini idrak edecek yaşa 
geldikten sonra onları pek nadiren kucaklayıp öpmüş olan 
saraylı hanımefendi , kızının yavrusuna da aynı şekilde mua
mele etmişti . 

Çeşmiahu Hanımefendi, Paşasını kaybettiği günden, ha
yata gözlerini yumduğu güne kadar -o öldüğü zaman Celile 
artık yetişmiş bir genç kızdı- kimseye halinden şikayet ve ta
zallüm etmedi. 

Bu yalı içinde nasıl ve ne gibi vasıtalarla yaşadı bunu Sarraf 
Mardirosyan Efendi'yle Vekilharç Seyfullah Efendi'den başka 
kimse bilmedi . 

Mardirosyan Efendi'nin bu hususta Seyfullah Efendi'den 
daha çok malumatı vardı . Çünkü Veliddin Paşa mücevher
lerinin teker teker nasıl yok pahasına sahip değiştirdiğini ve 
saraylı hanımefendinin titreyen broşundan sökülen kıymetli 
taşların yeni nazırlar ve harp zenginlerinin gözbebeği olan 
üçüncü sınıf bir Avusturyalı artiste hediye edilen bir gerdan
lıkta nasıl taklit edildiğini bütün teferruatıyla bilen Mardiros
yan Ef endi'ydi. 

O sadece saraylı hanımefendinin mahremi esrarı olmakla 
kalmıyordu, aynı zamanda onun servetinin mukadderatı hak
kında da bir sürü şeylere vakıftı . 

Sonra da konağın ipotek işlerinde ve satışlarında -onu 

1 Özlemek, göreceği gelmek. 

40 



ucuz almak için- yapılan dalavereleri de etrafıyla bilen yine 
Mardirosyan Efendi'ydi . 

O ,  harp senelerinde ihtiyar kadını bırakmamıştı. Mütareke 
sıralarında da işgal zamanı da hiç hal ve tavrını değiştirme
mişti. 

Saraylı hanımefendinin yalısında öyle çeşmibülbüller, öyle 
el yazısı levhalar, öyle işlemeler vardı ki. . .  Ecnebi alıcıların bu 
gibi şeylere olan alakasını pek iyi bilen Mardirosyan Efendi 
için, "velinimetinin gözbebeğine" yardım etmek, vicdani bir 
vazifeydi. 

Esasen Mardirosyan Efendi saraylı hanımefendiye karşı 
duyduğu dostlukta pek samimiydi . Onun elinden bu kıymetli 
şeyleri yok pahasına alıp bu yüzden ve hayli pazar kazanma
sını bu dostluğa bir ihanet gibi telakki etmiyordu . Hakikaten 
kendisi olmasaydı, ona gelip de el uzatmamış bulunsaydı , sa
raylı hanımefendinin hali pek yaman olurdu. Bu hizmeti gö
ren bir insanın bir parça da menfaati olmamalı mıydı? 

Felsefe yapmaya hevesli Mardirosyan Efendi kendi kendi
ne şöyle düşünüyordu: "Tab'-ı beşer1 böyledir. Ondan men
faat hissini alınız . Elini kolunu kıpırdatmaz. Kimseye yardım 
etmez. Merhamet ve hemcinsine yardım ekmek kadayıfı ise , 
bundan şahsen edinilen menfaat onun kaymağıdır. " 

Mardirosyan Efendi'nin çocukları mütareke sonunda, 
Fransa'ya gittiler. Karısını çoktan kaybetmişti . Çarşıdaki kü
çük dükkanını da kapatmıştı . Fakat kendisi Bağlarbaşı'ndaki 
köşkünden ayrılmadı. Fakir bir akraba kızı ile kocasıı:u yanı
na aldı . Kendisine baksınlar diye. ihtiyarlamıştı . işleri de bo
zulmuştu . Fakat o yine Çeşmiahu Hanımefendi'ye karşı hiz
metten geri kalmadı . Veliddin Paşa mirasının en son parçası 
da onun elinde tasfiye edildi . 

O Çeşmiahu Hanımefendi hayata gözlerini yumarken için
den Mardirosyan Ef endi'ye çok dua ediyor ve ona "son nef e
sinde hakdini nasip etmesini" Allah'tan niyaz ediyordu . 

l lnsan doğası. 
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Ve Çeşmiahu Hanımefendi'nin ölümü hakikaten Mardi
rosyan Efendi için de bir acı oldu . Çocuklarını , karısını , işini , 
eski muhitini , eski ahbaplarını kaybetmiş olan bu adam, bu 
yaşlı kadına karşı bir bağlılık hissediyordu. O,  onun yalısı , 
onun işleri Sarraf Mardirosyan Efendi'nin eski hayatının, ya
şadığı devirlerin bir devamıydı . O yaşadıkça kendisini hala 
faal, işe yarar ve hayatta muayyen bir rol sahibi bir insan ola
rak hissediyordu . 

Eski vükela1 ailelerinden eline kalmış olan iki üç müşteri 
içinde en ağır ağır erimiş olan yine Çeşmiahu Hanımefendi 
olmuştu . 

Arada bir yalıya gitmek, yaldızlı kanepelerde oturmak, 
yerden temennalar etmek2 , tekrar oturarak beş dakika geç
meden tekrar yerinden doğrulup bir temenna ederek hatır 
sormak, altın zarflar içinde çok iyi yetişmiş bir Çerkez kalfa 
elinden köpüklü kahveler içmek ve eski zamandan bahset
mek, artık kimsenin bilmediği bir zamandan bahsedebilmek 
imkanını bulmak. . .  

Bu , Mardirosyan Efendi için bu günün değişmiş iş şartla
rı içinde anlayamadığı piyasa adamlarıyla konuşmaktan çok 
daha tatlı , ona gençliğini ve işinin en parlak devirlerini yaşa
tan umulmaz bir zevkti . 

Saraylı hanımefendinin hastalığı sırasında en büyük dok
torları yalıya kadar getiren, ilaçları yaptıran hep, hep Mardi
rosyan Efendi olmuştu . 

Cenaze günü tabutun arkasından giden, Boğaziçi'nin bu 
tenha köyünün birkaç sakininin arasında Mardirosyan Efendi 
hıçkırıklarıyla nazarı dikkati celp ediyor, cenazenin yakın bir 
akrabası hissini veriyordu : 

"Ah, o hakiki bir hanımefendiydi . Onun cesaretini, me
tanetini , terbiye ve nezaketini benden başka kim bilir? " di
yordu. Seyfullah Efendi kısa boylu , abus çehreli bir insandı . 

1 Vekiller, bakanlar. 

2 Eğilip, eli başa götürerek selam vermek. 
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Kimseyle konuşmazdı. Yalının selamlığında paşanın sağlığın
dan beri yatıp kalktığı odadan ancak akşamları köyün kahve
sinde oturmak için dışarı çıkardı . Boşnak yahut Arnavut'tu . 
Çok genç yaşında yalıya gelmişti . O zamandan beri hayatın 
değişen bütün şartlarına yabancı olmuştu . Bu yalıdan -umu
mi harp seneleri müstesna- hiç ayrılmamıştı . Umumi harpte 
nefer olarak Mezopotamya'da dövüşmüş ve harbin sonunda 
sağ kolu ve sağ bacağı , sol kolu ve sol bacağından daha kısa 
olarak avdet1 ettikten sonra yine doğrudan doğruya yalıya 
gelmiş ve oradan ayrılmamıştı . 

Paşanın ölümünden sonra pek kısa bir zaman eskisi gibi 
aylıklarını almaya devam etmişti . Sonraları artık ailenin bir 
azası gibi olmuştu , aylık almaktan vazgeçmişti . 

Para esasen tamamıyla kendi elinde değil miydi? Bütün ih
tiyaçlarını bu paradan almaya ve hanımefendiye her şeyi daha 
pahalı göstererek para çalmaya devam etmiyor muydu? 

Ailenin böyle vefakar bir emektarı olarak yaşamakta bir 
feragat ve asalet vardı . 

Aylık almakta devam etseydi ne çıkardı? Veliddin Paşa'nın 
bütün mirası onun elinden geçip harcanmıyor muydu? 

Şimdi hesapları hiç kontrol edilmeyen şayanı itimat ve 
fedakar bir emektardı . Aylık almaya devam eden bir vekilharç 
olsaydı Çeşmiahu Hanımefendi'nin yalısı için vücuduna lü
zum hasıl olmayan bir lüks olacaktı ve günün birinde diğer 
aylıklı hizmetkarların çıkıp gittiği kapıdan çıkıp uzaklaşacak
tı. 

Nereye? 
Kısa bir kol ve kısa bir bacakla nereye gidecekti? 
O bu yalının havasına , hayatına ve yalnızlığına alışmıştı. 

Bunun haricindeki hayat bütün gürültüleri ve kaygılarıyla 
onu ürkütüyordu. O bu yalıdan artık teferruatını iyice hatır
lamadığı korkunç ve acıklı bir macera içinde bulunmak üzere 

1 Dönmek. 
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çıkmıştı. Ve o zamandan beri bu yalının haricindeki hayata 
bir daha adım atmaya bile hevesi kalmamıştı . 

Seyfullah Efendi, Boğaziçi'nin bu sakin köyünün kahve
sinde bu köyün ihtiyarları ve hatırı sayılır mütekaitleri arasın
da mümtaz bir mevki sahibiydi. 

Köyün en eski çehrelerinden biriydi . Onun Veliddin 
Paşa'nın akrabası mı , yoksa vekilharcı mı olduğunu bilen ve 
hatırlayanlar pek az kalmıştı . 

Onu sakin, az konuşur, nargileye çok düşkün ve tömbeki
nin cinsinden pek iyi anlar bir adam diye tanırlardı. 

Kırk yılın birinde kahvehanede konuşulan umumi mev
zulara temas ettiği zaman onun Prens Bismarck'tan imparator 
Wilhelm'den zamanın en mühim siyasilerinden bahseder gibi 
bahsettiğini işitirlerdi. Maeterlinck, Viyana Kongresi , mer
hum Paşa Hazretlerinin selamlığında işittiği muhaverelerin1 
mevzuu değil miydi? 

Bütün bu mevzular hakkında söylediği sözlerin manası 
değil , bildiği bu isimler, onun etrafında büyük bir saygı ha
vası yaratmıştı. 

Onu hürmetle dinler, esas en nadiren izhar ettiği ve ken
disinin de pek iyi anlamadığı fikirlerden hiçbir hisse kapa
mazlardı. . .  

Bunun haricinde Seyfullah Efendi'nin bütün meşgalesi 
odasında kapanıp oturmaktı , aydan aya evin masrafını almak 
ve kendisinden hiçbir zaman hesap istemeyen saraylı hanı
mın karşısına arada bir çıkıp hesap vermeye kalkışmaktı. 

Çeşmiahu Hanımefendi hiçbir zaman onu dinlemez. "Yine 
kaç para lazım? " diye sorardı . Sonra Mardirosyan Efendi im
dada yetişirdi. 

Seyfullah Efendi bunun haricinde selamlıktaki odasında 
hiçbir işle meşgul olmadan otururdu. Ne düşünürdü? Kim
se bilmezdi . Hayatında hiçbir kadın macerasını bilen yoktu . 

1 Konuşmalar. 
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Hiçbir gün yalıdan eksik olmamıştı . Hususi bir hayatı, bir 
ailesi, bir gönül bağı , bir alakası bilinmemişti . O bir hayal 
gibiydi . Ve bütün faaliyet ve meşguliyeti Veliddin Paşa'nın 
mirasından kendi payına mümkün olduğu kadar büyük bir 
hisse çıkarmaktı. 

Ve bunu yaptı. Çeşmiahu Hanımefendi ölüp de alacaklı 
Emniyet Sandığı yalıyı satınca ,  köyün iskelesi karşısında kü
çük bir dükkan satın alan Seyfullah Efendi bakkallık yapmaya 
başladı . 

Yalıda iki insan daha vardı . Bunlardan biri Nurser, diğeri 
Nazikler Kalfa'ydı. Nurser evlenmiş, çocuk ve torun sahibi 
olmuştu . Sonra geliniyle geçinemediği için yalıya hanımefen
disinin yanına dönmüştü . 

Nazikter'e gelince Çeşmiahu Hanımefendi'yle akrandı . 
Celile'nin annesi evlendiği zaman onunla birlikte çeyiz hala
yığı olarak Fazıl Bey'in konağına gitmişti . Ve orada daha süt
nine yanındayken bile Celile'yle uğraşmaya başlamıştı . lsmet 
Hanımefendi öldükten bir sene sonra damat bey evlenip de 
eve bir başka hanım gelince Celile'yle beraber yalıya dönmüş
lerdi . Nazikler zayıf, solgun yüzlü ve genç vücutlu bir ihtiyar 
kızdı ; hiç evlenmemişti ve annelik insiyakının1 iştiyaklarını 
Celile'de tatmin etmiş, onu bir anne şefkat ve fedakarlığıyla 
sevmiş ve kendini ölünceye kadar ona vakfetmişti . 2  

Çeşmiahu Hanımefendi'nin birer gölge gibi etrafında do
laşan bu iki Çerkez kadınının ikisi de hanımları gibi sessiz ve 
sakindiler. 

Birer gölge gibi gezinirler, kapıları sessizce örterler, birini 
uyandırmaktan çekinirler gibi fısıltı halinde konuşurlardı . 

işte Celile'nin büyüdüğü yalıda yaşayan insanların hepsi 
böyleydi . 

Yalının en şayan-ı dikkat sakini herhalde Bolulu aşçıba-

lçgüdü. 

2 Adamak. 
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şı Osman Ağa'ydı.  Osman Ağa fevkalade bir aşçıydı. Paşanın 
menkubiyetinden 1 sonra pekala dışarıda bir iş bulabilecek bir 
yaşta olduğu halde buna teşebbüs etmemişti . 

Ve kimse de ona "kalk git" demeye cesaret edememişti . 
Genç aşçı yamakları birer birer savulduğu2 halde o bahçe

nin bir kenarındaki kocaman mutfağını dolduran, kocaman 
bakır kap, kacak, kazan, tencere gibi demirbaş bir eşya halin
de mutfağında kalmıştı. 

Çeşmiahu Hanımefendi öleceği güne kadar aşçıbaşının 
kendilerinden aylık almaya devam ettiğini zannetmişti . 

Halbuki o da senelerdir, tıpkı Seyfullah gibi aylıklı değildi . 
Arada bir Seyfullah Efendi maaşlarına mahsuben ona ihtiyacı
nın bir kısmını tatmin edecek bir para veriyordu. 

Osman Ağa parayı sevmiyordu . Hiçbir şeyle alakadar de
ğildi . Senelerdir ve kocaman tencereleri kalay görmemiş olan 
ve bir kimyager laboratuvarına yahut bir büyücü odasına 
benzeyen örümcekli kara mutfak içinde tek başına yaşıyordu . 

Harb-i umumide3 yaşı müsait olmadığı için askere alınma
yan Osman Ağa çok uzun ömürlü bir ihtiyardı. Evde Çeşmia
hu Hanımefendi'den daha yaşlı olan oydu , vücudu kuvvetini 
kaybetmemişti . Fakat dimağı4 yavaş yavaş buğulanıyordu . 
Kışın mutfak sobasının karşısında, yazın mutfak kapısının 
önünde oturup saatlerce uyukluyordu. Uzun senelerden beri 
artık onun mutfakta yemek pişirdiği de yoktu . 

Halbuki bulanık dimağı ne kendinin ne de yalının vazi
yetinin farkındaydı . Mutfakta arada bir yemek pişirecek olsa 
-senelerdir yemeği nursuz harem mutfağında pişiriyor ve tep
siyle aşçıbaşının ayağına geliyordu- hafızasında eski yamak
larının ismini bulup çıkarıyor ve onlara küfür etmeye , onları 
azarlamaya başlıyordu . 

1 Gözden ve mevkiden düşme. 
2 Gönderilmek. 

3 1 .  Dünya Savaşı. 

4 Akıl, şuur. 
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Annesinin ölümünden bir sene sonra babası bir başka 
kadınla evlenip Berlin Sefareti'ne bir vazifeyle tayin edilerek 
gittiği zaman, Celile işte Nazikter'le beraber bu yalıya gelip 
yerleşmişti. 

Celile'nin bütün çocukluğu ve gençliğinin bir kısmı da bu
rada geçmişti . 

Bütün çocukluğu bu sakin ve sessiz bir inhidamla1 zama
nın en derin uçurumlarına doğru çöken çürük yalının için
de . . .  

Etrafında kendine benzeyen, kendi neslinden, kendisiyle 
beraber yetişip gelişen, kendisiyle yaşıt, kendisiyle beraber 
gelişip inkişaf eden hiçbir mevcut yoktu. 

Ahşap yalı eski bir tabut gibiydi . Tahtaların her tarafını bö
cekler kemiriyordu . Rüzgar kiremitlerini savurdukça yağmur 
iliklerine sızıyor, sıvalar dökülüp bağdadiler meydana çık
tıkça bu muazzam tabutun içinde etleri dökülen bir devrin, 
bir ihtişamın, bir servetin sanki iskeleti beliriyordu . Ve deniz 
senelerden beri bitmez tükenmez bir sabırla bu muazzam ya
lının temellerini çürütmekle savaşıyordu . 

Büyük ahşap yalı devrini bitirmiş, bütün Boğaziçi yalıları 
gibi çöküyordu . 

Fakat Celile'nin çocuk gözleri için her şey yeni , her şey 
güzel ve alakayı üzerine çekmeye layıktı . 

Ve idrakinin gözleri bu yalıda açılmaya başlamış olan kü
çük kız , ancak çocuklarda bulunan bir tecessüsle bir masal 
sarayı gibi kırk odası olan bu muazzam yalının her tarafını 
dolaşıyor, bütün dehlizlerinde , koridorlarında; oda, salon, 
sandık odası ve yüklerini açıyor, tavan aralarında ve merdiven 
altlarında teftişe çıkıyordu . 

Yalının muazzam sessizliği ve kimsesizliği ona tesir etmi
yor gibiydi. Ona kimse korkuyu öğretmemişti . Başka çocuk
larla hiç konuşmadığı için, büyükler tarafından kendisine öğ-

1 Yıkılma, harap hale gelme . 
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retilmeyen, hiçbir şeyi bilmiyordu ve bunun için bu sessiz ve 
loş yalı içinde sabahtan akşama kadar daireden daireye dola
şıp duruyor, bütün kapalı kapıları açıyor; yıllardır insan ayağı 
basmamış odalardaki eşya ve resimleri seyrediyordu. 

Yalı büyük ve Celile küçüktü . Hele Celile'nin tecessüsü o 
kadar teferruata düşkündü ki . . .  

Yeni kapısı açılan her oda tanınıncaya, bütün hususiyetleri 
öğrenilinceye kadar günler geçiyordu . 

Hele bazılarında birdenbire keşfedilmiş bir Sevr vazo üze
rindeki parlak renkli; bir resim veya bir diğerinde bir kanepe 
önünde yatan bir kaplan postunun gözleri günlerce aynı oda
ya girip , aynı -resmi veya aynı gözleri seyretmek arzusunu 
kalbinde uyandırıyordu . 

Ve Celile sessiz bir kedi gibi yalının dört bir tarafında do
laşıyordu. Bu gezinti ve teftişlerinde kimse onu rahatsız et
miyordu. 

Yalı onun, küçücük boyunun yanında selvi ağaçları gibi 
yüksek taflanlı tarhları arasında nefes nefese koştuğu bahçe 
onun; sarı ve beyaz güllerle bezenen, çitleri kırık yeşil boyası 
aşınmış kameriye onun; yolların lacivert beyaz çakıl taşları ve 
eski bir landonun korkunç bir hayvan leşi gibi günden güne 
çürüdüğü ahır. Ve bu lando onundu . 

Her şey onundu ve o ,  büyük uçsuz bucaksız bir alem için
de tek başına ve hayranlıklarını , heyecanlarını kimseye söyle
meden, hislerini kimseyle paylaşmadan, kah bir kedi arkasın
dan koşarak, kah bir karınca yuvasını seyrederek, kah yalının 
en metruk ve en havalandırılmamış bir köşesinin küf, rutubet 
ve toz kokularını taze ciğerlerine çekerek dolaşırdı . 

Evet, bu yalı hakikaten bir cennetti. Ve bu cennet; renk
li kristalden yeşil mavi , kırmızı ve sarı kapı tokmakları , sa
lonlarının duvarlarını süsleyen Venedik aynaları , pırıl pırıl 
avizeleri , artık kullanılmayan büyük kapıdan yukarı kata çı
kan trabzanları , kırmızı kadife kordondan çift merdivenleri , 
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tavanlarını süsleyen yaldızlı şekilleriyle bütün sessizliği ve 
sessizliği içinde birdenbire çatlayan, çatırdayan eski eşyala
rıyla ve bu kimsesizliğin, içinde mütemadiyen bir burgu gibi 
tahtalarıyla , böcekleriyle, yavaş yavaş solan yaldızlı koltuk ve 
kanepeleri , çürüyen atlas perdeleri ve birdenbire bir kenarda 
unutulmuş bir camekan içinde umulmaz renkleriyle bir bay
ram günü havası yaratan nadide çeşmibülbülleri , kapalı per
delerden sızabilen ışıklar altında birer bahar bahçesine ben
zeyen kıymetli halılarıyla bu cennet,  onun kendi ülkesiydi . 

Bu yalının rıhtımından karşı sahili , sade pek nadir günler
de istirahat edip durgunlaşan yoksa daima büyük bir faaliyet 
içinden, aşağıdan yukarıya veya yukarıdan aşağıya akan Bo
ğaz sularının maviliğini seyretmeyi severdi. 

Ve hele alelacayip aletlere benzeyen büyük bakırlar arasın
da yaşayan bunak aşçıbaşıyı , karanlık mutfağın kapısından 
gözetlemekten pek hoşlanırdı . 

Aşçıbaşı kendi kendine konuşur ve eski yamaklarının ha
yalini azarlayıp dururdu. 

Korudaki bahçe kulübesinde oturan bahçıvanın iki kızı 
vardı . 

Birisi henüz pek küçüktü ama, birisi tam Celile'nin yaşın
daydı. lşte o, bir gün,  Celile'yi aşçıbaşının incir ağacının di
bine bulaşık suyu döktüğünü, o günden beri perilere karıştı
ğını ve mutfakta perilerle konuştuğunu söylemişti . Ve ondan 
korkmak icap ettiğini anlatmak istemişti . 

Fakat Celile aşçıbaşının perilerle yaptığı bu muhavereler
de korkuyu değil, ancak tecessüsü kamçılayan bir hususiyet 
buluyor ve onu seyretmekle saatler geçirebiliyordu . 

Eğer kendisine bahçıvanın kızıyla konuşmaya müsaade et
selerdi belki de küçük kızın ona telkin etmek istediği korku
nun heyecanını da kalbinde bulacaktı. Fakat, terbiyesiz tavır
lar, çirkin sözler öğrenir korkusuyla onu bahçıvanın kızıyla 
konuşturmuyorlardı . 

49 



Bahçede, koruda ve yalının her bir köşe bucağında gayet 
serbestçe gezip dolaşan Celile , hiç şüphesiz ki kendisinin de 
farkına varmadığı bir kontrol altında bulunuyordu . Bu neza
ret, onun yalı içindeki bu masumane gezintilerine , bu başıboş 
dolaşmalarına mani olacak kadar sert değildi. O, nezareti an
cak bahçıvanın kızıyla konuşup,  oynamak istediği yahut da 
bahçedeki kuyuya ve rıhtımın ucundaki denize yaklaşmaya te
şebbüs ettiği sırada Nazikter Kalfa'nın gölgesi ve kendi küçük 
ellerini tutan damarlı ve buruşuk eli şeklinde hissediyordu. 

Bu el, elini kavrayınca , Celile yapılmaması matlup olan 1 
bir şeyi yapmış olduğunu anlardı. 

Ona itiraz etmeyi öğretmemişlerdi. Bunun için ihtiyar elin 
kendisine doğru uzandığını görünce, o el, daha kendi elini 
ona doğru uzatır hiç ses çıkarmadan, elin kendisini sevk et
mek istediği tarafa doğru yürürdü . Tehlikeli ve memnu2 mın
tıkadan uzaklaşınca ihtiyar el onun küçük parmaklarım bıra
kır ve Celile kendisini yine büyük bir hürriyet içinde serazat3 
hissederdi . 

Bu hürriyet karşı sahile ve koya hüzünlü ve sakin akşam
ların loşluğu doluncaya kadar devam ederdi. 

Ortalık kararmaya başlayınca , Nazikter'in eli birdenbire 
başucunda peyda olur onun elini kavrardı . . .  

Sonra mermer ve geniş bir musluk başında uzun uzun yı
kanır, silinirdi. Elbiseleri , saçları düzeltilir ve büyükannesi
nin odasına girerlerdi. 

Onlar, odanın kapısından içeri girdikleri zaman, büyükan
nesini renk renk çiçek işlenmiş mor seccadesinin başında bu
lurlardı . Bursa ipeğinden başörtüsü omuzlarını örten ihtiyar 
kadının vücudu seccade üzerinde iner, kalkar, doğrulur ve 
nihayet yerde oturmuş bir vaziyette kalır, boynu sağa doğru 
bükülürdü . Güzelliğinden ve gençliğinden hiçbir şey kaybet-

1 istenen. 
2 Yasak. 

3 Özgür. 
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memiş uzun ve ince parmaklı ellerinin avuçlarını göğe doğru 
açardı . 

Celile sessiz adımlarla köşedeki mindere kadar süzülür, 
onun bir tarafında oturur, uzun senelerin ve çeşitli hanım
ların bir türlü bükemediği bu mevzun1 vücudu arkasından 
seyre dalardı . 

Celile her şeyi severdi , kalbi her şeyi tatlılıkla karşılardı . 
Gördüğü , temas ettiği her şey onun içine sakin bir zevk ve 
güzel bir seher gibi dolardı . 

Odanın gitgide gölgelenen köşelerine büyükannesinin 
seccadesi üzerine eğilen başına, seccadenin renk renk çiçek
lerine bakarak ruhuna bir huzur ve bir saadet yayılırdı. 

Namaz bittikten sonra , sanki kapıda gözetliyormuş gibi 
hemen Nurser Kalfa içeri girerdi. Yüksek konsolun üzerinde 
beyaz abajurlu , uzun ayaklı iki yeşil petrol lambasını yakardı . 

Akşam yemeklerini yazları büyük yemek odasında, kışın 
bir tepsi içinde büyükannesinin odasında yerlerdi. Sofrada 
pek az konuşurlardı . O yalnız büyükannesinin sorduğu sual
lere cevap vermeye mezun2 olduğunu , kendisinin hiçbir sual 
sormaya mezun olmadığım bilirdi . Bunu kendisine Nazikter 
Kalfa sıkı sıkı tembih ederdi. 

Düşüncelerini ve intibalarını anlatmamayı ve kendi kendi
ne kati gelerek yaşamayı o böyle öğrenmişti . 

Geceleri büyükannesinin elini öptükten sonra kendi ya
tak odalarına giderlerdi. Nazikler onu bir iskemleye oturtur, 
ayaklarını dizlerine alarak patik ve çoraplarını çıkartır. Sonra 
çıplak ayakla yere basmasın diye onu kucağına alır ve yatağı
na taşırdı. 

Celile eğer çıplak ayaklarıyla yatağına doğru koşmak iste
se Nazikler Kalfa, "Aman böcekler ısırır ! "  diyerek onu kor
kuturdu . 

Biçimli. 

2 izinli, yetkili. 
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Ve sonra Nazikter Kalfa onu yatağında bırakır, gece dola
bının üstünde bir kandil yakar ve lambasını söndürür, oda
dan çıkardı. 

Yatağında yalnız kaldığı dakikada Celile kalbinde derin bir 
hasret acısının uyandığını duyardı. Leylak kokusu , yumuşak 
bir elin ipek ve dantellerin hasreti . . .  

Küçük dudağı hafif hafif kıpırdar alçak bir sesle , "Anne" 
diye seslenirdi. Sonra kandilin ışığıyla canlanmış bin bir göl
geye işittirmekten utanır gibi, sesini daha kısar, "Annemi is
terim ! "  diye ilave ederdi. Bazen sadece gözleri sıcak yaşlarla 
dolar, bazen de yüksek sesle hıçkırırdı. 

Ve yine o saatlerde kocaman bıyıklı, geniş omuzlu sıhhatli 
ve heybetli görünüşüyle bir erkek hayali hatırasında canla
nırdı. Onu yerden alıp kaldıran, havaya atan ve sonra yine 
kuvvetli elleriyle tutan ve yanaklarını sert bıyıklarıyla acıta
rak hoyrat hoyrat öpen adam: 

"Baba ! . .  Babacığım . . .  " 

Sonra umulmaz bir süratle bu hararet,  bu söyleyiş, bu acı 
ve yalnızlık hissi hemen yokluğa karışırdı . Çabuk mesut ve 
rüyasız çocuk uykuları . . .  

Sabahleyin artık ne hasret, n e  acı , ne yalnızlık hissi vardı . 
Bu çocuk yüreğinin hiçbir keder ve hiçbir sevincini dün

yayı keşfedişlerinin taze ve kuvvetli intibalarının tek mahrem 
esrarı yoktu . 

Celile tek başına büyümüştü . Bir tek duygu ve düşüncesi
ni kimseye söylemeden . . .  

Celile babasını bir daha görmemişti. Umumi harp içinde 
Berlin Sefarethanesi'ndeki vazifesinde sonuna kadar kalmış 
olan babası harbin sonunda İttihatçılarla birlikte o kadar le
kelenmişti ki memleketine dönmeye cesaret edememişti . 

Genç karısına gelince , kocasıyla hiçbir zaman anlaşama
mış olan bu kadın, Berlin'de bulunan Türkler içinde , büyük 
bir profesör yanında ihtisas için çalışan genç bir doktorla se
vişip kocasını Berlin'de bırakarak lstanbul'a döndüğü zaman, 
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Fazıl Bey için bu vaka onun lstanbul'a bir daha dönmemesini 
icap ettiren bir ikinci sebep olmuştu . 

Ve bundan sonra Fazıl Bey lstanbul'daki erkek kardeşine 
bir vekaletname yollayarak emlakinin hepsini nakte tahvil et
mişti 1 .  

Evvela , mütareke sonrasının çılgın Almanya'sında barlarda 
ve eğlence yerlerinde bu parayı harcetmeye2 başlamıştı . Fakat 
harbi takip eden enflasyon günlerinde bu parayı kolaylıkla 
tüketememişti . 

Nihayet Alman markı yükselip Alman şehirlerinde eğlen
ce, diğer Avrupa şehirlerindeki fiyata yükselince Fazıl Bey Al
man başşehrini bırakarak Avrupa'nın diğer büyük şehirlerin
de ve eğlence merkezlerinde dolaşmaya başlamıştı. 

Kendi kendini gönüllü olarak attığı bu hayat çok devam 
etmemişti . Çünkü Fazıl Bey günden güne servetini eritip 
mahvetmişti. Ve parasının tükenmekte olduğunu görünce , 
birdenbire şansını denemek istemiş , Monte-Carlo'ya gitmişti . 

Monte-Carlo'da bütün varını kaybettiği bir gecenin so
nunda onu otel odasında ölü bulmuşlardı . 

Bu ölüm haberi uzun seneler Celile'den saklanmıştı . Celi
le babasının ölümünü mektebi bitirdikten sonra, ölümünün 
şeklini ise büyükannesini kaybettikten sonra öğrenmişti. 

Celile'yi mütareke senelerinde tekrardan açılmış olan 
Dame de Sion'a leyli olarak kaydettiren yine Mardirosyan 
Efendi olmuştu . 

Celile mektebe gidinceye kadar hiçbir çocukla arkadaşlık 
etmemişti . Büyüklere gelince, onlara karşı da daima uzak ve 
çekingen kalmıştı. Kimseye kalbinin ve başının içinden ge
çenleri anlatmamış, gündelik hayat içinde lüzumlu olan söz
lerden fazlasını kimseyle konuşmamıştı . 

Dış hayattan edindiği intibaları daima kendi içinde sakla
yarak yaşamıştı . 

1 Dönüştürmek. 

2 Harcamak . 
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Bütün güzel eşyaları , güzel halıları , renkli çeşmibülbülleri , 
Sevr ve Saksonya takımları ve Venedik aynalarıyla antika eş
yaları birer birer ve sonra da birçoğu bir arada satılarak otuz 
altı odası bomboş bırakılmış olan hüzünlü yalıdan içi çocuk 
dolu bir mektebe gelirken,  o yalının bütün yalnızlığını kendi 
içinde beraber getirmişti . 

Mektep hayatının ilk seneleri onun itiyatlarından 1 hiçbi
rini bozmamıştı . Sessiz ve arkadaşsız bir çocuktu . Sessiz ve 
arkadaşsız bir çocuk olarak kalmıştı. 

Mektebinin en uslu çocuğu Celile'ydi demek mübalağa 
olmazdı . Her zaman yalnız kalıp derslerine çalışmayı tercih 
ederdi . Derslerine azami dikkati gösterir, hiç kimseye lüzum
suz bir sual sormazdı. Ve hiçbir zaman, hiçbir şeye itiraz et
mezdi . 

Ona, en küçük yaştan beri , büyüklerin her söylediği sözün 
doğru olduğu ve kendisinden istenilen her şeyi itirazsız kabul 
etmesi lazım geldiği öğretilmişti . 

Dershanede dikkatli , teneffüslerde dalgın, yatakhanede 
sessiz , yemek salonunda çekingendi . 

Müşterek oyun nedir bilmediği , buna alışmamış olduğu 
için bundan hazzetmez , çocukların oyununa katılmazdı . 

Teneffüs zamanlarında elleri arkasına kilitlenmiş, geniş 
adımlarla tarhların arasında dolaşırdı . Mektepte çabucak ona, 
"Küçük Filozof' ismini takmışlardı. Onu çok düşünen bir ço
cuk zannederlerdi . Halbuki o hiçbir şey düşünmezdi. 

Memnun veya mahzun olduğu günler belli olmazdı . Onu 
her zaman dudaklarında terbiyeli bir gülümseyiş ve kısa bir 
cevapla bulmak kabildi . 

Celile bütün mektep arkadaşlarından uzak dururdu . Fa
kat kimse ona, "Ne soğuk bir kız" diyemezdi . Çünkü onun 
bu uzak kalışında diğerleri için hakaret ifade eden bir gurur 
yoktu . 

1 Alışkanlık. 
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Bu, onun yaradılışı ve belki de yaratıldığı ve ilk inkişaf 
etiği muhitin tesiriydi . 

O ,  hiçbir zaman hayatın içine girmemişti . 
Yıkılan, çürüyen ve mahva mahkum bir muhit olan yalıda, 

o körpe varlığı , hayatiyeti gelişen benliğiyle bu yıkılışa ait bir 
unsur olmaktan çok uzaktı. 

Mektepte ise , yeni yetişen bir muhit ve yeni yetişen bir 
devrin çocukları arasında, o, genzinde hala yıkılan yalının 
küf kokusunu ve ruhunda o muhitin ölü terbiyesini taşıyan 
küçük kız , kendinin daima bu muhite ait olmadığını ve ya
bancı olduğunu hissetmişti . 

Ve nasıl yeni yetişmeye başlayan çocuk, ölen yalının bir 
unsuru olmamışsa , ölen yalının çocuğu gelişen mektep mu
hitinin de bir unsuru olamıyordu . 

Nasıl yalıda artık içinde hiçbir mahluk yaşamayan ve hiç
bir aktüel vaka geçmeyen odaların ve salonların kapısında 
durup bir müze seyreder gibi onları seyretmişse, şimdi de 
mektep hayatının bir kenarında duruyor, ona iştirak etmeden 
oradan geçen hayatı yine aynı seyirci gözleriyle seyrediyordu. 

Ve yalnız yalıda , yalnız mektepte değil , ne izdivaç hayatın
da, ne de bugüne kadar hayatının her safhasında o bu hayata 
iştirak etmemiş, kenarında durup onu uzaktan temaşa eder 
gibi kalmıştı . Hiçbir zaman, hiçbir muhitle meze olmamıştı 1 •  

Celile'nin hayatı daima sakin bir yeknesaklık2 içinde akıp 
gidiyor ve ruhu da bu yeknesak hayat içinde karışıksız ve fır
tınasız inkişaf ediyordu. Zaten, o ,  hayatında her şeye bir se
yirci gözüyle bakıp onu olduğu gibi kabul etmeye alışmıştı. 
Ruhunda, hiçbir şeye karşı fazla bir alaka duymamıştı . Hiçbir 
şeye karşı ruhunda bir isyan da hissetmemişti. Hayatı geldi
ği gibi ve olduğu gibi kabul ediyor, hayır hatta kabul dahi 
etmiyor, seyrediyordu . Hayatın hiçbir şeyine karşı koymayı , 

1 Karışmak. 

2 Monotonluk. 
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kanunlarından hiçbirini reddetmeyi düşünmeden . . .  
Celile mektebini bitirip yalıya döndüğü zaman, büyükan

nesi uzun ve meşakkatli hastalığının daha sonlarına yaklaş
mamıştı . 

Celile genç yaşında mektep sırasından kalkıp ağır bir has
tanın yatağı başına oturdu . Ve büyük bir cesaretle, hayatta 
sevdiği , merbut1 olduğu tek insanın yüzünde ıstırabın kor
kunç maskesini ve ölümün kahir kudretini seyretti . 

Bu büyükanne ve torun, bu ıstırap senelerinde sanki cesur 
olmak, tahammül göstermek hususunda birbirleriyle yarışı
yorlardı. 

Kafkas dağlarının mağrur kızı, en ihtiyar ve en ıstıraplı 
günlerini , şahane kaşlarının azametli çizgisini kaybetmeden, 
şikayet etmeden geçirerek; ölümün uzanan kollarına, korku
suzca kendini terk etti ve bu masal sarayları gibi kırk oda
sı olan yalının vahşi kızı, yaşlı ve olgun bir insan feragatiyle 
kendisini bir hasta yatağına şikayetsiz olarak vakfetmek ve 
bir hastaya şefkat ve ihtimamın en sıcağını ve en cömerdini 
göstermek kudretini buldu . 

O büyükannesi sekiz gün süren müthiş bir halet-i nezi
den2 sonra hayata gözlerini yumduğu gün, Celile rahat rahat 
ağlayabilmek için kendi odasına kapandı . Nazikter Kalfa bile 
onun gözlerinden akan yaşları görmedi. 

Çünkü Celile'nin sevinç ve kederi sadece kendine ait olan 
bir şeydi . 

Bu genç ve taze ruhu , bu ölümün ne kadar yıkıp hırpaladı
ğını kimse anlayamamıştı . Kendisine ait her şey mukaddes ve 
mahremdi. Ve bunu bir başkasıyla paylaşmak arzusunu hiçbir 
zaman gönlünde hissetmedi . 

Çeşmiahu Hanımefendi öleceği güne kadar ailenin bütün 
maddi yükünü sırtında taşımıştı . 

1 Bağlı. 

2 Can çekişme. 
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Son nefesine kadar torununa bu yalıda geçen hayatın ve 
mektep taksitlerinin nasıl temin edildiğini göstermemiş ve 
anlatmamıştı . 

Celile, büyükannesinin ölümünden sonra hayatın mad
di zorluklarıyla karşı karşıya kalınca bütün tecrübesizlik ve 
gençliğine rağmen en ufak bir şaşkınlık ve telaş göstermedi ve 
bu ölümü takip eden hadiselere o, sanki ortada şahsen ken
dine taalluk eden1 hiçbir şey yokmuş gibi yine adeta seyirci 
kaldı . 

Çeşmiahu Hanımefendi öldüğü zaman ona intikal eden bu 
yalı Emniyet Sandığı'na ipotek edilmişti . Borç,  zamanında te
diye2 edilmemiş , faizler ihmal edilmişti . Ve şimdi lazım gelen 
bu meblağı bularak yalıyı ipotekten çıkarmaya imkan yoktu . 

Yalı mezata çıktı . Satıldı ve ancak borçları ödedi . 
Çeşmiahu Hanımef endi'nin mirasından Celile'ye kalan 

şey, büyükannesinden tevarüs etmiş olduğu metanetten ve 
yalının son senelerde işgal etmiş oldukları kısımlarında bulu
nan kullandıkları eşyalardan ibaretti. 

Yalının satılışı Celile' den fazla diğerlerinin keyfini ve raha
tını kaçırmıştı . 

Bakkallık yapmaya başlayan Seyfullah Efendi , dükkanın 
üstündeki üç odalı evi de satın almıştı . Bu odalardan bir ta
nesini Nurser Kalfa kiraladı . Eski bir gümrük memuru olan 
kocasından aldığı maaşla oda kirasını verebilir ve kendini ge
çindirirdi. Ayrıca da Seyfullah Efendi'ye bakacak, onun yeme
ğini hazırlayacak, çamaşırlarına ihtimam edecekti . 

İhtiyar aşçıbaşı çok bunamıştı ve artık yerinden de müş
kilatla kalkıyordu . Kimsesiz olduğu için onu Darülaceze'ye 
yatırmak meselesi mevzubahis oldu ; fakat sonra Nurser Kalfa 
bunun ayıp olacağını söyleyerek Seyfullah Efendi'yi kandır
dı. Üç odanın bir tanesine de onu yerleştirdi . Nurser Kalfa, 

1 llgilendiren. 
2 Ödemek. 
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torunlarının yanma gitmemek için, bu ihtiyar halinde bu iki 
bekar erkekle meşgul olmak cesaretini kendinde buluyordu . 

Celile ne olacaktı? 
O ve Nazikter ne yapacaklardı? 
Celile hiç telaş göstermiyordu . Telaşlanmak, şaşkınlık gös

terebilmek için bir korku ve endişe duymak lazımdı . Celile 
yeni hayatın karşısında bir vaziyet almak için hiçbir karara 
varmaya vakit bulamadan amcasıyla karşılaştı . Şimdiye kadar 
hayatında pek az gördüğü ancak bayramlarda evlerine uğra
dığı bu yakın akraba, babasının kardeşi ona, "Celile yalnız 
yaşayamazsın, bize geleceksin , "  deyince , "Ben yalnız değilim 
Amca,"  dedi , "dadımla beraberim. "  

Amcası güldü . Onun arkasını okşayarak, "Deli" , dedi, "ta
bii onu da beraber alacağız . "  

Celile yirmi iki yaşlarında vardı . Fakat küçük bir kız itaa
tiyle amcasının davetini kabul etti . Ve Nazikter Kalfa'yla be
raber amcasının evine yerleştiler. Bu ev kalabalık ve neşeli bir 
evdi. 

Ve eski yalının iki eski sakini bu neşe ve gürültü içinde iki 
sessiz gölge gibi silik kaldılar. Göze çarpmadılar. Kimseyi ra
hatsız etmiyorlardı. Konuştukları, gülüştükleri , ayak sesleri , 
hatta nefesleri bile duyulmuyordu . 

Kimseyi rahatsız etmeden ve kimse tarafından taciz edil
meden yaşıyorlardı. 

Celile ile diğer insanlar arasında daima bir mesafe var gi
biydi . 

Hiçbir zaman onlara karışmıyor, fakat hiçbir zaman da on
lara karşı gelmiyor, hiçbir hususta onlara engel olmuyordu. 
Hayatta hiçbir şahsi arzu izhar etmiyordu. Sade izhar edilmiş 
değil , belki de kendi kendine itiraf edilmiş tek arzusu yoktu . 

Bunun için hiçbir kimseyi rahatsız etmesine imkan yoktu , 
çünkü istek ve hareketleri hiç kimsenin istek ve hareketleriy
le çarpışmıyordu . Kimsenin hayatının içine girmiyor, kimse-
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nin hayatını kendi hayatı olarak kabul etmiyor, her muhitte 
inanılmaz derecede o muhitten dışarı duruyor, hiçbir muhit 
ve hiçbir insanla kaynaşamıyordu . 

Fakat onun bu ayrı kalışı , onun bütün insanlara karşı mu
halif bir cephede durmasından ileri geldiği için değildi . 

O ,  bütün bu hayattan ayrı bir unsur gibiydi. Ekseriya ha
yatın kenarında duruyor, içine katılmıyordu ; eğer içine katı
lacak olsa , tıpkı büyük deniz içinde ve onun akıntılarına göre 
akıp giden bir dal parçası gibi oluyordu , muhalefeti yoktu . 
Suların akışına tabiydi. Fakat bir umman içinde her zaman 
bir dal parçası , her zaman kendi kalıyordu. 

Hiçbir şey onun kendi benliğine nüfuz edemiyordu . Hiç
bir şeyle , hiç kimseyle kaynaşmasına imkan ve ihtimal yoktu . 

Herkes ondan ve o herkesten memnundu . Uysal, terbiyeli 
ve yabancıydı . Kimseyi aralarında bir ihtilaf mevzuu çıkabile
cek derecede samimiyetine almazdı. 

Celile yirmi beş yaşına kadar işte böyle amcasının, yenge
sinin ve onların çocuklarının arasında yaşadı . 

Ve günün birinde amcazadesi Refik'in bir mektep arkadaşı 
olan Ahmet'le tanıştı ve onunla evlendi. 
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ili 

Ahmet, İstanbullu , temiz, namuslu ve orta halli bir memur 
ailesinin çocuğuydu; babası ve büyükbabası her zaman iyi 
memuriyetler işgal etmişlerdi. 

Ahmet, bu orta halli evin tek çocuğuydu . Onu 
Galatasaray'da okutmuşlardı . Kendisi üniversite tahsili yap
mak istememiş ve hemen çalışmaya başlamıştı . Bir an evvel 
para kazanır bir vaziyete gelmek için . . .  

Zeki bir çocuktu v e  iyi bir banka memuru oluvermişti . 
Kestane rengi saçları arkaya doğru sıkı sıkı taranmış , kos
tümü iyi kumaştan ve oldukça iyi bir terzi elinden çıkmış, 
dudaklarında Galatasaray Lisesi talebelerinin nesilden nesile 
intikal eden nükteleri ve neşeli konuşma tarzı olan tabii ve 
sportmen bir delikanlıydı . 

Gömlekleri , mendil ve elleri tertemiz, tırnakları cilalan
mış , kürek çeken, iyi yüzmesini bilen bir genç . . .  Üstelik de 
futbol milli takımında bek. . .  

Genç kızların bayıldığı bir çocuktu . Gazeteler iki günde 
bir spor sayfalarında resmini basarlardı. . .  

Celile'yle bir yaz mevsiminde Suadiye'de tanıştılar. 
Bir gün plajda Refik'e rast gelmişti. Mektep arkadaşı . . .  Re

fik kız kardeşleri ve Celile'yle oradaydı . Refik'in kız kardeşle
rini Ahmet, esasen tanıyordu . Refik, amcasının kızını ona o 
gün tanıştırmıştı . Sonra bütün bir yaz mevsiminde hemen her 
gün plajda, sandalda ve akşam gazinoda dolaştılar. 
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Dalgın ve sessiz hali , uzak ve yabancı duruşu diğer genç 
kızların vaatkar hallerinden daha fazla Ahmet'in hoşuna gi
diyordu. Bu his pek kısa bir zamanda sadece hoşa gitmekten 
ibaret olmayan bir duygu olarak kendini gösterdi . 

Ve sonbahar yaklaşırken bir gün Suadiye'deki köşkün bah
çesinde yalnız kalmışlardı. O zaman Ahmet uzun bir mukad
demeye1 lüzum görmeden Celile'ye kendisini sevdiğini söy
lemişti . 

O gün sıcak bir gündü. Denizin yapışkan hissi veren yağlı 
gibi pırıldayan bir sathı vardı . Hava boğucu denilecek kadar 
sıcak, yaprak kımıldamıyordu . Bu köşkte herkes öğle uyku
suna yatmıştı. Kırlarda böcekler vızıldıyordu. 

Celile yirmi beş yaşında, sıhhatli ve normal bünyeli bir 
kızdı. 

Ahmet güzel ve sevimli bir delikanlıydı . Ve onun sözleri 
Celile'nin kalbindeki tatlı bir ürperişte aksini bulmuştu . 

Ona yeni görüşüyormuş gibi bakmıştı. Geniş omuzlu ince 
belli ve dar kalçalı bu genci birdenbire pek beğenmişti . 

Bu günü takip edecek ayların üçüncüsünde onunla evle
nerek Firuzağa'da üç odalı bir apartmana yerleşmişlerdi. 

Ve sonra bunu takip eden sakin ve evet. . .  Neden kelime
den kaçınmalı sakin ve mesut seneleri olmuştu . . .  

Celile annesinin ölümüne bir çocuğun sebep olduğunu 
bildiği için çocuk doğurmak istememişti. Ve karısının bu kor
kusundan teşeüm2 eden Ahmet, "Bana çocuğun ne lüzumu 
var? Benim çocuğum, yavrum, her şeyim sensin ," demiş ve 
onun anne olmamak arzusunu itirazsızca kabul etmişti . 

Ahmet, hiç şüphesiz ki karısını taparcasına severdi. 
Celile hiçbir zaman bu izdivaçta bir üstünlük iddiasında 

bulunmamış , kendi söz ve isteklerinin müşterek hayatlarına 
hakim olmasını talep etmemişti . Öyle olduğu halde , Ahmet 
bütün varlığıyla her şeyiyle ona tabi olmuştu . 

1 Giriş . 

2 Uğursuz saymak, kötü sonuç çıkarmak. 

6 1  



Celile de hiç düşünmemiş, hiç istememiş olduğu halde ko
casının düşünce,  duygu ve hayatına hakim oluvermişti . 

Ahmet kendi ailesinde hiçbir zaman eski bir sadrazam veya 
bir Veliddin Paşa bulunmadığı için kendi ailesi ile Celile'nin 
ailesi arasındaki büyük farkı tespit ediyor ve kendisinin karı
sıyla aynı seviyede olmadığını teslim ediyordu. Onu asıl bu
nun için seviyordu ve bundan dolayı da kendisinden yüksek 
görüyordu . Ve böyle kendisinden yüksek bir kadınla evlen
miş olmaktan büyük bir haz duyuyordu. 

Bu kadar güzel, bu kadar müstesna, bu kadar asil ve böyle 
iyi ahlaklı, uysal ve terbiyeli, kanaatkar ve namuslu bir ka
dına koca olmaya hakikaten hiçbir veçhile 1 kendisini layık 
göremiyor ve hakikat böyle olduğu halde büyük şansının ona 
böyle bir lütuf bahşetmesinden dolayı talihine şükrediyor ve 
bu vaziyeti bu kadar büyük bir tevazuyla kabul eden ve be
nimseyen karısına karşı minnet duyuyordu. 

Ve onun bu iyiliğine nasıl mukabele edeceğini bilmiyor
du. Evlilik hayatlarının ilk senelerinde Ahmet karısının bu 
lütfuna karşı hiçbir mukabelede bulunmadığını hissetmekten 
büyük bir ıstırap duymuştu. 

Küçük bir banka memuru , mahdut2 kazançlı bir insandı. 
Ne bir aile serveti , ne de maaşının haricinde ufak bir imkanı 
vardı. 

Halbuki , Ahmet'e öyle geliyordu ki Celile istemiş olsaydı , 
Celile etrafına bakmaya bir tenezzül etmiş bulunsaydı , bütün 
servetini onun ayaklarının dibine serecek, ona ipek, kürk, 
elmas ve otomobil verecek binlerce erkek mevcut olduğunu 
görecekti. 

Fakat Celile etrafına bakmaya tenezzül etmiyordu. Bütün 
zenginliklere malikmiş gibi her ziynete , her servete karşı tok
tu. 

1 Şekilde. 

2 Sınırlı .  
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Bir gün bile Ahmet'in kendisine verebildiği hayattan daha 
yükseğini , daha genişini istememişti ve Ahmet bu kanaate her 
an hayret etmekten kendini alamıyordu. 

Halbuki, Ahmet için her şeyin kıymeti vardı. O hesaplı bir 
memur evinde ve imkanında bulunmayan her şey onun için 
bir kıymetti. 

Ve bütün bu şeylere malik olmak, karısına lstanbul'un en 
güzel köşkünü, kuyumcuların en kıymetli taşını , en mahir 
terzinin diktiği bir tuvaleti ve en pahalı kürkü hediye etmek 
istiyordu. 

En güzel ve nadide halılarla döşenmiş cam dolaplarında 
antikalar bulunan geniş salonlarda . . .  Motoru gürültü etme
yen en son model otomobillerde gezmek istiyordu . 

Bunu hep karısı için, karısının kendine eş olmakta göster
diği feragat ve tevazuya karşı duyduğu minneti ona anlatabil
mek için istiyordu . 

Kendisi için en kıymetli olan şeyleri , onun için onun em
rine kazanmak, işte bütün gayesi buydu. Ve bunun tahakkuk 
edemeyecek1 bir gaye olduğu anlayışı da onun mesut evinde 
bütün kederini teşkil ediyordu. 

Halbuki Celile'nin yüreğinde hiçbir zaman böyle istek 
yoktu. 

Hayatı olduğu gibi ve yadırgamadan kabul ediyordu. Ha
yatın her şeyini istenilen, beklenilen hürmete layık bir misafir 
karşılar gibi dudaklarında terbiyeli bir tebessümle karşılıyor
du. 

Esvabının ucuz terzi elinden çıkmış olması da onun için 
şayan-ı ehemmiyet2 bir şey değildi. En basit bir kumaştan di
kilmiş bir spor manto , onun omzunda erminden bir kraliçe 
pelerini kadar vakur ve asil çizgili oluveriyordu . 

1 Gerçekleşemeyecek. 

2 Önem verilecek. 
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Bütün ucuz elbiselerini o kadar güzel intihap1 ediyordu 
ve kendi benliğinden onlara öyle bir ton veriyordu ki hiçbir 
yerde ve hiçbir zaman herkesin kansından kötü ve ucuz gi
yinmiş tesiri bırakmıyordu ve nereye gitseler Celile terbiye
si, şıklığı ve sevimliliğiyle hemen oraya hakim oluveriyordu . 
Odanın baş hanımefendisi oluyordu . 

Ahmet'in , Celile'de meclup2 olduğu , onu bir köle gibi 
Celile'ye bağlayan şey işte onun bu anlayamadığı hususiye
tiydi . 

O hiçbir yerde küçük olmuyordu . En büyük insanların ka
rılarıyla bir yerde bulunşa dahi kimse onun, genç bir banka 
memurunun karısı olduğunu anlayamazdı . Banka şefleri ve 
müdürleri değil , hatta onların karıları da Celile'yi sayıyorlar, 
ona kafa tutmuyorlardı. 

Ahmet karısına ilk evlendikleri günden beri: 
- Göreceksin, diyordu . Göreceksin seni nasıl dünyanın 

en mesut kadını yapacağım. 
Onun için saadetin ikinci ismi servetti . Ona hayatta pa

rayla elde edilebilir her şeyi vermek, onu herkesin karısından 
daha süslü gezdirmek, ona bütün kadınların hayatından daha 
müreffeh3 bir hayat vermek . . .  lşte saadet buydu. 

Celile kocasının coşkunluklarını müsamahalı bir tebes
sümle karşılıyor. Ona hiçbir zaman, "Mesut etmek mi? . .  Fa
kat biz şimdi mesut değil miyiz? . .  Budala ! "  demek istemiyor
du . Buna üşeniyordu . Ve bu ona itiraz gibi bir şey olurdu . 

Celile hiçbir zaman bir diğer insanla arasındaki münase
betin onun fikirlerine itiraz edecek derecede laubalileşmesine 
müsaade etmiyordu . 

Saadet. . .  Ahmet "saadet" derken neyi kastediyordu? Celile 

1 Seçmek. 

2 Tutkun. 

3 Refah içinde, rahat. 
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bunu pek müphem1 bir surette seziyor, fakat onun nelere kıy
met verdiğini iyice anlayamıyordu. 

O asırlarca her bir sefahate, her nevi israfa alışmış parayı 
hiçbir zaman zahmetli işlerle ve zihin yorarak kazanmamış; 
ihsan, atiye,2 rüşvet veya irtikap3 şeklinde elde etmeye alışmış 
ve yine öyle o şekilde kaybetmiş insanların muhitinden, onla
rın terbiyesinden ve ananesinden geliyordu . Her şeyden bık
mış, her şeyi görmüş insanların terbiyesiyle yetişmişti. Küçük 
yaştan beri ona para denilen bir kıymetin mevcudiyetini öğ
retmemişlerdi. Parayla elde edilir en parlak ve en harikulade 
şeyler karşısında hissiz kalmayı telkin etmişlerdi . 

Bunun için Celile sadece terbiyeli olduğu için değil, ayrıca 
da böyle parayla elde edilebilir şeylerin ismine saadet denile
bileceğini hiç öğrenmediği için de kocasının sözlerinden de
rin bir mana çıkaramıyordu. 

işte hayatlarının bu son dört senesinde Celile yavaş ya
vaş kocasının alakalarını, meşgalesini , heyecan ve zevklerini , 
üzüntü ve sevinçlerini anlamamaya başlamıştı . 

Ahmet'in sadece gündelik meşgalesi değil , bütün hayatı
nın istikametini tayin eden gaye , Celile'nin tamamıyla meç
hulü olan bir hırsın rotasıydı . 

Celile kocasının eski benliğinden yavaş yavaş sıyrıldığı
nı , eski adet ve zevklerini terk ettiğini , yorulduğunu, dalgın , 
asabi olduğunu ve buna rağmen bilhassa bu son iki senede 
şişmanlamaya başladığını görüyordu. 

Sevdiği şeylerden hiçbirini yapmıyordu . Ne spor yapıyor
du , ne de mehtap gecelerinde karısıyla Baudelaire'den parça
lar okuyordu. 

Samsun'da oturan bir dayısının ölüp de kendisine bir tü
tün deposu miras bıraktığı günden sonra , Ahmet birdenbire 
değişmişti. 

Belirsiz. 

2 Hediye, bağış. 

3 Rüşvet. 
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tık işi , bir gün bile yanından ayrılmak istemediği karısını 
bir buçuk ay lstanbul'da tek başına bırakarak Samsun'a git
mek, depoyu satmak, dayının bıraktığı evi de eşyayı da sata
rak bütün miras işini tasfiye ettikten sonra lstanbul'a dönmek 
ve döner dönmez bankadan istifa ederek hemen bir yazıhane 
açmak ve kendi beğendiği tabirle, "şahsi teşebbüsle hayata 
atılmak" olmuştu . 

Ve sonra bu yeni işte muvaffak olabilmek için, gecesini 
gündüzüne katarak çalışmaya başlamıştı . Ticaret işlerinde, 
başlangıçta kolay inkişaf etmemişti . Ahmet çok zamanlar 
muvaffakiyetsizliklerle karşılaşınca, kendi kendine yine bu 
işte istidadı olmadığını itiraf zorunda kalmış ve onu çılgına 
döndüren korkular geçirmişti . Sonra işler yavaş yavaş inkişaf 
etmeye , bir iki muvaffakiyet kazanmaya başlayınca cesareti 
de yerine gelmişti . 

lşler ilk iki senede çok iyi gitmemişti . Fakat on birinci 
senenin sonunda görünüşünü değiştirmişti . Ve ne de olsa , 
bankada sabahtan akşama kadar oturup, en basit zevkleri bile 
tatmin edemeyecek kadar bir maaş almak için ay başlarını 
beklemekten daha fazla kar temin edebilmişti . 

Karısına birinci defa olarak pahalı bir terzide bir tuvalet 
ısmarladığı gün Ahmet kendisini dünyanın en mesut kocası 
ve piyasanın en kabiliyetli taciri olarak telakki etmişti . 1 

llk pahalı tuvaleti , pahalı şapka, pahalı çanta ve pahalı is
karpin takip etmişti . 

Harbin hemen ilk senesinde ise sermayesinin kıtlığına rağ
men temine başladığı karlarla karısına bir altın saat, bir taşlı 
iğne , harbin üçüncü senesinde ise karısına tek taş yüzük al
mıştı . 

Firuzağa'daki apartman Ahmet'e küçük geliyordu . 
Talimhane'de daha büyük ve daha modem bir apartman dai
resine nakletmişlerdi. 

1 Kabul etmek. 
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İşte Ahmet için bunlar saadete giden yollardı , fakat henüz 
saadet değildi. 

Nazikler öldüğünden beri tek bir hizmetçi bütün ev işini 
görmeye kafi gelmiyordu . Ama Ahmet kazancı yükselttikçe 
bu hizmetçinin iyi yemek pişirmesini bilmediğini fark etmeye 
başlamıştı . Yanına bir de iyi yemek pişiren bir kadın alınmıştı 
ve on beşte bir de çamaşırcı kadın ayrıca geliyor, çamaşır yı
kıyordu . Fakat daha bu da saadet değil . . .  Henüz uşaklar, bah
çıvanlar ve şoförler devrine gelinmemişti . 

Bütün bunlar henüz saadet değildi , fakat saadetin birer 
işaretleriydi , görmekle bahtiyar oluyordu . 

Sanki Celile hayatlarındaki bu tahavvülün1 farkında de
ğildi. 

O, basit ve mütevazı hayatlarının karşıladığı sükunet ve 
huzur içinde bu daha refahlı hayatı karşılıyordu . 

Gözlerinde hiçbir gün bir hayret veya hayranlık ışığı yan
mamıştı . 

Eskiden kocası kendisine beş kuruşluk bir menekşe de
meti getirince nasıl terbiyeli ve memnun bir gülümseyişle te
şekkür ederek, onun hediyesini kabul etmişse , tek taş yüzük, 
altın kol saati veya taşlı iğneyi de aynı terbiyeli ve memnun 
gülümseyişle kabul etmiş ve eskiden olduğu gibi şimdi de ge
len şeyden daha fazla , getirenin kendisini düşünmüş olmasın
dan duyduğu memnuniyeti tebarüz2 ettirmişti . 

Ve işte o zaman Ahmet kendisi için karısına bir pırlanta 
yüzük götürmenin aleladenin ne kadar üstünde bir hadise ol
duğunu bildiği ve kendisini ne kadar sevindirip , heyecanlan
dırıp mağrur ettiğini hissettiği için , karısının böyle hadiseler 
karşısında bu kadar serin ve heyecansız kalabildiğini gördüğü 
zaman kendisini orada biraz daha küçük bir insan ve onun 
kendi karısı olmakta devamını da o kadar büyük bir lütuf ola
rak telakki ediyordu . 

Değişme, dönüşme. 

2 Görünme, belirme . 
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Ve içinden, ta içinden ona layık ve onun gibi yüksek bir 
insan olmak için hiçbir şeyden çekinmeyeceğini anlıyordu. 

Ahmet daima mutavassıt1 bir hayat geçirmiş, mutavassıt 
insanlar yetiştirmiş bir ailenin çocuğuydu . Hayatta bütün 
meşgaleleri sabahın muayyen saatinde yataktan kalkıp, gü
nün muayyen saatlerinde çalışan, yiyen ve muayyen seneler 
içinde maaşlarına yapılabilecek zamları bekleyen insanların 
muhitinden yetişmiş olan Ahmet hiçbir zaman büyük kazanç 
ve büyük neciplerin zevkini tatmamış olan bir gençti . 

Şimdi onun en büyük zevki , kendi inisiyatifiyle hayatta 
muvaffak olmak, servis şefinden emir almadan kendi inisiya
tifiyle bir iş yapmak ve en büyük gayesi kendi zekasının ka
biliyetiyle bu işi en parlak şekilde yapmak ve hayatın babası , 
amcası , dedesi ve kardeşleri için çizmekte ısrar ettiği yekne
sak memuriyet yolundan ayrılarak kendisini "saadet"e ulaştı
racak parlak bir yolu kendi emeğiyle çizebilmekti . 

Eski banka arkadaşlarıyla karşılaştığı zaman onlara öyle 
bir yukarıdan bakışı vardı ki. . .  

Hayatın onları sevk ettiği mecradan ayrılıp kendi kabiliyet 
ve iktidarlarına güvenerek şahsi teşebbüsleriyle daha iyi bir 
hayat aramış olduklarına acıyan gözlerle bakıyor, kendisini 
hepsinden daha kudretli hissediyordu. 

İşinden başka hiçbir şey onu meşgul etmiyordu . Her şeyi 
ihmal ediyordu. 

Karaköy'de pencereleri karanlık ve dar sokaklara bakan 
yazıhanelerde işadamlarıyla sonsuz münakaşalar ederek, yazı 
masasının başına oturup saatlerce her birinden parlak mu
vaffakiyetler beklediği bitmez tükenmez mektuplar yazarak, 
hiddetlenerek, ümit ederek, zihin yorarak ve nihayet şu tica
rethaneyi, bu fabrikayı ve öteki resmi müesseseyi , kendi tabi
riyle "kafese koyarak" geçirdiği günlerin hepsi zahiren birbi
rine benziyor, fakat her biri ona içi endişe ve ümit dolu yeni 
yeni heyecanlar getiriyordu . 

1 Orta halli .  
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Yazıhanesi daha büyüyordu. Daha temiz bir hana naklet
mişti . 

Ve eski takımları şimdi yenileriyle değiştirmişti. 
Şimdi kızıl deriden, geniş iki koltuk ve bir de kanepele

riyle süslü olan odadaki , sigara masasının üstünde artık bir 
ampul reklamının sigara tablası değil ağır kristalden bir tabla 
vardı. 

Yerlerdeki liyom yepyeni , ·pencerelerdeki ince perdeler ko
lalıydı. Ve yerdeki halı iyi bir Uşak halısıydı . 

Yazıhanenin küçük bir dolabı hatırlatan ikinci odasında 
küçük bir masa başında genç bir kız oturuyordu. 

Bu daktilosuydu. 
Ahmet'in artık yazıhanesinde bir memuru da vardı . 
Bütün bunlar mesut bir istikbalin birer işaretiydi ve bütün 

bunlar Ahmet'in ölesiye merbut olduğu şeylerdi. 
Yazıhanenin ilk takımlarını daha güzel ve daha yenileriyle 

değiştirdiği gün onun için bir bayram; namına bir telefonun 
masası üzerine konulduğu ve telefon rehberinde kendi ismini 
okuduğu gün onun için bir bayramdı . 

Zihni ve varlığı hep bununla doluydu . 
Zengin olacaklardı. Parmakla gösterilecek kadar zengin 

olacaklardı. Bütün İstanbul, bütün Ankara , hayır bütün Tür
kiye ve kim bilir belki de bütün dünya onlardan bahsedecekti . 

Hiç şüphesiz ki Ahmet, Celile'yle hayatını ilk birleştirdi
ği günlerde bugünkü insan değildi. Fakat bugünkü hırsları 
herhalde kalbinin en derinlerinde birer çekirdek, birer zerre 
halinde mevcuttu . 

Fakat Celile inanılmayacak kadar aynı insan kalmıştı . O 
hiç değişmiyordu . Hep aynı sakin ve gülümser çehre, hep 
aynı terbiyeli tavır ve hareket ve aynı bakışlar, düşüncelerini 
hiçbir zaman ele vermeyen o ketum bakışlarla hep o kadındı . 

Hayatın içinde hep aynı sükunet ve huzurla, hep ona ka
rışmadan geçmişti . Neşe ve kederlerin nüfuz edemeyeceği ka-
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naatini veren bir ruh kudretiyle hayatın bütün safhalarında 
dolaşmıştı. Halbuki Ahmet tanınmayacak kadar değişmişti ve 
bu değişme sadece manen değil maddeten de olmuştu . Müte
vazı ve kanaatkar bir ailenin bu mesut çocuğunun, memnun 
bakışlarla bakan gözlerini şimdi tanımak mümkün değildi . 
Şimdi bu gözlerin içinde hırsla tutuşmuş oyle fena ve öyle 
huzursuz bir bakış vardı ki. . .  Evet bu küçük adamın içinde 
büyük bir yangın vardı . Ve bu yangın gözlerden fışkırıyordu . 

Eskiden bütün tatillerini güneşte ve açık havada geçiren 
bir sporcu olduğu için derisi güneşten yanmış , bakırlaşmış 
ve tazeydi. 

Halbuki şimdi dört senedir yazıhanelerin havasız ve gü
neşsiz loşluğunda depolarda pis pis kokan hanlarda geçirdiği 
günler içinde derisi tazeliğini ve rengini kaybetmiş adeta çü
rümeye başlar gibi yeşilimtırak olmuştu . 

Muvaffak olmak hırsı sanki onun bütün kanını emen bir 
acayip hayvandı . 

Spora alışık vücudu , şimdiki bedeni ataletten yağlanmaya 
başlamıştı. 

İçtiği sigaraların çokluğu da onun rengini biraz daha sol
duruyordu . 

tık işe başladığı zaman kendi kendine itiraf ettiği arzusu 
çok mütevazıydı . Sadece müstakil olmak, şahsi teşebbüsüyle 
hayatını idare etmek ve karısına daha iyi , daha geniş bir hayat 
verebilmek emelini beslediğini zannediyordu . 

Fakat iş hayatına atıldıktan ve birinci muvaffakiyetlerin 
zevkini tattıktan sonra tahteşşuurunda 1 uyuklayan bütün is
tekler ve ihtiraslar, birdenbire uyanmışlar; silkinmişler ve şu
urun üstüne birinci plana gelip birleşivermişlerdi. 

İçinde bir başka adam uyanmıştı . Paraya tapan bir acayip 
insandı bu . İş hayatında başkalarında rastladığı servetler, baş
kaları tarafından elde edilen büyük kazançlar ve her zaman 

1 Bilinçaltı .  

70 



böyle kazançları ve böyle servetleri elde edebilmek şansları
nın mevcudiyeti onun başını döndürmüştü . 

O da birinci sınıf bir zengin adam olmak arzu ve hevesine 
kapılmıştı. 

Fakat çok büyük kazançlar elde etmek için çok büyük ser
mayelerle oynamak lazım geldiğini görüyordu . Küçük serma
ye küçük kazanç getirirdi. Onun gözü yüz binlerin üstünde 
ve milyonlardaydı. 

Yüz binlere ve milyonlara yetişmek o kadar kolay bir şey 
değildi. Büyük sermayeler karşısında küçük bir sermaye ile 
mukavemet edip tutunabilmek bile büyük bir şanstı . 

Fakat Ahmet makul bir kazanç ve makul bir ilerleme iste
miyordu . 

Ahmet zengin olmak için her şeyi yapabilirdi. 
Bu zamana kadar çirkin bulduğu dolambaçlı yollardan 

ilerlemeye kendinde ruh cesareti bulabilirdi. 
Hayatta bir servete kavuşmak ve sevgili Celilesini kadın

ların en zengini yapabilmek için gidilecek yolların gayri meş
rusu yoktu . 

Onun için her şey mübahtı . Hiçbir şey düşünmüyordu . 
Belki de yaptığı şeyin fenalığını bile idrak etmiyordu . Nihayet 
kendi mazereti de ona çok mantıki geliyordu . 

"Harbin müsebbibi ben değilim ya ! "  Harbin müsebbibi o 
olmadıktan sonra harbin yarattığı vaziyetten �iraz da şahsen 
istifade etmesinde ne mahzur vardı? Kendisi bunu yapmasa 
ne olacaktı? . .  Diğer işadamları aynı oyunları oynayıp , aynı 
dalavereleri çevirip malları yükseltmeyecekler miydi? 

Piyasada dürüst bir karla çalışan kaç tüccar kalmıştı ve ka
lanlar istedikleri kadar namuslu olmaya gayret etsinler, spe
külatörler önünde onlar da ya diğerlerine uymaya yahut iflas 
etmeye mecbur değiller miydi? 

Hayır nihayet Ahmet enayi de değildi .  Harp her neslin eli
ne geçen bir fırsat değildi. Bunun çıkışından ve inkişafından 
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kendi mesul olmadıktan sonra ele geçen böyle bir fırsattan 
istifade etmeyene deli derlerdi. 

Ve Ahmet deli olmadığını ispat etmek için bir kenarda du
rup yeni vurgun yarışını seyretmiyordu. Bu yarıştan geri kal
mak şöyle dursun,  sermayesi müsaade etse buna büyük hızlar 
da verebilirdi. 

Hayır hiç şüphesiz ki Ahmet kötü bir insan değildi. Bütün 
diğer namuslu insanlar gibi o da bu vaziyetin kötülüğünü an
lıyordu. Ve eğer biri ona gelseydi ve dünyayı harbe sokmak 
için bir kazanç teklif etseydi bunu kabul etmezdi . Fakat harp 
ortada bir vakıa halinde dururken onun yarattığı gayri tabii 
durumdan istifadesini bilen açgözlüler zümresinden onun ya
rattığı bu durumdan müteessir olan ve bundan ıstırap çeken
ler zümresinden olmayı tercih ediyordu. 

Bu harp bir vakıa olarak ortada dururken, Ahmed'in diğer 
vurgunculardan daha insani bir düşünceyle hareket etmesi 
ve elden ele geçtiği halde yani depoda kalan ve piyasaya çık
madan evvel daha birkaç elden geçecek bir malı alıp , satan 
insanlar zinciri ortasında bir halka olmaktan çekinmesi bir 
delilik olurdu. Böyle kısa bir zaman içinde bir malı Niko'dan 
elliye alıp Ali'ye seksene satmakta ne mahzur vardı? 

Fırsat fırsattı . Ve Ahmet fırsattan istifade etmek istiyordu . 
Bunun için de harpten evvel bin lirayı geçmeyen karları 

beşer, onar yükseliyordu. 
lşe, Avrupa'dan makine getirmek maksadıyla başlamıştı . 

Başlangıçta bir iki ecnebi fabrikanın reprezantanlığını1 almış
tı . Bu iş şimdi ticarethanesinin yavaş yavaş bir maskesi haline 
giriyordu. 

Asıl iş buydu. Diğerleri küçük işlerdi. Bir de Karadeniz 
yoluyla Bulgar ve Rumen limanlarına motorla kaçak gıda 
maddeleri yollamak da iyi bir işti ama Ahmet buna cesaret 
edemiyordu. Samimi söylemek lazım gelirse , böyle bir şeyden 

1 Temsilcilik. 
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ahlaki kayıtlardan dolayı çekindiği için değil , fakat yakalan
mak tehlikesinden ürküyordu . Gıda maddesi yollamak, eroin 
kaçakçılığı değildi ya ! 

Fakat esas bu da değildi . Esas daha büyük bir servete ma
lik olmaktı . 

Piyasada spekülasyon imkanlan kalmadığı gün spekülas
yonlarla temin ettiği kazançların daha birkaç mislini normal 
şartlar içinde kazanabilmesini temin edecek kadar fazla bir 
sermayeye ihtiyacı vardı . 

Ah şu mendebur Şükranzadeler kadar büyük bir servete 
malik olsaydı. . .  

Ahmet kendisinden daha nüfuzlu ve daha yüksek serma
yeli olanlara karşı kalbinde yüksek bir haset duyuyordu. Ve , 
bütün bunların içinde Şükranzadeler, ona bu nefret ve hasedi
ni tevcih edebileceği1 bir nokta gibi görünüyordu. 

Bu son zamanlarda bütün işlerde karşısına çıkan rakip 
Şükranzadeler firmasıydı . "Herifler kasalarına güveniyorlar. " 
El atmadık iş bırakmıyorlardı. Karaborsayı mayın tarayıcı ge
mileri gibi tarıyorlar, nerede karlı bir iş varsa, herkesten evvel 
orada hazır bulunuyorlardı: "Koku alıyorlardı musibetler. Av 
köpekleri gibi" . . .  

Şükranzadelerin geniş servetinin yarattığı geniş teşki
lat kabiliyetinin yanında, tek katibi genç bir daktilo kızdan 
ibaret olan Ahmet'in her işten dakikası dakikasına haberdar 
olması mümkün müydü? Mütemadiyen atlıyordu . "Fakat on
lara gösterecekti" . . .  "hele nüfuzlu bir şerik2 bulsun" . . .  "büyük 
sermayeli bir şerik" . . .  

Mamafih içinde büyük bir kanaat vardı. Muhakkak hayat
ta muvaffak olacaktı . 

Bu kadar çok çalışıp kafa yorduktan sonra bu kadar azim 
ve iradeyle çırpındıktan sonra muvaffak olmamasına imkan 
mı vardı? Ve muvaffak olduğu da muhakkaktı . 

1 Yönlendirmek. 

2 Ortak. 
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Ticarete atıldığı günden beri parası eksilmemiş artmıştı . 
Pek yakında hayattaki bütün emellerine kavuşacağını düşü
nüyordu . Boğaziçi'nde güzel bir yalı, Ada' da bir köşk, Taksim 
veya Nişantaşı'nda bir apartman sahibi olacaktı . 

Ve bunlara sahip olduktan sonra Celile'ye bir gün, "Gel. . .  
Bak ! "  diyecekti .  

Ve Celile'nin gözlerinde eğer bir  takdir ışığı görürse onun 
için bu , cihana değecek bir mükafat olacaktı . 

Muhsin Demirtaş'la tanışmak, onun için büyük ümitlerin 
kapısını açan bir tesadüf olmuştu . 

Muhsin Demirtaş lalettayin1 bir tüccar, bir sermayedar 
veya bir müteahhit değildi . O, ayrıca iki kudretli bankanın 
heyeti idaresinde hatırı sayılır ve sözü rol oynar bir azaydı . 

Nüfuzu ve itibarı sadece ticari değildi . Daha birçok muhit
lere de şamildi . ı 

Servetinin milyonlarla sayıldığı , itibarının namütenahi ol
duğu biliniyordu. Son yıllarda Muhsin Demirtaş'ın büyük de
miryolları işi , finanse ettiği muhtelif işler arasında bir tanesi 
sayılırdı . Memlekette yapılan birçok yeni teşebbüste Muhsin 
Demirtaş'ın bir hissesi vardı . O, sonradan görme bir işadamı , 
lalettayin bir müteahhit  de değildi . 

Büyükbabası servetini taşocaklanyla yapmıştı . Babası hür
riyetin ilanından sonra taşocaklarında kazanılmış bu servetin 
mühim bir kısmını demir ticaretine yatırmıştı . Demir ticareti 
zamanla inkişaf etmişti. 

Fakat asıl bu servet göz kamaştırıcı merhalesine3 yerli sa
nayii kurulduğu zaman ulaşmıştı . Yerli fabrikalar kurulurken 
makine ticareti , banka hissesi ve doğrudan doğruya fabrikalar 
ve bunu hemencecik takip eden devirlerde şimendifer yolu , 
köprüler ve barajlar inşaatında taahhüt işlerinde gelişen bir 

1 Gelişigüzel,  rastgele . 
2 Kapsayan. 
3 Aşama . 
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servet bugün Demirtaş Ailesi'ni Türkiye'nin en zengin ailele
rinden biri , hatta en zengin ailesi haline getirmişti. 

Bir zamanlar mesaisini sadece sanayiye hasredeceğini sami
miyetle düşünmüş olan Muhsin'in babası , oğlunu Almanya'ya 
makine mühendisliği tahsiline göndermişti . 

Muhsin orada Nuri isminde bir vatandaşla tanışmıştı . Bu , 
aynı mektepte , aynı tahsili yapan bir talebeydi . Muhsin'le 
Nuri tahsil hayatlarında birbirleriyle pek iyi anlaşıp kaynaş
mışlardı ve bu Nuri , Ahmet'in iki yıl evvel iki torna tezgahı 
sattığı fabrikanın işletme müdürüydü . 

Muhsin'le karısının yazı geçirmek için gittikleri otelde 
Nuri ile karısı da bulunuyordu . lş sahasında başlamış olan ta
nışıklık, aynı otelde oturmak ve iki kadının yalnız kaldıkları 
günlerde birbirlerine yaklaşması yüzünden, daha samimi bir 
şekil almıştı . 

Ve işte , bir gün Ahmet, kendisi için çok uğurlu telakki et
tiği bir tesadüf gecesi , bu Muhsin Demirtaş'ı Ada vapurunda 
tanımıştı . 

O gün başı ağrıdığı için Muhsin bir hastayı ziyaret edip 
akşam dönmek üzere ve Nuri de kim bilir ne için bir öğle 
saatinde erkence Ada'ya gidiyorlardı . 

Haf ta içinde bir iş günüydü ve vapur oldukça tenhaydı . 
Üç erkek hava daha serin olduğu için orta kattaki salonda 
oturdular. 

Ahmet, Muhsin'i ismen ve şahsen tanırdı . Onun Nuri ile 
ne kadar samimi olduğunu görünce bu samimiyet havası içi
ne girebilmek için kendisini Nuri'nin çok eski bir dostu zan
nını verdirecek tavırlar takınmayı akıllıca bulmuştu . 

Esasen hakikaten onlar Nuri'yle son haftalarda enikonu 
dost olmuşlardı.  

Ahmet, temiz bir aile terbiyesi görmüş bir insandı . tık te
masta daima iyi bir tesir bırakırdı. Yine o günde bu terbiyesi 
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icabı olarak Muhsin de kendi hakkında öyle müspet1 bir in
tiba uyandırmıştı . Ve bu intibam çok iyi olmasında elbette 
onun da Muhsin'e hoş görünmek için gayet mahirane bir su
rette gizlenen bir gayret sarf etmesi sebep olmuştu . 

Evvela Ahmet oldukça zekiydi . Ve Muhsin'e hemencecik 
küçük tüccar ve küçük piyasa adamı hüviyetini göstermeme
sinin ileride Muhsin'den edinebileceği menfaatler varsa bun
lar hakkında hayırlı olabileceğini düşünmüştü . 

Ve bunda da hiç hata etmemişti . Böyle zengin bir ada
mın kafasında kendi başlarında mevcut olan meselelerden 
hiçbirinin mevcut olmadığını anlayabilecek bir seviyede ve 
zekadaydı . 

Eğer Muhsin'le bu karşılaşması ileride onun hakkında fay
dalı olacaksa , Muhsin'in ilk baştan kendisinin kim olduğunu 
ve küçük bir tüccar bulunduğunu bilmesiyle kabil olacağını 
o, evvela şahsi bir yakınlık peyda etmenin daha münasip bu
lunduğunu idrak ediyordu . 

Bunun için de bu şahsi münasebeti takviye etmek için 
-eğer imkan olacaksa- evvela Muhsin üzerinde -Muhsin'in 
genç olduğunu bilmeyen- sevimli bir adam olmak intibamı 
bırakması lazımdı. lşte bunun için köprüden Büyükada iske
lesine vapur yanaşıncaya kadar mütemadiyen afaki mevzular
dan2 bahsedilmişti . 

Ahmet, birdenbire o Galata yazıhanesinde takındığı hüvi
yetinden sıyrılmış ve Galatasaray'daki talebe ve milli takım
da futbol ekibindeki hüviyetini tekrar benimsemişti .  Ahmet, 
o zamanlar çok sevimli olduğunu ve herkesin kendisini çok 
sevdiğini bilirdi . O zamanlardaki umumi sempati ve tanışık
lıklarına güvenerek esasen bu ticaret işine atılmamış mıydı? 

Şimdi eski Ahmet hüviyeti içinde öyle neşeli ve ucuz nük
teli fakat buna rağmen son derece sevimli olan tarzıyla konu
şuyordu . 

1 Olumlu . 

2 Havadan sudan. 
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Her şeyden hafif bir istihzayla ve daima "işin alayında" 
hissini uyandırarak konuşuyordu. Her mevzuya hafif bir is
tihzayla temas ediyordu . Tenkit mi ediyordu? Yoksa sadece 
gülüp güldürmek mi istiyordu? Anlaşılmıyordu . Fakat her
halde muhaveresine karşısındakini alakadar ediyordu. 

Sonra da umumi malumatı pek kıt bir çocuk değildi . Epey 
kitap okumuştu , günde birkaç gazete takip ettiği, dünyadaki 
hadiselere agah olduğu 1 ve her şeye alaka duyduğu belliydi . 

Her şeyden bahsediyordu. lşten başka her şeyden . . .  
O öyle şeylerden bahsediyordu ki Muhsin hiçbir zaman 

Ahmet'in mesleğinin ne olduğunu anlayamamıştı . 
Ada'ya gidinceye kadar Nuri Muhsin'e birkaç kere; bu ak

şam yemeğini otelde birlikte yemeyi teklif etti. 
Nuri , Muhsin'i çok severdi. Ve işte her zaman onunla arka

daş kalmak için hiçbir zaman onun fabrikalarında ve yanında 
bir iş almamış, hiçbir zaman hayatta ona maddi bağlarla bağlı 
bir insan olmak istememişti . 

Arkadaşının bu gururunu hissedecek kadar ince olan 
Muhsin de hiçbir zaman ona kendi yanında ve herhangi bir 
işinde çalışmasını teklif etmemişti . 

Bunun için Nuri onu daima ne kadar sevdiğini izhardan 
çekinmez, onun meclisinde bulunmaktan duyduğu hazzı te
barüz ettirmekten korkmazdı . 

Muhsin arkadaşının bu teklifini kabul etmiyordu. Hasta 
akrabasını ziyaret ettikten sonra altıya doğru lstanbul'a dön
mek istiyordu . Ertesi sabah için şehirde erken bulunmasını 
icap ettiren mühim bir işi vardı. 

Halbuki Celile'yle birlikte iskelede kocasını bekleyen Müj
de aynı teklifi yaptığı zaman Muhsin birdenbire lstanbul'a 
dönmek fikrinden vazgeçmiş ve bu daveti kabul etmişti . 

Muhsin ile Müjde arasında çok samimi bir arkadaşlığın 
mevcudiyeti her hallerinden belliydi . Birbirlerine "sen" diye 

1 Haberdar olan, bilen. 
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hitap ediyorlar, birbirlerini isimleriyle çağırıyorlardı. 
İskeledeki bu ilk tesadüfte , Muhsin'i Celile'ye ayaküstü 

takdim etmişlerdi . Celile onu ilk gördüğü dakikada, bugün 
zebunu olduğu1 hislerin kasırgasına tutulacağını hiç de tah
min etmemişti . Kimseye yakınlık ve uzaklık göstermeyen, fa
kat herkesle kendi arasında aşılmaz bir mesafe bırakan çok 
terbiyeli tebessümle ona gülümsemiş ve elini ona uzatmıştı . 

Bugün onu ilk tanıdığı andaki hissini tahlile kalkışacak 
olsa , bu duygunun lakaydiden2 başka hiçbir şey olmadığını 
kolaylıkla tespit edebilecekti. 

Halbuki bu hissi tahlil etmediği için Celile , şimdi onu ilk 
gördüğü , evet . . .  O çok güzel biçimli tırnaklı ve çok uzun par
maklı iri ellere , ellerini ilk uzattığı dakikadan beri içinden bir 
şeyin değiştiğini ve kalbinde böyle çılgın bir rüzgarın esmeye 
başladığını zannediyordu. Zannetmek değil , böyle bir sami
miyetle buna inanıyordu . 

Muhsin uzun boylu , geniş omuzlu vücudu güneşten yan
mış, beyaz saçlarla çerçevelenmiş matruş yüzü , kalın kaşları 
ve herkesi küçümser gibi bir kıvrımı olan dar ve kısık dudak
larıyla karşısına çıktığı ilk dakikadan beri hayatında her şeyin 
değiştiğini zannediyordu . 

Uzak, yabancı ve sert bakışlarıyla bu adam bir kadın kalbi
ni birdenbire saracak kadar sevimli miydi? . .  Oh bilakis . . .  Bu 
adamın ilk görüşte insana rahatsızlık veren bir uzaklığı , bir 
yabancılığı vardı. 

Bu sert, soğuk ve yabancı gözler daha ilk görüşte bütün 
ağırlıklarıyla Celile'nin üzerinde durmuşlardı . 

Ve Muhsin kendisi de belki bilmiyordu. Bakışları Celile'nin 
üzerinde durakladıktan sonraydı ki , birdenbire Müjde'nin da
veti ona cazip gelmişti . Ve birdenbire fikir değiştirerek akşam 
onlarla beraber olmayı kabul edivermişti . 

1 Kendisini aciz düşüren, güçsüz bırakan. 

2 Lakaytlık. 
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- Bu akşam hep beraberiz değil mi? demişti . 
Ahmet, büyük bir tehalükle: 1 
- Elbette . . .  Elbette ! diye mukabele etmişti . 
Hiç şüphesiz ki bugün Ahmet için çok mühim bir gündü . 

Talih her zaman kendisini korumuştu . Fakat bugün hakika
ten eşine ender rast gelinen bir tesadüf onun karşısına Muh
sin gibi lstanbul'un en nüfuzlu adamını çıkarmıştı . Bunun 
neticesinden herhangi müspet bir iş çıkmasa bile onunla , sa
mimi dost olmak bile işleri için faydalıydı . Ve vapurda, Maz
har Fıratoğlu ile Dülger Ziya nasıl da onları bir arada görün
ce şaşırmışlardı , hele Mazhar sapsarı kesilmişti . Her zaman 
kendisine selamı bile adeta lütuf şeklinde verirlerdi. Ahmet, 
Muhsin Demirtaş'a bir iş için müracaat etmek mecburiyetin
de olsa onu yanına bile kabul etmezdi . Halbuki şimdi , onunla 
aynı seviyede bir insan gibi,  aynı sofrada oturacak neşeli ve 
tabii bir muhavere içinde şundan bundan konuşacaktı . 

Ve muhakkak Ahmet'in açıkgöz olması onun teveccühünü 
daha fazla , daha fazla kazanması ve günün birinde hususi bir 
dostu gibi onunla iş yapması lazımdı . 

O akşam Müjde akşam yemeğine kıyafet değiştirmek 
için odasına her akşamdan erken çıkmış ve yukarı çıkarken 
Celile'yi de beraber sürüklemişti . 

Müjde orta halli bir ailenin kızıydı . Türkiye'nin böyle ta
nınmış bir zengininin, kocasının bu kadar samimi bir arkada
şı olmasından ayrı bir haz duyuyordu . 

"Muhsin çok iyi bir insandır" diye Celile'ye onun hakkın
da malumat veriyordu . "Nuri'yi öz kardeşi gibi sever, o kadar 
zengin, o kadar büyük ve her yerde beğenilen, aranılan bir 
insan olmasına rağmen bizim evde akşamlarını geçirmekten 
pek hoşlanır. Mütevazı bir insandır. Öyle mütekebbir2 görü
nüşüne bakmayınız , fevkalade mütevazı bir insandır. " 

1 Büyük istek göstermek, can atmak. 

2 Kibirli, kendini beğenen . 
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llk konuştukları akşam Celile onun sesini beğenmişti . 
Kalın ve tatlı bir sesi vardı. Celile bu seste , şimdiye kadar 
hiç kimsenin sesinde duymadığı bir sıcaklık sezmiş gibiydi . 
Sofrada için için mütemadiyen onun konuşmasını beklemiş
ti . Hayatında şimdiye kadar en ufak bir şey istememiş olan 
Celile için bu bekleyiş , temenniden de daha fazla bir şeydi . 
O Muhsin'in sözlerini diğerlerinin sözlerinden daha alakalı 
bulduğu için dinlemek istememişti . Birkaç kere onun söyledi
ği sözlerin hakiki manalarını anlamadan yalnız sesin ahengini 
dinlemişti. 

Muhsin de ona hitap etmekten onunla konuşmaktan mem
nun gibiydi. Umumi bir bahis üzerinde konuşulduğu zaman 
bile Muhsin adeta sade ona hitap eder gibi ekseriya ona ba
karak onun alakasını celp etmeye çabalayarak konuşmuştu . 

Mevzularının çoğu eski tahsil arkadaşları arasında olduğu 
gibi hep gençlik senelerine ve o zamanki hatıralara aitti . 

Kanepelerin üstünde ayakkabılarıyla basıp gezdikleri gibi 
saçma bir iddia ile onları kapı dışarı etmek isteyen pansiyon 
sahibi Frau Rilke'ye ait ne çok gülünç hatıraları vardı. 

Sonra . . .  Hani o Werdder'da geçirilen pazar günü . . .  Nuri 
ne kadar çok içmişti . Wousee'de devrilmesi. . .  Ve yine Frau 
Rilke'nin kahvaltı paralarını her sabah Muhsin'den peşin ola
rak alması . . .  Nuri: 

- Bana emniyeti vardı , diye gülüyordu . Benden haftadan 
haftaya alırdı. Ama senin çok müsrif olduğunu gördüğü için . . .  
Sana bir türlü itimat etmez . Peşin para almadan sana kahve 
veremezdi . 

- Yok canım . . . Belki de bunun daha başka bir sebebi var-
dı. Hissi bir sebep .. . 

Ve Müjde'nin yalancı bir hiddetle sahte bir kıskançlık 
göstermesi ikisine daha fazla neşe veriyordu . Fakat bu hika
yelerin hepsi sadece başlarından geçmiş olan kimseleri hala 
güldürecek mahiyette hikayelerdi . Diğer dinleyenlerin, bu 
mevzulara fazla alaka duymalarına imkan yoktu . 
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Celile bu hatıralara en ufak bir alaka duymamıştı. O sade
ce bu sesi dinlemişti . 

Halbuki Ahmet hiç de öyle değildi .  Muhsin'e hoş görün
mek için sanki o günleri beraber yaşamış gibi neşeleniyor, 
her bir hatıraya kendi tahsil devrinin en tatlı hatıraları gibi 
konuşulan mevzulardan doğan bir tedai ile , "Biz de şöyle ya
pardık,"  diye kendi tahsil hayatına ait ve bu defa kendisinden 
başka hiçbir kimseyi alakadar etmesine imkan olmayacak bir 
hatırayı anlatmak budalalığını göstermiyordu. 

Ve hakikaten bütün gayreti ve bütün dikkatiyle Muhsin'in 
nazarlarında meclisinden hoşlanılır bir adam olmaya çabalı
yordu . 

Ve doğruyu da söylemek lazım gelirse buna da muvaffak 
oluyordu . 

O gece odalarına çekildikleri zaman Ahmet keyfinden ye
rinde duramıyordu . 

Onlarla beraber olmak için Muhsin bu akşam son vapuru 
da kaçırmış ve geceyi kulüpte geçirmişti. Pokere ayrılırlarken 
cumartesi akşamı tekrar Ada'ya geleceğini söylemiş ve pazar 
günü hepsini öğle yemeği için kulübe davet etmişti . 

Vapurda başlayan ahbaplık kolay kolay biteceğe benzemi
yordu . Bilakis, çok güzel bir şekilde inkişaf ediyordu . 

Ahmet büyük bir neşe içinde: 
- Celile , diyordu . inan bana Muhsin'le tanışmak ve bu 

şekilde böyle hususi bir ahbaplık tesis etmek umulmaz bir 
şanstır. Onu tanıyabilmek, onunla konuşmak için bilir mi
sin bugün lstanbul'da kaç kişi can atar? Biliyor musun bak 
gör . . .  Gör kızım yakında hayatımız büsbütün değişecek, eğer 
akıllı davranırsam, eğer tam zamanında ve anında bir şey ya
pabilirsem gör . . .  Gör elbette ben bu fırsattan istifade etmesini 
becereceğim. 

Celile , o gece de, her zamanki gibi kocasını heyecanlandı-
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ran, coşturan bu neşeye biganeydi. 1 Kocasının işlerine ait tek 
meseleyi dinlemiş değildi. O gece de bunu dinlemiyordu . Ve 
her zaman böyle mevzular konuşulurken gösterdiği lakaydiy
le esniyor:  

- Çok yorgunum Ahmet, hemen uyuyalım, diyordu . Ada 
beni çok yoruyor, öyle uykucu oldum ki . . .  

Ve Ahmet Türkiye'nin en zengin ve en nüfuzlu işadamıyla 
tanışmaktan karısının en ufak bir heyecan bile duymamasına 
ve hayatlarını bir günden ötekine müthiş bir surette değiştire
bilecek olan bu tesadüfün onu bu kadar alakasız bırakmasına 
şaşırıyor ve onun kuvvetine ve yüksekliğine hayran kalıyordu. 

Evet bu kadın, karısı , kimseye benzemiyordu . 
Nuri'nin bu arkadaşına kendisiyle müsavi bir insanla ko

nuşuyor gibi hitap edişinde, ondan iş istemekten çekinişinde, 
her şeyde, onun kendisinden ne kadar kudretli ve kendisin
den ne kadar nüfuzlu olduğunu anlayan, fakat bu nüfuz ve 
kudretten kendi lehinde aralarındaki dostluk yüzünden is
tifade etmek eski mektep arkadaşıyla eski mektep arkadaşı 
kalmayı bir gurur, feragat ve tok gözlülük telakki eden bir 
kahraman edası vardı . 

Müjde onunla dostluklarında ne kadar tabii görünmeye 
çabalasa onunla senli benli konuşmaktan ne kadar büyük bir 
gurur duyduğunu saklayamıyor, kocasının böyle bir adamla 
mektep arkadaşı oluşunu aynı basamakta kalmış bulunduk
larını, ona hiç baş eğmediğini göstermekten ayrı bir zevk 
duyuyordu. Ahmet, kendisi , o, böyle bir ahbaplık tesis etmiş 
olmanın sarhoşluğu içindeydi. Bir parça hayalperest olan mu
hayyilesi , daha şimdiden bu münasebetten kendi lehlerine 
doğabilecek fırsatların peşinde kanat çırpıyor, daha şimdiden 
karısını Ada'nın en güzel köşküne yerleştiriyordu . 

Muhsin'le tanışmayı iş hayatının en büyük merhalesi te
lakki ederek kabına sığamıyordu . 

1 Yabancı. 

82 



Halbuki, Celile , kocasının bütün sözlerine rağmen hiçbir 
şeye ehemmiyet vermiyordu . Ne Muhsin'e ,  ne Muhsin'in ser
vetine, ne nüfuzuna, ne de bu nüfuzun faydalı olacağına . . .  

Milyonerlerle tanışmak sanki onun her günkü hayatının 
en tabii temaslarıydı. 

Ada'nın havası onu yoruyordu ve uyumak istiyordu. 
Muhsin Demirtaş'la tanıştıkları gece, şu küçük tüccar ka

rısının söylediği söz buydu. 
Celile müthiş bir kadındı . Ve Ahmet kendisini onun ya

nında her zaman olduğu gibi, bu gece de küçük, çok küçük 
hissediyordu . Ve Celile onun karısıydı. On senedir, büyük bir 
sadakatle kendisine bağlı kalmış olan karısı . . .  Halbuki Ahmet 
biliyordu . Onun gibi adamlar, Celile gibi kadınlara ancak köle 
olabilirlerdi . 

Ve Ahmet karısına minnettardı. Karısı olmak tenezzülün
de bulunduğu için ölesiye minnettardı . 
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iV 

Kulüpteki öğle yemeğini bir akşam yemeği ve onu bir kotra 
gezintisi takip etmişti. 

Celile yabancılarla yapılan bu neviden gezintileri ve böyle 
davetleri hiç sevmezdi . 

Halbuki bu davetler daha sık da olsa buna içinden edecek 
bir itiraz bulamıyordu . 

Niçin, neden olduğunu tahlil etmeden bu beş kişilik mec
lislerinden hoşlanıyordu . 

Hiç farkına varmadan onunla buluşacakları gün aynasının 
karşısında daha uzun zaman kalıyordu . 

Niçin ve neden yaptığını tahlil etmeden aynı mecliste 
bulundukları zaman iradesi haricinde olarak mütemadiyen 
Ahmet'le, Muhsin arasında mukayese yapıyordu . Ve böyle bir 
mukayese yapmaktan da ayrıca azap duyuyordu . 

Çünkü bu mukayeseler daima Ahmet'in aleyhindeydi. 
Maddi ve manevi cepheden onlar birbirleriyle karşılaştırıldı
lar mı daima Ahmet kaybediyordu . 

Ahmet'ten daha yaşlı olmasına rağmen Muhsin ondan çok 
daha genç ve sportif bir vücuda malikti . 1 Ahmet'in hele bu 
son iki sene içinde çok şişmanlamış olduğunu Celile bu mu
kayeselerle fark etmeye başlamıştı . Gergin yanaklarının altın
daki yağ tabakaları cildin üstünde bile pırıl pırıl parlıyor, hele 
biraz içki içti mi, fazla fazla konuştu mu, biraz hava sıcak mı, 

1 Sahip. 
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hemen koyu bir ter yanaklarını burnunun ve dudaklarının 
üstünü kaplıyordu. 

Yağ gibi bir şey. . .  
Halbuki Muhsin'in yüzü daima hemen yeni yıkanmış gibi 

taze ve tersizdi. Onun vücudu daha geniş ve boyu daha uzun
du. 

Ahmet şişmanladıkça kısa boylu ve toparlak oluvermişti . 
Sonra Ahmet pahalı elbiseler diktirmeye başladığından beri 
zevksiz giyiniyordu . 

Ve birinci sınıf giyinme k arzusuna rağmen hem terzisi 
onun terzisinden, hem zevki onun zevkinden çok aşağıydı. 

O daha çok susuyor, Ahmet daha çok konuşuyordu . Ve 
konuşurken kendisini beğendirmek ister gibi bir gayret sarf 
ediyordu. Bazen nükteli ve sevimli olan muhaveresinde da
ima göze girmek isteyen bir madunun 1 cehdi2 var gibiydi. . .  

Muhsin daha az konuşuyordu. Ve belki de söylediği sözler 
parlak değildi. Fakat sesinin tonunda ve sözlerinde tam bir 
tabiilik vardı. Bu seste en ufak manasıyla kendini beğendir
mek ceht ve gayreti yoktu . Hiçbir sahtelik yoktu bu seste . . .  

E n  basit sözleri bile emin bir ifadeyle söylüyordu. En alela
de bir düşünce onun dilinde bir hüküm katiyeti alabiliyordu . 
Çünkü o bunları itiraz icap ettirmez bir edayla söylüyordu . 
Onda muhitine hükmetmeye -fakat uzun zamanlardan beri 
hükmetmeye- alışmış bir insanın kendinden emin duruşu , 
kendinden emin bakışı, kendinden emin konuşması vardı . 

Daima ve her zaman kendisine hak verilmiş, uzun zaman
dan beri bu böyle olduğu için buna alışmış ve buna doymuş 
insanların kendi kudretlerini her göze göstermek istemeyen 
tevazuu onda da vardı. Öyle bir tevazu ki mevcudiyeti ve iz
har edilişi dahi gösterenin kudretini hatırlatmaktan başka işe 
yaramıyordu : o kadar kudretli ki , bunu göstermek istemiyor, 
hatta buna tenezzül dahi etmiyor ! 

1 Aşağı derecede bulunan, emir alan . 

2 Çaba . 
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Halbuki Ahmet öyle miydi ya ! . .  
Kendi fikirlerine en aykırı gelenleri dahi Muhsin'in karşı

sında kabul edişinde tevazuyla vasıflandıracak bir hususiyet 
yoktu . Bu tevazu değil daha fazla bir dalkavukluğa benziyor
du . 

Muhsin'in dev serveti başında onun minicik banknot to
marcıkları ve Muhsin'in muazzam işleri yanında ancak tipik 
bir hileyle birkaç bin lira kazanç getiren küçücük işleriyle her 
zaman ne kadar iftihar ederdi . 

- Karıcığım ben müthiş bir adamım . . .  
- Karıcığım göreceksin seni dünyanın en zengin kadını 

yapacağım. 
- Karıcığım seni mücevherlere , altın ve ipeklere kürk ve 

incilere gark edeceğim. 
- Ben yaptım. Ben kazandım. Ben söyledim, gibi konuş

maların şüphesiz ki, tevazuyla en ufak bir ilişiği yoktu . 
Celile bugün kalbini dolduran, bugün kalbini doldurup 

taşan bu bunaltıcı duyguları hissetmeye ne zaman başlamıştı? 
Bunu hiç bilmiyordu ! Bu, tabii uyanık bir insanın uyumaya 
ne zaman başladığını anlamayışı gibi bir şeydi ; onun kendi
sine yabancı bir insanken birdenbire kalbine ıstırap ve sevinç 
veren bir mevcut oluverişini hangi zaman ve hangi dakika 
hudutluyordu . 

O, bu hududu ne zaman geçmiş ve ne zaman Celile'nin 
nazarında böyle kıymet ve ehemmiyet kazanmıştı? 

Celile , onunla üçüncü defa karşılaştığı günü , o kulüpteki 
öğle yemeğini düşünüyordu . Kulübün terasında, çiçekli bir 
masanın başındaydılar. Müjde gözlerinin rengine çok yaraşan 
yeşil bir elbise giymişti. Ve Celile bayağı esvabı içinde , ince ve 
mevzun vücuduyla bir heykel kadar kırışıksızdı. Çeşmiahu 
Hanımef endi'nin mirası olan kaşları kalkık ve gözleri uzak 
lakayt bakışlarla doluydu. 

Evet, o gün o masanın başında hala eski Celile'ydi . Hayatta 
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şimdiye kadar hiçbir rol almamış olan ve hayat oyununu her 
zaman seyirci sandalyesinde takip etmiş olan Celile , bütün 
tevazuuna ve terbiyesine rağmen diğer insanlarla kendi ara
sında aşılmaz bir mesafe bırakan, hayatın dışında ve onların 
muhitinin ötesinde duran Celile . . .  

O halde onunla n e  zaman alakadar olmuştu? 
O öğle yemeğinde sadece Celile mütemadiyen kocasıyla 

ona bakmış ve onlar arasında mukayeseler yapmaya o gün 
başlamıştı . 

Ve o gün aralarında bir kotra gezintisine karar verilmesin
den büyük bir memnuniyet duymuştu . 

O halde bu değişiklik kotra gezintisinden sonra mı vaki 
olmuştu? 

Bir sabah erkenden denize çıkmışlardı. Henüz bahar . . .  
Tam deniz havası değil zannedilebilirdi . Halbuki o gün 

hava çok sıcak bir yaz gününe benziyordu . 
Gök bulutsuz , deniz hafif köpüklü, rüzgar çok kuvvetli ol

makla beraber yelkenleri cömertçe şişirebilecek kadar şendi . 
Beyaz kotra , yaramaz bir çocuğun eliyle ,  suyun sathına fır

latılmış bir yassı taş gibi çevik, dalgadan dalgaya sıçrıyordu . 
Rüzgarın nefesinde deniz kokusu ve nem vardı . 
Deniz kokan nemli rüzgar, muhteris bir aşık gibi vücutları 

sarıyor, saçları çekiştirerek dağıtıyordu . 
Kotrayı Muhsin kendi kullanıyordu . Üstünde beyaz bir 

pantolon, kolları ve yakası açık beyaz bir gömlek vardı. 
Ciddi ve ağırbaşlı elbiselerinden kurtulmuş olan vücudu 

kıllı ve bakır rengi kollarıyla daha çevik, daha sportif ve daha 
ince görünüyordu. Rüzgar bembeyaz saçlarını dağıtmıştı . 
Onun o zamanki çok ihtimamla giyinmiş ve çok dikkatle ta
ranmış haline başkalık vermişti . 

Celile orada, onun yanında oturuyordu , mai ve lekesiz 
göğe , dalgaları çivit rengi denize bakıyordu. Ve rüzgarın ku
caklayışlarından umulmaz bir zevk duyuyordu . 
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Kızıl saçlarının zengin bukleleri ağır geliyormuş gibi başı 
arkaya doğru düşmüştü . Kupkuru dudaklarını bir aşk buse
sine uzatır gibi rüzgara doğru uzatıyordu. içinde bir nebat1 
gibi, bir hayvan gibi yaşamak iştiyakı vardı . Güneşi , denizi , 
rüzgarı iliklerinde hissediyordu ve bundan iliklerine kadar 
işleyen bir zevk duyuyordu . 

Ve hayatında bu, rüzgarlı denizi ve güneşi ve hayatı ilikle
rine kadar hissettiği ilk gündü . 

Ona bakıyordu . O da bu tabiatın bir parçası , bir unsuru 
değil miydi? . .  

Müjde ötede arka üstü yatmıştı . Lacivert şortundan çıkan 
beyaz bacaklarını güneşte yakıyordu . Ahmet ile Nuri biraz 
ötede oturmuşlardı . Bir gece evvel başlayan münakaşalarına 
devam ediyorlardı. 

O gün o kotra gezintisinde Celile birinci defa olarak, sa
dece bir seyirci gibi, herkesi ve tabiatı seyretmediğini ve şim
diye kadar hiçbir gezintide almadığı zevki duyduğunu; deniz , 
rüzgar, gök ve tabiat içinde kendi varlığının da karışıp mez
colduğunu hissetti . 

Celile sanki hayata o gün doğmuştu . Ve yaşamaya o gün 
başlamıştı. 

Fakat bugün, onu o kadar saran o kuvvetli duyguları 
tahlil ettiği zaman yine kendi kendine itirafa mecburdu ki , 
Muhsin'e karşı kalbinde hususi bir alakanın mevcudiyetini o 
gün idrak etmemişti . 

Peki bu alaka ne zaman başlamıştı ; Muhsin'in kendi da
vetlileri olarak otele gelip beraberce yemek yedikleri gün mü? 

O akşam otelde müzik vardı. Yemekte ve yemekten sonra 
dans etmişlerdi . Ve Celile on sekiz yaşında bir kızken bile bu 
kadar hevesle dans etmemiş olduğunu kendi kendine itirafa 
mecburdu . 

Sanki hayat şimdiye kadar dinlediği hayatların en hariku-

Bitki . 
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ladesiydi . Muhsin, şimdiye kadar dans ettiği erkekler içinde 
en iyi dans eden kimseydi . . .  

Her zaman fevkalade güzel dans eden Celile hayatında 
hiçbir zaman ahengi bu kadar eş bir anlayışla hissettiği part
nere rast gelmemişti. 

Celile belindeki kolun en ufak bir imasına ihtiyaç duyma
dan adımlarını onun adımlarına uyduruyordu. Onun atacağı 
adımı o daha hissettiği anda onunla müştereken hissediyor
du . Bunun dansta , onun kendisini sevk etmesine ihtiyaç bile 
yoktu . lki vücudun bir ahenk içinde birbirini bu kadar iyi 
anlayışına nadir tesadüf edilirdi . 

Celile'nin yüzü pembe pembeydi . Kalbi hızlı hızlı vuru
yordu. 

Ve sanki baloya birinci defa gitmiş bir genç kız gibi , bu 
gece otel salonunda dans etmekten büyük bir sevinç duyu
yordu. 

Celile işte hayatında hiçbir zaman kalbinde böyle bir bay
ram havası hissetmemişti . O minimini bir çocukken bile bu 
neviden sevinçlere yabancı ve uzak kalmıştı . 

Büyüdüğü matemli eve bayram hiçbir zaman girmezdi. 
Ölülerin hatıralarına hürmeten bayramlar sessiz ve alelade 
günler olarak geçirilirdi. 

Hayır ! Celile hayatında hiçbir bayramdan hiçbir zaman 
nasibini almamıştı. 

Ve işte, o gün kotrada ve o gece otelde birinci defa olarak 
yüreğinde böyle bir bayram hissetmişti. 

Onu en ziyade korkutan da bu değil miydi? Bu sevinç . . .  
Bu sebebi izah edilemez saadet duygusu . 
Onu en çirkin hareketleri yapmaya sevk eden şeyin bu 

memnuniyet duygusu olduğunu biliyordu . 
Ve bundan utanıyordu . 
Kendi kendisinden utanıyor ve kendisini tanımıyordu. 

Nasıl oluyor da bütün benliği böyle birdenbire değişivermiş 
bulunuyordu? 
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Ahmet'in üst üste olarak şehirde pek sıkı bir işi olduğu 
için bir hafta otelden eve dönmüşlerdi . 

Ve işte bu haftanın ilk ikinci günüydü . Muhsin onları ga
zinoya davet etmişti. Ve gazinoda o gece de artık günlerden 
beri gizli bir şekilde varlığında yaşayan duyguların sersem
lik veren coşkunluğuna ve bu coşkunluğun kendisini kapıp 
sürüklediği çılgınlıklara mukavemetsiz varlığını teslim etmiş 
bulunuyordu . 

Ve hiç de itiyatlarında olmayan bütün bu işleri yaptığı için 
de içinde sevinç ve huzurdan başka bir his bulmamaktan uta
nıyordu . 

Celile güzel bir kadındı. İstanbul gibi bir şehirde güzel bir 
kadın herkesten ne kadar uzak ve ne kadar yalnız bir hayat 
geçirirse geçirsin , her zaman nazar-ı dikkati üzerine celp eder 
ve her zaman ayakları altında isterse çiğneyip geçebileceği , 
isterse eğilip toplayabileceği kalpler bulurdu . 

Celile hem genç kızlığında hem de izdivacından sonra , 
hele izdivacından sonra , yolunun üstünde bu nevi kalplerden 
birçoğunu bulmuş ve her zaman, sanki onları hiç görmemiş 
gibi , çiğneyip geçmişti . 

Celile'ye , kocasının bulunduğu bir mecliste kulağına böy
le fısıltı halinde bu nevi duygular itiraf eden ilk erkek mu
hakkak ki , Muhsin değildi. Celile otuz beş yaşlarında bir ka
dındı . Ve böyle hayatında ilk erkek itirafıyla veya ilk cüretkar 
hareketle kendisini kaybedecek kadar hiçbir şey bilmeyen bir 
kadın değildi . Celile muhatabı olduğu bu nevi duygular ve 
itiraflar karşısında her zaman ve her zaman uzak ve lakayt 
kalabilmişti ve kendisiyle kendisine karşı bu cüretkarlığı gös
terenler arasında nasıl umulmaz mesafeler olduğunu hiçbir 
söz söylemeden onlara hissettirmişti . 

Fakat o gece gazinoda masanın başında Muhsin kendisine 
o sözü söylediği zaman birdenbire kalbinin ta içinde büyük 
bir heyecanın, bunaltıcı bir saadetin coşup taştığını anlayı
vermişti. 
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Birinci defa olarak hayatında bir insanın hiçbir mesafe ta
nımayan bir cesaretle kendi benliğine yaklaştığını , benliğini 
bütün dış alemden uzak tutan memnu mıntıkaya giriverdiği
ni görmüştü . 

Karı koca hayatlarının bütün samimiyeti ve mahremiyeti 
içinde bile Ahmet ona, bu kadar yaklaşmamıştı. Bu yabancı 
erkek kadar. 

Çünkü Celile, Ahmet'i daima ve daima iç aleminin dışın
da tutmasını bilmişti . Hiçbir zaman o, kendisini tamamıyla 
Ahmet'e vermemişti . Bütün samimiyeti ve bütün benliğiyle . . .  

Halbuki sade bakışlarla, gözlerle ve sade susuşlarla kendi
sini tamamıyla Muhsin'e veriyordu . İçinde hiçbir şey esirge
meden . . .  

Muhsin'in kendi hakkında, kocası hakkında kötü bir şey 
düşünebileceğini aklına dahi getirmiyordu . Hatta kocasının o 
gece ilk defa olarak Muhsin'e iki yüz bin liralık iş meselesini 
açtığını bile duymamıştı . Ahmet'in aceleyle bu meseleyi açıp 
Muhsin' den iki gün sonra için yazıhanede bir randevu aldığı
nı fark dahi etmemişti . 

Ahmet'in banka taahhüt mektubu meselesi diye bir şeyi 
Muhsin'le konuştuğunu işitmemişti . . .  

Ahmet büyük bir heyecan içinde bu meseleyi konuşurken 
Celile kendi aleminde kendi coşkunluğu içindeydi. 

Hiçbir şey görmüyordu . . .  Hiçbir şey bilmiyordu . Sadece 
bildiği şey bu akşam bu yabancı erkeğin yanında bulunduğu , 
onun kendisine karşı hususi bir alaka gösterdiğini gördüğü ve 
onun sıcak sesini kulaklarının dibinde bulduğu için duyduğu 
tarifsiz bir saadetle mesut olduğuydu . 

Bu adam avuçları içinde kendi minimini elini ezerken 
onun yabancı olduğunu dahi düşünmüyordu . Hicap duymu
yordu . Bu korkunç bir cinnetti . . .  

Onun elini , onun bakışını, onun sesini , onun okşayışları
nı , onu istiyordu . . .  

Bu kadın ! . .  Bu çılgın, bu düşüncesiz kadın kendisi miydi? 
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Kendi kendini tanımakta hakikaten güçlük çekiyordu . 
İçinde bir başka kadın peyda oluvermişti ve işte o başka 

kadın yaşıyordu . 
Hiçbir ahlak kaidesi tanımamış bu dünya hakkında, yaşa

dıkları muhit hakkında hiçbir düşüncesi olmayan bir başka 
kadın ! . .  

Tıpkı bir hayvan gibi, şuuru ve idraki olmayan, tıpkı bir 
hayvan gibi insiyaklarıyla hareket eden, insiyaklarına zebun 
olan acayip bir mahluk, Celile'nin sakin, terbiyeli ve uyuşuk 
varlığı içinde dirilivermişti . 

Bu bir cinnete, bu bir ruh hastalığına benziyordu . Ah, ha-
yır . . .  

Hayır, bu hiçbir şeye benzemiyordu . . .  
O gece Celile birdenbire müthiş bir şey anlamıştı : 
Bu başka kadın bu laahlaki 1 ve mecnun kadın, içinde bir

denbire doğmuş olan bu ikinci kadın, kendini Muhsin'in kol
larına atabilmek için öteki Celile'nin , birinci kadının hayatı
nı , iffetini , namusunu ve haysiyetini çiğnemekten, çiğneyip 
öteye geçmekten en ufak bir korku duymayacaktı . Ve bu pek 
müthişti . . .  

B u  adamdan niçin bu kadar hazzediyordu? B u  adamı ne 
sebepten kendisine bu kadar yakın buluyordu? Ahlakını , dü
şüncelerini, muhitini , hiç , hiçbir şeyini bilmediği bu adamı. . .  

Celile'nin bu zaafını kendi kendine izah edebilmesine,  
bunu mazur gösterebilmesine imkan yoktu . . .  

Bu bir sihir gibi , bu bir büyü gibi bir şeydi . 
Şuurla hiçbir münasebeti olmayan, hatta şuuru körleştiren 

bir duygu . 
Celile yalnız Muhsin'i tanımamakla kalmıyordu . Onun, 

kendi hakkında nasıl düşünceleri olduğunu , nasıl mütalaalar 
yürüttüğünü, nasıl hükümlere vardığını dahi bilmiyordu . 

İşin en korkunç tarafı ,  bütün bunlarla hiç alakadar olma-

1 Ahlakdışı. 
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yışıydı. Bir dağın tepesinden kopan bir hava parçası , derin bir 
uçuruma doğru nasıl büyük bir süratle ve önüne her geçen 
şeyi kopararak, ezerek, devirerek yuvarlarsa, Celile de tıpkı 
o yerinden fırlamış taş parçası gibi müthiş bir meçhule doğru 
yuvarlandığını hissediyordu. 
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Gazinodaki geceyi takip eden günlerde Celile apartmandan 
dışarı çıkmamıştı. 

Zaten buna daha evvel karar vermişlerdi. Ahmet işleri , 
olduğunu karısına söylemişti. Bu işler Muhsin'le yazıhanede 
iki gün sonra başlayacak temaslarının neticesi müspete doğru 
istikamet alırsa onun, bunu takiben yapması icap eden faali
yetler olduğu gibi, şimdi halen içinde mevcut olan bir kalay 
işinin müstaceliyetiydi. 1 

Zaten, o işe konacak ilk sermayeyi takviye etmek için bu 
kalay işini büyük bir muvaffakiyetle neticelendirmesi lazım
dı. Ve karşısında yine o melun Şükranzadeler, bu işi kimseye 
bırakmamak için pusuda bekliyorlardı. 

Celile kocasını şehirde tutan işin mahiyetini ve Muhsin'le 
yaptığı temasları bilmiyordu. Ahmet mütemadiyen heyecan 
ve ümit içinde ona iki gün yalnız bundan bahsetmişti ve buna 
rağmen genç kadın kocasının sözlerinden bir şey anlamamış, 
o konuşurken gözleri bir noktaya dalmış ve başı duman için
de başka şeyler düşünmüştü. 

Evet, o günü takip eden günlerde Celile apartmandan dı
şarı çıkmamıştı. 

Erken gelen bir yaz yüzünden iki gündür apartman müt
hiş sıcaktı. Ve Celile bu sıcak apartmanın içinde bir somnam
bül2 gibi dolaşıyordu. 

İvedilik. 

2 Uyurgezer. 
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Vücudunda bir kırıklık, başında hafif bir ağrı vardı . Haki
katen garip bir hastalık geçiriyor gibiydi. 

Bugüne kadar bütün hayatı olan, bütün alakasını üzerinde 
teksifi eden şeylere karşı umulmaz bir lakaydi hissediyordu . 
Kendi evinde, evinin hiçbir şeyiyle meşgul olmayan bir ya
bancı gibi kalmıştı . Sanki bütün bu eşyalar teker teker onun 
zevkiyle seçilip bu eve getirilmemiş , bu eve onun eliyle yer
leştirilmemiş , bu sedir, onun vücudunun, kıvrımlarını sanki 
hala muhafaza etmiyor, bu lamba, bu dikiş sepeti , şu örgü 
şişleri hepsi ona ait değilmiş gibi sahipsiz , her şeyde bir ya
bancılık ve her şeyde bir öksüzlük vardı. 

Bütün bu evin ve bunların sahibi sanki artık daha şimdi
den aralarında değildi. 

Apartmanda metruk2 meskenlerin biçareliği vardı . 
Ve Celile bu yabancı eşyalara adeta tanımayan gözlerle ba

kıyor ve kendini sanki başka bir alemden gelip birkaç gün 
için tesadüfen bunların arasına düşmüş gibi yabancı hissedi
yordu . 

Eve o gece ve o geceyi takip eden günlerde Celile kendini 
hakiki bir humma içinde hissediyordu . 

Hayatında hiçbir zaman mevcudiyetini hissetmemiş oldu
ğu birtakım duyguların tesiri altındaydı. 

O kendisini , hayatının bu son safhasına kadar çok hesab13 
ve fazla soğuk tanımıştı. 

Bir insanın bu kadar kendi kendisini tanımamasına imkan 
var mıydı? 

Hiçbir zaman duyguları bütün hayatı müddetince kendini 
adım adım takip etmiş olan aklıselimine galip gelmemiş ve 
onu aşıp geçmemişti . 

Halbuki , artık hayatında bir daha o eski soğukkanlılığını 

1 Yoğunlaştırma. 

2 Terk edilmiş. 

3 Hesaplı davranan; eli sıkı. 
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bulacağına, eski sakin ve rahat Celile olabileceğine inanmı
yordu . 

O bu rahatı bulmak dahi istese o telefon evet telefon ve 
telefonun içinde Ahmet'in evde olmadığı saatlerde konuşan 
sesi , bir daha onu bu rahata kavuşturmayacaktı . 

O geceden beri telefonda sıcak ve mütehakkim bir erkek 
sesi , Muhsin'in ısrar eden sesi onu böyle şaşkın ve yarı bunal
mış bir hale koymuştu . 

- Sizi görmek istiyorum anlıyor musunuz . . .  Sizi yalnız 
görmek istiyorum. 

- Mümkün değil. 
- Rica ederim. 
- Ben rica ederim, ısrar etmeyiniz . 
Ve telefonda karşılıklı susuyorlardı. Sonra Celile yavaşça 

telefonu örtüyordu . 
Bu üç defadır tekrar etmişti . lki gün içinde üç defa . . .  Üç 

defa da ona "Hayır" demek pek müşkül olmuştu . 
Telefonu açarken Muhsin kendisini arıyor diye sevinçle 

çarpan kalbi "Hayır" diyerek telefonu örterken acı acı vuru
yordu . 

Onun bu yabancı erkeğin ve belki de Muhsin olmasa küs
tah ve terbiyesiz bulacağı bu adamın kendisini aramasından 
niçin bu kadar seviniyor ve bir gece çılgın bir anında hala tah
lil edemediği , hükmedemediği bir hissin tahtı tesirinde ken
disine böyle bir cesaret verdiği bir erkeğin onu aramasında bu 
kadar sevinecek ne vardı? 

Ve onun bu cüretkar davetine "Hayır" cevabını verdiği için 
de neden bu kadar üzülüyordu? 

Bu dürüst ve namuslu bir aile kadını için küçültücü bir şey 
değil miydi? 

Celile bütün hayatı müddetince, böyle hareket eden zevce
leri ayıplamış ve bütün izdivaç hayatı müddetince parmakla 
gösterilecek kadar sadık ve dürüst bir zevce olmuştu . 
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Halbuki şimdi . . .  Birdenbire . . .  Evet birdenbire otuz beş se
neye yaklaşan hayatında yeknesak bir sükunetten başka bir 
şey olmadığını görmüş,  ne genç kızlık hatıralarında, ne yeni 
gelinlik günlerinde Muhsin'i tanıdığı günden beri benliğinde 
duyduğu coşkunluğu ve damarlarında tutuşan ateşi hissetme
mişti. 

Bu ne kuvvetli bir saadet duygusu ve bir haz kasırgasıydı. 
Onunla gazinoda buluştukları günün üzerinden iki gün 

geçmişti . Akşam Ahmet eve heyecanından sapsarı bir renkle 
geldi. 

- Celile bu bir saadettir. Münakasaya iştirak1 edebileceği
mi zannediyorum. Bu Muhsin bir melektir . . .  Bir melek. . .  Ban
ka taahhüt mektubu işi herhalde yolunda, dedi . 

Celile o gün telefonu yine Muhsin'in ricaları üzerine : 
- Mümkün değil ! . .  Mümkün değil ! . .  sözleriyle kapamıştı . 
O ,  bu telefonu ve telefondaki bu sesi, bu kapayışı. . .  Bu 

sesin birdenbire kapanan telefon ahizesi içinde yok olup ve 
ölüşünü hatırlıyor ve içinde bir şeyin burkulup koptuğunu 
duyuyordu . 

Büyük münakasalar, paralar, işler ve banka garantileri 
onun umurunda mıydı? 

O gece Ahmet adeta hastaydı , o kadar heyecanı vardı . Bü
tün gece yatakta gözünü kırpmamıştı . 

Ahmet her zaman uykuyu fazla severdi . Bunun için onun 
bir gece sabaha kadar uyumaması bir meseleydi . 

Celile de bu gece uyumuyordu. 
- Bu iş için lazım gelen kimselerle konuşacaktır. işin 

bende kalması için . . .  Ben o garanti mektubunu temin ettikten 
sonra Nazmi lskenderunlu'nun bu işe sermaye yatırmaması
na imkan var mı? Göreceksin . . .  Bir sene sonra eğer Ada'da bir 
köşkümüz, Taksim'de bir apartmanımız olmazsa bana Ahmet 
demesinler ! 

1 Katılmak. 
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Celile gözlerini yumuyor ve uyku taklidi yapmak istiyor
du . 

- Celile bir tasavvur et . . .  
Celile hiçbir şey tasavvur edecek halde değildi. Endişe ve 

ümit içinde kendi kendine , "Yarın yine beni arayacak mı? " 
diye soruyordu . 

Yarın onu telefonda arayacak mıydı? 
Evet arıyordu. Ertesi günü ve onu takip eden üç gün tele

fonda onu aramıştı ve üçüncü günü akşamı Ahmet telefonda : 
- Karıcığım, demişti . Hazırlan bir saate kadar otomobille 

gelip seni alacağız . 
Sonra sanki söylediği isme hiç de kıymet ve ehemmiyet 

vermiyormuş gibi ilave etmişti ; çünkü o sırada yazıhanesinde 
iş için konuşmaya gelmiş olan Lefteryadis vardı : 

- Muhsin Demirtaş'la beraber. Kendisi şimdi telefon etti . 
Boş olup olmadığımızı sordu. Sıcaktan bunalıyormuş.  Bera
ber çıkalım, dedi. 

Celile boğazının kuruduğunu hissediyordu . Cevap vere-
miyordu . 

- Alo . . .  Alo . Celile orada mısın? . .  Evet duydun mu? 
- Duydum . . .  
- Canın sıkılıyor galiba . Çıkmak istemiyor musun? . .  Bili-

yorsun Muhsin bize ne kadar ısrar eder. Hatırını kıramadım. 
Yan gözle Lefteryadis'in büyümüş gözlerine bakıyordu . 
Celile hep susuyordu . 
- Hazırlanacaksın, değil mi? 
- Evet . . .  Evet. . .  
Ve kocasının daha birtakım münasebetsiz sözler söyleme

sine vakit bırakmamak için telefonu kapadı . 
Bir saat sonra ! . .  
Bir saat sonra . . .  Yine karşı karşıya geleceklerdi öyle mi? O 

geceden sonra . . .  
O geceyi beş gündür devam ettiren telefon muhaverelerin

den sonra . . .  
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Geliyordu . . .  Yine karşı karşıya olacaklardı . . .  Yine onun 
sert bakışlı gözlerini görecek, onun iniltiye benzeyen sesini 
dinleyecek ve kocaman ellerini elini uzatacaktı. 

Ve sonra . . .  
Celile o kadar heyecanlı , o kadar sevinçli ve o kadar üzün-

tülüydü ki. . .  
"Ya sonra? . .  " 
Ya sonra ne olacaktı? 
Celile aynanın karşısında saçlarını düzeltirken bu suali 

kendi kendine soruyordu . 
Eğer o telefonda ettiği ısrarı onun gözlerinin içine bakarak 

tekrarlayacak olursa Celile yine inatla , "Mümkün değil" diye
bilecek miydi? 

Hayır . . .  Buna imkan bulamayacağını hissediyordu. 
O akşam onun böyle bir talepte bulunmamasını istiyor

du . . .  
Ve eğer o aynı ısrarı tekrarlamazsa çok üzüleceğini de his

sediyordu . 
Bunlar ne biçim duygulardı? . .  
Celile kendisini üzen bu neviden duyguların, böyle tezat 

hislerin benliğinde çarpıştığını hiç görmemişti. 
Celile , beyaz elbisesini giyerken gayri ihtiyari , "Beni beğe

necek mi? " diye kendi kendine soruyordu . 
Kadınlar kocalarını aldatmaya demek böyle başlıyorlardı? 

Bu bir ihanet değil miydi? 
Bir ihanet değilse bile bir ihanetin başlangıcı olduğu mu

hakkaktı ! 
Bütün düşünceleri içinde en arkada kalan düşünce , koca

sına karşı suç işlemekte olduğu düşüncesiydi . 
Kapı çalındığı zaman Celile kalbinin çarpıntısına taham

mül edemeyeceğini zannetti. O kadar bitkin, o kadar heye
canlıydı . . .  

Ahmet'in sesi hizmetçiden evvel odaya girdi: - Buyuru
nuz Muhsin Bey. . .  buyurunuz ! . .  
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Celile salonda ayakta duruyordu. Rengi çok solgundu, 
gözleri alev alev yanıyordu . 

Muhsin de biraz solgun gibiydi. Dudakları daha kısık ve 
kaşları daha çatıktı . 

Celile'nin elini dudaklarına götürdüğü zaman bu elin 
umulmayacak kadar soğuk olduğunu hissetmişti . 

Ahmet her zamanki neşeli ve gürültücü tavrıyla :  
- Şehir sıcaktan kavruluyor, diyordu . Sen de  kaç gündür 

rahatsızlıktan şikayet ettiğin halde bir türlü Ada'ya gitmeye 
razı olmuyorsun. Sanki kocacığını burada kurtlar yiyecek. 

Celile bu akşam kocasının dudaklarından öpmesine mü
saade etmedi . 

Halbuki bu her akşamki mutat selamları değil miydi? 
Ahmet kendi kendine, "Herhalde bir gaf yaptım ! . . Birçok 

kibar sosyetede herhalde bu nevi laubalilikler yapılmıyor" 
diye düşündü. 

Ahmet yıkanıp değişmek üzere birkaç dakika için salon
dan ayrıldığı zaman ikisi kenardaki koltuklarda karşı karşıya 
oturuyorlardı. Ortadaki masanın üzerindeki tepsi içinde so
dalı konyak bardakları ve buz tabağı duruyordu. 

Balkon kapısı aralıktı. Hafif bir rüzgar tül perdeyi dalga
landırıyordu . 

Oda loştu . . .  
Ahmet, odadan dışarı çıktığından beri odaya birdenbire 

bir sessizlik dolmuştu . 
Celile susuyordu . 
Celile susuyor ve önüne bakıyordu . Muhsin susuyordu. 
Muhsin susuyor ve Celile'ye bakıyordu . 
Hafif ve sıcak bir rüzgar açık duran balkon kapısındaki 

ince tül perdeyi dalgalandırıyordu . 
Bu sessizlik ne kadar devam etti? . .  lkisi de , bunun farkın

da değildiler ! . .  
lkisi de , kalplerinin çarpıntısının ve kulaklarındaki uğul-
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tunun bütün odayı , belki de bütün apartmanı doldurduğunu 
zannediyorlardı. 

lkisi de bir hareket yapmak, ikisi de bir söz söylemek is
tiyorlardı. 

Ve ikisi de susuyorlardı . Halbuki Muhsin . . .  
Muhsin bu akşam susmak için buraya gelmemişti. Bir ay

dan beri kendisini meşgul eden ve beş gündür üzen bir vazi
yetin düzelmesini istiyordu. 

Yirmi beş yaşında bir delikanlı değildi. Beklemeye, üzül
meye, tereddüt etmeye vakti yoktu. 

Şimdi Ahmet'in sesi uzaktan, koridorun ötesinden duyu
luyordu. HizmetÇilere bir şeyler tembih ediyordu. Fakat her 
dakika içeriye girebilir ve Celile ile böyle yalnız kalmış olmak 
zevk ve imkanları her dakika sona erebilirdi. 

Muhsin, bu akşam bu gezintiyi mahsus icat etmişti. Onun
la yan yana kalmak fırsatını elde etmek için ve bu fırsat onun 
umduğundan daha erken gelip çatmıştı . . .  

- Celile . . .  
- Beni dinleyiniz . . .  
Celile iki elin kendisine doğru uzandığını görüyordu. Kol

tuğundan öne doğru eğilen Muhsin birdenbire genç kadının 
iki kolunu tutmuştu. Onu kendisine doğru çekiyordu . 

Ve . . .  
Celile onun sıcak dudaklarını dudaklarının üzerinde his

setti. Bu kollardan ve bu dudaklardan kurtulmak için çırpın
maya mecbur bile olmadığını gördü. 

Bu inanılmaz bir şeydi. 
Celile , düşüncelerini, duygularını , ahlak ve mazisini bil

mediği bu yabancı adamı, ondan dudaklarını esirgemeyecek 
kadar seviyordu. 

Evet. . .  
Bu hakikatti. 
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VI 

Gazinoda buluştukları geceyi takip eden günlerde Muhsin, 
Celile'ye ısrarla telefon etmiş ve onu görmek istediğini söy
lemişti . 

Muhsin'in hayret ettiği şey, Celile'nin ona mütemadiyen 
"Hayır" deyişiydi . 

Muhsin, kendisine karşı gazinoda o kadar müsamahakar 
olan bu kadının telefon başında bı.ı kadar mutaassıp oluşunun 
ve onun davetlerini böyle reddedişinin sebebini anlamıyordu. 

Ve burada biraz da sinirleniyordu. 
Muhsin hayatta birçok tecrübe görmüş ve gördüğü tecrü

belerden duyduğu bir ikrahla1 bu yaşa kadar evlenmeye razı 
olmamış bir insandı. 

Evli kadınların -hele kocalarının iki yüz elli bin lira kar 
edebileceği işlerle kendisine yaklaştıkları zaman- ne dereceye 
kadar müsamahakar olabileceklerini Muhsin pek iyi bilirdi. 

Muhsin, Ahmet hakkında Ahmet ona iki yüz elli bin lira 
kar getiren işten bahsedinceye kadar çok müspet bir kanaat 
beslemişti. Fakat gazinoda kendisine birdenbire bu meseleyi 
açması , Muhsin'in nazarında Ahnıet'in birdenbire başka bir 
hüviyete bürünmesine sebep olmuştu . 

Muhsin, Celile'yi ilk gördüğü dakikadan beri beğenmişti 
ve onu ilk önce vapur iskelesinde tanıdıktan sonra birdenbi
re Müjde ve Nuri'yle akşam yemeği yemeye razı oluvermişti . 

1 Tiksinme. 
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Kendi kendine eğer şimdiye kadar itiraf etmemiş dahi olsa, o 
daveti birdenbire ve ani bir kararla kabul etmesine Celile'yi 
tanıması amil 1 olmuştu . 

Mai bir yazlık elbise içinde ve tatlı bir gülümseyişle aydın
lanan vakur güzelliğiyle o kadın, birdenbire o gecenin çok 
güzel ve iyi bir gece olacağına dair bir garanti tesiri yapmıştı . 

Şüphesiz ki , Celile'nin halinde , gurur ve kibre benzemedi
ği halde , onu herkesten, bütün kadınlardan başka türlü göste
ren ve onlardan ayrı tutan ve karşısındakine bir nevi emniyet 
ve hürmet telkin eden bir hususiyet vardı. 

Muhsin hakikaten o geceyi Nuri'nin masasında geçirmiş 
olmaktan hiçbir pişmanlık duymamıştı . 

Ve Muhsin nadiren hissettiği bir duygunun, beğenilmek 
isteğinin, o gece bütün sözlerine ve hareketlerine hakim ol
duğunu itirafa mecburdu . 

Celile,  şimdiye kadar gördüğü kadınların hiçbirine benze
miyordu . Lüzumsuz şeylerden konuşmuyor, anlamadığı mev
zular görüşülürken susmasını biliyordu . 

Uzak, sade ve tabiiydi . 
Nezaket ve terbiyenin ilcaatıyla2 etrafına göstermek lüt

funda bulunduğu vakte rağmen -çünkü o vaktini bütün ter
biye ve tevazuuna rağmen bir lütuf gibi muhitine ve muhitin
deki insanlara tevcih ediyordu- bütün insanlardan uzak ve 
onlara yabancı kalıyordu . 

Hele pars gözünü hatırlatan kahverengi benekli iri sarı ve 
pırıltılı gözleri hiçbir zaman manalarını değiştirmemişti . 

Ve bu gözler bütün gece insanları şaşırtan bir ketumiyetle 
söylenilen sözler ve etraftaki insanlar hakkında edindiği inti
baları tamamıyla gizlemişti . 

İşte Muhsin hayatında birinci defa olarak, kendi seviye
sinde bir adamın karşısında gözlerinde mahsus bir alaka , bir 

1 Etken, sebep. 

2 Zorlama. 
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tecessüs ve iltifat kıvılcımı sezemediği bu kadına karşı teces
süsten daha kuvvetli bir duyguyla bakmaya başlamıştı . 

Ahmet de, o gece Muhsin'in üzerinde vapurda ilk yarattığı 
intibayı devam ettirmeye muvaffak olmuştu ve o gece otelde
ki bu küçük masa Muhsin'e alışık olduğu ve yorucu caliyet
lerle 1 dolu muhitten daha sevimli gelmişti. Esasen her zaman 
Nuri ile Müjde'nin muhitinden haz duyardı. Bu yeni tanıdığı 
karıkoca da ona bu samimi muhiti tamamlayan unsurlar gibi 
gelmişti . 

Ve işte bunun için Nuri ve Müjde'yle beraber onları da 
öğle yemeğine çağırmıştı. 

Onları , kendi servet ve şöhretine yabancı ve buna karşı 
alakasız kimseler tasavvur etmişti. 

Ahmet'in bir işadamı olduğunu ancak kotrada buluştukla
rı gün öğrenmişti . 

Ve onun davetini kabul ettiği akşam ise artık hayattaki tec
rübelerine istinaden, Ahmet'in kendisine karşı gösterdiği bu 
yakınlık, samimiyet ve alakanın arkasında ne şekilde bir men
faat gizlendiğini araştırmaya başlamış bulunuyordu. 

Bu araştırma devri uzun sürmemişti . Gazinoya karıkocayı 
davet ettiği akşam artık Ahmet ondan ne beklediğini sakla
yamamış ve iki yüz elli bin lira karlı işten bahsetmeye başla
mıştı . 

O geceye kadar Muhsin Celile'ye karşı kalbinde her an bi
raz daha büyüyen bir hayranlık ve Ahmet'e karşı daima kuv
vetlenen bir teveccüh hissetmekteydi. O gece Ahmet iki yüz 
elli bin liralık banka garanti mektubundan bahsetmeye baş
layınca, Muhsin, kendisine karşı samimiyet gösterirken asıl 
maksadını bu kadar iyi saklayabilmiş olan Ahmet'e karşı bir 
hiddet hissetmişti . 

Muhsin, Ahmet seviyesinde ve Ahmet tipindeki insanlara 
karşı senelerden beri büyük bir tiksinti duyardı. 

1 Yapmacık. 

1 04 



Bunlar o insanlardı ki, hiçbir zaman ellerinde bulunan 
imkanlarla o imkanlar seviyesinde bir hayat geçirmeye razı 
olmazlar. 

Kafaları hayallerle doludur ve ellerinde on binleri tecavüz 
etmeyen sermayeleri varken ve ancak o vüsatte 1 işler yapabi
lecek bir iktidardayken iktidarlarının yüz binlerce defa üstün
de karlara göz dikerler. 

Muhsin, böyle insanları çok görmüştü . Onları pek iyi ta
nırdı. 

Onların, tahakkuku ebediyen bir rüya olacak ve ebediyen 
bir rüya olmaya mahkum olan bu nevi imkanları elde etmek 
hırsıyla ,  evet, bu haris2 isteği tatmin etmek için katlanmaya
cakları küçüklük ve göze almayacakları rezalet yoktu . 

Esasen, o güne kadar da , Ahmet'in karısına karşı yaltak
lanmaya benzeyen muhabbet tezahürlerini görmek Muhsin'in 
hoşuna gitmemekteydi ve Muhsin, iki yüz elli bin liralık işten 
bahsettikten sonra bu tavırları büsbütün başka manalarda tef
sir ederek3 bundan ikrah duymaya başladı. Bu nasıl kötü bir 
tesadüftü ki , Muhsin, birdenbire Ahmet'in işten konuştuğu o 
gece,  birinci defa olarak Celile'nin gözlerinde bir başka bakış 
fark etmiş bulunuyordu . 

O, kotrada ve bu son geceye takaddüm eden4 buluşmala
rında bir kere daha, bu başka bakışın bir şimşek kadar kısa 
bir an içinde çakıp söndüğünü görmüştü . Halbuki bu gece bu 
bakışlar bir yangın gibi devam ediyorlardı. Ve eğer Ahmet bu 
gece işten bahsetmek nezaketsizliğini göstermemiş olsaydı , 
Muhsin'e çok büyük bir zevk vermiş olurdu . 

Muhsin bu bakışlara büsbütün başka maksatlar atfetmiş 
olmasına rağmen onlar, karşısında iliklerine kadar tutuşmak
tan kendini men edemiyordu . 

1 Genişlik. 

2 Hırslı, tamahkar. 

3 Açıklama, yorumlama. 

4 Önce gelen, öncesindeki . 
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"Bu kadından müthiş hazzediyorum. "  
Evet, bu kadından müthiş hoşlanıyordu . Kendi kendine 

itiraf ediyordu . Bu yaşına kadar hiçbir kadından bu derece 
şiddetle hoşlandığını hissetmemişti: 

"Daha genç olsaydım aşık oldum zannedecektim" diyor
du . Aşık gibiydi . 

Aşık mıydı? . .  Niçin bu kadına bu kadar kızıyordu? 
Kendisine bu kadar tatlı baktığı için bu gece bu kadını ni

çin kıskanıyordu? Kendi kendisinden mi? 
Bu, ebedi bir oyun değil miydi? Servetleri büyük insanla

rın karşısına hayat,  her zaman böyle menfaat düşkünü kim
seleri çıkarırdı . 

Bu küçük tüccar ailesi , bugün piyasanın en büyük ve en 
kahhar sermayesiyle yakın bir ahbaplık tesis etmiş bulunu
yordu . 

Muhsin daha binlerce kişinin Ahmet ve karısı seviyesinde 
böyle bir ahbaplığa ne kadar teşne olduğunu pekala bilirdi . 
Bütün hayatı ona , bunu öğretmişti . 

Ahmet ile karısı da bu ahbaplıktan istifa de etmek istiyor
lardı. 

Ahmet ile karısı , Nuri ile karısı gibi onun uzun yıllık arka
daşları değildi ya ! . .  Buna, ne diye kızacaktı? 

Eğer Ahmet onunla teessüs etmiş 1 olan bu münasebetten 
bir istifade çıkarmayı ve onu kendi işlerine alakadar etmeyi 
istiyor ve buna çabalıyorsa , şaşmamak lazımdı. 

Kocası böyle bir gayretle parçalanırken karısının biraz yar
dım etmesi ve bu büyük sermayeye -Muhsin, şüphesiz onlar 
için sadece sermayeydi- biraz alaka göstermesi , herkesten 
fazla onunla meşgul olması pek tabii değil miydi? 

"Bu bir hata mıydı? "  diye düşünen Muhsin, bu hayatı hiç
bir zaman affedemeyecek kadar Celile'ye kızıyordu. 

Evet, Muhsin insanların ne kadar menfaatperest oldukla
rını bilirdi . 

1 Kurulmuş. 
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O,  bunu çok iyi bilirdi . 
Kendisini bir iş için ikna etmeye çabalayan bazı işadam

larının karıları bu işin muvaffakiyetle neticelenmesini temin 
için kendi sözlerine karşı hususi bir alaka göstermekte daha 
çok lütuflarda bulunmuşlardı. 

Bir başka kadın da nazar-ı dikkati celp etmeyecek ve pek 
tabii görünecek olan böyle şahsi bir alakanın Celile'nin gözle
rinden doğması , Celile tarafından işlenilmiş büyük bir günah 
gibi onu rahatsız ediyordu. 

Vakıa , insanların bu kadar menfaatperst olmaları ve men
faat uğrunda bu kadar küçülmeleri onu daima bir tiksinti ile 
sarsardı . 

Celile'nin bütün maddi varlığında hiç kimseye benzeme
yen bir harikuladelik vardı. Uzun boyu , geniş alnı , kalkık 
kaşlarıyla bu nefis kadın başının bütün maddesinde bu kadar 
gurur bulunurken nasıl olurdu da bu başın içinde diğer tanı
mış olduğu küçük, kadınların başı gibi kocasının iş menfaat
leri için karşısındakini kandırabilmek düşüncelerini taşırdı? 

Bu kadının muhitine, yanındaki insanlara her şeye ve her
kese karşı gösterdiği yüzde o kadar büyük bir adem-i tenez
zül1 vardı ki , aynı çehreden kendi sözlerine karşı en ufak bir 
alakanın uyanışı bile ona diğer bir kadının en ileriye varan 
müsamahasından daha çirkin geliyordu . 

Ve içinde bu kadına karşı büyük bir hiddetin tutuştuğunu 
hissediyordu. 

Bu onun hayatında kendine her zaman mukadder olan şey 
değil miydi? Zengin bir insana daima menfaatperest olanlar 
yaklaşır, onların yanına onlardan bir şey bekleyenler soku
lurdu. 

Muhsin hiçbir zaman sevdiği bir kadının gözüne uzun 
uzun ve dik dik bakmamıştı . Bundan daima ürkmüştü. Bu 
gözlerde daima başka bakışlar altına gizlenmiş olan başka 

1 Tenezzül etmemek. 
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hırsların ve hilelerin cehennemini görmekten ürkmüştü . 
Celile'nin gözleri , şimdiye kadar gördüğü gözlerin en ha

rikuladesiydi. O gözler biraz düşük kapaklar altında, bütün 
kadın gözlerinden daha fazla ve daha iyi susmasını biliyordu . 

Ve işte bunun için, her şeye karşı kilitli olan bu bakışların, 
birdenbire perdelerini sıyırarak kendi gözlerine karşı bir ala
ka gösterişini bile Muhsin affedemiyordu. 

Eğer bu gece, Ahmet bu işten bahsetmemiş olsaydı , belki 
de bu alaka biraz daha şayanı af olurdu . 

Muhsin, Ahmet'in şimdiye kadar kendisine karşı göster
miş olduğu dostluğa, birdenbire büsbütün başka manalar ve
rerek ondan tiksinmeye başlıyordu . 

O ,  çok müreffeh ve mesut bir çocukluktan, çok müref
feh ve gayet itibarlı bir gençliğe atlamıştı . Hayatında maddi 
imkanlarla elde edilecek şeylerin elde edilmesi için en ufak 
bir izzetinefis fedakarlığına mecbur olmamıştı . Hiçbir şey 
için, hiç kimseye yalvarmak onun hoşuna gitmek onun te
veccühünü kazanmak cehdini sarf etmemişti . Bunun için 
insanların malik olmadıkları maddi şeylere karşı kalplerinde 
büyük hırslar besleyebileceklerini tahmin etmiyor, edemiyor
du ve bilhassa bu şeyleri elde edebilmek için her türlü kü
çüklüğü göze alabilecek kadar yaltaklanmalarına tahammül 
etmiyordu . 

O hiçbir zaman, gururunu ve aziz nefsini ayak altına almış 
bir adam değildi . 

O ,  her zaman kudretli olmuştu . 
O ,  her zaman imkanlarının sağlam duvarlarına sırtını da

yayarak rakipleriyle ve şerikleriyle ,  dostlarıyla ve düşmanla
rıyla açık konuşmuştu . 

Şunun bunun güzel hatırı için nefret ettiği fikirleri benim
semek, sevmediği şeyleri kabul etmek küçüklüğünde hiçbir 
zaman kalmamıştı. 

O her zaman ve her zaman kudretli bir insan olarak yaşa-
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mıştı ve küçüklüğü hiçbir zaman affetmiyordu. 
Ahmet'i tanıdıkça, onu şimdiye kadar tanıdığı binlerce 

insan arasında, bir çoğuna sık sık rastladığı bir tip arasında 
tasnif ediyordu . 

Sonradan görmeler ve bir şey olmaya çabalayanlar züm
resine . . .  

Ahmet, büyük kazançlar hülyasıyla mesleği olmayan tica
rete atılmış sayısız insanlardan biriydi. Bu meslekte ne bir tec
rübesi , ne de bir mazisi vardı . Muhsin için onun bu sahadaki 
mevcudiyetini izah eden yegane şey yüksek kazanç hırsıydı .  

Ticaret muhitinden yetişmediği için kendisinde hala mü
tevazı bir memur ailesinin mütevazı bir memur olan çocuğu
nun terbiyesi mevcut bulunduğu için paraya karşı olan hırsı
nı ilk üç dört görüşmelerinde gizleyebilmişti. 

Zengin bir işadamıyla karşılaştığı zaman, tam bir işadamı 
çekingenliğiyle hareket etmemişti . O adamdan ileride menfa
at görmek ümidiyle dolambaçlı yollardan bu dostluğu inkişaf 
ettirmişti . Ve Muhsin'in kızdığı şey bu çapta bir adamın uzat
tığı ağa düşmüş olması , onu nihayet haftada hiç olmazsa bir 
kere görmüş bulunmasıydı . 

Ahmet, bunu nasıl temin etmişti? . .  
Nasıl kendisini uzun müddet sempatik göstermişti? 
Bu dostluğun inkişafında Celile nasıl bir rol oynamıştı? 

Muhsin, Celile'yi itham etmek istiyordu . 
Fakat Celile'nin ne bir hal ve tavrı , ne bir sözü, ne bir ha

reketi bu dostluğu devam ettirmek için ona vaatkar görün
müştü . 

Ve Muhsin hissediyordu ; Celile'nin bu soğuk ve kapalı du
ruşu onun bu dostluğa yanaşmasına ve bu ahbaplığı uzatma
sın ve (devam ettirmesine sebep olmuştu . 

Muhsin o akşam bu harikulade kadına hiddet duyarken, 
onu birdenbire nasıl mukavemet edilmez bir hayranlıkla be
ğendiğini hissediyordu. 

Onun kulaklarına: 
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- Senden bu kadar uzak ve seninle bu kadar yakın oldu
ğum için memnunum, diye fısıldadığı zaman, hayatının her 
anında olduğu gibi bu anında da fevkalade samimiydi . 

Ve ona bu cesareti veren herhalde Celile değildi . Ona bu 
cesareti içinden, kendi içinden kopup gelen ve cinnete benze
yen bir küstahlık, evet küstah bir istek veriyordu . 

Ve Celile onun bu küstahlığına kızmış onu tokatlasın is
tiyordu ! Celile onu azarlamıyor ve ona, onun bu cesur ve 
umulmaz hareketlerine ve sözlerine aynı umulmaz bir cesa
retle mukabele ediyor ve sevincinden deliye dönüyordu . 

Kırk beş yaşındaydı. Küçük bir delikanlı değildi . Ve haya
tında bu kadar zıt hislerin aynı dakikada zebunu olduğunu 
bilmiyordu. 

Kalbi Celile'ye karşı hayranlık, kalbi Celile'ye karşı hiddet 
doluydu . 

Ahmet'ten iğreniyor, onu tokatlamak istiyordu . . .  
Bu gece kendisine böyle bir iş teklif ederken karısının bir

denbire bu kadar bambaşka bir hüviyetle karşısına çıkışında 
bir tesadüften daha başka bir şey, mürettep1 bir sebep arıyor
du . Ve buna rağmen bu kadını dans ederken kolları arasında, 
göğsü üzerine doğru çekerken şimdiye kadar hissettiği aşk 
heyecanlarının hepsinden daha kuvvetli bir heyecan, benli
ğinde bir kendinden geçiş ve bir duyuş zevkinin kahredici 
hazzını duyuyordu . 

Kocasının bir iş görebilmesi için bu gece müsaadekar2 ol
duğunu zannettiği bu kadından nefret ederken, onu bu gece 
aynı kocayla beraber bırakmak ona ağır geliyordu . 

Evet, Ahmet, Muhsin'le aralarındaki dostluğu dolambaçlı 
yollardan inkişaf ettirmişti ve şimdi o dolambaçlı yollardan 
geçtikten sonra bütün çekingenliğiyle ona işten bahsediyordu . 

Bu gece artık Muhsin, Ahmet'in karşısında şimdiye kadar 
olduğu gibi aldanan bir insan değildi . Şimdi o neden balı-

Sonradan kurulmuş , danışıklı. 

2 Uysal, zorluk çıkarmayan. 
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sederse bahsetsin, onun her bir maskeli sözünün arkasında 
saklanan söylemediği , gizlemeye çabaladığı , fakat söylemek 
istediği , söylemek hırsıyla tutuştuğu şeyin ne olduğunu bi
liyordu. 

Bu küçük insanlar öyleydiler. 
işte kendi peşindeki diğer bütün insanlar gibi o da birden

bire iki yüz elli bin liralık kar getirecek bir işle içini dışına dö
küvermişti . Ve iki gün sonra yazıhanesinde hesaplar, kitaplar, 
kombinezonlarla karşısına çıkacaktı ve işte bunun için de bu 
gece ,  Muhsin'in kendi karısına karşı cesurane bir surette kur 
yapmasını görmemezliğe geliyordu. 

Ahmet'in karısına karşı gösterdiği yaltaklanmaya benze
yen muhabbet tezahürleri hele bu akşam, ne kadar yersiz, ne 
kadar manasız ve çirkindi . 

Evet,  gazinoda Celile ile aralarında birdenbire bu anlaşıl
maz samimiyetin doğduğu gece , Muhsin'in kalbi birbirine 
uymayan, birbirleriyle çarpışan birçok hissin taht-ı tesirin
deydi . 1  

Ve o gece bütün bu hislere hükmeden onların hepsini 
zaman zaman susturan ve asabıyla ruhuna hakim olan his 
Celile'ye karşı duyduğu bu meclubiyetti. 

Bunu itiraf etmeye mecburdu. Bu yabancı kadına bu az 
konuşan, az gülen, daima ve daima muhitinin biraz ötesin
de yaşar gibi duran kadına karşı Muhsin, bütün tenkitlerine , 
onu itham eden bütün duygularına rağmen tek kelimeyle ifa
de edebileceği bir his besliyordu . 

Ve bu düpedüz bir meclubiyetti . 2  
Kocasının onunla bir iş  yapmasını temin edebilmek için 

ona karşı mültefit3 ve müsaadekar olabilmesi ihtimaline karşı 
duyduğu şüphe bile, ona karşı hissettiği bu meclubiyetin ya
nında sönük bir üzüntü gibi kalıyordu : 

1 Etkisi altında. 
2 Tutkunluk. 

3 lltifat eden. 
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Her şeyin fevkinde, her şeyin üstünde, bu kadının hariku
ladeliği ve kendisinin bu harikuladelik karşısında duyduğu 
hayranlıktı. 

Onun kendi sözlerini dinleyişinde ,  onun dans ederlerken, 
vücudunu kolları arasına terk edişinde ,  onun bakışında ve 
susuşunda, her şeyinde diğer kadınlarda şimdiye kadar gör
mediği izahı ve tarifi imkansız bir hususiyet vardı . 

Bu kadın, acayip lezzette bir meyveye, şimdiye kadar ko
kusu hiç duyulmamış , renkleri hiç görülmemiş bir çiçeğe 
benziyordu. 

Bu kadın, artık nesli inkıraz1 etmiş bir acayip hayvancıktı . 
Vücudunun kıvrımlarında, sokuluşlarında ve dişiliğinde hiç
bir kadında görülmeyen bir başkalık vardı . 

Muhsin,  o gece hem üzülüyor, hem kendini mesut hisse
diyordu. Celile, ona hakaret etse ve onun gösterdiği yakınlığı 
reddetse çok bedbaht olacaktı . 

Fakat Celile ona yakınlık gösteriyor diye bu yakınlığı ko
casının işine yardım olsun diye gösteriyor, endişesiyle harap 
bir haldeydi . 

Haraptı. . .  
Fakat bu kadının bütün varlığına yavaş yavaş hakim oldu

ğunu duyuyordu . 
Bu kadına karşı böyle devam ederse çok daha zayıf olacak

tı . Böyle devam ederse bu kadın onun için bir ihtiyaç olacaktı . 
Gece evine girdiği zaman avuçlarında Celile'nin tırnakları

nın izi ve bir parça kan vardı. 
Muhsin, avucundaki bu kan ve tırnak izlerini öpmek ihti

yacı hissediyordu . Kendi kendinden utanmasaydı , bütün gece 
dudaklarını kendi avucundan uzaklaştırmayacaktı . 

"Celile ! . .  " 

O gecenin sonunda ve ertesi gün telefonu açtığı ana kadar 
aklında, fikrinde , kanında, damarlarında Celile vardı . 

1 Tükenme, bitme. 
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Celile hasreti, Celile iştiyakı ! 
Bu öyle mukavemet edilmez bir istek ve bu öyle umulmaz 

bir iştiyak ve bir hasretti ki. . .  
"Yirmi yaşındayken bile ben bir kadına bu kadar tutulma

mıştım. "  
Muhsin b u  sözü , kendi kendine tekrarlıyordu. 
Ve telefonun başında onun sesini işittiği anda kalbinin 

inanılmaz bir şiddetle vurmaya başladığını hissetti. 
- Celile , sizi muhakkak görmem lazım. Yalnız olarak. . .  
Ve telefonun öbür ucunda bir ses titre k bir kadın sesi , 

heyecandan boğulan bir ses: 
- Mümkün değil, mümkün değil ! . .  diyordu . Ve Muhsin 

bundan zevk duyuyordu . 
Onun hemencecik kendisine gelmesini istemiyordu . 
- Celile rica ederim. 
- Mümkün değil ! 
Ve telefon kapanıyor, ses mesafelerin ötesinde sönüyordu . 

Muhsin , ıstırap duyuyordu . Celile'nin gelmesini, heyecanını 
paylaşıp davetini kabul edip gelmesini, onu gôrmesini , kendi
sinin onu görmek için duyduğu iştiyakı aynı suretle hissedip 
ona koşmasını istiyordu . 

Bir geceyi daha aynı ateş ve humma içinde geçirdi. 
Ertesi gün mukavemet edilmez bir istekle tekrar telefonu 

açtı. 
Tekrar, telefonun öteki ucundaki kulağa yalvarıyordu: 
- Celile . . .  Celile anlamıyor musun? Sizi yalnız görmem 

lazım. Celile'nin sesi saadetten inliyordu. 
- Mümkün değil . . .  
- Beni dinleyiniz Celile . . .  Sizi muhakkak görmek istiyo-

rum. 
- Olamaz ! 
Ve telefon tekrar kapanıyordu . Muhsin telefonun öteki 

ucunda biraz canı sıkılmış, biraz mahzun,  biraz utanmış ve 
çok mesuttu . 
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Gelmiyordu ! . .  
Kocasının işlerine yardım etmek için hemen koşup gelmi

yordu . 
Yoksa kocasının işini yaptığı zaman teşekkür etmek için 

mi gelecekti? 
Ahmet, o gün yazıhanede kendisini gelip gördüğü zaman, 

kalben ona karşı duyduğu bütün tiksintiye rağmen onun ge
lişini sevinçle karşılamıştı . Onun bu iş için dahi olsa gelişi hiç 
olmazsa onlarla aralarında bulunan münasebetin bir devamı 
değil miydi? 

Ahmet'i çok güler bir yüzle karşılamıştı . Ona kahve ve si
gara ikram etmişti . Evvela sıcaktan, o günkü ajans havadisle
rinden falan konuşmuşlardı . 

Ahmet konuşurken bu tatlı sözlü adama karşı kalbinde 
onu ilk tanıdığı günlerde duyduğu sempatiyi hissetmeye baş
lamıştı. Karısı yanında olmadığı , karısının yanında köleleşip 
köpekleşmediği zaman Ahmet daha sevimli ve daha iyi olu
yordu. 

Fakat karısına karşı o yaltaklanışları ve sonra onu adeta 
sağa sola ikram edişe benzeyen komplimanlarıyla hakikaten 
çok antipatik, çok sevimsiz ve Muhsin için çok iğrenç bir şah
siyet oluyordu . 

Çünkü Muhsin onun bu komplimanlarını , bu hayranlıkla
rını, bu izhar edişlerini karısına yaptığı bir reklam olarak te
lakki ediyordu . Ahmet'in böyle olmasına, böyle konuşmasına 
saik olan sebepleri hiç anlamıyordu . 

Öyle zannediyordu ki , Ahmet her zaman ve herkese bu 
kadını bu şekilde ikram eder ve bu kadının harikuladeliğini 
teşhir ederek kendi işlerinde ilerlemeye muvaffak olur ve ya
hut olmak isterdi . 

Muhsin'in Ahmet'te affedemeyeceği şey buydu . 
Biraz sonra Ahmet ona işi izah etmeye başladı . Birçok 

cümleleri daha evvelden hazırlamış ve ona bu işi cazip göste-
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receği delilleri daha evvelden tasnif etmişti . lşin alakaya değer 
bir iş olduğunu bir kere Muhsin'e anlatabilseydi. . .  

O ,  lakırdıya başlar başlamaz, Muhsin iyi bir işadamı iti
yadıyla diğer fikirlerinden sıyrılarak onu dinlemeye başladı . 

lş, işti . Ve kimin tarafından teklif edilirse edilsin eğer tet
kike şayan ise tetkik etmeye lüzum vardı. 

Fakat Ahmet konuşmaya başlayınca, Muhsin işin ne oldu
ğunu , değerini ve kıymetini anladı . 

lki haftadan beri aynı münakasaya iştirak etmek ve edebil
mek için Muhsin'in yardımını yani Muhsin vasıtasıyla banka
nın yardımını temine çabalayan kaç kişi bu yazıhaneye girip 
çıkmıştı. Muhsin işin hakiki mahiyetini ve ehemmiyetini bi
liyordu . 

lki yüz elli bin lira kar ! . .  Bu olacak iş değildi . . .  
Aynı işe hem de ellerinde daha güzel kombinezonlarla gi

rişmiş olan birçok kişi , en büyük mübalağalarla bu işin yüz 
bin lira bir kar bırakacağına Muhsin'i ikna etmeye çabalamış
lardı . 

lş hayatında Ahmet'in bu gayri ciddiliği , Muhsin'in onun 
hakkında verdiği notun bir numara daha kırılmasına sebep 
oluyordu . 

Onu hayalperest bir insan diye telakki etmiyor, tam 
manasıyla bir maceraperest olduğuna hükmediyordu . Bu ya
zıhane ve bu masanın başı bu çeşitten adamları çok görmüştü . 

Eğer Ahmet Celile'nin kocası olmasaydı , Muhsin onun sö
zünü keser ve ayağa kalkarak: 

- Mühim bir işim vardı , diye müsaade ister ve ona bir 
ikinci randevu ümidi vermeden onu yazıhaneden adeta ko
vardı . 

Fakat Ahmet, Celile'nin kocasıydı . Ve Muhsin onunla ara
larını tamamıyla açmak istemiyordu . 

Ahmet'i görmeye , Ahmet'le münasebetlerinin devamına 
Muhsin'in de ihtiyacı vardı. 

ı ı s 



Ahmet, bütün projelerini anlatıp bitirdikten sonra Muh
sin , kısaca: 

-Yakında yine görüşürüz, demişti . 
Ahmet, o gün sevincinden çıldıracak bir hale gelmişti. 

Muhsin'in bu kadar bir alakası onun için en kavi bir vaat ka
dar mühimdi. 

Ve Muhsin o gittikten sora bu münakasa işini, unutmuş 
gitmiş bulunuyordu . 

Ertesi gün;  daha ertesi gün ve üçüncü günü aynı ısrarla 
telefonu açtı ve aynı ret cevabıyla karşılaştı. Ahmet de bu işe 
ait hesaplarını hazırlamış olduğu halde onu sık sık rahatsız 
etmemek ve can sıkıcı olmamak için onu ziyaret etmemişti . 
Haftanın bitmesini bekliyordu. Gelecek haftanın ilk günlerin
de ona kağıtları götürecekti . 

Celile'nin telefondaki menfı cevapları karşısında gitgide 
sabırsızlanan Muhsin, nihayet Celile'yi görmek için Ahmet'in 
kendisini ziyaret etmesini bekleyemedi . Ve bir gün Ahmet'e 
telefon ederek kendisini gelip alacağını , hava çok sıcak oldu
ğu için Boğaz'a kadar otomobille bir gezinti yapmak arzusun
da olduğunu söyledi. 
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VII 

Bugünü takip eden günler bir yıldırım süratiyle gelip geçti . 
Tıpkı bir kasırga gibi, tıpkı büyük bir fırtına gibi , Celile arka
ya baktığı zaman geçen hadiselerin baş döndürücü bir sürat 
içinde nasıl birbirlerini takip etmiş olduğunu ve tıpkı süratle 
giden bir trenin penceresinden bakıldığı zaman nasıl birbiri
ni takip eden kilometre işaretleriyle ,  ağaç gövdeleri ve telgraf 
direklerinin birbiri içinde kayboluşu gibi, hadiselerin akışın
daki bu cehennemi sürat içinde birbiri arasında kayboluyor
du. Birbirini yok ediyor, birbirine karışıyor ve bir tek. ve bir 
mühim hadise oluyordu . 

Bu hadise , Celile'nin müthiş bir süratle kendi hayatından 
kopup ona doğru sürüklenip gidişiydi. 

Hayır ! . .  Celile'ye bundan bir sene evvel, hatta altı ay evvel 
birisi böyle bir şey söyleseydi , o buna inanmazdı . 

İnanmaz , güler ve geçerdi . 
Halbuki o ,  hayatında aleladenin ve mutadın üstünde hiçbir 

şey yapmamış olan o, nasıl olmuştu , nasıl olmuştu da bütün 
bu yaptıklarını yapmış , bu inanılmaz çılgınlıkları işlemiş, bir 
daha dönülmez olan bu yollardan geçip , kendisini Muhsin'in 
kolları arasına atıvermişti . 

Onu seviyordu . 
Mukavemet edilemez bir ateşle, mukavemet edilemez bir 

heyecanla, önüne geçilemez bir şiddetle onu seviyordu . 
Çılgın gibi ! . .  

1 1 7 



Nazarlarında onun sevgisinden başka hiçbir şeyin kıymet 
ve ehemmiyeti yoktu . 

Onun sevgisinden başka hiçbir şey, hiçbir duygu onun ha-
reketlerinde amil ve müessir1 olamazdı. 

Günahın kahredici bir zevki vardı ! 
Hatta bu duyguya günah demek bile yanlıştı . 
Hodbinlikten2 bu kadar uzak olan ve kendini sevdiğine 

vakfetmekten ibaret bulunan bu duyguya günah ismi vermek 
haksızlık, büyük haksızlık olurdu . 

Fakat Celile bu duyguda hodbinlik olmadığını nasıl iddia 
edebiliyordu? 

Bu duygu tam manasıyla hodbinliğin ta kendisi değil miy
di? Ona gidişinde, kocasını , kocasıyla olan müşterek hayatını 
çiğneyerek mazisini, ismini , şerefini çiğneyerek ona gidişinde 
nasıl bir gaye vardı? 

Kendi saadetini tatmin etmekten başka hangi bir gaye ve 
bir emel vardı? 

Bu duygu ister günah olsun, ister olmasın ! . .  Bu , Celile'nin 
umurunda bile değildi. 

Celile hiçbir şeyden korkmuyor, Celile hiçbir şeyden çe
kinmiyordu. 

Celile , kendisini hiçbir kimseye karşı mesul ve kabahatli 
de hissetmiyordu . 

Ahmet, onun hayatına nasıl ve ne zaman girmişti? 
Muhsin'i görmeden, Muhsin'i tanımadan, Muhsin'i sevme

den, Muhsin'in kadını olmadan evvel Celile yaşamış mıydı? 
Otuz beş sene yaşamış mıydı? Bu , inanılır bir şey değildi ! . . 
Celile'ye , sanki hayatı Muhsin'le beraber başlıyor gibi ge

liyordu. Muhsin'i tanımadan evvelki hayatını , eğer mümkün 
olsa kara tahta üzerine tebeşirle yazılmış manasız sözler gibi 
siler ve atardı . 

Etkili, etkide bulunan. 
2 Bencillik. 
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Muhsin'i tanımadan evvel ! . .  
Bu nasıl bir sözdü? . .  Muhsin'i tanımadan evvel hakikaten 

yaşamıştı öyle mi? 
Eğer Celile bu otuz beş seneyi yaşamışsa , bütün bu hayat 

mukadder1 olan bu neticeye varmak, onu Muhsin'e ulaştır
mak için çizilmiş ve yaşanmış olabilirdi. 

O, Ahmet'le,  herhalde, günün birinde, onun vasıtasıyla 
Muhsin'i tanımak için evlenmiş olabilirdi. 

Kader bu tesadüfü bu şekilde tanzim etmişti. 
Bu tesadüften evvelki hayat, Muhsin'i tanımak için lazım 

gelen bir başlangıç , Muhsin'e yaklaşmak için geçilmesi icap 
eden bir yoldu . 

Ahmet'e karşı, kendisini bir kabahatli hissetmiyordu. Bu 
duyguda kendisini Ahmet'e on bir sene bağlamış olan hisse 
benzer bir şey yoktu . 

Bu duygu , şimdiye kadar hissetmediği bir sürü şeylerden 
teşekkül etmiş bulunuyordu . 

Bu duygu ! . .  
Oh, bu duygu belki de bir cinnetti ! Seviyordu . 
Onun her sözüne boyun eğecek, onun her bir arzusunu 

sevinerek, adeta ibadet eder gibi ulvi bir haz duyarak yerine 
getirecek kadar onu seviyordu. 

Kendisinde mevcut olduğundan, bütün hayatı boyunca 
şüphe etmediği bir cüret ve cesaretle , sonsuz bir heyecanla 
seviyordu . 

Eğer gözlerinin bakışları ve eğer yüzünün çizgileri ve eğer 
sözleri bunu ifade edemiyorsa, bütün hareketleri buna ayrı 
ayrı şahittiler. 

Muhsin de çılgın gibi sarhoşluk içinde yaşıyordu . 
İnanılmaz bir kolaylıkla malik olduğu bu kadını hala an

layamıyordu . 
Fakat, ona sahip olmanın deli zevki içinde hiçbir şeyi fazla 

düşünüp, tahlil etmeye de vakit bulamıyordu . 

1 Kaderde olan, alında yazılı. 
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Celile , evvela bir kere , sonra haf tada bir iki kere ve şimdi 
her gün,  her zaman, her istediği saatte onun Ayazpaşa'daki 
küçük apartmanındaydı . 

Hiçbir kadına, şimdiye kadar tanıdığı kadınların hiçbirine 
benzemiyordu . 

Ne bu apartmana gelirken onlar gibi ne sahte bir naz yap
mış, ne kapıdan girerken yapma bir hicap, ne kapıya doğru 
giderken uydurma bir pişmanlık göstermişti. 

Ona bu hareketini mazur göstermek için tek söz söyle
memişti . Halbuki, ötekiler, ekseriya kocalarının kendilerini, 
kendi ruh ve inceliklerini anlamadığından, kendilerini ihmal 
ettiğinden bahsederlerdi. Yahut da Muhsin'e, onu şimdiye ka
dar şüphe bile etmedikleri bir aşkla sevdiklerini anlatırlardı . 
Mazeretleri , bu taşkın sevgiye karşı duydukları zaaf ve muka
vemetsizlikti . 1 

Celile bunların hiçbirini söylememişti . Celile sadece geli
yordu . . .  

Boğaz gezintisine gittikleri akşam dönerlerken Muhsin bir 
fırsat bulup, onun kulağına bu apartmanın adresini fısıldamış 
ve anahtarı onun çantasına koyuvermişti ve ertesi gün saat 
beşte beklediğini söylemişti . 

Bu iş bu kadar küstahça ve bu kadar açık bir şekilde ya
pılmıştı . 

Muhsin hala Celile'nin bu adresi hafızasında muhafaza et
miş olmasına ve bu davete koşup gelmesine şaşıyordu. 

Ertesi gün,  apartmanın loş salonunda, kalın perdelerin ke
narını hafifçe açarak her dakika artan bir merak ve sabırsız
lıkla sokağı gözetleyerek onu beklemişti . . .  

Ve Celile, onu boş yere bekletmemişti . . .  
Saat tam beşte birdenbire köşenin başında belirivermiş

ti . Üstünde beyaz bir elbise vardı ve yüzünün solgunluğu ta 
uzaktan görünüyordu . 

1 Dayanıksızlık. 
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Adımlarında bu nevi randevulara giden kadınların adımla
rındaki korkak, çekingen ve mütereddit mana yoktu . 

Başı önüne eğilmemişti . 
Omuzları dik, alnı yukarda, tıpkı afiP bir gelin gibi mağ

rurdu ve soluk yüzünde bir günah gölgesi taşımadan ona ge
liyordu. 

Bu utanmazlığı ve bu cesareti içinde ne kadar güzel ve na
sıl her kadından başkaydı. 

O, apartmanın ismine ve numarasına bakarken Muhsin 
salondan telaşlı adımlarla çıkmış , koridoru geçip dairenin ka
pısını aralamış , karanlık antrede onu bekliyordu. 

Celile'nin ayak sesleri kapıda biraz durmuştu . Sonra ara
lık kapıdan, menekşe kokusu ve beyaz bir gölge bu karanlık 
antreye girmişti. 

Muhsin bir eliyle onun girdiği kapıyı kaparken, diğeriyle 
antrenin lambasını yakmıştı . 

Onu kendi evinde , yapayalnızken bir kere ve doya doya 
görmek istiyor, bunun için odaya girmeyi bekleyemiyordu . 

Sarı ışıkla biraz gözleri kamaşmıştı . Sonra Celile'nin göz
lerinin bakışlarını bütün açıklığı ve bütün ateşiyle kendi göz
lerinin içinde bulmuştu. 

Bu bakışlar alev gibi onun vücudunu sarıyordu. 
Ve Muhsin, hayretle , "Bu kadını niçin bu kadar şiddetle 

istiyorum? "  diye içinden düşünmüş ve sonra iki elini ona 
doğru uzatarak, onu kollarından tutup kendi göğsü üzerine 
çekmişti ; uzun uzun hasreti çekilmiş bir hayat arkadaşıymış 
gibi , onu göğsünün üstünde iştiyakla sıkmıştı. 

Evet, Celile o günden beri bu apartmana hep aynı perva
sızlıkla geliyordu . 

Hep yaptığı kıymetli hediyenin farkında değilmiş gibi , bü
tün benliğini , bütün varlığını , bütün kadınlığını onun kolları 
arasına terk ediyordu. 

1 lffetli .  
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Celile , artık kendini yalnız ona vakfetmişti . 
Ondan ayrı bulunduğu saatlerde, onunla buluşacağı zama

nı beklemek için vakit geçirmeye çabalıyordu . 
Hiçbir şeyin farkında değildi . Yanında yaşayan kocasının 

mevcudiyetini artık sezmiyor gibi bir şey olmuştu . 
Evinin içinde isteksiz adımlarla ve kırık bir vücutla dola

şıyordu . Kendi evinin içinde , tıpkı bir somnambül ,  tıpkı bir 
hayale benziyordu . 

Onun yanında bulunduğu saatlerden başka hayatında ne
yin zevki olabilirdi? 

Uzun senelerden beri hayatının seyircisi kalmış olan Celile 
şimdi kendi yaşıyordu . 

Hayat sahnesinde şimdi o artık kendi rolünü oynuyordu . 
Mevzubahis olan kendisi , seven, günah işleyen,  kocasını al
datan aşığından bir an ayrılmak istemeyen kendisiydi. 

Muhsin bu kadını tanıyamıyor, Muhsin bu kadını anlaya
mıyordu. Celile niçin, böyle her gün,  her zaman, her çağırdığı 
zaman geliyordu? 

Bunu niçin bu kadar kolaylıkla ve çekinmeden yapıyordu? 
Muhsin bunu anlayamıyordu. 

Başka kadınlar hiç olmazsa naz için birtakım retlerde bu
lunurlardı . 

Celile, her zaman, her davette oradaydı . 
Muhsin önceleri , uzun bir zaman bunu katiyetle , menfaat 

için yaptığını zannetti . 
Kocasının silo inşaatı işine yardım etmesi için kendisini 

böyle hesapsız olarak Muhsin'e veriyor ve onu kendine ma
nen borçlu bir vaziyete sokmak istiyordu . 

Zaten Muhsin kendisini onun bu cömert sevgisine karşı 
hakikaten çok borçlu hissediyordu . 

Onu memnun etmek için Ahmet'e istediği banka teminat 
mektubunu nüfuzuyla temin etti . Ve sade bununla kalmadı. 
Bir inşaat mühendisiyle ortak olarak bu işe inşaat mühendisi-
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nin sermayesiyle girişince münakasayı ona kazandırabilmek 
için Muhsin bütün nüfuzunu istimal etti. 1 

Celile, hiçbir gün ona kocasının işleri hakkında bir söz 
söylemiyor, tek imada bile bulunmuyordu . 

Halbuki Muhsin, en kıymetli dakikalarda kendine bu nevi 
şeyleri hatırlatan ve ondan sevgilerine mukabil ne bekledik
lerini ihsas eden az kadın tanımamıştı. 

Celile ondan tek şey istemiyordu. Ona tek düşüncesini 
söylemiyordu. Sadece kendini veriyordu . 

Konuşmuyordu . 
Seviyordu. 
Celile o kadar hiçbir şeyden bahsetmiyordu ki , bir gün 

Muhsin onu bu mevzulara çekmek için söz açıp ona: 
- Kocan bu münakasada muhakkak kazanacaktır, dediği 

zaman, Celile uykudan uyanır gibi ona boş bakışlarla baktı . 
- Ne söylüyorsun hangi münakasada? diye sordu . 
Bir şey bilmiyor muydu? 
Yoksa bu tavır ve tecahül2 cali3 miydi? 
- Memnun değil misin? diye sordu. 
Genç kadın başını onun göğsüne dayadı. Gözlerini kapadı. 
- Mesudum, diye fısıldadı . Çok mesudum . . .  Memnun ne 

söz . . .  Seni seviyorum. 
Bu bir teşekkür müydü? Yoksa ne zannetmişti? Niye cevap 

vermişti? 
- Sen memnun ol diye bunu yaptım. Gözlerini açtı . Ve 

dalgın dalgın sordu: 
- Neyi? 
- Kocanın silo inşaatı münakasasını kazanması için uğ-

raştım. 
Genç kadın omuzlarını silkti . 

1 Kullanmak. 
2 Bilmezden gelme. 

3 Suni, yapmacık. 
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- Yine mi münakasa , dedi , bırak kocamı, bırak münaka
sayı . . .  Ve yüzünü onun göğsünde sakladı. 

- Seni seviyorum, diye tekrarladı. Sesi yine bir fısıltı ol
muştu . 

Saçları bir menekşe tarlası gibi kokuyordu. Dayanılmaz bir 
soğukkanlılığı , mukavemet edilmez bir çekiciliği vardı . 

- Seni seviyorum, diye hep tekrarlıyordu . Çılgın gibi . 
Sesi ne kadar tatlı ve ne kadar yakıcıydı . 

Muhsin bu sesin sıcak bir okşayışla bütün vücudunu kav
radığını hissetti . 

Fakat bu sözlere , bu sözlerin manasına fazla kıymet ver
mek doğru muydu? 

Her kadın, aşığının küçük apartmanında , onun kolları ara
sında bu sözleri söylemez miydi? 

- Seni seviyorum . . .  
Her kadın bunu söylüyordu. Muhsin bunu biliyor. Fakat 

Celile'nin sıcak sesi bunu söylerken saadetten bunalıyordu. 
- Ya ben Celile . Ya ben seni nasıl seviyorum hissetmiyor 

musun? 
Onu seviyordu . 
Şimdiye kadar içinde mahpus kalmış bir ölü gibi varlığının 

en kuytu , en gölgeli bir yerinde boğulmuş hayatının bütün 
kudretiyle, bütün şiddetiyle seviyordu. 

Onu severken ölü yalının ruhuna sarmış olduğu soğuk ke
fenlerden ruhunu sıyırarak bu dirilişin bütün ihtişamı ve ul
viyeti ·içinde ve bütün insanlar gibi hayattan nasibi olan elem 
ve zevk hissesi isteyen ve arayan bir hırsla onu seviyordu . 

Çöken yalı. Ölen muhit. İçinde o bir gölge olarak yaşamış, 
hayatın içinde ölü bir gölge gibi dolaşmıştı ve şimdi o ,  haya
tın bir parçası olmak ve yaşamak istiyordu. 

Hayır ! . .  O ne şuuru ve ne de tahteşşuuruyla tek şey istemi
yordu. Tılsımlı bir nefes onu diriltmişti . Şimdi içinde dirilmiş 
olan Celile sadece yaşıyordu . . .  
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Fakat o ,  şimdiye kadar haricinde kaldığı bu hayatın içinde 
yabancıydı . 

Sanki bu dünya yüzüne bir başka seyyareden 1 düşmüş ve
yahut çok eski bir devirden kalma bir mezarın kapağı açılarak 
oradan çıkıp hayata karışmıştı . 

Yaşamanın acemisiydi. 
İnsanları tanımıyor, duygulan tanımıyor, başkalarını tahlil 

edemiyor, yaptığı hareketlerin hakiki mana ve kıymetlerini 
bilmiyordu. 

Yeni yürümeye başlayan bir çocuk nasıl ayağını basacağı 
yeri tayin edemez, şaşkın şaşkın ve acemi yürürse Celile de 
aşkının içinde tıpkı öyle yürüyordu . 

Ateşe doğru nasıl küçük bir çocuk hiç anlamadan ve ürk
meden ilerlerse Celile de öylece hayatını yakacak ateşe doğru , 
ateşin ne olduğunu bilmeyen bir çocuk cehaletiyle atılıyordu . 

Çünkü Celile içinde şimdi kendi rolünü oynamak istediği 
bu hayatı , bu insanları , bu insanlarla bu hayatın telakkilerini 
hiç bilmiyor, kimseye uymuyor, severken ve sevilirken bile 
aşığını şaşırtacak, hayrete düşürecek kadar herkesten ayrı bir 
hüviyet gösteriyordu . 

Muhsin'in onu anlamasına imkan mı vardı? Muhsin ile 
Celile'yi ayıran anlayış alemleri , Muhsin ile Celile'nin içinde
ki yetiştikleri muhit, tanıdıkları ve örnek aldıkları insanların 
birbirleriyle ne münasebeti vardı? 

Hayat telakkileri , dünya görüşleri , tanıdıkları kıymetler 
birbirine benzeyebilir miydi? 

Muhsin, hayatına , büyükbabasının, babasının ve kendisi
nin daima bir mücadele halinde ve daima kademe kademe 
yükselerek bu seviyeye ulaştırdığı hayatına ve ulaştığı şeref 
ve nüfuz şahikasına2 , bir dine inanır gibi inanıyor; bu yüksek 
tepeden bir kademe aşağıya inmemek, kimsenin nazarında 

1 Gezegen. 

2 Dağ tepesi, zirve. 
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küçülmemek herkesin üzerinde nüfuzlu kalmak için birçok 
fedakarlıkları yapmayı kendisince bir borç biliyordu. 

Eğer, buluşmaları için şerefini, haysiyetini , ismini tehlike
ye koymak Muhsin'e düşmüş olsaydı , belki , belki değil mu
hakkak ki o bu cesareti göstermeyecek ve bu aşka, aşklarının 
onlara verdiği bu büyük zevk ve saadete ulaşmak için bu ne
viden en küçük bir fedakarlık yapamayacaktı. 

O, Celile'yi , Celile'nin bütün haysiyetini ve namusunu 
ayaklar altına alan ve her şeyi çiğneyen bir cesaretle kendisine 
gelişini anlayabilirdi. 

Halbuki, sevdikten ve istedikten sonra Celile için, artık 
bunu saklamak, gözlerden gizlemeye çabalamak abesti. 

Bir küçüklük ve namussuzluktu ! . .  
Celile kocasını aldatmayı Muhsin'i gizli sevmekte , 

Muhsin'e giderken kocasını aldatmak için yalanlar uydur
makta , apartmana varıncaya kadar iki otomobil değiştirmek
te velhasıl, bu münasebeti kocasından ve herkesten gizlemek 
için çeşitli hileler bulmakta görüyordu. 

Ahmet, henüz ona bu münasebeti hakkında bir sual sor
madığı için ona hakikati itiraf etmemişti . 

Celile için , aşığının yanına bir ahbabının evine gider gibi 
fütursuzca ve apaçık gidiş , hilesiz ve yalansız gidiş , namustu. 

Halbuki Muhsin, Celile'nin böyle çekinmeden gelişini bir 
alışkanlık ve bir namussuzluk telakki etmemek için ne kadar 
da nefsine cebrediyor, ne kadar kendini zorluyor, bunu böyle 
zannettiği için böyle bir kadına karşı duyduğu bu zaaftan ne 
kadar utanıyordu. 

Celile'nin bu pervasızlığı , Celile'nin bu çekinmezliği 
şayan-ı hayret bir şeydi. . .  

Celile , her şeyini kaybetmiş onların soyundan geliyordu. 
Celile'yi büyütüp terbiye edenlerin telakkisi bambaşkaydı . 

Ellerinde muhafaza edecek hiçbir şeyleri kalmayanların 
genişliği onun harekatında amildi . 
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Babası son meteliğine kadar bütün servetini bir gece bir 
kumar masasında oynayıp ölmesini bilmişti . 

O ,  böyle bir babanın kızıydı ve bu baba, bu paranın artık 
kendisine ne eski hayatı , ne eski şerefi, ne eski itibarı iade 
edemeyeceğini biliyordu. 

Hayatta, rolü ve fonksiyonu kalmamış olanlar için, ellerin
de kalan son şeyleri feda etmek o kadar güç değildi . 

Fakat, Muhsin hayata kıymet veriyor, itibara ve nüfuza 
kıymet veriyordu. 

Her zaman aynı mevkide kalmak istiyordu . Celile'nin bu 
cesareti onun için anlaşılır ve daha doğrusu iyi tefsir edilir 
şey değildi. 

Fakat, Celile'nin cesareti veya Muhsin'in bu cesaret hak
kındaki telakkisi ne olursa olsun bu, günden güne artan bir 
çılgınlık içinde birbirlerini sevmelerine , günden güne artan 
bir iptilayla birbirlerine alışıp bağlanmalarına mani olamıyor
du. 

lçinden, Celile'yi ne kadar ayıplarsa ayıplasın, Celile'yi ne 
kadar tenkit ederse etsin, işlerinin kendisini en ziyade meşgul 
ettiği saatlerde bile onu düşünmekten, düşünüp özlemekten 
kendini men edemiyordu . 

Celile'nin, dişi bir pars gözlerini hatırlatan gözleri , bem
beyaz uçları sivri dişlerle süslenen kızıl dudakları , beyaz teni
nin kadife teması , her şeyi sanki bir büyü gibi, onu kıskıvrak 
bağlamıştı. 

Celile'ye bütün varlığının ihtiyacı vardı. 
Çünkü, Celile'nin onu sevişinde, servetleri ve semahatleri 1 

tarihlere mal olmuş eski asilzadelerin müsrifliği görülüyordu . 
Celile , bu aşkta hesapsız veriyordu . 
Bol bol ve cömertçe bütün duygularını , güzelliğini ve kal

bini ona hediye ediyordu. 
Kendisine hiçbir şey bırakmadan . . . Hiç konuşmadan . . .  
Celile'nin aşkını bu kadar kolaylıkla bu kadar cömertçe 

Cömertlik. 
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verişinde ise onu küçülten bir taraf olmadığına Muhsin hay
ret ediyordu . 

Bu sevişte , bu kadını küçülten hiçbir şey yo�tu . . .  Eğer iffe
tini ve eğer bütün kadınlığını ona veriyorsa bu bir atiyeye, bu 
bir ihsana benziyordu. 

- Gözlerin o kadar güzel ki, Celilem . . .  Onlara bakmaya 
doyamıyorum. 

- Senden uzak olduğum dakikalarda ne kadar perişanım 
bilir misin ! . .  Benim yaşımdaki bir erkeğin bütün meşgalesi 
sade sevdiği kadın olabilir mi? Söyle bana seni niçin bu kadar 
özlüyorum? 

- Seni bu kadar çok sevdiğim için ! . .  
- Hiç de değil ! . .  Celile,  beni seviyor musun? 
- Deli ! . .  
- Peki, beni niçin seviyorsun? Benim nemi seviyorsun? . .  
Celile böyle bir suali şimdiye kadar kendi kendine dahi 

sormamıştı . Bu sual ona, o kadar acayip, o kadar manasız gö
rünüyordu ki. . .  

Celile , Muhsin'i sevmek için halk edilmiş olmalıydı . . .  
Hayatta, hayatla alakadar, bundan başka bir fonksiyonu 

olmamıştı . 
lçinde, herkese mağrur, fakat sahibine muti 1 bir cariye 

ruhu mu vardı? 
Kendisi de bilmiyordu. Onu seviyordu. 
Bu aşkın sebebi ve illeti neydi? Ne olabilirdi? 
- Niçin susuyorsun cevap versene . . .  
Celile, ona verecek cevap bulamadığı için, mevzun kolları

nı boynuna geçiriyor, başı arkaya düşük, bakışları bakışlarına 
gömülü : 

- Bilmem ! diye dudaklarını büzüyor, bilmiyorum . . .  Hiç 
bilemiyorum . . .  

- Bana karşı olan sevgini hiç tahlil etmedin mi? 

1 İtaat eden, itaatkar. 

1 28 



Çocuk gibi ve çocuk safiyetiyle cevap veriyordu: 
- Seni sevmekten buna vakit bulabildim mi? 
Onu sevmekten hiçbir şeye vakit bulamıyordu. Bir an ve 

bir dakika hisleri üzerinde duraklayıp onlann nerelere vardı
ğını ve kendisini daha nerelere kadar peşlerinden sürükleye
ceğini bile kendi kendine bir kere sormuyordu. 

Artık onun için bütün kainat Muhsin'i gördüğü şu küçük 
apartmandı . 

Onun haricinde hiçbir şey onu alakalandırmıyordu . Hiçbir 
şey görmüyordu. 

Halbuki Muhsin'le tanıştıkları ve Muhsin'in kollarına atıl
dığı günden beri Celile'nin hayatında epey bir değişiklik var
dı. 

Muhsin'in eli, bütün tiksintisine rağmen, Ahmet'e uzan
mış bulunuyordu. 
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VIII 

Ahmet, şimdi artık en mühim muhitlerle temas imkanını bul
muş olan bir kimse oluvermişti . 

Muhsin'in himayesi , ona , yanaşılması en güç olan kapıları 
birdenbire iki kanat olarak açmış bulunuyordu . 

Muhsin, istemeye istemeye adeta ondan nefret etmesine 
rağmen, ona yardım etmeye kendini mecbur hissediyordu. 

Karısıyla müştereken aldattığı bu adama karşı tarifi 
imkansız bir hissin tahtı tesirinde olarak birçok şekilde ken
dini borçlu hissediyordu . 

Kocasının böyle himayeyle hediye ettiği bir kadını Muh
sin sadece arzu etmeli, sadece onun yakınlığından bir zevk 
duymalıydı . 

Halbuki Muhsin, bu kadar çirkin bir şekilde kendisine 
terk edilmiş hissettiği bu kadını sevdiğini anladıkça azap ve 
hicap duyuyordu . 

Onun için de Celile'yle olan münasebeti -Celile'nin kendi 
yakınında bulunduğu saatlerde- bir saadetti. 

Fakat Celile yanından uzaklaşır uzaklaşmaz ve kendi ken
dine kalınca bu münasebetin şekli, ona üzüntü ve elem veri
yordu . 

Kocasını himaye ettiği ; kocasına birkaç bin lira kazandır
dığı bir kadınla böyle bir münasebette bulunmasından gayri 
tabii hiçbir şey yoktu . Fakat bu kadından hoşlanmakla kal
mayıp, onu sevmesi , bu şey, kendi tarafından affedilmez bir 
zaaftı . 
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Celile'yle bu hususta anlaşmasına da imkan yoktu . 
Acaba bu aile , bu vaziyeti evvelce tertip etmemiş miydi? 

Ve karı koca bu işteki rollerini paylaşarak ve anlaşarak mı 
oynamaya başlamışlardı? . .  

Eğer bu iş böyle olmuşsa . . .  
Muhsin, bunu düşünmek bile istemiyordu . 
Bunu aklına getirdiği zaman yüzüne kan çıkıyordu. Ve 

bunu düşünmek istemiyordu. 
Bazen onun başı omuzları üstüne dayanmış dururken, 

parmaklarını saçları arasına geçirmek, onun bu güzel başını 
hırpalamak ve gözlerinin içine bakarak: 

- Celile , bana doğruyu söyle . . .  Doğruyu söyle . . .  demek 
istiyordu . Celile'den öğrenmek istediği hakikat hangi haki
katti? . .  

Hangi kadın menfaat yüzünden yaltaklandığı bir erkeğe , 
"Ben bunu sırf menfaat için yapıyorum" derdi ve ona hakikati 
söylerdi? . .  

Muhsin'in istediği doğruyu . . .  
Muhsin, Celile'ye hiçbir şey sormuyordu . Hiçbir şey sor

muyordu . . .  Hiçbir şey sormasına da imkan yoktu . 
Onun yanına geldiği anda, onun menekşe kokusunu duy

duğu anda . . .  
"Celile böyle bir kadın olamaz . . .  Kendisinden şüphelen

mekle büyük haksızlık ediyorum," diye düşünüyordu. 
Celile'nin böyle bir kadın olmasına imkan mı vardı? . .  

Muhsin'i sevdiği her halinden belli değil miydi? 
Hangi kadın şimdiye kadar, hangi kadın bu kadar samimi

yetle onun olmuştu? Hangi kadın böyle varlığını , yüzde yüz 
onun eline teslim etmişti? 

Sevmeyen bir kadının, Celile gibi olmasına, Celile gibi 
bakmasına , Celile gibi oturmasına , Celile gibi konuşmasına, 
Celile gibi öpmesine imkan mı vardı? 

O halde , bu neydi? 
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Bu münasebetten Ahmet'in haberdar olmamasına nasıl ih
timal verilebilirdi? 

Hangi kadın, hiçbir şeyden haberi olmayan bir kocanın 
yanından bu kadar korkusuz ve bu kadar pervasız bir şekilde 
aşığının yanına gelebilirdi? 

Kocasından böyle hiç korkmadan, bu kadar çekinmeden 
aşığının her istediği gün ve her istediği saat, onun yanında 
olabilirdi? 

Kocası ve yanındakiler onun böyle tıpkı bir bakir ve kim
sesiz erkek gibi her gün saatlerce evinden ayrıldığını fark et
miyorlar mıydı? 

Yakınından hiç kimse ona, "Böyle her gün nereye gidiyor
sun? " diye sormuyor muydu? 

Muhsin, Celile'nin hayatının yalnızlığını ve sadeliğini bil
miyordu. Celile'nin hayatında akraba, arkadaş ve ahbap de
nilen birtakım kimselere hiçbir zaman yer ve rol vermemiş 
olduğunun daima ve daima tek başına ve herkesten ayrı ve 
uzak yaşamış bulunduğunun farkında değildi . 

Fakat bütün bu hakikatleri bilmiş dahi olsa, Ahmet'in ka
rısının ahvalinden hiçbir şey şüphe etmemesine ihtimal vere
mezdi . 

Celile , herhangi kocasız bir kadında bile görülmeyecek bir 
hürriyet içinde yaşıyor gibiydi . 

Ve Muhsin, düşünüyordu: bu kadının kocası nasıl bir er
kekti? 

Nasıl bir erkekti ki , sadece birtakım menfaatler elde ede
bilmek için karısını bir yabancının kolları arasına ve bu kadar 
büyük bir hayasızlıkla atmaktan çekinmiyordu? 

Ve nasıl oluyor da Celile , o mağrur, o mütekebbir ve muta
azzım1 görünüşüne rağmen Celile, bunu kabul ediyor ve böy
le bir erkeğin karısı olmakta devama razı oluyordu? 

Evet bunda hakikaten isyan ettirici, bunaltıcı, öldürücü 
bir şey vardı . 

1 Büyüklük taslayan. 
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Ve Muhsin, bütün arzularına, bütün isyanlarına rağmen 
Celile'ye bu hususta tek sual soramıyordu . 

Onun karşısında dilsiz kalıyordu. 
Celile üzerinde duyduğu bütün şüpheler ve bütün fena 

düşünceleri , onun karşısında hükmünü ekseriya kaybediyor
du . 

Celile'de etrafını saran bütün şüphelendirici şeylere, ah
valindeki şayan-ı tenkit1 ve takyit2 görünen taraflara rağmen, 
öyle hürmet telkin eden bir hususiyet vardı ki , onun yanın
dayken onun hakkında kötü bir düşünce beslemek bir günah, 
bir saygısızlık, velhasıl hem ayıp , hem de imkansız bir şey 
oluyordu . 

Celile , aşığını çıldırtacak kadar üzen bu düşünce ve şüp
helerin hiçbirinin farkında değildi. 

Onun da , kendisi gibi ve kendisi kadar mesut olduğu ka
naatindeydi . 

Çünkü, Celile bu aşkı yaşamaya başladığı günden beri kal
binde saadetten başka bir duygu bulmamıştı. 

Hayatı , en tatlı ve en güzel bir rüyaya benziyordu . 
Onun için , Muhsin'le aralarındaki bu münasebet ne bir 

günah, ne kabahatti , bu münasebet sadece saadetti . Ve elbette 
onunla bu saadeti paylaşan Muhsin de onun kadar mesuttu . 

Celile'nin, bir kimsenin kendinden bu suretle şüphelene
bileceğini düşünebilmesi için , hiç olmazsa , bir defacık bile 
olsa fikrinden bu nevi menfaat düşünceleri geçirmiş bulun
ması lazımdı. 

O ,  koc�sının menfaatlerini düşünmek şöyle dursun, bütün 
izdivaç hayatı seyrince,  onun işleriyle dahi alakadar olmamış, 
hatta Ahmet'in daima bunlardan bahsetmesine rağmen o bu 
işlerin mahiyet ve nevilerini dahi öğrenmemişti . 

Hele hiçbir zaman maddi menfaat için bir insana yaklaş-

1 Eleştirilebilecek. 

2 Sınırlandırılabilecek. 
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mayı, onun yüzüne gülmeyi aklından dahi geçirmemişti. Sev
diği bir erkeğin, en büyük bir cemiyet ile yaptığı bütün ha
reketlerinden bu nevi şüphelere düşebileceğini nasıl tahmin 
edebilirdi? 

O ,  bazen bu şüpheler içinde, Muhsin'in kendini bedbaht 
hissederek mustarip olduğunun farkında değildi .  

Böyle bir şüphenin kendi hakkında beslenebileceğini bir 
an aklına getiremiyordu . 

Halbuki hakikaten bu vaziyet Muhsin'in şüphe ve endişe
lerini tahrik etmeyecek bir vaziyet değildi ! . .  

işlerinin ve muvaffakiyetlerinin sarhoşluğu içinde, Ahmet, 
olan biten şeylerin hiç de farkına varmıyordu . 

Günün birinde Celile'yi , lstanbul'un en zengin kadını ya
pabilmek gayesi ve bu gayeye erişebilmek için gösterdiği fa
aliyet onu o kadar sarıyor, o kadar içine gömüyor, o kadar 
her şeyden uzaklaştırıyor ve kendine bağlıyordu ki, Ahmet, 
bunun haricinde hakikaten hiçbir şeyle hatta bizzat Celile'yle 
bile meşgul olacak vakit bulamıyordu. 

işin ve takip ettiği zengin olmak gayesinin haricinde olan 
hadiselerin hepsinin dışında yaşıyordu . Vakti , mütemadiyen 
yazıhanede ve seyahatlerde geçiyordu . 

Bu işi başarmak için sade bir banka taahhüt mektubunun 
kifayet etmeyeceği malumdu . işleyecek bir de sermaye ve bu 
sermayeyi temin, bir veya birden fazla sermayedar elde et
mek icap ediyordu . Evvela o bunları temine uğraşmıştı . Sonra 
meşgalesi bu işe alakadar ettiği sermayedarları imkan nispe
tinde aldatabilmek ve bütün bu işte onlardan daha fazla kaza
nabilmek gayretiydi . 

Ortakları da kendisiyle aynı gayede oldukları için , müte
madiyen gizli bir mücadele halinde bulunuyorlardı . 

Ahmet, yenilmekten çekinen bir pehlivan gibi mütemadi
yen uyanık ve kuvvetli olmak için durup dinlenmeden kom
binezonlar bulmak için kafa yoruyordu . 
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Bazı meseleleri halletmek için Ankara'ya da sık sık gidi
yordu. 

Hele siloları inşa eyledikleri merkezlerde ve inşaat yer
lerinde dolaşmak da ayrıca müthiş zamanını alıyordu . Ora
larda dolaşırken, herhangi bir şeye şahit olabilip de kontrat 
ahkamına uydurarak t�şeronların hakkını tam vermemeye 
muvaffak olmak da ayrıca bir işti. Hele malzemeyi şartna
melerde yazılı olan evsaftan1 daha kötü evsafta ve miktardan 
daha az miktarda kullanarak müthiş bir kar tahakkuk ettire
bilmek için , kontrolü ya atlatmak yahut da elde etmek için 
sayısız hilelere başvurmak, Ahmet'in bütün hayati meşguli
yeti olmuştu . 

Ahmet'in , avukatlıktan hiçbir şey anlamadığı halde , kont
rat yapmakta ve kontrata kendi gayretiyle sıkıştırdığı madde
leri daima kendi lehinde istismar edebilecek bir şekilde tan
zim etmekte hakikaten şeytani bir zekası vardı . 

İnşaat işleri mesleği olmadığı halde , inşaat mühendisi olan 
ortaklarını bile aldatmaya muvaffak oluşu da diğer muvaffa
kiyetlerine inzimam ettikçe,2 Ahmet'in nefsine karşı duyduğu 
emniyet büsbütün artıyordu . 

Bu emniyetin artışıyla beraber hırslan ve arzuları da gittik
çe yükseliyordu . 

Aza kanaat etmek istemiyordu . "Harp ebedi değildi . "  Harp 
bittikten sonra zenginler sırasında kalabilmek için bu kısa 
devirde gözünü açmak ve nereden mümkünse, oradan kazan
mak lazımdı . 

Ve doğruyu söylemek lazım gelirse, işlerinin inkişafındaki 
sürat bütün iş sahasında, kendisine karşı bir hayranlık doğur
muştu . 

Onun hakkında, "Pek az zamandan beri bu gibi işlere baş
ladı ama ! . .  Doğrusu çok açıkgöz çıktı , "  diyorlardı. 

1 Nitelikler. 

2 Eklendikçe. 

135 



Yalnız şunu da kaydetmek lazımdı ki, bütün İstanbul, 
Muhsin'in, Ahmet'in karısıyla olan münasebetini öğrenmiş 
bulunuyordu . 

Bunun için Ahmet'in tanıdıkları arasında, her mecliste , 
Ahmet'in kulağına gitmesinden ürkmeden bile, "insan böyle 
hazımlı olduktan sonra ! . . "  diyenler ve gülüşenler pek çoktu . 

Fakat onun hakkında böyle söyleyenler içinde, şişko ka
rısının mendebur suratını hatırlayıp bu neviden bir şansa ve 
bir himayeye hiçbir zaman nail olamayacağını düşünerek iç 
çekenler ve Ahmet'e için için haset edenler de yok değildi. 

Hem arkasından onun hakkında ne söylerse söylesinler, 
ne düşünürlerse düşünsünler, herkes onun yüzüne gülüyor, 
nüfuzlu dostlarından istifade edebilmek hülyasıyla ona so
kulmak istiyordu . 

Ahmet, hayatının en heyecanlı ve en mesut günlerini ya
şıyordu . Siloların inşaatı biter bitmez Taksim' de bir apartman 
alınacaktı. Ada'da köşk ve Boğaz'da yalı . . .  

Hep Ahmet'in hülyası buydu . 
Celile kocasının meşguliyetini takdir ediyordu, işlerinin 

bu yeni şekli onun için o kadar iyiydi ki. . .  
Ahmet' in haftalarca evden uzak kalması. . .  
Ve eve geldiği zaman daima dosyalarını da beraber getirip 

onlarla meşgul olması ve kendini rahat bırakması hakikaten 
bir talih eseriydi. 

Ayrıca hayatlarında o güne kadar malik olmadıkları bir re
fahın içinde bulunuyorlardı . 

Eski apartmanı çoktan terk etmişlerdi . 
Şimdi Ayazpaşa'da işgal ettikleri daire altı odalıydı . Yerler 

parkeydi ve gömülü bir banyosu da vardı. 
Ve eski hizmetçiler yerlerini daha rabıtalılarına 1 terk ede

rek çekilip gitmişlerdi . Ve Celile şimdi daha güzel ve daha 
çeşitli tuvaletler giyebiliyordu. 

1 Düzenli. 
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Fakat hiç şüphesiz ki , Ahmet artık eski Ahmet değildi . 
Çünkü parayı ilk kazanmaya başladığı sıralarda harcettiği cö
mertlikle harcamıyordu . Para işletmenin faydasını zamanla 
daha iyi öğrenmiş bulunuyordu . 

Bunun için para onun gözünde eski manasını kaybetmişti . 
Küçük bir memurken o ,  parayı ihtiyacını hissettiği şeyleri, 
daha doğrusu hasretini hissettiği şeyleri almak için bir vasıta 
olarak görüyordu. 

Fakat para kazanmaya başladıktan sonra paranın ne oldu
ğunu, nasıl bir kuvvet olduğunu öğrenmiş bulunuyordu . Para 
bir vasıta değil , para bir gayeydi. 

Ona malik olmak demek şerefe ,  nüfuza ve itibara malik 
olmak demekti . 

Para artık Ahmet için bir mabut1 olmuştu . Tam ve hakiki 
bir mabut. . .  Ve Ahmet parayı seviyor, paraya adeta tapıyordu. 

Ahmet için şimdi gaye sadece sermayesini çoğaltmak ve 
daima daha büyük miktarda para işleterek daha büyük ka
zançlar temin etmekti . 

Kazancının şimdi hepsini , hatta yarısını bile değil , dörtte 
birini harcetse daha memnun olurdu . 

Muhsin'in kendisine karşı daima yardıma hazır bir vazi
yette olmasında da hiçbir karanlık taraf göremiyordu. 

Bu meseleyi de yine kendi lehinde düşünüyordu . 
Muhsin'in üzerinde, açıkgözlülüğü , becerikliliği , hoş soh

betliliğiyle iyi bir tesir yapmış olduğu kanaatindeydi . 
Muhsin'in bu yardımları , adeta bir mecburiyet gibi yaptı

ğını görmüyordu . 
Celile ile Muhsin, aralarında anlaştıkları zamandan beri 

Muhsin'in onlarla olan münasebetlerinin şekli birdenbire de
ğişivermişti . Artık münasebetlerinin ilk devrelerinde olduğu 
gibi , üçü de bir aradayken buluşmaya mecbur değillerdi . 

Celile, Muhsin'le yalnız kalmak istediği için Ahmet arala-

1 Kendisine ibadet edilen; tanrı . 
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rındayken onunla buluşmaktan hiçbir zevk almıyordu . Muh
sin ise böyle üç kişi beraber buluşmaktan bir zevk almak şöyle 
dursun, böyle buluşmalardan nefret ediyor ve Ahmet yanla
rındayken Celile'yle beraber olmaktan rahatsız oluyordu. 

Celile'nin , Ahmet'in yanındayken bile kendisine mahsus 
bir mana taşıyan sıcak bakışlarla bakmaktan çekinmeyişi 
ve onun yanında aralarındaki münasebetten hiç utanmayı
şı, bu iki erkeği bir araya getirmekten hiç rahatsız olmayışı, 
Muhsin'de çok fena bir intiba bırakıyordu . 

Ayrıca Ahmet'in halleri de onun nefret ve istikrahını tah
rik ediyor. 

Ahmet, sanki hiçbir şeyden bir haberi yokmuş gibi hala 
Muhsin'in yanında karısına karşı yaltaklanmalarında devam 
ediyordu . Ve sonra sık sık, onları baş başa bırakarak sanki 
aralarında samimiyeti bilmiyormuş gibi fütursuzca yanların
dan ayrılıyordu . 

Karısına karşı en ufak bir kıskançlık duygusu beslemeyişi 
de ayrıca Muhsin'in sinirine dokunuyordu. 

Muhsin bu adamdan o kadar iğreniyordu ki , o, yanların
dayken bu hissi Celile'ye karşı da duymaktan nefsini men 
edemiyordu . 

Ve bundan dolayı Muhsin, Celile ile Ahmet'i bir arada gör
memeye çok gayret ediyordu . 

Gayet garip bir his de onu bu beraber oldukları zamanlar
da mütecezzi ediyordu . 1  

Bu da kıskançlıktı ! 
Nefretlere , ikrahlarına ve tenkitlerine rağmen Muhsin , 

Ahmet'i deli gibi kıskanıyor ve Celile'yi böyle bir teslimiyetle 
kendi kollarına atan duygunun Ahmet'e karşı beslediği sev
gi olacağını ve adamın yükselmesini temin için işlediği bir 
fedakarlıktan başka bir şey bulunmadığını düşünecek kadar 
çocuklaşıyordu . 

1 Parça parça etmek. 
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lşte bunun için , Muhsin, şöyle düşünüyordu: "Celile'yi 
her zaman yalnız görebildikten sonra Ahmet'in mevcudiyeti
ne aynı zamanda tahammül etmeye ne lüzum var?"  

Üçünün, zaman zaman bir araya gelmesine sebep sadece 
Ahmet'ti . Çünkü, o, kendisine bu kadar iyilik yapmış olan 
Muhsin'i zaman zaman kendi evine davet etmeyi bir vazife ve 
bir borç telakki ediyordu: 

- Kancığım, bu adam bize bu kadar iyilik etti ki ,  diyordu , 
ondan ne kadar sıkılırsan sıkıl, benim hatırım için bu akşam 
ona tahammül et ve yine ona güler yüz göster, şekerim, diye 
karısına yalvardığı zaman Celile'nin canı sıkılıyor, sert ve kısa 
bir ifadeyle: 

- Fakat ben onu görmekten çok memnun oluyorum, Ah
met ! . .  diyordu. Ve söylediği bu cümledeki hakiki manayı ko
casının anlamayışından canı sıkılıyordu . 

Muhsin, bu davetlerin bir veya ikisinden herhangi bir ba
haneyle kurtulabiliyorsa da muhakkak bir üçüncüsünü kabul 
etmek zorunda kalıyordu. 

Bu en ufak bir saygı hissetmediği , en ufak bir kıymet atfet
mediği , bilakis iğrenç ve hakarete müstehak ve layık bulduğu 
bu adama karşı sahte bir dostluk göstermek ona pek acı ge
liyordu. 

Onun karşısındayken, sanki onun bir şey bilmiyormuş gibi 
görünüşüne inanıyor görünmek, onunla hakikati konuşama
mak, kendisine terk edilmiş bu kadını , para menfaati muka
bilinde kendisine terk etmiş olduğunu zannettiği bir kocanın 
yanında, bunun farkında değilmiş ve bu ahlaksız adama hür
met edermiş gibi rol yapmak; ona tahammül edilmez bir azap 
gibi geliyordu . 

Hayır, bu aşk, ona verdiği bütün zevke rağmen hakikaten 
Muhsin için bir azaptı. 

Bazen, yalnız kaldığı zaman Celile'nin birdenbire ken
di yanındaki hüviyetinden sıyrıldığını ve kocasının yanında 
bambaşka ve çok yabancı bir varlık takınarak, kendisinden 
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istifade etmek için müştereken planlar kurduklarını düşüne
cek kadar onun hakkında şüphe duyuyordu. 

Bu, vaziyet kimi aldatmak içindi? . .  Kendisini mi? . .  
Muhsin aldanmıyordu . . .  Aldanmış görünmekte n e  menfa

ati vardı? . .  
Bir gün, Celile'yle hakikati konuşmak v e  ona, "Beni rahat 

bırakınız ! . .  Kaç para istiyorsunuz benden? .. Bu oyunlarınızı 
hangi seviyede bir refaha erişmek için yapıyorsunuz? Bana 
bir rakam söyleyiniz. Sizin gibileri tatmin edecek kadar dai
ma param vardır. Söyleyiniz. Ne istiyorsunuz? Rakam söyle
yiniz . . .  Vereyim, beni rahat bırakınız ,"  diye sormak, bu azabı 
çekmekten, böyle bir şüphe içinde yaşamaktan daha hayırlı 
değil miydi? . .  

Fakat, Muhsin bunu yapabilir miydi? . .  Bunu nasıl yapar
dı? 

Mümkün müydü? 
Bunu yapmak demek, Celile'den vazgeçmek demekti . 
Ve aylar geçtikçe Celile , onun için tesirinden kurtulunmaz 

bir zehir oluyordu . 
Vazgeçilemez bir zehir ! . .  
Evet, bu kadın, onun artık bütün damarlarına nüfuz etmiş 

bütün kanına girmiş , vücuduna lazım olan bir zehirdi. 
Tıpkı bir morfinmana dönmüştü . . .  Bu aşk? Aşk mıydı bu? . .  
Bu bir iptilaydı ! 
Bu azaba bir nihayet vermek, bu işi temiz ve berrak bir 

vaziyete çıkarmak için Celile'yle , Ahmet'le ve nihayet kendi 
kendisiyle anlaşmak mecburiyetindeydi. 

Ama bu nasıl olacaktı? 
Buna, nasıl muvaffak olacaktı? 
Celile ile olan münasebetinin birçok muhitlerde, nazarı 

dikkati celbettiğini o da biliyordu . 
Ve , Ahmet'i her şeyi biliyor farz ettiği için, Ahmet'in ken

disiyle paylaştığı bu kadını artık Ahmet'le paylaşmak istemi
yordu. 
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Ahmet'te mevcut olmayan kıskançlık, Muhsin'i yakıyordu . 
Celile'nin kocasını sevdiğini , kocasını muvaffak olmuş bir in
san haline çıkarmak için kendi kollarına atıldığını düşünecek 
kadar çılgın ve kıskançtı. 

Celile'ye karşı olan duygularında şefkat ve anlayış yoktu . 
Celile'nin takdir ettiği yegane meziyeti , güzelliğiydi. . .  

Teni , endamı, gözleri , saçları , her şeyi her şeyi Muhsin'i bir 
büyü gibi sarıyordu. 

Bu kadının bütün vücudunu bütün renklerini , her bir tav
rını , sesinin ahengini , yürüyüşünün hususiyetini ne kadar 
çok beğeniyordu . 

Ondan uzak olduğu zaman, bunları ne kadar çok özlüyor
sa , ondan uzak olduğu sıralarda, hatta bazen onun yanında 
en mesut olduğu anlarda bile onun manevi varlığından nefret 
ediyordu. 

Bir akşam küçük apartmanın o loş ve küçük odasındaydı-
lar. Celile aynanın karşısında saçlarını düzeltiyordu . 

Muhsin sedirin üzerine uzanmıştı . 
Onu seyrediyordu . 
Üzerinde eflatun bir elbise vardı . . .  Açık eflatun, etekleri 

büzgülü bir elbise . 
Kızıl bukleleri omuzlarına düşüyordu . 
Aynanın içinden solgun yüzü ve ateşli dudakları görünü

yordu . Hicapsız 1 kadın, biraz evvel aşığının kollarına terk et
tiği varlığını şimdi lakayt bir sükun içinde kocasının evine 
taşımaya hazırlanıyordu . 

Ahmet ile Muhsin arasında paylaştığı kadınlığından, varlı
ğından, insanlığından utanmıyordu . 

Muhsin birdenbire içinde, Celile'ye karşı umulmaz bir kin 
hissetti . Öyle müthiş bir kin ki . . .  Onu içinde zapta muvaffak 
olamadı. 

Daha başka bir terbiye almış olsaydı herhangi bir şeyi ha-

1 Utanıp sıkılması olmayan. 
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hane ederek aynanın karşısında, sanki nereden çıkıp nereye 
gittiğini bilmezmiş gibi rahat ve sükunla hazırlanan bu kadını 
döverdi . 

Fakat Muhsin çocukluğundan beri aldığı sıkı terbiyeye 
rağmen, kendini zapt edemedi ve yattığı yerden konuştu : 

- Celile ! 
- Ne var? . .  
- Daha ne kadar zaman bana gelmeye devam edeceksin? 
- Senin istediğin, daha doğrusu istemediğin zamana ka-

dar . . .  
- Ya ben sana , bana artık bir daha gelme dersem, n e  ya

parsın? 
Celile'nin gözleri hayretle açıldı . Muhsin, şaka mı ediyor-

du? 
Bu nasıl bir şakaydı? 
Yüzünü ona çevirmedi. . .  
Hep aynanın içine bakarak: 
- Bir daha gelmem, dedi . 
- O halde bir daha gelme ! . .  
Celile'nin yüzü aynanın içinde evvela şaşkın, sonra musta

rip bir mana aldı . Ve Celile bu yüze bakmaktan korktu . 
Başı dönmüştü . Gözlerini kapadı. 
Bir saniye, on saniye, bir dakika , belki de daha fazla gözle

ri kapalı , o vaziyette ve sessiz kaldı. 
Muhsin hep aynı yerde yatıyor ve ona bakıyordu. 
Birazdan ince kollarını kocasının boynuna dolayacak olan 

bir kadına . . .  
Celile , uzun kirpiklerinin ucunda ve yanaklarının üstünde 

bir serinlik hissetti. 
Gözlerini açmamak. . .  Başını biraz arkaya devirmek ve bu 

gözyaşlarını kirpiklerine emdirmek lazımdı . 
Mümkün müydü? Bu söyledikleri , bunları hakikaten 

Muhsin mi söylemişti? 
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Bu bir şaka mıydı? 
Bu nasıl bir şakaydı? Bu neviden bir şakayı nasıl Muhsin 

Celile'ye yapabilirdi? 
Bu söz ! . .  Ah, bu söz ! . .  
Mağrur Celile , içindeki ıstırabın gururla en ufak bir alaka

sı olmadığını hissediyordu . 
Eğer, hislerini başkalarına söylemeye alışık olsaydı , ona 

doğru koşup dizlerine yüzünü sürerek: 
- Sakın ha ! . . Sakın ha ! . . Bana bir daha böyle söz söyle

me . . .  Gelme deme, ölürüm, derdi ve bundan gururunun ze
deleneceğini hiç düşünmezdi . 

Muhsin, bir gurur değildi . Muhsin, onun için bir ihtiyaçtı .  
Muhsin onun için, hayatın kendisiydi . . .  

Muhsin, Celile'ye bakıyordu . N e  yapıyordu? . .  Orada niçin 
böyle hareketsiz duruyor, niçin susuyor, niçin konuşmuyor, 
niçin tek söz söylemiyordu? 

Muhsin, böyle bir söz üzerine onun birdenbire kendisi
ne döneceğini ve bütün şimdiye kadar yaptığı rolü unutarak 
hakiki hüviyetini ona gösteren bir hamleyle, şimdiye kadar 
gösterdiği hüviyetten sıyrılarak bambaşka bir kadın olarak o 
karşısına çıkacağını zannetmişti . 

Ve , o zaman belki de tekrarlayacaktı : 
"Bir daha gelme bana ! . .  Böyle olduğun için, Ahmet'in karı

sı olduğun için ve beni aylardır başka bir çehreyle aldatmaya 
teşebbüs ettiğin için senden nefret ediyorum. " 

Halbuki Celile bir tek söz söylemiyordu, kımıldamıyordu . 
- Celile , niçin susuyorsun? 

- Celile ! . .  

- Cevap versene? . .  

- Yoksa bana darıldın mı? 
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Muhsin yerinden doğruldu. 
Niçin bu hareketi yaptığını bilmiyordu. 
Şimdi ayaktaydı . Ona yaklaşıyordu. 
Ta arkasına gelmişti . 
Arkadan kollarını tutarak onu kendine doğru çevirdi. 
Ve büyük bir hayretle , kapalı gözkapaklarının altından iri 

yaş tanelerinin süzüldüğünü gördü: 
- Celile ! . .  

- Celile . . .  Celilem ! . . 

- Ağlıyorsun. Ben mi seni ağlattım? . .  Yavrum . . .  Söyle . . .  
- Biriciğim . . .  Benim Celilem? . .  Benim hayatım ! . . Şaka 

yaptım sana. Sözümü yoksa samimi mi zannettin? 
Celile artık hıçkırıyordu. 
- Deli ! . .  Küçük deli ! Hiç ben sensiz . . .  Hiç ben seni gör

meden yaşayabilir miyim? . .  

- Ağlama Celile . . .  Yalvarırım ağlama. . .  Böyle saçma bir 
sözü hakikat telakki edeceğine bir an ihtimal vermezdim . . .  
Sen benim her şeyimsin, sen benim bütün hayatım ve saade
timsin. Ben sensiz nasıl yaşarım? Sen bir daha gelmezsen ben 
ne olurum? . .  Çılgın ! . .  Bunu nasıl ciddi telakki edebilirsin? 

Celile hıçkırıklarını tutamıyordu. Muhsin'in bütün temi
natına rağmen deminki sözlerde bir şaka manası olduğuna 
inanamıyordu. Muhsin niçin bunu söylemişti? . .  Bunu söyle
mekten nasıl bir zevk duymuştu? Böyle bir şakanın manası 
neydi? Bu söz nereden aklına gelmişti? . .  

Hayır, nefsine karşı gösterdiği bütün cebre 1 rağmen hıçkı
rıklarını tutamıyordu. 

Ve hiç şüphesiz ki hayatında birinci defa olarak yanında 
bir başka insan varken ağlıyordu. 

- Celilem! 

1 Zorlama. 
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Muhsin, onun kapalı gözkapaklarının üstünü , ıslak ya
naklarını , çenesini , ağzını öpüyor, durmadan öpüyordu . Ve 
vücudunu göğsü üzerinde küçük bir çocuk gibi sıkıyordu . 

Muhsin mesuttu ! . .  Muhsin pişmandı ! . .  
Celile hiçbir şey yapmıyor, hiçbir şikayette bulunmuyor, 

şimdiye kadar göründüğünden bir başka türlü görünmüyor
du . 

Konuşmuyordu. Hıçkırıyordu . Hıçkırarak ağlıyordu . Artık 
bu kadına inanmak lazım değil miydi? 

Bu büyük teessür, bu hıçkırıklar ve bu gözyaşları da mı 
yalandı? 

Hayır, artık Muhsin'in ona inanmaya ihtiyacı vardı . 
- Ah ben ne kaba bir herifim. Ne münasebetsiz bir şaka 

yaptım. Celile hıçkırıklar arasında, çocuk gibi şikayet etti: 
- Ben sahi zannettim, diye inledi. Artık benden bıktın 

zannettim, bir başkasını sevmeye başladın ve beni artık iste
miyorsun diye korktum. 

- Deli ! . .  Seni istememek ! . .  Bu benim için mümkün mü
dür? . .  

Seni n e  kadar sevdiğimi, senin delin, divanen olduğumu . . .  
Senin hastan, senin kulun, senin kölen olduğumu anlamıyor 
musun? . .  

Celile'nin hıçkırıkları yavaş yavaş diniyordu . 
- Fakat söyle . . .  söyle . . .  Seni bu kadar sevdiğim ve beni 

bu kadar sever göründüğün halde neden bu aşk beni mesut 
etmiyor, niçin beni tatmin etmiyor? . .  Sana gelme dedim, öyle 
mi? . .  Yalan söyledim . . .  Sana gitme ! . .  Celile gitme ! . .  Beni bıra
kıp da , beni yalnız bırakıp da , beni hasretinle ve sensizliğimle 
baş başa bırakıp da gitme dedim . . .  

Celile'nin yaşlarla ıslak gözlerine büyük bir sevincin parıl-
tıları doluyor. 

Dudaklarında birdenbire mesut bir tebessüm belirdi : 
- Muhsinim, istersen gitmeyeyim . . .  Kalayım ! dedi. 
Hayır ! .. Bu şey mümkün değil . Bunu yapamazlar ! . .  Celile 
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burada onun yanında kalamaz. Muhsin böyle bir rezaleti, evli 
bir kadını kocasının evinden kaçırmayı nasıl kabul eder, evli 
bir kadını yanında alıkoymak mesuliyetini nasıl üzerine alır? 
Celile bir aile kadını, bir ismi ve bir kocası var. Cemiyette bir 
mevkii var. Muhsin bir kadına , bir aile kadınına nasıl böyle 
bir teklifte bulunabilir? 

"Celile , burada kal ! " diyebilir . . .  
Halbuki bunu söyleyebilse ve bu istek tahakkuk etse belki 

de artık Muhsin'in bütün üzüntüleri , hiç olmazsa üzüntüleri
nin mühim bir kısmı ortadan kalkmış olacak. 

Fakat, hayır ! . .  Muhsin'in hissiyatına bu kadar mağlup ol
masına imkan yok. Bir başka adamın karısına , hayatta hiçbir 
mesuliyet hissi olmayan bir serseri gibi , "Kal ! "  demek. . .  

Yok, bunu yapamaz ! . . 
Bunu yapacak olursa , o ,  bu teklifi takip edecek olan bütün 

rezaletlerin mesuliyetini yüklenmesi lazım. 
Bu kadına karşı borçlu olmak lazım. 
Ona yeniden bir aile,  bir isim ve bir itibar vermek borcunu 

yüklenmiş olacak ! . .  
Hayır ! . .  Böyle bir şeyi yapamaz. Celile'yi hayatından çekip 

alarak kendisine metres yapamaz ! . .  
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Fakat, artık, o kelime bir defa söylenilmiş , o istek bir defa 
ortaya atılmış bulunuyordu . 

"Gitme ! . . " 
"Yanımda kalmanı istiyorum ! "  
Muhsin'in o güne kadar kendi kendine itiraf etmediği bu 

istek, şiddetli bir hamleyle tahteşşuurundan bükülerek bir 
kelime halinde şuuruna intikal etti. 

Bu istek artık, ortada bulunuyor . . .  
Ve bu sözü söylediği dakikadan beri Muhsin artık şunları 

da biliyor; o, Celile'nin, artık kocasının evine gitmesini , artık 
bir başka erkeğe de ait olmasını, artık herkesin ona "Ahmet'in 
karısı" nazarıyla bakmasını istemiyordu . 

Bunu çok zamanlardan beri mi istemiyordu? Bilmiyor . . .  
"Gitme ! "  dediği andan beri bunu, Celile'yi ilk tanıdığı 

günden beri istemediğini zannediyor. 
Celile , lalettayin bir kadın olsa . . .  Belki Muhsin onu o ha

yattan çeker ve alır . . .  Ve bu rezaletin kimse farkına varmaz. 
Bu , kapalı geçebilir. 
Fakat Muhsin'in yardımıyla Ahmet şu silo inşaatı işine gir

diğinden beri Celile ile Ahmet, bugün lstanbul'un hatta bü
tün Türkiye'nin kalburüstü gelen çiftlerinden biri oluverdiler. 

Celile'nin kocası, kendi yardımıyla dahi olsa , artık hatırı 
ve ismi sayılırlar arasına geçmiş bulunuyor. 
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Bundan sonra Ahmet ömrünün sonuna kadar müreffeh ve 
itibarlı bir hayat geçirebilir . . .  

Eğer Celile'yi kendi yanında alıkoysa, Muhsin ona ne ve
recek, ne verebilecek. . .  

Her zaman için Ahmet'in ona verdiği hayattan daha müref
fehini verebileceğinden emin, ona bol bol sevgi de verecek. . .  

Fakat itibarını nasıl iade edecek? 
Kocasını kendisiyle aldatmış ve kendisi için aile evinden 

uzaklaşmış ve yuvasını yıkmış bir kadına Muhsin nasıl olur 
da itimat eder, şeref ve haysiyetini onun eline terk eder ve ona 
. . . . ? ısınım venr . . . 

Bu imkanı olmayan bir şeydi . 
Bu Muhsin'in prensiplerine uymayan bir şeydi. Muhsin, 

namuslu ve şerefli bir erkekti . 
Ve kırk beş yaşından sonra şimdiye kadar taşıdığı ve be

nimsediği fikirlerin aksine hareket edemez . 
Muhsin'in Celile'ye , "Kocanı terk et ! "  diye bir teklif yap

tığı zaman bu teklifin bütün mesuliyetini yüklenecek bir du
rumda olması lazımdı. 

Muhsin Celile'yi çok sevebilir, Celile için çıldırabilirdi . Fa
kat hiçbir zaman kocasının elinden alacağı bu kadınla meşru 
bir surette hayatını birleştiremezdi . 

Aldatılmak, rezil olmak korkusu buna mani olurdu . Çün
kü Muhsin Celile'ye itimat etmiyor, Celile'ye itimat edemi
yordu . 

O Celile'nin nasıl en ufak bir tereddüt hissetmeden, koca
sını aldattığını görmüştü . 

İşte bunun için de, neticelerini hiç düşünmeden, hiç mu
hakeme etmeden, sadece hissiyatına kapılarak söylemiş oldu
ğu bu isteği hem kendi unutmak hem de Celile'ye unuttur
mak istiyordu . 

Fakat ne kadar gayret etse , ne kadar unutmak istese bey
hudeydi ! 

Bu söz bir kere söylenilmiş, bu istek bir kere izhar edilmiş, 
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bu temenni bir kere açığa vurulmuş, bu iştiyak kelime haline 
konulmuş bulunuyordu. 

Celile de, Muhsin de artık bu sözü unutamıyorlardı. 
Her buluşmalarında Celile'nin dudağının ucunda telaffuz 

edilmeyen bir sual: 
- Kalayım mı? 
Her ayrılışlarında, Muhsin'in dudağının ucunda bir rica 

bulunuyordu : 
- Gitme ne olur? 
Fakat ne Celile bu suali soruyor, ne Muhsin bu ricada 

bulunuyordu. Fakat bir daha tekrarlanmayan istek, her iki
sini sade beraber oldukları zaman değil , bilhassa ayrıldıkları 
andan tekrar buluşacakları saate kadar rahatsız ediyor, adeta 
kıvrandırıyordu. 

Muhsin, artık hakikati , hakiki isteğini kendisinden gizle
yemez olmuştu . "Gitme" sözü tıpkı bir olta gibi, tahteşşuu
runda yüzen ve satha çıkmaktan uzak olan iştiyakı avlamış, 
şuuruna çekmiş ve çıkarmıştı . 

Muhsin, şimdi ne istediğini ve neden rahatsız olduğunu, 
tekrar huzura kavuşması için ne gibi bir şeyin tahakkuk et
mesi lazım geldiğini biliyordu. 

O, Celile'nin kendisine ait olmasını istiyordu . O ,  Celile'yi 
istiyor!  

O ,  Celile'yi kıskanıyordu . Ölecek gibi, öldürecek gibi , çıl
dıracak gibi kıskanıyordu. 

Celile'yi yanında alıkoyamaz mıydı? 
O istediği şeye sahip olacak kudrette bir adam değil miy

di? Niçin tereddüt ediyor, niçin bu isteği daha ciddiyetle orta
ya atmıyor, niçin Celile'ye "kal" diyemiyordu? 

Böyle bir teklif yapsa, Celile'nin bunu tereddütsüz kabul 
edeceğine emniyeti vardı. 

Bunu hissediyordu . 
Ve , bundan korkuyordu . Niçin bundan korkuyordu? Ah

met kimdi? 
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Celile'nin, Ahmet'in yanında hakikaten mesut ve hakika
ten itibarlı olmasına imkan var mıydı? 

Ahmet bugün kendisine peşkeş çektiği bu kadını , yarın bir 
başka iş ve bir başka menfaat için acaba hangi erkeğe peşkeş 
çekecekti? 

Acaba kendi yardımıyla oldukça karlı olan bu işi başardık
tan sonra, Ahmet artık kansını bir yem gibi ortaya atmaktan 
vazgeçecek miydi? 

Bütün İstanbul, Ahmet'in nasıl bir adam olduğunu görmü
yor muydu? 

Hem, Ahmet hayatını ne kadar düzeltirse birkaç bin liralık 
sonradan görmeyle, kendisi gibi bir şahsın Celile'ye verebile
ceği hayat arasında elbette ki büyük bir fark vardı. 

Ve bu fark Muhsin'in lehineydi . 
Ahmet'in kansı , daha yükselmek, daha zengin olmak için 

kendisini şunun bunun kolları arasına atabilirdi . 
Fakat Muhsin'in metresinin bütün arzuları o kadar iyi tat

min edilirdi ki artık o, bu nevi kötü hesaplı işlere karışmaya 
ihtiyaç hissedemezdi . 

Ve Celile, Muhsin'i ,  sevse de sevmese de , muhakkak ki 
Ahmet'e tercih edecekti . 

Ve tercih edeceğini de açıkça gösteriyordu . 
On bir senelik kocasına karşı en ufak bir bağlılığı yoktu . 
Onu terk etmekten çekinmeyeceğini hiçbir şey söyleme-

diği halde Muhsin'e ihsas etmiş, Muhsin'e bir emniyet olarak 
telkin etmiş bulunuyordu . 

Celile , Muhsin için korkunç bir kadındı . . .  
Bugün kocasını bu kadar kolaylıkla bırakabilecek hissini 

veren bu kadın, yarın herhangi bir sebeple kendini terk ede
mez miydi? 

Hayır ! . .  Celile'ye itimat edilemez . Ona isim ve şeref ema
net edilemez . 

Onu sevmek, sade sevmek lazımdı. O kadar . . .  
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Fakat, ciddiye alıp hayat arkadaşı yapmak bir cinnet olur
du. Ve Muhsin bir çılgın değildi . 

Muhsin'in bütün düşüncesi Celile'yi yanında alıkoymak 
üzerinde tekasüP ediyordu . 

Celile, Muhsin'in yanında kalmak için, kocasını terk et-
mek istiyordu . 

Peki , bunun sebebi neydi? Sadece aşk mı? 
Yoksa . . .  
Celile muhakkak kendisini seviyordu ! 
Bu münasebete nasıl bir fikirle başlamış olursa olsun, Ce

lile kendi oyununa kendi yakalanmıştı. 
"Bir daha gelme ! "  dediği gün ne kadar korkmuş,  ne kadar 

ağlamıştı . 
Nasıl hıçkıra , hıçkıra ağlamıştı . Dayak yiyen öksüz bir ço

cuk gibi . . .  
Kapı önüne atılan kimsesiz bir çocuk gibi . . .  Bu gözyaşları 

da acaba yalan mıydı? 
Celile'nin böyle gözyaşları dökmekte ne menfaati vardı? 

Kocasının işi artık olmuş bulunuyordu . 
Muhsin ona, "Gitme ! "  dediği zaman yüzü güneşli bir ba

har sabahı gibi ışıldamıştı . Gözlerinde ne müthiş bir saadet 
manası yanmıştı. 

- Kalayım mı? 
Ve Muhsin lakırdıyı değiştirmek kudretini nasıl bula

bilmişti? Oh, Celile , hakikaten müthiş bir kadındı . Onu 
Muhsin'e bağlayan his bir ihtiras da olsa , bir menfaat de olsa, 
bir aşk da olsa yine müthiş bir kadındı. Hislerinin frenini tu
tamayan, istediği hedefe doğrudan doğruya giden bir kadındı . 

On bir senelik kocasını, kendisine tapar görünen, kendi
sine köpek gibi yaltaklanan kocasını hiçbir vicdan azabı duy
madan terk edebilecek bir kadın . . .  

Muhsin hissetmişti ve buna hiçbir şüphesi yoktu . Eğer o 

ı Yoğunlaşma. 
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akşam "Gitme" diye daha ciddi bir şekilde söylemiş olsaydı, o 
zamandan beri Celile yanında kalabilmiş olacaktı . 

Celile , bütün hayatıyla oynuyordu. Hiçbir başka hesabı, 
hiçbir başka alakası , hiçbir başka düşüncesi yok gibi bütün 
hayatıyla oynuyordu . 

Bir söz ve bir teklifle, senelerden beri kurduğu yuvayı, 
yaptığı hayatı yıkabilecek kudrette bir kadındı . 

O ,  bunu yaptıktan sonra Muhsin'in buna karşı, ne yapa
cağını, kendisine karşı nasıl hareket edeceğini bilmiyor, hatta 
düşünmüyordu bile. 

Muhsin'e ,  bu kadar itimat etmesine nasıl bir sebep vardı? 
Muhsin'le doğru dürüst konuşmazdı bile . . .  
Muhsin'i tanıdığını iddia edemezdi. 
Tanıştıkları günden beri , Muhsin'i üzen fikirlerin, kendi 

hakkında beslediği şüphe ve daha beteri olan kanaatlerin ne 
olduğunu bilmiyordu. 

Kendisi de onu tanımıyordu. 
Ahlakı , düşünceleri , manevi şahsiyeti hakkında en ufak 

bir malumatı yoktu . 
Nasıl bir adamdı? . .  Ne düşünürdü , ne severdi , neden nef

ret ederdi? Neye inanır, neye inanmazdı? Neye kıymet verir, 
neye ehemmiyet vermezdi? Bütün bunlar üzerinde Celile bir 
saniye bile zihin yormamıştı. 

Celile onun bakışını , Celile onun beyaz saçlı başını, sıcak 
ahenkli sesini seviyordu. Celile onun kuvvetli kollarını sevi
yor, Celile sadece onun nevazişlerini , sadece onun sevgisini 
seviyordu. 

Yoksa , onun manevi şahsiyetine güvenilir veya güvenilen 
bir adam olduğuna dair en ufak fikri yoktu . 

Manevi meziyetlerine itimat ve hayranlığı yoktu . 
Altı aydan beri seviştikleri halde, birbirlerini daha iyi tanı

mak için hiçbir teşebbüste bulunmamışlardı . 
Muhsin'in, onun hakkında hakikat olmamasını temenni 
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ettiği peşin hükümleri vardı. O ,  Muhsin hakkında hiçbir şey 
düşünmüyordu. 

O Muhsin'i seviyordu. 
Ve onun yanında olmak için eski hayatını yıkmaya razıydı . 

Muhsin, onu daha ne kadar zaman sevecekti? 
Muhsin, ona hiçbir zaman, hiçbir vaatte bulunmamış 

"ebediyen" ,  "ölünceye kadar" gibi vaatleri en çılgın dakikala
rında bile söylememişti. 

Muhsin ona hiçbir şey vaat etmemişti. Hiçbir zaman bir 
taahhüde benzeyen söz söylememişti . 

Celile de, ona hiçbir zaman hiçbir vaatte bulunmamış , 
kendisini ona bağlayan duyguları ona anlatmaya, hislerini ve 
kendisini sevdiğine tanıtmaya gayret etmemi�ti . 

Hep susmuş ve hep sevmişti . O kadar ! . .  
Muhsin ona "Gitme" dese ve o da Muhsin'in yanında kal

sa , bu hayat ne kadar sürebilir, Muhsin onunla ne kadar za
man beraber yaşardı? 

Muhsin, onu daima sevecek miydi? Muhsin, ondan bık
mayacak mıydı? 

Ahmet'ten ayrılırsa , Muhsin onunla evlenecek miydi? 
Bunları hiç düşünmüyordu ! . .  

Bunları hiç hesap etmiyordu ! . . 
Muhsin'i sevmesi , Muhsin'i istemesi , Muhsin'e iştiyakı , 

birtakım hesapların ve planların neticesi değildi. 
Muhsin'i seviyor, onun yanında olmaktan büyük bir saa

det duyuyor ve işte bunun için Muhsin'in yanında ve yakının
da mümkün olduğu kadar uzun müddet kalabilmek için her 
çılgınlığı yapmaya hazırdı . 

Muhsin'i sevdiği için, mümkün olduğu kadar uzun bir za
man onun hayatını paylaşmak istiyordu. 

Muhsin'i sevdiği için, onun yanından uzaklaşmak ona güç 
geliyordu . 

Hakikaten Celile hislerinin tamamıyla esiriydi . 
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Hakikaten Celile bir çılgın gibi ne yaptığını , neler yaptığı
m bilmiyordu. 

Muhsin'in ağzından çıkmış olan söz , sanki mücessem1 bir 
şeymiş gibi daima ve daima aralarındaydı. 

Artık bu söz bir daha kaybolmamıştı , bir daha hiçbir za
man tekrarlanmamış olmasına rağmen, ikisi beraber nerede 
ise ve ikisi ayrı ayrı nerede bulunuyorsa orada duruyordu . 

"Gitme ! "  
"Kalayım mı? "  
Bu muhakkak bir gün tahakkuk edecekti . . .  Muhakkak bir 

gün Muhsin, onun vücudunu saran kollarını açmak cesareti
ni gösteremeyecek ve bir gün o kolları arasından sıyrılırken 
bir imdat işareti gibi bu söz odaların içinde çınlayacaktı . 

"Gitme ! "  
Veya muhakkak bir gün Celile bütün kadınlığı , bütün ço

cukluğu ve bütün isteğiyle ona sokulacak ve bin saadet vaat 
eden bakışlarla gözlerinin içine bakarken, korkak ve kandırı
cı bir sesle soracaktı : 

"Kalayım mı? " Ve , kalacaktı ! . . 
Bu , mukadderdi . . .  
Bu günün yaklaştığını ikisi de hissediyordu . 
Ve onun için Muhsin vedaları kısa kesiyordu . 
Ayrılırken onun gözlerinin içine bakmamaya, onu kollan 

arasında daha uzun tutmamaya gayret ediyordu . 
Bu kadın, artık o kadar Muhsin'indi ki, onu -isterse kocası 

olsun- bir başka erkeğin yanına yollamak, Muhsin için, bir 
şerefsizlik, bir namussuzluk; bir küçüklük olmaya başlıyor
du. 

1 Cisimleşmiş. 
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x 

Ahmet, pek kısa bir zamanda kendi üstüne çökeceği muhak
kak görünen bu felaketi , görmemekte adeta inat ediyordu . 

Celile artık kocasına tamamıyla yabancıydı . 
Eve geldiği bir gün,  yatak odalarının ayrılmış olduğunu 

gördüğü zaman bile, bunu yeni hayatlarının kibar ve zengin 
hayatlarının tabii bir neticesi telakki etti. 

Bu hale, biraz , biraz değil, fazla canı sıkıldı . Fakat Celile'ye 
bir şey söylemedi. 

Çünkü karısının, kibar muhitlerde adet böyle olduğu için 
bunu böyle yaptığından emindi. Koskoca müteahhit Ahmet, 
küçük banka memuru Ahmet gibi karısıyla bir odada yatıp 
kalkamazdı . Beyefendinin ve hanımefendinin ayrı ayrı birer 
odalarının olması şarttı . 

Celile , yeni hayatlarının icabı olan bu değişikliği yapmıştı. 
Başka türlü olması ayıptı herhalde. 

Celile'nin , artık kendisine karşı tamamıyla yabancı oluşu
nun da inat edercesine farkına varmıyordu . 

Her şeyi hüsnü tevil ediyordu . 1 Celile, evde dalgın ve he
vessizdi. 

Ne yeni hayatları , ne yeni eşyaları , ne yeni esvap ve mü
cevherleri onu oyalayabiliyordu. 

Onu böyle yorgun, kırık ve hevessiz gören Ahmet, hiçbir 
şeyden şüphelenmiyordu. Sadece, "Acaba hasta mı? "  diye dü-

1 Söze güzel bir anlam vermeye,  iyiye yormaya çalışma . 
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şünüyordu. Ve sonra işlerinin kasırgası arasında bu endişesi 
bir tarafa savruluyor ve yine kendi meşguliyetleri , bütün zih
nini dolduruyordu. 

Ahmet'in, Celile'ye bitmez tükenmez bir itimadı vardı . 
Celile , kocasının bu itimadını uzun evlilik seneleri içinde

ki sakin ve sadık hayatıyla kazanmış bulunuyordu. 
En tecrübesiz ve en genç senelerinde kanların en sadığı 

olan Celile'nin birdenbire değişebileceğini hiç düşünmemişti . 
Ve bir gün gelip onu aldatabileceğini katiyen tahmin edeme
mişti . 

Celile , günün birinde onu sevmeyebilirdi. Fakat aldat
mak. . .  Asla ! . .  

Celile'nin, esasen onun karısı olmaya razı oluşu ve karısı 
olmakta devam edişi kendine karşı olan sevgisinin büyük işa
reti değil miydi? 

Celile gibi harikulade bir kadın, eğer sevmese niçin kendi 
gibi bir erkekle yaşamaya razı olurdu? 

Ahmet,  Celile'nin yanında neydi? Bir hiç ! . .  
Onu Celile'ye yaklaştıran, Celile'nin hayat arkadaşlığına 

yükselten şey talihiydi . 
Ve eski banka memuru kocasını bir gün bile aldatmayı dü

şünmemiş olan bir kadın, on bir senelik bir izdivaç hayatın
dan sonra neden birdenbire , şimdi , çok itibarlı ve bir hayli 
zengin olan kocasını aldatmaya kalkışıyordu? 

lşte böyle düşünen Ahmet'in, karısını kıskanmaya, karı
sından şüphe etmeye ihtiyacı yoktu . 

Celile kadınların en dürüstü ve en namuslusuydu . 
Eğer Ahmet, onu hiç kıskanmıyorsa, bu , onun karısına 

karşı duyduğu sonsuz itimattan ileri geliyordu. 
Celile'yi kıskanmak, Celile'ye hakaret olurdu. 
Ahmet için karısı bütün kusurlardan, bütün zaaflardan ve 

bütün ahlaksızlıklardan münezzehti . 
Celile, hiç kimsenin karısıyla , evet hiçbir kadınla mukaye

se edilemezdi. 
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lşte Ahmet,  bunun için Celile'nin hal ve hareketlerinde,  
kendisine karşı günden güne artan yabancılığında bir gayri 
tabiilik hissetmiyor, hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu . 

Bütün İstanbul , Celile'nin, Muhsin'in apartmanına her 
gün devam ettiğini, fütursuzca oraya girip çıkarak kendisini 
gizlemeye bile çabalamadığını biliyordu. 

Fakat bu dedikodu hiçbir zaman aldatılan kocaya anlatıl
madığı için, Ahmet bütün lstanbul'un bildiği bu maceradan 
habersizdi . 

Bunun için karısı ile Muhsin'in aralarında bir münasebetin 
mevcudiyetini öğrendiği gün onun için çok müthiş , çok fela
ketli bir gün olacaktı . 

Celile , kocasına bu hakikatin nasıl bir darbe olacağını dü
şünmüyordu bile . . .  

Sonsuz bir egoizm içinde yalnız kendini v e  yalnız aşkı
nı düşünüyordu . Ve Ahmet'i bir an bile aklına getirmiyordu . 
Onu hayatından daha şimdiden silmiş gibiydi. 

Ona acımak dahi istemiyordu. 
Odalık değiştiren eski bir paşa gibi , terk edilmenin gözyaşı 

dökebileceğini hiç hatırlamıyor, daha doğrusu hatırlayabilse 
bile dahi, umursamıyordu. 

On bir senelik kocası , birdenbire onun nazarında bir ya
bancı oluvermişti . 

Celile , ne zaman ve nasıl onu hayatından böyle silmiş ol
duğunu bilmiyordu. 

Ve şimdi onu kalbinden böyle sildiğinden beri , onu hiçbir 
zaman sevmemiş olduğunu ona karşı hiçbir zaman bir yakın
lık duymamış bulunduğunu zannediyordu . 

Onunla olan on bir senelik hayatını inkar ediyordu . 
Eğer Ahmet'e karşı kalbinde bir duygu varsa bu, bir hiddet 

olabilirdi . 
Onun, vaktiyle karşısına çıkmış olmasına ve hayatına gir

miş bulunmasına çok kızıyordu . 
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Onun mevcudiyeti, onun kendi kocası olması , Celile'nin 
daima Muhsin'in yanında kalmasına maniydi . 

Ahmet, artık Celile'nin nazarında bir koca değil , bir bağdı, 
bir zincirdi . . .  

Celile, Muhsin'in kendisini her zaman için yanında alıkoy
mak arzusunu ciddiyetle izhar etmeyişinin sebebini , onun 
Ahmet'e karşı duyduğu merhamette buluyordu . 

Evet, Celile için Ahmet sadece bir maniydi . Hepsi o ka
dar . . .  

Celile inanılmaz bir merhametsizlikle Ahmet'i kendinden 
uzaklaştırıyor ve onu kendisine bağlayan bütün manevi bağ
ları birer birer ve hiçbir vicdan azabı duymadan söküp atı
yordu. 

Ahmet, Muhsin'in Celile'yi yanında alıkoymasına mani 
olabilirdi . Fakat eğer Muhsin, Celile'ye "Gel. . .  Kal . . .  Gitme ! . .  
" diyecek olursa, yani Ahmet, Celile'nin Muhsin'in yanında 
kalmasına mani olamazdı . 

Halbuki Muhsin için Ahmet bir rakip , Celile için on bir 
senelik bir kocaydı. 

Kocasıyla aralarında itiraf edilmemiş olan bu münasebetin 
bulunuşu Celile'yi çok rahatsız ediyordu. 

Ahmet'e, kendisinden ne kadar soğuduğunu, ondan ne ka
dar uzaklaştığını, onu nasıl sevmediğini ihsas edecek bir sürü 
şey yaptığı halde, Ahmet bir kere olsun ondan bu yeni tavır 
ve hareketleri hakkında izahat almak istemiyor, hiçbir şeyi 
görmemek hususunda adeta inat ediyordu . 

Eğer, kendisine bir defacık bir şey sorsaydı, Celile tek şeyi 
değil her şeyi itiraf edecekti . 

Çünkü aralarındaki bu sır, Celile için bir ıstıraptı . Celile 
için en rahat şey bunu, evet her şeyi , her şeyi Ahmet'e anlat
mak, ona her şeyi söylemekti . 

Ahmet'i sual sormaya mecbur etmek için günün birinde 
yatak odalarını ayırmıştı. 
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Fakat Ahmet, bunun hakkında tek söz söylememiş ve bu 
vaziyeti olduğu gibi kabul etmişti . 

Celile tek şey istiyordu : 
Ahmet'e izahat vermek. . .  Gelmesi mukadder olan bu anın 

bir an evvel gelip çatmasını istiyordu . 
Artık bu garip vaziyete bir nihayet verilmesi lazımdı. 
Artık her şeyin meydana çıkması, namuslu ve dürüst in

sanlara yakıştığı gibi her şeyi açıkça konuşmak lazımdı. 
Bazen Muhsin'in yanından eve döndüğü zamanlarda içi 

çılgın hamlelerle dolu oluyordu. 
Kocasını karşısına almak, parmaklarıyla yakasını kavra

yıp onu sarsarak, "Ahmet, kör müsün? . .  Görmüyor musun? . .  
Anlamıyor musun? Bir başka erkek seviyorum v e  şimdi sev
diğim o erkeğin yanından geliyorum. Ve yine hemen şimdi 
senin yanından uzaklaşıp ona gitmek istiyorum," diye bağır
mak istiyordu . 

Fakat yaradılışı ve durgun tabiatı bu neviden jestler yap
masına maniydi . 

Çünkü Celile en büyük çılgınlığını bile, en makul bir işi 
yapar gibi , sakin sakin yapan fazla söz ve fazla jest yapmadan 
en büyük çılgınlıkları işleyen kadınlardandı . 
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XI 

lşte bunun için de en büyük çılgınlığı günün birinde en ma
kul hareketi yapar gibi yapmışlardı . 

O gün hava soğuktu . 
Fakat küçük apartman çok sıcaktı . 
Dışarıda kar yağıyor, içeride sıcaklık vücutlara bir rehavet 

ve sinirlere bir gevşeklik veriyordu . 
Apartman loştu . Çiçekliklerde çok güzel ve kıpkızıl güller 

vardı. Bu loş apartmanın içinde bu güller bu loşluk içinde yer 
yer tutuşmuş alevlere benziyordu . 

Celile'nin üzerinde beli dar etekleri geniş siyah kadife bir 
elbise vardı . 

Elbisenin yakasında fildişi renginde bir dantel vardı. Ve fil
dişi rengindeki bu, boynu , fildişi rengi dantelden ayıran mai 
firuzeden bir gerdanlık vardı . 

Ve kızıl saçlarının omzuna yayılan dalgaları onun çehre
sine Niçe'nin tablolarındaki kadınlara has bir akis ve marna 
veriyordu. 

Celile sedirin üstüne oturmuştu . Ve Muhsin sedirin üzeri
ne uzanmış yatıyordu . 

Başı Celile'nin dizlerindeydi . 
Celile'nin kadife yumuşaklığındaki ve fildişi rengindeki 

danteli onun alnını, şakaklarını hafıf hafif okşuyordu. 
Muhsin'in gözleri kapalıydı . 
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Celile , kapakları gülkurusu rengindeki dalgın gözlerle 
onun yüzüne bakıyordu. 

Konuşmuyorlardı. 
Zaten yan yana oldukları zaman ekseriya böyle sessiz ka

lırlardı. 
Ve eğer konuşurlarsa, bu daha fazla Muhsin'in ona bir şey

ler anlatmasına ve onun da Muhsin'i dinlemesine ve arada 
bir ona tek kelimeler ve pek kısa cümlelerle cevap vermesine 
inhisar ederdi. 1 

Yine konuşmuyorlardı. . .  
Fakat bugün bu susuşlarında garip bir doluluk vardı . 

Sükünetleri manalarla dolu gibiydi. Ve odanın havasında ses
sizlik adeta müthiş bir gürültü gibi kendini hissettiriyordu. 

Muhsin bu sessizlik içinde kalbinin içinde gürleyen insi
yakı bütün şiddetiyle hissediyordu. 

· celile birazdan kalkacak, Celile biraz sonra çıkıp gidecek
ti . Üzerinde taşıdığı harareti ve menekşe kokusunu arkasın
dan sürükleyerek gidecekti. 

Ve Muhsin, yalnız , bu küçük apartman içinde yalnız ve 
kimsesiz kalacak. Bu apartmana onsuz tahammül etmeye me
cali olmayacağı için kendisi de onun arkasından dışarı gide
cek . . .  

Nereye? . .  
Evine mi? . .  Dostların evine mi? 
Bir bara , bir lokantaya , bir eğlence yerine mi? Bunların 

hangi biri artık Muhsin'i tatmin edebilirdi? . .  
Celile'yi tanıyıp, Celile'nin yakınlığının verdiği saadeti ta

nıyıp da bütün bu yavan şeylerden memnun olmak imkan 
var mı? . .  

Evet . . .  
Kız kardeşler . . .  Onların çocuklarının neşeli gürültüsüyle 

dolu . . .  
Büyük ve sıkıcı. . .  Kalabalık ve kendisi için bomboş bir ev . . .  

1 Sınırlı kalmak. 
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Muhsin o evi değil, şimdi apartmanı seviyor. 
Ve Celile , kendi hayatına gidince, Celile'nin menekşe ko

kusu , Celile hatıra ve hayaliyle dolu olan bu apartmanda otu
ramıyor . . .  

Halbuki dostlar arasında veyahut lokantada, gazinoda şu
rada burada geçecek birkaç saat ona Celile'nin yokluğunu 
unutturabilir mi? 

Celile'ye , akşamın çoktan olduğu bu odadan biraz sonra 
ayrılmak, okşadığı bu sevgili başı dizlerinden uzaklaştırmak, 
gitmek, oraya, artık tamamıyla yabancısı olduğu eve gitmek 
ağır geliyordu. 

Dışarıda hava soğuk, Muhsin'siz geçen hayat hakikaten 
pek acı ve pek feci ve bomboştu . 

Ondan ayrıldıktan sonra kendisini soğukta kalmış bir kö
pek gibi sefil ve biçare hissediyordu . Ondan ayrıldıktan sonra , 
artık Celile için zevk ve meşgale namına bir şey kalmıyordu . 

Celile , hayatta şimdiye kadar bir tek şeye alaka duymamış , 
bir tek şeye bağlanmamış , kendisinin kendi benliğinin hari
cinde hiçbir şeyin mevcudiyetini hissetmemişti . Hiçbir şeyin 
mevcudiyetine karşı tecessüs duymamıştı . 

Koskoca dünya içinde sanki tek başınaymış gibi yaşamak
ta devam ediyordu . 

Bunun için yaptığı hareketlerin başkaları tarafından nasıl 
telakki edileceğini hiç düşünmüyordu. 

istediği şey, istediği tek şey sevdiğine ait olmak ve onun 
yanında kalmaktı . 

Halbuki saatler hain bir süratle geçiyordu . Kış akşamının 
erken loşluğu her tarafı sarmış bulunuyordu . 

Şimdi bu sıcak apartmandan çıkarak, karlı ve çamurlu yol
lardan üşüyerek geçecek, koşa koşa bir köşede bir taksi bul
maya çabalayacaktı . 

Ve sonra . . .  
Sonrasını düşünmek istemiyordu . 
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Apartmanı ona bir mezar gibi soğuk geliyordu. Hizmetçi
lerinin yüzünü sanki mahpus olduğu bir hapishanenin gardi
yanlarının yüzü gibi sevimsiz buluyordu . 

Ve kocası . . .  
Kocası . . .  Ahmet.  . .  Ona, bu gece mevcudiyetine bir an bile 

tahammül edemeyeceği korkunç bir varlık gibi görünüyordu . 
Evet,  bu apartmanın haricinde bütün dünya ona bomboş 

ve bütün insanlar yabancı, hatta düşman gibi geliyordu . 
Muhsin de , bu gece aynı yalnızlık korkusu ve aynı kimse

sizlik üzüntüsü içindeydi . 
Hele yine bu gece,  ona bu kadar muhtaç, nevazişlerine bu 

kadar mütehassir1 olduğu bu gece, onun, Ahmet'in yanına 
gitmesine mevcudiyeti ve yakınlığıyla Ahmet'i mesut etmesi
ne tahammül edemiyordu . 

1 
Buna isyan ediyordu. Tıpkı küçük bir çocuk gibiydi. An-

nesinden ayrılmak istemeyen bir çocuk gibi, içinde daha şim
diden hasret ve şimdiden onsuz kalmak korkusu vardı. . .  

Hayatında , hiçbir zaman kendini bu kadar zavallı ve bu 
kadar perişan hissetmemişti . 

Çok hafifti . . .  Eteklerine yüzünü, gözünü sürdüğü bu kadı
na karşı inanılmayacak kadar zayıftı . 

Bütün hayatını düşünüyordu . Gençliğinden bugüne kadar 
geçen bütün hayatı ve her şey ona bomboş ve manasız geli
yordu . 

Her şey boş ve manasızdı . Dolu ve manalı şeyler sadece ve 
sadece onun yanında geçirdiği bu saatlerdi . . .  

Şimdi onun dizlerine başını dayadığı zaman duyduğu bu 
huzuru hayatında ona hiçbir şey temin etmemişti . Ne servet, 
ne iş muvaffakiyetleri . . .  

Yarın için d e  tahakkuk ettirmek istediği daha başka istek
leri vardı . . .  Memleket mikyasında sözü geçen insan olmak 
arzularını daima içinde besliyordu. Bunu daima içinde besle-

1 Hasret çeken, özleyen. 
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mişti . iktisadi sahada esasen sözü geçen ve hatırı sayılan bir 
kimse değil miydi? 

Bu nüfuzunun daha şümullü1 olması için daha başka saha
larda da çalışmak istiyordu. 

Ve alıştığı zaman da muvaffak olacağından emindi. 
Fakat o şen dakikada bütün kuvvetiyle ve bütün açıklığıy

la hissediyordu ki, hatta yarın için beslediği emeller tahakkuk 
etse ; bir mebus vekil ve vekillerin arasında en kudretlilerin
den biri dahi olsa bu şey, şu dakikada Celile'ye yegane sahip 
bulunan kimse olarak duyacağı saadetin yanında pek sönük 
kalacaktı . 

O ,  şimdi, şu anda bütün kalbiyle tek şey istiyordu . 
Celile'nin gitmemesini. . .  

Bu gece Celile'den ayrılmamak. . .  
Celile'den, bütün hayat boyunca artık ayrılmamak istiyor

du. Celile'nin dizine dayadığı başı yerinden kıpırdatmıyordu . 
En ufak bir hareketiyle ,  ona kalkıp gitmesi lazım geldiğini 
hatırlatmaktan korkuyordu. 

Ve bunun için hareketsiz yatıyordu . Gözlerini sıkı sıkı yu
muyor ve konuşmuyordu. Neredeyse yalancı bir uyku taklidi 
yapacaktı . 

Çünkü içinde müthiş bir korku vardı . 
Eğer Celile , yerinden kıpırdanırsa, eğer Celile kalkmak 

için bir hareket yaparsa kendisine hakim olamayacağını zan
nediyordu. Kendisine hakim olamayarak onun beline kolları
nı dolamaktan ve ona, "Gitme ! . . Gitme . . .  Yalvarırım gitme ! . .  
Kal. . . "  demekten korkuyordu . 

Böyle bir çılgınlık yapmaktan·nefsini men edemeyecek ka
dar zayıf olduğunu hissediyor ve bu zaafından korkuyordu . 

Sanki Celile de onun bu korkusunu hissediyormuş, bili
yormuş gibi en ufak bir hareket bile yapmıyordu . 

Hatta şimdi onun saçlarını , alnını ve şakaklarını okşamak
tan bile vazgeçmişti . 

1 Kapsamlı. 
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Cansızmış gibi hareketsiz duruyordu . Odada akşamın loş
luğu erken bir kış gecesinin karanlığına intikal etmişti . 

Oda şimdi tamamıyla karanlıktı . . .  
Sadece sokağın ortasında yanan elektrik fenerinden süzü

len eksik bir ışık perdelerin arasından içeriye hafifçe sızıyor
du. 

Ve ikisinin vücudunu birbirine birer gölge gibi gösteriyor
du . Celile eve dönmeyi düşünmüyor muydu? Dakikalar daki
kaları , saatler saatleri kovalıyordu. 

Fakat Celile gitmek için en ufak bir arzu ve istek hisset
miyordu . 

Sıcak odanın, tatlı ve derin sessizliği içinde en ufak bir 
hareket yapmadan, tek söz söylemeden müthiş bir çılgınlığın 
eşiğinden içeriye adımlarını atmak üzere bulunuyorlardı . 

Ve bu sessizlik içinde böyle hareketsiz durarak, böyle bir
birlerinden ayrılmak arzusu izhar etmeyerek durmak suretiy
le yapmaya başladıkları o geri dönülmez işin başlangıcında 
olduklarını idrak etmiyorlardı. 

Celile , biraz daha kalırsa, biraz daha gecikirse ne olacak
tı? . .  Bunu anlamıyorlar mıydı? Bunun farkında değiller miy
di? Nasıl böyle sessiz ve hareketsiz durmaya cesaret ediyor
lardı? 

Nasıl oluyordu da ikisinden biri bu tatlı uyuşukluktan sil
kinmiyordu? 

Niçin ikisinden biri , bir tanesi biraz daha makul ve biraz 
daha serinkanlı olamıyordu? 

Muhsin kendisinden ürküyordu. Bu kadının kendisine ne 
kadar sokulmuş olduğunu, kendisini nasıl avuçlan içine al
mış olduğunu, artık ne kadar çok ve ne kuvvetli bağlarla ona 
bağlanmış bulunduğunu görmekten ürküyordu . 

Saatlerin geçişini hiç fark etmiyor gibi bekliyordu . 
Eğer Celile yerinden kımıldamazsa, Celile gitmek için bir 

hareket yapmazsa onu nasıl ikaz edebilirdi? 
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Ona "kal" demek istemiyordu. Fakat kalmasına mani ol
mak niyetinde de değildi. 

Muhakkak çıldırıyordu. 
Celile'nin böyle gecikmesi muhakkak kalmak isteğine bir 

işaret değildi ya ! . .  
Belki bu akşam kocası dışardaydı. 
Belki bu akşam evine geç dönmek istiyordu . Ona nasıl 

"Git" diyebilirdi? 
Hayır . . .  bunu söyleyemezdi. 
Ve hele o gittikten sonra ne kadar yalnız kalacağını, ne 

kadar bedbaht olacağını ve onu ne kadar kıskanacağım bile 
bile . . .  O gitmekte gecikiyor diye ona, "Git. . .  Geç kalıyorsun ! "  
diyemezdi . 

Nasıl diyemezdi? . .  
Ona nasıl, "Geç kaldın, git ! "  deyip onu içine düştüğü çıl

gınlıktan çekip almazdı? 
Onun zayıf bir anından istifade etmeye, onu kendi zevki 

için bulunduğu içtimai mevkiden aşağı indirmeye hakkı var 
mıydı? 

"Kal" dediği zaman ona ne verecekti? 
Aşkından ve servetinden gayri ne verebilecekti? İ tibarını 

ve şerefini iade edemeyeceğini biliyordu . 
O halde onun böyle tatlı bir gevşeklik içinde , uyuşmuş bir 

halde aile kadını hayatının hududunu aşmasına Muhsin nasıl 
müsaade ederdi? 

Şimdi kımıldanması . . .  Şimdi kalkması , " Celilem, çok ge
ciktin ! Seni ben götüreyim,"  demesi lazımdı. 

Celile'nin gitmesi , bu gece de gitmesi çok acı olacaktı . Çok 
acı olacaktı ve belki de bu akşama benzeyen bir akşam ha
yatlarında bir kere daha olmayacaktı. Belki ona, "Kalk, git" 
demekle saadeti de kapısından kovmuş olacaktı . 

Belki de bütün hayatı boyunca her zaman ve her zaman bu 
kadar sevdiği bir kadını yanında alıkoymadığı için büyük pe-
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rişanlık duyacaktı. Bunların hepsi mümkün. Mümkün değil , 
muhakkaktı . 

Fakat yine aynı derecede muhakkak olan bir başka şey 
daha vardı . O da aşığının evinde bir gece geçirerek ailesini 
terk eden bir kadına , hiçbir zaman isminin şerefini emanet 
edemeyeceğiydi. 

Celile'ye o ,  hele böyle bir çılgınlık yaptığına kani olduktan 
sonra bir daha hiç, hiçbir zaman emniyet edemezdi. 

Onunla seviştiği , sadece seviştiği , sadece bir sevgi bağıyla 
birbirlerine bağlı oldukları zaman bile onun ihaneti , kendi
sini çok sarsar ve adeta müthiş bir surette mustarip ve hatta 
bedbaht edebilirdi . 

Fakat onunla , bir izdivaç bağıyla bağlandıktan ve herkes 
onu kendi karısı ve hayat arkadaşı diye tanıdıktan sonra, ken
di karısının, böyle rezalet şekline girecek ihaneti , onu yalnız 
mustarip değil, aynı zamanda gülünç ve haysiyetsiz yapabi
lirdi . 

Bu ıstırap hiç şüphesiz ki , Muhsin'e gülünçlükten ve hay
siyetsizlikten çok daha kolay geliyordu . 

Istıraba, gülünç olmadan tahammül etmek bir haysiyet 
meselesiydi. 

Fakat gülünçlük ve haysiyetsizliğe tahammül Muhsin için 
ıstırapların en müthişi ve en ağırıydı. 

Hiç şüphesiz ki o ,  Celile'yi bir çılgın gibi seviyordu . 
Hiç şüphesiz Celile'nin kendisini sevdiğine de için için 

inanıyordu . 
Mantığının ve mülahazalarının bütün menfi kararlarına 

rağmen duygularıyla Celile'nin duygularını anladığı zaman
larda pek çok sevildiğini fark etmemesine imkan mı vardı? . .  

Celile'nin kendisini sevdiğine inandığı anlarda bile, Celile 
esas itibariyle onun nazarında bütün diğer şeyleri çiğneyip 
gelen bir kadındı. 

Kendilerine tam manasıyla itimat caiz olmayan ve yaradı-
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lış itibariyle kaprislerine ,  zaaflarına, isteklerine mukavemet 
etmeyen bir şey arzu ettikleri zaman, arzu ettikleri şeye sahip 
olmak için bütün diğer şeyleri çiğneyip geçen kadınlardandı . 

Hele sevgi hususunda Celile müthiş bir kadındı, çünkü 
sevdiği anda saadetlerin en müthişini tattırmaya muktedir 
olan bu kadın, sevmediği andan itibaren hiç acımadan, hiç 
tereddüt etmeden, hiç utanmadan aldatabiliyordu. 

Zaten Muhsin, Celile'nin sevdiği daha doğrusu sever gö
ründüğü zamanlarda da samimi olarak nasıl duygularla hare
ket ettiğini takdir edemiyor, daha doğrusu onun samimiyeti
ne hiçbir zaman inanamıyordu . Çünkü o, Celile'nin sevdiğine 
de inanmanın hatalı olduğu kanaatindeydi . 

Çünkü Muhsin, onu hiçbir zaman anlamamıştı. Muhsin 
saya saya, hesap ede ede ve adeta, sanki hesap etmek için ya
şamış olanların soyundan geliyordu. 

Ve kendisi de , bütün hayatı seyrince her şeyi . . .  bilaistisna1 
her şeyi hesap ederek yapmıştı . Hayatında ani kararlara , çıl
gın hamlelere ve sürprizlere ufak bir yer vermemişti . 

Hayatında hesap etmeden, düşünmeden kendi menfaatine 
en uygun ve kendi mantığına en muvafık geleni seçmeden 
hiçbir hareket yapmamıştı . 

Celile ise hesapsız yaşamış olanların hayatlarında hesaba 
en ufak bir yer vermemiş bulunanların çocuğuydu . 

Ondaki zahiri durgunluk, hiçbir zaman ölçülülük ve hesa
bilik değildi . O hayatında, hiçbir hareketini , bir hesaba istinat 
ettirerek yapmış değildi. 

Nefsine ve her şeye karşı azami bir lakaydi içinde yaşamış
tı . Ve yaptığı hareketlerin hiçbiri kendi menfaatine en uygun 
ve kendi mantığına en muvafık görünen şey değildi . 

Otuz beş yaşını geçmekte olmasına rağmen Celile'de hiç
bir hayat tecrübesi yoktu . 

1 İstisnasız . 
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Çünkü otuz beş yaşına kadar Celile bu hayata dahil olma
mış, Celile sanki yaşamamıştı . 

O şimdi tıpkı yeni yeni yürümeye başlayan bir bebeğe ben
ziyordu. 

Adımlarının kendisini nerelere sürüklediğini bilmiyor. 
Tehlikenin ne olduğunu bilmediği için, tıpkı yürüyebilmek 
zevkini tatmin eden bir bebek şuursuzluğuyla, uzaktan gör
düğü kızıllığa ulaşabilmek hevesiyle müthiş bir ateşe doğru 
koşuyordu. 

Kendisini içine atmak istediği bu ateşten nasıl kurtulacak
tı? . .  

Kendisini içine atmak istediği bu ateşten kurtulabilecek 
miydi? 

Muhsin, Celile'yi çok sevebilir, Muhsin, Celile'nin aşkıy
la çıldırabilirdi. Fakat Muhsin, hiçbir zaman, hiçbir zaman 
Celile'yi anlayamazdı . 

Ve bunun için Muhsin, Celile'yi hiç anlayamayacaktı. 
Onların münasebetlerindeki en korkunç nokta ve Celile'yi 

tehdit eden en büyük tehlike buydu. 
Hatta şimdi şu dakikada onun burada, bu kadar sessiz 

duruşundaki, burada kalmak isteyişindeki sebebi araştırmak 
istiyordu . 

Celile'nin bu hareketi niçin yaptığını, hangi hesaba müs
teniden 1 böyle , burada kalmak istediğini kendi kendine so
ruyordu . 

Bir kadının kurulmuş hayatını sırf bir hissi tatmin edebil
mek, sırf bir işti hayı 2doyurmak için feda edebilir miydi? 

Böyle bir hareketi yapmaya mezun olmadığını vicdanen 
pek iyi anlıyordu . 

Ve böyle olduğu- halde işte yerinden kımıldamıyor, 
Celile'ye , "Kalk git, bu deliliktir ! . . "  demiyordu. Celile'nin bu-

l istinat ederek, dayanarak. 

2 istek, iştah. 
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nun ne müthiş bir delilik olacağını kendiliğinden idrak edip 
birdenbire bir deli gibi yerinden fırlayarak, evine ve eski ha
yatına dönmesinden, hatta korkuyordu bile . . .  

Halbuki Celile için hadise tamamıyla bambaşkaydı . Celile 
onun yanında kalmak istiyordu . 

Celile'nin tek gayesi onun yanında kalmaktı ve buna sebep 
de onun yanında kalmak istemesi ve onu sevmesiydi. 

Yalnız buydu ! 
O, burada kendi mevcudiyetini unutturup, onun yanında 

kalmasını bir emrivaki haline koyuncaya kadar ses çıkarmak 
istemiyordu. 

Ve böyle yapması , bunu temine çabalaması hiçbir hesaba 
istinat etmiyordu . 

O, burada kalmakla aşığının yanında kalmakla hayatta ne
ler feda ettiğini, neler kaybettiğini ve neler kazanabileceğini 
hesaplamıyordu. 

Hatta onun yanında kalacağı günlerin ne kadar uzun veya 
ne kadar kısa olabileceğini ve bu saadetin ne kadar zaman 
devam edebileceğini hesaplamıyordu . 

O ,  sadece burada . . .  
O ,  sadece burada kalmak saadetini mümkün olduğu kadar 

uzun müddet tatmak istiyordu. 
Gece ilerliyordu . . .  Oda hala sıcaktı . 
Muhsin'in ağır başı Celile'nin dizlerini tutuşturuyor, 

Celile'nin en ufak bir hareketle içinde bulunduğu bu tatlı re
havetten kurtarmaktan çekindiği için kıpırdamamaya gayret 
ediyordu . 

Konuşmuyorlardı . . .  Konuşmaya ne lüzum vardı? . .  lkisi de 
anlıyordu . 

Susarken anlaşmış bulunuyorlardı . Celile , artık eski haya
tına dönmeyecekti . 

Celile artık burada Muhsin'in yanında, Muhsin'in evinde,  
her zaman için kalıyordu. 
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Muhsin, büyük bir delilik yaptıklarını idrak ediyordu . Bü
yük bir hata işlenildiğini pekala anlıyordu . 

Bugünkü zaafının ilerde pek büyük yükler tahmiP edece
ğini , kendisini pek ilerde , pek ziyade üzeceğini tahmin edi
yordu. 

Her şeyi biliyordu. 
Bilmediği tek şey, bu akşam kendisine hakim olamadığıy

dı. Katiyen kendisine hakim değildi . 
O kadar zayıftı ki en ufak bir hareketiyle Celile'yi içinde 

bulunduğu uyuşukluktan çekip çıkarmaktan korktuğu için 
uyku uyuyormuş gibi gözlerini açmıyordu. 

Hayır . . .  hayır . . .  Onun artık, Celile'siz yaşamaya tahammü
lü kalmamıştı. 

Onu yanında alıkoymak, onun sahibi olmak istiyordu. 
Onun hamisi ve onun aşığı . . .  

Onu seven v e  ondan mesul olan adam olmak istiyordu . 
Bütün mantığı , bu yaptığı hareketi yapmamasını ona em

rediyordu. 
Bu hareketinin neticelerini tahlil ettiği vakit, kendisine 

muhakkak surette bir sürü can sıkıntısı vereceğini, muhak
kak surette biliyordu . 

Fakat, Celile'yle beraber kalmanın kendisine tahmil ede
ceği bütün can sıkıntılarını, bütün üzüntüleri ve hoşa gitmez 
şeyleri muhakemesinde tarttığı zaman, bu şeyin, bundan son
ra ona, Celile'siz yaşamaktan çok daha hafif olduğunu görü
yordu. 

Demek ki en büyük zaaf, telakki ettiği şeyi de yine bir he
sap neticesi yapıyordu . 

Celile'nin daima yanında kalmasını isteyişi de , onsuz ya
şamanın ve bundan sonra her şeyden daha zor olacağını anla
masından ileri geliyordu . 

O hayatının en büyük çılgınlığını yaparken bile , büsbütün 
hesapsız değildi . 

1 Yüklemek. 
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Gecenin bu ilerlemiş saatinde artık Celile'nin evine gitme
yeceği aşikardı. 

Celile, artık burada kalıyor, geçen her saniye Celile'yi biraz 
daha eski hayatından söküyor ve biraz daha onu Muhsin'in 
hayatına perçinliyordu . 

Celile, gitmeyecekti ! . .  
Celile,  Ahmet'i bırakıyordu ve Celile onun, büsbütün 

onun oluyordu . 
Fakat, Muhsin buna rağmen ha.la. konuşmuyordu. Ha.la. 

aynı vaziyette yatıyordu . 
Sabahın ilk ışıkları pencerelerden içeri girmeye başlarken, 

Muhsin gözlerini yavaş yavaş açtı. 
Celile hep aynı vaziyette oturuyordu. Sadece yorgunluk

tan arkasını duvara dayamıştı . 
Gözkapakları yarı kapanmıştı. 
Ve yarı kapalı bu gözkapakları arasında en büyük bir saa

detle ışıldayan bakışlarla ona bakıyordu. 
Muhsin, gözlerini açar açmaz bu sıcak bir saadetle ışılda

yan,  bu mesut bakışlı harikulade gözleri gördü. 
Muhsin, bir söz söylemedi . Sadece onun yüzüne güldü . 

Celile de onun yüzüne aynı tatlı bir gülüşle baktı. 
Ve sonra , ona doğru eğildi , eğildi, o kadar çok eğildi ki, 

şimdi sıcak nefesi onun yüzünü okşamaya başlamıştı. 
Muhsin, onun yüzünü artık göremez olmuştu . Çünkü bu 

yüz onun gözlerine o kadar çok yaklaşmıştı . 
Şimdi, yanaklarının yumuşak derisinin kendi yüzüne te

masını hissetti . 
Bu yüz buz gibiydi. 
"Ne kadar üşümüş" diye düşündü . Kaloriferler çoktan 

sönmüş olmalıydı. 
Üstünde yalnız bir elbise vardı. 
Yanaklarını onun yanağına yaklaştırmış, bir müddet dur

du , sonra birden dudakları üstünde ince bir ses, sıcak bir ne
fesle karışarak fısıldadı: 
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- Çok mesudum Muhsin ! . .  
Ve dudakları uzun müddet sıcak, sevgi dolu , fakat ihtiras

sız birleşmiş kaldı. 
Evet, bu defa bu dudakların birleşmesinde her zamanki 

çılgın ihtirastan daha fazla , daha derin, daha sakin ve daha 
ciddi bir şey vardı . 

Biraz sonra geriye çekilen Celile sırtım duvara, yastıkların 
üzerine dayadı. 

Ve mesut gözlerle gayri muayyen1 bir noktaya baktı . 
Şimdi Muhsin yattığı yerden tarif edilmez bir zevk içinde 

onu seyrediyordu. 
Artık onun olan, artık hayatından koparıp almış bulundu

ğu bu kadım. 
Onu, bu sabah her zamandan daha güzel buluyordu . Yüzü 

solgun ve gözkapakları çürümüş olmasına rağmen, bu sabah 
harikulade bir güzelliği vardı . 

Bu güzellik ona artık bu kadının biraz da kendisinin kadı
m oluşundan ileri geldiği hissini veriyordu . 

Artık, çirkin vaziyet bitmişti. 
Artık bir şekil almıştı . Artık Celile hayatını iki erkek ara

sında paylaşan ve ihanetini sıkılmadan kabul eden kadın ve 
Muhsin onun suç ortağı , Ahmet onun rakibi daha doğrusu 
şeriki değildi. 

Ahmet'le, bu sonradan görme tüccar parçası , kendi eliyle 
biraz yükselmiş yeni müteahhitçik ile aynı kadını paylaşmak 
zilletinden kurtulmuştu .  

Celile, ş u  andan itibaren onun tam manasıyla metresi ol
muştu . Kendi metresi . . .  

Ahmet'le anlaşmak herhalde pek güç olmayacaktı . 
Artık mesele bir münakaşa mevzuu olmaktan kurtulmuş

tu . Alınmış kararların akabinde duyulan, gönül ferahlığı için
de bulunuyordu . 

1 Belirsiz . 
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Tereddütler, çekingenliklerin hepsi birer tarafa atılmıştı. 
Şimdi onun yanında kalması bir emrivakiydi. 

Bu kadın artık ona aitti , hayatının mesuliyeti altında bu
lunuyordu. 

Bu kadını korumak ona düşüyordu . Ondan mesul olan 
kendisiydi. 

Onu himaye etmek, onu üzmemek, onu korumak, onun 
arzularım tatmin etmek Muhsin'in baş vazifesiydi . 

Muhsin bu vazifeyi seve seve yapacağım hissediyordu . 
Saatlerce hareketsiz yatmıştı . Bunun için vücudunun bü

tün azası katılaşmış bulunuyordu . 
Gerinir gibi bir hareket yaparak yerinden doğrulduğu za

man her tarafında uyuşukluk hissetti . 
Kaloriferin çoktan sönmüş olması yüzünden oda pek so

ğuktu ve Muhsin kemiklerinin içine kadar üşümüş olduğunu 
hissetti . 

Ve birden Celile'yi düşündü. Yanakları buz gibiydi . Kim 
bilir bu gece, bu soğuk odada ne kadar çok üşümüş olacaktı . 

Bütün gece ! . .  
Halbuki Muhsin onu hiç düşünmemiş; müthiş bir hodbin

lik içinde gözlerini yummuş ve o gitmesin, içinde bulunduğu 
gafletten sıyrılmasın diye hareket etmeden saatlerce yatmıştı . 

Onun gitmemesini niçin istiyordu? . .  Sade kendi için değil 
mi? 

Evet onu bir başka erkeğin kollan arasında düşünmemek 
ve rahatsız olmamak için. 

Yerinden kalktı . 
Küçük "gelin odası"ndan yatak odasına doğru ilerledi. 
lki kapıyı ayıran kalın kadife perdelerin arasında kaybol

duktan bir dakika sonra elinde kalın bir kumaştan dikilmiş 
bulunan bir erkek robdöşambrıyla geri döndü . 

Sonra hala bıraktığı vaziyette ve yerinde duran Celile'ye 
yaklaşarak: 
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- Kalorifer sönmüş, ellerin yanakların buz gibi . . .  Sarın 
bakayım şuna ! dedi . 

Ve sonra kendi kolunu da onun arkasından geçirerek bir 
annenin çocuğunu sıcak bir şala sarmasını hatırlatan bir ihti
mamla onun vücudunu kalın robdöşambrla örterken: 

- Çok yorgunsun !  . .  Hiç uyumadın gidip biraz içerde yat
mak, dinlenmek, istemez misin? . .  Biraz uyumak istemez mi
sin? diye devam etti . 

Artık bu sözler bu gece hiç konuşulmadan,  hiçbir hare
ket yapılmadan hiç münakaşa edilmeden, fakat buna rağmen 
müşterek alınmış bir kararın Muhsin tarafından parafe edil
mesi gibi bir şeydi . 

Muhsin için, artık onun eve dönmesi ve evde uyuması ba
his mevzuu bile değildi. 

Yorgundu. Burada . . .  Burada kendi evinde uyuması lazım
dı . 

Burada uyuyacak, burada uyanacak, burada kalacaktı . Ce
lile de başını eğerek: 

- Peki, demekle aynı kararın altına imzasını atmış gibi 
oluyordu. Bir müddet bakışları yerde kaldıktan sonra , başını 
kaldırdı. Gözlerinin içi bulutsuz ve çok güneşli bir yaz günü 
gibi pırıl pırıldı. 

Ağır gözkapakları altında bu sarı gözler, doğan iki güneşe 
benziyorlardı. 

Celile bakışları yakan bu mesut gözlerle aşığına bakarken 
içinden gelen en büyük bir imanla : 

- Ne kadar mesudum ! . .  Ne kadar . . .  Ne kadar mesudum, 
diye mırıldandı . 

Celile yatak odasında rahat, derin bir uykuya daldıktan 
sonra, 

Muhsin kapıyı ihtimamla örterek dışarı çıktı . 
Biraz sonra telefonun başındaydı . . .  
Ahizeyi eline aldı v e  numarayı asabi bir parmakla çevirdi . 

Ve telefonda ona cevap verilince konuştu : 
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- Alo . . .  Alo . . .  Ahmet Bey. . .  Evet . . .  

- Yok. . .  Yok. . .  Ahmet Bey . . .  Beyefendi . . .  Ben Muhsin . . .  
Muhsin Demirtaş . . .  

- Hayır . . .  Lütfen beni dinleyiniz Beyim . . .  

- Evet Celile Hanımefendi'den bahsetmek istiyorum. O 
artık eve dönmek istemiyor. 

- Evet doğru anladınız . Evet dönmek istemiyor. Lütfen 
yarın akşam saat altıda yazıhaneye teşrif ediniz size izah ede
rim. 

- Altı geç mi. . .  Peki efendim o halde bu sabah saat yedi
de . . .  

- Hayır . . .  Hayır kendisi sıhhattedir. Merak etmeyiniz . Ya
rın görüşürüz. 

Bu sözün üstüne Muhsin telefonu kapadı . 
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XII 

Ahmet telefonu bir müddet kapamadı . . .  Elinde ahize gözleri 
hayretten büyümüş etrafına bakıyordu . 

Ne demekti? . .  
Telefonun içine , beynine v e  dudaklarına hücum eden bü

tün sualleri birden boşaltmak istiyordu . 
Fakat bütün, "Alo . . .  Alo . . .  "!arına telefon mukabele etmi-

yor . . .  
Telin öteki ucu sessiz ve dilsiz duruyordu . 
Telefon çoktan kapanmıştı . 
Hakikaten buna akıl erdirmeye imkan yoktu . 
Celile hakkında Muhsin Demirtaş ne bilebilirdi? 
Telefonda ne söylemek istemişti? 
Ve niçin izahat vermek üzere kendisini akşam altıda yazı

hanede beklediğini söylemişti? 
Celile'ye ne olmuştu? 
Belki bir otomobil kazası ! Yahut sokakta tramvay altında 

yaralanma, belki de ani bir ölüm . . .  
Fakat bunu haber vermenin usulü bu muydu? Bu kısa ve 

soğuk telefon muhaveresi . . .  
Bu daha fazla başka bir şeye benziyordu . . .  Başka bir şeye . . .  
Fakat Celile hakkında bu başka şeyden şüphelenebilmek 

için bir kocanın çok nankör ve çok rezil olması lazımdı . 
Kim bilir şimdi o nerede , hangi hastanede, nasıl bir ıstırap 

içinde kıvranıyordu . 
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Yahut da morgda . . .  
Celile'nin öldüğünü bir an düşünmek onu deli etti . 
Fakat telefonda söylenilen sözler hiç de bu neviden bir fe

laketi ihbar eden sözlere benzemiyordu. 
- Ne oldu , başına bir şey mi geldi . . .  diye sorduğu zaman 

Muhsin : 
- Hayır, hayır, demişti . Böyle bir şey yok. . .  demişti . 
O halde bu , ne demekti? Ahmet çıldıracağını zannediyor

du . Bu geceyi , bu gecenin manasına , Muhsin'in bu telefonuna, 
Celile'nin eve dönmeyişine ve Muhsin'in, Celile eve dönme
yecek diye haber vermesine hiçbir zaman akıl erdiremiyordu. 

Ne olmuştu? 
Celile'ye, karısına ne olmuştu? . .  
Ve neden karısına olan şeyi bir yabancı biliyordu da, tele-

fonda kendisine izah etmek mecburiyetini hissedemiyordu? 
Sabahın saat yedisinde bir yabancı kalkıyor ve: 
- Celile gelmeyecek ! . .  diyordu . 
Ne münasebet ! 
Bu adamla Celile'nin nasıl bir hususiyeti olabilirdi? Hayat

larında on defadan fazla beraber olmadıkları bir adamın, sa
bahın bu saatinde Celile'nin evine dönmeyeceğini bilmesinde 
nasıl bir sebep olurdu? 

Celile ile Muhsin ! . . 
Fakat hayır ! Nihayet Ahmet'in şimdiye kadar böyle bir şeyi 

fark etmemesine imkan var mıydı? . .  Eğer Celile kendisini . . .  
Ötesini düşünemedi : 
"Aldatıyor ise ! "  diye bir ihtimali zihni kabul etmiyordu . 
Ve belki de karısının on bir senelik hayat arkadaşının 

ölüm döşeğinde veya bir morg masası üstünde yattığı bir sa
atte , onun hakkında bu kadar çirkin düşünmüş olmamak için 
böyle bir mülahazaya devam etmemeyi tercih etti . 

Bütün gece uyumamıştı. Harap bir haldeydi. Uykusuzluk
tan gözleri yanıyor, ağzı paslıydı . 
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Heyecan ve üzüntüden rengi yemyeşil, kalbi sıkılmış, elle
ri ve yüzü ter içindeydi. . .  

Hiç şüphesiz ki Celile için çok mesut olan b u  gece, haya
tının en mesut gecesi olan bu gece, Ahmet için aynı saadet 
manasını taşımıyordu . 

Tam aksine Celile'nin kendisini bu kadar mesut ettiği bu 
gece, Ahmet'in düz ve hadisesiz hayatının ilk bedbaht gecesi 
olmuştu . 

Çünkü Ahmet hayatında bu yaşına kadar ciddi olarak hiç
bir felaketle karşılaşmamış , hiçbir ıstırap duymamıştı . 

Evinde hayatı vasat bir rahatlık içinde geçmişti . 
Bütçesini iyi tanzim etmiş, dolgunca maaşlı bir memur 

evinin sükunu ve yeknesaklığı içinde büyümüş, hiçbir zaman 
mahrumiyet tanımamış, ailesi içinde karı koca aldatmaları , 
boşanmalar, tekrar evlenmeler, hastalıklar, ölümler gibi hiçbir 
hadise olmamış , böyle kötü hadiseler aile hayatı takvimleri
nin hiçbir yaprağını karaya boyamamıştı . 

Daha sonraları Galatasaray Mektebi'nin içinde neşeli ve 
hali vakti yerinde arkadaşlar arasında yaşamıştı . 

Tahsil hayatı içinde bütün derdi, ailelerinin kendi aile
sinden müreffeh hayatı olan çocukların yaptıkları şeyleri 
yapamamaktan duyduğu ezadan ibaret kalmıştı. Onlara ye
tişmesini, onlarla boy ölçüşmesini her zaman istemişti ve ya
pamayınca biraz kırılıp , üzüntü çekmişti . 

Fakat onu pek seven babası adeta fedakarlık derecesinde 
bir gayretle oğlunun bu neviden üzüntüler hissetmemesine 
çabalamıştı. 

Tahsil hayatında spora pek ziyade düşmüş olan Ahmet, 
evvela Galatasaray'ın, sonra milli takımın anılmış bir futbol
cusu olunca itibarı , zengin arkadaşlarının itibarını da kat kat 
aşmıştı . Hele bedava Avrupa turneleri , olimpiyat oyunlarına 
iştirak mazhariyeti, 1 zaten bundan daha ilerde bir isteği ve 

1 Mazhar olma, şereflenme. 
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daha başka bir ideali olmayan Ahmet'i bekarlık hayatı seyrin
ce kat kat tatmin etmiş bulunuyordu. 

Ahmet, sadece iyi bir sporcu değil, aynı zamanda yakışıklı 
bir delikanlıydı. 

Bunun için de genç kızlar arasında müthiş muvaffakiyetle
ri vardı. O sahaya çıktığı zaman onu alkışlayan eller arasında 
ekseriyeti kızıl tırnaklı , beyaz parmaklı, pembe avuçlu genç 
kız elleriydi . 

Bu mesut gençlik senelerinin yegane üzüntüsü , bir kere 
sahada yaptığı yanlış bir hareketten dolayı diskalifiye olmak 
tehlikesi karşısında kalmış bulunmasıydı . 

Ahmet'in bekarlık hayatındaki gönül maceraları sadece bi
rer eğlenceli vakadan başka bir şey değildi . 

Her biri spor kulüplerinin, flörtlerin, temiz aile çocukları 
arasındaki muaşakaların1 hududundan ileri geçmemişti . 

Avrupa turnelerinde bir iki sefahat gecesi ve Istanbul'da 
en basit şekliyle, en kolay yoluyla kadınlara yaklaşması hatta 
onu kendisine bir metres seçmek külfetinden bile uzak bırak
mıştı . 

Celile onun gençliğinin ilk ciddi sevgisiydi. 
O, Celile'yi şimdiye kadar hiçbir kadına karşı hissetmemiş 

olduğu bir hayranlıkla sevmişti . 
Onun, Celile'ye karşı duyduğu sevgide bir tapınış ve ona 

karşı olan bağlılığında bir köpek sadakati vardı . 
Celile, onun her şeyiydi. Ve bu kadar hayran olduğu , bu 

kadar derin bir sevgi ile bağlı bulunduğu bu kadın, kendisine 
on bir seneden beri sadık bir eş olduğu için , Ahmet bu geceye 
kadar kendisini dünyanın en mesut erkeği telakki etmişti . Ve 
bu saadet hayali içinde yaşamakta bulunmuştu . 

Şimdiye kadar; şimdiye kadar dediği şeyi artık eskiden 
diye anmak daha doğru olacaktı . 

Evet, eskiden akşam eve geldiği vakit, daima Celile'yi evde 
bulurdu . 

1 Birbirini sevme. 
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Kapıyı çaldığı zaman onun için kalbi rahat ve sükunla do
lardı . Çünkü, günün bütün yorgunluklarından, üzüntülerin
den sonra Celile'yle karşılaşmak bir mükafat oluyordu . 

Celile'yi görmek, Celile'yi kucaklamak, onu seyretmek 
veya öpmek. . .  Bunların hepsi Allah'ın ona karşı gösterdiği lü
tuflardı . 

Halbuki son zamanlarda, hayatları büsbütün değişmişti . 
Ahmet, bir çılgın gibi çalışıyordu. işleri peşinde koşuyor ve 
kendisini bile bile böyle bir mükafata erken kavuşmaktan 
mahrum ediyordu. 

Fakat erken döndüğü akşamlarda da Celile'yi ekseriya 
evde bulamaz olmuştu . 

Fakat evde bulamadığı karısından hiçbir zaman şüphelen
memiş , onun evde bulunmayışında hiçbir gayri tabiilik sez
memişti. 

Kendisi her akşam geç gelmeyi itiyat edindiğinden beri el
bet de Celile de artık tek başına onun avdetini beklediği bu 
saatlerden başka türlü istifade etmeyi düşünmüş olabilirdi . 

Herhalde yeni hayatı yüzünden yeni ahbapları bulunma
lıydı . 

Mühendis Memduh Bey'in hanımı onu kaç kere kendi ya
nında her akşam briç oynamaya davet etmişti. 

Celile briç oynamazdı . Ve bir daha da bu davetlere icabet 
edip etmediği de mevzubahis olmamıştı . 

Ve esasen hiçbir akşam Ahmet geç de gelse ona "Neredey
din?"  diye sormamıştı . 

Onu görür görmez büsbütün başka mevzulardan konuş
maya başlardı . 

Ona hep, hep işlerini anlatırdı . 
Fakat umumiyet itibariyle Ahmet evine saat dokuzdan 

sonra bitkin bir halde , bir taksiye atlayıp geliyordu. 
işte bu akşam fena bir tesadüf eseri olarak saat yedide eve 

gelmişti. 
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- Hanımefendi evde yok !  
Hizmetçi kızın, onun: 
- Hanımefendi nerede? sualine verdiği cevap bu olmuştu . 
- Nereye gittiğini , kaçta geleceğini söylemedi mi? 
- Hayır efendim. 
- Peki , o halde hemen banyoyu hazırla , o gelinceye kadar 

bir banyo yapayım, demişti . 
Banyodan çıkıncaya kadar hep kulağı kapının zilindeydi . 

Celile'nin gelişini bekliyordu . Halbuki o banyodayken Celile 
gelmemişti . 

Banyodan çıktıktan sonra giyinip salona girerken, 
Celile'nin gelmediğini bildiği halde tekrar hizmetçiye sor
maktan kendini men edememişti: 

- Hanımefendi geldi mi? 
- Daha gelmedi efendim. 
Fakat Ahmet, bu kadar gecikmeden de bir endişe duyma

mıştı. 
Salona geçtikten sonra akşam gazetesini okuyarak 

Celile'nin dönüşünü beklemişti . 
Celile bir hayli gecikmiş bulunuyordu . 
Ahmet acıkmıştı. Saatine baktı . 
Saat sekizi çeyrek geçiyordu . Hizmetçiyi çağırdı : 
- Hanımefendi kaçta gitti? 
- Her akşamki gibi, dört buçuğa doğru ! . .  
Hizmetçi kadın odadan çıkarken Ahmet içindeki intizar1 

sıkıntısının birdenbire bir endişeye tahavvül ettiğini gördü . 
Saat sekizi yirmi geçiyordu. Birdenbire Celile'nin başına 

sokakta bir şey gelmiş olması ihtimalini düşündü . 
Yüreği daraldı . 
Hava çok soğuktu . Yerler buz tutmuş . . .  Yanlış bir adım, 

fren yapamayan bir otomobil . . .  
Gözlerini örttü . . .  

1 Bekleyiş. 
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"Allah göstermesin ! "  diye mırıldandı. 
Nihayet Celile çocuk değildi. 
Saate baktı . 8'i 45 geçiyordu . 
"O kadar geç değil ! . . "  diye düşünerek endişelerini teskin 

etmeye çabaladı. 
Belki terzisinde gecikmiş , belki kuaförde geç vakte kadar 

sıra beklemişti. Yahut da bir ahbabının evindeydi. Ona, "Git
me ! "  diye ısrar etmiş, onu biraz geciktirmiş olabilirlerdi. 

Bir ahbap evinde . . .  
Fakat hangi ahbap evinde? Celile , hiçbir zaman ziyaretleri 

sevmemiş, hele bu kadar geç kalınacak davetlere hiç gitme
mişti . 

Fakat, şimdi bu son zamanlarda Ahmet'le iş yapan birçok 
kimsenin karıları Celile'ye ziyaretler yapmışlardı. 

Belki de Celile onlarla ahbaplık bağları bağlamıştı , belki de 
bu akşam onların birinin yanında bulunuyordu . 

Fakat nereye gidebilirdi? 
Saat dokuz buçuk olduğu zaman, Ahmet büyük bir endişe 

içindeydi. Salonda bir aşağıya bir yukarıya dolaşmaya başla
mıştı . 

Kendi kendisine pek kızıyordu. Para kazanmak hırsı için
de hayatının en kıymetli serveti ve hazinesi olan karısını ina
nılmayacak kadar ihmal etmişti . 

Şimdi bunun yüzünden onu deli gibi merak ettiği halde , 
onun nerede olduğunu tahmin edemeyecek bir vaziyetteydi. 

Onu nerede arayabilirdi? 
Beklemek artık müthiş bir şey oluyordu . 
Yatak odasına geçti ve yeniden giyinmeye başladı . 
Hayır, böyle durup bekleyemezdi. Gidip onu aramalıydı . 

Aramalıydı . . .  
Acele acele giyindi . . .  
Ve dışarı fırladı. . .  Paltosunun kollarını ancak merdiven ba

şında kollarına geçirdi . . .  
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Apartman kapısı kilitlenmişti bile . . .  
Kapıyı kilitlemiş olduğu için kapıcıya adamakıllı çıkıştı .  

Kaldırımlar buz tutmuştu . 
Kristalle örtülmüş gibi görünen sathında ışıklar pırıl pırıl 

yanıyordu . 
Cildi bıçak gibi kesen sert bir rüzgar esiyordu . 
Sokağa çıkıp arkasından apartman kapısı örtülünce hangi 

tarafa gideceğini kestiremediğinden bir an durdu . 
Nereye gidecekti? 
Onu kime, kime soracaktı? 
Bütün tanıdık evlerin kapısını çalıp , "Karım burada mı? "  

diye soramazdı ya ! . . 
Celile'ye muhakkak bir şey olmuştu . 
Fena bir şey ! . .  
Başına bir kaza gelmişti . . .  
Nasıl bir kaza? . .  
Ömründe şimdiye kadar o hiçbir zaman ölümü düşünme

mişti . Ve bunun için kaza ihtimali geldikçe Ahmet müthiş bir 
korku içinde bunalır gibi oluyordu. 

O her şeyi tasavvur ve tahayyül ederdi. Fakat bu yaşına 
kadar soğuk maskesini yakından görmemiş olduğu ölümü 
hiçbir gün ciddiyetle düşünmüş değildi . 

Ciddiyetle düşünmek değil , kendisi, yakınları ve bilhassa 
Celile için aklına dahi getirmemişti . 

Şimdi Celile'nin bir kazaya uğramış olmas,ı. ihtimali aklına 
gelince dehşetinden adeta soluğu kesiliyor ve, " Celile ! . .  Celi
le ! . . "  diye bağırmamak için dudaklarını dişleriyle kanatacak 
kadar ısırıyordu. 

Adımlarının istikametini tayin etmeden gelişigüzel köşe 
başına doğru yürüdü . 

Kalbi ne kadar acı vuruyordu? Yüzü karmakarışıktı . 
Tıpkı sokak ortasında kalmış bir hasta kediye , yabancılar 

arasında kaybolmuş kör bir köpeğe benziyordu . 
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"Başına muhakkak müthiş bir kaza geldi . "  
Eğer herhangi bir sebepten dolayı bir yerde bu kadar ge

cikmeye mecbur kalmış olsaydı, herhalde Ahmet'in kendisini 
ne kadar merak edeceğini düşünürdü . 

Eve telefonla haber verirdi. Muhakkak bunu yapardı . 
Fakat, işte yapmamıştı . Ve Ahmet bütün kalbiyle istiyordu 

ki o herhangi -akla gelmeyecek kadar- basit bir sebep yü
zünden böyle gecikmiş olsun, kendisine de telefonla haber 
vermeyi ihmal etmiş bulunsun. 

Eğer şimdi her zamanki rahat ve telaşsız yürüyüşle köşe
den görünüverseydi, ona bu akşam çektirmiş olduğu bütün 
üzüntüleri unutacaktı. 

Kendisine bu kadar üzüntü vermiş olmasına rağmen onu 
affedecekti.  

Ona kızabilir miydi? . .  
Başına bir şey gelmesin de, kendi endişelerini , telaşlarını 

her zamanki gibi hiçe saysın ne olur? 
Tek onun başına bir şey gelmesin ! . . Bu kafiydi? 
Evet herkese ve her şeye karşı gösterdiği o nefis uzaklığı ve 

o şahane lakaydisi içinde ! .  
"A! . .  Sahi merak mı ettin, vallahi telefon etmeyi düşün

medim. Aklıma bile gelmedi, "  demesini bütün kuvvetiyle is
tiyordu. 

Halbuki, yarım saattir apartmanın kapısı önünde aşağı yu
karı dolaşıyordu. 

Ve intizarı boşa çıkıyordu . Celile meydanda yoktu . Celile 
gelmiyordu . 

Böyle kapının önünde aşağı yukarı dolaşarak onu bekle
mek tamamıyla manasızdı. 

Bir hareket yapmak lazımdı. 
Bir hareket yapmak. . .  Bir şey yapmak, Celile'yi aramak la

zımdı ! Ortada mühim bir sebep olmadan Celile gibi bir aile 
kadını , bir hanımefendi, gecenin onuna kadar sokaklarda ka
lamazdı ! 
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Ne yapmalıydı? 
Ne yapmalı yarabbi? .. Kime müracaat etmeli? . .  Kime bir 

şey sormalı? . .  
Celile'yi . . .  Celilesini nereden arayacak, onu kimlere sora

caktı? Birden polis merkezine müracaat ederek bir kaza vuku 
bulup bulmadığını sormak aklına geldi . 

Şimdi telaşlı adımlarla Beyoğlu merkezine doğru yürüme
ye başladı. 

Sokakta yürürken bütün tramvaylara, camları buğulan
mış bütün taksilerin içine bakıyor, içindeki çehreler arasında 
Celile'nin güzel yüzünü seçmeye gayret ediyordu. 

Sokakta bütün geçenlerin yüzüne dikkatli dikkatli bakı
yordu . 

Sanki onların gözlerinden bir şey öğrenmek ister gibi bir 
hali vardı . 

Utanmasa, küçük çocuğunu kaybetmiş şaşkın bir halk 
kadını gibi herkesi durduracak, herkese Celile'yi tarif ederek 
onu görüp görmedikleri hakkında tahkikat yapacaktı . 

Ahmet hayatında buna benzer işkenceye maruz kalmamış-
tı . Karısını ne kadar seviyordu. 

Eğer onun başına bir felaket gelmişse . . .  
Hayır . . .  Bunu düşünmek bile onu deli etmeye kafiydi . 
Polis merkezinden sağa sola telefonlar edildikten sonra şe-

hirde hiçbir kazanın vuku bulmadığı tespit edildi . 
Sadece eski bir medrese harabesinde on beş yaşlarında ka

dar bir oğlan çocuğu donmuş olarak bulunmuştu . 
Utanmasaydı, çocuğun taşındığı hastaneye kadar, onun 

Celile olup olmadığını anlamaya gidecekti . 
Zihni o kadar perişandı . 
Merkezden eve dönerken bir kaza vuku bulmamış olduğu

nu öğrenmiş olmaktan dolayı içi ferahlamış, fakat Celile'nin 
nerede kaldığını izah edememiş bulunmaktan ise zihni büs
bütün karışmış ve bulanmış bir halde bulunuyordu. 
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Merkezden eve kadar taksiye binmek istedi. Hepsi doluy
du . Yürümeye mecbur oldu . Halbuki o bir an evvel eve dön
mek istiyordu . 

Merkeze gidip geldiği vakit esnasında Celile'nin eve dön
müş olabileceğini düşünüyordu. 

Bir an evvel eve gidip onun gelip gelmediğini öğrenmek 
için telaş içerisindeydi . 

Apartmana yaklaştığı zaman pencerelere telaşla baktı. 
Cephedeki odaların hepsi karanlıktı . Onu içeriye girince, 
"Belki evde bulurum," diye düşündü . 

Belki başına bir şey gelmiş bir müddet,  bir dost evinde is
tirahat etmişti. Ve şimdi de doğrudan doğruya yatak odasına 
girmiş yatmış bulunuyordu. 

Bu ümitle apartman kapısının zilini üst üste , hızlı hızlı 
çaldı . Açan kapıcıya evvela hanımın gelip gelmediğini sordu . 
Deminki azardan dargın olan kapıcı asık bir çehreyle hanımın 
gelmediğini haber verdi . 

Kapıcıdan bu cevabı alınca kalbi büsbütün sıkıldı . Kapı
cıya karşı olan deminki hiddetini unutmuştu . Asık çehresini 
derdine iştirak manasında kabul etti. 

Ve ona endişelerini anlattı: 
- Saat on bire geliyor. . .  Hanım hala gelmedi . Meraktan 

çıldıracağım . . .  Merkeze kadar gidip bir kaza olup olmadığını 
sordum. Tahkik ettiler. Yokmuş. Allah muhafaza etsin başına 
bir keder gelmesin de . . .  Ama nerede kaldı anlamıyorum. 

Kapıcı ters ters ona baktı: 
- Merak etme gelir. . .  Gelir Beyefendi ! dedi ve arkasını 

dönüp yarıda kalmış olan uykusuna kavuşmak için geldiğin
den çok daha süratli adımlarla bodrumdaki odasına gitti . 

- Gelir ! . .  Gelir ! . .  Gelir ama şimdi nerede? 
Birdenbire aklına amcasına gitmiş olması ihtimali geldi. 
Olabilir a l . .  Belki de amcasına gitmiştir. 
Geçen gün Şükran'ın telefon etmiş olduğunu söylüyordu . 
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Kapıyı açan hizmetçiye, kapıcıya sorduğu suali tekrarladı : 
- Hanımefendi geldi mi? . .  
Ondan müspet bir cevap alacağını ümit ediyordu? O da 

bilmiyordu . 
- Gelmedi efendim. Doğrusu ben de merak etmeye baş

ladım. 
Hanımefendi, ben burada çalışmaya başladığımdan beri 

hiçbir zaman saat sekiz buçuktan geç eve gelmiyordu . 
Sonra ilave etti: 
- Her akşam sekiz buçukta . . .  
Tuhaf şey, Celile her akşam eve niçin sekiz buçukta gelsin? 

Bir işten döner gibi . . .  
Bu sinirli zamanında hizmetçilerin saçmalarım dinleme

mek için salona girdi. Ve arkasından kapıyı kapadı. 
"Her akşam sekiz buçukta . . .  " Demek, Celile'yi sekiz bu

çuğa kadar yanlarında tutan ahbapları vardı . Halbuki Celile'yi 
Ahmet pek merdümgiriz olarak tanırdı. 

Bunda yanılıyor muydu? Her akşam Celile'yi sekiz buçuğa 
kadar yanlarında alıkoyanlar, onu bu gece de biraz daha uzun 
bir müddet yanlarında tutmuş olabilirlerdi . 

Esasen kendisi de her akşam eve geç gelmiyor muydu? Ce
lile geveze bir kadın değildi . 

Belki de ekseri akşamları onu evde tek başına beklemek
ten usanmıştı . 

Bekleyişin fena bir şey olduğunu Ahmet'e göstermek için , 
belki de bu akşam hiç haber vermeden böyle kasten ve pro
testo makamında geç kalmıştı . 

Bu kadar geç vakitlere kadar nerede olabilirdi? Olsa , olsa , 
amcasında . . .  

Heyecanla telefonu açtı. Karşısına Celile'nin amcasının 
kızı çıktı . 

- Alo . . .  Alo , neresi? . .  Şükran sen misin? . .  Ne haber? . .  Ku
zum söylesene , Celile sizde mi? .. Ne? .. Evet, bugün dört bu-
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çukta evden çıkmış, hala dönmedi . Evet . . .  Evet,  bu saat oldu , 
hala dönmedi . Çok merak ediyorum. 

- Hayır şekerim, nereye gittiğini söylememiş. 

- Evet . . .  Ben de düşündüm ve müracaat ettim . . .  Hiçbir 
kaza olmamış bugün. Fakat ne bileyim ben, içim içime sığmı
yor. Çok merak ediyorum. 

- Tabii ! . .  Tabii . . .  O hiçbir yerde kalmazdı. Bir gece bile . . .  

- Ya ! . .  Allah göstermesin ! 

- Yok. yok.  . .  Deli misin? . .  Biz ömrümüz de tek kavga et
medik. .. Ne o . . .  Yoksa sana benden şikayet mi etti? .. Ha doğru 
söyle . . .  Yoksa benden şikayet mi vardı? Doğrusu şaşarım. 

- Tabii yoktur. Biliyorum ya ! . .  Dargın mıydınız deyince . .  
Bizim için akla gelmez de . . .  

- Her karıkoca, her karıkoca . . .  llahi Şükran, biz her ka
rıkoca mıyız? 

- . . .  Ne dedin? . .  Anlamıyorum. Evet. . .  

- Anneme mi? . .  Hayır, onlara sormadım. Bir kere de ora
da araştırayım. Fakat bizimkilerde telefon numarası yok. 

- Ha, sahi . . .  Evet, evet; merkeze telefon ederim. Daha 
doğrusu Beyoğlu merkezinden telefon ettiririm. Eve memur 
yollarlar. 

Doğru düşündün.  Mersi . Belki anneme gitti . Öyle ya , son 
vapuru kaçırmış olabilir. Fakat telefon etmez miydi? 
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- İnşallah . . .  İnşallah . . .  Bir haber alırsam size bildiririm. 
- Yok. . .  yok. . .  Unutmam. Herhangi saatte olursa olsun . . .  

peki . . .  
Erenköy Karakolu'ndan gelen cevap, Ahmet'e bildirildi 
- Aranılan hanım oraya gitmemiş. 

İş hakikaten gitgide daha üzücü bir mahiyet alıyordu . 
Celile'nin böyle bir gece ,  hiçbir sebep olmadan evine dönme
mesi pek acayip bir şeydi . . .  

N e  yapacağını tamamıyla şaşırmış olan Ahmet birisiyle 
dertleşmek ihtiyacındaydı . Tekrar Celile'nin amcasının evini 
aradı . 

Telefonu açan bir kadın sesiydi. 
- Alo . . .  Alo . . .  Şükran sen misin? 
- Ne var Ahmet, ne haber? . .  
- Şükrancığım . . .  Anneme de gitmemiş. 
- Vallahi ben de çok merak ediyorum. Deli olacağım. Ne 

yapsak? . .  
- Bilmem. 
Saat on ikiyi çeyrek geçe Beyoğlu merkezinden ona telefon 

ettiler . . .  
- Azıcık gelir misiniz? 
- Bir kaza mı? 
- Bir vaka . . .  Lütfen geliniz ! .  . . Burada anlatılacak şey de-

ğil ! . .  Hemen teşrif ediniz . 
Ve merkezde, komiser ona izahat verdi. 
Mecidiyeköy'de likör fabrikasından biraz ilerde otomobi

lin birinden fırlatılıp atılmış olan ve başında kurşun yarası 
bulunan bir kadın cesedi bulunmuş, vaka mahalline gidecek 
olanlara refakat etmesi isteniyordu . 

Ahmet, beyninin karıncalandığını hissetti . Bu ne demek
ti? . .  

Acaba o muydu? . .  
Onun bayılacak bir hale geldiğini görenler, onu teselli et

tiler : 

190 



- Canım kadının hüviyeti tespit edilmiş değil ki. . .  Bir 
kere de siz görünüz dedik. Eğer, Allah göstermesin . . .  Müm
kün değil ya ! . .  

Ölü kadının Celile olmadığı muhakkaktı . Fakat bu buz 
gibi soğuk gecede bu cesedi teşhis etmek için yaptığı uzun 
yolculuk ve pek adi bir seviyede bir alüfte 1 olduğu kıyafe
tinden anlaşılan genç kadının etekleri sıyrılmış , kolunun bir 
tanesi bir yana doğru açılmış ve ancak ölümden sonra insan 
vücuduna inen pervasız bir bakışla, sırtüstü yerde yatışı ne 
müthişti . 

Şimdiye kadar ölümün çehresini hiç görmemiş olan Ah
met için bu ceset müthiş bir şeydi . Ve eğer bu akşam başında 
hiçbir derdi olmasaydı da yalnız bu cesedi görmüş bulunsay
dı. . .  Asabını birkaç gün için bozmaya bu kadarı bile kafiydi. 

Zaten polis memurları da vaka mahalline gelir gelmez yer
de cansız yatan ve hayatında birinci defa dinleniyormuş gibi 
yüzünde sonsuz bir rahatlığın izi olan bu boyalı yüzlü , buru
şuk elbiseli alüfte cesedini görünce , bunun Müteahhit Ahmet 
Bey'in karısına ait olmayacağını anlamışlardı . 

Ahmet bu kadın ölüsüne bakamıyordu . 
Eğer Celile'nin başına bir kaza gelmişse, o da şimdi böyle 

cansız , tıpkı bir kalıp gibi kim bilir nerede yatıyordu. 
- Bizim hanıma ne oldu , bilmiyorum . . .  diye mırıldandı. 
- Maazallah ya başına bir şey geldiyse .. . 
Eve dönünce , hizmetçileri ayakta buldu. Telefon muha

veresini duymuşlardı. Hanımlarının Mecidiyeköy'e giden yol 
üzerinde cesedini buldukları haberini bekliyorlar, hepsi ayrı 
ayrı bu cinayetin nasıl , niçin ve ne sebeple işlenmiş olabilece
ği hakkında tahminler yürütüyorlardı. 

Ahmet kapıdan içeri girerken bu gece sayısız rahatsız edil
miş olmaktan fevkalade hiddetli bulunan kapıcı bile artık 
onun endişesine iştirak etti : 

1 lffetsiz kadın . 
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- Ne oldu Beyefendi, Hanımefendi bulundu mu? diye 
sordu . 

- Ne gezer. 
Dairenin kapısını çaldığı zaman içerde hizmetçiler ağla

mayı tutturdular. Cenaze de beraber geliyor zannediyorlardı 
galiba. 

- Beyefendi . . .  Beyefendi zavallı Hanımefendi'ye ne ol
muş? . .  

- Hiçbir şey olmamış , deliler ! . .  diye bağırdı. Herhalde bir 
yerde misafir kalmıştır. Ağlamayınız . . .  Çıldırdınız mı? . .  

- Mecidiyeköy'de bulunan kadın . .  . 

- Kötü kadının biriymiş. Allah göstermesin, Hanımefen-
di herhalde bir yere gitti . Sonra da vapuru kaçırdı . Kaldı , sa
bahleyin gelecek. 

Salona girerken: 
- Bana konyak getirin ! diye bağırdı. 
Mütemadiyen salonun içinde geziyordu . lki üç kadeh kon

yağı üst üste içmişti . Hala dizleri titriyordu . Mecidiyeköy'de 
pek üşümüştü . Bilhassa o kadın ölüsünü gördüğünden beri 
soğuğa inzimam eden bir ürperme kemiklerini bile dondu
ruyordu . 

Celile'nin o kadın gibi olması ihtimalini düşünüyordu . O 
kadın gibi, o kadının halinde ve bilinmeyen bir yerde , gece
nin ortasında bilinmeyen bir yerde? 

Nerede? . .  
Bağırmak istiyordu . 
Artık tahammülü kalmamıştı . Felakete uğramış aciz bir 

kadın gibi saçını başını yolmak ve bağırmak istiyordu. 
"Nereye gitti yarabbim ! . . Başına ne geldi? "  
Saat ikide telefon tekrar çaldı . Bu , Şükran'dı: 
- Enişte , sizden bir haber çıkmadı. Bizi de uyku tutmu

yor . . .  Ne oldu? 
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- Hiçbir haber yok. 
Ve ona başına geleni , Mecidiyeköy'e kadar nasıl gittiğini 

anlattı : 
- Müthiş bir şeydi , diyordu . Allah göstermesin, nasıl 

korktum. 
Nasıl korktum. 
- Üzülme Enişte . . .  Herhalde o ,  bir yere gitti . Telefon ede

meyeceği bir yere , herhangi bir sebepten dolayı gelemiyor. 
Herhalde yarın sabah gelir. Merak etme. Fakat bir şey duyar
san bana bildirmeyi ihmal etme. 

- Herhangi bir şey duyarsam hemen size telefon ederim. 
Bu gece belki yüz tane sigara içmişti .  

Kafası o kadar perişandı ki , çıldırmaktan korkuyordu. 
Celile'ye bir şey olmuştu? 

Celile henüz kimsenin bilmediği , henüz keşfedilmemiş bir 
kazaya kurban gitmişti . 

Ahmet'in gözleri yanıyordu . 
Saat üçte merkeze bir kere daha telefon etti. Nöbetçi me

mur can sıkıntısıydı. 
- Beyim, demin sizi nasıl aradıksa bir şey öğrenirsek biz , 

sizi ararız . Siz endişe etmeyiniz . . .  
Telefonu kapadıktan sonra bir müddet koltuğun içinde 

hareketsiz oturdu. 
Hiçbir şey düşünmüyordu . Kafası tamamıyla boşanmış gi

biydi . 
Nazarında hiçbir şeyin kıymet ve ehemmiyeti kalmamıştı. 
Ne işini , ne silo inşaatını , ne karlarını, ne ortaklarını ve ne 

de bu işi kendisine sipariş edenlere karşı çevirdiği veya çevir
mek istediği fırıldakları düşünüyordu . 

Evet,  ne karın, ne paranın, ne bu kar ve bu paraya istinat 
ettirilerek kurulmuş istikbal projelerinin artık herhangi bir 
kıymet ve ehemmiyeti kalmamıştı. 

Celile'ye eğer bir şey olduysa . . .  
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Eğer Celile artık bir daha onun yanında bulunmayacak
sa? . .  Niçin Celile bir daha onun yanında bulunmayacaktı? 

Hayır ! . .  Hayır ! . . Celile'ye bir şey olamazdı . Ölüm Celile 
için olamazdı . . .  

Ölüm . . .  
Yerinden fırladı . Tekrar salonun içinde dolaşmaya başladı. 

Tekrar zili çaldı . 
Hizmetçisinden bir kahve daha istedi. 
Artık çıldırmasına ramak kalmıştı. Gördüğü cesedi , 

Celile'yi düşünüyordu . 
Ölüm ve Celile ! . .  Bunlar birbirinden o kadar uzak şeylerdi 

ki. . .  Dünya etrafında sanki bir cendereydi. 
Nefes bile almak ona merhamet veriyordu . 
Kahve getiren hizmetçi kıza: 
- Ben dışardayken hanımın eve gelmediği geceler olur 

mu? . .  
- Hayır efendim, her akşam en geç sekiz buçukta eve ge

lirdi. 
- Peki kızım, ne dersin? Acaba bugün nereye gitmiştir? 

Her zaman nereye gidiyordu? 
- Bilmiyorum efendim. Hanımefendi sokağa çıkarken 

hiçbir şey söylemez. 
Birdenbire aklına yeni bir ihtimal geldi . 
Celile, Boğaz'daki eski aile emektarlarını pek sever ve on

ları daima arardı . 
Sabahın alacakaranlığı içinde pencerenin önünde ayakta 

duruyor ve sokağa bakıyordu . Gözleri merak, endişe ve hatta 
keder ve ümitsizlik doluydu . 

Bir üzüntü gecesi onu adeta yıpratmıştı . Rengi yemyeşil, 
gözlerinin etrafı siyah siyahtı . 

Bir şişman yüzün bu kadar solgun oluşu bu yüzü pek çir
kinleştirmişti . 

Yerinden kımıldamıyordu. Solgun dudakları hafif hafif kı-
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pırtlıyordu . Dua okur gibi. içinden kendi kendine bir şeyler 
konuştuğu anlaşılıyordu. 

Endişe ve kederli gözlerle şehre bakıyordu . Karısının için
de kaybolduğu bu şehre . . .  

Telefon zili onu yerinden sıçrattı .  Kalbi duracak gibi ol
muştu . 

Herhalde yine merkezden onu arıyorlardı. Bu defaki de 
boş çıkmazdı herhalde . 

Bu defa meçhul bir yerde etekleri sıyrılmış , kolları ayrıl
mış, hicap ve korku hissetmeden uzanmış yatar bir halde bu
lunan kadın cesedi muhakkak Celile'ye aitti . 

Telefonu eline alınca . . .  Biraz sonra yüzü değişti . Kulakla
rına inanamadı . 

Merkez konuşmuyor, Muhsin konuşuyordu ve Celile'den 
bahsediyordu. 

Telefonu kapadığı zaman kalbi altüst olmuş bir haldeydi . 
Celile ölmemişti ! 

Bütün bir gecelik korku kötü bir kabus gibi atlatılmıştı. 
Celile hayattaydı . 

Bu , sevinçten ağlanacak kadar güzel bir haberdi. Hakika
ten Celile eve dönmek istemiyordu. 

Bu akıl erdirilmez bir şeydi . 
Celile'nin eve dönmeyişi ve bunu Muhsin'in kendisine bil-

dirişi, bu , nasıl bir mana ifade ederdi. 
Beyni zonkluyordu. 
Anlaması icap eden şeyi zihni kabul etmiyordu . 
Saatin yedi buçuğu bir an evvel bulması ve Muhsin'le bu 

meseleyi karşı karşıya konuşması lazımdı. 
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Han, henüz açılmıştı . Asansörcü daha gelmemişti. Asansör 
işlemiyordu. 

Sokak kapısının yanındaki ufak barakada kahveci ateşini 
yakmakla meşguldü . 

Kahveciye endişeli gözlerle bakarak: 
- Muhsin Beyefendi geldiler mi? diye sordu . 
- Evet, yukarıda sizi bekliyor. 
Merdivenleri koşarak çıktı . 
lkinci kattaki yazıhanenin açık kapısından içeri girdi. 
Ve , Muhsin'in odasının yerini bildiği için doğrudan doğru-

ya o tarafa doğru yürüdü. 
Kapalı çift kapıya asabi parmaklarla vurdu . 
- Giriniz ! 
Muhsin'in odası genişti . Modem bir surette tefriş1 edilmiş

ti ! . .  
Geniş koltuklar, geniş masa , alçak sigara masası v e  iyi bir 

ışıklama tertibatı . 
Muhsin, yazıhanesinin başında değildi . Pencerenin önün

de ayakta duruyordu . Dışarıya bakıyordu. 
Ahmet, içeriye girince ona doğru döndü . Yüzü sapsarıydı . 
Büyük bir heyecan içinde olduğu ve heyecanını yenmeye 

gayret ettiği belliydi. 
Sert ve kuru bir sesle: 

1 Döşemek. 
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- Buyurunuz ! . . demişti. Ahmet, onu görür görmez, onun 
yüzündeki renkten ve manadan ürktü ve adeta hıçkırır gibi: 

- Celile , diye inledi. Muhsin Bey, Allah aşkına, uzatma
dan söyleyiniz . Celile nerede? .. Ona ne oldu? .. Ben hiçbir şey 
anlamıyorum. 

Muhsin: 
- Sakin olunuz Ahmet Bey, dedi. Görüşeceğimiz şeyler 

için sükunetinizi bulmanız lazım. 
Ona bir koltuk göstererek: 
- Evvela oturunuz bir kere ! . .  diye ilave etti. 
- Ben her şeyi bilmeden nasıl sükunet bulurum? diye Ah-

met kendisine gösterilen koltuğun üstüne çöker gibi oturdu . 
Muhsin de ona gösterdiği koltuğun karşısındaki koltuğa 

oturmuştu . Kendine hakim ve sakin görünmek için büyük bir 
gayret sarf ediyordu . 

Yapmak istediği şey o kadar kolay değildi. 
Fakat bu şeklin en münasip bir şekilolduğuna dair içinde 

büyük bir emniyet vardı. 
Bu suretle , eğer rezalet olacaksa, onu başladığı yerde boğ

mak şansı daha fazlaydı . 
Bu işi mektuba havale etmiş olsaydı, yahut başka bir şekle , 

Ahmet'in ilk aksülameline ha ,kim olamaması, onu çılgınca 
hareketlerden men edememesi daha muhtemeldi . 

Bu şekil herhalde biraz güçtü ve çok cüretkaraneydi . Fakat 
daha doğru ve daha kati bir şekilde. 

Fakat Ahmet'in yemyeşil ve adeta bir gecede yirmi yaş bir
den ihtiyarlamış yüzünü gördüğünden beri cesaretini ve sü
kunetini muhafaza edemiyordu . 

İçinde merhamete benzeyen bir his vardı. Bunu yenmek 
lazımdı . 

- Bir sigara almaz mısınız? . .  
- Teşekkür ederim . . .  Fakat ! . . 
Sözüne devam etmedi . Sustu . Mihaniki bir hareketle ken

disine uzatılmış tabakadan bir sigara aldı . 
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Muhsin de aynı tabakadan bir sigara aldı . Sonra hem onun 
sigarasını , hem de kendi sigarasını yaktı. 

Bu hareketleri yapmakla biraz vakit kazanmasını istiyor
du. 

Gayesi ona söyleyeceği ilk cümleyi zihninde şöyle bir ta
sarlamaktı. 

Zaten evden çıktığından beri ona söyleyeceği şeyleri cüm
leler halinde zihninde hazırlamıştı . Fakat şimdi hiçbirini bu
lamıyordu . 

Gözlerinin içine dayak yemiş bir köpek zilletiyle yalvaran 
bakışlarını çevirmiş olan bu şişman adamın karşısında gayet 
biçimsiz bir vaziyette hissediyordu kendini. 

O, şimdiye kadar Ahmet'i çok hakir görmüştü . Ahmet'e en 
ufak bir kıymet vermemişti. Onu ahlaken düşkün ve nikahlı 
karısına telakki etmişti . 

Böyle bir adama, karısını sadece menfaati için ve bir yetim 
gibi yanında taşıyan bir erkekle başka türlü konuşulurdu . 

Başka türlü konuşmak istemişti . 
Fakat karşısında , karısını yanında alıkoyduğu bir tek gece 

içinde , bu kadar harap olmuş bulunan bu kocayı gördükçe 
karar vermiş olduğu teşebbüsün pek kolay olmadığını görü
yor, biraz utanıyordu . 

Fakat ne de olsa bu adamı buraya kadar çağırdıktan sonra 
artık bu kararından vazgeçemezdi ya ! . .  

Derin bir nefes aldı ve birdenbire konuşmaya başladı : 
- Ahmet Bey, hakkınız var. İkimiz için de çok ağır ve 

müşkül olacak bulunan bu muhavereye bir an evvel başlamak 
ve onu bir an evvel bitirmek istiyorum. 

- Bana ne anlatacaksınız? . .  
Ahmet, sezdiği hakikati , artık açıkça dinleyeceğini anla

mıştı . Bunu dinlemek değil , yerinden fırlayıp kaçmak istiyor
du . Fakat Muhsin sakin göstermeye muvaffak olduğu aynı 
çehreyle: 

- Celile ile ben, birbirimizi seviyoruz, dedi. 
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- Ne? . .  
Ahmet'in yemyeşil yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu . Bu 

herif kendisini ne zannediyor, hangi namussuz, hazımlı , 
ahlaksız kocanın yerine koyuyor, öyle bir kocaya bile söylen
meyecek bir sözü kendi yüzüne karşı söylemeye nasıl cesaret 
ediyordu? 

- Ne demek istiyorsun be adam ! 
Muhsin de kıpkırmızı olmuştu . Yutkunuyordu. 
- Beni kim zannediyorsun? Bana , Celile'nin kocasına 

böyle saçmaları söylemeye nasıl cesaret ediyorsun? Kendinde 
buna nasıl bir hak buluyorsun? 

Muhsin sinirlerine hakim olmaya çabalıyordu . 
- Ahmet Bey, diye mukabele etti . Yalanı sevmediğim için 

sizinle böyle konuşmaya cesaret ettim. Hepimiz medeni in
sanlarız . Bu işin başka şekli pek dürüst olmayacaktı. 

Ahmet koltuğun kenarına bir yumruk vurarak ayağa kalk-
tı . 

- Ben insana ne yaparım biliyor musun? 
Birdenbire müthiş surette başı döndü , büyük bir süratle 

ayağa kalkmıştı . Ve şimdi bu baş dönmesi onu tekrardan ol
duğu yere çökertti . 

Eliyle alnını ve gözlerinin üstünü kapıyordu . 
O ayağa kalkarken Muhsin de beraber ayağa kalkmıştı . 

Şimdi kıskanç koca rolü oynayan Ahmet'in birdenbire nasıl 
bir jest yapacağını kestirememişti . 

Şimdi koltuğunun üstüne tekrar yıkılmış olan bu adamla 
konuşmak doğruydu . Bu onun bir zayıf anıydı . Bundan isti
fade etmek lazımdı .  

- Ahmet Bey Celile i le  aramızda böyle bir sevgi başlar 
başlamaz bunun sizin haysiyetinizi rencide eder bir mahiyet 
ve şekil almasını önlemenin doğru olacağını düşündük. Ce
lile artık eve dönmek istemiyor ve ben de size vaat ederim, 
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talak1 gününe kadar Celile benden ayrı , tek başına haysiyet ve 
şerefiyle mütenasip bir apartmanda oturacaktır. Size karşı dü
rüst hareket ettiğimi görüyorsunuz. Siz de, ben de tanınmış 
insanlarız . Herkesi kendi hususi hayatımızın sırlarına agah 
etmeyelim. Üç kişi arasında halledilmesi mümkün olan bu 
hadiseyi umumi bir rezalet şekline dökmeyelim diye düşün
düm. Bunun için bunu vasıta ederek, yahut bir mektupla size 
bunu bildireceğime, bizzat kendim sizinle görüşmeyi tercih 
ettim. Ahmet Bey bu bir vakadır. Celile artık sizinle değil , be
nimle yaşamak istiyor. Siz realist bir insansınız. Bunu kabul 
etmeniz lazımdır. Evet vaziyeti olduğu gibi kabul etmek en 
mantıkidir. Yoksa bu işe mani olmak için yapılacak bütün te
şebbüsler her üçümüzü de küçültecek. Ahmet Bey Celile'nin 
avukatını , sizin avukatınızın görmesi lazım. En basit ve en 
kolay boşanma şeklini onlar müzakere ederler. 

Ahmet cevap vermiyordu . Kulaklarında bir uğultu vardı._ 
Eliyle yüzünü örtmüştü . Kulaklarındaki uğultudan Muhsin'in 
sözlerini adeta kavrayamaz olmuştu . 

Celile Muhsin'i seviyormuş, Celile günün birinde on bir 
senedir hayatını paylaştığı kocasını , bütün bu şeyleri izaha 
bile hacet görmeden,  ona bir merhaba , bir allahaısmarladık 
demeye bile ihtiyaç hissetmeden, terk edip bir yabancının ya
nında kalıyormuş.  

Ve Celile, bir yabancıyla ona bu kadar hususi haberleri 
gönderiyormuş. 

Ve Celile aşığıyla , ona bu haberi vermeye utanıyormuş ! . .  
Celile, her kadından daha namuslu , daha tahsilli , daha dürüst 
olduğunu zannettiği karısı; taptığı , uğrunda yaşadığı , uğrun
da ölmeye hazır olduğu karısı; her şeyden üstün gördüğü , her 
şeyden üstün tuttuğu , her şeyden çok sevdiği karısı . . .  

O n  bir senelik bir hayat arkadaşı ! . .  
Gayesi, aşkı, şerefi, iftiharı , kainatı, karısı ! . .  

1 Boşanma. 
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Bu umulmaz bir şeydi . Bu olacak bir şey değildi. Bunu 
Celile'nin yapabilmesine imkan yoktu . 

Celile ona, "Ben seni artık sevmiyorum," demeyi bile zait1 
görüyor. Onu bırakıp gidiyordu öyle mi? 

lnsan bir ihtiyar köpeğini, bir hasta kedisini bile böyle 
atamaz ! . .  Celile , on bir senelik kocasını böyle bırakıyor öyle 

" "}  mı . . .  
- Ahmet Bey sizi müteessir ettiğimi2 görüyorum. Fakat 

hayatta öyle şeyler vardır ki . . .  Ben . . .  
- Susunuz efendi . . .  Biraz hicap duyunuz da susunuz ! . .  

Muhsin'in yüzü daha kızardı. 
- Karımı elimden alıyorsunuz , itimadıma layık gördü

ğüm, evime kabul ettiğim, dost bildiğim bir insan olduğu
nuz halde utanmadan karımı kandırıp elimden alıyorsunuz? 
Namuslu , dürüst ve şimdiye kadar hiç ihanetini görmediğim 
melek gibi bir kadını uzviyet3 haline sokuyorsunuz . Sonra 
karşıma çıkıyor, hiç utanmadan, "Artık o sizin evinize dön
meyecek ! "  diyorsunuz . Bu hakkı kendinizde nasıl bulabili
yorsunuz? Ben buna şaşıyorum. Ben buna kuduruyorum. 
Karım evine dönmek istemiyormuş. Niçin? . .  Artık evini sev
mediği için mi? . .  Bunu söylesenize . . .  Benim karım . . .  Evinin 
kapısından dışarıya çıkmasını sevmeyen, hayatta evinden 
başka hiçbir yerde rahat etmeyen karım evine dönmek iste
miyormuş. Bu söyleniyor da niçin dönmek istemediği tevil 
ediliyor? . .  Güya sizi sevdiği için değil mi? Güleyim bu söze . . .  
Karım evine dönmek istemiyor, çünkü siz onu iğfal ettiniz , 
siz onun namusunu payimal ettiniz ,4 siz onu evine dönme
yecek bir · dereceye düşürdünüz . Onun bir anlık zaafından 
istifade ettiniz . Bunu nasıl yaptınız? Bilmiyorum. O masum 
kadından ve benden ne istediniz? Karımı nasıl kandırdınız? 

1 Fazla. 
2 Üzmek. 

3 Organizma. 

4 Ayaklar altına alma. 
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Söyleyiniz sarhoş edip de mi dün gece yanınızda alıkoydu
nuz? Ve bu sabah ayılan karım düştüğü sefil yerden kalkıp 
artık evine , yuvasına dönmeye cesaret edemiyor. Dürüst ka
rım, bir ihanet mührüyle damgalanmış kirli bir vücutla artık 
bir aile yuvasında işi olmadığını anlıyor ve dönmek istemiyor. 
Sizin gibi ırz düşmanı , sefıh bir herifin pençesinde kalıyor 
öyle mi? . .  O temiz , o masum, o biçare kadını size bırakma
mı istiyorsunuz öyle mi? . .  Söylesenize . . .  Konuşsanıza efendi, 
ne susuyorsunuz? . .  Konuşsanıza , buna razı olacağımı ve hiç 
ses çıkarmadan, "Buyurunuz karım sizindir,"  diyeceğimi mi 
zannediyorsunuz? . .  Bu mu sizin ahlak, namus ve şeref telak
kiniz? . .  Medeni insanlarmışız . Bu mu sizin medeniyetiniz? 
Ben Celile'siz yaşayamam, yaşayamam diyorum. Söyleyiniz 
bakalım, siz bana ne yaptınız? Benden, mesut yuvamdan ne 
istediniz? . .  Celile benim şerefim, Celile benim haysiyetim, 
Celile benim hayatım, Celile benim yaşamaktaki gayemdir. 
Ben Celile'siz ne olurum? Hiç düşündünüz mü? 

Muhsin susuyordu . Ahmet de belki beş dakika sustu . lki 
erkek hatta nefes almıyor gibi sessiz duruyorlardı . Beş dakika
nın sonunda Ahmet elini yüzünden çekti , gözlerini Muhsin'e 
çevirdi ve onun yüzüne yalvaran bir köpeğin bakışlarıyla ba
karak: 

- Muhsin Bey, dedi . Olan oldu . . .  Dün gece karım sizde 
kaldı . . .  Bu müthiş bir şeydi . Biliyorum . . .  Biliyorum ve unut
mak istiyorum. Çünkü tek günahla bir kadını, on bir sene 
ismimi taşımış olan bir kadını , benden başka kimsesi olma
yan bir kadını, kendimi yalnız kocası değil, babası ,  ağabeyi 
farz ettiğim o kadını sokağa bırakamam ve onu kurtarmaya 
çalışmak vazifemdir, diye düşünüyorum. Evet, medeni insan
larız , medeni olarak hareket edelim ve evvela bu işin içinden 
isimlerimize leke gelmeden kurtulalım. Bunu siz de söyledi
niz . Ben her şeyi unutabilirim, her şeyi . . .  Karımı bana iade 
ediniz . . .  Gidiniz , ona , kendisini affettiğimi , bir daha kendi
sine bundan hiç bahsetmeyeceğime söz verdiğimi söyleyiniz . 
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Dönmesini beklediğimi söyleyiniz ve sonra siz de namuslu ve 
şerefli bir erkek gibi namus ve şerefinizle söz veriniz ki , onu 
bir daha görmeyeceksiniz , görmeye teşebbüs dahi etmeyecek
siniz? Ve hepimiz o, siz ve ben unutmaya çalışalım bu müthiş 
geceyi , unutmaya . . .  

Muhsin, kulaklarına inanamıyordu. Bu ne hazımlı bir ko
caydı . 

Kimse kendisinden af istemeden o ,  bol keseden affediyor
du . 

Hayır ! . .  Bu kadını sevmesine imkan yoktu . 
Sevseydi nasıl affedebilirdi? . .  
Muhsin'in zihni bunu kabul etmiyordu. 
Bu kadar zelilane1 sevmek ! 
Mümkün müydü? 
"Bu adam ahlaksızlığın son basamağına düşmüş ,"  diye dü

şünüyordu . 
"Yoksa karısını , iradesini kullanamayacak kadar mı sevi

yor? . .  Bu aşkın kendisini ne dereceye kadar küçük, ne dere
ceye kadar haysiyetsiz yaptığını kavrayamayacak, kavrasa ve 
hatta yine bile bile bu küçüklüğe , bu haysiyetsizliğe katlana
cak kadar mı seviyor? " 

Görünüşe göre her şey, Celile'yi kaybetmekten, ondan 
mahrum olmaktan başka her şey Ahmet'e kolay geliyordu. 

Evet,  Ahmet birdenbire karşısındaki rakibi tokatlamakla, 
boğmakla, onu yok etmekle, hiçbir şey kazanamayacağını 
hissetmişti . lşi kavgalara , gürültülere boğmaktansa, Celile'yi 
kurtarmak, ona yeniden sahip olmaya çalışmak en makul ha
reket olacaktı . 

Çünkü bu hadise henüz şüyu bulmamıştı . 2 Bunu daha 
kimse bilmiyordu . Bunun gizlenmesi bir rezalet şekline gir
meden boğulması çok mümkündü . 

1 Aşağılaşarak. 

2 Duyulma, bilinme. 
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Kimden utanacaktı? Kendi namusunu payimal eden bu 
adam, kendi başına gelen gülünç şeyi Ahmet'ten daha iyi bil
miyor muydu? 

Evet, medeni bir insan olmak lazımdı. 
Bütün soğukkanlılığını toplamak, yıkılmakta olan yu

vasını kurtarmak, büyük bir mezbeleye düşmeye namzet1 
Celile'yi kurtarmak. . . Ah, açıkça söylemek, açıkça düşünmek, 
daha doğru değil miydi? Kendisini Celile'siz yaşamaktan kur
tarmak istiyordu . Beyninin ta içinde bir ses yavaş yavaş fısıl
dıyordu: 

"Deyyus ! "  ve kendi yüzüne tükürmek istiyordu . 
Ne yapsın; ölecek, kuduracak, çıldıracak kadar Celile'yi 

istiyordu . 
Celile'nin evine dönmesini? . .  
Bütün gülünçlüğüne, bütün şerefsizliğine rağmen: 
- Size düşündüğümü söyledim. Celile'ye söyleyiniz . . .  

Evine dönsün ! . .  diye sözünü bitirdi . 
Muhsin bu vaziyetten müthiş sıkılıyordu. Bu muhaverenin 

bir an evvel bitmesini istiyordu : 
- Ahmet Bey, dedi. Zannıma kalırsa, Celile'nin kararı cid

didir. Bu hususta tekrar tekrar görüşmeye lüzum olmadığı 
kanaatindeyim. 

Ahmet, Muhsin'i tokatlamak ihtiyacını tekrar içinde duy
du . 

Fakat kuru bir sesle : 
- Bana bu sözleri söylemeye sizi tevkil mi etti? dedi. Size 

açıkça, "Ben artık Ahmet'in evine dönmeyeceğim, git kendisi
ne söyle? "  mi dedi? Bunu anlamak istiyorum. 

Muhsin birdenbire şaşırdı. Celile'nin kendisine böyle bir 
söz söylemiş olması şöyle dursun, onun Ahmet'le konuşaca
ğından bile haberi yoktu . 

Celile'yle bu hususta hiçbir şey konuşmamıştı. Celile'nin 

1 Aday. 
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bu husustaki fikrini almaya, hatta yanında kalmaya karar ve
rip vermediği hakkında da hiçbir söz konuşmadan birdenbire 
Ahmet'e telefon etmiş ve bu randevuyu istemişti? 

Niçin? . .  
Celile , kendi evinde kaldığı andan itibaren Ahmet'iı:ı yapa

cağı çılgın hareketlere ve bu hareketlerin etraf ta doğuracağı 
çirkin dedikodulara mani olmak için değil mi? 

Halbuki , Celile bu hususta hiçbir şey konuşmamıştı . 
Belki Celile yanında sadece bir gece kalmak istiyordu ve 

belki de o, burada şimdi kocasıyla konuştuğu sıralarda evine 
dönmüştü bile . 

Bütün bu şeyleri düşünmeden nasıl olmuştu da bir çılgın 
gibi bu kadar ileriye gitmişti? 

Bu kadının kendi yanında kalmasını bir emrivaki haline 
koyan şey, Celile'nin dün akşam kendi yanında kalması değil, 
kendisinin bu sabahki şu düşüncesiz hareketiydi. 

Bu, koca , onu , gecesini ve garsoniyerde geçirmiş olan "ma
sum, afıf, namuslu ve dürüst" karısını tekrardan evine kabul 
etmeye amadeydi. Bunu zerre kadar sıkılmadan söylüyordu . 

Herhalde , bunu bu kadar kolay kabul edişinde amil olan 
başlıca sebep, bu gecenin, Celile'nin evi haricinde geçirdiği 
ilk gece olmasıydı . 

Karısının ilk ihanetini yakalayan en hazımlı koca bile bu 
kadar çabuk af tarafına yanaşmaz , affetmek değil, sadakatsiz 
kadının adeta affetmesini ister tarzda konuşmazdı. 

içi şüphe ve kıskançlıkla irkildi. Celile'nin hiçbir zaman 
bu adamın karısı olmamasını istiyordu . O kadını, bu erkeksiz 
tanımış olsaydı, belki de Muhsin hayatta bahtiyar olabilirdi. 

Fakat Ahmet, Muhsin için dünyanın en iğrenç mahlukuy
du ve bu kadını , on bir sene bu adamın karısı olan Celile'yi ne 
kadar severse sevsin, sevilen kadına karşı hissedilmesi lazım 
gelen itimadı hiçbir zaman ona karşı hissedemeyecek, hiçbir 
zaman bu kadına karşı hürmet duygusu besleyemeyecekti . 
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- Cevap versenize?  . .  Ne susuyorsunuz? O ,  size,  benimle 
konuşmaya müsaade verdi mi? 

- Ahmet Bey ! . .  dedi . Hala ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Apartmana dönmeden, Celile'yi orada bulmadan, Celile ile 
konuşup onun fikrini tamamıyla anlamadan evvel kati bir şey 
söylemek istemiyordu . 

Fakat kati bir şey söylememek için de artık çok ileri gitmiş 
olduğunu , gittiği yerden geriye dönemeyeceğini hissediyor
du . 

Bu bir büyücü müydü? 
Bu yaşından sonra Muhsin'i yirmi yaşında bir delikanlıy

mış gibi türlü deliliklere sevk ediyordu . 
- Sizi dinliyorum Muhsin Bey ! 
- Eğer Celile'nin fikrinden emin olmasaydım, sizinle ko-

nuşmaya cesaret eder miydim? . .  
Ahmet'in başı tekrar dönmeye başladı: 
- Bu , Celile'ye biraz fazla güç olmaz mıydı? 
- Ben, onun on bir senelik kocasıyım ! . .  Ne de olsa 

Celile'ye iki günlük, hatta bir gecelik bir aşıktan daha yakın 
olmam icap ederdi, öyle değil mi? 

- Bilmiyorum. 
- Siz on bir sene bir insanla beraber yaşamanın ne de-

mek olduğunu elbette bilemezsiniz . On bir sene gençliğin 
ilk temiz duyguları içinde, beyaz esvapları , tel ve duvağıyla 
kollarınız arasına aldığınız ve sonra on bir sene beraber yaşa
dığınız bir kadın oldu mu sizin on bir sene . . .  Gece gündüz . . .  
Sabah akşam . . .  Biliyor musunuz? . .  Tek karyolamız vardı. On 
bir sene tek yatağı paylaştık. Geceleri , başını omzuma dayar 
ve yatardı . 

Muhsin gözlerini kapadı. Bu manzarayı gözünün önünden 
silmek istiyordu . içinde müthiş bir kıskançlık, beyaz esvaplı , 
tel ve duvaklı gelini kıskanıyordu. 

Ahmet de birdenbire susmuştu . Birdenbire Celile'nin ken-

206 



di odasından birkaç zamandan beri kaçmış olduğunu hatır
lamıştı. 

Ayrı yatak odaları ! . .  
Demek! . .  
Demek daha o zamandan beri , o günden beri ihanet baş

lamıştı , öyle mi? 
Boğuk bir sesle çılgın gibi bağırdı: 
- Yılan ! . .  Yılan ! . .  Yılan kadın. Ben koynumda bir yılan 

barındırmışım. Ben bütün hayatımı bir yılana vakfetmişim. 
Ah, ben onları bilirim . . .  O melun, o mütereddi paşazadeleri . . .  
Babası kumar masasında ölmüş. Anası kim bilir nasıl deli sa
raylının deli torunu . . .  

Muhsin susuyor, onun sözünü bitirmesini sabırla bekli
yordu . Ve içinden düşünüyordu : 

"Eve gittiğim zaman Celile'yi orada bulamazsam, çok gü-
lünç olacak ! "  

Düşüncesinde tashih ediyordu: 
" Çok gülünç olacağım ! "  Ahmet, hep konuşuyordu : 
- Biliyor musunuz? Ben bu nankörü nasıl ve ne halde 

aldım, biliyor musunuz? . .  Bilmiyor musunuz? 
Muhsin, Celile'nin mazisi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Fakat bu adam biraz evvel ona bu kadını teliyle , duvağıyla , 
gelin elbisesiyle yanına aldığını söylerken, şimdi onun mazisi 
hakkında başka düşünceler yaratacak, ifşaat yapacağa benzi
yordu . 

Muhsin, böyle bir şey duymak istemiyordu . 
Muhsin çocuk değil , tecrübeli bir adamdı. Bu tecrübeleri

ne istinaden Celile'yi pek iyi anladığını , onun huyunu pek iyi 
tahmin ettiğini zannediyordu. Ve bu mazi hakkında tahmin
lerinden de daha korkunç şeyler duymak korkusuyla adeta 
titriyordu . 

Ahmet susmasını bilmiyordu : 
- Anasızdı ; babasızdı, kimsesizdi. Amcasının yanında sı

ğıntıydı. 
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O her şeyi bende gördü. Onu ben hayata çıkardım. Ben 
giydirdim, ben süsledim. Mücevher aldım. Ben ona hem ağa
bey, hem baba, hem ana oldum. Onu çocuğum gibi, kardeşim 
gibi, karım gibi sevdim. Nankör . . .  Nankör kadın ! . .  

Başını koltuğun arkasına dayadı: . 
- Bu mülevves1 lokmayı , bu zehirli lokmayı şimdi siz bu

yurunuz Beyim. Buyurun, buyurun, bana sadık olduğu kadar 
size de sadık olacaktır. On bir senelik kocasına sadık olduğu 
kadar . . .  

Yüzü gerildi. Bu bir tebessüm müydü? . .  Belli olmuyordu : 
- On bir senelik kocasını; "Artık seni istemiyorum ! "  de

meyi bile zait görerek terk eden, bu soysuz,  bu rnütereddi2 
kadın. . .  Size sadık kalacak öyle mi? . .  Buyurun beyim sizin 
olsun bu kadın. Çünkü beni nasıl vicdansızca rezil ettiyse , 
günün birinde ve aynı şekilde sizi de rezil edecektir muhak
kak. Muhakkak bu, böyle olacaktır. Ben çekiliyorum. Avu
katımın onun avukatıyla görüşmesine ne hacet? Bir fahişe 
nasıl boşanırsa, ben onu öyle boşayacağım. Avukatım onun 
avukatına değil , mahkemeye müracaat edecek. Onu nikahım 
altında tutmayacağım. Ondan ayrılmak için müşkülat çıkar
mayacağım muhakkaktır. Böyle bir haysiyetsizliği kabul ede
ceğimi düşünmekten sizi men ederim. Men ederim, anlıyor 
musunuz? . .  

Şimdi asabi bir kahkahayla gülmeye başlamıştı: 
- Günün birinde sizi rezil edecek o. Ve işte benim intika

mım da bu olacak. 
Birdenbire sustu . Kahkahası da kesildi . Başı müthiş dönü

yordu . Söylediği sözlere kendisi hayretteydi . O kadar köpekçe 
sevdiği Celile'ye karşı neler söyleyebilmişti neler, daha kırık, 
daha yumuşak bir sesle devam etti: 

- Ben onu ne kadar severdim. Ben onu nasıl şımartırdım, 
biliyor musunuz? Onun için hayatımı feda edebilirdim. Ona 

1 Pis. 

2 Soysuzlaşmış. 
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kul köle gibi bağlıydım. Allahımmış gibi ona tapardım. Ken
dimi ona bağlamış, ona vakfetmiştim. Çalışmam, konuşmam, 
hatta nefes almam bile onun içindi . Her şeyim onundu . 

Derin bir nefes aldı : 
- Oh! . .  Ben onu ne çok sevdim . . .  Ne çok sevdim yarab

bi. . .  
Gözleri yanıyordu : 
- Ne kötü bir kadın olduğunu acaba anlıyor musunuz? . .  

Kendisini bu kadar çok seven bir erkeğe karşı yaptığı bu ha
reket sizin gözlerinizi açmıyor mu? .. Niçin benim halimi göre 
göre kendinizi ateşe atmak istiyorsunuz? . .  Ben bilmedim. Ben 
bilmedim. Ben bu sabaha kadar hiçbir şey bilmedim. Eğer bil
miş olsaydım, kendimi böyle çılgınca ona vakfeder miydim? 
Kendimi böyle çılgınca ona bağlar mıydım? . .  iyi , çok iyi ve 
çok sadık bildiğim için onu sevdim. Ve o ,  benim bu aşkıma 
sevgiyle mukabele şöyle dursun merhametle mukabeleyi bile 
zait gördü ha ! . .  Bana merhamet etmedi . 

Bana bir tek söz söylemeye ihtiyaç hissetmeden beni terk 
edip gitti . Ve siz bu kadına inanıyorsunuz . On bir senelik ko
casına bir "Allahaısmarladık ! "  demeye lüzum görmeden bı
rakıp aşığının yanında yaşamaya başlayan bu korkunç kadı
na inanıyorsun. Ve o kadının kocasının karşısına geçip , "Biz 
birbirimizi seviyoruz, "  diyorsunuz. Ne kadar zaman daha sizi 
sevecek bunu hiç hesapladınız mı? . .  Ben size söylüyorum 
ki, sizin de sıranız gelecek, günün birinde sizin de karşını
za aşığını yollayacak ve o aşık size, "Birbirimizi seviyoruz o 
artık sizin yanınıza dönmeyecek ! "  diyecek, siz bunun aksi
ne inanıyorsunuz. Fakat ben artık hiçbir şeye inanmıyorum. 
inanamıyorum. 

Sesi daha boğuk bir ahenk almıştı : 
- Ben Celile'ye inanmadıktan sonra neye inanırım? Be

nim kainatını yıkıldı . Celile bu ihanetiyle benim her şeyimi 
yıktı . Böyle bir hale maruz kalan bir adam neye inanır? Ben 
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artık bir şeye inanmıyorum, kimseye inanmıyorum. Efendi . . .  
Efendi . . .  Bilhassa size inanmıyorum. Celile yuvasının kadı
nıdır. Celile evinin kadınıdır. Celile'nin eve dönmek isteme
yişinin samimiyetine ben inanamam. Celile evine dönmek 
istiyordu . Fakat dünkü çılgınlıktan buna cesaret edemiyordu. 
Söyleyiniz ona . . .  Söyleyiniz onu affediyorum. Dönsün bana . . .  

Ellerini ona doğru uzattı: 
- Muhsin Bey, çekiliniz aramızdan, acıyınız ve çekiliniz 

aramızdan, bir aileyi yıkmaya bir aile yuvasını dağıtmaya kal
kışmayınız . . .  

Muhsin, içinden, "Aile" diye düşünüyordu . "Karısının 
benim yanımda kaldığını, kendisini istemediğini biliyor da 
hala aileden, yuvadan bahsediyor. Allahım bu ne haysiyetsiz 
adam ! . .  Allahım bu ne biçim adam ! "  

Şimdi Ahmet ellerini yüzüne örtmüştü ve: 
- Yalvarırım onu bana bırakınız . Onu bana bırakınız ! . .  

diye ağlamaya başlamıştı. 
Koskocaman bir erkeğin aciz bir kadın gibi ağlaması haki

katen tahammül edilir bir şey değildi . 
Muhsin, onun hakikati ilk öğrendiği andaki reaksiyonları

na tek başına şahit olmak için onunla konuşmayı ve onunla 
anlaşmayı göze almıştı . 

Bu suretle rezaletin hafif olacağını, hatta belki de önüne 
geçilebileceğini tahmin etmişti. 

Fakat neden o Ahmet tarafından birçok şey beklemişti ve 
dünden beri Ahmet'in hal ve tavrı bütün tahminlerinin haki
kat halindeki tecellisi olmuştu . 

Her şeyi tahmin etmişti ; tahmin etmediği tek şey bu göz
yaşlarıydı . Bu gözyaşları ve bu yalvarış . 

Bu hale şahit olduğu andan itibaren onunla konuşmak is
tediğine pişman oluyordu . 

Muhsin onun bu haline tahammül edemiyordu . 
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Onun esasen bu adamı anlamasına ve kabul etmesine 
imkan yoktu . 

Ahmet'in herkese peşkeş çektiğinden emin olduğu karısı
nı nasıl sevdiğini zihni kabul etmiyordu . 

O ,  Ahmet'in Celile'yi hayatında muvaffakiyet kazanmak 
için bir yem ve bir vasıta gibi kullanmış olduğundan şüphe 
dahi etmiyordu . 

Bu kanaate o kadar kuvvetle saplanmıştı ki, Ahmet'in şim
di şu anda döktüğü gözyaşları ona merhamet değil , tiksinti 
veriyordu. Muhsin için , adam ya bu gözyaşlarında samimi 
değildi yahut da arkasından bu kadar acı gözyaşları dökebi
leceği bir kadını menfaatleri uğruna kısa bir zaman için baş
kalarına terk etmeyi göze alacak kadar ahlaksız , şerefsiz ve 
mütereddiydi. 

Ve her iki ihtimal karşısında da Ahmet, Muhsin için 
şayan-ı nefret1 bir adamdı. 

Celile'ye karşı sevgisinden hakikaten bir zevk duyabilmesi 
için Celile'nin bu adamla arasında bulunan bütün rabıtaları2 
kesip koparması lazımdı. 

Ahmet Muhsin'in cevap vermeyişini gördükçe çılgınca 
hıçkırıyordu . 

Sinirleri gevşemiş bir kadın gibi . . .  
Bu ağlayış belki bir çeyrek saat, belki yarım saat devam 

etti , sonra , hıçkırıklar yavaş yavaş seyrekleşti. Ve Ahmet bir 
müddet daha elleri yüzünde kapalı kaldı. Sonra ellerini yü
zünden çekti ve: 

- Muhsin Bey, diye inledi . Celile'yi bir defa daha görmek 
isterim. Son kararını vermeden evvel benimle bir defa daha 
konuşmasını istiyorum. Bunu kendisine söyleyeceksiniz de
ğil mi? . .  Her şey bitmeden evvel ve avukatlarımız birbirleriyle 
temasa geçmeden evvel. . .  

Nefret edilecek. 

2 Bağlar. 
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- Bunu Celile'ye söyleyeceğim, size söz veririm, dedi . 
Ve sonra ilave etti: 
- Karar vermek ona ait olacaktır. 
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XIV 

Celile kararının ne olduğunu o gece , orada, sevdiğinin yanın
da kalmakla ispat etmiş bulunuyordu . 

Ahmet'i görse de, görmese de bunun ne ehemmiyeti vardı? 
Onun kararını artık hiçbir şey değiştiremezdi. Onun kara

rını artık hiçbir şey değiştirmeyecekti . 
Halbuki Muhsin neler zannetmişti. 
Ahmet yazıhaneden çıktıktan sonra aceleyle apartmana 

dönüp onu yatağında en masum bir uyku içinde bulduğu ana 
kadar Celile'nin evine dönmüş olması ihtimalini düşünerek 
fevkalade muazzep1 olmuştu . Celile'yi apartmanda bulunca 
geniş bir nefes aldı . 

Ve onu uyandırmamak için yavaş adımlarla yatak odasın
dan çıkarak küçük odanın sediri üstüne arka üstü uzandı. 

Birbiri arkası sıra sigaralar içmeye başladı. 
Çok sinirliydi. Ahmet'le aralarında geçen muhavere , işi 

halletmiş bulunmuyordu . Ahmet bir sürü rezalet yapmaya 
muktedirdi . 

Muhsin, bunu hissediyor ve bunu hissettiği için çok rahat
sız oluyordu . 

Ahmet'le her ne pahasına olursa olsun bir ikinci defa karşı 
karşıya gelmeyecekti . 

Bundan evvel Celile'yle konuşmak Celile'ye Ahmet'in tek
lifini bildirmek lazımdı. 

1 Azap çeken. 
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Celile'nin uykusu bir çocuk uykusu gibi derin ve rahattı. 
Hiçbir vicdan azabı bu uykuyu rahatsız etmiyordu. 

Ahmet'in söylediği gibi hakikaten bu kadın müthiş bir ka
dındı . 

On bir senelik kocasını , on bir senelik evini bir oyuncak
mış gibi en ufak bir tereddüt duymadan terk etmişti . 

Ve bundan heyecanlanır görünmüyordu . 
Ve rahat bir uyku içinde sakin bir çehreyle uyuyordu. Evet, 

bu uyku mesut çocukların uykusuna benziyordu. 
Ancak öğleye doğru Muhsin yatak odasında bir ayak sesi 

duydu. On, on beş dakika sonra da Celile saçlarını taramış, 
yüzünün boyalarını tazelemiş ve yeniden siyah kadife elbise
sini giymiş bir halde karşısına çıktı . 

Acaba gitmeye mi hazırlanmıştı? 
Muhsin bundan fevkalade ürktü . Ona bir şey sormaya da 

cesaret edemiyordu . 
Celile sakin ve ahenkli yürüyüşüyle onun yanına geldi. 

Kolunu onun boynuna dolayarak gözlerinin içine uzun uzun 
baktı ve tatlı bir gülümseyiş yüzünü ve gözlerinin içini aydın
latırken hafif bir iniltiyle: 

- Çok mesudum! diye mırıldandı . 
Hakikaten çok mesuttu . Yüzünün bütün ifadesi gözlerinin 

bakışı , hep hep bunu söylüyor . . .  bu saadeti haykırıyordu . 
Fakat Muhsin yavaş yavaş yerinden doğruldu. Onun, yü

zünü süzüyordu. 
Ve Ahmet'in söylediği sözleri hatırlamaktan kendini men 

edemiyor, bu kadından ürküyordu . 
Celile'ye altın tabakasını uzattı, kendi de bir sigara yaktı . 
Ve mümkün olduğu kadar tabii yapmaya gayret ettiği bir 

sesle: 
- Celile, dedi . Ben Ahmet'le bu sabah görüştüm. 
Ona, Ahmet ismi sanki birisini hatırlatmıyormuş gibiydi . 

Gözlerinin manası değişmemişti . . .  
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Muhsin devam etti: 
- Kendisine senin bir daha eve dönmeyeceğini söyledim. 

Celile : 
- Çok iyi yaptın ! dedi. 
- Senden müsaade almadan bunu yaptığım için bundan 

pişman oldum, diye ilave etti . Ben eve dönmek istemediğini 
zannettiğim için ani bir kararla bunu yaptım. Fakat sonra bir
denbire sen darılırsın diye çok korktum. 

- Çok iyi yapmışsın Muhsin . 
- Fakat Ahmet, benim, senin namına konuştuğuma inan-

madı . 
Eğer ondan ayrılmaya karar verdinse bile kendisini bir 

defa görmeni istedi . 
- Buna ne lüzum var ! dedi . Bu görüşme onun ve benim 

için de çok acı olacak. 
- Ondan ayrıldığına pişman mısın? 
- Hayır Muhsin . . . .  Yalnız ona çok büyük bir fenalık yap-

tığımı , onu çok bedbaht ettiğimi biliyorum. 
- O halde niçin bunu yapıyorsun? . .  
- Seni sevdiğim için ! . .  
- Celile,  artık bundan sonra mademki beraber yaşamaya 

karar verdik, birbirimizi daha iyi anlamaya çalışalım. 
- Ben seni tanımak ve anlamak değil , seni sevmek isti

yorum . .  
- Ben ise seni daha iyi anlamak istiyorum. Artık bugün

den sonra tamamıyla benimsin. Ve ruhunun, benim için artık 
yolları karmakarışık bir labirent olmasını istemiyorum. Ben 
seni açık olarak görmek ve tanımak istiyorum. 

- Ben düpedüz bir kadınım Muhsin, kadınların en basi
ti ! . .  

- Bırak şu yalan tevazuu , sen çok müthiş bir kadınsın. 
Sana bir sual soracağım. Bana doğru cevap vereceğine söz ver. 

- Sana her zaman doğru konuşmuyor muyum? 
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- Ahmet'e merhamet etmiyor musun? 
- Ahmet'e merhamet mi? . .  
Gözlerini kapadı: 
- Ahmet'e çok kötülük ettiğimi biliyorum. Fakat başka 

türlü hareket etmek elimde değil . Güneşin her zaman doğ
masına nasıl mani olunamazsa , bu nasıl imkansız bir şeyse, 
benim de senden vazgeçmem öyle imkansız bir şey. O halde 
seni severken, onunla nasıl yaşayabilirim? . .  Bu şeyin çoktan 
böyle olması lazımdı. Önüne geçilmez şeyler karşısında niçin 
kendimizi üzelim? 

- Onunla konuşmak istemiyor musun? 
- Hayır ! . .  Onun da bunu anlaması lazım. Çoktandır 

onunla aramızda konuşulacak şey kalmamıştı . O, bunu gör
memekte adeta inat ve ısrar etti. Ona acıyor muyum, bilmiyo
rum. Onun bedbaht yüzünü, gözyaşlarını, ricalarını ve yalva
rışlarını görmek istemiyorum. 

Kollarını Muhsin'in boynuna doladı . Ve dudaklarını ku
laklarının dibine yaklaştırarak: 

- Saadetimizi Ahmet'le bu son görüşmenin hatırasıyla 
çirkinleştirmek istemiyorum. Bu saadete erişmemizin bu ada
mı nasıl bedbaht ettiğini gözlerimle görmek istemiyorum. 

- Celile, senden korkuyorum. 
- Ben zararsız kadınım Muhsin; sen aşktan kork ! . .  
Evet, hiçbir şey Celile'nin kararını değiştiremeyecekti . 

Ahmet'i görse de, görmese de o burada , aşığının yanında. ya
şamaya karar vermişti . 

Artık Ahmet'le kendi arasında müşterek hiçbir şey kalma
dığını , hiçbir münasebetin mevcut olmadığını , onunla hiçbir 
şey konuşmak istemediğini pekala hissediyordu . 

Fakat Muhsin ısrar etmişti : 
- Benim sözlerime inanmıyor. O halde sen ona yaz da , 

onu görmek istemediğini anlat. 
Celile için bu mektubu yazmak büyük bir zahmet olma

dı. Ahmet'in ağlayan yüzünü, perişan gözlerini görmedikten 
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sonra , ona bir iki sözle veda etmek hakikaten daha doğru ola
caktı . 

Celile'nin, Ahmet'e,  Ahmet'in kendine karşı duyduğu sev
giye ve merbutiyete1 derin bir itimadı vardı . Onun kendisini 
nasıl feragatla sevdiğini bilirdi . Ve bunun için onun kendisini 
anlayacağına ve Celile'nin bütün saadetinin Muhsin'le bera
ber yaşamak olduğunu anlayınca, Celile'den ayrı bulunmak
tan duyacağı kederin bütün şiddetine rağmen, Celile'yi mesut 
bilmekten büyük bir teselli bulacağına emniyeti vardı . 

Ve ona yazdı: 
Ahmet, sana kararımı bildirmişler, bunu benden duymadı

ğın için inanmamışsın. Ben sana aylardan beri bunu anlatmak 
ve duyurmak için elimden geleni yaptım. Fakat sen hal ve ha
reketimle anlattığım bu hakikati bir türlü görmek istemedin. 
Bunda adeta ısrar ettin. 

Artık beraber yaşamamıza ne imkan ne de lüzum var. 
Çünkü artık bütün kalbim ve bütün varlığımla sana ait ol

mama imkan yoktur. 
Müşterek hayatımızın seyrinde daima dosttuk ve birbiri

mize karşı dostluktan başka bir şey yapmadık. Hayatlarımızın 
iştiraki bittiği anda düşman olmaya ne lüzum var? 

Niçin beni görmek istiyorsun? Bu görüşme bizim için çok 
müellim2 olacaktır. Her ikimiz ve bilhassa senin için . . .  

Beni bir daha görmek isteme. Belki sonra , daha sonra se
neler geçsin de, daha soğukkanlı olursun ve o zaman sana 
ben her şeyi anlatırım. 

Fakat şimdi görüşmemiz benim kararım üzerinde müessir 
olmayacaktır. Konuşsak da, konuşmasak da ben eve dönme
yeceğim. 

Artık buna imkan yoktur. Ellerini dostça sıkar, sana verdi
ğim elem ve üzüntülerden dolayı beni mazur görmeni ve beni 
iyi anlamanı dilerim. 

1 Bağlılık. 

2 Elem verici. 
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Celile 
Mektupta hiçbir pratik noktaya temas etmemişti . Ne ta

laktan bahsediyordu ne eşyalardan bahsediyordu , hatta ken
disinin en büyük ihtiyacını hissettiği çamaşır ve öteberi gibi 
ufak tef ek şeylerin dahi bir valizle kendisine yollanmasını is
temiyordu . 

Hiç şüphesiz ki Celile hakiki hayatın içine tam manasıyla 
giremeyecek, hayatı ve onun icaplarını , onun reel ihtiyaçları
nı ve meselelerini hiçbir zaman anlayamayacaktı. 

O hakikatle, hayatla bütün münasebetlerini kesmiş olan 
bir masal sarayı gibi kırk odası olan o ahşap yalının çocuğuy
du . 

Ve nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin o her zaman 
hayatla hiçbir alakası olmayan bu yalı içinde yaşıyor gibiydi. 

Evet, o bu hayatın bütün hakikatleri dışında yaşıyordu. 
Kendi iç alemine gömülmüştü . Yürürken gittiği istikamete 
değil, yüreğindeki ateşin alevine bakıyordu . 

Ve onu bir rehber gibi kullanıyordu . 
On bir sene beraber yaşamış olduğu kocasına yolladığı 

veda mektubu onun için sadece duyguya temas eden sözler
den ibaretti. 

Bundan fazla bir şey bilmiyordu . 
Hayatın duygu haricinde olan bütün hakikatleri , asıl diye 

bilinen hakikatleri onun için mevcut değildi. 
Yaptığı bu hareketin manasını anlamıyordu . Böyle bir ha

reketin Ahmet'i nasıl cemiyet içinde gülünç yaptığını , kendi
sini nasıl bir mevkiye düşürdüğünü düşünmüyordu . 

Muhsin'i seviyordu. 
Muhsin'le yaşamak, ondan ayrılmamak istiyordu. 
Kadının hayatta en büyük saadeti sevdiği bir erkekle yaşa

yabilmek, en büyük vazifesi onu mesut etmekti . 
Ona merbut olmak, onun için ve her şeyini ona feda ede

rek yaşamak . . .  
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Celile,  Ahmet'e yazdığı mektubu açık bir zarf içinde 
Muhsin'e verdi : 

- İşte istediğin mektup ! dedi . Onu yollarsın. 
- Peki ! . .  
Muhsin'e mektubu açık bir zarf içinde verişinin sebebi , 

Muhsin'e; artık Ahmet'le kendi arasında, Muhsin'in bileme
yeceği bir şeyin mevcut olamayacağını ona anlatmaktı . 

Hiçbir şey düşünmüyordu . 
Ahmet'e, Muhsin'in bilmediği tek söz söylemek ona 

Muhsin'le kendi arasındaki samimiyeti baltalamak gibi bir 
şey geliyordu. 

Muhsin açık zarf içindeki mektubu eline aldığı zaman kal
binin tecessüsle tutuştuğunu hissetti . 

Zarfı açmak, okumak, bu karıkocanın kendi aralarında 
nasıl bir lisanla konuşmuş olduklarını anlamak, bu suretle 
Celile'yi biraz daha fazla tanımak istiyordu. 

Fakat bütün tecessüsüne rağmen açık zarf içindeki mek
tubu zarftan çıkarmadı . Ve orada, Celile'nin yanında zarfı ka
padı: 

- Bugün yollayacağım Celile, dedi . Böyle daha iyi oldu . 
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xv 

Ahmet mektubu bir defa okumakla iktifa edemiyordu. 
Bir kere . . .  Bir kere daha okuyor, birçok kere okuyor ve hiç

birisinde gözlerine inanamıyordu . 
Halbuki bu iri ve ince zarflar onun eliyle yazılmış zarflar

dı . O ,  bunları pek iyi tanırdı . Ve bu hiçbir tasnii1 olmayan düz 
ve sade ifade onun konuşuşlarının eşiydi . 

Onunla evlenmeyi kabul ettiği sadelikle şimdi ona veda 
ediyordu . 

Yaptığı büyük fenalığın hiç farkına varmıyormuş gibi, 
Ahmet'e kendisinden ayrılmanın nasıl tahammül edilmez bir 
ıstırap olacağını sanki bilmezmiş gibi en tabii ve en heyecan
sız sözlerle, "Artık eve dönmeyeceğim" , "Artık beraber yaşa
mamıza ne imkan ne de lüzum var" diyordu . 

"Sana anlattım, sen anlamak istemedin" diye sitem ediyor
du . Evet, Ahmet, hiçbir şey anlayamamıştı. Şimdi müşterek 
hayatlarının son aylarına ait bir sürü hatıra , hafızasında can
lanıyor, son ayların bütün günlerini ve Celile'nin bütün hare
ketlerini teferruatıyla gözünün önünde yaşatıyor ve o zaman 
kendi gözünden kaçmış olan işaretleri , hakikatleri evvela se
ziyor, sonra açık birer ihanet delili gibi görüyordu. 

Nasıl kendisinden yavaş yavaş uzaklaşıp gitmişti? 
Ve şimdi daha ileri , daha eski seneleri düşündükçe,  bu 

kadar sevdiği taparcasına , ölürcesine sevdiği karısının hiçbir 

1 Yapmacıklık, sunilik. 
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zaman tamamıyla kendisine ait olmadığını , her zaman kendi
siyle kocası arasında bir mesafe bırakmış bulunduğunu, her 
zaman kocasına uzak ve yabancı kalmış olduğunu bütün acı
lığıyla hissediyordu. 

Celile'ye karşı beslemiş olduğu hayranlık, onu herkesten 
ve kendisinden üstün görüşü Celile'nin bu uzaklığını ve bu 
yabancılığını ona mazur göstermiş, o karısını, biraz daha, ona 
hiçbir zaman tam manasıyla sahip olmadığını hissetmekten 
doğan bir iştiyakla sevmişti . 

Ve şimdi hiçbir zaman ona tam manasıyla malik olamamış 
bulunuşunun acısı onu kıvrandırıyordu. 

Hakkı yok muydu? 
Derin düşündükçe; için için Celile'ye hak veriyordu . 
Ne meziyeti vardı kendisinin sevilecek, o kadar yüksek bir 

kadın tarafından sevilecek ne meziyeti vardı? 
Tahsili yarım kalmış demekti. Ufak bir banka memuruydu . 
Sonra Muhsin'in yardımıyla biraz yükselmiş olan sonuncu 

sınıf bir işadamı. 
Evet,  Muhsin'i onunla tanıştıran, Muhsin'i ona o kadar 

metheden, Muhsin'le tanışmanın hatta selamlaşmanın bile 
onların hayatını değiştirecek bir şans olduğunu günlerce ka
rısına telkin eden kendisi değil miydi? 

Muhsin'in kendisini yazıhanesinde kabul ettiği gün Ah
met, Celile'ye : 

- Düşün Celile , artık Muhsin Demirtaş'ın yazıhanesine 
bile gidiyorum. O benimle bu iş meselesini konuşuyor. Görü
yor musun ne şansım ve müsaadenizle , ne aklım var ! . .  

Dememiş miydi? 
Muhsin, Celile'nin aşkıyla çıldırırken, Celile , Muhsin'in 

kocasına iltifat etmesini bekleyeceğine doğrudan doğruya 
Muhsin'i köle gibi kullanmak isterse hakkı yok muydu? 

Utanmasa, rakibinin Muhsin olmasından gurur duyacak
tı . Hiç olmazsa karısı onu lalettayin birisiyle değil, Muhsin 
Demirtaş'la aldatmış bulunuyordu . 
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"Anlamadın ! "  
Anlamamıştı ve bugün her şeyi anlıyordu. Mazinin veril

miş hayaliyle karşı karşıyaydı ve her şeyi anlıyordu ve bu ha
tıralar başında resmi geçit yaptıkça her bir hatıra da yeni bir 
azap oluyordu . 

Evet, o günleri tekrar ve anlayarak, şüphelenerek, şüphe
den kıvranıp sonra hakikat olduğuna kanaat getirerek kıs
kançlık içinde yaşıyordu . 

Ve sonra hayattan, aşktan, kendinden ve herkesten iğreni
yordu . Herkesten nefret ediyordu. 

Bu mektubu aldığı günü takip eden günlerde hemen her 
gün eve sarhoş olarak döndü . 

Hem de sabaha karşı eve geliyordu . 
Ev, onun için, içinde yaşanılması bir azap olan müthiş bir 

cehennemdi. 
Çünkü bu ev Celile'yle doluydu . Bu ev mesut günler ve 

tahakkuk etmemiş ümitler doluydu . 
O ,  bu evi tuttukları zaman, bunun içinde çok büyük bir 

saadetle yaşayacaklarını zannetmişti . 
Ve şimdi , ah şimdi. . .  Ev, bomboştu . 
Celile'nin eşyası orada, ortada , öteye , beriye dağıtılmış bir 

halde bulunuyordu . 
Hizmetçiler bunların hiçbirine ilişmemişlerdi. Ve Ahmet 

geceleri onları uyandırıyor, yanına çağırıyordu . 
Bazı geceler geç vakit sarhoş sarhoş eve döndüğü zaman, 

o, bu eşyalara yüzünü , gözünü sürerek hıçkıra hıçkıra ağlı
yordu . 

Maruz kaldığı bu ihanetin müthiş acısını izhar etmemek, 
asaletini göstererek onu sessizce ve tek başına çekmeye ta
hammülü yoktu . 

- Biliyorsunuz, diyordu . Biliyorsunuz. Ben onu nasıl se
ver, onu nasıl şımartır, nasıl gözlerinin içine bakardım. Onun 
bir dediğini iki etmezdim. Ona koca mıydım, ağabey miydim, 
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kardeş miydim? Ben de bilmezdim. Sonra görüyor musunuz, 
bana ne yaptı? Beni köpek gibi bırakarak kaçtı , gitti. 

Yalnız hizmetçilere dert yanmakla iktifa edemiyordu. 
Eğer yalnız hizmetçilere dert yansa nihayet bu gülünç va

ziyetini birkaç kapıcı , birkaç apartmanın hizmetçisi ve onlar 
vasıtasıyla birkaç komşu ailesi bilecekti . 

Halbuki o her yerde ve herkese bunu söylüyordu. 
Karısının onu aldattığını ,  aşığına kaçıp gittiğini anlatmak 

onun için adeta marazi bir ihtiyaçtı. 
Annesine, babasına sık sık gidiyor, evlatlarının derdine 

ortak olmak isteyen, onu teselliye çabalayan ihtiyarları müte
madiyen, o geceye ait hikayelerle üzüp duruyordu . 

Bu hikayeleri binlerce defa onlara anlatıyordu . 
Gittiği ve dertleştiği insanlar sade annesiyle babası değil-

di . Celile'nin amcasının evi de onun sık sık gittiği bir yerdi . 
Celile'nin amcazadeleri onun çocukluk arkadaşlarıydı . 

Ahmet onlara sitem etmek için Celile'yi tanıyan kimselerle 
Celile'den bahsedebilmek için bunu yapıyordu . 

Ve keşke Celile'den ve Celile'nin ihanetinden bahsettiği 
insanlar yalnız bunlar olsaydı . Hayır, en yabancı kimselere 
de ne yapıp yapıp bu mevzuu açıyordu . lş için yazıhanesi
ne gelenlerin hepsi onun karısı tarafından aldatılmış ve terk 
edilmiş bir koca olduğunu yine onun ağzından dinliyorlardı : 

- On bir senelik karımdı. Ve kendisine gözüm gibi iti
mat ederdim. Beni aldattı . Hem de kiminle biliyor musun? 
En iyi ve en yakın bir dostumla . Siz de onu tanırsınız . Onu 
kim tanımaz, ona kim hürmet etmez, onu kim saymaz ki. . .  
Onun itibarı herkesçe malumdur. O ,  namuslu , şerefli bir 
adamdır, diye hepimiz evimize alırız , evimize gelince iftiha
rımızdan koltuklarımız kabarır, kabımıza sığamayız . lsteriz 
ki komşularımız onun bize gelip gittiğini görsünler de onlar 
nezdinde de bizim itibarımız artsın ve onlar da hasetten çat
lasınlar. Evet, karımı kandıran , karımı kandırıp elimden alan, 
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namusumu, şerefimi berbat eden adam böyle bir adamdı. Ve 
zannederim de kim olduğunu tahmin ettiniz. Bu adam Muh
sin Demirtaş'tır . . .  Ya ! . .  Ya . . .  O! Ta kendisi. Şaşıyor musunuz? . .  
Şaşmayın ! . .  Bu neviden adamlar ne namussuz kimselerdir. 
Her şeyi yapabilirler . . .  

Evlerinde kendilerini şimdiye kadar hiç ziyaret etmemiş 
olduğu Nuri ile Müjde'nin evine bir akşam habersiz olarak 
saat dokuzda gitmesi de, hep böyle konuşmak ihtiyacından 
ileri gelmemiş miydi? . .  

- Bende haysiyet bırakmadılar !  diye saatlerce gürlemişti . 
Bir de şimdi bana müracaat edip dostane ayrılmak nu istiyor
lar? . .  Dostane ayrılacakmışım . . .  Acaba buna imkan mı var? . .  
Göze göz , dişe diş . Ben cürmümeşhut' yaptırarak onları mah
kemeye sevk ettireceğim, aleyhlerinde dava açacağım. . .  Ka
nunen hakkım var . . .  Hakkımdan istifade edeceğim . . .  lkisini 
de hapishanelere attıracağım. Kanun, bakalım onun milyon
ları karşısında ne yapacak? . .  Yahut onun milyonları , kanun 
karşısında ne yapacak? . .  Şunu görmek isterim. Rezalet yapa
cağım. Ben rezil oldum . . .  Onları da rezil edeceğim. 

Böyle söylenip duruyordu ama, ne mahkemeye müracaat 
ediyordu , ne de cürmümeşhut yaptırmaya teşebbüs ediyordu . 

Vaktiyle Ahmet'in karısı Celile ile Muhsin Demirtaş'ın , se
viştiğini bilenler pek çoktu . Fakat şimdi Ahmet'in gayretiyle, 
Ahmet'in karısının Muhsin Demirtaş'a kaçtığını Türkiye'de 
bilmeyen kimse kalmamış gibiydi. 

Bir avukat ona iki kere telefon etmişti: 
- Celile Hanımefendi'nin avukatıyım, zatıalinizle yahut 

avukatınızla hususi bir mesele hakkında görüşmek istiyo
rum, demişti. 

Ve her defasında Ahmet telefonu avukatın yüzüne kapa
mıştı : 

1 Suçüstü . 
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- Boşamayacağım, bütün dünyaya rezil oluncaya kadar 
boşamayacağım. 

içi intikam arzularıyla doluydu. Fakat intikam almak için 
müspet bir harekete geçecek enerjisi yoktu . Menfi bir duruşla 
ondan intikam alıyordu. 

Daha doğrusu ne yapmak istediğini kendisi de bilmiyor
du. Afyonunu bulamayan bir afyonkeşe dönmüştü . Istırap 
içinde kıvranıyordu . 

Istırabı onu cinnetin ta eşiğine kadar götürmüştü . Bazen 
Celile'ye karşı duyduğu iştiyak içinde Muhsin'e gitmek ve 
yalvarmak istiyordu : 

- Bırak bana karımı . . .  Bırak bana onu , bir kere olsun gö
reyim . . .  

Onu bir kere daha kollarımın arasına alayım, bir kere daha 
doya doya gözlerine ve yüzüne bakayım . . .  

Ona karşı olan itiyadı ve aşkı tam manasıyla marazi 1  bir 
iptilaydı . Kuduz bir köpeğe dönmüştü , nereye saldıracağını , 
mustarip başını nerelere vurup dağıtacağını bilemiyordu . 

Ona açtı. Onun susuzluğunu çekiyordu. 
Ateşli bir hasta gibi humma içinde kıvranıyordu. 
Ne söylediğini bilmiyordu . Ruhu bir kriz geçirir gibiydi . 

Herkese , rast geldiği her insana ondan bahsediyordu. 
- Ona bütün hayatını vakfetmiştim. Onu bir kat elbiseyle 

alıp evime getirdim. On parası yoktu . Ona parlak bir hayat 
verdim. Büyük bir memurken onu bu hayat tatmin etmez 
diye bir müteahhit olmaya kalkıştım ve oldum. Her şeyi onun 
için yaptım. Ve o, beni aldattı . O aldattı beni . . .  Hiç sıkılmadan 
aldattı ve kaçtı . Şimdi Muhsin Demirtaş'la yaşıyor. Ah onu 
bir tanısaydınız , melek zannederdiniz . Öyle ciddi , öyle vakar
lı, öyle gururlu bir kadın . . .  Ve bir serseri onu baştan çıkardı. 
Onu da beni de rezil etti . Serseri , namussuz herif! . .  

1 Hastalıklı. 
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Nuri ile Müjde onun bu sık ziyaretlerinden hakikaten bi
zardılar. 1 

- Onlara söyleyiniz boş ümitlere düşmesinler, boşamaya
cağım ! .  . Nuri birkaç kere Ahmet'e Muhsin'in hususi hayatıyla 
alakadar olmadığını , olmak istemediğini , ona böyle haberler 
götüremeyeceği için kendisine bu neviden şeylerin söylenme
sine lüzum olmadığını sert bir lisanla anlatmak istedi . Böyle 
konuşmakta ısrar etmesinin de yanlış olduğunu, her üçünün 
de haysiyetini kırıcı mahiyette bulunduğunu da ilave etti .  

Ahmet, vaki olmuş bulunan bu hadise karşısında artık iti
dalini2 toplamalıydı . 

Nuri bu adamla Muhsin Demirtaş'ı birbirleriyle tanıŞtırmış 
olduğundan dolayı , için için ne büyük nedamet3 duyuyordu . 

Ahmet'in bu manasız ziyaretleriyle bizar olup ona kızdığı 
derecede , bu kadar münasebetsiz bir adamın karısını kaçır
mak hissiyatına kapılmış olan Muhsin'e de içinden pek kızı
yordu . 

Niçin bu yaştan sonra isminin bu kadar gülünç bir surette 
teşhir edilmesine sebep olmuştu? 

Böyle bir delilik yapmaya, elalemin karısını kandırıp ka
çırmaya ne ihtiyaç vardı? 

Bu hikaye Ankara , İstanbul ve hatta Izmir için modem bir 
Leyla ile Mecnun veya Kerem ile Aslı hikayesinden çok daha 
farklı bir şeydi. Bu macera , rezilce dedikoduların ve bir sürü 
güldürücü fıkranın mevzuu olmuştu . 

Ahmet'in hal ve hareketi bu işte ciddi ve romantik bir taraf 
bırakmamıştı . 

Bu, aşk değil bir rezalet hikayesiydi . 
Ahlak tereddisinin ne derecede bulunduğunu anlatmak 

için tekrar edilen tipik hikayelerden biri . 

1 Bıkıp usanmış. 
2 Ilımlılık, ölçülülük. 

3 Pişmanlık. 
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Nerede bu üç kişinin ismi konuşulursa orada kahkahalar 
yükseliyordu. 

Ahmet yaptığının farkında olmadan intikamını almış bu
lunuyordu . Çünkü Muhsin ile Celile'yi birbirine çılgınca bağ
lamış olan aşka Ahmet'ten başka hiç kimse bu kadar gülünç 
bir çehre vermeye, onu bu kadar iğrenç göstermeye muvaffak 
olamazdı . 

Ahmet'in yeisi aylardır sürüyordu . 
Kudurmuş hiddeti, çılgın iştiyakı dinmeyeceğe benziyor

du. 
lş ile olan alakasını yüzde yüz kesmiş gibiydi. Şimdi or

takları onu aldatmaktaydı . Onun şahsi gayretleriyle ilerleyen 
işler aynı tempoda ilerleyemiyor, ortaklarıyla arasında mü
temadiyen kavgalar oluyor, inşaatın zamanında bitmesine 
imkan yok gibi görünüyordu . Banka garantisi tehlikeye dü
şüyor gibiydi. 

Fakat Ahmet bununla meşgul değildi . 
- Karımı kaçırdı . . .  Benimle bir kere bile görüştürmedi . . .  

Çünkü ben karımla konuşsaydım, karım benden ayrılmaya
cak, onu takip etmeyecekti . . .  O buna mani oldu . Kadını bir 
ipnotizmacı gibi tesiri altında tuttu . O melun herif! . .  Mesut 
bir ailenin içine bir taun1  gibi girdi . . .  Karım hayatı tanımaz
dı . Karım çocuk gibi tecrübesizdi. Fakat oh olsun ona . Onun 
gözleri sonradan açılacak, ona yaptığım fedakarlıkları anla
madı şimdi anlayacak. Anlasın ve çeksin. . .  Beraber çeksin
ler . . .  Aleyhlerinde dava açacağım. Kocası değil miyim? . .  Hala 
nikahlı kocası değil miyim? Aleyhlerinde dava açtırıp hapse 
attıracağım onları . . .  

Keşke hakikaten bir dava açsaydı ve bu hadise bir neticeye 
ulaşsaydı . Belki de her üçünün hakkında da o şekil daha ha
yırlı olurdu . Halbuki Ahmet böyle bir şey yapmıyor . . .  Sadece 
konuşuyor, konuşuyordu . 

1 Veba. 
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Bir gün yazıhanesine orta boylu tıknaz, altın gözlüklü yaş-
lıca bir adam geldi . 

Avukattı . 
Celile tarafından geliyordu. 
Celile , hiçbir şey talep etmiyor, sadece kocasından boşan

mak istiyordu. 
- Benden ayrılır ayrılmaz evlenecekler değil mi? diye sor

du . Avukat gülümsedi ! . . 
"Bu kadar rezaletten sonra buna imkan mı kaldı? "  diye

cekti . 
Fakat meslek icabı konuşmamayı ve fikirlerini kendine 

saklamayı biliyordu. Onun için: 
- Bilmiyorum Beyim, dedi . Fakat muhakkak olarak bildi

ğim bir şey bu dedikoduların herkesten daha fazla sizi muta
zarrır1 ettiği , sizin isminiz ve şerefiniz için tehlike olduğudur. 
Hissiyatınıza kapılarak, hiddetinize kapılarak talak kabul bu
yurmuyorsunuz. Fakat soğukkanlılığınızı elde ettiğiniz anda 
elbette ki bütün haysiyetli insanların yapacağı işi yapmakta, 
yani bu vaziyete bir nihayet vermeye isti'cal2 göstermekte te
reddüt etmeyeceksiniz. Bu ısrarla kazanılacak ortada hiçbir 
şey yok. Mütemadiyen kaybedilmektedir. Müvekkilem,  bü
tün hukukundan feragat etmekte, sizden bir tazminat, bir na
faka, herhangi bir şekilde maddi bir fedakarlık istememekte
dir. Hatta icap ederse kendisi arzu ettiğiniz meblağı tazminat 
olarak vermeye razıdır. Bendeniz , bu hususta aramızda bir 
anlaşma yapmaya mezunum. 

Ahmet, boğulduğunu zannetti . 
Başı müthiş dönüyordu . Boğazı tıkanıyordu . Bir çılgın gibi 

yerinden fırladı: 
- Ne? . .  diye bağırdı . Ne söylüyorsun be adam ! . .  Şimdi 

ben insanın beynini patlatırım. Defol, git buradan . . .  Ben di-

1 Zarar gören. 

2 Acele etme, çabuklaştırma. 
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lenci değilim . . .  Ben kadın tellalı değilim ki. . .  Kendi nikahlı 
karımı Muhsin denilen herife para mukabili bırakayım. Ben 
zengin adamım . . .  Ben paralı adamım . . .  Ben itibarlı . .  . 

- Beyefendi . .  Fakat Beyefendi, yanlış anladınız . .  . 
- Sus ! . .  Defol git !  
- Efendim arz edeyim . . .  diye kekeleyen avukat d a  ayağa 

kalkmıştı . 
- Ben onlardan boynuzlanma yaldız parası istemiyorum. 

Bana para teklif ediyorlar ha ! . .  Bana para teklif ediyorlar . . .  Hiç 
utanmadan bir de para teklif ediyorlar. Söyle bakalım avukat 
efendi kaç parayla benim haysiyetimi bana iade edecekler? . .  
Bilmiyorlar mı ki namuslu bir adamın namusu Muhsin Bey'in 
milyonlarından çok daha değerlidir. Ama ben de zenginim. 
Ben de zenginim, benim de paralarım var. Fakat öğrenmek is
tiyorum; bir kocaya namussuzluk ücreti olarak milyonerlerin 
verdikleri para nedir? Onu boşayacağım . . .  insanlık seviyesi
nin bu kadar alçak bir basamağına düşmüş ve bana tazminat 
vereceğini düşünen bir kadınla yaşamak istemem. Onlardan 
intikam almak bile , onu öldürmek bile benim için küçüklük
tür. Ben sizinle konuşamam. Bir hafta sonra avukatım onlar 
aleyhindeki davayı açacaktır. Ben kimseyle görüşmeyeceğim. 
Anlaşarak boşanmayacağım. Onları rezil ederek boşanacağım. 

Ve kapıya doğru giden avukatın arkasından bağırdı : 
- Hele sen Avukat Efendi. . .  Hele sen hiçbir yerde benim 

yolumun üstüne çıkma . . .  Alimallah beynini patlatırım. 
Yazıhanenin kapısı avukatın arkasından kapanınca, maro

ken kanepenin üstüne yuvarlanır gibi düştü . 
Şişman elleriyle şişman yüzünü kapadı. Ve dayak yemiş 

küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra, inleye inleye ağladı. 
- Bu ne korkunç . . .  Bu ne kötü bir kadınmış yarabbi ! . . On 

bir sene nasıl oldu da onu tanıyamadım? . .  
O gece geç vakte kadar barlarda dolaştı . Masasına kadınlar 

çağırdı . Onlara şampanya ikram etti, dans etti ve sabaha karşı 
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çok sarhoş bir halde, kendisi gibi sarhoş bir bar kızıyla birlik
te apartmanına geldi . 

Ertesi sabah bar kızı evden giderken Celile'nin esvap dola
bım açtı ve oradan aldığı iki gece elbisesini ona fırlattı: 

- Bir orospunun elbiseleriydi , dedi. Barda giyersin.  Yakı
şır sana . . .  Hediye ediyorum, al ! 

Bu elbiselerden biri Muhsin'le birlikte ilk defa olarak ga
zinoya gittikleri gece Celile'nin giymiş olduğu pembe tülden 
yapılmış bir tuvaletti . 

Bir hafta sonra Muhsin'e bir avukat telefon etti: 
- Celile Hanımef endi'nin vekiliyle görüşmek ıstıyo

rum.  Muhsin'in nüfuzu da hesaba katılacak olursa Celile ile 
Ahmet'in ayrılması artık bir iki ay içinde olmuş demekti . 
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xvı 

Celile'nin yanında kalmasından sonra bütün üzüntülerinin 
biteceğini tahmin etmiş olan Muhsin için iş tamamıyla aksine 
olmuştu . 

Ahmet'in hal ve tavrı bu maceranın umumi bir rezalet 
ve bir alay mevzuu halinde bütün İstanbul salonlarında ve 
iş muhitinde konuşulması Muhsin'i pek sıkıyordu . O kadar 
sıkıyordu ki, Celile'nin yanında bulunmasından duyduğu sa
adet tamamıyla kıymetini kaybediyor gibiydi . 

Kendi kendine itiraf etmiyordu ama, samimi bir surette 
kendini tahlil ettiği zaman bu işi yapmış olmaktan açık bir 
şekilde nedamet duymaktaydı . 

Serveti ve bu servetin imkanları , Muhsin'in hususi hayatı
nın kelimenin bütün manasıyla hususi olabilmesini , onu her
kesin tecessüsünden, gözünden ve sözünden uzak tutmasını 
şimdiye kadar temin edebilmişti . 

Bütün Türkiye , Muhsin Demirtaş'ı görebildiği kadar, yani 
ancak Muhsin'in göstermek istediği kadar görebilmiş , onu 
ancak monden hayatta1 ve iş münasebetlerinde tanımıştı . 

Fakat Ahmet'in gevezeliği ve Ahmet'in çirkin hareketleri , 
artık onun hususi hayatını bir işporta malı gibi sokak ortasına 
sermiş bulunuyordu . 

Esasen Muhsin iyi hissediyordu ; bu adamla herhangi bir 
şeyde iştirak etmiş olmakla o, şimdiye kadar herkesin saydı-

1 Cemiyet hayatı. 
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ğı ve herkesin itibar ettiği Muhsin Demirtaş ismine, bir leke 
sürmüş bulunuyordu . 

Böyle bir çılgınlık belki genç yaşta mazur görülebilirdi. Fa
kat Muhsin, şimdiye kadar kendisine hayatta büsbütün başka 
bir yol çizmişti . Şimdi bu kadar gülünç bir çehreyle rakipleri
nin ve düşmanlarının karşısına çıkmak istemiyordu . 

Ahmet'in karısını bu şekilde sevmek ve Ahmet'in karısını 
Ahmet'in elinden almak ! . .  Bu , pek büyük bir suçtu . 

Ahmet'in karısı sevilemezdi , Ahmet'in karısı Ahmet'in 
elinden alınamazdı . 

Çünkü bir kadın üzerinde Ahmet'le rekabete girmek, 
Ahmet'le aynı seviyeye düşmek dernekti . 

Ve Ahmet, seviyesinin ne olduğunu şimdi artık tamamıyla 
ispat etmiş bulunuyordu. 

Muhsin bunu yapmayacaktı . Fakat işte yapmış bulunuyor
du . Ve suçu bunun için büyüktü . 

Herkese rezil olarak da bu suçun cezasını çekiyordu . 
Halbuki Ahmet'in karısı , Ahmet'e hiç de benzemiyordu. 

Onunla beraber bulundukça bu kadının, bu kadar uzun sene
ler nasıl olup da Ahmet'e hayat arkadaşlığı yapmış bulundu
ğunu Muhsin'in zihni kabul etmiyordu. 

Bu kadın ne kadar çok susuyorsa, Ahmet o kadar çok ko
nuşuyordu . 

Altı aydır, Muhsin'in yanında olduğu halde , Muhsin'in 
onun hakkındaki düşüncelerini destekleyen en ufak bir ha
rekette bulunmamıştı . 

Evvela Muhsin, bu kadını menfaatperest'  zannetmişti. 
Halbuki Celile, Muhsin'e gelirken hayatında o güne kadar 
malik olduğu her şeyini bırakarak gelmişti . 

Siyah kadife elbisesiyle, parmağında bir nikah yüzüğü ve 
kolundaki taşlı bir saatle ve kulaklarında bir çift değersiz kü
peyle gelmişti. 

1 Kendi çıkarını düşünen. 
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Celile başka kadınlara benzemiyordu . Hiç benzemiyordu . 
Kocasının evinde bıraktığı şeylerin hiçbirini istemediği gibi, 
Muhsin'in evinde kaldığı gün,  tesadüfen üzerinde bulunmuş 
olan şeyleri de ona yollamayı aklına getirmemişti. 

O, bunlara bir kıymet atfetmiyordu . Halbuki en tok gözlü 
kadın aşığından veya kocasından ayrılırken onun kendisine 
hediye etmiş olduğu şeyleri büyük bir jest olarak ona iade 
etmeyi unutmazdı . 

Celile'nin bu unutkanlığı hakikaten bu nevi düşünceler 
beslemeyişinden ileri geliyordu . 

Onları hakikaten mevcudiyetlerinde, daha doğrusu maddi 
kıymetlerinden habersiz olduğu için yanında alıkoymuştu . 

Ve Muhsin'in de bunlara bir kıymet atfedeceğini hiç dü
şünmemişti . 

Altı aydan beri Celile hiçbir şey istememişti . 
Muhsin'in kendisini yerleştirmiş olduğu geniş ve çok gü

zel döşeli bir apartman içinde, ancak gece geç vakitlerde bir 
otomobille dışarı çıkmaya katlanan bir feragatla , adeta bir 
mahpes hayatı yaşamış ve her gelişinde Muhsin'i aynı mesut 
çehreyle ve aynı sakin sevinçle karşılamıştı . 

Muhsin , Ahmet'in yaptıklarına bütün gün duyduğu hid
det ve bu hadiselerin verdiği tiksintiyle gönlü dolu bir halde 
onun yanına geldiği zaman, bütün bu mülevves şeylerin nasıl 
olup da ona kadar yükselemediğini hayretle görüyordu. 

O ,  büyük bir gurur içinde, etrafı saran bu rezalet cehenne
mini fark etmiyordu . . .  

Kendi hakkında söylenilen, bütün bu dedikoduların çir
kin teferruatını tecahül ediyor, daha doğrusu bütün bunlarla 
alakadar olmuyordu . 

Onun aleyhinde yapılanlar, söylenenler, onun kendisini 
tuttuğu bu yüksek zirveyi bulacaktı ve adem-i tenezzül zirve
sine kadar yükselemiyordu . 

Bütün bu çirkin şeylerin ortasında Celile bir bataklığa di-
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kilmiş altından bir heykele benziyordu. 
Hala kıymetli , hala pırıl pırıl hala muhteşem ve azametliy-

di. Muhsin, Celile'nin kendisini sürüklemiş olduğu bu reza
lete karşı kalbinde hissettiği büyük bir hiddetle yanına gittiği 
zaman onun bu her şeyi tecahül edişi karşısında ona tek söz 
söyleyemiyordu. 

Muhsin öyle bir cemiyete mensuptu ki orada belki envai 
rezalet yapılabilirdi. 

Fakat hiçbir zaman, hiçbir koca , Ahmet'in yaptığı çılgınlı
ğı yapmaz ve böyle bir rezaleti büsbütün deşerek onun adi bir 
sokak rezaleti haline girmesine müsaade etmezdi . 

Celile'yle bir evde oturamıyordu. Celile'nin apartmanına 
her gün gidiyordu. Fakat kendisine ait en ufak bir eşya bile 
burada kalmıyordu. 

Çünkü Ahmet'in tehditlerini yerine getirmesinden ve gü
nün birinde resmi bir cürmümeşhut, yaptırmak teşebbüsüne 
girişmesinden cidden korkuyordu . 

Celile'nin de aynı tehditleri bilmesine rağmen hiç kork
madan kendisini , her akşam yanında alıkoymasına ve birlikte 
bazı ihtiyat tedbirleri almak endişesiyle ona tek söz söyleme
miş olmasına, Muhsin çok şaşıyordu . 

Bu kadını hiç tanımamıştı. Onun düşünce ve karakterini 
hiç anlamamıştı ve şimdi beraber yaşadıkları bu zaman içeri
sinde de yine bu kadını tanıyamıyordu . Yine o kadını anlaya
mıyordu . 

Celile, o kadar pasif, lakayt ve her şeye karşı o kadar 
alakasızdı ki bazen Muhsin kendi kendine, "Acaba bu ka
dın düşünmekten tamamıyla aciz olan bir budala mı? " diye 
Celile'nin zekasından şüphe ediyordu . 

Böyle olmasaydı , nihayet onun da bu tehditlerden ürkme
si, sinirlenmesi icap etmez miydi? . .  

Celile'yi bu vaziyet içerisinde bu kadar sakin gördükçe 
içinden, "O,  böyle bir hadiseyle karşılaşsa, Ahmet hakikaten 
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bir cürmümeşhut yaptırsa, Celile o zaman da bu soğukkanlı
lığından ve kendisine karşı duyduğu bu emniyetten hiçbir şey 
kaybetmeyecek,"  diye düşünüyordu . 

Kaç kere ona, "Amma da kocan varmış ! Senelerce bu ka
dar adi bir adamla nasıl yaşayabildin? "  demek istemişti ve 
her defasında bundan vazgeçmişti . Fakat bir defa, Ahmet'in, 
yanına giden avukatı yazıhaneden kovduğu gün, bu sözleri 
Celile'ye söylemişti . O zaman Celile iri gözlerinin hiçbir dü
şüncesinin anahtarını vermeyen ketum ve muammalı bakış
larıyla Muhsin'in ta gözlerinin içine bakarak: 

- Ahmet kötü ve adi bir insan değildir Muhsin, demişti . 
Zavallı şimdi çok müteessirdir. O, şimdi yaptığını ve söyledi
ğini bilmiyor. 

Ve Muhsin içinden onu tokatlamak ihtiyacı duymuştu . 
Müdafaa ettiği eski kocasının adiliklerine karşı gösterdiği bu 
müsamahadan iğrenmişti ve utanmasına rağmen, "Birbirleri
ne uymasalar, on bir sene yaşarlar mıydı? "  diye düşünmekten 
kendini men edememişti . 

Evet hakikaten Ahmet de, Celile'nin tahmin ettiği gibi ha
reket etmişti . 

Çünkü Ahmet, hakikaten öyle cürmümeşhutlara başvura
cak, o nevi hareketler yapacak bir insan değildi . 

Bunun için de avukatı yazıhanesinden kovduktan bir hafta 
sonra kendi avukatı Muhsin'e telefon edip Celile'nin avuka
tıyla görüşmek istediğini bildirdiği zaman, Ahmet'i yumuşa
tan şeyin tazminat meselesi olduğunu Muhsin zannetmişti . 

Fakat Ahmet'in avukatı , Ahmet'in, hatta , suçu da üzeri
ne alarak boşanmaya razı olduğunu ve tazminat vermeye de 
hazır bulunduğunu söyleyince, Muhsin bu adama karşı bu 
kadar kötü düşünmüş olduğundan dolayı ta içinden mahcup 
olmuştu . 

Celile'nin avukatı ne para ne nafaka, hiçbir şey istemedik
lerini söylemişti . 
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Ahmet'in hiddeti artık yerini sonsuz bir ümitsizliğe terk 
etmişti . Mücadeleye iktidarı kalmamıştı , kansını kendisinden 
kuvvetli olan bu rakibe terk ediyordu . 
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XVII 

Celile , Ahmet'ten boşandığı günün üstünden altı ay  geçmiş 
olduğu halde, Muhsin'le arasındaki münasebetin hala şeklini 
değiştirmemiş olmasını görmekten büyük bir hayret hissedi
yordu . 

Bu hissi sadece hayret diye de vasıflandıramazdı . Bu hayret 
aynı zamanda bir endişe ve bir üzüntüydü ve biraz daha inki
şaf ederse bir azap ve ıstırap olmak istidadında1 bulunan bir 
histi bu . Çünkü bu hissi bir şüpheden doğuyordu. 

Celile , boşanmalarının üstünden bu kadar zaman geçmiş 
olduğu halde Muhsin'in hala vaziyetlerine daha normal bir 
şekil vermeye kı:tlkışmamış bulunmasının sebeplerinden, se
beplerinin mahiyetlerinden şüphe ediyordu . 

Muhsin'in evi , hala kız kardeşleriyle birlikte oturdukla
rı evdi . Yalnız talaktan sonra Nişantaşı'ndaki bu apartmana 
Muhsin bazı hususi eşyalarını getirmişti . Ve gecelerinin bir
kaçı müstesna hemen hepsini burada geçiriyordu . 

Fakat evi , resmi adresi burada değildi . 
Hakiki Muhsin, herkesin tanıdığı Muhsin Demirtaş resmi 

hayatını bu evin dışında ve bu evin haricinde yaşıyordu . 
Ömrünün büyük bir kısmını geçirdiği bu ev onun hayatı

nın sadece bir kısmı olmaktan fazla bir şey değildi. 
O bu hayatın yanında bu hayata sık sık bitişik fakat bu 

hayatın dışında bir yerdeydi . 

1 Doğal yatkınlık. 
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Celile kocasının evini bırakıp da Muhsin'in evine geldiği 
zaman, Ahmet o envai tehditleri , hırçınlıklarıyla onları izaç 
ettiği1 sıralarda Muhsin'in bütün ihtiyatlarını2 kendine kar
şı bir himaye3 telakki ediyor ve bütün bunlardan Muhsin'in 
egoizminden değil , bilakis şefkatinden işaretler olarak görü
yor ve memnun oluyordu . 

Fakat kocasından boşandığı günün üzerinden geçmiş za
man günlerle ve haftalarla değil , aylarla hesaplanmaya baş
landığı zaman niçin Muhsin'in aralarındaki bu münasebeti 
meşru bir nikahla resmi şekle sokmak ve bu yarı saklı vazi
yetten kurtularak tabii hayata karışmakta istical etmediğini 
kendi kendine merakla sormuştu . 

Halbuki aylar ayları takip ettiği halde Muhsin hala Celile'ye 
böyle bir teklifte bulunmamış , böyle bir arzu izhar etmemişti . 

Celile ikisi de serbest oldukları halde münasebetlerinin 
niçin hala gizli kaldığını anlamakta hakikaten zahmet çeki
yordu . 

O bu izdivacı , bu izdivaçtan istikbalini garanti edecek bir 
emniyet beklediği için istemiyordu. 

Fakat o bu şeyi kocasının evini bırakarak başladığı bu ma
ceranın tabii neticesi zannetmişti . 

O Ahmet'i Muhsin'in karısı olmak için terk etmişti . Ve 
başlangıçta öyle zannetmişti ki onun resmi karısı olmamasına 
sebep sadece Ahmet'in yarattığı bu müşkülattır. 

Muhsin'in bu talakı ısrarla isteyişinde de tabii olarak aynı 
manayı görmüştü . 

Ve şimdi birdenbire , talakı bu kadar isteyen, ısrarla ve üzü
lerek isteyen Muhsin'in, Celile kocasından boşandıktan sonra 
izdivaçtan hiç bahsetmeyişini Celile nasıl tefsir edeceğini bi
lemiyordu . 

1 Can sıkmak, rahatsız etmek. 
2 Sakınmak, tedbirli davranmak. 

3 Koruma. 
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Onun karısı olmadan ve bir başkasının karısı olduğu sıra
da evini bırakarak bu adamın evine geldiği zaman bu yaptığı 
hareketin neticelerini hiçbir zaman derin derin mülahaza et
memişti ama kocasından boşandıktan sonra hemen Muhsin'in 
karısı olacağından biraz şüphe etmişti . 

lşin tabii seyrini bu zannetmişti. Boşandıktan sonra evle
neceklerdi. 

Ve bu gizli ve gayri tabii hayat yerini mesut ve açık ve te
miz bir hayata bırakacaktı. 

Celile bunu böyle zannetmişti. Bunun bir başka şekli ola
bileceğini bir an aklına getirmemişti . 

Celile hiçbir zaman hayatın teferruatını düşünmemişti . 
O her zaman hayatla kendi arasında, hayatla kendi temasını 
temin eden bir başka insanın mevcut olmasını pek tabii gör
müştü . 

Büyükannesinin ölümüne kadar büyükannesi hayatı on
dan saklamıştı . 

Büyükannesi ölüp de hayatla karşı karşıya kaldığı anda 
amcası kendisine "Gel" deyince bunu bir izzetinefıs meselesi 
yapmayı hatırına bile getirmemiş ve amcasının yanına gitmiş
ti . 

Sonra karşısına Ahmet çıkmıştı . Ahmet'e itimat etmiş ve 
hayatın temasını hep onun vasıtasıyla yapmıştı . Şimdi ise 
Muhsin'i seviyordu . 

Onun yanında yaşıyordu . Kendisini ona ait hissediyordu . 
Ona azami itimadı vardı . Ve her şeyi o düşünüyor, o hazırlı
yor, en mükemmel ve en iyi şekli o biliyor zannediyordu . 

Çünkü onun aldığı terbiyeye göre kadın hayatın bu cihet
leriyle hiç meşgul olmazdı. Meşgul olması bahis mevzuu de
ğildi. Daima kadınla baba gibi , ağabey gibi, kardeş gibi , amca, 
dayı gibi, koca gibi yakın olan bir erkek, hayatla kadın arasına 
bir duvar gibi girer ve kadın hayatla temasını onun vasıtasıyla 
yapardı. 

Bunun için amcasının evinde otururken kendisini bir 
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sığıntı gibi hissetmemişti. Çünkü onunla meşgul olmak 
Celile'ye göre amcasının lütfu değil, vazifesiydi .  Ailelerinin 
en büyük erkeği o değil miydi? Bunun için Ahmet' in başında 
ondan ayrılacağı son dakikaya kadar bütün hayatını emni
yetle onun ellerine bırakmış olarak yaşamıştı ve bunun için 
Ahmet'in himayesinde aldığı bu hayatı Muhsin'in aşkına terk 
ettiği gün hiçbir kaygı duymamıştı . 

Muhsin'in her şeyi ikisi için ve en iyi şekilde düşünüp hal
ledeceğine emindi . 

Bu hayatın boşanma gününe kadar olan kısmı o zamana 
kadar içinde bulundukları şartlara göre elbette ki tabiiydi . 

Fakat şimdi boşanma gününden beri geçirdikleri hayatı 
tabii bir hayat telakki etmeye imkan yoktu . 

Muhsin evli bir adam olmadığına ve Celile boşanmış bir 
kadın olduğuna göre aralarında evlenmelerini men eden bir 
şey kalmamıştı . 

O halde niçin herkesin dedikodusuna maruz olan ve on
ları suçlu gibi gizli yaşatan bu durumda kalmaya devam edi
yordu? 

Muhsin hala Celile evliymiş gibi ve Ahmet hala onları teh
dit ettiği o cürmümeşhudu hazırlayabilirmiş gibi hareket edi
yordu . 

Celile'yle birlikte ne gece, ne de gündüz tek bir yere git
miyor, kendisini onunla beraber göstermekten çekiniyordu . 

Celile hala onun hayatının gizli tarafıydı. 
Herkese göstermekten çekindiği o gizli ve biraz da ayıp 

tarafı ! . .  Celile'yle olan münasebetinden bir suçmuş gibi uta
nıyordu . Celile önceleri bunu hiç düşünmemiş, onun bu hal
lerini hiç görmemiş , hiç dikkat etmemişti . 

Fakat sonraları yavaş yavaş kendi kendine sormaya başla
mıştı : 

"Muhsin'in münasebetlerini layık olduğu gibi meşru bir 
şekle sokmakta bu kadar gecikmesindeki sebep neydi? "  
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Buna hiçbir sebep göremiyordu. 
Muhsin'i sevdiği andan itibaren Celile hiçbir şey düşün

meden bunu dünyaya ilan eden bir jest yapmış, kocasını terk 
edip onun yanında kalmakta tereddüt etmemişti . 

Halbuki Muhsin, Celile'yle olan münasebetine meşru bir 
şekil vereceği zaman böyle bir fedakarlık yapmak mecburiye
tinde değildi. 

O halde acaba onu bu hareketi yapmaktan men eden sebep 
neydi? . .  

Celile,  sevdiğini kendi hakkında ne kadar kötü düşündü
ğünü hiçbir zaman anlamamıştı . 

İnsanların kendi hakkında kötü şeyler düşünebileceği 
Celile'nin hiçbir zaman aklına gelmezdi; gelemezdi. Çünkü 
kendi nefsine karşı yapacağı hiçbir serzeniş yoktu . 

Başkalarının kendi hakkında fena şeyler düşünebileceği
ni zannetmek, bunları haksız bile bulsa , böyle düşüncelerin 
kendi hakkında besleneceğini kabul etmek demekti . 

Celile'nin gururu ve izzetinefsi daima bu nevi vehimleri 1 
onun başından uzak tutmuştu . 

Celile, Muhsin'in kendisiyle evlenmek istemediğini ve 
münasebetlerine daha ciddi ve daha devamlı bir şekil vermek
ten çekindiğini görünce, onun kendi hakkında kötü şeyler 
düşündüğünü aklına getirmemişti ; sadece Muhsin'i kendini 
sevmediğini ve kendisiyle uzun bir zaman için her zaman için 
yaşamaya niyeti olmadığını zannederek korkmaya başlamıştı . 

Zaman zaman Celile,  bütün seven kadınlar gibi Muhsin'in 
kendisini çılgınca sevdiğini hissetmiş ve bu aşka hakikaten 
inanmış ve bununla bahtiyar olmuştu . 

Şimdi bu aşkın artık bitmeye başlamış olmasından şüphe
leniyordu . 

Muhsin'in bunu hissettiği için hayatlarını bu şekilde bağ
lamaya tereddüt ettiğini zannediyordu.  

1 Kuruntu , yersiz korku . 
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Eğer bu şüphesi bir hakikat olursa , Muhsin tarafından kati 
derecede sevilmediğini anlarsa, bu şey Celile için ıstırapların 
en müthişi olurdu. 

Halbuki yine zaman oluyordu ki Celile,  Muhsin'in kolları 
arasında büzüldüğü zamanlarda onun sevgisinin ateşinden, 
şiddetinden ve ihtirasından hiçbir şey kaybetmemiş olduğu
nu hissediyordu . 

Bilakis bu ateş ve ihtirasa, ateş ve ihtirastan daha kudretli 
bir duygu olan itiyadın1 da artık karışmış olduğunu hissedi
yordu . 

Evet, Celile böyle olduğunu sezerken yanılmıyordu . 
Muhsin de, Celile'ye karşı onun duygusunun daha kuvvet

lendiğini hissediyordu . 
O Celile'yi , artık sade sevmiyordu . 
O ,  Celile'yi , artık sade ihtirasla istemiyordu . Ona alışmıştı 

da . 
Başka hiçbir kadının rengini, sesini , yakınlığını , harareti

ni, gülüş, konuşma ve susuşunu beğenemeyecek kadar ona 
alışmıştı. 

Onun vücudunun hararetine ,  onun teninin kokusuna , 
onun odasının hususiyetlerine , onun esvaplarına , onun ruju
nun rengine,  onun saçlarının dalgalanışına , kendisine kahve
sini uzatırken, parmaklarının tuttuğu şekle alışmıştı. 

Celile , onun için artık kendisinden ayrılmasına imkan ol
mayan bir varlık oluvermişti. 

O, Celile'yi çok seviyordu . 
Ölünceye kadar artık Celile' den ayrılmayacağını , artık hiç

bir kadının hayatında Celile'nin yerini tutamayacağını müd
rikti . 2 

Yaşamak, çalışmak için bugün, yarın , her zaman ve her 
zaman ona muhtaç olduğunu biliyordu . 

1 Alışkanlık. 

2 ldrak eden, anlayan. 
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Fakat, yine pek iyi bildiği bir şey daha vardı ki, Ahmet'ten 
boşanmış olan bu kadını, "Benim karım" diye yanına alıp 
kendi muhitine çıkarmak cesaretini hiçbir zaman kendisinde 
bulamayacaktı . 

Ahmet bir seneye yakın süren gevezelikleri , haysiyetsiz
likleriyle ,  artık onların evlenerek bu şeyi , herkesin karşısında 
utanmadan ilan etmelerine mani olmuştu . 

Muhsin Ahmet'le birlikte aynı kadını paylaştıkları zamanı 
bile herkese unutturmak istiyordu . 

Evet,  Muhsin, Celile'yi seviyordu . Muhsin, Celile'yi çok, 
pek çok seviyordu . 

Fakat Ahmet'in mutallakasıyla1 evlenmeyi kendi haysiye
tini kıran bir şey telakki ediyordu . 

Sonra için için onu işleyen ve onu bu şeyi yapmaktan men 
eden bir başka amil daha vardı. 

Muhsin, Celile'ye hiçbir zaman itimat etmemişti . 
Muhsin'in, Celile'ye itimat etmesine hiçbir zaman imkan 

yoktu . Zaman zaman şüphelerinin uyuştuğu ve Celile hak
kında iyi düşündüğü zamanlar da olmuştu , fakat onun fenalı
ğı hakkındaki şüphelerinin bu , ölüp bitmesi değildi . 

Bu anlar, ancak şüphelerinin uyuşup kaldığı dakikalardı . 
Fakat Muhsin hiçbir zaman Celile için duyduğu şüpheleri 

tam manasıyla kalbinden söküp atamamıştı . 
Muhsin kanaatlerini kolay kolay değiştiren insanlardan 

değildi . Münasebetlerinin ilk başlangıcından beri Celile'nin 
kendine menfaat yüzünden yaklaşmış olduğunu zannetmiş
ti. Evvela bu menfaat gayretini kocasının mevkiini , servetini 
yükseltmek için kullandığını zannettiği bu kadın, sonunda 
kendi yanında kaldığı zaman yine de onun bu hareketinin 
samimiyetine bütün varlığıyla inanmıştı. 

Celile kendisini Ahmet'e tercih ederken sade kalbini değil , 
aynı zamanda, menfaatini de tatmin etmiş olmaz mıydı? 

1 Boşanmış [kadın] . 
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Çünkü, ne de olsa sonradan görme bir Ahmet'le, Muhsin 
Demirtaş arasındaki farkı, hangisiyle yaşamanın kendi men
faati için daha uygun olacağım anlayamayacak kadar çocuk 
değildi. 

Zaten Celile bu aşkında samimi dahi olsa Muhsin, onun 
kocasını ne kadar büyük bir kolaylıkla bıraktığını görmemiş 
miydi? 

Celile otuz beş yaşında bir kadındı. 
Otuz beş yaşına kadar kocasını hiç aldatmamış olan bir ka

dın en büyük bir aşkın elinde oyuncak bile olsa , en çılgın bir 
aşk ruhu onun hareketine rehber olsa kocasını aldatmakta , 
hele neticede onu terk etmekte biraz daha tereddüt gösterirdi . 

Celile, Muhsin'le ister aşk, ister menfaat yüzünden yaşa
maya başlamış olsun, her iki şıkta da yine kendisine emniyet 
edilebilir bir kadın değildi. 

Muhsin, Celile için hep böyle düşünüyor ve böyle düşün
mekte kendini her zaman haklı buluyordu. 

Celile'nin aşkının ne kadar süreceğini kim tayin edebilir
di? Belki; belki değil , muhakkak. Celile'nin kendisine dahi 
sorulsa acz gösterecekti . 

Hangi insan, diğerini ne kadar zaman daha seveceğini bi
lebilir? 

Vakıa , 1 bütün aşkların tehlikesi sonunda bir tarafın diğe
rinden daha çabuk usanmasıydı . 

Fakat Celile'yle sevişen bir erkek için , Celile'nin artık sev
memeye başladığına şahit olmak korkunç bir şeydi . 

Çünkü severken,  o kadar çılgın seven bu kadının, sevme
diği zaman ne kadar lakayt ve merhametsiz olduğunu Muhsin 
gözleriyle görmüştü . 

Celile en ufak bir merhamet hissi beslemeden, hatırını 
biraz saymayı düşünmeden, birdenbire kocasını bırakmamış 
mıydı? . .  

1 Gerçekten de. 
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Celile'nin aşığı olarak onun tarafından terk edilmek müt
hiş bir ıstırap olurdu ! . . 

Fakat Celile'nin aldatılmış ve terk edilmiş bulunan ikinci 
kocası olmak çok müthiş ve haysiyet kırıcı bir şey olurdu . 

Ve Muhsin Demirtaş hiçbir zaman böyle bir tehlikeye ma
ruz kalmak istemiyordu. 

Muhsin Celile'yi çok sevebilirdi . Fakat hiçbir zaman bu 
sevgisini bir izdivaç şekline döküp herkese ilan ederek -belki 
hiç gelmeyecek olan, fakat gelmesi daima ve kuvvetle muh
temel bulunan- bir ihaneti soğukkanlılıkla beklemeye koyul
mazdı . 

Esasen Celile'nin izdivaca bir kıymet verdiğini de zannet
miyordu . 

Bütün diğer namuslu kadınlara benzemeyen bu kadın, 
eğer izdivaca kıymet vermiş olsaydı , kendi yuvasını böyle bir 
münasebete kurban eder miydi? Aşığına gelebilmek, onun 
yanında yaşayabilmek için, on bir senelik evini böyle tered
dütsüz yıkar mıydı ve aşığından tek söz ve teminat almadan 
evvel onunla birlikte yaşamaya başlar mıydı? 

işte , kocasından boşandığından beri aylar geçiyordu . Ce
lile henüz bir kere bile aşığına izdivaçtan bahsetmemişti . Ne 
bir söz, ne bir imayla böyle bir arzusu olduğunu ihsas etme
mişti . 

Eğer Celile hala Ahmet'in karısı olsaydı , herhalde 
Muhsin'in metresi olduğu günden beri geçirmekte olduğu 
hayatı geçiremezdi. 

Muhsin onu büyük bir lüks içinde yaşatıyordu. 
Ona her biri bir servet addedilebilecek hediyeler vermiş

ti. lstanbul'un en güzel döşenmiş evinde oturan Celile'ydi . 
Celile'nin evindeki vitrinleri süsleyen antikalar lstanbul'daki 
en nadide parçalardı . 

Isfahan halıları , Keşanlar, apartmanı güzel bir yaz bahçe
sine çevirmişti . 
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Celile en pahalı terzilerde giyiniyor, en güzel kokuları kul
lanıyordu . 

Ahmet evvela hiçbir zaman bu kadar geniş bir imkana 
sahip olamazdı . Olsaydı bile hiçbir zaman bu kadar zevkle 
Celile'yi saramaz, onu süsleyip yaşatamazdı . 

Celile , Ahmet'le yaşamakta devam etseydi ne olacaktı? 
Celile'nin mücevherleri , onu, Türkiye'nin en zengin kadı

nı mevkiine çıkarmış bulunuyordu. 
Celile , aralarındaki bu münasebetin, muhakkak evlilik 

şekline girmesini isterse buna sebep ancak istikbal kaygısı ve 
menfaat duygusu olabilirdi ! . .  

Herde Muhsin'in mirasına da hissedar olmak . . .  
Yoksa o ,  Celile'nin nikah denilen şeye bir kutsi mana ver

mediğini gözleriyle görmüş bulunuyordu. 
Celile'nin son aylarda bir şüphe ve üzüntü şeklinde par

layan kuruntuları gitgide kuvvetli bir vehme yerlerini bıra
kıyordu . 

Celile, Muhsin'in sadece kendisini sevmemesinden ürk
mekle kalmıyor, Muhsin'in kendisiyle birlikte geçirdiği saat
lerin haricindeki hayatından bir düşmandan korkar gibi kor
kuyordu. 

O ,  kendisinin giremediği bu hayat içerisinde Muhsin'in 
etrafını saran hayaller görüyor ve bu hayalleri için için kıs
kanıyordu . 

Evvelleri Celile , Muhsin'in hayatına girmesine imkan ol
madığını anlıyordu ve bunun için Muhsin'in hayatının dışın
da kalışını tabii buluyordu . 

Fakat şimdi Muhsin'in bile bile ve isteye isteye kendisini 
bu hayattan uzak tutmaya çalıştığım gördükçe onun asıl ha
yatı içinde , Celile'siz kalmak, serbest kalmak istediğini zan
nediyordu . 

O ,  Muhsin'e geldiği zaman maziyle ve Muhsin'in olmadığı 
her şeyle alakasını tam olarak kesmişti. Onunla hayatını bir-
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leştirdiği gün kendi varlığım bu iştirake yüzde yüz koymuştu . 
Halbuki , Muhsin hala bugüne kadar, Ahmet'ten ayrıldığı 

günün üstünden aylar geçtiği halde , olduğu gibi ve hayatını 
yüzde yüz olarak onun hayatıyla birleştirmiyordu. 

Muhsin, vakıa, boş vaktinin mühim bir kısmını onunla 
birlikte geçiriyordu . 

Celile hissediyordu , Muhsin bütün saatlerini de onunla 
geçirebilirdi . Fakat bu vaziyet devam ettiği müddetçe , Muh
sin bu aşkım bir suç gibi herkesten saklı tuttuğu müddetçe , 
hiçbir zaman Celile'yle hayatının yüzde yüzünü birleştirmiş 
olamazdı . 

Celile, Muhsin'in hayatının gizli tarafıydı. Muhsin'in , her
kesin bildiği resmi bir hayatı da vardı ve Celile o tarafa geçe
miyor, o taraf Celile için memnu bir mıntıka sayılıyordu. 

Muhsin, bu öteki hayatın, asıl hayatının icaplarına uy
mak mecburiyetindeydi. Ziyafetler, davetler, sefarethanelerde 
resmi kabuller, Ankara'ya iş seyahatleri , briç partileri , garden 
partiler, bunların hepsi Muhsin'in yalnız dolaştığı yerlerdi . 

Bu muhit Muhsin'in Celile'yi sevdiğini bilmemeliydi . Bu 
muhit Muhsin'in, Celile'yle yaşadığım bilse bile görmemeliy
di. 

Muhsin ne düşünüyor, Celile ne zannediyordu? . .  
Hiç şüphesiz ki birbirlerini bu kadar anlamadan yaşayan 

bu iki insanın müşterek hayatlarına saadet denilemezdi . 
Celile, sevdiği erkeğin, kendisini sevdiği için yaptığı çılgın 

bir hareketten dolayı onu kendisine layık göremeyeceğini na
sıl aklına getirirdi? . . .  

Onun ıstırabı ve azabı buydu. 
Muhsin'in kendisini sevmediğini zannetmekten musta

ripti . Fakat Celile, ıstırabını başkalarına söyleyen ve ıstırap 
çektikçe başkalarına da ıstırap vermesini seven kadınlardan 
değildi. 

Celile azap ve ıstırabı bir suç gibi gizleyen kuvvetli ve mü
tekebbir kadınların cinsindendi . 
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Celile , bir tek şikayet sesi çıkarmadan, ölür gibi yaşaması
nı ve yaşıyormuş gibi ölmesini bilmiş olan bir Çerkez kadının 
torunuydu. 

Celile'nin içinde, azap ve ıstırap çekmemeyi züP bilen, ıs
tıraptan şikayeti ayıp sayan bir Çeşmiahu Hanımefendi yaşı
yordu . 

Ve Celile işte bunun için Muhsin'e tek kelime söylemiyor
du . Celile susuyordu. 

Ve onun konuşmasını bekliyordu . 

1 Alçalma, horluk. 
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XVIII 

Muhsin, Celile'nin eskisi kadar mesut olmadığını hissediyor
du. Fakat bunu kendi kendine dahi itiraf etmekten çekiniyor
du . Bunu görmemeye, anlamamaya gayret ediyordu . 

Ahmet'in karısı olduğu sıralarda , Muhsin'in iki üç gece 
apartmana gelmediği olurdu . 

Davetler, ziyafetler yüzünden Celile'yi üst üste iki , üç gece 
tek başına bırakırdı. 

O zamanlar Celile bunu hiç fark etmemiş gibi görünür ve 
Muhsin'i daima güler bir yüzle karşılardı. 

Halbuki şimdi. . .  Muhsin , Celile'siz yaptığı her hareketle , 
Celile'yi rencide etmekte olduğunu, anlamamak için sarf etti
ği bütün gayrete rağmen hissediyordu . 

Celile memnun olmadığını göstermemek için ne kadar da 
cebr-i nefıs 1 etse, tebessüm yüzünde iğreti bir maske gibi asılı 
kalıyordu . 

Bir seneden fazla bir zamandan beri Celile'yle müşterek bir 
hayat geçirmiş olan Muhsin'in , Celile'nin bu gülüşünü sami
mi veya cali olduğunu anlamamasına imkan mı vardı? 

Bunu anladığı için Muhsin'in canı sıkılıyordu. 
Halbuki o, bu tebessüme Muhsin'in zannettiği gibi zorla 

bu manayı vermiyordu . Onun yüzünden ıstırap çeken ve bü
yük bir asaletle bunu onun gözlerinden saklamak isteyen bir 
kadın rolü oynamak istemiyordu. 

1 Kendini zorlamak. 
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Celile samimi bir istekle ondan ne kadar üzüntü çektiğini 
saklamaya gayret ediyordu . 

Evet, her ne kadar Celile bir şey söylemiyor ve Celile'nin 
haliyle söylediği şeyleri de Muhsin görmemek istiyorsa da 
ikisinin arasında söylenilmeyen ve hissedilen bir anlaşmazlık 
mevcuttu . 

Muhsin, Celile'nin hiçbir şey söylememiş olmasına rağ
men, kendisinden başka bir şey beklemiş olduğunu ve şimdi 
bu şeyi onda bulamadığı için hayal sukutuna1 uğradığını an
lıyordu . 

Kendisini Celile'ye karşı borçlu hissediyordu . 
Ve hodbinliği içinde kendisine değil , kocasının evinden 

kalkıp gelen ve kendisini zorla böyle bir manevi borç altına 
sokmuş bulunan Celile'ye karşı zaman zaman hiddet duyu
yordu . 

O ,  istemediği halde, o talep etmediği halde Celile onun 
için normal hayatını feda etmişti . 

Şimdi, artık aile kadınları arasında yaşamıyor. Nişanta
şı'ndaki bir apartmanın içinde kendi muhitinden uzak ve tek 
başınaydı . 

Yalnız Muhsin için yaşıyordu. Kendini yalnız Muhsin'e 
hasrederek yaşıyordu . 

Her şeyi onun için terk etmişti . . .  
Muhsin için hayattan çekilmiş, bir apartman içine girip 

kapanmıştı . 
Bunu Muhsin için yapmıştı . 
Muhsin onun bu fedakarlığı karşısında borçlu kalmamak 

istiyordu. 
Ne yapacağını bilmiyordu. Ve bu kıymetli hediyelerle öde

mek istediği büyük borcu bütün hediyelere rağmen ödemek
ten aciz olduğunu hissederek rahatsız oluyordu . 

1 Hayal kırıklığı , sukut-u hayal. 
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Celile'ye karşı nasıl hareket etmesi lazım geldiğini tahteş
şuuru pek iyi bilmiyordu . 

Celile'ye karşı nasıl hareket edeceğini bütün şuuruyla 
müdrikti . Ve Celile onun karşısında verdiği borcu geri isteme
yen müsamahakar bir alacaklı gibi sessiz durdukça Muhsin 
kendisini biraz daha küçülmüş hissediyordu . 

Halbuki Muhsin, çok sevdiği bu kadını kendi yanında çok 
küçük bulduğu için nikahlamıyordu. 

Celile ile Muhsin'in birbirlerine karşı duydukları his çok 
kuvvetliydi . 

Münhasıran1 birbirlerinden haz ediyorlar, hayatta en bü
yük saadeti beraber ve yan yana olmaktan duyuyorlardı. 

Muhsin'in teninin, Celile'nin tenine ihtiyacı vardı. Celile, 
Muhsin'in kolları arasında olduğu dakikaların saadetini öde
mek için yapılacak fedakarlıkların hiç olduğunu düşünecek 
kadar onun delisiydi . 

Mütemadiyen en kıymetli hediyelerle onu şımartıyordu . 
Fakat birbirlerini böyle istemelerine , birbirlerine bu kadar 
muhtaç olmalarını rağmen bu his onların mesut olmalarında 
amil olamıyordu . 

Celile de, Muhsin de birleştikleri gün bulacaklarını zan
nettikleri saadeti ve huzuru bu bir seneyi tecavüz eden müş
terek hayatlarında bulamamışlardı . 

Celile'yle daha senelerce,  birbirleriyle beraber ve birbirle
rini aldatmadan yaşayabilirlerdi. Fakat hiçbir zaman mesut 
olamazlardı. 

Çünkü, Celile ile Muhsin senelerce yaşasalar dahi birbirle
rini anlayamazlardı , tanıyamazlardı . 

Bir diğerini tanıyabilmek için Celile'nin tecrübesi, görüş 
ve tahlil kabiliyeti yoktu . 

Celile'nin elinde hayatı, insanları ve insanların karakterini 
ölçmek, tartmak, onların kıymetlerini anlayıp tanımak için 
hiçbir ölçü yoktu . 

1 Sadece , yalnız . 
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Ve Muhsin, bir başkasını anlamak ve bir başkasını tanımak 
için çok hodbindi. 

O kimseyi tahlil etmeye, kimseyi tanımaya çabalayamazdı. 
O herkesi kendi peşin hükümleri arasından görürdü . 

Ve onlara nasıl bir hüviyet verirse o hüviyette olduklarına 
iman ederdi . 

Onların aşkları tam bir anlaşmanın, karşılıklı bir beğenişin 
bir ruh ahengi, bir karakter birliği ve fikir kardeşliğinin haki
ki ve ciddi bir neticesi değildi. 

Onlar, birbirlerini sadece tenleri için seviyorlardı. Onlar 
birbirlerinde sadece kendi zevklerini seviyorlardı. 

Bu aşk sadece gözle görülen kıymetlere karşı duyulan bir 
hayranlığın ifadesiydi . 

Bu aşk sadece etlerine ve asaplarına hakim olan bir ihtiras
lı . Böyle bir ihtirastan ciddi , devamlı olarak ne beklenebilirdi? 

Eğer Celile, Muhsin'in nasıl bir adam olduğunu ve kendisi 
hakkında başlangıçtan beri neler düşünmüş bulunduğunu bir 
an bilmiş olsaydı , onun ellerine bütün varlığını bugünkü gibi 
böyle emniyetle terk edebilir miydi? . .  

Belki kendisini ona doğru sürükleyen his kasırgasına mu
kavemet edemez ve ona doğru sürüklenirdi . 

Fakat herhalde ne de olsa bu hamlesine karşı koymak gay
retini muhakkak göstermeye çabalardı . 

Hayır, Muhsin'in kendi hakkında ne düşündüğünü bilmiş 
olsaydı muhakkak ki , Muhsin'i bugün sevdiği kadar sevmez
di. 

Muhsin kadında, kadının ona vereceği zevkten gayri bir 
meziyet aramayan erkeklerdendi . 

Ve işte bunun için de kırk beş yaşını geçmiş olduğu halde 
hala evlenmemişti ! . .  

Celile onun resmen karısı, nikahlısı olmadığı müddetçe ve 
onu kendisine inhisar ettirdiği zaman içerisinde onun karak
terinin şöyle veya böyle olması , onunla yaşamasına bir mani 
teşkil etmemişti . 
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Fakat Muhsin'in karısı olacak, ismini taşıyacak, bir kadı
nın hiçbir zaman, hiçbir lekeyle lekelenmemiş olması lazım
dı . 

Şüpheli bir mazisi olmamış, kimsenin en ufak şekilde hak
kında bir tek söz söyleyemeyeceği bir kadın . . .  

Ruhunun, e n  derin noktalarına kadar berrak bir su gibi 
olan bir kadına, hatta bir genç kıza , o hayatında rast gelme
mişti. 

Ve uzun seneler geçirdiği tecrübelerden sonra böyle bir 
kadına ve bir genç kıza hayatta rast gelmeye hiçbir zaman 
imkan olmadığı kanaatine varınca izdivaçtan vazgeçmişti . 

Mazisinin çok yüklü olduğundan şüphe etmediği bu kadın , 
ölünceye kadar onun metresi olabilirdi . Fakat o ,  hiçbir zaman 
insanlar arasına çıkıp , "Bu benim karımdır, " diyemezdi . 

Celile bütün bunları , Muhsin'in bu düşüncelerini bilmi
yordu. 

Bilseydi, belki de onu sevmezdi . Sevseydi de belki kocası
nın evini bu adam için terk etmezdi . 

Aşkına mukavemet edemeyip terk etmiş olsaydı , hiç ol
mazsa bütün hayal sukutunun en derinine ve en müthişine 
maruz kalmış bulunmazdı . 

Celile muhakkak ki her gün biraz daha Muhsin'e olan iti
madını kaybediyordu. 

itimadını kaybettiği nispette mağmum1 oluyordu . Acaba 
bu gam ve bu şüpheler mi onun rengini her gün biraz daha 
solduruyordu? . .  

Muhsin birkaç aydır genç kadında bir değişiklik görüyor
du . Onu hasta bir kedi gibi şezlongun üzerine yatıp uzanmış 
buluyordu . 

Gözlerinin etrafı mor, dudakları hafifçe çatlak gibiydi . Ba
kışlarına müthiş bir donukluk gelmişti . 

Daima telaşsız olan hareketleri şimdi büsbütün ağırlaşmış-

1 Gamlı, kederli. 
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tı . Celile çok mu bedbahttı? . .  Böyle yataklara düşecek kadar 
mı bedbahttı? 

Hiç şikayet etmiyordu ama, belki de bir seneye yakındır, 
bir mahpus hayatına benzeyen bu hayatı herkesten uzak ge
çirdiği bu günleri onun asabını üzüyordu . 

Celile , artık eski güler yüzlü kadın değildi. 
Tebessüm o uçuk renkli dudaklarında gitgide daha iğreti 

kalıyordu . 
Onun bu halinde kendisine karşı gizli bir isyan emaresi 

sezen Muhsin birkaç kere ona, bu halinin sebebini sormak 
istemişti . Ve her defasında aralarında izahat doğuracak olan 
bir münakaşaya yol vermemek için bundan vazgeçmişti . 

Gönlü Celile'yle hem anlaşmak istiyordu , hem de böyle 
bir şeyin aralarında hayırlı olmayacağından yine gönlü kor
kuyordu . Mademki Celile şikayet etmiyordu , neden müşteki1 
olduğunu anlamamak daha doğruydu . 

Bunun için Celile'nin bu bitkin ve yorgun halinin yalnız 
geçirdiği hayattan ileri geldiğini kendi kendine kabul etmeyi 
hodbinliğine daha elverişli buldu . 

Bir gün yaptığı hareketin, söylediği sözlerin ne olduğunu 
hiç düşünmeden: 

- Celile, dedi, seni her gün biraz daha solgun ve biraz 
daha bezgin görüyorum. Galiba sen çok yalnız yaşıyorsun ve 
bundan da fazla sıkılıyorsun !  

- Yok Muhsin, hiç sıkılmıyorum. 
- Yok deme gözlerinden içinin sıkıntısını okuyorum, ay-

lardır benden başka kimseyle konuşmuyorsun ve gözlerin iç 
sıkıntısı dolu . Ben seni adeta zorla kendimden bıktırıyorum. 

- Deli ! . .  
- ltiraz etme ! . .  Görüyorum . . .  Buna bir çare bulmak la-

zım . . .  
- Bu çareyi de buldum, diye ilave etti . Seni meşgul etmek 

Şikayetçi. 

254 



için arada bir buraya birkaç arkadaş davet etmemiz lazım. Ben 
bir iki güne kadar bunu yapacağım. Birkaç arkadaş davet ede
ceğim. 

- Hiç lüzumu yok. Böyle baş başa daha rahat değil mi
yiz? . .  

- Rahatız belki . . .  Fakat hissediyorum ki yalnızlık seni yo
ruyor. 

Eğer kabul edersen ben Mühendis Necmettin ile Dok
tor Raif'i çağırmak istiyorum . . .  Doktor Raif'i biliyorsun. Kı
şın boğaz olduğun zaman seni görmeye gelmişti . Mühendis 
Necmettin'le ikisi de benim lise arkadaşlarımdır. Kardeş gibi 
sevdiğim kimselerdir. lkisi de arkadaşlarıyla birlikte gelirler. 
Necmettin'in kadını Polonyalı bir artisttir. Artisttir ama ye
min ederim ki çok iyi bir kızdır. Raif'in arkadaşına gelince . . .  
Melek'le o n  senedir birlikte yaşıyorlar. 

Celile , bütün kanının başına hücum ettiğini hissetti. Yüzü 
muhakkak saçlarının ta dibine kadar kızarmıştı. 

Bunu göstermemek için şiddetle arkasını döndü ve son
ra sertliğini hissettirmemeye çok uğraştığı kupkuru ve adeta 
madeni ahenkli bir sesle : 

- Ben misafir istemem, hastayım, dedi . 
Kalbi pek hızlı vuruyordu. Başı dönüyordu . Boğazı dü-

ğümleniyordu . Muhsin çıldırmış mıydı? 
Neler söylüyordu? 
Muhsin, Celile'nin sesindeki manayı anlamıştı . 
Ve birdenbire kötü bir şey yaptığını ve onu fevkalade hid

detlendirdiğini hissetmişti . 
Onunla yaşadığı aylardan beri bu Celile'nin herhangi bir 

söz karşısında gösterdiği ilk aksülameldi . 
Beraber yaşadıkları günden beri Celile ilk defa olarak ken

dine tam manasıyla hakim olamamıştı. 
Muhsin , Celile'nin kendini saklayamayacak kadar hidde

tini celp eden bu şeyi bu kadar düşüncesiz bir şekilde yapmış 
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olmaktan fevkalade mahcuptu . Yaptığı şeyi tamir etmek, tah
fıf etmek1 istiyordu. 

Sıkılmış bir halde : 
- Fakat bu kadınlar hiç de fena kadınlar değildir Celile , 

dedi. Kötü bir niyetle ve fena bir şey düşünerek söylemedim. 
Sen sıkılıyorsun.  

Celile onun sözlerini işitmemezliğe gelerek oda kapısın
dan dışarıya çıktı . 

Kapıdan dışarı çıkar çıkmaz dizlerinde müthiş bir kesik
lik hissetti . Yere düşmemek için bir an sırtını kapıya dayadı. 
Ve sonra Muhsin arkasından çıkar korkusuyla koridorlardan 
sallanarak geçti .  

Dizleri vücudunu taşıyamayacak kadar kuvvetsizdi ve bü
tün vücudu titriyordu . 

Kalbi de ne hızlı vuruyordu . Banyoya girdi . Yüzünü soğuk 
suyla tekrar tekrar yıkadı. Fenalığı geçmiyordu. 

Gözleri karararak yatak odasına geçti . Yatağın üzerine ar
kası üstü uzandı . 

Tavana bakamıyordu . Tavan mütemadiyen dönüyordu. 
Şimdi neredeyse kendini meçhul bir boşluk içinde kaybe-

decekti . 
Kendini ölecekmiş kadar yorgun hissediyor. 
Evet, ölecekmiş kadar . . .  
Annesi de böyle ölmemiş miydi? 
Kendisi gibi meçhul bir çocuğa can vermek için ölmemiş 

miydi? . .  
Bütün vücudu irkildi. 
Hayır, artık şüphesi kalmamıştı . 
Birkaç ay sürmüş olan tereddütlerden sonra artık hiç şüp

hesi kalmamıştı . 
Celile , anne olacaktı . 
Anne olmak üzereydi. 

Hafifletmek. 

256 



Vücudunda beslediği mevcudun varlığını ve kıpırdayışla-
rını artık şimdi şu anda bütün hakikatiyle hissetmişti . 

Muhsin'in çocuğunun annesi olacaktı. 
Ve Muhsin, bugün ona neler söylemişti? 
Onu, çocuğuna anne olmak üzere bulunan bu kadını nasıl 

tahkir etmişti? . .  
Muhsin, niçin bunu böyle yapmıştı? 
Muhsin'in, kendine dost olarak, arkadaş ve ahbap olarak 

bu kadınları seçmesine imkan yoktu . 
O halde Muhsin yalnız onu kırmak, ona karşı kötü bir ha

rekette bulunmak için bu sözleri söylemişti. 
Muhsin, artık kendisiyle sebepsiz yere kavga arayacak ve 

canını sıktığı için ve bir başka sebep olmadan onu kıracak 
kadar Celile'den bıkmış mıydı? 

Evet, kendisini ölecek gibi yorgun hissediyordu . Başı dö
nüyor, gözleri müthiş dönüyordu . Annesi de bir çocuk için 
ölmüştü . 

Ve Celile , her zaman anne olmaktan bunun için korkmuş
tu . Ve şimdi tabiat onun korkusunu hiçe sayarak onu anne 
yaptığı zamandan beri bütün korkusuna rağmen içine tatlı bir 
teslimiyet ve bir feragat gelmiş gibiydi . 

Büyük ve muazzam işlere kalkışan ve bunun uğrunda ha
yatını feda etmeyi göze alan kimselerin duygularına pek ben
zeyen bu his ona hiç şüphesiz tek sebepten geliyordu. 

Celile şimdi hayatın ona tahmil ettiği vazifeyi ifa ediyor
du. 1 Celile , kendisini ehemmiyetli , lüzumlu hissediyordu . 
Çünkü Celile şu anda yeni bir hayat yaratıyordu . 

Fakat şuurunun altındaki bu müphem duyguların fevkin
de olan tam şuuruna hakim olan duygu korkuydu . 

Celile bu yeni mahluka can vermek için kendi varlığından 
ne kadar feda ettiğini biliyordu. 

O,  yaşamaya başladığından beri Celile kendisinin kemiril
diğini ve adeta tükendiğini duyuyordu . 

1 Yerine getirmek. 
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Ölecekmiş kadar bitkindi . 
Ve daha dünyaya gelmeden evvel ve dünyaya gelmek için 

anasını kemiren bu küçük ve meçhul mahluka kızıyor, ken
disine ve Muhsin'e kızıyordu. 

Fakat onun karnında ilk kıpırdanışım duyunca içine gelen 
ilk his ona karşı, bu meçhul hayata ve daha şekil bulmamış bu 
çocuğa karşı şefkatle karışık bir merhamet olmuştu . 

Zavallı küçük şey ! . .  Nasıl da yavaş yavaş kıpırdanıyordu . 
Ve bu küçük şey Muhsin . . .  Bu küçük şey oydu . . .  

Muhsin ile o ! . .  
Onların sevgisi . . .  
Hayır ! . .  Hayır, bu kıpırdanış bir tehlike işaretiydi . . .  Bu 

ölüm tehlikesinin ilk işaretiydi . . .  
Celile ölmekten korkuyordu . 
Celile bu çocuktan kurtulmak istiyordu . . .  Celile,  anne ol

mak istemiyordu . 
Halbuki içini kaplayan ölüm korkusuna rağmen içinde en 

derin bir noktada, bir saadet hissinin de kıpırdandığını du
yuyordu . 

Celile kendisini anlayamıyordu. Muhsin'e bunu söyleme
mişti ! . .  

Muhsin'e bunu söylemekten hicap duymuştu . 
Garip bir utangaçlık daha ilk şüphelerini Muhsin'e söyle

mesine mani olmuştu . 
Bütün bu teferruat bir kadına ait olan çok hususi şeylerdi. 
Ve Celile bütün hususiyetlerini erkeklerine söylemekten 

çekinen eski zaman kadınlarının terbiyesiyle büyümüştü . 
Onun yetiştiği muhitin kadınlarından erkekler bu vaziyeti 

artık gizlenemeyecek bir hale gelmeden öğrenmezlerdi. 
Ve o kadınlar bunu mümkün olduğu kadar uzun bir müd

det erkeklerinin gözlerinden saklamaya uğraşırlardı. 
Eğer o gün Celile'yi yatağının üzerinde baygın bulup da 

acele bir doktor çağırmak mecburiyeti hasıl olmasaydı , Muh-
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sin hiç şüphesiz ki bunu daha hayli bir zaman öğrenemeye
cekti . 

Fakat, Celile'nin yanından çıkan doktor Muhsin'e: 
- Korkacak bir şey yok Beyefendi , demişti . Bilakis sevi

necek bir şey var. Hareminiz üç buçuk aylık hamiledir. Gebe 
kadınlarda bu türlü şeyler görülebilir. Size hemen bir mü
tehassısa gitmenizi tavsiye ederim. Şimdi kendisi ayılmıştır. 
Yalnız biraz daha yatıp istirahat etmesini kendisine tavsiye 
ettim. Hemen yanına gidiniz , benden işittiği müjdeyle çok 
heyecanlı bir sevinç içerisindeydi . 

Muhsin beyninden vurulmuşa döndü : 
- Ne? ! . .  Celile gebe mi? . .  
Celile ü ç  buçuk aylık gebeydi ve ü ç  buçuk aydan beri de 

bu hakikati kendisinden saklıyordu , öyle mi? . .  
Niçin? 
Niçin bunu hisseder hissetmez Muhsin'e söylememişti? 

Niçin? 
Bunu saklayan bir kadının nasıl bir gaye beslediğini anla

mak için Muhsin'in ne yaşına , ne tecrübesine ihtiyaç vardı? 
En tecrübesiz ve en genç bir delikanlı bile bunu görünce 

nasıl düşünmesi lazım geldiğini anlamalıydı. 
Celile, nihayet Muhsin'in ondan beklediği jesti yapmış bu

lunuyordu . 
Muhsin'e nazaran, şimdi Celile , ondan şüphe ettiği bütün 

entrikacı hüviyetiyle karşısındaydı . 
Celile, Muhsin'in tanıdığı günden beri daima aynı gayeyi 

gütmüştü . 
Kendisine aptalca aşık olduğunu gördüğü bu erkeğin ap

tallığından tam manasıyla ve sonuna kadar istifade etmek is
temişti . Onu yalnız manevi değil maddi bağlarla da kendine 
bağlamak ! . .  

Herhalde Muhsin Demirtaş'ın karısı olmak -hem karnında 
Demirtaş servetine bir de varis taşıyarak- herhalde sonradan 
görme Ahmet'in karısı olmaktan çok daha iyi bir şeydi? 
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Celile kendisini bu kadar aptal mı zannetmişti? . .  
Muhsin kendisiyle alay edilmiş gibi, suratına bir tokat atıl

mış gibi kendini hakaret görmüş hissediyordu. 
Celile bu suretle hareket ederek onu sevmediğini ispat et

miş bulunuyordu. 
Celile'nin bu hareketi Muhsin'e bir ihanet kadar acı geli

yordu. Doktor evden gitmiş . Fakat o hala Celile'nin yanına 
girmemişti . Demek o, tıpkı Muhsin'in baştan beri düşündü
ğü gibi evvela Ahmet'e iyi bir iş temin edebilmek -şu banka 
mektubunu- için Muhsin'e o kadar müsait davranmıştı . tık 
başlangıçta bu sersem herifin ! .. Kendisini bu kadar seveceğini 
nereden tahmin edebildi? 

Sonra, ufak bir himayesiyle kocasını iş hayatında bu kadar 
ilerleten bu adamın kendisini delicesine sevdiğini görünce, 
onun karısı olarak ondan istifade etmeyi onun kudretinin bir 
parçasından hem de bir ufak parçasından Ahmet'in vasıtasıyla 
istifade etmekten daha doğru bulmuştu . 

Ve evvela kocasının evini terk edip Muhsin'in evinde kal
mak suretiyle bir emrivaki yaptığı zaman, bu gayeyi beslemiş
ti . Fakat bu gayenin yalnız Muhsin'in evinde kalmak suretiyle 
tahakkuk etmeyeceğini hisseder hissetmez Celile bu defa baş
ka bir çareye başvurmuştu . 

Muhsin'i kendisini nikahlamaya mecbur etmek için . . .  
Şimdi ü ç  buçuk aydan beri vücudunda Muhsin'i mağlup 

edebilecek gizli bir silah taşıyordu . 
Fakat Celile bunu yaparken, Muhsin'in nasıl yenilmez bir 

düşman olduğunu hesaplayamamıştı. 
Bu nevi silahlarla yere serilecek düşman herhalde Muhsin 

değildi. 
Muhsin'in muazzam serveti, hayat tecrübesi , nüfuzu ve 

ahbaplıkları bütün bu nevi can sıkıntılarını bir anda yok ede
cek kudretteydi. 

Celile'nin odasına girdiği zaman Celile hala yatağın üze
rinde yatıyordu . 
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Yüzü balmumu gibi sarıydı . Kızıl saçları yastığın üzerinde 
dağılmıştı . 

Oda keskin bir kolonya ve ilaç kokuyordu. 
Muhsin içeri girdiği zaman kalbi hiddetle doluydu. Fakat 

onun bembeyaz dudaklarını, kızarmış gözlerini görünce için
deki bu hiddet birdenbire yerini bir an için merhamete terk 
etti. 

Ağlamıştı ! . .  
Yatağının yanında yere diz çöker gibi otururken,  onu bay

gın bulduklarını söyledikleri anda içinde hissetmiş olduğu , 
onu kaybetmek korkusuyla ıstırabını tekrar hisseder gibi 
oldu . 

Onu üzerek, darıltarak bu hale soktuğu için içinde vicdan 
azabı duyuyordu . 

- Canım Celilem . . .  Ne oldun böyle birdenbire? . .  Seni, 
ben üzdüm değil mi? 

Celile ömründe Muhsin'in gözlerinin kendisine bu kadar 
fena bir bakışla baktığını görmemişti. 

Bu bakış bir düşman bakışıydı. Bu bakış tanımadığı bir ba
kış . Onu daha fazla görmemek için hemen gözlerini örttü . 
Muhsin 

bir istintak hakimi gibi tekrarladı . 
- Üç buçuk aylıkmış . . .  Niçin söylemedin? Gözleri kapalı 

kadın: 
- Bilmiyordum . . .  Emin değildim ! . . diye inledi. 
Otuz beş yaşında bir kadın . . .  Zamanımızın bir kadını, gay

ri meşru bir çocuk kazanmaktan, kocasının evini terk etmek
ten utanmayan bir kadın, aşığına bu çocuğun mevcudiyetini 
söylemekten utanmıştı . 

Ve kendisini , bu kadar kıt bir zekayla, kendisini kandıra
cağını , oyununa alet edeceğini zannediyordu. 

- Bunu yapmamalıydın. Baştan haberimiz olsaydı , daha 
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iyi olacaktı . Bunu evvelden bana söylemeliydin. 
Celile hıçkırmamak için dişleriyle dudaklarını ısırdı . Başı

m arkaya doğru çevirdi ve: 
- Utandım, diye inledi . 
Muhsin onun kendisine oynadığı bu oyun karşısında aynı 

şekilde davranmak ve onu mağlup etmek icap ettiğini anladı . 
Celile , Muhsin'in, kendisine , bu neviden oyunlar yapmasına 
müsaade etmeyen bir adam olduğunu anlamalı ve bir daha 
böyle saçma hareketleri tekrarlamamalıydı . 

Bunun için Muhsin'in kati kararı vardı . 
Muhsin bu kararı vermekle çok sevdiği Celile'yle arasında 

bundan sonra zuhur edecek bu neviden hadiselerin önüne 
geçmiş olmak istiyordu . 

Bunun için , Celile'ye hitap ederken itiraz kabul etmez bir 
sesle konuşmuştu : 

- Hiç geciktirmeden bu çocuktan seni kurtarmalıyız . Ben 
şimdi Doktor Raif'i çağıracağım. Fakat misafirlik için değil , 
seni bu beladan kurtarması için . . .  

Muhsin, onun odasından çıktıktan sonra büyük bir asabi
yet içerisinde salonda dolaşmaya başladı. 

Celile'nin yaptığını hiç unutmuyor, hiç unutamıyordu . 
Ve hissediyordu ki , Celile'nin bütün kusurlarım, kendi

sine karşı yapacağı her şeyi affedebilir, fakat hiçbir zaman 
Celile'nin kendisine karşı oynadığı bu çirkin oyunu affede
mezdi . 

Bu hareketle ,  şimdiye kadar o derece güzel gizlemeye mu
vaffak olduğu hakiki hüviyetini ve bütün adi ve menfaatpe
rest tarafını meydana koymuştu . 

Bir evlatla onu kendine bağlamak ve aralarındaki bağı 
meşru bir hale sokmak için bu çocuğu üç buçuk ay karnında 
saklamış olarak adeta Muhsin'e bir şantaj yapmak istemişti . 

Eğer, maksadı böyle bir şantaj olmasaydı, şimdiye kadar 
çoktan bu şeyden kendisine bahsetmiş olmalı değil miydi? 
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Mademki çocuk ikisine aitti. 
Başından beri her ikisinin de onun mevcudiyetinden ha

berdar olması , onun mukadderatı hakkında müşterek bir ka
rar verebilmesi lazımdı. 

Muhsin, böyle şantajla,  yapmak istemediği şeyi yapması 
için kendisine cebir edebilecek ve bu şantajlara boyun eğecek 
insanlardan değildi. 

Muhsin, şimdiye kadar Celile'ye hiçbir zaman inanmamış 
olmakla , onun samimiyet ve aşkını daima ihtiyatla telakki et
miş bulunmakla ne kadar isabet etmiş olduğunu şimdi bütün 
vuzuhuyla gördüğünü zannediyordu . 

Eğer onun hakkında aldanmış olsaydı, bugün onun bu 
çehresi karşısında sukut-u hayalinin ne kadar müthiş olaca
ğını düşünüyordu . 

Evet, o ,  Celile'yi kendisinin, onun entrikalarından ve bu 
küçük oyunlarından da hiç de sarsılmayacak kadar kudretli 
olduğunu gösterecekti . 

O ,  çok uyanık bir insandı ve kendisine oyun yapılmasına 
hiçbir zaman müsaade etmezdi . 
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xıx 

Muhsin yatağının yanından uzaklaşıp odadan çıkınca Celile 
yavaş yavaş yatağının içinde doğruldu . Muhsin: 

- Bela ! . .  demişti . 
Karnında yaşamaya başladığını hissettiren, onun ve kendi

nin çocuğu olacak bu biçare mahluk için: 
- Bela ! . .  demişti . 
Niçin bu çocuk bir "bela"ydı? Dünyadaki insanların hepsi 

evlat sahibi oluyorlardı da niçin Celile bir çocuğa ana olmak 
vaziyetine düşünce onun çocuğu bir "bela ! "  oluveriyordu? 

Bu çocuğun annesi de , babası da hayattaydı . Bu çocuk fa
kir bir evde dünyaya gelmiyordu ; bu çocuk ne babanın omuz
larına bir yük, ne annenin çalışmasına bir engel oluyordu . Bu 
zavallı mahlukun neden annesi için bir bela olacağını anlama
ya imkan yoktu . 

Bu çocuk, eğer Muhsin kendisini sevse, eğer Muhsin ken
disiyle ölünceye kadar yaşamaya karar verse hiçbir zaman bir 
bela olamazdı . Bu çocuğun bela diye vasıflandırılmasındaki 
yegane sebep buydu . 

Bu çocuk doğduğu zaman, onun istikbalini düşünmek 
icap edecek, ona bir isim, bir haysiyet vermek icap edecekti. 

Ve bunun için de Muhsin, Celile'yle olan münasebetini 
meşru ve devamlı bir izdivaç bağına tahvil etmek mecburiye
tinde kalacaktı. 

O halde Muhsin, bu çocuğa bir "Bela ! "  derken Celile için 
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değil, kendisi için bir bela telakki ediyordu. 
Celile'yle evlenmeye kendini mecbur edecek bir bela . . .  
Daha ne kadar zaman seveceğini bilmediği , belki de şimdi

den sevmekten vazgeçtiği bir kadınla kendi hayatını ölünceye 
kadar birleştirmeye sebep olacak bir bağ ! . .  

Artık Celile'nin bir şeyi kabul etmesi lazımdı. 
Muhsin, onu zannettiği gibi sevmiyordu . Muhsin'in bu

gün kendisine bakarken gözlerine dolan o çirkin, o düşman 
bakışı hatırlayınca bütün vücudu ürperiyordu . 

Muhsin'i hiçbir zaman bu çehresiyle görmemişti. Bu ba
kışlar onun yüzünü, onun şahsiyetini ne kadar değiştirmişti . 
Hayır Celile kendisine bu kadar fena bakabilen bu adamı ta
nımamıştı . 

Celile bu yeni Muhsin'i hiç bilmiyordu. Muhsin'in bu ka
dar kötü bakabileceğini hiç düşünmemişti . 

Muhsin'in bu çocuğun dünyaya gelmesine muhalif ol
duğunu hissettiği andan beri içinde kuvvetli bir istek duyu
yordu , şuurunun bütün karşı koymalarına rağmen bu istek, 
Muhsin'in arzusuna muhalefet etmek ateşiyle tutuşuyordu . 

Vücudunda tekevvün1  etmeye başlayan hayatı imha etmek 
fikri karşısında, bütün insan ve dişi insiyakları , isyan halin
deydi . 

Vücudunda mevcudiyetini hissettiği andan beri , karşısı
na dikilmiş bir ölüm tehlikesi gibi korktuğunu ve onu imha 
etmek suretiyle bundan kurtulmak istediğini zannettiği bu 
hayat . . .  Vücutsuz ve çehresiz hayat birdenbire onun için kıy
metli bir varlık oluvermiş gibiydi. 

Şuurdan da , mantıktan da her şeyden de kuvvetli bir duy
gu ona kıpırdanışlarını vücudunda hissetmeye başladığı bu 
meçhul varlığı muhafaza etmek ve onu korumak arzusunu 
kendisine vermekteydi. 

O ,  bu çocuğu doğurmamak, o hiçbir zaman bir çocuk do-

Oluşmak, meydana gelmek. 
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ğurmamak istemişti . Bu hissinin samimiyetine daima inan
mıştı. 

Bir çocuğun onun için -tıpkı annesi için olduğu gibi- bir 
ölüm ve bir felaket olacağından korkmuştu . 

Halbuki şimdi, yine anne olmayı istememek, itiraz etmek 
istiyordu . 

Ve aynı zamanda bu itirazlarının, korku ve vehimlerinin , 
bir başkası tarafından yok edilmesini , bunun bir tehlike ol
madığına ikna edilmeyi istiyordu . 

Anne olduğu zamandan beri tabiat ona bu vazifeyi tahmil 
ettiğinden beri o "anne" olmayı istiyordu . 

Bu şuur değil, bu bir fikir ve mülahaza neticesi değildi . Bu 
bir insiyaktı. . .  

Evet hayatında ancak şimdi . . .  müspet bir varlık olmuştu . 
O da üzerine mühim bir vazife almış ve onu başarmaya 

çabalayanların gururu içindeydi . 
Ve Muhsin'in kendisini sevmediğini hissetmekten ıstırap 

çekerken, bir taraftan da vücudundaki bu yeni hayatı duyma
dan göğsünden koparıp almak isteyen bu insana karşı kalbin
de bir kin hissediyordu . 

Celile'nin dişilik ve analık insiyakları şimdi müdafaa ha
lindeydi. Ve müdafaa halindeki bu insiyaklar, Muhsin'de sa
dece bir düşman görmeye başlamışlardı. 

Bu Celile'nin şuurunda olmayan şeylerdi . Ve Celile tahlil 
edemediği , anlayamadığı hislerin kasırgası içinde bunalmış 
kalmıştı . 

Celile'nin insiyakları ne kadar isyan halinde olursa olsun
lar, haricin tesiriyle şuuru şu neticeye varmış bulunuyordu : 

"Muhsin'in hakkı var . . .  Dünyaya getireceğim bu mahluk 
bir bela değil de nedir? . .  Artık sizi sevmeyen bir erkeğin ço
cuğuna, hem de kendi hayatınızı tehlikeye koyarak can ver
mek . . .  Ne delilik . . .  Hem niçin dünyaya bir insan daha ge
tirmiş olmalı? . .  Ben ne oldum? . .  Ne kadar bahtiyar oldum? . .  
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Dünyaya getirdiğim çocuk ne olacak? . .  Ne kadar bahtiyar 
olacak? . .  " 

Evet, hep kendi kendine bunları tekrarlıyordu. 
"Dünyaya ne getireceksin, senin gibi şaşkın, avare , gayesiz 

bir mahluk. . .  Senin dünyaya getirdiğin çocuk ne olabilir? . .  " 
Ve kendisinin bu kadar gayesiz , ümitsiz , avare ve bedbaht 

olduğunu birdenbire keşfederek derin bir yeis içine düşüyor
du. 

Ve işte bunun için de: 
- Doktor geldi ! . .  dedikleri zaman Celile hiç itiraz etme

den onu odasına kabul etti. 
Ve yine itirazsız olarak onun Maçka'daki kliniğine ,  karnın

daki "bela"dan kurtulmak için gitti . 
Celile Doktor Raif'in kliniğinde beş gün yattı . 
Bazen gayet basit bir şekilde geçen bu ufak ameliyat 

Celile'yi bir hayli sarsmış bulunuyordu. 
Celile'nin beş günü küçük, beyaz duvarlı ve pencerelerin

den Boğaz'ın bir kısmı Adalar'a kadar Marmara Denizi görü
len dört köşe bir odada geçti . 

Burada bu hastane odasının sessizliği içinde Muhsin'den 
uzak geçirdiği bu beş gün onun için elemli oldu . 

Çünkü kendisini böyle bir ameliyat için kliniğe yollamış 
olan Muhsin, ne ameliyat günü ve ne de ondan sonra Celile'yi 
ziyaret etmek için kliniğe gelmedi. 

Gelmek istiyordu. Fakat gelemedi . 
Çünkü Muhsin, herkes tarafından tanınan bir insandı. Bu 

kadar tanınmış bir adamın o kliniğe girip çıkması oradaki 
hastanın kim olduğunu ve hastalığının ne şekilde bir hastalık 
olduğunu herkese öğretebilirdi. 

Muhsin, Ahmet'in sayesinde yıllarca hususi hayatının her
kesin bildiği bir rezalet şeklinde ortalarda süründüğünü gör
müştü . 

Artık bu neviden münasebetlerini boşboğazların unutma-
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sını, yeni bir vesile bulup kendisinden bahsetmemesini isti
yordu. 

"Muhsin Demirtaş metresine kürtaj yaptırmış ! . . "  Hakika
ten tam şantaj mevzuuydu. 

Veya maazallah bu Ahmet'in kulağına giderse, iş zabıtaya 
bile aksedebilirdi . 

Muhsin bütün bunların önüne geçmek için ve Celile'nin 
hastanede olduğunu kimse bilmesin diye Celile'yi pek ziyade 
görmek istemesine rağmen görmeye gitmemişti . 

Celile beş gün yatağının içinde acı bir inkisarla yandı . 
Muhsin'in bu hareketinde Celile'nin, yegane gördüğü taraf, 
gördüğünü ve anladığını hissettiği taraf onun kendisini sev
memesiydi . 

Çocuğun dünyaya geleceğini öğrenir öğrenmez kendisine 
karşı takınmış olduğu sert tavrı , o çocuktan bir an evvel kur
tulmak için Celile'yi kırmaktan bile çekinmeden gösterdiği 
isticali, her şeyi bu sevgisizliğin, bu bakışın bir tezahürü ola
rak kabul ediyordu. 

Ondan bir çocuğun oluşunu istemeyecek, ondan dünyaya 
gelecek çocuğun aralarında ciddi bir bağ teşkil etmesinden 
ürkecek, onunla evlenemeyecek kadar onu sevmiyordu . 

Hastane odasının bembeyaz duvarları arasında, beyaz ön
lüklü hastabakıcıların, duvar gibi hissiz çehrelerini görerek 
geçirdiği bu beş günün yalnızlığı içinde Celile hep bunu dü
şünmüştü . 

Bu günlerin her birinde Doktor Raif şahsen birkaç kere 
onun odasına gelmiş ve Muhsin'in telefonla hatırını sordu
ğunu ona bildirmişti . Doktor Raif ona gayet dost bir ihtimam 
gösteriyor ve Muhsin günde iki üç kere kendisini telefonla 
arıyordu . 

Her sabah güzel bir buket yolluyordu . Fakat hepsi bu ka
dar ! . .  Muhsin görünmüyordu . 

Muhsin tarafından sevilmemek acısı , Celile için hakiki bir 
ıstıraptı . 
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O,  Muhsin'in aşkına varlığını teslim ederken hiçbir zaman 
bu aşkın günün birinde ona böyle bir üzüntü olacağını böyle 
bir ıstırapla sonuna yaklaşacağını düşünmemişti. 

Şimdi ölürcesine ıstırap çekiyordu. Ve hastaneye yollanıl
dığı günden beri artık gülümseme onun yüzüne bir nezaket 
maskesi dahi olamıyordu. 

Nişantaşı'ndaki apartmana döndüğü gün Muhsin onu , 
apartman dairesinin kapısı önünde karşıladı . 

Ve hakiki bir özleyiş ve iştiyakla onu kolları arasına aldı . 
Onu kucaklayışındaki, yanaklarını , boynunu, saçlarını , 

dudaklarını öpüşündeki iştiyakın alevlerini hissetmemek 
mümkün değildi. 

- Seni ne çok özledim . . .  Ne çok özledim Celile ! . .  
Celile bu sözlere nasıl bir mukabele yapabilirdi . 
- Biraz solgunsun ama . . .  lyisin değil mi? 
Celile: 
- Çok iyiyim, dedi. Çok şükür büyük beladan kurtul

dum. Muhsin, bu sözde gizlenmiş olan manayı anlamamaz
lıktan gelmek istiyordu . Celile: 

- Sen de memnunsun değil mi? .. diye sordu. Ve sonra hiç 
gülmeden ve içinde hiçbir istihzanın emaresi bulunmayan bir 
sesle: 

- Sen de beladan kurtuldun ! diye ilave etti. 
Şimdi koridordan içeri süzülmüştü . Yatak odasının kapı

sından içeri girerken arkasını döndü . 
- Soyunayım, şimdi seni çağırırım, dedi. 
Odasına girdiği zaman kendisini yüzükoyun olarak şez

longun üstüne attı. 
Hayatında birinci defa olarak Muhsin'i görmekten zevk 

duymamıştı , birinci defa olarak onun okşayışları ve dudakları 
vücudunda bir ateş yakmamıştı. 

"Ona ne kadar kırılmışım yarabbi ! . . " diye düşündü . İçin
de büyük bir boşluk var gibiydi. 
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Bu, öyle bir boşluk ve öyle bir yalnızlıktı ki o bu boşluğu 
ve bu yalnızlık korkusunu Çeşmiahu Hanımefendi'nin yata
ğının başında bir kere hissetmişti. 

Onun hayata ebediyen gözlerini yumduğunu gördüğü da
kikada . . .  

O zaman da müthiş bir kimsesizliğin dehşetinin sinirlerin
de buzlu bir rüzgar gibi dolaşıp vücudunu ürperttiğini hisse
diyordu . 

Şimdi içinde aynı soğuk rüzgar esiyor ve bütün hislerinin 
sıcak, yumuşak örtülerinden sıyrılmış , çırılçıplak ruhu bu so
ğuk rüzgar karşısında aç, çıplak bir çocuk gibi titriyordu . 

"Onu sevmezsem ben ne olurum? "  diye kendi kendine 
dehşetle sordu . 

Ve sonra tıpkı Çeşmiahu Hanımefendi'nin ölümü karşısın
da duyduğu gibi kendisini çok zayıf ve mukavemetsiz hissetti 
ve hıçkırıklarını tutamayarak, yüksek sesle ağlamaya başladı . 

Celile odaya girdikten sonra Muhsin oda kapısının önün
de şaşkın bir halde kalmıştı . Ve Celile'nin buselerini mukabe
lesiz bırakması yalnız mukabelesiz bırakmak değil kollarının 
arasından taştan bir cisimmiş gibi hareketsiz kalması . . .  Hayır, 
bu müthiş bir şeydi . 

Sonra beş gün kendisini görmemiş olduğu halde oda ka
pısına kadar ancak onun mevcudiyetine tahammül etmiş ve 
can sıkıcı birisiymiş gibi onu yanından uzaklaştırmıştı .  Yatak 
odasına onu almamıştı . 

"Soyunacağım, seni çağırırım ! . . "  
Celile ona bir yabancı muamelesi ediyordu . Celile ona öle

siye dargındı . 
Muhsin ona çok sert davranmış olduğunu, onu fazla kırdı

ğını kendi kendine itiraf etmek istemiyordu. 
Yine onu suçlu çıkarmak, onun vicdanını daha ziyade tat

min ettiği için hodbinliğine hoş geliyordu. 
Celile'nin oyununun meydana çıkmış olmasından küsmüş 

270 



olduğunu, projelerini tatbik edememiş bulunmaktan dargın 
olduğunu zannediyordu . 

Fakat ! . .  
Birdenbire Muhsin odadan gelen hıçkırık seslerini işitince 

hayret içinde kaldı . 
Celile küçük bir çocuk gibi ağlıyordu . 
Kapıyı açtı . Odaya girdi. Celile olduğu gibi şezlongun üze

rine uzanmıştı. 
- Celile yavrum, nen var? . . diye mırıldanarak onun ya

nına yaklaştı . 
Evet ,  Celile de kendi kendine soruyordu: Nesi vardı? . .  
Eğer Muhsin'i sevmiyorsa , niçin onun kendisini sevmeyi

şine ağlıyordu? 
"Muhsin" derken içinde çok sevilmiş bir ölüden bahseder

ken duyulan bir sızı vardı. 
Evet, Muhsin onun için ölmüştü . Fakat o ,  ölen Muhsin'i 

seviyordu . Tıpkı büyükannesi gibi . . .  O da günün birinde ölü
vermişti . . .  Fakat Celile onun ölüsünü daima ve bugüne kadar 
sevmiş ve özlemişti. 

Muhsin'le de arasında şimdi ölüm gibi bir şey peyda ol
muştu . . .  Ve Celile sevdiği bir ölüye ağlar gibi Muhsin'e ağlı
yordu . 

- Niçin ağlıyorsun? 
Şimdi de kendisini nikahlatmak için bu neviden kaprislere 

mi başvuracaktı? Celile , Muhsin'den ne istiyordu? 
- Niçin ağlıyorsun, söylesene ! 
- Yoksa bana darıldın mı? . .  Öyleyse, gelmediğim için da-

rıldın değil mi? . .  Fakat makul ol . . .  Ben oraya gelemezdim. 
Beni herkes tanır. O zaman herkes senin kim olduğunu ve 
benimle olan münasebetini anlayacaktı . Sonra ameliyatın ne 
olduğu malum. Benim dostlarımdan çok düşmanlarım oldu
ğunu tecrübelerimiz bize öğretmedi mi? Böyle bir şeyden se
nin küsmeye hiç hakkın yok. Gelemezdim Celile, düşün bir 
kere . . .  
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Celile düşünebilirdi belki . . .  Fakat ne düşündüğünü hiçbir 
zaman söylemezdi . Celile yine konuşmuyor, sade ağlıyordu. 

O ,  bu hıçkırıkların Muhsin'e söylediklertni ne söylemek, 
ne de Muhsin'e kendisini bu kadar açık göstermek isterdi . 

- Senden her dakika haber alıyordum. Senin yanında gi
biydim. 

Daima Doktor Raif'e telefon ediyordum. Daima sıhhatini 
öğreniyordum. Çiçeklerimi ve kartlarımı aldın değil mi? 

Celile hıçkırıklar içinde: 
- Aldım Muhsin, teşekkür ederim, dedi . 
Doktor Raif, Celile'nin biraz zayıf olduğunu, birkaç hafta 

hava tebdilinin kendisine çok iyi geleceğini Muhsin'e söyle
mişti . 

Muhsin bütün işlerini bir hafta için terk ederek Celile'yle 
beraber Boğaz' da sakin bir otele gitti . 

Bu otel, eski bir yalıdan bozma bir oteldi . 
Muhsin ile Celile'nin büyük bir salon üstüne açılan iki ya

tak odaları vardı. 
Muhsin beş gün ayrı kaldıktan sonra ona ne kadar alışmış 

olduğunu ve artık onsuz yaşayamayacağını anlamıştı . 
Bu beş günlük ayrılık uzun bir hasretmiş gibi onu sars

mıştı. 
Adeta onun açlığını , onun susuzluğunu çekiyordu. 
Bir hafta her şeyi terk ederek onun yanında kalmakla bu 

hasretini gidermeye çabalayacaktı . 
Eski bir nazır yalısı olan bu otel , sessiz bir yerdi. 
Geniş sofaları , büyük divanhaneleri , uçsuz bucaksız sa

lonları , tam deniz üzerine açılan pencereleri vardı . 
Salonlarının altı penceresi vardı . Altısı da denize açılıyor

du . Kimseye görünmemek için onlar, baş başa yemeklerini bu 
salonda yiyorlardı . 

Muhsin ikisinin bu yalnız kalışıyla ona karşı beş gün duy
muş olduğu hasreti gidereceğini ummuştu ama . . .  
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Bu baş başa geçen saatler de, onun iştiyakını tatmin et
miyordu. Çünkü ta yanında bulunduğu veya kolları arasında 
sıkı sıkı tuttuğu zamanlarda bile Celile, artık orada, onun ya
nında değildi . 

Celile artık onun yakınında değildi . Görünüşte yine aynı 
sakin, terbiyeli, sessiz kadındı. 

Ağzından tek sitem çıkmamıştı. Bir kavga etmemişti . Su-
suyordu . 

Konuşmuyordu. 
Konuşmuyor ve gülmüyor, hatta gülümsemiyordu. 
Muhsin, onun bu sessiz mağmumluğu içinde ıstırap çek-

tiğini anlıyordu . 
Gözlerinin etrafı simsiyah bir halkayla çevrilmişti. Rengi 

balmumu gibi sarıydı. Gözlerinin bakışları artık altın sarısı 
ışıklar serpmiyordu . İçindeki siyah renkler şimdi daha fazla
laşmış ve gözlerinin rengini daha koyulaştırmıştı . 

Hayır, Celile'nin hali sadece maddi bir menfaatinin tahak
kuk etmemesinden doğan bir hayal kırıklığının infiali olsay
dı, onu bu kadar bezdirmezdi. 

Muhsin, Celile'nin kendisine fazla darıldığını hissediyor
du. Onu çok darıltmıştı . 

Ölesiye . . .  
Şimdi bunu tamir etmek istiyordu . Bunu nasıl tamir edebi

lirdi? Onun, Celile'ye ihtiyacı vardı. 
Dargın olmayan, kendisine itimadı bulunan, seven, soku

lan, sıcak Celile'ye . . .  
Eski Celil esine ! . .  
Eski Celile'nin şimdi burada olmayışı Muhsin'in kendi ka

bahatiydi . 
Eski Celile'yi , o ürkütmüş ve kaçırmıştı. 
Onu yine bulabilmek için Muhsin, birçok gayretler sarf 

ediyordu. Celile'yi eski halinde görebilseydi ! . .  
Ona her zamandan daha müşfik ve daha ateşli bir aşk izhar 

ediyordu . 
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Onu, hiçbir zaman şımartmamış , sade sevmişti . Şimdi şı
martmak istiyordu. 

Onun yüzünde bir gülümseyiş görmek, onun ağzından 
tatlı bir söz işitmek için elinden geleni yapıyordu . 

Celile'nin bütün hareketleri ve aksülamelleri çok şahsi ve 
orijinaldi . 

Aşkı ve onu izhar edişi , hiçbir kadının aşkına ve bu aşkı 
izharına benzememişti. 

Dargınlığı da Muhsin'in şimdiye kadar beraber yaşadığı 
kadınların hiçbirinin dargınlığına benzemiyordu . 

Başkaları hırçınlık eder, kavga eder, söylenir, ağlar, bağırır, 
çağırırdı. 

Ve karşısındaki de ne de olsa kendi suçlarını onun nazarın
da tahfife çabalayacak mazeretleri sıralamaya fırsat bulurdu . 

Fakat Celile tek söz söylemiyordu. Ne kendisini anlatıyor
du , ne de karşısındakini anlamak istiyordu. 

Bir kere ağlamıştı . Artık hiç ağlamıyordu . 
Ağladığı gün bile bu gözyaşlarının sebebini bütün ısrarına 

rağmen Muhsin'e söylememişti . Hala hiçbir şey söylemiyor
du . 

Muhsin'in öpüşlerinden kaçmıyordu . Fakat nüvazişlerine 
en ufak bir mukabelesi yoktu . 

Sessiz ve terbiyeliydi . 
Muhsin ona hitap ettiği zaman, uzun bir muhavereye 

imkan vermeden kısa ve kesik cevaplar veriyordu . 
Muhsin kendisine hitap etmediği zamanlar o Muhsin'e tek 

söz söylemiyordu . Odada tek başınaymış gibi hareket ediyor
du . Bir koltuğa oturuyor, gözleri kapalı hiçbir şeyle meşgul 
olmadan saatlerce o vaziyette sessiz ve hareketsiz duruyordu. 

Muhsin, Celile'yle aralarına girmiş olan bu anlaşmazlığın 
artık bir azap ve bir işkence şekline girmekte olduğunu his
sediyordu . 

Celile artık onun yanında mesut değildi. Ve kendi yanında 
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bedbaht olan bu kadınla beraber bulunmaktan Muhsin'in bir 
zevk duymasına imkan mı vardı? 

Halbuki Muhsin kendi yanında bedbaht olan bu kadının 
mesut olmasını tıpkı eskisi gibi mesut bir kadın olmasını ve 
garezsiz , gölgesiz , hınçsız kendisini sevmesini istiyordu . 

Muhsin'in buna ihtiyacı vardı . Fakat bunu elde etmekten 
acz duyuyordu . 

Celile'yle aralarında eskiden mevcut olan sözle tarif edil
mez olan o şeyin artık mevcut olmadığını bütün vuzuhuyla 
görüyordu . 

Çok kaba davranmış olduğunu kendi kendine itirafa mec
burdu . Celile'yi hiç tanımamış ve hareketinin onun üzerinde 
nasıl bir tesir yapacağını hesaba katmamıştı . 

Birdenbire Celile'yi müthiş darıltmıştı. 
Celile'nin kendisinden böyle bir muamele beklemeyişi 

onun sukut-u hayalinin bu kadar şiddetli ve bunun aksüla
melinin bu kadar kuvvetli tecellisine sebep olmuştu . 

Muhsin bütün hüsnüniyetiyle bunu tamir etmek istiyor
du. Celile'yle anlaşmak istiyordu . O, Celile'yi bir gün,  iki gün,  
beş gün için değil; bütün hayat için seviyordu . 

Bu aşkının devamlı olması için bunun bir nikah bağıyla 
kavileştirilmesine 1 ihtiyaç yoktu . 

Muhsin, Celile'yle, onu sevmediği için nikahlanmaktan 
çekinmiyordu . 

Bunu Celile'nin anlaması lazımdı. Celile'nin, Muhsin'in 
sebeplerini anlaması lazımdı. 

Muhsin lalettayin bir adam değildi. Ailesinin üç batından 
yaptığı bir isim ve kendisinin bugün eriştiği yüksek mevkii 
vardı. 

Bugün partide en kudretli bir şahsiyetti . . .  Yarın mecliste 
ve birkaç zaman sonra bir vekalet sandalyesinde oturacaktı . 

Kırk şu kadar senelik hayatına hep bu rotayı vermişti. 

Kuvvetlendirmek. 
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Hep buna doğru hareket etmiş , memleketin mali hayatın
da en kudretli bir şahsiyet olarak bu zirveye yükselmişti. 

Şimdi tam mücadelelerinin meyvesini koparmak üzere bu
lunuyordu . 

Ve tam bu zamanda o düşmanlarının eline kendini hor, 
hakir gösterecek herhangi bir silah verebilir miydi? 

Celile'nin vaktiyle Ahmet'in karısı oluşu , onun kendisiyle 
beraber aynı zirveye resmen yükselmesine maniydi. 

Muhsin, çıkacağı noktada düşmanlarının gözlerini kamaş
tırmak istiyordu . 

Şaşaasına bir tek lekenin gölge vermesini istemiyordu . 
Muhsin'in yapılmış bir hayatı vardı. Herkesin karşısında hür
metle eğildiği bir itibarı vardı. 

Şerefi ve izzetinefsi vardı. Serveti vardı . Bütün bunlardan 
bir tekini kaybetmek istemiyordu . 

Her şey onun elindeydi. Elinde olanları feda edemezdi . 
Malik olduğu şeylerden bir tekini kaybetmek istemiyordu . 
Malik olduğu şeylerden bir tekini feda edemezdi . Bulun-

duğu mevkii muhafaza etmek, bu mevkiin kendisine vaat 
ettiği en yüksek merhalelere kadar erişmek azminde olduğu 
müddetçe bütün bunları sağlam temellere dayamak mecburi
yetindeydi . 

Celile'nin kalbi bu yüzden kırılmamalıydı. Celile kendi
sini anlamalıydı . Celile'nin bu hayatın resmen içine girmeye 
ihtiyacı yoktu . Celile bu hayattan kendisine düşen hisse ile de 
mesut olabilirdi . 

Fakat Celile onun hayatına resmi surette girmek isteme
meliydi. Muhsin Ahmet'in mutallakasını "zevce" diye koluna 
takıp sefaretlerin resmi kabulüne götüremezdi , onu yüksek 
muhitlere sokup herkese tanıtamazdı . 

Günün birinde bir kadını "karım" diye böyle bir muhite 
sokmaya karar verdiği zaman bunun kendi sevdiği değil , her
kesin hürmet ettiği ve edeceği bir kadın olmasını isterdi . 
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O,  Celile'yi hiç bırakmayacağına, hiç bırakamayacağına 
emindi . 

Celile'nin de buna emin olmasını , Celile'nin de kanaatkar 
olmasını istiyordu. 

Celile eğer kendisini seviyorsa bunu anlamalıydı . 
Celile'yle bir kere konuşsa kendisini anlatabileceğini zan

nediyordu . 
Fakat bunu izah edebilmek için evvela Celile'nin ona bir 

tek lakırdı söylemesi ve böyle bir vesileyi vermesi lazımdı. 
Halbuki buraya geldiklerinden beri , dört günü arkalarına 

bırakmışlardı. 
Muhsin, hala böyle bir vesile elde etmemiş bulunuyordu . 

Celile,  ona konuşmak için hala en ufak bir fırsat vermemişti .  
Celile , salonun denizin tam üstüne doğru açılan geniş 

pencerelerinden birine kollarını dayamıştı. 
Deniz simsiyah, gece kapkaranlıktı . Gökte yıldız yoktu . 

Hava ağır ve bulutluydu. 
Pencerelerin altından hafif bir ışıltıyla deniz akıp gidiyor

du . Karşı sahillerde tek tük ışıklar, sarı gözler gibi kırpışıyor
du. Celile'nin Üzerinde beyaz bir elbise vardı . 

Bütün omuzlarını açık bırakan bir elbise. Kızıl saçları en
sesinde dağılmıştı . 

Ağır gözkapaklarıyla yarı örtülü bakışlarla bu karanlık ge
ceye bakıyordu. 

O ,  böyle karanlık gecelere yine böyle eski bir yalının pen
ceresinden ne kadar çok bakmıştı. 

Bu gece çocukluğunun ve genç kızlığının gecelerinden biri 
gibiydi. 

Celile karanlığa bakıyordu . 
lçinde bir kasvet vardı . 
lçi bu gece gibi karanlık ve ışıksızdı. O zamanlarda, neşe

siz çocukluğu ve heyecansız, ümitsiz genç kızlığı yıllarında 
da kollarını pencere pervazlarına dayar, sonsuz bir karanlık 
üstüne açılmış bu pencerelerden dışarı bakardı . 
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Hiçbir şey görmeden . . .  
Sade aşağıda bazen fışıltı ve bazen tehditkar bir homurtu 

halinde yukarıya doğru yükselen denizin sesini işitirdi. 
Bu otele geldiklerinin beşinci gecesiydi. 
Yine eskiden yaptığı şeyi yapmıştı. Kollarını pencere per

vazına dayamış ve yosun kokulu deniz havasını ciğerlerine 
çekerek görmeden karanlıklara bakmıştı . 

- Celile 
- Efendim ! 
Birdenbire irkildi . . .  Onun odadaki mevcudiyetini unut

muş gibiydi. 
Başını geri çevirdi. 
Salonun ortasındaki avizelerden kuvvetli bir ışık odaya 

dağılıyordu. Kenardaki geniş masanın üstünde biraz evvel ye
dikleri yemeklerin tabakları , buzlu votka taşıyan billur sürahi 
duruyordu . 

Muhsin karşısındaydı . Üzerinde beyaz bir pantolon ve be
yaz bir gömlek vardı. Gömleğin yakası açık ve kolları kıv
rılmıştı . Bu haliyle kotrayla çıktıkları ilk günü ona ne kadar 
hatırlatıyordu . 

- Bak sana ne getirdim ! Muhsin pantolonunun arka ce
binden ipek kağıtlara sarılmış ufak bir mahfaza1 çıkarıyordu. 

Bugün şehre inmişti . Ve onu biraz memnun eder, biraz kız
gınlığını giderir ümidiyle Celile'ye pahalı bir hediye almıştı . 

Bu büyük bir sıra taştan bir bilezikti . 
- Bugün bizim kuyumcuda gördüm. Çok beğendim. Seni 

düşündüm. Fena bir şey değil galiba ! . .  
Mahfaza açıldığı zaman Celile: 
- Oh, çok güzel, dedi. Teşekkür ederim. 
- Sahi beğendin mi? 
- Çok beğendim ! . . 
- Koluna ben takayım. 

Küçük kutu . 
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- Teşekkürler ederim. 
Sol kolunu uzatmıştı. Muhsin bileziği taktıktan sonra bile-

ğinin iç tarafını samimiyetle öptü . 
- Seni memnun edebildimse çok bahtiyarım. 
- Ben her zaman memnunum Muhsin ! . .  
- Hayır, her zaman değil . Senin birkaç zamandan beri 

benden memnun olmadığını hissetmiyor değilim 
- Yanılmış olmayasın ! . .  
- Sen hiç yalan söyler misin? 
- Söylemem Muhsin . . .  
- Niçin şimdi söyledin? 
- Doğruyu söyleyemediğim için ! 
- Doğruyu niçin söylemiyorsun? . .  
- Ben konuşmasını sevmem. 
- Benden ne şikayetin var? Seni nasıl darılttım? Bana ni-

çin darıldın? 
- Bırak bunları şimdi ! . .  
- Ben bu akşam seninle konuşmak istiyorum. Anlıyor 

musun? Bu akşam seninle konuşup anlaşmaya ihtiyacım var. 
Celile mesut değilim. 

Celile arkasını karanlık geceye vermişti . Onun yüzünü iyi 
görmek için başını pencerenin kenarına dayamıştı . 

Onun gözleri içine bakıyordu. Devam etti. 
- Mesut değilim Celile. Sen de mesut değilsin. Halbuki 

saadetin senin ve benim de kalplerimizden uzak olması için 
ortada en ufak bir sebep yok. 

- Seni seviyorum Celile, hem de bir çılgın gibi . Ne gülü-
yorsun? 

- Hiç ! . .  
- Böyle gülersen konuşmak cesaretini kaybedeceğim. 
- Ben sade gülümsedim Muhsin ! . .  
- Ama ne müstehzi bir gülümseyişli o .  Benim seni sevdi-

ğime inanmıyor musun? 
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- Hayır ! . .  
Muhsin, birdenbire şaşırdı . 
- Sen de yoksa beni sevmiyor musun? 

- Cevap versene. 
- Ne cevap vereceğimi bilemiyorum. 
- Bana karşı olan sevgin artık tükendi mi? 
- Ben seni çok sevdim Muhsin. Seni çok sevmiş olduğum 

muhakkaktır. Sen benim her şeyimdin ! -
- Ya şimdi? 

- Bir şey söylesene . . .  
- Seni sevmemek benim felaketim olur. 
- Bu seviyorum demek değildir ki . . .  
- Herhalde seni hala seviyorum. Yoksa bilmem ki n e  ya-

panın? 
- Herhalde diyorsun. Hissiyatını tahlil edemiyor musun? 
- Hayır Muhsin. Hakikati itiraf etmek icap ederse . . .  Ken-

di duygularımı tahlilden acizim. 
- Duygularını beraber araştıralım Celile, içimizi görme

ye , her şeyi aydınlığa çıkarmaya çabalayalım. 
- Seni sevmiyor muyum? . .  Bunu söyleyemem. Dünyada 

yegane bağlı olduğum şey sensin. Hala sensin. Fakat senin 
beni sevmediğini gördükçe . . .  Ve hissettikçe . . .  Bana sen öldün 
gibi geliyor . . .  Ve sanki sen bir başka sensin gibi . . .  Anlatamam 
ki . . .  

- Celile . . .  Seni çılgın gibi sevdiğimi anlamıyor musun? 
- Ben senin beni hiç sevmediğini pek iyi anlıyorum. Ve 

çok iyi biliyorum. 
- Yanılıyorsun. 
- Yanılmıyorum Muhsin . . .  Senin beni sevmediğini anla-

mak için falcı olmaya ihtiyaç yok. 
- Celile bana ne sebepten darıldığını anlatır mısın? 
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- Darılmak mı? Sana dargın mıyım? Bunu da hiç düşün
medim. 

Darılmak için ortada bir sebep lazım değil mi? Sevmemek, 
beni artık sevmemek. . .  Bu senin elinde olmayan bir suçtur. Bu 
suç için ben sana nasıl darılırım? . .  

- Peki bana niçin darıldın? . .  
- Evet ben sana dargınım Muhsin . Bu dargınlık sözünü 

sen söyleyince ben yüreğimdeki bu hisse bir isim koyabili
rim. Ben sana dargınım. Fakat hiç şüphesiz ki bu şey beni 
artık sevmediğin için değil . . .  Belki de . . .  Bana bunu ihsas ediş 
şeklinden dolayı kızdım sana. Benimle sen daha açık sözlü 
olamaz mıydın? . .  " Celile kızım işte ne yapayım, elimde de
ğil , artık seni sevmiyorum. Seni aldatmak istemem," diyemez 
miydin? 

Celile dudaklarının ve sesinin . titrediğini anladı ve onun 
için sustu . 

Muhsin de, onun gözpınarlarına dolan yaşların pırıltısını 
görmüştü . 

- Celile,  dedi . Beni dinle, anla ve mazur gör. Sana karşı 
birçok borcum ve birçok kabahatim var. Hepsini biliyorum. 
Sen bana karşı çok cömerttin , ben sana karşı hasis davranır 
görünüyordum. Fakat kalbimde sana karşı olan duyguları bir 
bilsen ! . .  Seni tahmin edemeyeceğin kadar çok seviyorum.  Se
nin aşkına , senin yakınlığına , sana ihtiyacım var. Sana alıştım. 
Bir afyona , bir kokaine alışır gibi sana alıştım. Sen benim, beni 
yaşatan zehirim oldun. Celile yavrum, senin mevcudiyetini 
ömrümün sonuna kadar ihtiyacım olacağından eminim. Sen 
benim kadınımsın, benim eşimsin . Ben senden başka kadın 
istemiyorum. Bu ömrümün sonuna kadar böyle olacak. Seni 
severek ihtiyar olmaya karar verdim. Benim sözüme itimadın 
yok mu? . .  Niçin bana inanmıyorsun? 

Celile susuyordu. 
Konuşmuyordu. Dudakları sıkı sıkı kilitli ve gözlerinin 

bakışları sıkı sıkı kilitliydi . 
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Muhsin'in gözleri içine bakan bu. bakışlardan hiçbir mana 
okumaya imkan yoktu . 

- Seni çocuk meselesinde kırdım değil mi? 
Celile dudaklarının titremekte olduğunu hissediyordu . 

Gözlerinin pınarları yanıyordu . 
Niçin ağlamak ihtiyacı hissediyordu? Niçin ağlamak iste

miyordu? 
O ,  hayatında bir çocuk sahibi olmayı hiç istememiş, bu

nun kendisi için bir felaket olacağından daima korkmuştu . 
Fakat bu çocuğun mevcudiyetini , benliğinde hissettiği an

dan itibaren, kendisinin hayatta bir şeye malik olmadan göç
mek istemediğini birinci defa olarak hissetmişti . 

Bu çocuk sanki bütün dünyaya gelişinin, o eski yalıda , kü
çük bir çocukken, hülyalı dolaşmalarının, inkişafının genç kız 
ve genç kadın oluşunun ve Muhsin'e rast gelişinin,  Muhsin'e 
rast geldiği gün denizde ve gökte o kadar güzel ve bambaşka 
bir mana buluşunun, ona doğru kendisini sevk eden hamle
nin velhasıl Celile oluşunun, Celile gibi yaşayıp , Celile gibi 
sevişinin müspet bir neticesiydi. 

Ona öyle geliyordu ki , sanki hayatta bütün bu şeyleri bu
nun için yapmıştı . 

Ve içindeki bu küçük kıpırdanışı , bütün bunların mukad
der manasıydı . 

O ,  hayatta hiçbir şeye malik olmamıştı . Her tuttuğu şey, 
elle tutulmaz sular gibi avuçlarında kalmıştı. 

Ve anne olduğunu hissettiği gün, hayatın özünü yakalamış 
gibi bir emniyet hissetmişti . 

Fakat bu çok müphem bir emniyet ve saadet hissi olmuş
tu . Celile kendisinde bir başka insanı yaratmak kabiliyeti ol
duğunu hissettiği anda ruhunun karanlıklarında kendini fay
dalı ve değerli bulmaya başlamıştı . 

Fakat bu saadet, emniyet ve kendinden memnuniyet hissi 
çok kısa sürmüştü . 

Ve bu annelik gururu da şimdiye kadar avucunda tutama-
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dığı bütün diğer kıymetler ve saadetler gibi parmakları ara
sından kayıp gitmişti . 

Çocuğunun dünyaya gelemeyeceğini duyduğu zaman için
de onun dünyayı görmeyeceğine büyük bir esef duymamıştı . 

O gün, birdenbire hayatın, ağzında kötü bir lezzet bırak
mış olduğunu, o gün ve o güne kadar, hiçbir niyet ve gayesiz 
olduğunu anlamış ve "Benim gibi gayesiz bir mevcut daha 
dünyaya getirmektense . . .  " diye omuzlarını silkmişti. 

O halde, niçin şimdi ağlamak istiyordu . 
Muhsin'in, kendi çocuğuna, baba olmaktan korkması ona 

hakaretlerin en acısı olarak gelmişti . 
Bunu da tahlil edemiyordu . 
Yalnız içinde hiçbir şeye malik olamamanın ve hiç kimse

ye ait olamamanın soğukluğunu hissediyordu . 
Ve karnındaki o hafif kıpırdanışı ona dünyadaki bağların 

en kuvvetlisinin ne olduğunu anlatmaya kifayet etmişti . 
Şimdi avuçları boş, kolları boş ve kalbi bomboş orada, de

lice sevmiş olduğu bir adamın karşısında duruyordu . 
Muhsin, onun cevap vermediğini görerek sözüne devam 

ediyordu : 
- Evet biliyorum. Ben o çocuğu istememekle seni kırdım. 

Fakat düşün bir kere . Düşün bir çocuk bizim münasebeti
mizden doğacak bir çocuğa ne ihtiyacımız var? Benim sana 
bağlandığımı istiyorsan ben sana zaten bağlıyım. Hangi çocuk 
ve hangi nikah cüzdanı beni sana, aşkımdan daha kuvvetli 
bağlayabilir? . .  Aşkıma inan . . .  Sen bebek değilsin . . .  Sen hayat 
tecrübesi bol bir kadınsın. Ortada bahis mevzuu olan şey aş
kımın eksikliği değildir. Bunu da anlaman lazım. 

Celile sözlerin aldığı bu şekilden şaşkın ve bunalmış bir 
haldeydi. Her zaman düşük olan ve gözlerini hafifçe örten 
ağır gözkapakları adeta gerilmiş bir haldeydi . .Aşığının yüzü
ne onun bir sözünü kaybetmek istemeyen bir dikkatle bakı
yordu . 
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Muhsin, neler söylemek istiyordu . 
- Nikaha bu kadar mı kıymet veriyorsun? . .  Muhakkak 

evlenmemiz şart mı? Mesut olmak ve sevişmek için bunu her
kesin bilmesi mi lazım? Bir seneden beri evli olduğumuz için 
mi bu kadar mesut olduk? 

- Muhsin . . .  Fakat yeter . . .  Rica ederim yeter . . .  diye kekele-
di. Ne söylemek istediğini kendisi de iyice bilemiyordu . 

- Bırak canım . .  Sözümü kesme. Bırak konuşayım. Ben 
senden değil kendimden bahsediyorum. Evet sonra da haki
katen sen benim için, evini , kocanı bıraktın; evli kadın va
ziyetini terk ettin. Sen mazini ve eski hayatını inkar ederek 
ve yıkarak bana geldin.  Ve buna mukabil ben sana yeni bir 
hayat ve istikbal vermek mecburiyetindeyim. Görünüşte sen, 
büyük bir fedakarlık yaparak benimle birleşmiş gibisin, fakat 
iyice anlaşmamız için realist bir gözle senin bana gelirken terk 
ettiğin şeyleri bir tetkik edelim: sen hakikat halde bana gelir
ken uzun boylu bir fedakarlık yapmış değilsin , senin bana 
gelişin hiçbir zaman bir fedakarlık değildir. Bir kurtuluştur. 
Sen bana gelmekle, seni ve senin güzelliğini hayata yüksel
mek için bir basamak gibi kullanmak isteyen, buna muvaffak 
olmak için, seni ötekine berikine peşkeş çeken seni ötekinin 
berikinin kolları arasında bırakacak tıynette bulunan bir er
kekten kurtuldun ! . .  

Celile'nin bu sözlere itiraz etmeye mecali yoktu . Bu sözler 
o kadar ani olarak ona söylenilmişti ki. . .  Bunalmış kalmıştı . 
Muhsin demek kendi hakkında böyle düşünüyordu . 

Bu , bu kadar sevdiği , çılgın gibi sevdiği erkeğin kendi hak
kındaki düşüncesiydi öyle mi? 

Celile ani bir hareketle ellerini kaldırdı . Ve yüzünü avuç
ları içinde sakladı . 

Yanakları ateş içinde yanıyordu . 
Şakakları ve boynundaki damarlar çatlayacakmış gibi geri

liyor ve kuvvetli kuvvetli atıyordu . 
Muhsin onun bu hareketini , hakikatin, kendisi tarafından 
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anlaşılmış olması karşısında duyduğu hicaba atfetti . 
O ,  bu sözlerin aralarında konuşulmasının elzem olduğu

na kaniydi. Bu hayatı tehlikede olan bir adama yapılan zor 
ve tehlikeli bir ameliyat kadar elzemdi. Celile şimdi ıstırap 
çekecek fakat aşkları belki de ölümden, ancak bu suretle kur
tulacaktı . 

- Celile, yavrum, seni müteessir ettiğimi biliyorum. Fa
kat bütün bu şeylerin konuşulmaması , bütün bu şeylerin dü
şünülmemiş ve mevcut olmamış , bulunmalarına delalet et
mez . . .  lkimiz de çocuk değiliz , her şeye doğrudan doğruya 
bakmaktan korkmayacak kadar hayat tecrübemiz var. Beni 
dinle ve beni anla . Senin Ahmet'le olan hayatının şekli beni 
alakadar etmiyor. Mazi mazidir, ben seni seviyorum .  Bugün
kü Celile'yi , benim Celilemi . . .  Seni o adamın karısı olmuş bu
lunduğunu unutacak kadar, seni bütün kusurların ve bütün 
meziyetlerinle seviyorum. lyi veya kötü , o adamın oyunlarına 
alet oldun veya olmadın, beni alakadar etmiyor. Bunu araştır
mak ve öğrenmek dahi istemiyorum. Ben seni seviyorum. Ve 
sen benim olduğundan beri , bana ait ve sade bana ait oldu
ğun günden beri doğdun zannediyorum. Öyle farz ediyorum 
ve seni seviyorum. Seni öyle seviyorum ki. . .  Fakat herkes . . .  
Celile sen herkesi düşünüyor musun? . .  Herkes seni , benim 
seni sevdiğim kadar sever mi zannedersin? . .  Sen bana gelir
ken, senin bana gelişinin kime zararı oldu? . .  Kimseye ! . .  Sen, 
seni küçülten bir erkeğin yanından ayrılarak, seni seven, sana 
tapan, seni gözbebeği gibi koruyan ve kıskanan bir erkeğin 
yanında yaşamaya başladın, hayat şartların herhalde eski ha
yat şartlarını aratacak seviyeye de düşmedi. Benim servetim 
senin servetindir. Senden ayıracağım, senden sakınacağım 
sana çok göreceğim hiçbir şey yok. Ben seni böyle severim . . .  
Seni, o evi ve Ahmet'i terk ederek bana gelişin senin için ve 
senin hakkında da çok hayırlı oldu . Bu hareketinle, arkanda 
namusu lekelenmiş bir baba, iş arkadaşları içinde müşkül bir 
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vaziyete düşmüş bir erkek kardeşin muhiti içinde barınamaz 
bir hale gelen, gülünç ve haysiyetsiz olan bir aile bırakmadın. 
Arkanda dünyanın hiçbir haysiyetsizliğinden ve hiçbir reza
letinden çekinmeyen bir kocadan başka bir şey bırakmadın, 
ne bir isim, ne bir soy . . .  

- Muhsin . . .  Yalvarırım . . .  
- Ben yalvarırım . . .  Bırak beni de konuşayım. Aylardır ko-

nuşmadık ve konuşmadıkça aramızda bir anlaşmazlık oldu . 
Aramızda bir anlaşmazlık uçurumu oldu. Bunu aşabilmemiz 
için birbirimize tekrar kavuşmamız için vaziyetimizi açıkça 
tahlil etmeye ve üzerinde açıkça muhakeme yürütmeye ihti
yacımız var. 

Celile başını sağa sola sallıyordu . Yüzü hep avuçları içinde 
saklıydı . 

- Ben senin, benim yanımda, mesut,  hatta çok mesut ol
duğunu biliyorum. Haysiyetli ve dürüst olduğunu biliyorum. 
Fakat herkes? . .  Herkes bunu nereden bilsin? . .  Sen onların 
nazarında, Ahmet'in karısı , Ahmet'in yanından kaçıp aşığıyla 
senelerce nikahsız yaşamaktan çekinmemiş , rezaletten ve dile 
gelmekten korkmamış olan kadınsın. Onlar seni başka türlü 
biliyorlar. Muhakkak nikahlım olman şart mı? Bunda ısrar 
edersen, bilmem ne düşünmeliyim? . .  

- Muhsin . . .  diye inledi . Şunu iyi bil ki ben senden hiçbir 
şey istemiyorum. Bütün bu şeyleri hesapla yapmadım. Şunu 
bilmen lazım. 

Avucunun altından konuştuğu için sesi pek boğuk geliyor
du . Muhsin: 

- Ben her şeyi biliyorum diye mukabele etti. Senin makul 
olmanı , vaziyeti kavramanı ve mustarip olmamanı istiyorum. 

Muhsin alnında birikmiş olan ter tanelerini sildi . Hakika
ten onunla bu kadar açık konuşabilmek için çok gayret sarf 
etmişti . 

Celile'nin içinde ıstıraptan başka derin bir hicap hissi var-
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dı ; Muhsin'in yerine ,  Muhsin'in yaptığı şeylerden, söylediği 
sözlerden utanıyordu. 

Celile, şimdiye kadar birçok şeyler düşünmüş ve tahmin 
etmemişti . 

Muhsin, söyleyeceği sözün yapacağı tesiri düşünmeyecek 
kadar heyecanlıydı . O Celile'yi tek şeye inandırmak istiyordu . 

Aşkına ! . .  
Celile , kendi vaziyetini elbette idrak ediyordu . Nihayet 

bu hakikatleri duymaktan fazla bir teessür bulmasına imkan 
yoktu . 

Fakat kendisini sevilmez hissettikçe ,  Muhsin' den ne kadar 
uzaklaştığını Muhsin bu son haftalarda görmüştü . 

- Ahmet denilen o namussuz seni yalnız karısı olduğun 
zamanlarda değil , şimdi bile, hala bütün Türkiye'ye rezil edi
yor, kepaze ediyor. Onun bu son zamanlarda ne yaptığını, ne
ler yaptığını biliyor musun? 

Hayır ! . .  Bilmiyordu ! . .  
Bilmek d e  istemiyordu . Ahmet bedbaht bir adamdı. Ahmet 

bedbaht ve küçük bir adamdı ! . .  
Küçük adamlar felaketlerin karşısında haysiyetli kalmak 

için çok güçlük çekerler. 
Ahmet çapta insanlar felaketlerini cesaret ve vakarla kar

şılayamazlardı. 
Ahmet'in çok kötü ve çok çirkin şeyler yaptığını biliyor

du . Ahmet, daha evvel de çok çirkin şeyler yapmamış mıydı? 
Aylarca, onun küçüklüğü yüzünden, maruz kaldıkları şeyleri 
Celile unutmamıştı . 

- Ahmet'in yaptıklarını bir bilsen beni şu anda daha da 
mazur görürsün. 

Ahmet, Muhsin'in bütün bu çirkin söz ve hareketlerini 
mazur gösterecek ne yapabilirdi? . .  

- Ahmet şimdi bir umumhaneden seçip aldığı bir ka
dınla nikahlanmış bulunuyor ve bu kadını bütün meclislere 
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sokuyormuş. Ve herkese , her yerde onu tanıştırırken ; "Bunu 
kerhaneden aldım. Orospuydu. Şimdi tövbekar oldu Çok na
musludur. lkinci karımdır. llk karımı bir paşa konağından 
almıştım ! Orospu olup beni bıraktı . Hangi kerhanede çalıştı
ğını bilmiyorum," diyormuş. Sonrada . . .  

Celile ellerini yüzünden çekti ve bir yerini koparıyorlar
mış kadar acı bir sesle: 

- Yeter, yeter ! . .  Artık sus ,  bunları anlatma, diye bağır
maktan kendini men edemedi. 

Muhsin neler söylüyordu ? Muhsin neler anlatıyordu? Bu 
nasıl bir adamdı? . .  Çıldırmış mıydı? . .  Kör müydü? 

Bu adam aylardır kendisini görmemiş miydi? 
Kendisini görüp nasıl bir kadın olduğunu anlamaya vakit 

bulamamış mıydı? 
Eğer Celile, onun yüzünden onu sevmiş olmak yüzünden 

böyle bir hakarete uğruyorsa, Muhsin'e düşen vazife ;  onu bu 
hakaretten kurtarmak, kötü dillerin kendisini atmak istediği 
rezalet ağından çekip kurtarmak, ona itibarını ,  haysiyetini , 
namusunu ve aile kadınları arasındaki mevkiini vermek değil 
miydi? 

Muhsin bunları niçin söylüyordu? 
Muhsin bunları iyilik olsun diye söylüyordu . Muhsin bü

tün bunları Celile kendisini sevdiğini anlasın diye söylüyor
du . 

Muhsin bütün bunları, Celile'nin kendisinin hangi düş
kün mevkide olduğunu, Muhsin'in de bildiğini ve bu yüz
den hayatlarının resmi bir izdivaç bağıyla birleşmesine imkan 
olmadığını ,  fakat bir mani teşkil etmeyeceğini anlaması için 
söylüyordu . 

Muhsin aralarındaki suitefehhümü1 izale etmek için bü
tün bunları söylüyordu . Ve Celile için hadisenin en korkunç 
tarafı buydu . 

1 Yanlış anlama . 
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Muhsin bunu hüsnüniyetle söylüyordu: 
- Affet beni Celile , diyordu. Bütün bunları sana fenalık 

yapmak için değil, seni kırmak ve üzmek için değil , beni anla
man ve mazur görmen için anlatıyorum.  Kocan . . .  Pardon,  Ah
met bir taraftan bu neviden kepazeliklerle bizi , seni. . .  Dünya
ya teşhir ederken hem de böyle bir çehreyle . . .  Diğer taraftan 
ben, seni koluma alıp aynı insanlar arasına; "Bu mevzubahis 
kadın benim nikahlı karımdır, " diye nasıl çıkabilirim? . .  "Ce
lile Demirtaş'tır" diyebilirim? Eğer ben yalnız tek başına ve 
yalnız kendisi için yaşayan bir insan olsaydım mesele yoktu . 
Fakat ben Muhsin Demirtaş . . .  Bu kadar müessesenin sahibi 
olan Demirtaş, emrim altında, paramla çalışan memurlarımın 
karşısına ben nasıl olur da böyle bir vaziyette çıkarım? Hep
si benimle alay eder. Sonra bugün işgal ettiğim içtimaı mev
ki ve daha sonra da hayatımın seyrinin inkişafıyla ulaşmak 
istediğim merhalelere böyle bir çehre ile varamam. Biliyor
sun ve benimle yaşadığın zamandan beri hayatımın ne tarafa 
doğru seyrettiğini görüyorsun ve hangi istikamette inkişaflar 
kaydettiğini tespit ediyorsun. Ben düşmanlarıma nasıl olur 
da böyle bir silah verebilirim? . .  Böyle bir silah onların eline 
geçerse , ben neler neler kaybedebilirim? Bu kayıplar maddi 
olmasa ve hatta manen kaybedeceğim şeyleri hesaba almıyor 
musun? Ahmet, bizim aşkımızın güzel ve dürüst bir şekil al
masına mani olmak için elinden gelen her şeyi yaptı ve mu
vaffak da oldu . O Ahmet rezili . . .  

Celile, hakim olamadığı çok tok ve sert bir sesle : 
- Ahmet'i rahat bırak, dedi . Ortada olan hadisede 

Ahmet'in hiçbir kabahati yok. Kabahatli yalnız benim ! 
Muhsin içinde müthiş bir hiddet ve bir kıskançlık hissetti . 
Bu deli kadının yüreğinde hala rezil adama, kendini rezil 

eden adama karşı müsamaha ve merbutiyet mi vardı? . .  
- Sen Ahmet'i seviyorsun, dedi, sen hala Ahmet'i seviyor

sun. Celile renksiz bir sesle: 
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- Ben kimseyi sevmiyorum ! dedi ve ağzından çıkan bu 
söze kendisi de şaştı . Çünkü bu söz bir hakikat ifade ediyor
du. Ve bu sözün bir hakikat ifade ettiğini Celile olanca şidde
tiyle hissediyordu . 

Karşısında duran bu adam deli gibi sevdiği , uğrunda o ka
dar çok fedakarlık yaptığı erkek miydi? 

O, bunu sevdiği için mi evini , sakin hayatını bırakmış; o, 
bunun için mi kocasını rezaletin ve haysiyetsizliğin son kade
mesine kadar fırlatıp atmış ; o bu adam için mi bütün o çılgın
lıkları yapmıştı? 

Bunun için ve ondan bugün işittiği sözleri işitmek için 
öyle mi? Halbuki Muhsin, Celile'nin bu hiddet arasında söy
lediğini zannettiği bu sözlerine fazla bir kıymet atfetmek is
tememesine rağmen soğuk bir rüzgar gibi yüzüne çarpan bu 
sözler onun bütün vücudunu dondurmuştu . Her şeyi şimdi
den sonra mümkün görebilirdi. Fakat Celile tarafından sevil
memeyi kabul edemezdi . 

Celile'nin aşkına ihtiyacı vardı. Celile onu sevmeliydi. 
Bundan sonra çalışmak için, Muhsin olmakta devam etmek 

için, velhasıl yaşamak için, Celile'nin aşkına ihtiyacı vardı . 
Evet,  konuşurken lisanına hakim olamamıştı. Fazla ileriye 

gitmişti . 
Onu , büsbütün kıracak kadar ileriye gitmişti . Birden yu

muşak ve yalvaran bir sesle : 
- Hayır Celile , dedi . Kimseyi sevmiyorum demekten seni 

men ederim. Sen seviyorsun,  sen beni seviyorsun. Senin beni 
nasıl sevdiğini , ne kadar çok sevdiğini bilmiyor muyum? Ta
rafından sevilmenin nasıl bir saadet olduğunu bilmiyor mu
yum? . .  Seni çok sevdiğim için seni çok kıskanıyorum diye 
bana darılmaya hakkın yok. Sen beni seviyorsun. Ben de seni 
seviyorum. Birbirimizi çılgın gibi seviyoruz. Benim her şeyim 
senindir. Bütün servetim senindir. Senden hiçbir şey esirge
mek aklımdan geçmez . Sen benim hayatımın kadınısın. Bun-
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dan emin ol, senden hiçbir şey esirgemeyeceğim, diyorum, 
anlamadın mı? 

Celile, bu sözün yarattığı bir tedaiyle1  koluna baktı. Ko
lundaki bir servet değerinde olan bileziğe . . .  Ve sonra asabi 
parmaklarla onun fermuarını açıp kapamaya başladı . Ve son
ra bir defasında bileziğin fermuarını açıktan sonra bir daha 
kapamadı. 

Şimdi bileziğin bir ucundan tutuyor ve onu hafif hafif sal
layarak oynuyordu . 

- Nikahı niçin istiyorsun? Bir hayat garantisi olarak mı? 
Artık Celile'de isyan etmeye , hiddetlenmeye bile mecal kal
mamıştı . 

Onun hayalinde yaşamış olan Muhsin çoktan kaybolmuş
tu . 

Ve karşısında, bugüne kadar tanımadığı , mevcudiyetinden 
habersiz olduğu gibi başka insan peyda oluvermişti . 

O ,  kendi zannettiği ve kendi sevdiği erkekten o kadar 
bambaşka bir varlıktı ki. . .  Celile bu yeni yabancıya karşı için
de bir lakaydi ve bir alakasızlık peyda olmaya başladığını his
sediyordu . 

Biraz evvel sevdiği Muhsin'in, söylediği sözler, onu öldü
resiye müteessir etmişken, şimdi sevmediği bu adamın söz
lerine karşı, bütün yabancılara karşı daima hissettiği adem-i 
tenezzüle çok yakın olan umursamamak hissinin kalbine ha
kim olduğunu görüyordu . 

O konuştukça, Celile ondan uzaklaşıyordu . 
O konuştukça, Celile bütün hayatı boyunca kendini di

ğerlerinden ayırmış olan o mevhum, fakat ölçülemeyecek ve 
aşılamayacak kadar geniş mesafenin kendisiyle Muhsin'in 
arasına girdiğini hissediyordu . O konuştukça , Celile kendi iç 
kaleleri ortasına çekiliyordu . 

Fakat başında hala çok yakın ıstırabının sersemliği ve gön-

1 Çağrışım. 
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lünde hala çok yakın ıstırabının ateşi vardı . 
Muhsin, onu büsbütün kaybetmek ister gibi ısrar ediyor

du: 
- Nikahı bir hayat garantisi , bir istikbal mi zannediyor-

sun? Celile'nin kalbinin ateşi başını yakıyordu . 
Onun geceye, rüzgara ve denize ihtiyacı vardı . 
Onun Mlihsin'den kurtulmaya ihtiyacı vardı . 
Ve yavaş yavaş Muhsin'e arkasını, denize yüzünü çevirdi . 
- Söyle Celile, seni sevdiğime kani olman için muhakkak 

sana bir nikah cüzdanı gibi maddi bir teminat mı vereyim? 
Senin için nikahlı karımdan farksız olduğunu sana anlatmak 
için ve öldüğüm zaman çaresiz ortada kalmaman için, ben 
öldükten sonra kendi kendine yaşayabilmek için senin haya
tını emniyet altına alayım mı? . .  Nikah cüzdanının yerini çek 
defteri tutamaz mı? . .  Bankaya senin namına iki yüz bin lira 
yatırmak istiyorum. 

Celile tek cevap vermedi . 
Parmakları bileziğin ucundan tutuyor ve bileziği boşlukta 

hafif hafif sallıyordu . 
Parmakları bileziğin ucunu bırakmak için hafifçe açıldı ve 

o kıymetli bilezik gecenin karanlığı içinde , salonun ışıkları
nın aksini, taşlarıyla karanlığı çizerek ve kayan bir yıldız gibi 
boşlukta kaydı. 

Ve sonra denize ufak bir cismin çarpmasından hasıl olan 
bir ses işitildi . 

- Denize bir şey mi düştü? . .  
Celile yüzünü Muhsin'in tarafına çevirmeden hiçbir fevka

ladeliği olmayan sakin bir sesle: 
- Getirdiğin bilezik ! dedi. 
Oh, bu kadın, müthiş bir kadındı . .. Bu kadın korkunç bir 

mahluktu . 
Muhsin, "Fakat bu bir servettir," diye bağırmamak ve telaş 

göstermemek için cebrinefs etti. 
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Ve onun bu jest ve bu soğukkanlılığı karşısında hiçbir şey 
söyleyemedi. 

Sustu . . .  
Bir müddet daha sustu . 
Artık konuşmaya cesareti kalmamıştı . 
Celile de susuyor ve karanlık denize bakıyordu. Karanlık 

geceye bakıyordu . Hiçbir şey görmediği halde inatla karanlık
lara bakıyordu . 

O ,  bütün bu otuz şu kadar sene hep aynı görmeyen göz
lerle, tıpkı bu gecenin karanlıklarına baktığı gibi hayata bak
mıştı . 

Ve hayat onun için, içinde hiçbir şekil ve hiçbir renk olma
yan sonsuz bir karanlıktı. 

Ve o, bu hayat içerisinden görmeyen gözlerle, tıpkı bir kör 
gibi geçip gidiyordu . 

Şimdi , ne yapacaktı? Şimdi, ne yapabilirdi? 
Bu adamın hakaretlerini kabul edecek miydi? Onun bu 

kadar haksız yere kendisi için bu kadar kötü şeyler düşünme
sine müsaade edecek miydi? 

Onun ithamlarını kendi hakkındaki düşüncelerini kabul 
ederek, .  onun telakki ettiği şekilde kendisi de, kendisini hay
siyetsiz, şerefsiz , namussuz ve kirli mazisi olan bir kadın ola
rak telakki edip Muhsin'in haysiyet ve şerefıni( ! )  korumak 
için onun karısı olmadan, onun yanında, kimsenin tanımadı
ğı sönük ve silik bir mahluk olarak yaşamaya gururu müsaa
de edecek miydi? 

Muhsin, ona hakaretlerin en ağırını yapmıştı . 
Muhsin'in kendini attığı bu zilletten varlığını kurtarmak 

için, kendini Muhsin'den kurtarmak icap ediyordu . 
Muhsin'in yanında yaşamayı kabul etmek, Muhsin'in bü

tün isnat ve ithamlarını kabul etmek demekti . 
Celile,  karanlığa bakıyor ve onun için bütün çıkmaz yol

lan bu geceden daha karanlık olan hayattan korkuyordu. 
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Evden dışarı çıkarsa ve artık kendisinin bir erkek himaye
sinde olmadığını hissederse o ne yapacağını bilemezdi. 

Ona, hayatta işe yarar bir şey öğretmemişlerdi . Ona yap
tıkları telkin ve verdikleri terbiyeyle onu hayatta tek başına 
bir adım atmaktan aciz bir insan olarak yetiştirmişlerdi. 

O, bütün ömrü seyrince hayatın , hatta kendi hayatının 
bile inisiyatifini eline alamamış, ya başkaları veya hadiseler 
onun gideceği istikameti çizmişler, o kendi hayatının bile bir 
temaşageri 1 kalmıştı . 

Temaşager . . .  Gülünecek şey ! . .  
O kördü , kör bir seyirci ! . .  
Muhsin'in bu sözleri karşısında ilk aksülameli bu adamın 

yanından uzaklara , ta uzaklara kaçmak isteği şeklinde teza
hür etmişti . 

Fakat bu uzaklar neresiydi? . .  
Celile , tek başına , tek adım atamayacak kadar beceriksizdi . 
Bu uzaklara gitmek için kim bilir ne çetin yollardan geç-

mek icap ediyordu . 
Celile'nin nasibi kendi kendine güvenemeyenlerin na

sibiydi . Hayatta şunun ve bunun himayesinde yaşayanların 
mecbur kaldıkları anda her şeyi kabul eden zilletini o da ka
bule mecbur mu kalacaktı? 

Bu adamı terk etmekle ancak kendisini bu zilletten kurta
rabilirdi . 

Fakat Celile kendisini , kendi varlığını hayatın pençesin
den nasıl kurtaracaktı? 

Denize bakıyordu . Denizi görmek istiyordu . 
Perişanlığına ağlamak ve beceriksizliğine gülmek istiyor

du . 
Hayatında, şimdiye kadar hiçbir şeyden, şimdi , hala bura

da bulunmaktan duyduğu hicabı duymamıştı . 

1 Seyirci. 
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Buradan kıpırdamamıştı. Kıpırdayamıyordu . Onun yüzü
ne, "Alçak ! "  diye bağırmıyordu . Bağıramıyordu . 

Celile buradan kaçamayacak mıydı? 
Bu ne ayıp . . .  Ne müthiş bir ayıp ve ne müthiş bir küçük

lüktü yarabbi ! 
- Celile ! . .  
Muhsin, onun omuzlarından mı, başının önüne doğru eği

lişinden mi , teslimiyetini okumuştu . Tatlı yapmaya çabaladığı 
bir sesle : 

- Sözlerimi , sözlerimdeki asıl niyeti , iyi niyeti ve beni an
ladın değil mi? . .  

Muhsin yine onun yanına , ta yanına sokulmuştu : 
- Sana fenalık yapmak, seni kırmak, seni üzmek istemi

yorum. 
Aramızda vuzuh istiyorum, bütün arzum ve bütün emelim 

aramızdaki suitefehhümü ortadan kaldırmaktır. 
Artık ortada hiçbir şey kalmamıştı . 
Ve Celile'nin hala burada ve ortada oluşu hakikaten aca

yipti . Bu gece denizin hoş bir hışıltısı vardı. 
Celile bir an denizin serinliğine ve denizin karanlığına 

hasret duydu . 
Ve Celile bir an, kısa bir an, ölümü düşündü . 
O ,  ölümü Çeşmiahu Hanımefendi'nin döşeğinde bir ıstı

rap maskesi halinde görmüştü . 
Bu resmi hatırladı ve genç vücudunun bütün hayatiyetiyle 

irkildi. 
"Ne kadar biçare ve ne kadar pasif bir kadınım ! "  diye dü

şündü . Onun ne yaşamaya, ne de ölmeye kudreti vardı . 
- Celile , beni tatmin et, bana bir cevap ver. . .  Bana dargın 

değilsin, beni anladın değil mi? 
Ne cevap verecekti? 
"Seni anladım ve senden nefret ediyorum" mu diyecekti? . .  

Ve bunu dedikten sonra n e  yapacaktı? 
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Gidecek miydi? 
Nereye? . .  
Başını önüne doğru hafifçe eğdi v e  ancak işitilebilen bir 

sesle: 
- Anladım, dedi . 
Bu söz , Muhsin'in kalbini bir güneş gibi aydınlatmıştı . . .  
Büyük bir sevinç v e  minnetle eğildi ve onun çıplak ense-

sinden uzun uzun öptükten sonra onu iki kolundan tutarak 
ince vücudunu yavaş yavaş kendine doğru çevirdi : 

- Madem ki artık beni anladın, madem ki artık benim 
sana karşı olan duygumun manasını ve hakikatini anladın, o 
halde beni affettin . . .  Anlamak affetmek değil midir? 

Kollarını onun omuzlarına dolamıştı . Hafif hafif titreyen 
bu küçük vücudu kendine doğru çekiyordu . 

Celile , onun bu kadar yakınında olmaktan utanıyordu . 
Bunun için, ona yüzünü gösteremiyordu . 

Ona gösteremediği bu yüzü onun göğsünde saklamıştı . 
Muhsin: 
- Mademki beni affettin , demek beni seviyorsun? .. diyor

du . 
Affetmek sevmektir. O halde mademki beni seviyorsun 

ve seni ne kadar sevdiğimi ve nasıl sevdiğimi şimdi bütün 
manasıyla ve bütün etrafıyla biliyorsun. Niye o kadar mah
zunsun? 

Kendi hareketiyle aralarından kurtulamayacağını anladığı 
bu kolların arasında biraz daha küçülüp büzülen genç kadın 
hayatının dönüm noktasını işaretleyen bir başka geceyi ha
tırladı . 

Başını arkaya doğru attı ve aşığının gözleri içine dik dik 
bakarak: 

- Sana bu kadar yakın ve senden bu kadar uzak olduğum 
için . . .  dedi. 

Sesinde çok sert, adeta madeni bir ahenk vardı . 
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l l l U lı l  

"Suat Derviş 1 920 1erden 1 970 1ere kadar durmadan yazmış; 

öyküler, romanlar, gazete yazıları, röportajlar ve edebiyat 

eleştirileri bırakmış ardında. Siyasi  görüşleri ve bireysel 

duruşuyla da özgür ve özgün bir kadın Suat Derviş. Bu denli 

üretken bir yazarın ve cesur bir kadının hafızalardan tamamen 

silinmiş olduğu düşünülemez elbette . . .  " 
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