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Suat Dervis Istanbul’da dogdu. Tip profesorlerinden Ismail Dervis
Bey'in kiz1 olan Suat Dervis, ¢cocukluk yillarinda 6zel egitim aldu.
Daha sonra Kadikdy Numune Rustiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda egitim
hayatina devam etti. Konservatuvar egitimi igin ablasiyla birlikte
Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya baslad: ve edebiyat fa-
kultesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Konservatuvar egiti-
mini birakip Almanya'daki cesitli dergi ve gazetelerde yazmasiyla
gazetecilik hayati basladi. 1932’de Turkiye’ye dondukten sonra da
Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postast, Yeni Ay, Tan gibi gazete-
lerde ropotajlari, hikayeleri, romanlan yayimlanarak yazi hayatina
devam etti. Resat Fuat Baraner ile birlikte Turkiye'de toplumsal ger-
cekei akimin ilk yayin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisi'ni
yayinladi. Bu dergide kisa oykuler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944
tutuklamalar sirasinda esi Resat Fuat Baraner’i sakladig ve yasadisi
Turkiye Komunist Partisi'ne katildig1 gerekcesiyle yargilanarak bir
y1l hapse mahkaim oldu. Ardindan Paris’e giderek 1953-1961 yillan
arasinda Fransa'da kaldi. 1961’de Turkiye'ye dondukten sonra ro-
manlarinin yazim ve yayimyla ugrasti. Bircok ilke de imzasini atan
Suat Dervis, yaz1 hayatina adim atu@ Alemdar gazetesindeki “He-
zeyan” siiri basta olmak tuzere, gerek farkli mahlaslarla gerek kendi
ismiyle yazilmis bircok eseri geride birakarak 1972’de Kasimpasa
Askeri Deniz Hastanesi’'nde hayata gozlerini yumdu.
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Suat Dervis

CILGIN GIBl






CILGIN GIBI: “BEN ZARARSIZ
BIR KADINIM, SEN ASKTAN
KORK!..”

Suat Dervis 1903’te dogmus. Babasi unlu bir hekim, tip profe-
soru. Annesi saray kokenli. Dedesi Abdulmecid’in mabeynci-
si. Dervis, iyi okullarda okumus. Almanya’da muzik ve edebi-
yat egitimi almis. Edebiyata girisi siirle. Yayimlanan ilk siiri:
Hezeyan. 1lk roman: Kara Kitap (1920)

1936'da Resimli Ay ve Tan’da yazmaya bashyor. Ortamu,
iliskileri ve hayat1 da degisiyor. 1940'ta Resat Fuat Baraner’le
evlilik. 1944’ten sonra da tutuklanma ve sturgun yillar. Abla-
styla Paris’e gidiyor. Gazetecilik yaparak ve yazarak gecinme-
ye calisiyor. Cilgin Gibi, Paris’te Fransizca'ya gevriliyor. (Les
Ombres du Yali/ Yalimin Golgesi). Ankara Mahpusu da aym yil-
larda Fransizca’da: Le Prisonnier d’Ankara.

Her ikisi de, Turkce’den Fransizca'ya cevrilen ilk eserler
olmasi acisindan onemli. Yabanci elestirmenler, Dervis'i Bal-
zac ve Gorki ile karsilastinyorlar.

1961°de Turkiye’ye dontiyor. Cogu muiistear isimlerle yaz-
maya devam ediyor. 1972’de yalniz ve herhalde kuskun, 6lu-
yor.

Cilgin Gibi’yi okumaya basladiktan bir siire sonra, tam an-
lamiyla emin olamadigimin da farkinda olarak kendi kendi-
me soyle mirildanmistim:



"Iste, bir Madam Bovary hikayesi daha!”

Yaymnlandign donemde firtinalar koparan bir eserdir
Flaubertin Madame Bovary'si. Bovarizm psikolojide de bir
terim olarak yerini almis. Romantizm tutkusu, suriklenme,
tatminsizlik, agki i¢cin mahvolmay: goze almak:

“...Bu baska kadin bu laahlaki ve mecnun kadin, icinde bir-
denbire dogmus olan bu ikinci kadin, kendini Muhsin’in kolla-
rina atabilmek icin 6teki Celile’nin, birinci kadimin hayatin,
iffetini, namusunu ve haysiyetini ¢ignemekten, cigneyip oteye
gecmekten en ufak bir korku duymayacakti. Ve bu pek miithis-
ti...”

Bu ytizden, Cilgin Gibi’yi okumaya basladiginizda aklini-
za Madame Bovary’nin gelmesi ¢cok da sasirtic1 degil dogrusu.
Flaubert'in romanindaki Paris-Tasra ayrihg Nisantasi-Firu-
zaga farklihg1 olmus; Emma’nin tutkularina benzer sikinti-
lar tasiyan Celile yasak askin kadini, Dr Charles Bovary’nin
kaderdas1 Ahmet olmus, yasak askin 6znesi Rodolphe yerine
de Mubhsin var!

Kazin ayag hi¢ de oyle degilmis ama!

Suat Dervis once kahramanlarinin yasadlgl iklimi us-
talikla tarif ediyor. Donemin Istanbul'u, karaborsa ve savas
zenginlerinin hayati, gug tutkusu, soylulugun bir hayalet gibi
hala gucunt hissettirmesi vs... Sonra kahramanlarimz ta-
niyoruz tum hususiyetleriyle ve ardindan baslayan yasak ask
hikayesi. “Askin masumlugundan kopmasi, aldatmanin in-
sanda yarattigl haz ve pismanlik, mutlulugun her halukarda
elde edilemeyisi”, hepsini de ince ince isliyor.

Romanin en buyuk basarisi ustaca olusturdugu perspek-
tifi. Kieslovski'den ¢ding alirsak: Suat Dervis kahramanlari-
mizin, Ozellikle Celile’nin dunyasini tarif ederken her zaman
sevilenin degil, seven bir insanin gozuyle bakiyor.



Edebiyatimizda roman kavramu tartisilirken, Ahmet Ham-
di Tanpinar, evrensel anlamda giicltt romanciligin olamamasi-
n1, “ginah ¢ikarma muessesi olmadigina” baglar. Suat Dervis
bu sorunu ustalikla asmis, hi¢bir sakinma yok kendi karanli-
gina dalmakta:

“...Onu severken olu yalinin ruhuna sarmis oldugu soguk
kefenlerden ruhunu siyirarak, bu dirilisin butin ihtisami ve ul-
viyeti icinde ve biitiin insanlar gibi hayattan nasibi olan elem ve
zevk hissesi isteyen ve arayan bir hirsla seviyordu...”

Kitap bilindik ve tahmin edilebilir sekilde ilerlerken alttan
alta onu farkh ve biricik kilan seyi fark etmeye bashyorsunuz.
Cilgin Gibi'deki ask kavrami, hi¢ de oyle cabucak tiketilip
ad1 konulabilecek bir kavram degil. Romandaki Muhsin’in
bile bir turlu anlayamadig: sey de bu galiba!

Muhsin: “Celile, senden korkuyorum.”
Celile: “Ben zararsiz kadinim Mubhsin; sen asktan kork!”

Celile’de, sessiz sedasiz Ahmet’i bir mektupla terk edip
Mubhsin’in metresi olmaya, cocugunu bir bela gibi tarif eden
asiginin 1srariyla kurtaj olup kurtulmaya bile raz1 olan Ce-
lile'deki ask Metin Erksanin Sevmek Zamani'ndaki Halil'in
tuhaf ve tutkulu askina, Karacaoglanin siirlerindeki lirik ve
saf agka, Veysel'in ‘giizelligin on para etmez’ dedigi aska ben-
ziyor. Cilgin Gibi'deki, ne Bovarizm’le ne de varoluscu felse-
feyle tarif edilebilecek bir ask.

Belki de bu yuzden, kitabin finalinin hinzirca bir tahminle,
Bovarist karakterimiz Celile’'nin intihariyla sonuglanacagini
dustintuirken beklenen olmaz.

“Affetmek sevmektir. O halde madem ki beni seviyorsun ve



seni ne kadar sevdigimi ve nasil sevdigimi simdi biitiin mana-
styla ve biitiin etrafiyla biliyorsun. Niye o kadar mahzunsun?”
sorusunu soran Mubhsin’in karsisinda Celile, basin1 arkaya
dogru atar ve asiginin gozlerinin icine dik dik bakarak ve
okuyucunun hevesini girtlaginda birakarak:

“Sana bu kadar yakin ve senden bu kadar uzak oldugum
icin!” der...

Celile zor olani seger; yasamayi, birey olmay...

Suat Dervis'in sinemada da izleri var. Fosforlu Cevriye ad1-
ni1 tasiyan filmler cekilmis cok¢a. Ama, Dervig’in Fosforlu Cev-
riye roman ile ¢cok da ilgisi olmayan filmler bunlar. Yine de,
filmlerin senaryolarina bakuginizda, fazlasiyla ilham verdigi
dusuntlebilir. Vesikal Yarim de boyle bir film. Cilgin Gibi'yi
okuyup bitirdikten sonra, Suat Dervis'in romanlarina dair
hayiflanmami bu sefer kendimden emin (Vesikal Yarim'deki
Sabiha’nin Halil'e soyledigi gibi) minldandim:

“Cok eskiden rastlasacaktk!...”

Ercan Kesal
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— Bu gece ni¢in boyle mahzunsunuz?

— Sana bu kadar yakin ve senden bu kadar uzak oldugum
icin.

Geng kadin boyle bir cevap beklemiyordu. Hele onun boy-
le, “sen” diye hitap edisi Celile’yi busbutun sasirtmisti.

Soluk yuzi saclarinin ta dibine kadar kizardi. Bu sozde-
ki ve bu hitaptaki samimiyet, eger Muhsin’in gozlerinde bu
kadar acayip ve bu kadar hummal bir bakis olmasayd: bir
laubalilik...

Onun gozlerinde ve sesinin sicak ahenginde oyle derin bir
mana vardi, yahut Celile bunlarda 6yle derin bir mana veh-
mediyordu' ki, onun bu ciiretine hiddet etmek istedigi halde
hiddet edemiyordu. Butun gayretine ragmen buna muvaffak
olamadigini hayretle goriayordu.

Halbuki, bu bir vakiaydi.? Ancak pek kisa bir zamandan
beri tanidiklar1 bu yabanci1 adam ona birdenbire boyle “sen!”
diye hitap etmekten ve “sen” diye hitap ederken ondan uzak
oldugundan dolay1 1stirap duydugunu belirtmekten ¢ekinme-
misti.

Munasebetsiz adam!

* Kitap boyunca, kullanimdan dusmus oldugu dusunulebilecek baz1 keli-
melerin bugunku Turkge karsilig1 dipnotlarda verilmistir.

1 Gergeklere dayanmayan tasavvurlara kapilmak.

2 Olgu, gergek.
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Celile beyhude yere kaslarin1 ¢catmaya ve onun bu yersiz
sozlerinden dolayr duydugu hiddeti ona gostermeye gayret
ediyordu. Fakat alelade munasebetsiz bir kompliman yap-
maktan ¢cok daha uzak ve bambaska bir mana tasiyan sicak
bir sesle kulagina fisildanmis bu sozler ve kulaklarina ve en-
sesine dogru yakici bir cenup ruzgan gibi carpmis olan bu
nefes, onun butun viicudunu bir alev gibi sarmist1. Kalbi hizl
hizh vuruyor, sakaklar bile atiyor, kulaklar1 ugulduyordu.

“Muhakkak sarhosum!” diye dusiunmeye ¢abaliyordu. Bu
aksam alisik olmadig1 bir suri icki i¢cmisti ve icinde maddi
varligindan, vicudunun etinden, kemiginden uzaklasmanin,
hicbir siklet tasimazmis gibi bulunmanin zevki var...

Igcinde saadete benzer bir sey hissediyordu. Evet!.. Kalbi-
nin boyle hizli hizh vurmasina, kulaklarinin i¢indeki bu ¢in-
layisa ve damarlarindaki kanin bu kadar suratle akisina rag-
men icinde fevkalade bir huzur hissediyordu.

O, boyle bir saadeti ve huzuru eskiden daha minimini bir
cocukken hissetmisti. Nerede ve ne zaman? Bunu iyi bilemi-
yordu.

Simdi ancak demirlerinin pembe oldugunu hatirlayabil-
digi kucuk bir karyola icinde yatardi. Kollarindan ve yaka-
sindan dantel ve leylak kokusu tasan ve saclarinin arasinda
piril pirl taslardan bir yildiz tasiyan, ytzuni hatirlayamadig
bir kadin, alninda, cicek yapraklan yumusakhiginda 1ilik bir el
dolastirirdi. Bu kadinin diinyadaki butun kadinlardan daha
guzel, daha harikulade oldugunu hissederdi. Bu, bir kadin,
hayir belki de bir melekti... Melek annesi... Sonra da ona o6yle
soylememisler miydi? Annesi melekti... Ve bir gin ucup me-
leklerin yanina gitmisti.

Celile pembe cibinligindeki mavi kuslar seyreder ve bu
ipek, bu cicek elin tath oksayislarini alninda hissederken bir-
denbire her seyi unutur ve tath bir uyku icine agir agir di-
serdi.

Ve iste simdi o, bu anlarda duydugu essiz huzur ve sa-
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adeti varliginda buluyordu. O zaman gozlerini agmak, daha
acmak, koca koca acmak ve bu saadeti daha ¢ok uzatmak is-
terken, yalmz ¢ocuklara yaklasan o musfik uyku, onu kadife
kollarina alip, i¢inde altindan piriltilar, yaldizdan ve renkten
yildizciklar ugusan, renksiz bir bosluga birdenbire cekiverir-
di. Ve d, bu boslugun icine, alninda bir cicek elin temas: ve
butin varligini saran tath bir leylak kokusu icinde duserdi.
O, bu boslugun icinde kalbinde en mesut bir suktnetle erir,
kayboluverirdi.

Bu gece masada buytk bir leylak demeti vardi. Alninda,
kulaklarinda ve sakaklarinda ve ¢iplak omuzlarina dogru, 1lik
bir elin temasina benzeyen 1lik bir bahar rizgar dolasiyordu.
Ve o icinde bu alemden bir baska aleme bir ruya, bir huzur
ve saadet dlemine intikal edecekmis gibi bir rahatlik hissedi-
yordu.

Suurunun butun itiraz1 ve kars1 koymalarina ragmen igin-
de yaprak kimildamayan mehtaph ve 1hk gecelerin berrakhig
ve sessizligi vardi.

Ona bakiyordu. Gozlerini onun gozlerinden cevirecegi ve
bu sozlere alelade bir saka mahiyeti verecegi yerde, icinde
hissettigi sadet bebeklerinden tutusan sar iri gozleriyle ona
bakiyordu.

Gazinonun taracasinda ve bu masada sanki yapayalnizlar-
mus gibi, artik hicbir sey gormeden, baskalarini fark etmeden,
belki de butun digerlerinin nazar-1 dikkatini celbedebilecek!
bir mana ve 1srarla onun gozlerinin ta i¢ine bakiyordu.

Gece epey ilerlemisti. Siyah kadife bir ortuye benzeyen
karanligin tizerinde comert bir el tarafindan sacilmis gibi go-
runen karsi sahilin 1siklar1 ve denizin uzerinde, bu 1siklarin
altin birer yol gibi uzanan akisleri gorunuyordu.

Muzik hala devam ediyor ve dans pistinde ciftler hala do-
nuyorlardi.

1 Cekmek.
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Celile de dans edenlerin arasindaydi. Ustiindeki pembe
tillerden tuvaleti icinde, tipki iyi a¢ilmis pembe giillerden
yapilmis bir demete benziyordu.

Muhsin’in siyah smokininin kolu bu demeti saran siyah
bir kurdele gibiydi.

Celile, uzun boyuna ragmen Muhsin’in yaninda ne kadar
kucuk kalmisti. Basi ancak onun gogsune, kalbinin hizasina
kadar yetisiyordu. Ana olmamis kadin vicudu bir filiz gibi
kivrak ve inceydi.

Mugzik, simdi agir ve nostaljik bir tango ¢aliyordu. Sinirleri
gevseten guzel, fakat kuvvetli bir kokuyu andiran bir tango...

Insana yasamak ve 6lmek arzusunu aym anda telkin eden
acayip bir beste. Basit, fakat kavrayici...

Mubhsin’in kolu onun ince beline gitgide daha siki ve daha
siki dolaniyordu.

— Celile! diye fisildiyordu. Celile, anlamiyor musun?

Ona “Celile” diye ismiyle hitap ediyordu ve Celile her seyi
anliyordu ve anladig1 sey cok muithisti.

Mumkuian muaydua?

Bu yabanci... Bu yabanci adam!..

Ancak dort bes kere rastladigy bu insan... Ve kendisi...

Muthis oldugunu anladig1 seyden hi¢ korkmuyor, hi¢ ce-
kinmiyordu. Halbuki izdivacindan beri, daha bu gece birin-
ci defa olarak bu yabanci erkege boyle gozlerle bakiyordu ve
kalbinde bu anda hissettigi mukavemet edilmez duygulan
hissediyordu.

Hayir... Hayir, bu mumkun degildi. Ve iste bir vakiaydi.

“Acaba ¢ok mu ahlaksizim?” Neler dusuntyordu!

Bu bahar gecesi ne kadar guzel, tango ne kadar guzel, ya-
samak ne kadar guzeldi.

Ve su anda her sey bu kadar guzel, boyle ruya gibi guzel
diye 6lmek istiyordu.

Ve her sey boyle guzel oldugu icin, yasadig i¢in, onun kol-
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lar1 arasinda bulundugu icin, onunla su igfal edici besteyle
tango oynamaktan 1stirap verici bir zevk duydugu icin agla-
yabilirdi.

Celile buyulenmis gibiydi: “Muhakkak ¢ok ictim. Nigin
bu kadar ¢ok ictim!”

O, kalbinde bu yasina kadar boyle bunaltici, boyle ¢ilgin
duygular hissetmemisti. Benliginin ta icinde her zaman derin
bir stiiktinet vardi. Bu gece birdenbire bu stiktina ne olmustu?
Birdenbire... Bu kendisi miydi... Bu bambaska duygularla sar-
silan kadin?..

O manevi varligin1 ve ruhunu, bugtine kadar, sade satih!
halinde gormus ve oyle mutalaa etmis, bu sathin arkasinda
bagka seylerin bulunabilecegini hi¢ de tasavvur etmemisti.
Halbuki simdi ruhunda baska buutlar? kesfediyordu. Girintili
cikintili koseler, kenarlar, bu kose ve kenarlarda gizlenmis,
kendini saklamis kudretli ve kahhar® duygular: “Eger bir defa
daha boyle icersem...”

Celile!..

Muhsin’in, kulaklarinin dibinde inleyen sesi dustinceleri-
ni yar yerde kesiverdi.

Bas1 omuzlarina dusen gur ve kizil saclaniyla sanki kulge-
lesmis, agirlasmis gibiydi. Onu dik tutamiyor, arkaya dogru
atiyordu. Gozkapaklarn genis genis acihyor, kizil dudaklar
yarn aralik ona bakiyordu. Tavrinda dudaklarini Muhsin’e
uzatmak ister gibi bir tahrik oldugunun farkinda degildi.

Kalbi sanki duracakt.

— Celile sizi seviyorum.

— Celile sizi hasta gibi, sizi ¢ilgin gibi seviyorum.

Kaslarimi catmak, yarn ciddi yan saka ahengi gizleyen bir
sesle, “Bu da artik biraz fazla degil mi?” diye ona sormaya,

1 Yuzey.
2 Boyutlar.
3 Kahredici.
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ona pek ileri gittigini anlatmaya cabalarken, bu isi tamamiyla
ciddiye aldigim ihsas etmemeye' gayret etmek ve eger cid-
diye alsayd: yapacag1 bu olmazd: hissini ona telkin ederek
onu utandirmanin daha miunasip olacagim dusuntyordu. Bu,
kendisine ve buttin aile kadinlarina yakisan bir hareket degil
miydi?

Halbuki butun bu arzusuna ve arzusunun samimiyetine
ragmen ona, onu kiracak bir s6z soyleyemiyordu. Hayir, bir
sey soyleyemiyordu. Ve siyah smokinli kol, bu susustan, bu
durustan, bu bakistan aldig1 cesaretle daha simariklasiyor ve
sanki bu ince beli daha ziyade hirpalamak ve koparmak ister
gibi hasin hasin onu gogsunun ustune dogru ¢ekiyordu.

Ve Celile’'nin her zaman vakur duran dik ve azametli vu-
cudu boyle yabanci nevazislere? alisik bir alufte vicudu gibi
uysal, kendisini gogsu ustune dogru ceken erkege daha soku-
luyor ve basi yavas yavas 6ne dogru egilerek, hizl hizl vuran
bu erkek kalbi ustune abamiyordu.

Evet, saadetten agirlasmis ve yorulmus bir halde onun kal-
binin ustine dayaniyordu. Ve birbirini tutan iki el, Muhsin
ile Celile’nin eli, birbirini yavas yavas sikiyordu. Yavas yavas
ve sonra, daha kuvvetli, daha kuvvetli, Celilenin uzun par-
maklarinin ucundaki pembe ve sivri tirnaklar yavas yavas
Muhsin’in ellerinin derisine gegiyordu.

Konusmuyorlardi. Artik susuyorlar ve tango calarken
ayaklar ahenkle uymus, ruya gorur gibi donuyorlardi.

Evet, konusmuyorlardi. Konusmaya ne lizum vardi? Soz
soylemiyorlardi. S6z sdylemeye ne hacetti? Celile butiin tav-
riyla ve halinin lisaniyla bu aski sadece kabul etmekle kalma-
digini, ona mukabele etmeye de buttn atesiyle hazir oldugu-
nu ihsas ediyordu.

Evet, on bir seneyi tecaviiz eden’ evlilik hayatinda ve on-

1 Hissettirmemek.
2 Oksama.
3 Asan.
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dan daha evvel gen¢ kizliginda da, hi¢cbir zaman, higbir er-
kege boyle bir cesaret vermemis, bu nevi bir harekete hicbir
zaman misaade ve musamaha gostermemisti.

Kocasiyla aralarindaki mahremiyet ve samimiyette de
Celile’'nin kendini tamamiyla vermesini bilmeyen bir ¢ekin-
genligi ve bir yabanciligx vard.

Halbuki simdi, otuz bes senelik hayatinda yapmadig seyi
yapiyor, egzotik bir tango havasi icinde dans ettigi bir erkegin
kollar arasina viicudunu ve bu viicudun butiin vaatlerini te-
reddutsuzce birakiyordu.

Hi¢ utanmadan...

Tipki bu ise alismis bir bar kizi gibi hi¢ ¢cekinmeden...

Ve icinde iffetinin en ufak bir isyani, en kucuk bir hicabin
golgesi yoktu.

Bilakis, icinde kabahat isleyenlerin azabi degil, ibadet
edenlerin huzur ve sikanu vardi. Iginde ne bir nedamet, ne
bir vicdan azabi, ne de baska bir dusiince vardi.

— Celile, aruk donelim mi eve?

Masanin uzerindeki kiictiik lambanin abajurlarindan suzu-
len 151k altinda Ahmet’in yuzti ona yabanci goruniyordu.

Celile uykudan hentiz uyanmis bir insan saskinhgyla,
adeta tanimaz gibi kocasina bakiyordu.

Ve o karsisindaki kadinin i¢inden gecenlerden habersizdi.
Yuztunde her zamanki ¢izgiler ve sonsuz bir kayitsizhik, gu-
limsuyordu.

— Celile yoruldun galiba, biraz soldu yuzun. Gece epey
gec oldu.

Evet Celile yorgundu. Basini yastiklara gommek, gozlerini
yummak, leylak kokular arasinda ve sicak bir el alnim hafif
hafif oksarken uyumak istiyordu.

Nuri ve Mujde de yorgundular. Gece ¢ok eglenilmisti. Cok
icki i¢ilmis, ¢cok dans edilmisti.

Ve simdi hepsinde hafif bir bas agnsi, bir kesiklik ve bir
gidip, yatip uyumak hevesi vardi.
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Sade Muhsin’in ne dasundigu belli degildi. Yorgun muy-
du?

Anlasilmiyordu.

Mahzun muydu? Belki...

Yuiziinde, dudaklarinin yaninda iki derin ¢izgi vardi. Belki
de uykusuz gecenin yorgunlugu...

Fakat gozleri... Gozlerinde en ufak bir yorgunluk eseri
yoktu.

Bilakis bu gozler en canli ve en uyanik bakislariyla sikarim*
paralamak isteyen vahsi bir hayvan bakislariyla Celile’ye ve
arada bir onun kocasina bakiyordu.

Fakat agzindan, onlar kalsinlar, biraz daha kalsinlar diye
en ufak bir teklif citkmada.

Masadan kalktiklar1 zaman iki kadin 6nden yuradu. Muj-
de:

— Pek bitabim,? diyordu. Neredeyse sabah olacak.

Celile anlamayan gozlerle ona bakiyordu. Ve mihaniki’ bir
edayla onu tasdik ediyordu:

— Evet, neredeyse sabah olacak.

Miijde ile kocas ilk otomobile bindiler.

lkinci otomobile binerlerken Ahmet guiliyor ve Muhsin’e:

— Benim karim, diyordu. Geceleri gezmeyi hi¢ sevmez.
Sade evde oturmasini sever. Bu aksam nasil oldu da donmek
arzusu gostermedi anlamadim.

Celile gayri ihtiyari bir hareket yaparak kendisini otomo-
bile bindirmek i¢in kolundan tutan kocasinin elinden kolunu
kurtard1.

Sanki bu s6z birdenbire bu gecenin buttin guizelligini son
hecesine takip suruklenmisti; sozlerin gidip kayboldugu bos-
luga surtuklenmisti.

Ahmet susmustu. Fakat so6zu bir tilsim gibi buttn bu sihri

1 Av.
2 Halsiz, yorgun.
3 Dusunmeden, kendi kendine.
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cozmusti. Artik ne ruya vardi, ne piriltih ve renkli 1siklar, ne
de leylak kokusu.

Celile kendisini bu iki erkek arasinda pek garip hissedi-
yordu. Ahmet ne kadar acayipti bu gece.

Utanmasayd:1 “ne kadar guling” diye dasunebilirdi. O da
biraz sarhostu galiba. Hizli hizli konusuyordu.

— Bu mucizeyi siz yaptiniz Muhsin Bey. O kotra gezintisi,
gecen iki aksam sofrada o kadar ge¢ kahslar... Hep sizin muci-
zeniz. Benim merdumgiriz' karimi hayata siz alistinyorsunuz.

Gazinonun kapisinmi giinduze ceviren 1siklar altinda Celile,
Muhsin’in Ahmet’e baktigin1 gorayor. Hayir... Tahmin ediyor-
du ve onun kibirli gozlerinin bir kursun gibi delen bakislar
alunda kocasini biraz daha kuculmus, fena bir vaziyete dus-
mus hissediyordu.

Ve bundan kalbi sikiliyordu.

Hayir... Hayr, gece artik guzel bir gece olmak vasfim kay-
betmisti.

Cocukluk ruyalarimi andiran bu gece birdenbire bir haki-
kat oluvermisti.

Her sey hakikatt1. Bir yaninda iki seneden beri sismanla-
maya baslamis olan kocas: ve diger yaninda magrur ve mute-
kebbir bir yabanci vardi.

Oyle bir yabana ki... Biraz evvel gen¢ kadin ne yapug-
n1 hi¢ disinmeden, vicudunu en ¢ilgin isteklerinin vaadiy-
le onun kuvvetli kollarina terk eder gibi birakmis ve onunla
dans ederken kulagina fisildadig kiistah sozleri hazla dinle-
mis, sicak nefesini alninda ve saclarinin arasinda hissetmek-
ten umulmaz bir zevk duymustu.

Ve bu yabanc, simdi acaba bu kadinla koca hakkinda ne-
ler distunuyordu?

Otomobilin i¢i karanlikti...

Asfalt uzerinde otomobilin fenerleri uzayip gidiyordu.

1 Insanlardan kagan.
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Agr ipekten beyaz mantosuna sarilan geng kadin yine iki-
sinin ortasinda oturuyordu.

Solda sahillerin 1siklarin1 aksettiren karanlik bir deniz var-
d1. Evet her sey karanhkti.

Celile’nin bagsi karanhga girdigi andan itibaren yine degis-
misti.

Bu basin icindeki dustunceler tamamiyla kararmisti.

Saginda oturan kocasi susuyordu. Ve sag koluna gecmis
olan sisman kol hareketsiz duruyordu.

Solunda oturan Muhsin de susuyordu. Gazinonun kapi-
sindaki 1s1klarla beraber yine hakikat ortadan silinmis, kay-
bolmus gibiydi.

Artuik suurunda deminki itirazlan ve tenkitleri bulmuyor,
ruhunda biraz evvelki tiksintiyi duymuyordu.

Halbuki, simdi, su anda, hummalar icinde yanarmis ka-
dar sicak bir elin kavuran temasin kolunda hissediyordu.
Mubhsin’in eli onun kolunu tutuyordu ve bu kolun kadife yu-
musakligindaki ¢iplak teni tizerinde yavas yavas dolasiyordu.
Bazen dirsekleri asiyor, bazen incecik bileklere dogru iniyor-
du.

Ve Celile artik hicbir sey dusunemiyordu. Kocasinin sag
kolundaki kolunu bile artik fark etmiyor gibiydi.

Butin viacudunda bu geceye kadar hissetmedigi bir zevkin
titreyisi ve ruhunda sonsuz bir saadet duygusu vardi.

Bu yolun hi¢ bitmemesini, bir daha 1siklarin hi¢bir zaman
yanmamasini, bir daha kimsenin konusmamasini, bu sessizli-
gi hic bozmamasin istiyordu. Ve otomobil asfalt bir yol uze-
rinde suratle kayip gidiyordu.

Bu suratin onun ruhundaki hamlenin siddetiyle bir mu-
nasebeti vardi. .

Eterle bayilanlar gibi piriltil, berrak, adeta nurdan bir bos-
luk icine umulmaz bir suratle yuvarlanmak tizere bulundu-
gunu hissediyordu.

Icindeki bu tath yurek kabarisinin heyecaniyla gozlerini
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yumdu. Bileklerinden eline ve parmaklarina dogru inen eli,
ince ve uzun parmakh elinin bitiin ihtirasiyla kavradi.

Simdi avuglan birbirine siki siki yapismis ve parmaklan
kilitlenmis gibi birbirinin arasinda siddetle kivrilmis duru-
yordu.

Bir sarsinti oldu... Otomobil birdenbire durdu. Evlerine
gelmislerdi.

Sofor kuguk lambay1 yakmisti. 1ki el birbirinden guglikle
ayrildi. Ahmet de yerinden kipirdiyordu:

— Amma da yorulmusum, diyordu! Neredeyse uyuyacak-
tim! Uykudan kalkarmis gibi gozlerini aciyordu.

Ahmet icinde bir ¢ocuk safligr m1 yoksa ahlaksiz bir koca
piskinligi mi tasidig belli olmayan bir sesle neseli neseli ko-
nusuyordu:

— Galiba ihtiyarhyorum. Eskiden geceleri sabahlara kadar
kalsam en ufak bir yorgunluk duymazdim. Hem de mesela
sabahlardan sonra, en cetin ecnebi takimlanyla oynadiktan
sonra bir de mag¢ kazanild1 mi1 sabahlardik degil mi Celile? Hi¢
yorulmazdim ve ertesi gun yine de isbasina giderdim. Hem de
saatinde... Hem de bir yorgunluk hissetmezdim. Fakat simdi
yazihane beni fena yipratiyor. Cok yoruyor. Her seyi benim
disunmem lazim.

Tam otomobilden ¢ikarken sanki birdenbire aklina gelmis
gibi ilave ediyordu:

— Yazihane, dedim de aklima geldi. Yarin degil obursi
gun sizin yazihaneden gececegim, yoksa fabrikada mi demis-
tik. Yazihane degil mi efendim?.. Size is hakkinda daha fazla
tafsilat verecegim. Goreceksiniz mukemmel bir sey. Fakat iste
o bizim i¢in banka garanti mektubu meselesi. Neyse simdi
burada bunlarin yeri degil. Obiir gin yazihanede. Allah ra-
hathik versin.

— Allah rahatlik versin Ahmet Bey, sizi bekleyecegim.

Bu mukabelede bir can sikintis1 gizli oldugu asikardi. Fa-

21



kat Ahmet bunu anlamak istemedigi ve Celile hicbir sey duy-
madig icin fark etmediler.

Simdi Muhsin’in atesli dudaklan1 Celile’nin elleri uizerin-
deydi:

— Yakinda yine goriuiselim Hanimefendi.

Celile cevap vermemisti galiba. Cunki otomobilin kapisi
kapanip da kaldirimda kocasiyla yalmz kaldig1 zaman Ahmet:

— Ah kanagim, diyordu. Adama sonunda ¢ok kafa tut-
tun, “Yine goruselim,” dedi, cevap bile vermedin. Halbuki
onunla, biliyorsun iki gin sonra da isim vardi. Ah benim ki-
bar karicigim, para icin kimseye tabasbus' edemez. Sevmezse,
sevdim diye gosteremez!..

Celile atesli gozlerle koseden donen otomobili takip eder-
ken sabah serinligi tath bir sifa gibi, yanan alnin1 6puyordu.

Otomobil koseden dontince kalbinde garip bir urperti
hissetti. Muhsin gidiyordu. Elinde, Celile’'nin elinin hir¢in
temas! ve kulaklarinda Ahmet'in sozleri otomobilde yalmz
gidiyordu. Ve kim bilir icinde bu geceden, bu kocadan ve ka-
dindan nasil intibalar goturiyordu.

Boyle yalmz gidisten duydugu his tizanta muydu, yoksa
yalmz kalinca ondan tiksinmeye mi baslamist1?

Bir an i¢in suuru butun vuzuhuyla ona bu karanlik otomo-
bil i¢cinde kocasini ne kadar giiltinglestirmis oldugunu goster-
di. Fakat bu nedametin hakikaten bir andan daha uzun bir
omru olmadi.

“Yine goruselim” temennisinde bulunmustu. Bu sadece
nezaketen soylenmis bir s6z degildi. Bu bir temenniden de
fazla bir sey: “Yine goruselim!” Acaba bir daha ne zaman,
nerede goruseceklerdi? Son gunlerde her bulusmalarinin so-
nunda beraberce bir baska aksam bulusmak tizere sozlesili-
yordu. Halbuki bu gece hicbir seye karar verilmeden birbirle-
rinden ayrilmislardi.

1 Yaltaklanma.
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Ahmet, apartmanin kapicisini uyandirabilmek icin tekrar
tekrar kapiy: caliyordu. Nihayet elektrik yand.

— Cok sukur uyandirabildim!

Kaldirnmlar aydinlanmist1 ve iceriden terliklerini surtye-
rek yuruyen bir ayak sesi geliyordu. Bir dakika sonra karsi-
sindaki merdivenin altindan kisa boylu, ince bir kadin hayali
belirdi. Siyah bir mantoyu omuzuna atmist1. I¢inden turuncu
renkte bir gomlek goruniiyordu. Geng bir kadindi. Daginik
saclar yuzune dogru bukle bukle dusmistu. Bu saglar arasin-
dan gelenlere bakarak kapiya yaklast1.

— Askolsun Mevlude Hanim... Amma da agir uykun var-
mis!

Kadin cevap yerine bir seyler homurdandi ve Ahmet’in
uzattigl bahsisi tesekkur bile etmeden ald1 ve onlar daha ka-
pidan iceri girmeden merdiven altina dogru ilerledi.

Asansorun icine girer girmez, Ahmet asansor digmesine
basmadan karisina sarildi.

— Canim kariagim, diyordu. Artuk isimiz oldu, gore-
ceksin. Muhsin beni ¢ok seviyor ve bana itimadi var. Esasen
bankada da heyet-i idare azas1', eger bana garanti mektubunu
temin etmezse, ben iki elimi keserim. Yok karicigim, yok...
Artik bizim eski isler bes para etmiyor. Simdi yapilacak bu
neviden taahhiit isleri... Bir kere miiteahhit oldun mu?..

— Cok yorgunum, asansoru islet!

Asansor hareket etmisti. O hep konusuyordu:

— Sukranzadeleri gormedin mi? Sahi, sen nereden gore-
ceksin?

Tanimazsin bile... Ben de sana gosteremedim... Gecen defa
beni o kauguk isinde yere vurdular. Bu defa ben onlara goste-
recegim. Muhsin’i yanimizda gorunce herif bitti. Yedigi, ictigi
girtlaginda kaldi. Muhsin demek ne demek biliyor musun be-
nim icin? Muhsin demek ne demek?.. ltibar demek, muvaffa-

1 Yonetim kurulu uyesi.
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kiyet demek, zenginlik, parlak istikbal demek!.. Goreceksin,
bak nasil isle alakadar olacak. Zaten sen Nuri'yle dans eder-
ken, ben isi biraz ¢itlatum. Hafif anlatim. Cok miikemmel
adam. Oyle bir alakayla dinledi ki... Bana ¢ok itimat ediyor.
Beni ¢ok begeniyor, anliyorum.

Asansorun kapisini arkadan kaparken:

— Munakasayr' ben kazanmazsam adam degilim!.. Suk-
ranzadeler haci gemisi gibi sapa oturacaklar. Nazmi'yi elli
gundur Ankara’ya gonderiyorlar. Gidip geliyor, gidip geliyor.
Ama benim projelerim var. Bir de Muhsin benim tarafimda ol-
duktan sonra... Ama sen de bu aksam fevkaladeydin. Canimin
ici benim. Bir kralice gibiydin. Dur gor, yakinda Istanbul’un
en pahali giyinen kadini da sen olacaksin!

Yatak odalarinin kapisindan igeri girmislerdi.

— Seninle nasil iftihar ediyorum bilsen. Miijjde masada,
senin yaninda, vallahi besleme gibi duruyor. Guya bir de
Avrupa’da tahsil etmismis. Hi¢ anlamam. Su Nuri de oyle de-
gil mi? Dogru durust bir kravat baglamasim bilmiyor. Hal-
buki yeni smokinim viicuduma iyi gitmisti, degil mi?.. Terzi
muthis bir herif. Beni adeta zay:f gosterdi.

Celile el aliskanhigiyla lambay1 yakmisti. Ahmet karsisin-
daki gardirobun aynalan icinde kendisine bakiyordu.

— Benim kralice karicigim. Dunyanin kraligeleri senin
yaninda ahretlik olamazlar. Seni onlara, seni butun diinyaya
gostermekten bilir misin ne zevk duyuyorum. Eskiden boyle
degildi. Seni dunyaya gosteremezdim. lktidarim yoktu. Sen
benim en buyik iftiharimsin karicigim, sen benim butin ha-
yatimsin. Senin i¢in yasiyorum. Senin i¢in ¢alistyorum. Refa-
ha ve servete layik olan sensin. Ben seni servete ulastirmak
icin bir vasita olmaktan bagka bir sey olmak istemiyorum.
Inan bana. Celile, ne istiyorsam senin i¢in istiyorum.

Celile beyaz mantosunu ¢ikarmis, bir koltugun uzerine

1 Eksiltme yoluyla ihale.
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ativermisti. Halbuki o boyle gezmeden dondiikleri zaman ne
kadar yorgun olursa olsun, elbiselerini muntazam surette yer-
lerine asmadan yatmazdi.

— Sen, kazanacagim yuz binlere, milyonlara layik ka-
dinsin. Halbuki sen hi¢cbir zaman benim boyle bir is adam
olacagimi dustinmedin ya!.. Sukranzadeler... Ya o melunlar...
Kaucuk isinde beni atlatinca kendilerini bir mal zannettiler.
Onlar dededen kalma tuccarlarmis. Bu isleri bilirlermis. Sanki
ticaret krallik gibi babadan evlada intikal eden bir seymis gibi
heriflerde bir caka... Insan is adami olmali. Otuz tictine kadar
banka memuru olursun, otuz tu¢ bucugunda da fabrikator...
Sonra ticaret, sahsi tesebbuis meselesi degil mi ya!..

Muhakkak sarhostu. Ne kadar abuk sabuk konusuyordu.

— Kauguk isinden sonra bir daha belimi dogrultamam
zannettiler ama gorecekler... Bu aksam Mujde’yle dans etmek-
ten donerken onlerinden gecerken, “Ooo Ahmet Bey, hi¢ go-
runmuyorsunuz?” dedi. O simdi Muhsin’le aramizda ne var
ogrenmek icin catlar. Ben de kendisine bir sey soylemem. Ve
iki yuz bin liray1 kazandigim gun...

Kanisinin kendisini dinlemedigini ancak simdi fark etmis-
ti:

— Inanmiyor musun, iki yuz bin lira kar vallahi... Boyle
bir is...

1ki yuz bin lira kar!.. Buna kendisi pek inanmiyordu. Ah-
met daima hayalperestti. Fakat son senelerde hayalperestligini
destekleyen epeyce sans1 olmustu. Sonra da onun kazanglari-
na sadece sans denilemezdi. O kendi kendisine, “Acikgoz bir
is adamiyim vesselam” diye dusunuyordu. Acikgoz muyda?
Acikgoz olmasi ¢cok muhtemeldi. Fakat muhakkak olan sey,
zengin olmaya bir kere karar vermis bulunmasiydi. Simdi zen-
gin olmak i¢in onunde buytuk firsatlar vardi. Sermayesi az ol-
masaydu... hayatta sadece zengin olmaktan ve para kazanmak-
tan baska hicbir gayesi olmayan onun gibi bir insana buyik
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kazanclar temin etmek icin ortada bircok firsatlar vardi. Fakat
cok kazanmak i¢in ¢ok sermayeye ihtiyaci oldugu i¢in buyuk
isler yapamiyordu. Geceleri ruyalarina giren buytuk isler...

Simdi Muhsin'i alakadar etmek istedigi iste yalmz elli bin
liralik bir kar vardi. Fakat o, Muhsin sdyledi, bir is adamim
bir isle alakadar etmek icin yuz binlerin ustunde rakamlarla
konusmak, dyle hesaplamak lazim geldigini zannediyordu.
Belki de yanilmiyordu. Fakat onu bu ise lazim gelen siddet-
le alakadar edebilmek i¢in bu isin iki yuz bin lirahk bir kar
isi olduguna yalniz onu degil, kendisini de inandirmasi icap
ediyordu.

Elli bin liralik bir kazang!.. Bu da Ahmet i¢in umulma-
yacak bir rakamdi. Samsun’daki dayisindan kalan tutun de-
posunu satip da, bankay1 terk ederek ticaret hayatina atildig
andan beri, hi¢cbir zaman on bin liray1 asan kazanclar elde
etmemisti.

On bin liraya yaklasanlar bile pek azdi.

llk defa on bin lira kazandig) giin duydugu seving ve ifti-
har ne miithis olmustu.

Celile ne bin liray1, ne iki bin, ne on bin liray1 eve getirdigi
gun bir seving gostermemisti. Simdi iki yuz bin lira kardan
kocas1 bahsederken yine susuyordu. Her zaman oldugu gibi,
kocasinin is ve kazancglarina ait bahislere gosterdigi buytik
kayitsiziginin icindeydi ve Ahmet onun bu aksam da kendi-
sini dinlemedigini hissediyordu.

Hi¢ olmazsa baska zamanlarda, hi¢c olmazsa nezaketen, hic
olmazsa onun gonlinu almis olmak i¢in onu dinler goranu-
yordu.

Ahmet, kanisina dikkatle bakti. Herhalde ¢ok yorulmus-
tu bu gece. Boyle gezintilerden hi¢ hoslanmayan Celile bu
aksam da sadece kendi haun icin, Muhsin’le daha siki fiki
arkadas olabilmeleri icin, sabahin bu saatine kadar disarida
kalmaya razi olmustu. Zavall yavrucak, ne kadar solgundu
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ve gozlerinde sanki hastaymis gibi garip bir 1sikla pirildayan
bakislar vard.

— Celile, nen var? Hasta misin?..

Celile kocasinin bu sézuni de isitmemisti galiba. Ahmet
tekrarladi:

— Celile yavrum nen var? Hasta misin?

— Yoook!.. Hi¢bir seyim yok! Yorgunum...

Aynanin 6nunde ayakta duruyor ve acele soyunuyordu.
Bir an evvel yatmak, yataginin carsaflan arasina uzanmak,
gozlerini yunmak ve yalmizliga kavusmak istiyordu.

On seneyi asan musterek hayatlarinin hicbir aninda, Ce-
lile kocasinin kendisine bu kadar yabanci geldigini ve her-
hangi bir hissin tesiri altinda bulundugu sirada, onun mev-
cudiyetinden boyle kacmak istemedigini hi¢ hatirlamiyordu;
Ahmet’le izdivacindan beri oyle iyi gecinmislerdi ki, onu da-
ima kendisini tamamlayan bir parca gibi telakki etmis, onu
bir ikinci mevcut gibi géormemis, onun yanindaki mevcudi-
yetinin kendinden ayrn bir sey oldugunu, onun kendinden
bir bagkas1 bulundugunu, bir giin ondan da saklayabilecegi
duygular hissedecegini hi¢ tasavvur etmemisti. Fakat sim-
di onunla beraber oldugu zamanlarda da kendisini tek kisi
gibi rahat hissettigi yatak odasinda, bu sabaha kars1 gezinti
donusunde birdenbire bir baskasinin da mevcudiyetini fark
etmisti... Bu baskasiyla arasinda paylasamayacaklar ve birbi-
rine soyleyemeyecekleri, hatta saklamaya mecbur olduklan
hislerle mesbu! bulundugunu hayretle duyuyordu. Ondan
kagmak, uzaklasmak istiyordu. Yalmz kalmak istiyordu. Yal-
nizhga ihtiyaci vardi ve daimi bir aliskanhkla karsisina gec-
mis bulundugu aynasina bile bakmaya cesaret edemeden hep
onune bakarak soyunuyordu. Aynada her gunku, hayir, dun-
ku Celile’yle karsilasmaktan korkuyordu.

Dunkau Celile...

1 Dolu.
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Yarabbi, su anda kendi kalib1 i¢cinde yasayan kadinlardan
nasil bambaskayd: ve simdi aynaya gozlerini kaldiracak olsa,
bugun bu huviyetiyle o Celile’nin karsisinda durmaya nasil
cesaret ederdi?

— Karicigim, otur, ¢oraplarini ¢ikarayim!

— Tesekkiir ederim Ahmet. Ben ¢ikaririm.

Celile, Ahmet’in ellerinin ayaklarina temasindan adeta ce-
kinmisti. Bunun i¢in ¢oraplarim siiratle ayaklarindan siyirip
bir kenara att1. Halbuki onlarin, senelerden beri devam eden
bir oyunlar: vardi. Bir balodan veya bir eglenceden donduk-
leri geceler her zaman Celile yorgun yorgun ayaklarini uzatr,
Ahmet karsisinda bagdas kurup oturur ve Celile'nin 6lmis
dadis1 Nazikter'in taklidini yaparak, onun ince ve mevzun
bacakli minimini ayaklarini dizlerine alir ve o ayaklardan co-
raplan cikarirdi.

Celilerde ciplak ayak yere basmaya karsi marazi bir tiksin-
ti ve bir korku vardi. Ahmet karisinin ayagindan iskarpin ve
coraplarini ¢ikardiktan sonra terliklerini odanin herhangi bir
kosesine saklar, kendisi kosarak yataga girer, yatar... Celile’yi
ya kucaginda tasimak veyahut terliklerini ona vermek igin
dakikalarca yalvartir, dururdu.

Celile’'nin yere ¢iplak ayakla basmaya karsi duydugu bu
korku boyle eglence gecelerinin sonunu daha neseli bitirme-
ye her zaman bir vesile olurdu.

Ahmet bu gece nihayet Muhsin’e isten bahsedebildigi
ve iki gun sonra icin ondan bir randevu alabildigi icin ¢ok
bahtiyardi ve karisinin karakterindeki kuvvete, hicbir maddi
seye kars1 kiymet vermeyisindeki kudret ve azamete bir kat
daha hayran oluyordu... Celile ¢iplak ayaklarini kirmizi tiyla
terliklerine gecirmisti. Banyoya dogru gitti. Yanan alnini, sa-
kaklarini soguk suyla yikamak ihtiyacini hissediyordu. Biitiin
vicudu atesler icinde yanmyordu.

Yatak odasindaki gardirobun aynasina bakmaktan cekin-
misti.
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Muslugun uzerindeki aynada kendi aksiyle karsilasinca
buyuk bir hayret icinde kaldi; aynadaki bu kadinin kendisi
olabilecegini adeta anlayamadi. Aynadaki kadin1 adeta tani-
yamada.

Kocas1 ona, “Nen var hasta misin?” diye sormustu. Bunu
sormakta meger ne kadar hakhydu.

Celile’nin yuzu daima terbiyeli bir gulumseyisle aydin-
lanan terbiyeli bir kiz ¢cocugu yuzu, yuvarlak ve pembe bir
yuzda. Halbuki simdi karsida aynada bir kadin yuzu vardi.
Elmacik kemikleri biraz ¢ikik, avurtlan suziik, gozlerinin ici
hummal bir bakisla dolu ve gozlerinin etrafi mor bir haleyle
cevrilmis solgun ve gunahin lezzetli vaadini bilen bir kadin
yuzu. .

Bu solgun kadin yuzu, 1stirap ve azap ¢ekmis bir mana
tasiyan bu yuz hakikaten kendisine mi aitti?..

“Sahi nem var benim kuzum?” Nesi vardi!.. Ni¢in yuzin-
de 1stirap ifadesi ve nicin gozlerinde saadet atesi vardi ve ni-
¢in i¢inde butiin suurunun uzuntu ve isyanlarini1 bogan bir
huzur ummanu... Oyle bir umman ki, yavas yavas kabaryor,
cosuyor, buttan varligini sariyordu.

“Cok mu yoruldum?”

Evet olesiye yorgundu... Bir an evvel gidip yatagina yatma-
liyd1. Eski Celile ve Ahmet'ten kagtigy gibi, aynada kendisine
bakan bu yepyeni kadindan da ka¢maliydi. Yataginin serin
carsaflari icine gomulup her seyi unutmaliydi. Bu muithis ge-
ceyi ve icinde birdenbire tutusan bu cehennemi...
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Celile’nin benliginde birdenbire vuku bulan bu buyuk degi-
sikligin mana ve ehemmiyetini anlayabilmek i¢in onu hayati-
nin butun seyrinde tanimak, besiginden bugiine kadar onun
nasil yetistigini, nasil yasadigini, nasil inkisaf ettigini' bilmek
lazimda.

Hadiseler karsisindaki akstlamelleri?, insanlarla olan mu-
nasebetlerindeki hususiyetleri ve ona bugiine kadar karakte-
rini, benligini vermis, ona tesir etmis, onu “O” yapmis olan
mubhiti ve hayatinin tarzi bilinmedikce, Celile'nin benliginde
birdenbire vuku bulmus olan bu muazzam degisikligi kavra-
maya imkan yoktu.

Celile, Nisantasi’'ndaki eski bir sadrazam konaginda ha-
yata gozlerini agmisti. Babasi bu sadrazamin torunu olan bir
hariciye memuruydu. Annesi Abdulhamid nazirlarindan Veli
Pasa’nin kizi...

Celile hayatinin ancak dort bes senesini bu konakta gecir-
misti ve bunun i¢in, bu konaktaki hayata ait hatiralarindan
ancak pembe bir karyola, pembe cibinlige islenmis mavi kus-
lar, leylak kokan dantel ve ipekle suslu ve saglarinin arasinda
kucuk tastan yapilmis bir yi1ldiz pirildayan, yuzunua hi¢ ha-
tirlamadig1 halde diinyadaki kadinlarin en guzeli oldugunu
bildigi bir kadindan, annesinden ibaretti.

1 Acilma, gelisme.
2 Tepki.
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Daha sonralar1 da babasin1 gormus oldugu i¢in hayali bu-
tun ¢izgileriyle ve butin renk ve sesinin ahengiyle hatirasin-
da yasiyor ve bu eski, ¢ok eski hatiralar arasinda kaybolup
silinmiyordu.

Bu hatiralar icinde o leylak kokan gtizel kadinin golgesinin
karistig1 hatiralar, hayatinin en tatli ve en mesut hatiralariydi.

Yine hatirhyordu. Bir guin yataginin icinde, “Annemi iste-
rim,” diye aghyordu. Ve bir ihtiyar kadin ona egiliyor, “Annen
melek oldu. Meleklerin yanina gitti,” diye cevap veriyordu.
“Gokyuzune ugtu.”

Celile pembe cibinligindeki mavi kuglara gozyaslarn ara-
sinda bakiyordu.

“Gokyuzune ugmak!”

Ona kim anlatmist1 ki?.. Melekler beyaz kanath guzel ka-
dinlardi. Celile mavi kuslarin kanatlarin istiyordu.

Annesinin yanina, gokyuzune u¢mak igin...

Ve geceleri riiyalarinda hep buyuk mavi kanatlarla filizi!
bir bosluk icinde, ¢ok 1s1khi bir boslukta ucar dururdu. An-
nesini gormeden... Annesine erismeden... Bazen bu boslugun
otesinde bir yildiz parlardi. Annesinin saclar arasindaki tas-
tan y1ldiz olmali... Kanatlarini ¢irpar, ona dogru hizlanirdi. Ve
etrafinda leylak kokusu duyard.

Uyandigl zaman san ipek saclarimin dagildigy yastik ve
gozleri ve yuzu nemli olurdu.

Kuguk Celile buyuk bir 1stirap icindeydi. Kimse onun bu
1stirabini bilmezdi. Leylak kokusu hasreti... Ve yildiz...

Annesiyle babasinin muinasebetlerindeki samimiyeti ve
onlar birlikte olduklar1 zaman kuctik oldugu icin ve onlar
oldikten sonra aldig terbiye icab1 onlarin mahremiyetlerine
tecessuisle? sokulmanin, onlarin hatirasina bir huirmetsizlik
olacagim dusundugunden, hi¢ 6grenmemisti.

1 Acik yesil.
2 Merakla.
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Yalniz bildigi sey annesinin oluminden ¢ok kisa bir za-
man sonra, bir sene belki gecmeden babasinin bir bagka ka-
dinla evlenmis olmasiyda.

Babasi evlenince, annesinin annesi, damadindan ¢ocugun
kendisine verilmesini istemisti. Ve sebep olarak da henuz pek
kuguk oldugunu ve belki de tivey ana elinde biraz hirpalan-
masi ihtimali bulundugunu sdylemisti. Celile’'nin babasi da
cocugun 6z buyukannesi yaninda, bir uvey anne yanindan
daha fazla muhabbet gorecegini dusunmus olacakt1 ki, kizim
buytukannesinin yanina vermekte tereddut gostermemisti.

Anadolu sahilindeki pencereleri kafesli, ahsap, kocaman
yali, Celile’nin ¢ocuklugunun matemli bir sessizlik icinde
gectigi ucsuz bucaksiz ve esrarengiz bir alemdi.

Bu yalinin sag kanadinda artik titmeyen ocaklarin tstun-
de leylekler yuva yapmist1 ve dalgalar kayikhanenin igine do-
lup bosaldik¢a, yalinin metruk odalarinda, genis salonlarinda
bir salincak ipinin aynm tempo ile gidip gelisinde duyulan ga-
rip bir inilti, mutemadi bir sikayet sesi duyuluyordu.

Rihtimdaki mermer merdiven ilk kata kadar yosunlanmis-
t1. Yalinin denize bakan cephesi yere kadar midye tutuyordu.
Eskiden ¢ok muntazam olan bahcesinde simdi baharlar ve
yazlan guller, hamimelleri, akasya ve leylak agaclar birbir-
leriyle rekabet eden bir comertlikle birbirine katilarak ¢icek
acardi.

Sokagin ote tarafindaki butin sirti kaplayan koru simdi
balta girmemis bir ormanin kuguk bir numunesiydi.

Iste bu dekor, Celile’nin akransiz ¢ocuklugunun dekoruy-
du. O, bu hava icinde diinyay1 gormeye ve gordigunu anla-
maya baslamist1.

Bu dekor icinde, burada kendisinden baska yasayan daha
birkac kisi vardu.

Bunlar buyukannesi, Nazikter ve Nurser kalfalar, Veliddin
Pasa’nin kahyasi Seyfullah Efendi ve ihtiyar ascibasi Hakki
Aga’ydi
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Bir de korudaki kugcuk bah¢ivan kuliibesinde ihtiyar bah-
civan, karisiyla ve iki kiz ¢cocuguyla oturuyordu. Artik sene-
lerden beri yalinin bahgesiyle mesgul olmuyordu. Senelerdir
baska bahce ve baglarda giindelige gidiyordu. Eski emektar
oldugu icin ona orada oturmaya musaade veriyorlardi. O ka-
dar. Karis1 da arada bir ¢camasir yikamak veya buytk temizlik
yapmak icin yaliya gelirdi.

Buytiikannesi bir sarayliydi. Ismi Cesmiahu’ydu.

Celile onu hatirladig1 zamanlarda hentiz guzel yuzu tara-
vetini’ kaybetmemisti. Uzun boylu, genis omuzlu, ince belli
bir Cerkez kadindi. Cehresi beyaz, icinde fistiki benekler ki-
vildasan sar1 gozleri badem gibi cekikti ve sanki gozkapaklari
agirmis gibi hicbir zaman tamamiyla a¢ilmazdi. Ve kumral
kaslarinin ucu sakaklarina yaklastik¢a yukariya dogru yukse-
lir, gozleri gurur ifade eden bakislarina uygun bir mana alird.

Evin icinde ve tek basina yasadigi halde her zaman buyuk
bir itinayla ve yasina uygun sekilde giyinirdi.

Basina hotoz bi¢ciminde bagladig1 koyu renk kreplerin et-
rafinda en ince oyalar bulunurdu ve bu kreplerin tizerine en
ince Bursa ipeginden beyaz bir namaz bezi atar ve bu namaz
bezi onun sa¢larim1 tamamyla orterek giizel ve uzun boynu-
nun etrafina toplanird.

Celile bu cehreyi daha uzun seneler hep aym ifade, aym
sakin cizgiler ve ayn1 magrur bakisla gormustu.

Olum yatagina kadar, 6lim yataginda en buyuk acilarla
cirpinan ihtiyar kadinin yuzanden hicbir zaman bu gurur ni-
kabi? kalkmamusti.

Cesmiahu Hanimefendi’'nin hi¢ kimse hayatta ne ¢ektigini,
nelerle karsilastigini bilememisti.

“Hunkar hemsiresinin” sarayinda parmakla gosterilecek
kadar guzel olan bu kiz1 “hunkar” gortince begenmis ve onu

1 Tazelik.
2 Pege.
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cirak cikarip ¢ok kiymetli bir nazir olan Veliddin Pasa’yla
kendi evlendirmisti.

Mini mini bir bebekken saraya, saraydan nazir konagina
gelin giden genc¢ kadin, gayet simarik ve tasasiz bir hayat ge-
cirirken ginun birinde pasasinin artik nezarete gitmedigini
gormusti. Pasa, hatta konakta da kalmak istememisti. Bera-
berce yaliya cekilmislerdi. Yalniz yazin birka¢ ayim gecirdik-
leri bu yali birdenbire onlarin yazlarim ve kiglarim gecirdik-
leri bir ikametgah oluvermisti.

Cesmiahu Hanmimefendi, pasasina hi¢bir sey sormamisti,
fakat yaliya kactiklar1 gin Nisantasi’'ndaki konagin camlari-
nin nuimayis' yapan bir halk kalabalig tarafindan kirildigini
ogrenmesiyle, agizdan agiza dolasan ve hatta pasanin katibi
Nazmi Bey’e bile yaliya, Pasa’ya ve padisaha kufredip isini
terk edecek cesareti veren seyin ne oldugunu Cesmiahu Ha-
nimefendi de anlamisti.

Birka¢ gun, hatta birka¢ ay sirket vapurunun kaptani,
vapuru bilhassa yalinin yakinina getirmis ve halkin bu ya-
liya kars1 “Kahrolsun mustebitler®...” diye bagirmalarina,
“Yuha!..” cekmelerine yardim etmisti.

Iste bu gunler ve bu aylar, Veliddin Pasa yalisinin en miit-
his gunleri ve aylariydi. Pasa, deniz tarafinda oturulmasim
men etmisti. Yalinin deniz cephesi bombostu.

Fakat koyda muiithis bir aksiseda® vardi. Ve halkin kifir-
leri daglara carparak geri donuyor ve yalinin bahgeye nazir
pencerelerini titretiyordu.

Cesmiahu Hanimefendi sanki hi¢bir sey duymuyor, hi¢bir
sey isitmiyor gibi sakindi. Pasa’ya tek sual sormuyor, yahdaki
geng halayiklarin birer birer yaliy1 terk etmek arzusunu iz-
har etmesini*, katibinin kufurler ederek firlayip gidisini, oglu

1 Gosteri.

2 Despot.

3 Yank.

4 Aqiga cikarmak, gostermek.
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Husameddin'’in hususi hocalarinin artik yaliya ugramayislari-
n1 sanki fark etmiyordu.

Hig¢bir zaman buyuk bir seving ménasi tasimamis ve hicbir
zaman, hicbir can sikintis1 aksettirmemis olan cehresi sakin
ve diiz hatlarin1 muhafaza ediyordu.

Gozleri esasen agir gozkapaklariyla biraz ortulu gibiyken
simdi i¢lerinin rengi de daha koyulasmis gibiydi.

31 Mart Vakasr'na ismi karismis olan Veliddin Pasa, Hare-
ket Ordusu Istanbul’a girdigi gin fucceten' 6lmustu.

Bu ani ac1, Cesmiahu Hanimefendi'nin ¢ehresini korkung
derecede soldurmus, avurtlarini ¢oktirmais olabilirdi. Fakat o
gozyaslarini ¢ocuklarina dahi gostermemisti ve kimse bu ka-
dinin bu matemle ne kadar sarsilmis oldugunu anlamamisti.

Veliddin Pasa’min olimu, Cesmiahu Hanimefendi icin
hayatin butun muskilleriyle kars1 karsiya kalmak demek-
ti. Ve bunun ne oldugunu takdir etmek icin, Cesmiahu
Hanimefendi'nin Pasa'nin 6lumune kadar butiin bu nevi sey-
lerden ne kadar uzak yasamis oldugunu bilmek lazimda.

O sarayda henuiz Cesmiahu Kalfa’yken, arkadaslarinin ya-
ninda bir gun qrak ¢ikmak istedigini soylemisti. O zaman
diger sarayhlar ona, “A kiz... Deli misin?” demislerdi. “Sehir-
de sen ne yaparsin, sehirlilerin evinde nasil yasanihr, sikinti
cekilmez mi? Bunu hi¢ disinmuyor musun?” diye sormus-
lardu.

O zaman Cesmiahu ince kaslarimi kaldiran bir hareketle
basini arkaya atip onlar sdyle bir sizmus, “Ben de disarida
zenginlik istemiyorum ya,” demisti. “En fakir sehirli bile giin-
de, evine bir koyun olsun getiremez mi? A¢ kalacak degilim
ya!”

Saraydayken sehirdeki hayat hakkinda bu kadar malumati
olan bu kadincagiz, sehirde hayat hakkinda daha derin ve et-
rafh malumat edinecek firsat bulamamist.

1 Birdenbire.
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Buyuk konaklarin butun hanimefendileri gibi o da, her
zaman evinde ikram goren, izaz edilen' bir misafir gibi yasa-
must1. Katip, vekilharg, ascibasi, kahya kadin, Veliddin Pasa
ailesinin hayatini tanzim eden her sey hakkinda kararlar alan,
hukamler veren onlardi.

Halbuki Pasa'nin 6lumiuiyle sarayl hanim yalniz kaldig za-
man artik etrafinda ona nasihat verecek Seyfullah Efendi’den
baska kimsesi kalmamistu.

Ve Seyfullah Efendi bu vaziyetten azami surette istifadeye
hazirlamyordu. Cinku herkes bu yaliy: terk etmisti... Hatta
hariciyedeki bugunku vaziyetini kayinpederine medyun* olan
damat Fazil Bey bile kayinvalidesi Cesmiahu Hanimefendi'nin
semtine ugramiyor; annesini ziyarete giden karisina, her zi-
yaretten sonra adem-i memnuniyetini’ hem de oldukca sert
cumlelerle gostermekten ¢ekinmiyordu.,

Fakat Seyfullah Efendi bu kimsesiz kadinin hamisi ve eli
ayagl rolint oynamaya tam hazirlanirken karsisina yenilmez
bir rakip ¢ikti.

Bu, Veliddin Pasa'nin sarrafi Mardirosyan Efendi’ydi. Mar-
dirosyan Efendi, Pasa'nin daha cenazesi kalkmadan kimsenin
semtine ugramadigl bu yaliya ugramisti. Ve hareme haber
yollayarak hanimefendiye tizilmemesini, velinimetinin cena-
zesiyle mesgul olacagini bildirmisti.

Cesmiahu Hamimefendi damadimin dahi hazir bulunmak-
tan urktiga bu cenaze merasiminde Ermeni sarrafin gos-
terdigi bu alaka ve hizmetlere o kadar minnettar kalmist ki
bundan sonra koru korune ona emniyet beslemis ve Veliddin
Pasa’dan kendine kalan miras Mardirosyan Efendi’nin avucla-
n iginde eriyip gitmisti.

Veliddin Pasa, cocuklarinin ileride annelerine kars: bir ta-

1 Sayg gosterilen, agirlanan.
2 Borglu.
3 Memnuniyetsizlik.
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vir takinmamalarini temin etmek icin, daha hayattayken bu-
tin mallarin karisinin uzerine yazdirmisti.

Esasen bu mallar Nisantasi’'nda hantal bir konak ve Bo-
gaz’'daki bu kirk odali yali ve bazi tahviller ve nakit para ve
mucevherden ibaretti.

Gayet musrif bir insan olan Veliddin Pasa ihsanlarin' ve
irtikaplarin? ard1 aras: kesilmeyecek zannetmis ve eline gecen
her paray1 sonuna kadar yiyip eritmeden rahat etmemisti.

Umumi harpten evvelki senelerde Mardirosyan Efendi
tahvilleri bitirmekle iktifa etmisti.’> Birka¢ degerli mucevher
de bu kagitlarla beraber gitmisti. Bu stuphesiz ki Veliddin
Pasa’'nin karisinin malik oldugu en kiymetli parcalardi. Tek
tas yuzuk ve kuapeler...

Mardirosyan Efendi ne sdylerse sarayll hanimefendi kabul
ediyordu. Ona itimat etmemek hakikaten bayagilik olurdu.
Pasa’nin yegane dostuydu.

Simdi de yaliya gidip gelen yegane ziyaretci yine oydu.

Pembe yuzli bir adamdi. Beyaz kaslari, kalin ve beyaz bi-
yiklar1 gur ve dusuktu. Bir kadin eli gibi tombul ve beyaz olan
ellerinin bir parmaginda kocaman zumrut bir yuzuk tasirdi.
Ve yaliya geldigi zaman islerden ikinci planda bir meseleymis
gibi konusurdu.

Asil gayesi sarayh hanimefendi ile Pasa>nin hatiralarindan
bahsetmekmis gibi davranird.

Onun geldigi haber verilince sarayli hanimefendi ustiine
beyaz Bagdat maslahi alir, beyaz ortusinu boynunun etrafin-
da biraz daha sikardi. Ve gider onu salonda bulurdu.

Mardirosyan Efendi ¢ok hiirmetkar bir temennayla onu
karsilar, koltukta karsilikl otururlardi.

Nazikter Kalfa altin zarflar icinde kahve getirirdi.

1 Bags.
2 Rusvet alma.
3 Yetinmek.
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Ve kafesleri inik bu los salonda Mardirosyan Efendi, Velid-
din Pasa’ya ait bir hatira anlatmaya baslardu.

Sarayli hanimefendi, yuziinde hep aym manayla orada
oturur ve onu dinlerdi. Yazuinun ¢izgileri ne kadar ketum olsa
da Mardirosyan Efendi zeki bir adamdi. Onun bu bahisten
cok hoslandigini anhyordu.

Evet, Mardirosyan Efendi’'ye karsi Cesmiahu Hanim-
efendi’nin buyuk bir itimad: vardi.

O, yalmz Pasa’nin cenazesini kaldirmakla kalmamis, Ru-
melihisar’'ndaki aile mezarhginda yuksek ve buyik bir abi-
deyi andiran mezar1 da o yaptirmisti.

Simdi de Veliddin Pasa’nin oglu ve sarayli hanimefendinin
gozbebegi olan Husameddin'’in tahsiliyle de alakadar oluyor-
du.

Sanki bir akrabaymis gibi onun istikbalinden bahsediyor-
du. Muhakkak ki ailesine layik bir insan olarak yetisecekti.
Galatasaray Mektebi’'ni bitirdikten sonra Fransa’ya gidecekti.
Mardirosyan Efendi mektep taksitleri geldigi zaman hanime-
fendiye ugramadan cebinden bunlar1 6duyordu. Sonra gelir,
hanimefendiden birka¢ taksit tutarimi alabilmek icin bir iki
simendifer kagid1 veyahut bir baska kagit satmasina miisaade
isterdi.

O, bu isleri belki de sarayli hanimefendiye danismadan ya-
pardi. Fakat her zaman bu miisaadeyi alacagindan emin oldu-
gu icin boyle yapmasinda da bir mahzur yoktu.

Ve butun bu hareketler, evinin disindaki hayatla higbir ala-
kas1 olmayan sarayli hanimefendinin yillarca minnet duyaca-
g1 hizmetlerdi.

Suphesiz ki Cesmiahu Hanimefendi'ye hayatta en agir ge-
len darbe, oglunun umumi harpte ihtiyat zabiti olarak gittigi
Canakkale’den bir daha donmeyisi olmustu. Hatta cesedi bile
bulunmamisti. Oteki tarafta kalmis veyahut taninmayacak
kadar parcalanmis olmahydi.
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lhtiyar Cerkez kadini, oglunun sehit dustugunu 6grendigi
gun, diger kadinlarin yaptig1 hareketlerden higbirini yapma-
mist. Bagirmamisti. Aglamamisti. Kimselerin yaninda “Ben
onsuz nasil yasarim?” diye yanip yakilmamisti. “O, benim her
seyimdi. Ayol o benim oglumdu. Onu ben dogurmustum...
Anlamiyor musunuz... Ben anasiyim” dememis, onun mezi-
yet ve iyiliklerini sayip dokmemisti.

Fakat onun dik omuzlarinin ¢oktigu ve o zamana kadar
parlak, kestane rengini muhafaza eden saglarinin birdenbire
agardig) gun, bu giin olmustu. l

Gozyaslarini, yastig1 emip kurutuyordu. Nazikter ve Nur-
ser bile, beraber ihtiyarladigi bu iki kadin bile, onun agladig-
n1 gormuyorlardi.

Kader, bu kimsesiz kadina sanki diisman olmustu.
Hiusameddin’in 6lumunden birka¢ gun sonra kizi Ismet de
hayata gozlerini kapamsti.

Ismet dunyaya bir cocuk getirmeyi bekliyordu. Kardesinin
olum haberini ondan gizleyememeleri bir hata olmustu. Bu
hummanin neticesi, cocuk vakitsiz diinyaya gelmis ve bu ha-
dise gen¢ kadinin 6lumuyle neticelenmisti.

Cesmiahu Hanimefendi icin bu ikinci darbe pek merha-
metsiz olmustu.

Ve Cerkez kadin taninmayacak kadar zayiflamisti. Simdi
dudaklarinin iki yaninda ve iki kasinin tam ortasinda iki de-
rin ¢izgi vardi. Fakat kaslarinin ucu hala hatta kara bahtina
bile boyun egmeyen ve istihkar eden bir manayla kalkikt1 ve
gozlerinin icindeki bakis bir demir kasa kapag1 gibi bu mag-
rur ve cesur ruhun tstiine értillmusti.

Cesmiahu Hamimefendi matemleri ortasinda desteksiz, fa-
kat dik duruyordu.

Sabir ve tahammaul, bu kuvvetli ruhun temeliydi. Bu ruh
bu iki temel ustunde sallanmiyordu. Ve sebepsiz yere ken-
disine karsi zalim olan hayata kars1 maglup gérunmiiyordu.
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Sikayet etmiyordu. Belki bazen kendisine sorardi: “Nigin beni
Kafkasya'nin daglarindan ayirdilar? Nigin beni ¢aldilar? Ni-
¢in saraylara kapatip pasalarla evlendirip, bahtim1 baskalar-
nin, yabancilarin bahtiyla bagladilar.”

Celile, bu iki matem ustine bir sene gectikten sonra bu
yaliya gelmisti.

Onun bu yaliya gelisi stiphesiz ki, Cesmiahu Hanimefendi
icin bir teselli ve buyuk bir mesguliyet olmustu. Fakat bu,
Celile’nin simartilmas: i¢in bir sebep teskil etmemisti.

Cocuklarina kars1 daima agir ve ciddi davranmis olan, bu-
tun istiyaklarina' ragmen, onlar kendilerini idrak edecek yasa
geldikten sonra onlan pek nadiren kucaklayip 6pmus olan
sarayli hanmimefendi, kizinin yavrusuna da aym sekilde mua-
mele etmisti.

Cesmiahu Hamimefendi, Pasasim1 kaybettigi guinden, ha-
yata gozlerini yumdugu gune kadar —o oldugu zaman Celile
artik yetismis bir geng¢ kizdi— kimseye halinden sikayet ve ta-
zalliim etmedi.

Bu yaliicinde nasil ve ne gibi vasitalarla yasadi bunu Sarraf
Mardirosyan Efendi’yle Vekilhar¢ Seyfullah Efendi’den baska
kimse bilmedi.

Mardirosyan Efendi'nin bu hususta Seyfullah Efendi’den
daha ¢ok malumat vardi. Cunkii Veliddin Pasa miuicevher-
lerinin teker teker nasil yok pahasina sahip degistirdigini ve
sarayll hanimefendinin titreyen brosundan sokiilen kiymetli
taglarin yeni nazirlar ve harp zenginlerinin gozbebegi olan
ucuncu sinif bir Avusturyali artiste hediye edilen bir gerdan-
likta nasil taklit edildigini butun teferruatiyla bilen Mardiros-
yan Efendi’ydi.

O sadece sarayli hanimefendinin mahremi esrarn olmakla
kalmiyordu, ayni1 zamanda onun servetinin mukadderati hak-
kinda da bir suru seylere vakifti.

Sonra da konagin ipotek islerinde ve satislarinda —onu

1 Ozlemek, gorecegi gelmek.
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ucuz almak icin— yapilan dalavereleri de etrafiyla bilen yine
Mardirosyan Efendi’ydi.

O, harp senelerinde ihtiyar kadin1 birakmamist1. Mutareke
siralarinda da isgal zamani da hi¢ hal ve tavrimi degistirme-
misti.

Sarayl hanimefendinin yalisinda 6yle cesmibulbuller, 6yle
el yazisi levhalar, oyle islemeler vardi ki... Ecnebi alicilarin bu
gibi seylere olan alakasini pek iyi bilen Mardirosyan Efendi
icin, “velinimetinin gozbebegine” yardim etmek, vicdani bir
vazifeydi.

Esasen Mardirosyan Efendi sarayll hanimefendiye karsi
duydugu dostlukta pek samimiydi. Onun elinden bu kiymetli
seyleri yok pahasina alip bu yuzden ve hayli pazar kazanma-
sin1 bu dostluga bir ihanet gibi telakki etmiyordu. Hakikaten
kendisi olmasaydi, ona gelip de el uzatmamis bulunsaydi, sa-
rayli hanimefendinin hali pek yaman olurdu. Bu hizmeti go-
ren bir insanin bir parca da menfaati olmamali miydi1?

Felsefe yapmaya hevesli Mardirosyan Efendi kendi kendi-
ne soyle dusunuyordu: “Tab’-1 beser' boyledir. Ondan men-
faat hissini aliniz. Elini kolunu kipirdatmaz. Kimseye yardim
etmez. Merhamet ve hemcinsine yardim ekmek kadayifi ise,
bundan sahsen edinilen menfaat onun kaymagdir.”

Mardirosyan Efendi'nin c¢ocuklari mutareke sonunda,
Fransa'ya gittiler. Karisin1 ¢coktan kaybetmisti. Carsidaki ku-
¢tk dikkanini da kapatmisti. Fakat kendisi Baglarbasi’'ndaki
koskinden ayrilmadi. Fakir bir akraba kizi ile kocasini yani-
na aldi. Kendisine baksinlar diye. Ihtiyarlamist1. Isleri de bo-
zulmustu. Fakat o yine Cesmiahu Hanimefendi’ye kars: hiz-
metten geri kalmadi. Veliddin Pasa mirasinin en son pargasi
da onun elinde tasfiye edildi.

O Cesmiahu Hanimefendi hayata gozlerini yumarken i¢gin-
den Mardirosyan Efendi’ye ¢cok dua ediyor ve ona “son nefe-
sinde hakdini nasip etmesini” Allah’tan niyaz ediyordu.

1 Insan dogas.
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Ve Cesmiahu Hanimefendi’nin olimu hakikaten Mardi-
rosyan Efendi icin de bir ac1 oldu. Cocuklarini, karisiny, isini,
eski mubhitini, eski ahbaplarini kaybetmis olan bu adam, bu
yash kadina karsi bir baghlik hissediyordu. O, onun yalsi,
onun isleri Sarraf Mardirosyan Efendi’nin eski hayatinin, ya-
sadig1 devirlerin bir devamiydi. O yasadik¢a kendisini hala
faal, ise yarar ve hayatta muayyen bir rol sahibi bir insan ola-
rak hissediyordu.

Eski viikela! ailelerinden eline kalmis olan iki ti¢ miisteri
icinde en agir agir erimis olan yine Cesmiahu Hanimefendi
olmustu.

Arada bir yaliya gitmek, yaldizhh kanepelerde oturmak,
yerden temennalar etmek?, tekrar oturarak bes dakika gec-
meden tekrar yerinden dogrulup bir temenna ederek hatir
sormak, altin zarflar icinde ¢ok iyi yetismis bir Cerkez kalfa
elinden kopuklu kahveler icmek ve eski zamandan bahset-
mek, artik kimsenin bilmedigi bir zamandan bahsedebilmek
imkanini bulmak...

Bu, Mardirosyan Efendi i¢in bu giintn degismis is sartla-
n icinde anlayamadig1 piyasa adamlariyla konusmaktan ¢ok
daha tath, ona gencligini ve isinin en parlak devirlerini yasa-
tan umulmaz bir zevkti.

Sarayl hanimefendinin hastalig: sirasinda en buyuk dok-
torlar yaliya kadar getiren, ilaglar yaptiran hep, hep Mardi-
rosyan Efendi olmustu.

Cenaze gunu tabutun arkasindan giden, Bogazici'nin bu
tenha koyunun birkag sakininin arasinda Mardirosyan Efendi
hickiriklariyla nazan dikkati celp ediyor, cenazenin yakin bir
akrabasi hissini veriyordu:

“Ah, o hakiki bir hanimefendiydi. Onun cesaretini, me-
tanetini, terbiye ve nezaketini benden baska kim bilir?” di-
yordu. Seyfullah Efendi kisa boylu, abus ¢ehreli bir insandi.

1 Vekiller, bakanlar.
2 Egilip, eli basa goturerek selam vermek.
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Kimseyle konusmazdi. Yalinin selamhginda pasanin saghgin-
dan beri yatip kalktig1 odadan ancak aksamlar1 koyun kahve-
sinde oturmak i¢in disan ¢ikardi. Bosnak yahut Arnavut'tu.
Cok geng yasinda yaliya gelmisti. O zamandan beri hayatin
degisen bitun sartlarina yabanci olmustu. Bu yalidan —umu-
mi harp seneleri mistesna— hi¢ ayrilmamisti. Umumi harpte
nefer olarak Mezopotamya’da dovusmis ve harbin sonunda
sag kolu ve sag bacagi, sol kolu ve sol bacagindan daha kisa
olarak avdet' ettikten sonra yine dogrudan dogruya yaliya
gelmis ve oradan ayrilmamisti.

Paganin olimunden sonra pek kisa bir zaman eskisi gibi
ayliklarin1 almaya devam etmisti. Sonralan artik ailenin bir
azasi gibi olmustu, aylik almaktan vazgecmisti.

Para esasen tamamiyla kendi elinde degil miydi? Bitiin ih-
tiyaclarini bu paradan almaya ve hanimefendiye her seyi daha
pahali gostererek para ¢calmaya devam etmiyor muydu?

Ailenin boyle vefakar bir emektan olarak yasamakta bir
feragat ve asalet vardu.

Aylik almakta devam etseydi ne ¢ikard1? Veliddin Pasa’nin
butin mirasi onun elinden gecip harcanmiyor muydu?

Simdi hesaplan hi¢ kontrol edilmeyen sayam itimat ve
fedakar bir emektardi. Aylik almaya devam eden bir vekilharg
olsaydi Cesmiahu Hanimefendi'nin yalis1 icin vicuduna lu-
zum hasil olmayan bir liiks olacakti ve guntin birinde diger
aylikh hizmetkarlarin ¢ikip gittigi kapidan ¢ikip uzaklasacak-
L

Nereye?

Kisa bir kol ve kisa bir bacakla nereye gidecekti?

O bu yalinin havasina, hayatina ve yalmzlhigina alismisti.
Bunun haricindeki hayat butun gurultuleri ve kaygilariyla
onu urkutiyordu. O bu yahdan artik teferruatini iyice hatir-
lamadig1 korkung ve acikli bir macera icinde bulunmak tizere

1 Doénmek.
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citkmistl. Ve o zamandan beri bu yalinin haricindeki hayata
bir daha adim atmaya bile hevesi kalmamisti.

Seyfullah Efendi, Bogazici’'nin bu sakin koyiunun kahve-
sinde bu koyun ihtiyarlari ve hatiri sayilir muitekaitleri arasin-
da mumtaz bir mevki sahibiydi.

Koyun en eski cehrelerinden biriydi. Onun Veliddin
Pasa’nin akrabasi mi, yoksa vekilharct m1 oldugunu bilen ve
hatirlayanlar pek az kalmist1.

Onu sakin, az konusur, nargileye ¢cok duskiin ve tombeki-
nin cinsinden pek iyi anlar bir adam diye tanirlard.

Kirk yilin birinde kahvehanede konusulan umumi mev-
zulara temas ettigi zaman onun Prens Bismarck’tan Imparator
Wilhelm’den zamanin en muhim siyasilerinden bahseder gibi
bahsettigini isitirlerdi. Maeterlinck, Viyana Kongresi, mer-
hum Pasa Hazretlerinin selamhginda isittigi muhaverelerin'
mevzuu degil miydi?

Butun bu mevzular hakkinda soyledigi sozlerin manasi
degil, bildigi bu isimler, onun etrafinda buyuk bir sayg: ha-
vasl yaratmist1.

Onu hurmetle dinler, esas en nadiren izhar ettigi ve ken-
disinin de pek iyi anlamadig fikirlerden hicbir hisse kapa-
mazlardu...

Bunun haricinde Seyfullah Efendi'nin butin mesgalesi
odasinda kapanip oturmakti, aydan aya evin masrafim almak
ve kendisinden hi¢bir zaman hesap istemeyen sarayli hani-
min karsisina arada bir ¢ikip hesap vermeye kalkismakti.

Cesmiahu Hanimefendi hi¢bir zaman onu dinlemez. “Yine
kag para lazim?” diye sorardi. Sonra Mardirosyan Efendi im-
dada yetisirdi.

Seyfullah Efendi bunun haricinde selamliktaki odasinda
hicbir isle mesgul olmadan otururdu. Ne dusunurda? Kim-
se bilmezdi. Hayatinda hi¢bir kadin macerasini bilen yoktu.

1 Konusmalar.
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Hicbir gun yalidan eksik olmamisti. Hususi bir hayati, bir
ailesi, bir gonul bag, bir alakas1 bilinmemisti. O bir hayal
gibiydi. Ve butun faaliyet ve mesguliyeti Veliddin Pasa'nin
mirasindan kendi payina miumkun oldugu kadar buyuk bir
hisse ¢cikarmakti.

Ve bunu yapti. Cesmiahu Hamimefendi olup de alacakh
Emniyet Sandig yaliy1 satinca, koyun iskelesi karsisinda ku-
cuk bir dukkan satin alan Seyfullah Efendi bakkallik yapmaya
basladi.

Yahda iki insan daha vardi. Bunlardan biri Nurser, digeri
Nazikter Kalfa’ydi. Nurser evlenmis, ¢cocuk ve torun sahibi
olmustu. Sonra geliniyle gecinemedigi icin yaliya hanimefen-
disinin yanina donmisti.

Nazikter'e gelince Cesmiahu Hamimefendi'yle akrandu.
Celile’nin annesi evlendigi zaman onunla birlikte ¢eyiz hala-
y181 olarak Fazil Bey’in konagina gitmisti. Ve orada daha sut-
nine yanindayken bile Celile’yle ugrasmaya baslamisti. Ismet
Hanimefendi oldukten bir sene sonra damat bey evlenip de
eve bir bagka hanim gelince Celile’yle beraber yaliya donmus-
lerdi. Nazikter zayif, solgun ytuizli ve geng vicutlu bir ihtiyar
kizd; hi¢ evlenmemisti ve annelik insiyakinin' istiyaklarini
Celile’de tatmin etmis, onu bir anne sefkat ve fedakarhgiyla
sevmis ve kendini 6lunceye kadar ona vakfetmisti.

Cesmiahu Hanimefendi'nin birer golge gibi etrafinda do-
lasan bu iki Cerkez kadininin ikisi de hanimlan gibi sessiz ve
sakindiler.

Birer golge gibi gezinirler, kapilar1 sessizce orterler, birini
uyandirmaktan c¢ekinirler gibi fisilt1 halinde konusurlardu.

Iste Celile’nin buyudugi yalida yasayan insanlarin hepsi
boyleydi.

Yalinin en sayan-1 dikkat sakini herhalde Bolulu asciba-

1 l¢gudu.
2 Adamak.
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s1 Osman Aga'ydi. Osman Aga fevkalade bir asciydi. Pasanin
menkubiyetinden' sonra pekala disarida bir is bulabilecek bir
yasta oldugu halde buna tesebbus etmemisti.

Ve kimse de ona “kalk git” demeye cesaret edememisti.

Geng as¢1 yamaklar birer birer savuldugu? halde o bahce-
nin bir kenarindaki kocaman mutfagim dolduran, kocaman
bakir kap, kacak, kazan, tencere gibi demirbas bir esya halin-
de mutfaginda kalmist.

Cesmiahu Hamimefendi olecegi gune kadar ascibasinin
kendilerinden ayhk almaya devam ettigini zannetmisti.

Halbuki o da senelerdir, tipki Seyfullah gibi ayhkh degildi.
Arada bir Seyfullah Efendi maaslarina mahsuben ona ihtiyaci-
nin bir kismin tatmin edecek bir para veriyordu.

Osman Aga paray: sevmiyordu. Hicbir seyle alakadar de-
gildi. Senelerdir ve kocaman tencereleri kalay gormemis olan
ve bir kimyager laboratuvarina yahut bir buyutcu odasina
benzeyen orumcekli kara mutfak icinde tek basina yasiyordu.

Harb-i umumide® yas1 musait olmadig) icin askere alinma-
yan Osman Aga ¢ok uzun omurli bir ihtiyardi. Evde Cesmia-
hu Hanimefendi’den daha yash olan oydu, viicudu kuvvetini
kaybetmemisti. Fakat dimag* yavas yavas bugulamyordu.
Kisin mutfak sobasinin karsisinda, yazin mutfak kapisinin
onunde oturup saatlerce uyukluyordu. Uzun senelerden beri
artik onun mutfakta yemek pisirdigi de yoktu.

Halbuki bulanik dimagi ne kendinin ne de yalinin vazi-
yetinin farkindaydi. Mutfakta arada bir yemek pisirecek olsa
—senelerdir yemegi nursuz harem mutfaginda pisiriyor ve tep-
siyle ascibasinin ayagina geliyordu— hafizasinda eski yamak-
larinin ismini bulup ¢ikariyor ve onlara kufur etmeye, onlar
azarlamaya bashyordu.

1 Gozden ve mevkiden diisme.
2 Gonderilmek.

3 1. Dunya Savasi.

4 Akil, suur.
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Annesinin 6lumiinden bir sene sonra babasi bir baska
kadinla evlenip Berlin Sefareti'ne bir vazifeyle tayin edilerek
gittigi zaman, Celile iste Nazikter’le beraber bu yaliya gelip
yerlesmisti.

Celile’nin butun ¢ocuklugu ve gengliginin bir kismi da bu-
rada gecmisti.

Butun ¢ocuklugu bu sakin ve sessiz bir inhidamla' zama-
nin en derin ugurumlarina dogru ¢oken ¢uruk yalinin igin-
de...

Etrafinda kendine benzeyen, kendi neslinden, kendisiyle
beraber yetisip gelisen, kendisiyle yasit, kendisiyle beraber
gelisip inkisaf eden hi¢bir mevcut yoktu.

Ahsap yal1 eski bir tabut gibiydi. Tahtalarin her tarafini bo-
cekler kemiriyordu. Ruizgar kiremitlerini savurduk¢a yagmur
iliklerine siziyor, sivalar dokulip bagdadiler meydana ¢ik-
tik¢a bu muazzam tabutun icinde etleri dokilen bir devrin,
bir ihtisamin, bir servetin sanki iskeleti beliriyordu. Ve deniz
senelerden beri bitmez tiilkenmez bir sabirla bu muazzam ya-
linin temellerini ¢uritmekle savasiyordu.

Buyuk ahsap yali devrini bitirmis, butin Bogazici yalilar
gibi ¢cokuyordu.

Fakat Celilenin ¢ocuk gozleri icin her sey yeni, her sey
guzel ve alakay1 tizerine ¢cekmeye layikt.

Ve idrakinin gozleri bu yalida acilmaya baslamis olan ku-
cik kiz, ancak cocuklarda bulunan bir tecessiisle bir masal
saray1 gibi kirk odasi olan bu muazzam yalinin her tarafim
dolasiyor, butin dehlizlerinde, koridorlarinda; oda, salon,
sandik odasi ve ytklerini agiyor, tavan aralarinda ve merdiven
altlarinda teftise ¢ikiyordu.

Yalinin muazzam sessizligi ve kimsesizligi ona tesir etmi-
yor gibiydi. Ona kimse korkuyu 6gretmemisti. Baska ¢ocuk-
larla hi¢ konusmadig icin, buytkler tarafindan kendisine 6g-

1 Yikilma, harap hale gelme.
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retilmeyen, hicbir seyi bilmiyordu ve bunun i¢in bu sessiz ve
los yali icinde sabahtan aksama kadar daireden daireye dola-
sip duruyor, buttin kapah kapilar agiyor; yillardir insan ayag:
basmamis odalardaki esya ve resimleri seyrediyordu.

Yal buyuk ve Celile kiicuktu. Hele Celile’nin tecesstist o
kadar teferruata duskindu ki...

Yeni kapisi agilan her oda taninincaya, buttin hususiyetleri
ogrenilinceye kadar gunler geciyordu.

Hele bazilarinda birdenbire kesfedilmis bir Sevr vazo tize-
rindeki parlak renkli; bir resim veya bir digerinde bir kanepe
onunde yatan bir kaplan postunun gozleri giinlerce ayni oda-
ya girip, ayn1 —resmi veya ayni gozleri seyretmek arzusunu
kalbinde uyandinyordu.

Ve Celile sessiz bir kedi gibi yalinin dort bir tarafinda do-
lasiyordu. Bu gezinti ve teftislerinde kimse onu rahatsiz et-
miyordu.

Yah onun, kucucuk boyunun yaninda selvi agaglan gibi
yuksek taflanh tarhlar arasinda nefes nefese kostugu bahce
onun; sar1 ve beyaz giullerle bezenen, ¢itleri kirik yesil boyasi
asinmis kameriye onun; yollarin lacivert beyaz cakil taslar ve
eski bir landonun korkung bir hayvan lesi gibi guinden gune
curudigu ahir. Ve bu lando onundu.

Her sey onundu ve o, bityuk u¢suz bucaksiz bir alem igin-
de tek basina ve hayranliklarini, heyecanlarini kimseye soyle-
meden, hislerini kimseyle paylasmadan, kah bir kedi arkasin-
dan kosarak, kah bir karinca yuvasini seyrederek, kah yalinin
en metruk ve en havalandinilmamuis bir kosesinin kuf, rutubet
ve toz kokularini taze cigerlerine ¢ekerek dolasirdu.

Evet, bu yah hakikaten bir cennetti. Ve bu cennet; renk-
li kristalden yesil mavi, kirmiz1 ve sar1 kap1 tokmaklar, sa-
lonlarinin duvarlarim susleyen Venedik aynalari, pinil pinl
avizeleri, artik kullanilmayan buyuk kapidan yukan kata ¢1-
kan trabzanlari, kirmiz1 kadife kordondan cift merdivenleri,
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tavanlarim susleyen yaldizli sekilleriyle butun sessizligi ve
sessizligi icinde birdenbire catlayan, catirdayan eski esyala-
riyla ve bu kimsesizligin, icinde miitemadiyen bir burgu gibi
tahtalariyla, bocekleriyle, yavas yavas solan yaldizl koltuk ve
kanepeleri, curtyen atlas perdeleri ve birdenbire bir kenarda
unutulmus bir camekan icinde umulmaz renkleriyle bir bay-
ram gunu havasi yaratan nadide ¢cesmibulbulleri, kapal per-
delerden sizabilen 1siklar altinda birer bahar bahcesine ben-
zeyen kiymetli halilariyla bu cennet, onun kendi ulkesiydi.

Bu yalinin nthtimindan kars sahili, sade pek nadir gunler-
de istirahat edip durgunlasan yoksa daima buiyuk bir faaliyet
icinden, asagidan yukariya veya yukaridan asagiya akan Bo-
gaz sularinin maviligini seyretmeyi severdi.

Ve hele alelacayip aletlere benzeyen buytuk bakirlar arasin-
da yasayan bunak as¢ibasiy1, karanhk mutfagin kapisindan
gozetlemekten pek hoslanird.

Ascibasi kendi kendine konusur ve eski yamaklarinin ha-
yalini azarlayip dururdu.

Korudaki bahc¢e kulibesinde oturan bah¢ivanin iki kizi
vardu.

Birisi henuz pek kucuktu ama, birisi tam Celile’nin yasin-
dayd. Iste o, bir gun, Celile’yi as¢ibasinin incir agacinin di-
bine bulasik suyu doktigunu, o ginden beri perilere karisti-
gim ve mutfakta perilerle konustugunu soylemisti. Ve ondan
korkmak icap ettigini anlatmak istemisti.

Fakat Celile ascibasinin perilerle yaptigi bu muhavereler-
de korkuyu degil, ancak tecessusu kamgilayan bir hususiyet
buluyor ve onu seyretmekle saatler gecirebiliyordu.

Eger kendisine bah¢ivanin kiziyla konusmaya musaade et-
selerdi belki de ku¢iik kizin ona telkin etmek istedigi korku-
nun heyecanini da kalbinde bulacakti. Fakat, terbiyesiz tavir-
lar, ¢irkin sozler o6grenir korkusuyla onu bah¢ivanin kiziyla
konusturmuyorlardi.
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Bahcede, koruda ve yalinin her bir kose bucaginda gayet
serbestce gezip dolasan Celile, hi¢ stuphesiz ki kendisinin de
farkina varmadig bir kontrol altinda bulunuyordu. Bu neza-
ret, onun yali i¢cindeki bu masumane gezintilerine, bu basibos
dolasmalarina mani olacak kadar sert degildi. O, nezareti an-
cak bah¢ivanin kiziyla konusup, oynamak istedigi yahut da
bah¢edeki kuyuya ve rihtimin ucundaki denize yaklasmaya te-
sebbiis ettigi sirada Nazikter Kalfa’nin golgesi ve kendi kucik
ellerini tutan damarh ve burusuk eli seklinde hissediyordu.

Bu el, elini kavrayinca, Celile yapilmamasi matlup olan'
bir seyi yapmis oldugunu anlardi.

Ona itiraz etmeyi o0gretmemislerdi. Bunun i¢in ihtiyar elin
kendisine dogru uzandigim gorince, o el, daha kendi elini
ona dogru uzatir hic ses ¢ikarmadan, elin kendisini sevk et-
mek istedigi tarafa dogru yururdu. Tehlikeli ve memnu? min-
tikadan uzaklasinca ihtiyar el onun kii¢iik parmaklarim bira-
kir ve Celile kendisini yine buytk bir hurriyet icinde serazat®
hissederdi.

Bu hiirriyet kars: sahile ve koya huzunlii ve sakin aksam-
larin loslugu doluncaya kadar devam ederdi.

Ortalik kararmaya baslayinca, Nazikter'in eli birdenbire
basucunda peyda olur onun elini kavrardh...

Sonra mermer ve genis bir musluk basinda uzun uzun yi-
kanur, silinirdi. Elbiseleri, saclan duzeltilir ve buyikannesi-
nin odasina girerlerdi.

Onlar, odanin kapisindan igeri girdikleri zaman, buyukan-
nesini renk renk cicek islenmis mor seccadesinin basinda bu-
lurlardi. Bursa ipeginden basortistt omuzlarim orten ihtiyar
kadinin vicudu seccade uzerinde iner, kalkar, dogrulur ve
nihayet yerde oturmus bir vaziyette kalir, boynu saga dogru
bukulurdu. Guzelliginden ve gencliginden hicbir sey kaybet-

1 Istenen.
2 Yasak.
3 Ozgir.
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memis uzun ve ince parmakl ellerinin avuglarim goge dogru
acard.

Celile sessiz adimlarla kosedeki mindere kadar suzulir,
onun bir tarafinda oturur, uzun senelerin ve ¢esitli hanmim-
larin bir turla bukemedigi bu mevzun' vicudu arkasindan
seyre dalardi.

Celile her seyi severdi, kalbi her seyi tathlikla karsilardu.
Gordugu, temas ettigi her sey onun icine sakin bir zevk ve
guzel bir seher gibi dolardi.

Odanin gitgide golgelenen koselerine buytikannesinin
seccadesi uzerine egilen basina, seccadenin renk renk ¢icek-
lerine bakarak ruhuna bir huzur ve bir saadet yayilird.

Namaz bittikten sonra, sanki kapida gozetliyormus gibi
hemen Nurser Kalfa iceri girerdi. Yuksek konsolun uzerinde
beyaz abajurlu, uzun ayakh iki yesil petrol lambasini yakardu.

Aksam yemeklerini yazlan buyuk yemek odasinda, kisin
bir tepsi icinde buyukannesinin odasinda yerlerdi. Sofrada
pek az konusurlardi. O yalniz buytkannesinin sordugu sual-
lere cevap vermeye mezun’ oldugunu, kendisinin hicbir sual
sormaya mezun olmadigim bilirdi. Bunu kendisine Nazikter
Kalfa siki siki tembih ederdi.

Dusuncelerini ve intibalarini anlatmamay: ve kendi kendi-
ne kati gelerek yasamay1 o boyle 6grenmisti.

Geceleri buyikannesinin elini 6ptukten sonra kendi ya-
tak odalarina giderlerdi. Nazikter onu bir iskemleye oturtur,
ayaklarim dizlerine alarak patik ve ¢oraplarim ¢ikartir. Sonra
ciplak ayakla yere basmasin diye onu kucagina alir ve yatag-
na tasirdi.

Celile eger ciplak ayaklanyla yatagina dogru kosmak iste-
se Nazikter Kalfa, “Aman bocekler 1sirir!” diyerek onu kor-
kuturdu.

1 Bigimli.
2 lzinli, yetkili.
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Ve sonra Nazikter Kalfa onu yataginda birakir, gece dola-
binin ustunde bir kandil yakar ve lambasin1 sondurur, oda-
dan ¢ikard.

Yataginda yalniz kaldig dakikada Celile kalbinde derin bir
hasret acisinin uyandigini duyardi. Leylak kokusu, yumusak
bir elin ipek ve dantellerin hasreti...

Kiucuk dudag: hafif hafif kipirdar al¢ak bir sesle, “Anne”
diye seslenirdi. Sonra kandilin 1s1g1yla canlanmis bin bir gol-
geye isittirmekten utanir gibi, sesini daha kisar, “Annemi is-
terim!” diye ilave ederdi. Bazen sadece gozleri sicak yaslarla
dolar, bazen de ytiksek sesle hickirirdi.

Ve yine o saatlerde kocaman biyikli, genis omuzlu sihhatli
ve heybetli goruniistiyle bir erkek hayali hatirasinda canla-
nirdi. Onu yerden alip kaldiran, havaya atan ve sonra yine
kuvvetli elleriyle tutan ve yanaklarini sert biyiklaryla acita-
rak hoyrat hoyrat 6pen adam:

“Baba!.. Babacigim...”

Sonra umulmaz bir suratle bu hararet, bu soyleyis, bu ac1
ve yalmzlik hissi hemen yokluga karigirdi. Cabuk mesut ve
riyasiz ¢ocuk uykulart...

Sabahleyin artik ne hasret, ne aci, ne yalnizlik hissi vardi.

Bu cocuk yureginin hicbir keder ve higbir sevincini din-
yay1 kesfedislerinin taze ve kuvvetli intibalarinin tek mahrem
esrar1 yoktu.

Celile tek basina buyumustu. Bir tek duygu ve dusincesi-
ni kimseye soylemeden...

Celile babasini bir daha gormemisti. Umumi harp icinde
Berlin Sefarethanesi’'ndeki vazifesinde sonuna kadar kalmis
olan babasi harbin sonunda lttihatcilarla birlikte o kadar le-
kelenmisti ki memleketine donmeye cesaret edememisti.

Geng karisina gelince, kocasiyla hicbir zaman anlasama-
mis olan bu kadin, Berlin’de bulunan Turkler i¢inde, buyuk
bir profesor yaninda ihtisas icin ¢alisan geng bir doktorla se-
visip kocasini Berlin’de birakarak Istanbul'a dondugu zaman,
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Fazil Bey icin bu vaka onun Istanbul’a bir daha donmemesini
icap ettiren bir ikinci sebep olmustu.

Ve bundan sonra Fazil Bey Istanbul’daki erkek kardesine
bir vekaletname yollayarak emlakinin hepsini nakte tahvil et-
mistil.

Evvela, mutareke sonrasinin ¢ilgin Almanya’sinda barlarda
ve eglence yerlerinde bu paray1 harcetmeye? baglamisti. Fakat
harbi takip eden enflasyon ginlerinde bu paray: kolaylikla
tuketememisti.

Nihayet Alman mark: yukselip Alman sehirlerinde eglen-
ce, diger Avrupa sehirlerindeki fiyata ytikselince Fazil Bey Al-
man bassehrini birakarak Avrupa’nin diger buyuk sehirlerin-
de ve eglence merkezlerinde dolasmaya baslamisti.

Kendi kendini gonulla olarak attign bu hayat cok devam
etmemisti. Cunka Fazil Bey gunden gune servetini eritip
mahvetmisti. Ve parasinin tilkenmekte oldugunu gortnce,
birdenbire sansin1 denemek istemis, Monte-Carlo’ya gitmisti.

Monte-Carlo’da butun varim kaybettigi bir gecenin so-
nunda onu otel odasinda 6l bulmuslardi.

Bu olum haberi uzun seneler Celile’den saklanmist. Celi-
le babasinin élumunu mektebi bitirdikten sonra, 6lumunin
seklini ise buyukannesini kaybettikten sonra 6grenmisti.

Celile’yi mutareke senelerinde tekrardan acilmis olan
Dame de Sion’a leyli olarak kaydettiren yine Mardirosyan
Efendi olmustu.

Celile mektebe gidinceye kadar hicbir ¢ocukla arkadashk
etmemisti. Buytklere gelince, onlara kars1 da daima uzak ve
cekingen kalmisti. Kimseye kalbinin ve basinin i¢inden ge-
cenleri anlatmamus, gundelik hayat icinde ltizumlu olan s6z-
lerden fazlasimi kimseyle konusmamisti.

Dis hayattan edindigi intibalar1 daima kendi i¢inde sakla-
yarak yasamisti.

1 Donustirmek.
2 Harcamak.
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Butun guizel esyalari, guzel halilar, renkli cesmibulbulleri,
Sevr ve Saksonya takimlar1 ve Venedik aynalaryla antika es-
yalar1 birer birer ve sonra da bircogu bir arada satilarak otuz
alt1 odas1 bombos birakilmis olan huzunla yahdan ici cocuk
dolu bir mektebe gelirken, o yalinin butun yalmzhgini kendi
icinde beraber getirmisti.

Mektep hayatinin ilk seneleri onun itiyatlarindan' hicbi-
rini bozmamisti. Sessiz ve arkadassiz bir ¢cocuktu. Sessiz ve
arkadassiz bir ¢cocuk olarak kalmisti.

Mektebinin en uslu ¢ocugu Celile’'ydi demek mubalaga
olmazdi. Her zaman yalmz kalip derslerine ¢alismay: tercih
ederdi. Derslerine azami dikkati gosterir, hi¢ kimseye ltizum-
suz bir sual sormazdi. Ve hicbir zaman, hicbir seye itiraz et-
mezdi.

Ona, en kugcuk yastan beri, buytuklerin her soyledigi s6zun
dogru oldugu ve kendisinden istenilen her seyi itirazsiz kabul
etmesi lazim geldigi 6gretilmisti.

Dershanede dikkatli, teneffuslerde dalgin, yatakhanede
sessiz, yemek salonunda ¢ekingendi.

Musterek oyun nedir bilmedigi, buna alismamis oldugu
icin bundan hazzetmez, cocuklarin oyununa katilmazdi.

Teneffis zamanlarinda elleri arkasina kilitlenmis, genis
adimlarla tarhlarin arasinda dolasirdi. Mektepte cabucak ona,
“Kuctik Filozof’ ismini takmislardi. Onu cok diistinen bir ¢o-
cuk zannederlerdi. Halbuki o hicbir sey dusinmezdi.

Memnun veya mahzun oldugu gunler belli olmazdi. Onu
her zaman dudaklarinda terbiyeli bir guliimseyis ve kisa bir
cevapla bulmak kabildi.

Celile butin mektep arkadaslarindan uzak dururdu. Fa-
kat kimse ona, “Ne soguk bir kiz” diyemezdi. Ciinki onun
bu uzak kalisinda digerleri i¢in hakaret ifade eden bir gurur
yoktu.

1 Aliskanhk.
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Bu, onun yaradilis1 ve belki de yaratldigi ve ilk inkisaf
etigi mubhitin tesiriydi.

O, hicbir zaman hayatin icine girmemisti.

Yikilan, curayen ve mahva mahkum bir muhit olan yalda,
o korpe varhig, hayatiyeti gelisen benligiyle bu yikihsa ait bir
unsur olmaktan ¢ok uzakt.

Mektepte ise, yeni yetisen bir muhit ve yeni yetisen bir
devrin c¢ocuklan arasinda, o, genzinde hala yikilan yalinin
kuf kokusunu ve ruhunda o mubhitin 6lu terbiyesini tasiyan
kucik kiz, kendinin daima bu mubhite ait olmadigini ve ya-
banci oldugunu hissetmisti.

Ve nasil yeni yetismeye baslayan ¢ocuk, olen yalinin bir
unsuru olmamissa, 6len yalinin ¢ocugu gelisen mektep mu-
hitinin de bir unsuru olamiyordu.

Nasil yahda artik i¢inde hicbir mahluk yasamayan ve hig-
bir akttel vaka ge¢meyen odalarin ve salonlarin kapisinda
durup bir muze seyreder gibi onlarn seyretmisse, simdi de
mektep hayatinin bir kenarinda duruyor, ona istirak etmeden
oradan gecen hayati yine ayni seyirci gozleriyle seyrediyordu.

Ve yalniz yahda, yalniz mektepte degil, ne izdiva¢ hayatin-
da, ne de buguine kadar hayatinin her safhasinda o bu hayata
istirak etmemis, kenarinda durup onu uzaktan temasa eder
gibi kalmisti. Hi¢bir zaman, hi¢bir muhitle mezc olmamisti’.

Celile’nin hayat1 daima sakin bir yeknesaklik* icinde akip
gidiyor ve ruhu da bu yeknesak hayat icinde karisiksiz ve fir-
tinasiz inkisaf ediyordu. Zaten, o, hayatinda her seye bir se-
yirci gozuyle bakip onu oldugu gibi kabul etmeye alismisti.
Ruhunda, higbir seye karsi fazla bir alaka duymamisti. Hi¢bir
seye karsi ruhunda bir isyan da hissetmemisti. Hayat1 geldi-
gi gibi ve oldugu gibi kabul ediyor, hayir hatta kabul dahi
etmiyor, seyrediyordu. Hayatin hi¢bir seyine karsi koymayi,

1 Karigsmak.
2 Monotonluk.
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kanunlarindan higbirini reddetmeyi dusunmeden...

Celile mektebini bitirip yaliya dondugu zaman, buyukan-
nesi uzun ve mesakkatli hastaliginin daha sonlarina yaklas-
mamist1.

Celile gen¢ yasinda mektep sirasindan kalkip agir bir has-
tanin yatag basina oturdu. Ve buyuk bir cesaretle, hayatta
sevdigi, merbut’ oldugu tek insanin yuziinde 1stirabin kor-
kung¢ maskesini ve 6lumun kahir kudretini seyretti.

Bu buyiikanne ve torun, bu istirap senelerinde sanki cesur
olmak, tahammiil gostermek hususunda birbirleriyle yarisi-
yorlardi.

Kafkas daglarimin magrur kizi, en ihtiyar ve en 1stiraph
gunlerini, sahane kaslarinin azametli ¢izgisini kaybetmeden,
sikayet etmeden gecirerek; oliumin uzanan kollarina, korku-
suzca kendini terk etti ve bu masal saraylan gibi kirk oda-
st olan yalinin vahsi kizi, yash ve olgun bir insan feragatiyle
kendisini bir hasta yatagina sikayetsiz olarak vakfetmek ve
bir hastaya sefkat ve ihtimamin en sicagini ve en comerdini
gostermek kudretini buldu.

O buyukannesi sekiz gin sturen mithis bir halet-i nezi-
den’ sonra hayata gozlerini yumdugu giin, Celile rahat rahat
aglayabilmek icin kendi odasina kapandi. Nazikter Kalfa bile
onun gozlerinden akan yaslar gormedi.

Cunki Celile’nin seving ve kederi sadece kendine ait olan
bir seydi.

Bu genc ve taze ruhu, bu 6lumun ne kadar yikip hirpaladi-
g1 kimse anlayamamst1. Kendisine ait her sey mukaddes ve
mahremdi. Ve bunu bir bagkasiyla paylasmak arzusunu hicbir
zaman gonlunde hissetmedi.

Cesmiahu Hanimefendi 6lecegi gune kadar ailenin butun
maddi yukuani sirtinda tasimist.

1 Bagh.
2 Can ¢ekisme.
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Son nefesine kadar torununa bu yalida gecen hayatin ve
mektep taksitlerinin nasil temin edildigini gostermemis ve
anlatmamisti.

Celile, buyukannesinin 6liumiinden sonra hayatin mad-
di zorluklariyla kars1 karsiya kalinca butin tecribesizlik ve
gengligine ragmen en ufak bir saskinlik ve telas gostermedi ve
bu olumu takip eden hadiselere o, sanki ortada sahsen ken-
dine taalluk eden' hi¢bir sey yokmus gibi yine adeta seyirci
kalda.

Cesmiahu Hanimefendi 6ldigti zaman ona intikal eden bu
yah Emniyet Sandigi’'na ipotek edilmisti. Bor¢, zamaninda te-
diye? edilmemis, faizler ihmal edilmisti. Ve simdi lazim gelen
bu meblag bularak yaliy1 ipotekten ¢ikarmaya imkan yoktu.

Yah mezata cikti. Satildi ve ancak borglan odedi.

Cesmiahu Hanimefendi'nin mirasindan Celile’ye kalan
sey, buyukannesinden tevarus etmis oldugu metanetten ve
yalinin son senelerde isgal etmis olduklar1 kisimlarinda bulu-
nan kullandiklan esyalardan ibaretti.

Yalinin satihis1 Celile’den fazla digerlerinin keyfini ve raha-
tim kacirmisti.

Bakkallik yapmaya baglayan Seyfullah Efendi, dikkanin
ustindeki t¢ odal evi de saun almisti. Bu odalardan bir ta-
nesini Nurser Kalfa kiraladi. Eski bir gimrik memuru olan
kocasindan aldig1 maasla oda kirasin verebilir ve kendini ge-
cindirirdi. Ayrica da Seyfullah Efendi’ye bakacak, onun yeme-
gini hazirlayacak, camasirlarina ihtimam edecekti.

lhtiyar asc¢ibas1 ¢cok bunamisti ve artik yerinden de mus-
kilatla kalkiyordu. Kimsesiz oldugu icin onu Darulaceze’ye
yatirmak meselesi mevzubahis oldu; fakat sonra Nurser Kalfa
bunun ayip olacagim soyleyerek Seyfullah Efendi’yi kandir-
di. U¢ odanin bir tanesine de onu yerlestirdi. Nurser Kalfa,

1 llgilendiren.
2 Odemek.
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torunlarinin yanina gitmemek icin, bu ihtiyar halinde bu iki
bekar erkekle mesgul olmak cesaretini kendinde buluyordu.

Celile ne olacakt1?

O ve Nazikter ne yapacaklardi?

Celile hig telas gostermiyordu. Telaslanmak, saskinlik gos-
terebilmek icin bir korku ve endise duymak lazimdi. Celile
yeni hayatin karsisinda bir vaziyet almak icin hicbir karara
varmaya vakit bulamadan amcasiyla karsilast1. Simdiye kadar
hayatinda pek az gordugu ancak bayramlarda evlerine ugra-
dig1 bu yakin akraba, babasinin kardesi ona, “Celile yalniz
yasayamazsin, bize geleceksin,” deyince, “Ben yalniz degilim
Amca,” dedi, “dadimla beraberim.”

Amcasi guldi. Onun arkasini oksayarak, “Deli”, dedi, “ta-
bii onu da beraber alacagiz.”

Celile yirmi iki yaslarinda vardi. Fakat kuctk bir kiz itaa-
tiyle amcasinin davetini kabul etti. Ve Nazikter Kalfa’yla be-
raber amcasinin evine yerlestiler. Bu ev kalabalik ve neseli bir
evdi.

Ve eski yalinin iki eski sakini bu nese ve gurulti icinde iki
sessiz golge gibi silik kaldilar. Goze carpmadilar. Kimseyi ra-
hatsiz etmiyorlardi. Konustuklar, gulusttkleri, ayak sesleri,
hatta nefesleri bile duyulmuyordu.

Kimseyi rahatsiz etmeden ve kimse tarafindan taciz edil-
meden yasiyorlardi.

Celile ile diger insanlar arasinda daima bir mesafe var gi-
biydi.

Hicbir zaman onlara karismiyor, fakat hicbir zaman da on-
lara kars1 gelmiyor, hicbir hususta onlara engel olmuyordu.
Hayatta hicbir sahsi arzu izhar etmiyordu. Sade izhar edilmis
degil, belki de kendi kendine itiraf edilmis tek arzusu yoktu.

Bunun icin hicbir kimseyi rahatsiz etmesine imkan yoktu,
cunki istek ve hareketleri hi¢ kimsenin istek ve hareketleriy-
le carpismiyordu. Kimsenin hayatinin icine girmiyor, kimse-
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nin hayatim kendi hayati olarak kabul etmiyor, her mubhitte
inan1lmaz derecede o muhitten disar1 duruyor, hi¢bir muhit
ve hicbir insanla kaynasamiyordu.

Fakat onun bu ayn kalisi, onun buttn insanlara kars1 mu-
halif bir cephede durmasindan ileri geldigi icin degildi.

O, butun bu hayattan ayn bir unsur gibiydi. Ekseriya ha-
yatin kenarinda duruyor, icine katilmiyordu; eger icine kati-
lacak olsa, tipki biiytik deniz i¢inde ve onun akintilarina gore
akip giden bir dal parcas: gibi oluyordu, muhalefeti yoktu.
Sularin akisina tabiydi. Fakat bir umman icinde her zaman
bir dal parcasi, her zaman kendi kaliyordu.

Hicbir sey onun kendi benligine nufuz edemiyordu. Hig-
bir seyle, hi¢ kimseyle kaynasmasina imkan ve ihtimal yoktu.

Herkes ondan ve o herkesten memnundu. Uysal, terbiyeli
ve yabanciydi. Kimseyi aralarinda bir ihtilaf mevzuu ¢ikabile-
cek derecede samimiyetine almazd.

Celile yirmi bes yasina kadar iste boyle amcasinin, yenge-
sinin ve onlarin ¢cocuklarinin arasinda yasadi.

Ve gunin birinde amcazadesi Refik’in bir mektep arkadas:
olan Ahmet’le tanist1 ve onunla evlendi.
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III

Ahmet, Istanbullu, temiz, namuslu ve orta halli bir memur
ailesinin ¢ocuguydu; babas1 ve buytukbabasi her zaman iyi
memuriyetler isgal etmislerdi.

Ahmet, bu orta halli evin tek c¢ocuguydu. Onu
Galatasaray’da okutmuslardi. Kendisi universite tahsili yap-
mak istememis ve hemen calismaya baslamisti. Bir an evvel
para kazanir bir vaziyete gelmek icin...

Zeki bir ¢ocuktu ve iyi bir banka memuru oluvermisti.
Kestane rengi saclar arkaya dogru siki siki taranmis, kos-
tamu iyi kumastan ve oldukca iyi bir terzi elinden ¢ikmus,
dudaklarinda Galatasaray Lisesi talebelerinin nesilden nesile
intikal eden niikteleri ve neseli konusma tarzi olan tabii ve
sportmen bir delikanhydi.

Gomlekleri, mendil ve elleri tertemiz, tirnaklan cilalan-
mus, kurek ceken, iyi yuzmesini bilen bir geng... Ustelik de
futbol milli takiminda bek...

Geng kizlarin bayildig: bir cocuktu. Gazeteler iki gunde
bir spor sayfalarinda resmini basarlardi...

Celile’yle bir yaz mevsiminde Suadiye’de tanistilar.

Bir giin plajda Refik’e rast gelmisti. Mektep arkadasu... Re-
fik kiz kardesleri ve Celile’yle oradaydi. Refik’in kiz kardesle-
rini Ahmet, esasen taniyordu. Refik, amcasinin kizini ona o
gun tanistirmisti. Sonra butin bir yaz mevsiminde hemen her
gun plajda, sandalda ve aksam gazinoda dolastilar.

60



Dalgin ve sessiz hali, uzak ve yabanci durusu diger geng
kizlarin vaatkar hallerinden daha fazla Ahmet'in hosuna gi-
diyordu. Bu his pek kisa bir zamanda sadece hosa gitmekten
ibaret olmayan bir duygu olarak kendini gosterdi.

Ve sonbahar yaklasirken bir giin Suadiye’deki koskun bah-
cesinde yalniz kalmislardi. O zaman Ahmet uzun bir mukad-
demeye' lizum gormeden Celile’ye kendisini sevdigini soy-
lemisti.

O gun sicak bir gindu. Denizin yapigskan hissi veren yagh
gibi pirildayan bir sath1 vardi. Hava bogucu denilecek kadar
sicak, yaprak kimildamiyordu. Bu koskte herkes ogle uyku-
suna yatmist1. Kirlarda bocekler vizildiyordu.

Celile yirmi bes yasinda, sihhatli ve normal bunyeli bir
kizd1.

Ahmet guizel ve sevimli bir delikanlydi. Ve onun sozleri
Celile’nin kalbindeki tath bir urperiste aksini bulmustu.

Ona yeni gorusiyormus gibi bakmist1. Genis omuzlu ince
belli ve dar kalcali bu genci birdenbire pek begenmisti.

Bu gunu takip edecek aylarin ugincustnde onunla evle-
nerek Firuzaga’da u¢ odal bir apartmana yerlesmislerdi.

Ve sonra bunu takip eden sakin ve evet... Neden kelime-
den kacinmali sakin ve mesut seneleri olmustu...

Celile annesinin 6lumtne bir ¢cocugun sebep oldugunu
bildigi i¢in ¢ocuk dogurmak istememisti. Ve karisinin bu kor-
kusundan teseum’ eden Ahmet, “Bana ¢cocugun ne lizumu
var? Benim cocugum, yavrum, her seyim sensin,” demis ve
onun anne olmamak arzusunu itirazsizca kabul etmisti.

Ahmet, hi¢ suphesiz ki karisini taparcasina severdi.

Celile hicbir zaman bu izdivacta bir ustinluk iddiasinda
bulunmamus, kendi soz ve isteklerinin miisterek hayatlarina
hakim olmasin talep etmemisti. Oyle oldugu halde, Ahmet
butun varhigiyla her seyiyle ona tabi olmustu.

1 Giris.
2 Ugursuz saymak, kot sonug ¢ikarmak.
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Celile de hi¢ dusunmemis, hi¢ istememis oldugu halde ko-
casinin disince, duygu ve hayatina hakim oluvermisti.

Ahmet kendi ailesinde hicbir zaman eski bir sadrazam veya
bir Veliddin Pasa bulunmadig icin kendi ailesi ile Celile’nin
ailesi arasindaki buytik fark: tespit ediyor ve kendisinin kari-
styla ayn1 seviyede olmadigin teslim ediyordu. Onu asil bu-
nun icin seviyordu ve bundan dolay: da kendisinden yuksek
goruyordu. Ve boyle kendisinden yuksek bir kadinla evlen-
mis olmaktan buyuk bir haz duyuyordu.

Bu kadar guizel, bu kadar mustesna, bu kadar asil ve boyle
iyi ahlakli, uysal ve terbiyeli, kanaatkar ve namuslu bir ka-
dina koca olmaya hakikaten hi¢bir vechile! kendisini layik
goremiyor ve hakikat boyle oldugu halde buytuk sansinin ona
boyle bir lutuf bahsetmesinden dolay: talihine stuikrediyor ve
bu vaziyeti bu kadar buyik bir tevazuyla kabul eden ve be-
nimseyen karisina kars1 minnet duyuyordu.

Ve onun bu iyiligine nasil mukabele edecegini bilmiyor-
du. Evlilik hayatlarinin ilk senelerinde Ahmet karisinin bu
lutfuna kars hi¢cbir mukabelede bulunmadigini hissetmekten
buyuk bir 1stirap duymustu.

Kucuk bir banka memuru, mahdut? kazanch bir insandi.
Ne bir aile serveti, ne de maasinin haricinde ufak bir imkam
vard1.

Halbuki, Ahmet’e dyle geliyordu ki Celile istemis olsayd,
Celile etrafina bakmaya bir tenezziil etmis bulunsaydi, buittin
servetini onun ayaklarinin dibine serecek, ona ipek, kurk,
elmas ve otomobil verecek binlerce erkek mevcut oldugunu
gorecekti.

Fakat Celile etrafina bakmaya tenezziil etmiyordu. Butun
zenginliklere malikmis gibi her ziynete, her servete karsi tok-
tu.

1 Sekilde.
2 Simirh.
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Bir giin bile Ahmet’in kendisine verebildigi hayattan daha
yuksegini, daha genisini istememisti ve Ahmet bu kanaate her
an hayret etmekten kendini alamiyordu.

Halbuki, Ahmet i¢in her seyin kiymeti vardi. O hesaph bir
memur evinde ve imkaninda bulunmayan her sey onun icin
bir kiymetti.

Ve butin bu seylere malik olmak, karisina Istanbul'un en
guzel koskunu, kuyumcularin en kiymetli tasini, en mahir
terzinin diktigi bir tuvaleti ve en pahali kurki hediye etmek
istiyordu.

En guzel ve nadide hallarla désenmis cam dolaplarinda
antikalar bulunan genis salonlarda... Motoru gurulti etme-
yen en son model otomobillerde gezmek istiyordu.

Bunu hep karisi i¢in, karisinin kendine es olmakta goster-
digi feragat ve tevazuya karsi1 duydugu minneti ona anlatabil-
mek icin istiyordu.

Kendisi i¢in en kiymetli olan seyleri, onun i¢in onun em-
rine kazanmalk, iste butiin gayesi buydu. Ve bunun tahakkuk
edemeyecek' bir gaye oldugu anlayisi da onun mesut evinde
buttn kederini teskil ediyordu.

Halbuki Celile’nin yureginde hicbir zaman boyle istek
yoktu.

Hayati oldugu gibi ve yadirgamadan kabul ediyordu. Ha-
yatin her seyini istenilen, beklenilen hiirmete layik bir misafir
karsilar gibi dudaklarinda terbiyeli bir tebessumle karsiliyor-
du.

Esvabinin ucuz terzi elinden ¢ikmis olmasi da onun icgin
sayan-1 ehemmiyet? bir sey degildi. En basit bir kumastan di-
kilmis bir spor mantd, onun omzunda erminden bir kralice
pelerini kadar vakur ve asil ¢izgili oluveriyordu.

1 Gerceklesemeyecek.
2 Onem verilecek.
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Butun ucuz elbiselerini o kadar guzel intihap' ediyordu
ve kendi benliginden onlara oyle bir ton veriyordu ki hicbir
yerde ve hicbir zaman herkesin karisindan kotu ve ucuz gi-
yinmis tesiri birakmiyordu ve nereye gitseler Celile terbiye-
si, sikhig1 ve sevimliligiyle hemen oraya hakim oluveriyordu.
Odanin bas hanimefendisi oluyordu.

Ahmet’in, Celile’de meclup? oldugu, onu bir kole gibi
Celile’ye baglayan sey iste onun bu anlayamadig hususiye-
tiydi.

O hicbir yerde kucuk olmuyordu. En buytk insanlarin ka-
rilariyla bir yerde bulunsa dahi kimse onun, genc¢ bir banka
memurunun karisi oldugunu anlayamazdi. Banka sefleri ve
mudurleri degil, hatta onlarin karilan da Celile’yi sayyorlar,
ona kafa tutmuyorlardi.

Ahmet karisina ilk evlendikleri gunden beri:

— Goreceksin, diyordu. Goreceksin seni nasil dunyanin
en mesut kadin1 yapacagim.

Onun i¢in saadetin ikinci ismi servetti. Ona hayatta pa-
rayla elde edilebilir her seyi vermek, onu herkesin karisindan
daha suslu gezdirmek, ona buttn kadinlarin hayatindan daha
mureffeh® bir hayat vermek... Iste saadet buydu.

Celile kocasinin coskunluklarini miisamahali bir tebes-
simle karsihiyor. Ona hicbir zaman, “Mesut etmek mi?.. Fa-
kat biz simdi mesut degil miyiz?.. Budala!” demek istemiyor-
du. Buna useniyordu. Ve bu ona itiraz gibi bir sey olurdu.

Celile hicbir zaman bir diger insanla arasindaki munase-
betin onun fikirlerine itiraz edecek derecede laubalilesmesine
musaade etmiyordu.

Saadet... Ahmet “saadet” derken neyi kastediyordu? Celile

1 Secmek.
2 Tutkun.
3 Refah i¢inde, rahat.
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bunu pek miiphem!' bir surette seziyor, fakat onun nelere kiy-
met verdigini iyice anlayamiyordu.

O asirlarca her bir sefahate, her nevi israfa alismis paray:
hicbir zaman zahmetli islerle ve zihin yorarak kazanmamus;
ihsan, atiye,” rusvet veya irtikap® seklinde elde etmeye alismis
ve yine oyle o sekilde kaybetmis insanlarin muhitinden, onla-
rin terbiyesinden ve ananesinden geliyordu. Her seyden bik-
mis, her seyi gormis insanlarin terbiyesiyle yetismisti. Kugik
yastan beri ona para denilen bir kiymetin mevcudiyetini og-
retmemislerdi. Parayla elde edilir en parlak ve en harikulade
seyler karsisinda hissiz kalmay: telkin etmislerdi.

Bunun i¢in Celile sadece terbiyeli oldugu icin degil, ayrica
da boyle parayla elde edilebilir seylerin ismine saadet denile-
bilecegini hi¢ 6grenmedigi icin de kocasinin sozlerinden de-
rin bir mana ¢ikaramiyordu.

Iste hayatlarinin bu son dort senesinde Celile yavas ya-
vas kocasinin alakalarini, mesgalesini, heyecan ve zevklerini,
uzuntu ve sevinglerini anlamamaya baslamisti.

Ahmet’in sadece giindelik mesgalesi degil, butun hayat-
nin istikametini tayin eden gaye, Celile'nin tamamiyla meg-
hult olan bir hirsin rotasiydu.

Celile kocasinin eski benliginden yavas yavas siyrildigi-
ni, eski adet ve zevklerini terk ettigini, yoruldugunu, dalgin,
asabi oldugunu ve buna ragmen bilhassa bu son iki senede
sismanlamaya basladigim goriyordu.

Sevdigi seylerden hicbirini yapmiyordu. Ne spor yapiyor-
du, ne de mehtap gecelerinde karisiyla Baudelaire’den parca-
lar okuyordu.

Samsun’da oturan bir dayisinin oltup de kendisine bir tu-
tin deposu miras biraktig1 ginden sonra, Ahmet birdenbire
degismisti.

1 Belirsiz.
2 Hediye, bagis.
3 Rusvet.
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1k isi, bir gun bile yanindan ayrilmak istemedigi karisini
bir bucuk ay Istanbul’da tek basina birakarak Samsun’a git-
mek, depoyu satmak, dayimnin biraktig evi de esyay1 da sata-
rak butun miras isini tasfiye ettikten sonra Istanbul’a donmek
ve doner donmez bankadan istifa ederek hemen bir yazihane
acmak ve kendi begendigi tabirle, “sahsi tesebbiisle hayata
atilmak” olmustu.

Ve sonra bu yeni iste muvaffak olabilmek icin, gecesini
gunduzine katarak calismaya baslamisti. Ticaret islerinde,
baslangigta kolay inkisaf etmemisti. Ahmet ¢ok zamanlar
muvaffakiyetsizliklerle karsilasinca, kendi kendine yine bu
iste istidad1 olmadigim itiraf zorunda kalmis ve onu ¢ilgina
dondiren korkular gecirmisti. Sonra isler yavas yavas inkisaf
etmeye, bir iki muvaffakiyet kazanmaya baslayinca cesareti
de yerine gelmisti.

Isler ilk iki senede ok iyi gitmemisti. Fakat on birinci
senenin sonunda gorunusuna degistirmisti. Ve ne de olsa,
bankada sabahtan aksama kadar oturup, en basit zevkleri bile
tatmin edemeyecek kadar bir maas almak i¢in ay baslarim
beklemekten daha fazla kar temin edebilmisti.

Karisina birinci defa olarak pahali bir terzide bir tuvalet
1smarladigr giin Ahmet kendisini dinyanin en mesut kocasi
ve piyasanin en kabiliyetli taciri olarak telakki etmisti.!

1lk pahal tuvaleti, pahal sapka, pahal ¢anta ve pahali is-
karpin takip etmisti.

Harbin hemen ilk senesinde ise sermayesinin kitligina rag-
men temine basladig1 karlarla karisina bir altin saat, bir tash
igne, harbin ucincu senesinde ise karisina tek tas yuzik al-
mist1.

Firuzaga'daki apartman Ahmete kucuk geliyordu.
Talimhane’de daha buytik ve daha modem bir apartman dai-
resine nakletmislerdi.

1 Kabul etmek.
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Iste Ahmet i¢in bunlar saadete giden yollardi, fakat henuz
saadet degildi.

Nazikter olduginden beri tek bir hizmetci buttin ev isini
gormeye kafi gelmiyordu. Ama Ahmet kazana yiukselttikce
bu hizmetcinin iyi yemek pisirmesini bilmedigini fark etmeye
baslamisti. Yanina bir de iyi yemek pisiren bir kadin alinmist1
ve on beste bir de ¢camasirc1 kadin ayrica geliyor, camasir y1-
kiyordu. Fakat daha bu da saadet degil... Henuz usaklar, bah-
civanlar ve soforler devrine gelinmemisti.

Butun bunlar heniiz saadet degildi, fakat saadetin birer
isaretleriydi, gormekle bahtiyar oluyordu.

Sanki Celile hayatlarindaki bu tahavvulin' farkinda de-
gildi.

O, basit ve miitevazi hayatlarinin karsiladig sikunet ve
huzur icinde bu daha refahli hayat1 karsihyordu.

Gozlerinde hicbir gin bir hayret veya hayranlik 15181 yan-
mamisti.

Eskiden kocasi kendisine bes kurusluk bir menekse de-
meti getirince nasil terbiyeli ve memnun bir gulimseyisle te-
sekkur ederek, onun hediyesini kabul etmisse, tek tas yuzuk,
alun kol saati veya tash igneyi de ayn terbiyeli ve memnun
gulumseyisle kabul etmis ve eskiden oldugu gibi simdi de ge-
len seyden daha fazla, getirenin kendisini disinmiis olmasin-
dan duydugu memnuniyeti tebartuz® ettirmisti.

Ve iste o0 zaman Ahmet kendisi i¢in karisina bir pirlanta
yuzuk gotiirmenin aleladenin ne kadar uistinde bir hadise ol-
dugunu bildigi ve kendisini ne kadar sevindirip, heyecanlan-
dirip magrur ettigini hissettigi icin, karisinin boyle hadiseler
karsisinda bu kadar serin ve heyecansiz kalabildigini gordugu
zaman kendisini orada biraz daha kiicuk bir insan ve onun
kendi karis1 olmakta devamini da o kadar buyuk bir lutuf ola-
rak telakki ediyordu.

1 Degisme, donusme.
2 Gorinme, belirme.
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Ve icinden, ta icinden ona layik ve onun gibi yiksek bir
insan olmak i¢in hicbir seyden ¢ekinmeyecegini anhyordu.

Ahmet daima mutavassit' bir hayat gecirmis, mutavassit
insanlar yetistirmis bir ailenin ¢ocuguydu. Hayatta butin
mesgaleleri sabahin muayyen saatinde yataktan kalkip, gi-
nun muayyen saatlerinde calisan, yiyen ve muayyen seneler
icinde maaslarina yapilabilecek zamlar1 bekleyen insanlarin
mubhitinden yetismis olan Ahmet hic¢bir zaman buyuk kazang
ve buytk neciplerin zevkini tatmamis olan bir gencti.

Simdi onun en buyuk zevki, kendi inisiyatifiyle hayatta
muvaffak olmak, servis sefinden emir almadan kendi inisiya-
tifiyle bir is yapmak ve en buyuk gayesi kendi zekasinin ka-
biliyetiyle bu isi en parlak sekilde yapmak ve hayatin babasi,
amcasl, dedesi ve kardesleri i¢in ¢izmekte 1srar ettigi yekne-
sak memuriyet yolundan ayrilarak kendisini “saadet”e ulasti-
racak parlak bir yolu kendi emegiyle cizebilmekti.

Eski banka arkadaslariyla karsilastigi zaman onlara oyle
bir yukaridan bakisi vardi ki...

Hayatin onlar1 sevk ettigi mecradan ayrilip kendi kabiliyet
ve iktidarlarina givenerek sahsi tesebbusleriyle daha iyi bir
hayat aramis olduklarina aciyan gozlerle bakiyor, kendisini
hepsinden daha kudretli hissediyordu.

Isinden baska hi¢bir sey onu mesgul etmiyordu. Her seyi
ihmal ediyordu.

Karakoy’'de pencereleri karanhk ve dar sokaklara bakan
yazihanelerde isadamlariyla sonsuz munakasalar ederek, yazi
masasinin basina oturup saatlerce her birinden parlak mu-
vaffakiyetler bekledigi bitmez tikenmez mektuplar yazarak,
hiddetlenerek, umit ederek, zihin yorarak ve nihayet su tica-
rethaneyi, bu fabrikay1 ve oteki resmi muiesseseyi, kendi tabi-
riyle “kafese koyarak” gecirdigi gunlerin hepsi zahiren birbi-
rine benziyor, fakat her biri ona i¢i endise ve umit dolu yeni
yeni heyecanlar getiriyordu.

1 Orta halli.

68



Yazihanesi daha buytiyordu. Daha temiz bir hana naklet-
misti.

Ve eski takimlan simdi yenileriyle degistirmisti.

Simdi kizil deriden, genis iki koltuk ve bir de kanepele-
riyle suslu olan odadaki, sigara masasinin ustiinde artik bir
ampul reklaminin sigara tablasi degil agir kristalden bir tabla
vard1.

Yerlerdeki liyom yepyeni, pencerelerdeki ince perdeler ko-
laliyd1. Ve yerdeki hali iyi bir Usak halisiydu.

Yazihanenin kucuk bir dolabi hatirlatan ikinci odasinda
kucuk bir masa basinda geng bir kiz oturuyordu.

Bu daktilosuydu.

Ahmet’in artik yazihanesinde bir memuru da vardu.

Butin bunlar mesut bir istikbalin birer isaretiydi ve butun
bunlar Ahmet’in 6lesiye merbut oldugu seylerdi.

Yazihanenin ilk takimlarin1 daha giizel ve daha yenileriyle
degistirdigi gun onun igin bir bayram; namina bir telefonun
masasi uzerine konuldugu ve telefon rehberinde kendi ismini
okudugu guin onun icin bir bayramdi.

Zihni ve varhig1 hep bununla doluydu.

Zengin olacaklardi. Parmakla gosterilecek kadar zengin
olacaklardi. Butun Istanbul, butiin Ankara, hayir butun Tir-
kiye ve kim bilir belki de butin diinya onlardan bahsedecekti.

Hic suphesiz ki Ahmet, Celile’yle hayatim ilk birlestirdi-
gi gunlerde bugtinku insan degildi. Fakat bugiinku hirslan
herhalde kalbinin en derinlerinde birer cekirdek, birer zerre
halinde mevcuttu.

Fakat Celile inanilmayacak kadar ayni insan kalmisti. O
hi¢ degismiyordu. Hep aym sakin ve gulumser cehre, hep
ayni terbiyeli tavir ve hareket ve ayn1 bakislar, dusuncelerini
hicbir zaman ele vermeyen o ketum bakislarla hep o kadindu.

Hayatin icinde hep aym sukunet ve huzurla, hep ona ka-
rismadan gecmisti. Nese ve kederlerin nufuz edemeyecegi ka-
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naatini veren bir ruh kudretiyle hayatin butun safhalarinda
dolagmist1. Halbuki Ahmet taninmayacak kadar degismisti ve
bu degisme sadece manen degil maddeten de olmustu. Miite-
vazi ve kanaatkar bir ailenin bu mesut ¢cocugunun, memnun
bakislarla bakan gozlerini simdi tanimak mumkin degildi.
Simdi bu gozlerin icinde hirsla tutusmus oyle fena ve oyle
huzursuz bir bakis vardi ki... Evet bu kii¢iikk adamin icinde
buyuk bir yangin vardi. Ve bu yangin gozlerden figkiriyordu.

Eskiden butun tatillerini gineste ve acik havada geciren
bir sporcu oldugu icin derisi gunesten yanmis, bakirlagmis
ve tazeydi.

Halbuki simdi dort senedir yazihanelerin havasiz ve gu-
nessiz loslugunda depolarda pis pis kokan hanlarda gecirdigi
gunler icinde derisi tazeligini ve rengini kaybetmis adeta ¢u-
rumeye baslar gibi yesilimtirak olmustu.

Muvaffak olmak hirs1 sanki onun bitin kanim emen bir
acayip hayvandi.

Spora alisik viicudu, simdiki bedeni ataletten yaglanmaya
baslamisti.

I¢tigi sigaralarin ¢oklugu da onun rengini biraz daha sol-
duruyordu.

1k ise basladig) zaman kendi kendine itiraf ettigi arzusu
cok mutevaziydi. Sadece mistakil olmak, sahsi tesebbusiiyle
hayatini idare etmek ve karisina daha iyi, daha genis bir hayat
verebilmek emelini besledigini zannediyordu.

Fakat is hayatina auldiktan ve birinci muvaffakiyetlerin
zevkini tattiktan sonra tahtessuurunda' uyuklayan butun is-
tekler ve ihtiraslar, birdenbire uyanmislar; silkinmisler ve su-
urun ustine birinci plana gelip birlesivermislerdi.

I¢cinde bir bagka adam uyanmisti. Paraya tapan bir acayip
insandi1 bu. Is hayatinda baskalarinda rastladig servetler, bas-
kalar tarafindan elde edilen buyuk kazanclar ve her zaman

1 Bilingalu.
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boyle kazanclar1 ve boyle servetleri elde edebilmek sanslari-
nin mevcudiyeti onun basin1 dondurmustu.

O da birinci sinif bir zengin adam olmak arzu ve hevesine
kapilmisti.

Fakat ¢cok buyuk kazanglar elde etmek i¢cin ¢ok buyik ser-
mayelerle oynamak lazim geldigini gortiyordu. Kucuk serma-
ye kucik kazang getirirdi. Onun g6zt yuz binlerin ustiinde
ve milyonlardaydu.

Yuz binlere ve milyonlara yetismek o kadar kolay bir sey
degildi. Buyuk sermayeler karsisinda kiicik bir sermaye ile
mukavemet edip tutunabilmek bile buyuk bir sanst1.

Fakat Ahmet makul bir kazan¢ ve makul bir ilerleme iste-
miyordu.

Ahmet zengin olmak igin her seyi yapabilirdi.

Bu zamana kadar cirkin buldugu dolambach yollardan
ilerlemeye kendinde ruh cesareti bulabilirdi.

Hayatta bir servete kavusmak ve sevgili Celilesini kadin-
larin en zengini yapabilmek icin gidilecek yollarin gayri mes-
rusu yoktu.

Onun icin her sey mubahtu. Hicbir sey disinmuyordu.
Belki de yaptig1 seyin fenaligim bile idrak etmiyordu. Nihayet
kendi mazereti de ona ¢ok mantiki geliyordu.

“Harbin musebbibi ben degilim ya!” Harbin musebbibi o
olmadiktan sonra harbin yaratug vaziyetten biraz da sahsen
istifade etmesinde ne mahzur vard1? Kendisi bunu yapmasa
ne olacakti?.. Diger isadamlar1 aym oyunlar1 oynayip, ayni
dalavereleri ¢evirip mallan yukseltmeyecekler miydi?

Piyasada durust bir karla ¢alisan kag tiiccar kalmisti ve ka-
lanlar istedikleri kadar namuslu olmaya gayret etsinler, spe-
kulatorler 6nunde onlar da ya digerlerine uymaya yahut iflas
etmeye mecbur degiller miydi?

Hayir nihayet Ahmet enayi de degildi. Harp her neslin eli-
ne gecen bir firsat degildi. Bunun ¢ikisindan ve inkisafindan
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kendi mesul olmadiktan sonra ele gecen boyle bir firsattan
istifade etmeyene deli derlerdi.

Ve Ahmet deli olmadigini ispat etmek i¢in bir kenarda du-
rup yeni vurgun yarisini seyretmiyordu. Bu yaristan geri kal-
mak soyle dursun, sermayesi musaade etse buna buytik hizlar
da verebilirdi.

Hayir hi¢ suphesiz ki Ahmet kotu bir insan degildi. Butin
diger namuslu insanlar gibi o da bu vaziyetin kotuluguni an-
liyordu. Ve eger biri ona gelseydi ve dunyay1 harbe sokmak
icin bir kazang teklif etseydi bunu kabul etmezdi. Fakat harp
ortada bir vakia halinde dururken onun yarattig gayri tabii
durumdan istifadesini bilen a¢gozluler ztimresinden onun ya-
rattigl bu durumdan miiteessir olan ve bundan 1stirap ceken-
ler zimresinden olmayu tercih ediyordu.

Bu harp bir vakia olarak ortada dururken, Ahmed’in diger
vurgunculardan daha insani bir dustinceyle hareket etmesi
ve elden ele gectigi halde yani depoda kalan ve piyasaya cik-
madan evvel daha birka¢ elden gececek bir mal alip, satan
insanlar zinciri ortasinda bir halka olmaktan ¢ekinmesi bir
delilik olurdu. Boyle kisa bir zaman i¢inde bir mali Niko’dan
elliye alip Ali’ye seksene satmakta ne mahzur vardi?

Firsat firsatti. Ve Ahmet firsattan istifade etmek istiyordu.

Bunun icin de harpten evvel bin liray1 ge¢meyen karlarn
beser, onar yukseliyordu.

Ise, Avrupa’dan makine getirmek maksadiyla baslamisti.
Baslangicta bir iki ecnebi fabrikanin reprezantanhigini' almis-
t1. Bu is simdi ticarethanesinin yavas yavas bir maskesi haline
giriyordu.

Asil is buydu. Digerleri kucuk islerdi. Bir de Karadeniz
yoluyla Bulgar ve Rumen limanlarina motorla kacak gida
maddeleri yollamak da iyi bir isti ama Ahmet buna cesaret
edemiyordu. Samimi sdylemek lazim gelirse, boyle bir seyden

1 Temsilcilik.
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ahlaki kayitlardan dolay: ¢ekindigi icin degil, fakat yakalan-
mak tehlikesinden urkiyordu. Gida maddesi yollamak, eroin
kacakeilig degildi ya!

Fakat esas bu da degildi. Esas daha buytk bir servete ma-
lik olmakut1.

Piyasada spekiilasyon imkanlan kalmadig gun spekulas-
yonlarla temin ettigi kazanclarin daha birka¢ mislini normal
sartlar icinde kazanabilmesini temin edecek kadar fazla bir
sermayeye ihtiyaci vardu.

Ah su mendebur Siuikranzadeler kadar buyuk bir servete
malik olsaydi...

Ahmet kendisinden daha nufuzlu ve daha yuksek serma-
yeli olanlara kars1 kalbinde ytiksek bir haset duyuyordu. Ve,
butiun bunlarn icinde Sitkranzadeler, ona bu nefret ve hasedi-
ni tevcih edebilecegi! bir nokta gibi gorunuyordu.

Bu son zamanlarda butun islerde karsisina ¢ikan rakip
Sukranzadeler firmasiydi. “Herifler kasalarina guveniyorlar.”
El atmadik is birakmiyorlardi. Karaborsay1 mayin tarayici ge-
mileri gibi taniyorlar, nerede karl bir is varsa, herkesten evvel
orada hazir bulunuyorlardi: “Koku aliyorlardi musibetler. Av
kopekleri gibi”...

Sukranzadelerin genis servetinin yarattigl genis teski-
lat kabiliyetinin yaninda, tek katibi gen¢ bir daktilo kizdan
ibaret olan Ahmet’in her isten dakikas1 dakikasina haberdar
olmas1 mumkin muyda? Mutemadiyen athyordu. “Fakat on-
lara gosterecekti”... “hele nifuzlu bir serik? bulsun”... “buyuk
sermayeli bir serik”...

Mamafih i¢inde buyik bir kanaat vardi. Muhakkak hayat-
ta muvaffak olacaku.

Bu kadar ¢ok calisip kafa yorduktan sonra bu kadar azim
ve iradeyle cirpindiktan sonra muvaffak olmamasina imkan
mu1 vard1? Ve muvaffak oldugu da muhakkakti.

1 Yonlendirmek.
2 Ortak.
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Ticarete atildig1 gunden beri parasi eksilmemis artmisti.
Pek yakinda hayattaki butun emellerine kavusacagini dusu-
nuyordu. Bogazici’nde guzel bir yali, Ada’da bir kosk, Taksim
veya Nisantasi’'nda bir apartman sahibi olacakti.

Ve bunlara sahip olduktan sonra Celile’ye bir gun, “Gel...
Bak!” diyecekti.

Ve Celile’'nin gozlerinde eger bir takdir 15181 gorurse onun
icin bu, cihana degecek bir mukafat olacakt1.

Muhsin Demirtas’la tanismak, onun i¢in buyuk umitlerin
kapisini acan bir tesadif olmustu.

Muhsin Demirtas lalettayin' bir tuccar, bir sermayedar
veya bir muteahhit degildi. O, ayrica iki kudretli bankanin
heyeti idaresinde hatir1 sayilir ve s6zti rol oynar bir azaydu.

Nufuzu ve itibar1 sadece ticari degildi. Daha bircok mubhit-
lere de samildi.?

Servetinin milyonlarla sayildig, itibarinin namtitenahi ol-
dugu biliniyordu. Son yillarda Muhsin Demirtasin baytik de-
miryollar isi, finanse ettigi muhtelif isler arasinda bir tanesi
sayilirdi. Memlekette yapilan bir¢ok yeni tesebbuste Muhsin
Demirtas'in bir hissesi vardi. O, sonradan gorme bir isadama,
lalettayin bir miiteahhit de degildi.

Buytikbabasi servetini tasocaklaryla yapmisti. Babasi hiir-
riyetin ilanindan sonra tasocaklarinda kazanilmis bu servetin
muhim bir kismini demir ticaretine yatirmisti. Demir ticareti
zamanla inkisaf etmisti.

Fakat asil bu servet goz kamastirici merhalesine’ yerli sa-
nayii kuruldugu zaman ulasmisti. Yerli fabrikalar kurulurken
makine ticareti, banka hissesi ve dogrudan dogruya fabrikalar
ve bunu hemencecik takip eden devirlerde simendifer yolu,
kopruler ve barajlar insaatinda taahhiit islerinde gelisen bir

1 Gelisiguzel, rastgele.
2 Kapsayan.
3 Asama.
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servet bugun Demirtas Ailesi'ni Turkiye’'nin en zengin ailele-
rinden biri, hatta en zengin ailesi haline getirmisti.

Bir zamanlar mesaisini sadece sanayiye hasredecegini sami-
miyetle dusinmus olan Muhsin’in babasi, oglunu Almanya’ya
makine muhendisligi tahsiline gondermisti.

Mubhsin orada Nuri isminde bir vatandasla tanismisti. Bu,
ayn1 mektepte, aym tahsili yapan bir talebeydi. Muhsin’le
Nuri tahsil hayatlarinda birbirleriyle pek iyi anlasip kaynas-
muslardi ve bu Nuri, Ahmet'in iki yil evvel iki torna tezgah
sattigy fabrikanin isletme muduraydu.

Muhsin’le karisinin yazi gecirmek icin gittikleri otelde
Nuri ile karis1 da bulunuyordu. Is sahasinda baslamis olan ta-
nisiklik, ayni otelde oturmak ve iki kadinin yalniz kaldiklar
gunlerde birbirlerine yaklasmasi yizunden, daha samimi bir
sekil almisti.

Ve iste, bir giin Ahmet, kendisi icin ¢ok ugurlu telakki et-
tigi bir tesaduf gecesi, bu Muhsin Demirtash Ada vapurunda
tanimisti.

O gun bag1 agridigy icin Muhsin bir hastay: ziyaret edip
aksam donmek tuzere ve Nuri de kim bilir ne igin bir ogle
saatinde erkence Ada’ya gidiyorlard:.

Hafta icinde bir is guntiydu ve vapur olduk¢a tenhaydi.
Ug erkek hava daha serin oldugu icin orta kattaki salonda
oturdular.

Ahmet, Muhsin’i ismen ve sahsen tanirdi. Onun Nuri ile
ne kadar samimi oldugunu gorance bu samimiyet havasi igi-
ne girebilmek icin kendisini Nuri'nin ¢ok eski bir dostu zan-
nini verdirecek tavirlar takinmayi akillica bulmustu.

Esasen hakikaten onlar Nuri'yle son haftalarda enikonu
dost olmuslard..

Ahmet, temiz bir aile terbiyesi gormus bir insand1. 11k te-
masta daima iyi bir tesir birakird1. Yine o gunde bu terbiyesi
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icab1 olarak Muhsin de kendi hakkinda 6yle muspet! bir in-
tiba uyandirmisti. Ve bu intibain ¢ok iyi olmasinda elbette
onun da Muhsin’e hos gérunmek i¢in gayet mahirane bir su-
rette gizlenen bir gayret sarf etmesi sebep olmustu.

Evvela Ahmet olduk¢a zekiydi. Ve Muhsin’e hemencecik
kucuk tuccar ve kugtik piyasa adami huviyetini gostermeme-
sinin ileride Muhsin’den edinebilecegi menfaatler varsa bun-
lar hakkinda hayirh olabilecegini dustinmustu.

Ve bunda da hi¢ hata etmemisti. Boyle zengin bir ada-
min kafasinda kendi baslarinda mevcut olan meselelerden
hicbirinin mevcut olmadigin anlayabilecek bir seviyede ve
zekadaydu.

Eger Mubhsin’le bu karsilasmasi ileride onun hakkinda fay-
dal olacaksa, Muhsin’in ilk bastan kendisinin kim oldugunu
ve kucik bir tuccar bulundugunu bilmesiyle kabil olacagim
o, evvela sahsi bir yakinlik peyda etmenin daha miunasip bu-
lundugunu idrak ediyordu.

Bunun i¢in de bu sahsi munasebeti takviye etmek icin
—eger imkan olacaksa— evvela Muhsin tizerinde ~Muhsin’in
geng oldugunu bilmeyen- sevimli bir adam olmak intibaini
birakmasi lazimdu. Iste bunun i¢in kopriden Buyukada iske-
lesine vapur yanasincaya kadar mutemadiyen afaki mevzular-
dan? bahsedilmisti.

Ahmet, birdenbire o Galata yazihanesinde takindig huvi-
yetinden siyrilmis ve Galatasaray’daki talebe ve milli takim-
da futbol ekibindeki huviyetini tekrar benimsemisti. Ahmet,
o zamanlar ¢ok sevimli oldugunu ve herkesin kendisini ¢ok
sevdigini bilirdi. O zamanlardaki umumi sempati ve tanisik-
liklarina guvenerek esasen bu ticaret isine atilmamis miydi?

Simdi eski Ahmet huviyeti icinde oyle neseli ve ucuz nuk-
teli fakat buna ragmen son derece sevimli olan tarziyla konu-
suyordu.

1 Olumlu.
2 Havadan sudan.
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Her seyden hafif bir istihzayla ve daima “isin alayinda”
hissini uyandirarak konusuyordu. Her mevzuya hafif bir is-
tihzayla temas ediyordu. Tenkit mi ediyordu? Yoksa sadece
galup gildurmek mi istiyordu? Anlasilmiyordu. Fakat her-
halde muhaveresine karsisindakini alakadar ediyordu.

Sonra da umumi malumati pek kit bir cocuk degildi. Epey
kitap okumustu, gunde birka¢ gazete takip ettigi, dunyadaki
hadiselere agah oldugu' ve her seye alaka duydugu belliydi.

Her seyden bahsediyordu. Isten bagka her seyden...

O oyle seylerden bahsediyordu ki Muhsin hi¢bir zaman
Ahmet’in mesleginin ne oldugunu anlayamamustu.

Ada’ya gidinceye kadar Nuri Muhsin’e birkag kere; bu ak-
sam yemegini otelde birlikte yemeyi teklif etti.

Nuri, Muhsin’i ¢cok severdi. Ve iste her zaman onunla arka-
das kalmak i¢in hi¢bir zaman onun fabrikalarinda ve yaninda
bir is almamus, hicbir zaman hayatta ona maddi baglarla bagh
bir insan olmak istememisti.

Arkadasinin bu gururunu hissedecek kadar ince olan
Mubhsin de hicbir zaman ona kendi yaninda ve herhangi bir
isinde calismasim teklif etmemisti.

Bunun i¢in Nuri onu daima ne kadar sevdigini izhardan
cekinmez, onun meclisinde bulunmaktan duydugu hazzi te-
baruz ettirmekten korkmazdi.

Mubhsin arkadasinin bu teklifini kabul etmiyordu. Hasta
akrabasin ziyaret ettikten sonra altiya dogru Istanbul’a dén-
mek istiyordu. Ertesi sabah i¢in sehirde erken bulunmasini
icap ettiren mihim bir isi vardi.

Halbuki Celile’yle birlikte iskelede kocasini bekleyen Miij-
de aym teklifi yaptig1 zaman Mubhsin birdenbire Istanbul’a
donmek fikrinden vazgecmis ve bu daveti kabul etmisti.

Muhsin ile Mijde arasinda ¢ok samimi bir arkadashgin
mevcudiyeti her hallerinden belliydi. Birbirlerine “sen” diye

1 Haberdar olan, bilen.
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hitap ediyorlar, birbirlerini isimleriyle cagiriyorlard.

Iskeledeki bu ilk tesadufte, Muhsin'i Celile’ye ayakustu
takdim etmislerdi. Celile onu ilk gordiugu dakikada, bugun
zebunu oldugu' hislerin kasirgasina tutulacagim hi¢ de tah-
min etmemisti. Kimseye yakinhk ve uzakhk gostermeyen, fa-
kat herkesle kendi arasinda asilmaz bir mesafe birakan cok
terbiyeli tebesstimle ona gulumsemis ve elini ona uzatmisti.

Bugun onu ilk tamidig andaki hissini tahlile kalkisacak
olsa, bu duygunun lakaydiden?® baska hicbir sey olmadigim
kolaylikla tespit edebilecekti.

Halbuki bu hissi tahlil etmedigi i¢in Celile, simdi onu ilk
gordugu, evet... O cok guzel bicimli tirnakh ve ¢cok uzun par-
makl iri ellere, ellerini ilk uzattig1 dakikadan beri icinden bir
seyin degistigini ve kalbinde boyle ¢ilgin bir rizgarin esmeye
basladigini zannediyordu. Zannetmek degil, boyle bir sami-
miyetle buna inamyordu.

Muhsin uzun boylu, genis omuzlu viicudu ginesten yan-
mis, beyaz saclarla cercevelenmis matrus yuzu, kalin kaslar
ve herkesi kucumser gibi bir kivrimi olan dar ve kisik dudak-
lariyla karsisina ¢iktign ilk dakikadan beri hayatinda her seyin
degistigini zannediyordu.

Uzak, yabanci ve sert bakislariyla bu adam bir kadin kalbi-
ni birdenbire saracak kadar sevimli miydi?.. Oh bilakis... Bu
adamuin ilk goruste insana rahatsizlik veren bir uzakhg, bir
yabanciligy vardi.

Bu sert, soguk ve yabanci gozler daha ilk goruste butun
agirhklariyla Celile’nin izerinde durmuslardi.

Ve Muhsin kendisi de belki bilmiyordu. Bakislar1 Celile’nin
uzerinde durakladiktan sonraydi ki, birdenbire Mujde’nin da-
veti ona cazip gelmisti. Ve birdenbire fikir degistirerek aksam
onlarla beraber olmay: kabul edivermisti.

1 Kendisini aciz dusuren, gucsuz birakan.
2 Lakaythk.
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— Bu aksam hep beraberiz degil mi? demisti.

Ahmet, buyuk bir tehalukle:!

— Elbette... Elbette! diye mukabele etmisti.

Hic stphesiz ki bugiin Ahmet icin ¢ok muhim bir gundu.
Talih her zaman kendisini korumustu. Fakat bugin hakika-
ten esine ender rast gelinen bir tesaduf onun karsisina Muh-
sin gibi Istanbul’'un en nifuzlu adamim ¢ikarmisti. Bunun
neticesinden herhangi muspet bir is ¢ikmasa bile onunla, sa-
mimi dost olmak bile isleri i¢in faydaliydi. Ve vapurda, Maz-
har Firatoglu ile Dulger Ziya nasil da onlar bir arada gorun-
ce sasirmislardi, hele Mazhar sapsar kesilmisti. Her zaman
kendisine selam bile adeta lutuf seklinde verirlerdi. Ahmet,
Muhsin Demirtas’a bir is icin muracaat etmek mecburiyetin-
de olsa onu yanina bile kabul etmezdi. Halbuki simdi, onunla
ayni1 seviyede bir insan gibi, ayn1 sofrada oturacak neseli ve
tabii bir muhavere icinde sundan bundan konusacakt.

Ve muhakkak Ahmet’in acikgoz olmasi onun tevecctihuni
daha fazla, daha fazla kazanmasi ve giinin birinde hususi bir
dostu gibi onunla is yapmasi lazimdi.

O aksam Miijjde aksam yemegine kiyafet degistirmek
icin odasina her aksamdan erken ¢ikmis ve yukar ¢ikarken
Celile’yi de beraber suruklemisti.

Mujde orta halli bir ailenin kiziydi. Turkiye'nin boyle ta-
ninmus bir zengininin, kocasinin bu kadar samimi bir arkada-
st olmasindan ayr1 bir haz duyuyordu.

“Muhsin ¢ok iyi bir insandir” diye Celile’ye onun hakkin-
da malumat veriyordu. “Nuri'yi 6z kardesi gibi sever, o kadar
zengin, o kadar buyuk ve her yerde begenilen, aranilan bir
insan olmasina ragmen bizim evde aksamlarim gecirmekten
pek hoslanir. Mutevazi bir insandir. Oyle mutekebbir? goru-
nusune bakmayiniz, fevkalade mutevazi bir insandir.”

1 Buyuk istek gostermek, can atmak.
2 Kibirli, kendini begenen.
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llk konustuklann aksam Celile onun sesini begenmisti.
Kalin ve tath bir sesi vardi. Celile bu seste, simdiye kadar
hi¢ kimsenin sesinde duymadig bir sicaklik sezmis gibiydi.
Sofrada i¢in i¢in mutemadiyen onun konusmasini beklemis-
ti. Hayatinda simdiye kadar en ufak bir sey istememis olan
Celile icin bu bekleyis, temenniden de daha fazla bir seydi.
O Mubhsin’in sozlerini digerlerinin sozlerinden daha alakal
buldugu icin dinlemek istememisti. Birka¢ kere onun soyledi-
gi sozlerin hakiki manalarim1 anlamadan yalniz sesin ahengini
dinlemisti.

Muhsin de ona hitap etmekten onunla konusmaktan mem-
nun gibiydi. Umumi bir bahis tizerinde konusuldugu zaman
bile Muhsin adeta sade ona hitap eder gibi ekseriya ona ba-
karak onun alakasin celp etmeye cabalayarak konusmustu.

Mevzularinin ¢ogu eski tahsil arkadaslar1 arasinda oldugu
gibi hep genclik senelerine ve o zamanki hatiralara aitti.

Kanepelerin tstiinde ayakkabilariyla basip gezdikleri gibi
sacma bir iddia ile onlar1 kap: disan etmek isteyen pansiyon
sahibi Frau Rilke’ye ait ne ¢ok gulung¢ hatiralan vardu.

Sonra... Hani o Werdder'da gecirilen pazar ginu... Nuri
ne kadar ¢ok i¢misti. Wousee’de devrilmesi... Ve yine Frau
Rilke’nin kahvalti paralarin1 her sabah Muhsin’den pesin ola-
rak almasu... Nuri:

— Bana emniyeti vardi, diye guliyordu. Benden haftadan
haftaya alirdi. Ama senin ¢ok musrif oldugunu gorduagu icin...
Sana bir turlu itimat etmez. Pesin para almadan sana kahve
veremezdi.

— Yok canim... Belki de bunun daha baska bir sebebi var-
dv. Hissti bir sebep...

Ve Mujde’nin yalanci bir hiddetle sahte bir kiskanglhik
gostermesi ikisine daha fazla nese veriyordu. Fakat bu hika-
yelerin hepsi sadece baslarindan ge¢mis olan kimseleri hala
guldurecek mahiyette hikayelerdi. Diger dinleyenlerin, bu
mevzulara fazla alaka duymalarina imkan yoktu.
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Celile bu hatiralara en ufak bir alaka duymamusti. O sade-
ce bu sesi dinlemisti.

Halbuki Ahmet hi¢ de 6yle degildi. Muhsin’e hos gorun-
mek igin sanki o gunleri beraber yasamis gibi neseleniyor,
her bir hatiraya kendi tahsil devrinin en tath hatiralar1 gibi
konusulan mevzulardan dogan bir tedai ile, “Biz de soyle ya-
pardik,” diye kendi tahsil hayatina ait ve bu defa kendisinden
baska hicbir kimseyi alakadar etmesine imkan olmayacak bir
hatiray1 anlatmak budalaligin1 gostermiyordu.

Ve hakikaten butun gayreti ve buttin dikkatiyle Muhsin’in
nazarlarinda meclisinden hoslanilir bir adam olmaya cabali-
yordu.

Ve dogruyu da soylemek lazim gelirse buna da muvaffak
oluyordu. '

O gece odalarina cekildikleri zaman Ahmet keyfinden ye-
rinde duramiyordu.

Onlarla beraber olmak i¢in Muhsin bu aksam son vapuru
da kacirmis ve geceyi kultipte gecirmisti. Pokere ayrilirlarken
cumartesi aksami tekrar Ada’ya gelecegini soylemis ve pazar
gunu hepsini 6gle yemegi icin kulibe davet etmisti.

Vapurda baslayan ahbaplik kolay kolay bitecege benzemi-
yordu. Bilakis, ¢cok guzel bir sekilde inkisaf ediyordu.

Ahmet buyuk bir nese iginde:

— Celile, diyordu. inan bana Mubhsin’le tanismak ve bu
sekilde boyle hususi bir ahbaplik tesis etmek umulmaz bir
sanstir. Onu taniyabilmek, onunla konusmak i¢in bilir mi-
sin bugun Istanbul’da kag kisi can atar? Biliyor musun bak
gor... Gor kizim yakinda hayatimiz busbutun degisecek, eger
akilli davranirsam, eger tam zamaninda ve aninda bir sey ya-
pabilirsem gor... Gor elbette ben bu firsattan istifade etmesini
becerecegim.

Celile, o gece de, her zamanki gibi kocasin1 heyecanlandi-
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ran, costuran bu neseye biganeydi.' Kocasinin islerine ait tek
meseleyi dinlemis degildi. O gece de bunu dinlemiyordu. Ve
her zaman boyle mevzular konusulurken gosterdigi lakaydiy-
le esniyor:

— Cok yorgunum Ahmet, hemen uyuyalim, diyordu. Ada
beni ¢ok yoruyor, 6yle uykucu oldum ki...

Ve Ahmet Turkiye'nin en zengin ve en nufuzlu isadamiyla
tanmismaktan karisinin en ufak bir heyecan bile duymamasina
ve hayatlarim bir gunden o6tekine muthis bir surette degistire-
bilecek olan bu tesadiifiin onu bu kadar alakasiz birakmasina
sasirtyor ve onun kuvvetine ve ytksekligine hayran kaliyordu.

Evet bu kadin, karisi, kimseye benzemiyordu.

Nuri’nin bu arkadasina kendisiyle musavi bir insanla ko-
nusuyor gibi hitap edisinde, ondan is istemekten ¢ekinisinde,
her seyde, onun kendisinden ne kadar kudretli ve kendisin-
den ne kadar nufuzlu oldugunu anlayan, fakat bu nafuz ve
kudretten kendi lehinde aralarindaki dostluk ytuzunden is-
tifade etmek eski mektep arkadasiyla eski mektep arkadasi
kalmay1 bir gurur, feragat ve tok gozliluk telakki eden bir
kahraman edasi varda.

Mijde onunla dostluklarinda ne kadar tabii goranmeye
cabalasa onunla senli benli konusmaktan ne kadar buyuk bir
gurur duydugunu saklayamiyor, kocasinin boyle bir adamla
mektep arkadasi olusunu ayni basamakta kalmis bulunduk-
larini, ona hi¢ bas egmedigini gostermekten ayn bir zevk
duyuyordu. Ahmet, kendisi, o, boyle bir ahbaplik tesis etmis
olmanin sarhoslugu icindeydi. Bir parca hayalperest olan mu-
hayyilesi, daha simdiden bu muinasebetten kendi lehlerine
dogabilecek firsatlarin pesinde kanat ¢irpiyor, daha simdiden
karisin1 Ada’nin en guzel koskune yerlestiriyordu.

Mubhsin’le tanismay: is hayatinin en buyuk merhalesi te-
lakki ederek kabina sigamiyordu.

1 Yabanc
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Halbuki, Celile, kocasinin biitiin sozlerine ragmen hicbir
seye ehemmiyet vermiyordu. Ne Muhsin’e, ne Muhsin’in ser-
vetine, ne nufuzuna, ne de bu nufuzun faydah olacagina...

Milyonerlerle tanismak sanki onun her gunku hayatinin
en tabii temaslanyd.

Ada’nin havasi onu yoruyordu ve uyumak istiyordu.

Muhsin Demirtas’la tamistiklan gece, su kucuk ticcar ka-
risinin soyledigi s6z buydu.

Celile muthis bir kadindi. Ve Ahmet kendisini onun ya-
ninda her zaman oldugu gibi, bu gece de kuctik, ¢cok kugtik
hissediyordu. Ve Celile onun karisiydi. On senedir, buyuk bir
sadakatle kendisine bagh kalmis olan karisi... Halbuki Ahmet
biliyordu. Onun gibi adamlar, Celile gibi kadinlara ancak kole
olabilirlerdi.

Ve Ahmet karisina minnettardi. Karis1 olmak tenezzilun-
de bulundugu i¢in 6lesiye minnettardu.

83



IV

Kultipteki 6gle yemegini bir aksam yemegi ve onu bir kotra
gezintisi takip etmisti.

Celile yabancilarla yapilan bu neviden gezintileri ve boyle
davetleri hi¢ sevmezdi.

Halbuki bu davetler daha sik da olsa buna icinden edecek
bir itiraz bulamiyordu.

Nicin, neden oldugunu tahlil etmeden bu bes kisilik mec-
lislerinden hoslaniyordu.

Hi¢ farkina varmadan onunla bulusacaklar giin aynasinin
karsisinda daha uzun zaman kaliyordu.

Ni¢in ve neden yaptigimi tahlil etmeden ayni mecliste
bulunduklar1 zaman iradesi haricinde olarak miitemadiyen
Ahmetle, Muhsin arasinda mukayese yapiyordu. Ve boyle bir
mukayese yapmaktan da ayrica azap duyuyordu.

Cunkid bu mukayeseler daima Ahmet’in aleyhindeydi.
Maddi ve manevi cepheden onlar birbirleriyle karsilastirildi-
lar m1 daima Ahmet kaybediyordu.

Ahmet'ten daha yash olmasina ragmen Muhsin ondan ¢ok
daha genc ve sportif bir vicuda malikti.'! Ahmet'in hele bu
son iki sene icinde ¢ok sismanlamis oldugunu Celile bu mu-
kayeselerle fark etmeye baslamisti. Gergin yanaklarinin altin-
daki yag tabakalar cildin tstiinde bile piril piril parhyor, hele
biraz icki icti mi, fazla fazla konustu mu, biraz hava sicak m,

1 Sahip.
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hemen koyu bir ter yanaklarini burnunun ve dudaklarinin
ustinu kaphyordu.

Yag gibi bir sey...

Halbuki Muhsin’in ytizi daima hemen yeni yikanmis gibi
taze ve tersizdi. Onun viicudu daha genis ve boyu daha uzun-
du.

Ahmet sismanladik¢a kisa boylu ve toparlak oluvermisti.
Sonra Ahmet pahah elbiseler diktirmeye basladigindan beri
zevksiz giyiniyordu.

Ve birinci simif giyinme k arzusuna ragmen hem terzisi
onun terzisinden, hem zevki onun zevkinden ¢ok asagiydi.

O daha ¢ok susuyor, Ahmet daha ¢ok konusuyordu. Ve
konusurken kendisini begendirmek ister gibi bir gayret sarf
ediyordu. Bazen nukteli ve sevimli olan muhaveresinde da-
ima goze girmek isteyen bir madunun' cehdi? var gibiydi...

Muhsin daha az konusuyordu. Ve belki de soyledigi sozler
parlak degildi. Fakat sesinin tonunda ve sozlerinde tam bir
tabiilik vardi. Bu seste en ufak manasiyla kendini begendir-
mek ceht ve gayreti yoktu. Hicbir sahtelik yoktu bu seste...

En basit sozleri bile emin bir ifadeyle soylityordu. En alela-
de bir dusiince onun dilinde bir hitkum katiyeti alabiliyordu.
Cunku o bunlan itiraz icap ettirmez bir edayla soyluyordu.
Onda muhitine hukmetmeye —fakat uzun zamanlardan beri
hukmetmeye— alismis bir insanin kendinden emin durusu,
kendinden emin bakisi, kendinden emin konusmasi vard.

Daima ve her zaman kendisine hak verilmis, uzun zaman-
dan beri bu boyle oldugu icin buna alismis ve buna doymus
insanlarin kendi kudretlerini her goze gostermek istemeyen
tevazuu onda da vardi. Oyle bir tevazu ki mevcudiyeti ve iz-
har edilisi dahi gosterenin kudretini hatirlatmaktan baska ise
yaramiyordu: o kadar kudretli ki, bunu gostermek istemiyor,
hatta buna tenezzul dahi etmiyor!

1 Asag derecede bulunan, emir alan.
2 Caba.
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Halbuki Ahmet dyle miydi ya!..

Kendi fikirlerine en aykin gelenleri dahi Muhsin’in karsi-
sinda kabul edisinde tevazuyla vasiflandiracak bir hususiyet
yoktu. Bu tevazu degil daha fazla bir dalkavukluga benziyor-
du.

Mubhsin’in dev serveti basinda onun minicik banknot to-
marciklar1 ve Muhsin’in muazzam isleri yaninda ancak tipik
bir hileyle birkag bin lira kazang getiren kugtucuk isleriyle her
zaman ne kadar iftihar ederdi.

— Kariaigim ben miithis bir adamim...

— Kariagim goreceksin seni dunyanin en zengin kadim
yapacagim.

— Kancigim seni mucevherlere, altin ve ipeklere kurk ve
incilere gark edecegim.

— Ben yaptim. Ben kazandim. Ben sdyledim, gibi konus-
malarin siiphesiz ki, tevazuyla en ufak bir ilisigi yoktu.

Celile bugiin kalbini dolduran, bugin kalbini doldurup
tasan bu bunaltici duygulari hissetmeye ne zaman baslamist1?
Bunu hi¢ bilmiyordu! Bu, tabii uyanik bir insanin uyumaya
ne zaman basladigin1 anlamayis: gibi bir seydi; onun kendi-
sine yabanci bir insanken birdenbire kalbine 1stirap ve seving
veren bir mevcut oluverisini hangi zaman ve hangi dakika
hudutluyordu.

O, bu hududu ne zaman ge¢mis ve ne zaman Celile’nin
nazarinda boyle kiymet ve ehemmiyet kazanmist1?

Celile, onunla uctncu defa karsilastigi gunu, o kulupteki
ogle yemegini dusuntuyordu. Kulubun terasinda, cicekli bir
masanin basindaydilar. Mujde gozlerinin rengine ¢ok yarasan
yesil bir elbise giymisti. Ve Celile bayag1 esvabi icinde, ince ve
mevzun vicuduyla bir heykel kadar kinisiksizdi. Cesmiahu
Hanimefendi'nin miras1 olan kaslar1 kalkik ve gozleri uzak
lakayt bakislarla doluydu.

Evet, 0 gin o masanin basinda hala eski Celile’ydi. Hayatta
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simdiye kadar hicbir rol almamis olan ve hayat oyununu her
zaman seyirci sandalyesinde takip etmis olan Celile, butun
tevazuuna ve terbiyesine ragmen diger insanlarla kendi ara-
sinda asilmaz bir mesafe birakan, hayatin disinda ve onlarin
muhitinin 6tesinde duran Celile...

O halde onunla ne zaman alakadar olmustu?

O ogle yemeginde sadece Celile mutemadiyen kocasiyla
ona bakmis ve onlar arasinda mukayeseler yapmaya o gun
baslamisti.

Ve o giin aralarinda bir kotra gezintisine karar verilmesin-
den buyuk bir memnuniyet duymustu.

O halde bu degisiklik kotra gezintisinden sonra mi vaki
olmustu?

Bir sabah erkenden denize cikmislardi. Hentiz bahar...

Tam deniz havas1 degil zannedilebilirdi. Halbuki o gun
hava cok sicak bir yaz gintine benziyordu.

Gok bulutsuz, deniz hafif kopuklu, rizgar ¢cok kuvvetli ol-
makla beraber yelkenleri comertce sisirebilecek kadar sendi.

Beyaz kotra, yaramaz bir ¢ocugun eliyle, suyun sathina fir-
latilmis bir yassi tas gibi ¢evik, dalgadan dalgaya si¢criyordu.

Ruzgarin nefesinde deniz kokusu ve nem vardi.

Deniz kokan nemli rizgar, muhteris bir asik gibi vicutlan
saryor, saclan cekistirerek dagitiyordu.

Kotrayr Muhsin kendi kullaniyordu. Ustiinde beyaz bir
pantolon, kollar ve yakasi acik beyaz bir gomlek vardi.

Ciddi ve agirbash elbiselerinden kurtulmus olan vicudu
killi ve bakir rengi kollariyla daha ¢evik, daha sportif ve daha
ince gorunuyordu. Ruzgar bembeyaz saclarim1 dagitmisti.
Onun o zamanki ¢ok ihtimamla giyinmis ve cok dikkatle ta-
ranmis haline baskalik vermisti.

Celile orada, onun yaninda oturuyordu, mai ve lekesiz
goge, dalgalan c¢ivit rengi denize bakiyordu. Ve rizgann ku-
caklayislarindan umulmaz bir zevk duyuyordu.
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Kizil saglarinin zengin bukleleri agir geliyormus gibi basi
arkaya dogru dusmusti. Kupkuru dudaklarini bir ask buse-
sine uzatir gibi ruzgara dogru uzatiyordu. Igcinde bir nebat!
gibi, bir hayvan gibi yasamak istiyak: vardi. Gunesi, denizi,
ruzgan iliklerinde hissediyordu ve bundan iliklerine kadar
isleyen bir zevk duyuyordu.

Ve hayatinda bu, ruzgarh denizi ve gunesi ve hayati ilikle-
rine kadar hissettigi ilk gundu.

Ona bakiyordu. O da bu tabiatin bir parcasi, bir unsuru
degil miydi?..

Mijde otede arka ustui yatmisti. Lacivert sortundan ¢ikan
beyaz bacaklarim giineste yakiyordu. Ahmet ile Nuri biraz
otede oturmuslardi. Bir gece evvel baslayan munakasalarina
devam ediyorlard1.

O gun o kotra gezintisinde Celile birinci defa olarak, sa-
dece bir seyirci gibi, herkesi ve tabiat1 seyretmedigini ve sim-
diye kadar hicbir gezintide almadig1 zevki duydugunu; deniz,
ruzgar, gok ve tabiat i¢inde kendi varhiginin da karisip mez-
coldugunu hissetti.

Celile sanki hayata o giin dogmustu. Ve yasamaya o gun
baslamisti.

Fakat bugun, onu o kadar saran o kuvvetli duygulan
tahlil ettigi zaman yine kendi kendine itirafa mecburdu ki,
Muhsin’e karsi kalbinde hususi bir alakanin mevcudiyetini o
gun idrak etmemisti.

Peki bu alaka ne zaman baslamisti; Muhsin'in kendi da-
vetlileri olarak otele gelip beraberce yemek yedikleri giun mu?

O aksam otelde mizik vardi. Yemekte ve yemekten sonra
dans etmislerdi. Ve Celile on sekiz yasinda bir kizken bile bu
kadar hevesle dans etmemis oldugunu kendi kendine itirafa
mecburdu.

Sanki hayat simdiye kadar dinledigi hayatlarin en hariku-

1 Bitki.
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ladesiydi. Muhsin, simdiye kadar dans ettigi erkekler icinde
en iyi dans eden kimseydi...

Her zaman fevkalade giizel dans eden Celile hayatinda
hicbir zaman ahengi bu kadar es bir anlayisla hissettigi part-
nere rast gelmemisti.

Celile belindeki kolun en ufak bir imasina ihtiya¢ duyma-
dan adimlarim1 onun adimlarina uyduruyordu. Onun atacag:
adim1 o daha hissettigi anda onunla mustereken hissediyor-
du. Bunun dansta, onun kendisini sevk etmesine ihtiyag bile
yoktu. lki viicudun bir ahenk iginde birbirini bu kadar iyi
anlayisina nadir tesaduf edilirdi.

Celilenin yuzi pembe pembeydi. Kalbi hizli hizhh vuru-
yordu.

Ve sanki baloya birinci defa gitmis bir gen¢ kiz gibi, bu
gece otel salonunda dans etmekten biiytik bir seving duyu-
yordu.

Celile iste hayatinda hicbir zaman kalbinde bdyle bir bay-
ram havasi hissetmemisti. O minimini bir cocukken bile bu
neviden sevinglere yabanci ve uzak kalmisti.

Buyudugu matemli eve bayram hicbir zaman girmezdi.
Olulerin hauralarina hurmeten bayramlar sessiz ve alelade
gunler olarak gecirilirdi.

Hayir! Celile hayatinda hi¢cbir bayramdan hi¢cbir zaman
nasibini almamist.

Ve iste, o giin kotrada ve o gece otelde birinci defa olarak
yureginde boyle bir bayram hissetmisti.

Onu en ziyade korkutan da bu degil miydi? Bu seving...

Bu sebebi izah edilemez saadet duygusu.

Onu en cirkin hareketleri yapmaya sevk eden seyin bu
memnuniyet duygusu oldugunu biliyordu.

Ve bundan utaniyordu.

Kendi kendisinden utaniyor ve kendisini tanmimiyordu.
Nasil oluyor da butun benligi boyle birdenbire degisivermis
bulunuyordu?
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Ahmet’in ust uste olarak sehirde pek siki bir isi oldugu
icin bir hafta otelden eve donmuiislerdi.

Ve iste bu haftanin ilk ikinci guntiydi. Muhsin onlan ga-
zinoya davet etmisti. Ve gazinoda o gece de artik guinlerden
beri gizli bir sekilde varliginda yasayan duygularin sersem-
lik veren coskunluguna ve bu coskunlugun kendisini kapip
surukledigi cilginliklara mukavemetsiz varligini teslim etmis
bulunuyordu.

Ve hi¢ de itiyatlarinda olmayan bitin bu isleri yapug igin
de icinde sevin¢ ve huzurdan baska bir his bulmamaktan uta-
niyordu.

Celile giizel bir kadindu. Istanbul gibi bir sehirde guzel bir
kadin herkesten ne kadar uzak ve ne kadar yalmz bir hayat
gecirirse gecirsin, her zaman nazar-1 dikkati tizerine celp eder
ve her zaman ayaklan altinda isterse cigneyip gecebilecegi,
isterse egilip toplayabilecegi kalpler bulurdu.

Celile hem gen¢ kizhiginda hem de izdivacindan sonra,
hele izdivacindan sonra, yolunun uistinde bu nevi kalplerden
bircogunu bulmus ve her zaman, sanki onlar1 hi¢c gormemis
gibi, cigneyip gecmisti.

Celile’ye, kocasinin bulundugu bir mecliste kulagina boy-
le fisilu halinde bu nevi duygular itiraf eden ilk erkek mu-
hakkak ki, Muhsin degildi. Celile otuz bes yaslarinda bir ka-
dindi. Ve boyle hayatinda ilk erkek itirafiyla veya ilk cuiretkar
hareketle kendisini kaybedecek kadar hicbir sey bilmeyen bir
kadin degildi. Celile muhatab1 oldugu bu nevi duygular ve
itiraflar karsisinda her zaman ve her zaman uzak ve lakayt
kalabilmisti ve kendisiyle kendisine karsi bu ctretkarhg gos-
terenler arasinda nasil umulmaz mesafeler oldugunu hicbir
s0z sdylemeden onlara hissettirmisti.

Fakat o gece gazinoda masanin basinda Muhsin kendisine
0 s6zu soyledigi zaman birdenbire kalbinin ta icinde buyuk
bir heyecanin, bunaltic1 bir saadetin cosup tastigimi anlayi-
vermisti.

90



Birinci defa olarak hayatinda bir insanin hi¢bir mesafe ta-
nimayan bir cesaretle kendi benligine yaklastigini, benligini
butiin dis dlemden uzak tutan memnu mintikaya giriverdigi-
ni gormustu.

Kar1 koca hayatlarinin biitiin samimiyeti ve mahremiyeti
icinde bile Ahmet ona, bu kadar yaklasmamisti. Bu yabanci
erkek kadar.

Cunku Celile, Ahmet’i daima ve daima i¢ aleminin disin-
da tutmasim bilmisti. Hicbir zaman o, kendisini tamamiyla
Ahmet’e vermemisti. Bittiin samimiyeti ve buttuin benligiyle...

Halbuki sade bakislarla, gozlerle ve sade sususlarla kendi-
sini tamamiyla Muhsin’e veriyordu. Icinde hicbir sey esirge-
meden...

Mubhsin’in kendi hakkinda, kocas1 hakkinda kotu bir sey
dusunebilecegini aklina dahi getirmiyordu. Hatta kocasinin o
gece ilk defa olarak Muhsin’e iki yuz bin liralik is meselesini
actigin bile duymamisti. Ahmet’in aceleyle bu meseleyi agip
Muhsin’den iki giin sonra i¢in yazihanede bir randevu aldig-
n1 fark dahi etmemisti. '

Ahmet’in banka taahhut mektubu meselesi diye bir seyi
Muhsin’le konustugunu isitmemisti...

Ahmet buyuk bir heyecan icinde bu meseleyi konusurken
Celile kendi aleminde kendi coskunlugu i¢indeydi.

Hicbir sey gormuyordu... Hicbir sey bilmiyordu. Sadece
bildigi sey bu aksam bu yabanci erkegin yaninda bulundugu,
onun kendisine karsi hususi bir alaka gosterdigini gordugu ve
onun sicak sesini kulaklarinin dibinde buldugu i¢in duydugu
tarifsiz bir saadetle mesut olduguydu.

Bu adam avuclan icinde kendi minimini elini ezerken
onun yabanci oldugunu dahi dasanmuyordu. Hicap duymu-
yordu. Bu korkung bir cinnetti...

Onun elini, onun bakisini, onun sesini, onun oksayislari-
ni, onu istiyordu...

Bu kadin!.. Bu ¢ilgin, bu dustncesiz kadin kendisi miydi?
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Kendi kendini tanimakta hakikaten gucluk ¢ekiyordu.

Icinde bir baska kadin peyda oluvermisti ve iste o baska
kadin yasiyordu.

Hicbir ahlak kaidesi tanimamis bu diinya hakkinda, yasa-
diklan muhit hakkinda hi¢bir dustuncesi olmayan bir baska
kadin!..

Tipk: bir hayvan gibi, suuru ve idraki olmayan, tipki bir
hayvan gibi insiyaklariyla hareket eden, insiyaklarina zebun
olan acayip bir mahluk, Celile’nin sakin, terbiyeli ve uyusuk
varhig icinde dirilivermisti.

Bu bir cinnete, bu bir ruh hastaligina benziyordu. Ah, ha-
VIL...

Hayir, bu hicbir seye benzemiyordu...

O gece Celile birdenbire muthis bir sey anlamistu:

Bu baska kadin bu laahlaki' ve mecnun kadin, icinde bir-
denbire dogmus olan bu ikinci kadin, kendini Muhsin’in kol-
larina atabilmek icin oteki Celile’nin, birinci kadinin hayati-
ni, iffetini, namusunu ve haysiyetini ¢ignemekten, ¢igneyip
oteye gecmekten en ufak bir korku duymayacakti. Ve bu pek
muthisti...

Bu adamdan nicin bu kadar hazzediyordu? Bu adami ne
sebepten kendisine bu kadar yakin buluyordu? Ahlakini, du-
suncelerini, mubhitini, hig, hicbir seyini bilmedigi bu adamu...

Celile'nin bu zaafim1 kendi kendine izah edebilmesine,
bunu mazur gosterebilmesine imkan yoktu...

Bu bir sihir gibi, bu bir buyu gibi bir seydi.

Suurla hi¢cbir munasebeti olmayan, hatta suuru korlestiren
bir duygu.

Celile yalmz Muhsin’i tanimamakla kalmiyordu. Onun,
kendi hakkinda nasil dusunceleri oldugunu, nasil mutalaalar
yaruttagund, nasil hikumlere vardigimi dahi bilmiyordu.

Isin en korkunc tarafi, butiin bunlarla hi¢ alakadar olma-

1 Ahlakdisi.
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yistydi. Bir dagin tepesinden kopan bir hava parcasi, derin bir
ucuruma dogru nasil buytk bir siiratle ve 6ntine her gecen
seyi kopararak, ezerek, devirerek yuvarlarsa, Celile de tipki
o yerinden firlamis tas pargas1 gibi muthis bir mechule dogru
yuvarlandigini hissediyordu.
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Gazinodaki geceyi takip eden gunlerde Celile apartmandan
disar1 citkmamusti.

Zaten buna daha evvel karar vermislerdi. Ahmet isleri,
oldugunu karisina sdylemisti. Bu isler Muhsin’le yazihanede
iki gun sonra baslayacak temaslarinin neticesi muspete dogru
istikamet alirsa onun, bunu takiben yapmasi icap eden faali-
yetler oldugu gibi, simdi halen icinde mevcut olan bir kalay
isinin mustaceliyetiydi.!

Zaten, o ise konacak ilk sermayeyi takviye etmek i¢in bu
kalay isini buyuk bir muvaffakiyetle neticelendirmesi lazim-
di. Ve karsisinda yine o melun Sitkranzadeler, bu isi kimseye
birakmamak i¢in pusuda bekliyorlardi.

Celile kocasini sehirde tutan isin mahiyetini ve Muhsin’le
yaptigl temaslan bilmiyordu. Ahmet mitemadiyen heyecan
ve umit icinde ona iki gun yalmz bundan bahsetmisti ve buna
ragmen gen¢ kadin kocasinin sozlerinden bir sey anlamamus,
o konusurken gozleri bir noktaya dalmis ve bas1 duman icin-
de baska seyler dusunmaustu.

Evet, o gunu takip eden giinlerde Celile apartmandan di-
sar1 ¢tkmamst.

Erken gelen bir yaz yuztunden iki gindur apartman miut-
his sicakt1. Ve Celile bu sicak apartmanin i¢inde bir somnam-
bul* gibi dolasiyordu.

1 lvedilik.
2 Uyurgezer.
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Vicudunda bir kiriklik, basinda hafif bir agn vardi. Haki-
katen garip bir hastalik geciriyor gibiydi.

Bugiine kadar buttin hayat1 olan, buttn alakasini tzerinde
teksif' eden seylere kars1 umulmaz bir lakaydi hissediyordu.
Kendi evinde, evinin hicbir seyiyle mesgul olmayan bir ya-
banci gibi kalmisti. Sanki butun bu esyalar teker teker onun
zevkiyle secilip bu eve getirilmemis, bu eve onun eliyle yer-
lestirilmemis, bu sedir, onun viicudunun, kivrimlarim1 sanki
hala muhafaza etmiyor, bu lamba, bu dikis sepeti, su orgu
sisleri hepsi ona ait degilmis gibi sahipsiz, her seyde bir ya-
bancilik ve her seyde bir 6kstuzlik vardi.

Butun bu evin ve bunlarin sahibi sanki artik daha simdi-
den aralarinda degildi.

Apartmanda metruk’ meskenlerin bicareligi vardi.

Ve Celile bu yabanci esyalara adeta tanimayan gozlerle ba-
kiyor ve kendini sanki baska bir alemden gelip birka¢ gin
icin tesadiifen bunlarin arasina dusmis gibi yabanci hissedi-
yordu.

Eve o gece ve o geceyi takip eden giinlerde Celile kendini
hakiki bir humma icinde hissediyordu.

Hayatinda hi¢bir zaman mevcudiyetini hissetmemis oldu-
gu birtakim duygularin tesiri altindaydi.

O kendisini, hayatinin bu son safhasina kadar ¢ok hesabi®
ve fazla soguk tanimist1.

Bir insanin bu kadar kendi kendisini tanimamasina imkan
var miydr?

Hicbir zaman duygulan bitiin hayati muddetince kendini
adim adim takip etmis olan akhselimine galip gelmemis ve
onu asip gecmemisti.

Halbuki, artik hayatinda bir daha o eski sogukkanhhgim

1 Yogunlastirma.
2 Terk edilmis.
3 Hesaph davranan; eli siku.
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bulacagina, eski sakin ve rahat Celile olabilecegine inanmi-
yordu.

O bu rahati bulmak dahi istese o telefon evet telefon ve
telefonun icinde Ahmet’in evde olmadig) saatlerde konusan
sesi, bir daha onu bu rahata kavusturmayacakti.

O geceden beri telefonda sicak ve muitehakkim bir erkek
sesi, Muhsin'in 1srar eden sesi onu boyle saskin ve yar1 bunal-
mus bir hile koymustu.

— Sizi gormek istiyorum anlyor musunuz... Sizi yalmz
gormek istiyorum.

— Mumkiin degil.

— Rica ederim.

— Ben rica ederim, 1srar etmeyiniz.

Ve telefonda karsilikli susuyorlardi. Sonra Celile yavasca
telefonu ortayordu.

Bu u¢ defadir tekrar etmisti. ki giin icinde u¢ defa... Ug
defa da ona “Hayir” demek pek miiskul olmustu.

Telefonu acarken Muhsin kendisini ariyor diye sevingle
carpan kalbi “Hayir” diyerek telefonu 6rterken aci ac1 vuru-
yordu.

Onun bu yabanc erkegin ve belki de Muhsin olmasa kiis-
tah ve terbiyesiz bulacag bu adamin kendisini aramasindan
ni¢in bu kadar seviniyor ve bir gece ¢ilgin bir aninda hala tah-
lil edemedigi, hiilkmedemedigi bir hissin taht1 tesirinde ken-
disine boyle bir cesaret verdigi bir erkegin onu aramasinda bu
kadar sevinecek ne vardi?

Ve onun bu ciiretkar davetine “Hayir” cevabini verdigi i¢in
de neden bu kadar azuluyordu?

Bu durist ve namuslu bir aile kadini i¢in kugulticu bir sey
degil miydi?

Celile butun hayat1 muiddetince, boyle hareket eden zevce-
leri ayiplamis ve butun izdiva¢ hayat1 middetince parmakla
gosterilecek kadar sadik ve durust bir zevce olmustu.
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Halbuki simdi... Birdenbire... Evet birdenbire otuz bes se-
neye yaklasan hayatinda yeknesak bir sikunetten baska bir
sey olmadigim gormus, ne geng kizlik hatiralarinda, ne yeni
gelinlik gunlerinde Muhsin’i tanidig giinden beri benliginde
duydugu coskunlugu ve damarlarinda tutusan atesi hissetme-
misti.

Bu ne kuvvetli bir saadet duygusu ve bir haz kasirgasiydi.

Onunla gazinoda bulustuklar1 gunun uzerinden iki gun
gecmisti. Aksam Ahmet eve heyecanindan sapsar bir renkle
geldi.

— Celile bu bir saadettir. Munakasaya istirak' edebilecegi-
mi zannediyorum. Bu Muhsin bir melektir... Bir melek... Ban-
ka taahhut mektubu isi herhalde yolunda, dedi.

Celile o gun telefonu yine Muhsin’in ricalar uzerine:

— Miumkun degil!.. Mimkun degil!.. sozleriyle kapamist1.

O, bu telefonu ve telefondaki bu sesi, bu kapayisi... Bu
sesin birdenbire kapanan telefon ahizesi i¢inde yok olup ve
oliasinu hatirhyor ve icinde bir seyin burkulup koptugunu
duyuyordu.

Buyuk munakasalar, paralar, isler ve banka garantileri
onun umurunda miyd1?

O gece Ahmet adeta hastaydi, o kadar heyecani vardi. Bu-
tin gece yatakta gozinu kirpmamisti.

Ahmet her zaman uykuyu fazla severdi. Bunun i¢in onun
bir gece sabaha kadar uyumamas bir meseleydi.

Celile de bu gece uyumuyordu.

— Bu is i¢in lazim gelen kimselerle konusacaktir. Isin
bende kalmasi i¢in... Ben o garanti mektubunu temin ettikten
sonra Nazmi Iskenderunlu'nun bu ise sermaye yatirmamasi-
na imkan var m1? Goreceksin... Bir sene sonra eger Ada’da bir
koskumuz, Taksim’de bir apartmanimiz olmazsa bana Ahmet
demesinler!

1 Kaulmak.
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Celile gozlerini yumuyor ve uyku taklidi yapmak istiyor-
du.

— Celile bir tasavvur et...

Celile hicbir sey tasavvur edecek halde degildi. Endise ve
umit icinde kendi kendine, “Yarin yine beni arayacak mi?”
diye soruyordu.

Yarin onu telefonda arayacak miydi?

Evet antyordu. Ertesi guinu ve onu takip eden tug giin tele-
fonda onu aramist1 ve uiciincii gini aksami1 Ahmet telefonda:

— Karniagim, demisti. Hazirlan bir saate kadar otomobille
gelip seni alacagiz.

Sonra sanki soyledigi isme hi¢ de kiymet ve ehemmiyet
vermiyormus gibi ilave etmisti; cunki o sirada yazihanesinde
is icin konusmaya gelmis olan Lefteryadis vard:

— Mubhsin Demirtas’la beraber. Kendisi simdi telefon etti.
Bos olup olmadigimizi sordu. Sicaktan bunaliyormus. Bera-
ber cikalim, dedi.

Celile bogazinin kurudugunu hissediyordu. Cevap vere-
miyordu.

— Alo... Alo. Celile orada misin?.. Evet duydun mu?

— Duydum...

— Canin sikihiyor galiba. Cikmak istemiyor musun?.. Bili-
yorsun Muhsin bize ne kadar i1srar eder. Hatirim kiramadim.
Yan gozle Lefteryadis’in buyumus gozlerine bakiyordu.

Celile hep susuyordu.

— Hazirlanacaksin, degil mi?

— Evet... Evet...

Ve kocasinin daha birtakim munasebetsiz sozler soyleme-
sine vakit birakmamak icin telefonu kapadi.

Bir saat sonral!..

Bir saat sonra... Yine karsi karsiya geleceklerdi 6yle mi? O
geceden sonra...

O geceyi bes gundiir devam ettiren telefon muhaverelerin-
den sonra...
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Geliyordu... Yine kars1 karsiya olacaklardi... Yine onun
sert bakish gozlerini gorecek, onun iniltiye benzeyen sesini
dinleyecek ve kocaman ellerini elini uzatacakt.

Ve sonra...

Celile o kadar heyecanli, o kadar sevingli ve o kadar tuztn-
taluydu ki...

“Ya sonra?..”

Ya sonra ne olacakt1?

Celile aynanin karsisinda saglarim1 diizeltirken bu suali
kendi kendine soruyordu.

Eger o telefonda ettigi 1srar1 onun gozlerinin i¢ine bakarak
tekrarlayacak olursa Celile yine inatla, “Mumkitin degil” diye-
bilecek miydi?

Hayir... Buna imkan bulamayacaginm hissediyordu.

O aksam onun boyle bir talepte bulunmamasin istiyor-
du...

Ve eger o ayni 1srar1 tekrarlamazsa ¢ok uzilecegini de his-
sediyordu.

Bunlar ne bi¢cim duygulard:?..

Celile kendisini uzen bu neviden duygularin, boyle tezat
hislerin benliginde ¢arpistigin hi¢ gormemisti.

Celile, beyaz elbisesini giyerken gayri ihtiyari, “Beni bege-
necek mi?” diye kendi kendine soruyordu.

Kadinlar kocalarini aldatmaya demek boyle bashyorlardr?
Bu bir ihanet degil miydi?

Bir ihanet degilse bile bir ihanetin baslangic1 oldugu mu-
hakkakt1!

Butiin diisiinceleri icinde en arkada kalan dusunce, koca-
sina karsi sug islemekte oldugu dusuncesiydi.

Kap: calindig1 zaman Celile kalbinin ¢arpintisina taham-
mul edemeyecegini zannetti. O kadar bitkin, o kadar heye-
canhyd...

Ahmet’in sesi hizmetciden evvel odaya girdi: — Buyuru-
nuz Mubhsin Bey... buyurunuz!..
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Celile salonda ayakta duruyordu. Rengi ¢ok solgundu,
gozleri alev alev yamyordu.

Muhsin de biraz solgun gibiydi. Dudaklarn daha kisik ve
kaslan daha caukt.

Celile’nin elini dudaklarina gotirdugu zaman bu elin
umulmayacak kadar soguk oldugunu hissetmisti.

Ahmet her zamanki neseli ve garilticii tavriyla:

— Sehir sicaktan kavruluyor, diyordu. Sen de kag¢ gundir
rahatsizliktan sikayet ettigin halde bir tirlu Ada’ya gitmeye
razi olmuyorsun. Sanki kocacigini burada kurtlar yiyecek.

Celile bu aksam kocasinin dudaklarindan 6pmesine mii-
saade etmedi.

Halbuki bu her aksamki mutat selamlar degil miydi?

Ahmet kendi kendine, “Herhalde bir gaf yaptim!.. Bircok
kibar sosyetede herhalde bu nevi laubalilikler yapilmiyor”
diye dusundu.

Ahmet yikanip degismek uzere birka¢ dakika i¢in salon-
dan aynldig1 zaman ikisi kenardaki koltuklarda kars: karsiya
oturuyorlardi. Ortadaki masanin uzerindeki tepsi icinde so-
dal konyak bardaklan ve buz tabagi duruyordu.

Balkon kapisi aralikti. Hafif bir ruzgar tul perdeyi dalga-
landinyordu.

Oda lostu...

Ahmet, odadan disan ¢iktigindan beri odaya birdenbire
bir sessizlik dolmustu.

Celile susuyordu.

Celile susuyor ve 6nune bakiyordu. Muhsin susuyordu.

Muhsin susuyor ve Celile’ye bakiyordu.

Hafif ve sicak bir ruzgar acik duran balkon kapisindaki
ince tul perdeyi dalgalandinyordu.

Bu sessizlik ne kadar devam etti?.. lkisi de, bunun farkin-
da degildiler!..

lkisi de, kalplerinin ¢arpintisinin ve kulaklarindaki ugul-
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tunun butun odayi, belki de butiin apartmani doldurdugunu
zannediyorlardi.

lkisi de bir hareket yapmak, ikisi de bir s6z soylemek is-
tiyorlardi.

Ve ikisi de susuyorlardi. Halbuki Muhsin...

Mubhsin bu aksam susmak i¢in buraya gelmemisti. Bir ay-
dan beri kendisini mesgul eden ve bes giindir tizen bir vazi-
yetin duzelmesini istiyordu.

Yirmi bes yasinda bir delikanh degildi. Beklemeye, uzil-
meye, tereddut etmeye vakti yoktu.

Simdi Ahmet’in sesi uzaktan, koridorun o6tesinden duyu-
luyordu. Hizmetgilere bir seyler tembih ediyordu. Fakat her
dakika iceriye girebilir ve Celile ile boyle yalmz kalmis olmak
zevk ve imkanlar her dakika sona erebilirdi.

Mubhsin, bu aksam bu gezintiyi mahsus icat etmisti. Onun-
la yan yana kalmak firsatini elde etmek i¢in ve bu firsat onun
umdugundan daha erken gelip catmstu...

— Celile...

— Beni dinleyiniz...

Celile iki elin kendisine dogru uzandigini gériyordu. Kol-
tugundan o6ne dogru egilen Muhsin birdenbire gen¢ kadinin
iki kolunu tutmustu. Onu kendisine dogru ¢ekiyordu.

Ve...

Celile onun sicak dudaklarin1 dudaklarinin tizerinde his-
setti. Bu kollardan ve bu dudaklardan kurtulmak icin ¢irpin-
maya mecbur bile olmadigini gordu.

Bu inanilmaz bir seydi.

Celile, dusuncelerini, duygularini, ahlak ve mazisini bil-
medigi bu yabanci adami, ondan dudaklarini esirgemeyecek
kadar seviyordu.

Evet...

Bu hakikatti.
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VI

Gazinoda bulustuklar geceyi takip eden ginlerde Muhsin,
Celile’ye 1srarla telefon etmis ve onu gormek istedigini soy-
lemisti.

Mubhsin’in hayret ettigi sey, Celile’nin ona mitemadiyen
“Hayir” deyisiydi.

Muhsin, kendisine kars1 gazinoda o kadar musamahakar
olan bu kadinin telefon basinda bu kadar mutaassip olusunun
ve onun davetlerini boyle reddedisinin sebebini anlamiyordu.

Ve burada biraz da sinirleniyordu.

Mubhsin hayatta bircok tecriibe gormus ve gordugu tecrii-
belerden duydugu bir ikrahla' bu yasa kadar evlenmeye raz
olmamuis bir insandi.

Evli kadinlarin —hele kocalarinin iki yuz elli bin lira kar
edebilecegi islerle kendisine yaklastiklar1 zaman— ne dereceye
kadar musamahakar olabileceklerini Muhsin pek iyi bilirdi.

Muhsin, Ahmet hakkinda Ahmet ona iki yuz elli bin lira
kar getiren isten bahsedinceye kadar ¢cok muspet bir kanaat
beslemisti. Fakat gazinoda kendisine birdenbire bu meseleyi
acmasl, Muhsin’in nazarinda Ahmet’in birdenbire baska bir
huiviyete burinmesine sebep olmustu.

Mubhsin, Celile’yi ilk gordugu dakikadan beri begenmisti
ve onu ilk 6nce vapur iskelesinde tanidiktan sonra birdenbi-
re Mujde ve Nuri'yle aksam yemegi yemeye razi oluvermisti.

1 Tiksinme.
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Kendi kendine eger simdiye kadar itiraf etmemis dahi olsa, o
daveti birdenbire ve ani bir kararla kabul etmesine Celile’yi
tanimasi amil' olmustu.

Mai bir yazlik elbise icinde ve tath bir gulumseyisle aydin-
lanan vakur guzelligiyle o kadin, birdenbire o gecenin ¢ok
guzel ve iyi bir gece olacagina dair bir garanti tesiri yapmist1.

Stiphesiz ki, Celile’nin halinde, gurur ve kibre benzemedi-
gi halde, onu herkesten, butin kadinlardan baska tirla goste-
ren ve onlardan ayn tutan ve karsisindakine bir nevi emniyet
ve hurmet telkin eden bir hususiyet vardi.

Mubhsin hakikaten o geceyi Nuri'nin masasinda gecirmis
olmaktan hicbir pismanlik duymamisti.

Ve Mubhsin nadiren hissettigi bir duygunun, begenilmek
isteginin, o gece biitiin sozlerine ve hareketlerine hakim ol-
dugunu itirafa mecburdu.

Celile, simdiye kadar gordugu kadinlarin hicbirine benze-
miyordu. Luzumsuz seylerden konusmuyor, anlamadig mev-
zular gorusuliirken susmasini biliyordu.

Uzak, sade ve tabiiydi.

Nezaket ve terbiyenin ilcaatiyla’ etrafina gostermek lut-
funda bulundugu vakte ragmen —cunki o vaktini butun ter-
biye ve tevazuuna ragmen bir lutuf gibi muhitine ve mubhitin-
deki insanlara tevcih ediyordu— butin insanlardan uzak ve
onlara yabanci kaliyordu.

Hele pars gozunu hatirlatan kahverengi benekli iri san ve
piriltill gozleri hi¢bir zaman manalarim degistirmemisti.

Ve bu gozler buttuin gece insanlar sasirtan bir ketumiyetle
soylenilen sozler ve etraftaki insanlar hakkinda edindigi inti-
balar1 tamamyla gizlemisti.

Iste Muhsin hayatinda birinci defa olarak, kendi seviye-
sinde bir adamin karsisinda gozlerinde mahsus bir alaka, bir

1 Etken, sebep.
2 Zorlama.
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tecessis ve iltifat kivileimi sezemedigi bu kadina kars: teces-
susten daha kuvvetli bir duyguyla bakmaya baslamisti.

Ahmet de, o gece Muhsin’in uizerinde vapurda ilk yarattig
intibay1 devam ettirmeye muvaffak olmustu ve o gece otelde-
ki bu kiuciik masa Muhsin’e alisik oldugu ve yorucu caliyet-
lerle! dolu muhitten daha sevimli gelmisti. Esasen her zaman
Nuri ile Mijde’nin muhitinden haz duyardi. Bu yeni tamdig
karikoca da ona bu samimi muhiti tamamlayan unsurlar gibi
gelmisti.

Ve iste bunun i¢in Nuri ve Mujde’yle beraber onlar1 da
ogle yemegine cagirmisti.

Onlari, kendi servet ve sohretine yabanci ve buna karsi
alakasiz kimseler tasavvur etmisti.

Ahmet'in bir isadam1 oldugunu ancak kotrada bulustukla-
rn gin 6grenmisti.

Ve onun davetini kabul ettigi aksam ise artik hayattaki tec-
rubelerine istinaden, Ahmet'in kendisine kars1 gosterdigi bu
yakinlik, samimiyet ve alakanin arkasinda ne sekilde bir men-
faat gizlendigini arastirmaya baglamis bulunuyordu.

Bu arastirma devri uzun surmemisti. Gazinoya karikocay1
davet ettigi aksam arttk Ahmet ondan ne bekledigini sakla-
yamamus ve iki yuz elli bin lira karl isten bahsetmeye basla-
mist1.

O geceye kadar Muhsin Celile’ye karsi kalbinde her an bi-
raz daha buyuyen bir hayranlhk ve Ahmet’e karsi1 daima kuv-
vetlenen bir teveccuh hissetmekteydi. O gece Ahmet iki yuz
elli bin liralik banka garanti mektubundan bahsetmeye bas-
layinca, Muhsin, kendisine karsi samimiyet gosterirken asil
maksadin1 bu kadar iyi saklayabilmis olan Ahmet’e kars: bir
hiddet hissetmisti.

Muhsin, Ahmet seviyesinde ve Ahmet tipindeki insanlara
kars1 senelerden beri buyuk bir tiksinti duyardi.

1 Yapmacik.
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Bunlar o insanlardi ki, hicbir zaman ellerinde bulunan
imkanlarla o imkanlar seviyesinde bir hayat gecirmeye razi
olmazlar.

Kafalar hayallerle doludur ve ellerinde on binleri tecaviz
etmeyen sermayeleri varken ve ancak o vusatte' isler yapabi-
lecek bir iktidardayken iktidarlarinin yuz binlerce defa ustun-
de karlara goz dikerler.

Mubhsin, boyle insanlar1 ¢ok gormusta. Onlan pek iyi ta-
nird1.

Onlarin, tahakkuku ebediyen bir ruya olacak ve ebediyen
bir riya olmaya mahkum olan bu nevi imkanlar elde etmek
hirsiyla, evet, bu haris? istegi tatmin etmek icin katlanmaya-
caklan kugcuklik ve goze almayacaklan rezalet yoktu.

Esasen, o gune kadar da, Ahmet'in karisina kars: yaltak-
lanmaya benzeyen muhabbet tezahturlerini gormek Muhsin’in
hosuna gitmemekteydi ve Mubhsin, iki yuz elli bin liralik isten
bahsettikten sonra bu tavirlar biisbiitiin baska manalarda tef-
sir ederek® bundan ikrah duymaya baslad1. Bu nasil kotu bir
tesaduftu ki, Muhsin, birdenbire Ahmet'in isten konustugu o
gece, birinci defa olarak Celile'nin gozlerinde bir baska bakis
fark etmis bulunuyordu.

O, kotrada ve bu son geceye takaddiim eden* bulusmala-
rinda bir kere daha, bu baska bakisin bir simsek kadar kisa
bir an i¢inde ¢akip sondugunt gormustt. Halbuki bu gece bu
bakislar bir yangin gibi devam ediyorlardi. Ve eger Ahmet bu
gece isten bahsetmek nezaketsizligini gostermemis olsaydh,
Mubhsin’e ¢cok buytk bir zevk vermis olurdu.

Muhsin bu bakislara biisbuitiin baska maksatlar atfetmis
olmasina ragmen onlar, karsisinda iliklerine kadar tutusmak-
tan kendini men edemiyordu.

1 Genislik.

2 Hirsh, tamahkar.

3 Aciklama, yorumlama.
4 Once gelen, oncesindeki.
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“Bu kadindan miithis hazzediyorum.”

Evet, bu kadindan muthis hoslaniyordu. Kendi kendine
itiraf ediyordu. Bu yasina kadar hicbir kadindan bu derece
siddetle hoslandigini hissetmemisti:

“Daha geng¢ olsaydim asik oldum zannedecektim” diyor-
du. Asik gibiydi.

Asik miydr?.. Nicin bu kadina bu kadar kiziyordu?

Kendisine bu kadar tath baktig icin bu gece bu kadini ni-
¢in kiskaniyordu? Kendi kendisinden mi?

Bu, ebedi bir oyun degil miydi? Servetleri buyuk insanla-
rn karsisina hayat, her zaman boyle menfaat diskunu kim-
seleri cikanirda.

Bu kugcuk ticcar ailesi, bugiin piyasanin en buytk ve en
kahhar sermayesiyle yakin bir ahbaplik tesis etmis bulunu-
yordu.

Muhsin daha binlerce kisinin Ahmet ve karisi seviyesinde
boyle bir ahbapliga ne kadar tesne oldugunu pekala bilirdi.
Butin hayati ona, bunu 6gretmisti.

Ahmet ile kansi da bu ahbapliktan istifa de etmek istiyor-
lard1.

Ahmetile karisi, Nuri ile karis1 gibi onun uzun yilhk arka-
daglar degildi ya!.. Buna, ne diye kizacakt1?

Eger Ahmet onunla teessuis etmis' olan bu munasebetten
bir istifade ¢ikarmay: ve onu kendi islerine alakadar etmeyi
istiyor ve buna cabaliyorsa, sasmamak lazimdi.

Kocasi boyle bir gayretle parcalanirken karisinin biraz yar-
dim etmesi ve bu biyik sermayeye —Muhsin, siphesiz onlar
icin sadece sermayeydi— biraz alaka gostermesi, herkesten
fazla onunla mesgul olmasi pek tabii degil miydi?

“Bu bir hata miydi1?” diye diisiinen Muhsin, bu hayat hi¢-
bir zaman affedemeyecek kadar Celile’'ye kiziyordu.

Evet, Muhsin insanlarin ne kadar menfaatperest oldukla-
rin bilirdi.

1 Kurulmus.
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O, bunu ¢ok iyi bilirdi.

Kendisini bir is i¢in ikna etmeye cabalayan baz1 isadam-
larinin karilar bu isin muvaffakiyetle neticelenmesini temin
icin kendi sozlerine karsi hususi bir alaka gostermekte daha
cok lutuflarda bulunmuslardi.

Bir baska kadin da nazar-1 dikkati celp etmeyecek ve pek
tabii gorunecek olan boyle sahsi bir alakanin Celile'nin gozle-
rinden dogmasi, Celile tarafindan islenilmis buytk bir gunah
gibi onu rahatsiz ediyordu.

Vakia, insanlarin bu kadar menfaatperst olmalar1 ve men-
faat ugrunda bu kadar kicilmeleri onu daima bir tiksinti ile
sarsardi.

Celile’nin butin maddi varhginda hi¢ kimseye benzeme-
yen bir harikuladelik vardi. Uzun boyu, genis alm, kalkik
kaglariyla bu nefis kadin basinin butin maddesinde bu kadar
gurur bulunurken nasil olurdu da bu basin icinde diger tani-
mus oldugu kucuk, kadinlarin basi gibi kocasinin is menfaat-
leri icin karsisindakini kandirabilmek dustuncelerini tasirdi?

Bu kadinin mubhitine, yanindaki insanlara her seye ve her-
kese kars1 gosterdigi yuzde o kadar buyik bir adem-i tenez-
zul' vardi ki, ayni ¢cehreden kendi sozlerine karsi en ufak bir
alakanin uyams bile ona diger bir kadinin en ileriye varan
musamahasindan daha cirkin geliyordu.

Ve icinde bu kadina kars1 buyuk bir hiddetin tutustugunu
hissediyordu.

Bu onun hayatinda kendine her zaman mukadder olan sey
degil miydi? Zengin bir insana daima menfaatperest olanlar
yaklasir, onlarin yanina onlardan bir sey bekleyenler soku-
lurdu.

Mubhsin hicbir zaman sevdigi bir kadinin gozine uzun
uzun ve dik dik bakmamisti. Bundan daima irkmausti. Bu
gozlerde daima baska bakislar altina gizlenmis olan baska

1 Tenezzul etmemek.
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hirslarin ve hilelerin cehennemini gormekten arkmiustu.

Celile’nin gozleri, simdiye kadar gordugi gozlerin en ha-
rikuladesiydi. O gozler biraz dusuk kapaklar altinda, buttin
kadin gozlerinden daha fazla ve daha iyi susmasini biliyordu.

Ve iste bunun icin, her seye kars kilitli olan bu bakislarn,
birdenbire perdelerini siyirarak kendi gozlerine karsi bir ala-
ka gosterisini bile Muhsin affedemiyordu.

Eger bu gece, Ahmet bu isten bahsetmemis olsaydi, belki
de bu alaka biraz daha sayam af olurdu.

Muhsin, Ahmet'in simdiye kadar kendisine kars1 goster-
mis oldugu dostluga, birdenbire biisbutiun baska manalar ve-
rerek ondan tiksinmeye bashyordu.

O, cok mureffeh ve mesut bir cocukluktan, cok miiref-
feh ve gayet itibarh bir genclige atlamisti. Hayatinda maddi
imkanlarla elde edilecek seylerin elde edilmesi icin en ufak
bir izzetinefis fedakarligina mecbur olmamisti. Hicbir sey
icin, hi¢ kimseye yalvarmak onun hosuna gitmek onun te-
veccuhiini kazanmak cehdini sarf etmemisti. Bunun icin
insanlarin malik olmadiklar1 maddi seylere kars1 kalplerinde
buytk hirslar besleyebileceklerini tahmin etmiyor, edemiyor-
du ve bilhassa bu seyleri elde edebilmek icin her tarlu ku-
cuklugu goze alabilecek kadar yaltaklanmalarina tahammiil
etmiyordu.

O hicbir zaman, gururunu ve aziz nefsini ayak altina almis
bir adam degildi.

O, her zaman kudretli olmustu.

O, her zaman imkanlarinin saglam duvarlarina sirtin1 da-
yayarak rakipleriyle ve serikleriyle, dostlariyla ve dusmanla-
riyla agik konusmustu.

Sunun bunun guizel hatin i¢in nefret ettigi fikirleri benim-
semek, sevmedigi seyleri kabul etmek kucukluginde hicbir
zaman kalmamistu.

O her zaman ve her zaman kudretli bir insan olarak yasa-
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mist1 ve kucukluga hicbir zaman affetmiyordu.

Ahmet’i tamidikc¢a, onu simdiye kadar tamidigi binlerce
insan arasinda, bir ¢oguna sik sik rastladig: bir tip arasinda
tasnif ediyordu.

Sonradan gormeler ve bir sey olmaya cabalayanlar ziim-
resine...

Ahmet, buyuk kazanglar hulyasiyla meslegi olmayan tica-
rete atilmis say1siz insanlardan biriydi. Bu meslekte ne bir tec-
rubesi, ne de bir mazisi vardi. Muhsin icin onun bu sahadaki
mevcudiyetini izah eden yegane sey yuksek kazang hirsiydi.

Ticaret muhitinden yetismedigi i¢in kendisinde hala mu-
tevazi bir memur ailesinin mitevazi bir memur olan ¢ocugu-
nun terbiyesi mevcut bulundugu i¢in paraya karsi olan hirsi-
ni1 ilk ¢ dort gorusmelerinde gizleyebilmisti.

Zengin bir isadamiyla karsilastigl zaman, tam bir isadam
cekingenligiyle hareket etmemisti. O adamdan ileride menfa-
at gormek umidiyle dolambach yollardan bu dostlugu inkisaf
ettirmisti. Ve Muhsin’in kizdig1 sey bu ¢apta bir adamin uzat-
tig1 aga dismus olmasi, onu nihayet haftada hi¢ olmazsa bir
kere gormus bulunmasiydi.

Ahmet, bunu nasil temin etmisti?..

Nasil kendisini uzun muddet sempatik gostermisti?

Bu dostlugun inkisafinda Celile nasil bir rol oynamist1?
Mubhsin, Celile’yi itham etmek istiyordu.

Fakat Celile’'nin ne bir hil ve tavr, ne bir s6z1, ne bir ha-
reketi bu dostlugu devam ettirmek icin ona vaatkar gorin-
mustu.

Ve Mubhsin hissediyordu; Celile'nin bu soguk ve kapali du-
rusu onun bu dostluga yanasmasina ve bu ahbaplig uzatma-
sin ve (devam ettirmesine sebep olmustu.

Muhsin o aksam bu harikulade kadina hiddet duyarken,
onu birdenbire nasil mukavemet edilmez bir hayranlkla be-
gendigini hissediyordu.

Onun kulaklarina:
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— Senden bu kadar uzak ve seninle bu kadar yakin oldu-
gum icin memnunum, diye fisildadig1 zaman, hayatinin her
aninda oldugu gibi bu aninda da fevkalade samimiydi.

Ve ona bu cesareti veren herhalde Celile degildi. Ona bu
cesareti icinden, kendi icinden kopup gelen ve cinnete benze-
yen bir kustahlik, evet kustah bir istek veriyordu.

Ve Celile onun bu kustahhgina kizmis onu tokatlasin is-
tiyordu! Celile onu azarlamiyor ve ona, onun bu cesur ve
umulmaz hareketlerine ve sozlerine aym umulmaz bir cesa-
retle mukabele ediyor ve sevincinden deliye dontiyordu.

Kirk bes yasindaydi. Kuguk bir delikanh degildi. Ve haya-
tinda bu kadar zit hislerin aym dakikada zebunu oldugunu
bilmiyordu.

Kalbi Celile’ye karsi hayranlik, kalbi Celile’ye karsi hiddet
doluydu.

Ahmet'ten igreniyor, onu tokatlamak istiyordu...

Bu gece kendisine boyle bir is teklif ederken karisinin bir-
denbire bu kadar bambagka bir huviyetle karsisina ¢ikisinda
bir tesaduften daha baska bir sey, murettep' bir sebep aryor-
du. Ve buna ragmen bu kadinmi dans ederken kollar arasinda,
gogsu uzerine dogru cekerken simdiye kadar hissettigi ask
heyecanlarinin hepsinden daha kuvvetli bir heyecan, benli-
ginde bir kendinden gecis ve bir duyus zevkinin kahredici
hazzin1 duyuyordu.

Kocasinin bir is gorebilmesi icin bu gece musaadekar? ol-
dugunu zannettigi bu kadindan nefret ederken, onu bu gece
ayn1 kocayla beraber birakmak ona agir geliyordu.

Evet, Ahmet, Muhsin’le aralarindaki dostlugu dolambach
yollardan inkisaf ettirmisti ve simdi o dolambaglh yollardan
gectikten sonra butiin ¢cekingenligiyle ona isten bahsediyordu.

Bu gece arttk Muhsin, Ahmet’in karsisinda simdiye kadar
oldugu gibi aldanan bir insan degildi. $imdi o neden bah-

1 Sonradan kurulmus, damsikli.
2 Uysal, zorluk ¢ikarmayan.
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sederse bahsetsin, onun her bir maskeli sézuniin arkasinda
saklanan soylemedigi, gizlemeye cabaladig, fakat soylemek
istedigi, soylemek hirsiyla tutustugu seyin ne oldugunu bi-
liyordu.

Bu kucuk insanlar oyleydiler.

Iste kendi pesindeki diger butun insanlar gibi o da birden-
bire iki yuz elli bin liralik kar getirecek bir isle icini disina do-
kuvermisti. Ve iki giin sonra yazihanesinde hesaplar, kitaplar,
kombinezonlarla karsisina ¢ikacakti ve iste bunun icin de bu
gece, Muhsin’in kendi karisina karsi cesurane bir surette kur
yapmasini gormemezlige geliyordu.

Ahmet’in karisina kars1 gosterdigi yaltaklanmaya benze-
yen muhabbet tezahitirleri hele bu aksam, ne kadar yersiz, ne
kadar manasiz ve cirkindi.

Evet, gazinoda Celile ile aralarinda birdenbire bu anlasil-
maz samimiyetin dogdugu gece, Muhsin’in kalbi birbirine
uymayan, birbirleriyle carpisan bircok hissin taht-1 tesirin-
deydi.!

Ve o gece butun bu hislere hiilkmeden onlarin hepsini
zaman zaman susturan ve asabiyla ruhuna hakim olan his
Celile’ye kars1 duydugu bu meclubiyetti.

Bunu itiraf etmeye mecburdu. Bu yabanci kadina bu az
konusan, az gilen, daima ve daima mubhitinin biraz otesin-
de yasar gibi duran kadina kars1 Muhsin, bittn tenkitlerine,
onu itham eden butun duygularina ragmen tek kelimeyle ifa-
de edebilecegi bir his besliyordu.

Ve bu dupeduz bir meclubiyetti.?

Kocasinin onunla bir is yapmasini temin edebilmek igin
ona kars1 multefit® ve musaadekar olabilmesi ihtimaline karsi
duydugu suphe bile, ona kars: hissettigi bu meclubiyetin ya-
ninda sonuk bir uzantia gibi kahyordu:

1 Etkisi altinda.
2 Tutkunluk.
3 lltifat eden.
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Her seyin fevkinde, her seyin uistinde, bu kadinin hariku-
ladeligi ve kendisinin bu harikuladelik karsisinda duydugu
hayranlikti.

Onun kendi sozlerini dinleyisinde, onun dans ederlerken,
viicudunu kollan arasina terk edisinde, onun bakisinda ve
sususunda, her seyinde diger kadinlarda simdiye kadar gor-
medigi izah ve tarifi imkansiz bir hususiyet vardi.

Bu kadin, acayip lezzette bir meyveye, simdiye kadar ko-
kusu hi¢ duyulmamis, renkleri hi¢ gorulmemis bir cicege
benziyordu.

Bu kadin, artik nesli inkiraz' etmis bir acayip hayvanciku.
Vicudunun kivrimlarinda, sokuluslarinda ve disiliginde hic-
bir kadinda gorilmeyen bir baskalik vardi.

Mubhsin, o gece hem uzuliyor, hem kendini mesut hisse-
diyordu. Celile, ona hakaret etse ve onun gosterdigi yakinhg:
reddetse cok bedbaht olacakut.

Fakat Celile ona yakinlik gosteriyor diye bu yakinhg ko-
casinin isine yardim olsun diye gosteriyor, endisesiyle harap
bir haldeydi.

Haraptu...

Fakat bu kadinin butun varligina yavas yavas hakim oldu-
gunu duyuyordu.

Bu kadina kars1 boyle devam ederse ¢cok daha zayf olacak-
t1. Boyle devam ederse bu kadin onun i¢in bir ihtiyag olacakti.

Gece evine girdigi zaman avuclarinda Celile'nin tirnaklan-
nin izi ve bir par¢a kan vardi.

Muhsin, avucundaki bu kan ve tirnak izlerini 6pmek ihti-
yact hissediyordu. Kendi kendinden utanmasaydi, butin gece
dudaklarim kendi avucundan uzaklastirmayacakti.

“Celile!..”

O gecenin sonunda ve ertesi giin telefonu actig1 ana kadar
aklinda, fikrinde, kaninda, damarlarinda Celile varda.

1 Tukenme, bitme.
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Celile hasreti, Celile istiyaki!

Bu 0yle mukavemet edilmez bir istek ve bu 6yle umulmaz
bir istiyak ve bir hasretti ki...

“Yirmi yasindayken bile ben bir kadina bu kadar tutulma-
mistim.”

Mubhsin bu s6zu, kendi kendine tekrarliyordu.

Ve telefonun basinda onun sesini isittigi anda kalbinin
inanilmaz bir siddetle vurmaya basladigini hissetti.

— Celile, sizi muhakkak gormem lazim. Yalmz olarak...

Ve telefonun 6biir ucunda bir ses titre k bir kadin sesi,
heyecandan bogulan bir ses:

— Mumkiun degil, mumkun degil!.. diyordu. Ve Muhsin
bundan zevk duyuyordu.

Onun hemencecik kendisine gelmesini istemiyordu.

— Celile rica ederim.

— Mumkin degil!

Ve telefon kapaniyor, ses mesafelerin otesinde sonuyordu.
Mubhsin, 1stirap duyuyordu. Celile'nin gelmesini, heyecanini
paylasip davetini kabul edip gelmesini, onu gormesini, kendi-
sinin onu gormek i¢in duydugu istiyaki ayni suretle hissedip
ona kosmasini istiyordu.

Bir geceyi daha ayni ates ve humma i¢inde gecirdi.

Ertesi gin mukavemet edilmez bir istekle tekrar telefonu
actL

Tekrar, telefonun 6teki ucundaki kulaga yalvariyordu:

— Celile... Celile anlamiyor musun? Sizi yalmz gérmem
lazim. Celile’'nin sesi saadetten inliyordu.

— Mumkin degil...

— Beni dinleyiniz Celile... Sizi muhakkak gormek istiyo-
rum.

— Olamaz!

Ve telefon tekrar kapaniyordu. Muhsin telefonun oteki
ucunda biraz cam sikilmis, biraz mahzun, biraz utanmis ve
¢ok mesuttu.

113



Gelmiyordu!..

Kocasinin islerine yardim etmek i¢in hemen kosup gelmi-
yordu.

Yoksa kocasinin isini yaptigl zaman tesekkur etmek igin
mi gelecekti?

Ahmet, o gun yazihanede kendisini gelip gordigu zaman,
kalben ona karsi duydugu butin tiksintiye ragmen onun ge-
lisini sevingle karsilamisti. Onun bu is i¢in dahi olsa gelisi hic
olmazsa onlarla aralarinda bulunan munasebetin bir devam
degil miydi?

Ahmet’i ¢ok giler bir yuzle karsilamisti. Ona kahve ve si-
gara ikram etmisti. Evvela sicaktan, o gunku ajans havadisle-
rinden falan konusmuslardi.

Ahmet konusurken bu tath sozlit adama karsi kalbinde
onu ilk tamdig) gunlerde duydugu sempatiyi hissetmeye bas-
lamist1. Karis1 yaninda olmadig, karisinin yaninda kolelesip
kopeklesmedigi zaman Ahmet daha sevimli ve daha iyi olu-
yordu.

Fakat karisina karsi o yaltaklanislar1 ve sonra onu adeta
saga sola ikram edise benzeyen komplimanlarnyla hakikaten
cok antipatik, ¢cok sevimsiz ve Muhsin i¢in ¢ok igreng bir sah-
siyet oluyordu.

Cunki Muhsin onun bu komplimanlarini, bu hayranlikla-
rin1, bu izhar edislerini karisina yaptig bir reklam olarak te-
lakki ediyordu. Ahmet’in boyle olmasina, boyle konusmasina
saik olan sebepleri hi¢ anlamiyordu.

Oyle zannediyordu ki, Ahmet her zaman ve herkese bu
kadin1 bu sekilde ikram eder ve bu kadinin harikuladeligini
teshir ederek kendi islerinde ilerlemeye muvaffak olur ve ya-
hut olmak isterdi.

Muhsin’in Ahmet'te affedemeyecegi sey buydu.

Biraz sonra Ahmet ona isi izah etmeye basladi. Bircok
cumleleri daha evvelden hazirlamis ve ona bu isi cazip goste-
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recegi delilleri daha evvelden tasnif etmisti. Isin alakaya deger
bir is oldugunu bir kere Muhsin’e anlatabilseydi...

O, lakirdiya baslar baslamaz, Muhsin iyi bir isadamu iti-
yadiyla diger fikirlerinden siyrilarak onu dinlemeye basladu.

Is, isti. Ve kimin tarafindan teklif edilirse edilsin eger tet-
kike sayan ise tetkik etmeye luzum vardi.

Fakat Ahmet konusmaya baslayinca, Muhsin isin ne oldu-
gunu, degerini ve kiymetini anladu.

1ki haftadan beri ayn1 miinakasaya istirak etmek ve edebil-
mek icin Muhsin’in yardimini yani Muhsin vasitasiyla banka-
nin yardimini temine ¢abalayan kag kisi bu yazihaneye girip
citkmisti. Muhsin isin hakiki mahiyetini ve ehemmiyetini bi-
liyordu.

lki yuz elli bin lira kar!.. Bu olacak is degildi...

Ayni ise hem de ellerinde daha giizel kombinezonlarla gi-
rismis olan bir¢ok kisi, en buyuk miibalagalarla bu isin yuz
bin lira bir kar birakacagina Muhsin’i ikna etmeye ¢abalamis-
larda.

Is hayatinda Ahmet’in bu gayri ciddiligi, Muhsin’in onun
hakkinda verdigi notun bir numara daha kirilmasina sebep
oluyordu.

Onu hayalperest bir insan diye telakki etmiyor, tam
manasiyla bir maceraperest olduguna hukmediyordu. Bu ya-
zihane ve bu masanin basi bu cesitten adamlar: ¢cok gormustu.

Eger Ahmet Celile’nin kocasi olmasaydi, Muhsin onun so6-
zunu keser ve ayaga kalkarak:

— Muhim bir isim vardi, diye miisaade ister ve ona bir
ikinci randevu tmidi vermeden onu yazihaneden adeta ko-
vardu.

Fakat Ahmet, Celile’nin kocasiydi. Ve Muhsin onunla ara-
larin1 tamamiyla agmak istemiyordu.

Ahmet'i gormeye, Ahmet’le munasebetlerinin devamina
Mubhsin’in de ihtiyac1 vardi.
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Ahmet, butin projelerini anlaup bitirdikten sonra Muh-
sin, kisaca:

— Yakinda yine gorusuriz, demisti.

Ahmet, o gin sevincinden c¢ildiracak bir hile gelmisti.
Mubhsin’in bu kadar bir alakasi onun icin en kavi bir vaat ka-
dar mihimdi.

Ve Muhsin o gittikten sora bu munakasa isini, unutmus
gitmis bulunuyordu.

Ertesi gun; daha ertesi gun ve ugtincti gint ayni 1srarla
telefonu acti ve ayni ret cevabiyla karsilasti. Ahmet de bu ise
ait hesaplarim1 hazirlamis oldugu halde onu sik sik rahatsiz
etmemek ve can sikici olmamak icin onu ziyaret etmemisti.
Haftanin bitmesini bekliyordu. Gelecek haftanin ilk gunlerin-
de ona kagitlan goturecekti.

Celile'nin telefondaki menf1 cevaplan karsisinda gitgide
sabirsizlanan Muhsin, nihayet Celile’yi gormek icin Ahmet'in
kendisini ziyaret etmesini bekleyemedi. Ve bir gin Ahmet’e
telefon ederek kendisini gelip alacagini, hava ¢ok sicak oldu-
gu icin Bogaz’a kadar otomobille bir gezinti yapmak arzusun-
da oldugunu soyledi.
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VII

Bugunu takip eden gunler bir yildinnm suratiyle gelip gecti.
Tipk bir kasirga gibi, tipki buytk bir firtina gibi, Celile arka-
ya baktig1 zaman gecen hadiselerin bas dondurtcu bir strat
icinde nasil birbirlerini takip etmis oldugunu ve tipki suratle
giden bir trenin penceresinden bakildig1 zaman nasil birbiri-
ni takip eden kilometre isaretleriyle, agac govdeleri ve telgraf
direklerinin birbiri icinde kaybolusu gibi, hadiselerin akisin-
daki bu cehennemi surat icinde birbiri arasinda kayboluyor-
du. Birbirini yok ediyor, birbirine karisiyor ve bir tek. ve bir
muhim hadise oluyordu.

Bu hadise, Celile’nin muthis bir sturratle kendi hayatindan
kopup ona dogru suriklenip gidisiydi.

Hayir!.. Celile’ye bundan bir sene evvel, hatta alt ay evvel
birisi boyle bir sey soyleseydi, o buna inanmazdu.

Inanmaz, guler ve gecerdi.

Halbuki o, hayatinda aleladenin ve mutadin ustinde higbir
sey yapmamis olan o, nasil olmustu, nasil olmustu da butin
bu yaptiklarin1 yapmis, bu inanilmaz ¢ilginliklar islemis, bir
daha doniilmez olan bu yollardan gecip, kendisini Muhsin’in
kollar1 arasina ativermisti.

Onu seviyordu.

Mukavemet edilemez bir atesle, mukavemet edilemez bir
heyecanla, oniine gecilemez bir siddetle onu seviyordu.

Cilgin gibi!..
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Nazarlarinda onun sevgisinden baska hicbir seyin kiymet
ve ehemmiyeti yoktu.

Onun sevgisinden baska hicbir sey, hi¢cbir duygu onun ha-
reketlerinde amil ve muessir' olamazd.

Gunahin kahredici bir zevki vardi!

Hatta bu duyguya gunah demek bile yanhst1.

Hodbinlikten* bu kadar uzak olan ve kendini sevdigine
vakfetmekten ibaret bulunan bu duyguya giinah ismi vermek
haksizlik, buyuk haksizlik olurdu.

Fakat Celile bu duyguda hodbinlik olmadigini nasil iddia
edebiliyordu?

Bu duygu tam manasiyla hodbinligin ta kendisi degil miy-
di? Ona gidisinde, kocasini, kocasiyla olan musterek hayatini
cigneyerek mazisini, ismini, serefini ¢igneyerek ona gidisinde
nasil bir gaye vardi?

Kendi saadetini tatmin etmekten baska hangi bir gaye ve
bir emel vard1?

Bu duygu ister giinah olsun, ister olmasin!.. Bu, Celile’nin
umurunda bile degildi.

Celile hicbir seyden korkmuyor, Celile hicbir seyden ce-
kinmiyordu.

Celile, kendisini hicbir kimseye kars1 mesul ve kabahatli
de hissetmiyordu.

Ahmet, onun hayatina nasil ve ne zaman girmisti?

Muhsin’i géormeden, Muhsin'i tanimadan, Muhsin’i sevme-
den, Muhsin’in kadin1 olmadan evvel Celile yasamis miydr?

Otuz bes sene yasamis miydi1? Bu, inanilir bir sey degildi!..

Celile’ye, sanki hayati Muhsin’le beraber bashyor gibi ge-
liyordu. Muhsin’i tanimadan evvelki hayatini, eger mumkun
olsa kara tahta uzerine tebesirle yazilmis manasiz sozler gibi
siler ve atard.

1 Etkili, etkide bulunan.
2 Bencillik.
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Muhsin’i tanimadan evvel!..

Bu nasil bir s6zdu?.. Muhsin’i tanimadan evvel hakikaten
yasamist1 Oyle mi?

Eger Celile bu otuz bes seneyi yasamissa, butun bu hayat
mukadder! olan bu neticeye varmak, onu Muhsin’e ulastir-
mak icin ¢izilmis ve yasanmis olabilirdi.

O, Ahmetle, herhalde, gunin birinde, onun vasitasiyla
Mubhsin’i tanimak i¢in evlenmis olabilirdi.

Kader bu tesadiifii bu sekilde tanzim etmisti.

Bu tesadiiften evvelki hayat, Muhsin’i tanimak i¢in lazim
gelen bir baslangi¢, Muhsin’e yaklasmak icin gegilmesi icap
eden bir yoldu.

Ahmet’e karsi, kendisini bir kabahatli hissetmiyordu. Bu
duyguda kendisini Ahmet'e on bir sene baglamis olan hisse
benzer bir sey yoktu.

Bu duygu, simdiye kadar hissetmedigi bir suru seylerden
tesekkul etmis bulunuyordu.

Bu duygu!..

Oh, bu duygu belki de bir cinnetti! Seviyordu.

Onun her so6ztine boyun egecek, onun her bir arzusunu
sevinerek, adeta ibadet eder gibi ulvi bir haz duyarak yerine
getirecek kadar onu seviyordu.

Kendisinde mevcut oldugundan, butin hayati boyunca
siphe etmedigi bir curet ve cesaretle, sonsuz bir heyecanla
seviyordu.

Eger gozlerinin bakislar ve eger yuzunun cizgileri ve eger
sozleri bunu ifade edemiyorsa, butiin hareketleri buna ayn
ayr sahittiler.

Mubhsin de ¢ilgin gibi sarhosluk icinde yasiyordu.

Inanilmaz bir kolaylikla malik oldugu bu kadini hala an-
layamiyordu.

Fakat, ona sahip olmanin deli zevki i¢inde hicbir seyi fazla
dusunup, tahlil etmeye de vakit bulamiyordu.

1 Kaderde olan, alinda yazil.
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Celile, evvela bir kere, sonra haftada bir iki kere ve simdi
her giin, her zaman, her istedigi saatte onun Ayazpasa'daki
kucuik apartmanindaydi.

Hicbir kadina, simdiye kadar tanidig1 kadinlarin hicbirine
benzemiyordu.

Ne bu apartmana gelirken onlar gibi ne sahte bir naz yap-
mis, ne kapidan girerken yapma bir hicap, ne kapiya dogru
giderken uydurma bir pismanlik gostermisti.

Ona bu hareketini mazur gostermek icin tek soz soyle-
memisti. Halbuki, otekiler, ekseriya kocalarinin kendilerini,
kendi ruh ve inceliklerini anlamadigindan, kendilerini ihmal
ettiginden bahsederlerdi. Yahut da Muhsin’e, onu simdiye ka-
dar suphe bile etmedikleri bir askla sevdiklerini anlatirlardi.
Mazeretleri, bu tagkin sevgiye karsi duyduklar zaaf ve muka-
vemetsizlikti.!

Celile bunlarin hicbirini soylememisti. Celile sadece geli-
yordu...

Bogaz gezintisine gittikleri aksam donerlerken Muhsin bir
firsat bulup, onun kulagina bu apartmanin adresini fisildamis
ve anahtar1 onun c¢antasina koyuvermisti ve ertesi gin saat
beste bekledigini soylemisti.

Bu is bu kadar kiuistahca ve bu kadar acik bir sekilde ya-
pilmisti.

Mubhsin hala Celile’nin bu adresi hafizasinda muhafaza et-
mis olmasina ve bu davete kosup gelmesine sasiyordu.

Ertesi gun, apartmanin los salonunda, kalin perdelerin ke-
narim hafifce acarak her dakika artan bir merak ve sabirsiz-
likla sokag1 gozetleyerek onu beklemisti...

Ve Celile, onu bos yere bekletmemisti...

Saat tam beste birdenbire kosenin basinda belirivermis-
ti. Ustiinde beyaz bir elbise vardi ve yuziinun solgunlugu ta
uzaktan goruntyordu.

1 Dayaniksizlik.
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Adimlarinda bu nevi randevulara giden kadinlarin adimla-
rindaki korkak, ¢ekingen ve mutereddit mana yoktu.

Bas1 ontne egilmemisti.

Omuzlan dik, alm yukarda, upki afif' bir gelin gibi mag-
rurdu ve soluk yuzunde bir gunah golgesi tasimadan ona ge-
liyordu.

Bu utanmazhig ve bu cesareti icinde ne kadar guzel ve na-
sil her kadindan bagkaydi.

O, apartmanin ismine ve numarasina bakarken Muhsin
salondan telagh adimlarla ¢ikmis, koridoru gecip dairenin ka-
pisini1 aralamus, karanhik antrede onu bekliyordu.

Celile’nin ayak sesleri kapida biraz durmustu. Sonra ara-
hik kapidan, menekse kokusu ve beyaz bir golge bu karanlk
antreye girmisti.

Mubhsin bir eliyle onun girdigi kapiy1 kaparken, digeriyle
antrenin lambasin1 yakmisti.

Onu kendi evinde, yapayalmizken bir kere ve doya doya
gormek istiyor, bunun i¢in odaya girmeyi bekleyemiyordu.

Sar 1s1kla biraz gozleri kamasmisti. Sonra Celile’'nin goz-
lerinin bakislarini butun aciklhig: ve buttn atesiyle kendi goz-
lerinin icinde bulmustu.

Bu bakislar alev gibi onun viicudunu sariyordu.

Ve Mubhsin, hayretle, “Bu kadim nicin bu kadar siddetle
istiyorum?” diye icinden diisinmus ve sonra iki elini ona
dogru uzatarak, onu kollarindan tutup kendi gogsu tizerine
cekmisti; uzun uzun hasreti ¢ekilmis bir hayat arkadasiyms
gibi, onu gogsunun ustunde istiyakla stkmisti.

Evet, Celile o giinden beri bu apartmana hep ayni perva-
sizlikla geliyordu.

Hep yapug kiymetli hediyenin farkinda degilmis gibi, bu-
tun benligini, butun varhgini, butin kadinhgini onun kollar
arasina terk ediyordu.

1 Iffedi.
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Celile, artikk kendini yalniz ona vakfetmisti.

Ondan ayn bulundugu saatlerde, onunla bulusacagi zama-
n1 beklemek i¢in vakit gecirmeye cabahiyordu.

Hicbir seyin farkinda degildi. Yaninda yasayan kocasinin
mevcudiyetini artik sezmiyor gibi bir sey olmustu.

Evinin icinde isteksiz adimlarla ve kirik bir viicutla dola-
styordu. Kendi evinin icinde, tipk: bir somnambiil, tipk: bir
hayale benziyordu.

Onun yaninda bulundugu saatlerden baska hayatinda ne-
yin zevki olabilirdi?

Uzun senelerden beri hayatinin seyircisi kalmis olan Celile
simdi kendi yasiyordu.

Hayat sahnesinde simdi o artik kendi roluni oynuyordu.
Mevzubahis olan kendisi, seven, gunah isleyen, kocasim al-
datan asigindan bir an ayrilmak istemeyen kendisiydi.

Muhsin bu kadini taniyamiyor, Muhsin bu kadini anlaya-
miyordu. Celile ni¢in, boyle her gun, her zaman, her ¢cagirdig:
zaman geliyordu?

Bunu ni¢in bu kadar kolaylikla ve cekinmeden yapiyordu?
Muhsin bunu anlayamiyordu.

Baska kadinlar hi¢ olmazsa naz icin birtakim retlerde bu-
lunurlardu.

Celile, her zaman, her davette oradaydi.

Mubhsin onceleri, uzun bir zaman bunu katiyetle, menfaat
icin yaptigin zannetti.

Kocasinin silo insaat1 isine yardim etmesi i¢in kendisini
boyle hesapsiz olarak Muhsin’e veriyor ve onu kendine ma-
nen borc¢lu bir vaziyete sokmak istiyordu.

Zaten Muhsin kendisini onun bu comert sevgisine karsi
hakikaten ¢ok bor¢lu hissediyordu.

Onu memnun etmek i¢cin Ahmet’e istedigi banka teminat
mektubunu nifuzuyla temin etti. Ve sade bununla kalmadi.
Bir insaat mithendisiyle ortak olarak bu ise ingsaat muhendisi-
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nin sermayesiyle girisince munakasay1 ona kazandirabilmek
icin Muhsin biitiin nufuzunu istimal etti.!

Celile, hicbir gun ona kocasinin isleri hakkinda bir soz
soylemiyor, tek imada bile bulunmuyordu.

Halbuki Muhsin, en kiymetli dakikalarda kendine bu nevi
seyleri hatirlatan ve ondan sevgilerine mukabil ne bekledik-
lerini ihsas eden az kadin tanimamst.

Celile ondan tek sey istemiyordu. Ona tek dusuncesini
soylemiyordu. Sadece kendini veriyordu.

Konusmuyordu.

Seviyordu.

Celile o kadar hicbir seyden bahsetmiyordu ki, bir gun
Muhsin onu bu mevzulara cekmek i¢in soz agip ona:

— Kocan bu miinakasada muhakkak kazanacaktr, dedigi
zaman, Celile uykudan uyamir gibi ona bos bakislarla bakt.

— Ne soyluyorsun hangi munakasada? diye sordu.

Bir sey bilmiyor muydu?

Yoksa bu tavir ve tecahul? cali’* miydi?

— Memnun degil misin? diye sordu.

Geng¢ kadin basini onun gogsune dayadi. Gozlerini kapad.

— Mesudum, diye fisildadi. Cok mesudum... Memnun ne
sOz... Seni seviyorum.

Bu bir tesekkur muydii? Yoksa ne zannetmisti? Niye cevap
vermisti?

— Sen memnun ol diye bunu yaptim. Gozlerini act1. Ve
dalgin dalgin sordu:

— Neyi?

— Kocanin silo ingsaati munakasasini1 kazanmasi icin ug-
rastim.

Geng¢ kadin omuzlanm silkti.

1 Kullanmak.
2 Bilmezden gelme.
3 Suni, yapmacik.
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— Yine mi munakasa, dedi, birak kocami, birak miinaka-
sayl.. Ve yuzinu onun gogsunde saklad1.

— Seni seviyorum, diye tekrarladi. Sesi yine bir fisilti ol-
mustu.

Saclar1 bir menekse tarlasi gibi kokuyordu. Dayanilmaz bir
sogukkanlihgl, mukavemet edilmez bir cekiciligi vardu.

— Seni seviyorum, diye hep tekrarhiyordu. Cilgin gibi.
Sesi ne kadar tath ve ne kadar yakiciydi.

Mubhsin bu sesin sicak bir oksayisla butun viicudunu kav-
radigini hissetti.

Fakat bu sozlere, bu sozlerin manasina fazla kiymet ver-
mek dogru muydu?

Her kadin, asiginin kii¢ik apartmaninda, onun kollar ara-
sinda bu sozleri soylemez miydi?

— Seni seviyorum...

Her kadin bunu soyliyordu. Muhsin bunu biliyor. Fakat
Celile’nin sicak sesi bunu soylerken saadetten bunaliyordu.

— Ya ben Celile. Ya ben seni nasil seviyorum hissetmiyor
musun?

Onu seviyordu.

Simdiye kadar icinde mahpus kalmis bir olua gibi varlhiginin
en kuytu, en golgeli bir yerinde bogulmus hayatinin butin
kudretiyle, butun siddetiyle seviyordu.

Onu severken 6l yalinin ruhuna sarmis oldugu soguk ke-
fenlerden ruhunu siyirarak bu dirilisin butin ihtisami ve ul-
viyeti icinde ve biitin insanlar gibi hayattan nasibi olan elem
ve zevk hissesi isteyen ve arayan bir hirsla onu seviyordu.

Coken yali. Olen muhit. I¢inde o bir golge olarak yasamus,
hayatin icinde olu bir golge gibi dolasmisti1 ve simdi o, haya-
tin bir parcasi olmak ve yasamak istiyordu.

Hayir!.. O ne suuru ve ne de tahtessuuruyla tek sey istemi-
yordu. Tilsimh bir nefes onu diriltmisti. $imdi i¢inde dirilmis
olan Celile sadece yasiyordu...
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Fakat o, simdiye kadar haricinde kaldig1 bu hayatin icinde
yabanciyd.

Sanki bu diinya yuzune bir baska seyyareden' dusmus ve-
yahut ¢ok eski bir devirden kalma bir mezarin kapag acilarak
oradan ¢ikip hayata kanismist1.

Yasamanin acemisiydi.

Insanlar tanimiyor, duygulan tanimiyor, baskalarim tahlil
edemiyor, yaptig1 hareketlerin hakiki mana ve kiymetlerini
bilmiyordu.

Yeni yuruimeye baslayan bir ¢cocuk nasil ayagim basacagi
yeri tayin edemez, saskin saskin ve acemi yurirse Celile de
askinin icinde tipk: oyle yurtyordu.

Atese dogru nasil kuguk bir ¢ocuk hi¢ anlamadan ve urk-
meden ilerlerse Celile de dylece hayatim yakacak atese dogru,
atesin ne oldugunu bilmeyen bir ¢ocuk cehaletiyle atiliyordu.

Cunki Celile icinde simdi kendi rolinti oynamak istedigi
bu hayati, bu insanlari, bu insanlarla bu hayatin telakkilerini
hi¢ bilmiyor, kimseye uymuyor, severken ve sevilirken bile
asigin sasirtacak, hayrete dusirecek kadar herkesten ayr bir
huviyet gosteriyordu.

Mubhsin’in onu anlamasina imkidn mi vardi? Mubhsin ile
Celile’yi ayiran anlayis alemleri, Muhsin ile Celile’nin i¢inde-
ki yetistikleri muhit, tanidiklar1 ve ornek aldiklar1 insanlarin
birbirleriyle ne munasebeti vardi?

Hayat telakkileri, dunya gorusleri, tanmidiklan1 kiymetler
birbirine benzeyebilir miydi?

Mubhsin, hayatina, buytikbabasinin, babasinin ve kendisi-
nin daima bir mtcadele halinde ve daima kademe kademe
yukselerek bu seviyeye ulasturdigi hayatina ve ulasug seref
ve nifuz sahikasina?, bir dine inanir gibi inaniyor; bu yuksek
tepeden bir kademe asagiya inmemek, kimsenin nazarinda

1 Gezegen.
2 Dag tepesi, zirve.
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kucilmemek herkesin uizerinde nifuzlu kalmak icin bir¢cok
fedakarliklar1 yapmayi kendisince bir borg biliyordu.

Eger, bulusmalarn icin serefini, haysiyetini, ismini tehlike-
ye koymak Muhsin’e dismus olsaydi, belki, belki degil mu-
hakkak ki o bu cesareti gostermeyecek ve bu aska, asklarinin
onlara verdigi bu buyuk zevk ve saadete ulasmak icin bu ne-
viden en kugcuk bir fedakarlik yapamayacakut.

O, Celile'yi, Celilenin butun haysiyetini ve namusunu
ayaklar altina alan ve her seyi cigneyen bir cesaretle kendisine
gelisini anlayabilirdi.

Halbuki, sevdikten ve istedikten sonra Celile icin, artik
bunu saklamak, gozlerden gizlemeye ¢abalamak abesti.

Bir kiicukluk ve namussuzluktu!..

Celile kocasim1 aldatmayr Mubhsin’i gizli sevmekte,
Muhsin’e giderken kocasini aldatmak icin yalanlar uydur-
makta, apartmana varincaya kadar iki otomobil degistirmek-
te velhasil, bu munasebeti kocasindan ve herkesten gizlemek
icin cesitli hileler bulmakta goriayordu.

Ahmet, heniiz ona bu miinasebeti hakkinda bir sual sor-
madi icin ona hakikati itiraf etmemisti.

Celile i¢in, asiginin yanina bir ahbabinin evine gider gibi
futursuzca ve apacik gidis, hilesiz ve yalansiz gidis, namustu.

Halbuki Mubhsin, Celile'nin boyle ¢ekinmeden gelisini bir
aliskanlik ve bir namussuzluk telakki etmemek icin ne kadar
da nefsine cebrediyor, ne kadar kendini zorluyor, bunu boyle
zannettigi icin boyle bir kadina karsi1 duydugu bu zaaftan ne
kadar utaniyordu.

Celilenin bu pervasizhigi, Celilenin bu ¢ekinmezligi
sayan-1 hayret bir seydi...

Celile, her seyini kaybetmis onlarin soyundan geliyordu.
Celile’yi buyutup terbiye edenlerin telakkisi bambaskaydi.

Ellerinde muhafaza edecek hicbir seyleri kalmayanlarin
genisligi onun harekatinda amildi.
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Babas1 son meteligine kadar butun servetini bir gece bir
kumar masasinda oynayip 6lmesini bilmisti.

O, boyle bir babanin kiziyd: ve bu baba, bu paranin artik
kendisine ne eski hayati, ne eski serefi, ne eski itibar1 iade
edemeyecegini biliyordu.

Hayatta, rolu ve fonksiyonu kalmamis olanlar i¢in, ellerin-
de kalan son seyleri feda etmek o kadar gui¢ degildi.

Fakat, Muhsin hayata kiymet veriyor, itibara ve nufuza
kiymet veriyordu.

Her zaman aym mevkide kalmak istiyordu. Celile'nin bu
cesareti onun i¢in anlasilir ve daha dogrusu iyi tefsir edilir
sey degildi.

Fakat, Celile’'nin cesareti veya Muhsin’in bu cesaret hak-
kindaki telakkisi ne olursa olsun bu, gunden gune artan bir
cilginhik icinde birbirlerini sevmelerine, gunden giine artan
bir iptilayla birbirlerine alisip baglanmalarina mani olamiyor-
du.

Icinden, Celile’yi ne kadar ayiplarsa ayiplasin, Celile’yi ne
kadar tenkit ederse etsin, islerinin kendisini en ziyade mesgul
ettigi saatlerde bile onu dusunmekten, dusunup 6zlemekten
kendini men edemiyordu.

Celile'nin, disi bir pars gozlerini hatirlatan gozleri, bem-
beyaz uglan sivri dislerle stislenen kizil dudaklar, beyaz teni-
nin kadife temasi, her seyi sanki bir buyu gibi, onu kiskivrak
baglamisti.

Celile’ye butun varhginin ihtiyac1 vardi.

Cunki, Celile’nin onu sevisinde, servetleri ve semahatleri!
tarihlere mal olmus eski asilzadelerin musrifligi goruluyordu.

Celile, bu askta hesapsiz veriyordu.

Bol bol ve comertce butun duygularini, guzelligini ve kal-
bini ona hediye ediyordu.

Kendisine hic¢bir sey birakmadan... Hi¢ konusmadan...

Celile'nin askini bu kadar kolaylikla bu kadar comertce

1 Comertlik.
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verisinde ise onu kigulten bir taraf olmadigina Muhsin hay-
ret ediyordu.

Bu seviste, bu kadini kticulten hicbir sey yoktu... Eger iffe-
tini ve eger butiin kadinligini ona veriyorsa bu bir atiyeye, bu
bir ihsana benziyordu.

— Gozlerin o kadar guizel ki, Celilem... Onlara bakmaya
doyamiyorum.

— Senden uzak oldugum dakikalarda ne kadar perisanim
bilir misin!.. Benim yasimdaki bir erkegin butun mesgalesi
sade sevdigi kadin olabilir mi? Soyle bana seni ni¢in bu kadar
ozluyorum?

— Seni bu kadar ¢ok sevdigim i¢in!..

— Hig de degil!.. Celile, beni seviyor musun?

— Deli!..

— Peki, beni ni¢in seviyorsun? Benim nemi seviyorsun?..

Celile boyle bir suali simdiye kadar kendi kendine dahi
sormamisti. Bu sual ona, o kadar acayip, o kadar manasiz go-
runuyordu Ki...

Celile, Muhsin’i sevmek i¢in halk edilmis olmaliyda...

Hayatta, hayatla alakadar, bundan bagka bir fonksiyonu
olmamusti.

Icinde, herkese magrur, fakat sahibine muti' bir cariye
ruhu mu vardr?

Kendisi de bilmiyordu. Onu seviyordu.

Bu agkin sebebi ve illeti neydi? Ne olabilirdi?

— Nig¢in susuyorsun cevap versene...

Celile, ona verecek cevap bulamadig i¢in, mevzun kollan-
n1 boynuna geciriyor, bas1 arkaya dusuk, bakislar bakislarina
gomuli:

— Bilmem! diye dudaklarin1 buzuyor, bilmiyorum... Hig¢
bilemiyorum...

— Bana karsi olan sevgini hig tahlil etmedin mi?

1 Itaat eden, itaatkar.
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Cocuk gibi ve cocuk safiyetiyle cevap veriyordu:

— Seni sevmekten buna vakit bulabildim mi?

Onu sevmekten hicbir seye vakit bulamiyordu. Bir an ve
bir dakika hisleri uzerinde duraklayip onlarin nerelere vardi-
g1 ve kendisini daha nerelere kadar peslerinden surukleye-
cegini bile kendi kendine bir kere sormuyordu.

Artik onun i¢in butun kainat Muhsin’i gordagu su kuacuk
apartmandi.

Onun haricinde hicbir sey onu alakalandirmiyordu. Hicbir
sey gormuyordu.

Halbuki Muhsin’le tanistiklar1 ve Muhsin’in kollarina atil-
dig1 gunden beri Celile’nin hayatinda epey bir degisiklik var-
du

Muhsin’in eli, butun tiksintisine ragmen, Ahmet’e uzan-
mis bulunuyordu.
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VIII

Ahmet, simdi aruk en mithim mubhitlerle temas imkanim bul-
mus olan bir kimse oluvermisti.

Mubhsin’in himayesi, ona, yanasilmasi en gt olan kapilan
birdenbire iki kanat olarak a¢mis bulunuyordu.

Mubhsin, istemeye istemeye adeta ondan nefret etmesine
ragmen, ona yardim etmeye kendini mecbur hissediyordu.

Karisiyla mustereken aldatugn bu adama karsi tarifi
imkansiz bir hissin taht1 tesirinde olarak bircok sekilde ken-
dini bor¢lu hissediyordu.

Kocasinin boyle himayeyle hediye ettigi bir kadim1 Muh-
sin sadece arzu etmeli, sadece onun yakinhgindan bir zevk
duymalhiydi.

Halbuki Muhsin, bu kadar cirkin bir sekilde kendisine
terk edilmis hissettigi bu kadim sevdigini anladik¢a azap ve
hicap duyuyordu.

Onun i¢in de Celile’yle olan miinasebeti —Celile’nin kendi
yakininda bulundugu saatlerde- bir saadetti.

Fakat Celile yanindan uzaklasir uzaklasmaz ve kendi ken-
dine kalinca bu miinasebetin sekli, ona tizinti ve elem veri-
yordu.

Kocasim himaye ettigi; kocasina birka¢ bin lira kazandir-
dig1 bir kadinla boyle bir munasebette bulunmasindan gayri
tabii hicbir sey yoktu. Fakat bu kadindan hoslanmakla kal-
may1p, onu sevmesi, bu sey, kendi tarafindan affedilmez bir
zaaft1.
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Celile’yle bu hususta anlasmasina da imkan yoktu.

Acaba bu aile, bu vaziyeti evvelce tertip etmemis miydi?
Ve kar1 koca bu isteki rollerini paylasarak ve anlasarak m
oynamaya baslamislardi?..

Eger bu is boyle olmussa...

Muhsin, bunu dustunmek bile istemiyordu.

Bunu aklina getirdigi zaman yuzine kan ¢ikiyordu. Ve
bunu distinmek istemiyordu.

Bazen onun basi omuzlan ustine dayanmis dururken,
parmaklarim saclar1 arasina gecirmek, onun bu guizel basim
hirpalamak ve gozlerinin i¢ine bakarak:

— Celile, bana dogruyu soyle... Dogruyu soyle... demek
istiyordu. Celile’den 6grenmek istedigi hakikat hangi haki-
katti?..

Hangi kadin menfaat yuziunden yaltaklandigy bir erkege,
“Ben bunu sirf menfaat icin yapiyorum” derdi ve ona hakikati
soylerdi?..

Mubhsin’in istedigi dogruyu...

Mubhsin, Celile’ye hicbir sey sormuyordu. Higbir sey sor-
muyordu... Hicbir sey sormasina da imkan yoktu.

Onun yanina geldigi anda, onun menekse kokusunu duy-
dugu anda... '

“Celile boyle bir kadin olamaz... Kendisinden suphelen-
mekle buyik haksizlik ediyorum,” diye distntuyordu.

Celile'nin boyle bir kadin olmasina imkan mi vardi?..
Muhsin’i sevdigi her halinden belli degil miydi?

Hangi kadin simdiye kadar, hangi kadin bu kadar samimi-
yetle onun olmustu? Hangi kadin boyle varligini, yuzde yuz
onun eline teslim etmisti?

Sevmeyen bir kadinin, Celile gibi olmasina, Celile gibi
bakmasina, Celile gibi oturmasina, Celile gibi konusmasina,
Celile gibi 6pmesine imkan mi vardi?

O halde, bu neydi?
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Bu munasebetten Ahmet'in haberdar olmamasina nasul ih-
timal verilebilirdi?

Hangi kadin, hic¢bir seyden haberi olmayan bir kocanin
yanindan bu kadar korkusuz ve bu kadar pervasiz bir sekilde
asiginin yanina gelebilirdi?

Kocasindan boyle hi¢ korkmadan, bu kadar ¢ekinmeden
asiginin her istedigi gun ve her istedigi saat, onun yaninda
olabilirdi?

Kocasi ve yanindakiler onun boyle tipki bir bakir ve kim-
sesiz erkek gibi her giin saatlerce evinden ayrldigim fark et-
miyorlar miydi?

Yakinindan hi¢ kimse ona, “Boyle her gtin nereye gidiyor-
sun?” diye sormuyor muydu?

Mubhsin, Celile’nin hayatinin yalmzhigini ve sadeligini bil-
miyordu. Celile’'nin hayatinda akraba, arkadas ve ahbap de-
nilen birtakim kimselere hicbir zaman yer ve rol vermemis
oldugunun daima ve daima tek basina ve herkesten ayr ve
uzak yasamis bulundugunun farkinda degildi.

Fakat butiin bu hakikatleri bilmis dahi olsa, Ahmet’in ka-
risinin ahvalinden higbir sey siiphe etmemesine ihtimal vere-
mezdi.

Celile, herhangi kocasiz bir kadinda bile gorilmeyecek bir
hurriyet icinde yasiyor gibiydi.

Ve Mubhsin, dasaniyordu: bu kadinin kocasi nasil bir er-
kekti?

Nasil bir erkekti ki, sadece birtakim menfaatler elde ede-
bilmek i¢in karisimi bir yabancinin kollar1 arasina ve bu kadar
buytk bir hayasizlikla atmaktan ¢ekinmiyordu?

Ve nasil oluyor da Celile, 0 magrur, o mutekebbir ve muta-
azzim' gorunusine ragmen Celile, bunu kabul ediyor ve boy-
le bir erkegin karis1 olmakta devama razi oluyordu?

Evet bunda hakikaten isyan ettirici, bunaltici, éldurucu
bir sey vardi.

1 Buyuklik taslayan.
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Ve Mubhsin, butiin arzularina, butin isyanlarina ragmen
Celile’ye bu hususta tek sual soramiyordu.

Onun karsisinda dilsiz kaliyordu.

Celile uizerinde duydugu butun stupheler ve butun fena
dusunceleri, onun karsisinda hukmuni ekseriya kaybediyor-
du.

Celile’de etrafimi saran butun suphelendirici seylere, ah-
valindeki sayan-1 tenkit' ve takyit? gortinen taraflara ragmen,
oyle hiirmet telkin eden bir hususiyet vardi ki, onun yanin-
dayken onun hakkinda kot bir duistince beslemek bir gtinah,
bir saygisizlik, velhasil hem ayip, hem de imkansiz bir sey
oluyordu.

Celile, asigim ¢ildirtacak kadar uzen bu dustnce ve sup-
helerin hicbirinin farkinda degildi.

Onun da, kendisi gibi ve kendisi kadar mesut oldugu ka-
naatindeydi.

Cunka, Celile bu aski yasamaya basladig1 giinden beri kal-
binde saadetten baska bir duygu bulmamisti.

Hayati, en tath ve en guzel bir ruyaya benziyordu.

Onun icin, Muhsin’le aralarindaki bu miinasebet ne bir
gunah, ne kabahatti, bu munasebet sadece saadetti. Ve elbette
onunla bu saadeti paylasan Muhsin de onun kadar mesuttu.

Celile’nin, bir kimsenin kendinden bu suretle stiphelene-
bilecegini dusunebilmesi icin, hi¢ olmazsa, bir defacik bile
olsa fikrinden bu nevi menfaat distinceleri gecirmis bulun-
mas1 lazimd.

O, kocasinin menfaatlerini dusinmek sdyle dursun, biitiin
izdiva¢ hayat1 seyrince, onun isleriyle dahi alakadar olmamus,
hatta Ahmet'in daima bunlardan bahsetmesine ragmen o bu
islerin mahiyet ve nevilerini dahi 6grenmemisti.

Hele hicbir zaman maddi menfaat i¢in bir insana yaklas-

1 Elestirilebilecek.
2 Sirlandinlabilecek.
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may1, onun yizune gilmeyi aklindan dahi gecirmemisti. Sev-
digi bir erkegin, en buytuk bir cemiyet ile yaptig1 butun ha-
reketlerinden bu nevi suphelere dugsebilecegini nasil tahmin
edebilirdi?

O, bazen bu siipheler i¢inde, Muhsin’in kendini bedbaht
hissederek mustarip oldugunun farkinda degildi.

Boyle bir suphenin kendi hakkinda beslenebilecegini bir
an aklina getiremiyordu.

Halbuki hakikaten bu vaziyet Muhsin’in suphe ve endise-
lerini tahrik etmeyecek bir vaziyet degildi!..

Islerinin ve muvaffakiyetlerinin sarhoslugu icinde, Ahmet,
olan biten seylerin hi¢ de farkina varmiyordu.

Gunun birinde Celile’yi, Istanbul'un en zengin kadin ya-
pabilmek gayesi ve bu gayeye erisebilmek icin gosterdigi fa-
aliyet onu o kadar sariyor, o kadar icine gomuyor, o kadar
her seyden uzaklastiriyor ve kendine bagliyordu ki, Ahmet,
bunun haricinde hakikaten hicbir seyle hatta bizzat Celile’yle
bile mesgul olacak vakit bulamiyordu.

Isin ve takip ettigi zengin olmak gayesinin haricinde olan
hadiselerin hepsinin disinda yasiyordu. Vakti, mutemadiyen
yazihanede ve seyahatlerde geciyordu.

Bu isi basarmak icin sade bir banka taahhiit mektubunun
kifayet etmeyecegi malumdu. Isleyecek bir de sermaye ve bu
sermayeyi temin, bir veya birden fazla sermayedar elde et-
mek icap ediyordu. Evvela o bunlari temine ugrasmisti. Sonra
mesgalesi bu ise alakadar ettigi sermayedarlar imkan nispe-
tinde aldatabilmek ve buitiin bu iste onlardan daha fazla kaza-
nabilmek gayretiydi.

Ortaklan da kendisiyle aym gayede olduklar i¢in, miite-
madiyen gizli bir mucadele halinde bulunuyorlardi.

Ahmet, yenilmekten c¢ekinen bir pehlivan gibi mutemadi-
yen uyanik ve kuvvetli olmak i¢in durup dinlenmeden kom-
binezonlar bulmak i¢in kafa yoruyordu.
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Bazi meseleleri halletmek icin Ankara’ya da sik sik gidi-
yordu.

Hele silolan insa eyledikleri merkezlerde ve insaat yer-
lerinde dolasmak da ayrica muthis zamanini ahyordu. Ora-
larda dolasirken, herhangi bir seye sahit olabilip de kontrat
ahkamina uydurarak taseronlarin hakkini tam vermemeye
muvaffak olmak da ayrica bir isti. Hele malzemeyi sartna-
melerde yazih olan evsaftan' daha koétu evsafta ve miktardan
daha az miktarda kullanarak muthis bir kar tahakkuk ettire-
bilmek i¢in, kontroli ya atlatmak yahut da elde etmek i¢in
sayisiz hilelere basvurmak, Ahmet’in buttun hayati mesguli-
yeti olmustu.

Ahmet’in, avukatliktan hicbir sey anlamadig halde, kont-
rat yapmakta ve kontrata kendi gayretiyle sikistirdign madde-
leri daima kendi lehinde istismar edebilecek bir sekilde tan-
zim etmekte hakikaten seytani bir zekasi vardi.

Insaat isleri meslegi olmadig halde, insaat mihendisi olan
ortaklarin bile aldatmaya muvaffak olusu da diger muvaffa-
kiyetlerine inzimam ettikce,>? Ahmet'in nefsine kars1 duydugu
emniyet busbutun artiyordu.

Bu emniyetin artisiyla beraber hirslan ve arzulan da gittik-
ce yukseliyordu.

Aza kanaat etmek istemiyordu. “Harp ebedi degildi.” Harp
bittikten sonra zenginler sirasinda kalabilmek icin bu kisa
devirde gozunu a¢cmak ve nereden mumkunse, oradan kazan-
mak lazimda.

Ve dogruyu soylemek lazim gelirse, islerinin inkisafindaki
surat butun is sahasinda, kendisine kars1 bir hayranhk dogur-
mustu.

Onun hakkinda, “Pek az zamandan beri bu gibi islere bas-
lad1 amal!.. Dogrusu ¢ok acikgoz ¢ikt,” diyorlard.

1 Nitelikler.
2 Eklendikce.
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Yalmiz sunu da kaydetmek lazimdi ki, butun Istanbul,
Muhsin’in, Ahmet’in karisiyla olan munasebetini 6grenmis
bulunuyordu.

Bunun i¢cin Ahmet’in tamdiklan1 arasinda, her mecliste,
Ahmet’in kulagina gitmesinden urkmeden bile, “Insan boyle
haziml olduktan sonra!..” diyenler ve gulusenler pek ¢oktu.

Fakat onun hakkinda boyle soyleyenler icinde, sisko ka-
risinin mendebur suratim hatirlayip bu neviden bir sansa ve
bir himayeye hicbir zaman nail olamayacaginmi distunerek i¢
cekenler ve Ahmet’e i¢in icin haset edenler de yok degildi.

Hem arkasindan onun hakkinda ne soylerse soylesinler,
ne dusunurlerse dusunsinler, herkes onun yuziine giluyor,
nufuzlu dostlarindan istifade edebilmek hiilyasiyla ona so-
kulmak istiyordu.

Ahmet, hayatinin en heyecanli ve en mesut gunlerini ya-
styordu. Silolarin insaat1 biter bitmez Taksim’de bir apartman
alinacakti. Ada’da kosk ve Bogaz'da yalu...

Hep Ahmet’in hulyas1 buydu.

Celile kocasinin mesguliyetini takdir ediyordu, islerinin
bu yeni sekli onun i¢in o kadar iyiydi ki...

Ahmet'’in haftalarca evden uzak kalmasi...

Ve eve geldigi zaman daima dosyalarin1 da beraber getirip
onlarla mesgul olmasi ve kendini rahat birakmasi hakikaten
bir talih eseriydi. ‘

Ayrica hayatlarinda o gune kadar malik olmadiklari bir re-
fahin icinde bulunuyorlardu.

Eski apartmani ¢oktan terk etmislerdi.

Simdi Ayazpasa'da isgal ettikleri daire alt1 odahydi. Yerler
parkeydi ve gomulii bir banyosu da vard.

Ve eski hizmetgiler yerlerini daha rabitalilarina’ terk ede-
rek cekilip gitmislerdi. Ve Celile simdi daha giizel ve daha
cesitli tuvaletler giyebiliyordu.

1 Dizenli.
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Fakat hi¢ suphesiz ki, Ahmet artik eski Ahmet degildi.
Cunku paray1 ilk kazanmaya basladig siralarda harcettigi co-
mertlikle harcamiyordu. Para isletmenin faydasim zamanla
daha iyi 6grenmis bulunuyordu.

Bunun i¢in para onun gozunde eski manasini kaybetmisti.
Kucuk bir memurken o, paray: ihtiyacim hissettigi seyleri,
daha dogrusu hasretini hissettigi seyleri almak i¢in bir vasita
olarak goruyordu.

Fakat para kazanmaya basladiktan sonra paranin ne oldu-
gunu, nasil bir kuvvet oldugunu 6grenmis bulunuyordu. Para
bir vasita degil, para bir gayeydi.

Ona malik olmak demek serefe, niifuza ve itibara malik
olmak demekti.

Para aruk Ahmet icin bir mabut! olmustu. Tam ve hakiki
bir mabut... Ve Ahmet paray1 seviyor, paraya adeta tapiyordu.

Ahmet icin simdi gaye sadece sermayesini ¢cogaltmak ve
daima daha buyuk miktarda para isleterek daha buyuk ka-
zanglar temin etmekti.

Kazancinin simdi hepsini, hatta yarisin1 bile degil, dortte
birini harcetse daha memnun olurdu.

Mubhsin’in kendisine karsi daima yardima hazir bir vazi-
yette olmasinda da hicbir karanlik taraf goremiyordu.

Bu meseleyi de yine kendi lehinde dustinuyordu.

Muhsin’in uzerinde, agcikgozlulugu, becerikliligi, hos soh-
betliligiyle iyi bir tesir yapmis oldugu kanaatindeydi.

Mubhsin’in bu yardimlari, adeta bir mecburiyet gibi yapti-
gin1 gérmuyordu.

Celile ile Muhsin, aralarinda anlastiklar1 zamandan beri
Muhsin’in onlarla olan miunasebetlerinin sekli birdenbire de-
gisivermisti. Artik munasebetlerinin ilk devrelerinde oldugu
gibi, ticu de bir aradayken bulusmaya mecbur degillerdi.

Celile, Muhsin’le yalniz kalmak istedigi i¢cin Ahmet arala-

1 Kendisine ibadet edilen; tanr.
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rindayken onunla bulusmaktan hicbir zevk almiyordu. Muh-
sin ise boyle t¢ kisi beraber bulusmaktan bir zevk almak soyle
dursun, boyle bulusmalardan nefret ediyor ve Ahmet yanla-
rindayken Celile’yle beraber olmaktan rahatsiz oluyordu.

Celile’'nin, Ahmet'in yanindayken bile kendisine mahsus
bir mana tasiyan sicak bakislarla bakmaktan c¢ekinmeyisi
ve onun yaninda aralarindaki munasebetten hi¢ utanmayi-
s1, bu iki erkegi bir araya getirmekten hi¢ rahatsiz olmayisi,
Muhsin’de ¢ok fena bir intiba birakiyordu.

Ayrica Ahmet’in halleri de onun nefret ve istikrahini tah-
rik ediyor.

Ahmet, sanki hicbir seyden bir haberi yokmus gibi hala
Muhsin’in yaninda karisina karsi yaltaklanmalarinda devam
ediyordu. Ve sonra sik sik, onlar1 bas basa birakarak sanki
aralarinda samimiyeti bilmiyormus gibi futursuzca yanlarin-
dan ayrihyordu.

Karisina karsi en ufak bir kiskanc¢hk duygusu beslemeyisi
de ayrica Muhsin'in sinirine dokunuyordu.

Muhsin bu adamdan o kadar igreniyordu ki, o, yanlarin-
dayken bu hissi Celile’ye karsi da duymaktan nefsini men
edemiyordu.

Ve bundan dolay1 Mubhsin, Celile ile Ahmet'i bir arada gor-
memeye ¢ok gayret ediyordu.

Gayet garip bir his de onu bu beraber olduklar1 zamanlar-
da mutecezzi ediyordu.!

Bu da kiskanchkti!

Nefretlere, ikrahlarina ve tenkitlerine ragmen Mubhsin,
Ahmet'i deli gibi kiskaniyor ve Celile’yi boyle bir teslimiyetle
kendi kollarina atan duygunun Ahmet'e kars1 besledigi sev-
gi olacagini ve adamin yukselmesini temin icin isledigi bir
fedakarhktan baska bir sey bulunmadigimi dusunecek kadar
cocuklasiyordu.

1 Parca parca etmek.

138



Iste bunun i¢in, Muhsin, soyle dusuniyordu: “Celile’yi
her zaman yalniz gorebildikten sonra Ahmet’in mevcudiyeti-
ne ayni zamanda tahammul etmeye ne ltizum var?”

Uclintin, zaman zaman bir araya gelmesine sebep sadece
Ahmet'ti. Cunku, o, kendisine bu kadar iyilik yapmis olan
Muhsin’i zaman zaman kendi evine davet etmeyi bir vazife ve
bir borg telakki ediyordu:

— Kancigim, bu adam bize bu kadar iyilik etti ki, diyordu,
ondan ne kadar sikilirsan sikil, benim hatirim icin bu aksam
ona tahammul et ve yine ona giiler yuz goster, sekerim, diye
karisina yalvardigi zaman Celile’nin cani sikihyor, sert ve kisa
bir ifadeyle:

— Fakat ben onu gormekten ¢cok memnun oluyorum, Ah-
met!.. diyordu. Ve soyledigi bu cumledeki hakiki manay: ko-
casinin anlamayisindan cani sikiliyordu.

Mubhsin, bu davetlerin bir veya ikisinden herhangi bir ba-
haneyle kurtulabiliyorsa da muhakkak bir t¢tincusinu kabul
etmek zorunda kaliyordu.

Bu en ufak bir sayg1 hissetmedigi, en ufak bir kiymet atfet-
medigi, bilakis igren¢ ve hakarete mustehak ve layik buldugu
bu adama kars: sahte bir dostluk gostermek ona pek ac1 ge-
liyordu.

Onun karsisindayken, sanki onun bir sey bilmiyormus gibi
gorunusune inaniyor gorinmek, onunla hakikati konusama-
mak, kendisine terk edilmis bu kadini, para menfaati muka-
bilinde kendisine terk etmis oldugunu zannettigi bir kocanin
yaninda, bunun farkinda degilmis ve bu ahlaksiz adama hur-
met edermis gibi rol yapmak; ona tahammiil edilmez bir azap
gibi geliyordu.

Hayir, bu ask, ona verdigi bitiin zevke ragmen hakikaten
Mubhsin igin bir azapti.

Bazen, yalmz kaldigi zaman Celile’nin birdenbire ken-
di yanindaki hiviyetinden siyrildigini ve kocasinin yaninda
bambaska ve ¢ok yabanci bir varhik takinarak, kendisinden
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istifade etmek icin mustereken planlar kurduklarinm dustne-
cek kadar onun hakkinda saphe duyuyordu.

Bu, vaziyet kimi aldatmak icindi?.. Kendisini mi?..

Mubhsin aldanmiyordu... Aldanmis gériinmekte ne menfa-
ati vard1?..

Bir gun, Celile’yle hakikati konusmak ve ona, “Beni rahat
birakiniz!.. Kag para istiyorsunuz benden?.. Bu oyunlarimizi
hangi seviyede bir refaha erismek i¢in yapiyorsunuz? Bana
bir rakam soyleyiniz. Sizin gibileri tatmin edecek kadar dai-
ma param vardir. Soyleyiniz. Ne istiyorsunuz? Rakam soyle-
yiniz... Vereyim, beni rahat birakiniz,” diye sormak, bu azab:
cekmekten, boyle bir suphe icinde yasamaktan daha hayirh
degil miydi?..

Fakat, Muhsin bunu yapabilir miydi?.. Bunu nasil yapar-
dr?

Mumkun muydu?

Bunu yapmak demek, Celile’den vazgecmek demekti.

Ve aylar gectikge Celile, onun icin tesirinden kurtulunmaz
bir zehir oluyordu.

Vazgecilemez bir zehir!..

Evet, bu kadin, onun artuk buitiin damarlarina niifuz etmis
butun kanina girmis, viicuduna lazim olan bir zehirdi.

Tipk: bir morfinmana donmustu... Bu ask? Ask miydi bu?..

Bu bir iptilayd!

Bu azaba bir nihayet vermek, bu isi temiz ve berrak bir
vaziyete ¢ikarmak icin Celile’yle, Ahmet’le ve nihayet kendi
kendisiyle anlasmak mecburiyetindeydi.

Ama bu nasil olacakt1?

Buna, nasil muvaffak olacakt?

Celile ile olan miinasebetinin bircok mubhitlerde, nazan
dikkati celbettigini o da biliyordu.

Ve, Ahmet’i her seyi biliyor farz ettigi i¢cin, Ahmet’in ken-
disiyle paylastigi bu kadinm1 arik Ahmet’le paylasmak istemi-
yordu.
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Ahmet’te mevcut olmayan kiskan¢lik, Muhsin’i yakiyordu.
Celile’nin kocasini sevdigini, kocasin1 muvaffak olmus bir in-
san haline ¢cikarmak i¢in kendi kollarina atildigin1 dustunecek
kadar ¢ilgin ve kiskanctu.

Celile’ye karsi olan duygularinda sefkat ve anlayis yoktu.
Celile’nin takdir ettigi yegane meziyeti, guzelligiydi...

Teni, endami, gozleri, saglar, her seyi her seyi Muhsin'’i bir
buyu gibi sariyordu.

Bu kadinin butin viicudunu butun renklerini, her bir tav-
rini, sesinin ahengini, yurayusunin hususiyetini ne kadar
cok begeniyordu.

Ondan uzak oldugu zaman, bunlari ne kadar ¢ok 6zliayor-
sa, ondan uzak oldugu siralarda, hatta bazen onun yaninda
en mesut oldugu anlarda bile onun manevi varhgindan nefret
ediyordu.

Bir aksam kiicuk apartmanin o los ve kugiik odasindaydi-
lar. Celile aynanin karsisinda saclarim duzeltiyordu.

Muhsin sedirin tizerine uzanmsti.

Onu seyrediyordu.

Uzerinde eflatun bir elbise vardi... Acik eflatun, etekleri
buzgulu bir elbise.

Kizil bukleleri omuzlarina dusuyordu.

Aynanin i¢inden solgun yuzu ve atesli dudaklar gorunu-
yordu. Hicapsiz' kadin, biraz evvel asiginin kollarina terk et-
tigi varhgim simdi lakayt bir sukun icinde kocasinin evine
tasimaya hazirlaniyordu.

Ahmet ile Muhsin arasinda paylastigi kadinhgindan, varh-
gindan, insanhgindan utanmiyordu.

Mubhsin birdenbire icinde, Celile’ye karsi umulmaz bir kin
hissetti. Oyle miithis bir kin ki... Onu icinde zapta muvaffak
olamadi.

Daha baska bir terbiye almis olsayd: herhangi bir seyi ba-

1 Utanip sikilmasi olmayan.
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hane ederek aynanin karsisinda, sanki nereden ¢ikip nereye
gittigini bilmezmis gibi rahat ve siikunla hazirlanan bu kadim
doverdi.

Fakat Muhsin c¢ocuklugundan beri aldig1 siki terbiyeye
ragmen, kendini zapt edemedi ve yattig1 yerden konustu:

— Celile!

— Ne var?..

— Daha ne kadar zaman bana gelmeye devam edeceksin?

— Senin istedigin, daha dogrusu istemedigin zamana ka-
dar...

— Ya ben sana, bana artik bir daha gelme dersem, ne ya-
parsin?

Celile'nin gozleri hayretle acildi. Muhsin, saka m1 ediyor-
du?

Bu nasil bir sakayd1?

Yiiztiinit ona cevirmedi...

Hep aynanin igine bakarak:

— Bir daha gelmem, dedi.

— O halde bir daha gelme!..

Celile’nin yuzu aynanin icinde evvela saskin, sonra musta-
rip bir ména aldi. Ve Celile bu ytuze bakmaktan korktu.

Basi1 donmustu. Gozlerini kapadi.

Bir saniye, on saniye, bir dakika, belki de daha fazla gozle-
ri kapali, o vaziyette ve sessiz kald.

Mubhsin hep ayni yerde yatiyor ve ona bakiyordu.

Birazdan ince kollarin kocasinin boynuna dolayacak olan
bir kadina...

Celile, uzun kirpiklerinin ucunda ve yanaklarinin tustiinde
bir serinlik hissetti.

Gozlerini agmamak... Basini biraz arkaya devirmek ve bu
gozyaslarim kirpiklerine emdirmek lazimdi.

Mumkiin muydu? Bu soyledikleri, bunlan hakikaten
Muhsin mi soylemisti?
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Bu bir saka miyd1?

Bu nasil bir sakaydi? Bu neviden bir sakay1 nasil Muhsin
Celile’ye yapabilirdi?

Bu soz!.. Ah, bu soz!..

Magrur Celile, i¢indeki 1stirabin gururla en ufak bir alaka-
st olmadigin hissediyordu.

Eger, hislerini baskalarina soylemeye alisik olsaydi, ona
dogru kosup dizlerine yuzuni surerek:

— Sakin ha!.. Sakin ha!.. Bana bir daha boyle so6z soyle-
me... Gelme deme, dlurim, derdi ve bundan gururunun ze-
delenecegini hi¢ dustunmezdi.

Muhsin, bir gurur degildi. Muhsin, onun icin bir ihtiyacti.
Mubhsin onun i¢in, hayatin kendisiydi...

Mubhsin, Celile’ye bakiyordu. Ne yapiyordu?.. Orada ni¢in
boyle hareketsiz duruyor, ni¢in susuyor, ni¢in konusmuyor,
ni¢in tek soz soylemiyordu?

Mubhsin, boyle bir soz tizerine onun birdenbire kendisi-
ne donecegini ve buttin simdiye kadar yaptig rolti unutarak
hakiki hiiviyetini ona gosteren bir hamleyle, simdiye kadar
gosterdigi huiviyetten siyrilarak bambaska bir kadin olarak o
karsisina ¢ikacagini zannetmisti.

Ve, o zaman belki de tekrarlayacaku:

“Bir daha gelme bana!.. Boyle oldugun i¢in, Ahmet’in kari-
st oldugun icin ve beni aylardir baska bir ¢cehreyle aldatmaya
tesebbus ettigin icin senden nefret ediyorum.”

Halbuki Celile bir tek soz soylemiyordu, kimildamiyordu.

— Celile, nigin susuyorsun?

— Yoksa bana darildin m1?
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Mubhsin yerinden dogruldu.

Nicin bu hareketi yaptigimi bilmiyordu.

Simdi ayaktaydi. Ona yaklasiyordu.

Ta arkasina gelmisti.

Arkadan kollarini tutarak onu kendine dogru cevirdi.

Ve buyuk bir hayretle, kapah gozkapaklarinin altindan iri
yas tanelerinin suzualdugunu gordu:

— Celile!..

— Aghyorsun. Ben mi seni aglattim?.. Yavrum... Soyle...

— Biricigim... Benim Celilem?.. Benim hayatim!.. Saka
yaptim sana. S6zimu yoksa samimi mi zannettin?

Celile artik hickiriyordu.

— Deli!.. Kucuk deli! Hi¢ ben sensiz... Hi¢ ben seni gor-
meden yasayabilir miyim?..

— Aglama Celile... Yalvaririm aglama... Boyle sacma bir
sozu hakikat telakki edecegine bir an ihtimal vermezdim...
Sen benim her seyimsin, sen benim butun hayatim ve saade-
timsin. Ben sensiz nasil yasarim? Sen bir daha gelmezsen ben
ne olurum?.. Cilgin!.. Bunu nasil ciddi telakki edebilirsin?

Celile hickiriklarini tutamiyordu. Muhsin’in butin temi-
natina ragmen deminki sozlerde bir saka manas1 olduguna
inanamiyordu. Muhsin ni¢in bunu soylemisti?.. Bunu soyle-
mekten nasil bir zevk duymustu? Boyle bir sakanin manasi
neydi? Bu s6z nereden aklina gelmisti?..

Hayir, nefsine karsi gosterdigi butun cebre! ragmen hicki-
riklarini tutamiyordu.

Ve hi¢ stiphesiz ki hayatinda birinci defa olarak yaninda
bir baska insan varken aglyordu.

— Celilem!

1 Zorlama.
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Mubhsin, onun kapali gozkapaklarinin ustinu, 1slak ya-
naklarini, cenesini, agzim opuyor, durmadan opuyordu. Ve
viicudunu gogsu uzerinde kugiik bir cocuk gibi sikiyordu.

Mubhsin mesuttu!.. Muhsin pismandu!..

Celile hicbir sey yapmiyor, hicbir sikayette bulunmuyor,
simdiye kadar gorundugunden bir baska turlta géoranmuyor-
du.

Konusmuyordu. Hickiriyordu. Hickirarak aghyordu. Artik
bu kadina inanmak lazim degil miydi?

Bu buyuk teessur, bu hickiriklar ve bu gozyaslann da mi
yaland1?

Hayir, artik Muhsin’in ona inanmaya ihtiyaci vardi.

— Ah ben ne kaba bir herifim. Ne munasebetsiz bir saka
yaptim. Celile hickiriklar arasinda, cocuk gibi sikayet etti:

— Ben sahi zannettim, diye inledi. Aruk benden biktin
zannettim, bir baskasin1 sevmeye basladin ve beni artik iste-
miyorsun diye korktum.

— Deli!.. Seni istememek!.. Bu benim i¢in mumkiin mii-
duar?..

Seni ne kadar sevdigimi, senin delin, divanen oldugumu...
Senin hastan, senin kulun, senin kolen oldugumu anlamiyor
musun?..

Celile’nin hickiriklar yavas yavas diniyordu.

— Fakat soyle... soyle... Seni bu kadar sevdigim ve beni
bu kadar sever goriundugun halde neden bu agk beni mesut
etmiyor, nicin beni tatmin etmiyor?.. Sana gelme dedim, oyle
mi?.. Yalan sdyledim... Sana gitme!.. Celile gitme!.. Beni bira-
kip da, beni yalniz birakip da, beni hasretinle ve sensizligimle
bas basa birakip da gitme dedim...

Celile’nin yaslarla 1slak gozlerine biiyiik bir sevincin paril-
tilar1 doluyor.

Dudaklarinda birdenbire mesut bir tebesstim belirdi:

— Mubhsinim, istersen gitmeyeyim... Kalayim! dedi.

Hayir!.. Bu sey mimkun degil. Bunu yapamazlar!.. Celile
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burada onun yaninda kalamaz. Muhsin boyle bir rezaleti, evli
bir kadin1 kocasinin evinden kacirmay: nasil kabul eder, evli
bir kadin1 yaninda alikoymak mesuliyetini nasil uzerine alir?
Celile bir aile kadini, bir ismi ve bir kocasi var. Cemiyette bir
mevkii var. Muhsin bir kadina, bir aile kadinina nasil boyle
bir teklifte bulunabilir?

“Celile, burada kal!” diyebilir...

Halbuki bunu soyleyebilse ve bu istek tahakkuk etse belki
de artik Muhsin’in butun tzuntiileri, hi¢c olmazsa uziintileri-
nin mithim bir kismi ortadan kalkmis olacak.

Fakat, hayir!.. Muhsin’in hissiyatina bu kadar maglup ol-
masina imkan yok. Bir baska adamin karisina, hayatta hicbir
mesuliyet hissi olmayan bir serseri gibi, “Kal!” demek...

Yok, bunu yapamaz!..

Bunu yapacak olursa, o, bu teklifi takip edecek olan butun
rezaletlerin mesuliyetini ytiklenmesi lazim.

Bu kadina karsi borclu olmak lazim.

Ona yeniden bir aile, bir isim ve bir itibar vermek borcunu
yuklenmis olacak!..

Hayir!.. Boyle bir seyi yapamaz. Celile’yi hayatindan ¢ekip
alarak kendisine metres yapamaz!..
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IX

Fakat, aruk, o kelime bir defa soylenilmis, o istek bir defa
ortaya atilmis bulunuyordu.

“Gitmel!.. ©

“Yanmimda kalmani istiyorum!”

Muhsin’in o gune kadar kendi kendine itiraf etmedigi bu
istek, siddetli bir hamleyle tahtessuurundan bukiulerek bir
kelime halinde suuruna intikal etti.

Bu istek artik, ortada bulunuyor...

Ve bu sozu soyledigi dakikadan beri Muhsin artik sunlan
da biliyor; o, Celile’nin, artik kocasinin evine gitmesini, artik
bir bagka erkege de ait olmasini, artik herkesin ona “Ahmet’in
karis1” nazarnyla bakmasini istemiyordu.

Bunu ¢ok zamanlardan beri mi istemiyordu? Bilmiyor...

“Gitme!” dedigi andan beri bunu, Celile’yi ilk tamdig
gunden beri istemedigini zannediyor.

Celile, lalettayin bir kadin olsa... Belki Muhsin onu o ha-
yattan ceker ve alir... Ve bu rezaletin kimse farkina varmaz.

Bu, kapal gecebilir.

Fakat Muhsin’in yardimiyla Ahmet su silo insaati isine gir-
diginden beri Celile ile Ahmet, bugun Istanbul’'un hatta bu-
tun Turkiye’nin kalburistii gelen ciftlerinden biri oluverdiler.

Celile’nin kocasi, kendi yardimiyla dahi olsa, artik hatin
ve ismi sayilirlar arasina ge¢cmis bulunuyor.
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Bundan sonra Ahmet 6mruntiin sonuna kadar mireffeh ve
itibarll bir hayat gecirebilir...

Eger Celile’yi kendi yaninda alikoysa, Muhsin ona ne ve-
recek, ne verebilecek...

Her zaman i¢in Ahmet’in ona verdigi hayattan daha miiref-
fehini verebileceginden emin, ona bol bol sevgi de verecek...

Fakat itibarini nasil iade edecek?

Kocasini kendisiyle aldatmis ve kendisi i¢in aile evinden
uzaklasmis ve yuvasini yikmis bir kadina Muhsin nasil olur
da itimat eder, seref ve haysiyetini onun eline terk eder ve ona
ismini verir?..

Bu imkan1 olmayan bir seydi.

Bu Mubhsin’in prensiplerine uymayan bir seydi. Muhsin,
namuslu ve serefli bir erkekti.

Ve kirk bes yasindan sonra simdiye kadar tasidig ve be-
nimsedigi fikirlerin aksine hareket edemez.

Muhsin’in Celile’ye, “Kocani terk et!” diye bir teklif yap-
tig1 zaman bu teklifin butiin mesuliyetini yuklenecek bir du-
rumda olmasi lazimd.

Muhsin Celile’yi ¢cok sevebilir, Celile i¢in ¢ildirabilirdi. Fa-
kat hi¢cbir zaman kocasinin elinden alacag: bu kadinla mesru
bir surette hayatin birlestiremezdi.

Aldatlmak, rezil olmak korkusu buna mani olurdu. Cin-
ku Mubhsin Celile’ye itimat etmiyor, Celile’ye itimat edemi-
yordu.

O Celile’nin nasil en ufak bir tereddiit hissetmeden, koca-
sin1 aldattigim gormustu.

Iste bunun icin de, neticelerini hi¢ distiinmeden, hi¢c mu-
hakeme etmeden, sadece hissiyatina kapilarak soylemis oldu-
gu bu istegi hem kendi unutmak hem de Celile’'ye unuttur-
mak istiyordu.

Fakat ne kadar gayret etse, ne kadar unutmak istese bey-
hudeydi!

Bu soz bir kere soylenilmis, bu istek bir kere izhar edilmis,
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bu temenni bir kere agiga vurulmus, bu istiyak kelime haline
konulmus bulunuyordu.

Celile de, Muhsin de artik bu s6zi unutamiyorlardi.

Her bulusmalarinda Celile'nin dudaginin ucunda telaffuz
edilmeyen bir sual:

— Kalayim m1?

Her ayrilislarinda, Muhsin’in dudaginin ucunda bir rica
bulunuyordu:

— Gitme ne olur?

Fakat ne Celile bu suali soruyor, ne Muhsin bu ricada
bulunuyordu. Fakat bir daha tekrarlanmayan istek, her iki-
sini sade beraber olduklar1 zaman degil, bilhassa ayrldiklan
andan tekrar bulusacaklar saate kadar rahatsiz ediyor, adeta
kivrandiriyordu. ,

Mubhsin, artik hakikati, hakiki istegini kendisinden gizle-
yemez olmustu. “Gitme” sozu tipki bir olta gibi, tahtessuu-
runda yuzen ve satha ¢ikmaktan uzak olan istiyaki avlams,
suuruna ¢ekmis ve ¢ikarmisti.

Mubhsin, simdi ne istedigini ve neden rahatsiz oldugunu,
tekrar huzura kavusmasi icin ne gibi bir seyin tahakkuk et-
mesi lazim geldigini biliyordu.

O, Celile’'nin kendisine ait olmasin istiyordu. O, Celile’yi
istiyor!

O, Celile'yi kiskamiyordu. Olecek gibi, oldirecek gibi, ¢il-
diracak gibi kiskamyordu.

Celile’yi yaninda alikoyamaz miydr?

O istedigi seye sahip olacak kudrette bir adam degil miy-
di? Ni¢in tereddut ediyor, nicin bu istegi daha ciddiyetle orta-
ya atmiyor, ni¢in Celile’ye “kal” diyemiyordu?

Boyle bir teklif yapsa, Celile’nin bunu tereddutsuz kabul
edecegine emniyeti vardi.

Bunu hissediyordu.

Ve, bundan korkuyordu. Ni¢in bundan korkuyordu? Ah-
met kimdi?
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Celile'nin, Ahmet’in yaninda hakikaten mesut ve hakika-
ten itibarli olmasina imkan var miydi?

Ahmet bugun kendisine peskes ¢ektigi bu kadini, yarin bir
baska is ve bir bagka menfaat i¢in acaba hangi erkege peskes
cekecekti?

Acaba kendi yardimiyla oldukga karh olan bu isi basardik-
tan sonra, Ahmet artik karisini bir yem gibi ortaya atmaktan
vazgececek miydi?

Bitiin Istanbul, Ahmet’in nasil bir adam oldugunu gérmiui-
yor muydu?

Hem, Ahmet hayatini ne kadar dizeltirse birkag bin liralik
sonradan gormeyle, kendisi gibi bir sahsin Celile’ye verebile-
cegi hayat arasinda elbette ki buytk bir fark vard.

Ve bu fark Muhsin’in lehineydi.

Ahmet'’in kansi, daha ytukselmek, daha zengin olmak icin
kendisini sunun bunun kollar arasina atabilirdi.

Fakat Muhsin’in metresinin buttin arzulan o kadar iyi tat-
min edilirdi ki artik o, bu nevi kotu hesaph islere karismaya
ihtiyac hissedemezdi.

Ve Celile, Muhsin’i, sevse de sevmese de, muhakkak ki
Ahmet’e tercih edecekti.

Ve tercih edecegini de acik¢a gosteriyordu.

On bir senelik kocasina karsi en ufak bir baghlig: yoktu.

Onu terk etmekten ¢ekinmeyecegini hicbir sey soyleme-
digi halde Muhsin’e ihsas etmis, Muhsin’e bir emniyet olarak
telkin etmis bulunuyordu.

Celile, Muhsin i¢in korkung bir kadindh...

Bugiin kocasini bu kadar kolaylikla birakabilecek hissini
veren bu kadin, yarin herhangi bir sebeple kendini terk ede-
mez miydi?

Hayir!.. Celile’ye itimat edilemez. Ona isim ve seref ema-
net edilemez.

Onu sevmek, sade sevmek lazimdi. O kadar...

150



Fakat, ciddiye alip hayat arkadasi yapmak bir cinnet olur-
du. Ve Muhsin bir ¢ilgin degildi.

Mubhsin’in butun dusiincesi Celile’yi yaninda alikoymak
uzerinde tekasuf! ediyordu.

Celile, Muhsin’in yaninda kalmak i¢in, kocasini terk et-
mek istiyordu.

Peki, bunun sebebi neydi? Sadece ask m1?

Yoksa...

Celile muhakkak kendisini seviyordu!

Bu miinasebete nasil bir fikirle baslamis olursa olsun, Ce-
lile kendi oyununa kendi yakalanmisti.

“Bir daha gelme!” dedigi giin ne kadar korkmus, ne kadar
aglamisti.

Nasil hickira, hickira aglamisti. Dayak yiyen 6ksuz bir ¢o-
cuk gibi...

Kap1 6nune atilan kimsesiz bir ¢ocuk gibi... Bu gozyaslar
da acaba yalan miydi?

Celile’nin boyle gozyaslann dokmekte ne menfaati vardr?
Kocasinin isi artik olmus bulunuyordu.

Mubhsin ona, “Gitme!” dedigi zaman yuzu gunesli bir ba-
har sabahi gibi 1s1ldamisti. Gozlerinde ne miithis bir saadet
manasl yanmist1.

— Kalayim m1?

Ve Muhsin lakirdiyr degistirmek kudretini nasil bula-
bilmisti? Oh, Celile, hakikaten muthis bir kadindi. Onu
Mubhsin’e baglayan his bir ihtiras da olsa, bir menfaat de olsa,
bir ask da olsa yine miithis bir kadind1. Hislerinin frenini tu-
tamayan, istedigi hedefe dogrudan dogruya giden bir kadindi.

On bir senelik kocasini, kendisine tapar gorinen, kendi-
sine kopek gibi yaltaklanan kocasini hicbir vicdan azabi duy-
madan terk edebilecek bir kadin...

Mubhsin hissetmisti ve buna hicbir stuphesi yoktu. Eger o

1 Yogunlasma.
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aksam “Gitme” diye daha ciddi bir sekilde sdylemis olsaydi, o
zamandan beri Celile yaninda kalabilmis olacakti.

Celile, bitiin hayatiyla oynuyordu. Hi¢bir baska hesabi,
hicbir baska alakasi, hicbir baska dustncesi yok gibi butiun
hayatiyla oynuyordu.

Bir soz ve bir teklifle, senelerden beri kurdugu yuvay,
yaptig1 hayat1 yikabilecek kudrette bir kadindi.

O, bunu yaptiktan sonra Muhsin’in buna kars, ne yapa-
cagini, kendisine karsi nasil hareket edecegini bilmiyor, hatta
dustunmiuyordu bile.

Mubhsin’e, bu kadar itimat etmesine nasil bir sebep vard1?

Muhsin’le dogru durust konusmazdi bile...

Muhsin’i tanidigini iddia edemezdi.

Tanistiklan ginden beri, Muhsin’i tizen fikirlerin, kendi
hakkinda besledigi stuphe ve daha beteri olan kanaatlerin ne
oldugunu bilmiyordu.

Kendisi de onu tanimiyordu.

Ahlaki, dusunceleri, manevi sahsiyeti hakkinda en ufak
bir malumat1 yoktu.

Nasil bir adamdi?.. Ne dusiinturdii, ne severdi, neden nef-
ret ederdi? Neye inanir, neye inanmazdi1? Neye kiymet verir,
neye ehemmiyet vermezdi? Butin bunlar uizerinde Celile bir
saniye bile zihin yormamisti.

Celile onun bakisini, Celile onun beyaz sacl basini, sicak
ahenkli sesini seviyordu. Celile onun kuvvetli kollarini sevi-
yor, Celile sadece onun nevaziglerini, sadece onun sevgisini
seviyordu.

Yoksa, onun manevi sahsiyetine guvenilir veya guvenilen
bir adam olduguna dair en ufak fikri yoktu.

Manevi meziyetlerine itimat ve hayranlhig yoktu.

Alt1 aydan beri sevistikleri halde, birbirlerini daha iyi tani-
mak i¢in hicbir tesebbiiste bulunmamislardi.

Mubhsin’in, onun hakkinda hakikat olmamasini temenni

152



ettigi pesin hukimleri vardi. O, Muhsin hakkinda hicbir sey
dusunmuyordu.

O Mubhsin’i seviyordu.

Ve onun yaninda olmak i¢in eski hayatin1 yikmaya raziydi.
Muhsin, onu daha ne kadar zaman sevecekti?

Muhsin, ona hicbir zaman, hicbir vaatte bulunmamis
“ebediyen”, “6lunceye kadar” gibi vaatleri en ¢ilgin dakikala-
rinda bile soylememisti.

Muhsin ona higbir sey vaat etmemisti. Hicbir zaman bir
taahhtuide benzeyen s6z soylememisti.

Celile de, ona hicbir zaman hicbir vaatte bulunmamus,
kendisini ona baglayan duygular1 ona anlatmaya, hislerini ve
kendisini sevdigine tanitmaya gayret etmemisti.

Hep susmus ve hep sevmisti. O kadar!..

Mubhsin ona “Gitme” dese ve o da Muhsin’in yaninda kal-
sa, bu hayat ne kadar surebilir, Muhsin onunla ne kadar za-
man beraber yasard1?

Muhsin, onu daima sevecek miydi? Muhsin, ondan bik-
mayacak miyd1?

Ahmet'ten ayrilirsa, Muhsin onunla evlenecek miydi?
Bunlar1 hi¢ dusunmuyordu!..

Bunlarn hi¢ hesap etmiyordu!..

Muhsin’i sevmesi, Muhsin’i istemesi, Muhsin’e istiyaki,
birtakim hesaplarin ve planlarin neticesi degildi.

Mubhsin'’i seviyor, onun yaninda olmaktan buyuk bir saa-
det duyuyor ve iste bunun i¢cin Muhsin’in yaninda ve yakinin-
da mumkun oldugu kadar uzun muddet kalabilmek icin her
cilginhig1 yapmaya hazirdi.

Muhsin’i sevdigi icin, miamkun oldugu kadar uzun bir za-
man onun hayatini paylasmak istiyordu.

Muhsin’i sevdigi i¢in, onun yanindan uzaklasmak ona gug
geliyordu.

Hakikaten Celile hislerinin tamamuyla esiriydi.
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Hakikaten Celile bir ¢ilgin gibi ne yaptigini, neler yaptigi-
n1 bilmiyordu.

Mubhsin’in agzindan ¢ikmus olan s6z, sanki mucessem!' bir
seymis gibi daima ve daima aralarindayd.

Aruk bu soz bir daha kaybolmamisti, bir daha higbir za-
man tekrarlanmamis olmasina ragmen, ikisi beraber nerede
ise ve ikisi ayn ayr1 nerede bulunuyorsa orada duruyordu.

“Gitme!”

“Kalayim m1?”

Bu muhakkak bir gun tahakkuk edecekti... Muhakkak bir
gun Muhsin, onun viicudunu saran kollarim1 agmak cesareti-
ni gosteremeyecek ve bir gin o kollar arasindan siyrilirken
bir imdat isareti gibi bu s6z odalarin i¢inde ¢inlayacakti.

“Gitme!”

Veya muhakkak bir giin Celile buttn kadinhg, butun co-
cuklugu ve butun istegiyle ona sokulacak ve bin saadet vaat
eden bakislarla gozlerinin icine bakarken, korkak ve kandirn-
c1 bir sesle soracaktu:

“Kalayim m1?” Ve, kalacakti!..

Bu, mukadderdi...

Bu guntn yaklastigin ikisi de hissediyordu.

Ve onun i¢in Muhsin vedalan kisa kesiyordu.

Ayrihirken onun gozlerinin igine bakmamaya, onu kollan
arasinda daha uzun tutmamaya gayret ediyordu.

Bu kadin, artik o kadar Muhsin’indi ki, onu —isterse kocasi
olsun- bir baska erkegin yanina yollamak, Mubhsin i¢in, bir
serefsizlik, bir namussuzluk; bir kicukluk olmaya bashyor-

du.

1 Cisimlesmis.
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X

Ahmet, pek kisa bir zamanda kendi ustune ¢okecegi muhak-
kak gorunen bu felaketi, gormemekte adeta inat ediyordu.

Celile artik kocasina tamamiyla yabanciydi.

Eve geldigi bir gun, yatak odalarimin ayrilmis oldugunu
gordugu zaman bile, bunu yeni hayatlarinin kibar ve zengin
hayatlarinin tabii bir neticesi telakki etti.

Bu hale, biraz, biraz degil, fazla cani sikildi. Fakat Celile’ye
bir sey soylemedi.

Cunku karisinin, kibar muhitlerde adet boyle oldugu igin
bunu boyle yaptigindan emindi. Koskoca miiteahhit Ahmet,
kucuk banka memuru Ahmet gibi karisiyla bir odada yatip
kalkamazdi. Beyefendinin ve hamimefendinin ayrn ayn birer
odalarinin olmas sartt.

Celile, yeni hayatlarinin icabi olan bu degisikligi yapmisti.
Bagka turlu olmasi ayipt1 herhalde.

Celile’'nin, artik kendisine kars1 tamamiyla yabanci olusu-
nun da inat edercesine farkina varmiyordu.

Her seyi hiisnu tevil ediyordu.! Celile, evde dalgin ve he-
vessizdi.

Ne yeni hayatlari, ne yeni esyalari, ne yeni esvap ve miu-
cevherleri onu oyalayabiliyordu.

Onu boyle yorgun, kirik ve hevessiz goren Ahmet, hicbir
seyden stuphelenmiyordu. Sadece, “Acaba hasta m1?” diye du-

1 Soze guzel bir anlam vermeye, iyiye yormaya calisma.
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sinuyordu. Ve sonra islerinin kasirgasi arasinda bu endisesi
bir tarafa savruluyor ve yine kendi mesguliyetleri, butun zih-
nini dolduruyordu.

Ahmet'’in, Celile’ye bitmez tukenmez bir itimad1 vardi.

Celile, kocasinin bu itimadini uzun evlilik seneleri icinde-
ki sakin ve sadik hayatiyla kazanmis bulunuyordu.

En tecrubesiz ve en gen¢ senelerinde karilarin en sadig:
olan Celile’'nin birdenbire degisebilecegini hi¢ dusinmemisti.
Ve bir giin gelip onu aldatabilecegini katiyen tahmin edeme-
misti.

Celile, guniin birinde onu sevmeyebilirdi. Fakat aldat-
mak... Asla!..

Celile’nin, esasen onun karis1 olmaya razi olusu ve karisi
olmakta devam edisi kendine karsi olan sevgisinin buyik isa-
reti degil miydi?

Celile gibi harikulade bir kadin, eger sevmese ni¢in kendi
gibi bir erkekle yasamaya raz1 olurdu?

Ahmet, Celile’nin yaninda neydi? Bir hig!..

Onu Celile’'ye yaklastiran, Celile’nin hayat arkadashgina
yukselten sey talihiydi.

Ve eski banka memuru kocasini bir gun bile aldatmay: du-
sinmemis olan bir kadin, on bir senelik bir izdiva¢ hayatin-
dan sonra neden birdenbire, simdi, ¢ok itibarli ve bir hayli
zengin olan kocasini aldatmaya kalkisiyordu?

Iste boyle diusinen Ahmet’in, karisin1 kiskanmaya, kari-
sindan suphe etmeye ihtiyac1 yoktu.

Celile kadinlarin en durustii ve en namuslusuydu.

Eger Ahmet, onu hi¢ kiskanmiyorsa, bu, onun karisina
karsi duydugu sonsuz itimattan ileri geliyordu.

Celile’yi kiskanmak, Celile’ye hakaret olurdu.

Ahmet icin kans biitiin kusurlardan, butun zaaflardan ve
butin ahlaksizliklardan miinezzehti.

Celile, hi¢ kimsenin karsiyla, evet hicbir kadinla mukaye-
se edilemezdi.
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Iste Ahmet, bunun icin Celile'nin hal ve hareketlerinde,
kendisine karsi ginden gune artan yabancihiginda bir gayri
tabiilik hissetmiyor, hi¢bir seyden kuskulanmiyordu.

Butun Istanbul, Celile'nin, Muhsin’in apartmanina her
gun devam ettigini, futursuzca oraya girip ¢ikarak kendisini
gizlemeye bile cabalamadigin biliyordu.

Fakat bu dedikodu hi¢bir zaman aldatilan kocaya anlatil-
madig1 i¢in, Ahmet butun Istanbul’'un bildigi bu maceradan
habersizdi.

Bunun i¢in karisi ile Muhsin’in aralarinda bir miinasebetin
mevcudiyetini 6grendigi gin onun i¢in ¢ok miithis, ¢ok fela-
ketli bir gun olacakti.

Celile, kocasina bu hakikatin nasil bir darbe olacagini du-
sinmuyordu bile...

Sonsuz bir egoizm iginde yalmiz kendini ve yalmz agki-
n1 dasinuyordu. Ve Ahmet’i bir an bile aklina getirmiyordu.
Onu hayatindan daha simdiden silmis gibiydi.

Ona acimak dahi istemiyordu.

Odalik degistiren eski bir pasa gibi, terk edilmenin gozyas:
dokebilecegini hi¢ hatirlamiyor, daha dogrusu hatirlayabilse
bile dahi, umursamiyordu.

On bir senelik kocasi, birdenbire onun nazarinda bir ya-
banci oluvermisti.

Celile, ne zaman ve nasil onu hayatindan boyle silmis ol-
dugunu bilmiyordu.

Ve simdi onu kalbinden boyle sildiginden beri, onu hicbir
zaman sevmemis oldugunu ona kars1 hi¢bir zaman bir yakin-
ik duymamis bulundugunu zannediyordu.

Onunla olan on bir senelik hayatin1 inkar ediyordu.

Eger Ahmet’e karsi kalbinde bir duygu varsa bu, bir hiddet
olabilirdi.

Onun, vaktiyle karsisina ¢ikmis olmasina ve hayatina gir-
mis bulunmasina ¢ok kiziyordu.
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Onun mevcudiyeti, onun kendi kocas1 olmasi, Celile’nin
daima Muhsin’in yaninda kalmasina maniydi.

Ahmet, artik Celile’nin nazarinda bir koca degil, bir bagds,
bir zincirdi...

Celile, Muhsin’in kendisini her zaman i¢in yaninda alikoy-
mak arzusunu ciddiyetle izhar etmeyisinin sebebini, onun
Ahmet’e kars1 duydugu merhamette buluyordu.

Evet, Celile icin Ahmet sadece bir maniydi. Hepsi o ka-
dar...

Celile inanilmaz bir merhametsizlikle Ahmet’i kendinden
uzaklastiriyor ve onu kendisine baglayan butiin manevi bag-
lan birer birer ve hicbir vicdan azabi1 duymadan sokup au-
yordu.

Ahmet, Muhsin’in Celile’yi yaninda alikoymasina mani
olabilirdi. Fakat eger Muhsin, Celile’'ye “Gel... Kal... Gitme!..
“ diyecek olursa, yani Ahmet, Celilenin Muhsin’in yaninda
kalmasina mani olamazdi.

Halbuki Muhsin i¢in Ahmet bir rakip, Celile i¢in on bir
senelik bir kocaydi.

Kocasiyla aralarinda itiraf edilmemis olan bu miinasebetin
bulunusu Celile’yi ¢cok rahatsiz ediyordu.

Ahmet’e, kendisinden ne kadar sogudugunu, ondan ne ka-
dar uzaklastigini, onu nasil sevmedigini ihsas edecek bir stru
sey yaptig1 halde, Ahmet bir kere olsun ondan bu yeni tavir
ve hareketleri hakkinda izahat almak istemiyor, hicbir seyi
gormemek hususunda adeta inat ediyordu.

Eger, kendisine bir defacik bir sey sorsaydi, Celile tek seyi
degil her seyi itiraf edecekti.

Cunku aralarindaki bu sir, Celile icin bir 1stirapti. Celile
icin en rahat sey bunu, evet her seyi, her seyi Ahmet’e anlat-
mak, ona her seyi soylemekti.

Ahmet'’i sual sormaya mecbur etmek icin guinun birinde
yatak odalarin1 ayirmisti.
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Fakat Ahmet, bunun hakkinda tek soz soylememis ve bu
vaziyeti oldugu gibi kabul etmisti.

Celile tek sey istiyordu:

Ahmet’e izahat vermek... Gelmesi mukadder olan bu anin
bir an evvel gelip catmasini istiyordu.

Artik bu garip vaziyete bir nihayet verilmesi lazimd.

Aruk her seyin meydana ¢ikmasi, namuslu ve durust in-
sanlara yakistig1 gibi her seyi acik¢a konusmak lazimdi.

Bazen Mubhsin’in yanindan eve dondugu zamanlarda ici
cilgin hamlelerle dolu oluyordu.

Kocasi karsisina almak, parmaklariyla yakasimi kavra-
y1p onu sarsarak, “Ahmet, kor musun?.. Gormuyor musun?..
Anlamiyor musun? Bir bagka erkek seviyorum ve simdi sev-
digim o erkegin yanindan geliyorum. Ve yine hemen simdi
senin yanindan uzaklasip ona gitmek istiyorum,” diye bagir-
mak istiyordu.

Fakat yaradilis1 ve durgun tabiat1 bu neviden jestler yap-
masina maniydi.

Cunku Celile en buyuk cilginligim bile, en makul bir isi
yapar gibi, sakin sakin yapan fazla soz ve fazla jest yapmadan
en buyuk ¢ilginhiklan isleyen kadinlardand.
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XI

Iste bunun i¢in de en buyiuk ¢ilginhg guntn birinde en ma-
kul hareketi yapar gibi yapmislardi.

O gun hava soguktu.

Fakat kucuk apartman ¢ok sicakti.

Disarida kar yagiyor, iceride sicaklik viicutlara bir rehavet
ve sinirlere bir gevseklik veriyordu.

Apartman lostu. Cicekliklerde cok guizel ve kipkizil giiller
vard1. Bu los apartmanin icinde bu giller bu losluk iginde yer
yer tutusmus alevlere benziyordu.

Celile’nin tizerinde beli dar etekleri genis siyah kadife bir
elbise vardi.

Elbisenin yakasinda fildisi renginde bir dantel vardu. Ve fil-
disi rengindeki bu, boynu, fildisi rengi dantelden ayiran mai
firuzeden bir gerdanlik vardu.

Ve kizil saglarinin omzuna yayilan dalgalar1 onun cehre-
sine Nice'nin tablolarindaki kadinlara has bir akis ve mana
veriyordu.

Celile sedirin tuistiine oturmustu. Ve Muhsin sedirin tizeri-
ne uzanmis yatiyordu.

Basi Celile’nin dizlerindeydi.

Celile'nin kadife yumusakhgindaki ve fildisi rengindeki
danteli onun alnini, sakaklarimi hafif hafif oksuyordu.

Mubhsin’in gozleri kapalydi.
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Celile, kapaklar1 gulkurusu rengindeki dalgin gozlerle
onun yuzune bakiyordu.

Konusmuyorlardi.

Zaten yan yana olduklar1 zaman ekseriya boyle sessiz ka-
lirlardi.

Ve eger konusurlarsa, bu daha fazla Muhsin’in ona bir sey-
ler anlatmasina ve onun da Mubhsin’i dinlemesine ve arada
bir ona tek kelimeler ve pek kisa cimlelerle cevap vermesine
inhisar ederdi.!

Yine konusmuyorlardh...

Fakat bugun bu sususlarinda garip bir doluluk vard.
Sukiunetleri manalarla dolu gibiydi. Ve odanin havasinda ses-
sizlik adeta muthis bir gurulti gibi kendini hissettiriyordu.

Mubhsin bu sessizlik i¢cinde kalbinin i¢cinde gurleyen insi-
yaki butin siddetiyle hissediyordu.

Celile birazdan kalkacak, Celile biraz sonra ¢ikip gidecek-
ti. Uzerinde tasidig1 harareti ve menekse kokusunu arkasin-
dan surikleyerek gidecekti.

Ve Muhsin, yalniz, bu kugik apartman i¢inde yalmz ve
kimsesiz kalacak. Bu apartmana onsuz tahammuil etmeye me-
cali olmayacag) icin kendisi de onun arkasindan disar1 gide-
cek...

Nereye?..

Evine mi?.. Dostlarin evine mi?

Bir bara, bir lokantaya, bir eglence yerine mi? Bunlarin
hangi biri artik Muhsin’i tatmin edebilirdi?..

Celile’yi tamy1p, Celile’nin yakinliginin verdigi saadeti ta-
niylp da butun bu yavan seylerden memnun olmak imkan
var m1?..

Evet...

Kiz kardegler... Onlarin ¢ocuklarinin neseli gurultusuyle
dolu...

Buytk ve sikici... Kalabalik ve kendisi i¢in bombos bir ev...

1 Sinmirh kalmak.
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Mubhsin o evi degil, simdi apartmam seviyor.

Ve Celile, kendi hayatina gidince, Celile'nin menekse ko-
kusu, Celile hatira ve hayaliyle dolu olan bu apartmanda otu-
ramiyor...

Halbuki dostlar arasinda veyahut lokantada, gazinoda su-
rada burada gececek birkac¢ saat ona Celile'nin yoklugunu
unutturabilir mi?

Celile’'ye, aksamin ¢oktan oldugu bu odadan biraz sonra
ayrilmak, oksadig: bu sevgili basi dizlerinden uzaklastirmak,
gitmek, oraya, artik tamamiyla yabancisi oldugu eve gitmek
agir geliyordu.

Disarida hava soguk, Muhsin’siz gecen hayat hakikaten
pek ac1 ve pek feci ve bombostu.

Ondan ayrildiktan sonra kendisini sogukta kalmis bir ko-
pek gibi sefil ve bicare hissediyordu. Ondan ayrildiktan sonra,
artik Celile icin zevk ve mesgale namina bir sey kalmiyordu.

Celile, hayatta simdiye kadar bir tek seye alaka duymamus,
bir tek seye baglanmamis, kendisinin kendi benliginin hari-
cinde hicbir seyin mevcudiyetini hissetmemisti. Hi¢bir seyin
mevcudiyetine karsi tecesstis duymamusti.

Koskoca dunya icinde sanki tek basinaymis gibi yasamak-
ta devam ediyordu.

Bunun icin yaptig1 hareketlerin baskalar: tarafindan nasil
telakki edilecegini hi¢ dusuinmiyordu.

Istedigi sey, istedigi tek sey sevdigine ait olmak ve onun
yaninda kalmakti.

Halbuki saatler hain bir suratle geciyordu. Kis aksaminin
erken loslugu her tarafi sarmis bulunuyordu.

Simdi bu sicak apartmandan ¢ikarak, karh ve camurlu yol-
lardan usuyerek gececek, kosa kosa bir kosede bir taksi bul-
maya cabalayacakti.

Ve sonra...

Sonrasini dusunmek istemiyordu.
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Apartmani ona bir mezar gibi soguk geliyordu. Hizmetci-
lerinin ytizanu sanki mahpus oldugu bir hapishanenin gardi-
yanlarinin yuzu gibi sevimsiz buluyordu.

Ve kocast...

Kocasi... Ahmet... Ona, bu gece mevcudiyetine bir an bile
tahammul edemeyecegi korkung bir varlik gibi goruniyordu.

Evet, bu apartmanin haricinde buttun diinya ona bombos
ve butun insanlar yabanci, hatta disman gibi geliyordu.

Mubhsin de, bu gece aym yalmzhk korkusu ve ayn kimse-
sizlik tzuntasu icindeydi.

Hele yine bu gece, ona bu kadar muhtag, nevazislerine bu
kadar mitehassir' oldugu bu gece, onun, Ahmet'in yanina
gitmesine mevcudiyeti ve yakinhgiyla Ahmet’i mesut etmesi-
ne tahammaiil edemiyordu.

Buna isyan ediyordu. Tipk: kiiciik bir cocuk gibiydi. An-
nesinden ayrilmak istemeyen bir ¢ocuk gibi, i¢cinde daha sim-
diden hasret ve simdiden onsuz kalmak korkusu varda...

Hayatinda, hi¢cbir zaman kendini bu kadar zavall ve bu
kadar perisan hissetmemisti.

Cok hafifti... Eteklerine yuzinu, gozunu surdugi bu kadi-
na kars1 inanilmayacak kadar zayifti.

Buttun hayatim dustuniyordu. Gengliginden bugtine kadar
gecen butun hayat1 ve her sey ona bombos ve manasiz geli-
yordu.

Her sey bos ve manasizdi. Dolu ve manal seyler sadece ve
sadece onun yaninda gecirdigi bu saatlerdi...

Simdi onun dizlerine basin1 dayadigi zaman duydugu bu
huzuru hayatinda ona hicbir sey temin etmemisti. Ne servet,
ne is muvaffakiyetleri...

Yarin i¢in d e tahakkuk ettirmek istedigi daha baska istek-
leri vardi... Memleket mikyasinda s6zu gecen insan olmak
arzularim1 daima i¢inde besliyordu. Bunu daima iginde besle-

1 Hasret ¢eken, 6zleyen.
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misti. lktisadi sahada esasen sozu gecen ve hatin1 sayilan bir
kimse degil miydi?

Bu niiffuzunun daha stimulli! olmasi icin daha baska saha-
larda da c¢alismak istiyordu.

Ve alistigl zaman da muvaffak olacagindan emindi.

Fakat o sen dakikada butun kuvvetiyle ve butun agikhgiy-
la hissediyordu ki, hatta yarin icin besledigi emeller tahakkuk
etse; bir mebus vekil ve vekillerin arasinda en kudretlilerin-
den biri dahi olsa bu sey, su dakikada Celile’ye yegane sahip
bulunan kimse olarak duyacag saadetin yaninda pek sonuk
kalacakti.

O, simdi, su anda butun kalbiyle tek sey istiyordu.
Celile’nin gitmemesini...

Bu gece Celile’den ayrilmamak...

Celile’den, butun hayat boyunca artik ayrilmamak istiyor-
du. Celile’nin dizine dayadig) bas1 yerinden kipirdatmiyordu.
En ufak bir hareketiyle, ona kalkip gitmesi lazim geldigini
hatirlatmaktan korkuyordu.

Ve bunun icin hareketsiz yatiyordu. Gozlerini siki siki yu-
muyor ve konusmuyordu. Neredeyse yalanci bir uyku taklidi
yapacakt.

Cunki icinde mithis bir korku vardi.

Eger Celile, yerinden kipirdanirsa, eger Celile kalkmak
icin bir hareket yaparsa kendisine hakim olamayacagini zan-
nediyordu. Kendisine hakim olamayarak onun beline kollari-
n1 dolamaktan ve ona, “Gitme!.. Gitme... Yalvaririm gitme!..
Kal...” demekten korkuyordu.

Boyle bir ¢ilginlik yapmaktan nefsini men edemeyecek ka-
dar zayif oldugunu hissediyor ve bu zaafindan korkuyordu.

Sanki Celile de onun bu korkusunu hissediyormus, bili-
yormus gibi en ufak bir hareket bile yapmiyordu.

Hatta simdi onun saclarini, almim ve sakaklarini oksamak-
tan bile vazgecmisti.

1 Kapsaml.
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Cansizmis gibi hareketsiz duruyordu. Odada aksamin los-
lugu erken bir kis gecesinin karanhgina intikal etmisti.

Oda simdi tamamiyla karanlikt...

Sadece sokagin ortasinda yanan elektrik fenerinden suzu-
len eksik bir 151k perdelerin arasindan iceriye hafifce siziyor-
du.

Ve ikisinin viicudunu birbirine birer golge gibi gosteriyor-
du. Celile eve donmeyi dasinmiiyor muydu? Dakikalar daki-
kalar, saatler saatleri kovaliyordu.

Fakat Celile gitmek icin en ufak bir arzu ve istek hisset-
miyordu.

Sicak odanin, tath ve derin sessizligi icinde en ufak bir
hareket yapmadan, tek soz soylemeden miithis bir ¢cilginhigin
esiginden iceriye adimlarim atmak tizere bulunuyorlardu.

Ve bu sessizlik i¢inde boyle hareketsiz durarak, boyle bir-
birlerinden ayrilmak arzusu izhar etmeyerek durmak suretiy-
le yapmaya bagsladiklar1 o geri donulmez isin baslangicinda
olduklarini idrak etmiyorlardi.

Celile, biraz daha kalirsa, biraz daha gecikirse ne olacak-
t1?2.. Bunu anlamiyorlar miyd1? Bunun farkinda degiller miy-
di? Nasil boyle sessiz ve hareketsiz durmaya cesaret ediyor-
lardi?

Nasil oluyordu da ikisinden biri bu tath uyusukluktan sil-
kinmiyordu?

Nicin ikisinden biri, bir tanesi biraz daha makul ve biraz
daha serinkanli olamiyordu?

Mubhsin kendisinden trkiyordu. Bu kadinin kendisine ne
kadar sokulmus oldugunu, kendisini nasil avuclan igine al-
mis oldugunu, artik ne kadar ¢cok ve ne kuvvetli baglarla ona
baglanmis bulundugunu gérmekten urkiyordu.

Saatlerin gecisini hi¢ fark etmiyor gibi bekliyordu.

Eger Celile yerinden kimildamazsa, Celile gitmek i¢in bir
hareket yapmazsa onu nasil ikaz edebilirdi?
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Ona “kal” demek istemiyordu. Fakat kalmasina mani ol-
mak niyetinde de degildi.

Muhakkak ¢ildinyordu.

Celile’nin boyle gecikmesi muhakkak kalmak istegine bir
isaret degildi ya!..

Belki bu aksam kocasi disardaydu.

Belki bu aksam evine ge¢ donmek istiyordu. Ona nasil
“Git” diyebilirdi?

Hayir... bunu soyleyemezdi.

Ve hele o gittikten sonra ne kadar yalniz kalacagini, ne
kadar bedbaht olacagin ve onu ne kadar kiskanacagini bile
bile... O gitmekte gecikiyor diye ona, “Git... Ge¢ kaliyorsun!”
diyemezdi.

Nasil diyemezdi?..

Ona nasil, “Geg kaldin, git!” deyip onu icine dustugu ¢il-
ginhktan cekip almazdi?

Onun zayif bir anindan istifade etmeye, onu kendi zevki
icin bulundugu ictimai mevkiden asag1 indirmeye hakki var
miyd1?

“Kal” dedigi zaman ona ne verecekti?

Askindan ve servetinden gayri ne verebilecekti? ltibarim
ve serefini iade edemeyecegini biliyordu.

O halde onun boyle tath bir gevseklik icinde, uyusmus bir
halde aile kadin1 hayatinin hududunu asmasina Muhsin nasil
miisaade ederdi?

Simdi kimildanmasi... Simdi kalkmasi, “Celilem, ¢cok ge-
ciktin! Seni ben gotureyim,” demesi lazimd.

Celile’nin gitmesi, bu gece de gitmesi ¢cok ac1 olacakti. Cok
ac1 olacakti ve belki de bu aksama benzeyen bir aksam ha-
yatlarinda bir kere daha olmayacakti. Belki ona, “Kalk, git”
demekle saadeti de kapisindan kovmus olacakti.

Belki de buitiin hayat1 boyunca her zaman ve her zaman bu
kadar sevdigi bir kadin1 yaninda alikoymadig i¢in buytk pe-
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risanhik duyacakti. Bunlarin hepsi mimkun. Mumkun degil,
muhakkakti.

Fakat yine aym derecede muhakkak olan bir baska sey
daha vardi. O da asiginin evinde bir gece gecirerek ailesini
terk eden bir kadina, hi¢bir zaman isminin serefini emanet
edemeyecegiydi.

Celile’ye o, hele boyle bir ¢ilginlik yaptigina kani olduktan
sonra bir daha hig, hi¢bir zaman emniyet edemezdi.

Onunla sevistigi, sadece sevistigi, sadece bir sevgi bagiyla
birbirlerine bagh olduklar1 zaman bile onun ihaneti, kendi-
sini ¢ok sarsar ve adeta muthis bir surette mustarip ve hatta
bedbaht edebilirdi.

Fakat onunla, bir izdiva¢ bagiyla baglandiktan ve herkes
onu kendi karisi ve hayat arkadas: diye tanidiktan sonra, ken-
di karnisinin, boyle rezalet sekline girecek ihaneti, onu yalniz
mustarip degil, aym1 zamanda guliing ve haysiyetsiz yapabi-
lirdi.

Bu 1stirap hi¢ suphesiz ki, Muhsin’e guliinglitkten ve hay-
siyetsizlikten ¢cok daha kolay geliyordu.

Istiraba, giling olmadan tahammul etmek bir haysiyet
meselesiydi.

Fakat guluncluk ve haysiyetsizlige tahammul Muhsin i¢in
1stiraplarin en muthisi ve en agiriydi.

Hi¢ suphesiz ki o, Celile’yi bir ¢ilgin gibi seviyordu.

Hic¢ suphesiz Celile'nin kendisini sevdigine de icin i¢in
inaniyordu.

Mantiginin ve miulahazalarinin butin menfi kararlarina
ragmen duygulanyla Celile’nin duygularin1 anladig1 zaman-
larda pek ¢ok sevildigini fark etmemesine imkan m vardi?..

Celile’nin kendisini sevdigine inandig1 anlarda bile, Celile
esas itibariyle onun nazarinda butun diger seyleri cigneyip
gelen bir kadind.

Kendilerine tam manasiyla itimat caiz olmayan ve yaradi-
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lis itibariyle kaprislerine, zaaflarina, isteklerine mukavemet
etmeyen bir sey arzu ettikleri zaman, arzu ettikleri seye sahip
olmak icin buttin diger seyleri ¢igneyip gecen kadinlardandi.

Hele sevgi hususunda Celile muthis bir kadindi, ¢unku
sevdigi anda saadetlerin en miithisini tattirmaya muktedir
olan bu kadin, sevmedigi andan itibaren hi¢ acitmadan, hi¢
tereddut etmeden, hi¢ utanmadan aldatabiliyordu.

Zaten Mubhsin, Celile’nin sevdigi daha dogrusu sever go-
rundugu zamanlarda da samimi olarak nasil duygularla hare-
ket ettigini takdir edemiyor, daha dogrusu onun samimiyeti-
ne hi¢bir zaman inanamiyordu. Cunki o, Celile’nin sevdigine
de inanmanin hatal oldugu kanaatindeydi.

Cunkua Mubhsin, onu hicbir zaman anlamamisti. Muhsin
saya saya, hesap ede ede ve adeta, sanki hesap etmek i¢in ya-
samis olanlarin soyundan geliyordu.

Ve kendisi de, butiin hayat1 seyrince her seyi... bilaistisna’
her seyi hesap ederek yapmisti. Hayatinda ani kararlara, ¢il-
gin hamlelere ve surprizlere ufak bir yer vermemisti.

Hayatinda hesap etmeden, dusinmeden kendi menfaatine
en uygun ve kendi mantigina en muvafik geleni secmeden
hicbir hareket yapmamust.

Celile ise hesapsiz yasamis olanlarin hayatlarinda hesaba
en ufak bir yer vermemis bulunanlarin ¢cocuguydu.

Ondaki zahiri durgunluk, hi¢bir zaman 6l¢ululuk ve hesa-
bilik degildi. O hayatinda, hi¢bir hareketini, bir hesaba istinat
ettirerek yapmis degildi.

Nefsine ve her seye karsi1azami bir lakaydi i¢cinde yasamis-
t1. Ve yapuig1 hareketlerin hicbiri kendi menfaatine en uygun
ve kendi mantigina en muvafik gorinen sey degildi.

Otuz bes yasin1 gecmekte olmasina ragmen Celile’de hig-
bir hayat tecrubesi yoktu.

1 Istisnasiz.
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Cunki otuz bes yasina kadar Celile bu hayata dahil olma-
mus, Celile sanki yasamamisti.

O simdi tipki yeni yeni yurimeye baslayan bir bebege ben-
ziyordu.

Adimlarinin  kendisini nerelere sirtkledigini bilmiyor.
Tehlikenin ne oldugunu bilmedigi icin, tipki yuriyebilmek
zevkini tatmin eden bir bebek suursuzluguyla, uzaktan gor-
dugu kizilhga ulasabilmek hevesiyle muthis bir atese dogru
kosuyordu.

Kendisini i¢ine atmak istedigi bu atesten nasil kurtulacak-
t?..
miydi?

Mubhsin, Celile’yi ¢ok sevebilir, Muhsin, Celile’nin askiy-
la cildirabilirdi. Fakat Muhsin, hicbir zaman, hicbir zaman
Celile’yi anlayamazdu.

Ve bunun icin Mubhsin, Celile’yi hi¢ anlayamayacakti.

Onlarin munasebetlerindeki en korkung nokta ve Celile’yi
tehdit eden en buyuk tehlike buydu.

Hatta simdi su dakikada onun burada, bu kadar sessiz
durusundaki, burada kalmak isteyisindeki sebebi arastirmak
istiyordu.

Celile’nin bu hareketi nicin yaptigini, hangi hesaba mus-
teniden' boyle, burada kalmak istedigini kendi kendine so-
ruyordu.

Bir kadinin kurulmus hayatini sirf bir hissi tatmin edebil-
mek, sirf bir istihay1 *doyurmak i¢in feda edebilir miydi?

Boyle bir hareketi yapmaya mezun olmadigimi vicdanen
pek iyi anlhiyordu.

Ve boyle oldugu halde iste yerinden kimildamiyor,
Celile’ye, “Kalk git, bu deliliktir!..” demiyordu. Celile’nin bu-

1 lIstinat ederek, dayanarak.
2 lstek, istah.
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nun ne miuthis bir delilik olacaginmi kendiliginden idrak edip
birdenbire bir deli gibi yerinden firlayarak, evine ve eski ha-
yatina donmesinden, hatta korkuyordu bile...

Halbuki Celile i¢cin hadise tamamiyla bambagkaydi. Celile
onun yaninda kalmak istiyordu.

Celile’nin tek gayesi onun yaninda kalmakt1 ve buna sebep
de onun yaninda kalmak istemesi ve onu sevmesiydi.

Yalniz buydu!

O, burada kendi mevcudiyetini unutturup, onun yaninda
kalmasini bir emrivaki haline koyuncaya kadar ses ¢ikarmak
istemiyordu.

Ve boyle yapmasi, bunu temine ¢abalamas hicbir hesaba
istinat etmiyordu.

O, burada kalmakla asiginin yaninda kalmakla hayatta ne-
ler feda ettigini, neler kaybettigini ve neler kazanabilecegini
hesaplamiyordu.

Hatta onun yaninda kalacag gunlerin ne kadar uzun veya
ne kadar kisa olabilecegini ve bu saadetin ne kadar zaman
devam edebilecegini hesaplamiyordu.

O, sadece burada...

O, sadece burada kalmak saadetini mamkun oldugu kadar
uzun muddet tatmak istiyordu.

Gece ilerliyordu... Oda hala sicakti.

Muhsin’in agir basi Celilenin dizlerini tutusturuyor,
Celile'nin en ufak bir hareketle i¢cinde bulundugu bu tath re-
havetten kurtarmaktan c¢ekindigi i¢cin kipirdamamaya gayret
ediyordu.

Konusmuyorlard... Konusmaya ne luzum vard?.. Ikisi de
anliyordu.

Susarken anlasmis bulunuyorlardi. Celile, artik eski haya-
tina donimeyecekti.

Celile artik burada Muhsin’in yaninda, Muhsin’in evinde,
her zaman icin kalhyordu.
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Mubhsin, buyuk bir delilik yaptiklarini idrak ediyordu. Bu-
yuk bir hata islenildigini pekala anliyordu.

Bugunku zaafinin ilerde pek buyik yukler tahmil' edece-
gini, kendisini pek ilerde, pek ziyade uzecegini tahmin edi-
yordu.

Her seyi biliyordu.

Bilmedigi tek sey, bu aksam kendisine hakim olamadigiy-
di Katiyen kendisine hakim degildi.

O kadar zayift1 ki en ufak bir hareketiyle Celile’yi i¢inde
bulundugu uyusukluktan cekip ¢ikarmaktan korktugu icin
uyku uyuyormus gibi gozlerini agmiyordu.

Hayuir... hayir... Onun artik, Celile’siz yasamaya tahammu-
li kalmamasti.

Onu yaninda alikoymak, onun sahibi olmak istiyordu.
Onun hamisi ve onun asigi...

Onu seven ve ondan mesul olan adam olmak istiyordu.

Butin manug, bu yaptig1 hareketi yapmamasini ona em-
rediyordu.

Bu hareketinin neticelerini tahlil ettigi vakit, kendisine
muhakkak surette bir stri can sikintis1 verecegini, muhak-
kak surette biliyordu.

Fakat, Celile’yle beraber kalmanin kendisine tahmil ede-
cegi butun can sikintilarini, buttin tzuntuleri ve hosa gitmez
seyleri muhakemesinde tarttig1 zaman, bu seyin, bundan son-
ra ona, Celile’siz yasamaktan ¢ok daha hafif oldugunu goru-
yordu.

Demek ki en buytk zaaf, telakki ettigi seyi de yine bir he-
sap neticesi yapiyordu.

Celile’nin daima yaninda kalmasini isteyisi de, onsuz ya-
samanin ve bundan sonra her seyden daha zor olacagini anla-
masindan ileri geliyordu.

O hayatinin en buyuk ¢ilginhigini yaparken bile, busbutiin
hesapsiz degildi.

1 Yiiklemek.

171



Gecenin bu ilerlemis saatinde artik Celile’'nin evine gitme-
yecegi asikardi.

Celile, artik burada kaliyor, gecen her saniye Celile’yi biraz
daha eski hayatindan sokuyor ve biraz daha onu Mubhsin’in
hayatina perc¢inliyordu.

Celile, gitmeyecekti!..

Celile, Ahmet’i birakiyordu ve Celile onun, bisbutin
onun oluyordu.

Fakat, Muhsin buna ragmen hala konusmuyordu. Hala
ayn1 vaziyette yatiyordu.

Sabahin ilk 1s1iklar pencerelerden iceri girmeye baslarken,
Muhsin gozlerini yavas yavas actu.

Celile hep aym vaziyette oturuyordu. Sadece yorgunluk-
tan arkasin1 duvara dayamist.

Gozkapaklar yar1 kapanmistu.

Ve yar1 kapali bu gozkapaklar arasinda en buyuk bir saa-
detle 1s11dayan bakislarla ona bakiyordu.

Mubhsin, gozlerini acar agmaz bu sicak bir saadetle 1s1lda-
yan, bu mesut bakish harikulade gozleri gordu.

Muhsin, bir so6z sdylemedi. Sadece onun yuzine gulda.
Celile de onun yuzine aym tath bir gulisle bakti.

Ve sonra, ona dogru egildi, egildi, o kadar ¢ok egildi ki,
simdi sicak nefesi onun yuzunu oksamaya baslamist.

Muhsin, onun yuzunu artik goremez olmustu. Canku bu
yuz onun gozlerine o kadar ¢ok yaklagmisti.

Simdi, yanaklarinin yumusak derisinin kendi ytuzune te-
masini hissetti.

Bu yuz buz gibiydi.

“Ne kadar usumus” diye dusundu. Kaloriferler ¢oktan
sonmius olmaliyd.

Ustunde yalniz bir elbise vardu.

Yanaklarini onun yanagina yaklastirmis, bir muddet dur-
du, sonra birden dudaklan tstiinde ince bir ses, sicak bir ne-
fesle karisarak fisildadi:
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— Cok mesudum Mubhsin!..

Ve dudaklar1 uzun muddet sicak, sevgi dolu, fakat ihtiras-
siz birlesmis kaldu.

Evet, bu defa bu dudaklarin birlesmesinde her zamanki
c¢ilgin ihtirastan daha fazla, daha derin, daha sakin ve daha
ciddi bir sey vardu.

Biraz sonra geriye cekilen Celile sirtim1 duvara, yastiklarin
uzerine dayadi.

Ve mesut gozlerle gayri muayyen' bir noktaya bakt.

Simdi Mubhsin yattig1 yerden tarif edilmez bir zevk icinde
onu seyrediyordu.

Artik onun olan, artik hayatindan koparip almis bulundu-
gu bu kadin.

Onu, bu sabah her zamandan daha giizel buluyordu. Yuzu
solgun ve gozkapaklar ¢urtiimis olmasina ragmen, bu sabah
harikulade bir guzelligi vard.

Bu guizellik ona artik bu kadinin biraz da kendisinin kadi-
ni1 olusundan ileri geldigi hissini veriyordu.

Artik, cirkin vaziyet bitmisti.

Aruk bir sekil almisti. Artik Celile hayatini iki erkek ara-
sinda paylasan ve ihanetini sikilmadan kabul eden kadin ve
Muhsin onun sug¢ ortagi, Ahmet onun rakibi daha dogrusu
seriki degildi.

Ahmet’le, bu sonradan gorme tiiccar pargasi, kendi eliyle
biraz yukselmis yeni miteahhitcik ile aym kadin1 paylasmak
zilletinden kurtulmustu.

Celile, su andan itibaren onun tam manasiyla metresi ol-
mustu. Kendi metresi...

Ahmet’le anlasmak herhalde pek gti¢c olmayacakti.

Artuk mesele bir miinakasa mevzuu olmaktan kurtulmus-
tu. Alinmis kararlarin akabinde duyulan, gonul ferahlig: icin-
de bulunuyordu.

1 Belirsiz.
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Tereddiitler, cekingenliklerin hepsi birer tarafa atulmist.
Simdi onun yaninda kalmas: bir emrivakiydi.

Bu kadin artik ona aitti, hayatinin mesuliyeti altinda bu-
lunuyordu.

Bu kadim1 korumak ona dusiyordu. Ondan mesul olan
kendisiydi.

Onu himaye etmek, onu izmemek, onu korumak, onun
arzularini tatmin etmek Muhsin'’in bas vazifesiydi.

Mubhsin bu vazifeyi seve seve yapacagini hissediyordu.

Saatlerce hareketsiz yatmisti. Bunun i¢in viicudunun bu-
tin azasi katilasmis bulunuyordu.

Gerinir gibi bir hareket yaparak yerinden dogruldugu za-
man her tarafinda uyusukluk hissetti.

Kaloriferin ¢coktan sonmus olmas: yuzunden oda pek so-
guktu ve Muhsin kemiklerinin i¢cine kadar ustiimus oldugunu
hissetti.

Ve birden Celile’yi disindu. Yanaklan buz gibiydi. Kim
bilir bu gece, bu soguk odada ne kadar ¢ok usumis olacakti.

Butun gece!..

Halbuki Muhsin onu hi¢ diisiinmemis; miuthis bir hodbin-
lik icinde gozlerini yummus ve o gitmesin, icinde bulundugu
gafletten siyrilmasin diye hareket etmeden saatlerce yatmisti.

Onun gitmemesini nigin istiyordu?.. Sade kendi i¢in degil
mi?

Evet onu bir baska erkegin kollan arasinda dusunmemek
ve rahatsiz olmamak icin.

Yerinden kalkt1.

Kigcuk “gelin odasi”ndan yatak odasina dogru ilerledi.

1ki kapiy1 ayiran kalin kadife perdelerin arasinda kaybol-
duktan bir dakika sonra elinde kalin bir kumastan dikilmis
bulunan bir erkek robdésambriyla geri dondu.

Sonra hala biraktig1 vaziyette ve yerinde duran Celile’ye
yaklasarak:

174



— Kalorifer sonmus, ellerin yanaklarin buz gibi... Sarin
bakayim suna! dedi.

Ve sonra kendi kolunu da onun arkasindan gecirerek bir
annenin ¢ocugunu sicak bir sala sarmasini hatirlatan bir ihti-
mamla onun viicudunu kalin robdosambrla orterken:

— Cok yorgunsun!.. Hi¢ uyumadin gidip biraz icerde yat-
mak, dinlenmek, istemez misin?.. Biraz uyumak istemez mi-
sin? diye devam etti.

Artik bu sozler bu gece hi¢ konusulmadan, hi¢bir hare-
ket yapilmadan hi¢ munakasa edilmeden, fakat buna ragmen
musterek alinmis bir kararin Muhsin tarafindan parafe edil-
mesi gibi bir seydi.

Mubhsin i¢in, artik onun eve donmesi ve evde uyumasi ba-
his mevzuu bile degildi.

Yorgundu. Burada... Burada kendi evinde uyumasi lazim-
du

Burada uyuyacak, burada uyanacak, burada kalacakti. Ce-
lile de basim egerek:

— Peki, demekle aym kararin altina imzasim atmis gibi
oluyordu. Bir middet bakislar yerde kaldiktan sonra, basini
kaldirdi. Gozlerinin i¢i bulutsuz ve ¢ok gunesli bir yaz ginu
gibi piril pinldi

Agir gozkapaklar altinda bu san gozler, dogan iki ginese
benziyorlard.

Celile bakislar1 yakan bu mesut gozlerle asigina bakarken
icinden gelen en buyuk bir imanla:

— Ne kadar mesudum!.. Ne kadar... Ne kadar mesudum,
diye mirildandi.

Celile yatak odasinda rahat, derin bir uykuya daldiktan
sonra,

Muhsin kapiy1 ihtimamla orterek disan ¢ikti.

Biraz sonra telefonun basindaydu...

Ahizeyi eline ald1 ve numarayi asabi bir parmakla ¢evirdi.
Ve telefonda ona cevap verilince konustu:
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— Alo... Alo... Ahmet Bey... Evet...

— Yok... Yok... Ahmet Bey... Beyefendi... Ben Mubhsin...
Mubhsin Demirtas...

— Hayir... Luatfen beni dinleyiniz Beyim...

— Evet Celile Hanimefendi’den bahsetmek istiyorum. O
artik eve donmek istemiyor.

— Evet dogru anladiniz. Evet donmek istemiyor. Liitfen
yarin aksam saat altida yazihaneye tesrif ediniz size izah ede-
rim.

— Alu ge¢ mi... Peki efendim o halde bu sabah saat yedi-
de...

— Hayur... Hayir kendisi sthhattedir. Merak etmeyiniz. Ya-
rn gorusuruz.

Bu sozin ustine Mubhsin telefonu kapadi.
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XII

Ahmet telefonu bir muiddet kapamad... Elinde ahize gozleri
hayretten buyumiis etrafina bakiyordu.

Ne demekti?..

Telefonun icine, beynine ve dudaklarina hticum eden bu-
tiin sualleri birden bosaltmak istiyordu.

Fakat butiin, “Alo... Alo... “larina telefon mukabele etmi-
yor...

Telin 6teki ucu sessiz ve dilsiz duruyordu.

Telefon ¢oktan kapanmisti.

Hakikaten buna akil erdirmeye imkan yoktu.

Celile hakkinda Muhsin Demirtas ne bilebilirdi?

Telefonda ne soylemek istemisti?

Ve nicin izahat vermek tizere kendisini aksam altida yazi-
hanede bekledigini soylemisti?

Celile’'ye ne olmustu?

Belki bir otomobil kazasi! Yahut sokakta tramvay altinda
yaralanma, belki de ani bir 6lum...

Fakat bunu haber vermenin usulu bu muydu? Bu kisa ve
soguk telefon muhaveresi...

Bu daha fazla baska bir seye benziyordu... Baska bir seye...

Fakat Celile hakkinda bu baska seyden stiphelenebilmek
icin bir kocanin ¢ok nankor ve ¢ok rezil olmasi lazimdi.

Kim bilir simdi o nerede, hangi hastanede, nasil bir 1stirap
icinde kivramyordu.
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Yahut da morgda...

Celile’nin 6ldugunu bir an duasinmek onu deli etti.

Fakat telefonda soylenilen sozler hi¢c de bu neviden bir fe-
laketi ihbar eden sozlere benzemiyordu.

— Ne oldu, basina bir sey mi geldi... diye sordugu zaman
Mubhsin:

— Hayir, hayir, demisti. Boyle bir sey yok... demisti.

O halde bu, ne demekti? Ahmet cildiracagini zannediyor-
du. Bu geceyi, bu gecenin manasina, Muhsin’in bu telefonuna,
Celile’nin eve donmeyisine ve Muhsin’in, Celile eve donme-
yecek diye haber vermesine hi¢bir zaman akil erdiremiyordu.

Ne olmustu?

Celile’ye, karisina ne olmustu?..

Ve neden karisina olan seyi bir yabanci biliyordu da, tele-
fonda kendisine izah etmek mecburiyetini hissedemiyordu?

Sabahin saat yedisinde bir yabanci kalkiyor ve:

— Celile gelmeyecek!.. diyordu.

Ne munasebet!

Bu adamla Celile’nin nasil bir hususiyeti olabilirdi? Hayat-
larinda on defadan fazla beraber olmadiklan bir adamin, sa-
bahin bu saatinde Celile’'nin evine donmeyecegini bilmesinde
nasil bir sebep olurdu?

Celile ile Muhsin!..

Fakat hayir! Nihayet Ahmet’in simdiye kadar boyle bir seyi
fark etmemesine imkan var miyd1?.. Eger Celile kendisini...

Otesini disiinemedi:

“Aldatiyor ise!” diye bir ihtimali zihni kabul etmiyordu.

Ve belki de karisinin on bir senelik hayat arkadasinin
olum doseginde veya bir morg masasi ustiinde yattig1 bir sa-
atte, onun hakkinda bu kadar ¢irkin diisinmiis olmamak icin
boyle bir mulahazaya devam etmemeyi tercih etti.

Butun gece uyumamisti. Harap bir haldeydi. Uykusuzluk-
tan gozleri yaniyor, agz1 pashydi.
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Heyecan ve tizuntuden rengi yemyesil, kalbi sikilmus, elle-
ri ve yuzu ter icindeydi...

Hi¢ suphesiz ki Celile i¢in ¢cok mesut olan bu gece, haya-
tinin en mesut gecesi olan bu gece, Ahmet icin aym saadet
manasini tasimiyordu.

Tam aksine Celile'nin kendisini bu kadar mesut ettigi bu
gece, Ahmet’in diz ve hadisesiz hayatinin ilk bedbaht gecesi
olmustu.

Cunka Ahmet hayatinda bu yasina kadar ciddi olarak hig-
bir felaketle karsilasmamis, hicbir 1stirap duymamisti.

Evinde hayat1 vasat bir rahathk icinde ge¢misti.

Butgesini iyi tanzim etmis, dolgunca maash bir memur
evinin sikunu ve yeknesaklig1 icinde buytimaus, hicbir zaman
mahrumiyet tanimamis, ailesi icinde kar1 koca aldatmalarn,
bosanmalar, tekrar evlenmeler, hastaliklar, 6lumler gibi hi¢bir
hadise olmamis, boyle koti hadiseler aile hayati takvimleri-
nin hicbir yapragini karaya boyamamisti.

Daha sonralar1 Galatasaray Mektebi'nin icinde neseli ve
hali vakti yerinde arkadaslar arasinda yasamisti.

Tahsil hayati icinde butun derdi, ailelerinin kendi aile-
sinden mureffeh hayati olan cocuklarin yaptiklari seyleri
yapamamaktan duydugu ezadan ibaret kalmisti. Onlara ye-
tismesini, onlarla boy 6l¢tismesini her zaman istemisti ve ya-
pamayinca biraz kirlip, uzuntu ¢ekmisti.

Fakat onu pek seven babasi adeta fedakarlik derecesinde
bir gayretle oglunun bu neviden uzuntuler hissetmemesine
cabalamist.

Tahsil hayatinda spora pek ziyade dismiis olan Ahmet,
evvela Galatasaray’'in, sonra milli takimin anilmis bir futbol-
cusu olunca itibari, zengin arkadaslarinin itibarin1 da kat kat
asmist1. Hele bedava Avrupa turneleri, olimpiyat oyunlarina
istirak mazhariyeti,' zaten bundan daha ilerde bir istegi ve

1 Mazhar olma, sereflenme.
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daha baska bir ideali olmayan Ahmet’i bekarlik hayat1 seyrin-
ce kat kat tatmin etmis bulunuyordu.

Ahmet, sadece iyi bir sporcu degil, aym zamanda yakisikh
bir delikanhyd.

Bunun icin de geng kizlar arasinda miithis muvaffakiyetle-
ri vardi. O sahaya ¢iktig1 zaman onu alkislayan eller arasinda
ekseriyeti kizil tirnakli, beyaz parmakli, pembe avuclu geng
kiz elleriydi.

Bu mesut genglik senelerinin yegane uzuntusu, bir kere
sahada yaptig1 yanhs bir hareketten dolay1 diskalifiye olmak
tehlikesi karsisinda kalmis bulunmasiydi.

Ahmet’in bekarlik hayatindaki gonul maceralar sadece bi-
rer eglenceli vakadan baska bir sey degildi.

Her biri spor kuluplerinin, flortlerin, temiz aile ¢ocuklari
arasindaki muasakalarin' hududundan ileri ge¢memisti.

Avrupa turnelerinde bir iki sefahat gecesi ve Istanbul'da
en basit sekliyle, en kolay yoluyla kadinlara yaklasmasi hatta
onu kendisine bir metres secmek kiilfetinden bile uzak birak-
mist1.

Celile onun gencliginin ilk ciddi sevgisiydi.

O, Celile’yi simdiye kadar hi¢bir kadina kars1 hissetmemis
oldugu bir hayranlikla sevmisti.

Onun, Celile’ye kars1 duydugu sevgide bir tapinis ve ona
kars1 olan baghliginda bir kopek sadakati vardi.

Celile, onun her seyiydi. Ve bu kadar hayran oldugu, bu
kadar derin bir sevgi ile bagh bulundugu bu kadin, kendisine
on bir seneden beri sadik bir es oldugu i¢in, Ahmet bu geceye
kadar kendisini diinyanin en mesut erkegi telakki etmisti. Ve
bu saadet hayali icinde yasamakta bulunmustu.

Simdiye kadar; simdiye kadar dedigi seyi artik eskiden
diye anmak daha dogru olacakti.

Evet, eskiden aksam eve geldigi vakit, daima Celile’yi evde
bulurdu. )

1 Birbirini sevme.
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Kapiy1 ¢aldigl zaman onun icin kalbi rahat ve sitkunla do-
lardi. Cinki, gunun butun yorgunluklarindan, uzintulerin-
den sonra Celile’yle karsilasmak bir miikafat oluyordu.

Celile’'yi gormek, Celile’yi kucaklamak, onu seyretmek
veya opmek... Bunlarin hepsi Allah’in ona kars: gosterdigi la-
tuflardi.

Halbuki son zamanlarda, hayatlar1 busbutin degismisti.
Ahmet, bir cilgin gibi calisiyordu. Isleri pesinde kosuyor ve
kendisini bile bile boyle bir muikafata erken kavusmaktan
mahrum ediyordu.

Fakat erken dondugu aksamlarda da Celile’yi ekseriya
evde bulamaz olmustu.

Fakat evde bulamadig karisindan hi¢bir zaman suphelen-
memis, onun evde bulunmayisinda hicbir gayri tabiilik sez-
memisti.

 Kendisi her aksam gec gelmeyi itiyat edindiginden beri el-
bet de Celile de artik tek basina onun avdetini bekledigi bu
saatlerden bagka turlu istifade etmeyi dusiunmus olabilirdi.

Herhalde yeni hayat1 yuziinden yeni ahbaplar1 bulunma-
liydh.

Muhendis Memduh Bey’in hanimi onu kag kere kendi ya-
ninda her aksam bri¢ oynamaya davet etmisti.

Celile bri¢ oynamazdi. Ve bir daha da bu davetlere icabet
edip etmedigi de mevzubahis olmamisti.

Ve esasen hicbir aksam Ahmet ge¢ de gelse ona “Neredey-
din?” diye sormamust.

Onu gorir gormez busbutun baska mevzulardan konus-
maya baglardu.

Ona hep, hep islerini anlatird.

Fakat umumiyet itibariyle Ahmet evine saat dokuzdan
sonra bitkin bir halde, bir taksiye atlayip geliyordu.

Iste bu aksam fena bir tesaduf eseri olarak saat yedide eve
gelmisti.

181



— Hanimefendi evde yok!

Hizmetci kizin, onun:

— Hanmimefendi nerede? sualine verdigi cevap bu olmustu.

— Nereye gittigini, kacta gelecegini soylemedi mi?

— Hayir efendim.

— Peki, o halde hemen banyoyu hazirla, o gelinceye kadar
bir banyo yapayim, demisti.

Banyodan cikincaya kadar hep kulag: kapinin zilindeydi.
Celile’nin gelisini bekliyordu. Halbuki o banyodayken Celile
gelmemisti.

Banyodan c¢iktiktan sonra giyinip salona girerken,
Celile'nin gelmedigini bildigi halde tekrar hizmetgiye sor-
maktan kendini men edememisti:

— Hanmimefendi geldi mi?

— Daha gelmedi efendim.

Fakat Ahmet, bu kadar gecikmeden de bir endise duyma-
mist1.

Salona gectikten sonra aksam gazetesini okuyarak
Celile'nin donusiinii beklemisti.

Celile bir hayli gecikmis bulunuyordu.

Ahmet acikmust1. Saatine bakt.

Saat sekizi ¢ceyrek geciyordu. Hizmetgiyi ¢agirdi:

— Hanmimefendi kagta gitti?

— Her aksamki gibi, dort bucuga dogru!..

Hizmet¢i kadin odadan ¢ikarken Ahmet icindeki intizar!
stkintisinin birdenbire bir endiseye tahavvil ettigini gordu.

Saat sekizi yirmi geciyordu. Birdenbire Celile'nin basina
sokakta bir sey gelmis olmasi ihtimalini dusundu.

Yuregi darald.

Hava c¢ok soguktu. Yerler buz tutmus... Yanhs bir adim,
fren yapamayan bir otomobil...

Gozlerini orttu...

1 Bekleyis.
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“Allah gostermesin!” diye mirildandi.

Nihayet Celile cocuk degildi.

Saate bakt1. 8'1 45 geciyordu.

“O kadar ge¢ degil!..” diye dustunerek endiselerini teskin
etmeye cabalad.

Belki terzisinde gecikmis, belki kuaforde ge¢ vakte kadar
sira beklemisti. Yahut da bir ahbabinin evindeydi. Ona, “Git-
me!” diye 1srar etmis, onu biraz geciktirmis olabilirlerdi.

Bir ahbap evinde...

Fakat hangi ahbap evinde? Celile, hi¢bir zaman ziyaretleri
sevmemis, hele bu kadar ge¢ kalinacak davetlere hic¢ gitme-
misti.

Fakat, simdi bu son zamanlarda Ahmet’le is yapan bircok
kimsenin karilan Celile’ye ziyaretler yapmislardi.

Belki de Celile onlarla ahbaplik baglar1 baglamisti, belki de
bu aksam onlarin birinin yaninda bulunuyordu.

Fakat nereye gidebilirdi?

Saat dokuz buguk oldugu zaman, Ahmet buyuk bir endise
icindeydi. Salonda bir asagiya bir yukariya dolasmaya basla-
mist1.

Kendi kendisine pek kiziyordu. Para kazanmak hirs: i¢in-
de hayatinin en kiymetli serveti ve hazinesi olan karisini ina-
nilmayacak kadar ihmal etmisti.

Simdi bunun ytizinden onu deli gibi merak ettigi halde,
onun nerede oldugunu tahmin edemeyecek bir vaziyetteydi.

Onu nerede arayabilirdi?

Beklemek artik muthis bir sey oluyordu.

Yatak odasina gecti ve yeniden giyinmeye basladi.

Hayir, boyle durup bekleyemezdi. Gidip onu aramalydi.
Aramalydu...

Acele acele giyindi...

Ve disan firlad:... Paltosunun kollarin1 ancak merdiven ba-
sinda kollarina gecirdi...
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Apartman kapisi kilitlenmisti bile...

Kapiy: kilitlemis oldugu icin kapiciya adamakilh ¢ikisti.
Kaldirimlar buz tutmustu.

Kristalle ortilmus gibi goriinen sathinda isiklar piril piril
yaniyordu.

Cildi bicak gibi kesen sert bir rtuizgar esiyordu.

Sokaga cikip arkasindan apartman kapisi ortuliince hangi
tarafa gidecegini kestiremediginden bir an durdu.

Nereye gidecekti?

Onu kime, kime soracakt1?

Butun tamdik evlerin kapisim ¢alip, “Karim burada m1?”
diye soramazdi ya!..

Celile’ye muhakkak bir sey olmustu.

Fena bir sey!..

Basina bir kaza gelmisti...

Nasil bir kaza?..

Omriinde simdiye kadar o hicbir zaman élimu distinme-
misti. Ve bunun icin kaza ihtimali geldikce Ahmet muthis bir
korku icinde bunalir gibi oluyordu.

O her seyi tasavvur ve tahayyul ederdi. Fakat bu yasina
kadar soguk maskesini yakindan gormemis oldugu olimu
hi¢bir guin ciddiyetle dusunmis degildi.

Ciddiyetle dusunmek degil, kendisi, yakinlar1 ve bilhassa
Celile i¢in aklina dahi getirmemisti.

Simdi Celile’nin bir kazaya ugramis olmas ihtimali aklina
gelince dehsetinden adeta solugu kesiliyor ve, “Celile!.. Celi-
le!..” diye bagirmamak i¢cin dudaklarim disleriyle kanatacak
kadar 1sirtyordu.

Adimlarinin istikametini tayin etmeden gelisigiizel kose
basina dogru yuradu.

Kalbi ne kadar ac1 vuruyordu? Yazu karmakansikti.

Tipk sokak ortasinda kalmis bir hasta kediye, yabancilar
arasinda kaybolmus kor bir kopege benziyordu.
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“Basina muhakkak miithis bir kaza geldi.”

Eger herhangi bir sebepten dolay: bir yerde bu kadar ge-
cikmeye mecbur kalmis olsaydi, herhalde Ahmet’in kendisini
ne kadar merak edecegini dustunurdu.

Eve telefonla haber verirdi. Muhakkak bunu yapardi.

Fakat, iste yapmamisti. Ve Ahmet butun kalbiyle istiyordu
ki o herhangi —akla gelmeyecek kadar— basit bir sebep yu-
zunden boyle gécikmis olsun, kendisine de telefonla haber
vermeyi ihmal etmis bulunsun.

Eger simdi her zamanki rahat ve telassiz yuaruyusle kose-
den gorunuverseydi, ona bu aksam ¢ektirmis oldugu butun
uzuntileri unutacakti.

Kendisine bu kadar uizuntu vermis olmasina ragmen onu
affedecekti.

Ona kizabilir miydi?..

Basina bir sey gelmesin de, kendi endiselerini, telaslarini
her zamanki gibi hice saysin ne olur?

Tek onun basina bir sey gelmesin!.. Bu kafiydi?

Evet herkese ve her seye karsi gosterdigi o nefis uzakhg ve
o sahane lakaydisi icinde!.

“Al.. Sahi merak m ettin, vallahi telefon etmeyi dusun-
medim. Aklima bile gelmedi,” demesini buitin kuvvetiyle is-
tiyordu.

Halbuki, yanm saattir apartmanin kapisi ontinde asag1 yu-
kar1 dolasiyordu.

Ve intizan bosa ¢ikiyordu. Celile meydanda yoktu. Celile
gelmiyordu.

Boyle kapinin 6ntunde asag1 yukar dolasarak onu bekle-
mek tamamiyla manasizdi.

Bir hareket yapmak lazimd.

Bir hareket yapmak... Bir sey yapmak, Celile’yi aramak la-
zimd1! Ortada mithim bir sebep olmadan Celile gibi bir aile
kadini, bir hamimefendi, gecenin onuna kadar sokaklarda ka-
lamazdi!
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Ne yapmaliyd1?

Ne yapmal yarabbi?.. Kime muracaat etmeli?.. Kime bir
sey sormali?..

Celile’yi... Celilesini nereden arayacak, onu kimlere sora-
cakt1? Birden polis merkezine muracaat ederek bir kaza vuku
bulup bulmadigini sormak aklina geldi.

Simdi telash adimlarla Beyoglu merkezine dogru yuriime-
ye baslad1.

Sokakta yururken butun tramvaylara, camlar1 bugulan-
mus butin taksilerin i¢ine bakiyor, icindeki ¢ehreler arasinda
Celile’nin guzel ytizant se¢meye gayret ediyordu.

Sokakta butun gecenlerin yuztune dikkatli dikkatli baki-
yordu.

Sanki onlarin gozlerinden bir sey ogrenmek ister gibi bir
hali vard.

Utanmasa, kucuk cocugunu kaybetmis saskin bir halk
kadin gibi herkesi durduracak, herkese Celile’yi tarif ederek
onu gorup gormedikleri hakkinda tahkikat yapacakti.

Ahmet hayatinda buna benzer iskenceye maruz kalmamis-
t1. Karisini ne kadar seviyordu.

Eger onun basina bir felaket gelmisse...

Hayir... Bunu dusunmek bile onu deli etmeye kafiydi.

Polis merkezinden saga sola telefonlar edildikten sonra se-
hirde hicbir kazanin vuku bulmadig tespit edildi.

Sadece eski bir medrese harabesinde on bes yaslarinda ka-
dar bir oglan ¢cocugu donmus olarak bulunmustu.

Utanmasaydi, ¢cocugun tasindigr hastaneye kadar, onun
Celile olup olmadigin1 anlamaya gidecekti.

Zihni o kadar perisandi.

Merkezden eve donerken bir kaza vuku bulmamis oldugu-
nu ogrenmis olmaktan dolay1 ici ferahlamis, fakat Celile'nin
nerede kaldigim izah edememis bulunmaktan ise zihni bis-
butun karismis ve bulanmis bir halde bulunuyordu.
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Merkezden eve kadar taksiye binmek istedi. Hepsi doluy-
du. Yuriameye mecbur oldu. Halbuki o bir an evvel eve don-
mek istiyordu.

Merkeze gidip geldigi vakit esnasinda Celile'nin eve don-
mus olabilecegini dustintyordu.

Bir an evvel eve gidip onun gelip gelmedigini 6grenmek
icin telas icerisindeydi.

Apartmana yaklastigi zaman pencerelere telasla bakti
Cephedeki odalarin hepsi karanhkti. Onu igeriye girince,
“Belki evde bulurum,” diye dustundu.

Belki basina bir sey gelmis bir muddet, bir dost evinde is-
tirahat etmisti. Ve simdi de dogrudan dogruya yatak odasina
girmis yatmis bulunuyordu.

Bu umitle apartman kapisinin zilini ust aste, hizh hizh
caldi. Acan kapiciya evvela hanimin gelip gelmedigini sordu.
Deminki azardan dargin olan kapic asik bir cehreyle hanimin
gelmedigini haber verdi.

Kapicidan bu cevabi alinca kalbi busbutiin sikildi. Kapi-
ciya karsi olan deminki hiddetini unutmustu. Asik ¢ehresini
derdine istirak manasinda kabul etti.

Ve ona endiselerini anlatti:

— Saat on bire geliyor... Hanim hala gelmedi. Meraktan
cildiracagim... Merkeze kadar gidip bir kaza olup olmadigim
sordum. Tahkik ettiler. Yokmus. Allah muhafaza etsin basina
bir keder gelmesin de... Ama nerede kald1 anlamiyorum.

Kapic ters ters ona baktu:

— Merak etme gelir... Gelir Beyefendi! dedi ve arkasini
donup yarida kalmis olan uykusuna kavusmak i¢in geldigin-
den ¢ok daha suratli adimlarla bodrumdaki odasina gitti.

— Gelir!.. Gelir!.. Gelir ama simdi nerede?

Birdenbire aklina amcasina gitmis olmas ihtimali geldi.

Olabilir a!.. Belki de amcasina gitmistir.

Gecen gun Sukran’in telefon etmis oldugunu soyluyordu.
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Kapiy1 acan hizmetciye, kapiciya sordugu suali tekrarlad:

— Hanimefendi geldi mi?..

Ondan muspet bir cevap alacagim umit ediyordu? O da
bilmiyordu.

— Gelmedi efendim. Dogrusu ben de merak etmeye bas-
ladim. '

Hanimefendi, ben burada calismaya basladigimdan beri
hicbir zaman saat sekiz bucuktan ge¢ eve gelmiyordu.

Sonra ilave etti:

— Her aksam sekiz bugukta...

Tuhaf sey, Celile her aksam eve nigin sekiz bucukta gelsin?
Bir isten doner gibi...

Bu sinirli zamaninda hizmetcilerin sa¢cmalarim dinleme-
mek i¢in salona girdi. Ve arkasindan kapiy: kapadu.

“Her aksam sekiz bucgukta... “ Demek, Celile’yi sekiz bu-
cuga kadar yanlarinda tutan ahbaplari vardi. Halbuki Celile’yi
Ahmet pek merduimgiriz olarak tanirdi.

Bunda yaniliyor muydu? Her aksam Celile’yi sekiz bucuga
kadar yanlarinda alikoyanlar, onu bu gece de biraz daha uzun
bir muiddet yanlarinda tutmus olabilirlerdi.

Esasen kendisi de her aksam eve ge¢ gelmiyor muydu? Ce-
lile geveze bir kadin degildi.

Belki de ekseri aksamlan onu evde tek basina beklemek-
ten usanmisti.

Bekleyisin fena bir sey oldugunu Ahmet’e gostermek igin,
belki de bu aksam hi¢ haber vermeden boyle kasten ve pro-
testo makaminda ge¢ kalmistu.

Bu kadar gec vakitlere kadar nerede olabilirdi? Olsa, olsa,
amcasinda ...

Heyecanla telefonu acti. Karsisina Celile’nin amcasinin
kiz1 ¢ikt.

— Alo... Alo, neresi?.. Sitkran sen misin?.. Ne haber?.. Ku-
zum soylesene, Celile sizde mi?.. Ne?.. Evet, bugtn dort bu-
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cukta evden ¢ikmis, hala donmedi. Evet... Evet, bu saat oldu,
hala donmedi. Cok merak ediyorum.

— Evet... Ben de dusundum ve miracaat ettim... Hicbir
kaza olmamis bugtin. Fakat ne bileyim ben, i¢im i¢ime sigmi-
yor. Cok merak ediyorum.

— Yok. yok... Deli misin?.. Biz 6mrumuz de tek kavga et-
medik... Ne o... Yoksa sana benden sikayet mi etti?.. Ha dogru
soyle... Yoksa benden sikayet mi vardi? Dogrusu sasarim.

— Tabii yoktur. Biliyorum ya!.. Dargin miydiniz deyince..
Bizim icin akla gelmez de...

— Her karnikoca, her karikoca... 1lahi Sukran, biz her ka-
rikoca miyiz?

— ... Ne dedin?.. Anlamiyorum. Evet...

— Anneme mi?.. Hayr, onlara sormadim. Bir kere de ora-
da arastirayim. Fakat bizimkilerde telefon numarasi yok.

— Ha, sahi... Evet, evet; merkeze telefon ederim. Daha
dogrusu Beyoglu merkezinden telefon ettiririm. Eve memur
yollarlar.

Dogru dusundin. Mersi. Belki anneme gitti. Oyle ya, son
vapuru kagirmis olabilir. Fakat telefon etmez miydi?
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— Insallah... Insallah... Bir haber alirsam size bildiririm.

— Yok... yok... Unutmam. Herhangi saatte olursa olsun...
peki...

Erenkoy Karakolu'ndan gelen cevap, Ahmet’e bildirildi

— Aranilan hanim oraya gitmemis.

s hakikaten gitgide daha uzuct bir mahiyet ahyordu.
Celile’nin boyle bir gece, hicbir sebep olmadan evine donme-
mesi pek acayip bir seydi...

Ne yapacagini tamamiyla sasirmis olan Ahmet birisiyle
dertlesmek ihtiyacindaydi. Tekrar Celile’nin amcasinin evini
arad.

Telefonu agan bir kadin sesiydi.

— Alo... Alo... Sitkkran sen misin?

— Ne var Ahmet, ne haber?..

— Sukrancigim... Anneme de gitmemis.

— Vallahi ben de ¢cok merak ediyorum. Deli olacagim. Ne
yapsak?..

— Bilmem.

Saat on ikiyi ceyrek gece Beyoglu merkezinden ona telefon
ettiler...

— Azicik gelir misiniz?

— Bir kaza m1?

— Bir vaka... Litfen geliniz!... Burada anlatilacak sey de-
gil!.. Hemen tesrif ediniz.

Ve merkezde, komiser ona izahat verdi.

Mecidiyekdy’de likor fabrikasindan biraz ilerde otomobi-
lin birinden firlatilip atilmis olan ve basinda kursun yaras
bulunan bir kadin cesedi bulunmus, vaka mahalline gidecek
olanlara refakat etmesi isteniyordu.

Ahmet, beyninin karincalandigini hissetti. Bu ne demek-
ti?..

Acaba o muydu?..

Onun bayilacak bir hale geldigini gorenler, onu teselli et-
tiler:
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— Canim kadinin huwviyeti tespit edilmis degil ki... Bir
kere de siz goruntz dedik. Eger, Allah gostermesin... Mum-
kun degil ya!..

Olu kadinin Celile olmadign muhakkakt. Fakat bu buz
gibi soguk gecede bu cesedi teshis etmek icin yaptig1 uzun
yolculuk ve pek adi bir seviyede bir alifte! oldugu kiyafe-
tinden anlasilan gen¢ kadinin etekleri siyrilmis, kolunun bir
tanesi bir yana dogru acilmis ve ancak olumden sonra insan
vicuduna inen pervasiz bir bakisla, sirtustu yerde yatis1 ne
muithisti.

Simdiye kadar olumun cehresini hi¢ gormemis olan Ah-
met icin bu ceset miithis bir seydi. Ve eger bu aksam basinda
hicbir derdi olmasaydi da yalniz bu cesedi gormiis bulunsay-
di... Asabim birkag gun i¢in bozmaya bu kadar bile kafiydi.

Zaten polis memurlar1 da vaka mahalline gelir gelmez yer-
de cansiz yatan ve hayatinda birinci defa dinleniyormus gibi
yuzunde sonsuz bir rahathgin izi olan bu boyal yuzlu, buru-
suk elbiseli aluifte cesedini gortince, bunun Muteahhit Ahmet
Bey’in karisina ait olmayacagin anlamislardu.

Ahmet bu kadin 6lustune bakamiyordu.

Eger Celile'nin basina bir kaza gelmisse, o da simdi boyle
cansiz, tipki bir kalip gibi kim bilir nerede yatiyordu.

— Bizim hamima ne oldu, bilmiyorum... diye mirildandu.

— Maazallah ya basina bir sey geldiyse...

Eve doniince, hizmetcileri ayakta buldu. Telefon muha-
veresini duymuslardi. Hanimlarinin Mecidiyekdy’e giden yol
uzerinde cesedini bulduklar1 haberini bekliyorlar, hepsi ayn
ayr1 bu cinayetin nasil, ni¢in ve ne sebeple islenmis olabilece-
gi hakkinda tahminler yurutuyorlardi.

Ahmet kapidan iceri girerken bu gece sayisiz rahatsiz edil-
mis olmaktan fevkalade hiddetli bulunan kapic1 bile artik
onun endisesine istirak etti:

1 Iffetsiz kadin.
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— Ne oldu Beyefendi, Hamimefendi bulundu mu? diye
sordu.

— Ne gezer.

Dairenin kapisimi caldigi zaman icerde hizmetciler agla-
may1 tutturdular. Cenaze de beraber geliyor zannediyorlard:
galiba.

— Beyefendi... Beyefendi zavalli Hanimefendi’ye ne ol-
mus?..

— Higbir sey olmamus, deliler!.. diye bagirdi. Herhalde bir
yerde misafir kalmistir. Aglamayiniz... Cildirdimiz m1?..

— Mecidiyekoy’de bulunan kadin...

— Kotu kadinin biriymis. Allah gostermesin, Hanimefen-
di herhalde bir yere gitti. Sonra da vapuru kacirdi. Kaldi, sa-
bahleyin gelecek.

Salona girerken:

— Bana konyak getirin! diye bagirdi.

Mitemadiyen salonun icinde geziyordu. 1ki u¢ kadeh kon-
yag ust uste icmisti. Hala dizleri titriyordu. Mecidiyekoy’de
pek usumustu. Bilhassa o kadin oélustunu gordugunden beri
soguga inzimam eden bir trperme kemiklerini bile dondu-
ruyordu.

Celile’nin o kadin gibi olmas: ihtimalini dastinuyordu. O
kadin gibi, o kadinin halinde ve bilinmeyen bir yerde, gece-
nin ortasinda bilinmeyen bir yerde?

Nerede?..

Bagirmak istiyordu.

Aruk tahammulu kalmamisti. Felakete ugramis aciz bir
kadin gibi sacin1 basini1 yolmak ve bagirmak istiyordu.

“Nereye gitti yarabbim!.. Basina ne geldi?”

Saat ikide telefon tekrar caldi. Bu, Stuikran’di:

— Eniste, sizden bir haber ¢ikmad1. Bizi de uyku tutmu-
yor... Ne oldu?
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— Hicbir haber yok.

Ve ona basina geleni, Mecidiyekoy’e kadar nasil gittigini
anlatt:

— Miithis bir seydi, diyordu. Allah gostermesin, nasil
korktum.

Nasil korktum.

— Uziilme Eniste... Herhalde o, bir yere gitti. Telefon ede-
meyecegi bir yere, herhangi bir sebepten dolay1 gelemiyor.
Herhalde yarin sabah gelir. Merak etme. Fakat bir sey duyar-
san bana bildirmeyi ihmal etme.

— Herhangi bir sey duyarsam hemen size telefon ederim.
Bu gece belki ytiz tane sigara icmisti.

Kafas1 o kadar perisand1 ki, ¢ildirmaktan korkuyordu.
Celile’ye bir sey olmustu?

Celile hentiz kimsenin bilmedigi, hentiz kesfedilmemis bir
kazaya kurban gitmisti.

Ahmet’in gozleri yaniyordu.

Saat ticte merkeze bir kere daha telefon etti. Nobet¢i me-
mur can sikintisiydu.

— Beyim, demin sizi nasil aradiksa bir sey ogrenirsek biz,
sizi arariz. Siz endise etmeyiniz...

Telefonu kapadiktan sonra bir middet koltugun icinde
hareketsiz oturdu.

Hicbir sey dusinmuyordu. Kafasi tamamiyla bosanmis gi-
biydi.

Nazarinda higbir seyin kiymet ve ehemmiyeti kalmamisti.

Ne isini, ne silo insaatim, ne karlarimi, ne ortaklarim ve ne
de bu isi kendisine siparis edenlere kars: ¢evirdigi veya cevir-
mek istedigi finldaklar dusuntyordu.

Evet, ne karin, ne paranin, ne bu kar ve bu paraya istinat
ettirilerek kurulmus istikbal projelerinin artik herhangi bir
kiymet ve ehemmiyeti kalmamisti.

Celile’ye eger bir sey olduysa...
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Eger Celile artik bir daha onun yaninda bulunmayacak-
sa?.. Ni¢in Celile bir daha onun yaninda bulunmayacakt1?

Hayir!.. Hayir!.. Celile’ye bir sey olamazdi. Olum Celile
icin olamazd...

Olum...

Yerinden firladi. Tekrar salonun i¢cinde dolasmaya basladi.
Tekrar zili ¢aldi.

Hizmetcisinden bir kahve daha istedi.

Artik ¢ldirmasina ramak kalmisti. Gordagu cesedi,
Celile’yi dusuniyordu.

Olum ve Celile!.. Bunlar birbirinden o kadar uzak seylerdi
ki... Duinya etrafinda sanki bir cendereydi.

Nefes bile almak ona merhamet veriyordu.

Kahve getiren hizmetgi kiza:

— Ben disardayken hamimin eve gelmedigi geceler olur
mu?..

— Hayir efendim, her aksam en ge¢ sekiz bucukta eve ge-
lirdi.

— Peki kizim, ne dersin? Acaba bugtin nereye gitmistir?
Her zaman nereye gidiyordu?

— Bilmiyorum efendim. Hanimefendi sokaga ¢ikarken
hicbir sey soylemez.

Birdenbire aklina yeni bir ihtimal geldi.

Celile, Bogaz'daki eski aile emektarlarini pek sever ve on-
lar1 daima ararda.

Sabahin alacakaranlg icinde pencerenin 6nunde ayakta
duruyor ve sokaga bakiyordu. Gozleri merak, endise ve hatta
keder ve umitsizlik doluydu.

Bir izuntu gecesi onu adeta yipratmisti. Rengi yemyesil,
gozlerinin etrafi siyah siyahti.

Bir sisman yuzun bu kadar solgun olusu bu yuzu pek cir-
kinlestirmisti.

Yerinden kimildamiyordu. Solgun dudaklan hafif hafif ki-
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pirdiyordu. Dua okur gibi. I¢cinden kendi kendine bir seyler
konustugu anlasiliyordu.

Endise ve kederli gozlerle sehre bakiyordu. Karisinin igin-
de kayboldugu bu sehre...

Telefon zili onu yerinden sigratti. Kalbi duracak gibi ol-
mustu.

Herhalde yine merkezden onu ariyorlardi. Bu defaki de
bos ¢ikmazdi herhalde.

Bu defa mechul bir yerde etekleri siyrilmis, kollar1 aynl-
mus, hicap ve korku hissetmeden uzanmis yatar bir halde bu-
lunan kadin cesedi muhakkak Celile’ye aitti.

Telefonu eline alinca... Biraz sonra yuzii degisti. Kulakla-
rina inanamad.

Merkez konusmuyor, Muhsin konusuyordu ve Celile’den
bahsediyordu.

Telefonu kapadigi zaman kalbi altust olmus bir haldeydi.
Celile olmemisti!

Butun bir gecelik korku kot bir kabus gibi atlatilmisti.
Celile hayattaydi.

Bu, sevingcten aglanacak kadar guzel bir haberdi. Hakika-
ten Celile eve donmek istemiyordu.

Bu akil erdirilmez bir seydi.

Celile’nin eve donmeyisi ve bunu Muhsin’in kendisine bil-
dirisi, bu, nasil bir mana ifade ederdi.

Beyni zonkluyordu.

Anlamasi icap eden seyi zihni kabul etmiyordu.

Saatin yedi bucugu bir an evvel bulmas: ve Muhsin’le bu
meseleyi karsi karsiya konusmasi lazimdu.
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XIII

Han, hentz agilmisti. Asansorcu daha gelmemisti. Asansor
islemiyordu.

Sokak kapisinin yanindaki ufak barakada kahveci atesini
yakmakla mesguldu.

Kahveciye endiseli gozlerle bakarak:

— Mubhsin Beyefendi geldiler mi? diye sordu.

— Evet, yukarida sizi bekliyor.

Merdivenleri kosarak ¢ikt.

lkinci kattaki yazihanenin acik kapisindan igeri girdi.

Ve, Muhsin’in odasinin yerini bildigi i¢in dogrudan dogru-
ya o tarafa dogru yurudu.

Kapali ¢ift kapiya asabi parmaklarla vurdu.

— Giriniz!

Mubhsin’in odasi genisti. Modern bir surette tefris' edilmis-
til..

Genis koltuklar, genis masa, al¢ak sigara masasi ve iyi bir
1s1klama tertibati.

Muhsin, yazihanesinin basinda degildi. Pencerenin dnun-
de ayakta duruyordu. Disariya bakiyordu.

Ahmet, iceriye girince ona dogru dondu. Yazu sapsariydi.

Buyuk bir heyecan i¢inde oldugu ve heyecanin1 yenmeye
gayret ettigi belliydi.

Sert ve kuru bir sesle:

1 Dosemek.
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— Buyurunuz!.. demisti. Ahmet, onu gorur géormez, onun
yuzundeki renkten ve manadan urktu ve adeta hickinr gibi:

— Celile, diye inledi. Muhsin Bey, Allah askina, uzatma-
dan soyleyiniz. Celile nerede?.. Ona ne oldu?.. Ben hicbir sey
anlamiyorum.

Mubhsin:

— Sakin olunuz Ahmet Bey, dedi. Gorusecegimiz seyler
icin sukunetinizi bulmamz lazim.

Ona bir koltuk gostererek:

— Evvela oturunuz bir kere!.. diye ilave etti.

— Ben her seyibilmeden nasil stitkunet bulurum? diye Ah-
met kendisine gosterilen koltugun ustiine ¢oker gibi oturdu.

Muhsin de ona gosterdigi koltugun karsisindaki koltuga
oturmustu. Kendine hakim ve sakin gorinmek i¢in buyuk bir
gayret sarf ediyordu.

Yapmak istedigi sey o kadar kolay degildi.

Fakat bu seklin en munasip bir sekilolduguna dair i¢cinde
buyik bir emniyet vard.

Bu suretle, eger rezalet olacaksa, onu basladig1 yerde bog-
mak sans1 daha fazlaydi.

Bu isi mektuba havale etmis olsaydi, yahut baska bir sekle,
Ahmet’in ilk aksulameline hakim olamamasi, onu ¢ilginca
hareketlerden men edememesi daha muhtemeldi.

Bu sekil herhalde biraz gugctu ve ¢cok curetkaraneydi. Fakat
daha dogru ve daha kati bir sekilde.

Fakat Ahmet’in yemyesil ve adeta bir gecede yirmi yas bir-
den ihtiyarlamis yuzinu gordugunden beri cesaretini ve su-
kunetini muhafaza edemiyordu.

Icinde merhamete benzeyen bir his vardi. Bunu yenmek
lazimd.

— Bir sigara almaz misimiz?..

— Tesekkir ederim... Fakat!..

Sozune devam etmedi. Sustu. Mihaniki bir hareketle ken-
disine uzatilmis tabakadan bir sigara aldu.
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Mubhsin de aym tabakadan bir sigara aldi. Sonra hem onun
sigarasini, hem de kendi sigarasim yakt.

Bu hareketleri yapmakla biraz vakit kazanmasini istiyor-
du.

Gayesi ona soyleyecegi ilk cumleyi zihninde soyle bir ta-
sarlamakti.

Zaten evden ciktigindan beri ona soyleyecegi seyleri cim-
leler halinde zihninde hazirlamisti. Fakat simdi hicbirini bu-
lamiyordu.

Gozlerinin icine dayak yemis bir kopek zilletiyle yalvaran
bakiglarini ¢evirmis olan bu sisman adamin karsisinda gayet
bicimsiz bir vaziyette hissediyordu kendini.

O, simdiye kadar Ahmet'’i cok hakir gormustii. Ahmet’e en
ufak bir kiymet vermemisti. Onu ahlaken duskun ve nikahl
karisina telakki etmisti.

Boyle bir adama, karisini sadece menfaati icin ve bir yetim
gibi yaninda tasiyan bir erkekle baska turli konusulurdu.

Baska tiirlit konusmak istemisti.

Fakat karsisinda, karisim1 yaninda alikoydugu bir tek gece
icinde, bu kadar harap olmus bulunan bu kocay1 gordikege
karar vermis oldugu tesebbusin pek kolay olmadigini goru-
yor, biraz utaniyordu.

Fakat ne de olsa bu adam1 buraya kadar ¢agirdiktan sonra
artik bu kararindan vazgecemezdi ya!..

Derin bir nefes ald1 ve birdenbire konusmaya basladu:

— Ahmet Bey, hakkimiz var. lkimiz igin de ¢ok agir ve
mugkiil olacak bulunan bu muhavereye bir an evvel baslamak
ve onu bir an evvel bitirmek istiyorum.

— Bana ne anlatacaksimiz?..

Ahmet, sezdigi hakikati, artik acik¢a dinleyecegini anla-
misti. Bunu dinlemek degil, yerinden firlayip kagmak istiyor-
du. Fakat Muhsin sakin gostermeye muvaffak oldugu aym
cehreyle:

— Celile ile ben, birbirimizi seviyoruz, dedi.
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— Ne?..

Ahmet'in yemyesil yuzu birdenbire kipkirmizi oldu. Bu
herif kendisini ne zannediyor, hangi namussuz, haziml,
ahlaksiz kocanin yerine koyuyor, oyle bir kocaya bile soylen-
meyecek bir sozii kendi yuzune karsi soylemeye nasil cesaret
ediyordu?

— Ne demek istiyorsun be adam!

Mubhsin de kipkirmizi olmustu. Yutkunuyordu.

— Beni kim zannediyorsun? Bana, Celile'nin kocasina
boyle sagmalar1 soylemeye nasil cesaret ediyorsun? Kendinde
buna nasil bir hak buluyorsun?

Mubhsin sinirlerine hakim olmaya ¢abaliyordu.

— Ahmet Bey, diye mukabele etti. Yalan1 sevmedigim i¢in
sizinle boyle konusmaya cesaret ettim. Hepimiz medeni in-
sanlariz. Bu isin baska sekli pek durust olmayacakti.

Ahmet koltugun kenarina bir yumruk vurarak ayaga kalk-
tL.

— Ben insana ne yaparim biliyor musun?

Birdenbire miithis surette bas1 dondu, buyuk bir suratle
ayaga kalkmisti. Ve simdi bu bas donmesi onu tekrardan ol-
dugu yere ¢okertti.

Eliyle alnin1 ve gozlerinin ustint kapiyordu.

O ayaga kalkarken Muhsin de beraber ayaga kalkmisti.
Simdi kiskan¢ koca roli oynayan Ahmet'in birdenbire nasil
bir jest yapacagini kestirememisti.

Simdi koltugunun ustine tekrar yikilmis olan bu adamla
konusmak dogruydu. Bu onun bir zayif aniydi. Bundan isti-
fade etmek lazimda.

— Ahmet Bey Celile ile aramizda boyle bir sevgi baslar
baslamaz bunun sizin haysiyetinizi rencide eder bir mahiyet
ve sekil almasin1 6nlemenin dogru olacagim dusunduk. Ce-
lile artik eve donmek istemiyor ve ben de size vaat ederim,
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talak' gunune kadar Celile benden ayr, tek basina haysiyet ve
serefiyle mutenasip bir apartmanda oturacaktr. Size karsi du-
rust hareket ettigimi gorayorsunuz. Siz de, ben de taninmis
insanlariz. Herkesi kendi hususi hayatimizin sirlarina agah
etmeyelim. Ug kisi arasinda halledilmesi mumkiin olan bu
hadiseyi umumi bir rezalet sekline dokmeyelim diye dusun-
dum. Bunun i¢in bunu vasita ederek, yahut bir mektupla size
bunu bildirecegime, bizzat kendim sizinle gorusmeyi tercih
ettim. Ahmet Bey bu bir vakadir. Celile artik sizinle degil, be-
nimle yasamak istiyor. Siz realist bir insansimiz. Bunu kabul
etmeniz lazimdir. Evet vaziyeti oldugu gibi kabul etmek en
mantikidir. Yoksa bu ise mani olmak i¢in yapilacak bitun te-
sebbiisler her uctumiizu de kucultecek. Ahmet Bey Celile’nin
avukatini, sizin avukatinizin goérmesi lazim. En basit ve en
kolay bosanma seklini onlar muizakere ederler.

Ahmet cevap vermiyordu. Kulaklarinda bir ugultu vardi.
Eliyle yiizina értmusti. Kulaklarindaki ugultudan Muhsin’in
sozlerini adeta kavrayamaz olmustu.

Celile Muhsin’i seviyormus, Celile giinin birinde on bir
senedir hayatimi paylastg1 kocasini, butun bu seyleri izaha
bile hacet gormeden, ona bir merhaba, bir allahaismarladik
demeye bile ihtiya¢ hissetmeden, terk edip bir yabancinin ya-
ninda kaliyormus.

Ve Celile, bir yabanciyla ona bu kadar hususi haberleri
gonderiyormus.

Ve Celile asigiyla, ona bu haberi vermeye utaniyormus!..
Celile, her kadindan daha namuslu, daha tahsilli, daha durtst
oldugunu zannettigi karisi; taptigi, ugrunda yasadigy, ugrun-
da 6lmeye hazir oldugu karis; her seyden ustin gordugu, her
seyden ustin tuttugu, her seyden ¢ok sevdigi karisi...

On bir senelik bir hayat arkadasu!..

Gayesi, aski, serefi, iftihar, kainati, karisi!..

1 Bosanma.

200



Bu umulmaz bir seydi. Bu olacak bir sey degildi. Bunu
Celile’nin yapabilmesine imkan yoktu.

Celile ona, “Ben seni artik sevmiyorum,” demeyi bile zait'
goriyor. Onu birakip gidiyordu oyle mi?

Insan bir ihtiyar kopegini, bir hasta kedisini bile boyle
atamaz!.. Celile, on bir senelik kocasini boyle birakiyor oyle
mi?..

— Ahmet Bey sizi miiteessir ettigimi* goruyorum. Fakat
hayatta oyle seyler vardir ki... Ben...

— Susunuz efendi... Biraz hicap duyunuz da susunuz!..
Muhsin’in yuzu daha kizardi.

— Karimi elimden ahiyorsunuz, itimadima layik gordu-
gum, evime kabul ettigim, dost bildigim bir insan oldugu-
nuz halde utanmadan karimi kandirip elimden aliyorsunuz?
Namuslu, duarust ve simdiye kadar hi¢ ihanetini gormedigim
melek gibi bir kadin1 uzviyet’ haline sokuyorsunuz. Sonra
karsima cikiyor, hi¢ utanmadan, “Artik o sizin evinize don-
meyecek!” diyorsunuz. Bu hakki kendinizde nasil bulabili-
yorsunuz? Ben buna sasiyorum. Ben buna kuduruyorum.
Karim evine donmek istemiyormus. Nigin?.. Artik evini sev-
medigi icin mi?.. Bunu soylesenize... Benim karim... Evinin
kapisindan disariya ¢ikmasini sevmeyen, hayatta evinden
bagka hicbir yerde rahat etmeyen karim evine dénmek iste-
miyormus. Bu soyleniyor da ni¢cin donmek istemedigi tevil
ediliyor?.. Guya sizi sevdigi icin degil mi? Guleyim bu soze...
Karim evine donmek istemiyor, ¢unki siz onu igfal ettiniz,
siz onun namusunu payimal ettiniz,* siz onu evine donme-
yecek bir dereceye dusurduntuiz. Onun bir anhik zaafindan
istifade ettiniz. Bunu nasil yaptimz? Bilmiyorum. O masum
kadindan ve benden ne istediniz? Karimi nasil kandirdimz?

1 Fazla.

2 Uzmek.

3 Organizma.

4 Ayaklar altina alma.
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Soyleyiniz sarhos edip de mi din gece yanimzda alikoydu-
nuz? Ve bu sabah ayilan karim dustiagu sefil yerden kalkip
artik evine, yuvasina donmeye cesaret edemiyor. Durust ka-
rim, bir ihanet muhrayle damgalanmis kirli bir vucutla artik
bir aile yuvasinda isi olmadigini anhyor ve donmek istemiyor.
Sizin gibi 1rz dusmani, sefih bir herifin pencesinde kaliyor
oyle mi?.. O temiz, o masum, o bicare kadini size birakma-
mu istiyorsunuz dyle mi?.. Soylesenize... Konussaniza efendi,
ne susuyorsunuz?.. Konussaniza, buna razi olacagimi ve hig
ses ¢itkarmadan, “Buyurunuz karim sizindir,” diyecegimi mi
zannediyorsunuz?.. Bu mu sizin ahlak, namus ve seref telak-
kiniz?.. Medeni insanlarmisiz. Bu mu sizin medeniyetiniz?
Ben Celile’siz yasayamam, yasayamam diyorum. Soyleyiniz
bakalim, siz bana ne yaptiniz? Benden, mesut yuvamdan ne
istediniz?.. Celile benim serefim, Celile benim haysiyetim,
Celile benim hayatim, Celile benim yasamaktaki gayemdir.
Ben Celile’siz ne olurum? Hi¢ distunduiniz mu?

Mubhsin susuyordu. Ahmet de belki bes dakika sustu. 1ki
erkek hatta nefes almiyor gibi sessiz duruyorlardi. Bes dakika-
nin sonunda Ahmet elini yuzinden cekti, gozlerini Muhsin’e
cevirdi ve onun yuzine yalvaran bir kopegin bakislariyla ba-
karak:

— Muhsin Bey, dedi. Olan oldu... Din gece karim sizde
kald1... Bu muthis bir seydi. Biliyorum... Biliyorum ve unut-
mak istiyorum. Cinku tek ginahla bir kadini, on bir sene
ismimi tasimis olan bir kadini, benden baska kimsesi olma-
yan bir kadini, kendimi yalmz kocas: degil, babasi, agabeyi
farz ettigim o kadini sokaga birakamam ve onu kurtarmaya
calismak vazifemdir, diye dusuniyorum. Evet, medeni insan-
laniz, medeni olarak hareket edelim ve evvela bu isin icinden
isimlerimize leke gelmeden kurtulalhim. Bunu siz de soyledi-
niz. Ben her seyi unutabilirim, her seyi... Karim1 bana iade
ediniz... Gidiniz, ona, kendisini affettigimi, bir daha kendi-
sine bundan hi¢ bahsetmeyecegime s6z verdigimi soyleyiniz.
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Donmesini bekledigimi sdyleyiniz ve sonra siz de namuslu ve
serefli bir erkek gibi namus ve serefinizle s6z veriniz ki, onu
bir daha gormeyeceksiniz, gormeye tesebbus dahi etmeyecek-
siniz? Ve hepimiz o, siz ve ben unutmaya calisalm bu muthis
geceyi, unutmaya...

Mubhsin, kulaklarina inanamiyordu. Bu ne hazimh bir ko-
caydu.

Kimse kendisinden af istemeden o, bol keseden affediyor-
du.

Hayir!.. Bu kadini sevmesine imkan yoktu.

Sevseydi nasil affedebilirdi?..

Mubhsin’in zihni bunu kabul etmiyordu.

Bu kadar zelilane' sevmek!

Mumkun muiyda?

“Bu adam ahlaksizhigin son basamagina dusmus,” diye du-
stinuyordu.

“Yoksa karisini, iradesini kullanamayacak kadar mi sevi-
yor?.. Bu askin kendisini ne dereceye kadar kigctuk, ne dere-
ceye kadar haysiyetsiz yaptiginm1 kavrayamayacak, kavrasa ve
hatta yine bile bile bu kuciikluge, bu haysiyetsizlige katlana-
cak kadar m1 seviyor?”

Gorunuse gore her sey, Celile’yi kaybetmekten, ondan
mahrum olmaktan baska her sey Ahmet’e kolay geliyordu.

Evet, Ahmet birdenbire karsisindaki rakibi tokatlamakla,
bogmakla, onu yok etmekle, hicbir sey kazanamayacagim
hissetmisti. Isi kavgalara, gurultilere bogmaktansa, Celile’yi
kurtarmak, ona yeniden sahip olmaya ¢alismak en makul ha-
reket olacakti.

Cunku bu hadise henuz siyu bulmamisti.? Bunu daha
kimse bilmiyordu. Bunun gizlenmesi bir rezalet sekline gir-
meden bogulmasi ¢ok mumkunda.

1 Asagilasarak.
2 Duyulma, bilinme.
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Kimden utanacakti? Kendi namusunu payimal eden bu
adam, kendi basina gelen gulung seyi Ahmet'ten daha iyi bil-
miyor muydu?

Evet, medeni bir insan olmak lazimdh.

Butin sogukkanhligini toplamak, yikilmakta olan yu-
vasim1 kurtarmak, buyuk bir mezbeleye dismeye namzet'
Celile’yi kurtarmak... Ah, acik¢a soylemek, acik¢a disunmek,
daha dogru degil miydi? Kendisini Celile’siz yasamaktan kur-
tarmak istiyordu. Beyninin ta icinde bir ses yavas yavas fisil-
diyordu:

“Deyyus!” ve kendi yuzune tikurmek istiyordu.

Ne yapsin; olecek, kuduracak, cildiracak kadar Celile'yi
istiyordu.

Celile’'nin evine donmesini?..

Butun gulunclugune, butun serefsizligine ragmen:

— Size dusundugumu soyledim. Celile'ye soyleyiniz...
Evine donsun!.. diye s6zunu bitirdi.

Mubhsin bu vaziyetten miithis sikiliyordu. Bu muhaverenin
bir an evvel bitmesini istiyordu:

— Ahmet Bey, dedi. Zannima kalirsa, Celile’nin karan cid-
didir. Bu hususta tekrar tekrar gorismeye luizum olmadig
kanaatindeyim.

Ahmet, Muhsin’i tokatlamak ihtiyacini tekrar i¢inde duy-
du.

Fakat kuru bir sesle:

— Bana bu sozleri soylemeye sizi tevkil mi etti? dedi. Size
actkca, “Ben artik Ahmet’in evine donmeyecegim, git kendisi-
ne soyle?” mi dedi? Bunu anlamak istiyorum.

Muhsin birdenbire sasirdi. Celile'nin kendisine boyle bir
s0z soylemis olmasi soyle dursun, onun Ahmet’le konusaca-
gindan bile haberi yoktu.

Celile’'yle bu hususta hicbir sey konusmamisti. Celile’nin

1 Aday.
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bu husustaki fikrini almaya, hatta yaninda kalmaya karar ve-
rip vermedigi hakkinda da hicbir s6z konusmadan birdenbire
Ahmet’e telefon etmis ve bu randevuyu istemisti?

Nicin?..

Celile, kendi evinde kaldig1 andan itibaren Ahmet’in yapa-
cag cillgin hareketlere ve bu hareketlerin etrafta doguracag)
cirkin dedikodulara mani olmak igin degil mi?

Halbuki, Celile bu hususta hicbir sey konusmamisti.

Belki Celile yaninda sadece bir gece kalmak istiyordu ve
belki de o, burada simdi kocasiyla konustugu siralarda evine
dénmaiistu bile.

Butun bu seyleri disinmeden nasil olmustu da bir ¢ilgin
gibi bu kadar ileriye gitmisti?

Bu kadinin kendi yaninda kalmasini bir emrivaki haline
koyan sey, Celile'nin dun aksam kendi yaninda kalmasi degil,
kendisinin bu sabahki su duastncesiz hareketiydi.

Bu, koca, onu, gecesini ve garsoniyerde gecirmis olan “ma-
sum, afif, namuslu ve dirust” karisini tekrardan evine kabul
etmeye amadeydi. Bunu zerre kadar sikilmadan soyliyordu.

Herhalde, bunu bu kadar kolay kabul edisinde amil olan
baslica sebep, bu gecenin, Celile’nin evi haricinde ge¢irdigi
ilk gece olmasiydi.

Karisinin ilk ihanetini yakalayan en hazimh koca bile bu
kadar c¢abuk af tarafina yanasmaz, affetmek degil, sadakatsiz
kadinin adeta affetmesini ister tarzda konusmazdi.

I¢i suphe ve kiskanchkla irkildi. Celile’nin hi¢bir zaman
bu adamin karis1 olmamasini istiyordu. O kadini, bu erkeksiz
tanimis olsaydi, belki de Muhsin hayatta bahtiyar olabilirdi.

Fakat Ahmet, Muhsin i¢in dinyanin en igren¢ mahlukuy-
du ve bu kadini, on bir sene bu adamin karisi olan Celile’yi ne
kadar severse sevsin, sevilen kadina karsi hissedilmesi lazim
gelen itimad1 hi¢bir zaman ona karsi hissedemeyecek, hicbir
zaman bu kadina karsi hirmet duygusu besleyemeyecekti.
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— Cevap versenize?.. Ne susuyorsunuz? O, size, benimle
konusmaya musaade verdi mi?

— Ahmet Bey!.. dedi. Hala ne soyleyecegini bilemiyordu.
Apartmana donmeden, Celile’yi orada bulmadan, Celile ile
konusup onun fikrini tamamiyla anlamadan evvel kati bir sey
soylemek istemiyordu.

Fakat kati bir sey soylememek icin de artik ¢ok ileri gitmis
oldugunu, gittigi yerden geriye donemeyecegini hissediyor-
du.

Bu bir buyticu muydu?

Bu yasindan sonra Muhsin'’i yirmi yasinda bir delikanly-
mus gibi turlu deliliklere sevk ediyordu.

— Sizi dinliyorum Muhsin Bey!

— Eger Celile'nin fikrinden emin olmasaydim, sizinle ko-
nusmaya cesaret eder miydim?..

Ahmet’in bagsi tekrar donmeye baslad:

— Bu, Celile’ye biraz fazla gii¢c olmaz miydr?

— Ben, onun on bir senelik kocasiyim!.. Ne de olsa
Celile’ye iki gunluk, hatta bir gecelik bir asiktan daha yakin
olmam icap ederdi, oyle degil mi?

— Bilmiyorum.

— Siz on bir sene bir insanla beraber yasamanin ne de-
mek oldugunu elbette bilemezsiniz. On bir sene gencligin
ilk temiz duygulan icinde, beyaz esvaplari, tel ve duvagiyla
kollariniz arasina aldiginiz ve sonra on bir sene beraber yasa-
digimiz bir kadin oldu mu sizin on bir sene... Gece gundiiz...
Sabah aksam... Biliyor musunuz?.. Tek karyolamiz vardi. On
bir sene tek yatag paylastik. Geceleri, basin1 omzuma dayar
ve yatardi.

Muhsin gozlerini kapadi. Bu manzaray: gozunin 6ntnden
silmek istiyordu. I¢inde mithis bir kiskanglik, beyaz esvapli,
tel ve duvakh gelini kiskaniyordu.

Ahmet de birdenbire susmustu. Birdenbire Celile’'nin ken-

206



di odasindan birka¢ zamandan beri kagmis oldugunu hatir-
lamisti.

Ayn yatak odalar!..

Demek!..

Demek daha o zamandan beri, o giinden beri ihanet bas-
lamist1, 6yle mi?

Boguk bir sesle ¢ilgin gibi bagirdi:

— Yilan!.. Yilan!.. Yilan kadin. Ben koynumda bir yilan
barindirmisim. Ben butin hayatimi bir yilana vakfetmisim.
Ah, ben onlar bilirim... O melun, o mutereddi pasazadeleri...
Babas1 kumar masasinda 6lmiis. Anasi kim bilir nasil deli sa-
raylinin deli torunu...

Muhsin susuyor, onun sozunu bitirmesini sabirla bekli-
yordu. Ve icinden dustntiyordu:

“Eve gittigim zaman Celile'yi orada bulamazsam, ¢ok gu-
liing olacak!”

Dusuncesinde tashih ediyordu:

“Cok gulung olacagim!” Ahmet, hep konusuyordu:

— Biliyor musunuz? Ben bu nankori nasil ve ne halde
aldim, biliyor musunuz?.. Bilmiyor musunuz?

Muhsin, Celile’nin mazisi hakkinda higbir sey bilmiyordu.
Fakat bu adam biraz evvel ona bu kadin teliyle, duvagyla,
gelin elbisesiyle yanina aldigini soylerken, simdi onun mazisi
hakkinda bagka dustnceler yaratacak, ifsaat yapacaga benzi-
yordu.

Mubhsin, boyle bir sey duymak istemiyordu.

Mubhsin ¢ocuk degil, tecrubeli bir adamdi. Bu tecrubeleri-
ne istinaden Celile’yi pek iyi anladigini, onun huyunu pek iyi
tahmin ettigini zannediyordu. Ve bu mazi hakkinda tahmin-
lerinden de daha korkung seyler duymak korkusuyla adeta
titriyordu.

Ahmet susmasini bilmiyordu:

— Anasizdi; babasizdi, kimsesizdi. Amcasinin yaninda si-
gintiyd1.
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O her seyi bende gordu. Onu ben hayata ¢ikardim. Ben
giydirdim, ben susledim. Muicevher aldim. Ben ona hem aga-
bey, hem baba, hem ana oldum. Onu ¢ocugum gibi, kardesim
gibi, karim gibi sevdim. Nankor... Nankor kadin!..

Basini koltugun arkasina dayadu: .

— Bu mulevves' lokmayi, bu zehirli lokmay: simdi siz bu-
yurunuz Beyim. Buyurun, buyurun, bana sadik oldugu kadar
size de sadik olacaktir. On bir senelik kocasina sadik oldugu
kadar...

Yuzu gerildi. Bu bir tebessum miiydu?.. Belli olmuyordu:

— On bir senelik kocasini; “Artik seni istemiyorum!” de-
meyi bile zait gorerek terk eden, bu soysuz, bu rnutereddi?
kadin... Size sadik kalacak o6yle mi?.. Buyurun beyim sizin
olsun bu kadin. Cinku beni nasil vicdansizca rezil ettiyse,
gunin birinde ve aym sekilde sizi de rezil edecektir muhak-
kak. Muhakkak bu, boyle olacaktir. Ben cekiliyorum. Avu-
katimin onun avukatiyla gorismesine ne hacet? Bir fahise
nasil bosanirsa, ben onu dyle bosayacagim. Avukatim onun
avukatina degil, mahkemeye muracaat edecek. Onu nikahim
altinda tutmayacagim. Ondan ayrilmak i¢in mugskilat ¢ikar-
mayacagim muhakkaktir. Boyle bir haysiyetsizligi kabul ede-
cegimi dusunmekten sizi men ederim. Men ederim, anhyor
musunuz?..

Simdi asabi bir kahkahayla giilmeye baslamisti:

— Giuinun birinde sizi rezil edecek o. Ve iste benim intika-
mim da bu olacak.

Birdenbire sustu. Kahkahasi da kesildi. Bas1 muithis doni-
yordu. Soyledigi sozlere kendisi hayretteydi. O kadar kopekce
sevdigi Celile’ye karsi neler soyleyebilmisti neler, daha kirik,
daha yumusak bir sesle devam etti:

— Ben onu ne kadar severdim. Ben onu nasil simartirdim,
biliyor musunuz? Onun i¢in hayatimi feda edebilirdim. Ona

1 Pis.
2 Soysuzlasmus.
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kul kole gibi bagliydim. Allahimmis gibi ona tapardim. Ken-
dimi ona baglamis, ona vakfetmistim. Calismam, konusmam,
hatta nefes almam bile onun i¢indi. Her seyim onundu.

Derin bir nefes aldi:

— Oh!.. Ben onu ne ¢ok sevdim... Ne ¢ok sevdim yarab-
bi...

Gozleri yaniyordu:

— Ne kot bir kadin oldugunu acaba anliyor musunuz?..
Kendisini bu kadar ¢ok seven bir erkege karsi yaptigi bu ha-
reket sizin gozlerinizi agmiyor mu?.. Nicin benim halimi gore
gore kendinizi atese atmak istiyorsunuz?.. Ben bilmedim. Ben
bilmedim. Ben bu sabaha kadar hicbir sey bilmedim. Eger bil-
mis olsaydim, kendimi boyle ¢ilginca ona vakfeder miydim?
Kendimi boyle ¢ilginca ona baglar miydim?.. lyi, cok iyi ve
cok sadik bildigim i¢in onu sevdim. Ve o, benim bu askima
sevgiyle mukabele soyle dursun merhametle mukabeleyi bile
zait gordu ha!.. Bana merhamet etmedi.

Bana bir tek soz soylemeye ihtiya¢ hissetmeden beni terk
edip gitti. Ve siz bu kadina inaniyorsunuz. On bir senelik ko-
casina bir “Allahaismarladik!” demeye liizum goérmeden bi-
rakip asiginin yaninda yasamaya baslayan bu korkung kadi-
na inaniyorsun. Ve o kadinin kocasinin karsisina gecip, “Biz
birbirimizi seviyoruz,” diyorsunuz. Ne kadar zaman daha sizi
sevecek bunu hi¢ hesapladiniz m1?.. Ben size soyluyorum
ki, sizin de siramz gelecek, ginun birinde sizin de karsini-
za asigin yollayacak ve o asik size, “Birbirimizi seviyoruz o
artik sizin yanimza donmeyecek!” diyecek, siz bunun aksi-
ne inaniyorsunuz. Fakat ben artik hicbir seye inanmiyorum.
Inanamiyorum.

Sesi daha boguk bir ahenk almisti:

— Ben Celile’ye inanmadiktan sonra neye inanirim? Be-
nim kainatim yikildi. Celile bu ihanetiyle benim her seyimi
yikti. Boyle bir hale maruz kalan bir adam neye inanir? Ben
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artik bir seye inanmiyorum, kimseye inanmiyorum. Efendi...
Efendi... Bilhassa size inanmiyorum. Celile yuvasinin kadi-
nidir. Celile evinin kadinidir. Celile’nin eve donmek isteme-
yisinin samimiyetine ben inanamam. Celile evine donmek
istiyordu. Fakat duinku ¢ilginhiktan buna cesaret edemiyordu.
Soyleyiniz ona... Soyleyiniz onu affediyorum. Donstin bana...

Ellerini ona dogru uzatti:

— Mubhsin Bey, cekiliniz aramizdan, aciymiz ve cekiliniz
aramizdan, bir aileyi yikmaya bir aile yuvasin1 dagitmaya kal-
kismayiniz...

Mubhsin, icinden, “Aile” diye dusunuyordu. “Karisinin
benim yanimda kaldigini, kendisini istemedigini biliyor da
hala aileden, yuvadan bahsediyor. Allahim bu ne haysiyetsiz
adam!.. Allahim bu ne bi¢cim adam!”

Simdi Ahmet ellerini yiztne oértmustu ve:

— Yalvarinm onu bana birakiniz. Onu bana birakiniz!..
diye aglamaya baglamist1.

Koskocaman bir erkegin aciz bir kadin gibi aglamasi haki-
katen tahammaiil edilir bir sey degildi.

Mubhsin, onun hakikati ilk 6grendigi andaki reaksiyonlari-
na tek basina sahit olmak icin onunla konusmay1 ve onunla
anlasmay1 goze almist1.

Bu suretle rezaletin hafif olacagini, hatta belki de 6nune
gecilebilecegini tahmin etmisti.

Fakat neden o Ahmet tarafindan bircok sey beklemisti ve
dunden beri Ahmet'in hal ve tavr1 butiin tahminlerinin haki-
kat halindeki tecellisi olmustu.

Her seyi tahmin etmisti; tahmin etmedigi tek sey bu goz-
yaslariydi. Bu gozyaslari ve bu yalvars.

Bu hale sahit oldugu andan itibaren onunla konusmak is-
tedigine pisman oluyordu.

Muhsin onun bu hiline tahammul edemiyordu.
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Onun esasen bu adami anlamasina ve kabul etmesine
imkan yoktu.

Ahmet’in herkese peskes ¢ektiginden emin oldugu karisi-
n1 nasil sevdigini zihni kabul etmiyordu.

O, Ahmet’in Celile’yi hayatinda muvaffakiyet kazanmak
icin bir yem ve bir vasita gibi kullanmis oldugundan suphe
dahi etmiyordu.

Bu kanaate o kadar kuvvetle saplanmist1 ki, Ahmet’in sim-
di su anda doktugu gozyaslar1 ona merhamet degil, tiksinti
veriyordu. Muhsin i¢in, adam ya bu gozyaslarinda samimi
degildi yahut da arkasindan bu kadar ac1 gozyaslar1 dokebi-
lecegi bir kadin1 menfaatleri ugruna kisa bir zaman igin bas-
kalarina terk etmeyi goze alacak kadar ahlaksiz, serefsiz ve
mutereddiydi.

Ve her iki ihtimal karsisinda da Ahmet, Muhsin icin
sayan-1 nefret! bir adamd.

Celile’ye kars1 sevgisinden hakikaten bir zevk duyabilmesi
icin Celilenin bu adamla arasinda bulunan bitiin rabitalari?
kesip koparmasi lazimdu.

Ahmet Muhsin’in cevap vermeyisini gordukge cilginca
hickiriyordu.

Sinirleri gevsemis bir kadin gibi...

Bu aglayis belki bir ¢eyrek saat, belki yarim saat devam
etti, sonra, hickiriklar yavas yavas seyreklesti. Ve Ahmet bir
muddet daha elleri yuzunde kapali kaldi. Sonra ellerini yu-
ziinden cekti ve:

— Muhsin Bey, diye inledi. Celile’yi bir defa daha gormek
isterim. Son kararini1 vermeden evvel benimle bir defa daha
konusmasini istiyorum. Bunu kendisine soyleyeceksiniz de-
gil mi?.. Her sey bitmeden evvel ve avukatlarimiz birbirleriyle
temasa gecmeden evvel...

1 Nefret edilecek.
2 Baglar.
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— Bunu Celile’ye soyleyecegim, size s6z veririm, dedi.
Ve sonra ilave etti:
— Karar vermek ona ait olacaktir.
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XIV

Celile kararinin ne oldugunu o gece, orada, sevdiginin yanin-
da kalmakla ispat etmis bulunuyordu.

Ahmet’i gorse de, gormese de bunun ne ehemmiyeti vardi?

Onun kararini artik higbir sey degistiremezdi. Onun kara-
rin1 artik hicbir sey degistirmeyecekti.

Halbuki Muhsin neler zannetmisti.

Ahmet yazihaneden ciktiktan sonra aceleyle apartmana
donip onu yataginda en masum bir uyku icinde buldugu ana
kadar Celile’nin evine donmiis olmasi ihtimalini distinerek
fevkalade muazzep' olmustu. Celile’yi apartmanda bulunca
genis bir nefes ald.

Ve onu uyandirmamak i¢in yavas adimlarla yatak odasin-
dan ¢ikarak kiicitk odanin sediri ustiine arka iistit uzandu.

Birbiri arkasi sira sigaralar icmeye baslad.

Cok sinirliydi. Ahmet’le aralarinda gecen muhavere, isi
halletmis bulunmuyordu. Ahmet bir suru rezalet yapmaya
muktedirdi.

Mubhsin, bunu hissediyor ve bunu hissettigi icin ¢cok rahat-
siz oluyordu.

Ahmet’le her ne pahasina olursa olsun bir ikinci defa kars:
karsiya gelmeyecekti.

Bundan evvel Celile’yle konusmak Celile’ye Ahmet’in tek-
lifini bildirmek lazimd.

1 Azap ceken.
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Celile'nin uykusu bir cocuk uykusu gibi derin ve rahatt.
Hicbir vicdan azab1 bu uykuyu rahatsiz etmiyordu.

Ahmet’in soyledigi gibi hakikaten bu kadin muthis bir ka-
dindu.

On bir senelik kocasini, on bir senelik evini bir oyuncak-
mus gibi en ufak bir tereddut duymadan terk etmisti.

Ve bundan heyecanlanir gérunmiyordu.

Ve rahat bir uyku i¢inde sakin bir ¢ehreyle uyuyordu. Evet,
bu uyku mesut ¢ocuklarin uykusuna benziyordu.

Ancak ogleye dogru Muhsin yatak odasinda bir ayak sesi
duydu. On, on bes dakika sonra da Celile saclarim taramus,
yuzunun boyalarini tazelemis ve yeniden siyah kadife elbise-
sini giymis bir halde karsisina ¢iku.

Acaba gitmeye mi hazirlanmist1?

Muhsin bundan fevkalade urktu. Ona bir sey sormaya da
cesaret edemiyordu.

Celile sakin ve ahenkli yuruyusiyle onun yanina geldi.
Kolunu onun boynuna dolayarak gozlerinin i¢ine uzun uzun
bakt1 ve tath bir gulimseyis ytuzunu ve gozlerinin i¢ini aydin-
latirken hafif bir iniltiyle:

— Cok mesudum! diye mirildand: .

Hakikaten ¢ok mesuttu. Yiizinun bitun ifadesi gozlerinin
bakisi, hep hep bunu soyliyor... bu saadeti haykiriyordu.

Fakat Muhsin yavas yavas yerinden dogruldu. Onun, yu-
zunu suzuyordu.

Ve Ahmet’in soyledigi sozleri hatirlamaktan kendini men
edemiyor, bu kadindan urkuyordu.

Celile’ye altin tabakasini uzatti, kendi de bir sigara yakti.

Ve mumkun oldugu kadar tabii yapmaya gayret ettigi bir
sesle:

— Celile, dedi. Ben Ahmet’le bu sabah gorustiim.

Ona, Ahmet ismi sanki birisini hatirlatmiyormus gibiydi.
Gozlerinin manas1 degismemisti...

214



Muhsin devam etti:

— Kendisine senin bir daha eve donmeyecegini soyledim.
Celile:

— Cok iyi yaptin! dedi.

— Senden musaade almadan bunu yaptigim icin bundan
pisman oldum, diye ilave etti. Ben eve donmek istemedigini
zannettigim i¢in ani bir kararla bunu yaptim. Fakat sonra bir-
denbire sen darilirsin diye ¢ok korktum.

— Cok iyi yapmissin Mubhsin.

— Fakat Ahmet, benim, senin namina konustuguma inan-
mad.

Eger ondan ayrilmaya karar verdinse bile kendisini bir
defa gormeni istedi.

— Buna ne luzum var! dedi. Bu gorisme onun ve benim
icin de ¢ok ac1 olacak.

— Ondan aynldigina pisman misin?

— Hayir Mubhsin.... Yalniz ona ¢ok buytk bir fenalik yap-
tigimi, onu ¢ok bedbaht ettigimi biliyorum.

— O halde ni¢in bunu yapiyorsun?..

— Seni sevdigim icin!..

— Celile, artik bundan sonra mademki beraber yasamaya
karar verdik, birbirimizi daha iyi anlamaya ¢alisalim.

— Ben seni tanimak ve anlamak degil, seni sevmek isti-
yorum..

— Ben ise seni daha iyi anlamak istiyorum. Artik bugun-
den sonra tamamiyla benimsin. Ve ruhunun, benim i¢in artik
yollar1 karmakarisik bir labirent olmasini istemiyorum. Ben
seni acik olarak gormek ve tamimak istiyorum.

— Ben dupeduz bir kadinim Muhsin, kadinlarin en basi-
til..

— Buirak su yalan tevazuu, sen ¢ok miithis bir kadinsin.
Sana bir sual soracagim. Bana dogru cevap verecegine soz ver.

— Sana her zaman dogru konusmuyor muyum?
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— Ahmet’e merhamet etmiyor musun?

— Ahmet’e merhamet mi?..

Gozlerini kapadi:

— Ahmet’e ¢ok kotulik ettigimi biliyorum. Fakat baska
tirlu hareket etmek elimde degil. Guinesin her zaman dog-
masina nasil mani olunamazsa, bu nasil imkansiz bir seyse,
benim de senden vazge¢cmem oyle imkansiz bir sey. O halde
seni severken, onunla nasil yasayabilirim?.. Bu seyin ¢oktan
boyle olmasi lazimdi. Oniine gecilmez seyler karsisinda nigin
kendimizi tizelim?

— Onunla konusmak istemiyor musun?

— Hayir!.. Onun da bunu anlamasi lazim. Coktandir
onunla aramizda konusulacak sey kalmamisti. O, bunu gor-
memekte adeta inat ve 1srar etti. Ona actyor muyum, bilmiyo-
rum. Onun bedbaht ytizunu, gézyaslarin, ricalarini ve yalva-
rislarim gérmek istemiyorum.

Kollarin1 Muhsin’in boynuna doladi. Ve dudaklarim ku-
laklarinin dibine yaklastirarak:

— Saadetimizi Ahmet’le bu son gorismenin hatirasiyla
cirkinlestirmek istemiyorum. Bu saadete erismemizin bu ada-
mu1 nasil bedbaht ettigini gozlerimle gormek istemiyorum.

— Celile, senden korkuyorum.

— Ben zararsiz kadinim Mubhsin; sen asktan kork!..

Evet, hicbir sey Celile'nin kararim1 degistiremeyecekti.
Ahmet'’i gorse de, gormese de o burada, asiginin yaninda ya-
samaya karar vermisti. .

Aruk Ahmet’le kendi arasinda musterek hicbir sey kalma-
digini, hi¢cbir munasebetin mevcut olmadigini, onunla hicbir
sey konusmak istemedigini pekala hissediyordu.

Fakat Muhsin 1srar etmisti:

— Benim sozlerime inanmiyor. O halde sen ona yaz da,
onu gormek istemedigini anlat.

Celile icin bu mektubu yazmak buytuk bir zahmet olma-
di. Ahmet’in aglayan yuzunu, perisan gozlerini gormedikten
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sonra, ona bir iki sozle veda etmek hakikaten daha dogru ola-
cakti.

Celile'nin, Ahmet’e, Ahmet’in kendine kars1 duydugu sev-
giye ve merbutiyete' derin bir itimadi vardi. Onun kendisini
nasil feragatla sevdigini bilirdi. Ve bunun i¢in onun kendisini
anlayacagina ve Celile’nin butun saadetinin Muhsin’le bera-
ber yasamak oldugunu anlayinca, Celile’den ayr1 bulunmak-
tan duyacag kederin bitiin siddetine ragmen, Celile’yi mesut
bilmekten buyuk bir teselli bulacagina emniyeti vardi.

Ve ona yazdu:

Ahmet, sana kararimi bildirmisler, bunu benden duymadi-
gin icin inanmamissin. Ben sana aylardan beri bunu anlatmak
ve duyurmak icin elimden geleni yaptim. Fakat sen hal ve ha-
reketimle anlattigim bu hakikati bir turlu géormek istemedin.
Bunda adeta 1srar ettin.

Artik beraber yasamamiza ne imkan ne de liizum var.

Cunku artik bittn kalbim ve butiin varhgimla sana ait ol-
mama imkan yoktur.

Musterek hayatimizin seyrinde daima dosttuk ve birbiri-
mize karsi dostluktan baska bir sey yapmadik. Hayatlarimizin
istiraki bittigi anda dusman olmaya ne lizum var?

Nicin beni gormek istiyorsun? Bu goriisme bizim icin ¢ok
miutellim? olacakur. Her ikimiz ve bilhassa senin igin...

Beni bir daha gormek isteme. Belki sonra, daha sonra se-
neler gecsin de, daha sogukkanh olursun ve o zaman sana
ben her seyi anlatirm.

Fakat simdi gorusmemiz benim kararim uzerinde muessir
olmayacakur. Konussak da, konusmasak da ben eve donme-
yecegim.

Artik buna imkan yoktur. Ellerini dostca sikar, sana verdi-
gim elem ve uzuntulerden dolay1 beni mazur gormeni ve beni
iyi anlaman dilerim.

1 Baghhk.
2 Elem verici.
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Celile

Mektupta hicbir pratik noktaya temas etmemisti. Ne ta-
laktan bahsediyordu ne esyalardan bahsediyordu, hatta ken-
disinin en buyik ihtiyacin hissettigi camasir ve oteberi gibi
ufak tefek seylerin dahi bir valizle kendisine yollanmasin is-
temiyordu.

Hic stphesiz ki Celile hakiki hayatin icine tam manasiyla
giremeyecek, hayati ve onun icaplarini, onun reel ihtiyaclari-
n1 ve meselelerini hicbir zaman anlayamayacakti.

O hakikatle, hayatla butun miunasebetlerini kesmis olan
bir masal saray1 gibi kirk odasi olan o ahsap yalinin ¢cocuguy-
du.

Ve nerede olursa olsun, nereye giderse gitsin o her zaman
hayatla hicbir alakasi olmayan bu yali icinde yasiyor gibiydi.

Evet, o bu hayatin butun hakikatleri disinda yasiyordu.
Kendi i¢ alemine gomiulmustu. Yurirken gittigi istikamete
degil, yuregindeki atesin alevine bakiyordu.

Ve onu bir rehber gibi kullaniyordu.

On bir sene beraber yasamis oldugu kocasina yolladig
veda mektubu onun i¢in sadece duyguya temas eden sozler-
den ibaretti.

Bundan fazla bir sey bilmiyordu.

Hayatin duygu haricinde olan butun hakikatleri, asil diye
bilinen hakikatleri onun i¢in mevcut degildi.

Yaptig1 bu hareketin manasin1 anlamiyordu. Boyle bir ha-
reketin Ahmet’i nasil cemiyet icinde gillung yaptigim, kendi-
sini nasil bir mevkiye dusurdugunu dustinmiuyordu.

Muhsin’i seviyordu.

Muhsin’le yasamak, ondan ayrilmamak istiyordu.

Kadinin hayatta en buyuk saadeti sevdigi bir erkekle yasa-
yabilmek, en buyuk vazifesi onu mesut etmekti.

Ona merbut olmak, onun i¢in ve her seyini ona feda ede-
rek yasamak...
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Celile, Ahmet'e yazdigi mektubu acgik bir zarf icinde
Muhsin’e verdi:

— Iste istedigin mektup! dedi. Onu yollarsin.

— Pekil..

Muhsin’e mektubu acik bir zarf icinde verisinin sebebi,
Mubhsin’e; aruk Ahmet’le kendi arasinda, Muhsin’in bileme-
yecegi bir seyin mevcut olamayacagini ona anlatmakt.

Hicbir sey dusunmiiyordu.

Ahmet'e, Muhsin’in bilmedigi tek s6z soylemek ona
Mubhsin’le kendi arasindaki samimiyeti baltalamak gibi bir
sey geliyordu.

Mubhsin acik zarf icindeki mektubu eline aldig1 zaman kal-
binin tecessusle tutustugunu hissetti.

Zarfi acmak, okumak, bu karikocamin kendi aralarinda
nasil bir lisanla konusmus olduklarim anlamak, bu suretle
Celile’yi biraz daha fazla tanimak istiyordu.

Fakat butun tecesstuistine ragmen acik zarf icindeki mek-
tubu zarftan ¢cikarmadi. Ve orada, Celile’nin yaninda zarfi ka-
padu:

— Bugtin yollayacagim Celile, dedi. Boyle daha iyi oldu.
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XV

Ahmet mektubu bir defa okumakla iktifa edemiyordu.

Bir kere... Bir kere daha okuyor, bir¢ok kere okuyor ve hic-
birisinde gozlerine inanamiyordu.

Halbuki bu iri ve ince zarflar onun eliyle yazilmis zarflar-
d1. O, bunlan pek iyi tanirdi. Ve bu higbir tasnii' olmayan diz
ve sade ifade onun konususlarinin esiydi.

Onunla evlenmeyi kabul ettigi sadelikle simdi ona veda
ediyordu.

Yaptign buyuk fenahgin hi¢ farkina varmiyormus gibi,
Ahmet’e kendisinden ayrilmanin nasil tahammul edilmez bir
1stirap olacagim sanki bilmezmis gibi en tabii ve en heyecan-
siz sozlerle, “Artik eve donmeyecegim”, “Artik beraber yasa-
mamiza ne imkan ne de luzum var” diyordu.

“Sana anlattim, sen anlamak istemedin” diye sitem ediyor-
du. Evet, Ahmet, hi¢bir sey anlayamamisti. Simdi musterek
hayatlarinin son aylarina ait bir stri hatira, hafizasinda can-
laniyor, son aylarin bitun gunlerini ve Celile’nin butun hare-
ketlerini teferruatiyla goziinin 6niinde yasatiyor ve o zaman
kendi gozunden ka¢cmis olan isaretleri, hakikatleri evvela se-
ziyor, sonra agik birer ihanet delili gibi goruyordu.

Nasil kendisinden yavas yavas uzaklasip gitmisti?

Ve simdi daha ileri, daha eski seneleri dusundiikce, bu
kadar sevdigi taparcasina, olurcesine sevdigi karisinin hicbir

1 Yapmaciklik, sunilik.
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zaman tamamiyla kendisine ait olmadigini, her zaman kendi-
siyle kocasi arasinda bir mesafe birakmis bulundugunu, her
zaman kocasina uzak ve yabanci kalmis oldugunu butun aci-
higryla hissediyordu.

Celile’ye kars1 beslemis oldugu hayranlik, onu herkesten
ve kendisinden ustiin gorusu Celile’nin bu uzakhgim ve bu
yabanciligin1 ona mazur gostermis, o karisini, biraz daha, ona
hicbir zaman tam manasiyla sahip olmadigimi hissetmekten
dogan bir istiyakla sevmisti.

Ve simdi hi¢cbir zaman ona tam manasiyla malik olamamis
bulunusunun acis1 onu kivrandiriyordu.

Hakki yok muydu?

Derin dusiindukge; icin icin Celile’ye hak veriyordu.

Ne meziyeti vardi kendisinin sevilecek, o kadar yuksek bir
kadin tarafindan sevilecek ne meziyeti vardi?

Tahsili yarim kalmis demekti. Ufak bir banka memuruydu.

Sonra Muhsin’in yardimiyla biraz ytikselmis olan sonuncu
sinif bir isadamu.

Evet, Muhsin’i onunla tamistiran, Muhsin’i ona o kadar
metheden, Muhsin’le tanismanin hatta selamlasmanin bile
onlarin hayatin1 degistirecek bir sans oldugunu gtinlerce ka-
risina telkin eden kendisi degil miydi?

Mubhsin’in kendisini yazihanesinde kabul ettigi gin Ah-
met, Celile’ye:

— Dusun Celile, arttk Muhsin Demirtas'in yazihanesine
bile gidiyorum. O benimle bu is meselesini konusuyor. Goru-
yor musun ne sansim ve musaadenizle, ne aklim var!..

Dememis miydi?

Mubhsin, Celile’nin askiyla ¢ildirirken, Celile, Muhsin’in
kocasina iltifat etmesini bekleyecegine dogrudan dogruya
Mubhsin’i kole gibi kullanmak isterse hakki yok muydu?

Utanmasa, rakibinin Muhsin olmasindan gurur duyacak-
ti. Hi¢ olmazsa karisi onu lalettayin birisiyle degil, Muhsin
Demirtas’la aldatmis bulunuyordu.
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“Anlamadin!”

Anlamamist1 ve bugun her seyi anliyordu. Mazinin veril-
mis hayaliyle kars: karsiyaydi ve her seyi anhiyordu ve bu ha-
tiralar baginda resmi gegit yaptikca her bir hatira da yeni bir
azap oluyordu.

Evet, o gunleri tekrar ve anlayarak, suphelenerek, siphe-
den kivranip sonra hakikat olduguna kanaat getirerek kis-
kangclik i¢inde yasiyordu.

Ve sonra hayattan, asktan, kendinden ve herkesten igreni-
yordu. Herkesten nefret ediyordu.

Bu mektubu aldig1 gini takip eden guinlerde hemen her
gun eve sarhos olarak dondu.

Hem de sabaha kars: eve geliyordu.

Ev, onun i¢in, icinde yasanilmasi bir azap olan miithis bir
cehennemdi.

Cunki bu ev Celile’yle doluydu. Bu ev mesut gunler ve
tahakkuk etmemis umitler doluydu.

O, bu evi tuttuklar1 zaman, bunun i¢inde ¢ok buyuk bir
saadetle yasayacaklarini zannetmisti.

Ve simdi, ah simdi... Ev, bombostu.

Celile'nin esyasi orada, ortada, oteye, beriye dagitilmis bir
halde bulunuyordu.

Hizmetciler bunlarin hicbirine ilismemislerdi. Ve Ahmet
geceleri onlar1 uyandinyor, yanina ¢agiriyordu.

Bazi geceler ge¢ vakit sarhos sarhos eve dondugu zaman,
0, bu esyalara yuzunu, gozinu surerek hickira hickira agh-
yordu.

Maruz kaldig1 bu ihanetin muthis acisim izhar etmemek,
asaletini gostererek onu sessizce ve tek basina cekmeye ta-
hammulu yoktu.

— Biliyorsunuz, diyordu. Biliyorsunuz. Ben onu nasil se-
ver, onu nasil simartir, nasil gozlerinin i¢ine bakardim. Onun
bir dedigini iki etmezdim. Ona koca miydim, agabey miydim,
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kardes miydim? Ben de bilmezdim. Sonra goruyor musunuz,
bana ne yapt1? Beni kopek gibi birakarak kagcti, gitti.

Yalniz hizmetgilere dert yanmakla iktifa edemiyordu.

Eger yalmz hizmetcilere dert yansa nihayet bu giltng va-
ziyetini birka¢ kapici, birka¢ apartmanin hizmetgisi ve onlar
vasitasiyla birka¢ komsu ailesi bilecekti.

Halbuki o her yerde ve herkese bunu soyluyordu.

Karisinin onu aldattigini, asigina kagip gittigini anlatmak
onun i¢in adeta marazi bir ihtiyacti.

Annesine, babasina sik sik gidiyor, evlatlarinin derdine
ortak olmak isteyen, onu teselliye cabalayan ihtiyarlar1 mute-
madiyen, o geceye ait hikayelerle uzip duruyordu.

Bu hikayeleri binlerce defa onlara anlatiyordu.

Gittigi ve dertlestigi insanlar sade annesiyle babas1 degil-
di. Celile’nin amcasinin evi de onun sik sik gittigi bir yerdi.
Celile'nin amcazadeleri onun ¢ocukluk arkadaslariydi.

Ahmet onlara sitem etmek i¢in Celile’yi taniyan kimselerle
Celile’den bahsedebilmek i¢in bunu yapiyordu.

Ve keske Celile’den ve Celile'nin ihanetinden bahsettigi
insanlar yalniz bunlar olsaydi. Hayir, en yabanci kimselere
de ne yapip yapip bu mevzuu agiyordu. Is icin yazihanesi-
ne gelenlerin hepsi onun karis: tarafindan aldatilmis ve terk
edilmis bir koca oldugunu yine onun agzindan dinliyorlardu:

— On bir senelik karimdi. Ve kendisine gozum gibi iti-
mat ederdim. Beni aldatti. Hem de kiminle biliyor musun?
En iyi ve en yakin bir dostumla. Siz de onu tanirsiniz. Onu
kim tanmimaz, ona kim hurmet etmez, onu kim saymaz Kki...
Onun itibar1 herkesce malumdur. O, namuslu, serefli bir
adamdir, diye hepimiz evimize aliriz, evimize gelince iftiha-
rimizdan koltuklarimiz kabarir, kabimiza sigamayiz. Isteriz
ki komsularimiz onun bize gelip gittigini gorsinler de onlar
nezdinde de bizim itibarimiz artsin ve onlar da hasetten cat-
lasinlar. Evet, karimi kandiran, karimi kandirip elimden alan,
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namusumu, serefimi berbat eden adam boyle bir adamdi. Ve
zannederim de kim oldugunu tahmin ettiniz. Bu adam Muh-
sin Demirtagtir... Ya!.. Ya... O! Takendisi. Sasiyor musunuz?..
Sasmayin!.. Bu neviden adamlar ne namussuz kimselerdir.
Her seyi yapabilirler...

Evlerinde kendilerini simdiye kadar hi¢ ziyaret etmemis
oldugu Nuri ile Mujde’nin evine bir aksam habersiz olarak
saat dokuzda gitmesi de, hep boyle konusmak ihtiyacindan
ileri gelmemis miydi?..

— Bende haysiyet birakmadilar! diye saatlerce gurlemisti.
Bir de simdi bana miiracaat edip dostane ayrilmak nu istiyor-
lar?.. Dostane ayrilacakmisim... Acaba buna imkan mi var?..
Goze goz, dise dis. Ben ciirmumeshut' yaptirarak onlar1 mah-
kemeye sevk ettirecegim, aleyhlerinde dava acacagim... Ka-
nunen hakkim var... Hakkimdan istifade edecegim... 1kisini
de hapishanelere attiracagim. Kanun, bakalim onun milyon-
lan1 karsisinda ne yapacak?.. Yahut onun milyonlar, kanun
karsisinda ne yapacak?.. Sunu gormek isterim. Rezalet yapa-
cagim. Ben rezil oldum... Onlar1 da rezil edecegim.

Boyle soylenip duruyordu ama, ne mahkemeye miuracaat
ediyordu, ne de cirmumeshut yaptirmaya tesebbus ediyordu.

Vaktiyle Ahmet’in karis1 Celile ile Muhsin Demirtas’in, se-
vistigini bilenler pek coktu. Fakat simdi Ahmet’in gayretiyle,
Ahmet’in karisinin Muhsin Demirtag’a kactigim Turkiye’de
bilmeyen kimse kalmamis gibiydi.

Bir avukat ona iki kere telefon etmisti:

— Celile Hanimefendi'nin avukatiyim, zatialinizle yahut
avukatinizla hususi bir mesele hakkinda gorismek istiyo-
rum, demisti.

Ve her defasinda Ahmet telefonu avukatin ytizine kapa-
misti:

1 Sucustu.
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— Bosamayacagim, butin dunyaya rezil oluncaya kadar
bosamayacagim.

I¢i intikam arzularniyla doluydu. Fakat intikam almak i¢in
muspet bir harekete gececek enerjisi yoktu. Menfi bir durusla
ondan intikam aliyordu.

Daha dogrusu ne yapmak istedigini kendisi de bilmiyor-
du. Afyonunu bulamayan bir afyonkese donmustu. Istirap
icinde kivraniyordu.

Istirab1 onu cinnetin ta esigine kadar goturmustu. Bazen
Celile’'ye kars1 duydugu istiyak icinde Muhsin’e gitmek ve
yalvarmak istiyordu:

— Birak bana karimu... Birak bana onu, bir kere olsun go-
reyim...

Onu bir kere daha kollarimin arasina alayim, bir kere daha
doya doya gozlerine ve yuziine bakayim...

Ona kars: olan itiyadi ve agki tam manasiyla marazi' bir
iptilaydi. Kuduz bir kopege donmusti, nereye saldiracagini,
mustarip basini nerelere vurup dagitacagini bilemiyordu.

Ona act1. Onun susuzlugunu ¢ekiyordu.

Atesli bir hasta gibi humma icinde kivramyordu.

Ne soyledigini bilmiyordu. Ruhu bir kriz gecirir gibiydi.
Herkese, rast geldigi her insana ondan bahsediyordu.

— Ona butuin hayatini vakfetmistim. Onu bir kat elbiseyle
alip evime getirdim. On parasi yoktu. Ona parlak bir hayat
verdim. Buyik bir memurken onu bu hayat tatmin etmez
diye bir muteahhit olmaya kalkistim ve oldum. Her seyi onun
icin yaptim. Ve o, beni aldatt1. O aldatt1 beni... Hi¢ sikilmadan
aldatt1 ve kagti. Simdi Muhsin Demirtas’la yasiyor. Ah onu
bir tanisaydiniz, melek zannederdiniz. Oyle ciddi, 6yle vakar-
I, 6yle gururlu bir kadin... Ve bir serseri onu bastan ¢ikardi.
Onu da beni de rezil etti. Serseri, namussuz herif!..

1 Hastahkl.
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Nuri ile Mujde onun bu sik ziyaretlerinden hakikaten bi-
zardilar.!

— Onlara soyleyiniz bos imitlere dusmesinler, bosamaya-
cagim!.. Nuri birka¢ kere Ahmet’e Muhsin’in hususi hayatiyla
alakadar olmadigini, olmak istemedigini, ona boyle haberler
goturemeyecegi icin kendisine bu neviden seylerin soylenme-
sine liizum olmadigin sert bir lisanla anlatmak istedi. Boyle
konusmakta 1srar etmesinin de yanhs oldugunu, her t¢tintin
de haysiyetini kirici mahiyette bulundugunu da ilave etti.

Ahmet, vaki olmus bulunan bu hadise karsisinda artik iti-
dalini’ toplamaliyd.

Nuri bu adamla Muhsin Demirtas’ birbirleriyle tanistirmis
oldugundan dolayy, i¢in i¢in ne buyuk nedamet® duyuyordu.

Ahmet’in bu manasiz ziyaretleriyle bizar olup ona kizdig:
derecede, bu kadar miinasebetsiz bir adamin karisim kagir-
mak hissiyatina kapilmis olan Muhsin’e de icinden pek kizi-
yordu.

Nicin bu yastan sonra isminin bu kadar guling bir surette
teshir edilmesine sebep olmustu?

Boyle bir delilik yapmaya, elalemin karisim kandirip ka-
¢irmaya ne ihtiyac vardi1?

Bu hikaye Ankara, Istanbul ve hatta 1zmir i¢in modem bir
Leyla ile Mecnun veya Kerem ile Ash hikayesinden ¢ok daha
farkl bir seydi. Bu macera, rezilce dedikodularin ve bir siru
gulduricu fikranin mevzuu olmustu.

Ahmet’in hal ve hareketi bu iste ciddi ve romantik bir taraf
birakmamisti.

Bu, ask degil bir rezalet hikayesiydi.

Ahlak tereddisinin ne derecede bulundugunu anlatmak
icin tekrar edilen tipik hikayelerden biri.

1 Bikip usanmus.
2 Ihmhhk, sl¢ululuk.
3 Pismanhk.
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Nerede bu t¢ kisinin ismi konusulursa orada kahkahalar
yukseliyordu.

Ahmet yaptiginin farkinda olmadan intikamini almis bu-
lunuyordu. Cunki Muhsin ile Celile’yi birbirine ¢ilginca bag-
lamis olan aska Ahmet'ten bagka hi¢c kimse bu kadar gultung
bir ¢cehre vermeye, onu bu kadar igren¢ gostermeye muvaffak
olamazd.

Ahmet'in yeisi aylardir stiruyordu.

Kudurmus hiddeti, ¢ilgin istiyaki dinmeyecege benziyor-
du.

Is ile olan alakasini yuzde yuz kesmis gibiydi. Simdi or-
taklar1 onu aldatmaktaydi. Onun sahsi gayretleriyle ilerleyen
isler aym tempoda ilerleyemiyor, ortaklarnyla arasinda mu-
temadiyen kavgalar oluyor, insaatin zamaninda bitmesine
imkan yok gibi gorunuyordu. Banka garantisi tehlikeye du-
suyor gibiydi.

Fakat Ahmet bununla mesgul degildi.

— Karimi kagirdi... Benimle bir kere bile gorusturmedi...
Cunku ben karimla konussaydim, karim benden ayrilmaya-
cak, onu takip etmeyecekti... O buna mani oldu. Kadim bir
ipnotizmac: gibi tesiri altinda tuttu. O melun herif!.. Mesut
bir ailenin i¢ine bir taun' gibi girdi... Karim hayati tanimaz-
di. Karim ¢ocuk gibi tecrubesizdi. Fakat oh olsun ona. Onun
gozleri sonradan agilacak, ona yaptugim fedakarhklan anla-
mad: simdi anlayacak. Anlasin ve ceksin... Beraber ¢eksin-
ler... Aleyhlerinde dava acacagim. Kocasi degil miyim?.. Hala
nikahh kocasi degil miyim? Aleyhlerinde dava agtirip hapse
attiracagim onlaru...

Keske hakikaten bir dava a¢saydi ve bu hadise bir neticeye
ulagsaydi. Belki de her ucunun hakkinda da o sekil daha ha-
yirh olurdu. Halbuki Ahmet boyle bir sey yapmiyor... Sadece
konusuyor, konusuyordu.

1 Veba.
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Bir guin yazihanesine orta boylu tiknaz, altin gozluklu yas-
lica bir adam geldi.

Avukatti.

Celile tarafindan geliyordu.

Celile, hicbir sey talep etmiyor, sadece kocasindan bosan-
mak istiyordu.

— Benden ayrilir aynlmaz evlenecekler degil mi? diye sor-
du. Avukat gulumsedi!..

“Bu kadar rezaletten sonra buna imkan m kald1?” diye-
cekti.

Fakat meslek icabi konusmamay: ve fikirlerini kendine
saklamay1 biliyordu. Onun igin:

— Bilmiyorum Beyim, dedi. Fakat muhakkak olarak bildi-
gim bir sey bu dedikodularin herkesten daha fazla sizi muta-
zarrir! ettigi, sizin isminiz ve serefiniz icin tehlike oldugudur.
Hissiyatiniza kapilarak, hiddetinize kapilarak talak kabul bu-
yurmuyorsunuz. Fakat sogukkanlihginizi elde ettiginiz anda
elbette ki butun haysiyetli insanlarin yapacag isi yapmakta,
yani bu vaziyete bir nihayet vermeye isti’cal* gostermekte te-
reddut etmeyeceksiniz. Bu 1srarla kazanilacak ortada hicbir
sey yok. Mutemadiyen kaybedilmektedir. Muvekkilem, bu-
tin hukukundan feragat etmekte, sizden bir tazminat, bir na-
faka, herhangi bir sekilde maddi bir fedakarhk istememekte-
dir. Hatta icap ederse kendisi arzu ettiginiz meblag: tazminat
olarak vermeye razidir. Bendeniz, bu hususta aramizda bir
anlasma yapmaya mezunum.

Ahmet, boguldugunu zannetti.

Bas1 muthis donuyordu. Bogazi tikaniyordu. Bir ¢ilgin gibi
yerinden firladi: »

— Ne?.. diye bagirdi. Ne soyluyorsun be adam!.. Simdi
ben insanin beynini patlatinm. Defol, git buradan... Ben di-

1 Zarar goren.
2 Acele etme, ¢abuklastirma.
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lenci degilim... Ben kadin tellali degilim ki... Kendi nikahh
karim1 Muhsin denilen herife para mukabili birakayim. Ben
zengin adamim... Ben parali adamim... Ben itibarl...

— Beyefendi.. Fakat Beyefendi, yanhs anladiniz...

— Sus!.. Defol git!

— Efendim arz edeyim... diye kekeleyen avukat da ayaga
kalkmuisti.

— Ben onlardan boynuzlarima yaldiz parasi istemiyorum.
Bana para teklif ediyorlar ha!.. Bana para teklif ediyorlar... Hi¢
utanmadan bir de para teklif ediyorlar. Soyle bakalim avukat
efendi kag¢ parayla benim haysiyetimi bana iade edecekler?..
Bilmiyorlar m1 ki namuslu bir adamin namusu Muhsin Bey’in
milyonlarindan ¢ok daha degerlidir. Ama ben de zenginim.
Ben de zenginim, benim de paralarim var. Fakat 6grenmek is-
tiyorum; bir kocaya namussuzluk tucreti olarak milyonerlerin
verdikleri para nedir? Onu bosayacagim... Insanlik seviyesi-
nin bu kadar al¢ak bir basamagina diismis ve bana tazminat
verecegini dustinen bir kadinla yasamak istemem. Onlardan
intikam almak bile, onu 6ldiirmek bile benim i¢in kugcuklik-
tur. Ben sizinle konusamam. Bir hafta sonra avukatim onlar
aleyhindeki davay acacaktir. Ben kimseyle gorismeyecegim.
Anlasarak bosanmayacagim. Onlar rezil ederek bosanacagim.

Ve kapiya dogru giden avukatin arkasindan bagirdu:

— Hele sen Avukat Efendi... Hele sen hicbir yerde benim
yolumun ustiine ¢ikma... Alimallah beynini patlatirim.

Yazihanenin kapisi avukatin arkasindan kapaninca, maro-
ken kanepenin ustiine yuvarlanir gibi dustu.

Sisman elleriyle sisman yuzunu kapadi. Ve dayak yemis
kucuk bir cocuk gibi hickira hickira, inleye inleye agladi.

— Bu ne korkung... Bu ne kotu bir kadinmis yarabbi!.. On
bir sene nasil oldu da onu taniyamadim?..

O gece gec vakte kadar barlarda dolast1. Masasina kadinlar
cagirdi. Onlara sampanya ikram etti, dans etti ve sabaha karsi
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cok sarhos bir halde, kendisi gibi sarhos bir bar kiziyla birlik-
te apartmanina geldi.

Ertesi sabah bar kizi1 evden giderken Celile’nin esvap dola-
bim act1 ve oradan aldig iki gece elbisesini ona firlatt:

— Bir orospunun elbiseleriydi, dedi. Barda giyersin. Yaki-
sir sana... Hediye ediyorum, al!

Bu elbiselerden biri Muhsin’le birlikte ilk defa olarak ga-
zinoya gittikleri gece Celile’nin giymis oldugu pembe tiilden
yapilmis bir tuvaletti.

Bir hafta sonra Muhsin’e bir avukat telefon etti:

— Celile Hanimefendi'nin vekiliyle gorusmek istiyo-
rum. Muhsin’in nifuzu da hesaba katilacak olursa Celile ile
Ahmet’in ayrilmas: artik bir iki ay icinde olmus demekti.
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XVI

Celile'nin yaninda kalmasindan sonra buttiin uzunttlerinin
bitecegini tahmin etmis olan Muhsin i¢in is tamamiyla aksine
olmustu.

Ahmet’in hal ve tavnn bu maceranin umumi bir rezalet
ve bir alay mevzuu halinde butun Istanbul salonlarinda ve
is muhitinde konusulmas:1 Muhsin’i pek sikiyordu. O kadar
sikiyordu ki, Celile’nin yaninda bulunmasindan duydugu sa-
adet tamamiyla kiymetini kaybediyor gibiydi.

Kendi kendine itiraf etmiyordu ama, samimi bir surette
kendini tahlil ettigi zaman bu isi yapmis olmaktan agik bir
sekilde nedamet duymaktaydi.

Serveti ve bu servetin imkanlari, Muhsin’in hususi hayati-
nin kelimenin bitin manasiyla hususi olabilmesini, onu her-
kesin tecessusinden, gozunden ve s6ziinden uzak tutmasini
simdiye kadar temin edebilmisti.

Butun Turkiye, Muhsin Demirtas1 gorebildigi kadar, yani
ancak Mubhsin’in gostermek istedigi kadar gorebilmis, onu
ancak monden hayatta' ve is munasebetlerinde tanimisti.

Fakat Ahmet'in gevezeligi ve Ahmet'in ¢irkin hareketleri,
artik onun hususi hayatini bir isporta mal gibi sokak ortasina
sermis bulunuyordu.

Esasen Mubhsin iyi hissediyordu; bu adamla herhangi bir
seyde istirak etmis olmakla o, simdiye kadar herkesin saydi-

1 Cemiyet hayatu.
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g1 ve herkesin itibar ettigi Muhsin Demirtas ismine, bir leke
sirmus bulunuyordu.

Boyle bir ¢ilginlik belki gen¢ yasta mazur gorulebilirdi. Fa-
kat Muhsin, simdiye kadar kendisine hayatta busbutin bagka
bir yol ¢izmisti. Simdi bu kadar gulung bir ¢cehreyle rakipleri-
nin ve dusmanlarinin karsisina ¢ikmak istemiyordu.

Ahmet’in karisin1 bu sekilde sevmek ve Ahmet’in karisim
Ahmet’in elinden almak!.. Bu, pek buyuk bir suctu.

Ahmet’in kans1 sevilemezdi, Ahmetin karisi Ahmet’in
elinden alinamazdi.

Cunku bir kadin uzerinde Ahmetle rekabete girmek,
Ahmet’le ayni seviyeye diismek dernekti.

Ve Ahmet, seviyesinin ne oldugunu simdi artik tamamiyla
ispat etmis bulunuyordu.

Mubhsin bunu yapmayacakti. Fakat iste yapmis bulunuyor-
du. Ve sucu bunun i¢in buyuktu.

Herkese rezil olarak da bu sugun cezasin ¢ekiyordu.

Halbuki Ahmet’'in karisi, Ahmet’e hi¢ de benzemiyordu.
Onunla beraber bulunduk¢a bu kadinin, bu kadar uzun sene-
ler nasil olup da Ahmet’e hayat arkadashg yapmis bulundu-
gunu Mubhsin’in zihni kabul etmiyordu.

Bu kadin ne kadar ¢ok susuyorsa, Ahmet o kadar ¢ok ko-
nusuyordu.

Alu aydir, Muhsin’in yaninda oldugu halde, Muhsin’in
onun hakkindaki dustncelerini destekleyen en ufak bir ha-
rekette bulunmamisti.

Evvela Muhsin, bu kadini menfaatperest’ zannetmisti.
Halbuki Celile, Muhsin’e gelirken hayatinda o giine kadar
malik oldugu her seyini birakarak gelmisti.

Siyah kadife elbisesiyle, parmaginda bir nikah yuzugu ve
kolundaki tash bir saatle ve kulaklarinda bir ¢ift degersiz ku-
peyle gelmisti.

1 Kendi ¢ikarin dustinen.
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Celile baska kadinlara benzemiyordu. Hi¢ benzemiyordu.
Kocasinin evinde biraktig1 seylerin hicbirini istemedigi gibi,
Mubhsin’in evinde kaldig: gun, tesadufen uzerinde bulunmus
olan seyleri de ona yollamay: aklina getirmemisti.

O, bunlara bir kiymet atfetmiyordu. Halbuki en tok gozlu
kadin asigindan veya kocasindan ayrilirken onun kendisine
hediye etmis oldugu seyleri buyuk bir jest olarak ona iade
etmeyi unutmazdu.

Celile'nin bu unutkanhg: hakikaten bu nevi dustnceler
beslemeyisinden ileri geliyordu.

Onlar hakikaten mevcudiyetlerinde, daha dogrusu maddi
kiymetlerinden habersiz oldugu i¢in yaninda alikoymustu.

Ve Mubhsin’in de bunlara bir kiymet atfedecegini hi¢ du-
sinmemisti.

Alt aydan beri Celile hi¢bir sey istememisti.

Muhsin’in kendisini yerlestirmis oldugu genis ve cok gi-
zel doseli bir apartman icinde, ancak gece ge¢ vakitlerde bir
otomobille disar1 ¢ikmaya katlanan bir feragatla, adeta bir
mahpes hayat1 yasamis ve her gelisinde Muhsin’i ayn1 mesut
cehreyle ve aym sakin sevingle karsilamisti.

Muhsin, Ahmet’in yaptiklarina butin gun duydugu hid-
det ve bu hadiselerin verdigi tiksintiyle gonlti dolu bir halde
onun yanina geldigi zaman, butin bu miulevves seylerin nasil
olup da ona kadar yukselemedigini hayretle goriayordu.

O, buyuk bir gurur icinde, etrafi saran bu rezalet cehenne-
mini fark etmiyordu...

Kendi hakkinda sdylenilen, butiin bu dedikodularin ¢ir-
kin teferruatimi tecahul ediyor, daha dogrusu butiin bunlarla
alakadar olmuyordu.

Onun aleyhinde yapilanlar, sdylenenler, onun kendisini
tuttugu bu yiksek zirveyi bulacakti ve adem-i tenezzul zirve-
sine kadar ytukselemiyordu.

Butin bu ¢irkin seylerin ortasinda Celile bir batakhiga di-
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kilmis altindan bir heykele benziyordu.

Hala kiymetli, hala piril piril hala muhtesem ve azametliy-
di. Mubhsin, Celile'nin kendisini surtklemis oldugu bu reza-
lete kars1 kalbinde hissettigi buyik bir hiddetle yanina gittigi
zaman onun bu her seyi tecahil edisi karsisinda ona tek soz
soyleyemiyordu.

Muhsin oyle bir cemiyete mensuptu ki orada belki envai
rezalet yapilabilirdi.

Fakat hicbir zaman, hi¢cbir koca, Ahmet’in yaptig: cilginh-
g1 yapmaz ve boyle bir rezaleti busbiitiin deserek onun adi bir
sokak rezaleti haline girmesine miisaade etmezdi.

Celile’yle bir evde oturamiyordu. Celile’'nin apartmanina
her gun gidiyordu. Fakat kendisine ait en ufak bir esya bile
burada kalmiyordu.

Cunku Ahmet'in tehditlerini yerine getirmesinden ve gu-
nun birinde resmi bir cirmimeshut, yaptirmak tesebbisiine
girismesinden cidden korkuyordu.

Celile’'nin de aym tehditleri bilmesine ragmen hi¢ kork-
madan kendisini, her aksam yaninda alikoymasina ve birlikte
baz ihtiyat tedbirleri almak endisesiyle ona tek s6z soyleme-
mis olmasina, Muhsin ¢ok sasiyordu.

Bu kadim hi¢ tanimamisti. Onun disiince ve karakterini
hi¢ anlamamist1 ve simdi beraber yasadiklar bu zaman iceri-
sinde de yine bu kadini1 tamyamiyordu. Yine o kadini anlaya-
miyordu.

Celile, o kadar pasif, lakayt ve her seye karsi o kadar
alakasizd1 ki bazen Muhsin kendi kendine, “Acaba bu ka-
din disinmekten tamamiyla aciz olan bir budala m1?” diye
Celile’nin zekasindan stuphe ediyordu.

Boyle olmasaydi, nihayet onun da bu tehditlerden urkme-
si, sinirlenmesi icap etmez miydi?..

Celile'yi bu vaziyet icerisinde bu kadar sakin gordikce
icinden, “O, boyle bir hadiseyle karsilassa, Ahmet hakikaten

234



bir cirmtumeshut yaptirsa, Celile o zaman da bu sogukkanli-
ligindan ve kendisine kars1 duydugu bu emniyetten hicbir sey
kaybetmeyecek,” diye dustuntyordu.

Kac kere ona, “Amma da kocan varmis! Senelerce bu ka-
dar adi bir adamla nasil yasayabildin?” demek istemisti ve
her defasinda bundan vazgec¢misti. Fakat bir defa, Ahmet’in,
yanina giden avukati yazihaneden kovdugu gun, bu sozleri
Celile’ye soylemisti. O zaman Celile iri gozlerinin hicbir du-
stincesinin anahtarim1 vermeyen ketum ve muammal bakis-
lartyla Muhsin’in ta gozlerinin icine bakarak:

— Ahmet kotu ve adi bir insan degildir Muhsin, demisti.
Zavalli simdi ¢ok muteessirdir. O, simdi yaptigini ve soyledi-
gini bilmiyor.

Ve Mubhsin i¢inden onu tokatlamak ihtiyaci duymustu.
Mudafaa ettigi eski kocasinin adiliklerine karsi gosterdigi bu
musamahadan igrenmisti ve utanmasina ragmen, “Birbirleri-
ne uymasalar, on bir sene yasarlar miyd1?” diye dusunmekten
kendini men edememisti.

Evet hakikaten Ahmet de, Celile’'nin tahmin ettigi gibi ha-
reket etmisti.

Cunki Ahmet, hakikaten oyle cirmumeshutlara basvura-
cak, o nevi hareketler yapacak bir insan degildi.

Bunun i¢in de avukat1 yazihanesinden kovduktan bir hafta
sonra kendi avukati Muhsin’e telefon edip Celile’nin avuka-
tiyla gorismek istedigini bildirdigi zaman, Ahmet’i yumusa-
tan seyin tazminat meselesi oldugunu Muhsin zannetmisti.

Fakat Ahmet’in avukat, Ahmet’in, hatta, sucu da tuzeri-
ne alarak bosanmaya razi oldugunu ve tazminat vermeye de
hazir bulundugunu soéyleyince, Muhsin bu adama kars: bu
kadar kot dusinmiis oldugundan dolay: ta icinden mahcup
olmustu.

Celile’nin avukat1 ne para ne nafaka, hicbir sey istemedik-
lerini soylemisti.
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Ahmet’in hiddeti artik yerini sonsuz bir umitsizlige terk
etmisti. Mucadeleye iktidar1 kalmamisti, karisin1 kendisinden
kuvvetli olan bu rakibe terk ediyordu.
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XVII

Celile, Ahmet’ten bosandig1 gunun ustinden alt1 ay gecmis
oldugu halde, Muhsin’le arasindaki munasebetin hala seklini
degistirmemis olmasim gormekten buyuk bir hayret hissedi-
yordu.

Bu hissi sadece hayret diye de vasiflandiramazdi. Bu hayret
ayni zamanda bir endise ve bir uzuntiydu ve biraz daha inki-
saf ederse bir azap ve 1stirap olmak istidadinda' bulunan bir
histi bu. Cunka bu hissi bir sipheden doguyordu.

Celile, bosanmalarinin tstinden bu kadar zaman gecmis
oldugu halde Muhsin’in hala vaziyetlerine daha normal bir
sekil vermeye kalkismamis bulunmasinin sebeplerinden, se-
beplerinin mahiyetlerinden siphe ediyordu.

Muhsin’in evi, hala kiz kardesleriyle birlikte oturdukla-
n evdi. Yalmz talaktan sonra Nisantasi’ndaki bu apartmana
Mubhsin bazi hususi esyalarin1 getirmisti. Ve gecelerinin bir-
ka¢1 mustesna hemen hepsini burada geciriyordu.

Fakat evi, resmi adresi burada degildi.

Hakiki Muhsin, herkesin tanidigi Muhsin Demirtas resmi
hayatin1 bu evin disinda ve bu evin haricinde yasiyordu.

Omriintn buyiuk bir kismim gegirdigi bu ev onun hayau-
nin sadece bir kism1 olmaktan fazla bir sey degildi.

O bu hayatin yaninda bu hayata sik sik bitisik fakat bu
hayatin disinda bir yerdeydi.

1 Dogal yatkinhk.
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Celile kocasinin evini birakip da Muhsin’in evine geldigi
zaman, Ahmet o envai tehditleri, hir¢cinliklanyla onlarn izag
ettigi' siralarda Muhsin’in butun ihtiyatlarim’ kendine kar-
s1 bir himaye’ telakki ediyor ve butin bunlardan Muhsin’in
egoizminden degil, bilakis sefkatinden isaretler olarak goru-
yor ve memnun oluyordu.

Fakat kocasindan bosandig gunun tzerinden gecmis za-
man gunlerle ve haftalarla degil, aylarla hesaplanmaya bas-
landig1 zaman nicin Muhsin’in aralarindaki bu munasebeti
mesru bir nikahla resmi sekle sokmak ve bu yan sakh vazi-
yetten kurtularak tabii hayata karismakta istical etmedigini
kendi kendine merakla sormustu.

Halbuki aylar aylan takip ettigi halde Muhsin hala Celile’ye
boyle bir teklifte bulunmamis, boyle bir arzu izhar etmemisti.

Celile ikisi de serbest olduklar1 halde munasebetlerinin
nicin hala gizli kaldigin1 anlamakta hakikaten zahmet ceki-
yordu.

O bu izdivaci, bu izdivactan istikbalini garanti edecek bir
emniyet bekledigi icin istemiyordu.

Fakat o bu seyi kocasinin evini birakarak basladigi bu ma-
ceranin tabii neticesi zannetmisti.

O Ahmet'i Muhsin’in karis1 olmak icin terk etmisti. Ve
baslangigta 6yle zannetmisti ki onun resmi karis1 olmamasina
sebep sadece Ahmet’in yarattigi bu muskulattir.

Mubhsin’in bu talak 1srarla isteyisinde de tabii olarak aym
manay1 gormustu.

Ve simdi birdenbire, talaki bu kadar isteyen, 1srarla ve tzi-
lerek isteyen Muhsin’in, Celile kocasindan bosandiktan sonra
izdivagtan hi¢ bahsetmeyisini Celile nasil tefsir edecegini bi-
lemiyordu.

1 Can sikmak, rahatsiz etmek.
2 Sakinmak, tedbirli davranmak.
3 Koruma.

238



Onun karis1 olmadan ve bir baskasinin karisi oldugu sira-
da evini birakarak bu adamin evine geldigi zaman bu yaptig
hareketin neticelerini hicbir zaman derin derin mulahaza et-
memisti ama kocasindan bosandiktan sonra hemen Muhsin’in
karis1 olacagindan biraz suphe etmisti.

Isin tabii seyrini bu zannetmisti. Bosandiktan sonra evle-
neceklerdi.

Ve bu gizli ve gayri tabii hayat yerini mesut ve acik ve te-
miz bir hayata birakacakt1.

Celile bunu boyle zannetmisti. Bunun bir baska sekli ola-
bilecegini bir an aklina getirmemisti.

Celile hicbir zaman hayatin teferruatim dustunmemisti.
O her zaman hayatla kendi arasinda, hayatla kendi temasim
temin eden bir baska insanin mevcut olmasini pek tabii gor-
mustu.

Buyiikannesinin 6lumune kadar buytkannesi hayat1 on-
dan saklamisti.

Buytukannesi olip de hayatla karsi karsiya kaldigr anda
amcas1 kendisine “Gel” deyince bunu bir izzetinefis meselesi
yapmay1 hatirina bile getirmemis ve amcasinin yanina gitmis-
ti.

Sonra karsisina Ahmet ¢citkmisti. Ahmet’e itimat etmis ve
hayatin temasin1 hep onun vasitasiyla yapmisti. Simdi ise
Mubhsin’i seviyordu.

Onun yaninda yasiyordu. Kendisini ona ait hissediyordu.
Ona azami itimad1 vardi. Ve her seyi o dustintyor, o hazirh-
yor, en mukemmel ve en iyi sekli o biliyor zannediyordu.

Cunku onun aldig terbiyeye gore kadin hayatin bu cihet-
leriyle hi¢ mesgul olmazdi. Mesgul olmasi bahis mevzuu de-
gildi. Daima kadinla baba gibi, agabey gibi, kardes gibi, amca,
day: gibi, koca gibi yakin olan bir erkek, hayatla kadin arasina
bir duvar gibi girer ve kadin hayatla temasin1 onun vasitasiyla
yapardi.

Bunun icin amcasimin evinde otururken kendisini bir
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siginti gibi hissetmemisti. Cunkid onunla mesgul olmak
Celile’ye gore amcasinin lutfu degil, vazifesiydi. Ailelerinin
en buyuk erkegi o degil miydi? Bunun i¢in Ahmet’in basinda
ondan ayrilacag1 son dakikaya kadar butun hayatin1 emni-
yetle onun ellerine birakmis olarak yasamist1 ve bunun igin
Ahmet'in himayesinde aldig1 bu hayat1 Muhsin’in askina terk
ettigi gun hicbir kaygi duymamisti.

Mubhsin’in her seyi ikisi icin ve en iyi sekilde dustunup hal-
ledecegine emindi.

Bu hayatin bosanma giintine kadar olan kismm o zamana
kadar i¢inde bulunduklar sartlara gore elbette ki tabiiydi.

Fakat simdi bosanma guintnden beri gegirdikleri hayat
tabii bir hayat telakki etmeye imkan yoktu.

Muhsin evli bir adam olmadigina ve Celile bosanmis bir
kadin olduguna gore aralarinda evlenmelerini men eden bir
sey kalmamigti.

O halde nicin herkesin dedikodusuna maruz olan ve on-
lar1 suclu gibi gizli yasatan bu durumda kalmaya devam edi-
yordu?

Mubhsin hila Celile evliymis gibi ve Ahmet hala onlan teh-
dit ettigi o carmimeshudu hazirlayabilirmis gibi hareket edi-
yordu.

Celile’yle birlikte ne gece, ne de gunduz tek bir yere git-
miyor, kendisini onunla beraber gostermekten c¢ekiniyordu.

Celile hala onun hayatinin gizli tarafiydi.

Herkese gostermekten cekindigi o gizli ve biraz da ayip
tarafi!.. Celile’yle olan muinasebetinden bir su¢mus gibi uta-
niyordu. Celile dnceleri bunu hi¢ dusinmemis, onun bu hal-
lerini hi¢ gormemis, hi¢ dikkat etmemisti.

Fakat sonralar yavas yavas kendi kendine sormaya basla-
musti:

“Muhsin’in munasebetlerini layik oldugu gibi mesru bir
sekle sokmakta bu kadar gecikmesindeki sebep neydi?”
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Buna hicbir sebep goremiyordu.

Muhsin’i sevdigi andan itibaren Celile hicbir sey dusun-
meden bunu dunyaya ilan eden bir jest yapmus, kocasini terk
edip onun yaninda kalmakta tereddiit etmemisti.

Halbuki Muhsin, Celile’yle olan munasebetine mesru bir
sekil verecegi zaman boyle bir fedakarlik yapmak mecburiye-
tinde degildi.

O halde acaba onu bu hareketi yapmaktan men eden sebep
neydi?..

Celile, sevdigini kendi hakkinda ne kadar kotu dustundu-
gunu hicbir zaman anlamamisti.

Insanlarin kendi hakkinda kotu seyler dustuinebilecegi
Celile'nin hicbir zaman aklina gelmezdi; gelemezdi. Cunku
kendi nefsine kars1 yapacag hicbir serzenis yoktu.

Baskalarinin kendi hakkinda fena seyler dusunebilecegi-
ni zannetmek, bunlan haksiz bile bulsa, boyle dustuncelerin
kendi hakkinda beslenecegini kabul etmek demekti.

Celile’'nin gururu ve izzetinefsi daima bu nevi vehimleri'
onun basindan uzak tutmustu.

Celile, Muhsin’in kendisiyle evlenmek istemedigini ve
munasebetlerine daha ciddi ve daha devaml bir sekil vermek-
ten cekindigini gorunce, onun kendi hakkinda kotu seyler
dusundugunt aklina getirmemisti; sadece Muhsin’i kendini
sevmedigini ve kendisiyle uzun bir zaman i¢in her zaman i¢in
yasamaya niyeti olmadigini zannederek korkmaya baglamisti.

Zaman zaman Celile, butun seven kadinlar gibi Muhsin’in
kendisini ¢ilginca sevdigini hissetmis ve bu aska hakikaten
inanmis ve bununla bahtiyar olmustu.

Simdi bu agkin artik bitmeye baslamis olmasindan siiphe-
leniyordu.

Muhsin’in bunu hissettigi i¢in hayatlarim1 bu sekilde bag-
lamaya tereddiit ettigini zannediyordu.

1 Kuruntu, yersiz korku.
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Eger bu stuiphesi bir hakikat olursa, Muhsin tarafindan kati
derecede sevilmedigini anlarsa, bu sey Celile i¢in 1stiraplarin
en miithisi olurdu.

Halbuki yine zaman oluyordu ki Celile, Muhsin’in kollar
arasinda buzuldugu zamanlarda onun sevgisinin atesinden,
siddetinden ve ihtirasindan hicbir sey kaybetmemis oldugu-
nu hissediyordu.

Bilakis bu ates ve ihtirasa, ates ve ihtirastan daha kudretli
bir duygu olan itiyadin' da artik karismis oldugunu hissedi-
yordu.

Evet, Celile boyle oldugunu sezerken yanilmiyordu.

Mubhsin de, Celile’ye karsi onun duygusunun daha kuvvet-
lendigini hissediyordu.

O Celile'yi, artik sade sevmiyordu.

O, Celile'yi, artik sade ihtirasla istemiyordu. Ona alismisti
da.

Baska hi¢bir kadinin rengini, sesini, yakinhgini, harareti-
ni, gulus, konusma ve sususunu begenemeyecek kadar ona
alismist1.

Onun viicudunun hararetine, onun teninin kokusuna,
onun odasinin hususiyetlerine, onun esvaplarina, onun ruju-
nun rengine, onun saclarinin dalgalanisina, kendisine kahve-
sini uzatirken, parmaklarinin tuttugu sekle alismisti.

Celile, onun icin artik kendisinden ayrilmasina imkan ol-
mayan bir varlik oluvermisti.

O, Celile’yi ¢ok seviyordu.

Oliinceye kadar artik Celile’den ayrilmayacagini, artik hig-
bir kadinin hayatinda Celile’nin yerini tutamayacagini mud-
rikti.?

Yasamak, calismak icin bugin, yarin, her zaman ve her
zaman ona muhtac¢ oldugunu biliyordu.

1 Alskanhk.
2 ldrak eden, anlayan.
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Fakat, yine pek iyi bildigi bir sey daha vard: ki, Ahmet'ten
bosanmis olan bu kadini, “Benim karim” diye yanina alip
kendi muhitine ¢ikarmak cesaretini hicbir zaman kendisinde
bulamayacakti.

Ahmet bir seneye yakin siren gevezelikleri, haysiyetsiz-
likleriyle, artik onlarin evlenerek bu seyi, herkesin karsisinda
utanmadan ilan etmelerine mani olmustu.

Muhsin Ahmet’le birlikte aym kadini paylastiklar1 zamani
bile herkese unutturmak istiyordu.

Evet, Muhsin, Celile’yi seviyordu. Muhsin, Celile’yi ¢ok,
pek ¢ok seviyordu.

Fakat Ahmet'in mutallakasiyla' evlenmeyi kendi haysiye-
tini kiran bir sey telakki ediyordu.

Sonra i¢in i¢in onu isleyen ve onu bu seyi yapmaktan men
eden bir baska amil daha vardu.

Muhsin, Celile’ye hi¢cbir zaman itimat etmemisti.

Muhsin’in, Celile’ye itimat etmesine hi¢bir zaman imkan
yoktu. Zaman zaman suphelerinin uyustugu ve Celile hak-
kinda iyi dusindigu zamanlar da olmustu, fakat onun fenali-
g1 hakkindaki stiphelerinin bu, 6lup bitmesi degildi.

Bu anlar, ancak suphelerinin uyusup kaldig dakikalardu.

Fakat Muhsin hicbir zaman Celile i¢cin duydugu sipheleri
tam manasiyla kalbinden sokup atamamuist.

Mubhsin kanaatlerini kolay kolay degistiren insanlardan
degildi. Munasebetlerinin ilk baslangicindan beri Celile’nin
kendine menfaat yuziinden yaklasmis oldugunu zannetmis-
ti. Evvela bu menfaat gayretini kocasinin mevkiini, servetini
yukseltmek icin kullandigim zannettigi bu kadin, sonunda
kendi yaninda kaldig1 zaman yine de onun bu hareketinin
samimiyetine butun varhgiyla inanmisti.

Celile kendisini Ahmet’e tercih ederken sade kalbini degil,
ayn zamanda, menfaatini de tatmin etmis olmaz miyd1?

1 Bosanmis [kadin].
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Cunka, ne de olsa sonradan gorme bir Ahmet’le, Muhsin
Demirtas arasindaki farki, hangisiyle yasamanin kendi men-
faati icin daha uygun olacagim anlayamayacak kadar ¢ocuk
degildi.

Zaten Celile bu askinda samimi dahi olsa Muhsin, onun
kocasini ne kadar buyuk bir kolayhkla biraktigin1 gormemis
miydi?

Celile otuz bes yasinda bir kadindi.

Otuz bes yasina kadar kocasini hi¢ aldatmamais olan bir ka-
din en buyuk bir agkin elinde oyuncak bile olsa, en ¢ilgin bir
ask ruhu onun hareketine rehber olsa kocasim aldatmakta,
hele neticede onu terk etmekte biraz daha tereddut gosterirdi.

Celile, Muhsin’le ister agk, ister menfaat yuziinden yasa-
maya baglamis olsun, her iki sikta da yine kendisine emniyet
edilebilir bir kadin degildi.

Muhsin, Celile i¢in hep boyle dustunuyor ve boyle dustn-
mekte kendini her zaman haklh buluyordu.

Celile’nin agkinin ne kadar stirecegini kim tayin edebilir-
di? Belki; belki degil, muhakkak. Celile'nin kendisine dahi
sorulsa acz gosterecekti.

Hangi insan, digerini ne kadar zaman daha sevecegini bi-
lebilir?

Vakia,' butun asklarin tehlikesi sonunda bir tarafin dige-
rinden daha ¢abuk usanmasiydi.

Fakat Celile’yle sevisen bir erkek icin, Celile’nin artik sev-
memeye basladigina sahit olmak korkung bir seydi.

Cunku severken, o kadar ¢ilgin seven bu kadinin, sevme-
digi zaman ne kadar lakayt ve merhametsiz oldugunu Muhsin
gozleriyle gormustu.

Celile en ufak bir merhamet hissi beslemeden, haurim
biraz saymay: disunmeden, birdenbire kocasim1 birakmamis
miydr?..

1 Gergekten de.
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Celile’nin asig1 olarak onun tarafindan terk edilmek mut-
his bir 1stirap olurdu!..

Fakat Celile'nin aldatilmis ve terk edilmis bulunan ikinci
kocas1 olmak ¢ok muthis ve haysiyet kirici bir sey olurdu.

Ve Muhsin Demirtas hicbir zaman boyle bir tehlikeye ma-
ruz kalmak istemiyordu.

Muhsin Celile’yi ¢cok sevebilirdi. Fakat hicbir zaman bu
sevgisini bir izdiva¢ sekline dokup herkese ilan ederek —belki
hi¢ gelmeyecek olan, fakat gelmesi daima ve kuvvetle muh-
temel bulunan- bir ihaneti sogukkanlhlikla beklemeye koyul-
mazdi.

Esasen Celile’nin izdivaca bir kiymet verdigini de zannet-
miyordu.

Butun diger namuslu kadinlara benzemeyen bu kadin,
eger izdivaca kiymet vermis olsaydi, kendi yuvasini1 boyle bir
munasebete kurban eder miydi? Asigina gelebilmek, onun
yaninda yasayabilmek i¢in, on bir senelik evini boyle tered-
dutsiz yikar miydi ve asigindan tek so6z ve teminat almadan
evvel onunla birlikte yasamaya baslar miydi?

Iste, kocasindan bosandigindan beri aylar geciyordu. Ce-
lile henuz bir kere bile asigina izdivactan bahsetmemisti. Ne
bir s6z, ne bir imayla boyle bir arzusu oldugunu ihsas etme-
misti.

Eger Celile halai Ahmetin kansi olsaydi, herhalde
Mubhsin’in metresi oldugu gunden beri gecirmekte oldugu
hayat1 geciremezdi.

Muhsin onu buytk bir luks i¢cinde yasatiyordu.

Ona her biri bir servet addedilebilecek hediyeler vermis-
ti. Istanbul’'un en guzel dosenmis evinde oturan Celile’ydi.
Celile’nin evindeki vitrinleri siisleyen antikalar Istanbul’daki
en nadide pargalard.

Isfahan halilar1, Kesanlar, apartmam giizel bir yaz bahge-
sine cevirmisti.
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Celile en pahali terzilerde giyiniyor, en guzel kokular kul-
laniyordu.

Ahmet evvela hicbir zaman bu kadar genis bir imkana
sahip olamazdi. Olsaydi bile hi¢bir zaman bu kadar zevkle
Celile’yi saramaz, onu sisleyip yasatamazdi.

Celile, Ahmet’le yasamakta devam etseydi ne olacakt1?

Celile’nin mucevherleri, onu, Turkiye’nin en zengin kadi-
n1 mevkiine ¢ikarmis bulunuyordu.

Celile, aralarindaki bu miinasebetin, muhakkak evlilik
sekline girmesini isterse buna sebep ancak istikbal kaygisi ve
menfaat duygusu olabilirdi!..

llerde Muhsin’in mirasina da hissedar olmak...

Yoksa o, Celile'nin nikah denilen seye bir kutsi mana ver-
medigini gozleriyle gormus bulunuyordu.

Celile’nin son aylarda bir suphe ve uzuntu seklinde par-
layan kuruntulan gitgide kuvvetli bir vehme yerlerini bira-
kiyordu.

Celile, Muhsin’in sadece kendisini sevmemesinden urk-
mekle kalmiyor, Muhsin’in kendisiyle birlikte gecirdigi saat-
lerin haricindeki hayatindan bir dismandan korkar gibi kor-
kuyordu.

O, kendisinin giremedigi bu hayat icerisinde Muhsin’in
etrafin1 saran hayaller goéruyor ve bu hayalleri i¢in igin kis-
kaniyordu.

Evvelleri Celile, Muhsin’in hayatina girmesine imkan ol-
madigini anliyordu ve bunun i¢in Muhsin’in hayatinin disin-
da kalisin tabii buluyordu.

Fakat simdi Muhsin’in bile bile ve isteye isteye kendisini
bu hayattan uzak tutmaya ¢alistigim gordikce onun asil ha-
yat1 icinde, Celile’siz kalmak, serbest kalmak istedigini zan-
nediyordu.

O, Muhsin’e geldigi zaman maziyle ve Muhsin’in olmadig
her seyle alakasini tam olarak kesmisti. Onunla hayatim bir-
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lestirdigi giin kendi varligim bu istirake ytuzde yuz koymustu.

Halbuki, Muhsin hala bugtine kadar, Ahmet'ten aynldig
gunun ustunden aylar gectigi halde, oldugu gibi ve hayatim
yuzde yuz olarak onun hayatiyla birlestirmiyordu.

Mubhsin, vakia, bos vaktinin mithim bir kismin1 onunla
birlikte geciriyordu.

Celile hissediyordu, Muhsin buttin saatlerini de onunla
gecirebilirdi. Fakat bu vaziyet devam ettigi muddetce, Muh-
sin bu agkini bir sug gibi herkesten sakl tuttugu muddetce,
hicbir zaman Celile’yle hayatinin ytizde yuzunu birlestirmis
olamazdi.

Celile, Muhsin’in hayatinin gizli tarafiydi. Muhsin’in, her-
kesin bildigi resmi bir hayati da vardi ve Celile o tarafa gece-
miyor, o taraf Celile i¢cin memnu bir mintika sayiliyordu.

Mubhsin, bu o6teki hayatin, asil hayatinin icaplarina uy-
mak mecburiyetindeydi. Ziyafetler, davetler, sefarethanelerde
resmi kabuller, Ankara’ya is seyahatleri, bri¢ partileri, garden
partiler, bunlarin hepsi Muhsin’in yalmz dolastig: yerlerdi.

Bu muhit Muhsin’in Celile’yi sevdigini bilmemeliydi. Bu
muhit Muhsin'’in, Celile’yle yasadigini bilse bile gormemeliy-
di.

Mubhsin ne dusuniyor, Celile ne zannediyordu?..

Hic suphesiz ki birbirlerini bu kadar anlamadan yasayan
bu iki insanin musterek hayatlarina saadet denilemezdi.

Celile, sevdigi erkegin, kendisini sevdigi i¢cin yaptig1 ¢cilgin
bir hareketten dolay1 onu kendisine layik goremeyecegini na-
sil aklina getirirdi?...

Onun 1stirab1 ve azabi buydu.

Muhsin’in kendisini sevmedigini zannetmekten musta-
ripti. Fakat Celile, 1stirabin1 bagkalarina soyleyen ve 1stirap
cektikce bagkalarina da istirap vermesini seven kadinlardan
degildi.

Celile azap ve 1stirabi bir sug gibi gizleyen kuvvetli ve mu-
tekebbir kadinlarin cinsindendi.
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Celile, bir tek sikayet sesi ¢ikarmadan, olir gibi yasamasi-
n1 ve yastyormus gibi 6lmesini bilmis olan bir Cerkez kadinin
torunuydu.

Celile’nin icinde, azap ve 1stirap cekmemeyi zul' bilen, 1s-
tiraptan sikayeti ayip sayan bir Cesmiahu Hanimefendi yasi-
yordu.

Ve Celile iste bunun i¢in Muhsin’e tek kelime soylemiyor-
du. Celile susuyordu.

Ve onun konusmasini bekliyordu.

1 Algalma, horluk.
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XVIII

Mubhsin, Celile’nin eskisi kadar mesut olmadigin hissediyor-
du. Fakat bunu kendi kendine dahi itiraf etmekten cekiniyor-
du. Bunu gérmemeye, anlamamaya gayret ediyordu.

Ahmet’in karisi oldugu siralarda, Muhsin’in iki u¢ gece
apartmana gelmedigi olurdu.

Davetler, ziyafetler yuztunden Celile’yi ust uste iki, u¢ gece
tek basina birakird.

O zamanlar Celile bunu hi¢ fark etmemis gibi gorunur ve
Mubhsin’i daima guler bir yuzle karsilard.

Halbuki simdi... Muhsin, Celile’siz yaptig1 her hareketle,
Celile’yi rencide etmekte oldugunu, anlamamak icin sarf etti-
gi butun gayrete ragmen hissediyordu.

Celile memnun olmadigim gostermemek i¢in ne kadar da
cebr-i nefis’ etse, tebessuum yuzunde igreti bir maske gibi asili
kaliyordu.

Bir seneden fazla bir zamandan beri Celile’yle miisterek bir
hayat gecirmis olan Muhsin’in, Celile'nin bu gulustnu sami-
mi veya cali oldugunu anlamamasina imkan mi vardr?

Bunu anladig icin Muhsin’in cani sikihyordu.

Halbuki o, bu tebessime Muhsin’in zannettigi gibi zorla
bu manay: vermiyordu. Onun yuzunden 1stirap ¢eken ve bu-
yuk bir asaletle bunu onun gozlerinden saklamak isteyen bir
kadin rolt oynamak istemiyordu.

1 Kendini zorlamak.

249



Celile samimi bir istekle ondan ne kadar tzuntu ¢ektigini
saklamaya gayret ediyordu.

Evet, her ne kadar Celile bir sey soylemiyor ve Celile’nin
haliyle soyledigi seyleri de Muhsin géormemek istiyorsa da
ikisinin arasinda soylenilmeyen ve hissedilen bir anlagmazlik
mevcuttu.

Mubhsin, Celile’nin hicbir sey soylememis olmasina rag-
men, kendisinden baska bir sey beklemis oldugunu ve simdi
bu seyi onda bulamadig i¢in hayal sukutuna' ugradigini an-
liyordu.

Kendisini Celile’ye karsi borglu hissediyordu.

Ve hodbinligi icinde kendisine degil, kocasinin evinden
kalkip gelen ve kendisini zorla boyle bir manevi borg altina
sokmus bulunan Celile’ye kars1 zaman zaman hiddet duyu-
yordu.

O, istemedigi halde, o talep etmedigi halde Celile onun
icin normal hayatini feda etmisti.

Simdi, artik aile kadinlan arasinda yasamiyor. Nisanta-
sr'ndaki bir apartmanin icinde kendi muhitinden uzak ve tek
basinaydi.

Yalmiz Mubhsin icin yasiyordu. Kendini yalmz Mubhsin’e
hasrederek yasiyordu.

Her seyi onun igin terk etmisti...

Muhsin i¢in hayattan ¢ekilmis, bir apartman icine girip
kapanmisti.

Bunu Mubhsin i¢in yapmisti.

Mubhsin onun bu fedakarlig: karsisinda borglu kalmamak
istiyordu. y

Ne yapacagini bilmiyordu. Ve bu kiymetli hediyelerle ode-
mek istedigi buytk borcu butun hediyelere ragmen 6demek-
ten aciz oldugunu hissederek rahatsiz oluyordu.

1 Hayal kinikhigy, sukut-u hayal.
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Celile’ye karsi nasil hareket etmesi lazim geldigini tahtes-
suuru pek iyi bilmiyordu.

Celile’ye karsi nasil hareket edecegini butun suuruyla
mudrikti. Ve Celile onun karsisinda verdigi borcu geri isteme-
yen musamahakar bir alacakh gibi sessiz durduk¢a Muhsin
kendisini biraz daha kuculmis hissediyordu.

Halbuki Muhsin, ¢ok sevdigi bu kadin1 kendi yaninda ¢ok
kuctik buldugu icin nikahlamiyordu.

Celile ile Muhsin’in birbirlerine kars1 duyduklan his ¢cok
kuvvetliydi.

Minhasiran' birbirlerinden haz ediyorlar, hayatta en bu-
yuk saadeti beraber ve yan yana olmaktan duyuyorlardi.

Mubhsin’in teninin, Celile’nin tenine ihtiyac1 vardi. Celile,
Mubhsin’in kollar arasinda oldugu dakikalarin saadetini 6de-
mek i¢in yapilacak fedakarliklarin hi¢ oldugunu dustnecek
kadar onun delisiydi.

Mitemadiyen en kiymetli hediyelerle onu simartiyordu.
Fakat birbirlerini boyle istemelerine, birbirlerine bu kadar
muhta¢ olmalarini ragmen bu his onlarin mesut olmalarinda
amil olamiyordu.

Celile de, Muhsin de birlestikleri gin bulacaklarim zan-
nettikleri saadeti ve huzuru bu bir seneyi tecaviz eden mus-
terek hayatlarinda bulamamislardi.

Celile’yle daha senelerce, birbirleriyle beraber ve birbirle-
rini aldatmadan yasayabilirlerdi. Fakat hicbir zaman mesut
olamazlard:.

Cunka, Celile ile Muhsin senelerce yasasalar dahi birbirle-
rini anlayamazlardi, taniyamazlardi.

Bir digerini tamiyabilmek icin Celile'nin tecrubesi, gorus
ve tahlil kabiliyeti yoktu.

Celile’nin elinde hayati, insanlar ve insanlarin karakterini
6l¢mek, tartmak, onlarin kiymetlerini anlayip tanimak icin
hicbir ol¢u yoktu.

1 Sadece, yalmz.
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Ve Muhsin, bir baskasin1 anlamak ve bir baskasini tamimak
icin cok hodbindi.

O kimseyi tahlil etmeye, kimseyi tanimaya ¢abalayamazda.
O herkesi kendi pesin hiikkumleri arasindan gorurdu.

Ve onlara nasil bir hiiviyet verirse o huviyette olduklarina
iman ederdi.

Onlarin agklar1 tam bir anlasmanin, karsilikli bir begenisin
bir ruh ahengi, bir karakter birligi ve fikir kardesliginin haki-
ki ve ciddi bir neticesi degildi.

Onlar, birbirlerini sadece tenleri i¢in seviyorlardi. Onlar
birbirlerinde sadece kendi zevklerini seviyorlardi.

Bu ask sadece gozle gorulen kiymetlere kars1 duyulan bir
hayranhigin ifadesiydi.

Bu ask sadece etlerine ve asaplarina hakim olan bir ihtiras-
t1. Boyle bir ihtirastan ciddi, devaml olarak ne beklenebilirdi?

Eger Celile, Muhsin’in nasil bir adam oldugunu ve kendisi
hakkinda baslangictan beri neler distiinmiis bulundugunu bir
an bilmis olsaydi, onun ellerine butin varligim bugianku gibi
boyle emniyetle terk edebilir miydi?..

Belki kendisini ona dogru suriikleyen his kasirgasina mu-
kavemet edemez ve ona dogru suriklenirdi.

Fakat herhalde ne de olsa bu hamlesine kars1 koymak gay-
retini muhakkak gostermeye cabalardi.

Hayir, Muhsin’in kendi hakkinda ne dustundugunt bilmis
olsaydi muhakkak ki, Muhsin’i bugun sevdigi kadar sevmez-
di.

Mubhsin kadinda, kadinin ona verecegi zevkten gayri bir
meziyet aramayan erkeklerdendi.

Ve iste bunun icin de kirk bes yasim1 gecmis oldugu halde
hala evlenmemisti!..

Celile onun resmen karisi, nikahhsi olmadigi muddetce ve
onu kendisine inhisar ettirdigi zaman icerisinde onun karak-
terinin soyle veya boyle olmasi, onunla yasamasina bir mani
teskil etmemisti.
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Fakat Muhsin’in karisi olacak, ismini tasiyacak, bir kadi-
nin hicbir zaman, higbir lekeyle lekelenmemis olmasi lazim-
d.

Supheli bir mazisi olmamis, kimsenin en ufak sekilde hak-
kinda bir tek so6z soyleyemeyecegi bir kadin...

Ruhunun, en derin noktalarina kadar berrak bir su gibi
olan bir kadina, hatta bir geng kiza, o hayatinda rast gelme-
misti.

Ve uzun seneler gecirdigi tecrubelerden sonra boyle bir
kadina ve bir geng¢ kiza hayatta rast gelmeye hicbir zaman
imkan olmadig1 kanaatine varinca izdivagtan vazgecmisti.

Mazisinin ¢ok yukli oldugundan saphe etmedigi bu kadin,
olunceye kadar onun metresi olabilirdi. Fakat o, hicbir zaman
insanlar arasina ¢ikip, “Bu benim karimdir,” diyemezdi.

Celile biitiin bunlari, Muhsin’in bu dusancelerini bilmi-
yordu.

Bilseydi, belki de onu sevmezdi. Sevseydi de belki kocasi-
nin evini bu adam icin terk etmezdi.

Askina mukavemet edemeyip terk etmis olsaydi, hi¢ ol-
mazsa butun hayal sukutunun en derinine ve en miithisine
maruz kalmis bulunmazdi.

Celile muhakkak ki her giin biraz daha Muhsin’e olan iti-
madin1 kaybediyordu.

ltimadim kaybettigi nispette magmum' oluyordu. Acaba
bu gam ve bu supheler mi onun rengini her gin biraz daha
solduruyordu?..

Muhsin birkag¢ aydir gen¢ kadinda bir degisiklik goruyor-
du. Onu hasta bir kedi gibi sezlongun tizerine yatip uzanmis
buluyordu.

Gozlerinin etrafi mor, dudaklarn hafifce catlak gibiydi. Ba-
kislarina muthis bir donukluk gelmisti.

Daima telassiz olan hareketleri simdi busbiitin agirlasmis-

1 Gaml, kederli.
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t1. Celile cok mu bedbahtt1?.. Boyle yataklara dusecek kadar
m1 bedbahtt1?

Hi¢ sikayet etmiyordu ama, belki de bir seneye yakindur,
bir mahpus hayatina benzeyen bu hayat1 herkesten uzak ge-
cirdigi bu gunleri onun asabini uzuyordu.

Celile, artik eski guler yuzlu kadin degildi.

Tebessum o ucuk renkli dudaklarinda gitgide daha igreti
kaliyordu.

Onun bu halinde kendisine karsi gizli bir isyan emaresi
sezen Muhsin birka¢ kere ona, bu halinin sebebini sormak
istemisti. Ve her defasinda aralarinda izahat doguracak olan
bir munakasaya yol vermemek icin bundan vazgecmisti.

Gonlu Celile’yle hem anlagmak istiyordu, hem de boyle
bir seyin aralarinda hayirh olmayacagindan yine gonlu kor-
kuyordu. Mademki Celile sikayet etmiyordu, neden musteki'
oldugunu anlamamak daha dogruydu.

Bunun i¢in Celile’nin bu bitkin ve yorgun halinin yalmz
gecirdigi hayattan ileri geldigini kendi kendine kabul etmeyi
hodbinligine daha elverisli buldu.

Bir giin yaptig1 hareketin, soyledigi sozlerin ne oldugunu
hi¢ diistinmeden:

— Celile, dedi, seni her gun biraz daha solgun ve biraz
daha bezgin goruyorum. Galiba sen ¢ok yalniz yasiyorsun ve
bundan da fazla sikiliyorsun!

— Yok Mubhsin, hi¢ sikilmiyorum.

— Yok deme gozlerinden i¢inin sikintisim1 okuyorum, ay-
lardir benden baska kimseyle konusmuyorsun ve gozlerin i¢
stkintisi dolu. Ben seni adeta zorla kendimden biktiriyorum.

— Deli!..

— ltiraz etme!.. Goruyorum... Buna bir care bulmak la-
zim...

— Bu careyi de buldum, diye ilave etti. Seni mesgul etmek

1 Sikayetci.
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icin arada bir buraya birkac arkadas davet etmemiz lazim. Ben
bir iki gune kadar bunu yapacagim. Birkag arkadas davet ede-
cegim.

— Hi¢ luzumu yok. Boyle bas basa daha rahat degil mi-
yiz?..

— Rahatiz belki... Fakat hissediyorum ki yalnzlik seni yo-
ruyor.

Eger kabul edersen ben Mruhendis Necmettin ile Dok-
tor Raif’i ¢cagirmak istiyorum... Doktor Raif’i biliyorsun. Ki-
sin bogaz oldugun zaman seni gormeye gelmisti. Muthendis
Necmettin’le ikisi de benim lise arkadaslarimdir. Kardes gibi
sevdigim kimselerdir. lkisi de arkadaslariyla birlikte gelirler.
Necmettin’in kadim Polonyali bir artisttir. Artisttir ama ye-
min ederim ki ¢ok iyi bir kizdir. Raif’in arkadasina gelince...
Melek’le on senedir birlikte yasiyorlar.

Celile, butun kaninin basina huicum ettigini hissetti. Yazu
muhakkak saclarinin ta dibine kadar kizarmisti.

Bunu gostermemek icin siddetle arkasin1 dondi ve son-
ra sertligini hissettirmemeye cok ugrastigi kupkuru ve adeta
madeni ahenkli bir sesle:

— Ben misafir istemem, hastayim, dedi.

Kalbi pek hizli vuruyordu. Basi dontuiyordu. Bogazi du-
gumleniyordu. Muhsin ¢ildirmis miydi?

Neler soyluyordu?

Mubhsin, Celile’nin sesindeki manay1 anlamisti.

Ve birdenbire kotu bir sey yaptigini ve onu fevkalade hid-
detlendirdigini hissetmisti.

Onunla yasadig aylardan beri bu Celile’nin herhangi bir
soz karsisinda gosterdigi ilk aksulameldi.

Beraber yasadiklar1 gunden beri Celile ilk defa olarak ken-
dine tam manasiyla hakim olamamisti.

Mubhsin, Celile’nin kendini saklayamayacak kadar hidde-
tini celp eden bu seyi bu kadar dusuncesiz bir sekilde yapmis
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olmaktan fevkalade mahcuptu. Yaptug seyi tamir etmek, tah-
faf etmek! istiyordu.

Sikilmis bir halde:

— Fakat bu kadinlar hi¢ de fena kadinlar degildir Celile,
dedi. Kotu bir niyetle ve fena bir sey dustnerek soylemedim.
Sen sikiliyorsun.

Celile onun sozlerini isitmemezlige gelerek oda kapisin-
dan disariya cikti.

Kapidan disan ¢ikar ¢ikmaz dizlerinde mithis bir kesik-
lik hissetti. Yere dusmemek icin bir an sirtim1 kapiya dayadi.
Ve sonra Muhsin arkasindan ¢ikar korkusuyla koridorlardan
sallanarak gecti.

Dizleri viicudunu tasiyamayacak kadar kuvvetsizdi ve bu-
tun vicudu titriyordu.

Kalbi de ne hizli vuruyordu. Banyoya girdi. Yuzinu soguk
suyla tekrar tekrar yikadi. Fenalig1 gecmiyordu.

Gozleri karararak yatak odasina gecti. Yatagin tizerine ar-
kas1 usti uzandi.

Tavana bakamiyordu. Tavan mutemadiyen dontyordu.

Simdi neredeyse kendini mechul bir bosluk i¢inde kaybe-
decekti.

Kendini 6lecekmis kadar yorgun hissediyor.

Evet, olecekmis kadar...

Annesi de boyle 6lmemis miydi?

Kendisi gibi mechul bir cocuga can vermek icin 6lmemis
miydi?..

Butun vicudu irkildi.

Hayir, artik suphesi kalmamisti.

Birkag ay surmis olan tereddutlerden sonra artik hi¢ sip-
hesi kalmamisti.

Celile, anne olacakt.

Anne olmak uzereydi.

1 Hafifletmek.
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Viicudunda besledigi mevcudun varhigim ve kipirdayisla-
rin1 artik simdi su anda butin hakikatiyle hissetmisti.

Mubhsin’in ¢ocugunun annesi olacakti.

Ve Mubhsin, bugtn ona neler soylemisti?

Onu, ¢cocuguna anne olmak tuizere bulunan bu kadini nasil
tahkir etmisti?..

Muhsin, ni¢in bunu boyle yapmist1?

Mubhsin’in, kendine dost olarak, arkadas ve ahbap olarak
bu kadinlar1 se¢mesine imkan yoktu.

O halde Muhsin yalniz onu kirmak, ona kars1 kotu bir ha-
rekette bulunmak icin bu sozleri soylemisti.

Mubhsin, artik kendisiyle sebepsiz yere kavga arayacak ve
canim siktigl icin ve bir baska sebep olmadan onu kiracak
kadar Celile’den bikmis miydi?

Evet, kendisini 6lecek gibi yorgun hissediyordu. Bas1 do-
nuyor, gozleri muthis donuyordu. Annesi de bir ¢cocuk i¢in
olmustu.

Ve Celile, her zaman anne olmaktan bunun i¢in korkmus-
tu. Ve simdi tabiat onun korkusunu hice sayarak onu anne
yaptigl zamandan beri buttin korkusuna ragmen icine tath bir
teslimiyet ve bir feragat gelmis gibiydi.

Buyik ve muazzam islere kalkisan ve bunun ugrunda ha-
yatini feda etmeyi goze alan kimselerin duygularina pek ben-
zeyen bu his ona hi¢ siphesiz tek sebepten geliyordu.

Celile simdi hayatin ona tahmil ettigi vazifeyi ifa ediyor-
du.! Celile, kendisini ehemmiyetli, lizumlu hissediyordu.
Cunku Celile su anda yeni bir hayat yaratiyordu.

Fakat suurunun altindaki bu miphem duygularin fevkin-
de olan tam suuruna hakim olan duygu korkuydu.

Celile bu yeni mahluka can vermek i¢in kendi varligindan
ne kadar feda ettigini biliyordu.

O, yasamaya basladigindan beri Celile kendisinin kemiril-
digini ve adeta tikendigini duyuyordu.

1 Yerine getirmek.
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Olecekmis kadar bitkindi.

Ve daha dinyaya gelmeden evvel ve diinyaya gelmek i¢in
anasini kemiren bu kiucuk ve mechul mahluka kiziyor, ken-
disine ve Muhsin’e kiziyordu.

Fakat onun karninda ilk kipirdanisim duyunca i¢ine gelen
ilk his ona karsi, bu mechul hayata ve daha sekil bulmamis bu
cocuga kars: sefkatle karisik bir merhamet olmustu.

Zavall kucuk sey!.. Nasil da yavas yavas kipirdaniyordu.
Ve bu kucuk sey Muhsin... Bu kigctuk sey oydu...

Mubhsin ile o!..

Onlarn sevgisi...

Hayir!.. Hayir, bu kipirdanis bir tehlike isaretiydi... Bu
olum tehlikesinin ilk isaretiydi...

Celile 6lmekten korkuyordu.

Celile bu ¢ocuktan kurtulmak istiyordu... Celile, anne ol-
mak istemiyordu.

Halbuki i¢ini kaplayan 6lum korkusuna ragmen icinde en
derin bir noktada, bir saadet hissinin de kipirdandigim du-
yuyordu.

Celile kendisini anlayamiyordu. Muhsin’e bunu soyleme-
misti!..

Muhsin’e bunu soylemekten hicap duymustu.

Garip bir utangaghk daha ilk siphelerini Muhsin’e soyle-
mesine mani olmustu.

Butun bu teferruat bir kadina ait olan ¢ok hususi seylerdi.

Ve Celile butin hususiyetlerini erkeklerine soylemekten
cekinen eski zaman kadinlarinin terbiyesiyle buytumustu.

Onun yetistigi muhitin kadinlarindan erkekler bu vaziyeti
artik gizlenemeyecek bir hale gelmeden 6grenmezlerdi.

Ve o kadinlar bunu mimkiin oldugu kadar uzun bir muad-
det erkeklerinin gozlerinden saklamaya ugrasirlardi.

Eger o gun Celile’yi yataginin tuzerinde baygin bulup da
acele bir doktor cagirmak mecburiyeti hasil olmasaydi, Muh-
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sin hi¢ suphesiz ki bunu daha hayli bir zaman 6grenemeye-
cekti.

Fakat, Celile’nin yanindan ¢ikan doktor Muhsin’e:

— Korkacak bir sey yok Beyefendi, demisti. Bilakis sevi-
necek bir sey var. Hareminiz ¢ buguk aylik hamiledir. Gebe
kadinlarda bu turlu seyler gorilebilir. Size hemen bir mu-
tehassisa gitmenizi tavsiye ederim. Simdi kendisi ayillmistir.
Yalniz biraz daha yatip istirahat etmesini kendisine tavsiye
ettim. Hemen yanina gidiniz, benden isittigi mujdeyle cok
heyecanl bir seving icerisindeydi.

Mubhsin beyninden vurulmusa dondii:

— Ne?!.. Celile gebe mi?..

Celile u¢ bucuk ayhk gebeydi ve ti¢ buguk aydan beri de
bu hakikati kendisinden sakliyordu, oyle mi?..

Nicin?

Nicin bunu hisseder hissetmez Muhsin’e soylememisti?
Nigin?

Bunu saklayan bir kadinin nasil bir gaye besledigini anla-
mak icin Muhsin’in ne yasina, ne tecrubesine ihtiyag¢ vardi?

En tecrubesiz ve en geng bir delikanh bile bunu goériince
nasil dusinmesi lazim geldigini anlamaliyd.

Celile, nihayet Muhsin’in ondan bekledigi jesti yapmis bu-
lunuyordu.

Muhsin’e nazaran, simdi Celile, ondan stiphe ettigi butin
entrikaci huviyetiyle karsisindaydi.

Celile, Muhsin’in tamidig1 gunden beri daima aym gayeyi
guatmustu.

Kendisine aptalca asik oldugunu gordugu bu erkegin ap-
talligindan tam manasiyla ve sonuna kadar istifade etmek is-
temisti. Onu yalnmz manevi degil maddi baglarla da kendine
baglamak!..

Herhalde Muhsin Demirtas'in karisi olmak —hem karninda
Demirtas servetine bir de varis tasiyarak— herhalde sonradan
gorme Ahmet’in karis1 olmaktan ¢ok daha iyi bir seydi?
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Celile kendisini bu kadar aptal m1 zannetmisti?..

Mubhsin kendisiyle alay edilmis gibi, suratina bir tokat atil-
mus gibi kendini hakaret gormus hissediyordu.

Celile bu suretle hareket ederek onu sevmedigini ispat et-
mis bulunuyordu.

Celile'nin bu hareketi Muhsin’e bir ihanet kadar ac1 geli-
yordu. Doktor evden gitmis. Fakat o hala Celile’nin yanina
girmemisti. Demek o, tipki Muhsin’in bastan beri dusundu-
gu gibi evvela Ahmet’e iyi bir is temin edebilmek —su banka
mektubunu- icin Muhsin’e o kadar miisait davranmisti. 11k
baslangicta bu sersem herifin!.. Kendisini bu kadar sevecegini
nereden tahmin edebildi?

Sonra, ufak bir himayesiyle kocasini is hayatinda bu kadar
ilerleten bu adamin kendisini delicesine sevdigini gorunce,
onun karisi olarak ondan istifade etmeyi onun kudretinin bir
parcasindan hem de bir ufak parcasindan Ahmet’in vasitasiyla
istifade etmekten daha dogru bulmustu.

Ve evvela kocasinin evini terk edip Muhsin’in evinde kal-
mak suretiyle bir emrivaki yaptig1 zaman, bu gayeyi beslemis-
ti. Fakat bu gayenin yalniz Muhsin’in evinde kalmak suretiyle
tahakkuk etmeyecegini hisseder hissetmez Celile bu defa bas-
ka bir ¢areye basvurmustu.

Muhsin’i kendisini nikahlamaya mecbur etmek icin...

Simdi u¢ bucuk aydan beri viicudunda Muhsin’i maglup
edebilecek gizli bir silah tasiyordu.

Fakat Celile bunu yaparken, Muhsin’in nasil yenilmez bir
dusman oldugunu hesaplayamamisti.

Bu nevi silahlarla yere serilecek diisman herhalde Muhsin
degildi.

Muhsin’in muazzam serveti, hayat tecribesi, nifuzu ve
ahbapliklar1 butun bu nevi can sikintilarini bir anda yok ede-
cek kudretteydi.

Celile’nin odasina girdigi zaman Celile hala yatagin uze-
rinde yatiyordu.
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Yiiza balmumu gibi sariydi. Kizil saglar yastigin uzerinde
dagilmisti.

Oda keskin bir kolonya ve ila¢ kokuyordu.

Muhsin iceri girdigi zaman kalbi hiddetle doluydu. Fakat
onun bembeyaz dudaklarini, kizarmis gozlerini gortnce igin-
deki bu hiddet birdenbire yerini bir an i¢in merhamete terk
etti.

Aglamist1!..

Yataginin yaninda yere diz ¢oker gibi otururken, onu bay-
gin bulduklarini soyledikleri anda icinde hissetmis oldugu,
onu kaybetmek korkusuyla istirabini tekrar hisseder gibi
oldu.

Onu uzerek, dariltarak bu hale soktugu i¢in i¢inde vicdan
azab1 duyuyordu.

— Canim Celilem... Ne oldun boyle birdenbire?.. Seni,
ben uzdum degil mi?

Celile omrinde Muhsin’in gozlerinin kendisine bu kadar
fena bir bakisla baktigin1 gormemisti.

Bu bakis bir diisman bakisiydi. Bu bakis tanimadig bir ba-
kis. Onu daha fazla gormemek icin hemen gozlerini orttu.
Muhsin

bir istintak hakimi gibi tekrarladi.

— Ug buguk aylikmus... Nigin sdylemedin? Gozleri kapali
kadin:

— Bilmiyordum... Emin degildim!.. diye inledi.

Otuz bes yasinda bir kadin... Zamanimizin bir kadini, gay-
ri mesru bir cocuk kazanmaktan, kocasinin evini terk etmek-
ten utanmayan bir kadin, asigina bu ¢ocugun mevcudiyetini
soylemekten utanmist.

Ve kendisini, bu kadar kit bir zekayla, kendisini kandira-
cagini, oyununa alet edecegini zannediyordu.

— Bunu yapmamaliydin. Bastan haberimiz olsaydi, daha
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iyi olacakti. Bunu evvelden bana soylemeliydin.

Celile hickirmamak i¢in disleriyle dudaklarini 1sirdi. Basi-
n1 arkaya dogru cevirdi ve:

— Utandim, diye inledi.

Mubhsin onun kendisine oynadig1 bu oyun karsisinda aym
sekilde davranmak ve onu maglup etmek icap ettigini anladi.
Celile, Muhsin’in, kendisine, bu neviden oyunlar yapmasina
musaade etmeyen bir adam oldugunu anlamal ve bir daha
boyle sagma hareketleri tekrarlamamaliydi.

Bunun i¢in Muhsin'in kati karan vardi.

Mubhsin bu kararn vermekle ¢ok sevdigi Celile’yle arasinda
bundan sonra zuhur edecek bu neviden hadiselerin ontne
gecmis olmak istiyordu.

Bunun icin, Celile’ye hitap ederken itiraz kabul etmez bir
sesle konusmustu:

— Hi¢ geciktirmeden bu ¢ocuktan seni kurtarmaliyiz. Ben
simdi Doktor Raif’i ¢cagiracagim. Fakat misafirlik icin degil,
seni bu beladan kurtarmasi icin...

Muhsin, onun odasindan ¢iktiktan sonra buyuk bir asabi-
yet icerisinde salonda dolasmaya basladi.

Celile’nin yaptigim hi¢ unutmuyor, hi¢ unutamiyordu.

Ve hissediyordu ki, Celile'nin butin kusurlarini, kendi-
sine karsi yapacag her seyi affedebilir, fakat hi¢cbir zaman
Celile’'nin kendisine karsi oynadig bu cirkin oyunu affede-
mezdi.

Bu hareketle, simdiye kadar o derece giizel gizlemeye mu-
vaffak oldugu hakiki huwviyetini ve butun adi ve menfaatpe-
rest tarafin1 meydana koymustu.

Bir evlatla onu kendine baglamak ve aralarindaki bag:
mesru bir hale sokmak icin bu ¢cocugu t¢ bucuk ay karninda
saklamis olarak adeta Muhsin’e bir santaj yapmak istemisti.

Eger, maksad1 boyle bir santaj olmasaydi, simdiye kadar
coktan bu seyden kendisine bahsetmis olmal degil miydi?
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Mademki ¢cocuk ikisine aitti.

Basindan beri her ikisinin de onun mevcudiyetinden ha-
berdar olmasi, onun mukadderati hakkinda misterek bir ka-
rar verebilmesi lazimdi.

Muhsin, boyle santajla, yapmak istemedigi seyi yapmasi
icin kendisine cebir edebilecek ve bu santajlara boyun egecek
insanlardan degildi.

Muhsin, simdiye kadar Celile’ye hicbir zaman inanmamis
olmakla, onun samimiyet ve askin1 daima ihtiyatla telakki et-
mis bulunmakla ne kadar isabet etmis oldugunu simdi butun
vuzuhuyla gordiginu zannediyordu.

Eger onun hakkinda aldanmis olsaydi, bugin onun bu
cehresi karsisinda sukut-u hayalinin ne kadar miuthis olaca-
gin1 dusinuyordu.

Evet, o, Celile’yi kendisinin, onun entrikalarindan ve bu
kucuk oyunlarindan da hi¢ de sarsilmayacak kadar kudretli
oldugunu gosterecekti.

O, ¢cok uyanik bir insand: ve kendisine oyun yapilmasina
hi¢cbir zaman musaade etmezdi.
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XIX

Mubhsin yataginin yanindan uzaklasip odadan ¢ikinca Celile
yavas yavas yataginin icinde dogruldu. Muhsin:

— Bela!.. demisti.

Karninda yasamaya basladigini hissettiren, onun ve kendi-
nin ¢ocugu olacak bu bicare mahluk i¢in:

— Bela!.. demisti.

Nicin bu ¢ocuk bir “bela”ydi1? Duinyadaki insanlarin hepsi
evlat sahibi oluyorlard: da nigin Celile bir ¢ocuga ana olmak
vaziyetine dusunce onun ¢ocugu bir “bela!” oluveriyordu?

Bu ¢ocugun annesi de, babasi da hayattaydi. Bu ¢ocuk fa-
kir bir evde duinyaya gelmiyordu; bu ¢ocuk ne babanin omuz-
larina bir yuik, ne annenin ¢alismasina bir engel oluyordu. Bu
zavalli mahlukun neden annesi icin bir bela olacagin anlama-
ya imkan yoktu.

Bu ¢ocuk, eger Muhsin kendisini sevse, eger Muhsin ken-
disiyle 6lunceye kadar yasamaya karar verse hicbir zaman bir
bela olamazdi. Bu ¢ocugun bela diye vasiflandirilmasindaki
yegane sebep buydu.

Bu ¢ocuk dogdugu zaman, onun istikbalini dustinmek
icap edecek, ona bir isim, bir haysiyet vermek icap edecekti.

Ve bunun i¢in de Muhsin, Celile’yle olan muinasebetini
mesru ve devamli bir izdiva¢ bagina tahvil etmek mecburiye-
tinde kalacakt.

O halde Muhsin, bu ¢ocuga bir “Bela!” derken Celile i¢in
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degil, kendisi igin bir bela telakki ediyordu.

Celile’yle evlenmeye kendini mecbur edecek bir bela...

Daha ne kadar zaman sevecegini bilmedigi, belki de simdi-
den sevmekten vazgectigi bir kadinla kendi hayatin1 6ltinceye
kadar birlestirmeye sebep olacak bir bag!..

Artik Celile’nin bir seyi kabul etmesi lazimda.

Muhsin, onu zannettigi gibi sevmiyordu. Muhsin’in bu-
gun kendisine bakarken gozlerine dolan o ¢irkin, o dusman
bakis1 hatirlayinca butin vicudu urperiyordu.

Muhsin’i hicbir zaman bu ¢ehresiyle géormemisti. Bu ba-
kislar onun yuzuni, onun sahsiyetini ne kadar degistirmisti.
Hayir Celile kendisine bu kadar fena bakabilen bu adam ta-
nimamist1.

Celile bu yeni Muhsin’i hi¢ bilmiyordu. Muhsin’in bu ka-
dar kotu bakabilecegini hi¢ diasinmemisti.

Mubhsin’'in bu ¢ocugun dunyaya gelmesine muhalif ol-
dugunu hissettigi andan beri i¢inde kuvvetli bir istek duyu-
yordu, suurunun butin karsi koymalarina ragmen bu istek,
Muhsin’in arzusuna muhalefet etmek atesiyle tutusuyordu.

Viicudunda tekevvin' etmeye baslayan hayati1 imha etmek
fikri karsisinda, butin insan ve disi insiyaklari, isyan halin-
deydi.

Viicudunda mevcudiyetini hissettigi andan beri, karsisi-
na dikilmis bir 6lum tehlikesi gibi korktugunu ve onu imha
etmek suretiyle bundan kurtulmak istedigini zannettigi bu
hayat... Viicutsuz ve ¢ehresiz hayat birdenbire onun i¢in kiy-
metli bir varlik oluvermis gibiydi.

Suurdan da, mantiktan da her seyden de kuvvetli bir duy-
gu ona kipirdamislarimi viicudunda hissetmeye basladig bu
mechul varlig) muhafaza etmek ve onu korumak arzusunu
kendisine vermekteydi.

O, bu ¢ocugu dogurmamak, o hi¢cbir zaman bir ¢cocuk do-

1 Olusmak, meydana gelmek.

265



gurmamak istemisti. Bu hissinin samimiyetine daima inan-
mistl.

Bir cocugun onun i¢in —tipk: annesi i¢in oldugu gibi- bir
olum ve bir felaket olacagindan korkmustu.

Halbuki simdi, yine anne olmay: istememek, itiraz etmek
istiyordu.

Ve ayni zamanda bu itirazlarinin, korku ve vehimlerinin,
bir baskas: tarafindan yok edilmesini, bunun bir tehlike ol-
madigina ikna edilmeyi istiyordu.

Anne oldugu zamandan beri tabiat ona bu vazifeyi tahmil
ettiginden beri o “anne” olmay istiyordu.

Bu suur degil, bu bir fikir ve mulahaza neticesi degildi. Bu
bir insiyaktu...

Evet hayatinda ancak simdi... muspet bir varlik olmustu.

O da uzerine muhim bir vazife almis ve onu basarmaya
cabalayanlarin gururu icindeydi.

Ve Mubhsin’in kendisini sevmedigini hissetmekten 1stirap
cekerken, bir taraftan da viicudundaki bu yeni hayati duyma-
dan gogsunden koparip almak isteyen bu insana karsi kalbin-
de bir kin hissediyordu.

Celilenin disilik ve analik insiyaklar1 simdi mudafaa ha-
lindeydi. Ve mudafaa halindeki bu insiyaklar, Muhsin’de sa-
dece bir digsman gormeye baslamislardi.

Bu Celile'nin suurunda olmayan seylerdi. Ve Celile tahlil
edemedigi, anlayamadig hislerin kasirgasi icinde bunalmis
kalmisti.

Celile’nin insiyaklar ne kadar isyan halinde olursa olsun-
lar, haricin tesiriyle suuru su neticeye varmis bulunuyordu:

“Mubhsin’in hakk: var... Dunyaya getirecegim bu mahluk
bir bela degil de nedir?.. Artik sizi sevieyen bir erkegin co-
cuguna, hem de kendi hayatiniz1 tehlikeye koyarak can ver-
mek... Ne delilik... Hem ni¢in dunyaya bir insan daha ge-
tirmis olmali?.. Ben ne oldum?.. Ne kadar bahtiyar oldum?..
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Dinyaya getirdigim cocuk ne olacak?.. Ne kadar bahtiyar
olacak?..”

Evet, hep kendi kendine bunlar tekrarhyordu.

“Dunyaya ne getireceksin, senin gibi saskin, avare, gayesiz
bir mahluk... Senin dunyaya getirdigin ¢cocuk ne olabilir?..”

Ve kendisinin bu kadar gayesiz, mitsiz, avare ve bedbaht
oldugunu birdenbire kesfederek derin bir yeis i¢ine dusuyor-
du.

Ve iste bunun icin de:

— Doktor geldi!.. dedikleri zaman Celile hig itiraz etme-
den onu odasina kabul etti.

Ve yine itirazsiz olarak onun Macka’daki klinigine, karnin-
daki “bela”dan kurtulmak icin gitti.

Celile Doktor Raif’in kliniginde bes gun yatt1.

Bazen gayet basit bir sekilde gecen bu ufak ameliyat
Celile’yi bir hayli sarsmis bulunuyordu.

Celile’nin bes gunu kuguk, beyaz duvarl ve pencerelerin-
den Bogaz'in bir kismi Adalar’a kadar Marmara Denizi goru-
len dort kose bir odada gecti.

Burada bu hastane odasinin sessizligi icinde Muhsin’den
uzak gecirdigi bu bes giin onun i¢in elemli oldu.

Cunku kendisini boyle bir ameliyat icin klinige yollamis
olan Muhsin, ne ameliyat gunti ve ne de ondan sonra Celile’yi
ziyaret etmek icin klinige gelmedi.

Gelmek istiyordu. Fakat gelemedi.

Cunku Muhsin, herkes tarafindan taninan bir insandi. Bu
kadar taninmis bir adamin o klinige girip ¢ikmasi oradaki
hastanin kim oldugunu ve hastaliginin ne sekilde bir hastalik
oldugunu herkese ogretebilirdi.

Muhsin, Ahmet’in sayesinde yillarca hususi hayatinin her-
kesin bildigi bir rezalet seklinde ortalarda surundiganu gor-
mustu.

Artik bu neviden miinasebetlerini bogsbogazlarin unutma-
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sin1, yeni bir vesile bulup kendisinden bahsetmemesini isti-
yordu.

“Muhsin Demirtas metresine kurtaj yaptirmis!..” Hakika-
ten tam santaj mevzuuydu.

Veya maazallah bu Ahmet’in kulagina giderse, is zabitaya
bile aksedebilirdi.

Muhsin butian bunlarin 6nune ge¢mek icin ve Celile’nin
hastanede oldugunu kimse bilmesin diye Celile’yi pek ziyade
gormek istemesine ragmen gormeye gitmemisti.

Celile bes gun yataginin icinde ac bir inkisarla yandi.
Mubhsin’in bu hareketinde Celile’'nin, yegane gordugu taraf,
gordugunu ve anladigim hissettigi taraf onun kendisini sev-
memesiydi.

Cocugun duinyaya gelecegini 6grenir 6grenmez kendisine
kars: takinmis oldugu sert tavri, o ¢cocuktan bir an evvel kur-
tulmak icin Celile’yi kirmaktan bile ¢ekinmeden gosterdigi
isticali, her seyi bu sevgisizligin, bu bakisin bir tezahuru ola-
rak kabul ediyordu.

Ondan bir cocugun olusunu istemeyecek, ondan dunyaya
gelecek cocugun aralarinda ciddi bir bag teskil etmesinden
urkecek, onunla evlenemeyecek kadar onu sevmiyordu.

Hastane odasinin bembeyaz duvarlar: arasinda, beyaz 6n-
luklu hastabakicilarin, duvar gibi hissiz cehrelerini gorerek
gecirdigi bu bes gunun yalmzhg icinde Celile hep bunu du-
sunmustu.

Bu gunlerin her birinde Doktor Raif sahsen birka¢ kere
onun odasina gelmis ve Muhsin’in telefonla hatirim sordu-
gunu ona bildirmisti. Doktor Raif ona gayet dost bir ihtimam
gosteriyor ve Muhsin gunde iki u¢ kere kendisini telefonla
ariyordu.

Her sabah guizel bir buket yolluyordu. Fakat hepsi bu ka-
dar!.. Muhsin gérinmiiyordu.

Mubhsin tarafindan sevilmemek acisi, Celile icin hakiki bir
1stirapti.
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O, Muhsin’in askina varligini teslim ederken hicbir zaman
bu agkin giinun birinde ona boyle bir tzintu olacagini boyle
bir 1stirapla sonuna yaklasacagin1 disinmemisti.

Simdi olircesine 1stirap ¢ekiyordu. Ve hastaneye yollanil-
dig1 gunden beri artik gulumseme onun yuzune bir nezaket
maskesi dahi olamiyordu.

Nisantasi'ndaki apartmana donduga gun Muhsin onu,
apartman dairesinin kapis1 6ninde karsiladi.

Ve hakiki bir 6zleyis ve istiyakla onu kollar arasina aldu.

Onu kucaklayisindaki, yanaklarini, boynunu, saclarini,
dudaklarim1 opusundeki istiyakin alevlerini hissetmemek
mumkun degildi.

— Seni ne ¢ok ozledim... Ne ¢cok ozledim Celile!..

Celile bu sozlere nasil bir mukabele yapabilirdi.

— Biraz solgunsun ama... lyisin degil mi?

Celile:

— Cok iyiyim, dedi. Cok sukir buyuk beladan kurtul-
dum. Muhsin, bu s6zde gizlenmis olan manay: anlamamaz-
liktan gelmek istiyordu. Celile:

— Sen de memnunsundegil mi?.. diye sordu. Ve sonra hic
gilmeden ve icinde higbir istihzanin emaresi bulunmayan bir
sesle:

— Sen de beladan kurtuldun! diye ilave etti.

Simdi koridordan igeri suzulmustu. Yatak odasinin kapi-
sindan igeri girerken arkasimi dondu.

— Soyunayim, simdi seni ¢agiririm, dedi.

Odasina girdigi zaman kendisini yuztukoyun olarak sez-
longun ustune atti.

Hayatinda birinci defa olarak Muhsin’i gormekten zevk
duymamaisti, birinci defa olarak onun oksayislan ve dudaklar
vicudunda bir ates yakmamustu.

“Ona ne kadar kirilmisim yarabbi!.. “ diye dusundu. I¢in-
de buyuk bir bosluk var gibiydi.
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Bu, oyle bir bosluk ve oyle bir yalmzlikt1 ki o bu boslugu
ve bu yalnizlik korkusunu Cesmiahu Hanimefendi’nin yata-
ginin basinda bir kere hissetmisti.

Onun hayata ebediyen gozlerini yumdugunu gordugu da-
kikada...

O zaman da miithis bir kimsesizligin dehsetinin sinirlerin-
de buzlu bir ruzgar gibi dolasip viicudunu arperttigini hisse-
diyordu.

Simdi icinde aym soguk ruizgar esiyor ve butun hislerinin
sicak, yumusak ortulerinden siyrilmis, ¢iril¢iplak ruhu bu so-
guk ruzgar karsisinda ac, ¢iplak bir ¢cocuk gibi titriyordu.

“Onu sevmezsem ben ne olurum?” diye kendi kendine
dehsetle sordu.

Ve sonra tipki Cesmiahu Hamimefendi’nin 6lamu karsisin-
da duydugu gibi kendisini ¢cok zayif ve mukavemetsiz hissetti
ve hickiriklarim tutamayarak, yuksek sesle aglamaya baglad.

Celile odaya girdikten sonra Muhsin oda kapisinin éntn-
de saskin bir halde kalmist1. Ve Celile’nin buselerini mukabe-
lesiz birakmasi yalniz mukabelesiz birakmak degil kollarinin
arasindan tastan bir cisimmis gibi hareketsiz kalmasi... Hayir,
bu muthis bir seydi.

Sonra bes guin kendisini gormemis oldugu halde oda ka-
pisina kadar ancak onun mevcudiyetine tahammul etmis ve
can sikicl birisiymis gibi onu yanindan uzaklastirmisti. Yatak
odasina onu almamust.

“Soyunacagim, seni ¢agiririm!..”

Celile ona bir yabanci muamelesi ediyordu. Celile ona ole-
siye dargindi.

Mubhsin ona ¢ok sert davranmis oldugunu, onu fazla kirdi-
gim kendi kendine itiraf etmek istemiyordu.

Yine onu suclu ¢ikarmak, onun vicdanini daha ziyade tat-
min ettigi icin hodbinligine hos geliyordu.

Celile’nin oyununun meydana ¢ikmis olmasindan kusmis
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oldugunu, projelerini tatbik edememis bulunmaktan dargin
oldugunu zannediyordu.

Fakat!..

Birdenbire Muhsin odadan gelen hickirik seslerini isitince
hayret icinde kaldu.

Celile kugcuk bir cocuk gibi aghyordu.

Kapiy: acti. Odaya girdi. Celile oldugu gibi sezlongun uze-
rine uzanmisti.

— Celile yavrum, nen var?.. diye mirildanarak onun ya-
nina yaklasti.

Evet, Celile de kendi kendine soruyordu: Nesi vardi?..

Eger Muhsin’i sevmiyorsa, ni¢in onun kendisini sevmeyi-
sine aghyordu?

“Muhsin” derken i¢inde ¢ok sevilmis bir ¢luden bahseder-
ken duyulan bir s1z1 vard.

Evet, Muhsin onun icin 6lmiista. Fakat o, 6len Muhsin’i
seviyordu. Tipk: buyukannesi gibi... O da guniin birinde 6lu-
vermisti... Fakat Celile onun ¢lustnii daima ve bugiine kadar
sevmis ve Ozlemisti.

Mubhsin’le de arasinda simdi 6lum gibi bir sey peyda ol-
mustu... Ve Celile sevdigi bir 6luye aglar gibi Muhsin’e agh-
yordu.

— Nigin aghyorsun?

Simdi de kendisini nikahlatmak icin bu neviden kaprislere
mi bagvuracakt1? Celile, Muhsin’den ne istiyordu?

— Nigin aghyorsun, soylesene!

— Yoksa bana darildin mi?.. Oyleyse, gelmedigim i¢in da-
rildin degil mi?.. Fakat makul ol... Ben oraya gelemezdim.
Beni herkes tanir. O zaman herkes senin kim oldugunu ve
benimle olan munasebetini anlayacakti. Sonra ameliyatin ne
oldugu malum. Benim dostlarimdan ¢ok dismanlarim oldu-
gunu tecrubelerimiz bize 6gretmedi mi? Boyle bir seyden se-
nin kusmeye hi¢ hakkin yok. Gelemezdim Celile, dusun bir
kere...
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Celile dusunebilirdi belki... Fakat ne dusundaguni hicbir
zaman soylemezdi. Celile yine konusmuyor, sade aghyordu.

O, bu higckiriklarin Muhsin’e soylediklerini ne soylemek,
ne de Muhsin’e kendisini bu kadar acik gostermek isterdi.

— Senden her dakika haber aliyordum. Senin yaninda gi-
biydim.

Daima Doktor Raif’e telefon ediyordum. Daima sihhatini
ogreniyordum. Ciceklerimi ve kartlarimi aldin degil mi?

Celile hickiriklar icinde:

— Aldim Mubhsin, tesekkiir ederim, dedi.

Doktor Raif, Celile’nin biraz zayif oldugunu, birkag hafta
hava tebdilinin kendisine ¢ok iyi gelecegini Muhsin’e soyle-
misti.

Muhsin butun islerini bir hafta icin terk ederek Celile’yle
beraber Bogaz'da sakin bir otele gitti.

Bu otel, eski bir yalidan bozma bir oteldi.

Muhsin ile Celile’nin buiytik bir salon ustiine acilan iki ya-
tak odalar: vardu.

Mubhsin bes gun ayn kaldiktan sonra ona ne kadar alismis
oldugunu ve artik onsuz yasayamayacagini anlamisti.

Bu bes giinlikk ayrilik uzun bir hasretmis gibi onu sars-
mist1.

Adeta onun achigini, onun susuzlugunu ¢ekiyordu.

Bir hafta her seyi terk ederek onun yaninda kalmakla bu
hasretini gidermeye cabalayacakt.

Eski bir nazir yalis1 olan bu otel, sessiz bir yerdi.

Genis sofalan, buyuk divanhaneleri, u¢suz bucaksiz sa-
lonlari, tam deniz tzerine agilan pencereleri vardi.

Salonlarinin alt1 penceresi vardi. Altis1 da denize acihiyor-
du. Kimseye gorinmemek icin onlar, bas basa yemeklerini bu
salonda yiyorlardi.

Mubhsin ikisinin bu yalniz kalhisiyla ona karsi bes gin duy-
mus oldugu hasreti giderecegini ummustu ama...
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Bu bas basa gecen saatler de, onun istiyakini tatmin et-
miyordu. Cinku ta yaninda bulundugu veya kollan arasinda
stk siki tuttugu zamanlarda bile Celile, artik orada, onun ya-
ninda degildi.

Celile artik onun yakininda degildi. Goérintste yine aym
sakin, terbiyeli, sessiz kadind1.

Agzindan tek sitem ¢itkmamisti. Bir kavga etmemisti. Su-
suyordu.

Konusmuyordu.

Konusmuyor ve gulmuyor, hatta gulimsemiyordu.

Muhsin, onun bu sessiz magmumlugu icinde 1stirap ¢ek-
tigini anhyordu.

Gozlerinin etrafi simsiyah bir halkayla cevrilmisti. Rengi
balmumu gibi sariydi. Gozlerinin bakislar artik altin sarisi
1siklar serpmiyordu. I¢indeki siyah renkler simdi daha fazla-
lasmis ve gozlerinin rengini daha koyulastirmist.

Hayir, Celile’nin hali sadece maddi bir menfaatinin tahak-
kuk etmemesinden dogan bir hayal kirikliginin infiali olsay-
d1, onu bu kadar bezdirmezdi.

Mubhsin, Celile’nin kendisine fazla darildigini hissediyor-
du. Onu cok darltmsti.

Olesiye...

Simdi bunu tamir etmek istiyordu. Bunu nasil tamir edebi-
lirdi? Onun, Celile’ye ihtiyac1 vard.

Dargin olmayan, kendisine itimadi bulunan, seven, soku-
lan, sicak Celile’ye...

Eski Celilesine!..

Eski Celile'nin simdi burada olmayis1 Muhsin’in kendi ka-
bahatiydi.

Eski Celile’yi, o urkitmus ve kagirmisti.

Onu yine bulabilmek i¢cin Muhsin, bircok gayretler sarf
ediyordu. Celile’yi eski halinde gorebilseydi!..

Ona her zamandan daha miisfik ve daha atesli bir ask izhar
ediyordu.
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Onu, hicbir zaman simartmamis, sade sevmisti. Simdi s1-
martmak istiyordu.

Onun yuzinde bir gulumseyis géormek, onun agzindan
tath bir soz isitmek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Celile’nin biitiin hareketleri ve aksilamelleri ¢cok sahsi ve
orijinaldi.

Aski ve onu izhar edisi, hicbir kadinin askina ve bu aski
izharina benzememisti.

Darginhigr da Muhsin’in simdiye kadar beraber yasadig:
kadinlarin hicbirinin darginhgina benzemiyordu.

Baskalar1 hir¢inlik eder, kavga eder, soylenir, aglar, bagirr,
cagirirdi.

Ve karsisindaki de ne de olsa kendi su¢larin1 onun nazarin-
da tahfife cabalayacak mazeretleri siralamaya firsat bulurdu.

Fakat Celile tek s6z soylemiyordu. Ne kendisini anlatiyor-
du, ne de karsisindakini anlamak istiyordu.

Bir kere aglamisti. Artik hi¢ aglamiyordu.

Agladig1 gun bile bu gozyaslarinin sebebini butun 1srarina
ragmen Muhsin’e soylememisti. Hala hicbir sey soylemiyor-
du.

Muhsin’in opuslerinden kagmiyordu. Fakat nuvazislerine
en ufak bir mukabelesi yoktu.

Sessiz ve terbiyeliydi.

Muhsin ona hitap ettigi zaman, uzun bir muhavereye
imkan vermeden kisa ve kesik cevaplar veriyordu.

Mubhsin kendisine hitap etmedigi zamanlar o Muhsin’e tek
soz soylemiyordu. Odada tek basinayms gibi hareket ediyor-
du. Bir koltuga oturuyor, gozleri kapali hicbir seyle mesgul
olmadan saatlerce o vaziyette sessiz ve hareketsiz duruyordu.

Mubhsin, Celile’yle aralarina girmis olan bu anlasmazhigin
artik bir azap ve bir iskence sekline girmekte oldugunu his-
sediyordu.

Celile artik onun yaninda mesut degildi. Ve kendi yaninda
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bedbaht olan bu kadinla beraber bulunmaktan Muhsin’in bir
zevk duymasina imkan mi vardi?

Halbuki Muhsin kendi yaninda bedbaht olan bu kadinin
mesut olmasim tipki eskisi gibi mesut bir kadin olmasini ve
garezsiz, golgesiz, hingsiz kendisini sevmesini istiyordu.

Mubhsin’in buna ihtiyaci vardi. Fakat bunu elde etmekten
acz duyuyordu.

Celile’yle aralarinda eskiden mevcut olan sozle tarif edil-
mez olan o seyin artik mevcut olmadigim bitiin vuzuhuyla
goruyordu.

Cok kaba davranmis oldugunu kendi kendine itirafa mec-
burdu. Celile’yi hi¢ tanimamis ve hareketinin onun tizerinde
nasil bir tesir yapacagini hesaba katmamisti.

Birdenbire Celile’yi mithis dariltmisti.

Celilenin kendisinden boyle bir muamele beklemeyisi
onun sukut-u hayalinin bu kadar siddetli ve bunun akstila-
melinin bu kadar kuvvetli tecellisine sebep olmustu.

Muhsin butan hiisntiniyetiyle bunu tamir etmek istiyor-
du. Celile’yle anlasmak istiyordu. O, Celile’yi bir guin, iki giin,
bes gun icin degil; butun hayat icin seviyordu.

Bu askinin devaml olmasi icin bunun bir nikah bagiyla
kavilestirilmesine' ihtiya¢ yoktu.

Muhsin, Celile’yle, onu sevmedigi icin nikahlanmaktan
cekinmiyordu.

Bunu Celile'nin anlamas1 lazimdi. Celile’nin, Muhsin’in
sebeplerini anlamasi lazimd.

Mubhsin lalettayin bir adam degildi. Ailesinin tug¢ batindan
yaptig1 bir isim ve kendisinin bugun eristigi yiksek mevkii
vard1.

Bugtin partide en kudretli bir sahsiyetti... Yarin mecliste
ve birka¢ zaman sonra bir vekalet sandalyesinde oturacaktu.

Kirk su kadar senelik hayatina hep bu rotay1 vermisti.

1 Kuvvetlendirmek.
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Hep buna dogru hareket etmis, memleketin mali hayatin-
da en kudretli bir sahsiyet olarak bu zirveye yukselmisti.

Simdi tam mucadelelerinin meyvesini koparmak uzere bu-
lunuyordu.

Ve tam bu zamanda o dusmanlarinin eline kendini hor,
hakir gosterecek herhangi bir silah verebilir miydi?

Celile’nin vaktiyle Ahmet’in karisi olusu, onun kendisiyle
beraber ayn zirveye resmen yukselmesine maniydi.

Muhsin, ¢ikacagi noktada diismanlarinin gozlerini kamas-
tirmak istiyordu.

Sasaasina bir tek lekenin golge vermesini istemiyordu.
Muhsin’in yapilmis bir hayat1 vardi. Herkesin karsisinda hur-
metle egildigi bir itibar1 vardi.

Serefi ve izzetinefsi vardi. Serveti vardi. Butiin bunlardan
bir tekini kaybetmek istemiyordu.

Her sey onun elindeydi. Elinde olanlar: feda edemezdi.

Malik oldugu seylerden bir tekini kaybetmek istemiyordu.

Malik oldugu seylerden bir tekini feda edemezdi. Bulun-
dugu mevkii muhafaza etmek, bu mevkiin kendisine vaat
ettigi en yilksek merhalelere kadar erismek azminde oldugu
muddetce buttin bunlar saglam temellere dayamak mecburi-
yetindeydi.

Celile'nin kalbi bu ytizden kirilmamaliydi. Celile kendi-
sini anlamaliydi. Celile’nin bu hayatin resmen icine girmeye
ihtiyac1 yoktu. Celile bu hayattan kendisine dusen hisse ile de
mesut olabilirdi.

Fakat Celile onun hayatina resmi surette girmek isteme-
meliydi. Muhsin Ahmet’in mutallakasini “zevce” diye koluna
takip sefaretlerin resmi kabultine goturemezdi, onu yuksek
mubhitlere sokup herkese tanitamazda.

Gunun birinde bir kadim1 “karim” diye boyle bir muhite
sokmaya karar verdigi zaman bunun kendi sevdigi degil, her-
kesin hurmet ettigi ve edecegi bir kadin olmasini isterdi.
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O, Celile'yi hi¢ birakmayacagina, hi¢ birakamayacagina
emindi.

Celile’nin de buna emin olmasini, Celile’nin de kanaatkar
olmasini istiyordu.

Celile eger kendisini seviyorsa bunu anlamaliydi.

Celile’yle bir kere konugsa kendisini anlatabilecegini zan-
nediyordu.

Fakat bunu izah edebilmek icin evvela Celile'nin ona bir
tek lakirdi soylemesi ve boyle bir vesileyi vermesi lazimdu.

Halbuki buraya geldiklerinden beri, dort gunu arkalarina
birakmislarda.

Mubhsin, hala boyle bir vesile elde etmemis bulunuyordu.
Celile, ona konusmak icin hala en ufak bir firsat vermemisti.

Celile, salonun denizin tam ustiine dogru acilan genis
pencerelerinden birine kollarim1 dayamisti.

Deniz simsiyah, gece kapkaranlikti. Gokte yildiz yoktu.
Hava agir ve bulutluydu.

Pencerelerin altindan hafif bir 1s1ltiyla deniz akip gidiyor-
du. Karsi sahillerde tek tiik 1siklar, sar1 gozler gibi kirpisiyor-
du. Celile'nin Uzerinde beyaz bir elbise vardu.

Buitiin omuzlarim acik birakan bir elbise. Kizil saclar en-
sesinde dagilmisti.

Agir gozkapaklariyla yan ortulu bakislarla bu karanhk ge-
ceye bakiyordu.

O, bayle karanlik gecelere yine boyle eski bir yalinin pen-
ceresinden ne kadar ¢cok bakmisti.

Bu gece cocuklugunun ve geng kizliginin gecelerinden biri
gibiydi.

Celile karanhga bakiyordu.

Icinde bir kasvet vardi.

I¢i bu gece gibi karanlik ve 1siksizdi. O zamanlarda, nege-
siz cocuklugu ve heyecansiz, umitsiz gen¢ kizhig yillarinda
da kollarin1 pencere pervazlarina dayar, sonsuz bir karanhk
ustune acilmis bu pencerelerden disar1 bakardi.
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Hicbir sey gormeden...

Sade asagida bazen fisilu ve bazen tehditkar bir homurtu
halinde yukariya dogru yukselen denizin sesini isitirdi.

Bu otele geldiklerinin besinci gecesiydi.

Yine eskiden yaptig1 seyi yapmusti. Kollarin1 pencere per-
vazina dayamis ve yosun kokulu deniz havasini cigerlerine
cekerek gormeden karanhklara bakmusti.

— Celile

— Efendim!

Birdenbire irkildi... Onun odadaki mevcudiyetini unut-
mus gibiydi.

Basini geri cevirdi.

Salonun ortasindaki avizelerden kuvvetli bir 1s1k odaya
dagiliyordu. Kenardaki genis masanin ustunde biraz evvel ye-
dikleri yemeklerin tabaklari, buzlu votka tasiyan billur surahi
duruyordu.

Mubhsin karsisindaydi. Uzerinde beyaz bir pantolon ve be-
yaz bir gomlek vardi. Gomlegin yakasi acik ve kollan kiv-
rilmist1. Bu haliyle kotrayla ¢iktiklarn ilk guni ona ne kadar
hatirlatiyordu.

— Bak sana ne getirdim! Muhsin pantolonunun arka ce-
binden ipek kagitlara sarilmis ufak bir mahfaza' ¢ikariyordu.

Bugiin sehre inmisti. Ve onu biraz memnun eder, biraz kiz-
ginhgin giderir umidiyle Celile’ye pahali bir hediye almisti.

Bu buyuk bir sira tastan bir bilezikti.

— Bugun bizim kuyumcuda gérdum. Cok begendim. Seni
dusundim. Fena bir sey degil galiba!..

Mahfaza acildig1 zaman Celile:

— Oh, ¢ok guzel, dedi. Tesekkur ederim.

— Sahi begendin mi?

— Cok begendim!..

— Koluna ben takayim.

1 Kigik kutu.
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— Tesekkurler ederim.

Sol kolunu uzatmisti. Muhsin bilezigi taktiktan sonra bile-
ginin i¢ tarafim samimiyetle optu.

— Seni memnun edebildimse ¢ok bahtiyarim.

— Ben her zaman memnunum Mubhsin!..

— Hayir, her zaman degil. Senin birka¢ zamandan beri
benden memnun olmadigini hissetmiyor degilim

— Yanilmis olmayasin!..

— Sen hig yalan soyler misin?

— Soylemem Mubhsin...

— Nigin simdi soyledin?

— Dogruyu soyleyemedigim i¢in!

— Dogruyu ni¢in soylemiyorsun?..

— Ben konusmasini sevmem.

— Benden ne sikayetin var? Seni nasil danlttim? Bana ni-
¢in darildin?

— Birak bunlan simdi!..

— Ben bu aksam seninle konusmak istiyorum. Anliyor
musun? Bu aksam seninle konusup anlagmaya ihtiyacim var.
Celile mesut degilim.

Celile arkasimi karanlik geceye vermisti. Onun ytzunu iyi
gormek icin basini pencerenin kenarina dayamisti.

Onun gozleri igine bakiyordu. Devam etti.

— Mesut degilim Celile. Sen de mesut degilsin. Halbuki
saadetin senin ve benim de kalplerimizden uzak olmasi i¢in
ortada en ufak bir sebep yok.

— Seni seviyorum Celile, hem de bir ¢ilgin gibi. Ne gulu-
yorsun?

— Hig!..

— Boyle gtilersen konusmak cesaretini kaybedecegim.

— Ben sade guliumsedim Mubhsin!..

— Ama ne mustehzi bir gulumseyisti 0. Benim seni sevdi-
gime inanmiyor musun?
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— Hayir!..

Mubhsin, birdenbire sasirdi.

— Sen de yoksa beni sevmiyor musun?

— Cevap versene.

— Ne cevap verecegimi bilemiyorum.

— Bana kars olan sevgin artik tukendi mi?

— Ben seni ¢cok sevdim Mubhsin. Seni ¢ok sevmis oldugum
muhakkaktir. Sen benim her seyimdin! —

— Ya simdi?

— Bir sey soylesene...

— Seni sevmemek benim felaketim olur.

— Bu seviyorum demek degildir ki...

— Herhalde seni hala seviyorum. Yoksa bilmem ki ne ya-
panin?

— Herhalde diyorsun. Hissiyatini tahlil edemiyor musun?

— Hayir Muhsin. Hakikati itiraf etmek icap ederse... Ken-
di duygularimi tahlilden acizim.

— Duygularim beraber arastiralim Celile, i¢imizi gérme-
ye, her seyi aydinhga ¢ikarmaya ¢abalayalim.

— Seni sevmiyor muyum?.. Bunu soyleyemem. Dunyada
yegane bagh oldugum sey sensin. Hala sensin. Fakat senin
beni sevmedigini gordukee... Ve hissettikce... Bana sen 6ldiin
gibi geliyor... Ve sanki sen bir baska sensin gibi... Anlatamam
ki...

— Celile... Seni ¢ilgin gibi sevdigimi anlamiyor musun?

— Ben senin beni hi¢ sevmedigini pek iyi anhyorum. Ve
cok iyi biliyorum.

— Yanihiyorsun.

— Yanilmiyorum Mubhsin... Senin beni sevmedigini anla-
mak icin falc1 olmaya ihtiyac yok.

— Celile bana ne sebepten darildigini anlatir misin?
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— Darilmak m1? Sana dargin miyim? Bunu da hi¢ dusun-
medim.

Darilmak icin ortada bir sebep lazim degil mi? Sevmemek,
beni artik sevmemek... Bu senin elinde olmayan bir suctur. Bu
sug¢ icin ben sana nasil darilirnm?..

— Peki bana nicin danldin?..

— Evet ben sana darginim Muhsin. Bu darginlhik sozunu
sen soyleyince ben ytuiregimdeki bu hisse bir isim koyabili-
rim. Ben sana darginim. Fakat hi¢ suphesiz ki bu sey beni
artik sevmedigin icin degil... Belki de... Bana bunu ihsas edis
seklinden dolay1 kizdim sana. Benimle sen daha agik sozlu
olamaz miydin?.. “Celile kizim iste ne yapayim, elimde de-
gil, aruk seni sevmiyorum. Seni aldatmak istemem,” diyemez
miydin?

Celile dudaklarinin ve sesinin titredigini anlad1 ve onun
icin sustu.

Mubhsin de, onun gozpinarlarina dolan yaslarin piriltisim
gormustu.

— Celile, dedi. Beni dinle, anla ve mazur gor. Sana karsi
bircok borcum ve bircok kabahatim var. Hepsini biliyorum.
Sen bana karsi cok comerttin, ben sana karsi hasis davranir
goruniyordum. Fakat kalbimde sana karsi olan duygular: bir
bilsen!.. Seni tahmin edemeyecegin kadar ¢ok seviyorum. Se-
nin agkina, senin yakinhgina, sana ihtiyacim var. Sana alistim.
Bir afyona, bir kokaine alisir gibi sana alistim. Sen benim, beni
yasatan zehirim oldun. Celile yavrum, senin mevcudiyetini
omrumin sonuna kadar ihtiyacim olacagindan eminim. Sen
benim kadinimsin, benim esimsin. Ben senden baska kadin
istemiyorum. Bu 6mrumiin sonuna kadar boyle olacak. Seni
severek ihtiyar olmaya karar verdim. Benim s6ztime itimadin
yok mu?.. Ni¢in bana inanmiyorsun?

Celile susuyordu.

Konusmuyordu. Dudaklan siki siki kilitli ve gozlerinin
bakislar siki siki kilitliydi.

281



‘Mubhsin’in gozleri icine bakan bu. bakislardan hi¢cbir mana
okumaya imkan yoktu.

— Seni ¢ocuk meselesinde kirdim degil mi?

Celile dudaklarinin titremekte oldugunu hissediyordu.
Gozlerinin pinarlan yaniyordu.

Nicin aglamak ihtiyac1 hissediyordu? Ni¢in aglamak iste-
miyordu?

O, hayatinda bir ¢ocuk sahibi olmay: hi¢ istememis, bu-
nun kendisi i¢cin bir felaket olacagindan daima korkmustu.

Fakat bu ¢ocugun mevcudiyetini, benliginde hissettigi an-
dan itibaren, kendisinin hayatta bir seye malik olmadan goc-
mek istemedigini birinci defa olarak hissetmisti.

Bu cocuk sanki biutiin dunyaya gelisinin, o eski yahda, k-
cuk bir cocukken, hiilyali dolasmalarinin, inkisafinin geng kiz
ve gen¢ kadin olusunun ve Muhsin’e rast gelisinin, Muhsin’e
rast geldigi gun denizde ve gokte o kadar giizel ve bambaska
bir mana bulusunun, ona dogru kendisini sevk eden hamle-
nin velhasil Celile olusunun, Celile gibi yasayip, Celile gibi
sevisinin muspet bir neticesiydi.

Ona oyle geliyordu ki, sanki hayatta butiin bu seyleri bu-
nun i¢in yapmist.

Ve icindeki bu kugiik kipirdanisi, butiin bunlarin mukad-
der manasiydi.

O, hayatta hicbir seye malik olmamisti. Her tuttugu sey,
elle tutulmaz sular gibi avuclarinda kalmisti.

Ve anne oldugunu hissettigi giin, hayatin 6ztunu yakalams
gibi bir emniyet hissetmisti.

Fakat bu ¢cok muphem bir emniyet ve saadet hissi olmus-
tu. Celile kendisinde bir baska insan1 yaratmak kabiliyeti ol-
dugunu hissettigi anda ruhunun karanliklarinda kendini fay-
dal1 ve degerli bulmaya baslamist1.

Fakat bu saadet, emniyet ve kendinden memnuniyet hissi
cok kisa suirmustu.

Ve bu annelik gururu da simdiye kadar avucunda tutama-
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dig1 butun diger kiymetler ve saadetler gibi parmaklarn ara-
sindan kayip gitmisti.

Cocugunun diinyaya gelemeyecegini duydugu zaman i¢in-
de onun dunyay1 gormeyecegine buyik bir esef duymamisti.

O giin, birdenbire hayatin, agzinda kotu bir lezzet birak-
mis oldugunu, o gun ve o gune kadar, hi¢bir niyet ve gayesiz
oldugunu anlamis ve “Benim gibi gayesiz bir mevcut daha
dunyaya getirmektense... “ diye omuzlarini silkmisti.

O halde, ni¢in simdi aglamak istiyordu.

Muhsin’in, kendi ¢cocuguna, baba olmaktan korkmasi ona
hakaretlerin en acisi1 olarak gelmisti.

Bunu da tahlil edemiyordu.

Yalniz icinde hicbir seye malik olamamanin ve hi¢ kimse-
ye ait olamamanin soguklugunu hissediyordu.

Ve karnindaki o hafif kipirdanisi ona dunyadaki baglarin
en kuvvetlisinin ne oldugunu anlatmaya kifayet etmisti.

Simdi avuglan bos, kollar1 bos ve kalbi bombos orada, de-
lice sevmis oldugu bir adamin karsisinda duruyordu.

Muhsin, onun cevap vermedigini gorerek sozune devam
ediyordu:

— Evet biliyorum. Ben o ¢cocugu istememekle seni kirdim.
Fakat dusin bir kere. Dusin bir ¢ocuk bizim miinasebeti-
mizden dogacak bir ¢ocuga ne ihtiyacimiz var? Benim sana
baglandigim istiyorsan ben sana zaten baghyim. Hangi cocuk
ve hangi nikah cuzdani beni sana, askimdan daha kuvvetli
baglayabilir?.. Askima inan... Sen bebek degilsin... Sen hayat
tecrubesi bol bir kadinsin. Ortada bahis mevzuu olan sey as-
kimin eksikligi degildir. Bunu da anlaman lazim.

Celile sozlerin aldig1 bu sekilden saskin ve bunalmis bir
haldeydi. Her zaman dusik olan ve gozlerini hafifce orten
agir gozkapaklari adeta gerilmis bir haldeydi. Asiginin yiizii-
ne onun bir s6zinu kaybetmek istemeyen bir dikkatle baki-
yordu.
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Mubhsin, neler soylemek istiyordu.

— Nikaha bu kadar m1 kiymet veriyorsun?.. Muhakkak
evlenmemiz sart m1? Mesut olmak ve sevismek icin bunu her-
kesin bilmesi mi lazim? Bir seneden beri evli oldugumuz i¢in
mi bu kadar mesut olduk?

— Mubhsin... Fakat yeter... Rica ederim yeter... diye kekele-
di. Ne soylemek istedigini kendisi de iyice bilemiyordu.

— Birak canim.. Sozimu kesme. Birak konusayim. Ben
senden degil kendimden bahsediyorum. Evet sonra da haki-
katen sen benim icin, evini, kocam biraktin; evli kadin va-
ziyetini terk ettin. Sen mazini ve eski hayatin1 inkar ederek
ve yikarak bana geldin. Ve buna mukabil ben sana yeni bir
hayat ve istikbal vermek mecburiyetindeyim. Goruntste sen,
buyuk bir fedakarlik yaparak benimle birlesmis gibisin, fakat
iyice anlasmamiz icin realist bir gozle senin bana gelirken terk
ettigin seyleri bir tetkik edelim: sen hakikat halde bana gelir-
ken uzun boylu bir fedakarhk yapmis degilsin, senin bana
gelisin hicbir zaman bir fedakarhk degildir. Bir kurtulustur.
Sen bana gelmekle, seni ve senin guzelligini hayata yuksel-
mek icin bir basamak gibi kullanmak isteyen, buna muvaffak
olmak igin, seni otekine berikine peskes ceken seni otekinin
berikinin kollar1 arasinda birakacak tiynette bulunan bir er-
kekten kurtuldun!..

Celile’nin bu sozlere itiraz etmeye mecali yoktu. Bu sozler
o kadar ani olarak ona soylenilmisti ki... Bunalmis kalmisti.
Muhsin demek kendi hakkinda boyle dusinuyordu.

Bu, bu kadar sevdigi, ¢ilgin gibi sevdigi erkegin kendi hak-
kindaki dustncesiydi 6yle mi?

Celile ani bir hareketle ellerini kaldirdi. Ve yuzinu avug-
lar1 i¢inde sakladh.

Yanaklar ates icinde yamyordu.

Sakaklar1 ve boynundaki damarlar ¢atlayacakmus gibi geri-
liyor ve kuvvetli kuvvetli atiyordu.

Mubhsin onun bu hareketini, hakikatin, kendisi tarafindan
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anlasilmis olmasi karsisinda duydugu hicaba atfetti.

O, bu sdzlerin aralarinda konusulmasinin elzem oldugu-
na kaniydi. Bu hayat tehlikede olan bir adama yapilan zor
ve tehlikeli bir ameliyat kadar elzemdi. Celile simdi 1stirap
cekecek fakat agklar belki de 6limden, ancak bu suretle kur-
tulacakti.

— Celile, yavrum, seni muteessir ettigimi biliyorum. Fa-
kat butun bu seylerin konusulmamasi, butiin bu seylerin du-
stnilmemis ve mevcut olmamis, bulunmalarina delalet et-
mez... lkimiz de ¢ocuk degiliz, her seye dogrudan dogruya
bakmaktan korkmayacak kadar hayat tecriibemiz var. Beni
dinle ve beni anla. Senin Ahmetle olan hayatinin sekli beni
alakadar etmiyor. Mazi mazidir, ben seni seviyorum. Bugun-
ku Celile’yi, benim Celilemi... Seni 0 adamin karis1 olmus bu-
lundugunu unutacak kadar, seni butun kusurlarin ve butin
meziyetlerinle seviyorum. lyi veya koti, o adamin oyunlarina
alet oldun veya olmadin, beni alakadar etmiyor. Bunu arastir-
mak ve ogrenmek dahi istemiyorum. Ben seni seviyorum. Ve
sen benim oldugundan beri, bana ait ve sade bana ait oldu-
gun ginden beri dogdun zannediyorum. Oyle farz ediyorum
ve seni seviyorum. Seni oyle seviyorum Kki... Fakat herkes...
Celile sen herkesi dusuniiyor musun?.. Herkes seni, benim
seni sevdigim kadar sever mi zannedersin?.. Sen bana gelir-
ken, senin bana gelisinin kime zararn oldu?.. Kimseye!.. Sen,
seni kuculten bir erkegin yanindan ayrlarak, seni seven, sana
tapan, seni gozbebegi gibi koruyan ve kiskanan bir erkegin
yaninda yasamaya basladin, hayat sartlarin herhalde eski ha-
yat sartlarim aratacak seviyeye de dusmedi. Benim servetim
senin servetindir. Senden ayiracagim, senden sakinacagim
sana ¢ok gorecegim hicbir sey yok. Ben seni boyle severim...
Seni, o evi ve Ahmet’i terk ederek bana gelisin senin icin ve
senin hakkinda da ¢ok hayirli oldu. Bu hareketinle, arkanda
namusu lekelenmis bir baba, is arkadaslar i¢cinde muskul bir
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vaziyete dusmus bir erkek kardesin muhiti icinde barinamaz
bir hale gelen, gulung ve haysiyetsiz olan bir aile birakmadin.
Arkanda dunyanin hicbir haysiyetsizliginden ve higbir reza-
letinden cekinmeyen bir kocadan baska bir sey birakmadin,
ne bir isim, ne bir soy...

— Mubhsin... Yalvarinm...

— Ben yalvaririm... Birak beni de konusayim. Aylardir ko-
nusmadik ve konusmadikc¢a aramizda bir anlasmazlik oldu.
Aramizda bir anlasmazlik u¢curumu oldu. Bunu asabilmemiz
icin birbirimize tekrar kavusmamiz icin vaziyetimizi acik¢a
tahlil etmeye ve uzerinde acik¢a muhakeme yuratmeye ihti-
yacimiz var.

Celile basini saga sola salliyordu. Yuzii hep avuglan icinde
sakhydi.

— Ben senin, benim yanimda, mesut, hatta cok mesut ol-
dugunu biliyorum. Haysiyetli ve durust oldugunu biliyorum.
Fakat herkes?.. Herkes bunu nereden bilsin?.. Sen onlarin
nazarinda, Ahmet’in karisi, Ahmet’in yanindan kacip asigiyla
senelerce nikahsiz yasamaktan ¢cekinmemis, rezaletten ve dile
gelmekten korkmamis olan kadinsin. Onlar seni baska turli
biliyorlar. Muhakkak nikahlim olman sart m1? Bunda 1srar
edersen, bilmem ne dusunmeliyim?..

— Mubhsin... diye inledi. Sunu iyi bil ki ben senden hi¢bir
sey istemiyorum. Buttin bu seyleri hesapla yapmadim. Sunu
bilmen lazim.

Avucunun altindan konustugu icin sesi pek boguk geliyor-
du. Muhsin:

— Ben her seyi biliyorum diye mukabele etti. Senin makul
olmani, vaziyeti kavramani ve mustarip olmaman istiyorum.

Mubhsin alninda birikmis olan ter tanelerini sildi. Hakika-
ten onunla bu kadar acik konusabilmek i¢in ¢ok gayret sarf
etmisti.

Celile’nin iginde 1stiraptan baska derin bir hicap hissi var-
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di; Mubhsin'’in yerine, Muhsin’in yaptig1 seylerden, soyledigi
sozlerden utaniyordu.

Celile, simdiye kadar bir¢cok seyler dusunmiis ve tahmin
etmemisti.

Mubhsin, soyleyecegi soziin yapacag tesiri disunmeyecek
kadar heyecanlydi. O Celile’yi tek seye inandirmak istiyordu.

Askina!..

Celile, kendi vaziyetini elbette idrak ediyordu. Nihayet
bu hakikatleri duymaktan fazla bir teesstir bulmasina imkan
yoktu.

Fakat kendisini sevilmez hissettikce, Muhsin’den ne kadar
uzaklastigim Muhsin bu son haftalarda gormustu.

— Ahmet denilen o namussuz seni yalmz karisi oldugun
zamanlarda degil, simdi bile, hala butun Turkiye’ye rezil edi-
yor, kepaze ediyor. Onun bu son zamanlarda ne yaptigini, ne-
ler yaptigim biliyor musun?

Hayir!.. Bilmiyordu!..

Bilmek d e istemiyordu. Ahmet bedbaht bir adamdi. Ahmet
bedbaht ve kictik bir adamdi!..

Kucuk adamlar felaketlerin karsisinda haysiyetli kalmak
icin ¢cok gucluk cekerler.

Ahmet capta insanlar felaketlerini cesaret ve vakarla kar-
silayamazlard.

Ahmet’in ¢ok kotu ve c¢ok ¢irkin seyler yaptigim biliyor-
du. Ahmet, daha evvel de ¢ok ¢irkin seyler yapmamis miydi?
Aylarca, onun kiugcuklugu ytuzunden, maruz kaldiklan seyleri
Celile unutmamust.

— Ahmet’in yaptiklarin1 bir bilsen beni su anda daha da
mazur gorursun.

Ahmet, Muhsin’in butin bu cirkin so6z ve hareketlerini
mazur gosterecek ne yapabilirdi?..

— Ahmet simdi bir umumhaneden secip aldig1 bir ka-
dinla nikahlanmis bulunuyor ve bu kadinmi butin meclislere
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sokuyormus. Ve herkese, her yerde onu tamstirirken; “Bunu
kerhaneden aldim. Orospuydu. Simdi tovbekar oldu Cok na-
musludur. lkinci karimdir. 1k karimi bir pasa konagindan
almistim! Orospu olup beni birakti. Hangi kerhanede ¢alisti-
gin1 bilmiyorum,” diyormus. Sonrada...

Celile ellerini yuzinden ¢ekti ve bir yerini kopariyorlar-
mus kadar aca bir sesle:

— Yeter, yeter!.. Artik sus, bunlan anlatina, dive bagir-
maktan kendini men edemedi.

Mubhsin neler soyliyordu? Muhsin neler anlatiyordu? Bu
nasil bir adamd1?.. Cildirmis miydir?.. Kér muaydua?

Bu adam aylardir kendisini géormemis miydi?

Kendisini gorup nasil bir kadin oldugunu anlamaya vakit
bulamamis miyd1?

Eger Celile, onun yuzinden onu sevmis olmak yuzunden
boyle bir hakarete ugruyorsa, Muhsin’e dusen vazife; onu bu
hakaretten kurtarmak, kot dillerin kendisini atmak istedigi
rezalet agindan cekip kurtarmak, ona itibarini, haysiyetini,
namusunu ve aile kadinlar arasindaki mevkiini vermek degil
miydi?

Mubhsin bunlar ni¢in soyluyordu?

Muhsin bunlan iyilik olsun diye soyliyordu. Muhsin bu-
tin bunlan Celile kendisini sevdigini anlasin diye soyluyor-
du.

Muhsin butun bunlari, Celile'nin kendisinin hangi dus-
kun mevkide oldugunu, Muhsin’in de bildigini ve bu yuz-
den hayatlarinin resmi bir izdiva¢ bagiyla birlesmesine imkan
olmadigini, fakat bir mani teskil etmeyecegini anlamasi icin
soyluyordu.

Mubhsin aralarindaki suitefehhimii' izale etmek icin bi-
tan bunlan soyluyordu. Ve Celile icin hadisenin en korkung
tarafi buydu.

1 Yanhs anlama.
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Muhsin bunu hasnuniyetle soyliyordu:

— Affet beni Celile, diyordu. Butiin bunlar sana fenalik
yapmak icin degil, seni kirmak ve tiizmek i¢in degil, beni anla-
man ve mazur gormen i¢in anlatiyorum. Kocan... Pardon, Ah-
met bir taraftan bu neviden kepazeliklerle bizi, seni... Dunya-
ya teshir ederken hem de boyle bir ¢ehreyle... Diger taraftan
ben, seni koluma alip ayni insanlar arasina; “Bu mevzubahis
kadin benim nikahl karimdir,” diye nasil ¢ikabilirim?.. “Ce-
lile Demirtas'tir” diyebilirim? Eger ben yalmz tek basina ve
yalmiz kendisi i¢in yasayan bir insan olsaydim mesele yoktu.
Fakat ben Muhsin Demirtas... Bu kadar miiessesenin sahibi
olan Demirtas, emrim altinda, paramla ¢alisan memurlarimin
karsisina ben nasil olur da boyle bir vaziyette ¢cikarim? Hep-
si benimle alay eder. Sonra bugiin isgal ettigim ictimal mev-
ki ve daha sonra da hayatimin seyrinin inkisafiyla ulasmak
istedigim merhalelere boyle bir cehre ile varamam. Biliyor-
sun ve benimle yasadigin zamandan beri hayatimin ne tarafa
dogru seyrettigini goruyorsun ve hangi istikamette inkisaflar
kaydettigini tespit ediyorsun. Ben dismanlarima nasil olur
da boyle bir silah verebilirim?.. Boyle bir silah onlarin eline
gecerse, ben neler neler kaybedebilirim? Bu kayiplar maddi
olmasa ve hatta manen kaybedecegim seyleri hesaba almiyor
musun? Ahmet, bizim askimizin guzel ve durust bir sekil al-
masina mani olmak icin elinden gelen her seyi yapt1 ve mu-
vaffak da oldu. O Ahmet rezili...

Celile, hakim olamadig1 cok tok ve sert bir sesle:

— Ahmet’i rahat birak, dedi. Ortada olan hadisede
Ahmet’in hi¢bir kabahati yok. Kabahatli yalniz benim!

Mubhsin i¢cinde miithis bir hiddet ve bir kiskanclik hissetti.

Bu deli kadinin yureginde hala rezil adama, kendini rezil
eden adama kars1 musamaha ve merbutiyet mi vardi?..

— Sen Ahmet'i seviyorsun, dedi, sen hala Ahmet'’i seviyor-
sun. Celile renksiz bir sesle:
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— Ben kimseyi sevmiyorum! dedi ve agzindan ¢ikan bu
soze kendisi de sast1. Cunku bu soz bir hakikat ifade ediyor-
du. Ve bu sozun bir hakikat ifade ettigini Celile olanca sidde-
tiyle hissediyordu.

Karsisinda duran bu adam deli gibi sevdigi, ugrunda o ka-
dar ¢ok fedakarhk yapug erkek miydi?

O, bunu sevdigi icin mi evini, sakin hayatin1 birakmus; o,
bunun i¢in mi kocasini rezaletin ve haysiyetsizligin son kade-
mesine kadar firlatip atmis; o bu adam i¢in mi biutin o ¢ilgin-
liklar1 yapmist1?

Bunun i¢in ve ondan bugun isittigi sozleri isitmek igin
oyle mi? Halbuki Muhsin, Celile’nin bu hiddet arasinda soy-
ledigini zannettigi bu sozlerine fazla bir kiymet atfetmek is-
tememesine ragmen soguk bir ruzgar gibi yuzune carpan bu
sozler onun butin vicudunu dondurmustu. Her seyi simdi-
den sonra mumkun gorebilirdi. Fakat Celile tarafindan sevil-
memeyi kabul edemezdi.

Celile’nin askina ihtiyaci vardi. Celile onu sevmeliydi.

Bundan sonra ¢alismak icin, Muhsin olmakta devam etmek
icin, velhasil yasamak icin, Celile’nin askina ihtiyaci vardu.

Evet, konusurken lisanina hakim olamamisti. Fazla ileriye
gitmisti.

Onu, busbutun kiracak kadar ileriye gitmisti. Birden yu-
musak ve yalvaran bir sesle:

— Hayir Celile, dedi. Kimseyi sevmiyorum demekten seni
men ederim. Sen seviyorsun, sen beni seviyorsun. Senin beni
nasil sevdigini, ne kadar ¢ok sevdigini bilmiyor muyum? Ta-
rafindan sevilmenin nasil bir saadet oldugunu bilmiyor mu-
yum?.. Seni ¢ok sevdigim icin seni ¢cok kiskaniyorum diye
bana darilmaya hakkin yok. Sen beni seviyorsun. Ben de seni
seviyorum. Birbirimizi ¢ilgin gibi seviyoruz. Benim her seyim
senindir. Batun servetim senindir. Senden hicbir sey esirge-
mek aklimdan ge¢cmez. Sen benim hayatimin kadinisin. Bun-

290



dan emin ol, senden hicbir sey esirgemeyecegim, diyorum,
anlamadin mr?

Celile, bu sozun yaratug bir tedaiyle' koluna bakt1. Ko-
lundaki bir servet degerinde olan bilezige... Ve sonra asabi
parmaklarla onun fermuarini agip kapamaya basladi. Ve son-
ra bir defasinda bilezigin fermuarini acgiktan sonra bir daha
kapamadi.

Simdi bilezigin bir ucundan tutuyor ve onu hafif hafif sal-
layarak oynuyordu.

— Nikahi nic¢in istiyorsun? Bir hayat garantisi olarak m1?
Aruk Celile’de isyan etmeye, hiddetlenmeye bile mecal kal-
mamist1.

Onun hayalinde yasamis olan Muhsin ¢oktan kaybolmus-
tu.

Ve karsisinda, bugiine kadar tanimadigi, mevcudiyetinden
habersiz oldugu gibi baska insan peyda oluvermisti.

O, kendi zannettigi ve kendi sevdigi erkekten o kadar
bambaska bir varlikti ki... Celile bu yeni yabanciya karsi icin-
de bir lakaydi ve bir alakasizlik peyda olmaya basladigini his-
sediyordu.

Biraz evvel sevdigi Muhsin’in, soyledigi sozler, onu oldu-
resiye muteessir etmisken, simdi sevmedigi bu adamin s6z-
lerine kars, butin yabancilara kars1 daima hissettigi adem-i
tenezzule ¢cok yakin olan umursamamak hissinin kalbine ha-
kim oldugunu gorayordu.

O konustukga, Celile ondan uzaklasiyordu.

O konustukga, Celile butan hayati boyunca kendini di-
gerlerinden ayirmis olan o mevhum, fakat dlcilemeyecek ve
asillamayacak kadar genis mesafenin kendisiyle Muhsin’in
arasina girdigini hissediyordu. O konustukca, Celile kendi i¢
kaleleri ortasina cekiliyordu.

Fakat basinda hala ¢ok yakin 1stirabinin sersemligi ve gon-

1 Cagnsim.
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linde hala ¢cok yakin 1stirabinin atesi varda.

Mubhsin, onu busbutin kaybetmek ister gibi israr ediyor-
du:

— Nikahi bir hayat garantisi, bir istikbal mi zannediyor-
sun? Celile’nin kalbinin atesi basim yakiyordu.

Onun geceye, ruzgara ve denize ihtiyaci vardi.

Onun Muhsin’den kurtulmaya ihtiyaci vardu.

Ve yavas yavas Muhsin’e arkasini, denize yuzinu cevirdi.

— Soyle Celile, seni sevdigime kani olman i¢in muhakkak
sana bir nikah ctizdam gibi maddi bir teminat m1 vereyim?
Senin i¢in nikahli karimdan farksiz oldugunu sana anlatmak
icin ve oldugum zaman caresiz ortada kalmaman icin, ben
oldukten sonra kendi kendine yasayabilmek icin senin haya-
tin1 emniyet altina alayim mi1?.. Nikah cuzdaninin yerini ¢ek
defteri tutamaz mi?.. Bankaya senin namina iki yuz bin lira
yatirmak istiyorum.

Celile tek cevap vermedi.

Parmaklarn bilezigin ucundan tutuyor ve bilezigi boslukta
hafif hafif salliyordu.

Parmaklarn bilezigin ucunu birakmak igin hafifce acildi ve
o kiymetli bilezik gecenin karanhg icinde, salonun 1siklari-
nin aksini, taslariyla karanliga cizerek ve kayan bir yildiz gibi
boslukta kaydi.

Ve sonra denize ufak bir cismin ¢arpmasindan hasil olan
bir ses isitildi.

— Denize bir sey mi dusti?..

Celile yuzunu Muhsin’in tarafina ¢cevirmeden hicbir fevka-
ladeligi olmayan sakin bir sesle:

— Getirdigin bilezik! dedi.

Oh, bu kadin, muthis bir kadindi... Bu kadin korkung bir
mahluktu.

Muhsin, “Fakat bu bir servettir,” diye bagirmamak ve telas
gostermemek icin cebrinefs etti.
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Ve onun bu jest ve bu sogukkanhlig1 karsisinda hi¢bir sey
soyleyemedi.

Sustu...

Bir muddet daha sustu.

Artik konusmaya cesareti kalmamisti.

Celile de susuyor ve karanhk denize bakiyordu. Karanhk
geceye bakiyordu. Hicbir sey gormedigi halde inatla karanlk-
lara bakiyordu.

O, butun bu otuz su kadar sene hep aynm gérmeyen goz-
lerle, ipki bu gecenin karanliklarina baktig gibi hayata bak-
mist1.

Ve hayat onun icin, icinde higbir sekil ve hi¢bir renk olma-
yan sonsuz bir karanhkti.

Ve o, bu hayat icerisinden gormeyen gozlerle, tipk: bir kor
gibi gecip gidiyordu.

Simdi, ne yapacakt1i? Simdi, ne yapabilirdi?

Bu adamin hakaretlerini kabul edecek miydi? Onun bu
kadar haksiz yere kendisi i¢in bu kadar kot seyler diasiunme-
sine musaade edecek miydi?

Onun ithamlarim1 kendi hakkindaki dustncelerini kabul
ederek,. onun telakki ettigi sekilde kendisi de, kendisini hay-
siyetsiz, serefsiz, namussuz ve kirli mazisi olan bir kadin ola-
rak telakki edip Muhsin’in haysiyet ve serefini(!) korumak
icin onun karisi1 olmadan, onun yaninda, kimsenin tanimadi-
g1 sonuk ve silik bir mahluk olarak yasamaya gururu miisaa-
de edecek miydi?

Mubhsin, ona hakaretlerin en agirim yapmsti.

Muhsin’in kendini attg bu zilletten varhigini kurtarmak
icin, kendini Muhsin’den kurtarmak icap ediyordu.

Muhsin’in yaninda yasamay1 kabul etmek, Muhsin’in bu-
tin isnat ve ithamlarim kabul etmek demekti.

Celile, karanhga bakiyor ve onun i¢in butiin ¢ikmaz yol-
lan bu geceden daha karanlik olan hayattan korkuyordu.
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Evden disan cikarsa ve artik kendisinin bir erkek himaye-
sinde olmadigini hissederse o ne yapacagin bilemezdi.

Ona, hayatta ise yarar bir sey dgretmemislerdi. Ona yap-
tiklar telkin ve verdikleri terbiyeyle onu hayatta tek basina
bir adim atmaktan aciz bir insan olarak yetistirmislerdi.

O, butin 6mru seyrince hayatin, hatta kendi hayatinin
bile inisiyatifini eline alamamis, ya baskalar1 veya hadiseler
onun gidecegi istikameti ¢izmisler, o kendi hayatinin bile bir
temasageri' kalmisti.

Temasager... Gultinecek sey!..

O kordu, kor bir seyirci!..

Mubhsin’in bu sozleri karsisinda ilk aksiilameli bu adamin
yanindan uzaklara, ta uzaklara kagmak istegi seklinde teza-
hur etmisti.

Fakat bu uzaklar neresiydi?..

Celile, tek basina, tek adim atamayacak kadar beceriksizdi.

Bu uzaklara gitmek i¢in kim bilir ne ¢etin yollardan gec-
mek icap ediyordu.

Celile'nin nasibi kendi kendine giivenemeyenlerin na-
sibiydi. Hayatta sunun ve bunun himayesinde yasayanlarin
mecbur kaldiklar1 anda her seyi kabul eden zilletini o da ka-
bule mecbur mu kalacaktr?

Bu adam terk etmekle ancak kendisini bu zilletten kurta-
rabilirdi.

Fakat Celile kendisini, kendi varhigin1 hayatin pencesin-
den nasil kurtaracakt1?

Denize bakiyordu. Denizi gormek istiyordu.

Perisanhigina aglamak ve beceriksizligine giilmek istiyor-
du.

Hayatinda, simdiye kadar hicbir seyden, simdi, hala bura-
da bulunmaktan duydugu hicabi1 duymamisti.

1 Seyirci.
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Buradan kipirdamamisti. Kipirdayamiyordu. Onun yuzi-
ne, “Alcak!” diye bagirmiyordu. Bagiramiyordu.

Celile buradan kacamayacak miydr?

Bu ne ayip... Ne miithis bir ayip ve ne muthis bir kacuk-
lukta yarabbi!

— Celile!..

Muhsin, onun omuzlarindan mi, basinin 6nune dogru egi-
lisinden mi, teslimiyetini okumustu. Tath yapmaya ¢abaladig
bir sesle:

— Sozlerimi, sozlerimdeki asil niyeti, iyi niyeti ve beni an-
ladin degil mi?..

Muhsin yine onun yanina, ta yanina sokulmustu:

— Sana fenalik yapmak, seni kirmak, seni iizmek istemi-
yorum.

Aramizda vuzuh istiyorum, butun arzum ve butin emelim
aramizdaki suitefehhiimu ortadan kaldirmakur.

Aruk ortada hi¢bir sey kalmamisti.

Ve Celilenin hala burada ve ortada olusu hakikaten aca-
yipti. Bu gece denizin hos bir hisiltis1 vardi.

Celile bir an denizin serinligine ve denizin karanhgina
hasret duydu.

Ve Celile bir an, kisa bir an, olumu dustindu.

O, olumu Cesmiahu Hamimefendi’nin doseginde bir 1st1-
rap maskesi halinde gormustu.

Bu resmi hatirladi ve gen¢ viicudunun butin hayatiyetiyle
irkildi.

“Ne kadar bicare ve ne kadar pasif bir kadinim!” diye du-
sindt. Onun ne yasamaya, ne de 6lmeye kudreti vardi.

— Celile, beni tatmin et, bana bir cevap ver... Bana dargin
degilsin, beni anladin degil mi?

Ne cevap verecekti?

“Seni anladim ve senden nefret ediyorum” mu diyecekti?..
Ve bunu dedikten sonra ne yapacakt1?
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Gidecek miydi?

Nereye?..

Basini onune dogru hafifce egdi ve ancak isitilebilen bir
sesle:

— Anladim, dedi.

Bu s6z, Muhsin’in kalbini bir giines gibi aydinlatmustu...

Buyuk bir seving¢ ve minnetle egildi ve onun ¢iplak ense-
sinden uzun uzun dptukten sonra onu iki kolundan tutarak
ince viicudunu yavas yavas kendine dogru cevirdi:

— Madem ki artik beni anladin, madem ki artik benim
sana karsi olan duygumun manasim ve hakikatini anladin, o
halde beni affettin... Anlamak affetmek degil midir?

Kollarin1 onun omuzlarina dolamisti. Hafif hafif titreyen
bu kugcuk vicudu kendine dogru cekiyordu.

Celile, onun bu kadar yakininda olmaktan utaniyordu.
Bunun i¢in, ona yuzunu gosteremiyordu.

Ona gosteremedigi bu yizi onun gogsunde saklamist.

Mubhsin:

— Mademki beni affettin, demek beni seviyorsun?.. diyor-
du.

Affetmek sevmektir. O halde mademki beni seviyorsun
ve seni ne kadar sevdigimi ve nasil sevdigimi simdi butin
manasiyla ve butun etrafiyla biliyorsun. Niye o kadar mah-
zunsun?

Kendi hareketiyle aralarindan kurtulamayacagini1 anladig
bu kollarin arasinda biraz daha kugculup buzilen gen¢ kadin
hayatinin dontim noktasim isaretleyen bir baska geceyi ha-
tirlad.

Basini arkaya dogru att1 ve asiginin gozleri icine dik dik
bakarak:

— Sana bu kadar yakin ve senden bu kadar uzak oldugum
icin... dedi.

Sesinde cok sert, adeta madeni bir ahenk vardi.
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YILDIZL ARI
SEYREDEN KADIN

SUAT DERVIS$
EDEBIYATI

S

HAZIRLAYAN
GUNSELI SONMEZ iSCi

“Suat Dervis 19207erden 19707Tere kadar durmadan yazmig;
oykiiler, romanlar, gazete yazilari, roportajlar ve edebiyat
elegtirileri birakmug ardinda. Siyasi goriigleri ve bireysel
durugsuyla da 6zgiir ve 6zgiin bir kadin Suat Dervis. Bu denli
iiretken bir yazarin ve cesur bir kadimin hafizalardan tamamen
silinmig oldugu diigiiniilemez elbette...”












Bugiiniin okurlarini da etkileyecek bir ask romani olan ve cevrildigi Bati dil-
lerinde de ilgi uyandiran Cilgin Gibi'de Suat Dervis'in bir baska unutulmaz
kahramani Celile sahne aliyor. Gecmisin farkh diinyasina degismeyen duygu-
larin eslik ettigi kitabin, Tark romaninin énemli érnekleri arasinda kalici bir
yer edinecegine inamyoruz... Cilgin Gibi, Fransizca olarak yayimlandig) gibi,
ispanyolca'ya da cevrilmektedir.

Suat Dervis, bence énemli bir romancimiz. Siyasi gorisleri dolayisiyla hem
epey eziyet cekmis, hem de unutturulmak Istenmis. itk romanlarini cok geng
yasta kaleme almis. 0 zamamn biiyiik bir ustasy, Ahmet Hasim, bu ik eserleri
dzellikle salik vermis; genc romanciyi bir ‘lsldpcu’ olarak esenlemis. Edebi-
yat tarihimiz pek farkinda degil.

Birkac kez basildigi halde, edebiyatseverlerin lizerinde yeterince durmadiklar
Cilgin Gibi, Suat Dervis imzali cok glizel bir romancdir. Aci bir ask romant. Aski
Marksist acidan tahlil eden bir roman; bence, edebiyatimizda kardesi yok.

SELIM ILERI

Suat Dervis dnce kahramanlaninin yasadigi iklimi ustalikla tarif ediyor. Do-
nemin Istanbul’'u, karaborsa ve savas zenginlerinin hayati, giig tutkusu, soylu-
lugun bir hayalet gibi héla giciini hissettirmesi vs... Sonra kahramanlarimizi
taniyoruz tim hususiyetlerlyle ve ardindan baslayan yasak ask hikayesi. "As-
kin masumlugundan kopmasi, aldatmanin insanda yarattigi haz ve pisman-
Itk, mutlulugun her haliikarda elde edilemeyisi”, hepsini de ince ince isliyor.

ERCAN KESAL
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