








Suat Derviş 

(1903-1972) 

Suat Derviş lstanbul'da doğdu. Tıp profesörlerinden lsmail Derviş 

Bey'in kızı olan Suat Derviş, çocukluk yıllarında özel eğitim aldı. 

Daha sonra Kadıköy Numune Rüştiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda eğitim 

hayatına devam etti. Konservatuvar eğitimi için ablasıyla birlikte 

Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya başladı ve edebiyat fa

kültesine yazılarak felsefe derslerine yöneldi. Konservatuvar eğiti

mini bırakıp Almanya'daki çeşitli dergi ve gazetelerde yazmasıyla 

gazetecilik hayatı başladı. 1932'de Türkiye'ye döndükten sonra da 

Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postası, Yeni Ay, Tan gibi gazete

lerde röpotajları, hikayeleri, romanları yayımlanarak yazı hayatına 

devam etti. Reşat Fuat Baraner ile birlikte Türkiye'de toplumsal ger

çekçi akımın ilk yayın organlarından sayılan Yeni Edebiyat Dergisi'ni 

yayımladı. Bu dergide kısa öyküler, fıkra ve eleştiriler yazdı. 1944 

tutuklamaları sırasında eşi Reşat Fuat Baraner'i sakladığı ve yasadışı 

Türkiye Komünist Partisi'ne katıldığı gerekçesiyle yargılanarak bir 

yıl hapse mahkum oldu. Ardından Paris'e giderek 1953-1961 yılları 

arasında Fransa'da kaldı. 196l'de Türkiye'ye döndükten sonra ro

manlarının yazımı ve yayınıyla uğraştı. Birçok ilke de imzasını atan 

Suat Derviş, yazı hayatına adım attığı Alemdar gazetesindeki "He

zeyan" şiiri başta olmak üzere, gerek farklı mahlaslarla gerek kendi 

ismiyle yazılmış birçok eseri geride bırakarak 1972'de Kasımpaşa 

Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gözlerini yumdu. 
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Suat Derviş 

GÖNÜLGIBI 

Haz: Senem Çakmak Şahin 
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Yegane dostum, fikir ve sa'y arkadaşım, canımdan çok 
sevdiğim Hamiyetciğim, bu kitabı sana ithaf ediyorum. 
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- Vallahi farkındayım Süheyla , inkar etme. 
- Yemin ederim yanılıyorsun. 
Kızarmış yüzümü çenemden tutarak kendine doğru kal

dırıyor, parlak siyah gözlerinin zeki ve muannit bir bakışıyla 
gözlerime bakarken tekrarlıyor: 

diyor. 

Nafile yere inkar etme, farkındayım diyorum sana . 
Yanılıyorsun. 
Fakat herkes aranızda geçmiş olan bir şeyden bahse-

Oh, bu çok eski zamana, belki bundan sekiz dokuz 
sene evveline ait bir vaka, şimdi otuz yaşına gelmiş dul bir 
kadınım, o beni istediği zaman henüz tahsilini bitirmiş bir 
genç kızdım. Tatili geçirmek için birkaç ay Istanbul'a gelmiş
tim. O benimle izdivaç etmek istediği zaman deyişim acayip 
oldu . Çünkü o benimle evlenmek istemedi. Sadece onu ve 
beni tanıyan yaşlı kadınlar bu şeyi icat ettiler. 

- Sen bana bundan hiç bahsetmemiştin. 
- O zaman sen Istanbul'da değildin ki. . .  Bana gelince ,  

ben de bu meseleyi sana yazılmaya değer bir şey telakki et
medim. 

Siyah kıvırcık saçları arasından pırıldayan gözleri tecessüs 
dolu , uzun parmakları siyah pijamasının yeşil düğmeleriyle 
oynuyor, atlas iskarpinler içindeki küçük ayakları ipek yas
tıkları dövüyor. 
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- Biraz bana anlat, nasıl oldu? 
- Allahını seversen bırak, bak semaverde su kaynadı, 

şimdi kalkıp çayı ben mi hazırlayacağım. 
Şimdi çayı düşünecek sıra değil , sen bana istediğimi 

anlat. 
Peki . . .  Peki . . .  istediğin olsun. lşte , tatilde birkaç ay 

için lstanbul'a dönmüştüm. Başım izdivaç , kadın erkek huku
ku ve hayat hakkında bin türlü düşüncelerle dolu idi . 

Elimle, ona nasıl düşüncelerle dolu olduğunu gösteren bir 
işaret yapıyorum. 

- Ah o güzel çocukluk zamanları , diye içini çekiyor. 
- Değil mi? lşte . . .  Ne diyordum? O zamanlar birkaç 

dost bizi birbirimizle evlendirmeyi hoş bulmuşlar . . .  Fakat biz 
birbirimizi beğenmedik ve bu izdivaç olmadı . 

- Birbirinizi niçin beğenmediniz? 
- Ben kendi intihap edeceğim bir insanla evlenmek isti-

yordum. Bana koca diye gösterecekleri erkeği hemen beğene
mezdim. lşte bu sebepten Mithat'ı beğenmedim. 

- Ya o? 
- O da besbelli aynı sebeple olacak, hem sonra ben ona 

beni alması için cesaret vermedim. 
- Ne yaptın? 
- tık görüştüğümüz gün izdivacın fena halde aleyhinde 

bulundum. Bir talebe küstahlığıyla olmadık şeylerden bahset
tim ki sonra kendim bile hayret ettim. 

Ya o ne yaptı? 
O mu? lşte beni istemedi . 
Netice? 
Netice malum. Bu vakadan üç ay sonra daha evvel 

tanıdığım ve hayranı olduğum lrfan'la nişanlandım. 
- Kocanı çok sever miydin Süheyla? 
- lrfan'ı senin düşündüğün aşkla, asab, duygu , kalp aş-

kıyla sevmedim Behice, ben onu . . .  Bilmem ki nasıl söyleye
yim . . .  



Behice'nin ellerini tutuyorum. 
- Ben lrfan'ı sevmekten daha fazla beğenmiştim. Ve işte 

çok beğendiğim için sevdim. Onunla ecnebi memleketlerinin 
birinde tanıştığımız zaman, başında o büyük düşünceleri ve 
arkasında uzun şöhret seneleri vardı . 

Bu şey benim gözlerimi kamaştırdı. Zaten sen de biliyor
sun, uzun senelerden beri onun hayranı idim. Eserlerinin, 
düşüncelerinin kudretine aşıktım. o benim beynimin dos
tu , benliğimin üstadı . Beni senelerden beri eserleri , felsefesi 
eğitiyordu . Ve işte onu tanıyınca, benimle meşgul olduğunu 
hissedince şüphesiz sevdim. Fakat o benim için bir sevgili 
değildi . Behice,  bilmem anlatabiliyor muyum . . .  O benim için 
sevgiliden çok daha fazla fakat çok daha başka bir şeydi. Eğer 
o yaşamış olsaydı hissiyatımda bir dostluktan başka bir mer
butiyet aramazdım. Onunla hayatımız mütekabil bir ihtimam 
ve anlaşmaklıkla geçti. Benim sevdiğim hiçbir şey olamazdı ki 
o haz etmesin, onun zevk bulduğu hiçbir şey olamazdı ki ben 
sevmeyeyim. O benim her şeyim, bütün dünyamdı. Onsuz 
kalınca yalnızlığın fecaatini öyle hissettim ki. . .  Ve senelerden 
beri bu yalnızlığın dehşetiyle titriyorum. 

- Madem ki yalnızlık seni korkutuyordu , niçin evlen
medin? 

- Onun ölümü bana çok ızdırap verdi . llk seneler böyle 
bir şey düşünmedim bile . . .  

Ya şimdi? 
Şimdi düşünsem de yine bu fikir bana korkunç geli-

yor. 
Neden korkuyorsun? 
Yabancılardan korkuyorum . . .  Sonra da lrfan'a büyük 

bir hürmetim var . . .  Nasıl olur da lrfan'ın karısı ,  bir başka
sının, lrfan'a benzemeyen, benzeyemeyecek bir insancığın 
kadını olur? lrfan'ı tanımış , lrfan'a hayat arkadaşı olmuş bir 
kadın nasıl olur da bir başka adamın karısı olmaya razı olur? 

11 



- Yalnız akıllılar, dahiler mi sevilir Süheyla? 
- Böyle bir şey iddia etmedim yavrum, belki dahiler hiç 

sevilmez, fakat hayatında bir dahinin fikir arkadaşı olan bir 
kadın kolay kolay başka erkekleri beğenemez. 

Belki kolay kolay beğenmez, fakat . . .  
Fakat? 
Fakat sevebilir. 
Zannediyor musun? 
Eminim, madem ki sen kocanı aşkın en iptidai fakat 

en kuvvetli manasıyla sevmemişsin, bugün bu merbutiyete 
kalbin daima yabancı ve uzak kalmış , şimdi tanıdığın yahut 
tanıyacağın erkekler içinde senin kalbini. . .  

Sözünü kesiyorum. 
- Bana kalpten bahsetme Behice ,  diyorum. 
Ben kalbin, duygunun hayatta mühim bir rol oynadığına, 

oynayacağına inanmam ki. . .  Ben kimseyi lrfan'ı beğendiğim 
kadar beğenmiyorum. Güzel serin bir menbaadan tatlı bir 
su içip hararetini teskin ettikten sonra bir bardak kuyu suyu 
içen adam ne hissederse ben de bugün tanıdığım erkekler 
karşısında aynı hisle mütehassisim, insan beğenmediğini se
vebilir mi? 

Bu sözü söylerken ne için hatırımda bir çift yeşil göz can
lanıyor? 

Niçin ben bir çift yeşil göz düşünüyorum? Hiç sevmedi
ğim, hiç beğenmediğim bir çift zehir göz . . .  
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- Ne kadar karanlık. . .  
Behice küçük elleriyle gözlerini kapıyor. 
- Korkuyorum, diyor, öyle karanlık ki bir şey görün

müyor. Sanki balkona çıkmak muhakkak lazım mı? Bütün 
kapıları pencereleri açıp salonda otursak ne olur? 

- Masanın üzerinde küçük bir lamba var Behice, Asım 
Bey onu bize yakar. 

- Emredersiniz hanımefendi. 
Behice'nin şımarık sesi yine itiraz ediyor. 
- Hiç balkonda lamba yanar mı? Söner . . .  
- Bu havada mı? Hiç rüzgar yok ki. . .  Siz Behice'nin şı-

marıklığını dinlemeyiniz Asım Bey . . .  
- Gidiyorum hanımefendi . 
Asım Bey balkona çıkıyor. Behice'nin iri pırlanta yüzüklü 

ince parmakları kolumu sıkıyor. 
Görüyor musun Süheyla, karanlık Asım Bey'i yok etti. 

- Sahih, çok kesif bir karanlık var hanımefendi. . .  
- Öyle değil mi Mithat Bey? . .  İnsan bir adım ötesini 

göremiyor. Kocamın çok sevdiği gecelerden biri . Galiba ben 
karanlığı , o bu kadar çok sever diye sevemiyorum. Bu akşam 
burada olmalı idi. 

- Zevcinizin çok aleyhindesiniz Behice Hanımefendi, 
galiba çok göreceğiniz geldi . 

Behice dudaklarını kendine has bir şeytanlıkla kıvırıyor. 
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Küçük bir çocuk bakışı kadar saf ve temiz bir bakışla gülerek: 
- Oh ! Pek çok, diyor. 
Yüzünde öyle tuhaf bir mana var ki. . .  
- Siz birden bütün hissiyatını , çocuk kahkahaları ve ce

hennem gözlerinizdeki manayı da bir melek bakışıyla gizle
yen mükemmel bir sanatkarsınız . 

- Ben göründüğüm gibi hayatta bir kahkaha gibi geç
miş bir kadıncağızdan başka bir şey değilim. 

Lambayı daha bulmadınız mı Asım Bey, diye soruyo-
rum. 

lşte hanımefendi . . .  
Karanlığı sarı bir alevcik deliyor. Asım'ın sarı saçlarının 

şakaklarına ve alnına gelen kısmı yaldız gibi pırıldıyor. Behice 
gülüyor. 

- Nihayet. . .  
- Ne rüzgarsız bir gece Süheyla Hanım . . .  Asım'ın yaktı-

ğı kibrit hala sönmedi. 
- Evet, bunaltıcı bir gece . . .  
Abajurdan kızıl bir ışık süzülüyor. 

Cehennemin ışığı yandı . . .  
- Şimdi yine korkuyor musun Behice? 
- Hayır, artık korkmuyorum. 
İnce vücudunu sımsıkı saran siyah boncuktan elbisesi 

içinde bir yılan kadar yumuşak kıvrılışları var. Önümüzden 
balkona çıkıyor. Mithat ve ben onu takip ediyoruz. 

Hepimiz uzun, hasır iskemlelerin üstündeyiz. Siyah bon
cuktan elbise şimdi yeşil mor renklerle pırıldıyor. Behice, o 
boncukların her birinde ufak yıldızlar tutuşturan acele hare
ketlerle Asım'a bir şeyler anlatıyor. 

Küçük kalkık burnu , karanlıkta ışıldayan siyah büyük 
gözleriyle bu gece bu sevimli başta harikulade bir füsun var. 

Dudaklarından saf bir musikinin sihriyle akan kahkahalar 
ne hoş ! . .  Asım Bey hayran bakışlarla onu dinliyor, onu gör
mek ve dinlemek hakikaten bir zevk . . .  
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Fakat Mithat Bey onunla hiç meşgul değil. 
O benim yanımda oturuyor. 
Aramızda, üzerinde çay takımları duran küçük bir masa 

var. lkimizin yüzü de , karanlıkta görünmeyen,  denize çevril
miş . . .  

Mithat Bey, sakin bir sesle bana bir şeyler anlatıyor. 
Bu gece ile , bu renkle , bu karanlıkla alakası olmayan dün

ya sözleri . . .  Sesinin sakin ahenginde benliğimi üzen bir şey 
var. Ben susuyorum. Ona cevap vermiyorum.  

Bilmem bana söylediklerinden başka ne söylemesini isti
yorum? 

lki ahbap, onun bana söylediği gibi, tiyatrodan, kitaptan, 
harpten, sulhden, siyasiyattan, içtimaiyattan başka neden 
bahseder ki. . .  Acaba bana bütün bu şeylerden bir üstad tav
rıyla bahsedişi , fikirlerini adeta emreden ve öyle inanmama 
ısrar eden bir eda ile söyleyişi mi asabıma dokunuyor? 

Her halinden belli ki beni kendisine müsavi addetmiyor? 
Küçük görüyor. Beni, lrfan'ın karısını . . .  lrfan'ın fikir arkada
şını . . .  lrfan'ın talebesini ! . .  Ne acayip bir adam ! 

Kendine ne çok itimadı , emniyeti var ! . .  
Mübahasemiz daha fazla bir derse benziyor. 
Madem ki beni kendine göre bir muhatap telakki etme

miştir, niçin bir güzün bile beni yalnız bırakmayan dostlarım
dan biri oldu? 

Niçin her zaman bana geliyor? . .  
Niçin bu güzel, sessiz gecelerimin rahatını ihlal ediyor? Bu 

kendi aklınca , düşüncedeki , görüşteki , tahlildeki faikiyyetini 
göstermek için mi? 

Beni bir güzel bir kadın da bulmuyor. Eminim beni be
ğenmiyor . . .  Ne küçük ince vücudumun, ne siyah düz saç-
larımın . . .  Ne büyük yeşil gözlerimin onun üzerinde bir te-
siri var . . .  Güzelliğime lakayt, zekamdan şüphe ediyor. Beni 
şayan-ı dikkat bulmuyor. Bulmadığını da her bir tavrı , her bir 
sözü izhar ediyor . . .  
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Mesela bu kadar yakınımda oturuyor da bir kere bile göz
lerini bana çevirmiyor. 

- Bu gürültü nedir? 
Behice sual dolu gözlerini bana çeviriyor. 

Ayağımla yere vuruyorum Behice. 
- Ne asabisin. Ben de birdenbire korktum. 
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Bulutlardan denize kan sızıyor. Koyu mai denizin köpük
leri kırmızı . . .  Ufukta harikulade beldeler resmeden bulutların 
renk oyununa hayran gözlerle bakıyorum.  Üstümde koyu mai 
bir elbise var. Uzun dakikalardan beri düştüğümüz sükiitu , 
Mithat'ın sesi ihlal ediyor. 

Ne güzel bir gün Süheyla Hanım ! . .  
Evet,  Mithat Bey. 
Günün bu saatlerini ne çok seviyorsunuz . 
Bunu nereden anladınız . . .  
Bulutlar, deniz , karanlık, sizi o kadar meşgul ediyor 

ki. . .  Her şeyi unutuyorsunuz . . .  Deminden beri sözlerime ce
vap vermediniz . 

Affedersiniz . . .  Çok dalgındım . . .  Sonra da . . .  
- Sonra da? 
- Hiç bilir misiniz , bazı dakikalar var ki insan her şeyi 

unutuyor . . .  Misafirlerini ve hatta ev sahibi olduğunu bile. Bir 
şeyi düşünmediği halde nazarlar bulutların bir renk oyununa, 
dalgaların bir hususiyetine takılıyor . . .  Asab ve kalp . . .  

Mithat'ın dudaklarında müstehzi bir tebessüm var. 
Niçin sustunuz? 
Ben pek sersem ve budala bir kadınım Mithat Bey . . .  
Siz çok hoş bir kadınsınız Süheyla Hanım. 
Siz de fazla mültefit. . .  

Gözlerime hayretle bakıyor. 
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- Mithat Bey zannediyor musunuz ki ben her zaman 
böyleyim? 

Nasıl? 
- Nasıl olacak, sizin yanınızda olduğum kadar sersem, 

budala, tatsız , manasız bir kadın . . .  
Fakat benim yanımda böyle olduğunuzu kim zanne-

diyor? 
Evet, ben sizin yanınızda sersem ve zavallı bir kadı

nım. Hoşa gitmeyen, hoşa gitmesini bilmeyen beceriksiz bir 
kadın. 

- Süheyla Hanım . . .  
Sesim titriyor. O ,  hiddetten kızarmış yüzüme gittikçe ar

tan bir hayretle bakıyor. 
- Fakat emin olunuz ki ben herkesin yanında bu gör

düğünüz kadın değilim, hiç değilim Mithat Bey. Çok fazla ol
masa bile benim de aklım var. Sonra konuşmasını , gülmesini 
de bilirim. Yalnız sizin yanınızda böyle değişiyor, büsbütün 
başka bir kadın oluyorum. 

Bir müddet susuyorum. Onun gözlerinde ilk defa olarak 
biraz mütevazı, biraz dost bir bakış görüyorum. Devam edi
yorum. 

- Bunun sebebini çok kere kendi kendime sordum Mit
hat Bey. Evvela ben de anlamıyordum.  Fakat nihayet. . .  Niha
yet buldum. 

Sesim mukavemet edemediğim bir asabiyetle adeta kısık 
çıkıyor. 

- Ben, kendini beğenmiş ve beğendirmek isteyen mağ
rur bir kadınım Mithat Bey . . .  Ben beni beğenmeyenlere karşı 
lakayt olamam . . .  Beğenilmediğime bigane kalamam. 

- Süheyla Hanım siz . . .  
- Rica ederim sözümü kesmeyiniz . Mithat Bey siz beni 

beğenmiyorsunuz. Siz benim aklımı beğenmiyorsunuz . . .  Siz 
benim şahsiyetimi, düşüncelerimi beğenmiyorsunuz. . .  Be-
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ğenmemek de değil . . .  Neden bilmiyorum . . .  Neden benim 
kıymetsiz boş bir şey, akılsız bir kadıncağız olduğuma hük
metmişsiniz . Ben sizin için zavallı bir mahlükcuğum . . .  Fazla 
olarak da beni güzel bulmuyorsunuz . . .  Beni en çok rahatsız 
eden cihet de bu . . .  Siz beni hiç beğenmiyorsunuz . . .  

- N e  kadar yanlış Süheyla Hanım . . .  
Zehirli gözlerinde şimdiye kadar hiç tanımadığım bir 

mana var. Gözlerime bakıyor. Söylediklerimden pişmanım, 
mahcubum . . .  Başımı çeviriyorum. 

- Ne kadar yanlış Süheyla Hanım . . .  diye tekrar ediyor. 
Söyledikleriniz doğru değil. Siz çok güzel bir kadınsınız. Göz
lerinizdeki , bakışınızdaki , sesinizdeki bu dargınlık ne kadar 
hoş . . .  

Ellerini uzatıyor. 
- Ellerinizi veriniz , diyor. Uzun zamandan beri tanışı

yoruz. Fakat ancak bu gece dost olduk. Bu gece benimle bi
rinci kavganızı yaptınız . . .  Bu , samimiyete atılan ilk adımdır. 

Ellerimi tutuyor. Yaptığım çılgınlıktan utanıyorum. 
Bunu unutturmak için kesik kesik gülüyorum. 
- Ne çocuğum, diyorum, ne deliyim . . .  
Kendi kendine tekrar eder gibi, çok yavaş bir sesle tekrar 

ediyor. 
- Ne kadar yanlış . . .  Ne kadar yanlış düşünceleriniz var. 

Sizi ne kadar beğendiğimi , ne kadar güzel bulduğumu yavaş 
yavaş anlayacak, takdir edeceksiniz . . .  

Behice hala Asım'a bir şeyler anlatmakta . . .  Biz artık konuş
muyoruz , Mithat ellerimi bırakmıyor. 
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Behice misafirlerine ikram etmek için, güzel renkli ince 
elbisesinin içinde bir kelebek kadar hafif dolaşıp duruyor. 
Herkese söyleyecek bir söz , herkesi güldürecek bir nükte bu
luyor. 

Kıvrak, şakrak, neşeli salonda dolaşması civarındakileri 
meshur ediyor. Bütün erkeklerin gözleri , hatta amcazadesi 
Mükerrem'inkiler bile ona takılmış , biz diğer kadınlar adeta 
unutulmuş gibiyiz . 

- Bugün Behice Hanım ne harikulade . . .  
- Öyle değil mi? 
Mithat Bey'le bakışıyoruz, nazarları öyle tuhaf ki. . .  Anla

mıyorum, söylediği gibi düşünmüyor mu? 
- Nazmi Bey akrabanızdan mıdır? 
Hayretle ona bakıyorum. 

Hayır. 
- Size sadece 'Süheyla' diye hitap ediyordu da . . .  
- Nazmi, benim Darülfünun arkadaşlarımdan biridir. 

Sonra da zavallı kocamın dostu idi. 
İstihza ve muahaze eden bir bakışı var. 
- Ben yarım vahşiyim . . .  
Diyor. 

Yani? 
Anlamıyorum. 
Neyi? 
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- Mesela Behice Hanım'ın bugünkü halini . . .  Medeniye
tinizi. . .  

- Medeniyetimizi mi? lzah eder misiniz Mithat Bey. 
- Öyle ya ! . .  Bu herkese karşı aynı çehreyi gösterebil-

mek, herkese müsavi surette mültefit bulunmak, bu medeni
yetin sizlere verdiği nezaket. . .  

Sözünü kesiyorum: 
- Rica ederim, diyorum. Behice'nin misafirlerine nasıl 

muamele ettiğini istiyorsunuz.  
Ben mi? Ben Behice Hanım'ın hayranıyım. Fakat. . .  

- Fakat? 
- Ben onun yerinde olsam; herkese müsavi surette 

muamele edemezdim. Mesela Nazmi Bey'e Asım'a gösterdiği 
güleryüzü gösteriyor. Onun hezeyanlarını Asım'ın sözlerini 
dinlediği zevkle dinliyor. Tabii aynı zevkle dinleyemez, fakat 
hiç olmazsa öyle görünüyor. 

- Nazmi'nin Asım Bey'den ne farkı var? Bunu bana lüt-
fen anlatır mısınız? 

Adem-i tenezzülle beni süzüyor. 
- Bunu daha anlamadınız mı? 
- Hayır. Bence birisi çok talihli ve çabuk muvaffakiyet 

kazanmış kıymetli bir romancı, diğeri de talihsiz , henüz mu
vaffakiyeti olmayan, fakat istikbali muhakkak pek parlak ola
cak bir şair . . .  

Müstehziyane gülüyor. 
Mektep arkadaşınızdır değil mi? 
Evet, henüz çok gençtir. Fakat ileride . . .  
lleride yapacağı şeyleri nereden tahmin ediyorsunuz? 
Bugünkü şiirlerinden . . .  

Küstah bir kahkaha ile gülüyor. 
- Arkadaşınız olduğu için, diyor. Seviyorsunuz da şiir

lerini . . .  
- Beğeniyorum, öyle mi? Yanılıyorsunuz Mithat Bey, siz 
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pek meşhur olmanıza rağmen hiç de iyi bir münekkit değil
siniz . . .  

Yüzü kızarıyor. Devam ediyorum. 
- Şairlerinizi, ediplerinizi hakikaten sanat aşığı bir mü

nekkit gözüyle değil , sade bir insan gözüyle görüyorsunuz ve 
onlarda teveccühünüz miktarı istidat ve iktidar buluyorsu
nuz .  

- Yanlış . . .  
- Hiç yanlış değil . Çünkü sizin Asım Bey'e karşı büyük 

bir dostluğunuz var. Hem şimdi kendi kendime soruyorum, 
acaba onu biraz , biraz değil tamamıyla siz meşhur etmediniz 
mi? 

- Ben mi? 
- Öyle ya ! . .  Siz. Şimdi hatırlıyorum. Ben Asım Bey'in 

eserlerini okumadan, sizin onun için yazdığınız yazıları oku
dum. Siz beğendiğiniz edipleri üslubunuzun sihriyle adeta 
zorla başkalarına sevdiriyorsunuz. Ben sizin yazılarınızın te
siri altında Asım Bey' in kitaplarını sevdim. Belki . . .  Öyle alıp 
okusaydım . . .  Sizi okumadan evvel . . .  Onu beğenmezdim . . .  

- O zaman onu . . .  
- Bir sanatkar, bir münekkit gözüyle,  muhakemesiyle 

görüp anlamamış olurdum değil mi? belki. . .  Fakat siz de hak 
verirsiniz ki halkın da kendine göre bir zevki vardır. Kari ba
zen bir edibi en iyi münekkitlerden daha fazla anlar ve takdir 
eder. 

Sözlerimizi dinleyen ve mübahasemizin gittikçe alevlendi-
ğini hisseden Mükerrem lakırdıyı şakaya çevirmek için: 

- Kari belki, diyor. Fakat karie hiçbir zaman . . .  
Mithat gülüyor. 
- Burada biz de karienin değil kariin zevkinden bahse

diyorduk, diyor. Darülfünun'daki erkek arkadaşlarının eser
lerini tetkik eden Süheyla Hanım bu gece bana kadından daha 
fazla . . .  
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Sözünü kesiyorum: 
- Erkek görünüyor değil mi, diyorum. Sonra ben de 

müstehzi bir gülüşle devam ediyorum: 
- Bana mantığı ve aklıyla eserleri muhakeme edecek 

yerde sanatkara karşı olan hissiyle söz söyleyen Mithat Bey 
de, erkekten ziyade sinirli , hissine mağlup bir kadın gibi gö
rünüyor. 

Mükerrem gülüyor. 
Siz adeta kavga ediyorsunuz. 
Hayır . . .  Sadece anlaşamıyoruz .  Öyle değil mi Mithat 

Bey? 
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Kürekleri hızlı hızlı çekiyorum. Akşamın alacakaranlığı ve 
sahildeki gazinoların ışığı denize sarı gümüşi bir renk veriyor. 

Gece henüz renkleri , şekilleri büsbütün öldürmemiş. Hiç 
konuşmuyoruz. Sandala girdiğimizden beri hep susuyoruz. 

Kürekleri çok kuvvetli çekiyorum. Besbelli kalbim ondan 
bu kadar çok çarpıyor. 

Güzel bir akşamın son ışıkları sevdalı bir kol gibi beni sa
rıyor. 

Başım biraz arkaya düşük, siyah saçlarım rüzgarla dalga
lanıyor. 

Mithat'ın, alacakaranlıklar içinde bana bakan gözleri sis
li bir denizde uzaktan ancak seçilebilen bir fener gibi hazin 
hazin ışıldıyor. Geniş alnında, çirkin yüzünde bu gece tuhaf 
bir mana var. Baktıkça vücudumu korku ile titreten haşin bir 
mana, gitgide koyulaşan ışıklar içinde, birbirine takılmış, ki
litlenmiş bakışlarımızla iki düşman gibiyiz . Birbirinden kor
kan, birbirine fenalık yapmak isteyen, yalnız birbiriyle meş
gul iki düşman. 

Onun gözlerine bu derin kini koyan sebep ne? Korkuyo
rum. Yavaş yavaş alçalan, derinleşen geceden, karşımdaki bu 
bir çift gözden, kalbimdeki bu kudretli heyecandan, bu bu
naltıcı korkudan korkuyorum. 

Kollarım küreklere biraz daha kuvvetli asılıyor. Kaçmak 
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ıstıyorum. Bu geceden, bu düşman gözlerden, kendimden 
kaçmak istiyorum. 

Sahilden uzak, sahilin ışıklarından, musikisinden, insan
larından uzak ufuklara kayıyoruz. 

Mütemadiyen hareket eden vücudumun yaptığı rüzgar, 
beyaz şömizetimin kolları, kravatımın ucu , saçlarımın telle
riyle oynuyor. 

Gece biraz daha alçalıyor. Sahil öyle uzak ki . . .  
- Süheyla . . .  Süheyla . . .  
lki kuvvetli ve büyük e l  küreklerin üzerindeki ellerimi tu

tuyor. 
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Hizmetçi kızın getirdiği kahveleri dağıtıyorum. Mithat 
balkonun taş kenarına dayanmış, bir çocuk kadar neşeli bir 
şeyler anlatıyor. Behice onun karşısında ayakta , Asım Bey bir 
koltuğa gömülmüş, Mükerrem eline verdiğim fincanı dudak
larına götürüyor. 

- Süheyla'nın kahvesi lstanbul'da içilen kahvelerin en 
iyisidir . . .  

- Öyle mi? Bu iltifatınıza bizim Pervin namına teşekkür 
ederim. Ben kendi hesabıma o kadar az bir ev kadınıyım ki. . .  

Hele bu akşam . . .  
Bana kahve vermedin . .  . 

O . . .  Affedersin Behice . . .  Dalgınlık ! 
Süheyla Hanım, oturmadığınız için kasten vermemiş 

olacak . . .  
- Bu da mümkündür . . .  
Hep gülüşüyorlar. Şimdi balkonun kenarına dayanmış. 

Ona kahve veriyorum: 
- Süheyla dikkat et, diye fısıldıyor. Çok büyük bir çıl

gınsın. 
Gözlerimin içine kadar kızarıyorum. 

Ben mi? 
- Seninle uzun uzun konuşmak istiyorum. 
- Yarın bana gel. . .  Erkenden gel olur mu? Benim de 

sana söyleyeceklerim var. Çok şeyler Behice . . .  Öyle mesudum 
ki . . .  
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Gözlerime dikkatle bakıyor. 
- Siz bir küçük çılgınsınız . . .  
Asım'la konuşan Mükerrem ondan ayrılıp bize yaklaşıyor. 
- Hanımlar dedikodu kafi .  Biraz yüksek sesle konuşa-

lım. 
Mithat oradaki mevcudiyetimden habersiz kadar lakayt ve 

neşeli, fakat bazen, ben konuşurken çok gülersem, gözlerine 
ateşli bir bakışın dolduğunu ve bu bakışın bana darıldığını 
hissediyorum. Fakat işte bu kadar. 

Ben hala müteheyyic, hala şaşkınım . . .  Halbuki . . .  O asabı
na, hislerine hakim, sanki hiçbir şey olmamış. 

Gözlerim, asabım onun nazarına takılmış, ona bakıyorum, 
onda beraber geçmiş dakikalardan kalma, ufak bir hatıra , bir 
heyecan bulmak ümidiyle . . .  Fakat bu yeşil gözler, iki taş par
çası kadar soğuk ve hatırasız . . .  

Saatler yavaş yavaş akıyor. Etrafımda söylenilen sözleri 
duymuyorum. Muhavereye anlamadan iştirak ediyorum. 

Nihayet hepsi kalkıyorlar. 
Vedalaşıyoruz. 
Kapının önünde elimi sıkan parmaklarında bir gün evvelki 

hummanın yaşadığını sinirlerim duyuyor. Ellerim ellerinden 
kaçmak istemiyor. Büyümüş gözlerle gözlerine bakarken çok 
şey söylemek, çılgınlık yapmak, çılgınlık işitmek istiyorum. 

Onlarla beraber taş merdivenlerden iniyorum. İnce , güzel, 
beyaz Rus tazısı karanlıkta adımlarımı takip ediyor. 
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Sabaha karşı doğmuş olan kızıl bir ayın tunç rengi ışığı , 
yüksek balkonun açık kapısından süzüldüğü zaman, beni 
ipek yastıkların arasında, küçük bir kedi gibi kıvrılmış bu
luyor. 

Uyku bulamamış yorgun gözlerim yanıyor. Beynim, vücu
dum tuhaf bir gevşeklik içinde . 

Düşünmekten, hissetmekten öyle harap olmuş, öyle kuv
vetsiz kalmışım ki . . .  

Başımı yine güzel kokulu ipek yastıklara saklıyorum. 
Uyku ve sükunet bulmak ümidiyle . . .  Halbuki bütün gece 
beni hırpalamış olan değişik duyguların, düşüncelerin tahak
kümünden kurtulamıyorum. 

Kalbimin beynimle ,  hislerimle yaptığı mücadele hala de
vam ediyor. Ben, niçin kalbine aklının gözüyle bakan, kalbini 
mantığıyla muhakeme eden bir insanım? 

Bu , çok doğru , çok kuvvetli ,  çok gülünç . . .  Ben Mithat'ı 
seviyorum! Işte seviyorum da , bu aşkın coşkunluğu , bu sev
danın hatta bu duygunun saadeti yok ! Onu bu kadar sevdi
ğim halde , gönlüme bu sevdayı veren sebepleri araştıracak 
kadar başımda muhakeme var. Onu bir çılgın gibi seviyorum 
da bu zaafı affetmek için çok muhakemeli bir başla, korkunç 
bir soğukkanlılıkla mantıki sebepleri araştırıyorum. Ve işte 
bulamadığım için muazzep, muzdarip oluyorum. Onu tanı
mıyorum. Onu anlamıyorum. Onu beğenmiyorum. Onu ta-
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nımadan, anlamadan, beğenmeden seviyorum. Oh, onu nasıl, 
neden, niçin seviyorum? Mantığın fevkinde, dostluğun, düş
manlığın fevkinde olan bu kudretli his nedir? 

Yeşil gözleriyle bu başı ilk gördüğüm gün niçin kemikleri
me kadar korku ve isyanla titredim? Niçin bütün mevcudiye
timle ona kin bağladım? Niçin onun tarafından beğenilmek 
ve beğenilmemek ihtimalinden korktum? Onun mevcudiyeti 
bana bir dakika bile zevk vermedi. Onun yanında bir dakika 
zevk duymadım. 

Benim gibi düşünmüyor, benim gibi yaşamıyor, benim gibi 
hissetmiyordu . Onun zevk bulduğu şeyler benim için birer 
işkence olurdu . Bu muhakkak böyle idi. 

Ben onu ne aklı, ne güzelliği , ne meziyetleri , ne de kusur
ları için sevdim. 

Ben onu niçin sevdim? 
lşte bunu bilmek istiyorum. Açık pencerelerden dolan 

serinlik, omuzlarımı üşütüyor. Beyaz tül dezabiyemin beyaz 
kürk yakasını üşüyen boynuma sarıyorum. 

lpek yastıklarımın arasından gerinen bir kedi rehavetiyle 
doğruluyorum. Sonra beyaz atlas iskarpinlerimin sivri uçları
na basarak ilerliyorum. 

Şimdi balkon kapısının önündeyim. Bakır rengi ay tek kal
mış gözüyle, beyaz tül ve kürkleri içinde beyaz bir kedi yav
rusuna benzeyen bu küçücük kadına bakıyor. 

Hanımellerinin bayıltıcı kokuları içinde , çok güzel olan bu 
gecenin denizi, kumsala dolu ve esrarlı bir sesle bir şeyler 
fısıldıyor. 

Bu fısıltı o kadar insan sesine benziyor ki, biraz daha dik
katli dinlesem uzak yollardan gelmiş yorgun suların kumlu 
sahillere söylediği hikayeyi ben de anlayacağım. 
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- İçimde anlaşılmayan bir muamma, bir düğüm var. Be
hice, gitgide karışan bir muamma, gitgide dolaşan bir düğüm. 
Bilirsin her zaman, "Bu koca kainatta ve bunca umumi bü
yük kederlerin, hırsların, emel ve gayelerin içinde yaşarken,  
zavallı, aciz , akılsız bir insan gibi, yalnız bir nefsin, bir kal
bin kederleri , sevinçleri ile uğraşmak, bütün dünyayı unutup 
kendi hisleriyle yaşamak, kendisi için yaşamak bir insanın 
yapacağı en gülünç bir şeydir," derdim. Buna iman ederdim. 

Gülünç bulduğum bu şeyin esiri oldum. Uzun zamanlar 
bunu yalnız herkesten değil, senden hatta kendimden bile 
sakladım. Halbuki onun yanında bulundukça senelerden beri 
değersiz , kıymetsiz telakki ettiğim benliğimin, duygu varlı
ğımın elinde bir oyuncak gibi idim. Onun yanında , hassas, 
hayalperest,  saf bir kadıncıktan başka bir şey değildim. 

Ah bilsen Behice onun yanında ne kuvvetsizdim. Zaten 
kalbimde bu acayip, mariz zaafı ,  bu üzüntüyü hissetmeye 
başladığım gün gayriihtiyari ondan çekinmeye, bir düşman
dan kaçar gibi ondan kaçmaya başladım. Belki birçok uğraş
sam bile beni beğenmez korkusuyla, kendimi ona beğendir
mek istemedim. Beni beğenmediğini hissettikçe ağlamak is
terken, kendime zaten onun tarafından beğenilmek istemiyo
rum imanını telkine uğraştım. O beni beğenmiyordu. Bu şey 
beni üzüyordu. Fakat ben kalbimi bu kadar üzen şeyi yalnız 
kendini beğenen bir kadının, beğenilmemekten duyduğu bir 
izzet-i nefis acısı telakki etmekte adeta inat ediyordum. 
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Fakat artık görüyorsun ya, saklanacak, ne senden ne de 
kendimden saklanacak halim kalmadı . Bilemezsin, ben onun 
yanında üzülürken onu mükemmel bir yemek yedikten son
ra , bağını bahçesini , evlatlarını mesut, müsterih gözlerle sey
reden, zengin bir aile babası sükuneti içinde bulmak beni na
sıl boğuyor. 

Söylemekten yorgun başımı koltuğun arkasına dayıyo
rum.  Behice iri gözbebeklerinde yanan kıvılcımlarla gözleri
me bakıyor. 

- Zavallı yavrum . . .  Sen adeta hastasın ! 
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Hakkı var, ben bir hastayım, ben zavallı ,  küçük ve mesut 
bir hastayım. Gece, buğulu , bunaltıcı ve rutubetli bir gece , 
dünyayı kesif karanlığa gömüyor. Semada pırıldayan yıldızla
rın ve uzaktaki bazen sönüp bazen yanan fenerin denize ak
setmiş ışığı , bulanmış nemli gözler gibi karanlığa bakıyorlar. 

Mithat'ı görmüyorum. Yanımda, çok yakınımda olduğu
nu , gönlümü tatlı bir saadetle üzen heyecanından biliyorum. 
Büyük ellerinin nevazişi , im çok sıcak gecede, donan, titreyen 
ellerimi ısıtmaya uğraşıyor. 

Elleri , ellerimi bırakacak diye korkuyorum. 
Konuşmuyoruz, 
Gece çok karanlık. 
Ben geceyi çok karanlık olduğu için seviyorum . . .  Ben ge

cenin karanlığını seviyorum. 
Onu, gözlerinin zehirli ışığını görmekten beni kurtarıyor . . .  

Bana daima, daima düşman bakan gözlerini . . .  
Elleri öyle himayekar, öyle müşfik ki. . .  Bu gece kalbinin 

de ellerine benzemesini temenni ediyorum. Gece ilerliyor . . .  
Saatler, yaz rüzgarı kadar okşayıcı, ılık v e  sevdalı akıyorlar. 

Yıldızlar gökte , akisleri sularda yerlerini değiştiriyor. Gece 
ezici bir karanlıkla omuzlarımıza çökmüş . . .  

Taa uzakta, ufkun bir parçasını şimşekler aydınlatıyor. 
Konuşmuyoruz . . .  Hala susuyoruz. 
O geceden sonra yalnız bulunduğumuz bu gecede bana bir 

şey söylemiyor. Mithat benimle konuşmuyor. 
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Karşımda bir sır gibi, muhteşem bir sır gibi, kuvvetli bir 
sır gibi korkutucu . . .  

Düşüncelerini bilmiyorum . . .  Onun için n e  olduğumu bil
miyorum . . .  Avuçlarımı okşayan bu ellerin ne duyduğunu bil
miyorum. Oh . . .  Ben bir şey bilmiyorum. 

lşte bundan muzdarip , bundan mesutum. 
Uzakta çakan şimşeğin, kuvvetsiz , mai ışığında bir an göz

lerini görüyorum. Gözlerime bakan sevgili hain gözlerine . . .  
Gözlerimde bu nazarların verdiği zevki muhafaza etmek 

için onları karanlıktan bile saklıyorum. Gözkapaklarımı sım
sıkı örtüyorum. O kadar ki kirpiklerim birbirine dolaşıyor. 

- Gece çok ilerledi Süheyla . . .  Yoruldunuz, artık gide
yim. 

Sahi gidecek mi? Kalbim endişe ile çarpıyor. Elleri , elleri
mi bırakıyor. 

Kollarım dizlerimin üzerine lüzumsuz bir külçe gibi dü
şüyor. 

Bir şey söylemiş olmak için: 
- O kadar geç mi, bilmiyorum, diyorum, yalnız uzakta 

şimşek çakıyor. Fırtına buraya gelmeden evvel sizi evinizde 
bilmek isterdim. Onun için gitmenize müsaade ediyorum. 

Birkaç saat süren acayip sessizliğimizin garabetini gider
mek için, sesime tabii bir ahenk vermeye uğraşıyorum. 

Sesim mi üstünde bu tesiri yapıyor? Yoksa yemek odasına 
getirdikleri ışık mı, onu karanlıkların verdiği , hayalimin ya
rattığı şekilden çıkarıyor? 

Şimdi karşımda müstehzi ve uzak bir adam var. Be-
nim zaafımla eğlenmek ister gibi: 

- Çok müşfiksiniz , diyor. 
Sesine beni donduran bu ahengi koyan sebep nedir? 
- Zannettiğiniz kadar değil , diyorum. 
- Sonra bilmiyorum neden, gözlerim yemek odasındaki 

ışığı dumanlı görüyor. Sakin ve heyecansız yapmaya uğraştı
ğım zavallı sesimle: 
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Yarın gece Behice'ye gidecek misiniz , diye soruyorum. 
Evet. . .  
O halde? 
O halde şimdilik Allah'a ısmarladık, yarın akşama. 
Yarın akşama Mithat Bey. 

lsmimi teklifsizce söylediğini belli etmek için her hecede 
durarak: 

- Allah rahatlık versin versin Süheyla, diyor. 
Ayak seslerinin mermerlerin üzerinde öten ahengini du

yuyorum. Sonra perdelerin arasından onun yemek odasında 
gezen gölgesini görüyorum. Biraz sonra eski bir kapı gıcır
tılarla açılıyor. Başımı çeviriyorum. Hizmetçi kız sokak ka
pısına kadar uzanan bahçe yolunu elinde tuttuğu lamba ile 
aydınlatıyor. O, iri vücuduyla bu sarı ışıklı yolda ilerliyor. Ya
vaş yavaş gölgelere karışıyor. Onu artık görmüyorum. Yalnız 
karanlıklar içinde sesleniyor: 

- Yarın akşama . . .  
Karanlığa cevap veriyorum. 
- Evet . . .  
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Gözlerim, Behice'nin yanındaki koltukta oturup 
Mükerrem'in karısına neşeli şeyler anlatan Mithat'a takılıyor. 
Bu modern dekor içinde, bu süslü kadınlar ve erkekler ara
sında, onu pek beceriksizce giyinmiş buluyorum. Kollarını 
koyacak yer bulamamış gibi sıkıldığı halinden belli . 

Karanlık gecelerde, karanlıklar içinde asabımın yarattığı 
Mithat'la, karşımda genç bir kadın ile konuşan şu beceriksiz , 
şişman Mithat arasında rle büyük bir fark var yarabbi ! 

Yavaş bir sesle Aliye'ye: 
- Sizler, zamanımızın kadınları , diyor. Bizim aramıza 

karışarak, bize bu kadar yaklaşarak, üzerimizdeki nüfuzu
nuzdan, "büyü"nüzden çok kaybettiniz. Bizi , çarşaflarınızla 
örtünmüş, peçelerinizle saklanmış , kaf eslerinizin arkasında 
iken, çok daha meşgul ediyor, büyülüyor, teshir ediyordunuz. 

- Demek sizce, yalnız saklanan, kapanan, kaçan bir 
kadın, tanınmayan bir kadın nüfuz sahibidir? Yalnız öyle bir 
kadın büyüler, teshir eder? 

Nazik sesiyle bu suali soran genç kadına cevap vermiyor. 
Aliye devam ediyor: 

- Demek modern kadınları beğenmiyorsunuz? Size gü
neşte yanmış güzel ve samimi yüzleriyle gülen, ellerinizi bir 
arkadaş sadeliğiyle sıkan, hayatınızın her safhasında yanınız
da ve size yardım etmeye hazır olan yeni ve dost kadınları 
sevmiyorsunuz öyle mi? Onların bu sadeliğinde yeni bir sihir, 
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yeni bir şiir bulmuyor musunuz, bu mümkün müdür? 
- Herhalde hayatın her safhasında gölgeniz gibi sizi ta

kip eden, bir kadından daha fazla güzel bir hayal gibi örtün
müş, hayatı tanımayan, hayatın tanımadığı bir kadın, sizden 
kaçan, uzaklaşan bir kadın, daha sihirkar, daha cazibelidir. 

- Demek siz bir gün hayatınıza bir kadın intihap ede
cek olursanız, onu gizlenen . . .  saklanan, örtülü kadınlar ara
sından seçeceksiniz . 

- Bunu henüz düşünmedim hanımefendi, zaten zanne
derim şahsım mevzu-i bahs olamaz değil mi? Biz bütün er
keklerden ve bütün kadınlardan bahsediyoruz.  Bana gelince, 
tesadüf karşıma sevebileceğim kadını hangi sınıftan çıkarırsa , 
tabii hayat dostumu o sınıftan intihap ederim. 

- Fakat sihrini, büyüsünü kaybetmiş kadınlar içinde , 
sevebileceğinize tesadüf etmeniz bana imkansız gibi görünü
yor. 

- Bunu nasıl biliriz hanımefendi? İnsan her zaman be
ğendiği kadını sever, sevdiği kadını beğenir mi? Bazen en be
ğenilmeyen bir kadın hayatta öyle fırtınalar yapar ki . . .  

Söylediği sözlerle kalbimde bir şeyin burkulduğunu, acı
dığını duyuyorum. Niçin bu sözü söylerken nazarları birkaç 
saniye bana çevriliyor? Dudaklarım istihfafla kıvrılmış, gözle
rimin gümüşi, madeni renginde istihzalar parıldıyor. 

- Ay. . .  Sizin hayatınızın fırtınasını görmek isterdim 
Mithat Bey. Zannediyorum ki siz hayattan onun çılgınlığını 
tanımadan geçecek bir insansınız. 

Yeşil gözlerinin şimşeği , geniş yüzünün hiddetle kızarması 
bana zevk veriyor: 

Buna neden hükmettiniz Süheyla Hanım? 
Sizi iyi tanıdığımdan . . .  
Beni nasıl tanıyorsunuz? 
Sizi nasıl mı tanıyorum Mithat Bey? Darılmayacağını

zı vaat ederseniz söylerim. 
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- Hakkımda bu kadar fena düşünceleriniz mi var? 
- Hayır. Siz gayet yumuşak ruhlu , sakin tabiatlı , ade-

ta kuzu gibi bir adamsınız . Mesela iyi bir tütünü , rahat bir 
uykuyu , muntazam bir evi , sonra pembe beyaz bir zevceyi 
çok sevecek bir adamsınız . Halbuki mütemadiyen olduğunu
zun aksini göstermeye beyhude yere uğraşıyorsunuz . Bütün 
dostlarınız sizi gürültücü , kavgacı, genç ruhlu ve ateşli bilir, 
sizden korkarlar. Halbuki ben sizi o kadar iyi tanırım ki . Ne 
o ,  yoksa bana darıldınız mı? 

Mümkün mü? 
Bilmem . . .  Bana çok fena bakıyorsunuz da . . .  
Bilmem niçin benim hakkımda böyle düşünüyorsu-

nuz . 
Sizi görünmek istediğiniz gibi değil , olduğunuz gibi 

tanıdığım için. 
- Siz beni ne kadar tanıyorsunuz ki. . .  
- Aliye . . .  
Aliye başını çeviriyor. Safvet Hanım onu eliyle yanına ça

ğırıyor. 
- Bana bir dakika müsaade ediniz . 
Aliye oturduğu koltuktan kalkıyor. Yeşil tafta elbisesinin 

içinde mevzun vücudunun ahenkli bir yürüyüşüyle bizden 
uzaklaşıyor. 

Mithat bana bakıyor. 
Mithat bana bakarken tekrarlıyor: 
- Siz beni ne kadar tanıyorsunuz ki. . .  
Ellerimi, eflatun, ağır, düşük ipekten elbisemin sıkı beline 

dayıyorum. Gözlerimi kısarak: 
Çok, diyorum. 
Yanılıyorsunuz. 
Acaba ! 
Siz beni tanımıyorsunuz Süheyla . . .  

Sesinde acı bir ahenk var . . . Bu kadar insan içinde gitgide 
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fazlalaşan bir hususiyet ve samimiyetle kulaklarımın dibinde 
tekrarlıyor:  

Siz beni hiç tanımıyorsunuz Süheyla. Çünkü siz . . .  
- Çünkü ben . . .  
- Çünkü siz beni anlayacak, siz kimseyi anlayacak, siz 

bir tek his anlayacak kadın değilsiniz . Siz muhakemesiyle, 
beyniyle yaşayan bir kadınsınız , dünyada öyle şeyler vardır 
ki sizin deminki mantığınızdan çok daha kuvvetli , çok daha 
doğrudur. Fakat duyguyu anlamak için baş zekasına değil , 
gönül zekasına ihtiyaç vardır. Mantığın fevkinde öyle kuvvet
li şeyler vardır ki Süheyla . . .  

- Mesela? 
- Misal mi istiyorsunuz? lşte benim sizi . . .  
Söyleyeceği sözden korkuyorum v e  devam etmesine vakit 

bırakmadan: 
- Misal sizin beni beğenmemeniz . lşte mantığın fevkin

de olan hakiki bir şey . . .  
- Sevmek için beğenmek lazım mıdır? 
İçimdeki acıyla kıvranmak, ağlamak, çırpınmak istiyorum. 

Ben beğenilmeyi sevilmeye tercih ederim. 
- Beğenilen kadın ise her zaman sevilmez ki. . .  
- Beğenilmeyen kadın pek nadir sevilir. Hem ben kim-

seden sevgi istemiyorum ki. . .  Yalnız beğenilmek istiyorum. 
Hem zannederim bu güzel bir kadının hakkıdır. 

Yanından uzaklaşırken kesik kesik gülüyorum. 
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O da kumların üstünde oturuyor ve dalgın bir el ile kum
ların üstüne bir şeyler yazıyor. Gözleri hala güneşten altın iz
ler muhafaza eden mai, şeffaf ufuklarda. 

Ne düşünüyor bilmiyorum. 
Bana yabancı ve uzak şeyler anlatmadığı zamanlarda oldu

ğu gibi susuyor. 
Niçin susuyor? 
Ben onun için neyim? Ben onun için bir şey, hiçbir şey 

değil miyim? Neden bana gönlünü açmak istemiyor? Neden 
benden bu kadar saklanıyor? Ben ona, bana anlatabileceği 
ufak bir duygu bile ihsas etmiyor muyum? Oh . . .  Bu böyle mi? 

- Süheyla . .  . 
- Efendim . .  . 
Başımı çeviriyorum. Göz göze bakıyoruz. Gözlerini , bu 

hain gözlerini ne çok seviyorum. Kumların üstünde yanına 
kadar sürünmek, dizleri üzerinde açık bıraktığı avuçlara al
nımı dayamak, yüzümü bu ellerde saklayarak ona yalvarmak 
istiyorum: "Ne olur, ne olur Mithat beni sev. Bak ne güze
lim, beni sevsen seni nasıl mesut ederdim. Dizlerinin dibin
de, ayaklarının altında küçük ve sevimli bir kedi yavrusu gibi 
dolaşırdım. Ne olur Mithat, gözlerime bir kere beğenerek 
bak, gözlerime çok beğenerek bak, bilsen buna o kadar çok 
ihtiyacım var ki. . .  Niçin konuşmuyorsun? Görmüyor musun 
seni nasıl seviyorum. . .  Çektiklerimi bilsen bana muhakkak 
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acırsın. Öyle bedbahtım ki , ne yapayım, çok beceriksizim . . .  
Belki sana istediklerimi anlatamıyorum. Gönlüm istiyor ki 
sen gözlerimden nasıl perişan olduğumu, seni nasıl sevdiğimi 
anla . Oh . . .  Seni nasıl muhakemesizce seviyorum Mithat ."  

Bu sözleri söylemek için onun bir hareket yapmasını , beni 
yanına çağırmasını , "Süheyla seni seviyorum," diye inlemesi
ni bekliyorum. 

Susuyor. 
Bakışları gözlerimde gönlümü arıyor. 
içimde bir korku var. 
Acaba gözlerimden söylemek istediğim çılgın şeyleri oku-

yor mu? 
Gözlerimi bakışlarından kaçırıyorum. 
Gözlerimi ister gibi tekrarlıyor: 
- Süheyla . . .  
- N e  istiyorsunuz? 
Ufuklara bakıyorum. 
Cevap vermiyor. 
Yarabbi ikimiz de ne kadar gülüncüz. Ben modası geçmiş 

bu hassasiyetim, o bu cesaretsizliği ile ne kadar, ne kadar gü
lüncüz. 

Titriyorum. Acaba bu dakikanın gülünçlüğünü benim ka
dar hissediyor mu? Bu ihtimal ile gözlerim yanıyor. Ağlamak 
istiyorum. Hıçkıra hıçkıra , bağıra bağıra ağlamak istiyorum. 

Fakat galiba gülüyorum. 
- Niçin gülüyorsunuz Süheyla? 
- Bilmem . . .  
Yüzünde değişik bir mana var. inatla tekrarlıyor: 
- Niçin gülüyorsunuz? 

Niçin gülüyorum? 
Hala niçin gülüyorum? 
Bir çılgın gibi. . .  
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Mithat yerinden doğruluyor. 
Kahkahalarını onu çok mu darılttı?  
Önümde eğiliyor. Dargın parmakları ellerime ancak doku

nuyor. 
- Allah'a ısmarladık Süheyla . . .  
Arkasını dönüyor. Beni kumların üstünde yalnız bırakarak 

sessiz, ve sükuti, tıpkı bir gölge gibi . . .  Gidiyor. 
Alacakaranlıkta, daha ince ve daha uzun görünen bu gölge 

uzaklaşırken, öldüren bir hüzünle ben bu gidişi seyrediyo
rum.  

Kumları huşunetle ezen ayaklarında muzdarip, yorgun bir 
ahenk sezdiğimi zannediyorum. 

Yoksa istemeyerek ona fenalık mı yapıyorum? Allah esir
gesin . . .  Ben onu öyle çok seviyorum ki. . .  Yere yüzüstü yatıyo
rum ve sakin kahkahalarımla hala gülüyorum. 

Yarabbi.. .  Ben niçin böyleyim? Yüreğimdeki bu ızdırapla 
dudaklarımdaki bu kahkahalar nedir? 

Niçin dudaklarım duygularımla, benim kalbimle bu kadar 
eğleniyor? Niçin muhakemem hislerime bu kadar düşman? 

Niçin? Niçin? 
Başımı kaldırıp arkasından bakıyorum.  Gölgesi şimdi de

mir parmaklıklı kapıya çok yaklaşmış . Onu çağırmak için 
ellerimi uzatıyorum. Sevgili ismi dudaklarımı yakıyor. Sonra 
gözlerim uzanmış kollarıma ilişiyor. Bu halim bana yeniden 
çılgın kahkahalar veriyor. Yeniden gülüyorum. Hasta kahka
halarla gülüyorum . . .  

Ben hasta bir kadınım. 
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- Söyle Nazmi, sevmek çok gülünç bir şey midir? 
Alnıma dökülmüş saçlarımı kaldırarak yüzüme bakıyor. 
- Bunu sana kim söyledi Süheyla? 
- Başım söylüyor Nazmi. 
Sigarasını bir nefes çekiyor. Sonra yine eğilerek omuzları-

mı okşuyor. 
Senin başın sersem bir baş Süheylacık. . .  
Hiç değil . . .  
Sevda gülünç olur mu? 
Ben öyle zannediyorum. 
Şimdiye kadar demek bunun için sevmedin? 
Ben şimdiye kadar sevmedim İni Nazmi? 
Bugün ne tuhaf bir bakışın var Süheyla ! 
Gözlerim güzel mi? 
Gözlerinin güzel olduğunu benim kadar sen de bi

liyorsun. Arkadaşından da yabancı bir erkekten olduğu gibi 
zarif sözler mi bekliyorsun? 

- Hayır, sadece gözlerimin güzel olduğunu işitmek is
tiyorum. 

Yavrum ben görmeyeli sen çok değişmişsin . 

. - Benim gözlerimi kimse beğenmez. 
- Senin gözlerini beğenenleri benim kadar sen de bili

yorsun Süheyla . . .  Gözlerinin yaptığı felaketleri . . .  
- Ay benim gözlerim felaket mi yaptı? 
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Bir tane değil ki . . .  
Bana bunlardan birini anlat bakalım . . .  
Mesela, daha mektepte iken . . .  

Gülüyorum. 
Şevki'den mi bahsetmek istiyorsun? 
Öyle ya ! 
O bir çocuktu . . .  
Seni sevmedi mi? 
Bilmem . . .  
Ben bilirim. Onun hayatını sen perişan ettin. 
Ne tuhaf konuşuyorsun Nazmi , sevda hayatı perişan 

mı edermiş? 
- Sevda hayatı perişan etmez mi Süheyla? 
Gözleri o kadar nafiz nazarlarla gözlerime bakıyor ki içim

dekileri okuyacak zannediyorum. 
- Evet, sevda bir hayatı perişan edebilir, diye yüksek 

sesle düşünüyorum. 
- Şevki lstanbul'u , evini , bütün bildiklerini ve istikbali

ni senin için bıraktı kaçtı . Uzaklara, çok uzaklara kaçtı . Şimdi 
karanlık bir hayatın içinde bocalayıp gidiyor. 

- Şevki'nin bu hali gülünç değil mi Nazmi? 
- Sen ne tuhaf bir kadınsın Süheyla. Şevki'nin yaptığı 

şey gülünç değil hazin bir şey. 
- O beni sevdiğini söylediği zaman gülmüştüm. Bir gün 

mektepten çıkarken benden istediği bir gülü uzun seneler 
sakladığını işittiğim zaman gülmüştüm. Beni köşe başlarında, 
ahbap salonlarında beklediğini görünce de gülmüştüm. Ha
tırlıyor musun yalnız ben değil , siz de, bütün arkadaşlar da 
gülmüştünüz. Bana hitap ederken, bana bakarken kızardığı 
zaman hepimiz kahkahalarımızı zor zaptederdik, hele benim 
için lstanbul'dan kaçtığı zaman, "Bu ne sersemlik ! "  diye ne 
çok gülmüştük. 

- Ben gülmemiştim yavrum. 
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- Sen de gülmüştün Nazmi. 
- lyi hatırlamıyorum. Fakat madem ki sen söylüyor-

sun, belki , çünkü başkalarının felaketine gülmek kolaydır. 
Mesela sen . . .  Sen şimdi güler misin? 

- Neye? 
- Ben aşık olsam . . .  Evet ben . . .  Neden şaşırdın? Ben bi-

risini sevsem sen güler misin? 
Bunda gülünecek ne var? 
Eğer seni sevsem . . .  
Sen deli misin Süheyla? 
Oh korkma . . .  Korkma diye gülüyorum. Maksadım 

sana ilan-ı aşk etmek değil . Yalnız söylüyorum. Anlamak isti
yorum ki ben birini sevsem o adam bana güler mi? 

Niçin gülsün? 
- Sevdiğim için. 
- Eğer budala ise güler . . .  
Kaşlarımı çatıyorum. 

sin? 
Benim budala bir adamı sevebileceğimi zanneder mi-

O ! . .  Şimdi de hiddet. . .  Süheyla sen çocuk mu oldun? 
Hayır. Aşık oldum. 
Yalan ! 

Ve gülüyor. Gayet tuhaf ve imkansız bir şey işitmiş gibi 
gülüyor. Gözlerime yaşlar birikiyor. 

Hani gülmeyecektin, diyorum. 
O kadar büyük bir ciddiyetle söylüyorsun ki. . .  
Ciddi bir şey olduğu için . . .  
Çocuğum sende kalpten daha kuvvetli bir beyin, duy

gudan daha kuvvetli bir muhakeme "\'ardır. Çok muhakeme 
eden sevemez ki, sen . . .  

Artık onu dinlemiyorum. Gözlerim boş nazarlarla bir 
noktaya dalmış . . .  Mihaniki bir intizamla mütemadiyen kendi 
kendime tekrarlıyorum: 
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- Çok muhakeme eden sevemez . . .  
Nazmi hala konuşuyor: 
- işte Süheyla, ve . . .  
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"Behice, 

Seni görmeden gittiğim için bana darılma. Tasavvur 

edemezsin nasıl zavallı ve bedbahtım. Seni, kimseyi, hiç

bir kimseyi görecek halde değildim. Azap ve ızdırap için

de kıvranıyorum. Günlerce, değil insanlardan, odamın 

bütün perdelerini sımsıkı kapayarak, ziyadan, gündüz

den, geceden kaçtım. Seni bile bu perişan halimde gör

mek istemiyordum. Bn şey azametimi, izzet-i nefsimi öyle 

rencide edecekti ki... 

O günleri nasıl geçirdim, o günlerden sonra nasıl yaşı
yorum hayret içindeyim. Kalbin bu kadar zehirli olduğu

nu bilmezdim. Kalbim beni öldürdü. 

Behice bana acı olur mu? Yalvarırım sana mektubuma 

gülme. Şimdi tren sarsıntılar içinde beni uzaklara götü

rürken başım pencereye dayanmış, dizime koyduğum bir 

kitabın üstünde sana bu satırları yazıyorum. 

Acaba hepiniz, bütün dostlarım, benim bu ani müfa

rekatim hakkında ne düşündünüz? Acaba o, bu şeyi nasıl 

telakki etti? Yoksa ondan kaçtığımı anlamadı mı? Kalbim

de ne derin bir yara var. Ona karşı bilemezsin içim nasıl 

zehir dolu, kin dolu. 

Bilmiyorum ne için, ufak bir istasyonda durduk. Ben 

de sana yazmaktan vazgeçerek başımı pencereden çıkar

dım. Etrafa bakındım. Beyaz bıyıklı, yüzü güneşten yan

mış bir adam, istasyonda, alçak bir iskemlede oturmuş 

sigara içiyordu. Solgun yüzüme uzun uzun baktı. Göz-
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lerinde, tebessümünde samimiyet ve dostluk var gibi idi. 
Bana şefkatle bakan gözler görmeye tahammülüm yok. 

Bunun için içeri kaçtım ve işte sana yazıyorum. 
Ben yabancı ve lakayt bakan insanların arasına, yaban

cıların uzak memleketlerine kaçıyorum. 
Yolumda müşfik ve samimi bakış, dost tebessüm iste

miyorum. 
Mithat'ın bana yaptıklarını bilmem hissetmiş mi idin? 

Bana yaptıklannı bilmem ben orada iken, ben aranızda 
iken anlıyor muydun? Ne kadar gülünç olsa da, ben onu 
seviyordum Behice, ben onu öyle çok seviyordum ki... 

Beni sevmiyor diye sana birkaç defa söylemiştim. Bu 
şeyi kendi kendime söylediğim zamanlar bile hakikati
ne kendim de inanmıyordum. Taa içimde hodpesent bir 
ses! "Mümkün mü?" diyordu. Mümkün mü beni sev
mesin? Bence bu sahiden imkansız bir şeydi. Mantığım, 
hissiyatım, görüşlerim bana aksini söylerken, içimden, 
taa içimden o kandırıcı, o teselli eden sesi, mütemadiyen 
mantığıma, muhakememe, hissiyatıma bu şeyin aksini fı
sıldıyordu. 

Ve ben bazen kendimle çok samimi olabildiğim müs
tesna zamanlarda "Ben çok hodpesendim," diye düşünü
yordum. O beni seviyor, fakat ben bu muhabbeti kafi gör
müyordum, beni gösterişi daha çılgın, daha ateşli olan bir 
aşkla bundan daha çok kuvvetli olan bir aşkla sevdiğini 
istiyorum. Yoksa, niçin böyle benim ayaklanmın dibinde 
dolaşır ... 

Muhakkak onun için bir saadet değildim. Ona fenalık 
yapıyor, ona mütemadiyen fenalık yapıyordum. Samimi 
olduğu dakikalann şiirini müstehzi kahkahalanmla ihlal 
ediyor, onun bütün coşkunluğunu, bütün şevkini kırıyor
dum. Fakat o her fena bir hareketimden sonra bana biraz 
daha düşkünlükle, biraz daha hainlikle yaklaşıyor, ben
den vazgeçmiyor, benden vazgeçemiyordu. 
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Ben istiyordum ki o benden daha kuvvetli olsun. Be
nim hırçın, çılgın, inatçı bir dakikamda saçlarımı tutsun, 
beni hırpalasın, bana, "Süheyla, seni seviyorum, sen de 
beni seviyorsun, bunu biliyorum, niçin böyle yapıyorsun, 
sen istediğini bilmeyen küçük bir çılgınsın! " desin. 

Halbuki o, bu şeyi yapmaktan çok uzaktı. O beni sev
seydi böyle yapardı değil mi Behice?" 

Kalemi elimden bırakarak mai kadife kanepeye başımı dayı
yorum. Kompartımanın aralık kalmış kapısı önünde duran, 
ipekli elbisesi , her parmağında büyük ve çok taşlı yüzükleriy
le bir Yahudi kadın, mütecessis gözlerle beni süzüyor. 

Kiremit rengi düz tayyörümü, beyaz şömizetimi , sonra 
solgun çehremle beni hiç de zarif bulmadığını, iri dudaklı 
büyük ağzının kenarlarındaki çizgilerden anlıyorum. Başımı 
kaldırdığım zaman göz göze geliyoruz. Beni böyle süzdüğü 
için galiba mahcup oluyor. Ve bu saygısızlığını gayet nazik 
bir tebessümle affettirmek istiyor. Ben de hevessizce gülüm
süyorum. 

Ne acayip bir kadın . Şarkı söyler gibi konuştuğu bozuk bir 
Fransızca ile hemen söze başlıyor: 

Acaba hududa ne zaman geleceğiz? 
- Zannederim gece yarısından sonra madam. 
- Ya ! . .  Ne fena . . .  Gümrük memurları insanı pek rahat-

sız ediyor da. 
Öyle mi? 
Bu yoldan hiç geçmediniz mi? 
Birkaç kere . 
Harpten sonra mı? 
Evet. 
Tabii ne kadar zahmetli olduğunu biliyorsunuz. 
Evet,  onun için biraz gündüz uyumak istiyorum. 
Çok iyi edersiniz madam, diyor ve hala yerinden kı-

mıldamıyor. Yine soruyor: 
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Yalnız mı seyahat ediyorsunuz madam? 
Evet. 
Ben zevcimle beraberim, acaba siz de zevcinize mi il-

tihak edeceksiniz? 
Zevcim çoktan öldü . 
O halde bir akrabanız nezdine gidiyorsunuz. 
Hayır. 
Tedavi için mi? 

Lakırdıyı kısa kesmek için başımla tasdik ediyorum. 
- Evet,  tedavi için. 
Zayıf yüzüme merhametli gözlerle bakıyor. 
- Ümit ederim ki az zamanda kesb-i sıhhat edersiniz 

madam. 
- Teşekkür ederim. 
Bana kemal-i samimiyetle halas temenni eden bu et yığını

na birdenbire kalben minnettar oluyorum, 
- Renginiz çok solgun madam, biraz istirahat ediniz. 

Yolda bir işiniz olursa kocam emrinize amade olacaktır. 
Çok naziksiniz , beni minnettar ediyorsunuz. 

- Oh, rica ederim. Fakat artık ben kaçıyorum. Belki va
gon restoranda buluşuruz . 

- Belki . . .  
Şişman kadın gerdanlığının ağırlığıyla kızarmış zannolu

nan boynunu biraz öne doğru eğerek kapıdan çekiliyor. Kom
partımanın kapısını sıkı sıkı kapıyorum, meşin yastığı düzel
tiyorum, arkaüstü yatıyorum. Tren süratle gidiyor. 

Tren beni , onun fenalığının yetişemeyeceği yerlere götür
mek ister gibi kilometreler aşıyor. Başım sarsıntılar içinde ser
sem. Tuhaf bir rüya, bir kabus gibi geçmiş günleri hatırlıyor, 
onu görüyorum. 

Aramızdaki mesafe uzaklaştıkça o gözlerimde daha canlı 
bir surette tecessüm ediyor. 

Ben ondan kaçmak istedikçe, o benimle beraber, benliği
me beraber geliyor. 
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Niçin bu yarı uykuya benzeyen sersemlik içinde hayalim 
onu bu kadar müşfik buluyor? Niçin hayalim onu mahzun ve 
zavallı buluyor? 

Niçin makinenin yeknesak sesi zavallı ve muzdarip bir 
ahenkle kulaklarıma,  

"Niçin gülüyorsunuz? Niçin gülüyorsunuz? " diye inliyor. 
Sonra bu ses , yarı uykuya benzeyen bir gevşeklik arasında 
bana başka şeyler de söylüyor. Onun bana söylediği , iyi sözle
rin , müşfik sözlerin hepsini . . .  Kahkahalarımdan muğber olup 
kaçtığı günün ferdasında beni bulmak için Behice'ye tehalük
le koştuğunu hatırlıyorum. Behice'nin evinde, loş salonun bir 
köşesinde ellerimi tutup,  yorgun, perişan bir sesle: 

- Bana bir daha fenalık yapmayınız diye bütün acziyle 
yalvardığını ve ellerimi uzun müddet avuçlarında sakladığı o 
mesut saatleri hatırlıyorum. 

Mithat'ı o günü takip eden günlerin en iyi saatlerinde ha
tırlıyorum. Sanki hiçbir "çirkin ve elemli hatıram yok gibi . . .  
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Sarı ve kuvvetsiz bir ışık serpen güneş, yapraksız kalmış 
tek tük ağaçlarıyla çok çıplak ve çok hazin görünen kırın üs
tünden çekilmek üzere . 

Başım pencerenin kenarına dayanmış. Birbirini kovalayan 
telgraf direklerine bakıyorum. 

Tren yolundan biraz ileride, çıplak ayaklı, yırtık şalvarlı iki 
köylü çocuk birbirlerine sarılmış tren seyrediyorlar. Boş kalan 
elleriyle yolculara selanı yolluyorlar. Birbirine dolanmış kol
larında, dayanmış yanaklarında öyle yakınlık, öyle muhabbet 
var ki. . .  

Yola çıktığımızdan beri ilk defa olarak kalbimde yalnızlı
ğın, kimsesizliğin hüznünü duyuyorum. 

Zayıf kollarımı boynuna dolayabileceğim ve yüzüm yü
zünde iken dertlerimi dinleyecek, dertlerimi anlayacak bir 
yakın dost, bir kardeş istiyorum. Kanepenin üstüne attığım 
kitabın arasından bir kağıt görünüyor. Behice'ye yazdığım 
mektup . . .  Kitabı dalgın dalgın elime alıyorum. Cebimden çı
kardığım kalemin ucuna bakıyorum. 

"Olanları benim kadar sen de biliyorsun Behice. Bir akşam 
onu kahkahalarımla darılttığımı, benden kaçtığını , fakat erte
si gün senin evinde onun beklemediğim bir zaafla bana: 'Artık 
fenalık yapmayınız ,' diye yalvardığını biliyorsun. 

lşte o günden sonra , onun her gün biraz daha fazla bana 
sokulduğunu, biraz daha fazla bana düştüğünü hissediyor-
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dum. Aczini itiraf ettikten ve benden merhamet dileyecek 
kadar zaaf gösterdikten sonra ben de ona karşı biraz daha 
müşfik ve daha az yabancı bulunuyordum. Mesuttum. Çünkü 
onun benden daha başka bir meşgalesi ,  daha başka bir zevki 
olmadığını görüyordum. Çalışmadığı saatlerin hepsini benim 
yanımda geçiriyordu , benden uzaklaşamıyordu . Çok müşkül
pesent olduğum halde ondan şikayet edemiyordum. Eğer bir 
gün, beni her gün gördüğü saatten biraz daha geç görse, göz
lerini tahassür ve iştiyakla dolu buluyordum. 

Sanki benden ayrılmaktan, beni kaybetmekten korkuyor 
gibi bir hali vardı. 

Yanımda, küçük bir nişanlısı olan büyük bir adam şefka
ti takınmıştı. Bana artık eziyet etmiyordu . Beni hırçınlaştı
racak, isyan ettirecek, bedbaht edecek sözlerle hareketleri 
unutmuştu . 

Oh Behice ,  beni seviyordu . . .  Beni seviyordu mu dedim? 
Yanlış yazdım çocuğum . . .  Beni sevmiyordu . Ben bütün bu ze
vahire bakarak beni sevdiğini zannediyordum. Ben . . .  İşte bu 
koca sersem ben . . .  Ben bu şeyi böyle zannediyordum. 

Onu günden güne artan bir cinnetle seviyordum. Artık 
muhakeme edecek halim kalmamıştı . Onu bu yaşıma kadar 
hissetmediğim bir aşkla , büyük, kudretli, vahşi bir aşkla se
viyordum. 

Oh Behice ona öyle, kıymetli , mübarek, temiz hislerle bağ
lı idim ki. . .  Halbuki o . . .  O bu şeylerin kıymetini , ona verdiğim 
aşkın, gönlün, kadının kıymetini bilmedi . 

Ona karşı öyle büyük bir kinim var ki . . .  O benim kalbim
le, o benim haysiyetimle ,  o benim izzet-i nefsim, gururumla 
oynadı. 

O bana en büyük fenalığı , fenalıkların en büyüğünü yaptı . 
Ben aramızdaki sınıf farkını , seviye, terbiye farkını göze alma
dan ona alçalarak, onu sevdiğim halde , o bana en değersiz bir 
kadını, kadın olmaktan başka bir meziyeti olmayan -hem de 
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nasıl bir kadın ! - bir mahlükçuğu tercih etti. Onu böyle sever
ken . . .  Bu kadar çok severken . . .  " 

Yazmak istediğim şeyleri düşünmek, hatırlamak için kısa 
bir müddet duruyorum. 

Tahattur ettiğim şeyler bana o kadar çok ızdırap veriyor 
ki. . .  

" Çılgınca cömert bir ayın, suya bütün servetini , ihtişamını 
serptiği o uğursuz sonbahar gecesini düşünmek, o gecenin 
ızdıraplarını sana yazarak tekrar yaşamak, bana hem korkunç 
hem de korkunç derecede zevkli geliyor. 

Çünkü o günlerden beri ancak bugün, bir kadeh zehri ağ
zına zevkle yaklaştıran, hayatından bezgin bir insan gibi ben 
de ızdırabın zehrini bir yudumda bütün hakikatiyle içmek, 
tatmak istiyorum. 

Acımın şiddetiyle bunalmış kalbimde o ızdırabı yaşatmak, 
o ızdırabı bütün açıklığıyla yaşamak istiyorum. 

Kimseden, hiçbirinizden, hatta kendimden bile saklanma
ya ihtiyaç hissetmeden bedbaht olmak istiyorum. 

İşte ben asıl bunun için hepinizden kaçtım. Saklanmaya 
ihtiyaç hissetmeden, mükedder, bedbaht ve zavallı olabilmek 
için . . .  

O gece bana geleceğini vaat etmişti . Zaten her akşam da 
geliyordu ya . . .  Fakat o gece bu gelişe hususi bir şekil vermiş , 
akşam evine gitmek için benden ayrılırken elimi daha uzun 
müddet avuçlarında tutmuş, sonra bana mühim bir şey söy
lemek ister gibi: 

- Süheyla , demişti . Bu gece , size kendimizden, bütün 
hayatımızla alakası olan şeylerden bahsedeceğim, erken gele
ceğim, mehtap da harikulade güzel olacak, biraz da sandal ile 
çıkarız olur mu? 

- Olur, demiştim. "  
Açık pencereden giren rüzgar saçlarımı dağıtıyor, beni 

üşütüyor. Semada bir tek bulut bile yoktu . Yıldızlar küçük 
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gelinler gibi pırıltı içinde idiler. Sonbaharın sararttığı yaprak
ların kenarına ay nurdan oyalar işliyordu . 

Uzak denizde şeffaf lekeler gibi kayan sandallar, kotralar 
vardı. 

Sonbahar gecesinden daha fazla yaz gecesine benzeyen bir 
gece idi. Bahçedeki son güllerin kokusu sıcak rüzgarla terasa 
kadar yükseliyordu. Odanın içinde intizar bana pek güç gel
mişti . Onun için terasa çıkmıştım. Mermer sütunlara başımı 
dayamış, göğü , yıldızlan, denizi seyrederken, onun niçin ge
ciktiğine hayret ediyordum. 

Çünkü saatler şayan-ı hayret bir ağırlıkla geçtiği halde o 
hala gelmiyordu . 

Balkonda koltuğun ipek yastıklarına gömülmüş olan ta
zım, ince ve sivri yüzünde, adeta müstehzi bir mana ile benim 
sabırsızlıkla dolaşmamı seyrediyordu . 

O, bu sabırsızlığımın sebebini biliyordu. 
Çünkü her akşam onun ipek kulaklarını okşayan, sivri 

yüzünü yüzüne yaklaştırarak, sarı gözlerine şefkatle bakan 
adam henüz gelmemişti . 

Kolumdaki saate belki yüzüncü defa baktıktan sonra te
rasta bunaldığımı hissettim. 

Ve ayaklarım beni yemek odasına , oradan sofaya, daha 
sonra taş merdivenlere götürdü . Nihayet bahçede idim. Dö
külmüş yaprakları çiğneyerek telaşlı telaşlı yürüyordum. 

İpek elbiseler içindeki ince gölgeme baktıkça onun için 
ihtimamla giydiğim bu elbiseleri parçalamak, saçlarımı karış
tırmak ve bahçede ay ışığının girmediği karanlık bir köşede 
küçük bir kız çocuğu gibi ağlamak, oh ağlamak istiyorum. 

Ben bu kadar ızdırapla, humma ile beklerken o niçin ge
leceğini unutmuştu? Aylardan beri beni bir gün ihmal etmez
ken niçin . . .  niçin bilhassa bugün unutmuştu? 

Sokak kapısına yaklaşmıştım. Demir parmaklıklara başımı 
dayadım. Sonbaharın kırmızı yapraklı sarmaşıkları arasından 
sokağa, tenha , kimsesiz sokağa bakıyordum. 
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Birden . . .  Kaldırımdan hızlı hızlı gelen bir gölge peyda 
oldu . Gözlerimi kısarak baktım. Kalbim çılgın çılgın çarpı
yordu. Gelen o idi . . .  Hiç şüphesiz o .  

Gayriihtiyari gözlerimi kapadım. Heyecanımdan bunalı
yordum. Gönlüm ufak üzüntülerle dolu idi . 

Acaba saçlarım bozuldu mu? Elbisem buruştu mu? Yüzüm 
çirkinleşti mi diye düşünüyordum. Ben onun için güzel ol
mak, onun beni sevdiği için, onu sevdiğim için güzel olmak 
istiyordum. 

O kadar hızlı ve tehalükle geliyordu ki ,  intizar saatlerin
de kalbimde ona karşı hissettiğim kinin hepsi uyuştu . Kim 
bilir nasıl bir şey onun daha evvel gelmesine mani olmuştu . 
Herhalde gecikmesi kendi arzusuyla olmamıştı . Telaşla yürü
yüşü , bana gelmek için gösterdiği acele , bu şeyin arzusu hila
fında olduğunu ispata kafi değil mi idi? 

lşte böyle düşündüğüm için ona kendisinin de ne kadar 
sabırsızlıkla beklenildiğini göstermek istedim. 

Meğer ne kadar gülünç ve anlayışsızmışım. Memnun ola
cak zannederek, o daha demir parmaklığa yaklaşmadan ses
lendim. 

- Mithat Bey. . .  
- Nasıl ! . .  Siz burada mısınız? 
Müşfik ve tatlı bir dargınlıkla: 
- Sizi bekliyordum, dedim. Çok geç geldiniz ! 
Mithat daha yaklaşmıştı. Ay ışığında yüzünü fark ettiğim 

zaman gözlerinde tahayyül ettiğim meserreti, memnuniyeti 
görmedim. 

Bilakis gözlerinde bir şeyden çekindiğini gösteren bir ba
kış vardı . 

- Evet, diye mukabele etti. Geciktim ve işte onun için 
koşarak geliyorum. Size karşı çok mahcup oldum. Akşamüs
tü buradan çıkarken kadın, erkek bir sürü dosta tesadüf et
tim. Şimdiye kadar beni bırakmadılar. Ancak birkaç saniye 
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ellerinden kurtulabildim . . .  Ancak size bu gece gezemeyeceği
mizi bildirmek, kusurumun affını talep edebilmek için lazım 
gelen kısacık bir zaman . . .  

Sesime tabii bir ahenk verebilmek için birkaç saniye sus
tum.  Fakat sonra , bütün gayretime rağmen titreyen bir sesle: 

- Oh, ne ehemmiyeti var . . .  diye güler gibi bir şey yap
tım. Ne ehemmiyeti var . . .  Madem ki gelip haber verdiniz . Biz 
birbirimizi her akşam görüyoruz. Başka bir akşam çıkarız . 

Oh Allahım, bu adam ne çok değişiyordu ! Ben onu hala 
tanıyamamıştım. 

Şimdi mehtabın ışıkları altında, karşımda duran yabancı 
adam, hiç de akşamki Mithat'a benzemiyordu . Sesi başka, yü
zünün manası başka, gözlerinin bakışı başka idi . Çok nazik 
yapmaya gayret ettiği bir sesle: 

Herhalde beni affetmelisiniz , öyle musallat şeyler ki . . .  
- Çoktan affolundunuz. 
- O halde yarın akşam gezeriz değil mi? 
Ne cevap vermeli idim? Bana yaptığı bu şeyin üstüne ne 

cevap vermeli idim? Bunu kabul etmemek en doğru bir hare
ket olurdu . Halbuki gülünç olacak kadar darıldığımı , bir ço
cuk gibi darıldığımı anlayacağından korktum. Ve : 

- Peki , diye kekeledim. Sonra o demir parmaklıklara 
pek yakınken ben köşke doğru yürüdüm. 

Odama girince endam aynasının önüne giderek parçalar 
gibi elbisemi çıkardım. Onun için, ona güzel görünmek için 
giydiğim bu elbiseyi . . .  

Sonra saçlarımı bir çılgın gibi karıştırdım. Asabiyetle du
daklarımı kemiriyordum. Bir ayağımı mütemadiyen yere 
vuruyordum. Yere vurduğum ayağımın çıkardığı sesin yek
nesaklığı beni bunaltıyordu . Buna rağmen büyük aynanın 
karşısındaki koltuğa , beyaz ipek çamaşırlarım, dağınık saç
larımla oturmuştum. Bir ayağımı muntazam fasılalarla yere 
vuruyordum. 

6 0  



Bilmiyorum ne kadar zaman orada, asabımı bozan bu sesi 
dinledim, bir şey düşünmeden . . .  

Sonra birden yerimden fırlayarak dolabımı açtım, üzerime 
beyaz , düz bir elbise geçirerek odamdan çıktım. Sofalardan 
merdivenlere, merdivenlerden bahçeye, bahçeden kumluğa 
kadar koştum. 

iskelede bu akşam için hazırlanmış olan sandalım duru
yordu . 

Nereye, ne yapmaya gidiyordum? Bilmiyordum. 
Hareket etmeye , evet bir şeyler yapmaya, hareketsiz kal

mamaya ihtiyacım vardı . 
Kürekleri kuvvetli kuvvetli çekerek telaşla sahilden uzak

laştım. Müstehzi bir ayın seyrettiği kocaman bir gökle, pırıltı
larıyla göz kamaştıran bir denizin ortasında idim. 

Bu gece ne çok kotra , ne çok sandal, ne fazla hayat vardı . 
Fakat ben bu kalabalığın arasından sıyrılıyor, beyaz sandalım
la, tenha , kimsesiz ufuklara beyaz bir martı gibi uçuyordum. 

Saçlarım vücudumun hareketiyle hasıl olan rüzgardan 
dalgalanıyor, karışıyordu . Vücudum ateşler içinde yanıyordu . 
Yüzüm kızarmıştı . 

Düşünmek istemiyordum. 
Mütemadiyen düşünüyordum. 
Mithat beni sevmiyordu . Onu bir gelin gibi süslenerek 

beklediğim bir gecede iki üç dosta benimle bulunacağı saat
leri , o saatlerin zevkini feda edecek kadar beni sevmiyordu . 

Halbuki ben aylardan beri bir budala, bir sersem gibi neler 
düşünmüş neler zannetmiştim . . .  iki üç ay süren bir hülyanın 
nihayeti işte bu idi. . .  işte bu akşam onu yine karşımda haki
ki çehresi , hakiki hisleriyle uzak ve yabancı bulmuştum. Ben 
onun hayatında bir şey değil , ben onun kalbinde bir şey de
ğildim . . .  Bu muhakkaktı . . .  Behice,  yalnız ben bir budala gibi 
böyle düşünmüştüm. 

Bu satırları sana yazarken kendi sersemliğime yüksek sesle 
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gülüyorum. Halbuki o gece yukarıdan bakan yuvarlak yüzlü 
budala aya benimle eğlendiği , beni müstehzi tebessümlerle 
süzdüğü için kızmıştım. "  

Kompartımanın kapısına vuruyorlar. 
Elimdeki kalemi bırakıyorum. 
- Giriniz . 
Kapının önünde, vagon restorandan, küçük esmer bir gar-

son var. 
- ikinci seri madam, diyor. 
- Şimdi geliyorum. 
Garson çıktıktan sonra etrafıma bakıyorum. Ortalık he

men hemen büsbütün kararmış, trenin elektrikleri bütün 
yanmış . . .  

Tren süratle köysüz , ağaçsız bir kırlığın ortasında koşuyor. 
Gökyüzü hala hafifçe pembe . . .  
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"Artık bende her şey değişmişti. Ertesi sabah uyandığım 
zaman başka bir Süheyla idim. Bir gece evvelsinden büsbütün 
başka bir Süheyla . . .  

Kendi kendime n e  kadar gülünç ve manasız olduğumu id
rak etmiştim. Vakıa olmayan şeylere zahib olarak kendi ken
dime ne masallar icat etmiştim. 

Bu o kadar tuhaf bir şey idi ki . . . Kendimden utanıyordum. 
Mithat benim için bir yabancı idi. . .  Ben Mithat için bir ah
baptım. Bu , böyle idi . . .  Bu , böyle idi. . .  Bu , böyle olacak, hiç 
değişmeyecekti . 

Izdırap çekmiyordum. . .  Yalnız kendime karşı mahcup, 
ona karşı mahcup, herkes bu şeyi bilirmiş gibi bütün cihana 
karşı mahcuptum. 

Ertesi akşam geldiği zaman artık onu nasıl bir çehre ile , 
nasıl lakayt, neşeli ve ahbap bir çehre ile karşılamak lazım 
geldiğini biliyordum. 

Her bir lakırdısına , her bir bakışına, her bir hareketine hu
susi bir mana vermek çocukça bir şey olacaktı. 

Onun için bir ahbaptan başka bir şey olmadığımı, beni bi
raz bile sevmediğini biliyordum. 

Halbuki öyle şeyler olmuştu ki . . .  
Eğer beni yalnız bir ahbap telakki ediyorsa nasıl ellerimi, 

saçlarımı , alnımı okşamak cesaretini kendinde bulmuştu? 
Nasıl beni sadece ismimle çağırmış , nasıl bana hitap ederken 
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"Küçüğüm, yavrum, yavrucuğum," diyebilmişti? 
Oh . . .  Ben onu anlamıyordum . . .  Ben onu anlamamış , ben 

onu anlamayacaktım . . .  
Bana bir defa bile n e  kendisinden , ne de benim onun için 

ne olduğumdan bahsetmişti. 
Kendisinin, ne kadar kendisinin olduğumu bildiği için 

bana gelmiş , hiçbir söz söylemeye lüzum görmeden ona esir 
bir muhabbetle uzanan ellerimi okşamış , onun yaktığı ateşle 
tutuşan alnımı okşamıştı . 

O akşam yemekten evvel Nazmi'yi kabul etmeye mecbur 
oldum. Çayı bende içmesi için bir akşam evvel ısrar etmiştim. 
Ona güleryüz göstermek lazımdı. Mümkün olduğu kadar ta
bii yapmaya muvaffak olduğum cebri bir neşe ile onu karşı
ladım. 

Beraber çayımızı ,  sigaralarımızı içerken, yeni çıkan bir 
romanı tenkit ettik, sonra harpten, sulhten, içtimaiyat, siya
siyat, ve edebiyattan bahsettik. Medeniyetten bahsettik. Ve 
yavaş yavaş eski Süheyla oldum. Bütün dünya, dünyadaki 
bütün hayat, hareket ve akış beni alakadar etmeye başladı. 
Yeniden , yalnız kendi zavallı benliğime münhasır kalan bir 
yaşayışla değil, bütün dünyanın bütün yaşayışıyla yaşamanın 
zevkini tadar gibi oldum. Yeniden, kalbimin , benliğimin ha
yalperest kadını değil, dünyanın, umumi hırsların elem, ke
der ve sevinçlerinin kadını olmak istedim. 

Oh Behice, çok geçti. Artık çok geçti, ben eski Süheyla ola
mazdım bunu birkaç saat sonra beni kaplayan alakasızlıktan, 
hevessizlikten anladım. Kısa bir müddet için beni meşgul 
eden bütün meselelerin ehemmiyeti nazarımda silindi . 

Ve ben dünyanın bütün akışı içinde tek başıma, benliğimle 
yalnız , kalbimle yalnız , ızdırabımla yalnız kaldım. Ben seven 
bir kadından başka bir şey değildim. 

Kalbimde bir cehennem yanarken,  dünyada kopan kıya
metin nazarımda ehemmiyeti yoktu . Oh . . .  Ben yalnız ben 
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idim. Dünyada yalnız ben vardım. Kainat benliğimde, kalbi
min içinde kalbimin içindeki acıda idi . . .  

Mithat'ın geleceği saate kadar Nazmi'den ayrılmak istemi
yordum. Kendi gönlümle , ızdırabımla yalnız kalmaktan kor
kuyordum. 

Onu yemeğe alıkoydum. 
Bütün gayretime, cebr-i nefsime rağmen sofrada artık mu

havereye hakim olamadım. "  
işte madam size yemekte iken bahsetmiş olduğum li-

kör . . .  
Teşekkür ederim madam. 

Yazımı yarım bırakarak başımı kaldırıyorum.  
Sizi rahatsız etmiyorum ya? 

- Oh, rica ederim . . .  Katiyen . . .  
- Madam dikkat ediyorum sabahtan beri mütemadiyen 

yazı yazıyorsunuz, gözleriniz bozulacak. 
- Hakkınız var. Gözlerim yanıyor . . .  Işık da kafi değil . 
- Evet. . .  Ben sizin yerinizde olsam artık bu gece mek-

tup yazmaktan vazgeçer ve şu likörü içip uyurdum. 
- Çok doğru. Ben de böyle yapayım. 
- Müsaade edersiniz ya ! 
Yapılmış yatağın üstüne oturuyor. 

Hiç şüphesiz . . .  
Kocam akşam yemeğinden sonra hemen uyudu . 
Öyle mi? 
O kadar içim sıkılıyor ki ! 
Siz de uyuyunuz. 
Trende daima rahatsız olurum. Oh . . .  Her zaman ya

taklı vagonla seyahat ederiz ya . . .  Vakıa çok pahalı ama ko
camın nazarında bunun hiç ehemmiyeti yok. O rahatını pek 
sever. 

Elindeki küçük kadehe likör dolduruyor. 
- Kocam her seyahatinde yanında açılmış bir iki sigara 
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paketi ile likör bulundurur. Az gümrük vermek için bu onun 
keşfettiği bir usuldür. 

Gümrük memurları geldi mi ilk evvel biraz lakırdıya tutar. 
Sonra birkaç Türk sigarasıyla bir kadeh likör ikram eder. Bu
nun memurlar üstünde tılsım gibi bir tesiri vardır. 

Gülüyor. 
- Kocam çok akıllıdır, diye ilave ediyor. Sonra elindeki 

likör kadehini bana uzatıyor. 
- Buyurunuz madam. 
- Teşekkür ederim. 
İçtikten sonra soruyor. 

Nasıl , güzel değil mi? 
- Çok güzel . . .  
- Siz de galiba likör seviyorsunuz. 
Kısa kesmek istiyorum: 
- Evet, madam. 
Bu kadar lüzumsuz sözler söylemek için beni rahatsız 

eden bu kadına hem hiddet ederek hem de biraz hoşlanarak 
bakıyorum. Bu defa ben de bir sual soruyorum: 

için . . .  

Seyahatiniz nereye kadar devam edecek? 
Viyana'ya kadar madam, ya sizin? 
Berlin'e .  
Oh, ne iyi , demek Viyana'ya kadar beraberiz . 
Maatteessüf hayır madam, Sofya'ya kadar beraberiz . . .  
Niçin? 
Çünkü Sofya'da iki günlük bir işim var. Pasaportum 

Oh, ne yazık. . .  
Sahiden teessüf ettiği gözlerinden belli , herhalde iyi yü

rekli ve çabucak dost olan insanlardan, onun kocaman vü
cudu yanında ben büsbütün ince görünüyorum . . .  Bana karşı 
öyle müşfik ki , etrafı siyah halkalarla çevrilmiş gözlerim, sol
gunluğum ve hasta halimle , beni şayan-ı merhamet, küçük 
bir mahlükçuk buluyor. 
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- Madam çok yazı yazıyorsunuz, bu sizi yoruyor. Bakı
nız ben artık gidiyorum, fakat siz yine yazmaya başlamayınız , 
hemen yatınız, gece geç vakit nasıl olsa hudutta uyandıracak
lar . . .  Çok rahatsız olursunuz. 

Yerinden kalkıyor, elimi sıkıyor: 
- Allah rahatlık versin madam. 
- Size de . 
Kapıdan çıktıktan sonra geniş bir nefes alıyorum. Cılız bir 

kedi yavrusu gibi böyle merhamet celb etmek gücüme gidi
yor. 

lşte ben perişanlığımı artık saklayacak kuvveti kendimde 
bulamadığım için insanlardan, herkesten, hatta şu zavallı ka
dından bile kaçıyorum ya ! . .  Beni böyle mukadder, kuvvetsiz 
ve mağlup gördükleri , bana acıdıkları için insanlara kin bağ
lıyorum. 

Uykum var . . .  
Tren karanlık geceyi -delip gidiyor . . .  
Yavaş yavaş soyunuyorum. 
Siyah ipek pijamamı giyiyorum, küçük çantamı biraz dü

zeltiyorum. 
Yatağımdayım. 
Örtülerden çıkan elim elektrik düğmesini arıyor. 
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Gözlerimi açıyorum. 
Kırmızı, kapalı storlardan süzülen kızıl bir ziya gözlerimi 

kamaştırıyor. 
Güneş çoktan yükselmiş . . .  
Acaba saat kaçtır? 
Yastığın altından çıkardığım küçük saate bakıyorum: 
On ! . .  
Yatağımdan fırlıyorum . . .  
Acaba neredeyiz? 
Perdeleri açarak dışarıya bakıyorum. 
Boş bir araziden geçiyoruz . . .  Köysüz, ağaçsız , yeşilliksiz , 

mağmum bir araziden . . .  
Başıma üşüşen düşüncelerin tesiri altında kalmamak için 

gündelik hayatın en ufak teferruatına bile ehemmiyet veriyo
rum. 

İhtimamla yıkanıyor, taranıyor, süsleniyorum. Aynaya son 
bir nazar atfettikten sonra memnun bir tebessümle kompartı
manın kapısını açıyorum. 

Koridor boş . . .  
Bütün kompartımanların kapısı açık. . .  
lki kapı ötede, kapının kenarından çıkmış , kalın büyük 

kunduralı iki ayak görünüyor . . .  
Kuvvetli bir sigara kokusu var . . .  
Adeta nefesimi kesiyor. 
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Kapımı açarken gürültü yapmış olacağım . . .  Zira ayakların 
üstünden kocaman bir baş , bir Alman başı çıkıyor. Kulaktan 
takma gözlüğün iri camları altından bir çift donuk göz bana 
bakıyor. Sonra kurşun kadar ağır nazarlarıyla bu baş tekrar 
içeri çekiliyor. 

Şimdi vagon restorandayım. 
Kenarda kalmış iki kişilik boş bir masaya gidiyorum.  Diğer 

masalara arkamı ve duvara yüzümü çevirerek oturuyorum. 
Kimseyi görmek istemiyorum. 
Nazarlarım karşımdaki aynaya tesadüf ediyor. 
Böyle köşeye büzülerek bütün yolcuların nazar-ı dikkatini 

celb etmişim. Bütün nazarlar aynanın içinden bana ma'tuf. 
Gayriihtiyari ben de aynanın içinden onlara bakıyorum. 

Gözlerim bir çift mai , sürmeli kirpiksiz gözle karşılaşıyor. Bu 
gözler bana gülüyorlar . . .  Sonra yıı:klaşıyorlar. 

Şişman bir el omzuma dokununcaya kadar başımı çevir
miyorum. 

- Madam bizimle beraber kahve içmek istemez misi-
niz? Sizi bizim masaya götüreyim . . .  

- Memnuniyetle . . .  
Yerimden kalkıyorum. 
- Nasıl iyi uyuyabildiniz mi madam? 
- Çok rahat uyudum. 
Beraber ilerliyoruz. iki masa ötede şişman bir Yahudi ye

rinden kalkıyor. Genç kadın takdim ediyor: 
Kocam . . .  Madam . . .  Madam? 

- irfan . . .  diyorum. 
- Madam irfan Bey, buyurunuz, oturunuz . . .  
Şişman tüccar yerini veriyor. 
- Zevcem rahatsız olduğunuzdan bahsediyor madam. 

Nasıl iyice misiniz? 
Evet, bugün dünden daha iyiyim. 
Tabii hava değişikliği . . .  
Hiç şüphesiz . . .  
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"O, bu akşamki gezıntımıze Nazmi'nin de iştirakinden 
galiba memnun olmamıştı . Ben halimdeki gayritabiiliği bel
li etmemek için bütün kuvvetimi sarf ediyor ve zannederim 
muvaffak oluyordum da . 

Parlak bir sonbahar ayı , bize soğuk bir gökten bakıyordu . 
Hava bir gece evvelkinden daha serindi . Sararmış yapraklı 
ağaçlarla müzeyyen olan bu yollarda üçümüz de konuşarak, 
gülüşerek ilerliyorduk. Evet. Ben de. 

Galiba gözlerimdeki ızdırabı ondan saklayabilmiştim. 
Onun için gözlerimin içine bu kadar pervasızca bakabiliyordu. 

O gece üç ahbap gibi neşeli konuşarak, gülüşerek gezin
dik. Artık aramızda ufak bir hususiyyetin izini bile yaşatmak 
istemiyordum. Ona karşı yabancı ve naziktim. 

Ne kadar yürüdük bilemiyorum. Nihayet yüksek bir sahil
deki ağaçların arasında dinlenmek için biraz durduk. 

lzzet-i nefsime karşı yaptığım bu fedakarlık çoktu . Sarf 
ettiğim kuvvetten yorulmuş bir halde bir ağaç gövdesine da
yandım. 

Nazmi ve o ,  yüksek sesle, hiç alakadar olmadığım bir mev
zuu hakkında mübahase ediyorlardı. Onları dinlemiyor, onla
rı görmüyordum. Gözlerim dalgalarda idi. 

Ayın ışığıyla dalgaların yaptığı gölgeler, denizde acayip şe
killer resmediyordu . 

Sanki garip kılıklı bir sürü insan dalgalarla yavaş yavaş sa-
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hile kayıyorlardı. Hazin ve matemi bir yürüyüşleri vardı . 
Siyah kadife mantomun içinde , solgun ve sakin, hissiz bir 

cisim gibi ağacın gövdesine dayanmış onlara bakıyordum. 
O bendeki değişikliği muhakkak fark etmemişti. Lakayt ve 

fütursuzdu . 
Bir akşam evvelki hareketini gayet tabii telakki edişi her 

halinden belli idi . 
Halbuki ben neler zannetmiştim. 
Artık gülemiyor, artık konuşamıyor, artık muhavereleri

ne iştirak edemiyordum. Lakayt ve kuvvetli olacak kudretim 
kalmamıştı . Bendeki bu ağır sükut ve neşesizlik yavaş yavaş 
her şeye sirayet etti. Rüzgarın neşeli uçuşu , dalgaların zevkli 
akışı durdu . Kesik cümlelerle konuşmaya başlayan Mithat'la 
Nazmi'nin sesi de alçala alçala söndü . 

Bilmiyorum ne kadar zaman, durgun denize, yorgun göz
lerle baktık. . .  

Kalbimde, bozulmuş, sakatlanmış bir zevkin sızıları vardı . 
Havada, bulutlarda , denizde bir gam vardı . Ağır, matemi bir 
hal. . .  Adeta yalvarır gibi: 

- Eve dönelim, diye mırıldandım. 
lkisi de itiraz etmediler. 
Ölü yaprakları çiğneyerek yürüdük. Hala konuşmuyor

duk. . .  
Nazmi , elindeki bastonuyla arada bir havayı kamçılıyor

du . Ben, gözlerimden akmak isteyen yaşları içmeye uğraşıyor
dum. O, kim bilir nasıl bir düşüncenin peşinde susuyordu . 

Oh . . .  Onu seviyordum. Behice ,  her şeye rağmen onu sevi
yordum. Benim için bir azap, bir ızdırap, bir felaketten başka 
bir şey olmadığı halde onu seviyordum. 

O, evin kapısına geldiğimiz zaman ancak kendi düşünce
lerinden ayrıldı ve benim bu mağmum sükutumu fark etti. 

- Ne oldunuz , diye sordu; soğuk ve yabancı yapmaya 
gayret ettiğim ve muvaffak olduğum bir sesle: 
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- Uykum geldi , dedim, Nazmi güldü: 
- Bize bu güzel bir iltifat değil , hiç böyle bir gecede in-

sanın uykusu gelir mi? 
- Üşüdüm . . .  Sıkıldım . . .  
Sonra ellerimi paltomun geniş kollarının içine geçirerek 

sustum. 
İkisinin de ellerini sıkıp bahçe kapısından içeriye girince

ye kadar sustum. " 
- Hava gitgide soğuyor, dikkat ettiniz mi madam, de

min karlı yerlerden geçtik. 
- Hayır, hiç fark etmedim. 
Başımı kaldırıyorum, omzuna aldığı kürk şalıyla büsbütün 

şişman görünen Yahudi kadını bana sırıtıyor. 
Üşümediniz mi? 

- Bilmem . . .  
- Madam siz büyük bir ihtiyatsızsınız . Haydi kürkünü-

zü giyiniz . 
Kürkümü giydiğimi gördükten sonra müsaade istemeden 

yanıma oturuyor. İskarpinlerinin üzerine taşmış , şişman bal
dırlı ayaklarını üst üste atıyor. 

Gözlerim, bu iğrenç denilecek kadar şişman ve biçimsiz 
ayaklarda, hatırlıyorum . . .  Bir gün, çamurlu bir yolun üstün
de, Mithat'ın ayakları yanında yürüyüşünü seyrettiğim bir çift 
ayağı hatırlıyorum. Adımlarını onun adımlarına uydurmaya 
uğraşan bir çift şişman, biçimsiz , korkunç kadın ayağı . . .  
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"Behiceciğim, zarfı kapamak için mektubu bitirmek 
lazım, Sofya'ya yaklaştık. Oraya gelince otele gider gitmez 
bu mektubu postaya vereceğim. Sofya'da iki gün kalıp yo
luma devam edeceğim. Sana her zaman yazacağım, sen de 
bana yaz, uzun mektuplar yaz, fakat bana kendinden bah
set. Sakın onun hakkında bana bir şeyler söyleme ... Ben 
her şeyi, yeni aşkını.da biliyorum. Her şeyi bildiğim, her 
şeyi gördüğüm için kaçıyorum ya Behice. .. Gözlerinden 
birçok öperim." 

Süheyla 

75 





1 9  

Yanıma ilk yaklaşan hamala eşyalarımı arabaya kadar gö
türmesini söylüyorum. 

Lokomotif gürültüleri , insan sesleri arasında ilerliyorum. 
Etrafımda, bu gümüşi kış günü ışığında abus ve telaşlı gö

rünen birçok çehreler, birçok yabancı çehreler var. 
Kapının önündeyiz . Memur elimden biletimi alıyor. Ara

banın yanına gitmek için, kaldırımda bile kısa eteklerimi bi
raz daha toplamaya mecbur oluyorum. O kadar çok çamur 
var ki. . .  Karlar henüz tamamıyla erimemiş . . .  Meydan çamur 
içinde . . .  

Arabacıya gideceğim otelin adresini veriyorum. Etrafıma 
bakıyorum. Henüz ışıkları yanmış tramvaylarla garip bir ka
labalık çamurlu yollardan akıp gidiyor. 

Yorgunluktan bitap başımı arabanın yanına dayıyorum . . .  
Gözlerim kısılmış , anlamayan dalgın nazarlarla bu gürültülü 
yollara bakıyor . . .  

İçimde hem zevk, hem d e  korku var. Bilinmemiş insanla
rın arasında hissedilen serbestinin zevkiyle, bilinmiş çehre
lerden uzak, bilinmiş memleketlerden uzak, koca dünyanın 
bir köşesinde tek başına kalmış bir insancığın korkusu . . .  

Kürküme daha fazla sarılıyorum. Ayaklarım, ellerim, yü
züm üşüyor. 

Caddelerden, sokaklardan geçerek mütemadiyen ilerliyo
ruz . . .  Bir sürü yabancı insanlar kürklerine , paltolarına sarıl
mış , arabanın iki tarafından akıp gidiyorlar . . .  
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Benimkilerden başka mazileri , başka hayatları , başka se
vinç ve kederleri olan bir sürü insanlar . . .  Bir sürü lakayt ve 
yabancı insanlar . . .  

Kürküme biraz daha fazla sarılıyorum . . .  Araba hala , alaca
karanlıkta , çamurlu yollarda ilerliyor . . .  
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Elektrik lambasını yakıp , geniş odanın içinde korkak 
adımlarla ilerliyorum. 

Odanın bir kenarında , hazırlanmış , örtüleri açılmış , temiz 
fakat yabancı bir yatak beni bekliyor . . .  Ben bu yataktan çekin
gen adımlarla uzaklaşıyorum. 

Dışarıda soğuk pek dehşetli olmalı . . .  
Kaloriferin demirlerine üşüyen parmaklarımı dayamak 

için balkona açılan pencerenin önüne gidiyorum.  
Filizi pijamamla , filizi terliklerimle aynada gördüğüm ha

yalimin ne çekingen bir yürüyüşü var . . .  
Kocaman kanepelerin, büyük masaların v e  dolapların ara

sında küçük korkak bir kedi yavrusuna benziyorum. 
Ağır tül perdeleri aralıyorum. 
Balkondan ötelere , meydana bakıyorum. Elektrik lambala

rının tenvir ettiği meydan gecenin epeyce ilerlemiş olmasına 
rağmen hala kalabalık. . .  

Dışarıda hala , benimle alakası olmayan bir şehrin hayatı 
var, bir hayatın akışı var . . .  

Bana yabancı olan bu hayatın , bu kalabalığın üzerine tek-
rar perdeleri örtüyorum. 

Büyük eşyalarla dolu bu büyük odada yine yalnızım . . .  
Omuzlarımda ürpermeler var . . .  
Üşüyorum . . .  
Uzakta , soğuğu böyle dondurucu olmayan güzel ve mai 

79 



memleketteki beyaz ve küçük odamı düşünüyorum. 
İçimde, şöminemde çıtırdayarak yanan ateşe , küçük eşya

larıma, alçak sedirime karşı duyduğum hasret var. 
Burada bilhassa bu gece öyle korkuyorum ki yalnızlıktan, 

kimsesizlikten öyle korkuyorum ki . . .  
Aynada bana boş gözlerle bakan hayalime hiddet ediyo

rum . . .  Gözlerimin etrafındaki siyah gölgelere , çehremin sol
gunluğuna hayret ve hiddetle bakıyorum . . .  

Ve tutuşmuş kadar kızıl gözkapaklarımı gözlerimin üstü
ne örtüyorum . . .  Hasta bir köpek kadar şayan-ı merhamet bir . 
bakışı olan menhus gözlerimin . . .  

N e  oldu? 
Bu gürültü nedir? 
Etrafıma korku ile bakıyorum. 
Büyük eşyalar, azametli ve kibirli bir sükut ve sükun için-

deler. Adem-i tenezzülle bu küçük kadını süzüyorlar . . .  
Hiçbir şey yok ! 
Eşyalardan biri çatlamış olacak. . .  
Titriyorum . .  . 
Üşüyorum . .  . 
Filizi kadife ropdöşambırıma bürünüyorum. İçimde büyü-

yen bir evham var . . .  Yatağımın yanına kadar gidiyorum . . .  
Arkama hızla dönüyorum . . .  
Arkamdan biri m i  yürüdü? 
O gürültü ne idi? 
Arkamda kimse yok ! 
Yere gözüm ilişiyor . . .  
Yazıhanenin önünden geçerken çarpıp mektup kağıtlarını 

yere düşürmüşüm . . .  
Eğilip kağıtları topluyorum . . .  Onları göğsümün üstünde 

tutarak yatağımın yanına geliyorum. Yatağımın üstüne otu
ruyorum . . .  

Gözlerim halının çiçeklerinde . . .  
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Elimdeki kağıtların ucuyla oynuyorum. İçimde öyle bir 
korku var . . .  

Kocaman kapıların arkasındaki hayattan , odamın duvar
larının haricindeki yabancı hayattan, tanımadığım meçhul 
insanlardan korkuyorum. 

Beni seven, beni anlayacak müşfik bir insana öyle muhta
cım ki . . .  

Şefkatle çarpan bir kalbin üstüne başımı dayamaya, mu
habbetli bir göğüse sığınmaya öyle ihtiyacım var ki . . .  

Gözlerim, yakın, samimi , dost bir şey görmek istiyor . . .  
Nazarlarım halının çiçeklerinden, yazı masasının üstünde

ki resme çevriliyor . . .  
Odanın yalnızlığını öldürmek için, gelir gelmez el çanta

sından çıkarıp masanın üstüne koyduğum sevgili resim . . .  
Bu ufak çerçeveden bir çift göz , şefkat, müsamaha ve zeka 

dolu nazarlarla bana bakıyor . . .  
Sevgili lrfan'ım . . .  
Geniş alnından, çekik ve ince kaşlarından, ince dudaklı 

ağzından, gönlüme yavaş yavaş dolan öyle sonsuz bir şefkat 
var ki . . .  

- irfan bilsen ne kadar bedbahtım, diyorum. Bana te
bessüm mü ediyor? Gözleri hayret yoksa istihza mı dolu? 

Resim canlanıyor gibi . . .  
Korku ile çerçeveyi çekmeceye atıyorum. Çekmeceyi sıkı 

sıkı - kapıyorum . . .  
Yarabbi ne asabi oldum ! . .  
N e  çocuğum ! . .  
Bu gece oyalanmaya, bu gece yalnızlığımdan başka şeyler 

düşünmeye, kendimi böyle yalnız hissetmemeye ihtiyacım 
var . . .  

Gözlerim, parmaklarımla oynadığım mektup kağıtlarına 
ilişiyor. 

Bu kağıtlara zihnim takılıyor . . .  
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Behice'yi düşünüyorum . . .  
Yazıhanenin önündeyim: 

"Behice, 
Oda büyük ve yabancı. .. İçinde bulunduğum, teneffüs 

ettiğim hava bile korkunç ... Korkuyorum, bilsen ne kadar 
zavallı bir kadınım ... 

Kaçıyorum Behice... Gidiyorum, daha uzaklara gide
ceğim. Felaketimi, zaafımı, mağlubiyetimi hepinizden 
kaçırmak için... Artık kendimi saklamaya tahammülüm 
kalmamıştı. 

Mesut olamadım. Behice ... Rahat ve sakince bedbaht 
olmak benim hakkımdır ... 

Bütün zavallı maceramı. .. Maceramı diyorum, sefaleti
mi, manevi sefaletimi bilmiş olsan Behice ... Oh, ben neler 
çektim ... 

Onunla baş başa geçirdiğimiz saatlerin, o menhus 
geceden sonra zevki kaçmıştı. O geceden sonra benim 
gösterdiğim lakaydinin onun tarafından tarz-ı telakkisi 
aramızda biraz daha büyük bir uçurum açmıştı. Uzun ay
lardan beri birbirimize yaklaşan, biraz samimileşen hisle
rimiz yine birbirinden ayrılıyordu. 

Buna o gece yaptığı şeyin sebep olduğunu düşünmesin 
diye daima onunla beraberdim. Eski hayatımız zahiren 
değişmemişti. Hepinizle beraber geliyor, onunla lakayt ve 
mütebessim bir çehre ile konuşuyordum. Hatta yine eski
si gibi yalnız geldiği saatler de oluyordu. Fakat bu saatler 
eski hususiyetini, eski samimiyetini kaybetmişti. Onunla 
gayet tabii bulunuyordum ... Ne tehlikeli bir sessizlik için
de bulunuyorduk, ne de hususi bir mahiyeti olan sözler 
söylüyorduk. 

Onun yakınlığından, samimiyetinden çekiniyordum. 
O da yavaş yavaş benden uzaklaşıyordu. Aramızda git

gide ziyadeleşen bir soğukluk vardı. Bütün vaktini artık 
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ben işgal etmiyordum. Onun, hayatında bir yeni meşgu
liyeti vardı. Onun benden uzaklaşmasına sebep benim et
vanm, ona karşı gösterdiğim lakaydi değildi. 

Benden gitgide kopuyor, ayrılıyordu. 
Onun bence meçhul olan hususi hayatında, benimle 

alakası olmayan kalbinde artık yeni ve kuvvetli bir mer
butiyeti vardı. Bu şey onu çekiyor, bu şey onu benden büs
bütün uzaklaştırıyordu. Bir şey yapmak elimden gelmiyor, 
onu tutmak, onu muhafaza etmek için ufak bir hareket 
bile etmeden, ben de ondan uzaklaşıyordum. 

Bazı zayıf dakikalarım da oluyordu Behice , sonbahar 
gecelerinin serin, mağmum yalnızlığı içinde beni bırakıp 
giderken kaç kere arkasından çağırmak, kaç kere halıların 
üstüne, ayaklarının dibine düşerek: 

Mithat gitme, beni sevmesen de gitme, sana ihtiyacım 
var, muzdaribim, artık tahammülüm kalmadı... diye yal
varmak istedim. 

Oh ... O kederli, serin, korkunç sonbahar geceleri.. . 
Dışarıda deniz kudurmuş bir dev gibi homurdanırdı... 

Rüzgar ahşap köşkü parçalamak ister gibi şiddetle eser
di... Kuvvetli bir yağmur kaplamaları kamçılardı. Sinirli, 
me'yus ve korkaktım. Hissiz bir çehre ile Fransızca, İngi
lizce, Almanca mecmuaların yapraklarını çevirerek dalgın 
dalgın onu dinlerdim. 

O, beni yavaş yavaş öldüren kederi anlamazdı. 
Ondan uzak geçen günlerimde ise elemimi herkesten 

gizlemek bana daha kolay geliyordu. 
Onun yanında olmadığım saatlerde belki çok bezgin 

fakat daha tahammüllü idim. 
Onun mevcudiyeti her dakika asabımı, ızdırabımı 

kamçılıyordu. Halbuki beraber olmadığı zamanlar aranız
da güler bir çehre , lakayt bir gülüşle yaşamak daha ko
laydı. 

Zaten artık yavaş yavaş bu hale de alışıyordum. Kendi te-
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sellimi de bulmuştum. Mithat miskin ruhlu, soğukkanlı bir 

adamdı. Mithat'ın sevmeye, çılgınlık yapmaya kabiliyeti yoktu. 

Mithat sade ruhlu, atıl sinirli bir zavallı adamdı. .. 
Beni, anlayamadığı, anlayamayacağı ve bende mevcut 

olan meziyetleri takdir edebilecek bir insan olmadığı için 
beğenmemişti. 

Ve sevmeye muktedir olmadığı için beni sevemiyordu. 
Öyle zannediyordum, daha doğrusu öyle zannetmek 

istiyor, bunda ısrar ediyordum. 
Eğer o menhus günü yaşamasaydım, eğer o gün sizce, 

herkesçe malum olan şeyi gözlerimle görmeseydim, belki 
yavaş yavaş yeniden rahat ve sükunetimi bulur, daha sa
bırlı daha akıllı olurdum. 

O gün yorgun ve yine kederli idim. Bir akşam evvelki 
hislerimin tesirinden kurtulamamıştım, çünkü bir akşam 
evvel, ilk defa yaktığımız şöminenin karşısında onunla 
saatlerce baş başa kalmıştık. O, iri ellerini ateşe uzatıp ısı
tırken, yine gözlerime, yine gergefimin üstünde asabiyetle 
koşan zavallı parmaklarıma, kalbimde cehennem yakan 
bakışlarıyla, o muamma, o zehir bakışlarıyla bakmıştı. 
Sanki bana bakmaktan zevk duyar gibi.. .  

Gözleri içerimde yine çılgınlıklar halketmişti. . .  
Kederli idim. Kalbim göğsümün altında katı bir ateş 

parçası gibi ağır ve yakıcı idi. 
Yağmur henüz dinmişti. Hava serin ve rutubetli idi. 

Yüzüm ve ellerim üşüyordu. Bej tayyörümün kürk yakası
nı kaldırmıştım. Ellerim cebimde, gözlerim çamurlu yol
larda ilerliyordum. 

Onunla beraber çok defalar geçilmiş, dolaşılmış bu 
yollardan geçerken mütehassis olmamaklığım imkansız 
bir şeydi. Bana her şey, bu sisli deniz, bu yapraksız ağaçlar, 
bu kıvrıla kıvrıla giden ve hiç bitmeyecek zannedilen yol, 
onu, yalnız onu hatırlatıyordu. 

Düşüncemde o, asabımda, ızdırabımda o, benliğimde, 

kalbimde o vardı. O ... O ... O .. . 
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llk defa seven küçük bir genç kız kadar zavallı idim . . .  

Zaten onu seven kalbimin, ilk defa seven küçük kız kal

binden farkı yoktu ki. . . 
Ben yine o genç kız kadar gülünç ve merhamete la

yıktım. Akıllı bir kadın, benim yaşımda bir kadın, böyle 
bir hiç için ızdırap çekmezdi. ..  Böyle mantıksızca ızdırap 
çekemezdi... 

Yorgun vücudumu, nemli bir ağaç gövdesine dayamış
tım ... Gözlerimi kapamıştım . . . Keşke gözlerimi daha uzun 
bir zaman kapasaydım .. . Çok uzun . . .  O, yanındaki kadın
la oradan geçip kıvrıla kıvrıla giden yolun bir dönümünde 
kayboluncaya kadar. 

Halbuki öyle olmadı. . .  Birden bana yaklaşan ayak ses
leri duyarak gözlerimi açtım. 

ikisini de yan yana gördüm Behice, ikisini de beraber 
gördüm . . .  tık önce Mithat'ın ayaklarının yanında ilerleyen 
adımlarını onun adımlarına uydurmaya çalışan bir çift 
şişman kadın ayağı gördüm. Sonra . . .  Perişan bakışlarımı 
yüzlerine kaldırdım. Baktım . . .  Bir ebedi saniye yüzlerine 
baktım. 

Bu çehre, iri yanakları, şişkin gözkapaklarıyla bu çehre 
bana yabancı idi. Bu kadını hiçbir yerde gördüğümü hatır
lamıyordum. Zaten giyinişinden, yürüyüşünden anlıyor
dum . . .  Bu kadın benim hiçbir yerde tesadüf edebileceğim 
kadınlardan değildi . 

Fazla görmek istemedim Behice, gözlerimi kapadım. 
Fakat gözlerimin üstüne inen morarmış gözkapaklarım 
beynimdeki hatırayı öldüremedi,  onları görmekte devam 
ettim. Mithat , bu şişman ve beyaz kadını kolunda şefkat 
ve muhabbetle taşıyordu. Konuşuyorlardı. . .  Neşe ile ko
nuşuyorlardı . Gözlerimi sımsıkı kapamıştım, fakat hala 
konuşuyorlar, gülerek, birbirlerinin gözleri içine bakarak 
konuşuyorlardı. 

Mithat'ın gözlerinde bana bakarken bir kere olsun sez

mediğim bir mana vardı. 
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Mithat'ın gözlerinde sevda ve merbutiyet vardı. .. Yemin 
ederim Behice, bütün etlerim, bütün vücudum, maddi bir 
acı ile kıvranıyor, kızgın ve hakiki bir ateşle yanıyordu. 

Damarlarımdaki kan sanki zehir veyahut ateşti. Da
marlarımdan vücudumun her yerine, bilhassa kalbime 
cehennem dağılıyordu. Duyduğum his o kadar kuvvetli, 
öyle tahrip edici bir his idi ki ... Canı yanan bir hayvan gibi 
bağırmamak için yumruğumu kanatıncaya kadar ısırdım. 
Başım dönüyordu. Ayaklarım vücudumu taşıyamayacak 
kadar titriyordu. 

Oh, bunu yapmamalı idi, diyordum, bunu yapmamalı 
idi... 

Behice, eğer kıskançlık nedir bilmiyorsan, eğer şim
diye kadar bu duyguyu duymadınsa Allah seni bu hissi 
duymaktan korusun." 

Yanan gözlerimi dinlenmek için bir müddet kapıyo
rum. Sonra yeniden yazmaya başlıyorum: 

"Bilmem ne kadar zaman ağaca dayanmış o halde kal
dım ...  Birden bir el omzuma dokundu, sonra dost bir ses: 

Süheyla, çocuğum, dedi. Bu ne hal? Uyudun mu? Yağ
mur yağıyor ... Islanmışsın! 

Gözlerimi açtım. Yeşil yağmurluğunun yakasını kal
dırmış olan Nazmi bana hayretle bakıyordu. 

Sahiden yağmur yağmıştı! .. Saçlarımı ıslatmış, şakak
larıma yapıştırmıştı... Kirpiklerimin ucunda yağmur tane
leri sallanıyordu. 

Boş gözlerle Nazmi'ye baktım. Heyecandan ve soğuk-
tan vücudum titriyordu. Nazmi omuzlarımdan tuttu: 

Nen var Süheyla? Haydi yavrum, eve gidelim ... 
Başımla "peki" işareti yaptım. 
Yağmur daha sert yağıyordu. Nazmi yağmurluğunu 

çıkarıp benim omuzlarıma koydu. Ve yağmurlukla beni 
sarmak için zannederim bir elini de arkamdan geçirerek 
sağ omzumdan tuttu. 
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Galiba hızlı yürüyorduk. .. 
Titriyorsun Süheyla ... dedi. 
Üşüyorum . .. diye cevap verdim. 
Niçin bu çocukluğu yaptın, diye sordu. 
Bilmem, diye inledim. Bilmem Nazmi... Gözlerimi ka

padım... Biraz düşünmek için... lşte sonra sen omzuma 
dokundun... Gözlerimi açtım ... Baktım ki yağmur yağ
mış ... Islanmışım ... Ne kadar vakit geçtiğini bile bilmiyo
rum. 

Hasta olacaksın, diye beni azarladı. 
lnsan çok muzdarip dakikalarında küçük çocuklara 

benziyor. Ben de küçük bir çocuk gibi kendimi Nazmi'nin 
şefkatine, dikkatine, ihtimamatına bırakmıştım. Beni eve 
kadar götürdü. Hatta aynı ihtimamla odama çıkardı. Şez
longa oturdum. Bütün vücudum titriyordu ... Kendimi tu
tamıyordum. Boğazım tıkanıyordu . .. Bağırmak, tepinmek, 
bir şey parçalamak, bir şey kırmak istiyordum. 

Başımda artık hiçbir düşünce yoktu ... Yalnız vahşi 
bir arzu . . .  Kırmak, koparmak isteyen bir arzu ... 

Cebr-i nefs ediyordum. Nazmi'nin mevcudiyeti beni 
tutuyordu. 

Eve hasta döndüğümü öğrenen dadım telaşla odama 
girip, kollarını bana doğru uzatarak: 

Süheyla ne oldun yavrum? Nen var bebeğim, diye 
bana yaklaşınca artık gözyaşlarımı tutamadım. Yerimden 
fırladım, bir çılgın gibi dadımın boynuna atılarak yüksek 
sesle ağladım. Dayak yemiş küçük bir çocuk gibi ağladım. 

Artık kimseden utanmıyor, sıkılmıyordum. Ve hıçkı
rıklarımın arasında müşteki bir sesle : 

Yetişir, diyordum, artık yetişir ... Tahammülüm kalmadı . 
Başımda sabit bir fikir vardı, Mithat benim ağladığım, 

benim harap olduğum bu saatlerde başka bir kadınla be
raberdi, oh . . . Behice, ben her şeyi düşünmüştüm. Fakat 
bunu, onun bir kadın sevdiğini, hiç, hiç düşünmemiştim. 
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Ben onu, sana evvel de yazdım ya, sevmeye iktidarı ol

mayan, tembel ruhlu, heyecansız bir adam zannetmiştim. 

Benim bile onun kalbinde yakamadığını bu ateşi başka bir 

kadının onun gönlünde nasıl tutuşturduğunu anlayamı

yordum. 

Benim bile ... 

Belki çok hodpesent bir insandım. Fakat sana utanma

dan söylüyorum, kendimi güzel, fevkalade güzel, hariku

lade güzel bulmakta haklı olduğumdan emindim. 

Güzel ve akıllı bir kadındım Behice, buna imanım vardı. 

O, halbuki o hepsini çiğniyordu. O bunların hepsini 

çiğniyordu, o, beni sevmeyerek ve bilhassa başka bir ka

dını severek yalnız gönlümü değil kibrimi ve gururumu 

kırıyordu. 

Bilhassa o kadın Behice, bilhassa o kadın benim bütün 

ızdırabım, bütün azabım o kadındı ! Onun sevdiği kadın ... 

İrfan derdi ki : 

Ben kıskançlığı anlamam Süheyla, düşün mesela insan 

çok sevdiği bir şeyi sokakta kaybettiği zaman onu kaybet

tiğine mi üzülür, yoksa onu bir başka insanın bulduğuna 

mı? Sevgilinin aşkını kaybetmek de aynı şeydir . .. Sana ye

min ederim ki sen bana bir başkasını tercih edecek olsan, 

yalnız seni kaybettiğime üzülür ve bana tercih ettiğin ada

ma kin bağlamam ... 

O zaman ben lrfan'ın bu sözlerini doğru bulurdum. 

Kıskançlığı pek budalaca bir his diye telakki ederdim. 

Fakat bu bir nazariye idi Behice, lrfan'ın bütün düşün

celeri gibi bir nazariye . .. 

Ne kadar da man tıki, medeni olmaya uğraşsak haki

katte birer insandan başka bir şey değildik. 

Ve bir de ilk insan gibi mantıksız, felsefesiz, nazariye

siz kıskanırdık. 

Behice, kıskanıyordum . .. Başka bir köpeğin ağzındaki 

kemik parçasına hasetli gözlerle bakan aç bir köpek kadar 
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zelil, iğrenç, hayvan, kıskanıyordum. O, benim bütün ha

yatımdı... Hayatta tahayyül ettiğim, tasavvur ettiğim bü

tün saadetti. Onun aşkı, işte başka bir kadınındı. Onun 

nevazişleri bir başka kadınındı... Bence bir muamma, bir 

sır olan ruhu, bu ruhun bütün heyecanları bir başka kadı

nın ve bilhassa o kadınındı. .. 

O kadının ! 

Oh, artık düşünmek istemiyordum. Hayır bu baş, bu 

uğursuz baş düşünmemeli idi. .. O başı düşündürmemek 

için sersem etmek lazımdı. Kısılmış küçük yumruklarla 

başıma vurmaya, saçlarımı çekiştirmeye başladım. Nazmi 

ve dadım ellerimi tutmaya uğraşıyorlardı.. .  Daima kıvrı

lan, koparan, parçalayan ellerimi... 

Fakat beni teskin edemiyorlar, beni muhafaza edemi

yorlardı. lpek yastıkları parçalıyor, kıvranıyor, ağlıyor

dum. 

Mithat beni sevmiyordu ! 

Hayır, yanlış söyledim, Mithat bir başkasını, Mithat 

bilhassa ... Bilhassa o kadını seviyordu. 

Yavaş yavaş kuvvetimin eksildiğini hissediyordum, di

dişmekten harap olmuştum. Mafsallarımda bir ağrı, vücu

dumda bir halsizlik vardı. Hıçkırıklardan sesim kısılmış, 

ağlamaktan yüzüm müthiş surette çirkinleşmişti. 

Kıvrandığım halının üstüne yüzüstü yatmış, şimdi ya

vaş yavaş, sessiz sessiz ağlıyordum. Nazmi benim biraz 

sakinleştiğimi gördükten sonra gitmişti. Nihayet beni ya

tağıma götürdüler. Hiç itiraz etmeden, bir söz söyleme

den kendimi dadımın ellerine bırakmıştım. Tıpkı küçük 

bir çocuk gibi... Dışarıda yağmurun kaplamalara çarpan 

kudurmuş sesi vardı. 

Ağır bir hasta yahut küçük bir çocuk gibi olmuştum. 

Bana her şey değişik, müphem ve dumanlı görünüyordu. 

Ölüm gibi siyah bir uyku yavaş yavaş gönlümde, dima

ğımda her şeyi öldürdü. 
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Ertesi gün uyandığım zaman çok kuvvetsiz, yorgun ve 
sakindim. Izdırap çekmiyordum. Hayır, yanlış söyledim ... 
Muzdariptim ... Fakat aczi olan her şey gibi tevekkülü de 
beraber olan sessiz, sakin bir ızdırapla ... 

Manevi bir bezginlik içinde idim, akşama kadar şez
longun üzerinde, gözlerim kapalı durdum. Hava yine 
mağmum ve yağmurlu idi. 

Saatler bana işkence gibi uzun geliyordu. Kendi ken
dime kalmak bana çok müthiş göründüğü zamanda, ak
şama doğru biraz avunmak, biraz kendimden kurtulmak, 
biraz kendimden ve ondan başka şeyler düşünmek için 
sana kadar gitmeyi istedim. Keşke bunu istemeseydim 
Behice ... Keşke o gün sana hiç gitmeseydim ... Ben başka 
şeylerle meşgul olmak için sana gelmiştim, fakat salonuna 
girdiğim dakika ondan konuşulduğunu duydum. Benim 
odaya girmem de muhaverenin yarım kalmasına sebep 
olamadı. Senin münasebetsiz misafirlerin ondan bahsedi
yorlardı, ondan bahsettiler. Evet ondan ve onu aylardan 
beri işgal eden, hepinizin bildiği , benden başka hepinizin 
bildiği aşkından, yeni ve kuvvetli aşkından, sevdiği kadın
dan bahsettiler. 

Ne hale girdiğimi sana söylemeye lüzum var mı? Bu 
sözleri dinlemeye tahammülüm yoktu. Fakat içinizden 
biri benim halimi fark eder diye korktum. Onun için kö
şemde sakin, sessiz ve lakayt oturmak icap ediyordu. Size 
perişanlığımı göstermemek için, yemin ederim tahammü
lümün çok, pek çok fevkinde bir kuvvet sarf ettim. 

Muhavereye iştirak etmiyordum. Masanın üzerinden 
aldığım Almanca bir mecmuanın yapraklarım çeviriyor
dum. Bebeklerinde azap ışıkları yanan gözlerimi hepiniz
den saklamak için ... Muhavereniz gayet kolaylıkla büsbü
tün başka bir mevzua dönmüştü. Fakat ben yine sizi din
lemiyordum. İçerimde bir tek arzu vardı, o da aranızdan 
kaçmak. .. 
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Birdenbire kalkıp gidecek olsam sözlerinizin üzerimde 
yaptığı tesiri anlarsınız diye yerimden kımıldamıyordum. 
Biliyorsun ya... Son misafirin gidinceye kadar yerimden 
kımıldanamadım. 

Seninle yalnız kaldığımız zaman ellerimden tuttun ve 
bana acıyan bir sesle : 

Söylenilen sözlerin yarısı yalandır Süheyla, dedin, 
hepsine inanmak doğru değil... 

Keşke bana bu sözü söylemeseydin Behice, bilemez
sin bana ne büyük bir fenalık yaptın, kalbimde nasıl bir 
acı yarattın. Dudaklarımı acıtan yalancı bir kahkaha ile 
güldüm: 

Müteessir olduğumu mu zannettin yavrum, dedim. O 
dakikada, aczimi anladığın için kalbimde sana karşı bü
yük bir kin vardı 

Doğru bile olsa, bana ne, diyerek omuzlarımı silktim. 
lzzet-i nefsimi daha fazla kırmamak için: 

Hakkın var, dedin. Fakat ben, gözlerindeki merhamet
li bakışlardan anlıyordum Behice, anlıyordum sen küçük 
sersem dostuna ne olduğunu pekala biliyordun. Senin 
merhametli bakışlarından kederimi gizlemeye iktidarım 
yoktu. Halbuki o beni sevmezken onun için ızdırap çek
mek ve bunu saklayamamak, bana öyle iğrenç, öyle zelil 
bir şey geliyordu ki ... Onun için bütün ısrarına rağmen o 
gece sende yemeğe de kalmadım. Evinden çıktığım zaman 
dışarıda hazin bir yağmur vardı. Siyah şemsiyemin altın
da ağır ağır yürüdüm. Nereye gitmek istediğimi bilmiyor
dum. Bu karanlıkta şemsiyemin altında bir gölge olmak, 
herkese meçhul, tanınmamış bir kadın gölgesi olmak ho
şuma gidiyordu. Bu zulmetler yüzümdeki ızdırap çizgile
rini saklıyordu. Yürüyordum . . .  Onu ve beni bilen yerlere 
dönmek istemiyordum. Serseri adımlarım beni evimden 
uzaklara, onun için ne kadar ızdırap çektiğimi bilen bu 
yerlerden uzaklara taşıyordu. Ne bana onu müstehzi bir 
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inatla hatırlatan odamı, ne dadımın mükedder çehremin 

karşısındaki istifham dolu bakışlarını, ne hizmetçilerimin 

kederimin önündeki hürmetkar sessizliklerini görmeye 

tahammülüm vardı. 

Ben şemsiyemin altında, gecenin karanlığı içinde bir 

gölgeden başka bir şey olmak istemiyordum. Tanınma

yan, meçhul bir kadın gölgesi. Birden, donuk, durgun ba

şımda kurtuluş ışığı kadar parlak bir şimşek çaktı. 

Ani bir fikir. 

Ben kaçacaktım. 

Madem ki artık kederimi saklayacak kadar kuvvetim 

bile kalmamıştı. .. Ben kaçmalı idim. Bilmediğim yerlere, 

beni tanımayan yabancı ve lakayt insanların arasına ... Ha

tırımda uzak ve kalabalık şehirlerin, kalabalığı ile beni bo

ğacak, silecek, yok edecek şehirlerin hayali canlanıyordu. 

Gümüşi semalı, soğuk, karlı memleketlerin iştiyakı yeni 

bir aşk gibi asabımı kavramıştı. Oh ... Gidecektim Behi

ce ... Başka insanların arasına gidecektim... Izdıraplarımı 

bilmeyecek, anlamayacak, anlayamayacak ve bana senin 

gibi merhametle bakmayacak insanların arasına gidecek

tim. İşte Behiceciğim bundan kaçtım, bundan kaçıyorum. 

O geceden sonra hepinizden kaçtım. Kapıma gelenlere 

evde olmadığımı söylüyorlardı. Kimseyi görmeye, kimse 

ile görüşmeye tahammülüm yoktu. Emin ol ki başka tür

lü yapmak elimden gelmiyordu. Düşün ki seni bile gelip 

görmedim. Bana çok güleceksin yahut çok acıyacaksın 

zannettim. Bunların ikisine de tahammülüm yoktu. 

Bana mektup yazdığın zaman ondan bahsetme. Adre

simi hemen yollayacağım. 

Süheyla 

İmzamı attıktan sonra başımı kaldırıyorum. Kalın perdelerden, 

ilerlemiş sabahın ışıkları sızıyor. 
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"Behice, 
Sofya'dan yarın hareket ediyorum. Burada daha fazla 

durmayacağım. Burası bana lstanbul'a çok yakın geldiği 
için daha uzaklara kaçacağım. lki günden beri yağan kar, 
dün akşamdan beri erimeye başladı. Sokaklar çamur için
de. Hava soğuk ve kapalı. Bu şey, bu büyük köye hazin bir 
sevimsizlik veriyor. 

Oteldeki odam çok büyük. Hem de iyi ısınmamış. Hele 
o koskoca eşyalar bana hiç de misafirperver gelmedi. 

Penceremden krallık bahçesinin bir ucunu ve kalaba
lık bir meydan görüyorum. Bu yabancı kalabalık bilsen ne 
kadar hoşuma gidiyor. Ben de ekseriya kısa kürk ceketimi 
giyerek bu kalabalığın arasına karışıyorum. 

Yüzüm mağmum ve perişan iken, nazar-ı dikkati celb 
etmeden istediğim kadar yürüyorum. 

Kederimi saklamaya , perişanlığımı saklamaya ihtiya
cım yok ki . . .  Burada beni kimse tanımıyor . . .  Sana her git
tiğim yerden yazacağım. Sen de tembellik etme. 

Süheyla 
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Vualetimi gözlerimin üstüne indiriyorum. Küçük çantam 
elimde, istasyonun dış kapısındayım. 

Şimal memleketlerinin aceleci bir kış gecesi, serin ve loş 
bir akşam olarak şehre iniyor. Dükkanların ışıkları çoktan 
yanmış . . .  Sıra ile dizilmiş otomobillere yaklaşıyorum. Siyah 
yün bir şala sarılmış yaşlı bir kadın, soğuktan kızarmış şiş
man ellerindeki çiçekleri bana doğru uzatıyor. Bu kış memle
ketinde nasıl yetiştirildiği anlaşılmayan güzel çiçekleri eldive
nimin üstü ile itiyorum. 

Şimdi otomobilin içinde şehrin garbına doğru gidiyorum. 
Gördüğüm şeylerin hepsi beni alakadar ediyor. Düz çizgili so
kaklarda hemen hepsi gümüşi boyalı bu yeknesak binalarda 
öyle büyük bir sükunet var ki. . .  

Otomobil bir arabaya çarpacaktı . . .  Yeşil üniformalı bir po
lis , şoförü azarlıyor . . .  Yolumuza devam ediyoruz . . .  

Acele ile yürüyen, b u  insan, tramvay, otobüs, otomobil , mo
tosiklet kalabalığını zevk duyan gözlerle seyrediyorum. İçim
de nihayet yolculuğumun sonuna erişmekten, lstanhul'dan 
bu kadar uzakta bulunmaktan mütevellit bir sevinç var. 

Otomobil beyaz büyük bir binanın önünde duruyor. Otele 
geldik. 
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Sincap paltomun yakasını hemen hemen gözüme kadar 
çekiyorum. Kalabalık caddede hızlı adımlarımla ilerliyorum. 
Yanımda yürüyen insanlara gözlerine kadar yüzünü örten bir 
kadının uyandıracağı tecessüs hissinden başka bir alaka ver
miyorum. Öğle yemeğini yemek için , sakin, gürültüsüz bir 
lokanta bulmak istiyorum. Otelde artık tanınmış olan çehre
ler arasında yemek yemek bana azap veriyor. 

Yalnız bulunmanın zevkini o kadar iyi hissediyorum ki. . .  
Buğulu camlarıyla içerisinin sıcaklığını gösteren bir restora
nın önünde tevakkuf ediyorum. 

Benden evvel aynı yerde duran bir adam, kulaktan takma 
gözlüğünün altındaki çekik ve esrarlı gözleriyle bana bakan 
bir Çinli kapıyı açtıktan sonra şapkasını elinde tutarak bana 
yol veriyor. İçerideyim. Paltomun yakasını açıyorum. Loş bir 
köşede küçük bir masa sanki beni bekliyor. Masanın üzerine 
çantamı ve sabahtan beri dolaştığım müzelerden topladığım 
katalogları , resimleri bırakıyorum. 

Yavaş yavaş eldivenlerimi çıkarırken etrafımı lakayt bir na
zarla süzüyorum. 

Oturduğum iskemleye daha iyi yerleştikten sonra masanın 
üzerine bıraktığım katalogları , resimleri alıp gözden geçiri
yorum. Hep onlarla meşgul gibiyim, halbuki düşüncelerimle 
ne kadar uzaklardayım. Oh, zaptedemediğim esir düşüncele
rim . . .  Madem ki onlara hakim olamayacaktım, böyle uzaklara 
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kaçmaya ne mana vardı . . .  Madem ki onlar yine her zaman 
orada, onun ayakları dibinde , onun nüfuzu altında kalacak
tı . . .  

Gözlerimi baktığım resimlerden çeken bu kuvvet nedir? 
Nazarlarım sağa çevriliyor. Kucağındaki büyük bir demet be
yaz leylakla oynayan bir genç kadın bana dikkatle bakıyor. 

Zarif, süslü , güzel bir kadın . . .  Ne imkansız şey ! Sanki ben 
siyah gölgeli bu çok güzel gözleri , kırmızı bir ateşle yanan 
bu boyalı dudakları , hummalı bir pembelikle yanan bu esmer 
yanakları , işte bu kadını tanıyorum . . .  

Kastor mantosunun önünden çıkan aynı renkte olan şar
möz elbisesinin güzelliği gözden kaçmıyor. lnce, sivri , kah
verengi podösüet iskarpinleri , bej ipek çorapları , çok küçük, 
mevzun olan ayaklarıyla modern kadınlığın bütün sihrine , 
füsunu na malik olan bu kadına ben yabancı değilim . . .  O da 
tanımaya uğraşan bir insan gibi bana bakıyor. Birden çok tatlı 
ve ahenkli bir ses ismimi söylüyor: 

- Süheyla ! 
Bu sesi duyduktan sonra artık tereddüt etmiyorum, hemen 

yerimden kalkıyorum: 
- Seza ! 
O da ayakta , birbirimize yaklaşıyoruz. Elini sıkıyorum. 

Ne zamandan beri buradasın Süheyla? 
- Dört beş gündür Seza. 
- Haydi benim masama gel. Bilsen seni görerek ne ka-

dar sevindim ! Kaç senelerden beri Süheyla . . .  Kaç senelerden 
beri birbirimizi görmüyoruz.  

- Öyle ya ! 
- Gel otur. . .  Hah şöyle ! Bakayım sende bir değişiklik 

var mı? Evet. . .  Bir kere çok solgunsun . . .  Hasta mı idin? 
Hayır, hasta değildim. 

- Bir de . . .  Bilmem . . .  Yüzünde bir hüzün var gibi, eski
den böyle değildin . . .  Güler . . .  Çok gülerdin . . .  Halbuki . . .  Şimdi 
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birdenbire çatılmış kaşların, dalgın bakışlarınla seni tanıya
madım . . .  

- Ben de seni kolaylıkla tanıyamadım . . .  
- Çok değiştim değil mi? 
lçini çekiyor ve mütebessim devam ediyor: 
- Baksana . . .  Yüzüm eski sıhhat rengini kaybetti . Sonra 

da yaşlandım . . .  
Gözlerinin etrafındaki zorlukla görünen kırışıkları göste

riyor. 
- Mübalağa ediyorsun ! 
- Yorgunluktan perişanım . . .  Birkaç sene bir yerde sakin 

sakin yaşamak bizce imkansızdı . . .  Tam yedi senedir, sen ev
lendikten birkaç ay sonra lstanbul'u bıraktım. O zamandan 
beri şehirden şehire , memleketten memlekete , iklimden ik
lime dolaştık. Hem de durup dinlenmeden . . .  Nihayet buraya 
geldik. 

- Ne zamandan beri buradasınız? 
- Bilmem, bu defa çok zamandan beri . . .  Fakat yine hala 

dinlenemedim. 
- Daima burada mı kalacaksınız? 
- Bilmem . . .  Onu da bilmem. 
Dudaklarını büküyor. Sonra el çantasından çıkardığı kü

çük bir aynaya bakıyor. 
Nasıl , burasını değişmiş buldun değil mi Süheyla? 

- Pek çok. llk nazarda değişikliği fark etmek müm
kün . . .  

Elimdeki resimleri görerek: 
- Ah, müzelerde mi idin , diye garip garip tebessüm edi

yor. Demek oralarda da değişiklik belli? 
- Öyle tenha ki . . .  
- Biraz haklı olarak değil mi? Ahali o güzel şeyleri göre 

göre bıkmışlar . . .  
- Yerli ahali belki . . .  Fakat seyyahlar? 
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- Şimdi onlar da başka yerleri geziyorlar. Son senelerin 
seyyahları niçin dolaşıyorlar biliyor musun? Gittikleri mem
leketlerin güzellikleriyle sanat eserlerini tanımak için değil. 
Müze görmek, memleket görmek için değil . Her yeni gidilen 
memlekette biraz yenilik, biraz heyecan bulmak için, yalnız 
bunun için . . .  Yeni dünya felsefeden, sanayi-i nefiseden, edebi
yattan usanmış, yeni insanlar nazariyatla vakit geçirmek değil 
yaşamak istiyor. 

- Yaşamak tarz-ı telakkiye göre değişir Seza . . .  
- Öyle mi zannediyorsun? Öyle ise sen yeni insanları 

tanımıyorsun. 
- Sen tanıyor musun? 
- Evet. Yedi senedir onların arasında yaşadım. Onların 

yeniliklerine rağmen ruhen ne kadar eski , ne kadar bezgin 
insanlar olduklarını yakından tanıdım. Onlar dünyanın bü
tün zevklerini, ince ve kaba, ruhi ve dimaği, maddi ve manevi 
bütün zevklerini tatmış ve bundan bıkmış insanlardır. Asır
ların yorgunluğunu çekmemiş olan ve bizim eski , yıpranmış 
dediğimiz , eski zannettiğimiz geçmiş nesillere büyük bir he
yecan, derin bir zevk verecek bir sanat eserini , bir şaheseri , 
onlar bıkmış , yorgun, müstehzi gözlerle seyrederler. En güzel 
ve nefis bir şiiri sonuna kadar okuyamazlar. Asırlardan beri 
söylenmiş , güzel bilinmiş şeylerden onların ruhu usanmıştır. 
Onlar için bütün zevkler yaşanmıştır. Hayatta yegane gayeleri 
şimdiye kadar duyulmamış bir nağme dinlemek, şimdiye ka
dar görülmemiş bir renk görmek, şimdiye kadar yaşanmamış • 

bir zevk yaşamaktır. Wagner'in vatanında, vahşilerin musiki
sini dinleyeceğini tasavvur eder mi idin? Dünyadaki bu tered
di feci, korkunç bir şey Süheyla. Senin tanımadığın bu yeni 
insanlar, büyük, ulvi , güzel ne varsa ondan nefret eder. Onlar 
yaşamanın mefhumunu bir afyon sarhoşluğunun rüyasında , 
bir şampanya kadehinin dibinde, uykusuz geçirilmiş fena bir 
gecenin sabahında ararlar. Artık fikri zevklere , ruhi zevkle-

1 00 



re rağbet eden insanlar mevcut değil. Şimdi sinirleri en fazla 
tahrip edip vücudu en çok hırpalayan tarzda vakit geçirmeye 
yaşamak diyorlar, anlıyor musun? 

Başını önüne eğiyor, gözlerinde acayip bir ışık var: 
- işte ben de yedi senedir bu yeni hayatın, bu yeni in

sanların içinde yuvarlandım. Ya sen, niçin buraya geldin? Bel
ki kocan yeni bir eser yazmak, yeni bir şey tetebbu' etmek 
istiyor, öyle mi? 

- Kocam mı? O üç sene evvel öldü . 
- Ne diyorsun? ! Zavallı Süheylacığım . . .  Öyle müteessir 

oldum ki . Fakat nasıl oldu da benim hiç haberim olmadı? 
- Halbuki bütün gazeteler, hatta ecnebi gazeteleri bile 

onun ölümünden bahsetti . . .  
Seza muamma bir tebessümle gülüyor: 
- Yedi seneden beri , kocamı , her şeyi bırakıp onu takip 

ettiğim günden beri , nasıl yaşadığımı sana bir başka zaman 
anlatınca , bundan hab6rdar olmadığıma hayret etmezsin. 

Ellerimi tutuyor: 
- Artık her zaman, her zaman buluşacağız değil mi? 

Seni tekrar gördüğüme öyle sevindim ki . . .  Sen bana o eski , o 
tabii ,  güzel hayattan öyle kuvvetli bir hatıra getirdin ki. . .  Seni 
daima görmek isterim Süheyla . . .  

Çantasından ufak bir kartdövizit çıkarıyor: 
- işte adresim . . .  Her sabah telefonla beni arayabilirsin . . .  
Elinden kartı alıyorum: 
- Muhakkak. . .  
- Senin de mü,edder bir ?alin var Süheyla. Senin de . 

bana anlatacak şeylerin vardır . . .  Oyle değil mi? 
- Evet. . .  
Yerinden kalkıyor. 
- Artık ben gitmeliyim yavrum, sakın telefon etmeyi 

unutma. Hem yarın sabah olsa daha iyi . . .  Çünkü öğleye kadar 
muhakkak evdeyim. 

- · Peki . . .  
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Mantosuna sarılıyor, güzel bir tebessümle yüzüme baktık
tan sonra arkasını dönerek kapıya doğru ilerliyor: 

Allah'a ısmarladık Süheyla. 
- Yarına kadar Seza . .. 
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- Şimdi nasıl bu yeni hayatın fırtınasını seviyorsa beni 
de öyle sevdi Süheyla . Onun için yeni , yepyeni bir insandım. 
Onu şimdiye kadar görmediği , tasavvur etmediği bir aşkla , 
yeni , iptidai bir aşkla seviyordum. Sonra da kıskanç bir ko
cam ve aşkımıza binlerce mani, aşkımızda binlerce tehlike 
vardı . lşte bütün bunlar için beni sevdi . Ben onun için, ko
kain, afyon gibi tehlikeli ve sarhoş eden bir şeydim. Saçları
mı okşarken gözlerime bakar: "Ne çocuk bakışların var Sezi 
derdi . . .  Ne çocuk bakışların var. " Ve bütün tanıdığı kadınla
rın hiçbirinde bu kadar çocukça bakan gözler görmediği için 
beni her gün biraz daha fazla severdi. Ve bir gün o kadar çok 
sevdi ki benden ayrılmak istemedi ve o gün bana: 

- Benimle gel , dedi. Biliyorsun, işte onunla gittim. Son
ra kıskanç bir koca bizi takip ederken, tehlike , korku ve aşk 
içinde yaşanılmış bir sergüzeştimiz oldu. Mesela Kum'da so
nuna kadar geçirilmemiş mehtap gecelerimiz vardı . Venedik'te 
yarım bırakılmış gondol gezintileri . . .  Dünyanın her bir tarafı
na koştuk. Transatlantiklerle büyük denizler aştık. Mütemadi 
bir üzüntü, mütemadi bir asab gerginliği ve çarpıntı içinde 
harikulade güzel üç senemiz oldu . . .  Üç ilahi sene . . .  lşte bu 
aşkımızın rüyası idi . Nihayet hakikat geldi . . .  Çok şimal mem
leketlerin birinde konsoloshaneme çağrıldım. Elime verdik
leri bir kağıt kocamın beni boşadığını bildiriyordu . lkimiz de 
sevindik. . .  Sonra işte nikahlandık. . .  Her şey değişti . Küçük 
ve sevimli bir apartmanımız , uslu , sevimli bir aile hayatımız 
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oldu . Sonra bilmiyorum ne oldu , nasıl oldu , onun bu hayat
tan sıkıldığını. . .  Benden sıkıldığını ve yeni heyecanlar aradı
ğını hissettim. 

Hayretle soruyorum: 
- Seni o kadar seven bu adamın mı? 
- Evet. Ve çok geçmedi. llk hıyanetini öğrendim. Ne 

kadar ızdırap çektim tasavvur edemezsin. Süheyla ne kadar 
ızdırap çektim. Nasıl inledim. Ağladım. Bağırdım . . .  Onunla 
kavga ettim. Ondan nefret ettiğimi , ondan ayrılacağımı, onu 
görmeye tahammülüm olmadığını söyledim . . .  Sonra o gözle
rime baktı . . .  O gözlerime çok kuvvetli baktı . . .  Ellerini uzat
tı. . .  Amir bir sesle: "Beni affet Sezi. . . "  dedi. Bilmiyorum nasıl 
oldu . . .  Göğsünün üstünde gözyaşlarım dindi. Ona, beni bir 
daha aldatmayacağına yeminler ettirdim. 

Hayretle yüzüne bakıyorum. 
O yemin etti mi? 
Evet . . .  
Sen inandın mı? 
Hayır inanmadım. Ve artık ondan şüphelenmeye baş

ladım. Her bir hareketini gözetliyordum. Saçlarını muntazam 
gördükçe dağıtır, elbisesini ihtimamla giyse buruştururdum. 
Beraber gezdiğimiz zaman bir tarafa fazla baksa kavga eder
dim. O kadar hırçınlaşmış, o kadar titiz , kavgacı bir kadın 
olmuştum ki artık kendimi ihmal ediyordum. Tuvaletimi 
bile ihmal ediyordum. Zarif olmayan çirkin bir kadındım . . .  
Tahammül edilmez bir insandım. Ona hayatı bir işkence ya
pıyordum . . .  Fakat elimde değildi. Çok bedbaht idim. Beni o 
yeniden ihmal etmeye başladı. Ve ikinci hıyanetini öğrendim. 

İkinci hıyanetini mi? 
- Evet !  
- Bunu öğrenince ne yaptın? 
Koluna bağladığı enli siyah kurdelayı çıkararak bileğini 

gösteriyor: 
İşte . . .  Fakat ölmedim . . .  Yalnız birkaç gün yattım . . .  O 
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bu defa daha derin bir nedametle ayaklarıma kapandı . Onu, 
bana bu kadar ızdırap çektirdiği için galiba daha fazla sevme
ye başlamıştım. Hem de nedameti pek samimi gibi idi . Beni 
bir daha aldatmaz zannettim . . .  Onu affettim. Yine bir gün ce
binde aynı kadının mektubunu buldum. Yeniden ağladım . . .  
Yeniden şikayet ettim. Ben böyle hıçkırırken birden yüzünde 
şimdiye kadar hiç görmediğim bir mana ile yanıma yaklaştı: 

- Beni gözyaşlarınla sıkıyorsun, dedi. Artık daha fazla 
sıkılmaya tahammülüm yok, bu lüzumsuz kıskançlıklarınla 
beni daha birçok deliliklere sevk edeceksin. Seni sevdiğimi 
biliyorsun . . .  Benim tabiatım böyle . . .  Heyecana ihtiyacım var. 
Heyecana ve değişikliğe ihtiyacım var. " 

Onu sonuna kadar dinledikten sonra memleketime döne
ceğimi söyledim: 

- Mümkün mü, diye omuzlarını silkti . Sonra her zaman 
çay için gittiğimiz bir otelin ismini söyleyerek: 

- Ben çaya oraya gidiyorum . . .  Sen de oraya gel beni bul ,  
dedi. Ben hemen eşyalarımı toplayıp evden büsbütün gidece
ğimi söyledim. O paltosunu giyerken: 

Beni orada bekletme, dedi. 
- Sonra sen ne yaptın? 
- Bir saatte bütün eşyalarımı topladım, hazırlandım. 

Artık ölsem bile ondan ayrılmaya karar vermiştim. Fakat . . .  
Acı bir gülüşle başını sallıyor. 
- Fakat? 
Gülüyor. 
- Evin kapısına gelince cesaretim kalmadı. Sofadaki ka

nepenin üzerine. düşüp uzun uzun ağladım . . .  
- Sonra? 
- Sonra yerimden kalktım. Topladığım elbiselerin için-

de bir ipek elbise çıkardım . . .  Bunu giydim . . .  Süslendim . . .  Çok 
güzel olmuştum. Sokağa çıktım. Beni beklediği otele giderek 
onu buldum . . .  

Hiçbir şey olmamış gibi? ! 
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- Evet, hiçbir şey olmamış gibi . . .  Onu orada dostları 
arasında buldum. Güzelliğime yabancılar hayretle , o teşek
kürle baktı. Ve artık o akşam, her akşam yaptığım gibi onu 
bırakarak yalnız eve dönmedim. Onlarla beraber bir tiyatroya 
gittik. . .  Şehirde yemek yedik. . .  Sonra geceyi bir kumar kulü
bünde geçirdik. Sabahleyin eve yorgun,  solgun ve geceki sar
hoşluktan kalma bir baş ağrısıyla avdet ettik. işte Süheyla . . .  O 
geceden sonra onu bir gece yalnız bırakmadım . . .  Bir gece yal
nız bırakmıyorum. Bu karışık, yorucu , çirkin hayatında onu 
adım adım takip ediyorum. Onu yanımdan ayırmamak için 
daima yeni, değişik insanları etrafıma topluyorum. . .  Onun 
beğendiği kadınlarla tanışıyorum . .  

- Neler söylüyorsun Seza? 
- Sana hakikati anlatıyorum Süheyla . işte yüzümdeki 

rengi solduran, gözlerimin etrafına vaktinden evvel bu kırı
şıkları yapan hayat bu . . .  

- Halbuki bana mesudum diyordun? 
- Bedbaht değilim ki. . .  Onu seviyorum. Onu bir çılgın 

gibi , günden güne artan bir düşüklükle seviyorum. Ona haya
tında lazım olan kadın benim. Onun asıl sahibi benim . . .  Öteki 
kadınlar onun için bir yenilik, bir değişikliktir. Asıl değişme
yen kadın, asıl sevdiği kadın, onun kadını benim ! 

- Seni anlamıyorum Seza , insan sevdiği bir mevcut için 
ya her şey olmak ya hiçbir şey olmamak ister. 

- İnsan, sevdiğini her şeyden, saadetten, gururdan, 
haysiyetten fazla severse, onun için olabildiği şey olmaya razı 
olur. 

- insan sevdiğini belki saadetten, rahattan fazla seve
bilir . . .  Fakat haysiyetini , izzet-i nefsini sevdiğinden bile kıs
kanır. 

Seza samimi kahkahalarla gülüyor. 
- Sen çocuk musun Süheyla? Büyük bir aşkın yanında 

haysiyetin , izzet-i nefsin hükmü olur mu? 
- Olmaz mı? 
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- Olmaz ya . . .  Sevilen adamın ihaneti karşısında, kendi 
gönlüne tamamıyla nüfuz edemeyen bir insan yahut kendi 
kendisiyle samimi olmaktan çekinen bir korkak, müthiş bir 
azap hissedince " lzzet-i nefsim rencide oldu ! "  der, fakat bu
nun aslı gönül yarasıdır. 

- Yanılıyorsun Seza . . .  Şimdi de sen yanılıyorsun. Ben 
buraya niçin kaçtım biliyor musun? 

Sevdiğin adamın ihanetini öğrendiğin için mi? 
- Evet. 
- Yanında olsaydın, arkandan gelseydi , senden af dile-

seydi , şimdiye kadar çoktan affetmiştin, hem niçin bana gu
rurundan kaçtığını söylüyorsun? Sen gururundan değil , sen 
onu her dakika başka kadınla görmekten korktuğun için, çok 
kıskanç olduğun için kaçmışsın, hem madem ki onu seviyor
dun, ondan kaçmamalıydın Süheyla. 

- Beni sevmediğini hissettikten sonra? . .  Başka bir kadı
nı sevdiğini öğrendikt�n sonra mı? 

- Bunu nasıl öğrendin? 
- Herkes . . .  Herkes onun bir başka kadını sevdiğini bi-

liyordu . 
Önüme bakıyordum: 
- Bana öyle fenalıklar yaptı ki. . .  
- Seni sevdiğini, sana fenalık yaptığından mı anladın? 
Çenemi okşuyor ve gülüyor: 
- Çok kurnaz değilsin küçüğüm . . .  Erkekler bizim an

layamayacağımız birer muammadır. Bazen en çok sevdikleri 
kadını aldatırlar . . .  En fazla sevdikleri kadına fenalık yapar
lar . . .  Biz onları aplayamayız . 

Bu Seza'nın tesellisi. 
- Ben kadınla erkeğin arasındaki farkı hiç de bu kadar 

büyük bulmuyorum. Onlar da sevdikleri zaman bizim gibi 
severler. Onlar da sevdikleri zaman yalnız bir aşk hissederler. 

- Hayır ! Süheyla , onlar kalplerini bizim gibi doğruluk-
la, kibarlıkla kullanamazlar. 
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Odanın kapısı açılıyor. İkimiz de başımızı çevırıyoruz. 
Seza'nın gözlerinde garip bir ateş, bir zevk parlıyor. Burun 
delikleri hafifçe ihtizaz ediyor. Dudakları titriyor. 

- Danyal ! . .  
Danyal'a bakıyorum. lri vücudu, şiş kapaklı siyah gözle

ri, kalın dudaklı büyücek ağzı , çok solgun matruş çehresiyle 
hakikaten harikulade güzel bir erkek, hayvanat-ı vahşiye mü
rebbiyesi bakışlarıyla küçük kadınına yaklaşıyor. Seza müşfik 
bir sesle: 

- Çok geciktin Danyal, diyor. Gülüyor: 
- Yemeği onlarla beraber yedim. . .  Beni bırakmadılar. 

Görüyorum ki sen de yalnız değilsin . . .  
- Evet,  Allahtan Süheyla beni bugün yalnız bırakma

dı . Sana Süheyla'dan geçen gün de bahsetmiştimdi ya . . .  Hayri 
lrfan'ın karısı. 

- Hanımefendiyi hiç tanımaz olur muyum Sezi. 
Nezaketle eğilerek elimi öpüyor. 
- Biz lstanbul'da olduğumuz zaman siz daha küçük bir 

genç kızdınız . . .  
Yok canım . . .  Ben siz daha lstanbul'da iken evlenmiş-

tim. 
Ne de olsa küçücüktünüz . Ben sizi siyah çarşafınız ve 

mektep çantanızla hatırlıyorum . . .  
Tebessümle yüzüne bakarak: 
- Her ne ise , diyorum. Herhalde şimdi sizden hesap so

racak kadar yaşlandım. Ben Seza'yı çok severim. Söyleyiniz 
bakalım onu mesut ettiniz mi? 

Seza'nın küçük yüzünü eliyle kapayarak başını göğsü üs
tüne çekiyor. 

- Mesuduz değil mi küçük, diyor. Birbirimizi o kadar 
çok seviyor öyle iyi anlıyoruz ki . . .  Hatta bazen birbirimize 
istemeyerek yaptığımız fenalıkları bile kolaylıkla affediyoruz. 

Bu çifte hayret dolu gözlerle bakıyorum. 
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"Aşkta haysiyet olur Mithat . . .  Yemin ederim . . .  Yemin ede
rim ki olur. Ben sizi belki hiçbir kadının sevmeyeceği kadar 
şiddetli , ateşli bir sevda ile sevdim. Sizi ızdırapla, zevkle , cin
netle sevdim. Eğer fedakar olmak, eğer mütevazı ve kanaatkar 
olmak bence mümkün olmadıysa, eğer sizden gelen her şeyi , 
aşk gibi fenalığı , saadet gibi ızdırabı da aynı zevkle karşılama
dımsa, isyan edip sizden uzaklara kaçtımsa bu sizi sevmediği
me, iyi sevqıeyi bilmediğime bir delil midir? 

Hayır ! Buna emin olunuz ki , hayır. Sizden uzaklara ka
çarken, göğsümde belki hasretinizle ölen bir gönül kaçırdım. 
Sizden uzaklara kaçarken sizi daha fazla sevdim. Ve işte şimdi 
bu uzaklarda sizi , yalnız sizi , sade sizi düşünüyorum. Yalnız 
sizi seviyorum. 

Ve zannediyorum ki , bir gün bu ayrılığın fecaatine, bu yal
nızlığın dehşetine, bu muhabbetsizliğin soğuğuna tahammül 
edemezsem bile ! Yine size dönmeyeceğim. Bana yalvarsanız , 
beni çağırsanız bile. 

Belki bu kış memleketinde ızdırabı, sevgi ihtiyaçları için
de, zavallı bir kedi yavrusu , zavallı bir Gönül gibi yavaş yavaş 
öleceğim. Siz o küçük, o mağrur hayvancığın masalını bil
mezsiniz değil mi? 

" Çok asırlar evvel , Gönül, yeşil parlak gözleri , beyaz uzun 
tüyleri , pembe pençeleriyle dünyanın en nüfuzlu padişahı
nın, en kıymetli kızının kalbini teshir etmiş . 
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Ve uzun seneler ihtişam ve debdebe içinde yaşamış. En 
ağır işlemeli en kıymetdar ipek yastıkların üstünde uyur, altın 
taslar içinde yemeğini yermiş. 

Bahar sabahları harem bahçesinin çiçek tarhları arasında, 
temiz, berrak, yeni bir güneşin altında genç sultanla beraber 
oynar, �oşarlarmış. 

Yaz günleri güneş, altın bir toz gibi yaldızlı kafeslerden 
odalarına sızarken rehavetle ipek yastıklara gömülür, akşamı 
beklerlermiş . 

ikisi beraber. 
Sonbahar geceleri mehtaplı bahçelerde, iri çınar ağaçla

rının altında, havuz fıskiyelerinin musikisini dinlerlermiş . . .  
Sultan havuzun kenarına oturur, Gönül'ü dizleri üstüne alır
mış . . .  

Kış günleri sıcak odalarda , kızıl ateşlerin karşısında otu
ran ihtiyar kalfaların ördüğü yün yumaklar yere düştükçe on
ların peşi sıra koşan sevgili kedisini , genç sultan perestişkar 
gözlerle seyredermiş. 

Gönül uzun zaman bu debdebe, bu sevgi , bu nevaziş bol
luğu içinde bir ikinci sultan, sultandan, hatta padişahtan daha 
azametli bir sultan olarak yaşamış. 

Yalnız oynayan, yalnız tüylerini temizleyip süslenen mağ
rur kedi de sultanını çok severmiş. Bütün saadeti onun gül 
kokan ipek dizlerinde sevilmek, onun gül kokan ipek elleriy
le okşanmak imiş . . .  Bütün saadeti . . .  Onun için senelerce bir
birlerinden ayrılmamışlar . . .  Senelerce ne sultanı ona bir usanç 
göstermiş . . .  Ne Gönül sultanının ayakları dibinden ayrılınca 
eğlene bilmiş. 

Hareli atlasa benzeyen gümüşi ve yeşil gözleri , parlak tüy
leri, pembe pençeleriyle Gönül, bütün bir dünyanın en güzel, 
en kıymetli , en çok seven ve sevilen kedisi olmuş. 

Bu saadeti ebediyen devam edecek zannedermiş. Sonra bir 
gün,  sarayın yabancı çehrelerle dolduğunu görmüş.  

Bu tanınmamış çehrelerden ürkmüş. 
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Sultanın odasına kaçmış. 
Kapıdan girdiği zaman onu büyük endam aynasının kar

şısında bulmuş. 
Etrafındaki genç cariyeler onu süslüyorlarmış . 
Gönül sultanını böyle her günden daha güzel, bu kadar 

çok güzel görünce kalbinin tatlı tatlı çarptığını hissetmiş . 
Ve ince tırnaklarını halılara geçirip , beyaz tüylü sırtını 

şişirerek ona doğru yaklaşmış . . .  Kabarmış sırtını, okşanmak 
isteyen başını onun ayaklarına sürerek birkaç kere etrafında 
dolaşmış. 

Gönül mütehayyir gözlerini aynaya çevirmiş . . .  Aynada sü
süyle meşgul olan genç sultanı kendini gördüğü halde hala 
tehalükle göğsünde sıkmıyor, okşamıyormuş. 

Bu ne dalgınlık ! 
Gönül yine kalbinin, küçük kalbinin çarptığını, çok çarp

tığını , şimdiye kadar tanımadığı bir acılıkla çarptığını hisset
miş . . .  

Sonra , herhalde görmemiştir diye düşünmüş, yoksa . . .  Ve 
gerilemiş. . .  Cevval gözleriyle sultanın başının iki yanından 
akan tüllerin ucuna bakmış . . .  Bakmış . . .  Sonra şakrak ve neşe
li atılmış yukarıya , kaldırdığı pençesiyle tüllerin ucuna vur
maya, onlarla oynamaya başlamış . Gönül'ün pençesi birden 
muallakta kalmış . . .  Bir ses , sultanın olduğuna inanamadığı 
hırçın bir ses: 

- Gönül rahat dur, diye infial ile kulaklarında ötmüş, 
saçlarımı bozdun münasebetsiz hayvan ! 

Bir harp dönüşü , muhariplerin arasında gördüğü vezirin 
oğlunu sevmiş o1an sultan, sevgilisine daha güzel, çok güzel 
görünmek için tüllerini kemal-i dikkatle düzeltirken, Gönül 
hayretten büyümüş, perişan gözlerle bir anda bu kadar deği
şen sultanına bakmış . 

Küçük bir hayvanmış. Bir kalpte iki sevginin beraber yaşa
yamayacağını bilmiyormuş. 
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Kendini seven bir kalbe iki sevginin geldiğini de bilmiyor
muş . . .  Bir şey bilmiyormuş . . .  

Çünkü o zamana kadar mesutmuş . . .  Araştırmamış . . .  
Gönül daha birkaç saniye sultanının eğileceğini, pişman 

ve muhabbetli kendini kolları arasına alıp beyaz ipeklilerin 
üstünde sıkacağını ümit etmiş. 

Halbuki genç paşasına güzel görünmekten başka bir gaye
si olmayan sevdalı gelin hep aynada, hep kendisiyle meşgul 
imiş . . .  

Gönül vefasız sultanına serzeniş ile dolu son bir nazar at
fedip, titreyen zavallı bacaklarının üstüne vakar ve azametle 
basarak odadan dehlizlere , dehlizlerden merdivenlere , oradan 
da bahçeye lakayt bir yürüyüşle süzülmüş. 

Oldukça sıcak ve güneşli , güneşli olduğu için sıcak bir 
sonbahar günü imiş . 

Gönül , yaprakları dökülmeye başlamış bir ağacın en yük
sek dallarına kadar tırmanmış , orada onun nasıl kemal-i itina 
ile süslendiğini görenler, muhakkak onu mesut ve kedersiz 
bir kedi zannetmişlerdir. 

Zaten o böyle görünmek istemiş. 
Saatler ağır ağır geçmiş . 

· 

O gün kimse Gönül'ü hatırlamamış . 
Serin bir sonbahar akşamı, güneşi ve güneşin hararetini 

kovarken, sarayın ipek yumuşak yastıklarına , vefasız sulta
nının gül kokan ipek dizlerine hasret çeken Gönül yerinden 
kımıldanmamış . 

Eğer ağlayabilse, ne çok ağlardı Mithat. 
Sevgilisi onu düşünmezken, yeni bir sevgilinin omzuna 

başını dayayıp gözlerine bakarken, o gitgide soğuyan bir ge
cenin içinde, yapraksız bir dalın üstünde, yalnız ve korkak 
sabahı beklemiş. 

Yıldızlar sarı gözlerini kırpıştırarak onunla eğlenirlermiş . . .  
Yuvarlak ve abdal yüzlü bir ay, kocaman ağzıyla ona gülerken, 
o sabahtan evvel gelmesini temenni ettiği bir ölüm düşünmüş. 
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Soğuktan titreyerek. 
Dünyanın bütün kedileri , eskiden o kadar mağrur ve aza

metli olan fakat artık sevilmeyen bu kediyi görmek için, alay 
alay sarayın bahçesine dolmuşlar . . .  Hepsi , en çirkinleri , en sa
katlan, en pisleri de beraber olarak Gönül'ün titrediği ağacın 
altından hep geçerek: 

- lşte yalnız Gönül budur . . .  Sultanın kedisi . . .  Sultanın 
kedisi . Sultanın artık sevmediği kedisi, diyerek gülmüşler . . .  

Ay kalın sesiyle yıldızlara : 
- Bakınız . Hepiniz bakınız , diye bağırmış, artık sevil

meyen, artık unutulan, ihmal edilen Gönül şu ağacın üstünde 
titreyen küçücük hayvandır . . .  Ne zamandan beri talihine ha
set ettiğimiz Gönül işte şu zavallı hayvandır. 

Havuzların fıskiyeleri ince kahkahalarla gülüşürlerken: 
- Ebedi saadeti bir insan kalbinden beklemek işte böy

ledir Gönül, derlermiş , rüzgar ağaçların çıplak dallarında do
laşırken, onlarla bir olup Gönül'ün kulağına: 

- Zavallı . . .  Zavallı Gönülcük, diye merhametle fısıldar
mış, gecenin bütün sakinleri , ağaçların, suların, karanlıkların 
perileri , Gönül'ü görmek için zulmetlerinden çıkmışlar. Hep
si bu zavallı kedinin önünden geçerken ya merhamet etmiş
ler, ya istihza etmişler. 

Bunların ikisi de öyle acıdır ki Mithat. . .  
Sonra kara bulutlar, ayı , yıldızları örtmüş. Yağmur yağmış. 

Islanan Gönül sabaha kadar titremiş . 
Sarayın pencerelerinde sabaha kadar devam eden eğlence

nin ışıkları varmış . . .  
Gönül yerinden kımıldanmamış . . .  
Sonra fırtına geçmiş . . .  Sonra bulutlar dağılmış . . .  Yine yıl-

dızlar gökte istihza ile sarı gözlerini kırpıştırmışlar . . .  Yine ay 
iri ağzıyla gülmüş. 

Ertesi gün doğan güneş Gönül'ü akşam bıraktığı yerde gö
rünce şaşırmış ve Gönül güneşten utanarak daha kuytu bir 
yere , çam ağaçlarının gölgesine kaçmış. 
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Gün epeyce ilerledikten sonra harem bahçesi halayıklarla 
dolmuş. Ve Gönül kendi isminin çağrıldığını işitmiş. Fakat bu 
davete koşmamış. 

Zavallı küçücük vücudu geceki yalnızlıktan hala titrer
ken, sıcak bir kucağa, yumuşak yastıklara , altın çanaklar 
içindeki yiyeceklere bu kadar muhtaç iken, Gönül bu davete 
koşmamış. Nihayet halayıklardan biri onu çam ağaçlarının 
kuytulukları içinde bulmuş. Yorgunluktan kaçamayan kediyi 
kolları arasına alarak sultana götürmüş. Genç sultan sevgili 
kedisini bir gecede , bu kadar değişmiş görünce çok müteessir 
olmuş, onu kucaklamış, ısıtmış , sevmek için ipek elbiselerini 
bozmaktan, buruşturmaktan çekinmeden yere atılmış . . .  

Fakat bir gecede zayıflamış olan hasta vücudunu tüyleri
nin kabarıklığı , bakışının vakarıyla saklayan mağrur, müte
kebbir Gönül, azametli bir yürüyüşle sultandan birkaç adım 
uzaklaşmış, sonra başını çevirmiş, ona boş , yabancı, lakayt ve 
uzun bir nazarla bakmış. Daha sonra ateşin yakınındaki ipek 
bir yastığın üstüne çıkmış , başını omuzları arasına gömüp 
gözlerini kısarak, üşüyen vücudunu ısıtmaya uğraşmış. 

Genç sultan şaşkın şaşkın ona yaklaşmış: 
- Gönül . . .  Gönülüm . . .  Hayatım . . .  Sana ne oldu? Söyle 

bana . . .  Sana ne oldu? Bana dargın mısın, diye yalvarmış . Gö
nül beyaz tüyleri arasında bir çift mücevher gibi ışıklı olan, 
büyülü gözlerini sultanının gözlerine dikmiş. Gönül uzun bir 
dakika bu gözlerin içine bakmış. 

Eğer sultanın kalbinde öteki aşk daha kuvvetli olmasa, bü
tün saadeti, meşguliyeti, her şeyi Gönül olsa imiş , muhakkak 
bu bakıştaki manayı , bu bakıştaki ızdırabı anlarmış. 

Sultan bu ölüme kadar dargın kalacak bakışlardan bir şey 
anlamamış. Ve Gönül . . .  

Ve Gönül gözlerini tekrar kısmış . . .  
Artık ne en tatlı , en müşfik sözler, ne en sıcak nevazişler, 

ne de gözyaşları Gönül'e o gün gözlerini açtıramamışlar. 
O günden sonra sultan kendisini yine eskisi gibi muhab-
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betli , eskisi gibi düşkün görmek için neler yapmamış . . .  
Fakat Gönül, o yaklaştıkça kaçmış, Gönül sarayın başka 

dairelerine kaçmış . Bir daha, artık bir daha sultanının yanına 
gelmemiş . . .  

Izdırabını belli etmemek için yine mehtap geceleri kendi 
gölgesinin peşi sıra koşmuş, yine rehavetle , güya zevkle ipek 
yastıklara tırnaklarını geçirerek gerilmiş, yine eskisi gibi da
dıların , kalfaların kucaklarından kayan yün yumaklarının ar
kasından güya neşe ile koşmuş. Evet, görünüşte neşesinden, 
çevikliğinden hiçbir şey kaybetmemiş . . .  

Onu görenler çektiği ızdırabı, onu her gün biraz daha eri
ten ızdırabı anlamamışlar. 

Gönül , gül kokan, güzel, ipek bir kucakta okşanmak iste
diği için, bu nevazişe,  bu hararete, bu kucağa hasret çektiği 
için , günden güne sıhhatinden, hayatından kopmuş. 

Sonra soğuk bir kış günü , kaçtığı bu kucağın artık hasreti
ne tahammül edemediği için , artık sevgisiz yaşayamadığı için 
ölmüş . 

Çok sevdiği sultanının kalbine yalnız başına sahip olma
dığı için, kendisini sevmeyen vefasız sultanını , affetmediği , 
affedemediği , affedemeyeceği için ölmüş . 

Ölmüş fakat kimse onu öldüren bu derdi bilmemiş . 
Ve işte izzet-i nefsini , haysiyetini canından fazla , sultanın

dan fazla seven Gönül'ün,  son nefesine kadar artık saadeti , 
artık tesellisi bu olmuş. "  

İşte Mithat benim d e  tesellim b u  olacak. Çünkü siz benim 
şimdi burada yavaş yavaş öldüğümü, böyle öldüğümü, sizin 
için öldüğümü, ·  aşkınıza muhtaç olduğum için öldüğümü, 
sizi ölecek kadar sevdiğimi bilmeyeceksiniz . 

Hiç mağrur olamayacaksınız . 
Beni sevmediniz . 
Niçin? 
Söyleyiniz niçin? Güzel mi değildim? Başınızı döndüre-
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cek, gönlünüzde heyecan yaratacak, asabınızı kavrayacak ka
dar güzel mi değildim? 

Beni niçin beğenmediniz? 
Niçin gözleriniz, asabınız , kalbiniz güzelliğimin karşısın

da kör kaldı? 
Ben zannederdim, ben zannederdim ki, eğer bir gün kal

bimde her kime karşı olursa olsun, değil böyle çılgın bir sev
da , ufak bir meyil bile duymuş olsam, o adam ebediyen bana 
minnettar kalır. Ölünceye kadar ayaklarımın dibinde yaşama
yı minnetle kabul eder. Halbuki siz ! 

Siz , size uzanan ellerimi , göğsünüze saklanan alnımı , kal
bimi , aşkımı, güzelliğimi kadınlığımı adem-i tenezzülle gör
dünüz . Beni hırpalasaydınız . Fakat severek. . .  

Evet beni hırpalasaydınız . . .  Beni tahkir etseydiniz . . .  Beni 
küçük bir hayvan gibi dövseydiniz . . .  Canımı acıtsaydınız siz
den yine ayrılmaz , sizden yine kaçmaz, kaçamazdım. 

Mithat siz beni ihmal ettiniz . Siz bana başka bir kadını ter
cih ettiniz . 

Halbuki ben aynada kendime kadın gözleriyle ilk baktığım 
gün,  "dünyada bana tercih olunacak bir başka kadın yoktur" 
diye düşünmüş, bu düşünceme iman etmiştim. Siz çok fena 
bir adamsınız Mithat. Sizi hiç affedemem. 

Kalemi elimden bırakıyorum . . .  Gözlerimde iki damla yaş 
var . . .  Onları parmaklarımın ucuyla siliyorum . . .  Yarabbi . . .  Ne 
gülünç derecede duygularıma düşkün oldum ! Yazı masamın 
üzerindeki ufak çerçeveden bir çift göz bana bakıyor . . .  Bir çift 
zeki ve müstehzi göz . . .  Kaşlarımı çatarak ben de gözlere bakı
yorum . . .  Anlıyorum, lrfan benimle eğleniyor !  

Masanın üstüne kollarımı dayıyorum . . .  
Başımı kollarımın arasına saklıyorum. Saçlarım resmin 

ayaklarına dokunuyor. 
lrfan, artık sana layık değilim . . .  Sen beni ne zannetmiş

tin . . .  Gülüyorsun değil mi? Ben. Ben de bir insanmışım. Kü
çük, zavallı , sersem bir insan. 
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Sen beni herkesin fevkinde zannetmiştin . . .  Sen beni çok 
akıllı, çok kuvvetli ve mantıklı tanımıştın . . .  Kadın olduğumu 
hiç düşünmedin mi? . .  Sen ki o kadar akıllı idin ! . .  

Söyle . . .  Niçin herkesten başka idin? . .  Niçin herkesten baş
ka görünmek istiyordun? . .  Niçin tabii , insani değildin? . .  

Artık ben sana da inanmıyorum. 
irfan söyle . . .  Düşüncelerinde, felsefelerinde samimi değil 

mi idin? . .  
Niçin bana cevap vermiyorsun? . .  Niçin beni bu kadar de

ğiştirdin? .. Bana karşı kabahatlisin . . .  Çünkü sana inandım . . .  
Çünkü beni inandırdın . . .  Ah, niçin irfan, niçin sana inan
dım? . .  Bana insan zaaflarının, duyguların, bütün insanlığın 
gülünçlüğünden bahsederdin . . .  

Tekemmül diye öğrendiğin, telkin ettiğin şey ne idi? . .  
"Mükemmel bir insan duygularına , asabına , düşünceleri

ne en fazla hakim olan, dimağıyla yaşayan, el ile tutulmayan 
hiçbir kuvvete , hiçbir şeye inanmayan insandır, " derdin, hal
buki ben şimdi öğrendim, ben şimdi biliyorum, en mükem
mel insan duygularına en fazla mahkum olan, yalnız onların 
nüfuzu altında, samimiyetle yaşayan , samimiyetle ızdırap çe
ken yahut mesut olan insandır irfan ! 

Sen ki o kadar yüksekten nasıl aldanıyordun !  Tabii olan 
her şey, kuvvetli ve tabii olan her şey büyük. . .  Halbuki sen 
bana pek tabii olan duyguları bile bir zaaf, bir kusur, bir ipti
dailik telakki ettirdin . 

irfan ben senin telkinatınla kendimde tabii olan her atılışı, 
her hareketi kestim. Kalbimde yükselen her samimi sesi boğ
dum. Çünkü sence mantıki bir kuvvete istinad etmeyen her 
duygu bir zaaf, her zaaf gülünç bir şeydi . 

irfan ben şimdi gülünç olmayan zaaflar tanıyorum. Ulvi ve 
kudretli küçüklükler. 

Sen beni mahvettin . . .  Ben bir kadındım. Niçin senin gibi 
olmak, harikulade olmak istedim. . .  Sen bu yanlış yolunda 
kuvvetli mantığınla hiç sendelemedin. Fakat ben bir kadın-
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dım lrfan . . .  Kalbim mantığımdan kuvvetli, itikatımdan, ima
nımdan kuvvetli çıktı . . .  

Nazari yelerim alt üst oldu . . .  Fakat buna rağmen doğru 
yolu bulduğumdan emin olduğum halde mesut olamadım . . .  
Çünkü içimde bana aşıladığın zehir var . . .  

Duygunun kuvvetine iman ettiğim halde hissetmekten 
utanıyorum. Kalbimi bütün çıplaklığı , hislerimi bütün açıklı
ğıyla göstermekten çekiniyorum . . .  Bu şeyin gülünç olduğunu 
bana öyle kuvvetle telkin etmiştin ki. . .  Beni affet lrfan . . .  Bu
gün seni hiç sevmiyorum . . .  Yahut daha az seviyorum.  Niçin? 
Niçin hayatına beni bağladın? . .  Niçin hayatına beni bağladık
tan sonra kalbimi zenginleştirmek, hislerimi yükseltmek iste
medin? .. Niçin yanlış felsefenle başımda çalıştın? . .  Baş insana 
saadet getirmez ki. 

Görüyorsun ya ! Mükemmel zannettiğin kafa felaket yara
tıyor. 

Şimdi bedbahtım . . .  Benimle eğleniyorsun. 
Eğlenme lrfan . . .  Mektubu , demin yazdığım mektubu yır

tıyorum. Hiç öyle mektup yollanılır mı? . .  Ben onu yollamak 
için yazmadım. Ben gülünç olmak istemiyorum. Çünkü hala 
seninim . . .  Hala o kadar seninim ki. . .  Hala o kadar senin ma
lın, hala o kadar senin talebenim ki . . .  

Müstehzi gözlerle bana bakıyorsun değil mi? . .  
Evet, karşındaki bu perişan kadın senin eserin irfan ! . .  
Bak! . .  Bak. . .  lyi bak ! Felsefen saadet getirmiyor, düşünce-

lerin yanlış . . .  Anlıyor musun? . .  Yanlış . . .  
Ve işte ben senin fikir tecrübelerinin kurbanıyım. Sen ha

yatta ne olmak istemişsin bilmiyorum . . .  Fakat mükemmel bir 
insan, tasavvur ettiğin ucubeden, kendi hislerini boğan, yi
yen hortlaktan, vahşiden büsbütün başka bir şey. . .  Artık bunu 
anla . . .  Büsbütün başka . . .  
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Önümdeki likör kadehini kaldırarak bir yudumda içiyor
dum, bu deminden beri beşinci olmalı . . .  

Yanaklarım, sıcak ve boğucu havanın, sonra birbiri arkası 
sıra içtiğim likörlerin tesiriyle kızarmış. . .  Karşıdaki aynanın 
içinde gözlerim pırıl pırıl yanıyor . . .  Burada ne çok kahkaha, 
ne çok gürültü var . . .  

N e  çok sigara dumanı . . .  
Mütemadiyen açılan kapıdan içeriye dışarının çok soğuk 

havası girmese ,  burada nefes almak bile müşkül olacak. . .  
Kenarda ü ç  esmer çalgıcı var, biri kitara , biri mandolin ça

lıyor, biri de şarkı söylüyor . . .  
N e  güzel çalıyorlar . . .  
Seza yanımda oturuyor. Siyah boyalarla büsbütün derinle

şen, güzelleşen gözleriyle bakıyor . . .  
Danyal onun yanında . . .  
Seza'nın bir elini avuçları içine almış . . .  Onun da nazarları 

herkeste . . .  
Bilmiyorum qeden konuşuyoruz . . .  Onlar gibi benim d e  bu 

akşam lüzumsuz , manasız kahkahalarım var . . .  
Gözlerim çalgıcılarda . . .  
Onları dinliyorum. N e  hoş çalıyorlar . . .  
Zihnim dağınık v e  dumanlı . . .  
Mütemadiyen açılan kapıdan, temiz , şık bir insan kalaba

lığı girip çıkıyor. 
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Benimle alakası olmayan bütün bir macera, elem, sevinç 
kalabalığı . . .  

Benim burada, güya eğlenmek isteyen bu insanların ara-
sında ne işim var? . .  

- Süheyla ne düşünüyorsun? . .  Niçin sustun? . .  
Başımı koltuğa dayıyorum: 
- Birdenbire vücudumda müthiş bir yorgunluk hisset-

tim Seza . . .  
İnce , altın sigara tabakasını uzatıyor: 
- Bir sigara içmez misin yavrum? . .  
- Teşekkür ederim. 
Elimi uzatıyorum, bir sigara alıyorum. Sonra çantamdan 

ince, uzun, siyah bir ağızlık çıkararak sigarayı ucuna takıyo
rum. 

- Şimdi ateş . . .  
Danyal kibrit çakıyor. 
- Teşekkür ederim. 
Nazarlarım sigaramın ucundan yükselen dumanlarda . . .  

Koyu abajurlu ufak lambalarla süslenmiş tavana kadar nazar
larım dumanlarla beraber kıvrıla kıvrıla yükseliyor . . .  

Bu gece kalbim de durgun ve dumanlı . . .  
Bu gece muzdarip değilim . . .  
Kalbim yorgun . . .  Kalbim hevessiz . . .  
İğreniyorum . . .  
Hayattan, ızdıraptan, ondan, aşktan iğreniyorum. Heye-

candan iğreniyorum . . .  
Bu halimi fark ettiklerini istemiyorum. 
- Bir şeri daha? . .  
- İçeyim . . .  
Gülümsüyorum. . .  Yine likörü sonuna kadar içiyorum . . .  

Dişlerim kilitli, gözlerim dumanlı çalgıcılara bakıyorum. Gü
zel ve hazin bir İtalyan şarkısı çalıyorlar. Çok eski bir mazide 
Napoli'de dinlediğim bir İtalyan şarkısı . . .  
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Bir aşk şarkısı. . .  
Gözlerimi kapıyorum. 
Çok güzel olmayan, fakat kalın ve sıcak bir ses ,  bir  bariton 

sesi Almanca kelimelerle bu şarkıyı beraber söylüyor. 
"Niçin kaçmak istiyorsun küçüğüm . . .  Gözlerin aşkını ba

ğırıyor. Beni sevdiğini biliyorum. Benden gelen ızdırabı da 
sev . . .  Aşkın ızdırabından kaçılmaz. O senin kalbindedir. " 

Gözlerimi hiç açmıyorum . .  . 

Gözlerim sımsıkı kapalı . . .  Buna rağmen uzun kirpikleri-
min ucunda iki damla gözyaşı var. 

- Süheyla ağlıyor musun? . .  
Gözlerimi açmadan: 
- Hayır, diye gülüyorum. Gözüme sigara dumanları 

kaçtı da . . .  
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Pencerenin önündeki geniş koltuğun kenarına oturuyo
rum. Üzerimde yeşil robdöşambırım var. 

Sıcak alnımı cama dayıyorum. Camları titreterek geçen 
otomobillerin içinde kıymetli kürklere bürünmüş şık kadın
lar, siyah elbiseli kalın paltolu erkekler var. 

Soğuktan paltolarının yakalarını kaldırmış insanlar kaldı
rımlarda telaşlı telaşlı yürüyorlar . . .  Ve rüzgardan şapkalarını 
muhafaza etmeye uğ;aşıyorlar. Büyük fenerlerin etrafında 
uçuşan toz gibi ince kar taneleri var. 

Penceremin dış camında, gecenin, soğuğun perisi harika 
ellerle buzdan danteller örmeye, çiçekler işlemeye başlıyor. 
Odam ne sıcak. . .  

Başım yanıyor . . .  
Alnımı camdan ayırmıyorum . . .  
Hep dışarıya bakıyorum . . .  
Yüksek kurşuni damların üstünden görünen, elektrik ziya

larının aksiyle sarılaşmış gün parçasına , penceremin dışında, 
vahşi soğuk rüzg;lrın önünde raks eden incecik kar tanelerine 
bakıyorum. 

Robdöşambırıma biraz daha bürünüyorum. 
Kalbimde bu gece bir hüzün var . . .  
Bu koskoca hayat, hareket, ziya , iş , eğlence memleketinde 

kendimi bu gece büsbütün kaybolmuş, büsbütün zavallı ve 
talihsiz hissediyorum.  
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Bu gece yalnızlığın ve gurbetin acısı vücudumda, ölüm 
gibi ürpermeler yaratıyor. 

Dalgalı, fırtınalı denizlerine, yağmurlarına hasret çektiğim 
bir beldenin hatırası, içimde bir aşk yarası kadar derin ve ha
zin. Bu gece bir anne kucağı gibi özlediğim o güzel beldenin 
bir başka aşkı kollarında yaşattığını düşünüyorum . . .  

Bu gece ben memleketimi kıskanıyorum. Bu gece ben o 
kadından Mithat'ı kıskandığım kadar memleketimi kıskanı
yorum. 

Alnımı dayadığım camlar, sokaktan akıp giden otomobil
lerin tesiriyle daima titriyor . . .  Titreyişi alnımdan bütün başı
ma dağılıyor . . .  Başım gitgide bu ihtizazla sersemleşiyor . . .  Da
ima biraz daha fazla . . .  Alnımı camdan ayırmak istemiyorum. 

Bu gece Seza'nın davetini kabul etmedim. 
Izdırabımı, kıskanç bir insanın sevdiğini saklamak isteme

si gibi en dikkatsiz gözlerden bile kaçırdım. 
Bu gece odamın sessizliği ve yabancılığı içinde biçareli

ğimle yalnız , baş başa kalmak istiyorum. 
Bu gece bu muazzam şehirde, bu ziya , zevk ve eğlence 

şehrinin ortasında tam bir sükunet, tam bir sessizlik içinde 
onunla , onun aşkıyla, onun fenalıklarıyla, kimsesiz , baş başa 
kalmak istiyorum. Bu gece aynalardan kaçtım . . .  Kendi kendi
me onu ne kadar sevdiğimi kolaylıkla , daha kolaylıkla itiraf 
edebilmek için . . .  

Onun zehir gözlerine , onun hain yüzüne hasret çekiyo
rum . . .  

Onu öyle özledim ki . . .  
Gecenin, soğuğun sanatkar perisi buz danteli ile şehirden 

beni büsbütün ayırmak, ızdırabımla hayatın arasına dantel
den bir örtü örmek için ne çabuk çalışıyor. Buzların altından 
ışıkları öyle donuk görüyorum ki. . .  
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Behice'nin mektubunu okumakta devam ediyorum: " . . .  ve 
istediğin gibi senin köşke kadar gittim. Dadımı gördüm. Da
dın seni pek özlemiş . . .  Hizmetçilerin de öyle . . .  

Tazım biraz zayıflamış buldum. Fakat galiba biraz daha 
büyümüş . . .  İncecik vücudu , beyaz tüyleriyle öyle güzeldi ki. . .  
Yanıma bir prenses vakarıyla geldi . Etrafımda nazlı nazlı do
laştı . Gözlerinde öyle derin bir mahzunluk vardı ki. . .  Sanki 
senin hasretini çekiyor gibi . . .  

Dadın seni çok özlemiş. Yemek odasında oturduk. Terasa 
yağmur yağıyordu. Dadın, kanepelerin, her şeyin üstüne ör
tüler yaymış . . .  

Odana çıktım. Her şey sanki akşam avdetine muntazır gibi 
yerli yerinde duruyor. 

Bu ev bana geçen yazı bütün teferruatıyla hatırlattı . 
Mektuplarında bana, "Kendinden bahset . . .  Yalnız kendin

den" diyorsun. Ben de yalnız kendimden bahsetmeyi tecrübe 
ediyorum. Kocam bir hafta için lstanbul'da . Fakat Allaha çok 
şükür meclis hal-i içtimada olduğu için daha fazla kalamaya
cak. . .  

Burada müthiş canım sıkılıyor. Hayatımızda hiçbir şey de
ğişmedi. Tabii şimdi hepimiz ya konaklara yahut apartman
lara çekildik. 

Ben konaktayım. Vaktimi sıcak bir odada, ateş başında ge
çiriyorum. Çok şükür ahbaplar insanı yalnız bırakmıyor. Eğer 
onlar da olmasa bilmem nasıl yaşarız? 
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Süheylacığım rica ederim bana darılma. Müsaade et bu 
mektubumda sana biraz ondan, Mithat'tan bahsedeyim. 

Senin son mektubunu aldığım zaman Mithat bende idi . 
Sakın, "Behice çılgındır. Mektubumu göstermiştir," diye dü
şünme. Yemin ederim göstermedim. Fakat senden bahsettik. 
Senin ani seyahatinden bahsettik. 

Senden bahsederken, Mithat'ın müteessir olduğunu zan
nettim. Senin ismini öyle derin bir hürmet ve şefkatle söylü
yordu ki. . .  

Açılmak, dertlerini dökmek isteyen bir insana benziyordu . 
Senin kendi hakkında yanlış düşüncelerin olduğunu söyledi . 

Bu ani seyahatini hiç beklemiyormuş.  Gözlerim elem ve 
endişe dolu , "Bize hiç bu seyahatinden bahsetmemişti ,"  diyor. 
Senin ne zaman avdet edeceğini sordu . Ben de uzun müddet 
orada kalacağını zannettiğimi söyledim. Seni kaybetmekten 
korkuyor gibi bir hali var . . .  

O da bana bir seyahat tasavvurundan bahsetti. O da bu 
sene biraz dolaşmak istiyormuş, nereye gideceğini henüz bil
miyormuş, lakırdılarından anladım, zannederim senin oldu
ğun yere gelmek istiyor. 

Eğer gelecek olsa . . .  Doğru söyle Süheyla, sevinmez mi
. ? sın . . . 

Daha fazla okuyamıyorum. Mektubu avucumda buruştu
ruyorum. 
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"Aferin çocuğum, eğer Behice haber vermemiş olsa de

mek ben senin nerede olduğunu, ne yaptığını bilmeyece

ğim? .. Bu hafiersiz kaçış ne? .. Madem ki gitmeden evvel 

gideceğini bildirmek istemedin, insan gittikten sonra hiç 

olmazsa ne yaptığını, nerede olduğunu ve adresini yazar. 

Herhalde bunca senelik arkadaşlığın verdiği bir hakla 

bunu senden beklemeye me'zundum değil mi? ..  

Vakıa sen son aylarda benim için akıllı, mantıklı, nef

sine sinirlerine hakim bir düşünce arkadaşı olmaktan çık

mıştın. 

Son aylarda şayan-ı hayret bir surette değişmiş, kadın

laşmış yani hırçınlaşmış, sinirlerinin, inatlarının, garip 

garip fikirlerinin zebunu olmuştun. Artık fikir danışıla

cak, dertleşilecek bir dost değildin. Sevilecek, okşanacak, 

avundurulacak küçük bir !Q.z kardeştin. 

Onun için bu son hareketini de seni son günlerde aca

yipleştiren değişikliğine bağışlıyor ve seni affediyorum. 

Görüyorsun ya ne müsamahakar bir insanım... Mesut, 

mesut olamaz� bile rahat yaşamak isteyen bir adam evve

la affı ve müsamahayı öğrenmeli. 

Acaba gittiğinden beri azıcık olsun bizleri düşünme

din mi? .. Orada, o uzak memleketteki meçhul hayatın bi

lemezsin beni ne kadar düşündürüyor. Allah aşkına söyle 

Süheyla, birdenbire ne oldun? .. Ben anlayamadım ! .. Ben 

hala anlayamıyorum! .. Niçin öyle habersizce adeta firara 
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benzeyen bir gidişle hepimizi bıraktın? .. Buna sebep ne
dir? .. Anlayamadığım bir sır var ki beni muazzeb ediyor. 

Kendimi samimiyetine en yakın gören bir insanım. 
Senden bu şeyin sebebini öğrenmek istiyorum...  Bu be
nim hakkımdır ... 

Muzdarip isen senin kederlerine iştirak etmek, mesut
san beraber sevinmek isterdim. Halbuki bilmem niçin sen 
beni bir yabancı telakki ettin. Benden ya saadetini , ya ız
dırabını , herhalde gönlünün bir sırrını saklayarak gittin. 
Süheyla eğer bu suallerimle senin canını sıkıyorsam beni 
affet, bunu sana karşı olan merbutiyet ve muhabbetime 
bağışla. 

Eğer yine benden saklanmak istiyorsan sırrını söyle
meye mecbur değilsin, fakat her halde bana yaz. Senden 
iki satırlık olsun bir mektup almazsam çok mahzun olu
rum .. . Şimdi bırak da azıcık sana buradan ve kendimden 
bahsedeyim. 

Kış pek sıkıntılı başladı. Gök ağlamış bir çocuk yüzü
ne benziyor . . . Her gün yağmur yağıyor . . . Bütün şehir san
ki ağır bir hastanın odası. . .  O kadar gam ve elem gösteren 
bir hali var ki... 

Bana gelince, ben artık çalışamıyorum. Sanki... Yok 
muhakkak sinirlerimin, dimağımın, gönlümün yaratmak 
kuvveti tükenmiş, başım çamurlu kaldırım taşlarına eğil
miş, gözlerim hemen yarım kapalı , kamburum çıkmış, he
vessiz hevessiz dolaşmaktan başka bir şey yapmıyorum. 
Yağmur altında kalmış sıska bir köpek gibi . . .  

İçerimde tatsızlık ve bezginlikten başka bir şey yok. . .  
Hayatta hiçbir zevk bulmadan, o zevklerin boşluğuna 
kani acayip bir mahluk oldum. Bence şair nikbin demek
tir . . .  Sen söyle, bedbin bir adam şair olur mu? . .  İnsanın şi
irle kederlerini söylediği zamanlar henüz saadete inandığı 
zamanlardır . . .  Halbuki ben saadete olduğu gibi felakete, 
felakete olduğu gibi saadete de inanmıyorum. Ben bir şeye 
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inanmıyorum, bunun için artık yazamıyorum. 
Uzun seneler, mevcut olmayan bu şeyleri araya araya 

sanatımı, gönlümü, istidadımı kim bilir belki de daha mı 
yıprattım... Şimdi öyle yorgunum ki.. .  Sonra da gayem 
yok .. .  Onun için kendime kızıyorum. 

Neden, neden, anlamayan bir halkın karşısına üç gü
zel eser çıkardım. Öyle bir halk ki Süheyla, anlamadan, 
anlayamadan merhametsiz, yine öyle müsamahakar, yine 
öyle hayran. 

Şair, büyük ve fırtınalı bir denizin karşısında kendi 
kendine söz söyleyen ve sesini karşı sahillere işittirmek 
isteyen bir çılgına benzer. 

Hayatta muvaffakiyet aramak, beğenilmek, takdir edil
mek istemek ne büyük çılgınlık! Bilmiyorum ki hangi 
menhus büyücü kalbimdeki sanatkarı uyandırdı? 

Kim beni kelimelerin , cümlelerin çılgın musikisi ile 
sarhoş etti?.. Niçin tabiat, insanlar, renkler bana başka 
türlü göründü?.. Nfçin sesler, fısıltılar, iniltiler kulakla
rımdan asabıma ahenktar bir büyü gibi aktı? Niçin ben 
heyecanımı, hislerimi herkesten daha temiz, daha yüksek, 
Allahlara, layemutlara has olan bir lisan ile söylemek, ne
den bunları, bütün coşkunluğumu herkese söylemek iste
dim?.. Bundan ne kazandım?..  

Belki şaheser mi yazdım, "Bir şeye benzemiyor ki! . . .  " 
diye güldüler. Sonra daha merhametsiz oldular: "Bu yaza
mıyor . . . Yazamayacak. .. Yazmamalıdır . .. " dediler. 

Yalnız ben içerimdeki heyecanın kıymetini biliyor, 
coşkunluğun samimiyetini biliyor, gittiğim sanat yolunun 
doğru olduğunu biliyordum. 

Benliğime karşı duyduğum imanla, bütün manaların, 
heves ve arzuyu kıracak bütün çirkinliklerin, istihzanın, 
adem-i tenezzülün karşısında yürüdüm. Hem de gülerek . . . 

Gülüyordum. Çünkü muzafferiyetten, muvaffakiyet
ten emin idim .. .  İşte bugün birkaç eserle halkın karşısın-
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dayım. Bütün asabımla, ruhumla işlediğim, duygularımla 
işlediğim en doğru, en yüksek sanat telakki ettiğim eser
lerim, umumi bir lakaydi içinde kütüphane camekanları 
altında soluyor. 

Hayır Süheyla, artık yazmayacağım ... Mücadele etme
ye kudretim yok. Güzel şeyleri yalnız ben hissedeceğim ... 
O mısraları, alnım önüme düşük, nazarlarım çamurlu kal
dırım taşlarına dalmış, kamburum çıkık, yağmur altında 
gezen sıska bir köpek gibi, şehrin sokaklarında dolaşır
ken; evet o ahenkli, o güzel mısraları kendi kendime tek
rarlayacağım ... 

Bunları kimse bilmeyecek. .. 
Muvaffakiyetin sırrını artık öğrendim. Hissedip sakla

mak! ..  
lşte en büyük muvaffakiyet, en büyük muzafferiyet o! .. 
Bütün bir neslin, bütün bir devrin, bütün bir asrın 

içinde, o neslin, o devrin, o asrın heyecanını, en yeni, en 
iyi, en güzel bir lisanla söyleyen bir mahluk olmak bile 
insana saadet vermiyor. 

Seni bu saçmalarımla sıktım değil mi? .. 
Burada bıraktığın, genç, cevval, ateşli şair dostunun 

yerinde şimdi görsen nasıl, nezleli, mağmum, solgun bir 
insancık var ... 

Sanki bu kış bütün kederi ve suratsızlığıyla benim içi
me çöktü . . .  

Sen gittiğinden beri ben müşterek dostların meclisin
den bile kaçıyorum. 

Behice'nin kocası birkaç gün için burada imiş. Behi
ce galiba Roma'ya babasının yanına gidecek. Mükerrem 
karısıyla konağa avdet etti. Mithat Bey'e gelince, o birkaç 
zamandan beri ortalarda yok. 

Kışı adada geçiriyor... Hemen bütün meşguliyeti
ni bırakmış. Münevver Hanım'ın pek kıskanç olduğunu 
söylüyorlar. Hem de şişman vücudundan umulmayacak 
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kadar asabi imiş. Sevgili dostumuza böyle mevsimsiz bir 
ada hayatı pek eğlenceli olmamalı . . .  Fakat kim bilir . . .  Kalp 
meselesi. . .  

Görüyorsunuz ya sosyete adamını! . .  lki söz içinde 
yine bir dedikodu yaptım. Ne zamandan beri hiçbir sa
lona girmediğim halde, daha tamamıyla vahşi, yani tam 
manasıyla iyi bir adam olamadım. 

Artık susuyorum . . .  Mektubumu sonuna kadar okuma
yacaksın diye korkuyorum. 

Bilirsin senden başka hiçbir dostum yok. . .  Rica ederim 
bana yaz . . .  Ellerini samimiyetle sıkarım yavrucuğum." 

Nazmi 

Gözlerimde biriken yaşları mendilimin ucuyla siliyorum. Ay
nada gördüğüm yüzümde bir ölüm rengi var. 

- Oh . . .  Mithat. . .  Mithat senden nefret ediyorum. 
Hıçkırarak kanepe�in üstüne yüzüstü düşüyorum. 
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" ............. . .... ve günler geçiyor Behice ... Ölüm hatırla-
tan, ölüme iştiyak hissettiren yeknesak, soğuk, karanlık 
günler... Boğucu, zehirli bir duman gibi insanı bunaltan, 
asabı üzen, ezen kurşuni günler... Bazı günler, yüksek 
gümüş damların üstünde kuvvetsiz, mecalsiz, ateşsiz bir 
güneş, ölü bir güneş görüyoruz. Fakat bu öyle nadir ki... 
Sonra yine bulutlar güneşi boğuyor ... 

Bu koyu renkler içinde şehir bana daha büyük, daha 
yabancı geliyor. 

Sisli ve sabırsız akşamların karanlık kiliselerin kubbe
lerine, oradan şehre yavaş yavaş çöktükleri saatleri, otel
de, odamda yalnız geçirmeye tahammülüm yok. Kendimi 
en perişan, en şaşkın bulduğum saatler işte bu saatler Be
hice. 

Bu saatlerde kürküme bürünüp bir çılgın, bir serseri 
gibi odamın yabancı ve evhamlı karanlığından, vakitsiz 
gelen gecesinden kaçıyorum. 

Köşe başlarında bekleyen kira otomobillerinin birinin 
içinde, bazen şehirden harice çıkıyorum, bazen de bilakis 
şehrin merkezine, hatta şimalindeki en fakir, en sefil, en 
kalabalık mahallelerine kadar sokuluyorum. 

Şoförler benim bu kararsız gezintilerime hayret edi
yorlar . Çünkü gitmek istediğim yeri bildirdikten beş da
kika sonra cama vuruyor, otomobilin istikametini çeviri
yorum. Bazen kalbimde gitgide büyüyen boşluğu doldur-
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mak, içimdeki ölüm sükunetinde bir şey canlandırmak 
için eski hatıratımı uyandırmak istiyorum. Ve böylece ge
zintimi bana en çok şeyler hatırlatan istikametlere tevcih 
ediyorum. 

Darülfünun'un önünde kaç defa otomobilden indim, 
kaç defa ağır ağır o kaldırımlarda yürüyerek geçmiş sene
lerin bütün hatıratını benliğimde tekrar yaşatmak ve bu 
karışık gönülde, azim ve iradesi kuvvetli, sinirleri çelikten 
olan küçük kızı bulmak istedim. 

lrfan'ın beni beklediği kapının önünde, her geçişimde 
tevakkuf ettim. Nişanlıma dost elimi nasıl verdiğimi, ça
lışmaktan yorulmuş alnımı nasıl uzattığımı, sonra onun 
kuvvetli koluna dayanarak bu kaldırımların üstünde nasıl 
neşe ile ilerlediğimi hatırlamak istedim. 

Öyle garip, öyle acayip bir şey ki Behice .. . Bu hatı
raları bütün hakikati ile dimağımda canlandırmak bana 
imkansız geldi. Sanki Mithat'ı sevmeden evvelki mazimle 
benim aramda kocaman bir duvar var ... Evet... Evet Behi
ce, ona ait olmayan her şeyi unutmuşum. Sanki ben onu 
sevdiğimden, onun için bedbaht olduğumdan beri yaşıyo
rum. Artık dünyaya hiçbir suretle bağlı değilim .. . Çünkü 
mazimin de beni artık hiç . . . hiç alakadar eden bir ciheti 
kalmamış . . .  Ben onun ızdırabından başka her şeyden kop
muşum ... Behice bana acı. .. Ben öyle zavallı, öyle sersem 
bir kadıncağızmışım ki . . .  

lçinde dolaştığım insanlar arasında, başka bir dünya
ya, başka bir aleme ait bir heyulaya benziyorum. 

Unutmak istiyorum ... Bir şey unutamıyorum ... Etra
fımı başka şeyler aldıkça, içimde gitgide onun hatırası, 
onun nüfuzu, onun hükmü ziyadeleşiyor. Günden güne, 
manen biraz daha onun olduğumu hissediyorum ... 

Bundan korkuyorum ... 
Bana öyle sahip, bana öyle hakim ki .. . 
Yalvarırım sana Behice bana bir daha ondan bahsetme. 
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Ben ona ait her şeyi biliyorum. Münevver'i bir çılgın gibi 
sevdiğini, birbirlerinden hiç ayrılmadıklarını biliyorum. 

Benden hürmet ve şefkatle bahsediyormuş öyle mi? 
Ben ondan nefret ediyorum. 

Sevmesini çok iyi bilen bir kalp, kini öyle iyi anlıyor 
ki. .. 

Ondan nefret ediyorum ... 
Bana ondan bahsetme. Onun ismini her işittiğimde 

yeni aşkını hatırlıyorum ... Çok kıskancım . . .  Çok ızdırap 
çekiyorum. 

Pencerelerden odaya akseden sokağın gürültüsü yavaş 
yavaş öldü. Gece çok ilerlemiş olmalı ... Susuyorum Behi
ceciğim, daha Nazmi'ye de yazacağım." 

Süheyla 

Kağıdı katlıyor, bir zarfın içine koyuyorum. 
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Sabih Şakir . . .  Süheyla lrfan Hanım . . .  
Müşerref oldum hanımefendi. 
Memnun oldum beyefendi. 

Seza tebessümle , 
- Vakıa diyor, Süheyla'yı size tanıtmaya hacet yok Sa

bih. Uzun senelerden beri lstanbul'da olmadığınız halde 
Süheyla'yı unutamadığınızı bana her zaman söylüyordunuz. 

- Evet Süheyla hanımefendiyi çok eskiden tanımış ve 
söylediğiniz gibi unutamamıştım . . .  

- Öyle mi? . .  
Boyu çok uzun değil , çok soluk bir yüzü , birçok uykusuz 

geceler geçirmiş kirpiksiz , yorgun, ela gözleri var. Sevimsiz 
bir adam . . .  

- Evet,  diyor. Sizi tanıdığım zaman henüz izdivaç etme
miştiniz. Sizi Viyana'da görmüştüm. Birkaç günlük bir tatili 
geçirmek için amcanız Nuri Paşa'nın nezdine gelmiştiniz . 

- Fakat bu tafsilatı nasıl biliyorsunuz? 
- Ben lrfan'ın dostlarından idim. lrfan'la beraber biz de 

Viyana'da idik. Biz de sizin bulunduğunuz otelde bulunuyor
duk. Hakkınızda bu kadar küçük bir malumat elde edebilmek 
zannettiğiniz kadar güç olmadı . En evvel sizi otelin korido
runda görmüştüm. lrfan da yanımda idi. Amcanızın koluna 
dayanmış, ona gülerek bir şeyler anlatıyordunuz . Nazar-ı dik
katimizi celb ettiniz . . .  Ertesi gün akşam yemeğinde karşımız
daki masada oturuyordunuz. Yanınızda amcanızla bir başka 
adam daha vardı . Bizim masaya gelen arkadaşlardan biri Paşa 
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ile selamlaştı . lşte bu arkadaştan sizin kim olduğunuzu, bir
kaç günlük tatili geçirmek için amcanıza misafir geldiğinizi 
ve yine Berlin'e döneceğinizi öğrendik. Bizi Paşa ve sizinle 
tanıştırması için arkadaşımıza rica ettik, o da vaat etti . Fa
kat maatteessüf bu arzum da hayatta bütün istediklerim gibi 
olmadı. Mezuniyetim bitmişti. Cepheye dönmeye mecbur
dum . . .  lrfan Viyana'da kaldı . 

- lrfan'la biz orada tanıştık. . .  
- Evet. O hayatta daima talihli idi . Bu şeref ve saadete 

de yine o nail oldu . . .  Ben sizi tanımadan dönerken . . .  
Seza, genç adamın zayıf omzunu okşuyor: 
- Zavallıya haset etmeyiniz Sabih . . .  Geç olsun da güç 

olmasın. Görüyorsunuz ya lrfan'a haset ettiğiniz saadete işte 
siz de kavuştunuz. 

- Size müteşekkir ve minnettarım . .  . 
- Hiç tevazu göstermiyorum Sabih . . .  Zira size verdiğim 

memnuniyeti biliyorum . . .  
Gülüyorum: 
- Beni şımartıyorsunuz , diyorum. Sabih de gülüyor. 

Seza beni elimden tutup çekerek Sabih'e :  
- Fakat müsaade ediniz , diyor. Süheyla'yı size büsbü

tün bırakamam . . .  Başka davetlilerim de sabırsızlıkla lrfan'ın 
zevcesini tanımak istiyorlar . . .  

Herkese veda ediyorum.
· 
Sabih Şakir zayıf çehresinde nazik 

bir tebessümle bana yaklaşıyor. Elimi öperken: 
- Ümit ederim ki hanımefendi otele gelip arz-ı hürmet 

etmekliğime müsaade edeceklerdir, diyor. 
- lrfan'ın dostları hayatımın sonuna kadar benim dost

larım kalacaklardır beyefendi , diye cevap veriyorum ve ilave 
ediyorum. 

- Vakıa burada misafir kabul edecek bir günüm yok 
ama . . .  Otelden geçip beni bulmaya gayret edersiniz . 

- Teşekkür ederim hanımefendi . 
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" . .  . lki ü ç  gün sonra , kim bilir belki d e  b u  mektubu aldı
ğın zaman Mithat senin yanında olacak, dün buradan hareket 
etti . Gitmeden bir gün evvel bana gelerek senin adresini aldı . 
Anlıyor musun Süheyla? . .  Seni bulmaya gidiyor . . .  Ben o kadar 
memnunum ki. . .  Seni seviyor . . .  Buna hiç şüphe yok. . .  Eğer 
sevmese niçin sahibini kaybetmiş bir köpek gibi senin arkan
dan koşuyor? . .  Onun hakkında yanlış düşündüğünü görerek 
sen de memnun oluyôrsun ya ! . .  

Buradaki kadın, Münevver, onu söyledikleri gibi, zannet
tiğin gibi işgal etmiş olsa niçin onu bırakıp da sana gelir? . .  

Artık fena şeyler düşünme . . .  Bende olduğu son gece misa
firlerim yoktu . . .  Onunla yalnız kaldık. Senden iştiyakla bah
sediyor. Sonra uzun uzun yalnız ve gayesiz hayatının boşlu
ğundan bahsetti . Talihinden öyle yorgun bir hali var ki. . .  Sesi 
ve sözleri elemli idi. Ona acıdım. Birkaç kere , "Gidiniz . . .  Bir 
an evvel gidiniz . . .  O çılgını, o şımarığı yalnızlığından, ızdırap
larından kurtarınız , sizi o kadar seviyor ki artık bütün yaptık
larınızı affeder,". diyecektim. Fakat senin korkundan cesaret 
edemedim. 

Şimdi onu gördüğün zaman tabii iş kendiliğinden düzele
cek, artık sana uzun yazmıyorum. Şimdi mufassal mektuplar 
yazmak senin vazifen, rica ederim mesut olur olmaz beni ih
mal etme . . .  " 

- Otomobil aşağıda hazırdır ! 
Mektubu siyah kürk paltomun cebine koyarak yerimden 
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kalkıyorum. Aynalı dolabın önüne gidip kendimi süzdükten 
sonra, şapkamın tülünü gözlerimin üstüne doğru çekerek: 

- işte ben de hazırım, diyorum. 
Hizmetçi kız odanın kapısını tutup biraz gerileyerek bana 

yol veriyor. 
- Telefon olup madamı sorarlarsa ne cevap vereyim? 
- Akşam şehirde yemek yiyeceğimi ve saat kaçta avdet 

edeceğimi bilmediğimi söylersiniz . . .  Telefon edenlerin ismini 
öğrenmeyi unutmayınız. 
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Merdivenlerden adeta koşarak iniyorum. lri camlı büyük 
kapıyı açarak kaldırımın yabancı kalabalığı arasına , soğuk ha
vayı kucaklamak isteyen bir tehalükle atılıyorum. 

Şarkı söyler gibi uzatarak konuştuğu Almancasıyla , bana 
mütemadi sualler soran Viyanalı genç ve şişman kontesin bur
nundan gelen sesi hala bir baş ağnsı gibi beynimin içinde ötü
yor. 

Hele şehir tiyatrosunun en meşhur oyuncularından biri 
olarak takdim ettikleri aktörle , büyük bir kompozitör oldu
ğunu söyledikleri , iri yapılı bir boksöre benzeyen o güzel genç 
adamın bütün salona sirayet eden neşeli kahkahalarından ne 
kadar bunaldım. 

Bu kadar neşe içinde ufak bir tebessüm etmeyi bile becere
meyen dudaklarımla ne fazla, ne yabancı ve acayip tim ! . .  

Hele odanın sıcaklığı . . .  Hele bir lakırdı bile söylemeden 
saatlerce yerinde oturan o büyük şapkalı , uzun boylu sanşın 
kadının lavantasının kuvvetli ve baş döndüren kokusu . . .  

Bütün bunlardan sonra , yanaklanmı acıtarak kızartan bu 
çok soğuk hava hana bir şifa gibi geliyor. 

Otele kadar yürüyeceğim ! 
Kürküme daha sanlıyorum. 
Elektrik lambaları yanmış, dükkan camekanlan önünde 

arada bir tevakkuf ederek yürüyorum. 
Canı sıkılan işsiz ve şık bir kalabalığın akıp gittiği yaya kal

dırımına açılan bar ve kahvehane kapıları aralandıkça dışarıya 
musiki nağmeleri ve ışık zenginliği dökülüyor. 
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Otomobil , tramvay, omnibüs gürültüleri , hatta köşede ga
zetelerini satmak için bağıran ihtiyar bir kadının çatlak sesi 
bile bana o salondaki zarif, neşeli, zeki insanların sesinden, 
nezaketlerine nezaketle mukabeleye , suallerine cevap verme
ye mecbur olduğum insanların seslerinden, kahkahalarından 
daha munis, daha sevimli geliyor, beni daha az rahatsız ediyor. 

Şimdi bir kitapçı dükkanının önündeyim. Kapının önün
deki , altın gözlükleri altından sokağın kalabalığına dalmış ba
kan ihtiyar adam bana neler hatırlatıyor. 

lrfan'la beraber omnibüsten öteki köşede atlar, buraya ka
dar yürürdük. Bilhassa bu camekanlarda yeni bir eser gör
mek, bulmak için . . .  Müstakbel müşterek kütüphanemizi süs
lemek için . . .  

Senelerin hiç dokunmadığı , hiç değiştirmediği altın göz
lüklü miyop ihtiyar adam beni bir müşteri zannederek bir 
adım geri çekilip tebessümle yüzüme bakıyor. Ben camekana 
yaklaşıyor, kitaplara bakıyorum. 

Vaktiyle lrfan'la beraber hayran hayran seyrettiğimiz cilt
lerin arasına konulmuş Kübist bir tablodan bir çift kırmızı 
göz bana garip garip bakıyor. 

Yoluma devam ediyorum. 
- Çiçekler . . .  Çiçekler . . .  İstemez misiniz madam? 
Genç bir şimal kızı soğuktan morarmış elleriyle bana kü

çük bir demet uzatıyor . . .  Bedelini vermek için bir saniye du
ruyorum. Kaldırımdaki kalabalık beni rahatsız ediyor . . .  Kal
dırımdan aşağı iniyorum, demet kucağımda, çantada bozuk 
para bulmak ne müşkül. . .  

- Dikkat ediniz genç kadın . . .  
Bir el beni kolumdan tutup şiddetle kaldırıma çekiyor. Sü

ratle giden bir otomobil bana sürünerek geçtikten sonra biraz 
ötede duruyor. Sarışın bir şoför eğilerek hiddetli ve heyecanlı 
bir sesle tekrar bağırıyor: 

- Yaya yürüyenler kaldırımdan inmeye mezun değildir
ler . . .  Daha dikkatli olunuz . . .  

Ve kulaklarımın dibinde bir ses Türkçe olarak, 
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- Evet, bir daha biraz daha dikkatli olunuz hanımefen
di, diyor. Gözlerimi hayretle hala bileğimi tutan adama çevi
riyorum. 

Sabih Şakirler'le karşı karşıyayız.  
- Affedersiniz , teşekkür etmeye geciktim, diyorum. Ga

liba çiğneniyordum. Siz de, şoför de o kadar telaş gösterdiniz 
ki ne olduğumu anlayamadım. Fakat artık biliyorum, hayatı
mı kurtardınız . . .  Size tekrar teşekkür ederim. 

- Oh, rica ederim, diyor. 
Ben hala çantamda para arıyorum. 
- Bir şey mi bekliyorsunuz . . .  
Çantamdan çıkardığım parayı taştan bir heykel gibi sakin 

ve cansız duran genç kızın eline atarak: 
- Artık hiçbir şey, diyorum. Az kaldı bu çiçeklerin yü-

zünden ölüyordum. 
Çiçekleri kokluyorum: 
- Hem kokuları bile yok . . .  
Dalgın parmaklarla. bozulmuş yaprakları eziyorum. 
- Fakat bu kadar dalgınlık hiç de doğru değil . . .  Her za-

man biraz daha dikkatli olunuz. Çünkü . . .  
- Çünkü ? . .  
Sabih Şakir gülüyor. 
- Başınıza gelen her kazada ben yaya kaldırımında ha

zır olamam. 
Ben de gülüyorum. 
- Nasihatlerinizi unutmam beyefendi . Zaten bu akşam 

otele gidinceye kadar benim için yalnız şu meydanda tehlike 
var. Ondan sonra hep aynı kaldırımdan gideceğim. lki adım
lık yol. . .  Fakat ben artık korkmuyorum. Eskiden böyle bütün 
bir meydanı baş başa kat edecek, yahut sokağın bir kaldırı
mından diğerine geçecek olsam mühim mesele idi. lrfan'ın 
kolunu tutardım ve bu cehennemi süratleriyle koşuşan ateş 
gözlü ejderhaların arasından ancak gözlerimi kapayarak ge
çebilirdim. 
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- Öyle ise şimdi buradan geçmek için de kolumu kabul 
edip gözlerinizi kapayınız . . .  

- Kolunuzu kemal-i memnuniyetle kabul ederim, fakat 
gözlerimi kapayamam. 

- Niçin? . .  Sizi tehlikesizce karşı kaldırıma geçirebilece
ğimi zannetmiyor musunuz? . .  Bana emniyetiniz mi yok? 

- Estağfirullah . . .  Yalnız artık gözlerimi kapayarak haya
tımı bir başkasına emniyet edecek yaşı çoktan geçtim. 

Kolumu Sabih Şakir'in koluna geçiriyorum. Sarı ve matruş 
yüzünde geniş bir tebessüm dolaşıyor. Beraber yaya kaldırı
mından meydana iniyoruz . . .  

- Görüyorsunuz ya ben de sizi kazasız geçirebildim, 
diye gülüyor. 

- Ben de size tekrar teşekkür edeyim ve Allah'a ısmar
ladık diyeyim. Benim için daha fazla yorulmayınız . . .  Hemen 
hemen otelin kapısındayım. 

- Nasıl emrederseniz hanımefendi . . .  
- Allah'a ısmarladık Sabih beyefendi . Az kaldı unuta-

caktım. Beni aramak için otele gelmişsiniz , maatteessüf bulu
namadım. Bu şeyi tekrarlamanızı rica ederim. 

- Büyük bir memnuniyet ve iftiharla bu sözünüzü ha
tırlayacağım hanımefendi . Hem de pek yakın bir zamanda . . .  
Allah'a ısmarladık hanımefendi. 

Elimi öpüyor. Topuklarımın üstünde dönüyorum, bir iki 
adım atıyorum. Arkamdan şoförün söylediği sözleri Türkçe 
tekrarlıyor. 

- Yaya yürüyenler kaldırımdan aşağı inmeye me'zun 
değildirler . . .  Daha dikkatli olunuz . . .  

Başımı çevirerek ona gülüyorum. Bir müddet arkama bak
madan yürüyorum, tam köşeden saparken başımı bir defa 
daha çeviriyorum. Sabih Şakir bıraktığım yerde bastonuna 
dayanmış arkamdan bakıyor. Ona elimle bir selam yolluyo
rum.  
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lçeri girdiğim zaman holün sıcak havası yüzüme çarpıyor. 
Çay salonundan gelen musikinin son nağmeleri var. 

Bu şık kalabalıktan kaçmak, bir an evvel odamın yalnızlı
ğına kavuşmak istiyorum. Kimseye bakmadan kapıcıya yak
laşıp odamın anahtarını istiyorum. 

Madam, çay salonunda ecnebi bir mösyö sizi bekli-
yor. 

Beni mi? 
Heyecanım kapıcının bile nazar-ı dikkatini celb ediyor. 

Karşıdaki ufak aynada çehremin ne kadar kızardığını hayretle 
görüyorum. Zannettiğime ihtimal veremiyorum. 

lsmini söyledi mi? . .  
- Madama geldiği zaman verilmek üzere şu kartı bırak

tı. . .  
Kapıcının uzattığı kartı alıyorum. 
Mithat Nedim 

- Buyurunuz madam . . .  
Küçük paj dü�ürdüğüm kartı yerden alıp bana uzatıyor. 

Kapıcı soruyor: 
Madam mösyöye bir şey söylememi istiyorlar mı? . .  
Kendisi nerede? . .  
llk çay salonunda. 
Teşekkür ederim. 

Aynaya bir kere daha bakıyorum. Gümüşi şapkamı düzel-
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tiyorum. Titrek adımlarla iki basamak merdivenden geniş çay 
salonuna çıkıyorum. 

- Beni beklemiyordunuz değil mi? .. 
- Yanılıyorsunuz, bekliyordum. Çünkü Behice gelece-

ğinizi ve beni görmek istediğinizi yazmıştı. Zannederim adre
simi ondan aldınız. Buraya bugün geldiğinizi söylüyorsunuz. 
Gelir gelmez beni hatırladığınıza öyle memnun oldum ki. . .  

- Sizi bıktırıncaya kadar geleceğim Süheyla . . .  Biliyorsu
nuz lstanbul'u bırakmayı , bir seyahat yapmayı hiç düşünmü
yordum. Sizin buraya kaçışınız buna sebep oldu . Sizi görmek 
için buraya geldim. 

- Teşekkür ederim. 
Sesimin soğuk ahengine kendim de hayret ediyorum. 
- Nasıl, şehri beğendiniz mi? 
- Daha hiçbir şey görmedim. Lütfedip siz bu şehri bana 

tanıtacaksınız. 
- Size rehberlik ederim Mithat Bey, bu da bana iyi bir 

meşguliyet olur. 
Çiçeklerimle oynayan ellerimi tutuyor. 
- Niçin kimseye haber vermeden lstanbul'u bıraktı

nız? . .  
Gözlerimin içine dikkatle bakıyor. Kalbimdeki fırtınanın, 

heyecanın farkında olmaması için ölmeye razıyım. 
- Vaktim olmadı. . .  Canım sıkılıyordu . . .  Öyle sıkılıyor

du ki birdenbire seyahat etmeyi istedim . . .  O kadar ani , o ka
dar düşünmeden oldu ki . . .  Hatta Behice'yi bile göremeden. 

Halbuki ona yazmışsınız. 
Evet. 
Bana yazmadınız. 
Size mi? .. 

Ahengine hayret ettiğim bir kahkaha ile gülüyorum. 
- Niçin size yazacakmışım? . . .  
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Onda şimdiye kadar görmediğim bir zaafla: 
- Bana biraz iyilik etmek için, diyor. 
- Bu şeyi hiç düşünmemiştim. 
Solgun yüzünde, yeşil gözleri acı bir ateşle yanıyor . . .  Çal

gıcılar notalarını topluyorlar . . .  Çay salonu hemen tamamıyla 
boşanmış . . .  

- Bu akşam yemeği burada yemek istiyorum. Benimle 
beraber bulunursunuz ya . . .  

- Memnuniyetle Mithat Bey. Bana memleket havadisi 
verirsiniz. 

Uzattığı sigarayı tabakadan alırken: 
- Öyle ise bunu içip odama çıkayım, değişmek lazım, 

akşam yemeğine tayyörle oturamam, beni burada beklersiniz , 
diyorum. 

Sigaramı yakarken kibritin ışığında gözlerine bakıyorum . . .  
Göz göze bakışıyoruz . . .  

Çehreniz ne kadar yorgun Süheyla . . .  
- Sinirlerim bu son aylarda çok rahatsız Mithat Bey. 
- Bütün bu değişiklik, bu seyahat, bu yorgunluk ve 

bezginlik sinir rahatsızlığı mı Süheyla? . .  
Israr ediyor: 
- Yalnız sinir rahatsızlığı mı? . .  
Cevap veremiyorum.  Eminim söz söyleyecek olsam sesi

min titrekliğinden ağlamamak için ne zorluk çektiğimi anla
yacak. 

Gözyaşlarıyla yanan gözlerimi önüme indiriyor, başımla 
tasdik işareti yapıyorum. 
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Siyah ağızlığımın ucundaki sigarayı yakıyorum. Süslü ka
dınlardan dağılan lavanta kokularıyla sıcak bir hava insanı 
sarhoş ediyor. iyi bir caz-bandın gürültüleri içinden zarif çift
ler parkenin üstünde kayar gibi dönüyorlar. 

Şampanya kadehini masanın üstüne bırakıyorum. Boy
numdaki incilerin üstünde parmaklarımı dolaştırarak ısrarla 
tekrarlıyorum: 

- Niçin bana böyle fena gözlerle bakıyorsunuz? 
- Bu suali bana lstanbul'da iken de birçok defa sordu-

nuz . Öyle ise müsaade ediniz de size bunun sebebini uzun 
uzun izah edeyim. 

Sigarasını bir nefes çekiyor. Ağır ağır yükselen dumanların 
arasında yalnız gözlerini görüyorum. O devam ediyor: 

- Seven bir gözün bakışı hakkında sizin ne düşündüğü
nüzü bilmiyorum. Bence seven bir göz sevdiğine bir yılan ba
kışlarıyla bakar. Fakat ben size fena bakıyorsam yalnız bu se
bepten fena bakmıyorum, size fena baktığımın başka sebeple
ri de var. Siz kendinizi benden saklıyorsunuz.  Asıl Süheyla'yı 
benden gizleyen Süheyla Hanım'a karşı olan kinim de size bu 
gözlerimle bakıyor. 

- Benim . . .  
- Müsaade ediniz . Sözümü kesmeyiniz de sorduğunuz 

suale cevap vereyim. Siz zayıf olduğunuz dakikalarda kuv
vetli , mahzun olduğunuz dakikalarda neşeli , hain olduğunuz 
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dakikalarda ise müşfik ve iyi görünmek için daima zahmet 
çekiyorsunuz . Bu öteden beri böyle devam edip gidiyor. 

Tanıştığımızdan beri sizi her zaman esmer renginiz , titrek 
ruhunuzla aradım. 

Halbuki siz ruhsuz ve pembe görünmek için saatlerce uğ
raşırsınız . Buna rağmen bazı akşamlarda harikulade dakika
larınız oldu . Sizi o dakikalarda da tanıdım. Öyle zamanlarınız 
oldu ki bana cinnet verecek kadar güzel oldunuz. O dakika
ların Süheyla'sını siz benden ve belki herkesten saklamak için 
hala arkanızda, mütemadiyen arkanızda tutuyorsunuz. lşte 
size fena bakışımın bir sebebi de bu. 

- Sonra? . .  
- Oh, daha başka sebepler de var. Ben hayattan zevk 

alan bir adam değilim. Dünya bütün sevdiğim şeylerle dolu 
olduğu için ben azap çekerim. 

- Nasıl? . .  
- Bilmem size izah edebilecek miyim . . .  Ben yürürken, 

gezerken, otururken bir dakika ama bir dakika bile beyaz saç
lı olduğumu, nispetsiz bir vücut sahibi bulunduğumu, rengi
min kirli, bakışımın zekasız , yürüyüşümün nizamsız olduğu
nu unutmam. Ben herkesin genç olduğu yaşta ihtiyarladım. 
Çocukluğum dalgın ve müteessirdi. Böyle hazin bir çocuk
luktan gülünç bir ihtiyarlığa atladım. 

- Fakat siz . . .  
- Bütün kuvvetlerin , bütün, bütün arzuların emellerin 

vazifesini yapıp çekildiği ve sizi rahat bir odada, ateş kenarın
da, halim, sakin ve mütevekkil bıraktığı bir ihtiyarlık değil . . .  
Kalbinizin en faal , hayalinizin en mütehakkim olduğu bir 
yaşta haksız ve sebepsiz gelen bir ihtiyarlık. . .  

- Bana bunun için mi fena bakıyorsunuz . . .  Anlayamı
yorum. 

- Bana genç olmadığımı hatırlatan her şeye karşı duy
duğum kin, size diğer kinlerimle beraber gözlerimden bakı
yor Süheyla. 
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- Beni korkutuyorsunuz Mithat Bey. 
- Size karşı bir kinim daha var. İçimi karıştıracak olsam 

daha birçok kinler bulacağımdan ben de korkuyorum. Bu ki
nim biraz garip, biraz sersemce bir kin. 

- Rica ederim anlatınız . 
- Ben kendimden şüpheliyim Süheyla. Yani herkesin 

kendinde mevcut olduğunu farz ettiği bütün faziletlerden 
kendimi mahrum zannederim. Kendimi kafi derecede saf, 
samimi, asil ve menfaat-na-endiş bulmadım. Siz bu şüphe
lerimde bana hak verecek tarzda baktınız . Bana saf, samimi, 
fedakarlığa , deliliğe muktedir bir adam olmadığıma tamamen 
kani olduğunuzu ihsas ettiniz . Ve böyle bir adamla görüşür 
gibi bana karşı daima uzak ve yabancı, örtülü ve sahte kaldı
nız . Kendi hakkımda benimle hemfikir olduğunuz için size 
düşman gibi baktım. Beni arzu ettiğim gibi görmediğiniz için 
size düşman gibi baktım. 

Elimi avuçları içine alıyor. Yüzüm çok kızarmış . Kalbim 
öyle çarpıyor ki. . .  Elimi elinden çekmiyorum. 

Bütün heyecanıma rağmen elim lakayt ve buz gibi. Elim 
ne onun nevazişinden kaçıyor ne de titreyen bir hasretle bu 
avuca büsbütün sokuluyor. Mithat devam ediyor: 

- Ne büsbütün benden kaçıyor ne de bana yaklaşıyor
sunuz . Niçin arkanızdan geldiğimi , sizin için geldiğimi bildi
ğiniz halde beni kovmuyorsunuz veyahut . . .  

Bir müddet gözlerime bakarak susuyor. Sonra inler gibi: 
- Benden ne istiyorsunuz Süheyla, söyleyiniz , diyor. 
Gözlerimi kısarak gözlerine bakıyorum. 
- Sizden rıe mi istiyorum Mithat Bey? . .  
Uzun müddet bakışıyoruz. Elleri parmaklarımı acıtıyor. 
- Şef d'orkestr'a Çaykovski'nin barkarolünü çalmasını 

söylemenizi rica ederim. Sizden istediğim odur, diyorum. 
Eli parmaklarımı bırakıyor. Gözlerimin içine hayret edi

lecek kadar soğuk bir bakışla bakıyor. Sonra birdenbire nasıl 
değiştiği anlaşılmayan, yabancı , uzak, lakayt bir sesle : 
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Emredersiniz , diyor. Sonra, yanımıza çağırdığı garso-
na: 

Şef d'orkestr'a söyleyiniz , lütfen gelip madama 
Çaykovski'nin barkarolünü çalsın, diyor. Bana dönüyor: 

- Memnun oldunuz mu? 
- Teşekkür ederim. 
Gözlerimi, içinde biriken yaşları göstermemek için kapı

yorum. 
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- Kendisi benim için bütün bir azap Seza. Bırak anla
yamazsın . Biz ikimiz de ayrı ayrı insanlarız . Birbirine benze
meyen iki çılgın ve zavallı kadın. Beni seviyor diyorsun? Sen 
delisin yavrum, ·beni sevseydi aldatır mı idi? . .  O kadın haya
tında ne idi? . .  Bir değişiklik mi? . .  Bugün sen neler söylüyor- . 
sun? . .  Hiç böyle şey olur mu? . .  Eğer beni sevseydi, bir başka 
şeyle meşgul, bir başka şeyle mesut olabilir mi idi? . .  Ben onu 
sevdiğimden beri kimse ile meşgul oldum mu? . .  Benim on
dan uzak bir saadetim var mı? .. Kadınlar başka mıdır? .. Sen 
çocuksun Seza . . .  Biliyorum niçin bir tek aşka kabiliyeti olan 
erkek yoktur zannediyorsun. Ve bir erkek kalbinde iki meyil, 
iki heves görünce bunun ikisi de aşktır gibi gülünç bir kana
atte bulunuyorsun. Halbuki aşk öyle azametli öyle mağrurdur 
ki, taksim olunan bir gönülde kalmaz . Hayatlarında tek bir 
aşk bilen, bir tek aşka sadık kalan erkekler yok mu? . .  Sana 
yemin ederim Seza bugün hemen otuz beş yaşındayım. Kal
bim otuz beş sene bu büyük, bu ilahi sevdayı bekledi . Anlıyor 
musun? . .  Otuz beş sene kalbim yalnız onu sevmek için çarp
tı. Kalbim öyle temiz , öyle yeni , öyle saftı ki. . .  Mithat onun 
kıymetini anlamadı. Belki bilse bunu gülünç bile bulacaktı . . .  
Ben onu öyle sevdim ki Seza . . .  Onu öyle çok seviyorum ki. . .  
O da muzdarip diyorsun . . .  Mümkün mü? . .  Kalbi olan insan
lar ızdırap çeker . . .  Ben şimdiden sonra hatta bütün bir haya
tı onun yanında, onun dizleri dibinde geçirsem bile mesut 
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olamam. Geçti. . .  Hepsi geçti ! Benim için artık mesut olmak 
ihtimali yok. Bana öyle büyük bir fenalık yaptı ki. . .  Müba
lağa mı ediyorum? Nasıl, ha'ileler yaratan bir muhayyilem 
mi var? Bekle . . .  Bekle . . .  Fakat insan değişemez ki. . .  Hayır . . .  
Unutmaklığımın ihtimali yoktur Seza. Bana o kadını tercih 
etti . . .  O kadını ! . .  

Kalplerin öyle hayalleri , duyguların öyle faciaları var ki . . .  
Beni ne kadar da iknaya uğraşsan kalbimi bütün çıplaklığıyla 
görüyorum. Ben onu affedemem. Şimdiden sonra hatta bana 
karşı hiçbir kusuru olmasa , beni hiç incitmese, beni senin 
söylediğin kadar sevse ve bütün hayatım onun yanında, onun 
ihtimamlarıyla geçse, onu affedip öteki kadını, bana tercih et
tiği o kadını unutamam . .  Şimdi anlıyor musun Seza? . .  Artık 
ben mesut olamam ! . .  Hele onun yanında . . .  Bilhassa onun ya
nında . 

Kalbim o kadar büyük kinlerle dolu ki. . .  Acayip bir gön
lüm var. Bu gönülde bütün iyi hatıralar kayboluyor . . .  Fakat 
fena bir hatıra , acı bir hatıra orada bir yara , iyi olmayan, hep 
sızlayan, hep kanayan bir yara gibi kalıyor. 

Mithat'ın şimdiden sonra bana yapabileceği bütün iyilik
leri bana yapmış olduğu fenalığın hatırası öldürür. Aramızda 
ebediyen o kadının hatırası yaşayacak. Ben, ölünceye kadar 
o kadını kıskanacağım. Hayır . . .  Hayır, çok kin tutan bu kalp 
onu affetmiyor. Halbuki ben . . .  Görüyorsun ya ben, onu affet-
mek, affedebilmek için ağlıyorum. 

- Sen bir çılgınsın küçüğüm . . .  
Seza saçlarımı şefkatle okşuyor: 
- Sen kocaman bir çocuksun Süheyla ! 
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Kapıya vuruyorlar. Şezlongun üzerinde doğruluyorum. 
Mai kadife sabahlığımın gümüşi kürk yakasına daha sarılıyo
rum. Mai kadife terliklerimi ayağıma geçiriyorum. 

- Giriniz ! . . 
Oda hizmetçisi içeriye giriyor. Elinde tuttuğu ufak bir tep-

sinin üstündeki kartı bana doğru uzatıyor. 
- Bir misafir . . .  
- Kartı okuyor: 
Sabih Şakir 

Hizmetçi kız ilave ediyor: 
- Mösyö aşağıda madama muntazırdır ! 
- Kendisine haber verilsin, iniyorum. Saat kaçtır acaba 

biliyor musunuz? 
- Evet, dört buçuk ! 
- Teşekkür ederim. 
Hizmetçi kız çekiliyor. Odada yalnızım. Aynanın karşısın

da üstümden sabahlığımı çıkarıyorum. Açık mai krep d'amor 
kombinezonuyla . aynanın içinde gördüğüm kadına hayran 
hayran bakıyorum. Siyah uzun kirpiklerle gölgelenen iri 
parlak gözlerim, esmer alnımda çok muntazam iki çizgi gibi 
uzayan kaşlarım, kalın dudaklı kırmızı ağzım, sonra kısa ka
küllerimle çok güzelim. Uzun zamanlardan beri ilk defa ay
nada güzelliğime tebessüm ediyorum. Sonra dolabı açıyorum. 
İçinden siyah şarmöz bir elbise çıkarıyorum. 

155 



Tuvaletim uzun sürmüyor. On dakika sonra, dudaklarımın 
kırmızısını düzelterek aynadan çekiliyorum. 

Artık hazırım. 
Kapıdan çıkıyorum. 

- Affediniz . . .  Zannederim sizi biraz fazla beklettim. 
- Rica ederim hanımefendi . Yanılıyorsunuz, sizi gör-

mek için hissettiğim sabırsızlığa rağmen bana vakit hiç de 
uzun gelmedi . 

Gri elbisesi içinde, çökük omuzları , zayıf vücuduyla eğile
rek elimi öpüyor. 

- Sizi rahatsız ettiğim için beni affedeceğinize eminim. 
Ziyaretinizde bulunabilmek için aldığım müsaadeden hemen 
istifade etmek istedim. 

- Beni tekrar tahattur ederek çok memnun ettiniz be
yefendi . 

Maroken koltuğa oturuyorum. Salon çok sıcak, çok kala
balık. 

Sabih Şakir benimle konuşurken nazarlarıyla salona giren
ler, çıkanlar, oturanlarla meşgul. Bana lrfan'la olan arkadaş
lığından bahsediyor. Irfan'a karşı olan teveccühünü, hayran
lığını anlatıyor. Onu biraz iç sıkıntısı , biraz dalgınlıkla din
liyorum. Benim de bakışlarım onunkiler gibi gelip gidenleri 
mütemadiyen takip ediyor. Buna rağmen hiç susmadan konu
şuyoruz. Halinden tavrından meşgul olmak isteyen bir adam 
olduğu öyle belli ki. . .  

Onu buraya sevk eden şeyi de lakırdılarından seçiyorum. 
Şöhretine, talihine , haset ettiği büyük lrfan'ın kadınını yakın
dan tanımak arzusu . 

Muhaveremiz ilerledikçe anlıyorum ki meclisimden, şah
siyetimden zevk bulacak bir adam değil. Ufak bir tahsilden 
sonra hayata atılmış bir mahlukçuk. Nokta-i nazarları , düşün
celeri , görüşleri o kadar basit, o kadar iptidai , o kadar adi ki. . .  
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Mamafih bütün sabırsızlığıma rağmen onu sabır ve neza
ketle dinliyorum. 

Ciddi mübahaselerdeki beceriksizliği gülünç. Hiçbir şey
den malumatı yok. Ve bütün cahiller gibi kendini dinletmeyi , 
kendini dinlemeyi öyle seviyor ki . . .  

Bana "Niçe"den bahsediyor. Sonra n e  münasebetle biliyor
sa, "Strindberg"i tahlile kalkışıyor. 

Sözlerini müsamahakar bir tebessümle tasdik ediyorum. 
O kadar sade ve anlayışsız ki , bu müsamahakar tebessüm al
tındaki manayı anlamıyor. lrfan'ın karısını hayran etmekten 
mütevellit bir gururla, şark, garp, şimal, cenup, edebiyat ve 
felsefesini birbirine karıştırıyor. 

Artık sözlerini duymuyorum bile.  
Çay salonundan gelen musikiyi dinliyorum. Sabih Şakir 

Bey ise hala kendini dinliyor. Gözlerim salonun kapısında, 
elektrik ışıkları içinde daha zarif görünen, ipekli , kürklü, el
maslı şık kadınların kal�balığı ile yorulmuş . . .  

Niçin Mithat hala gelmedi? Ben onu bekliyorum. 
Bir akşam evvel öyle dargın gitti ki. . .  
Bu akşam gelmeyecek mi? 
- Artık bana müsaade ediniz hanımefendi . 
Geniş bir nefes alıyorum. 
- Bu kadar erken mi Sabih Bey? . .  
- Sizi daha fazla sıkmak istemiyorum. İnşallah bir baş-

ka defa daha uzun kalırım. Şimdi müsaade ediniz . 
Madem ki istiyorsunuz . . .  
Allah'a ısmarladık hanımefendi . 
Sizi daima beklerim. 
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- Siz çok değişmişiniz Süheyla , bunu sizi gördüğüm 
zamanlar değil, sizden uzaklaştığım zamanlarda, odamın ya
bancı yalnızlığı içinde sizi düşünürken daha fazla hissediyo
rum. Hayalimde gördüğüm çehrenizde bile bana dargınlıkla 
bakan haşin gözleriniz var. 

Dışarıda rüzgar ormanın ağaçlarını yerlere eğiyor. Pence
reden restoranın bahçesinin bir kısmı görünüyor. Sıcak so
balardan dökülen hararetle kızarmış yüzümü önüme eğerek 
Mithat'ı dinliyorum. O, çatal ve bıçağını tabağının iki tarafına 
dayamış devam ediyor: 

- Size karşı muhakkak bir günahım var. . .  Evet muhak
kak. Zira sizin benimle dost olmak isteyişinizin elbette bir 
sebebi olacak. Dün akşam tiyatrodan dönüşte sizi otelin ka
pısında bıraktığım zaman korkunç bir uzaklıkla bana dost
luktan bahsettiniz Süheyla . . .  Evet, hissediyorum, size karşı 
benim bir günahım var . . .  Fakat yemin ederim ki benim bu 
günahtan haberim yok ! . .  

Nasıl yemin ediyor. Başımı kaldırıyor, hayretle ona bakıyo
rum. O hep söyleniyor: 

- Bilmiyorum. Düşündüklerimi belki size lisanımla 
şimdiye kadar anlatamadım. Size evvelce de söylediğim gibi 
hayattan çok yüz bulmamış olduğumdan lisanıma arzu etti
ğim samimiyeti verecek kolaylığı haiz değilim. Şimdiye kadar 
kendimi o kadar sakladım ki artık kendim gibi görünmeyi 
bilmiyorum. 
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Elleri ellerimi arıyor. Elleri ellerimi tutuyor. 
- Bana bakınız Süheyla . . .  
Gözlerimi , içindeki bütün zaaf gölgelerini öldürdüğüm 

gözlerimi ona kaldırıyorum. 
- Bu çok güzel ve nafiz gözleri tam zamanında ve iyi 

kullanmıyorsunuz Süheyla. 
Kocaman sobanın yanında, şimdiye kadar uyuyan büyük 

kahverengi bir av köpeği başını kaldırarak sarı gözlerle bize 
bakıyor. 

Uzak masalardaki tek tük müşteriler neşe ile biralarını içe
rek konuşuyorlar. 

Restoranın bahçesine giren kızakların çıngırakları bu yu
muşak kış havasının içinde tatlı bir ahenkle ötüyor. 

Bugün bana her şey, hazin, mükedder ve yumuşak geliyor. 
Kalbimde tatlı , çok tatlı bir zaaf ve gevşeklik var. 

Lisanıyla muzdarip görünmeye uğraşan muhatabımdan 
artık susmaya kadir olmayan bakışlarımı saklıyorum. 

- Fakat her şeye rağmen ben sizden gelecek dostlukla 
iktifa edemeyeceğim. Ve biliniz ki Süheyla , benden dostluk 
istiyorsanız ben sizin ancak düşmanınız olabilirim. 

Gözlerimi kaldırmıyorum. Mithat sesinde tatlı bir sıcaklık 
ve yakınlıkla devam ediyor: 

- Hiçbir dakika dostluğunuzun zevkini almış değilim. 
Bana asıl zehriniz zevk veriyor. 

Sesi şimdi daha yumuşak, daha yalvarıcı: 
- Evhama kapılıp da beni keskin bir hakikatin zevkin

den mahrum etmeyiniz . . .  Siz de bana lakayt değilsiniz Sühey
la . . .  Olamazsınız . . .  Mümkün değildir. 

Dudaklarımda müstehzi bir tebessüm resmetmeye beyhu
de uğraşıyorum. 

- Bana darılınız , beni tahkir ediniz , fakat dostum ol
mayınız , bir daha bana dostluktan bahsetmeyiniz . Bana ya
pacağınız hakaretlerin en büyüğü , en müthişi dostluktan 

1 60 



bahsetmek olacak. Eğer kalbimi bilseydiniz Süheyla, içinde 
yaptığınız tahribatı anlardınız . 

Artık çok daha kısa ve müspet olacağım. Her şeyi açıkça 
bilmek ve öğrenmek istiyorum. 

- Garsona bir siyah bira ısmarlar mısınız Mithat Bey. . .  
Bugün öyle hararetim var ki. . .  istirham eden sesi birden de
ğişiyor. 

- Şimdi. . .  
Yüzünün, gözlerinin içine kadar kızardığını görüyorum. 
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Kürk örtüleri ihtimamla ayaklarıma sarıyorum. Kendisi de 
kızağa oturup yerleştikten sonra restorandan beri birinci defa 
olarak konuşuyor: 

- Rahat mısınız? . .  Üşümüyorsunuz ya? . .  
- Çok teşekkür ederim. Sizin gibi nazik bir refikin ya-

nında rahatsız olmak mümkün mü? Beni çocuğunuz gibi sar
dınız . 

Onu böyle hiddetlendirecek ne söyledim? Şiddetle bana 
dönüyor. Muzdarip bir bakışla beni aldatmak isteyen gözleri , 
nazarları , gözlerime gömülüyor. 

- Beni mütemadiyen iğnelemekten duyduğunuz zevk 
nedir Süheyla? 

- Benim mi? 
- Evet. Öyle ya, benden büsbütün uzaklaştınız . . .  Çok 

uzaklaştınız . Sözleriniz uzak bir aks-i sedanın sesleriyle söy
lenmiş gibi . . .  

Daha yalvaran bir sesle inliyor: 
- Yeter Süheyla . . .  Yeter . . .  Artık yanımda, terbiyeli , uzak 

ve lakayt olmayırtız . . .  
- Benden ne istediğinizi anlayamıyorum Mithat Bey. 
- Süheyla benimle fena bir oyun oynuyorsunuz, insan 

birdenbire bu kadar değişemez, siz artık eski Süheyla değil
siniz . 

- Eskiden başka türlü olduğumu hiç tahattur etmiyo
rum Mithat Bey. 
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- Niçin size yaklaşmak istedikçe benden uzaklaşıyor
sunuz? Sizinle tanışalı, hiçbir zaman bu son günlerde olduğu 
gibi sizi ciddiyetle , adeta vahametle düşünmemiştim. 

Bu söz kalbimde fena bir acı yaratıyor. Beni düşünmediğini 
söylediği zamanlardaki ızdırabımın kini kalbimde canlanıyor. 

- Bir ağ gibi beni sardığınızı ,  beni büsbütün bağladığı
nızı hissediyorum. Bu kadar bend ettiğiniz bir adamı ihmal 
etmenizde artık hiçbir menfaatiniz yoktur. 

Karlı yollarda hızla kayan kızağın atlarının boynundaki 
çıngıraklar korunun içinde tatlı ve hazin bir akis ile çınlıyor. 
Söylediği sözleri hiç duymamış gibi ellerimi uzatarak: 

- Bakınız . . .  Bakınız ne güzel bir kış memleketi Mithat 
Bey, diyorum. Mithat ellerimi tutuyor. Mithat ellerimi inciti
yor. Mithat gözlerimin içine hiddet ve ateşle bııkıyor. 

- Bugün beni sonuncu defa görüyorsunuz Süheyla . . .  
Artık kafi... Artık tahammülüm yok . . .  Bana iyice ihsas etti
niz . . .  Artık lstanbul'a dönüyorum. 

Sesindeki şiddetten sözlerinin hakikat olduğunu anlıyo
rum. Demek gidecek ! 

Demek onu yeniden kaybedeceğim ! Demek yeniden o ka
dına avdet edecek! . .  Bu ihtimal beni ne çok korkutuyor . . .  Du
daklarımın arasında boğulan bir hıçkırıkla : 

- Mithat, diye inliyorum. 
Halimdeki perişanlığı muzaffer bir gözle görüyor. 
- Söyleyiniz . . .  
Kızak şehrin ilk sokaklarına doğru kayıyor. 
- Gitmeyiniz . . .  Oh, gitmeyiniz Mithat. . .  
Yüzümü kürk yakamla kapayarak ağlıyorum. O ,  omzum

dan geçirdiği koluyla vücudumu muhafaza ediyor. 
Gidiyoruz. 
Otelin kapısında durduğumuz zaman kızaktan evvela o 

iniyor, uzattığı eli tutmadan kaldırıma atlıyorum. 
- Bu akşam onda sizi almaya geleceğim. 
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Memnun bir sesle arkamdan haykırıyor. Cevap vermeden 
içeri giriyorum. 

Odamdayım. Sokağa bakan pencerenin önünde ona bakı
yorum. Çok hızlı olmayan, memnun ve müsterih bir yürü
yüşle kalabalığın arasına karıştığını görüyorum. Sonra mağ
lubiyetimin hırsı ve zevkiyle şezlongun yastıkları arasında 
hıçkırıyorum. 

Seza'nın çehresi hayalimde canlanıyor. Bana nurla donan-
mış parlak dişli ağzıyla gülerek: 

- Aşkta haysiyet olur mu, diye soruyor. 
Kalbimin içinde, taa içinde bir ses , 
- Ne fena . . .  Ne fena, diyor. Aşkta haysiyet olmaz, diyor. 
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- Allo . . .  Allo . . .  Evet, ben Süheyla ! Kimsiniz? . .  Seza ! . .  
Sen misin yavrum? . .  Teşekkür ederim . . .  Peki . . .  Oh iyiyim . . .  
Mithat mı? Evet, beraberdik. . .  N e  dedin? Evet. . .  Şehrin ha
ricinde idik. . .  Öğle yemeği için. Çok güzeldi . . .  Evet ,  evet, 
orada. Hayır, yemin ederim hayır. . .  Sana sonra anlatırım . . .  
Birçok. . .  Şeyler . . .  Telefonda olmaz . . .  Allo . . .  Allo . . .  Ne  oldu? 
Niçin sustun? . .  Telefonu kapadın zannettim. Sabih Şakir mi 
dedin? . .  Peki . . .  Bu akşam mı? . .  Danyal da beraber mi? . .  Kaç
ta? . . .  Dokuz buçuk. .. Peki ! . .  Onda Mithat'a söz verdim . . .  Fa
kat siz dokuz buçukta geliniz . . .  Sizi o zaman beklerim. Deli 
misin? . . .  Vallahi böyle daha iyi . .. Evet ben, ben deli gibiyim 
Seza . . .  Biraz merak et ne olur? . .  Akşama konuşamaz mıyız? . .  
Neden ? . .  Pekala konuşuruz . . .  O halde dokuz buçukta . . .  Gece 
tuvaleti öyle mi? .. Söylemeye ne hacet . . .  Şehirde bir yere . . .  
Peki . . .  Allah'a ısmarladık. Bu akşam eğlenmek istiyorum. 
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- Beni bu gece çok üzdünüz Süheyla . . .  
Gözlerimi ona kaldırıyorum.  Kupanın içinde , kızıl bir ziya 

ile yanan elektrik lambasının ışığında birbirimize bakıyoruz.  
- Herkes için bir olmak, herkesle aynı derecede yakın 

ve uzak olmak suretiyle bana garip bir azabın acılarını tattır
dınız . . .  

- Nasıl? . .  Bana izah eder misiniz? . .  
- Orada herkes gibi bir yabancı olmak bilemezsiniz 

bana ne acı geldi . Size bakan, tebessüm eden, nezaket ve za
rafet yapanların hepsinden sizi kapıp kaçırmaya hakkım ol
madığına nasıl yandığımı bilmem hissetmediniz mi? . .  

- Bu gece ne oldu Mithat Bey? 
Ellerimi avuçları içine alıyor. Onları yavaş yavaş sıkarken: 
- Ne olur, diyor. Biraz kaba, biraz sade , durgun ve bece-

riksiz olunuz . . .  Sizin yanınızda olduğum günler Allah aşkına 
böyle olunuz ! Kendinizi benim yerimde tasavvur ediniz ve 
böyle olunuz ! . .  

- Yani? . .  
- Söyleyiniz , o adamın etrafınızda nasıl dolaştığını gös-

termek için mi beni alıkoydunuz. Onun için mi bana gitme 
dediniz? . .  Süheyla, hissediyorum, sizi takip ederek hata et
mişim . . .  Anlayamıyorum,  sizde bir sır var. Sizi ben büsbütün 
başka türlü tanırdım, sizi ben büsbütün başka türlü buldum. 

Eğer şimdi şu otomobilde baş başa kalmasaydık, sizi şöyle 
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karşımda biraz yorgun, az mütebessim, iyi , halim nezaketin 
silahlarından azade bulmasaydım, yemin ederim ki yarın bu 
memleketten kaçacaktım. 

Otomobil hızla bir köşeyi döndüğü için hafifçe birbirimi
ze çarpıyoruz. Beni muhafaza etmek isteyen kolunu omzuma 
geçiriyor. Sessiz bir teslimiyetle , başım önüme eğilmiş . O hep 
konuşuyor: 

- Bana sükun ve rahat veren şey yalnız bu değil.  
Çenemden tutarak başımı kendisine kaldırıyor. Gözlerime 

bakıyor: 
- Aynı zamanda düşünüyorum da. Bu güzel kadının 

zevki bu kadar yanlış yollara sapamaz . . .  Eğer öyle olmasaydı 
o, kendisi olur mu idi diyorum. 

Dudakları gözlerime yaklaşırken başımı şiddetle geri çeki
yorum. Damarlarımdaki kan buz gibi vücudumu donduruyor. 
Ne söylediğimi, ne istediğimi bilmez bir halde yalvarıyorum: 

- Mithat. . .  Mithat. . .  Rica ederim. 
Gözlerimde, şişman yanakları , ufak gözleriyle sırıtan bir 

kadının hayali var. Bu hayali görmemek için gözlerimi ka
pıyorum. Mithat bu ani isyanımın sebebini anlayamamaktan 
mütevellit şaşkınlıktan henüz kurtulamamış. Otomobil bir
denbire duruyor. Otelin kapıcısı koşarak kapıyı açıyor. Mithat 
iniyor, elimi tutarak inmekliğime yardım ediyor. 

- Allah'a ısmarladık Mithat Bey, diye kekeliyorum. 
- Allah'a ısmarladık Süheyla . . .  
Elimi dudaklarına götürüyor. 
- Artık sizinle konuşmaya doyamıyorum. Yarın sizi ge

lip alacağım. Yarın size daha hakiki , daha müspet şeyler söy
leyeceğim. Ruhumun selameti için buna lüzum var. Süheyla , 
yarın beni beşte bekleyecek misiniz? 

Sahibine bakan bir köpek gözü kadar esir, sadık gözlerle 
ona bakarak cevap veriyorum: 

- Evet. . .  
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- Sabih Şakir'i daha ne  kadar zaman yanınızda görece
ğim Süheyla? 

Kıskanç gözlerine ben de kuvvetle bakıyorum, sonra ona 
bana çektirdiği ızdırabın bir eşini vermekten doğan bir zevk
le: 

- Sabih Şakir kocamın eski bir dostu Mithat Bey, diye 
tebessüm ediyorum. 

. 
- Fakat benim bir dostum değil Süheyla . . .  
Gözlerine bakmakta inat ediyorum. 
- Benim bir dostum değil , diyor. Onun sizin arkanız 

sıra dolaşması asabıma dokunuyor. Bunu istemiyorum Sü
heyla , artık bu şeye kati bir şekil verelim. 

- Ne demek istiyorsunuz? 
- Artık üzerinizde bir hak sahibi olmak istiyorum. Ben-

den çok kaçıyorsunuz. . .  İstemediğim insanlar etrafınızı sa
rıyor. Etrafınızda bir perestişkar tavrıyla dolaşıyor . . .  Ben bir 
kenarda abus ve unutulmuş olarak kalıyorum. Beni ihmal 
ediyorsunuz. 

- Fakat benim Sabih Şakir'e . . .  
Hiç ihtimali bile aklıma gelmeyen bu şeye gülmemek 

mümkün mü? Kahkahalarla gülüyorum. 
- Dün gecenin benim için nasıl bir azap olduğunu bile

mezsiniz Süheyla . . .  
Ya birçok gecelerin benim için nasıl birer azap olduğunu 
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sen hiç düşündün mü Mithat diye sormak istiyorum. O elle
rimi okşuyor: 

- Süheyla, zevcem olmak ister misiniz? Buna razı mı
sınız? 

Kalbimde tatlı bir vuruş var. Gözlerim yerdeki taşlara 
ma'tuf genç bir kız kadar şaşkın ve müteheyyic onu dinliyo
rum. Söyleyecek söz bulamıyorum. Bütün hayatı ve kalbiyle 
bana ait olmak isteyen sevgilinin sesini zevkle dinliyorum. 
Ben bu sesi ne çok seviyorum. 

- Sıcak bir teslimiyetle avuçlarımda kalan elleriniz 
bana bu hülyamın kabul olmayacak bir şey olmadığını söylü
yor. Süheyla kabul ediyorsunuz değil mi? 

Benliğimde mücadele eden iki kuvvetin taht-ı tesirinde
yim. Unutmayan başımla affetmek isteyen kalbim birbirini 
hırpalıyor. Susuyorum. Sözlerinin duygularımın üzerinde 
yaptığı tesirin fevkinde çok şiddetli bir kuvvet beni soğuk ve 
hareketsiz bırakıyor. Kalbim ona evet demek isterken unut
mayan, unutamayan, unutamayacak bir acı ile yanan başım 
buna mani oluyor. 

O yavaş bir sesle beraber geçecek mesut bir hayattan bah
sediyor. 

- Öyle mesut olacağız ki Münevver . . .  Ay. . .  Süheyla . . .  
Çantam yere düşüyor. Onu almak için eğilirken gözlerim

den akan iki damla yaşı yakamın kürkleri kurutuyor. 
O da benimle beraber eğiliyor. Yerden çantamı kaldırıyo-

ruz . 
O hala konuşuyor. 
Artık onu dinlemiyorum. 
Kendi kendime tekrarlıyorum: 
- Mithat niçin . . .  Niçin bu ismi söyledin? Niçin bana bu 

fenalığı yaptın? . .  
O bir şeyin farkında değil . 
Hala saadetten, hala aşktan, hala benden, kendinden hah-

1 72 



sediyor. Halbuki aramızda o kadın var ! 
Benimle geçen en müteheyyic dakikalarında, ismi dudak

larında , hatırası dimağında yaşayan o kadın ! . . 
Ben o kadını ölecek, ben o kadını çıldıracak kadar kıskanı

yorum. Ben Mithat'tan nefret ediyorum. 
Ellerimi tekrar tutmak isteyen ellerinden kaçırırken: 

Vakit çok ilerledi. Artık dönelim, diyorum. 
- Bana söyleyeceğiniz yalnız bu kadar mı? 
- lstanbul'a avdete daha vakit var, diyorum. O zamana 

kadar size vereceğim cevabı düşünürüm. 
- Fakat bu şey sizi ürkütmedi ya . . .  
- Hayır . . .  Katiyen . . .  
Ona neşeli ve lakayt yapmaya gayret ettiğim bir tebessüm

le gülüyorum. 
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Hafif bir kar tipisi var. Geniş caddelerin üstünde toz gibi 
ince kar taneleri uçuşuyor. Bütün yolcular sık ve telaşlı adım
larla ilerliyorlar. Benim paltomun yakası açık, yüzümü havaya 
kaldırmış , soğuktan şifa arayan bir mecnun gibi gidiyorum.  

Kalbimde bir cehennem var. 
Kalbim yanıyor . . .  
Mithat beni otelin kapısına bıraktıktan sonra döndü gitti . 

Ben içeriye girmedim. SÔğuk havaya, gürültü ile sersem olma
ya ihtiyacım vardı. 

Şimdi yirminci asrın bütün gürültüleri ile dolu bu cadde
lerde, eski masallardaki kadınların gönlüne benzeyen gönlü 
avundurmak, bunaltmak için geziyorum. 

Kendimi unutmak istiyorum. 
Cadde uzun, elektrik lambaları tipinin arasında feri kaç

mış ihtiyar gözler kadar donuk. 
Tramvay çanları , otomobil boruları , otobüs sarsıntıları ku

laklarımı tırmalıyor. 
Köşede akşam gazeteleri satan çatlak sesli ihtiyar kadının 

etrafında biriken insanların arasında birkaç saniye ben de ka
lıyorum. 

Miskin, titrek, ince bir ses vızıldıyor: 
- Güzel madam . . .  Kibrit . . .  Benden kibrit almaz mısınız? 
Beyaz çehreli sıska bir çocuk elinde tuttuğu birkaç kutu 

kibriti bana uzatıyor. Çocuğun eline birkaç para atıyorum. 
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Kibrit kutularıyla elemli ve müşteki sesini, cılız bacakları üs
tünde bir başkasının arkasından koşturuyor. 

- Süheyla hanımefendi nereye gidiyorsunuz? 
Sabih Şakir, kalın, bol paltosunun içinde biraz daha sevim

siz , biraz daha küçük, karşımda duruyor. 
Biraz geziyordum. 

- Bu saatte yalnız ve yaya olarak mı? 
- Evet. 
Gözlerinde tuhaf bir pırıltı var. 
- Size refakat edebilir miyim? Eğer rahatsız etmezsem . . .  
Aksini söylememek için susuyorum. 
- O halde? 
Sabih Şakir cevap bekliyor. Mecburi: 
- Yürüyelim, diyorum. 
- Nereye? Akşamı nasıl geçireceğinizi biliyor musu-

nuz? Bir programınız var mı? 
- Bir yere gitmeyeceğim . . .  Otele dönecektim. 
- Ben size yalnız benim bildiğim bir restoranda akşam 

yemeğini yemek teklif edecektim. Kalabalık, şık ve samimi 
bir restoran . . .  lrfan da benim kadar bu yeri severdi. Çok güzel 
bir yerdir. 

- Çok uzakta mı? 
- Hayır, pek yakındayız . Hemen şu köşeyi dönünce . . .  

Hem belki Seza Hanım'ı da orada görürüz . Gidiyoruz, değil 
mi? 

- Evet, bu gece yalnızlık bana dehşet veriyor. 
Gözlerim asfaltlarda pırıldayan ışıklara ma'tuf ilerliyoruz . 

Uzakta süssüz bir kapının önünde yanan feneri gösteriyor. 
- Geldik mi? 
- Evet,  deminden beri çok dalgınsınız Süheyla Hanım. 

Bir şey söylemiyorsunuz. 
Siz de öyle. 

- Ben size bakıyordum. 
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- Ben de düşüncelerimi değiştirecek bir şey söylemedi
ğiniz için dalgındım. 

- Düşüncelerinizi, sizi bu kadar dalgın yapan düşünce
lerinizi bilmek isterdim. 

Acayip bir sokulganlık ve samimiyeti var. 
- Darılmayacağınızı bilsem size fazla mütehassissiniz 

derdim. Fakat madem ki mütehassis olduğunuzu öğrendim, 
size şimdi ne düşündüğümü söyleyeyim, kendimi düşünüyo
rum. 

- Kendinizi mi? 
- Evet. Irfan'ın ölümünden beri ne kadar değiştiğimi 

düşünüyordum. 
Irfan'ın ölümünden sonra çok mu değiştiniz? 

- Irfan'ın nüfuzu altından çıktığımdan beri çok sersem-
'ledim. 

Küstah bir tebessümle soruyor: 
- lrfan sizin mürebbiyeniz mi idi? 
- lrfan benim dostumdu ! lrfan benim büyük ve şayan-ı 

itimat bir dostumdu . 
Kapıyı açarak geri çekiliyor, beni öne bırakıyor. Çok sıcak, 

dumanlı bir hava başımı döndürüyor. Kenardaki masalardan 
birine oturuyoruz. 

- lrfan'ın ölümünden sonra hiçbir dost aramadınız mı 
hanımefendi, Irfan'dan başka hiçbir dostunuz yok mudur? 

Eldivenlerimi çıkarırken, 
Hayır, diyorum. 
Bir başka dostunuz olsun istemez misiniz? 
Bir başka irfan yoktur . . .  
Öyle mi zannediyorsunuz? 
Ben şimdiye kadar Irfan'a benzeyen diğer bir adam 

görmedim. 
lnsan dostunuz olmak için muhakkak lrfan mı olma-

lıdır? 
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- lrfan gibi bir dost olmak için evet. Gelen garsona iste
diğiniz yemekleri ısmarlamak için susuyorum. 

niz . 
Yemek bitti ! Şimdi nereye gideceğimizi siz tayin edi-

Ben otele döneceğim. 
Bu kadar erken mi? 
Hiç erken olur mu? Gece çok ilerledi. 
Bu gece size Bohemyalı bir artistin kemanını dinlet

mek isterdim. Harikulade bir şey. . .  
Çok yorgunum . . .  Bu gece beni dolaştırmaktan vazge-

çiniz . 
Ben de , bilmem neden, bu gece yalnız kalmaktan kor

kuyorum. Sizinle lisanımı konuşmakta öyle tatlı bir haz var 
ki . . .  

Halbuki ben deminden beri susarak sizin içinizi sık-
tım. 

Neden böyle düşünüyorsunuz? Konuşmasanız bile 
gözleriniz , etvarınız o kadar şerefli , o kadar şerefli ki. . .  Siz, 
aralarında olduğumuz bu insanlardan büsbütün başka bir 
şeysiniz . Siz yanımda sussanız bile ben gurbetin acısını içe
rimde daha az hissediyorum. 

- Siz gurbetten mi şikayet ediyorsunuz Sabih Bey? Ben 
onu öyle seviyorum ki. . .  

Yalnızlıktan korkmuyor musunuz? 
Yalnızlıktan korkacak kadar genç ve medeni deği-

lim . . .  
Yalnızlıktan korkacak kadar genç bir kadınsınız Sü

heyla hanımefendi. Sonra da fazla olarak bu akşam çok asabi
siniz . Sizi görür görmez bunu anladım. 

Bu bir muamma değil ki. . .  Pek aşikar bir şey. . .  
Canınızı sıkmış olacaklar. 
Canımı sıktıkları için yalnızlığın dostu oldum ya ! 
Yalnızlıkta aradığınız şifayı buldunuz mu? 
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- Yalnızlıkta şifa değil yalnızlık aradım, yani rahat ve 
sükunet. Onun için buralara kadar kaçtım, fakat burada da 
beni yalnız bırakmadılar. 

- Yoksa benden mi şikayet ediyorsunuz? 
- Oh, yalnız sizden değil herkesten, ötekilerden, bütün 

dünyadan. 
- Yani sizi buraya kadar takip edenlerden mi? 
Hiddetle başımı kaldırıyorum. Dudaklarında küstah bir 

gülüşü var. 
Size acıyorum Süheyla hanımefendi . 
Ne hakla . 
Merhamet hissetmek için hakka ihtiyaç var mıdır? 
Ben şayan-ı merhamet değilim, diyorum. Hem de acı-

nacak bir halde bile bulunsam, yabancılara bana acımalarına 
müsaade etmem . . .  Hem bana karşı hissedilen merhamet ziyan 
edilmiş bir duygudur. 

- Sizce . . .  Fakat hiddetlenmeyin iz , bu akşam sizi hid
detlendirmek istemiyorum . . .  Bilakis sizden bir şey rica etmek 
niyetindeyim . . .  Müsaade eder misiniz sigaramı yakayım. 

Rica ederim . . .  
- Sizi rahatsız etmem ya. 
- Hayır. Hayır. 
Sigarasını yakıyor. 
- Size biraz kendimden bahsetmek istiyorum, diyor. Siz 

beni tanımıyorsunuz. 
- Bana lrfan'ın ahbabı. . .  
Tashih ediyor. 
- Dostu . . .  
Devam ediyorum. 
- Olduğunuzu söylediniz, bu benim için kafidir. 
- Halbuki bu akşam size söyleyeceğim sözleri dinleye-

bilmeniz için beni biraz daha fazla tanımanız icap eder. 
- Ben sizi bu kadar tanıdığım halde sözlerinizi işitmek 
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istiyorum. Çünkü bana söyleyebileceğiniz herhangi bir sözü 
işitecek kadar sizi tanıdığıma kaniyim. 

- Öyle mi. . .  Peki o halde söyleyeyim, Süheyla hanıme
fendi zevcem olmak ister misiniz . . .  

- Zevceniz mi. . .  Bu garip fikir size birdenbire mi geldi . . .  
Sabih beyefendi zannederim şakayı pek seviyorsunuz . 

- Gülmeyiniz hanımefendi , ben gayet ciddi konuşuyo
rum.  Hem de böyle birdenbire bu sözü söylediğim için bana 
darılmayınız . Bana mukaddeme yapmaya müsaade etmedi
niz . . .  Size tekrar soruyorum, zevcem olmak ister misiniz? 
Çünkü bu suali sormak için zannediyorum ki bir ikinci defa 
da geç kalmak tehlikesine maruz kalacağım. . .  Ve on sekiz 
sene içinde sizi ikinci defa kaybedeceğim. 

- lrfan'ın size yaklaştığı sizi tanıdığı zaman ben de aynı 
arzuyu hissediyordum . . .  Fakat mecburiyet. . .  Talih beni siz
den uzaklaştırdı . Sonra birdenbire sizin lrfan'ın karısı oldu
ğunuzu öğrendim. 

- Zaten bütün hayatımda bu böyle oldu , lrfan'la aynı 
mektebin talebesi idik, o mektepten birincilikle çıktı . . .  
Ben uzun bir hastalık geçirmiştim, ancak ondan ü ç  uzun 
sene sonra mektebi bitirdim . . .  Darülfünun'da yine aynı 
şey. Ben Darülfünun'a girdikten altı ay sonra babam öldü . . .  
Darülfünun'u bırakıp hayatımı kazanmak için çalışmaya 
mecbur oldum . . .  O ali tahsili de büyük bir muvaffakiyetle bi
tirdi. Sonra kısa bir zamanda muvaffakiyetten muvaffakiyete 
koştu . . .  Ben çalışmaya başladım, çünkü vakitsiz ölen genç ha
lamın mirası beni hayatımı kazanmak derdinden kurtarmış
tı. Bütün muvaffakiyetler ona gidiyordu . Bütün çalışmama 
rağmen ben gölgede kalıyordum. O meşhur bir feylesof ve 
içtimaiyatçı oldu , ben gölgede sıska bir Sabih Şakir kaldım. 
Sonra ikimiz beraber size rast geldik, otelin koridorunda iki
mizi gördüğünüz zaman nazar-ı dikkatinizi geniş alnı , dökük 
saçı , güzel kaşı , zeki, derin gözleriyle o celb etti . Bana bak-
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madınız bile . . .  Halbuki biz ikimiz de sizi beğendik. . .  Fakat 
ben cepheye gittim, o sizin erkeğiniz oldu . Evet. . .  Evet, her 
zaman talihli o ve talihsiz bendim. lşte ben cepheden sağ ola
rak döndüm. O sizin şefkatinizden muhabbetinizden çalındı . 
Ecel onu sizden çaldı . 

Gözlerinde sevinçli bir ışık parlıyor, bu gözü görmemek 
için başka tarafa bakıyorum. 

- Nihayet tesadüf bir kere daha sizi benim karşıma çı
kardı. Bu defa yeniden serbest olarak çıkardı. Bu defa da geç 
kalmak, bu defa da sizi kaybetmek istemiyorum, çünkü hisse
diyorum, benden daha talihli başka insanlar var. 

Hayretle, hiddetle tekrar yüzüne bakıyorum. 
Cevap vermiyorum. 
Irfan'ın şöhretine , zekasına , talihine haset eden bu adamın 

gözleri , Irfan'ın karısına muhabbetle değil , hasetle bakıyor, bu 
gözlerde sözlerle ifade edilemeyecek bir mana var ki bana ha
yatta kendi malik olmadığı her şeye malik olmak, bir adama 
ait en kıymetli bir şeye sahip olmak ve bununla iftihar etmek 
istediğini açıkça gösteriyor. Mazisi bence tamamıyla meçhul 
olan bu üç günlük ahbabın yüzüne dik bir bakışla dalıyorum. 

Cevap vermiyorsunuz . 
Hayret içindeyim. 
Bu olmayacak bir şey mi? . .  
Dünyada olmayacak bir şey yoktur Sabih Şakir beye

fendi ! . .  
- Ümit edebilir miyim? . .  
- Size böyle bir şey söylemedim. Fakat siz ne cesaretle 

benim zevcim olmak istiyorsunuz . . .  Bu şeyden korkmuyor 
musunuz, benim hayatımda benim mazimde bir Irfan, büyük 
bir lrfan var. 

- Hayır, korkmuyorum. 
- Çünkü siz Irfan'ın karısının ruhunu, dostluğunu, 

muhabbetini istemiyorsunuz . Siz lrfan'ın karısını değil , o ka-
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dının hayatınıza girerek kibrinize , gururunuza vereceği mem
nuniyeti istiyorsunuz.  

Demek isterken susuyor. 
Kendinize bu kadar emin misiniz, diye soruyorum. 
Beni seveceğinizi iddia etmiyorum. 
Bir bu eksikti . 
Süheyla Hanım iyi düşününüz. 
Ben sizi pek az tanıyorum Sabih Bey. Hemen hemen 

hiç tanımıyorum. Biraz evvel bana sokakta rast geldiniz, si
zinle hiçbir alakası olmayan bir dertle perişan ve şaşkındım. 
Kederimi sokakların gürültüsüyle boğmak istiyorum. . .  Siz 
biraz vakit geçirmek, ben kendimden kaçmak istedim. Bura
ya geldik. .. Bir müddet konuştuktan sonra şayan-ı hayret bir 
küstahlıkla bana hayatımın hususiyetine nüfuz etmek ister 
gibi göründünüz. Biraz daha sonra izdivaçtan bahsettiniz . . .  
Bu şeyleri söylerken lrfan'a haset ettiğinizi bana adeta ihsas 
ettiniz . 

- Hayır. . .  Siz sözlerimi yanlış telakki etmişsiniz . Ben 
lrfan'ın talihini ve kendi talihsizliğimi anlatmak istiyordum. 
Bilmiyorum böyle meseleler bu gibi yerlerde konuşulur mu . . .  
Bilmiyorum bana teklif ettiğiniz b u  şeyi biraz olsun kendiniz 
düşündünüz mü? 

Bu şeyi ne zamandan beri istiyor, düşünüyorum. 
- Ben sizce ahlakı, hayatı , her şeyi , her şeyi tanılmamış 

bir kadınım. 
- Siz lrfan'ın kadını idiniz . Onun nasıl bir kadın intihap 

edeceğini bilirim. 
- irfan da bir insandı . . .  Belki yanılmıştır. 
- Ben de yanılmak istiyorum. 
Dişlerimin ucunda müstehzi bir tebessüm pırıldıyor. 
- lrfan'ın her yaptığı şeyi yapmak arzusu sizi çok fena 

yollara sevk edebilir . . .  Ben çok fena , çok çetin ahlaklı bir ka
dınım. Kendini beğenmiş, mağrur, kibirli, inatçı , hırçın bir 
kadınım. 

182 



seniz. 
Beni istemiyorsunuz, diyor. Bunu daha açıkça söyle-

Evet,  izdivacı hatırımdan bile geçirmiyorum. 
Yalan ! Siz evlenmek istiyorsunuz .  
Sabih Bey ! 
Hem de Mithat'la, siz onu seviyorsunuz. 
Sabih Bey, rica ederim. 
Siz onu seviyorsunuz Süheyla Hanım, fakat ben pek 

iyi biliyorum, onu sizin peşinizden koşturan his aşk değil bel
ki bir inattır. 

- Neler söylüyorsunuz Sabih Bey, ne cesaretle böyle 
şeyler söylüyorsunuz ! 

- Mithat benim hem mektep hem de ordu arkadaşım
dır. Buraya geldiği zaman onunla iyi tanıştığımızı siz de gör
-dünüz Süheyla Hanım. Ben yalan söylemiyorum . . .  Oteldeki 
odasında yazıhanesinin üstündeki resmi görmüş olsanız , 
onun sizi sevdiği hakkında kanaatiniz muhakkak değişirdi . . .  
Sizin peşinizden gelen bir adam eğer hakikaten sizi sevecek 
olsa idi. . .  Odasını, masasının üzerini kadın resimleriyle mi 
süslerdi? lstanbul'da bıraktığını anlattığı maşukasının res
miyle mi? Onun hayalinde, onun kalbinde yaşayan kadın yal
nız siz değilsiniz. 

- Sabih Bey, beni böyle tahkir etmeye hakkınız olmadı
ğını unutmayınız . 

- Sizi tahkir etmeyi düşünmüyorum. . .  Düşünemem 
Süheyla Hanım. Emin olunuz sizinle çok alakadar bir insan 
sıfatıyla size bu sözleri söylüyorum . . .  O sizi anlayacak, o sizi 
sevecek bir erkek değildir. Size yemin ederim ki o sizi beğen
miyor . . .  O, eski düşünceli , anane-perest, derebeylik zamanın
dan kalmış gibi bir adamdır. Bugünün kadınını, bilhassa sizi 
anlayamaz . . .  Siz onun için çok medeni , çok yeni , adeta ha
fifmeşrep bir kadın, dünyayı tek başına dolaşan ve hayatının 
birçok ciheti meşkuk olan maceraperest bir kadınsınız . 
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- Sabih Bey, masanızdan kalkıyorum. 
Eldivenlerimi alıyorum. 
- Bana darılmayınız , diyor. Bu söylediğim sözler benim 

sizin hakkınızdaki fikirlerim değildir. Onun sizin hakkınızda 
böyle düşündüğünü bana söylediği lakırdılardan anladım. 

Koltuğun arkasına bıraktığım sincap mantomu almak için 
bana yardım ediyor. 

- Bir an evvel otele dönmeliyim. 
- Süheyla Hanım sizi incittim, istemeyerek darılttım, 

çok rica ederim beni affediniz . Size bu sözleri hiçbir fena fi
kirle söylemedim . . .  Hakkınızda bir suizanım olsa zevcem ol
manızı rica eder miydim . . .  Sizin onu sevdiğinizi zannediyor
dum. 

- Sabih Bey, tekrar başlamayınız . 
- Onun sizi sevmediğinden eminim. Yemin ederim ya-

zıhanesinin üstünde bir, yatağının ucunda bir resim vardı. lki
si de aynı kadınındı . Ve kimin olduğunu sorduğum zaman . . .  

Eldiveni ilikliyorum. 
- Yeter, diyorum, yeter, anlamıyor musunuz, artık ta

hammülüm kalmadı , görmüyor musunuz bayılacağım. 
- Beni affediniz Süheyla Hanım, fakat eğer fikrinizi de

ğiştirip benim zevcem olmaya razı olursanız adresimi Seza 
biliyor, bana yazarsınız. 

- Sizinle bir daha yüz yüze gelmeyeceğimi kaviyyen 
ümit ederim. 

Paltomun önünü kaparken başımı kaldırıyor, salona ba
kıyorum. Kalbim fırtınalı bir vuruşla göğsümü parçalıyor . . .  
Bütün vücudum titriyor . . .  Restoranın başka köşesindeki bir 
masadan bir çift yeşil göz gözlerime hain hain bakıyor . . .  

N e  oldunuz? 
Bir şey değil, başım dönüyor. 
Çok sarardınız . Biraz daha kalkmayınız , istirahat edi-

niz . 
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- Bir şey değil , geçer. 
Hala gözlerim o kuvvetli gözlerde . . .  Doğrulmak için bir 

hareket yapıyorum. 
Mümkün değil . 
Kalkmaya mecalim yok. 
Dizlerim öyle titriyor ki . 
O bana bakıyor . . .  
Gözlerimin içine bakıyor . . .  
Uzakta bırakılmış sevgilinin hayali , hasreti dolu olan göz

lerle ne kadar muzdaribim. 
Ne kadar kıskancım. 
Kulaklarım uğulduyor. . .  Sabih Şakir'in söylediği sözleri 

duymuyorum, dudaklarının kımıldayışından konuştuğunu 
anlıyorum. 

Yeşil gözler bana acımıyorlar. 
Bütün zehirlerini bakışlarıyla gözlerimden vücudu

ma yaydılar. Her akşartı o kadının resmine, hala her akşam 
Münevver'in resmine şefkatle , muhabbetle, aşkla bakan hain 
gözler. 

Ben bu gözleri sevmemek, ben bu gözleri sevmemek için 
ölmek istiyorum. 

Bu gözleri ölüme kadar böyle seveceğimi, hele şimdi , hele 
şu dakikada öyle kuvvetli hissediyorum ki . 

Bu gözler niçin bana hala inatla . . .  Muannit bir ızdırap, 
muannit bir kıskançlıkla bakıyor. 

Bu gözler benden ne istiyor . . .  
Acaba Mithat ne zamandan beri burada, ne zamandan beri 

bizi görüyor? 
Sabih Şakir hala konuşuyor . . .  Ne söylediğini bilmiyorum, 

ne söylediğini dinlemiyorum. 
Eldivenli ellerimle tuttuğum şampanya kadehinin sonuna 

kadar içiyorum. Yorgun elim kadehi masanın üzerine bırakı
yor. 
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Bana bakan bu gözleri görmemek, bu gözlerden gönlüme 
yayılan nüfuzdan kurtulmak için . . .  Kendi gözlerimi kapıyo
rum. 

Ve bir hikaye . . .  Bir masal hatırlıyorum . . .  Bilmiyorum ne 
zaman, bilmiyorum kimin tarafından anlatılmış bir masal. . .  
Gönül'ün, zavallı Gönül'ün masalı ve kendi kendime ağır ağır 
caddede bir parça tevakkuf ederek düşünüyorum: 

"Affedemediği , affedemeyeceği için ölmüş, fakat kimse 
onu öldüren bu derdi bilmemiş . . .  Ve işte izzet-i nefsini , hay
siyetini canından fazla, sultanından fazla seven Gönül'ün son 
nefesine kadar artık saadeti , artık tesellisi bu olmuş? Niçin 
Seza bana, "İnsan sevdiğini her şeyden, gururdan, haysiyet
ten fazla severse onun için olabildiği şey olmaya razı olur," 
demişti. 

Hayır, ben anlıyorum . . .  Ben bu dakikada öyle kuvvetli an
lıyorum ki Seza'nın bu düşüncesi yalan. 

İnsan sevdiği bir mevcut için ya her şeyi ya da hiçbir şeyi 
olmamak istiyor . . .  

Ve kendi kendime tekrarlıyorum.  
- Hiç kimse onu öldüren bu derdi bilmemiş. 
Bilhassa o gözler, karşımda inatla gözlerime bakan gen

cin kudretini ateşiyle eriten, beni yine haysiyetsiz ve perişan 
ayakları dibine sürüklemeye uğraşan o zalim gözler bu derdi 
bilmeyecek, hayır Mithat, hayır . . .  Senden aşk kırıntısı istemi
yorum anlıyor musun, senin için her şey olmak istiyorum, 
her şey. Her şey, bütün saadetin, bütün kainatın, bütün mev
cudiyetin . . .  

- Süheyla Hanım, deminden beri bizi görmüyor musu
nuz? 

Danyal kolumdan tutuyor, başımı kaldırıyorum. 
- Haydi bizim masaya geliniz, Seza da orada sizi bekli

yor . . .  Mithat Bey'e bu akşam otelde kalacağınızı söylemişsi-
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niz . . .  Sizi burada görünce Seza çok memnun oldu . . .  Demin
den beri size işaret ediyor. 

- Hiçbirinizi görmedim . . .  Mithat Bey'in hakkı var, bu ak
şam bir yere çıkmak niyetinde değildim . . .  Birdenbire buraya 
geldik. . .  Ne yazık ki size böyle geç rast geldik. Şimdi artık eve 
dönüyordum, öyle değil mi Sabih? 

Kendisine yalnız ismiyle hitap edişimi Sabih kadar Danyal 
da hayretle karşılıyor . . .  Sabih'e mütebessim bir yüzle bakıyo
rum. 

- Kalkalım. 
- Emredersiniz , ben hesabı gördüm. 
Masadan doğruluyoruz . . .  Ben önde, erkekler arkamda, ev

velki üç masanın arasından geçerek onların yanına geliyoruz. 
Seza , Mithat, Avusturyalı kontes ve birkaç kişi oradalar, hepsi 
beni gürültülü selamlarla karşılıyorlar . . .  Mithat barid bir ta
vırla elimi öpüyor. 

Ve bir canavar gözüne benzeyen gözlerinde parlayıcı bir 
bakışı var. Oh, ben Mithat'ı ne çok seviyorum. 

- Bu akşam gezmeye çıkmayacağını Mithat Bey'e söyle
dikten sonra niçin birdenbire fikir değiştirdin? 

Sinirli , kuru bir gülüşle : 
- Bu gece gezmeye çıkacağımı hiç düşünmemiştim, di

yorum. Bu gece düşünmediğim halde bundan daha acayip bir 
şey yaptım. 

- Ne yaptın? 
Mithat'ın gözleri içine kati , dik bir nazarla baktıktan sonra 

Seza'ya cevap veriyorum. 
- Nişanlandım. 
- Ne? . .  Ne söyledin? 
Sanki orada başka kimse yokmuş gibi Mithat'la hep göz 

göze bakışıyoruz. 
- Evet, diyorum, Mithat beni otelimin kapısında bırak

tı, bu saate kadar geçen bu kısa zaman içinde birdenbire ni
şanlandım. Sabih'in koluna, titreyen, eldivenli elimi koyarak: 
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- Hala bizi tebrik etmiyorsunuz,  diyorum, Sabih de ben 
de tebrik edilmek istiyoruz. 

Rengim çok mu sarardı . . .  Dudaklarımdaki tebessümü mu-
hafaza edebilmek için ne harikulade bir kuvvet sarf ediyorum. 

Herkes bizi tebrik ediyor. 
Herkes bir söz söylüyor. 
Mithat yerinde ve hareketsiz duruyor. 
Rengi çok sararmış. 
Hiddetten olacak. 
Eğer beni sevdiğini bilsem . . .  Beni sevdiği için ızdırap çek

tiğini bilsem. 
- Bana müsaade ediniz , diyorum. Akşam benim için 

çok mühim bir gece idi . . .  Yorgunum, otele döneceğim . . .  Sabih 
beni otele kadar götürür ve dönüp sizi bulur. Hepinize hayırlı 
geceler temenni ederim. 

Dudaklarımdaki son tebessümle hemen arkamı dönüyo
rum, artık perişanlığımı saklamaya kudretim yok. Sendeledi
ğimi gören Sabih kimseye bu halimi göstermemek için hemen 
koluma giriyor ve kulaklarıma fısıldıyor: 

- Teşekkür ederim. 
Beraber yürüyoruz. 
Onun kolundayım. 
Kapı açılıyor. 
Serin bir hava . 
Elektrik lambaları etrafında küçük kar taneleri dönüyor

lar . . .  
Otomobiller ejderha gözleri gibi yanan fenerleriyle asfaltın 

üzerinden akıp gidiyorlar. Kaldırımlar hala kalabalık. 
Kendimi öyle yalnız hissediyorum ki. 
Sanki bomboş dünyada yalnız kalmışım. 
Paltolarının yakalarını kaldırmış insanlar telaşlı adımlarla 

ilerliyorlar. 
Gece karanlık. 
Gece soğuk. 
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Titriyorum. 
Kaldırımda iki üç adım atıp duruyorum. 
- Yürümek mi istiyorsunuz? 
- Hayır, kuvvetim kalmadı. 
Arka arkaya dizili duran kira otomobillerine yaklaşıyor. 
Şoföre otelin adresini söylüyor. 
Otomobilin kapısını açıyor. 
Kürk paltoma biraz daha sarılıyorum. 
Çok üşüyorum. 
Yanıma oturuyor. Onda, nihayet istediği şeyi almış bir in-

sanın rahatı var. 
Kederime hürmet ediyor. 
Susuyor. 
Otomobil yürüyor. 
Artık her şey bitti . 
Otomobil beni ondan kaçırıyor. 
Gidiyorum. 
Onun kadını olmayacağım. 
Onu her zaman seveceğim. 
Fakat bu aşk beni küçültmeyecek. 
Bu aşk beni iğrenç , gülünç , zelil yapmayacak. 
Bu mücadelede kalbimi parçaladım. 
Haysiyetimi kıskanç bir dikkatle muhafaza ediyorum. 
Hayır Mithat, onu sizin zalim, canavar ellerinize verme-

yeceğim. 
Size verilen şeyleri nasıl çiğnediğinizi gördüm. 
Kalbime ne yaptınız? 
Hayatıma ne yaptınız? 
Otomobil süratle gidiyor. 
Kaçıyoruz. 
Oh, artık her şey bitti . 
Belki ben bu biten şeylerin hasretine tahammül edemeye

cek, belki öleceğim. 
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Fakat !  
Fakat kimse . . .  Kimse, bilhassa o . . . O ,  beni öldüren derdi 

bilmeyecek. 
Ve işte bu şey son nefesime kadar benim bütün saadetim, 

bütün muzafferiyetim, bütün tesellim olacak. 
Tıpkı Gönül gibi. 
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