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Suat Dervis
(1903-1972)

Suat Dervis Istanbul'da dogdu. Tip profesorlerinden Ismail Dervis
Bey'in kiz1 olan Suat Dervis, cocukluk yillarinda 6zel egitim aldi.
Daha sonra Kadikéy Numune Rustiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda egitim
hayatina devam etti. Konservatuvar egitimi icin ablasiyla birlikte
Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya baslad: ve edebiyat fa-
kultesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Konservatuvar egiti-
mini birakip Almanya’daki cesitli dergi ve gazetelerde yazmasiyla
gazetecilik hayati bagladi. 1932'de Turkiye’ye dondikten sonra da
Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postasi, Yeni Ay, Tan gibi gazete-
lerde ropotajlarn, hikayeleri, romanlan yayimlanarak yazi hayatina
devam etti. Resat Fuat Baraner ile birlikte Turkiye’de toplumsal ger-
cekei akimin ilk yayin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisi'ni
yayimladi. Bu dergide kisa oykiiler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944
tutuklamalan sirasinda esi Resat Fuat Baraner'i sakladig ve yasadisi
Turkiye Komiinist Partisine katildig1 gerekgesiyle yargilanarak bir
yil hapse mahktm oldu. Ardindan Paris’e giderek 1953-1961 yillan
arasinda Fransa’da kaldi. 1961°'de Turkiye’ye dondukten sonra ro-
manlarinin yazim ve yayiniyla ugrasti. Bircok ilke de imzasini atan
Suat Dervis, yaz1 hayatina adim atug Alemdar gazetesindeki “He-
zeyan” siiri basta olmak uzere, gerek farkli mahlaslarla gerek kendi
ismiyle yazilmis bircok eseri geride birakarak 1972’de Kasimpasa
Askeri Deniz Hastanesi’'nde hayata gozlerini yumdu.
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Yegane dostum, fikir ve sa’y arkadasim, canimdan ¢ok
sevdigim Hamiyetcigim, bu kitab: sana ithaf ediyorum.






— Vallahi farkindayim Siiheyla, inkar etme.

— Yemin ederim yanihyorsun.

Kizarmis yuzumu c¢enemden tutarak kendine dogru kal-
dirtyor, parlak siyah gozlerinin zeki ve muannit bir bakisiyla
gozlerime bakarken tekrarhyor:

— Nafile yere inkar etme, farkindayim diyorum sana.

—  Yaniliyorsun.

— Fakat herkes aranizda ge¢mis olan bir seyden bahse-
diyor.

— Oh, bu c¢ok eski zamana, belki bundan sekiz dokuz
sene evveline ait bir vaka, simdi otuz yasina gelmis dul bir
kadinim, o beni istedigi zaman henuz tahsilini bitirmis bir
gen¢ kizdim. Tatili gecirmek i¢in birkag ay Istanbul’a gelmis-
tim. O benimle izdiva¢ etmek istedigi zaman deyisim acayip
oldu. Cunkii o benimle evlenmek istemedi. Sadece onu ve
beni taniyan yash kadinlar bu seyi icat ettiler.

— Sen bana bundan hi¢ bahsetmemistin.

— O zaman sen Istanbul’da degildin ki... Bana gelince,
ben de bu meseleyi sana yazilmaya deger bir sey telakki et-
medim.

Siyah kivircik saglari arasindan pirildayan gozleri tecessts
dolu, uzun parmaklan siyah pijamasinin yesil dugmeleriyle
oynuyor, atlas iskarpinler icindeki kuctk ayaklarn ipek yas-
tiklar1 dovuyor.



— Biraz bana anlat, nasil oldu?

— Allahim1 seversen birak, bak semaverde su kaynadi,
simdi kalkip ¢ay1 ben mi hazirlayacagim.

— Simdi ¢ay1 dusunecek sira degil, sen bana istedigimi
anlat.

— Peki... Peki... Istedigin olsun. Iste, tatilde birkag ay
icin Istanbul’a donmiistiim. Basim izdivag, kadin erkek huku-
ku ve hayat hakkinda bin turlu dustuncelerle dolu idi.

Elimle, ona nasil dustncelerle dolu oldugunu gosteren bir
isaret yapiyorum.

— Ah o guzel ¢cocukluk zamanlari, diye igini ¢ekiyor.

— Degil mi? Iste... Ne diyordum? O zamanlar birkag
dost bizi birbirimizle evlendirmeyi hos bulmuslar... Fakat biz
birbirimizi begenmedik ve bu izdiva¢ olmadi.

— Birbirinizi nicin begenmediniz?

— Ben kendi intihap edecegim bir insanla evlenmek isti-
yordum. Bana koca diye gosterecekleri erkegi hemen begene-
mezdim. Iste bu sebepten Mithat’1 begenmedim.

— Yao?

— O da besbelli aym sebeple olacak, hem sonra ben ona
beni almas: icin cesaret vermedim.

— Ne yaptin?

— 11k gorustugumiiz gun izdivacin fena halde aleyhinde
bulundum. Bir talebe kustahligiyla olmadik seylerden bahset-
tim ki sonra kendim bile hayret ettim.

— Yao ne yapt1?

— O mu? lIste beni istemedi.

— Netice?

— Netice malum. Bu vakadan t¢ ay sonra daha evvel
tanidigim ve hayram oldugum Irfan’la nisanlandim.

— Kocani ¢ok sever miydin Suheyla?

— Irfan senin dusundagun askla, asab, duygu, kalp as-
kiyla sevmedim Behice, ben onu... Bilmem ki nasil soyleye-
yim...



Behice’nin ellerini tutuyorum.

— Ben Irfan’1 sevmekten daha fazla begenmistim. Ve iste
cok begendigim icin sevdim. Onunla ecnebi memleketlerinin
birinde tanistigimiz zaman, basinda o buyuk dustnceleri ve
arkasinda uzun sohret seneleri vardi.

Bu sey benim gozlerimi kamastirdi. Zaten sen de biliyor-
sun, uzun senelerden beri onun hayrani idim. Eserlerinin,
dustincelerinin kudretine asikim. O benim beynimin dos-
tu, benligimin ustad1. Beni senelerden beri eserleri, felsefesi
egitiyordu. Ve iste onu taniyinca, benimle mesgul oldugunu
hissedince siiphesiz sevdim. Fakat o benim i¢in bir sevgili
degildi. Behice, bilmem anlatabiliyor muyum... O benim i¢in
sevgiliden ¢cok daha fazla fakat cok daha baska bir seydi. Eger
o yasamis olsaydi hissiyatimda bir dostluktan baska bir mer-
butiyet aramazdim. Onunla hayatimiz mutekabil bir ihtimam
ve anlasmaklikla gecti. Benim sevdigim hi¢bir sey olamazdi ki
o haz etmesin, onun zevk buldugu hicbir sey olamazd: ki ben
sevmeyeyim. O benim her seyim, butin dinyamdi. Onsuz
kalinca yalnizhigin fecaatini oyle hissettim Kki... Ve senelerden
beri bu yalmzhigin dehsetiyle titriyorum.

— Madem ki yalmzlik seni korkutuyordu, ni¢in evlen-
medin?

— Onun 6lumu bana ¢ok 1zdirap verdi. llk seneler boyle
bir sey dustinmedim bile...

—  Yasimdi?

— Simdi dusunsem de yine bu fikir bana korkun¢ geli-
yor.

— Neden korkuyorsun?

— Yabancilardan korkuyorum... Sonra da Irfan’a buyuk
bir hiurmetim var... Nasil olur da Irfan'in karisi, bir baska-
sinin, Irfan’a benzemeyen, benzeyemeyecek bir insancigin
kadini olur? Irfan tanimus, Irfan’a hayat arkadasi olmus bir
kadin nasil olur da bir bagka adamin karisi olmaya raz1 olur?
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— Yalmz akillilar, dahiler mi sevilir Sttheyla?

— Boyle bir sey iddia etmedim yavrum, belki dahiler hi¢
sevilmez, fakat hayatinda bir dahinin fikir arkadas: olan bir
kadin kolay kolay baska erkekleri begenemez.

— Belki kolay kolay begenmez, fakat...

— Fakat?

— Fakat sevebilir.

— Zannediyor musun?

— Eminim, madem ki sen kocan1 agkin en iptidai fakat
en kuvvetli manasiyla sevmemissin, bugin bu merbutiyete
kalbin daima yabanci ve uzak kalmis, simdi tanidigin yahut
tanyacagin erkekler icinde senin kalbini...

Sozunu kesiyorum.

— Bana kalpten bahsetme Behice, diyorum.

Ben kalbin, duygunun hayatta muhim bir rol oynadigina,
oynayacagina inanmam Kki... Ben kimseyi Irfan’1 begendigim
kadar begenmiyorum. Giizel serin bir menbaadan tath bir
su i¢ip hararetini teskin ettikten sonra bir bardak kuyu suyu
icen adam ne hissederse ben de bugin tamdigim erkekler
karsisinda aym hisle mutehassisim, insan begenmedigini se-
vebilir mi?

Bu sozit soylerken ne i¢in hatirimda bir cift yesil goz can-
lanmiyor?

Nicin ben bir cift yesil goz disunuyorum? Hi¢ sevmedi-
gim, hi¢ begenmedigim bir cift zehir goz...
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— Ne kadar karanlik...

Behice kugtk elleriyle gozlerini kapiyor.

— Korkuyorum, diyor, oyle karanhk ki bir sey gorun-
muyor. Sanki balkona ¢itkmak muhakkak lazzim m? Bitin
kapilar1 pencereleri ac1p salonda otursak ne olur?

— Masanin tuzerinde kii¢ik bir lamba var Behice, Asim
Bey onu bize yakar.

— Emredersiniz hanimefendi.

Behice’nin simarik sesi yine itiraz ediyor.

— Hic balkonda lamba yanar m1? Soner...

— Bu havada mu1? Hi¢ ruzgar yok ki... Siz Behice’nin s1-
marikligini dinlemeyiniz Asim Bey...

— Gidiyorum hanimefendi.

Asim Bey balkona ¢ikiyor. Behice'nin iri pirlanta yuzikla
ince parmaklar1 kolumu sikiyor.

— Goruyor musun Stheyla, karanlik Asim Bey'i yok etti.

— Sahih, ¢ok kesif bir karanlik var hanimefendi...

— Oyle degil mi Mithat Bey?.. Insan bir adim otesini
goremiyor. Kocamin ¢ok sevdigi gecelerden biri. Galiba ben
karanligi, o bu kadar ¢ok sever diye sevemiyorum. Bu aksam
burada olmal1 idi.

— Zevcinizin ¢ok aleyhindesiniz Behice Hanimefendi,
galiba ¢cok goreceginiz geldi.

Behice dudaklarini kendine has bir seytanhkla kiviriyor.
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Kugcuk bir cocuk bakisi kadar saf ve temiz bir bakisla gulerek:

— Oh! Pek ¢ok, diyor.

Yiuzunde oyle tuhaf bir mana var ki...

— Siz birden butiin hissiyatini, ¢ocuk kahkahalar: ve ce-
hennem gozlerinizdeki manay1 da bir melek bakisiyla gizle-
yen mukemmel bir sanatkarsiniz.

— Ben gorundugum gibi hayatta bir kahkaha gibi gec-
mis bir kadincagizdan baska bir sey degilim.

— Lambay1 daha bulmadiniz m1 Asim Bey, diye soruyo-
rum.

— lste hanimefendi...

Karanlig1 sar bir alevcik deliyor. Asim’in sar1 saglarinin
sakaklarina ve alnina gelen kismi yaldiz gibi pirildiyor. Behice
guluyor.

— Nihayet...

— Ne ruzgarsiz bir gece Sitheyla Hanim... Asim’in yakti-
g1 kibrit hala sonmedi.

— Evet, bunaltic1 bir gece...

Abajurdan kizil bir 151k suzilayor.

— Cehennemin 15181 yandh...

— Simdi yine korkuyor musun Behice?

— Hayur, aruk korkmuyorum.

Ince vicudunu simsiki saran siyah boncuktan elbisesi
icinde bir yilan kadar yumusak kivrihislar: var. Oniimizden
balkona ¢ikiyor. Mithat ve ben onu takip ediyoruz.

Hepimiz uzun, hasir iskemlelerin ustiindeyiz. Siyah bon-
cuktan elbise simdi yesil mor renklerle pirildiyor. Behice, o
boncuklarin her birinde ufak yildizlar tutusturan acele hare-
ketlerle Asim’a bir seyler anlatiyor.

Kucuk kalkik burnu, karanlikta isildayan siyah buyuk
gozleriyle bu gece bu sevimli basta harikulade bir fusun var.

Dudaklarindan saf bir musikinin sihriyle akan kahkahalar
ne hos!.. Asim Bey hayran bakislarla onu dinliyor, onu gor-
mek ve dinlemek hakikaten bir zevk...
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Fakat Mithat Bey onunla hi¢ mesgul degil.

O benim yanimda oturuyor.

Aramizda, uzerinde ¢ay takimlar duran kucuk bir masa
var. lkimizin yuzu de, karanlhkta gorunmeyen, denize cevril-
mis...

Mithat Bey, sakin bir sesle bana bir seyler anlatiyor.

Bu gece ile, bu renkle, bu karanlikla alakasi olmayan dun-
ya sozleri... Sesinin sakin ahenginde benligimi tizen bir sey
var. Ben susuyorum. Ona cevap vermiyorum.

Bilmem bana soylediklerinden bagka ne soylemesini isti-
yorum?

1ki ahbap, onun bana soyledigi gibi, tiyatrodan, kitaptan,
harpten, sulhden, siyasiyattan, ictimaiyattan baska neden
bahseder ki... Acaba bana butiin bu seylerden bir ustad tav-
riyla bahsedisi, fikirlerini adeta emreden ve 6yle inanmama
1srar eden bir eda ile sdyleyisi mi asabima dokunuyor?

Her halinden belli ki beni kendisine musavi addetmiyor?
Kugcuk goruyor. Beni, Irfan’in karisini... Irfan’in fikir arkada-
sint... Irfan’in talebesini!.. Ne acayip bir adam!

Kendine ne ¢ok itimadi, emniyeti var!..

Mubahasemiz daha fazla bir derse benziyor.

Madem ki beni kendine gore bir muhatap telakki etme-
mistir, ni¢in bir giizun bile beni yalmz birakmayan dostlarim-
dan biri oldu?

Ni¢in her zaman bana geliyor?..

Nicin bu giizel, sessiz gecelerimin rahatini ihlal ediyor? Bu
kendi aklinca, distincedeki, gorusteki, tahlildeki faikiyyetini
gostermek igin mi?

Beni bir guzel bir kadin da bulmuyor. Eminim beni be-
genmiyor... Ne kugcuk ince vicudumun, ne siyah duz sac-
larimin... Ne buyuk yesil gozlerimin onun tuzerinde bir te-
siri var... Guzelligime lakayt, zekamdan suphe ediyor. Beni
sayan-1 dikkat bulmuyor. Bulmadigini da her bir tavri, her bir
sozu izhar ediyor...
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Mesela bu kadar yakinimda oturuyor da bir kere bile goz-
lerini bana ¢evirmiyor.

— Bu guralta nedir?

Behice sual dolu gozlerini bana ¢eviriyor.

— Ayagimla yere vuruyorum Behice.

—  Ne asabisin. Ben de birdenbire korktum.
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Bulutlardan denize kan siziyor. Koyu mai denizin kopuk-
leri kirmizi... Ufukta harikulade beldeler resmeden bulutlarin
renk oyununa hayran gozlerle bakiyorum. Ustiimde koyu mai
bir elbise var. Uzun dakikalardan beri dustugumiiz sukatu,
Mithat'in sesi ihlal ediyor.

— Ne giizel bir gun Stiheyla Hanim!..

— Evet, Mithat Bey.

— Gunun bu saatlerini ne ¢ok seviyorsunuz.

— Bunu nereden anladiniz...

— Bulutlar, deniz, karanlik, sizi o kadar mesgul ediyor
ki... Her seyi unutuyorsunuz... Deminden beri sozlerime ce-
vap vermediniz.

— Affedersiniz... Cok dalgindim... Sonra da...

— Sonra da?

— Hig bilir misiniz, baz1 dakikalar var ki insan her seyi
unutuyor... Misafirlerini ve hatta ev sahibi oldugunu bile. Bir
seyi dusunmedigi halde nazarlar bulutlarin bir renk oyununa,
dalgalarin bir hususiyetine takiliyor... Asab ve kalp...

Mithat'in dudaklarinda mustehzi bir tebesstim var.

— Nigin sustunuz?

— Ben pek sersem ve budala bir kadinim Mithat Bey...

— Siz ¢ok hos bir kadinsimiz Sitheyla Hanim.

— Siz de fazla multefit...

Gozlerime hayretle bakiyor.
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— Mithat Bey zannediyor musunuz ki ben her zaman
boyleyim?

— Nasil?

— Nasil olacak, sizin yaninizda oldugum kadar sersem,
budala, tatsiz, manasiz bir kadin...

— Fakat benim yanimda boyle oldugunuzu kim zanne-
diyor?

— Evet, ben sizin yaninizda sersem ve zavall bir kadi-
nim. Hosa gitmeyen, hosa gitmesini bilmeyen beceriksiz bir
kadin.

— Siheyla Hamim...

Sesim titriyor. O, hiddetten kizarmis yuzime gittikce ar-
tan bir hayretle bakiyor.

— Fakat emin olunuz ki ben herkesin yaninda bu gor-
dugunuz kadin degilim, hi¢ degilim Mithat Bey. Cok fazla ol-
masa bile benim de aklim var. Sonra konusmasini, gilmesini
de bilirim. Yalnz sizin yanimzda boyle degisiyor, busbutun
baska bir kadin oluyorum.

Bir middet susuyorum. Onun gozlerinde ilk defa olarak
biraz mitevazi, biraz dost bir bakis goriyorum. Devam edi-
yorum.

— Bunun sebebini ¢ok kere kendi kendime sordum Mit-
hat Bey. Evvela ben de anlamiyordum. Fakat nihayet... Niha-
yet buldum.

Sesim mukavemet edemedigim bir asabiyetle adeta kisik
cikiyor.

— Ben, kendini begenmis ve begendirmek isteyen mag-
rur bir kadinim Mithat Bey... Ben beni begenmeyenlere karsi
lakayt olamam... Begenilmedigime bigane kalamam.

— Suheyla Hanim siz...

— Rica ederim s6ziimu kesmeyiniz. Mithat Bey siz beni
begenmiyorsunuz. Siz benim aklimi begenmiyorsunuz... Siz
benim sahsiyetimi, dustncelerimi begenmiyorsunuz... Be-
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genmemek de degil... Neden bilmiyorum... Neden benim
kiymetsiz bos bir sey, akilsiz bir kadincagiz olduguma huk-
metmissiniz. Ben sizin i¢in zavalli bir mahlakcugum... Fazla
olarak da beni guzel bulmuyorsunuz... Beni en ¢ok rahatsiz
eden cihet de bu... Siz beni hi¢ begenmiyorsunuz...

— Ne kadar yanhs Suheyla Hanim...

Zehirli gozlerinde simdiye kadar hi¢ tamimadigim bir
mana var. Gozlerime bakiyor. Soylediklerimden pismanim,
mahcubum... Basimi ¢eviriyorum.

— Ne kadar yanhs Sttheyla Hanim... diye tekrar ediyor.
Soyledikleriniz dogru degil. Siz ¢cok guzel bir kadinsiniz. Goz-
lerinizdeki, bakisinizdaki, sesinizdeki bu darginlik ne kadar
hos...

Ellerini uzatiyor.

— Ellerinizi veriniz, diyor. Uzun zamandan beri tanisi-
yoruz. Fakat ancak bu gece dost olduk. Bu gece benimle bi-
rinci kavganizi yaptiniz... Bu, samimiyete atilan ilk adimdur.

Ellerimi tutuyor. Yaptigim ¢ilginhiktan utaniyorum.

Bunu unutturmak i¢in kesik kesik guluyorum.

— Ne ¢ocugum, diyorum, ne deliyim...

Kendi kendine tekrar eder gibi, ¢cok yavas bir sesle tekrar
ediyor.

— Ne kadar yanlis... Ne kadar yanhs dusunceleriniz var.
Sizi ne kadar begendigimi, ne kadar guzel buldugumu yavas
yavas anlayacak, takdir edeceksiniz...

Behice hiala Asim’a bir seyler anlatmakta... Biz artik konus-
muyoruz, Mithat ellerimi birakmyor.
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4

Behice misafirlerine ikram etmek icin, guzel renkli ince
elbisesinin icinde bir kelebek kadar hafif dolasip duruyor.
Herkese soyleyecek bir soz, herkesi giildurecek bir nukte bu-
luyor.

Kivrak, sakrak, neseli salonda dolasmasi civarindakileri
meshur ediyor. Butin erkeklerin gozleri, hatta amcazadesi
Mukerrem’inkiler bile ona takilmis, biz diger kadinlar adeta
unutulmus gibiyiz.

— Bugun Behice Hanim ne harikulade...

—  Oyle degil mi?

Mithat Bey’le bakisiyoruz, nazarlan oyle tuhaf ki... Anla-
miyorum, soyledigi gibi dusunmuyor mu?

— Nazmi Bey akrabanizdan midir?

Hayretle ona bakiyorum.

— Hayir.

— Size sadece ‘Sutheyla’ diye hitap ediyordu da...

— Nazmi, benim Darulfiinun arkadaslarimdan biridir.
Sonra da zavalli kocamin dostu idi.

Istihza ve muahaze eden bir bakisi var.

— Ben yarim vahsiyim...

Diyor.

—  Yani?

— Anlamiyorum.

— Neyi?
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— Mesela Behice Hanim'in bugunki halini... Medeniye-
tinizi...

— Medeniyetimizi mi? 1zah eder misiniz Mithat Bey.

— Opyle ya!.. Bu herkese karsi ayn1 ¢ehreyi gosterebil-
mek, herkese miisavi surette miiltefit bulunmak, bu medeni-
yetin sizlere verdigi nezaket...

Sozunu kesiyorum:

— Rica ederim, diyorum. Behice’'nin misafirlerine nasil
muamele ettigini istiyorsunuz.

— Ben mi? Ben Behice Hanim'in hayraniyim. Fakat...

— Fakat?

— Ben onun yerinde olsam; herkese musavi surette
muamele edemezdim. Mesela Nazmi Bey’e Asim’a gosterdigi
guleryuzu gosteriyor. Onun hezeyanlarini Asim’in sozlerini
dinledigi zevkle dinliyor. Tabii ayn1 zevkle dinleyemez, fakat
hi¢ olmazsa oyle gorunuyor.

— Nazmi’'nin Asim Bey’den ne farki var? Bunu bana lut-
fen anlatir misimz?

Adem-i tenezzille beni siuzuyor.

— Bunu daha anlamadiniz m1?

— Hayir. Bence birisi ¢ok talihli ve cabuk muvaffakiyet
kazanmis kiymetli bir romanci, digeri de talihsiz, hentiz mu-
vaffakiyeti olmayan, fakat istikbali muhakkak pek parlak ola-
cak bir sair...

Mustehziyane guluyor.

— Mektep arkadasimizdir degil mi?

— Evet, henuz ¢ok gengtir. Fakat ileride...

— lleride yapacag seyleri nereden tahmin ediyorsunuz?

— Bugunkau siirlerinden...

Kiustah bir kahkaha ile galayor.

— Arkadasiiz oldugu icin, diyor. Seviyorsunuz da siir-
lerini...

— Begeniyorum, 6yle mi? Yanihyorsunuz Mithat Bey, siz
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pek meshur olmaniza ragmen hi¢ de iyi bir munekkit degil-
siniz...

Yiizt kizariyor. Devam ediyorum.

— Sairlerinizi, ediplerinizi hakikaten sanat asig1 bir mu-
nekkit goziyle degil, sade bir insan goziiyle goruyorsunuz ve
onlarda teveccuhuniiz miktar istidat ve iktidar buluyorsu-
nuz.

—  Yanls...

— Hic yanhs degil. Cunku sizin Asim Bey’e kars1 buyuk
bir dostlugunuz var. Hem simdi kendi kendime soruyorum,
acaba onu biraz, biraz degil tamamiyla siz meshur etmediniz
mi?

— Ben mi?

— Ogyle ya!.. Siz. Simdi haurliyorum. Ben Asim Bey’in
eserlerini okumadan, sizin onun i¢in yazdiginiz yazilar1 oku-
dum. Siz begendiginiz edipleri tislubunuzun sihriyle adeta
zorla baskalarina sevdiriyorsunuz. Ben sizin yazilarinizin te-
siri alunda Asim Bey’in kitaplarini sevdim. Belki... Oyle alip
okusaydim... Sizi okumadan evvel... Onu begenmezdim...

— O zaman onu...

— Bir sanatkar, bir munekkit gozuyle, muhakemesiyle
gorup anlamamis olurdum degil mi? belki... Fakat siz de hak
verirsiniz ki halkin da kendine gore bir zevki vardir. Kari ba-
zen bir edibi en iyi miinekkitlerden daha fazla anlar ve takdir
eder.

Sozlerimizi dinleyen ve mubahasemizin gittikce alevlendi-
gini hisseden Miikerrem lakirdiy1 sakaya ¢evirmek igin:

— Kari belki, diyor. Fakat karie hicbir zaman...

Mithat guliyor.

— Burada biz de karienin degil kariin zevkinden bahse-
diyorduk, diyor. Darulfunun’daki erkek arkadaslarinin eser-
lerini tetkik eden Suheyla Hanim bu gece bana kadindan daha
fazla...
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Sozunu kesiyorum:

— Erkek gorunuyor degil mi, diyorum. Sonra ben de
mustehzi bir gulusle devam ediyorum:

— Bana manug ve akhiyla eserleri muhakeme edecek
yerde sanatkara karsi olan hissiyle soz soyleyen Mithat Bey
de, erkekten ziyade sinirli, hissine maglup bir kadin gibi go-
runuayor.

Miikerrem gultyor.

— Siz adeta kavga ediyorsunuz.

— Hayur... Sadece anlasamiyoruz. Oyle degil mi Mithat
Bey?
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Kurekleri hizli hizli cekiyorum. Aksamin alacakaranlig: ve
sahildeki gazinolarin 15181 denize sar1 giimusi bir renk veriyor.

Gece heniiz renkleri, sekilleri bisbutiin 6ldirmemis. Hig
konusmuyoruz. Sandala girdigimizden beri hep susuyoruz.

Kurekleri ¢cok kuvvetli ¢cekiyorum. Besbelli kalbim ondan
bu kadar ¢ok carpiyor.

Guzel bir aksamin son 1siklar1 sevdal bir kol gibi beni sa-
T1yor.

Basim biraz arkaya dustk, siyah sac¢larim rizgarla dalga-
lanmiyor.

Mithat'in, alacakaranliklar i¢cinde bana bakan gozleri sis-
li bir denizde uzaktan ancak secilebilen bir fener gibi hazin
hazin 1sildiyor. Genis alninda, ¢irkin yuziinde bu gece tuhaf
bir mana var. Baktik¢a viicudumu korku ile titreten hasin bir
mana, gitgide koyulasan 1siklar icinde, birbirine takilmis, ki-
litlenmis bakislarimizla iki dusman gibiyiz. Birbirinden kor-
kan, birbirine fenalik yapmak isteyen, yalniz birbiriyle mes-
gul iki dusman.

Onun gozlerine bu derin kini koyan sebep ne? Korkuyo-
rum. Yavas yavas alcalan, derinlesen geceden, karsimdaki bu
bir ¢ift gozden, kalbimdeki bu kudretli heyecandan, bu bu-
naltic1 korkudan korkuyorum.

Kollarim kureklere biraz daha kuvvetli asiliyor. Kagmak
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istiyorum. Bu geceden, bu dusman gozlerden, kendimden
kagmak istiyorum.

Sahilden uzak, sahilin 1siklarindan, musikisinden, insan-
larindan uzak ufuklara kayiyoruz.

Mutemadiyen hareket eden vicudumun yapug ruzgar,
beyaz somizetimin kollari, kravatimin ucu, saclarimin telle-
riyle oynuyor.

Gece biraz daha alcaliyor. Sahil oyle uzak ki...

— Subheyla... Stuheyla...

1ki kuvvetli ve buytik el kuireklerin tizerindeki ellerimi tu-
tuyor.
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Hizmetc¢i kizin getirdigi kahveleri dagitiyorum. Mithat
balkonun tas kenarina dayanmus, bir cocuk kadar neseli bir
seyler anlatiyor. Behice onun karsisinda ayakta, Asim Bey bir
koltuga gomulmus, Mitkerrem eline verdigim fincan1 dudak-
larina gotirayor.

— Suheyla’nin kahvesi Istanbul’da icilen kahvelerin en
iyisidir...

— Oyle mi? Bu iltifatiniza bizim Pervin namina tesekkur
ederim. Ben kendi hesabima o kadar az bir ev kadiniyim Ki...

— Hele bu aksam...

— Bana kahve vermedin...

— O... Affedersin Behice... Dalginhk!

— Stuiheyla Hanim, oturmadiginiz i¢in kasten vermemis
olacak...

— Bu da mimkundur...

Hep gulusuyorlar. Simdi balkonun kenarina dayanmus.
Ona kahve veriyorum:

— Suheyla dikkat et, diye fisildiyor. Cok buyuk bir ¢il-
ginsin.

Gozlerimin icine kadar kizariyorum.

— Benmi?

— Seninle uzun uzun konusmak istiyorum.

— Yarn bana gel... Erkenden gel olur mu? Benim de
sana soyleyeceklerim var. Cok seyler Behice... Oyle mesudum
ki...
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Gozlerime dikkatle bakiyor.

— Siz bir kuguk ¢ilginsiniz...

Asim’la konusan Mukerrem ondan ayrilip bize yaklasiyor.

— Hanimlar dedikodu kafi. Biraz yiiksek sesle konusa-
lim.

Mithat oradaki mevcudiyetimden habersiz kadar lakayt ve
neseli, fakat bazen, ben konusurken ¢ok giilersem, gozlerine
atesli bir bakisin doldugunu ve bu bakisin bana darildigim
hissediyorum. Fakat iste bu kadar.

Ben hala muteheyyic, hala saskinim... Halbuki... O asabu-
na, hislerine hakim, sanki hicbir sey olmamus.

Gozlerim, asabim onun nazarina takilmis, ona bakiyorum,
onda beraber ge¢mis dakikalardan kalma, ufak bir hatira, bir
heyecan bulmak umidiyle... Fakat bu yesil gozler, iki tas par-
cas1 kadar soguk ve hatirasiz...

Saatler yavas yavas akiyor. Etrafimda soylenilen sozleri
duymuyorum. Muhavereye anlamadan istirak ediyorum.

Nihayet hepsi kalkiyorlar.

Vedalasiyoruz.

Kapinin 6nunde elimi sikan parmaklarinda bir gun evvelki
hummanin yasadigini sinirlerim duyuyor. Ellerim ellerinden
kagmak istemiyor. Buytumus gozlerle gozlerine bakarken ¢ok
sey soylemek, ¢ilginlik yapmak, ¢ilginlik isitmek istiyorum.

Onlarla beraber tas merdivenlerden iniyorum. Ince, giizel,
beyaz Rus tazisi karanlikta adimlarimi takip ediyor.
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Sabaha kars1 dogmus olan kizil bir aymn tun¢ rengi 15181,
yiksek balkonun acik kapisindan suzuldigu zaman, beni
ipek yastiklarin arasinda, kucuk bir kedi gibi kivrilmis bu-
luyor.

Uyku bulamamis yorgun goézlerim yaniyor. Beynim, vicu-
dum tuhaf bir gevseklik icinde.

Dustunmekten, hissetmekten oyle harap olmus, oyle kuv-
vetsiz kalmisim Kki...

Basimi yine guzel kokulu ipek yastiklara sakliyorum.
Uyku ve suktnet bulmak umidiyle... Halbuki butun gece
beni hirpalamis olan degisik duygularin, dustuncelerin tahak-
kumiuinden kurtulamiyorum.

Kalbimin beynimle, hislerimle yaptig1 mucadele hala de-
vam ediyor. Ben, nicin kalbine aklinin gozuyle bakan, kalbini
mantiglyla muhakeme eden bir insanim?

Bu, cok dogru, ¢ok kuvvetli, ¢cok giliung... Ben Mithat’
seviyorum! Iste seviyorum da, bu agkin cogskunlugu, bu sev-
danin hatta bu duygunun saadeti yok! Onu bu kadar sevdi-
gim halde, gonlime bu sevday: veren sebepleri arastiracak
kadar basimda muhakeme var. Onu bir ¢ilgin gibi seviyorum
da bu zaafi affetmek icin cok muhakemeli bir basla, korkung
bir sogukkanlilikla mantiki sebepleri arastiriyorum. Ve iste
bulamadigim i¢in muazzep, muzdarip oluyorum. Onu tani-
miyorum. Onu anlamiyorum. Onu begenmiyorum. Onu ta-
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nimadan, anlamadan, begenmeden seviyorum. Oh, onu nasil,
neden, nigin seviyorum? Mantigin fevkinde, dostlugun, dus-
manlhigin fevkinde olan bu kudretli his nedir?

Yesil gozleriyle bu basi ilk gordugum gun nicin kemikleri-
me kadar korku ve isyanla titredim? Nicin buttin mevcudiye-
timle ona kin bagladim? Nigin onun tarafindan begenilmek
ve begenilmemek ihtimalinden korktum? Onun mevcudiyeti
bana bir dakika bile zevk vermedi. Onun yaninda bir dakika
zevk duymadim.

Benim gibi dusinmuyor, benim gibi yasamiyor, benim gibi
hissetmiyordu. Onun zevk buldugu seyler benim icin birer
iskence olurdu. Bu muhakkak boyle idi.

Ben onu ne akli, ne guzelligi, ne meziyetleri, ne de kusur-
lan i¢in sevdim.

Ben onu ni¢in sevdim?

Iste bunu bilmek istiyorum. A¢ik pencerelerden dolan
serinlik, omuzlarimi ustutiyor. Beyaz tul dezabiyemin beyaz
kurk yakasini isiiyen boynuma sariyorum.

Ipek yastiklarimin arasindan gerinen bir kedi rehavetiyle
dogruluyorum. Sonra beyaz atlas iskarpinlerimin sivri uclari-
na basarak ilerliyorum.

Simdi balkon kapisinin 6ntundeyim. Bakir rengi ay tek kal-
mis gozuyle, beyaz tul ve kurkleri icinde beyaz bir kedi yav-
rusuna benzeyen bu kucucuk kadina bakiyor.

Hanimellerinin bayiltic1 kokulan icinde, ¢ok guizel olan bu
gecenin denizi, kumsala dolu ve esrarli bir sesle bir seyler
fisildiyor.

Bu fisilt1 o kadar insan sesine benziyor ki, biraz daha dik-
katli dinlesem uzak yollardan gelmis yorgun sularin kumlu
sahillere soyledigi hikayeyi ben de anlayacagim.
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— I¢imde anlagilmayan bir muamma, bir dugum var. Be-
hice, gitgide karisan bir muamma, gitgide dolasan bir dagum.
Bilirsin her zaman, “Bu koca kiinatta ve bunca umumi bi-
yuk kederlerin, hirslarin, emel ve gayelerin icinde yasarken,
zavally, aciz, akilsiz bir insan gibi, yalmz bir nefsin, bir kal-
bin kederleri, sevingleri ile ugrasmak, butiin diinyay1 unutup
kendi hisleriyle yasamak, kendisi i¢in yasamak bir insanin
yapacag en guling bir seydir,” derdim. Buna iman ederdim.

Gulung buldugum bu seyin esiri oldum. Uzun zamanlar
bunu yalniz herkesten degil, senden hatta kendimden bile
sakladim. Halbuki onun yaninda bulundukg¢a senelerden beri
degersiz, kiymetsiz telakki ettigim benligimin, duygu varli-
gimin elinde bir oyuncak gibi idim. Onun yaninda, hassas,
hayalperest, saf bir kadinciktan baska bir sey degildim.

Ah bilsen Behice onun yaninda ne kuvvetsizdim. Zaten
kalbimde bu acayip, mariz zaafi, bu uzuntuyu hissetmeye
basladigim gun gayriihtiyari ondan ¢ekinmeye, bir dusman-
dan kacar gibi ondan kagmaya basladim. Belki bir¢cok ugras-
sam bile beni begenmez korkusuyla, kendimi ona begendir-
mek istemedim. Beni begenmedigini hissettik¢e aglamak is-
terken, kendime zaten onun tarafindan begenilmek istemiyo-
rum imanini telkine ugrastim. O beni begenmiyordu. Bu sey
beni uziiyordu. Fakat ben kalbimi bu kadar tizen seyi yalniz
kendini begenen bir kadinin, begenilmemekten duydugu bir
izzet-i nefis acis1 telakki etmekte adeta inat ediyordum.
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Fakat artik goruyorsun ya, saklanacak, ne senden ne de
kendimden saklanacak halim kalmadi. Bilemezsin, ben onun
yaninda uzilurken onu mikkemmel bir yemek yedikten son-
ra, bagini bahcesini, evlatlarin1 mesut, musterih gozlerle sey-
reden, zengin bir aile babasi stiktneti icinde bulmak beni na-
sil boguyor.

Soylemekten yorgun basimi koltugun arkasina dayiyo-
rum. Behice iri gozbebeklerinde yanan kivilcimlarla gozleri-
me bakiyor.

— Zavalli yavrum... Sen adeta hastasin!
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Hakki var, ben bir hastayim, ben zavalli, kuctuk ve mesut
bir hastayim. Gece, bugulu, bunaltic1 ve rutubetli bir gece,
dunyay1 kesif karanhiga gomuyor. Semada pirildayan yildizla-
rin ve uzaktaki bazen sonup bazen yanan fenerin denize ak-
setmis 15181, bulanmis nemli gozler gibi karanlhiga bakiyorlar.

Mithat1 gormiyorum. Yanimda, ¢ok yakinimda oldugu-
nu, gonlumu tath bir saadetle tizen heyecanindan biliyorum.
Buyiik ellerinin nevazisi, bu ¢ok sicak gecede, donan, titreyen
ellerimi 1sitmaya ugrasiyor.

Elleri, ellerimi birakacak diye korkuyorum.

Konusmuyoruz,

Gece cok karanlik.

Ben geceyi ¢ok karanlik oldugu icin seviyorum... Ben ge-
cenin karanligini seviyorum.

Onu, gozlerinin zehirli 1518101 gormekten beni kurtanyor...
Bana daima, daima disman bakan gozlerini...

Elleri oyle himayekar, dyle musfik ki... Bu gece kalbinin
de ellerine benzemesini temenni ediyorum. Gece ilerliyor...
Saatler, yaz rizgan kadar oksayici, 1lik ve sevdali akiyorlar.

Yildizlar gokte, akisleri sularda yerlerini degistiriyor. Gece
ezici bir karanlikla omuzlarimiza ¢6kmiis...

Taa uzakta, ufkun bir parcasini simsekler aydinlatiyor.

Konusmuyoruz... Hala susuyoruz.

O geceden sonra yalniz bulundugumuz bu gecede bana bir
sey soylemiyor. Mithat benimle konusmuyor.
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Karsimda bir sir gibi, muhtesem bir sir gibi, kuvvetli bir
sir gibi korkutucu...

Dusuncelerini bilmiyorum... Onun i¢in ne oldugumu bil-
miyorum... Avuglarimi oksayan bu ellerin ne duydugunu bil-
miyorum. Oh... Ben bir sey bilmiyorum.

Iste bundan muzdarip, bundan mesutum.

Uzakta cakan simsegin, kuvvetsiz, mai 1s1ginda bir an goz-
lerini goruyorum. Gozlerime bakan sevgili hain gozlerine...

Gozlerimde bu nazarlarin verdigi zevki muhafaza etmek
icin onlan karanliktan bile sakliyorum. Gozkapaklarimi sim-
stki ortuyorum. O kadar ki kirpiklerim birbirine dolasiyor.

— Gece ¢ok ilerledi Suheyla... Yoruldunuz, artik gide-
yim.

Sahi gidecek mi? Kalbim endise ile ¢arpiyor. Elleri, elleri-
mi birakiyor.

Kollarim dizlerimin tizerine luzumsuz bir kulce gibi du-
suyor.

Bir sey soylemis olmak igin:

— O kadar ge¢ mi, bilmiyorum, diyorum, yalniz uzakta
simsek cakiyor. Firtina buraya gelmeden evvel sizi evinizde
bilmek isterdim. Onun i¢in gitmenize musaade ediyorum.

Birkag saat suren acayip sessizligimizin garabetini gider-
mek icin, sesime tabii bir ahenk vermeye ugrasiyorum.

Sesim mi ustiinde bu tesiri yapiyor? Yoksa yemek odasina
getirdikleri 151k mi1, onu karanliklarin verdigi, hayalimin ya-
rattig1 sekilden ¢ikariyor?

Simdi karsimda miustehzi ve uzak bir adam var. Be-
nim zaafimla eglenmek ister gibi:

—  Cok musfiksiniz, diyor.

Sesine beni donduran bu ahengi koyan sebep nedir?

— Zannettiginiz kadar degil, diyorum.

— Sonra bilmiyorum neden, gozlerim yemek odasindaki
15181 dumanl gortiyor. Sakin ve heyecansiz yapmaya ugrasti-
gim zavall sesimle:
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— Yarin gece Behice’ye gidecek misiniz, diye soruyorum.

— Evet..

— O halde?

— O halde simdilik Allah’a 1smarladik, yarin aksama.

— Yarin aksama Mithat Bey.

Ismimi teklifsizce soyledigini belli etmek i¢in her hecede
durarak:

— Allah rahatlik versin versin Stuiheyla, diyor.

Ayak seslerinin mermerlerin tizerinde o6ten ahengini du-
yuyorum. Sonra perdelerin arasindan onun yemek odasinda
gezen golgesini goruyorum. Biraz sonra eski bir kap1 gicir-
tillarla aciliyor. Basimi geviriyorum. Hizmetgi kiz sokak ka-
pisina kadar uzanan bahge yolunu elinde tuttugu lamba ile
aydinlatiyor. O, iri viicuduyla bu sar1 151kl yolda ilerliyor. Ya-
vas yavas golgelere karisiyor. Onu artik gormuyorum. Yalniz
karanliklar icinde sesleniyor:

— Yarn aksama...

Karanliga cevap veriyorum.

— Evet..
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Gozlerim, Behice'nin yanindaki koltukta oturup
Mukerrem’in karisina negeli seyler anlatan Mithat’a takiliyor.
Bu modern dekor icinde, bu siislii kadinlar ve erkekler ara-
sinda, onu pek beceriksizce giyinmis buluyorum. Kollarin
koyacak yer bulamamis gibi sikildig halinden belli.

Karanlk gecelerde, karanlklar i¢inde asabimin yarattug:
Mithat’la, karsimda geng bir kadin ile konusan su beceriksiz,
sisman Mithat arasinda rie buytuk bir fark var yarabbi!

Yavas bir sesle Aliye’ye:

— Sizler, zamanimizin kadinlari, diyor. Bizim aramiza
karisarak, bize bu kadar yaklasarak, tuizerimizdeki nufuzu-
nuzdan, “buyi”nuzden ¢ok kaybettiniz. Bizi, ¢arsaflarinizla
ortinmus, pecelerinizle saklanmis, kafeslerinizin arkasinda
iken, cok daha mesgul ediyor, buyiluyor, teshir ediyordunuz.

— Demek sizce, yalmz saklanan, kapanan, kacan bir
kadin, taninmayan bir kadin nifuz sahibidir? Yalnmiz oyle bir
kadin buyuler, teshir eder?

Nazik sesiyle bu suali soran gen¢ kadina cevap vermiyor.
Aliye devam ediyor:

— Demek modern kadinlar1 begenmiyorsunuz? Size gu-
neste yanmis guizel ve samimi yuzleriyle gulen, ellerinizi bir
arkadas sadeligiyle sikan, hayatinizin her safthasinda yaniniz-
da ve size yardim etmeye hazir olan yeni ve dost kadinlar
sevmiyorsunuz 6yle mi? Onlarin bu sadeliginde yeni bir sihir,
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yeni bir siir bulmuyor musunuz, bu mimkin mudur?

— Herhalde hayatin her sathasinda golgeniz gibi sizi ta-
kip eden, bir kadindan daha fazla guzel bir hayal gibi ortiun-
mus, hayati tanimayan, hayatin tanimadig: bir kadin, sizden
kacan, uzaklasan bir kadin, daha sihirkar, daha cazibelidir.

— Demek siz bir gun hayatimiza bir kadin intihap ede-
cek olursaniz, onu gizlenen... saklanan, ortali kadinlar ara-
sindan sececeksiniz.

— Bunu hentuiz diisinmedim hanmimefendi, zaten zanne-
derim sahsim mevzu-i bahs olamaz degil mi? Biz butun er-
keklerden ve butun kadinlardan bahsediyoruz. Bana gelince,
tesaduf karsima sevebilecegim kadini hangi siniftan ¢ikarirsa,
tabii hayat dostumu o siniftan intihap ederim.

— Fakat sihrini, buyusinu kaybetmis kadinlar icinde,
sevebileceginize tesaduf etmeniz bana imkansiz gibi goruni-
yor.

— Bunu nasil biliriz hanimefendi? Insan her zaman be-
gendigi kadini sever, sevdigi kadini begenir mi? Bazen en be-
genilmeyen bir kadin hayatta 6yle firtinalar yapar ki...

Soyledigi sozlerle kalbimde bir seyin burkuldugunu, aci-
digin1 duyuyorum. Nigin bu sozu soylerken nazarlan birkag
saniye bana cevriliyor? Dudaklarim istihfafla kivrilmis, gozle-
rimin gimusi, madeni renginde istihzalar parildiyor.

— Ay... Sizin hayatimizin firtinasim1 gérmek isterdim
Mithat Bey. Zannediyorum ki siz hayattan onun cilginhgini
tanimadan gececek bir insansiniz.

Yesil gozlerinin simsegi, genis yuzinun hiddetle kizarmasi
bana zevk veriyor:

— Buna neden hikmettiniz Sttheyla Hanim?

— Sizi iyi tamdigimdan...

— Beni nasil taniyorsunuz?

— Sizi nasil m1 taniyorum Mithat Bey? Darilmayacagini-
z1 vaat ederseniz soylerim.
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— Hakkimda bu kadar fena dusiinceleriniz mi var?

— Hayir. Siz gayet yumusak ruhlu, sakin tabiatli, ade-
ta kuzu gibi bir adamsiniz. Mesela iyi bir tutuni, rahat bir
uykuyu, muntazam bir evi, sonra pembe beyaz bir zevceyi
cok sevecek bir adamsiniz. Halbuki mutemadiyen oldugunu-
zun aksini gostermeye beyhude yere ugrasiyorsunuz. Butiin
dostlariniz sizi guraltuca, kavgaci, geng ruhlu ve atesli bilir,
sizden korkarlar. Halbuki ben sizi o kadar iyi tanirim ki. Ne
0, yoksa bana darildiniz m1?

— Mumkun mu?

— Bilmem... Bana ¢ok fena bakiyorsunuz da...

— Bilmem nic¢in benim hakkimda boyle dustinuyorsu-
nuz.

— Sizi gorunmek istediginiz gibi degil, oldugunuz gibi
tanidigim igin.

— Siz beni ne kadar taniyorsunuz ki...

— Aliye...

Aliye basini ceviriyor. Safvet Hanim onu eliyle yanina ¢a-
giriyor.

— Bana bir dakika misaade ediniz.

Aliye oturdugu koltuktan kalkiyor. Yesil tafta elbisesinin
icinde mevzun vicudunun ahenkli bir yuruyusuyle bizden
uzaklasiyor.

Mithat bana bakiyor.

Mithat bana bakarken tekrarliyor:

— Sizbeni ne kadar taniyorsunuz ki...

Ellerimi, eflatun, agir, dusuk ipekten elbisemin siki beline
dayiyorum. Gozlerimi kisarak:

— Cok, diyorum.

— Yaniliyorsunuz.

— Acabal!

— Siz beni tanimiyorsunuz Stiheyla...

Sesinde ac1 bir ahenk var... Bu kadar insan icinde gitgide
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fazlalasan bir hususiyet ve samimiyetle kulaklarimin dibinde
tekrarliyor:

— Sizbeni hi¢ tanimiyorsunuz Stitheyla. Ciinkii siz...

— Cunku ben...

— Cunka siz beni anlayacak, siz kimseyi anlayacak, siz
bir tek his anlayacak kadin degilsiniz. Siz muhakemesiyle,
beyniyle yasayan bir kadinsiniz, dunyada oyle seyler vardir
ki sizin deminki mantiginizdan ¢ok daha kuvvetli, cok daha
dogrudur. Fakat duyguyu anlamak igin bas zekasina degil,
gonul zekasina ihtiyag¢ vardir. Mantigin fevkinde oyle kuvvet-
li seyler vardir ki Stuiheyla...

— Mesela?

— Misal mi istiyorsunuz? Iste benim sizi...

Soyleyecegi sozden korkuyorum ve devam etmesine vakit
birakmadan:

— Misal sizin beni begenmemeniz. Iste mantigin fevkin-
de olan hakiki bir sey...

— Sevmek i¢cin begenmek lazim midir?

Icimdeki aciyla kivranmak, aglamak, ¢irpinmak istiyorum.

— Ben begenilmeyi sevilmeye tercih ederim.

— Begenilen kadin ise her zaman sevilmez ki...

— Begenilmeyen kadin pek nadir sevilir. Hem ben kim-
seden sevgi istemiyorum Kki... Yalniz begenilmek istiyorum.
Hem zannederim bu giizel bir kadinin hakkidur.

Yanindan uzaklasirken kesik kesik gultyorum.
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O da kumlarin astiunde oturuyor ve dalgin bir el ile kum-
larin ustune bir seyler yaziyor. Gozleri hala gunesten altin iz-
ler muhafaza eden mai, seffaf ufuklarda.

Ne dusunuyor bilmiyorum.

Bana yabanci ve uzak seyler anlatmadig zamanlarda oldu-
gu gibi susuyor.

Ni¢in susuyor?

Ben onun i¢in neyim? Ben onun icin bir sey, hicbir sey
degil miyim? Neden bana gonluni a¢cmak istemiyor? Neden
benden bu kadar saklaniyor? Ben ona, bana anlatabilecegi
ufak bir duygu bile ihsas etmiyor muyum? Oh... Bu boyle mi?

— Suheyla...

— Efendim...

Basimi ¢eviriyorum. Goz goze bakiyoruz. Gozlerini, bu
hain gozlerini ne ¢ok seviyorum. Kumlarin ustiinde yanina
kadar suranmek, dizleri uzerinde acik biraktigi avuclara al-
nimi1 dayamak, yuziumi bu ellerde saklayarak ona yalvarmak
istiyorum: “Ne olur, ne olur Mithat beni sev. Bak ne giize-
lim, beni sevsen seni nasil mesut ederdim. Dizlerinin dibin-
de, ayaklarinin altinda kugtik ve sevimli bir kedi yavrusu gibi
dolasirdim. Ne olur Mithat, gozlerime bir kere begenerek
bak, gozlerime ¢ok begenerek bak, bilsen buna o kadar ¢ok
ihtiyacim var ki... Ni¢in konusmuyorsun? Gormuyor musun
seni nasil seviyorum... Cektiklerimi bilsen bana muhakkak
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acirsin. Oyle bedbahtim ki, ne yapayim, ¢ok beceriksizim...
Belki sana istediklerimi anlatamiyorum. Gonlum istiyor ki
sen gozlerimden nasil perisan oldugumu, seni nasil sevdigimi
anla. Oh... Seni nasil muhakemesizce seviyorum Mithat.”

Bu sozleri soylemek i¢in onun bir hareket yapmasini, beni
yanina ¢agirmasini, “Suheyla seni seviyorum,” diye inlemesi-
ni bekliyorum.

Susuyor.

Bakislar gozlerimde gonlumu ariyor.

I¢cimde bir korku var.

Acaba gozlerimden soylemek istedigim c¢ilgin seyleri oku-
yor mu?

Gozlerimi bakislarindan kagiriyorum.

Gozlerimi ister gibi tekrarhyor:

— Siheyla...

— Neistiyorsunuz?

Ufuklara bakiyorum.

Cevap vermiyor.

Yarabbi ikimiz de ne kadar guluncuz. Ben modas: ge¢cmis
bu hassasiyetim, o bu cesaretsizligi ile ne kadar, ne kadar gu-
luncuz.

Titriyorum. Acaba bu dakikanin gulin¢luguni benim ka-
dar hissediyor mu? Bu ihtimal ile gozlerim yaniyor. Aglamak
istiyorum. Higkira hickira, bagira bagira aglamak istiyorum.

Fakat galiba guliyorum.

— Nicin guliyorsunuz Suheyla?

— Bilmem...

Yiuzunde degisik bir mana var. Inatla tekrarhyor:

— Nigin guliyorsunuz?

Ni¢in guliyorum?

Hala ni¢in guluyorum?
Bir cilgin gibi...
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Mithat yerinden dogruluyor.

Kahkahalarim onu ¢ok mu danltu?

Onumde egiliyor. Dargin parmaklari ellerime ancak doku-
nuyor.

— Allah’a 1smarladik Stiheyla...

Arkasin1 donuyor. Beni kumlarin tstiinde yalniz birakarak
sessiz, ve sukuti, tipk: bir golge gibi... Gidiyor.

Alacakaranlikta, daha ince ve daha uzun goériunen bu golge
uzaklasirken, olduren bir huizunle ben bu gidisi seyrediyo-
rum.

Kumlar1 husunetle ezen ayaklarinda muzdarip, yorgun bir
ahenk sezdigimi zannediyorum.

Yoksa istemeyerek ona fenalik m1 yapiyorum? Allah esir-
gesin... Ben onu dyle ¢ok seviyorum Kki... Yere ytuiztstu yatiyo-
rum ve sakin kahkahalarimla hala guliyorum.

Yarabbi... Ben ni¢in boyleyim? Yiregimdeki bu 1zdirapla
dudaklarimdaki bu kahkahalar nedir?

Ni¢in dudaklarim duygularimla, benim kalbimle bu kadar
egleniyor? Nicin muhakemem hislerime bu kadar disman?

Nic¢in? Nicin?

Basimi kaldirip arkasindan bakiyorum. Golgesi simdi de-
mir parmaklikl kapiya ¢ok yaklasmis. Onu ¢agirmak icin
ellerimi uzatiyorum. Sevgili ismi dudaklarimi yakiyor. Sonra
gozlerim uzanmis kollarima ilisiyor. Bu halim bana yeniden
cilgin kahkahalar veriyor. Yeniden giliyorum. Hasta kahka-
halarla giluyorum...

Ben hasta bir kadinim.
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— Soyle Nazmi, sevmek ¢ok gulung bir sey midir?
Alnima dokulmis saclarimi kaldirarak ytuzume bakiyor.
— Bunu sana kim soyledi Suheyla?

— Bagim soyluyor Nazmi.

Sigarasini bir nefes cekiyor. Sonra yine egilerek omuzlari-
m1 oksuyor.

— Senin basin sersem bir bas Stiheylacik...

— Hig degil...

— Sevda guling olur mu?

— Ben dyle zannediyorum.

— Simdiye kadar demek bunun i¢in sevmedin?

— Ben simdiye kadar sevmedim mi Nazmi?

— Bugun ne tuhaf bir bakisin var Stiheyla!

— Gozlerim guzel mi?

— Gozlerinin guzel oldugunu benim kadar sen de bi-
liyorsun. Arkadasindan da yabanci bir erkekten oldugu gibi
zarif sozler mi bekliyorsun?

— Hayur, sadece gozlerimin guzel oldugunu isitmek is-
tiyorum.

— Yavrum ben gormeyeli sen ¢ok degismissin.

— Benim gozlerimi kimse begenmez.

— Senin gozlerini begenenleri benim kadar sen de bili-
yorsun Suheyla... Gozlerinin yaptig felaketleri...

— Ay benim gozlerim felaket mi yapt1?
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— Bir tane degil ki...

— Bana bunlardan birini anlat bakalim...

— Mesela, daha mektepte iken...

Gulayorum.

— Sevki’den mi bahsetmek istiyorsun?

— Oyleya!

— O bir ¢ocuktu...

— Seni sevmedi mi?

— Bilmem...

— Ben bilirim. Onun hayatin1 sen perisan ettin.

— Ne tuhaf konusuyorsun Nazmi, sevda hayat1 perisan
mi1 edermis?

— Sevda hayat1 perisan etmez mi Suheyla?

Gozleri o kadar nafiz nazarlarla gozlerime bakiyor ki i¢cim-
dekileri okuyacak zannediyorum.

— Evet, sevda bir hayat1 perisan edebilir, diye yiuksek
sesle dusuntyorum.

— Sevki Istanbul’u, evini, butiin bildiklerini ve istikbali-
ni senin icin biraku kact. Uzaklara, ¢cok uzaklara kacti. Simdi
karanlik bir hayatin i¢inde bocalayip gidiyor.

— Sevki'nin bu hali gulun¢ degil mi Nazmi?

— Sen ne tuhaf bir kadinsin Sitheyla. Sevki'nin yaptig
sey gulung degil hazin bir sey.

— O beni sevdigini soyledigi zaman gulmiistam. Bir giin
mektepten ¢ikarken benden istedigi bir guli uzun seneler
sakladigini isittigim zaman gulmustum. Beni kose baslarinda,
ahbap salonlarinda bekledigini gorince de gilmistum. Ha-
tirhlyor musun yalniz ben degil, siz de, buttin arkadaslar da
gulmustunuz. Bana hitap ederken, bana bakarken kizardig:
zaman hepimiz kahkahalarimizi zor zaptederdik, hele benim
icin Istanbul’dan ka¢tigi zaman, “Bu ne sersemlik!” diye ne
cok gulmustik.

— Ben gulmemistim yavrum.
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— Sen de gulmustun Nazmi.

— lyi haurlamiyorum. Fakat madem ki sen soyluyor-
sun, belki, ¢inku baskalarinin felaketine gilmek kolaydir.

— Mesela sen... Sen simdi giiler misin?

— Neye?

— Ben asik olsam... Evet ben... Neden sasirdin? Ben bi-
risini sevsem sen guler misin?

— Bunda giilunecek ne var?

— Eger seni sevsem...

— Sen deli misin Sutheyla?

— Oh korkma... Korkma diye guluyorum. Maksadim
sana ilan-1 agk etmek degil. Yalniz soyluyorum. Anlamak isti-
yorum ki ben birini sevsem o adam bana giiler mi?

— Nigin gulsun?

— Sevdigim icin.

— Eger budala ise guler...

Kaglarimi ¢atiyorum.

— Benim budala bir adami sevebilecegimi zanneder mi-
sin?

— OL!.. Simdi de hiddet... Suheyla sen ¢cocuk mu oldun?

— Hayir. Asik oldum.

— Yalan!

Ve guliyor. Gayet tuhaf ve imkansiz bir sey isitmis gibi
galuyor. Gozlerime yaglar birikiyor.

— Hani gulmeyecektin, diyorum.

— O kadar buyiik bir ciddiyetle soyliyorsun Ki...

— Ciddi bir sey oldugu icin...

— Cocugum sende kalpten daha kuvvetli bir beyin, duy-
gudan daha kuvvetli bir muhakeme vardir. Cok muhakeme
eden sevemez ki, sen...

Aruk onu dinlemiyorum. Gozlerim bos nazarlarla bir
noktaya dalmis... Mihaniki bir intizamla mitemadiyen kendi
kendime tekrarliyorum:
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— Cok muhakeme eden sevemez...
Nazmi hala konusuyor:
— Iste Suheyla, ve...
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“Behice,

Seni gérmeden gittigim i¢in bana darnlma. Tasavvur
edemezsin nasil zavalli ve bedbahtim. Seni, kimseyi, hi¢-
bir kimseyi gorecek halde degildim. Azap ve 1zdirap icin-
de kivramiyorum. Gunlerce, degil insanlardan, odamin
butin perdelerini simsiki kapayarak, ziyadan, gunduz-
den, geceden kactim. Seni bile bu perisan halimde gor-
mek istemiyordum. Ba sey azametimi, izzet-i nefsimi 6yle
rencide edecekti ki...

O gunleri nasil ge¢irdim, o giinlerden sonra nasil yasi-
yorum hayret icindeyim. Kalbin bu kadar zehirli oldugu-
nu bilmezdim. Kalbim beni oldurdi.

Behice bana ac1 olur mu? Yalvarninm sana mektubuma
gulme. Simdi tren sarsintilar icinde beni uzaklara gotu-
rurken basim pencereye dayanmis, dizime koydugum bir
kitabin ustunde sana bu satirlan yaziyorum.

Acaba hepiniz, butin dostlarim, benim bu ani miifa-
rekatim hakkinda ne dusundunuz? Acaba o, bu seyi nasil
telakki etti? Yoksa ondan ka¢tigimi anlamadi m1? Kalbim-
de ne derin bir yara var. Ona kars1 bilemezsin i¢im nasil
zehir dolu, kin dolu.

Bilmiyorum ne icin, ufak bir istasyonda durduk. Ben
de sana yazmaktan vazgecerek basimi pencereden ¢ikar-
dim. Etrafa bakindim. Beyaz biyikli, yuzi ginesten yan-
mis bir adam, istasyonda, al¢ak bir iskemlede oturmus
sigara iciyordu. Solgun yuziime uzun uzun baku. Goz-
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lerinde, tebessimiinde samimiyet ve dostluk var gibi idi.

Bana sefkatle bakan gozler gormeye tahammulim yok.
Bunun i¢in iceri ka¢tim ve iste sana yaziyorum.

Ben yabanci ve lakayt bakan insanlarin arasina, yaban-
cilarin uzak memleketlerine kaciyorum.

Yolumda misfik ve samimi bakis, dost tebessiim iste-
miyorum.

Mithat'in bana yaptiklarini bilmem hissetmis mi idin?
Bana yaptiklarini bilmem ben orada iken, ben aranizda
iken anliyor muydun? Ne kadar guliing olsa da, ben onu
seviyordum Behice, ben onu 6yle ¢ok seviyordum ki...

Beni sevmiyor diye sana birka¢ defa soylemistim. Bu
seyi kendi kendime soyledigim zamanlar bile hakikati-
ne kendim de inanmiyordum. Taa icimde hodpesent bir
ses! “Mumkin mu?” diyordu. Mumkin mu beni sev-
mesin? Bence bu sahiden imkansiz bir seydi. Mantigim,
hissiyatim, gorislerim bana aksini soylerken, i¢cimden,
taa icimden o kandirici, o teselli eden sesi, mutemadiyen
mantigima, muhakememe, hissiyatima bu seyin aksini fi-
sildiyordu.

Ve ben bazen kendimle ¢ok samimi olabildigim muis-
tesna zamanlarda “Ben ¢ok hodpesendim,” diye dustinu-
yordum. O beni seviyor, fakat ben bu muhabbeti kafi gor-
muyordum, beni gosterisi daha ¢ilgin, daha atesli olan bir
askla bundan daha ¢ok kuvvetli olan bir agkla sevdigini
istiyorum. Yoksa, ni¢in boyle benim ayaklarimin dibinde
dolasur...

Muhakkak onun i¢in bir saadet degildim. Ona fenalik
yapiyor, ona miitemadiyen fenalik yapiyordum. Samimi
oldugu dakikalarin siirini mustehzi kahkahalarimla ihlal
ediyor, onun butin coskunlugunu, butin sevkini kirnyor-
dum. Fgkat o her fena bir hareketimden sonra bana biraz
daha duskunlukle, biraz daha hainlikle yaklasiyor, ben-
den vazgecmiyor, benden vazgecemiyordu.
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Ben istiyordum ki o benden daha kuvvetli olsun. Be-
nim hir¢in, ¢ilgin, inat¢1 bir dakikamda saglarim tutsun,
beni hirpalasin, bana, “Stuheyla, seni seviyorum, sen de
beni seviyorsun, bunu biliyorum, ni¢in boyle yapiyorsun,
sen istedigini bilmeyen kugcuk bir ¢ilginsin!” desin.

Halbuki o, bu seyi yapmaktan ¢ok uzakt. O beni sev-
seydi boyle yapardi degil mi Behice?”

Kalemi elimden birakarak mai kadife kanepeye basimi dayi-
yorum. Kompartimanin aralik kalmis kapisi 6ntunde duran,
ipekli elbisesi, her parmaginda biytik ve ¢ok tash yuzukleriy-
le bir Yahudi kadin, mutecessis gozlerle beni stiztuyor.

Kiremit rengi duz tayyoramu, beyaz somizetimi, sonra
solgun cehremle beni hi¢ de zarif bulmadigini, iri dudakh
buytik agzinin kenarlarindaki cizgilerden anliyorum. Basimi
kaldirdigim zaman goz goze geliyoruz. Beni boyle suzdugu
icin galiba mahcup oluyor. Ve bu saygisizhigim gayet nazik
bir tebessumle affettirmek istiyor. Ben de hevessizce gulim-
siyorum.

Ne acayip bir kadin. Sarki soyler gibi konustugu bozuk bir
Fransizca ile hemen soze bashyor:

— Acaba hududa ne zaman gelecegiz?

— Zannederim gece yarisindan sonra madam.

— Ya!.. Ne fena... Gumruk memurlar1 insam pek rahat-
s1z ediyor da.

—  Oyle mi?

— Bu yoldan hi¢ ge¢mediniz mi?

— Birkacg kere.

— Harpten sonra mi1?

— Evet.

— Tabii ne kadar zahmetli oldugunu biliyorsunuz.

— Evet, onun i¢in biraz gindiz uyumak istiyorum.

— Cok iyi edersiniz madam, diyor ve hala yerinden ki-
mildamiyor. Yine soruyor:
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— Yalnmiz m1 seyahat ediyorsunuz madam?

— Evet

— Ben zevcimle beraberim, acaba siz de zevcinize mi il-
tihak edeceksiniz?

— Zevcim coktan éldu.

— O halde bir akrabaniz nezdine gidiyorsunuz.

— Hayr.

— Tedavi i¢in mi?

Lakirdiy1 kisa kesmek icin basimla tasdik ediyorum.

— Evet, tedavi icin.

Zayif yuzame merhametli gozlerle bakiyor.

— Umit ederim ki az zamanda kesb-i sihhat edersiniz
madam.

— Tesekkur ederim.

Bana kemal-i samimiyetle halas temenni eden bu et y1gini-
na birdenbire kalben minnettar oluyorum,

— Renginiz ¢ok solgun madam, biraz istirahat ediniz.
Yolda bir isiniz olursa kocam emrinize amade olacakur.

— Cok naziksiniz, beni minnettar ediyorsunuz.

— O, rica ederim. Fakat artik ben kagiyorum. Belki va-
gon restoranda bulusuruz.

— Belki...

Sisman kadin gerdanhgimin agirhgiyla kizarmis zannolu-
nan boynunu biraz 6ne dogru egerek kapidan ¢ekiliyor. Kom-
partimanin kapisini siki siki kapiyorum, mesin yastig1 diizel-
tiyorum, arkausti yatiyorum. Tren suratle gidiyor.

Tren beni, onun fenaliginin yetisemeyecegi yerlere gotur-
mek ister gibi kilometreler asiyor. Basim sarsintilar i¢inde ser-
sem. Tuhaf bir raya, bir kabus gibi ge¢mis gunleri hatirhyor,
onu goéruyorum.

Aramizdaki mesafe uzaklastik¢ca o gozlerimde daha canh
bir surette tecessim ediyor.

Ben ondan kagmak istedikge, o benimle beraber, benligi-
me beraber geliyor.
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Nigin bu yan uykuya benzeyen sersemlik icinde hayalim
onu bu kadar musfik buluyor? Ni¢in hayalim onu mahzun ve
zavalli buluyor?

Nicin makinenin yeknesak sesi zavalli ve muzdarip bir
ahenkle kulaklarima,

“Ni¢in guluyorsunuz? Nig¢in guliyorsunuz?” diye inliyor.
Sonra bu ses, yar1 uykuya benzeyen bir gevseklik arasinda
bana bagka seyler de soyliyor. Onun bana soyledigi, iyi sozle-
rin, musfik sozlerin hepsini... Kahkahalarimdan mugber olup
kactig1 ginun ferdasinda beni bulmak i¢in Behice’ye tehaluk-
le kostugunu hatirhyorum. Behice’nin evinde, los salonun bir
kosesinde ellerimi tutup, yorgun, perisan bir sesle:

— Bana bir daha fenalik yapmayimz diye butin acziyle
yalvardigini ve ellerimi uzun muddet avuglarinda sakladig1 o
mesut saatleri hatirhyorum.

Mithat’1 o guni takip eden gunlerin en iyi saatlerinde ha-
tirliyorum. Sanki hicbir ¢irkin ve elemli hatiram yok gibi...
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Sar1 ve kuvvetsiz bir 151k serpen giines, yapraksiz kalmis
tek tuk agaclariyla ¢ok ¢iplak ve ¢cok hazin gorinen kirin as-
tunden cekilmek tuzere.

Basim pencerenin kenarina dayanmis. Birbirini kovalayan
telgraf direklerine bakiyorum.

Tren yolundan biraz ileride, ¢iplak ayakl, yirtik salvarl iki
koylu ¢ocuk birbirlerine sarilmis tren seyrediyorlar. Bos kalan
elleriyle yolculara selam yolluyorlar. Birbirine dolanmis kol-
larinda, dayanmis yanaklarinda 6yle yakinlik, 6yle muhabbet
var Kki...

Yola ciktigimizdan beri ilk defa olarak kalbimde yalnizh-
gin, kimsesizligin huzninu duyuyorum.

Zayif kollarim1 boynuna dolayabilecegim ve yuzum yu-
zunde iken dertlerimi dinleyecek, dertlerimi anlayacak bir
yakin dost, bir kardes istiyorum. Kanepenin istiine attigim
kitabin arasindan bir kagit goruniyor. Behice’ye yazdigim
mektup... Kitab1 dalgin dalgin elime aliyorum. Cebimden ¢1-
kardigim kalemin ucuna bakiyorum.

“Olanlar1 benim kadar sen de biliyorsun Behice. Bir aksam
onu kahkahalarimla danlttigimi, benden kagtigini, fakat erte-
si gtin senin evinde onun beklemedigim bir zaafla bana: ‘Artik
fenalik yapmayiniz,’ diye yalvardigim biliyorsun.

Iste o gunden sonra, onun her giin biraz daha fazla bana
sokuldugunu, biraz daha fazla bana dustugunu hissediyor-
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dum. Aczini itiraf ettikten ve benden merhamet dileyecek
kadar zaaf gosterdikten sonra ben de ona karsi biraz daha
musfik ve daha az yabanci bulunuyordum. Mesuttum. Ciinki
onun benden daha baska bir mesgalesi, daha baska bir zevki
olmadigini goruyordum. Calismadig saatlerin hepsini benim
yanimda geciriyordu, benden uzaklasamiyordu. Cok muskul-
pesent oldugum halde ondan sikayet edemiyordum. Eger bir
gun, beni her giin gordugu saatten biraz daha gec gorse, goz-
lerini tahassur ve istiyakla dolu buluyordum.

Sanki benden ayrilmaktan, beni kaybetmekten korkuyor
gibi bir hali vard.

Yanimda, kugik bir nisanlisi olan buytk bir adam sefka-
ti takinmisti. Bana artik eziyet etmiyordu. Beni hirginlasti-
racak, isyan ettirecek, bedbaht edecek sozlerle hareketleri
unutmustu.

Oh Behice, beni seviyordu... Beni seviyordu mu dedim?
Yanlis yazdim ¢ocugum... Beni sevmiyordu. Ben butun bu ze-
vahire bakarak beni sevdigini zannediyordum. Ben... Iste bu
koca sersem ben... Ben bu seyi boyle zannediyordum.

Onu gunden gune artan bir cinnetle seviyordum. Artik
muhakeme edecek halim kalmamisti. Onu bu yasima kadar
hissetmedigim bir askla, buyutk, kudretli, vahsi bir askla se-
viyordum.

Oh Behice ona dyle, kiymetli, mubarek, temiz hislerle bag-
l1idim ki... Halbuki o... O bu seylerin kiymetini, ona verdigim
askin, gonlan, kadinin kiymetini bilmedi.

Ona kars! oyle buytk bir kinim var ki... O benim kalbim-
le, o benim haysiyetimle, o benim izzet-i nefsim, gururumla
oynadi.

O bana en buytuk fenaligy, fenaliklarin en buayuginu yapti.
Ben aramizdaki simif farkini, seviye, terbiye farkini goze alma-
dan ona alcalarak, onu sevdigim halde, o bana en degersiz bir
kadini, kadin olmaktan baska bir meziyeti olmayan -hem de
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nasil bir kadin!- bir mahltkcugu tercih etti. Onu boyle sever-
ken... Bu kadar cok severken...”

Yazmak istedigim seyleri dusunmek, hatirlamak i¢in kisa
bir muddet duruyorum.

Tahattur ettigim seyler bana o kadar ¢ok 1zdirap veriyor
ki...

“Cilginca comert bir ay1in, suya buttin servetini, ihtisamini
serptigi o ugursuz sonbahar gecesini duisinmek, o gecenin
1zdiraplarini sana yazarak tekrar yasamak, bana hem korkung
hem de korkung derecede zevkli geliyor.

Cunku o gunlerden beri ancak bugtin, bir kadeh zehri ag-
zina zevkle yaklastiran, hayatindan bezgin bir insan gibi ben
de 1zdirabin zehrini bir yudumda butun hakikatiyle i¢cmek,
tatmak istiyorum.

Acimin siddetiyle bunalmis kalbimde o 1zdirab1 yasatmak,
o 1zdirabi buttn acikhgiyla yasamak istiyorum.

Kimseden, hicbirinizden, hatta kendimden bile saklanma-
ya ihtiya¢ hissetmeden bedbaht olmak istiyorum.

Iste ben asil bunun i¢in hepinizden kactim. Saklanmaya
ihtiya¢ hissetmeden, mitkedder, bedbaht ve zavalli olabilmek
icin...

O gece bana gelecegini vaat etmisti. Zaten her aksam da
geliyordu ya... Fakat o gece bu gelise hususi bir sekil vermis,
aksam evine gitmek icin benden ayrilirken elimi daha uzun
muddet avuclarinda tutmus, sonra bana mithim bir sey soy-
lemek ister gibi:

— Suheyla, demisti. Bu gece, size kendimizden, butun
hayatimizla alakasi olan seylerden bahsedecegim, erken gele-
cegim, mehtap da harikulade guzel olacak, biraz da sandal ile
cikariz olur mu?

—  Olur, demistim.”

Acik pencereden giren ruzgar saclarimi dagitiyor, beni
usutiyor. Semada bir tek bulut bile yoktu. Yildizlar kiguk
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gelinler gibi pinlt1 icinde idiler. Sonbaharin sararttig1 yaprak-
larin kenarina ay nurdan oyalar isliyordu.

Uzak denizde seffaf lekeler gibi kayan sandallar, kotralar
vard1.

Sonbahar gecesinden daha fazla yaz gecesine benzeyen bir
gece idi. Bahcedeki son gullerin kokusu sicak ruzgarla terasa
kadar yukseliyordu. Odanin icinde intizar bana pek gic gel-
misti. Onun i¢in terasa ¢itkmistim. Mermer siitunlara basimi
dayamis, gogu, yildizlan, denizi seyrederken, onun nigin ge-
ciktigine hayret ediyordum.

Cunku saatler sayan-1 hayret bir agirlikla gectigi halde o
hala gelmiyordu.

Balkonda koltugun ipek yastiklarina gomulmus olan ta-
zim, ince ve sivri yuzunde, adeta mustehzi bir mana ile benim
sabirsizlikla dolasmami seyrediyordu.

O, bu sabirsizligimin sebebini biliyordu.

Cunka her aksam onun ipek kulaklarim1 oksayan, sivri
yuzina yuzine yaklastirarak, sar1 gozlerine sefkatle bakan
adam heniiz gelmemisti.

Kolumdaki saate belki yuzinci defa baktiktan sonra te-
rasta bunaldigimi hissettim.

Ve ayaklarim beni yemek odasina, oradan sofaya, daha
sonra tas merdivenlere goturdu. Nihayet bahgede idim. Do-
kulmus yapraklar ¢igneyerek telash telash yurayordum.

Ipek elbiseler icindeki ince golgeme baktik¢a onun igin
ihtimamla giydigim bu elbiseleri par¢alamak, saglarim karis-
tirmak ve bahcede ay 1s1g1nin girmedigi karanlik bir kosede
kucuk bir kiz cocugu gibi aglamak, oh aglamak istiyorum.

Ben bu kadar 1zdirapla, humma ile beklerken o nigin ge-
lecegini unutmustu? Aylardan beri beni bir giin ihmal etmez-
ken nicin... ni¢in bilhassa bugun unutmustu?

Sokak kapisina yaklagmistim. Demir parmakliklara basimi
dayadim. Sonbaharin kirmizi yaprakl sarmasiklar: arasindan
sokaga, tenha, kimsesiz sokaga bakiyordum.
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Birden... Kaldirnmdan hizli hizli gelen bir golge peyda
oldu. Gozlerimi kisarak baktim. Kalbim ¢ilgin c¢ilgin carpi-
yordu. Gelen o idi... Hi¢ suphesiz o.

Gayriihtiyari gozlerimi kapadim. Heyecanimdan bunali-
yordum. Gonlum ufak azuntulerle dolu idi.

Acaba saclarim bozuldu mu? Elbisem burustu mu? Yiiziim
cirkinlesti mi diye disiniyordum. Ben onun icin guzel ol-
mak, onun beni sevdigi i¢in, onu sevdigim icin guzel olmak
istiyordum.

O kadar hizh ve tehaltkle geliyordu ki, intizar saatlerin-
de kalbimde ona kars: hissettigim kinin hepsi uyustu. Kim
bilir nasil bir sey onun daha evvel gelmesine mani olmustu.
Herhalde gecikmesi kendi arzusuyla olmamisti. Telasla yuru-
yusi, bana gelmek icin gosterdigi acele, bu seyin arzusu hila-
finda oldugunu ispata kafi degil mi idi?

Iste boyle dusundugum icin ona kendisinin de ne kadar
sabirsizlikla beklenildigini gostermek istedim.

Meger ne kadar gulung ve anlayigsizmisim. Memnun ola-
cak zannederek, o daha demir parmakliga yaklasmadan ses-
lendim.

— Mithat Bey...

— Nasil!.. Siz burada misimz?

Musfik ve tath bir darginhkla:

— Sizi bekliyordum, dedim. Cok ge¢ geldiniz!

Mithat daha yaklasmisti. Ay 1s1g1inda yuzunu fark ettigim
zaman gozlerinde tahayyil ettigim meserreti, memnuniyeti
gormedim.

Bilakis gozlerinde bir seyden cekindigini gosteren bir ba-
kis vardi.

— Evet, diye mukabele etti. Geciktim ve iste onun i¢in
kosarak geliyorum. Size karsi cok mahcup oldum. Aksamiis-
ti buradan c¢ikarken kadin, erkek bir siiri dosta tesaduf et-
tim. Simdiye kadar beni birakmadilar. Ancak birka¢ saniye
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ellerinden kurtulabildim... Ancak size bu gece gezemeyecegi-
mizi bildirmek, kusurumun affini talep edebilmek i¢in lazim
gelen kisacik bir zaman...

Sesime tabii bir ahenk verebilmek i¢in birka¢ saniye sus-
tum. Fakat sonra, butun gayretime ragmen titreyen bir sesle:

— Oh, ne ehemmiyeti var... diye guler gibi bir sey yap-
tim. Ne ehemmiyeti var... Madem ki gelip haber verdiniz. Biz
birbirimizi her aksam goriiyoruz. Baska bir aksam cikariz.

Oh Allahim, bu adam ne ¢ok degisiyordu! Ben onu hala
tanlyamamigtim.

Simdi mehtabin 1siklan altinda, karsimda duran yabanc
adam, hi¢ de aksamki Mithat’a benzemiyordu. Sesi baska, yu-
zunun manasi baska, gozlerinin bakisi baska idi. Cok nazik
yapmaya gayret ettigi bir sesle:

— Herhalde beni affetmelisiniz, 6yle musallat seyler ki...

— Coktan affolundunuz.

— O halde yarin aksam gezeriz degil mi?

Ne cevap vermeli idim? Bana yaptig1 bu seyin ustine ne
cevap vermeli idim? Bunu kabul etmemek en dogru bir hare-
ket olurdu. Halbuki gulung olacak kadar darildigimu, bir ¢o-
cuk gibi darildigim anlayacagindan korktum. Ve:

— Peki, diye kekeledim. Sonra o demir parmakliklara
pek yakinken ben koske dogru yurudam.

Odama girince endam aynasinin 6nune giderek parcalar
gibi elbisemi ¢ikardim. Onun icin, ona guzel gérunmek icin
giydigim bu elbiseyi...

Sonra saglarimi bir ¢ilgin gibi karistirdim. Asabiyetle du-
daklarimi kemiriyordum. Bir ayagimi mutemadiyen yere
vuruyordum. Yere vurdugum ayagimin ¢ikardig sesin yek-
nesakligi beni bunaltiyordu. Buna ragmen buyuk aynanin
karsisindaki koltuga, beyaz ipek ¢amasirlarim, daginik sac-
larimla oturmustum. Bir ayagimi muntazam fasilalarla yere
vuruyordum.
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Bilmiyorum ne kadar zaman orada, asabimi1 bozan bu sesi
dinledim, bir sey dusunmeden...

Sonra birden yerimden firlayarak dolabimi actim, tizerime
beyaz, duz bir elbise gecirerek odamdan ¢iktim. Sofalardan
merdivenlere, merdivenlerden bahceye, bahceden kumluga
kadar kostum.

Iskelede bu aksam i¢in hazirlanmis olan sandalim duru-
yordu.

Nereye, ne yapmaya gidiyordum? Bilmiyordum.

Hareket etmeye, evet bir seyler yapmaya, hareketsiz kal-
mamaya ihtiyacim vardu.

Kurekleri kuvvetli kuvvetli cekerek telasla sahilden uzak-
lastim. Mustehzi bir ayin seyrettigi kocaman bir gokle, pirilti-
lariyla goz kamastiran bir denizin ortasinda idim.

Bu gece ne cok kotra, ne ¢ok sandal, ne fazla hayat vard.
Fakat ben bu kalabaligin arasindan siyrihiyor, beyaz sandalim-
la, tenha, kimsesiz ufuklara beyaz bir mart1 gibi ucuyordum.

Saclarim vicudumun hareketiyle hasil olan ruzgardan
dalgalanmiyor, karisiyordu. Viicudum atesler icinde yaniyordu.
Yiziim kizarmisti.

Dustunmek istemiyordum.

Miutemadiyen dustunuyordum.

Mithat beni sevmiyordu. Onu bir gelin gibi siislenerek
bekledigim bir gecede iki ii¢ dosta benimle bulunacag saat-
leri, o saatlerin zevkini feda edecek kadar beni sevmiyordu.

Halbuki ben aylardan beri bir budala, bir sersem gibi neler
dusunmus neler zannetmistim... 1ki ¢ ay siiren bir hulyanin
nihayeti iste bu idi... Iste bu aksam onu yine karsimda haki-
ki ¢ehresi, hakiki hisleriyle uzak ve yabanci bulmustum. Ben
onun hayatinda bir sey degil, ben onun kalbinde bir sey de-
gildim... Bu muhakkakti... Behice, yalniz ben bir budala gibi
boyle dusunmustum.

Bu satirlar1 sana yazarken kendi sersemligime yiiksek sesle
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guliayorum. Halbuki o gece yukaridan bakan yuvarlak yuzlua
budala aya benimle eglendigi, beni miistehzi tebessumlerle
stuzdugu icin kizmistim.”

Kompartimanin kapisina vuruyorlar.

Elimdeki kalemi birakiyorum.

— Giriniz.

Kapinin 6nunde, vagon restorandan, kugtik esmer bir gar-
son var.

— Ikinci seri madam, diyor.

— Simdi geliyorum.

Garson ¢iktiktan sonra etrafima bakiyorum. Ortalik he-
men hemen busbutin kararmis, trenin elektrikleri butiin
yanmis...

Tren suratle kdysuz, agacsiz bir kirhgin ortasinda kosuyor.

Gokyuzu hala hafifce pembe...
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“Artik bende her sey degismisti. Ertesi sabah uyandigim
zaman bagka bir Stuiheyla idim. Bir gece evvelsinden busbiitin
bagka bir Suheyla...

Kendi kendime ne kadar guliing ve manasiz oldugumu id-
rak etmistim. Vakia olmayan seylere zahib olarak kendi ken-
dime ne masallar icat etmistim.

Bu o kadar tuhaf bir sey idi ki... Kendimden utaniyordum.
Mithat benim icin bir yabanci idi... Ben Mithat i¢in bir ah-
baptim. Bu, boyle idi... Bu, boyle idi... Bu, boyle olacak, hi¢
degismeyecekti.

Izdirap ¢ekmiyordum... Yalmz kendime karsi mahcup,
ona karsi mahcup, herkes bu seyi bilirmis gibi buttin cihana
kars1 mahcuptum.

Ertesi aksam geldigi zaman artik onu nasil bir cehre ile,
nasil lakayt, neseli ve ahbap bir cehre ile karsilamak lazim
geldigini biliyordum.

Her bir lakirdisina, her bir bakisina, her bir hareketine hu-
susi bir mana vermek cocukga bir sey olacakti.

Onun i¢in bir ahbaptan bagka bir sey olmadigimi, beni bi-
raz bile sevmedigini biliyordum.

Halbuki oyle seyler olmustu ki...

Eger beni yalmz bir ahbap telakki ediyorsa nasil ellerimi,
saclarimi, almimi oksamak cesaretini kendinde bulmustu?
Nasil beni sadece ismimle ¢agirmis, nasil bana hitap ederken
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“Kugugum, yavrum, yavrucugum,” diyebilmisti?

Oh... Ben onu anlamiyordum... Ben onu anlamamis, ben
onu anlamayacaktim...

Bana bir defa bile ne kendisinden, ne de benim onun i¢in
ne oldugumdan bahsetmisti.

Kendisinin, ne kadar kendisinin oldugumu bildigi i¢in
bana gelmis, hicbir soz soylemeye luzum gérmeden ona esir
bir muhabbetle uzanan ellerimi oksamis, onun yaktig: atesle
tutusan alnimi oksamisti.

O aksam yemekten evvel Nazmi'yi kabul etmeye mecbur
oldum. Cay1 bende i¢mesi icin bir aksam evvel 1srar etmistim.
Ona guleryuz gostermek lazimdi. Mumkin oldugu kadar ta-
bii yapmaya muvaffak oldugum cebri bir nese ile onu karsi-
ladim.

Beraber cayimizi, sigaralarimizi icerken, yeni ¢ikan bir
romani tenkit ettik, sonra harpten, sulhten, ictimaiyat, siya-
siyat, ve edebiyattan bahsettik. Medeniyetten bahsettik. Ve
yavas yavas eski Siheyla oldum. Butun dunya, danyadaki
butin hayat, hareket ve akis beni alakadar etmeye baslad1.
Yeniden, yalniz kendi zavalli benligime munhasir kalan bir
yasayisla degil, butin dinyanin buttin yasayisiyla yasamanin
zevkini tadar gibi oldum. Yeniden, kalbimin, benligimin ha-
yalperest kadini degil, dinyanin, umumi hirslarin elem, ke-
der ve sevinclerinin kadin1 olmak istedim.

Oh Behice, ¢ok gecti. Artik cok gecti, ben eski Stiheyla ola-
mazdim bunu birkag saat sonra beni kaplayan alakasizliktan,
hevessizlikten anladim. Kisa bir middet icin beni mesgul
eden butiin meselelerin ehemmiyeti nazarimda silindi.

Ve ben dinyanin butun akisi icinde tek basima, benligimle
yalniz, kalbimle yalniz, 1zdirabimla yalniz kaldim. Ben seven
bir kadindan baska bir sey degildim.

Kalbimde bir cehennem yanarken, dunyada kopan kiya-
metin nazarimda ehemmiyeti yoktu. Oh... Ben yalniz ben
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idim. Duinyada yalniz ben vardim. Kainat benligimde, kalbi-
min icinde kalbimin icindeki acida idi...

Mithat'in gelecegi saate kadar Nazmi’den ayrilmak istemi-
yordum. Kendi gonlimle, 1zdirabimla yalmz kalmaktan kor-
kuyordum.

Onu yemege alikoydum.

Buitun gayretime, cebr-i nefsime ragmen sofrada artik mu-
havereye hakim olamadim.”

— lste madam size yemekte iken bahsetmis oldugum li-
kor...

—  Tesekkiir ederim madam.

Yazimi yarim birakarak basimi kaldiriyorum.

— Sizi rahatsiz etmiyorum ya?

— Oh, rica ederim... Katiyen...

— Madam dikkat ediyorum sabahtan beri mutemadiyen
yazl yaziyorsunuz, gozleriniz bozulacak.

— Hakkiniz var. Gozlerim yamyor... Isik da kafi degil.

— Evet... Ben sizin yerinizde olsam artik bu gece mek-
tup yazmaktan vazgecer ve su likoru i¢ip uyurdum.

— Cok dogru. Ben de bdyle yapayim.

— Musaade edersiniz ya!

Yapilmis yatagin uistiine oturuyor.

— Hic suphesiz...

— Kocam aksam yemeginden sonra hemen uyudu.

—  Oyle mi?

— O kadar i¢im sikiliyor ki!

— Siz de uyuyunuz.

— Trende daima rahatsiz olurum. Oh... Her zaman ya-
takli vagonla seyahat ederiz ya... Vakia ¢ok pahali ama ko-
camin nazarinda bunun hi¢ ehemmiyeti yok. O rahatin1 pek
sever.

Elindeki kucuk kadehe likor dolduruyor.

— Kocam her seyahatinde yaninda agilmis bir iki sigara
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paketi ile likor bulundurur. Az gimruk vermek i¢in bu onun
kesfettigi bir usuldur.

Gumrik memurlari geldi mi ilk evvel biraz lakirdiya tutar.
Sonra birka¢ Turk sigarasiyla bir kadeh likor ikram eder. Bu-
nun memurlar dstunde tilsim gibi bir tesiri vardir.

Guluayor.

— Kocam ¢ok akillidir, diye ilave ediyor. Sonra elindeki
likor kadehini bana uzatiyor.

— Buyurunuz madam.

—  Tesekkiir ederim.

I¢tikten sonra soruyor.

— Nasil, guzel degil mi?

— Cok guzel...

— Siz de galiba likor seviyorsunuz.

Kisa kesmek istiyorum:

— Evet, madam.

Bu kadar lizumsuz sozler soylemek icin beni rahatsiz
eden bu kadina hem hiddet ederek hem de biraz hoslanarak
bakiyorum. Bu defa ben de bir sual soruyorum:

— Seyahatiniz nereye kadar devam edecek?

— Viyana'ya kadar madam, ya sizin?

— Berlin’e.

— Oh, ne iyi, demek Viyana’ya kadar beraberiz.

— Maatteessuf hayir madam, Sofya’ya kadar beraberiz...

— Nigin?

— Cunku Sofya’da iki gunlik bir isim var. Pasaportum
icin...

— Oh, ne yazik...

Sahiden teessuf ettigi gozlerinden belli, herhalde iyi yu-
rekli ve cabucak dost olan insanlardan, onun kocaman vi-
cudu yaninda ben busbutin ince gérunayorum... Bana karsi
oyle musfik ki, etrafi siyah halkalarla ¢evrilmis gozlerim, sol-
gunlugum ve hasta halimle, beni sayan-1 merhamet, kuguk
bir mahlakg¢uk buluyor.
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— Madam c¢ok yaz1 yaziyorsunuz, bu sizi yoruyor. Baki-
niz ben artik gidiyorum, fakat siz yine yazmaya baslamayiniz,
hemen yatiniz, gece ge¢ vakit nasil olsa hudutta uyandiracak-
lar... Cok rahatsiz olursunuz.

Yerinden kalkiyor, elimi sikiyor:

— Allah rahatlik versin madam.

— Size de.

Kapidan ¢iktiktan sonra genis bir nefes aliyorum. Ciliz bir
kedi yavrusu gibi boyle merhamet celb etmek guciime gidi-
yor.

Iste ben perisanligimi artik saklayacak kuvveti kendimde
bulamadigim i¢in insanlardan, herkesten, hatta su zavall ka-
dindan bile kaciyorum ya!.. Beni boyle mukadder, kuvvetsiz
ve maglup gordikleri, bana acidiklan i¢in insanlara kin bag-
liyorum.

Uykum var...

Tren karanlik geceyi-delip gidiyor...

Yavas yavas soyunuyorum.

Siyah ipek pijamam giyiyorum, kucuk ¢antami biraz du-
zeltiyorum.

Yatagimdayim.

Ortulerden ¢ikan elim elektrik dugmesini ariyor.
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Gozlerimi agiyorum.

Kirmizi, kapali storlardan suziilen kizil bir ziya gozlerimi
kamastiriyor.

Gunes ¢oktan yukselmis...

Acaba saat kactir?

Yastigin altindan ¢ikardigim kuguk saate bakiyorum:

On!..

Yatagimdan firhyorum...

Acaba neredeyiz?

Perdeleri acarak disariya bakiyorum.

Bos bir araziden geciyoruz... Koysuz, agagsiz, yesilliksiz,
magmum bir araziden...

Basima tusiisen diistincelerin tesiri alinda kalmamak icin
gundelik hayatin en ufak teferruatina bile ehemmiyet veriyo-
rum.

lhtimamla yikaniyor, taraniyor, susleniyorum. Aynaya son
bir nazar atfettikten sonra memnun bir tebessiimle komparti-
manin kapisini agiyorum.

Koridor bos...

Butun kompartimanlarin kapisi acik...

ki kap1 otede, kapinin kenarindan ¢ikmus, kalin buyuk
kundurali iki ayak gorunuyor...

Kuvvetli bir sigara kokusu var...

Adeta nefesimi kesiyor.
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Kapimi acarken gurulti yapmis olacagim... Zira ayaklarin
ustinden kocaman bir bas, bir Alman basi ¢ikiyor. Kulaktan
takma gozligun iri camlan altindan bir ¢ift donuk goz bana
bakiyor. Sonra kursun kadar agir nazarlariyla bu bas tekrar
iceri cekiliyor.

Simdi vagon restorandayim.

Kenarda kalmus iki kisilik bos bir masaya gidiyorum. Diger
masalara arkami ve duvara ytuzumu cevirerek oturuyorum.

Kimseyi gormek istemiyorum.

Nazarlarim karsimdaki aynaya tesaduf ediyor.

Boyle koseye buziilerek biitiin yolcularin nazar-1 dikkatini
celb etmisim. Butun nazarlar aynanin i¢inden bana ma’tuf.

Gayriihtiyari ben de aynanin i¢cinden onlara bakiyorum.
Gozlerim bir ¢ift mai, sirmeli kirpiksiz gozle karsilasiyor. Bu
gozler bana giluyorlar... Sonra yaklasiyorlar.

Sisman bir el omzuma dokununcaya kadar basimi cevir-
miyorum.

— Madam bizimle beraber kahve i¢cmek istemez misi-
niz? Sizi bizim masaya gotareyim...

— Memnuniyetle...

Yerimden kalkiyorum.

— Nasil iyi uyuyabildiniz mi madam?

— Cok rahat uyudum.

Beraber ilerliyoruz. 1ki masa 6tede sisman bir Yahudi ye-
rinden kalkiyor. Gen¢ kadin takdim ediyor:

— Kocam... Madam... Madam?

— Irfan... diyorum.

— Madam Irfan Bey, buyurunuz, oturunuz...

Sisman tiiccar yerini veriyor.

— Zevcem rahatsiz oldugunuzdan bahsediyor madam.
Nasil iyice misiniz?

— Evet, bugun dunden daha iyiyim.

— Tabii hava degisikligi...

— Hig suphesiz...
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“O, bu aksamki gezintimize Nazminin de istirakinden
galiba memnun olmamisti. Ben halimdeki gayritabiiligi bel-
li etmemek i¢in butun kuvvetimi sarf ediyor ve zannederim
muvaffak oluyordum da.

Parlak bir sonbahar ay1, bize soguk bir gokten bakiyordu.
Hava bir gece evvelkinden daha serindi. Sararmis yaprakh
agaclarla muizeyyen olan bu yollarda igimiz de konusarak,
guluserek ilerliyorduk. Evet. Ben de.

Galiba gozlerimdeki 1zdirab1 ondan saklayabilmistim.
Onun i¢in gozlerimin i¢ine bu kadar pervasizca bakabiliyordu.

O gece u¢ ahbap gibi neseli konusarak, guluserek gezin-
dik. Artik aramizda ufak bir hususiyyetin izini bile yasatmak
istemiyordum. Ona kars1 yabanci ve naziktim.

Ne kadar yurudiik bilemiyorum. Nihayet yuksek bir sahil-
deki agaclarin arasinda dinlenmek i¢in biraz durduk.

1zzet-i nefsime karsi yaptigim bu fedakarlik coktu. Sarf
ettigim kuvvetten yorulmus bir halde bir aga¢ govdesine da-
yandim.

Nazmi ve o, yiksek sesle, hi¢ alakadar olmadigim bir mev-
zuu hakkinda miuibahase ediyorlardi. Onlan dinlemiyor, onla-
1 gormuyordum. Gozlerim dalgalarda idi.

Ay 1s181yla dalgalarin yaptig1 golgeler, denizde acayip se-
killer resmediyordu.

Sanki garip kilikli bir surti insan dalgalarla yavas yavas sa-
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hile kayiyorlardi. Hazin ve matemi bir yurayusleri vardi.

Siyah kadife mantomun i¢inde, solgun ve sakin, hissiz bir
cisim gibi agacin govdesine dayanmis onlara bakiyordum.

O bendeki degisikligi muhakkak fark etmemisti. Lakayt ve
fatursuzdu.

Bir aksam evvelki hareketini gayet tabii telakki edisi her
halinden belli idi.

Halbuki ben neler zannetmistim.

Aruk gilemiyor, aruk konusamiyor, artik muhavereleri-
ne istirak edemiyordum. Lakayt ve kuvvetli olacak kudretim
kalmamist1. Bendeki bu agir sikat ve nesesizlik yavas yavas
her seye sirayet etti. Ruzgarin neseli ucusu, dalgalarin zevkli
akis1 durdu. Kesik ctumlelerle konusmaya baslayan Mithat’la
Nazmi'nin sesi de alcala al¢ala sondi.

Bilmiyorum ne kadar zaman, durgun denize, yorgun goz-
lerle baktik...

Kalbimde, bozulmus, sakatlanmis bir zevkin sizilar1 vardi.
Havada, bulutlarda, denizde bir gam vardi. Agir, matemi bir
hal... Adeta yalvarir gibi:

— Eve donelim, diye mirildandim.

1kisi de itiraz etmediler.

Olu yapraklan ¢igneyerek yuriuduk. Hala konusmuyor-
duk...

Nazmi, elindeki bastonuyla arada bir havay1 kamg¢ihyor-
du. Ben, gozlerimden akmak isteyen yaslar1 icmeye ugrasiyor-
dum. O, kim bilir nasil bir distincenin pesinde susuyordu.

Oh... Onu seviyordum. Behice, her seye ragmen onu sevi-
yordum. Benim i¢in bir azap, bir 1zdirap, bir felaketten baska
bir sey olmadig) halde onu seviyordum.

O, evin kapisina geldigimiz zaman ancak kendi dustunce-
lerinden aynldi ve benim bu magmum sikatumu fark etti.

— Ne oldunuz, diye sordu; soguk ve yabanci yapmaya
gayret ettigim ve muvaffak oldugum bir sesle:
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— Uykum geldi, dedim, Nazmi guldu:

— Bize bu guzel bir iltifat degil, hi¢ boyle bir gecede in-
sanin uykusu gelir mi?

— Usidum... Sikildim...

Sonra ellerimi paltomun genis kollarinin icine gegirerek
sustum.

lkisinin de ellerini sikip bahce kapisindan iceriye girince-
ye kadar sustum.”

— Hava gitgide soguyor, dikkat ettiniz mi madam, de-
min karli yerlerden gectik.

— Hayur, hi¢ fark etmedim.

Basimi kaldiriyorum, omzuna aldig kurk saliyla busbutun
sisman gorunen Yahudi kadini bana sirtiyor.

— Ustmediniz mi?

— Bilmem...

— Madam siz buytk bir ihtiyatsizsimiz. Haydi kirkunu-
zu giyiniz.

Kurkimi giydigimi gordikten sonra misaade istemeden
yanima oturuyor. Iskarpinlerinin tzerine tasmis, sisman bal-
dirh ayaklarini ust tuste atiyor.

Gozlerim, bu igrenc denilecek kadar sisman ve bi¢imsiz
ayaklarda, hatirhyorum... Bir gin, camurlu bir yolun usttn-
de, Mithat'in ayaklar1 yaninda yuruyusinu seyrettigim bir cift
ayagl hatirhyorum. Adimlarim1 onun adimlarina uydurmaya
ugrasan bir cift sisman, bicimsiz, korkung¢ kadin ayagy...
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“Behicecigim, zarfi kapamak i¢in mektubu bitirmek
lazim, Sofya’ya yaklastik. Oraya gelince otele gider gitmez
bu mektubu postaya verecegim. Sofya’da iki gun kalip yo-
luma devam edecegim. Sana her zaman yazacagim, sen de
bana yaz, uzun mektuplar yaz, fakat bana kendinden bah-
set. Sakin onun hakkinda bana bir seyler soyleme... Ben
her seyi, yeni agkini.da biliyorum. Her seyi bildigim, her
seyi gordugum icin kacgiyorum ya Behice... Gozlerinden
bir¢ok 6perim.”

Stiheyla
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Yanima ilk yaklasan hamala esyalarimi arabaya kadar go-
tarmesini soyluyorum.

Lokomotif gurultileri, insan sesleri arasinda ilerliyorum.

Etrafimda, bu gumusi kis ginu 1s1g1nda abus ve telash go-
rinen birgok cehreler, bircok yabanci ¢ehreler var.

Kapinin 6nundeyiz. Memur elimden biletimi aliyor. Ara-
banin yanina gitmek icin, kaldirimda bile kisa eteklerimi bi-
raz daha toplamaya mecbur oluyorum. O kadar ¢ok ¢camur
var ki... Karlar hentiz tamamiyla erimemis... Meydan ¢camur
icinde...

Arabaciya gidecegim otelin adresini veriyorum. Etrafima
bakiyorum. Henuz 1s1klar1 yanmis tramvaylarla garip bir ka-
labalik camurlu yollardan akip gidiyor.

Yorgunluktan bitap basimi arabanin yanina dayiyorum...
Gozlerim kisilmis, anlamayan dalgin nazarlarla bu gurultilu
yollara bakiyor...

Icimde hem zevk, hem de korku var. Bilinmemis insanla-
rin arasinda hissedilen serbestinin zevkiyle, bilinmis ¢ehre-
lerden uzak, bilinmis memleketlerden uzak, koca dunyanin
bir kosesinde tek basina kalmis bir insancigin korkusu...

Kurkime daha fazla sariliyorum. Ayaklarim, ellerim, yu-
zum usuyor.

Caddelerden, sokaklardan gecerek miitemadiyen ilerliyo-
ruz... Bir sura yabanci insanlar kurklerine, paltolarina saril-
mis, arabanin iki tarafindan akip gidiyorlar...
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Benimkilerden baska mazileri, baska hayatlari, bagka se-
ving ve kederleri olan bir siird insanlar... Bir sura lakayt ve
yabanci insanlar...

Kurkime biraz daha fazla sariliyorum... Araba hala, alaca-
karanlikta, camurlu yollarda ilerliyor...
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Elektrik lambasim1 yakip, genis odanin iginde korkak
adimlarla ilerliyorum.

Odanin bir kenarinda, hazirlanmis, ortiileri acilmis, temiz
fakat yabanci bir yatak beni bekliyor... Ben bu yataktan ¢ekin-
gen adimlarla uzaklasiyorum.

Disarida soguk pek dehsetli olmal...

Kaloriferin demirlerine usuyen parmaklarimi dayamak
icin balkona agilan pencerenin ontine gidiyorum.

Filizi pijamamla, filizi terliklerimle aynada gordugum ha-
yalimin ne ¢ekingen bir yuruyusu var...

Kocaman kanepelerin, biyiikk masalarin ve dolaplarin ara-
sinda kiuicuk korkak bir kedi yavrusuna benziyorum.

Agir til perdeleri araliyorum.

Balkondan otelere, meydana bakiyorum. Elektrik lambala-
rinin tenvir ettigi meydan gecenin epeyce ilerlemis olmasina
ragmen hala kalabalik...

Disarida hala, benimle alakasi olmayan bir sehrin hayat
var, bir hayatin akisi var...

Bana yabanci olan bu hayatin, bu kalabaligin tuzerine tek-
rar perdeleri ortiyorum.

Buytuk esyalarla dolu bu buyik odada yine yalmzim...

Omuzlarimda urpermeler var...

Ustyorum...

Uzakta, sogugu boyle dondurucu olmayan giizel ve mai
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memleketteki beyaz ve ku¢uk odami dustunuyorum.

Icimde, sominemde ¢itirdayarak yanan atese, kiicuk esya-
larima, alcak sedirime karsi duydugum hasret var.

Burada bilhassa bu gece oyle korkuyorum ki yalnizliktan,
kimsesizlikten oyle korkuyorum ki...

Aynada bana bos gozlerle bakan hayalime hiddet ediyo-
rum... Gozlerimin etrafindaki siyah golgelere, ¢cehremin sol-
gunluguna hayret ve hiddetle bakiyorum...

Ve tutusmus kadar kizil gozkapaklarimi gozlerimin usta-
ne ortiyorum... Hasta bir kopek kadar sayan-1 merhamet bir
bakisi olan menhus gozlerimin...

Ne oldu?

Bu girulta nedir?

Etrafima korku ile bakiyorum.

Buyuk esyalar, azametli ve kibirli bir sukat ve sukan i¢in-
deler. Adem-i tenezzulle bu kugtik kadini stizuyorlar...

Hicbir sey yok!

Esyalardan biri catlamis olacak...

Titriyorum...

Usiyorum...

Filizi kadife ropdosambirima buruntiyorum. I¢imde buyu-
yen bir evham var... Yatagimin yanina kadar gidiyorum...

Arkama hizla doniayorum...

Arkamdan biri mi yarada?

O gurulta ne idi?

Arkamda kimse yok!

Yere gozum ilisiyor...

Yazihanenin 6ntinden gecerken carpip mektup kagitlarim
yere dusurmusum...

Egilip kagitlan1 topluyorum... Onlan gogsumiin usttiinde
tutarak yatagimin yanina geliyorum. Yatagimin ustiine otu-
ruyorum...

Gozlerim halimin ciceklerinde...
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Elimdeki kagitlarin ucuyla oynuyorum. I¢imde oyle bir
korku var...

Kocaman kapilarin arkasindaki hayattan, odamin duvar-
larinin haricindeki yabanci hayattan, tanimadigim mechul
insanlardan korkuyorum.

Beni seven, beni anlayacak musfik bir insana 6yle muhta-
cim Kki...

Sefkatle carpan bir kalbin ustiine basimi1 dayamaya, mu-
habbetli bir goguse siginmaya oyle ihtiyacim var ki...

Gozlerim, yakin, samimi, dost bir sey gormek istiyor...

Nazarlarim halinin ¢igeklerinden, yazi masasinin astunde-
ki resme cevriliyor...

Odanin yalnizhigimi 6ldurmek icin, gelir gelmez el canta-
sindan ¢ikarip masanin ustine koydugum sevgili resim...

Bu ufak cerceveden bir ¢ift goz, sefkat, musamaha ve zeka
dolu nazarlarla bana bakiyor...

Sevgili Irfan’im...

Genis alnindan, cekik ve ince kaslarindan, ince dudakl
agzindan, gonlume yavas yavas dolan oyle sonsuz bir sefkat
var Ki...

— Irfan bilsen ne kadar bedbahtim, diyorum. Bana te-
bessiim mi ediyor? Gozleri hayret yoksa istihza m1 dolu?

Resim canlaniyor gibi...

Korku ile cerceveyi cekmeceye atiyorum. Cekmeceyi siki
siki-kapiyorum...

Yarabbi ne asabi oldum!..

Ne cocugum!..

Bu gece oyalanmaya, bu gece yalnizligimdan baska seyler
dustinmeye, kendimi boyle yalniz hissetmemeye ihtiyacim
var...

Gozlerim, parmaklarimla oynadigim mektup kagitlarina
ilisiyor.

Bu kagitlara zihnim takiliyor...
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Behice'yi disuniyorum...
Yazihanenin 6nundeyim:

“Behice,

Oda biiyik ve yabancu... I¢inde bulundugum, teneffis
ettigim hava bile korkung... Korkuyorum, bilsen ne kadar
zavalli bir kadinim...

Kaciyorum Behice... Gidiyorum, daha uzaklara gide-
cegim. Felaketimi, zaafimi, maglubiyetimi hepinizden
kagirmak icin... Artik kendimi saklamaya tahammilum
kalmamisti.

Mesut olamadim. Behice... Rahat ve sakince bedbaht
olmak benim hakkimdir...

Biitiin zavalli macerami... Maceram diyorum, sefaleti-
mi, manevi sefaletimi bilmis olsan Behice... Oh, ben neler
cektim...

Onunla bas basa gecirdigimiz saatlerin, o menhus
geceden sonra zevki kacmisti. O geceden sonra benim
gosterdigim lakaydinin onun tarafindan tarz-1 telakkisi
aramizda biraz daha buyuk bir u¢curum a¢misti. Uzun ay-
lardan beri birbirimize yaklasan, biraz samimilesen hisle-
rimiz yine birbirinden ayrihyordu.

Buna o gece yaptig1 seyin sebep oldugunu diisinmesin
diye daima onunla beraberdim. Eski hayatimiz zahiren
degismemisti. Hepinizle beraber geliyor, onunla lakayt ve
miitebessim bir ¢ehre ile konusuyordum. Hatta yine eski-
si gibi yalmz geldigi saatler de oluyordu. Fakat bu saatler
eski hususiyetini, eski samimiyetini kaybetmisti. Onunla
gayet tabii bulunuyordum... Ne tehlikeli bir sessizlik i¢in-
de bulunuyorduk, ne de hususi bir mahiyeti olan sozler
soyluyorduk.

Onun yakinligindan, samimiyetinden ¢ekiniyordum.

O da yavas yavas benden uzaklasiyordu. Aramizda git-
gide ziyadelesen bir sogukluk vardi. Butun vaktini artik
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ben isgal etmiyordum. Onun, hayatinda bir yeni mesgu-
liyeti vardi. Onun benden uzaklasmasina sebep benim et-
varim, ona karsi gosterdigim lakaydi degildi.

Benden gitgide kopuyor, ayriliyordu.

Onun bence mechul olan hususi hayatinda, benimle
alakasi olmayan kalbinde artik yeni ve kuvvetli bir mer-
butiyeti vardi. Bu sey onu ¢ekiyor, bu sey onu benden biis-
butian uzaklastirtyordu. Bir sey yapmak elimden gelmiyor,
onu tutmak, onu muhafaza etmek icin ufak bir hareket
bile etmeden, ben de ondan uzaklasiyordum.

Baz1 zayif dakikalarim da oluyordu Behice, sonbahar
gecelerinin serin, magmum yalnizlig) icinde beni birakip
giderken kag kere arkasindan ¢agirmak, kag kere halilarin
ustine, ayaklarinin dibine duserek:

Mithat gitme, beni sevmesen de gitme, sana ihtiyacim
var, muzdaribim, artik tahammulim kalmadi... diye yal-
varmak istedim.

Oh... O kederli, serin, korkung¢ sonbahar geceleri...

Disarida deniz kudurmus bir dev gibi homurdanird...
Ruzgar ahsap kosku parcalamak ister gibi siddetle eser-
di... Kuvvetli bir yagmur kaplamalar1 kamcilard. Sinirli,
me’yus ve korkaktim. Hissiz bir ¢ehre ile Fransizca, Ingi-
lizce, Almanca mecmualarin yapraklarini ¢evirerek dalgin
dalgin onu dinlerdim.

O, beni yavas yavas olduren kederi anlamazd.

Ondan uzak gecen guinlerimde ise elemimi herkesten
gizlemek bana daha kolay geliyordu.

Onun yaninda olmadigim saatlerde belki ¢cok bezgin
fakat daha tahammullu idim.

Onun mevcudiyeti her dakika asabimi, 1zdirabim
kamg¢iliyordu. Halbuki beraber olmadig1 zamanlar araniz-
da guler bir cehre, lakayt bir gulusle yasamak daha ko-
layd.

Zaten artik yavas yavas bu hale de alisiyordum. Kendi te-
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sellimi de bulmustum. Mithat miskin ruhlu, sogukkanh bir
adamd. Mithatin sevmeye, ¢ilginhk yapmaya kabiliyeti yoktu.

Mithat sade ruhlu, aul sinirli bir zavall1 adamda...

Beni, anlayamadigl, anlayamayacag) ve bende mevcut
olan meziyetleri takdir edebilecek bir insan olmadig i¢in
begenmemisti. ‘

Ve sevmeye muktedir olmadig i¢in beni sevemiyordu.

Oyle zannediyordum, daha dogrusu éyle zannetmek
istiyor, bunda 1srar ediyordum.

Eger o menhus guni yasamasaydim, eger o gun sizce,
herkesce malum olan seyi gozlerimle gormeseydim, belki
yavas yavas yeniden rahat ve sikinetimi bulur, daha sa-
birl daha akilli olurdum.

O giin yorgun ve yine kederli idim. Bir aksam evvelki
hislerimin tesirinden kurtulamamistim, ¢iinku bir aksam
evvel, ilk defa yaktigimiz sominenin karsisinda onunla
saatlerce bas basa kalmistik. O, iri ellerini atese uzatip 1s1-
tirken, yine gozlerime, yine gergefimin ustunde asabiyetle
kosan zavalli parmaklarima, kalbimde cehennem yakan
bakislanyla, o muamma, o zehir bakislariyla bakmisti.
Sanki bana bakmaktan zevk duyar gibi...

Gozleri icerimde yine cilginliklar halketmisti...

Kederli idim. Kalbim gogsumiun altinda kati bir ates
parcasi gibi agir ve yakicl idi.

Yagmur heniiz dinmisti. Hava serin ve rutubetli idi.
Yuziim ve ellerim ustuyordu. Bej tayyorumun kiirk yakasi-
n1 kaldirmistim. Ellerim cebimde, gozlerim ¢camurlu yol-
larda ilerliyordum.

Onunla beraber ¢ok defalar gecilmis, dolasilmis bu
yollardan gecerken mutehassis olmamaklhigim imkansiz
bir seydi. Bana her sey, bu sisli deniz, bu yapraksiz agaclar,
bu kivrila kivrila giden ve hi¢ bitmeyecek zannedilen yol,
onu, yalniz onu hatirlatiyordu.

Dusuncemde o, asabimda, 1zdirabimda o, benligimde,
kalbimde o vardi. O... O... O...
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1k defa seven kucuk bir gen¢ kiz kadar zavall idim...
Zaten onu seven kalbimin, ilk defa seven kucuk kiz kal-
binden farki yoktu ki...

Ben yine o gen¢ kiz kadar guling ve merhamete la-
yikum. Akilh bir kadin, benim yasimda bir kadin, boyle
bir hi¢ icin 1zdirap ¢ekmezdi... Boyle mantiksizca 1zdirap
cekemezdi...

Yorgun vicudumu, nemli bir aga¢ govdesine dayamis-
tim... Gozlerimi kapamistim... Keske gozlerimi daha uzun
bir zaman kapasaydim... Cok uzun... O, yanindaki kadin-
la oradan gecip kivnla kivrila giden yolun bir dontiminde
kayboluncaya kadar.

Halbuki oyle olmadi... Birden bana yaklasan ayak ses-
leri duyarak gozlerimi agtim.

lkisini de yan yana gordim Behice, ikisini de beraber
gordum... Ik énce Mithat'in ayaklarinin yaninda ilerleyen
adimlarini onun adimlarnna uydurmaya calisan bir cift
sisman kadin ayag gérdum. Sonra... Perisan bakislarimi
yuzlerine kaldirdim. Baktim... Bir ebedi saniye yuzlerine
baktim.

Bu cehre, iri yanaklar, siskin gozkapaklariyla bu cehre
bana yabanci idi. Bu kadim hicbir yerde gordagimu hatir-
lamiyordum. Zaten giyinisinden, yuruyusunden anhyor-
dum... Bu kadin benim higbir yerde tesaduf edebilecegim
kadinlardan degildi.

Fazla gormek istemedim Behice, gozlerimi kapadim.
Fakat gozlerimin ustine inen morarmis gozkapaklarim
beynimdeki hatiray1 6lduremedi, onlarn gormekte devam
ettim. Mithat, bu sisman ve beyaz kadini kolunda sefkat
ve muhabbetle tasiyordu. Konusuyorlardi... Nese ile ko-
nusuyorlardi. Gozlerimi simsiki kapamistim, fakat hala
konusuyorlar, gulerek, birbirlerinin gozleri i¢ine bakarak
konusuyorlardi.

Mithat'in gozlerinde bana bakarken bir kere olsun sez-
medigim bir mana vardu.
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Mithat'in gozlerinde sevda ve merbutiyet vardu... Yemin
ederim Behice, biitiin etlerim, buitiin viicudum, maddi bir
ac1 ile kivraniyor, kizgin ve hakiki bir atesle yaniyordu.

Damarlarimdaki kan sanki zehir veyahut atesti. Da-
marlarimdan vicudumun her yerine, bilhassa kalbime
cehennem dagiliyordu. Duydugum his o kadar kuvvetli,
oyle tahrip edici bir his idi ki... Can1 yanan bir hayvan gibi
bagirmamak i¢in yumrugumu kanatincaya kadar 1sirdim.
Basim donuyordu. Ayaklarim vicudumu tasiyamayacak
kadar titriyordu.

Oh, bunu yapmamal idi, diyordum, bunu yapmamal
idi...

Behice, eger kiskan¢hk nedir bilmiyorsan, eger sim-
diye kadar bu duyguyu duymadinsa Allah seni bu hissi
duymaktan korusun.”

Yanan gozlerimi dinlenmek i¢in bir muddet kapiyo-
rum. Sonra yeniden yazmaya baslhyorum:

“Bilmem ne kadar zaman agaca dayanmis o halde kal-
dim... Birden bir el omzuma dokundu, sonra dost bir ses:

Suheyla, cocugum, dedi. Bu ne hal? Uyudun mu? Yag-
mur yagiyor... Islanmissin!

Gozlerimi agtim. Yesil yagmurlugunun yakasim kal-
dirmis olan Nazmi bana hayretle bakiyordu.

Sahiden yagmur yagmisti!.. Saglarimi 1slatmis, sakak-
larima yapistirmisti... Kirpiklerimin ucunda yagmur tane-
leri sallaniyordu.

Bos gozlerle Nazmi'ye baktim. Heyecandan ve soguk-
tan vicudum titriyordu. Nazmi omuzlarimdan tuttu:

Nen var Sitheyla? Haydi yavrum, eve gidelim...

Basimla “peki” isareti yaptim.

Yagmur daha sert yagiyordu. Nazmi yagmurlugunu
cikarip benim omuzlarima koydu. Ve yagmurlukla beni
sarmak icin zannederim bir elini de arkamdan gecirerek
sag omzumdan tuttu.
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Galiba hizh yuruyorduk...

Titriyorsun Suheyla... dedi.

Usiiyorum... diye cevap verdim.

Ni¢in bu ¢ocuklugu yaptin, diye sordu.

Bilmem, diye inledim. Bilmem Nazmi... Gozlerimi ka-
padim... Biraz diusinmek icin... Iste sonra sen omzuma
dokundun... Gozlerimi actim... Baktim ki yagmur yag-
mis... Islanmisim... Ne kadar vakit gegtigini bile bilmiyo-
rum.

Hasta olacaksin, diye beni azarladi.

Insan ¢ok muzdarip dakikalarinda kucik cocuklara
benziyor. Ben de kigiik bir ¢ocuk gibi kendimi Nazmi’nin
sefkatine, dikkatine, ihtimamatina birakmistim. Beni eve
kadar goturdu. Hatta aym ihtimamla odama cikardi. Sez-
longa oturdum. Butiin viicudum titriyordu... Kendimi tu-
tamiyordum. Bogazim tikaniyordu... Bagirmak, tepinmek,
bir sey parcalamak, bir sey kirmak istiyordum.

Basimda artik hicbir disiince yoktu... Yalmz vahsi
bir arzu... Kirmak, koparmak isteyen bir arzu...

Cebr-i nefs ediyordum. Nazmi’nin mevcudiyeti beni
tutuyordu.

Eve hasta dondugumu 6grenen dadim telasla odama
girip, kollarin bana dogru uzatarak:

Siheyla ne oldun yavrum? Nen var bebegim, diye
bana yaklasinca artik gozyaslarimi tutamadim. Yerimden
firladim, bir ¢ilgin gibi dadimin boynuna aularak ytksek
sesle agladim. Dayak yemis kuguk bir cocuk gibi agladim.

Artik kimseden utanmiyor, sikilmiyordum. Ve hicki-
nklarimin arasinda musteki bir sesle:

Yetisir, diyordum, artik yetisir... Tahammiilum kalmad.

Basimda sabit bir fikir vardi, Mithat benim agladigim,
benim harap oldugum bu saatlerde bagka bir kadinla be-
raberdi, oh... Behice, ben her seyi dusuinmustim. Fakat
bunu, onun bir kadin sevdigini, hig, hi¢ disinmemistim.
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Ben onu, sana evvel de yazdim ya, sevmeye iktidan ol-
mayan, tembel ruhlu, heyecansiz bir adam zannetmistim.
Benim bile onun kalbinde yakamadigim bu atesi baska bir
kadinin onun gonlinde nasil tutusturdugunu anlayami-
yordum.

Benim bile...

Belki ¢cok hodpesent bir insandim. Fakat sana utanma-
dan soyliuyorum, kendimi guzel, fevkalade guzel, hariku-
lade gtizel bulmakta hakli oldugumdan emindim.

Giizel ve akilli bir kadindim Behice, buna imanim varda.

O, halbuki o hepsini ¢igniyordu. O bunlarin hepsini
cigniyordu, o, beni sevmeyerek ve bilhassa baska bir ka-
dim severek yalmiz gonlimu degil kibrimi ve gururumu
kinyordu.

Bilhassa o kadin Behice, bilhassa o kadin benim butin
1zdirabim, butiin azabim o kadindi! Onun sevdigi kadin...

Irfan derdi ki:

Ben kiskangligy anlamam Suitheyla, dusin mesela insan
cok sevdigi bir seyi sokakta kaybettigi zaman onu kaybet-
tigine mi uizalur, yoksa onu bir baska insanin bulduguna
m1? Sevgilinin askini kaybetmek de ayni seydir... Sana ye-
min ederim ki sen bana bir baskasini tercih edecek olsan,
yalniz seni kaybettigime tzulur ve bana tercih ettigin ada-
ma kin baglamam...

O zaman ben Irfan’in bu soézlerini dogru bulurdum.
Kiskanchigr pek budalaca bir his diye telakki ederdim.

Fakat bu bir nazariye idi Behice, Irfan’in butun dusun-
celeri gibi bir nazariye...

Ne kadar da mantiki, medeni olmaya ugrassak haki-
katte birer insandan baska bir sey degildik.

Ve bir de ilk insan gibi mantiksiz, felsefesiz, nazariye-
siz kiskanirdik.

Behice, kiskaniyordum... Baska bir kopegin agzindaki
kemik parcasina hasetli gozlerle bakan a¢ bir kopek kadar
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zelil, igreng, hayvan, kiskaniyordum. O, benim butun ha-
yatimdl... Hayatta tahayyul ettigim, tasavvur ettigim bu-
tian saadetti. Onun aska, iste baska bir kadinindi. Onun
nevazisleri bir baska kadinindi... Bence bir muamma, bir
sir olan ruhu, bu ruhun butin heyecanlan bir baska kadi-
nin ve bilhassa o kadinindu...

O kadinin!

Oh, artik disiinmek istemiyordum. Hayir bu bas, bu
ugursuz bas distinmemeli idi... O bas1 dusundirmemek
icin sersem etmek lazimdi Kisilmis kucuk yumruklarla
basima vurmaya, saclarimi ¢ekistirmeye basladim. Nazmi
ve dadim ellerimi tutmaya ugrasiyorlardi... Daima kivn-
lan, koparan, parcalayan ellerimi...

Fakat beni teskin edemiyorlar, beni muhafaza edemi-
yorlardi. lpek yastiklan parcaliyor, kivramyor, aghyor-
dum.

Mithat beni sevmiyordu!

Hayir, yanhs soyledim, Mithat bir bagkasini, Mithat
bilhassa... Bilhassa o kadim seviyordu.

Yavas yavas kuvvetimin eksildigini hissediyordum, di-
dismekten harap olmustum. Mafsallarimda bir agn, vacu-
dumda bir halsizlik vardi. Hickiriklardan sesim kisilmis,
aglamaktan yuzim muthis surette cirkinlesmisti.

Kivrandigim halinin dstiine yuzusta yatmis, simdi ya-
vas yavas, sessiz sessiz agliyordum. Nazmi benim biraz
sakinlestigimi gordiitkten sonra gitmisti. Nihayet beni ya-
tagima goturduler. Hig itiraz etmeden, bir s6z sdyleme-
den kendimi dadimin ellerine birakmistim. Tipki kuguk
bir ¢ocuk gibi... Disarida yagmurun kaplamalara ¢arpan
kudurmus sesi vardi.

Agr bir hasta yahut kucuk bir cocuk gibi olmustum.
Bana her sey degisik, muphem ve dumanh goruniiyordu.
Oliim gibi siyah bir uyku yavas yavas gonlimde, dima-
gimda her seyi oldurdu.
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Ertesi gin uyandigim zaman ¢ok kuvvetsiz, yorgun ve
sakindim. Izdirap ¢cekmiyordum. Hayir, yanhs soyledim...
Muzdariptim... Fakat aczi olan her sey gibi tevekkuli de
beraber olan sessiz, sakin bir 1zdirapla...

Manevi bir bezginlik i¢cinde idim, aksama kadar sez-
longun tuzerinde, gozlerim kapali durdum. Hava yine
magmum ve yagmurlu idi.

Saatler bana iskence gibi uzun geliyordu. Kendi ken-
dime kalmak bana ¢ok miithis gorundigt zamanda, ak-
sama dogru biraz avunmak, biraz kendimden kurtulmak,
biraz kendimden ve ondan baska seyler dusunmek i¢in
sana kadar gitmeyi istedim. Keske bunu istemeseydim
Behice... Keske o gun sana hi¢ gitmeseydim... Ben baska
seylerle mesgul olmak i¢in sana gelmistim, fakat salonuna
girdigim dakika ondan konusuldugunu duydum. Benim
odaya girmem de muhaverenin yarim kalmasina sebep
olamadi. Senin muinasebetsiz misafirlerin ondan bahsedi-
yorlardi, ondan bahsettiler. Evet ondan ve onu aylardan
beri isgal eden, hepinizin bildigi, benden baska hepinizin
bildigi askindan, yeni ve kuvvetli askindan, sevdigi kadin-
dan bahsettiler.

Ne hale girdigimi sana soylemeye lizum var m1? Bu
sozleri dinlemeye tahammulum yoktu. Fakat i¢inizden
biri benim halimi fark eder diye korktum. Onun i¢in ko-
semde sakin, sessiz ve lakayt oturmak icap ediyordu. Size
perisanligimi gostermemek icin, yemin ederim tahammu-
limiin ¢ok, pek ¢ok fevkinde bir kuvvet sarf ettim.

Muhavereye istirak etmiyordum. Masanin uzerinden
aldigim Almanca bir mecmuanin yapraklarim ceviriyor-
dum. Bebeklerinde azap 1siklan yanan gozlerimi hepiniz-
den saklamak icin... Muhavereniz gayet kolaylikla busbu-
tin baska bir mevzua donmistu. Fakat ben yine sizi din-
lemiyordum. Icerimde bir tek arzu vardi, o da aranizdan
kac¢mak...
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Birdenbire kalkip gidecek olsam sozlerinizin tizerimde
yaptigl tesiri anlarsiniz diye yerimden kimildamiyordum.
Biliyorsun ya... Son misafirin gidinceye kadar yerimden
kimildanamadim.

Seninle yalniz kaldigimiz zaman ellerimden tuttun ve
bana aciyan bir sesle:

Soylenilen sozlerin yars1 yalandir Suheyla, dedin,
hepsine inanmak dogru degil...

Keske bana bu sozi sdylemeseydin Behice, bilemez-
sin bana ne buyiuk bir fenalik yaptin, kalbimde nasil bir
ac1 yarattin. Dudaklarimi acitan yalanci bir kahkaha ile
gualdum:

Miiteessir oldugumu mu zannettin yavrum, dedim. O
dakikada, aczimi anladigin icin kalbimde sana kars1 bu-
yuk bir kin vardi

Dogru bile olsa, bana ne, diyerek omuzlarim silktim.
1zzet-i nefsimi daha fazla kirmamak i¢in:

Hakkin var, dedin. Fakat ben, gozlerindeki merhamet-
li bakiglardan anliyordum Behice, anliyordum sen kucuk
sersem dostuna ne oldugunu pekala biliyordun. Senin
merhametli bakislarindan kederimi gizlemeye iktidarim
yoktu. Halbuki o beni sevmezken onun i¢in 1zdirap ¢ek-
mek ve bunu saklayamamak, bana oyle igreng, oyle zelil
bir sey geliyordu ki... Onun i¢in buttn 1srarina ragmen o
gece sende yemege de kalmadim. Evinden ¢iktigim zaman
disarida hazin bir yagmur vardi. Siyah semsiyemin altin-
da agir agir yaridum. Nereye gitmek istedigimi bilmiyor-
dum. Bu karanhkta semsiyemin altinda bir golge olmak,
herkese mechul, taninmamis bir kadin golgesi olmak ho-
suma gidiyordu. Bu zulmetler ytztmdeki 1zdirap cizgile-
rini sakliyordu. Yariyordum... Onu ve beni bilen yerlere
donmek istemiyordum. Serseri adimlarim beni evimden
uzaklara, onun icin ne kadar 1zdirap ¢ektigimi bilen bu
yerlerden uzaklara tasiyordu. Ne bana onu mustehzi bir
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inatla hatirlatan odami, ne dadimin miikedder ¢cehremin
karsisindaki istifham dolu bakislarini, ne hizmetcilerimin
kederimin 6nundeki hirmetkar sessizliklerini gdrmeye
tahammultim vardi.

Ben semsiyemin altinda, gecenin karanhig icinde bir
golgeden baska bir sey olmak istemiyordum. Taninma-
yan, mechul bir kadin golgesi. Birden, donuk, durgun ba-
simda kurtulus 15181 kadar parlak bir simsek cakt1.

Ani bir fikir.

Ben kacacakum.

Madem ki artik kederimi saklayacak kadar kuvvetim
bile kalmamisti... Ben kagmali idim. Bilmedigim yerlere,
beni tanimayan yabanci ve lakayt insanlarin arasina... Ha-
tirimda uzak ve kalabalik sehirlerin, kalabaligi ile beni bo-
gacak, silecek, yok edecek sehirlerin hayali canlaniyordu.
Gumusi semall, soguk, karli memleketlerin istiyak: yeni
bir agk gibi asabimi kavramisti. Oh... Gidecektim Behi-
ce... Bagka insanlarin arasina gidecektim... Izdiraplarim
bilmeyecek, anlamayacak, anlayamayacak ve bana senin
gibi merhametle bakmayacak insanlann arasina gidecek-
tim. Iste Behicecigim bundan ka¢tim, bundan kaciyorum.

O geceden sonra hepinizden ka¢tim. Kapima gelenlere
evde olmadigimi soyluyorlardi. Kimseyi gormeye, kimse
ile gorasmeye tahammulim yoktu. Emin ol ki baska tur-
lu yapmak elimden gelmiyordu. Dusun ki seni bile gelip
gormedim. Bana cok guleceksin yahut cok aciyacaksin
zannettim. Bunlarnn ikisine de tahammulim yoktu.

Bana mektup yazdigin zaman ondan bahsetme. Adre-
simi hemen yollayacagim.

Stutheyla

Imzami attiktan sonra basimi kaldinyorum. Kalin perdelerden,
ilerlemis sabahin 1s1klan siziyor.
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“Behice,

Sofya’dan yarin hareket ediyorum. Burada daha fazla
durmayacagim. Burasi bana Istanbul'a ¢ok yakin geldigi
icin daha uzaklara kacacagim. ki giinden beri yagan kar,
dun aksamdan beri erimeye basladi. Sokaklar camur igin-
de. Hava soguk ve kapali. Bu sey, bu buiyuk koye hazin bir
sevimsizlik veriyor.

Oteldeki odam ¢ok buyiik. Hem de iyi 1sinmamis. Hele
o koskoca esyalar bana hi¢ de misafirperver gelmedi.

Penceremden krallik bahcesinin bir ucunu ve kalaba-
lik bir meydan goérayorum. Bu yabanci kalabalik bilsen ne
kadar hosuma gidiyor. Ben de ekseriya kisa kurk ceketimi
giyerek bu kalabaligin arasina karisiyorum.

Yuziim magmum ve perisan iken, nazar-1 dikkati celb
etmeden istedigim kadar yuriyorum.

Kederimi saklamaya, perisanligimi saklamaya ihtiya-
cim yok ki... Burada beni kimse tanimiyor... Sana her git-
tigim yerden yazacagim. Sen de tembellik etme.

Sitheyla
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Vualetimi gozlerimin ustune indiriyorum. Kucuk ¢antam
elimde, istasyonun dis kapisindayim.

Simal memleketlerinin aceleci bir kis gecesi, serin ve los
bir aksam olarak sehre iniyor. Dukkanlarin 1siklar1 ¢oktan
yanmis... Sira ile dizilmis otomobillere yaklasiyorum. Siyah
yun bir sala sarilmis yash bir kadin, soguktan kizarmis sis-
man ellerindeki ¢icekleri bana dogru uzatiyor. Bu kis memle-
ketinde nasil yetistirildigi anlasilmayan guizel ¢icekleri eldive-
nimin ustu ile itiyorum.

Simdi otomobilin icinde sehrin garbina dogru gidiyorum.
Gordugum seylerin hepsi beni alakadar ediyor. Duz ¢izgili so-
kaklarda hemen hepsi gimusi boyali bu yeknesak binalarda
oyle buyik bir sukanet var Kki...

Otomobil bir arabaya carpacaktu... Yesil iniformali bir po-
lis, soforu azarhyor... Yolumuza devam ediyoruz...

Aceleile yuruyen, buinsan, tramvay, otobus, otomobil, mo-
tosiklet kalabaligini zevk duyan gozlerle seyrediyorum. I¢im-
de nihayet yolculugumun sonuna erismekten, Istanbul’dan
bu kadar uzakta bulunmaktan muiitevellit bir seving var.

Otomobil beyaz buyik bir binanin 6nunde duruyor. Otele
geldik.
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Sincap paltomun yakasin1 hemen hemen gozuiime kadar
cekiyorum. Kalabalik caddede hizli adimlarimla ilerliyorum.
Yanimda yuruyen insanlara gozlerine kadar yuzinu orten bir
kadinin uyandiracag tecessus hissinden baska bir alaka ver-
miyorum. Ogle yemegini yemek icin, sakin, guriltusuz bir
lokanta bulmak istiyorum. Otelde artik taninmis olan ¢ehre-
ler arasinda yemek yemek bana azap veriyor.

Yalniz bulunmanin zevkini o kadar iyi hissediyorum Kki...
Bugulu camlanyla icerisinin sicakligin1 gosteren bir restora-
nin 6nunde tevakkuf ediyorum.

Benden evvel ayn1 yerde duran bir adam, kulaktan takma
gozlugunin altindaki ¢ekik ve esrarli gozleriyle bana bakan
bir Cinli kapiy1 actiktan sonra sapkasini elinde tutarak bana
yol veriyor. Icerideyim. Paltomun yakasini a¢iyorum. Los bir
kosede kugcuk bir masa sanki beni bekliyor. Masanin tizerine
cantami ve sabahtan beri dolastigim muzelerden topladigim
kataloglar1, resimleri birakiyorum.

Yavas yavas eldivenlerimi ¢ikarirken etrafimi lakayt bir na-
zarla sizayorum.

Oturdugum iskemleye daha iyi yerlestikten sonra masanin
uzerine biraktigim kataloglari, resimleri alip gozden geciri-
yorum. Hep onlarla mesgul gibiyim, halbuki dastuncelerimle
ne kadar uzaklardayim. Oh, zaptedemedigim esir dustncele-
rim... Madem ki onlara hakim olamayacaktim, boyle uzaklara
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ka¢maya ne mana vardi... Madem ki onlar yine her zaman
orada, onun ayaklar dibinde, onun nufuzu altinda kalacak-
t...

Gozlerimi baktigim resimlerden ¢eken bu kuvvet nedir?
Nazarlarim saga cevriliyor. Kucagindaki buyik bir demet be-
yaz leylakla oynayan bir gen¢ kadin bana dikkatle bakiyor.

Zarif, suslu, guzel bir kadin... Ne imkansiz sey! Sanki ben
siyah golgeli bu cok giizel gozleri, kirmiz1 bir atesle yanan
bu boyali dudaklari, hummali bir pembelikle yanan bu esmer
yanaklari, iste bu kadini taniyorum...

Kastor mantosunun onunden ¢itkan ayni renkte olan sar-
moz elbisesinin guzelligi gozden kagmiyor. Ince, sivri, kah-
verengi podosuet iskarpinleri, bej ipek coraplar, ¢cok kucuk,
mevzun olan ayaklariyla modern kadinhgin buttn sihrine,
fusununa malik olan bu kadina ben yabanci degilim... O da
tanimaya ugrasan bir insan gibi bana bakiyor. Birden ¢ok tath
ve ahenkli bir ses ismimi soyluyor:

— Stuheyla!

Bu sesi duyduktan sonra artik tereddut etmiyorum, hemen
yerimden kalkiyorum:

—  Seza!

O da ayakta, birbirimize yaklasiyoruz. Elini stkiyorum.

— Ne zamandan beri buradasin Sitheyla?

— Dort bes gundur Seza.

— Haydi benim masama gel. Bilsen seni gorerek ne ka-
dar sevindim! Kag senelerden beri Stuheyla... Ka¢ senelerden
beri birbirimizi gérmuyoruz.

— Ogyleya!

— Gel otur... Hah soyle! Bakayim sende bir degisiklik
var m1? Evet... Bir kere ¢ok solgunsun... Hasta mi1 idin?

— Hayir, hasta degildim.

— Bir de... Bilmem... Yuztunde bir hiizun var gibi, eski-
den boyle degildin... Guler... Cok gulerdin... Halbuki... Simdi
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birdenbire catilmis kaslarin, dalgin bakislarinla seni taniya-
madim...

— Ben de seni kolaylikla taniyamadim...

—  Cok degistim degil mi?

I¢ini ¢ekiyor ve mutebessim devam ediyor:

— Baksana... Yazum eski sithhat rengini kaybetti. Sonra
da yaslandim...

Gozlerinin etrafindaki zorlukla gorinen kirisiklar goste-
riyor.

— Mubalaga ediyorsun!

— Yorgunluktan perisanim... Birkac sene bir yerde sakin
sakin yasamak bizce imkansizdi... Tam yedi senedir, sen ev-
lendikten birka¢ ay sonra Istanbul’'u biraktim. O zamandan
beri sehirden sehire, memleketten memlekete, iklimden ik-
lime dolastik. Hem de durup dinlenmeden... Nihayet buraya
geldik.

— Ne zamandan beri buradasiniz?

— Bilmem, bu defa ¢ok zamandan beri... Fakat yine hala
dinlenemedim.

— Daima burada m1 kalacaksiniz?

— Bilmem... Onu da bilmem.

Dudaklarim1 bukuyor. Sonra el ¢antasindan ¢ikardiga ku-
cuk bir aynaya bakiyor.

— Nasil, burasini degismis buldun degil mi Stiheyla?

— Pek c¢ok. llk nazarda degisikligi fark etmek mum-
kun...

Elimdeki resimleri gorerek:

— Ah, muzelerde mi idin, diye garip garip tebessum edi-
yor. Demek oralarda da degisiklik belli?

—  Ogyle tenha ki...

— Biraz hakl olarak degil mi? Ahali o guzel seyleri gore
gore bikmuglar...

— Yerli ahali belki... Fakat seyyahlar?
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— Simdi onlar da bagska yerleri geziyorlar. Son senelerin
seyyahlar1 ni¢in dolasiyorlar biliyor musun? Gittikleri mem-
leketlerin guzellikleriyle sanat eserlerini tanimak igin degil.
Muze gormek, memleket gormek i¢in degil. Her yeni gidilen
memlekette biraz yenilik, biraz heyecan bulmak i¢in, yalniz
bunun i¢in... Yeni diinya felsefeden, sanayi-i nefiseden, edebi-
yattan usanmis, yeni insanlar nazariyatla vakit gecirmek degil
yasamak istiyor.

— Yasamak tarz-1 telakkiye gore degisir Seza...

— Opyle mi zannediyorsun? Oyle ise sen yeni insanlan
tanimiyorsun.

— Sen taniyor musun?

— Evet. Yedi senedir onlarin arasinda yasadim. Onlarin
yeniliklerine ragmen ruhen ne kadar eski, ne kadar bezgin
insanlar olduklarini yakindan tanidim. Onlar dunyanin bu-
tan zevklerini, ince ve kaba, ruhi ve dimagi, maddi ve manevi
butin zevklerini tatmis ve bundan bikmis insanlardir. Asir-
larin yorgunlugunu ¢ekmemis olan ve bizim eski, yipranmis
dedigimiz, eski zannettigimiz ge¢mis nesillere buytuk bir he-
yecan, derin bir zevk verecek bir sanat eserini, bir saheseri,
onlar bikmis, yorgun, miistehzi gozlerle seyrederler. En guizel
ve nefis bir siiri sonuna kadar okuyamazlar. Asirlardan beri
soylenmis, guzel bilinmis seylerden onlarin ruhu usanmstir.
Onlar i¢in butun zevkler yasanmistir. Hayatta yegane gayeleri
simdiye kadar duyulmamis bir nagme dinlemek, simdiye ka-
dar gorilmemis bir renk gormek, simdiye kadar yasanmamus
bir zevk yasamaktir. Wagner’in vataninda, vahsilerin musiki-
sini dinleyecegini tasavvur eder mi idin? Dunyadaki bu tered-
di feci, korkung bir sey Suheyla. Senin tanimadigin bu yeni
insanlar, buyuk, ulvi, guizel ne varsa ondan nefret eder. Onlar
yasamanin mefhumunu bir afyon sarhoslugunun ruyasinda,
bir sampanya kadehinin dibinde, uykusuz gecirilmis fena bir
gecenin sabahinda ararlar. Artik fikri zevklere, ruhi zevkle-
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re ragbet eden insanlar mevcut degil. Simdi sinirleri en fazla
tahrip edip vucudu en ¢ok hirpalayan tarzda vakit gecirmeye
yasamak diyorlar, anliyor musun?

Basini ontune egiyor, gozlerinde acayip bir 151k var:

— Iste ben de yedi senedir bu yeni hayatin, bu yeni in-
sanlarin icinde yuvarlandim. Ya sen, ni¢in buraya geldin? Bel-
ki kocan yeni bir eser yazmak, yeni bir sey tetebbu’ etmek
istiyor, oyle mi?

— Kocam m1? O 1g¢ sene evvel oldii.

— Ne diyorsun?! Zavalli Sitheylacigim... Oyle muteessir
oldum ki. Fakat nasil oldu da benim hi¢ haberim olmadi?

— Halbuki buttn gazeteler, hatta ecnebi gazeteleri bile
onun 6limunden bahsetti...

Seza muamma bir tebessiimle gultyor:

— Yedi seneden beri, kocami, her seyi birakip onu takip
ettigim gunden beri, nasil yasadigimi sana bir baska zaman
anlatinca, bundan haberdar olmadigima hayret etmezsin.

Ellerimi tutuyor:

— Artk her zaman, her zaman bulusacagiz degil mi?
Seni tekrar gordigume oyle sevindim ki... Sen bana o eski, o
tabii, giizel hayattan 6yle kuvvetli bir hatira getirdin ki... Seni
daima gormek isterim Stuheyla...

Cantasindan ufak bir kartdovizit ¢ikariyor:

— Iste adresim... Her sabah telefonla beni arayabilirsin...

Elinden kart1 aliyorum:

— Mubhakkak...

— Senin de miulkedder bir halin var Stiheyla. Senin de.
bana anlatacak seylerin vardir... Oyle degil mi?

— Evet..

Yerinden kalkiyor.

— Aruk ben gitmeliyim yavrum, sakin telefon etmeyi
unutma. Hem yarin sabah olsa daha iyi... Canku 6gleye kadar
muhakkak evdeyim.

— " Peki...
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Mantosuna sariliyor, giizel bir tebessiumle ytuziime baktik-
tan sonra arkasini donerek kapiya dogru ilerliyor:

— Allah’a 1smarladik Siiheyla.

— Yarina kadar Seza...
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— Simdi nasil bu yeni hayatin firtinasini seviyorsa beni
de oyle sevdi Suheyla. Onun i¢in yeni, yepyeni bir insandim.
Onu simdiye kadar gormedigi, tasavvur etmedigi bir askla,
yeni, iptidai bir agkla seviyordum. Sonra da kiskang¢ bir ko-
cam ve askimiza binlerce mani, askimizda binlerce tehlike
vardi. Iste butun bunlar icin beni sevdi. Ben onun icin, ko-
kain, afyon gibi tehlikeli ve sarhos eden bir seydim. Saclari-
m1 oksarken gozlerime bakar: “Ne ¢ocuk bakislarin var Sezi
derdi... Ne ¢cocuk bakislarin var.” Ve butin tanidig kadinla-
rin hi¢cbirinde bu kadar ¢ocukc¢a bakan gozler gormedigi icin
beni her gtin biraz daha fazla severdi. Ve bir giin o kadar ¢ok
sevdi ki benden ayrilmak istemedi ve o giin bana:

— Benimle gel, dedi. Biliyorsun, iste onunla gittim. Son-
ra kiskang bir koca bizi takip ederken, tehlike, korku ve ask
icinde yasanilmis bir sergiizestimiz oldu. Mesela Kum’da so-
nuna kadar gecirilmemis mehtap gecelerimiz vardi. Venedik’te
yarim birakilmis gondol gezintileri... Dunyanin her bir tarafi-
na kostuk. Transatlantiklerle biiyik denizler astik. Miitemadi
bir tzuntu, mutemadi bir asab gerginligi ve carpinti icinde
harikulade giizel ¢ senemiz oldu... Ug ilahi sene... Iste bu
askimizin ruyasi idi. Nihayet hakikat geldi... Cok simal mem-
leketlerin birinde konsoloshaneme ¢agrildim. Elime verdik-
leri bir kagit kocamin beni bosadigim bildiriyordu. 1kimiz de
sevindik... Sonra iste nikahlandik... Her sey degisti. Kucuk
ve sevimli bir apartmanimiz, uslu, sevimli bir aile hayatimiz
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oldu. Sonra bilmiyorum ne oldu, nasil oldu, onun bu hayat-
tan sikildigini... Benden sikildigim ve yeni heyecanlar aradi-
gin1 hissettim.

Hayretle soruyorum:

— Seni o kadar seven bu adamin mi1?

— Evet. Ve ¢ok ge¢medi. llk hiyanetini 6grendim. Ne
kadar 1zdirap cektim tasavvur edemezsin. Suheyla ne kadar
1zdirap cektim. Nasil inledim. Agladim. Bagirdim... Onunla
kavga ettim. Ondan nefret ettigimi, ondan ayrilacagimi, onu
gormeye tahammulum olmadigini soyledim... Sonra o gozle-
rime bakti... O gozlerime ¢ok kuvvetli bakti... Ellerini uzat-
ti... Amir bir sesle: “Beni affet Sezi...” dedi. Bilmiyorum nasil
oldu... Gogsunun ustinde gozyaslarim dindi. Ona, beni bir
daha aldatmayacagina yeminler ettirdim.

Hayretle yuziine bakiyorum.

— O yemin etti mi?

— Evet..

— Sen inandin m1?

— Hayir inanmadim. Ve artik ondan suphelenmeye bas-
ladim. Her bir hareketini gozetliyordum. Sa¢larini muntazam
gorditkce dagitir, elbisesini ihtimamla giyse burustururdum.
Beraber gezdigimiz zaman bir tarafa fazla baksa kavga eder-
dim. O kadar hir¢cinlasmis, o kadar titiz, kavgaci bir kadin
olmustum ki artik kendimi ihmal ediyordum. Tuvaletimi
bile ihmal ediyordum. Zarif olmayan ¢irkin bir kadindim...
Tahammiil edilmez bir insandim. Ona hayat bir iskence ya-
pryordum... Fakat elimde degildi. Cok bedbaht idim. Beni o
yeniden ihmal etmeye baglad1. Ve ikinci hiyanetini 6grendim.

— lkinci hiyanetini mi?

— Evet!

— Bunu 6grenince ne yaptin?

Koluna bagladig1 enli siyah kurdelay1 ¢ikararak bilegini
gosteriyor:

— Iste... Fakat 6lmedim... Yalmiz birka¢ gun yatum... O
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bu defa daha derin bir nedametle ayaklarima kapandi. Onu,
bana bu kadar 1zdirap cektirdigi icin galiba daha fazla sevme-
ye baglamistim. Hem de nedameti pek samimi gibi idi. Beni
bir daha aldatmaz zannettim... Onu affettim. Yine bir gun ce-
binde aym kadinin mektubunu buldum. Yeniden agladim...
Yeniden sikayet ettim. Ben boyle hickirirken birden ytizinde
simdiye kadar hi¢ gormedigim bir mana ile yanima yaklasti:

— Beni gozyaglarinla sikiyorsun, dedi. Artik daha fazla
stkilmaya tahammulum yok, bu lizumsuz kiskancgliklarinla
beni daha bircok deliliklere sevk edeceksin. Seni sevdigimi
biliyorsun... Benim tabiatim boyle... Heyecana ihtiyacim var.
Heyecana ve degisiklige ihtiyacim var.”

Onu sonuna kadar dinledikten sonra memleketime déne-
cegimi soyledim:

- Mamkun mu, diye omuzlarini silkti. Sonra her zaman
cay icin gittigimiz bir otelin ismini soyleyerek:

— Ben ¢aya oraya gidiyorum... Sen de oraya gel beni bul,
dedi. Ben hemen esyalarimi toplayip evden busbutin gidece-
gimi soyledim. O paltosunu giyerken:

— Beni orada bekletme, dedi.

— Sonra sen ne yaptin?

— Bir saatte butin esyalarimi topladim, hazirlandim.
Aruik 6lsem bile ondan ayrilmaya karar vermistim. Fakat...

Ac1 bir gulasle basini salliyor.

— Fakat?

Gulayor.

— Evin kapisina gelince cesaretim kalmadi. Sofadaki ka-
nepenin tzerine.dusup uzun uzun agladim...

— Sonra?

— Sonra yerimden kalktim. Topladigim elbiselerin i¢in-
de bir ipek elbise ¢cikardim... Bunu giydim... Stislendim... Cok
guzel olmustum. Sokaga ¢ciktim. Beni bekledigi otele giderek
onu buldum...

— Hicbir sey olmamis gibi?!
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— Evet, hicbir sey olmamis gibi... Onu orada dostlan
arasinda buldum. Guzelligime yabancilar hayretle, o tesek-
kurle bakt1. Ve artik o aksam, her aksam yaptigim gibi onu
birakarak yalniz eve donmedim. Onlarla beraber bir tiyatroya
gittik... Sehirde yemek yedik... Sonra geceyi bir kumar kulu-
bunde gecirdik. Sabahleyin eve yorgun, solgun ve geceki sar-
hosluktan kalma bir bas agrisiyla avdet ettik. Iste Sitheyla... O
geceden sonra onu bir gece yalniz birakmadim... Bir gece yal-
niz birakmiyorum. Bu kansik, yorucu, ¢irkin hayatinda onu
adim adim takip ediyorum. Onu yanimdan ayirmamak i¢in
daima yeni, degisik insanlar1 etrafima topluyorum... Onun
begendigi kadinlarla tanisiyorum..

— Neler soyluyorsun Seza?

— Sana hakikati anlatiyorum Suheyla. Iste yuzimdeki
rengi solduran, gozlerimin etrafina vaktinden evvel bu kin-
stklar1 yapan hayat bu...

— Halbuki bana mesudum diyordun?

— Bedbaht degilim ki... Onu seviyorum. Onu bir ¢ilgin
gibi, giinden gune artan bir dusuklukle seviyorum. Ona haya-
tinda lazim olan kadin benim. Onun asil sahibi benim... Oteki
kadinlar onun icin bir yenilik, bir degisikliktir. Asil degisme-
yen kadin, asil sevdigi kadin, onun kadini benim!

— Seni anlamiyorum Seza, insan sevdigi bir mevcut icin
ya her sey olmak ya hicbir sey olmamak ister.

— Insan, sevdigini her seyden, saadetten, gururdan,
haysiyetten fazla severse, onun i¢in olabildigi sey olmaya raz
olur.

— Insan sevdigini belki saadetten, rahattan fazla seve-
bilir... Fakat haysiyetini, izzet-i nefsini sevdiginden bile kis-
kanir.

Seza samimi kahkahalarla guluyor.

— Sen ¢ocuk musun Suheyla? Buytik bir agkin yaninda
haysiyetin, izzet-i nefsin hukmu olur mu?

— Olmaz m1?
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— Olmaz ya... Sevilen adamin ihaneti karsisinda, kendi
gonline tamamiyla nifuz edemeyen bir insan yahut kendi
kendisiyle samimi olmaktan cekinen bir korkak, muthis bir
azap hissedince “lzzet-i nefsim rencide oldu!” der, fakat bu-
nun ash gonul yarasidir.

— Yaniliyorsun Seza... Simdi de sen yaniliyorsun. Ben
buraya nigin kactim biliyor musun?

— Sevdigin adamin ihanetini 6grendigin i¢in mi?

— Evet '

— Yaninda olsaydin, arkandan gelseydi, senden af dile-
seydi, simdiye kadar ¢oktan affetmistin, hem ni¢in bana gu-
rurundan kactigini soyluyorsun? Sen gururundan degil, sen
onu her dakika baska kadinla gormekten korktugun i¢in, ¢cok
kiskang oldugun i¢in kagmigsin, hem madem ki onu seviyor-
dun, ondan kagmamaliydin Stiheyla.

— Benisevmedigini hissettikten sonra?.. Baska bir kadi-
n1 sevdigini 6grendikten sonra m1?

— Bunu nasil 6grendin?

— Herkes... Herkes onun bir baska kadin sevdigini bi-
liyordu.

Onume bakiyordum:

— Bana odyle fenaliklar yapt1 ki...

— Seni sevdigini, sana fenalik yaptigindan m1 anladin?

Cenemi oksuyor ve giluyor:

— Cok kurnaz degilsin kucugum... Erkekler bizim an-
layamayacagimiz birer muammadir. Bazen en ¢ok sevdikleri
kadini aldatirlar... En fazla sevdikleri kadina fenalik yapar-
lar... Biz onlar anlayamayiz.

Bu Seza'nin tesellisi.

— Ben kadinla erkegin arasindaki fark: hi¢ de bu kadar
buytk bulmuyorum. Onlar da sevdikleri zaman bizim gibi
severler. Onlar da sevdikleri zaman yalniz bir ask hissederler.

— Hayir! Suiheyla, onlar kalplerini bizim gibi dogruluk-
la, kibarlikla kullanamazlar.
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Odanin kapisi agiliyor. lkimiz de basimizi ¢eviriyoruz.
Seza’nin gozlerinde garip bir ates, bir zevk parliyor. Burun
delikleri hafifce ihtizaz ediyor. Dudaklar titriyor.

— Danyal!..

Danyal’a bakiyorum. Iri vicudu, sis kapakh siyah gozle-
ri, kalin dudakli buyucek agzi, ¢cok solgun matrus ¢ehresiyle
hakikaten harikulade guizel bir erkek, hayvanat-1 vahsiye mu-
rebbiyesi bakislariyla kucuk kadinina yaklasiyor. Seza musfik
bir sesle:

— Cok geciktin Danyal, diyor. Guluyor:

— Yemegi onlarla beraber yedim... Beni birakmadilar.
Goruyorum ki sen de yalnz degilsin...

— Evet, Allahtan Suheyla beni bugun yalniz birakma-
d1. Sana Stiheyla’dan gecen gun de bahsetmistimdi ya... Hayri
Irfan’in karisi.

— Hanimefendiyi hi¢ tanimaz olur muyum Sezi.

Nezaketle egilerek elimi opuyor.

— Biz Istanbul’da oldugumuz zaman siz daha kucuk bir
geng kizdiniz...

— Yok canim... Ben siz daha Istanbul’'da iken evlenmis-
tim.

— Ne de olsa kugcucuktunuz. Ben sizi siyah ¢arsafimiz ve
mektep cantanizla hatirhyorum...

Tebessiimle yuzune bakarak:

— Her ne ise, diyorum. Herhalde simdi sizden hesap so-
racak kadar yaslandim. Ben Seza’y1r ¢ok severim. Soyleyiniz
bakalim onu mesut ettiniz mi?

Seza'nin kucuk yuzunu eliyle kapayarak basini gogsiu tus-
tune cekiyor.

— Mesuduz degil mi kugctk, diyor. Birbirimizi o kadar
cok seviyor Oyle iyi anliyoruz ki... Hatta bazen birbirimize
istemeyerek yaptigimiz fenaliklar bile kolaylikla affediyoruz.

Bu cifte hayret dolu gozlerle bakiyorum.
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“Askta haysiyet olur Mithat... Yemin ederim... Yemin ede-
rim ki olur. Ben sizi belki hicbir kadinin sevmeyecegi kadar
siddetli, atesli bir sevda ile sevdim. Sizi 1zdirapla, zevkle, cin-
netle sevdim. Eger fedakar olmak, eger mutevazi ve kanaatkar
olmak bence mumkiin olmadiysa, eger sizden gelen her seyi,
ask gibi fenalig, saadet gibi 1zdirab1 da aym zevkle karsilama-
dimsa, isyan edip sizden uzaklara kactimsa bu sizi sevmedigi-
me, iyi sevipeyi bilmedigime bir delil midir?

Hayir! Buna emin olunuz ki, hayir. Sizden uzaklara ka-
carken, gogsumde belki hasretinizle 6len bir gonul kacirdim.
Sizden uzaklara kacarken sizi daha fazla sevdim. Ve iste simdi
bu uzaklarda sizi, yalniz sizi, sade sizi disinuyorum. Yalniz
sizi seviyorum.

Ve zannediyorum ki, bir giin bu ayriligin fecaatine, bu yal-
nizligin dehsetine, bu muhabbetsizligin soguguna tahammul
edemezsem bile! Yine size donmeyecegim. Bana yalvarsaniz,
beni ¢agirsaniz bile.

Belki bu kis memleketinde 1zdirabi, sevgi ihtiyaclar igin-
de, zavalli bir kedi yavrusu, zavalli bir Goniil gibi yavas yavas
olecegim. Siz o kucuk, o magrur hayvancigin masalm bil-
mezsiniz degil mi?

“Cok asirlar evvel, Gonl, yesil parlak gozleri, beyaz uzun
tuyleri, pembe pengceleriyle dunyanin en nifuzlu padisahi-
nin, en kiymetli kizinin kalbini teshir etmis.
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Ve uzun seneler ihtisam ve debdebe icinde yasamis. En
agir islemeli en kiymetdar ipek yastiklarin ustunde uyur, altin
taslar icinde yemegini yermis.

Bahar sabahlar1 harem bahcesinin cicek tarhlar arasinda,
temiz, berrak, yeni bir gunesin altinda geng¢ sultanla beraber
oynar, kosarlarmus.

Yaz gunleri gunes, altin bir toz gibi yaldizli kafeslerden
odalarina sizarken rehavetle ipek yastiklara gomulur, aksami
beklerlermis.

lkisi beraber.

Sonbahar geceleri mehtaph bahgelerde, iri ¢inar agacla-
rinin altinda, havuz fiskiyelerinin musikisini dinlerlermis...
Sultan havuzun kenarina oturur, Gonul'u dizleri istine alir-
mis...

Kis gunleri sicak odalarda, kizil ateslerin karsisinda otu-
ran ihtiyar kalfalarin ordugu yun yumaklar yere dastukce on-
larin pesi sira kosan sevgili kedisini, gen¢ sultan perestiskar
gozlerle seyredermis.

Gonul uzun zaman bu debdebe, bu sevgi, bu nevazis bol-
lugu icinde bir ikinci sultan, sultandan, hatta padisahtan daha
azametli bir sultan olarak yasamis.

Yalniz oynayan, yalniz tuylerini temizleyip stislenen mag-
rur kedi de sultanini ¢ok severmis. Butun saadeti onun gul
kokan ipek dizlerinde sevilmek, onun gul kokan ipek elleriy-
le oksanmak imis... Biitiin saadeti... Onun icin senelerce bir-
birlerinden ayrilmamaislar... Senelerce ne sultani ona bir usang
gostermis... Ne Goniil sultaninin ayaklar1 dibinden ayrilinca
eglenebilmis.

Hareli atlasa benzeyen gumusi ve yesil gozleri, parlak tiy-
leri, pembe penceleriyle Gonul, buttn bir diinyanin en guzel,
en kiymetli, en ¢cok seven ve sevilen kedisi olmus.

Bu saadeti ebediyen devam edecek zannedermis. Sonra bir
gun, sarayin yabanci ¢ehrelerle doldugunu gormus.

Bu taninmamis ¢ehrelerden tirkmuis.
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Sultanin odasina ka¢cms.

Kapidan girdigi zaman onu biyik endam aynasinin kar-
sisinda bulmus.

Etrafindaki geng cariyeler onu susliyorlarmis.

Gonil sultanin1 boyle her ginden daha guzel, bu kadar
cok guizel gorunce kalbinin tath tath ¢carptigin hissetmis.

Ve ince tirnaklarimi halilara gecirip, beyaz tiyli sirtim
sisirerek ona dogru yaklasmis... Kabarmis sirtini, oksanmak
isteyen basini onun ayaklarina sirerek birkag kere etrafinda
dolasmus.

Gonul mutehayyir gozlerini aynaya cevirmis... Aynada su-
suyle mesgul olan gen¢ sultan1 kendini gordugu halde hala
tehalukle gogsunde sikmiyor, oksamiyormus.

Bu ne dalginlik!

Gonul yine kalbinin, kiguk kalbinin ¢arptigini, ¢cok ¢arp-
tigini, simdiye kadar tanimadig bir acilikla carptigini hisset-
mis... -

Sonra, herhalde gormemistir diye dusunmus, yoksa... Ve
gerilemis... Cevval gozleriyle sultanin basinin iki yanindan
akan tiillerin ucuna bakmus... Bakmus... Sonra sakrak ve nese-
li aulmis yukariya, kaldirdig1 pencesiyle tillerin ucuna vur-
maya, onlarla oynamaya baslamis. Gonul'un pencesi birden
muallakta kalmis... Bir ses, sultanin olduguna inanamadig
hir¢in bir ses:

— Gonil rahat dur, diye infial ile kulaklarinda 6tmis,
saclarimi1 bozdun munasebetsiz hayvan!

Bir harp donusi, muhariplerin arasinda gordugu vezirin
oglunu sevmis olan sultan, sevgilisine daha giizel, cok guzel
gorunmek icin tallerini kemal-i dikkatle duzeltirken, Gonul
hayretten buyamus, perisan gozlerle bir anda bu kadar degi-
sen sultanina bakmus.

Kugcuk bir hayvanmis. Bir kalpte iki sevginin beraber yasa-
yamayacagini bilmiyormus.
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Kendini seven bir kalbe iki sevginin geldigini de bilmiyor-
mus... Bir sey bilmiyormus...

Cunkii 0 zamana kadar mesutmus... Arastirmamais...

Gonil daha birka¢ saniye sultaninin egilecegini, pisman
ve muhabbetli kendini kollan arasina alip beyaz ipeklilerin
ustinde stkacagini umit etmis.

Halbuki genc¢ pasasina guizel gorunmekten baska bir gaye-
si olmayan sevdali gelin hep aynada, hep kendisiyle mesgul
imis...

Goniil vefasiz sultanina serzenis ile dolu son bir nazar at-
fedip, titreyen zavalli bacaklarinin ustune vakar ve azametle
basarak odadan dehlizlere, dehlizlerden merdivenlere, oradan
da bahgeye lakayt bir yuruyusle stuzilmis.

Oldukc¢a sicak ve gunesli, gunesli oldugu i¢in sicak bir
sonbahar giinu imis.

Gonul, yapraklar1 dokilmeye baslamis bir agacin en yuk-
sek dallarina kadar tirmanmis, orada onun nasil kemal-i itina
ile suslendigini gorenler, muhakkak onu mesut ve kedersiz
bir kedi zannetmislerdir.

Zaten o boyle gorunmek istemis.

Saatler agir agir gecmis. '

O gun kimse Gonul'u hatirlamamus.

Serin bir sonbahar aksami, gunesi ve ginesin hararetini
kovarken, sarayin ipek yumusak yastiklarina, vefasiz sulta-
ninin gil kokan ipek dizlerine hasret ceken Gonul yerinden
kimildanmamus.

Eger aglayabilse, ne ¢ok aglardi Mithat.

Sevgilisi onu dustunmezken, yeni bir sevgilinin omzuna
basini dayayip gozlerine bakarken, o gitgide soguyan bir ge-
cenin icinde, yapraksiz bir dalin usttinde, yalniz ve korkak
sabahi beklemis.

Yildizlar san gozlerini kirpistirarak onunla eglenirlermis...
Yuvarlak ve abdal yuzlu bir ay, kocaman agziyla ona guilerken,
o sabahtan evvel gelmesini temenni ettigi bir 6ltim dasunmus.
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Soguktan titreyerek.

Dunyanin butin kedileri, eskiden o kadar magrur ve aza-
metli olan fakat artik sevilmeyen bu kediyi gormek icin, alay
alay sarayin bahcesine dolmuslar... Hepsi, en ¢irkinleri, en sa-
katlar, en pisleri de beraber olarak Gonul'un titredigi agacin
altindan hep gecerek:

— Iste yalniz Gonul budur... Sultanin kedisi... Sultanin
kedisi. Sultanin artik sevmedigi kedisi, diyerek gulmusler...

Ay kalin sesiyle yildizlara:

— Bakimz. Hepiniz bakiniz, diye bagirmis, artik sevil-
meyen, artik unutulan, ihmal edilen Goniil su agacin astunde
titreyen kugucuk hayvandir... Ne zamandan beri talihine ha-
set ettigimiz Gonul iste su zavalli hayvandir.

Havuzlarin fiskiyeleri ince kahkahalarla gulustrlerken:

— Ebedi saadeti bir insan kalbinden beklemek iste boy-
ledir Gonul, derlermis, rizgar agaclarin ¢iplak dallarinda do-
lasirken, onlarla bir olup Gonul'un kulagina:

— Zavall... Zavalli Gonulcuk, diye merhametle fisildar-
mis, gecenin butun sakinleri, agaclarin, sularin, karanlklarin
perileri, Gonul'u gormek icin zulmetlerinden ¢ikmislar. Hep-
si bu zavalli kedinin 6niinden gecerken ya merhamet etmis-
ler, ya istihza etmisler.

Bunlarin ikisi de oyle acidir ki Mithat...

Sonra kara bulutlar, ay1, y1ldizlan értmus. Yagmur yagmus.
Islanan Goniil sabaha kadar titremis.

Sarayin pencerelerinde sabaha kadar devam eden eglence-
nin 1s1klar1 varmus...

Gonul yerinden kimildanmamus...

Sonra firtina ge¢mis... Sonra bulutlar dagilmis... Yine y1l-
dizlar gokte istihza ile sar1 gozlerini kirpistirmiglar... Yine ay
iri agziyla galmus.

Ertesi giin dogan giines Gonul'tt aksam biraktig1 yerde go-
runce sasirmis ve Gonul gunesten utanarak daha kuytu bir
yere, cam agaclarinin golgesine kagms.
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Gun epeyce ilerledikten sonra harem bahgesi halayiklarla
dolmus. Ve Gonul kendi isminin ¢agrildigini isitmis. Fakat bu
davete kosmamus.

Zavalli kigucuk viucudu geceki yalmizlhiktan hala titrer-
ken, sicak bir kucaga, yumusak yastiklara, altin ¢anaklar
icindeki yiyeceklere bu kadar muhtag iken, Goniil bu davete
kosmamis. Nihayet halayiklardan biri onu ¢cam agaclarinin
kuytuluklar i¢inde bulmus. Yorgunluktan kacamayan kediyi
kollar1 arasina alarak sultana goturmus. Geng sultan sevgili
kedisini bir gecede, bu kadar degismis gorunce ¢cok miiteessir
olmus, onu kucaklamis, 1sitmis, sevmek i¢in ipek elbiselerini
bozmaktan, burusturmaktan ¢ekinmeden yere atilmus...

Fakat bir gecede zayiflamis olan hasta vicudunu tuyleri-
nin kabarikligi, bakisinin vakariyla saklayan magrur, miite-
kebbir Gonil, azametli bir yiruyusle sultandan birka¢ adim
uzaklasmis, sonra basini ¢evirmis, ona bos, yabanci, lakayt ve
uzun bir nazarla bakmis. Daha sonra atesin yakinindaki ipek
bir yastigin astine ¢ikmis, basin1 omuzlari arasina gomiup
gozlerini kisarak, tsiyen vicudunu isitmaya ugrasmis.

Geng sultan saskin sagkin ona yaklasmis:

— Gonul... Gonulum... Hayatim... Sana ne oldu? Soyle
bana... Sana ne oldu? Bana dargin misin, diye yalvarmis. Go-
nul beyaz tuyleri arasinda bir ¢ift mucevher gibi 1s1kl1 olan,
buyula gozlerini sultaninin gozlerine dikmis. Gonil uzun bir
dakika bu gozlerin icine bakmus.

Eger sultanin kalbinde oteki ask daha kuvvetli olmasa, bu-
tan saadeti, mesguliyeti, her seyi Gonul olsa imis, muhakkak
bu bakistaki manay1, bu bakistaki 1zdirabi anlarmas.

Sultan bu 6lume kadar dargin kalacak bakislardan bir sey
anlamamis. Ve Gonul...

Ve Gonul gozlerini tekrar kismus...

Aruk ne en tath, en musfik sézler, ne en sicak nevazisler,
ne de gozyaslar1 Gonul’e o gin gozlerini actiramamuslar.

O gunden sonra sultan kendisini yine eskisi gibi muhab-
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betli, eskisi gibi duskun gormek i¢in neler yapmamus...

Fakat Gonul, o yaklastik¢a kagmis, Gonul sarayin baska
dairelerine kagcmis. Bir daha, artik bir daha sultaninin yanina
gelmemis...

Izdirabini belli etmemek i¢in yine mehtap geceleri kendi
golgesinin pesi sira kosmus, yine rehavetle, guya zevkle ipek
yastiklara tirnaklarini gecirerek gerilmis, yine eskisi gibi da-
dilarin, kalfalarin kucaklarindan kayan yun yumaklarinin ar-
kasindan guiya nese ile kosmus. Evet, gorunuste nesesinden,
cevikliginden hicbir sey kaybetmemis...

Onu gorenler ¢ektigi 1zdirabi, onu her gun biraz daha eri-
ten 1zdirab1 anlamamuslar.

Gonul, gul kokan, guzel, ipek bir kucakta oksanmak iste-
digi icin, bu nevazise, bu hararete, bu kucaga hasret ¢ektigi
icin, ginden giine sthhatinden, hayatindan kopmus.

Sonra soguk bir kis gunu, kactigr bu kucagin artik hasreti-
ne tahammul edemedigi icin, artik sevgisiz yasayamadig icin
olmiis.

Cok sevdigi sultaninin kalbine yalniz basina sahip olma-
dig1 icin, kendisini sevmeyen vefasiz sultanini, affetmedigi,
affedemedigi, affedemeyecegi icin olmus.

Olmus fakat kimse onu 6ldiren bu derdi bilmemis.

Ve iste izzet-i nefsini, haysiyetini canindan fazla, sultanin-
dan fazla seven Gonul’un, son nefesine kadar artik saadeti,
aruk tesellisi bu olmus.”

Iste Mithat benim de tesellim bu olacak. Cunki siz benim
simdi burada yavas yavas oldigiumu, boyle oldugumau, sizin
icin oldugumu,-askiniza muhta¢ oldugum i¢in oldagumau,
sizi olecek kadar sevdigimi bilmeyeceksiniz.

Hi¢ magrur olamayacaksiniz.

Beni sevmediniz.

Nig¢in?

Soyleyiniz ni¢in? Guzel mi degildim? Basinizi dondure-

115



cek, gonlunuzde heyecan yaratacak, asabinizi kavrayacak ka-
dar gazel mi degildim?

Beni nicin begenmediniz?

Nigin gozleriniz, asabiniz, kalbiniz guzelligimin karsisin-
da kor kaldi?

Ben zannederdim, ben zannederdim ki, eger bir gun kal-
bimde her kime kars1 olursa olsun, degil boyle cilgin bir sev-
da, ufak bir meyil bile duymus olsam, o adam ebediyen bana
minnettar kalir. Olinceye kadar ayaklarimin dibinde yasama-
y1 minnetle kabul eder. Halbuki siz!

Siz, size uzanan ellerimi, gogsuniize saklanan alnimi, kal-
bimi, agkimi, guzelligimi kadinhgimi adem-i tenezzulle gor-
dunuz. Beni hirpalasaydiniz. Fakat severek...

Evet beni hirpalasaydiniz... Beni tahkir etseydiniz... Beni
kucuk bir hayvan gibi dovseydiniz... Canimi acitsaydiniz siz-
den yine ayrilmaz, sizden yine ka¢gmaz, kacamazdim.

Mithat siz beni ihmal ettiniz. Siz bana baska bir kadin ter-
cih ettiniz.

Halbuki ben aynada kendime kadin gozleriyle ilk baktigim
gun, “dunyada bana tercih olunacak bir baska kadin yoktur”
diye dusunmus, bu distiinceme iman etmistim. Siz ¢cok fena
bir adamsiniz Mithat. Sizi hi¢ affedemem.

Kalemi elimden birakiyorum... Gozlerimde iki damla yas
var... Onlar1 parmaklarimin ucuyla siliyorum... Yarabbi... Ne
gulung derecede duygularima dugktn oldum! Yazi masamin
uzerindeki ufak cerceveden bir cift goz bana bakiyor... Bir cift
zeki ve mustehzi goz... Kaglarimi catarak ben de gozlere baki-
yorum... Anliyorum, Irfan benimle egleniyor!

Masanin usttine kollarimi dayiyorum...

Basimi kollarimin arasina sakliyorum. Saglarim resmin
ayaklarina dokunuyor.

Irfan, artik sana layik degilim... Sen beni ne zannetmis-
tin... Gulayorsun degil mi? Ben. Ben de bir insanmisim. Ku-
cuk, zavalli, sersem bir insan.
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Sen beni herkesin fevkinde zannetmistin... Sen beni ¢ok
akilli, cok kuvvetli ve mantikli tanimistin... Kadin oldugumu
hi¢ dusiinmedin mi?.. Sen ki o kadar akill idin!..

Soyle... Ni¢in herkesten baska idin?.. Ni¢in herkesten bas-
ka gorunmek istiyordun?.. Nigin tabii, insani degildin?..

Artik ben sana da inanmiyorum.

Irfan soyle... Dustincelerinde, felsefelerinde samimi degil
mi idin?..

Ni¢in bana cevap vermiyorsun?.. Ni¢in beni bu kadar de-
gistirdin?.. Bana kars1 kabahatlisin... Ciinku sana inandim...
Cunku beni inandirdin... Ah, nicin Irfan, nicin sana inan-
dim?.. Bana insan zaaflarinin, duygularin, butun insanhgin
gulungluginden bahsederdin...

Tekemmul diye ogrendigin, telkin ettigin sey ne idi?..

“Miikemmel bir insan duygularina, asabina, dustinceleri-
ne en fazla hakim olan, dimagiyla yasayan, el ile tutulmayan
. hicbir kuvvete, hicbir seye inanmayan insandir,” derdin, hal-
buki ben simdi 6grendim, ben simdi biliyorum, en mikem-
mel insan duygularina en fazla mahkam olan, yalniz onlarin
nufuzu altinda, samimiyetle yasayan, samimiyetle 1zdirap ce-
ken yahut mesut olan insandir Irfan!

Sen ki o kadar yuksekten nasil aldaniyordun! Tabii olan
her sey, kuvvetli ve tabii olan her sey buyuk... Halbuki sen
bana pek tabii olan duygulan bile bir zaaf, bir kusur, bir ipti-
dailik telakki ettirdin.

Irfan ben senin telkinatinla kendimde tabii olan her atihisi,
her hareketi kestim. Kalbimde ytikselen her samimi sesi bog-
dum. Cunku serrce mantiki bir kuvvete istinad etmeyen her
duygu bir zaaf, her zaaf gulung bir seydi.

Irfan ben simdi guliung olmayan zaaflar taniyorum. Ulvi ve
kudretli kuciiklukler.

Sen beni mahvettin... Ben bir kadindim. Ni¢in senin gibi
olmak, harikulade olmak istedim... Sen bu yanlis yolunda
kuvvetli mantiginla hi¢ sendelemedin. Fakat ben bir kadin-
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dim Irfan... Kalbim manugimdan kuvvetli, itikatimdan, ima-
nimdan kuvvetli ¢ikt...

Nazariyelerim alt ust oldu... Fakat buna ragmen dogru
yolu buldugumdan emin oldugum halde mesut olamadim...
Cunku icimde bana asiladigin zehir var...

Duygunun kuvvetine iman ettigim halde hissetmekten
utaniyorum. Kalbimi butun ¢iplakhigy, hislerimi butin agikli-
g1yla gostermekten cekiniyorum... Bu seyin gulung oldugunu
bana oyle kuvvetle telkin etmistin ki... Beni affet Irfan... Bu-
gun seni hi¢ sevmiyorum... Yahut daha az seviyorum. Nigin?
Ni¢in hayatina beni bagladin?.. Ni¢in hayatina beni bagladik-
tan sonra kalbimi zenginlestirmek, hislerimi ytukseltmek iste-
medin?.. Nicin yanls felsefenle basimda ¢alistin?.. Bas insana
saadet getirmez Kki.

Goruyorsun ya! Mukemmel zannettigin kafa felaket yara-
tiyor.

Simdi bedbahtim... Benimle egleniyorsun.

Eglenme Irfan... Mektubu, demin yazdigim mektubu yir-
tiyorum. Hi¢ 6yle mektup yollanilir mi1?.. Ben onu yollamak
icin yazmadim. Ben giiliing olmak istemiyorum. Cuinki hala
seninim... Hala o kadar seninim ki... Hala o kadar senin ma-
lin, hala o kadar senin talebenim Kki...

Mustehzi gozlerle bana bakiyorsun degil mi?..

Evet, karsindaki bu perisan kadin senin eserin Irfan!..

Bak!.. Bak... lyi bak! Felsefen saadet getirmiyor, diistince-
lerin yanlis... Anliyor musun?.. Yanls...

Ve iste ben senin fikir tecrubelerinin kurbaniyim. Sen ha-
yatta ne olmak istemissin bilmiyorum... Fakat mikemmel bir
insan, tasavvur ettigin ucubeden, kendi hislerini bogan, yi-
yen hortlaktan, vahsiden buisbutun baska bir sey... Artik bunu
anla... Busbiitiin baska...
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Onumdeki likor kadehini kaldirarak bir yudumda iciyor-
dum, bu deminden beri besinci olmalu...

Yanaklarim, sicak ve bogucu havanin, sonra birbiri arkasi
sira ictigim likorlerin tesiriyle kizarmis... Karsidaki aynanin
icinde gozlerim piril piril yaniyor... Burada ne ¢ok kahkaha,
ne ¢cok gurultu var...

Ne ¢ok sigara dumanu...

Miitemadiyen agilan kapidan igeriye disarinin ¢ok soguk
havasi girmese, burada nefes almak bile mugskul olacak...

Kenarda t¢ esmer calgici var, biri kitara, biri mandolin ¢a-
liyor, biri de sarki soyluyor...

Ne guzel caliyorlar...

Seza yanimda oturuyor. Siyah boyalarla biisbutiin derinle-
sen, guzellesen gozleriyle bakiyor...

Danyal onun yaninda...

Seza'nin bir elini avuclar icine almis... Onun da nazarlan
herkeste...

Bilmiyorum neden konusuyoruz... Onlar gibi benim de bu
aksam liizumsuz, manasiz kahkahalarim var...

Gozlerim ¢algicilarda...

Onlar dinliyorum. Ne hos ¢aliyorlar...

Zihnim daginik ve dumanlu...

Mutemadiyen acilan kapidan, temiz, sik bir insan kalaba-
lig1 girip cikiyor.
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Benimle alakasi olmayan biittin bir macera, elem, seving
kalabaligr...

Benim burada, giiya eglenmek isteyen bu insanlarin ara-
sinda ne isim var?..

— Suheyla ne dusuniiyorsun?.. Ni¢in sustun?..

Basimu koltuga dayiyorum:

— Birdenbire vicudumda muthis bir yorgunluk hisset-
tim Seza...

Ince, altin sigara tabakasini uzatiyor:

— Bir sigara icmez misin yavrum?..

—  Tesekkiir ederim.

Elimi uzatiyorum, bir sigara aliyorum. Sonra ¢antamdan
ince, uzun, siyah bir agizlik ¢ikararak sigaray1 ucuna takiyo-
rum.

— Simdi ates...

Danyal kibrit ¢akiyor.

—  Tesekkur ederim.

Nazarlarim sigaramin ucundan yukselen dumanlarda...
Koyu abajurlu ufak lambalarla siislenmis tavana kadar nazar-
larim dumanlarla beraber kivrila kivrila yukseliyor...

Bu gece kalbim de durgun ve dumanli...

Bu gece muzdarip degilim...

Kalbim yorgun... Kalbim hevessiz...

Igreniyorum...

Hayattan, 1zdiraptan, ondan, asktan igreniyorum. Heye-
candan igreniyorum...

Bu halimi fark ettiklerini istemiyorum.

— Bir seri daha?..

— lgeyim...

Gulumsuyorum... Yine likoru sonuna kadar igiyorum...
Dislerim kilitli, gozlerim dumanh calgicilara bakiyorum. Gu-
zel ve hazin bir ltalyan sarkis1 ¢aliyorlar. Cok eski bir mazide
Napoli'de dinledigim bir Italyan sarkisi...
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Bir ask sarkisi...

Gozlerimi kapiyorum.

Cok giizel olmayan, fakat kalin ve sicak bir ses, bir bariton
sesi Almanca kelimelerle bu sarkiy: beraber soyluyor.

“Nicin kagmak istiyorsun kucugum... Gozlerin askini ba-
ginyor. Beni sevdigini biliyorum. Benden gelen 1zdirabi da
sev... Askin 1zdirabindan kacilmaz. O senin kalbindedir.”

Gozlerimi hi¢ agmiyorum...

Gozlerim simsiki kapali... Buna ragmen uzun kirpikleri-
min ucunda iki damla gozyasi var.

— Suheyla aghyor musun?..

Gozlerimi agmadan:

— Hayir, diye guluyorum. Gozume sigara dumanlar
kact da...
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Pencerenin onundeki genis koltugun kenarina oturuyo-
rum. Uzerimde yesil robdésambirim var.

Sicak alnimi cama dayiyorum. Camlarn titreterek gecen
otomobillerin icinde kiymetli kurklere burtinmis sik kadin-
lar, siyah elbiseli kalin paltolu erkekler var.

Soguktan paltolarinin yakalarim kaldirmis insanlar kaldi-
rimlarda telagh telagh yuruyorlar... Ve ruzgardan sapkalarini
muhafaza etmeye ugrasiyorlar. Biyik fenerlerin etrafinda
ucusan toz gibi ince kar taneleri var.

Penceremin dis caminda, gecenin, sogugun perisi harika
ellerle buzdan danteller 6rmeye, cicekler islemeye bashyor.
Odam ne sicak...

Basim yanmiyor...

Alnimi camdan ayirmiyorum...

Hep disariya bakiyorum...

Yitksek kursuni damlarin ustunden gorinen, elektrik ziya-
larinin aksiyle sarilasmis gun parcasina, penceremin disinda,
vahsi soguk ruzgarin 6nunde raks eden incecik kar tanelerine
bakiyorum.

Robddsambirima biraz daha burinuyorum.

Kalbimde bu gece bir hiizun var...

Bu koskoca hayat, hareket, ziya, is, eglence memleketinde
kendimi bu gece busbutun kaybolmus, busbutin zavalli ve
talihsiz hissediyorum.
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Bu gece yalmzligin ve gurbetin acis1 vicudumda, 6lim
gibi urpermeler yaratiyor.

Dalgal, firtinal denizlerine, yagmurlarina hasret cektigim
bir beldenin hatirasi, icimde bir ask yaras1 kadar derin ve ha-
zin. Bu gece bir anne kucag gibi 6zledigim o guzel beldenin
bir baska aski kollarinda yasattigin1 dustuniyorum...

Bu gece ben memleketimi kiskaniyorum. Bu gece ben o
kadindan Mithat1 kiskandigim kadar memleketimi kiskani-
yorum.

Alnimi dayadigim camlar, sokaktan akip giden otomobil-
lerin tesiriyle daima titriyor... Titreyisi alnimdan biutun basi-
ma dagihiyor... Basim gitgide bu ihtizazla sersemlesiyor... Da-
ima biraz daha fazla... Alnimi camdan ayirmak istemiyorum.

Bu gece Seza'nin davetini kabul etmedim.

Izdirabim, kiskang bir insanin sevdigini saklamak isteme-
si gibi en dikkatsiz gozlerden bile kacirdim.

Bu gece odamin sessizligi ve yabanciligr icinde bigareli-
gimle yalniz, bas basa kalmak istiyorum.

Bu gece bu muazzam sehirde, bu ziya, zevk ve eglence
sehrinin ortasinda tam bir sukanet, tam bir sessizlik icinde
onunla, onun askiyla, onun fenaliklanyla, kimsesiz, bas basa
kalmak istiyorum. Bu gece aynalardan kactim... Kendi kendi-
me onu ne kadar sevdigimi kolaylikla, daha kolaylikla itiraf
edebilmek icin...

Onun zehir gozlerine, onun hain ytuzune hasret ¢ekiyo-
rum...

Onu oyle 6zledim ki...

Gecenin, sogugun sanatkar perisi buz danteli ile sehirden
beni busbutun ayirmak, 1zdirabimla hayatin arasina dantel-
den bir orti 6rmek icin ne ¢abuk calisiyor. Buzlarin altindan
1siklar1 oyle donuk goruyorum Kki...
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Behice’nin mektubunu okumakta devam ediyorum: “... ve
istedigin gibi senin koske kadar gittim. Dadim1 gordum. Da-
din seni pek 6zlemis... Hizmetcilerin de oyle...

Tazimi biraz zayiflamis buldum. Fakat galiba biraz daha
buyumus... Incecik viicudu, beyaz tuyleriyle 6yle giizeldi ki...
Yanima bir prenses vakariyla geldi. Etrafimda nazh nazh do-
last1. Gozlerinde oyle derin bir mahzunluk vardi ki... Sanki
senin hasretini ¢ekiyor gibi...

Dadin seni ¢ok 0zlemis. Yemek odasinda oturduk. Terasa
yagmur yagiyordu. Dadin, kanepelerin, her seyin ustiine or-
taler yaymis...

Odana ¢iktim. Her sey sanki aksam avdetine muntazir gibi
yerli yerinde duruyor.

Bu ev bana gecen yazi biittin teferruatiyla hatirlatti.

Mektuplarinda bana, “Kendinden bahset... Yalmiz kendin-
den” diyorsun. Ben de yalniz kendimden bahsetmeyi tecrtibe
ediyorum. Kocam bir hafta icin Istanbul'da. Fakat Allaha ¢ok
sukur meclis hal-i ictimada oldugu i¢in daha fazla kalamaya-
cak... :

Burada muthis canim sikiliyor. Hayatimizda higbir sey de-
gismedi. Tabii simdi hepimiz ya konaklara yahut apartman-
lara cekildik.

Ben konaktayim. Vaktimi sicak bir odada, ates basinda ge-
ciriyorum. Cok sukur ahbaplar insan1 yalniz birakmiyor. Eger
onlar da olmasa bilmem nasil yasariz?
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Stutheylacigim rica ederim bana darilma. Miisaade et bu
mektubumda sana biraz ondan, Mithat'tan bahsedeyim.

Senin son mektubunu aldigim zaman Mithat bende idi.
Sakin, “Behice cilgindir. Mektubumu gostermistir,” diye du-
sinme. Yemin ederim gostermedim. Fakat senden bahsettik.
Senin ani seyahatinden bahsettik.

Senden bahsederken, Mithat'in muteessir oldugunu zan-
nettim. Senin ismini 6yle derin bir huirmet ve sefkatle soylu-
yordu Kki...

Acilmak, dertlerini dokmek isteyen bir insana benziyordu.
Senin kendi hakkinda yanls distincelerin oldugunu soyledi.

Bu ani seyahatini hi¢ beklemiyormus. Gozlerim elem ve
endise dolu, “Bize hi¢ bu seyahatinden bahsetmemisti,” diyor.
Senin ne zaman avdet edecegini sordu. Ben de uzun muddet
orada kalacagim zannettigimi soyledim. Seni kaybetmekten
korkuyor gibi bir hali var...

O da bana bir seyahat tasavvurundan bahsetti. O da bu
sene biraz dolasmak istiyormus, nereye gidecegini henuz bil-
miyormus, lakirdilarindan anladim, zannederim senin oldu-
gun yere gelmek istiyor.

Eger gelecek olsa... Dogru soyle Suheyla, sevinmez mi-
sin?..

Daha fazla okuyamiyorum. Mektubu avucumda burustu-
ruyorum.
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“Aferin cocugum, eger Behice haber vermemis olsa de-
mek ben senin nerede oldugunu, ne yaptigini bilmeyece-
gim?.. Bu habersiz kacis ne?.. Madem ki gitmeden evvel
gidecegini bildirmek istemedin, insan gittikten sonra hic
olmazsa ne yaptigini, nerede oldugunu ve adresini yazar.
Herhalde bunca senelik arkadashgin verdigi bir hakla
bunu senden beklemeye me’zundum degil mi?..

Vakia sen son aylarda benim i¢in akilli, manukl, nef-
sine sinirlerine hakim bir diisiince arkadasi olmaktan ¢ik-
mistin.

Son aylarda sayan-1 hayret bir surette degismis, kadin-
lasmis yani hir¢inlasmis, sinirlerinin, inatlarinin, garip
garip fikirlerinin zebunu olmustun. Aruk fikir damsila-
cak, dertlesilecek bir dost degildin. Sevilecek, oksanacak,
avundurulacak kii¢iik bir kiz kardestin.

Onun i¢in bu son hareketini de seni son giinlerde aca-
yiplestiren degisikligine bagishyor ve seni affediyorum.
Gorayorsun ya ne musamahakar bir insanim... Mesut,
mesut olamazsa bile rahat yasamak isteyen bir adam evve-
la affi ve musamahay1 6grenmeli.

Acaba gittiginden beri azicik olsun bizleri dustinme-
din mi?.. Orada, o uzak memleketteki mechul hayatin bi-
lemezsin beni ne kadar dusundurayor. Allah askina soyle
Suheyla, birdenbire ne oldun?.. Ben anlayamadim!.. Ben
hala anlayamiyorum!.. Nicin 6yle habersizce adeta firara
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benzeyen bir gidisle hepimizi biraktin?.. Buna sebep ne-
dir?.. Anlayamadigim bir sir var ki beni muazzeb ediyor.

Kendimi samimiyetine en yakin goren bir insanim.
Senden bu seyin sebebini 6grenmek istiyorum... Bu be-
nim hakkimdur...

Muzdarip isen senin kederlerine istirak etmek, mesut-
san beraber sevinmek isterdim. Halbuki bilmem nigin sen
beni bir yabanci telakki ettin. Benden ya saadetini, ya 1z-
dirabini, herhalde gonlinun bir sirrini saklayarak gittin.
Suheyla eger bu suallerimle senin canini sikiyorsam beni
affet, bunu sana kars1 olan merbutiyet ve muhabbetime
bagisla.

Eger yine benden saklanmak istiyorsan sirrini soyle-
meye mecbur degilsin, fakat her halde bana yaz. Senden
iki satirlik olsun bir mektup almazsam ¢ok mahzun olu-
rum... Simdi birak da azicik sana buradan ve kendimden
bahsedeyim.

Kis pek sikintili basladi. Gok aglamis bir ¢cocuk yuzu-
ne benziyor... Her gun yagmur yagiyor... Butun sehir san-
ki agir bir hastanin odasi... O kadar gam ve elem gosteren
bir hali var ki...

Bana gelince, ben artik ¢alisamiyorum. Sanki... Yok
muhakkak sinirlerimin, dimagimin, gonlimiin yaratmak
kuvveti tikenmis, basim ¢amurlu kaldirim taslarina egil-
mis, gozlerim hemen yarim kapali, kamburum ¢ikmis, he-
vessiz hevessiz dolasmaktan baska bir sey yapmiyorum.
Yagmur altinda kalmis siska bir kopek gibi...

Icerimde tatsizlik ve bezginlikten baska bir sey yok...
Hayatta hicbir zevk bulmadan, o zevklerin bosluguna
kani acayip bir mahluk oldum. Bence sair nikbin demek-
tir... Sen soyle, bedbin bir adam sair olur mu?.. Insanin si-
irle kederlerini soyledigi zamanlar heniiz saadete inandig1
zamanlardir... Halbuki ben saadete oldugu gibi felakete,
felakete oldugu gibi saadete de inanmiyorum. Ben bir seye
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inanmiyorum, bunun i¢in artik yazamiyorum.

Uzun seneler, mevcut olmayan bu seyleri araya araya
sanatimi, gonliumd, istidadimi kim bilir belki de daha m1
yipratim... Simdi 6yle yorgunum ki... Sonra da gayem
yok... Onun i¢in kendime kiziyorum.

Neden, neden, anlamayan bir halkin karsisina u¢ gi-
zel eser cikardim. Oyle bir halk ki Stuheyla, anlamadan,
anlayamadan merhametsiz, yine dyle miisamahakar, yine
oyle hayran.

Sair, buyuk ve firtinah bir denizin karsisinda kendi
kendine soz sdyleyen ve sesini karsi sahillere isittirmek
isteyen bir ¢ilgina benzer.

Hayatta muvaffakiyet aramak, begenilmek, takdir edil-
mek istemek ne buyuk ¢lginhik! Bilmiyorum ki hangi
menhus buytcu kalbimdeki sanatkan uyandirdi?

Kim beni kelimelerin, cumlelerin ¢ilgin musikisi ile
sarhos etti?.. Nicin tabiat, insanlar, renkler bana baska
tarla gorandua?.. Nicin sesler, fisiltilar, iniltiler kulakla-
rimdan asabima ahenktar bir buyu gibi akti? Nicin ben
heyecanimi, hislerimi herkesten daha temiz, daha yuksek,
Allahlara, layemutlara has olan bir lisan ile soylemek, ne-
den bunlari, butun coskunlugumu herkese soylemek iste-
dim?.. Bundan ne kazandim?..

Belki saheser mi yazdim, “Bir seye benzemiyor kil...”
diye gulduler. Sonra daha merhametsiz oldular: “Bu yaza-
muyor... Yazamayacak... Yazmamaldir...” dediler.

Yalniz ben icerimdeki heyecanin kiymetini biliyor,
coskunlugun samimiyetini biliyor, gittigim sanat yolunun
dogru oldugunu biliyordum.

Benligime karsi duydugum imanla, butin manalarin,
heves ve arzuyu kiracak butun cirkinliklerin, istihzann,
adem-i tenezzilun karsisinda yuradum. Hem de gulerek...

Guluyordum. Ciunku muzafferiyetten, muvaffakiyet-
ten emin idim... Iste bugiin birkag eserle halkin karsisin-
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daymm. Butin asabimla, ruhumla isledigim, duygularimla
isledigim en dogru, en yuksek sanat telakki ettigim eser-
lerim, umumi bir lakaydi icinde kutiphane camekanlan
altinda soluyor.

Hayir Sitheyla, artik yazmayacagim... Mucadele etme-
ye kudretim yok. Guzel seyleri yalniz ben hissedecegim...
O musralari, alnim 6ntime disiik, nazarlarim camurlu kal-
dinm taglarina dalmig, kamburum ¢ikik, yagmur altinda
gezen siska bir kopek gibi, sehrin sokaklarinda dolasir-
ken; evet o ahenkli, o guizel misralar1 kendi kendime tek-
rarlayacagim...

Bunlan kimse bilmeyecek...

Muvaffakiyetin sirrim artik 6grendim. Hissedip sakla-
mak!..

Iste en buyuk muvaffakiyet, en buyik muzafferiyeto!..

Butin bir neslin, butin bir devrin, biitiin bir asrin
icinde, o neslin, o devrin, o asrin heyecanini, en yeni, en
iyi, en guzel bir lisanla soyleyen bir mahluk olmak bile
insana saadet vermiyor.

Seni bu sa¢malarimla siktim degil mi?..

Burada birakugin, geng, cevval, atesli sair dostunun
yerinde simdi gorsen nasil, nezleli, magmum, solgun bir
insancik var...

Sanki bu kis butun kederi ve suratsizligiyla benim igi-
me ¢oktu...

Sen gittiginden beri ben musterek dostlarin meclisin-
den bile kagiyorum.

Behice’nin kocasi birka¢ giin icin burada imis. Behi-
ce galiba Roma’ya babasinin yanina gidecek. Mukerrem
karisiyla konaga avdet etti. Mithat Bey’e gelince, o birkag
zamandan beri ortalarda yok.

Kis1 adada geciriyor... Hemen butin mesguliyeti-
ni birakmis. Miinevver Hanim'in pek kiskan¢ oldugunu
soyluyorlar. Hem de sisman viicudundan umulmayacak
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kadar asabi imis. Sevgili dostumuza bdyle mevsimsiz bir
ada hayat1 pek eglenceli olmamali... Fakat kim bilir... Kalp
meselesi...

Goruyorsunuz ya sosyete adamimi!.. lki soz icinde
yine bir dedikodu yaptim. Ne zamandan beri hicbir sa-
lona girmedigim halde, daha tamamiyla vahsi, yani tam
manasiyla iyi bir adam olamadim.

Artik susuyorum... Mektubumu sonuna kadar okuma-
yacaksin diye korkuyorum.

Bilirsin senden baska hicbir dostum yok... Rica ederim
bana yaz... Ellerini samimiyetle stkarim yavrucugum.”

Nazmi

Gozlerimde biriken yaslar1 mendilimin ucuyla siliyorum. Ay-
nada gordugum yuzumde bir 6lim rengi var.
— Oh... Mithat... Mithat senden nefret ediyorum.
Hickirarak kanepenin ustune yuzusta dustyorum.
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.................. ve gunler geciyor Behice... Olim hatirla-
tan, 6lume istiyak hissettiren yeknesak, soguk, karanlik
gunler... Bogucu, zehirli bir duman gibi insam bunaltan,
asab1 uizen, ezen kursuni ginler... Baz1 gunler, yuksek
gumus damlann ustinde kuvvetsiz, mecalsiz, atessiz bir
gunes, ola bir gines goruyoruz. Fakat bu 6yle nadir ki...
Sonra yine bulutlar gunesi boguyor...

Bu koyu renkler icinde sehir bana daha buyuk, daha
yabanci geliyor.

Sisli ve sabirsiz aksamlarin karanhk kiliselerin kubbe-
lerine, oradan sehre yavas yavas ¢oktukleri saatleri, otel-
de, odamda yalmz gecirmeye tahammiilum yok. Kendimi
en perisan, en sagskin buldugum saatler iste bu saatler Be-
hice.

Bu saatlerde kurkume burtanup bir ¢ilgin, bir serseri
gibi odamin yabanci ve evhamli karanhgindan, vakitsiz
gelen gecesinden kagiyorum.

Kose baglarinda bekleyen kira otomobillerinin birinin
icinde, bazen sehirden harice ¢ikiyorum, bazen de bilakis
sehrin merkezine, hatta simalindeki en fakir, en sefil, en
kalabalik mahallelerine kadar sokuluyorum.

Soforler benim bu kararsiz gezintilerime hayret edi-
yorlar. Cunku gitmek istedigim yeri bildirdikten bes da-
kika sonra cama vuruyor, otomobilin istikametini ceviri-
yorum. Bazen kalbimde gitgide buyuyen boslugu doldur-
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mak, icimdeki 6lum sukiunetinde bir sey canlandirmak
icin eski hatiratim1 uyandirmak istiyorum. Ve boylece ge-
zintimi bana en ¢ok seyler hatirlatan istikametlere tevcih
ediyorum.

Darulfinun’un 6niinde ka¢ defa otomobilden indim,
kac defa agir agir o kaldinmlarda yuriyerek ge¢mis sene-
lerin butun hatiratini benligimde tekrar yasatmak ve bu
karisik gonulde, azim ve iradesi kuvvetli, sinirleri celikten
olan kugcuk kiz1 bulmak istedim.

Irfan’in beni bekledigi kapinin 6niinde, her ge¢isimde
tevakkuf ettim. Nisanlima dost elimi nasil verdigimi, ca-
lismaktan yorulmus alnimi nasil uzattigimi, sonra onun
kuvvetli koluna dayanarak bu kaldirimlarin astunde nasil
nese ile ilerledigimi hatirlamak istedim.

Oyle garip, oyle acayip bir sey ki Behice... Bu hau-
ralar1 butun hakikati ile dimagimda canlandirmak bana
imkansiz geldi. Sanki Mithat'1 sevmeden evvelki mazimle
benim aramda kocaman bir duvar var... Evet... Evet Behi-
ce, ona ait olmayan her seyi unutmusum. Sanki ben onu
sevdigimden, onun i¢in bedbaht oldugumdan beri yasiyo-
rum. Artik diinyaya higbir suretle bagh degilim... Canku
mazimin de beni artik hic... hi¢ alakadar eden bir ciheti
kalmamus... Ben onun 1zdirabindan baska her seyden kop-
musum... Behice bana aci1... Ben oyle zavalli, 6yle sersem
bir kadincagizmisim ki...

Icinde dolastigim insanlar arasinda, bagka bir dunya-
ya, baska bir aleme ait bir heyulaya benziyorum.

Unutmak istiyorum... Bir sey unutamiyorum... Etra-
fim1 bagka seyler aldik¢a, i¢imde gitgide onun hatirasi,
onun nufuzu, onun hukmu ziyadelesiyor. Giinden gune,
manen biraz daha onun oldugumu hissediyorum...

Bundan korkuyorum...

Bana oyle sahip, bana dyle hakim Kki...

Yalvaririm sana Behice bana bir daha ondan bahsetme.
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Ben ona ait her seyi biliyorum. Munevver’i bir ¢ilgin gibi
sevdigini, birbirlerinden hi¢ ayrilmadiklarim biliyorum.

Benden hiirmet ve sefkatle bahsediyormus dyle mi?
Ben ondan nefret ediyorum.

Sevmesini ¢ok iyi bilen bir kalp, kini oyle iyi anliyor
ki...

Ondan nefret ediyorum...

Bana ondan bahsetme. Onun ismini her isittigimde
yeni askim1 haturliyorum... Cok kiskancim... Cok 1zdirap
cekiyorum.

Pencerelerden odaya akseden sokagin girultist yavas
yavas 6ldi. Gece ¢ok ilerlemis olmali... Susuyorum Behi-
cecigim, daha Nazmi'ye de yazacagim.”

Suheyla

Kagid1 kathyor, bir zarfin i¢ine koyuyorum.
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— Sabih Sakir... Suheyla Irfan Hanim...

— Muserref oldum hanmimefendi.

— Memnun oldum beyefendi.

Seza tebessumle,

— Vakia diyor, Suheyla’y: size tanitmaya hacet yok Sa-
bih. Uzun senelerden beri Istanbul'da olmadigimiz halde
Suheyla’y1 unutamadiginizi bana her zaman soyliyordunuz.

— Evet Suheyla hamimefendiyi ¢ok eskiden tanimis ve
soylediginiz gibi unutamamistim...

—  Opyle mi?..

Boyu ¢ok uzun degil, ¢cok soluk bir yuzi, bir¢ok uykusuz
geceler gecirmis kirpiksiz, yorgun, ela gozleri var. Sevimsiz
bir adam...

— Evet, diyor. Sizi tanidigim zaman henuz izdivag etme-
mistiniz. Sizi Viyana'da gormustum. Birka¢ gunluk bir tatili
gecirmek i¢in amcaniz Nuri Pasa'nin nezdine gelmistiniz.

— Fakat bu tafsilat1 nasil biliyorsunuz?

— Ben Irfan’in dostlarindan idim. Irfan’la beraber biz de
Viyana'da idik. Biz de sizin bulundugunuz otelde bulunuyor-
duk. Hakkinizda bu kadar kiiciik bir malumat elde edebilmek
zannettiginiz kadar gu¢ olmadi. En evvel sizi otelin korido-
runda gormustum. Irfan da yanimda idi. Amcanizin koluna
dayanmis, ona gulerek bir seyler anlatiyordunuz. Nazar-1 dik-
katimizi celb ettiniz... Ertesi gun aksam yemeginde karsimiz-
daki masada oturuyordunuz. Yaninizda amcanizla bir baska
adam daha vardi. Bizim masaya gelen arkadaslardan biri Pasa
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ile selamlast1. Iste bu arkadastan sizin kim oldugunuzu, bir-
ka¢ gunluk tatili gecirmek icin amcaniza misafir geldiginizi
ve yine Berlin’e doneceginizi ogrendik. Bizi Pasa ve sizinle
tanistirmasi icin arkadasimiza rica ettik, o da vaat etti. Fa-
kat maatteessuf bu arzum da hayatta butun istediklerim gibi
olmadi. Mezuniyetim bitmisti. Cepheye donmeye mecbur-
dum... Irfan Viyana'da kaldu.

— Irfan’la biz orada tanisuk...

— Evet. O hayatta daima talihli idi. Bu seref ve saadete
de yine o nail oldu... Ben sizi tanimadan donerken...

Seza, gen¢ adamin zayif omzunu oksuyor:

— Zavalliya haset etmeyiniz Sabih... Ge¢ olsun da gii¢
olmasin. Goruyorsunuz ya Irfan’a haset ettiginiz saadete iste
siz de kavustunuz.

— Size mitesekkir ve minnettarim...

— Hig tevazu gostermiyorum Sabih... Zira size verdigim
memnuniyeti biliyorum...

Gulayorum:

— Beni simartiyorsunuz, diyorum. Sabih de gulayor.
Seza beni elimden tutup cekerek Sabih’e:

— Fakat miusaade ediniz, diyor. Suheyla’y1 size busbu-
tin birakamam... Baska davetlilerim de sabirsizlikla Irfan'in
zevcesini tamimak istiyorlar...

Herkese veda ediyorum.' Sabih Sakir zayif cehresinde nazik
bir tebesstimle bana yaklasiyor. Elimi operken:

—  Umit ederim ki hanimefendi otele gelip arz-1 hiirmet
etmekligime musaade edeceklerdir, diyor.

— Irfan’in dostlar1 hayatimin sonuna kadar benim dost-
larim kalacaklardir beyefendi, diye cevap veriyorum ve ilave
ediyorum.

— Vakia burada misafir kabul edecek bir gunim yok
ama... Otelden gecip beni bulmaya gayret edersiniz.

— Tesekkir ederim hanimefendi.
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“...Iki ¢ gun sonra, kim bilir belki de bu mektubu aldi-
gin zaman Mithat senin yaninda olacak, dun buradan hareket
etti. Gitmeden bir gun evvel bana gelerek senin adresini aldu.
Anliyor musun Stiheyla?.. Seni bulmaya gidiyor... Ben o kadar
memnunum Kki... Seni seviyor... Buna hi¢ suphe yok... Eger
sevmese nicin sahibini kaybetmis bir kopek gibi senin arkan-
dan kosuyor?.. Onun hakkinda yanhs dusundugunu gorerek
sen de memnun oluyorsun ya!..

Buradaki kadin, Miinevver, onu soyledikleri gibi, zannet-
tigin gibi isgal etmis olsa nicin onu birakip da sana gelir?..

Artik fena seyler dusunme... Bende oldugu son gece misa-
firlerim yoktu... Onunla yalnmiz kaldik. Senden istiyakla bah-
sediyor. Sonra uzun uzun yalniz ve gayesiz hayatinin boslu-
gundan bahsetti. Talihinden dyle yorgun bir hali var ki... Sesi
ve sozleri elemli idi. Ona acidim. Birkag kere, “Gidiniz... Bir
an evvel gidiniz... O ¢ilgini, o simang yalnizhigindan, 1zdirap-
larindan kurtariniz, sizi o kadar seviyor ki artik butun yaptik-
lariniz1 affeder,”, diyecektim. Fakat senin korkundan cesaret
edemedim.

Simdi onu gordugin zaman tabii is kendiliginden duzele-
cek, artik sana uzun yazmiyorum. Simdi mufassal mektuplar
yazmak senin vazifen, rica ederim mesut olur olmaz beni ih-
mal etme...”

— Otomobil asagida hazirdir!

Mektubu siyah kiirk paltomun cebine koyarak yerimden
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kalkiyorum. Aynali dolabin 6niine gidip kendimi suzdukten
sonra, sapkamin tulint gozlerimin ustune dogru cekerek:
— Iste ben de hazirim, diyorum.
Hizmetci kiz odanin kapisini tutup biraz gerileyerek bana
yol veriyor.
— Telefon olup madami sorarlarsa ne cevap vereyim?
— Aksam sehirde yemek yiyecegimi ve saat kagta avdet
edecegimi bilmedigimi soylersiniz... Telefon edenlerin ismini
O0grenmeyi unutmayiniz.
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Merdivenlerden adeta kosarak iniyorum. Iri camh buyuk
kapiy1 acarak kaldirimin yabanci kalabalig arasina, soguk ha-
vay1 kucaklamak isteyen bir tehalikle atiliyorum.

Sarki soyler gibi uzatarak konustugu Almancasiyla, bana
mutemadi sualler soran Viyanali gen¢ ve sisman kontesin bur-
nundan gelen sesi hala bir bas agrisi gibi beynimin i¢inde 6tu-
yor.

Hele sehir tiyatrosunun en meshur oyuncularindan biri
olarak takdim ettikleri aktorle, buyik bir kompozitor oldu-
gunu soyledikleri, iri yapili bir boksore benzeyen o guzel geng
adamin butun salona sirayet eden neseli kahkahalarindan ne
kadar bunaldim.

Bu kadar nese icinde ufak bir tebessiim etmeyi bile becere-
meyen dudaklarimla ne fazla, ne yabanci ve acayiptim!..

Hele odanin sicakligi... Hele bir lakirdi bile soylemeden
saatlerce yerinde oturan o buiyuk sapkali, uzun boylu sarisin
kadinin lavantasimin kuvvetli ve bas déondiren kokusu...

Butiin bunlardan sonra, yanaklarim acitarak kizartan bu
cok soguk hava bana bir sifa gibi geliyor.

Otele kadar yurtiyecegim!

Kurkume daha sariliyorum.

Elektrik lambalar1 yanmis, dukkan camekanlann ontnde
arada bir tevakkuf ederek yuriayorum.

Canui sikilan igsiz ve sik bir kalabaligin akip gittigi yaya kal-
dirimina acilan bar ve kahvehane kapilar aralandik¢a disariya
musiki nagmeleri ve 151k zenginligi dokulayor.
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Otomobil, tramvay, omnibus guriltuleri, hatta kosede ga-
zetelerini satmak icin bagiran ihtiyar bir kadinin ¢atlak sesi
bile bana o salondaki zarif, neseli, zeki insanlarin sesinden,
nezaketlerine nezaketle mukabeleye, suallerine cevap verme-
ye mecbur oldugum insanlarin seslerinden, kahkahalarindan
daha munis, daha sevimli geliyor, beni daha az rahatsiz ediyor.

Simdi bir kitap¢1 dukkaninin ontndeyim. Kapinin 6nun-
deki, altin gozlikleri altindan sokagin kalabaligina dalmis ba-
kan ihtiyar adam bana neler hatirlatiyor.

Irfan’la beraber omnibiisten oteki kosede atlar, buraya ka-
dar yurarduk. Bilhassa bu camekanlarda yeni bir eser gor-
mek, bulmak i¢gin... Mustakbel miusterek kutuphanemizi sus-
lemek icin...

Senelerin hi¢ dokunmadig, hi¢ degistirmedigi altin goz-
lukla miyop ihtiyar adam beni bir musteri zannederek bir
adim geri ¢ekilip tebessiimle yuzime bakiyor. Ben camekana
yaklasiyor, kitaplara bakiyorum.

Vaktiyle Irfan’la beraber hayran hayran seyrettigimiz cilt-
lerin arasina konulmus Kibist bir tablodan bir ¢ift kirmizi
g6z bana garip garip bakiyor.

Yoluma devam ediyorum.

— Cigekler... Cigekler... Istemez misiniz madam?

Geng bir simal kiz1 soguktan morarmis elleriyle bana ki-
cuk bir demet uzatiyor... Bedelini vermek i¢in bir saniye du-
ruyorum. Kaldirimdaki kalabalik beni rahatsiz ediyor... Kal-
dirimdan asag iniyorum, demet kucagimda, ¢antada bozuk
para bulmak ne muskal...

— Dikkat ediniz gen¢ kadin...

Bir el beni kolumdan tutup siddetle kaldirima cekiyor. Su-
ratle giden bir otomobil bana surtnerek gectikten sonra biraz
otede duruyor. Sarisin bir sofor egilerek hiddetli ve heyecanh
bir sesle tekrar baginyor:

— Yaya yuruyenler kaldirnrmdan inmeye mezun degildir-
ler... Daha dikkatli olunuz...

Ve kulaklarimin dibinde bir ses Tiirkce olarak,
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— Evet, bir daha biraz daha dikkatli olunuz hanimefen-
di, diyor. Gozlerimi hayretle hala bilegimi tutan adama cevi-
riyorum.

Sabih Sakirler’le kars: karsiyayiz.

— Affedersiniz, tesekkur etmeye geciktim, diyorum. Ga-
liba cigneniyordum. Siz de, sofor de o kadar telas gosterdiniz
ki ne oldugumu anlayamadim. Fakat artik biliyorum, hayati-
mu kurtardiniz... Size tekrar tesekkiir ederim.

— O, rica ederim, diyor.

Ben hala cantamda para ariyorum.

— Birsey mi bekliyorsunuz...

Cantamdan cikardigim parayi tastan bir heykel gibi sakin
ve cansiz duran geng kizin eline atarak:

— Aruk hicbir sey, diyorum. Az kald1 bu ¢igeklerin yu-
zunden oluyordum.

Cicekleri kokluyorum:

— Hem kokular bile yok...

Dalgin parmaklarla bozulmus yapraklari eziyorum.

— Fakat bu kadar dalginhk hi¢ de dogru degil... Her za-
man biraz daha dikkatli olunuz. Cinki...

— Cinku?..

Sabih Sakir guluyor.

— Basiniza gelen her kazada ben yaya kaldiriminda ha-
zir olamam.

Ben de guliyorum.

— Nasihatlerinizi unutmam beyefendi. Zaten bu aksam
otele gidinceye kadar benim icin yalniz su meydanda tehlike
var. Ondan sonra hep ayni kaldirimdan gidecegim. 1ki adim-
lik yol... Fakat bén artik korkmuyorum. Eskiden boyle butin
bir meydan: bas basa kat edecek, yahut sokagin bir kaldiri-
mindan digerine gececek olsam mihim mesele idi. Irfanin
kolunu tutardim ve bu cehennemi suratleriyle kosusan ates
gozlu ejderhalarin arasindan ancak gozlerimi kapayarak ge-
cebilirdim.
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— Oyle ise simdi buradan ge¢mek icin de kolumu kabul
edip gozlerinizi kapayiniz...

— Kolunuzu kemal-i memnuniyetle kabul ederim, fakat
gozlerimi kapayamam.

— Nigin?.. Sizi tehlikesizce kars1 kaldirima gecirebilece-
gimi zannetmiyor musunuz?.. Bana emniyetiniz mi yok?

— Estagfirullah... Yalniz artik gozlerimi kapayarak haya-
tim1 bir baskasina emniyet edecek yasi ¢coktan gectim.

Kolumu Sabih $Sakir’in koluna geciriyorum. Sar1 ve matrus
yuzunde genis bir tebessum dolasiyor. Beraber yaya kaldin-
mindan meydana iniyoruz...

— Goruyorsunuz ya ben de sizi kazasiz gecirebildim,
diye guluayor.

— Ben de size tekrar tesekkir edeyim ve Allah’a 1smar-
ladik diyeyim. Benim i¢in daha fazla yorulmayimiz... Hemen
hemen otelin kapisindayim.

— Nasil emrederseniz hanimefendi...

— Allah’a 1smarladik Sabih beyefendi. Az kald1 unuta-
caktim. Beni aramak icin otele gelmissiniz, maatteessuf bulu-
namadim. Bu seyi tekrarlamanizi rica ederim.

— Buyuk bir memnuniyet ve iftiharla bu s6ziinuzu ha-
tirlayacagim hanimefendi. Hem de pek yakin bir zamanda...
Allah’a 1smarladik hanimefendi.

Elimi opuyor. Topuklarimin ustiinde dontiyorum, bir iki
adim atiyorum. Arkamdan soforun soyledigi sozleri Turkge
tekrarhyor.

— Yaya yuriyenler kaldinmdan asag1 inmeye me’zun
degildirler... Daha dikkatli olunuz...

Basimu cevirerek ona guliyorum. Bir muddet arkama bak-
madan yuruyorum, tam koseden saparken basimi bir defa
daha ceviriyorum. Sabih $akir biraktigim yerde bastonuna
dayanmis arkamdan bakiyor. Ona elimle bir selam yolluyo-
rum.
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Iceri girdigim zaman holun sicak havasi yuizime ¢arpiyor.
Cay salonundan gelen musikinin son nagmeleri var.

Bu sik kalabaliktan kagmak, bir an evvel odamin yalnizli-
gina kavusmak istiyorum. Kimseye bakmadan kapiciya yak-
lasip odamin anahtarini istiyorum.

— Madam, ¢ay salonunda ecnebi bir mosyo sizi bekli-
yor.

— Beni mi?

Heyecanim kapicinin bile nazar-1 dikkatini celb ediyor.
Karsidaki ufak aynada ¢cehremin ne kadar kizardigini hayretle
goruyorum. Zannettigime ihtimal veremiyorum.

— Ismini soyledi mi?..

— Madama geldigi zaman verilmek tizere su kart1 birak-
...

Kapicinin uzattug kart1 aliyorum.

Mithat Nedim

— Buyurunuz madam...

Kucuk paj disurdugim karti yerden alip bana uzatiyor.
Kapici soruyor:

— Madam mosyoye bir sey soylememi istiyorlar mi1?..

— Kendisi nerede?..

— 11k ¢ay salonunda.

— Tesekkur ederim.

Aynaya bir kere daha bakiyorum. Gumusi sapkami duzel-
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tiyorum. Titrek adimlarla iki basamak merdivenden genis cay
salonuna ¢itkiyorum.

— Beni beklemiyordunuz degil mi?..

— Yaniliyorsunuz, bekliyordum. Cunku Behice gelece-
ginizi ve beni gormek istediginizi yazmisti. Zannederim adre-
simi ondan aldiniz. Buraya bugtn geldiginizi soyluyorsunuz.
Gelir gelmez beni hatirladiginiza 6yle memnun oldum ki...

— Sizi biktirincaya kadar gelecegim Sitheyla... Biliyorsu-
nuz Istanbul’u birakmayz, bir seyahat yapmayi hi¢ disunmu-
yordum. Sizin buraya kacisiniz buna sebep oldu. Sizi gormek
icin buraya geldim.

— Tesekkiur ederim.

Sesimin soguk ahengine kendim de hayret ediyorum.

— Nasil, sehri begendiniz mi?

— Dabha hicbir sey gormedim. Liitfedip siz bu sehri bana
tanitacaksiniz.

— Size rehberlik ederim Mithat Bey, bu da bana iyi bir
mesguliyet olur.

Ciceklerimle oynayan ellerimi tutuyor.

— Nigin kimseye haber vermeden Istanbul'u biraku-
mz?..

Gozlerimin icine dikkatle bakiyor. Kalbimdeki firtinanin,
heyecanin farkinda olmamasi i¢in 6lmeye raziyim.

—  Vaktim olmadi... Canim sikihiyordu... Oyle sikihiyor-
du ki birdenbire seyahat etmeyi istedim... O kadar ani, o ka-
dar dusunmeden oldu ki... Hatta Behice’yi bile géremeden.

— Halbuki ona yazmissiniz.

— Evet.

— Bana yazmadiniz.

— Size mi?..

Ahengine hayret ettigim bir kahkaha ile guliyorum.

— Nigin size yazacakmisim?... \
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Onda simdiye kadar gormedigim bir zaafla:

— Bana biraz iyilik etmek i¢in, diyor.

— Bu seyi hi¢ dusinmemistim.

Solgun yuziinde, yesil gozleri ac1 bir atesle yaniyor... Cal-
gicilar notalarim topluyorlar... Cay salonu hemen tamamiyla
bosanmus...

— Bu aksam yemegi burada yemek istiyorum. Benimle
beraber bulunursunuz ya...

— Memnuniyetle Mithat Bey. Bana memleket havadisi
verirsiniz.

Uzattig sigaray tabakadan alirken:

— Opyle ise bunu i¢ip odama ¢ikayim, degismek lazim,
aksam yemegine tayyorle oturamam, beni burada beklersiniz,
diyorum.

Sigarami yakarken kibritin 1s1¢1nda gozlerine bakiyorum...
Goz goze bakisiyoruz...

— Cehreniz ne kadar yorgun Stuheyla...

—  Sinirlerim bu son aylarda cok rahatsiz Mithat Bey.

— Butun bu degisiklik, bu seyahat, bu yorgunluk ve
bezginlik sinir rahatsizlig1 m1 Stuheyla?..

Israr ediyor:

— Yalniz sinir rahatsizligi m1?..

Cevap veremiyorum. Eminim soz soyleyecek olsam sesi-
min titrekliginden aglamamak i¢in ne zorluk ¢ektigimi anla-
yacak.

Gozyaslariyla yanan gozlerimi 6nume indiriyor, basimla
tasdik isareti yapiyorum.
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Siyah agizhgimin ucundaki sigaray1 yakiyorum. Susla ka-
dinlardan dagilan lavanta kokulariyla sicak bir hava insan
sarhos ediyor. lyi bir caz-bandin gurultileri icinden zarif ¢ift-
ler parkenin ustinde kayar gibi donuyorlar.

Sampanya kadehini masanin ustine birakiyorum. Boy-
numdaki incilerin ustinde parmaklarim dolastirarak 1srarla
tekrarhyorum:

— Nigin bana boyle fena gozlerle bakiyorsunuz?

— Bu suali bana Istanbul’da iken de bircok defa sordu-
nuz. Oyle ise miisaade ediniz de size bunun sebebini uzun
uzun izah edeyim.

Sigarasini bir nefes ¢ekiyor. Agir agir yiikkselen dumanlarin
arasinda yalniz gozlerini gorayorum. O devam ediyor:

— Seven bir gozun bakisi hakkinda sizin ne dastundugu-
nuzu bilmiyorum. Bence seven bir goz sevdigine bir yilan ba-
kislariyla bakar. Fakat ben size fena bakiyorsam yalniz bu se-
bepten fena bakmiyorum, size fena baktigimin bagka sebeple-
ri de var. Siz kendinizi benden sakliyorsunuz. Asil Stiheyla’y1
benden gizleyen Stiheyla Hanim’a karsi olan kinim de size bu
gozlerimle bakiyor.

— Benim...

— Musaade ediniz. S6zimu kesmeyiniz de sordugunuz
suale cevap vereyim. Siz zayif oldugunuz dakikalarda kuv-
vetli, mahzun oldugunuz dakikalarda neseli, hain oldugunuz
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dakikalarda ise musfik ve iyi gorinmek icin daima zahmet
cekiyorsunuz. Bu 6teden beri boyle devam edip gidiyor.

Tanmistigimizdan beri sizi her zaman esmer renginiz, titrek
ruhunuzla aradim.

Halbuki siz ruhsuz ve pembe gorunmek icin saatlerce ug-
rasirsiniz. Buna ragmen bazi aksamlarda harikulade dakika-
lariniz oldu. Sizi o dakikalarda da tanidim. Oyle zamanlariniz
oldu ki bana cinnet verecek kadar guzel oldunuz. O dakika-
larin Stuiheyla’sini siz benden ve belki herkesten saklamak igin
hala arkanizda, mutemadiyen arkanizda tutuyorsunuz. Iste
size fena bakisimin bir sebebi de bu.

— Sonra?..

— Oh, daha bagka sebepler de var. Ben hayattan zevk
alan bir adam degilim. Diinya bitun sevdigim seylerle dolu
oldugu icin ben azap ¢ekerim.

— Nasil?..

— Bilmem size izah edebilecek miyim... Ben yururken,
gezerken, otururken bir dakika ama bir dakika bile beyaz sa¢-
I1 oldugumu, nispetsiz bir viicut sahibi bulundugumu, rengi-
min kirli, bakisimin zekasiz, yiruayusimun nizamsiz oldugu-
nu unutmam. Ben herkesin gen¢ oldugu yasta ihtiyarladim.
Cocuklugum dalgin ve miiteessirdi. Boyle hazin bir ¢cocuk-
luktan gulting bir ihtiyarhga atladim.

— Fakat siz...

— Butun kuvvetlerin, biitiin, biitiin arzularin emellerin
vazifesini yapip cekildigi ve sizi rahat bir odada, ates kenarin-
da, halim, sakin ve mutevekkil biraktig1 bir ihtiyarhk degil...
Kalbinizin en faal, hayalinizin en mutehakkim oldugu bir
yasta haksiz ve sebepsiz gelen bir ihtiyarlik...

— Bana bunun i¢in mi fena bakiyorsunuz... Anlayami-
yorum.

— Bana gen¢ olmadigimi hatirlatan her seye karsi duy-
dugum kin, size diger kinlerimle beraber gozlerimden baki-
yor Sitheyla. '
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— Beni korkutuyorsunuz Mithat Bey.

— Size kars1 bir kinim daha var. I¢cimi kanistiracak olsam
daha bir¢ok kinler bulacagimdan ben de korkuyorum. Bu ki-
nim biraz garip, biraz sersemce bir kin.

— Rica ederim anlatiniz.

— Ben kendimden supheliyim Suheyla. Yani herkesin
kendinde mevcut oldugunu farz ettigi butun faziletlerden
kendimi mahrum zannederim. Kendimi kafi derecede saf,
samimi, asil ve menfaat-na-endis bulmadim. Siz bu suphe-
lerimde bana hak verecek tarzda baktiniz. Bana saf, samimi,
fedakarhga, delilige muktedir bir adam olmadigima tamamen
kani oldugunuzu ihsas ettiniz. Ve boyle bir adamla gorusur
gibi bana kars1 daima uzak ve yabanci, ortalu ve sahte kaldi-
niz. Kendi hakkimda benimle hemfikir oldugunuz i¢gin size
dusman gibi baktim. Beni arzu ettigim gibi gormediginiz icin
size dusman gibi baktim.

Elimi avuglan igine aliyor. Yuzam ¢ok kizarmis. Kalbim
oyle carpiyor ki... Elimi elinden ¢ekmiyorum.

Bitun heyecanima ragmen elim lakayt ve buz gibi. Elim
ne onun nevazisinden kagiyor ne de titreyen bir hasretle bu
avuca busbiitin sokuluyor. Mithat devam ediyor:

— Ne busbitin benden kagiyor ne de bana yaklasiyor-
sunuz. Ni¢in arkanizdan geldigimi, sizin i¢in geldigimi bildi-
giniz halde beni kovmuyorsunuz veyahut...

Bir muddet gozlerime bakarak susuyor. Sonra inler gibi:

— Benden ne istiyorsunuz Sitheyla, soyleyiniz, diyor.

Gozlerimi kisarak gozlerine bakiyorum.

— Sizden ne mi istiyorum Mithat Bey?..

Uzun muddet bakisiyoruz. Elleri parmaklarimi acitiyor.

—  Sef d’orkestr’a Caykovski'nin barkarolinu ¢almasini
soylemenizi rica ederim. Sizden istedigim odur, diyorum.

Eli parmaklarimi birakiyor. Gozlerimin icine hayret edi-
lecek kadar soguk bir bakisla bakiyor. Sonra birdenbire nasil
degistigi anlasilmayan, yabanci, uzak, lakayt bir sesle:
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— Emredersiniz, diyor. Sonra, yanimiza ¢agirdig garso-
na:

— Sef d'orkestr’a soyleyiniz, lutfen gelip madama
Caykovski'nin barkaroltnu calsin, diyor. Bana dontuyor:

— Memnun oldunuz mu?

— Tesekkiir ederim.

Gozlerimi, icinde biriken yaslar1 gostermemek icin kapi-
yorum.
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— Kendisi benim i¢in butun bir azap Seza. Birak anla-
yamazsin. Biz ikimiz de ayr ayr insanlariz. Birbirine benze-
meyen iki ¢i1lgin ve zavalli kadin. Beni seviyor diyorsun? Sen
delisin yavrum, beni sevseydi aldatir m1 idi?.. O kadin haya-
tinda ne idi?.. Bir degisiklik mi?.. Bugun sen neler soyluyor-.
sun?.. Hi¢ boyle sey olur mu?.. Eger beni sevseydi, bir bagska
seyle mesgul, bir baska seyle mesut olabilir mi idi?.. Ben onu
sevdigimden beri kim'se ile mesgul oldum mu?.. Benim on-
dan uzak bir saadetim var m1?.. Kadinlar baska midir?.. Sen
cocuksun Seza... Biliyorum nigin bir tek aska kabiliyeti olan
erkek yoktur zannediyorsun. Ve bir erkek kalbinde iki meyil,
iki heves gorunce bunun ikisi de agktir gibi gulung bir kana-
atte bulunuyorsun. Halbuki ask 6yle azametli 6yle magrurdur
ki, taksim olunan bir gonulde kalmaz. Hayatlarinda tek bir
ask bilen, bir tek aska sadik kalan erkekler yok mu?.. Sana
yemin ederim Seza bugiin hemen otuz bes yasindayim. Kal-
bim otuz bes sene bu biiytik, bu ilahi sevday: bekledi. Anliyor
musun?.. Otuz bes sene kalbim yalniz onu sevmek i¢in ¢arp-
t1. Kalbim oyle temiz, oyle yeni, oyle saft1 ki... Mithat onun
kiymetini anlamadi. Belki bilse bunu gulung bile bulacakt...
Ben onu 6yle sevdim ki Seza... Onu oyle ¢ok seviyorum Kki...
O da muzdarip diyorsun... Mimkin mu?.. Kalbi olan insan-
lar 1zdirap ceker... Ben simdiden sonra hatta btiin bir haya-
t1 onun yaninda, onun dizleri dibinde gecirsem bile mesut
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olamam. Gegti... Hepsi gecti! Benim icin artik mesut olmak
ihtimali yok. Bana o6yle buyuk bir fenalik yapt1 ki... Muiba-
laga m1 ediyorum? Nasil, ha'ileler yaratan bir muhayyilem
mi var? Bekle... Bekle... Fakat insan degisemez ki... Hayir...
Unutmakligimin ihtimali yoktur Seza. Bana o kadini tercih
etti... O kadim!..

Kalplerin oyle hayalleri, duygularin 6yle facialar1 var ki...
Beni ne kadar da iknaya ugragsan kalbimi butun ciplakhgiyla
goruyorum. Ben onu affedemem. Simdiden sonra hatta bana
kars1 hicbir kusuru olmasa, beni hi¢ incitmese, beni senin
soyledigin kadar sevse ve butin hayatim onun yaninda, onun
ihtimamlariyla gecse, onu affedip oteki kadini, bana tercih et-
tigi o kadim1 unutamam.. Simdi anliyor musun Seza?.. Artik
ben mesut olamam!.. Hele onun yaninda... Bilhassa onun ya-
ninda.

Kalbim o kadar buytk kinlerle dolu ki... Acayip bir gon-
lum var. Bu gonulde butun iyi hatiralar kayboluyor... Fakat
fena bir hatira, ac1 bir hatira orada bir yara, iyi olmayan, hep
sizlayan, hep kanayan bir yara gibi kaliyor.

Mithat'in simdiden sonra bana yapabilecegi butun iyilik-
leri bana yapmis oldugu fenaligin hatirasi 6ldurir. Aramizda
ebediyen o kadinin hatirasi yasayacak. Ben, 6lunceye kadar
o kadim kiskanacagim. Hayir... Hayir, ¢cok kin tutan bu kalp
onu affetmiyor. Halbuki ben... Gorayorsun ya ben, onu affet-
mek, affedebilmek icin aghyorum.

— Sen bir cilginsin kugigum...

Seza saclarim sefkatle oksuyor:

— Sen kocaman bir ¢ocuksun Sitheyla!
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Kapiya vuruyorlar. Sezlongun tuzerinde dogruluyorum.
Mai kadife sabahligimin giimusi kurk yakasina daha sariliyo-
rum. Mai kadife terliklerimi ayagima geciriyorum.

— Giriniz!..

Oda hizmetgisi iceriye giriyor. Elinde tuttugu ufak bir tep-
sinin ustundeki kart1 bana dogru uzatiyor.

—  Bir misafir...

— Kart1 okuyor:

Sabih Sakir

Hizmetci kiz ilave ediyor:

— Mosyo6 asagida madama muntazirdir!

— Kendisine haber verilsin, iniyorum. Saat kactir acaba
biliyor musunuz?

— Evet, dort bucuk!

— Tesekkur ederim.

Hizmetci kiz ¢ekiliyor. Odada yalnizim. Aynanin karsisin-
da ustimden sabahligimi ¢ikariyorum. A¢ik mai krep d’amor
kombinezonuyla aaynanin icinde gordugum kadina hayran
hayran bakiyorum. Siyah uzun kirpiklerle golgelenen iri
parlak gozlerim, esmer alnimda ¢ok muntazam iki ¢izgi gibi
uzayan kaslarim, kalin dudakli kirmiz1 agzim, sonra kisa ka-
kullerimle ¢cok guizelim. Uzun zamanlardan beri ilk defa ay-
nada guzelligime tebessium ediyorum. Sonra dolabi a¢iyorum.
I¢cinden siyah sarmoz bir elbise ¢ikariyorum.
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Tuvaletim uzun sirmuyor. On dakika sonra, dudaklarimin
kirmizisim diizelterek aynadan ¢ekiliyorum.

Artik hazinm.

Kapidan ¢ikiyorum.

— Affediniz... Zannederim sizi biraz fazla beklettim.

— Rica ederim hanimefendi. Yanihiyorsunuz, sizi gor-
mek icin hissettigim sabirsizliga ragmen bana vakit hi¢ de
uzun gelmedi.

Gri elbisesi i¢inde, ¢okitk omuzlar, zayif viicuduyla egile-
rek elimi opuyor.

— Sizi rahatsiz ettigim icin beni affedeceginize eminim.
Ziyaretinizde bulunabilmek i¢in aldigim musaadeden hemen
istifade etmek istedim.

— Beni tekrar tahattur ederek ¢cok memnun ettiniz be-
yefendi.

Maroken koltuga oturuyorum. Salon ¢ok sicak, cok kala-
balik.

Sabih Sakir benimle konusurken nazarlariyla salona giren-
ler, cikanlar, oturanlarla mesgul. Bana Irfan’la olan arkadas-
ligindan bahsediyor. Irfan’a karsi olan tevecctihiinu, hayran-
ligin1 anlatiyor. Onu biraz i¢ sikintisi, biraz dalginlikla din-
liyorum. Benim de bakislarim onunkiler gibi gelip gidenleri
mutemadiyen takip ediyor. Buna ragmen hi¢ susmadan konu-
suyoruz. Halinden tavrindan mesgul olmak isteyen bir adam
oldugu oyle belli ki...

Onu buraya sevk eden seyi de lakirdilarindan se¢iyorum.
Sohretine, talihine, haset ettigi buyik Irfan'in kadinini yakin-
dan tanimak arzusu.

Muhaveremiz ilerledikce anliyorum ki meclisimden, sah-
siyetimden zevk bulacak bir adam degil. Ufak bir tahsilden
sonra hayata atilmis bir mahluk¢uk. Nokta-i nazarlari, dusun-
celeri, gorusleri o kadar basit, o kadar iptidai, o kadar adi ki...
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Mamafih butun sabirsizligima ragmen onu sabir ve neza-
ketle dinliyorum.

Ciddi mubahaselerdeki beceriksizligi giling. Hicbir sey-
den malumati yok. Ve butun cahiller gibi kendini dinletmeyi,
kendini dinlemeyi dyle seviyor ki...

Bana “Nice”den bahsediyor. Sonra ne munasebetle biliyor-
sa, “Strindberg”i tahlile kalkisiyor.

Sozlerini musamahakar bir tebesstiimle tasdik ediyorum.
O kadar sade ve anlayissiz ki, bu miisamahakar tebessum al-
tindaki manay1 anlamiyor. Irfan’in karisin1 hayran etmekten
mutevellit bir gururla, sark, garp, simal, cenup, edebiyat ve
felsefesini birbirine karistiriyor.

Artik sozlerini duymuyorum bile.

Cay salonundan gelen musikiyi dinliyorum. Sabih Sakir
Bey ise hala kendini dinliyor. Gozlerim salonun kapisinda,
elektrik 1s1klar icinde daha zarif gorinen, ipekli, kurkluy, el-
mash s1k kadinlarin kalabaligi ile yorulmus...

Nicin Mithat hala gelmedi? Ben onu bekliyorum.

Bir aksam evvel oyle dargin gitti ki...

Bu aksam gelmeyecek mi?

— Aruk bana miisaade ediniz hanimefendi.

Genis bir nefes aliyorum.

— Bu kadar erken mi Sabih Bey?..

— Sizi daha fazla stkmak istemiyorum. Insallah bir bas-
ka defa daha uzun kalinm. Simdi musaade ediniz.

— Madem ki istiyorsunuz...

— Allah’a 1smarladik hanimefendi.

—  Sizi daima beklerim.
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— Siz ¢ok degismisiniz Stheyla, bunu sizi gordugum
zamanlar degil, sizden uzaklastigim zamanlarda, odamin ya-
banci yalmzlig icinde sizi dusunuirken daha fazla hissediyo-
rum. Hayalimde gordugum c¢ehrenizde bile bana darginlikla
bakan hasin gozleriniz var.

Disarida ruzgar ormanin agaclarini yerlere egiyor. Pence-
reden restoranin bahcesinin bir kismi goéruniyor. Sicak so-
balardan dokulen hararetle kizarmis ytizamu 6ntime egerek
Mithat1 dinliyorum. O, catal ve bicagini tabaginin iki tarafina
dayamis devam ediyor:

— Size karsi muhakkak bir ginahim var... Evet muhak-
kak. Zira sizin benimle dost olmak isteyisinizin elbette bir
sebebi olacak. Dun aksam tiyatrodan donuste sizi otelin ka-
pisinda biraktigim zaman korkung bir uzaklikla bana dost-
luktan bahsettiniz Suheyla... Evet, hissediyorum, size karsi
benim bir ginahim var... Fakat yemin ederim ki benim bu
gunahtan haberim yok!..

Nasil yemin ediyor. Basimi kaldiriyor, hayretle ona bakiyo-
rum. O hep soyleniyor:

— Bilmiyorum. Dusunduklerimi belki size lisanimla
simdiye kadar anlatamadim. Size evvelce de soyledigim gibi
hayattan ¢ok yuz bulmamis oldugumdan lisanima arzu etti-
gim samimiyeti verecek kolaylig1 haiz degilim. Simdiye kadar
kendimi o kadar sakladim ki artik kendim gibi gortiinmeyi
bilmiyorum.
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Elleri ellerimi ariyor. Elleri ellerimi tutuyor.

— Bana bakiniz Suheyla...

Gozlerimi, icindeki butin zaaf golgelerini 6ldurdugum
gozlerimi ona kaldiriyorum.

— Bu ¢ok guzel ve nafiz gozleri tam zamaninda ve iyi
kullanmiyorsunuz Stuheyla.

Kocaman sobanin yaninda, simdiye kadar uyuyan buyuk
kahverengi bir av kopegi basini kaldirarak sar1 gozlerle bize
bakiyor.

Uzak masalardaki tek titk musteriler nese ile biralarini ice-
rek konusuyorlar.

Restoranin bahgesine giren kizaklarin ¢ingiraklar bu yu-
musak kis havasinin icinde tath bir ahenkle 6tuyor.

Bugtin bana her sey, hazin, mukedder ve yumusak geliyor.
Kalbimde tatli, ¢cok tath bir zaaf ve gevseklik var.

Lisaniyla muzdarip gortinmeye ugrasan muhatabimdan
artik susmaya kadir olmayan bakislarimi sakliyorum.

— Fakat her seye ragmen ben sizden gelecek dostlukla
iktifa edemeyecegim. Ve biliniz ki Sitheyla, benden dostluk
istiyorsaniz ben sizin ancak dismaniniz olabilirim.

Gozlerimi kaldirmiyorum. Mithat sesinde tatli bir sicaklik
ve yakinlikla devam ediyor:

— Hicbir dakika dostlugunuzun zevkini almis degilim.
Bana asil zehriniz zevk veriyor.

Sesi simdi daha yumusak, daha yalvaric::

— Evhama kapilip da beni keskin bir hakikatin zevkin-
den mahrum etmeyiniz... Siz de bana lakayt degilsiniz Stuhey-
la... Olamazsiniz... Mimkun degildir.

Dudaklarimda mustehzi bir tebesstim resmetmeye beyhu-
de ugrasiyorum.

— Bana dariliniz, beni tahkir ediniz, fakat dostum ol-
mayiniz, bir daha bana dostluktan bahsetmeyiniz. Bana ya-
pacaginiz hakaretlerin en buyugu, en miuthisi dostluktan
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bahsetmek olacak. Eger kalbimi bilseydiniz Suheyla, i¢inde
yaptiginiz tahribat1 anlardiniz.

Artik ¢ok daha kisa ve muspet olacagim. Her seyi acikca
bilmek ve 6grenmek istiyorum.

— Garsona bir siyah bira 1smarlar misimiz Mithat Bey...
Bugun 6yle hararetim var ki... Istirham eden sesi birden de-
gisiyor.

—  Simdi...

Yazunun, gozlerinin icine kadar kizardigini gértyorum.
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Kurk ortuleri ihtimamla ayaklarima sariyorum. Kendisi de
kizaga oturup yerlestikten sonra restorandan beri birinci defa
olarak konusuyor:

— Rahat misimiz?.. Usiimiyorsunuz ya?..

— Cok tesekkiir ederim. Sizin gibi nazik bir refikin ya-
ninda rahatsiz olmak mimkun mu? Beni ¢ocugunuz gibi sar-
diniz.

Onu boyle hiddetléndirecek ne soyledim? Siddetle bana
donuyor. Muzdarip bir bakisla beni aldatmak isteyen gozleri,
nazarlari, gozlerime gomuluyor.

— Beni mutemadiyen ignelemekten duydugunuz zevk
nedir Stiheyla?

— Benim mi?

— Evet. Oyle ya, benden bisbutiin uzaklastiniz... Cok
uzaklastiniz. Sozleriniz uzak bir aks-i sedanin sesleriyle soy-
lenmis gibi...

Daha yalvaran bir sesle inliyor:

— Yeter Suheyla... Yeter... Artik yanimda, terbiyeli, uzak
ve lakayt olmayimz...

— Benden ne istediginizi anlayamiyorum Mithat Bey.

— Suheyla benimle fena bir oyun oynuyorsunuz, insan
birdenbire bu kadar degisemez, siz artik eski Suheyla degil-
siniz.

— Eskiden baska turli oldugumu hi¢ tahattur etmiyo-
rum Mithat Bey.
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— Nigin size yaklasmak istedikce benden uzaklasiyor-
sunuz? Sizinle tanmsali, hicbir zaman bu son gunlerde oldugu
gibi sizi ciddiyetle, adeta vahametle dusunmemistim.

Bu soz kalbimde fena bir ac1 yaratiyor. Beni dusinmedigini
soyledigi zamanlardaki 1zdirabimin kini kalbimde canlaniyor.

— Bir ag gibi beni sardiginizi, beni busbutun bagladig-
niz1 hissediyorum. Bu kadar bend ettiginiz bir adam1 ihmal
etmenizde artik hi¢bir menfaatiniz yoktur.

Karl yollarda hizla kayan kizagin atlarinin boynundaki
cingiraklar korunun i¢inde tath ve hazin bir akis ile ¢inhyor.
Soyledigi sozleri hic duymamais gibi ellerimi uzatarak:

— Bakiniz... Bakiniz ne guzel bir kis memleketi Mithat
Bey, diyorum. Mithat ellerimi tutuyor. Mithat ellerimi inciti-
yor. Mithat gozlerimin igine hiddet ve atesle bgkiyor.

— Bugin beni sonuncu defa goruyorsunuz Suheyla...
Aruk kafi... Aruk tahammulum yok... Bana iyice ihsas etti-
niz... Artik Istanbul’a dontuyorum.

Sesindeki siddetten sozlerinin hakikat oldugunu anlyo-
rum. Demek gidecek!

Demek onu yeniden kaybedecegim! Demek yeniden o ka-
dina avdet edecek!.. Bu ihtimal beni ne ¢cok korkutuyor... Du-
daklarimin arasinda bogulan bir hickirikla:

— Mithat, diye inliyorum.

Halimdeki perisanlig1 muzaffer bir gozle goruyor.

— Soyleyiniz...

Kizak sehrin ilk sokaklarina dogru kayiyor.

— Gitmeyiniz... Oh, gitmeyiniz Mithat...

Yuzumu kurk yakamla kapayarak aghyorum. O, omzum-
dan gecirdigi koluyla vicudumu muhafaza ediyor.

Gidiyoruz.

Otelin kapisinda durdugumuz zaman kizaktan evvela o
iniyor, uzattig1 eli tutmadan kaldirima athiyorum.

— Buaksam onda sizi almaya gelecegim.
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Memnun bir sesle arkamdan haykiriyor. Cevap vermeden
iceri giriyorum.

Odamdayim. Sokaga bakan pencerenin 6ntnde ona baki-
yorum. Cok hizli olmayan, memnun ve misterih bir yuru-
yusle kalabaligin arasina karistigini gérayorum. Sonra mag-
lubiyetimin hirsi ve zevkiyle sezlongun yastiklan arasinda
hickirtyorum.

Seza'nin cehresi hayalimde canlaniyor. Bana nurla donan-
mus parlak disli agziyla gulerek:

— Agkta haysiyet olur mu, diye soruyor.

Kalbimin icinde, taa icinde bir ses,

— Ne fena... Ne fena, diyor. Askta haysiyet olmaz, diyor.
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— Allo... Allo... Evet, ben Suheyla! Kimsiniz?.. Seza!..
Sen misin yavrum?.. Tesekkur ederim... Peki... Oh iyiyim...
Mithat m1? Evet, beraberdik... Ne dedin? Evet... Sehrin ha-
ricinde idik... Ogle yemegi icin. Cok guzeldi... Evet, evet,
orada. Hayir, yemin ederim hayir... Sana sonra anlatirim...
Bircok... Seyler... Telefonda olmaz... Allo... Allo... Ne oldu?
Ni¢in sustun?.. Telefonu kapadin zannettim. Sabih Sakir mi
dedin?.. Peki... Bu aksam m1?.. Danyal da beraber mi?.. Kac-
ta?... Dokuz bucuk... Peki!.. Onda Mithat’a s6z verdim... Fa-
kat siz dokuz bugukta geliniz... Sizi 0 zaman beklerim. Deli
misin?... Vallahi boyle daha iyi... Evet ben, ben deli gibiyim
Seza... Biraz merak et ne olur?.. Aksama konusamaz miyiz?..
Neden ?.. Pekala konusuruz... O halde dokuz bucukta... Gece
tuvaleti oyle mi?.. Soylemeye ne hacet... Sehirde bir yere...
Peki... Allah’a 1smarladik. Bu aksam eglenmek istiyorum.
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— Beni bu gece ¢ok tizduniiz Stuheyla...

Gozlerimi ona kaldiriyorum. Kupanin iginde, kizil bir ziya
ile yanan elektrik lambasinin 1s1g1nda birbirimize bakiyoruz.

— Herkes i¢in bir olmak, herkesle ayni1 derecede yakin
ve uzak olmak suretiyle bana garip bir azabin acilarim tattir-
diniz...

— Nasil?.. Bana izah eder misiniz?..

— Orada herkes gibi bir yabanci olmak bilemezsiniz
bana ne ac1 geldi. Size bakan, tebessiim eden, nezaket ve za-
rafet yapanlarin hepsinden sizi kapip kacirmaya hakkim ol-
madigina nasil yandigimi bilmem hissetmediniz mi?..

— Bu gece ne oldu Mithat Bey?

Ellerimi avuglari i¢ine aliyor. Onlar yavas yavas sikarken:

— Neolur, diyor. Biraz kaba, biraz sade, durgun ve bece-
riksiz olunuz... Sizin yaninizda oldugum guinler Allah askina
boyle olunuz! Kendinizi benim yerimde tasavvur ediniz ve
boyle olunuz!..

—  Yani?..

— Soyleyiniz, o adamin etrafinizda nasil dolastigini gos-
termek i¢in mi beni alikoydunuz. Onun i¢in mi bana gitme
dediniz?.. Suheyla, hissediyorum, sizi takip ederek hata et-
misim... Anlayamiyorum, sizde bir sir var. Sizi ben busbutun
bagka tiirla tanirdim, sizi ben biisbiitiin baska tiirli buldum.

Eger simdi su otomobilde bas basa kalmasaydik, sizi soyle
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karsimda biraz yorgun, az mitebessim, iyi, halim nezaketin
silahlarindan azade bulmasaydim, yemin ederim ki yarin bu
memleketten kacacaktim.

Otomobil hizla bir koseyi dondugu icin hafifce birbirimi-
ze carpiyoruz. Beni muhafaza etmek isteyen kolunu omzuma
geciriyor. Sessiz bir teslimiyetle, basim 6ntime egilmis. O hep
konusuyor:

— Bana siikan ve rahat veren sey yalniz bu degil.

Cenemden tutarak basimi kendisine kaldiriyor. Gozlerime
bakiyor:

— Ayni zamanda dustnuyorum da. Bu guzel kadinin
zevki bu kadar yanlis yollara sapamaz... Eger oyle olmasaydi
o, kendisi olur mu idi diyorum.

Dudaklarn gozlerime yaklasirken basimi siddetle geri ceki-
yorum. Damarlarimdaki kan buz gibi vicudumu donduruyor.
Ne soyledigimi, ne istedigimi bilmez bir halde yalvariyorum:

— Mithat... Mithat... Rica ederim.

Gozlerimde, sisman yanaklari, ufak gozleriyle siritan bir
kadinin hayali var. Bu hayali gormemek icin gozlerimi ka-
pryorum. Mithat bu ani isyanimin sebebini anlayamamaktan
miutevellit saskinliktan hentiz kurtulamamis. Otomobil bir-
denbire duruyor. Otelin kapicisi kosarak kapiy1 agiyor. Mithat
iniyor, elimi tutarak inmekligime yardim ediyor.

— Allah’a 1smarladik Mithat Bey, diye kekeliyorum.

— Allah’a 1smarladik Stiheyla...

Elimi dudaklarina goturuayor.

— Aruk sizinle konusmaya doyamiyorum. Yarin sizi ge-
lip alacagim. Yarin size daha hakiki, daha muspet seyler soy-
leyecegim. Ruhumun selameti i¢cin buna luzum var. Suheyla,
yarin beni beste bekleyecek misiniz?

Sahibine bakan bir kopek gozu kadar esir, sadik gozlerle
ona bakarak cevap veriyorum:

— Evet...
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— Sabih $akir'i daha ne kadar zaman yaninizda gorece-
gim Stiheyla?

Kiskang gozlerine ben de kuvvetle bakiyorum, sonra ona
bana cektirdigi 1zdirabin bir esini vermekten dogan bir zevk-
le:

— Sabih Sakir kocamin eski bir dostu Mithat Bey, diye
tebessim ediyorum.

— Fakat benim bir dostum degil Stiheyla...

Gozlerine bakmakta inat ediyorum.

— Benim bir dostum degil, diyor. Onun sizin arkanmz
sira dolasmas1 asabima dokunuyor. Bunu istemiyorum Su-
heyla, artik bu seye kati bir sekil verelim.

— Ne demek istiyorsunuz?

— Aruk uzerinizde bir hak sahibi olmak istiyorum. Ben-
den cok kaciyorsunuz... Istemedigim insanlar etrafimzi sa-
riyor. Etrafinizda bir perestiskar tavriyla dolasiyor... Ben bir
kenarda abus ve unutulmus olarak kaliyorum. Beni ihmal
ediyorsunuz.

— Fakat benim Sabih Sakir’e...

Hi¢ ihtimali bile aklima gelmeyen bu seye gulmemek
mumkun mu? Kahkahalarla guluyorum.

— Dun gecenin benim i¢in nasil bir azap oldugunu bile-
mezsiniz Suheyla...

Ya bir¢ok gecelerin benim i¢in nasil birer azap oldugunu
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sen hi¢ dusundin mu Mithat diye sormak istiyorum. O elle-
rimi oksuyor:

— Suheyla, zevcem olmak ister misiniz? Buna raz1 mi-
siniz?

Kalbimde tathh bir vurus var. Gozlerim yerdeki taslara
ma'tuf geng bir kiz kadar saskin ve muteheyyic onu dinliyo-
rum. Soyleyecek so6z bulamiyorum. Butun hayat1 ve kalbiyle
bana ait olmak isteyen sevgilinin sesini zevkle dinliyorum.
Ben bu sesi ne ¢ok seviyorum.

— Sicak bir teslimiyetle avuclarimda kalan elleriniz
bana bu hiilyamin kabul olmayacak bir sey olmadiginm soylu-
yor. Stuheyla kabul ediyorsunuz degil mi?

Benligimde miicadele eden iki kuvvetin taht-1 tesirinde-
yim. Unutmayan basimla affetmek isteyen kalbim birbirini
hirpaliyor. Susuyorum. Sozlerinin duygularimin tuzerinde
yaptig1 tesirin fevkinde ¢ok siddetli bir kuvvet beni soguk ve
hareketsiz birakiyor. Kalbim ona evet demek isterken unut-
mayan, unutamayan, unutamayacak bir aci ile yanan basim
buna mani oluyor.

O yavas bir sesle beraber gececek mesut bir hayattan bah-
sediyor.

— Oyle mesut olacagiz ki Miinevver... Ay... Sitheyla...

Cantam yere dusuyor. Onu almak icin egilirken gozlerim-
den akan iki damla yas1 yakamin kurkleri kurutuyor.

O da benimle beraber egiliyor. Yerden cantami kaldiriyo-
ruz.

O hala konusuyor.

Artik onu dinlemiyorum.

Kendi kendime tekrarliyorum:

— Mithat nicin... Ni¢in bu ismi sdyledin? Ni¢in bana bu
fenalig yaptuin?..

O bir seyin farkinda degil.

Hala saadetten, hala asktan, hala benden, kendinden bah-
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sediyor. Halbuki aramizda o kadin var!

Benimle gecen en muteheyyic dakikalarinda, ismi dudak-
larinda, hatiras1 dimaginda yasayan o kadin!..

Ben o kadini 6lecek, ben o kadin ¢ildiracak kadar kiskani-
yorum. Ben Mithat'tan nefret ediyorum.

Ellerimi tekrar tutmak isteyen ellerinden kacirirken:

— Vakit ¢cok ilerledi. Artik donelim, diyorum.

— Bana soyleyeceginiz yalmz bu kadar m1?

— Istanbul’a avdete daha vakit var, diyorum. O zamana
kadar size verecegim cevabi dusunurtm.

— Fakat bu sey sizi urkutmedi ya...

— Hayur... Katiyen...

Ona neseli ve lakayt yapmaya gayret ettigim bir tebesstum-
le giluyorum.
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Hafif bir kar tipisi var. Genis caddelerin uistunde toz gibi
ince kar taneleri ucusuyor. Butin yolcular sik ve telash adim-
larlailerliyorlar. Benim paltomun yakas agik, ytzimu havaya
kaldirmis, soguktan sifa arayan bir mecnun gibi gidiyorum.

Kalbimde bir cehennem var.

Kalbim yaniyor...

Mithat beni otelin kapisina biraktiktan sonra dondu gitti.
Ben igeriye girmedim. Soguk havaya, giriltu ile sersem olma-
ya ihtiyacim vardu.

Simdi yirminci asrin butin giriltileri ile dolu bu cadde-
lerde, eski masallardaki kadinlarin génline benzeyen gonli
avundurmak, bunaltmak i¢in geziyorum.

Kendimi unutmak istiyorum.

Cadde uzun, elektrik lambalar tipinin arasinda feri kag-
mus ihtiyar gozler kadar donuk.

Tramvay canlari, otomobil borulari, otobiis sarsintilar ku-
laklarimi tirmahyor.

Kosede aksam gazeteleri satan catlak sesli ihtiyar kadinin
etrafinda biriken insanlarin arasinda birkag saniye ben de ka-
liyorum.

Miskin, titrek, ince bir ses vizildiyor:

— Guzel madam... Kibrit... Benden kibrit almaz misimz?

Beyaz ¢ehreli siska bir ¢ocuk elinde tuttugu birka¢ kutu
kibriti bana uzatiyor. Cocugun eline birka¢ para atiyorum.
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Kibrit kutulariyla elemli ve musteki sesini, ciliz bacaklari as-
tande bir baskasinin arkasindan kosturuyor.

— Suiheyla hanimefendi nereye gidiyorsunuz?

Sabih Sakir, kalin, bol paltosunun i¢inde biraz daha sevim-
siz, biraz daha kucuk, karsimda duruyor.

— Biraz geziyordum.

— Bu saatte yalmiz ve yaya olarak m1?

— Evet.

Gozlerinde tuhaf bir pirilu var.

—  Size refakat edebilir miyim? Eger rahatsiz etmezsem...

Aksini soylememek icin susuyorum.

— O halde?

Sabih Sakir cevap bekliyor. Mecburi:

— Yuruayelim, diyorum.

— Nereye? Aksami nasil gecireceginizi biliyor musu-
nuz? Bir programiniz var m1?

— Bir yere gitmeyecegim... Otele donecektim.

— Ben size yalniz benim bildigim bir restoranda aksam
yemegini yemek teklif edecektim. Kalabalik, stk ve samimi
bir restoran... Irfan da benim kadar bu yeri severdi. Cok guizel
bir yerdir.

— Cok uzakta m1?

— Hayir, pek yakindayiz. Hemen su koseyi dontnce...
Hem belki Seza Hanmim’1 da orada goruruz. Gidiyoruz, degil
mi?

— Evet, bu gece yalnizlik bana dehset veriyor.

Gozlerim asfaltlarda pirildayan 1siklara ma'tuf ilerliyoruz.
Uzakta susstz bir kapinin ontinde yanan feneri gosteriyor.

—  Geldik mi?

— Evet, deminden beri ¢ok dalginsimiz Sitheyla Hanim.
Bir sey soylemiyorsunuz.

— Siz de oyle.

— Bensize bakiyordum.
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— Ben de dusuncelerimi degistirecek bir sey soylemedi-
giniz icin dalgindim.

— Dustincelerinizi, sizi bu kadar dalgin yapan dustince-
lerinizi bilmek isterdim.

Acayip bir sokulganlik ve samimiyeti var.

— Darilmayacaginiz1 bilsem size fazla mutehassissiniz
derdim. Fakat madem ki mitehassis oldugunuzu 6grendim,
size simdi ne dustindugumu soyleyeyim, kendimi diastuntiyo-
rum.

— Kendinizi mi?

— Evet. Irfan’in 6lumiinden beri ne kadar degistigimi
dusunuyordum.

— Irfanin 6luminden sonra ¢cok mu degistiniz?

— Irfan’in nifuzu alundan ¢iktigimdan beri ¢cok sersem-
ledim.

Kustah bir tebessiimle soruyor:

— Irfan sizin murebbiyeniz mi idi?

— Irfan benim dostumdu! Irfan benim buytk ve sayan-1
itimat bir dostumdu.

Kapiy1 acarak geri cekiliyor, beni 6ne birakiyor. Cok sicak,
dumanli bir hava basim1 donduruyor. Kenardaki masalardan
birine oturuyoruz.

— Irfanin 6limunden sonra hicbir dost aramadiniz mi
hanimefendi, Irfan’dan baska hi¢bir dostunuz yok mudur?

Eldivenlerimi c¢ikarirken,

— Hayur, diyorum.

— Bir baska dostunuz olsun istemez misiniz?

— Bir baska Irfan yoktur...

—  Opyle mi zannediyorsunuz?

— Ben simdiye kadar Irfan’a benzeyen diger bir adam
gormedim.

— Insan dostunuz olmak i¢in muhakkak Irfan m1 olma-
hdir?
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— Irfan gibi bir dost olmak i¢in evet. Gelen garsona iste-
diginiz yemekleri 1smarlamak i¢in susuyorum.

— Yemek bitti! Simdi nereye gidecegimizi siz tayin edi-
niz.

— Ben otele donecegim.

— Bu kadar erken mi?

— Hig erken olur mu? Gece ¢ok ilerledi.

— Bu gece size Bohemyal1 bir artistin kemanin dinlet-
mek isterdim. Harikulade bir sey...

— Cok yorgunum... Bu gece beni dolastirmaktan vazge-
ciniz.

— Ben de, bilmem neden, bu gece yalniz kalmaktan kor-
kuyorum. Sizinle lisanimi1 konusmakta oyle tath bir haz var
ki...

— Halbuki ben deminden beri susarak sizin i¢inizi sik-
tim.

— Neden boyle dusiunuyorsunuz? Konusmasaniz bile
gozleriniz, etvarimiz o kadar serefli, o kadar serefli ki... Siz,
aralarinda oldugumuz bu insanlardan busbutin baska bir
seysiniz. Siz yanimda sussaniz bile ben gurbetin acisim ige-
rimde daha az hissediyorum.

— Siz gurbetten mi sikdyet ediyorsunuz Sabih Bey? Ben
onu o6yle seviyorum Kki...

— Yalmizlhiktan korkmuyor musunuz?

— Yalmizhiktan korkacak kadar gen¢ ve medeni degi-
lim...

— Yalmizhiktan korkacak kadar gen¢ bir kadinsiniz Su-
heyla hanimefendi. Sonra da fazla olarak bu aksam cok asabi-
siniz. Sizi gorur gormez bunu anladim.

— Bu bir muamma degil ki... Pek asikar bir sey...

— Camimizi stkmis olacaklar.

— Canimi siktiklar igin yalmzlhigin dostu oldum ya!

— Yalnizlikta aradiginiz sifayr buldunuz mu?
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— Yalnizlikta sifa degil yalmizhk aradim, yani rahat ve
sikanet. Onun icin buralara kadar kactim, fakat burada da
beni yalniz birakmadilar.

— Yoksa benden mi sikayet ediyorsunuz?

— Oh, yalniz sizden degil herkesten, otekilerden, butun
dunyadan.

— Yani sizi buraya kadar takip edenlerden mi?

Hiddetle basimi kaldinyorum. Dudaklarinda kustah bir
gulust var.

— Size aciyorum Stitheyla hanimefendi.

— Ne hakla.

— Merhamet hissetmek i¢in hakka ihtiya¢ var midir?

— Ben sayan-1 merhamet degilim, diyorum. Hem de aci-
nacak bir halde bile bulunsam, yabancilara bana acimalarina
musaade etmem... Hem bana kars: hissedilen merhamet ziyan
edilmis bir duygudur.

— Sizce... Fakat hiddetlenmeyiniz, bu aksam sizi hid-
detlendirmek istemiyorum... Bilakis sizden bir sey rica etmek
niyetindeyim... Musaade eder misiniz sigarami yakayim.

— Rica ederim...

— Sizi rahatsiz etmem ya.

— Hayir. Hayir.

Sigarasini yakiyor.

— Size biraz kendimden bahsetmek istiyorum, diyor. Siz
beni tanimiyorsunuz.

— Bana Irfan’in ahbabu...

Tashih ediyor.

— Dostu...

Devam ediyorum.

— Oldugunuzu soylediniz, bu benim icin kafidir.

— Halbuki bu aksam size soyleyecegim sozleri dinleye-
bilmeniz i¢in beni biraz daha fazla tanimaniz icap eder.

— Ben sizi bu kadar tanidigim halde sozlerinizi isitmek
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istiyorum. Cunku bana soyleyebileceginiz herhangi bir sozii
isitecek kadar sizi tanidigima kaniyim.

— Opyle mi... Peki o halde soyleyeyim, Sitheyla hanime-
fendi zevcem olmak ister misiniz...

— Zevceniz mi... Bu garip fikir size birdenbire mi geldi...
Sabih beyefendi zannederim sakay1 pek seviyorsunuz.

— Gulmeyiniz hanimefendi, ben gayet ciddi konusuyo-
rum. Hem de boyle birdenbire bu sozi soyledigim icin bana
darilmayiniz. Bana mukaddeme yapmaya miisaade etmedi-
niz... Size tekrar soruyorum, zevcem olmak ister misiniz?
Cunku bu suali sormak icin zannediyorum ki bir ikinci defa
da ge¢ kalmak tehlikesine maruz kalacagim... Ve on sekiz
sene icinde sizi ikinci defa kaybedecegim.

— Irfan’in size yaklastig1 sizi tanidig1 zaman ben de aymi
arzuyu hissediyordum... Fakat mecburiyet... Talih beni siz-
den uzaklasurdi. Sonra birdenbire sizin Irfan’in karis1 oldu-
gunuzu o6grendim.

— Zaten butun hayatimda bu bodyle oldu, Irfan’la aym
mektebin talebesi idik, o mektepten birincilikle ciku...
Ben uzun bir hastalik gecirmistim, ancak ondan t¢ uzun
sene sonra mektebi bitirdim... Darulfinun'da yine aym
sey. Ben Darulfunun’a girdikten alti ay sonra babam oldu...
Darulfunun’u birakip hayatimi kazanmak i¢in calismaya
mecbur oldum... O ali tahsili de buyuk bir muvaffakiyetle bi-
tirdi. Sonra kisa bir zamanda muvaffakiyetten muvaffakiyete
kostu... Ben ¢alismaya basladim, ¢anku vakitsiz 6len gen¢ ha-
lamin miras1 beni hayatimi1 kazanmak derdinden kurtarmis-
t1. Butin muvaffakiyetler ona gidiyordu. Butun calismama
ragmen ben golgede kaliyordum. O meshur bir feylesof ve
ictimaiyatg1 oldu, ben golgede siska bir Sabih Sakir kaldim.
Sonra ikimiz beraber size rast geldik, otelin koridorunda iki-
mizi gordugunuz zaman nazar-1 dikkatinizi genis alni, dokuk
sac1, guzel kasi, zeki, derin gozleriyle o celb etti. Bana bak-
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madiniz bile... Halbuki biz ikimiz de sizi begendik... Fakat
ben cepheye gittim, o sizin erkeginiz oldu. Evet... Evet, her
zaman talihli o ve talihsiz bendim. Iste ben cepheden sag ola-
rak dondum. O sizin sefkatinizden muhabbetinizden ¢alind.
Ecel onu sizden calda.

Gozlerinde sevingli bir 151k parhyor, bu gozi gormemek
icin baska tarafa bakiyorum.

— Nihayet tesaduf bir kere daha sizi benim karsima ¢i-
kard1. Bu defa yeniden serbest olarak ¢ikardi. Bu defa da gec
kalmak, bu defa da sizi kaybetmek istemiyorum, ¢tinki hisse-
diyorum, benden daha talihli bagka insanlar var.

Hayretle, hiddetle tekrar yuzune bakiyorum.

Cevap vermiyorum.

Irfan’in sohretine, zekasina, talihine haset eden bu adamin
gozleri, Irfan’in karisina muhabbetle degil, hasetle bakiyor, bu
gozlerde sozlerle ifade edilemeyecek bir mana var ki bana ha-
yatta kendi malik olmadig her seye malik olmak, bir adama
ait en kiymetli bir seye sahip olmak ve bununla iftihar etmek
istedigini acikca gosteriyor. Mazisi bence tamamiyla mechul
olan bu u¢ gunluk ahbabin ytzune dik bir bakisla daliyorum.

— Cevap vermiyorsunuz.

— Hayret icindeyim.

— Bu olmayacak bir sey mi?..

— Dunyada olmayacak bir sey yoktur Sabih Sakir beye-

—  Umit edebilir miyim?..

— Size boyle bir sey soylemedim. Fakat siz ne cesaretle
benim zevcim olmak istiyorsunuz... Bu seyden korkmuyor
musunuz, benim hayatimda benim mazimde bir Irfan, buyuk
bir Irfan var.

— Hayir, korkmuyorum.

— Cunku siz Irfan'in karnsinin ruhunu, dostlugunu,
muhabbetini istemiyorsunuz. Siz Irfan’in karisin1 degil, o ka-
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dinin hayatiniza girerek kibrinize, gururunuza verecegi mem-
nuniyeti istiyorsunuz.

Demek isterken susuyor.

— Kendinize bu kadar emin misiniz, diye soruyorum.

— Beni seveceginizi iddia etmiyorum.

— Birbu eksikti.

— Suheyla Hanim iyi dastinunuz.

— Ben sizi pek az taniyorum Sabih Bey. Hemen hemen
hi¢ tanimiyorum. Biraz evvel bana sokakta rast geldiniz, si-
zinle hicbir alakasi olmayan bir dertle perisan ve saskindim.
Kederimi sokaklarin gurultistuyle bogmak istiyorum... Siz
biraz vakit gecirmek, ben kendimden ka¢mak istedim. Bura-
ya geldik... Bir muddet konustuktan sonra sayan-1 hayret bir
kustahlikla bana hayatimin hususiyetine nufuz etmek ister
gibi gorunduniz. Biraz daha sonra izdivactan bahsettiniz...
Bu seyleri soylerken Irfan’a haset ettiginizi bana adeta ihsas
ettiniz.

— Hayur... Siz sozlerimi yanhs telakki etmissiniz. Ben
Irfan’in talihini ve kendi talihsizligimi anlatmak istiyordum.
Bilmiyorum boyle meseleler bu gibi yerlerde konusulur mu...
Bilmiyorum bana teklif ettiginiz bu seyi biraz olsun kendiniz
dustunduniiz mi?

Bu seyi ne zamandan beri istiyor, distintuyorum.

— Benssizce ahlaki, hayati, her seyi, her seyi tanilmamis
bir kadimim.

—  Siz Irfan’in kadin1 idiniz. Onun nasil bir kadin intihap
edecegini bilirim.

— Irfan da bir insandu... Belki yanilmistir.

— Ben de yanilmak istiyorum.

Dislerimin ucunda miistehzi bir tebessum pirildiyor.

— Irfanin her yapuig1 seyi yapmak arzusu sizi ¢ok fena
yollara sevk edebilir... Ben ¢ok fena, ¢ok cetin ahlakh bir ka-
dimim. Kendini begenmis, magrur, kibirli, inat¢i, hir¢in bir
kadinim.

182



— Beni istemiyorsunuz, diyor. Bunu daha acikc¢a soyle-

— Evet, izdivac1 hatinmdan bile gecirmiyorum.

— Yalan! Siz evlenmek istiyorsunuz.

— Sabih Bey!

— Hem de Mithat'la, siz onu seviyorsunuz.

— Sabih Bey, rica ederim.

— Siz onu seviyorsunuz Sitheyla Hanim, fakat ben pek
iyi biliyorum, onu sizin pesinizden kosturan his ask degil bel-
ki bir inattir.

— Neler soyluyorsunuz Sabih Bey, ne cesaretle boyle
seyler sdyluyorsunuz!

— Mithat benim hem mektep hem de ordu arkadasim-
dir. Buraya geldigi zaman onunla iyi tamistigimiz1 siz de gor-
.duntiz Sttheyla Hanim. Ben yalan soylemiyorum... Oteldeki
odasinda yazihanesinin ustindeki resmi gormus olsaniz,
onun sizi sevdigi hakkinda kanaatiniz muhakkak degisirdi...
Sizin pesinizden gelen bir adam eger hakikaten sizi sevecek
olsa idi... Odasini, masasinin tzerini kadin resimleriyle mi
suslerdi? Istanbul'da birakugim anlattigi masukasinin res-
miyle mi? Onun hayalinde, onun kalbinde yasayan kadin yal-
niz siz degilsiniz.

— Sabih Bey, beni boyle tahkir etmeye hakkiniz olmadi-
g1n1 unutmayiniz.

— Sizi tahkir etmeyi dusunmuyorum... Dusinemem
Suiheyla Hanim. Emin olunuz sizinle ¢ok alakadar bir insan
sifatiyla size bu sozleri sdyluyorum... O sizi anlayacak, o sizi
sevecek bir erkek degildir. Size yemin ederim ki o sizi begen-
miyor... O, eski dusunceli, anane-perest, derebeylik zamanin-
dan kalmis gibi bir adamdir. Bugtunun kadinini, bilhassa sizi
anlayamaz... Siz onun i¢in ¢ok medeni, ¢ok yeni, adeta ha-
fifmesrep bir kadin, diinyay: tek basina dolasan ve hayatinin
bircok ciheti meskuk olan maceraperest bir kadinsiniz.
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— Sabih Bey, masanizdan kalkiyorum.

Eldivenlerimi aliyorum.

— Bana darilmayiniz, diyor. Bu soyledigim sozler benim
sizin hakkinizdaki fikirlerim degildir. Onun sizin hakkinizda
boyle disindugunii bana soyledigi lakirdilardan anladim.

Koltugun arkasina biraktigim sincap mantomu almak igin
bana yardim ediyor.

— Bir an evvel otele donmeliyim.

— Suheyla Hanim sizi incittim, istemeyerek darilttim,
¢ok rica ederim beni affediniz. Size bu sozleri hicbir fena fi-
kirle soylemedim... Hakkinizda bir suizanim olsa zevcem ol-
manizi rica eder miydim... Sizin onu sevdiginizi zannediyor-
dum.

— Sabih Bey, tekrar baslamayiniz.

— Onun sizi sevmediginden eminim. Yemin ederim ya-
zthanesinin ustunde bir, yataginin ucunda bir resim vard. 1ki-
si de ayn1 kadinindi. Ve kimin oldugunu sordugum zaman...

Eldiveni ilikliyorum.

— Yeter, diyorum, yeter, anlamiyor musunuz, artik ta-
hammulum kalmadi, gérmiiyor musunuz bayilacagim.

— Beni affediniz Suheyla Hanim, fakat eger fikrinizi de-
gistirip benim zevcem olmaya razi olursaniz adresimi Seza
biliyor, bana yazarsiniz.

— Sizinle bir daha yuz ytuze gelmeyecegimi kaviyyen
umit ederim.

Paltomun o6ninu kaparken basimi kaldinyor, salona ba-
kiyorum. Kalbim firtinal bir vurusla gégsumu parcahyor...
Butiin vicudum titriyor... Restoranin baska kosesindeki bir
masadan bir cift yesil goz gozlerime hain hain bakiyor...

— Neoldunuz?

— Bir sey degil, basim donuyor.

— Cok sarardiniz. Biraz daha kalkmayiniz, istirahat edi-
niz.
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— Bir sey degil, gecer.

Hala gozlerim o kuvvetli gozlerde... Dogrulmak igin bir
hareket yapiyorum.

Mumkun degil.

Kalkmaya mecalim yok.

Dizlerim oyle titriyor ki.

O bana bakiyor...

Gozlerimin icine bakiyor...

Uzakta birakilmis sevgilinin hayali, hasreti dolu olan goz-
lerle ne kadar muzdaribim.

Ne kadar kiskancim.

Kulaklarim ugulduyor... Sabih Sakirin soyledigi sozleri
duymuyorum, dudaklarinin kimildayisindan konustugunu
anliyorum.

Yesil gozler bana acimiyorlar.

Butiin  zehirlerini bakislanyla gozlerimden vucudu-
ma yaydilar. Her aksarh o kadinin resmine, hala her aksam
Miinevver’in resmine sefkatle, muhabbetle, askla bakan hain
gozler.

Ben bu gozleri sevmemek, ben bu gozleri sevmemek icin
olmek istiyorum.

Bu gozleri olime kadar boyle sevecegimi, hele simdi, hele
su dakikada oyle kuvvetli hissediyorum ki.

Bu gozler nicin bana hala inatla... Muannit bir 1zdirap,
muannit bir kiskanclikla bakiyor.

Bu gozler benden ne istiyor...

Acaba Mithat ne zamandan beri burada, ne zamandan beri
bizi goriyor?

Sabih Sakir hala konusuyor... Ne soyledigini bilmiyorum,
ne soyledigini dinlemiyorum.

Eldivenli ellerimle tuttugum sampanya kadehinin sonuna
kadar iciyorum. Yorgun elim kadehi masanin tzerine biraki-
yor.
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Bana bakan bu gozleri gormemek, bu gozlerden gonlime
yayilan nufuzdan kurtulmak igin... Kendi gozlerimi kapiyo-
rum.

Ve bir hikaye... Bir masal hatirhyorum... Bilmiyorum ne
zaman, bilmiyorum kimin tarafindan anlatilmis bir masal...
Gonul'un, zavalli Gonul'in masali ve kendi kendime agir agir
caddede bir par¢a tevakkuf ederek dusuntyorum:

“Affedemedigi, affedemeyecegi icin 6lmus, fakat kimse
onu o6lduren bu derdi bilmemis... Ve iste izzet-i nefsini, hay-
siyetini canindan fazla, sultanindan fazla seven Génulun son
nefesine kadar artik saadeti, artik tesellisi bu olmus? Nicin
Seza bana, “Insan sevdigini her seyden, gururdan, haysiyet-
ten fazla severse onun i¢in olabildigi sey olmaya raz1 olur,”
demisti.

Hayir, ben anliyorum... Ben bu dakikada oyle kuvvetli an-
liyorum ki Seza’nin bu dusuncesi yalan.

Insan sevdigi bir mevcut i¢in ya her seyi ya da hicbir seyi
olmamak istiyor...

Ve kendi kendime tekrarliyorum.

— Hic kimse onu oldiiren bu derdi bilmemis.

Bilhassa o gozler, karsimda inatla gozlerime bakan gen-
cin kudretini atesiyle eriten, beni yine haysiyetsiz ve perisan
ayaklarn dibine suriklemeye ugrasan o zalim gozler bu derdi
bilmeyecek, hayir Mithat, hayir... Senden agk kirintis istemi-
yorum anliyor musun, senin i¢in her sey olmak istiyorum,
her sey. Her sey, butiin saadetin, butun kainatin, butin mev-
cudiyetin...

— Suheyla Hanim, deminden beri bizi gormiiyor musu-
nuz?

Danyal kolumdan tutuyor, basimi kaldiriyorum.

— Haydi bizim masaya geliniz, Seza da orada sizi bekli-
yor... Mithat Bey’e bu aksam otelde kalacaginiz1 soylemissi-
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niz... Sizi burada gorunce Seza ¢ok memnun oldu... Demin-
den beri size isaret ediyor.

— Higbirinizi gormedim... Mithat Bey’in hakki var, bu ak-
sam bir yere ¢itkmak niyetinde degildim... Birdenbire buraya
geldik... Ne yazik ki size boyle ge¢ rast geldik. $imdi artik eve
dontuyordum, oyle degil mi Sabih?

Kendisine yalniz ismiyle hitap edisimi Sabih kadar Danyal
da hayretle karsiliyor... Sabih’e mutebessim bir yuzle bakiyo-
rum.

— Kalkalim.

— Emredersiniz, ben hesabi gordum.

Masadan dogruluyoruz... Ben 6nde, erkekler arkamda, ev-
velki ti¢ masanin arasindan gecerek onlarin yanina geliyoruz.
Seza, Mithat, Avusturyal1 kontes ve birkag kisi oradalar, hepsi
beni gurultulu selamlarla karsiliyorlar... Mithat barid bir ta-
virla elimi 6puyor.

Ve bir canavar gozune benzeyen gozlerinde parlayici bir
bakisi var. Oh, ben Mithat1 ne ¢ok seviyorum.

— Bu aksam gezmeye cikmayacagin1 Mithat Bey’e soyle-
dikten sonra ni¢in birdenbire fikir degistirdin?

Sinirli, kuru bir gualusle:

— Bu gece gezmeye ¢ikacagimi hi¢ disunmemistim, di-
yorum. Bu gece dusunmedigim halde bundan daha acayip bir
sey yaptim.

— Ne yapun?

Mithat'in gozleri icine kati, dik bir nazarla baktiktan sonra
Seza’ya cevap veriyorum.

— Nisanlandim.

— Ne?.. Ne soyledin?

Sanki orada baska kimse yokmus gibi Mithat’la hep goz
goze bakisiyoruz.

— Evet, diyorum, Mithat beni otelimin kapisinda birak-
t1, bu saate kadar gecen bu kisa zaman i¢inde birdenbire ni-
sanlandim. Sabih’in koluna, titreyen, eldivenli elimi koyarak:
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— Hala bizi tebrik etmiyorsunuz, diyorum, Sabih de ben
de tebrik edilmek istiyoruz.

Rengim ¢ok mu sarardi... Dudaklarimdaki tebessimu mu-
hafaza edebilmek icin ne harikulade bir kuvvet sarf ediyorum.

Herkes bizi tebrik ediyor.

Herkes bir s6z soyluyor.

Mithat yerinde ve hareketsiz duruyor.

Rengi ¢ok sararmus.

Hiddetten olacak.

Eger beni sevdigini bilsem... Beni sevdigi icin 1zdirap ¢ek-
tigini bilsem.

— Bana musaade ediniz, diyorum. Aksam benim icin
cok mithim bir gece idi... Yorgunum, otele donecegim... Sabih
beni otele kadar goturir ve donup sizi bulur. Hepinize hayirh
geceler temenni ederim.

Dudaklarimdaki son tebessumle hemen arkami dontiyo-
rum, artik perisanhigimi saklamaya kudretim yok. Sendeledi-
gimi goren Sabih kimseye bu halimi gostermemek icin hemen
koluma giriyor ve kulaklarima fisildiyor:

—  Tesekkir ederim.

Beraber yuruyoruz.

Onun kolundayim.

Kap1 aciliyor.

Serin bir hava.

Elektrik lambalarn etrafinda kugtik kar taneleri donuyor-
lar...

Otomobiller ejderha gozleri gibi yanan fenerleriyle asfaltin
uzerinden akip gidiyorlar. Kaldirimlar hala kalabalik.

Kendimi oyle yalmz hissediyorum ki.

Sanki bombos duinyada yalniz kalmisim.

Paltolarinin yakalarin1 kaldirmis insanlar telash adimlarla
ilerliyorlar.

Gece karanlik.

Gece soguk.
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Titriyorum.

Kaldirimda iki ti¢ adim atip duruyorum.

— Yuarumek mi istiyorsunuz?

— Hayir, kuvvetim kalmad.

Arka arkaya dizili duran kira otomobillerine yaklasiyor.

Sofore otelin adresini soyliyor.

Otomobilin kapisini aciyor.

Kiurk paltoma biraz daha sariliyorum.

Cok usuyorum.

Yanima oturuyor. Onda, nihayet istedigi seyi almis bir in-
sanin rahat1 var.

Kederime hurmet ediyor.

Susuyor.

Otomobil yuruyor.

Aruk her sey bitti.

Otomobil beni ondan kagiriyor.

Gidiyorum.

Onun kadini olmayacagim.

Onu her zaman sevecegim.

Fakat bu ask beni kucultmeyecek.

Bu ask beni igreng, guliing, zelil yapmayacak.

Bu mucadelede kalbimi parcaladim.

Haysiyetimi kiskang bir dikkatle muhafaza ediyorum.

Hayir Mithat, onu sizin zalim, canavar ellerinize verme-
yecegim.

Size verilen seyleri nasil ¢ignediginizi gordum.

Kalbime ne yaptiniz?

Hayatima ne yaptiniz?

Otomobil stiratle gidiyor.

Kaciyoruz.

Oh, artik her sey bitti.

Belki ben bu biten seylerin hasretine tahammul edemeye-
cek, belki olecegim.
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Fakat!

Fakat kimse... Kimse, bilhassa o... O, beni 6ldiiren derdi
bilmeyecek.

Ve iste bu sey son nefesime kadar benim butun saadetim,
butun muzafferiyetim, butun tesellim olacak.

Tipk1 Gonul gibi.
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Toplumcu gercekci romanlanyla daha yakindan tanidigimiz Suat
Dervis, bu kez genclik donemine ait melankolik bir ask hikayesiyle
karsimizda. Yurtdisina kadar uzanan bu hikayenin kahramanlari.
kendi ényargilarinin, garesizliklerinin, kendilerine dair bilgilerinin
ve bilgisizliklerinin kurbani olarak karanlik bir diinyada strukleni
yorlar.

Doneminde cok daha genis bir okuyucu cevresine seslenme istegiy-
le kaleme alinan Gondl Gibi, daha sonralari Fosforlu Cevriye'yi ya-
zacak olan Suat Dervis'in romancilifinin hangi yollardan gectigini
gostermesi agisindan da 6nem tasiyor.
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