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YARININ
BUYUKLERINE

Elinizdeki kitap, YARININ BUYUKLERI
ICIN dizimizin ikinci kitabu.

Dizimiz, ilkokulun son simflarmdaki 6grenci-
lerle ortaokul vc lisc g¢aglarindaki yarimin biiyiik-
lert sayilan sizlerc scslenmeyi amaghyor. Kisi an-
cak, icinde bulundugu toplumsal yapinin farkinda
olursa yarimmmi nasil kuracagim bilir. Bu yarim:m
kurma gorevi ise daha bu yaslarda Tiirkiye ve diin-
ya gergekleriyle yiizylize gelen kisinin, neyin, nigin
ve nasil gerekli oldugunu bilmesiyle, kisacas1 sag-
lam bir egitimle gerceklesebilir.

Asil adi Mehmet Ragit Ogiitgit olan Orhan
Kemal de bu gergegi kavramus, bu gercek igin ya-
samis bir yazardir.

Kardes Payi (hikayeler) kitabiyla 1958 Sait
Faik Armaganr’m alan, 72.Kogus oyunuyla Anka-
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ra Sanatseverler Dernegi'nce yilin en iyi oyun ya-
zart scgilen Orhan Kemal, 1970 yilinda aramiz
dan ayrildi. Yazarin gocuklari, gocuklarin umut-
larini, acilarint, sevinglerini, kisaca yasam kavga-
larim anlatan 20 hikayesini «Kiigiikler Ve Biiyiik-
ler» adiyla derledik. «Kiigiikler Ve Biiyiikler»i,
usta yazar Orhan Kemal'in gocuklarim, umuyoruz
ki, severek okuyacak, arkadaslarimza da &giitleye-
ceksiniz.

ANT YAYINLARI



BENIM
HIKAYEM

1914 yiinda, seferberlik davullan ¢alinirken,
Adana’'nin Ceyhan ilgesinde dogmusum. Babam,
avukat, ciftgi, parti lideri. (1930°daki demokrasi
denemelerine Ahali Firkasi ile katilan, bu yiizden
¢ok sert cikislar yapan, sonra da Suriyc’ye kagan
Abdiilkadir Kemali Bey.) Annem, cski dgretmen-
lerden Azime Hamm. Biri crkek olmak iizere, ben-
den kiigliik dort kardesim var. Evliyim, dort ¢ocuk
babastyim. Yillardir kalemimle geginmege galisiyo-
rum. Yazarliktan baska yapacak isim olmadigindan,
istesem de istemesem de yazar kalmak zorundayim.
Istemesem de dedim, gercekten bu meslek zaman
zaman ¢ok verimsidesiyor, bu viizden gegim sikinti-
st cekiyoruz.

Cocuklugumda babam giftgilik vap:yordu, cift-
lik isletiyordu, ciftlik beyi idi, afasiydr Cocuklu-
gum bu sariiar altnda gecti. Bir takim intibalar
alnusim ¢ocuklugumda, bilmeyerek. Giin geldi, za-
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man geldi yurdumu ve insanlarim: sevdifimi an-
ladim. Yurdumun kalkinmasini, gelismesini, bati iil-
keleri ayarinda iilkeler seviyesine gikmasini istiyor-
dum. Bu neden olmuyordu? Nedenlerini, niginle-
rini aradim. Sosyal problemlerin koklerine inerek
gordiim, anladim ki, iilkem de biitiin geri iilkeler
gibi istismar ediliyor. Peki bu ne olacakti? Bura-
dan cikarak hayata bakis, baz1 sonuglara vars der-
ken hapishane. Hapishane benim igin bir gesit iini-
versite oldu diyebilirim. Hikayeci, romanci kabili-
yetim orada kesfedildi ve gelisme yoluna girdi.

Ogrenimime gelince... Higbir zaman ¢aliskan
ogrenci olmadim. Futbol ve polisiye romanlar beni
okuldan ¢ok ilgilendirdi. Babamin ozel 6gretmen-
ligi, okuldan daha etkin oldu. Babamin siyasi par-
ti maceras1 Suriye’ye kagmakla ncticelenince, okulla
aramdaki baglar kopuverdi. Yillar yih Cukurova’da,
Suriye ve Liibnan’da bagibos bir hayat siirdiim, di-
yebilirim. Yillardan sonra memleketime dondiigiim
zaman, artik kendi kendimi vetistirmege devam ede-
cek hale gelmistim.

11k zamardar fabrika isciligi, sonra aymi fabri-
kada muhasebe memurlugu... Bu arada spora veda,
okumak, yeni yeni birseyler 6grenmek tutkusu..

Iste benim kisaca hayat hikayem.

ORHAN KEMAL



HARIKA GOCUK

Biskiivi, c¢ikolata, kagitlt secker, zeytinyagy,
sabun yapimevleriyle kiigiik tamir atelyelerinin yan-
yana odalarda bulundugu, sefer tasina benzeycn
hanlardan birinin genzi tikayan pis havasi iginde
ekmegini kiiciiciik pedaliyla kazanmaya calisan bir
arkadag1 gormeyc gitmistim. Bulamadim. Donecek-
tim ki, kapt yaninda duran biiyiikce bir tahta san-
digin iginde onu gordiim: Peynir ekmekle doma:es
yiyordu. Kirli, kivir kivir sarr saglart vardi. Makina
yagiyla kararmis yiizii, iclerinden aydinlanan hari-
kulade yesil gozleri...

— Matbaaci abiyi mi arathniz?

— Evet.

— Az evvel kaat kestirmiye gitti. Gelecek.

Yanindaki bos bir tahta sandigi ters cevirip
ikram etti:
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— Buyurun, oturun!

Oyle tath bakiyordu ki. Oturdum. Ekmegini
toélerek uzatt. A¢ olmadifimn sdyledim.

— Yoksa ellerim kirli diye mi?

— Yok canim.

— Bizim isde temiz kalinmiyor ki...

Tamir atelyelerinden birinde ctraklik ettigini
sanarak, sordum:

—- Ne iy goriiyorsun?

— Torna, tesviye..

— Ha?

Katila katila giildii. .

— Kim duysa sagiyor. Bu Eyliil’de onikiyi bi-
tiriyorum halbuki...

— Yani, torna, tesviyeye ait her isi yapabilir
misin?

— Ne var yapamayacak? Babamin atelyesi var-
¢1 eskiden. Sabahlarni okula giderdim, 6gleden son-
12 da atelyeye.

— Kaga kadar okudun?

— 1lkin dérdiine kadar.

— Sonra

— Sonra annem O&ldii. 1ki kardesimlie ortada
kaldik. Babam da kétit bir kadinin pesine takilin-
ca...

— Okulu biraktin. Sever miydin okulu?
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Igini gekti:

— Hem de nasil!

— Ne olmak isterdin?

— Kaptan. Biilyiik denizlerde, dalgali, kor-
kung denizlerde dolasmak. Avrupa’ya, Amerika'ya
gitmek. Ustiivay1 gecerken vapurda cglence girla
gidermis. Dogru mu?

— Dogru.

—- Sonra, Nevyork limanindaki hiirriyet heyke-
li. Boyu kag metre onun? Biiyitk mii?

— Bilmem.

— Robenson Kriizoe’yi okudunuz mu siz?

— Okudum.

—- Issiz adada nasil da yasayabilmis.. Degil
mi? Boyle sey olur mu?

— Olmasa daha iyi degil mi?

— lyi ama, oluyor. Yahut da, yazari oyle
diisinmiis. Ama iyi diisiinmiis. Ne olursa olsun,
aferin Robenson’a. Issiz adada elini kolunu bagla-
yip durmamts, hemen ise girismis. Marifet 6lmemek
degil mi? Yasamak!

Makine yaglariyla kirlenmis mendilini cikarir-
ken, gézlerim tulumunun genis cebindeki cam mis-
ketlere ilisti. O da bunun farkindayd:. Cikardi, avu-
cunda sikirdatarak:
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— Ne yapalun, dedi. 1s, is, is... Bunaliyor in-
san. Paydoslarda Ates Ali’yle oynuyoruz.

— Ates Ali kim?

-— Alt kattaki biskiivi yapimevinde cahsiyor,
Bizim mahalleli. Her sabah ige birlikte geliriz. Be-
pim anncem yok, onun babast. Maga, sinemaya fi-
lan da beraber gideriz.

— Misketi mi ¢ok seviyorsun, sinemayi, yok-
sa macit m?

— En ¢ok magi ama, hava aliyoruz..

— Niye?

— Numaral tribiin bize gore degil. Tekligi
toka ettik mi, Teksas’a birakiyorlar. Tcksas'ta da
toyumuz yetismiyor. Stadyumu yaparken cocuklar:
diigiinmemisler!

— Siz de?

— Biz de sinemaya gidiyoruz Ali'yle ¢okluk.
Tabii pazarlari. Babam evdeyse, sabahleyin erken-
den tiiyerim. Dogru Sehzadebasi’na.

— Degilse?

— Degilse tiiymek olmaz. Su isitmak, yikan-
mak, kardeslerimi yikamak vazifesi bana diiser.

— Kag para kazaniyorsun tesviyecilikten?

— On lira haftada.

— Yetiyor mu?
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— Bu pahalihkta ycter mi? Baska atelyeler-
den yirmibes lira veriyorlar ama, gidemiyorum.

— Niye?

— Usta babumin arkadasi!

— Isde bir dalavere olmasin?

— Benim de aklima gelmiyor degil ama, ne
de olsa baba. Koétii seyler diisiinmek istemiyorum.

Dereden, tepeden uzun uzun konustuk. Bu
arada her giin, sabahin besinde galar saatin sesiyle
uyandigini, gaz ocagma gaydanlifi oturttugunu, bu-
lasiklart yikadigini, g¢arsidan ekmek, peynir aldif-
a1, altiya dogru kardeslerinin karnim doyurup pek
pek alti bugukta omuz omuza isci kalabaligiyla va-
pura binip yedide Koprii'ye geldigini, yediyi g¢eyrek
gege de atelyede is basi yaptigim $grendim.

— Peki, ne olacak bunun sonu?

— Nec gibi amica?

— Mesela, bir imkan ¢iksa karsina. Tekrar-
dan okula girip sonunda da kaptan olmak ister
miydin?

Pesin gozleri sevingle parladi. Sonra stniikle-
serck bir noktaya takildi kald:.

— Ha? Ister miydin?

— Isterdim ama.

— Ama?
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— Kardeslerim. Babama giivenilmez ki. Dilger
gene bir kotii kadinin pesine. ..

I¢imde bir damar sizlads.

— ...benden gegti. Kardesim okuyor. Oteki kii-
ciik daha. Biiyliyiince onu da okula verecedim
Haftaligun elli olur o zaman herhalde

Birden sordu:

— Amica?

— Ha?

— Benim boyum hep bdyle kisa mi kalacak?

— Nigin? Biiyiimiiyor mu?

— Annem OJlmeden evvel duvara kursun ka-
lemiyle ¢izmistim. Olciiyorum. Hald aym yerde.
Yoksa ciice mi kalacagim?

Dudaklarimdan ¢ikacak cevabi heyecanla bek-
liyordu ki, makine sakirtilary yiikli sicak korido-
run kirli aydinliginda iri yani biri belirdi:

— Ayhan!

Onun da iisti basi, yiizii kir pas igindeydi.

Cocuk sandiktan firladi:

— Buyur usta!

— HAali karnim doyuramadwn mi?

— Doyurdum.

— Doyurduysan, git de o borulara diy ag'

-— Peki usta. ..
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Beni unutmustu bile. Koridorun kirli aydmh-
ginda kosarak uzaklasti. Dipteki atelyeden iceri gir-
di. Pesinden gittim. Atelye pencercsinin kenarin-
dan hcyecanla seyrettim: Boyu yetismedigi icin
ters gevrilmis bir tahta sandigin iizerinden idare edi-
yordu makineyi. Makineyse, ¢ocugun emri altinda
munis bir hayvan kadar uysal, ycre kivrim kivrim,
piril prril demir yongalar dokiivordu.



KUGUKLER
VE BUYUKLER

Ast boyali konagm kapist Oniinde iki gbzii
kor bir dilenci kadin sarki séyliiyormusa benzeyen
sesiyle dileniyor, kel bagmna ziftli takke gegirilmis,
alt1 yasindaki oflu da, az ilerdeki meydanlhikta, Bii-
yiikkuliip, Yenice, Baframaden, Bogazigi cigara ku-
tu kapaklariyla oynuyordu. Yere biiyiik bir daire
¢izmisti. Kapaklart dairenin igine iistiiste yrgmis, on-
bes adim &teden firlattifs kiremit pargasiyla kapak-
larn ¢ikarmaga calisiyor, heyecanlanryor, sbviiyor,
arada kendi kendine giiliiyordu.

Yere siirtiinmekten renklerini kaybetmis, kir-
lenmis, yipranmis kapaklari bir atista ¢ikardi mi
ufacik burnu memnunlukla parhiyordu.

Bu sirada ag1 boyali konagin kapist agilds
Tertemiz iistbasi, piril pirl iskarpinleri, tarall sag-
lan1 ve kirmiz1 ii¢ tekerlekli bisikletiyle, konagm ¢o-
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cufu disart ¢iktr. O da beriki kadar, ala yasinda
idi, fakir gocugun hayran bakisi Sniinde bindi. Elin-
de kiremidiyle fakir ¢ocugu, hicbir kiskanghk duy-
madan bakiyor, sadece bakiyordu. Hayrandi. Onun
usta bir sofér gibi siirilsiine hayrandi. Halbuki ko-
nagin cocugu... O, bu bisiklet, bu iskarpinler, bu
konaktan bikmusti: «... iistiinii bagin kirletme, kaka
50z sdyleme, ¢amurlara basma...»

Fakir cocupun gosterccek fazla bir marifeti
yoktu. Kirik kiremidiyle yere biytik bir daire ¢iz-
di, kapaklar1 dairenin igine yigdi, onbes adim geri-
ye cekildi, nisan aldy, kiremit pargasini firfatti:

— All

Kiremit pargasi kapakla:1 yalayarak gegti. Ko-
nagin cocufu «Asgah!s dedi. Beriki giildii. Kire-
midini tekrar aldi, yenibastan denedi. Fakat, yine
kagitlar1 yalayarak gegen kiremit pargasi, konagin
cocuguna yeni bir «Aah!» cektirdi. Beriki:

— Ulap, dedi, amma da is be! Halbuki Eer
zaman...

Konagin gocuju bisikictinden inlp, sokuldu:

-— Her zaman birde mi ¢ikarirdin?

— Birde cikanirdim ya.., Ben bu kaatlari, hep
iittim! Bu kuliipler var ya, beslik, bunlar Yenice,
onluk, bunlar Bofazici, yirmilik...

— Ver bakim hele!
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Kagitlarn aldi, dikkatle tetkik ettikten sonra
iade etti:

— Kimden iittiin bunlan?

— Bcen mi? Musa’dan. Sen Musa’yr bilmez-
sin. Bizim mabhallede oturur, arabacinin oglu. Bir
yi18in ciiciikleri var. Itleri de kunnadi. Karali, bi-
yazlit s0yle maniklar. Benim kulclerim de var, bir
torba. Biz Musa'yla Avgan kusu yaptik, ucurduk.
Havaya bi dikildi ki... Senin firildagin var mi?

— Yok. Annem almaz ki.. Secnin var mi1?

— Var, iki dene. Birini Musa verdi, birini de
anam aldi. Anam bana kus lastigi de alacak!

— Bu kadin senin anan mi?

— Anam,.,

— Baban yok mu?

— Yok...

—- Niye?

—— Nebliym ben?

— Anan mu para kazaniyor?

— Heye...

— Kasaptan etinizi kim aliyor? Mutfakta ye-
meginizi kim pisiriyor?

— [lii... Bizim mutfagimiz ne arasin, bizim
evde yemck pismez ki...

— Kagitlarim verir misin azicik oynaymm?
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— Veririm amma... Sen de beni ona bindirir-
sen!...

— Neye? Bisiklete mi?

— Heye, ona iste...

— Biin...

Fakir cocuk kiremit parcasiyla kapaklari der-
hal verdi. Beriki:

— Sen yann da gelir misin? diye sordu, bey-
babamdan cigara kutular isterdim, oynardik... Ha.
Gelir misin?

— Anam burda dilenirse...

Konagin gocugu yere bilyiik bir daire cizer-
ken, beriki de bisikletin yanmna gitti. Igi titriyordu.
Piril piril didon, tekerlekler... Bu kadar biiyiik bir
saadete inanmyor, yadirgiyordu. 1ki yanim iyice
kolladiktan sonra bisiklete bir adim daha yaklast,
elini didona uzatti, fakat tutmadi. Etrafi tekrar kol-
ladi, konagin iist kat pencerelerine bakti. Kanaat
getirdikten sonra, didona uzandi ve onu simsiki
tuttu, giildii, anasina sevingle bakti. Herkes, her-
sey eskisi gibi, kendi isindeydi. Pedala basti, sonra
bindi igi titreyerek haykird::

— Ana, kiz ana kiz bak hele, bana bak kiz!

Kadin kor gozlerini oflunun sesi gelen tara-
fa cevirmisti ki, konagin iist kat penceresinde bir
¢iglik koptu:
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— At, at bakim onlar! Aynur, gézlerin kor
olsun ingallah ¢ mi? Kog! Cocuk pis seylerle oynu-
yor!

Konagin kapisi hizla acildi. Saglar1 makinayla
tirash, onii¢ yaslarinda hasin bir besleme kiz fir-
ladi. Fakir ¢cocuguna kostu, saskin saskin bakan ¢o-
cugun elindekileri ¢ekti, aldi, firlatt. Kagitlar et-
rafa dagildi, kiremit ortadan boliindii. Biitiin bunlar
lahzada olmus, besleme, konagin ¢ocugu ve bisiklet
kapidan girmis, kayboliuslar, kapt kapanmustr.

Fakir gocuguysa yerde avaz avaz bagiryordu.
Bagirdi, bagirdi, bagirdi. Sonra kalkti. Sakildakh
etckleri, kirli ince ayaklariyla kagitlarina gitti. Kire-
midinin kirldigin1  goriince, beslemeye sogdii ve
anasinin yanma geldi:

— Beni yiteledi! dedi.

Anas1 omuz silkti:

— Sus haydi sus, telin dokiilmedi ya! Agladr-
gim duyarlarsa bizi buradan kovarlar... Sus!

Sarkan siimiigiini elinin tersiyle siliveren ¢o-
cuk, baska bir kiremit pargast buldu, yere bir basg-
ka daire ¢izdi, kagitlar: y1gdi, onbes adim geri geki-
lerek nisan ald.



UC ARKADAS

Bes, alti, yedi yasinda ii¢ kafadar, iigli de
Siitliice'liydi, Siitliice’den bikmuslard:.

Ugiiniin annesi de isgiydi. Sabahin ¢ok erken
saatlerinde evden qikar, islerine gider, gecenin geg
saatlcrinde isten doncrlerdi.

Ugiiniin de babast yoktu, gdrmemiglerdi. bil-
miyorlardi. Yalmz arasira duyarlard:t ki, bir za-
manlar onlarin da babalar1 varmis. Pek ahim sahim
babalar degillermis ama, ne de olsa baba... Evin igi-
ne cigara dumanlarmm salarak kiifreder, para bul-
dukca kafayr ceker, tiirkii sdylermis.

Her ne hal ise... Babalar1 var veya yok, mii-
him degil. Miihim olan, Siitlice’den bikmis olma-
lariydi. Her giin Hali¢’in kirli sularinda kocaman
birer kus Oliisii gibi usullacik gelip, rihtundaki ba-
balara palamarim atip, birtakim yolcu birakip, bir-
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takim yolcular aldiktan sonra geldikleri gibi usul-
lacik giden vapurlar, aym gk, aynt sokaklar, aynt
arsa... Velhasil bikmus usanmuslard: Siitliice’den!

O sabah gene arsada bulustular.

En biiyiik ve kuvvetlileri koca kafa Sait'ti ama,
en agikgozleri de ortanca, Makara Hasan. Dedi ki:

— Ulan dedi, bu Siitliice’den de biktik artik
degil mi?

En Kkiigiikleri Hidayet:

— Biktik! cevabim verdi.

Kocakafa Sait iri kulakli basini salladi.

Makara Hasan'in gézleri parhyordu.

— Ben KadikGy’e bile gittim! dedi, anne-
min hanmmlariin konagina...

— Senin annenin hanimlar1 m var?

— Var tabii.. Bana scker bile verdiler. Kadi-
koy Oyle giizel ki, gorseniz bayilirsimiz! Burast nec?
Siitliice. ..

Kocakala Sait paslhi bir tel pargasiyla toprag
kazmaktayd:.

En kiigiik, Hidayet:

— Benim annemin hanimlar1 yok; dedi.

Kocakafa Sait:

— Benim de, diye mirildand:.

Makara Hasan:
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— Tabii, dedi, herkesin annesinin hamnu ol-
maz ki...

Kocakafa Sait Oniindcki isiyle mesgul:

— Ben Kadikdy'li gérmedim, dedi.

— Senin annenin de hanimlar1 olsaydu...

— Scn benden daha mu kuvvetlisin?

— Degilim ama, senden daha iyi kosarim!

— Ben de senden daha iyi yiizerim.. Asil yiiz-
mek marifet... Kogsmak da nc?.

Makara Hasan diglerinin arasindan firt diye tii-
kiirdii.

En kiiciik, Hidayect:

— Sen simdi annen olmadan Kadikdy'iine gi-
debilir misin? diye sordu.

— Tabii gidebilirim, gidemeyecek ne var? Bin
vapura, Koprii'de in, ordan bin Kadikdy vapuruna,
yallah!

Kocakafa Sait basmi kaldirdi, cvvela Hasan’a
bakti, sonra Hidayet’e, sonra gcne Hasan’a, daha
sonra da elindcki pash tele. Teli firlatip kalktr.

— Gidelim mi?

Makara Hasan’la Hidayet gozleriyle anlasti-
lar. Ugiiniin goziinde de birer pinlt1 basladi. Hida-
yet'in mavi, Hasan'in kara, Kocakafa Sait’in kur-
suni goz bebekleri aydinlandi,

~— Gidelim be!
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— Gidelim!

— Annenin hamimlarinin evini bulabilir mi-
sin orda?

— Bulamayacak ne var? Annemle &yle glizel
yemekler yedikti ki... Kapty1 galarim, annem bur-
da m diye sorarmm...

Kocakafa Sait:

— Niye?

— Numaradan... Yok derler. Usiidiim derim,
1sin, derler, arkadaslarim da var derim, onlar da
gelsin derler.. (Gozlerindeki pirilti alev halini aldi)
Onlar da gelsin derler, siz dc gclirsiniz.. Onlarin
beyaz beyaz tabaklari var. Yemceklerini masada,
catal, bicak, kasikla yiyorlar... Siz de ¢atalla yiye-
ceksiniz. Elle yemcek ayip.

Kocakafa Sait:

— Catalla yeriz! dedi.

— Borekleri de vardir belki, belki de asure-

Teri!

— Yahut kavunlari!

—- Pastalart yahut da, degil mi?

- Sorarlarsa, ne babamiz, ne de annemiz var
deyin. ..

Kocakafa Sait:
— Benim annem var! dedi.
— Nah ulan be... Biliyoruz oldugunu.
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— Tiitiinde galisiyor benim annem, Cibali'de..

— Biliyoruz be... Yuh be... Acirlar, para ve-
rizler enayi!

— Annem yok dersem para mm verirler?

— Para verirler tabi...

— Benim annem yok!

— Aferin. Ne annemiz var, ne de babamiz
deyin, Gksiiziiz deyin...

— Bcen ne deyim?

— Sen de ne annem var, ne babam dc.

— Derim, ch...

— Ikiniz birden demeyin.. Kime sorarlarsa o
stvlesin, 6:eki sussun... lkiniz birden sGylerseniz
belki de vermekten vazgecerler!

Kocakafa Sait:

— Benim annem yok! dedi. Hasan! Benim
anncm var ama, mahsustan yok dcgil mi? Para
versinler diye. Yoksa benim annem var, Cibali'de..

— Biliyoruz be, sen de...

— Benim annem var ama, mahsustan yok!

— Kes simdi. Orda, sorarlarsa sdylersin!

— Hasan... Pirzolalan1 da var mi1?

— Belki de vardur...

~— Benim annem yok diyecegim degil mi Ha-
san?

— Aferin...
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— Ama var, Cibali’de, tiitiinde...

— Of be yahu...

Hidayet:

— Biz yemek yerken bize bakariar mm? diye
sordu.

— Kim?

— Anncnin hanimlar...

— Bakmazlar. Onlarin odalart var, biz yeme-

gi mutfakta yiyecegiz, yahut da yemck odasinda,
masada..

Kocakafa Sait:

— Benim annem yok! diye sGylendi.

— .2

Vapur geliyordu, iskeleye kostular. Vapur yol-
cu brrakti, yolcu aldi. Ug kafadar da yolculacla bir-
likte vapura girdilerse de, ilk agizda kesfedilerek
iskeleye iade edildiler.

Kocakafa Sait:

— Artik benim annem var degil mi Hasan? di-
ye sordu.

Hasan aglayacak kadar hirshydi:

— Allah senin de belam versin, annenin
de! dedi.

Beriki:

— Ben senden kuvvetliyim ama! dedi.

Vapur kirli sularda uzaklastyordu.
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Uyandi, gdzlerini ¢evirdi bekar odasmin tek
penceresine: Kirli camlara hisiltiyla yagmur yagi-
yordu. Hig¢ sevmezdi bdyle giinleri. 1usiz ve bes
parasizhifim1 her zamandan ¢ok duyuran giinlerdi
biyle giinler. Gene de kalkti. Duvardan tozlu ay-
nayr aldi, bakti, befenmedi yiiriinil. Dilini gikards,
is yoktu dilinde de. Aynay1 yerine asti. Utiisiiz,
kins kins, yer yer lekeli grilerini giyindi, evden
kiifiir gibi ¢iktr.

Sabahleyin simit, G3leyin iskembe gorbasi.

Merdivenler ¢ikti, merdivenler indi, asansbg-
ler... Bosunaydi, bosuna. Giinlerdir bu merdivenler,
piinlerdir kos oraya, kos buraya, ginlerdir her
kostugun ycrden eli bos don.

Beyoglu'na, 1Istiklal Caddesi’ne ¢ikty, kaldiri-
imn omuz omuza kalabalifma biraktt kendini. So-
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na kadar gitti. Geri déndil. Tiinel'e indi. Tekrar yu-
karlara ¢ikarken, ingiliz kupon kumasindan deve-
tiiyii renkli kostiimiiyle bir arkadas:

— Vay, dedi. Vay kardesim... Sen ha?

Afznr raki kokuyordu kupon kumastan deve-
tilyii renkli elbisclinin. Anladi isi. Cekmisti kafayi.
Gene de:

—- Ben, diye basimi salladi. Hayrola?

— Canim sikiliyor, dedi, devetliyii kupon ku-
magsindan elbiseli.

— Nigin?

— Bilmiyorum ama, anncm, babam, kardesim
Slmiiscesine sikiliyor camm. Sabahtan beri igiyo-
tun..

—- Peki ama nigin kardesim?

— Bilmiyorum, I¢imde miithis bir sikint1 var.
Ne icki kir ediyor, ne kumar, ne kadin, ne sinema,
ne de ne biteyim? Hig, hi¢ bir sey!

—- Peki ama bir sebcbi olmal!

— Yok.

— Tuhaf...

— Daha tuhafi, aglamak geliyor igimden. Bir
kiyiya gekilip, sessiz sessiz degil, herkesin iginde,
bagira bapira, essekler gibi azirlaya zirlaya agla-
mak!

Dudak biiken Issiz gene de sordu:
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— Ag¢ misin?

— Hayur.

— Susuz musun?

— Gene hayrr.

— Bir yerin mi agriyor?

— Yok canim, demir gibiyim.
— Islerin mi ters gitti?

— Yoo...
— Dayak yedin de karsilik mi veremedin?
— O da degil.

— Agskta mt torpile garptin?

— Elimi uzatsam ellisi geliyor...

Isi sakaya vurarak kciuna girdi:

— O halde seni evire gevire dévmeli!

Cadde iizerindeki ara sokaklardan birine sap-
tilar. Daha dogrusu, iginden cssekler gibi anirmak
gelen, issiz arkadagim sokmustu bu sokaga. Yarmm
saat mi, bir saat mi ne ara verdigi ickiye nasil
olsa devam cdceekti, hazir bir arkadas bulmustu,
birlikte icerlerdi.

— Gel surda meyhaneye benzeyen bir mey-
hane var, gidelim!

Issiz’i kolundan gekti. Dipteki masalardan bi-
rine karsilikli oturdular. Garson, liste, raki, pan-
car tursusundan, beyaz peynir, anguez falanla bag-
ladilar ¢ekmege. Basladilar ya, issizin igine sinmi-
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yordu. Meteligi yoktu cebinde. Adam aklina eser
de yar1 yolda birakip basar gider, yada tuvalete
falan diye kalkip bir daha donmeyi akletmezse?

— Serefe!

— Serefc.

— DBakiycium, scn de nesesizsin, Neden?

— Issizim, diyemiyordu. Ne gikacakti? Ama
biliyordu beriki besbelli, sordu:

— Is ariyordun. Ne oldu?

— Yas, dedi 1ssiz.

«Neden?», «Nigin?» diye sormadi beriki. Za-
ten tizerinde de¢ durmamistt.  lIssizlik, is aramak,
bulmak, bulamamak... Bulunsa bile sabahlan Ge-
lirli saatlerde uyamp, alelacele giyinip, gene belir-
li saatte isbasinda bulunmak, seflere falan boyun
eg.p hu ¢ekmek nedir bilmiyordu ki. Gozlerini Fa-
tih'te, bes katli bir aparimanda agmis, gak dedik-
¢e et, guk dedik¢e su. 1lik, ardindan ortaokul. Ba-
badan para, anneden, teyzeden, haladan, dayidan.
Canimn elbise mi istedi? Beyoglu'ndaki terziye git,
kumast begen, tamam. Kundura? O da &yle. Gom-
lek, palio, pardiisii...

Simdilerde de babadan kalma kuyumcu diik-
kaninda ermeni ortak ne yapar, ne cder... her giin
ugrar, yiiz mii, besyliz mii lazim, alir, atlar taksi-

o
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ye, dolmugla elli kurusa gidilecek yere ikibuguk,
bes...

Issiz ne zaman onu gérse Bursa’nin bilmem
nc ilgesinde daha kirk besine varmadan bir gece
kapkara kesiliverip diinyasini degistiren hukuk yar-
gict babasini hatirlar, igini ¢ekerdi. Kuyumcu ba-
badan degil de, annesiylc ona piril ptril namustan
bagka yiginla bakkal, kasap borcu birakan hukukgu
bir babadan dopmus olmanm talihsizligini diisiiniir-
di act aci. Simdilerde aruk bunu da diistinmiiyor,
i¢i yanmtyordu. Oluruna brrakmistt. Annesi de ¢ekip
Anadolu’nun dogularinda celeplik yapan dayisinmn
yanma gidince, koskocaman Istanbul’da kalakalmis-
ti. Ama akli eriyordu insanlarin yasantilarindaki
esitsizlife. Kuyumcu babadan aptal da dogsan za-
ran yoktu. Copciiniin gocugunun, agziyla kus tut-
sa bile fasaryaliginin farkindaydi. Kocaman koca-
man apartmanlarda yasayanlarla kiy1 mahatlelerin
rutubetli evlerinin pek pek yilz, yizelli liralik kira-
larint vercmeyenlerin kanua niinde esit sayilisin-
daki tuhaflifa da sagmiyorda.

Derken meyhaneye benzeycn meyhanenin ka-
pisinda harmandali oynayarak peydahlanan uzun
boylu, efendiden degil, beyden, beyefendiden biri.
Ayakta duramiyordu sarhosluktan. Essckler gibi
amrmak istegindeki:



® 35 @

— Unlii i¢ hastaliklarn miitehassisi Ferhat, de-
di.

Ferhat da onu gormiis, gormesiyle birlikte
¢1glifa benzeyen bir neseyle kogsmustu masaya:

— Vaaay camm, ruh-i revamim, iki goziim
efendim kardesim.

Sarmas dolas, birbirlerini somururcasma &p-
mek, Gpiilmek...

Unlii i¢ hastaliklar1 miitchassisi, kuyumcu ar-
kadasmi iki omuzundan simsik1 tutmustu:

— Scen, sen ha?

— Ben, ben ya!

— Sen, sahiden sen misin?

— Ben, sahiden benim ama, sen  gergekten
scn misin?

— Benim ben olduguma siiphe yok. Ya sen,
sen degilsen?

— Ben, benim kardesim. Senin gayet iyi bildi-
gin ben!

Doktor sallandi, Issiz’'c kaydt gozii, sordu:

— Peki bu kim?

— Bu da o!

— Sahiden o mu?

—- Sahiden o.

— Iyi biliyor musun?

— Gayet iyi biliyorum!
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— O halde ben benim; sen sensin, bu da o
ha?

— Tamam:.

— Pekii.. biz, siz, onlar nerde?

Kahkahalar hava fisekleri gibi alli, morlu, sa-
rlt, yesilli, pembeli patladi. Durup duarup giitiiyor,
birbirlerinin burunlarini isaret edcrek giilityorlardu.
Sonra yenibagtan sarilip koklastilar, birbirlerini em-
diler, somurdular

Doktor:

— Garsoon! diyc bag:rds.

Garson kosarak geldi:

—- Evet beyim?

— Masamz1 sad cyle!

Garson sip-sak ¢ckilirken, iiniii i¢ hastaliklan
miitchassist yere diz verdi, clini meyhane gibi mey-
hancenin tozlu ampuliine kaldirarak bagladi:

— Sad olursun s@ylesem bir fikra tab-1 sine-
den. Bir sayfa ag¢sam aglarsin kitab-1 sineden!

1ssiz, bir kiyrda kagma firsati kollarken, {iinlii
ic hastaliklart miitchassisi birbiri ardindan siirler
doktiiriiyor, masaysa donaniyordu.

Donanmis masadan yenildi, icildi. Cansikinti-
larmin «psiko, fiziko, ekonomiko - sosyolojiko»sun-
dan uzun uzun sdz edildikten sonra kalkildi. Vakit
gece yansinl goktan gegmisti. Doktorla aziz dostu
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kol kolaydilar. Caddeye kol kola ve Beatle’larin
gengligi costurduklary sarkilarindan birinin melodi-
sini mirlldanip cosarak ¢iktilar.

Issiz, arkadan geliyordu. Onlarla birlikte, on-
lara yakin igmisti ama tencke gibiydi. lginde bir
sey, kemiriyor, kemiriyor, kemiriyordu. Ayrilip
tilyse, ayip kagardi. Tiiymcese, ne isi vardr neseden
cosmus insanlarin neselerinin kiyisinda? Ya o da
cosmaliydi, yada icinde tasidigi karanliklarla defo-
lup gitmeli. Ayip olmayacagint, « Yuh be, amma da
hiyarmis. Yedi, icti, kafayr buldu. Bir allaharsmar-
ladik bile demeden voltayr aldi!» demcyeceklerini
bilse kayiverecckti yar1 karanhk bir sokaga.

Tereddiitler i¢inde takidnstt ardlarma.

Galatasaray hclasina yanyana iscyislerini sey-
retti garcsiz. Sonra gene takildi ardlarina. Bu sefer
Aznavur’dan birtakim kusmuk kokulu melodilerle,
elbet gene kol kola giktilar Istiklal Caddesi'ne. 13-
siz sol gerilerinde.

Durdular.

Issiz de durdu.

Doktor kaldirnma oturmak teklifinde bulundu.
Kuyumcu hemen o:urdu islak kaldirnmlara. 1ssiz,
kupon kumas:an devetiiyii paltonun ¢amurlanacak
kigint diistindii. Doktor yeniden baslamisti can si-
kintdarmin bilimsel agiklamalarna. Issiz  ayakta,
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kazk gibi dikilisini diisiiniiyordu. Otursa, otura-
mazdi, onlar kadar sarhos dcgildi. Oturmasa ayip
mi1 kagabilirdi? Tiiyse? Biisbiitiin terbiyesizlik ol-
masi ihtimali. Tam arkaya cckilip hi¢ olmazsa géz-
lerinden silinmege karar  verirken, doktor kalkt
kaldirimdan. 1Issizi unutmustu, Kizdi. Kimdi bu?
Neden dikiliyordu yanlarinda? Takip mi ediyordu
yani hayvan? Gorevli miydi? Ne hakla?

Yakasina sarildr issizin:

— Kimsin sen be?

Issiz saskinhkla  kuyumcu arkadasma  bakti,
Kuyumcu da unutmustu, birden hatrladi:

— Yabanci degil yahu. Bivzim, issiz arkadagl

Doktorun parmaklart pevsedi, desteledigi ya-
kayr birakti, gozleri bilylidii:

— Issiz mi?

— Maalesef, dedi kuyumcu.

Doktor hayretler igindeydi:

— Demek issiiiiz?

Issiz’e gore, sasacak ne vardi?

Ama doktor «Demek issiiiz?»in kars:digim al-
may1 beklemeden:

—- Miithiiis! diye ellerini havaya kaldirds
Miithis azizim. Demek issiz bir arkadas, bir va-
tandas, hayir bir yurttas karsisindayiz? Demek boy-
le korkung bir facia karsisinda igmek, kahkahalar
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atmak, atabilmck istegini kendimizde bulabilecek
kadar hayvanlastik?

Issiz’in iginden bir «Estagfurullah» gegti.

— Demek hayvanlik, insanhgimizi yutiu ve
biz, mermerden bir heykel vurdumduymazlif1 icine
yuvarlandik? Demek bz artik insanlikla tekmil ilin-
tilerimizi kesip...

Uzattikca uzatiyordu. Sonunda Issiz’in boynu-
na sanldi:

—— Camim kardesim, diyc aglamaya baslad1
Kimbilir ne istrraplar gekiyorsundur issiz ve bes
parasizligin korkung cehenneminde? Sen bu kor-
kung cchennemde stiraplarin  dehsetli  kiskaglar
arasinda kivrarirken, biz hayvan kardeslerin...

Issiz’'in iginden gene «Estagfurullahn gegtiyse
¢e, dudaklarindan ¢ikamadi. Kiziyordu pisinklige-
na. Ulan su koskoca doktorun taskin heyecam kar-
sissnda bir  «Estagfurullah»t bile kurban etmisti!
Oysa adam, koskocca bir i¢ hastaliklar1 miitehassisty-
di. Elinde kimbilir nre kocaman kocaman imkanlar
vardr. Bir kart, bir telefoncuk, herseyi yoluna koya-
bilirdi.

Doktor neden sonra:

— Yarn, dedi. Yarin benim kab neye liitfen,
teneziilcn, inayeien gelebilir misin? Hayir  tesrif
edebilir misin?
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Issiz, daiga gecildigini sandiysa da, hayir, dok-
tor ¢cok ciddiydi. Adamin bu candan ciddiligini
matrak saymakla da ayrica hayvanlik ettigine ina-
narak, fisildadi:

— Estagfurullah.

— Burrak estaglurullahi. Gel, tesrif ct, liitfen
seref ver azizim. Saat dokuzda gel. Hayir sekizde,
hayir hayir yedide, altida, beste... Kagta gelebilir-
scn gel. Boni, bu hayvan, bu essek, bu essoglu essek
kardesini uyandir, rahath§in  simarikli§i iginden
¢ek kaldir, issiz bir yurttasimin istraplari karsisin-
da kafayr cekip gamsiz kahkahalar atmak giinahi-
mn kefarctini 6det. Olmaz nmi? Olmaz o karde-
sim?

— .2

— Gel, mutlaka gel, beni bul, icinc diistii-
giim bu korkurc manevi sorumluluktan kurtar
beni. Ciinkii vnutma ki, bugiiniin basarili doktoru
olan ben hayvan, diin tipkr senin gibi yar1 agtim.
Fukiilteye a¢ agina gittigim, aghiktan kivrandigim
giinler, geceler ¢ok oldu!

Hickira higkira aglamaya baslamist1 yeniden.

— Ve ben, aghgm bu fakir, bu bahtsiz ama
il:klerine kadar namus dolu fakir yuritaslarimin
liitfot.ikleri gerbalarla yenip, bu mutln  giinlere
ulastim. O giinlerimi unutmadim arkadasim, unuta-
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muyorunt. lIssizler, yoksullar, zavallilar yiiregimde,
yiiregimin iginde birer ¢ibandir. Onlar1 unuimamak,
onlar1 hatirlamak mertlik, civanmertliktir. Onlar
unutursam diinyanin cn algak insan1 olayim anla-
din m1?

Issiz gene bir:

— Estagfurullah, kagirdy.

— Gel, sabahleyin crkenden, dokuzda, sckiz-
de, yedide, altida gel. Gel Allaluni seversen, Al kar-
timt. Mutlaka gel!

Geceyi pinil piril umutlarla gegirdikten sonra,
sabahleyin beste, altida, yedide, sekizde degil, do-
kuzda da dcgil, onda, haita on’u geyrek gege gitti.
Onbir buguga kadar bekledi maroken koltuk iize-
rinde. Artitk umutlar1 bulanmaya baslamistt ki,
doktor, kan c¢anagina donmiis kipkirnnzt gozleriyle
geldi, c¢evresine sertge bakti. Sira sira hastalarina
«Sen?», «Sen?» diye sordu. Cani sikkin, nesesiz,
durgun bir 6fke icindeydi. Sira Igsiz’e gelince...

Ona da oGtekiler gibi:

— Sen? dedi.

1ssiz anlamadi. Saga bakti, sola baktu...

Doktor kizmisti, birden:

— Sen, dedim evladim. Ne istiyorsun? Hasta-
ligin nerenden?
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Issiz bon bon bakiyordu. Bir seyler sdylemesi
gerekirdi ama, agzim agamiyor, ne sdylemesi ge-
rektigini kestiremiyordu,

Doktor bayadt bagirdr:

— Dilini mi yuttun? Aptal misin sen be?

issiz’in kafasindan aksam, Beatle, Aznavur me-
lodileri yiiklii gece, boynuna sarlip higkirarak ag-
layan doktor gecti. Duvarlar sallanmiyordu aslinda
sliphesiz ama, gene de sallaniyorlar muydi? Dondii,
gikarken doktorun sesi:

— Yarabbi!

Act aci giildii, sonra hastabakicisina  bakip
mirildandi:

-— Bu da bir oy sahibi, ben dc! dedi.



CAN SIKINTISI

—1 —

Vapur kopriiye dogru yolaliyordu.

Ikinci mevki yolcu salonunun agik pencerele-
rinden tahta siralara kuvvetle vuran giines, yolcula-
n golgeye kagirmisti. Sinirleri gevsetip, uyku geti-
ren, rutubetli, agir bir hava vardi. Ortalikta yaprak
oynamiyor, kara sinekler bile mecbur olmadik¢a ha-
valanmiyorlardi.

Yolcularsa kollart kanatlan kirik, hemencecik
uyumaya hazir bir agirlk icindeydiler...

Bir ara salon kapisinda mavi puvanli beyaz bir
ctek dalgalandt, sonra etegin sahibi kiigiiciik bir an-
ne pcydahlandi. Biri kucaginda, dordii pesinde bes
oglu ile iceri girdi. Birbirinden birer, ikiser yas
farkli bes oglanin besi de aynt modeldi ve hik demis



® 45 @

annelerinin burnundan diismiislerdi: Sart, kivir k1-
vir saglari, uglar1 havaya kalkik minik burunlari, duru
mavi gozleri...

Kadin oturacak yer arand:, yoktu. Golgedeki
siralar tikhim tikhmdi. Giinesin altindaki siralarda
oturmak zorunda kaldi. Dort oflu da karstsina sira-
landilar. Keskin giinese, uyku getiren havaya filan
aldirdiklar: yoktu, clma kurtlarn gibi hareketliydiler.
Acik pzncereden durgun denize, karst kiyilara baki-
yor, birseyler, saulmaya deger birseyler griip, bir-
tirlerine gostererek meraklh merakll konusuyorlar,
anneleri de onlarin bu haline hazla bakiyordu. Bir-
den huysuzlanan en kiigiik o3lunu bir kelundan 6bikr
koluna gccirirken:

— Actktin deg’l mi? dedi, aciktin ya!

Agirlasmis gozkapaklariyla uykulu uykulu ba-
kan yolculara filan aldiris etmeden, siit dolu iri me-
mesini g¢ikarip, oglunun ufacik agzina tiktr. Cocuk
memeye Oyle istahla sarildi ki... Anne etrafina bak-
t1. Bu kadar istahli, tosun gibi bir oglanm anasi ol-
maktan koltuklart kabardi adeta. Birden kam kay-
nayarak, oglunu bagrina basti:

— Yavrum, Hiiseynim, canim, elmasim!

Optii, Optii, Optii...

Salonda birden serin bir hava esmeye basla-
mist1. Yorgun sinekler havalandi, gozkapaklardaki
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kursuncuklar diistii, biitiin gozler geng anneye ¢ev-
rildi.

Dayanamayan orta yash bir kadin:

— Masallah, dcdi, masallah... Hepsi senin
mi bunlarin?

Geng anne duru mavi gozleriyle orta yash ka-
dina doéndii:

— Sahibi gikmazsa.

— Cikmaz insallah. Flevesini almamisa benzi-
yorsun.

— Alamadun teyze, inan olsun ki alamadim.

— Baska var m1?

— Var, bir oglum daha var, ilkim, Ayhan. Al-
tt tane. Alt1 asker demek. Hani fakir olmasak, bir
bu kadar daha dogururdum!

Hayret sesleri yiikseldi, giiliismeler oldu. Fa-
kat onun aldins cttigi yoktu.

— Sunlara bakin, allahagkina bakm sunlaral
Kiigiik kiigiik insanlar. Herbirinin tad: bagka, akilar
fikirleri baska. Evimin radyolar...

— Kahirlan ya?

— Giilii seven dikenine dec katlanir teyzecigim.
Surda siler siipiiriiriim, arkami dénmeye kalmaz bir
de bakarim ki..

Gbzlerini tekrar cocuklarma cevirdi, bakti, bak-
ti.  Bakarken hevecanlamyordu. Birden kendini tu-
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tamads, ag:k pencere Gniinde bicirdayip duran oglan-
larin dordiinii birden kucaklamak istercesine kolla-
nim actr. Birini birakip birini dpiiyor, Operken ken-
dinden gzgiyor, gozleri hazla yumuluyordu. Oyle ha-
yat dolu, oyle kudretli birseydi ki bu, romatizmali-
lar romatizmalarint unuttular, bel aZrililar bel ag-
rilarini. Kira derdi, komiirsiizliik, arteryoz kloroz {i-
lan uanutulmus, diinya gailelerinden styrilinmsti.

— Kocam da benim gibic Anasmi satmisiz diin-
yanin. Az bulur az yeriz, ¢ok bulur ¢ok. Cok bul-
dudummuz yok ya, soziin gelisi... Ekmegimizi tuza
banip yedigimiz ¢ok olur. Lakin can sikintisi, keder,
yiliz egrisi, tasa filan girmez kapimizdan igeri. Sok-
may1z ki girsin!

Arka siralardan bir kocakari:

Bas:niz, disiniz de agrimaz mu:  kizim? diye
sordu.

— Agrimaz teyze, inan olsun agrimaz.

— Kocan ne is basinda?

Geng¢ anncnin gozleri parladr:

— Dokumact, dedi. Yesildirek’te. Bugiin cu-
martesi, erken gikar isten. Benim evde olmadigimi
da biliyor ya, dur bakalim, ne muziplik diisiiniir
gene kim  bilir?

Gozleri daldi.
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— JI —

Dokumaci Sami paydosta yorgun argin ¢ikmus,
evinin yolunu tutmustu. Yemis iskelesine vururken,
goziine taze balik ilisti. Miibarckler giimiis pariltilar-
la mavi mavi yatiyorlardi. Aklina karis1 ve gocuk-
lar1 geldi. Yorgunlugunu filan unutarak, iki kilo ba-
lik, yesil salala, taze sogan, turp aldi.

Eve geldigi sira biiyiik oglu arsada arkadasla-
rnyla ciftkale oynamaktayd:. Babasim  goriince
kostu:

— Vay, babacigim... Balikk m1 aldin?

— Balik aldim oglum.

~— Lazim miymm? Geleyim mi?

— Fena olmaz. Anncnler gelmeden sunlar ki-
zartip? Ha? Ne dersin?

— Kiyak olur vallaha babal

— Hadi Oyleyse!

— Sarap? Sarap lazm degil mi?7 Cumartesi bu-
giin, malum ya!

— O halde firla!

Ayhan, veresiye aligveris ettikleri mahalle bak-
kalina kostu. Haftada birgiin, cumartesi aksamlari
babasiyla annesi kiigiik bir sise sarap icerlerdi. I¢in-
ce de herzamandan baska, Oyle bir neselenirlerdi
ki...

Bir gise siyah sarapla cvden igeri girdi. Yan-
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yana iki oda, bir mutfaktan ibaret ev, derme ¢atma
bir gecekonduydu ama, pekala da yetiyordu.

Sarap sigesini yemck odasindaki masanin iize-
rine koyup mutfafa gegti. Babasi kollarins ¢emirle-
mis, ise girismisti bile. Tepesine dikildi, elleri arka-
sinda, bir miiddet seyretti. Oyle canli, Oyle yiirek-
ten galistyordu ki. Tersine tersine caldigi bigcak bali-
gm pullarmi insafsizca stkilp atryordu.

Bir ara:
— Ayhan! dedi.
— Efendim?

-— Maltiza ates koy!
— Peki babacigim.

Sami nescli bir 1shikla isine devam etti. Karist
gelince masay: hazir bulacakti. Sokak kapisimi gene
kim bilir nasil deli deli ¢alacakt! Ya balik kokusunu
duyunca? Piril pirdd gizlerinde scving, soracakir
«Sarap? Sarap da var mi?» aVars diyecekti. O za-
man, o zaman istc gdérmeliydi Fethiye'yi! Nasil co-
sacak, boynuna sarthip onu nasil da bofacakti Spii-
citklere! «Sen diyecekti, sen Sami, sen var ya, sem
diinyanin en iyi, en akillt kocasisin!»

Giildii.
Eileri daha canh, daha kudresli islemeye basladi.
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— II —

Baliklar kizarmus, yesil salata, kirmuzi turpla
isli salata tabag:i masaya konmus, taze ckmek dilim-
lenmisti.

Sarap sisesinin mantarim tirbisonla agan Ay-
han:

— Bu da oldu, dedi.

— Oldu oglum.

— Bir bardak var musin, nasil?

— Hayir, annensiz igmem.

— Haklisin, Fakat geciktiler degil mi?

Sami gozlerini pencereye ¢evirdi. Uzak, ¢ok
uzaklardaki sirtlarin gerisine giines batalt hayli za-
man olmustu, Batinin kialhgr gélgelenmekteydi. Sa-
at olsun ol<un yedi, yedi buguktu. Daha 6nce done-
mezlerdi. Dort ¢ocukla da Saniyer’e gidip gelmek...
Sabahleyin kendisi izin vermisti. Bir teyzesi, biricik
teyzesiydi. Ayda, iki ayda bir gidip gérmek de hak-
kiydi kadmin.

Pencereden ¢ekildi. Kitaplarimin bulundugu do-
laba gitti. Dizi dizi kitaplar arasindan bir kitap ¢ck-
ti ald1 pesin, sonra karnisinin duvarda asth duran
geng kizlkk fotografi géziine ilisti. Durdu, heyecan-
la bakmaya basladi: Hey gidi yillar! Onaltr, onalts
koca yil 6nce... Gene boyle, Yesildirck’teki doku-
ma atelyelerinden birinde isgiydi. Sabahin erken
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saatlerinde Hali¢ vapurunu omuzomuza dolduran is-
gilerle birlikte gidip gelirdi. Fethiye de her sabah
ayni saatte Kasimpasa iskelesinden vapura girer, ki-
vir kivir sar1 saglari, mavi gozleri, ¢cogu seler sir-
tindan cksik ctmedigi kirmizi yiin ceketiyle ikinci
mevkiin kapis1 dniinde dikilirdi. Sami onun Yesildi-
rek’teki corap atelyelerinden birinde galistigim bilir-
di. Birbirleriyle tek kelime konusmadiklari halde,
sozlesmisler gibi her sabah ayni vapurun ayni mer-
diveni basinda dikilirler, gézalundan bakisirlard,

Yagmur, lirtina, kar  Ayni vapurla gider, ay-
nt vapurla donerlerdi. Ayni vapur, ayni saat. Aylarca
siirmiisti bu. Ne o, ne &teki, birbirlerine tek kelime
sOylemeye cesaret edememislerdi. Kizin 151l 1511 goz-
lerinde arzu kudurur, isterdi ki delikanli birseyler
sBylesin, sululassin, hatta dokunsun... Fakat nerde?
Nasirli kocaman ellerine, bir pchlivam1  hatirlatan
genis omuzlarina ragmen, sari sagh, ufacik kizdan
¢ekinirdi beriki.

Birgiin hi¢ beklenmedik  birsey olmustu: Ye-
mis’te vapurda ¢ikarlarken, kalabalik birden &yle dal-
galanmist1 ki, san sagh kiz az kalsin denize diisecek-
ti. Fakat Sami... Sahin, tipki tipkisina sahin gibi,
Kudretli pengesiyle kiz1 kolundan simsiki tutmus,

kurtarmisti.
Yolda omuz omuza yiirimiisler, sadece yiirii-
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miislerdi. Ertesi giin berbat bir firtina ortahgi kasip
kavuruyordu. Halicin kirli sularn ¢amur rengini
almisti, Gene hep o aym vapurun aymi merdiveni
basinda kargihikli dikilmisler, Sami’nin erkek kuv-
vetini kolunda duyarak igi giciklanan kiz, kendini
tutamayarak birdenbire soruvermisti:

— Dokumacisiniz galiba?

Kulak memelerine kadar kipkirmiz1 kesilen ko-
ca Sami:

— Evet, demisti. Siz de gorapta degil mi?

— Ne biliyorsunuz?

— .2

— Sahi nc biliyorsunuz?

— .7

— Yoksa beni takip mi cttiniz?
— Evet!

Ertesi giin kiz gene aynm1 vapurun, aym merdi-
veni basinda, sormustu:

— Diin beni nigin takip etmediniz?

— Takip etmemi mi istiyorsunuz?

— Evet!

Ve gozleri Sami’nin ellerine ilisince kendini tu-
tamayarak:

— Fakat, demisti, elleriniz...

— Cok kaba degil mi?

— Hig de bile! Tam erkek eli!
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— Sahi mi?

— Goziim ¢iksm ki. .,

Sami hayaiinda ilk defa ellerine gururla bakmus,
o ginden sonra cllerini fena halde sevmeye basla-
mistt. Bu eller birgiin sart sagli, mavi gozlii ufacik
is¢i kizin narin parmagmna igi «Sami» yazili alyan-
st takmis, nikah memurunun defterini bu harikulade
kudretli isgi cliyle imzalamist1.

1gini gckti.

— Nec o baba? dedi oglu. Deryada, gemilerin
mi batt1?

— Hayir Ayhan, fakat annenler...

Ayhan babasinin boynuna sarildi:

— Canmm babacigim... Annemler ne zaman
bir yere gitse boyle oluyorsun.

— Boyle oluyorum yavrum, climde dedil.

— Gonderme o halde...

— Nasil, onun arzusuna karst m1 geleyim?

Elinde kitap, pencercye gitti. Uzaklarin kizily,
alaca karanhkla erimisti. Ayhan usullacik:

— Bugiin, dedi, 63retmen derse kaldirdi baba-
c1igim. Bir problem sordu bildim, bir daha sordu
onu da bildim, kizdt bir daha sordu, onu da bil-
meyeyim mi? Dedi ki, sen mutlaka miihendis ol Ay-
han, dedi!



e 5 o

Dokumact Sami donup bakmadi bile.

Cocuk:

— Nigin bana aferin demiyorsun babacigim?
diye merakla sordu.

Sami cevap vermedi.

— Hist, baba, babacigun, sana sdyliiyorum, sa-
na sdylilyorum be baba!

Sami yanindaki iskemleye ¢oktii.

Oglunu miihendis g6rmek!

Evet, biliyor, Ayhan zekidir, bilhassa mate-
matikte iistiine yoktur, annesi de ogluyla Ggiiniir
amma, o kadar iste.

— Babacifim.

— Yavrum?

— Benim miihendis olmami istemiyor musun?

— Ben mi?

— Evet!

Tam bu swrada sokak kapisi deli deli, yikilir-
casina galinmaya basladi. Karistydi, karist ve gocuk-
lariydi, gelmislerdi nihayet, nihayet gelmislerdi iste..

Kursun gibi firladilar. Sokak kapis1 hila yiki-
Iircasina galimyor, ¢alimiyordu. Actilar. Biri kuca-
ginda, dordii pesinde bes ogluyla karist igeri girdi,
havayr koklayarak:

— Balik! diye bagirdi, balik kokuyor!

Pesinde gocuklan ve kocasi, yemek odasina



® 56 @

kostu. Kurulu masayi, kizarmus baliklari, salatay1 ve
sarap sisesini goriince, kendini kocasinin kollarina
birakti:

— Kocacigim, canim kocacifim benim!

— Scker karicigim.

— Sen diinyanin en milkemmel erkegisin!

— Scn, sen ya?

— Ben mi? Ben scnin yaninda. .,

— Sus, iftira etme kendinc!

Evin iginde piril pir1l birseyler uguyor, dort kii-
¢iik elele vermis, babalariyla annelerinin etraflarin-
da doniiyorlard:.

— 1V —

Sonra sofraya ofurdular. Baliklar ve salata
obur istahla yenildi, yutuldu. Karn1 doyan kiigiik-
ler birer, ikiser kalktilar, ellerini sabunlayip, yatak-
larina yuvarlandilar.

Sofrada baba, anne ve Ayhan kalmislardi.

Bir ara Ayhan:

— Annecigim, dedi, babam miihendis olmami
istemiyor.

Kadin kocasma hayretle bakti:

— Nasil? Istemiyor musun?
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Sami gene cevap vermedi. Bunu tekrar hatirla-
mis olmaktan dolayr iiziilerek, bardagindaki sarabi
siize siize igti, iri bir ekmek pargasiyla salata taba-
gm siyirip lokmayi agzina attr. Kuvvetli azidisleri
arasinda lokma czilip iigiiniirken o, gozlerini kismuis,
kansinin bardagindaki sarabin kizilim siiziiyordu.

Annesinin bir isareti iizerine Ayhan usullacik
kalkti, kardeslerinin yanina gitti. Sami farkinda bile
olmad:.

Nasil istemezdi? Bir baba olarak evladimin ken-
disini gecmesini istememeye dili nasil varabilirdi?
Onu biiyiik bir miihendis gérmek! Tarali, pinil piril
saglariyla masast basinda, pergel, goénye, aydinger
kagitlar1 arasinda...

Saglarin1 oksamaya baslayan bir clin temasiyla
kendine gelerek basimi kaldirdi.

— Bu gece her zamankinden gok baskasin, de-
di karisi:

Sami basin: salladi.

— Hig boyle degildin. Nigin canin sikiliyor?

— Beni korkutuyorsun ama...

— Neden?

— Bilmem. Ogluna kars1 da soguktun...

Sami, igini ¢ekerck:

— Ciinkii, dedi. Birak Fethiye, escleme,



® 58 e

— Demek benden sakliyorsun?

— Yok canm.

— Ya?

Sami son sarabinm i¢mek iizere bardagim kal-
dirdi. Kansiyla tokusturup, dikti. Bardafn biraz
daha 6fkeyle masaya koydu.

Kadin:

— Ciinkii, demistin diye cseledi.

Sami basini salladr:

— Ciinkii, onun kadarken benim de matecma-
tigim onun gibi kuvvetliydi. Ama, attifim tas, istedi-
gim kusu vurmadi. Giiniin birinde hcrseyi bir kena-
ra itip babama omuz vermem gerekti. Ve hila...

Kollar1 diistii, basi diistii. Alnim iri ellerine in-
dirip kaldr.

Kocasini ilk defa boyle yenilmis géren  kadin
dehsetle firladi, onu iki omuzundan kuvvetle sarstr.

— Sami, kendinc gel kocacigim!

Bir anlik pis bir karamsarliktan sonra, Sami
kendine gelmisti. Diistiigli durumdan utands. Sinir-
li bir hal aldi. Kocaman elleriyle masamn kenar-
nt smmsik1 tutmustu. Bes numara gaz lambasinin
hafif kirmiziya ¢alan 1sig1 terli alminda parliyordu.
Bu haliyle dagdan kopmus koskocaman bir kayaya
benziyor, daha dogrusu, patlamak iizere olan bir
yanardag hatirlatryords.



GOCUK

Istiklal Caddesi'ndcki kocaman apartmanlar-
dan birinin kosesine dayamisti sirtint. Ayaklarinda
yamali pabuglar, basinda okul kasketi. Galiba orta-
okul, yahut bir bagkasi. Eskiydi. laciverdi solmus,
kumasin hawvi adamakilli dokiilmiis, siperinin mu-
sambasi yer yer gatlamustr.

Havada heniiz ne kar, ne ayaz. Ama sofuk
vardr besbelli. Vardl. Cocugun ayak degistirisinden,
yiiziinii burusturusundan belliydi. Ellerini birbirine
siirtliyor, arada hohluyordu da.

Demck karsiz, ayazsiz ama, sojuk vardi

Caddeden gelip gegenlerden gogu havayt ne-
fis buluyorlardi. Birbakima, nefisti de. Alkol alin-
mis, mide stkica doyurulmus, paltolara biiriiniilmiis-
se elbette nefisti. Sonra, gece, tramvaylar, otobiis-
ler, piril pird neon lambalarn...
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Cocugun dersi vardi halbuki. Birkag¢ kartpos-
tal satabilse, hemcn kirisi kiracak, cetvel tahtas,
cizgisiz kagit, trilink. Ama trilingi yoktu. Bunu ha-
tirlayinca yiizii burustu. Haluk'unki gibi kocaman
degil, Kkiigiiciik bir takimi olsaydi, pergel takimi.
Haluk’unki kadarim elli liraya bile vermezlerdi.

Elli lira!

Tiitiinde ¢alisgan anncsinin onbes giinliikk ka-
zanct,

Kabil degildi.

Kiigigi bile kabil degil gibi geldi. Yedi bu-
¢uk lJira. Bes lira olsun. Bes liray1 nerden bula-
cakt;?

— Kartpostallarim var, giizel Istanbul manza-
ralari!

Ba kartportallar1 da basina bela etmisti. Bes-
lira vermisti tiimiine. Kelepir. Onar kurustan topu-
nu okutabilse, sckiz lira kazanacak. Ama nerde?
Bir hayir sahibi ¢iksa da, topunu birden alsa, sekiz
liras1 clurdu. Sckizin besini pergel takimina vere-
mezdi ki. Pergel takimindan Once, ¢orap, defter,
cskicide pengelenmis para bekliyen ayakkaplari...

Annesi: «Olilyorum,» diyordu, «bana aci og-
lum,» diyordu. «Birak mcktebi de yardim et ba-
na» diyordu. «Sabahin yedisinden, aksamin besine
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kadar ayakta dikilmekten bitiyorum, aci bana yav-
rum,» diyordu.

Acmasina aciyordu annesine. Annesine aci-
d131 icin okumak istiyordu ya. Hic olmazsa ortayr
bitirse. Ogretmen, «Oku!» diyordu, emutlaka oku,
sonuna kadar!» Haluk bile bir giin: «Ah» demis-
ti, «karnem scninki gibi olsa'»s

Karncsi kendisininki gibi olsa ne olacagii sor-
mustu.

«Beybam, anncm, tcyzem, halalarim..»

— Kartpostallanm var, giizel Istanbul man-
zaralan!

Onun da beybas:, teyzeleri, halalar, yahut
amica veya dayilan olsa. Karnesini goriince, «Afe-
rin, afcrin sana!» deseler. Ne hediye istedigini sor-
salar,

O, «Bana Haluk'unki gibi bir pergel takimi
alin, baska bir scy istememv, derdi.

Sirtim dayadig apartman kdsesinin tam kars:-
sina rastlayan acentadaki piril piril bir gri bisikicte
dikmigti gdézlerini. Goriiyordu ama farkinda degil-
di. Aklinda Haluk’un pergel takmm. Kecaman, her-
seyi tamam. Sicacik bir odada, bol isik, rahat ma-
sa, ¢ini mirckkep, tabaka tabaka gizgisiz kagit, cet-
vel...
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— Kartpostallarim var, giizel Istanbul man-
zaralar!

Tarihgi 6dev vermisti: Mezopotamya’da, Asur
devleti. Paralel ve meridyen durumunu filan gize-
cek. Biliyor, 6yle biliyor ki ne yapacagini. O, Ha-
luk mu? Haluk Asur devletini bile bilememisti. Hal-
buki Asur devleti, milattan &nce 1300 yil:nda Ba-
bil devletinin kuzeyinde genisledi, Babil devletini
yikti, Mezopotamya’yt zaptetti. Ah, Mezopotam-
ya'yr gormek isterdi. Mezopotamya'y:, Hindistan",
Cin’i, Ortaasya’yt. llk vatanimiz. Damarlarimizda-
ki kanda Ortaasya bitkilerinden izler var demisti
bgretmen. Belki ama, her halde baba tarafindan.
Ana tarafindan olamaz. Babast vaktiyle biiyik ge-
milerle uradigy limanlardan birinde poriip sevmis
annesini. Evlenmisler. Mari, Fatma  olmus. Uzun
hikaye.

— Kartpostallarim var, giize! Istanbul man-
zaralar1!

Doniip bakmyorlard: bile.

Hepsini satabilse, sckiz lira, Pergel takim
icin besini harcayamazdi ki!

Babasi, carkci babast Olmemeliydi.  Clmese
ghirdi. Isterse elli lira olsun, alirdi. Tombul, kir-
onuz1 yanaklari, kocaman piposu, sol kasina yiktig
kasketi, sar1 biyidi, mavi gozleri... Kiigiiciiktii o
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zaman. Babasi seferden sige sise sarap, peynir ve
acayip cigaralarla dondiik¢e, annesi Gyle neselenir-
di ki. Birinde babasi kocaman bir para vermisti.
Kocaman, O zamanki yasina goére kocaman. Neler
almistr neler... Annesi kizmisti da, babasi... Cark-
¢1 babasi, pipolu, kasketli, sart bryikli, mavi gozlii
babasi arka ¢ikmusta!

«Babacigim» diye gegirirken, pardiisiisiiniin
yakasi kalkik, mavi gozlii, kahverengi fotr sapkali
birisi oniinde durdu. Kartlara degil, yiiziine baki-
vordu. Gozlerinin igine. Mavi gozleri tuhaf tuhaf
giiliyordu adamin. Babasini hatirladi. Ama bunun
ne piposu vardi, ne de sar1 biyigi, hi¢ biyig1 yok-
tu. Gozlerine bakiyordu, gozlerinin ta igine, ayir-
mamacasina,

— Kart m1 satiyorsun?

— Evet. Giizel Istanbul manzaralan...

— Kaga?

— Onar kurus. Bakin, ¢ok giize] manzaralar!

Adam hild gozlerinin icine bakiyor, Ogiirtiicii
bir alkol sagiyordu, #ik ilik.

— Sen daha giizelsin, dedi.

Cocuk anlamads.

— Alacak misimz?

— Alayim mi?

— Siz bilirsiniz.
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Adam, kartlardan bir tutammm gekti, ¢ocuga
uzattt,

— Say.

Cocuk heyecanla sayd:.

— Onbes tane!

Gozlori hA1A ghzlerinde. Oglirtitcli alkol koku-
su... Bosver, alacak galiba. Yasasin, aliyor. Onar-
den yiiz elli kurus. Peki ama, gozlerini nigin gozle-
rinden ayirrmuyor. Elini pantolon cebine soktu, to-
marla para gikardi. Kirli kivrik kagit paralardan
birkaci yere diistii. Egilip aldi. Cocuga kirli bir iki
bugukluk uzatti.

— Bozufunuz yok muydu?

— Yok.

— Bozduralim 8yleyse, durun.

— Istemez istemez, hepsi senin olsunl

— Benim mi? Nigin?

Adam fisildads:

— Cok giizelsin de...

Arkasini doniip yiiriidii.

Elinde parayla gocuk dikildi kaldi. Ne diye
fazla para vermisti?

Sebep?

Fzzladan birakilan yiiz kurus fenasina gidi-
yordu. Hakki degildi ki. Namussuzluk, yahut hirsiz-
Ik gibi geldi.
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Keske vermeseydi.

Adam geri donmiisti.

Hep o 1srarla bakan mavi gbzler, kahverengl
f6tr sapka, bgiirtiici alkol kokan 1lik nefes. Ba-
kiyordu, gittikge fenalastif sezilen bakis.

Kart postallar arasindan yeni bir tomar ¢ekip,
rasgele bir ikibugukluk birakip, yiiriidii.

Bes lirast olmustu.

Ama...

Kartlar1 saydi: Ellibeg tane. Demek yirmibesi
satilmistt. Onar kurustan ikibuguk lira. Tkibuguk
liras1 olmas: lazimdi. Nigin bes liras1 vardi? Hakkt
degildi ki. Nigin? Acimis da sadaka mi vermisti?
Istemiyordu. Sadakaya ihtiyact yoktu, vizgelirdi.

Fazla ikibuguklugu, karsi kosede dilenen kor
ihtiyarin canmagina birakmaya karar verirken, mavi
gozli adam tckrar geldi. Aldigi biitin kartlan is-
portaya birskti. Cocuk memnun. Bes lirayr hemen
uzatti.

— Buyurun paraniz!

— Kalsin.

— Nigin?

Adam cevap vermedi. Pantolon cebinden ¢i-
kardifs para tomarindan bir onluk aymp isporta-
va afte



Cocuk:

— Peki ama, nigin?

Diye bagirdi.

— Cok giizelsin de onun igin!

Ve yanagm oksamak igin uzandL.

Cocuk anlamusti, her seyi anlamisti. Artik stip-
hesi kalmamusti. Iri ela gozleri ve kipkirmizi ya-
naklariyla bir 6fke ¢i1Zhft gibi bakti adama. Once-
ki bes lirayla, sonraki on liray1 kapti, suratma fir-
lattr:

—- Algak!

Boynuna kinnapla gegirili kiigiiciik isportasr,
Istiklal Caddesi'nin kalabaligina karigts.



ARSLAN TOMSON

Ayaginda babasinin kocaman postallari, basin-
da kulaklarma gecmis kaskcti, boynuna kinapla
asili isportasiyle cvden ¢ikti. Colufu g¢ocugu etra-
fim almis, gaileli bir cv erkegi hesapliligiyla sokagi
geeti. Cadcdedcki tiitiinciiniin bulundugu koseye is-
portasimt her zamanki gibi yerlestirdi.

Ne gikacakti sanki? Zcngin mi olacakti? Cen-
gelli igneler, renk renk balon!ar, kursun kalemleri,
bir miktar mavi kurdcle, diigme, pash ¢akilar, zarf
kagit... Kayhan: «Nec diye okulu biraktin sanki?»
demisti.

Isteyerck mi birakmisti? Ablasi kocaya kagmus,
annesi ameliyat olmus, babasi tahsildarliktan agi-
ga cikartlmisti.  Yoksa brrakir miydi? Notlan
Kayhan'dan da, Erol’dan da iyiydi! Sinasi, Kayhan,
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Erol miihendis clmay: kuruyorlardi, hakimin oglu
avukat, sar1 Nazan’la kendisi de doktor.

Fakat nerde?

Taksilerin aktift kalabalik caddeye sikintryla
bakt.

Nazan belki de¢ okurdu.

Sinifta yanyana oturduklari, sart sach, mavi
gozli Nazan. Doktorun kiztyim diye ¢alim atmaz,
gikolatalarint onunla paylasirdi. Halbuki Ayla? Mii-
teahhidin kizi kadillaklar1 var diye yanindan gegil-
mezdi. Bir giin kizmis, «Pis, demisti. Koca postal-
Iil»

I¢ini gckti.

Koca postalli demisti. Koca postalliydi, sakla-
miyordu ama, n¢ su¢u vardi? Daha iyilerini bul-
mus da giymemis miydi?

Ayla’'y1 hi¢ sevmezdi. Ama Nazan’1? Cant gi-
bi. Mavi gozleriyle tath ta:lh giilerek gelir, «Nigin
diisiiniiyorsun kardesim? A¢ msm? Bir yerir. mi
agriyor? Yoksa genc Ayla mu birsey soyledi?»

Giiriiltiicli bir ©6grenci kalabaligy isportasinin
Oniinde durdu.

—- Ne haber isportaci?

— Milyoner mi olacagim saniyorsun isporta-
cilikla?
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— Okulu birakanin hali budur iste!

— ..

Kayhan, Erol, Sinasi, daha baskalar1... Ce-
vap vermedi, gelmiyordu iginden.

Erol:

— Haydi ¢ocuklar, maga gecikecegiz! dedi.

Geldikleri gibi, yeni paltolars, ptril piril iskar-
pinleri, cantalariyla civil civil uzaklastilar,

Isportact arkalarindan uzun uzun bakti. Kimi
doktor, kimi avukat, kimi de miihendis olacakti!
Kendisi? Kendisi ya?

1sportay: tekmelemek gegti iginden. Babasim,
anncsini, kiigiik kardesini, igportasini filan birakip,
atlasa ii¢ bacali bir vapura...

— Merhaba Nuril

Déndii:

Cumbhur. Sar1 Cumhur, 124, Bu 6tekiler gibi
hayvan degildi.

— Merhaba, dedi.

— Nasd isler?

— Bogver. Sinemaya gidiyor musun?

— Diin gittim.

— Ne oynadi?

— Demir Maskelinin Intikam,

— Giizel mi?
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— Ne s8yliiyorsun be kardegim. Bittim!

— Anlatsana...

Cumhur, tahta c¢antasint yere diklemesine ko-
yup iligti. Isportaci ¢omeldi. Kara sar1 yanaklan
pembelesmeye baglamistr, Gaileli cv erkegi hesapli-
hgindan kurtulmustu. Can kulagiyla dinliyor, ela
gozleri yesil yesil parliyordu. Diinya silinmigti. Ar-
tik demir maskeli haydut Tom Mix’in yambaginda-
dir. omuz omuza. Daha dogrusu patron Mix'in fe-
dakar muavini Arslan Tomson kendisidir, Patron
Mix’in verdigi bir vazifeyi basarmak igin X-13 so-
kagindaki bir meyhaneyi tek bagina basacaktir. Pat-
ron Mix, «Tomson» demigtir, «bu isi scnden bag-
kas1 yapamaz!»

«Yes yes..» der, X-13 sokafina dalar. Boynu
mendilli haydutlar birahanedc, yiiksck bacakl is-
kemleler iizerinde, icki igmektedirler, Daracik pan-
tolonunun On ceplerindeki iki tabancasim da ge-
ker:

«Kameen!!!»

Pairon Mix’e kafa tutup geteden ayrilan boy-
nu mendilli haydutlarda safak atar. Ellerini kaldinp
yere inerler. Karsilarinda Arslan Tomson vardir,
Hele gik desinler...

Hepsini dnlerine katar. Halkin coskun alkisla-
n arasinda meyhaneden ¢ikanp, sevgilisi giizel Nel-
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li'nin evinin Oniinden gegirir. Nelli pencerededir,
Tomson’u goriince ¢ilgin gibi bagirir, Opiiciik yol-
lar. Biitiin kadinlar Opiiciik yollarlar Tomson’a.
Tomson gibi var mi? Hi¢ kimse onun gibi ata bi-
nemez, otomobil kullanamaz. Tomson, Arslan Tom-
son bir yumrukta onbes kisiyi serer!

Cumhur gittikten sonra da, Arslan Tomson’-
luktan kurtulamadi. Nc¢ caddeden akan rcnk renk
taksiler, ne insanlar, nc dc Kayhan'la &tckilerin
doktor, avukat, yahut miihendis olacaklar. Bir giin
atlayacak ii¢ bacali kocaman bir vapura, gide-
cek. Orda herkes Arslan Tomson olabilir! Belki
Nazan'lar da gelir. Sevgilisi olsa, kendisi de Arslan
Tomson. Pairon Mix’c kafa tutan haydutlart Oniine
katip Nazan’larin evi éniinden gegirse!

— Bu cengelli igncicrin daha biiyiikleri var
m1 oZlum

Hayalleri tuzla buz olmustur. Varken:

— Yok, dedi.

— Nasil yok, var ya iste!

— Yok diyorum iste, yok!

— Acaip. Deden yasindaki bir ihtiyara karsi..
Utanmiyor musun?

Tepesi att1. Ihtiyarin yakasina sarilarak:

— Bana bak! dedi, taniyor musun beni?

— .2
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— Patron Mix'in muavini Arslan Tomson der-

ler bana!
Kocaman postallan, kulaklarina ge¢mis kas-

keti...
Heniiz 6tmeye baslanus, kiiciiciik bir horoza

hatirlatiyordu.



KOPEK YAVRUSU

Sehrin ana caddesindeki kuyumcu diikkanla-
rindan birinin kaldirimi Sniinde bir kdpek yavrusu
on ayaklari lizerine uzanms, aci1 act sizlamyor, ara-
da bagmm iki yana cevirip ctrafim alan mahalle go-
cuklarina bakiyordu.

Kopek yavrusunun iki ard ayagim az evvel,
demir tekerlekli bir yiik arabast czmigti. Simdi maf-
sallarindan asafist pestile donmiis, ayaklar yalniz
bir deriyle bagly, sarkiyor, ezikten boyuna kan sizi-
yordu. Arada boynunu biikiiyor, sesini yiikselterck
birseyler anlatmak istiyor, sesi afirlasiyor, yiikseli-
yor, sonra yavascacik tiikeniyordu.

Etrafin1 alan mahalle cocuklariysa yaramaz ve
hasindiler. Bunlardan tatara benzeyen, basik burun-
lu birinin elinde bir degnek vardi. Sakildakli en-
tarisinin parcalanmig sirtindan eti goriiniiyordu.
Yamninda, pash bir gember tutan ¢ok zayif o3lana:
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— Agliyor ha! dedi.

Cok zayif oglan basu sallad.

— Heye... Ver hele lan...

Tatara benzeyen oglanin elinden sopay: aldi.

— Nr’apacan?

Cok zayif oglan cevap vermedi.

Cektigi aciy1 INSAN’lara bir tiirli anlatama-
yan kopek yavrusunun ezilmis, kanli etine diirttii.
Kopek yavrusunun viicudu birden miithis bir sar-
sint1 gegirdi ve act act bagirdi. Basta zayif oflan,
biitlin gocuklar bir zafer qighigi attilar,

— Bi daha diirt hele lan!

Degnek tekrar diirtiildii, sonra tekrar, tekrar...
Kopek yavrusu her seferinde Oyle miithis, 6yle on-
dan beklenilmeyen sesler cikardr ki, sanki biitiin
kudretini bu olaganiistii gayretlerle kaybetti ve tii-
kendi gitti. Kopegin garcsiz bir teslimlikle yan ya-
tan, gozler kapali, clleri diismiis, act duyan, fakat
artik ir‘emeye mecali kalmayan siikutu cvvela go-
cuklarin, sonva onlar1 ¢evreleyen daha biiyiik, daha,
daha biiyiiklerin nesesini kagirdi.

Tatara benzeyen oglan:

— Vay ibne vay, dedi, bagirmiyor be!

Kirpik biyikhh biri:

— Ayaginnan bas da bak! dedi.
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Kisa, lacivert pantalonunun kgt iri siyah bir
bezle yamali, yandan bir kargaya benzeyen, kesik
benizli bir baska oflan, ayaginda tasidifz -babasi-
nin- battal, sar1 kunduralarmin topufuyla kopek
yavrusunun ezilmis iki arka ayagina basti. Bayil-
mug, daha dofrusu Olmiise benzeyen kdpck yavru-
su, ondan beklenmeyen yepyeni bir hamleyle sahla-
narak Gyle vahsi bir ses ¢ikard: ki...

Kopegin etrafinda ilk halkay: geviren gocuk-
lar, onlart geviren biiyiikler, daha biiyiikler birden
tirktidler. Sonra kopck yavrusunua iki 60 ayagr ara-
sina sakladif1 basiyla tepeiistii, acaip devrilisini g6-
dince korkacak birsey olmadifimi anlzyarak, tekrar
toplandilar ve neseli ¢i3hiklar yiikseldi.

Seyirci bilyiiklerden biri:

— Ulan eferim be! dedi.

«Eferim»i kazanan karga suratli oglan yum-
ruklarini gogsiine vurarak gururla:

— Alloooos! dedi, eden gazi. Nasil?

Biitiin cocuklar karga yiizlii oglana kiskanglik-
la bakular. «Daha yeni birseyler bulup, kendileri
de eferimi kazanmak igin» arandiar.

Kopek yavrusunun 6limii yaklasiyordu. Tata-
ra benzeyen, yasst burunlu oglanin ela gbzleri, bir-
den sar1 san1 parladi. Karst kaldirimin 6niinde s6-
kiilmiis bir parke tasgt duruyordu. Kostu, tast ye-
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rinden zorla kaldirarak kdpek yavrusuna dogru geli-
yordu ki, «Hammal Memet Beys neredense zuhur
etti, tatara benzeyen oflanin niyetini anlayarak onu
kolundan yakalad::

-— Hele ha, hele ha... Yazk. ..

Tatara benzeyen oflan muvazenesini kaybetti,
parke tasi da yere distii. Oglan bunu bir yenilgi
saydifit igin, miithis hirslanarak dikildi:

— Sana ne Oglun mu da karisiyon?

Herkes kahkahalarla giildii. OZlan smmardi

— Atarim atarim.. Senin babayin iti degil ya!

«Hammal Memet Beyos:

— Yazik oglum, giinah.. diyecek oldu. Fa-
kat yasst burunlu oglan yumruklarim: beline daya-
mi5 «Hammal Memet Beyve Syle bir azametle ba-
kiyordu ki... Bir ara:

— Sen bir hammal adamsmn, dedi, get yiiki-
nii tas:... senden akil alacak deelitk a!

Herkes kastklar:m1 bastira bastira giiliiyordu.

Bacag kadar bir oglanin karsisinda, kulaklari-
na gegmis soluk kursuni fotrii, pacalan diz kapak-
larina kadar c¢emirli kara donu, yalin ayaklariyla
«Hammal Memet Beysi bir soytariya benzeten kar-
m tok bezirganlar, 6teki ¢ocuklan da kiskirtmaga
basladilar, Derken is aztti. «Ehey»sler, «zort»
lar, karpuz kabuklari ve avug avug toza tutulan
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«Hammal Memet Bey» saskmna gevrildi. Saga, so-
la saldirirken kafasina bir tas, geri doniiyor, do-
nerken beraber almmma koca bir karpuz kabufu yi-
yerek sersemliyordu.

Etraf gittikce kalabalklasiyordu. Giinesin 2l-
tinda boyuna coZalan bir kalabalik sesli sesli giilii-
yor, daha ¢ok giilebilmek i¢in kendilerini zorluyor-
lard.

Bir ara, karga yiizli ojlamn kuru bilegi «Me-
met Bey»in cline gegti. Oteki ¢ocuklarin «ana av-
rat» kiifiirleri arasinda, donrails gozleri, gerilmis si-
nirleriyle, gocugu tokatlamaya basladi. Cocugun
avaz avaz haykirsy, etrafin yaygarasy tizerine bir po-
lisle iki bekgi kosarak geldiler. Esnafin da isbirli-
giyle karga yiizlii oglan «Hammal Memet Bey»rin
clinden kurtariddi ve «Bir gocugu cadde ortasinda
tokatlamak suglusu» adam, karakola sevkedildi.

Képek yavrusuna gelince... O kendinden geg-
misti. Kiiciik bagi, iki 6n ayag: iistiine diismiis, ke-
narlarinda yaslar kurumus, yumusak gozleriyle ses-
siz yatiyor, arada agzi agiliyor, fakat higbir ses
¢tkmadan kapamyordu.

Az sonra ihtiyar ¢6pecii, giinesin altinda biisbii-
tiin kurumusa benzeyea ve diinyasindan memnun ol-
madigim belli eden bezgin haliyle, hayvanin basim
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cekerek geldi. Arabayr kdpek yavrusunun yaninda
durdurdu. Alskin bir kiirek hareketiyle kopek yav-
rusunu yerden aldi, arabaya atti, sonra gene hep o
bezgin, tadsiz, kupkuru haliyl: ve hayvamin basim
¢ekerek uzaklasti.



BURHAN BEY

Kimya dersinde bir glin kap: scrtge vuruldu
Sertce, yani herhangi bir amirin vurusuyla... lge
riye kerli ferli bir zat girdi. Adanmun kalibi kapiya
vurus sckline uygun diisiiyordu. Oyle ki, basta kim-
yaci, biitlin simif miifettis sanmistik. Lacivert elbi-
sesi, kolali yakasi, briyantinli saclari, eldivenleri.

Ogretmen:

— Dikkaat! dedi.

Sinif «giicev diye ayaga kalki.

Kerli ferli zat, giyinisinin gerektirdigi sofuk
ciddilikle sinifa di$ndii, miifettis, isinin ehli bir mii-
fettis gibi, cliyle:

-~ Oturun!

Diye lIsarct cttlkten sonra, kendisini Sgretme-
ne tanmitte:
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— Bendeniz «...» okulundan naklen geliyo-
rum efendim!

Basta dgretmen, biitiin sinif sofuk bir sok ge-
cirdik. Bu bey, bu beyefendi, bu miifettiy kihklh
adam bir 6grenciydi?

Kimyac1 hayretler iginde, sordu:

— Demek Ogrencisiniz?

— Ogrenciyim efendim...

Simif miithis kahkahasiyla top gibi patlad.
Kimyaci, kimyacinin aksiligi, kahkaha degil, usul-
lacik da olsa giiliinmege ifrit olusu falan unutulmus,
kasiklar bastira bastira giiliiniiyor, tepiniliyor, hatta
bir kisim ogrenciler havhyorlard.

Kimyac: bile giiliiyordu.

O, yani sayin bay yapili yeni 6grenciyse hep
o buz gibi ciddiligi icinde..

Bir ara sinifa dondii, iri mahmur gézlerini 6f-
keyle degil, hayretle agarak:

— Kahkahalarimzin sebebini  anliyamiyorum
efendim, dedi. '

Ta arkadan bir ses:

— Amma da anlayist kitrmssin hal dedi.

Bir basgkasi:

— Bu kalip kiyafette 6grenci olur mu Allah-
s12?

—- Egitim miifettisine benziyorsun!
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Kahkaha, tcpinme, havlamalar siiriip gidiyor-
du. Kimyaci sonunda kendine geldi:

— Kafi!

Sinif agir agir sustu. Ycni 83-enciyse, bebek-
leri gri, iri mahmur gozlerini Oniine indirmisti.

O giinden sonra adi «Asilzadenye ¢rkit. Bii-
yiik toprak sahibi bir avukatin gak dedikge ct, guk
dedikge suyla, binbir naz, niyazla yetistirilmis biri-
cik o3lu oldugunu ¢ok sonra 6grendik. Iyi giyinir,
bol para harcardl. lk giinlerdeki ciddiligi de eri-
mis, yerini hain, hoyrat, incleyici patavatsiz bir ig-
tenlik almisti. Tornistan bir ceket, tabam delik pos-
tallar, kol agizlar1 tiftiklenmis bir pardiisii, ipe don-
miis bir kravat onun igin dchse!li birer alay konu-
suydu. Fakir 63rencileri yanma sokmaz, elinin ter-
siyle kovardi. Bir giin, reden bdyle davrandigini sor-
mustum.

— «Elimde degil monser!» demisti. «Tabiat
meselesi. Pislik, yoksulluk, sefaletten nefret ediyo-
rum!s

— «alyi ama» demistim, «hi¢ kimse isteyerek
sefil olmaz!»
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Umursamamust: bile:

— «lsin bu yani hi¢ mi hig¢ ilgilendirmez!
Isteyerek, istemiyerek. Bence 6nemli olan, sefil ol-
mamak. Sefil olmamak icinse elden gelen yapilmal.
Alita kalamin cami ¢iksin...»

Derslerle arasi alabildigine agikti. Smifin cn
arka stralarindan birinde, biitiin ders boyunca, ya
6niinde ayna, elinde tarak yada moda dergilerini
karistirirds.

Bir giin hi¢ hesapta olmayan bir sey: Cebirci
dersc kaldirmak istedi. Asilzade zorla sigdigt sira-
sinda ayaga kalkt

— Buyurun efendim...

— Geg tahtaya!

— Ben mi?

— Hayir zatr-aliniz!

— Estafurullah. ..

— Evct evet, zati-aliniz. Tabi zahmet olmaz-
sa...

— Rica ederim...

Siif gene top gibi patlamisti miithis kahka-
hasiyla. Bu miithis kahkahalar zaten smifi sik sik
patlatir, siif dakikalarca bir kol ¢engi, bayram ye-
rine donerdi.

Asilzade bir tiirlii tahtaya ge¢miyordu.

Cebirci gayet ciddiydi:
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— Neden tahtaya gegcmiyorsun?

O, gri bebekli mahmur gizlerini siizerek:

— Beni mazur giriin bugiin efendim, dedi.

Ogretmen sastr:

— Sebep?

— Hazirlikli degilim de...

— Allah Allaaaah?

— Evet, maalesef...

— Ya ben zat devietlerine not vermek zorun-
daysam?

Asilzadenin de tepesi atimigtr:

— Sifir1 basarsin birader!

Gergekten de, Ogretmene «birader»  diyecek
yastaydr. Bir sefer, simfin en yashsinin bile aga-
beysi durumundaydi. Kalin boynu, kirmizi yanak-
lary, genis omuzu, yiiriirken déseme tahtalarmi gi-
cirdatan agir govdesi. ..

Ofretmenlerle, hatta Ogretmenlerin en 6fkeli-
si, degil sifi, okulu bile titreten fizikgiyle dahi
senli benliydi.

Bir giin de, galiba tarihgi:

-—— Peki, demisti, ne olacak senin halin?

Asilzade omuz silkmisti:

— Valla ben de bilmiyorum.

— Sen Ogrenci degil misin?

— Ne sayarsan say birader...
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— Birader mi
—— Agabeyim degilsin herhalde.
— Kiistah!

—- Bana mu sdyliiyorsun?

Simif donmustu. Asilzade sirasindan agir
afir kalkmus, elleri arkasinda, Sgretmenin yanina
gitmigti. Soluumuzu kesmis, gdzlerimizi dort ag-
mustik. Elinden bir kaza gikacaga benziyordu, OF-
retmen de sapsar1 kesilmigti.

O, Opretmenin tam karsisinda durdu:

— Kiistah sensinl

Smiftan ¢iktr gitti.

Gidis o gidis. Aradan yular gegti. Galiba
onalt: yd. Giinegli, prrid piril bir nisan giinii onu
birden karsimda buldum. K&tii bir kasket altinda,
makineyle tiragh bagi, harap iistii, berbat papugla-
riyla. Nerde o saghk figkiran kipkirmizi yanaklar,
désemeleri gicirdatan besili, agir gévde,.. Yiiziiniin
sariif1, avurtlarinin ¢Skiikligl, her seyiyle zavalliy-
d

Beni tanud:

— Evet beyefendi... demek yillardan sonra
sizinle...

— Kargilasmak varmig kaderde Burban Bey.
Fakat siz...

Higkirir gibi:
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— Ben, dedi, evet ben... Iste gordiigiiniiz gi-
bil

— Peki ama...

Soziimii kesti:

— Uzundur.

~— Cok merak ediyorum...

Gozleri daldi. Uzun uzun disiindii, sonra du-
dagimi kemirerek basladi:

— Bu kiliktaki birinden nefret cederdim degil
mi? Altlar1 delik postallar, tornistan bir ccket, kol-
lan tiftiklenmis pardiisii... Ben simdi bu haldcyim.
Neden mi? Basit: Peder sizlere émiir. Valdce hake-
za. Peder ve valdeden ne kaldiysa paraya tahvil
edip...

Birden sordu:

— Sizin peder bey sihhat ve afiyetteler mi ?

— Sizlere 6miir.

— Valde?

— O da maalesef...

Gri gbz bebeklerinde seving simsekleri:

— Yaa? Demek siz de benim gibi? Peki ne
isle mesgulsiiniiz?

— Hig¢. Kiigiik bir memurum. ..

Sevinci artti:

—- Kiigiik bir memursunuz demek Oh oh...
Neden kiiciik?
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— Biiyiigii elime gegmedigi igin Burhan Bey!

Onalt1 yil Gnceki aiaycihimna dénmiigtii:

— Harika!

— Nigin?

— Zekanizin kivileimi olan esprileriniz...

— Evet?

— Ccketiniz de tornistan galiba?

— Tornistan, evet.

Tripatip onaltt yil 6nceki gibi sertlesti:

— Tornistan ceket giymcge utanmiyor musu-
nuz?

Tepem atmuistt:

— Senin kiigin benden bes beter!

Gorlerindeki piriltt  sondii, kederlendi. Ner-
deysc a@layacakti:

— Bana bunu hatirlatmamahydinez!

— Siz? Siz yu?

— Ben sadece sizden bahseitim.

— Ben de sizden!

— Konumuz ben deg!, sizdiniz.

—- Tuhaf.

— Evli misiniz?

-— Evet.

— Coluk cocuk?

— Ellerinizi 6perler.

—- Peki, maas? Maasmmiz ne kadar?
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S6yledim. Gozleri dehsetle biiyiidii:

— Facia! Buna rezalet derler, felaket derler
felaket-i uzma derler beyefendi. Sorarmm, bu reza-
lete neden meydan verdiniz?

— Anlamadim. Hangi rezalete?

— Bu kadarcik maasla ev bark sahibi olma-
ga...

— Ben bunu rezalet telakki etmiyorum ki. ..

— Edcceksiniz, mecbursunuz buna beyelendi!

-— lyi ama, siz? Siz ne vaziyettesiniz?

Mosmor kesildi:

— Az 6nce de belirtmigtim beyclendi, konumuz
ben degil, siz. Mamafi, madem israrla beni eseliyor-
sunuz anlatayim: Pederden kalanlari nakde tahvil ve
bir fabrika macecrasi. Sonum  hiisran oldu. Oldu
ama, yasadim beyefendi, miikemmel, miikcllef ya-
sadim ilk zamanlar!

Gozleri alev alevdi:

— Harikulade kadinlar, viski, sampanyalar...
Hususi arabam, goforiim... Simdi de goriiyorsunuz.
Kiigiik, kiigiiciik bir memuriyet olsun bulamiyorum.
Ciinkii kiigik memurluk da bir seydir. Onun da
kendine gore ihtisas1 vardir. Bense, kiiclik memur-
larin bilmesi gercken bilgilerden mahrumum. Bira-
kin beni size bakalim. Sizin haliniz cidden acikli...

Soyle bir diisiindii, sonra:
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— Size bol maaghh bir baska is bulmaliyim.
Durun, aklima geldi... (¢ cebinden ¢ikardigr karti-
m uzatt)) Alm bunu. «...» sirketine gidin. Murat
Bey'i bulun, verin kartimi. Arkasina yaziyorum.
Bos cevrilmeyeceginizden emin olabilirsiniz...

Kartimin arkasina eski harflerle bir seyler yaz-
di. Laf olsun diyc aldim. O: «Beni sorarsa, Avru-
pa gezisine ciktigion soylersin...» dedi. Dedi ya,
«Kelin merhemi olsa kendi kullanir» diye diisiinii-
yordum.

Ug giin sonra sirkete, laf olsun diye, gittim.
Kart1 verdim. Murat Bey aldi, almasiyla da yerin-
den firlad:i:

-— Burhan Bey, Burhan Beyefendi? Neredeler?
Nerdcler kendieri? Coktandir kaybettik., Sohbetle-
rinden mahrum kaldik

Sonra?

Sonra da sastdacak scy: Calismakta oldufum
yerden elime gecen paranin ii¢ kati maasla, daha
hafif bir is verilmesin mi?

Haftalarca sonra Burhan Bey’le gene karsilas-
tik. Anlattim. Sevindi. Sonra da sigara istedi. Pa-
keti uzattim. Bir tek sigara aldi. Paketin kendisin-
de kalmasim rica ettimse de almadi. Kagarcasina
uzaklast1 daha sonra.



NECATI!

Ben yasta, tam yedi yildir yatiyordu. Geecleri
hapishanenin en alt kismindaki odasinda, kogus
halkinin Allahh kitaph kiifiirlerle zar attiklan, yahut
kadinlara dair hayasizca hikayeler anlattiklarn sira-
lar o, incecik yatag: icindc kitap okurdu. Okudugu
seylerin ¢ogu miizisyenlerin biyografileriyle, Gorki
ve obiirlerinin hikaye kitaplariydi. Yataginin bitisi-
gindeki duvara komiirle, «SALYAPIN- KUCUK
PESKOF - GORKI» yazmuisti ki, bu yizden onun-
la zaman zaman alay cderlerdi.

Biz «Kiigiik Peskof» derdik; Capon  Nuri,
«Salyapin» derdi, basgardiyansa yiiziinii ncfretle
burusturarak:

«0, Namik Kemal'dir» diyc hingla soylerdi.
«Ne kitabr gene o koltugundaki?»

Necati biraz uzun fakat gayct bicimli burnuy-
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la bir heykel gibi durur, hemen cevap vermezdi.

Uzun saglar1 vardi. Bu saglar liile liile, gogu za-
man kirliydi. Omuzlar1 ¢ok genis, etekleri ¢ok uzun
ccketi -bu ceketi hali vakti yerinde bir mahkum
vermisti- altlar1 paramparca, hantal potinleri, dizi
yamalt pantolonuna radmen, hayalr ve insandarn se-
viyordu.

Basgardiyanla gardiyanlarin alayr fazlaca ar-
tirdiklar1 zamanlar birdenbire oradan uzaklasir, ko-
gusuna inerdi.

— Evet, derdi, alay ediyorlar... Kendisini es-
rar gekmeye, bicak kullanmaya vermeyen bir in-
sanla alay ediyorlar!

Basgardiyan alayla sorardi:

— Necati Bey, tahsil dcreceniz ne?

Necati gayct ciddi:

— Ben bir is¢iyim, derdi, ekmek parasi ka-
zanmaktan mecktebe vakit bulamadim..

~— 1ki de mi bitiremedin?

— Bitiremedim..

— Iki sene de mi okuyamadin?

— Okuyamadim.,

— Peki dyleyse, o elindeki kitaptan ne anh-
yorsun?

Necati durur, diisiiniir, g6zleri dalar.. thtimal
agir bir cevap verecektir.. Lakin 8yle bir cevap ver-
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mek zorundadir ki, basgardiyan kizip «Hadi igeril»
demesin. Basgardiyami kizdirmamasi, basgardiyams
iistiine ¢ckmemesi lazim... Ciinkii Necati hapisha-
nede yillardanberi bes para yardim gérmeden yagt-
yor. Necati’nin ne anasi var, ne babasi... Necati dt-
sarda oldugu gibi icerde de calismadan yasamak
hakkina sahip degil.

(Nccati hapishanede «meydancivdir. Hapisha-
nenin temizlik  islerini goriir.. Buna karsilik, her
mahpus gibi bir tck tayin verir devlet ona. Yalniz,
bir baska imtiyazi vardir Necati’nin: Haftada iki
defa olan goriisme giinlerinde ziyarctgilerden bahgis
alir, o kadar.)

Basgardiyan:

— Peki dyleyse, o elindeki kitaptan ne anh-
yorsun? demisti.

Necati neden sonra cevap verdi:

— Bu kitab1 yazan da benim gibi cahil bir
bkilz de...

Basgardiyan kahkahalarla gilldii:

— Demek o da senin gibi cahil bir Skiiz!

Necati cevap vermedi. Muhakkak ki basgar-
diyana kwiziyor ve aciyor.

— Demek Necati Bey, cahilicr de kitap yaza-
bilirler? O halde bu kadar mcktebi, yitksek mek-
tebi, doktor mektebini filan kapasiniar
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Necati gene susuyor. Basgardiyansa cevap
beklemektedir. Yalmz basgardiyan degil, o sira or-
da birikmis, basgardiyanin sdzlerine giilmeye ken-
dilerini zorunlu sayan bir siirii insan da aym ceva-
b1 beklemektedir.,

—- Oyleyse sen de bir kitap yaz!

Necati bunu yillardanberi kuruyor  zaten...
O diistintiyor ki: «...onlar da benim gibi cahilmis-
ler... Okumay:, yazmayr kendi kendilerine Gpren-
misler ve firinda, ateslerin kizilhfinda kitap oku-
yarak, kitap yazacak hale gelmisler madem, ben de
bir giin...»

Yazacak! Birgiin «su budalalardan» bahsede-
cegi muhakkak. Oyle anliyor ki insanlari...

Laf arasinda cogu scfer:

—- Orhan, derdi, biliyor musun 8yle kiziyo-

— Kime?

-— Kendi kendime. ..

— Neden?

— Acmacak insanlarin sdzlerine kizmamaya
hilad aligiramadim kendimi!

— Pekala bos verebiliyorsun.. Halbuki ben se-
nin yerine dyle sinirleniyorum ki. ..

—- Sahi mi, diye ellerime sarilirdi, sahi mi
soyliyorsun? Sen de¢ mi kiziyorsun onlara?
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— Neden sasiyorsun? Ben insan degil miyim?
Benim sinirlerim yok mu?

— Onlar da kizarlar miymig?

— Kimler?

~ Iste onlar... Kiigiik Peskof, Salyapin...

— Nigin kizmas'nlar? Eibette kizarlarrais.. On-
lar da insan degiller mi

— Ama...

Sonra birdenbire nescyle ¢alkantrds:

— Oyleyse Orhan, bara kitap ver, ¢ok ¢ok
kitap ver bana. Okumak, her seyi dgrenmek isti-
yorum ben!

Ona kitaplar verirdim.. O, bu kitaplar1 adeta
oburca, okur, yer bitirirdi. Ertesi giin gézeri
kan c¢anagmna donmiis, gclir, karmakarisik saglar,
yikanmamis yiizii, ¢apakl gozleri...

—Adam iyi yazmis, Orhan, derdi, «miithis!»

Sinirli clleriyle saclarun gerilere tarar, sonra:

— Bak dinle.. derdi, sana dokuzuncu senfo-
niyi soyleyeccgim!

Baslardr... Kendi sesiyle heyecanlamr, sesi
yiikselir yitkselir, gozleri yumulur, yasarir, yas giz-
gileri yiiziinden siiziiliirdii. Muhakkak ki heyecani-
nin zirvesindedir, daha, daha yiikselecek.. Kapt act-
liverir, basgardiyanla yaram kapida peydahlanir-
lar:
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— Ne o gene? Kiliseye gevirdin burayr be!

Necati usulcacik sivisirken, arkasinda alayc
kahkahalar...

Bir giin:

— Orhan, dedi, bir sevgilin olsa... Keman cal-
masim bilse.. ben de bir seyler s6yiesem... Sonra
elimi eline degdirmesem, sadece baksam gozlerinin
icine, o kadar!

— Ne gikar bundan?

— Bilmem, dikkat cttim, Gorki’de kadmlara
saypt var.. Firinda calisirken kerhaneye giderlermis
de, o, hep disarda beklermis ve arkadaslari sikilir-
larmis ondan.



YANDAN CARKLI

Istanbul’'un ¢ok biyiik, ¢ok siislii yapilarla
iin'li semtlerinden birinin kiyisindaydi gittigim ev.
Eski Istanbul ahsap evleri biciminde,, sahnisli, cum-
bal,, kiremitli, sagaklari dantela gibi oymall Kim
bilir, belki de yasmak, ferace devrinden kalmis. Ha-
13 almh, hild c¢cvresine o devir hanimefendileri
kadar azamctle bakiyorcu. Baklyordu ya, benim an-
latacagim «cv»in bu alimh calimh konakla ilgisi,
bu, ¢ok eski devirlerden kalma konagn alt katin-
da olusundan. _

Kim bilir hangi padisah, hangi' bendesi igin,
ne bigim bir ubudiyetine karsihk. yapurip 'T}ediy_e et-
mis! ‘ .

Tahtalar1 kurt yenikleriyle yer yer delik desik
olsa bile, gene de &zehc bezene ‘yapimishg ilk
bakista belli kocaman kapmnin ii¢ bés métre-elt ba-
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sinda, ufacik, pek gelisigiizel, son derece yalinkat
bir baska kapidan aldilar bizi igeriye. Kurt yenik-
leriyle delik desik kocaman kapi, konagin asil ka-
pist. Bizim buyur cdildigimizse, zamaninda, yani
konagin giim giim giimledi3i mutlu giinlerde usak-
larin isledigi kapt olacak.

Bu kapidan girdik iste.

Daracik bir dehliz. 1.os, dirt, bes metre uzun-
Iugunda. Sonda, saglt sollu ulack ulacik iki oda.
Herhalde o mutlu devirlerde usaklar otururdu bu
odalarda.

Simdi, rahmet-i rahmana kavusmus ilk kari-
sindan dokuz, ikincisinden de dort olmak iizere
onli¢ gocuguyla karisi, kendisi, giiveyisi onalti ki-
silik ufaktefck bir sivact barmiyor. Bana bu siva-
ciyla basindakilerden s6z agtiklart zaman sasip kal-
mis, pek de inanamamistim. Hi¢ vakit gecirmeden
cittim, gordiim. Hani insan gdrmese de ezbere dii-
glinse, ilk akla gelen, bu ufacik aile babasimin bu
kadar *bo§azi beslemek zorunda kalmaktan gelen
¥orkung sikinti iginde belki de zaman zaman ken-
dine kiymay: diisiinebilecegini samir.

Hayir. Adam ufaktefck, bir musmula kadar
da kuru, kotii yasamaga dayanmakta sifirt tiiket-
mig ya, negesinc diyecck yok. Hani su eskilerin
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emihneti kendine zevk etmedir alemde hiiner,» s0-
zii var ya, o hesap. Mihneti kendine zevk ediyor!

— Bizde gramafon yok, radyo hi¢ yok. Yok
diye bir kenarda kiisiip kararacak degiliz ya! Ap-
tal calar, ¢ingen oynar hesabi, ben tepsiyi altyorum,
askerden-yeni gelen hiiyiik oglan dayantyor sarki-
mn, tiirkiiniin en oynadma, en kahpesine, kizlar da
sikidik sikidik basladilar mi gobek atmaga, oooh!
Kag para eder scnin Hilton’un, Taksim'’in, Tepe-
bagr’'n, Kazablanka'n!

Besinci gocuguna gebe karst sgze karisiyor:

— Ustiimiizdekiler rahat braksa, ..

Soruyorum:

— Kim oturuyor iisttc?

— Kiraer:

Sozii kocast aliyor:

— Kiraci 'ya, ev sahibinden ileri. Kendileri
galip giginip hora teper, tahialari yikayrp silerken
yataklarimizi sel sele verirler, laf yok. Biz burada
gam dagitalm dedik mi, tavan giim giim vurulur.
Ne 0? Kesin bakalim, sizi mi dinleyecegiz. Biz sizi
dinliyoruz ya.. Radyonuz var, ickiniz, misafirleriniz,
dansiniz mansiniz tamam. Haftada en azindan dort,
bes giin mabhalleyi inletirsiniz. Dinleyen kim? Be-
genmiyorsan ¢tk. Bir tutuluyorum ki heriflerin mal
sahibi gibi cart curt etmelcrinc!
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Bunlari, yilbasini nasit gegirdiklerini anlatir-
ken, rutubetten nemli, karmakarisik yataklarinin
hald serili durdugu odalarinda sdylemisti.

Birbuguk metre eninde, birbuguk metre bo-
yunda, basik tavanh, igeri iceri kamburlasmis, si-
valar1 dokilkk duvarlariyla kutuyu hatirlatan bir
oda. Sokaga ag:an yanyana iki pencerenin dorder-
den sekiz camindan yedisi kartonlarla kapatilimis.
Yama yama iistiine yorganlar, yatak, yastiklar. Ya-
taklar sira sira serili. Incecik incecik.

— Kag kisi yatiyorsunuz burada?

Kucaginda bir, birbuguk yaslarndaki kizin-
dan bagka karm1 burnunda karisina bakiyor giile-
rek.

— Kag kisi yatiyoruz? diye soruyor.

Kadin da giiliiyor.

— Bilmem ki. Ben, sen iki; Ayse, Fatma,
Zeliha, Meryem, Erdal, Can, Nese, Aynur da se-
kiz mj?

— Sekiz.

— Etti on. On kisi yatiyoruz galiba...

Ufaktefek adam, odanm rutubetli loslugunda
giisiiyor.

— Urkiitmeden sayilmaz ki!

Soruyorum:

— Obiir odada kag kisi yatiyor.
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Gene hemen karsiligini  veremiyor. Diisliyor
Oniimiize, gegiyoruz obiir odaya. Burasi daha aydin-
Iik ama, daha da kiigiik. Sedirde, yerde serili yatak-
lar,

— Sedirde kizimla giivey yattyorlar. Su yer-
deki biiyiik oglum, bunda benim yamak...

Hayretle soruyorum:

— Nasil sizin yamak mi?

— Yamak ama, yadirgt degil. O da oglum!

— 1yi ama oglunuz bile olsa, kizmizla giive-
yinizin yattig1 odada yatmalari..,

Dertli dertli igini gekiyor:

— Elhaya minel iyman degil mi? Dogru. Ben
de bilirim hayanin iymandan geldigini ama, yoktan
ne c¢ikar. Ashna bakarsaniz ev benim iistiime. Gii-
veyle kizimin baslarimin garesine bakmalar1 lazim.
Nasil bakacaklar? O da benim gibi bir isci, bada-
naci. Ev kiralanysa, biliyorsunuz, ates pahast. Ne-
reye gidecekler? Nerde ev bulacaklar? Buldular di-
yelim, avuc dolusu parayr nasil verecckler? Avug
dolusu harcamak igin avu¢ dolusu kazanmak lazim.
Bizse malum serbest meslek crbaby, ii¢ giin is, on-
{i¢ giin o kahve senin bu kahve benim. Keyfimizden
degil ha. Hele mevsim de kisa déndii  doneli beri,
birak!

— Buraya ne kira veriyorsun?
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Giilerck basim sallad.

— On yil onceki mukaveleye gore doksan.

— Mukavele dis1?

— Ikiyiizelli...!

— Yani yiizaltmis lira agiktan? Her ay mu?

— Tabi,

— Nigin?

— Nigini var mi? Cikaramasa bile tcdirgin
eder. Etti de. Doksanken, yiizyirmi yap dedi. Yap-
madim basladi hir giire. Yaptim. Bir zaman ra-
hat. 1ki yil sonra tutturdu elli lira daha koy. Koy-
madik, yukardan su doktiirdii, camlarimi kirdird
Caresiz clli daha ckledik. Etti mi yiizyctmis? Ara-
dan gegii gene birkag y:il, haydi bakalm elli da-
ha. Hik, mik. Vceremem, cdemem, kazanglar ke-
sik filan fistik... Busladi hir giir, gene. Ulan aman
yapmayin, ctmeyin... Kim dinler? Caresiz  kabul.
Etti ikiyiizyirmi. Bu yakinlarda genc tutturmus-
1, otuzla razi cttik giic bela. Simdi ikiyiizelliden
oturuyor, doksandan mukavcle imzalatiyoruz. An-
layacagin yiizaltmis lira harag veriyoruz her ay!

O halim selim, o yumusacik, o mihneti ken-
disine zevk eden adam Ofkeden sahlanarak, su
Kibris dalgasindan bir harp de patlamiyor ki, de-
di. Ccnab-1 Allah hakkimizda hayirlisinr versin!

Karist bir ana kartal gibi dikildi.
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— Baslama gene deli deli!

Adam soluyordu ama, karisindan ¢ckinmisti
besbelli, yere bakiyordu.

Kadin bana dondii.

— Ev, kira, ev sahibi lafi oldu mu gozii diin-
yay1 gormez. Harp olsunmus. Unuttun mu harp sa-
yizlar1 ¢ikt1g1 giinleri? (Gene bana dondil). Gece-
leri uyku tutmaz olduydu. Vay yavrularim, vay ev-
latlarim. ..

Adam gozlerini yerden bana kaldirds,

-— Dogru soyliiyor, dogru séyliiyor ya, ne ya-
pacagm da sasirdim kardes. Goziinii toprak doyu-
rasicanin kocca bir apartmant var. Sisli’de. Heybe-
li'"de koskii var. Diikkanlar, konaklar caba. U’an
Allah vermis. Bizi de su kOr haneye tikmis. Gorii-
yorsun dirligimizi! Devletin kanununa, konturatina
razt olsan da insana diinyayt zehir zikkim etme-
sen olmaz mi? Firavun'un ads ¢skmus. Firavun bun-
lar kadar zalim miydi? Hi¢ sanmuiyorum! Doksan
lialik kiraya, tut her ay agiktan yiizaltmis lira
avanta al!

Irili ufak!1 gocuklart birer ikiser geliyor, yan-
lart pailak ayakkaplari, yamali, kirli iist baslariy-
Ja bize merakli merakl: bakiyorlardi. Sevimli, zeki
seylerdi hepsi de.

Babalart onlara dikkat edince:
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— Harp dedi. Allah ééstermesin. Insan ca-
nindan beziyor da zaman zaman... Yoksa kapiya
konacak sey mi?

Karn: burnunda hanimini isaret ederek:

-— HAlA yeni yeni canlar pesindesiniz, dedim.

Bakt, gordi, giildii.

— Nec yapaymm?

— Bilmem ama, tedbirli davranamaz misi-
niz?

Gene adeta sahland::

— Yani ne yapmaliyim?

— Diisiirmek gibi, hamile birakmamak gibi...

— Allahin binasint yikamam! dedi.

Arka cebinden king kiris sigara paketini ¢i-
karip uzatti. Bir tane aldim. O da aldi. Caktig kib-
ritten yaktik. Kaldigi yerden ardini getirdi:

— Yikamam. Ciinkii, isterse milyonlarin ol-
sun, vermedigine vermiyor. Iste, nah su karsi so-
kaktaki apartmanin geng sahibi. Herifte boyle dort
apartman daha var. Parasi sayisiz. Cocuk diye
mermere saplaniyorlar, hava. Kurban cldugumun
zat-1 kibriya’st. Beni layik gormiis vermis de ben
cna isyan edip diisiirecek miyim?

En kiigitklerden yirtik pantolonlu bir toramani
kucagina alds.

— Yavrum benim, yavrularim, dedi. Evimin,
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viran yuvarun biilbiilleri! Ben onlardan bir teki-
nin bile tirnaginm tasa degmcsini istemem. Benim
derdim ev, iist bas, yeme i¢cme... s versinler efen-
di, bana hig bitip tiikenmeyecck is versinler. Kana
kana, terleye terleye galisirim. Yeter ki calistiktan
sonra hakkimi alaymm, evime, g¢oluk ¢ocuguma koy-
num kol:ugum dolu geleyim, onlari kurt gibi yer-
lerken scyredeyim!

Kansina dondii:

— Yahu bir saattir dikiliyoruz, insan misafiri-
ne, kahveden gegtim, bir bardak ¢ay ikram ctmez
mi? O kadar m 6ldiik?

— Hig¢ zahmet ctmeyin hemen gidecegim...
decim.

— Olmaaaz, dedi. Yahut dur. Haydi kahveye
gtkalim!

Evlerinin bulundugu sokagmn iki yanindaki ko-
caman apartmanlarin arasindan agir agr yiriirken
boyuna anlatiyordu:

— Yavrularim: okutmak, adam etmek iste-
mem mi? Ellerinde ¢antalariyla okullarina temiz
pak cidip gelen halli vakitli gocuklart  goérdiikge
kend:mden utaniyorum  sercfsizim. Ben de baba-
ym ha? Nlye baskalart gibi yavrulariru okutamiyo-
rurs? Ncden givdirip kusatamiyorum? Benim evim-
dc de niye baskalan gibi radyom yok, buzdolabim
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yok, eclektrik siipiirgem yok? Ben bdyle dedikge
kahvede arkadaslar basiyorlar kahkahayi. Essekler
diyorum, giiliin bakalim. Istemesini bilmezseniz
Allah ne diyc versin? Oyle degil mi ama? Kul iste-
mezse Cenab-1 Allah verir mi?

Giildiim.

— Sen istemesini biliyor, istiyorsun, Veriyor
mu?

Soyle bir duruyor, diisiiniiyor, sonra yiiziime
bakiyor.

— Dogru.

— Dogru ya?

-— Oylc ya, onlar istcmesini bilmiyorlar ver-
miyor, ben biliyorum, bana da vermiyor. Neden?
Siz biliyor musunuz? Hemen ckliyor, yoksa az mi
calistyorum?

— Az mu g¢aligryorsun?

Gene sahlamiyor:

— Degil bu memlicket, biitiin bu kiirre-i arz -
da benden daha caliskan varsa yuh ervahima!

— Peki?

— Valla galiba isin iginde bir bit yeni3i wvar,
benim aklim ermiyor. Hasa hasa, Allah-ii taala ver-
memczlik etmez. Calis kulum vereyim demis. E...
kul calismiyor mu? Kim demis galismuyor diye?
Tarlalar dolusu, fabrikalar dolusu hem de, isyer-
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lferi dolusu... Kendini haurladi: Ben mesela... Is
oldu mu sabahin seherinde kalkarim serefsizim. Ba-
dana firgami, siva malam filan alr, diiserim yol-
lara. Kis, yaz. Hig farketmez. Yeter ki ig olsun.

— Baska isler denemedin mi?

— Ne gibi yani?

— Ticaret gibi, falan. U¢e alip bese, onbese
alip satmak gibi.

Giildii:

— Cocuklarimin kuru ckmegine katik kata-
bilmek icin ne islere girip ¢tkmadim ki? Sivacilik-
tan bir tarihte birkac yiiz lira gectiydi elime, toplu
bir para. Kis birden bastinnp da isler durunca, ha-
di dedim, su birkag yiizle iyi, kotii bir ticaret ya-
paymm. Vurdum isi scbzecilife! Ama hemen anla-
dim ki, ticaret bana gore depil!

— Nigin?

— Nigin olacak? Kazanmak igin miisteriye
kazik atmak, muli satin ahrken madik oynamak
lazim. Boyle seylerse oldu bitti climden gelmez
Bizim birkag yiiz, deve oluverdi!

Kirig kirig Birinci sigara paketini ¢ikarip uza-
tiyor. Birer tanc yakiyoruz.

— Deve oluverdi evet. Lakin 6yle pis bir za-
man ki. Elde on para yok. Yer demir, gok bakir.
Kar dersen dizboyu. Sobamuz oldu bitti yok. Ké-
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miirii komiirciiden kiloyla aliriz. Sermayeyi kediye
yiikleyince onu da alamaz olduk. Vay anam vay!
Aglk bir yandan, soguk bir yandan. Cocuklar siz-
lanirlar. Kari, fikara kar 6teye doner aglar... Bak-
tim olacek gibi decgil, ben de boynumu biikiip agla-
yacak depilim yal Firladim sokaga. Bir tipi, bir ti-
pi. Suluscpken. Igim kararnus kis havast gibi. Hir-
sizlik edemem, para igin her kaliba girip adam bo-
gazlayamam. Peki nec yapacagim bu havada. Kds
kos giderken, sokagin nihayetinde, soo apartuman
vok mnu? Krem renk boyali? Ermeniler oturur or-
da. Bizim bir madam var, sizden iyi olmasin, g¢ok
iyi insandir. Allah son nefesinde hak dinine getir-
sin, o suluscpkende beni aramaya ¢ikms  meger.
Tesadiif iste. Aman usta dedi, yolumu satin aldin,
var ol, yasa. Hayrola madam dedim. Dedi hayir.
Bizim Kadik6y’de tanidiklarin siva, badana isleri
var, seni artyordum. Gider misin? Gider misin ne
demek madamcigim? Sen isden haber ver. Cehen-
neme bile. giderim, dedim. Adres verdi, aldim, ver
clini Kadikdy. Buldum adresi. Bastim zile. Agtilar.
Girdim, beni salona aldilar. Cini soba giiriil giiriil
yamyor. Insanin gavuru miisliiman olmuyor arka-
das. Insanm insani insan oluyor! Evlerinin duvar-
lar1 siva, badana yapilacakmis. Ne istersin dediler.
Ben istedim iig, onlar verdiler dort, bes. Bir ellilik
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avansi alinca evden nasil ¢ikiyorum, yani topun ag-
zindan furlarus mermi gibi! Karmis, sulusepken-
mis... Haydi bir vapur, dofru bizim semte. Ulan
komiircii tart on kilo komiir. Bakkal, ver ordan pas-
tirma, sucuk, ekmek. Kasap, tart bir kilo et. Bir
sisc de sarap uydurdum mu? O gece gormcliydin
bizim evi. Mangalda ates nar mt nar, duvarlar gii-
liyor mu giiliiyor, gocuklarin yiiziine kan mr gel-
di kan! Ver kiz su tepsiyi, alamadm, veremedin
gece yansina kadar!

Sokagi tam doniip ana caddeye ¢ikacaktik, he-
men sagda durdu,

— lIste bizim kalve! dedi.

Girdik. Kendisi gibi iistleri baslar1 harg, ki-
re¢ bulasiklan iginde insanlar. Onu goriince sanki
kahvede bayram havasi esmege bacladi

~— Vaaay Yandan Carklt geldi!

— Nerelerdesin ulan Yandan Carkh?

— Yandan Carkli be, radyolarin televizyonlu:-
su ¢ikacakmis yakinda, duydun mu?

Bir iskemle kap:p bana ikram ediyor, sonra da
kendi altina bir baskasini. Beni arkadaslanna tam-
tiyor, selamlastyoruz.

Daha sonra garsona sesleniyor:

— Heey... Fidanakiiii!!

Garson ta gerilerden karsiik veriyor:
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— Hoooop!

— Gel buraya!

Kulaginin ardinda karanfiliyle geng irisi gar-
son kosarak geliyor.

— Emret!

— Bizc ¢ay getir...

— Kag tane?

— Kag kisiyiz ulan saysana!

Garson gozlerini lizerlerimizde dolastiniveri-
yor:

— Bir, iki, iig, dort, bes, sekiz... Yasa!



BiR OKSUZ KiZ
ETRAFINDA

Indnii Kiz Sanat Enstitiisti dordiincii siniftan
144 Nurhan, okuldan kipkirmizi geldi. Merdiven-
leri ¢ikarken agabeysiyle karsilasti, durdu. Agabey-
si:

— Ne o dedi, gene pek diislincelisin?

Nurhan ali al, moru mor:

-— Ah agabey, diye basladi, sorma... Yani
byle kizziyorurn ki su insenlara... (Gozleri doldu)
Cok hayvan insanlar var dogrusu... (Birdenbire yu-
musgadi, gdzlerini sildi). Bizim suifta bir kiz var,
Miinevver... Oyle zayif bir yavrucak... Ylizi de
sapsari.., Herglin mektebin bahgesindeki okaliptiisle-
rin altinda kendi kendine dolastr... Vallahi ajabey,
gordiikce icim parca parga oluyor. Ofretmenler bi-
le aciyorlar, Zavallimin annesi, o daha iki buguk
yvasindayken Slmiis. Teyzesi biiylitmiis. Gordiina
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ben teyzesini, kalin kash, vahsi yiizlii bir kadin,
Kizcagiz1 hergiin dévermis. Babasi kapici, bir fab-
rikada. Mide kanserine tutulmus, hastcneye yatr-
mislar. (Yizii kirec gibi kesildi, gbzleri tekrar dol-
basim ziyaretc... (Birden hwslandi). Cok hayvan
insanlar var ¢ok gok ¢ok... Allah kahrctsin bdyle
vurdum duymaz insanlari. Hissizler...

— Peki, sonra?

— Kizcagiz tam hastane kapisina gelmis, esek
kapici, hayvan gibi biri, kiz, demis, baban &ldi,
ne geliyorsun hadla? Zavalh zaten iifiirsen ugacak,
diismiis bayilms!

ABabeysinde birseyler aradi, su anda kendi-
sinde liizumundan fazla bulunan bir seyler...

— Sonra? dedi, agabeysi. hepsi bu kadar mi?
Nurhan bogulacak kadar hirslanmistr. Merdivenleri
Ofkeyle ¢ikarken, agabeysi arkasindan kahkahasim
saliverdi.

Annesi merdiven basinda durmustu.

— Ne olmus kiz? diye sordu.

Nurhan cevap veimedi, annesine carpip gegti.
Anne:

— Hayvan! dedi, gozii diinyay: gérmiiyor ge-
ne!

Nurhan, sofay1 hizla gegti, odasina girdi, ¢an-
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“tasim bir tarafa, yesil seritli okul kasketini bir ta-
rafa, coraplarimi, ayakkabilarim filan birer tarafa
‘firlatti. Gitti, hi¢ scbepsiz, ¢antasimi agti. Matematik
kitabim1 cikardi, masamin iizerine lalettayin agti.
Kitaba bos gézlerle bakti, sonra kitab:t kapayip oda-
nin kdscsine gitti, sag clinin sahadet parmag dis-
leri arasinda, Gylece kaldi. Bir ara heyecanh heye-
canli1 bir scyler mirildanci, agladi ve masanin ke-
narinda yusyuvarlak uyuklayan kara kediyi kucagi-
na ald.

Nurhan’mn sari, sinirli, son dcrece zayif ablasi
mutfakta yemek masasimi hazirhyordu. Annesi:

— Bugiin gene bir kuyruguna basan olmus ga-
liba kafirin! dedi, agabcysini merdivende yakalad,
gene bir fitnclikler yapti, bir seyler anlatti. Ne ol-
mus dedim, terbiyesizce garpip gegti bana...

Sinirli atla:

— Kababhatin biiyiigii bcybabamda anne... dedi.
Gereginden ¢ok fazla yiiz veriyor. Enstitiiniin bes
yiliginda okuyor diye kiza birseyler oldu... Ens-
titiiniin bes yilliginda ne 8gretiyorlar sanki? Hig...
Annelere, ablalara, abilere kars1 gelmek... Hele ab-
lalari, hice saymak!

— Git bak suna... Kapandi odasina gene...

Abla, kesmekte oldugu ekmegi birakip, firla-
di. Nurhan'in kucaginda kara kedi, seviyor, gogsii-
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ne bastiriyor, Opiiyordu. Oysa bu kediyi hi¢ sev-
mezdi, ncrde gorse tekmelerdi de bu yiizden sik
stk kavgaya tutusurlardi.

Abla usullacitk gitti annesini gagirdi. Birlikte
seyretmeye basladilar. Neden sonra Nurhan kediyi
masanin iizerine birakti, okul 6nliigiinii ¢ikardi, ev-
lik elbisesini sinirli sinirli giyindi, gitti karyolasina
sirtiistii uzand.

Abla:

— Iste, dedi, gordiiniz ya... Biitin bu yap-
tiklan sincma articlerini taklit. Ben size daima soy-
liyorum enstitiiniin bes yilliginda zerre kadar is
yok. Siz samyorsunuz ki, ben bes yillifina gideme-
digim icin onu kiskamiyorum. Kat'iyyen... Demin
gordiiniiz, kediyi nasil kucagina almisti? Mesela
kendisi Janet Makdonald, kedi de tabii Nelson Ed-
di... Anliyorsuriuz ya... Evet, ben iki yilligina git-
tim amma, hicbir zaman bdyle scyler...

Aksam yemeginde agabeysi, giiliiyor, soyliiyor,
babasiyla sakalastyordu. Hele sart abla, Nurhan’in
durgunluguna inat, sendi, hatta mutluydu. 1Ikide
birde annesini diirtiiyor. Nurhant ggosteriyordu.
Biitiin bunlar agabeyin goziinden kagmiyordu. Ni-
hayet:

— E... dedi, sonra Nurhan?
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Nurhan aldins etmez goriinmege kendini zor-
ladi. Agabey, babasmna:

— Kizimiz pek santimantal... dedi, ifrata var-
mamak sartiyla, bir kiz igin santimantalite fena
degilse de...

Sar1 ablanin nesesi derhal ugtu. Ince, kumral
kaglann gatildi, clindcki gatal titcemege basladt Yii-
ziindeki sivilceler bir an kizarip sondiiler.

Baba sordu:

— N’olmus?

— Efendim, bir kiz arkadasi varmiy, mektep-
te. Babasi fabrika kapicist. Adam mide kanserine
yakalanir ve diin tagh kdyii boylar...

— Peckala etmis... dedi baba, sonra?

Nurhan Once apgbeysine, sonra babasina bak-
tr. Gozleri tekrar Gniine indi.

— ...kiz, babasin1 yoklamaga gider, kapict der
ki, baban o6ldii kiz, ne gelip duruyorsun daha...
Haspam diiser bayilr...

Sann abla sinirli bir kahkaha attiktan sonra:

— Giileyim de araya gitmesin bari! dedi, su
siyrik Miinevver’den mi sz ediyorsun?

Nurhan ablasina hingla bakti:

~— Teessiif cderim sana abla... Dogrusu, bra-
vo.., Kalpsizlik bu kadar olur yani..,
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Abla sarardi. Kupkuru yiiziindeki sivilceler
cogaliverdiler.

Anne:

— Terbiyesiz! dedi, insan atiasina béyle séz-
ler soyler mi?

Baba:

— Sonra kizim?

Abla soluyordu. Agabey iri bir kemigin iligini
sesli sesli somuruyordu. Babasi israr edince, Nur-
han, ablasina yan gozle bakarak:

— Vallahi babacigim, dedi, gdrseniz acirsi-
niz... Gozler daliyor, bayillip bayilip gidiyor yavru-
czk. Hem biliyor musunuz nc diyor? Gézleri bir tu-
haf oluyor, viicudu ca kaskati kesiliyor, babacigim,
babacigim, diyor, kapicinin kizi diye burunluyor-
lar beni, benimle alay ediyorlar... Diinyada hig kim-
sem kalmadi artik benim... Calisacagim babacigim,
cok galisacagim dcerslerime... Sen rahat uyu meza-
rinda...

Nurhan, higkiriklar iginde sustu. Dirsekleri
masaya cayaliydi, bas1 avuglarinda. Omuziar1 da
sarsiliyordu.

Baba, kizznin hassasiyetini takdirle seyrediyor-
du.

Sinirli ablaysa «mahvolmustu». Ince dudakla-
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r1 titriyordu. Bir ara sol kulaginda kuvvetli bir vi-
nilt1.

— Hig kimsesi yok mu kizin? diye sordu baba.

Nurhan:

— Hig kimsesi...

Abla dayanamadi:

— Nasil hi¢ kimsesi? (babasina) Teyzesi var
babacigim. Hem siz bunun miibalagasina bakma-
yin. Terbiyesizin biri, hirsiz da. Arkadaslarinin def-
terini, ke’emini galarmis!

Nurhan:

— Abla! diye inledi.

—_ sonra, biitiin bu bayilmalar, ayilmalar
hep numara. Tembel, s:nifta kalacak, 6gretmenler
acisin diye...

— Yeter abla!

— hem blliyor musunuz, gececleri altina da
isermis!

— Allahaskina yetisir atla, yetisir artik!

Baba bilyiik kizina igerlemisti. Yan gozle ka-
nsina bakti: Morarmis gdz altlar, sarkik gerdani,
piirsiimiis yanaklarinda iyvice yedirilmemis pudra le-
kcleri... Onu birdenbire ¢irkin buldu.

— Benim bildigim, dedi anne, bir insan Syle
her Oniine gelene acimamal. Aciacak insan var,
acinmayacak insan var...
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Agabey tabagindan basini kaldirdr:

— Sokaklar dilenciden gegilmiyor! Bir, bes,
yiiz, besyiiz, bin... Insan sefaleti kaniksiyor. Onun
igin... Gemisini kurtaran kaptan deyip...

Baba, Nurhan’a:

— Sonra kizim dedi.

Bu evde kendisini en ¢ok anlayan babastna
minnctle bakan Nurhan, omuz siikti. Baba:

— Cok acidiysan, dedi, su alt oday:1 bosaltsa-
niz da...

Karisina bakti. Kadin ofkeli ofkeli:

— Eee? dedi, sonra?

Ablasinin elindcki ¢atal daha hizh titremege
basladi. Baba devam ctti:

— Arkadasm getirsen, ..

Anne artik bosandi:

— Askolsun size bey! Bu deli kizin s@ziy-
le, ne idigi belirsiz, numaraci, hirsiz, sirfint1 bir
aralik kizin1 evime alacagim ha? Dogrusu bu ka-
darina dayanamam...

Abla:

— Askolsun beyba... dedi.

Anne:

— Bahusus, yetiskin oglumuz varken...
Abla:



® 123 o

— Aaa, kaldi kaldi da abim &yle iki paralik
kizlara kaldiydu...

Sandalyesinden firlayan Nurhan, peskiri, ca-
tali filan masaya firlatti. Cikarken, ablasina:

— Allah seni ondan bes beter etsin ingallah!
dedi.

Abla ncrdeyse bayilacakti. Anne, Nurhan’in
arkasindan c¢atalim firlattr:

— Boyu bosu devrilesice, iki gézli kér olasi-
ca seni!

Agabey kis kis giiliiyor, atistirryordu. Baba ak-
sam haberlerini dinlemek ic¢in radyoya kalkarken
icini cekti:

— Bilmiyorsunuz, dedi, sefalet nedir bilmi-
yorsunuz hanim... (Kendi kendine) Allah encami-
miz1 hayirlara tedbil eylesin!

Anne, kocasmnin o kizi ne maksatla cve al-
mak istedigini usul usul anlatmaga bagladi



YENI
ARKADAS

Dérdiincii sinifa pekiyi ile gegtigi icin, babasi-
nin ii¢ giin evvel satin aldig iki tekerlekli, ufacik, p1-
ril piril bisikleti iizerinde kendini pilot sanarak, ana
caddede kursun gibi gidiyordu.

Nerey: giciyordu?

Hig.. a

Fakat ¢ok sinirliydi. Yanlis manevra yapan,
yahut duruveren bir taksiye, yoluna ¢ikiveren dalgin
biriiie, hi¢ bekicmedigi anda Oniinden gegiveren sag-
kin bir sckak kopegine kiziyordu.

Ya yollar? Bu yollar ni¢in boydan boya asfalt
degildi? Yerlerinder firlamig parke taslari, gukur-
lar, cukurlarda birikip kalmis pis sular.. Beybaba-
aiin dedigi gibi, memlekette sahiden de belediye
yoktu. Eger belediye cisaydi...

Yclunun iizerinde birdenbire peydahlanan bir
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sokak cocugu elindeki deynekle arka camurluga
vurmustu, Akli gitti. Bu sehirde bclediyenin olup
clmadigini unutarak, kuvvetli bir fren yapt, eli dey-
nekli gocuga Ofke ile baktr.

O da kendisi kadardi. Bacaginda yamali bir ki-
sa pantolon, ayaZinda postallar.. Ellerini arkaya koy-
mus, ayagim ileri atmg, meydan okurcastna bak-
maktaydi.

Beriki:

— Niye vurdun ulan bisikletime? diye sordu.

Oteki:

— Vurdum, dedi, n’olacak?

Beriki:

— Bana bak, diye sertlesti, fena yaparim son-
ra!

— Ne yaparsm?

— Nec yaparsin ulan, yap da gorelim!

Bisikletinin iizerine yiiriidii, ¢amurluga tekrar
vurdu.

Durum ciddiydi. Bisikletini kaldirimin kenarina
dayayan bisikletli, miivekkilini tokatlayan beybaba-
sinin cdasiyla, degneklinin karsisinda dikildi. Be-
yaz kepini sinirli, sinirli diizelterek:

Benim kim oldugumu biliyor musun? dedi.

Definekli:

—— Kim olursan ol! cevabmm verdi.
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— Benim kim oldugumu bilsen bu tarzda ko-
nusmazdin!

Beriki:

— Sen benim kim oldugumu biliyor musun?
dedi....

~— Senin kim oldugun beni alakadar etmez.

— Beni de senin kim oldugun alakadar etmez!

— Ben dorde pekiyi ile gegiim haberin var m1?

— Viz gelirsin banal

— Bcenim babani avukat amma.

— Sen de viz gelirsin bana, baban da...

— Asil sen bize viz gelirsin... Senin belediye
reisin bile bize viz gelir. Tiirkgeci notumu kirma-
saydr sinifta birinci oluyordum..

—- Hadi be hadi, fiyaka stkmez bize!

— Ben bu yaz Istanbul’a bile gidecegim. Ora-
da Galata kulesi var biliyor musun? Benim Istan-
bul’da halam var, c¢nistem var... Scn Istanbul’a git-
tin mi?

— Sen de Sivas’a gittin mi?

— Sivas ne? Ama Istanbul!

— Hadi lan hadi... Bize fiyaka soker mi? Ben
bizim mahalledeki 1dris’i bile tusa getirdim. Fazla
konusursan..

— N’olur?

— Olacagi sen diisiin!
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— N’olur, anlayahm..

— Fazla konusma!

— Ben Idris degilim ama...

— 1Idris senin gibi {i¢ tanesini tuttu mu kabak
gibi wurur yere!

— Zor. Ben her sabah «Kina la rug» igiyorum,
Ciciannem ckmegime tercyagla regel siiriiyor, rafa-
dan yumurta yiyorum. Kiigiik halam diyor ki..

— Kiigiik halan da wviz gelir bana, ciciannen
de..

— Ne demek istiyorsun yani?

— Sen ne demek istiyorsun?

— Hayir, sen ne demek?

— Benim ne demek istedigimi birak, sen ne
demek istiyorsun?

— Asil sen benim ne demek istedigimi birak..

Iki horoz gibi, birbirlerine yanyan sokuldular.
Sonra ufak bir itisme oldu. Karsisindakinin adama-
killt sikt oldugunu hisseden avukat oglu:

— Benim bdyle durduguma bakma, ben cok
kuvvetliyimdir!

Oteki:

— Bas hadl lan bas.. cevabimt verdi, kuvvet-
liymis. Bize fiyaka sdker mi? Sen ldris'i gor de bak..
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— Demek yendin onu? diye sordu.

— Tabii. Bir tuttum, bir savurdum, tamam.
Siilman abi bile gordii, aferin dedi. Sen Siilman abi-
yi tanir misin? Sitlman abi gibi var mi? Siilman abi
dedi ki, «biraz daha biiyii» dedi, «seni giirese gahs-
tiracagim» dedi!

— Siileyman abi giires¢i mi?

— Degil ama, isiese herkesi yenebilir. Sil-
man abi gibi var m be?

— Senin becyban neci?

— Babama bosver. Ama Siilman abi. Yahu sen
Siilman abiyi gor de bak.. Oyle fiyakali ki.. Hig
kimse onun gibi kiz tavlayamaz! Hergiin baska elbise
giyer...

Bisikletli diistindii diisiindii:

— Beybam beni hariciyeci yapacak! dedi.

— O da ne?

— Bilmiyor musun?

— Yoo...

— Sefir demek. 1lki, ortayy, liseyi bitirecegim,
sonra siyasal bilgiler okuluna girip orayr da bitirdim
mi.. Beybam diyor ki, «boyuna gezersin», diyor. In-
san sefir olunca biitiin diinyay1 dolasabilir. Paris,
Nevyork, Roma, Berlin, Londra, Londra'daki Tay-
mis nehrini bilir misin sen?

— Bilmem.
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— Taymis nehrinin {izerinde uzun bir koprii
var!

— Siilman abi bilir..

— Bogver Siilman abiye.. Sen bilir misin?

— Ben bilmem, bana ne bakiyorsun? Asil Siil-
man abi.. O herseyi b'lI'r!

— Sefir olabilir mi?

— Istese olabilir..

— Siyasal bilgiler okulunu bitirmis mi?

— Ne bileyim ben?

— Bitirmediyse olamaz!

— Nasil olamaz yahu. Sen Silman abiyi gor
dz bak. Bizim mahallenin biitiin kizlar1 bitiyor ona!

— Ne biliyorsun?

— Mektuplarint ben tasiyorum. Hele bir Feta-
net var, eh. Her bir baldirlar1 nah, belim kadar.
Diyorki, «bana ¢ok ¢ok mecktup getiro diyor, her
mektuba on kurug verir. Siilman abide bir pazdar
var, nah. Sen gdrsen onu, tipki Pekosbill

— Pekosbil mi?

— Tabii ya, ne zannettin?

Bisikletli uzun uzun diisiindiikten sonra:

— Sen, dedi, benimle arkadas olur musun?

— Olurum.

—- Siileyman abi beni de gtirese galistirie mi?

— Sorar misin?
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—-— Sorarim..

— Ykimizi de galistirir degil mi? Sen bakma
benim Syle olduguma, ben ¢ok kuvvetliyimdir hal
Bisikletimin gamurluguna vuran sen degil de baskasi
olsaydi, gosterirdim ona. Bisikletimin ¢amurjuguna
senden baskasi vurabilir mi?

— Vuramaz.

— Scninle arkadas olduk. Hele vursunlar da
gbrsiinler degil mi?

—— Tabii. Vursunlar bak...

Bisikleti aralarina aldidar, afir afir yiriimeye
basladilar.

— Pestile geviririz enaiyi de§il mi?

— Tabii yahu.. Bize kim derler?

-— Ismin ne senin?

—— Tarzan Kemal. Senin?

— Fikret. Tarzan Kemal’le Fikret derler bize
degil mi? Kafamizs kizdimirlarsa ne yapariz?

— Bir sa§, bir sol...

— Siileyman abi g¢alistininca ikimizi, degil mi?
Herkes bizden korkacak.. Yasasin Siileyman abi!

Bir gazozcunun arabasi onilinde durdular, Avu-
kat cocugu:

— Igelim mi? dedi.

Param yok ki benim..

—~ Bende var, icclim.
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Buz gibi gazozlan diktiler. Sonra Siileyman ag-
beyi bulmak iizere agmr agir yiiriidiiler. Avukat ¢o-
cugu:

— Sen diinyanin en iyi arkadagisin, dedi, seni
¢ok seviyorum,

— Sen de, diye mirildandh.

—- Bundan sonra birbirimizden hi¢ aynilma-
yalm e mi? Birimize birsey sOylerlerse ikimiz bir
olup marizleyelim enaiyi...

— Marizleyelim ama, annem beni her zaman so-
kaga birakmaz ki..

— Niye?

— Haftada ii¢ giin dzel idare miidiirlerine gi-
der...

— Gitsin, sana nc?

— Is yapmaya gidiyor oraya, kundaktaki kar-
desimi de bana birakiyor. Oyle kiziyorum ki. Boga-
sim geliyor.. Ben kiz miyim?

— Ne is yapiyor annen &zel idare mtidiirlerin-
de?

-— Tahta siliyor, ¢amasir yiktyor.

Demek sen de ¢ocuga bakiyorsun?

-— Oyle kiziyorum ki.. Birinde.. Ama bak, kim-

seye sOylemeyeccksin?
Yok camin
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— Giurtlagimt bir siktim, ¢ocuk mosmor kesil-
di. Sonra acidim enaiye..

Avukat oglu:

— Dur be, dedi, beybabama sGyleyim, bizim
hizmetgiyle bahg¢ivanm: kovsun.. Ha?

— Niye?

— Babanla anneni alsin. Bizim bahgivanin kii-
liibesi sizin olur, hergiin beraber, nc iyi degil mi?
Beybami girscn, dyle iyi ki.. Hele ciciannem..

Beriki:

— Olmaz, dedi.

— Ne olmaz?

— Bizim oraya gelmemiz olmaz...

— Niye?

— Bahgivanla hizmetginin de ¢ocuklarr vardir
herhalde.. Isten qikartrsaniz siz, sonra ag¢ kalirlar..
Yazik...

Tam bu sirada yanlarinda kiiciik bir spor ara-
ba durdu.

Beriki:

— Beybam! dedi, bisikleti birakip kostu.

Direksiyondaki tombul, beyaz adam:

— Kimdir o Tarzan Kemal?

— Ha? Ne bigim sey o? Sokak ¢ocuklariyla m
arkadas olmaga basladn artik?

— Ama beyba..
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— Amast mamasi yok. Atla bisikletine, dogru
eve. Hadi bakalim mars!

Spor araba oOfkeyle uzaklast:.

Beriki aglayacak kadar ofkeliydi. Bisikletinin
yamma geldi.

— Ne dedi baban?

— Hig, bogver...

— Benim i¢in mi?

— Yok canmm..

— Niye camin sikildi ya?

Avukat gocudu:

— Allah belasint versin.. dedi. Sen simdi nere-
ye gideceksin?

— Ben mi? Siilman abinin kahvesine ugrarmm,
sonra da geker giderim baglara...

Avukat c¢ocugu igini ¢ekti.

— Scnin yerinde olmak isterdim..

Beriki:

— Yok camim; dedi, imrenilecek sey degu.
Ben cogu giinler ag gezerim, Siilman abi olmasa
halim duman.. Siilman abi bir, bi de Fetanet abla..
Halbuki sen? Tereyagi, yumurta, regel.. Kimbilir ne
giizel yemekler yersiniz? Biz? Ekmek tursu..

Kuvvetli giines tam tepedeydi. Ikisi de baska
baska yerlere bakiyorlardr.



BABALAR
VE OGULLAR

Tam ikindi iisti. Arsada kiigiik futbolcular,
futbol toplarinin basina tisismiisler, kaptan Cahit'i
seyrediyorlar. Bir komser oflu olan Cahit’in terli
yiizii kipkirmizidir, topun memesini yerlestirmege
calisiyor.

Altan:

— Begsiktas’a girecegim, diye kabardi

Necdet sinirli sinirli:

— Paray1 nerden bulup da Istanbul’a gidecek-
siniz? dedi.

— Baban ne is ygpacak orda?

— Orda halas1 var babamin, apartmanda otu-
ruyorlar. Bir satsalar ii¢yiiz, dortyiizbin lira ederl

— Ne biliyorsun? Gordiin mii?

— Babam gormiis, biliyor, o soyledi.

Mistik sGze kansti:
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— Halanin apartmanindan size ne? Satip pa-
rasim size vermeyecek yal

Necdet:

— Tabi, dedi. Niye versin?

— Halamiz degil mi oglum? Hem babamin 1Is-
tanbul'da &yle biiyiik tamidiklar: var ki...

Necdet dayanamadu:

— Ulan amma da atiyorsun. Senin baban bi-
zim girkette katip!

— Olsun...

Necdet;

— Cocuklar, dedi. Bunun babast var ya, yol-
da nasil yiiriir? Kambur kambur. Sanki sirtinda kii-
fe varmis gibi. Ulan senin baban hamala benziyor.
Oyle babam olsa lafim1 etmcge utanirim!

Altan’in da tepesi atti:

— Senin baban da cennet &kiizil.

Necdet’in tombul yanaklar al al oldu:

— Benim babam mu cennet kiizii?

— Cennet &kiizii tabi!

— Ulan senin baban &kiiz asil. Bunun babasi
var ya, bizim girkette katip, babam dedi ki, dal-
gacint teresin biri dedi, kuyrugundan tutup ataca-
fim, aciyorum dedi,

Kaptan Cahit topun memesini birakmig, ¢ekis-
meyi dinliyor, terli terli giiliiyordu.



Altan:

— Benim babam i¢in mi diyor?

— Tabi ya.

— Senin baban diyor ha?

— Tabii benim babam diyor!

— Demek baban diyor?

Necdet nerdeyse aglayacakts;

— Sise kafal)! dedi.

Cocuklar ¢ilginca giildiiler.

Altan:

— Ne var boynuzlunun oglu?

Necdet tokat yemigcesine sarsild.

Mistik:

— Yuuu, dedi. Ben olsam yemezdim o lafi!

Necdet gene:

— Sise kafali!

— Ne var kavun kalals?

-— Surata bak!

— Benim babam senin baban gibi boynuzlu
degil ya.

— Peki, aksam gelsin beybam, sdylemezsem
cfer...

— Sbyle ulan avel, senin babandan korkan
mi1 var?

— Babamm karsisinda bdyle duruyor ama ba-
ban!
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Altan hcyecanla sokuldu:

— Soforiiniizii niye kovdu beyban, sofériinii-
zii? Ha? Soyle bakalim, niye kovdu?

Arkadaslarina dondii:

— Cocuklar, bunun annesi var ya?

Necdet kipkirmizi:

— Niye kovdu?

— Annene sor da sdylesin!

— Benimle konusma bundan sonra, dedi. Cek-
ti gitti.

— Konusmazsan konusma be, Glmiiyorum ya
seninle konusmak igin...

Misiik:

— Babasi niye kovdu sof6rii?

Altan goz kirparak:

— O bigim iste, dedi. Cakiyorsun ya?

— Sahi mi be?

— Serefsizim ki ha. Kalkms bir de fiyaka s6-
kiiyor burda. Babam dcdi ki, hcerifte mide degil,
¢Op tenekesi dedi.

Futbol topu hazirdi. Kaptan Cahit ayaga
kalkt:

— Haydi cocuklar!

Asap kaleye kuvvetli bir degaj yapti. Hava-
da genis bir egri gizen top uzaklara diistii.
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Sofrada Necdet beybabasina dargmm  dargin
bakti. Yusyuvarlak iri basi elektrigin altinda par-
Jayan Bay Ethem Kadri Savascan, fildisinden do-
kiilmiis gibi agir, piril pirildi. Boyuna sarap igiyor,
arada gamsiz kahkahalar atiyordu.

Annesinin sofradan kalktif1 bir ara Necdet:

— Beyba, dedi yavasca.

Bay Ethem Kadri ogluna bakt:

— Boynuzlu ne demek?

Adam ipek pijama icindcki tombul gébegini
hoplata hoplata giildiikten sonra, yasaran goézlerini
tombul, bembeyaz yumruklariyla sildi. Durup du-
rup giiliiyordu.

— Ha beyba?

-— Annene sor yavrum!

Sariya boyali kumral saglar1 bigudiler iginde
Selma Hanim;

— Ne var? diye, mutfaktan ¢ikti. Anneden
scrulacak olan nedir?

Ethem Kadri Bey hald durup durup giiliiyor-
du.

— Bak ne soruyor oglun...

— Ne var? Ne soruyorsun Necdet?

--- Boynuzlu ne demek annecigim?

Sclma Hanmmn yiizii asildr:
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— Ask olsun Ethem. Boyle seyler Oretiyor-
sun gocuga degil mi?

— Yok hanimcifim yok, bana sordu, ben de...

— Sen de bana ha...

Kocasim nefretle siizdiikten sonra ogluna don-
dii:

— Necdet, bir daha isitmeyeyim bu kaka laf-
lar1, vallahi agzina biber korum!

— Demek koéti bir scy bu

— Elbette. Cok kotii hem dc!

— Peki, benim beybam boynuzlu mu?

Ethem Kadri Bey'in elinden ¢atal diistii.

Selma Hanim beklemiyordu.

— Ne demek? Nc demcek oluyor bu Necdet?
Kimden 63reniyorsun burlari? Ayip degil mi se-
nin gibi terbiyeli, giizel cocuga? Aaa...

Kocasimna dondii. O hila saskin saskin baki-
yordu. Ne kahkaha, nc de hatta hafif¢e giiliimse-
yisten iz. Ince damarlarin kil kil kirmizist icindeki
pelte yiiz hirstan sararmist. Yoksa oglu bir seyler
mi biliyordu? Iskemlesini oglunun yanma gekti.

— Kimden duydun bunu yavrum?

Necdet kinle:

— Altan'dan! dedi.

— Hangi Altan? Su katip Riza’nin oglu mu?

— Evet.
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— Ne dedi?

~— Senin baban boynuzlu dedi, sofdriiniizii
beybanin nigin kovdugunu biliyor musun dedi...

Selma Hanim kipkirmiz: kesildi.

Necdet sinirli sinirli bakiyordu.

Ethcm Kadri Bey trkannmusti, Pegetesiyle a3zi-
m silerek masadan yavasga kalkt, odasina gegti.

— O terbiycsizle konusma bir daha yavrum,
dedi, Sclma Han:m. Onlar algak ruhlu, adi gocuk-
lardir, Oynama onlarla... Olmaz m1 evladim?

— Peki annecigim. Benim beybam boynuzlu
degil, degil mi?

— Degil tabii yavrum, siiphe mi var?

— Beybam sof6rii nigin kovmustu?

— Hiig, benzin galmisti da...

— Yoksa benim beybam...

— Scnin beyban biiyiik adam!

— Altan’in babas1?

— Hig, katip pargast...

— Biz istesek hemen yarin gideriz Istanbul'a
depil mi?

— Ne var Istanbul’a gidemeyecek? Her yaz
gitmiyor muyuz?

—- Altan’lar?

Pis, adi ¢ocuk o. Alma agzina onun acin!
Onlar gidemezler degil mi?
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— Gidemezler tabii...

— Paralan yok ki gitsinler degil mi anneci-
gim?

—- Olsa bile, beyban izin vermez ki...

— Yasasin! Benim beybam, onun kambur ba-
basindan ¢ok biiyiikk. Hem onlarin otomobilleri de
yok!

Bay Ethem Kadri Savascan karyolaya yan
gelmis, apartman penceresinden disarlara bakiyor-
du. Karanliklar inmis, sehrin elektrikleri yanmugti.
Radyo agir agir klasik miizik pargalari galmaktay-
du

Sclma Hanim odaya koyu bir gélge gibi girdi.

E:hem Kadri Bey, kanisinin girisini anladi ama
déniip bakmadi. Disarda aysiz gégiin altinda sehir
pirst parildi.

Kadm yavasa sokuldu. Kocasmun tiiysiiz ba-
sm yumusak avucuyla oksadi. Ama adam hild ha-
reketsiz, disarlara bakiyordu.

Kadin:

—— Nigin lambay1 yakmadin? dedi.

— Yakaymm m?

— lIstemez.

~— Nigia?

—~- Bbyle daha iyi
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— Ama boyle...

— Bdyle daha iyi diyorum.

— Peki,

Kocasina az daha sokuldu, yanina uzandi, ge-
nesini yastifa koydu, disarlara bakmaya baglad:
kocas: gibi.

Bir ara:

—— Ne diisiiniiyorsun? diye sordu.

Adam mirildandi:

— Kestirebilirsin,

— O adam kov!

— Riza’'yi mi?

— Evet.

— Ne sugu var?

— Var, yok. Kov. Ben dyle istiyorum!

— Neyi dcgistirir bu?

— Degistirir, degistirmez. Kovmani istiyorum!

Adam karsilik vermemeyi uygun buldu,

— Pis, utanmaz, terbiyesiz, adi...

— Belki, dedi Ethem Bey.

— Ne belkisi?

— Utanmaz, terbiycsiz belki ama.,

— Evet?

Igini cekti:

— Boynuzlu degil!

Kadin hirsla dogruldu.
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— Baslama gene. Gelmis ge¢mis  birgey
icin...

Adam kahurlr:

— Yak su lambayi, yak...

— Ne o? Ne diye kahrl: kahirh konusuyor-
sun?

— Bunada m1 hakkim yok Selma? Boynuzlu
bir koca olarak, bu kadarina da hakkim yok mu?

Kadin gitti, diigmcyi ¢evirdi. Oda aydinlands.

— Yok! diye bagird:.

— Yok demek?

— Yok. Ciinkii gelmis gecmis birgey!

Adam karyoladan atladi:

— Pckala, 6yle olsun...

Kadin radyonun diigmesini g¢evirdi. Miizik
sustu.

— Duyuyor musun, o adi adami yarin mutla-
ka kov!

Adam ne s6yle dedi, ne bdyle.

Katip Riza diisiikk omuzlanyla sarapcgidan igeri
girdi. Aglayacak kadar hirsli, tezgaha sokuldu.

— Doldur, bakalim, doldur!

Sarapgi, bir eski Ofretmen, ilgilendi:

— Ne 0? Deryada gemilerin batmis gibi?
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Katip Riza:

— Brrak, dedi, camm sikiliyor.

— Hayrola?

— Bugiin birdenbire isime sonverdiler.

— Sebep?

—— Hiig. Scbep, mebep yok. Durup darurken...

— Olmaz oyle sagma sey. Mutlaka bir sebebi
vardir. Giincge kargt filan igemis olmayasin?

— Yok cammm. Aksam, paydosta, personel se-
fi ¢agirdl, yarin dedi hesabmm alacaksin, isine son
veriyoruz...

— Neden, nigin sormadn m:?

— Sorduuum.

— Neymis?

— Miidiiriin emril

Oniine siirilen dolu sarap bardagim sinirli si-
nirli kavrayan katip Riza bir nefeste dikti.

Sarapqr:

— Miidiirle aramzda gelmis geecmis birgey
var mi1?

— Yok birader. Inek gibi herif. Karisint sof6-
riiyle yakaladi da bosverdi.

— Sen olsan ne yapardin?

— Ben olsam ne mi yapardim? Cigerini s6-
kerdim apam avradun olsun! dedi. Tezgaha bir
yumruk attr.
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Sarap¢t kizdu:

— N’oluyorsun lan, inck? Baslarim iiskiifiin-
den ha! Umum miidiiriin degilim ben!

— Birak yahu Mahmut be, tepem atti. Akil
diyor...

— Var m1 ki desin?

— Ne?

— Ananin hbrekesil

— Doldur sunu yahu...

Bardak doldu, tezgahta iine siiriildii. Katip Riza
aldi, yarisint dikti, bir cipara yaku.

— Igim yamiyor yahu. O kadar gocuk ekmek
bekliyor. Biliyorsun, ekmek aslanin a§zinda. Bundan
sonra ne halt edecedim bca? Is nerde? Allah seni
inandirsin, bugiinden yarina yiyecegimiz yok seref-
sizim!

— Seref mi dedin?

— Brrak gakayr yahu. Bir maas tazminat ver-
diklerini farzcet. Saga sola diinya kadar borcum var.
Kapat borglari, sonra?

— Sonra... sonrast yok. Git, yalvar herife. Her
halde bir sebebi vardir. ..

— Kafay1 iyicc bulup gidecegim.

— Gii ama, bicinli. Kabadayilifa bosver.
Nerden baksan bes paraltk bir katip pargasisi. Ken-
dine acindir
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— Doldur sunu.

— Hayir, yeter. Dort bardak igtin, bir sige Te-
kel’in Marmara’si demek. Yeter!

— Sen sunu da doldur da...

— Ulan zaten yumruk kadar seysin. Yeter dort
bardak. Simdi gider, akim derken bokum der, bir
cuval inciri berbat cdersin...

— Géziinii seveyim Mahmut doldur sunu, ak-
ltm bagima gelsin!

Katip Riza besinci bardag da dikip gikti.

Saat aksamin sekizine geliyordu.

Umum Miidiir Ethem Kadri Savascan masa-
sindan kalkti. Daha yigmla isi oldufu halde, ¢ahs-
mak gelmiyordu icinden. Tam sapkasim alacakken
kap1 vuruldu. Sapkasini almaktan vargegti, masasina
déndii.

Katip Riza igeri paldir kiildiir girdi. Ufaktefek,
kendi halinde biri olan Riza’yr sarhos, paldir kiil-
diir gérmeye aliskin olmayan Umum Miidir, tirk-
tii. Aklindan, miidiiriinii ¢ekip vuran ofis katibi geg-
misti.

-— Buyurun, buyurun Riza Bey! dedi. Yer gos-
terdi.

Katip Riza’nin g&zleri donmiistii:
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— Istemez, dedi. Isime nigin son verildigini 6§-
renmek istiyorum!

Elini pantolon cebine sokarken, gézlerini, mii-
diiriin ¢in mavisi gozlerine dikti.

Miidiir:

— Oyle mi? dedi, isinize son mu verildi? Bil-
miyorum...

— Nagsil bilmezsiniz? Sizin  emriniz olmadan
bu sirkettc sinck bile ugamaz!

— Evet ama, screfsizimki  haberim yok Riza
Bey!

Katip Riza birden davrandi. O giin cline tutus-
turulan bonservisini ceketinin i¢ cebinden g¢ikara-
cakti, Bunu baska secy sanan miidiir telasland:.

— Riza Bey, yavrum, Riza Bey... kendinizs
gelin! diyerck yanina kostu, elini tuttu:

— Sizi hi¢ kimse isinizden ¢ikaramaz. Zaten
sebep de yok. Yahut varsa bile benim haberim yok.
Yarmn inccler, neticeyi size bildiririm. Netice aleyhi-
nizde bile olsa hi¢ chemmiyeti yok, yeniden baslarsi-
niz ise!

Katip Riza da durumu kavramist.

— Beni kovarsaniz, ¢oluk ¢ocugumla birlikte
mahvoldugumuzun resmidir, dedi. Dort cocugum var
biliyorsunuz, higbir yerden de on para gelirim yok.
Bana gelince ben, bu candan vazgegtim zaten!
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— Merak etmeyin Riza Bey, miisterih olun...

— Bu sirkete on yildir emek veriyorum. Size,
oteki amirlerime kars1 saygida kusur etmedim. Hcle
sizi her zaman saygiyla andim...

— Eksik olma Riza Bey. Ben de senden, ¢ahs-
mandan memnunum. Yarin igini hallederim, hemcn
baslarsin.

— Bekliyorum miidiir bey. Aksi halde...

— Merak eimeyin, merak etmeyin...

— Tesekkiir ederim efendim.

— Birsey degil evladim. Git istirahatine bak...

Katip Riza memnun, ¢ikt1.

Arsada gene futbol oynanacakti. Kaptan Cabhit
topu gene dizleri arasina almis, memceyi yerlestirme-
ge calisiyordu.

Mistik:

— Sonra? dedi.

— Sonra hi¢. Babam bir dikilmis karsisina, dc-
mis ki, beni isimden ¢ikar da gor demis.

-— O ne demis?

— Boynuzlu mu? Ne diyebilir yahu? Yalvar-
mis. Oyle ddlek herif ki diyor babam...

—- Baban vuracak diye mi korkmus?

— Tabi yahu. Odi kopmus enayinin. Dan dua
ctsin de bak!
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— N’olur?

— Babam diyor ki, koca gébegini barut duma-
niyla doldururum diyor!

— Benim babama desin de gorsiin... Benim
babam senin baban gibi dort tanesine bos verir!

— Senin baban baska Mistik.

Mistik horoz gibi kabardi.

Altan:

— Ama o? dcdi. Degil mi?

— Ona bosver, inegin biri...

Top gene hazirdi. Kapian Cahit gene asag: ka-
leye dogru sik: bir degaj yapti. Top gene genis bir
egriyle uzaklara diistii.



DOGUM

Goz alabildigine uzanan pamuk tarlasinda ¢a-
pa rgatlar1 onar, onbescr kisilik saflar halinde pa-
muk fidelerinin zararli otlariu dogiiyor, yani ¢a-
paliyorlards,

Giinesin altinda 1s1 altmisbes dereceyi bulmus-
tu. Tozlu bir grilikle uzanan goékyiiziinden tek kug
ugmuyor, giines sallamyordu. Terden smrilsiklam 1r-
gatlarin kazmalar: Olgiili bir tempoyla hep birlikte
inip, hep birlikte kalkiyor, kazmalarin keskin agiz-
lar1 kupkuru topraga degdikce, «has, has, has...»
diye ses veriyor, yorgun irgatlarin hep bir agizdan
sGyledikleri kazmalarin belirli bir 6l¢ii icinde inip
kalkmasim1 saglayan tiirkii, giinesin sarn sicagmna
yorgun yorgun yayihiyordu:

«Kalanmn ardina ekerler dari

Ekerler, bigerler, sararlar yari

Yar bana gondcrmis ayvayla nari

»
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Nasirli avuglarinin terini kara salvarina silen
Ferho Uzeyir, yanibasinda ¢apa ¢apalamakta olan
karisina aklar1 kipkirmizi g6zleriyle bakti, kiirtce:

— Ne 0? dedi, n’oluyorsun?

Genis omuzlu iriyar1 bir kadin olan Giilizar'in
terden igildayan kara, kuru yiizii, biiyiik bir sanct-
mn dayaniimaz agrisint belirten derin  kirnigiklar
icindeydi.

Kocasinin sorusuna karsilik vermedi.

Ofkelenen Ferho Uzeyir, kadimin bdgriinii dir-
segiyle diirttii.

— N'oluyorsun kiz?

Kocasina halsizce bakan Giilizar'in gozleri qu-
kurlarina alabildigine gomiilmiistii. Elinden siyrilan
kazmasi yere diistii. Kocaman karnint avuglariyla
bastirarak ¢dmceldi, sonra, giineste yer yer catla-
mis kirmizt topraga diz verdi.

Az Otede, kara scmsiyesinin golgesinde dikil-
mckte olan elei gordi bunu.

— Giilizar, diye seslendi. Oyle mi? Birak isi,
birak haydi!

Sanci kad:m1 &yle buruyordu ki... Kuru, giig-
li parmaklarini topragin catlagina sokmus, sikiyor,
sikarken de acidan bagirmamak igin insaniistii bir
dayaniyla kendini tutmaya calistyor, gbzlerinde ka-
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raltilar ugusuyordu. Sanct birden Gyle artti ki, elin-
de olmayarak «uuhh...» diye inledi.

Gebe kadinin, sesini namahreme duyurmasi
hem ¢ok ayipti, hem de giinah. Karisintn bgriine
okkali bir tekme atan Ferho Uzeyir, korkung¢ bir
kiifiir savurdu.

Semsiyesinin altinda clci «Fcrhoo!» diye ses-
lendi.

Yere yiiziikoyun kapanan kadin sinmisti. Ko-
casimin bunu yani sesini namahreme duyurmasmi
yanina komayacagimi biliyordu. Sicak topraga a-
vuglariyla dayanarak kalkmaga calisirken elci gene:

— Giilizar, dedi. Birak, birak isi baci, birak
hadi...

Sanci birden kesilmisti. Kesilmisti ama, Giili-
zar biliyordu ki gene, hem de deminkinden gok da-
ha giigli gelecek!

Tarlanin birkag yiliz metre Gtesindeki kesim-
basina seyirtti.

Karisinin ardindan homurdanan Ferho Uze-
yir'se, elcinin yaninda dikilmekte olan dokuz ya-
sindaki yalimayak kizina adeta ¢ikigti:

— Geg ananin yerine!

Kiz hazird1 zaten. Sapinda anasimin terli avug-
larinmn izi bulanan, boyu kadar kazmay: yerden al-
di, safa, anasmdan bosalmis yere gegti.
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Olagan islerdendi. Tirki ve zararh otlarin
capast yeniden baslads

Kesimbasindaki hendcge giines tam tepeden
vuruyordu. Yer yer pislenmisti, yesil kertenkeleler
kirmizi toprakta oradan oraya akiyorlardi.

Giilizar dimdikti hendekte, cevreyi kolluyordu,
Giiniin agustos bocegi cinltilariyla yiiklii sar1 sica-
&m uzun uzun dinledi. Yakmlannda hi¢ kimseler
yoktu,

Karadonunun cebindekileri bosaltti ilkdnce.
Dogumunun yakin cldugunu bildigi igin kag vakit-
tr derledigi Oteberileri topraga yaydi: Bir karton
parcasina sarilmeg iki sap iplik, demiri pash bir ji-
let, renk renk bez pargalan, birtakim pagavralar,
tuz, kurumus limon... Bunlan, tarlasindan ¢apa ¢a-
paladiklan1 ¢iftligin ¢Opliiglinde bulmustu. Tuzla,
dogacak ¢ocugu tuzjayacak, limonu da gozlerine si-
kacakti. Karadonunu ¢ikardi, diirdi, biiktii, iri bir
tasin altina koydu. Pacavralant yere yaydi, kartona
sartlr iplii agti, limonu ortadan ikiye kesti... Tam
¢omelecekti ki, arkasinda bir kimiltr, Ciplak belden
agagistni sakinarak  dondii: Iri bir kdpek!

Yerden bir tas aldi, kdpege atti. Urkerek ka-
can kopek biisbiitiin uzaklasmadi. Islak burnuyla
havayr koklayarak bekledi.

Giilizar kuskulanmisit. Ya, simdi dofurur da,
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bayginlik gcegirirse... Bu kopck, gocufunu yemez
miydi?

Kiirt kiz1 Fcrice'yi hatirladi: O da bdyle, hen-
dckte dogurmus, gocugunu gaputlara §dyle bir sarip
yanina birakmis, kendinden gegmis... Ayilinca bir
de bakmis ki gocuk ortalarda yok! Aramis, tara-
mis... taa uzaklarda, bir ¢alimin dibinde, koca bir
kopek gocugunu yeyip durmuyor mu?

Giilizar kdpcge gene bakti, uzun uzun gézden
gegirdi onu. Kopek de ona bakmaktaydi. Ama ba-
kis1 bakis degildi hayvanin!

— Sari, dedi, bakisin bakis degil sar!

Nasil etse de taa karstlardaki kizini gagirsa...

Kopck agir agir yaklasiyordu,

— Ost! diye bagirdi. Pis cenabet!

On metre Oteye isieksizce giden kdpek dur-
du, ard ayaklan iizerinc ¢oktii, mavi siltth gozle-
riyle bekledi.

Birden gene Oncekilerden daha giiglii bir san-
c1. Giilizar ¢iplak dizleri lizerinde inleyerek ¢okti,
topraga avuglanyla kapandi. Boynundaki kalin da-
mar mavi mavi kabarmisti. Artik sanci sanciyr ko-
valiyor, her sanci bir dncckinden daha giiglii geli-
yordu. Birden 1lik bir kan. Gilizar’in yiizii korkung-
last, gozlerinden diinya silindi. ..
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Elci:

— Ulo Ferho, dedi. Get bak hele avrada
Oliir moliir de...

Karisinin dogum yapmakta oldugu hendekten
yana 8fkeyle bakan Ferho Uzeyir, basint salladi,
sOgdii, isine koyuldu. Karisma gittikge igerliyordu,
alnindan bosanan sofuk ter, kalin, piiskiil piiskiil
kaslarindan siziyordu.

— Ulo oglum, dedi yeniden, get bak so avra-
da!

Ferho kazmasm atti, yiiriidii. $Simdi vanip bir
tekme, bir tekme daha... Avrat elinde oyuncak mi
olmustu yani

Hendegin basinda durdu: Giilizar yaniistii
devrilmisti. Kanli pagavralarin arasinda mosmor
bir ¢ocuk kimmldiyor, gocugun bir kiyiya atilmisg
esini ise iri bir kipek gekistirip duruyordu.

Hendege atladi. Kopek kanh ajzint yalayarak
kagt1.

Ferho, yumuk gozleriyle kimildayan g¢ocugu-
nun yiiziine inip kalkan yesilkanatli sinckleri kov-
du, bezleri agti: Cocuu oglandy;

Bir oglaan!

Birdenbire degisti. Goge bakti, kdseleye don-
miis kara, kuru, terden 151l 151l yiiziiyle giildii, go-
cugunu kanli pagavralariyla yerden aldi:
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— Oglum! diye bagurdi. Cildiracakti, Dort ki«
zin listiine bir ogland: ha!

Erkegini yanibasinda duyan kadmsa gézlerini
acmus, dogrulmaga calisiyordu.

Ferho:

— Eferim, dedi, eferim ulo avrat!

Kucaginda oglu, hendekten firladi. Yer yer
catlamis kirm:zi topraklarda kosmaga baslade

Ferho'nun kosarak geldigini goren elci:

— Aho, dedi. Aho  Ferho’dur yckindi ge-
fir!

Herkes kazmawma dayanmis, kosarak gelmek-
te olan Ferho’ya bakiyordu. Soluk seluga gelen
Ferho:

— Oglum! diyc bagirdi, oflum oldu!

Mosmor oglunu kanh pagavralariyla bagrma
basmista.

— Aman deyim, dedi clci, aman deyim ha.
Sikma Oldiiriir moldiiriirsiin de... Get giitliige, ev-
deciye selam ct benden, yagla pckmez versin de
baciya igirek!

Artik ne yorgunluk, ne sicak, ne de sesini na-
mahreme duyurmus kariva Sfke, kin. Ferho Uze-
yir yirmisinde bir delikanliydi, kus kadar hafif.

Ciftligin saz O-tili damlar goriinen  kerpig
tuglanndan yana segirtti.



Kubuz

Eve gelip de bes yasindaki oflunun yanagindaki
tentiirdiyot lekesini goriince akl gitti:

— Ne oldu yiiziine oglum?

Kanist her zamanki gibi yaka silkti:

— Yaramaz gocuklarin olacagi o. Bir giin de
gozii ¢ikacak...

Cocuk odaya kagip saklannnsit bile.

— ...n¢ ¢ rdan anladigr var, ne oturdan, Bl-
tiin giin gene yeyip bitirdi beni!

-— Cocugun yiiziine ne oldu diyorum.

— Kedi ile ufrasanin hali budur. Bin kerre
soyledim, ugrasma su kediyie, bir giin bir pengey-
le gbziinii ¢ikarir, ugrasma sununla, dinletemedim!

— Yani kedi mi tirmaladi?

— Evet.

Adamin telagy arth.
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— Tedbir olarak ne yaptin?

— Ne yapacagim, tentiirdiyot siirdiim.

— O kadar mi?

— Baska ne yapabilirdim?

Adam ¢ilgina dondii.

N.ler yapamazdi? Cocugunu seven, ¢gocugunun
iistiine titreyen bir ana nelere kaadir degildi? O giin
gazetelerde gozleri yasararak okudugu bir havadisi
hatirladi:

Bir ana, yanmis ¢ocugunun kurtulmasi igin, de-
risinin bir mcirckaresini ylizdiirmiistii.

— Peki, ya kedi kuduzsa?

Kadin buz gibi, omuz silkti;

— Kuduzsa kuduz.

— Olur mu? Nigin doktora gotiirmedin?

Kadin lafi uzatip, isi kavgaya vardirmamak igin
odaya cekildi, kapty itti. Kap: biraz sert¢e kapandi.

Karisinin bu davranist adamin 6fkesini biisbii-
tiin artirdi: «Senin sozlerini ben bdyle dinlerim s~
te!s demek istiyor gibi geldi. Ev tepesinde dondii.
Eline ne gecerse karisinin basinda pargalamak gegti
icinden. Her zaman, her zaman boyleydi. Ak dese
kara, kara dese ak. En biri su kedi igin... «Scvmi-
yorum, evimde kedi kdpek sevmiyorum, istemiyorum,
birak gitsin!» dedigi halde, fareleri bahane ederek.
aldirmamustr.
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Iskarpinlerini gikarip, iist kattaki odasinin yo-
dunu tuttu,

Kediyi ogluna degiscmiyordu. Oglu kuduz olup
olebilir, ama kedi sokaga atilamazdi. Ciinkii ha-
mm sOziinii yiiriitecek. kocasmnin ak dedigine kara
diyecekti.

Peki ama, ¢ocuk kuduz aldiysa ya?

Her zaman askiya giizel giizel astign ceketini
cikarip sandigin iizerine firlatti. Ceket yere kayd,
aidirmadi. Sonra pantolonla gémlck de birer kenara
atildilar,

O ne soguk, buz gibi omuz silkisti? Kendisine
inat cisun diye gocugunun Slmesine gbz mii yuma-
cakt1 yani?

Kap1 usulcacik agid.

— Yemek yiyccek misin?

Nefretle:

— Hayrr, dedi.

— Nigin yiiziime bakmryorsun?

— Senin gibi kalpsiz ananin yiiziine bakilmaz!

— Yaa!

— Gergek analar evlatlan igin derilerini bile
yizdiiriiyorlar..

Kadin iri siyah gozleriyle kocasina uzun uzun
bakt.

Adamin arkasi doniiktii.
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— Evladu icin kediyi feda edemiyorsun, dedi.

Kadin hingla;

— Etmeyecegim! cevabimi verdi.

— Bir giin bir pencede goziinii kor ederse go-
riirsiin. ..

— Etsin!

— Eisin mi?

Cevap vermedi. Kaptyr gene ncfretle ¢ekip sa-
vustu. Kedilerin de kuduz clabilecegini baytarm ha-
nitmadan isitmisti oysa. Birden akh basma geldi, og-
lunun sari, kivir kivir sagh basint hayalledi.

Ya sahiden kuduz mikrobu aldiysa?

Yiiziinde teniiirdiyot lekesiyle, oflan yastiklar
ucuca diz:rck trencilik oynuyordu. Ne kuduz, ne bir
sey. Anncsinin odaya girisini duymad: bile. Biitiin
yastiklar1 ucuca dizmisti. Baga gecti. Lokomotif gi-
bi fisladt pesin. Sonra Stmege basladi. Lokomotif
gibl: «Kif kiif kif, kiif kif kof!!!» diye tam hare-
ket ederken, anncsini girdii.

— Bak annecigim treucilik oynuyorum kendi
keadime. Hi¢ yaramavzik cimiyorum. Bundan son-
ra hep kendi kendime oynayacagim. Sarmam ellemc-
yecegim!

Kacdm cevap vermedi. Kuduz mikrebu ne ca-
man faallyete gegerdi acaba? Heinen mi? Yokea
bir zaman sonra mi1?
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Cocuk lokomotif olmay: brrakarak, annesine
kostu.

— Ne diisiiniiyorsun annecigim? Nigin aghyor-
sun? Babamla kavga m1 ettiniz gene? Benim yiiziims
den mi?

Kadin oraciktaki iskemleye kendini biraktn,
Icabederse, cocuBu igin derisini yiizdirmekten kag-
nacagtu mi samtyordu? Nc kadar yanhs anlamisti?
Yillar yili hi¢ bir zaman anlayamamisii zaten. Ak
dedigine kara, kara dediginc ak. O havadisi sabah-
leyin gazetede okumus, derisinin  yiizillmesine raz
olan anneye ne kadar aglamisti. O, bunu bilmiyor-
du.

— Ha annecigim? Benim yiiziimden mi?

Anlamiyor, anlayammyorcdu, anlayamayacakts
da.

— Seni hep aglatiyor. Sevmiyorum ben o ada-
m1. Ben seni seviyorum. Sus anneciim, 2glama! Na+
si] olsa biiyiiyecegim. O ihiiyarlayacak. O zaman gos-
teririm ona ben!

Higbir zaman anlasilamayacak -olduktan son-
ra...

— ...Onu odaya kapayacagm, hele yaramaz-
ik etsin! Hele ellesin sarmani!

Adam arkasinda clleri, edan:: iginde don pa-
¢a, koseden koseye gidip geliyordu.
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Evlad: i¢in derisini yiizdiirmekten ¢ekinmeyen
analarin yasadifi bir diinyada cemek boyleleri de
vardi? Hem de karisiydi bu. Boyle kayitsiz, tas kalb-
li bir kadim ne diye almistr sanki? Ak dedigine ka-
ra, kara dedigine ak. Hayat yoldast mi, 6miir tor-
piisit mii? «Giizel bir film var. Gid¢'im?» dese,
hemen «O film hi¢ de giizel cegilmis. Baytarin ham-
mi1 gitmis, begenmiyor!»u basard:. Yalmz film iize-
rine mi? Her scyde. Vita yaglarimin yeai giktigi yil-
larda da. «Karicigin, ¢ok mecthediyorlar bu yagia-
ri. Hem ekonomik, hem de mideye, karacigere ¢ok
miilayimmis...» demis, dinletememisti.

Bir sigara yakti.

Evet, ak dediginc kara, kara dedigine ak. Su
Sarman konusunda mesela. Oysa, tembel kedinin ne
fare tuttugu vardi, ne de hatta evin iginde dolasip
hi¢ olmazsa fareleri iirkiittiigii. Biitiin giin sobanin
yaninda uyurdu. Seonunda da, iste.

I¢ini gekti.

Peki ama, gocuk kuduz aldiysa ya.

Bilek satine bakti: Ona geliyordu. Bu 1sirma ne
zaman olmustu acaba? Gidip sormak gecti aklmn-
dan. Ama hayir, yavrusuna karsi bu kadar soguk bir
amanin yiiziinii géremezdi. Hem bu gene bir cesit
yenilgi olurdu.

Yenilgi mi?
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Sigarasiin kiiliinii mahsustan yere girpti.

Yenilmeyecekti. Koseden koseye gitti, geldi,
gitti, geldi.

Kedi herhalde sabahleyin dokuzdan sonra isir-
mis olacaktt.

Ciinkii dokuzu bes gegeye kadar evdeydi, hig
bir sey olmamisti. Dokuzbuguk, on ihtimal...

Tekrar bilck saatine bakti: On. Ona on vardi.
Demek oniki saat once. Mikrobun kirk giinde ma-
rifetini gOsterecegini isitmisti. Bu hesapca ¢cok za-
man vardi daha.

Sigarasindan duman ald.

Kirk giin sonra olacaklar: diisiinmek istemiyor-
du ama, kabil degil. Hersey kafasindan hizla gegi-
yor, dantelalar!a siisli kiigiiciik yastiginda yuvalarin-
dan firlamig gozleriyle oglunun san sagl basi silin-
miyorcdu.

Karyolasinin kenarina ¢oktii.

Humma alevleri... Yuvalarindan firlamis ela
gozler, kipkirmizi yanaklar, boslukta savrulan ufa-
cik yumruklar...

Karyoladan kalktr,

Ufacik yumruklar, ela gozler, kirmizi yanak-
lar...

Kapiya gitti.

Ne haldeydi acaba? Uyuyor muydu? Herhangi
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bir isaret, bir claganiistiiliik olabilir miydi? Ama ¢ok
vakit vard:1 daha. Olsun. Gidip ilgilenmeliydi.

Topuzu gevirdi.

Karsi, kendi icin geldigini sanmaz miydi1?

Elini topuzdan g¢ckti.

Hayir, onun igin degil. Hi¢ olmazsa bu gece
gitmeyecekti ona.

Sigarasini unutmustu, yenisini yaktr.

Oglunu gormek istiyordu. Herhangi bir isaret
baslamis miydi? Uyuyor muydu? Atesi artmis miy-
d1? Yoksa normal mi?

Boslukta savrulan ufacik ywinruklar, ela goz-
ler, kirmiz1 yanaklar...

Ya vaktinde doktora gotiirmeleri lazum da, bir-
birlerine gosterdikleri bos kaprisler yiiziinden ihmal
ediyorlarsa? Ya telafisi imkansizlagirsa.

Sigarayr gcne masanin kenarmna birakip odadan
yildirim gibi ¢ikti, Merdivenleri  bir solukta indi.
Yatmig olacaklardr. Pencerede stk yoktu. Hersey
normal miydi yani?

Ne diye usul usul degil de, giimbiir giimbiir
inmisti merdivenleri sanki? Belki de giiliiyordu yata-
ginda, kiskis. Gene ayagima getirdim diye. «Hayrr,
Onun igin, onunla barismak i¢in gelmedim. Yiiziini
bile gormek istemiyorum. Oglum igin geldim ben!»
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O da bilmeliydi bunu. «Ayagima kadar geldi,
girmege cesaret edemedi» dememeliydi.

Topuza uzandi, hirsla cevirdi.

O3lu igin gelmisti!

Girdi, elektrigi yakti:

Hig¢ kimseler yoktu odada. Karyola bombos...
Peki ama, nereye gicebilirlerdi? Cocugu bu havada
disan1 ¢ikarmak dogru muydu? Ya soguk alirsa? Ya
zatiirree, zatillcemp olursa? Yukar firladt. Cabucak
giyindi. Evden kursun gibi ¢ikti. Biitiin bildik, gor-
diik, tanidik, es, dostu dolasti.

Peki ama, nercye gidebilirdi?

Bir sigara yakti

Gece, sakin gece, bulutlu, serin, ama sakin
gece.

Kadin, yavrusu igin dcrisini yiizdiiren analarin
diinyasinda yasamaya layik bir anne oldugunu ispat
icin degil, oflunun kuduz olmas:i ihtimaliyle ¢ildi-
rarak, kediyi de alip, taksiye atlamug, hastanenin yo-
lunu tutmustu.

Noébetci doktor, her seyi bir ¢irpida heyecanla
anlatan kadim dinledikten sonra, kediyi muayene
etti.

— Uziilecek bir sey yok efendim, dedi. Me-
rak etmeyin!
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‘Kadinin sirtindan daglar devrilmisti.

Yanaginda tentiirdiyot lekesiyle dclikanliysa, an-
pesinin kollar1 arasinda, iri cla gézlerini duvardaki
elektrikle isleyen saate dikmisii. Saatin kadraninda-
ki -akrep ve yelkovandan baska- iiciincii, kirmiz1 gu-
buk hizla donmekteydi.



FIRLAMA

Yaz kis onu orda, gorevli kahyanin bulunma-
dif1 o sokakta, dolmuslara miisteri bulmak icin bas
bas bagirir gérmege alismistim:

— Aksaray-Beyazit, Aksaray-Beyazit!

— Aksaray bir, Aksaray bir, Aksaray biir!

Yada:

— Beyazit, Beyazit, Beyat!

Yazn sicaklarda yalin, topacik ayaklariyla kal-
dirmmin kirli betonuna saglam saglam basarak or-
dan craya kosar, bos, dolu, bir dolmus gelmez mi
hemen firlar.

— Nereye abi?

Sofor soyler. Baglard:

— Beyazit, Beyazit, Beyazt!!

Yalniz soforler degil, miisterilerin de isine yara-
g icin ¢eyrekler, arada yirmibeslikler esirgenmez.
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O, bu paralar1 «Ha bereket!» diye yiiziine goziine
siirdiikten sonra ycr yer yamali pantolonunun ce-
bine ativerirdi.

Birikecekti mangrrlar. Sicakian girtlagl yan-
mak degil, lse, limonata, buzlu ayran, serbet soylc
dursun, bardagi yiiz paraya satilan soguk su bile
igmezdi. Ayrana, limonataya, suya verccek para-
s1 yoktu. Evet biliyordu, g¢eyrek, yiiz para ¢ok bir-
sey degildi ama, olsun. Paras1 hig cksilmemeli, tam
tersinc ¢ogalmaliydi. Cogalmahydt ki, gecen yulki
gibi ayaz almasindi okuldan. Gegen yil  mangin
yetismediginden, okulun pullu, fotografli kaatlarim
tamamlayamamus, girememis. Bu yil girecek, gir-
mesi lazim. Giremezse bir daha giremez. Giremeyin-
ce okuyamaz, okuyamayinca kahya, pek pck baba-
st gibi hamal olup kalir. Istemiyor bunlar.

Okul kayitlarinin basladigi giinlerde ortalardan
silindi. Eh dedim kendi kendime, herhalde yazilmis-
tir. Diin ikindi iistii arka sokaklardan birinde kar-
silastik:

— Vay, dedim. Nerelerdesin sen be?

Griye ¢alan mavi gozleri bulandi:

— Sorma abi, gene kahyaliga baslayacagim
galiba?..

— Okul? Okul ne oluyor ya?

— Yas.
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— Niye?

— Kahyaligi biraktim, anncm okula yazdira-
cakti, olmadi,

— Para nu yetismedi?

— Yok camin, babam...

— Raz1 olmadi m1 okula girmenc?

— Yok yahu, babam anlamaz &yle scylerden.
Evde birbirimizi gérmeyiz bile dogru diiriist. Tak-
mis koluna yeni bir gaco, busmis gitmis nereve git-
misse. Annem hep aghyor. Kardesim dersen bog-
macadan horoz gibi 6tiiyor. Gel de okulu diisiin. ..

Gozlerini koluyla sildi.

— Gegen  yil da béyle, tam yazilacaktim,
hava. Yazlsaydum ikiye gegecektim simdi, Erol gibi!

— Erol kim?

— Fiyakacinin biri. Smif takiminda sadi¢ oy-
nuyormus. Ben ya, mahallede bez topla oynarken
Oyle ¢alim atardim ki ona!

— Sen ne oynuyorsun?

Gozleri parladi:

— Ben mi? Santrahaf, santrafor, i¢ agik. Ka-
Jeciden baska hersey. Erol da ne be? Bir ¢alim,
bir calm daha, bir sut... Bu yil okula girscydim
goriirdii 0. Solu yok enayinin. Benim sag sol. Okula
bir girsem de arsada smif macina ¢iksak... Ama
bu yil da hava, besbelli...
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Eseledim:

— Demek baban hayirsizin biri?

— Hem de¢ ne. Anncmi boyuna gebe birak-
maktan baska birsey gelmez elinden. Gegen giin
hamallarla bahse tutusmus. Sirtinda yiiz mii, yiizel-
li mi; ikiyliz mii kiloyla, Sishane’den yukar ¢ika-
bilir misin, ¢ikamaz msin  diye. Sarhosmus
enayi. Cikarim demis. Sirtlanmus yiikii, dayan. Az
kalsin kalbi duracakmis. Simdi dc bu dalga kari
dalgasi... Erol'a oyle igerliyorum ki, cnayi, senin
baban hamal diyor. Hamal evet, ne var? Hamal-
Ik fena mi? Igkici, karici olmasa diinyanin para-
sim1 kazanr, Ama benim babam gibi ickici karic
oldu mu, birak.

— Erol’un babasi neci?

— Ne bileyim ben? Kiyak bir De So:o’lan
var, hususi! Annem diyor ki, bosver Erol’a diyor.
Insan babasmna giivenmemceli. Dogru. O benim
yerimde olsun gorelim,

— Nasil?

— Nasil olacak, okulu birakip ckmegini tas-
tan ¢ikarsin. Ben olmasan annem cde, kardesim de
a¢ kalirlar be!

— Annen ¢alismiyor mu?

— Sise yikayiciligi yapiyor. “ise yikayicthgi
da ne, hava. Herscy ates pahasi. Kiigiiciik bir oda-
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da oturuyoruz, ev sahibi boyuna asiliyor Kkirayr
artinn diye. Yalmz biz dcgil, oteki kiracilara da.
Akil diyor dok gazyafini, cal kibriti, yak, bitsin
gitsin. Ama sonra diisiintiyorum, yas...

— Nasil yani?

— Koca konak yahu. Var kirk, elli oda. Oda-
larda millet iyi kotli barimyor. Yandi mu, fakir fi-
kara ne yapar cvsiz? Evol'un babast bize mikrop-
lar diyormus. Mikrop kendi asil. Nc¢ yapiyoruz biz
ona? Gece yarist bir gelir arabayla, girrr girrr...
Asil mikrop kendi!

— Demck bu yil da okul gitti giime?

— Sorma abi. Babam diniip gelmezse... Gele-
cek yil gene dayanacagim ama, Erol gegecek iice.
Gegsin. Matraga alsin beni de bak. Bir, bir daha..
Ne diisiiniiyorum biliyor musun abi? Bu kis diyo-
rum basabas calisaymm, mangirlari bir kenara, se-
neye... Ha?

— Tamam.

Gozleri hasretle parliyordu:

— Okumak, aah okumak, dedi. Ben okusam
kaptan olurdum saglama. Vapurlar1 gérmiiyor mu-
yum, bitiyorum. Kaptanlarin elbiseleri asil... Bir
de diinyay: dolasmalart! Denizler hakimi filminde
bir kaptan vardi... (Hcyecanland:) Gemi karaya
oturuyor, yerlder hiirya... Bir doluyorlar gemiye,
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cat cat kavga, derken kaptamn sevgilisini alip g6-
tiiriiyorlar ama kaptan da esashh kaptan. Abi be,
yerliler karaya oturan vapurdaki biitiin tayfalar
kaptanla birlikte esir edip baplacdilar da niye &l-
diirmediler? Sonra kiz... Kaptanin sevgilisi... Bir
kiz ne? Gece yavasga kagti, kaptanin yanina gel-
di, ipleri kesti, kaptant kurtards. Yas gibi geliyor
bana...

— Niye?

— Bir kiz be abi. Nasit kacabiliv? Yerlilerin
hepsi dev gibi!

— Sincma iste, kagar.

Gozleri daldi uzun uzun disiindii:

— Sinemada olanlar hep numaradan dcgil mi?

— Numaradan.

-— Ah be, ah be baba. Ulan nerden buldun o
orospuyu be. Sirast st be. Gel colugunun gocugunun
basina da kurtar su fakiri bel

Yanmizdan her yan kil icinde, iriyan bir ha-
mal gegiyordu. Yiik altinda iki kat. Laf attr:

— Nc haber, firlama?

Cocuk simsck gibi dondy, avradma stvdil. Son-
ra kipkirmia kes!ldi.

enden ulanmisti

—— Afedersin abi. dedi. Durup  durutken in-
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sam giinaha sokuyorlar... Oyle icerliyorum ki su fir-
lama lafina!

— Nerden taniyor scni?

— Babamin arkadasi!

Giines, yiiklii yagmur bulutlatindan kurtul-
mustu,

.
\""- Ik Ul



HAMAM
ANASI

O yoldan ne zaman ge¢gsem, onu orda, onaril-
makta olan ihtiyar caminin riizgar tutmayan mer-
divenlerinde oturur goriirdiim; aklima hemen «Ha-
mam anast» gelir. Hayatimda birtek hamam anasi
gormedigim halde, sisirilmise benzeyen bu yusyu-
varlak arap karisi bana hamam anasim hatirlatir.

Hamam anast ncdir?  Gergekten var midir?
Varsa nasi seydir? Bilmem. Boyle bir masali ner-
de,. kimden, ka¢ yasimda dinlemisimdir? Bunu da
bilmem.

Yazin koyu golgesini caminin tas merdivenle-
rine salan ulu dutun altinda, kisin riizgar tutmayan
merdivenlerdedir. Siyah carsafina siki sikiya bii-
riinmiistiir. Sisirilmis, somun gibi yanaklar1 ve ka-
ra gézlerinin akiyla bcyaz beyaz bakar. Dilenciye
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benzemedigi icin, sadaka verip vermemckte tercd-
diit edilir.

Onu ne zaman g8rscm, yalniz hamam anasmi
hatirlamakla kalmam, Misir ehrammlart ve bu eh-
ramlarin yapilmasinda ¢ahstinlan binler, belki de
yiizbinlcrce emekginin isgiiciine insafsizca elkoyan
bilmem kagmer siilaleden hiikiimdarlar canlanir ka-
famda. Sanki o willarda yasamuisondir. Ebramlarin
taglarim yontanlarla ahbaplik ctmisim, bu taslar ¢ip-
lak sirtlanyla tagiyan, yerlerine yerlestiren, harer-
m kanp, tasiyanlavla kizgin Afrika giinesinde yan-
misimdir. O kadar ki, bu isgiler arasinda dev ya-
pili, kuzgun karasy bir habes isgt de vardir. Eh-
ramlara ¢ikardmakta olan taslardan birinin altinda
kalarak ezildi. Iyi delikanliyd:, hos delikanlyd:.
Paydoslarda sutim1 bir hurma agacma dayar, yamk
Afrika tiirkiileri stylerdi. Hatta sirtinda, kapanmis
kirbag izleri bulunmasma kulak asmmaz, ekmegini
beyazlarla paylasirds.

Bu kadin, cami merdiveninde oturan arap ka-
ns1, onun nikahhisidw iste. -Beshin, altibin, yedibin
yildanberi yasiyor. Ben de vastyorum o zamandan
beri ama, birbirimizi grmeyeli cok oldu. Beni unut-
must. Ben de onu unutmustum. Simdi, surda ca-
minin riizgar tu!mayan tas merdiveninde pdriince
tamidm. Ama o bent fanimuadi. Gormedi ki tane-
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sin, Yanma gidip kendimi tamtsam, hele kocasim
sorsam, baglar ajlamaya. «Ah o Tutankamon, der.
Allah ona rahat yiizii gostermesin!»

Eselesem, Tutankamon'la ne alisverisi oldu-
funu sorsam, iki gozii iki cesme, baslar 1zis’li,
Oziris'li, Apis'li birseyler anlatmaya. Binlerce yi
oncesinin musircastyla konusur.

Ne dedigini anlamam, ama ne demek istedi-
gini bilirim:

Ehramlardan birinin tam tcpesine iyice yer-
lestirilmek istenen zirtth bir tas yerinden firlayip,
kocasim ezmis. Kadm ogiin bugiin bir daha evlen-
memis. Gitmis hiikiimdar Tutankamon'dan koca-
siiin  diyctini istemis. Hiikiimdar: «Nc7»  demis,
«diyet mi? Nc demek o?»

Kadincagiz anlatmaya calissa da, hiikiimdar
bu, dertlinin derdinden ne anlar? Giirlemis:

«Yikil karsimdan!»

Cok agik bir haksiziktir bu. Arap kansi yi-
kilmis karsisindan, fakat yidmamis, vazgecmemis
davasindan. Hiikiimdar1 Allaha havale etmis. 1ddi-
asmma gore, Miswr medeniyetinin yikilmasi, hiikiim-
darin bu haksizhigindandir. Giiniin birinde Tutan-
kamon’un anasindan cmdigi siit burnundan fitil fi-
til gelecek. Kadin hep bu yiizden Musa’yr bekle-
mistir. Musa'ya da, 1sa'ya da sikayet etmistir Tu-
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tankamon’u. Kocasmin &ciinii alabilmek igin pesin
Musevi, sonra lIscvi olmustur. Muhammed’i bek-
lemesinin sebebi de budur. Bedir gazvesinde miislii-
man askerlere su tasimis, «L1 i li!» diye badirarak
onlar: tesci etmistir.

Ali onu uzun uzun dinlemis, sabir tavsiye ct-
mis. EZcr schit edilmeseydi, Tutankamon’dan he-
sap soracaga benziyordu.

Muaviye’yi higbir zaman scvemedi. Hele Ye-
zid'i, asla!

Sonralar1 arap ordulariyla kéhne  Bizans'm
sailam surlarina dayandi. Galata’daki arap cami-
sinin avlusunda askerlere un  corbast  kaynatan
odur. Ogiin, bugiin Istanbul'da kald: Fatih’in ati-
nin nallarint Gptii. Bizans hamamlarinda Fatih’in
yorgun askerlerinin arkalarimi keseledi, buzlu ser-
betler ikram ctti onlara.

Biititn bunlar ni¢indi?

Tutankamon'dan hesap sorabilmek igin!

Fatih Sultan Mehmet:

«Bos bir zamanda ugral!»

Demisti. Bos zamani olmadi Giiniin birinde
gogiip gitti. Ondan sonra gelenler pek ilgilenmedi-
ler. Dilekgesi Kubbe Alti'na havale edildi. HAlA or-
dadur.

Fakat bekliyor. Sabirla, kinle, inatla bekliyor.
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Biliyor ki, birgiin gelecek, ogiin biiiiin dilekgeler
hasir altindan gikacak, asirlarin tozu altinda kalmig
haklar sahiplerine iade cdilecek.

Bu sabah rastladim ona. Bana gene biitiin bun-
lart hatirlatarak, oturuyordu. Yammna  yaklastim.
Hig de adetim olmadir halde, bes kurus sadaka
vermek istedim. Yiizime hingla bakti, sanki:

«Sadakaya ihtiyacim yok. Ben Tutankamon’
dan hakkim sokiip almak icin bekliyorum!»

Demek istedi.

Kim ne derse desin, bu sabirli kadin giiniin
birinde Tutankamon’dan hakkini alacak, asirlardir
cektiklerini onun hiikiimdar  burnundan fitil fitil
getirecek!

Ben buna inantyorum.



ESKICI

Kursun gibi esen sofuk riizgar insani cigerin-
den vuruyor. Burun uglarini, kulak  kenarlarim
sizlatan bir soguk. Giiya cemreler diistii, giiya Nev-
ruz geldi gecti, giilya cski Mart ¢ikti, yeni Nisan
girdi. Baharin izi bile yok ortalarda.

O, hir¢in riizgarin insafsizca yiiklenip pargala-
dig1 kahvenin késcsine yerlestirmisti eski  tahta
sandiklarini. Sandigm iizerindeki pash tencke ku-
tularda boy boy giviler, pash bir falgata, kiigiiciik
bir kerpeten, gekig, simsiyah bir parga balmumu,
kinnap... Masanin yaninda da eski pabug taban-
lari, iskarpin tekleri, gariklar, kdsele pargalari...

Pacavralarla sarmistt kulaklarini. Sivri burnu-
nun ucundan sular damliyor. Kiyilan kirismis ufa-
cik gozlerinin duru mavi bebekleri soguktan don-
mus adeta. Kuru avuglarma hohluyor boyuna.
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Yanmna sokuluyorum. Ustii basi paramparga.
Iskarpinimin su alan sol tekini tamir edip edemiye-
cepini soruyorum. Giilimsiiyor. Tath gdcmen kir-
masiyla:

— Ne i¢in yapmiyayin be beyim? diyor. Isim
ne?

Teki ¢ikarnp uzatiyorum.

Aliyor. Evirip ceviriyor. Tahta sandigin ya-
nindaki iskarpin eskileri arasindan buldugu bir ko-
sele parcasini yerine yerlestirip kesiyor, biciyor,
tabana gakiyor, kenarlarim yonta, tras ede bicim
veriyor. Eh, ikibuguk, haita ii¢ liralik oldu diyo-
rum.

Bir ara yaninuza biri sokuluyor. Ellilik. Ama
silinip parlatilmis piril piril bir elma kadar simsi-
k1. Nedense, yalabuk bir domuzu hatirlatiyor.

Pabucumun isi bitmistir. Borcumun ne -oldu-
funu soruyorum. Cchime sokulu elimde tuttugum
ikibuguklugu az buluyorum. Ug, iicbucuk, hatta
doct lita istersc ¢ogumsamiyacagim.

— Ver, diyor, yetmisbes kurus ver!

Sasiyorum.

— Yetmisbes kurug mu?

— Coksa yirmibes eksik ver beyim

Yumurtamn elli, ellibese, etin onikiye satildi-
g1 bu ates pahasi diinyada yasamiyor mu bu?
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Elimde tuttufum ikibucuklugu kiiciicik ma-
sasiuin  lizerine birakiyorum, O, iistiinii  vermege
davraniyor:

— Kalsin, diyorum. Yaptigin isin hakki bu!

Hayretle bakiyor yiiziime:

— Sahi mi be beyim? Hepsini mi verirsin
bana?

— Evct, hepsini. Bagkalarindan bdyle iste!

Mavi go6zlerindeki c¢ocuksu minneti gérme-
mek icin hizia uzaklasirken, koca g6bekli ardim-
dan sesleniyor. BDuruyorum. Konusarak agir agir
yiiriiyoruz.

— Iyi yapmadin, diyor.

~— Neyi?

— Yetmisbes istedi, ikibuguk verdin.. Azla ka-
naata ahgmis bir insanm ahtakimt bozuyorsun. On-
larin agzina bal calmaga gelmez. Aza  alismislar
onlar bir sefer. Bes parmagmn besi bir mi? Cenabi
Allah istese onlar1 Oyle kanaatkir yaratmaz, refa-
ha bogardi!

Tokatlamak geciyor icimden. Oysa tinmiyor
bile:

— Onlanin karni doydu mu, bu sefer de elek-
trik siipiirgesi, apartman isterler!

— Tstesinler, diyorum.

— Istesinler mi?
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— Istesinler tabi. Diinya nimetleri. Neden on-
lara ¢ok goriiyorsun?

— OQooo0h, diyor. Sen aga ben aga bu inegi
kim saga aslanim?

— Herkes, hep beraber, ortaklasa saga!

Yiiziime ters ters bakiyor, uzun uzun bakiyor,
sonra lahavle ¢ekerek uzaklasiyor.

Ardindan bakiyorum. Gergckten de, besili, ya-
labuk bir domuz. Fakir likara diismam. Her halin-
den beiii bu. Ne diye yakasindan tutup teshir ct-
medim, cdemedim ki: «Ey azla yctinenler, ey da-
ha fazlas:ni isiemiyen, istemesini bilemeyenler. Ba-
kin bu adam bana az Snce nc dedi! Diinya nimet-
lerini size ¢ok gbriiyor bu, sizin yokluk, sefalet, il-
kellik icinde kahrolmanizi istiyor. Bunu taniyin, iyi
taniym bunu. Bu ve bunun gibiler sizin bas diis-
manmzdir!»

Insanhgim sahlanmistir. Anatol Frans’in Pa-
pas Pafniis’ii gibi, diinyanin tam ortasina, diinya-
mn her tarafindan goriilebilecek uzun, ¢ok uzun
bir direk dikip istemesini bilmiyen biitiin insanlara
haykumak gegiyor:

-— Isteyin! Buzdolabi, elektrik siipiirgesi, ¢a-
masir makinesi, apartman isteyin, kus tiyli yatak,
canfesten yorgan, tereyaji, bal, kaymak isteyin.
Yeni elbiseler, ayakkabilar, trenler, otobiisler, u-
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gaklar isteyin, diinyayr gezmck, biitiin diinyayt do-
lasmak isteyin, ne bileyim istcyin oglu isteyin. Is-
temesini bilip istediklerine ulasanlar kadar iste-
yin, her sey ama her sey isteyin. Diinya sizin, hepi-
nizin, hepimizin. Fabrikalar biitiin insanlar icin bol
bol her seyler hazirhiyor. Hazirlanan her seyleri is-
teyin, istemesini bilin, &grenin!..

Ihtiyar eskiciye baktyorum, uzaktan uzaga
gbzgoze geliyoruz. Sanki gidenin sézlerini isitmis,
benim aklimdan gegenleri anlamis gibi giiliimsiiyor.

Riizgarsa gittikge artiyor, soguyor, kendini yer-
den yere carpryordu.

Uzaklasiyorum.



UYKU

Cumartesiydi.

Madeni Esya Fabrikasi hafta tatiline hazr-
laniyordu. Fabrikanin yiizelli amelesinden sekseni,
cndorile onalti yas arasinda crkek gocuklardi ki,
yirmi kadar1 «Pres» makinelerinde ¢alisiyordu. Ust-
leri baslar1 parampargaydi. Asagi yukar: aym boy
ve aym kalipta olduklarindan, birbirlerine benzi-
vorlardi.

Terden sirlsiklamdilar Atclyenin makina
glriiltiisii yikli agir havasinda kaynastyorlardi.
Musluklarin fiskiran suyunda el yiiz yikavanlar,
sira bekliyenler, helalara girip cikanlar, firsattan is-
t:’ade, kovalamaca oynayanlar... Gomleklerinin
yagh kollariyla terlerini sildikge de, vicik vic:k ma-
kina yag: biisbiitiin sivastyordu.

Fabrika ustabasis1 -Kirkbeslik, zayrf, kisa boy-
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lu- bagmi kasiyarak baba Ferhat'in yamna geldi,
Baba Ferhat, biiyilkk mengenede preslerden birinin
kazmasin1 egeliyor, ilerisindeki freze makinasin
sesine sesini uydurmus, bir Anadolu havast miril-
damyordu. Haslanmisa benzeyen yiiziinden sizan
ter, vag lekeleriyle karisip boynuna, gigsiine, ordan
da asagilara iniyordu. Ustabasinin kendisine bak:i.
giny farkedince, isi birakti, dogruldu. «Oooof, of
bel» dedi. Ustabasi giilerck Baba Ferhat'in yanina
geldi, birseyler konustular, sonra, us:abasi, tamir
odasimin yammna gitti. Kapimin  sag  duvarindaki
mermer levhadan sarteli indirdi. Atelye gatisi altin-
da d6ncn ana volan sarsilarak yavasladi ve fabrika
istop etti.

Herkes paydos sannusti.  Falbuki  ustabag;,
tornalardan birinin iistiine sigradi, diidik Sttirdi,
ameleyi topladi. Nuiuk soyler gibi:

— Bana bakin! diye bagirdi, 8gleden sonra is
var... Sabaha kadar cahsacagiz belki de... Isteyen
gidebilir, kalan gift yevmiye alacak. Isteyen gider
dedim, zorla degil...

Atelyeye bir sessizlik ¢6ktii, Sonra munlular,
fis-koslar basladi, arkasindan da Baba Ferhat'in
ege sesi.

Onuncu pres’in isgisi ¢ocuk Sami, etrafina ba-
kindi, yutkundu, pézlerini ovaladi... Oyle cam si-
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kilmisti ki... «Gitsem mi?» diyc aklmdan gegirdi,
sonra caydi... Ustabast aksidir, Sami isi birakir gi-
derse, ustabasi bir daha fabrikaya adim attirmaz.
onu. Fabrikanin ameleye ihtiyac1 yok ki, kapmnin
onii kendi kadar ¢ocuklarla dolu. Saat iicretlerinin
diismesine sebep hep bu aylak cocuklar...

Ustabas: kimsenin kimildamadifim1  goriince
makinadan atfadi. Gitti sarteli itti. Volanlar don-
wmeyc bagladilar, Baba Fcrhat'in cgc sesi silindi.

Mevsim yazdi. Atelyenin arka pencurelerinden
clanca hiziyla vuran §gle giinesi, igerden alti tav
ocaginmn kizithfmi aliyordu. 1s kanununa gore fab-
rika saat birden itibarcn paydos etmeye mecburdu.
Onun igin, fabrikamn giiriiltiisii disardan isitilir de
{s Dairesinin kulagina gider diye, Ustabas’’nin em-
riyle fabrika bekgileri atelyenin tekmil pencereleri-
ni, tavandaki vuvarlak dcliklere varana kadar Or-
tiince, atelye kararch, tav oceklarmun kizllign bir-
den biitiin kuvvetiyle meydana cikti, Cok pegme-
den atelyenin clektrikleri yandi, ocaklar tekrar sg-
niiklestiler.

Bunalian bir sicak baslaist. Baba  Ferhat
kiifrederek gGmlegini ath, pacalant diigmcli wzun.
donunu gemirtcdi. Govdesi terledikee kasmh arti-
vordu.

Cocuklar da gbmleklerini zoyondular. KSmiir
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ambarma, helaya yalmayak gidip geldiklerinden,
ayaklart bilcklerinc kadar simsiyahti. Preslere gin-
ko levha getiren, kaliplanan karavanalari ambara
gotiiren, depolardan tav ocaklarima maden komiiri
tastyan yardimer cocuklardan yalmz ikisinin pan-
tolonlar1 uzundu, geriye kalanlar kisa pantolon gi-
yiyorlardi.

Cocuk Sami atelyenin duvar saatine istemeye
istemeye bakti: Biri ¢eyrek geciyordu daha... Pay-
dosu diisiindii. Aradaki zaman hic bitmeyecek ka-
dar uzun gceldi.

Pulanyalar kivrim livrim yonga dokiiyorlar-
di. Cocuk Sami diisiindii: Ogleden sonra paydos
olacaklar diye yiyccck getirmemisti. Karm pek ag
degildi ama gece belki de acikir diye ol kurug
avans almaya karar verdiyse de, vazgegti. Annesi
«Amau oflum Sami, sakin borg etme... Aybasinda
taksitimizi 6deyemezsek evimizden atarlar bizi...»
diye stkilamisti... Makinasinin kolunu gekti bir ka-
ravana daha kalipladi. Sonra volam bosa itti ve he-
lalara yiirlidii. Musluklarin bast gene kalabalikt,
sira bekledi.

Buras: atelyenin iginden daha serin oldugun-
dan, cocuklarin hosuna gider. Fakat ustalar rahat
vermez ki,  Ikide birde kontrola gelirler. Cocuklar
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kacar, ustalar kovalar. Yakalanan evvela dayak
yer, sonra da ceza...

Cocuk Sami muslugun fiskiran 1kk suyunda
elini yiiziinii yikadi, viicudunu islatti, yas govdesi-
ni ovdu, serinledi. Basin1 tekrardan musluga gotii-
riiyordu ki diiditk sesleri... Cocuklar kag:st:lar.
Sami de tav ocaklarinin arkasindan usullacik sivis-
t1. Ocaklarin ora miithis sicakty, islak viicudu ku-
ruyuv-rdi. Makinesine geldigi zaman  saglarindan
baska yas yeri kalmanusti, Tekrar alev alev yan-
mzya baslaur.

Celal usta makinclere tcker tcker  ugruyor,
avans isteyenlerin adlarmi bir kagida vaziyordu.
Sira Sami'ye gelince o, «Istemem...» dedi.

Saat ikide, bir saailik yemek paydosu verildi.
Cocuk Sami komiir ambarina indi. Ambar karan-
likt, rututetliydi ama, toprak serindi. Iri bir ma-
den kOmiirii pargasint basmun altina alip yorgun
viicudunu teprada birakt;, hemen uyudu... Diidik
sesleriyle uyandigt vakit, kontroller ellerinde elek-
trik lambalart gocuklari isbasina kovaliyorlardi, Sa-
mi de kalkti. Kaburgalari ruiubetten buz kesilmisti.
Makinesine geldi.

‘Karsida, Baba Ferhat’in mengenesinin az ileri-
sinde demirci Suayp’le kalfasi Danyal, kizil bir
demire balyoz salliyorlar, biiyiik ve agir c¢ekigler
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orse indikge etrafa kivileimlar sagiliyordu. Danyal’-
mm arkasi Sami'ye doniiktii. «Topense» kesilmis en-
se saclari, onun yeni yetisme delikanli oldugunu
gosteriyordu.

Yiizii goriinen Suayp ustaysa ellilik bir adam-
dr. Balyozu kaldrmirken boynundan parmak parmak
damarlar sisiyor, boyun derisi yirtilacakms gibi ge-
riliyordu.

Sami, Danyal’m kollarma  imrenerek bakti,
kendininkileri diisiindii. Onunkiler ipinceydiler...
Saglarmin dibinden 1lik 1lik sizan ter gozlerini ya-
kiyordu. Tekrar hela arahigma geldi. Muslukta elini
yiiziinii yikadi, govdesini islattr. Doniiste, tornacila-
rnn alat ve edavat dolabmm caminda kendini gor-
dii: ipinceydi. Omuzlar1 dar, omuz baslari ¢ikik ¢1-
kiktr... Utandr. Kendisine bakiyorlar gibi geldi,
biisbiitiin utand1 ve telaslandi. Halbuki hersey yerli
yerinde, herkes' kendi dalgasindaydi. Baba Ferhat,
yalmz o, cge efelerken arada gézii Sami'ye kayiyor-
du. Sami sanmiyordu ki, Baba Ferhat, onun zayiflig1-
na bakiyor... Omuz baslarimi avuclarinin icleriyle
kapayarak makinasina kostu. Zannediyordu ki her-
kes onunla, onun zayifhgiyla mesgul, birbirlerine,
«Amma da zayrf ha!» diye Disildiyorlar. Bu his git-
tikge biiyliyordu... Tam bu swrada yanindaki presin
iscisi cocuk Nuri:
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— Lan Sami, dedi, amma da zayifsin hal

Sami sarsid.

— Ne zayifi yahu, dedi, sen zayif degil misin?

— Ben gene de senden etliyim oglum... diye,
kabaran bir hindi azametiyle, yan yan bakti.

Cocuk Sami, cevap vermedi, fakat kahroldu.

Beriki, aceleyle kalipladigi bir karavanayr ¢i-
kardiktan sonra:

— Kollara dikiz! dedi.

Kendi pazusunu sisirip Sami'ye gosterdi. Bu
kol Sami'nin kolundan kalindi.

Sami. cevap verse, bir tek kelime soylese apla-
yacakti. Oyle doimustu ki, Comeldi. Makinann
tozlu ayaklan arasina tortop sikastirdhgs 1slak gom-
legini aldi, giyindi.

Cocuk Nuri'yse, cocuk Hadi’ye, Sami'yi gds-
tererek birseyler fisildadi, Bir ara:

— Allahint seversen bak, dedi, hortlafa ben-
zemiyor mu?

Sami gone cevap vermedi. $uayp usta yeni bir
demiri almak igin ocafa gidiyordu. Danyal kalfa
balyozunu yere birakmustt, avuglarina tiikiirdii. Ba-
ba Ferhat da cfeledigi demirin ditdiiglini muayene
ederken giiliimsiiyor, basint salliyordu. Sanki karsi-
stnda birisi varmug da, sakalasiyorlar gibi. Sami, go-
cuk Nuri'nin dikkatini baska tarafe cekip, alaylarin-
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dan kurtulmak igin, kah balyoz sallayanlara bak:-
yordu, kah Baba Ferhat’a... Bir ara basiu tavana
kaldirdi. Volanlardan birinden sarkan bir parga ka-
y1§, tavanin giiriik tah:alarina vurdukga tavan tozu-
yordu. Sami bunu gdziiyle ¢ocuk Nuri'ye isaret et-
ti. Fakat Nuri:

— Sen bogver orayi... dedi, dedigime bak...

Koca atelye Sami‘nin tepesinde  dOniiyordu
sanki. Baskin hava simdi biisbiitin  agirlagmista.
Gozbebekleri gukurlarma itiliyordu.  Onlara arka-
st dondii. Fakat Nuori, clinde bir kinnap pargasi:

- Haydi, dedi, getir kolunu... Erkeksen ge-
tir de 6lgelim... Kimin ki kalinmas...

Sami’nin sabn tasti. Dondii. Onu girtlagindan
yakalayip makinanin volamin arasma... Fakat Nu-
ri’nin san 151kl yesil gozleri... Onun kollan1 da ka-
Iindi, yani daha kuvveliydi. Aglamaga baslad:.

— Ustaaa, ustaaa! Vallahi soyleyecegim, bil-
lahi sdyleyecegim... Orospu cocuguyum séylemez-
sem... Ben zayifim, hortlagim, scn sismansin... Ben
itim, sen beysin, daha var mi diyecegin... Ben 6k-
siiziim diye herkes bana...

Cocuk Nuri isin buralara varacafim sanma-
mustr. Ille, «Ustaya sGyleyecegim» sbziinden iirktil.
Sus be Sami be, saka ettik yahu..




® 196

Sami susmuyordu. I¢ini ¢eke ¢eke aghyor, hig-
kiriyordu.

— Sus, sus Sami, sus be... Yahu gaka ettik
be...

Makinasina gecti.

Saatler ¢ok agir gegiyordu. Gece yarisindan
sonra cocuklarin higbirinde hal kalmamistt. Yalmz
cocuklar degil, biitiin atclyc, ustalar, yash isciler,
herkes, hersey miithis bir yorguniuk ve ter igindey-
di.

Birara Sami’nin sirtina  tavandan bir parca
orilmcek agi diistii, yakmaga basladi. Kasmdr Oy-
le tathh kasmmiyordu ki... Kasiya kasiya derisi ka-
bardi... G6émlek kabarmis yere degdikce daglanmig
gibi aciyordu. Tiikriikk siirdii, avuglartn1 ddseme
tahtalarinin tozunu bulayarak sirtint  pudralad:
Yanma azaldi... Tam bu swrada arka makinalarda
aci bir ¢iglik koptu. Kosusmalar  Sami de kostu...
Onsckizinci presin isgisi gocuk Haydar  diismiis,
basi yarilmisti. Bir taraftan, basimin kanayan yeri-
ni avucuyla tutuyor, bir taraftan da etrafini alan-
lara bagiriyordu:

— Ne var yahu, ne var be, ne olmus yahu. Sim-
di ustalar gelir, gidiyoruz yahu, ceza yiyecegiz be,
ohooo...
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Onu dinleyen yoktu. Cok ge¢meden ustabag
geldi, ilkpesin kalabalifa ¢ikisti:

— Dagihn lan, itoglu itler! Dalga gegmeye fir-
sat kollarsiniz! Haydi, herkes makinasina!

Cocuk Haydar aghyordu. Cani yandigindan
degil -tabii cani da yaniyordu- ustamn déviip ceza
yazacagindan korkuyordu.

Ustabast cllerini beline dayadi, Haydar'in ya-
nindaki makinenin isgisi gocuk Celalettin’c sordu:

— Nasil kirdr kafasini bu cssek?

Celalettin kckemeydi:

— Uuuyuyordu, diidiidiistii, kakakafasi...

Ustabasi, ¢ocuk Haydarn omuzundan sarsti:

— Essoglu cssekler! Pasa babamzin evinde sa-
miyorsunuz kendinizi... Cek elini bakiym...

Yaraya bakti, sonra Haydar't Oniine katip
odasmna getirdi.

Ustabasin:n odasi atelyenin nihayctinde, on ba-
samakla ¢ikilan, penceresi bol bir odayd: ki, her is-
tedigi zaman atelyenin her tarafini buradan gorebi-
lirdi, bunun igin yapimisti zaten. Tavanda genis
kanath bir vantilator agir agir doniiyordu... Usta-
bast ecza dolabindan oksijen, tentiirdiyot, pamuk,
sargt bezi ¢ikardi. Yarayr yikads, sildi, tentiirdiyot
galdi ve siki siki sardi. Haydar korkusundan gik
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diyemiyordu. Makinasina dénerken, ustabasinin ce-
za yazmadigina seviniyordu.

Saat ikibuguga dogru gocuk Sami’nin duracak
hali kalmamisti. Uykusu dagilsin diye, basim ma-
kinanin demirine vurdu, gozkapaklarini ¢imdikled:,
clini 1sird;, tirmagina bakti. Ne yaptiysa nafile...
\iicudu lapaya donmiistii. Atelyenin benzin, gaz-
yagt kokan agir havasi basint agritiyordu. Birara
makinamn yan demirine yaslandi, hafif hafif kestir-
meye baslamisti ki, birden dyle seadeledi ki, az kal-
sin yantbasmda yagh bir vimltiyla donen volanm
arasina yuvarlamyordu, tutundu. Bir gorenin olup
olmadigim kollad:.

Biitiin atelye, tornalar, freze, tav ocaklar,
presier, Baba Ferhat, Suayp’le Danyal usta, sar1 sa-
r1 yanan 75 mumluklar, heryer, herkes Sami kadar
bitkindi. Ustalarin diidiikleri bile artik duyulmu-
yordu. Sami bir kerc daha makinamn yan demiri-
ne yaslanmip, yuvarlanmak tchlikesi atlattiktan sonra
kipkirmizi gozleriyle atelyeye bakti, gordii ki, pres-
lerden bircogu bos doniiyor... O da makinasim bi-
cakip helalarin oraya sivisty.

Ustabasi, ¢ocuk Haydar’in yarasim sardiktan
sonra, elektrigi sondiirdii, vantilatérii hizlandird.
Pencerenin kanatlarim ardlarina kadar agti. Uyku
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fena bastrmusti... Yorgun kollarimt gurpti, gerindi,
esnedi, sonra gitti pencerenin demirine dayand.

Disarda aydinhk bir gece vardi.  Uzaklardan
bir gramofon scsi geliyor, civar mahalleler -bunlar
isci mahalleleriydi- geceye gémiilmiis karanlik evler
kalabalifi halinde altalta ve iistiisteydiler.

Ustabasi bunlarin hi¢birine dikKat etmedi. Gra-
mofon sesine kulak vererck daldh. Cok gegmeden
uzun ve helczonlu ncles ahgslar ve horuliu... Pen-
cereve dayali kollan gevsedi, bacaklarnn  ¢oziildii,
bacaklar1... Agir bir yikihisla beraber bast pencere
demirine fena halde garpti. Cok evhamliydr... He-
men oda kapismna ¢ikti, diidiigiinti giiciiniin ycttigi
kadar iifledi. Bu arada dikkat etti ki, tornalarla
preslerden bir¢cogu bos ddniiyor, {ena halde igerle-
yerek tekrar diidiigiine sanldr, ottiirecekti ki, aklina
Celal usta geldi. Diidiik ottiirmekten vazgegti, kii-
giik tamir odasma geldi. Kapiyr agti, Celal usta bii-
yiik mengeneye yaslanmig, ayakta uyuyor...

Ustabasi, dudaklarim titreten, gozlerini kisan
bir hirsla odaya daldi. Celal ustayt1 omuzundan
hirslt hirsh sarsti. Celal usta sigradi. Beriki bas bas
bagiriyordu.

— Aferin sana! Bunun igin mi getirdik seni
amelenin bagina. Sen bdyle yaparsan amele ne
yapmaz. Tornalar bos doniiyor, freze... Kilovatlar
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su gibi akiyor, amelenin her biri bir yana dagil-
msy... Yazik giinah degil mi? Vicdansiz herifler!
lki ustanin arast oldum bittim agikti,

Celal usta uyku sersemliginin verdigi saskin-
Iiktan kurtuldu:

— Fazla patirt1 etme! dedi, senin karsinda iki
paralik amele yok... Ben...

— Ne hal olursan ol! Bu kapiya namuslu
adam lazim.

Celal usta kipkirmizi kesildi.  Giinlerdenberi
dolmustu zaten, bosandi:

~— Dogru konus, dedi, dogru konus, bak... Biz
bu diinyada namus igin yastyoruz. Buraya namuslu
adam lazim da nc oluyor? Biz namussuz muyuz?

Kinle bakistilar. Celal usta devam etti:

— Coluk c¢ocugun anasimi aglatiyorsunuz. Hii-
kiimet Is Kanunu yapar, giinde sekiz saat mesai
kabul cder, siz fakir fukarayr onsckiz saat galisti-
rirsiniz. Bu mu pamusunuz?

— O senden sorulmaz. Sen, sana tevdi edilen
vazifeye bak, iist yanina karisma!

— Peki... Madem benden sorulmaz, ben de
bilirim isimi Gyleyse... Yarin, eger bizzat Is Daire-
sine gidip, herseyi bir bir ihbar etmezsem, nah,
nah bunlart -biyiklarini gosterdi- kazitirim.

Hirsla ayrildilar.
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Celal usta dfkesine ragmen, gene de atelyenin
icine yiiriidii. Gordii ki, sahiden de, preslerden bir-
cogu, tornalar, freze ve Oteki makinalar bos donii-
yor, tav ocaklar1 da kararmaga yiiztutmus. Cabucak
dondii, tav ocaklarinin arkasina serilmis uyuyan
iki ¢ocugu ayagiyla diirtiip uyandirds, gocuklar ka-
cistilar... Sonra helalara geldi. Bastan birinci ab-
tesanenin kap:sint itti. Igerden bir gocuk oksiirdi,
Celal usta:

— Hadi, hadi... diye ¢ikist1.

Musluklarin basinda da bir alay gocuk, Celal
ustayr goriince birbirlerini gigneyerek kagistilar. ..

Celal usta, genis alnimin altinda kocaman du-
ran burnunu basparmagiyla karisirrarak ikinei, -
clinkii aptesanelerin kapilarina da ayagiyla vurup
gectikten sonra dordiinciiye geldi. Onu da Gtekiler
gibi itip gececekti. 1tti. Fakat igerden ses gelmedi.
Durdu, kapiyr tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer
cliyle itti. Kanat aralandi, kalkti. Kapiya iyice so-
kuldu. Ustteki yuvarlak delikten igeriye bakti. He-
Ia karanlikti. Dikkatle bakti, yerde bir karalti. Bir
gocuga benzetti. «Olmiis olmasin?» Kanadi az da-
ha zorladi. Bir insan gegecek kadar aralanan kapi-
dan igeri siyrildi. Aptesane ¢ok fena kokuyordu. El-
fenerini ¢ikardi. Yerde yatana sikti... Bu sahiden
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de, bir cocuktu. Avug igleriyle sol yana aptesanc-
nin sidikli tahtasinda, uyuyordu.

Celal ustanin yiizii tiksintiyle burustu, gocuga
egildi. Cocugun basim yana gevirdi; onuncu presin
iscisi ¢ocuk Sami'ydi... Onwzundan hafif hafif
sarsti. Cocuk, bogazlanmis bir koyun agirhifnyla ihk
ihk sallandi. Celal usta tckrar sarsti, tekrar, tck-
rar... Cocuk her sarsilista kimildad, inledi, sayik-
ladi, fakat kendine gelemedi. Celal usta el feneri-
ni sondiirdi, arka cebine soktu. Cocugun sidik bu-
lasmamis yerlerinden tutarak kaldirdy,  kigiistii
oturttu. Neden sonra kendine gelen ¢ocuk  Sami,
Celal ustayr goriince fcena halde korktu. basladi ag-
lamaya...

— Vallahi usta, namussuzum ki...

— Sus haydi, sus. Kes sesini... Bak, tistiin
basin berbadolmus... Kes sesini, dedik, ohooo...
Bir soran olursa, diistim de... Haydi makinana...

Sami gozlerini silip makinasma geldi.

Celal usta, fabrikanin uyunmaya elverisli de-
lik desigini yarim saatte dolastt. Pres kanallarinda,
ambalaj sandiklarinda, komiir ambarinda, guvalla-
rin arasinda uyuyan ne kadar gocuk, biiyiik is¢i ya-
kaladiysa uyandirds, islerinin basina yolladi, higbi-
rine ceza yazmad1
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Gecenin lgiine on vard:i Presgi gocuk Nuri,
Celal ustaya seslendi:

— Usta, su benim kaliba bak hele... Korlen-
mis gene, kesmiyor!

Ustabas1 odasmin kapisinda, kollarimt  kavug-
turmus, sert bakiyordu. Celal usta, gocuk Nuri'nin
makinasini istop etti. Kalib1 muayene ederken, Nu-
i swvistr. Yandaki makinada Sami'yse, «ustanin
kafese girisinco» giiliiyordu. Halbuki Celal usta yut-
mamusts, isin farkindaydi ama, «Adam sen de...
diye aklindan gegirdi, varsin iki dircm uyusun fika-
ralar... Geberccck degiller ya.»

Atelye sabaha kadar gittik¢e artan agir hava-
sim kaybetmedi. 75’er mumluklarin altinda ¢alisan
insanlar, zeytinyagina batirilip ¢ikarilmss gibi, vicik
viciktilar. Frezerlerin altlar1 kucak kucak yonga dol-
mustu. Fabrika sahibi sabahlcyin erkenden geldi;
kisa boylu, fakat gayet bicimli bir adamdi. Odasina
gesti. 1lkdnce ustabasiyla uzun uzun konustu, son-
ra Celal ustayla. Fakat Celal ustaya, ustabasinin si-
kayetine dair higbir sey agmadi. Celal usta gikar-
ken, patron, mavi bir zarf uzatt::

— Biitiin gece uykusuz kaldinz. ..

Celal usta zarfr aldi. Beriki ilave etti:

— Ustabasiyla barisin olmaz m1?

Zarfin iginde 25 lira vardi.
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