
küçükler5: /
! U.I

ve büyükler
Orhan Kemal

a n t



A N T  YAY INLA RI 52 
Y annın Büyükleri İçin 2



Telif Hakkı:
ONK COPYKÎOHT A JA N SI

Bilinci Bajakı:
ANT Y A Y IN I A K I  
la tan bul. Eylül 1971

K apak ve Desenler 
ÜUREL YONTAN

Dız^l B ask ı:
OSMAN BEY M ATBAASI



Orhan Kemal

KÜÇÜKLER 
VE BÜYÜKLER

A N T  YAYINLARI
Cağaloglu, Başmusa.hlp So. 10/11 İst



YARININ 
BÜYÜKLERİNE

Elinizdeki kitap, YARININ BÜYÜKLERİ 
İÇİN dizimizin ikinci kitabı.

Dizimiz, ilkokulun son sınıflarındaki öğrenci­
lerle ortaokul ve lise çağlarındaki yarının büyük­
leri sayılan sîzlere seslenmeyi amaçlıyor. Kişi an­
cak, içinde bulunduğu toplumsal yapının farkında 
olursa yarınını nasıl kuracağım bilir. Bu yarınım 
kurma görevi ise daha bu yaşlarda Türkiye ve dün­
ya  gerçekleriyle yüzyüze gelen kişinin, neyin, niçin 
ve nasıl gerekli olduğunu bilmesiyle, kısacası sağ­
lam bir eğitimle gerçekleşebilir.

Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan 
Kemal de bu gerçeği kavramış, bu gerçek için ya­
şamış bir yazardır.

Kardeş Payı (hikayeler) kitabıyla 1958 Sait 
Faik Armağanı’nı alan, 72.Koğuş oyunuyla Anka­



ra Sanatseverler Derneği’nce yılm en iyi oyun y a ­
zarı seçilen Orhan Kemal, 1970 yılında aramız­
dan ayrıldı. Yazarın çocukları, çocukların umut­
larım, acılarını, sevinçlerini, kısaca yaşam kavga­
larım anlatan 20 hikayesini a Küçükler Ve Büyük­
ler» adıyla derledik. «Küçükler Ve Büyükler »i, 
usta yazar Orhan Kemal’in çocuklarını, umuyoruz 
ki, severek okuyacak, arkadaşlarınıza da öğütleye­
ceksiniz.

ANT YAYINLARI



BENİM
HİKAYEM

1914 yılında, seferberlik davulları çalınırken, 
Adana’nın Ceyhan ilçesinde doğmuşum. Babam, 
avukat, çiftçi, parti lideri. (1930’daki demokrasi 
denemelerine Ahali Fırkası ile katılan, bu yüzden 
çok sert çıkışlar yapan, sonra da Suriye’ye kaçan 
Abdülkadir Kemali Bey.) Annem, eski öğretmen­
lerden Azimc Hanım. Biri erkek olmak üzere, ben­
den küçük dört kardeşim var. Evliyim, dört çocuk 
babasıyım. Yıllardır kalemimle geçinmeğe çalışıyo­
rum. Yazarlıktan başka yapacak işim olmadığından, 
istesem de istemesem de yazar kalmak zorundayım. 
İstemesem de dedim, gerçekten bıı meslek zaman 
zaman çok verimsizleşiyor, bu yüzden geçim sıkıntı­
sı çekiyoruz.

Çocukluğumda babam çiftçilik yapıyordu, çift­
lik işletiyordu, çiftlik beyi idi, ağasıydı. Çocuklu­
ğum bu şartlar altında geçti. Bir takım intibalar 
almışım çocukluğumda, bilmeyerek. Giin geldi, za­
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man geldi yurdumu ve insanlarımı sevdiğimi an­
ladım. Yurdumun kalkınmasını, gelişmesini, batı ül­
keleri ayarında ülkeler seviyesine çıkmasını istiyor­
dum. Bu neden olmuyordu? Nedenlerini, niçinle- 
rini aradım. Sosyal problemlerin köklerine inerek 
gördüm, anladım ki, ülkem de bütün geri ülkeler 
gibi istismar ediliyor. Peki bu ne olacaktı? Bura­
dan çıkarak hayata bakış, bazı sonuçlara varış der­
ken hapishane. Hapishane benim için bir çeşit üni­
versite oldu diyebilirim. Hikayeci, romancı kabili­
yetim orada keşfedildi ve gelişme yoluna girdi.

öğrenimime gelince... Hiçbir zaman çalışkan 
öğrenci olmadım. Futbol ve polisiye romanlar beni 
okuldan çok ilgilendirdi. Babamın özel öğretmen­
liği, okuldan daha etkin oldu. Babamın siyasi par­
ti macerası Suriye’ye kaçmakla neticelenince, okulla 
aramdaki bağlar kopuverdi. Yıllar yılı Çukurova’da, 
Suriye ve Lübnan’da başıboş bir hayat sürdüm, di­
yebilirim. Yıllardan sonra memleketime döndüğüm 
zaman, artık kendi kendimi yetiştirmeğe devanı ede­
cek hale gelmiştim.

İlk zamanlar fabrika işçiliği, sonra aynı fabri­
kada muhasebe memurluğu... Bu arada spora veda, 
okumak, yeni yeni birşeyler öğrenmek tutkusu..

İşte benim kısaca hayat hikayem.
ORHAN KEMAL



HARİKA ÇOCUK

Bisküvi, çikolata, kağıtlı şeker, zeytinyağı, 
sabun yapımevleriyle küçük tamir atelyelerinin yan- 
yana odalarda bulunduğu, sefer tasına benzeyen 
hanlardan birinin genzi tıkayan pis havası içinde 
ekmeğini küçücük pedalıyla kazanmaya çalışan bir 
arkadaşı görmeye gitmiştim. Bulamadım. Dönecek­
tim ki, kapı yanında duran büyükçe bir tahta san­
dığın içinde onu gördüm: Peynir ekmekle domates 
yiyordu. Kirli, kıvır kıvır sarı saçları vardı. Makina 
yağıyla kararmış yüzü, içlerinden aydınlanan hari­
kulade yeşil gözleri...

—  Matbaacı abiyi mi aradınız?
—  Evet.
—  Az evvel kaat kestirmiye gitti. Gelecek.
Yanındaki boş bir tahta sandığı ters çevirip

ikram etti:
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—  Buyurun, oturun!
ö y le  tatlı bakıyordu ki. Oturdum. Ekmeğini 

bölerek uzattı. A ç olmadığımı söyledim.
—  Yoksa ellerim kirli diye mi?
—  Yok canım.
—  Bizim işde temiz kalınmıyor k i...
Tamir atelyelerinden birinde çıraklık ettiğini 

sanarak, sordum:
—  Ne iş görüyorsun?
—- Torna, tesviye..
—  Ha?
Katıla katıla güldü.
—  Kim duysa şaşıyor. Bu Eylül’dc onikiyi bi­

tiriyorum halbuki...
—  Yani, torna, tesviyeye ait her işi yapabilir 

misin?
—  Ne var yapamayacak? Babamın atelyesi var­

dı eskiden. Sabahları okula giderdim, öğleden son­
ra da atelyeye.

—  Kaça kadar okudun?
—  İlkin dördüne kadar.
—  Sonra
—  Sonra annem öldü. İki kardeşimle ortada 

kaldık. Babam da kötü bir kadının peşine takılın­
c a ...

—  Okulu bıraktın. Sever miydin okulu?
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İçini çekti:
—  Hem de nasıl!
—  Ne olmak isterdin?
—  Kaptan. Büyük denizlerde, dalgalı, kor­

kunç denizlerde dolaşmak. Avrupa’ya, Amerika’ya 
gitmek. Ustüvayı geçerken vapurda eğlence gırla 
gidermiş. Doğru mu?

—  Doğru.
—  Sonra, Ncvyork limanındaki hürriyet heyke­

li. Boyu kaç metre onun? Büyük mü?
—  Bilmem.
—  Robcnson Krüzoe’yi okudunuz mu siz?
—  Okudum.

—  Issız adada nasıl da yaşayabilmiş.. Değil 
mi? Böyle şey olur mu?

—  Olmasa daha iyi değil mi?
—  İyi ama, oluyor. Yahut da, yazarı öyle 

düşünmüş. Ama iyi düşünmüş. Ne olursa olsun, 
aferin Robenson’a. Issız adada elini kolunu bağla­
yıp durmamış, hemen işe girişmiş. Marifet ölmemek 
değil mi? Yaşamak!

Makine yağlarıyla kirlenmiş mendilini çıkarır­
ken, gözlerim tulumunun geniş cebindeki cam mis­
ketlere ilişti. O da bunun farkındaydı. Çıkardı, avu­
cunda şıkırdatarak:



—  Ne yapalım, dedi. îş , iş, iş ... Bunalıyor in­
san. Paydoslarda Ateş A li’yle oynuyoruz.

—  Ateş Ali kim?
—  Alt kattaki bisküvi yapımevinde çalışıyor. 

Bizim mahalleli. Her sabah işe birlikte geliriz. Be­
nim annem yok, onun babası. Maça, sinemaya fi­
lan da beraber gideriz.

—  Misketi mi çok seviyorsun, sinemayı, yok­
sa maçı mı?

—  En çok maçı ama, hava alıyoruz..
—  Niye?
-— Numaralı tribün bize göre değil. Tekliği 

toka ettik mi, Teksas’a bırakıyorlar. Tcksas’la da 
boyumuz yetişmiyor. Sîadyumu yaparken çocukları 
düşünmemişler!

—  Siz de?
—  Biz de sinemaya gidiyoruz A li’yle çokluk. 

Tabii pazarlan. Babanı evdeyse, sabahleyin erken­
den tüyerim. Doğru Şehzadebaşı’na.

—  Değilse?
—  Değilse tüymek olmaz. Su ısıtmak, yıkan­

mak, kardeşlerimi yıkamak vazifesi bana düşer.
—  Kaç para kazanıyorsun tesviyecilikten?
—  On lira haftada.
—  Yetiyor mu?
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—  Bu pahalılıkta yeter mi? Başka atölyeler­
den yirmibeş lira veriyorlar ama, gidemiyorum.

—  Niye?
—  Usta babamın arkadaşı!
—  îşde bir dalavere olmasın?
—  Benim de aklıma gelmiyor değil ama, ne 

de olsa baba. Kötü şeyler düşünmek istemiyorum.

Dereden, tepeden uzun uzun konuştuk. Bu 
arada her gün, sabahın beşinde çalar saatin sesiyle 
uyandığını, gaz ocağına çaydanlığı oturttuğunu, bu­
laşıkları yıkadığını, çarşıdan ekmek, peynir aldığı­
nı, altıya doğru kardeşlerinin karnını doyurup pek 
pek altı buçukta omuz omuza işçi kalabalığıyla va­
pura binip yedide Köprü’ye geldiğini, yediyi çeyrek 
geçe de atölyede iş başı yaptığını öğrendim.

—  Peki, ne olacak bunun sonu?
—  Ne gibi amıca?
—  Mesela, bir imkan çıksa karşına. Tekrar­

dan okula girip sonunda da kaptan olmak ister 
miydin?

Peşin gözleri sevinçle parladı. Sonra sönükle­
şerek bir noktaya takıldı kaldı.

—  Ha? İster miydin?
—  İsterdim ama.
—  Ama?



•  15 •

—  Kardeşlerim. Babama güvenilmez ki. Düşer 
gene bir kötü kadının peşine...

İçimde bir damar sızladı.
—  ...benden geçti. Kardeşim okuyor, ötek i kü­

çük daha. Büyüyünce onu da okula vereceğim 
Haftalığım elli olur o zaman herhalde

Birden sordu:
—  Amıca?
—  Ha?
—  Benim boyum hep böyle kısa mı kalacak?
—  Niçin? Büyümüyor mu?
—  Annem ölmeden evvel duvara kurşun ka­

lemiyle çizmiştim, ölçüyorum. Hâlâ aynı yerde. 
Yoksa cücc mi kalacağını?

Dudaklarımdan çıkacak cevabı heyecanla bek­
liyordu ki, makine şakırtıları yüklü sıcak korido­
run kirli aydınlığında iri yarı biri belirdi:

—  Ayhan!
Onun da üstü başı, ylizii kir pas içindeydi.
Çocuk sandıktan fırladı:
—  Buyur usta!
—  Hâlâ karnını doyuramadın mı?
—  Doyurdum.
—  Doyurduysan, git de o borulara diş aç!
—  Peki usta...
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Beni unutmuştu bile. Koridorun kirli aydınlı­
ğında koşarak uzaklaştı. Dipteki atelyeden içeri gir­
di. Peşinden gittim. Atelye penceresinin kenarın­
dan heyecanla seyrettim: Boyu yetişmediği için 
ters çevrilmiş bir tahta sandığın üzerinden idare edi­
yordu makineyi. Makineyse, çocuğun emri altında 
munis bir hayvan kadar uysal, yere kıvrım kıvrım, 
pırıl pırıl demir yongalar döküyordu.



KÜÇÜKLER 
VE BÜYÜKLER

Aşı boyalı konağın kapısı önünde iki gözü 
kör bir dilenci kadın şarkı söylüyormuşa benzeyen 
sesiyle dileniyor, kol başına ziftli takke geçirilmiş, 
altı yaşındaki oğlu da, az ilerdeki meydanlıkta, Bü- 
yükkulüp, Yenice, Baframaden, Boğaziçi cigara ku­
tu kapaklarıyla oynuyordu. Yere büyük bir daire 
çizmişti. Kapakları dairenin içine üstüste yığmış, oıı- 
beş adım öteden fırlattığı kiremit parçasıyla kapak­
ları çıkarmağa çalışıyor, heyecan!anıyor, sövüyor, 
arada kendi kendine gülüyordu.

Yere sürtünmekten renklerini kaybetmiş, kir­
lenmiş, yıpranmış kapakları bir atışta çıkardı mı 
ufacık burnu memnunlukla parlıyordu.

Bu sırada aşı boyalı konağın kapısı açıldı. 
Tertemiz üstbaşı, pırıl pırıl iskarpinleri, taralı saç­
ları ve kırmızı üç tekerlekli bisikletiyle, konağın ço­
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cuğu dışarı çıktı. O da beriki kadar, altı yaşında 
idi, fakir çocuğun hayran bakışı önünde bindi. Elin­
de kiremidiyle fakir çocuğu, hiçbir kıskançlık duy­
madan bakıyor, sadece bakıyordu. Hayrandı. Onun 
usta bir şoför gibi sürüşüne hayrandı. Halbuki ko­
nağın çocuğu... O, bu bisiklet, bu iskarpinler, bu 
konaktan bıkmıştı: a ... iistiinü başını kirletme, kaka 
söz söyleme, çamurlara basm a...»

Fakir çocuğun gösterecek fazla bir marifeti 
yoktu. Kırık kiremidiyle yere büyük b<r daire çiz­
di, kapakları dairenin içine yığdı, onbeş adım geri­
ye çekildi, nişan aldı, kiremit parçasını fırlattı:

—  Al!
Kiremit parçası kapaklan yalayarak geçti. Ko­

nağın çocuğu «Aaah!» dedi. Beriki güldü. Kire­
midini tekrar aldı, yenibaştaıı denedi. Fakat, yine 
kağıtları yalayarak geçen kiremit parçası, konağın 
çocuğuna yeni bir «Aah!» çektirdi. Beriki:

—  Ulan, dedi, amma da iş be! Halbuki her 
zam an...

Konağın çocuğu bisikletinden inip, sokuldu:
—  Her zaman birde mi çıkarırdın?
— ■ Birde çıkarırdım y a ... Ben bu kaatlan, hep  

üttüm! Bu kulüpler var ya, beşlik, bunlar Yenice, 
onluk, bunlar Boğaziçi, yirmilik...

—  Ver bakim helel
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Kağıtları aldı, dikkatle tetkik ettikten sonra 
iade etti:

—  Kimden üttün bunları?
—  Ben mi? Musa’dan. Sen Musa’yı bilmez­

sin. Bizim mahallede oturur, arabacının oğlu. Bir 
yığın cücükleri var. îtleri de kunnadı. Karalı, bi- 
yazlı şöyle mamklar. Benim kulelerim de var, bir 
torba. Biz Musa’yla Avgan kuşu yaptık, uçurduk. 
Havaya bi dikildi k i... Senin fırıldağın var mı7

—  Yok. Annem almaz ki.. Senin var mı?
—  Var, iki dene. Birini Musa verdi, birini de 

anam aldı. Anam bana kuş lastiği de alacak!
—  Bu kadın senin anan mı?
—  A nam ...
—  Baban yok mu?
—  Y ok ...
—  Niye?
—  Nebliym ben?
—  Anan mı para kazanıyor?
—  H eye...
—  Kasaptan etinizi kim alıyor? Mutfakta ye­

meğinizi kim pişiriyor?
—  î i i . . .  Bizim mutfağımız ne arasın, bizim 

evde yemek pişmez k i...
—  Kağıtlarını verir misin azıcık oynayım?
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—  Veririm am m a... Sen de beni ona bindirir­
sen!...

—  Neye? Bisiklete mi?
—  Heye, ona işte...
— Bun...
Fakir çocuk kiremit parçasıyla kapakları der­

hal verdi. Beriki:
—  Sen yarın da gelir misin? diye sordu, bey­

babamdan cıgara kutuları isterdim, oynardık... Ha. 
Gelir misin?

—  Anam burda dilenirse...
Konağın çocuğu yere büyük bir daire çizer­

ken, beriki de bisikletin yanma gitti, iç i titriyordu. 
Pırıl pırıl didon, tekerlekler... Bu kadar büyük bir 
saadete inanmıyor, yadırgıyordu. İki yanını iyice 
kolladıktan sonra bisiklete bir adım daha yaklaştı, 
elini didona uzattı, fakat tutmadı. Etrafı tekrar kol­
ladı, konağın üst kat pencerelerine baktı. Kanaat 
getirdikten sonra, didona uzandı ve onu sımsıkı 
tuttu, güldü, anasına sevinçle baktı. Herkes, her- 
şey eskisi gibi, kendi işindeydi. Pedala bastı, sonra 
bindi içi titreyerek haykırdı:

—  Ana, kız ana kız bak hele, bana bak kız!
Kadın kör gözlerini oğlunun sesi gelen tara­

fa çevirmişti ki, konağın üst kat penceresinde bir 
çığlık koptu:
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—  At, at bakim onları! Aynur, gözlerin kör 
olsun inşallah e mi? Koş! Çocuk pis şeylerle oynu­
yor!

Konağın kapısı hızla açıldı. Saçları makinayla 
tıraşlı, onüç yaşlarında haşin bir besleme kız fır­
ladı. Fakir çocuğuna koştu, şaşkın şaşkın bakan ço­
cuğun elindekileri çekti, aldı, fırlattı. Kağıtlar et­
rafa dağıldı, kiremit ortadan bölündü. Bütün bunlar 
lahzada olmuş, besleme, konağın çocuğu ve bisiklet 
kapıdan girmiş, kaybolmuşlar, kapı kapanmıştı.

Fakir çocuğuysa yerde avaz avaz bağırıyordu. 
Bağırdı, bağırdı, bağırdı. Sonra kalktı. Şakıldaklı 
etekleri, kirli ince ayaklarıyla kağıtlarına gitti. Kire­
midinin kırıldığını görünce, beslemeye söğdü ve 
anasının yanına geldi:

—  Beni yiteledi! dedi.
Anası omuz silkti:
—  Sus haydi sus, telin dökülmedi ya! Ağladı­

ğını duyarlarsa bizi buradan kovarlar... Sus!
Sarkan sümüğünü elinin tersiyle siliveren ço­

cuk, başka bir kiremit parçası buldu, yere bir baş­
ka daire çizdi, kağıtları yığdı, onbeş adım geri çeki­
lerek nişan aldı.



ÜÇ ARKADAŞ

Beş, altı, yedi yaşında üç kafadar, üçü de 
Sütlüce'liydi, Sütlüce’den bıkmışlardı.

Üçünün annesi de işçiydi. Sabahın çok erken 
saatlerinde evden çıkar, işlerine gider, gecenin geç 
saatlerinde işten dönerlerdi.

Üçünün de babası yoktu, görmemişlerdi, bil­
miyorlardı. Yalnız arasıra duyarlardı ki, bir za­
manlar onların da babaları varmış. Pek ahım şahım 
babalar değillermiş ama, ne de olsa baba... Evin içi­
ne cigara dumanlarını salarak küfreder, para bul­
dukça kafayı çeker, türkü söylermiş.

Her ne hal ise ... Babaları var veya yok, mü­
him değil. Mühim olan, Sütlüce’den bıkmış olma­
larıydı. Her gün Haliç’in kirli sularında kocaman 
birer kuş ölüsü gibi usullacık gelip, rıhtımdaki ba­
balara palamarını atıp, birtakım yolcu bırakıp, bir­
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takım yolcular aldıktan sonra geldikleri gibi usul- 
lacık giden vapurlar, aynı gök, aynı sokaklar, aynı 
arsa... Velhasıl bıkmış usanmışlardı Sütlüce’den!

O sabah gene arsada buluştular.
En büyük ve kuvvetlileri koca kafa Sait’ti ama, 

en açıkgözleri de ortanca, Makara Haşan. Dedi ki:
—  Ulan dedi, bu Sütlüce’den de bıktık artık 

değil mi?
En küçükleri Hidayet:
—  Bıktık! cevabını verdi.
Kocakafa Sait iri kulaklı başını salladı.
Makara Hasan’ın gözleri parlıyordu.
—  Ben Kadıköy’e bile gittim! dedi, anne­

min hanımlarının konağına...

—  Senin annenin hanımları mı var?
—  Var tabii.. Bana şeker bile verdiler. Kadı­

köy öyle güzel ki, görseniz bayılırsınız! Burası ne? 
Sütlüce...

Kocakafa Sait paslı bir tel parçasıyla toprağı 
kazmaktaydı.

En küçük, Hidayet:
—  Benim annemin hanımları yok; dedi.
Kocakafa Sait:
—  Benim de, diye mırıldandı.
Makara Haşan:
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—  Tabii, dedi, herkesin annesinin hamım ol­

maz ki...
Kocakafa Sait önündeki işiyle meşgul:
—  Ben Kadıköy’ü görmedim, dedi.
—  Senin annenin de hanımları olsaydı...
—  Sen benden daha mı kuvvetlisin?
—  Değilim ama, senden daha iyi koşarım!
—  Ben de senden daha iyi yüzerim.. Asıl yüz­

mek marifet... Koşmak da ne?.
Makara llasan dişlerinin arasından fırt diye tü­

kürdü.
En küçük, Hidayet:
—  Sen şimdi annen olmadan Kadıköy’üne gi­

debilir misin? diye sordu.
—  Tabii gidebilirim, gidemeyecek ne var? Bin 

vapura, Köprü’de in, ordan bin Kadıköy vapuruna, 
yallah!

Kocakafa Sait başını kaldırdı, evvela Hasan’a 
baktı, sonra Hidayet’e, sonra gene Hasan’a, daha 
sonra da elindeki paslı tele. Teli fırlatıp kalktı.

—  Gidelim mi?
Makara Hasan’la Hidayet gözleriyle anlaştı­

lar. Üçünün gözünde de birer pırıltı başladı. Hida- 
yet’in mavi, Hasan’m kara, Kocakafa Sait’in kur­
şuni göz bebekleri aydınlandı.

—  Gidelim be!
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—  Gidelim!
—  Annenin hanımlarının evini bulabilir mi­

sin orda?
—  Bulamayacak ne var? Annemle öyle güzel 

yemekler yedikti k i... Kapıyı çalarım, annem bur- 
da mı diye sorarım...

Kocakafa Sait:
—  Niye?
—  Numaradan... Yok derler. Üşüdüm derim, 

ısın, derler, arkadaşlarım da var derim, onlar da 
gelsin derler.. (Gözlerindeki pırıltı alev halini aldı) 
Onlar da gelsin derler, siz de gelirsiniz.. Onların 
beyaz beyaz tabakları var. Yemeklerini masada, 
çatal, bıçak, kaşıkla yiyorlar... Siz de çatalla yiye­
ceksiniz. Elle yemek ayıp.

Kocakafa Sait:
—  Çatalla yeriz! dedi.
—  Börekleri de vardır belki, belki de aşure­

leri!
—  Yahut kavunları!
—  Pastaları yahut da, değil mi?
—  Sorarlarsa, ne babamız, ne de annemiz var 

deyin...
Kocakafa Sait:
—  Benim annem var! dedi.
—  Nah ulan b e ... Biliyoruz olduğunu.
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—  Tütünde çalışıyor benim annem, Cibali’de..
—  Biliyoruz b e ... Yuh b e ... Acırlar, para ve­

rirler enayi!
—  Annem yok dersem para mı verirler?
—  Para verirler tabi...
—  Benim annem yok!
—  Aferin. Ne annemiz var, ne de babamız 

deyin, öksüzüz deyin...
—  Ben ne deyim?
—  Sen de ne annem var, ne babam de.
—  Derim, eh ...
—  İkiniz birden demeyin.. Kime sorarlarsa o 

söylesin, ö:eki sussun... İkiniz birden söylerseniz 
belki de vermekten vazgeçerler!

Kocakafa Sait:
—  Benim annem yok! dedi. Haşan! Benim  

anneni var ama, mahsustan yok değil mi? Para 
versinler diye. Yoksa benim annem var, Cibali’de..

—  Biliyoruz be, sen de...
—  Benim annem var ama, mahsustan yok!
—  Kes şimdi. Orda, sorarlarsa söylersin!
—  H aşan... Pirzolaları da var mı?
—  Belki de vardır...
—  Benim annem yok diyeceğim değil mi Ha­

şan?
—  A ferin...
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—  Ama var, Cibali’de, tütünde...
—  Of be yahu...
Hidayet:
—  Biz yemek yerken bize bakarlar mı? diye 

sordu.
—  Kim?
—  Annenin hanımları...
—  Bakmazlar. Onların odaları var, biz yeme­

ği mutfakta yiyeceğiz, yahut da yemek odasında, 
masada..

Kocakafa Sait:
—  Benim annem yok! diye söylendi.
—  ...?
Vapur geliyordu, iskeleye koştular. Vapur yol­

cu bıraktı, yolcu aldı. Uç kafadar da yolcularla bir­
likte vapura girdilerse de, ilk ağızda keşfedilerek 
iskeleye iade edildiler.

Kocakafa Sait:
—  Artık benim annem var değil mi Haşan? di­

ye sordu.
Haşan ağlayacak kadar hırslıydı:
—  Allah senin de belanı versin, annenin 

de! dedi.
Beriki:
—  Ben senden kuvvetliyim ama! dedi.
Vapur kirli sularda uzaklaşıyordu.



İŞSİZ

Uyandı, gözlerini çevirdi bekar odasının tek 
penceresine: Kirli camlara hışıltıyla yağmur yağı­
yordu. Hiç sevmezdi böyle günleri. İ si/ ve beş 
parasızlığını her zamandan çok duyuran günlerdi 
böyle günler. Gene de kalktı. Duvardan tozlu ay­
nayı aldı, baktı, beğenmedi yü/iinil. Dilini çıkardı, 
iş yoktu dilinde de. Aynayı yerine astı. Ütüsüz, 
kırış kırış, yer yer lekeli grilerini giyindi, evden 
küfür gibi çıktı.

Sabahleyin simit, öğleyin işkembe çorbası.
Merdivenler çıktı, merdivenler indi, asansör­

ler. .. Boşunaydı, boşuna. Günlerdir bu merdivenler, 
günlerdir koş oraya, koş buraya, günlerdir her 
koştuğun yerden eli boş dön.

Beyoğlu’na, İstiklal Caddesi’ne çıktı, kaldırı­
mın omuz omuza kalabalığına bıraktı kendini. So­
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na kadar gitti. Geri döndü. Tünel’e indi. Tekrar yu- 
karlara çıkarken, İngiliz kupon kumaşından deve- 
tüyü renkli kostümüyle bir arkadaşı:

—  Vay, dedi. Vay kardeşim... Sen ha?
Ağzı rakı kokuyordu kupon kumaştan deve- 

tüyü renkli elbiselinin. Anladı işi. Çekmişti kafayı. 
Gene de:

—  Ben, diye başını salladı. Hayrola?
—  Canım sıkılıyor, dedi, deveıüyü kupon ku­

maşından elbiseli.
—  Niçin?
—  Bilmiyorum ama, aııncm, babanı, kardeşim 

ölmüşeerine sıkılıyor canım. Sabahtan beıi içiyo­
rum..

—  Peki ama niçin kardeşim?
—  Bilmiyorum. İçimde müthiş bir sıkıntı var. 

Ne içki kâr ediyor, ne kumar, ne kadın, ne sinema, 
ne de ne bileyim? Hiç, hiç bir şeyi

—  Peki ama bir sebebi olmalı!
—  Yok.
—  Tuhaf...
—  Daha tuhafı, ağlamak geliyor içimden. Bir 

kıyıya çekilip, sessiz sessiz değil, herkesin içinde, 
bağıra bağıra, eşşekler gibi zırlaya zırlaya ağla­
mak!

Dudak büken İşsiz gene de sordu:
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—  A ç mısın?
—  Hayır.
—  Susuz musun?
—  Gcııe hayır.
—  Bir yerin mi ağrıyor?
—  Yok canım, demir gibiyim.
—  İşlerin mi ters gitti?
—  Yoo...
—  Dayak yedin de karşılık ini veremedin?
—  O da değil.
—  Aşkta mı torpile çarptın?
—  Elimi uzatsam ellisi geliyor...
İşi şakaya vurarak koluna girdi:
—  O halde seni evire çevire dövmeli!
Cadde üzerindeki ara sokaklardan birine sap­

tılar. Daha doğrusu, içinden cşşekler gibi anırmak 
gelen, işsiz arkadaşını sokmuştu bu sokağa. Yarım 
saat mi, bir saat mi ne ara verdiği içkiye nasıl 
olsa devam edecekti, hazır bir arkadaş bulmuştu, 
birlikte içerlerdi.

—  Gel şurda meyhaneye benzeyen bir mey­
hane var, gidelim!

İşsiz’i kolundan çekti. Dipteki masalardan bi­
rine karşılıklı oturdular. Garson, liste, rakı, pan­
car turşusundan, beyaz peynir, ançuez falanla baş­
ladılar çekmeğe. Başladılar ya, işsizin içine sinmi­
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yordu. Meteliği yoktu cebinde. Adam aklına eser 
de yarı yolda bırakıp basar gider, yada tuvalete 
falan diye kalkıp bir daha dönmeyi akletmezse?

—  Şerefe!
—  Şerefe.
—• Bakıyorum, sen de neşesizsin. Neden?
—  işsizim, diyemiyordu. Ne çıkacaktı? Ama 

biliyordu beriki besbelli, sordu:

—  İş arıyordun. Ne oldu?
—  Yaş, dedi İşsiz.
«Neden?», «Niçin?» diye sormadı beriki. Za­

ten üzerinde de durmamıştı. İşsizlik, iş aramak, 
bulmak, bulamamak... Bulunsa bile sabahlan be­
lirli saatlerde uyanıp, alelaeele giyinip, gene belir­
li saatte işbaşında bulunmak, şeflere falan boyun 
eğip hu çekmek nedir bilmiyordu ki. Gözlerini Fa­
tih’te, beş katlı bir apartmanda açmış, gak dedik­
çe et, guk dedikçe su. İlk, ardından ortaokul. Ba­
badan para, anneden, teyzeden, haladan, dayıdan. 
Canın elbise mi istedi? Beyoğlu’ndaki terziye git, 
kumaşı beğen, tamam. Kundura? O da öyle. Göm­
lek, palto, pardüsü...

Şimdilerde de babadan kalma kuyumcu dük­
kanında ermeni ortak ne yapar, ne eder... her gün 
uğrar, yüz mü, beşyiiz mü lazım, alır, atlar taksi­
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ye, dolmuşla elli kuruşa gidilecek yere ikibuçuk, 
b eş...

işsiz ne zaman onu görse Bursa’nın bilmem  
ne ilçesinde daha kırk beşine varmadan bir gece 
kapkara kcsiliverip dünyasını değiştiren hukuk yar­
gıcı babasım hatırlar, içini çekerdi. Kuyumcu ba­
badan değil de, annesiyle ona pırıl pırıl namustan 
başka yığınla bakkal, kasap borcu bırakan hukukçu 
bir babadan doğmuş olmanın talihsizliğini düşünür­
dü acı acı. .Şimdilerde artık bunu da düşünmüyor, 
içi yanmıyordu. Oluruna bırakmıştı. Annesi de çekip 
Anadolu’nun doğularında celeplik yapan dayısının 
yanma gidince, koskocaman İstanbul’da kalakalmış- 
tı. Ama aklı eriyordu insanların yaşantılarındaki 
eşitsizliğe. Kuyumcu babadan aptal da doğsan za­
rarı yoktu. Çöpçünün çocuğunun, ağzıyla kuş tut­
sa bile fasaryalığının farkındaydı. Kocaman koca 
man apartmanlarda yaşayanlarla kıyı mahallelerin 
rutubetli evlerinin pek pek yilz, yüzclli liralık kira­
larını veremeyenlerin kanını önünde eşit sayılısın­
daki tuhaflığa da şaşmıyordu.

Derken meyhaneye benzeyen meyhanenin ka­
pısında harmandalı oynayarak peydahlanan uzun 
boylu, efendiden değil, beyden, beyefendiden biri. 
Ayakta duramıyordu sarhoşluktan. Eşşekler gibi 
aıurmak isteğindeki:
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—  Ünlü iç hastalıkları mütehassısı Ferhat, de­

di.
Ferhat da onu görmüş, görmesiyle birlikte 

çığlığa benzeyen bir neşeyle koşmuştu masaya:
—  Vaaay camın, ruh-i revanim, iki gözüm 

efendim kardeşim.
Sarmaş dolaş, birbirlerini somururcasına öp­

mek, öpülm ek...
Unlii iç hastalıkları mütehassısı, kuyumcu ar­

kadaşını iki omuzundan sımsıkı tutmuştu:
—  Seen, sen ha?
—  Ben, ben ya!
—  Sen, sahiden sen inisin?
—  Ben, sahiden benim ama, sen gerçekten 

sen misin?
—  Benim ben olduğuma şüphe yok. Y a sen, 

sen değilsen?
—  Ben, benim kardeşim. Senin gayet iyi bildi­

ğin ben!
Doktor sallandı, İşsiz’c kaydı gözü, sordu:
—  Peki bu kim?
—  Bu da o!
—  Sahiden o  mu?
—  Sahiden o.
—  İyi biliyor musun?
—  Gayet iyi biliyorum!
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—  O halde ben benim; sen sensin, bu da o

ha?
—  Tamam.
—  Pckii.. biz, siz, onlar nerde?
Kahkahalar hava fişekleri gibi allı, morlu, sa­

nlı, yeşilli, pembeli patladı. Durup durup gülüyor, 
birbirlerinin burunlarını işaret ederek gülüyorlardı. 
Sonra ycnibaşlan sarılıp koklaştılar, birbirlerini em­
diler, somurdular

Doktor:
—  Garsoon! diye bağırdı.
Garson koşarak geldi:
•—  Evet beyim?
—  Masamızı şad eyle!
Garson şip-şak çekilirken, ün'ii iç hastalıkları 

mütehassısı yere diz verdi, elini meyhane gibi mey­
hanenin tozlu ampulüne kaldırarak başladı:

—  Şad olursun söylesem bir fıkra tab-ı sine­
den. Bir sayfa açsam ağlarsın kitab-ı sineden!

İşsiz, bir kıyıda kaçma fırsatı kollarken, ünlü 
iç hastalıkları mütehassısı birbiri ardından şiirler 
döktürüyor, masaysa donanıyordu.

Donanmış masadan yenildi, içildi. Cansıkıntı- 
lannın «psiko, fiziko, ekonomiko - sosyolojiko»sun­
dan uzun uzun söz edildikten sonra kalkıldı. Vakit 
gece yarısını çoktan geçmişti. Doktorla aziz dostu
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kol kolaydılar. Caddeye kol kola ve Beatle’lann 
gençliği coşturdukları şarkılarından birinin melodi­
sini mırıldanıp coşarak çıktılar.

işsiz, arkadan geliyordu. Onlarla birlikte, on­
lara yakın içmişti ama teneke gibiydi. İçinde bir 
şey, kemiriyor, kemiriyor, kemiriyordu. Ayrılıp  
tüyse, ayıp kaçardı. Tüymcsc, ne işi vardı neşeden 
coşmuş insanların neşelerinin kıyısında? Ya o da 
ooşmalıydı, yada içinde taşıdığı karanlıklarla defo­
lup gitmeli. Ayıp olmayacağını, «Yuh be, amma da 
hıyarmış. Yedi, içti, kafayı buldu. Bir allahaısmar­
ladık bile demeden voltayı aldı!» demeyeceklerini 
bilse kayıvcrecckli yarı karanlık bir sokağa.

T e r e d d ü t l e r  i ç i n d e  t a k ı l m ı ş t ı  a r d l a r ı n a .

Galatasaray helasına yanyana ¡seyislerini sey­
retti çaresiz. Sonra gene takıldı ardlarına. Bu sefer 
Aznavur’dan birtakım kusmuk kokulu melodilerle, 
elbet gene kol kola çıktılar İstiklal Caddesi’ne. iş ­
siz sol gerilerinde.

Durdular.
İşsiz de durdu.
Doktor kaldırıma oturmak teklifinde bulundu. 

Kuyumcu hemen oturdu ıslak kaldırımlara. İşsiz, 
kupon kumaştan devetüyü paltonun çamuılanacak 
kıçını düşündü. Doktor yeniden başlamıştı can sı­
kıntılarının bilimsel açıklamalarına, işsiz ayakta,
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kazık gibi dikilişini düşünüyordu. Otursa, otura­
mazdı, onlar kadar sarhoş değildi. Oturmasa ayıp 
mı kaçabilirdi? Tüyse? Büsbütün terbiyesizlik ol­
ması ihtimali. Tam arkaya çekilip hiç olmazsa göz­
lerinden silinmeğe karar verirken, doktor kalktı 
kaldırımdan, işsizi unutmuştu. Kızdı. Kimdi bu? 
Neden dikiliyordu yanlarında? Takip mi ediyordu 
yani hayvan? Görevli miydi? Ne hakla?

Y a k a s ı n a  s a r ık l ı  i şs izin:

—  Kimsin sen be?
İşsiz şaşkınlıkla kuyunun arkadaşına baktı. 

Kuyumcu da unutmuştu, birden hatırladı:
—  Yabancı değil yahu. Ili/inı, işsiz arkadaş!
Doktorun parmakları gevşedi, destelediği ya­

kayı bıraktı, gözleri büyüdü:
—  İşsiz mi?
—  Maalesef, dedi kuyumcu.
Doktor hayretler içindeydi:
—  Demek işsiniz?
tşsiz’e göre, şaşacak ne vardı?
Am a doktor «Demek işsiiiz?»in karşılığım al­

mayı beklemeden:
—  Müthiiiş! diye ellerini havaya kaldırdı. 

Müthiş azizim. Demek işsiz bir arkadaş, bir va­
tandaş, hayır bir yurttaş karşısındayız? Demek böy­
le  korkunç bir facia karşısında içmek, kahkahalar
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atmak, atabilmek isteğini kendimizde bulabilecek 
kadar hayvanlaştık?

İşsiz’in içinden bir «Estağfurullah» geçti.
—  Demek hayvanlık, insanlığımızı yuttu ve 

biz, mermerden bir heykel vurdumduymazlığı içine 
yuvarlandık? Demek biz artık insanlıkla tekmil ilin­
tilerimizi kesip...

Uzattıkça uzatıyordu. Sonunda İşsiz’in boynu­
na sarıldı:

—  Canım kardeşim, diye ağlamaya başladı. 
Kimbilir ne ıstıraplar çekiyorsuııdur işsiz ve beş 
parasızlığın korkunç cehenneminde? Sen bu kor­
kunç cehennemde ıstırapların dehşetli kıskaçları 
arasında kıvranırken, biz hayvan kardeşlerin...

İşsiz’in içinden gene «Estağfurullah» geçtiyse 
de, dudaklarından çıkamadı. Kızıyordu pısırıklığı­
na. Ulan şu koskoca doktorun taşkın heyecanı kar­
şısında bir «Estağfurullah»! bile kurban etmişti! 
Oysa adam, koskoca bir iç hastalıkları mütehassısıy­
dı. Elinde kimbilir ne kocaman kocaman imkanlar 
vardı. Bir kart, bir telefoncuk, herşeyi yoluna koya­
bilirdi.

Doktor .neden sonra:
—  Yarın, dedi. Yarın benim kabineye lütfen, 

tenezülcn, inayeten gelebilir misin? Hayır teşrif 
edebilir misin?
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İşsiz, daiga geçildiğini sandıysa da, hayır, dok­

tor çok ciddiydi. Adamın bu candan ciddiliğini 
matrak saymakla da ayrıca hayvanlık ettiğine ina­
narak, fısıldadı:

—  Estağfurullah.
—  Bırak cstağlürullalıı. Gel, teşrif et, lütfen 

şeref ver azizim. Saat dokuzda gel. Hayır sekizde, 
hayır hayır yedide, altıda, beşte... Kaçta gelebilir­
sen gel. B:ni, bu hayvan, bu eşşek, bu eşşoğlu eşşek 
kardeşini uyandır, rahatlığın şımarıklığı içinden 
çek kaldır, işsiz bir yurttaşımın ıstırapları karşısın­
da kafayı çekip gamsız kahkahalar atmak günahı­
nın kefaretini öde!. Olm a/ mı? Olmaz ıııı karde­
şim?

—  ...?
—  Gel, mutlaka gel, beni bul, içine düştü­

ğüm bu korkunç manevi sorumluluktan kurtar 
beni. Çünkü unutma ki, bugünün başarılı doktoru 
olan ben hayvan, diin tıpkı senin gibi yarı açtım. 
Fakülteye aç açma gittiğim, açlıktan kıvrandığım 
günler, geceler çok oldu!

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı yeniden.
—  Ve ben, açlığımı bu fakir, bu bahtsız ama 

iliklerine kadar namus dolu fakir yurttaşlarımın 
lütfettikleri çorbalarla yenip, bu mutlu günlere 
ulaştım. O günlerimi unutmadım arkadaşım, unuta-
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nuyorunı. İşsizler, yoksullar, zavallılar yüreğimde, 
yüreğimin içinde biıer çıbandır. Onları unutmamak, 
onları hatırlamak mertlik, civanmertliktir. Onları 
unutursam dünyanın en alçak insanı olayım anla­
dın mı?

İşsiz gene bir:
—  Estağfurullah, kaçırdı.
—  Gel, sabahleyin erkenden, dokuzda, sekiz­

de, yedide, altıda gel. Cici Alhılıını seversen. Al kar­
tımı. Mutlaka gel!

Geceyi pırıl pırıl umutlarla geçirdikten sonra, 
sabahleyin beşte, altıda, yedide, sekizde değil, do­
kuzda da değil, onda, hatta on’u çeyrek geçe gitti. 
Onbir buçuğa kadar bekledi maroken koltuk üze­
rinde. Artık umutlan bulanmaya başlamıştı ki, 
doktor, kan çanağına dönmüş kıpkırmızı gözleriyle 
geldi, çevresine sertçe baktı. Sıra sıra hastalarına 
«Sen?», «Sen?» diye sordu. Canı sıkkın, neşesiz, 
durgun bir öfke içindeydi. Sıra lşsiz’e gelince...

Ona da ötekiler gibi:
—  Sen? dedi.
İşsiz anlamadı. Sağa baktı, sola baktı...
Doktor kızmıştı, birden:
—  Sen, dedim evladım. N e istiyorsun? Hasta­

lığın nerenden?
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İşsiz bön bön bakıyordu. Bir şeyler söylemesi 

gerekirdi ama, ağzını açamıyor, ne söylemesi ge­
rektiğini kestiremiyordu.

Doktor bayağı bağırdı:
—  Dilini mi yuttun? Aptal mısın sen be?
İşsiz’in kafasından akşam, Beatlc, Aznavur me­

lodileri yüklü gece, boynuna sarılıp hıçkırarak ağ­
layan doktor geçti. Duvarlar sallanmıyordu aslında 
şüphesiz ama, gene de sallanıyorlar mıydı? Döndü, 
çıkarken doktorun sesi:

—  Yarabbi!
A cı acı güldü, sonra hastabakıcısına bakıp 

mırıldandı:
—  Bu da bir oy sahibi, ben dc! dedi.



CAN SIKINTISI

—  I —

Vapur köprüye doğru yoklıyordu.

İkinci mevki yolcu salonunun açık pencerele­
rinden tahta sıralara kuvvetle vuran güneş, yolcula­
rı gölgeye kaçırmıştı. Sinirleri gevşetip, uyku geti­
ren, rutubetli, ağır bir hava vardı. Ortalıkta yaprak 
oynamıyor, kara sinekler bile mecbur olmadıkça ha­
valanmıyorlardı.

Yolcularsa kolları kanatları kırık, hemencecik 
uyumaya hazır bir ağırlık içindeydiler...

Bir ara salon kapısında mavi puvanlı beyaz bir 
etek dalgalandı, sonra eteğin sahibi küçücük bir an­
ne peydahlandı. Biri kucağında, dördü peşinde beş 
oğlu ile içeri girdi. Birbirinden birer, ikişer yaş 
farklı beş oğlanın beşi de aynı modeldi ve hık demiş
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annelerinin burnundan düşmüşlerdi: Sarı, kıvır kı­
vır saçları, uçları havaya kalkık minik burunları, duru 
mavi gözleri...

Kadın oturacak yer arandı, yoktu. Gölgedeki 
sıralar tıklım tıklımdı. Güneşin altındaki sıralarda 
oturmak zorunda kaldı. Dört oğlu da karşısına sıra­
landılar. Keskin güneşe, uyku getiren havaya filan 
aldırdıkları yoktu, elma kurtları gibi hareketliydiler. 
Açık pencereden durgun denize, karşı kıyılara bakı­
yor, birşeyler, şaşılmaya değer birşeyler görüp, bir­
birlerine göstererek meraklı meraklı konuşuyorlar, 
anneleri de onların bu haline hazla bakıyordu. Bir­
den huysuzlanın eıı küçiik oğlunu bir kolundan öbür 
koluna geçirirken:

—  Acıktın d'cğ'l mi? dedi, acıktın ya!
Ağırlaşmış gözkapaklarıyla uykulu uykulu ba­

kan yolculara filan aldırış etmeden, süt dolu iri me­
mesini çıkarıp, oğlunun ufacık ağzına tıktı. Çocuk 
memeye öyle iştahla sarıldı k i... Anne etrafına bak­
tı. Bu kadar iştahlı, tosun gibi bir oğlanın anası ol­
maktan koltuklan kabardı adeta. Birden kanı kay­
nayarak, oğlunu bağrına bastı:

—  Yavrum, Hüseynim, canım, elmasım!
öptü, öptü, öptü...
Salonda birden serin bir hava esmeye başla­

mıştı. Yorgun sinekler havalandı, gözkapaklardaki
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kurşuncuklar düştü, bütan gözler genç anneye çev­
rildi.

Dayanamayan oıta yaşlı bir kadın:
—  Maşallah, dedi, maşallah... Hepsi senin 

mi bunların?
Genç anne duru mavi gözleriyle orta yaşlı ka­

dına döndü:
—  Sahibi çıkmazsa.
—  Çıkmaz inşallah. Hevesini almamışa benzi­

yorsun.
—  Alamadım teyze, inan olsun ki alamadım.
—  Başka var mı?
—  Var, bir oğlum daha var, ilkim, Ayhan. A l­

tı tane. Altı asker demek. Hani fakir olmasak, bir 
bu kadar daha doğururdum!

Hayret sesleri yükseldi, gülüşmeler oldu. Fa­
kat onun aldırış ettiği yoktu.

—  Şunlara bakın, allahaşkına bakın şanlara! 
Küçük küçük insanlar. Herbirinin tadı başka, akılları 
fikirleri başka. Evimin radyoları...

—  Kahırları ya?
—  Gülü seven dikenine de katlanır teyzeciğim. 

Şurda siler süpürürüm, arkamı dönmeye kalmaz bir 
de bakarım ki..

Gözlerini tekrar çocuklarına çevirdi, baktı, bak­
tı Bakarken heyecanlanıyordu. Birden kendini tu-
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tamadı, açık pencere önünde bıcırdayıp duran oğlan­
ların dördünü birden kucaklamak istercesine kolla­
rını açtı. Birini bırakıp birini öpüyor, öperken ken­
dinden geçiyor, gözleri hazla yumuluyordu. Öyle ha­
yat dolu, öyle kudretli birşeydi ki bu, romatizmalı­
lar romatizmalarını unuttular, bel ağrılılar bel ağ­
rılarını. Kira derdi, kömürsüzlük, arteryoz kloroz fi­
lan unutulmuş, dünya gailelerinden sıyrılınmıştı.

—  Kocam da bcııim gibi. Anasını satmışız dün­
yanın. Az bulur az yeriz, çok bulur çok. Çok bul­
duğumuz yok ya, sözün gelişi... Ekmeğimizi tuza 
banıp yediğimiz çok olur. Lâkin can sıkıntısı, keder, 
yüz eğrisi, tasa filan girmez kapımızdan içeri. Sok­
mayız ki girsin!

Arka sıralardan bir kocakarı:
Başınız, dişiniz de ağrımaz mı kızım? diye 

sordu.
—  Ağrımaz teyze, inan olsun ağrımaz.
—  Kocan ne iş başında?
Genç annenin gözleri parladı:
—  Dokumacı, dedi. Yeşildirek’te. Bugün cu­

martesi, erken çıkar işten. Benim evde olmadığımı 
da biliyor ya, dur bakalım, ne muziplik düşünür 
gene kim bilir?

Gözleri daldı.
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—  II —

Dokumacı Sami paydosta yorgun argın çıkmış, 
evinin yolunu tutmuştu. Yemiş iskelesine vururken, 
gözüne taze balık ilişti. Mübarekler gümüş parıltılar­
la mavi mavi yatıyorlardı. Akima karısı ve çocuk­
ları geldi. Yorgunluğunu filan unutarak, iki kilo ba­
lık, yeşil salata, taze soğan, turp aldı.

Eve geldiği sıra büyük oğlu arsada arkadaşla­
rıyla çiftkale oynamaktaydı. Babasını görünce 
koştu:

—  Vay, babacığım... Balık mı aldın?
—  Balık aldım oğlum.
—  Lazım mıyım? Geleyim mi?
—  Fena olmaz. Annenler gelmeden şunları kı­

zartıp? Ha? Ne dersin?
—  K ı y a k  o l u r  v a l l a h a  b a b a l

—  Hadi öyleyse!
—  Şarap? Şarap lazım değil mi? Cumartesi bu­

gün, malum ya!
—  O halde fırla!
Ayhan, veresiye alışveriş ettikleri mahalle bak­

kalına koştu. Haftada birgün, cumartesi akşamları 
babasıyla annesi küçük bir şişe şarap içerlerdi, için­
ce de herzamandan başka, öyle bir neşelenirlerdi 
k i...

Bir şişe siyah şarapla evden içeri girdi. Yan-
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yana iki oda, bir mutfaktan ibaret ev, derme çatma 
bir gecekonduydu ama, pekala da yetiyordu.

Şarap şişesini yemek odasındaki masanın üze­
rine koyup mutfağa geçti. Babası kollarım çemirle- 
miş, işe girişmişti bile. Tepesine dikildi, elleri arka­
sında, bir müddet seyretti. Öyle canlı, öyle yürek­
ten çalışıyordu ki. Tersine tersine çaldığı bıçak balı­
ğın pullarını insafsızca söküp atıyordu.

Bir ara:
—  Aylıaıı! dedi.
—  Efendim?
—  Maltıza ateş koyl
—  Peki babacığım.
Sami neşeli bir ıslıkla işine devam etti. Karısı 

gelince masayı hazır bulacaktı. Sokak kapısını gene 
kim bilir nasıl deli deli çalacaktı! Ya balık kokusunu 
duyunca? Pırıl pırıl gözlerinde sevinç, soracaktı: 
«Şarap? Şarap da var mı?» «Var» diyecekti. O za­
man, o zaman işte görmeliydi Fethiye’yi! Nasıl co­
şacak, boynuna sarılıp onu nasıl da boğacaktı öpü­
cüklere! «Sen diyecekti, sen Sami, sen var ya, sen 
dünyanın en iyi, en akıllı koeasısm!»

Güldü.
Eileri daha canlı, daha kudretli işlemeye başladı.
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—  III —

Balıklar kızarmış, yeşil salata, kırmızı turpla 
işli salata tabağı masaya konmuş, taze ekmek dilim­
lenmişti.

Şarap şişesinin mantarını tirbişonla açan A y­
han:

—  Bu da oldıı, dedi.
—  Oldu oğlum.
—  Bir bardak var mısın, nasıl?
—  Hayır, annensiz içmem.
—  Haklısın. Fakat geciktiler değil mi?
Sami gözlerini pencereye çevirdi. Uzak, çok 

uzaklardaki sırtların gerisine giineş balalı hayli za­
man olmıışlıı. Batının kızıllığı gölgelenmekteydi. Sa­
at olsun ohun yedi, yedi buçuktu. Daha önce döne­
mezlerdi. Dört çocukla da Sarıyer’e gidip gelmek... 
Sabahleyin kendisi izin vermişti. Bir teyzesi, biricik 
teyzesiydi. Ayda, iki ayda bir gidip görmek de hak­
kıydı kadının.

Pencereden çekildi. Kitaplarının bulunduğu do­
laba gitti. Dizi dizi kitaplar arasından bir kitap çek­
ti aldı peşin, sonra karısının duvarda asılı duran 
genç kızlık fotoğrafı gözüne ilişti. Durdu, heyecan­
la bakmaya başladı: Hey gidi yıllar! Onaltı, ona|tı 
koca yıl ön ce... Gene böyle, Yeşildirek’teki doku­
ma atelyelerinden birinde işçiydi. Sabahın erken
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saatlerinde Haliç vapurunu omuzomuza dolduran iş­
çilerle birlikte gidip gelirdi. Fethiye de her sabah 
aynı saatte Kasımpaşa iskelesinden vapura girer, kı­
vır kıvır sarı saçları, mavi gözleri, çoğu sefer sır­
tından eksik etmediği kırmızı yün ceketiyle ikinci 
mevkiin kapısı önünde dikilirdi. Sami onun Ycşildi- 
rek’teki çorap atelyelerinden birinde çalıştığını bilir­
di. Birbirlcriyle tek kelime konuşmadıkları halde, 
sözleşmişler gibi her sabah aynı vapurun aynı mer­
diveni başında dikilirler, gözaltından bakışırlardı.

Yağmur, fırtına, kar Aynı vapurla gider, ay­
nı vapurla dönerlerdi. Aynı vapur, aynı saat. Aylarca 
sürmüştü bu. Ne o, ne öteki, birbirlerine tek kelime 
söylemeye cesaret edememişlerdi. Kızın ışıl ışıl göz­
lerinde arzu kudurur, isterdi ki delikanlı birşeyler 
söylesin, sululaşsın, hatta dokunsun... Fakat nerde? 
Nasırlı kocaman ellerine, bir pehlivanı hatırlatan 
geniş omuzlarına rağmen, sarı saçlı, ufacık kızdan 
çekinirdi beriki.

Birgün hiç beklenmedik birşey olmuştu: Ye- 
miş’te vapurda çıkarlarken, kalabalık birden öyle dal- 
galanmıştı ki, sarı saçlı kız az kalsın denize düşecek­
ti. Fakat Sam i... Şahin, tıpkı tıpkısına şahin gibi, 
kudretli pençesiyle kızı kolundan sımsıkı tutmuş, 
kurtarmıştı.

Yolda omuz omuza yürümüşler, sadece yürü-
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müşlcrdi. Ertesi gün berbat bir fırtına ortalığı kasıp 
kavuruyordu. Halicin kirli suları çamur rengini 
almıştı. Gene hep o aynı vapurun aynı merdiveni 
başında karşılıklı dikilmişler, Sami’nin erkek kuv­
vetini kolunda duyarak içi gıcıklanan kız, kendini 
tutamayarak birdenbire soruvcrmişti:

—  Dokumacısınız galiba?
Kulak memelerine kadar kıpkırmızı kesilen ko­

ca Sami:
—  Evet, demişti. Siz de çorapta değil mi?
—  Ne biliyorsunuz?
—  ...?
—  Sahi ne biliyorsunuz?
  . . .?

—  Yoksa beni takip mi ettiniz?
—  Evet!
Ertesi gün kız gene aynı vapurun, aynı merdi­

veni başında, sormuştu:
—  Dün beni niçin takip etmediniz?
—  Takip etmemi mi istiyorsunuz?
—  Evet!
Ve gözleri Sami’nin ellerine ilişince kendini tu­

tamayarak:
—  Fakat, demişti, elleriniz...
—  Çok kaba değil mi?
—  Hiç de bile! Tam erkek eli!
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—  Sahi mi?
—  Gözüm çıksın k i...
Sami hayatında ilk defa ellerine gururla bakmış, 

o  günden sonra ellerini fena halde sevmeye başla­
mıştı. Bu eller birgün sarı saçlı, mavi gözlü ufacık 
işçi kızın narin parmağına içi «Sami» yazılı alyan­
sı takmış, nikah memurunun defterini bu harikulade 
kudretli işçi eliyle imzalamıştı.

İçini çekti.
—  Ne o baba? dedi oğlu. Deryada, gemilerin 

mi battı?
—  Hayır Ayhan, fakat annenler...
Ayhan babasının boynuna sarıldı:
—  Canım babacığım... Annemler ne zaman 

bir yere gitse böyle oluyorsun.
—  Böyle oluyorum yavrum, elimde değil.
—  Gönderme o halde...
—  Nasıl, onun arzusuna karşı mı geleyim?
Elinde kitap, pencereye gitti. Uzakların kızılı,

alaca karanlıkla erimişti. Ayhan usullacık:
—  Bugün, dedi, öğretmen derse kaldırdı baba­

cığım. Bir problem sordu bildim, bir daha sordu 
onu da bildim, kızdı bir daha sordu, onu da bil­
meyeyim mi? Dedi ki, sen mutlaka mühendis ol A y­
han, dedi!
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Dokumacı Sami dönüp bakmadı bile.
Çocuk:
—  Niçin bana aferin demiyorsun babacığım? 

diye merakla sordu.
Sami cevap vermedi.
—  Hişt, baba, babacığım, sana söylüyorum, sa­

na söylüyorum be baba!
Sami yanındaki iskemleye çöktü.
Oğlunu mühendis görmek!
Evet, biliyor, Ayhan zekidir, bilhassa mate­

matikte üstüne yoktur, annesi de oğluyla öğiiniir 
amma, o kadar işte.

—- Babacığım.
—  Yavrum?
—  Benim mühendis olmamı istemiyor musun?
—  Ben mi?
—  Evet!
Tam bu sırada sokak kapısı deli deli, yıkılır- 

casına çalınmaya başladı. Karısıydı, karısı ve çocuk­
larıydı, gelmişlerdi nihayet, nihayet gelmişlerdi işte..

Kurşun gibi fırladılar. Sokak kapısı hâlâ yıkı- 
lırcasına çalınıyor, çalmıyordu. Açtılar. Biri kuca­
ğında, dördü peşinde beş oğluyla karısı içeri girdi, 
havayı koklayarak:

—  Balık! diye bağırdı, balık kokuyor!
Peşinde çocukları ve kocası, yemek odasına
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koştu. Kurulu masayı, kızarmış balıkları, salatayı ve 
şarap şişesini görünce, kendini kocasının kollarına 
bıraktı:

—  Kocacığım, canım kocacığım benim!
—  Şeker karıcığım.
—  Sen dünyanın en mükemmel erkeğisin!
—  Sen, sen ya?
—  Ben mi? Ben senin yanında...
—  Sus, iftira etme kendine!

Evin içinde pırıl pırıl birşeyler uçuyor, dört kü­
çük elele vermiş, babalarıyla annelerinin etrafların­
da dönüyorlardı.

—  IV —

Sonra sofraya oturdular. Balıklar ve salata 
obur iştahla yenildi, yutuldu. Karnı doyan küçük­
ler birer, ikişer kalktılar, ellerini sabunlayıp, yatak­
larına yuvarlandılar.

Sofrada baba, anne ve Ayhan kalmışlardı.
Bir ara Ayhan:
—  Anneciğim, dedi, babam mühendis olmamı 

istemiyor.
Kadın kocasına hayretle baktı:
—  Nasıl? İstemiyor musun?
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Sami gene cevap vermedi. Bunu tekrar hatırla­

mış olmaktan dolayı üzülerek, bardağındaki şarabı 
süze süze içti, iri bir ekmek parçasıyla salata taba­
ğını sıyırıp lokmayı ağzına attı. Kuvvetli azıdişlcri 
arasında lokma ezilip üğünürken o, gözlerini kısmış, 
karısının bardağındaki şarabın kızılını süzüyordu.

Annesinin bir işareti üzerine Ayhan usullacık 
kalktı, kardeşlerinin yanma gitti. Sami farkında bile 
olmadı.

Nasıl istemezdi? Bir baba olarak evladının ken­
disini geçmesini istememeye dili nasıl varabilirdi? 
Onu büyük bir mühendis görmek! Taralı, pırıl pırıl 
saçlarıyla masası başında, pergel, gönye, aydinger 
kağıtları arasında...

Saçlarını okşamaya başlayan bir elin temasıyla 
kendine gelerek başını kaldırdı.

—  Bu gece her zamankinden çok başkasın, de­
di karısı:

Sami başını salladı.
—  Hiç böyle değildin. Niçin canın sıkılıyor?

—  Beni korkutuyorsun am a...
—  Neden?
—  Bilmem. Oğluna karşı da soğuktun...
Sami, içini çekerek:
—  Çünkü, dedi. Bırak Fethiye, eşeleme.
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—  Demek benden saklıyorsun?
—  Yok canım.
—  Ya?
Sami son şarabım içmek üzere bardağım kal­

dırdı. Karısıyla tokuşturup, dikti. Bardağı biraz 
daha öfkeyle masaya koydu.

Kadın:
—  Çiinkü, demiştin diye eşeledi.
Sami başım salladı:
—  Çünkü, onun kadarken benim de matema­

tiğim onun gibi kuvvetliydi. Ama, attığım taş, istedi­
ğim kuşu vurmadı. Günün birinde herşeyi bir kena­
ra itip babama omuz vermem gerekti. Ve hâlâ...

Kolları düştü, başı düştü. Alnını iri ellerine in­
dirip kaldı.

Kocasını ilk defa böyle yenilmiş gören kadın 
dehşetle fırladı, onu iki omuzundan kuvvetle sarstı.

—  Sami, kendine gel kocacığım!
Bir anlık pis bir karamsarlıktan sonra, Sami 

kendine gelmişti. Düştüğü durumdan utandı. Sinir­
li bir hal aldı. Kocaman elleriyle masanın kenarı­
nı sımsıkı tutmuştu. Beş numara gaz lambasının 
hafif kırmızıya çalan ışığı terli alnında parlıyordu. 
Bu haliyle dağdan kopmuş koskocaman bir kayaya 
benziyor, daha doğrusu, patlamak üzere olan bir 
yanardağı hatırlatıyordu



ÇOCUK

istiklal Caddesi’ndcki kocaman apartmanlar­
dan birinin köşesine dayamıştı sırtını. Ayaklarında 
yamalı pabuçlar, başında okul kasketi. Galiba orta­
okul, yahut bir başkası. Eskiydi. Laciverdi solmuş, 
kumaşın havı adamakıllı dökülmüş, siperinin mu­
şambası yer yer çatlamıştı.

Havada henüz ne kar, ne ayaz. Ama soğuk 
vardı besbelli. Vardı. Çocuğun ayak değiştirişinden, 
yüzünü buruşturuşundan belliydi. Ellerini birbirine 
sürtüyor, arada hohluyordu da.

Demek karsız, ayazsız ama, soğuk vardı. 
Caddeden gelip geçenlerden çoğu havayı ne­

fis buluyorlardı. Birbakıma, nefisti de. Alkol alın­
mış, mide sıkıca doyurulmuş, paltolara bürünülmüş- 
se elbette nefisti. Sonra, gece, tramvaylar, otobüs­
ler, pırıl pırıl neon lambaları...
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Çocuğun dersi vardı halbuki. Birkaç kartpos­
tal satabilse, hemen kirişi kıracak, cetvel tahtası, 
çizgisiz kağıt, trilink. Ama trilingi yoktu. Bunu ha­
tırlayınca yüzü buruştu. Haluk’unki gibi kocaman 
değil, küçücük bir takımı olsaydı, pergel takımı. 
Haluk’unki kadarım elli liraya bile vermezlerdi.

Elli lira!
Tütünde çalışan annesinin onbeş günlük ka­

zancı.
Kabil değildi.
Küçüğü bile kabil değil gibi geldi. Yedi bu­

çuk lira. Beş lira olsun. Beş lirayı nerden bula­
caktı?

—  Kartpostallarım var, güzel İstanbul manza­
raları!

Bu kartportalları da başına bela etmişti. Beş- 
lira vermişti tümüne. Kelepir. Onar kuruştan topu­
nu okulabilsc, sekiz lira kazanacak. Ama nerde? 
Bir hayır sahibi çıksa da, topunu birden alsa, sekiz 
lirası olurdu. Sekizin beşini pergel takımına vere­
mezdi ki. Pergel takımından önce, çorap, defter, 
eskicide pençelenmiş para bekliyen ayakkapları...

Annesi: «Ölüyorum,» diyordu, «bana acı oğ­
lum,» diyordu. «Bırak mektebi de yardım et ba­
na» diyordu. «Sabahın yedisinden, akşamın beşine
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kadar ayakta dikilmekten bitiyorum, acı bana yav­
rum,» diyordu.

Acımasına acıyordu annesine. Annesine acı­
dığı için okumak istiyordu ya. Hiç olmazsa ortayı 
bitirse. öğretmen, «Oku!» diyordu, «mutlaka oku, 
sonuna kadar!» Haluk bile bir gün: «Ah» demiş­
ti, «karnem seninki gibi olsa!»

Karnesi kcııdisininki gibi olsa ne olacağını sor­
muştu.

«Beybanı, annem, teyzem, halalarım..»
—  Kartpostallarım var, güzel İstanbul man­

zaraları!
Onun da beybası, teyzeleri, halaları, yahut 

amıca veya dayıları olsa. Karnesini görünce, «Afe­
rin, aferin sana!» deseler. Ne hediye istediğini sor- 
salar.

O, «Bana Haluk’unki gibi bir pergel takımı 
alın, başka bir şey istemem», derdi.

Sırtını dayadığı apartman köşesinin tam karşı­
sına rastlayan acentadaki pırıl pırıl bir gri bisiklete 
dikmişti gözlerini. Görüyordu ama farkında değil­
di. Aklında Haluk’un pergel takımı. Kocaman, her- 
şeyi tamam. Sıcacık bir odada, bol ışık, rahat ma­
sa, çini mürekkep, tabaka tabaka çizgisiz kağıt, cet­
vel ...
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—  Kartpostallarım var, güzel İstanbul man­
zaraları!

Tarihçi ödev vermişti: Mezopotamya’da, Asur 
devleti. Paralel ve meridyen durumunu filan çize­
cek. Biliyor, öyle biliyor ki ne yapacağını. O, Ha­
luk mu? Haluk Asur devletini bile bilememişti. Hal­
buki Asur devleti, milattan önce 1300 yılında Ba- 
bil devletinin kuzeyinde genişledi, Babil devletini 
yıktı, Mezopotamya’y ı zaptetti. Ah, Mezopotam­
ya’yı görmek isterdi. Mezopotamya’yı, Hindistan’ı, 
Çin’i, Ortaasya’yı. İlk vatanımız. Damarlarımızda­
ki kanda Ortaasya bitkilerinden izler var demişti 
öğretmen. Belki ama, her halde baba tarafından. 
Ana tarafından olamaz. Babası vaktiyle büyük ge­
milerle uğradığı limanlardan birinde görüp sevmiş 
annesini. Evlenmişler. Mari, Falına olmuş. Uzun 
hikaye.

—  Kartpostallarım var, güzol İstanbul man­
zaraları!

Dönüp bakmıyorlardı bile.
Hepsini satabilse, sekiz lira. Pergel takımı 

için beşini harcayamazdı ki!
Babası, çarkçı babası ölmemeliydi. ölm ese  

alırdı, isterse elli lira olsun, alırdı. Tombul, kır­
mızı yanakları, kocaman piposu, sol kaşına yıktığı 
kasketi, sarı bıyığı, mavi gözleri... Küçücüktü o



•  64 •
zaman. Babası seferden şişe şişe şarap, peynir ve 
acayip cigaralarla döndükçe, annesi öyle neşelenir- 
di ki. Birinde babası kocaman bir para vermişti. 
Kocaman. O zamanki yaşına göre kocaman. Neler 
almıştı neler... Annesi kızmıştı da, babası... Çark­
çı babası, pipolu, kasketli, sarı bıyıklı, mavi gözlü 
babası arka çıkmıştı!

«Babacığım» diye geçirirken, pardüsüsünün 
yakası kalkık, mavi gözlü, kahverengi fötr şapkalı 
birisi önünde duıdıı. Kartlara değil, yüzüne bakı­
yordu. Gözlerinin içine. Mavi gözleri tuhaf tuhaf 
gülüyordu adamın. Babasını hatırladı. Ama bunun 
ne piposu vardı, ne de sarı bıyığı, hiç bıyığı yok­
tu. Gözlerine bakıyordu, gözlerinin ta içine, ayır- 
m omacasına.

—  Kart mı satıyorsun?
—  Evet. Güzel İstanbul manzaraları...
—  Kaça?
—  Onar kuruş. Bakın, çok güzel manzaralar!
Adam hâlâ gözlerinin içine bakıyor, öğürtücü

bir alkol saçıyordu, ılık ılık.
—  Sen daha güzelsin, dedi.
Çocuk anlamadı.
—  Alacak mısınız?
—  Alayım mı?
—  Siz bilirsiniz.
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Adam, kartlardan bir tutamım çekti, çocuğa 
uzattı.

—  Say.
Çocuk heyecanla saydı.
—  Onbeş tane!
Gözleri hâlâ gözlerinde. Öğürtücü alkol koku­

su ... Boşvcr, alacak galiba. Yaşasın, alıyor. Onar- 
den yüz elli kuruş. Peki ama, gözlerini niçin gözle­
rinden ayırmıyor. Elini pantolon cebine soktu, to­
marla para çıkardı. Kirli kıvrık kağıt paralardan 
birkaçı yere düştü. Eğilip aldı. Çocuğa kirli bir iki 
buçukluk uzattı.

—  Bozuğunuz yok muydu?
—  Yok.
—  Bozduralım öyleyse, durun.
—  İstemez islemez, hepsi senin olsunl
—  Benim mi? Niçin7
Adam fısıldadı:
—  Çok güzelsin de...
Arkasını dönüp yürüdü.
Elinde parayla çocuk dikildi kaldı. Ne diye 

fazla para vermişti?
Sebep?
Fazladan bırakılan yüz kuruş fenasına gidi­

yordu. Hakkı değildi ki. Namussuzluk, yahut hırsız­
lık gibi geldi.
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Keşke vermeseydi.
Adam geri dönmüştü.
Hep o  ısrarla bakan mavi gözler, kahverengi 

fötr şapka, öğürtücü alkol kokan ılık nefes. Ba­
kıyordu, gittikçe fenalaştığı sezilen bakış.

Kart postallar arasından yeni bir tomar çekip, 
rasgele bir ikibuçukluk bırakıp, yürüdü.

Beş lirası olmuştu.
Ama...
Kartları saydı: Ellibcş tane. Demek yirmibeşi 

satılmıştı. Onar kuruştan ikibuçuk lira, tkibuçuk 
lirası olması lazımdı. Niçin beş lirası vardı? Hakkı 
değildi ki. Niçin? Acımış da sadaka mı vermişti? 
istemiyordu. Sadakaya ihtiyacı yoktu, vızgelirdi.

Fazla ikibuçukluğu, karşı köşede dilenen kör 
ihtiyarın çanağına bırakmaya karar verirken, mavi 
gözlü adam tekrar geldi. Aldığı bütün kartları iş­
portaya bıraktı. Çocuk memnun. Beş lirayı hemen 
uzattı.

—  Buyurun paranızı!
—  Kalsın.
—  Niçin?
Adam cevap vermedi. Pantolon cebinden çı­

kardığı para tomarından bir onluk ayırıp işporta­
ya attı.
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Çocuk:
—  Peki ama, niçin?
D iye bağırdı.
—  Çok güzelsin de onun için!
Ve yanağını okşamak için uzandı.
Çocuk anlamıştı, her şeyi anlamıştı. Artık şüp­

hesi kalmamıştı. İri ela gözleri ve kıpkırmızı ya­
naklarıyla bir öfke çığlığı gibi baktı adama, ön ce­
ki beş lirayla, sonraki on lirayı kaptı, suratına fır­
lattı:

—  Alçak!
Boynuna kınnapla gcçirili küçücük işportası, 

İstiklal Caddcsi’nin kalabalığına karıştı.



ARSLAN TOMSON

Ayağında babasının kocaman postalları, başın­
da kulaklarına geçmiş kasketi, boynuna kın:*apla 
asılı işportasiyle evden çıktı. Çotuğu çocuğu etra­
fını almış, gaileli bir ev erkeği hcsaplıhğıyla sokağı 
geçti. Caddedeki tütüncünün bulunduğu köşeye iş­
portasını her zamanki gibi yerleştirdi.

Ne çıkacaktı sanki? Zengin mi olacaktı? Çen­
gelli iğneler, renk renk balonlar, kurşun kalemleri, 
bir miktar mavi kurdele, düğme, paslı çakılar, zarf 
kağıt... Kayhan: «Ne diye okulu bıraktın sanki?» 
demişti.

İsteyerek mi bırakmıştı? Ablası kocaya kaçmış, 
annesi ameliyat olmuş, babası tahsildarlıktan açı­
ğa çıkarılmıştı. Yoksa bırakır mıydı? Notlan  
Kayhan’dan da, Erol’dan da iyiydi! Şinasi, Kayhan,
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Erol mühendis olmayı kuruyorlardı, hakimin oğlu 
avukat, sarı Nazan’la kendisi de doktor.

Fakat nerde?
Taksilerin aktığı kalabalık caddeye sıkıntıyla 

baktı.
Nazan belki de okurdu.
Sınıfta yanyana oturdukları, sarı saçlı, mavi 

gözlü Nazan. Doktorun kızıyım diye çalım atmaz, 
çikolatalarını onunla paylaşırdı. Halbuki Ayla? Mü­
teahhidin kızı kadillakları var diye yanından geçil­
mezdi. Bir gün kızmış, «Pis, demişti. Koca postal­
lı!»

İçini çekti.
Koca postallı demişti. Koca postallıydı, sakla­

mıyordu ama, ne sııçıı vardı? Daha iyilerini bul­
muş da giymemiş miydi?

Ayla’yı hiç sevmezdi. Ama Nazan’ı? Canı gi­
bi. Mavi gözleriyle tatlı tatlı gülerek gelir, «Niçin 
düşünüyorsun kardeşim? A ç mısın? Bir yerin mi 
ağrıyor? Yoksa gene Ayla mı birşey söyledi?»

Gürültücü bir öğrenci kalabalığı işportasının 
önünde durdu.

—  Ne haber işportacı?
—  Milyoner mi olacağım sanıyorsun işporta­

cılıkla?
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—  Okulu bırakanın hali budur işte!

—  ...!

Kayhan, Erol, Şinasi, daha başkaları... Ce­
vap vermedi, gelmiyordu içinden.

Erol:
—  Haydi çocuklar, maça gecikeceğiz! dedi.
Geldikleri gibi, yeni paltoları, pırıl pırıl iskar­

pinleri, çantalarıyla cıvıl cıvıl uzaklaştılar.
İşportacı arkalarından uzu.ıı uzun baktı. Kimi 

doktor, kimi avukat, kimi de mühendis olacaktı! 
Kendisi? Kendisi ya?

İşportayı tekmelemek geçti içinden. Babasını, 
annesini, küçük kardeşini, işportasını filan bırakıp, 
atlasa üç bacalı bir vapura...

—  Merhaba Nuri!
Döndü:
Cumhur. Sarı Cumhur. 124. Bu ötekiler gibi 

hayvan değildi.
—  Merhaba, dedi.
—  Nasıl işler?
—  Boşver. Sinemaya gidiyor musun?
—  Dün gittim.
—  Ne oynadı?
—  Demir Maskelinin İntikamı,
—  Güzel mi?
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—  N e söylüyorsun be kardeşim. Bittim!
—  Anlatsana...
Cumhur, tahta çantasını yere diklemesine ko­

yup ilişti. İşportacı çömeldi. Kara sarı yanakları 
pembeleşmeye başlamıştı. Gaileli ev erkeği hesaplı- 
lığından kurtulmuştu. Can kulağıyla dinliyor, ela 
gözleri yeşil yeşil parlıyordu. Dünya silinmişti. Ar­
tık demir maskeli haydut Tom Mix’in yambaşında- 
dır. omuz omuza. Daha doğrusu patron M ix’in fe­
dakar muavini Arslan Tomson kendisidir. Patron 
M ix’in verdiği bir vazifeyi başarmak için X -13 so­
kağındaki bir meyhaneyi tek başına basacaktır. Pat­
ron Mix, «Tomson» demiştir, «bu işi senden baş­
kası yapamaz!»

«Ycs ycs..» der, X-13 sokağına dalar. Boynu 
mendilli haydutlar birahanede, yüksek bacaklı is­
kemleler üzerinde, içki içmektedirler. Daracık pan­
tolonunun ön ceplerindeki iki tabancasını da çe­
ker:

«Kameenü!»
Patron M ix’e kafa tutup çeteden ayrılan boy­

nu mendilli haydutlarda şafak atar. Ellerini kaldırıp 
yere inerler. Karşılarında Arslan Tomson vardır. 
Hele gık desinler...

Hepsini önlerine katar. Halkın coşkun alkışla­
rı arasında meyhaneden çıkarıp, sevgilisi güzel Nel-
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li’nin evinin önünden geçirir. Nelli pencerededir. 
Tomson’u görünce çılgın gibi bağırır, öpücük yol­
lar. Bütün kadınlar öpücük yollarlar Tomson’a. 
Tomson gibi var mı? Hiç kimse onun gibi ata bi­
nemez, otomobil kullanamaz. Tomson, Arslan Tom­
son bir yumrukta onbeş kişiyi serer!

Cumhur gittikten sonra da, Arslan Tomson’- 
luktan kurtulamadı. Ne caddeden akan renk renk 
taksiler, ne insanlar, ne de Kayhan’la ölekilerin 
doktor, avukat, yahut mühendis olacakları. Bir gün 
atlayacak üç bacalı kocaman bir vapura, gide­
cek. Orda herkes Arslan Tomson olabilir! Belki 
Nazan’lar da gelir. Sevgilisi olsa, kendisi de Arslan 
Tomson. Patron M ix’c kafa tutan haydutları önüne 
katıp Nazan’ların evi önünden geçirse!

—  Bu çengelli iğnelerin daha büyükleri var 
mı oğlum

Hayalleri tuzla buz olmuştur. Varken:
—  Yok, dedi.
—  Nasıl yok, var ya işte!
—  Yok diyorum işte, yok!
—  Acaip. Deden yaşındaki bir ihtiyara karşı.. 

Utanmıyor musun?
Tepesi attı, ihtiyarın yakasına sarılarak:
—  Bana bak! dedi, tanıyor musun beni?
—  ...?





—  Patron Mix'in muavini Arslan Tomson der­
ler bana!

Kocaman postalları, kulaklarına geçmiş kas­
keti...

Henüz ötmeye başlamış, küçücük bir horozu 
hatırlatıyordu.
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KÖPEK YAVRUSU

Şehrin ana caddesindeki kuyumcu dükkanla­
rından birinin kaldırımı önünde bir köpek yavrusu 
ön ayakları üzerine uzanmış, acı acı sızlanıyor, ara­
da başını iki yana çevirip etrafını alan mahalle ço­
cuklarına bakıyordu.

Köpek yavrusunun iki ard ayağını az evvel, 
demir tekerlekli bir yük arabası ezmişti. Şimdi maf­
sallarından aşağısı pestile dönmüş, ayaklar yalnız 
bir deriyle bağlı, sarkıyor, ezikten boyuna kan sızı­
yordu. Arada boynunu büküyor, sesini yükselterek 
birşeyler anlatmak istiyor, sesi ağırlaşıyor, yükseli­
yor, sonra yavaşçacık tükeniyordu.

Etrafını alan mahalle çocuklarıysa yaramaz ve 
haşindiler. Bunlardan tatara benzeyen, basık burun­
lu birinin elinde bir değnek vardı. Şakıldaklı en­
tarisinin parçalanmış sırtından eti görünüyordu. 
Yanında, paslı bir çember tutan çok zayıf oğlana:
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—  Ağlıyor ha! dedi.
Çok zayıf oğlan başını salladı.
—  H eye... Ver hele lan ...
Tatara benzeyen oğlanın elinden sopayı aldı.
—  N ’apacan?
Çok zayıf oğlan cevap vermedi.
Çektiği acıyı İN SA N ’lara bir türlü anlatama­

yan köpek yavrusunun ezilmiş, kanlı etine dürttü. 
Köpek yavrusunun vücudu birden müthiş bir sar­
sıntı geçirdi ve acı acı bağırdı. Başta zayıf oğlan, 
bütün çocuklar bir zafer çığlığı attılar.

—  Bi daha dürt hele lan!
Değnek tekrar dürtüldü, sonra tekrar, tekrar... 

Köpek yavrusu her seferinde öyle müthiş, öyle on­
dan beklenilmeyen sesler çıkardı ki, sanki bütün 
kudretini bu olağanüstü gayretlerle kaybetti ve tü­
kendi gitti. Köpeğin çaresiz bir teslimlikle yan ya­
tan, gözler kapalı, elleri düşmüş, acı duyan, fakat 
artık ir.'emeye mecali kalmayan sükutu evvela ço­
cukların, son: a onları çevreleyen daha büyük, daha, 
daha büyüklerin neşesini kaçırdı.

Tatara benzeyen oğlan:
—  Vay ibne vay, dedi, bağırmıyor be!
Kırpık bıyıklı biri:
—  Ayağınnan bas da bak! dedi.
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Kısa, lacivert pantalonunun kıçı iri siyah bir 

bezle yamalı, yandan bir kargaya benzeyen, kesik 
benizli bir başka oğlan, ayağında taşıdığı -babası­
nın- battal, san kunduralarının topuğuyla köpek 
yavrusunun ezilmiş iki arka ayağına bastı. Bayıl­
mış, daha doğrusu ölmüşe benzeyen köpek yavru­
su, ondan beklenmeyen yepyeni bir hamleyle şahla­
narak öyle vahşi bir ses çıkardı k i.,.

Köpeğin etrafında ilk halkayı çeviren çocuk­
lar, onları çeviren büyükler, daha büyükler birden 
ürktülcr. Sonra köpek yavrusunun iki ön ayağı ara­
sına sakladığı başıyla tepeüstü, acaip devrilişini gö­
rünce korkacak birşey olmadığını anlayarak, tekrar 
toplandılar ve neşeli çığlıklar yükseldi.

Seyirci büyüklerden biri:
—  Ulan eferim be! dedi.
«Eferimoi kazanan karga suratlı oğlan yum­

ruklarını göğsüne vurarak gururla:
—  Allooooş! dedi, eden gazi. Nasıl?
Bütün çocuklar karga yüzlü oğlana kıskançlık­

la baktılar. «Daha yeni birşeyler bulup, kendileri 
de eferimi kazanmak için® arandılar.

Köpek yavrusunun ölümü yaklaşıyordu. Tata­
ra benzeyen, yassı burunlu oğlanın ela gözleri, bir­
den sarı san parladı. Karşı kaldırımın önünde sö­
külmüş bir parke taşı duruyordu. Koştu, taşı ye­
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rinden zorla kaldırarak köpek yavrusuna doğru geli­
yordu ki, «Hammal Memet Bey» neredense zuhur 
etti, tatara benzeyen oğlanın niyetini anlayarak onu 
kolundan yakaladı:

—  Hele ha, hele h a ... Y azık...
Tatara benzeyen oğlan muvazenesini kaybetti, 

parke taşı da yere düşlii. Oğlan bunu bir yenilgi 
saydığı için, müthiş hırslanarak dikildi:

—  Sana ne Oğlun mu da karışıyon?
Herkes kahkahalarla güldü. Oğlan şımardı:
—  Atarım atarım.. Senin babayın iti değil ya!
«Hanımal Memet Bey»:
—  Yazık oğlum, günah., diyecek oldu. Fa­

kat yassı burunlu oğlan yumruklarını beline daya­
mış e Hammal Memet Bey#c öyle bir azametle ba­
kıyordu k i... Bir ara:

—  Sen bir hammal adamsın, dedi, get yükü­
nü taşı... senden akıl alacak deelük a!

Herkes kasıklarını bastıra bastıra gülüyordu.
Bacağı kadar bir oğlanın karşısında, kulakları­

na geçmiş soluk kurşuni fötrü, paçaları diz kapak­
larına kadar çemirli kara donu, yalın ayaklarıyla 
«Hammal Memet Bey »i bir soytarıya benzeten kar­
nı tok bezirganlar, öteki çocukları da kışkırtmağa 
başladılar. Derken iş azıttı. «Ehey»ler, «zort» 
lar, karpuz kabukları vo avuç avuç toza tutulan
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«Hammal Memet Bey» şaşkına çevrildi. Sağa, so ­
la saldırırken kafasına bir taş, geri dönüyor, dö­
nerken beraber alnına koca bir karpuz kabuğu y i­
yerek sersemliyordu.

Etraf gittikçe kalabalıklaşıyordu. Güneşin al­
tında boyuna çoğalan bir kalabalık sesli sesli gülü­
yor, daha çok gülebilmek için kendilerini zorluyor- 
lardı.

Bir ara, karga yüzlü o ğ l a n ı n  kuru bileği «Me­
met Bcy»in eline geçti, ö lek i çocukların «ana av­
rat» küfürleri arasında, dönmüş gözleri, gerilmiş si­
nirleriyle, çocuğu tokatlamaya başladı. Çocuğun 
avaz avaz haykırışı, etrafın yaygarası üzerine bir po­
lisle iki bekçi koşarak geldiler. Esnafın da işbirli- 
ğiyle karga yüzlü oğlan «Hammal Memet Bey »in 
elinden kurtarıldı ve «Bir çocuğu cadde ortasında 
tokatlamak suçlusu» adam, karakola sevkedildi.

Köpek yavrusuna gelince... O kendinden geç­
mişti. Küçük başı, iki ön ayağı üstüne düşmüş, ke­
narlarında yaşlar kurumuş, yumuşak gözleriyle ses­
siz yatıyor, arada ağzı açılıyor, fakat hiçbir ses 
çıkmadan kapanıyordu.

A z sonra ihtiyar çöpçü, güneşin altında büsbü­
tün kurumuşa benzeyen ve dünyasından memnun ol­
madığım belli eden bezgin haliyle, hayvanın başını
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çekerek geldi. Arabayı köpek yavrusunun yanında 
durdurdu. Alışkın bir kürek hareketiyle köpek yav­
rusunu yerden aldı, arabaya attı, sonra gene hep o 
bezgin, tadsız, kupkuru hal iy i: ve hayvanın başım 
çekerek uzaklaştı.



BURHAN BEY

Kimya dersinde bir gün kapı sertçe vuruldu 
Sertçe, yani herhangi bir amirin vuruşuyla... İçe  ̂
riye kerli ferli bir zat girdi. Adamın kalıbı kapıya 
vuruş şekline uygun düşüyordu, ö y le  ki, başta kim­
yacı, bütün sınıf müfettiş sanmıştık. Lacivert elbi­
sesi, kolalı yakası, briyantinli saçları, eldivenleri.

öğretmen:
—  Dikkaat! dedi.
Sınıf «gUrr» diye ayağa kalktı.
Kerli ferli zat, giyinişinin gerektirdiği soğuk 

ciddilikle sınıfa döndü, müfettiş, işinin ehli bir mü­
fettiş gibi, eliyle:

—  Oturunt
Diye İşaret ettikten sonra, kendisini öğretme­

ne tanıttı:
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—  Bendeniz « ...»  okulundan naklen geliyo­
rum efendim!

Başta öğretmen, bütün sınıf soğuk bir şok ge­
çirdik. Bu bey, bu beyefendi, bıı müfettiş kılıklı 
adam bir öğrenciydi?

Kimyacı hayretler içiııdc, sordu:
—  Demek öğrencisiniz?
—  öğrenciyim efendim ...
Sınıf müthiş kahkahasıyla top gibi patladı. 

Kimyacı, kimyacının aksiliği, kahkaha değil, usul- 
lacık da olsa gülünmeğe ifrit oluşu falan unutulmuş, 
kasıklar bastıra bastıra gülünüyor, tepiniliyor, hatta 
bir kısım öğlenciler havlıyorlardı.

Kimyacı bile gülüyordu.
O, yani sayın bay yapılı yeni öğrenciyse hep 

o buz gibi ciddiliği içinde..
Bir ara sınıfa döndü, iri mahmur gözlerini öf­

keyle değil, hayretle açarak:
—  Kahkahalarınızın sebebini anlıyamıyorum 

efendim, dedi.
Ta arkadan bir ses:
—  Amma da anlayışı kılmışsın ha! dedi.
Bir başkası:
—  Bu kalıp kıyafetle öğrenci olur mu Allah­

sız?
—  Eğitim müfettişine benziyorsun!
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Kahkaha, tepinme, havlamalar sürüp gidiyor­
du. Kimyacı sonunda kendine geldi:

—  Kafi!
Sınıf ağır ağır sustu. Yeni (iğrenciyse, bebek­

leri gri, iri mahmur gözlerini önüne indirmişti.

•

O günden sonra adı «Asilzade»ye çıktı. Bü­
yük toprak sahibi bir avukatın gak dedikçe et, guk 
dedikçe suyla, binbir naz, niyazla yetiştirilmiş biri­
cik oğlu olduğunu çok sonra öğrendik. İyi giyinir, 
bol para harcardı. İlk günlerdeki ciddiliği de eri­
miş, yerini hain, hoyrat, iğneleyici patavatsız bir iç­
tenlik almıştı. Tornistan bir ceket, tabam delik pos­
tallar, kol ağızları tiftiklenmiş bir pardüsü, ipe dön­
müş bir kravat onun için dehşetli birer alay konu­
suydu. Fakir öğrencileri yanına sokmaz, elinin ter­
siyle kovardı. Bir gün, neden böyle davrandığını sor­
muştum.

—  «Elimde değil monşer!» demişti. «Tabiat 
meselesi. Pislik, yoksulluk, sefaletten nefret ediyo­
rum!»

—  «İyi ama» demiştim, «hiç kimse isteyerek 
sefil olmaz!»
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Umursamamıştı bile:
—  «işin bu yanı hiç mi hiç ilgilendirmez! 

isteyerek, istemiyerek. Bence önemli olan, sefil ol­
mamak. Sefil olmamak içinse elden gelen yapılmalı. 
A l.ta kalanın canı çıksın...»

Derslerle arası alabildiğine açıktı. Sınıfın cn 
arka sıralarından birinde, bütün ders boyunca, ya 
önünde ayna, elinde tarak yada moda dergilerini 
karıştırırdı.

Bir gün hiç hesapta olmayan bir şey: Cebirci 
derse kaldırmak istedi. Asilzade zorla sığdığı sıra­
sında ayağa kalktı.

—  Buyurun efendim...
—  Geç tahtaya!
—  Ben mi?
—  Hayır zatı-aliniz!
—  Estafıırullah...
—  Evet evet, zatı-aliniz. Tabi zahmet olmaz­

sa ...
—  Rica ederim...
Sınıf gene top gibi patlamıştı müthiş kahka­

hasıyla. Bu müthiş kahkahalar zaten sınıfı sık sık 
patlatır, sınıf dakikalarca bir kol çengi, bayram ye­
rine dönerdi.

Asilzade bir türlü tahtaya geçmiyordu.
Cebirci gayet ciddiydi:



—  Neden tahtaya geçmiyorsun?
O, gri bebekli mahmur gözlerini süzerek:
—  Beni mazur görün bugün efendim, dedi.
öğretmen şaştı:
—  Sebep?
—  Hazırlıklı değilim de...
—  Allah Allaaaah?
—  Evet, m aalesef...
—  Ya ben zalı devletlerine not vermek zorun­

daysam?
Asilzadenin dc tepesi alınıştı:
—  Sıfırı basarsın birader!
Gerçekten de, öğretmene <• birader® diyecek 

yaştaydı. Bir sefer, sınıfın en yaşlısının bile ağa- 
beysi durumundaydı. Kalın boynu, kırmızı yanak­
ları, geniş omuzu, yürürken döşeme tahtalarını gı­
cırdatan ağır gövdesi...

öğretmenlerle, hatta öğretmenlerin en öfkeli­
si, değil sınıfı, okulu bile titreten fizikçiyle dahi 
6enli benliydi.

Bir gün de, galiba tarihçi:
—  Peki, demişti, ne olacak senin halin?
Asilzade omuz silkmişti:
—  Valla ben de bilmiyorum.
—  Sen öğrenci değil misin?
—  N e sayarsan say birader...

•  86 •
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—  Birader mi
—  Ağabeyim değilsin herhalde.
—  KüstahI
—  Bana mı söylüyorsun?
Sınıf donmuştu. Asilzade sırasından ağır 

ağır kalkmış, elleri arkasında, öğretmenin yanına 
gitmişti. Soluğumuzu kesmiş, gözlerimizi dört aç­
mıştık. Elinden bir kaza çıkacağa benziyordu, ö ğ ­
retmen de sapsan kesilmişti.

O, öğretmenin tam karşısında durdu:
—  Küstah sensinl
Sınıftan çıktı gitti.
Gidiş o gidiş. Aradan yıllar geçti. Galiba 

onaltı yıl. Güneşli, pırıl pırıl bir nisan günü onu 
birden karşımda buldum. Kötü bir kasket altında, 
makineyle tıraşlı başı, harap üstü, berbat papuçla- 
rıyla. Nerde o  sağlık fışkıran kıpkırmızı yanaklar, 
döşemeleri gıcırdatan besili, ağır gövde... Yüzünün 
sarılığı, avurtlarının çöküklüğü, her şeyiyle zavallıy­
dı.

Beni tamdı:
—  Evet beyefendi... demek yıllardan sonra 

sizinle...
—  Karşılaşmak varmış kaderde Burhan Bey. 

Fakat siz ...
Hıçkırır gibi:
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—  Ben, dedi, evet ben ... îşte gördüğünüz gi­
bi!

—  Peki am a...
Sözümü kesti:
—  Uzundur.
—  Çok merak ediyorum ...
Gözleri daldı. Uzun uzun düşündü, sonra du­

dağını kemirerek başladı:
—  Bu kılıktaki birinden nefret ederdim değil 

mi? Altları delik postallar, tornistan bir ceket, kol­
ları tiftiklenmiş pardüsü... Ben şimdi bu haldeyim. 
Neden mi? Basit: Peder sizlere ömür. Valdc hake­
za. Peder ve valdeden ne kaldıysa paraya tahvil 
edip ...

Birden sordu:
—  Sizin peder bey sıhhat ve afiyetteler mi ?
—  Sizlere ömür.
—  Valdc?
—  O da maalesef...
Gri göz bebeklerinde sevinç şimşekleri:
—  Yaa? Demek siz de benim gibi? Peki ne 

işle meşgulsünüz?
—  Hiç. Küçük bir memurum...
Sevinci arttı:
—  Küçük bir memursunuz dernek Oh oh ... 

Neden küçük?
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—  Büyüğü elime geçmediği için Burhan Bey! 
Onaltı yıl önceki alaycılığına dönmüştü:
—  Harika!
—  Niçin?
—  Zekanızın kıvılcımı olan esprileriniz...
—  Evet?
—  Ceketiniz de tornistan galiba?
—  Tornistan, evet.
Tıpatıp onaltı yıl önceki gibi sertleşti:
—  Tornistan ceket giymeğe utanmıyor musu­

nuz?
Tepem atmıştı:
—■ Senin kılığın benden beş beter! 
Gözlerindeki pırıltı söndii, kederlendi. Ncr- 

deyse ağlayacaktı:
—  B a n a  b ım ıı lıa tır la lıııa ın a lıy d ım z !

—  Si z?  S i z  y a ?

—  Bcıı sadece sizden bahsettim.
—  Ben de sizden!
—  Konumuz ben değil, sîzdiniz.
—  Tuhaf.
—  Evli misiniz?
—  Evet.
—  Çoluk çocuk?
—  Ellerinizi öperler.
—  Peki, maaş? Maaşınız ne kadar?



•  90 •
Söyledim. Gözleri dehşetle büyüdü:
—  Facia! Buna rezalet derler, felaket derler 

felaket-i uzma derler beyefendi. Sorarım, bu reza­
lete neden meydan verdiniz?

—  Anlamadım. Hangi rezalete?
—  Bu kadarcık maaşla ev bark sahibi olma­

ğ a ...
—  Ben bunu rezalet telakki etmiyorum k i...
—  Edeceksiniz, mecbursunuz buna beyefendi!
—  İyi ama, siz? Siz. ne vaziyettesiniz?
Mosmor kesildi:
—  A z önce de belirtmiştim beyefendi, konumuz 

ben değil, siz. Mamafi, madem İsrarla beni eşeliyor­
sunuz anlatayım: Pederden kalanları nakde tahvil vc 
bir fabrika macerası. Sonum hüsran oldu. Oldu 
ama, yaşadım beyefendi, mükemmel, mükellef ya­
şadım ilk zamanlar!

Gözleri alev alevdi:
—  Harikulade kadınlar, viski, şampanyalar... 

Hususi arabam, şoförüm ... Şimdi de görüyorsunuz. 
Küçük, küçücük bir memuriyet olsun bulamıyorum. 
Çünkü küçük memurluk da bir şeydir. Onun da 
kendine göre ihtisası vardır. Bense, küçük memur­
ların bilmesi gereken bilgilerden mahrumum. Bıra­
kın beni size bakalım. Sizin haliniz cidden acildi...

Şöyle bir düşündü, sonra:
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—  Size bol maaşlı bir başka iş bulmalıyım. 

Durun, aklıma geld i... (îç  cebinden çıkardığı kartı­
nı uzattı) Alın bunu. « ...»  şirketine gidin. Murat 
Bey’i bulun, verin kartımı. Arkasına yazıyorum. 
Boş çevrilmeyeceğinizden emin olabilirsiniz...

Kartının arkasına eski harflerle bir şeyler yaz­
dı. Laf olsun diye aldım. O: «Beni sorarsa, Avru­
pa gezisine çıktığımı söylersin...» dedi. Dedi ya, 
«Kelin merhemi olsa kendi kullanır» diye düşünü­
yordum.

Üç gün sonra şirkete, laf olsun diye, gittim. 
Kartı verdim. Murat Bey aldı, almasıyla da yerin­
den fırladı:

—  Burhan Bey, Burhan Beyefendi? Nercdeler? 
Nerdelcr kendileri? Çoktandır kaybettik. Sohbetle­
rinden mahrum kaldık

Sonra?
Sonra da şaşılacak şey: Çalışmakta olduğum 

yerden elime geçen paranın üç katı maaşla, daha 
hafif bir iş verilmesin mi?

Haftalarca sonra Burhan Bey’le gene karşılaş­
tık. Anlattım. Sevindi. Sonra da sigara istedi. Pa­
keti uzattım. Bir tek sigara aldı. Paketin kendisin­
de kalmasını rica ettimse de almadı. Kaçarcasına 
uzaklaştı daha sonra.



NECAT»

Ben yaşta, tam yedi yıldır yatıyordu. Geceleri 
hapishanenin en alt kısmındaki odasında, koğuş 
halkının Allahlı kitaplı küfürlerle zar attıkları, yahut 
kadınlara dair hayasızca hikayeler anlattıkları sıra­
lar o, incecik yatağı içinde kitap okurdu. Okuduğu 
şeylerin çoğu müzisyenlerin biyografileriyle, Gorki 
ve öbürlerinin hikaye kitaplarıydı. Yatağının bitişi­
ğindeki duvara kömürle, «ŞALYAP1N- KÜÇÜK 
PEŞKOF - GO RK İ» yazmıştı ki, bu yüzden onun­
la zaman zaman alay ederlerdi.

Biz «Küçük Pcşkof» derdik; Capon Nuri, 
«Şalyapin» derdi, başgardiyansa yüzünü nefretle 
buruşturarak:

«O, Namık Kemal’dir» diye hınçla söylerdi. 
«Ne kitabı gene o koltuğundaki?»

Necati biraz uzun fakat gayet biçimli burnuy­
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la bir heykel gibi durur, hemen cevap vermezdi.

Uzun saçları vardı. Bu saçlar lüle lüle, çoğu za­
man kirliydi. Omuzları çok geniş, etekleri çok uzun 
ceketi -bu ceketi hali vakti yerinde bir mahkum 
vermişti- altlan paramparça, hantal potinleri, dizi 
yaıııah pantolonuna rağmen, hayatı ve insanları se­
viyordu.

Başgardiyanla gardiyanların alayı fazlaca ar­
tırdıkları zamanlar birdenbire oradan uzaklaşır, ko­
ğuşuna inerdi.

—  Evet, derdi, alay ediyorlar... Kendisini es­
rar çekmeye, bıçak kullanmaya vermeyen bir in­
sanla alay ediyorlar!

Başgardiyan aîayla sorardı:
—  Necati Bey, tahsil dereceniz ne?
Necati gayet ciddi:
—  Ben bir işçiyim, derdi, ekmek parası ka­

zanmaktan mektebe vakit bulamadım..
—  İlki de mi bitiremedin?
—  Bitiremedim..
—  İki sene de mi okuyamadm?
—  Okuyamadım..
—  Peki öyleyse, o  elindeki kitaptan ne anlı­

yorsun?
Necati durur, düşünür, gözleri dalar.. İhtimal 

ağır bir cevap verecektir.. Lâkin öyle bir cevap ver­
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mek zorundadır ki, başgardiyan kızıp «Hadi içeri!» 
demesin. Başgardiyanı kızdırmaması, başgardiyanı 
üstüne çekmemesi lazım ... Çünkü Necati hapisha­
nede yıllardanberi beş para yardım görmeden yaşı­
yor. Necati’nin ne anası var, ne babası... Necati dı- 
şarda olduğu gibi içerde de çalışmadan yaşamak 
hakkına sahip değil.

(Necati hapishanede «meydancı»dır. Hapisha­
nenin temizlik işlerini görür.. Bııııa karşılık, her 
muhpus gibi bir tek tayın verir devlet ona. Yalnız, 
bir başka imtiyazı vardır Necati’nin: Maltada iki 
defa olan görüşme günlerinde ziyaretçilerden bahşiş 
alır, o  kadar.)

Başgardiyan:
—  Peki öyleyse, o elindeki kitaptan ne anlı­

yorsun? demişti.
Necati neden sonra cevap verdi:
—  Bu kitabı yazan da benim gibi cahil bir 

öküz de...
Başgardiyan kahkahalarla güldü:
—  Demek o  da senin gibi cahil bir Öküz!
Necati cevap vermedi. Muhakkak ki başgar­

diyana kızıyor ve acıyor.
—  Demek Necati Bey, cahiller de kitap yaza­

bilirler? O halde bu kadar mektebi, yüksek mek­
tebi, doktor mektebini filan kapasınlar
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Necati gene susuyor. Başgardiyansa cevap 

beklemektedir. Yalnız başgardiyan değil, o  sıra or­
da birikmiş, başgardiyanın sözlerine gülmeye ken­
dilerini zorunlu sayan bir sürü insan da aynı ceva­
bı beklemektedir.

—  öyleyse sen de bir kitap ya/!
Necati buıııı yıllardaııberi kuruyor zaten... 

O düşünüyor ki: « ...onlar da benim gibi cahilmiş­
ler... Okumayı, yazmayı kendi kendilerine öğren­
mişler ve fırında, ateşlerin kızıllığında kitap oku­
yarak, kitap yazacak hale gelmişler madem, ben de 
bir gün . . . »

Yazacak! Birgün «şu budalalardan» bahsede­
ceği muhakkak, ö y le  anlıyor ki insanları...

Laf arasında çoğu sefer:
—  Orhan, derdi, biliyor musun öyle kızıyo­

rum k i...
—  Kime?
—  Kendi kendim e...
—  Neden?
—  Acınacak insanların sözlerine kızmamaya 

hâlâ alıştıramadını kendimi!
—  Pekala boş verebiliyorsun.. Halbuki ben se­

nin yerine Öyle sinirleniyorum k i...
—  Sahi mi, diye ellerime sarılırdı, sahi m) 

söylüyorsun? Sen de mi kızıyorsun onlara?
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—  Neden şaşıyorsun? Ben insan değil miyim? 

Benim sinirlerim yok mu?
—  Onlar da kızarlar mıymış?
—  Kimler?
—  İşte onlar... Küçük Peşkof, Şalyapin...
—  Niçin kıznıas nlar? Eibctte kızarlarmış.. On­

lar da insan değiller mi
—  A m a...
Sonra birdenbire neşeyle çalkanırdı:
—  Öyleyse Orhan, hana ki'ap ver, çok çok 

kitap ver bana. Okumak, her şeyi öğrenmek isti­
yorum ben!

Ona kitaplar verirdim.. O, bu kitapları adeta 
oburca, okur, yer bitirirdi. Ertesi gün gözleri 
kan çanağına dönmüş, geîir, karmakarışık saçları, 
yıkanmamış yüzü, çapaklı gözleri...

—  Adam iyi yazmış, Orhan, derdi, «müthiş!»
Sinirli elleriyle saçlarını gerilere tarar, sonra:
—  Bak dinle., derdi, sana dokuzuncu senfo­

niyi söyleyeceğim!
Başlardı... Kendi sesiyle heyecanlanır, sesi 

yükselir yükselir, gözleri yumulur, yaşarır, yaş çiz­
gileri yüzünden süzülürdü. Muhakkak ki heyecanı­
nın zirvesindedir, daha, daha yükselecek.. Kapı açı- 
hverir, başgardiyanla yaranı kapıda peydahlanır­
lar:
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—  N e o  gene? Kiliseye çevirdin burayı be!
Necati usulcacık sıvışırken, arkasında alaycı

kahkahalar...
Bir gün:
—  Orhan, dedi, bir sevgilini o lsa ... Keman çal­

masını bilse., ben de bir şevler söylesem ... Sonra 
elimi eline değdirmesem, sadece baksam gözlerinin 
içine, o  kadar!

—  Ne çıkar bundan?
—  Bilmem, dikkat ettim, (Jorki’de kadınlara 

saygı var.. Fırında çalışırken kerhaneye giderlermiş 
de, o, hep dışarda beklermiş ve arkadaşları sıkılır­
larmış ondan.



YANDAN ÇARKLI

İstanbul’un çok büyük, çok süslü yapılarla 
ün'ü semtlerinden birinin kıyısındaydı gittiğim cv. 
Eski İstanbul ahşap evleri biçiminde,.şahnişli, cum­
balı, kiremitli, saçakları dantela gibi oymalı. Kim 
bilir, belki de yaşmak, ferace devrinden kalmış. Hâ­
lâ alımlı, hâlâ çevresine o devir hanımefendileri 
kadar azametle bakıyordu. Bakıyordu ya, benim an­
latacağım «ey»in bu alımlı çalımlı konakla ilgisi, 
bu, çok eski devirlerden kalma konağın alt katın­
da oluşundan.

Kim bjlir hangi padişah, hangi bendesi için, 
ne biçim bir ubudiyetine karşılık yaptırıp İvediye et- 
miş!

Tahtaları kurt yenikleriyle yer yer delik deşik 
olsa bile, gene de özene bezCne -yapılmışlığı ilk 
bakışta belli kocaman kapının üç beş metre elt ba-
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şmda, ufacık, pek gelişigüzel, son derece yalınkat 
bir başka kapıdan aldılar bizi içeriye. Kurt yenik­
leriyle delik deşik kocaman kapı, konağın asıl ka­
pısı. Bizim buyur edildiğimizse, zamanında, yani 
konağın güm güm gümlediği mutlu günlerde uşak­
ların işlediği kapı olacak.

Bu kapıdan girdik işte.
Daracık bir dehliz. I.oş, dört, beş metre uzun­

luğunda. Sonda, sağlı sollu ıılaeık ufacık iki oda. 
Herhalde o mutlu devirlerde uşaklar otururdu bu 
odalarda.

Şimdi, rahmet-i rahmana kavuşmuş ilk karı­
sından dokuz, İkincisinden de dört olmak üzere 
onüç çocuğuyla karısı, kendisi, güveyisi onaltı ki­
şilik ufaktefek bir sıvacı barınıyor. Bana bu sıva­
cıyla hasındakilerden söz açtıkları zaman şaşıp kal­
mış, pek de inanamamıştım. Hiç vakit geçirmeden 
gittim, gördüm. Hani insan görmese de ezbere dü­
şünse, ilk akla gelen, bu ufacık aile babasının bu 
kadar ‘ boğazı beslemek zorunda kalmaktan gelen 
korkunç sıkıntı içinde belki de zaman zaman ken­
dine kıymayı düşünebileceğini sanır.

Hayır. Adam ufaktefek, bir muşmula kadar 
da kuru, kötü yaşamağa dayanmakta sıfırı tüket­
miş ya, neşesine diyecek yok. Hani şu eskilerin
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«mihneti kendine zevk etmedir alemde hüner,» sö­
zü var ya, o hesap. Mihneti kendine zevk ediyor!

—  Bizde gramafon yok, radyo hiç yok. Yok 
diye bir kenarda küslip kararacak değiliz ya! Ap­
tal çalar, çingen oynar hesabı, ben tepsiyi alıyorum, 
askerden yeni gelen hüyük oğlan dayanıyor şarkı­
nın, türkünün en oynağına, en kahpesine, kızlar da 
şıkıdık şıkıdık başladıjar mı göbek atmağa, oooh! 
Kaç para eder senin Hilton’un, Taksim’in, Tepe- 
başı’n, Kazablanka’n!

Beşinci çpcuğuna gebe karısı söze karışıyor:
—  Üstjimüzdekiler rahat bıraksa,..
Soruyorum:
—  Kim oturuyor üstte?
—  Kiracı!
Sözü kocası alıyor:
—  Kiracı vâ, ev sahibinden ileri. Kendileri 

çalıp çığırıp hora teper, tahtaları yıkayıp silerken 
yataklarımızı sel sele verirler, laf yok. Biz burada 
gam dağıtalım dedik mi, tavan güm güm vurulur. 
Ne o? Kesin bakalım, sizi mi dinleyeceğiz. Biz sizi 
dinliyoruz ya.. Radyonuz var, içkiniz, misafirleriniz, 
dansınız mansınız tamam. Haftada en azından dört, 
beş gün mahalleyi inletirsiniz. Dinleyen kim? Be­
ğenmiyorsan çık. Bir tutuluyorum ki heriflerin mal 
sahibi gibi cart curt etmelerine!



•  103 •
Bunları, yılbaşını nasıl geçirdiklerini anlatır­

ken, rutubetten nemli, karmakarışık yataklarının 
hâlâ serili durduğu odalarında söylemişti.

Birbuçuk metre eninde, birbuçuk metre bo­
yunda, basık tavanlı, içeri içeri kamburlaşmış, sı­
valan dökük duvarlarıyla kutuyu hatırlatan bir 
oda. Sokağa açılan yanyana iki pencerenin dörder­
den sekiz camından yedisi kartonlarla kapatılmış. 
Yama yama üstüne yorganlar, yatak, yastıklar. Ya­
taklar sıra sıra serili, incecik incecik.

—  Kaç kişi yatıyorsunuz burada?
Kucağında bir, birbuçuk yaşlarındaki kızın­

dan başka karnı burnunda karışma bakıyor güle­
rek.

—  Kaç kişi yatıyoruz? diye soruyor.
Kadın da gülüyor.
—  Bilmem ki. Ben, sen iki; Ayşe, Fatma, 

Zeliha, Meryem, Erdal, Can, Neşe, Aynur da se­
kiz mi?

—  Sekiz.
—  Etti on. On kişi yatıyoruz galiba...
Ufaktefek adam, odanın rutubetli loşluğunda

gülüyor.
—  Ürkütmeden sayılmaz ki!
Soruyorum:
—  öbür odada kaç kişi yatıyor.
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Gene hemen karşılığını veremiyor. Düşüyor 

önümüze, geçiyoruz öbür odaya. Burası daha aydın­
lık ama, daha da küçük. Sedirde, yerde serili yatak­
lar.

—  Sedirde kızımla güvey yatıyorlar. Şu yer­
deki büyük oğlum, bunda benim yam ak...

Hayretle soruyorum:
—  Nasıl sizin yamak mı?
—  Yamak ama, yadırgı değil. O da oğlum!
—  İyi ama oğlunu/, bile olsa, kızınızla güve­

yinizin yattığı odada yatmaları...
Dertli dertli içini çekiyor:
— • Elhaya minel iyman değil mi? Doğru. Ben 

de bilirim hayanın iymandan geldiğini ama, yoktan 
ne çıkar. Aslına bakarsanız ev benim üstüme. Gü­
veyle kızımın başlarının çaresine bakmaları lazım. 
Nasıl bakacaklar? O da benim gibi bir işçi, bada­
nacı. Ev kiralarıysa, biliyorsunuz, ateş pahası. Ne­
reye gidecekler? Ncrde ev bulacaklar? Buldular di­
yelim, avuç dolusu parayı nasıl verecekler? Avuç 
dolusu harcamak için avuç dolusu kazanmak lazım. 
Bizse malum serbest meslek erbabı, üç gün iş, on- 
üç gün o kahve senin bu kahve benim. Keyfimizden 
değil ha. Hele mevsim de kışa döndü döneli beri, 
bırak!

—  Buraya ne kira veriyorsun?
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Gülerek başını salladı.
—  On yıl önceki mukaveleye göre doksan.
—  Mukavele dışı?
—  Ikiyüzelli...!
—  Yani yüzaltmış lira açıktan? Her ay mı?
—  Tabi.
—  Niçin?
—  Niçini var mı? Çıkaramasa bile tedirgin 

eder. Etti de. Doksanken, yüzyirmi yap dedi. Yap­
madım başladı hır güre. Yaptım. Bir zaman ra­
hat. İki yıl sonra tutturdu elli lira daha koy. Koy­
madık, yukardan sıı döktürdü, camlarımı kırdırdı. 
Çaresiz cMi daha ekledik. Etti mi yiizyetmiş? Ara­
dan geçti gcııe birkaç yıl, haydi bakalım elli da­
ha. Hık, mık. Veremem, edemem, kazançlar ke­
sik filan fıstık... Başladı hır gür, gene. Ulan aman 
yapmayın, etm eyin... Kim dinler? Çaresiz kabul. 
Etti ikiyüzyirmi. Bu yakınlarda gene tutturmuş­
tu, otuzla razı ettik güç bela. Şimdi ikiyüzelliden 
oturuyor, doksandan mukavele imzalatıyoruz. An­
layacağın yüzaltmış lira haraç veriyoruz her ay!

O halim selim, o yumuşacık, o mihneti ken­
disine zevk eden adam öfkeden şahlanarak, şu 
Kıbrıs dalgasından bir harp de patlamıyor ki, de­
di. Ccnab-ı Allah hakkımızda hayırlısını versin!

Karısı bir ana kartal gibi dikildi.



•  106 •
—  Başlama gene deli deli!
Adam soluyordu ama, karısından çekinmişti 

besbelli, yere bakıyordu.
Kadın bana döndü.
—  Ev, kira, ev sahibi lafı oldu mu gözü dün­

yayı görmez. Harp olsunmuş. Unuttun mu harp şa­
yiaları çıktığı günleri? (Gene bana döndii). Gece­
leri uyku tutmaz olduydu. Vay yavrularım, vay ev­
latlarım...

Adanı gözlerini yerden bana kaldırdı.
—■ Doğru söylüyor, doğru söylüyor ya, ne ya­

pacağını da şaşırdım kardeş. Gözünü toprak doyu- 
rasıcanın kocca bir apartmanı var. Şişli’de. Heybe- 
li’de köşkü var. Dükkanlar, konaklar caba. Ulan 
Allah vermiş. Bizi de şu kör haneye tıkmış. Görü­
yorsun dirliğimizi! Devletin kanununa, konturatma 
razı olsan da insana dünyayı zehir zıkkım etme­
sen olmaz mı? Firavuıı’un adı çıkmış. Firavun bun­
lar kadar zalim miydi? Hiç sanmıyorum! Doksan 
li'alık kiraya, tut her ay açıktan yüzaltmış lira 
avanta al!

irili ufaklı çocukları birer ikişer geliyor, yan­
ları pa'.lak ayakkapları, yamalı, kirli üst başlarıy­
la bize meraklı meraklı bakıyorlardı. Sevimli, zeki 
şeylerdi hepsi de.

Babaları onlara dikkat edince:
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—  Harp dedi. Allah göstermesin. İnsan ca­

nından beziyor da zaman zam an... Yoksa kapıya 
konacak şey mi?

Karnı burnunda hanımım işaret ederek:
—  Hâlâ yeni yeni canlar peşindesiniz, dedim.
Baktı, gördü, güldü.
—  Ne yapayım?
—  Bilmem ama, tedbirli davranamaz mısı­

nız?
Gene adeta şahlandı:
—  Yani ne yapmalıyım?
—  Düşürmek gibi, hamile bırakmamak gib i...
—  Allahın binasını yıkamam! dedi.
Arka cebinden kırış kırış sigara paketini çı­

karıp uzattı. Bir iane aklım. O da aldı. Çaktığı kib­
ritten yaktık. Kaldığı yerden ardını getirdi:

—  Yıkamam. Çünkü, isterse milyonların ol­
sun, vermediğine vermiyor, işte, nah şu karşı so­
kaktaki apartmanın genç sahibi. Herifte böyle dört 
apartman daha var. Parası sayısız. Çocuk diye 
mermere saplanıyorlar, hava. Kurban olduğumun 
zat-ı kibriya’sı. Beni layık görmüş vermiş de ben 
ona isyan edip düşürecek miyim?

En küçüklerden yırtık pantolonla bir toramanı 
kucağına aldı.

—  Yavrum benim, yavrularım, dedi. Evimin,
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viran yuvamın bülbülleri! Ben onlardan bir teki­
nin bile tırnağının taşa değmesini istemem. Benim  
derdim ev, üst baş, yeme içm e... İş versinler efen­
di, bana hiç bitip tükenmeyecek iş versinler. Kana 
kana, terleye tcrlcye çalışırım. Yeter ki çalıştıktan 
sonra hakkımı alayım, evime, çoluk çocuğuma koy- 
num koltuğum dolu geleyim, onları kurt gibi yer­
lerken seyredeyim!

Karısına döndü:
—  Yahu bir saattir dikiliyoruz, insan misafiri­

ne, kahveden geçtim, bir bardak çay ikram etmez 
mi? O kadar mı öldük?

—  Hiç zahmet etmeyin hemen gideceğim... 
dedim.

—  Olmaaaz, dedi. Yahut dur. Haydi kahveye 
çıkalım!

Evlerinin bulunduğu sokağın iki yanındaki ko­
caman apartmanların arasından ağır ağır yürürken 
boyuna anlatıyordu:

—  Yavrularımı okutmak, adam etmek iste­
mem mi? Ellerinde çantalarıyla okullarına temiz 
pak gidip gelen halli vakitli çocukları gördükçe 
kendimden utanıyorum şerefsizim. Ben de baba­
yım ha? Niye başkaları gibi yavrularımı okutamıyo­
rum? Neden giydirip kuşatamıyorum? Benim evim­
de de niye başkaları gibi radyom yok, bıızdolabım
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yok, elektrik süpürgem yok? Ben böyle dedikçe 
kahvede arkadaşlar basıyorlar kahkahayı. Eşşekler 
diyorum, gülün bakalım, istemesini bilmezseniz 
Allah ne diye versin? öy le  değil mi ama? Kul iste­
mezse Cenab-ı Allah verir mi?

Güldüm.
—  Sen istemesini biliyor, istiyorsun. Veriyor

mu?
Şöyle bir duruyor, düşünüyor, sonra yüzüme 

bakıyor.
—  Doğru.
—  Doğru ya?
—  ö y le  ya, onlar istemesini bilmiyorlar ver­

miyor, ben biliyorum, bana da vermiyor. Neden? 
Siz biliyor musunıı/.? Hemen ekliyor, yoksa az mı 
çalışıyorum?

—  A z mı çalışıyorsun?
Gene şahlanıyor:
—  Değil bu memleket, bütün bu kürre-i arz ­

da benden daha çalışkan varsa yuh ervahıma!
—  Peki?
—  Valla galiba işin içinde bir bit yeniği var, 

benim aklım ermiyor. Haşa haşa, Allah-ü taala ver- 
memczlik etmez. Çalış kulum vereyim demiş. E ... 
kul çalışmıyor mu? Kim demiş çalışmıyor diye? 
Tarlalar dolusu, fabrikalar dolusu hem de, işyer­
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leri dolusu... Kendini hatırladı: Ben m esela... Iş 
oldu mu sabahın seherinde kalkarım şerefsizim. Ba­
dana fırçamı, sıva malamı filan alır, düşerim yol­
lara. Kış, yaz. Hiç farketmez. Yeter ki iş olsun.

—  Başka işler denemedin mi?
—  N e gibi yani?
—  Ticaret gibi, falan. Üçe alıp beşe, onbeşe 

alıp satmak gibi.
Güldü:

—  Çocuklarımın kuru ekmeğine katık kata­
bilmek için ne işlere girip çıkmadım ki? Sıvacılık­
tan bir tarihte birkaç yüz lira geçtiydi elime, toplu 
bir para. Kış birden bastırıp da işler duranca, ha­
di dedim, şu birkaç yüzle iyi, kötü bir ticaret ya­
payım. Vurdum işi sebzeciliğe! Ama hemen anla­
dım ki, ticaret bana göre değil!

—  Niçin?
—  Niçin olacak? Kazanmak için müşteriye 

kazık atmak, malı satın alırken madik oynamak 
lazım. Böyle şeylerse oldu bitti elimden gelmez. 
Bizim birkaç yüz, deve oluverdi!

Kırış kırış Birinci sigara paketini çıkarıp uza­
tıyor. Birer tane yakıyoruz.

—  Deve oluverdi evet. Lâkin öyle  pis bir za­
man ki. Elde oıı para yok. Yer demir, gök bakır. 
Kar dersen dizboyıı. Sobamız oldu bitti yok. Kö­
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mürü kömürcüden kiloyla alırız. Sermayeyi kediye 
yükleyince onu da alamaz olduk. Vay anam vay! 
Açlık bir yandan, soğuk bir yandan. Çocuklar sız­
lanırlar. Karı, fıkara karı öteye döner ağlar... Bak­
tım olacak gibi değil, ben de boynumu büküp ağla­
yacak değilim yal Fırladım sokağa. Bir tipi, bir ti­
pi. Sulusepken. İçim kararmış kış lıavası gibi. Hır­
sızlık edemem, para için her kalıba girip adam bo- 
ğazlayamam. Peki ne yapacağım bu havada. Kös 
kös giderken, sokağın nihayetinde, şoo apartuman 
yok ınu? Krem renk boyalı? Ermeniler oturur or­
da. Bizim bir madam var, sizden iyi olmasın, çok 
iyi insandır. Allah son nefesinde hak dinine getir­
sin, o sulıısepkende beni aramaya çıkmış meğer. 
Tesadüf işte. Aman usta dedi, yolumu satın aldın, 
var ol, yaşa. Hayrola madam dedim. Dedi hayır. 
Bizim Kadıköy’de tanıdıkların sıva, badana işleri 
var, seni arıyordum. Gider misin? Gider misin ne 
demek madamcığım? Sen işden haber ver. Cehen­
neme bile giderim, dedim. Adres verdi, aldım, ver 
elini Kadıköy. Buldum adresi. Bastım zile. Açtılar. 
Girdim, beni salona aldılar. Çini soba gürül gürül 
yanıyor. İnsanın gavuru müslümam olpıuyor arka­
daş. İnsanın insanı insan oluyor! Evlerinin duvar­
ları sıva, badana yapılacakmış. Ne istersin dediler. 
Hcn istedim üç, onlar verdiler dört, beş. Bir ellilik
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avansı alınca evden nasıl çıkıyorum, yani topun ağ­
zından fırlamış mermi gibi! Karmış, sulusepken- 
m iş... Haydi bir vapur, doğru bizim semte. Ulan 
kömürcü tart on kilo kömür. Bakkal, ver ordan pas­
tırma, sucuk, ekmek. Kasap, tart bir kilo et. Bir 
şişe de şarap uydurdum mu? O gece görmeliydin 
bizim evi. Mangalda ateş nar mı nar, duvarlar gü­
lüyor mu gülüyor, çocukların yüzüne kan mı gel­
di kan! Ver kız şu tepsiyi, alamadın, veremedin 
gece yarısına kadar!

Sokağı tam dönüp ana caddeye çıkacaktık, he­
men sağda durdu,

—  işte bizim kahve! dedi.
Girdik. Kendisi gibi üstleri başları harç, ki­

reç bulaşıkları içinde insanlar. Onu görünce sanki 
kahvede bayram havası esmeğe başladı.

—  Vaaay Yandan Çarklı geldi!
—  Nerelerdesin ıılaıı Yandan Çarklı?
—  Yandan Çarklı be, radyoların televizyonhı- 

su çıkacakmış yakında, duydun mu?
Bir iskemle kapıp bana ikram ediyor, sonra da 

kendi altına bir başkasını. Beni arkadaşlarına tanı­
tıyor, selâmlaşıyoruz.

Daha sonra garsona sesleniyor:
—  H eey... Fidanakiiiiü
Garson ta gerilerden karşılık veriyor:
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—  Hoooop!
—  Gel buraya!
Kulağının ardında karanfiliyle genç irisi gar­

son koşarak geliyor.
—  Emret!
—  B i z e  ç a y  g e t i r . . .

—  Kaç tane?
—  Kaç kişiyiz ulan saysana!
Garson gözlerini üzerlerimizde dolaştırıveri-

yor:
—  Bir, iki, üç, dört, beş, sekiz... Yaşa!



BİR ÖKSÜZ KIZ 
ETRAFINDA

İnönü Kız Sanat Enstitüsü dördüncü sınıftan 
144 Nurhan, okuldan kıpkırmızı geldi. Merdiven­
leri çıkarken ağabeysiyle karşılaştı, durdu. Ağabey- 
si:

—  N e o  dedi, gene pek düşüncelisin?
Nurhan alı al, moru mor:
—  Ah ağabey, diye başladı, sorm a... Yani 

öyle kızıyorum ki şu insanlara... (Gözleri doldu) 
Çok hayvan insanlar var doğrusu... (Birdenbire yu­
muşadı, gözlerini sildi). Bizim sınıfla bir kız var, 
M ünevver... ö y le  zayıf bir yavrucak... Yüzü dc 
sapsan... Hergün mektebin bahçesindeki okaliptüsle­
rin altında kendi kendine dolaşır... Vallahi ağabey, 
gördükçe içim parça parça oluyor. Öğretmenler bi­
le acıyorlar. Zavallının annesi, o  daha iki buçuk 
yaşındayken ölmüş. Teyzesi büyütmüş. Gördüm
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ben teyzesini, kalın kaşlı, vahşi yüzlii bir kadın. 
Kızcağızı hergün dövermiş. Babası kapıcı, bir fab­
rikada. Mide kanserine tutulmuş, hastcneye yatır­
mışlar. (Yüzü kireç gibi kesildi, gözleri tekrar dol­
du). Dün, ikindiüstü, Münevver hastaneye gider, ba­
basını ziyarete... (Birden hırslandı). Çok hayvan 
insanlar var çok çok çok ... Alla'ı kahretsin böyle 
vurdum duymaz insanları. Hissizler...

—  Peki, sonra?
—  Kızcağız tam hastane kapısına gelmiş, eşek 

kapıcı, hayvan gibi biri, kız, demiş, baban öldü, 
ne geliyorsun hâlâ? Zavallı zaten üfürsen uçacak, 
düşmüş bayılmış!

Ağabeysinde birşeyler aradı, şu anda kendi­
sinde lüzumundan fazla bulunan bir şeyler...

—  Sonra? dedi, ağabeysi. hepsi bu kadar mı? 
Nurhan boğulacak kadar hırslanmıştı. Merdivenleri 
öfkeyle çıkarken, ağabeysi arkasından kahkahasını 
salıverdi.

Annesi merdiven başında durmuştu.
—  Ne olmuş kız? diye sordu.
Nurhan cevap vermedi, annesine çarpıp geçti. 

Anne:
—  Hayvan! dedi, gözü dünyayı görmüyor ge­

nel
Nurhan, sofayı hızla geçti, odasına girdi, çan­
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tasını bir tarafa, yeşil şeritli okul kasketini bir ta­
rafa, çoraplarını, ayakkabılarını filan birer tarafa 
fırlattı. Gitti, hiç sebepsiz, çantasını açtı. Matematik 
kitabını çıkardı, masanın üzerine lalettayin açtı. 
Kitaba boş gözlerle baktı, sonra kitabı kapayıp oda­
nın köşesine gitti, sağ elinin şahadet parmağı diş­
leri arasında, öylece kaldı. Bir ara heyecanlı heye­
canlı bir şey’er mırıldandı, ağladı ve masanın ke­
narında yusyuvarlak uyuklayan kaıa kediyi kucağı­
na aldı.

Nurhan’ın sarı, sinirli, son derece zayıf ablası 
mutfakta yemek masasını hazırlıyordu. Annesi:

—  Bugün gene bir kuyruğuna basan olmuş ga­
liba kafirin! dedi, ağabeysini merdivende yakaladı, 
gene bir fitnelikler yaptı, bir şeyler anlattı. N e ol­
muş dedim, terbiyesizce çarpıp geçti bana...

Sinirli abla:
—  Kabahatin büyüğü beybabamda anne... dedi. 

Gereğinden çok fazla yüz veriyor. Enstitünün beş 
yıllığında okuyor diye kıza birşeyler oldu... Ens­
titünün beş yıllığında ne öğretiyorlar sanki? H iç ... 
Annelere, ablalara, abilere karşı gelm ek... Hele ab­
laları, hiçe saymak!

—  Git bak şuna... Kapandı odasına gene...
Abla, kesmekte olduğu ekmeği bırakıp, fırla­

dı. Nurhan’ın kucağında kara kedi, seviyor, göğsü-
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ne bastırıyor, öpüyordu. Oysa bu kediyi hiç sev­
mezdi, nerde gürse tekmelerdi de bu yüzden sık 
sık kavgaya tutuşurlardı.

Abla usullacık gitti annesini çağırdı. Birlikte 
seyretmeye başladılar. Neden sonra Nurhan kediyi 
masanın üzerine bıraktı, okul önlüğünü çıkardı, ev­
lik elbisesini sinirli sinirli giyindi, gitti karyolasına 
sırtüstü uzandı.

Abla:
—■ İşte, dedi, gördünüz y a ... Bütün bu yap­

tıkları sinema artisderini taklit. Ben size daima söy­
lüyorum enstitünün beş yıllığında zerre kadar iş 
yok. Siz sanıyorsunuz ki, ben beş yıllığına gideme­
diğim için onu kıskanıyorum. Kat’iyyen... Demin 
gördünüz, kediyi nasıl kucağına alınıştı? Mesela 
kendisi Janet Makdonald, kedi de tabii Nelson Ed- 
d i... Anlıyorsunuz ya ... Evet, ben iki yıllığına git­
tim amma, hiçbir zaman böyle şeyler...

Akşam yemeğinde ağabeysi, gülüyor, söylüyor, 
babasıyla şakalaşıyordu. Hele sarı abla, Nurhan’ın 
durgunluğuna inat, şendi, hatta mutluydu. İkide 
birde annesini dürtüyor. Nurhan’ı gösteriyordu. 
Bütün bunlar ağabeyin gözünden kaçmıyordu. N i­
hayet:

—  E ... dedi, sonra Nurhan?
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Nurhan aldırış etmez görünmeğe kendini zor­
ladı. Ağabey, babasına:

—  Kızımız pek santimantal... dedi, ifrata var­
mamak şartıyla, bir kız için santimantalite fena 
değilse d e ...

Sarı ablanın neşesi derhal uçtu. İnce, kumral 
kaşları çatıldı, elindeki çatal titremeğe başladı. Yü­
zündeki sivilceler bir an kızarıp söndüler.

Baba sordu:
—  N ’olmuş?
—  Efendim, bir kız arkadaşı varmış, mektep­

te. Babası fabrika kapıcısı. Adam mide kanserine 
yakalanır ve dün taşlı köyü boylar...

—  Pekala etm iş... dedi baba, sonra?
Nurhan önce ağbeysine, 9onra babasına bak­

tı. Gözleri tekrar önüne indi.
—  ...k ız, babasını yoklamağa gider, kapıcı der 

ki, baban öldü kız, ne gelip duruyorsun daha... 
Haspam düşer bayılır...

Sarı abla sinirli bir kahkaha attıktan sonra:
—  Güleyim de araya gitmesin baril dedi, şu 

sıyrık Münevver’den mi söz ediyorsun?
Nurhan ablasına hınçla baktı:
—  Teessüf ederim sana abla... Doğrusu, bra­

vo ... Kalpsizlik bu kadar olur yani...
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Abla sarardı. Kupkuru yüzündeki sivilceler 
çoğalıverdiler.

Anne:
—  Terbiyesiz! dedi, insan ablasına böyle söz­

ler söyler mi?

Baba:
—  Sonra kızım?
Abla soluyordu. Ağabey iri bir kemiğin iliğini 

sesli sesli somuruyordu. Babası ısrar edince, Nur­
han, ablasına yan gözle bakarak:

—  Vallahi babacığım, dedi, görseniz acırsı­
n ız... Gözler dalıyor, bayılıp bayılıp gidiyor yavru­
cak. Hem biliyor musunuz ne diyor? Gözleri bir tu­
haf oluyor, vücudu da kaskatı kesiliyor, babacığım, 
babacığım, diyor, kapıcının kızı diye burunluyor- 
lar beni, benimle alay ediyorlar... Dünyada hiç kim­
sem kalmadı artık benim ... Çalışacağım babacığım, 
çok çalışacağım derslerime... Sen rahat uyu meza­
rında ...

Nurhan, hıçkırıklar içinde sustu. Dirsekleri 
masaya dayalıydı, başı avuçlarında. Omuzları da 
sarsılıyordu.

Baba, kızının hassasiyetini takdirle seyrediyor­
du.

Sinirli ablaysa «mahvolmuştu», ince dudakla­
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rı titriyordu. Bir ara sol kulağında kuvvetli bir vı- 
mltı.

—  Hiç kimsesi yok mu kızın? diye sordu baba.
Nurhan:
—  Hiç kim sesi...
Abla dayanamadı:
—  Nasıl hiç kimsesi? (babasına) Teyzesi var 

babacığım. Hem siz bunun mübalağasına bakma­
yın. Terbiyesizin biri, hırsız da. Arkadaşlarının def­
terini, kalemini çalarmış!

Nurhan:
—  Abla! diye inledi.
—  sonra, bütün bu bayılmalar, ayılmalar 

hep numara. Tembel, sınıfta kalacak, öğretmenler 
acısın diye...

—  Yeter abla!
—  hem biliyor musunuz, geceleri altına da 

işermiş!
—  Allahaşkma yetişir atla, yetişir artık!
Baba büyük kızına içerlemişti. Yan gözle ka­

rısına baktı: Morarmış göz altları, sarkık gerdanı, 
pörsümüş yanaklarında iyice yedirilmemiş pudra le­
keleri... Onu birdenbire çirkin buldu.

—  Benim bildiğim, dedi anne, bir insan öyle 
lıer önüne gelene acımamalı. Acınacak insan var, 
acınmayacak insan var...
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Ağabey tabağından başını kaldırdı:
—  Sokaklar dilenciden geçilmiyor! Bir, beş, 

yüz, beşyüz, b in ... İnsan sefaleti kanıksıyor. Onun 
iç in ... Gemisini kurtaran kaptan deyip...

Baba, Nurhan’a:
—  Sonra kızım dedi.
Bu evde kendisini en çok anlayan babasına 

minnetle bakan Nurhan, omuz silkti. Baba:
—  Çok acıdıysan, dedi, şu alt odayı boşaltsa- 

nız da...
Karısına baktı. Kadın öfkeli öfkeli:
—  Eee? dedi, sonra?
Ablasının elindeki çatal daha hızh titremeğe 

başladı. Baba devam etti:
—  Arkadaşını getirsen...

Anne artık boşandı:
—  Aşkolsun size bey! Bu deli kızın sözüy­

le, ne idiği belirsiz, numaracı, hırsız, şırfıntı bir 
aralık kızım evime alacağım ha? Doğrusu bu kar 
darına dayanamam...

Abla:
—  Aşkolsun beyba... dedi.
Anne:
—  Bahusus, yetişkin oğlumuz varken...
Abla:
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—  Aaa, kaldı kaldı da abim öyle iki paralık 
kızlara kaldıydı...

Sandalyesinden fırlayan Nurhan, peşkiri, ça­
talı filan masaya fırlattı. Çıkarken, ablasına:

—  Allah seni ondan beş beter etsin inşallah!
dedi.

Abla ncrdeyse bayılacaktı. Anne, Nurhan’ın 
arkasından çatalını fırlattı:

—  Boyu bosu devrilesice, iki gözü kör olası­
ca seni!

Ağabey kıs kıs gülüyor, atıştırıyordu. Baba ak­
şam haberlerini dinlemek için radyoya kalkarken 
içini çekti:

—  Bilmiyorsunuz, dedi, sefalet nedir bilmi­
yorsunuz hanım ... (Kendi kendine) Allah encamı­
mızı hayırlara tedbil eylesin!

Anne, kocasının o kızı ne maksatla eve al­
mak istediğini usul usul anlatmağa başladı.



YENİ
ARKADAŞ

Dördüncü sınıfa pekiyi ile geçtiği için, babası­
nın üç gün evvel satın aldığı iki tekerlekli, ufacık, pı­
rıl pırıl bisikleti üzerinde kendini pilot sanarak, ana 
caddede kurşun gibi gidiyordu.

Nereye gidiyordu?
Hiç.. »
Fakat çok sinirliydi. Yanlış manevra yapan, 

yahut duruvercn bir taksiye, yoluna çıkıveren dalgın 
birine, hiç beklemediği anda önünden geçiveren şaş­
kın bir sokak köpeğine kızıyordu.

Y a yollar? Bu yollar .niçin boydan boya asfalt 
değildi? Yerlerinden fırlamış parke taşları, çukur­
lar, çukurlarda birikip kalmış pis sular.. Beybaba­
sının dediği gibi, memlekette sahiden de belediye 
yoktu. Eğer belediye olsaydı...

Yolunun üzerinde birdenbire peydahlanan bir
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sokak çocuğu elindeki deynekle arka çamurluğa 
vurmuştu. Aklı gitti. Bu şehirde belediyenin olup 
olmadığını unutarak, kuvvetli bir fren yaptı, eli dey- 
nekli çocuğa öfke ile baktı.

O da kendisi kadardı. Bacağında yamalı bir kı­
sa pantolon, ayağında postallar.. Ellerini arkaya koy­
muş, ayağım ileri atmış, meydan okurcasına bak­
maktaydı.

Beriki:
—  Niye vurdun ulan bisikletime? diye sordu.
Öteki:
—  Vurdum, dedi, n’olacak?
Beriki:
—  Bana bak, diye sertleşti, fena yaparım son­

ra!
—  Ne yaparsın?
—  Ne yaparsın ulan, yap da görelim!
Bisikletinin üzerine yürüdü, çamurluğa tekrar

vurdu.
Durum ciddiydi. Bisikletini kaldırımın kenarına 

dayayan bisikletli, müvekkilini tokatlayan beybaba­
sının edasıyla, değneklinin karşısında dikildi. Be­
yaz kepini sinirli, sinirli düzelterek:

Benim kim olduğumu biliyor musun? dedi.
D e ğ n e k l i :

—  Kim olursan ol! cevabını verdi.
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—  Benim kim olduğumu bilsen bu tarzda ko­
nuşmazdın!

Beriki:
—  Sen benim kim olduğumu biliyor musun? 

dedi....
—  Senin kim olduğun beni alakadar etmez.
—  Beni de senin kim olduğun alakadar etmezi
—  Ben dörde pekiyi ile geçtim haberin var mı?
—  Vız gelirsin bana!
—  Bcninı babanı avukat anıma.
—  Sen de vız gelirsin bana, baban da...
—  Asıl sen bize vız gelirsin... Senin belediye 

reisin bile bize vız gelir. Tiirkçeci notumu kırma- 
saydı sınıfta birinci oluyordum..

—  Hadi be lıadi, fiyaka sökmez bize!
—  Ben bu yaz İstanbul’a bile gideceğim. Ora­

da Galata kulesi var biliyor musun? Benim İstan­
bul’da halam var, eniştem var... Sen İstanbul’a git­
tin mi?

—  Sen de Sivas’a gittin mi?
—  Sivas ne? Ama İstanbul!
—  Hadi lan hadi... Bize fiyaka söker mi? Ben  

bizim mahalledeki ldris’i bile tuşa getirdim. Fazla 
konuşursan..

—  N ’olur?
—  Olacağını seıı düşün!
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—  N ’olur, anlayalım..
—  Fazla konuşma!
—  Ben tdris değilim am a...
—  İdris senin gibi liç tanesini tuttu mu kabak 

gibi vurur yere!
—  Zor. Ben her sabah a Kına la niş» içiyorum, 

Ciciannem ekmeğime tcrcyağla reçel sürüyor, rafa­
dan yumurta yiyorum. Küçük halam diyor ki..

—  Küçük halan da vız gelir bana, ciciannen
de..

—  N e demek istiyorsun yani?
—  Sen ne demek istiyorsun?
—  Hayır, sen ne demek?
—  Benim ne demek istediğimi bırak, sen ne 

demek istiyorsun?
—  Asıl sen benim ne demek istediğimi bırak..

İki horoz gibi, birbirlerine yanyan sokuldular. 
Sonra ufak bir itişme oldu. Karşısındakinin adama­
kıllı sıkı olduğunu hisseden avukat oğlu:

—  Benim böyle durduğuma bakma, ben çok 
kııvvetliyimdir!

öteki:
—  Bas hadi lan bas., cevabını verdi, kuvvet­

liymiş. Bize fiyaka söker mi? Sen İdris’i gör de bak..



•  128 •

—  Demek yendin onu? diye sordu.
—  Tabii. Bir tuttum, bir savurdum, tamam. 

Sülman abi bile gördü, aferin dedi. Sen Sülman abi- 
yi tanır mısın? Sülman abi gibi var mı? Sülman abi 
dedi ki, «biraz daha büyü» dedi, «seni güreşe çalış­
tıracağım» dedi!

—  Süleyman abi güreşçi mi?
—  Değil ama, istese herkesi yenebilir. Sül­

man abi gibi var mı be?
—  Senin beyban neci?
—  Babama boşver. Ama Sülman abi. Yahu sen 

Sülman abiyi gör de bak., öy le  fiyakalı ki.. Hiç 
kimse onun gibi kız tavlayamaz! Hergün başka elbise 
giyer...

Bisikletli düşündü düşündü:
—  Beybam beni hariciyeci yapacak! dedi.
—  O da ne?
—  B i l m i y o r  m u s u n ?

—  Y o o ...
—  Sefir demek. îlki, ortayı, liseyi bitireceğim, 

sonra siyasal bilgiler okuluna girip orayı da bitirdim 
mi.. Beybam diyor ki, «boyuna gezersin», diyor. İn­
san sefir olunca bütün dünyayı dolaşabilir. Paris, 
Nevyork, Roma, Berlin, Londra, Londra’daki Tay­
mış nehrini bilir misin sen?

—  Bilmem.
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—  Taymis nehrinin üzerinde uzun bir köprü
var!

—  Sülman abi bilir..
—  Boşver Sülman abiye.. Sen bilir misin?
—  Ben bilmem, bana ne bakıyorsun? Asıl Sül­

man abi.. O hcrşcyi b:I'r!
—  Sefir olabilir mi?
—  İstese olabilir..
—  Siyasal bilgiler okulunu bitirmiş mi?
—  Ne bileyim ben?
—  Bitirmediyse olamaz!
—  Nasıl olamaz yahu. Sen Sülman abiyi gör 

de bak. Bizim mahallenin bütün kızları bitiyor ona!
—  Ne biliyorsun?
—  Mektuplarım ben taşıyorum. Hele bir Feta- 

net var, eh. Her bir baldırları nah, belim kadar. 
Diyorki, «bana çok çok mektup getir® diyor, her 
mektuba on kuruş verir. Sülman abide bir pazdar 
var, nah. Sen görsen onu, tıpkı Pekosbil!

—  Pekosbil mi?
—  Tabii ya, ne zannettin?
Bisikletli uzun uzun düşündükten sonra:
—  Sen, dedi, benimle arkadaş olur musun?
—  Olurum.
—  Süleyman abi beni de güreşe çalıştırır mı?
—  Sorar mısın?



• 130 *

—  Sorarım..
—  İkimizi dc çalıştırır değil mi? Sen bakma 

benim öyle olduğuma, ben çok kuvvetliyimdir hal 
Bisikletimin çamurluğuna vuran sen değil de başkası 
olsaydı, gösterirdim ona. Bisikletimin çamurluğuna 
senden başkası vurabilir mi?

—  Vuramaz.
—  Seninle arkadaş olduk. Hele vursunlar da 

görsünler değil mi?
—  Tabii. Vursunlar bak...
Bisikleti aralarına aldılar, ağır ağır yürümeye 

başladılar.
—  Pestile çeviririz enaiyi değil mi?
—  Tabii yahu.. Bize kim derler?
—  ism in ne senin?
—  Tarzan Kemal. Senin?
—  Fikret. Tarzan Kemal’le Fikret derler bize 

değil mi? Kafamızı kızdırırlarsa ne yaparız?
—  Bir sağ, bir so l...
—  Süleyman abi çalıştırınca ikimizi, değil mİ? 

Herkes bizden korkacak.. Yaşasın Süleyman abi!
Bir gazozcunun arabası önünde durdular. Avu­

kat çocuğu:
—  İçelim mi? dedi.

Param yok ki benim..
— Bende var, içelim.



Buz gibi gazozları diktiler. Sonra Süleyman ağ- 
beyi bulmak üzere ağır ağır yürüdüler. Avukat ço­
cuğu:

—  Sen dünyanın en iyi arkadaşısın, dedi, seni 
çok seviyorum.

—  Sen de, diye mırıldandı.
—  Bundan sonra birbirimizden hiç ayrılma­

yalım e mi? Birimize birşey söylerlerse ikimiz bir 
olup marizleyelim enaiyi...

—  Marizleyelim ama, annem beni her zaman so­
kağa bırakmaz ki..

—  Niye?
—  Haftada üç gün özel idare müdürlerine gi­

der...
—  Gitsin, sana ne?
—  îş  yapmaya gidiyor oraya, kundaktaki kar­

deşimi de bana bırakıyor, ö y le  kızıyorum ki. Boğa­
sım geliyor.. Ben kız mıyım?

—  N e iş yapıyor annen özel idare müdürlerin­
de?

—  Tahta siliyor, çamaşır yıkıyor.
Demek sen de çocuğa bakıyorsun?

—  öyle  kızıyorum ki.. Birinde.. Ama bak, kim­
seye söylemeyeceksin?

Yok camın
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—  Gırtlağını bir sıktım, çocuk mosmor kesil­
di. Sonra acıdım enaiyc..

Avukat oğlu:
—- Dur be, dedi, beybabama söyleyim, bizim 

hizmetçiyle bahçıvanı kovsun.. Ha?
■— Niye?
—  Babanla anneni alsın. Bizim bahçıvanın ku­

lübesi sizin olur, hergün beraber, ne iyi değil mi? 
Bcybamı görsen, öyle iyi ki.. Hele cicianncm..

Beriki:
—  Olmaz, dedi.
—  N e olmaz?
—  Bizim oraya gelmemiz olm az...
—  Niye?
—  Bahçıvanla hizmetçinin de çocukları vardır 

herhalde.. İşten çıkarırsanız siz, sonra aç kalırlar.. 
Y azık...

Tam bu sırada yarılarında küçük bir spor ara­
ba durdu.

Beriki:
—  Beybam! dedi, bisikleti bırakıp koştu.
Direksiyondaki tombul, beyaz adam:
—  Kimdir o Tarzan Kemal?
•— Ha? N e biçim şey o? Sokak çocuklarıyla mı 

arkadaş olmağa başladın artık?
—  Am a beyba..
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—  Aması maması yok. Atla bisikletine, doğru 
eve. Hadi bakalım marş!

Spor araba öfkeyle uzaklaştı.
Beriki ağlayacak kadar öfkeliydi. Bisikletinin 

yanma geldi.
—  Ne dedi baban?
—  Hiç, boşvcr...
—  Benim için mi?
—  Yok canım..
—  Niye canın sıkıldı ya?
Avukat çocuğu:
—  Allah belasını versin., dedi. Sen şimdi nere­

ye gideceksin?
—  Ben mi? Sülman abinin kahvesine uğrarım, 

sonra da çeker giderim bağlara...
Avukat çocuğu içini çekti.
—  Senin yerinde olmak isterdim..
Beriki:
—  Yok canım; dedi, imrenilecek şey degıı. 

Ben çoğu günler aç gezerim, Sülman abi olmasa 
haüm duman.. Sülman abi bir, bi de Fetanet abla.. 
Halbuki sen? Tereyağı, yumurta, reçel.. Kimbilir ne 
güzel yemekler yersiniz? Biz? Ekmek turşu..

Kuvvetli güneş tam tepedeydi. İkisi de başka 
başka yerlere bakıyorlardı.



BABALAR 

VE OĞULLAR

Tam ikindi üstü. Arsada küçük futbolcular, 
futbol toplarının başına üşüşmüşler, kaptan Cahit’i 
seyrediyorlar. Bir komser oğlu olan Cahit’in terli 
yüzü kıpkırmızıdır, lopun memesini yerleştirmeğe 
çalışıyor.

Altan:
—  Beşiktaş’a gireceğim, diye kabardı.
Necdet sinirli sinirli:
—  Parayı nerden bulup da İstanbul’a gidecek­

siniz? dedi.
—  Baban ne iş yîpacak orda?
—  Orda halası var babamın, apartmanda otu­

ruyorlar. Bir satsalar üçyüz, dörtyüzbin lira ederi
—  Ne biliyorsun? Gördün mü?
—  Babam görmüş, biliyor, o söyledi.
Mistik söze karıştı:





» 136 •

—  Halanın apartmanından size ne? Satıp pa­
rasını size vermeyecek ya!

Necdet:
—  Tabi, dedi. Niye versin?
—  Halamız değil mi oğlum? Hem babamın İs­

tanbul’da öyle büyük tanıdıkları var k i...
Necdet dayanamadı:
—  Ulan amma da atıyorsun. Senin baban bi­

zim şirkette katip!
—  O lsun...
Necdet;
—  Çocuklar, dedi. Bunun babası var ya, yol­

da nasıl yürür? Kambur kambur. Sanki sırtında kü­
fe varmış gibi. Ulan senin baban hamala benziyor, 
ö y le  babam olsa lafını etmeğe utanırım!

Altan’m da tepesi attı:
—  Senin baban da cennet öküzü.
Necdet’in tombul yanakları al al oldu:
—  Benim babam mı cennet öküzü?
—  Cennet öküzü tabi!
—  Ulan senin baban öküz asıl. Bunun babası 

var ya, bizim şirkette katip, babam ded-i ki, dal­
gacını teresin biri dedi, kuyruğundan tutup ataca­
ğım, acıyorum dedi.

Kaptan Cahit topun memesini bırakmış, çekiş­
meyi dinliyor, terli terli gülüyordu.
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Altan:
—  Benim babam için mi diyor?
—  Tabi ya.
—  Senin baban diyor ha?
—  Tabii benim babam diyor!
—  Demek baban diyor?
Necdet nerdcyse ağlayacaktı;
—  Şişe kafalı! dedi.
Çocuklar çılgınca güldüler.
Altan:
—  Ne var boynuzlunun oğlu?
Necdet tokat yemişcesine sarsıldı.
Mistik:
—  Yuuu, dedi. Ben olsam yemezdim o lafı! 
Necdet gene:
—  Şişe kafalı!
—  Ne var kavun kafalı?
—  Surata bak!
—  Benim babam senin baban gibi boynuzlu 

değil ya.
—  Peki, akşam gelsin beybam, söylemezsem  

eğer...
—  Söyle ulan avel, senin babandan korkan 

mı var?
—  Babamın karşısında böyle duruyor ama ba-

banl
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Altan heyecanla sokuldu:
—  Şoförünüzü niye kovdu beyban, şoförünü­

zü? Ha? Söyle bakalım, niye kovdu?
Arkadaşlarına döndü:
—  Çocuklar, bunun annesi var ya?
Necdet kıpkırmızı:
—  Niye kovdu?
—  Annene sor da söylesin!
—  Benimle konuşma bundan sonra, dedi. Çek­

ti gitti.
—  Konuşmazsan konuşma be, ölmüyorum ya 

seninle konuşmak için ...
M istik :
—  Babası niye kovdu şoförü?
Altan göz kırparak:
—  O biçim işte, dedi. Çakıyorsun ya?
—  Sahi mi be?
—  Şerefsizim ki ha. Kalkmış bir de fiyaka sö­

küyor burda. Babam dedi ki, herifte mide değil, 
çöp tenekesi dedi.

Futbol topu hazırdı. Kaptan Cahit ayağa 
kalktı:

—  Haydi çocuklar!
Aşağı kaleye kuvvetli bir degaj yaptı. Hava­

da geniş bir eğri çizen top uzaklara düştü.
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Sofrada Necdet beybabasına dargın dargın 
baktı. Yusyuvarlak iri başı elektriğin altında par­
layan Bay Ethem Kadri Savaşcan, fildişinden dö­
külmüş gibi ağır, pırıl pırıldı. Boyuna şarap içiyor, 
arada gamsız kahkahalar atıyordu.

Annesinin sofradan kalktığı bir ara Necdet:
—  Beyba, dedi yavaşça.
B ay Ethem Kadri oğluna baktı.
—  Boynuzlu ne demek?
Adam ipek pijama içindeki tombul göbeğini 

hoplata hoplata güldükten sonra, yaşaran gözlerini 
tombul, bembeyaz yumruklarıyla sildi. Durup du­
rup gülüyordu.

—  Ha beyba?
•—  Annene sor yavruınl
Sarıya boyalı kumral saçları bigudiler içinde 

Selma Hanım;
—  N e var? diye, mutfaktan çıktı. Anneden 

sorulacak olan nedir?
Ethem Kadri Bey hâlâ durup durup gülüyor­

du.
—  Bak ne soruyor oğlun...
—  N e var? Ne soruyorsun Necdet?
—  Boynuzlu ne demek anneciğim?
Selnıa Hanımın yüzü asıldı:



•  140 •

—  Aşk olsun Ethem. Böyle şeyler öğretiyor* 
sun çocuğa değil mi?

—  Yok hanımcığım yok, bana sordu, ben d e ...
—  Sen de bana h a ...
Kocasını nefretle süzdükten sonra oğluna dön­

dü:
—  Necdet, bir daha işitmeyeyim bu kaka laf­

ları, vallahi ağzına biber korum!
—  Demek kötü bir şey bu
—  Elbette. Çok kötü hem de!
—  Peki, benim beybam boynuzlu mu?
Ethem Kadri B ey’in elinden çatal düştü.
Selma Hanım beklemiyordu.
—  Ne demek? Ne demek oluyor bu Necdet? 

Kimden öğreniyorsun bunları? Ayıp değil mi se­
nin gibi terbiyeli, güzel çocuğa? A aa...

Kocasına döndü. O hâlâ şaşkın şaşkın bakı­
yordu. Ne kahkaha, ne de hatta hafifçe gülümse­
yişten iz. İnce damarların kıl kıl kırmızısı içindeki 
pelte yüz hırstan sararmıştı. Yoksa oğlu bir şeyler 
mi biliyordu? İskemlesini oğlunun yanına çekti.

—  Kimden duydun bunu yavrum?
Necdet kinle:
—  Altan’dan! dedi.
■—  Hangi Altan? Şu katip R ıza’nm oğlu mu?
—  Evet.
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—  Ne dedi?
—  Senin baban boynuzlu dedi, şoförünüzü 

beybanın niçin kovduğunu biliyor musun dedi...
Selma Hanım kıpkırmızı kesildi.
Necdet sinirli sinirli bakıyordu.
Etlıcm Kadri Bey tıkanmıştı. Peçetesiyle ağzı­

nı silerek masadan yavaşça kalktı, odasına geçti.
—  O terbiyesizle konuşma bir daha yavrum, 

dedi, Selma Hanım. Onlar alçak ruhlu, adi çocuk­
lardır. Oynama onlarla... Olmaz mı evladım?

—  Peki anneciğim. Benim beybam boynuzlu 
değil, değil mi?

—  Değil tabii yavrum, şüphe mi var?
—  Beybam şoförü niçin kovmuştu?
—  Hiiç, benzin çalmıştı da...
—  Yoksa benim beybam...
—  Senin beyban büyük adam!
—  Altan’ın babası?
—  Hiç, katip parçası...
—  Biz istesek hemen yarın gideriz İstanbul’a 

değil mi?
—  N e var İstanbul’a gidemeyecek? Her yaz 

gitmiyor muyuz?
Altan’lar?
Pis, adi çocuk o. Alma ağzına onun adını!
Onlar gidemezler değil mi?
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—  Gidemezler tabii...
—  Paralan yok ki gitsinler değil mi anneci­

ğim?
—  Olsa bile, beyban izin vermez k i...
—  Yaşasın! Benim beybam, onun kambur ba­

basından çok büyiik. Hem onların otomobilleri de 
yok!

Bay Ethem Kadri Savuşcaıı karyolaya yan 
gelmiş, apartman penceresinden dışarlara bakıyor­
du. Karanlıklar inmiş, şehrin elektrikleri yanmıştı. 
Radyo ağır ağır klasik müzik parçaları çalmaktay­
dı.

Selma Hanım odaya koyu bir gölge gibi girdi.
Ethem Kadri Bey, karısının girişini anladı ama 

dönüp bakmadı. Dışarda aysız göğün altında şehir 
pırıl pırıldı.

Kadın yavaşça sokuldu. Kocasının tüysüz ba­
şım yumuşak avucuyla okşadı. Ama adam hâlâ ha­
reketsiz, dışarlara bakıyordu.

Kadın:
—  Niçin lambayı yakmadın? dedi.
—  Yakayım mı?
—  İstemez.
—  Niçin?
—- Böyle daha iyi.
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—  Am a böyle...
—  Böyle daha iyi diyorum.
—  Peki.
Kocasına az daha sokuldu, yanına uzandı, çe 

nesini yastığa koydu, dışarlara bakmaya başlad» 
kocası gibi.

Bir ara:
—  Ne düşünüyorsun? diye sordu.
Adam mırıldandı:
—  Kestirebilirsin.
—  O adamı kovt
—  Rıza’yı mı?
—  Evet.
—  Ne suçu var?
—  Var, yok. Kov. Ben öyle istiyorum!
—  Neyi değiştirir bu?
—  Değiştirir, değiştirmez. Kovmanı istiyorum! 
Adam karşılık vermemeyi uygun buldu.
—  Pis, utanmaz, terbiyesiz, adi...
—  Belki, dedi Ethem Bey.
—  Ne belkisi?
—  Utanmaz, terbiyesiz belki ama..
—  Evet?
İçini çekti:
—  Boynuzlu değil!
Kadın hırsla doğruldu.



—  Başlama gene. Gelmiş geçmiş birşey
için ...

Adam kahırlı:
—  Yak şu lambayı, yak...
—  N e o? N e diye kahırlı kahırlı konuşuyor­

sun?

—  Bunada mı hakkım yok Selma? Boynuzlu 
bir koca olarak, bu kadarına da hakkım yok mu?

Kadın gitti, düğmeyi çevirdi. Oda aydınlandı.
—  Yok! diye bağırdı.
—  Yok demek?
—  Yok. Çünkü gelmiş geçmiş birşey!
Adam karyoladan atladı:
—  Pekala, öyle olsun...
Kadın radyonun düğmesini çevirdi. Müzik 

sustu.
—  Duyuyor musun, o adi adamı yarın mutla­

ka kov!
Adam ne şöyle dedi, ne böyle.

Katip Rıza düşük omuzlarıyla şarapçıdan içeri 
girdi. Ağlayacak kadar hırslı, tezgaha sokuldu.

—  Doldur, bakalım, doldur!
Şarapçı, bir eski öğretmen, ilgilendi:
—  Ne o? Deryada gemilerin batmış gibi?
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Katip Rıza:
•—  Bırak, dedi, canım sıkılıyor.
—  Hayrola?
—  Bugün birdenbire işime sonverdiler.
—  Sebep?
—  Hiiç. Sebep, mebep yok. Durup dururken...
—  Olmaz öyle saçma şey. Mutlaka bir sebebi 

vardır. Güneşe karşı filan işemiş olmayasın?
—  Yok canım. Akşam, paydosta, personel şe­

fi çağırdı, yarın dedi hesabını alacaksın, işine son 
veriyoruz...

—  Neden, niçin sormadın mı?
—  Sorduuum.
—  Neymiş?
—  Müdürün emril
önüne sürülen dolu şarap bardağını sinirli si­

nirli kavrayan katip Rıza bir nefeste dikti.
Şarapçı:
—  Müdürle aranızda gelmiş geçmiş birşey 

var mı?
—  Yok birader. İnek gibi herif. Karısını şofö­

rüyle yakaladı da boşverdi.
—  Sen olsan ne yapardın?
—  Ben olsam ne mi yapardım? Ciğerini sö­

kerdim anam avradım olsun! dedi. Tezgaha bir 
yumruk attı.
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Şarapçı kızdı:
—  N ’oluyorsun lan, inek? Başlarım üsküfün­

den ha! Umum müdürün değilim ben!
—  Bırak yahu Mahmut be, tepem attı. Akıl 

diyor...
—  Var mı ki desin?
—  Ne?
—  Ananın hörekesi!
—  Doldur şunu yahu...
Bardak doldu, te/galıta üne sürüldü. Katip Rıza 

aldı, yarısını dikti, bir cigara yaktı.
—  İçim yanıyor yahu. O kadar çocuk ekmek 

bekliyor. Biliyorsun, ekmek aslanın ağzında. Bundan 
sonra ne halt edeceğim ben? İş nerde? Allah seni 
inandırsın, bugünden yarına yiyeceğimiz yok şeref­
sizim!

—  Şeref mi dedin?
—  Bırak şakayı yahu. Bir maaş tazminat ver­

diklerini farzet. Sağa sola dünya kadar borcum var. 
Kapat borçları, sonra?

—  Sonra... sonrası yok. Git, yalvar herife. Her 
halde bir sebebi vardır...

—  Kafayı iyice bulup gideceğim.
—  Git ama, biçimli. Kabadayılığa boşver. 

Nerden baksan beş paralık bir katip parçasısıu. Ken­
dine açındır
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—  Doldur şunu.
—  Hayır, yeter. Dört bardak içtin, bir şişe Te- 

kel’in Marmara’sı demek. Yeter!
—  Sen şunu da doldur da...
—  Ulan zaten yumruk kadar şeysin. Yeter dört 

bardak. Şimdi gider, akım derken bokum der, bir 
çuval inciri berbat edersin...

—  Gözünü seveyim Malımul doldur şunu, ak­
lım başıma gelsin!

Katip Rıza beşinci bardağı da dikip çıktı.

Saat akşamın sekizine geliyordu.

Umum Müdür Ethem Kadri Savaşcan masa­
sından kalktı. Daha yığınla işi olduğu halde, çalış­
mak gelmiyordu içinden. Tam şapkasını alacakken 
kapı vuruldu. Şapkasını almaktan vazgeçti, masasına 
döndü.

Katip Rıza içeri paldır küldür girdi. Ufaktefek, 
kendi halinde biri olan Rıza’yı sarhoş, paldır kül­
dür görmeye alışkın olmayan Umum Müdür, ürk­
tü. Aklından, müdürünü çekip vuran ofis katibi geç­
mişti.

—  Buyurun, buyurun Rıza Bey! dedi. Yer gös­
terdi.

Katip Rıza’nın gözleri dönmüştü:
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—  İstemez, dedi. İşime niçin son verildiğini öğ­
renmek istiyorum!

Elini pantolon cebine sokarken, gözlerini, mü­
dürün çin mavisi gözlerine dikti.

Müdür:
—  Öyle mi? dedi, işinize son mu verildi? Bil­

miyorum ...
—  Nasıl bilmezsiniz? Sizin emriniz olmadan 

bu şirkette sinek bile uçamaz!
—  Evet ama, şerefsizimki haberim yok Rıza

Bey!
Katip Rıza birden davrandı. O gün eline tutuş­

turulan bonservisini ceketinin iç cebinden çıkara­
caktı. Bunu başka şey sanan müdür telaşlandı.

—  Rıza Bey, yavrum, Rıza B ey ... kendinize 
gelin! diyerek yanına koştu, elini tuttu:

—  Sizi hiç kimse işinizden çıkaramaz. Zaten 
sebep de yok. Yahut varsa bile benim haberim yok. 
Yarın inceler, neticeyi si/c bildiririm. Netice aleyhi­
nizde bile olsa hiç ehemmiyeti yok, yeniden başlarsı­
nız işe!

Katip Rıza da durumu kavramıştı.
—  Beni kovarsanız, çoluk çocuğumla birlikte 

mahvolduğumuzun resmidir, dedi. Dört çocuğum var 
biliyorsunuz, hiçbir yerden de on para gelirim yok. 
Bana gelince ben, bu candan vazgeçtim zaten!
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—  Merak etmeyin Rıza Bey, müsterih olun...
—  Bu şirkete on yıldır emek veriyorum. Size, 

öteki amirlerime karşı saygıda kusur etmedim, llc le  
sizi her zaman saygıyla andım ...

—  Eksik olma Rıza Bey. Ben de senden, çalış­
mandan memnunum. Yarın işini hallederim, hemen 
başlarsın.

—  Bekliyorum müdür bey. Aksi halde...
—  Merak etmeyin, merak etm eyin...
—  Teşekkür ederim efendim.
—  Birşey değil evladım. Git istirahatine bak...
Katip Rıza memnun, çıktı.

Arsada gene futbol oynanacaktı. Kaptan Cahit 
topu gene dizleri arasına almış, memeyi yerleştirme­
ğe çalışıyordu.

Mistik:
—  Sonra? dedi.
—  Sonra hiç. Babam bir dikilmiş karşısına, de­

miş ki, beni işimden çıkar da gör demiş.
—  O ne demiş?
—  Boynuzlu mu? Ne diyebilir yahu? Yalvar­

mış. Öyle ödlek herif ki diyor babam...
—  Baban vuracak diye mi korkmuş?
—  Tabi yahu. Üdü kopmuş enayinin. Dan dua 

elsin de bak!
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—  N ’olur?
—  Babam diyor ki, koca göbeğini barut duma­

nıyla doldururum diyor!
—  Benim babama desin de görsün... Benim  

babam senin baban gibi dört tanesine boş verir!
—  Senin baban başka Mistik.
Mistik horoz gibi kabardı.
Altan:
—  Ama o? dedi. Değil mi?
—  Ona boşver, ineğin biri...
Top gene hazırdı. Kaptan Cahit gene aşağı ka­

leye doğru sıkı bir degaj yaptı. Top gene geniş bir 
eğriyle uzaklara düştü.



DOĞUM

Göz alabildiğine uzanan pamuk tarlasında ça­
pa ırgatları onar, onbeşer kişilik saflar halinde pa­
muk fidelerinin zararlı otlarını döğüyor, yani ça- 
palıyorlardı.

Güneşin altında ısı altmışbeş dereceyi bulmuş­
tu. Tozlu bir grilikle uzanan gökyüzünden tek kuş 
uçmuyor, güneş sallanıyordu. Terden sırılsıklam ır­
gatların kazmaları ölçülü bir tempoyla hep birlikte 
inip, hep birlikte kalkıyor, kazmaların keskin ağız­
ları kupkuru toprağa değdikçe, «haş, haş, h aş...»  
diye ses veriyor, yorgun ırgatların hep bir ağızdan 
söyledikleri kazmaların belirli bir ölçü içinde inip 
kalkmasını sağlayan türkü, güneşin sarı sıcağına 
yorgun yorgun yayılıyordu:

«Kalanın ardına ekerler darı 
Ekerler, biçerler, sararlar yari 
Yar bana göndermiş ayvayla narı
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Nasırlı avuçlarının terini kara şalvarına silen 
Ferho Üzeyir, yanıbaşında çapa çapalamakta olan 
karısına akları kıpkırmızı gözleriyle baktı, kürtçe:

—  Ne o? dedi, n’oluyorsun?
Geniş omuzlu iriyarı bir kadın olan Gülizar’ın 

terden ışıldayan kara, kuru yüzü, büyük bir sancı­
nın dayanılmaz ağrısını belirten derin kırışıklar 
içindeydi.

Kocasının sorusuna karşılık vermedi.
öfkelenen Ferho Üzeyir, kadının böğrünü dir­

seğiyle dürttü.
—  N ’oluyorsun kız?
Kocasına halsizce bakan Gülizar’m gözleri çu­

kurlarına alabildiğine gömülmüştü. Elinden sıyrılan 
kazması yere düştü. Kocaman karnını avuçlarıyla 
bastırarak çömeldi, sonra, güneşte yer yer çatla­
mış kırmızı toprağa diz verdi.

A z ötede, kara şemsiyesinin gölgesinde dikil­
mekte olan elci gördü bunu.

—  Gülizar, diye seslendi, ö y le  mi? Bırak işi, 
bırak haydi!

Sancı kadını öyle buruyordu k i... Kuru, güç­
lü parmaklarını toprağın çatlağına sokmuş, sıkıyor, 
sıkarken de acıdan bağırmamak için insanüstü bir 
dayanıyla kendini tutmaya çalışıyor, gözlerinde ka­
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raltılar uçuşuyordu. Sancı birden öyle arttı ki, elin­
de olmayarak «ııııhh ...»  diye inledi.

Gebe kadının, sesini namahreme duyurması 
hem çok ayıptı, hem de günah. Karısının böğrüne 
okkalı bir tekme atan Ferho Üzeyir, korkunç bir 
küfür savurdu.

Şemsiyesinin altında cici «Fcrhoo!® diye ses­
lendi.

Yere yüzükoyun kapanan kadın sinmişti. Ko­
casının bunu yani sesini namahreme duyurmasını 
yanına komayacağını biliyordu. Sıcak toprağa a- 
vuçlarıyla dayanarak kalkmağa çalışırken elci gene:

—  Gülizar, dedi. Bırak, bırak işi bacı, bırak 
hadi...

Sancı birden kesilmişti. Kesilmişti ama, Güli­
zar biliyordu ki gene, hem de deminkinden çok da­
ha güçlü gelecek!

Tarlanın birkaç yüz metre ötesindeki kesim- 
başına seyirtti.

Karısının ardından homurdanan Ferho Üze- 
yir’se, elcinin yanında dikilmekte olan dokuz ya­
şındaki yalınayak kızına adeta çıkıştı:

—  Geç ananın yerine!
Kız hazırdı zaten. Sapında anasının terli avuç­

larının izi bulanan, boyu kadar kazmayı yerden al­
dı, safa, imasından boşalmış yere geçti.
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Olağan işlerdendi. Türkü ve zararlı otların 
çapası yeniden başladı.

Kesimbaşındaki hendeğe güneş tam tepeden 
vuruyordu. Yer yer pislenmişti, yeşil kertenkeleler 
kırmızı toprakta oradan oraya akıyorlardı.

Güüzar dimdikti hendekte, çevreyi kolluyordu. 
Günün ağustos böceği cırıltılarıyla yüklü sarı sıca­
ğını uzun ıızuıı dinledi. Yakınlarında lıiç kimseler 
yoktu.

Karadonunun cebindekileri boşalttı ilkönce. 
Doğumunun yakın olduğunu bildiği için kaç vakit­
tir derlediği öteberileri toprağa yaydı: Bir karton 
parçasına sarılmış iki sap iplik, demiri paslı bir ji­
let, renk renk bez parçaları, birtakım paçavralar, 
tuz, kurumuş lim on... Bunları, tarlasından çapa ça- 
paladıkları çiftliğin çöplüğünde bulmuştu. Tuzla, 
doğacak çocuğu tuzlayacak, limonu da gözlerine sı­
kacaktı. Karadonunu çıkardı, dürdü, büktü, iri bir 
taşın altına koydu. Paçavraları yere yaydı, kartona 
sarılı ipliği açtı, limonu ortadan ikiye kesti... Tam 
çömelecekti ki, arkasında bir kımıltı. Çıplak belden 
aşağısını sakınarak döndü: iri bir köpek!

Yerden bir taş aldı, köpeğe attı. Ürkerek ka­
çan köpek büsbütün uzaklaşmadı. Islak burnuyla 
havayı koklayarak bekledi.

Güüzar kuşkulanmış!!. Ya, şimdi doğurur da,
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baygınlık geçirirse... Bu köpek, çocuğunu yemez 
miydi?

Kürt kızı Fcricc’yi hatırladı: O da böyle, hen­
dekte doğurmuş, çocuğunu çaputlara şöyle bir sarıp 
yanına bırakmış, kendinden geçm iş... Ayılınca bir 
de bakmış ki çocuk ortalarda yok! Aramış, tara­
m ış... taa uzaklarda, bir çalının dibinde, koca bir 
köpek çocuğunu yeyip durmuyor mu?

Gülizar köpeğe gene baktı, uzun uzun gözden 
geçirdi onu. Köpek de ona bakmaktaydı. Ama ba­
kışı bakış değildi hayvanın!

—  Sarı, dedi, bakışın bakış değil sarı!
Nasıl etse de taa karşılardaki kızını çağırsa...
Köpek ağır ağır yaklaşıyordu.
—  Oşt! diye bağırdı. Pis cenabet!
On metre öteye isteksizce giden köpek dur­

du, ard ayakları üzerine çöktü, mavi ışıltılı gözle­
riyle bekledi.

Birden gene öncekilerden daha güçlü bir san­
cı. Gülizar çıplak dizleri üzerinde inleyerek çöktü, 
toprağa avuçlarıyla kapandı. Boynundaki kalın da­
mar mavi mavi kabarmıştı. Artık sancı sancıyı ko­
valıyor, her sancı bir öncekinden daha güçlü geli­
yordu. Birden ılık bir kan. Gülizar’ın yüzü korkunç­
laştı, gözlerinden dünya silindi...
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Elci:
—  U lo Ferho, dedi. Gct bak hele avrada 

ölür mölür d e ...
Karısının doğum yapmakta olduğu hendekten 

yana öfkeyle bakan Ferho Üzeyir, başını salladı, 
söğdü, işine koyuldu. Karısına gittikçe içerliyordu, 
alnından boşanan soğuk ter, kalın, püskül püskül 
kaşlarından sızıyordu.

—  Ulo oğlum, dedi yeniden, gct bak şo avra­
da!

Ferho kazmasını attı, yürüdü. Şimdi varıp bir 
tekme, bir tekme daha... Avrat elinde oyuncak mı 
olmuştu yani

Hendeğin başında durdu: Güiizar yanüstü
devrilmişti. Kanlı paçavraların arasında mosmor 
bir çocuk kımıldıyor, çocuğun bir kıyıya atılmış 
eşini ise iri bir köpek çekişlirip duruyordu.

Hendeğe atladı. Köpek kanlı ağzını yalayarak 
kaçtı.

Ferho, yumuk gözleriyle kımıldayan çocuğu­
nun yüzüne inip kalkan yeşilkanatlı sinekleri kov­
du, bezleri açtı: Çocuğu oğlandı;

Bir oğlaan!
Birdenbire değişti. Göğe baktı, köseleye dön­

müş kara, kuru, terden ışıl ışıl yüzüyle güldü, ço­
cuğunu kanlı paçavralarıyla ycrdcıı aldı:
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—  Oğlum! diye bağırdı. Çıldıracaktı. Dört kı­
zın listüne bir oğlandı ha!

Erkeğini yanıbaşında duyaıı kadınsa gözlerini 
açmış, doğrulmağa çalışıyordu.

Ferho:
—  Eferim, dedi, eferim ulo avrat!
Kucağında oğlu, hendekten fırladı. Yer yer

çatlamış kırmızı topraklarda koşmağa başladı. 
Fcrho’nun koşarak geldiğini gören elci:
—  Aho, dedi. Aho Ferho’dur yekindi ge­

liri
Herkes kazmasına dayanmış, koşarak gelmek­

te olan Ferho’ya bakıyordu. Soluk soluğa gelen 
Ferho:

—  Oğlum! diye bağırdı, oğlum oldu!
Mosmor oğlunu kanlı paçavralarıyla bağıma

basmıştı.
—  Aman deyim, dedi elci, aman deyim ha. 

Sıkma öldürür ınöldürLirsün de... Get çütlüğe, ev- 
deciye selam ct benden, yağla pekmez versin de 
bacıya içirek!

Artık ne yorgunluk, ne sıcak, nc de sesini na­
mahreme duyurmuş karıya öfke, kin. Ferho Üze­
yir yirmisinde bir delikanlıydı, kuş kadar hafif.

Çiftliğin saz örtülü damları görünen kerpiç 
huğlarından yana seğirtti.



KUDUZ

Eve gelip de beş yaşındaki oğlunun yanağındaki 
tentürdiyot lekesini görünce aklı gitti:

—  Ne oldu yüzüne oğlum?
Karısı her zamanki gibi yaka silkti:
—  Yaramaz çocukların olacağı o. Bir gün de 

gözü çıkacak...
Çocuk odaya kaçıp saklanmışa bile.
—  ...n e  t! rılan anladığı var, nc olurdan. Bü­

tün gün gene yeyip bitirdi beni!
—  Çocuğun yüzüne ne oldu diyorum.
—  Kedi ile uğraşanın hali budur. Bin kene  

söyledim, uğraşma şu kediyle, bir gün bir pençey­
le gözünü çıkarır, uğraşma şununla, dinletemedim!

—  Yani kedi mi tırmaladı?
—  Evet.
Adamın telaşı arttı.



—  Tedbir olarak ne yaptın?
—  Nc yapacağım, tentürdiyot sürdüm.
—  O kadar mı?
—  Başka ne yapabilirdim?
Adam çılgına döndü.
N Jcr yapamazdı? Çocuğunu seven, çocuğunun 

üstüne titreyen bir ana nelere kaadir değildi? O gün 
gazetelerde gözleri yaşararak okuduğu bir havadisi 
hatırladı:

Bir ana, yanmış çocuğunun kurtulması için, de­
risinin bir metrekaresini yüzdürmüştü.

—  Peki, ya kedi kuduzsa?
Kadın buz gibi, omuz silkti;
—  Kuduzsa kuduz.
—  Olur mu? Niçin doktora götürmedin?
Kadın lafı uzatıp, işi kavgaya vardırmamak için

odaya çekildi, kapıyı itti. Kapı biraz sertçe kapandı.
Karısının bu davranışı adamın öfkesini büsbü­

tün artırdı: «Senin sözlerini ben böyle dinlerim iş­
te!» demek istiyor gibi geldi. Ev tepesinde döndü. 
Eline ne geçerse karısının başında parçalamak geçti 
içinden. Her zaman, her zaman böyleydi. Ak dese 
kara, kara dese ak. En biri şu kedi için... «Sevmi­
yorum, evimde kedi köpek sevmiyorum, istemiyorum, 
bırak gitsin!» dediği halde, fareleri bahane ederek, 
aldırmamıştı.

•  160 •
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iskarpinlerini çıkarıp, üst kattaki odasının yo ­

lunu tuttu.
Kediyi oğluna dcğişcmiyordu. Oğlu kuduz olup 

ölebilir, ama kedi sokağa atılamazdı. Çünkü ha­
nım sözünü yürütecek, kocasının ak dediğine kara 
diyecekti.

Peki ama, çocuk kuduz aldıysa ya?
Her zaman askıya güzel güzel astığı ceketini 

çıkarıp sandığın üzerine fırlattı. Ceket yere kaydı, 
aldırmadı. Sonra pantolonla gömlek de birer kenara 
atıldılar.

O ne soğuk, buz gibi omuz silkişti? Kendisine 
inat clsun diye çocuğunun ölmesine göz mü yuma­
caktı yani?

Kapı usulcacık açıldı.
—  Yemek yiyecek misin?
Nefretle:
—  Hayır, dedi.
—  Niçin yüzüme bakmıyorsun?
—  Senin gibi kalpsiz ananın yüzüne bakılmaz!
—  Yaa!
—  Gerçek analar evlatları için derilerini bile 

yüzdürüyorlar..
Kadın iri siyah gözleriyle kocasına uzun uzun 

baktı.
Adamın arkası dönüktü.
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—  Evladın için kediyi feda edemiyorsun, dedi.
Kadın hınçla:
—  Etmeyeceğim! cevabını verdi.
—  Bir gün bir pençede gözünü kör ederse gö­

rürsün...
—  Etsin!
—  Etsin mi?
Cevap vermedi. Kapıyı gene nefretle çekip sa­

vuştu. Kedilerin de kuduz olabileceğini baytarın ha­
nımından işitmişti oysa. Birden aklı başına geldi, oğ­
lunun san, kıvır kıvır saçlı başını hayallcdi.

Ya sahiden kuduz mikrobu aldıysa?
Yüzünde tentürdiyot lekesiyle, oğlan yastıkları 

ucuca dizerek trcncilik oynuyordu. Ne kuduz, ne bir 
şey. Annesinin odaya girişini duymadı bile. Bütün 
yastıkları ucuca dizmişti. Başa geçti. Lokomotif gi­
bi fışladı peşin. Sonra ölmeğe başladı. Lokomotif 
gibi: «Küf küf küf, kiif küf küfü!» diye tam hare­
ket ederken, annesini gördü.

—  Bak anneciğim trcncilik oynuyorum kendi 
kendime. Hiç yaramazlık etmiyorum. Bundan son­
ra hep kendi kendime oynayacağım. Sarmanı elleme­
yeceğim!

Kadın cevap vermedi. Kuduz mikrobu ne za­
man faaliyete geçerdi acaba? Hemen rai? Yoksa 
bir zaman sonra mı?
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Çocuk lokomotif olmayı bırakarak, annesine 
koştu.

—  N e düşünüyorsun anneciğim? Niçin ağlıyor­
sun? Babamla kavga mı ettiniz gene? Benim yüzüm­
den mi?

Kadın oracıktaki iskemleye kendini bıraktı. 
Icabederse, çocuğu için derisini yüzdürnıektcn kaçı­
nacağını mı sanıyordu? Ne kadar yanlış anlamıştı? 
Yıllar yılı hiç bir zaman anlayamamıştı zaten. Ak 
dediğine kara, kara dediğine ak. O havadisi sabah­
leyin gazetede okumuş, derisinin yüzülmesine razı 
olan anneye ne kadar ağlamıştı. O, bunu bilmiyor­
du.

—  Ha anneciğim? Benim yüzümden mi?
Anlamıyor, anlayaınıyordu, anlayamayacaktı

da.
—  Seni hep ağlatıyor. Sevmiyorum ben o ada­

mı. Ben seni seviyorum. Sus anneciğim, ağlama! Na­
sıl olsa büyüyeceğim. O ihtiyarlayacak. O zaman gös­
teririm ona ben!

Hiçbir zaman anlaşılanı ayacak olduktan son­
ra...

—  ...O nu odaya kapayacağım, hele yaramaz­
lık etsin! Hele ellesin sarmanı!

Adam arkasında elleri, odamn içinde don pa­
ça, köşeden köşeye gidip geliyordu.
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Evladı için derisini yüzdürmekten çekinmeyen 
analarm yaşadığı bir dünyada demek böyleleri de 
vardı? Hem de karısıydı bu. Böyle kayıtsız, taş kalb- 
li bir kadını ne diye almıştı sanki? Ak dediğine ka­
ra, kara dediğine ak. Hayat yoldaşı mı, ömür tör­
püsü mü? «Güzel bir film var. Gidelim?» dese, 
hemen «O film hiç de güzel değilmiş. Baytarın hanı­
mı gitmiş, beğenmiyor! »u basardı. Yalnız film üze­
rine mi? Her şeyde. Vita yağlarının yeni çıktığı yıl­
larda da. «Karıcığını, çok methediyorlar bu yağla­
rı. Hem ekonomik, hem de mideye, karaciğere çok 
mülayimmiş...» demiş, dinletememişti.

Bir sigara yaktı.
Evet, ak dediğine kara, kara dediğine ak. Şu 

Sarman konusunda mesela. Oysa, tembel kedinin ne 
fare tuttuğu vardı, ne de hatta evin içinde dolaşıp 
hiç olmazsa fareleri ürküttüğü. Bütün gün sobanın 
yanında uyurdu. Sonunda da, işte.

İçini çekti.
Peki ama, çocuk kuduz aldıysa ya.
Bilek satine baktı: Ona geliyordu. Bu ısırma ne 

zaman olmuştu acaba? Gidip sormak geçti akim­
dan. Ama hayır, yavrusuna karşı bu kadar soğuk bir 
ananın yüzünü göremezdi. Hem bu gene bir çeşit 
yenilgi olurdu.

Yenilgi mi?
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Sigarasının külünü mahsustan yere çırptı.
Yenilmeyecekti. Köşeden köşeye gitti, geldi, 

gitti, geldi.
Kedi herhalde sabahleyin dokuzdan sonra ısır­

mış olacaktı.
Çünkü dokuzu beş geçeye kadar evdeydi, hiç 

bir şey olmamıştı. Dokuzbuçuk, on ihtimal...
Tekrar bilek saatine baktı: On. Ona on vardı. 

Demek oniki saat önce. Mikrobun kırk günde ma­
rifetini göstereceğini işitmişti. Bu hesapça çok za­
man vardı daha.

Sigarasından duman aldı.
Kırk gün sonra olacakları düşünmek istemiyor­

du ama, kabil değil. Herşey kafasından hızla geçi­
yor, dantelalarla süslü küçücük yastığında yuvaların­
dan fırlamış gözleriyle o ğ l u n u n  sarı saçlı başı silin­
miyordu.

Karyolasının kenarına çöktü.
Humma alevleri... Yuvalarından fırlamış ela 

gözler, kıpkırmızı yanaklar, boşlukta savrulan ufa­
cık yumruklar...

Karyoladan kalktı.
Ufacık yumruklar, ela gözler, kırmızı yanak­

lar...
Kapıya gitti,
Ne haldeydi acaba? Uyuyor muydu? Herhangi
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bir işaret, bir olağanüstülük olabilir miydi? Ama çok 
vakit vardı daha. Olsun. Gidip ilgilenmeliydi.

Topuzu çevirdi.
Karısı, kendi için geldiğini sanmaz mıydı?
Elini topuzdan çekti.
Hayır, onun için değil. Hiç olmazsa bu gece 

gitmeyecekti ona.
Sigarasını unutmuştu, yenisini yaktı.
Oğlunu görmek isliyordu. Herhangi bir işaret 

başlamış mıydı? Uyuyor muydu? Ateşi artmış mıy­
dı? Yoksa normal mi?

Boşlukta savrulan ufacık yumruklar, ela göz­
ler, kırmızı yanaklar...

Ya vaktinde doktora götürmeleri lazım da, bir­
birlerine gösterdikleri boş kaprisler yüzünden ihmal 
ediyorlarsa? Y a telafisi imkansızlaşırsa.

Sigarayı gene masanın kenarına bırakıp odadan 
yıldırım gibi çıktı. Merdivenleri bir solukta indi. 
Yatmış olacaklardı. Pencerede ışık yoktu. Herşey 
normal miydi yani?

N e diye usul usul değil de, gümbür gümbür 
inmişti merdivenleri sanki? Belki de gülüyordu yata­
ğında, kıskıs. Gene ayağıma getirdim diye. «Hayır. 
Onun için, onunla barışmak için gelmedim. Yüzünü 
bile görmek istemiyorum. Oğlum için geldim ben!»
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O da bilmeliydi bunu. «Ayağıma kadar geldi, 
girmeğe cesaret edemedi» dememeliydi.

Topuza uzandı, hırsla çevirdi.
Oğlu için gelmişti!
Girdi, elektriği yaktı:
Hiç kimseler yoktu odada. Karyola bomboş... 

Peki ama, nereye gidebilirlerdi? Çocuğu bu havada 
dışarı çıkarmak doğru muydu? Ya soğuk alırsa? Ya 
zatürree, zatülcemp olursa? Yukarı fırladı. Çabucak 
giyindi. Evden kurşun gibi çıktı. Bütün bildik, gör­
dük, tanıdık, eş, dostu dolaştı.

Peki ama, nereye gidebilirdi?
Bir sigara yaktı.
Gece, sakin gece, bulutlu, serin, ama sakin

gece.

Kadın, yavrusu için derisini yüzdüren anaların 
dünyasında yaşamaya layık bir anne olduğunu ispat 
için değil, oğlunun kuduz olması ihtimaliyle çıldı­
rarak, kediyi de alıp, taksiye atlamış, hastanenin yo­
lunu tutmuştu.

Nöbetçi doktor, her şeyi bir çırpıda heyecanla 
anlatan kadım dinledikten sonra, kediyi muayene 
etti.

—  Üzülecek bir şey yok efendim, dedi. Me­
rak etmeyin!
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'Kadının sırtından dağlar devrilmişti.
Yanağında tentürdiyot lekesiyle delikanlıysa, an­

nesinin kolları arasında, iri ela gözlerini duvardaki 
elektrikle işleyen saale dikmişti. Saatin kadranında­
ki -akrep ve yelkovandan başka- üçüncü, kırmızı çu­
buk hızla dönmekteydi.



FIRLAMA

Yaz kış onu orda, görevli kahyanın bulunma­
dığı o sokakta, dolmuşlara müşteri bulmak için bas 
bas bağırır görmeğe alışmıştım:

—  Aksaray-Beyazıt, Aksaray-Beyazıt!
—  Aksaray bir, Aksaray bir, Aksaray biir!
Yada:
—  Beyazıt, Beyazıt, Beyazıt!
Yazm sıcaklarda yalın, topacık ayaklarıyla kal­

dırımın kirli betonuna sağlam sağlam basarak or- 
dan oraya koşar, boş, dolu, bir dolmuş gelmez mi 
hemen fırlar.

—  Nereye abi?
Şoför söyler. Başlardı:
—  Beyazıt, Beyazıt, Beyazıt!!
Yalnız şoförler değil, müşterilerin de işine yara­

dığı için çeyrekler, arada yirmibeşlikler esirgenmez.
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O, bu paralan «Ha bereket!» diye yüzüne gözüne 
sürdükten sonra yer yer yamalı pantolonunun ce­
bine atıverirdi.

Birikecekti mangırları. Sıcaktan gırtlağı yan­
mak değil, ölse, limonata, buzlu ayran, şerbet şöyle 
dursun, bardağı yüz paraya satılan soğuk su bile 
içmezdi. Ayrana, limonataya, suya verecek para­
sı yoktu. Evet biliyordu, çeyrek, yüz para çok bir- 
şey değildi ama, olsun. Parası hiç eksilmemeli, tam 
tersine çnğalmalıydı. Çoğalmalıydt ki, geçen yılki 
gibi ayaz almaşındı okuldan. Geçen yıl mangırı 
yetişmediğinden, okulun pullu, fotoğraflı kaatlarını 
tamamlayamamış, girememiş. Bu yıl girecek, gir­
mesi lazım. Giremezse bir daha giremez. Giremeyin­
ce okuyamaz, okuyamayınca kahya, pek pek baba­
sı gibi hamal olup kalır. İstemiyor bunları.

Okul kayıtlarının başladığı günlerde ortalardan 
silindi. Eh dedim kendi kendime, herhalde yazılmış­
tır. Dün ikindi üstü arka sokaklardan birinde kar­
şılaştık:

—  Vay, dedim. Nerelerdesin sen be?
Griye çalan mavi gözleri bulandı:
—  Sorma abi, gene kahyalığa başlayacağım 

galiba?..
—  Okul? Okul ne oluyor ya?
—  Yaş.
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—  Niye?
—  Kahyalığı bıraktım, annem okula yazdııa- 

caktı, olmadı.
—  Para mı yetişmedi?
—  Yok camın, babam...
—  Razı olmadı mı okula girmene?
—  Yok yahu, babam anlamaz öyle şeylerden. 

Evde birbirimizi görmeyiz hile doğru dürüst. Tak­
mış koluna yeni bir gaco, basmış gitmiş nereye git­
mişse. Annem hep ağlıyor. Kardeşim dersen boğ­
macadan horoz gibi ötüyor. Gel de okulu düşün...

Gözlerini koluyla sildi.
—  Geçen yıl da böyle, tam yazılacaktım, 

hava. Yazılsaydım ikiye geçecektim şimdi, Erol gibi!
—  Erol kim?
—  Fiyakacının biri. Sınıf takımında sağiç oy- 

nuyormuş. Ben ya, mahallede bez topla oynarken 
öyle çalım atardım ki ona!

—  Sen ne oynuyorsun?
Gözleri parladı:
—  Ben mi? Santrahaf, santrafor, iç açık. Ka­

leciden başka herşey. Erol da ne be? Bir çalım, 
bir çalım daha, bir şut... Bu yıl okula girseydim 
görürdü o. Solu yok enayinin. Benim sağ sol. Okula 
bir girsem de arsada sınıf maçına çıksak... Ama 
bu yıl da hava, besbelli...



•  172 •

Eşeledim:
—  Demek baban hayırsızın biri?
—  Hem de ne. Annemi boyuna gebe bırak­

maktan başka birşey gelmez elinden. Geçen gün 
hamallarla bahse tutuşmuş. Sırtında yüz mü, yüzel- 
li mi; ikiyüz mü kiloyla, Şişhane’den yukarı çıka­
bilir misin, çıkamaz mısın diye. Sarhoşmuş 
enayi. Çıkarım demiş. Sırtlanmış yükü, dayan. Az 
kalsın kalbi duracakmış. Şimdi de bu dalga karı 
dalgası... Erol’a öyle içerliyorum ki, enayi, senin 
baban hamal diyor. Hamal evet, ne var? Hamal­
lık fena mı? lçkici, karıcı olmasa dünyanın para­
sını kazanır. Ama benim babam gibi içkici karıcı 
oldu mu, bırak.

—  Erol’un babası neci?
—  Ne bileyim ben? Kıyak bir De Soto’ları 

var, hususi! Annem diyor ki, boşver Erol’a diyor. 
İnsan babasına güveııınemcli. Doğru. O benim 
yerimde olsun görelim.

—  Nasıl?
—  Nasıl olacak, okulu bırakıp ekmeğini taş­

tan çıkarsın. Ben olmasan annem de, kardeşim de 
aç kalırlar be!

—  Annen çalışmıyor mu?
—  Şişe yıkayıcılığı yapıyor, ''işe yıkayıcıhğı 

da ne, hava. Herşcy ateş pahası. Küçücük bir oda­
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da oturuyoruz, ev sahibi boyuna asılıyor kirayı 
artırın diye. Yalnız biz değil, öteki kiracılara da. 
Akıl diyor dök gazyağını, çal kibriti, yak, bitsin 
gitsin. Ama sonra düşünüyorum, yaş...

—  Nasıl yani?
—  Koca konak yahu. Var kırk, elli oda. Oda­

larda millet iyi kötü barınıyor. Yandı ini, fakir fı- 
kara ne yapar evsiz? Erol'un babası bize mikrop­
lar diyormuş. Mikrop kendi asıl. Nc yapıyoruz biz 
ona? Gece yansı bir gelir arabayla, gırrr gırrr... 
Asıl mikrop kendi!

—  Demek bu yıl da okul gitti güme?
—  Sorma abi. Babam dönüp gelm ezse... Gele­

cek yıl gene dayanacağım ama, Erol geçecek üçe. 
Geçsin. Matrağa alsın beni dc bak. Bir, bir daha.. 
Ne düşünüyorum biliyor mıısun abi? Bu kış diyo­
rum başabaş çalışayım, mangırları bir kenara, se­
neye... Ha?

—  Tamam.
Gözleri hasretle parlıyordu:
—  Okumak, aah okumak, dedi. Ben okusam 

kaptan olurdum sağlama. Vapurları görmüyor mu­
yum, bitiyorum. Kaptanların elbiseleri asıl... Bir 
de dünyayı dolaşmaları! Denizler hakimi filminde 
bir kaptan vardı... (Heyecanlandı) Gemi karaya 
oturuyor, yerliler hiirya... Bir doluyorlar gemiye,
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çat çat kavga, derken kaptanın sevgilisini alıp gö­
türüyorlar ama kaptan da esaslı kaptan. Abi be, 
yerliler karaya oturan vapurdaki bütün tayfaları 
kaptanla birlikte esir edip bağladılar da niye öl­
dürmediler? Sonra k ız ... Kaptanın sevgilisi... Bir 
kız ne? Gece yavaşça kaçtı, kaptanın yanma gel­
di, ipleri kesti, kaptanı kurtardı. Yaş gibi geliyor 
bana...

—  Niye?
—  Bir kız be abi. Nasıl kaçabilir? Yerlilerin 

hepsi dev gibi!
—  Sinema işte, kaçar.
Gözleri daldı uzun uzun düşündü:
—  Sinemada olanlar hep numaradan değil mi?
—  Numaradan.
—  Ah be, ah be baba. Ulan nerden buldun o 

orospuyu be. Sırası mı be. Gel çoluğunun çocuğunun 
başına da kurlar şıı fakiri be!

Yanımızdan her yanı kıl içinde, iriyarı bir ha­
mal geçiyordu. Yük altında iki kat. Laf attı:

—  Ne haber, fırlama?

Çocuk şimşek gibi döndü, avradına sövdii. Son­
ra kıpkırmızı kesildi.

Benden utanmış;!:
—  Afedersin abi. dedi. Durup dururken in­
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sanı günaha sokuyorlar... ö y le  içerliyorum ki şu fır­
lama lafına!

—  Nerden tanıyor seni?
—  Babamın arkadaşı!
Güneş, yüklü yağmur bulutlarından kurtul­

muştu.



HAMAM 
ANASI

O yoldan ne zaman geçsem, onu orda, onarıl­
makta olan ihtiyar caminin rüzgar tutmayan mer­
divenlerinde oturur görürdüm; aklıma hemen «Ha­
mam anası» gelir. Hayatımda birtek hamam anası 
görmediğim halde, şişirilmişe benzeyen bu yusyu­
varlak arap karısı bana hamam anasını hatırlatır.

Hamam anası nedir? Gerçekten var mıdır? 
Varsa nasıl şeydir? Bilmem. Böyle bir masalı ner- 
de^ kimden, kaç yaşımda dinlemişimdir? Bunu da 
bilmem.

Yazın koyu gölgesini caminin taş merdivenle­
rine salan ulu dutun altında, kışın rüzgar tutmayan 
merdivenlerdedir. Siyah çarşafına sıkı sıkıya bü­
rünmüştür. Şişirilmiş, somun gibi yanakları ve ka­
ra gözlerinin akıyla beyaz beyaz bakar. Dilenciye
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benzemediği için, sadaka veıip vermemekte tered­
düt edilir.

Onu ne zaman görsem, yalnız hamam anasını 
hatırlamakla kalmam, Mısır ehramları ve bu eh­
ramların yapılmasında çalıştırılan binler, belki de 
yüzbinlcrce emekçinin işgücüne insafsızca elkoyan 
bilmem kaçıncı sülaleden hükümdarlar canlanır ka­
famda. Sanki o yıllarda yaşarnışırndır. Ehramların 
taşlarını yontanlarla ahbaplık elmişim, bu taşları çıp­
lak sırtlarıyla taşıyan, yerlerine yerleştiren, harcı­
nı karıp, taşıyanlarla kızgın Afrika güneşinde yan- 
ınışımdır. O kadar ki, bu işçiler arasında dev ya­
pılı, kuzgun karası bir habeş işçi de vardır. Eh­
ramlara çıkarılmakta olan taşlardan birinin altrnda 
kalarak ezildi. İyi delikanlıydı, hoş delikanlıydı. 
Paydoslarda sırtını bir hurma ağacına dayar, yanık 
Afrika türküleri söylerdi. Hatta sırtında, kapanmış 
kırbaç izleri bulunmasına kııhık asmaz, ekmeğini 
beyazlarla paylaşırdı.

Bu kadın, cami merdiveninde oturan arap ka­
rısı, onun nikahlısıdır işte. -Bcşbin, altıbin, yedibin 
yıldanberi yaşıyor. Bcıı de yaşıyorum o zamandan 
beri ama, birbirimizi görmeyeli çok oldu. Beni uuut- 
muştu. Ben de onu unutmuştum. Şimdi, şurda ca­
minin rüzgar tutmayan taş merdiveninde görünce 
tanıdım. Ama o  beni tanımadı. Görmedi ki tam­
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sın. Yanına gidip kendimi lamtsam, hele kocasını 
sorsam, başlar ağlamaya. «Ah o Tutankamon, der. 
Allah ona rahat yüzü göstermesin!»

Eşelesem, Tutankamon’la ne alışverişi oldu­
ğunu sorsam, iki gözü iki çeşme, başlar lzis’li, 
Oziris’li, A pis’li birşeyler anlatmaya. Binlerce yıl 
öncesinin mısırcasıyla konuşur.

Ne dediğini anlamam, ama ııe demek istedi­
ğini bilirim:

Ehramlardan birinin tam tepesine iyice yer­
leştirilmek istenen zırıllı bir taş yerinden fırlayıp, 
kocasını ezmiş. Kadın ogiin bugün bir daha evlen­
memiş. Gitmiş hükümdar Tutankanıon’dan koca­
sının diyetini istemiş. Hükümdar: «Ne?» demiş, 
«diyet mi? Ne dcıııek o?»

Kadıncağız anlatmaya çalışsa da, hükümdar 
bu, dertlinin derdinden ne anlar? Gürlemiş: 

«Yıkıl karşımdan!»
Çok açık bir haksızlıktır bu. Arap karısı yı­

kılmış karşısından, fakat yılmamış, vazgeçmemiş 
davasından. Hükümdarı Allaha havale etmiş. İddi­
asına göre, Mısır medeniyetinin yıkılması, hüküm­
darın bu lıaksızlığındandır. Günün birinde Tutan- 
kamon’un anasından emdiği süt burnundan fitil fi­
til gelecek. Kadın hep bu yüzden Musa’yı bekle­
miştir. Musa’ya da, İsa’ya da şikayet etmiştir Tu-



•  180 •

tankamon’u. Kocasının öcünü alabilmek için peşin 
Musevi, sonra İsevi olmuştur. Muhammed’i bek­
lemesinin sebebi de budur. Bedir gazvesinde müslü- 
man askerlere su taşımış, «Lı lı lı!» diye bağırarak 
onları teşçi etmiştir.

Ali onu uzun uzun dinlemiş, sabır tavsiye et­
miş. Eğer şehit edilmeseydi, Tutankamon’dan he­
sap soracağa benziyordu.

M uaviye’yi hiçbir zaman sevemedi. Hele Ye- 
zid’i, asla!

Sonraları arap ordularıyla köhne Bizans’ın 
sağlam surlarına dayandı. Galata’daki arap cami­
sinin avlusunda askerlere un çorbası kaynatan 
odur. Ogün, bugün İstanbul'da kaldı. Fatih’in atı­
nın nallarını öptü. Bizans hamamlarında Fatih’in 
yorgun askerlerinin arkalarını keseledi, buzlu şer­
betler ikram etti onlara.

B ü tü n  b u n la r n iç in d i?

Tutankamon’dnn hesap sorabilmek için!
Fatih Sultan Mehmet:
«Boş bir zamanda uğra!»
Demişti. Boş zamanı olmadı. Günün birinde 

göçüp gitti. Ondan sonra gelenler pek ilgilenmedi­
ler. Dilekçesi Kubbe Altı’na havale edildi. Hâlâ or- 
dadır.

Fakat bekliyor. Sabırla, kinle, inatla bekliyor.
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Biliyor ki, birgün gelecek, ogiin bütün dilekçeler 
hasır altından çıkacak, asırların tozu altında kalmış 
haklar sahiplerine iade edilecek.

Bu sabah rastladım ona. Bana gene bütün bun­
ları hatırlatarak, oturuyordu. Yanına yaklaştım. 
Hiç de adetim olmadığı lıaldc, beş kuruş sadaka 
vermek istedim. Yüzüme hınçla baktı, sanki:

«Sadakaya ihtiyacım yok. Ben Tutankamon* 
dan hakkımı söküp almak için bekliyorum!»

Demek istedi.
Kim ne derse desin, bu sabırlı kadın günün 

birinde Tutankamon’dan hakkını alacak, asırlardır 
çektiklerini onun hükümdar burnundan fitil fitil 
getirecek!

Ben buna inanıyorum.



ESKİCİ

Kurşun gibi esen soğuk rüzgar insanı ciğerin­
den vuruyor. Burun uçlarını, kulak kenarlarım 
sızlatan bir soğuk. Güya cemreler düştü, güya Nev­
ruz geldi geçti, güya eski Mart çıktı, yeni Nisan 
girdi. Baharın izi bile yok ortalarda.

O, hırçın rüzgarın insafsızca yüklenip parçala­
dığı kahvenin köşesine yerleştirmişti eski tahta 
sandıklarını. Sandığın üzerindeki paslı teneke ku­
tularda boy boy çiviler, paslı bir falçata, küçücük 
bir kerpeten, çekiç, simsiyah bir parça balmumu, 
kınnap... Masanın yanında da eski pabuç taban­
ları, iskarpin tekleri, çarıklar, kösele parçaları...

Paçavralarla sarmıştı kulaklarını. Sivri burnu­
nun ucundan sular damlıyor. 'Kıyıları kırışmış ufa­
cık gözlerinin duru mavi bebekleri soğuktan don­
muş adeta. Kuru avuçlarına holıluyor boyuna.
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Yanına sokuluyorum. Üstü başı paramparça. 
İskarpinimin su alan sol tekini tamir edip edemiye- 
ceğini soruyorum. Gülümsüyor. Tatlı göçmen kır­
masıyla:

—  Ne için yapmıyayım be beyim? diyor. îşim
ne?

Teki çıkarıp uzatıyorum.
Alıyor. Evirip çeviriyor. Tahta sandığın ya­

nındaki iskarpin eskileri arasından bulduğu bir kö­
sele parçasını yerine yerleştirip kesiyor, biçiyor, 
tabana çakıyor, kenarlarım yonta, traş ede biçim 
veriyor. Eh, ikibuçuk, hatta üç liralık oldu diyo­
rum.

Bir ara yanımıza biri sokuluyor. Ellilik. Ama 
silinip parlatılmış pırıl pırıl bir elma kadar sımsı­
kı. Nedense, yalabuk bir domuzu hatırlatıyor.

Pabucumun işi bitmiştir. Borcumun ne oldu­
ğunu soruyorum. Cebime sokulu elimde tuttuğum 
ikibuçukhığu az buluyorum. Üç, üçbuçük, hatta 
dört lira isterse çoğumsamıyacağım.

—  Ver, diyor, yetmişbeş kuruş ver!
Şaşıyorum.
—  Yetmişbeş kuruş mu?
—  Çoksa yirmibeş eksik ver beyim
Yumurtanın elli, ellibeşe, etin onikiye satıldı­

ğı bu ateş pahası dünyada yaşamıyor mu bu?
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Elimde tuttuğum ikibııçukluğu küçücük ma­
sasının üzerine bırakıyorum, O, üstünü vermeğe 
davranıyor:

—  Kalsın, diyorum. Yaptığın işin hakkı bu!
Hayretle bakıyor yüzüme:
—  Sahi mi be beyim? Hepsini mi verirsin 

bana?
—  Evet, hepsini. Başkalarından böyle iste!
Mavi gözlerindeki çocuksu minneti görme­

mek için hızia uzaklaşırken, koca göbekli ardım­
dan sesleniyor. Duruyorum. Konuşarak ağır ağır 
yürüyoruz.

—  İyi yapmadın, diyor.
—  Neyi?
—  Yetmişbcş istedi, ikibuçuk verdin.. Azla ka- 

naata alışmış bir iıısanuı ahlakını bozuyorsun. On­
ların ağzına bal çalmağa gelmez. Aza alışmışlar 
onlar bir sefer. Beş parmağın beşi bir mi? Cenabı 
Allah istese onları öyle kanaatkar yaratmaz, refa­
ha boğardı!

Tokatlamak geçiyor içimden. Oysa tınmıyor
bile:

—  Onların karnı doydu mu, bu sefer de elek­
trik süpürgesi, apartman isterler!

—  İstesinler, diyorum.
—  İstesinler mi?
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—  İstesinler tabi. Dünya nimetleri. Neden on­

lara çok görüyorsun?
—  Ooooh, diyor. Sen ağa ben ağa bu ineği 

kim sağa aslanım?
—  Herkes, lıep beraber, ortaklaşa sağa!
Yüzüme ters ters bakıyor, uzun uzun bakıyor,

sonra lahavle çekerek uzaklaşıyor.
Ardından bakıyorum. Gerçekten de, besili, ya- 

labuk bir domuz. Fakir Tıkara düşmanı. Her halin­
den beüi bu. Ne diye yakasından tutup teşhir et­
medim, edemedim ki: «Ey azla yetinenler, ey da­
ha fazlasını istemiyen, istemesini bilemeyenler. Ba­
kın bu adam bana az önce nc dedi! Dünya nimet­
lerini size çok görüyor bu, sizin yokluk, sefalet, il­
kellik içinde kahrolmanızı istiyor. Bunu tanıyın, iyi 
tanıyın bunu. Bu ve bunun gibiler sizin baş düş­
manmızdır!»

İnsanlığım şahlanmıştır. Anatol Frans’m Pa- 
pas Pafııüs’ü gibi, dünyanın taııı ortasına, dünya­
nın lıer tarafından görülebilecek uzun, çok uzun 
bir direk dikip istemesini bilmiyen bütün insanlara 
haykırmak geçiyor:

—  isteyin! Buzdolabı, elektrik süpürgesi, ça­
maşır makinesi, apartman isteyin, kuş tüyü yatak, 
canfesten yorgan, tereyağı, bal, kaymak isteyin. 
Yeni elbiseler, ayakkabılar, trenler, otobüsler, u­
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ç  aklar isteyin, dünyayı gezmek, bütün dünyayı do­
laşmak isteyin, ne bileyim isteyin oğlu isteyin. İs­
temesini bilip istediklerine ulaşanlar kadar iste­
yin, her şey ama her şey isteyin. Dünya sizin, hepi­
nizin, hepimizin. Fabrikalar bütün insanlar için bol 
bol her şeyler hazırlıyor. Hazırlanan her şeyleri is­
teyin, istemesini bilin, öğrenin!..

İhtiyar eskiciye bakıyorum, uzaktan uzağa 
gözgöze geliyoruz. Sanki gidenin sözlerini işitmiş, 
benim aklımdan geçenleri anlamış gibi gülümsüyor.

Rüzgarsa gittikçe artıyor, soğuyor, kendini yer­
den yere çarpıyordu.

Uzaklaşıyorum.



UYKU

Cumartesiydi.
Madeni Eşya Fabrikası hafta tatiline hazır­

lanıyordu. Fabrikanın yüzclli amelesinden sekseni, 
ondörtle onaltı yaş arasında erkek çocuklardı ki, 
yirmi kadarı «Pres» makinelerinde çalışıyordu. Üst­
leri başları paramparçaydı. Aşağı yukarı aynı boy 
ve aynı kalıpta olduklarından, birbirlerine benzi­
yorlardı.

Terden sırılsıklamdılar Atclycnin makina 
gürültüsü yüklü ağır havasında kaynaşıyorlardı. 
Muslukların fışkıran suyunda el yüz yıkayanlar, 
sıra bekliycnler, helalara girip çıkanlar, fırsattan is­
tifade, kovalamaca oynayanlar... Gömleklerinin 
yağlı kollarıyla terlerini sildikçe de, vıcık vıcık ma­
kina yağı büsbütün sıvaşıyordu.

Fabrika ustabaşısı -Kırkbcşlik, zayıf, kısa boy­
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lu- başını kaşıyarak baba Ferhat’ın yanma geldi. 
Baba Ferhat, büyük mengenede preslerden birinin 
kazmasını eğeliyor, ilerisindeki freze makinasının 
sesine sesini uydurmuş, bir Anadolu havası mırıl­
danıyordu. Haşlanmışa benzeyen yüzünden sızan 
ter, yağ lekeleriyle karışıp boynuna, göğsüne, ordan 
da aşağılara iniyordu. Ustabaşının kendisine baktı­
ğım farkedince, işi bıraktı, doğruldu. «Oooof, of 
be!» dedi. Ustabaşı gülerek Baba Ferhat’ın yanına 
geldi, birşeyler konuştular, sonra, us:abaşı, tamir 
odasının yanına gitti. Kapının sağ duvarındaki 
mermer levhadan şarteli indirdi. Atelye çatısı altın­
da dönen ana volan sarsılarak yavaşladı vc fabrika 
istop etti.

Herkes paydos sanmıştı. Halbuki ustabaşı, 
tornalardan birinin üstüne sıçradı, diidük öttürdü, 
ameleyi topladı. Nutuk söyler gibi:

—  Bana bakın! diye bağırdı, öğleden sonra iş 
var... Sabaha kadar çalışacağız belki de ... İsteyen 
gidebilir, kalan çift yevmiye alacak. İsleyen gider 
dedim, zorla değil...

Atelyeye bir sessizlik çöktü. Sonra mırıltılar, 
fis-koslar başladı, arkasından da Baba Ferhat’ın 
eğe sesi.

Onuncu pres’in işçisi çocuk Sami, etrafına ba­
kındı, yutkundu, gözlerini ovaladı... Öyle cam sı­
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kılmıştı k i... «Gitsem nıi?» diye akimdan geçirdi, 
sonra caydı... Ustabaşı aksidir, Sami işi bırakır gi­
derse, ustabaşı bir daha fabrikaya adım attırmaz 
onu. Fabrikanın ameleye ihtiyacı yok ki, kapının 
önii kendi kadar çocuklarla dolu. Saat ücretlerinin 
düşmesine sebep hep bu aylak çocuklar...

Ustabaşı kimsenin kımıldamadığını görünce 
makinadaıı alladı. Gitti şaıtcli itli. Volanlar dön­
meye başladılar, Baba Ferhat’ın eğe sesi silindi.

Mevsim yazdı. Atelyenin arka pencerelerinden 
olanca hızıyla vuran öğle güneşi, içerden altı tav 
ocağının kızdlığım alıyordu. İş kanununa göre fab­
rika saat birden itibaren paydos etmeye mecburdu. 
Onun için, fabrikanın gürültüsü dışardan işitilir de 
tş Dairesinin kulağına gider diye, Ustabaşı’nın em­
riyle fabrika bekçileri atelyenin tekmil pencereleri­
ni, tavandaki yuvarlak deliklere varana kadar ör­
tünce, atelye karardı, tav uçaklarının kızıllığı bir­
den bütün kuvvetiyle meydana çıktı. Çok geçme­
den atelyenin elektrikleri yandı, ocaklar tekrar sö­
nükleştiler.

Bunallaıı bir sıcak başlamıştı. Baba Ferhat 
küfrederek gömleğini attı, paçaları düğmeli uzun 
donunu çemirlcdi. Gövdesi terledikçe kasıntı artı­
yordu.

Çocuklar da gömleklerini soyundular. Kömür
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ambarına, helaya yalınayak gidip geldiklerinden, 
ayakları bileklerine kadar simsiyahtı. Preslere çin­
ko levha getiren, kalıplanan karavanaları ambara 
götüren, depolardan tav ocaklarına maden kömürü 
taşıyan yardımcı çocuklardan yalnız ikisinin pan­
tolonları uzundu, geriye kalanlar kısa pantolon gi­
yiyorlardı.

Çocuk Sami atelycııiıı duvar saatine istemeye 
istemeye baktı: Biri çeyrek geçiyordu daha... Pay­
dosu düşündü. Aradaki zaman hiç bitmeyecek ka­
dar uzun geldi.

Pulanyalar kıvrım kıvrım yonga döküyorlar­
dı. Çocuk Sami düşündü: Öğleden soma paydos 
olacaklar diye yiyecek getirmemişti. Karnı pek aç 
değildi ama gece belki de acıkır diye elli kuruş 
avans almaya karar verdiyse de, vazgeçti. Annesi 
«Amaıı oğlum Sami, sakın borç etm e... Aybaşında 
taksitimizi ödeyemezsek evimizden atarlar b iz i...»  
diye sıkılamıştı... Makinasının kolunu çekti bir ka­
ravana daha kalıpladı. Sonra volanı boşa itti ve he­
lalara yürüdü. Muslukların başı gene kalabalıktı, 
sıra bekledi.

Burası atelyenin içinden daha serin olduğun­
dan, çocukların hoşuna gider. Fakat ustalar rahat 
vermez ki. İkide birde kontrola gelirler. Çocuklar
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kaçar, ustalar kovalar. Yakalanan evvela dayak 
yer, sonra da ceza...

Çocuk Sami musluğun fışkıran ılık suyunda 
elini yüzünü yıkadı, vücudunu ıslattı, yaş gövdesi­
ni ovdu, serinledi. Başım tekrardan musluğa götü­
rüyordu ki düdük sesleri... Çocuklar kaçıştılar. 
Sami de tav ocaklarının arkasından usullacık sıvış­
tı. Ocakların ora miithiş sıcaklı, ıslak vücudu ku­
ruyuverdi. Makinesine geldiği zaman saçlarından 
başka yaş yeri kalmamıştı. Tekrar alev alev yan- 
mr.va başlauı.

Celal usta makinelere teker teker uğruyor, 
avans isteyenlerin adlarını bir kağıda yazıyordu. 
Sıra Sami’ye gelince o, «İstem em ...» dedi.

Saat ikide, bir saatlik yemek paydosu verildi. 
Çocuk Sami kömür ambarına indi. Ambar karan­
lıktı, rutubetliydi ama, toprak serindi, iri bir ma­
den kömürü parçasını başının altına alıp yorgun 
vücudunu toprağa bıraktı, hemen uyudu... Düdük 
sesleriyle uyandığı vakit, kontroller ellerinde elek­
trik lambaları çocukları işbaşına kovalıyorlardı. Sa­
mi de kalktı. Kaburgaları rutubetten buz kesilmişti. 
Makinesine geldi.

'Karşıda, Baba Ferhat’ın mengenesinin az ileri­
sinde demirci Şuayp’le kalfası Danyal, kızıl bir 
demire balyoz sallıyorlar, büyük ve ağır çekiçler
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örse indikçe etrafa kıvılcımlar saçılıyordu. Danyal’- 
ın arkası Sami’ye dönüktü. «Topense» kesilmiş en­
se saçları, onun yeni yetişme delikanlı olduğunu 
gösteriyordu.

Yiizü görünen Şuayp ustaysa ellilik bir adam­
dı. Balyozu kald'nrkcn boynundan parmak parmak 
damarlar şişiyor, boyun derisi yırtılacakmış gibi ge­
riliyordu.

Sami, Danyal’ın kollarına imrenerek baktı, 
kendininkileri düşündü. Onunkiler ipinceydiler... 
Saçlarının dibinden ılık ılık sızan ter gözlerini ya­
kıyordu. Tekrar hela aralığına geldi. Muslukta elini 
yüzünü yıkadı, gövdesini ıslattı. Dönüşte, tornacıla­
rın alat ve edavat dolabının camında kendini gör­
dü: ipinceydi. Omuzlan dar, omuz başları çıkık çı­
kık lı... Utandı. Kendisine bakıyorlar gibi geldi, 
büsbütün utandı ve telaşlandı. Halbuki herşey yerli 
yerinde, herkes kendi dalgasındaydı. Baba Ferhat, 
yalnız o, eğe eğelerken arada gözü Sami’ye kayıyor­
du. Sami sanıyordu ki, Baba Ferhat, onun zayıflığı­
na bakıyor... Omuz başlarını avuçlarının içleriyle 
kapayarak makinasına koştu. Zannediyordu ki her­
kes onunla, onun zayıflığıyla meşgul, birbirlerine, 
«Amma da zayıf ha!» diye fısıldıyorlar. Bu his git­
tikçe büyüyordu... Tam bu sırada yanındaki presin 
işçisi çocuk Nuri:



• 194 *

—  Lan Sami, dedi, amma da zayıfsın hal
Sami sarsıldı.
—  N e zayıfı yahu, dedi, sen zayıf değil misin?
—■ Ben gene de senden etliyim oğlum ... diye,

kabaran bir hindi azametiyle, yan yan baktı.
Çocuk Sami, cevap vermedi, fakat kahroldu.
Beriki, aceleyle kalıpladığı bir karavanayı çı­

kardıktan sonra:
—  Kollara dikiz! dedi.
Kendi pazusunu şişirip Sami’ye gösterdi. Bu 

kol Sami’nin kolundan kalındı.
Sami cevap verse, bir tek kelime söylese ağla­

yacaktı. Öyle doimuştu ki. Çönıeldi. Makinauın 
tozlu ayaklan arasına tortop sıkıştırdığı ıslak göm­
leğini aldı, giyindi.

Çocuk Nuri’yse, çocuk Hadi’ye, Sami’yi gös­
tererek birşeyler fısıldadı. Bir ara:

—  Allahını seversen bak, dedi, hortlağa ben­
zemiyor mu?

Sami gone cevap vermedi. Şuayp usta yeni bir 
demiri almak için ocağa gidiyordu. Danyal kalfa 
balyozunu yere bırakmıştı, avuçlarına tükürdü. Bar 
ba Ferhat da eğelediği demirin düzlüğünü muayene 
ederken gülümsüyor, başmı sallıyordu. Sanki karşı­
sında birisi vannış da, şakalaşıyorlar gibi. Sami, ço­
cuk Nuri’nin dikkatini başka tarafa çekip, alayların­
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dan kurtulmak için, kah balyoz sallayanlara bakı­
yordu, kah Baba Ferhat’a ... Bir ara başını tavana 
kaldırdı. Volanlardan birinden sarkan bir parça ka­
yış, tavanın çürük tahtalarına vurdukça tavan tozu­
yordu. Sami bunu gözüyle çocuk Nuri’ye işaret et­
ti. Fakat Nuri:

—  Sen boşver orayı... dedi, dediğime bak...
Koca atelye Sami’nin tepesinde dönüyordu

sanki. Baskın hava şimdi büsbütün ağırlaşmıştı. 
Gözbebekleri çukurlarına itiliyordu. Onlara arka­
sını döndü. Fakat Nuri, elinde bir kınnap parçası:

—  Haydi, dedi, getir kolunu... Erkeksen ge­
tir de ölçelim ... Kimin ki kalınmış...

Sami’nin sabrı taştı. Döndü. Onu gırtlağından 
yakalayıp nıakinamn volanın arasına... Fakat Nu­
ri’nin sarı ışıklı yeşil gözleri... Onun kolları da ka­
lındı, yani daha kuvvetliydi. Ağlamağa başladı.

—  Ustaaa, ustaaa! Vallahi söyleyeceğim, bil­
lahi söyleyeceğim ... Orospu çocuğuyum söylemez­
sem ... Ben zayıfım, hortlağım, sen şişmansın... Ben 
itim, sen beysin, daha var mı diyeceğin... Ben ök­
süzüm diye herkes bana...

Çocuk Nuri işin buralara varacağını «anma­
mıştı. İlle, «Ustaya söyleyeceğim» sözünden ürktü.

—  Sus be Sami be, şaka ettik yahu..
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Sami susmuyordu. İçini çeke çeke ağlıyor, hıç­
kırıyordu.

—  Sus, sus Sami, sus be ... Yahu şaka ettik
be...

Makinasına geçti.
Saatler çok ağır geçiyordu. Gece yarısından 

sonra çocukların hiçbirinde hal kalmamıştı. Yalnız 
çocuklar değil, bütün atclye, ustalar, yaşlı işçiler, 
lıerkcs, hcrşey müthiş bir yorgunluk ve ter içindey­
di.

Birara Sami’nin sırtına tavandan bir parça 
örümcek ağı düştü, yakmağa başladı. Kaşındı. Öy­
le tatlı kaşınıyordu k i... Kaşıya kaşıya derisi ka­
bardı... Gömlek kabarmış yere değdikçe dağlanmış 
gibi acıyordu. Tükrük sürdü, avuçlarını döşeme 
tahtalarının tozunu bulayarak sırtını pudraladı* 
Yanma azaldı... Tam bu sırada arka makinalarda 
acı bir çığlık koptu. Koşuşmalar Sami de koştu... 
Onsckizinci presin işçisi çocuk Haydar düşmüş, 
başı yarılmıştı. Bir taraftan, başının kanayan yeri­
ni avucuyla tutuyor, bir taraftan da etrafım alan­
lara bağırıyordu:

—  Ne var yahu, ne var be, ne olmuş yahu. Şim­
di ustalar gelir, gidiyoruz yahu, ceza yiyeceğiz be, 
ohooo...
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Onu dinleyen yoktu. Çok geçmeden ustabaşı 
geldi, ilkpeşin kalabalığa çıkıştı:

—  Dağılın lan, itoğlu itler! Dalga geçmeye fır­
sat kollarsınız! Haydi, herkes makinasına!

Çocuk Haydar ağlıyordu. Canı yandığından 
değil -tabii canı da yanıyordu- ustanın dövüp ceza 
yazacağından korkuyordu.

Ustabaşı ellerini beline dayadı, Haydar’ın ya­
nındaki makinenin işçisi çocuk Cclalettin’c sordu:

—  Nasıl kırdı kafasını bu cşşek?
Celalettin kekemeydi:
—  Uuuyuyordu, düdüdüştü, kakakafası...
Ustabaşı, çocuk Haydar’ı omuzundan sarstı:
—  Eşşoğlu eşşekler! Paşa babanızın evinde sa­

nıyorsunuz kendinizi... Çek elini bakiym...
Yaraya baktı, sonra Haydar’ı önüne katıp 

odasına getirdi.
Ustabaşımn odası atelyenin nihayetinde, on ba­

samakla çıkılan, penceresi bol bir odaydı ki, her is­
tediği zaman atelyenin her tarafını buradan görebi­
lirdi, bunun için yapılmıştı zaten. Tavanda geniş 
kanatlı bir vantilatör ağır ağır dönüyordu... Usta­
başı ecza dolabından oksijen, tentürdiyot, pamuk, 
sargı bezi çıkardı. Yarayı yıkadı, sildi, tentürdiyot 
çaldı ve sıkı sıkı sardı. Haydar korkusundan gık
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diyemiyordu. Makinasma dönerken, ustabaşımn ce­
za yazmadığına seviniyordu.

Saat ikibuçuğa doğru çocuk Sami’nin duracak 
hali kalmamıştı. Uykusu dağılsın diye, başını ma- 
kinanın demirine vurdu, gözkapaklarını çimdikledi, 
elini ısırdı, tırmağına baktı. Ne yaptıysa nafile... 
Vücudu lapaya dönmüştü. Atelyenin benzin, gaz­
yağı kokan ağır havası başım ağrıtıyordu. Birara 
makinamn yan demirine yaslandı, hafif hafif kestir­
meye başlamıştı ki, birden öyle sendeledi ki, az kal­
sın yanıbaşmda yağlı bir vınıltıyla dönen volanın 
arasına yuvarlanıyordu, tutundu. Bir görenin olup 
olmadığını kolladı.

Bütün atelye, tornalar, freze, tav ocakları, 
presler, Baba Ferhat, Şuayp’lc Danyal usta, sarı sa­
rı yanan 75 mumluklar, heryer, herkes Sami kadar 
bitkindi. Ustaların düdükleri bile artık duyulmu­
yordu. Sami bir kere daha makinamn yan demiri­
ne yaslanıp, yuvarlanmak tehlikesi atlattıktan sonra 
kıpkırmızı gözleriyle atelyeyc baktı, gördü ki, pres­
lerden birçoğu boş dönüyor... O da makinasını bı­
rakıp helaların oraya sıvıştı.

Ustabaşı, çocuk Haydar’ın yarasını sardıktan 
sonra, elektriği söndürdü, vantilatörü hızlandırdı. 
Pencerenin kanatlarım ardlarına kadar açtı. Uyku
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esnedi, sonra gitti pencerenin demirine dayandı.

Dışarda aydınlık bir gece vardı. Uzaklardan 
bir gramofon sesi geliyor, civar mahalleler -bunlar 
işçi mahalleleriydi- geceye gömülmüş karanlık evler 
kalabalığı halinde altalta ve üstüsteydiler.

Ustabaşı bunların hiçbirine dikkat etmedi. Gra­
mofon sesine kulak vererek daldı. Çok geçmeden 
uzun ve helezonlu nefes alışlar ve horultu... Pen­
cereye dayalı kollan gevşedi, bacakları çözüldü, 
bacakları... Ağır bir yıkılışla beraber başı pencere 
demirine fena lıaldc çarptı. Çok evham lıydı... He­
men oda kapısına çıktı, düdüğünü gücünün yettiği 
kadar üfledi. Bu arada dikkat etti ki, tornalarla 
preslerden birçoğu boş dönüyor, fena halde içerle­
yerek tekrar düdüğüne sarıldı, öttürecekti ki, akima 
Celal usta geldi. Düdük öltürmekten vazgeçti, kü­
çük tamir odasına geldi. Kapıyı açtı, Celal usta bü­
yük mengeneye yaslanmış, ayakta uyuyor...

Ustabaşı, dudaklarını titreten, gözlerini kısan 
bir hırsla odaya daldı. Celal ustayı omuzundan 
hırslı hırslı sarstı. Celal usta sıçradı. Beriki bas bas 
bağırıyordu.

—  Aferin sana! Bunun için mi getirdik seni 
amelenin başına. Sen böyle yaparsan amele ne 
yapmaz. Tornalar boş dönüyor, freze... Kilovatlar
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su gibi akıyor, amelenin her biri bir yana dağıl­
m ış... Yazık günah değil mi? Vicdansız herifler!

İki ustanın arası oldum bittim açıktı.
Celal usta uyku sersemliğinin verdiği şaşkın­

lıktan kurtuldu:
—  Fazla patırtı etme! dedi, senin karşında iki 

paralık amele yok ... B en ...
—  Ne hal olursan ol! Bu kapıya namuslu 

adam lazım.
Celal usta kıpkırmızı kesildi. Günlerdenberi 

dolmuştu zaten, boşandı:
—  Doğıu konuş, dedi, doğru konuş, bak... Biz 

bu dünyada namus için yaşıyoruz. Buraya namuslu 
adam lazım da ne oluyor? Biz namussuz muyuz?

Kinle bakıştılar. Celal usta devam etti:
—  Çoluk çocuğun anasını ağlatıyorsunuz. Hü­

kümet tş Kanunu yapar, günde sekiz saat mesai 
kabul eder, siz fakir fukarayı onsekiz saat çalıştı­
rırsınız. Bu mu namusunuz?

—  O senden sorulmaz. Sen, sana tevdi edilen 
vazifeye bak, üst yanına karışma!

—  P eki... Madem benden sorulmaz, ben de 
bilirim işimi öyleyse... Yarın, eğer bizzat İş Daire­
sine gidip, herşeyi bir bir ihbar etmezsem, nah, 
nah bunları -bıyıklarını gösterdi- kazıtırım.

Hırsla ayrıldılar.
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Celal usta öfkesine rağmen, gene de atelyenin 
içine yürüdü. Gördü ki, sahiden de, preslerden bir­
çoğu, tornalar, freze ve öteki makinalar boş dönü­
yor, tav ocakları da kararmağa yüztutmuş. Çabucak 
döndü, tav ocaklarının arkasına serilmiş uyuyan 
iki çocuğu ayağıyla dürtüp uyandırdı, çocuklar ka­
çıştılar... Sonra helalara geldi. Baştan birinci ab- 
tesanenin kapısını itti. İçerden bir çocuk öksürdü, 
Celal usta:

—  Hadi, hadi... diye çıkıştı.

Muslukların başında da bir alay çocuk, Celal 
ustayı görünce birbirlerini çiğneyerek kaçıştılar...

Celal usta, geniş alnının altında kocaman du­
ran burnunu başparmağıyla karıştırarak ikinci, ü- 
çünkü apiesanelcrin kapılarına da ayağıyla vurup 
geçtikten sonra dördüncüye geldi. Onu da ötekiler 
gibi itip geçecekti. İtti. Fakat içerden ses gelmedi. 
Durdu, kapıyı tekrar itti, gene ses yok. Bu sefer 
eliyle itti. Kanat aralandı, kalktı. Kapıya iyice so­
kuldu. Üstteki yuvarlak delikten içeriye baktı. He­
la karanlıktı. Dikkatle baktı, yerde bir karaltı. Bir 
çocuğa benzetti. «Ölmüş olmasın?» Kanadı az da­
ha zorladı. Bir insan geçecek kadar aralanan kapı­
dan içeri sıyrıldı. Aptesane çok fena kokuyordu. El- 
fenerini çıkardı. Yerde yatana sıktı... Bu sahiden
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de, bir çocuktu. Avuç içleriyle sol yanağı aptesane- 
nin sidikli tahtasında, uyuyordu.

Celal ustanın yüzü tiksintiyle buruştu, çocuğa 
eğildi. Çocuğun başını yana çevirdi; onuncu presin 
işçisi çocuk Sami’yd i... Omuzundan hafif hafif 
sarstı. Çocuk, boğazlanmış bir koyun ağırlığıyla ılık 
ılık sallandı. Celal usta tekrar sarstı, tekrar, tek­
rar... Çocuk her sarsılışta kımıldadı, inledi, sayık­
ladı, fakat kendine gelemedi. Celal usta el feneri­
ni söndürdü, arka cebine soktu. Çocuğun sidik bu­
laşmamış yerlerinden tutarak kaldırdı, kıçüstü 
oturttu. Ncdeıı sonra kendine gelen çocuk Sami, 
Celal ustayı görünce fena lıaldc korktu, başladı ağ­
lamaya...

—  Vallahi usta, namussuzum k i...
—  Sus haydi, sus. Kes sesini... Bak, üstün 

başın berbadolmuş... Kes sesini, dedik, ohooo... 
Bir soran olursa, düştüm d e ... Haydi makinana...

Sami gözlerini silip makinasına geldi.
Celal usta, fabrikanın uyunmaya elverişli de­

lik deşiğini yarım saatte dolaştı. Pres kanallarında, 
ambalaj sandıklarında, kömür ambarında, çuvalla­
rın arasında uyuyan ne kadar çocuk, büyük işçi ya- 
kaladıysa uyandırdı, işlerinin başına yolladı, hiçbi­
rine ceza yazmadı.
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Gecenin üçüne on vardı. Presçi çocuk Nuri, 
Celal ustaya seslendi:

—  Usta, şu benim kalıba bak hele... Körlen­
miş gene, kesmiyor!

Ustabaşı odasının kapısında, kollarım kavuş­
turmuş, sert bakıyordu. Celal usta, çocuk Nuri’nin 
makinasını istop etti. Kalıbı muayene ederken, Nu­
ri sıvıştı. Yandaki makinada Sami’yse, «ustanın 
kafese girişine» gülüyordu. Halbuki Celal usta yut- 
mamıştı, işin farkındaydı aıııa, «Adam sen de... 
diye aklından geçirdi, varsın iki direm uyusun fıka- 
ralar... Geberecek değiller ya.»

Atelye sabaha kadar gittikçe artan ağır hava­
sını kaybetmedi. 7 5 ’er mumlukların altında çalışan 
insanlar, zeytinyağına batırılıp çıkarılmış gibi, vıcık 
vıcıktılar. Frezerlcrin altları kucak kucak yonga dol­
muştu. Fabrika sahibi sabahleyin erkenden geldi; 
kısa boylu, fakat gayet biçimli bir adamdı. Odasına 
geçti. İlkönce ustabaşıyla uzun uzun konuştu, son­
ra Celal ustayla. Fakat Celal ustaya, ustabaşının şi­
kayetine dair hiçbir şey açmadı. Celal usta çıkar­
ken, patron, mavi bir zarf uzattı:

—  Bütün gece uykusuz kaldınız...
Celal usta zarfı aldı. Beriki ilave etti:
—  Ustabaşıyla barışın olmaz mı?
Zarfın içinde 25 lira vardı.
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