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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordiigiimiz sitemizdeki

tlim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timliyle Ucretsiz
olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dlistincesiyle, hicbir ticari amag gézetilmeksizin, tamamen génullliliik
esasina dayal olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegdi sayesinde, gérme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglirliginid yiceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikga
pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6tiiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla cogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Gretilmis bir
niishasi yoksa

hicbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya tgiincl bir kisi tek nisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda gogaltiimasi veya
6ding verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hicbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nlshalar izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu sevinci paylasabilmek
tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katiimayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armadan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu

www.kitapsevenler.com
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TEKIN YAYINEViI

ORHAN KEMAL, asil adi Mehmet Rasit Ogitcii'diir. (Adana 15.09.1914 - Sofya 02.06.1970).

TBMM 1. dénem milletvekili (1920-1923) avukat Abdilkadir Kemali'nin ogludur. Ailesinin Suriye'ye
zorunlu goci (izerine ortaokul son sinifta 6grenimini birakmak zorunda kalmistir. Askerlik gorevini
yaparken Ceza Yasasi'mn 94. maddesine aykiri davranistan 5 yil hapse mahkum edildi (1939). Bu
dénemde Nazim Hikmetle tanismis ve Nazim Hikmetle iligkileri, toplumculuk anlayisi izerinde etkili
olmustur. Tedavi icin gittigi Sofya'da dlmustiir. Mezan Istanbul'dadir.

Yapitlarinda glic yagam kosullari igindeki kiiglik insanlari, onlarin gecim sikintilarini canlandirmistir. Halkin
daha iyi bir yagsama ulasmasina yardimci olacak uyarici, yénlendirici ve gergekgilik yolunu izlemistir.

Ik yapitlarinda 1930larda kendi yasam 6ykiisiine dayanan bir cercevede, Cukurova'da tarim ve fabrika
iscilerinin sorunlarini islemis, daha sonra Istanbul'da kenar mahalle insanlarinin, iscilerin diinyasini
yansitmigtir.

Yapitlarinda cezaevi gozlemleri de biiyik bir malzeme olmustur. Bu yapitlarindan "72. Kogus" 1976'da
AST'de sahnelenmis ve Orhan Kemal, yilin en iyi oyun yazari 6dalini kazandirmistir.

Yapitlari: Murtaza, El Kizi, Yalanci Diinya, Sokaklarin Cocugu, Miifettisler Miifettisi, U¢ Kagitci, Ekmek
Kavgasl, 72. Kogus, Eskici Diikkani, Cemile, Nazim Hikmetle Ug Buguk Yil, Bereketli Topraklar Uzerinde,
Sokaklardan Bir Kiz, Vukuat Var, Hanimin Ciftligi, Suclu, Diinya Evi, Kéti Yol, Yagmur Y{ikl{ Bulutlar,
Kirmizi Kiipeler, Oyuncu Kadin, Grev, Serseri Mil-yoner-Iki Damla Goz Yasi, Gurbet Kuslari, Evlerden Biri,
Kacak, Kanli Topraklar, Arkadas Isliklari, Devlet Kusu, Bir Filiz Vardi, Avare Yillar, Sarhoslar, Baba Evi,
Camasircinin Kizi, Once Ekmek, Tersine Diinya.

Yorgi, amcasinin kiziyla evlenip kepekgi dilkkanini kapadiktan sonra, mahalle futbol kuliibiimiiz dadildi.
Gazi'yle baska bir kullibe gectik, tabii Hasan Hiiseyin de...

Ben iyi penalti atiyordum. Gazi'nin kafaya cikislari fevkaladeydi. Futbol ve onun meseleleri disinda diinya
vizgeliyordu. Yalniz Hasan Hiseyin, kol agizlar tiftiklenmis uzun ceketine ragmen, bir giin muhasebeci
olup bol bol pirzola yiyebilmek icin okulla bagini biisbiitiin koparmiyordu.

Giritli kahvesine dadanmigtik.

Kalin gévdeli sitma adaclarinin golgesindeki kahve, cok pencereli biiyiik bir kibrit kutusunu hatirlatirdi.
Sehrin epeyce disindaydi. Bilhassa acik havalarda, sehrin motor giriiltiisiinden usanan birtakim baylar,
sandalyelerini sitma agaclarinin altina atar, dislinceye dalarlardi.

Kahveci bizden epeyce yasli, fakat cok sakaci bir Giritli, bozuk bir Tlrkceyle konusur, birtakim serserilere
esrar satardi.



Her sabah evden okula diye ¢ikardim. Koltugumda kitaplarim, basimda sari seritli okul kasketim, ver elini
Giritli kahvesi. Dortyol agzinda Gazi'yle, Hasan Hiseyin'i beklerdim. Onlar daha 6nce gelmislerse, bana

geg
kalisimin sebebini sorar, cikisirlar, sonra giile soyleye, kopekleri taglayarak asfaltin Gzerinde yag gibi
kayan piril 6  piril taksilere hayran hayran bakarak, Giritli kahvesine ------ gelirdik. Cok defa kahveci

heniiz yataginda horlamaktadir. Onu uyandirmamak icin usulcacik girilir, ocak yakilir, gay demlenir, bitisik
bakkaldan ceviz iciyle sicak ekmek alinirdi. Uyandigi zaman her seyi hazir bulan kahveci :

— Yassu! derdi. Yassu be kardaslaar! Arada mithis haberler de verirdi. Mesela :

— Tam yatazaktim, derdi, geldi bir tomafil, indi dort bes kadin erkek, girdi onlara: Sonra gitti tomofil,
kaldi onlar onlarda...

Hepimizi bir telastir alirdi: Ya goriicliyseler! Ya moruk peki derse?

Karsi bugday tarlasi icindeki kirmizi kiremitli evin kizlariyla sevisiyorduk. Ug kizin en biiyikleri
kahvecinindi. Ortanca benim, en kiiglik Gazi'nin, Hasan Huseyin'in sevgilisi yoktu. Clinkii Hasan Huseyin,
engin dallardan murt yemezdi. Onun alacadi kiz, ya ¢ok zengin olmaliydi, ya da taninmis, meshur bir
aileye mensup.

Engin dallardan murt yememesine, kendisine gegici de olsun bir sevgili bulmamasina ragmen, Hasan
Hiseyin, bizim hatirnmiz icin okuldan kacar, bizimkilere laf atanlar bayiltincaya kadar dovdiigimiiz
siralarda, o bizden ¢ok yumruk sallardi. Oyle ayazli geceler oldu ki, ihtiyar ¢inarin altinda sevgililerimizi
saatlerce beklemek gerekti. O da yanimizdaydi. Bir glinden bir giine "...Bana ne? Babanizin usagi miyim?
Bana ne faydasi var?" demedi. Biz herbirimiz bir agacin altinda, islak karanliklara gémiili, o, yirmi metre
6temizdeki turung adaglarinin arasinda, 6lciilii adimlarla gidip gelir, gelip giderek sigara iger, sik sik
capaklanan cam goéziinii gikarir, mendiliyle silip tekrar yerine takar, arada boguk boguk okstiriirdii. Bir
gln benimki:

— Ne sabirli gocuk? demisti.

— Bekliyor diye mi?

—Hem bekliyor diye, hem de... Bir sevgili bulmuyor...

Kizlara parolayi ihtiyar ¢inarin altindan, kibritle verir, sofadan, idare lambasiyla verdikleri parolayr mthis
bir dikkatle alirdik. Bazen uzun uzun beklemek gerekirdi. Adaclarin kuru dallarinda parcalanan sert
riizgar, 1slak gece, giirleyen gok ve sik sik cakan simgekler... Neden sonra karanliklarin iginde tirkek beyaz
golgeler gibi gelirlerdi. Benimki, donmus elleriyle sinirli hareketler yaparak elimi tutar; yireginin Ustline
kor:

— Bak derdi, nasil garpiyor! Kirk gline kadar Gliirsem sebep sensin!

Oteki:

— Bari kiymetimiz bilinse... Diye fisildardi. Babalarini giic halle uyutabilmisler, annelerini de

komsuya gegiyoruz diye aldatmislar.. Merdiveni tam inerken kara kediye basmasinlar mi? Korkung bir
¢iglik. Moruk yatadindan firlar, biitlin planlar altiist olacakken...

Herbirimiz sevgilisini elinden tutar, yas ve kaypak toprakta, ayn birer ydnde kaybolurken, Hasan Hiseyin
bir sigara yakip, boguk boguk 6ksiirerek kalird.

Bir giin bir baskasi ile arkadas olduk. Bu yeni arkadasimiz kara kagsl, kara gézli, kuru beyaz yizlii, insani
glilmekten bayiltan ve tavlada hepimizi sayl vermemece-sine yenen, Istanbul'lu bir emir eriydi; Necip,
yakinda tezkere alacakti. Istanbul'u bize dyle ballandirarak anlatirdi ki, cocuklugumun Istanbul'undan
kafamda kalmis ne kadar resim varsa, buttin gérkemiyle canlanir, memleketim soniklesiverirdi.

— ... Buralarda, derdi, agzinizla kus kapsaniz hava. Gelin de memleket goériin! Bizim tiitlinde calisir bir Ali
vardi. Sinoplu. Ilk zamanlar sizin kadar bile futbol oynayamazdi. Simdi herifcio§lu Fenerbahce'de solic!
Bir giin Gazi:

— Ulan, dedi, basip gidelim mi? Ha? —Ya sevgililerimiz?

— Bos ver.. Istanbul'da sevgilinin daniskasi vardir.

— Ya benim okul?

— Pirasa mi dedin?

— Yok, kuskonmaz... Gazi ensesini kasid.

— Niye kasidin enseni?

— Sanki okula gittigi varmis...

— Peki, yol parasi?

— Yol parasini... Bak bunda haklisin. Mersin'den birer gliverte bileti uydurduk diyelim..

— Yolda ne yiyecegiz? Istanbul'a indik, nerde yatip kalkacagiz? Karinlarimizi nerde doyuracagiz?

Gazi:

— Dur, dedi, su Resat'la Ahmet'i bulalim. Bize dokumacilik &gretsinler, calisip para kazanalim, biriktirelim
ondan sonra...



— Ondan sonra basar gideriz. Hem dokumacilik Istanbul'da da s6ker. Sikigirsak...

— Sikisirsak ne ig olsa yapariz be...

— Tabii yapariz. Hasan Huiseyin olsa burnuna koymaz ama...

— Bosver Hasan Hiiseyin'e. Hem biliyor musun Necip ne demisti? Titiinde galisan Sinoplu Ali. Ha? Belki
bizde de cevher vardir.

— Olur olur... Iyi antrenérler elinde... Fakat Hasan Hiiseyin'e duyurmayalim.. Giiniin birinde Fenerbahge
derken, Milli Takim. Ha?

— Niye olmasin? Bal gibi olabilir...

Artik biitiin konusmalarimiz Istanbul lizerinde toplanmisti.

Fabrikaya gitmeye karar verdik.

Istanbul'a gitmek karanmizi bir giin sevgililerimize de actik, dyle seyler anlattik ki, bizden licer beser 9
yas kiiclik olan sevgililerimiz de bizim kadar havalandi-  ------

lar. Hep birlikte gitmek teklifinde bulundular. Hep birlikte gider, calisir, para biriktirir, pazarlar sinemaya
giderdik. Cocuklarimiz olurdu, onlari glizel giizel biiyitir okutur, adam ederdik. Tabii ihtiyarlik gelip
catacakti giiniin birinde... Oliinceye kadar hep beraber, bir evde, yan- , yana...

Gazi'ninki ellerini girpti:

— Ay, ne iyi, ne iyi, ne iyi. Benimki:

— Hig durmayalim, hemen gidelim. Teklifinde bulundu.

Oyle ya is (i nalla bir ata kalmisti.

Ertesi giin dokumaci Resat'la Ahmet'i bulduk. Resat'la Ahmet, kadit kadar beyaz iki kardes. Yorgi'nin ke-
pekgi dilkkanindan tanisiyorduk. Onlar da bizim gibi futbol hastalariydilar. Fabrika dokumalarinda
calsiyorlardi. Uykulu gozleriyle, pamuk iginde gelirler, oyuna dar atarlardi kendilerini. Bizi fabrika
kapisinda goriince, sastilar. Dokumacilik 6grenmek istedigimizi 6grenen Ahmet:

— Ne? dedi. Dokumacilik mi? Resat'a bakti.

— Tabii, dedik.

— Demek dokumacilik 6greneceksiniz?

— Sasacak ne var? Dokumacilik 6grenmek yalniz size mi 6zel?

Iki kardes giilistiiler. Resat, agabeyine:

— Biliyor musun, dedi, dokumaciligi top oynamak belliyorlar...

Ahmet:

— Heye, dedi. Bakiyim ellerinize? Gosterdik.

10 — Vay yavrular vay... Bu yumusak eller... Bak benim-
—  kine...

Onunki sert, nasirh ellerdi.

Gazi:

— Baba ekmegi yemekten utaniyoruz, dedi, séyleyin simdi, bize dokumacilik 6gretecek misiniz,
O0gretmeyecek misiniz?

— Ogretmeye 6gretiriz dedi Ahmet, amma...

— Ee?

— Bir hafta bile dayanamazsiniz!

Dokuma ustasiyla goériiseceklerine s6z verip, bizi isci mahallesinin akbasindan yolcu ettiler.

Cok gegmeden biitiin bunlar 6grenen Hasan Hiiseyin, miithis kizdi. Beni bir kenara gekerek:

— Sen dedi, uyma ona! Boyle seyler sana yakismaz!

— Bana?.. Nigin?

Gazi kendisine edilen hakaretten habersiz, bol pagali pantolonunun 6nden ceplerine sokulu elleri, agzinda
sigara. Cakil taglarina sut atryordu.

Ertesi sabah daha giines dogmamisti, evden usulcacik ¢iktim. Ceketim omuzumda, agzimda sigaram.
Kibriti bir eski dokumaci gibi cakip, sigarami bir eski dokumaci gibi yaktim ve hovarda bir dokumaci gibi
agiz dolusu bir duman biraktim gége.

Gazi kapi 6nlinde bekliyordu. Onun da ceketi benimki gibi, omuzunda.

— Ne haber? dedim.

— Glizellik, dedi.

Babasi, meger pencerede, bize bakiyormus.

— Hah, dedi, gordiin mi ya.. Okuyup adam olmiya-nin layigi budur!..

Koseyi dénerken Gazi, okuyup adam olanlara s6g-diikten sonra:

— Versene bir sigara! dedi.

Daha sonra, istahli, Gmitli, caddeye ciktik. Kadinli, erkekli, cocuklu civil civil bir isci kalabaligi parkelere
kuvvetli basarak geciyordu. Karistik aralarina.



Dokumahane'nin sakirtili havasi icine girince bagim donddi.. Burada sanki her sey dértnala kosuyordu.
Tozlu bir sarsinti, bir titreme, bilhassa karmakarisik bir sakirti. Dokumahane'nin kola kokan havasinda
pamuk tozlar ugusuyordu. Kolumdan cekip daha gerilere gétiiren Ahmet, giiliiyordu. Tezgahlar basindaki
iscilerin bana hayretle baktiklarini Resatla Ahmet gibi, onlarin da benimle alay ettiklerini saniyordum.
Beyrut'taki Matbaatiil Hace-riyye'de de bdyle olmustum...

Iki tezgaha bakan Ahmet, yanibasimdaydi. Hep giiliiyor, sanki gézlerine inanamiyordu. Arada, kopan
iplikleri aliskin ellerle gekip fevkalade usta ilmikler atiyor, sonra tekrardan beni géz hapsine aliyordu.
Birinde:

— Ne bakiyorsun lan? dedim.

— Hig., dedi.

— Sahi, ne bakiyorsun?

— Allah'in igini digUniyorum...

— Niye? Neden icap ediyor?

— Neden olacak yahu. Oyle bir babanin oglu, gelsin de benim gibi birinin yaninda..

En iyi zamanimizda bile asla disiinmedigim seydi.

— Ben garsonluk bile yaptim oglum. Hem de seve seve, oynaya oynaya. Bos ver sen o kafalara. Sen de,
ben de hepimiz bir Allanin kuluyuz. Hanim evladi degilim ben!

11

O, her seye ragmen gene de bagini salliyor, Allanin isine bir tiirlG akil erdiremiyordu. 12 Bir ara :
— Buna mekik derler, diye, kiigliclk bir torpile benzeyen, sivri ucu parlak, demir, sari boyali, piril piril bir
tahta parcasini gosterdi.

— Bu mekik bosalmis. Surdan sdyle agar, masurayi bdyle alir, yerine dolusunu séyle takar, bdyle kapar,
bur-dan bdyle atarsin..

— Buna avara kolu derler...
— ... Bunlar tel glicl. Bunlar tefe...
7
Lakin kola kokusu, pamuk tozu, sakirti, Istanbul ve étekiler kafamdan silinmisti. Uzun uzun dksiirdiigim
bir sira, Ahmet:
— Iste bdyle fabrika alemi! dedi. Kardesimle biz su kadardan beri bu tozu yutariz. Bizim cigerlerimiz
biitlin 6riimcek bagladi simdiye...
Sonra tuvalet araligina giktik, sigaralari yaktik. Kulaklarim ugulduyordu. Tuvaletlerin bulundugu koridorun
duvarina tebesirle (Lortlar Kamarasi), (Dinamo Salih), (Cart), (Bosnak Bekir) ve daha bir siirl yazilar
yazmiglardi. Beride sira sira tuvaletler...
— Tuvaletlerin kapilari niye béyle yan bellerinden kesik? diye sordum.
Ahmet:
Icerde dalga gecilmesin, tuvalet bekgisi kolayca kontrol edebilsin diye, dedi.
— Tuvaletde dalga gegilir mi?
— Biraz eski de bak. Tuvaletde dalga gegmek. Dokumahanede toz yutmaktan daha rahattir, anlarsin.
Hem, insanin aklina dyle seyler gelir ki.. Ben tuvalete girdim
mi, kafami bir diisiincedir alir, bellerim ki, bu diinyadan ¢iktim, ugtum, gittim... Gozlerimi de kaparim,
oooh...
Tuvalet bekgisi boyuna diidiik 6ttiirliyor, dalga gegenleri islerinin basina kovaliyordu. Sigaralarimizin
diplerini tuvaletlerin altindan siril siril akan pis suya atip dokumahaneye geldik.
O giin paydosu dar ettim. Gazi de benim gibi yorgun ve toz icindeydi.
— Nasil? dedim.
— Tadi yok., dedi.
Oniimiizden giden isci kizlar kalabaligini gdstererek:
— Ortadakine bak, dedim, var misin? Ters ters bakti.
— Ne 0? Niye agarttin gozlerini?
— Yorgunluktan Allahim sasmis benim, bu tutmus... Babaannem beni sokak kapisinda bekliyordu.
— Nerden, dedi, nerden bu gelig?
— Okuldan, dedim, voleybol magimiz vardi..
— Yalan styleme, coktan beri okula gittigin yokmus, haberini aldim ben. Dodru sdyle, nerden geliyorsun?
— Okuldan dedik yahu..
— O (stliniin baginin tozu, pamugu ne dyleyse? Kisa kestim nihayet:
— Isten geliyorum, fabrikadan...
— Nerden geliyorsun, nerden?



— Fabrikadan!

— Ne fabrikasI?

— Basbaya fabrika... Dokumacilik yapiyorum!. Egildi, ylizime bakt:
— Sahi mi sdyliiyorsun?

— Sahi soyliyorum..

— Amelelik mi yani?

— Evet, amelelik!

13

Oyle bir ¢iglik atti ki...

Ustiimii basimi gikardim, elimi yiiziimii giizelce sa-14  bunladim. O, karanlik sofada hala dikiliyordu.
Sedire — uzandim. Neden sonra yanima geldi:

— Mahsustan dyle sdyledin, degil mi? Cevap vermedim.

— Helbet dedi, helbet mahsustan... Benim oglum, yiiksek goniillidiir, tenezziil eder mi hic dyle seylere!..
Kiclikken halalarin sorardi sana, biytyiince ne olacan derlerdi de, sen derdin ki; Tirkiye'nin en biiytik
doktoru olacam, derdin... Benim oglum &yle seylere hig...

Tertemiz giilisiiyle Ahmet, sari saglariyla bir kizi hatirlatan Resat icimden bana bakiyorlardi. Cok agir bir
kii-flrd dudaklanmda zor tuttum. O ise, bir duayr mirildanarak gekti, gitti.

Ertesi, daha ertesi glinler evden cikarken babaannemle cenklesmek gerekti. Ceketlerimiz omuzlarimizda,
agizlanimizda sigaralarimiz, tutuyorduk fabrikanin yolunu. Fabrika dilini bellemistik. Ahmet tezgahlan
birakip birakip gidiyordu. Kopan ipliklere onun kadar usta ilmikler atmasini, iplik gekmesini, top olan bezi
kesip, yeni ¢dzgl takmasini becerebiliyordum. Gazi de benim gibi... Ancak paydoslarda onunla,
sevgililerimizden konusabiliyorduk.

Bir glin Ahmet:

— Artik staj bitti, dedi, ustaya haber verecedim, belki imtihan eder, hazir ol!

Haber vermis. Uzun boylu, zayii, gozleri trahomlu, hilekar bir Arabusadi olan usta geldi. Makinemi stop
etmemi sdyledi. Avara kolunu ¢ekip makineyi stop ettim. Dort, bes tane iplik kopardi, ¢ekip baglamami
soyledi.

Cabucak cekip bagladim. Top olmus bezi kesip, yeni ¢dz-glye de takinca:

— Aferin, dedi, ilk bosalacak tezgahi derhal verecegim!

Gazi de imtihani kazanmis. Ama ne zaman tezgah bosalacak? Biz ne zaman tezgah sahibi olacadiz? Ne
zaman para kazanmaya baslayip, ne zaman biriktirecegiz?

Biitlin tezgahlar doluydu. Usta amelelerden herbiri-nin yaninda parasiz ¢alisan ameleler vardi. Onlardan
bircogu da bizim gibi, isi cabucak belleyip, parlak imtihanlar vermigler, usta onlara da, "Aferin, ilk
bosalacak tezgahi derhal verecegim" demis.

Bittin bunlari, daha dogrusu "yedek kadro" oldugumuzu c¢ok sonra 6grendik. Fabrika sahipleri bizi usta
iscilere kars ellerinde koz olarak tutuyorlardi. Nitekim bir giin canl bir misalle bunun bdyle oldugunu
o6grendim ve ancak o giinden sonra tezgah sahibi olabildim.

Anlatacagim olay iki asagimdaki tezgahta gecti.

Kirt Dursun'un tezgahi mekik atmis, Arnavut Nuri kalip gibi yikildi. Kosustuk. Agzi agilip acgilip
kapaniyordu. Mekik kulak tozuna degmis. Dokumahane sefine haber ucuruldu. Sef geldi, yaraliyi gbzden
gecirdi, telasla cikti gitti. Az sonra, kisa boylu, tikiz biri olan fabrika bas-makinisti, bir pehlivani hatirlatan
idare memuru, kisa burunlu genel mudilr, iri gdbeginin altinda ince bacaklari ve blyiik ayaklariyla yampiri
yampiri basan fabrika sahibi heyecanla geldiler. Her kafadan bir ses cikmaya, sert emirler veriimeye
baslandi. Bu arada bizim usta, gitti sar-teli indirdi. Dokumahane stop etti.

Tezgahi mekik atan Kiirt Dursun'un yiizii kireg gibiydi. Fabrika sahibi badirip ¢agiriyor, s6giip sayiyordu.
Birine tokat atacak gibi yapti. Kiirt Dursun, fabrika sahibinin kalkan elini yakaladi ve onu itti. Bunun
Uzerine ortalik karisti. O ona, o ona. Isliklar, didikler, kiyamet. Bir baktim. Dursun'un ¢irpinan postallari.
Dokumahane ka-
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pisina dogru akan bir kalabaligin elleri (izerinde girpmiyor, herifi apar topar etmisler.
16 Yanibasimdaki Ahmet, yiksek sesle sdvdi, sonra ko-

— lumdan gekti:

— Yiir{ birer sigara icelim! Tuvalet arali§ina geldik.

— Peki, dedim, n'olacak simdi?

Ahmet sigarasinin kilini sinirli sinirli cirpiyor, akl baska taraflarda gibi...

— Ne n'olacak? diye sordu. Mekik atti. Gérdiin. Kulak tozuna degdi fikaranin. Oliirse tazminat vermekten
kurtulmak igin zavalll Dursun'a kabahati yiiklemek istiyorlar. Halbuki...

Diglerinin arasindan tuvaletin betonuna bir tikriik atti.



— Yarisi tezgahlarda, yarisi da bizim dokuma ustasinda...

— Niye?

— Kola. Direz ustalari akrabasi. Coézgiler biitiin digimli. Makinede mekik gidip gelirken bu diigiime
rastladi mi, firt, atiyor. Bildigi halde bos veriyor...

— Arnavut Nuri 6lGr m{?

— Olebilir...

— Olebilir demek?

— Bir tarihte, gene bdyle mekik atmisti. 1yi bir arkadas vardi. Laz Haydar, sizden iyi olmasin, seker gibi
bir arkadasti, hem de yumruguna siki. Mesela de ki. Haydar kardes, boyle bdyle yapak. Bir iki demez,
ates olsa atilirdi. Mekik atti efendi, kulak tozuna onunda... Kulak tozu bitiin parcalandi, kan da igeri akti
mi sana? Aniden oldii fikara. Anam 6ldii, babam 6ldii zamaninda. Haydar'in 6limiine agladigim gibi tévbe
aglamadim. Neden? Arkadasti, ama bildigin gibi dedil, sapina kadar arkadas!

— Oldii ha?

— Aniden hem de... Burda 6lim... Kasla goziin arasinda...

— Arnavut Nuri evli mi?

— Dort cocudu var hem de. Amma karisi yigit avrattir, anam bacim olsun. Bu fabrika iplikhanesinden
kacir-diydi. Giritlidir kendisi, lakin haza Osmanli!

— Oliirse gocuklarina tazminat verirler herhalde?..

— Bizim ifademize bagli. Gérmedin mi? Hepsi her yandan fikara Dursun'a yiiklendiler. Neden? Ciinki isi
dikkatsizlige getirecekler. Kanun, dikkatsizlikten tuttu mu, tabii 6lime sebebiyetten...

— Kabak, Dursun'un basina patliyacak!

— Oyle ya...

Dokumahaneye déndiik. Fabrika sahibi, bizim usta, idare memuru, basmakinist filan hep ordalar... Iscileri
baslarina toplamislar. Bir ¢cekismedir gidiyor. Sokulduk aralarma. Ne konustuklar pek duyulmuyor, bir
glrlltt, bir yaygaradir gidiyor. Bir ara, bizim dokumacilardan siyah gézIikli biri, milleti sdyle bir yarip
sokuldu. Konusmasindan anlasiliyor, cok sogukkanli. Ancak bir itisme oldu, arkasindan; Degiliz! diye bir
haykiris. Dediliz, dediliz, degdiliz! Bir anda dokumahaneyi sardi ve ortalik karisti, kaynasma, Ahmet firlad.
Havada mekikler uguyor, kiifiirler... Makine aralarinda bir kovalamacadir baslamisti. iri bir mekik bagimin
Ustlinden gecti, bir bagka mekik tavandaki ampull pargaladi, siyah bir gézliik havada ugtu...

Bu bdyle epeyce sirdi. Derken, dokumahane kapisinda polisler. Yedi, sekiz, on, belki de daha ¢oktular.
Dudukler o6tliyor, tezgahlarda bezler parcalaniyordu. Sonra ortalik yatisti. Kasi patlamis, yirtik dudagindan
kan sizan, Ustleri baglari paramparca dokumacilan polisler alip gétiirdiler. Bizim Ahmet'in de sol kasi
yariimisti, koyu bir kan, goziini bitiin kapamisti, titriyordu. Bir an gene firladi. Komiserin yanina gitti,
hirshi hirsli bir seyler sdy-
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leyip geldi:

—Sen bak makinelere, dedi, ben simdi, gelirim. 18 — Nereye gidiyorsun?

— Arkadaslan gétirdiiler, yalniz birakmak olmaz. Hem de ifade verecedim, gelirim.

Tezgahin demirine asili ceketini omuzuna atip gitti. Paydosta Gazi:

— Nasil? dedi. Pay cikarabilecek miyiz dersin?

— Bilmem vallaha...

— Ya mekik atma dalgasi?

— Ahmet diyor ki, burda her an éliinebilir. Oliim diyor, kasla géziin arasinda!

— Kiyamet kopuyor zannettim. Bu fabrika insanlari amma da sinirli seyler be! Laf aramizda, 6dim
koptu... Bir giin bizde bir mekik yersek ya?

— Ne demek istiyorsun yani? Agik sdyle sunu...

— Bir giin diyorum, biz de bir mekik yersek. Sigaran var miydi?

— Sigaram var. Lakin, n'olur yani bir giin biz de bir mekik yersek?

— Ananin dini olur. Ver kibriti... Mekik yerse n'olurmus? Tasli kdyl boylarsin n'olacak?

— Canim Gazi efendi tagh kdyi boylarsa kiyamet kopmaz ya?

— Kim demis kopmaz? Gazi'siz tadi mi olur bu diinyanin?

Yolda bizim genel kaptana rastladik. Egri gidonlu bisikletiyle geliyordu. Bizi gordii, durdu. Nigin
egzersizlere devam etmedigimizi sertce sordu. Sdyledik. Ayipladi. Insan gider de dokumacilik mi yapardi?
— Lig maglari yaklasiyor, antrenmanlara diizenli devam etmeniz lazim. Anladiniz mi?

Gazi'yle bakistik.

— Niye bakistiniz? dedi. Iyi, kétii bir seyler uydururuz size kuliipten... Anlasildi mi? Antrenmanlara biitiin
gucinizle...

Egri gidonlu bisikleti izerinde, golf pantolon giymis. Besili bir kictan ibaret, cekti gitti. Gazi:



— Kullpten iyi, kéti bir seyler uydururuz, dedi!

— Haftada bes kadit, bilemedin on kagit. Sonra?

— Bir sey dedil, su mekik atma dalgasi olmasaydi bari...

— Yani?

— Yani... Giltverdi.

— Iyi ama, dedim, Ahmet'le Resat'a karsi... Cok ayip olacak.

— Bosver. Oliirsek daha mi iyi? Ertesi giin kararimizi 5§renen Ahmet:

— Dememis miydim, dedi, sizin nazik bedenler oglum. Size kolay ekmek olmali. Masa bagl, kalem,
defter...

Hemen ayrilmadik. Clnkd, bir sirti dokumaciyi isten attilar. Bosalan yerleri de bizlere, yani yedek
kadroyla doldurdular. Bu suretle tezgah sahibi olduk amma, ne pahasina? Isi biraktik.
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Lig maclan geldi catti, bu arada atletizm yarismalari da. Fakat aldigimiz gidayla sarfettigimiz kalori
arasinda miithis oransizlik oldugundan, Gazi de, ben de adamakilli zayiflamistik. Incelmis bacaklarimiz,
tahtaya donmis gogiislerimizden utaniyorduk.

O aksam tuz, kirmizi biber ve kimyondan ibaret bir karmayi geyrek somunla yemis, yatmistim. Ay sonlari
babaannem vaziyeti bu tirli idare edebiliyordu.
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Ogleden sonra atletizm yarismalari vardi. Ben ikiyiiz kosacaktim, binbesyiiz kosacaktim, dért carpi yiiz
kosacaktim.

Genel kaptan:

— Aman cocuklar, demisti, 6gleyin et yemeyin! Hele sogan. Sakin!

Bu yarismalari mutlaka kazanmamiz lazimmig! KulGipte ping-pong oynadik, dedikodu yaptik. Gazi, Hasan
Huseyin'i kizdirdi ve 6dleden sonraki yarismalardan konustuk. Konustuk ama, dikkatimizi de bir nokta
cekip duruyordu: Hasan Huseyin bol bol sigara igiyordu!

Kirk kisiydik, kirkimiz da birbirimizi bilirdik. Yanma sokuldum, a... Sigarasinin ucu da yaldizli! Yaldizli
sigara ve bizler...

— Nerden? dedim...

— Bogver, dedi, senin payini ayirdm. Gazi'ye duyurma!

— Peki ama... Nerden?

— Bosver dedik yahu... Allah Allah...

Rahat edemiyordum ki... Pegini birakmadim. Nasil birakirdim? Ya gémii bulduysa? Tenhada kistirdim. Kis
kis giiliiyordu. Bol pacali pantolonunun arka cebinden mavi bir karton kutu gikardi:

— Toriklerime bak! Senin payin ayrildi. Ama, Gazi'ye duyurma Allahim seversen, rezil eder insani.

— Nerden estigini 6grenmek istiyorum ben!

— Tuh ulan, sinsilene siilalene be! Amma da dert oldun. Uziimii ye, bagini sorma dedik iste...

— Benden sir glkmagz, bilirsin...

— Belli olmaz. Sen, yemin et! Ettim.

— Genel kaptan, dedi, masanin Ustlinde unutmustu.

— Sen de...

— Ben de... Bildigin gibi iste. Bir tane istedim, verme-

di. Ogleden sonra kosamazmigim, nefesim kesilirmis.

— Peki, ya cakilirsa?

— Yok canim, nerden cakilacak? Herif yok yoksun degil ya!

Tam bu sirada genel kaptan telasla geldi. Hasan Huseyin'in rengi uctu. Ama korkulacak bir sey yoktu.
Civili pabuglarimizi dagitiyordu. Sonra clizdanini gikarip bir bes liralik ayirdi, Hasan Hiiseyin'e:

— Kardes, dedi, bana bir Bodazigi sigarasi alir misin? Hasan Hiseyin'in rengi.yerine geldi. Parayi kapti,
firladi.

Bizim genel kaptan tam bir spor hastasiydi. Kullibiin iginde bitiin giin canli bir makine gibi dolasir,
odalara girer gikar, arkadaslarla teker teker ilgilenirdi. Simdi bur-dadir, az sonra 6tede. Gene 6yle, kimbilir
kacinci defadir ki, depar ve fodepar'i izah ediyordu. Hasan Hiiseyin sigara paketini uzatirken, o, dort carpi
yliz'de bayrak alip verirken bilhassa nelere dikkat etmemiz gerektigini anlatiyordu.

Ogleyin hicbir sey yememistim, yiyecek bir sey yoktu ki. Bir dilim ekmek, fakat sadece ekmek, bayat,
katiksiz.

Ikiyiiz de gogiis farkiyla ikinci geldim.

Dort garpi yizi kazandik. Kalbim dyle sokiliircesine garpiyordu ki... Ya gozlerimin kararmasi? Midemde
gu-. rultu, bir sizlama, icim bulamyordu. Tam bu sirada bin-besylize cadirdilar. Diinya sallanmiyordu
siphesiz, agaclar da yer degistirmiyorlardi.



Genel kaptan:

— Aman, dedi, aman.. Bitiin Gmitlerimiz bu yarista. E§er bunu kazanirsak, ki kazanmamiz lazim, puan
hesabliyla basa geciyoruz. Canini disine tak, mutlaka mutlaka...

Sakaklarimda soguk bir ter.

— Odleyin et yemedin, degil mi?
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— Efendim? Et mi dediniz? Ben mi?

— Evet, siz...

22 — Hayir, yemedim.

— Istahini aksama sakla, bol bol yersin! __.....???

Bacak adalelerim sinirli sinirli titriyor, kagim segiriyordu. Galiba yedi kisi, yanyana dizilmistik. Tabanca
patladi, firladik, ilk tur, ikinci tur. Gézlerimin kararmasi artiyordu, icimde fazlalasan bulanti. Sanki toprak,
civili pabuclarimin altindan kayiyordu. N'oluyorum?

Uciincii tur... Genel kaptanin éniinden geciyorum, canimi disime takmisim, iki adim gerimden takip
ediyorlar. Genel kaptanin dudadinda sigara, zaten sari y(izii, biisbiitiin sararmis.

— Ag, dedi, ag, ag, ag!

Son gayretle az daha agryorum.

Dordincii tura basladik. Ortalara dogru. Hala en 6ndeyim... Dérdiincli turun bitmesine az kalmisti, sanki
kafama bir odun yedim ve etraf altiist oldu.

Gozlerimi actigim zaman lacivert gokte biitiin kuvvetiyle parlayan ayi gordiim... Gazi basucumdaydi.
— N'oluyor? dedim.

— Yat! dedi.

— Peki ama, nigin?

— Elinin kord. Yat iste...

— Bayildim mi?

— Bayildin ve bir guval inciri berbat ettin. Dogrulup oturdum. Gece, serin gece, Ustten isiklar,

ayin gimds isiklari. Govdem kaskati kesilmisti. Birdenbire her seyi hatirladim ve aghgimi biitiin kuvvetiyle
duydum.

— Genel kaptanin goziine goriinme!

— Niye?

— Binbesyiizi kaybettin, puan hesabiyla ikincilige diistiik senin yiziinden.

Hasan Huseyin araya girmisti.

— Serseri, dedi, bayilacak ne vardi sanki?

Saka yapiyordu siiphesiz. Ikisi de koluma girdiler, elbiselerim koltugumda tortop, arabaya bindik. Hasan
Hiseyin bir doktor adresi verdi.

— N'olacak? dedim.

I — Hasta degil misin?

— Ben mi?

— Evet.. Sen.

— Ne hastalidi yahu, bosver.

— Niye bayildin dyleyse?

Kulagina egilip anlattim. Kahkahayi basti.

— Oyleyse arabaci ¢ek, dedi, cek kebapgi Silo'ya! Kalabalik diikkanda cildirtan bir et kokusu. Hasan
Hiseyin bir patron edasliyla, garsona:

— Sist, dedi, oglum. Bak beylere! Nasil? Hasan Hiseyin miydi bu? Gazi:

— Bir yanliglik olmasin oglum, Hasan?.. Bende de, bunda da metelik yok, sonra...

Hasan Huseyin gayet ciddiydi:

— Beylere baksana oglum, garson!

Kebaplar soyledik. Oyle canlanmistik ki... Lakin degirmenin suyu?

Hasan Hiiseyin, mavi kartonlu kutudan yaldizli sigaralarimizi da ikram etti, kulaklarimizin arkasina koyup
Uclimiiz G¢ yandan kebaplarimiza éyle bir saldirdik ki, nefes nefese, tikanircasina!

Yemekten sonra, ellerimizi yikarken, Hasan Hiiseyin usulcacik fisildadi, degirmenin suyu hakkinda bilgi
verdi:
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—......Genel kaptana aldi§i sigaradan artan paray,

glriltiye getirip...
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Babaannem, dokuma isciligimi kiiglik halama yazar, ne yapip yapip beni yanina aldirmasini, gidisimi hig
begenmedigini bildirir. Istanbul'a yakin kazalardan birisinde oturan ve kocasi ticaretle ugrasan kiiciik
halam da derhal miidahale eder.

Bir glin bir mektup geldi, onbes sayfa. Mektup dogrudan dogruya bana hitap ediyordu:

— ... Kendi bagima buyruk degilmisim! Herkes ne dermis? Yolladigi parayi alir almaz hemen hareket
etme-liymigim!

Havadisi 6nce Gazi'ye actim. Gozlerinin ici guldu.

— Aman kardas, ne diyorsun? Bundan daha kiyak firsat mi olur?

— Iyi ama, dedim, siz burda kalacaksiniz.

— Bogver bize. Istersen ben de gelirim. Analiimin dirdirindan usandim. Basar gideriz, birer is uydururuz,
yahut ta Gedikli'ye gireriz. Kisa yoldur.

— ... Gedikli'yi de bitirdikten sonra, bizimkilerle evleniriz!

— Bogver bizimkilere.. Halanin yolladigi para ikimizi de gétiiriir. Vapurla gideriz, glivertede.

Karanmiz karardi. Yalniz, Hasan Hiseyin?.. Ondan sakliyacaktik. Kizlarin duymasinda sorun yoktu.
Madem bizi seviyorlardi, madem bizim igin yasiyorlardi.

Gece ihtiyar ¢inarin altindan kibritle parolalar vererek bizimkileri cagirdik. Geldiler. Anlattik. Benimki
aglad.

— Biitiin bunlar masal! Dedi. Istanbul'a adiminizi

atinca bizi unutursunuz.

Imkan mi vardi? Onlar igin yasamiyor muyduk? On-larsiz hayatin ne kiymeti olabilirdi?

Uc giin sonra, Beyrut'tan getirdigim bavulum, yiizii adamakilli erimis yatagim ve sepetimle, babaannemin
evinden ayrildim.

Istasyon, kizlar, her seye ragmen Hasan Hiiseyin. Benimki basini ablasinin omuzuna dayamis aglyordu.
Hasan Hiiseyin gene, capaklanan cam géziinii cikarmis, mendiliyle siliyordu. Uglincii kampana,
lokomotifin diidiigl ve kimildayan trenimiz. Mendiller sallaniyordu. Benimkinin bagi hala ablasinin
omuzunda.

Gazi bir sonraki istasyonda bekliyecekti. Bombogs cepleri, bombos elleri ve yarim paket sigarasiyla bir
sonraki istasyonda trene atladi, ilk defa seyahate cikiyordu. Boyuna sigara iciyor, tiikiirtyor, adeti
olmadigi halde tirnaklarini yiyordu.

Bir ara :

— Sol kulagim vinliyor! dedi. Az sonra:

— Babam haber alirsa kagtigimi ya?

— Alsin, dedim, ne var?

— Geri cevirtemez mi?

— Cevirtemez dedim. Higbir baba, onsekizinden sonra higbir evladi, gitmek istedigi yoldan geviremez.
Kanun bizimle, korkma!

Uzun uzun disindi.

— Zavall babam. Diye mirildandi. "Basim doniiyor, gdzlerim karariyor" diyordu; bobreklerinde de tas
vardi.

Icini cekti, sigarasinin izmaritini firlatti. Mersin'de iki giiverte bileti alip limana indik. Hafif hafif dalgalanan
denizin zerinde, epeyce uzakta, bizi gétiirecek olan vapur, inen aksama simsiyah dumanlar birakiyordu.
Bir kayikla ona gittik. Esyalarimizi ambarin bir kdsesine yerles-
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tirip, gliverteye ciktik. Karsida piril piril isiklaryla Mersin sehri. 26 Gazi:

— — Zavall babam! Diye tekrarladi. Bébreklerinde tas...

Basini demire dayad..

Aksamin hiizni. Gazi, sehrin kirpisan isiklari, deniz... Aglamak istegi veriyordu. Denizin gittikce kararan
agir sular nedense dlimii diisiindiiriiyordu. Icimde bir tiirkii, hazin bir tiirkii, yillarca evvel élen dért
yasindaki kizkardegimin kigiiclk tabutu, ufacik bir mezar, minik bir mezar tasi. Bu karanlik sularda
kaybolup gidecekmi-siz gibi geliyordu.

Gazi birdenbire soruverdi:

— Kag paramiz kaldi?

— Yetmisbes kurusumuz. Dedim.

— Sigaram da kalmadi. Ona bir paket yedibugukluk sigara aldim. Sonra ambara, esyalarimizin yanma
indik. Benim dosedi serdik, yanyana oturduk. Bir tarafta bembeyaz sakalli biri, kasketinin siperini geriye
gevirmis, namaz kiliyor, bu tarafta kirmizi kusakl bir delikanli raki igiyordu. Carsafli kadinlar, yaramaz
oglanlar, dizleri (izerinde uzun zaman oturmaya mecbur geng kizlar... Biitiin bu kalabaliin iginde bizi
yalniz bir aile ilgilendiriyordu. Aile diyorum, onlari Adana'dan taniyorduk. Dudaklar hayasizca boyall,



porsik kadinin "kocam" dedigi ¢olagin, kadin simsari oldugunu biliyorduk. Ama nemize gerek, yenibastan
tanistik ve gok gegmeden senli benli olu-verdik.

Kadinin kizi taze bir kiraz gibi narindi. Digleri sigaradan kararmis, annesinin taskin kahkahalarina
sinirleniyor, arada:

— Annel! diye sesleniyordu.

Kadin orali degildi. Gliyor, soyliyor, kiritiyor, el sakalari yapiyor, sigaranin birini yakip birini sondiriyor.
boyuna anlatiyordu. Yarim saat icinde biitiin hayat macerasini 6grendik. Bu cins kadinlara has, malum
masallar. Mutlaka asil bir aileye mensupturlar, kocalan tarafindan aldatildiklari igin, kadinlik gururlari
harekete gelir, intikam, derken...

Fakat dehsetli savurgan ve ikramciydi. Her sigara yakista bizi de unutmuyor, nazlanacak olsak, "Allasen,
alla-sen" diye zorluyordu. Hig de tiryaki olmadigim halde, ileride Gazi'ye lazim olacagini bildigim igin, iki
nefes gektikten sonra séndliriip atiyordum cebime.

Zimrit hanimin simsiyah dislerine baka baka uyuyakalmisim. Uyandigim zaman, sabahti. Kahvalti sofrasi
kurulmus. Gazi, yikanmamis yiiziiyle, sofraya bagdas kurmustu bile. Uyandigimi goriince:

— Haydi yahu, dedi. Kahvalti edecegiz, seni bekliyoruz!

Ona s0yle bir baktim. Sonra, el yiiz yikamaya diye ¢iktim, bir daha da dénmedim. Sabahin serin havasi,
sakin deniz. Vapurumuz vatan sahillerimizin yakinindan gegiyordu.

Birdenbire Gazi, telagla geldi:

— Kahvaltiya niye gelmedin?

Ona sadece baktim. Kahkahasini saliverdi:

— Bogver. Zadeligin sirasi degil. Kiz nasll, kiz?

— Ha?

— Kiz... Nasil?

— Tuh sana!

— Niye lan?

— Memlekette biraktigin? Islik calarak gekti, gitti.

Glines ylikselene kadar giiverteden ayrilmadim, ille yunus baliklari. Vapurun pesinde, inatgi bir israr ve
takiple geliyorlardi. Kuvvetli giinesin altinda duru yesil bir renk alan denizin kingan yiizii, tuzbuz olmus
ayna par-
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calar gibi, glinesi aksettiriyorlardi.

Ambara indim. Zimrit hanim hala anlatiyordu. Ki-28  zin dizinin dibinde bizim Gazi, ahbap olmuslardi
bile. — Boyle zamanlarda nasihatin can siktigini bildigim icin, aldirns etmez gériindiim. Bundan dolayi
Gazi memnundu, 6tekiler de memnundular. Ben dahi memnundum. Ciinki onun bodazi ve sigarasindan
kurtuluyordum.

Tekrar gliverteye giktim.

Ertesi glin de boyle gecti.

Gazi ackktim demeye kalmiyor, kizdan ¢ok anasi, derhal sofra bezini yayiyordu. Bizimki, buyura falan
gerek duymadan, yanasiyor, basliyordu atistirmaya.

Kadinin, kocam dedidi colaga gelince...

O, pek sessizdi. Arada Zimrit hanimi tuvalete goétiiriiyor, sofra bezini yayip topluyor, sonra biitiin glin
Zimrit hanimin anlattiklarini dinliyordu.

Ambarin 6teki yolculariyla pek ahbaplik etmiyorduk. Bunlar daha ziyade, kisa yol yolculariydilar. Sik sik
degiserek inip biniyorlardi. Kdyliler, tliccarlar...

Yolculugumuzun Ggilinci gini aksami kiigiik limanlardan birinden esmer, atlet yapili, fevkalade nefis agiz
mizikasi galan, yakisikh bir delikanli bindi. O kadar giizel garliston, kazaska, harmandali oynuyordu ki.
Onun gelmesiyle ambarin havasi birdenbire degisti. O da bizim gibi, saadet aramaya gidiyordu Istanbul'a.
Bir gliverte bileti uydurmus, talihini deneyecekmis, geride bir de sevgili birakmis...

— Gedikli'ye, diyordu, kapadi atabilirsem, ne ala, atamazsam. Bir arkadasim var Galata'da, kémdir
amelesi, Nevzat. Gidip balta olmaktan baska gare yok. Sirtina bin-sem in demez!

— Gedikli'ye mi dedin? Biz de...

— Siz de mi? Sahi mi? Ingallah...

— Niye ingallah?

— Bes sene, tam bes senedir sirtsirta gider balta olurum, sonunda hava alirm.
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— Bir anam var, fikara... Babami hatirlamam. Balik-glymis. Bizim orali delikanllar babalarini hatirlamazlar
pek...

— Niye?



— Yaz kis baliga giderler. Bir sabah evden cikar, bir daha dénmediler mi, sasilmaz. Bizim orali cocuklarin
babalari, asil analandir!

Zamrit hanimla kizi bir giin 6gleden sonra, portakal bahgelerine gémdili, sirin bir limanda indiler. Gazi
glverte demirine dayanmis, ¢oktan kaybolduklari halde, arkalarindan bakiyordu.

Omuzunu darttim:

— Sonra? Icini cekti:

— Versene bir sigara!

Onun igin sakladigim, uglari yanik sigaralardan birini uzattim.

— Bu ne?

Anlattim. Kahkahasini basti.

— Yasa kardes! dedi. Diinya vizgelir simdi.

— Kiz? Kizin gézleri ya?

— Bos ver...

— Sahi mi? Niye?

— Kizin gozleri degil, anasinin sigarasi, bir, bir de lokma bigimliydi. Biitlin mesele kaymti meselesi...
Hasan:

— ... Paramiz yok, ag kalacagiz filan diye diisinmeyin, dedi. Sikisirsak ocaga komiir atariz. Ama bos
verin, tliccar mallarini indirir bindiririz...

Ocaga kdmiir atmaya gerek kalmadi. Tiiccar mallari-
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nin inip binmesinde yiik tasidik. Cok bir sey kazanami-

yorsak da, a¢ da kalmiyorduk. Giinlerden bir giin, yolcu-

30 lugumuzun dokuzuncu giind, sabahleyin, vapurumuzun

----  uzun uzun, boguk sinyaliyle uyandik.

Hasan:

— Geldik! dedi.

Glverteye firladik. Vapur Galata'ya demirliyordu.

Istanbul hafif bir sis icindeydi. Karsida Galata kdpriisii, tramvaylar gidip geliyor, insanlar karincalari
hatirlatarak, kaynasiyorlardi. Limanin kirli sularinda mavnalar, catanalar, istimbotlar. Bir sdz kalabaligi,
duman ve kémir kokusu.

Gazi:

— Allahallaaaaah, dedi; Allahallaaaaaah!

— Ne 0?

— Istanbul yahu. Istanbul be, Istanbul... Su giizellie bak!

Hasan bizi Galata'daki dostu, kdmiir amelesi Nevzat'in yanma gétiirdi. Kollan dirseklerine kadar sivali, eli
ylizii simsiyah, gaga burunlu Nevzat, bembeyaz digleriyle giilerek:

— Basimin Ustlinde yeriniz var, dedi; madem gidecek yeriniz yok...

Sonra; ekmek, beyaz peynir, kaynamis yumurta ikram etti.

— Bana miisaade, dedi; isim var. Oda, benim degil, sizin.

Kiigliclk, daracik bir odaydi. Yerlerde sodan kabukla- . ri, bos raki siseleri, bir kenarda zifiri kaplar...
Hasan:

— Nasil arkadagim? dedi. Anlattigim gibi degil mi? Duvarda, dort kenarindan raptiyelerle tutturulmus
guizel bir kadin resmini géstererek :

— Bu kadinla yasardi, dedi; cok fena bir hastalik aldi

ondan. Baskasi olsa kadini temizlerdi saglam. Ama bu, temizlemek style dursun, tedavi ettirdi, sonra da
ugurladi. Bir daha da yiiziine bakmadi. Iyi oglandir Nevzat, 3] arkadas canlis.

Istanbul'da biz tasralilar sasirtan ok sey vardir.

Glzel istanbul!

Esi yoktur Istanbul'un ama, topragina altmisar kurusla ayak basan delikanlilara n'etsin Istanbul, n'eylesin?
Sonra lglimiiz Karakdy izerinden Bankalar caddesine, ordan Beyoglu'na vurduk. Gazi adim basinda
sasiyordu. Dili tutulmustu sanki...

Dillere destan Istanbul'u o giin bir giizel gezdik... Ona kendimizi 6ylesine kaptirdik ki, aklimizda ne
sevgililerimiz, ne Gedikli okulu. Ufacik isaretleriyle findik kabuguna giriverecegimiz kadinlar, kizlar...
Istanbul'un carpan giizelligine doyduk nihayet. Karinlarimiz sik sik acikiyordu ¢iinkii ve giizellik karin
doyurmuyordu. Birer ig tutmanin zamani goktan gelmig, gegmisti.

Is!

Nerde?



Hir olmaya hiirdiik, hem de alabildigine. Arzu edersek fabrika kurabilir, istedigimiz lokantasinda
karinlarimizi doyurabilirdik Istanbul'un. Ama canimiz ne fabrika kurmak, ne de mesela Tokatliyan'da
karnimizi doyurmak istemiyordu ve herhalde biz, hiirriyetten faydalanmasini bilmiyorduk.

Achdi gene iliklerimizde duymaya basladigimiz giinlerden bir giin. Aksaray'da, muhallebicinin 6niinde
Kasa-fan Cemal'e rastlamiyalim mi? Hani su, pul parasiyla ay-

ran icen Kasafan Cemal'e...

Gelip gecenlerin dikkatini cekecek sekilde sarmas do-32  las olduktan sonra, dereden tepeden
konusmaya bagla-——  dik.

Gegen sene Gedikli okuluna girmis. Bizim de girip gi-remiyecedimizi sorduk. Bagini (imitsizce salladi. Talip
o kadar cokmus ki... Bununla birlikte, belli olmaz, kimbi-lir?..

— Ama, durun, dedi; su bizim Memet vardi hani, Yirmialthk Memet.

— Bizim kaptan?

— Heye... Burda, Beykoz'da. Bir lokantali gazinoda calisiyor, isi kiyak. Hem madem calismaya geldiniz,
ustasi size Beykoz kundura fabrikasinda birer is uydurur, fabrikanin ustalari filan onlarin lokantasinda
yiyorlar.

Gazi:

— BUtin bunlar sonraki is oglum, dedi; bu enayinin yiizii tutmaz, diindenberi aciz, Allahimiz sasiyor. Sen
sokul bakalim, kag kurusun var lizerinde?

Kasafan ceplerini yokladi.

— Fazla param yok. Size ancak ekmek peynir alabilirim...

— Bir paket de sigara. Nerdeyse izmaritlere fit olacagim!

— Oldu olacak, birer de kahve sisirsek, dedim.

— Uzun ettiniz lan, hergeleler! Sigaraya, kahveye bosverin.

— Vallahi Kasafan kardas, ne sigaraya, ne de kahveye bosverebiliriz.

Ertesi giin Kasafan'in pesine takildik, ver elini Beykoz!

Yusa'ya giderken, hemen oracikta, hisildayan adaglarin golgesindeki kiicliclik bir lokantaya bizi getiren
Kasafan Cemal:

— Yemekler bildiginiz gibi degil, dedi; oturun suraya..

Gazi:

— Yemekler, dedi, bildigimiz gibi degilmis. Bak, istedigim gibi karnimi doyurmama karisma gene. Kag
porsiyon yersem yerim!

— Ne demek istiyorsun yani? Herifleri trkiitiip daha ilk giinden...

— Niye Urksinler? Senin bitmez asilzadeligin. Bana karisma. Yumulacagim ben!

Birer sandalye cekip oturduk. Az sonra Kasafan Yir-mialtilik'la geldi. Mahalle futbol kullibiimiiziin kaptani
Yirmialtihk'la. Bizi gériince sasirdi, sevindi ilkpesin. Son-ro birdenbire negesi ugtu. O zannetmisti ki, dillere
destan Fenerbahge'nin maglarini seyretmek, para yemek igin gelmistik. Halbuki biz birer is uydurmaktan
bahsediyorduk. Evet, arkadaslk, muhakkak ama, lokanta kendisinin degildi ki. Nihayet, bogaz tokluguna
calisan. Patronu da aksinin biriydi. Bize kredi acip acmayacadina gelince... Sanmiyordu. Beykoz
fabrikasinda galismak... Biz de en olmiyagak seylerden bahsediyorduk. Fabrikanin 6niini gérmeliydik.
Degil bizim gibi, diikkanini kaybetmis kundura ustalariyla doluydu!

Gazi bana bakti, ben Gazi'ye. Gazi'nin yumruklari belindeydi, titriyordu. Kasafan Cemal de bizi getirdigine
bin pismandi.

— Ulan, dedi; hig olmazsa birkag glin barindir surda! Yirmialtihk:

— Vallahi, Cemal, dedi, bilmem ki... Lokanta benim olsa, bilirsiniz. Ama ben de nihayet... Bizim patron
Balmumcu Yetimler Evi'nden arkadasim gliya, bilmiyorsunuz tabiatini.

Gazi aglayacak kadar hirsli, kolumdan gekti:

— Yorii be!
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Yusa tepelerini isaret etti:

— Surdan soyle basar gideriz! 34 Kasafan Cemal:

— Yuh ulan sana, dedi, bu mu arkadaslik? Insanlik bu mu? Ulan agliktan nefesin kokuyordu Adana'da.
Biz, arkadaslar olmasa... Unuttun mu o giinleri?

— Unutmadim Cemal'cigim, biliyorum. Allah hepinizden razi olsun, unutabilir miyim? Bana hepinizin iyiligi
cok, fakat...

— Birak fakati makati. Git goriis patronunla! Yirmialtilik yutkundu, lokantaya taraf dondi, bakti. Gazi:
— Nerde patronun? Dedi, gider ben goristriim... Karsida, kadinh erkekli oturulmus masalardan birini
isaret eden Yirmialtilik:

— Arkasi doniik, dikilen, dedi, elinde kahve terazisi var, beyaz gémlekli.



Gazi o tarafa yiirlidii, Kasafan'la ben de pesinden. Adami bir kenara gekti.

— Hisim, dedi; biz senin su hergele giraginin arkadasiyiz. Memleketten geldik, issiz, bes parasiz ve agiz
dogrucasl. Bizi lokantadan birkag giin idare edebilir misin?

Adam bizi sdyle bir stizdi:

— Buraya, dedi, bizim giragin diye mi geldinizdi? Gazi her seyi bir cirpida anlatti. Adam uzun uzun
gllda.

— Su halde, dedi, Istanbul'un kaldirimlari altin diye isitmistiniz?

Yirmialtihda seslendi. Yirmialtiik kosarak geldi. Patronu:

— Bak, dedi, senin diye gelmisler buraya. Istanbul'un kaldinmlari altin diye isitmisler. Niye bosveriyor-
sun?

Yirmialtihk kizardi. Beriki:

— Ver, dedi, sandalye ver, cay kahve ikram et. Imarethane actik nasil olsa. Ver bakalim...

Yerin dibine gegerek, kahrolarak iskemleleri aldik, kahvenin arkasindaki cayirlara geldik, oturduk,
sigaralan yaktik. Yirmialtilik:

— Aldirmayin dedi, hep bdyle konusur. Bana neler sdyler, ohoo...

Aldirmamis gorindik. Bir saat, iki saat, aksamlar ininceye kadar. Yorgi'den, kahveci Ahmet efendiden,
Mendiye'den, yaptigimiz maglardan, kupa macinda Ku-bilayspor'a karsi Bankocu Bayram degil de, Kofte
Ahmet oynasaydi, frikigi de Doc Ali degil, Gazi atsaydi sahadan mutlaka galip ¢ikacagimizdan, bakkal
Nuri'nin o kadar aidat verdigi halde, bir macta bile oynayamadigini séylemekle bitiremediginden filan
bahsettik.

Bir ara Gazi, Kasafan Cemal'in kasketine vurdu:

— Allahsiz! Pul parasiyla ayran igtigin glinler. Ha?

— Yaa... Ne gunlerdi. Lakin geberiyordum susuzluktan.

— Biitlin gece yirittindi bizi.

— Yorgi fosforlu saatini sattiydi. Ne iyi oglandi Yorgi.

— Kepekgi diikkanindayken daha iyiydi... Simdi zengin oldu, manifaturacilik yapiyor.

— Deme, dedi Yirmialtilik, amcasinin kiziyla evlendi desene? Ya parlak Saim?

— Bu sene liseyi bitiriyor, hukuka girecekmis. Hakim olacakmis...

— Ya Dog Ali? Vatilr Salih? Kambur Recep?

— Kambur Receb'i sorma...

— N'oldu?

— Old.

— Yapma.
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— Oyle bir 6ldii ki fikara... Gévdesine biitiin kurtlar diistii.
36 Coken alacakaranlikta, ulu agaglarin hisiltisi, Bo-
------ gaz'dan vapurlarin dudiikleri.

Yirmialtihk:

— Ya Hasan Hiseyin? diye sordu, muhasebeci oldu mu?
— Olacak...

— Olacak demek?

— Olacak... Yirmialtilhk kis kis gildii

— Niye guldin?

— Kompostolari cebine doldurdugu giini hatirladim...

— Ya genel kaptanin sigaralan?

— Ya bize kebap ismarladigi giin? Gazi:

— Hey qidi yeyip icip ag yattigimiz giinler, hey! dedi. Kasafan Cemal son vapurla gitti.

— Peki, dedim, bu kocaman koskocaman sehire biz ikimiz sigmayacak miyiz?

Yirmialtilik igini gekti.

— Yoklugun gézii kor olsun. Ben fena insan miyim? Soyleyin, fena miyim esasta? Degil, vallahi hig de
fena degilim, bilirsiniz. Ama ne yapayim? Surdan kalkmis iki arkadas gelmis, onlari agirlamak, gezdirmek
icabeder.

* Eder ama, elim kolum, kanadim kirik. Yoksa...

Gazi'nin yuvarlak yiiziini yandan goriiyordum. Arkamdaki yoldan insanlar geciyor, adaclarin aralarinda
kovalamaca oynayan cocuklarin civiltilari.

Yirmialtihgin patronu usullacik yanimiza sokulmus, hig haberimiz olmadi:

— Demek, dedi; birer is bulacaksiniz istanbul'da, pa-



ra kazanacaksiniz, sevgililerinizi aldiracaksiniz?.. Tabii iyi bir de konak ister size. Sonra daha miihimi, gok
saglam cinsinden birer de kasa. Bu mutlaka lazim. Biriktirdiginiz paralari koymak igin... Ha? Yumruklari
belinde, giilliyordu.

— ... Eger, diye devam etti; ascl, asgl yamadi filan da lazim olursa... Haber verin. Mehmet'le ben variz.
Boyuna giliyordu. Uzaklasmadan 6nce:

— ... Lokantanin Ustiinde bir tavanarasi var, diye devam etti; misafir agirlamak icin pek elverisli degilse
de... Hasiri yayarsiniz. Nasil olsa mevsim yaz, értlinecek istemez. Tek sakincasi, farelerle karabdcekler
bolcadir, saygisizlik edebilirler, kulaklariniz koruyun karismam. Sonra bir de kirik ayna olacak. Tozunu
soyle bir Gftrdrsiiniz. Bir Ermeni asilzadesine aitmis. Sabahlar tuvalet tazelerken. Tek kusuru, carpik
gostermesi. Bir de, sirlari epeyce dokiik... Bununla birlikte, eski bir asilzadeye ait olmasi, diinya malina
degmese de, gurur oksayicidir sanirim. Ne dersiniz?

Hicbir sey demedik. Kendi kendine giild, gildi. Sonra Yirmialtihdi cadirdi, onu bir kenara cekerek bir
seyler sdyledi.

Bu sirada Gazi, yoklugun anasina avradina sévd.
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Ertesi glin Yirmialtilik:

— Istanbul'a inecedim, dedi. Galata'da Nevzat'i bulur, esyalarini alir getiririm, yaz bir pusula.

Bir pusula yazip verdim. Gayet neseli déndd, insana kusku verecek kadar.

— Gittim, dedi. Nevzat'i buldum, pusulani okudu. Esyalar icin merak etmesinler, dedi; burada kalsin, ben
korurum, dedi. Ne zaman gelirlerse alirlar dedi...

O gece zeytinyagh dolmasi, salatasi ve rakisiyla ek-38  siksiz bir ziyafet ceken Yirmialtilik, cabucak
sarhos oldu, —  adlad.

— ... Ben, diyordu namussuz degilim esasta, kardesler, bilirsinizamma, gozii ¢iksin yoklugun.

Beni birakip Gazi'ye. Gazi'yi birakip bana sariliyordu.

Yedik, ictik, deniz kenarindaki parktan denizi, gelip gegen vapurlari seyrettik, yildizlar hakkinda ne
biliyorsak saydik doktiik, uygunsuz kadinlara laf attik, cok geg yattik. Sabahleyin uyandigimiz zaman
kipkirmizi giines ayakucumuzdaki tozlu ayna parcasina vurmustu.

Gazi:

— Yirmialtiigm aksamki durumu neydi? diye sordu.

— Bilmem, dedim, Hasan Hiseyin'in kebap ismarlamasina benzedi. Gomi bulmadiysa, yakindir, kokusu
gikar!

Kokusu sahiden de cikt.

Is bulma timitlerimizin tamamiyle suya diistiigii giinler... Bir giin, gece yarisindan sonrayd. Yirmialtilikla
patronu asagida zeytinyagh dolma Solduruyorlardi. Etrafa mis gibi dolma kokusu yayiliyordu. O giin higbir
sey yememistik. Dolmanin gildirtan kokusunu igimize ¢ekerek asadiya, beyaz kayik tabaklara dizilen
patlican dolmalarina kusbakigi bakiyorduk. Gazi:

— Su dolmalarin yirmi tanesini yiyebilirim, buyurdu.

— Cig kofte mi dedin?

— Birak sakayi yahu.

Dolmalara g6z kirpmadan bakiyorduk.

— ...Gece, usulcacik inip, dedi.

— Sonra? dedim.

— Camekani acgip.

— ...Yani? dedim.

— ...Birer tane...

— Sahiden yapabilir misin?

— Bilmem. Sen?

— Ben mi? Sanmiyorum... Gazi Istanbul'a sévddi.

— Hey gidi hey! dedi. Rahmetli annem sag olmali da, gérmeli beni simdi. Zeytinyadli dolma igin igimizi
cekiyoruz.

— Ya biz? dedim, birinde hi¢ unutmam, Niyazi gene pirzolalara burun kivirdiydi... Babam zorla iki kalem
pirzolay! yedirdi de, oglan 6glirdiydi. Et butla gelirdi, yag tulumlarla, peynir tenekelerle.

— O enayi oglu enayi de dalga gegciyor bizimle.

— Kim?.

— Su, Yirmialthgm patronu...

— Ha, gegenki mi? Ascl filan lazim olursaymis...

— Kazanacagimiz paralara kasa dalgasi da var. Alay ediyor. Baksana, dolmalarin ici fazla gelecek galiba?



—Oyle gériintiyor. Ama, sana ne?

—Hiig... Fazla gelirse... Yeseler bari..

Dolmalarin ici sahiden de artmisti. Patronuyla Yirmialtilk birer kasik aldilar, yemeye basladilar.

Ben dudaklarimi disliyordum. Gazi ana avrat sovd, oksirdi. Yukari baktilar, geri gekildik.

Adam:

— Uyuyor mu o enayiler? diye sordu. Yirmialtiik basini salladi.

Gazi usulcacik:

— Enayi miyiz?

— Bilmem... Zannetmiyorum. Bu sirada patron:

— Tenbih et o arkadasin Cemal'e, dedi; iti kdpedi pesine takip getirmesin.. Hem sdyle onlara yarin,
toplasin-
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lar tasi taragi!

Yirmialtilik cevap vermedi.

40 — ...Biliyorum, diye adam devam etti, koskoca Istan-

bul bu... Bes parasiz, issiz dolasmak. Zor, hem de miithis, biliyorum ama, bizim vaziyetimiz de malum...
Bugiin su Bohor'a ugra demistim, ugradin mi?

— Abone parasi igin mi? Ugradim. Rica etti, iki giin sonra dedi..

— Buyur, kime gitsek iki giin sonra, ay basina. Borg bini asti, bakalim nasil kiviracagiz?.. Sen mutlaka
soyle bunlara, yarin ¢eksinler postayi. Allah degilim ya... Del-digi bogazi doyursun.

Sonra uzun bir sessizlik oldu.

Gazi, igerlere ¢dkmiis gozlerle bakti, bakistik, o kadar.

Ertesi giin, Yirmialtihdin uyarisina gerek kalmadi, birer vapur parasi istedik. Gidecegimizden dolayi cani
sikilmis numarasi yapt:

— ...Benim hakkimda fena diisiinmeyin olmaz mi? dedi. N'olursunuz fena diisinmeyin. Ben de nihayet...
Patron alakalandi, geldi.

— Ne o, dedi, gidiyor musunuz yoksa? Bir is bulana kadar kalsaydmiz, n'apacaksmiz, karariniz ne?
Hicbir kararimiz olmadigini séyledik ve Gazi'yle sadece bakistik. Sonra, Yirmialtiliktan uydurdugumuz
vapur parasiyla, iskeleye indik.

Daha sonra, Istanbul, Galata, Nevzat'i bulduk. Gaga burunlu Nevzat, bembeyaz disleri. Sonra da isi
ogrendik:

— ... Kisa boylu, gézleri sipidik sipidik, galiba da kdse, biri geldi pusulanizi verdi, okudum, teslim ettim
esyalarinizi, aldi gitti!

Gazi, ana avrat, din iman sévdl. Ben donakaldim. Nevzat'sa bizi uzun uzun gézden gecirdikten sonra,
1slik calarak pencereye gitti. Sonra masa lzerinde duran iri domatesi aldi.

— ... Demek diye devam etti; esyalarinizi size getirmedi?

— Getirmedi..

—N'apacaksmiz? Yataksiz, Gstbassiz...

— Bilmem?

Bizi tekrar gézden gecirdikten sonra:

— Gelelim ikinci béliime o halde. Pusulanizi aldim ama, ne yalan sdyleyeyim, herifin durusunu hig
bedenmemistim.. Esyalari teslim ettim etmesine, lakin pesini birakmadim. O gitti, ben gittim, o gitti, ben
gittim.. Uzatmayalim, gétirdi, bir Yahudi var, asadida, ona teslim etti gekti gitti.. Sip, bindim tepesine
Yahudi'nin tabii. Ne o, filan.. Dedim bu egyalarin sahibi var, simdi polisle birlikte gelecekler falan fistik.
Yahudi'de safak atti.. Uzatmiyalim, on liraya rehine birakmis sizinki, verdim Yahudi'nin parasini, geri aldim
esyalarinizi.. Asadida, hepsi duruyor, istediginiz zaman alabilirsiniz!

Cildiracaktik Gazi'yle az kalsin.. Boynuna sarildik, onu 6ptik, 6ptiik..

— ... Hala bir is bulamadiginiza gore, dedi; esyalarinizi ister alin, ister burda kalsin.. Yani acikcasi, demek
istiyorum ki, benim on liranin hig kiymeti yok. Ne zaman paraniz olursa...

Kiiglik halamdan para istemek aklima geldi. Bir mektup yazarak, durumumun ciddiligini, yanimda da bir
arkadasim oldugunu, ne yapip yapip acele, kusun kanadiyla para géndermesini bildirdim.

Mektubu postaya Nevzat atti.

Aylak aylak dolasmak, vitrinleri seyretmek, liiks otomobiller icinden otomobil bedenip, seninki kot;
benimki daha iyi diye dipsiz miinakasalara tutusmaktan ve mutlaka gelmesi gerektigini zannettigimiz
paray! beklemekten baska yapacak ciddi bir isimiz yoktu. Para gelince karnimizi adamakilli doyurmamiz
teklifinde bulunan Gazi'ye...
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— Olmaz, dedim; peynir, ekmek, tiziim. idareyle hareket edelim!



42 — Halanin kocasi zengin mi?

— —Oldukga...

— Seni severler mi?

— Idi ama...

— Cok mu severlerdi?

—Cok severlerdi.. Tirkiye'nin en blylk doktoru olacaksin derlerdi. Demek severlerdi.

— Oyleyse, korkma... En asadi bir yizliik.

— Ydz lira mi?

— Oyle ya! Diisiiniirler ki yaninda da arkadasi varmis... Biraz fazla génderelim bari de arkadasinin
yaninda utanmasin, yiizii gdlgelenmesin. Oyle degil mi?

— Olabilir ama, olmayabilir de...

— Olmayabilire bos ver. Seni madem seviyorlardi..

Beyazit'ta havuzun basindaydik bunlari konusurken... Hava sicakti, gok maviydi, istanbul giizel, ama
karnimiz acti!

— Sana bir sey soyleyeyim mi, dedim; su lokantalara bir daha ugrasak hig fena olmiyacak!

— Sik disini, dedi Gazi; kredimizi diisirmeye bogver. Nevzat kovmuyor nasil olsa... Bir iki glin daha safra
olalim, bakalim Allah ne gosterecek.

— Marifet, kovuluncaya kadar tinmamak degil mi? Sen bu kadar yiizsliz degildin memlekette.

— Gene degilim ama, bakma... Yolsuz kalinca... Yanimizdan bir serseri gegiyordu. Karsidaki bir
arkadasina:

— Heeey, Metroviceli! diye haykirdi, kosarak gitti. Kafamda birden sanki simsek cakti.

— Ulan, dur be Gazi, dedim; hani su bir arkadasimiz vardi, Giritli kahvesinde... Necip Metrovigeli, Asker
Necip?

— Ee, sahi vardi. Asker Necip. Adresi?

— Aklimda galiba. Metrovigeli Necip, Fener. Alisfe-neri. Halig. Bomonti... Ha?

— Yeter bu kadari, gok bile, haydi!

Firladik. Sora sora Alisfeneri'ni bulduk. Tiitiin depolarini teker teker dolastik. Ogleye dogru, eli yiizi, Ustii-
basi kir pas icinde Necip, karsimizdaydi. Aci aci tiitiin kokuyordu. Gézlerine inanamiyordu. Beni birakip
Gazi'-ye, Gazi'yi birakip bana sariliyordu. Sonra gitti, depodan izin aldi. Calistigi deponun yanindaki bir
lokantaya bizi soktu, evvela karinlarimizi doyurmamizi sdyledi.

— Ben, dedi, depoya kadar gidecedim. Beni su bitisikteki kahvede bekleyin, sdylerim, para filan
vermeyin!

Gazi masaya ¢okmdisti bile:

— Dikilme lan, dedi; otur da yumulalim! Catalini tabaga vurdu.

— Biraz kisa gegelim dedim, ¢link...

— Karisma. Agliktan habibim sasiyor benim. Garson, kardas, bak hele be... Ulan amma da mostra
garsonlar be.. Lan bak hele, garson!

Garson geldi.

— Bana, dedi, evvela zeytinyadli dolma.. Yahut bosver zeytinyagliya. Sadeyagli olsun, amma, irisini
segsin ustan ha!

Garson giilerek gekildi.

— Ne bakiyorsun, dedi, bir haftalik yiyecegim. Sana ne? Fakat ne bildi Necip a¢ oldugumuzu? Benizlerimiz
mi donmiis acaba? Fakat arkadas bdyle olur. Herif bir bakista nevrimizin dondigini anladi, aferin!
Garson onun dolmalarini getirmisti.

— Bana, dedim, bir corba..

Necip paydosta geldi. Sokadi dolduran tiitiin iscilerinin giriltili kalabaligi éniimiizden gegiyordu. Onlann
kirli, pasl, fakat her seye ragmen neseli kalabalidi icinde
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olmayi cok isterdim.

Necip, boyuna soruyor, giilliyor, seviniyordu. 44 — ... Maclara gideriz, dyle maglar oluyor ki. Hangi
—  kullbe gireceksiniz? Fenerbahge'ye girin bence. Ciinkli Fenerbahge...

Arada Gazi'yle bakisip usullacik giliiyorduk. Kimbi-lir kaginci kahvelerimizi ictikten sonra:

—Hangi otelde kaliyorsunuz? diye sordu. Oteliniz temiz mi bari?

Gazi bana g6z kirpti:

— Temiz, dedi.

— Bu gece bizde kalirsiniz. Haydi gidelim.. Otele sdylemek lazim mi?

Gazi:



—Yo00, dedi, sonra isi sakaya vurdu.

— Hangi otel Allah'siz? Bodrum palasta misafiriz...

— Hangi bodrum palas?

— Nevzat diye birisiyle tanistik, onun odasinda.

— Kdmiir amelesi. Necip:

— Ben de sanmistim ki, dedi. Sonra déniimize dustd.

Ne sanirsa sansin; iltifatta zerrece kusur etmedi. Birtakim koseler dondiik, sokaklar gectik, kafesi,
cumbasi ve kirmizi kiremitli damlari bol bir mahallede, algak bir ahsap evden igeri girdik. Bizi misafir
odasina aldilar. Evin igi los ve serindi. Sofrada bazen bir bastan bir basa bir kadinin beyaz hayali hizla
gecip kayboluyordu.

Misafir odasinin sedir 6rtlisli, perdeler yesil, pembe, mor ipliklerle, bir 6rnek islemeliydiler. Duvarda
fotograf yoktu. Kaim gergeveler iginde Arap harfleriyle iri iri yazilar.

Necip:

— Bu odaya annem fotograf sokturmaz, dedi; burda namaz kilar da...

Déseme tahtalarn ovulmaktan sapsariydi. Arkamdaki pencereden bir sirt, sirtta bir mezarlik gériiniiyordu.
Necip'in burus burus annesinin damarli elini 6ptiik. Az Tiirkge biliyordu. Dilinin dondiigi kadar sordu,
anlatmaya calistik. Oda karariyordu. Necip'in tiitlinde calisan kizkardesi, mavi kiipeleri, onddileli saglari,
serbest haliyle geldi. "Hos geldiniz" dedi, sonra konsolun {izerindeki pembe karpuzlu lambayi yakip cikti.
Cok gegmeden. Necip'in kaba biyikli babasi, Gistli basi harg bulasiklari icinde amcasi, marangoz abisi de
geldiler. Kirik Turkceleri ve nasirli elleriyle cok hos, insanlardi. Hele babasi... Kaim, siyah biyigini
sivazliyarak anlatiyor, sik sik kifrediyordu. Bir ara Necip'in kiz kardesi sofra bezini yere yaydi, hamur
tahtasini (izerine koydu, pegete yerine kullanacagimiz havlulari dizdi, dogranmis ekmek kabini getirdi.
Batiin bu isleri oyun oynar gibi yapiyor, arada, altin disiyle séyle bir glilliveriyordu. Kime guiliyordu?
Gazi'ye mi, bana mi?

Yemekler yenilip, kahveler icilip, dereden tepeden konusulduktan sonra. Necip'in kizkardesinin hazirladig
yataklarimiza kavustuk. Yataklarimiz ayri ayri ve yanya-na serilmisti. Ustaca yamali, fakat sakiz gibi
ortiler, yorgan ve carsaflar. Her sey sabun kokuyordu.

Yataklarimiza girdik;

— Oooh... Dedim, diinya varmis. Gazi yastigindan basini kaldird:

— Ne? dedi, kizi mi soruyorsun? Derhal nisanlanabilirim!

Ona fena halde kizdim.

— Hergele...

— Sensin. Elini gabuk tutmasam giinkdi..

— Eee?

45

— Dikkat ettim, kiza k6t kéti bakiyordun...

Ertesi sabah eksiksiz bir kahvaltidan sonra Galata'ya 46  indik. O giin de gecti. Daha ertesi giin Gazi: —
— Halandan su para gelsin de. Necip'i davet ede-

lim...

— Yaa. Cok iyi olur... Bir lokantaya davet ederiz. —lyi bir lokantaya. Soyle rakisiyla, mezesiyle...

— Nevzat'a olan borcumuzu da éderiz.

— Tabii, tabii sart... Onu da davet etmek ister.

— Olmazsa 6yle yapalim. Necip'e gektigimiz ziyafete onu da alir gétiiriiriiz. Dogrusu...

— 1ki sise kullip rakisi ismarlasak.

— Yiizelli lira filan gelirse, hic 6nemi yok.

— Zannetmem, fazla gdnderir halan. Ciinki, yaninda arkadasi da varmis madem diye dislinir herhalde...
O giinlin aksami, Nevzat, dort gozle bekledigimiz mektubu uzatti. Zarfi heyecanla yirttim. Gazi'yle kafa
kafaya vererek bir hamlede okuduk:

— Arkadasimi filan birakip hemen hareket etmeliy-misim. Otobiise para vermeye lizum yokmus.
Enistemin ismini versem yetermis, iti kdpedi pesime takmak huyundan ne zaman vazgegecekmisim!
Gazi sapsari kesilmisti. Mektubu yirttim, kizarmis balik kokusu gelen yan pencereden disari firlattim. Once
benim elbiseleri okuttuk. Sonra bavulu.

— Istanbul sehrinin yoktur bir esil

Tramvaylarindan in, taksilerine bin, istedigin lokantasinda caninin istedigi arkadasa ziyafetler cek, is
arama, fabrika kur, banka ag istersen!

— Istanbul sehrinin yoktur bir esi! Sonra?

Sonra, Istanbul kazan, biz kepge. Galata kahvelerinde garsonluk, kémiir ameleligi, simitgilik ve ikiser
buguk lirasina maglar yapan mahalle takimlarinda bogaz toklu-



guna futbolculuk.

— Istanbul sehrinin yoktur bir esil

Ve bir sabah, kopriisii, tramvaylari, kirli denizi, Gala-ta'si, Beyodlu'su ve kalabalik caddeleriyle giizel
kadinlarini Istanbullulara birakip, yari ac, bindik vapura.

Elveda Istanbul sehri!
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Memlekete dondigimiizde gece Hasan Hiseyin'den 6grendik ki, benimki bir deniz gediklisiyle isi
uydurmus. Gazi'ninki yakin kdylerden birinde rengberlik eden amcasinin ogluyla nisanlanmis, Giritli
kahveci esrarla yakalanip hapse girmis.

Gazi:

— Udurlar olsun, dedi, ugurlar olsun. Bana gelince...

Hasan Huseyin:

— Ne distinlyorsun? diye sordu. Gazi:

— O enayi, dedi, merasimsiz unutamaz. Nedir lan, alt tarafi baglar gazeli be...

Gece yarisina dogru Gazi'yle Hasan Hiiseyin'den ayrilip kibritle parolalar verdigimiz ihtiyar ¢inarin oraya
geliyorum, ihtiyar ¢inar gecenin iginde sabirli ve kaderine boyun egmis duruyor. Daylyorum sirtimi
gbvdesine. Uzakta yanyana iki aydinlik pencere, isik vurmus asmalar. Her sey onlari biraktigimiz en son
geceki gibi. Kuvvetli bir islik galiyorum. Aydinlik perdede kulak kabartan gdélgeler, ikinci islkta
telaglaniliyor, bir kaynasma. Sonra sofaya cikiyorlar, idare lambasi "Geliyorum" isaretini veriyor. Yiiziimde
titremeler, sol kulagimda birden bir vmil-ti. Kimbilir nasil aglayip af dileyecek? Ne diller dokecek
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kimbilir? Kimbilir, kimbilir???

Geliyor, bile demeden, sadece dikiliyor. Uzun uzun 48  beklesiyoruz. Nihayet:

— Isittiklerim dogru mu? diye soruyorum. Cevap vermiyor.

— Demek dogru? Gene cevap yok.

— Nasil tanistiklarini, soruyorum. Hep hep susuyor.

— Su halde, diyorum, benim icin her sey mahvoldu? Basini kaldirip yildiz dolu gége bakiyor, sonra
kollarini gégsii lizerinde caprazliyor.

— Seni benim kadar sevmesine imkan yok, pisman olacaksin, diyorum, vallahi pisman olacaksin.
Omuz silkiyor.

Sigaranin izmaritini atip dontiyorum.

Asfalt , cadde, elektrikler, bekgilerin diidikleri. Bir kdseyi kivrilirken arkamdan yetisen birisi, kolumu
tutuyor, dénliyorum. Hasan Huseyin:

— Bitti mi? diyor.

— Bitti! diyemiyorum.

— Sana soyliyorum. Bitti mi?

— Fakat...

— Fakati makati yok. Bu burda bitmeli, sen ya okula baglamalisin yenibastan, ya da esash bir is
tutmalisin.

— Kibritini versene! Bir sigara yakiyorum.

Babaannem:

— Eder oglum, dedi, sen adam olursan, sokaktaki képekler de adam olur!

Arkadasima filan bog verip kalsaymigim halamin yaninda. Her koyun kendi bacagindan asilirmig, filan
falan, fesmekan. Gazi de babasindan miikemmel bir zaparta yemis- Tabii, itin kdpegin s6ziine uyup
evden kactidi icin!

Uc giin sonra, dayisinin yakin kdylerden birindeki un degdirmeninde calismaya mecbur edildi ve galiba iki
hafta sonra annemler, babamin gatik kagli emirleriyle cikagel-diler.

—Asla okulu birakmamaliymisim, mutlaka, mutlaka bir baltaya sap...

— Okuruz, dedim. Annem sasti:

— Okuruz mu? Simdi okumuyor musun?

Szl babaannem aldi, séyledi, sbyledi, sdyledi. Sonunda da:

— Eder, dedi, bu oglan adam olursa, sokaktaki kopekler de...

Annem yliziime kaygiyla bakti.

Babamlarin benden sonra Kudiis'e gectiklerini biliyordum. Annemin anlattiklarina gére, Kudiis'te tam bir
sefalet icindeymisler. Bedevilerle dolu bir hanin daracik, harap bir odasina tikilmislar.. Niyazi'nin boyu
birdenbire uzamis, fakat gok zayifmis. Boynunda igporta, biitiin giin Kudiis caddelerinde.. Bari rahatca
dolasabilse.. Filistin tebaasi olmadidi icin, biitiin yabancilar gibi o da Ingiliz polislerinin takibinden
korunmaya mecbur oluyormus.



Birinde pesine bir polis takilir. Niyazi kagar, adam kovalar. O sira yanlarindan bir tramvay gecgiyormus.
Niyazi bu kapidan binip 6biir kapidan atlar ve kapaklanir, ispor-
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tasi kirilir, 6teberiler sacilir, dizleri, avuglarinin ici yaralanir, kan icinde kalir.
50 Annem hem s@yliiyor, hem agliyordu.

— — Hey gidi diinya! Saksida cicek yetistirir gibi blyat,

tstline titre. Onun daha baba ekmegi yiyip, okula gidecek zamani. Hooos... Ondan kiiciikleri galismiyor
mu, ama insanin kendi cigeri...

Niyazi'yi diisiiniiyordum. Beyrut'taki evimizin havuzu kenarina oturup, hangimizinki daha kalin diye,
bacaklarimizi iple élgmiistiik. Ikimizin bacagi da ince, uzun, firlak dizkapadi seylerdi. Benimki sar tiiylii,
beyaz onunki siyah tlyll esmer.

Annem:

— Ya Araplarla Yahudilerin kavgasi? dedi.

Giin gegmezmis ki insanlar 6ldarilip, dikkanlar atese verilmesin. Hele sikiydnetim konuldugu giinler..
Boyle glinlerde babam agzinda sigara, hanin icinde {ic asadi bes yukari dolasir, vara yoda sinirlenirmis.
Istermis ki, oglu, sikiydnetimce konulan saatten bir, birbucuk saat énce gelsin. Halbuki Niyazi.. Ya tam
saatinde, ya da birkac dakika 6nce, isportasiyla, hanin kapisinda goriinir-mis.. Babam badirir, cagirir.
Niyazi'yse, usullacik sivisir-mis odaya.

— Peki, dedim, o da sizinle gelmek istemedi mi?

— Istemez olur mu, dedi annem, pasaportu bile hazirlamisti..

— Peki?

— Aksam kardegsleriyle glildii, sdyledi.. Adana'ya gidince s6yle yapacam, bdyle yapacam... Cin Memedin
kardesi beni gériince kimbilir nasil sasacak! Tekrar okuluma baslarim, futbol oynarim. Etekleri zil
caliyordu. Sonra, nasil oldu bilmem. Sabahleyin birdenbire fikrini degdistirdi. Babasi bile o kadar israr ettigi
halde...

— Nigin? diye sormadim. Clnki o, benim kadar tas

kalpli degildi. Annem :

— Ne yapip yapip, diyordu, bir parca para uydurup 51 kusun kanadiyla ugurmaliyim onlara!

Babam 6bir tarafa gegtikten sonra, hikimetge idari haciz altina alinmis bir miktar tarlamiz vardi ki,
komsu toprak sahipleri tarafindan gerekcesiz isgal edilmekteydi. Annem simdi bu tarlalari kurtarmak igin
ugrasacak adamlarini gétiiriip topraklarimizin sinirlarini tesbit ettirecek, ondan sonra, miisteri bulup
kiraya verecek, daha sonra da...

Babaannem:

— Zor ig! dedi, ugrasmadim mi saniyorsunuz? O kista kiyamette, diz boyu camurlara bata gika.. Hele
birinde.. Kalktim gittim adam adam.. O, Abdililfettah var. Gi-listan'in kocasl, hatirladin mi? Tiitlin dizmeye
gelirdi hani, gimis soyka.. Din adam yerine koyup karsina almadiklarin, bugiin birer yedi bash dev
kesilmigler.. N'apa-can? Kopriiyli gecene kadar aylya dayi diyecen.. Sakalina gore tarak vurdum
kahrolacasinin. Oglumun ¢ok cok selami var, dedim, gidin, Abdiilfettah agayi goriin, o size gerek
kalmadan, tarla icarlarini eksiksiz toplar, size kendi eliyle verir diyor, dedim.. Kdseye domuz gibi kisiimig
kafir, kararip duruyor. Dinledi.. Vallaha ana dedi, biz kendi tarlalarimizi bile dogru diirist siiriip
ekemiyoruz. Kaldi ki elalemin tarlasini... Ben kendi nefsime haramdan gekinirim. Daha tarlalariniz,
bombos yatiyorlar, gelin sahip olun!

Peki ama oglum, dedim, herkes diyor ki, sizin tarlalari Abdiilfettah adayla kardesi siirlip ekiyor!

Vay sen misin? Herif bir 6fkelendi, bir képirdi. Bana bak kadin, diye Ustlime bir yirudd...

Babaannem bilhassa "kadin" soziine fena igerlemisti.

Simdi talihini denemek sirasi zavalli anneme gelmisti.

— Baska caremiz kalmadi, diyordu, gidecedim, mahkemelik olacagim gerekirse, ne yapip yapip... Clinki
on-

52  lar orda tam bir sefalet icindeler. — Sonra birdenbire bana dond:

— Fakat sen mutlaka okula baglamalisin!
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Annem tarla islerine taze bir hamleyle sariimisti. Dilekgeler, tapu senetleri, isgal davalari, hukuk
mahkemeleri... Giinler, haftalar, aylar geciyordu. Netice daima neticesiz kaliyor, annem yoruluyordu.
Aksamin gec saatlerinde eve yorgun doniiyor, pullu kaditlarin yipranmis tomarini birakip atryordu kendini
sedire. Gazyagindan tasarruf olsun diye geg vakitlere kadar lamba yakmadan oturuyorduk. Annemin
birdenbire adaran saclari, derinlere gémiilen gézleri eve hiiziin veriyordu.



Pabuglarimin altlan delinmisti, pantolonumun pagalari da tiftiklenmis. Cogu glnler okula, bes tek bes
kurus-suz gidiyordum. Babamin gatik kagli emirleri, sar seritli ortaokul kasketim, bizim 3-B'nin
inanilmayacak seyler gecen cilgin havasina ragmen, okul beni kendine bagliya-miyor, aramizdaki bag
gittikce gevsiyordu.

Cocuk degildim artik. Babamla kardesim 6bir tarafta sefil, annem adaran saglari, derinlere ¢dken
gozleriyle, dizboyu camurlara bata cika kosup durur, kizkardesle-rim glinden giine zayiflarken, benim
ortaokulum bir likstli muhakkak. Bu durumu siirdiiriip gétiirmeye hakkim yok gibi geliyordu.

Iyi giinlerin has ahbaplari da kaciyorlardi. Sohbetimizden hoslanilmiyor, can sikiyorduk.

— Nesine lazimdi babamin? Diinyayl o mu diizelte-

cekti? El icin kendine zarar verecegine... Her koyun kendi bacagindan asilir. Annem :

— Hey Allahim, diyordu; kurdu kocattin, kdpeklere maskara ettin. Din karsisinda lahavle diyemiyenler...
Her ne olursa olsun, miithis bir surette asagilara dogru kaydigimizin farkindaydim. Nereye tutunacaktik?
Bana ne diyen, bacagindan asili koyunlarin dudak biiken, omuz silken kalabalidi icinde yapayalnizdik.
Bana bunlarin béyle oldugunu anlatan sebepler coktu ..

Elini yoksullardan en sonra geken miibarek ekmekle kara zeytine bile veda ettigimiz glinlerden bir giin
annem, yakin, ama gok yakinlarimizdan birisine, borg para istemeye gitti.

— Hig olmazsa bir on lira, diyordu, bir on lira uydu-rabilsem, ekmek zeytin, cay, seker alir gelirim. Boyle
de bir zaman geger. Ondan sonra Allah Kerim. Kizlar uyanirsa oyala, hemen gelmeye caligirim!
Aksamdan ag yatmistik. Annem gecikti. Kizlar uyandilar. Annemi sordular. Ekmekle zeytin almaya gitti,
ner-deyse gelir, dedim. Sevindiler. En kiicigimiiz ellerini cirpti:

— Yasasin annem! Oyle acim ki agabey...

Kursun renkli, 1slak bir sabahti. Az evvel yagmur ortalig sele vermisti.

Annem bombos elleriyle dondii nihayet. Dehsetli halsiz gdriinliyordu. Merdivenleri zorla ¢ikti. Odaya tam
girecekti, kapinin kenarina tutundu:

— Su, dedi, aman biraz su...

Fakat annem, suyu igmeye kalmadi, esigin oraya yigili verdi.

N' oluyordu?

Kizlar ev sahibi kadina kosustular. Ev sahibi kadin beyaz basértiisii ve dudaklarinda pitir pitir bir duayla
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geldi. Annemin bilegini eline ald1.

— Kolonya! dedi Yoktu

— Ciseksuyu, sirke?

— Sirkeniz de mi yok?

Yok, yok, yok! Bu yokluk icinde basim déniiyor, sofa ayaklarimin altindan kayiyordu sanki.

— Sirkeniz de mi yok?

— Evet, sirkemiz de yok! Evimiz, barkimiz, tarla, apartiman, otomobilimiz degil, sirkemiz bile yok!
Yumruklarimi belime dayamistim. Sirkemizin bile olmayisi miithis bir ayip miydi?

Ev sahibi kadin gitti, kendi kolonyasini aldi, geldi, annemi ayiltti. Sapsari yiziiyle annem evvela saskin
saskin bakindi, sonra... Alnini dizlerine dayadi, sarsila sarsi-la aglamaya basladi, uzun uzun agladi. Biitiin
zorlamalarina ragmen, bayilma sebebini o giin sdylemedi. Cok sonra dgrendik ki, annem, borg para
istemek icin gittigi, yakin, ama ¢ok yakinimizda gayet fena karsilanir. Yukar bile buyur edilmez. Sokak
kapisinda, ne istedigi sorulur. Annem sdyler. Yakinimiz, amma ¢ok yakinimiz hanimefendi:

— Boyle zamanda, der, nerde? Sag gozden sol goéze fayda yok.

Nesine lazimmis babamin siyaset? Her koyun kendi bacagindan asilirmis. El icin kendine zarar verecegine,
yakip cubugunu rahatina baksaymis...

Annem:

— Cocuklar evde ac, der, eski defterleri agmaya gelmedim buraya.

Yakinimiz, ama gok yakinimiz hanimefendi sinirlenirler :

— Glzeeel, derler, eski defterleri agmaya gelmediniz

demek? O halde, tamamen kapayalim eski defterleri! Sokak kapisini annemin suratina carpar.

11

Bunu 6grendigim zaman, oda, kerpig¢ duvarli, ¢liriik tavanli odamiz tepemde firil firll dondii. Eski defterleri
kabaca kapayan hanimefendinin kocaman konadini mi yakmak, oglunu mu dévmek, evlerine gidip rezil
risva mi etmek?

Biitlin bunlari yapabilir miydim sahiden?

Belki...

Fakat dastindyordum ki, sonu nereye varacak? Bu tirli hareket neyi halledecek?



Belki bir konak yanacak, bir gocuk déviilecek, yahut da hanimefendinin tas duvarlari rezil riisva edilecekti.
Netice? Netice aleyhime olacakti. Kanunlarin himayesindeki gururlu kalabalik, bana, kayalara yumruk
sallayan babayigite, catik kaslara bakacak, dudak biikecekti.

Kayalara yumruk sallamanin akillica bir hareket olmadigini anlamistim.

Gazi, dayisinin un dedirmeninde ve siki bir baski al-tmda, Hasan Hiiseyin Orta Ticaretin son sinifinda, ben
i-se Ortaokul 3-B'de.

3-A'da kizlar vardi ve 3-A'nin en biy(igii onaltismda yoktu. Bizim 3-B'deyse Hamlet Saim'ler, Pipo Ziyalar,
Arap Sadri'ler, Ayl Miimtaz'lar, Kiirt Sermet'ler vardi ve en kiigigiimizl evlendirseler, senesine gocuk
babasi olurduk.

Bir bakardik, Ay1 Mimtaz, elinde tebesir, karatahtaya tarihcinin karikatlrini gizerken, Kiirt Sermet, Ayi
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Mimtaz'a kagittan kuyruk takiverirdi. Sinif eheyler, yuh-larla inlerken, Ay1 Miimtaz isin farkina varir, bu
kuyrugu takanin anasina avradina resmen sover, Kiirt Sermet, kisacik boyuyla bir kenarda, glilmekten
agriyan karnini bastirarak Ayt Miimtaz'in kétiiligiinden korunmak igin, hazirda beklerdi. Ayr Miimtaz isi
anlayinca da, masalarin {izerinde bir kovalamacadir baslar, duvarlarinda tabiat levhalari asili sinif toza
dumana bodulurdu. Eheyler, yuhlar, masa kapaklarinin miithis giiriltiisi dakikalarca siirerken, bazen
sinifin kapisi usullacik acilir, iri yari miidiirin hirsh hayali belirirdi. Mithis gurilti sip diye kesilmistir.
Dudaklarinda silinen kahkahasiyla sinif donmustur.

Midur bakar, bakar, bakar:

— Sinif mi, ahir mi, hergele yatagi mi anliyamadim gitti, der. Bakin bana ¢ocuklar... Bu béyle devam
edemez.. Size ahirdakilere uygulanan davranigi uygulamasini da biliriz...

Fakat higbir zaman bu davranis uygulanmadi; ben oradayken hi¢ olmazsa...

Bittin bunlari begenmiyor, oyalanamiyordum. Annem, kizkardeslerim, bilhassa bilhassa kardesim
Niyazi'nin tramvaydan yuvarlanip parcalanan esmer dizka-paklari aklimdan gikmiyordu. Bunlar burda,
onlar orda sefilken, benim ortaokulum kesinlikle Iiksti. Okul, ekmekten 6nce gelemezdi. Omuzlarimdaki
yikin giin gectikce adir bastigini acik agik hissediyordum. Ortaokul diplomasi bana ne verecekti? Boyle
bir belgeyi* aldigimizi var saysak bile, dbiir taraftaki adamin ogluna kim, hangi dairede, ne cesaretle is
verebilirdi?

Calismak gerekiyordu, ama nasil?

Gene dokuma isciligi mi? Yapilarda kara amelelik mi? Pamuk tarlalarinda yahut miithis Cukurova
glinesinin altindaki harmanlarda patoz irgathigr mi?

* O yillarda ortaokul diplomasi rahat is bulabiliyordu.

En kolayima giden, kavun, karpuz, tiziim saticihidiydi. Bu kolaydi. Mevsimine gore limon, portakal,
sekerkamigi Su/ bu satilabilirdi, iyi kotii bir seyler kazanilabilir-di. Kazanilabilirdi ama, kendi dogdugum
memlekette, arkadaslarim, sonra bilhassa, el igin kendine zarar vermeyecek kadar zeki insanlarin
oninde? Clnki onlar, babamin el icin kendine zarar verisini bir nevi ahmaklik sayiyorlardi. Halbuki
kendileri... Diinyaya bir defa gelmislerdi. lyi giyinecek, iyi ve bol bol yiyecek, gezecek, toza-caklardi Nigin
gezip tozulamadigiyla ilgileri yoktu. Onlara lazim olan, degirmenlerinin diizenli dénmesiydi. Suyu nerden
gelirse gelsin...

Delik pabuclarim, pacalari tiftiklenmis pantolonumdan dolay! miithis bir ayibin yikiind tasidigimi
saniyordum. Ahmak bir babanin ahmak oglu olmam lazim geliyordu. Hakim olan &lIgii, onlarin élglistiydi.
Ben bu o6lgliye gore hem ahmak, hem cirkin, hem de zavalliydim. Su halde, onlardan kagmak, gozlerine
gortinmemek, delik pabuglarimla, pacalan tiftiklenmis pantolonumu onlara géstermemek zorundaydim.
Gordiikleri her yerde, bu hislerini acida vuran bakis veya fisiltilarindan rahatsiz oluyordum.

Bu tarafim hizla biiyiidii, genisledi. Kambur burnum, kuru ellerim, ince ylizimden dolay! da utanmaya
basladim. Onlardan birinin bakisini ne zaman hissetsem, tiiylerim dikiliyor, icimden soduk soguk bir seyler
akmaya basliyor, kulaklarimda vinilti, gdzlerimde seyirme basliyor, ellerim buz kesiliyor, ufaldigimi,
kambur burnumun biisbiitiin kamburlastigmi ve cirkinlestigini saniyordum.

Sonralari, vitrinler dolusu, piril piril esyalardan bile utanir oldum. Onlar igin, o iyi ve bol yemek, iyi
giyinmek, gezip tozmak igin yaratildidina inanan insanlara ait vitrinler dolusu esya ben yanlarina
sokulunca, sanki dudak biikiiyor, kaslarini gatiyorlardi. Ben de hem onlardan, hem de onlarin gézalici, piril
piril 6teberilerinden
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kacar oldum.

CGocukken ne iyiydi? Blylimek bu muydu? Simdi ka-58 ranliklar igindeydim sanki. Bol bir isik, bir gikar yol,
piril — piril bir aydinhda kavusmak istiyordum. Benim igin dyle mutlak bir kurtulus lazimdi ki, kavun
satmisim, karpuz satmisim, fabrikada calismisim, altlari delik pabuclar veya pacalan tiftiklenmis



pantolonla dolasmisim, kimse ilgilenmesin, ayiplamasin. Kambur burnumu, kuru ellerimi kimse
ayiplamasin!

Fakat nerde?

Igneli bakislar, fiskos, su bu, beni bir siimiikliibécek gibi, kabuguma cekilmeye mecbur ediyordu. Ben de
kendimi kirlara atmaya bagladim.

Kirlar?!..

Dizboyu yesilligin lizerine bir kubbe gibi egilmis ma-e vi gokler ve kelebek, ari, serce, kuyruk sallayan,
tibili, Gveyik kuslarinin kaynastigi giinegli bosluk. Onlar yoktur artik. Bir simiikliibocek gibi kabugumun
icine ¢ekilmeye mecbur degilim. Fakat bu sefer de Allah ve onun meseleleri!

Codu sefer, cimenlerin {izerine sirtlistii uzanir, mavi gokte kayan hafif, beyaz bulutlar seyrede seyrede,
Allahi ve onun meselelerini diginirdidm.

Kara karanlikta, kara tagin Ustiindeki kara karincanin bile attigi her adimi géren ve bunu ezelde tayin
eden o... Kaderimizin hakimi, evrenin sahibi, iyiyi de, kétiyl de, seytani da yaratan. Bizden, bizim aileden
ne istemisti? Babam nicin siyasetle ugrasmis, obiir tarafa nicin gecmis, nicin yokluga diismiisiiz, delik
pabuclar, pacalari tiftiklenmis pantolonla gezmeye mecbur olup, etrafimdakile-rin igneli bakiglarina nigin
hedef olmustum?

Kesinlikle, biitiin bunlan, o, kaderimizin hakimi, evrenin sahibi olan, kara karanlikta, kara tasin tstiindeki
kara karincanin attigi adimlari géren Allah ezelde alinlarimiza yazmis da onun igin. Bu kesinlikle boyledir.
Peki

ama, nigin? Biz ona ne yaptik da alinlarimiza bu kétii kaderi yazdi? Etrafimdakilerin igneli bakislari neden?
Bu kaderi kendi alnima kendim mi yazdim ki? Yoksa Allah da onlardan taraf mi? Eger o da onlardan
tarafsa... Bu mithis, ¢ok miithis bir sey olurdu.

Bir glin biitlin bunlarin sebebini sormak igin basimi gdklere kaldirdim, onun mavi géklerine:

— Biitiin bunlarin manasi ne? dedim, sdyle, neden? Nicin? Adalet neresinde bunun? Yakisir mi sana?
Bizden ne istiyorsun? Giilliyorsun, degil mi? Onlar gibi glilliyorsun!

Bu ilk isyanimi Allah'in duyup duymadigini, s6zlerime gilip glilmedigini 6grenmek miimkiin olmadi. Fakat
gortiyordum ki, ben, ates cemberinin igine diismis bir akrebe benziyorum. Sehrin parke ddseli yollarinda
dolas-sam, onlarin, diinyaya bol bol yemek, bol bol gezip tozmak icin geldiklerine inananlarin ates
gemberi; kendimi kirlara atsam, Allah ve onun meseleleriyle gevrili bir bagka gember, ates gemberi!
Kacacak Uglinci bir yerim yoktu.

Sonralan dikkatimi karincalar cekmeye basladi. Ye-raltmin bu ufacik hayvanlarmdaki bitmez tiikenmez
calisma askina hayran oldum. Olii bir solucani siiriiklemekteki giiciin hep beraberligi!

Keske ben de bir karinca olsaydim. Beni insan, onlari karinca, 6tekileri sinek, at, fil, kaplan, balik.
Yaratmaktan maksadi neydi?

Saatler gecip gitmistir. Bulutlar pembelesmis, terli irgatlar baglardan dénmektedirler. Ne kadar diisiinsem
bos. Yaratilig gizinin kor olmus digimiini ¢dzmeme imkan yok. Cozer gibi oldugumu zannettigim yerde
tekrar diigiimlendigimi goriince, esmerlesmis kubbenin altinda bitkin, iki yanima sarkik kollarim, diistik
omuzlarimla, caresiz, sehre, ates cemberinin icine yollaniyordum.

Arasira okula da ugramiyor degildim.. Bir glin, baska
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kuliplerde oynadik diye miidir, beni, Kiirt Sermet'i, Ayt Mimtaz'i karsisina dikti, ama goézleri bende, hep
bende 60 soyledi, sdyledi, sdyledi. Sonunda: — — Fakat sen, dedi, 6zellikle sen ylizotuzalti!

Gozlerimi 6niime indirmistim, basim déniiyor, kulaklarim vinliyordu. Ben, 6zellikle ben. Leyledin attig
yavru, kiragilarin bile calmadigi aci patlican. Burada, onlarin ates cemberi icinde isim ne? Ne bekliyorum
onlardan? Verecekleri rahat ekmek belgesini mi? Sen onlarin arasinda, kabugunun igine ¢ekilmeye
mecbur bir simUikliibdceksin, anladin mi?

Diplomalari kendilerinin olsun ¢ek arabani!

Okulu biraktim.

12

Okulu birakisima annem uzun uzun aglad:

— Hey Allahim, dedi, korktuguma ugrattin beni! Baskalarinin karsisinda el ovalamaya zorunlu kiiclik
adamlar mi olmaliydi benim evlatlarim? Ben ne ummustum?

Icimde bir ayaklanma oldu:

— Higbir zaman, dedim, hi¢ kimsenin karsisinda el ovalamiyacagim!

Biyuk bir yiikten kurtulmus, ates gemberimin bir kenarini kirmistim. Babamla Niyazi sanki icimden bana
bakiyorlar, babam sanki:

— Aferin oglum, sefaletimizin Ustiine kosk kurmayi denemekten vazgegtin!

Birkac giin sonra da annem:



— Madem okulunu biraktin, dedi, bir is de tuttugun yok. Su tarlalarla biraz da sen ugras!

Annem hakliydi. Hakliydi ama, tarlalar... Yagmur, dizboyu camur, yazin katirdikenleriyle dolu tarlalar,
kdyln pis yollari, azgin képekler, babaanneme "kadin" diye bagiran cakir gézlii, kipkirmizi Abddilfettah!
Ya beni de kovarsa?

Annem:

— Erkeksin, diyordu, ne de olsa senden cekinirler. Ben nihayet bir kadinim!

Mosmor bir sabah, biitiin vidalari gevsemis, kotii kéti gicirdayan, on kisilik bir kaptikactiya yirmi kisi
tikilarak, dogdugum, kargasi bol kasabanin yolunu tutuyorum. Yillardan beri ciftlige ilk defa gidecegim.
Orda kimleri bulacagim acaba? Uzun kis gecelerinde bize peri padisahi, cin, zlimridi anka kuslari, yilan,
¢iyan, Ufiriikcl kocakarilar dolu masallar anlatip sicacik yatagimizda icimize tath Grpertiler veren Senem
baciyr mi? Bize ¢ig patlican yemesini 6greten evdecinin simikli oglunu mu? Yoksa kardesim Niyazi'yle
dutun dallarina asip terbiye etmeye kalktigimiz tavuklari mi?

Kaptikactinin ici carik, sarimsak ve peynir kokuyordu. Yiredgimde daima Abdiilfettah ve onun mavi g6zl
agirhd.

Kaptikacti fisiltih, homurtulu, gicirtili kiilgesiyle yokuslar tirmaniyor, virajlar doniiyor, soluk soluga yol
aliyordu. Radyatoriin kapadi yoktu, bir agac parcasi takilmisti. Azgin buhar tikacin yanlarindan ishk
calarak fiski-riyordu.

Gozlerim kilometre taslarinda.. Bu yollari babamin kirmizi Forduyla ne kadar gok gegmistik? Babam
direksiyondadir, ben yanibasinda. Arada sigara yakmak igin babam direksiyonu bana birakirdi. O
sigarasini yakadur-sun, avansla gazin gubuklarini sonlara kadar indiriverir-dim. Otomobil mithis bir hizla
ugmaya bagslar. Birdenbire buna dikkat eden babam elimden direksiyonu telasla alir, avans ve gazi
kapadiktan sonra:
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— Sersem! diye badirir, otomobili devireceksin!

Yollar hep o yollar, kilometre taslar ayni. Cok uzak-62 larda enginli, yiiksekli tepeler, ihtiyar daglar..
Nihayet — dogdugum kasaba uzaktan bir serit gibi gériindii. Yaklasiyoruz. Kenar mahallenin kerpig
huglarina adeta siirii-niircesine, kasabaya giriyoruz. Bozuk parkeli ana caddede sarsila sarsila yiiriiyen
kaptikactimiz, oto taksi duraginda duruyor. Atliyorum. Ayaklarim uyusmus. Vuruyorum carsi icine. Ellerim,
bir miktar bozuk para bulunan pantolonunumun ceplerinde. Altlan delik pabuglarim, kambur burnum,
pacalari tiftiklenmis, pantolonum, kuru ellerim ve ince ylizim kimsenin umurunda dedil. Hic kimse basini
kaldirp bana bakmiyor. Burda genis bir hirriyet icindeyim. Bu insanlar, benimle hig ilgilenmeyen bu
kasaba insanlarini seviyorum.

Solda Arnavut'un gardakli kahvesi. Babamin bindokuzyiizyirmiyedi model kirmizi Ford'u ¢ardakli kahvenin
oniinde, surda durur, sofor yamadi Araboglu, elinde Fransiz anahtari, otomobilin bir yerlerini sikistirir,
yahut bujileri temizlerken, babam surda, hemen suracikta, sivri sakalli, emekli bir pasayla karsilikli oturur,
budday, arpa, yahut pamuklardan bahseder, sigara kutularinin arkasina kursun kalemleriyle birtakim
hesaplar yapar, arada memnun memnun gliliimser, goz kirpardi. Pasa sert, kirmizi sakalli, hasin bir
adamdi. Kuvvetli kollarina genis kavisler cizdirerek konusurdu.

Milli Micadeleye ait 6yle merakl seyler anlatirdi ki, hepimiz onu zevkle dinlerdik.

Bazen beni hig ilgilendirmeyen seylerden sz acilirdi. Mithis bir sikinti icinde gerinir, esner, ¢apraz diisen
kapidan kahve duvarindaki arab tizengi resmine dalar, cardadin direklerim sayardim.

Kahvenin 6niinden gegen yolda rahatga yiiriiyordum. Sagli sollu manavlar, berber diikkanlari, kahveler.
Cesmenin yaninda tanidik bir kirtasiyeci. Ben onu hatirliyo-

rum. Onun beni tanimamasina imkan yok. Bu, yassi kafali bir Turkistanlidir. Biz ¢ars! icindeki camide
okurken, onun rutubet kokan diikkanindan defter, kalem kagit 6zellikle, Anadolu Yavrusunun Kitabi'ni
satin alirdik.

O zamanlar bize, Kazim Karabekir Pasa'nm yazip besteledigi bir marsi sdyleterek, uzun yiriyusler
yaptirirlardi:

Celik gibi kollu Tuncgtan ayakh Turk hig yilar mi Turk hig yilar mi

Tirk yilmaz Tirk yilmaz Cihan yikilsa Tirk Yilmaz

Caddede adir adir ylrtirken 6yle rahatim ki.. Dudaklarimda, marsin aklimda kalan kisimlart:

Yunan ordusu Tahta kurusu Turk hig yilar mi Turk hig yilar mi Tiirk yilmaz Tiirk yilmaz Cihan yikilsa Tirk
yllmaz

Kisa boylu, esmer, yusyuvarlak bir 6gretmenimiz vardi, taburumuzun éniine diiser, bize tempo tutarak
yurirken, zinl zinl terler, fesinden sizan kirmizi boya alni-
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na oradan da yanaklarina iner, adami palyagoya cevirir, glilmekten katilirdik. Hele bir defasinda... 64
Birdenbire ismimle cagriliyorum. Eyvah, gene bir ta-



— nidik mi? Dénliyorum. Tamam, bir tanidik. Hem de ne tanidik. Yalniz babami degil, dedemi bile taniyan
eski bir ahbap, su yillarca dnce, ciftlige gelip, kargasall sehirlerden bahseden, bir bugday basaginin
tanelerini sayip, Fe-suphanallaah! diyen beyefendi, bir eski Yiksek Mahkeme uyesi!

Simdi hirdavatgilik yapryormus. Diikkana davet olunuyorum. Sandalye ikram ediliyor, kahve sdyleniyor...
Inceden inceye gdzden gegiriliyorum. Bir dost goziiyle tetkik ediliyorum, ama yillardir ben bdyle seyi
unutmusum, bel bagliyamiyorum. Ellerimle yiizim gene buz kesildi, burnumun kesinlikle kamburlastigmi,
daha cirkin-lestigini saniyorum. Ya pantolonumun tiftiklenmis pacalari goziine ilisirse?

Gozlerimi ondan boyuna kagiriyorum. Bana gevrilen gozlerin dostga olabilecegine inanmak elimde degil.
Kabugumun igine gekiliyor, arada basimi uzatarak, emniyetsizlikle ona bakiyorum, "Ne zayii, ne cirkin
¢ocuk. Halbuki babasi ne yakisikl adamdi!" diyecek gibi geliyor.

Oysa neler anlatmiyor? Babamin ¢ocuklugu, veremden 6len amcam, halalarim, eski giinlerin kellesekeri,
giillac, iftar donigleri harem ve selamlik alemlerine dair neler... Kabugumdan bagimi usul usul
¢ikariyorum. Yavas yavas Isiniyor gibiyim aramizdaki duvar alcaliyor, bir ferahlik duyuyorum. Fakat,
birdenbire:

— Sen babana ¢ekmemissin, deyiveriyor; masallah kapilardan sigmazdi, sen siska kalmigsin!

Derhal kabugumun igine gekilip biiziiliiyorum ve aramizdaki duvar hizla yiikseliyor. Yiiziimde, ellerimde
bir Gisiime baslyor, sol géziimde de bir seyirme.

Yeni bir soru ikinci bir darbe gibi iniyor:

— Liseyi bitirdin tabi?

Eyvah!... Su andaki hicligimin altinda eziliyorum. Kesinlikle diinyanin en cirkin ve en siska insaniyim.
Liseyi degil, ortayi bile bitiremedigimi dgreniverirse ya?

Ne cevap verecegimi sasirmis kalmistim ki, o:

—Bize gidelim de, dedi, hanim teyzen gorsiin seni. Seni bdyle yetismis gériince kimbilir nasil
sasalayacak?

Felaket Ustiine. Itiraz etmeme, birtakim uydurma gerekgceler ileri sirmeme zaman kalmiyor. Bastonuyla
kirli fotrinl aliyor, diikkandan gikiyoruz.

— Cok soguk davraniyorsun oglum, diyor; ben senin baba degil, dede dostunum. Insan sikilir mi hig?
Baban masallah...

Adamin sol gerisindeyim, ellerim 6niimde. Onun ihtiyar adimlarina geng adimlarimi uydurmaya
calisiyorum. Siinepe bir halim oldugunu hissediyorum, icimde annemin esmer hayali:

—Vay evladim, vay! diyor; baskalarinin 6niinde el ovalayan biri oldun iste!

Silkiniyorum. Ceketimin ilikli dligmesini ¢6zlip aciyorum adimlarimi. Atbasi gidiyoruz. Annem kayboluyor.
Bir ylkten kurtuldum ama, birdenbire hatirliyorum ki, onunla atbasi gitmeye hakkim yok. O bir Yiksek
Mahkeme eski liyesi, bense, ortay bile bitirmemis biri!

Geriliyorum ve ceketimin diigmelerini ilikliyorum. Gene annem...

Nihayet eve ulasiyoruz. Ev iki katli, saglam bir tas bina. Tokmak iki defa efendice kalkip iniyor, icerde
terlik sipirtilari. Kapi aciliyor. Beyaz basortiistine siki siki birinmis bir ihtiyar kadin basi araliktan uzanip
cekiliyor. Giriyoruz, ihtiyar kadin biisbitiin sakiniyor. Amca kis kis gtilmektedir.

— Tani bakalim delikanliyi, hanim! diyor.

Kadinin musliiman gozleri, yabanciya trkintiyle
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bakmaktadir.

— Vallahi efendi, diyor, bilmem ki... Géziim isiriyor 66 gibi desem...

Yan odada huysuzlanan bir cocuk, sallanan bir besik ve ninni sdyleyen bir annenin geng sesi.

— Tanisana be!

Sabirsizlanan ihtiyar amca, beni hayretle siizen hanim teyze. Ninni kesiliveriyor. Amca:

— Sadiye. kizim! diye sesleniyor, birak cocugu da gel biraz!

Eyvah! Kabugumun icine dyle biiziiliyorum ki gene. Az sonra odadan cikacak genc¢ annenin beni miithis
cirkin bulacagi kesin. Utaniyor, utaniyor, utaniyorum. Ya pacalari tiftiklenmis pantolonumla delik
pabuglarim?

— Buyur efendi babal!

Bir ift simsiyah gz, bembeyaz yiiz ve daginik saglar.

Yiiregim sokdllrcesine carpmaktadir. Sicak bir kan yiiziime hiicum ediyor. Onunsa beyaz basortiisi
ensesine kaymis, fazla acik, diri memeli, siskin gégsii... Bu genc kadinin beni begenmesine imkan
gOremiyorum.

— Annen taniyamadi, sen taniyabilecek misin bakalim?

Bu anne, olsa olsa ben yastadir. Hic de cekindigi, sakindigi yok. Yiiziime dikkatle bakiyor. Burnumun
kamburu bir yara yeri gibi acimakta. Saniyorum ki, "amma da ¢irkin!" diye aklindan gegiriyor.



— Vallahi efendi baba. Bilmem ki... Ihtiyar:

— Nah size! yapiyor, ilk goriiste tanidim! Anlatiyor.

Demindenberi yabanci karsisinda drkek trkek dikilen hanim teyzenin basortisi ¢oziillyor:

— Ilahi cocuk, diyor, ben de sandim ki... Demek bu kadar, insani sasirtacak kadar biiyiidiin?

Sonra kocasina déniyor:

— Fakat, diyor, babasina hi¢ benzemiyor, dedil mi? —Benzemiyor. Babasi kapilardan sigmazdi masallah...
Yere basmiyor, havada, bosluktayim adeta. Ah su zayifligim, kambur burnum, kuru ellerim ortayi bile
bitire-meyisim vesaire vesaire vesairem.

Babama, anneme, babaanneme, halalarima ait neler sormuyorlar. Sadiye mutfakta pastirmali yumurta
pisirmekte, biz yemek odasinda, masanin basinda, gaz lambasinin aydinliginda konusmaktayiz. Daha
dogrusu sorguya cekilmekteyim.

Yemek geliyor, bagliyoruz. Kuru ellerimi Sadiye'ye gostermemek igin he manevralar gevirmiyorum.
Aceleden boyuna damlatiyor, lokmami sasiriyorum. Bazen onunla gézgéze geliveriyoruz. Dinyanin en
gizel erkedi olmayi ne kadar isterdim!

Ihtiyar:

— Sadiye'm de, diyor, genc yasinda dul kaldi bir cocuguyla!

Bir tarla yliziinden damadini bilmem ne zadelerin oglu gecen kis tabancayla vurmus!

Kadinin dul olmasi cesaretimi arttiriyor. Benim yiginla kusurum oldugu sliphesiz. Fakat o da dul. Beni
beden-se, evlensek onunla. Cocugunu hi¢c dévmezdim. Fakat olabilir mi? Beni eli ekmek tutmayan, cirkin,
pabuclar delik, pacalar tiftiklenmis, ortayi bile bitirememis biri... Olabilir mi?

GOozlerim kimbilir kacinci defa kuru ellerime gidiyor. Onlari masanin Ustlinden dizlerime indirip sofradan

cekiliyorum.

Ihtiyar:
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— Ne gekildin oglum? diyor. Can bogazdan gelir ye... Bak kurumus, kabuguna yapismissin!
68 En hassas yerime kuvvetli bir sopa yemisim gibi irki-

— liyorum. Sadiye'nin éniinde. Oldu mu ya? Ayip olmasa sofradan ve bu evden kagardim. Sakaklarimda
soguk soguk bir sizma...

Bu sirada kadin, kocasina usullacik bir sey sordu. Adam:

— Bitirememis, dedi, liseyi bile bitirememis!

Ah, bu insanlarin kolay ekmek belgesine verdikleri kiymet! Karisi:

—OrtayI? diye soruyor.

— Ortayi bitirmistir elbette canim.

Gozler bana cevrildi. Her ne karsiliginda olursa olsun, konu artik kapanmali. Bu sefer ben soruyorum:
— Amca... Siz 1ki Cocugun Devrialem'ini okudunuz mu?

Ihtiyar hayretle yiiziime bakiyor énce, sonra:

— Hayir okumadim, diyor, sen ne is tutuyorsun? Bir yerlerde calisiyor musun? Sana burada bir is bulsak.
Boyle aylak aylak gezmekle olmaz. Bir dahaya gelirken ortaokul diplomani getir de. Belediye'de falan bir
iscediz uyduralm.

Ezildigim yeter artik.

— Is mi dediniz? diye basimi sertce kaldiriyorum, tesekkiir ederim. Bir bankanin memur imtihanina
girmistim de... Birkag glin sonra ise baglyacagim.

Adam sagiriyor:

—Ya Masallah... Demek, dyleyse...

— Oyle, evet.

— Bankada mi dediniz? —Evet, bankada.

— Su halde lise mezunlari girmedi imtihana?

— Yirmi kisiydik, icimizde besi lise mezunuydu, ¢l de kelli felli muhasebeci...

—~Aferin! Ben de zannetmistim Kki...

O zannetmisti ki, kupkuru, girkin, utangag bir orta mezunu. Halbuki ben! Adaaam sen de. Bir kere ok
yaydan cikti, atese devam!

— Buraya, tarlalarimizla mesgul olmak igin geldim. Gerekgesiz isgal edilmis, yiginla tarlamiz var. Onlari
temizleyecedim. Esasen tarlalardan aldigimiz icar bize ok bile geliyor. Ayrica calismama hig de llizum yok
ama, bos gezmemek igin... Sonra, o bir Abdiilfettah var. Babaanneme karsi cok terbiyesizce davranmis,
ondan hesap soracagim... Onun icin 6zellikle eski elbisemle, alttan delik pabuclarimi giyip geldim...
Yoksaaa... Benim yeni yeni ne elbiselerim, ne ayakkabilarim var!

Neler uyduruyorum? Bankadaki imtihanin ne kiymeti vardi?



— Bu yil ise olgunluklarina girecedim, ondan sonra da... Universiteye. Daha sonra, belki de Avrupa
imtihanlarina...

— Cok zeki ve atesli masallah... Ihtiyar, karisina géz kirpiyor:

— Tipki babasi gibi, diyor kadin.

Sadiye'ye gururla bakiyorum. Beni bedendidini saniyorum ve cesaretim diislincesizce artiyor.

Sonra yan odaya geciyoruz. Beyaz perdeler, beyaz o6rtiili kereviz, ceviz besik, yiizii sari teneke kapl
camasir sandidi, duvarlarda asili entariler. Sadiye cocuguna meme veriyor. Arada basini gevirip
giilimsiiyor. Kendime giivenim iyiden iyiye artiyor. Ona cesurca bakabiliyorum artik. igimde ilik ilik
kimiltilar. Nihayet babasi da kahveye diye cikiyor. Biisbiitiin ferahlaniyorum. Onlara neler anlatmiyorum
neler?

Cebimden bir sinema mecmuasi gikardigim sira Sadi-

ye yanima gelmis, sedire oturmustu. Derginin yapraklarini basbasa seyrediyoruz. Arada baslarimiz
birbirine do-70  kununca icimde mithis kontaklar. Mayolu bir artist res——  mine daliyoruz. Annesi
sedirin 6blr ucunda, horlamaya baslamistir bile. Sadiye'ye az daha yanasiyorum, sonra az daha. Kolum
siskin gdgstline iyice yaslaniyor. Oram sanki yaniyor. Titriyorum, gozlerim alev alev... Birdenbire, elimden
dergi duslyor, kolumu beline dolayiveriyo-rum.

Iri bir balik gibi kollarimdan kurtulup, cocugunun besigi yanma kacti, 6fkeyle:

— Terbiyesiz! dedi.

Icimdeki sirca kdsk tuzla buz oldu birdenbire. Derhal kabuguma cekiliyor, siniyorum. Aramizdaki duvar
yukselivermistir. Kambur burnum, delik pabuglarim, kuru ellerim, ince yiiziim ve pacalar tiftiklenmis
pantolonum. Annem icimde gene beliriyor:

— Vah yavrum, vah evladim.

Sadiye bana arkasini adamakilli ddnmus, hi¢c bakmiyor. Ne yapmam lazim? Kalkip evden gitsem? Olmaz.
Nicin gittigimi soran babasina vaziyeti oldugu gibi anlatirsa ya? Gitmesem... Isim ne?

Ya annesine sdylerse? Derse ki, Su suratsiz adam, bana bdyle bdyle yapti. Ya annesi de babasina.
Haberin var mi, derse, senin kiza su terbiyesiz oglan neler yapmig?

Huzurum tamamiyle kagmisti. Tam bir azap i¢indeyim artik. Bu ara annesi uyaniyor, gézlerini ovaliya
ovaliya kalkiyor. Kiz sertce doniip nefretle bakiyor yliziime. Annesine sdylememesi igin Allah'a
yalvariyorum. Kadinla Ust kata cikiyoruz. Yatagimi cabucak serip buyur ediyor. Sonra Allahtan rahatlik
dileyerek cekiliyor.

Fakat hangi rahatlk?

Odanin sokaga bakan penceresi 6niinde, parmagim agzimda, mithis seyler dislinerek, d isarlara
bakiyorum. Buz gibi bir ay var. Islak evler kalabaligi. Sokak baslarin-

da sari sari yanan fenerler, donuk bir sessizlik.

Ya annesine sdylerse? Ya annesi de babasina derse ki: Haberin var mi seninkinin yaptigindan? iti képegi
pesine takar eve getirirsin...

Ihtiyarin biitiin bunlari hayretle dinleyecegini, basini iziilerek sallayacagini, devirlerin degistigini,
evlatlarin babalara, dedelere benzemedigini soyleyecedini tasarliyorum.

— Fakat, diyorum arada, kiz annesine sdyler mi acaba?

Belki sdyler, belki de sdylemez. Bunu nasil anlamali? Cebimden bir bes kurus ¢ikariyorum. Séylerse yazi
gelsin, sdylemezse tura!

Sallayip sallayip atiyorum, yazi geliyor. Demek ki s6yleyecek! O halde simdiye kadar séylemistir. Annesi
de kizin babasini bekliyordun Ama, dur bir defayla olmaz ki... Bir daha atiyorum. Tekrar yaz!

Artik siiphem kalmadi. Kiz mutlaka séylemistir anasina. Anasi da. iki defa yazi geldi...

Aklma birdenbire gene Allah ve onun alin yazisi geliyor.. Bu gece biitin bu islerin bdyle olmasini Allah
ezelde alnima yazdi stiphesiz ki, bdyle oldu. Benim alnima bu tiirlli yazdi, Sadiye'nin alnina da o trl.
Yani, tavsana kag, taziya tut meselesi.

Fakat, birak simdi Allahi ve alin yazisini. Rezil kepaze olacagim, saglam. Ne yapmali? Merdivenleri usul
usul inip, kapilarina kulagimi dayayip, ne konustuklarini dinlesem. Peki ama, Sadiye, yahut annesi
cikiverirse? Beni Oylece yakalarlarsa?

Iki defa yazi geldi, kiz mutlaka sdylemistir! Annesi de... Annesi de kocasini bekliyor. Adam duyunca,
sabahleyin bana; tuh diyecek. Seni insan sandik da haremimize soktuk. Meger sen...

Hala pencerenin dniindeyim. Gecenin donuk aydinli§inda yarasalar kursun gibi. Bir yerlerde bir ishak kusu
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otlyor ve saz oOrtiili kerpig evler kalabaldi uyuklamakta-lar. 72 Soyunup yatada giriyorum.
Uyku tutmak ne mimkin?

Iki defa yazi geldi, demek sdylemis. N'olacak simdi?



Yorgani tepeme ¢ekiyorum, daha fena. Gozlerime kapaklar inince, bakiglarim igime gevriliyor, basliyoruz
icimdeki Ben'le:

— Sdylerse ya, n'olacak?

— Yazi geldi, sdyler; hatta sdylemistir bile...

— Acaba sdylemis midir?

— SoOylemis olmasi lazim...

— Ne biliyorsun?

— 1ki defa yazi geldi...

— Sen de hep yangina kériikle gidersin!

— Niye saldirdin kadina?

— Ayip mi ettim?

—Ayiptan da fazla bir sey...

— Oldu bir defa.

— Olduysa ¢ek cezani. Seni ailenin hatiri icin aldilar evlerine. Bunu ne ¢abuk unuttun? Sen kimsin yoksa?
Kag paralik adamsin? Kilikta kilik, suratta surat yok. Hangi meziyetine glivendin?.. Hem sen ne zaman
banka imtihanina girdin de kazandin? Utanmadan gatir gatir yalan séyledin.

— Ya bir glin babaanneme rastlar da, torunun masallah banka imtihanini kazanmis. Calisiyor mu yerinde?
Diye sorarsa? Babaannem ne der? Ne bankasi? Ne imtihani? O kim, banka memurlugu kim? Demek ki? O
size yalan sdylemis, éviinmis. O adam olursa sokaktaki kdpekler de adam olur! Demez mi?

—O zaman ihtiyar, yaaa? der, biz onu sizin hatiriniz icin evimize aldik, yedirdik, icirdik, yatirdik. Halbuki o,
benim kiza, bdyle bdyle saldirmis...

Babaannen, seni diinyaya rezil etmez mi o zaman? Ha? Niye susuyorsun? Cevap versene!

Uyandigim zaman giimiis bir aydinlik vardi pencerelerde. Ama bu sabaha benzemiyordu.

Icimdeki miicadele gene basladi:

— Kadin simdiye kadar goktan acti!

— Neyi?

— Su meseleyi...

—Gene bagladin mi?

—Bagsladim, clinkii kadin acti kocasina. Béyle, béyle, dedi. Ihtiyar hayretler icinde kaldi 6nce, sonra
kiiplere bindi. Vay namussuz, dedi, vay rezil, vay hergele!.. Dedi. Saatlerce uyku tutmadi sigara Ustine
sigara icti, 6lctQ, bicti. Bitiin bu kadar olsa gene neyse. Adam sabahi bekliyor, dyle sinirli, dyle sinirli ki...
— Sahi mi?

— Serefsizim Ki...

— Ne yapmam lazim?

— Bana kalirsa, kalk, Gstiind basini giyin, evden firla!

— Sabah olmadi ki daha. Alaca karanlik heniiz...

—Daha iyi. Sabah olursa kagamazsin, ihtiyar dikilir karsina.

—Demek firlamaliyim?

— Derhal, derhal. Hig vakit gegirmeden.

— Demek?

— Demek memekle vakit gecirme, hemen firla. Aksi halde...

Soguk soguk Urpererek yataktan kalkip acele acele giyiniyorum. Ellerim, yliziimiin sinirleri, her yanim
yaprak gibi, pir pir titriyor. Yakalanip, rezil riisva olmak korkusu. Oda kapisinin topuzunu usullacik kivirip,
sofaya stizlililyorum. Duvarlar beyaz beyaz gdgis gegiriyorlar. Merdivenleri usul usul inerken, goziim
tirabzanin basina
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rastliyor. Bana ofkeyle bakmaktalar. Asagi kattaki kapilarin topuzlari, duvarlarin késeleri, pencereler,
biitlin esya 74 canlanmis, bana azgin azgin bakiyorlar sanki. Sanki ner-—  deyse ¢igligi basacaklar.

Heyecan icinde sokak kapisini da agip siyriliyorum. Sokak kapisini 6ylece birakiyorum.

Disarda buz gibi bir soguk, camur ve aysiz gokten vuran donuk i1sik. Hizli adimlarla evden uzaklasiyor,
koseler donlyorum. Dar, kisa, edri, vicik vicik sokaklar...

Camurlu sular delik tabanlarimdan kundurama giriyor. O kadar ¢ok kdse dontiiyor, dyle karisik sokaklar
geciyorum ki. Zaten iyice bilmedigim kasabada kayboluyo-rum. Herhangi bir bekgiyle karsilagmaktan da
6diim kopuyor. Bekgi, nerden gelip nereye gittigimi, gecenin bu saatinde ne dolastiimi sorabilir. Ne
cevap verebilirim? Hangi otelde yattigimi sdyleyebilirim? Beni bir hirsiz, bir hapishane kacadi sanarak alir
karakola gétiriir. Karakolda is anlasilir nihayet. Bizim dede dostu ihtiyara haberler ucar, ihtiyar zaten
mithis kizgindir. Nefes nefese gelir:



— Iste, der, bu. Ben de bunu ariyordum zaten. Bunu taniyor musunuz? Bu filanin ogludur. Ben bunu
namuslu bir insan sanmistim da evime, haremime... Halbuki o, benim kiza...

Ne cevap verebiliim? Beni belki de hapsederler. Tutuklandigimi annem, babaannem, akrabalar, annemin
suratina sokak kapisini carpan hanimefendi, sonra babam, bir memleket, bir diinya duyar, rezil kepaze
olurum. Babaannem, "Dememis miydim? Bu oglan adam olursa sokaktaki kdpekler de adam olur,
dememis miydim?"

Bana, suclu suratl, katil gehreli ve daha kimbilir neler derler!

Sokagin ébiir ucunda iri bir bekginin hayalini farkedi-yor, hizla geri déniip adimlarimi agiyorum. Urperti
icindeyim. Neredeyse arkamdan yetisip yakalayacak, karakola gétiirecekler.

Bir kose, bir kdse daha donlyorum. Fakat diidiik sesleri. Sesler sagdan soldan, dnden, arkadan geliyor,
glldiracagim. Sanki kasabanin biitiin bekgileri isi gakti, miithis bir sugluyu kovaliyorlar. Cit duvarli, kerpig
bir evin dniinden gegiyordum, birdenbire iri bir goban kdpedi. Keskin hiriltisi, beyaz, sivri disleriyle
saldiriyor. Bir taraftan bekgi diidiikleri, bir taraftan civar evlerin gittikge ¢ogalan kdpekleri. Kendimi
kasabanin bogriindeki tarlalara atryorum nihayet. Yeni siiriilmis, yumusak topraklar vicik vicik. Attigim
her adim ayak bilegime kadar saplaniyor. Kopekler hala pesimde, bekgi diidiikleri. Kagiyorum.
Karanliklara dogru kagiyorum. Uzaklarda sari bir isik, bir istasyon feneri géziime carpiyor, yolumu o tarafa
ceviriyorum. Képekler iki adim gerimdeler. Derken bir mezarliga diistiyor yolum. Urperiyorum. Yan
yatmis, devrilmis veya dimdik taglariyla korkung bir mezarlik. Aklima neler gelmiyor? Kantere batmigim...
Birdenbire bir dua, cocuklugumda 6grettikleri bir duay hatirliyorum, bu duayi; on, yirmi, belki de elli
defa, badira badira okuyup kdpeklere fliyorum:

— Summiin, hiikmiin, uymdin fehiim la yercitn!

Bu dua kdpek duasidir. Képeklerin agdizlarini, dillerini baglar diye dgretilmistir. Fakat tinmiyorlar bile.
Caresiz, oldugum yere ¢dmelip, basimi kollarimin arasina aliyorum. Bir zaman geciyor bdyle. Sonra tekrar
kosmayi deniyorum, nafile. Dizkapaklarima kadar saplanmisim. Kunduramin teki camurlara saplaniyor,
onu ceke ceke sokiip gikariyorum. Derken gokte, karanlik bulutlarda simsekler. Soguk bir riizgarla
beraber miithis bir saganak bosaniyor. Iri taneli, kuvvetli yagmur... Sirilsiklam oluyorum. Firtina artiyor,
parcalanmis siyah bulutlar dadiliyor, ay cikiyor. Ortalikta derhal olusan goller, giimisten, aydinlik, piril
piril géller...

Bu sira kdpekler cekilip gitmisler, farkinda bile olmadim. Ben hayli yol almis, mezarliktan gikmisim. Az
son-
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ra, soseye vurup, gene kosar adim, istasyonun yolunu tutuyorum. Sari sari yanan isik, istasyonun
onlindeki bir tahta barakadan gelmektedir. Barakaya sokulup, kirli camdan igeri bakiyorum:
Oooo000h, insanlar!

Iki istasyon memuru tavla oynuyor. Bu insanlara, kul, kéle olabilirim. Sevingten, bir adittir tutturuyorum.
Utanmasam igeri girip boyunlarina sarilip, sapir supur 6perdim onlari.

Iceri daliyorum.

Daha sonra, sabah. Parlak gilines, i1slak, piril piril bir sicak glindiiz. Tren tam alti saat tehirle geliyor.
Glinese ragmen hala tepeden tirnaga titriyorum. Dislerim kuvvetle vuruyor. Giseden biletimi alip, tam
ddnerken, kapida, benim dede dostuyla karsilasmayayim mi?

Biletim elimden dustiyor.

Fakat...

—Oglum, diyor nedir bu halin? Ha? Camura mi diistiin? Yagmur mu yedin? Insan o kadar erken cikar mi
evden? Teyzen (iz{lGp duruyor. Bu kadar erkenden gidecegini bilsem, kahvaltisini aksamdan hazirlar
odasina birakirdim diyor. Bilet aldin mi? Dur ben de alayim...

Hayretler icindeyim.

— Haydi, diyor, kompartimanda konusuruz. Benim de acele bir isim giktu...

Kompartimanda:

— Lise imtihanina mutlaka gir, dedi; diplomani koynuna sok. Diinyanin binbir hali var! Bana kalirsa,
ylksek okula de devam et... Ciinki senin baban...

Sevincten vagona sigamiyorum.

— Elbette, elbette... Yalniz tiniversite degdil. Avrupa imtihanlarina da girecegim.

— Aferin. Hedefin bu olmali. Ciinki, bagh oldugun aile...

Evde annem kuru camasir verdi, thlamur kaynatti, arkama sise ¢ekti. Sonra :

————— Ee, dedi bir seyler koparabildin mi bari? Goérdin

mi Abddlfettah'i?

Ayyy... Sahi... Ben Abdiilfettah'i gdrmeye gitmistim, dyle ya!

— Go6rdim, diyorum, nafile... Hakkiniz varsa, iste mahkeme diyor.



Annemin bakislarindaki (imit sondi. Kizkardeslerim baslarini eddiler. En kiicligiimiiz, ablasina:

— Hig para getirmemis mi? diye fisildadi. En kiigigiimiz alti yasindaydi.
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Tekrar kirlar, tekrar Allah ve onun meseleleri...

Koétl kader yazan Allah, yazmayan Allah, iyi kader yazan Allah, yazmayan Allah, comert Allah, eli siki
Allah, giildiren Allah, aglatan Allah, vuran Allah, kiran Allah, Seytan'la basa cikamayan Allah ve oyuncak
olan zavalli kul!

Kafam, bir tiirl(i halledemedigim bu meselelerle yara haline gelmisti. Yirmi yagsindaydim, ébiir taraftaki
adamin oglu olmaktan baska sugum yoktu.

Ve tabii glnler geciyordu.

Bir pazar sabahi, (¢ ahbap cavuslar, -Ben, Gazi, Hasan Hiiseyin- vaktiyle, tezgahlarinda bez
dokudugumuz fabrikanin bulundudu isci mahallesindeki kahvede bulustuk...

Eski ginlerden bir glindi. Dokumaci Ahmet'le Resat da geldiler.

Gazi:

— Var misin oglum Hasan Hiiseyin? dedi. Hasan Hiiseyin, mendiliyle cam goziini siliyordu.

78 — Neye?

— Bir Gllbahar. —Varim... Neyine?

— Bir paket Serkidoryan'ina! —Varim. Tuttur paray!.

Paralar bana teslim edildi. Yenilenin sigarasi ortaya atilacak, bitene kadar igilecekti.

Karsilikli gectiler. Ben, Ahmet, Resat ve 6teki isci arkadaslar da etraflarini aldik. Az ilerimizde gazete
okuyan mavi tulumlu, siyah gozIikli bir isci dikkatimi gekmisti.

Ahmet'e:

— Bu adam. dedim, sizin dokumalarda mi galisiyor? Bakti:

— Heye. Ne biliyorsun?

— Hani mekik attiydi da, biz orda calisirken. Fabrika sahibine dikildiydi bu. O degil mi?

— Tamam, o iste... Izzet usta derler ona. Bu, Tiirkiye'de calismadidi fabrika yok, cok becerikli. Bir de
karisi var, bomba gibi avrat, Bosnak. Kendinin ne millet oldugu belli degil, Kiirt diyorlar.

Gazi'yle Hasan Hiiseyin dyle patirtiyla oynuyorlardi ki, gazete okuyan Izzet usta gazetesini katlayip
cebine, koymaya mecbur oldu, sandalyesini tavlaya taraf cekti. Tam bu sirada Gazi hepyek atti ve cilgina
déndi. Clnkil Hasan Hiiseyin'i mars etmesi yiizde yiliz saniyordu.

Kalkti, hepyekin serefine sigara ikram etti ordakilere, Hasan Hiiseyin'se kérseytana sdviiyordu.

Gazi hepyeki oynadi, dubarayi oynadi, diisseyi oynarken, mavi tulumlu izzet usta:

— Yapma be gocuk, dedi, yapma be.. Yanlis oynadin! Gazi, diisse (igli oynamaktan vazgecti.

— Niye?

— Oynadin bir defa.. Dlibes ligten sonrasini gikaramayacaksin ve mars kesilecek!

Tutln paketini cikardi, sigara sarmaya bagsladi ve artik tavlayla ilgilenmedi.

Gazi uzun bir teredditten sonra:

— Disse (g, dedi, disse dort. Gelelim dort cahara... Dort cahar bir, dort cahar iki, iki, daha doért. Dért de
Hasan, dort de evladim, dort de...

Hasan Huseyin morarmisti.

— Desene lan, dort desene.. Silik!

Etraf glilmekten katiliyordu. Hasan Huseyin'in kirmizi seritli orta ticaret kasketi yana kaymisti. Gazi'ye ana
avrat sévdi. Beriki:

— Ost lan, cakal! dedi, anama da kurban ol, avradima da..

— Birakinm ha.. Oynayacaksan bicimli oyna!

— Birakirsan birak oglum, paralar kutuda.. Beni mi tehdit ediyorsun? Simdi bak, gelelim diibese.. Diibes
bir, bir de bu iki, bir de bu iic.. Diibes (i, diibes iic, diibes kag lan Hasan? Ha? Ug de.. Ug desene lan!
Izzet usta hala sigarasiyla mesqguldii. Gazi diibes licten sonrasini getiremiyordu. Hasan Hiiseyin saglam
goziiyle kahve ocagina taraf bakti:

— Kahveci, diye seslendi, efendiye dérdiincli diibesi getir!

Gazi hirsla, mavi tulumluya dénd:

—Birader, dedi, sen demin niye karistin yani? Merhabamiz var mi seninle? Bak, ana avrat dimdiiz
giderim ha!

Adam:

— Haklisiniz, dedi, affedersiniz.. Karismamaliydim! Sigarasini atesledi, sonra tabakasini bize uzatti. Lakin
Gazi'nin bltln o6fkesi iginde kalmisti. Tavlayi hirsla ka-
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payip cekildi.



O pazardan sonra bu kahveye devama basladim ve 80  daha fabrikada dikkatimi ceken bu Izzet ustayla
arkadas —  oldum.

Bir glin kdpuikld isyanlarimi dinledi dinledi:

— Sonra? dedi.

Halbuki neler anlatmamistim? Haksizida, adaletsizlije, Allaha, Seytana, insanlara vesaire vesaireye dair
neler...

— Demek, diye devam etti, bitiin insanlar ve Allah, islerini glclerini birakmiglar, seni, yalniz seni yere
vurmak igin...

—Alay mi ediyorsunuz?

— Estagfurullah... Insanlarla alay etmek adetim degil. Yalniz, dyle seyler anlattiniz ki, bende bu izlenim
uyand. Insallah yanilmisimdir, clinkii hi¢ kimseyi bu kadar egoist gérmek istemem!

— Egoist ne demek?

— Bencil demek..

— Bencil!

—Kendini evrenin merkezi sanip, her seyin kendi keyfine gére diizenlenmesini isteyen bencil demek!

— Ben bu muyum?

—Bundan kurtulmanizi dilerim!

— Demek buyum?

— Bundan kurtulmanizi dilerim kardesim! Kuvvetli bir samar yemistim. Bu adamin yanindan

derhal kalkip savusmak mi, yoksa kalip déviismek mi gerekiyordu?

Vakit kalmadi:

—Sizin peder beyi ve siyasi maceralarini biliyorum, dedi, glinlerdenberi de geri kalan kismini sizden
o6grendim. Kesinlikle istirap cekiyorsunuz, istirap ¢eken her insan gibi isyanda haklisiniz stiphesiz.. Fakat,
size tavsiye

ederim, isyana sizden gok daha hakli olanlarin mahallesinde hig olmazsa, istiraplarinizdan bahsedip isyana
kalkmayin!

Tesiri altinda kalmis, ezilmistim. Cevap verecektim.

— Herkes dertli, diye devam etti. Dertsiz insan yok bu diinyada.. Hele bizim mahallenin derdi.. Ne dert!
Ekmek derdi, yakacak derdi, uyku derdi, verem derdi, sitma derdi. Ne bileyim ben? Sizin deyisinizle
soylliyorum, Allah'in unuttugu insanlarin mahallesi burasi. Burada sizden ¢ok evvel 6fkelenmesi
gerekenler var!

Sonen sigarasini yakti ve sanki beni unuttu.

O glin dyle gecti, ertesi, daha ertesi glinler de.. Sadece sudan ve havadan konustuk. Benimle konusmaya
pek de istahli gériinmiiyordu. Galiba on giin sonra birdenbire :

— Kendinize nigin bir is bulmuyorsunuz? diye sordu. Obiir taraftaki adamin ogluna kimin, hangi dairede,
ne cesaretle is verebilecedini sordum. —Su halde, dedi, milyonersiniz?

— Hayur..

— Hayirsa.. Akrabalariniz falan mi yardim ediyor?

— Akrabalar yardim etmiyor.. —Zaten mecbur da dediller..

— Mecbur degiller mi?

— Degiller tabii. Babanizla fikir beraberligi ettilerse.

— Boyle bir sey yok..

— O halde?

— Vallahi nasil gecindigimizin, degirmenin nasil déndugiinin farkinda degilim.

— Ya? dedi, demek farkinda dedilsiniz? Bu lizumu duymadiniz mi?

— O kadar fena geginiyoruz ki..

— Daha iyi ya.. Anne, bizim dedirmen doniyor, suyu nereden geliyor, diye sormadiniz mi? Hi¢ mi merak
etmediniz?
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— Siz gok tuhaf konusuyorsunuz..

— Oyle mi?

82 O giin de dyle gegti. Ertesi giin hala sinirliydim. Gi-

------ dip bulmadim onu. Geg vakitlere kadar kendi kendime

dolastim, 6lctiim, bictim, daha ertesi giin her seye ragmen, gene gittim. Ordaydi ve gazetesini okuyordu.
Selamimi aldi, gazetesini katlayip ic cebine yerlestirdi, diin nerde oldugumu sordu.

— Hig dedim, isim vardi..

— Ne isi? Bir is igin mi bagvurdunuz yoksa?

— Hayir.. Gegen giin de stylemistim, ortaokul diplomam bile yok, sonra, 6biir taraftaki adamin ogluna.



— Is deyince, sadece memuriyet anliyorsunuz. —Bagka ne is yapabilirim?

—Diinya memurlardan ibaret degil. Memurlar devede kil bile dedildirler. Sonra, diinyadaki insanlarin
6nemli bir kisminin da ortaokul diplomasi yoktur, ama pekala calisir, kazanir, diplomalilari yasatir,
kendileri yasar ve miicadele de ederler!

Ne demek istedigini kavriyamamistim.

—Dedgil mi? diye sordu, dyleyse.. Size iki sey tavsiye edecedim: Birisi, kendinize memuriyetten baska isler
distniin ve mutlaka calisin, 6teki insanlari konusturup dinlemeye alistirin kendinizi! Beyrut'ta, bulasikgilik
yapmigsiniz pekala.. Burda da yapabilirsiniz. Yahut, ayran satamaz misiniz mesela!

Gulldim.

— Nigin gildiniiz? Konumuz gayet ciddi. —Baska memlekette olsa satabilirdim ama.

—Burda, satamazsiniz.. Glinkli beyzadeliginize s6z gelir.. Elalem ne der, degil mi? Bu, bdyle diisecek
adamin evladi degildi, derler, degil mi? Sizi ayiplarlar..

—Kendinize fazla dnem veriyorsunuz. Insanlarin is-

lerini gliclerini birakip sizinle, yalniz sizinle ilgili olduklarini saniyorsunuz. Bu bir hastaliktir. Attan inip
esede binenlerin, daha dogrusu esedi de bulamayip yayan ylriiyenlerin hastalidi.. Bu hastaligi mutlaka
yenmelisiniz, yok olabilirsiniz... Bu hig faydasi olmayan vidividiciligi yenin kardesim, mutlaka yenin.
Sonra... Sizinle fazla ugrasiyorum diye tuhafiniza gidiyordur ihtimal.. Fakat goriiyorum ki, isleyen bir
kafaniz var, gozlerinizdeki dag diismeli. Insanlida, isleyen kafalar lazim, et kafalar degil. Onun icin
ugrasiyorum.

Artik kahvede dedil, kirlarda bulusup, temiz havada dolasmaya baslamistik.

— Bu pis vidividicihdi, diyordu, atmanizi istiyorum. Bu huy sizi kendi icinize hapsedecek, kendi kendinize
mahkum olacaksiniz, yok olabilirsiniz!

— Nasil atabilirim?

—Onu yenmek suretiyle! Deneyin. Herhangi bir is bulup calisin en dnce... Sehrin disinda bir yerlerde..
Toprak kazmak gibi, falan.. Beceremeyeceksiniz ihtimal, ama sikin disinizi... Becermeye calisin.
Becerilmeyecek is yoktur. Birtakim insanlarin becerebildikleri bir isi sizin bece-remeyisiniz,
gucsuizliginizden gelir. Gligslizliikten kurtulun. Sonra sonra, sehrin disindan, sehrin gébegine dogru
girin. Bir glin kimsenin sizinle ugrasmadigini goérecek hapisanenin duvarlarini sonsuza kadar yikmis
olacaksiniz!

Ona eski Bidayet mahkemesi Uyesinin evinden gece yarisi nasll firlayip, az kalsin, kdpeklere yem
olacagimin hikayesini anlattim. Kahkahalarla giildiikten sonra:

—Amma da abartmigsiniz birader, dedi.

— Nigin? Ben cirkin degil miyim?

— Pek degil.

— Kambur burnum? Kuru parmaklanin?

— Adeta...
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Sonra gayet ciddi ilave etti:

— Cok kimse, kendindeki kusurun farkindadir, fakat 84  agiga vurmaktan gekinir. Kendindeki kusurlar
gorebil-

— mek bir dzelliktir, bu kusurlari sdyleyebilmek ikinci 6zellik, hele kendi kendisiyle alay edebilmek. Aferin
size, aferin!

— Demek. Korkacak derecede cirkin degilim?

— Asla. Renginiz son derece canli! Bu bakimdan, rahat olabilirsiniz! Fakat, her durumda bir is bulup
calisin, olmaz mi?

Ug giin sonra, sehrin dis mahallelerinden birindeki bir yapiya, kamyonla {i¢ ceyrek saatlik bir mesafeden
cakil cekme isinde bir is buldum. Sabahin besinde, benimle birlikte yirmi iki amele, ellerimizde kazmalar,
kireklerle, cift lastikli kocaman bir Do¢ kamyonunun radyatorii dniinde biriktik. Hic tanimadigim, adlarini
bilmedigim, yanik yiizlli, kaba, yirtik pirtik stbagli iscilerin arasm-daydim. Sabahin tertemiz ve buz gibi
havasini yirta yirta ugan kamyonda bir sigara yaktim. Kamyonumuz sahiden uguyordu. Omuzumda
kiregim, sigaramin dumanini, hala uyuyan kosklerle konaklara savurmaktan vahsi bir zevk alarak
dimdiktim.

— Icimizden birisi bir orta Anadolu havasi tutturmustu. Oyle heyecanliydimki!.. Bu Gazi'yle fabrikaya ilk
gittigimiz sabahki seving gibiydi. Haykirmak, uyuyan kosklerle konaklara hakaret etmek, ekmegimi
alnimin teriyle kazanmaya gittigimi duyurmak bunu aleme ilan etmek istiyordum. Demek istiyordum ki:
Diplomaniz baginizda pargalansin.



Ne kambur burnum, ne kuru parmaklarim, ne de delik pabuglanmla pagalar tiftiklenmis pantolonum
aklima geliyordu. Is arkadaslarim benimle ilgili degillerdi. Ellerinde yiyecek cikinlari, cogunun dudaginda
sigara...

Kamyonumuz, birdenbire sert bir viraj déniiverince,

I

O6ndmiizde engin bir ucurum agildi, kamyon tekrar keskin bir virajla, ugurumu soluna aldi. Ugurum
engindi. Hafif pembe bir til gerisinden giines, kipkirmizi bir top  §5

gibi doguyor, sanki tabiat, gozlerini ovusturarak uyan-  ----

yordu.

Kamyonumuz nihayet is yerine ki¢ verdi, atladik. Benden gayrisi islerinin ehli, toprak yizll, pismis
usaklar... Herkes kazmasiyla kiiregine yapisti, is gavusunun keskin diidiigi, gakillara girigtik. Bir kismimiz
kaziyor, bir kismimiz da, kazilan cakillari kamyona kiirek kiirek atiyorduk. Ben kiirekteydim. Oyle taze bir
hamleyle sariimistim ki... Ekmedimi alnimin teriyle kazaniyordum artik; yedigim ekmege hak
kazanmaliydim.

Yanibasimda, benimle birlikte cakil atan arkadas:

— Kardas, dedi, usul usul, usul usul... Bense...

Bu taze hamle ¢ok siirmedi. Omuzbaslarimda bir kesiklik baglamisti. Kamyon da kolay kolay dolmayi
bilmiyor, kesiklik artiyordu. Kesiklik gittikce artmaya, solugumu glic atmaya basladim. Sonra, gégiis
kemiklerimde bir sizi...

Kamyon nihayet dolabildi. Cakillar bosaltip gelinceye kadar soluk alacaktik. Birlikte cakil attigimiz
delikanhyla bir kayanin dibine yanyana oturduk.

— Adin ne senin? diye teklifsizce sordu. Soyledim.

— Seninki ya?

— Benimki mi? Benimki, Seker Veli... —Nerden olursun?

— Ben mi? Yildizeli'nden olurum...

— Sen ya?

— Ben buraliyim.

— Ben Yildizeli'nden olurum... Bildirda geldik, ondan énceki yil da... Evvelleri Angara'ya giderdik. Sen sif-
tah mi galisiyon?

— Siftah calisiyorum...

86 — Bu igler zor is kardasim, senin harcin degil. Bi ka-

tiplik, ne uyduramadin mi?

—Uyduramadim. Demek benim harcim degil? Sen - nasil galisiyorsun?

— Bana ne bakan sen? Bizim hamirimiz rencberlikle yogrulmus. Babamizdan, dedemizden bdyle gordik,
alis-dik...

—Benim alismadigimi nerden anladin?

— Senin ellerin katip eli, yliziin bimbiyaz. Glin gérmemis... Paydosta ne yiyecen sen? Epmek ne de
getirmemissin? Buralarda lokanta ne de bulunmaz ki...

Terli terli kokuyordu.

—Baraber yerik... diye devam etti, kardas mali ortaklik!

Cok gecmeden kamyon déndi. Kollarim, omuzbasla-rim, gégsim yara gibi sizliyordu. Kamyonun {clinci
sefer dolup donlslinde, tikandim. Sanki kollarimin biitiin sinirleri kopmustu. Yiiregimde bir bulanti,
viicudumda soduk bir ter, bir halsizlik, yorgunluk. Biitiin zorlamama ragmen, artik kollarim islemiyordu,
durdum;

— Dimedim mi? dedi Seker Veli. Canina yazik. Dim-biklerin isi tlikenir mi hig?

Lakin amele cavusu. Bir an bos duranlarin adeta kokusunu aliyor, séviip sayiyor, tas atiyordu. Bana da
badirdi, sévdii, sonra kocaman bir cakil firlattr.

— Ne dineliyon, ne dineliyon, ne dineliyon lan! Yo-miye veriyok tekmil!

Davrandim, nafile. Bunun lizerine, adam agir bir kiifiir savurdu. Derhal karsilikta bulundum ve kiiregi
attim. Herkes giildii. Amele gavusu yanima sokuldu:

— Zor mu geldi? dedi. Zor geldiyse, bey bubanin konagdinda yanliyaydin! Bahge sehrasi mi bura?

— Calismayacagim! dedim.

— Ne dimeye?

— Calismayacagim iste..

— Yiyemedin degil mi? Buban seyrani belledin... Ca ismiyacagmis... Karnin tok senin ellahan...
CGalismiyacag-mis...

Bu hareketimin bir kahramanlik olmadigini bildigim halde, sehrin yolunu tuttum.



Bu tuirlG irgatlk dokumaciliktan da zordu. Bu isleri gérenlerin ben ve benim gibilerden gok basgka,
demirden, celikten insanlar olduklarini anlamigtim.
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Mavi tulumlu dostum:

— Zaten, dedi, bagka tiirlii olamazd. Isin en zoruna sariimigsiniz.. Ama, zarar yok. Amele Cavusunun
sozlerine gelince.. Uzerinde hi¢ durmadiniz. Nigin? Epeyce adir sdylemis halbuki..

Sahiden de.. Bunu kendime mesele yapmadigima birdenbire dikkat ettim.

— Ciinkd, dedi, her seye ragmen, ondan Ustln oldugunuza inaniyorsunuz. Sizin kizdiginiz insanlar, sizden
listlin olmalarini bir tirli kabul etmek istemedidiniz, kendi sinifinizin insanlari.

Gindn birinde, bu mavi tulumlu dost, ortalardan silindi gitti. Kimdi? Kimin nesiydi? Neciydi?
Bilmiyorum. Fakat ondan ¢ok sey kalmisti bende: —Insanlara kizmamaya alisin! demisti. Insanlar,
kizilmaya degil, acinmaya ve sevilmeye muhtactirlar. Hastasina kizmayan bir doktor olmaya calisin.
Ekmeginizi alninizin teriyle kazanin, kitaplar satin alin, bol bol oku-

87
yun. Benim kim oldugumu 6grenip de ne yapacaksiniz? Bir insan iste...
88 Cok gegmeden annemler de, zorla edindikleri bir yol

— paraslyla ve beni gene evvela Allaha, sonra babaanneme emanet ederek, bir gece, babamlarin yanina
hareket ettiler.

15

Daha sonralari yolum tekrar fabrikaya diistli. Hani, su tezgahlarinda Gazi'yle bez dokudugumuz. Ama bu
sefer, muhasebe memuru olarak!

Aydan aya elime gegen para tamitamina yirmidort lira doksanbes kurustu ve siiphesiz, alabildigine
hdrdim, fabrika kurup, seyahatler yapip, kafam kizarsa banka bile acabilecek kadar!

Bizim servisteki arkadaslardan ¢cogu, kumas ve kira-vat desenlerinin iyisini segmekte, bir bakista kizlari
kadinlardan ayirt etmekte usta, saclar briyantinli, gamsiz kahkahalar atan, buna ragmen, iyi kalpli
gocuklardi. Bari, meyhanesi, kerhanesiyle yasamak, sadece yasamak istiyorlardi. Kitap, agik sacik ask
tasvirleri oldugu zaman ve bilhassa kizlar tavlarken ise yariyordu. Fabrika sahibi, genel miidiir veya
muhasebecinin en yutulmayacak sozleri karsisinda gozlerini indirip susmalarina ragmen, bir bar kadini
veya zavalll bir garsona karsi arslan kesilirlerdi.

— Ogrenecegim, diyordu, herseyi 6grenip, giiniin birinde yiikseklere tirmanacagim!

Bittin bir muhasebenin sinirlendigi bu delikanlda

ogrenmek bir hastalik derecesindeydi. Ne bar, ne meyhane, ne kerhane... lyi giyinmek veya bir sevgili
bulmaya da 6zendigi yoktu. O, sadece 6grenmek istiyordu, kendisini ilgilendirsin, ilgilendirmesin.

— Babam 6ldiigiinde, diyordu, ben su kadarmisim. Annem, tahtaya, gamagsira giderdi. Siit sattim, yogurt
sattim, ¢drek sattim, gazete sattim, kundura boyaciligi yaptim bir taraftan da okudum. Daha da okurdum
ama, annemin hastali§i. Her ne hal ise, 6grenecedim. Bir insanin 6grendigini diger bir insan niye
6grenmesin? Profesorler de, senin, benim gibi insan degil mi?

En zor cebir denklemlerini sagilacak bir gabuklukla ¢6zer, fabrikanin biitiin dairelerine ait hesaplari, -
elektrik, maliyet, iplik, dokuma makinelerinin randiman ve hatta dis hesaplarina varincaya kadar- her seyi
o6grenmeye kendini mecbur sayardi.

Kan tiikiirdigiini dehgetli bir titizlikle saklamasina ragmen, gérmiistim. Yiikselmek, bol maas almak.
Isvicre'ye gitmek tek gayesiydi. Nicin Fransa, Italya, Ingiltere, yahut Amerika degil de ille Isvigre'ye
gitmek istedigini sormustum.

— Clinkii, demisti, Isvicre, bence diinyanin en uygar memleketi! Sonra, daha dnemlisi, diinyanin en giizel
saatleri orda gikar da...

Kan tikirdigini gérdigim giin, kafasina Isvigre'yi nicin taktigini anlamistim. Ne olursa olsun, bu
adamdaki 6grenmek gayretini takdir ediyordum. Benim de bol bol okudugumu biliyordu ama, sonum ne
olacaktr?

— Insanlara iyi seyler sdyleyebilecek hale gelmek istiyorum! Diyemezdim.

— Bos seylerle ugrasma! Tavsiyesinde bulunuyordu. Gozlerini yiikseklere dik, oraya ulasmak icin oku! Ve
hemen ilave ediyordu:

Yiiksel ki yerin bu yer degildir, Diinyaya gelis hiiner degildir.
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Muhasebe arkadaslarim arasinda Himmet isminde 90  bir eski avukat oglu vardi ki, kisa boylu, havug
gibi kuru —  ve renkliydi. Sismanlamak igin ag karnina sarap iger, basini usturayla yaz kis kazitip

acayiplesirdi. Ben yastaydi. O, daha ilkokul siralarindayken babasi 6Imdisti. Bu yilizden ancak ortanin,
ikisine kadar okuyabilmis, sonra ekmegini kazanmaya mecbur olmustu.



— Ben bir avukat ogluyum, derdi, sonsuza kadar bir katip parcasi olarak kalmaya mahkum edemem
kendimi. Kimse beni piyasaya almiyor. Ben de énem verilmenin yollarim bulacagim!

Bunu buldugunu da ilave ediyordu:

— Kafayi cektim mi, miithis oluyorum. Basliyorum noktasiz, virgiilsiiz, makineli tiifek gibi konusmaya.
Meclis felce ugruyor, ister istemez beni dinliyorlar. Sana benden nasihat, sdz sirasini Allaha bile
kaptirmayacaksin! Noktasiz, virgilsiiz, satir bagsiz, makineli tiifek gibi...

— Peki, sonu?

— Tecriibelerime dayanarak iddia ediyorum, senden herkes yiliyor! Yiginla séz soyliiyor, ligat
paraliyorsun, bir sey anlamiyorlar belki, belki dedil, kesin, ama kafalarinda yalniz sen yasiyorsun! Clinki
insanlarin ylizde sekseni, ne sdyledigine dedil, nasil sdyledigine bakarlar!

Fabrika yedek malzeme ambarinda benim gibi ayda yirmidért lira doksanbes kurusa galisan bir katipti
ama, ikibin su kadar malzemeyi tek tek aklinda tutar, her cinsten ne miktar girmis, ne miktar ¢cikmis,
geriye ne kalmig, diistinmeden sdyleyiverirdi.

Her sabah deste deste sdylevlerle gelir, beni ambarin bir kdsesine ceker, makine yadi, toprak kayisi
kokulan arasinda baslardi. Mithis bir heyecanla sarsila sarsila s6ylevini bitirip, terini silerken :

— Nasil? diye sorardi.

Bedenirsem cay ismarlardi, begenmezsem:
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— Sen, derdi, benim sOylevlerimi anlayacak durumda dedilsin heniiz!

Israr edecek olursam, sinirlenir, sdylevine serpistirdigi sozciiklerden rastgele birinin anlamini sorardi.
Bunlari-gece gec vakitlere kadar babasinin eski kitaplarindan bulup cikardigini, anlamlarini sézliikte bulup
ezberledigini, bilgisini kabul ettirmek icin bunu bilhassa yaptigini biliyordum.

Onun icin ekseriya, soyler, dururdum. O zaman cosar, anlayisimdan dolayi beni tebrik eder:

— Sende, derdi, miithis gelismeler gériiyorum! Insanlari konusturup dinlemenin zevkine varmistim.

Bu hareket hatti, bana yiginla arkadas kazandirmig, beni sevmelerini saglamisti.

Muhasebe arkadaslarim arasinda baskalari da beni ilgilendiriyordu. Bilhassa Turhan'la Mustafa.

Ayni zamanda, ayni isi ortaklasa yaparlardi, canciger dosttular, ama zaman zaman da birbirlerini
yemekten geri kalmazlardi. Turhan liseyi son siniftan birakmis, batmis bir tiiccar ogluydu. Kupkuruydu,
egdri burnu gok bigim-sizdi. Buna ragmen, kendisini glizel sanmak hastalifina tutulmustu. Masanin
cekmecesi, kolonya, briyantin, krem, vazelin likit siseleriyle doluydu. Elinde ayna, boyuna tuvalet tazeler,
kaslarini cmbizla ceker, etrafi inceden inceye kollayarak sinirlenir, kavga eder, kiiserdi.

Mustafa'ysa, tam tersi. Turhan'in inadina gtizel, sakaci, genis yirekliydi. Ancak ilkokulu bitirmisti.
Turhan'in yaninda bir samar oglani gibi dolasir, boyuna onu onaylar dururdu. Nigin boyle yaptigini
sordum giiniin birinde.

— Geginmek icin! dedi. Clink{ onun asik oldugu kadinlar beni tercih ediyorlar.

Biitlin meseleleri bar ve bar kadinlarindan ibaretti. Ayni kadini seviyorlardi. Daha dogrusu Turhan kadina
fena halde tutkundu, kadinsa Mustafa'ya. Mustafa sa-
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hiden giizeldi. Turhan istemiye istemiye onu taklit eder, fakat kimsenin bunu sezmesine dayanamazdi. 92
Bir glin gene yok yere Mustafa'ya sinirlendi, bagirdi

— cadirdi, adeti oldugu tizere mosmor kesildi. Tam bu sirada Mustafa cebinden el aynasini cikarip:
— Bak ne berbatlastin! diye Turhan'in yiiziine tutmasin mi?

Turhan gildirdi. Masasinda ne varsa; defter, kalem, miirekkep hokkasi, tampon etrafa firlatti, sévdd,
saydi... Bir kin yumadi halinde muhasebe kapisina kendini atti, gkmadan &nce:

— Ulan dedi, bana bak. Seni bir giin it 6ldirtr gibi 6ldiirecegim! Eger 6ldirmezsem..

Mustafa gllliyordu. Turhan giktiktan sonra ciddilesti.

— Fakat, dedi, cok fena yaptim, degil mi? Gidip gonlini alsam mi?

— Nigin?

— Ciinkd... Cirkin oldugu malum, biliyor bundan nefret ediyor zaten.

Turhan'l iplik ambarinda buldum. Paketlerin arasinda, basi avuglarinda, agliyordu. Ayak sesimi duyunca
telaslandi, dogruldu, gozlerini ovalamaya basladi:

— Baksana, dedi, bir sey kacti gbziime galiba. Ufleyi-ver!

Ufledim ve bir sey kacmis olduguna inanmig goriin-diim.

Mustafa'yla uzun zaman konusmadi. Beni sik sik masasina ¢agirir:

— Biliyor musun, derdi, iki paralik, cahil, insanlarla ayni ¢ati altinda, ayni masada calismak ne ziici;
imtihanimi verip, Universiteye girecegim insallah...

Bunu sdylerken Mustafa'ya yan gozle bakar, onun aldiris etmeyisine sinirlenir, hingla:

— Cahil! Diye ilave ederdi. On paralik adam.



di:

Birinde Mustafa tam karsisindaki arkadasina seslen-

— Biliyor musun, dedi, Holivuda gidiyorum yakin- 93

da!

— Holivuda mi? Sahi mi?

— Serefsizim ki... Metro-Goldvin-Mayer'den teklif aldim, artist olacagim. Bir jonpromiye'ye ihtiyaclari
varmis...

Turhan derhal morardi, elinden kalemi atti; ¢ikti gitti. Mustafa'ysa basti kahkahasini. Baristiklari giin
Turhan:

— Bana bak, dedi, bugiiniin serefine bara gidecegiz, sen de gel.

— Ben mi? dedim. Hayatimda hig bara gitmedim, dans da bilmem.

— Zarar yok. Bira icer, gacolari seyredersin. Sonra, sana benimkini tanistiririm. Gor, bak ne avrat. Kitap
gibi!

Paydosta tigimiiz ¢iktik.

Hayatimda sahiden de ilk defa bara gidiyordum. Barin caz, sigara dumani, ispirto kokusu, renk renk
elbiseler icindeki kadinlari bagimi déndiirdii, afalladim. Ustiim basim, kambur burnum aklima geliverdi.
Eskisi gibi dedil ama, gene de bir utanmadir tuttu.

Biralarimiz 1smarlandi. Fakat ortalikta dehsetli bir hazirlik, bar sahibinde telas, garsonlarda dalgin bir
hareketlilik. Birkag masa cekildi, barin ortasindaki pistin kenarina kuruldu, hazirlandi. Catal, bigak, tabak
sikirtilari, garsonlarin kiviim kiviim kivriliglari, yepyeni smokini icinde, bir delikanh kadar taze gériinen bar
sahibinin sinirli aceleciligi. O daha ziyade yapilana nezaret ediyordu. Islerin yolunda gittigini, masanin
istediginden ala hazirlandigini goriince, caza:

— Vur bir harmandall! dedi.

Harmandali vurdu, kizlarin alkiglan arasinda patron

dénmeye bagsladi. Mustafa :

— Galiba, dedi, kodamanlar gelecek gene! 94 — Kodamanlar da kim?

— Simdi gorirstn!

Az sonra bar kapisinin iki kanadi ardlarina kadar acildi. Koca gobek, salvar ve karayadiz yiizler kalabaligi
salinarak igeri girdiler. Basta bar sahibi ve sefgarson, biitiin bar halki elpence divan durdular adeta. Kizlar
da ayada kalkmislardi.

— Gordin ma kodamanlan? dedi Mustafa.

Bunlar zengin agalardi, para yemeye geliyorlardi. Sekiz kisiydiler. En 6nden yiriiyen (g kisi, besili
gerdanlarina ragmen, pérsiik ve yorgundular. Yanindakilerle birlikte sandalyeleri ¢ekip masaya kuruldular.
Bitiin kadinlar davet olundu, barin kapilari ¢ekildi ve bar komple oldu. Raki, bira, sarap, vermut,
sampanya, cin dereler gibi akmaya basladi. Etrafa higc dnem vermiyorlardi.

Turhan :

— Para yiyorlar diye homurdandi, para yiyorlar! Mustafa :

— Hangi tniversite, dedi, bu kadar para yiyebilecek diploma verebilir?

— Umit Burnu'nun nerde oldugunu bilmezler.

— Uzada qittin. Sekiz kere dokuzun kag ettigini sor bakalim.

Ben s6ze karismadim. Fakat... Alinyazisi mi? Birdenbire mavi tulumlu dostumu ve bu tarzdaki diisiincenin
insani kordiglim etmekten bagka bir seye yaramayacagi s6z(inii hatirladim.

Gecenin on ikisine dogru adalarin sarhoslugu cilginlik derecesini bulmustu. Kadinlar kabaca kucaklaniyor,
sapirtiyla 6pillyor, drseleniyor, burusturuluyorlardi. Nihayet bitin bunlara da doydular ve hesap
istediler. Hesap da ne demek? Deminden beri her seyi bliylik bir titiz-

likle not eden sefgarsonun hesap pusulasini uzatan eline bakilmadi bile. Altin yiiziikli eller keselere
davrandi, keselerden cok biiyiik para tomarlarn gikartildi. Besyizlik-ler gekildi. Bar sahibinin suratina
firlatildi. Bar sahibi sasirmisti. Hi¢ kimse 6tekine hesap goérdiirmek istemiyordu. Nihayet o da oldu. Pinl
piril smokiniyle barin betonuna kapanip besyizlikleri kutsal yapraklar gibi toplayan bar sahibinin eli,
paralarin Ustlini beyaz zarif bir tabak icinde sundu. Fakat tabaktaki paraya el stirlilmedi bahsis olarak
birakilp cikilirken barda miithis bir alkis koptu.

Caz fokstrota baglamisti. Bar ancak yeni gelmisti kendine, bar oldugunu yeni anlamisti.

Daha sonra Turhan'la Mustafa'nin miisterek sevgilisi pembeli kadin sutyenini diizelterek geldi. Turhan'in
¢enesini oksadi. Mustafa'ya goz kirpti. Turhan'sa isin farkinda degil, gururla bana bakiyor diinyasindan
memnun goriiniiyordu, sevildigini bilen bir erkek gibi.

Kadin sandalye gekip oturmustu. Tuvaletini tazelerken, Turhan'a:

— Bana danlmadin ya? dedi.

Turhan cosmustu. Derhal kulagima egildi:



— Duydun mu? dedi, bana da dariimadm ya, diyor... Dememis miydim? Odii kopar benden.

Turhan'in yliz numaraya gittigi bir sira, Mustafa:

— Kulagina ne soyledi? dedi. Kadinin 6di mi koparmis? Goriirsiin az sonra...

Sahiden de. Turhan dyle sarhos oldu ki, énce basini masaya dayadi, sonra sandalyesinde ileri geri
sallandi, derken kaykildi ve barin betonuna iniverdi. Sirtiistii uzanmis, kahkahalarla giiliiyor, havada genis
daireler gizen parmad titriyor, pembeli kadinin ismini haykiriyordu. Kadinsa Mustafa'yla basbasa vermisti
bile. Turhan'l yerden kaldiracak oldum. Pembeli kadin:

— Zahmet etmeyin, dedi, su anda diinyanin en me-
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sut adamidir. Hele iskarpinimi versem.

Kiglk, zarif, pembe iskarpininin tekini gikarip, Tur-96  han'a atti. Turhan bunu aldi, yiiziine géziine
sirmeye, —  Opmeye baslad.

Bu adama acimak mi lazimdi yoksa nefret mi etmek? Pembeli Kadin Mustafa'yla odalardan birine
cekildiler. Turhan hala yerde, elinden alinan iskarpine kollarini uzatiyor, pembeli kadinin ismini
haykiriyordu. Uzun sapl slipiirgesiyle gelen bir garson :

— Kalk lan! diye Turhan'i tekmeledi. Itoglu it!

Neden bilmem, yerimden kursun gibi firlayip, garsonu gégsiinden ittim. Ben de sarhostum ve garsonun
hakli olabilecegdini diigslinememistim. Ona neler séyledim, o bana ne cevaplar verdi, bilmiyorum. Yalniz
garsonun :

— Ben de insanim, dedidini hatirliyorum, ben de can tasiyorum. Anam beni misterilerin keyfi icin
dogurduysa, bu kadar degil, biktim, usandim. Sen benim yerimde ol da tahammiil et. Bu her giin boyle.
Bense gebe karimi komsulara birakip geldim!

Burusuk ytiza gerildi, kirpikleri yas yas parladi.

Mustafa beni cagirtmis gittim. Pembeli kadin Mustafa'nin kucaginda, kundaktaki cocugunu emziriyordu.
Geri glkmak istedim. Mustafa :

— Gel yahu, dedi, ben Turhan gibi kiskang degilim! Istersen sana birakabilirim sevgilimi!

Duvarlar sallaniyor, déseme kimildiyor, tavan déniiyordu sanki. Bu kadar comertlige lizum olmadigini
sdyledim. Bir ara pembeli kadin :

— Annel! diye seslendi.

Siyah basortiistini ¢enesinin altindan baglamis, esmer, ufak tefek bir ihtiyar kadin, yan kapidan
kararsizlikla girdi. Pembeli kadin, gocugunu uzattl. Hala Mustafa'nin kucagmdaydi, inmeye de liizum
gérmilyordu. An-nesiyse, onun yerine, utangac, cocugu aldi, usullacik cekildi.

Ertesi glin Turhan :

— Diin gece kafayr ama ¢ekmisim ha!.. Dedi, yine de fena eglenmedik degil mi?

— Nasil benimki? Begendin mi?

— Bedendim.

— Bildigin gibi degil. Oyle fedakar kadin ki... Atese at kendini deyim, bir iki demez!

— En ¢ok neremi bedeniyor biliyor musun? Gozlerimin rengini. Cok tatl bir nefti diyor, harikuladeymis.
Beni en gok ilgilendiren, ne Turhan'in nefti gézleri, ne pembeli kadin, ne de Mustafa'ydi. Bana annemin
esmer ylzlind hatirlatan, utangag, ufacik ihtiyar kadin aklimdan ¢ikmiyor, kahroluyordum.

Mustafa'dan 6grendim, bu utangac kadin, hala emekli maasi alan bir eski 6gretmenmis!
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Buitlin bunlari hingla dinleyen ambarci Himmet:

— Yazik, dedi, yazik, cok yazik! Neslimiz bozuluyor, ¢dkiise dogru gidiyoruz.

Sebebini sordum.

Yiiziime sertge bakti, bana Orta-Asya'dan itibaren tarihimizi hatirlatti ve atalarimiza dair mithis bir
sdyleve bagladi, sbyledi, sdyledi, sdyledi. Kendini kapmis koyu-vermisti. Ne nokta, ne virgiil. Doludizgin,
genis kavisler cizen kollari, boslugu déven yumruklariyla, kdpire kopire soyliiyordu. Sanki karsisinda
binlerce kisilik bir halk yigini vardi.

Saltanatimizin ¢okiis sebeplerine sira gelmisti ki, kapi
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usullacik agildi, uzun boylu, iri burunlu genel midir kapida dikildi. Ambarci Himmet'in havaya kalkan kolu
ve sikill yumrugu dylece kalmisti. Genel miidiir:

— Gene sdylev mi Himmet efendi? dedi. Sylev mi gene?

Bana dondu:

— Ya siz? Siz ne geziyorsunuz gene burda? Bu kaginci? Ha? Ben size demedim mi ki, mesai saatleri
dahilinde hususi islerle ugrasmak bir nevi hirsizliktir diye? Nigin benim séziim dinlenmiyor?

— Ambar giris cikis cetvellerini...



— Suuuss! Demindenberi dinliyorum. Osmanli saltanatinin ¢okiisi sizi alakadar etmez. Siz kendi batiginizi
onlemeye calisin. Bakin, bu sonuncu ihtarim. Oynarim ekmeginizle, namussuzum oynarim gocuklar!
Yiiksek teorileriniz, projeleriniz, romanlariniz falan varsa, mesai disinda olmali. Bize namuslu memurlar
lazim. Bagkasina ait mesaiden calmayan, namuslu insanlar. Blylk seflere, parti liderlerine, sosyologlara
ihtiyacimiz yok. Haydi isinizin bagina, marg!

Bununla beraber, genel midir de hakliydi ihtimal. Bana gelince... Beni kimse tutmuyordu sliphesiz.
Kimse beni tutmuyordu ama. Yirmidort lira doksanbes kurusun gil hatin igin...
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Giin geldi ambarci Himmet ayrildi, Mustafa'yla Turhan askere gitti. Isvicre'yi sayiklayan sefim 6ldii, bense,
ne yapmam gerektigini pek bilmedigim icin, asik oldum.

Fabrikanin kursuni boyali demir kapisi éniinden (lge

ayrilarak, isci mahallelerine (g kol halinde uzanan parke doéseli yollar, ikindi Gsti saat altida paydos olan
iplikhane kizlari, bankocu gocuklar, fabrika meydan hamallari, dokumacilar ve yarim pabugclarindan c¢atlak
topuklari tasan Makaraci Arabusadi, kadinlarinin ayaklari altina serilirdi.

Bizim servis saat yedide paydos oldugu halde, ben, hemen her giin bes bucukta cikar, fabrika
karsisindaki kooperatif bakkalinin eksi eksi kokan sarap mahzenine geger, yarim saat sonra paydos olacak
iplikhane kizlarinin telasli kalabaligini seyretmek igin mahzen penceresine yerlesir, yanibasimdaki ficidan,
iri bardagima kipkirmizi sarap doldurur, yakardim sigarami.

IIk, ikinci ve ticlincli bardaklar, mezesiz falan devrilir, gézlerim bulanir, tath bir sarhosluk baslardi. Bu dyle
tatli, dyle tertemiz, Oyle sinirsiz bir hiirriyetin sarhoslugu olurdu ki, ne kuru parmaklarim, ne de kambur
burnum.

Yarim saat ne gabuk gegmistir? Ben, sekiz bardak sarabi nasil devirivermigtim?

Siyah goguslikleri pamuk tozu icinde kizlar, iplikhanenin basortili kelepgi, bankocu, makaraci kizlari,
ikiser, licer, beser telagl tirkek adimlarla gegerlerken arada usullacik, bakar, giler birbirlerini dirsekleriyle
diirterler.

Iclerinden biri -ille o,- akca pakga, on dérdiinde bir Bognak kizi vardir ki, mutlaka bakar, giiler ve birkag
adim sonra, tekrar doner, bakar, giler, déner, bakar gller. Uzaktaki kdseyi déniip kayboluncaya kadar!
Mahzenden nasil ¢ikarim, nasil pesine takilinm, farkinda bile olmam. Paslh teneke ve giiriimis tahta
yiginlarindan ibaret isci mahallelerinin carpik sokaklarinda hafif bir yalpayla yiiriirken, kizlar, lig bes adim
ondmdedir-ler, birbirlerine ¢yle sokulmuslardir ki...

Icimde calkantili bir deniz!

Gozlerim onun beyaz, keten ayakkabilar bulunan, biraz ince bacaklarindadir. Kalgalari, yeni yeni seklini al-
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maya baslamistir. Sokaklar, sokaklarda harap kerpig evler, harap kerpic evlerin kapi 6nlerinde cocugunu
yika- yan, sogan soyan, mahalleye aci bir duman salan maltizi- ni tutusturmaya calisan erkek yiizli Kirt
kadinlar, kopekler, tavuklar, sonra oymali sagaklari, yari inik kafesleri ve raki kokan daracik sokaklarin
kapi dnlerinde 6rgl orerken karsidan karslya sakalasan kadinlarin mahallesi baslar. Bu mahalle Giritli
mahallesidir. Bilirim ki, sokada acik pencereler gerisinde, kirik Tirkgeleriyle sakalasir-ken, seslerini
yabanciya duyurmaktan hoslanan Giritli kizlari vardir. Davetkar bakislariyla, cesur, cok defa comerttirler.
Adam sen de. Ben yirmi iki yasindayim, sevgilim on dérdiinde, sarhosum ve diinyada yalniz ona asigim.
Oniinden gectigim acik bir pencereden sehvetli bir giiliis dékiiliir. Basimi cevirmeye kalmaz, pembe, yesil,
mor ipliklerle acemice islenmis beyaz bir perde gerisinde, birbirine dayali iki kadin bagi fisildasir. Dikkatle
baksam kagarlar, bakmasam sesleri bazen kulagima kadar gelir:

-— 0o0o0... Dervisa! Hodi vamo dati nesto kajem! Evo evo*.

Fakir Bosnaklarin mahallesi baglamistir.

Ceketi genis ve zayif omuzunda, uzun boylu, duru beyaz yiizlii, gézleri uyku dolu bir dokumaci, kaba
biyigiyla sertce bakarak yanimdan geger. Hatta duraklar, beni siizer. Kdseyi doniip kayboluncaya kadar
beni sertce siizdiigiini sezgimle anlarim, fakat zerrece cekinmem. Clinki yirmi iki yasindaydim, asigim ve
cebimdeki parlak demirli sustalima gliveniyordum.

Bu sirada sevgilim, solda, kirden kursunilesmis tahta kanatlari, ardlarina kadar acik kapidan harap avluya
girer, kaybolur. Kendimi sakinmaya zorunlu saymadan, zink der dururum. Sagimda boydan boya bir
cadde, sehri baglara baglayan tozlu bir cadde uzanmaktadir. Sirtimi

* Qoo Dervis, buraya gel, sana bir sey soyleyecegdim, iste, iste...

kertenkelelerin girip ciktigi eski bir duvarin kdsesine dayar, benimkinin girdigi aviu kapisina gevrili
gozlerimle uzun zaman kalirm.

Sagdaki caddede millet, baglara gekilmektedir. Yayalar, bisikletliler. Arada kursun gibi gecen bir
motosiklet, yahut ortalifi toz duman icinde birakip gdzden kaybolan bir eski sevrole. Bu saatte giines, kil
renkli sabun fabrikasinin ardinda usulca batmaktadir. Ortalikta toz, ter, telas.



Birden benimki. Yeni yikanmis ayaklarinda nalin, bal renkli margizet entarisi, yaninda iki arkadasi, elinde
de bestasiyla gortindir.

Dinyay! unutmusumdur!

Onlarin avlu kapisindan zayif, uzun boylu, harap kiyafetli birtakim erkekler girer, beyaz basortili kadinlar
gikar, stipheli, yahut hirsh bakiglariyla delikanlilar geger éniimden. Fakat hig kimse, goziiniin {stiinde
kasin var! Demez.

Bir ara cin gibi bir kiz, yanima usulcacik sokulur, iki yanini kolladiktan sonra:

— Agabey, der, ablam diyor ki, beni seviyorsa diyor. Allah askina beklemesin diyor. Korkuyorum diyor,
simdi nerdeyse babam gelir camiden, yahut da agabeyim diyor, korkuyorum diyor...

— Sen onun kardesi misin?

— Hayir...

—Ya?

— Komsusu...

Onu sevdigimi kanitlamak icin, sirf bunun icin, cekilir giderim.

Baglar yoluna diismlgimdr. Yiiz, yiizelli adim uzaklaginca, aklim hilkkmeder; Babasi mi gelirmis? Abisi
mi? Gelirlerse n'olur? Nasil olsa karim olmayacak mi?

Geri doénerim.

Aksamlar adamakilli inmistir. Geg kalmis bag yolcu-
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lan yanimdan telasla gecerler. Sabun fabrikasi kil renkli ginko duvarlariyla karanliklara gémulmusttr.
Tekrar es-102 ki yerime doner, harap duvarin kdsesine sirtimi dayar, ----- dikerdim gdzlerimi onlarin
avlu kapisina.

Bu avlunun sira sira odalarinda isci aileler oturdugu icin, kapi hicbir zaman kapanmaz. Yillardan beri
kapanmadid icin de, istense dahi kapanmaz hale gelmistir. Rezeler cliriimis, demir mandallar paslanmis,
kapi tahtasi yagmur yiye, glineste kuruya ¢atlamig, uygunlugunu kaybetmistir.

Aksam iyice inince, mahallenin beyaz perdeli pencerelerinde isiklar yanar. Arada boguk boguk oksirerek
bir insan gecer sokaktan, bir kapi usulcacik acilir, kapanir, yakinlarda bir ¢ocuk viyaklar ve dakikadan
dakikaya adirlasan hareketleriyle zifiri karanhga gémuilir.

Avlu kapisi artik gériinmez olmustur. Arka sokaga gegerim. Benimkinin penceresi bu sokaga bakar. Sokak
igrenc igreng kokmakta ve beyaz perdesiyle iyice bastirilmis pencerede, 6rgiilerini hoplata hoplata bestas
oynayan benimkinin golgesi arada belirmektedir. Sadece dikkat kesilirim, sarhos kafamdan ne delilikler
gecmez! Mesela, gat kapi. Selamiinaleykiim'le dalmisim odalarina. Bunda en kiigiik bir kararsizigim
yoktu, dalabilirim, isterse, yahut sikiysa babasi, uzun boylu, aksi babasi ¢ene etsin. O anda bana 6yle bir
gelir ki, diinyalan devirebilir, kana girer, cana kiyabilirim. Lakin hicbir zaman bunu denemem, hep
hayalimde kalir. Clinkii kiza acimaktayim, onu dile disiirmekten kaginan bir tarafim vardir.

Derken, perdede gene o. Elimin bir hareketiyle ka-famdakileri atar, biitiin dikkatimle gbzlerimi perdeye
diker, dakikalarca kalirim. Birdenbire, bir bekginin kaba postallari ve geceyi yirtan diidiigi. Korkmam.
Bekginin beni bir hirsiz sanip, burda ne bekledigimi sormasi ihtimali umurumda degildir.

Saatler akar, akarlar...

GUmus 1siklariyla ay bir catinin kenarindan usullacik gikiverir. Kirli sokak buz gibi bir isikla aydinlanir.
Sonra ay devrini tamamlar kaybolur, tekrar zifiri karanliklar ¢coker mahalleye. Sabah yaklasiyordun Sarhos
ve uykulu gézlerimle, babaannemin tek gézden ibaret odasina dé-

nerim.

Onun uykusu dyle hafiftir ki, ayak ucundan bir kedi gecse uyaniverir. Gene uyanip baslamamasi igin
ayaklarimin uclarina basa basa igeri girerken, ya bir tahta catlar, yahut kapinin mandali hafif bir kirk sesi
verir. Babaannem yataginda dogrulmustur bile. idare lambasinin kisik 1si§inda, baglar:

— Ah hinzir oglan, ah hinzir oglan.. Yirek oynatmalarina koydun beni! Gecenin bu saatinde ne isin var
disanda? Koti kéti seyler geliyor aklima. Ya bir uygunsuz yere gitti de bigakladilarsa? Ya icip icip sizdi
kaldiysa, bir kdsede? Ecel terleri doktiim, ecel terleri!

Cevap verecek halde degilimdir. icimde 1slik calmak ihtiyaci, kafamda, yiire§imde benimki ve benimkinin
beyaz perde lizerinde, bestas oynarken kaim &érgtileri hop-ayan basi.

Lakin babaannem:

— Hem param yok, az kazaniyorum der, hem de her gece zilzurna oluncaya kadar icer. Parasi olmayana
raki mi verirlermig?

O, yalniz rakiyla sarhos olundugunu ve mutlaka pesin parayla icildigini sanir. Ona bu isin teknigini izah
edemem, miimkiin degil. Bana Oyle gelir ki, o, pesin para verilmeden sarhos olunabilecegiyle, bir fabrika
kizina agikhigimi anlamayacaktir. O, bu dili bilmez. Orenmekte de kabiliyetsizlik gdsterecektir. Clinkii bir



Beyefendi annesi. Beyefendi veya Beylerin kayinvalidesidir. Bir Bey cocugu'nun bir fabrika kizina tenezzil
edebilecedini akli almaz. Eder israr edersem, bana tuhaf tuhaf bakacak, icini cekecek, gozleri dolacak:
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— Sen, diyecek, annene ¢ekmissin. Annen de senin gibiydi. Ayak takimiyla senli benli olmaktan
hoslanirdi!

104 Kendimi yatada nasil attigimi, uykuya nasil, ne za-

————— man gegtigimi hic bilmem.

Sabahti. Yeni dodan glinesin hafifge pembelestirdigi bir sabah. Hala sarhosum ve kafamda benimkinin
beyaz, perdede biraktigim kaim iki 6rgiill basi.

Ustiimii basimi giyinirim. Firlarken, babaannem:

— Birkag kurusun yok muydu? der. Kag vakittir sicak bir sey girmedi mideme!

Onun bana pek de muhtag olmadigini bilirim. Sokak kapisini bulmusumdur bile. Bende metelik ne gezer?
Param olsa vermiyecek kadar merhametsiz miyim? Fakat babaannem aybaslarmin kredi tazelemekten
baska ise yaramadigini bilmez.
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Gene bdyle bir aksamiistii kertenkelelerin girip ciktigi duvarin kdsesine dayanmig, sarhos gézlerimi onlarin
avlu kapisina dikmistim ki, kisa boylu, bir isci kadin yanima sokuldu:

— Onu mu bekliyorsun? diye bir g6z kirpti.

— Evet., dedim, elim parlak devirli sustalimin bulundudu cebe gitti.

— Ne 0? dedi? Elin niye cebine gitti? -Hig..

— Ayip ayip, insan bir kadina karsi bicaga davranir mi?

— Yok canim. Bigaga davranmadim.. Az daha sokuldu:

— Sen bu kizi ciddi olarak seviyor musun? Yoksa niyetin dalga gegmek mi?

— Seviyorum, ciddi olarak seviyorum...

— Yalancinin gdzleri kér olsun mu?

— Olsun, ikisi birden koér olsun!

— Ama bunu senden baska sevenler de var. Korkarim yedirmezler sana, gencligine yazik olur!

— Kim?

— Kim olacak, elin kirani... Béyle parlak kizi birakirlar mi hi¢? Burasi fabrika mahallesi.

— Onun go6nli olmazsa ya. Zorla gizellik...

— Kimseye gonli distigiini, ne duydum, ne gordiim, ne de isittim. Onun Oyle bir babasi var ki, ne
gondl tanir, ne bigak, ne tabanca. Seni burda gérmesin...

— N'olur?

— N'olacadini bilmem ama, goériinmesen fena olmaz.. Kizin bir de abisi var, bizim fabrikada,
dokumalarda, isci. Bu iki cocuk calisir, kazanir, onbesten onbese paralari tam olarak korlar babalarinin
avucuna. Adam memlekette bliylik derebeydi.. Biitiin bir memleket korkardi ondan. Hig degilse birkag yiiz
gavurun kellesini kestigini babalarimizdan isittik. Simdi, bakma.. Elinden de her is gelir ama, calismaz,
yedirmez, kendine. Bu kizi éyle adamlar istedi ki. En biri su Kurukdprii'deki Cumali'nin kahvesini gecince,
kdsenin bagindaki bakkal. Herif deli oluyor. Heye desin diyor, ev, altin bilezik, elmas kipeler, elbiseler..
Onun gibi niceleri. Senin neyin var. Ustiine ne edebilirsin? Nerden baksan bir katip parcasi.

Yerin dibine gectim.

— Gordiin mii? Cevap veremedin.. Fabrikada katip.. N'olacak? ki ciplak bir hamama yakisir. Genglik karin
doyurmaz. Herif kag kere soyledi, duydum. Heye desin diyor, koca konagimi bir iki demem (stiine
yaparim diyor. Kizla, konustun mu, onun da sana gonli var mi?
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— Hayir konusmadim.

— Madem konusmadin, ne diye pesinde dolaniyorsun?

— Bilmem, benim de bildigim var mi? Dolaniyorum iste... Elimde degil.

— Vazgec oglum, vazgeg.. Bu kizin ardina dolanan ¢ok. Sonra seni tenhada kistirir, temizleyiverirler.
Gencligine yazik. Seni altinla tartacak niceler niceler. Tuuu...

Tam bu sirada benimki, bal renkli margizet entarisiyle avlu kapisinda beliriverdi. Bize uzaktan bakiyordu.
Icimde kirilan Umitlerimle uzaklagtim. Késeyi miithis bir utancla déniip adimlarimi agtim.

Elveda arzularim, tatl hayallerim, gokteki ay, pasl tenekeler, clirimis tahtalar kalabaligi elveda! Kediler,
kopekler, kerpi¢ duvarl evler, erkek yiizli Kiirt karilari, edri sokaklar ve nihayet beyaz perdede kalin
orglleri hoplayan sevdigim, sana da elveda!

Diinyanin biitln altinlarina lanet olsun!



Kistiim. Bir daha ne mahzen, ne de mahzenin onu bekledigim penceresi.. Aci, karanlik, sikici glinler
gecti. Bir giin, ikindi Gstii masamda, kara kara distindyordum. Odacl geldi. Kiiglik bir kizin beni fabrika
kapisinda bekledigini soyledi. Gittim. O giinki cin gibi kiz. Gene o giinki gibi yanima sokuldu :

— Agabey, dedi. Ablam diyor ki, bu gece babam teraviye gidecek, agabeyim de isde. Arka pencereye
gelsin, bir sey soyliyecedim diyor!

— Kim? O mu? Hadi.. Ne zaman? Sahi mi?

— GO6zUm kor olsun Ki..

— Ne zaman? Arka pencereye mi dedin?

— Evet. Teraviden sonra!

Sanki icimde bir duvar yikildi ve parlak giines biitlin hiziyla doldu. Kosmak, bagirmak, diinyayi haberdar
etmek istiyordum.

Fabrika kapicisina sigara ikram ettim, hic yoktan fika-raya bes kurus sadaka verdim. Ordan vurdum
bakkala, bakkaldan berbere. Yliziim kazinirken sabirsizlaniyor, usturanin altinda boyuna oynuyormusum
ki berber:

— Bir tarafiniz kesilecek beyim, dedi, n'oluyorsunuz?

— Sahi mi? Demek bdyle bir ihtimal gérliyorsunuz? Berber tuhaf tuhaf bakti.

— Nigin canim? dedim. Bana acimiyor musunuz? Diinyanin en mutlu insaninin yanagini kesecek kadar
kalpsiz midir usturaniz? Deger mi bu fani diinyada?

Berber kahkahasini saliverdi.

— Masallah, dedi, uguyorsunuz. Ipinizle kusaginiz dyle ya... Piyango mu carpti, n'oldu?

Ne perdah, ne pudra, ne krem, ne de yiziimin yikanmasi...

— Dilnyanin bitiin piyangolar vizgelir! Diikkandan firladim. Berber, arkamdan seslendi:

— Ekselans, tras parasini unuttunuz!

— Affedersiniz majeste...

Bakkalin arkasindaki mahzene daliyorum.. Biraz pastirma, biraz tursu, biraz kara zeytin, bir geyrek
ekmek.. Gelsin sarap ver yansin. Tabii yaz hesaba bakkal hazretleri!

Bir bardak, bir daha, bir daha. Oooh... Bir bir pastirmayi agzima sokacakken vazgeciyorum, agzim kokar,
nefesim onu rahatsiz edebilir. Onu diinyada higbir seyin rahatsiz etmesine dayanamam! Az sonra paydos.
Pencerede onu bekliyecegim. Cikacak, giilecek, bakacak, giilecek.. Koca bir hiyar tursusunu kuvvetli
dislerimin arasina veriyorum. Ne kambur burnum, ne kuru parmaklarim. Zaten elim ekmegde degeli beri
kilo aldigimin farkindayim. Fakat, ge¢ simdi bunlari.. Ucuyorum. Sarabin bu kadar tatli sarhosluk verdigini
yeni anlamisimdir. Nerde o icimdeki Ben? Piyasada yok. Sinmis. Oyle kuvvetliyim

ki, beni elestiriye cesaret edemez.

Az sonra c¢ikacak, bakacak, giilecek, donecek, baka-108  cak/ glilecek donecek bakacak... Daha sonra
aksamlar

----- inecek, ay parliyacak, onlarin mahallesine gidecegim, cir-

kefsi girkefsi kokan sokak, onun penceresi.. Yasasin diinya, yasasin!

Paydosta pencerenin dniinden gegerken, her zamanki gibi bakti, giildd, isaret etti, anladim.

Geceyi iple cektim. Saat kulesi dokuzu vururken, igreng igreng kokan sokaga giriyorum. Penceresi
karanlik. Sokuluyorum. Daha koyu bir gblge halinde benimki.

— Geg kaldin, diye fisildiyor.

— Ben mi?

— Sen..

— Saat dokuz... Ge¢g mi?

— Geg degil belki ama.. Neyse, o kadin sana ne soyledi?

— Hangi?

----- O iste, deli kadin. Gulld..

— Su duvarin kdsesinde konustugumuz mu?

— Evet..

— Dedi ki, o kizin, dedi, talibi cok, dedi. Sen o kizin pesine diismekten vazgeg, dedi. Seni vururlar,
oldurdrler, dedi.. Senin taliplerin beni altinla tartarlarmig!

— Demek bdyle sdyledi? Vay hinzir, vay. Sonra?

— Sonra, senin pesine disenler gokmus. Baban da aksinin biriymis, seni bana miimkiin degil
vermezmis...

—O bdyle sdyleyince, sen de...

— Ben de inandim, senin haberin var diye.

— Hayir, benim haberim yok. Bunun igin kistiin demek?

— Ne yapabilirim?



— Ben altin, elmas asiklisi degilim. Sen bana bak.

Bundan sonra gene her giin orda, o pencerede otur, beni bekle. Seni orda gérmek istiyorum!

— Sahi mi?

— Sahi.

— O kadin neyin olur senin?

— Hig. Arkadasim. Beni cok sever de... Babam teraviye qittigi geceler gel, burda konusalim, olur mu?
— Olur, ama teraviye gittigini nerden bileyim?

— Ben haber génderirim..

— Kigticlk bir pusula yaz.

— Okumam yazmam yok ki benim.

— Peki, o kizi gbnder dyleyse...

— Sen mutlaka otur o pencerede. Hep 6yle bak, glil. Kizlar dyle kiskaniyorlar ki.. Kiskansin kaltaklar, oh
olsun.

— Bir giin sinemaya gitsek seninle.

— 000... Sinemaya? Cildirdin mi?

— Niye?

— Imkan yok..

— Peki ama, niye?

— Babam beni keser!

— Demek baban sahiden.

— Annen yok mu senin? Babani anlattilar, burada degilmis dyle mi? Niye gitti 6biir tarafa?

— Uzundur..

— Sen kimin yaninda kaliyorsun burda? Sen niye gitmedin?

— Gittim, ordaydim; sonra geldim. Babaannemin yaninda kaliyorum.

— Sen o pencerede her giin bekle.. Sonra, ben sana haber veririm babaanneni génderir istetirsin beni..
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— Olmaz mi?

— Olur...

— Haydi git artik, nerdeyse babam gelir.. Ama unut-110  ma, her giin beni orda pencerenin icinde
bekle, e mi?

Piril pinil gece, uyuyan evler, tozlu yollar...

Gok gegmeden bu mesele fabrikada bomba gibi patladi. Yallah deyince dért tehdit mektubunu birbiri
pesisira aldim, 6liimle tehdit ediliyordum. Bu kizdan vazgegmeliydim. Kendim gibi memur kizlar vardi.
Aksi halde... Imza: Karakara kargalar!

Daha altta, ucundan kan damlayan bir hancger resmi, agzindan duman tiiten bir tabanca ve sikili
yumruklar. Fakat her seye ragmen ikindi (izerleri saraphanenin penceresinde onu bekliyordum. Arada
kiiclik, cin gibi kiz geliyor, ablasinin bu gece beni bekliyecedini sdyliiyordu. Onlarin evlerine issiz yollardan
gecerek gitmek gerekiyordu. Yol buiylik bir bahgenin icinden geciyordu. Fakat korkmuyordum. Biitiin
bunlar bana oynuyormusum gibi geliyordu.

Bir gece:

— Korkuyorum! dedi. Kétl kéti riiyalar goriyorum. Seni vuracaklar diye 6dim kopuyor!

— Peki n‘apmaliyim?

— Onu sen bilirsin artik. Babaanneni gdnder, beni...

— Yoksa.. Beni kaybedersin!

— Nigin? N'oluyor?

— Babama gitlatmiglar galiba. Beni Sivas'a amcalarimin yanina gdondermek istiyor. Sonra gegen gece
penceremiz taglandi. Cok korkuyorum. Bilse ki babam...

— Demek babaannemi géndermeliyim. Ya vermezse baban?

— Sen istet bir defa..

Bir baska giin fabrikaya Giilli geldi.

— Bu aksam, dedi, bize gel!

—Size mi? Sizin evi bilmiyorum ki?

— Seninkinin iki kapi asagisinda. Gel sen, korkma, seni kapida beklerim. Gelmemezlik etme, gok 6nemli.
Aksam, saat dokuzda gittim.. Beni kapida bekliyordu. Iceri girdik, dért basamakl ciiriik, bir merdivenle
yukari ciktik. Camlari kagitlarla kafes bicimi kagitlanmis kiiclk bir odaya girdik. Sonradan kocasi oldugunu
6grendigim bir yapi isgisi, hos geldin dedi, elimi sikti, sigara ikram etti. GlllG kahve pisirdi. Sonra:



— O giin, dedi, ben seni denedim. Ama sahiden ¢ok isteyeni var bu kizin. Is aleviendi, babasina
mektuplar geldi, herif deli gibi saldiryor kiza. Diin gece yarisina kadar dévd, odunla, her tarafini gliriik
icinde birakti. Kiz aslan, senin ismini vermedi, ama nasil olsa 6grenecek.

Kocasi:

— Eder, dedi, elini cabuk tutup, kizi istetmezsen, Sivas'a gonderecek, amcalarinin yanma. Yahut da hem
seni hem onu. Bilirsin ya!

Ve anlatti:

Memlekette bir misliman kizi, bir hiristiyan delikanlisina kagar, senlik yaparlar. Misliimanlarsa
kahirlarindan yerlere gegerler. O zaman dagda gezen benimkinin babasi, bunu haber alir. Pusu kurar.
Kizla oglan tam gerdede girerler. Benimkinin babasi, odanin penceresine tirmanir, gerdekte, sarilip
Opusirlerken bir kursunla ikisini birden...

Kafam allak bullak, eve geldim. Babaannem oturuyordu. Lafa neresinden baslamaliydim? Clinki biliyorum
ki...

— Ne distinliyorsun gene? diye sordu. Deryada gemilerin mi batti?

— Canim sikiliyor.

— Niye canin sikilyormus? Ag degilsin, giplak dedilsin sikir. Can sikilacak ne var?
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— Bilmem, ¢ok sikiliyorum, patliyacagim..

— Gene igmigsin. Vazgeg su zikkimdan vazgeg. 112 Tagl gedigine koymak zamani gelmisti:

— Icmeyip de ne yapayim? Hem niye bu kadar cok iciyorum, biliyor musun?

Yiiziime kurnazca bakti:

— Niye iciyormussun bakayim. Sdyle de 6greneyim!

— Yalnizliktan pathyorum. Biitiin glin calis, didin, yorul, &l, aksam olunca da kapan su ruhsuz odaya.
— Peki, n'apalim istiyorsun? Glldim. O da glda.

— Sdyle sdyle, dedi, dilinin altindakini gikar bakalim! Tekrar gildim.

— Meramini aclk sdyle oglum. Derdini sdylemeyen derman bulamaz!

Tekrar giildiim ve odanin icinde caprazlama gidip gelmeye basladim. Beni g6z hapsine aldigini
hissediyordum. Nihayet:

— Kimin nesi? diye sordu, iyi bir yerin kizi mi bari? Utangtan yerin dibine gegtim.

— Ben, dedim, ortay bile bitirmedim.. Gidip de yiiksek yerlere el atamam, biliyorsun. Benim alacagim
kiz...

— Niye bu kadar kiiglik gériiyorsun kendini? Neyin var? Pekala insansin. Evet, maasin az, az ama...
Sonra, askerligin var daha. Baban, anan. Onlar razi olacaklar mi bakalim?

Gayet dogru disiincelerdi ama...

— Kimin nesi? Kimlerden olurmus? Asli nesli, soyu sopu belli insanlar mi? Gidip de yazinin hello gellosuna
takilma!

—Namus ydniinden gayet namuslu. Sonra...

— Kimin nesi bu?

— Bizim orda canim..

— Memur mu?

— Degil...

—Ya?

— Isci..

— Ne? is¢i mi? Allah sen gésterme Yarabbi! Sen cildirdin mi? Aklini mi kagirdin gocuk? Fabrika gibi yerde,
erkeklerin arasinda. Seksen kisiden artakalmis.. Tébe es-tagfurullaaah..

Homurdanarak kalkti, gitti abdest aldi, yatsi namazina durdu.

Sokada firladim.
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Gtinler gegmiyordu artik.

Biitlin yalvarmalarima babaannem Nuh diyor, Peygamber demiyordu.

— Evlenmek parayla olur. Hani senin paran? Yarin kari tuz dedi mi, cigerin ciz eder. Askerligini de
yapmadin. Sen askere gidince karin nerde kalacak? Sonra, daha miihimi, baban, annen, kardeslerin..
Onlar orda diizenleri bozukken senin evlenmen yakigik alir mi?

Babaannem kesinlikle hakliydi.

Sevgilim de hakhydi.

Ya ben? Ben haksiz miydim?

Kendimi birtakim dislilere dylesine kaptirmistim ki..



Gece yarisindan once ve kendimi bilmeyecek derecede sarhos olmadan yataga giremiyordum. Kazara
girsem, icimdeki ben sahlaniyor, sabahlara kadar, sundan su cikar, bundan bu gikar diye benimle bitmez
tikenmez bir miicadeleye girisiyordu. Babami, annemi, kardeslerimi mi feda etmeliydim, yoksa sevgilimi
mi? Codu gece riiyalarima babam giriyor:
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— Hayirsiz evlat! diyordu, hayirsiz evlat! Biz burda yoksullukla miicadele ederken, sen orda...

Hepsi de ne kadar zayiflamis, gozleri cukurlara nasil da gémilmds, nasil da sararmiglardi!

Sigrayarak uyanirim, igimdeki Ben yangina koriikle gider, "Sen bir algaksin" der. Tam bu sirada sevgilim,
duru beyaz yiizii, kara gozleriyle icimde yari dargin ortaya ¢ikar:

— Beni dillere diistirdiin, rezil riisva ettin! N'olacak benim sonum?

Evet, n'olacak senin sonun? Babam, annem, kardeslerim, ben, sen n'olacagiz?

Bir gece onu rilyamda goérdiim:

Yari karanlik bir mahzende elleri ayaklari siki sikiya bagli, yerde yatiyor. Kiicliciik bir idare lambasi hafif
san 1sidiyla az ileride. Babasi genis agizli kocaman bir bicadi 6fkeli 6fkeli bilemektedir. Sonra kalkiyor,
elinde bigak, onu yere bir koyun gibi yikip, kesmeye basliyor. Benimkinin bana uzanan kollari.

Mithis bir ciglikla uyaniyorum. Kanter icindeyim. Babaannem:

— Ne var oglum, diye telaslaniyor, n'oluyorsun?

— Bir sey yok..

— Korkulu riiya mi gérdiin?

— Evet..

— Ne gordin?

— Bilmiyorum..

— Nasil bilmiyorsun? Niye badirdin dyleyse? —Bilmiyorum..

Tehdit mektuplariysa gittikce siddetlenerek gelmekte devam ediyorlar.
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Bosnak Glli: 115

— Babasi, dedi, gebertecek kizi dayaktan! Tutmazsan elini cabuk, belkim génderir Sivas'a, amcalari var
orda..

Kocasi yerde, dizleri lizerinde oturuyordu:

— Abe nigin gbnderip dindrind istetmezsin? Neyi beklersin? diye sordu.

Seksen kisiden artakalmis fabrika sirtiiglinden bahsedebilir miydim? Onlarsa bu gece beni bunun icin, bu
isi mutlaka saglam bir kaziga baglamak igin cagirmislardi. Bu is ya olacak, ya da son séziimi{ agikca
soyleyecektim.

Fena halde sikismistim. Attim :

— Babama mektup yazdim, dedim, cevap bekliyorum. Mesele bundan ibaret.

— Para mi istedin?

— Hayir. Tarlalarimiz var bizim. Vekaletname istedim. Vekaletname gelince.."

Gulli'ndn kocasi:

—Ne siilersin? dedi. Var demek tarlalariniz?

— Var ya..

— Cok mu? Nerde? Sulak mi?

— Yerini, miktarini sdyledim. Heyecanlandi:

—Amman bre, dedi, ne siilersin? Var demek tarlalari-niz bu kadar? Peki nigin ekmezsiniz?

Uzun uzun anlattim. Dikkatle dinledi.

—Abe, dedi, yeteriz biz hepimiz, variz biz. Ben varim, karim var, sen varsin, seninki var, seninkinin babasi
kardasl.

Guzel bir ciftlik kurabilirdik, ineklerimiz, tavuklarimiz, koyun, kegcilerimiz olurdu, taze siit icer, yumurta
yerdik, hem de bol bol. Istersek tarlalarin bir kismini bahce yapardik. Inek, tavuk, koyunlari cogaltir, yag,
sit, yu-

murta ticareti; derken isi blyGtirdak.

— Gelsin mektup, diyordu Gulli'nin kocasl, istemem 116  senden hic para! Gider kendi elcegizimle
kurarim citten

----- bir hugcadiz.. Atarim bes alti tavuk, horoz, dikerim limon,

portakal fideleri, hem de sebzeler, baslariz bre.. Biktim duvar érmekten.

Giillii de onun kadar istahliydi. Ikisi iki yandan éyle fikirler, attilar ki ortaya, hicbir zaman gerceklesmesine
imkan olamiyacagini bildigim halde, onlarin atesli arzularina kendimi kaptirdim ve ertesi giin sahiden,
babama mektup yazip, vekaletname istemeye karar verdim.



Onlar bu ise, olmus bitmis goziiyle bakiyorlardi. Glli 6yle neselenmisti ki, kalkti, koca bir yorgan
ignesiyle yanima geldi:

—Abe, dedi, var misin?

— Neye?

— Olalim kan kardasi? —Olalim bre, dedim. Kocasi araya girdi:

— Olmaz beles belesine.. Gidip alayim konyak, hem de gazoz, cekelim kafalari. Ondan sonra...
Kocasinin boynuna cilgin gibi sarilan Gulli:

— Yassa! dedi, onu optii, yassa sen! Durun, geldi aklima bir sey.. Gidip alayim mi seninkini?

Kocasi:

—Cikarmiyasin bir pislik sonra, dedi. Berbat etmiyesin bir guval inciri!

GullG firladi. Sokak kapisini bulmustu bile. Kocasi da konyakla gazoz igin gikinca, odada yalniz kaldim.
Odanin penceresinden disardaki geceye baktim: Cok uzaklarda, kipkirmizi ay usul usul dogmakta,
fabrikanin iniltili fisiltisi gelmekte, donisini yapan makineyse, isci mahallesinin yiregi gibi atmaktaydi.
Nedense icimde bir sikinti, ezen bir adirlik. Halbuki,

az sonra benimki gelecek, yanyana oturacadiz ihtimal, bakisip giillisecegiz, belki de. Birden odanin dolabi
ilisiyor goziime. Kapadi aralik. Gidip bakiyorum, igi tikabasa kitap dolu. Sasiyorum. Bu kitaplar ne
GUlld'nin, ne de kocasinin olabilir. Acaba kimin? Ne konusunda kitaplar. Onlari oraya kim koymus?
Gelisigiizel birini gekmek icin uzanmistim ki, sokak kapisi acildi, giiriiltiiyle kapandi. Cekildim.

Gittigi gibi deli deli donen Giilli:

— Aldim izin, dedi, gelecek simdi. Ama lazim oturmak uslu! istemem yaramazlik.. Attim bir yalan
babasina, inandi. Dedim, gidecediz icmeye serbet, Beyto'lara. Olsaydi baskasi, vermezdi izin mimkin
degil. Ama ben? Esirgemez canini bilem, sever beni ¢ok, kizi gibi. Ama agabeyim olsaydi. O baska. Oliir
onun icin. Ah olmaliydi simdi.

— Agabeyin mi? dedim. Kim senin agabeyin?

— Benim adabeyim yok simdi.. Cok kafalidir. Siiler bir laflar, eh.. Dinlemeye doyamazsm..

Deminki dolabin kapadini acti:

— Gorirsin bu kitaplari? Onundur. Okurdu her gece...

Merakim iyiden iyiye artti:

— Nerde simdi?

— Yok burda, gitti..

— Nereye?

— Bilmem, lakin gitti iste.. Burda, bizim fabrikada calisirdi dokumalarda, ustaydi.

Kafamda simsek cakti. —Ismi ne?

— Izzet! 1zzet usta derler. Dur bak, resmi var.

Bitisik odadan abisinin fotografini aldi, geldi. Aa o... Bu benim mavi tulumlu dostum degil mi?

— Yahu arkadasim bu benim! Diye bagdirdim, dostum benim be..
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Birdenbire ciddilegen Guillt, beni gézden gegirdi:
— Demek... Oyle... Var mi senin de kitaplarin? 118 —Var..

----- — Cok mu?

— Oldukga... Basini salladi.

— Dostun demek.. Madem ki dostun, ne sorarsin ner-de diye?

Kocasi gazoz ve konyak siseleriyle dondi. Gulla:

— Abo, dedi, sormazsin, bak.. Tanir bu abeyimi! Olurmus dostu..

Siseleri kocasinin elinden aldi. Beriki:

— Sayi? dedi. Demek olursun dostu?

Kari koca bakistilar, giiltsttiler, hafif tertip, birbirlerine géz kirptilar.

— N'oluyor? Dedim, sasacak gilecek, goz kirpacak ne var? Bir insanin baska bir insanla dost olmasi cok
mu garip?

Gulli:

— Yoook... Dedi, nicin olmasin?

Onunla ilgili ayakiistii yiginla soru sordum, esasli bilgi edinmek istediysem de olmadi. Bu konuyu
kapatmak ister gibi, benden bir seyler gizlemek ister gibi bir halleri vardi.

— Peki, karisi, cocugu yok mu izzet ustanin? diye sordum.

— Vardi, dedi Glli, vardi bir kansi, calisirdi fabrikada, bizimle. Kaptirdi makinalara kolunu, kan kaybetti
ok, oldu..

— Oldi mii?

— Old.



— Cocudu ya?

— Kesti tirenler..

— Ha?

— Kesti tirenler..

— Vay anasini. Nasil kesti? Kag yagindaydi gocuk?

—Alti yasindaydi ama, ¢ocuk! Her bir saclar vardi lile liile, omuzlarda, glirbiz, akill.

— Peki nasil oldu bu is? Nasil kesildi trene.

— Isteydi anasi, babasi da hapiste o sira...

— Hapiste mi? Nigin? Gulli'niin kocas;

— Degil, tavuk calmaktan.. Dedi. Giilli devam etti:

—Yaparmis manevra tirenler, oynarmis bu da raylar izerinde.. Takilmig ayacigi, istemis kagsin,
kagamamig, kesmis tirenler.. Olmasin gostermek gibi, burdan bdyle.. Bélinmis ikiye, getirdiler iki parca...
Gozlerimin 6niine Izzet usta gelmisti.

— Bu mahalle, demisti, sizin yorumunuzla séyliiyorum, Allah'in unuttugu insanlarin mahallesi. Burda
sizden gok daha evvel sikayet etmesi lazim gelenler var!

GUllU'nin kocasi:

— Sen, dedi, goérdiin mi hig kesilmis kol? Oynar biile biile. Acilir kapanir parmaklar, olur mosmor.
Gulla:

—Ben gordiim, dedi, vardi bir Siileyman, hallacta calisirdi, kabarik sacli. Arabusadi. Karisi onun... Koptu
kolu yanimda. Sasirmisim aldim yerden kolu, oynar avucum-da, hem de sicak sicak, akan kanlar..
Birden icim bulandi. Gézlerimin 6niinde beliren kesik kollar, parmaklar oynamaya basladilar ve sanki bir
jiletle kesilen kalin bir damardan figkiran ilik kanin kuvvetli siriltisini duyar gibi oldum.

Sonra benimki geldi. Dargin gérintyordu.
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— Babamdan mektupla vekaletname bekliyorum! Dedim.

120 — Nigin? N'olacak bunlar? Para mi istedin yoksa? ----- — Vekaletname istedim.. Diye
tekrarladim, vekaletname?

Omuz silkti.

— Ne ise yarar?

GullG'lerle konusup sadlam kaziga badladigimiz gelecekteki ciftligimizden uzun uzun bahsettim. Giilli'yle
kocasi da beni desteklediler. Benimki inandi ama:

— Ingallah.. Dedi, o zamana kadar basima bir corap oriilmezse...

Ve anlatti: Babasi ¢ok fena sikistiriyormus, fabrikaya gidip gelirken 6niine gikiyorlar, bigak gekiyorlar, seni
olduririz diyorlarmig, pencereleri taglaniyormus..

Gazozlu konyak bardagini benimkine uzatan Gulli:

— Hadi kiz, dedi, cek bakalim. Hepsini, hepsini. Bir damla kalmiyacak. Gebertirim seni!

Benimki hepsini, son damlasina kadar icti. Sonra ben ictim. Daha sonra Giillii'yle kocasi. Ve bdylece
bardaklar doldu doldu bosaldi, kafalar tuttuk.

Kafalari adamakilli tuttugumuz sira Glillli, yorgan ig-nesiyle geldi:

— Bak, 6nce ben delecem.. Sonra sen.. Hazir ol!

Parmadini deldi. Kipkirmizi bir damla kan, parmadinin ucunda titriyordu. Uzatti. Emdim. Sonra ben
deldim, o emdi ve béylece kan kardesi olduk.

Gulli'niin kocasi da iyice kafayi bulmustu. Bu gecenin serefine kalkti armonidini aldi. Izzet ustanin gocugu
tren altinda kaldigindan beri armonidi dolaba atmislar. O giinden beri bugiin ilk defa, bu gecenin serefine
calacakti.

Velhasil o gece, caldik, sarki soyledik, kahkahalar attik. Gilli, Bosnak tirkiileri sdyledi, kocasiyla birlikte
oynadilar.

Benimki basini omuzuma dayamisti. Ince fakat canli beline kolumu doladim, o kadar fazla sikmisim ki,
hafifce inledi, sonra Glilli'yle kocasini isaret ederek:

— Ayip, dedi, onlar var.

GUlld bunun farkina varmig olacak, lambay: (ifleyi-verdi. Karanlik odada birden bir isilti gdzlerimizi aldi.
Pencereden vuran ayin kuvvetli 1s1g1, Gllli'niin yesil boyali tahta sandiginin parlak tenekelerinde kirilmisti.
Gllli'yle kocasi yeni bir hava ve yeni bir oyuna baslamis, cevik hareketlerle déniyorlardi.

Benimkini kuvvetle kavradim, bitiin giiciimle kendime g¢ektim.

Birdenbire sokak kapisi 6yle kuvvetli kuvvetli galinmaya basladi ki.. Benimki kollarimdan siyriliverdi, akti
adeta. Miithis bir korku igindeydi. Ayaklarimin ucuna siyrilmig, kalkamiyordu.

—Babam diyordu, mutlaka babam. Haber aldi benim serbete gitmedigimi. Ah, ne yaptim ben! Ne
yapacagim simdi?



Gullt cok acele lambay! yakti, kocasi siseleri kaldirdi.

Nihayet:

— Abe, dedi, olursa olsun.. Ne var? N'olmus? Kapiyl agmaya gitti.

Benimkinin buz kesilen ellerini avucuma almistim.

— N'apariz? diyordu boyuna, sdyle.. N'apariz? Beni mutlaka &ldirir, mutlaka...

Birden Bosnakgca sakalar, kahkahalar, gilismeler duyuldu. Gulla:

— Abim.. Dedi, galiba abim geldi! Firladi.

Sahiden de abisiydi. Odaya yorgun yorgun girip de beni gériince:

— Vay, dedi, vay.. Sen ha? Ne geziyorsun sen buralarda yahu?

El sikistik. Glld'yle kocasi ne gezdigimi uzun uzun anlattilar,

122 Izzet usta birden ciddilesmisti. Fakat benim mesele

— hakkinda higbir sey sormadi. Gilli'ye:

— Baci, dedi, bana bir teneke su isitabilir misin? Giillii derhal kalkti, su 1sitmaya gitti, Izzet usta bir sigara
icimi oturdu, oturmad::

— Bana simdilik izin verin, dedi, gok yorgun ve uykusuzum. Yann konusuruz. Bir siire buradayim nasil
olsa...

Bizi birakip ¢ikti. Benimki:

— Bunu nerden taniyorsun? Diye sordu. Babamin gok aziz dostudur. Fakat sen nerden taniyorsun?
Anlattim.

— Oyleyse iyi.. Dedi, kandirmaya bak bunu.. Babamin diinyada en ¢ok sevdigi adam budur!

GUllG'niin kocasi armonidini kaldirmisti. Sigara igiyordu. Sonra o da kalkti, disari ¢ikti. Benimkini tekrar
kollarimin arasina aldim. Kagindi. Beyaz basortiisii ensesine kaydi, ates gibi yaniyordu.

— Dur, dedi, birak beni. Allahaskina birak, bir sey soracagim sana...

Biraktim.

— Sor bakalim, ne soracaksin!

— Ama dogru soyliyeceksin.. —Dogru sdyliyecegim..

— Dogru soylemezsen, 6li ylizimi dper misin?

— Dogru soylemezsem, 6li yliziini 6peyim..

— Peki.. Beni niye istetmiyorsun? Can damarima basmisti.

— Istetecegim, dedim.

— O gece dedindi ki, babaannemi génderip istetirim

dedindi. Sonra n'oldu?

— Babama yazdim da ondan.

— Ama o gece babandan filan s6z etmemistin.. Babaannemi gdnderir, istetirim demistin... Ha? Niye
goénder-medin?
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— Niye cevap vermiyorsun? Soyledin de gelmedi mi? Ben bir fabrika kizini nasil alinm torunuma mi dedi?
Basimdan asadi kaynar sular dokiildi sanki.

— Yok canim, ne ilgisi var.

—Ne ilgisi yok, ben bilirim onlari. Onlar bes paralik bir fabrika kizina ilgi géstermezler.. Bin kisiyle dismis
kalkmis, derler, istemezler, blyikliiklerine yediremez-ler...

Elimle agzini kapamaya caligtim.

— Birak, diyordu, agzimi kapama. Bilirim ben onlari. Beni istemedi babaannen, sen de... Bana acik soyle,
benden hicbir sey saklama. Hem bunda utanacak bir sey de yok, dyle dedi degil mi? Ha? Oyle demedi
mi?

Yerlerin dibine gegmistim.

— Hist, sana sdyliiyorum, cevap ver! Oyle degil mi? Bir fabrika kizi, bizim ailemize yakismaz, bin kisiyle
dismis kalkmis demedi mi? Cevap versene be!

Birdenbire elimi tuttu:

— Bana, bak! Sen simdi bosver onlara.. Sen beni seviyor musun?

— Cok..

— Madem 0yle, babandan para filan bekleme..

— Para dedil, vekaletname..

— Neyse... Isteme onlardan bir sey. Sen dogrudan dogruya babami gér, yahut bir aksam gel bize, iste
beni.. Babam mert insanlar sever, kabaday adamdir. Hic cekinme, gel bize, de bdyle bdyle...

— Ya beni kovarsa?

— Kovmaz. Sdylediklerine bakma sen, hi¢ kaba adam degil o. Mert adamdir, iste sen beni. Onu bunu
araya



124  koymaya bosver.. ----- — Vermezse ya?

— Sen iste. Vermezse o zaman disiiniiriiz.. Agabeyimin de haberi oldu, seni futboldan taniyormus, cok
bedeniyor, babama neler soyledi. Korkma, gel bize, iste beni mutlaka verir.. Babam mert adamdir, mert
insanlari sever..

Sonra uzun uzun agikladi: Paraya da ihtiyacimiz yoktu. Benden ne ayakkabi, ne entari, ne su, ne bu
isterdi. Aldigim maasa gelince.. Evet az kazaniyordum, ikimize yetmezdi. Kendisi de caligirdi. Tutardik,
onlarin avlusunda bir géz oda, yerlesirdik, bitti gitti. Iki goniil bir olduktan sonra, samanlik seyran olurdu!
— Bir sey soracagim, dedi, benden 6nce baskalarini sevdin mi? Kiminle dalga gectin?

— Hig kimseyle..

— Dogru soyle..

— Sahi soyliyorum..

— Inanmam, dedi, mutlaka gegmissindir. Nihayet. Beyrut'taki Rum kizi Eleni'den s6z ettim.

Dikkatle dinledi.

— Benden giizeldir herhalde.. Dedi. Hadi hadi.. Agiz yapma bana. Eskiden olan olmus, gecen gecmis..
Genglik, her sey olur. Ama bundan sonra?

— Bundan sonra olmaz.

— Hele duyup isiteyim..

— N'aparsin?

— Ne mi yaparim? O zaman anlarsin. Daha sonra babamla ilgili sordu.

— Nicin oraya gittiler? Kim bakiyor onlara? Nicin gelmiyorlar? Isteseler gelemezler mi?

Kisaca s6z ettikten sonra kardesim Niyazi'nin onlara

baktigini sdyledim.

— Senden kiiciik ma?

— Kiiclik. Bes yas..

— Bes yas? Aferin ona. Ne is yapiyor?

— Isportacilik. Daha dogrusu, ne is olursa.

— O da bizdenmis, dedi. Ben senin yerinde olsaydim, anami babami birakip gelmezdim.

Nicin geldigimi akla uygun sekilde anlatamiyacagim icin, aciklamaya girismedim.

— Ben, dantela islerim, hem de antikalarini. Yiin de 6rerim. Sana hig yiik olmam. Gel bize, iste beni
babamdan, korkma; Babam vahsi degil.

Oradan c¢ok gec ayriliyorum. Diinyalari bana vermisler gibi memnun ve huzur icindeyim. Gecenin hayli
ilerlemis saatleri. Sokaklarda el ayak gekilmis. Lambalar sénmiis. Diikkan kepenkleri uykuda...
Babaannemi uyandirmamak icin sarfettigim biitiin gayrete ragmen, ayadimin altinda bir tahta catladi ve
babaannem tabii... Gene nerden geldigimi sordu. Soyledim.

— Ah deli kafa, dedi, ah deli kafa.. Bin tiirlii erkegdin arasinda yetismis bir kiz. Basini tastan tasa
vuracaksin, ama...

Ona neler anlatmadim.

— Yok yok yok.. Dedi, ben boyle seylere 6nayak olamam, Allah yazdiysa bozsun. Ne Ustiimiin geredi...
Yorgani tepesine gekti.

Vurdum kafayi. Haftalardan beri ilk defa rahat, deliksiz bir uyku kestirdim. Gece rilyamda, gtines vurmus
bir portakal bahcesi, altin kanath kuslar, gimis isiltil bir irmak gérdim.
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126 Izzet usta :

— Babaannen hakli! Dedi, ¢iinkd... Derhal itiraz ettim:

— Nasil? Hakli mi? Amma da yaptin ha!

— Evet, hakli.. Diye sdzlimi kesti, 6nce, evlenmek icin paran yok, bu bir; maasin ¢ok az, bu iki; Gglnci
ve en dnemli meseleye gelince.. Bu ilk ikisinden de énemli!

— Nedir 0?

— Izin ver... Erkekler arasinda, fabrika gibi bir yerde calisan bir kiz, onlarin diclisiince, diiriist bir kiz
degildir..

— Ama...

— 1Izin ver dedim ya! Bunun dogru oldugunu iddia etmiyorum tabii. Onlarin anlayislarindan
bahsediyorum. Onlar bdyle dlisiinir, onlar béyle diisiinmekte éziirliidirler, onlar bdyle diistinmekle
Ozirli* olduklarinin da farkinda degillerdir. Yarin bu kizcagizi alip o cevreye gotiireceksin. O cevre bu kiza
o nazarla bakacak, erkeklerle diisiip kalkmig, oynagmis. Orselenmis bir kiza bakar gibi. Laf cikaracaklar,
igneliyecekler.. Buysa hem kizi lizecek, hem de seni. Zaman gelecek, kiz yavas yavas yeni cevreye



uyacak, onlari kopya edecek, onlar gibi giyinip, onlar gibi hissetmeye baslayacak. Ve bir giin gelecek ki,
vaktiyle fabrikada galismig olmasindan dolayi iziilecek, utanacak, sikinti duyacak.

Beni dikkatle gbézden gegirdi.

— Biitliin bunlara engel olurum. Dedim.

— Yeter, dedi, aklini takmigsin, vazgegmene imkan yok, anlasiliyor. Bu konuyuburdakeselim artik.
Glnkdi...

Ve bana sevgilimi anlatti:

— Milkemmel bir kizdir. Oniki saat fabrikada galisir, ondan sonra gelir eve, tahta siler, gamasir yikar,
sokik diker, corap yamar. Kiitir kiitir kizdir. O yarin senin evini

omuzlarinda tasiyacak! Bununla beraber, dyle bir giin gelecek ki, evlendigine pisman olacaksin. Tekrar
ediyorum, sende eseleyici bir zeka var. Er veya geg hanyayi konyayi anlayacaksin, fakat...

Bu konuda konustuklarimiz bundan ibaret kaldi. Galiba (g giin sonra da, gene usullacik, gekti gitti.
Nereye? Bilmiyorum. Fakat gitmeden 6nce, bana son bir iyilikte bulunmayi ihmal etmedi: Kaymbabami
gormis, ona benden, 6zellikle babamdan s6z etmis. Babamin ismini duyan ihtiyarin yiizi giilmis. Parti
zamanindan gayet iyi taniyormus. Demis ki:

— Bir degil, bes kiz feda olsun &yle bir adamin oglu-

nal

Irkildim.

—Aman ustam, dedim, kizini bana verecek, babama dedil, bir yanlislik olmasin!

— Ust yanini kendin yakistir artik, dedi, yarin aksam onlara gidecegiz, hazir ol. Beni saat yedide
Girit'lilerin kahvesinde bul!

Ertesi giin bulustuk. Cakirkeyiftim. Sinekkayd tiragh ylziim, briyantinli saglarim, imit ve heyecanla tasan
yuregimle diistiik tozlu yollara. Gece inmisti. Ay yoktu. Gokyizi kalin siyah bulutlarla kaplydi, hava
esiyordu.. Dar, edri sokaklari, dar edri sokaklara bakan pencereleri, pencereler gerisindeki kirik
kahkahalari, gramofon seslerini, sarhos naralarini, bekgi diidiiklerini gerilerde birakip, benimkinin aviu
kapisina dayandik. Benimki kapida. Koltuk altlarina sokulu elleriyle, bizi bekliyordu. Yol gosterdi. Girdik.
Karanlik avluda yer yer camur birikintileri, igrenc kokusu. Avlunun g6z goz kiraya verilmis odalari
oninden gecerken merakli golgeler fark ediliyor, fisiltilar duyuyorduk. Belliydi ki, avlu halki haberli!
Kaymbabam dissiz agziyla giilerek bizi karsiladi. Dort basamakli bir merdiveni ciktik. Duvarlar kar gibi,
tertemiz, kiglcik bir odaya girdik. Cami pinil piril bir

gaz lambasi oday aydinlatiyordu. Giilli'yle kocasi biz-

128  den 6nce gelmigler, bas kdseye kurulmuslardi. Gilli bo-

----- yuna glliyordu. N

O gece kaymbabam yan gdzle beni uzun uzun inceledi. Babama, babamin partisine, ¢ekilen nutuklara ait
neler konusulmadi! Ben Hama'ya, Humus'a, Antakya ve Beyrut'a ait neler anlatmadim.

Bir ara sevgilim, kahve getirmisti. Saskinliktan ayadi takilip kahveleri mi dékmedi? Utanip odadan mi
kacmadi? Biittin bunlar olup kahveler, sigaralar Ustuste igilip, oda sigara dumani icinde kalinca, bizim
meseleye sira geldi. Kayinbabam derhal ciddilesmisti. Oyle bir adamin ogluna faslindan bahsedince:

— Bir dakika! dedim.

Gozler bana cevrildi. Ne yumurtlayacagim merak edilmisti herhalde, iginde yirmidort lira doksanbes
kurusun da bulundugu 6yle acikli, fakat miithis seyler yumurtladim ki, kaymbabam heyecanla kalkti,
alnimdan 6pti:

— Ask olsun bre! dedi, verdi ben sana bu kizil Getir bir cul, sar gétiir.. Istemem hicbir sey!

Mesele kalmamisti. Bir atla Ui¢ nal ortadaydi. Dérdincl nalsaaa... Adaaaam sen de...
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Bu ise babaannem nasil peki dedi?

Hala farkinda degilim.

Razi oldu. Evi tarif ettim. Gitmis, kizi gormis.

— Nasil buldun? diye sordum.

— Fena degil, dedi. Bir kara don ¢ekmis (stline, gamasir yikiyordu. Kitir kiitir kiz, akca pakga,
evciment. Fakat bilmem Ki...

Once basit ve yiiz kizartici bir nisan* sonra dign...
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O giin serefine Hasan Huseyin bir takim lacivert kostiim buldu. Gazi bir ¢ift rugan iskarpinle bir kiravat ve
yeni bir jilet bicagi/Cebimde tam tamina kirkbes kurusla yarim paket Koyli sigarasi, onsekiz kurus da
fabrika kooperatifi markasi vardi.

Yasasin hirriyet!



Gazi:

— Ulan Hasan Huseyin, dedi, bende birbuguk lira var, sende?

Hasan Huseyin yutkundu;

— Ben de mi? Bende de otuzbes kurus..

— Ya sende damat bey?

— Bende de kirkbes kurus..

— Ulan en zengininiz ben misim desene.. Simdi bakin oglum, yiizelli bende, otuzbes Hasan'da, etti
ylizsek-senbes, kirkbes de sende, ne etti lan muhasebeci?

— Ylzseksenbes, kirkbes daha? Hasan Hiiseyin:

— Ikiyiizotuz! dedi.

— Ikiyiizotuz mu? Durun. Bunun kirkbesini hasbi gecelim, giivey girecek enayi.. Lazim olur, ikiylizotuzdan
kirkbesi dus..

— Ylizseksenbes..

h Yiz kizartin. Clinki alyanslarimiz bakirdan, basit halkalardi.

— Yiizseksenbes, tamam, simdi n'apacagiz biliyor musunuz? Dalacagiz Giritli'nin mahzenine, bu gece dort
130  ayak olacak bir enayinin serefine cekecegiz kafalari!

—————— Hasan Huseyin:

—Ulan, dedi, ulan Gazi.. Bazen deha gosterirsin be! Bardagi bes kurusa sarap satan* Giritli'nin
mahzenine daldik. Koca ficidan herkes kendi eliyle doldurdu bardaklarini. Gazi, bardadini kaldirdi,
tokusturduk, birer nefeste diktik, yumruk mezesiyle. Hasan Hiseyin:

— Ulan, dedi, lacivert elbise, kiravat, ruganlar. Adama déndin be! Ha? Suna bak yahu, filinta gibi oldu
hergele .Ulan, kiza fiyaka yapmaya kalkma, ha anam avradim olsun, ¢at kapi, dalarim, derim bdyle bdyle,
elbise, kiravat, ruganlar uydurmadir, bozarim fiyakani!

— Bos ver, dedim, cakti derecemi o, ¢oktaaan...

— Hadi..

— Yirmidort doksanbesten bahsettim, hem de neler... Gazi boynuma sarildi, yanagimdan Optii:

— Aldirma be kardaaas.. Bu da gecer.. Zamani gelirse biz de bizden sonrakilere ne arslan oldugumuzdan
bahsederiz!

Al ha, ver ha, al ha, ver ha... Kafalar bulundu. Mahzen sigara dumanindan gériinmiyor, kahkahalarimiz
havai fisekleri gibi patliyordu ki, ihtiyar sarapci uzun beyaz biyidiyla giilerek aramiza karisti, basladi
cekmeye. Az sonra koca burnu kizardi, gozleri sisti. Yeni doldurdugu bir bardagi serefimize kaldirirken,
mahzene karisi girdi. Yumruklari genis kalgalarinda:

— Oh oh oh... dedi, bizimki de burda! Ne ala Kuzu-cuklarla kirpiliyor gene.. Miisteriler bekliyor kiranta..
Sacindan sakalindan utan!

Bardagini otuzbes sene dncesinin serefine kaldiran
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koca moruk:

— Yasasin! diye badirdi, nur olun cocuklar!

Hisselerimize altisar buguk bardak diismiistli ama, 131

onlar yarimsar bardaklik hisselerini bana birakmiglardi.  -----

Bu hesapla ben yedi bardak devirmis oluyordum.

Hep beraber kalktik, beni eve getirip biraktilar.

Benimki allar, teller, pullar iginde beni karsiladi. Basim déniyordu. Calgilar galmiyor, kadinlar, kizlar,
cocuklar... Basimin ici ugulduyordu...

O giiniin serefine hazirlanan odaya sokuyorlar beni. Koltuklar, kanapeler, karyola, halilar, kilimler,
duvarlarda sira sira; sik, sik, renk renk entariler... Bu oda, bu halilar, kilimler, bu renk renk, gesit cesit
entariler... Fabrikadan zorla alabildigim elli liracik avansla olacak seyler degil ama...

Kendimi bir koltuga birakiyorum. Benimki:

— Simdi kirgim atilacak* kulak ver de bak. Bak buttin bu halilar, kilimler, entariler hep bizim!

— Ha?

Benimkini cadiryorlar, gidiyor.

Bittin bunlarin nasil olup da bizim olabilecegini aklim almiyor.

Az sonra disarda ihtiyar kadinin sesi, kuvvetle duyuluyor:

— Ala bir altin burma.. Oglanin babasindaaan... Hayirl olsun!

— Annesinden.. Bir pandantif.. Darisi evlatlarina!

— Bir cift ince bilezik...

— Elmas tagsl ala bir cift kiipee!

— Cift kanat bir hali!



* Digiin serefine takilan hediyeler.

Kafami toparlayamiyorum ama, bizim kariya takilan takilarin miithis bir servet oldugunun farkindayim..
De-132  mek babam, annem ve dider akrabalar. Halbuki ben...

————— Sizmisim.. Gozlerimi actigim zaman benimki karsim-

daydi, kafami iginden tokmakliyorlardi sanki... Benimki:

— Bak, dedi, bana neler taktilar! Su burmalarla bileziklere bak. Ya su pandantif? Kiipeler nasil kiipeler?
Elmas tasl... Biitiin bunlar en azindan bes, alti yiiz lira eder.. Gilla diyor Ki...

— Ne diyor?

—Biraz eskiyince satin bunlari, kocan sermaye yapsin, bir is gevirsin, diyor. Dogru. El kapisindan
kurtuluruz. Degil mi?

— Tabii tabii.. Bir lokanta agarim.. Yahut da...

—Yahut da bir kahve veya temiz bir bakkal diikkani. En gok kiipelere bayiliyorum.

— Demek biitiin bunlari bize hediye ettiler, ha?

— Tabii... Akrabalarin ne iyiymigler.. Bir de derdin ki...

— Yanilmisim herhalde, dyle goriintyor.

— Su kilimlere bak! Ya su halilar?

— Bu elbiselik kumaslar da senin mi?

— Tabii. Bu entariler de... Birkag sene senden Ust bag istemem artik.

— Bayad tiritlendik desene.

—Tiritlendik ya... Ama n'olursun har vurup harman savurmayalim olmaz mi? Sarabi da birak. Ben de bos
durmam, bir dikis makinesi aliriz taksitle, dikis dikmeyi 6grenirim, terzilik yapar, ben de para kazanirim...
Ertesi glin gbzlerimi agtim, benimki ayna karsisindaydi. Karyolada usullacik dogruldum. Onu iyice
gortiyordum. Saclarini tariyor, kiviriyor, biikiiyor, tokalyor, kivirtyor, bikuyor, tokaliyordu. Sonra
dudaklarini boya-

mayi denedi pudralandi. Kiipeleri aldi, 6ptt, tekrar 6pt, takti. Bu haliyle kendini énce yandan seyretti,
sonra 6biir yandan, yarim sagdan, yarim soldan, dnden arkadan ve birdenbire beni gérdi. Bir ciglikla
ellerini ylziine kapadi yanima kostu, karyolaya yizikoyun kapandi. Ellerinden tutup kaldirdim.

— N'oluyorsun? Ha? Utanacak ne var sanki? Kulak memelerine kadar kipkirmiziyd.

— Soyle... Ne var utanacak? Ha?

Cevap vermiyor, gozlerini benden kaciriyordu. Neden sonra:

— Biliyor musun, diye iri siyah gozleriyle bakti, ben bu kipeleri cok seviyorum! Bunlari en sonra satalim,
yahut da hig satmiyalim!

— Olur. Hig satmayiz...

— Once bilezikleri bozdururuz, sonra pandantifi, en sonra da... N'apacagim biliyor musun? Dudaklarimi
bo-yayacagim, giizelce pudralanacagim, takacagim, takistiracagim, iki dirhem bir gekirdek, seni de
koluma takacagim, ver elini bizim mahalle! Arkadaslarim beni boyle goriince kimbilir nasil catlarlar. Degil
mi?

— Tabii...

— Catlasinlar kaltaklar... Benim diigiinime gelmezler mi nasil? Gulli diyor ki, tak takistir, stir siirtstdir,
herifini de koluna tak sunlarin inadina, diyor. Catlat kaltaklari.. Catlatacagim.. Resim de cektirelim, olur
mu? Amcamlara yollariz. Fakat su kiipeler... Yiyecedgim geliyor vallahi... Bana yakisiyor, degil mi?

— Sana ne yakismaz?

Iki giin sonra bir sabah babaannem, beni bir kenara gekti:

— Oglum, dedi, biliyorsun ya. Adet. Babanin serefini diisiindiik. Karma usuliiyle anlat da...

— Eeee?
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— Emanetleri?

— Hangi emanetleri?

134 — Altin avadan, kipe, bilezikler, burma, pandantif...
— Sonra?

— Versin...

—Ay... Onlar emanet miydi? Bagkasindan mi almistiniz?

— N'apalim? Dosta diismana karsl... Beynimden vurulmusa dondiim.

—Lanet olsun sizin adetlerinize dedim. Allah kahretsin. Gider kendin istersin, yliz kalmadi bende artik,
kalmad!

Evden firladim.

Aksam, karim beni merdiven basinda kupesiz, bileziksiz ve pandantifsiz karsiladi. Odamiza girdik. Odanin
ortasinda karsi karsiya bir sire dikildik kaldik. Neden sonra :



— Sana bir sey soyleyecedim, dedi, ama, eger canini sikar, lzilirsen, 6l ylzimi 6p!

Anlamamig davrandim:

— Ne?

— E mi? diye tekrarladi. Eger {ziilGr, canini sikarsan...

— Canim, nedir su, soyle... Anladik...

— Bende bir eksiklik gérmiyor musun?

— Ne gibi?

— Kulaklarima baksana!

— A... Sahii. Nerde kiipelerin? Boynuma sarildi. Gozleri dolu dolu:

— Allahmi seversen canin sikilmasin, iiziilme. Ikimiz de genciz, calisir kazanir, kendimiz yapariz.
Anamizdan kiipeyle dogmadik ya...

— Ne olduklarini séylemedin hala...

— Babaannen hepsini geri aldi. Komsulardan emanet almiglar, babanin serefi icin, dosta diismana karsi.
Sahiplerine verildi. Verilsin, degil mi? Verilsin ha?

Onu koltuk altlarindan tutup éptiim. Islak kirpikle-riyle glilmeye galisiyordu. Boyuna da israr ediyordu :
— Soyle... Canin sikilmadi degil mi?

— Sikilmadi.

— Hig sikilmayacak mi?

— Sikilmayacak...

— Higbir zaman sikilmasin, umursama bile. Sat anasini diinyanin.

Daha sonra karyola, elbiselik kumaglar, entariter, hal, kilim arkasindan benim lacivert elbise, kiravat ve
ruganlar sahiplerine teker teker gittiler. Karim illa benim kostiimle kiravatm gitmesine kahkahasini
bastiktan sonra:

— Aldirma kocacigim, dedi, herkes sakiz cigner ama, cingene kizi tadini cikarir... Degil mi?
Diinyanin tadini gikarmaya devam ettik.
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Orhan Kemal _ Avare Yillar
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdiigiimiz sitemizdeki

tlim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timiiyle Ucretsiz
olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dlistincesiyle, hicbir ticari amag gézetilmeksizin, tamamen gonullGilik
esasina dayal olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegdi sayesinde, gérme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigdérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglirligind yiceltmek



ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikga
pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6tiiri tesekkir ediyorum.

Bilgi paylasmakla cogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Gretilmis bir
niishasi yoksa

hicbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya tgiincl bir kisi tek nisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda gogaltiimasi veya
odiing verilmesi

bu Kanunda 6ngoriilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar hicbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nlshalar izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu sevinci paylasabilmek
tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katiimayi distinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygi gostererek liitfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armadan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu

www.kitapsevenler.com

www.yasarmutiu.com

yasarmutlu@yasarmutlu.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com

kitapsevenler@gmail.com
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