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 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
www.kitapsevenler.com 
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TEKĐN YAYINEVĐ 
ORHAN KEMAL, asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü'dür. (Adana 15.09.1914 - Sofya 02.06.1970). 
TBMM 1. dönem milletvekili (1920-1923) avukat Abdülkadir Kemali'nin oğludur. Ailesinin Suriye'ye 
zorunlu göçü üzerine ortaokul son sınıfta öğrenimini bırakmak zorunda kalmıştır. Askerlik görevini 
yaparken Ceza Yasası'mn 94. maddesine aykırı davranıştan 5 yıl hapse mahkum edildi (1939). Bu 
dönemde Nazım Hikmetle tanışmış ve Nazım Hikmetle ilişkileri, toplumculuk anlayışı üzerinde etkili 
olmuştur. Tedavi için gittiği Sofya'da ölmüştür. Mezarı Đstanbul'dadır. 
Yapıtlarında güç yaşam koşulları içindeki küçük insanları, onların geçim sıkıntılarını canlandırmıştır. Halkın 
daha iyi bir yaşama ulaşmasına yardımcı olacak uyarıcı, yönlendirici ve gerçekçilik yolunu izlemiştir. 
Đlk yapıtlarında 1930larda kendi yaşam öyküsüne dayanan bir çerçevede, Çukurova'da tarım ve fabrika 
işçilerinin sorunlarını işlemiş, daha sonra Đstanbul'da kenar mahalle insanlarının, işçilerin dünyasını 
yansıtmıştır. 
Yapıtlarında cezaevi gözlemleri de büyük bir malzeme olmuştur. Bu yapıtlarından "72. Koğuş" 1976'da 
AST'de sahnelenmiş ve Orhan Kemal, yılın en iyi oyun yazarı ödülünü kazandırmıştır. 
Yapıtları: Murtaza, El Kızı, Yalancı Dünya, Sokakların Çocuğu, Müfettişler Müfettişi, Üç Kağıtçı, Ekmek 
Kavgası, 72. Koğuş, Eskici Dükkanı, Cemile, Nazım Hikmetle Üç Buçuk Yıl, Bereketli Topraklar Üzerinde, 
Sokaklardan Bir Kız, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Suçlu, Dünya Evi, Kötü Yol, Yağmur Yüklü Bulutlar, 
Kırmızı Küpeler, Oyuncu Kadın, Grev, Serseri Mil-yoner-Đki Damla Göz Yaşı, Gurbet Kuşları, Evlerden Biri, 
Kaçak, Kanlı Topraklar, Arkadaş Islıkları, Devlet Kuşu, Bir Filiz Vardı, Avare Yıllar, Sarhoşlar, Baba Evi, 
Çamaşırcının Kızı, Önce Ekmek, Tersine Dünya. 
Yorgi, amcasının kızıyla evlenip kepekçi dükkanını kapadıktan sonra, mahalle futbol kulübümüz dağıldı. 
Gazi'yle başka bir kulübe geçtik, tabii Hasan Hüseyin de... 
Ben iyi penaltı atıyordum. Gazi'nin kafaya çıkışları fevkaladeydi. Futbol ve onun meseleleri dışında dünya 
vızgeliyordu. Yalnız Hasan Hüseyin, kol ağızları tiftiklenmiş uzun ceketine rağmen, bir gün muhasebeci 
olup bol bol pirzola yiyebilmek için okulla bağını büsbütün koparmıyordu. 
Giritli kahvesine dadanmıştık. 
Kalın gövdeli sıtma ağaçlarının gölgesindeki kahve, çok pencereli büyük bir kibrit kutusunu hatırlatırdı. 
Şehrin epeyce dışındaydı. Bilhassa açık havalarda, şehrin motor gürültüsünden usanan birtakım baylar, 
sandalyelerini sıtma ağaçlarının altına atar, düşünceye dalarlardı. 
Kahveci bizden epeyce yaşlı, fakat çok şakacı bir Giritli, bozuk bir Türkçeyle konuşur, birtakım serserilere 
esrar satardı. 



Her sabah evden okula diye çıkardım. Koltuğumda kitaplarım, başımda sarı şeritli okul kasketim, ver elini 
Giritli kahvesi. Dörtyol ağzında Gazi'yle, Hasan Hüseyin'i beklerdim. Onlar daha önce gelmişlerse, bana 
geç 
kalışımın sebebini sorar, çıkışırlar, sonra güle söyleye, köpekleri taşlayarak asfaltın üzerinde yağ gibi 
kayan pırıl 6     pırıl taksilere hayran hayran bakarak, Giritli kahvesine ------     gelirdik. Çok defa kahveci 
henüz yatağında horlamaktadır. Onu uyandırmamak için usulcacık girilir, ocak yakılır, çay demlenir, bitişik 
bakkaldan ceviz içiyle sıcak ekmek alınırdı. Uyandığı zaman her şeyi hazır bulan kahveci : 
— Yassu! derdi. Yassu be kardaşlaar! Arada müthiş haberler de verirdi. Mesela : 
— Tam yatazaktim, derdi, geldi bir tomafil, indi dört beş kadın erkek, girdi onlara: Sonra gitti tomofil, 
kaldi onlar onlarda... 
Hepimizi bir telaştır alırdı: Ya görücüyseler! Ya moruk peki derse? 
Karşı buğday tarlası içindeki kırmızı kiremitli evin kızlarıyla sevişiyorduk. Üç kızın en büyükleri 
kahvecinindi. Ortanca benim, en küçük Gazi'nin, Hasan Hüseyin'in sevgilisi yoktu. Çünkü Hasan Hüseyin, 
engin dallardan murt yemezdi. Onun alacağı kız, ya çok zengin olmalıydı, ya da tanınmış, meşhur bir 
aileye mensup. 
Engin dallardan murt yememesine, kendisine geçici de olsun bir sevgili bulmamasına rağmen, Hasan 
Hüseyin, bizim hatırımız için okuldan kaçar, bizimkilere laf atanları bayıltıncaya kadar dövdüğümüz 
sıralarda, o bizden çok yumruk sallardı. Öyle ayazlı geceler oldu ki, ihtiyar çınarın altında sevgililerimizi 
saatlerce beklemek gerekti. O da yanımızdaydı. Bir günden bir güne "...Bana ne? Babanızın uşağı mıyım? 
Bana ne faydası var?" demedi. Biz herbirimiz bir ağacın altında, ıslak karanlıklara gömülü, o, yirmi metre 
ötemizdeki turunç ağaçlarının arasında, ölçülü adımlarla gidip gelir, gelip giderek sigara içer, sık sık 
çapaklanan cam gözünü çıkarır, mendiliyle silip tekrar yerine takar, arada boğuk boğuk öksürürdü. Bir 
gün benimki: 
— Ne sabırlı çocuk? demişti. 
— Bekliyor diye mi? 
—Hem bekliyor diye, hem de... Bir sevgili bulmuyor... 
Kızlara parolayı ihtiyar çınarın altından, kibritle verir, sofadan, idare lambasıyla verdikleri parolayı müthiş 
bir dikkatle alırdık. Bazen uzun uzun beklemek gerekirdi. Ağaçların kuru dallarında parçalanan sert 
rüzgar, ıslak gece, gürleyen gök ve sık sık çakan şimşekler... Neden sonra karanlıkların içinde ürkek beyaz 
gölgeler gibi gelirlerdi. Benimki, donmuş elleriyle sinirli hareketler yaparak elimi tutar; yüreğinin üstüne 
kor: 
— Bak derdi, nasıl çarpıyor! Kırk güne kadar ölürsem sebep sensin! 
Öteki: 
— Bari kıymetimiz bilinse... Diye fısıldardı. Babalarını güç halle uyutabilmişler, annelerini de 
komşuya geçiyoruz diye aldatmışlar.. Merdiveni tam inerken kara kediye basmasınlar mı? Korkunç bir 
çığlık. Moruk yatağından fırlar, bütün planlar altüst olacakken... 
Herbirimiz sevgilisini elinden tutar, yaş ve kaypak toprakta, ayrı birer yönde kaybolurken, Hasan Hüseyin 
bir sigara yakıp, boğuk boğuk öksürerek kalırdı. 
Bir gün bir başkası ile arkadaş olduk. Bu yeni arkadaşımız kara kaşlı, kara gözlü, kuru beyaz yüzlü, insanı 
gülmekten bayıltan ve tavlada hepimizi sayı vermemece-sine yenen, Đstanbul'lu bir emir eriydi; Necip, 
yakında tezkere alacaktı. Đstanbul'u bize öyle ballandırarak anlatırdı ki, çocukluğumun Đstanbul'undan 
kafamda kalmış ne kadar resim varsa, bütün görkemiyle canlanır, memleketim sönükleşiverirdi. 
—  ... Buralarda, derdi, ağzınızla kuş kapsanız hava. Gelin de memleket görün! Bizim tütünde çalışır bir Ali 
vardı. Sinoplu. Đlk zamanlar sizin kadar bile futbol oynayamazdı. Şimdi herifçioğlu Fenerbahçe'de soliç! 
Bir gün Gazi: 
— Ulan, dedi, basıp gidelim mi? Ha? —Ya sevgililerimiz? 
— Boş ver.. Đstanbul'da sevgilinin daniskası vardır. 
— Ya benim okul? 
— Pırasa mı dedin? 
— Yok, kuşkonmaz... Gazi ensesini kaşıdı. 
— Niye kaşıdın enseni? 
— Sanki okula gittiği varmış... 
— Peki, yol parası? 
— Yol parasını... Bak bunda haklısın. Mersin'den birer güverte bileti uydurduk diyelim.. 
— Yolda ne yiyeceğiz? Đstanbul'a indik, nerde yatıp kalkacağız? Karınlarımızı nerde doyuracağız? 
Gazi: 
— Dur, dedi, şu Reşat'la Ahmet'i bulalım. Bize dokumacılık öğretsinler, çalışıp para kazanalım, biriktirelim 
ondan sonra... 



— Ondan sonra basar gideriz. Hem dokumacılık Đstanbul'da da söker. Sıkışırsak... 
— Sıkışırsak ne iş olsa yaparız be... 
— Tabii yaparız. Hasan Hüseyin olsa burnuna koymaz ama... 
— Boşver Hasan Hüseyin'e. Hem biliyor musun Necip ne demişti? Tütünde çalışan Sinoplu Ali. Ha? Belki 
bizde de cevher vardır. 
— Olur olur... Đyi antrenörler elinde... Fakat Hasan Hüseyin'e duyurmayalım..   Günün birinde Fenerbahçe 
derken, Milli Takım. Ha? 
— Niye olmasın? Bal gibi olabilir... 
Artık bütün konuşmalarımız Đstanbul üzerinde toplanmıştı. 
Fabrikaya gitmeye karar verdik. 
Đstanbul'a gitmek kararımızı bir gün sevgililerimize de açtık, öyle şeyler anlattık ki, bizden üçer beşer     9 
yaş küçük olan sevgililerimiz de bizim kadar havalandı-     ------ 
lar. Hep birlikte gitmek teklifinde bulundular. Hep birlikte gider, çalışır, para biriktirir, pazarları sinemaya 
giderdik. Çocuklarımız olurdu, onları güzel güzel büyütür okutur, adam ederdik. Tabii ihtiyarlık gelip 
çatacaktı günün birinde... Ölünceye kadar hep beraber, bir evde, yan- , yana... 
Gazi'ninki ellerini çırptı: 
— Ay, ne iyi, ne iyi, ne iyi. Benimki: 
—  Hiç durmayalım, hemen gidelim. Teklifinde bulundu. 
Öyle ya iş üç nalla bir ata kalmıştı. 
Ertesi gün dokumacı Reşat'la Ahmet'i bulduk. Reşat'la Ahmet, kağıt kadar beyaz iki kardeş. Yorgi'nin ke-
pekçi dükkanından tanışıyorduk. Onlar da bizim gibi futbol hastalarıydılar. Fabrika dokumalarında 
çalışıyorlardı. Uykulu gözleriyle, pamuk içinde gelirler, oyuna dar atarlardı kendilerini. Bizi fabrika 
kapısında görünce, şaştılar. Dokumacılık öğrenmek istediğimizi öğrenen Ahmet: 
— Ne? dedi. Dokumacılık mı? Reşat'a baktı. 
— Tabii, dedik. 
— Demek dokumacılık öğreneceksiniz? 
— Şaşacak ne var? Dokumacılık öğrenmek yalnız size mi özel? 
Đki kardeş gülüştüler. Reşat, ağabeyine: 
— Biliyor musun, dedi, dokumacılığı top oynamak belliyorlar... 
Ahmet: 
— Heye, dedi. Bakiyim ellerinize? Gösterdik. 
10          — Vay yavrular vay... Bu yumuşak eller... Bak benim- 
—     kine... 
Onunki sert, nasırlı ellerdi. 
Gazi: 
— Baba ekmeği yemekten utanıyoruz, dedi, söyleyin şimdi, bize dokumacılık öğretecek misiniz, 
öğretmeyecek misiniz? 
— Öğretmeye öğretiriz dedi Ahmet, amma... 
— Ee? 
— Bir hafta bile dayanamazsınız! 
Dokuma ustasıyla görüşeceklerine söz verip, bizi işçi mahallesinin akbaşından yolcu ettiler. 
Çok geçmeden bütün bunları öğrenen Hasan Hüseyin, müthiş kızdı. Beni bir kenara çekerek: 
— Sen dedi, uyma ona! Böyle şeyler sana yakışmaz! 
— Bana?.. Niçin? 
Gazi kendisine edilen hakaretten habersiz, bol paçalı pantolonunun önden ceplerine sokulu elleri, ağzında 
sigara. Çakıl taşlarına sut atıyordu. 
Ertesi sabah daha güneş doğmamıştı, evden usulcacık çıktım. Ceketim omuzumda, ağzımda sigaram. 
Kibriti bir eski dokumacı gibi çakıp, sigaramı bir eski dokumacı gibi yaktım ve hovarda bir dokumacı gibi 
ağız dolusu bir duman bıraktım göğe. 
Gazi kapı önünde bekliyordu. Onun da ceketi benimki gibi, omuzunda. 
— Ne haber? dedim. 
— Güzellik, dedi. 
Babası, meğer pencerede, bize bakıyormuş. 
— Hah, dedi, gördün mü ya.. Okuyup adam olmıya-nın layığı budur!.. 
Köşeyi dönerken Gazi, okuyup adam olanlara söğ-dükten sonra: 
— Versene bir sigara! dedi. 
Daha sonra, iştahlı, ümitli, caddeye çıktık. Kadınlı, erkekli, çocuklu cıvıl cıvıl bir işçi kalabalığı parkelere 
kuvvetli basarak geçiyordu. Karıştık aralarına. 



Dokumahane'nin şakırtılı havası içine girince başım döndü.. Burada sanki her şey dörtnala koşuyordu. 
Tozlu bir sarsıntı, bir titreme, bilhassa karmakarışık bir şakırtı. Dokumahane'nin kola kokan havasında 
pamuk tozları uçuşuyordu. Kolumdan çekip daha gerilere götüren Ahmet, gülüyordu. Tezgahları başındaki 
işçilerin bana hayretle baktıklarını Reşatla Ahmet gibi, onların da benimle alay ettiklerini sanıyordum. 
Beyrut'taki Matbaatül Hace-riyye'de de böyle olmuştum... 
Đki tezgaha bakan Ahmet, yanıbaşımdaydı. Hep gülüyor, sanki gözlerine inanamıyordu. Arada, kopan 
iplikleri alışkın ellerle çekip fevkalade usta ilmikler atıyor, sonra tekrardan beni göz hapsine alıyordu. 
Birinde: 
— Ne bakıyorsun lan? dedim. 
— Hiç., dedi. 
— Sahi, ne bakıyorsun? 
— Allah'ın işini düşünüyorum... 
— Niye? Neden icap ediyor? 
— Neden olacak yahu. Öyle bir babanın oğlu, gelsin de benim gibi birinin yanında.. 
En iyi zamanımızda bile asla düşünmediğim şeydi. 
— Ben garsonluk bile yaptım oğlum. Hem de seve seve, oynaya oynaya. Boş ver sen o kafalara. Sen de, 
ben de hepimiz bir Allanın kuluyuz. Hanım evladı değilim ben! 
11 
O, her şeye rağmen gene de başını sallıyor, Allanın işine bir türlü akıl erdiremiyordu. 12          Bir ara : 
— Buna mekik derler, diye, küçücük bir torpile benzeyen, sivri ucu parlak, demir, sarı boyalı, pırıl pırıl bir 
tahta parçasını gösterdi. 
— Bu mekik boşalmış. Surdan şöyle açar, masurayı böyle alır, yerine dolusunu şöyle takar, böyle kapar, 
bur-dan böyle atarsın.. 
__......7 
— Buna avara kolu derler... 
— ... Bunlar tel gücü. Bunlar tefe... 
__     7 
Lakin kola kokusu, pamuk tozu, şakırtı, Đstanbul ve ötekiler kafamdan silinmişti. Uzun uzun öksürdüğüm 
bir sıra, Ahmet: 
— Đşte böyle fabrika alemi! dedi. Kardeşimle biz şu kadardan beri bu tozu yutarız. Bizim ciğerlerimiz 
bütün örümcek bağladı şimdiye... 
Sonra tuvalet aralığına çıktık, sigaraları yaktık. Kulaklarım uğulduyordu. Tuvaletlerin bulunduğu koridorun 
duvarına tebeşirle (Lortlar Kamarası), (Dinamo Salih), (Cart), (Boşnak Bekir) ve daha bir sürü yazılar 
yazmışlardı. Beride sıra sıra tuvaletler... 
— Tuvaletlerin kapıları niye böyle yan bellerinden kesik? diye sordum. 
Ahmet: 
Đçerde dalga geçilmesin, tuvalet bekçisi kolayca kontrol edebilsin diye, dedi. 
— Tuvaletde dalga geçilir mi? 
— Biraz eski de bak. Tuvaletde dalga geçmek. Dokumahanede  toz yutmaktan daha rahattır, anlarsın. 
Hem, insanın aklına öyle şeyler gelir ki.. Ben tuvalete girdim 
mi, kafamı bir düşüncedir alır, bellerim ki, bu dünyadan çıktım, uçtum, gittim... Gözlerimi de kaparım, 
oooh... 
Tuvalet bekçisi boyuna düdük öttürüyor, dalga geçenleri işlerinin başına kovalıyordu. Sigaralarımızın 
diplerini tuvaletlerin altından şırıl şırıl akan pis suya atıp dokumahaneye geldik. 
O gün paydosu dar ettim. Gazi de benim gibi yorgun ve toz içindeydi. 
— Nasıl? dedim. 
— Tadı yok., dedi. 
Önümüzden giden işçi kızlar kalabalığını göstererek: 
— Ortadakine bak, dedim, var mısın? Ters ters baktı. 
— Ne o? Niye ağarttın gözlerini? 
— Yorgunluktan Allahım şaşmış benim, bu tutmuş... Babaannem beni sokak kapısında bekliyordu. 
— Nerden, dedi, nerden bu geliş? 
— Okuldan, dedim, voleybol maçımız vardı.. 
— Yalan söyleme, çoktan beri okula gittiğin yokmuş, haberini aldım ben. Doğru söyle, nerden geliyorsun? 
— Okuldan dedik yahu.. 
— O üstünün başının tozu, pamuğu ne öyleyse? Kısa kestim nihayet: 
— Đşten geliyorum, fabrikadan... 
— Nerden geliyorsun, nerden? 



— Fabrikadan! 
— Ne fabrikası? 
— Basbaya fabrika... Dokumacılık yapıyorum!. Eğildi, yüzüme baktı: 
— Sahi mi söylüyorsun? 
— Sahi söylüyorum.. 
— Amelelik mi yani? 
— Evet, amelelik! 
13 
Öyle bir çığlık attı ki... 
Üstümü başımı çıkardım, elimi yüzümü güzelce sa-14     bunladım. O, karanlık sofada hala dikiliyordu. 
Sedire —     uzandım. Neden sonra yanıma geldi: 
— Mahsustan öyle söyledin, değil mi? Cevap vermedim. 
— Helbet dedi, helbet mahsustan... Benim oğlum, yüksek gönüllüdür, tenezzül eder mi hiç öyle şeylere!.. 
Küçükken halaların sorardı sana, büyüyünce ne olacan derlerdi de, sen derdin ki; Türkiye'nin en büyük 
doktoru olacam, derdin... Benim oğlum öyle şeylere hiç... 
Tertemiz gülüşüyle Ahmet, sarı saçlarıyla bir kızı hatırlatan Reşat içimden bana bakıyorlardı. Çok ağır bir 
kü-fürü dudaklarımda zor tuttum. O ise, bir duayı mırıldanarak çekti, gitti. 
Ertesi, daha ertesi günler evden çıkarken babaannemle cenkleşmek gerekti. Ceketlerimiz omuzlarımızda, 
ağızlarımızda sigaralarımız, tutuyorduk fabrikanın yolunu. Fabrika dilini bellemiştik. Ahmet tezgahları 
bırakıp bırakıp gidiyordu. Kopan ipliklere onun kadar usta ilmikler atmasını, iplik çekmesini, top olan bezi 
kesip, yeni çözgü takmasını becerebiliyordum. Gazi de benim gibi... Ancak paydoslarda onunla, 
sevgililerimizden konuşabiliyorduk. 
Bir gün Ahmet: 
— Artık staj bitti, dedi, ustaya haber vereceğim, belki imtihan eder, hazır ol! 
Haber vermiş. Uzun boylu, zayii, gözleri trahomlu, hilekar bir Arabuşağı olan usta geldi. Makinemi stop 
etmemi söyledi. Avara kolunu çekip makineyi stop ettim. Dört, beş tane iplik kopardı, çekip bağlamamı 
söyledi. 
Çabucak çekip bağladım. Top olmuş bezi kesip, yeni çöz-güye de takınca: 
— Aferin, dedi, ilk boşalacak tezgahı derhal vereceğim! 
Gazi de imtihanı kazanmış. Ama ne zaman tezgah boşalacak? Biz ne zaman tezgah sahibi olacağız? Ne 
zaman para kazanmaya başlayıp, ne zaman biriktireceğiz? 
Bütün tezgahlar doluydu. Usta amelelerden herbiri-nin yanında parasız çalışan ameleler vardı. Onlardan 
birçoğu da bizim gibi, işi çabucak belleyip, parlak imtihanlar vermişler, usta onlara da, "Aferin, ilk 
boşalacak tezgahı derhal vereceğim" demiş. 
Bütün bunları, daha doğrusu "yedek kadro" olduğumuzu çok sonra öğrendik. Fabrika sahipleri bizi usta 
işçilere karşı ellerinde koz olarak tutuyorlardı. Nitekim bir gün canlı bir misalle bunun böyle olduğunu 
öğrendim ve ancak o günden sonra tezgah sahibi olabildim. 
Anlatacağım olay iki aşağımdaki tezgahta geçti. 
Kürt Dursun'un tezgahı mekik atmış, Arnavut Nuri kalıp gibi yıkıldı. Koşuştuk. Ağzı açılıp açılıp 
kapanıyordu. Mekik kulak tozuna değmiş. Dokumahane şefine haber uçuruldu. Şef geldi, yaralıyı gözden 
geçirdi, telaşla çıktı gitti. Az sonra, kısa boylu, tıkız biri olan fabrika baş-makinisti, bir pehlivanı hatırlatan 
idare memuru, kısa burunlu genel müdür, iri göbeğinin altında ince bacakları ve büyük ayaklarıyla yampiri 
yampiri basan fabrika sahibi heyecanla geldiler. Her kafadan bir ses çıkmaya, sert emirler verilmeye 
başlandı. Bu arada bizim usta, gitti şar-teli indirdi. Dokumahane stop etti. 
Tezgahı mekik atan Kürt Dursun'un yüzü kireç gibiydi. Fabrika sahibi bağırıp çağırıyor, söğüp sayıyordu. 
Birine tokat atacak gibi yaptı. Kürt Dursun, fabrika sahibinin kalkan elini yakaladı ve onu itti. Bunun 
üzerine ortalık karıştı. O ona, o ona. Islıklar, düdükler, kıyamet. Bir baktım. Dursun'un çırpınan postalları. 
Dokumahane ka- 
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pısına doğru akan bir kalabalığın elleri üzerinde çırpmıyor, herifi apar topar etmişler. 
16          Yanıbaşımdaki Ahmet, yüksek sesle sövdü, sonra ko- 
—     lumdan çekti: 
— Yürü birer sigara içelim! Tuvalet aralığına geldik. 
— Peki, dedim, n'olacak şimdi? 
Ahmet sigarasının külünü sinirli sinirli çırpıyor, aklı başka taraflarda gibi... 
— Ne n'olacak? diye sordu. Mekik attı. Gördün. Kulak tozuna değdi fıkaranın. Ölürse tazminat vermekten 
kurtulmak için zavallı Dursun'a kabahati yüklemek istiyorlar. Halbuki... 
Dişlerinin arasından tuvaletin betonuna bir tükrük attı. 



— Yarısı tezgahlarda, yarısı da bizim dokuma ustasında... 
— Niye? 
— Kola. Direz ustaları akrabası.   Çözgüler bütün düğümlü. Makinede mekik gidip gelirken bu düğüme 
rastladı mı, fırt, atıyor. Bildiği halde boş veriyor... 
— Arnavut Nuri ölür mü? 
— Ölebilir... 
— Ölebilir demek? 
— Bir tarihte, gene böyle mekik atmıştı. Đyi bir arkadaş vardı. Laz Haydar, sizden iyi olmasın, şeker gibi 
bir arkadaştı, hem de yumruğuna sıkı. Mesela de ki. Haydar kardeş, böyle böyle yapak. Bir iki demez, 
ateş olsa atılırdı. Mekik attı efendi, kulak tozuna onunda... Kulak tozu bütün parçalandı, kan da içeri aktı 
mı sana? Aniden öldü fıkara. Anam öldü, babam öldü zamanında. Haydar'ın ölümüne ağladığım gibi tövbe 
ağlamadım. Neden? Arkadaştı, ama bildiğin gibi değil, sapına kadar arkadaş! 
— Öldü ha? 
— Aniden hem de... Burda ölüm... Kaşla gözün arasında... 
— Arnavut Nuri evli mi? 
— Dört çocuğu var hem de. Amma karısı yiğit avrattır, anam bacım olsun. Bu fabrika iplikhanesinden 
kaçır-dıydı. Giritlidir kendisi, lakin haza Osmanlı! 
— Ölürse çocuklarına tazminat verirler herhalde?.. 
— Bizim ifademize bağlı. Görmedin mi? Hepsi her yandan fıkara Dursun'a yüklendiler. Neden? Çünkü işi 
dikkatsizliğe getirecekler.   Kanun, dikkatsizlikten tuttu mu, tabii ölüme sebebiyetten... 
— Kabak, Dursun'un başına patlıyacak! 
— Öyle ya... 
Dokumahaneye döndük. Fabrika sahibi, bizim usta, idare memuru, başmakinist filan hep ordalar... Đşçileri 
başlarına toplamışlar. Bir çekişmedir gidiyor. Sokulduk aralarma. Ne konuştukları pek duyulmuyor, bir 
gürültü, bir yaygaradır gidiyor. Bir ara, bizim dokumacılardan siyah gözlüklü biri, milleti şöyle bir yarıp 
sokuldu. Konuşmasından anlaşılıyor, çok soğukkanlı. Ancak bir itişme oldu, arkasından; Değiliz! diye bir 
haykırış. Değiliz, değiliz, değiliz! Bir anda dokumahaneyi sardı ve ortalık karıştı, kaynaşma, Ahmet fırladı. 
Havada mekikler uçuyor, küfürler... Makine aralarında bir kovalamacadır başlamıştı. Đri bir mekik başımın 
üstünden geçti, bir başka mekik tavandaki ampulü parçaladı, siyah bir gözlük havada uçtu... 
Bu böyle epeyce sürdü. Derken, dokumahane kapısında polisler. Yedi, sekiz, on, belki de daha çoktular. 
Düdükler ötüyor, tezgahlarda bezler parçalanıyordu. Sonra ortalık yatıştı. Kaşı patlamış, yırtık dudağından 
kan sızan, üstleri başları paramparça dokumacıları polisler alıp götürdüler. Bizim Ahmet'in de sol kaşı 
yarılmıştı, koyu bir kan, gözünü bütün kapamıştı, titriyordu. Bir an gene fırladı. Komiserin yanına gitti, 
hırslı hırslı bir şeyler söy- 
17 
leyip geldi: 
—Sen bak makinelere, dedi, ben şimdi, gelirim. 18          — Nereye gidiyorsun? 
— Arkadaşları götürdüler, yalnız bırakmak olmaz. Hem de ifade vereceğim, gelirim. 
Tezgahın demirine asılı ceketini omuzuna atıp gitti. Paydosta Gazi: 
— Nasıl? dedi. Pay çıkarabilecek miyiz dersin? 
— Bilmem vallaha... 
— Ya mekik atma dalgası? 
— Ahmet diyor ki, burda her an ölünebilir. Ölüm diyor, kaşla gözün arasında! 
— Kıyamet kopuyor zannettim. Bu fabrika insanları amma da sinirli şeyler be! Laf aramızda, ödüm 
koptu... Bir gün bizde bir mekik yersek ya? 
— Ne demek istiyorsun yani? Açık söyle şunu... 
— Bir gün diyorum, biz de bir mekik yersek. Sigaran var mıydı? 
— Sigaram var. Lakin, n'olur yani bir gün biz de bir mekik yersek? 
— Ananın dini olur. Ver kibriti... Mekik yerse n'olurmuş? Taşlı köyü boylarsın n'olacak? 
— Canım Gazi efendi taşlı köyü boylarsa kıyamet kopmaz ya? 
— Kim demiş kopmaz? Gazi'siz tadı mı olur bu dünyanın? 
Yolda bizim genel kaptana rastladık. Eğri gidonlu bisikletiyle geliyordu. Bizi gördü, durdu. Niçin 
egzersizlere devam etmediğimizi sertçe sordu. Söyledik. Ayıpladı. Đnsan gider de dokumacılık mı yapardı? 
— Lig maçları yaklaşıyor, antrenmanlara düzenli devam etmeniz lazım. Anladınız mı? 
Gazi'yle bakıştık. 
— Niye bakıştınız? dedi. Đyi, kötü bir şeyler uydururuz size kulüpten... Anlaşıldı mı? Antrenmanlara bütün 
gücünüzle... 
Eğri gidonlu bisikleti üzerinde, golf pantolon giymiş. Besili bir kıçtan ibaret, çekti gitti. Gazi: 



— Kulüpten iyi, kötü bir şeyler uydururuz, dedi! 
— Haftada beş kağıt, bilemedin on kağıt. Sonra? 
— Bir şey değil, şu mekik atma dalgası olmasaydı bari... 
— Yani? 
— Yani... Gülüverdi. 
— Đyi ama, dedim, Ahmet'le Reşat'a karşı... Çok ayıp olacak. 
— Boşver. Ölürsek daha mı iyi? Ertesi gün kararımızı öğrenen Ahmet: 
— Dememiş miydim, dedi, sizin nazik bedenler oğlum. Size kolay ekmek olmalı. Masa başı, kalem, 
defter... 
Hemen ayrılmadık. Çünkü, bir sürü dokumacıyı işten attılar. Boşalan yerleri de bizlere, yani yedek 
kadroyla doldurdular. Bu suretle tezgah sahibi olduk amma, ne pahasına? Đşi bıraktık. 
19 
Lig maçları geldi çattı, bu arada atletizm yarışmaları da. Fakat aldığımız gıdayla sarfettiğimiz kalori 
arasında müthiş oransızlık olduğundan, Gazi de, ben de adamakıllı zayıflamıştık. Đncelmiş bacaklarımız, 
tahtaya dönmüş göğüslerimizden utanıyorduk. 
O akşam tuz, kırmızı biber ve kimyondan ibaret bir karmayı çeyrek somunla yemiş, yatmıştım. Ay sonları 
babaannem vaziyeti bu türlü idare edebiliyordu. 
20 
Öğleden sonra atletizm yarışmaları vardı. Ben ikiyüz koşacaktım, binbeşyüz koşacaktım, dört çarpı yüz 
koşacaktım. 
Genel kaptan: 
— Aman çocuklar, demişti, öğleyin et yemeyin! Hele soğan. Sakın! 
Bu yarışmaları mutlaka kazanmamız lazımmış! Kulüpte ping-pong oynadık, dedikodu yaptık. Gazi, Hasan 
Hüseyin'i kızdırdı ve öğleden sonraki yarışmalardan konuştuk. Konuştuk ama, dikkatimizi de bir nokta 
çekip duruyordu: Hasan Hüseyin bol bol sigara içiyordu! 
Kırk kişiydik, kırkımız da birbirimizi bilirdik. Yanma sokuldum, a... Sigarasının ucu da yaldızlı! Yaldızlı 
sigara ve bizler... 
— Nerden? dedim... 
— Boşver, dedi, senin payını ayırdım. Gazi'ye duyurma! 
— Peki ama... Nerden? 
— Boşver dedik yahu... Allah Allah... 
Rahat edemiyordum ki... Peşini bırakmadım. Nasıl bırakırdım? Ya gömü bulduysa? Tenhada kıstırdım. Kıs 
kıs gülüyordu. Bol paçalı pantolonunun arka cebinden mavi bir karton kutu çıkardı: 
— Toriklerime bak! Senin payın ayrıldı. Ama, Gazi'ye duyurma Allahım seversen, rezil eder insanı. 
— Nerden estiğini öğrenmek istiyorum ben! 
— Tuh ulan, sinsilene sülalene be! Amma da dert oldun. Üzümü ye, bağını sorma dedik işte... 
— Benden sır çıkmaz, bilirsin... 
— Belli olmaz. Sen, yemin et! Ettim. 
— Genel kaptan, dedi, masanın üstünde unutmuştu. 
— Sen de... 
— Ben de... Bildiğin gibi işte. Bir tane istedim, verme- 
di. Öğleden sonra koşamazmışım, nefesim kesilirmiş. 
— Peki, ya çakılırsa? 
— Yok canım, nerden çakılacak? Herif yok yoksun değil ya! 
Tam bu sırada genel kaptan telaşla geldi. Hasan Hüseyin'in rengi uçtu. Ama korkulacak bir şey yoktu. 
Çivili pabuçlarımızı dağıtıyordu. Sonra cüzdanını çıkarıp bir beş liralık ayırdı, Hasan Hüseyin'e: 
— Kardeş, dedi, bana bir Boğaziçi sigarası alır mısın? Hasan Hüseyin'in rengi.yerine geldi.   Parayı kaptı, 
fırladı. 
Bizim genel kaptan tam bir spor hastasıydı. Kulübün içinde bütün gün canlı bir makine gibi dolaşır, 
odalara girer çıkar, arkadaşlarla teker teker ilgilenirdi. Şimdi bur-dadır, az sonra ötede. Gene öyle, kimbilir 
kaçıncı defadır ki, depar ve fodepar'ı izah ediyordu. Hasan Hüseyin sigara paketini uzatırken, o, dört çarpı 
yüz'de bayrak alıp verirken bilhassa nelere dikkat etmemiz gerektiğini anlatıyordu. 
Öğleyin hiçbir şey yememiştim, yiyecek bir şey yoktu ki. Bir dilim ekmek, fakat sadece ekmek, bayat, 
katıksız. 
Đkiyüz de göğüs farkıyla ikinci geldim. 
Dört çarpı yüzü kazandık. Kalbim öyle sökülürcesine çarpıyordu ki... Ya gözlerimin kararması? Midemde 
gu-. rultu, bir sızlama, içim bulamyordu. Tam bu sırada bin-beşyüze çağırdılar. Dünya sallanmıyordu 
şüphesiz, ağaçlar da yer değiştirmiyorlardı. 



Genel kaptan: 
— Aman, dedi, aman.. Bütün ümitlerimiz bu yarışta. Eğer bunu kazanırsak, ki kazanmamız lazım, puan 
hesabıyla başa geçiyoruz.  Canını dişine tak, mutlaka mutlaka... 
Şakaklarımda soğuk bir ter. 
— Öğleyin et yemedin, değil mi? 
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— Efendim? Et mi dediniz? Ben mi? 
— Evet, siz... 
22           — Hayır, yemedim. 
— Đştahını akşama sakla, bol bol yersin! __.....??? 
Bacak adalelerim sinirli sinirli titriyor, kaşım seğiriyordu. Galiba yedi kişi, yanyana dizilmiştik. Tabanca 
patladı, fırladık, ilk tur, ikinci tur. Gözlerimin kararması artıyordu, içimde fazlalaşan bulantı. Sanki toprak, 
çivili pabuçlarımın altından kayıyordu. N'oluyorum? 
Üçüncü tur... Genel kaptanın önünden geçiyorum, canımı dişime takmışım, iki adım gerimden takip 
ediyorlar. Genel kaptanın dudağında sigara, zaten sarı yüzü, büsbütün sararmış. 
— Aç, dedi, aç, aç, aç! 
Son gayretle az daha açıyorum. 
Dördüncü tura başladık. Ortalara doğru. Hala en öndeyim... Dördüncü turun bitmesine az kalmıştı, sanki 
kafama bir odun yedim ve etraf altüst oldu. 
Gözlerimi açtığım zaman lacivert gökte bütün kuvvetiyle parlayan ayı gördüm... Gazi başucumdaydı. 
— N'oluyor? dedim. 
— Yat! dedi. 
— Peki ama, niçin? 
— Elinin körü. Yat işte... 
— Bayıldım mı? 
— Bayıldın ve bir çuval inciri berbat ettin. Doğrulup oturdum. Gece, serin gece, üşüten ışıklar, 
ayın gümüş ışıkları. Gövdem kaskatı kesilmişti. Birdenbire her şeyi hatırladım ve açlığımı bütün kuvvetiyle 
duydum. 
— Genel kaptanın gözüne görünme! 
— Niye? 
— Binbeşyüzü kaybettin, puan hesabıyla ikinciliğe düştük senin yüzünden. 
Hasan Hüseyin araya girmişti. 
— Serseri, dedi, bayılacak ne vardı sanki? 
Şaka yapıyordu şüphesiz. Đkisi de koluma girdiler, elbiselerim koltuğumda tortop, arabaya bindik. Hasan 
Hüseyin bir doktor adresi verdi. 
— N'olacak? dedim. 
¦ — Hasta değil misin? 
— Ben mi? 
— Evet.. Sen. 
— Ne hastalığı yahu, boşver. 
— Niye bayıldın öyleyse? 
Kulağına eğilip anlattım. Kahkahayı bastı. 
— Öyleyse arabacı çek, dedi, çek kebapçı Silo'ya! Kalabalık dükkanda çıldırtan bir et kokusu. Hasan 
Hüseyin bir patron edasıyla, garsona: 
— Şist, dedi, oğlum. Bak beylere! Nasıl? Hasan Hüseyin miydi bu? Gazi: 
— Bir yanlışlık olmasın oğlum, Hasan?.. Bende de, bunda da metelik yok, sonra... 
Hasan Hüseyin gayet ciddiydi: 
— Beylere baksana oğlum, garson! 
Kebapları söyledik. Öyle canlanmıştık ki... Lakin değirmenin suyu? 
Hasan Hüseyin, mavi kartonlu kutudan yaldızlı sigaralarımızı da ikram etti, kulaklarımızın arkasına koyup 
üçümüz üç yandan kebaplarımıza öyle bir saldırdık ki, nefes nefese, tıkanırcasına! 
Yemekten sonra, ellerimizi yıkarken, Hasan Hüseyin usulcacık fısıldadı, değirmenin suyu hakkında bilgi 
verdi: 
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—......Genel kaptana aldığı sigaradan artan parayı, 
gürültüye getirip... 
24 



Babaannem, dokuma işçiliğimi küçük halama yazar, ne yapıp yapıp beni yanına aldırmasını, gidişimi hiç 
beğenmediğini bildirir. Đstanbul'a yakın kazalardan birisinde oturan ve kocası ticaretle uğraşan küçük 
halam da derhal müdahale eder. 
Bir gün bir mektup geldi, onbeş sayfa. Mektup doğrudan doğruya bana hitap ediyordu: 
—  ... Kendi başıma buyruk değilmişim! Herkes ne dermiş? Yolladığı parayı alır almaz hemen hareket 
etme-liymişim! 
Havadisi önce Gazi'ye açtım. Gözlerinin içi güldü. 
— Aman kardaş, ne diyorsun? Bundan daha kıyak fırsat mı olur? 
— Đyi ama, dedim, siz burda kalacaksınız. 
— Boşver bize. Đstersen ben de gelirim. Analığımın dırdırından usandım. Basar gideriz, birer iş uydururuz, 
yahut ta Gedikli'ye gireriz. Kısa yoldur. 
— ... Gedikli'yi de bitirdikten sonra, bizimkilerle evleniriz! 
— Boşver bizimkilere.. Halanın yolladığı para ikimizi de götürür. Vapurla gideriz, güvertede. 
Kararımız karardı. Yalnız, Hasan Hüseyin?.. Ondan saklıyacaktık. Kızların duymasında sorun yoktu. 
Madem bizi seviyorlardı, madem bizim için yaşıyorlardı. 
Gece ihtiyar çınarın altından kibritle parolalar vererek bizimkileri çağırdık. Geldiler. Anlattık. Benimki 
ağladı. 
— Bütün bunlar masal! Dedi. Đstanbul'a adımınızı 
atınca bizi unutursunuz. 
Đmkan mı vardı? Onlar için yaşamıyor muyduk? On-larsız hayatın ne kıymeti olabilirdi? 
Üç gün sonra, Beyrut'tan getirdiğim bavulum, yüzü adamakıllı erimiş yatağım ve sepetimle, babaannemin 
evinden ayrıldım. 
Đstasyon, kızlar, her şeye rağmen Hasan Hüseyin. Benimki başını ablasının omuzuna dayamış ağlıyordu. 
Hasan Hüseyin gene, çapaklanan cam gözünü çıkarmış, mendiliyle siliyordu. Üçüncü kampana, 
lokomotifin düdüğü ve kımıldayan trenimiz. Mendiller sallanıyordu. Benimkinin başı hala ablasının 
omuzunda. 
Gazi bir sonraki istasyonda bekliyecekti. Bomboş cepleri, bomboş elleri ve yarım paket sigarasıyla bir 
sonraki istasyonda trene atladı, ilk defa seyahate çıkıyordu. Boyuna sigara içiyor, tükürüyor, adeti 
olmadığı halde tırnaklarını yiyordu. 
Bir ara : 
— Sol kulağım vınlıyor! dedi. Az sonra: 
— Babam haber alırsa kaçtığımı ya? 
— Alsın, dedim, ne var? 
— Geri çevirtemez mi? 
— Çevirtemez dedim. Hiçbir baba, onsekizinden sonra hiçbir evladı, gitmek istediği yoldan çeviremez. 
Kanun bizimle, korkma! 
Uzun uzun düşündü. 
— Zavallı babam. Diye mırıldandı.  "Başım dönüyor, gözlerim kararıyor" diyordu; böbreklerinde de taş 
vardı. 
Đçini çekti, sigarasının izmaritini fırlattı. Mersin'de iki güverte bileti alıp limana indik. Hafif hafif dalgalanan 
denizin üzerinde, epeyce uzakta, bizi götürecek olan vapur, inen akşama simsiyah dumanlar bırakıyordu. 
Bir kayıkla ona gittik. Eşyalarımızı ambarın bir köşesine yerleş- 
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tirip, güverteye çıktık. Karşıda pırıl pırıl ışıklarıyla Mersin şehri. 26           Gazi: 
—           — Zavallı babam! Diye tekrarladı. Böbreklerinde taş... 
Başını demire dayadı. 
Akşamın hüznü. Gazi, şehrin kırpışan ışıkları, deniz... Ağlamak isteği veriyordu. Denizin gittikçe kararan 
ağır suları nedense ölümü düşündürüyordu. Đçimde bir türkü, hazin bir türkü, yıllarca evvel ölen dört 
yaşındaki kızkardeşimin küçücük tabutu, ufacık bir mezar, minik bir mezar taşı. Bu karanlık sularda 
kaybolup gidecekmi-şiz gibi geliyordu. 
Gazi birdenbire soruverdi: 
— Kaç paramız kaldı? 
— Yetmişbeş kuruşumuz. Dedim. 
— Sigaram da kalmadı. Ona bir paket yedibuçukluk sigara aldım. Sonra ambara, eşyalarımızın yanma 
indik. Benim döşeği serdik, yanyana oturduk. Bir tarafta bembeyaz sakallı biri, kasketinin siperini geriye 
çevirmiş, namaz kılıyor, bu tarafta kırmızı kuşaklı bir delikanlı rakı içiyordu. Çarşaflı kadınlar, yaramaz 
oğlanlar, dizleri üzerinde uzun zaman oturmaya mecbur genç kızlar... Bütün bu kalabalığın içinde bizi 
yalnız bir aile ilgilendiriyordu. Aile diyorum, onları Adana'dan tanıyorduk. Dudakları hayasızca boyalı, 



pörsük kadının "kocam" dediği çolağın, kadın simsarı olduğunu biliyorduk. Ama nemize gerek, yenibaştan 
tanıştık ve çok geçmeden senli benli olu-verdik. 
Kadının kızı taze bir kiraz gibi narindi. Dişleri sigaradan kararmış, annesinin taşkın kahkahalarına 
sinirleniyor, arada: 
— Anne! diye sesleniyordu. 
Kadın oralı değildi. Gülüyor, söylüyor, kırıtıyor, el şakaları yapıyor, sigaranın birini yakıp birini söndürüyor. 
boyuna anlatıyordu. Yarım saat içinde bütün hayat macerasını öğrendik. Bu cins kadınlara has, malum 
masallar. Mutlaka asil bir aileye mensupturlar, kocaları tarafından aldatıldıkları için, kadınlık gururları 
harekete gelir, intikam, derken... 
Fakat dehşetli savurgan ve ikramcıydı. Her sigara yakışta bizi de unutmuyor, nazlanacak olsak, "Allasen, 
alla-sen" diye zorluyordu. Hiç de tiryaki olmadığım halde, ileride Gazi'ye lazım olacağını bildiğim için, iki 
nefes çektikten sonra söndürüp atıyordum cebime. 
Zümrüt hanımın simsiyah dişlerine baka baka uyuyakalmışım. Uyandığım zaman, sabahtı. Kahvaltı sofrası 
kurulmuş. Gazi, yıkanmamış yüzüyle, sofraya bağdaş kurmuştu bile. Uyandığımı görünce: 
— Haydi yahu, dedi. Kahvaltı edeceğiz, seni bekliyoruz! 
Ona şöyle bir baktım. Sonra, el yüz yıkamaya diye çıktım, bir daha da dönmedim. Sabahın serin havası, 
sakin deniz. Vapurumuz vatan sahillerimizin yakınından geçiyordu. 
Birdenbire Gazi, telaşla geldi: 
— Kahvaltıya niye gelmedin? 
Ona sadece baktım. Kahkahasını salıverdi: 
— Boşver. Zadeliğin sırası değil. Kız nasıl, kız? 
— Ha? 
— Kız... Nasıl? 
— Tuh sana! 
— Niye lan? 
— Memlekette bıraktığın? Islık çalarak çekti, gitti. 
Güneş yükselene kadar güverteden ayrılmadım, ille yunus balıkları. Vapurun peşinde, inatçı bir ısrar ve 
takiple geliyorlardı. Kuvvetli güneşin altında duru yeşil bir renk alan denizin kırışan yüzü, tuzbuz olmuş 
ayna par- 
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çaları gibi, güneşi aksettiriyorlardı. 
Ambara indim. Zümrüt hanım hala anlatıyordu. Kı-28      zın dizinin dibinde bizim Gazi, ahbap olmuşlardı 
bile. —     Böyle zamanlarda nasihatin can sıktığını bildiğim için, aldırış etmez göründüm. Bundan dolayı 
Gazi memnundu, ötekiler de memnundular. Ben dahi memnundum.  Çünkü onun boğazı ve sigarasından 
kurtuluyordum. 
Tekrar güverteye çıktım. 
Ertesi gün de böyle geçti. 
Gazi acıktım demeye kalmıyor, kızdan çok anası, derhal sofra bezini yayıyordu. Bizimki, buyura falan 
gerek duymadan, yanaşıyor, başlıyordu atıştırmaya. 
Kadının, kocam dediği çolağa gelince... 
O, pek sessizdi. Arada Zümrüt hanımı tuvalete götürüyor, sofra bezini yayıp topluyor, sonra bütün gün 
Zümrüt hanımın anlattıklarını dinliyordu. 
Ambarın öteki yolcularıyla pek ahbaplık etmiyorduk. Bunlar daha ziyade, kısa yol yolcularıydılar. Sık sık 
değişerek inip biniyorlardı. Köylüler, tüccarlar... 
Yolculuğumuzun üçüncü günü akşamı küçük limanlardan birinden esmer, atlet yapılı, fevkalade nefis ağız 
mızıkası çalan, yakışıklı bir delikanlı bindi. O kadar güzel çarliston, kazaska, harmandalı oynuyordu ki. 
Onun gelmesiyle ambarın havası birdenbire değişti. O da bizim gibi, saadet aramaya gidiyordu Đstanbul'a. 
Bir güverte bileti uydurmuş, talihini deneyecekmiş, geride bir de sevgili bırakmış... 
— Gedikli'ye, diyordu, kapağı atabilirsem, ne ala, atamazsam. Bir arkadaşım var Galata'da, kömür 
amelesi, Nevzat. Gidip balta olmaktan başka çare yok. Sırtına bin-sem in demez! 
— Gedikli'ye mi dedin? Biz de... 
— Siz de mi? Sahi mi? Đnşallah... 
— Niye inşallah? 
— Beş sene, tam beş senedir sırtsırta gider balta olurum, sonunda hava alırım. 
? 
— Bir anam var, fıkara... Babamı hatırlamam. Balık-çıymış. Bizim oralı delikanlılar babalarını hatırlamazlar 
pek... 
— Niye? 



— Yaz kış balığa giderler. Bir sabah evden çıkar, bir daha dönmediler mi, şaşılmaz. Bizim oralı çocukların 
babaları, asıl analarıdır! 
Zümrüt hanımla kızı bir gün öğleden sonra, portakal bahçelerine gömülü, şirin bir limanda indiler. Gazi 
güverte demirine dayanmış, çoktan kayboldukları halde, arkalarından bakıyordu. 
Omuzunu dürttüm: 
— Sonra? Đçini çekti: 
— Versene bir sigara! 
Onun için sakladığım, uçları yanık sigaralardan birini uzattım. 
— Bu ne? 
Anlattım. Kahkahasını bastı. 
— Yaşa kardeş! dedi. Dünya vızgelir şimdi. 
— Kız? Kızın gözleri ya? 
— Boş ver... 
— Sahi mi? Niye? 
— Kızın gözleri değil, anasının sigarası, bir, bir de lokma biçimliydi. Bütün mesele kaymtı meselesi... 
Hasan: 
—  ... Paramız yok, aç kalacağız filan diye düşünmeyin, dedi. Sıkışırsak ocağa kömür atarız. Ama boş 
verin, tüccar mallarını indirir bindiririz... 
Ocağa kömür atmaya gerek kalmadı. Tüccar malları- 
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nın inip binmesinde yük taşıdık. Çok bir şey kazanamı- 
yorsak da, aç da kalmıyorduk. Günlerden bir gün, yolcu- 
30     luğumuzun dokuzuncu günü, sabahleyin, vapurumuzun 
----     uzun uzun, boğuk sinyaliyle uyandık. 
Hasan: 
— Geldik! dedi. 
Güverteye fırladık. Vapur Galata'ya demirliyordu. 
Đstanbul hafif bir sis içindeydi. Karşıda Galata köprüsü, tramvaylar gidip geliyor, insanlar karıncaları 
hatırlatarak, kaynaşıyorlardı. Limanın kirli sularında mavnalar, çatanalar, istimbotlar. Bir söz kalabalığı, 
duman ve kömür kokusu. 
Gazi: 
— Allahallaaaaah, dedi; Allahallaaaaaah! 
— Ne o? 
— Đstanbul yahu. Đstanbul be, Đstanbul... Şu güzelliğe bak! 
Hasan bizi Galata'daki dostu, kömür amelesi Nevzat'ın yanma götürdü. Kollan dirseklerine kadar sıvalı, eli 
yüzü simsiyah, gaga burunlu Nevzat, bembeyaz dişleriyle gülerek: 
— Başımın üstünde yeriniz var, dedi; madem gidecek yeriniz yok... 
Sonra; ekmek, beyaz peynir, kaynamış yumurta ikram etti. 
— Bana müsaade, dedi; işim var. Oda, benim değil, sizin. 
Küçücük, daracık bir odaydı. Yerlerde soğan kabukla- . rı, boş rakı şişeleri, bir kenarda zifiri kaplar... 
Hasan: 
— Nasıl arkadaşım? dedi. Anlattığım gibi değil mi? Duvarda,   dört kenarından raptiyelerle tutturulmuş 
güzel bir kadın resmini göstererek : 
— Bu kadınla yaşardı, dedi; çok fena bir hastalık aldı 
ondan. Başkası olsa kadını temizlerdi sağlam. Ama bu, temizlemek şöyle dursun, tedavi ettirdi,  sonra da 
uğurladı. Bir daha da yüzüne bakmadı. Đyi oğlandır Nevzat,      3J arkadaş canlısı.                                                               
— 
Đstanbul'da biz taşralıları şaşırtan çok şey vardır. 
Güzel istanbul! 
Eşi yoktur Đstanbul'un ama, toprağına altmışar kuruşla ayak basan delikanlılara n'etsin Đstanbul, n'eylesin? 
Sonra üçümüz Karaköy üzerinden Bankalar caddesine, ordan Beyoğlu'na vurduk. Gazi adım başında 
şaşıyordu. Dili tutulmuştu sanki... 
Dillere destan Đstanbul'u o gün bir güzel gezdik... Ona kendimizi öylesine kaptırdık ki, aklımızda ne 
sevgililerimiz, ne Gedikli okulu. Ufacık işaretleriyle fındık kabuğuna girivereceğimiz kadınlar, kızlar... 
Đstanbul'un çarpan güzelliğine doyduk nihayet. Karınlarımız sık sık acıkıyordu çünkü ve güzellik karın 
doyurmuyordu. Birer iş tutmanın zamanı çoktan gelmiş, geçmişti. 
Đş! 
Nerde? 



Hür olmaya hürdük, hem de alabildiğine. Arzu edersek fabrika kurabilir, istediğimiz lokantasında 
karınlarımızı doyurabilirdik Đstanbul'un. Ama canımız ne fabrika kurmak, ne de mesela Tokatlıyan'da 
karnımızı doyurmak istemiyordu ve herhalde biz, hürriyetten faydalanmasını bilmiyorduk. 
Açlığı gene iliklerimizde duymaya başladığımız günlerden bir gün. Aksaray'da, muhallebicinin önünde 
Kasa-fan Cemal'e rastlamıyalım mı? Hani şu, pul parasıyla ay- 
ran içen Kasafan Cemal'e... 
Gelip geçenlerin dikkatini çekecek şekilde sarmaş do-32     laş olduktan sonra, dereden tepeden 
konuşmaya başla-—     dik. 
Geçen sene Gedikli okuluna girmiş. Bizim de girip gi-remiyeceğimizi sorduk. Başını ümitsizce salladı. Talip 
o kadar çokmuş ki... Bununla birlikte, belli olmaz, kimbi-lir?.. 
— Ama, durun, dedi; şu bizim Memet  vardı hani, Yirmialtıhk Memet. 
— Bizim kaptan? 
— Heye... Burda, Beykoz'da. Bir lokantalı gazinoda çalışıyor, işi kıyak. Hem madem çalışmaya geldiniz, 
ustası size Beykoz kundura fabrikasında birer iş uydurur, fabrikanın ustaları filan onların lokantasında 
yiyorlar. 
Gazi: 
— Bütün bunlar sonraki iş oğlum, dedi; bu enayinin yüzü tutmaz, dündenberi açız, Allahımız şaşıyor. Sen 
sökül bakalım, kaç kuruşun var üzerinde? 
Kasafan ceplerini yokladı. 
— Fazla param yok. Size ancak ekmek peynir alabilirim... 
— Bir paket  de sigara.  Nerdeyse izmaritlere fit olacağım! 
— Oldu olacak, birer de kahve şişirsek, dedim. 
—  Uzun ettiniz lan, hergeleler! Sigaraya, kahveye boşverin. 
— Vallahi Kasafan kardaş, ne sigaraya, ne de kahveye boşverebiliriz. 
Ertesi gün Kasafan'ın peşine takıldık, ver elini Beykoz! 
Yuşa'ya giderken, hemen oracıkta, hışıldayan ağaçların gölgesindeki küçücük bir lokantaya bizi getiren 
Kasafan Cemal: 
— Yemekler bildiğiniz gibi değil, dedi; oturun şuraya.. 
Gazi: 
— Yemekler, dedi, bildiğimiz gibi değilmiş. Bak, istediğim gibi karnımı doyurmama karışma gene. Kaç 
porsiyon yersem yerim! 
— Ne demek istiyorsun yani? Herifleri ürkütüp daha ilk günden... 
— Niye ürksünler? Senin bitmez asilzadeliğin. Bana karışma. Yumulacağım ben! 
Birer sandalye çekip oturduk. Az sonra Kasafan Yir-mialtılık'la geldi. Mahalle futbol kulübümüzün kaptanı 
Yirmialtılık'la. Bizi görünce şaşırdı, sevindi ilkpeşin. Son-ro birdenbire neşesi uçtu. O zannetmişti ki, dillere 
destan Fenerbahçe'nin maçlarını seyretmek, para yemek için gelmiştik. Halbuki biz birer iş uydurmaktan 
bahsediyorduk. Evet, arkadaşlık, muhakkak ama, lokanta kendisinin değildi ki. Nihayet, boğaz tokluğuna 
çalışan. Patronu da aksinin biriydi. Bize kredi açıp açmayacağına gelince... Sanmıyordu. Beykoz 
fabrikasında çalışmak... Biz de en olmıyaçak şeylerden bahsediyorduk. Fabrikanın önünü görmeliydik. 
Değil bizim gibi, dükkanını kaybetmiş kundura ustalarıyla doluydu! 
Gazi bana baktı, ben Gazi'ye. Gazi'nin yumrukları belindeydi, titriyordu. Kasafan Cemal de bizi getirdiğine 
bin pişmandı. 
— Ulan, dedi; hiç olmazsa birkaç gün barındır surda! Yirmialtıhk: 
— Vallahi, Cemal, dedi, bilmem ki... Lokanta benim olsa, bilirsiniz. Ama ben de nihayet... Bizim patron 
Balmumcu Yetimler Evi'nden arkadaşım güya, bilmiyorsunuz tabiatını. 
Gazi ağlayacak kadar hırslı, kolumdan çekti: 
— Yörü be! 
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Yuşa tepelerini işaret etti: 
— Surdan şöyle basar gideriz! 34           Kasafan Cemal: 
— Yuh ulan sana, dedi, bu mu arkadaşlık? Đnsanlık bu mu? Ulan açlıktan nefesin kokuyordu Adana'da. 
Biz, arkadaşlar olmasa... Unuttun mu o günleri? 
— Unutmadım Cemal'ciğim, biliyorum. Allah hepinizden razı olsun, unutabilir miyim? Bana hepinizin iyiliği 
çok, fakat... 
— Bırak fakatı makatı. Git görüş patronunla! Yirmialtılık yutkundu, lokantaya taraf döndü, baktı. Gazi: 
— Nerde patronun? Dedi, gider ben görüşürüm... Karşıda, kadınlı erkekli oturulmuş masalardan birini 
işaret eden Yirmialtılık: 
— Arkası dönük, dikilen, dedi, elinde kahve terazisi var, beyaz gömlekli. 



Gazi o tarafa yürüdü, Kasafan'la ben de peşinden. Adamı bir kenara çekti. 
— Hısım, dedi; biz senin şu hergele çırağının arkadaşıyız. Memleketten geldik, işsiz, beş parasız ve açız 
doğrucası. Bizi lokantadan birkaç gün idare edebilir misin? 
Adam bizi şöyle bir süzdü: 
— Buraya, dedi, bizim çırağın diye mi geldinizdi? Gazi her şeyi bir çırpıda anlattı. Adam uzun uzun 
güldü. 
— Şu halde, dedi, Đstanbul'un kaldırımları altın diye işitmiştiniz? 
Yirmialtılığa seslendi. Yirmialtılık koşarak geldi. Patronu: 
— Bak, dedi, senin diye gelmişler buraya.    Đstanbul'un kaldırımları altın diye işitmişler. Niye boşveriyor-
sun? 
Yirmialtılık kızardı. Beriki: 
— Ver, dedi, sandalye ver, çay kahve ikram et. Đmarethane açtık nasıl olsa. Ver bakalım... 
Yerin dibine geçerek, kahrolarak iskemleleri aldık, kahvenin arkasındaki çayırlara geldik, oturduk, 
sigaraları yaktık. Yirmialtılık: 
— Aldırmayın dedi, hep böyle konuşur. Bana neler söyler, ohoo... 
Aldırmamış göründük. Bir saat, iki saat, akşamlar ininceye kadar. Yorgi'den, kahveci Ahmet efendiden, 
Mendiye'den, yaptığımız maçlardan, kupa maçında Ku-bilayspor'a karşı Bankocu Bayram değil de, Köfte 
Ahmet oynasaydı, frikiği de Doç Ali değil, Gazi atsaydı sahadan mutlaka galip çıkacağımızdan, bakkal 
Nuri'nin o kadar aidat verdiği halde, bir maçta bile oynayamadığını söylemekle bitiremediğinden filan 
bahsettik. 
Bir ara Gazi, Kasafan Cemal'in kasketine vurdu: 
— Allahsız! Pul parasıyla ayran içtiğin günler. Ha? 
— Yaa... Ne günlerdi. Lakin geberiyordum susuzluktan. 
— Bütün gece yürüttündü bizi. 
— Yorgi fosforlu saatini sattıydı. Ne iyi oğlandı Yorgi. 
— Kepekçi dükkanındayken daha iyiydi... Şimdi zengin oldu, manifaturacılık yapıyor. 
— Deme, dedi Yirmialtılık, amcasının kızıyla evlendi desene? Ya parlak Saim? 
— Bu sene liseyi bitiriyor, hukuka girecekmiş. Hakim olacakmış... 
— Ya Doç Ali? Vatür Salih? Kambur Recep? 
— Kambur Receb'i sorma... 
— N'oldu? 
— Öldü. 
— Yapma. 
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— Öyle bir öldü ki fıkara... Gövdesine bütün kurtlar düştü. 
36          Çöken alacakaranlıkta, ulu ağaçların hışıltısı, Bo- 
------     ğaz'dan vapurların düdükleri. 
Yirmialtılık: 
— Ya Hasan Hüseyin? diye sordu, muhasebeci oldu mu? 
— Olacak... 
— Olacak demek? 
— Olacak... Yirmialtılık kıs kıs güldü 
— Niye güldün? 
—  Kompostoları cebine doldurduğu günü hatırladım... 
— Ya genel kaptanın sigaraları? 
— Ya bize kebap ısmarladığı gün? Gazi: 
— Hey gidi yeyip içip aç yattığımız günler, hey! dedi. Kasafan Cemal son vapurla gitti. 
— Peki, dedim, bu kocaman koskocaman şehire biz ikimiz sığmayacak mıyız? 
Yirmialtılık içini çekti. 
— Yokluğun gözü kör olsun. Ben fena insan mıyım? Söyleyin, fena mıyım esasta? Değil, vallahi hiç de 
fena değilim, bilirsiniz. Ama ne yapayım? Surdan kalkmış iki arkadaş gelmiş, onları ağırlamak, gezdirmek 
icabeder. 
* Eder ama, elim kolum, kanadım kırık. Yoksa... 
Gazi'nin yuvarlak yüzünü yandan görüyordum. Arkamdaki yoldan insanlar geçiyor, ağaçların aralarında 
kovalamaca oynayan çocukların cıvıltıları. 
Yirmialtılığın patronu usullacık yanımıza sokulmuş, hiç haberimiz olmadı: 
— Demek, dedi; birer iş bulacaksınız Đstanbul'da, pa- 



ra kazanacaksınız, sevgililerinizi aldıracaksınız?.. Tabii iyi bir de konak ister size. Sonra daha mühimi, çok 
sağlam cinsinden birer de kasa. Bu mutlaka lazım. Biriktirdiğiniz paraları koymak için... Ha? Yumrukları 
belinde, gülüyordu. 
 
— ... Eğer, diye devam etti; aşçı, aşçı yamağı filan da lazım olursa... Haber verin. Mehmet'le ben varız. 
Boyuna gülüyordu. Uzaklaşmadan önce: 
— ... Lokantanın üstünde bir tavanarası var, diye devam etti; misafir ağırlamak için pek elverişli değilse 
de... Hasırı yayarsınız. Nasıl olsa mevsim yaz, örtünecek istemez. Tek sakıncası, farelerle karaböcekler 
bolcadır, saygısızlık edebilirler, kulaklarınız koruyun karışmam. Sonra bir de kırık ayna olacak. Tozunu 
şöyle bir üfürürsünüz. Bir Ermeni asilzadesine aitmiş. Sabahları tuvalet tazelerken. Tek kusuru, çarpık 
göstermesi. Bir de, sırları epeyce dökük... Bununla birlikte, eski bir asilzadeye ait olması, dünya malına 
değmese de, gurur okşayıcıdır sanırım. Ne dersiniz? 
Hiçbir şey demedik. Kendi kendine güldü, güldü. Sonra Yirmialtılığı çağırdı, onu bir kenara çekerek bir 
şeyler söyledi. 
Bu sırada Gazi, yokluğun anasına avradına sövdü. 
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Ertesi gün Yirmialtılık: 
— Đstanbul'a ineceğim, dedi. Galata'da Nevzat'ı bulur, eşyalarını alır getiririm, yaz bir pusula. 
Bir pusula yazıp verdim. Gayet neşeli döndü, insana kuşku verecek kadar. 
— Gittim, dedi. Nevzat'ı buldum, pusulanı okudu. Eşyalar için merak etmesinler, dedi; burada kalsın, ben 
korurum, dedi. Ne zaman gelirlerse alırlar dedi... 
O gece zeytinyağlı dolması, salatası ve rakısıyla ek-38     siksiz bir ziyafet çeken Yirmialtılık, çabucak 
sarhoş oldu, —     ağladı. 
— ... Ben, diyordu namussuz değilim esasta, kardeşler, bilirsiniz amma, gözü çıksın yokluğun. 
Beni bırakıp Gazi'ye. Gazi'yi bırakıp bana sarılıyordu. 
Yedik, içtik, deniz kenarındaki parktan denizi, gelip geçen vapurları seyrettik, yıldızlar hakkında ne 
biliyorsak saydık döktük, uygunsuz kadınlara laf attık, çok geç yattık. Sabahleyin uyandığımız zaman 
kıpkırmızı güneş ayakucumuzdaki tozlu ayna parçasına vurmuştu. 
Gazi: 
— Yirmialtılığm akşamki durumu neydi? diye sordu. 
— Bilmem, dedim, Hasan Hüseyin'in kebap ısmarlamasına benzedi. Gömü bulmadıysa, yakındır, kokusu 
çıkar! 
Kokusu sahiden de çıktı. 
Đş bulma ümitlerimizin tamamiyle suya düştüğü günler... Bir gün, gece yarısından sonraydı. Yirmialtılıkla 
patronu aşağıda zeytinyağlı dolma Solduruyorlardı. Etrafa mis gibi dolma kokusu yayılıyordu. O gün hiçbir 
şey yememiştik. Dolmanın çıldırtan kokusunu içimize çekerek aşağıya, beyaz kayık tabaklara dizilen 
patlıcan dolmalarına kuşbakışı bakıyorduk. Gazi: 
— Şu dolmaların yirmi tanesini yiyebilirim, buyurdu. 
— Çiğ köfte mi dedin? 
— Bırak şakayı yahu. 
Dolmalara göz kırpmadan bakıyorduk. 
— ...Gece, usulcacık inip, dedi. 
— Sonra? dedim. 
— Camekanı açıp. 
— ...Yani? dedim. 
— ...Birer tane... 
— Sahiden yapabilir misin? 
— Bilmem. Sen? 
— Ben mi? Sanmıyorum... Gazi Đstanbul'a sövdü. 
— Hey gidi hey! dedi. Rahmetli annem sağ olmalı da, görmeli beni şimdi. Zeytinyağlı dolma için içimizi 
çekiyoruz. 
— Ya biz? dedim, birinde hiç unutmam, Niyazi gene pirzolalara burun kıvırdıydı... Babam zorla iki kalem 
pirzolayı yedirdi de, oğlan öğürdüydü. Et butla gelirdi, yağ tulumlarla, peynir tenekelerle. 
— O enayi oğlu enayi de dalga geçiyor bizimle. 
— Kim?. 
— Şu, Yirmialtlığm patronu... 
— Ha, geçenki mi? Aşçı filan lazım olursaymış... 
— Kazanacağımız paralara kasa dalgası da var. Alay ediyor. Baksana, dolmaların içi fazla gelecek galiba? 



—Öyle görünüyor. Ama, sana ne? 
—Hiiç... Fazla gelirse... Yeseler bari.. 
Dolmaların içi sahiden de artmıştı. Patronuyla Yirmialtılık birer kaşık aldılar, yemeye başladılar. 
Ben dudaklarımı dişliyordum. Gazi ana avrat sövdü, öksürdü. Yukarı baktılar, geri çekildik. 
Adam: 
— Uyuyor mu o enayiler? diye sordu. Yirmialtılık başını salladı. 
Gazi usulcacık: 
— Enayi miyiz? 
— Bilmem... Zannetmiyorum. Bu sırada patron: 
— Tenbih et o arkadaşın Cemal'e, dedi; iti köpeği peşine takıp getirmesin.. Hem söyle onlara yarın, 
toplasın- 
39 
lar tası tarağı! 
Yirmialtılık cevap vermedi. 
40          — ...Biliyorum, diye adam devam etti, koskoca Đstan- 
bul bu... Beş parasız, işsiz dolaşmak. Zor, hem de müthiş, biliyorum ama, bizim vaziyetimiz de malum... 
Bugün şu Bohor'a uğra demiştim, uğradın mı? 
— Abone parası için mi? Uğradım. Rica etti, iki gün sonra dedi.. 
— Buyur, kime gitsek iki gün sonra, ay başına. Borç bini aştı, bakalım nasıl kıvıracağız?.. Sen mutlaka 
söyle bunlara, yarın çeksinler postayı. Allah değilim ya... Del-diği boğazı doyursun. 
Sonra uzun bir sessizlik oldu. 
Gazi, içerlere çökmüş gözlerle baktı, bakıştık, o kadar. 
Ertesi gün, Yirmialtılığın uyarısına gerek kalmadı, birer vapur parası istedik. Gideceğimizden dolayı canı 
sıkılmış numarası yaptı: 
—  ...Benim hakkımda fena düşünmeyin olmaz mı? dedi. N'olursunuz fena düşünmeyin. Ben de nihayet... 
Patron alakalandı, geldi. 
— Ne o, dedi, gidiyor musunuz yoksa? Bir iş bulana kadar kalsaydmız, n'apacaksmız, kararınız ne? 
Hiçbir kararımız olmadığını söyledik ve Gazi'yle sadece bakıştık. Sonra, Yirmialtılıktan uydurduğumuz 
vapur parasıyla, iskeleye indik. 
Daha sonra, Đstanbul, Galata, Nevzat'ı bulduk. Gaga burunlu Nevzat, bembeyaz dişleri. Sonra da işi 
öğrendik: 
— ... Kısa boylu, gözleri şipidik şipidik, galiba da köse, biri geldi pusulanızı verdi, okudum, teslim ettim 
eşyalarınızı, aldı gitti! 
Gazi, ana avrat, din iman sövdü. Ben donakaldım. Nevzat'sa bizi uzun uzun gözden geçirdikten sonra, 
ıslık çalarak pencereye gitti. Sonra masa üzerinde duran iri domatesi aldı. 
— ... Demek diye devam etti; eşyalarınızı size getirmedi? 
— Getirmedi.. 
—N'apacaksmız? Yataksız, üstbaşsız... 
— Bilmem? 
Bizi tekrar gözden geçirdikten sonra: 
— Gelelim ikinci bölüme o halde. Pusulanızı aldım ama, ne yalan söyleyeyim, herifin duruşunu hiç 
beğenmemiştim.. Eşyaları teslim ettim etmesine, lakin peşini bırakmadım. O gitti, ben gittim, o gitti, ben 
gittim.. Uzatmayalım, götürdü, bir Yahudi var, aşağıda, ona teslim etti çekti gitti.. Şıp, bindim tepesine 
Yahudi'nin tabii. Ne o, filan.. Dedim bu eşyaların sahibi var, şimdi polisle birlikte gelecekler falan fıstık. 
Yahudi'de şafak attı.. Uzatmıyalım, on liraya rehine bırakmış sizinki, verdim Yahudi'nin parasını, geri aldım 
eşyalarınızı.. Aşağıda, hepsi duruyor, istediğiniz zaman alabilirsiniz! 
Çıldıracaktık Gazi'yle az kalsın.. Boynuna sarıldık, onu öptük, öptük.. 
— ... Hala bir iş bulamadığınıza göre, dedi; eşyalarınızı ister alın, ister burda kalsın.. Yani açıkçası, demek 
istiyorum ki, benim on liranın hiç kıymeti yok. Ne zaman paranız olursa... 
Küçük halamdan para istemek aklıma geldi. Bir mektup yazarak, durumumun ciddiliğini, yanımda da bir 
arkadaşım olduğunu, ne yapıp yapıp acele, kuşun kanadıyla para göndermesini bildirdim. 
Mektubu postaya Nevzat attı. 
Aylak aylak dolaşmak, vitrinleri seyretmek, lüks otomobiller içinden otomobil beğenip, seninki kötü; 
benimki daha iyi diye dipsiz münakaşalara tutuşmaktan ve mutlaka gelmesi gerektiğini zannettiğimiz 
parayı beklemekten başka yapacak ciddi bir işimiz yoktu. Para gelince karnımızı adamakıllı doyurmamız 
teklifinde bulunan Gazi'ye... 
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— Olmaz, dedim; peynir, ekmek, üzüm. Đdareyle hareket edelim! 



42          — Halanın kocası zengin mi? 
—          —Oldukça... 
— Seni severler mi? 
— Đdi ama... 
— Çok mu severlerdi? 
—Çok severlerdi.. Türkiye'nin en büyük doktoru olacaksın derlerdi. Demek severlerdi. 
— Öyleyse, korkma... En aşağı bir yüzlük. 
— Yüz lira mı? 
— Öyle ya! Düşünürler ki yanında da arkadaşı varmış... Biraz fazla gönderelim bari de arkadaşının 
yanında utanmasın, yüzü gölgelenmesin. Öyle değil mi? 
— Olabilir ama, olmayabilir de... 
— Olmayabilire boş ver. Seni madem seviyorlardı.. 
Beyazıt'ta havuzun basındaydık bunları konuşurken... Hava sıcaktı, gök maviydi, istanbul güzel, ama 
karnımız açtı! 
— Sana bir şey söyleyeyim mi, dedim; şu lokantalara bir daha uğrasak hiç fena olmıyacak! 
— Sık dişini, dedi Gazi; kredimizi düşürmeye boşver. Nevzat kovmuyor nasıl olsa... Bir iki gün daha safra 
olalım, bakalım Allah ne gösterecek. 
— Marifet, kovuluncaya kadar tınmamak değil mi? Sen bu kadar yüzsüz değildin memlekette. 
— Gene değilim ama, bakma... Yolsuz kalınca... Yanımızdan bir serseri geçiyordu. Karşıdaki bir 
arkadaşına: 
— Heeey, Metroviçeli! diye haykırdı, koşarak gitti. Kafamda birden sanki şimşek çaktı. 
— Ulan, dur be Gazi, dedim; hani şu bir arkadaşımız vardı, Giritli kahvesinde... Necip Metroviçeli, Asker 
Necip? 
— Ee, sahi vardı. Asker Necip. Adresi? 
— Aklımda galiba. Metroviçeli Necip, Fener. Alışfe-neri. Haliç. Bomonti... Ha? 
— Yeter bu kadarı, çok bile, haydi! 
Fırladık. Sora sora Alışfeneri'ni bulduk. Tütün depolarını teker teker dolaştık. Öğleye doğru, eli yüzü, üstü-
başı kir pas içinde Necip, karşımızdaydı. Acı acı tütün kokuyordu. Gözlerine inanamıyordu. Beni bırakıp 
Gazi'-ye, Gazi'yi bırakıp bana sarılıyordu. Sonra gitti, depodan izin aldı. Çalıştığı deponun yanındaki bir 
lokantaya bizi soktu, evvela karınlarımızı doyurmamızı söyledi. 
— Ben, dedi, depoya kadar gideceğim. Beni şu bitişikteki kahvede bekleyin, söylerim, para filan 
vermeyin! 
Gazi masaya çökmüştü bile: 
— Dikilme lan, dedi; otur da yumulalım! Çatalını tabağa vurdu. 
— Biraz kısa geçelim dedim, çünkü... 
— Karışma. Açlıktan habibim şaşıyor benim. Garson, kardaş, bak hele be... Ulan amma da mostra 
garsonlar be.. Lan bak hele, garson! 
Garson geldi. 
— Bana, dedi, evvela zeytinyağlı dolma.. Yahut boşver zeytinyağlıya. Sadeyağlı olsun, amma, irisini 
seçsin ustan ha! 
Garson gülerek çekildi. 
— Ne bakıyorsun, dedi, bir haftalık yiyeceğim. Sana ne? Fakat ne bildi Necip aç olduğumuzu? Benizlerimiz 
mi dönmüş acaba? Fakat arkadaş böyle olur. Herif bir bakışta nevrimizin döndüğünü anladı, aferin! 
Garson onun dolmalarını getirmişti. 
— Bana, dedim, bir çorba.. 
Necip paydosta geldi. Sokağı dolduran tütün işçilerinin gürültülü kalabalığı önümüzden geçiyordu. Onlann 
kirli, paslı, fakat her şeye rağmen neşeli kalabalığı içinde 
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olmayı çok isterdim. 
Necip, boyuna soruyor, gülüyor, seviniyordu. 44          — ... Maçlara gideriz, öyle maçlar oluyor ki. Hangi 
—     kulübe gireceksiniz? Fenerbahçe'ye girin bence. Çünkü Fenerbahçe... 
Arada Gazi'yle bakışıp usullacık gülüyorduk. Kimbi-lir kaçıncı kahvelerimizi içtikten sonra: 
—Hangi otelde kalıyorsunuz? diye sordu. Oteliniz temiz mi bari? 
Gazi bana göz kırptı: 
— Temiz, dedi. 
— Bu gece bizde kalırsınız. Haydi gidelim.. Otele söylemek lazım mı? 
Gazi: 



—Yooo, dedi, sonra işi şakaya vurdu. 
— Hangi otel Allah'sız? Bodrum palasta misafiriz... 
— Hangi bodrum palas? 
— Nevzat diye birisiyle tanıştık, onun odasında. 
— Kömür amelesi. Necip: 
— Ben de sanmıştım ki, dedi. Sonra önümüze düştü. 
Ne sanırsa sansın; iltifatta zerrece kusur etmedi. Birtakım köşeler döndük, sokaklar geçtik, kafesi, 
cumbası ve kırmızı kiremitli damları bol bir mahallede, alçak bir ahşap evden içeri girdik. Bizi misafir 
odasına aldılar. Evin içi loş ve serindi. Sofrada bazen bir baştan bir başa bir kadının beyaz hayali hızla 
geçip kayboluyordu. 
Misafir odasının sedir örtüsü, perdeler yeşil, pembe, mor ipliklerle, bir örnek işlemeliydiler. Duvarda 
fotoğraf yoktu. Kaim çerçeveler içinde Arap harfleriyle iri iri yazılar. 
Necip: 
— Bu odaya annem fotoğraf sokturmaz, dedi; burda namaz kılar da... 
Döşeme tahtaları ovulmaktan sapsarıydı. Arkamdaki pencereden bir sırt, sırtta bir mezarlık görünüyordu. 
Necip'in buruş buruş annesinin damarlı elini öptük. Az Türkçe biliyordu. Dilinin döndüğü kadar sordu, 
anlatmaya çalıştık. Oda kararıyordu. Necip'in tütünde çalışan kızkardeşi, mavi küpeleri, ondüleli saçları, 
serbest haliyle geldi. "Hoş geldiniz" dedi, sonra konsolun üzerindeki pembe karpuzlu lambayı yakıp çıktı. 
Çok geçmeden. Necip'in kaba bıyıklı babası, üstü başı harç bulaşıkları içinde amcası, marangoz abisi de 
geldiler. Kırık Türkçeleri ve nasırlı elleriyle çok hoş, insanlardı. Hele babası... Kaim, siyah bıyığını 
sıvazlıyarak anlatıyor, sık sık küfrediyordu. Bir ara Necip'in kız kardeşi sofra bezini yere yaydı, hamur 
tahtasını üzerine koydu, peçete yerine kullanacağımız havluları dizdi, doğranmış ekmek kabını getirdi. 
Bütün bu işleri oyun oynar gibi yapıyor, arada, altın dişiyle şöyle bir gülüveriyordu. Kime gülüyordu? 
Gazi'ye mi, bana mı? 
Yemekler yenilip, kahveler içilip, dereden tepeden konuşulduktan sonra. Necip'in kızkardeşinin hazırladığı 
yataklarımıza kavuştuk. Yataklarımız ayrı ayrı ve yanya-na serilmişti. Ustaca yamalı, fakat sakız gibi 
örtüler, yorgan ve çarşaflar. Her şey sabun kokuyordu. 
Yataklarımıza girdik; 
— Oooh... Dedim, dünya varmış. Gazi yastığından başını kaldırdı: 
— Ne? dedi, kızı mı soruyorsun? Derhal nişanlanabilirim! 
Ona fena halde kızdım. 
— Hergele... 
— Sensin. Elini çabuk tutmasam çünkü.. 
— Eee? 
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— Dikkat ettim, kıza kötü kötü bakıyordun... 
Ertesi sabah eksiksiz bir kahvaltıdan sonra Galata'ya 46     indik. O gün de geçti. Daha ertesi gün Gazi: —          
— Halandan şu para gelsin de. Necip'i davet ede- 
lim... 
— Yaa. Çok iyi olur... Bir lokantaya davet ederiz. —Đyi bir lokantaya. Şöyle rakısıyla, mezesiyle... 
— Nevzat'a olan borcumuzu da öderiz. 
— Tabii, tabii şart... Onu da davet etmek ister. 
— Olmazsa öyle yapalım. Necip'e çektiğimiz ziyafete onu da alır götürürüz. Doğrusu... 
— Đki şişe kulüp rakısı ısmarlasak. 
— Yüzelli lira filan gelirse, hiç önemi yok. 
— Zannetmem, fazla gönderir halan. Çünkü, yanında arkadaşı da varmış madem diye düşünür herhalde... 
O günün akşamı, Nevzat, dört gözle beklediğimiz mektubu uzattı. Zarfı heyecanla yırttım. Gazi'yle kafa 
kafaya vererek bir hamlede okuduk: 
— Arkadaşımı filan bırakıp hemen hareket  etmeliy-mişim. Otobüse para vermeye lüzum yokmuş. 
Eniştemin ismini versem yetermiş, iti köpeği peşime takmak huyundan ne zaman vazgeçecekmişim! 
Gazi sapsarı kesilmişti. Mektubu yırttım, kızarmış balık kokusu gelen yan pencereden dışarı fırlattım. Önce 
benim elbiseleri okuttuk. Sonra bavulu. 
— Đstanbul şehrinin yoktur bir eşi! 
Tramvaylarından in, taksilerine bin, istediğin lokantasında canının istediği arkadaşa ziyafetler çek, iş 
arama, fabrika kur, banka aç istersen! 
— Đstanbul şehrinin yoktur bir eşi! Sonra? 
Sonra, Đstanbul kazan, biz kepçe. Galata kahvelerinde garsonluk, kömür ameleliği, simitçilik ve ikişer 
buçuk lirasına maçlar yapan mahalle takımlarında boğaz toklu- 



ğuna futbolculuk. 
— Đstanbul şehrinin yoktur bir eşi! 
Ve bir sabah, köprüsü, tramvayları, kirli denizi, Gala-ta'sı, Beyoğlu'su ve kalabalık caddeleriyle güzel 
kadınlarını Đstanbullulara bırakıp, yarı aç, bindik vapura. 
Elveda Đstanbul şehri! 
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Memlekete döndüğümüzde gece Hasan Hüseyin'den öğrendik ki, benimki bir deniz gediklisiyle işi 
uydurmuş. Gazi'ninki yakın köylerden birinde rençberlik eden amcasının oğluyla nişanlanmış, Giritli 
kahveci esrarla yakalanıp hapse girmiş. 
Gazi: 
— Uğurlar olsun, dedi, uğurlar olsun. Bana gelince... 
Hasan Hüseyin: 
— Ne düşünüyorsun? diye sordu. Gazi: 
— O enayi, dedi, merasimsiz unutamaz. Nedir lan, alt tarafı bağlar gazeli be... 
Gece yarısına doğru Gazi'yle Hasan Hüseyin'den ayrılıp kibritle parolalar verdiğimiz ihtiyar çınarın oraya 
geliyorum, ihtiyar çınar gecenin içinde sabırlı ve kaderine boyun eğmiş duruyor. Dayıyorum sırtımı 
gövdesine. Uzakta yanyana iki aydınlık pencere, ışık vurmuş asmalar. Her şey onları bıraktığımız en son 
geceki gibi. Kuvvetli bir ıslık çalıyorum. Aydınlık perdede kulak kabartan gölgeler, ikinci ıslıkta 
telaşlanılıyor, bir kaynaşma. Sonra sofaya çıkıyorlar, idare lambası "Geliyorum" işaretini veriyor. Yüzümde 
titremeler, sol kulağımda birden bir vmıl-tı. Kimbilir nasıl ağlayıp af dileyecek? Ne diller dökecek 
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kimbilir? Kimbilir, kimbilir??? 
Geliyor,   bile demeden, sadece dikiliyor. Uzun uzun 48     bekleşiyoruz. Nihayet: 
— Đşittiklerim doğru mu? diye soruyorum. Cevap vermiyor. 
— Demek doğru? Gene cevap yok. 
— Nasıl tanıştıklarını, soruyorum. Hep hep susuyor. 
— Şu halde, diyorum, benim için her şey mahvoldu? Başını kaldırıp yıldız dolu göğe bakıyor, sonra 
kollarını göğsü üzerinde çaprazlıyor. 
— Seni benim kadar sevmesine imkan yok, pişman olacaksın, diyorum, vallahi pişman olacaksın. 
Omuz silkiyor. 
Sigaranın izmaritini atıp dönüyorum. 
Asfalt , cadde, elektrikler, bekçilerin düdükleri. Bir köşeyi kıvrılırken arkamdan yetişen birisi, kolumu 
tutuyor, dönüyorum. Hasan Hüseyin: 
— Bitti mi? diyor. 
— Bitti! diyemiyorum. 
— Sana söylüyorum. Bitti mi? 
— Fakat... 
— Fakatı makatı yok. Bu burda bitmeli, sen ya okula başlamalısın yenibaştan, ya da esaslı bir iş 
tutmalısın. 
— Kibritini versene! Bir sigara yakıyorum. 
Babaannem: 
— Eğer oğlum, dedi, sen adam olursan, sokaktaki köpekler de adam olur! 
Arkadaşıma filan boş verip kalsaymışım halamın yanında. Her koyun kendi bacağından asılırmış, filan 
falan, feşmekan. Gazi de babasından mükemmel bir zaparta yemiş- Tabii, itin köpeğin sözüne uyup 
evden kaçtığı için! 
Üç gün sonra, dayısının yakın köylerden birindeki un değirmeninde çalışmaya mecbur edildi ve galiba iki 
hafta sonra annemler, babamın çatık kaşlı emirleriyle çıkagel-diler. 
—Asla okulu bırakmamalıymışım, mutlaka, mutlaka bir baltaya sap... 
— Okuruz, dedim. Annem şaştı: 
— Okuruz mu? Şimdi okumuyor musun? 
Sözü babaannem aldı, söyledi, söyledi, söyledi. Sonunda da: 
— Eğer, dedi, bu oğlan adam olursa, sokaktaki köpekler de... 
Annem yüzüme kaygıyla baktı. 
Babamların benden sonra Kudüs'e geçtiklerini biliyordum. Annemin anlattıklarına göre, Kudüs'te tam bir 
sefalet içindeymişler. Bedevilerle dolu bir hanın daracık, harap bir odasına tıkılmışlar.. Niyazi'nin boyu 
birdenbire uzamış, fakat çok zayıfmış. Boynunda işporta, bütün gün Kudüs caddelerinde.. Bari rahatça 
dolaşabilse.. Filistin tebaası olmadığı için, bütün yabancılar gibi o da Đngiliz polislerinin takibinden 
korunmaya mecbur oluyormuş. 



Birinde peşine bir polis takılır. Niyazi kaçar, adam kovalar. O sıra yanlarından bir tramvay geçiyormuş. 
Niyazi bu kapıdan binip öbür kapıdan atlar ve kapaklanır, işpor- 
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tası kırılır, öteberiler saçılır, dizleri, avuçlarının içi yaralanır, kan içinde kalır. 
50          Annem hem söylüyor, hem ağlıyordu. 
—          — Hey gidi dünya! Saksıda çiçek yetiştirir gibi büyüt, 
üstüne titre. Onun daha baba ekmeği yiyip, okula gidecek zamanı. Hoooş... Ondan küçükleri çalışmıyor 
mu, ama insanın kendi ciğeri... 
Niyazi'yi düşünüyordum. Beyrut'taki evimizin havuzu kenarına oturup, hangimizinki daha kalın diye, 
bacaklarımızı iple ölçmüştük. Đkimizin bacağı da ince, uzun, fırlak dizkapağı şeylerdi. Benimki sarı tüylü, 
beyaz onunki siyah tüylü esmer. 
Annem: 
— Ya Araplarla Yahudilerin kavgası? dedi. 
Gün geçmezmiş ki insanlar öldürülüp, dükkanlar ateşe verilmesin. Hele sıkıyönetim konulduğu günler.. 
Böyle günlerde babam ağzında sigara, hanın içinde üç aşağı beş yukarı dolaşır, vara yoğa sinirlenirmiş. 
Đstermiş ki, oğlu, sıkıyönetimce konulan saatten bir, birbuçuk saat önce gelsin. Halbuki Niyazi.. Ya tam 
saatinde, ya da birkaç dakika önce, işportasıyla, hanın kapısında görünür-müş.. Babam bağırır, çağırır. 
Niyazi'yse, usullacık sıvışır-mış odaya. 
— Peki, dedim, o da sizinle gelmek istemedi mi? 
— Đstemez olur mu, dedi annem, pasaportu bile hazırlamıştı.. 
— Peki? 
— Akşam kardeşleriyle güldü, söyledi.. Adana'ya gidince şöyle yapacam, böyle yapacam... Cin Memedin 
kardeşi beni görünce kimbilir nasıl şaşacak! Tekrar okuluma başlarım, futbol oynarım. Etekleri zil 
çalıyordu. Sonra, nasıl oldu bilmem. Sabahleyin birdenbire fikrini değiştirdi. Babası bile o kadar ısrar ettiği 
halde... 
— Niçin? diye sormadım. Çünkü o, benim kadar taş 
kalpli değildi. Annem : 
— Ne yapıp yapıp, diyordu, bir parça para uydurup      51 kuşun kanadıyla uçurmalıyım onlara!                                 
— 
Babam öbür tarafa geçtikten sonra, hükümetçe idari haciz altına alınmış bir miktar tarlamız vardı ki, 
komşu toprak sahipleri tarafından gerekçesiz işgal edilmekteydi. Annem şimdi bu tarlaları kurtarmak için 
uğraşacak adamlarını götürüp topraklarımızın sınırlarını tesbit ettirecek, ondan sonra, müşteri bulup 
kiraya verecek, daha sonra da... 
Babaannem: 
— Zor iş! dedi, uğraşmadım mı sanıyorsunuz? O kışta kıyamette, diz boyu çamurlara bata çıka.. Hele 
birinde.. Kalktım gittim adam adam.. O, Abdülfettah var. Gü-listan'ın kocası, hatırladın mı? Tütün dizmeye 
gelirdi hani, gümüş soyka.. Dün adam yerine koyup karşına almadıkların, bugün birer yedi başlı dev 
kesilmişler.. N'apa-can? Köprüyü geçene kadar ayıya dayı diyecen.. Sakalına göre tarak vurdum 
kahrolacasının. Oğlumun çok çok selamı var, dedim, gidin, Abdülfettah ağayı görün, o size gerek 
kalmadan, tarla icarlarını eksiksiz toplar, size kendi eliyle verir diyor, dedim.. Köşeye domuz gibi kısılmış 
kafir, kararıp duruyor. Dinledi.. Vallaha ana dedi, biz kendi tarlalarımızı bile doğru dürüst sürüp 
ekemiyoruz. Kaldı ki elalemin tarlasını... Ben kendi nefsime haramdan çekinirim. Daha tarlalarınız, 
bomboş yatıyorlar, gelin sahip olun! 
Peki ama oğlum, dedim, herkes diyor ki, sizin tarlaları Abdülfettah ağayla kardeşi sürüp ekiyor! 
Vay sen misin? Herif bir öfkelendi, bir köpürdü. Bana bak kadın, diye üstüme bir yürüdü... 
Babaannem bilhassa "kadın" sözüne fena içerlemişti. 
Şimdi talihini denemek sırası zavallı anneme gelmişti. 
— Başka çaremiz kalmadı, diyordu, gideceğim, mahkemelik olacağım gerekirse, ne yapıp yapıp... Çünkü 
on- 
52     lar orda tam bir sefalet içindeler. —          Sonra birdenbire bana döndü: 
— Fakat sen mutlaka okula başlamalısın! 
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Annem tarla işlerine taze bir hamleyle sarılmıştı. Dilekçeler, tapu senetleri, işgal davaları, hukuk 
mahkemeleri... Günler, haftalar, aylar geçiyordu. Netice daima neticesiz kalıyor, annem yoruluyordu. 
Akşamın geç saatlerinde eve yorgun dönüyor, pullu kağıtların yıpranmış tomarını bırakıp atıyordu kendini 
sedire. Gazyağından tasarruf olsun diye geç vakitlere kadar lamba yakmadan oturuyorduk. Annemin 
birdenbire ağaran saçları, derinlere gömülen gözleri eve hüzün veriyordu. 



Pabuçlarımın altlan delinmişti, pantolonumun paçaları da tiftiklenmiş. Çoğu günler okula, beş tek beş 
kuruş-suz gidiyordum. Babamın çatık kaşlı emirleri, sarı şeritli ortaokul kasketim, bizim 3-B'nin 
inanılmayacak şeyler geçen çılgın havasına rağmen, okul beni kendine bağlıya-mıyor, aramızdaki bağ 
gittikçe gevşiyordu. 
Çocuk değildim artık. Babamla kardeşim öbür tarafta sefil, annem ağaran saçları, derinlere çöken 
gözleriyle, dizboyu çamurlara bata çıka koşup durur, kızkardeşle-rim günden güne zayıflarken, benim 
ortaokulum bir lükstü muhakkak. Bu durumu sürdürüp götürmeye hakkım yok gibi geliyordu. 
Đyi günlerin has ahbapları da kaçıyorlardı. Sohbetimizden hoşlanılmıyor, can sıkıyorduk. 
— Nesine lazımdı babamın? Dünyayı o mu düzelte- 
cekti? El için kendine zarar vereceğine... Her koyun kendi bacağından asılır. Annem : 
— Hey Allahım, diyordu; kurdu kocattın, köpeklere maskara ettin. Dün karşısında lahavle diyemiyenler... 
Her ne olursa olsun, müthiş bir surette aşağılara doğru kaydığımızın farkındaydım. Nereye tutunacaktık? 
Bana ne diyen, bacağından asılı koyunların dudak büken, omuz silken kalabalığı içinde yapayalnızdık. 
Bana bunların böyle olduğunu anlatan sebepler çoktu .. 
Elini yoksullardan en sonra çeken mübarek ekmekle kara zeytine bile veda ettiğimiz günlerden bir gün 
annem, yakın, ama çok yakınlarımızdan birisine, borç para istemeye gitti. 
— Hiç olmazsa bir on lira, diyordu, bir on lira uydu-rabilsem, ekmek zeytin, çay, şeker alır gelirim. Böyle 
de bir zaman geçer. Ondan sonra Allah Kerim. Kızlar uyanırsa oyala, hemen gelmeye çalışırım! 
Akşamdan aç yatmıştık. Annem gecikti. Kızlar uyandılar. Annemi sordular. Ekmekle zeytin almaya gitti, 
ner-deyse gelir, dedim. Sevindiler. En küçüğümüz ellerini çırptı: 
— Yaşasın annem! Öyle açım ki ağabey... 
Kurşun renkli, ıslak bir sabahtı. Az evvel yağmur ortalığı sele vermişti. 
Annem bomboş elleriyle döndü nihayet. Dehşetli halsiz görünüyordu. Merdivenleri zorla çıktı. Odaya tam 
girecekti, kapının kenarına tutundu: 
— Su, dedi, aman biraz su... 
Fakat annem, suyu içmeye kalmadı, eşiğin oraya yığılı verdi. 
N' oluyordu? 
Kızlar ev sahibi kadına koşuştular. Ev sahibi kadın beyaz başörtüsü ve dudaklarında pıtır pıtır bir duayla 
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geldi. Annemin bileğini eline aldı. 
— Kolonya! dedi Yoktu 
— Çişeksuyu, sirke? 
— Sirkeniz de mi yok? 
Yok, yok, yok! Bu yokluk içinde başım dönüyor, sofa ayaklarımın altından kayıyordu sanki. 
— Sirkeniz de mi yok? 
— Evet, sirkemiz de yok!   Evimiz, barkımız, tarla, apartıman, otomobilimiz değil, sirkemiz bile yok! 
Yumruklarımı belime dayamıştım. Sirkemizin bile olmayışı müthiş bir ayıp mıydı? 
Ev sahibi kadın gitti, kendi kolonyasını aldı, geldi, annemi ayılttı. Sapsarı yüzüyle annem evvela şaşkın 
şaşkın bakındı, sonra... Alnını dizlerine dayadı, sarsıla sarsı-la ağlamaya başladı, uzun uzun ağladı. Bütün 
zorlamalarına rağmen, bayılma sebebini o gün söylemedi. Çok sonra öğrendik ki, annem, borç para 
istemek için gittiği, yakın, ama çok yakınımızda gayet fena karşılanır. Yukarı bile buyur edilmez. Sokak 
kapısında, ne istediği sorulur. Annem söyler. Yakınımız, amma çok yakınımız hanımefendi: 
— Böyle zamanda, der, nerde? Sağ gözden sol göze fayda yok. 
Nesine lazımmış babamın siyaset? Her koyun kendi bacağından asılırmış. El için kendine zarar vereceğine, 
yakıp çubuğunu rahatına baksaymış... 
Annem: 
— Çocuklar evde aç, der, eski defterleri açmaya gelmedim buraya. 
Yakınımız, ama çok yakınımız hanımefendi sinirlenirler : 
— Güzeeel, derler, eski defterleri açmaya gelmediniz 
demek? O halde, tamamen kapayalım eski defterleri! Sokak kapısını annemin suratına çarpar. 
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Bunu öğrendiğim zaman, oda, kerpiç duvarlı, çürük tavanlı odamız tepemde fırıl fırıl döndü. Eski defterleri 
kabaca kapayan hanımefendinin kocaman konağını mı yakmak, oğlunu mu dövmek, evlerine gidip rezil 
rüsva mı etmek? 
Bütün bunları yapabilir miydim sahiden? 
Belki... 
Fakat düşünüyordum ki, sonu nereye varacak? Bu türlü hareket neyi halledecek? 



Belki bir konak yanacak, bir çocuk dövülecek, yahut da hanımefendinin taş duvarları rezil rüsva edilecekti. 
Netice? Netice aleyhime olacaktı. Kanunların himayesindeki gururlu kalabalık, bana, kayalara yumruk 
sallayan babayiğite, çatık kaşlara bakacak, dudak bükecekti. 
Kayalara yumruk sallamanın akıllıca bir hareket olmadığını anlamıştım. 
Gazi, dayısının un değirmeninde ve sıkı bir baskı al-tmda, Hasan Hüseyin Orta Ticaretin son sınıfında, ben 
i-se Ortaokul 3-B'de. 
3-A'da kızlar vardı ve 3-A'nın en büyüğü onaltısmda yoktu. Bizim 3-B'deyse Hamlet Saim'ler, Pipo Ziyalar, 
Arap Sadri'ler, Ayı Mümtaz'lar, Kürt Sermet'ler vardı ve en küçüğümüzü evlendirseler, senesine çocuk 
babası olurduk. 
Bir bakardık, Ayı Mümtaz, elinde tebeşir, karatahtaya tarihçinin karikatürünü çizerken, Kürt   Sermet, Ayı 
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Mümtaz'a kağıttan kuyruk takıverirdi. Sınıf eheyler, yuh-larla inlerken, Ayı Mümtaz işin farkına varır, bu 
kuyruğu takanın anasına avradına resmen söver, Kürt Sermet, kısacık boyuyla bir kenarda, gülmekten 
ağrıyan karnını bastırarak Ayı Mümtaz'ın kötülüğünden korunmak için, hazırda beklerdi. Ayı Mümtaz işi 
anlayınca da, masaların üzerinde bir kovalamacadır başlar, duvarlarında tabiat levhaları asılı sınıf toza 
dumana boğulurdu. Eheyler, yuhlar, masa kapaklarının müthiş gürültüsü dakikalarca sürerken, bazen 
sınıfın kapısı usullacık açılır, iri yarı müdürün hırslı hayali belirirdi. Müthiş gürültü şıp diye kesilmiştir. 
Dudaklarında silinen kahkahasıyla sınıf donmuştur. 
Müdür bakar, bakar, bakar: 
— Sınıf mı, ahır mı, hergele yatağı mı anlıyamadım gitti, der. Bakın bana çocuklar... Bu böyle devam 
edemez.. Size ahırdakilere uygulanan davranışı uygulamasını da biliriz... 
Fakat hiçbir zaman bu davranış uygulanmadı; ben oradayken hiç olmazsa... 
Bütün bunları beğenmiyor, oyalanamıyordum. Annem, kızkardeşlerim, bilhassa bilhassa kardeşim 
Niyazi'nin tramvaydan yuvarlanıp parçalanan esmer dizka-pakları aklımdan çıkmıyordu. Bunlar burda, 
onlar orda sefilken, benim ortaokulum kesinlikle lükstü. Okul, ekmekten önce gelemezdi. Omuzlarımdaki 
yükün gün geçtikçe ağır bastığını açık açık hissediyordum. Ortaokul diploması bana ne verecekti? Böyle 
bir belgeyi* aldığımızı var saysak bile, öbür taraftaki adamın oğluna kim, hangi dairede, ne cesaretle iş 
verebilirdi? 
Çalışmak gerekiyordu, ama nasıl? 
Gene dokuma işçiliği mi? Yapılarda kara amelelik mi? Pamuk tarlalarında yahut müthiş Çukurova 
güneşinin altındaki harmanlarda patoz ırgatlığı mı? 
* O yıllarda ortaokul diploması rahat iş bulabiliyordu. 
En kolayıma giden, kavun, karpuz, üzüm satıcılığıydı. Bu kolaydı. Mevsimine göre limon, portakal, 
şekerkamışı Şu/ bu satılabilirdi, iyi kötü bir şeyler kazanılabilir-di. Kazanılabilirdi ama, kendi doğduğum 
memlekette, arkadaşlarım, sonra bilhassa, el için kendine zarar vermeyecek kadar zeki insanların 
önünde? Çünkü onlar, babamın el için kendine zarar verişini bir nevi ahmaklık sayıyorlardı. Halbuki 
kendileri... Dünyaya bir defa gelmişlerdi. Đyi giyinecek, iyi ve bol bol yiyecek, gezecek, toza-caklardı Niçin 
gezip tozulamadığıyla ilgileri yoktu. Onlara lazım olan, değirmenlerinin düzenli dönmesiydi. Suyu nerden 
gelirse gelsin... 
Delik pabuçlarım, paçaları tiftiklenmiş pantolonumdan dolayı müthiş bir ayıbın yükünü taşıdığımı 
sanıyordum. Ahmak bir babanın ahmak oğlu olmam lazım geliyordu. Hakim olan ölçü, onların ölçüşüydü. 
Ben bu ölçüye göre hem ahmak, hem çirkin, hem de zavallıydım. Şu halde, onlardan kaçmak, gözlerine 
görünmemek, delik pabuçlarımla, paçaları tiftiklenmiş pantolonumu onlara göstermemek zorundaydım. 
Gördükleri her yerde, bu hislerini açığa vuran bakış veya fısıltılarından rahatsız oluyordum. 
Bu tarafım hızla büyüdü, genişledi. Kambur burnum, kuru ellerim, ince yüzümden dolayı da utanmaya 
başladım. Onlardan birinin bakışını ne zaman hissetsem, tüylerim dikiliyor, içimden soğuk soğuk bir şeyler 
akmaya başlıyor, kulaklarımda vınıltı, gözlerimde seyirme başlıyor, ellerim buz kesiliyor, ufaldığımı, 
kambur burnumun büsbütün kamburlaştığmı ve çirkinleştiğini sanıyordum. 
Sonraları, vitrinler dolusu, pırıl pırıl eşyalardan bile utanır oldum. Onlar için, o iyi ve bol yemek, iyi 
giyinmek, gezip tozmak için yaratıldığına inanan insanlara ait vitrinler dolusu eşya ben yanlarına 
sokulunca, sanki dudak büküyor, kaşlarını çatıyorlardı. Ben de hem onlardan, hem de onların gözalıcı, pırıl 
pırıl öteberilerinden 
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kaçar oldum. 
Çocukken ne iyiydi? Büyümek bu muydu? Şimdi ka-58 ranlıklar içindeydim sanki. Bol bir ışık, bir çıkar yol, 
pırıl — pırıl bir aydınlığa kavuşmak istiyordum. Benim için öyle mutlak bir kurtuluş lazımdı ki, kavun 
satmışım, karpuz satmışım, fabrikada çalışmışım, altları delik pabuçlar veya paçaları tiftiklenmiş 



pantolonla dolaşmışım, kimse ilgilenmesin, ayıplamasın. Kambur burnumu, kuru ellerimi kimse 
ayıplamasın! 
Fakat nerde? 
Đğneli bakışlar, fiskos, şu bu, beni bir sümüklüböcek gibi, kabuğuma çekilmeye mecbur ediyordu. Ben de 
kendimi kırlara atmaya başladım. 
Kırlar!.. 
Dizboyu yeşilliğin üzerine bir kubbe gibi eğilmiş ma-• vi gökler ve kelebek, arı, serçe, kuyruk sallayan, 
tibili, üveyik kuşlarının kaynaştığı güneşli boşluk. Onlar yoktur artık. Bir sümüklüböcek gibi kabuğumun 
içine çekilmeye mecbur değilim. Fakat bu sefer de Allah ve onun meseleleri! 
Çoğu sefer, çimenlerin üzerine sırtüstü uzanır, mavi gökte kayan hafif, beyaz bulutlar seyrede seyrede, 
Allahı ve onun meselelerini düşünürdüm. 
Kara karanlıkta, kara taşın üstündeki kara karıncanın bile attığı her adımı gören ve bunu ezelde tayin 
eden o... Kaderimizin hakimi, evrenin sahibi, iyiyi de, kötüyü de, şeytanı da yaratan. Bizden, bizim aileden 
ne istemişti? Babam niçin siyasetle uğraşmış, öbür tarafa niçin geçmiş, niçin yokluğa düşmüşüz, delik 
pabuçlar, paçaları tiftiklenmiş pantolonla gezmeye mecbur olup, etrafımdakile-rin iğneli bakışlarına niçin 
hedef olmuştum? 
Kesinlikle, bütün bunları, o, kaderimizin hakimi, evrenin sahibi olan, kara karanlıkta, kara taşın üstündeki 
kara karıncanın attığı adımları gören Allah ezelde alınlarımıza yazmış da onun için. Bu kesinlikle böyledir. 
Peki 
ama, niçin? Biz ona ne yaptık da alınlarımıza bu kötü kaderi yazdı? Etrafımdakilerin iğneli bakışları neden? 
Bu kaderi kendi alnıma kendim mi yazdım ki? Yoksa Allah da onlardan taraf mı? Eğer o da onlardan 
tarafsa... Bu müthiş, çok müthiş bir şey olurdu. 
Bir gün bütün bunların sebebini sormak için başımı göklere kaldırdım, onun mavi göklerine: 
— Bütün bunların manası ne? dedim, söyle, neden? Niçin? Adalet neresinde bunun? Yakışır mı sana? 
Bizden ne istiyorsun? Gülüyorsun, değil mi? Onlar gibi gülüyorsun! 
Bu ilk isyanımı Allah'ın duyup duymadığını, sözlerime gülüp gülmediğini öğrenmek mümkün olmadı. Fakat 
görüyordum ki, ben, ateş çemberinin içine düşmüş bir akrebe benziyorum. Şehrin parke döşeli yollarında 
dolaş-sam, onların, dünyaya bol bol yemek, bol bol gezip tozmak için geldiklerine inananların ateş 
çemberi; kendimi kırlara atsam, Allah ve onun meseleleriyle çevrili bir başka çember, ateş çemberi! 
Kaçacak üçüncü bir yerim yoktu. 
Sonraları dikkatimi karıncalar çekmeye başladı. Ye-raltmın bu ufacık hayvanlarmdaki bitmez tükenmez 
çalışma aşkına hayran oldum. Ölü bir solucanı sürüklemekteki gücün hep beraberliği! 
Keşke ben de bir karınca olsaydım. Beni insan, onları karınca, ötekileri sinek, at, fil, kaplan, balık. 
Yaratmaktan maksadı neydi? 
Saatler geçip gitmiştir. Bulutlar pembeleşmiş, terli ırgatlar bağlardan dönmektedirler. Ne kadar düşünsem 
boş. Yaratılış gizinin kör olmuş düğümünü çözmeme imkan yok. Çözer gibi olduğumu zannettiğim yerde 
tekrar düğümlendiğimi görünce, esmerleşmiş kubbenin altında bitkin, iki yanıma sarkık kollarım, düşük 
omuzlarımla, çaresiz, şehre, ateş çemberinin içine yollanıyordum. 
Arasıra okula da uğramıyor değildim.. Bir gün, başka 
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kulüplerde oynadık diye müdür, beni, Kürt Sermet'i, Ayı Mümtaz'ı karşısına dikti, ama gözleri bende, hep 
bende 60      söyledi, söyledi, söyledi. Sonunda: —-          — Fakat sen, dedi, özellikle sen yüzotuzaltı! 
Gözlerimi önüme indirmiştim, başım dönüyor, kulaklarım vınlıyordu. Ben, özellikle ben. Leyleğin attığı 
yavru, kırağıların bile çalmadığı acı patlıcan. Burada, onların ateş çemberi içinde işim ne? Ne bekliyorum 
onlardan? Verecekleri rahat ekmek belgesini mi? Sen onların arasında, kabuğunun içine çekilmeye 
mecbur bir sümüklüböceksin, anladın mı? 
Diplomaları kendilerinin olsun çek arabanı! 
Okulu bıraktım. 
12 
Okulu bırakışıma annem uzun uzun ağladı: 
—  Hey Allahım, dedi,    korktuğuma uğrattın beni! Başkalarının karşısında el ovalamaya zorunlu küçük 
adamlar mı olmalıydı benim evlatlarım? Ben ne ummuştum? 
Đçimde bir ayaklanma oldu: 
—  Hiçbir zaman, dedim, hiç kimsenin karşısında el ovalamıyacağım! 
Büyük bir yükten kurtulmuş, ateş çemberimin bir kenarını kırmıştım. Babamla Niyazi sanki içimden bana 
bakıyorlar, babam sanki: 
— Aferin oğlum, sefaletimizin üstüne köşk kurmayı denemekten vazgeçtin! 
Birkaç gün sonra da annem: 



— Madem okulunu bıraktın, dedi, bir iş de tuttuğun yok. Şu tarlalarla biraz da sen uğraş! 
Annem haklıydı. Haklıydı ama, tarlalar... Yağmur, dizboyu çamur, yazın katırdikenleriyle dolu tarlalar, 
köyün pis yolları, azgın köpekler, babaanneme "kadın" diye bağıran çakır gözlü, kıpkırmızı Abdülfettah! 
Ya beni de kovarsa? 
Annem: 
— Erkeksin, diyordu, ne de olsa senden çekinirler. Ben nihayet bir kadınım! 
Mosmor bir sabah, bütün vidaları gevşemiş, kötü kötü gıcırdayan, on kişilik bir kaptıkaçtıya yirmi kişi 
tıkılarak, doğduğum, kargası bol kasabanın yolunu tutuyorum. Yıllardan beri çiftliğe ilk defa gideceğim. 
Orda kimleri bulacağım acaba? Uzun kış gecelerinde bize peri padişahı, cin, zümrüdü anka kuşları, yılan, 
çıyan, üfürükçü kocakarılar dolu masallar anlatıp sıcacık yatağımızda içimize tatlı ürpertiler veren Senem 
bacıyı mı? Bize çiğ patlıcan yemesini öğreten evdecinin sümüklü oğlunu mu? Yoksa kardeşim Niyazi'yle 
dutun dallarına asıp terbiye etmeye kalktığımız tavukları mı? 
Kaptıkaçtının içi çarık, sarımsak ve peynir kokuyordu. Yüreğimde daima Abdülfettah ve onun mavi gözlü 
ağırlığı. 
Kaptıkaçtı fısıltılı, homurtulu, gıcırtılı külçesiyle yokuşlar tırmanıyor, virajlar dönüyor, soluk soluğa yol 
alıyordu. Radyatörün kapağı yoktu, bir ağaç parçası takılmıştı. Azgın buhar tıkacın yanlarından ıslık 
çalarak fışkı-rıyordu. 
Gözlerim kilometre taşlarında.. Bu yolları babamın kırmızı Forduyla ne kadar çok geçmiştik? Babam 
direksiyondadır, ben yanıbaşında. Arada sigara yakmak için babam direksiyonu bana bırakırdı. O 
sigarasını yakadur-sun, avansla gazın çubuklarını sonlara kadar indiriverir-dim. Otomobil müthiş bir hızla 
uçmaya başlar. Birdenbire buna dikkat eden babam elimden direksiyonu telaşla alır, avans ve gazı 
kapadıktan sonra: 
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— Sersem! diye bağırır, otomobili devireceksin! 
Yollar hep o yollar, kilometre taşları aynı. Çok uzak-62 larda enginli, yüksekli tepeler, ihtiyar dağlar.. 
Nihayet — doğduğum kasaba uzaktan bir şerit gibi göründü. Yaklaşıyoruz. Kenar mahallenin kerpiç 
huğlarına adeta sürü-nürcesine, kasabaya giriyoruz. Bozuk parkeli ana caddede sarsıla sarsıla yürüyen 
kaptıkaçtımız, oto taksi durağında duruyor. Atlıyorum. Ayaklarım uyuşmuş. Vuruyorum çarşı içine. Ellerim, 
bir miktar bozuk para bulunan pantolonunumun ceplerinde. Altlan delik pabuçlarım, kambur burnum, 
paçaları tiftiklenmiş, pantolonum, kuru ellerim ve ince yüzüm kimsenin umurunda değil. Hiç kimse başını 
kaldırıp bana bakmıyor. Burda geniş bir hürriyet içindeyim. Bu insanları, benimle hiç ilgilenmeyen bu 
kasaba insanlarını seviyorum. 
Solda Arnavut'un çardaklı kahvesi. Babamın bindokuzyüzyirmiyedi model kırmızı Ford'u çardaklı kahvenin 
önünde, surda durur, şoför yamağı Araboğlu, elinde Fransız anahtarı, otomobilin bir yerlerini sıkıştırır, 
yahut bujileri temizlerken, babam surda, hemen şuracıkta, sivri sakallı, emekli bir paşayla karşılıklı oturur, 
buğday, arpa, yahut pamuklardan bahseder, sigara kutularının arkasına kurşun kalemleriyle birtakım 
hesaplar yapar, arada memnun memnun gülümser, göz kırpardı. Paşa sert, kırmızı sakallı, haşin bir 
adamdı. Kuvvetli kollarına geniş kavisler çizdirerek konuşurdu. 
Milli Mücadeleye ait öyle meraklı şeyler anlatırdı ki, hepimiz onu zevkle dinlerdik. 
Bazen beni hiç ilgilendirmeyen şeylerden söz açılırdı. Müthiş bir sıkıntı içinde gerinir, esner, çapraz düşen 
kapıdan kahve duvarındaki arab üzengi resmine dalar, çardağın direklerim sayardım. 
Kahvenin önünden geçen yolda rahatça yürüyordum. Sağlı sollu manavlar, berber dükkanları, kahveler. 
Çeşmenin yanında tanıdık bir kırtasiyeci. Ben onu hatırlıyo- 
rum. Onun beni tanımamasına imkan yok. Bu, yassı kafalı bir Türkistanlıdır. Biz çarşı içindeki camide 
okurken, onun rutubet kokan dükkanından defter, kalem kâğıt özellikle, Anadolu Yavrusunun Kitabı'nı 
satın alırdık. 
O zamanlar bize, Kazım Karabekir Paşa'nm yazıp bestelediği bir marşı söyleterek, uzun yürüyüşler 
yaptırırlardı: 
Çelik gibi kollu Tunçtan ayaklı Türk hiç yılar mı Türk hiç yılar mı 
Türk yılmaz Türk yılmaz Cihan yıkılsa Türk Yılmaz 
Caddede ağır ağır yürürken öyle rahatım ki.. Dudaklarımda, marşın aklımda kalan kısımları: 
Yunan ordusu Tahta kurusu Türk hiç yılar mı Türk hiç yılar mı Türk yılmaz Türk yılmaz Cihan yıkılsa Türk 
yılmaz 
Kısa boylu, esmer, yusyuvarlak bir öğretmenimiz vardı, taburumuzun önüne düşer, bize tempo tutarak 
yürürken, zırıl zırıl terler, fesinden sızan kırmızı boya alnı- 
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na oradan da yanaklarına iner, adamı palyaçoya çevirir, gülmekten katılırdık. Hele bir defasında... 64           
Birdenbire ismimle çağrılıyorum. Eyvah, gene bir ta- 



— nıdık mı? Dönüyorum. Tamam, bir tanıdık. Hem de ne tanıdık. Yalnız babamı değil, dedemi bile tanıyan 
eski bir ahbap, şu yıllarca önce, çiftliğe gelip, kargaşalı şehirlerden bahseden, bir buğday başağının 
tanelerini sayıp, Fe-suphanallaah! diyen beyefendi, bir eski Yüksek Mahkeme üyesi! 
Şimdi hırdavatçılık yapıyormuş. Dükkana davet olunuyorum. Sandalye ikram ediliyor, kahve söyleniyor... 
Đnceden inceye gözden geçiriliyorum. Bir dost gözüyle tetkik ediliyorum, ama yıllardır ben böyle şeyi 
unutmuşum, bel bağlıyamıyorum. Ellerimle yüzüm gene buz kesildi, burnumun kesinlikle kamburlaştığmı, 
daha çirkin-leştiğini sanıyorum. Ya pantolonumun tiftiklenmiş paçaları gözüne ilişirse? 
Gözlerimi ondan boyuna kaçırıyorum. Bana çevrilen gözlerin dostça olabileceğine inanmak elimde değil. 
Kabuğumun içine çekiliyor, arada başımı uzatarak, emniyetsizlikle ona bakıyorum, "Ne zayii, ne çirkin 
çocuk. Halbuki babası ne yakışıklı adamdı!" diyecek gibi geliyor. 
Oysa neler anlatmıyor? Babamın çocukluğu, veremden ölen amcam, halalarım, eski günlerin kelleşekeri, 
güllacı, iftar dönüşleri harem ve selamlık alemlerine dair neler... Kabuğumdan başımı usul usul 
çıkarıyorum. Yavaş yavaş ısınıyor gibiyim aramızdaki duvar alçalıyor, bir ferahlık duyuyorum. Fakat, 
birdenbire: 
— Sen babana çekmemişsin, deyiveriyor; maşallah kapılardan sığmazdı, sen sıska kalmışsın! 
Derhal kabuğumun içine çekilip büzülüyorum ve aramızdaki duvar hızla yükseliyor. Yüzümde, ellerimde 
bir üşüme başlıyor, sol gözümde de bir seyirme. 
Yeni bir soru ikinci bir darbe gibi iniyor: 
— Liseyi bitirdin tabi? 
Eyvah!... Şu andaki hiçliğimin altında eziliyorum. Kesinlikle dünyanın en çirkin ve en sıska insanıyım. 
Liseyi değil, ortayı bile bitiremediğimi öğreniverirse ya? 
Ne cevap vereceğimi şaşırmış kalmıştım ki, o: 
—Bize gidelim de, dedi, hanım teyzen görsün seni. Seni böyle yetişmiş görünce kimbilir nasıl 
şaşalayacak? 
Felaket üstüne. Đtiraz etmeme, birtakım uydurma gerekçeler ileri sürmeme zaman kalmıyor. Bastonuyla 
kirli fötrünü alıyor, dükkandan çıkıyoruz. 
— Çok soğuk davranıyorsun oğlum, diyor; ben senin baba değil, dede dostunum. Đnsan sıkılır mı hiç? 
Baban maşallah... 
Adamın sol gerisindeyim, ellerim önümde. Onun ihtiyar adımlarına genç adımlarımı uydurmaya 
çalışıyorum. Sünepe bir halim olduğunu hissediyorum, içimde annemin esmer hayali: 
—Vay evladım, vay! diyor; başkalarının önünde el ovalayan biri oldun işte! 
Silkiniyorum. Ceketimin ilikli düğmesini çözüp açıyorum adımlarımı. Atbaşı gidiyoruz. Annem kayboluyor. 
Bir yükten kurtuldum ama, birdenbire hatırlıyorum ki, onunla atbaşı gitmeye hakkım yok. O bir Yüksek 
Mahkeme eski üyesi, bense, ortayı bile bitirmemiş biri! 
Geriliyorum ve ceketimin düğmelerini ilikliyorum. Gene annem... 
Nihayet eve ulaşıyoruz. Ev iki katlı, sağlam bir taş bina. Tokmak iki defa efendice kalkıp iniyor, içerde 
terlik şıpırtıları. Kapı açılıyor. Beyaz başörtüsüne sıkı sıkı bürünmüş bir ihtiyar kadın başı aralıktan uzanıp 
çekiliyor. Giriyoruz, ihtiyar kadın büsbütün sakınıyor. Amca kıs kıs gülmektedir. 
— Tanı bakalım delikanlıyı, hanım! diyor. 
Kadının müslüman gözleri,  yabancıya ürküntüyle 
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bakmaktadır. 
— Vallahi efendi, diyor, bilmem ki... Gözüm ısırıyor 66      gibi desem... 
Yan odada huysuzlanan bir çocuk, sallanan bir beşik ve ninni söyleyen bir annenin genç sesi. 
— Tanışana be! 
Sabırsızlanan ihtiyar amca, beni hayretle süzen hanım teyze. Ninni kesiliveriyor. Amca: 
— Şadiye. kızım! diye sesleniyor, bırak çocuğu da gel biraz! 
Eyvah! Kabuğumun içine öyle büzülüyorum ki gene. Az sonra odadan çıkacak genç annenin beni müthiş 
çirkin bulacağı kesin. Utanıyor, utanıyor, utanıyorum. Ya paçaları tiftiklenmiş pantolonumla delik 
pabuçlarım? 
— Buyur efendi baba! 
Bir çift simsiyah göz, bembeyaz yüz ve dağınık saçlar. 
Yüreğim sökülürcesine çarpmaktadır. Sıcak bir kan yüzüme hücum ediyor. Onunsa beyaz başörtüsü 
ensesine kaymış, fazla açık, diri memeli, şişkin göğsü... Bu genç kadının beni beğenmesine imkan 
göremiyorum. 
— Annen tanıyamadı, sen tanıyabilecek misin bakalım? 
Bu anne, olsa olsa ben yaştadır. Hiç de çekindiği, sakındığı yok. Yüzüme dikkatle bakıyor. Burnumun 
kamburu bir yara yeri gibi acımakta. Sanıyorum ki, "amma da çirkin!" diye aklından geçiriyor. 



— Vallahi efendi baba. Bilmem ki... Đhtiyar: 
— Nah size! yapıyor, ilk görüşte tanıdım! Anlatıyor. 
Demindenberi yabancı karşısında ürkek ürkek dikilen hanım teyzenin başörtüsü çözülüyor: 
— Đlahi çocuk, diyor, ben de sandım ki... Demek bu kadar, insanı şaşırtacak kadar büyüdün? 
Sonra kocasına dönüyor: 
— Fakat, diyor, babasına hiç benzemiyor, değil mi? —Benzemiyor. Babası kapılardan sığmazdı maşallah... 
Yere basmıyor, havada, boşluktayım adeta. Ah şu zayıflığım, kambur burnum, kuru ellerim ortayı bile 
bitire-meyişim vesaire vesaire vesairem. 
Babama, anneme, babaanneme, halalarıma ait neler sormuyorlar. Şadiye mutfakta pastırmalı yumurta 
pişirmekte, biz yemek odasında, masanın başında, gaz lambasının aydınlığında konuşmaktayız. Daha 
doğrusu sorguya çekilmekteyim. 
Yemek geliyor, başlıyoruz. Kuru ellerimi Şadiye'ye göstermemek için ne manevralar çevirmiyorum. 
Aceleden boyuna damlatıyor, lokmamı şaşırıyorum. Bazen onunla gözgöze geliveriyoruz. Dünyanın en 
güzel erkeği olmayı ne kadar isterdim! 
Đhtiyar: 
— Şadiye'm de, diyor, genç yaşında dul kaldı bir çocuğuyla! 
Bir tarla yüzünden damadını bilmem ne zadelerin oğlu geçen kış tabancayla vurmuş! 
Kadının dul olması cesaretimi arttırıyor. Benim yığınla kusurum olduğu şüphesiz. Fakat o da dul. Beni 
beğen-se, evlensek onunla. Çocuğunu hiç dövmezdim. Fakat olabilir mi? Beni eli ekmek tutmayan, çirkin, 
pabuçları delik, paçaları tiftiklenmiş, ortayı bile bitirememiş biri... Olabilir mi? 
Gözlerim kimbilir kaçıncı defa kuru ellerime gidiyor. Onları masanın üstünden dizlerime indirip sofradan 
çekiliyorum. 
Đhtiyar: 
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— Ne çekildin oğlum? diyor. Can boğazdan gelir ye... Bak kurumuş, kabuğuna yapışmışsın! 
68           En hassas yerime kuvvetli bir sopa yemişim gibi irki- 
— liyorum. Şadiye'nin önünde. Oldu mu ya? Ayıp olmasa sofradan ve bu evden kaçardım. Şakaklarımda 
soğuk soğuk bir sızma... 
Bu sırada kadın, kocasına usullacık bir şey sordu. Adam: 
— Bitirememiş, dedi, liseyi bile bitirememiş! 
Ah, bu insanların kolay ekmek belgesine verdikleri kıymet! Karısı: 
—Ortayı? diye soruyor. 
— Ortayı bitirmiştir elbette canım. 
Gözler bana çevrildi. Her ne karşılığında olursa olsun, konu artık kapanmalı. Bu sefer ben soruyorum: 
— Amca... Siz Đki Çocuğun Devrialem'ini okudunuz mu? 
Đhtiyar hayretle yüzüme bakıyor önce, sonra: 
— Hayır okumadım, diyor, sen ne iş tutuyorsun? Bir yerlerde çalışıyor musun? Sana burada bir iş bulsak. 
Böyle aylak aylak gezmekle olmaz. Bir dahaya gelirken ortaokul diplomanı getir de. Belediye'de falan bir 
işceğiz uyduralım. 
Ezildiğim yeter artık. 
— Đş mi dediniz? diye başımı sertçe kaldırıyorum, teşekkür ederim. Bir bankanın memur imtihanına 
girmiştim de... Birkaç gün sonra işe başlıyacağım. 
Adam şaşırıyor: 
—Ya Maşallah... Demek, öyleyse... 
— Öyle, evet. 
— Bankada mı dediniz? —Evet, bankada. 
— Şu halde lise mezunları girmedi imtihana? 
— Yirmi kişiydik, içimizde beşi lise mezunuydu, üçü de kelli felli muhasebeci... 
—Aferin! Ben de zannetmiştim ki... 
O zannetmişti ki, kupkuru, çirkin, utangaç bir orta mezunu. Halbuki ben! Adaaam sen de. Bir kere ok 
yaydan çıktı, ateşe devam! 
— Buraya, tarlalarımızla meşgul olmak için geldim. Gerekçesiz işgal edilmiş, yığınla tarlamız var. Onları 
temizleyeceğim. Esasen tarlalardan aldığımız icar bize çok bile geliyor. Ayrıca çalışmama hiç de lüzum yok 
ama, boş gezmemek için... Sonra, o bir Abdülfettah var. Babaanneme karşı çok terbiyesizce davranmış, 
ondan hesap soracağım... Onun için özellikle eski elbisemle, alttan delik pabuçlarımı giyip geldim... 
Yoksaaa... Benim yeni yeni ne elbiselerim, ne ayakkabılarım var! 
Neler uyduruyorum? Bankadaki imtihanın ne kıymeti vardı? 



— Bu yıl ise olgunluklarına gireceğim, ondan sonra da... Üniversiteye. Daha sonra, belki de Avrupa 
imtihanlarına... 
— Çok zeki ve ateşli maşallah... Đhtiyar, karısına göz kırpıyor: 
— Tıpkı babası gibi, diyor kadın. 
Şadiye'ye gururla bakıyorum. Beni beğendiğini sanıyorum ve cesaretim düşüncesizce artıyor. 
Sonra yan odaya geçiyoruz. Beyaz perdeler, beyaz örtülü kereviz, ceviz beşik, yüzü sarı teneke kaplı 
çamaşır sandığı, duvarlarda asılı entariler. Şadiye çocuğuna meme veriyor. Arada başını çevirip 
gülümsüyor. Kendime güvenim iyiden iyiye artıyor. Ona cesurca bakabiliyorum artık. Đçimde ılık ılık 
kımıltılar. Nihayet babası da kahveye diye çıkıyor. Büsbütün ferahlanıyorum. Onlara neler anlatmıyorum 
neler? 
Cebimden bir sinema mecmuası çıkardığım sıra Sadi- 
ye yanıma gelmiş, sedire oturmuştu. Derginin yapraklarını başbaşa seyrediyoruz. Arada başlarımız 
birbirine do-70     kununca içimde müthiş kontaklar. Mayolu bir artist res-—     mine dalıyoruz. Annesi 
sedirin öbür ucunda, horlamaya başlamıştır bile. Şadiye'ye az daha yanaşıyorum, sonra az daha. Kolum 
şişkin göğsüne iyice yaslanıyor. Oram sanki yanıyor. Titriyorum, gözlerim alev alev... Birdenbire, elimden 
dergi düşüyor, kolumu beline dolayıveriyo-rum. 
Đri bir balık gibi kollarımdan kurtulup, çocuğunun beşiği yanma kaçtı, öfkeyle: 
— Terbiyesiz! dedi. 
Đçimdeki sırça köşk tuzla buz oldu birdenbire. Derhal kabuğuma çekiliyor, siniyorum. Aramızdaki duvar 
yükselivermiştir. Kambur burnum, delik pabuçlarım, kuru ellerim, ince yüzüm ve paçaları tiftiklenmiş 
pantolonum. Annem içimde gene beliriyor: 
— Vah yavrum, vah evladım. 
Şadiye bana arkasını adamakıllı dönmüş, hiç bakmıyor. Ne yapmam lazım? Kalkıp evden gitsem? Olmaz. 
Niçin gittiğimi soran babasına vaziyeti olduğu gibi anlatırsa ya? Gitmesem... Đşim ne? 
Ya annesine söylerse? Derse ki, Şu suratsız adam, bana böyle böyle yaptı. Ya annesi de babasına. 
Haberin var mı, derse, senin kıza şu terbiyesiz oğlan neler yapmış? 
Huzurum tamamiyle kaçmıştı. Tam bir azap içindeyim artık. Bu ara annesi uyanıyor, gözlerini ovalıya 
ovalıya kalkıyor. Kız sertçe dönüp nefretle bakıyor yüzüme. Annesine söylememesi için Allah'a 
yalvarıyorum. Kadınla üst kata çıkıyoruz. Yatağımı çabucak serip buyur ediyor. Sonra Allahtan rahatlık 
dileyerek çekiliyor. 
Fakat hangi rahatlık? 
Odanın sokağa bakan penceresi önünde, parmağım ağzımda, müthiş şeyler düşünerek, d işarlara 
bakıyorum. Buz gibi bir ay var. Islak evler kalabalığı. Sokak başların- 
da sarı sarı yanan fenerler, donuk bir sessizlik. 
Ya annesine söylerse? Ya annesi de babasına derse ki: Haberin var mı seninkinin yaptığından? Đti köpeği 
peşine takar eve getirirsin... 
Đhtiyarın bütün bunları hayretle dinleyeceğini, başını üzülerek sallayacağını, devirlerin değiştiğini, 
evlatların babalara, dedelere benzemediğini söyleyeceğini tasarlıyorum. 
— Fakat, diyorum arada, kız annesine söyler mi acaba? 
Belki söyler, belki de söylemez. Bunu nasıl anlamalı? Cebimden bir beş kuruş çıkarıyorum. Söylerse yazı 
gelsin, söylemezse tura! 
Sallayıp sallayıp atıyorum, yazı geliyor. Demek ki söyleyecek! O halde şimdiye kadar söylemiştir. Annesi 
de kızın babasını bekliyordun Ama, dur bir defayla olmaz ki... Bir daha atıyorum. Tekrar yazı! 
Artık şüphem kalmadı. Kız mutlaka söylemiştir anasına. Anası da. Đki defa yazı geldi... 
Aklıma birdenbire gene Allah ve onun alın yazısı geliyor.. Bu gece bütün bu işlerin böyle olmasını Allah 
ezelde alnıma yazdı şüphesiz ki, böyle oldu. Benim alnıma bu türlü yazdı, Şadiye'nin alnına da o türlü. 
Yani, tavşana kaç, tazıya tut meselesi. 
Fakat, bırak şimdi Allahı ve alın yazısını. Rezil kepaze olacağım, sağlam. Ne yapmalı? Merdivenleri usul 
usul inip, kapılarına kulağımı dayayıp, ne konuştuklarını dinlesem. Peki ama, Şadiye, yahut annesi 
çıkıverirse? Beni öylece yakalarlarsa? 
Đki defa yazı geldi, kız mutlaka söylemiştir! Annesi de... Annesi de kocasını bekliyor. Adam duyunca, 
sabahleyin bana; tuh diyecek. Seni insan sandık da haremimize soktuk. Meğer sen... 
Hala pencerenin önündeyim. Gecenin donuk aydınlığında yarasalar kurşun gibi. Bir yerlerde bir ishak kuşu 
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ötüyor ve saz örtülü kerpiç evler kalabalığı uyuklamakta-lar. 72           Soyunup yatağa giriyorum. 
Uyku tutmak ne mümkün? 
Đki defa yazı geldi, demek söylemiş. N'olacak şimdi? 



Yorganı tepeme çekiyorum, daha fena. Gözlerime kapaklar inince, bakışlarım içime çevriliyor, başlıyoruz 
içimdeki Ben'le: 
— Söylerse ya, n'olacak? 
— Yazı geldi, söyler; hatta söylemiştir bile... 
— Acaba söylemiş midir? 
— Söylemiş olması lazım... 
— Ne biliyorsun? 
— Đki defa yazı geldi... 
— Sen de hep yangına körükle gidersin! 
— Niye saldırdın kadına? 
— Ayıp mı ettim? 
—Ayıptan da fazla bir şey... 
— Oldu bir defa. 
— Olduysa çek cezanı. Seni ailenin hatırı için aldılar evlerine. Bunu ne çabuk unuttun? Sen kimsin yoksa? 
Kaç paralık adamsın? Kılıkta kılık, suratta surat yok. Hangi meziyetine güvendin?.. Hem sen ne zaman 
banka imtihanına girdin de kazandın? Utanmadan çatır çatır yalan söyledin. 
— Ya bir gün babaanneme rastlar da, torunun maşallah banka imtihanını kazanmış. Çalışıyor mu yerinde? 
Diye sorarsa? Babaannem ne der? Ne bankası? Ne imtihanı? O kim, banka memurluğu kim? Demek ki? O 
size yalan söylemiş, övünmüş. O adam olursa sokaktaki köpekler de adam olur! Demez mi? 
—O zaman ihtiyar, yaaa? der, biz onu sizin hatırınız için evimize aldık, yedirdik, içirdik, yatırdık. Halbuki o, 
benim kıza, böyle böyle saldırmış... 
Babaannen, seni dünyaya rezil etmez mi o zaman? Ha? Niye susuyorsun? Cevap versene! 
Uyandığım zaman gümüş bir aydınlık vardı pencerelerde. Ama bu sabaha benzemiyordu. 
Đçimdeki mücadele gene başladı: 
— Kadın şimdiye kadar çoktan açtı! 
— Neyi? 
— Şu meseleyi... 
—Gene başladın mı? 
—Başladım, çünkü kadın açtı kocasına. Böyle, böyle, dedi. Đhtiyar hayretler içinde kaldı önce, sonra 
küplere bindi. Vay namussuz, dedi, vay rezil, vay hergele!.. Dedi. Saatlerce uyku tutmadı sigara üstüne 
sigara içti, ölçtü, biçti. Bütün bu kadar olsa gene neyse. Adam sabahı bekliyor, öyle sinirli, öyle sinirli ki... 
— Sahi mi? 
— Şerefsizim ki... 
— Ne yapmam lazım? 
— Bana kalırsa, kalk, üstünü başını giyin, evden fırla! 
— Sabah olmadı ki daha. Alaca karanlık henüz... 
—Daha iyi. Sabah olursa kaçamazsın, ihtiyar dikilir karşına. 
—Demek fırlamalıyım? 
— Derhal, derhal. Hiç vakit geçirmeden. 
— Demek? 
— Demek memekle vakit geçirme, hemen fırla. Aksi halde... 
Soğuk soğuk ürpererek yataktan kalkıp acele acele giyiniyorum. Ellerim, yüzümün sinirleri, her yanım 
yaprak gibi, pır pır titriyor. Yakalanıp, rezil rüsva olmak korkusu. Oda kapısının topuzunu usullacık kıvırıp, 
sofaya süzülüyorum. Duvarlar beyaz beyaz göğüs geçiriyorlar. Merdivenleri usul usul inerken, gözüm 
tırabzanın başına 
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rastlıyor. Bana öfkeyle bakmaktalar. Aşağı kattaki kapıların topuzları, duvarların köşeleri, pencereler, 
bütün eşya 74 canlanmış, bana azgın azgın bakıyorlar sanki. Sanki ner-—     deyse çığlığı basacaklar. 
Heyecan içinde sokak kapısını da açıp sıyrılıyorum. Sokak kapısını öylece bırakıyorum. 
Dışarda buz gibi bir soğuk, çamur ve aysız gökten vuran donuk ışık. Hızlı adımlarla evden uzaklaşıyor, 
köşeler dönüyorum. Dar, kısa, eğri, vıcık vıcık sokaklar... 
Çamurlu sular delik tabanlarımdan kundurama giriyor. O kadar çok köşe dönüyor, öyle karışık sokaklar 
geçiyorum ki. Zaten iyice bilmediğim kasabada kayboluyo-rum. Herhangi bir bekçiyle karşılaşmaktan da 
ödüm kopuyor. Bekçi, nerden gelip nereye gittiğimi, gecenin bu saatinde ne dolaştığımı sorabilir. Ne 
cevap verebilirim? Hangi otelde yattığımı söyleyebilirim? Beni bir hırsız, bir hapishane kaçağı sanarak alır 
karakola götürür. Karakolda iş anlaşılır nihayet. Bizim dede dostu ihtiyara haberler uçar, ihtiyar zaten 
müthiş kızgındır. Nefes nefese gelir: 



— Đşte, der, bu. Ben de bunu arıyordum zaten. Bunu tanıyor musunuz? Bu filanın oğludur. Ben bunu 
namuslu bir insan sanmıştım da evime, haremime... Halbuki o, benim kıza... 
Ne cevap verebilirim? Beni belki de hapsederler. Tutuklandığımı annem, babaannem, akrabalar, annemin 
suratına sokak kapısını çarpan hanımefendi, sonra babam, bir memleket, bir dünya duyar, rezil kepaze 
olurum. Babaannem, "Dememiş miydim? Bu oğlan adam olursa sokaktaki köpekler de adam olur, 
dememiş miydim?" 
Bana, suçlu suratlı, katil çehreli ve daha kimbilir neler derler! 
Sokağın öbür ucunda iri bir bekçinin hayalini farkedi-yor, hızla geri dönüp adımlarımı açıyorum. Ürperti 
içindeyim. Neredeyse arkamdan yetişip yakalayacak, karakola götürecekler. 
Bir köşe, bir köşe daha dönüyorum. Fakat düdük sesleri. Sesler sağdan soldan, önden, arkadan geliyor, 
çıldıracağım. Sanki kasabanın bütün bekçileri işi çaktı, müthiş bir suçluyu kovalıyorlar. Çit duvarlı, kerpiç 
bir evin önünden geçiyordum, birdenbire iri bir çoban köpeği. Keskin hırıltısı, beyaz, sivri dişleriyle 
saldırıyor. Bir taraftan bekçi düdükleri, bir taraftan civar evlerin gittikçe çoğalan köpekleri. Kendimi 
kasabanın böğründeki tarlalara atıyorum nihayet. Yeni sürülmüş, yumuşak topraklar vıcık vıcık. Attığım 
her adım ayak bileğime kadar saplanıyor. Köpekler hala peşimde, bekçi düdükleri. Kaçıyorum. 
Karanlıklara doğru kaçıyorum. Uzaklarda sarı bir ışık, bir istasyon feneri gözüme çarpıyor, yolumu o tarafa 
çeviriyorum. Köpekler iki adım gerimdeler. Derken bir mezarlığa düşüyor yolum. Ürperiyorum. Yan 
yatmış, devrilmiş veya dimdik taşlarıyla korkunç bir mezarlık. Aklıma neler gelmiyor? Kantere batmışım... 
Birdenbire bir dua, çocukluğumda öğrettikleri bir duayı hatırlıyorum, bu duayı; on, yirmi, belki de elli 
defa, bağıra bağıra okuyup köpeklere üflüyorum: 
— Summün, hükmün, uymün fehüm la yerciün! 
Bu dua köpek duasıdır. Köpeklerin ağızlarını, dillerini bağlar diye öğretilmiştir. Fakat tınmıyorlar bile. 
Çaresiz, olduğum yere çömelip, başımı kollarımın arasına alıyorum. Bir zaman geçiyor böyle. Sonra tekrar 
koşmayı deniyorum, nafile. Dizkapaklarıma kadar saplanmışım. Kunduramın teki çamurlara saplanıyor, 
onu çeke çeke söküp çıkarıyorum. Derken gökte, karanlık bulutlarda şimşekler. Soğuk bir rüzgarla 
beraber müthiş bir sağanak boşanıyor. Đri taneli, kuvvetli yağmur... Sırılsıklam oluyorum. Fırtına artıyor, 
parçalanmış siyah bulutlar dağılıyor, ay çıkıyor. Ortalıkta derhal oluşan göller, gümüşten, aydınlık, pırıl 
pırıl göller... 
Bu sıra köpekler çekilip gitmişler, farkında bile olmadım. Ben hayli yol almış, mezarlıktan çıkmışım. Az 
son- 
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ra, şoseye vurup, gene koşar adım, istasyonun yolunu tutuyorum. Sarı sarı yanan ışık, istasyonun 
önündeki bir  tahta barakadan gelmektedir. Barakaya sokulup, kirli  camdan içeri bakıyorum: 
Oooooooh, insanlar! 
Đki istasyon memuru tavla oynuyor. Bu insanlara, kul, köle olabilirim. Sevinçten, bir ağıttır tutturuyorum. 
Utanmasam içeri girip boyunlarına sarılıp, şapır şupur öperdim onları. 
Đçeri dalıyorum. 
Daha sonra, sabah. Parlak güneş, ıslak, pırıl pırıl bir sıcak gündüz. Tren tam altı saat tehirle geliyor. 
Güneşe rağmen hala tepeden tırnağa titriyorum. Dişlerim kuvvetle vuruyor. Gişeden biletimi alıp, tam 
dönerken, kapıda, benim dede dostuyla karşılaşmayayım mı? 
Biletim elimden düşüyor. 
Fakat... 
—Oğlum, diyor nedir bu halin? Ha? Çamura mı düştün? Yağmur mu yedin? Đnsan o kadar erken çıkar mı 
evden? Teyzen üzülüp duruyor. Bu kadar erkenden gideceğini bilsem, kahvaltısını akşamdan hazırlar 
odasına bırakırdım diyor. Bilet aldın mı? Dur ben de alayım... 
Hayretler içindeyim. 
—  Haydi, diyor, kompartımanda konuşuruz. Benim de acele bir işim çıktı... 
Kompartımanda: 
— Lise imtihanına mutlaka gir, dedi; diplomanı koynuna sok. Dünyanın binbir hali var! Bana kalırsa, 
yüksek okula de devam et... Çünkü senin baban... 
Sevinçten vagona sığamıyorum. 
—  Elbette, elbette... Yalnız üniversite değil. Avrupa imtihanlarına da gireceğim. 
— Aferin. Hedefin bu olmalı. Çünkü, bağlı olduğun aile... 
Evde annem kuru çamaşır verdi, ıhlamur kaynattı, arkama şişe çekti. Sonra : 
-----Ee, dedi bir şeyler koparabildin mi bari? Gördün 
mü Abdülfettah'ı? 
Ayyy... Sahi... Ben Abdülfettah'ı görmeye gitmiştim, öyle ya! 
— Gördüm, diyorum, nafile... Hakkınız varsa, işte mahkeme diyor. 



Annemin bakışlarındaki ümit söndü. Kızkardeşlerim başlarını eğdiler. En küçüğümüz, ablasına: 
— Hiç para getirmemiş mi? diye fısıldadı. En küçüğümüz altı yaşındaydı. 
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Tekrar kırlar, tekrar Allah ve onun meseleleri... 
Kötü kader yazan Allah, yazmayan Allah, iyi kader yazan Allah, yazmayan Allah, cömert Allah, eli sıkı 
Allah, güldüren Allah, ağlatan Allah, vuran Allah, kıran Allah, Şeytan'la başa çıkamayan Allah ve oyuncak 
olan zavallı kul! 
Kafam, bir türlü halledemediğim bu meselelerle yara haline gelmişti. Yirmi yaşındaydım, öbür taraftaki 
adamın oğlu olmaktan başka suçum yoktu. 
Ve tabii günler geçiyordu. 
Bir pazar sabahı, üç ahbap çavuşlar, -Ben, Gazi, Hasan Hüseyin- vaktiyle, tezgahlarında bez 
dokuduğumuz fabrikanın bulunduğu işçi mahallesindeki kahvede buluştuk... 
Eski günlerden bir gündü. Dokumacı Ahmet'le Reşat da geldiler. 
Gazi: 
— Var mısın oğlum Hasan Hüseyin? dedi. Hasan Hüseyin, mendiliyle cam gözünü siliyordu. 
78          — Neye? 
— Bir Gülbahar. —Varım... Neyine? 
— Bir paket Serkidoryan'ına! —Varım. Tuttur parayı. 
Paralar bana teslim edildi. Yenilenin sigarası ortaya atılacak, bitene kadar içilecekti. 
Karşılıklı geçtiler. Ben, Ahmet, Reşat ve öteki işçi arkadaşlar da etraflarını aldık. Az ilerimizde gazete 
okuyan mavi tulumlu, siyah gözlüklü bir işçi dikkatimi çekmişti. 
Ahmet'e: 
— Bu adam. dedim, sizin dokumalarda mı çalışıyor? Baktı: 
— Heye. Ne biliyorsun? 
— Hani mekik attıydı da, biz orda çalışırken. Fabrika sahibine dikildiydi bu. O değil mi? 
— Tamam, o işte... Đzzet usta derler ona. Bu, Türkiye'de çalışmadığı fabrika yok, çok becerikli. Bir de 
karısı var, bomba gibi avrat, Boşnak. Kendinin ne millet olduğu belli değil, Kürt diyorlar. 
Gazi'yle Hasan Hüseyin öyle patırtıyla oynuyorlardı ki, gazete okuyan Đzzet usta gazetesini katlayıp 
cebine, koymaya mecbur oldu, sandalyesini tavlaya taraf çekti. Tam bu sırada Gazi hepyek attı ve çılgına 
döndü. Çünkü Hasan Hüseyin'i mars etmesi yüzde yüz sanıyordu. 
Kalktı, hepyekin şerefine sigara ikram etti ordakilere, Hasan Hüseyin'se körşeytana sövüyordu. 
Gazi hepyeki oynadı, dubarayı oynadı, düşseyi oynarken, mavi tulumlu Đzzet usta: 
— Yapma be çocuk, dedi, yapma be.. Yanlış oynadın! Gazi, düşse üçü oynamaktan vazgeçti. 
— Niye? 
— Oynadın bir defa.. Dübeş üçten sonrasını çıkaramayacaksın ve mars kesilecek! 
Tütün paketini çıkardı, sigara sarmaya başladı ve artık tavlayla ilgilenmedi. 
Gazi uzun bir tereddütten sonra: 
— Düşse üç, dedi, düşse dört. Gelelim dört cahara... Dört cahar bir, dört cahar iki, iki, daha dört. Dört de 
Hasan, dört de evladım, dört de... 
Hasan Hüseyin morarmıştı. 
— Desene lan, dört desene.. Silik! 
Etraf gülmekten katılıyordu. Hasan Hüseyin'in kırmızı şeritli orta ticaret kasketi yana kaymıştı. Gazi'ye ana 
avrat sövdü. Beriki: 
— Oşt lan, çakal! dedi, anama da kurban ol, avradıma da.. 
— Bırakırım ha.. Oynayacaksan biçimli oyna! 
— Bırakırsan bırak oğlum, paralar kutuda.. Beni mi tehdit ediyorsun? Şimdi bak, gelelim dübeşe.. Dübeş 
bir, bir de bu iki, bir de bu üç.. Dübeş üç, dübeş üç, dübeş kaç lan Hasan? Ha? Üç de.. Uç desene lan! 
Đzzet usta hala sigarasıyla meşguldü. Gazi dübeş üçten sonrasını getiremiyordu. Hasan Hüseyin sağlam 
gözüyle kahve ocağına taraf baktı: 
— Kahveci, diye seslendi, efendiye dördüncü dübeşi getir! 
Gazi hırsla, mavi tulumluya döndü: 
—Birader, dedi, sen demin niye karıştın yani? Merhabamız var mı seninle? Bak, ana avrat dümdüz 
giderim ha! 
Adam: 
— Haklısınız, dedi, affedersiniz.. Karışmamalıydım! Sigarasını ateşledi, sonra tabakasını bize uzattı. Lakin 
Gazi'nin bütün öfkesi içinde kalmıştı. Tavlayı hırsla ka- 
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payıp çekildi. 



O pazardan sonra bu kahveye devama başladım ve 80     daha fabrikada dikkatimi çeken bu Đzzet ustayla 
arkadaş —     oldum. 
Bir gün köpüklü isyanlarımı dinledi dinledi: 
— Sonra? dedi. 
Halbuki neler anlatmamıştım? Haksızlığa, adaletsizliğe, Allaha, Şeytana, insanlara vesaire vesaireye dair 
neler... 
— Demek, diye devam etti, bütün insanlar ve Allah, işlerini güçlerini bırakmışlar, seni, yalnız seni yere 
vurmak için... 
—Alay mı ediyorsunuz? 
— Estağfurullah... Đnsanlarla alay etmek adetim değil. Yalnız, öyle şeyler anlattınız ki, bende bu izlenim 
uyandı. Đnşallah yanılmışımdır, çünkü hiç kimseyi bu kadar egoist görmek istemem! 
— Egoist ne demek? 
— Bencil demek.. 
— Bencil! 
—Kendini evrenin merkezi sanıp, her şeyin kendi keyfine göre düzenlenmesini isteyen bencil demek! 
— Ben bu muyum? 
—Bundan kurtulmanızı dilerim! 
— Demek buyum? 
— Bundan kurtulmanızı dilerim kardeşim! Kuvvetli bir şamar yemiştim. Bu adamın yanından 
derhal kalkıp savuşmak mı, yoksa kalıp dövüşmek mi gerekiyordu? 
Vakit kalmadı: 
—Sizin peder beyi ve siyasi maceralarını biliyorum, dedi, günlerdenberi de geri kalan kısmını sizden 
öğrendim. Kesinlikle ıstırap çekiyorsunuz, ıstırap çeken her insan gibi isyanda haklısınız şüphesiz.. Fakat, 
size tavsiye 
ederim, isyana sizden çok daha haklı olanların mahallesinde hiç olmazsa, ıstıraplarınızdan bahsedip isyana 
kalkmayın! 
Tesiri altında kalmış, ezilmiştim. Cevap verecektim. 
— Herkes dertli, diye devam etti. Dertsiz insan yok bu dünyada.. Hele bizim mahallenin derdi.. Ne dert! 
Ekmek derdi, yakacak derdi, uyku derdi, verem derdi, sıtma derdi. Ne bileyim ben? Sizin deyişinizle 
söylüyorum, Allah'ın unuttuğu insanların mahallesi burası. Burada sizden çok evvel öfkelenmesi 
gerekenler var! 
Sönen sigarasını yaktı ve sanki beni unuttu. 
O gün öyle geçti, ertesi, daha ertesi günler de.. Sadece sudan ve havadan konuştuk. Benimle konuşmaya 
pek de iştahlı görünmüyordu. Galiba on gün sonra birdenbire : 
— Kendinize niçin bir iş bulmuyorsunuz? diye sordu. Öbür taraftaki adamın oğluna kimin, hangi dairede, 
ne cesaretle iş verebileceğini sordum. —Şu halde, dedi, milyonersiniz? 
— Hayır.. 
— Hayırsa.. Akrabalarınız falan mı yardım ediyor? 
— Akrabalar yardım etmiyor.. —Zaten mecbur da değiller.. 
— Mecbur değiller mi? 
— Değiller tabii. Babanızla fikir beraberliği ettilerse. 
— Böyle bir şey yok.. 
— O halde? 
—  Vallahi nasıl geçindiğimizin, değirmenin nasıl döndüğünün farkında değilim. 
— Ya? dedi, demek farkında değilsiniz? Bu lüzumu duymadınız mı? 
— O kadar fena geçiniyoruz ki.. 
— Daha iyi ya.. Anne, bizim değirmen dönüyor, suyu nereden geliyor, diye sormadınız mı? Hiç mi merak 
etmediniz? 
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— Siz çok tuhaf konuşuyorsunuz.. 
— Öyle mi? 
82          O gün de öyle geçti. Ertesi gün hala sinirliydim. Gi- 
------     dip bulmadım onu. Geç vakitlere kadar kendi kendime 
dolaştım, ölçtüm, biçtim, daha ertesi gün her şeye rağmen, gene gittim. Ordaydı ve gazetesini okuyordu. 
Selamımı aldı, gazetesini katlayıp iç cebine yerleştirdi, dün nerde olduğumu sordu. 
— Hiç dedim, işim vardı.. 
— Ne işi? Bir iş için mi başvurdunuz yoksa? 
— Hayır.. Geçen gün de söylemiştim, ortaokul diplomam bile yok, sonra, öbür taraftaki adamın oğluna. 



— Đş deyince, sadece memuriyet anlıyorsunuz. —Başka ne iş yapabilirim? 
—Dünya memurlardan ibaret değil. Memurlar devede kıl bile değildirler. Sonra, dünyadaki insanların 
önemli bir kısmının da ortaokul diploması yoktur, ama pekala çalışır, kazanır, diplomalıları yaşatır, 
kendileri yaşar ve mücadele de ederler! 
Ne demek istediğini kavrıyamamıştım. 
—Değil mi? diye sordu, öyleyse.. Size iki şey tavsiye edeceğim: Birisi, kendinize memuriyetten başka işler 
düşünün ve mutlaka çalışın, öteki insanları konuşturup dinlemeye alıştırın kendinizi! Beyrut'ta, bulaşıkçılık 
yapmışsınız pekala.. Burda da yapabilirsiniz. Yahut, ayran satamaz mısınız mesela! 
Güldüm. 
— Niçin güldünüz? Konumuz gayet ciddi. —Başka memlekette olsa satabilirdim ama. 
—Burda, satamazsınız.. Çünkü beyzadeliğinize söz gelir.. Elalem ne der, değil mi? Bu, böyle düşecek 
adamın evladı değildi, derler, değil mi? Sizi ayıplarlar.. 
—Kendinize fazla önem veriyorsunuz. Đnsanların iş- 
lerini güçlerini bırakıp sizinle, yalnız sizinle ilgili olduklarını sanıyorsunuz. Bu bir hastalıktır. Attan inip 
eşeğe binenlerin, daha doğrusu eşeği de bulamayıp yayan yürüyenlerin hastalığı.. Bu hastalığı mutlaka 
yenmelisiniz, yok olabilirsiniz... Bu hiç faydası olmayan vıdıvıdıcılığı yenin kardeşim, mutlaka yenin. 
Sonra... Sizinle fazla uğraşıyorum diye tuhafınıza gidiyordur ihtimal.. Fakat görüyorum ki, işleyen bir 
kafanız var, gözlerinizdeki dağ düşmeli. Đnsanlığa, işleyen kafalar lazım, et kafalar değil. Onun için 
uğraşıyorum. 
Artık kahvede değil, kırlarda buluşup, temiz havada dolaşmaya başlamıştık. 
— Bu pis vıdıvıdıcılığı, diyordu, atmanızı istiyorum. Bu huy sizi kendi içinize hapsedecek, kendi kendinize 
mahkum olacaksınız, yok olabilirsiniz! 
— Nasıl atabilirim? 
—Onu yenmek suretiyle! Deneyin. Herhangi bir iş bulup çalışın en önce... Şehrin dışında bir yerlerde.. 
Toprak kazmak gibi, falan.. Beceremeyeceksiniz ihtimal, ama sıkın dişinizi... Becermeye çalışın. 
Becerilmeyecek iş yoktur. Birtakım insanların becerebildikleri bir işi sizin bece-remeyişiniz, 
güçsüzlüğünüzden gelir. Güçsüzlükten kurtulun. Sonra sonra, şehrin dışından, şehrin göbeğine doğru 
girin. Bir gün kimsenin sizinle uğraşmadığını görecek hapisanenin duvarlarını sonsuza kadar yıkmış 
olacaksınız! 
Ona eski Bidayet mahkemesi üyesinin evinden gece yarısı nasıl fırlayıp, az kalsın, köpeklere yem 
olacağımın hikayesini anlattım. Kahkahalarla güldükten sonra: 
—Amma da abartmışsınız birader, dedi. 
— Niçin? Ben çirkin değil miyim? 
— Pek değil. 
— Kambur burnum? Kuru parmaklanın? 
— Adeta... 
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Sonra gayet ciddi ilave etti: 
— Çok kimse, kendindeki kusurun farkındadır, fakat 84     açığa vurmaktan çekinir. Kendindeki kusurları 
görebil- 
— mek bir özelliktir, bu kusurları söyleyebilmek ikinci özellik, hele kendi kendisiyle alay edebilmek. Aferin 
size, aferin! 
— Demek. Korkacak derecede çirkin değilim? 
— Asla. Renginiz son derece canlı! Bu bakımdan, rahat olabilirsiniz! Fakat, her durumda bir iş bulup 
çalışın, olmaz mı? 
Üç gün sonra, şehrin dış mahallelerinden birindeki bir yapıya, kamyonla üç çeyrek saatlik bir mesafeden 
çakıl çekme işinde bir iş buldum. Sabahın beşinde, benimle birlikte yirmi iki amele, ellerimizde kazmalar, 
küreklerle, çift lastikli kocaman bir Doç kamyonunun radyatörü önünde biriktik. Hiç tanımadığım, adlarını 
bilmediğim, yanık yüzlü, kaba, yırtık pırtık üstbaşlı işçilerin arasm-daydım. Sabahın tertemiz ve buz gibi 
havasını yırta yırta uçan kamyonda bir sigara yaktım. Kamyonumuz sahiden uçuyordu. Omuzumda 
küreğim, sigaramın dumanını, hala uyuyan köşklerle konaklara savurmaktan vahşi bir zevk alarak 
dimdiktim. 
— Đçimizden birisi bir orta Anadolu havası tutturmuştu. Öyle heyecanlıydımki!.. Bu Gazi'yle fabrikaya ilk 
gittiğimiz sabahki sevinç gibiydi. Haykırmak, uyuyan köşklerle konaklara hakaret etmek, ekmeğimi 
alnımın teriyle kazanmaya gittiğimi duyurmak bunu aleme ilan etmek istiyordum. Demek istiyordum ki: 
Diplomanız başınızda parçalansın. 



Ne kambur burnum, ne kuru parmaklarım, ne de delik pabuçlanmla paçaları tiftiklenmiş pantolonum 
aklıma geliyordu. Đş arkadaşlarım benimle ilgili değillerdi. Ellerinde yiyecek çıkınları, çoğunun dudağında 
sigara... 
Kamyonumuz, birdenbire sert bir viraj dönüverince, 
I 
önümüzde engin bir uçurum açıldı, kamyon tekrar keskin bir virajla, uçurumu soluna aldı. Uçurum 
engindi. Hafif pembe bir tül gerisinden güneş, kıpkırmızı bir top     §5 
gibi doğuyor, sanki tabiat, gözlerini ovuşturarak uyanı-     ---- 
yordu. 
Kamyonumuz nihayet iş yerine kıç verdi, atladık. Benden gayrisi işlerinin ehli, toprak yüzlü, pişmiş 
uşaklar... Herkes kazmasıyla küreğine yapıştı, iş çavuşunun keskin düdüğü, çakıllara giriştik. Bir kısmımız 
kazıyor, bir kısmımız da, kazılan çakılları kamyona kürek kürek atıyorduk. Ben kürekteydim. Öyle taze bir 
hamleyle sarılmıştım ki... Ekmeğimi alnımın teriyle kazanıyordum artık; yediğim ekmeğe hak 
kazanmalıydım. 
Yanıbaşımda, benimle birlikte çakıl atan arkadaş: 
— Kardaş, dedi, usul usul, usul usul... Bense... 
Bu taze hamle çok sürmedi. Omuzbaşlarımda bir kesiklik başlamıştı. Kamyon da kolay kolay dolmayı 
bilmiyor, kesiklik artıyordu. Kesiklik gittikçe artmaya, soluğumu güç atmaya başladım. Sonra, göğüs 
kemiklerimde bir sızı... 
Kamyon nihayet dolabildi. Çakılları boşaltıp gelinceye kadar soluk alacaktık. Birlikte çakıl attığımız 
delikanlıyla bir kayanın dibine yanyana oturduk. 
— Adın ne senin? diye teklifsizce sordu. Söyledim. 
— Seninki ya? 
— Benimki mi? Benimki, Şeker Veli... —Nerden olursun? 
— Ben mi? Yıldızeli'nden olurum... 
— Sen ya? 
— Ben buralıyım. 
— Ben Yıldızeli'nden olurum... Bıldırda geldik, ondan önceki yıl da... Evvelleri Angara'ya giderdik. Sen sif- 
tah mı çalışıyon? 
— Siftah çalışıyorum... 
86          — Bu işler zor iş kardaşım, senin harcın değil. Bi ka- 
tiplik, ne uyduramadın mı? 
—Uyduramadım. Demek benim harcım değil? Sen - nasıl çalışıyorsun? 
— Bana ne bakan sen? Bizim hamırımız rençberlikle yoğrulmuş. Babamızdan, dedemizden böyle gördük, 
alış-dık... 
—Benim alışmadığımı nerden anladın? 
— Senin ellerin katip eli, yüzün bimbiyaz. Gün görmemiş... Paydosta ne yiyecen sen? Epmek ne de 
getirmemişsin? Buralarda lokanta ne de bulunmaz ki... 
Terli terli kokuyordu. 
—Baraber yerik... diye devam etti, kardaş malı ortaklık! 
Çok geçmeden kamyon döndü. Kollarım, omuzbaşla-rım, göğsüm yara gibi sızlıyordu. Kamyonun üçüncü 
sefer dolup dönüşünde, tıkandım. Sanki kollarımın bütün sinirleri kopmuştu. Yüreğimde bir bulantı, 
vücudumda soğuk bir ter, bir halsizlik, yorgunluk. Bütün zorlamama rağmen, artık kollarım işlemiyordu, 
durdum; 
— Dimedim mi? dedi Şeker Veli. Canına yazık. Düm-büklerin işi tükenir mi hiç? 
Lakin amele çavuşu. Bir an boş duranların adeta kokusunu alıyor, sövüp sayıyor, taş atıyordu. Bana da 
bağırdı, sövdü, sonra kocaman bir çakıl fırlattı. 
— Ne dineliyon, ne dineliyon, ne dineliyon lan! Yo-miye veriyok tekmil! 
Davrandım, nafile. Bunun üzerine, adam ağır bir küfür savurdu. Derhal karşılıkta bulundum ve küreği 
attım. Herkes güldü. Amele çavuşu yanıma sokuldu: 
— Zor mu geldi? dedi. Zor geldiyse, bey bubanın konağında yanlıyaydın! Bahçe sehrası mı bura? 
— Çalışmayacağım! dedim. 
— Ne dimeye? 
— Çalışmayacağım işte.. 
— Yiyemedin değil mi? Buban seyranı belledin... Ça lışmıyacağmış... Karnın tok senin ellahan... 
Çalışmıyacağ-mış... 
Bu hareketimin bir kahramanlık olmadığını bildiğim halde, şehrin yolunu tuttum. 



Bu türlü ırgatlık dokumacılıktan da zordu. Bu işleri görenlerin ben ve benim gibilerden çok başka, 
demirden, çelikten insanlar olduklarını anlamıştım. 
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Mavi tulumlu dostum: 
— Zaten, dedi, başka türlü olamazdı. Đşin en zoruna sarılmışsınız.. Ama, zarar yok. Amele Çavuşunun 
sözlerine gelince.. Üzerinde hiç durmadınız. Niçin? Epeyce ağır söylemiş halbuki.. 
Sahiden de.. Bunu kendime mesele yapmadığıma birdenbire dikkat ettim. 
— Çünkü, dedi, her şeye rağmen, ondan üstün olduğunuza inanıyorsunuz. Sizin kızdığınız insanlar, sizden 
üstün olmalarını bir türlü kabul etmek istemediğiniz, kendi sınıfınızın insanları. 
Günün birinde, bu mavi tulumlu dost, ortalardan silindi gitti. Kimdi? Kimin nesiydi? Neciydi? 
Bilmiyorum. Fakat ondan çok şey kalmıştı bende: —Đnsanlara kızmamaya alışın! demişti. Đnsanlar, 
kızılmaya değil, acınmaya ve sevilmeye muhtaçtırlar. Hastasına kızmayan bir doktor olmaya çalışın. 
Ekmeğinizi alnınızın teriyle kazanın, kitaplar satın alın, bol bol oku- 
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yun. Benim kim olduğumu öğrenip de ne yapacaksınız? Bir insan işte... 
88          Çok geçmeden annemler de, zorla edindikleri bir yol 
— parasıyla ve beni gene evvela Allaha, sonra babaanneme emanet ederek, bir gece, babamların yanına 
hareket ettiler. 
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Daha sonraları yolum tekrar fabrikaya düştü. Hani, şu tezgahlarında Gazi'yle bez dokuduğumuz. Ama bu 
sefer, muhasebe memuru olarak! 
Aydan aya elime geçen para tamıtamına yirmidört lira doksanbeş kuruştu ve şüphesiz, alabildiğine 
hürdüm, fabrika kurup, seyahatler yapıp, kafam kızarsa banka bile açabilecek kadar! 
Bizim servisteki arkadaşlardan çoğu, kumaş ve kıra-vat desenlerinin iyisini seçmekte, bir bakışta kızları 
kadınlardan ayırt etmekte usta, saçları briyantinli, gamsız kahkahalar atan, buna rağmen, iyi kalpli 
çocuklardı. Barı, meyhanesi, kerhanesiyle yaşamak, sadece yaşamak istiyorlardı. Kitap, açık saçık aşk 
tasvirleri olduğu zaman ve bilhassa kızları tavlarken işe yarıyordu. Fabrika sahibi, genel müdür veya 
muhasebecinin en yutulmayacak sözleri karşısında gözlerini indirip susmalarına rağmen, bir bar kadını 
veya zavallı bir garsona karşı arslan kesilirlerdi. 
Ama şefim, ben yaşta, benim gibi ortaokulu son sınıftan bırakmış, bir çelik tel gibi sinirliydi. 
— Öğreneceğim, diyordu, herşeyi öğrenip, günün birinde yükseklere tırmanacağım! 
Bütün bir muhasebenin sinirlendiği bu delikanlıda 
öğrenmek bir hastalık derecesindeydi. Ne bar, ne meyhane, ne kerhane... Đyi giyinmek veya bir sevgili 
bulmaya da özendiği yoktu. O, sadece öğrenmek istiyordu, kendisini ilgilendirsin, ilgilendirmesin. 
— Babam öldüğünde, diyordu, ben şu kadarmışım. Annem, tahtaya, çamaşıra giderdi. Süt sattım, yoğurt 
sattım, çörek sattım, gazete sattım, kundura boyacılığı yaptım bir taraftan da okudum. Daha da okurdum 
ama, annemin hastalığı. Her ne hal ise, öğreneceğim. Bir insanın öğrendiğini diğer bir insan niye 
öğrenmesin? Profesörler de, senin, benim gibi insan değil mi? 
En zor cebir denklemlerini şaşılacak bir çabuklukla çözer, fabrikanın bütün dairelerine ait hesapları, -
elektrik, maliyet, iplik, dokuma makinelerinin randıman ve hatta diş hesaplarına varıncaya kadar- her şeyi 
öğrenmeye kendini mecbur sayardı. 
Kan tükürdüğünü dehşetli bir titizlikle saklamasına rağmen, görmüştüm. Yükselmek, bol maaş almak. 
Đsviçre'ye gitmek tek gayesiydi. Niçin Fransa, Đtalya, Đngiltere, yahut Amerika değil de ille Đsviçre'ye 
gitmek istediğini sormuştum. 
— Çünkü, demişti, Đsviçre, bence dünyanın en uygar memleketi! Sonra, daha önemlisi, dünyanın en güzel 
saatleri orda çıkar da... 
Kan tükürdüğünü gördüğüm gün, kafasına Đsviçre'yi niçin taktığını anlamıştım. Ne olursa olsun, bu 
adamdaki öğrenmek gayretini takdir ediyordum. Benim de bol bol okuduğumu biliyordu ama, sonum ne 
olacaktı? 
— Đnsanlara iyi şeyler söyleyebilecek hale gelmek istiyorum! Diyemezdim. 
— Boş şeylerle uğraşma! Tavsiyesinde bulunuyordu. Gözlerini yükseklere dik, oraya ulaşmak için oku! Ve 
hemen ilave ediyordu: 
Yüksel ki yerin bu yer değildir, Dünyaya geliş hüner değildir. 
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Muhasebe arkadaşlarım arasında Himmet  isminde 90     bir eski avukat oğlu vardı ki, kısa boylu, havuç 
gibi kuru —     ve renkliydi. Şişmanlamak için aç karnına şarap içer, başını usturayla yaz kış kazıtıp 
acayipleşirdi. Ben yaştaydı. O, daha ilkokul sıralarındayken babası ölmüştü. Bu yüzden ancak ortanın, 
ikisine kadar okuyabilmiş, sonra ekmeğini kazanmaya mecbur olmuştu. 



— Ben bir avukat oğluyum, derdi, sonsuza kadar bir katip parçası olarak kalmaya mahkum edemem 
kendimi. Kimse beni piyasaya almıyor. Ben de önem verilmenin yollarım bulacağım! 
Bunu bulduğunu da ilave ediyordu: 
— Kafayı çektim mi, müthiş oluyorum. Başlıyorum noktasız, virgülsüz, makineli tüfek gibi konuşmaya. 
Meclis felce uğruyor, ister istemez beni dinliyorlar. Sana benden nasihat, söz sırasını Allaha bile 
kaptırmayacaksın! Noktasız, virgülsüz, satır başsız, makineli tüfek gibi... 
— Peki, sonu? 
— Tecrübelerime dayanarak iddia ediyorum, senden herkes yılıyor! Yığınla söz söylüyor, lügat 
paralıyorsun, bir şey anlamıyorlar belki, belki değil, kesin, ama kafalarında yalnız sen yaşıyorsun! Çünkü 
insanların yüzde sekseni, ne söylediğine değil, nasıl söylediğine bakarlar! 
Fabrika yedek malzeme ambarında benim gibi ayda yirmidört lira doksanbeş kuruşa çalışan bir katipti 
ama, ikibin şu kadar malzemeyi tek tek aklında tutar, her cinsten ne miktar girmiş, ne miktar çıkmış, 
geriye ne kalmış, düşünmeden söyleyiverirdi. 
Her sabah deste deste söylevlerle gelir, beni ambarın bir köşesine çeker, makine yağı, toprak kayışı 
kokulan arasında başlardı. Müthiş bir heyecanla sarsıla sarsıla söylevini bitirip, terini silerken : 
— Nasıl? diye sorardı. 
Beğenirsem çay ısmarlardı, beğenmezsem: 
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— Sen, derdi, benim söylevlerimi anlayacak durumda değilsin henüz! 
Israr edecek olursam, sinirlenir, söylevine serpiştirdiği sözcüklerden rastgele birinin anlamını sorardı. 
Bunları-gece geç vakitlere kadar babasının eski kitaplarından bulup çıkardığını, anlamlarını sözlükte bulup 
ezberlediğini, bilgisini kabul ettirmek için bunu bilhassa yaptığını biliyordum. 
Onun için ekseriya, söyler, dururdum. O zaman coşar, anlayışımdan dolayı beni tebrik eder: 
— Sende, derdi, müthiş gelişmeler görüyorum! Đnsanları konuşturup dinlemenin zevkine varmıştım. 
Bu hareket hattı, bana yığınla arkadaş kazandırmış, beni sevmelerini sağlamıştı. 
Muhasebe arkadaşlarım arasında başkaları da beni ilgilendiriyordu. Bilhassa Turhan'la Mustafa. 
Aynı zamanda, aynı işi ortaklaşa yaparlardı, canciğer dosttular, ama zaman zaman da birbirlerini 
yemekten geri kalmazlardı. Turhan liseyi son sınıftan bırakmış, batmış bir tüccar oğluydu. Kupkuruydu, 
eğri burnu çok biçim-sizdi. Buna rağmen, kendisini güzel sanmak hastalığına tutulmuştu. Masanın 
çekmecesi, kolonya, briyantin, krem, vazelin likit şişeleriyle doluydu. Elinde ayna, boyuna tuvalet tazeler, 
kaşlarını cımbızla çeker, etrafı inceden inceye kollayarak sinirlenir, kavga eder, küserdi. 
Mustafa'ysa, tam tersi. Turhan'ın inadına güzel, şakacı, geniş yürekliydi. Ancak ilkokulu bitirmişti. 
Turhan'ın yanında bir şamar oğlanı gibi dolaşır, boyuna onu onaylar dururdu. Niçin böyle yaptığını 
sordum günün birinde. 
— Geçinmek için! dedi. Çünkü onun aşık olduğu kadınlar beni tercih ediyorlar. 
Bütün meseleleri bar ve bar kadınlarından ibaretti. Aynı kadını seviyorlardı. Daha doğrusu Turhan kadına 
fena halde tutkundu, kadınsa Mustafa'ya. Mustafa sa- 
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hiden güzeldi. Turhan istemiye istemiye onu taklit eder, fakat kimsenin bunu sezmesine dayanamazdı. 92          
Bir gün gene yok yere Mustafa'ya sinirlendi, bağırdı 
—     çağırdı, adeti olduğu üzere mosmor kesildi. Tam bu sırada Mustafa cebinden el aynasını çıkarıp: 
— Bak ne berbatlaştın! diye Turhan'ın yüzüne tutmasın mı? 
Turhan çıldırdı. Masasında ne varsa; defter, kalem, mürekkep hokkası, tampon etrafa fırlattı, sövdü, 
saydı... Bir kin yumağı halinde muhasebe kapısına kendini attı, çıkmadan önce: 
— Ulan dedi, bana bak. Seni bir gün it öldürür gibi öldüreceğim! Eğer öldürmezsem.. 
Mustafa gülüyordu. Turhan çıktıktan sonra ciddileşti. 
— Fakat, dedi, çok fena yaptım, değil mi? Gidip gönlünü alsam mı? 
— Niçin? 
— Çünkü... Çirkin olduğu malum, biliyor bundan nefret ediyor zaten. 
Turhan'ı iplik ambarında buldum. Paketlerin arasında, başı avuçlarında, ağlıyordu. Ayak sesimi duyunca 
telaşlandı, doğruldu, gözlerini ovalamaya başladı: 
— Baksana, dedi, bir şey kaçtı gözüme galiba. Üfleyi-ver! 
Üfledim ve bir şey kaçmış olduğuna inanmış görün-düm. 
Mustafa'yla uzun zaman konuşmadı. Beni sık sık masasına çağırır: 
— Biliyor musun, derdi, iki paralık, cahil, insanlarla aynı çatı altında, aynı masada çalışmak ne üzücü; 
imtihanımı verip, üniversiteye gireceğim inşallah... 
Bunu söylerken Mustafa'ya yan gözle bakar, onun aldırış etmeyişine sinirlenir, hınçla: 
— Cahil! Diye ilave ederdi. On paralık adam. 



di: 
Birinde Mustafa tam karşısındaki arkadaşına seslen- 
— Biliyor musun, dedi, Holivuda gidiyorum yakın-      93 
da! 
— Holivuda mı? Sahi mi? 
— Şerefsizim ki... Metro-Goldvin-Mayer'den teklif aldım, artist olacağım. Bir jönprömiye'ye ihtiyaçları 
varmış... 
Turhan derhal morardı, elinden kalemi attı; çıktı gitti. Mustafa'ysa bastı kahkahasını. Barıştıkları gün 
Turhan: 
— Bana bak, dedi, bugünün şerefine bara gideceğiz, sen de gel. 
— Ben mi? dedim. Hayatımda hiç bara gitmedim, dans da bilmem. 
— Zarar yok. Bira içer, gacoları seyredersin. Sonra, sana benimkini tanıştırırım. Gör, bak ne avrat. Kitap 
gibi! 
Paydosta üçümüz çıktık. 
Hayatımda sahiden de ilk defa bara gidiyordum. Barın caz, sigara dumanı, ispirto kokusu, renk renk 
elbiseler içindeki kadınları başımı döndürdü, afalladım. Üstüm başım, kambur burnum aklıma geliverdi. 
Eskisi gibi değil ama, gene de bir utanmadır tuttu. 
Biralarımız ısmarlandı. Fakat ortalıkta dehşetli bir hazırlık, bar sahibinde telaş, garsonlarda dalgın bir 
hareketlilik. Birkaç masa çekildi, barın ortasındaki pistin kenarına kuruldu, hazırlandı. Çatal, bıçak, tabak 
şıkırtıları, garsonların kıvrım kıvrım kıvrılışları, yepyeni smokini içinde, bir delikanlı kadar taze görünen bar 
sahibinin sinirli aceleciliği. O daha ziyade yapılana nezaret ediyordu. Đşlerin yolunda gittiğini, masanın 
istediğinden ala hazırlandığını görünce, caza: 
— Vur bir harmandalı! dedi. 
Harmandalı vurdu, kızların alkışları arasında patron 
dönmeye başladı. Mustafa : 
— Galiba, dedi, kodamanlar gelecek gene! 94           — Kodamanlar da kim? 
— Şimdi görürsün! 
Az sonra bar kapısının iki kanadı ardlarına kadar açıldı. Koca göbek, şalvar ve karayağız yüzler kalabalığı 
salınarak içeri girdiler. Başta bar sahibi ve şefgarson, bütün bar halkı elpence divan durdular adeta. Kızlar 
da ayağa kalkmışlardı. 
— Gördün mü kodamanları? dedi Mustafa. 
Bunlar zengin ağalardı, para yemeye geliyorlardı. Sekiz kişiydiler. En önden yürüyen üç kişi, besili 
gerdanlarına rağmen, pörsük ve yorgundular. Yanındakilerle birlikte sandalyeleri çekip masaya kuruldular. 
Bütün kadınlar davet olundu, barın kapıları çekildi ve bar komple oldu. Rakı, bira, şarap, vermut, 
şampanya, cin dereler gibi akmaya başladı. Etrafa hiç önem vermiyorlardı. 
Turhan : 
— Para yiyorlar diye homurdandı, para yiyorlar! Mustafa : 
— Hangi üniversite, dedi, bu kadar para yiyebilecek diploma verebilir? 
— Ümit Burnu'nun nerde olduğunu bilmezler. 
— Uzağa gittin. Sekiz kere dokuzun kaç ettiğini sor bakalım. 
Ben söze karışmadım. Fakat... Alınyazısı mı? Birdenbire mavi tulumlu dostumu ve bu tarzdaki düşüncenin 
insanı kördüğüm etmekten başka bir şeye yaramayacağı sözünü hatırladım. 
Gecenin on ikisine doğru ağaların sarhoşluğu çılgınlık derecesini bulmuştu. Kadınlar kabaca kucaklanıyor, 
şapırtıyla öpülüyor, örseleniyor, buruşturuluyorlardı. Nihayet bütün bunlara da doydular ve hesap 
istediler. Hesap da ne demek? Deminden beri her şeyi büyük bir titiz- 
likle not eden şefgarsonun hesap pusulasını uzatan eline bakılmadı bile. Altın yüzüklü eller keselere 
davrandı, keselerden çok büyük para tomarları çıkartıldı. Beşyüzlük-ler çekildi. Bar sahibinin suratına 
fırlatıldı. Bar sahibi şaşırmıştı. Hiç kimse ötekine hesap gördürmek istemiyordu. Nihayet o da oldu. Pırıl 
pırıl smokiniyle barın betonuna kapanıp beşyüzlükleri kutsal yapraklar gibi toplayan bar sahibinin eli, 
paraların üstünü beyaz zarif bir tabak içinde sundu. Fakat tabaktaki paraya el sürülmedi bahşiş olarak 
bırakılıp çıkılırken barda müthiş bir alkış koptu. 
Caz fokstrota başlamıştı. Bar ancak yeni gelmişti kendine, bar olduğunu yeni anlamıştı. 
Daha sonra Turhan'la Mustafa'nın müşterek sevgilisi pembeli kadın sutyenini düzelterek geldi. Turhan'ın 
çenesini okşadı. Mustafa'ya göz kırptı. Turhan'sa işin farkında değil, gururla bana bakıyor dünyasından 
memnun görünüyordu, sevildiğini bilen bir erkek gibi. 
Kadın sandalye çekip oturmuştu. Tuvaletini tazelerken, Turhan'a: 
— Bana danlmadın ya? dedi. 
Turhan coşmuştu. Derhal kulağıma eğildi: 



— Duydun mu? dedi, bana da darılmadm ya, diyor... Dememiş miydim? Ödü kopar benden. 
Turhan'ın yüz numaraya gittiği bir sıra, Mustafa: 
— Kulağına ne söyledi? dedi. Kadının ödü mü koparmış? Görürsün az sonra... 
Sahiden de. Turhan öyle sarhoş oldu ki, önce başını masaya dayadı, sonra sandalyesinde ileri geri 
sallandı, derken kaykıldı ve barın betonuna iniverdi. Sırtüstü uzanmış, kahkahalarla gülüyor, havada geniş 
daireler çizen parmağı titriyor, pembeli kadının ismini haykırıyordu. Kadınsa Mustafa'yla başbaşa vermişti 
bile. Turhan'ı yerden kaldıracak oldum. Pembeli kadın: 
— Zahmet etmeyin, dedi, şu anda dünyanın en me- 
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sut adamıdır. Hele iskarpinimi versem. 
Küçük, zarif, pembe iskarpininin tekini çıkarıp, Tur-96     han'a attı. Turhan bunu aldı, yüzüne gözüne 
sürmeye, —     öpmeye başladı. 
Bu adama acımak mı lazımdı yoksa nefret mi etmek? Pembeli Kadın Mustafa'yla odalardan birine 
çekildiler. Turhan hala yerde, elinden alınan iskarpine kollarını uzatıyor, pembeli kadının ismini 
haykırıyordu. Uzun saplı süpürgesiyle gelen bir garson : 
— Kalk lan! diye Turhan'ı tekmeledi. Đtoğlu it! 
Neden bilmem, yerimden kurşun gibi fırlayıp, garsonu göğsünden ittim. Ben de sarhoştum ve garsonun 
haklı olabileceğini düşünememiştim. Ona neler söyledim, o bana ne cevaplar verdi, bilmiyorum. Yalnız 
garsonun : 
— Ben de insanım, dediğini hatırlıyorum, ben de can taşıyorum. Anam beni müşterilerin keyfi için 
doğurduysa, bu kadar değil, bıktım, usandım. Sen benim yerimde ol da tahammül et. Bu her gün böyle. 
Bense gebe karımı komşulara bırakıp geldim! 
Buruşuk yüzü gerildi, kirpikleri yaş yaş parladı. 
Mustafa beni çağırtmış gittim. Pembeli kadın Mustafa'nın kucağında, kundaktaki çocuğunu emziriyordu. 
Geri çıkmak istedim. Mustafa : 
— Gel yahu, dedi, ben Turhan gibi kıskanç değilim! Đstersen sana bırakabilirim sevgilimi! 
Duvarlar sallanıyor, döşeme kımıldıyor, tavan dönüyordu sanki. Bu kadar cömertliğe lüzum olmadığını 
söyledim. Bir ara pembeli kadın : 
— Anne! diye seslendi. 
Siyah başörtüsünü çenesinin altından bağlamış, esmer, ufak tefek bir ihtiyar kadın, yan kapıdan 
kararsızlıkla girdi. Pembeli kadın, çocuğunu uzattı. Hala Mustafa'nın kucağmdaydı, inmeye de lüzum 
görmüyordu. An-nesiyse, onun yerine, utangaç, çocuğu aldı, usullacık çekildi. 
Ertesi gün Turhan : 
— Dün gece kafayı ama çekmişim ha!.. Dedi, yine de fena eğlenmedik değil mi? 
— Nasıl benimki? Beğendin mi? 
— Beğendim. 
— Bildiğin gibi değil. Öyle fedakar kadın ki... Ateşe at kendini deyim, bir iki demez! 
— En çok neremi beğeniyor biliyor musun? Gözlerimin rengini. Çok tatlı bir nefti diyor, harikuladeymiş. 
Beni en çok ilgilendiren, ne Turhan'ın nefti gözleri, ne pembeli kadın, ne de Mustafa'ydı. Bana annemin 
esmer yüzünü hatırlatan, utangaç, ufacık ihtiyar kadın aklımdan çıkmıyor, kahroluyordum. 
Mustafa'dan öğrendim, bu utangaç kadın, hala emekli maaşı alan bir eski öğretmenmiş! 
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Bütün bunları hınçla dinleyen ambarcı Himmet: 
— Yazık, dedi, yazık, çok yazık! Neslimiz bozuluyor, çöküşe doğru gidiyoruz. 
Sebebini sordum. 
Yüzüme sertçe baktı, bana Orta-Asya'dan itibaren tarihimizi hatırlattı ve atalarımıza dair müthiş bir 
söyleve başladı, söyledi, söyledi, söyledi. Kendini kapmış koyu-vermişti. Ne nokta, ne virgül. Doludizgin, 
geniş kavisler çizen kolları, boşluğu döven yumruklarıyla, köpüre köpüre söylüyordu. Sanki karşısında 
binlerce kişilik bir halk yığını vardı. 
Saltanatımızın çöküş sebeplerine sıra gelmişti ki, kapı 
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usullacık açıldı, uzun boylu, iri burunlu genel müdür kapıda dikildi. Ambarcı Himmet'in havaya kalkan kolu 
ve  sıkılı yumruğu öylece kalmıştı.  Genel müdür: 
— Gene söylev mi Himmet  efendi? dedi. Söylev mi gene? 
Bana döndü: 
— Ya siz? Siz ne geziyorsunuz gene burda? Bu kaçıncı? Ha? Ben size demedim mi ki, mesai saatleri 
dahilinde hususi işlerle uğraşmak bir nevi hırsızlıktır diye? Niçin benim sözüm dinlenmiyor? 
— Ambar giriş çıkış cetvellerini... 



— Suuuss! Demindenberi dinliyorum. Osmanlı saltanatının çöküşü sizi alakadar etmez. Siz kendi batışınızı 
önlemeye çalışın. Bakın, bu sonuncu ihtarım. Oynarım ekmeğinizle, namussuzum oynarım çocuklar! 
Yüksek teorileriniz, projeleriniz, romanlarınız falan varsa, mesai dışında olmalı. Bize namuslu memurlar 
lazım. Başkasına ait mesaiden çalmayan, namuslu insanlar. Büyük şeflere, parti liderlerine, sosyologlara 
ihtiyacımız yok. Haydi işinizin başına, marş! 
Bununla beraber, genel müdür de haklıydı ihtimal. Bana gelince... Beni kimse tutmuyordu şüphesiz. 
Kimse beni tutmuyordu ama. Yirmidört lira doksanbeş kuruşun gül hatırı için... 
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Gün geldi ambarcı Himmet ayrıldı, Mustafa'yla Turhan askere gitti. Đsviçre'yi sayıklayan şefim öldü, bense, 
ne yapmam gerektiğini pek bilmediğim için, aşık oldum. 
Fabrikanın kurşuni boyalı demir kapısı önünden üçe 
ayrılarak, işçi mahallelerine üç kol halinde uzanan parke döşeli yollar, ikindi üstü saat altıda paydos olan 
iplikhane kızları, bankocu çocuklar, fabrika meydan hamalları, dokumacılar ve yarım pabuçlarından çatlak 
topukları taşan Makaracı Arabuşağı, kadınlarının ayakları altına serilirdi. 
Bizim servis saat yedide paydos olduğu halde, ben, hemen her gün beş buçukta çıkar, fabrika 
karşısındaki kooperatif bakkalının ekşi ekşi kokan şarap mahzenine geçer, yarım saat sonra paydos olacak 
iplikhane kızlarının telaşlı kalabalığını seyretmek için mahzen penceresine yerleşir, yanıbaşımdaki fıçıdan, 
iri bardağıma kıpkırmızı şarap doldurur, yakardım sigaramı. 
Đlk, ikinci ve üçüncü bardaklar, mezesiz falan devrilir, gözlerim bulanır, tatlı bir sarhoşluk başlardı. Bu öyle 
tatlı, öyle tertemiz, öyle sınırsız bir hürriyetin sarhoşluğu olurdu ki, ne kuru parmaklarım, ne de kambur 
burnum. 
Yarım saat ne çabuk geçmiştir? Ben, sekiz bardak şarabı nasıl devirivermiştim? 
Siyah göğüslükleri pamuk tozu içinde kızlar, iplikhanenin başörtülü kelepçi, bankocu, makaracı kızları, 
ikişer, üçer, beşer telaşlı ürkek adımlarla geçerlerken arada usullacık, bakar, güler birbirlerini dirsekleriyle 
dürterler. 
Đçlerinden biri -ille o,- akça pakça, on dördünde bir Boşnak kızı vardır ki, mutlaka bakar, güler ve birkaç 
adım sonra, tekrar döner, bakar, güler, döner, bakar güler. Uzaktaki köşeyi dönüp kayboluncaya kadar! 
Mahzenden nasıl çıkarım, nasıl peşine takılırım, farkında bile olmam. Paslı teneke ve çürümüş tahta 
yığınlarından ibaret işçi mahallelerinin çarpık sokaklarında hafif bir yalpayla yürürken, kızlar, üç beş adım 
önümdedir-ler, birbirlerine öyle sokulmuşlardır ki... 
Đçimde çalkantılı bir deniz! 
Gözlerim onun beyaz, keten ayakkabılar bulunan, biraz ince bacaklarındadır. Kalçaları, yeni yeni şeklini al- 
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maya başlamıştır. Sokaklar, sokaklarda harap kerpiç evler, harap kerpiç evlerin kapı önlerinde çocuğunu 
yıka- yan, soğan soyan, mahalleye acı bir duman salan maltızı- nı tutuşturmaya çalışan erkek yüzlü Kürt 
kadınları, köpekler, tavuklar, sonra oymalı saçakları, yarı inik kafesleri ve rakı kokan daracık sokakların 
kapı önlerinde örgü örerken karşıdan karşıya şakalaşan kadınların mahallesi başlar. Bu mahalle Giritli 
mahallesidir. Bilirim ki, sokağa açık pencereler gerisinde, kırık Türkçeleriyle şakalaşır-ken, seslerini 
yabancıya duyurmaktan hoşlanan Giritli kızları vardır. Davetkar bakışlarıyla, cesur, çok defa cömerttirler. 
Adam sen de. Ben yirmi iki yaşındayım, sevgilim on dördünde, sarhoşum ve dünyada yalnız ona aşığım. 
Önünden geçtiğim açık bir pencereden şehvetli bir gülüş dökülür. Başımı çevirmeye kalmaz, pembe, yeşil, 
mor ipliklerle acemice işlenmiş beyaz bir perde gerisinde, birbirine dayalı iki kadın başı fısıldaşır. Dikkatle 
baksam kaçarlar, bakmasam sesleri bazen kulağıma kadar gelir: 
-— Ooo... Dervişa! Hodi vamo dati neşto kajem! Evo evo*. 
Fakir Boşnakların mahallesi başlamıştır. 
Ceketi geniş ve zayıf omuzunda, uzun boylu, duru beyaz yüzlü, gözleri uyku dolu bir dokumacı, kaba 
bıyığıyla sertçe bakarak yanımdan geçer. Hatta duraklar, beni süzer. Köşeyi dönüp kayboluncaya kadar 
beni sertçe süzdüğünü sezgimle anlarım, fakat zerrece çekinmem. Çünkü yirmi iki yaşındaydım, aşığım ve 
cebimdeki parlak demirli sustalıma güveniyordum. 
Bu sırada sevgilim, solda, kirden kurşunileşmiş tahta kanatları, ardlarına kadar açık kapıdan harap avluya 
girer, kaybolur. Kendimi sakınmaya zorunlu saymadan, zınk der dururum. Sağımda boydan boya bir 
cadde, şehri bağlara bağlayan tozlu bir cadde uzanmaktadır. Sırtımı 
* Ooo Derviş, buraya gel, sana bir şey söyleyeceğim, işte, işte... 
kertenkelelerin girip çıktığı eski bir duvarın köşesine dayar, benimkinin girdiği avlu kapısına çevrili 
gözlerimle uzun zaman kalırım. 
Sağdaki caddede millet, bağlara çekilmektedir. Yayalar, bisikletliler. Arada kurşun gibi geçen bir 
motosiklet, yahut ortalığı toz duman içinde bırakıp gözden kaybolan bir eski şevrole. Bu saatte güneş, kül 
renkli sabun fabrikasının ardında usulca batmaktadır. Ortalıkta toz, ter, telaş. 



Birden benimki. Yeni yıkanmış ayaklarında nalın, bal renkli margizet entarisi, yanında iki arkadaşı, elinde 
de beştaşıyla görünür. 
Dünyayı unutmuşumdur! 
Onların avlu kapısından zayıf, uzun boylu, harap kıyafetli birtakım erkekler girer, beyaz başörtülü kadınlar 
çıkar, şüpheli, yahut hırslı bakışlarıyla delikanlılar geçer önümden. Fakat hiç kimse, gözünün üstünde 
kaşın var! Demez. 
Bir ara cin gibi bir kız, yanıma usulcacık sokulur, iki yanını kolladıktan sonra: 
— Ağabey, der, ablam diyor ki, beni seviyorsa diyor. Allah aşkına beklemesin diyor. Korkuyorum diyor, 
şimdi nerdeyse babam gelir camiden, yahut   da ağabeyim diyor, korkuyorum diyor... 
— Sen onun kardeşi misin? 
— Hayır... 
— Ya? 
— Komşusu... 
Onu sevdiğimi kanıtlamak için, sırf bunun için, çekilir giderim. 
Bağlar yoluna düşmüşümdür. Yüz, yüzelli adım uzaklaşınca, aklım hükmeder; Babası mı gelirmiş? Abisi 
mi? Gelirlerse n'olur? Nasıl olsa karım olmayacak mı? 
Geri dönerim. 
Akşamlar adamakıllı inmiştir. Geç kalmış bağ yolcu- 
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lan yanımdan telaşla geçerler. Sabun fabrikası kül renkli çinko duvarlarıyla karanlıklara gömülmüştür. 
Tekrar es-102 ki yerime döner, harap duvarın köşesine sırtımı dayar, -----     dikerdim gözlerimi onların 
avlu kapısına. 
Bu avlunun sıra sıra odalarında işçi aileler oturduğu için, kapı hiçbir zaman kapanmaz. Yıllardan beri 
kapanmadığı için de, istense dahi kapanmaz hale gelmiştir. Rezeler çürümüş, demir mandallar paslanmış, 
kapı tahtası yağmur yiye, güneşte kuruya çatlamış, uygunluğunu kaybetmiştir. 
Akşam iyice inince, mahallenin beyaz perdeli pencerelerinde ışıklar yanar. Arada boğuk boğuk öksürerek 
bir insan geçer sokaktan, bir kapı usulcacık açılır, kapanır, yakınlarda bir çocuk viyaklar ve dakikadan 
dakikaya ağırlaşan hareketleriyle zifiri karanlığa gömülür. 
Avlu kapısı artık görünmez olmuştur. Arka sokağa geçerim. Benimkinin penceresi bu sokağa bakar. Sokak 
iğrenç iğrenç kokmakta ve beyaz perdesiyle iyice bastırılmış pencerede, örgülerini hoplata hoplata beştaş 
oynayan benimkinin gölgesi arada belirmektedir. Sadece dikkat kesilirim, sarhoş kafamdan ne delilikler 
geçmez! Mesela, çat kapı. Selamünaleyküm'le dalmışım odalarına. Bunda en küçük bir kararsızlığım 
yoktu, dalabilirim, isterse, yahut sıkıysa babası, uzun boylu, aksi babası çene etsin. O anda bana öyle bir 
gelir ki, dünyaları devirebilir, kana girer, cana kıyabilirim. Lakin hiçbir zaman bunu denemem, hep 
hayalimde kalır. Çünkü kıza acımaktayım, onu dile düşürmekten kaçınan bir tarafım vardır. 
Derken, perdede gene o. Elimin bir hareketiyle ka-famdakileri atar, bütün dikkatimle gözlerimi perdeye 
diker, dakikalarca kalırım. Birdenbire, bir bekçinin kaba postalları ve geceyi yırtan düdüğü. Korkmam. 
Bekçinin beni bir hırsız sanıp, burda ne beklediğimi sorması ihtimali umurumda değildir. 
Saatler akar, akarlar... 
Gümüş ışıklarıyla ay bir çatının kenarından usullacık çıkıverir. Kirli sokak buz gibi bir ışıkla aydınlanır. 
Sonra ay devrini tamamlar kaybolur, tekrar zifiri karanlıklar çöker mahalleye. Sabah yaklaşıyordun Sarhoş 
ve uykulu gözlerimle, babaannemin tek gözden ibaret odasına dö- 
nerim. 
Onun uykusu öyle hafiftir ki, ayak ucundan bir kedi geçse uyanıverir. Gene uyanıp başlamaması için 
ayaklarımın uçlarına basa basa içeri girerken, ya bir tahta çatlar, yahut kapının mandalı hafif bir kırk sesi 
verir. Babaannem yatağında doğrulmuştur bile. Đdare lambasının kısık ışığında, başlar: 
— Ah hınzır oğlan, ah hınzır oğlan.. Yürek oynatmalarına koydun beni! Gecenin bu saatinde ne işin var 
dışarıda? Kötü kötü şeyler geliyor aklıma. Ya bir uygunsuz yere gitti de bıçakladılarsa? Ya içip içip sızdı 
kaldıysa, bir köşede? Ecel terleri döktüm, ecel terleri! 
Cevap verecek halde değilimdir. Đçimde ıslık çalmak ihtiyacı, kafamda, yüreğimde benimki ve benimkinin 
beyaz perde üzerinde, beştaş oynarken kaim örgüleri hop-ayan başı. 
Lakin babaannem: 
— Hem param yok, az kazanıyorum der, hem de her gece zilzurna oluncaya kadar içer. Parası olmayana 
rakı mı verirlermiş? 
O, yalnız rakıyla sarhoş olunduğunu ve mutlaka peşin parayla içildiğini sanır. Ona bu işin tekniğini izah 
edemem, mümkün değil. Bana öyle gelir ki, o, peşin para verilmeden sarhoş olunabileceğiyle, bir fabrika 
kızına aşıklığımı anlamayacaktır. O, bu dili bilmez. Öğrenmekte de kabiliyetsizlik gösterecektir. Çünkü bir 



Beyefendi annesi. Beyefendi veya Beylerin kayınvalidesidir. Bir Bey çocuğu'nun bir fabrika kızına tenezzül 
edebileceğini aklı almaz. Eğer ısrar edersem, bana tuhaf tuhaf bakacak, içini çekecek, gözleri dolacak: 
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— Sen, diyecek, annene çekmişsin. Annen de senin gibiydi. Ayak takımıyla senli benli olmaktan 
hoşlanırdı! 
104           Kendimi yatağa nasıl attığımı, uykuya nasıl, ne za- 
-----     man geçtiğimi hiç bilmem. 
Sabahtı. Yeni doğan güneşin hafifçe pembeleştirdiği bir sabah. Hala sarhoşum ve kafamda benimkinin 
beyaz, perdede bıraktığım kaim iki örgülü başı. 
Üstümü başımı giyinirim. Fırlarken, babaannem: 
— Birkaç kuruşun yok muydu? der. Kaç vakittir sıcak bir şey girmedi mideme! 
Onun bana pek de muhtaç olmadığını bilirim. Sokak kapısını bulmuşumdur bile. Bende metelik ne gezer? 
Param olsa vermiyecek kadar merhametsiz miyim? Fakat babaannem aybaşlarmın kredi tazelemekten 
başka işe yaramadığını bilmez. 
18 
Gene böyle bir akşamüstü kertenkelelerin girip çıktığı duvarın köşesine dayanmış, sarhoş gözlerimi onların 
avlu kapısına dikmiştim ki, kısa boylu, bir işçi kadın yanıma sokuldu: 
— Onu mu bekliyorsun? diye bir göz kırptı. 
— Evet., dedim, elim parlak devirli sustalımın bulunduğu cebe gitti. 
— Ne o? dedi? Elin niye cebine gitti? -Hiç.. 
— Ayıp ayıp, insan bir kadına karşı bıçağa davranır mı? 
— Yok canım. Bıçağa davranmadım.. Az daha sokuldu: 
— Sen bu kızı ciddi olarak seviyor musun? Yoksa niyetin dalga geçmek mi? 
— Seviyorum, ciddi olarak seviyorum... 
— Yalancının gözleri kör olsun mu? 
— Olsun, ikisi birden kör olsun! 
— Ama bunu senden başka sevenler de var. Korkarım yedirmezler sana, gençliğine yazık olur! 
— Kim? 
— Kim olacak, elin kıranı... Böyle parlak kızı bırakırlar mı hiç? Burası fabrika mahallesi. 
— Onun gönlü olmazsa ya. Zorla güzellik... 
—  Kimseye gönlü düştüğünü, ne duydum, ne gördüm, ne de işittim. Onun öyle bir babası var ki, ne 
gönül tanır, ne bıçak, ne tabanca. Seni burda görmesin... 
— N'olur? 
— N'olacağını bilmem ama, görünmesen fena olmaz.. Kızın bir de abisi var, bizim fabrikada, 
dokumalarda, işçi. Bu iki çocuk çalışır, kazanır, onbeşten onbeşe paraları tam olarak korlar babalarının 
avucuna. Adam memlekette büyük derebeydi.. Bütün bir memleket korkardı ondan. Hiç değilse birkaç yüz 
gavurun kellesini kestiğini babalarımızdan işittik. Şimdi, bakma.. Elinden de her iş gelir ama, çalışmaz, 
yedirmez, kendine. Bu kızı öyle adamlar istedi ki. En biri şu Kuruköprü'deki Cumali'nin kahvesini geçince, 
köşenin başındaki bakkal. Herif deli oluyor. Heye desin diyor, ev, altın bilezik, elmas küpeler, elbiseler.. 
Onun gibi niceleri. Senin neyin var. Üstüne ne edebilirsin? Nerden baksan bir katip parçası. 
Yerin dibine geçtim. 
— Gördün mü? Cevap veremedin.. Fabrikada katip.. N'olacak? Đki çıplak bir hamama yakışır. Gençlik karın 
doyurmaz. Herif kaç kere söyledi, duydum. Heye desin diyor, koca konağımı bir iki demem üstüne 
yaparım diyor. Kızla, konuştun mu, onun da sana gönlü var mı? 
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— Hayır konuşmadım. 
— Madem konuşmadın, ne diye peşinde dolanıyorsun? 
— Bilmem, benim de bildiğim var mı? Dolanıyorum işte... Elimde değil. 
— Vazgeç oğlum, vazgeç.. Bu kızın ardına dolanan çok. Sonra seni tenhada kıstırır, temizleyiverirler. 
Gençliğine yazık. Seni altınla tartacak niceler niceler. Tuuu... 
Tam bu sırada benimki, bal renkli margizet entarisiyle avlu kapısında beliriverdi. Bize uzaktan bakıyordu. 
Đçimde kırılan ümitlerimle uzaklaştım. Köşeyi müthiş bir utançla dönüp adımlarımı açtım. 
Elveda arzularım, tatlı hayallerim, gökteki ay, paslı tenekeler, çürümüş tahtalar kalabalığı elveda! Kediler, 
köpekler, kerpiç duvarlı evler, erkek yüzlü Kürt karıları, eğri sokaklar ve nihayet beyaz perdede kalın 
örgüleri hoplayan sevdiğim, sana da elveda! 
Dünyanın bütün altınlarına lanet olsun! 



Küstüm. Bir daha ne mahzen, ne de mahzenin onu beklediğim penceresi.. Acı, karanlık, sıkıcı günler 
geçti. Bir gün, ikindi üstü masamda, kara kara düşünüyordum. Odacı geldi. Küçük bir kızın beni fabrika 
kapısında beklediğini söyledi. Gittim. O günkü cin gibi kız. Gene o günkü gibi yanıma sokuldu : 
— Ağabey, dedi. Ablam diyor ki, bu gece babam teraviye gidecek, ağabeyim de işde. Arka pencereye 
gelsin, bir şey söyliyeceğim diyor! 
— Kim? O mu? Hadi.. Ne zaman? Sahi mi? 
— Gözüm kör olsun ki.. 
— Ne zaman? Arka pencereye mi dedin? 
— Evet. Teraviden sonra! 
Sanki içimde bir duvar yıkıldı ve parlak güneş bütün hızıyla doldu. Koşmak, bağırmak, dünyayı haberdar 
etmek istiyordum. 
Fabrika kapıcısına sigara ikram ettim, hiç yoktan fıka-raya beş kuruş sadaka verdim. Ordan vurdum 
bakkala, bakkaldan berbere. Yüzüm kazınırken sabırsızlanıyor, usturanın altında boyuna oynuyormuşum 
ki berber: 
— Bir tarafınız kesilecek beyim, dedi, n'oluyorsunuz? 
— Sahi mi? Demek böyle bir ihtimal görüyorsunuz? Berber tuhaf tuhaf baktı. 
— Niçin canım? dedim. Bana acımıyor musunuz? Dünyanın en mutlu insanının yanağını kesecek kadar 
kalpsiz midir usturanız? Değer mi bu fani dünyada? 
Berber kahkahasını salıverdi. 
— Maşallah, dedi, uçuyorsunuz. Đpinizle kuşağınız öyle ya... Piyango mu çarptı, n'oldu? 
Ne perdah, ne pudra, ne krem, ne de yüzümün yıkanması... 
— Dünyanın bütün piyangoları vızgelir! Dükkandan fırladım. Berber, arkamdan seslendi: 
— Ekselans, traş parasını unuttunuz! 
— Affedersiniz majeste... 
Bakkalın arkasındaki mahzene dalıyorum.. Biraz pastırma, biraz turşu, biraz kara zeytin, bir çeyrek 
ekmek.. Gelsin şarap ver yansın. Tabii yaz hesaba bakkal hazretleri! 
Bir bardak, bir daha, bir daha. Oooh... Bir bir pastırmayı ağzıma sokacakken vazgeçiyorum, ağzım kokar, 
nefesim onu rahatsız edebilir. Onu dünyada hiçbir şeyin rahatsız etmesine dayanamam! Az sonra paydos. 
Pencerede onu bekliyeceğim. Çıkacak, gülecek, bakacak, gülecek.. Koca bir hıyar turşusunu kuvvetli 
dişlerimin arasına veriyorum. Ne kambur burnum, ne kuru parmaklarım. Zaten elim ekmeğe değeli beri 
kilo aldığımın farkındayım. Fakat, geç şimdi bunları.. Uçuyorum. Şarabın bu kadar tatlı sarhoşluk verdiğini 
yeni anlamışımdır. Nerde o içimdeki Ben? Piyasada yok. Sinmiş. Öyle kuvvetliyim 
ki, beni eleştiriye cesaret edemez. 
Az sonra çıkacak, bakacak, gülecek, dönecek, baka-108     cak/ gülecek dönecek bakacak... Daha sonra 
akşamlar 
-----     inecek, ay parlıyacak, onların mahallesine gideceğim, çir- 
kefsi çirkefsi kokan sokak, onun penceresi.. Yaşasın dünya, yaşasın! 
Paydosta pencerenin önünden geçerken, her zamanki gibi baktı, güldü, işaret etti, anladım. 
Geceyi iple çektim. Saat kulesi dokuzu vururken, iğrenç iğrenç kokan sokağa giriyorum. Penceresi 
karanlık. Sokuluyorum. Daha koyu bir gölge halinde benimki. 
— Geç kaldın, diye fısıldıyor. 
— Ben mi? 
— Sen.. 
— Saat dokuz... Geç mi? 
— Geç değil belki ama.. Neyse, o kadın sana ne söyledi? 
— Hangi? 
-----O işte, deli kadın. Güllü.. 
— Şu duvarın köşesinde konuştuğumuz mu? 
— Evet.. 
— Dedi ki, o kızın, dedi, talibi çok, dedi. Sen o kızın peşine düşmekten vazgeç, dedi. Seni vururlar, 
öldürürler, dedi.. Senin taliplerin beni altınla tartarlarmış! 
— Demek böyle söyledi? Vay hınzır, vay. Sonra? 
— Sonra, senin peşine düşenler çokmuş. Baban da aksinin biriymiş, seni bana mümkün değil 
vermezmiş... 
—O böyle söyleyince, sen de... 
— Ben de inandım, senin haberin var diye. 
— Hayır, benim haberim yok. Bunun için küstün demek? 
— Ne yapabilirim? 



—  Ben altın, elmas aşıklısı değilim. Sen bana bak. 
Bundan sonra gene her gün orda, o pencerede otur, beni bekle. Seni orda görmek istiyorum! 
— Sahi mi? 
— Sahi. 
— O kadın neyin olur senin? 
— Hiç. Arkadaşım. Beni çok sever de... Babam teraviye gittiği geceler gel, burda konuşalım, olur mu? 
— Olur, ama teraviye gittiğini nerden bileyim? 
— Ben haber gönderirim.. 
— Küçücük bir pusula yaz. 
— Okumam yazmam yok ki benim. 
— Peki, o kızı gönder öyleyse... 
— Sen mutlaka otur o pencerede. Hep öyle bak, gül. Kızlar öyle kıskanıyorlar ki.. Kıskansın kaltaklar, oh 
olsun. 
— Bir gün sinemaya gitsek seninle. 
— Ooo... Sinemaya? Çıldırdın mı? 
— Niye? 
— Đmkan yok.. 
— Peki ama, niye? 
— Babam beni keser! 
— Demek baban sahiden. 
— Annen yok mu senin? Babanı anlattılar, burada değilmiş öyle mi? Niye gitti öbür tarafa? 
— Uzundur.. 
— Sen kimin yanında kalıyorsun burda? Sen niye gitmedin? 
— Gittim, ordaydım; sonra geldim. Babaannemin yanında kalıyorum. 
— Sen o pencerede her gün bekle..   Sonra, ben sana haber veririm babaanneni gönderir istetirsin beni.. 
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— Olmaz mı? 
— Olur... 
— Haydi git artık, nerdeyse babam gelir.. Ama unut-110     ma, her gün beni orda pencerenin içinde 
bekle, e mi? 
Pırıl pırıl gece, uyuyan evler, tozlu yollar... 
Çok geçmeden bu mesele fabrikada bomba gibi patladı. Yallah deyince dört tehdit mektubunu birbiri 
peşisıra aldım, ölümle tehdit ediliyordum. Bu kızdan vazgeçmeliydim. Kendim gibi memur kızlar vardı. 
Aksi halde... Đmza: Karakara kargalar! 
Daha altta, ucundan kan damlayan bir hançer resmi, ağzından duman tüten bir tabanca ve sıkılı 
yumruklar. Fakat her şeye rağmen ikindi üzerleri şaraphanenin penceresinde onu bekliyordum. Arada 
küçük, cin gibi kız geliyor, ablasının bu gece beni bekliyeceğini söylüyordu. Onların evlerine ıssız yollardan 
geçerek gitmek gerekiyordu. Yol büyük bir bahçenin içinden geçiyordu. Fakat korkmuyordum. Bütün 
bunlar bana oynuyormuşum gibi geliyordu. 
Bir gece: 
— Korkuyorum! dedi. Kötü kötü rüyalar görüyorum. Seni vuracaklar diye ödüm kopuyor! 
— Peki n'apmalıyım? 
— Onu sen bilirsin artık. Babaanneni gönder, beni... 
— Yoksa.. Beni kaybedersin! 
— Niçin? N'oluyor? 
— Babama çıtlatmışlar galiba. Beni Sivas'a amcalarımın yanına göndermek istiyor. Sonra geçen gece 
penceremiz taşlandı. Çok korkuyorum. Bilse ki babam... 
— Demek babaannemi göndermeliyim. Ya vermezse baban? 
— Sen istet bir defa.. 
Bir başka gün fabrikaya Güllü geldi. 
— Bu akşam, dedi, bize gel! 
—Size mi? Sizin evi bilmiyorum ki? 
— Seninkinin iki kapı aşağısında. Gel sen, korkma, seni kapıda beklerim. Gelmemezlik etme, çok önemli. 
Akşam, saat dokuzda gittim.. Beni kapıda bekliyordu. Đçeri girdik, dört basamaklı çürük, bir merdivenle 
yukarı çıktık. Camları kağıtlarla kafes biçimi kağıtlanmış küçük bir odaya girdik. Sonradan kocası olduğunu 
öğrendiğim bir yapı işçisi, hoş geldin dedi, elimi sıktı, sigara ikram etti. Güllü kahve pişirdi. Sonra: 



— O gün, dedi, ben seni denedim. Ama sahiden çok isteyeni var bu kızın. Đş alevlendi, babasına 
mektuplar geldi, herif deli gibi saldırıyor kıza. Dün gece yarısına kadar dövdü, odunla, her tarafını çürük 
içinde bıraktı. Kız aslan, senin ismini vermedi, ama nasıl olsa öğrenecek. 
Kocası: 
— Eğer, dedi, elini çabuk tutup, kızı istetmezsen, Sivas'a gönderecek, amcalarının yanma. Yahut da hem 
seni hem onu. Bilirsin ya! 
Ve anlattı: 
Memlekette bir müslüman kızı, bir hıristiyan delikanlısına kaçar, şenlik yaparlar. Müslümanlarsa 
kahırlarından yerlere geçerler. O zaman dağda gezen benimkinin babası, bunu haber alır. Pusu kurar. 
Kızla oğlan tam gerdeğe girerler. Benimkinin babası, odanın penceresine tırmanır, gerdekte, sarılıp 
öpüşürlerken bir kurşunla ikisini birden... 
Kafam allak bullak, eve geldim. Babaannem oturuyordu. Lafa neresinden başlamalıydım? Çünkü biliyorum 
ki... 
— Ne düşünüyorsun gene? diye sordu. Deryada gemilerin mi battı? 
— Canım sıkılıyor. 
— Niye canın sıkılıyormuş? Aç değilsin, çıplak değilsin şükür. Can sıkılacak ne var? 
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— Bilmem, çok sıkılıyorum, patlıyacağım.. 
— Gene içmişsin. Vazgeç şu zıkkımdan vazgeç. 112            Taşı gediğine koymak zamanı gelmişti: 
— Đçmeyip de ne yapayım? Hem niye bu kadar çok içiyorum, biliyor musun? 
Yüzüme kurnazca baktı: 
— Niye içiyormuşsun bakayım. Söyle de öğreneyim! 
— Yalnızlıktan patlıyorum. Bütün gün çalış, didin, yorul, öl, akşam olunca da kapan şu ruhsuz odaya. 
— Peki, n'apalım istiyorsun? Güldüm. O da güldü. 
— Söyle söyle, dedi, dilinin altındakini çıkar bakalım! Tekrar güldüm. 
— Meramını açık söyle oğlum. Derdini söylemeyen derman bulamaz! 
Tekrar güldüm ve odanın içinde çaprazlama gidip gelmeye başladım. Beni göz hapsine aldığını 
hissediyordum. Nihayet: 
— Kimin nesi? diye sordu, iyi bir yerin kızı mı bari? Utançtan yerin dibine geçtim. 
— Ben, dedim, ortayı bile bitirmedim.. Gidip de yüksek yerlere el atamam, biliyorsun. Benim alacağım 
kız... 
— Niye bu kadar küçük görüyorsun kendini? Neyin var? Pekala insansın. Evet, maaşın az, az ama... 
Sonra, askerliğin var daha. Baban, anan. Onlar razı olacaklar mı bakalım? 
Gayet doğru düşüncelerdi ama... 
— Kimin nesi? Kimlerden olurmuş? Aslı nesli, soyu sopu belli insanlar mı? Gidip de yazının hello çellosuna 
takılma! 
—Namus yönünden gayet namuslu. Sonra... 
— Kimin nesi bu? 
— Bizim orda canım.. 
— Memur mu? 
— Değil... 
— Ya? 
— Đşçi.. 
— Ne? işçi mi? Allah sen gösterme Yarabbi! Sen çıldırdın mı? Aklını mı kaçırdın çocuk? Fabrika gibi yerde, 
erkeklerin arasında. Seksen kişiden artakalmış.. Töbe es-tağfurullaaah.. 
Homurdanarak kalktı, gitti abdest aldı, yatsı namazına durdu. 
Sokağa fırladım. 
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Günler geçmiyordu artık. 
Bütün yalvarmalarıma babaannem Nuh diyor, Peygamber demiyordu. 
— Evlenmek parayla olur. Hani senin paran? Yarın karı tuz dedi mi, ciğerin cız eder. Askerliğini de 
yapmadın. Sen askere gidince karın nerde kalacak? Sonra, daha mühimi, baban, annen, kardeşlerin.. 
Onlar orda düzenleri bozukken senin evlenmen yakışık alır mı? 
Babaannem kesinlikle haklıydı. 
Sevgilim de haklıydı. 
Ya ben? Ben haksız mıydım? 
Kendimi birtakım dişlilere öylesine kaptırmıştım ki.. 



Gece yarısından önce ve kendimi bilmeyecek derecede sarhoş olmadan yatağa giremiyordum. Kazara 
girsem, içimdeki ben şahlanıyor, sabahlara kadar, şundan şu çıkar, bundan bu çıkar diye benimle bitmez 
tükenmez bir mücadeleye girişiyordu. Babamı, annemi, kardeşlerimi mi feda etmeliydim, yoksa sevgilimi 
mi? Çoğu gece rüyalarıma babam giriyor: 
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— Hayırsız evlat! diyordu, hayırsız evlat! Biz burda yoksullukla mücadele ederken, sen orda... 
 Hepsi de ne kadar zayıflamış, gözleri çukurlara nasıl  da gömülmüş, nasıl da sararmışlardı! 
Sıçrayarak uyanırım, içimdeki Ben yangına körükle gider, "Sen bir alçaksın" der. Tam bu sırada sevgilim, 
duru beyaz yüzü, kara gözleriyle içimde yarı dargın ortaya çıkar: 
— Beni dillere düşürdün, rezil rüsva ettin! N'olacak benim sonum? 
Evet, n'olacak senin sonun? Babam, annem, kardeşlerim, ben, sen n'olacağız? 
Bir gece onu rüyamda gördüm: 
Yarı karanlık bir mahzende elleri ayakları sıkı sıkıya bağlı, yerde yatıyor. Küçücük bir idare lambası hafif 
san ışığıyla az ileride. Babası geniş ağızlı kocaman bir bıçağı öfkeli öfkeli bilemektedir. Sonra kalkıyor, 
elinde bıçak, onu yere bir koyun gibi yıkıp, kesmeye başlıyor. Benimkinin bana uzanan kolları. 
Müthiş bir çığlıkla uyanıyorum. Kanter içindeyim. Babaannem: 
— Ne var oğlum, diye telaşlanıyor, n'oluyorsun? 
— Bir şey yok.. 
— Korkulu rüya mı gördün? 
— Evet.. 
— Ne gördün? 
— Bilmiyorum.. 
— Nasıl bilmiyorsun? Niye bağırdın öyleyse? —Bilmiyorum.. 
Tehdit mektuplarıysa gittikçe şiddetlenerek gelmekte devam ediyorlar. 
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Boşnak Güllü:                                                            115 
— Babası, dedi, gebertecek kızı dayaktan! Tutmazsan elini çabuk, belkim gönderir Sivas'a, amcaları var 
orda.. 
Kocası yerde, dizleri üzerinde oturuyordu: 
— Abe niçin gönderip dünürünü istetmezsin? Neyi beklersin? diye sordu. 
Seksen kişiden artakalmış fabrika sürtüğünden bahsedebilir miydim? Onlarsa bu gece beni bunun için, bu 
işi mutlaka sağlam bir kazığa bağlamak için çağırmışlardı. Bu iş ya olacak, ya da son sözümü açıkça 
söyleyecektim. 
Fena halde sıkışmıştım. Attım : 
— Babama mektup yazdım, dedim, cevap bekliyorum. Mesele bundan ibaret. 
— Para mı istedin? 
— Hayır. Tarlalarımız var bizim. Vekaletname istedim. Vekaletname gelince.." 
Güllü'nün kocası: 
—Ne sülersin? dedi. Var demek tarlalarınız? 
— Var ya.. 
— Çok mu? Nerde? Sulak mı? 
— Yerini, miktarını söyledim. Heyecanlandı: 
—Amman bre, dedi, ne sülersin? Var demek tarlaları-nız bu kadar? Peki niçin ekmezsiniz? 
Uzun uzun anlattım. Dikkatle dinledi. 
—Abe, dedi, yeteriz biz hepimiz, varız biz. Ben varım, karım var, sen varsın, seninki var, seninkinin babası 
kardaşı. 
Güzel bir çiftlik kurabilirdik, ineklerimiz, tavuklarımız, koyun, keçilerimiz olurdu, taze süt içer, yumurta 
yerdik, hem de bol bol. Đstersek tarlaların bir kısmını bahçe yapardık. Đnek, tavuk, koyunları çoğaltır, yağ, 
süt, yu- 
murta ticareti; derken işi büyütürdük. 
— Gelsin mektup, diyordu Güllü'nün kocası, istemem 116     senden hiç para! Gider kendi elceğizimle 
kurarım çitten 
-----     bir huğcağız.. Atarım beş altı tavuk, horoz, dikerim limon, 
portakal fideleri, hem de sebzeler, başlarız bre.. Bıktım duvar örmekten. 
Güllü de onun kadar iştahlıydı. Đkisi iki yandan öyle fikirler, attılar ki ortaya, hiçbir zaman gerçekleşmesine 
imkan olamıyacağını bildiğim halde, onların ateşli arzularına kendimi kaptırdım ve ertesi gün sahiden, 
babama mektup yazıp, vekaletname istemeye karar verdim. 



Onlar bu işe, olmuş bitmiş gözüyle bakıyorlardı. Güllü öyle neşelenmişti ki, kalktı, koca bir yorgan 
iğnesiyle yanıma geldi: 
—Abe, dedi, var mısın? 
— Neye? 
— Olalım kan kardaşı? —Olalım bre, dedim. Kocası araya girdi: 
— Olmaz beleş beleşine.. Gidip alayım konyak, hem de gazoz, çekelim kafaları. Ondan sonra... 
Kocasının boynuna çılgın gibi sarılan Güllü: 
— Yaşşa! dedi, onu öptü, yaşşa sen! Durun, geldi aklıma bir şey.. Gidip alayım mı seninkini? 
Kocası: 
—Çıkarmıyasın bir pislik sonra, dedi. Berbat etmiyesin bir çuval inciri! 
Güllü fırladı. Sokak kapısını bulmuştu bile. Kocası da konyakla gazoz için çıkınca, odada yalnız kaldım. 
Odanın penceresinden dışardaki geceye baktım: Çok uzaklarda, kıpkırmızı ay usul usul doğmakta, 
fabrikanın iniltili fısıltısı gelmekte, dönüşünü yapan makineyse, işçi mahallesinin yüreği gibi atmaktaydı. 
Nedense içimde bir sıkıntı, ezen bir ağırlık. Halbuki, 
az sonra benimki gelecek, yanyana oturacağız ihtimal, bakışıp gülüşeceğiz, belki de. Birden odanın dolabı 
ilişiyor gözüme. Kapağı aralık. Gidip bakıyorum, içi tıkabasa kitap dolu. Şaşıyorum. Bu kitaplar ne 
Güllü'nün, ne de kocasının olabilir. Acaba kimin? Ne konusunda kitaplar. Onları oraya kim koymuş? 
Gelişigüzel birini çekmek için uzanmıştım ki, sokak kapısı açıldı, gürültüyle kapandı. Çekildim. 
Gittiği gibi deli deli dönen Güllü: 
— Aldım izin, dedi, gelecek şimdi. Ama lazım oturmak uslu! Đstemem yaramazlık.. Attım bir yalan 
babasına, inandı. Dedim, gideceğiz içmeye şerbet, Beyto'lara. Olsaydı başkası, vermezdi izin mümkün 
değil. Ama ben? Esirgemez canını bilem, sever beni çok, kızı gibi. Ama ağabeyim olsaydı. O başka. Ölür 
onun için. Ah olmalıydı şimdi. 
— Ağabeyin mi? dedim. Kim senin ağabeyin? 
— Benim ağabeyim yok şimdi.. Çok kafalıdır. Süler bir laflar, eh.. Dinlemeye doyamazsm.. 
Deminki dolabın kapağını açtı: 
— Görürsün bu kitapları? Onundur. Okurdu her gece... 
Merakım iyiden iyiye arttı: 
— Nerde şimdi? 
— Yok burda, gitti.. 
— Nereye? 
— Bilmem, lakin gitti işte.. Burda, bizim fabrikada çalışırdı dokumalarda, ustaydı. 
Kafamda şimşek çaktı. —Đsmi ne? 
— Đzzet! Đzzet usta derler. Dur bak, resmi var. 
Bitişik odadan abisinin fotoğrafını aldı, geldi. Aa o... Bu benim mavi tulumlu dostum değil mi? 
— Yahu arkadaşım bu benim! Diye bağırdım, dostum benim be.. 
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Birdenbire ciddileşen Güllü, beni gözden geçirdi: 
— Demek... Öyle... Var mı senin de kitapların? 118            —Var.. 
-----          — Çok mu? 
— Oldukça... Başını salladı. 
— Dostun demek.. Madem ki dostun, ne sorarsın ner-de diye? 
Kocası gazoz ve konyak şişeleriyle döndü. Güllü: 
— Abo, dedi, sormazsın, bak..   Tanır bu abeyimi! Olurmuş dostu.. 
Şişeleri kocasının elinden aldı. Beriki: 
— Şayi? dedi. Demek olursun dostu? 
Karı koca bakıştılar, gülüştüler, hafif tertip, birbirlerine göz kırptılar. 
— N'oluyor? Dedim, şaşacak gülecek, göz kırpacak ne var? Bir insanın başka bir insanla dost olması çok 
mu garip? 
Güllü: 
— Yoook... Dedi, niçin olmasın? 
Onunla ilgili ayaküstü yığınla soru sordum, esaslı bilgi edinmek istediysem de olmadı. Bu konuyu 
kapatmak ister gibi, benden bir şeyler gizlemek ister gibi bir halleri vardı. 
— Peki, karısı, çocuğu yok mu Đzzet ustanın? diye sordum. 
— Vardı, dedi Güllü, vardı bir karısı, çalışırdı fabrikada, bizimle. Kaptırdı makinalara kolunu, kan kaybetti 
çok, öldü.. 
— Öldü mü? 
— Öldü. 



— Çocuğu ya? 
— Kesti tirenler.. 
— Ha? 
— Kesti tirenler.. 
— Vay anasını. Nasıl kesti? Kaç yaşındaydı çocuk? 
—Altı yaşındaydı ama, çocuk! Her bir saçlar vardı lüle lüle, omuzlarda, gürbüz, akıllı. 
— Peki nasıl oldu bu iş? Nasıl kesildi trene. 
— Đşteydi anası, babası da hapiste o sıra... 
— Hapiste mi? Niçin? Güllü'nün kocası; 
— Değil, tavuk çalmaktan.. Dedi. Güllü devam etti: 
—Yaparmış manevra tirenler, oynarmış bu da raylar üzerinde.. Takılmış ayacığı, istemiş kaçsın, 
kaçamamış, kesmiş tirenler.. Olmasın göstermek gibi, burdan böyle.. Bölünmüş ikiye, getirdiler iki parça... 
Gözlerimin önüne Đzzet usta gelmişti. 
— Bu mahalle, demişti, sizin yorumunuzla söylüyorum, Allah'ın unuttuğu insanların mahallesi. Burda 
sizden çok daha evvel şikayet etmesi lazım gelenler var! 
Güllü'nün kocası: 
— Sen, dedi, gördün mü hiç kesilmiş kol? Oynar büle büle. Açılır kapanır parmaklar, olur mosmor. 
Güllü: 
—Ben gördüm, dedi, vardı bir Süleyman, hallaçta çalışırdı, kabarık saçlı. Arabuşağı. Karısı onun... Koptu 
kolu yanımda. Şaşırmışım aldım yerden kolu, oynar avucum-da, hem de sıcak sıcak, akan kanlar.. 
Birden içim bulandı. Gözlerimin önünde beliren kesik kollar, parmaklar oynamaya başladılar ve sanki bir 
jiletle kesilen kalın bir damardan fışkıran ılık kanın kuvvetli şırıltısını duyar gibi oldum. 
Sonra benimki geldi. Dargın görünüyordu. 
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—  Babamdan mektupla vekaletname bekliyorum! Dedim. 
120           — Niçin? N'olacak bunlar? Para mı istedin yoksa? -----           — Vekaletname istedim.. Diye 
tekrarladım, vekaletname? 
Omuz silkti. 
— Ne işe yarar? 
Güllü'lerle konuşup sağlam kazığa bağladığımız gelecekteki çiftliğimizden uzun uzun bahsettim. Güllü'yle 
kocası da beni desteklediler. Benimki inandı ama: 
—  Đnşallah.. Dedi, o zamana kadar başıma bir çorap örülmezse... 
Ve anlattı: Babası çok fena sıkıştırıyormuş, fabrikaya gidip gelirken önüne çıkıyorlar, bıçak çekiyorlar, seni 
öldürürüz diyorlarmış, pencereleri taşlanıyormuş.. 
Gazozlu konyak bardağını benimkine uzatan Güllü: 
— Hadi kız, dedi, çek bakalım. Hepsini, hepsini. Bir damla kalmıyacak. Gebertirim seni! 
Benimki hepsini, son damlasına kadar içti. Sonra ben içtim. Daha sonra Güllü'yle kocası. Ve böylece 
bardaklar doldu doldu boşaldı, kafaları tuttuk. 
Kafaları adamakıllı tuttuğumuz sıra Güllü, yorgan iğ-nesiyle geldi: 
— Bak, önce ben delecem.. Sonra sen.. Hazır ol! 
Parmağını deldi. Kıpkırmızı bir damla kan, parmağının ucunda titriyordu. Uzattı. Emdim. Sonra ben 
deldim, o emdi ve böylece kan kardeşi olduk. 
Güllü'nün kocası da iyice kafayı bulmuştu. Bu gecenin şerefine kalktı armoniğini aldı. Đzzet ustanın çocuğu 
tren altında kaldığından beri armoniği dolaba atmışlar. O günden beri bugün ilk defa, bu gecenin şerefine 
çalacaktı. 
Velhasıl o gece, çaldık, şarkı söyledik, kahkahalar attık. Güllü, Boşnak türküleri söyledi, kocasıyla birlikte 
oynadılar. 
Benimki başını omuzuma dayamıştı. Đnce fakat canlı beline kolumu doladım, o kadar fazla sıkmışım ki, 
hafifçe inledi, sonra Güllü'yle kocasını işaret ederek: 
— Ayıp, dedi, onlar var. 
Güllü bunun farkına varmış olacak, lambayı üfleyi-verdi. Karanlık odada birden bir ışıltı gözlerimizi aldı. 
Pencereden vuran ayın kuvvetli ışığı, Güllü'nün yeşil boyalı tahta sandığının parlak tenekelerinde kırılmıştı. 
Güllü'yle kocası yeni bir hava ve yeni bir oyuna başlamış, çevik hareketlerle dönüyorlardı. 
Benimkini kuvvetle kavradım, bütün gücümle kendime çektim. 
Birdenbire sokak kapısı öyle kuvvetli kuvvetli çalınmaya başladı ki.. Benimki kollarımdan sıyriliverdi, aktı 
adeta. Müthiş bir korku içindeydi. Ayaklarımın ucuna sıyrılmış, kalkamıyordu. 
—Babam diyordu, mutlaka babam. Haber aldı benim şerbete gitmediğimi. Ah, ne yaptım ben! Ne 
yapacağım şimdi? 



Güllü çok acele lambayı yaktı, kocası şişeleri kaldırdı. 
Nihayet: 
— Abe, dedi, olursa olsun.. Ne var? N'olmuş? Kapıyı açmaya gitti. 
Benimkinin buz kesilen ellerini avucuma almıştım. 
— N'aparız? diyordu boyuna, söyle.. N'aparız? Beni mutlaka öldürür, mutlaka... 
Birden Boşnakça şakalar, kahkahalar, gülüşmeler duyuldu. Güllü: 
— Abim.. Dedi, galiba abim geldi! Fırladı. 
Sahiden de abisiydi. Odaya yorgun yorgun girip de beni görünce: 
— Vay, dedi, vay.. Sen ha? Ne geziyorsun sen buralarda yahu? 
El sıkıştık. Güllü'yle kocası ne gezdiğimi uzun uzun anlattılar, 
122           Đzzet usta birden ciddileşmişti. Fakat benim mesele 
—     hakkında hiçbir şey sormadı. Güllü'ye: 
— Bacı, dedi, bana bir teneke su ısıtabilir misin? Güllü derhal kalktı, su ısıtmaya gitti, Đzzet usta bir sigara 
içimi oturdu, oturmadı: 
— Bana şimdilik izin verin, dedi, çok yorgun ve uykusuzum. Yann konuşuruz. Bir süre buradayım nasıl 
olsa... 
Bizi bırakıp çıktı. Benimki: 
—  Bunu nerden tanıyorsun? Diye sordu. Babamın çok aziz dostudur. Fakat sen nerden tanıyorsun? 
Anlattım. 
—  Öyleyse iyi.. Dedi, kandırmaya bak bunu.. Babamın dünyada en çok sevdiği adam budur! 
Güllü'nün kocası armoniğini kaldırmıştı. Sigara içiyordu. Sonra o da kalktı, dışarı çıktı. Benimkini tekrar 
kollarımın arasına aldım. Kaçındı. Beyaz başörtüsü ensesine kaydı, ateş gibi yanıyordu. 
— Dur, dedi, bırak beni. Allahaşkına bırak, bir şey soracağım sana... 
Bıraktım. 
— Sor bakalım, ne soracaksın! 
— Ama doğru söyliyeceksin.. —Doğru söyliyeceğim.. 
— Doğru söylemezsen, ölü yüzümü öper misin? 
— Doğru söylemezsem, ölü yüzünü öpeyim.. 
— Peki.. Beni niye istetmiyorsun? Can damarıma basmıştı. 
— Đsteteceğim, dedim. 
— O gece dedindi ki, babaannemi gönderip istetirim 
dedindi. Sonra n'oldu? 
— Babama yazdım da ondan. 
— Ama o gece babandan filan söz etmemiştin.. Babaannemi gönderir, istetirim demiştin... Ha? Niye 
gönder-medin? 
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— Niye cevap vermiyorsun? Söyledin de gelmedi mi? Ben bir fabrika kızını nasıl alırım torunuma mı dedi? 
Başımdan aşağı kaynar sular döküldü sanki. 
— Yok canım, ne ilgisi var. 
—Ne ilgisi yok, ben bilirim onları. Onlar beş paralık bir fabrika kızına ilgi göstermezler.. Bin kişiyle düşmüş 
kalkmış, derler, istemezler, büyüklüklerine yediremez-ler... 
Elimle ağzını kapamaya çalıştım. 
— Bırak, diyordu, ağzımı kapama. Bilirim ben onları. Beni istemedi babaannen, sen de... Bana açık söyle, 
benden hiçbir şey saklama. Hem bunda utanacak bir şey de yok, öyle dedi değil mi? Ha? Öyle demedi 
mi? 
Yerlerin dibine geçmiştim. 
— Hişt, sana söylüyorum, cevap ver! Öyle değil mi? Bir fabrika kızı, bizim ailemize yakışmaz, bin kişiyle 
düşmüş kalkmış demedi mi? Cevap versene be! 
Birdenbire elimi tuttu: 
— Bana, bak! Sen şimdi boşver onlara.. Sen beni seviyor musun? 
— Çok.. 
— Madem öyle, babandan para filan bekleme.. 
— Para değil, vekaletname.. 
—  Neyse... Đsteme onlardan bir şey. Sen doğrudan doğruya babamı gör, yahut bir akşam gel bize, iste 
beni.. Babam mert insanları sever, kabadayı adamdır. Hiç çekinme, gel bize, de böyle böyle... 
— Ya beni kovarsa? 
— Kovmaz. Söylediklerine bakma sen, hiç kaba adam değil o. Mert  adamdır, iste sen beni. Onu bunu 
araya 



124     koymaya boşver.. -----          — Vermezse ya? 
— Sen iste. Vermezse o zaman düşünürüz.. Ağabeyimin de haberi oldu, seni futboldan tanıyormuş, çok 
beğeniyor, babama neler söyledi. Korkma, gel bize, iste beni mutlaka verir.. Babam mert adamdır, mert  
insanları sever.. 
Sonra uzun uzun açıkladı: Paraya da ihtiyacımız yoktu. Benden ne ayakkabı, ne entari, ne şu, ne bu 
isterdi. Aldığım maaşa gelince.. Evet az kazanıyordum, ikimize yetmezdi. Kendisi de çalışırdı. Tutardık, 
onların avlusunda bir göz oda, yerleşirdik, bitti gitti. Đki gönül bir olduktan sonra, samanlık seyran olurdu! 
— Bir şey soracağım, dedi, benden önce başkalarını sevdin mi? Kiminle dalga geçtin? 
— Hiç kimseyle.. 
— Doğru söyle.. 
— Sahi söylüyorum.. 
— Đnanmam, dedi, mutlaka geçmişsindir. Nihayet. Beyrut'taki Rum kızı Eleni'den söz ettim. 
Dikkatle dinledi. 
— Benden güzeldir herhalde.. Dedi. Hadi hadi.. Ağız yapma bana. Eskiden olan olmuş, geçen geçmiş.. 
Gençlik, her şey olur. Ama bundan sonra? 
— Bundan sonra olmaz. 
— Hele duyup işiteyim.. 
— N'aparsın? 
— Ne mi yaparım? O zaman anlarsın. Daha sonra babamla ilgili sordu. 
— Niçin oraya gittiler? Kim bakıyor onlara? Niçin gelmiyorlar? Đsteseler gelemezler mi? 
Kısaca söz ettikten sonra kardeşim Niyazi'nin onlara 
baktığını söyledim. 
— Senden küçük mü? 
— Küçük. Beş yaş.. 
— Beş yaş? Aferin ona. Ne iş yapıyor? 
— Đşportacılık. Daha doğrusu, ne iş olursa. 
— O da bizdenmiş, dedi. Ben senin yerinde olsaydım, anamı babamı bırakıp gelmezdim. 
Niçin geldiğimi akla uygun şekilde anlatamıyacağım için, açıklamaya girişmedim. 
— Ben, dantela işlerim, hem de antikalarını. Yün de örerim. Sana hiç yük olmam. Gel bize, iste beni 
babamdan, korkma; Babam vahşi değil. 
Oradan çok geç ayrılıyorum. Dünyaları bana vermişler gibi memnun ve huzur içindeyim. Gecenin hayli 
ilerlemiş saatleri. Sokaklarda el ayak çekilmiş. Lambalar sönmüş. Dükkan kepenkleri uykuda... 
Babaannemi uyandırmamak için sarfettiğim bütün gayrete rağmen, ayağımın altında bir tahta çatladı ve 
babaannem tabii... Gene nerden geldiğimi sordu. Söyledim. 
— Ah deli kafa, dedi, ah deli kafa.. Bin türlü erkeğin arasında yetişmiş bir kız. Başını taştan taşa 
vuracaksın, ama... 
Ona neler anlatmadım. 
— Yok yok yok.. Dedi, ben böyle şeylere önayak olamam, Allah yazdıysa bozsun. Ne üstümün gereği... 
Yorganı tepesine çekti. 
Vurdum kafayı. Haftalardan beri ilk defa rahat, deliksiz bir uyku kestirdim. Gece rüyamda, güneş vurmuş 
bir portakal bahçesi, altın kanatlı kuşlar, gümüş ışıltılı bir ırmak gördüm. 
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126           Đzzet usta : 
— Babaannen haklı! Dedi, çünkü... Derhal itiraz ettim: 
— Nasıl? Haklı mı? Amma da yaptın ha! 
—  Evet, haklı.. Diye sözümü kesti, önce, evlenmek için paran yok, bu bir; maaşın çok az, bu iki; üçüncü 
ve en önemli meseleye gelince.. Bu ilk ikisinden de önemli! 
— Nedir o? 
— Đzin ver... Erkekler arasında, fabrika gibi bir yerde çalışan bir kız, onların ölçüşünce, dürüst bir kız 
değildir.. 
— Ama... 
—  Đzin ver dedim ya! Bunun doğru olduğunu iddia etmiyorum tabii. Onların anlayışlarından 
bahsediyorum. Onlar böyle düşünür, onlar böyle düşünmekte özürlüdürler, onlar böyle düşünmekle 
özürlü* olduklarının da farkında değillerdir. Yarın bu kızcağızı alıp o çevreye götüreceksin. O çevre bu kıza 
o nazarla bakacak, erkeklerle düşüp kalkmış, oynaşmış. Örselenmiş bir kıza bakar gibi. Laf çıkaracaklar, 
iğneliyecekler.. Buysa hem kızı üzecek, hem de seni. Zaman gelecek, kız yavaş yavaş yeni çevreye 



uyacak, onları kopya edecek, onlar gibi giyinip, onlar gibi hissetmeye başlayacak. Ve bir gün gelecek ki, 
vaktiyle fabrikada çalışmış olmasından dolayı üzülecek, utanacak, sıkıntı duyacak. 
Beni dikkatle gözden geçirdi. 
— Bütün bunlara engel olurum. Dedim. 
— Yeter, dedi, aklını takmışsın, vazgeçmene imkan yok, anlaşılıyor. Bu konuyuburdakeselim artık. 
Çünkü... 
Ve bana sevgilimi anlattı: 
— Mükemmel bir kızdır. Oniki saat fabrikada çalışır, ondan sonra gelir eve, tahta siler, çamaşır yıkar, 
sökük diker, çorap yamar. Kütür kütür kızdır. O yarın senin evini 
omuzlarında taşıyacak! Bununla beraber, öyle bir gün gelecek ki, evlendiğine pişman olacaksın. Tekrar 
ediyorum, sende eşeleyici bir zeka var. Er veya geç hanyayı konyayı anlayacaksın, fakat... 
Bu konuda konuştuklarımız bundan ibaret kaldı. Galiba üç gün sonra da, gene usullacık, çekti gitti. 
Nereye? Bilmiyorum. Fakat gitmeden önce, bana son bir iyilikte bulunmayı ihmal etmedi: Kaymbabamı 
görmüş, ona benden, özellikle babamdan söz etmiş. Babamın ismini duyan ihtiyarın yüzü gülmüş. Parti 
zamanından gayet iyi tanıyormuş. Demiş ki: 
— Bir değil, beş kız feda olsun öyle bir adamın oğlu- 
na! 
Đrkildim. 
—Aman ustam, dedim, kızını bana verecek, babama değil, bir yanlışlık olmasın! 
— Üst yanını kendin yakıştır artık, dedi, yarın akşam onlara gideceğiz, hazır ol. Beni saat yedide 
Girit'lilerin kahvesinde bul! 
Ertesi gün buluştuk. Çakırkeyiftim. Sinekkaydı tıraşlı yüzüm, briyantinli saçlarım, ümit ve heyecanla taşan 
yüreğimle düştük tozlu yollara. Gece inmişti. Ay yoktu. Gökyüzü kalın siyah bulutlarla kaplıydı, hava 
esiyordu.. Dar, eğri sokakları, dar eğri sokaklara bakan pencereleri, pencereler gerisindeki kırık 
kahkahaları, gramofon seslerini, sarhoş naralarını, bekçi düdüklerini gerilerde bırakıp, benimkinin avlu 
kapısına dayandık. Benimki kapıda. Koltuk altlarına sokulu elleriyle, bizi bekliyordu. Yol gösterdi. Girdik. 
Karanlık avluda yer yer çamur birikintileri, iğrenç kokusu. Avlunun göz göz kiraya verilmiş odaları 
önünden geçerken meraklı gölgeler fark ediliyor, fısıltılar duyuyorduk. Belliydi ki, avlu halkı haberli! 
Kaymbabam dişsiz ağzıyla gülerek bizi karşıladı. Dört basamaklı bir merdiveni çıktık. Duvarlar kar gibi, 
tertemiz, küçücük bir odaya girdik. Camı pırıl pırıl bir 
gaz lambası odayı aydınlatıyordu. Güllü'yle kocası biz- 
128      den önce gelmişler, baş köşeye kurulmuşlardı. Güllü bo- 
-----     yuna gülüyordu.                                                    ^/ 
O gece kaymbabam yan gözle beni uzun uzun inceledi. Babama, babamın partisine, çekilen nutuklara ait 
neler konuşulmadı! Ben Hama'ya, Humus'a, Antakya ve Beyrut'a ait neler anlatmadım. 
Bir ara sevgilim, kahve getirmişti. Şaşkınlıktan ayağı takılıp kahveleri mi dökmedi? Utanıp odadan mı 
kaçmadı? Bütün bunlar olup kahveler, sigaralar üstüste içilip, oda sigara dumanı içinde kalınca, bizim 
meseleye sıra geldi. Kayınbabam derhal ciddileşmişti. Öyle bir adamın oğluna faslından bahsedince: 
— Bir dakika! dedim. 
Gözler bana çevrildi. Ne yumurtlayacağım merak edilmişti herhalde, içinde yirmidört lira doksanbeş 
kuruşun da bulunduğu öyle acıklı, fakat müthiş şeyler yumurtladım ki, kaymbabam heyecanla kalktı, 
alnımdan öptü: 
— Aşk olsun bre! dedi, verdi ben sana bu kızı! Getir bir çul, sar götür.. Đstemem hiçbir şey! 
Mesele kalmamıştı. Bir atla üç nal ortadaydı. Dördüncü nalsaaa... Adaaaam sen de... 
22 
Bu işe babaannem nasıl peki dedi? 
Hala farkında değilim. 
Razı oldu. Evi tarif ettim. Gitmiş, kızı görmüş. 
— Nasıl buldun? diye sordum. 
— Fena değil, dedi. Bir kara don çekmiş üstüne, çamaşır yıkıyordu. Kütür kütür kız, akça pakça, 
evciment. Fakat bilmem ki... 
Önce basit ve yüz kızartıcı bir nişan* sonra düğün... 
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O gün şerefine Hasan Hüseyin bir takım lacivert kostüm buldu. Gazi bir çift rugan iskarpinle bir kıravat ve 
yeni bir jilet bıçağı/Cebimde tam tamına kırkbeş kuruşla yarım paket Köylü sigarası, onsekiz kuruş da 
fabrika kooperatifi markası vardı. 
Yasasın hürriyet! 



Gazi: 
— Ulan Hasan Hüseyin, dedi, bende birbuçuk lira var, sende? 
Hasan Hüseyin yutkundu; 
— Ben de mi? Bende de otuzbeş kuruş.. 
— Ya sende damat bey? 
— Bende de kırkbeş kuruş.. 
— Ulan en zengininiz ben misim desene.. Şimdi bakın oğlum, yüzelli bende, otuzbeş Hasan'da, etti 
yüzsek-senbeş, kırkbeş de sende, ne etti lan muhasebeci? 
— Yüzseksenbeş, kırkbeş daha? Hasan Hüseyin: 
— Đkiyüzotuz! dedi. 
— Đkiyüzotuz mu? Durun. Bunun kırkbeşini hasbi geçelim, güvey girecek enayi.. Lazım olur, ikiyüzotuzdan 
kırkbeşi düş.. 
— Yüzseksenbeş.. 
h Yüz kızartın. Çünkü alyanslarımız bakırdan, basit halkalardı. 
— Yüzseksenbeş, tamam, şimdi n'apacağız biliyor musunuz? Dalacağız Giritli'nin mahzenine, bu gece dört 
130     ayak olacak bir enayinin şerefine çekeceğiz kafaları! 
------          Hasan Hüseyin: 
—Ulan, dedi, ulan Gazi.. Bazen deha gösterirsin be! Bardağı beş kuruşa şarap satan* Giritli'nin 
mahzenine daldık. Koca fıçıdan herkes kendi eliyle doldurdu bardaklarını. Gazi,   bardağını kaldırdı, 
tokuşturduk, birer nefeste diktik, yumruk mezesiyle. Hasan Hüseyin: 
— Ulan, dedi, lacivert elbise, kıravat, ruganlar. Adama döndün be! Ha? Şuna bak yahu, filinta gibi oldu 
hergele .Ulan, kıza fiyaka yapmaya kalkma, ha anam avradım olsun, çat kapı, dalarım, derim böyle böyle, 
elbise, kıravat, ruganlar uydurmadır, bozarım fiyakanı! 
— Boş ver, dedim, çaktı derecemi o, çoktaaan... 
— Hadi.. 
— Yirmidört doksanbeşten bahsettim, hem de neler... Gazi boynuma sarıldı, yanağımdan öptü: 
— Aldırma be kardaaaş.. Bu da geçer.. Zamanı gelirse biz de bizden sonrakilere ne arslan olduğumuzdan 
bahsederiz! 
Al ha, ver ha, al ha, ver ha... Kafalar bulundu. Mahzen sigara dumanından görünmüyor, kahkahalarımız 
havai fişekleri gibi patlıyordu ki, ihtiyar şarapçı uzun beyaz bıyığıyla gülerek aramıza karıştı, başladı 
çekmeye. Az sonra koca burnu kızardı, gözleri şişti. Yeni doldurduğu bir bardağı şerefimize kaldırırken, 
mahzene karısı girdi. Yumrukları geniş kalçalarında: 
— Oh oh oh... dedi, bizimki de burda! Ne ala Kuzu-cuklarla kırpılıyor gene.. Müşteriler bekliyor kıranta.. 
Saçından sakalından utan! 
Bardağını otuzbeş sene öncesinin şerefine kaldıran 
* Yıl 1937 
koca moruk: 
— Yaşasın! diye bağırdı, nur olun çocuklar! 
Hisselerimize altışar buçuk bardak düşmüştü ama,      131 
onlar yarımşar bardaklık hisselerini bana bırakmışlardı.     ----- 
Bu hesapla ben yedi bardak devirmiş oluyordum. 
Hep beraber kalktık, beni eve getirip bıraktılar. 
Benimki allar, teller, pullar içinde beni karşıladı. Başım dönüyordu. Çalgılar çalmıyor, kadınlar, kızlar, 
çocuklar... Başımın içi uğulduyordu... 
O günün şerefine hazırlanan odaya sokuyorlar beni. Koltuklar, kanapeler, karyola, halılar, kilimler, 
duvarlarda sıra sıra; şık, şık, renk renk entariler... Bu oda, bu halılar, kilimler, bu renk renk, çeşit çeşit 
entariler... Fabrikadan zorla alabildiğim elli liracık avansla olacak şeyler değil ama... 
Kendimi bir koltuğa bırakıyorum. Benimki: 
— Şimdi kırgım atılacak* kulak ver de bak. Bak bütün bu halılar, kilimler, entariler hep bizim! 
— Ha? 
Benimkini çağırıyorlar, gidiyor. 
Bütün bunların nasıl olup da bizim olabileceğini aklım almıyor. 
Az sonra dışarda ihtiyar kadının sesi, kuvvetle duyuluyor: 
— Ala bir altın burma.. Oğlanın babasındaaan... Hayırlı olsun! 
— Annesinden.. Bir pandantif.. Darısı evlatlarına! 
— Bir çift ince bilezik... 
— Elmas taşlı ala bir çift küpee! 
— Çift kanat bir halı! 



* Düğün şerefine takılan hediyeler. 
Kafamı toparlayamıyorum ama, bizim karıya takılan takıların müthiş bir servet olduğunun farkındayım.. 
De-132     mek babam, annem ve diğer akrabalar. Halbuki ben... 
-----          Sızmışım.. Gözlerimi açtığım zaman benimki karşım- 
daydı, kafamı içinden tokmaklıyorlardı sanki... Benimki: 
— Bak, dedi, bana neler taktılar! Şu burmalarla bileziklere bak. Ya şu pandantif? Küpeler nasıl küpeler? 
Elmas taşlı... Bütün bunlar en azından beş, altı yüz lira eder.. Güllü diyor ki... 
— Ne diyor? 
—Biraz eskiyince satın bunları, kocan sermaye yapsın, bir iş çevirsin, diyor. Doğru. El kapısından 
kurtuluruz. Değil mi? 
— Tabii tabii.. Bir lokanta açarım.. Yahut da... 
—Yahut da bir kahve veya temiz bir bakkal dükkanı. En çok küpelere bayılıyorum. 
— Demek bütün bunları bize hediye ettiler, ha? 
— Tabii... Akrabaların ne iyiymişler.. Bir de derdin ki... 
— Yanılmışım herhalde, öyle görünüyor. 
— Şu kilimlere bak! Ya şu halılar? 
— Bu elbiselik kumaşlar da senin mi? 
— Tabii. Bu entariler de... Birkaç sene senden üst baş istemem artık. 
— Bayağı tiritlendik desene. 
—Tiritlendik ya... Ama n'olursun har vurup harman savurmayalım olmaz mı? Şarabı da bırak. Ben de boş 
durmam, bir dikiş makinesi alırız taksitle, dikiş dikmeyi öğrenirim, terzilik yapar, ben de para kazanırım... 
Ertesi gün gözlerimi açtım, benimki ayna karşısındaydı. Karyolada usullacık doğruldum. Onu iyice 
görüyordum. Saçlarını tarıyor, kıvırıyor, büküyor, tokalıyor, kıvırıyor, büküyor, tokalıyordu. Sonra 
dudaklarını boya- 
mayı denedi pudralandı. Küpeleri aldı, öptü, tekrar öptü, taktı. Bu haliyle kendini önce yandan seyretti, 
sonra öbür yandan, yarım sağdan, yarım soldan, önden arkadan ve birdenbire beni gördü. Bir çığlıkla 
ellerini yüzüne kapadı yanıma koştu, karyolaya yüzükoyun kapandı. Ellerinden tutup kaldırdım. 
— N'oluyorsun? Ha? Utanacak ne var sanki? Kulak memelerine kadar kıpkırmızıydı. 
— Söyle... Ne var utanacak? Ha? 
Cevap vermiyor, gözlerini benden kaçırıyordu. Neden sonra: 
— Biliyor musun, diye iri siyah gözleriyle baktı, ben bu küpeleri çok seviyorum! Bunları en sonra satalım, 
yahut da hiç satmıyalım! 
— Olur. Hiç satmayız... 
— Önce bilezikleri bozdururuz, sonra pandantifi, en sonra da... N'apacağım biliyor musun? Dudaklarımı 
bo-yayacağım, güzelce pudralanacağım, takacağım, takıştıracağım, iki dirhem bir çekirdek, seni de 
koluma takacağım, ver elini bizim mahalle! Arkadaşlarım beni böyle görünce kimbilir nasıl çatlarlar. Değil 
mi? 
— Tabii... 
— Çatlasınlar kaltaklar... Benim düğünüme gelmezler mi nasıl? Güllü diyor ki, tak takıştır, sür sürüştür, 
herifini de koluna tak şunların inadına, diyor. Çatlat  kaltakları.. Çatlatacağım.. Resim de çektirelim, olur 
mu? Amcamlara yollarız. Fakat   şu küpeler... Yiyeceğim geliyor vallahi... Bana yakışıyor, değil mi? 
— Sana ne yakışmaz? 
Đki gün sonra bir sabah babaannem, beni bir kenara çekti: 
— Oğlum, dedi, biliyorsun ya. Adet. Babanın şerefini düşündük. Karma usulüyle anlat da... 
— Eeee? 
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— Emanetleri? 
— Hangi emanetleri? 
134           — Altın avadan, küpe, bilezikler, burma, pandantif... 
— Sonra? 
— Versin... 
—Ay... Onlar emanet miydi? Başkasından mı almıştınız? 
— N'apalım? Dosta düşmana karşı... Beynimden vurulmuşa döndüm. 
—Lanet olsun sizin adetlerinize dedim. Allah kahretsin. Gider kendin istersin, yüz kalmadı bende artık, 
kalmadı! 
Evden fırladım. 
Akşam, karım beni merdiven başında kupesiz, bileziksiz ve pandantifsiz karşıladı. Odamıza girdik. Odanın 
ortasında karşı karşıya bir süre dikildik kaldık. Neden sonra : 



— Sana bir şey söyleyeceğim, dedi, ama, eğer canını sıkar, üzülürsen, ölü yüzümü öp! 
Anlamamış davrandım: 
— Ne? 
—  E mi? diye tekrarladı. Eğer üzülür, canını sıkarsan... 
— Canım, nedir şu, söyle... Anladık... 
— Bende bir eksiklik görmüyor musun? 
— Ne gibi? 
— Kulaklarıma baksana! 
— A... Sahii. Nerde küpelerin? Boynuma sarıldı. Gözleri dolu dolu: 
— Allahmı seversen canın sıkılmasın, üzülme. Đkimiz de genciz, çalışır kazanır, kendimiz yaparız. 
Anamızdan küpeyle doğmadık ya... 
— Ne olduklarını söylemedin hala... 
— Babaannen hepsini geri aldı. Komşulardan emanet almışlar, babanın şerefi için, dosta düşmana karşı. 
Sahiplerine verildi. Verilsin, değil mi? Verilsin ha? 
Onu koltuk altlarından tutup öptüm. Islak kirpikle-riyle gülmeye çalışıyordu. Boyuna da ısrar ediyordu : 
— Söyle... Canın sıkılmadı değil mi? 
— Sıkılmadı. 
— Hiç sıkılmayacak mı? 
— Sıkılmayacak... 
—  Hiçbir zaman sıkılmasın, umursama bile. Sat anasını dünyanın. 
Daha sonra karyola, elbiselik kumaşlar, entariter, halı, kilim arkasından benim lacivert elbise, kıravat ve 
ruganlar sahiplerine teker teker gittiler. Karım illa benim kostümle kıravatm gitmesine kahkahasını 
bastıktan sonra: 
— Aldırma kocacığım, dedi, herkes sakız çiğner ama, çingene kızı tadını çıkarır... Değil mi? 
Dünyanın tadını çıkarmaya devam ettik. 
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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
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web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 



ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
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Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
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bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
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