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"Günler birer damlaya dönüştü . Her gün 
tek damla gibi; hiçbir şey birikmiyor. Bir yıl 
ancak bir bardak ediyor. " 
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1 969 
Ocak - Aralık 

Karar Zamanı 

Ankara, 29 Ocak 1969 

Geçen yazın sonunda başladığım elyazması roman say
falarına bakıyorum. Öğrencilik yıllarımdan buyana, ner
deyse yirmi beş yıl sonra bir roman yazma isteği . . .  tık 
sayfalar: Geçmişle şimdinin seyredeni kesilmiş şu kadın. 
Hareketsiz . Put gibi oturuyor. Karşısında durmadan ken
di düşüncelerinden söz açan, fikirlerini anlatan bir adam. 
Kadının iç gezisinden habersiz . Zaten bunu merak et
mek gibi bir eğilimi yok. (. . .  ) Elle yazdığım sayfalar böy
le durum sergilemesi gibi bir şey. Sonra 50 sayfa kadar 
yazı makinesinde yazmış , bırakmışım. Hem TRT'deki iş
lerim zaman bırakmadığı için , hem de herhalde bir ro
manın -bence- çok gerekli çokboyutluluğuna dalmaya 
yüreklenemediğim için. Kaç sahne oyunundan sonra bu 
heves. Son yıllarda romanlarımız birbirini tekrarlıyor. 
Anlatım biçimleri de sıkmakta beni. Bugünün romanı alı
şılmışın dışında bir şey olmalı .  Cumhuriyet'in ilk, ikinci 
kuşakları , bir ideolojinin emirerleri . . .  Anlatı türleri. . .  
Hepsi bir arada . . .  Güç iş . 

Elli sayfayı katlayıp eski büyük bir zarfa tıktım bugün. 
Tasarımla ilgili bir yığın notu da kağıt sepetime attım. Ge
çen yıllar tuttuğum "Dert Dökme Defterleri"me burun kı-
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vırdım. Günlük tutma mı,  dert dökme mi, anı mı bunlar? 
(Bazı sayfalarını ayırdım.) Lise Defteri denen defterleri 
hep böyle boş yere kullandım durdum. Yırtmaya hazır
landıgım birinin son sayfalarına şöyle bir not yazmışım: 

" İnsanlık sürecekse ben yine gelecegim. İnsansızlık ve 
vurdumduymazlık sürecekse ben yine böyle ölecegim; si
linip gidecegim. "  

İgrendirdi bu satırlarım beni. İşimden, iş çevremden 
sogumuşum. Bir mide bulantısı .  . .  Hiç memur olamadım 
ki . . .  Kurallarını öğrenemedim; çünkü ögrenmc istegim 
olamadı. 1951 'den beri inişli çıkışlı yayın hayatı .  Ayrılma
l ıyım oradan, buradan ya da her şeyden . . .  Yine d .d .d . ' le
re başladım; çok kötü . Çok açık. Romanı unut: O kadar 
patırtı arasında yazdıgın Sınırlarda Aşk-Kış-Banş oyunu
nu da . . .  

2 Şubat 
Kırk derece ateş . Bel ve sırt agrıları . Yatıp kaldım. Ha

lim Chicago'daki Karayolları Makineleri Fuarı 'na, bu Ex
po'ya çagrılmış, ne yanıt verecegini bilememekte. Bu ye
ni yılda kısmetimiz açıldı sanki . Beni de Fransız Kültür 
Ataşeligi Paris'e çagırmışt ı .  Kültür ataşesi Le Bihan'a : "Bu 
çagrınız benim TRT'deki görevimle ilgili ise, lütfen çag
rınızı geri alınız" diye bir şeyler gevelemiştim . "Çünkü 
artık bu kurumda kalmak düşüncesinde degilim, ayrıla
bilirim. "  Le Bihan, kendisi de oyun yazarı imiş . "Biz sizi 
bürokrat olarak degil, yazar kimliginizle çagırıyoruz" de
mesin mi? Ah tabii canım, öyle ya , ülkesinin oyun yazar
larından Armand Salacrou'nun Durand Bulvan'nı çevir
miştim , AST 'da da mükemmel oynandr ya? Tevekkeli Le 
Bihan habire provalara gelip oturuyordu . . .  Oyunun bü-

8 



yük yankısı oldu . Doğrusu Güner ve Asaf da çok iyi yö
nettiler; iyi oynandı .  Geçen yılı da Anayasa yürüyüşü ve 
benzeri muhalif hareketlerle pek ateşli geçirdik, hala öy
le. Ya Paris 'te olanlar? Durand Bulvan gibi işçi hakları 
üstüne bir oyun tam da zamanında sahnelendi bizde . 
Asaf akl ıyla bin yaşasın. O istemişti oyunu çevirmemi . . .  
Kültürlerine hassas Fransa'nın Elçiliği de, yazarlarını bu 
kadar olumlu sergileyen bizlere bir 'teşekkür borcu' du
yuyor herhalde . . .  

( . . . ) 
TRT özerkliği elden gitmekte. İktidar bir yanda, biz 

bir yanda ; boğuşup duruyoruz .  Ateşim düşmüyor. Bazı 
arkadaşlarım telefonda 'cunta'nın yeni bazı oyunlarından 
söz ettiler. Biz, hazırlattığımız programlarda doğruluğu 
kontrol etme ve kalite düzeyini gözetme yerine 'polis 
denetimi' yani sansür mekanizmasını işletmemizi iste
yenlere 'cunta' adını taktık da . . .  

4 Şubat 
Ateşim düşmüyor. Yine de Paris çağrısını kabul etme

ye karar verdim. 'Yeni hayatıma' adım atmadan önce, bir 
geçiş talimi olsun bari . Halim de Expo'ya gidecek. ( . . .  ) 
Sartre Küba'.yı Anlatıyor kitabının 'Kitap Saati'nde tanıtı
mına izin verdim diye, TRT ve savcı elele-kolkola beni 
mahkemeye sevk etmişlerdi. Bunda birinin aracılığı, ne 
bileyim işte 'cunta' ahlakı şart .  Avukatım Halit Çelenk. 
Aylar sonra mahkeme, programda konuşanlarla benim 
'suçsuzluğumuza' karar vermiş olmasına rağmen, TRT ba
na peşinen verdiği 'unvan indirimi' cezasını geri almıyor. 
Yargı üstü yargı, yasalar üstü yasa . . .  Velhasıl TRT yargı 
organının da üstünde bir kurum olup çıktı .  Faşizmin pis 
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kokusu . Ne kokusu , ta kendisi . . .  Mahkeme sürerken "Ya
yından tek başına ben sorumluysam, buna eşit yetkim 
nerde? Yapılan bir program tek başına benim rızamla mı 
yayınlanıyor?" diyorum; bu sefer de TRT'nin "Hukuk İşle
ri" odasına gönderiliyorum ve o odadaki avukatlar (mü
şavir) bana : "Programın yayınına dikkatsizlikle izin ver
mişim deyin,  böyle yazıp şurayı imzalayın; kapatalım bu 
işi" öğüdünde bulunuyorlar. Kanım donuyor. Böyle ya
parsam üstümdekiler temize çıkacaklar, ama altımdaki 
gencecik programı yapma sorumlusu tek başına mahke
meye gidecek.  Beynim öfke köpükleriyle dolup taştı .  Ha
la öyle . Programların yayını benim iki kademe üstümde 
iki imza ile mümkün.  Radyo Dairesi Başkanı ve Genel 
Müdür. TRT 'avukatları ' bu iki 'olur'u nasılsa ortadan kal
dırmış bulunuyorlar. Esrarengiz bir durum. 

8 Şubat 
Romana "Ders Notları" adını vermek ve yepyeni bir 

biçimle yeniden başlamak istiyorum. 'Tarihi yapan el'e 
bugün, farklı bir gözlükle, başka bir açıdan bakn:ak ge
rek .  Kahramanın ya da kişilerin iç gezintilerini gerekli 
belgeler kılavuzluğunda yaptırmalıyım. ( . . .  ) Kendimi bü
yük bir temizliğin arifesinde, cesaret işi bir değişimin eşi
ğinde hissediyorum. 

Hükümet 359 sayılı TRT yasasını değiştirme sevdasın
da . "Ben çelişkiler yazarıyım. İnsanın kurdu , en irisinden 
kendi kurdudur" deyip, Bir Kahramanın Ölümü namın
da tek perdelik bir oyun yazmıştım. Ortaya çıkarmaya 
hiç hevesim yok. Kurumdan ayrıl ırsam radyoya verebili
rim, ama biliyorum ki bazı mevziler bertaraf edilmeden 
asla ve kat'a yayınlamazlar. 
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10 Şubat 
Yayıncılık işinden ayrılacağım. Artık salt kendim için 

yazacağım. Topluma ses dalgalarıyla uzanmakmış, insa
nımızı eğitmek, toplum bilincini yükseltmekmiş ,  yok o 
öyle değil de böyleymiş . . .  Kalsın. Kalemimin ucundan 
kendi iç sesimle ne dökülüyorsa olmalı .  Özgür kalem . . .  
Tamam da, ya üretken olamazsam? 'Ev kadını' olup çı
karsam ya? ( . . .  ) Verili değerlerden doğma şu kaygıya bak 
sen! 

14 Şubat- 1 2  Mart 1969 arası Chicago-New York-Pa
ris'teyim. ABD'deki iki yıllık 'hiçkimse'liğimizden, böyle
ce de dünyanın ilk hippilerinden ikisi oluşumuzdan 
1 959'da çıkmamış mıydık? Tam on yıl geçmiş! Zaman. 
Nekadar hızlı , nasıl da yavaş . Yavaş . . .  

Paris 'e varınca Hubert'le '68 olaylarını konuşmalıyım. 
ORTF'de üst kademelerde bir yerlere gelmişti; onun da 
yazar kimliği isyandaydı .  Maddy de gerginmiş . Karıs ı .  O 
curcuna , olayların anında canlı yayını . . .  Hubert'in neler 
çektiğini tahmin edebiliyorum,  Bizde de '6. Filo miting
leri' var. 

1 O Şubat, Pazartesi 
Önceki gün kalktım ama , ayakta sallanıyorum. 
Bu sabah TRT'de, bizim odaya gittim. Arkadaşlarla 

dayanışmamız bir sonuç vermemiş. Uzman arkadaşlarda 
umutsuzluk hali . . .  Erkekten maskotumuz, yeni gelecek 
yönetim kurulunun her şeyi düzelteceğini söylemekte; 
biz 'dişiler'in yüz anlamı ise , maskotumuzun özel bir 
oda, ortası yeşil deri kaplı bir masa , üstünde sumen, ya
nında özel telefonla zil ,  basınca da kapısında belirecek 
bir sekretere nihayet kavuşacağı umudunu taşıdığı doğ-
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rultusunda . . .  Bana nasılsa Ankara'nın Selma'sını çağr ıştı
ran, bozkırda hayatına bir anlam kazandıracağı umuduy
la buralara gönül indirip gelmiş arkadaş ise, Başkent lt
tihatçılar ına katlansa mı, onlar ın yazar ç izerlerini ehven
i şerden mi saysa ikilemleri içinde, bunalımda . 

Başkanımıza bir aylık yıllık iznimi kullanacağımı 'res
men' söyledimse de, son beş yıldır üst üste on günlük 
izin kullanmadığımı çok iyi biliyor ve 'resmen' bilmez
den geliyor . 14 yıldır bütün bir aylık izin hiç yapmadım. 

1 1, Salı, sabaha doğrn 
lzin kağıdını Genel Müdüre imzalatmam gerekiyor

muş. 
Halim de koşturup duruyor . lki gün sonra yola çıkı

yoruz.  Arkadaşlar ım bana vuran bu gezi piyangosunun 
aralarına dönüşsüz bir gidiş olduğunu seziyorlar . Sabah 
'kızağa çekilmişler '  denilen odamıza yeniden girdiğimde 
küt diye indi kafama : Herbir imiz durmadan yakınan kü
çük memurlar ız; tozlu birer dosyaya döneceğiz. Ola ola 
olunacak şey bu. Kafka 'yı en çok bugün düşündüm. 
Dehşete düştüm. 

Yazacaklar ımı yazamadan, bağrında birkaç dilekçe, 
iki üç rapor ,  iki bordro falan saklayan tozlu bir dosya ol
mak; böcek olmaktan beter . Dava'nın suçunu bilmeyen 
suçlusu olmak . . .  Der demez, zaman ansızın öyle hızlı ak
maya başladı ki. . .  

1 2  Şubat, Perşembe 
Yine oraya gıttım . . .  Oda arkadaşlarıma , kattakilere 

"Hoşça kalın" demek istedim. 
Üniversiteyi bitirdiğimden beri hem çalışıp, hem eve 

I.! 



köye sahip çıkıp, hem eş dost ayarlayıp,  bu arada da ha
bire bir şeyler yazıp duran ben, şu kırılmış kanatlarla ne 
tarafa doğru nasıl uçacağım ki? 

Halim yazarlığıma güveniyor, ama ben yazarlık adına 
bütün birikimimi vatan millet uğruna TRT'ye verip tüket
tiğimi öyle iyi hissediyorum ki. 

Akşamüstü Turgut'a uğradım. Onunla çalışmak, beş 
yıl süren kötü bir evlilik oldu . Eski yazar dostumu, asıl 
yazar meslektaşımı kaybettim. "Git dinlen, aklını başına 
topla gel" diyor bana . Erkek milleti değil mi, makam sa
hibi olmadan olamıyorlar. Aklımı başıma toplamamın 
kendisiyle çalışmamak olacağını bilmiyor mu sanki? 
Yoksa buna inanamıyor mu? "Ne güzel oyun yazarı ar
kadaşımdın sen benim / oyunbazlığı oyunlarını ezip git
miş Başkan! " 

3 Nisan, Perşembe 
Chicago-New York-Paris turu notlarım, yırtık pırtık 

kağıtlarda . New York'taki otelde ve Paris'te biraz da ban
da konuştum, şimdi buradayım işte . Yine , beni bekleyip 
durmuş d .d .d'min başında . . .  

Chicago. Yol-Köprü yapım makine fabrikaları ve mez
bahalar kenti . Orada beş gün kalındı .  Dünyada 'Kadın 
Günü'nü kayda geçirten işçi kadınlarımızdan hiçbirini gö
remedim; özel arabalarıyla gelip gittikleri fabrikalarını 
gördüm. Arada Columbus'a,  bizim aç-bilaç sokaklarında , 
ırmak kıyılarında , Üniversite kampüsünde dolandığımız 
kentle anılarımız yadedildi .  Ukrayna göçmeni babası biz 
öğrenciyken hastalanıp ölmüş olan can arkadaşım Vera 
ile buluştum. Hala ,  bizden öğrendiği, bizim de oradaki 
'eski' Türklerin tarifiyle öğrendiğimiz yoğurt mayasıyla 
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aynı yoğurdu yapıyor. Vera,  müthiş bir incelikle arada 
bir, fırsat icat eder, karnımızı doyururdu . İki gün önce 
Chicago'da , Türkiye'de karayolu inşaatını kışkırtan fabri
katörlerin verdikleri ,  'iş yemeği'nde önümüze konan 'yas
laç' büyüklüğündeki bifteklerden sözettik . (Vera , 'yaslaç' 
gibi 'tekne' ve 'torba ' sözcüklerini anadilinden bilmekte.) 
Bol bulamaç patates, yanlarında şu bu ve hele o koca
man etler! İnsan nasıl yiyebilir bunca şeyi? Vera : "Çok aç
lık var ve fazla tokluk, değil mi?" deyip güldü . Hiç unu
tamam Vera 'nın o güzelim acı tebessümünü . . .  

Kopuk kopuk babasının Ukrayna'dan 'yeni dünyaya' 
kaçışını anlattı .  Hem açlık, kimliksizlik hem de, elinde 
avucundaki bütün varlığı kızının geleceği, onu bu umu
dun peşine düşmeye sürüklemiş . Bizim köylüden bozma 
işçi çaresizlerimizin Almanya'ya gitmeleriyle onun sosya
lizmden 'uzaklaşması' aynı şey değil tabii. 

Yokedilişe karşı varolma yollarını arayışlar. Kapital'i 
üç kez devirsem, insan hakkının nasıl başlayıp nerede 
bitirildiğini bu kadar derinden sorgulayamazdım Ey ha
yat! Sen ne büyük okulsun .  Her yere dalıp çıkmak ge
rek . Gözünü kafanı her şeye açık tut sen, ağzını değil . 
İyi ama, yazmak ağızı açmak değil mi? Yaratırım nüvesi 
karşı duruş,  muhalefet değil mi? 

23 Şubat Pazar gecesi Chicago üstünden New York'a 
uçarken Vera bize bir ses alma cihazı ile "Bu müzikal bu 
mevsim çok tuttu , New >fork'taki günlerinizde bilet bu
lamayabilirsiniz; onun için ben önceden buraya getirt
tim" diyerek 1be Hair müzikaline iki bilet verdi .  (Defte
re Vera diye yazıp duruyorum ama, bu Vera Nazım Hik
met' imizin Vera'sı değil tabii . Bu bizim Vera'mız: Benim
le Halim'in. Eşi Paul elektronik öğrenmekte, öğretmekte . 
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Gezimizden edindiğim en önemli bilgilerden biri, müzi
kalin sahne tekniği .  Sahne tekniklerinde teknolojinin 
ulaşabildiği yer. Teknoloj inin geleceğimizi tehdidi aynı 
zamanda . Elde edilmiş bu imkanlardan öyle uzağız ki .  
Yaya kalmış gibiyiz. 

Nisan 'ın Paris 'i 
Hubert ve Maddy ile buluştuk.  Aralarında bir tuhaflık 

var. Hubert bana içini açtı: Maddy'nin önlenemez kıs
kançlıklarıymış. "ORTF'deki işim çok ağır" dedi yazar ar
kadaşım. "Hele geçen yıl , '68'de, sabahlara kadar çalış
mam gerekti ama karım bizim 'officiel' toplantımızı bile 
bastı, orda mıyım, metresim var da onunla mıyım, diye. 
Bir yıldır bu böyle. Bilsen nasıl çaresizim . . . " Ah, Hotel 
Continentale (Dünya Oteli) benzeri radyo oyunları ,  Tek 
Sınır  için Pasaport: Kan-revan,  Gölgenin Ucu diye çevi
rebileceğim şiir kitaplarıyla Hubert Dumas, yazar dostum 
benim! 

O Fransa'nın orta taşrasından, Maddy güneyden; aile
si bir göbek öncesiyle Fas ya da Cezayir'den gelmeymiş 
galiba . 

Bence ikisi köküne kadar Fransız. Hubert'den kendi 
kültürleri üstüne çok şey öğrendim. Birlikte yine tiyatro
lara ,  konserlere gittik . Çıkışlarda mükemmel 'supe'ler 
yaptık . Malmaison'a gittik ; sadece tarihlerinde değil ,  ede
biyatlarında da yeri var. Cocteau 'nun kırdaki evine de 
gittik, baldıran otu yetiştirdiği bahçesindeki bitkilere do
kuna dokuna "Acaba bunları sevgilisi yakışıkl ı sanatçı Je
an Marais'yi zehirlemek için mi yetiştiriyordu?" diye gü
lüşmekten geri kalmadık . 

Kafamda hep Güner'le birlikte yaşadığımız 1963 yılı-
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nın Paris günleri var. Rue Delambre'da oturan,  bursla 
kursa gönderilmiş Ziraat Fakültesi'nden öğretmen halli 
kadın. Daha sonra odasında ölü bulunmuş . İntihar. San
ki yazmak istediğim romanda bu kadının da bendeki et
kisi söz konusu.  Tek başına bir kahveye bile çıkamazdı . 
Konya'danmış . Yabancılığın verdiği yalnızlık bitiriyordu 
onu . Ölümünü bir gazete haberinden öğrendim. Paris' in 
Montparnasse'ında bir sokak adı .  Otel odası .  Fransızca 
öğrenmek için zorunlu gittiği L'Allience Française'in 'et
re' 'avoir' ,  'allcr' 'venir' çekimleri , cezve ve ispirto ocağı .  
O'dur O! Başkası olamaz.  

( .  .. ) 
Bize rue Rivoli'de ayrılmış otelde Armand Salac

rou 'nun 'onuruma' evinde vereceği yemek davetiyesi be
ni bekliyordu .  Oyununun AST'daki galasında buluşup 
tanışmıştık ama, yazarın Fransız Yazarlar Birliği Başkanı 
olduğunu Paris'te öğreniyorum.  Tarihi bir apartmanın 
L'Etoile'e bakan dairesinde uzun bir öğle yemeği yenil
di. Bizim başkanımız kim olur acaba , diye düşündüm 
doğrusu . Melih Cevdet mi, Necati Cumalı mı, Sait Faik 
mi, Orhan Kemal ,  Yaşar Kemal mi yoksa? 

Herkes elbirliğiyle Yaşar Kemal' i  ister herhalde. Onun 
gibi 'en popüler' ,  en girişken, en köyden, dağdan bayır
dan en insan içre bir yazar başüstünde tutulmayacak da 
ne olacak? Hangisi olursa olsun ,  hiçbirinin Salacrou'nın 
duvarları değerli tablolarla kaplı mükellef evi, sofrasının 
başında hizmete hazır elleri beyaz eldivenli, smokinli 
uşakları olmayacaktır. Sofrada günün en 'dobra' tiyatro, 
edebiyat eleştirmenleri, en titiz sanat incelemecileri de 
vardı .  Kimse kimsenin üstüne atlayıp gözünü oymadı. 
Şarap bardağı deviren olmadı .  
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Hubert bir akşamüstü beni genç yazarlardan Robert 
P inget ile buluşturdu . 'Yeni akım' yazarlarından.  Onunla 
'62'de üç beş dakikalık bir tanışmamız olmuştu . Bana bir 
radyo oyununu verdiydi: Beckett'in önsözüyle yayınlan
mış olan La Manivelle. Farklı bir anlayış . Romanları da 
varmış . Bu seferki buluşmamızda, artık Godot'yla (bun
dan daha önce burada görmüştüm) ve kurgudaki bu 
farkla dostluk kurmuş biri olarak yeni akım üstüne Hu
bert'le anlattıklarında pek yabancılık çekmedim. Radyo 
oyunu yedi yıl önceki bir gençlik arayışı imiş, ama asıl 
'yeni roman'a bağlılığı Alain Robbe-Grillet'nin bu yeni 
akım üstüne yazdığı kuramsal kitabıyla pekişmiş galiba . 
Kavramlar da yeni.  Bunların yabancısıyım. Pinget ve Hu
bert tartışırlarken, kim kime ne dedi, birbirine karıştırıp 
durdum. Dil mi? Dil? Bu , birlikte soluk alıp verme duru
mudur. Otele dönünce, küçük not defterime bunu ve 
buna dair bir şeyler döktüreyim, demiştim ama . . .  Kafama 
yazılı kalan bu tek cümle dışında , gezi boyunca orasına 
burasına bir şeyler karaladığım döküntü kağıtlar nerde 
şimdi? 

7 Nisan 
(. . .  ) Hala kızağa çekildiğimiz TRT odasındayım . Ha

lim'in de Boğaz köprüsünü uygun bulmadığı ve yapımı
na "Hayır" dediği için çektikleri kızaktan dolayı -asker
den emeklileri topladıkları danışmanlar kısmı uygun gö
rülmüş ona- Karayolları 'na elveda demesine bekler gibi
yim. (. . .  ) Annemle babam, gemiyle Akdeniz gezisine çık
tılar. Böyle bir şey yapmalarına çok sevindim. Bal gibi 
hakları .  Sabah erken onları lstanbul'a yolcu ettik . 

17 



Gece 
Güner geldi. AST İzmir turnesindeydi .  Dönmüşler. 

Yemeği birlikte yedik. Dertleştik. Halim: "Ben teknokra
tım; müşavir odalarında pinekleyemem" diyor. Köye gi
deceğiz. Güner'in de şu sıralar yardıma çok ihtiyacı var. 
Alanya'nın oralardaki yarım yırtık deniz kıyısı evine mi 
kaçsak,  ne yapsak? Kardeşimi çok yorgun, bezgin görü
yorum. Asaf'ın ölümünden sonra her şey onun başına 
kaldı ;  yetmedi, "en devrimci biziz! "  diyenlerin gericinin 
gericisi saldırıları .  Halim'de ise geçim sıkıntısını nasıl kar
şılayacağı sıkıntıs ı .  Sanki bunu tek başına yüklenmek 
onun sorunuymuş gibi . . .  Aman ,  damarlarında 'ev erkeği 
olma namusu' dolaşan 'ezik erkek' takımı! Şu erkekler 
'askeri savunu' hastalığını bir yenseler! 

Her şey üstüste geldi . 
Dün sevişenler bugün düşman oldu.  Gerginlik . . .  Üçü

müz bir güzel içtik.  -Roman mı? İşte Cumhuriyet'irı ilk ve 
ikinci kuşaklarının, hiç uyuşturucu verilmeksizin ameliyat 
masasında kesip biçmeye yatırılmalarını kurgulasana .
Karar zamanın bu Adalet. Dalganın kırıldığı zaman . . .  

9 Nisan Çarşamba 
İstifamı büroya bıraktığımı Turgut'a söyledim. Oyun 

yazarlığından ve yakın arkadaşım Sevim San kocalığın
dan beri dostum, TRT kurulalı beri de Radyo Dairesi 
Başkanı'mız: "Kabul etmem ki . . "  dedi.  Çok mu şaşırdı, 
çok mu sevindi; gözlerini kaçırınca ne olduğunu anla
mak güç .  Anlamadım. İstifam üç maddelik . Yani tek ba
şına 'sağlık nedeniyle' değil . Şimdi müthiş bir özgürlük 
duygusu içindeyim. Ama 'özgürlük' bedava değil .  Haya
tın en pahalı şeyi . Pahası oranında da değerl i .  
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13 Nisan 
Koridorda genç programcılarımızdan birine rastladım. 

Gerçeği bildiği halde sus pus kalışını açıklamasın mı? 
"Ah Adalet Hanım, işte ben bin liralık bir devrimciymi
şim!"  Maaşı o kadarmış da . . .  Cancağızım ben senden,  siz
lerden bir şey beklemiş değilim ki. Kendine bu itirafı 
yapma dürüstlüğün yetti de arttı bile. Metin'e sarılıp öp
tüm. 

( .  . .  ) Şimdi artık bir an önce Ankara 'dan uzaklaşılmalı .  
Dizi radyo oyunları falan yazarak 'yazarlığımla' geçim 
mücadelesine omuz verebileceğimi hayalliyorum. Anka
ra Radyosu günlerimde Devamı Yann Akşam adıyla baş
latıp sonraları Arkası Yann diye vaftiz eylediğimiz prog
ram.  Dinleyiciyi alıştırmak için merak unsuru kuvvetli 
polisiyelerle girişilmişti .  Nekadar sevilip tutulduğunu bir 
gece o akşamın bandı ortadan kayboluverince radyoevi 
telefonunun 'kitlenmesi 'nden anlamıştık . '60'lar, 27 Ma
yıs darbesine kadar nasıl da yeniliklerle dolu bir döne
me imza atmıştık Mahmut Öngören'le . . .  O da şimdi TRT 
lV'sinin kuruluş hazırlıklarına katkı peşinde, fakat en
gelleniyor. 

18 Nisan 
Halim' i çok az görüyorum. Karayolları Bölge Müdür

lükleri'nden arkadaşları gelmiş; onlarla çıkıyor. AST'a 
Güner'in provasına gittim. Eskici ve Ogullan'nı çalıştırı
yor. İçmediği zaman istese de övünemez. İçtiği zaman
lar, o da yalnız bana,  şişinir de şişinir. Gülmekle öfke 
arasında kalırım. Daralırım. Yaşamayı da sanattan sayan 
Güner için zor günler. Bu sefer gün batmadan, yani iç
meden önce, utana sıkıla : "Anacığım, Orhan Kemal ba-
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na dedi ki: Siz olmasanız ben ne 72. KoguŞtan bir tiyat
ro oyunu çıkarabilir, ne de onu sahneye koyacak birini 
ayarlayabilirdim . . .  " Sonra da bunu naklettiğine bin piş
man, bir şeyler homurdandı . Galiba kendine söylendi. 
Onun böyle anlarında içimi derin bir hüzün kaplar. Or
han Kemal,  bir genel provadan birlikte çıkışımızda Gü
ner için bana daha güzelini söylemişti : 

"Romanımdan iyi bir tiyatroda oyun çıkaran iyi bir 
oyun yazarıyla iyi bir yönetmenin ısrarlı çalışmalarına ta
nık olmam benim için büyük şans!"  Nekadar ince, nasıl 
alçakgönüllü imiş Orhan Kemal. Kardeşimle övünmeme 
vesile oldu üstelik.  Provalardan sonra Güner'le Barıkan'a 
gittik. Birer kadeh bir şey içtik; sonra bize geldik. Ayhan 
da geldi. Güner'e biraz öğüt vermeye kalkıştık; yine ba
şaramadık . Bizim serseriliklerimiz : Anlık coşkularımız . 
Sonra da utanıp birbirimizden saklanmalarımız. Üçümü
zün ortak yanı bu galiba . Bu halimiz en çok Güner'i ke
yiflendirir. Yine öyle oldu ; höh höh höh güle güle: "Be
nim gibi yaşamaya can atıyorsunuz yaaa!"  der demez, 
pat. Sessizlik ve : "Yok canım, yok. Doğru değil. Ben 
kendimi kendim nekadar yaşıyorum sanki! "  

Ayrıldığım yerden kitaplarımı almaya gittim. Arkadaş
ların hemen hepsi :  "Gitme kal" diyor. Adet böyle. Giden
lere 'gitme kal '  denir. 

22 Nisan 
Gorki'nin A na'sını okuyorum.  Geçen yıl bütün oyun

larını yeniden okumuştum. Benim Üniversite/erim'ini de . 
Durand Bulvan başarısından ötürü Güner'in armağanı .  
Ana, sevdiklerim arasında sayılmaz.  Romanı da, oyunu 
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da . Popülist yaklaşımlar pek bana göre değil .  Yine de 
Gorki'nin burdan fırlama şu sözünü unutmadım: "Suçsuz 
ölenleri gerçeğin yüzü diriltir. " Çevremde ne çok Pavel,  
ne çok Ribim var. Gerçeğin yüzünü ve sözünü bulmalı
yııri .  Yazmalıyım. Yazdığım şu bölümü de hadi bakalım 
yine çöpe . . .  Unut gitsin . 

Kendi kuşağımın tarihini yazmalıyım. Romanlık tarihi
ni. 'Hayatım roman'cılardan farklı biçimde 'romanım ha
yat'a doğru yürümeliyim. Verilmişe sırt dönerek. 

( .  . .  ) Madame Bovaryyi düşünüyorum.  Fransızcası 
elimde. Çevire çevire ,  tadını tuzunu bozmadan 12 bö
lümlük sürekli radyo oyunu yapamaz mıyım acaba? Ede
biyat değeri yüksek eserleri uygulama zamanı çoktan 
geldi. TRT program uzmanı payesi verileli oyun bölümü 
başındaki 'mediocrite'ye ram olup kaldık. Hani sanki en 
tepedeki sansür ocağı burası; meçhul bir  gücün emireri 
midir nedir? Arkadaşların da çözmediği bir sonın .  Fakir 
Baykurt romanından N. Meriç tarafından uyarlanmış 
oyunu sayın Başkan dahi kabul ettiremedi gizli iktidara . 
Ettirmek mi istemedi yoksa? Meçhulde . . .  

Karar verildi .  Bitti bu dönem. Şimdi birkaç ay Fla
ubert'le içli dışlı yaşamak güzel olurdu . Emma ile , düz 
okurluğun ötesinde tanışmak bayağı çekici .  Alanya , Ye
şilköy'de. 'Köy' der demez,  Gorki'nin Plake'sinden şu 
söz: "Okumuş kibarlardan bize hayır gelmez ! "  Peki, siz
lerden okumuş kibarlara ne zaman, nasıl bir hayır gele
cek acaba? Plake köye gidiyommş. Halka gerçeği kendi
si anlatacakmış . Kıs kıs gülüyorum: Ben de köylüye (hal
ka?) ses dalgalarıyla olamadı diye, fiilen gerçeği anlatma
ya mı gidiyorum? TIP kuruldu , TBMM'de bir ses olmayı 
başardı ya , 1965 aylarında böyle bir hevese kapılmıştım. 
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Kolumun altında bir yığın kitap,  köy kahvesine dalmış
tım. Tarladan dönen çok terli ,  güneş yanığı adamlara : 
"Acaba bölge radyonuzda yeni yeni yayınladığımız tarım 
saati programını dinliyor musunuz?" diye sormaya kalk
mış , pürtüklü pürtüklü çıkan sesimden utanıp, bu soru
mın tınısıyla başbaşa kalakalmıştım. Çünkü adamlar is
kemlelerini öte yana çekerek bana sırt dönmüşlerdi .  Ka
rı-kız haliyle benim oraya yakışmadığımı usullerince bel
li ettiler. Kucağımda kitaplarla kalakaldım ya . . .  Şimdi de, 
olsun,  ben de köy kadınlarına okuma günleri yapayım 
bari, diye geçmekte içimden. Hay allah, geçen gidişim
de döşemesi mis gibi ahşap kaplı yere, çişi gelen çocuk
larının donunu indirip işetivermeleri yokmuş gibi, otu
rup Madam Bovari mi dinleteceğim onlara? Emma'nın 
yapma şıklıklarını? Ne işlesem Yeşilköy'de? Ne olursa ol
sun, şu an Plake'den daha bilinçliyim ya? Köyden çıkıp, 
okuyup yazıp köye öğretmenlik edenlerin halkı gerçek
le buluşturmak üzere kendilerinden birkaç seviye aşağı 
inmek durumunda oluşlarını bal gibi görmekteyim peka
la . . .  Kendime gülüyorum.  

Yazmaya öyle açım ki !  Herhalde dert dökme defterle
ri haline gelmiş günlüklerime böyle, el alıştırması yapar 
gibi bir şeyler çırpıştınp  durmaktayım. Piyano temrinleri . . .  

Aa , Bay Bosc'tan mektup geldi. Roland Dubillard'ın 
]ardin au.x Betteravesını gönderdiğini bildiriyor. Gat
ti'nin Deu.x Chaises Electriquesini Güner'e verdim. Önü
müzdeki tiyatro mevsim repertuvarı için yeni oyunlar arı
yor. Okuyorum.  Seveceği ve nicedir çekişmelere batmış 
kadrosuna uygun bir oyun bulsam da , çevirsem. Elim 
boş kalmasın. 

t lbank bloklarında hemen bütün ışıklar söndü . Her-

22 



'kes yattı .  Kuğulu Park'ta ölgün birkaç ışık ve . . .  büyük 
gerginlik. 

23 Nisan 
Alanya'nın Yeşilköy'üne ancak 10 Mayıs 'ta gidebil iyo

ruz .  'Köylü gibi' yaşamaya. Bu ,  benzese benzese üstü
müzdeki ceketi tersyüz etmeye benzer. Üstelik biz de bi
ze hiç benzemeyiz. Kendine yabancı .  Her şeye karşın 
Fransız Yazarlar Sendikası 'ndaki sekreter Matmazel Jean
ne'ı görür gibi oluyorum. Gece, yorgun argın ıssız evine 
döndüğünde önündeki kahve fincanına nazik nazik 
"evet efendim" demektedir gibime geliyor. Fransa'da ya
zar haklarına ve Fransız yazarlara toz konmasın diye 
kendisini yok saymaya öylesine koşullanmış. Dur canım, 
sakın Başkan Salacrou tarafından uyarılmış da salt sana 
karşı o kadar 'emir kulu'  bir davranış sergilemiş olmasın? 
Salacrou'yu elin Türkiye'sinde meşhur etmiş Adalet! Bak
sana , Julien Bertheau geliyormuş . Müsteşar Claude Man
tel 'ler elçilikte onuruna yemek verecekmiş; biz de gide
lim istiyorlar. Bertheau da yönetimle uyumlu bir sanatçı 
galiba . Sağ yanımda bir De Gaulle'cü oturuyor olmasın? 
Adı yaygın bir tiyatro yönetmeni Le Bihan'ın bir oyunu
nu sergileyecekmiş . Le Bihan heyecanlı . Dışişlerindeki 
yerinden ayrılıp yalnız öğretmenlik ve yazarlık yapmak 
istiyormuş. 1968 ruhu hepimizin içine sızdı . Herbirimize 
böyle 'yerimizi sorgulayıcı ' ,  kimliğiyle hesaplaşan iyinin 
iyisi bir haller oldu işte . 

26 Nisan, Cumartesi 
Hiçbir şey yapmaksızın ölesiye yorgunum.  Akşamüs

tü kendimi dışarı attım; Yürüdüm durdum.  Türkkaya'ya , 
Orhan Duru 'ya rastladım. Tedirginlik . Dev-Sol ;  Kültür iş-
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ler i :  Dev-gençler . Baskı yoğunlaşıyor .  Çevremde herkes , 
benim gibi, "umut yitirmeme" temr ini içinde . Herkes tek 
başına kendi temrininde . . .  Bizim kuşak bana hüzün ve
riyor . Kendi kazdığı kuyuya kendisi düşmüş gibi . . .  

Pazar: Gece 
Ayhan, Serpil ve Fuat'ı da alıp bize geldi. Yemeği bir

l ikte yedik . Söyleştik . Fuat bizde kaldı . Oynadık . Zekice 
maskaralıklar ına güldük .  'Mını-mınası'nın, 'bıdı-bıda
sı'nın (Büyükannesi-büyükbabası) halleri . . .  Ş imdi içerde 
uyuyor . Fuat 9 yaşında . Dünyanın en şeker çocuğu ; Sü
mer a ilesinin en en küçüğü . Bizim sevgilimiz o .  Daha 
küçükken balkonlarında hayvanat bahçesi de vardı: Ku
şu , tavşanı falan ve akvaryumu tabii. Bu akşam gelirken 
bana balon bardaktan yapılma minicik kırmızı balıklar ıy
la bir akvaryum getirmiş . Yem de. 

30 Nisan 
Üstüste iki yıl İstanbul Şehir Tiyatroları 'nda, ardından 

Devlet Tiyatrosu 'nda oynanan iki oyunumun telif hak
kıyla 'kurduğumuz' deniz kıyısı evinde yaşamaya hazır
lanıyoruz. Göçmen köylerinden biri ,  lncekum yakınla
rındaki Yeşilköy'ün birkaç çam ağacıyla kayalık, çorak 
kurak sahili .  Su yok , elektrik yok, ama evin önündeki 
küçük koy pırıl pır ı l .  Soğuk su karışıyor , demişlerdi ama,  
kuyu kazdırdık, tuzlu su çıktıydı .  Yukardan bizim 'gizli 
koy'da kol kol yüzen , süzülen balıklar bile görünür . An
nem: "Köy halkına yapılabilecek en güzel şey su getir
mek ,  okul yaptırmaktır"  demişti . Okulu var . Öğretmeni 
Nuri Bey de. Eh hadi bakalım, deyip annemin desteğiy
le dağdan buraya su getirme kararı alındı. (Nuri Bey, di-
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yorum ama, Alanya'ya indikçe getirdiğimiz gazeteleri , 
özellikle de Cumhuriyet ve Akşam'ı  ona köylüden gizli 
vermemiz gerekiyor(muş.)  

Yeşilköy'ün eski adı  Marazlı imiş .  Hastalıklı demek. 
Manavgat , Side, Alanya arasında; Alanya'ya 32 km. uzak
lıkta .  Köyün yol üstünde, önündeki alaylı bir heykeltra
şın elinde çıkma Atatürk büstüyle bir ilkokulu,  bir bak
kalı , ilerde bir de benzin istasyonu var. Bakkalda ' içkidir' 
diye bira dahi satılmaz.  Köylünün Süleymancı olduğu 
söyleniyor. Tarikatlar ı buymuş. Bakkalın yanıbaşında su
suz, sabunsuz bir şoför oteli ,  altında da erkeklerin hep 
burun karıştırdığı bir de kara şalvarlarının önüyle oyna
yıp durdukları bir kahve var. Geçen gün buraya 'özgür 
Cumhuriyet kadını' olarak nasıl dalıverdiğimi ve boyu
mun ölçüsünü nasıl aldığımı hatırlamıştım.  

İnsanların denizle ilgileri sıfır. Tek ilgi, yine kara şal
varlı delikanlıların kayalıklardan denize dinamit fırlatma
ları . Bu gidişle yukardan ,  evden pırıl pırıl görünen koy
daki balıklar biter, tükenir. Köyde narenciye, muz yetiş
tiriliyor. Muz çok yeni 'bir gelir kaynağı . '  Bizim üstünde 
bulunduğumuz küçük yarımadanın sahibi (!) Ali Baysal 
(o da burun karıştıran çalışkanlardan) kendine mahsus 
muz bahçeleri nedeniyle çok zenginmiş . Dedesi kağıt 
paralarını yastıkların yorganların içinde saklaya saklaya 
unufak etmiş . Evet , dağ insanı bunlar, göçerler. Kıyıya 
inişleri daha çok yeni.  Karılarının, gelinlerinin ağızları 
toptan altın diş . Zenginliklerinin belirtisiymiş bu. Zengin
ler ama, tüpgaz almaya paraları yok . Eğreti bir ahşap ev. 
Altında keçi ve çocuklarının pisliği ile bol gübreli yerde 
ilkel bir ocak yakıyorlar. Hamur da orda yoğrulmakta , 
yufka da o gübrelikte açılmakta . . .  Yaşama biçimleri ilkel-
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lik tütüyor. Bir zamanlar ben, çikolataları hep şehir ço
cukları mı yiyecek, yoksul köy çocukları hiç yemiyecek
ler mi, diye diye, bayram tatillerinde falan onlara kutu 
kutu madlenler getirip durmuştum.  Dedeleri Ali Baysal ,  
aylık gelirimizin kaç para olduğunu sorunca fena halde 
gözlerinden düştük . (Hoş bu sefer o aylıklar da olmaya
cak. Aman duymasınlar!) TRT'deki son maaşım 600 TL. 
idi, Halim'inki de galiba 800. Toplam: Yılda 1 5-20 bin 
arası .  Ali Baysal ' ın sadece evinin önündeki küçücük 
bahçesindeki muzlardan yıllık geliri 30 bin imiş. Orası ne 
ki? Damaktan tükürülmeye aday yemek artığı. Ama o ka
darcık bile 'yaşanmıyor' . Fırından ekmek almak 'haram' . 
"Hem, ekmeği hazır alacaksın da kızlar gelinler ne yapa
cak? Oynaşacaklar mı? Onların elini boş komayacak
sın . . .  " fetvasında bulunmuştu . 

Bizim 'ev kurduğumuz' yere de hiç mi hiç el değme
miş .  Doğası bakir. Yılan, 'büyü' dedikleri zehirli örümcek
ler, akrepler ve tabii yazları hiç susmayan ağustos böcek
leri ve tabii sağda solda patlayan dinamitler . . .  'Gizli koyu
muz' üstünde bunlarla elele kolkola yaşamaya gidiyoruz .. 
Yine denizin Ester Williams' ı  olacaksın, daha ne? Suda 
taklalar atacak, valsler edeceksin. Ev, çepeçevre sediriyle 
bir oturma odası, bir yatak odasından ibaret. Mutfaktan 
çıkılan teras çok geniş . Babamla annem yaz sonlarında 
oraya giderler. Güz mevsimini orda geçirmeyi çok sever
ler. Biz de tabii, fırsat bu fırsat; ev açık, yemek içmek ha
zır, tek geceliğine bile koşup yanlarına gideriz . . .  Geceleri 
denizin uğultusunu dinlemek çok hoştur. Gaz lambasıyla 
oturulmakta hala . Suyumuz bidonlarla uzaktan getiriliyor. 
Babamla annem uğraştılar; yukarılardan bir yerden su ge
liyormuş .  Eli kulağında . Bakalım ne olacak. 
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l Mayıs 1969, Perşembe 
Yargıtay başkanı ,  ilericiliğini solun sevdiği İmran Ök

tem öldü . 

3 Mayıs 
Öktem'in cenazesinde olaylar çıkmasından korkan 

hükümet cenaze namazının Hacıbayram Camisi'nde kı
lınması yerine, Maltepe Camisi'nde, öğle yerine öğleden 
sonra yapılması kararı aldı . 

Olaylar var. Yargı adamları , profesörler, birçok aydın 
camideki olayları protesto edecek. Hükümetin sola yapı
lan saldırılara göz yumma tutumuna karşı yürünecek. 
Ben de yürürüm.  

6 Mayıs 
Yürüyüşten önce tiyatroya gittim. Sen ne gülüyorsun 

böyle acı acı? Ne olur ne olmaz, belki artık tiyatroya fa
lan gidemem sanmış olmalıyım: Tarık Leventoğlu'nun 
sahneye koyduğu Akvaryum'u gördüm. Etkileyici .  Gü
ner gibi Halim de etkilendi . İnsanları oltayla , fileyle ,  di
namitle avlanan balık yerine koyup bir akvaryuma hap
setmek istiyorlar :  'Ben varım! '  diyenleri ite kaka evcilleş
tirmek. Oyundan sonra Güner'le Tarık içmeye gittiler; 
biz tıpış tıpış akvaryumu muza döndük . . .  Bizimkiler saba
hın köründe kahvaltıya çıkageldiler; akvaryumumuzda 
birlikte yüzdük.  İçkinin başkaldırılarımızı rendeleyip or
tak aşka dönüştürmesinden doğma neş 'e . . .  

7 Mayıs 
Yüründü . Anıt Kabir'e doğru : Laik Türkiye Cumhuri

yeti 'ni(!) savunuyoruz.  ( . . .  ) Söylemem akıllılık mı,  aptal-
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lık mı? İşte söylüyorum. Başımız sıkışınca Atatürk. Ata
türk yetiş! Bu kısır döngü , içine sıkışıp kaldığımız bu ak
varyum ne zaman aşılacak? Bir yandan onun açtığı kapı
dan geçmeye kalkıyor, daha geçerken iki çelme üç nam
luyla geri püskürtülüyoruz:  Atatürk yetiş ! . .  Beri yanda : 
" İşçiler nerdesiniz, koş gel ! " ler . . .  Taban nerde? Orada ne 
var? İşçileşememiş köylü .  Sivil ve özellikle askerden üre
timsiz bürokrat . Halim yanımda yürürken: "Kendimi vit
rine konmuş gibi hissediyorum" dedi durdu . lki yanlı 
kaldırımlarda 'halk' bizi seyrediyor. Onlar tarafından yü
rüyüşe katılım, yok denecek kadar azdı. Peki yürüyüşü 
dışardan izleyenler alkışlarıyla aramıza katılmış olmuyor
lar mıydı? Hatta içlerinden biri: "Atatürk geliyor! " diye 
bağırdı .  (Böylece kendi üstüne mim konulmayacağını bi
l iyor muydu ne?) Ankara Palas'ta ilk balama götürüldü
ğüm akşam bütün kederiyle canlandı içimde ve gözüm
de. Cumhuriyet baloları . . .  Dönüşüme inanmışların acemi 
dansları , valsleri ; annelerimizin çeyiz sandıklarından çı
karılma ipek bürümcüklerden yapılma tuvaletlerimiz ve 
neşve-rüba hallerimizle objektife acemi tebessümlerimiz. 
Cumhuriyet'in Hayatı: Roman! lkide bir içimi dürtükle
yen bu romanı yazmalıyım. Yürüyüş boyunca roman 
yazdım sanki. (Yürüyüşten sonra , TRT Genel Müdürü 
Adnan Öztrak'ın odasındayım. Çağrılmışım. Meğer hala 
daha memur sayılıyormuşum.  İstifam henüz kabul edil
memiş; izinsiz yürüyüşe katılmak olamazmış. Hiç değil
se Fransız şarkılarına yakınlığımız gibi bir ortaklığımızın 
bulunduğu ortaya çıktığından beri , tekdirleri öyle zarif 
ki. Ama haksız yere mahkemelere gönderil ip haksız ye
re ücretimde ve rütbemde indirim yapılmasına karşı öf
kem hala şuramda .  Onun o nazik : " İstifanızı kabul etmiş 
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değilim ki" deyişine kupkuru : "Ama burada benim hak
kım yendi. Henüz ayrılmış sayılmıyorsam bile, yine yü
rürüm" dedim ben de . Sanki Adnan Bey beni zincirleyip 
yukarıdaki odama kitleyiverecekmiş gibi 

Git-Gel 

Alanya (Yeşilköy), /O Mayıs 
Köye akşamüstü geldik . Bu sabah 3'lerde uyumuştuk .  

Arkadaşlarla bir çeşit veda yemeği.  
Ev, yerli taştan duvarlarıyla burnun ucunda durup du

ruyor. Bizi karşılayan ilk şey denizin yüzüne düşmekte 
olan erguvan renk oldu . Kayaların havuzcukları dolu . 
Demek deniz yüksek. Şimdi gaz lambasının ışığında yaz
maktayım. Evin açıldığı böyle anlaşılacaktır. Köylüler ço
luk çocuk, hemen 'hoşgeldiniz' akınına başlarlar. 

Hep gözetlenmekteyizdir. Biliriz . Gecelerde ise, bu 
gözgözü görmez aydınlıkta uzun iç hesaplaşmaları olur. 
Yıllarca yazarlıkla 'idealizm' çelişkisini yaşadım. Acaba 
şimdi artık yaratıcılığı evcilleştiren zincirleri kırıp atmış 
mı oldum? 

12 Mayıs, Pazartesi 
Sabah Alanya 'ya gidip geldik . Gerekli öteberiyi aldık. 

Yoldan geçen kamyonların sayısı artmış . Fakat hiçbir 
şey, önümüzde uzanıp giden ıssız ince kumsalla çevre
sinin güzelliğini bozamıyor. Dün gece köy öğretmenimiz 
gelmişti . Her zamanki gibi, armağanlarıyla : Biraz muz, 
salatalık, kabak.  Mevsimine göre, neyi varsa . . .  Bizden' 
Türk bayrağı istemişti .  Biz de onu verdik. "Ah bir Atatürk 
büstü olsa ! "  diyor, ama verdiğimiz Cumhuriyet gazetesi-
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ni köyden gizliyor. Gece otururken, ansızın: "Kafam bo
zuldu . Bu böyle olmayacak .  Köylüye ,  en iyisi siz MHP'yi 
tutun ,  dedim" demesin mi? Eşekten ·düşmüş karpuza 
döndük. Halim, doğru dürüst bir şeyler anlatmaya çalış
tıysa da sonunda biz öğretmenin 'taktiğini' anladık . Bu 
köyü AP 'den dördürmenin başka yolu yokmuş . Türkeş 
mürkeş derken belki ikiye, üçe bölünürler de, önümüz
deki seçimlerde AP oyları da bölünür, iktidar olamazmış . 
Sağdan soldan buraların tarikatçı ,  Süleymancı falan gibi 
bir 'şeyden' olduklarını da işitiyorum.  Öğretmenin planı
na benim pek aklım yatmadı ama, bura insanını en iyi o 
b il iyordur, deyip sustuk. 

Akşam giderken bize şunu da hissettirdi: Bize gelip 
gitmesi de ayrı bir dedikodu konusuymuş. Dedi ki : "Ali 
Baysal'lar, oğulları falan ellerini kollarını sallayarak size 
gelirler. Bir iş olursa başkalarına gitmesin, diye. Karıları
nı kızlarını da gönderirler, çünkü kendilerince bu yer, bu 
ev hep kendilerinin . "  Haklı çıktı . Bugün içlerinden en 
asık suratlısı Memet bile çıktı geldi .  Karısı da geldi .  Muz, 
salatalık, kabak getirmiş . Sonra öteki gelin geldi: Muz, sa
latalık, kabak getirmiş . İki sevimli çocuğunu da . Birinin 
çişi geldi, diye tutup -neyse ki bu sefer dışardayız- tera
sın betonuna işetti .  Çaylar içildi, bisküvi, şeker yenildi. 

Onlar gittiler gitmediler, Ali Ağa'nın öteki oğlu ,  en 
bıçkınları Süleyman geldi: Muz, salatalık, kabak getirmiş . 
Yarın sabah da Hasan gelir. Yandaki çadırdan Kara Mus
tafa'nın kızı küçük Cemile de gelir. Yalnızca kendileri 
gelse, yeter. 

14 Mayıs 
Eve yerleşmeye çalışırken başlayan yağmur hala sürü

yor. Denizin yüzü esmerleşti; ara ara köpürüyor. I l ık  bir 
yağmur. Altında durmak hoş . lçerde duvarlarda nemden 
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dökülen kireç badana üstüne gelirken getirdiğimiz duvar 
kağıtlarını kaplıyoruz.  Derken . . .  Ansızın, şimdi, nefis bir 
güneş! ( .  . .  ) 

İsmet İnönü, bir iki gündür, ' ikili' mi desem, ' ikircikli 
mi' ;  tuhaf bir tutum içinde. 27 Mayıs'ta siyasi haklan el
lerinden alınanlara bu hakların geri verilmesini savunu
yor. Şey . . .  Ne bileyim, bu benim aklıma hep: " İyi de biz 
bu herzeyi niye yedik John?" fıkrasını getiriyor. 

1 7  Mayıs 
Bu sabah, bir de baktık, Öğretmen yanına 63 öğren

cisini, kendi çocuklarını da almış, çıkageldi .  Çocukları 
bizim 'taşlı tarla'dan bahçeye saldı. Okullar tatile giriyor; 
çocuklar da son derslerini arazide tatbiki yapacaklarmış .  
Onlara ,  henüz hiç ekilip biçilmemiş toprağın taşlarını 
ayıklattı .  Her şey çok şenlikli geçti .  -Artık bahçemiz ola
cak, burayı ekip biçeceğiz, ekmeğimizi taştan çıkaraca
ğız ya?- Dört bir yanda sebzeleri sulama kanalları bile 
açıldı . Köyün tek topraksız adamı Kara Mustafa da, ayrı
ca gözeler bile açtı ,  toprağa gübre attı ;  karşıki dağdan in
dirilmiş incecik su, neye yetecek ki, gibilerden şöyle bir 
bakındı . Katırtırnakları(mız) çiçekler açıyor. 

21 Mayıs 
İnönü 'nün Sunay'a mektubu . Siyasi hakların iadesiyle 

ilgil i .  Anayasa'da yapılmasını ısrarla istediği değişiklik.  
Tasarı Meclis 'ten geçmiş , senatoya gelmiş .  "Memlekete 
huzur getireceğim" derken sakın yeni bir asker darbesi 
gelmesin! Beri yandan, Cumhuriyet'in eksiğini tamamla
mak, demokratik kılmak onun tarihi kişiliğine düşmüyor 
mu? Dönüşüm sarsıntıları ortasında yılların yorgunluğu 
altından nasıl kalkabiliyorlar acaba? 
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Akşamüstü 
Halim dışarda , ben içerde; ağır işçi olarak hala çalış

maktayız. "Sabah kepenkleri boyadın, şu kadar para ka
zandık" demişti de Halim, fazla mesai yapmaktayız. Bu 
arada yakın yerlerden gelip gidenler: "Burada cin başını
za sıkılmıyor musunuz?" diyorlar. Kentli kadınların asıl 
derdi, korkup korkmadığımız . . .  

Yazmaya zaman kalmıyor. Kırk yılda bir otursam,  Ali 
Baysal' ın dişi kabilesinden yoklama fasılları oluyor. On
lara , "Ah özür dilerim, çalışıyordum" desem, ortalıkta ça
l ıştığıma dair bir şey görmüyorlar. Zaten kendileri için 
ekmek yapmak, hamur açmak, kazan kaynatmak da 'ça
lışmak' değil; çalışmak demek, toprak kazmak, kaya kır
mak,  ekmek biçmek. 

Bütün bu gel-gitler arısında , sürekli radyo oyunu yap
mayı düşündüğüm Madame Bovary ile 7berese Desquey
roux'yu yeniden ancak okuyabildim. Halim'in 'yardımcı
sı' Kara Mustafa ile sohbet, küçük oğluyla şakalaşmak, 
doğa , deniz, ormanlar, lncekum; hepsi ayartıcı .  İçeri giri
yorum, dışarsı kaçıyor; dışarı çıkıyorum: Eyvaah, güneşte 
ısınmış suya çamaşırları ıslatacağım leğene su doldurma
yı unuttum! Bak bu sefer de suya toz sabun koymayı 
unuttum! Hay allah, terasa da on kadar burunlarını karış
tıran sümüklü çocuk toplanmış. Ne yapsam, onlara ne 
versem şimdi? Hadi gidin bakalım, diye kovalasam mı? 

Bir içeri , bir dışarı ; açgözlü bir koşuşturmadır gidiyor. 
( .  . .  ) Aaa ,  kumsaldan doğru esintinin bize kadar sürük

leyip getirdiği nefis bir trompet sesi! Kim çalıyor? 
İçimde usul usul, şimdiye kadar hiç düşünmediğim, 

değişik; bildiklerimden epey farklı bir roman dünyası di
riliyor sanki . . .  
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Kumlardan esip gelen trompet sesi bir çağrı olmasın? 
Belki bir yanılsama . . .  

25 Mayıs 
(Gece: Bütangaz ışıgı) 

Bu sabah Ela , Sevgi, Ümit çıkageldiler. Büyük sürpriz, 
büyük sevinç! 27 Mayıs tatil i ya , üstelik Ümit, lncekum 
orman tesislerindeki ahşap evlerden birini ayarlamış(!) 
Ela Güntekinciğim, Sevgi Sabuncu'm, Ümit Zileliciğim 
benim. (Yahu oğlum, ne oluyor sizin bu kırmızı-beyaz 
halleriniz?) 

2 Haziran 
TRT'den ve yazarlıktan arkadaşlarım iki gün kalıp git

tiler. 27 Mayıs'ı gayet acıklı biçimde birlikte kutladık. 
Gözler sulana sulana marşlar söylendi . Side'de kuzu ka
dar bir girida tava yedik, beyaz şaraplar içtik. Biz Cum
huriyet kuşağı ve uşağı ,  hep ilerde, daha ilerde bir şey
ler arayıp da bulamamanın kırıklığı içinde. Romanım . . .  
Yazılmış ilk elli sayfayı unutup gittim; aradığım kurguyu 
bulamıyorum. 

( .  . .  ) Sevgi, Ela ve Ümit'le Ankara'nın bizde açtığı ya
raları sarmaya çalışıp duruk.  TRT'den sözaçtılar. Pek din
leyemedim.  

Hiçbir şeyde ' ikisinin ortası'nı sevemedim. Bizim Ro
binson hayatı da öyle : Ne kentteyiz ne köyde. 

tık ürünümüzü 'topladık . '  Tek bir sivri biber. Minicik . 
Şimdi güzel bir çoban salatası yapıyoruz . Biberi de buna 
katacağız tabii . . .  

(. . .  ) Tberese Desqueyroux iyi gidiyor. Hava korkunç 
sıcak.  Alanya'ya indik . Gazete aldık . İstanbul Üniversite-

33 



si yine süresiz kapatılmış . Öğrenciler Rektör Egeli 'nin 
arabasını taşlamışlar. Meclis sözde reform tasarısı çıkara
caktı. Çıkarılmadan tatile girdi. (Sana ne be kızım? Sen 
şimdi denize karşı şarabını yudumlamayacak mısın ya
ni?) Yoran, tüketen bir sıcak.  Çamlarda hiç susmayan cır
cır böcekleri ; kanatlarını birbirine sürtüp duruyorlar. Bir
leşme zamanları mı ,  doğum sancıları mı? Doğanın dilini 
bilmiyoruz.  Nasıl anlaşacağız? 

5 Haziran 
Önceki gece sıcaktan uyuyamadık .  Başucumuzdaki 

bütangaz lambası daha beter ısıtıyor. Mauriac'ın Un Ado
lescent d 'Autrefoissını okuyordum, duvarda bir kımıltı ; 
Baktım, buralarda 'kuyruklu' dedikleri , sokunca zehirle
yen yaratıklardan. Halim'i uyandırdım. Uzun bir müza
kereden sonra bunu nasıl haklayacağımıza karar verdik : 
Terliğin tersiyle şöyle birden 'pat' diye duvarda eziver
dik! Bana göre terlik de bitti, duvar da . Yok,  bitmedi : 
Ezilenin hemen ardından iki 'kuyruklu' daha sökün edip 
duvara dizildi. Taa yüksekteler. Oralara nasıl yetişeceğiz? 
Pompayı börtü böcek öldürecek zehirli sıvıyla doldurup 
yukarılara pompaladık. Sabaha kadar kıvrıl ıp ölmelerini 
bekledik; böyle bir şey olmadı . Kendilerinden geçmiş gi
biler, ama hala hayattalar. Derken 'tık ' ,  ikisi de yatakla
rın arasına düşmesin mi? Eğilip alamıyoruz, yatamıyoruz 
da . Elele verip yatakları tek tek odanın ortasına çektik. 
Yerde debenenenlerin üstüne ilaç püskürttük.  tlaç püs
kürttük . . .  Başuçlarına oturup nefeslerinin son damlasına 
kadar kesilmesini bekledik . Ya şimdi de, en canlısından 
dördü birden sökün ederse? . .  

Bu sabah başka bir ölüm-kalım savaşı daha : Yorgun 
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argın köy bakkalına kadar gittik . 'Kuyruklu'larla nasıl 
dost olacağız diye anlamaya çalıştık ama, mukavva ku
tudan kasasının başındaki ak sakallı ,  sakalanı sıvazlaya
rak iki cılız omzunu silkelemekle yetindi. Süklüm pük
lüm alacaklarımızı alıp kan ter içinde eve geldik; ötebe
ri torbasını mutfak tezgahının üstüne bırakıp sedire 
uzandım. Halim terasa çıkmış, ordan da denize inmişti. 
Kalkıp masanın başına geçtim; şu sürekli oyunu çalışma
ya koyuldum: Hava kararmaya başladı . Demek yemek 
zamanı! Ne yenecek? Az önce oluyor bunlar. Terasa açı
lan kapıdan başka dışarı açılan kapısı bulunmayan mut
fağa geçtim. Öyle ya , ne yesek, ne yesek? Dünden kalan 
haşlanmış pirinçle güzel bir pirinç salatası yapabilirim 
belki .  Acaba bir kutu da konserve ton mu açsam? Sala
tanın üstünü bununla ve birkaç zeytinle süsleyebil irim . . .  
Tam o sırada tezgahın üstünde yengeç gibi bir şey gör
meyeyim mi? lstakoza benzer bir deniz mahsu lü!  Bu gü
zel işte . Hemen haşlarım, konserve ton da ne demekmiş ; 
istakoz ya yengeç haşlayıp ayıkladım mı, yaz salatamız 
üçüncü sınıftan birinci sınıfa terfi eder. Halim'e seslen
dim: "Haliiim, bu istakoz yavrusunu denizden sen mi ge
tirdin? Sağol valla!" Elimi tam tezgahın üstündekine uzat
mıştım ki, az önce yani, Halim fırlayıp geldi. Kötü olan 
ne varsa , aklıma en son gelenin bu olacağı bilgisiyle 
avaz avaz :  "Ne istakozu , ne yavrusu, tutma sakın, sakın 
tutma! Çek elini! "diye bağırarak elime bir şaplak attı .  Me
ğer tezgahta duran koskocaman bir akrepmiş . Halim, da
ha güçlü bir saldırıyla da onu yere attı ,  Üstüne ocak kü
reğini vurdu: Mutfağın orta yerine kara-boz bir pıhtı ya
yılıp kaldı .  İyice bozgunuz. Hani birimizden birimiz : 
"Hadi dönüp gidel im. Bu börtü böcekler bize göre de-
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ğil" dese pılıyı pırtıyı toplayıp doğru Ankara 'ya . İkimiz
den de ses çıkmadı; bozgunluğumuzu içimize atmış ol
duk. Az önce yani .  

6 Haziran 
Bahçe(miz)den dört sivri biber daha topladık. Mestiz .  

Ankara mankara adı geçmiyor artık. 
Muhsin Ertuğrul Bey'den mektup geldi . lstanbul'dan 

buraya 12 günde varabilmiş bir mektup. Çok sayın, sev
gili Muhsin Hoca! Oyun yazarlığımı sürdürebilmeyi bü
tünüyle onun biz gençlere gösterdiği özene borçluyum. 
Mektuplarında lTl'deki çalışmalarım için bana 'sağolasın' 
diyorlar; oysa ben Hocamız'ın heyecan dolu çalışmaları
na uzaktan bakıp durmanın utancından kurtulabilirim 
umuduyla yapmışımdır tTt (Uluslararası Tiyatro Enstitü
sü) Milli Merkezi'nde yapılması gerekenleri. Muhsin Bey, 
ayrıca da bürokrasi çarkından sıyrıl ıp böyle kıyılara çe
kilişimizden ötürü bizi nerdeyse kutluyorlar. 

Pazar günü annem, babam yanlarında Fuat'la gele
cekler. Belki Güner de . . .  

1 1  Haziran 
(. . .  ) Annemler geldiler. Akşam biraz geç bir saatte , 

ama geldiler. Fuat da . Ama Güner ortalarda yok.  Annem 
kulağıma. bugünlerde yine baba-oğul aralarının pek par
lak olmadığını fıs ıldadı .  

Radyo akşam haberlerinde TRT yeni Yönetim Kuru
lu'na Emil 'in de üye seçildiğini söyledi, canım Emil 'im 
benim. TRT Dış t lişkiler Dairesi Başkanı .  Çok güzel işler 
yapıyor. Yanında pırıl pırıl gençler yetişiyor. Emil beni 
geri çağıracak . Sevgi'lerin gelişinden belliydi . Korkunç 
tedirginim.  Emil'i nasıl kırarım . . .  
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23 Haziran, Pazartesi 
Bir patırtı ,  bir gürültü . Evle Alanya , Alaaddin Motel 

arasında mekik dokuduk. Feydeau oyunlarına taş çıkar
tacak oyunlar oynandı .  Güner çıkagelmiş. Beni köyün 
bakkalındaki telefona çagırdılar. Arayan Güner. Sevgili
siyle Alaaddin'e gelmiş . Orda kalıyorlarmış . "Aman ba
bam duymasın" demez mi bir yandan da . Biz keh keh 
keh, kıh kıh kıh . . .  İyi . Lakin, akşama dogru Halim'in an
nesiyle babası da , yanlarında bir koyunla çıkıp geldiler. 
Müjgan Hanım'ın müvekillerinden biri teşekkür namına 
vermiş bu koyunu da, hazır Mustabey'le İsmet Hanım bi
zimle birlikteyken,  koyunun burada kesilmesi iyi olur, 
demişler. Hayatımda bir kere bile kesilecegini önden bil
cligim, hele akan kanını gördü.güm bir hayvanın degil 
etini agzıma almak, çevremde meleyerek dolanmasına 
bile dayananam ben . Annem hemen anladı tabii; koyu
nun köye bagışlanmasına karar verildi .  Halim'in babası 
Nafi Bey de bütün zerafetiyle dedi ki: "Burda hepimiz 
için yatacak yer olmadıgını biliyoruz.  -Avukat eşine dog
ru hafif göz kırpışı- koyun meselesini en güzel yoldan 
hallettigimize göre, Halim ve Adalet'le birlikte Alaaddin'e 
gidip bize orda yatacak bir oda tutabiliriz. Zaten bu dü
şünceyle geldik . Yemek içmek ve denize girmeklerde 
hep birlikteyiz tabii . "  Durum barış ve neşe içinde aydın
lanmışken Nili Tlabar'la Aydın'ın arabası görünüverdi 
tarla yolunun ucundan. Arkalarında onların konukları . 
Yanımızdaki arsayı Nili ' ler almışlardı .  

Çabucak bir ev yaptılardı :  Eksik gedik, oraya bakma
ya gelmişler ama, Emil Galip'ten bana ''TRT'ye dönmeni 
istiyoruz" mesajıyla gelmişler. Ah benim sevgili Emil ' im; 
beni bana karşı getirme ne olur! Bundan böyle sadece 
yazmak istiyorum.  ( . . .  ) 
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Nili' leri yerlerinde bırakıp bizimkilerle hep birlikte 
hem akşam yemeği -Nafi Bey'in buz gibi rakısı- yiyip 
hem oda ayırtmak üzere Alaaddin Motel'e gidildi .  Babam 
da yanımızda . Annem ve Halim'le fısıldaşıp duruyoruz .  
Güner'le sevgilisi aynı yerde! Ne olacak şimdi vb . . .  Ha
lim, arabayı motelin az yakınında durdurdu:  "Siz henüz 
çıkmayın, oturun; hele biz Adalet'le bir koşu gidip baka
lım, lokanta küçük,  hem bir masa ayırtal ım, hem iyi bir 
oda bakalım, bulur da beğenirsek gelip sizi alırız" gibi, 
beyaz yalanlarla ileri atıldık, Güner'leri de sanki bizi kar
şılamaya çıkmışlar gibi ilk adımda bulduk. Bu sefer de 
ona : Fıs fıs fıs . . .  "Yok yahu! "  "Valla! Hadi Güner, siz oda
nıza! Biz babamızı alıp gidince çıkarsınız ortal ığa . . .  Keh 
keh keh. . .  Kın kıh kıh . . .  " Nail Bey' lere el birliğiyle oda 
tutuldu . Lokantada mehtaba karşı akşam yemeği yenildi; 
rakılar, şaraplar içildi .  Ağzına bira bile koymayan baba
cığımı sofrada öyle bir yere oturttuk ki, lokantanın öteki 
ucuna kim girip çıkmakta , görmesin. Onun dışında , Na
fi Bey başta , hepimiz Güner'lerin sessizce gelip çılbır ıs
marlayarak yiyip içtiklerini ve gittiklerini GÖRDÜK. Ha
lim 'tuvalete' bahanesiyle kalkıp peşlerinden gitti . Gü
ner: "E tabii Nafi Bey'le Müjgan Hanım'a 'Oo Günaydın, 
hoşgeldiniz ' ,  diyeceğim, yarın sabah. Birlikte kahvaltı ya
parız, denize gireriz. Siz gelip alıncaya kadar bakımları 
benden, merak etmeyin . Babamın buraya gelmesi artık 
sözkonusu olmadığına göre . . .  " demiş . Hani önden baba
sına : "Ben sizinle Alanya 'ya gelemiyorum yazık ki" de
memiŞ olsa , sorun değil de . . .  Hepimiz arasında yapılmış 
rol bölümüyle nefis bir vodvil . (. . .  ) 

Elayak çekildikten sonra 1berese Desqueyroweyu bi
tirdim. Yarın Alanya 'dan İstanbul Radyosu'na postalaya
cağım. 
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Edebiyatımızda roman daha çok olay aktarmacılığı bi
çiminde gidiyor. Tek çizgi . Çok boyutluluk gerek. Top
lum-birey içiçeliği , etki-tepki bütünlüğü düz çizgide sağ
lanamaz ki. Roman zaman içinde oynamalar, birbirini 
yankılayan kanallarla kurgulanmalı .  Alışılagelmiş biçimi 
tersyüz etmeliyim. Derinlik boyutunu gözden kaçırma
malıyım. 

29 Haziran 

lşte, eşsiz güzellikte bir doğanın ortasındayım. Fakat 
bir türlü buranın bir parçası olamıyorum.  Kitaplarla 
aramda daha sahici bir kandolaşımı bulunduğunu hisse
diyorum.  Diri bir doğa benim için ölüyken, bir nesne, iş
te şu sayfalar, birbirini izleyen kelimeler, şu kitap cap
canlı .  Sanki soluk alıp verişim, kitap sayfalarını çevirip 
durmama , okumama bağlı . (. . . ) 

Rady Fish'in Nazım 'ın Çilesfni bitirdim. Gençliğimiz
de bize adının anılması bile yasaklanmış şairimiz üstüne 
yepyeni şeyler öğrendim. Mesela Nazım Hikmet'in anlat
tığı ,  Tibetli iki arkadaşının traj ikomik öyküsü : Bunlar 
memleketlerinde güneşin dü nya etrafında değil de , dün
yanın güneş etrafında döndüğünü ispata (!) kalkışmışlar. 
Gericiler ayaklanmış . Tibetli bu iki gence inananlarla 
bunlara karşı olanlar arasında içsavaş patlak vermiş ; kan 
gövdeyi götürmüş.  lki arkadaş Rusya 'ya kaçmışlar. Ora
da öğreniyorlar ki, Kopernik sistemi bulunalı tam 400 yıl 
olmuş. Kitapta Nazım'ın 1951 'de lstanbul'dan kaçışının 
da ayrıntıları var. (Rady Fish'in yazdıklarında her şey ger
çek mi acaba?) 

Kitabı kapatırken bir kez daha kendi değerlerine sa-
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hip çıkamamış, onları horlamış, kaçmaya zorlamış bir ü l
kenin çocuğu olmanın acısını ,  utancını yaşadım. İsyan 
duydum.  

1 Temmuz 
Haziran da bitti .  Çalışmalarım hiç yeterli değil . Alan

ya'da Ergin Orbey'le Gönül'e rastladık . Bize gelindi . Ye
nildi içildi .  Onları otellerine götürürken girişteki bir bara 
uğradık. Baktık, Tunç Yalman da orda! Alaaddin'in de
korasyonunu yapan Aysel'le birlikte . Tunç, Evcilik Oyu
nu 'nu ilk defa I963'te Şehir Tiyatrosu'nda sahneye koş
muştu . Muhsin Bey Tunç'u sever. Muhsin Ertuğrul oyun 
yazarı olarak beni desteklemeseydi, bugün ben oyun ya
zarı değildim. Tunç üç yıldır ABD'de. Tatile gelmiş . Ay
sel onu bizim eve getireceğini söyledi . Doğrusu burada
ki hayatım Ankara 'dakinden çok daha renkli. Orda , şeh
re kuşbakışı bakan çalışma odamda ıssızdım . İyi çalışır
dım. Karabataklar diye bir radyo oyunu yazıyordum.  
Yarım kaldı. Şimdi onu çıkardım. Bitireceğim. Proje . .  
proje . . .  Bundan önceki tek perdelik sahne oyunu Bir 
Kahramanın Ölümü 'nde kişilik bölünmesini anlatmak 
istemiştim. Toplumun 'kahraman' yerine koyduğu bir 
adamın iç hesaplaşması : 'Kahramanlık' yükünü taşımaya 
hazır mısın ey insanoğlu! 

Metin And'ın bir buluşu : Nasreddin Hocanın Mansıbı 
ilk Türk oyunuymuş. llginç . Kara Mustafa'nın kızı Cemi
le kaç gündür uğramadı . Sakın hasta olmasın? Cemile, 
öğretmen ve çocukları dışında , buralarda güzel bir ilişki 
kurabildiğim tek kimse . Bir çocuk. O benimle konuşur .  
Sorularımı yanıtlar . Ötekiler öylece durur, sümüklerini 
çeke çeke bakarlar. 

40 



Gece 
Cemile hasta değilmiş . Köylerine gitmişler. Bu akşa

müstü çıkageldi. ( .  . .  ) Ah! Bir saniyenin romanı, oyunu . Bir 
an'ın romanı. Bu yazılabilmeli ki, 'yazdım' denilebilsin . 

9 Temmuz 
Yarın Ankara'ya gidiyoruz. Halim'e bir 'Tokat' işi çık

tı .  Bilirkişilik gibi bir şey galiba . Oraya gitmeliymiş. Beni 
de Emil Galip Sandalcı muhakkak görmek istiyor. Çare
sizim. Ağlamak geliyor içimden . Ama TRT özerkliğinin 
savunulması işinin de yapılması gerekiyor. Emil, Sunuhi,  
Muammer Sun öyle çabalıyorlar ki .  

Ankara, 12 Temmuz 
Geldik. Daha eve girmeden doğru Ayhan'a koştum. 

Özlemişim. Ankara yaz aylarında her zamanki gibi. 
Bomboş. Issız, sessiz. İyi bir çalışma odası .  Halim yarın 
bir iki gün için Tokat'a gidiyor. Bu iş gezisi çalışmalarım 
açısından benim için de iyi bir fırsat mı desem? 

16 Temmuz 
Yeni bir çağın başlangıcı .  Bugüne zamanın dönüm 

noktası mı demeli acaba? Türkiye saatiyle 1 5 .32'de ABD, 
Apollo 1 1  adını taşıyan uzay füzesini aya fırlatıyor. Araç
ta üç astronot: Neil Armstrong, Edwin Aldrin, Michael 
Collins . t ık ikisi Ay'a çıkacakmış , Collins de ana kabinde 
oturup ötekilerin dönüşünü bekleyecekmiş. Astronotlar 
Ay'dan 40 kg. kadar toprak ve maden külçeleri getire
cekler. (Ne madeni? Nerden, nasıl biliniyor?) Biliniyor, 
biliniyor. Bir de biz Şubat'da 6. Filo'yu denizlerimizden 
kovalayarak soğuk savaşın canına okuduk sanıyoruz 
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Saat 1 3 .00: Ankara Radyosu 'ndan arkadaşım Günte
kin Orkut, Cape Kennedy'deki stüdyodan konuştu . Ast
ronotlar Apollo l l 'e yerleşmektelermiş . Yolculuk 8 gün, 
3 saat sürecek, diyor. Naklen canlı yayın . Birkaç yıl ön
ce Radyoevi'nin burnunun dibindeki Devlet Opera
sı 'ndan yarım saatlik bir naklen yayın gerçekleştirdim di
ye , ortalıkta burnum havada dolaşıp durduğum günleri 
düşünüyorum da . Annemin deyişiyle 'gökgörmediklik' 
bu işte . Dünya gökgörmüş olanların -Ay'a ayak basanla
rın- olacak herhalde . . .  Başkan Kennedy 25 Mayıs 
196l 'de hedeflerinin Ay olduğunu boşu boşun,a ilan et
memiş işte! O günden bugüne uzay programına harca
nan para 23 milyar dolar'mış. Bu 230 milyon TL. mi eder, 
ne eder? Buna Satürn 5 roketlerinin monte edileceği ya
pıya 1 1 7 milyon dolar gittiğini, bu işte 140.000 kişinin 
görev yaptığını, herbir satürn roketinin fiyatının 183 mil
yon dolar olduğunu da eklemek gerekir ve daha kimbi
lir ne harcamalar . . .  Bu parayla dünyanın bütün açları tı
kabasa doyardı .  Şimdi şu girişim ilimin-bilimin, teknolo
jinin zaferini Ay'a bayrak dikerek kutlamak anlamına mı 
geliyor, bir gücün başka bir güce karşı daha güçlü silah
lanması anlamına mı? Duruma 'hümanist' anlamlar da 
yüklenebilir tabii : Artan dünya nüfusunu açlıktan kurta
racak 'yeni dünyaların ürünlerini bulup 'ele geçirmek' .  

Güntekin naklen yayınını sürdürüyor. 

1 7  Temmuz, saat 19. 00 
Apollo şimdi dünyadan 200 .000 km. uzaklıkta . Ay'a 

varış bizim saatle 22.00-22 . SO'lerde olacakmış . 
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20 Temmuz, saat 22. 16 
Örümcek Ay'a indi. Huston uzay merkezi ile Ay mo

dülü arasında konuşma var. Tamam. Ay modülü ayda . 
Armstrong: "Her şey yolunda gitti" demiş . Güntekin anla
tıyor: "Araçta bir mavi ışık yandı. Armstrong uzay merke
zine teşekkür etti. Merkezde büyük sevinç . Mavi ışık, Ay'a 
indik, demek. Uzaklık 340.000 km. Armstrong: 'Fantastik' 
diyor. Tahminen 10 saat sonra ayın yüzeyine ayak basa
caklar. Yarın saat 8 . l S 'te Ay'dan 1V yayını yapılacak . "  

21 Temmuz 

Astronotlar Ay'a ayak basma saatini dört saat öne al
mışlar. 

Bu sabah saat 4 . 1  S 'te Neil Armstrong Ay modülünün 
kapağını açtı ; merdivenlerini inerek tam 4. 1 Tde Ay'a 
ayak bastı .  tık adım. Oradan hemen 1V yayını başladı. 
Güntekin yayına devam ediyor. 

Saat 23 .26 :  Ay modülü (Kartal) 'Örümcek' ana kabin 
Columbia ile kenetlendi .  (. . .  ) 

22 Temmuz 

Halim'in doğum günü . "Kutlarım"lara yanıt: "Dünya
ya geldim diye sanki suç işlemiş gibi hissediyorum ken
dimi . "  

Bir baraj yapımıyla ilgili olarak kendisine bilirkişi üye
lik işi verilmiş . Evi büro haline getirdik. İkimiz de ayrı 
köşelerde çal ışmaktayız .  llbank kooperatif evlerindeki 
dairemiz kullanışlı .  Her yere yakın. Çevresinde elçilik 
parkları, bahçeleri . . .  Başkentte yalnız bu köşelerde görü
lebilen bol yeşill ik.  Polonya ve Çek elçiliklerinin bahçe
leri sulanırken balkondaysam ıslak toprak kokusunu du-
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yabiliyorum.  Burası başımıza sıkıntı çıkarmıyor. Bir oda
sı daha olabilseydi adına Halim'in çal ışma odası ,  denilir
di .  Ama onun aklı hep Alanya , lncekum'da . 

31  Temmuz 
Fransız elçilik müsteşarı Claude Mantel ,  hazır biz An

kara'dayken , deniz evi boşken acaba çoluk çocuk oraya 
bir hafta lığına gidip gidemeyeceklerini soruyor. Seve se
ve kabul ,  dedim. Biz ordayken bir ara geçmişlerdi ; evin 
nasıl kullanılacağını çok iyi bil iyorlar. "Orada kalmanız 
bizi de fazlasıyla memnun eder Claude" dedim. Yeşil
köy'e 15 Ağustos'tan önce gidemeyecek gibiyiz. Oysa 
16- 17  günlerinden birinde Muhsin Bey'le Handan (Uran) 
gelecekler bize . Handan DT'da sahnelenen ilk oyunum 
Bir Piyes Yazalım'da oynamıştı . 1 952-' 53 tiyatro mevsimi. 
tık gençlik yıllarımız aynı mahallede geçti . Ta o zaman
lardan beri yakın arkadaşız. Muhsin hocamıza bir daya
nak olması büsbütün sevindirici .  (. . . ) 

2 Agustos 
Halim'in bil irkişilik raporu bitti .  İşsizlikten dehşetli sı

kılıyor. Yine de bir türlü gidemiyoruz Yeşilköy, lnce
kum'a . Hele Mantel 'ler dönsünler bakalım. Pierette Man
tel ' in telefonda söylediğine göre, Cameroun'da çalışmak
ta olan erkek kardeşi de çıkıp gelmiş . Onu da götürecek
lerdi . Pierette bana : "Sakın onu nerde yatıracaksınız, di
ye sorma . Terasta , hani üstünde güneşlenilen şezlong 
var ya ; orda yatar o. Haşarata alışıktır. Açıkta yatmaya da 
bayılır" demişti . Önümüzdeki Pazar döneceklermiş .  Cla
ude'un elçilikteki görevi onu bekliyor. 
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Yeşilköy, 13 Agustos '69, Çarşamba 
Cumartesi geldik. Konya-Akseki yolu üstünden .  Akse

ki' den geçerken, burası 'aydınlar kulübü'ymüş gibi bir 
koku çalınır burnuma.  Sevdigim bir yer. Ama daha tanı
şıp tokalaşmadan Halim arabasını 'vızzzt' diye sürer ge
çer. Ben de sızıldanırım. Bir başka sefer dönüşü burdan 
yaparmış; Akseki'yi istedigim kadar dolaşırmışım. "Ama 
hava kararmadan evi açmak gerekir"miş .  Öyle yaptık. 

Bahçe(miz)deki karpuzlarla salatalıkların içi geçmiş . 
Bitmiş . Ama bir yıgın domatesle biber var. Pıtrak gibi . 
Nuri ögretmenle Kara Mustafa'nın üretimleri . Onlar ol
masa dalından kopma domatesi zor yerdik. Halim'in ne
şesi yerine geldi .  Pazar günü temizlik için getirdigimiz 
Ulviye'yi, ta Herdeki benzin istasyonuna geri götürdük.  
16-17 yaşlarında . ( .  . .  ) Ahh Ulviyecigim, külotlu korsenin 
hiçbir şey demeye gelmedigini sana nasıl anlatmalı? Bu
yur işte Adalet, Ulviye derken, Emma'yla karşılaştırmaya 
bir çagrı . (. . .  ) Emma Bovary üstünde çalışıyorum.  Yatma
dan .  Uyumadan. Sınırlarını zorlayarak üst sınıfa atlama
ya çalışan , inceliklere , bir kimlik sahibi olmaya özenen 
Emma'cık. (Ulviye , henüz köy doktoru tarafından isten
meden önceki Emma degil mi? -Degişim dönemlerinin 
öznesi-?) Banyoda gördügü paçalı korsemi bu sıcakta 
bacaklarına geçirip gitmesinin anlamı bu degil mi? Fakat, 
kitap okumayı da seven sevgili Ulviye, hiçbir zaman 
Fransız Emma'nın hayallerindeki yükseklik esaretini gös
teremeyecek. Keşke Alanya'daki nekes , meymenetsiz 
kumaşçıya gidip, oglunun motorsikleti arkasına atlayı
verseydi! Kollarını sımsıkı beline dolamayı da unutma
saydı .  
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15 Agustos 
Emma Bovaıy ile Hedda Gabler birbirlerine çok uzak, 

çok farklı dünyaların insanları oldukları halde, ikisi ara
sında ortak bir yan buldum. Hayır, hayır . . .  Aynı cinsten 
olmanın getirdiği bir yakınlık değil bu! Hiç değinilmemiş 
bir ortaklık: İkisi de iktidar istiyor, ama Emma'cık merdi
venin henüz alttaki basamaklarındadır. Hedda'nın soylu
luk 'silahı' yoktur onda.  iktidar isteyen bu kadınları , 
Amerika'dan aktarma "kadın barışsever" ; barış ideoloj isi
ne bağlı kolaycı ya da 'ezik kadın' ticaretine başsallayıcı 
feministlere nasıl anlatmalı? iktidar isteği ile kurtuluş öz
leminin birbirini ortadan kaldıracağını onlara nasıl anlat
malı? Bir ibsen' in Bebek Evi (Nora)'sına bakalım, bir de 
Emma ile Hedda'ya . . .  Onlar kayıp ev kadınıyla benzeş
mezler, ama iktidar hırsları nedeniyle birbirlerinin gözü
nü oyabileceklerdir. Uşağa teslim olmuşlarsa Hedda gibi 
silahlarını beyinlerine doğrultup ateş edecek, Rouen'a 
gidip gelen 'yakışıklı 'nın Emma için oynadığı sefil aşk 
oyunu onu , yükseliş yerine bulunduğu yerden daha da 
alçalmaya layık görmüşse, Emma da üçkağıtçı eczacıdan 
alınma zehirle intiharı seçip soylu ölüm iktidarını elege
çirmiş olacaktır. ikisi de ölümün 'muktedir' i .  Hiç de öy
le ikinci sınıf falan değiller. ( . .  .) 

Halim, yeniden Ankara'ya gidip gelecek. En çabuk bi
çimde . Nafiz Yürekli şirketinden iş teklifi varmış galiba . 
İkimiz de ' iŞsiz' yani ücretsiz kal ınca , geçim derdi aklına 
bir girdi, bir türlü çıkıp gitmiyor. Onunki de 'erkeklik' 
seviyesinden bir kayba uğramama gayreti herhalde . 
Yoksa işte ne iyi: İkimiz de eşitin eşitiyiz. 
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1 7  Agustos 
Halim gidince ben de üç günlüğüne motele göçtüm. 

Issızlıktaki evde tek başıma kalmama rıza gösterilmedi .  
Öyle korkma huyum falan yoktur, fakat Halim merak 
edermiş . Moteldeyim işte . Hala Flaubert'den de sürekli 
bir oyun çıkarmaya çalışıyorum.  Bir yanımda romanın 
Fransızcası, hir yanımda ilk müsveddeler, yazı makinesi .  
Bölüm başlarını taşıyan birtakım sayfalar. Dizi 12 bölüm 
olacak; bölümler biraz uzun kaçıyor. Herbiri 20 dakika
yı geçmemeli . Romanın tek satırına kıyamıyorum. Emma 
kadar Charles 'ın da durumunu önemsiyor, ille de vurgu
luyorum bunu : Kendi küçük dünyasında uyum içinde 
bir köy, taşra hekiminin köyden köye gidip gelen tekdü
ze hayatı karşısında Emma , değişmek ve değiştirmek tut
kusuyla dopdolu.  Hırs deniyor buna . ' lktidar'daki erkek
lerin güçlerine hayatıyla yatırım yaparak iktidarlarını eli
ne geçirme tutkusunun adı 'başkaldırı' değil de 'hırs' ise, 
öyle olsun; fakat iktidar özleminin temelinde sinsi sinsi 
beslenmiş başkaldırı var. Veril i  olanları alaşağı edebile
cek dinamizm. Hem de alayla . 

20 Agustos 
Halim döndü . Şirketin iş teklifi üstüne pek kararlı de

ğil . Düşünceli . Öyle ya , bir deniz adamı değil ki balıkçı
lık etsin . Oltayı denize sarkıtıp beklemenin çok sıkıcı bir 
şey olduğunu söylüyor. Oysa geçen yıl, ta Tokyo'lardan 
omuzuna tüfek gibi astığı bir oltayla dönmüştü . Burda 
kayalıkların ardan bir kere denedi .  Sıkılıp bıraktı .  Önü
müz deniz, ama biz bal ığı 30 km. uzaktaki Alanya 'dan 
alıp geliyoruz ya da aynı uzaklıktaki Side'ye gidip balık
çı lokantasına kuruluyoruz. Haa sahi, Haziran başlarında 
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Halim 10 cm. uzunluğunda bir kayabalığı tutmuştu da , 
dünyalar bizim olmuştu! (. . .  ) 

Denizin çağırışı .  Önümüzdeki küçük koyun pırıltılı 
sularıyla bedenlerimizi kucaklayışı .  Bu şefkatli kucakta 
yan gelip yatma korkusu . Çünkü Emma . . .  Günler akıp 
gidiyor. Pusu her gün biraz daha artan ,  nemini biriktiren 
gökyüzü . Geceleri denizin derinden derine uğultusu.  Se
ziyorum; bu böyle süremeyecek. Doğanın anlayamadığı
mız dilinden uzaklaşacağız .  'Köycülüğümüz' içimin uğul
tusu eşliğinde eriyip bitecek.  Dalgaların sesi bakiriyetini 
kaybetmiş; eski düşsel saflık yok bu seslerde. Ya trom
pet? Nerenin, kimin kumsala armağan ettiği o ses nerde? 

30 Ağustos 
Dün gece, Halim'in Maraş şantiyesinden arkadaşı Y. 

Müh. Nafiz çıkıp geldi . Artık bir inşaat şirketi varmış .  Ha
lim'i ne olursa olsun birlikte çalışmaya çağırıyor. Onu 
'ücretl i tutmak' istiyormuş.  Nafiz' i bilirim. Zeki ve karın
ca gibi çalışkandır. Yemekten sonra onları terasta başba
şa bıraktım. Galiba sabaha kadar konuştular. Halim bir 
özel şirket için çalışmasa , diye düşünmekteyim de. Peki 
devlet? O neyin devleti? Bizi kapıdışarı atması ,  kendisine 
karşı  en küçük ses bile istememesi değil mi? Bırakayım 
geçimi, Halim çok sevdiği mesleğini yapamasın mı? Şan
tiyelerde çalışa çal ışa edindiği onca deney, bilgi birikimi 
hiç işe yaramasın mı? Demirel hükümeti Halim'i müşavir 
kisvesi altında emeklilikten danışman kadronun yanına 
gönderiverdi; ne tuhaf. Şimdi de, yine aynı üniversiteden 
Nafiz Yürekli .  Bu da hoş bir gariplik. Diyalektik. . .  Top
lumun hizmetinde olmayan devletle toplumu uysal köle
ler gibi kendi hizmetine sokan devlet sınırları arasında 
sıkışıp kalmış Cumhuriyet' in ilk ve ikinci kuşakları . . .  
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Darlık. Sınırlıl ık. Dar yer ve dar zamanlar arasında kı
sa adımlarla volta ata ata Git-git'ler - Gel-gel 'ler. Git gel
Gel-git . . .  Gel git-Git gel . . .  Belirsizlik. 

Var'lar - Yok'lar 

3 Eylül 
Şu Dert Dökme Defterleri 'mi unutup gitmişim. Gün

ler çok hızlı akıyor. Hiç değilse bu arada Madame Bo
vary oyunu bitt i .  Fransızcası üç kere hatmedildi , yine de 
'serbest çeviri'den olma bir çalışma bu . Bölümler ikişer 
defa yazıldı .  Hem de bütan gaz ışığında . Bu gece son 
bölümü yazmaktayım. Zevkli bir yorgunluk duymakta
yım. Bunu da Ankara Radyosu 'na göndereceğim. 

7 Eylül 
Erkenden köyün manyetolu telefonuna gittik.  Baba

mın 'babalar günü'nü kutlayacaktık sözde; sesler birbiri
ne karışt ı .  Babama ulaşamadık . 

Türkiye 'nin Düzeni 'ni okumaya çal ışıyorum. ( . .  .) Ha
lim' den beni İşçi-Köylü gazetesine mektup gönderen 
Gazipaşalı kimsenin yanına götürmesini istedim. "Kır ge
rillasıyla kurtuluruz" demeye getiren kimse(ler) nasıl in
sanlarmış, merak ediyordum. Bula bula kendimi bir de
ve güreşi ortasında buldum. (. . .  ) Banyoda delinen su bo
rusunu onartmak için nerdeyse yalvar yakar, yaka paça 
bir adam getirebildik ve bizim ta lstanbul'lardan getirtil
miş tek ayak üstüne mavi fayans eviyemizi ikiye böldü 
'onarımcı ' .  Bir boru lehimlenmesi bize kaça patladı be! 
Üstelik eviyesiz kaldık. 

Dün annemden mektup geldi .  Karabataklar radyoda 
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oynanmış; beğenmiş . Bu yayından bizim hiç haberimiz 
olmadı . Ben ayrılal ı ,  progrnmların yazarına haber verme 
usulü de ortadan kalktı demek . 

Doğan Avcıoğlu , Türkiye 'nin Düzeni 'ndeki düşünce
sini Henri Duverger'nin şu yargısına bağlamış: "Batı de
mokrasisi ve bu demokrnsinin kurumları ancak kalkın
ması tamamlanmış uygar ülkeler için geçerlidir. ( .  . .  )" Biz
ler de, Nazım'ın tanıdığı o iki Tibetliyiz demek ki. 

15 Eylül 
Çok sıkıl ıyorum.  Cansıkıntısı değil . 'Marnzlı' köyünde

ki hayattan sıkılmak değil . Tiyatrodan,  sinemadan, kon
serler ve kitapçılardan yoksun kalma sıkıntısı da değil .  
Paris'te de sıkılıyordum. Bu,  kendimi her yere taşımamın 
kaçınılamaz sıkıntısı .  Yazmaktan da kaçmaya başladım. 
Kazancakis'in Tada Raba'sındaki Amita'nın kendi içine 
doğru bağırması gibi birşey: "Utanmıyor musun sözleri 
yazıp peşpeşe sıralamaktan?" Utanıyorum ama,  yapabile
ceğim daha iyi bir şey yok. (. . .  ) 

Haftaya -ister istemez (?) -Ankara'da olacağız. Halim 
yeni işine başlayacak -ister istemez(?) -Varoluşumuza 
bir sebep yakıştıracağız ister istemez. lşte güz. Burda bi
le geceler dışarda oturulamayacak kadar serinledi. Sa
bahları gökyüzü çok puslu . Domatesler(imiz) tükenmek 
üzere .  Ev erkeğinin kaçak sevgililer gibi, kocaman çu
kurlar açtırıp diktirdiği üç muz fidanı kocaman ağaçlar 
oldu,  ama henüz hiçbiri doğurmadı.  Muz ağacında he
venk belirmesine 'doğurdu ' deniyor burda : Gidişat iyi , 
doğum olacak.  Bu yıl yanıp gittiler; doğuramayacaklar. 

Burada yazboyu romanın değişimi üstüne bol bol dü
şünme fırsatım oldu . Şu kitabı bu kitapla kurguları yö-
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nünden karşılaştırıp durdum. Yaratıcılık namına ise ben
den yana bir şey yok . Romanın çatısını çatarken eldeki 
malzemenin hepsi yerli yerinde neden kullanılmasın 
sanki? Yani anlatı türlerinin hepsi , hani sanki yankılan
ma gibi birbirini çağırırsa bir anın çokboyutlu anlatımı 
sağlanamaz mı? (Elektrik olsaydı geceleri fırlar, defterime 
düşüncelerimin dökümünü yapabilirdim . . .  ) 

Ankara Radyosu'ndan resmi bir mektup.  Madame Bo
vary 1 2  bölüm halinde yayınlanacakmış . 1berese Desquey
roux'yu da lstanbul'a göndermiştim. Hani artık 'profesyo
nel yazar'lık edecek, yazılarımla geçinecektim ya? 

Radyo Dairesi Başkanı 72 günlük izin almış .  Yeni Yö
netim Kurulu tarafından istifası istenmiş . Sahi, bazı me
murlar bukadar uzun süreli izin yapabilmeyi nasıl sağla
yabiliyorlar? Biz istifa etmeden önce birer aylık izinleri
mizi bile kullanmayı akıl edemedik . lki maaş iki maaştır, 
gibi filan fıstık aklımıza bile gelmedi. 

20 Eylül 
Evi topladık; kapattık. Ömrümün en aktif, en daya

nıklı ve pek çalışkan en uzun tatiline, kayalıklardan top
ladığım iki içi boş .deniz kestanesi kabuğuyla bir avuç 
tesbih böceğini çantama yerleştirdikten sonra 'elveda' 
dedim. S ilifke üstünden Ankara 'nın yolunu tuttuk. Dön
mek. . .  

Yolda Boğsak motelinde kalıyoruz .  Bunları şimdi bur
da yazmaktayım. Bol bol sivrisinek. Kollarıma bacakları
ma çat pat vurup durmaktayım. Bu çok sık geçmediği
miz bir yol . Denize inen dik yarların üstündeki asfaltta 
sık dönemeçler. Artlarda dönemeç. Halim'den sürücü-
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müz hep dikkat içinde. tık Roma yolu .  Teraslanmış, muz 
ve narenciye ekilmiş tepeler; tapınak, han, hamam kalın
tıları . Selçuklu tacirlerin kervansarayları . Baharat yolu . 
Kendimi üstüste binmiş farklı kültürlerin kucağındaymı
şım gibi hissetmekteyim . Sanki , nerdeyse hemen şimdi 
geri dönmekteyim. Beni Romalı at arabalarından birinin 
içine atmışlar da Kleopatra'nın köle seçimini yaptığı ye
re götürü lmekteyim. Onun gazabından kurtulup köleleri 
balık kılçığı gibi denize fırlatı fırlatıverdiği infaz beldesin
den aşağı atılmamışım ama, tacirler bu sefer de beni alıp 
esir pazarı Side'ye ucuzundan satmaya götürmekteler. 
Kalyonlar yeni mallar bekliyormuş. Derken derken . . .  

Yine eski yöndeyim: Kaldıran-Erdemli-Gilindira-Boğ
sak. Kara tarafı .  Her yıl gittikçe artan muzluklar. Sağ al
tımız deniz. Şu melez güzeli Akdeniz! Sivrisinekli Boğ
sak'tan kurtulmanın hoşnutluğu içinde yola devam.  Dur
gun bir deniz kıyısı .  . .  Durmuşuz.  Günbatımı. Bir lokma 
bir şey yemek. Olamaz. Her yanımı sinekler dalıyor. Kö
le tacirlerinin kanını emip emip bana yapışıyorlar sanki .  
(İşte yine hayat kazanmakta ; biz kaybetmekteyiz.)Yarın 
Mut-Karaman-Konya ve Ankara . . .  İçimde tuhaf, kekre bir 
acılık. Bence bu , doğal hayat adına bozum olmuşluğu
muzun acısı .  Doğanın Tarzanı ,  hayalden yaratının tarza
nı .  (. . .  ) Karaman'ın oralarda araba su kaynattı .  Latif Usta 
adında bir tamirci bulduk. Latif Usta sevilmeyecek gibi 
değil .  Yardımcıları da ateş gibi . Hepsi işinin ehli. Yarım 
saat sonra tamamız. Haydi yola . 

Konya : Teksas Pavyon'lu olmuş bir Konya bu . Seçim 
afişlerinden biri de şöyle: Yoksulluk ve komünizmle 
imanlı mücadele. 

Bu neyin işareti? 
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Göreceksiniz gününüzü mü? . .  
Valiliğin önü , vali ve üst makam görevlilerin son mo

del , fabrikadan yeni çıkma arabalarıyla dolu .  

Vuslatın Halleri 

Ankara, 24 Eylül, Çarşamba 
Cumartesi akşamından beri burdayız. 
TRT yeni Yönetim Kurulu üyeleri eski Başkanımız 

Turgut'un yerine beni aday göstermek istiyorlar. Bense 
bürokrasiye dönmek istemiyorum.  Hele gittikçe artan 
sağ baskı altında . Dahası ,  eski yazar dostum Turgut be
ni sekreteri, kendinden çok daha önceden dostum olan 
karısı ve lstanbul 'dan çıkma bir başka cinsi latif arasında 
nasıl o kadar kurnazca kullanabildi acaba? 

Kurumda apoletli bir ahlakın yaygınlaşmasının nede
ni nedir acaba? "Ordu-gençlik elele" demelerimizin mey
vesi ,  on yıllık sabırdan sonra işte böyle toplanacak, de
meye mi gelmekte bu yoksa? Karışık. Sözde ben de ar
tık yazarl ığımla barışıp buluşmak istiyordum. Fakat 
Emil'e nasıl boşverebilirim ki? Üstelik ,  buraya kadar on
lar gibi haksızlıklarla savaşan, kurumun özerkliğini sü
rekli savunan sen değil miydin? Güç durumdayım. '68 
kuşağının uyanıklığı aydın kimliklerinden sorumluluk 
beklemiyor mu? İyi de onlar niye parça parça olmakta; 
bölünmekte? 

Dün Sevgi,  yani Nutku 'dan sonra Sabuncu da bana, 
eve geldi .  "Hemen TRT'ye dönmelisin" diyor. Bütün şe
kerliği ile: "Adalet, mücadeleyi terketmek sana yakış
maz" diyor. Her şey biryana , istifamdan önce, 'uzmanlık' 
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ettiğimiz Radyo Dairesi 'ndeki yüzlerden birçoğunun yüz 
arkasını öyle iyi gördüm ki Sevgi . . .  

Tam da bir kuşağın, Cumhuriyet'in ilk kuşakları 'nın, 
hepimizin romanını yazmaya sıvanmışken Sevgiciğim . lç 
bölümleri çok severek yazıyordum. Romanın içeriğine 
uygun biçimi ,  bunun etkilediği içeriği elele yürütebilme
nin yolunu bulmuş gibiydim. Anlatının bütün türleri ne
den bir romanın inşasında kullanılmasın ki . . .  Bırakın, 
unutayım şu TRT meselesini. 

Sevgi de bana Yürnmek'ini anlatıyor. Başar ve Ha
lim'le birlikte çekip Kuşadası'na gittiğimiz günleri hasret
le anıyoruz.  TRT'yi bu sefer yanyana, kolkola tümden 
unutmuş gibiyiz. 

Tabii Sevgi 'uzman' arkadaşlarımızın erkeğini bana 
anlatana kadar. O bizim maskotumuz .  Ona kızarız , onu 
severiz, ona güleriz . Bizi öfkelendirmesi özellikle gerek
lidir bizim gibi dişisinden üç uzmana . Erkeğimize özel 
masa , telefon ve SUMEN gereklidir. 

(. . .  ) Dönmem için baskı sürüyor. Eve garip telefonlar 
geliyor. Mesela , acı ama, askerlikten, idamlık hapisten 
dönme, üniformalısından suçluların affa uğraması sonu
cu kurumda görevi verilmişlerden biri: "Geri dönmenizi 
istiyoruz.  Yoksa biz hepimiz ayrılırız" diyor. 

"Biz mi? Siz kimsiniz?" diye sormayı akıl ediyorum. 
"Devrimciler! " diyor son kerte kesin bir  tonla .  

Emil ,  Muammer ve Sunuhi i le toplanıldı. Konuştuk . 
Olanı biteni anlattım. Telefonları . Eve gelen mektupları . . .  
Kimisi orak çekiç damgalı ,  kimisi beyaz saray, hepsine 
geliyormuş: Tam da bu nedenle dayanışmalıyız . Bazı 
şartları tek tek yazarak, üç aylık bir süre için "Evet" de
mek zorunda kaldım. Yönetim Kurulu ,  görev ve yetki 
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dağılımını hakka hukuka uygun biçimde düzenleyecek. 
Yayınlanacak programların uzmanlar tarafından denet
lenmesinden sadece kalite denetimi beklenecek. İçerik
lerine , diline, konularına 'dışardan' gelen müdahaleler 
kabul görmeyecek. Devletin TRT'yi kontrolü yalnız büt
çe konusuyla sınırl ı  kalacak. Yayınlardan önce el altın
dan Genel Müdür'e gammazlanan program bandının bu 
işle 'görevlisi' derinden çıkarılacak. 1970'e yaklaşırken 
özerk kurum olmanın sistemi hala kurulabilmiş değil . 
Yönetim Kurulu bu yönde çalışabilecekse, sabrımın son 
damlasına kadar kendileriyle birlikte olacağımı söyle
dim. Ancak,  Yönetim Kurulu'nun öteki üyeleri , yakında 
kurula sunacağım raporu tartışmaya açmalılar. Kurumda 
'gizli denetim' son bulmalı .  Raporun anlamı onaylanırsa , 
üç aydan sonra devam ederim; olamıyorsa "bana izin" 
dememin şimdiden bilinmesini dilerim. Geri dönüşümün 
bir şey yapabilmiş , başarabilmiş gibi bir anlamı olmalı .  
( .  . .  ) Bu kadar gerginlik ortasında Devlet Tiyatrosu'ndan 
Lütfi Ay Bey telefon etmesin mi? Tombala Oda Tiyatro
su 'nda sahneleniyormuş.  Hoppala! Nerden çıktı şimdi 
bu? 1963'te yazdığım tek perdelik bu oyunumu DT'ye 
göndereli beş yıldan fazla bir zaman olmuş . Bu arada ses 
soluk çıkmamış . Ne evet, ne hayır! 

Lütfi Bey, DT'nin mevsim başı dergisi için acele bir 
yazı istiyor. Ben bunca zamandır nerelerdeymişim ki? 
Dergi daha fazla bekleyemezmiş. Tombala hakkında 
acele yazı . . .  "Oyunumun yıllar sonra sahneleneceğini 
nerden , nasıl bilebilirim ki Lütfi Bey. Üstelik oyunumla 
birlikte adresim de bildirilmiştir. Bu oyuna neden muh
taç kalındığını bilmek, kimin sahneleyip oynayacağını 
bilmek istiyorum. "  "Canım oyununuz oynanacak işte, 
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daha ne istiyorsunuz?" demesin mi? "Yazara saygı istiyo
rum efendim, böyle kapıkulu gibi davranılmasını istemi
yorum!" der demez telefonu kapatıvermiyeyim mi? Ohh, 
iyi oldu.  tlle yalakalık bekliyorlar. Buyrun işte size teşek
kür. . .  Bu sefer de araya Tarık Leventoglu girdi .  Gel de 
ona ters çık. Memur olamamış, hiç de olamayacak olan 
sanatçımız Tarık Leventoglu imiş oyunumu sahneye ko
yan .  Dekor da kendisine ait . Sevgili Tarık, sevindim se
vinmesine ama baksana her yerde, her an kıstırılıyoruz.  
Hani sanki memlekette CHP aradan çıksa , ortada kala 
kala akla kara , sagla sol kalsa bulanıklıklar açılabilir, ça
resizligin yeri çare olur çıkar gibilerden, salakça konfor
mist bir düşünce geçiverdi aklımdan. Neyse ki huzura 
vuslat telgrafı böylece geldi ve gitti . . .  Haa sahi, Alan
ya' dan döndügümüz gün, Bulvar'ın orasında burasında
ki reklam kulelerinde DT'nin yeni mevsim afişlerini gör
müştüm. Tombala diye bir şeyin ortaya çıkacagından o 
kadar umutsuz ve habersizim ki ,  afişlere al ıcı gözle bak
mamışım demek? Oysa varmış. 

25 Eylül 
TRT yeni yönetim kurulu üyelerinden Ugur Alacakap

tan' ın karşısına görücüye çıkarıldım. Tanıştık. El sıkıştık . 
Prensipte anlaştık gibi .  Emil' lerin ve benim görüşlerimizi 
destekleyecekmiş havasını sezdim. Ah canım Emilcigim 
ah! Yazarl ıgımı geri itişim hep senin bu dürüst çabaların 
yüzünden. 

30 Eylül '69 
Çarçabuk lstanbul'a gidip döndüm. Güner orada . AST 

içindeki büyük çalkantılardan ötürü çok sıkıntı içinde 
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idi .  Morali biraz düzelmiş buldum. Durand Bulvan, AST 
salonuyla karşılaştırıldığında geniş , koskocaman Dor
men Tiyatrosu'nda -Eski Ses Sineması- hıncahınç dolu 
oynuyor. Gişe önündeki seyirci kuyruğu nerdeyse ta Ga
latasaray'a kadar uzanmış durumda . Ama sanatçıların 
' İdari Müdür'leri hala hep parasızlıktan yakınmakta . Çe
viri hakkımdan daha tek kuruş alabilmiş değilim. Gü
ner'de cep tamtakır. Bülent ' in karısı ve kızı iki aydır ltal
ya 'da imiş. Söylentiler bize göre değilse de, a ileyi yaz ta
tili yapmak üzere Alanya Alaaddin Motel'e yerleşmiş gö
rünce bütçesini düzelttiğini, bizim de cepteki son maaş
ların suyu çektiğini düşünmüş, Durand Bulvan'nın çok 
sevildiğinden bahsedilirken: "Benim çeviri hakkımdan 
bir 500 TL. versen iyi olur" diyebilmiştim . "Yok ki" yanı
tı aldım . Karısı da o sırada Halim'e bir araba almak iste
diklerini, hangi markadan almalarının iyi olacağını sor
masın mı? Değerli Aziz Nesin'in Vatan Sağolsun'una ha
vale . . .  Ve elbette Yaşasın Memleket. 

Güner'le bir kahvede oturup konuştuk .  Anladığım ka
darıyla bu sadece AST'daki para meselesi değil . Tiyatro 
içinde bir politik fraksiyon uçvermesi sonucu , salonun 
kiracısı gibi görünen Müdür (!) gelecekten kuşkuya dü
şüp parayı bir yerlerde kendi adına güvence altına almış 
olabilir. Güner Sümer'e bu sezgimi belirttim. Bezginlikle 
baktı : "Off Adalet! Ben ne tüccarım ne de politikacı .  Bu 
işlerden anlasaydım babamızı bana küstürmezdim. Ben 
sanatçıyım. Gerisine aklım ermiyor benim" dedi .  Sonra 
toparlanıp: "Bize ücret diye bana tutturan çocuklara da 
söylüyorum: lyi ya , ortada bir dolap varsa, gelin dayanı
şalım, bunu birlikte ortaya çıkaral ım. Hayır! En büyük 
bahaneleri de : Tam şu sırada bir de sevgilin var. Demek 
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ki sen burjuvasın! " Gözlerimiz birlikte, aynı an'da bulan
dı valla . "Onlar akıllarını aşksız-ekmeksiz 'patronu ' ala
şağı ederek Türkiye sömürü sistemini yıkmaya takmışlar. 
Gizlice içebilir, sevişebilirsin; fakat yönettiğin oyuna da
vet ettiğin kadın için ayrılmış koltuğa bir tek gül koya
mazsın. Suçlusun . Bu anlamda öyle bir isteriye doğru yol 
almaktadırlar ki ,  nerdeyse, benim gişe hasılatını Bü
lent'den patronla paylaştığıma bile inanacaklar" diyor. 
Soluk, kederli bir gülüşü oldu.  "Bunlar bugünkü Türki
ye sol'unun çocuk hastal ıkları , geçecek" deyip yanağıma 
şıp şıp vurdu . Böyle zamanlarda hep içine içine gülme
ye sığınmışızdır: Höh höh . . .  

Gün er Sümer . . .  Hele AST'ın yaz turnesi sırasında ge
çirdikleri trafik kazasında Asaf öleli ,  onca yükü tek başı
na yüklenerek dramaturgluk, yönetmenlik, oyunculuk 
etmiş, tiyatronun bir dergisi bulunmasına önayak olmuş, 
5-6 yıl içinde gencecik oyunculardan tek tek ad sahibi 
başarılı bir AST sanatçı kadrosu yetiştirmiş . . .  Dahası ,  kı
sacık sürede sorunlu bir evlilik ve boşanma geçirmiş Gü
ner'i bir umutsuzluğun,  küskünlüğün eşiğinde gördüm. 
Ceplerinin tamtakır olduğunu zaten biliyorum. Ama asıl 
altının çizilmesi gereken şu : Değişime inanmış, TİP üye
si Güner Sümer'in son yıllarda sahneye koyduğu oyun
lar, 'gişe' yapsın yapmasın nekadar başarılı oldu . Slogan
lardan kaçarak, sanatın estetiğinden taviz vermeden ve 
insani boyutları öne çıkarıp göze ve akıllara sokarak. İşi
ni iyi güzel yapmak Türkiye'de kimseye yetmiyor artık, 
yetmiyor! Etkili bir tiyatroyu , neden etkili olduğunu tar
tıp biçmeden bir yandan 'Mao'cular, öte yandan 'Che'ci
ler, ikisinin başında da ülkücüler ele geçirmek için orta-
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l ığı toza dumana buluyorlar. Peki bu arada Deniz Gez
miş'lerimize ne olacak? TBMM'deki 1 5  milletvekili ile 
TİP ,  sistemde değişim isteyenleri , ama önce kendilerini 
'kurtarabilecekler' mi acaba? 

Edebiyatımızda gericinin gericisi sayılan şair Ahmet 
Muhip Dranas'a mecbur kalınmasın da : Ey gece! Kapını 
üstümüze kapa. Bezginim, derken kalemin ucundan dö
külüveren bunlar oldu. 

1 Ekim, Çarşamba 
Halim bugün Nafiz Yürekli 'de işe başladı .  Alanya 'dan 

beri çağrıl ıyor, duymazdan geliyordu.  1969 yılı ne düş
ler, düşüncelerle başlamıştı , nerelere doğru çekti gidiyor. 
Sözde yazarlığımla geçinecektim; oyun, çeviri ve telif 
haklarımdan hiçbirini alamadım daha . tık defa Güner'e 
maddi bakımdan yeterince yardımcı olamadım. Aslında 
Ayhan, ben, anne, baba ; hepimiz birbirimize destek ol
maya hazırız ama, karşılıklı birbirimizden bir şey isteme
yi de hiç mi hiç bilemeyiz . Kafam karışık. Karnımda ta
şıyıp durduğum romana konsantrasyon 'mafiş ! '  Sıfır. Hiç .  

Ertesi gün . Geceyansı 
Mon compagnon de la Vie=Hayat arkadaşım, işe baş

lar başlamaz bu sabah Adana 'ya şantiyeye gitti .  Güner ls
tanbul'dan geldi .  

( .  . .  ) Nekadar içerse içsin , kardeşim bu kadar dağıtmaz
dı kendini. lstanbul'dan bütün öğleden sonra telefon et
ti . Sık sık . Garip sözleriyle beni çok merakta bırakmıştı .  
Yetmedi ,  tiyatrodan da telefon ettiler: "Güner abi nerde, 
biliyor musunuz?" Delireceğim. Ne var? Bende kalıyor. 
Biraz.  Ne oldu? Tiyatrodan bir başkası :  Ayhan abi'ye bir 
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sorsanız? Öyle bir ton ki. . .  Nedir? lstanbul'dan yeniden 
arayanlara. : Onu bulmalarını, hemen bir uçağa bindirip 
buraya göndermelerini söyledim. Saat 22 .00'de geldi .  

Bana plaklar getirmiş . "Senin için aldım" diyor. Bu 
plakları yirmi kere çaldık. Ayhan'ı da çağırdık. Geldi Ay
han. Aynı plaklar yine çalındı . En başta Gönül Yazar: 
Buruk Acı: Kaç yaprak var elimizde . . .  Üç kardeş ağlaşı
yoruz .  Bu sefer kendimize gülemedim. Güner, bir Paris 
gecesi.nde bana kısa oyunu Baba-Ogul 'u okuduğu za
man da çok ağlamıştım. (. . .  ) Bende kalıyor. Biraz mah
cup. Bu daha acı. Yine de bunalımın altında kalmak ya
saklanmıştır bize. Tombala'yı sahneye can dostu Tarık 
Leventoğlu koyacak diye pür'neşe. Ya da beni sevindir
meye çalışıyor. 

6 Ekim, Pazartesi 
Gece beni genel provaya çağırmışlardı .  Az önce gel

dim. Emekli yaşlı karı koca rollerine Konservutuvarı ye
ni bitirmiş gençler uygun görülmüş. Ne yapılırsa yapıl
sın, tekstim güçlü . Silinmeyecek. Kardeşim bana efendi 
efendi: "Yazacaksan işte böyle şeyler yaz,  bizi. .. " deme
ye getiriyor gibi . . .  Bizi. Yazamadığım roman kahrama
nım Aysel 'i bir otel odasına kapatıp hayatlarımızla he
saplaşmaya yatırdığımdan haberi yok tabii. Zaten ken
dim de bu tasarımdan öyle uzağa düştüm ki .  

7 Ekim, Salı 
Tombala başladı .  Jale Birsel ile Alp Oyken pudrayla 

aklaştırılmış saçları , sakalları ve makyajla buruşturulmuş 
yüzleriyle oynuyorlar ve gepegenç güzelim sesleri. . .  Yi
ne de oyunun DT'deki sezon başının en iyi oyunu oldu-
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ğu söyleniyor. Böyle günübirl ik tartıları sevmem, ' imkan
ları' dahilinde Tarık iyi bir iş yapmış . Severek. 

Oyunun yazarına oyununu seyredebileceği tek yer 
ayrılmamışken, çağrıya uymamış Munis Faik Ozan
soy'dan artan yere oturtuldum. Ben de yönetime yüksek 
sesli bir küfür patlattım. Töresini bozmamak üzre Ada
na 'dan fırlayıp gelmiş Halim'le elele seyrettik 'gala 'mızı. 
'Mızı' diyorum, çünkü '63 yeni yıl gecesini hasta yatağın
da geçiren Halim'e, elyazısıyla yazılmış oyunun kağıtları 
kurdelelerle paketlenip yılbaşı armağanı olarak sunul
muştur. Güner, Orhan Kemal'in Eskici Dükkanı 'nı oyun
laştırma çabaları içinde. 

( .  . . . . . . . . . . . .  ) ABD Başkanı Kennedy vuruldu . 

12 Ekim, Pazar 
Seçim. Oyumu kullanmadım. Kötü vatandaş oldum. 

Derin bir nefes aldım. 

15 Ekim 
Tombala'mın tam beş yıl Devlet Tiyatrosu dolapların

da tozlu bir dosya halinde, bekletilip, ne olup da ansızın 
Oda Tiyatrosu sahnesinde gün ışığına kavuşması sırrı çö
zülmüş bulunuyor. Sedat Veyis Örnek kardeşimin çiçeği 
burnunda kısa oyunu Ekinler Yeşerince sine 'hemen oy
nansın' kararı çıkmış ;  çıkmış ama ,  oyunun süresi için sa
at tutulmuş, seyircinin toplanıp gelmesine saygısızlık ola
cak kadar kısa; metreyle ölçülmüş, kilosu tartılmış ıııh, 
bir temsil zamanına yetmiyor. "Acaba şuramızda bura
mızda duran bir kısa oyun yok mu? Varsa getirin de ba
kalım, yetiyorsa ikisi birden oynansın bari . . .  " Radyo Ti
yatrosu 'nun Başrej isörü Mahir Canova'nın, ne olsa yıllar
ca birlikte çalışmış olmamızdan doğma bir bilgisi var: Ak-
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l ına gelivermiş! "Adalet'in Tombala diye bir oyunu ola
caktı .  Galiba yanıt da alamamış . . .  " 

Oyun seyirci tarafından iyi karşılandıktan sonra Mahir 
Bey, bunun kendi keşfinin sonucu olduğunu açıklamıştır 
ama, tiyatrodan -Mahir Bey duymasın- bana : "Bu oyunu 
ben buldum!" diyen hirkaç şahıs daha olmuştur. İçime en 
iyi sindirebildiğim not ise, her· yeni temsilden sonra Me
tin And' ın Ulus Gazetesi köşesinde yazdığı eleştiri yazısı 
olmuştur. B irkaç gün önce şöyle yazmış : " İşte bizde de 
evrensel planda oyun yazarı var. " Tombala 'yı en iyi bil ir
kişilerden biri olarak alkışlayıp bağrına basıyor. 

18 Ekim 
Dünya çok geniş . TRT fazla dar. 

21 Ekim 
Sevgi (Sabuncu) çıkıp geldi .  Her zamankinden fazla 

dost, sıcak günlerinden birinde. Ağlaya güle: "Aşığım 
ben Adalet! " deyip duruyor. Boynuma sarılıyor: "N'ola
cak şimdi? Tutkunum."  Kime tutkun olduğunu da söyle
di, ama buraya yazmıyorum. Genç kadınlar ilerici aydın
lara yanıp tutuşuyor zaten. Çok geçmeden Başar da gel
di. Birlikte bende buluşup düğümü çözmek için sözleş
mişler, ama Başar öyle üzgün ki, düğüme önünde el atıl
ması onu dağıtır. Ulan anaları mıyım bunların bee? Öy
lesin öyle . . .  '36 doğumlular: '68 fırtınası önünde, kimlik 
kayıtlarını tutmaya çalışırken debelenen atsan atılmaz 
satsan satılmaz sevgili ve perişan küçük hurjuva çocuk
larımız bizim . . .  
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23 Ekim, Perşembe 
Doğum günüm. Yaş 40. İşte böyle . 
Aile, bütün sevdiklerim öğle yemeğine geldiler. Ba

bam her zamanki gibi 'mukaddes hediyesi'ni verdi. An
nem nefis yün yelek yapmış . Güner, bugün genel prova
sı olduğu için dün uğrayıp bana Maxime Rodinson'un 
Hazret-i Muhammet adlı kitabını armağan etmişti . Çok 
ilginç . İnsan sanki bir islam sosyalizmi olabilirmiş sanı
yor. (Batı'nın Doğu bakışı .)  

Bir yanda Marcuse, bir yanda Maoizm. Bir yanda da 
Maxime Rodinson; Hepsinin üstünde ülkede türlü biçim
de yorumlanan Marx ve her derde şifa Atatürk! Grams
ci'nin ne zaman, nerde Gerçek her zaman devrimcidir, 
dediğini biliyorum. Bilginin de yaşamdaki yerini, karşılı
ğını bulmak, bilgiyi hayatla denetlemek, denetlenmemiş 
hiçbir kuramı da gerçek saymamak gerek. (. . .  ) 

Öğle yemeği dağıldıktan sonra , bu akşam işte , Ha
lim'le AST'a Orhan Kemal ' i  görmeye gittik. Onu yeniden 
görebilmek doğum günümün büyük sevinçlerinden biri 
oldu . 

25 Ekim - l l Kasım, Salı 
( .  . .  ) TRT Genel Müdürü Adnan Öztrak'tan bu kadarını 

ummazdım, yani CHP' den de. Türkiye 'nin Kalbi Ankara 
filmi yayına konmuştu . lV'mizin ilk yayınlarından. "Ko
münizm propagandası yapılıyor" diye stüdyoya koşup fil
min yayınını yasaklamasın mı? Film yarıda kesil iveriyor. 
Özerkliğe, düşünce özgürlüğüne böyle mi layık olunur? 
Adnan Bey ilk zamanlar beni pek sever görünürdü . Gö
rünür, değil ; severdi .  Benim gibi Fransız şansonlarına 
bağlı .  Benden Brel 'in Ne me quitte pas şarkısını "Sizde 
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plağı varmış galiba , küçük el pikabında çalıyormuşsu
nuz" diye istemişti. Hemen götürdüm; peki ama bunu 
kim gammazladı .  Odam kendisininkinden üç kat yukar
da . Bir kitap tanıtımı nedeniyle 'TRT'nin atanmış hukuku' 
ve atanmış başkanıyla birlikte beni komünistl ik suçlama
sıyla dosdoğru mahkemeye gönderdiklerinde Adnan 
Bey'e ulaşıp kendisine: "Demek CHP solculuğu statüko
yu sürdürmekten ibaretmiş" diyerek, "eşitsizlik bu, ada
lets izlik" diye sürdürünce: "Bir dakika Adalet Hanım, TRT 
kurulunca sizi buraya aleyhinizdeki MİT ve Emniyet dos
yalarına rağmen aldım ve tutmaktayım" demesin mi? Ne
kadar saf ve budala biri olduğumu anladım. Aptallığım 
surda ki, TİP yanlısı olduğumu saklamak ihtiyacını hiç 
duymadım. Şu yeni seçim gecesinde bile, Güneydoğu il
leri masası bana düşmüştü . -Sonuçları telefonlarla almak
tayız- Bendenizin de, TİP'e oy çıktıkça "Yaşasın! Yaşa
sın!" diye ayağa fırlayarak hoplayıp zıplayışlarını . . .  

Yahu hangi memurun nereye ne oyu verdiği n e  za
man açıklanmış ki? Yetmedi,  sabaha doğru Adnan Bey 
tarafından çağrılıp : "Nasıl gidiyor sizin masa?" diye so
runca , huşu içinde "kazanıyoruz efendim, kazanıyoruz!" 
gibi bir yanıt döktürüyorsun. Sanki geleneksel anlamda 
CHP'li olan Öztrak, geceyarısı tanrısının bir dokunuşuy
la kurulu düzene muhalif bir T�P eri oluverdi de . . .  Ee 
ama canım, bırakın ben de böyle genel gidişe aykırı bi
ri oluvereyim. Ücretimi kesen, beni arkamdan beş yıllık 
hapis cezasına doğru itekleyen sizlersiniz. TİP gelse bile 
hiçbirinize bir şey olacak değil . MİT muhkem vaziyette 
arkanızda durmakta baksanıza . ( .  . . ) 

Tü rk�ve 'nin Kalbi A nka ra filmini iki yıl önce görmüş
tüm. Hem de elin kültür merkezlerinden birinde. Vakt i 

64 



zamanında Sovyetlere çektirilmiş iyi bir dokümanter. 
Kurtuluştan sonraki ilk 10 yılın öyküsü ve haritası .  Kuş
kusuz Cumhuriyet' in 10. yılında o zamana kadar yapılan
ları dünyaya tanıtmak, TC'yi başta halk, yabancıların gö
züne sokmak amacıyla çektirilmiş bir film. Hem canım, 
hu film Mustafa Kemal Atatürk'ün isteği üzerine onun 
onayıyla çekilmiş bir film değil mi? Nazım Hikmet'e öy
le yapıldı : Şimdi Mustafa Kemal'e de böyle mi yapılmak 
isteniyor. Kurucusu bulunduğu CHP'nin gözündeki Ata
türk buymuş demek: "Kimseye göstermeyin yaptırdığı şu 
10. yıl tören filmini!" 

Romanım Atatürk'ün ölümünden sonraki Cumhuri
yet'in hal-i ahvalini ameliyat masasına yatıracaktı ya? Ya
tıracak.  Onu yazmalıyım. 

1 1  Kasım 
( .  . .  ) Hep 1V olay gecesi konuşuluyor. Öztrak, Mah

mut'a (Tali Öngören) derhal işten elçektirmiş . Yeni Yö
netim Kurulu üyesi arkadaşlar da kurulu hemen toplan
tıya çağırıyor. Karar iptal edildi .  Bu karar üstüne Adnan 
Bey istifa etmel i değil mi? Kalkıp Paris'c gitmiş . Bir yan
dan da inmeli .  Dost düşman, hepimiz elelc verip evine 
ziyarete gitmiştik. Memnuniyeti apaçık görülebil iyordu. 

1 8  Kasım 
Halimciğim yine Adana'da . l l iç çalışamıyonı m .  ' lç Kı

s11n' dediğim, romanın başkahramanının kapa nd ığı otel 
cxlasındaki 'kendisiyle hesaplaşma faslı' pek güzd git
mekteydi. Zaman akış ı ,  saatli-da kikal ı .  1 saat 20 daki
ka 'lık iç zamanı yaza rken basbayağı keyif aldım. Peki 
sonrası? Arayış içindeyim. Fakat kafam karışık . Güner. 
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AST. TRT. DT'nin kemikleşmiş durumu . Tek perdelik 
oyunum oynandı ve yankılandı diye -herhalde ondan
lstanbul' daki bir 'kadın' hikayecinin mektuplarında baş
göstermeye başlamış burukluklar. "TRT'ye geri dönmen 
yetmedi , bir de devletin tiyatrolarında hop diye boy gös
termen . . .  lyiiii, iyi! Kolay gelsin bakalım" benzeri acaip 
laflar .  Hani sanki bir yaz buluşmasında : "Ben de bir 
oyun yazsam, oynarlar mı acaba?" gibi garibin garibi bir 
soru soran da kendisi ,  değilmiş gibi. 

Bütün bunlar mı acaba beni yazmaktan soğutan? He
le şimdi , herkesin Brecht'vari oyunlar çıkarmaya sıvandı
ğı bir sırada bir de ben Türk Brechtleri'nden biri olarak 
ortalıkta görünmeyi hiç mi hiç istememekteyim. Sahne 
oyunu mu? Başta Devlet, her şeye bağlısın, yöneticiye, 
oyunculara , sansüre . . .  Ama roman yaratmanın önü açık . 
Aradığın ve bulduğunu sandığın şeyleri bu türün üstün
de deneyebilirsin pekala . 

24 Kasım 1969, Çarşamba 
Bütün tarih attım.  Çünkü baba mesleğimin oğlu tara

fından değişimlere uygun biçimde yürütüleceği işareti
nin verildiği gün, bugün .  Kırk yıldan fazla bir zamandır 
Nallıhan'dan lstanbul'lara ,  lstanbul' lardan Nallıhan'lara ,  
ilk adımlarında a t  sırtında - gide gele 'bayan'ını ,  yani an
nemizi, üçü erkek biri kız dört çocuğu, dahası 'ba
yan' ının geçime muhtaç, başta kayınpederi ve bütün ya
kınları için çalış çabala -yanında sadece küçük oğluyla
bugüne getirdiği tekstil ticaret işini küçük oğluna devri 
teslim eylenmesinin törenini yapma günümüz bugün. 

Kardeşim Ayhan,  büyük çırpınmalar, dur durak tanı
maz yorgunluklardan sonra , Ziya Gökalp Caddesi'ndeki 
Ayhan mağazasının açılışını yapmış bulunuyor. 
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lşi çağdaşlaştıralım, değişime ayak uyduralım derken, 
babaya ve 'etrafa' karşı mahcup düşmeme telaşı da de
nebilir buna, 'heyecanı' da . Ayhan, elinden çıkacak her 
şeyin 'mükemmel 'olmasını ister. Ya evet, ya hayır'cılar
dan . Bu noktada benzeşiriz. İkisi arasındalığa ya da eh
ven-i şer'lere gönül indirdiğimiz söylenemez. 

'Tüccardan Mustafa Sümer' emekliye mi ayrılmış ol
du? Yok canım. Yeni mağaza yanıbaşında . İstediği za
man gelip gidebilir; girip çıkan güzel güzel kadınları ka
lın gözlük camları ardından tepeden tırnağa, efendi efen
di süzebilir. 

Bunları 25 Kasım' ın sabahında yazıyorum. 
Ayhan'ın i lk müşterisi benim 'uğurlu ' el im olmak üze

re , açılışı tamamladıktan sonra gece AST'a ,  Orhan Ase
na'nın Şeyh Bedrettin oyununu seyretmeye gittik . tddia 
büyük.  Araştırılmalı . Varidat nasıl Kapital'in habercisi 
olabiliyormuş acaba? Oyu nun rejisörü Ergin Orbey. Bu 
ne demeye geliyor? Bürokrasi 'alaylı'dan gelme sınıfa 
egemenliğini sürdürüyor, demeye mi? AST, tıpkı bizim 
Meydan Sahnesi gibi DT'ye karşı bir alternatif olarak ku
rulmuştu . Bu arada Güner ne oluyor? 

Doğan Avcıoğlu yeni çıkarmaya başladığı Devrim 
dergisinde yazmamı istiyor. "Ama siz 'devrimi' kurtuluş 
savaşına saygı anlamında askerle mi yapmak istiyorsu
nuz?" Ülke kaynıyor. Dergiler, gazeteler ardarda kapanı
yor. Devrim dergi-gazetesi şu sıralar muhalif sesin iletile
bileceği tek yermiş gibi görünüyor. Kafam karışık. 

( .  . .  ) Doğan Bey yönetim yerine çağırdı .  Gittim . llhami 
Soysal'ı orada gördüm.  Az sonra llhan Selçuk geldi. Çok
tandır görmüyordum. Sevindim. Neden öyle dediyse Av
cıoğlu'na : "Adalet korkar" dedi. Neden korkulacağını bil-
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mediğim için: "Yazı yazmayı severim" deyip çıktım. Ni
ye öyle dedi ki t lhan? 

26 Kasım 
Sabah gazeteyi açtım, fotoğrafımı gördüm; şaşırıp kal

dım . Yazılandan öğrendiğime göre 1be Reader's Encyc
lopedia of Wor/d Drama' da dünyanın tek kadın oyun ya
zarı olarak yer alıyormuşum.  Besbelli yanlış bir haber 
bu. O anda 'dişi' cinsten tam on adet oyun yazarı say
dım. Haberde bu ansiklopediyi yayınlayan yayınevinin 
adı var.  Hemen bir köşeye yazdım: Thomas Y. Crowell 
Company, New York. Oraya yazmalı ,  ödemeli bir kopya 
istemeliyim.  Üstelik haber, ansiklopedide Türkiye'ye 37 
sayfa yer ayrıldığını bildiriyor. tık defa böyle bir yerde 
Türk tiyatrosu ve koca fotoğr.ıfımla ben . . .  İnanılır şey de
ğil . Hele 'bütün dünyada tek kadın oyun yazarı ! '  Müm
kün değil . Bir yanlışlık var. 

Ertesi gün, gece 
Akşam, yemeği Muhsin Hocayla yedik . Damdaki Ke

mancı'da rolü olan Handan da temsilden sonra geldi, 
yemeğe katıldı .  Muhsin Bey'in önünde DT'ye oklar fırlat
madan duramıyorum. "Memurdan sanatçı oldun mu 
damda keman da çalacaksın Handan" diyorum. Gülüyo
ruz.  Bu arada dünkü şaşkınlığıma karşı cevap geldi. 
Muhsin Ertuğrul Bey, gayet ince bir şekilde bildirdiler: 
"Yavrucuğum, bu işi Nüvit yaptı .  Nüvit Özdoğru . O ya
yınevi Türk Tiyatrosu üstüne bizden ingilizce bir yazı is
teyince durur mu o? Nüvit kolları sıvadı ,  yayınlanıp ya
yınlanmayacağını bilmediği için de öyle sus pus oturu
yordu . Kitabı görünce sevinçten uçtu . Seni dünyada 'tek' 
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kadın oyun yazarı yapan o değil haaa . Türkiye'de, evet. 
Benim de buna itirazım yok . "  

Ne  büyük onur bize verdiği ,  ne  büyük .  Yazarlığımı 
DT'ye değil , Muhsin Bey'e borçluyum. Tiyatromuzu yurt 
dışında tanıtmaya öyle yürekten istekli ki Hoca . ( .  . .  ) 

TRT'ye, Program Dairesi Başkanlığı 'na 'peki' dememi 
isteyen sevgili Emil , Yönetim Kurulu 'ndan bana bir tek
lif yazısı getirdi . (Hani hayatımı radyoya oyunlar yazarak 
kazanacaktım ya? Ben TRT dışındayken, kabul edilip de 
bir türlü yayınlanmayan Madame Bovary nasılsa çarça
buk banda alınmış . Bunu da servisin başındaki İsmet 
Hanım bildirdi. Sevinmiş mevinmiş değilim . Tam tersi .  
Yayını zamanlaması konusunda güvenemiyorum kadına.  

29 Kasını, Cumarlesi 
Dün, çok değerli ,  şiirlerine aşk derecesinde bağlı ol

duğum Behçet Necatigil'den güzel bir mektup aldım. 
Yüzyüze hiç tanışmıyoruz.  Adresimi yeni kurulan Yazar
lar Derneği'nden almış . Edebiyatımızda isimler Sözlügü 
kitabında şimdiye kadar bana yer veremediklerini ,  adre
simi öğrenir öğrenmez "bu ihmallerini düzeltebilmeleri 
için" benim kısa bir yaşamöykümü yazıp da kendilerine 
göndermemi istiyorlar. Her yanından dürüstlük, efendi
lik, ama asıl alçakgönüllük taşan bir mektup. Büyük şa
irimizin bir de bizim küçük yaşam-öykülerimizin peşin
den koşması. İstekleri bana verilmiş en büyük ödül ,  
onur. 

3 Aralık, Çarşamba 
Bu güzelikler ve Emil 'le uzun uzun konuşabilmek dı

şında , Ankara 'da geçirdiğim son iki ayı pek sevmedim. 
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Alanya lncekum'a kaçmak istiyorum. Ama . . .  lşte tayin . . .  
Emil'i kırmak bana çok güç gelecek . Devrim'e ilk iki ya
zımı verdim. Ama asıl çok severek, aynı zamanda da , ya 
beceremezsem, diye diye yazdığım yazı Muhsin Ertuğ
rul'un 60. Sanat Yılı üstüne. Muhsin Bey, kutlama günü
nün yaklaştığı şu günlerde bize , eğer ordaysak ,  denizkı
yısı evine gelmek istiyor. Hayatında bize de yer ayırma
sı. Sevinçliyiz. Yoksa lstanbul 'dan mı kaçıyorlar? Olsun, 
bize geliyorlar ya . Acaba ayın 22'sinde Kültür Merke
zi'ndeki törene gelecek mi? 

6 Aralık 
Yerli taşlardan yapılma eve dün, saat 1 5 .00'te geldik . 

Eve içerden banyoya bir patlayıcı, bomba gibi bir şey 
konmuş sanki. Fayanslar paramparça. Kapının içeriye 
bakan yüzü delik deşik. Fayans kırıntıları bitişik yatako
dasına kadar fırlamış. Yatakların üstü unufak harç için
de. Esrarengiz bir durum.  Burda okuyup da eğreti kitap
lığa koyup gittiğim Nazım Hikmet 'in Çilesi kitabını hiç 
olmayacak bir yerde, sokak kapısının yanındaki sandığın 
köşesine taşınmış buldum. Onca kitap arasından yalnız 
o .  "Öyle miii? Öyleyse buyrun işte!"  der gibi . Hırsızlık 
yok . 

Biz Muhsin Bey'le geldik. Handan sonra gelecek. Biz 
üçümüz, bütün gece çeşit çeşit senaryolar yarattık; işin 
içinden çıkamadık . 

Sabah öğretmen geldi . Olayı köyden saklamış. Hoş 
köy de, kendi yarattıkları olaylan hep kendilerine sakla
maktadır ya . Marazlı, bu çevrede tek suçu bulunmayan 
köymüş .  Alanya'dan komiser getirttik; resmen böyle dedi. 
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8 Aralık 
Sürekli yagmur. Hava bir ara açıldı .  Hemen Alanya'ya 

indik. Yolda lnge ile Fikri Bey'e rastladık . Çok üzgünler. 
Bilinmeyen biri arabalarını yakmış, portakal bahçelerinin 
evden uzak kısmını tarumar etmiş . Bizi çaya çagırdılar. 
Oturup,  çay yerine şarap içip dertleştik :  Buralarda tuhaf 
bir şeyler oluyor. Eve dönünce Halim ocagı yaktı . Koca
man kütükler yakıyoruz.  Büyük güzel bir ateş . Hala eve 
içerden patlayıcı koyan esrarengiz eli (elleri) konuşuyo
ruz .  Kendimizi Hercule Poirot'ya benzetiyoruz.  

Handan Uran Çarşambaya gelecek . Oyunu biter bit
mez . . .  Hoca, Handan'sız da hayatından memnun görünü
yor. Anılarını dinlemek nasıl büyük bir şans bizim için . 
Ankara 'da bir tiyatro okulu açılması için Atatürk'ün huzu
runa çıkmışlar. Yanında o zamanın Milli Egitim Bakanı 
Cemal Hüsnü Taray. Atatürk, onun bu dilegine "derhal" 
demiş . lnönü'yü çagırtmış. İnönü Muhsin Bey'e "Böyle 
bir okulun mali portesi nedir?" diye sormuş. Besbelli Ho
ca buna kızmış : "Ben ne bilirim kaça çıkar! Ben bir sanat 
okulu kurulmasını istedim; para istemedim ki" demiş . 

Geceyarısı 
Radyodan onun 60. Sanat Yılı için yapılan hazırlıkları 

dinledik . Muhsin Bey, Özdemir Nutku ile Atilla Sav'ın 
söylediklerini dikkatle dinledi. Ama konuşmalar üstünde 
hiçbir yorumda bulunmadı . Sonra ben kendilerine gaze
teleri okudum; bu sefer lüks lamba ışıgmda . (Aydınlan
ma adına yeni yeni metodlar ögreniyoruz.)  Bir süre köy
lünün durumunu konuştuk .  Bu arada bize yazmaya baş
ladıgı anılar kitabından söz açtılar. 1909'da tiyatroya adı
mını atmadan önce, ilk defa Kuşdili 'ndeki Mınakyan 
Efendi'nin temsillerini görmüş. Nazım Hikmet'ten de sö-
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zetti . "Ben Nazım'ı daha kısa pantalonlu çocukken tanı
dnn .  Bende elyazısıyla şu cümlesi vardır: Anam, sen ve 
Piraye olmasanız dünyada insan yoktur, diyeceğim. "  
1924 'de Greta Garbo kocasıyla Tokatlıyan'a indiğinde, o 
zamanlar Muhsin Bey'in cebinde taşıdığı sincabı almış. 
"Neyyire Neyir' i ben ilk defa Ateşten Göm/elite _Kezban 
rolüne çıkardım sinemada" diyorlar. '69 yılının odun ate
şiyle aydınlanmış gecesinde Enver Paşa'yla 'tanışmamıza' 
ne demeli? Enver Paşa bir gün Muhsin Ertuğrul 'u çağırt
mış.  Darülbedayi üstüne soru lar sormuş, dinlemiş ve bı
yığını sıvazlayıp: "Güzel , güzel . . .  Lakin niçün bir lbsen 
yok? lbsen'in bir oyununu temsil etsenize . . .  Nora, Hed
da Gabler gibi mesela" demiş . Artık gerisini hayal bize 
kalmıştır: Herhalde bu Enver Paşa , Sarıkamış Savaşı 'ndan 
önceki Enver Paşa . Hedda Gabler, derken onca askerin 
soğuktan ölümüne sebep olmak ne demek? 'I la yatın Ku
marı' demek doğru kaçmaz mı? 

10 Aralık 
Pırıl pırıl bir gün.  Halim ve Hocam, dün akşam gelen 

I landan'ı da alarak Alanya 'ya indiler. Evi şöyle üstünkö
rü bir temizledim.  Yarın şeker bayramı .  Mustafa piliç ge
tirdi. Dördümüz için bayramlık meze yaptım .  

Ertesi gün, geceyansı: Herkes köşesinde, ll).Jkuda 
D ü n ,  bayramın ilk günü Halim' ler Alanya 'dan elleri 

kolla rı dolu olarak döndükten az sonra nefis bir sü rpriz :  

Annemle babam çıkageldiler. (Oh, iyi ki nane l ikürüınü z 

var. Ailenin töresi bu.  Ağzına bira bile koymayan baba m ,  

bayra m ziyaretine gelenlere likör, badem şekeri v e  renk
l i  kağıt la rdaki çikolata ikramını ister; kendisi  de herkes

le birl ikte l ikörü n ü  içer. Hem de her gelenle . .  ) Muhsin 
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Bey'le olduğumuzu biliyorlardı da , onunla aynı çatı al
tında olmak onlar için ayrı bir bayram. Bayramı likörlü 
törenimizle açmak Muhsin Bey'e pek hoş geldi . Annem
ler Alanya 'ya Motel'e geçmek üzere uğramışlar. (Tek 
odalı ev böyle planlar gerektiriyor ister istemez.)  Ama 
biz onları Alanya 'ya bırakmadık. Yanımızdaki lncekum 
Motel henüz açılmamıştı ama, eksik olmasın sahibi be
nim biricik tontonlarım için açtı .  Yemeklerde nasılsa bir
likte olacağız .  

Motelde rahat temiz yataklar, duş . Uyanır uyanmaz 
sabah çayı . Bu formülden hocamız da çok mutlu . Epey
ce sosyal ve hepimize göre 'sosyete' bir bayram tatili ge
çiriyoruz .  Buna dışardan katılanlar da var. Nili ' ler de gel
diler mesela ; komşuluğun 'ceremesi' . .  Nili TRT'den de 
bir dolu haber getirdi. Bende asıl tedirginlik yaratan bu 
oldu . 

Bugün babamlar hepimizi Alaaddin'e yemeğe davet 
etmişlerdi. Babama göre bu çağrı annemin 'kolontorlu
ğu'ndan doğma . Babam için annem ya cömert 'kolontor' 
ya soylu 'haşmetpenah'dır. Yemek müthiş keyifli geçti . 
Yarın , yani bu sabah iki grup halinde İstanbul ve Anka
ra 'ya dönüş yolculuğu . . .  

Ertesi gün, akşam 
Öyle yorgundum ki,  bu sabah beni kimse yerimden 

kıpırdatamaz sanıyordum. Sabahın erken saatinde istan
bul'dan Haldun Taner, Şakir Eczacıbaşı ve Mengü 'den 
üstüste yağan telefonlar, ayrıca da 100.000 öğretmenin 
boykota karar verdiği bir gün oldu bugün.  lstanbul'daki 
lTl çalışmalarımıza da omuz veren sanatçı ,  yazar dostla
rım:  "M.E .  Bakanını bul, konuş onunla , öğretmenlerin 
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eğitimi düzenlemedeki delege isteklerine cevap versin
ler" diyorlar. 

Muhsin Ertuğrul 'un 60. Sanat Yılı 'nın Kültür Sara
yı'nda yapılması için çalışan komite , bu törenin orada 
yapılmasının kabul edilmediğini öğrenmiş . Bakanlığa 
İTİ 'den yine 'rica' yazısı gönderildi . ( . . .) Temaslar, temas
larımız hiçbir sonuç vermedi .  

15  Aralık '69, Pazartesi 
Öğretmenlerin boykotu başladı .  Bu haklı direnişi 

TÖS'le tık-Sen yapıyor; dört gün sürecek. Buna karşı hü
kümetin tutumu : Tehdit. Radyo yayınlarına sansür koy
mak. TÖS ve tık-Sen başkanlarına işten elçektirmek . . .  
Vurulan bir öğrenci daha : Mehmet Battaloğlu . 

( .  . .  ) Bu kadar çok olaydan,  faşist yönetimin kurşuna 
dizdirdiği gençlerden sonra evliliğin 1 5 .  yılı unutulmuş . 
Unutulur elbette . ( .  . .  ) 1Tl 'nin yıl l ık kongresinin hazırlığı 
var. Öğretmenler direnişlerine devam ediyorlar. 2000 öğ
retmen işinden olmuş . (. . .  ) TRT'nin yeni bir haksızlığı : 
Kimine açıktan 20-30 bin lira , kimine hava-civa . Özet: 
Her yerde, her alanda bir çöküntü . 

18 Aralık 
Garip bir bezginlik içindeyim. 
Yine de Devrim'e yazımı götürdüm. Öğretmen boy

kotlarında sonuç: Katılım, hükümete göre yüzde 19-20; 
boykotçulara göre yüzde 90. 

21 Aralık 
Dün Muhsin hoca 1Tl 'nin genel kuru l  toplantısı için 

geldi .  Başkanımız o. Handan lstanbul'da . Bizim ev çok 
soğuk .  Kalorifer hiç yanmıyor. Yakıt yok .  Öğle yemeği-
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ni hocayla bizim evde yedik . Sonra toplantı yapıldı . 
MEB'e karşı tutumun ne olması gerektiği konuşuldu 
ama, Yönetim Kumlu'nun yaşları ilerlemiş üyelerinde çe
kingen, pasif bir hal görülüyor. Bakanlığa yeni ve daha 
'cesur' bir yazı yazılmasına bile yanaşmadılar. Her şeye 
karşın 'tiyatroyu' yani sahneyi ve oynamayı seven Bed
rettin hocamın vurgulu konuşmaları çok hoş . (. . .  ) Bugün 
akşamüstü Yenişehir Tiyatrosu'na Sermet'in (Çağan) sah
neye koyduğu Carrar Ana 'nın Silahlan ile George Vi
dal'in Yaşayan Ölülerini görmeye gittim. Sermet çok iyi 
bir iş çıkarmış. Benim arkadaşım 'beybiş' Sevim' imle Al
tan Öymen de oradaydı .  Altan öteki 'gazeteci' arkadaşlar 
gibi değil ,  daha serinkanlı ,  onlara göre epey zarif; sela
mı da pek beyefendi. 1T1 toplantısında beraber olduğu
muz Cevat Çapan da Sermet'in ayrıca kolej arkadaşı ola
rak ,  orda . Cevat'ın sessizliği altında kıpır kıpır bir zekası 
var. Absürdite'nin, hayatın 'gülünç oyunları 'nın farkında . 
Onunla konuşmak çok keyifli bir şey. 

Oyundan sonra hep birlikte Mehmet Kemal ' in Ka
lem'ine gidildi . ( . . .  ) Bozguncu Sermet' imin bütün en sa
hici dostluğu üstündeydi. Aksayan dostlukları takıldıkla
rı yerden ayağa kaldırabilmek ne güzel! Kalem'den son
ra gecenin bir vakti, bize gidildi . Sefamız sabahlara ka
dar sürdü . Altan, her zamanki gibi, efendi.  Pikapta ardı
ardına bendeki hemen bütün şansonları dinledik .  lç da
ralmalarından uzaklaşabildiğim bir zaman. Oysa ülkede 
daralmamızı sağlayacak her şey var. Zaten bütün gece 
sistemden, yönetimden konuştuk; estik savurduk.  

Ertesi gün de TRT'den Nilüfer'in düğünü . Sanat Sevi
ciler Derneği ve Nazım Hikmet'ten şiirler. 
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25 Aralık 
Son oyunum SINIRLARDA Aşk-Kış-Barış , Ahmet Küf

lü'nün yeni açtığı Bilgi Yayınları arasında çıkmış. Çatıda
ki Çat/altla bir arada . Oyun basan ilk yayınevi Bilgi , di
yebilirim. Ankara ' nın kültür nabzı, tiyatro sanatı ve kon
serlerle atmaktadır, Sinema ve Klasik Türk Müziği Os
manlının mihrabı yerinde başkentinde. Radyo yayınların
da rumuzlarımız.  K.T.M . ,  K .B .T, H .M,  vb . . .  Müzik yayın
ları oranı bu rumuzlara göre tutturulur. Oyunların basıl
masına Halim, çocuklar gibi seviniyor. Yemeğe Mübec
cepler (Necati Cumalı 'nın kızkardeşi) geldi. 

26 Aralık 
Tuhaf bir sezgi: Bugün evden kaçmıştım. Akşam geç 

vakit döndüm. Kaçmakta haklıymışım. Telefon hiç dur
mamış .  TRT'ye tayinim çıkmış . Evde TRT Yönetim Kuru
lu yeni üyelerinden gelmiş nefis bir gül buketi de beni 
bekliyor. Eski yazar dostum, yenilerde Başkan'ım Turgut 
Özakman istifa etmiş . Şimdi ben, onun yerine getiriliyo
rum. Bu da hiç, 'sen sag ben selamet' olamayacak .  
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1 970 
Ocak-Şubat-Mart 

Diktanm Adım Sesleri 

l Ocak 1970, Perşembe 
( . . .  ) 29 Aralık'ta TRT'ye dönüş . Yeniden başladım. 

Çoktandır farkında olduklarımı elimle tutmaya <la başla
dım. Buradan uzakta geçirdiğim zamanın toplamı; büs
bütün ' infial '  hali . Doğrunun yanlışa , temizin kirl iye bu
laştığı dönem. Bu çarpılmayı eleştiren bizler <le birer si
hirli değnek değiliz. Merkez Radyo Dairesi Başkanlığı'na 
atanışımla ilgili yazı,  işe başladığım saatte verildi :  Üç ay 
için 'te<lvire memur'um. Bunu böyle rica etmiştim; Yöne
tim Kurulu üyeleri sağolsunlar, tayin kararını öyle çıkar
mışlar. Dönüşü kabul edişim bazı koşullarıma bağlıydı .  
Düşünce özgürlüğünü, dolayısıyla yaratı özgürlüğünü de 
sınırlayan bazı 'sakıncalı ' lık sansürünün program yapımı 
uzmanlarından beklenmemesini, uzmanlardan sadece 
gerçeklik ve kalite denetimi istenmesini; ilgili maddele
rin Yönetim Kurulu'nca görüşülüp karara bağlanmasını 
rica etmiştim. 

Kurumun özerkliğine <lışardan 'elkonulabilmesi' yasa
sının 'lağvedilmesini' ,  <lışar<lan müdahalenin salt mali 
denetim için geçerli olmasının sağlanarak sonucun da 
bütün yayın personeline açıklanmasını bekleyecektim. 
Sorumluluk ve yetkinin eşitlenmesine bağlı kar.ırlar bek-
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liyorum.  Şimdiye kadar bu konularda olan biteni eleşti
ren yeni Yönetim Kurulu üyeleri de aynı görüşte, ama 
oturumlarda oy çokluğunu sağlayıp sağlayamayacakları 
belli değil . Zaten bütün bunlar henüz gündeme getirile
bilmiş değil . Önümüzde üç ay gibi bir zaman var, diyor
dum ama, TR'ye T'nin eklenmesi,  yani 1V'nin kuruluş
açılış çalışmalarının ön plana çıkması Genel Müdürlüğün 
tek meselesi .  Sanki 1V'nin özerk kuruma yaraşır yayın 
yapabilmesi de bunlara bağlı değilmiş gibi: 1V'nin başı ,  
şusu-busu kim olacak, nereye kimler nasıl  tayin edilecek 
mücadelesi başköşede. 

BBC'den Andrew Mango gelip gidiyor; lstanbul'dan 
Betül Mardin orayla bura arasında iletişim sağlıyor da . . .  
Bu arada şimdiye kadar 1V açılışıyla ilgili uğraşları yürü
terek, bu uğurda gerekli adımların atılması için çabala
mış Mahmut Öngören yerine, kadroya daha dün, Radyo 
Dairesi'ne 'danışman' titriyle alınmış Semih Tuğrul Bey'in 
getirileceği söyleniyor. Söylenmesi falan bir şey değil de, 
Semih Tuğrul'a danıştığım her şey sessizlikle karşılan
makta . Oysa bana, Adnan Öztrak'la teması onun sürdü
receği söylendi. Ne düşünüyorlar acaba? 

16 Şubat 
Etüd-Planlama Dairesi'yle de olması gerekli ilişkiler 

'gerekli olmayıversin' havalarında . Giriştiğim her şey, 
kattaki uzmanlar dışında, en alttaki 'devam cetveli tutma' 
katibinden en üstteki 'Hukuk Müşaviri'ne, 'evrak müdür
lüğü'ne kadar herkes kurumun 359. sayılı yasasıyla be
l irtilmiş özerkliğini savunma çalışmalarına set çekmek 
için örgütlenmiş gibi. Yeni Yönetim Kurulu üyeleri de, 
aynı anlamda, güç durumda . Bu genel gidişe muhalif ay-
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dınlar, 'tedvire memurluk' süremin 29 Mart'da dolacağı
nı biliyorlar tabii. Arada bir Emil 'e, Muammer'e gelen 
mektuplar var. Benimkilerden birinde, Orak Çekiç ya da 
Beyaz Saray damgalarının da üstüne çıkılıp: "Sizin gibi 
hayatını tek yumurtahkla geçirmeye mahkum bir kadının 
radyo yayınları başkanl ığından bu memlekete ne hayır 
gelir" benzeri provakatör laflar var. Yumurtalığını şuyum 
buyum umurumda değil. Ama bu anlamda bir ameliyat 
geçirdiğimi bile bile tek kişinin bildiğini önceden bil
mem umurumda . . .  

Yeşilköy, 1 8  Şubat 
lki günlüğüne hurdayım. 
'Vekaleten Başkanlık görevimin devamını' dileyip di

lemediğimi süre bitiminden ıs gün öncesinden Genel 
Müdürlüğe yazılı bildirmem gerekiyormuş. Ben oraya , 
her şeyden önce radyo programları yayın sistemi üstüne 
düşüncelerimi kapsayan raporumu verebilme peşinde
yim. Raporun görüşülüp görüşülmemesi, ele alınış tarzı 
benim açımdan tek belirleyici .  

ı s  günlük süre "siz bilirsiniz, yoksa haaaa!"  mı  deme
ye gelecek peki? Hem de 'gizli devlet' dosyam MİT ka
sasına kilitliyken, üstelik her şey 'hiçbir şey yapamaya
caksın' demeye gelirken? Şu 'yumurtalıkların hesabını 
görmeden' istifa etmeyeceğim. Üstelik Emil' lerin gülleri 
henüz solmadı yahu! 

Ben dert dökme defterlerime bunca şeyi , bir kenara 
atılmış romanımın öcünü almak için döktürüyorum her
halde . Bir zaman önce odama yeni uzman olarak verilen 
Cengiz'den bir dayanışma beklemiyorum.  Yönetim Ku
mlu 'dan Prof. Uğur Alacakaptan'ın Cengiz'e yaptıkları 
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gibi bize de destek olacaklarını umuyoruz, hele Başkan 
Prof. Suat Sinanoğlu 'ndan yana umudumuz büyük, ama 
meseleler nerde bağlanıp kalmakta , bilemiyoruz. Umut
lu olmak çok iyi, fakat devekuşu umudu benim yapıma 
aykırı. Hele M. Taşçıoğlu 'lara ,  T. Gürzümar'lara özgü 
hak ve hukuk anlayışı ortadayken. Hahercilerimizden 
Cemal Aygen'in serin tebessümleri içimi fcrahlatadursun, 
iyi gazeteci olarak bil inen Doğan Kasaroğlu'nun bazen 
' içine doğru' uyguladığı ses tonu nun itisiyle gizemler ku
yusuna yuvarlanmaktayım. 

9 Mart 
Sevgiciğim, Siyasal' ın ve 'hepimizin' sevgilisi profesö

re aşk ıyla dopdolu .  Başka bir şey görecek hali yok. Ben
deniz de, dün oturup, en muhalif savaşkan ve en kötü 
memu r olarak Genel Müdür'lük yolundan Yönetim Ku
rulu 'na ulaştırılması ve orada görüşülmesinin sağlanması 
dileğimi havi raporu yazdım bitirdim. (Eyy sen! Ey Cum
huriyet'in ilk ve ikinci kuşaklarının hayat romanı, sen or
da bekleye dur bakalım!) Raporumda Trabzon, Van, 
Kars, Diyarbakır, Çukurova gibi bölge radyoları müdür
lüklerine yapılacak yeni tayinlerden beklenilen işlere, iş
lerin üslubuna has görüşlerim bile var. Hele telif hakla
rıyla ilgili bölüm . . .  Baştan sona 1 9S l 'den buyana edindi
ğim deneyimlerin birik im zaferi . . .  

Geceyansı 
Haa , bak sahi! Şimdi aklıma geldi .  Bir örnek teşkil et

sin diye, raporuma şunu da koysa mıydım acaba? TRT 
kurulduktan sonra , 'parça-parça' ,  paket-paket, Ankara 
Radyoevi'nden Mithatpaşa Caddesi 'ndeki şu çirkin beton 
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binaya taşınmıştık . O curcuna ortasında Turgut da , bazı 
toplantılara -sırtımdan bir itişle- beni sokuveriyordu . Bir 
defa: "Sosyal Bilimler Derneği, benden randevu istemiş, 
ben de bizimle görüşmeye gelecek üyeleri bugün, bu sa
atte seve seve kabul edeceğimi söylemiştim. Geldiler, iş
te bu toplantı odasındalar, ama ben, hay Allah, onları 
unutup Haber'lere "hemen şimdi geliyorum" demiş bu
lundum. "Hadi lütfen şuraya gir de, sosyal bilimcilerle 
sen konuşuver" deyip ortadan silinivermesin mi? Ne fe
na ; bana bu görevi tevdi ederken bakışlarındaki anlamı 
yine görememiş, yine kaçırmışım! 

lçerdeyim.  Toplantıda . . .  
Masanın çevresinde, aktivitesini hayranlıkla izlediğim 

Prof. Nermin Abadan başta olmak üzere, birçok değerli 
aydın kişi : 

TRT, ardarda bölge radyo istasyonları kurmakta ya ; 
toplumumuzu yayın yoluyla bilgilendirme, eğitme konu
sunda ne gibi programlar yapmayı tasarladığımız sorul
du . 

Özellikle eğitim bakımından pek güzel önerileri oldu. 
Okullara gidilmesine, kadınların da eğitilmesine, buna 
engel olan yaklaşımlara ,  hepsinin haklarının korunması
na , çocuk bakımı, sağlık sorunları gibi halkın sorunları
na ışık tutan, bunları çözmeye yönelik yayınlar yapma
mız istendi. Özellikle Diyarbakır, Antep gibi Güneydoğu 
halkı için yayınlar. O zamana kadar billur gibi güzel bir 
aydınlıkta seyredegelmiş bu halkçı fikirler görüşmesi ,  yi
ne benim bir salaklığını sonucu, değerli bil imcilerimizin 
toplantı masasını sessizce terketmeleriyle bitti gitti . Son 
sözlerimizi söyleyip oturumu kapatmaya gerek kalmak
sızın. Çünkü : "Projeler çok değerli ,  yayınlarda bu öneri-
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lerinizin gözönünde tutulması elbette çok gerekli sayın 
konuklar, fakat acaba, özellikle Güneydoğu illerinin rad
yo yayınlarını hangi dilde yapmalıyız? Herhalde Kürtçe 
değil mi? Oraları hep sınırın öteki yakasındaki Kürtçe 
Barzani falan yayınlarını dinlemekteler de" diye sormak 
cehaletini gösterdim. Elbette yine gayr-ı muhatap oldum. 
Nedense, 'Kürtçe' lafının bile yasadışı olduğu aklıma gel
memişti ... Başkanlığa tayinim üstüne tebrik ziyaretime 
ilk gelenlerin reklamcılarla en kibarından üniformalı iki 
binbaşı olduğunu unutmasaydım bari. .. 

12 Mart 

Raporumu Genel Müdür evrakına ulaştırmak, çok güç 
oldu, ama oldu. Bakalım Yönetim Kurulu'na ne zaman 
girecek? 

16Mart 

Çok, çok eğlenceli: 
Bu sabah bazılarımıza -{ben, Muammer Sun, Semih 

Tuğrul, Yalvaç, hatta Çongur ve Mahmut Öngören)- Rıd
van Çongur'u uzmanların erkeği diye anıp durmaktayım, 
ama o işte, bu sefer topumuza birden postadan birer 
mektup çıkmış. Sadece çöp tenekelerine layık pislikte 
mektuplar bunlar. Muammer pek öfkelenmiş, bizim gü
zel maskotumuz, erkekten uzman Rıdvan, ırzına geçilmiş 
durumlarında. Ben, bundan önceki 'yumurtalıkçı'yı 
unutmuşa getirmiştimse de, geceyarısı Emil Galip telefon 
etti. Her zamanki gibi çağından sorumlu bilinciyle 'Bir 
Şey Yap Met' demek istedi; açıkcası, bir şey yapmamız 
gerek, dedi. Sistemin değişiminden yana olan öteki Yö
netim Kurulu üyeleriyle toplanıp şuna karar vermişler: 
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Merkez Program'da kim varsa, prodüktörler falan, hepsi
ni Radyoevi'mizdeki 1 numaralı büyük stüdyoda topla
yıp, durumu onlara açıklayacak; bu imzasız, yani sefil 
mektuplarda kimin parmağı olduğunu bilip bilmedikleri
ni soracaklar. 

Böyle bir toplantıda bulunmak isteyip istemediğimi 
soruyor. "Elbette katılırım. Mart sonuna kadar yapılabile
cek her şeyi yaparım. Ancak toplantının açılış gününden 
önce yapmak istediğim bir şey daha var: Anladığım ka
darıyla raporum Genel Müdürlük masasına ulaşmış değil. 
Evraka soruyorum; haberleri yok. Evrak kayıp." Sayıp 
sevdiğim Emel Galip Sandalcı, haklı olarak ne yapmayı 
düşündüğümü sordu. "Özellikle program denetimiyle il
gili raporumun bendeki kopyasını teksir ettireceğim. 
Toplantıya katılanlara kendi elimle tek tek dağıtacağım. 
Gelmeyenlerin de nasılsa haberi olacaktır. Bundan kuş
kumuz yok, değil mi? Toplantıda, sizlerden sonraki ko
nuşmamı, izninizle bu 'gayrı resmi' tebliğden sonra yap
mak istiyorum." Emil, güzel bir kahkaha patlattı. "İstersen 
toplantı günü ve saati açıklanmadan önce program yayın
denetim raporunun birer kopyasını hem bize ver, Hem 
de Adnan Öztrak Bey'e ve Semih Tuğrul'a kendin götü
rüp onlara kendin oku, konuş. Böylece tutumun birazcık 
'resmiyet kazanmış' olur" dedi. Tayinim, rahatsızlığı ne
deniyle Adnan Bey yurtdışındayken, Genel Müdür vekili, 
'yerine bakan' sırasında çıkarılmış; belki de böyle olması 
gerekmiş, bilemiyorum; raporum alt kattan, bir üst katta
ki makamına nasıl bir türlü ulaşmadıysa, Genel Müdür 
beni de öyle kabul etmeyecektir, sanıyordum ama, Jac
ques Brel, Edith Piaf, Georges Brassens ve Reggiani'ler
den süzülüp gelme bir yakınlıktan olacak, kabul edildim. 
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Raporum gerçekten ellerine ulaşmamış. Hiç bozuntu
ya vermeden ,  bunu aratacaklarını söylediler. Ben de, ar
tık -ne olsa özetleyerek- madde madde raporumu oku
dum. Semih Bey de bizimle, odadaydı; dinledi fakat, ne 
olumlu ne olumsuz, tek söz söylemedi.  Adnan Öztrak 
Bey de, "Bunu Genel Müdürlük evrakına kaydettirin, ba
na geçirmelerini isteyeceğim" dedi.  Gidişata bakınca , 
TRT çalışanları bundan böyle Adnan Bey gibi bir Genel 
Müdürü zor bulacaklardır. Evrakı,  kendi görüşleriyle bir
likte Yönetim Kurulu 'na geçireceklerini söylediler. 

1 7  Marl, sabah 3 
Dün akşama doğru raporu teksir ettirdim, Genel Mü

dürlük evrakına kaydettirmek için tam 6 saatim daha git
ti. Bahis konusu toplantı Radyoevi 'nde yarın yapılıyor
muş .  Teksirden önce yine gözden geçirdiğim, hikaye an
latır gibi anlattığım bazı kısımlarını traşlayarak kendi ba
şıma (sekreterin bebeği varmış, gelemiyormuş) yazı ma
kinesinde yeniden tak-tukladığım rapor, nerdeyse kırk 
aded olarak şurda durmakta ;  yarı düşman, yarı dost ba
kışmaktayız. Hiç yatmadım. 

19 Marl 
Dün, oynanması kaçınılmaz olmuş rolümü oynadım. 
Emil, Muammer, teknik servisten Sunuhi ellerinden 

ne geliyorsa yaptılar. Hatta fazlasıyla . Muammer, yayıncı 
kadroya biraz sert konuştu , ama eminim benimkinin ya
nında epey yumuşak kaldı . Dün 1 numaralı stüdyoda 
kırk kadar vardılar. Ben aralarında oturmayı seçmiştim. 
Yönetim Kurulu üyesi arkadaşlar karşıdan, mikrofon ba
şından konuştular. Açıktılar, dürüsttüler. " Bu mektupları 



içinizden biri mi yazdı?" soruları total sessizlikle karşılan
dı. "Belki de aranızda bu mektupların hangi kurumun, 
hangi üyeleri tarafından yazılıp yollandığı üstünde bilgi
li olanlarınız vardır?" Çıt yok. 

Genç yaşlı prodüktörlerin , yayınla ilgili personelin 
arasında oturduğum yerden kalkıp, toplantıyı yöneten 
Emil Galip Sandalcı'dan söz istedim: Oraya gidip, bana 
gelen mektubu havada sallaya sallaya : "Aranızdan han
giniz benimle yatmak istiyor acaba? Merak ediyorum. 
Bana bu ihtiyaç dilekçesini, yumurtalıklarımın durumuy
la yak ından ilgili biri yazmış ve adıma postaya vermiş 
olabil ir" dedim; hık hık gülenler oldu , benim de elim fa
lan hiç titremedi hayret! Ama rolüm henüz bitmiş değil. 
Yine oturanların yanına gittim; hem sıralar arasında yü
rüyor, hem de programlar ve denetimleriyle ilgili rapo
rumu tek tek oturanlara dağıtıyor ve komışuyorum:  "Ar
kadaşlar, sizleri daha yakından ilgilendireceğini sandı
ğım bir sonın nedeniyle bugün burda yanınızda bulun
maktayım . Sizlere söyleyeceğim her şey, şimdi hepinize 
dağıttığım raporda derli toplu yeralmakta . Biliyorsunuz, 
hepimizin işleyiş sistemini bir türlü benimseyemediğimiz 
bir program denetleme sorunumuz var. Bilgilerin doğru
luğu yanıs ıra ve daha da önemlisi program kalitesinin 
geçerl i yani yerinde olup olmadığı hakkında ben, kendi 
adıma , kaç yıldır tek uyarı almadım, ama 'şunu söyle, 
bunu söyleme' ,  ihtarları gayet sık yapıldı , yapılmaktadır. 
Her neyse, raporu bir okuyun, üstünde konuşmak iste
yen ,  daha iyi bir önerisi olan ya da olanlar varsa , itiraz
ları-önerileriyle birlikte yönetime bildirilsin . Bu evrak, 
büyük çabalarımla Genel Müdürlüğün bilgilerine ulaştı
rılabilmiştir. Benim Merkez Program Dairesi Başkanlığı-
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na tedvir süremin bitiş tarihi olan 29 Mart'a kadar en 
azından Yönetim Kurulu'na getirilmesini, burada tartışı
lıp özerk bir yayın kurumuna yaraşır değişimler yönün
de karar alınmasını diledim. Bekliyorum. Bunu üç değer
li kurul üyesi önünde burda açıkça söylüyorum. Genel 
Müdürlük, yılların deneyimleri sonucu belirlenmiş deği
şim önerileri sorununu Yönetim Kurulu'na yansıtsa da, 
yansıtmasa da üyeler, bugüne kadar hiç el atılmamış bu 
konuyu bir önergeyle en azından tartışmaya açabilirler. 
Böyle bir gündem maddesi ,  TRT yayınlarındaki bu bü
yük sorunun varlığına işaret demektir, 'Var' deniyorsa, 
tedavisi bulunacaktır. Bu teşhis çabası bile olmazsa , Ku
rumdaki 'varl ığım' 'Başkan' sıfatıyla başbaşa kalmam de
meye gelir ki, buna razı olamam. Bu durumda 30 Mart 
1970 gününden itibaren TRT'de bulunmayacağımı hepi
nizin önünde bildiriyorum. Yokluğum, umarım turnesol 
kağıdı yerine geçer de, esrarengiz mektup sahiplerinin 
yüzlerinin ortaya çıkmasını sağlayabilir. " 

Üzülenler var, sevinenler var: Gülenler ve ağlayanlar 
var. Ama hepsini sarıp sarmalayan ortak bir şey var: Sus
kunluk. Sessizlik. Belirsizlik . Kimbilir, belki de bu sade
ce şu küçük memur maaşına duyulan ihtiyaç. Fakat, sus
kunluk.  En küçük bir öneri için dahi isteksizlik, bu kötü 
işte . Keşke toplantı yuhalansaydı! . .  

29 Mart 
Dün gece Gediz ve çevresinde şiddetli bir deprem. 

Gediz ve köyleri yıkıntılar altında . Sayısı lOOO' i  aşan ölü .  
Sabahın köründe TRT'ye koştum Semih Bey'i aradım; 
yoktu . Doğall ıkla henüz gelmemiş . Bütün yayın progra
mını değiştirmek, ağırlığı depreme vermek,  fazlasıyla ne-
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şeli programları yayından kaldırmak gerek; 'danışmanlık' 
görevine göre bunu Semih Tuğrul 'un da rızasını alarak 
yapmamız gerek . Bugün günlerden Pazar. İstifamı yarın 
verebilirim, ama vermiş olsaydım da bu önemli durumun 
üstünden atlayıp geçemezdim. Semih Bey'i aradığımı bil
mesi onu memnun etmedi gal iba . Öğleye doğru geldik
lerinde birlikte karar verme yönünde bir istek gösterme
diler. Saat 13 .00'e doğru Semih Bey'e düşüncelerini sor
duğumda : "Yalla Adalet Hanım, öğle yemeğine davetliy
dik , geç bile kaldım. Karım bekliyor. Siz bildiğinizi ya
pın" diyerek yağmurluklarını giyip gittiler. Sinema bilgi
sine saygım azaldı mı, çoğaldı mı, bilemiyorum, çünkü 
kendi kendime: Ulan, seni asacak değiller ya , bas gitsin! 
deyip çıkmaktaydım işin içinden. Kamu kuruluşundaki 
görevimin tükenmesine yarım gün kalmış halimle bütün 
bölge radyo müdürlüklerine ulaşabildiğim oranda yayın 
programlarını iki üç gün için, acıya uygun olarak değiş
tirmelerini 'emrettim! '  Meğer bu arada Semih Bey İstan
bul'u aramışmış. Belki de evinden aradı; artık bilemiyo
rum.  İstenmediğimi ise pek güzel biliyorum. 

Nisan-Mayıs 

Hiç ve Çok 

TRT bitti . Bütünüyle . Yayıncılıkta 17 yıl , bir 'hiç' mi? 

Romanı yazmaya dönmeliyim. Bir öğretim üyesinin , 
doçent bir kadının zamanla ve kendiyle hesaplaşması .  
Oyun halinde yazmak istiyorum ama Kültür Müsteşarl ı-
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ğının denetimi altındaki tiyatrolara güvenim yok. Doçen
ti bir otele falan kapat. Perdeleri çek . Zamanı ve Baş
kent'i iç gözleriyle seyretsin. 

Fakat kurgu? Nasıl bir kurgu? '65' lerdeki ilk sayfaları 
da at gitsin . 

Atamadım. 

5 Nisan 
AST Mart sonu greve gitmişti .  Ekonomik nedenleri 

olan hu greve içerden dışardan genç oyuncular 'politik 
devrim'cilik etiketi yapıştırdılar. Keşke öyle olabilseydi. 
Bu olayın bana düşündürdükerini Devrim'e yazdım. 
Devrimci Sanatın Boyutları . Biliyonım, çokboyutlu yak
laşımlardan uzak bir ortamda suçlanacağım. 

21 Nisan, Salı 
Romanımın (Ders Not/an mı desem?) geldiği yere ka

dar durum: Bir kendini tekrarlamak. Düşünce, tema zen
ginliğine izin vermiyor. Nerdeyse köy mekanlı romanlar 
gibi . Dışındakinin değil , KENDİNİN bilincinde olmayan 
insanlar düşünce üretebilir mi? 

Doğa mekanına yaslanmak mı? O da bir anlamda tek 
düze : l lkbahar, yaz,  sonbahar kış. Güneş doğdu , sabah.  
Güneş battı ,  akşam. İşte ay,  işte yıldızlar: GECE. 

AST grevinden beri ne grevcilerin içinde, ne de 'pat
ronun' yanında olmayı düşünmeyen Güner, kendini har
camayı seçmiş gibi . Durumu gerçekten üzücü . Hele, 
elinden ne geleceğini bilememenin çaresizliği içindeki 
annemiz. Onun çaresizliğini kovalayamayan çaresizlikte
ki ben. 

Bu pis düzen hepimizi yedi bitirdi. Güner: "Anacığım, 
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bizde solun parçalanması bir çocuk hastalığı, geçecektir" 
deyip durmaktayken,  ateşin yakıp kavuran yıkıcı bir 
yangına dönüştüğünü mü görmekte acaba? 

Halim, bir ara Adana'dan dönerse , Güner'le beni Ye
şilköy evine götürübileceğini söylemişti . Ne iyi olur. 
Kendisi de iki gün dinlenebilir. Ancak Güner, her gün 
yeni bir esintiyle gelip gidiyor. Ayhan abisine akşamüs
tü: "Bana yardım eder misin?" diye sormuşsa , sabahına: 
"Yoo, çok iyiyim, çok iyi . Yardıma ihtiyacım yok" diye
biliyor. Kah Devrim 'e yazdığım yazıdan ötürü beni kut
luyor, kah yazı yazıp durduğum için beni kınıyor. İlişki
lerimiz tam bir Çehov dramı .  

İşte kardeşim, tam da ben defterime dert dökerken, 
az önce, telefon etti. Nerden ediyor, bilmiyorum. Sadece 
TRT Ankara Radyosu'nda mikrofona koyduğu oyun için 
kendisine neden bukadar az para ödemişler, diye ben
den hesap soruyor. Böyle bir şey yaptığından haberim 
bile yok . Olsaydı ,  durup durup da, tam ben 'başkanlığı 
tedvire memurken' Güner Sümer'i mikrofona davet eden 
memura da , yayına da ne yapacağımı bilirdim. Daha 
TRT'ye dönüşümün ilk haftasında , aylardır yayınlanma
mış Mac.lame Bovary sürekli oyununun yayına konulma
sına, daha ilk bölümünü işitir işitmez, oyun bandının ba
şında n adımı nasıl kestirip çıkarttırmışsam, ona da aynı
nı yapardım. Bundan böyle, kaç defa yayınlarlarsa yayın
lasınla r, tek bir dinleyici bilemeyecekt ir bunun Adalet 
Ağaoğlu'nun emeğinin ürünü olduğunu . Radyo oyunla
rından akıl almayacak biçimde sorumlu memur hanıma 
'adımı kesin çıkarın banttan' talimatını verdiğimde: "Ya
ni başkan olarak size dalkavukluk mu ettiğimi söylemek 
istiyorsunuz?'' g ibi bir sorusundan payıma : " Başka ne an-

89 



lamı olabilir ki" gibi bir hazırcevaplık düşmesi ortaday
ken, ben nerden nasıl bilebilirim ki sanat hayatının en 
parlak, en verimli günlerinde Güner Sümer adını bir kez 
bile anmamış olanların, bu sonuncu çabuk ' işlemleri' için 
kime nekadar ödeme yaptıklarını ,  yapmadıklarını? 

Yorgunum. 
Güner. Cancağızım sen İstanbul atmosferindeki bo

hemden yazar arkadaşlarının yaşama tarzlarının 'gerekle
rine' uygun değilsin ki. Yanılmıyorsam sen, terazisi bo
zuk bu hayatın bütün güzelliklerinden bir 'aşk lokması' 
almış bulunmaktan utanmaktasın . Ne? Haa sen bana 
'höh höh höh . . .  gül bakalım. Öyleyse hadi git de, içkiyi 
fazla kaçırdığın akşamlarından birinde Nizamiye Kapı
sı'na varıp orayı tekmeleyerek 'aydın kahraman' rozeti 
takınma becerisi göster. 

Paris Bir Şenlik tir, evet . Ama bu, Illinois doğumlu 
Hemingway Parisi'nin şenliği .  

Denizler Dalgalar 

Alanya, 4 Mayıs 
Nisan sonundan beri Yeşilköy, lncekum'daki evde

yim. Annem, babam, Melahat teyzem, aşağı yukarı bir 
aydır burdaydılar; koşup geldim. Ev açıkken, her şey 
yerli yerindeyken üstüne konmak ne iyi .  Nili ile Aydın 
da burdalar. Evleri bitmiş . Benim için bir toplu yaşama 
provası . O kadar mı? 

Köylü bir Aşığın saz sesine kapılıp atına atladığı gibi 
kentten kaçmış Melahat teyzem, bugüne kadar yayla ev
lerinde süt sağıp, yayık çalkalamış, at binip yufka açmış, 
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bu arada üçü oğlan ikisi kız beş çocuk büyütmüş teyze
min denizi görüşü ilk burda olmuş. Başlıbaşına 'hayatım 
roman' . Fakat benim içimden geçen Romanım Hayat. 
Böyle bir sahne oyunu yazabilmeyi öyle çok istiyorum 
ki. Buna engel olan hayat kadar, camın önündeki ahşap 
girintiden bana küskün bakışlar savurup duran roman 
çalışmam. 

Halim Adana'dan buraya arada bir gelip gidebilir. Bir 
kere gelmiş , büyük aşkı annemi kucaklayıp gitmiş bile. 
Onları yoklaması ,  "Bir şeye ihtiyacınız var mı?" demesi 
ne güzel. Oysa,  zaman zaman fazla gerginliğimi Halim'in 
üstünden harcıyorum. Ancak bu benim Halim'le değil, 
evlilik kurumuyla olan,  onarılmaz sorunum. 

( .  . .  ) lstanbul'da, Adana'da , Ankara'da durmadan olay 
üstüne olay. Patlamalar, çatlamalar . . .  

Provokasyon gittikçe azmakta . 

Gece 
Halim akşamüstü çıkageldi . Yarın sabah babamla An

kara'ya gidecekler. (. . .  ) 

5 Mayıs 
Teyzem,  annemle biz üç kadın, ahşaptan geniş tera

sımızın elden düşme şezlonglarında mırıl mırıl konuşa
rak çay kahve içen, elleri yüzleri tertemiz Çehov kahra
manları gibiyiz. Olga , Maşa , lrina : (Hayat oyunumuz 01-
ga'nın şu sözleriyle bitecektir) : Yaşamak lazım! Müzik 
öyle güzel, öyle neşeli ki, hele biraz zaman geçsin, işte o 
zaman bu hayatın ve bu acılann anlamını bilecegiz. Ah 
bir bilebilsek! Bir bilebilsek! Askeri doktor Çebutkin, elin
de gazetesiyle 'tata taaa, ta ta ta taaa' diye bir marş mı-
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rıldanmasıyla gelecek, gazetesini açıp okurken : Bana 
ne, bana ne? Benim için hava hoş . . .  derken, perde. . .  

"Bizim Maşa 'mız Melahat teyzem" diye geçiyor içim
den . Üçümüz yanyanayken büyük bir iç rahatlığı ile gü
lüyor gülüyor; hemen ardından gözlerinden yaşlar akı
yor. Sonra fırlayıp bir türkü tutturuyor -öyle de güzel 
söylüyor ki- ve göbek atıyor. Söylediğine göre 104 kilo 
olmuş. Apayrı bir dünya . 

Ertesi Akşam 
Rol arkadaşlarımı bugün minibüsle Side'ye ve Manav

gat'a götürdüm. Öğle yemeğini Side'deki bizim balıkçıda 
yedik . Üçümüz de öyle mutluyuz ki. Hele Maşa'mız! Mi
nibüsle yolculuk; 'halkımızla' kucak kucağa , burun bu
runa bir yolculuk -önümüzdeki pırıl deniz sağolsun-: 
bukadar bir yakınlık. Side'den binen, her durakta ya bir 
sepet yumurta , ya bir sepet eski ayakkabı satan ve alan, 
Manavgat'da kendine, yanında tahta kaşığı da asılı iki 
gözlü bir sefertası 'yaptıran' ,  kırk yama içindeki 'ber
duş'umuz: Basık burnu , sevimli yüzüyle 'hurdan Van'a 
kadar yolu olan' vatandaş . Minibüsün her durduğu yer
de ona: "Ee ahbap hurdan ne alıyoruz? Buraya ne satı
yoruz?" diye soruyorum, ahbaptan halkım da yüzüme 
berduş berduş bakarak: "Hele bakalım, kısmetimize ne 
çıkarsa" deyip durmuş bulunuyor. Yarın, TRT'mizin .çalı
şanlarından, Hasan Ali Yücel'in akrabası olduğunu be
yan etmiş bulunan, koruyucu meleğim Süveyda gelecek . 
Onun gelmesiyle annemler önden yapılmış programları 
gereği, Ankara'ya . . .  
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9 Mayıs, Cumartesi 
Süveyda önceki akşam geldi.  Ona on günlük bir tatil 

yaptırmak istiyordum. Denk düştü . Bit işik tarlada salata
lık yetiştiren Mustafa. -Bu Mustafa bizim öte yanımızda
ki çadırda nikahsız karısıyla kaçak yaşıyan Kara Mustafa 
değil,- genç Mustafa, tarlayı kendisine ortakçı diye veren 
Ali Baysal'ın torunuyla nişanlı, 'güzün' yani sonbaharda 
evlenecekmiş. Düğünleri yapılacakmış. Artık 'aile baba
sı' olmaya hazır bulunduğunu ispat peşinde; öyle gebe
resiye çalışıyor ki .  Badem gibi, dalından kopma salata
lıklar. "Söyle Mustafa, bugün kaç sandık topladın baka
lım?" diyorum. "Bugün kırk paket oldu abla" diyor o da . 
"Ama çok döker daha . Bukadarı henüz başı . . .  " ( . . .) 

Annemle teyzem dün gittiler. Evin her köşesinde ken
dilerinden bir şey. Tertip, temizlik. Camlara kendi ken
dilerine diktikleri güzelim Sümerbank basması perdeler. 
Dolapta bir torba tarhana. Manavgat'tan alınma çay bar
dakları . Eski sigara masalarının üstüne perde kumaşın
dan yerine göre ince,  masasına göre kalın biyelerle dik
t ikleri örtüler. Bahçeye babamın diktirdiği fidanlar: An
nemin bakıp büyüttüğü güller, sardunyalar. Estetik de, 
konfor da basbayağı yerliyerinde. Biz kapayıp gidince 
her şey yine tarumar olur, ama sağlıklı olsunlar da , son
baharda daha uzun süreli gelirler. Onların burayı en faz
la sevdikleri mevsim. 

( . . . ) 
Halim'i özlüyorum. Romana çalışıyorum. Süveyda hiç 

yük olmuyor; saatlerce denizde kalmayı seviyor. Anlaşı
yoruz. 

Kurbağa sesleri. Gün batımından sonra , bir tuhaf, ıs
lık çalar gibi ötmeye başlayan kuş. Ne kuşu acaba? Ge
celeri hafif bir ürperti yaratıyor bende. 
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Sabah denize inmiştim. Su oldukça serin geldi. De
mek tatlı su arttı minik körfez(imiz)de . Kumsalda uzun 
yürüyüşümü yaptım. Güneş allerj ime karşı incecik sa
bahlığımla 'örtülü ' olarak. . .  Daha uzun kalsak güneşe al ı
şırım, daha az acı çeker olurum. 

Roman çok güç yürüyor. Yazmayı düşündüğüm pek 
çok şey, aradan geçen zamanda tazeliğini, ilk canlılıkla
rını yitirmiş oluyor. Başına oturdukça bazı bölümleri ye
niden yazıyorum. Halim bir gelişinde Ayhan'ın bir zehir
lenme geçirdiğini söylemişti. Merak ediyorum.  ( . . .  ) Köy
den haber geldi .  Halim, bakkal telefonunda , haftaya Cu
martesi günü, geceyarısına doğru burada olacağını söy
lemiş . 

16 Mayıs 
Dün gece Halim'le Ayhan 22 .  30'da geldiler . Dolunay. 

Tarla pırıl pırı l .  Saat 2 1 .00'den itibaren toprak yolla asfalt 
yol arasında volta atmaya başladım. Süveyda da arada 
bir Mustafa'nın salatal ıklarından çiçeği burnunda 'mey
veler' aşırıp, kıtır kıtır yerken bana öğütler yağdırmakta
dır: "Gel kızım, yorma kendini .  Henüz gelmezler. Gel gir 
içeri . . . " Bense gidip tahta tarla kapısını ardına kadar aç
tım ki, bizimkiler gelince, koşa koşa kapıyı açmamızı 
beklemesinler. 500 metrelik tarla yolunda volta üstüne 
volta , derken uzaktan far ışıkları hızla bizim tarafa doğ
ru yaklaşan araba . " İşte bu Halim" dedim, Süveyda dal
ga geçti. Dörtnala tarla girişine yetiştim. Tamam canım, 
nasıl bildim! Araba ana yoldan saptı , dümen kırdı; ağır 
ağır, bir arabalık kapıdan tarlaya girdi. Başladım adını 
çağırmaya , far ışıklarından arabanın içini göremiyordum 
ama , araba 'adım adım' bana yaklaşmakta , ben de geri-
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ye doğru adım adım çekilerek benim hayat arkadaşına 
yol vermekteyim. Bir yandan da maskaralık ediyor, el 
kol sallayıp duruyorum ve . . .  bir anda olanlar oldu : Bana 
doğru gelen araba bizimki değil ; eğilip plakasına bakı
yorum ve . . .  çığlık çığlığa eve doğru seğirtiyorum. Plaka 
bildiğim plaka değil! Araba evin yakınlarında durmuş ol
mal ı ,  bildik ses� "Adaleeet! Benim ben! Haliiim!" diye 
haykırmakta . İşte bukadar. Ben biraz yatışır gibi olunca , 
arabadan çıkan güzel sürpriz : Ayhan diyor ki: "Koşsam 
sana yetişemezdim. Tarlanın ayışığında seçilen tavşanı 
gibiydin . "  

Meğer, Ankara'dan geç saatte yola çıkacaklarından bi
zim küçük düldüle güvenememişler; Halim'in taze patro
nu arabasını önermiş , buna binip gelmişler. lki gün için . 
Ayhan gerçekten zehirlenmiş, ölümlerden kurtulmuş. Kı
sa da olsa, bu tatil. ona iyi gelecek. Geceyarısı şarap iç
tik ve . . .  çok çok çok güldük. Güner, Gorki'nin Les Der
niers'sini çevirip çevirmediğimi sormuş. Benden bunu is
temişti. On günümü geceli gündüzlü buna verdimse de, 
bitmedi . . .  Bu sabah deniz ve kumsalda uzun yürüyüş. 
Herkes hayatından memnun. 

Gece 
Az önce Ayhan'la dışarı çıkıp yürüdük; kayalıkların 

en dik ucundan, birden kabaran dalgaların ayışığında 
yükselip yükselip yıkılan haşmetli kulelerini hayret ve 
şaşkınlıkla seyrettik . Unutulur gibi değil. 

Ankara, 21 Mayıs 
AST grevi. Bölünüşleri toparlanışa döndürme çabala

rı . Sabah Nurşen Girginkoç geldi . Hep bu sorunu konuş-
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tuk .  Tiyatro 'patronu' Akkurt'a karşı imza kampanyası 
varmış. Devrim'deki grev yazım ise umduğumdan fazla 
dost, ondan çok da düşman çekmiş meğer. Gür bıyıkla
rı kirli yakın dostum şair Veysel Öngören bile Ulus'ta çı
kan yazısıyla beni azarlamış . TDK'dan çok sevdiklerim
den Ali Püsküllüoğlu,  Nurşen gittikten sonraki yürüyü
şümde bu yazıyı bana verdi. (. . .  ) 

Birbiriyle anlaşamayan bu adların birarada görünme
si inandırıcı değil , Tiyatro yazarları ve yazar birliklerini 
çağırın, onlarla konuşun da kampanyanızı öyle imzaya 
açın, demek için AST'ın önüne gittim. Orada olanlar be
ni doğruladılar. Veysel'in ne demek istediğini pek anla
yamadım. Galiba 'grev kırıcı ' lıkla suçlanıyorum. Onun ve 
kardeşi Vasıfcığımın 'güneydoğu'dan bitme en keskin 
devrimciliğinin buna katkısı olsa gerek. Öyle, böyle; yi
ne de şairimiz Veysel'e -aydınlansın diye- bir yanıt ver
mem gerekmekte. Çünkü Ulus okuru başka, Devrim 'in
ki başka . 

Dün Fransız Kültür'de Cherbourg Şemsiyelen'ni gör
müştüm. Yeni Fransız sinemasının Amerikan müzikalle
rine özenmesi .  Yine de filmin müziği çok güzel , ABD'li
lerinkinden daha yakın ruhuma. 

Bu gece Adam Adamdırı  gördüm.  

24 Mayıs 
Dün, Tevhide teyzemin kocası Haydar amca ölüver

miş . Bana Rousseau'nun ltirajlm'ının 1943 basımını ,  
1944'de -büyük boy üç  cilt- ve  Emil Zola'nın Hakikatini 
-1 929 basımı ,  Devlet Matbaası'ndan- daha da büyük 
boy, -sonra Paul Valery'nin Toi et Moi- sayfa kıyıları yal
dızlı şiir kitabını, düşüncelerime farklı katkılarda bulun-
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muş daha ne kitaplar armağan etmiş olan Haydar amca . 
Bizi Kızılay'daki yazarlar kahvesi Kutlu 'ya taşıyan, Dra
nas , Ataç gibi edebiyat büyüklerimizi uzaktan da olsa 
görmemi sağlayan Haydar Bey. 

Ceyhun Atıf Kansu 'nun şiirleri , dinginlikleri , berraklık 
ve aydınlıklarıyla bu kavga , grev, sen sen-ben ben kav
gaları ortasında acı ve huzursuzluğa batmış ruhuma iyi 
geldi. Tevhide Teyzem metin görünüyor. Annem yanın
da . Haydar amca bugün gömüldü . Tek oğlu Çoban'ın 
durgunluğu bana en fazla dokunan şey oldu . Ruh dok
toru, psikiyatr. Eğlenceli sanat dedikodularına bayılır; 
Ulus'a arada sırada Ankara 'nın sanat hayatında olup bi
tenleri yazar. 

Dün gece, Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde kurşunlana
rak öldürülen Hukuk Fakültesi öğrencisi .  Haydar amca
yı gömerken,  onu isyan bayrağını çekerek gönderiyor
duk sanki:  Oturu p durdukları yerde kör kurşunlara he
def olan gençlerin hayatını kimler, ne zaman ödetecek 
kan düşkünü köpeklere? . .  

Çocuklar ölüp duruyor. Edebiyat-roman yazmakmış, 
Gorki çevirisiymiş , adına hala Ders Notları deyip durdu
ğun, bir türlü ilerleyemeyen kitabımın ' iç roman' bölü
münün ben anlatısı olması iyiymiş , kötüymüş; hepsi an
lamsızlaşıverdi .  Ama ta içimden, "severek yapabileceğim 
tek şey bu" diye geçmekte . Tabanca , tank tüfek, hele 
kan görmek; bunlardan iğreniyorum. 

Hayatın ne? Yazmak,  mı dedim? Yoo hayır, bir de şu : 
TRT'den 'boşandıktan' sonra bir ay boyunca kaldığım 
Alanya , Yeşilköy'ünün deniz koyu üstü evi(mizi) kapa
tırken defter sayfalarından bana el edip duran, dolaplar
da Var' !ar Yok' !ar listesi :  
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VAR 
(Konserveler) : 

2 kutu türlü 

3 kutu bezelye 

2 kutu et 

3 şişe tonik 

1 kutu tahta cilası 

2 kutu sardalya 

(kavanozlarda) : 

Tarhana, bulgur, az pirinç 

YOK 
Alimünyum tel 

Uhu . Lastik eldiven 

Tuvalet kağıdı , 

Tentürdiyot, sargı bezi 

Kenakort pomat, Santa beybi 

Beyaz ve kırmızı şarap 

Kükürt (yılanlar için) 

Tüpgaz 

Zeytinyağı ve sirke 

27  Mayıs, Çarşamba 
Halim, iş icabı Danimarka'da . Ayhan, iş icabı lstan

bul'da,  Serpil, iş icabı mağaza ve evde; Sümer'lerin ilk ve 
biricik torunu Fuat' ı  bize getirdim. Birl ikte Kuğulu Park'a 
indik. Elinde kaşıktan mikrofonuyla Yıldırım Gürses şar
kıları tutturmaları yok artık . Martta onuncu yaşını kutla
dık . Park'tan sonra Kavaklıdere'nin hızla alışveriş merke
zi olmaya başlayan Tunalı Hilmi Caddesi'nde "Hala , ha
la! Burda akvaryumcu var mıdır acaba?" dedi ama, yok
tu . Biz de yumurta biçimi çikolata alıp, benim hatırıma 
kitapçıya girdik. Çocuklara baktıkça içim kederlere bo
ğuluyor. Gelecekleri nasıl olacak? Okullar bugün tati l .  
Dün gece Dostlar Tiyatrosu'ndan Rosenbergler Ôlmeme
li 'yi seyretmiştim. Katillere küfür olsun. Genco Erkal , ge
leceğimizi güzelleştirenlerden .  Ayla ile de buluşabildik. 
Oyundan sonra hep birlikte Nili'lere gittik. Tartıştığımız 
tek konu gençlik hareketleri ve gizli eller tarafından öl
dürülenler. nP milletin -bu millet kimse- canını sıktı; 
'yok ol' denmeye getiriliyor. (. . . ) 

Cuma günü lstanbul'a gideceğim. Güngör mektup 
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yazmıştı; ayrıca da telefon etti .  Türk Sanatçılar Birliği'nin 
Genel Kurul toplantısına mutlaka katılmamı istiyor. Şim
dilik 200 üyesi var, ama Güngör bukadarla da Birliğin iyi 
bir baskı unsuru olabileceğini düşünüyor. Doğu Anado
lu 'da , Güneydoğu'da insanlar işkence görüyor. Toprak 
damdan evleri bir bir boşaltıl ıyor; aranıyorlar. Bunlara 
'kaz yürüyüşü' yaptırıl ıyormuş. İnsanlara dizçöktürenler 
köpek milleti değil midir? 'Devlet' , silahlı milahlıdırlar di
ye bir şeyden korkuyorsa, "ellerinizi başınızın üstünde 
kenetleyin" de öyle çıkın, diyemez mi? Yok. Diz kır, ye
re yakın çömel, değilse sürün! . .  İstenen bu olmalı .  

Güngör Dilmen ve Zehra Ağralı  i le otobüs-minibüs
olmadı yayan,  Haziran ayı boyunca oralara gitmeye ka
rarlıyız. Bakıp görelim. Yazarın bağımsızlığı bu demeye 
gelir işte . lstanbul'da gezi programımızı yapacağız . Doğu 
ve Güneydoğu Anadolu 'ya ilk gidişim olmayacak bu. 
Halim'in çalıştığı şantiyelere gitmiştim; özellikle Maraş'ta
kinde, fevkalade doğal şartlar altında epeyce kalmıştım. 
Buralarda çevreden gelen ölüm kıyım haberlerine kulak 
dolgunluğum var, sanıyordum, ama bugünlerde durum 
sanki artık bir ' içsavaş' .  Devlet Tiyatrosu 'na karşı zehir 
zıkkım bir yazı yazıp, onu vermeye Doğan Avcıoğlu 'na 
gitmiştim. tlhan Selçuk'la karşılaştım. Nerdeyse on yıl 
önce Çetin'lerde tanışmıştık . Öpüştük .  O hemen gitti . 

Doğan Bey'le uzun uzun konuştuk. "Kasım'a ,  Aralık'a 
kadar gider bu işler böyle" diyor. Yanından tuhaf bir 
duyguyla ayrıldım. Doğu gezisini dergiye yazar mıyım, 
diye soruyor. "Bugünler başka ne yazılabilir ki Doğan 
Bey?" 

Mesela : Gözleri aşka gülen/Taze söğüt dalısın . 
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Haziran-Temmuz-Ağustos 

Yoklar Varlar 

lstanbul, 1 Haziran 
Haftabaşı .  Önceki gün AST'daki 'grev ne olacak?' top

lantısına katıldığım için hem memnun, hem de değilim. 
Bu meseleye içimin bir yatmazlığı var. 

'63'ten buyana işinin ehli yönetmenlerin elinde, sah
ne sanatlarıyla bütünlenip izleyicinin alkışlarını tatmış, 
gerçekten iyi oyuncular olma zevkini yaşamış 'yeni' 
gençler, AST'ın tiyatro tarihimize hakkıyla kazındığını 
nasıl unuturlar? Unutamıyorlar da, yoksa bu kargaşa or
tamında kendilerini kendilerine karşı doğrulayacak bir 
suçlu arama telaşı mı bu? 

Ancak bu telaş olumsuz, çünkü yedi yıllık anlamlı bir 
tiyatro sanatı yapısını yıkmaya aday; daha iyisini yapma 
açısından ise fazlasıyla olumsuz. Her gün yeni bir dev
rim anlayışının üretildiği, bu yolda bilinmez ellerden çık
ma kıyımlara tanık olduğumuz zamanımızda yetenekli 
genç oyuncuların provakosyana yenilmiş olabilecekleri
ni düşünmeden edemiyorum. Asaf' ı turnedeki trafik ka
zasında kaybettik. Her şeyi tekbaşına üstlenmeye çalışan 
öteki hocaları Güner Sümer'i ise kırdılar ve ekonomi da
hil her şeyi elinde tutan eskinin eskisi ' İdari Müdür'den 
patronlarıyla uzlaşmaya oturuyorlar. 

Uzlaşmanın adını 'Milli Sermaye' koymuşlar. Özel B .  
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Akkurt nasıl milli olmuş olabiliyor ki? Aradıkları suçlu , 
sevgiliye tutkusu ile değişik zamanların eskitemeyeceği 
sanat anlayışı dışında hiçbir şeyi olmayan Güner. Onun 
aleyhinde konuşanlar oldu . Kadrodan bazıları . Bir kadı
na bağlanmanın 'devrime ihanet' demek olduğu inancı
na 'bağlı' birkaç genç oyuncumuz.  Dikta rejiminin sahip 
olabileceği bir anlayış! Sussam, insanlık hakkına aykırı 
bir durum; konuşsam 'kardeşini kayırmaya çalışıyor' 
benzeri naneler saçılacak ortalığa . Benim görüşüm kısa
ca şu : Savunmasız yargılamalara karşıysak karşıyız . Hele 
bu yalan kendilerine 'sol' diyenlerden geliyorsa, büsbü
tün karşıyım. Toplantıda bu kadarını söyleyip çıktım. 
'Milli Sermaye'leri yokolunca, AST ne olacak? Herhalde, 
adının tiyatro sanatımıza sağladığı olumlu katkıdan ya
rarlanmayı hedef edinmiş birileri çıkacaktır. Birikimin 
kalitesine ihanet etmesinler de, hoş gelmişler, sefalar ge
tirmişler. ( . . . ) Nereye gitsem kendimi götürüyorum.  

Güngör Dilmen ile güzellerin güzeli Zehra'nın göster
dikleri yakınlık huzursuzluğumu yoketmeye yetmedi. 
Nüvit Özdoğru 'yla evinde yemek yedik. Sonra da Müzik 
dinledik. Hem de, tabii karısı Dorothy dahil, tam Nüvit 
usulü; plağı pikaba koyar koymaz bir yere uzanıp göz
lerimizi kapayarak.  . .  Eğer evde tam anlamıyla Nüvit usu
lü bir konser dinlenecekse, üstünüze ta başınıza kadar 
birer de battaniye çekmelisiniz; ama hiç mi hiç konuş
madan dinlemek bana yetti .  

Ankara, 3 Haziran 
Otobüsle dün akşam geldim. Huzursuzluğum geri 

tepti .  Oysa yağmur güzeldi. 
Evde Halim'den iki kart buldum. Danimarka 'dan gel

me. Bu sabah döneceğini bildiriyor. 
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lyi haber. Çarşıya fırladım; bir hazırlık, bir hazırlık. Az 
önce yani; bir ev ve bir yol arkadaşımın bulunduğunu 
sevine sevine hatırlama temrinleri yaptım. Bir yandan 
Brel: Seul-Yalnız(lık) şarkısını söylüyor: "yeniden buluş
mak yalnızlıkta , gençlikte ve yaşlılıkta" diye diye . . .  Öte 
yandan, a la Adalet yemeklerden en iyisi sandığım fırın
da makarna yetiştirme telaşında; salata ve kırmızı şarap . . .  
bir de katı yumurta rulo köfte? Yok canım, tamam ta
mam. Bu kadar yeter. . .  Zırrr! Telefon. (. . .  ) Halim arıyor. 
lstanbul'dan. THY onu yine oralarda bırakıvermiş . 

"Öğleden sonra , öğleden sonra ! "  

Öğleden sonra 
A. Çehov'un öyküleri harika! Şu 'öykü'sözcüğüne alı

şamadım. Hikaye, hikayedir. Öyle denmeli .  Öykü'nün fi
ili yok. Epeydir Gorki'nin bu hikayelerirıden Hoppa Ka
dın' ını sahne oyunu olarak yazmaya çalışıyordum. Gece
nin geç saatleri, bunun yeri . Halim'i beklerken adına 
"Sessiz Bir Adam " dediğim oyun taslağına baktım. 

Son tablonun bitişini bir türlü kıvıramıyorum. Perde
yi, tuzu kuru bohem hayatı' nın hizmetkarı 'Hizmetçi' ka
dının bu hayatla 'halkça' dalga geçişiyle kapatmak olsa 
olsa popülistlerden alkış toplamaya yarar. Buna içim yat
mıyor. Derinliğine anlamlı bir final arayıp duruyorum. 
Belki bunu üçlü seferimiz doğu gezisinden dönünce bu
lurum. 
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8 Haziran-1 Temmuz 

Doğu Gezisi 

2 Temmuz - 24 Temmuz 
(Ankara-Kayseri üstünden başlayarak, Kırşehir, Kay

seri, oradan da Halim'i ziyaret için başarılı bir Adana 
sürprizinden sonra her durakta beklenen, bazen gelen, 
bazen 'hele ertesi günü bekleyin bakalım'larla terminal
lerde, terminal otellerinde(!) bekletildiğimiz otobüs-mini
büs, ne bulursak onunla -bir cenaze arabasının arkasın
da taşınmamız da buna dahil- G. Antep, Urfa, Diyarba
kır, Silvan,  Bitlis , Tatvan-Van üstünden Gevaş , Gürpınar, 
Hakkari; dön geri Doğubeyazıt, Kars ve Ani harabeleri . . .  
(Güngör'ün jandarma gözetiminde harabeleri dolaşırken 
fotoğraf çekimine el konulması unutu lur gibi değil , hele 
onun gözcümüze: "Kilisenin içini çekerken,  objektife bi
raz da Rus tarafındaki gözetleme kulesi giriverdi, bir şey 
olur mu?" demesi yok mu? Kırşehir'deki bir gecelik otel 
odamda sinek oğulunun hücumuyla başlamış gezimizin 
tek noktası unutulur gibi değil .) 5000 km. 'ye yakın yol 
yaptık. Silvan'daki 'kaz yürüyüşçüleri' eksen olmak üze
re, isyankar ve eğlenceli izlenimlerimi yazdım; Avcıoğ
lu'na verdim. Yarım kalmış Sessiz Bir Adam oyunumu bi
tirdim. Sondaki hizmetçi tiradını orasından burasından 
değiştirerek yeniden yazdımsa da , hala tedirginim. 
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24 Temmuz - 15 Ağustos 
Hoppa Kadın 'dan. . . .  Sessizi daktiloda tertemiz iki 

kopya yazıp Copyright ajansım ONK'a havale. 
5 Ağustos Çarşamba günü Sermet' i  (Çağan) kaybettik. 

7 Ağustos'ta toprağa verdik . Şimdi 'ölü ' ,  ardından tonla 
övgü sıralanır. Herneyse . . .  

Sermet benim, onun bütün 'hayat oyunlarına' karşın 
ya da o yüzden çok sevdiğim 17 yıllık arkadaşım. Tem
belliği içinde ite kaka ona zorla yazdırdığım güzelim rad
yo oyunu Damlalar kadar güzel bir dostluk.  Ortak tiyat
ro sanatı sancılarımız ,  arayışlarımız. Güner'le Ayak Ba
cak Fabrikası çalışmaları . Yönetmen ve yazara tiyatro 
ödülleri . . .  O güzel , her şeye karşın umutlu dönem . . .  

Yeşilköy, 1 5  Ağustos 
Eylül başına kadar gündüzler deniz ve kumsalla , ge

celer lüks lambası ışığındayız. Halim burayla Adana ara
sında mekik dokumakta . 

Eylül-Ekim-Kasım-Aralık 

Hayaller ve Yangınlar 

Ankara, 3 Eyül 
Ağustos sonu döndük.  Yeşilköy notlarım şurda burda.  

Kağıtlar darmandagınık. 
Güneş allerjim büsbütün başkaldırmış durumda . De

nize gün batmadan ya da dogmadan girmeyi ihmal et
memeliydim. 

Notlarıma göre sıraya dizebildiklerim : 
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- Hava sıcak. Agustosböcekleri delirdi; haykırdıkça 
haykırıyorlar. Deniz güzel . Side, mermerleri su altında 
ışıldayan eski liman ve kazı sonrası düzeni hala kotarıla
mamış anfiteatrı , su kanalları , girişteki çeşmesi,  her şey 
hayallerimi kendi zamanları üstüne kışkırttıkça kışkırttı :  
Tasavvurlarım bana, Romalılar zamanına ait bir film çe
virtti .  �sir ticaretini, köle alışverindeki sahneleri de unut
madım. Limandan tiyatroya ayaklarında sandalları, üstle
rinde harmanileriyle koşturup duranları da ve hele o mü
cevher gibi süslü araba! İçine.le Antonius'un peşisıra ken
dini Side kıyılarına atmış Kleopatra var ki, onu bir omzu 
açık giysisiyle tiyatroya götürmekte . . .  Oysa taş localarda 
onu Antonius degil , zehirli yılanların başkanı beklemek
te . . .  

- Geceler sıkıcı. Gündüzleri Aziz Nesin'in Böyle Gel
miş Böyle Gitmez' ini okudum. O çok güç hayattan böy
le büyük bir mizahçı yazarın, düzene karşı aktif bir mu
halifin çıkması! Vatan Sagolsun 'u okurken artmış olan 
hayranlıgım daha da arttı .  Rastlantı işte, onun hayatını 
Yevtuçenko'nun Yaşantım'ıyla yanyana okumam bana 
babamın hayatını düşündürdü . 

- Talip Apaydın'ın Yar Bükü'nü de okudum. Yazar
dan okudugum ilk kitap. Besbelli, pirinç tarlalarında ça
l ışan çeltikçi köylüleri ve çeltik tarlalarını iyi tanıyor. 'Ta
nıyor' dedim, çünkü bir zamanlar babamın da Nallı
han'daki tarlalarında çeltik yetiştirilirdi . Çeltik otu ayıkla
yan kadınların bedenlerine yapışan ıslak şalvarlarını ha
tırlıyorum. Sülükler de yapışırmış. Sanki bu çamurlu su
yun içinde habire egilip doğrulanlar onlar degilmiş gibi 
türküler söylediklerini, güle oynaya evlerine dönüşlerini 
görür gibiyim. Ot ayıklama zamanlarını bir festival hali-
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ne getirişlerini. . .  Sülüklerin kan emerek bazı hasta lıklara 
iyi geldiği söylenirdi; hiç inanamadım. 

Talip Apaydın romanında, sülükler hariç , bütün bun
ları fon olarak kullanmış. Daha çok su sorununu işliyor. 
Bir de okuruna çok sünepe tanıttığı bük ağasının -Ağa
lığı höt-zöt etmeyi bildiğinden değil ,  bükte babadan kal
ma en geniş pirinç tarlalarının kendinde olmasından- çı
karcının teki Bayram tipine nasıl başkaldırdığını . . .  Ro
man ,  her şey yolundaymış gibi umutlu bitiyor. Bizdeki 
romanların çoğunda ne çok şey değişip gelişerek hep 
olumlu bir sonuca ulaşıveriyor; işte bu beni şaşırtıyor. 
Galiba böyle eserlerde romanın istediği değil de, yazarın 
istediği gerçekleşmekte . . .  lyi ama yazarın ruhunda bir 
daralma yoksa , niye yazarak yaratmaya kalkışsın ki? 

- Biz yokken yardımcımız Yaşar Hanım doğurmuş. 
Bekliyorduk.  Güzel mi güzel bir kızı var.  Adını da Hül
ya koymuşlar. Tabii bu ilk çocuk değil . Yazmaya kışkır
tan bir çelişki de burda işte: Kentlerin üst tabakası ço
cuklarına Ayşe, Fatma, Zeynep, Zehra , Memo, Zeyno, 
Genco, Cemo gibi adlar vermekteler, gecekondu insan
larımız da Hülya , Sevda, Lale, Sümbül ,  Sevgi, Gülşen, 
Neş'e . . .  

- Yaşar Hanım'ın sağlıkla kurtulmuş olmasına sevin
dim. Ama bize çocuğu kucağında geliyor. Kime bıraksın? 
Kimse de onu temizlik, çamaşır için 1 5  günlük çocukla 
evine almaz.  Doğrusu bizdeki durum da parlak değil .  
Çocuk sesine, sürekli ağlamasına al ışmamışız, irkiliyo
ruz .  Çalışmayı falan bıraktım. Ağlayınca çocuğa bir şey 
oldu sanıyorum, fırlıyorum. En iyisi Yaşar Hanım'a şöy
le bir doğum hediyesi :  lki ay ücretli izin. 
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( .  . .  ) Bütün bu olup biten arasında benim bir türlü do
ğurup da kurtulamadığım romanın adına şimdiden 'Öl
meye Yatmak' deyip çıktım. Sık sık Milli Kütüphane'ye 
yollanıp Cumhuriyet'in ilk-ikinci kuşaklarının doğma za
manlarına atıf olsun diye, 1 930'lardan başlayarak gazete
leri karıştırıp belgeler toplamak.  Bu da Hülya çığlıkları
nın bana ilham ettiği yeni fikirlerden biri . Evet, tarafım
dan sevinçle onaylanmış bir fikir: Romanı, en başta bel
g�ler, anlatının bütün türlerini kullanarak kuracağım. Za
manı bütün boyutlarıyla verebilmem buna bağlı . Tek tel
li saz örneği, tek anlatıcının bakışından kurtuluşum da 
buna bağlı .  Peki ama başkişi Aysel? Yazarı 'her şeyi bi
len kimse' olmaktan çıkardım diyelim, bu sefer de ek
sendeki kişi onun yerine geçmiş olmayacak mı? 'Ben' an
latıdan 'ötekilere' sıçrarsan peki? . .  

13 Eylül ' 70 
Refik Ahmet Sevengil Bey'i kaybettik . 
Bitmez tükenmez aşk dolu saygım. tık radyo oyunum 

iki Kişi Arasında'yı bana yazdıran büyü. Tiyatro sanatı
mızın tarihi üstünde ondan öğrendiklerim. Kendilerini 
tanımadan önce lstanbul'da ,  sahaflarda bulmuştum Türk 
Tiyatro Tarihi '  nin ilk cildini . Son yıllarda bu çalışmasını 
beş cilde yakın genişlettiğini biliyordum. Daha dün gibi, 
TRT merdivenlerinde karşılaştığımızda : "Senin ciltler ev
de, bir gün gel de imzalısını al" demişti her zamanki şa
kacılığı ile. Kızı Fatoş'la deliliklerimiz, eşleri Belkıs Ha
nım'ın sessiz ve alçakgönüllü duruşuna hayranlığım: Ha
tay Sokağı'nda birlikte oturduğumuz aylar. . .  Bir gün . . .  
B ir  gün . . .  "Bir gün gel de yayınlanan yeni tiyatro tarihi 
ciltlerini evden al"ın günü saati gelmeden, içimde derin 
bir pişmanlık sızısı bırakarak gitti . 
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Yazarlığımı Muhsin Hoca'dan çok çok daha öncesin
den desteklemiş Refik Ahmet Bey. Radyoda bazı canlı 
yayın konuşmalarımızda diksiyonumu kırmadan,  üzme
den düzelten Refik Ahmet Bey. Reşat Nuri Güntekin' i ,  
Ruşen Kam'ı ,  Cevat Memduh Altar'ı ,  Aşık Veysel kadar 
Refik Fersan'ı ,  onun kadar Aydın Gün ve Leyla Gencer'i , 
hatta Mes'ut Cemil'i yüzyüze tanıma , kendileriyle tanış
ma onurunu bana lütfetmiş bulunun Refik Ahmet Bey. 
TRT'deki son dönem perişanlığımı, bütün o olmazlıklara 
karşı direnişimi bilen , beni anladığına hiç lekesiz inandı
ğım büyüğüm . . .  Fakat o 'bir gün' ,  ölümüne yakınlardaki 
hasta ziyareti günü olmamalıydı . O 'bir gün' bugün ol-
mamalı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

14 Eylül 
Dün gece Muhsin Hoca geldiler. Ardından da Halim, 

İzmir'den. Halim, Muhsin Hoca'ya Refik Ahmet Bey'in 
beni kendisine 'evlilik bahsinde' nasıl emanet ettiğini, ni
kah tanığımız olmalarından duyduğu sevinci anlattı . Hep 
birlikte bugün onu ,  aşkla dolu saygıyla bağlı olduğum 
büyüğümü toprağa verdik.  

26 Eylül 
Az önce uçaktan indim. İstanbul'dan .  Orada otelden 

çıkıp da 18 . 10 uçağına yetişene kadar yaşadığım iç yırtıl
maları hala sürmekte . . .  İnsan ilişkileri açısından ne bü
yük bir dönüm -değişim mi?- noktasında olduğumuzu 
etimde kemiğimde hissediyorum. Devrimcilik, toplum
culuk, sanat, sanatçılar. . .  hepsinin bu derece yozlaşmış 
olabileceğine inanamıyorum. İnsanlığını zaten yitirmiş 
tutuculardan,  tek hedefleri çıkarları olan sağcılardan sö
zetmiyorum. 
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6 aydır grevde olan AST üyeleri, yüzüne karşı "em
peryalist uşağı! "  diye bas bas bağırdıkları 'Akkurt'tan pat
ronlarıyla el sıkışmış, anlaşmış bulunuyorlar. Güner Sü
mer, AST grevi kavgasından haklı çıkacak ve o gün sırt
larda taşınmak istenecek, ama küskünü . . .  Bu 1 970 yılı 
boydan boya bir ölüler yılı oldu . Maddi ve manevi an
lamda kayıplar yılı . Orhan Kemal öldü . Sermet Çağan öl
dü . Refik Ahmet Sevengil öldü . Gençler, öğrenciler öldü . 
Vurulanlar, kaybolanlar ve benim açımdan sağken öl
müş bulunanlar. . .  Cahilleri çarçabuk doyuma ulaştıran 
sloganlardan bezginim. 

7 Ekim 
3 Ekimde AST'da yapılan basın toplantısı bana 'em

peryalistlikle işbirlikçilik' manzarasını ayan beyan göster
miş oldu . Hani "Güner Sümer 'patronla' elele oldu,  bize 
tek kuruş koklatmıyorlar" deniyordu? 'Milli Sermaye' 
böyle kurulacaksa , kurulmasın gitsin, daha iyi .  Ahh, 
Mao'nun kırmızı kitabını kutsal kitap sayan 'veriliye' mu
halif kardeşlerim ahhh! Evrensel değerleri de göz kırp
madan yakıp yıkanların aydınlık (!) neferleri ahhh! 

Halim Adana'dan döneli bir hafta olmamıştı ;  apar to
par geri döndü . Şantiyeye hücum olmuş;  sulama kana
letleri yıkılmış gal iba . Halim ta baştan beri işinden mem
nun değil . Ama o, sıkıntısını köküne kadar yaşama hak
kını tanır kendisine . lçine kapalı ;  suratı asık.  

11 Ekim, Pazar 
Elsa Triolet'nin Beyaz At'ını okuyup bitirdim. Elim

den bırakamadığım ve unutamayacağımı sandığım kitap-
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lardan biri oldu bu . Gel de Fransız komünistlerinden şa
ir Aragon'un Elsa Şiirlerfni ya da Elsa Şarkıları'nı  hatırla
ma . Ya Les Yeux d'Elsd! . .  Beyaz At 'ımızın kahramanı 
Michel'e gelince . . .  Michel insanlar üstündeki etkisinin 
farkında olsaymış, onları yönetebilirmiş . Hepsini istediği 
kılığa sokarmış. Ama iyi ki Michel Vigaud haberli değil
di bu yeteneğinden. Böylece hep çocuk gibi kaldı o.  Her 
şeyi yavaş yavaş anlamaya başlayarak kendisi olabilen 
biri . . .  Beri yandan bana öyle geliyor ki, Elsa Triolet , bü
tün kadınlar Michel 'e tutulsunlar diye yaratmış onu . Ee, 
hepsinin arasında ben niye tutulmuş olmayayım ki! . .  (Bu 
arada Ahmet Küflü'ye söylemeliyim:  Bilgi'yi bize danışa 
dövüşe kurdu , güzel de, cimrilik etmesin: Kitapların diz
gisini öyle karıncabacağı gibi yapmasın; kitabı okuyana 
kadar gözlerim kan çanağına döndü .) 

Ayhan'cığım modernleştirdiği baba işini hızla ve gü
zel güzel geliştiriyor. Bir de defilesi oldu . Çocuk Dostla
rı Derneği yararına . Gidemedim. Bu da benim kendimi 
aşamadığıma en güzel örnek. İçin için: Olur mu canım, 
hem Çatıdaki Çatlak gibi bir oyun yaz ,  oynansın -1 964-
65 , - hem de kalk orda yüzleri üretim dünyasında hiç gö
rünmeyen fakat 'halkına ' "gönlümüz sizinledir" telgrafla
rı çekenler sınıfı kadınlarından biri ol .  Halim Adana'dan 
dönünce: "Gitmediğin için ayıp ettin" diyecek, eminim. 
"Zaten ayıp olmasın diye öldük hakim bey" dedirttiydim 
Evcilik Oyunu'nun kahramanlarından KADIN olanına . 

Fakat 'benimkiler' Tombala'yı seyretmeye gelmişler 
ve ana-baba oyunumuzu pek sevmişlerdi canım. Defile
ye gitmeliydim. Gidemedim. 
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12 Ekim, sabaha dogru 
Kolera salgını .  Radyo ve gazetelerde durmadan kole

ra mikrobundan korunma çarelerini sıralıyorlar. Hastalı
ğın lstanbul'da, Esenler ve Küçükköy semtlerine de sıç
radığı ,  İzmit, Düzce, Sakarya 'da da kolera vak'aları gö
rüldüğü verilen haberler arasında . Her türlü sağlıklı ya
şama ortamından yoksun bir ülkede, özellikle her türlü 
insan haklarının kimvurduya gittiği bölgelerde insanlar 
inleye inleye ölmekteyken,  'entelektüel bunalım'larımız 
birden nekadar gülünç göründü gözüme . . .  

Geçen gün AST'ın kasası Bülent benimle konuşmak 
istedi .  Güner' in durumunu bana, dolayısıyla ailesine bil
dirmeyi görev saymış . Sözkonusu olan hep onun bir 'şar
kıcıya' gözleri kör oluncaya dek tutkusuymuş. Bu konu
larda 'kızkardeşlerin' yapabilecekleri hiçbir şey yoktur, 
dedim, bitti .  

Keşke hiç koleraya yakalanmasaydı/ar Mustafa Sü
mer çocuk/an. Dostu düşman kılan bir hava solumakta
yız. "Sevgi-Başar, sakın siz de günün kahramanı en iyi
sinden kim olacak, kim olmalı mikrobu kapmış olmaya
sınız?" 

18 Ekim 
Yarın anamı ve babamı alıp Alanya lncekum'un yolu

nu tutuyorum. 
Sosyalizm her zaman gerçegi aramak ve işlenmiş 
Hata/an ortaya koymak ilkelerine dayanır. 

Lenin 

Komünist olmayan bir toplumda komünist gibi 
davranmak olanaksızdır. 

Elsa Trio/et 
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Gerçek her zaman devrimcidir. 
Gramsci 

Dostlannın cinayetlerinden çok, dostlannın 
Yanlış/an yaralar insanı . 

Simone Signoret 

Derken derken, gel bakalım Yves Montand bu tarafa . 
Şu söz gerçekten senin karının sözü mü, yoksa Arthur 
London'ın mı, bilemiyorum. Ama Arthur London, L �veu ' 
sünü (İtiraf) herhalde en çok dostlarının yanlışından ya
ralandığı için yazdı .  Proleter devrimciler, 'Sanat politika
nın emrindedir' diyorlar. Bense sanat, sanatçının devrimi
dir; onun 'o olması' politikasıdır, diyorum.  Bu yüzden 
'dostlarla'daha çok kavgalar vereceğiz. Hiçbir ' izm'in bo
yunduruğuna girme hevesinde değilim, 'kendim' olabil
me arayışının yollarındayım. Yaş haftaya '4 1 kere maşal
lah' oluyor, hep böyle hissediyorum. Romantiklikmiş . . .  
Hayalcilikmiş . . .  Evet, öyle. Düş yoksa ne olabilir? 

1 7  Kasım 
Günlerdir dilim tutuk .  
Maddy'den perişan bir  mektup .  Hep Hubert yazardı ;  

o hiç yazmazdı . 
İşte mektup :  Hubert intihar etmiş . 
Dieppe'deki evlerinde tatildelermiş geçen ay Hubert 

fırlamış arabasına atlayıp gitmiş; gidiş o gidiş . Arabayı fa
lezden aşağı sürmüş . Gerisi okyanus . . .  Fransa '68 ayları 
darlığından olmasın bu? 

Önce bizden, Doğu'dan, sonra ordan, Batı'dan aşk 
dolu dostlarım bir bir yokolmaktalar. Bir şey yok. İçim 
yanıyor, o kadar. 
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Gece 
Maddy'yi telefonla aradım. Yok . 

Sabah 
Maddy'yi aradım. Annesiyle babası çıktı . Kedisiyle ya

tıyormuş, kalkmak istemiyormuş. Delirdi mi Maddy, ne
dir? 

23 Kasım 
Ölmeye Yatmak çalışması biryana (bu kış Milli Kütüp

hane' deyim, söz,) kendimi ne olduğu belirsiz bir çalış
mayla boğmuş haldeyim. Salim amca bana Bulgar Ede
biyatı diye bir şey çevirtiyor. Ben de lonesco'nun jeux de 
Massacre'ının çevirisi üstüne atlamış bulunuyorum. Bu
na (Katliam Oyunu) mu demeliyim, avcılara mahsus (Ni
şan Alma Oyunu) mu , yoksa toptan (Kıyım Şöleni) mi 
deyip geçsem? Hani sanki nerdeyse on beş yıl önce yi
ne delinin delisi lonesco'dan çevirip de DT'ye oynansın 
diye gönderdiğim, ama bir yanıt bile alamadığım Com
ment s 'en Debarrasser (Bundan Nasıl Kurtulmalı) namıy
la çekmecelerdeki dosyaların en diplerinde durup dur
muyormuş gibi .  (Sahi biz 1957-59 arası Columbus, 
Ohio'daydık.) Dönüşte Ankara Radyosunda Devlet Ti
yatrosu Rej isör'ü Mahir Canova yine radyo oyunlarının 
mikrofon rejisörüydü.  ABD'den dönüşümde çevirdiğim 
oyuna ne yapıldığını sormaya koyuldum. Mahir Cano
va'nın bana söylediğine göre, oyun seçme kurulu üyele
ri: "Bırak canım çevirmen daha Unesco'nun ne olduğun
dan habersiz, lonesco diye yazmış, önce bunu öğrensin" 
demişler. Ben de oyun seçme kurulunun bu notunu Ma
hir Bey'in şakacılığına vermiş gitmiştim. 
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Basbayağı yorucu bir çalışma dönemimdeyim. 
Bu arada evim sabahlara kadar konuklarımla dolup 

taşmada : Yazarlar, oyuncular, TRT'den olanlar . . .  Başım 
çatlıyor. 

2 7  Kasım 
Devrim'e bundan önceki yazılarımdan sonra Doğu 

gezisi notlarım da gitti ya , artık hurda yazmayı sürdür
mek istemiyor gibiyim. Beyaz'larla Kahverengi'lere olur 
olmaz iş çıkıyor. 

(. . .  ) İstanbul Kültür Sarayı (tKM), sahnesinde Cadı 
Kazanı'nın temsili s ırasında çıkan bir yangınla bir gece
de yanıp kül oldu . Milletin cebinden çıkan 200 milyon li
ra , millete henüz bir parmak hizmet edemeden yandı 
bitti .  

Halim'le Konya'ya doğru yol alırken bu haberi araba
nın radyosunda duyduk .  Mimarın onca güzel çalışmaları 
doğrudan üstüme yıkılır gibi oldu . Ola ki, yöneticiler ve 
sarayda görevli sanatçılar şimdi saraylarının nazara gel
diğini düşünmekteler . . .  

Maddy'yi aradım. " t lle buraya gel ,  yanıma. Hubert'le 
son defaki konuşmalarınızda ne söylediğini anlat bana" 
diye tutturdu . 

5 Aralık 
Alanya'da evde Halim'le üç gün kaldıktan sonra dün 

Adana'ya geldik. O orada kaldı, ben uçakla Ankara'ya 
döndüm.  Bu gidişimizde lncekum'da evin oturma odası
nın tam orta yerinde koskoca bir insan dışkısı bulduk .  
Yandaki küçük pencerenin kepengi kırık .  Hırsızlık değil 
bu , pislik . 
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Banyodaki patlama , Nazım Hikmet kitabı, şimdi de 
boktan bomba : Halim'le bunları hiç büyütmek isteme
dik, ama . . .  o kadar da basit değil; o kadar da 'hiç' değil . 
Oradaki iki üç günümüzden birinde Halim'e Mezarlıkta 
diye başlayan bir oyun çalışmamın işte şu ilk bölümünü 
okudum. (Hiçbir çalışmamı bitirmeden okumam ona; bu 
sefer bunu niye yaptım bilmiyorum.) Oyunda intihar et
miş bir kadının gömülmesi sırasında, mezarın çevresinde 
koca, kardeş, arkadaş ve kadının aşığı olduğunu bir tek 
kendisi bilen aşık, ağlaya güle konuşur dururlar; öyle ki 
toplum ilişkilerindeki ikiyüzlülükler, üstü sürekli örtü
lenler, dış baskıların insanlarda yarattığı kaçamaklar, o 
fare delikleri ortaya çıksın'ların izinde gitmeye çalışan bir 
oyun.  Bazı yerlerin Halim'i irkilteceğini tahmin ediyor
dum. Düşündüğüm gibi oldu . Koca figürüyle, gerçeği 
arayan bir insanın o gerçeği bulduğu yerde onu kaybe
deceğini, gerçek bir özgürlüğün yaşamla ilgisi olmadığı
nı anlatmayı meramlıyordum, dediysem de, üstüne alını
şını yokedemedim. (. . .  ) 

Evi temizlemişiz. Güzel bir ateşin başındayız. Elleri
mizde içkilerimiz, teybimizde Rahmaninov'dan Batı'nın 
Güzel Zaman'larına ait bir barkarol çalmakta ; dinginiz. 
İnsanın kendini mutlu duyması için 'geçerli ' her şey var; 
-ortadaki, izi içimden hala silinmemiş olan- insandan 
hayvanın boku hariç her şey var. Dostluk. Dayanışma . 
Ama ben asıl dört duvar arasındaki dinginliklerden kork
maktayım. Böyle 'kaçamak' iyiliklerimize çomak sok
makta üstüme yok. Kimse bana "Şimdi sırası değil" de
mesin. "Sırası değil , sırası değil" denile denile bütün ta
rih zamanlarının önemli çağrısı ellerimizden kaçıp gidi
yor. Brecht' i  Adam Adamdır diye çevirdiler. insan in-
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sandır, denmeliydi bence. Yazarın " İnsanın kurdu insan
dır" sözü hoşuma gitmiyor. 

9 Aralık, Sabaha dogru 
Pazar gecesinden beri arada bir silkiniyor: "Boşver, 

unut artık! " diyorum, olmuyor, Yanısıra fiziksel yorgun
luğumu da atamıyorum üstümden. 

Oysa, ne güzel, o akşamüstü Ayhan elinde nefis bir 
gülle çıkagelmişti . Bütün arkadaşlarımla olduğu gibi , ça
l ışma odama yerleştik ; bizim beyaz emaye kovalardan 
kepçeyle aldığımız ünlü vişneli votkamızdan içtik. Gü
ner'in 'red'leriyle nasıl başedebileceğimizi konuştuk ;  
memlekette kokusu her gün biraz daha baskınlaşan kö
tü gidişten konuştuk. lş buraya yaklaşırken ve böyle bir 
konu şimdiye kadar hiç dile gelmemişken "Senin sol, se
nin sağ" tartışmasına dönüşüverdi dertleşmemiz. "Bütün 
gün çalışmışsın. Yorgun ve gerginsin; hadi biraz çıkalım; 
hava al ,  iyi gelir" dedi kardeşim. Gülümü okşadım; me
seleyi halletmiş gibi yapıp Barıkan'a gittik. Mağazanın 
kapanma saati yaklaştığı için, 'meselemiz' i  eşi Serpil de 
bizimle paylaşsın istedim; telefon edildi, Serpil geldi .  An
nemizi babamızı gerçek annesi babası bilmiş , hep de öy
le bilmekte olan zevk sahibi, iyi anne, uyumlu eş Serpil , 
hemen geldi .  Ne iyi . Çatışalım, çatışmayalım; aile bağı
mız derindir. Birlikte olmayı sever, sonra da hakkını ve
remediğimizi hisseder; buna üzülürüz .  Sezgilerim bana 
böyle diyor. Başlangıcı güzel , bütün bu sevecenliklerle 
bezeli oturum, Ayhan'la benim aramda : "Senin solculu
ğun memlekete hayırlı olsun!" "Senin sağcılığın da sana 
daha hayırlı olsun!"  dualarıyla bitmesin mi? 

Her şey kardeşimin, "Siz aydınlar, herkesi, her şeyi kı-
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nar, sonra da deniz kıyılarına gidip yatmaktan başka işe 
yaramazsınız" demesiyle patladı canım! Ne olduysa oldu , 
ama işte karşılıklı iyi niyetlerimiz yıkıldı ,  gülüm gibi ha
yaller de soldu sarardı. Keşke defilesine gitseymişim . . .  

Gece 
tlhan Berk'in Ulus gazetesi için istediği yazıyı yazdım 

bitirdim. "Oyunlarınızda neden toplumsal bir nitelik 
var?" diye soruluyor, buna yanıt isteniyor. Bu tartışma 
lkinci Yeni, Toplumsal Gerçek lklimleri'nin meyvesi ol
malı .  Sanki birey toplumdan ve dış etkilerden soyutlana
bilirmiş gibi . 

Bireyin özgürlüğü toplumun özgürlüğü , toplumun 
özgürlüğü bireyin özgürlüğü olabilmesi değilmiş gibi . . .  
Ve tiyatro sanki, hayat oyununun bütününe ışık düşür
mek değilmiş gibi. Gülen ve ağlayan maskeler bütünlü
ğü bir maskeli karnaval değilmiş gibi . . .  

1 1  Aralık 
Epeydir yapmadığını şey: Evi temizleyip süslemeye 

koyuldum. 
TRT'de yayınlanmış metinlerimi tamamlamaya çalış

maktan, dergi-kitap kurdu olmaktan ,  masa başında der
gi gazete yazıları ve yarım kalmış oyunlar vee romanla 
mızmızca uğraşmaktan gözlerim yoruldu mu , kalkıp bir 
çekmece karıştırıyorum. Oralarda işlemeli yastık yüzleri, 
Nallıhan oyasıyla oyalanmış bir yazma buluyorum.  Taa 
bu eve taşınırken bir dolabın kıyı köşesine sıkıştırdığım 
küçük gece çantalarıyla , Cumhuriyet ikinci kuşağının ba
lolarında , opera galalarında giydikleri türden süslü eldi
venlerle karşılaşıyorum. Bunları ne yapacağımı bilmedi-
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gim için, yine aynı yere ve daha diplere sıkıştırıp anne
min evlenirken verdiği selvi sandığa 'gönül indiriyorum' .  
Bir bohça. lşte annemin iğne oyası örtüleri burda! Ne 
emek, ne ince iştir bu . . .  Oturma odasında kimsenin ezip 
büzemeyeceğinden el degdiremeyeceğinden emin bu
lunduğum yerlere seriyorum.  Yeni edinilmiş '1V möble' 
üstünden sarkıtmıyorum tabii. Bohçada bulduğum el do
kuması, bürümcük örtülerden bir de masa örtüsü . Bu
nun kıyılarına ponponlu bir şerit geçirdim;  bütün zerafe
ti kayboldu . Fakat şu krem ipekliden zambak işlemeli ör
tüyü yemek örtüsü olarak 'sanatçı dostlar'ın baskınların
dan birinde kullanabilirim. Evlerinin her yanını kilimler, 
tahta kaşıklar, patates basması yazmalar ve işlemeli yün 
çoraplarla donatmaları beni sinirlendirmeye başladı .  
Eyüpoğlu'ların birer deniz 'Reis'i lakabıyla köy sanatına 
sahip çıkma ekollerine heveskar bulunanlara işte bu Os
manlı dokuması örtü farklı bir yanıt olsun. 

Balkon dolabındaki dominyoncu sandığına benzeyen 
sandık başka bir alem. Kimbilir hangi kış sonu naftalin
lenip buraya konulan paltolar, mantolar . . .  Yaşar Hanım 
arada sırada beni yoklamaya geliyor. Mantosu yok . Bun
lardan hangisi işine gelirse alsın gitsin , diye utana sıkıla 
bir köşeye ayırıyorum bunları . 

Akşamüstü sıra kitaplarda . Raflara tırmandım. Ahmet 
Mithat Paşa külliyatının üst raflarda olduğunu unutmu
şum. Karagöz oyunlarından Karagöz'ün Agalıgı varmış 
meğer bende. Merdiven üstünde okuyup yine yerine tı
kıştırdım. Ellerim bileklerime kadar toz içinde. 

Halim dün gece telefon etti . Bu arada 1V'deki kurtlar 
ve hırtların açıkoturumunu kaçırdı .  Hepsinin birbirinin 
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yüzüne tükürmediği kaldı . Memleketin nasıl yönetildiği
ni etli kanlı bir biçimde gördüm(k) . Oysa kurum bu otu
rumu halkın gözü hareket ve muhalefet halindeki öğren
cilere karşı açılsın diye yayınlamıştı . 

12 Aralık, gece 
Fransızların Cine-Club'ünden şimdi geldim. Dilleri 

hızla Amerikanlaştı ama, Club'a asla klab demezler, ku
lüp, kulüptür. Ankara'nın en iyi kültür yuvalarından biri 
burası .  Benim sinematekim. Bu akşam Benito Cereno 'yu 
seyrettim. Kaptan Cereno ne demişti filmin sonunda? 
"Bunlar insan değil, hayvan;  çünkü anıları yok" dedi.  Ve 
siyah ırk bir özgürlük heykeli gibi yükseldi: Bir direğe 
bağlanmış, göğün maviliğinde bir çıkartma gibi duran 
zenciyle mavilikler mavilikler . . .  

1 4  Aralık, Pazartesi 
Cumartesi gecesi Ela Güntekin'in evindeki biz yazar

sanatçılar partisindeydik . Sabaha doğru ipi kopan yel
kenli . . .  

(Ruhsal ve fiziksel çöküntü .) Bütün gece TRT'deki re
zaletleri sayıp dökmenin yanısıra Pir Sultan Abdal çalın
dı, söylendi, ardından içimizden biri : "Şşışşt! Susun gül
meyin, dinleyin; saygısızlığa lüzum yok! " dedi diye inti
harı düşünür mü insan? 

19 Aralık 
Oh ne iyi! At bütün kitapları s ırtından; bütün kağıt ve 

kalemleri elinden. Otur, habire kendinle uğraş.  Cevabı 
olmayan sorular sor kendine. Sakarya Caddesi'ne koş 
sonra . Kırlangıç balıkları , karides ve rokalar al .  Mutfağa 
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gir, çıkma: Kırlangıç çorbası ,  meyve salatası . . .  Salah Bir
sel, Tombala 'nın Yaşlı  Kadın'ını oynamış genç ve güzel 
Jale, Metin And, Yüksel,  Fahir Aksoy . . .  Hah şöyle. Çok 
severim böyle geceleri . Hepimiz onca olmazlık arasında 
işin gırgırını çakmışızdır. Oldukça yavan ve bayat 'aydın' 
konuşmalarından uzak, ince ve inceliğini haketmiş iro
nik paslaşmalar. İçe doğru atılmış minik kahkahalar. Ne
kadar da memnunum. Ellerimin soğan kokusunu sevmi
yorum, diyebiliyorum.  Herhalde Metin, bu son oyunumu 
evrensel boyutlarda bulduğu , kalite düşkünü Salah Bir
sel'in gözü beni nihayet tuttuğu için olacak.  

Not: 
Ali Kazancıgil bana " İsteyerek gömülmenin - intiharın
devrimle bağdaşmayan bir iş olduğunu" söylüyordu. 
Bense bugünler asıl  bunu yapmanın en 'radikal değişim' 
olduğunu düşünüyorum. 

21 Aralık, Pazartesi 
Sigara çarpıntı yapıyor. Sevgi geldi, sonra Mümtaz 

Soysal da; sonra Ela . Konuşuldu . Üstüste yedi sigara iç
mişim. Ülkeyi kurtaracağız elbet; kendimizi kurtarabilir
sek . De bakalım Gorki, 'hayatın anlamı ne?' , bu soruyu 
Çehov sana üstüste kaç kere sordu . Herkes gidince ben 
de Mrozeck'in Tango ' sunu okudum. Hiç mi hiç hoşnut 
değilim kendimden. 

22 Aralık 
Simone de Beauvoir' ın Kadın'ını okudum: Bagımsız

lıga Dogru. 
Bağımsızlık gelecek; geldi bile: Yeni bağımlılıklarla .  
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Fransızın küçük burjuva aydını Simone, Sartre'la elele 
kolkola . . .  Nekadar bağımsız! Onun kitabındaki ölçülerle 
tartılamaz bizim 'bağımsızlığa doğru ' verdiğimiz omuzlar. 
Uzatma Adalet, hadi sen git kendi Aysel' inle hesaplaş. 

26 Aralık 
Günlüğüme nekadar sık başvuruyorum.  
Geçen gece Ela geldi ( Güntekin) Başbaşa uzun uzun 

konuştuk .  t ık defa, TRT falan dışı , kadınlığımız üstüne. 
Simone'un kadınını tartıştık. 

Hep kadının özgürleşmesinin erkeği özgürleştireceği
ni düşündüm.  Erkeği 'kendinden kurtarmadan' bize kur
tuluş yok . 

Bugün, bir kavganın tam orta yerinde durdum. Dur
dum.  Geri gitmiyorum, ama ileri de gitmiyorum. Yeni 
adımlar için çok düşünür oldum. Yoruldum mu , yoksa 
daha mı bilinçliyim? 

Öyle çok şeye inandık ki, gele gele inançsızlığın tam 
göbeğine düştük galiba . Machiavel 'in Prensinin yakası
na yapışmanın tam zamanı. Nerdeyse on yıl oldu okuya
lı. "Her şey güçlüden yana" manasını tam dört asır önce
sinden kıvırdığı için fellik fellik kaçtım ondan. 

Dönüp yeniden okusam, kaldırabilir miyim acaba? 

2 7  Aralık 
Bugün pazar. 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 
Günlerden Pazar. Kolum incindi ya da kırıldı .  Bilemi

yorum. Çok ağrıyor. 
Önceki akşam Edip Cansever'le Mustafa Ekmekçi'yi 

Çankaya 'da bıraktım. Güle oynaya , ıslık bile çalarak te-
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peden aşağı hoplaya zıplaya indim; eve gelip yattım. 
Ertesi akşam Cine-Club'deyim. Yürümeye fazla düş

künlüğümle Kızılay'dan eve, llbank Bloklarına yaya gel
dim. 

Fransız Kültür Merkezi'nde gördüğüm 'court metra
ges'lar bir harika . 

( . . .  ) Kolum incindi ya da kırıldı bilmiyorum. Cuma ge-
cesi. . . .  . 

Bir altımızdaki Polonya Sefareti 'nin köpekleri havla
makta . Hiç bukadar bağınnazlardı .  Kolumu büktüler 'si
viller' ; bloğun ana kapısından girerken ben . . . . . .  '70 yılso
nu armağanı : 

Ela 'ya koşmalıyım. Süveyda'ya koşmalıyım. Geceleri 
tek başına çıkmamalarını söylemeli: Buna mecburum. 
Öyle yaptım. 

Sinemadan dönmüşüm.  Köpekler havlıyor. İki yanı
mız elçilik. Avlu kapısının iki yanında 'fruko'lar. Selam
laşıyoruz. Giriyorum.  Ana kapıyı açtım, girip kapadım. 
Asansörü çağıracağım. (. . .  ) 

Yanyana getiremiyorum. Hiçbir şeyi .  
Camlı kapının arkasında beliren iki adam. Bana bir 

baş işareti :  "Aç kapıyı" diyorlar galiba , ne var acaba? He
men açıyorum: Her zamanki aptallığım=kötülüğün en 
baştan aklıma gelmemesi .  Öyleyse? 

lki adam: 
"Gel bizimle . . .  " 
"Efendim? Niye?" Buna yanıt gözlerimin ta içine uza

tılan iki kart mı, künye mi neyse, o işte : Sivil Polis . 
"Yürüyün, karakola . "  
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"Ne karakolu? Ne demek?" Ansızın aklıma iyi bir şe
yin gelivermesi ne iyi oldu , ne iyi oldu! . .  

n P  Senatör'ü ,  Avukat Niyazi Ağırnaslı ,  Niyazi abim, 
aile dostu, en yakın arkadaşımın kocası Niyazi Ağırnasl ı ,  
başıma geleceği önden bilmiş gibi, bir gün konuşma sı
rasında uyarmıştı : "Sık gözaltına alınmalar oluyor. Tutup 
götürülüyor insanlar; sonra ara da bul .  Böyle bir şey 
olursa, unutma sakın, 'buyrun karakola' diyen birileri çı
karsa , mutlaka tutuklama emrini iste . . .  unutma haa . Her
kes istesin . . .  " "Ela 'ya giderken yanımda üç erkek vardı .  
AST'dan .  Daha sonra Cansever'le Mustafa. Şimdi yapa
yalnızım. Sefaret köpekleri havlıyor. Takım elbiseli iki 
Adam: "Yürüyün hadi, gelin bizimle . . .  " deyip duruyorlar. 
" Emri gösterin! "  Biri bir kolumdan öteki öteki kolumdan 
yakalayıverdiler. "Yürüyün . . .  " "Kimsiniz Siz. Niyetiniz ka
rakol mu bakalım, nedir? Dağbaşına mı sürüklüyorsu
nuz, nerden belli .  . . " Cip gibi bir araca doğru sürükleni
yorum. Sorgu gecenin ortasında , kapının önünde mi ne
dir? "Dün nerden indin? Önceki gün nerdeydin? Kim on
lar? Adlarını söyle . . .  " "Bırakın beni .  Tutuklama emri! . . "  
"Söyle, dün gece nerdeydin?" lyi oldu , iyi oldu: Cingöz
lük damarım tuttu : "Sevgilimden" Adlarını ver. . . "  Kolumu 
büküyorlar, kırılacak.  "Atla şuna!"  Şükür, beni frokoların 
yakınına kadar sürüklemişler. Tanık tanıktır. Artık ikiye 
bir değilim . . .  insan aklı en iyi en çaresizlik anında çalışı
yor galiba . Blokta 1 5-20 daire var. Herkes uyuyor, avlu
da ses yükseltmem yasakmış sanıyordum, kendimi 'fru
kolara' emanet ettiğim hissine kapılmamdan olmalı ,  se
sim yükseldi :  "Bırakın beni, bırakın! Kimsiniz nesiniz? . .  " 
Aa , nöbetçiler sağda ve soldaki sefaret kapıları önünden 
koşup yanıbaşımızda beliriverdiler. 
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Sızıldanıyorum.  Kendimden hiç hoşnut değilim. 
Adamlar öyle demekte, ben böyle demekteyim: "Damga
l ı  mühürlü tutuklama emri olsa , uyarım, göstersinler ama 
değil mi?" 

. . . . . .  Günlüğe döktürürken olay nekadar sahteymiş gi
bi geliyor. Bana bile . . .  

Nöbetçi polislerin tutumu , üniformalarının bir parçası 
halindeki silahlarını omuzlarından indirip tane tane söy
ledikleri : "Beyler, yasaya uymak gerek.  Sizde emir varsa 
gösterin, yoksa gidin getirin. Biz bu hanımı tanıyoruz.  
Bırakın evine gitsin. Emri getirince götürürsünüz. Biz nö
betteyiz; siz emri getirene kadar hiçbir yere gidemez. Si
ze namus sözü , getirin emri götürün hanımı . "  El sıkıştı
lar; Adamlar: "Yanlış anlamışız" deyip yine başlarıyla 
ama bu sefer geriye doğru, 'gidin' işareti yaptılar, cip gi
bi şeye binip gittiler. 

Evimdeyim .  Ellerim böğrümde, gözlerim açık, zangır 
zangır titreyerek adamların tutuklama emriyle gelmesini 
bekledim durdum. Sol kolum koptu galiba . Çok ağrıyor. 
Günlüğümden yırttığım kağıda darmadağınık bunları ka
ralayıp durmuşsun baksana . Bekledim.  Gün attı . 

Sol kolum incindi. Koptu mu yoksa? Kopsa dayana-
mam.  Kolum ağrıyor. 

Polislerin adı? Keşke sorsaydım. 
Sormamışım . Hasan, Ali, Arif . . .  Ne fark eder? 
"Kimden geliyorsun?" "Sevgilimden! "  
Yaaa, iyi k i  'zina suçu' diye götürmediler . . .  Ela 'ya na

sıl gitsem? Hakkınızda sorguya çekildim, desem. Gece 
sokağa çıkma haaaa , mı? Ne? 
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"Kimdi onlar" diye sorup durdular . . .  Onlara koşmalı
yım. Mecburum. 

Frukolarım nöbeti devrettiler mi acaba? 

Yıl bitti . Günlük defteri de. 
Ela 'ya gittin mi? Hayır, gitmedim. Süveyda ile konuş

tun mu? Ne gördüm, ne konuştum.  Hiçbir şey olmadı, 
hiç . Sadece : 

1 970 yılı bitti . 
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Ocak-Şubat-Mart 

'Dokunur Geçerlerdi' 

2 0cak 
Çok alametler belirdi: 
Dün, yeni yılın ilk sabahı, Halim'le sarmaş dolaş ağ

laştık. 'Alevler ortasında bir gül bahçesi' ikimize dilini çı
karmakta . Olabilir mi, her şeye kör ve sağır kalınabilir 
mi? Bizim kuşak, gerçek mutluluğun mutsuzluğu oldu
ğunu öğreniyor. 

Öfkeyi ne biler artık, onu ne, nasıl diriltip şahlandırır? 
Çaresizliğin altından ancak öfkeyle kalkabiliriz? Oysa iş
te, ' I .  Kurtuluş Müsameresi' demeye getirip getirip gülü
yoruz. Bak, Ölmeye Yatmak tam böyle başlamalı işte. 
Baş kahramanı ellerinle tıktığın otel odasında böyle ya
tırıp duramazsın ki; bu girişe müsamere şart. 

5 0cak 
Bedenime yabancıyım. Ben, ben değilim. 
Cumartesi gecesi Sevgi'nin evinde hazırladıgı partiye 

gittik. lstanbul'dan, Ankara'dan sanatçı , yazar arkadaşlar 
orada . Hele Cansever, hele o; yanıma oturmuş, elini tıp 
ttp elimirı üstüne vuruyor: "Dirılesene" diyor, "dinle işte, 
Otel bu! " Otel . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . Derdim ki -daha dogrnsu yaşardım- Mutluluk 
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alışılmış bir kötümserlikti/ Ki tarih anlatırdı, korkardırn/ 
Gözü dönmüş bir kuşun gögsünü didikler gibi/ Bagrını 
açar gibi bir azizini Açardım ben de içimi-bu şehir ki
min?! Kimsenin degil-

Baktıkta baktıkça oraya bakar/ Ne düşerse içine ze
hir/ Köpürür köpürür köpürür! . . . . 

Yaprak bir parça yaprak olana kadar/ Su bir parça su 
olana kadar/ Ben onlara su ve yaprak diyene kadar/ 

Demek istedigim yaşamak bir parça yaşamak olunca
ya kadar/ 

Zamanlar, zaman sürüleri . . .  
Bazı adamlar ki bu zamanlara/ dokunur geçerlerdi/ 

Yani bir piyanoya ve onun tek tuşuna/ 
Dokunur gibi,/ Ses o kalın ses, h içbir şey umdurma

yan/ Korkuyu, sonra da yalnız korkuyu! 
Büyüten ordan oraya . . . . . . . . . . . • 

Edip, şiirini bana parça parça , dura kalka okudu . "Da
ha bu birincisi, başka oteller de olacak Adalet" dedi .  
"Oyun olsun istiyorum.  Bitince sen oyununu yapar mı
s ın?" 

İçim, -yoksa kalbim mi?- tık tık tık atıyor: Otel ha 
Edip? Otel ha? Ben bir kadını yatırdım oraya! . .  Yutkun
dum: Sesim çıkmadı. 

Uzanıp çıplak alnına bir öpücük kondurdum. Bu se
fer de tıp tıp tıp'lar; omuzlarımıza . 

Gözlerimiz ıslak.  
Kalabalık bir grubuz.  'Az zamanda çok ve büyük iş-

• Edip Cansever' in bu şiiri, az zaman önce yayınlanmış 0 970) Kirli 

Ağustos kitabında görülebil ir .  Kirl i  Ağustos'un kendisi de: ( . .  . )  Aklım

da üç beş otel ya kalır/Ya kalmaz üç beş otel aklımda/ O da değil bir 

otelin kendisi/ Dıtş birikintisi ( .  . .  ) 
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ler yaptığımıza' inanmaktayız besbelli . Salim Amca , Ne
zihe'yi koluna takmış, hoplayıp zıplamakta . Alkışlarımızı 
haketmekteler. Mümtaz bir yanda , Halim bir yanda , us
lu uslu oturmaktadırlar .  

Ne çok süsleniyoruz artık. Saçlarımızı boyatıyoruz; 
Tülay bile . . .  Bazılarımız ne çok, ne de çok farkındayız 
her bir şeyin. 'Şey'ler toplamı:  Şu hallerimiz . '  

Birer Judas mı olmak istiyoruz, yoksa çoktanberi bi
rer Judas mıyız? 'Peygamber' inkarcıları mı? İhanet kolcu
ları mı yoksa? 

Bu nasıl bilinebilir? Hangi usUlden bir ihanet içinde 
olduğumuzu bilebilmek için, nerde olduğumuzu bilme
miz gerek: 

Bazı adamlar ki bu zamanlara dokunur geçerlerdi/ 
Bir piyanonun tek tuşuna/ Dokunur gibi. 

- A. Ağaoğlu , Damla Damldyı hazırlarken tam bu
rada , o gece, 'aklında kalanlar' pusulasından giderek bu
ralara başvurdu . 

Geceye devam 
Şurasında hafif bir alaycı tebessümle bize 'katlanan' 

Mümtaz (Soysal), AST'dan 'bizim grup' da geceye katılın
ca , dinginliğini bir yana atıp, son kerte öfkeli, hırçın, 
'hoşgörmez' bir adam olup çıkıverdi .  Kendi adıma .çok 
şaşırdım. Bu durumun nedenini dün gece Halim'le elele, 
benim çok renkli bulduğum, dinamikliğine hayranlık 
duyduğum öğretim üyemiz Nermin Abadan'ın evindeki 
yemeğe çıkmak üzereyken öğreneceğiz. Sevgi telefonda, 
anlatıyor: 

Meğer Mümtaz,  Cumartesi gecemizden önce AST'çı
larla kavga etmiş, iki yanlı oynamalarını yüzlerine mi 
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vurmuş ne olmuşsa , onları birden karşısında görünce, ta
bii haklı olarak . . .  falan diyordu. Diyordu ama , bir yan
dan ağlıyor, bir yandan,  n 'oolur yanıma gelin, yanıma 
gelin . . .  demekte . lyi de Sevgi, Nermin Hanım'ın yeme
ği . . .  "Mümtaz belki de ordadır ha?" 

Nermin Abadan'ın yemeği oldukça kalabalıktı, ama 
Mümtaz orda değil . Agence Presse'in Ortadoğu muhabi
ri, Siyasal Bilgiler'den Taner Timur ve biz aynı masada
yız. Almanların 1. Müsteşarı ile Emil , Sunuhi ve Muam
mer Sun, ayrı masadalar ama, bize yakınlar. Onları TRT 
özerklik savaşlarıyla başbaşa bıraktığım için mahcubum. 
Neyse ki onlar bu konudaki haklılığımı başkalarına da 
anlatma inceliği göstermekteler. Daha çok utanıyorum. 

Kültürel yayılmacılık ve kültürümüz üstüne Taner Be
y'in düşüncelerine yakınlık duymaktayım derken, Orta
doğu muhabirinin vurdumdurmaz yaklaşımı karşısında 
kafa tutmak ihtiyacı doğdu; öyle oldu . Bu adam bizi, 
kendi kültürü dışındakilerin yaşama biçimlerini sanki 
çok iyi biliyor da , bizi ötekilere bilgisizliğinin verimi şu 
duyarsızlığı ile tanıtacak öyle mi? Timur'un "Size bakılır
sa,  halkımızın sonsuza kadar mutlu bir 'koyun sürüsü' 
olarak kalması gerekir" demesi öyle 'cuk oturdu ' ki. Çün
kü, her zamanki kendini beğenmişlik tonuyla "Hatay'da 
Batı katkısı sürseydi, toplumunuz daha çabuk değişir, 
halkın koyun sürüsü olma durumu ortadan kalkardı" gi
bi 'sentezler' yaratan Fransız Orta-Doğu 'cusuydu . Ner
deyse omuz omuza oturduğumuz Almanya'nın Türkiye 
1. Müsteşarı da Ankara 'nın büyük şöhreti Devlet Tiyatro
muzun adını o geceye kadar hiç duymamış meğer. Ney
se artık Başkent'in sanatçılarıyla yazar ve düşünce adam
larıyla böyle böyle tanışıp kültürel hayatımız hakkında 
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biraz fikir edinecek; öyle dedi. Ne desin, buna mecbur. 
Şu son üç yıldır süregiden, köylüden işçilerimizin Al

manya, Avrupa göçü iyi olmadı galiba . 
Geceyarısından sonra herkes gitti :  Emil' lerle biz, Ner

min Hanım'la başbaşa kaldık. Muammer, evsahibimizle 
soldaki bölünmelerin iyi olup olmadığını tartıştı . . .  Umut
lu mu, umutsuz mu bir gidiş bu? Emil'in dediği gibi: "Ar
tık olaylardır sonuçları getirecek olan . "  Ben de, hemen 
her sabah Halim'e tekrarlar olduğum lafı söyleyiverdim, 
papağan gibi : "Her şey olması gerektiği gibi olur efen
dim."  Muammer Sun'cuğum ses etmedi .  Bunu diyalektik 
materyalizm'in neresine oturttu acaba? Muammer'in he
yecanı öyle de sahicidir ki. Ama asıl incelenmeye değer 
olan, bizden sonra gelen kuşak. Cumhuriyet'in yeni ku
şağı . . . 

Yarın'ın yüzü dünden bugüne gelip geçenler izinden 
gidilerek bulunacak değil mi? Evet, evet, 'asıl olaylardır 
sonuçları belirleyecek olan. '  (. . .  ) 

İnsanlar çocukluklarında nasıl  da inançlıdırlar: Tahta 
atları üstünde değnekten kılıçları, baba kravatından kır
baçlarıyla : Hadi! Taka tak taka tak! . .  Yürrüüü,  koooş de
eh! Ağızları köpürür; mahmuzsuz, topuksuz potinlerini 
atın sağrısına vururlar da vururlar. Gerçekte olunamaya
cağı kadar süvarideriler; tahta atlarının da yoldaşı . . .  

Sahici doru atlar üstüne çıkıldığında hiç de çocukla
rın ağız köpükleriyle yaşadıkları coşku yaşanmaz. (Tabii 
taklidin taklidi tiyatro oyunları, filmler hariç .) At koştur
mak bir görevdir artık. Yapılması mecburi bir şey,varıl
ması gerekli bir yer. Daha daha sonraları artık atını dört 
nala sürmek isteyen adam, o adam değildir. İnsan ken
disinin yabancısıdır. 
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İşte şimdi ben de, bir odanın içine yangelmiş, bugü
nün gençliğinde, öğrencilerinde at koşturuyormuş gibi 
yapmanın heyecanı ile sorumluluktan dogma inancın 
enginliğini içiçe geçmiş-birleşmiş görmekteyim. Daha 
yorulmadan tuzağa düşürülmelerinden korkuyorum.  An
lık acemilikleri sevimlidir; severek anlaşılabilirler belki. 
Henüz yeni bıraktılar tahta atlarını , değnekten kılıçlarını 
kırmadan . . .  

B Ocak 
Yeni yılda önümüzü görmeye çalışıyorum. Fakat 'so

mutta ' TRT'nin açmış bulunduğu oyun yarışmasına katı
lan oyunları okumakla meşgulüm. Geçmişin yükü.  

Gorki'nin Les Vieu.x' sünü sözümona yeniden okuyo
rum. 'Yaşlılar' mı desem, 'moruklar' mı? ' İhtiyarlar' de
sem, bu da pek ihtiyari olur. 

XXI . yüzyılda insanın bütün uğraşı ,  bilim ve sanat ola
cak. Yaratıcıl ık. Yaratım.  (Bugünkü yumurtam bu .)  

12 Ocak 
Üç gün önce Güner geldi: Turne bağlamak. Bir Anka

ra 'ya uğramak. Bir sizi görmek . 
Tiyatro üstüne tartışmak . . .  
Bunlar iç sızılarımızı örtmeye yeter mi? Yenginlikleri, 

yılgınlıkları silmeye? . .  
Güner n e  yapıyor İstanbul'da? 
Yarışmaya gönderilen kırk kadar oyun dosyasını oku

yup bitirdim. İyi işte, son yirmi yılda birkaç iyi radyo 
oyun yazarı yetişmiş. Bu da biraz 'hoşgörüye' başvurarak. 

( .  . .  ) Tam bir kaos içindeyiz. Hiçbirimiz kendi yazdık-
larımıza bile inanmıyor gibiyiz . 
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Gençliğin kendini meydanlara atış ı ,  kendi kendinin 
canına kastedişi neden? Kulakların çınlasın Güner: Bo
zuk Düzen. 

Ancak, sizin bir sözünüze atıf olan bu oyunu çok se
vip alkışlamış Bülent Ecevit, nerdesiniz? 

18 Ocak 
Silkinip kalkmak için, Basın Yayın Yüksek Okulu'nun 

AST'da düzenledikleri Tozlu Çizmeler açık oturumuna 
katılmayı kabul ettiğim gibi, Nermin Hanım'ın önerisine 
de 'hayır' diyemedim: Okulda haftada bir iki defa ders 
vermeyi kabul ettim. Radyo metin yazarlığı, 'ses'li yayın
ların özellikleri üstüne . . .  Öğrencilerin yakınında olmak 
gerek. 

Bugünler, değil bir yazarın, herhangi bir vatandaşın 
bile olaylan görmezden gelme, her şeyin uzağında kal
ma hakkını kullanamayacağı günler. Türkiye büyük bir 
değişime gebe. 

Bir varagele içindeyiz .  Mekanizmanın ipi ya şu yana, 
ya bu yana ağdıracak ülkeyi ,  mutlaka. 

( .  . . .  ) Aynı gün :  Ankara günlerdir çalkalanıyor. Basın, 
hele TRT muhabirleri nerdeyse birer polis hafiyesi konu
mundalar. lş Bankası Emek Şubesi'ni Deniz Gezmiş'le 
Yusuf Aslan'ın soyduğu söyleniyor. Canım, Amerikan 
filmleri kahramanı değil herhalde onlar. MİT ajanları da 
boş durmuyorlardır ha? Bu kimin, neye hazırlığı . Ah or
tada yaptığı ettiği apaçık bir devlet olsaydı! . .  

Ülkesini seven bu gençlerin yollarını çatallaştıracak 
ne dolaplar dönmekte kimbilir. 
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Geceyansı 

Çok tuhaf. 'Sivil Polis'lerin beni neden izlemeye ko
yulduklarını nihayet anlar gibiyim. 

Devrimci çocuklar bizim oturdugumuz llbank Yapı 
Kooperatifi'nin C Blok'unun bir dairesinde gizleniyorlar
mış. Daire numarsı bile veriliyor: Bu AST'dan Ak
kurt'umuzun, tiyatroda çıkan meseleler sırasında sattıgı 
daire. Ne sattıgını, ne kime sattıgını biliyorduk. 

Basına göre, Sevim Onursal adında bir kadın otur
maktaymış orada. 

Gençler ülke sosyalist bir sistemle yönetilsin istiyor
lar. Çoğumuz öyle. Bunda 'taktik bir hata' mı var? Nedir 
bu olup bitenler, bu sırlar dolu hayat? 

19 Ocak 

Aralık ayının sonlarına dogruydu. Bulvara en yakın A 
Blok'taki evimize <logru gelmekteyim. llbank 3 blok. Her 
blokta 47 Daire var da, geceleri artık 47x3 toplamı bütün 
dairelerin camları kapkaranlık. Hiç ışık yok, nerdeyse 
yok. Kıpırtı yok. Bu görünüm beni çok etkilemiş olmalı. 
Kendimi kaybettim galiba, çünkü: "Ölü bunlar, ölü bun
lar! Uyumayın, uyanın, heey uyanın!" diye bagıra çagıra, 
aglaya zırlaya girdim kendi 'inime'. Hem de utanç içinde. 

Ner<leyse baştanbaşa karanlık pencere delirtiyor beni. 

31 Ocak 

Geçen Pazar sabahı, lstanbul'a gitmeye hazırlanırken 
Sevgi telefon etti. Gece, yani Cumartesi gecesi Mümtaz 
Soysal'ın dairesi önünde bomba patlamış. Dinamit belki. 
"Gel gör, hemen gel gör" dedi Sevgi. Hemen koştum. Bü-
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tün gün orada kaldım. Evin içi nerdeyse hepten havaya 
uçmuş . Yer yerinden oynamış . Apartmandaki pek çok da
irenin camlan, kapıları da çatlamış, patlamış. Gazeteciler, 
TRT 1V'si, birçok yakın dost geldi .  Uğur Mumcu geldi . 

Patlamanın olduğu sırada Mümtaz'ın evde bulunma
ması büyük şans . Biz hepimiz, bir yandan enkazın ara
sında dolaşıyor, bir yandan toplanabilecek , işe yarar öte
beriyi topluyoruz, bir yanda da gülüyor ha gülüyoruz. 

Olan biten, her şey iyice sarpa sarmış durumda . Polis 
mi, MİT mi? Ülkü Ocakları var üstelik. Kızılay'da , AST so
kağından yanımda bir arkadaşla annemi görmeğe gider
ken üstümüze saldıran kadar ırkçı da var .  . .  

Öğleden sonra SBF'de polisle öğrencilerin çatışması 
haberi geldi .  Niğde öğrenci yurduna saldıran polis , öğ
renciler SBF yurduna sığınınca , görülmemiş -görüldü iş
te- gözü dönmüş bir vahşetle onların üstüne saldırıyor. 
Kızlara yapılanlar büsbütüns iğrenç! . .  O gün 310 kadar 
öğrenci derdest edilip götürüldü . Nerede bu gençler, ne 
yapıyorlar? 

İçişleri Bakanı Menteşoğlu 'nun duyarsızlığına ne de
meli? Öğrenciler karşı koymuşmuş da ondan olmuş bun
lar. Savunma hakkı diye bir hakkı yok mu insanın Bay 
Bakan, bakıp bakıp 'görmeyen' bakan? Savunma hakkı :  
Bıçağın kemiğe dayandığı an. 

İyi ama insanlar yeni yeni metodlarla durmadan öldü
rülüyorlar. Sanayi devrimi dedikleri çağda göre göre bu 
kıyımları mı göreceğiz? 

Gazetede bir fotoğraf: Kaınboçyalı bir asker, iç savaş
ta 'yesir' a ldığı iki Kamboçyalının kellesini koparmış . Her 
iki elinde birer Kamboçlu başı ,  kova taşır gibi objektife 
poz veriyor. 
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Salome'nin bile iki değil , bir kesik başı vardı! Kendi 
buyruğuyla kesilmiş baş . Peki Kamboçyalılara hem Kam
boç, hem Vietnam insanının 'kellelerini uçurma' buyru
ğunu kimler veriyor? Kapita l .  Gizli cinayet ticareti ! . .  

B u  arada günlük,  çok ÖZEL şeyler. Seçici Kuru l  üye
lik raporu . Bu arada benden radyo oyunu olarak istenen 
Kozalar: (Karanlık pencerelerin bendeki izdüşümü . . .  ) 

'Özel' diyorum ama,  genelin üretken 'belası '  bunalım 
olmasa , özel olur mu? 

Halim'le yanyana bazı güzel arkadaşlarla buluştuk bu 
arada : Turgut Uyar, Tomris, llhan Berk,  Selçuk Baran.  

Selçuk'la Tomris sayesinde tanıştım. Ayhan Baran' ın 
Opera yoldaşı, hikaye yazarı Selçuk'la gayet iyiyiz. 

1 Şubat 
Aşağı yukarı iki aydır ilk kez dün gece uzun, derin bir 

uyku uyudum. Çok iyi dinlenmişim. 
Yataktan şarkılar söyleyerek kalktım. Hal im de bu işe 

pek sevindi. Hem de Ayhan' ımızın doğum günü bugün.  
Babaevine gidilecek .  Yer-içeriz; yer-içeriz . Annemin Ha
lim'i kendine aşık eden yemekleri ; Fuat'a 'Hacı' diye ses
lenen babamızla 'atışmalarımız' ve tabii atıştırmalarımız: 
İşte Hayat! Buna şimdilerde korunmuş küçük burjuva 
hayatı diyorlar. 

Sanki Karl Marx bunun büyüğündenmiş gibi . . .  Küçük 
burjuvalık iyidir; iki arada bir derede, sürekli sınırdadır. 
Arayışa , dolayısıyla yaratıya açık bir hal . . .  

Hafif hafif kar atıştırıyor. Kuğulu Park'la Polonya Se
fareti'nin iki yandan arduvazdan paranteze alınmış kır
mızı kiremitli çatısını büsbütün güzelleştiriyor. 

1 36 



4 Şubat 
Halide Edip'in Türkün Ateşle lmtihanı'nı okudum. 

Yıllar önce okuduğum romanları, kitapları şimdi yeniden 
okuma ihtiyacı duyuyorum.  Bu yeni okuyuşumda kitap
tan ,  ilkinde yanımdan bile geçmemiş iblisce , belki de 
'kadınca ' bir fikir çıkardım: 

Halide Edip Mustafa Kemal ' i  önce kuzini Fikriye'den, 
sonra da İzmirli Uşşakizade'nin kızı Latife'den kıskanmış 
bana kalırsa . Bu duygu satırlar altında incelikle gizlense 
de sezilebiliyor; özellikle son sayfalarda ; kıskançlığın üs
tü yıkkınlıkla gayet güzel örtülmüş . 

Bütün o kan-barut, Milli Kurtuluş'un önlenemez iç 
buhranları , çeteleri, kaçakları ve o başkaldırılar hatta za
man zaman bozgunlar, sonra Dumlupınar, sonra lzmir'e 
doğru Kurtuluş mücadelesi içinde, bir gölge benzeri 
Mustafa Kemal' in izinde ya da peşinde bulunan bu 'Ha
nımefendi'den Onbaşı Halide Edip, anılarının satırları 
arasında iki kez buruklaşıyor. 

Ancak iki kez özel duygularının yüzünü , peçeli de ol
sa, gösteriyor. 

'Halk aç biilaç yersiz yurtsuzken ve Kurtuluş Savaşı 
adsız kahramanların cesetleri üstünde 'gerçekleşirken' 
-bu yazarın dilidir- yani o kadar acı ve ölüm karşısında 
yılmamış , yıkılmışken (ya da öyle görünebilirken) bu ka
dın bir defasında, hafif bir savaş bezginliği hissediyorsa, 
bu da onun Ankara'nın bir sokağında Mustafa Kemal' i  
bir arabanın içinde Fikriye Hanım'la geçerken gördüğü 
andır. Bir de lzmir'e girildikten sonra , Latife Hanım Mus
tafa Kemal'e tanıştırıldıktan sonra sezilebilen haldir. Oy
sa,  'aşkını kıskanış' anlamında Halide Edip'in kitabında 
şimdiye kadar bildiklerimize değişik bir ışık düşürecek 
tek satır yoktur. 
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Ama Kazım Karabekir yakınlığından ve Doğu'yu ör
gütlemekten uzaklaştırmak isteyen Mustafa Kemal ' in 
onu Bursa 'ya tayinle uğurlarken , pelerinini Halide 'hanı
mefendi'nin omuzlarına koyarken: "Siz de birlikte gidi
niz" dediği an, Onbaşı 'nın kadınsı umutlarının yıkıldığı, 
yıkımda n 'vefasız Paşa! '  homurtularının yükselişi anıdır. 
(Kulaklarım amma da hassasmış haa . . .  ) 

Buna karşılık lstanbul 'da , bitirdiği Robert College'de 
öğretmenlik etmiş olan Halide Edip'in -Sakın ailesi Os
manlı başkentinin hatırı sayılı azınlık ailelerinden biri ol
masın? Bu da bu sırada bende uçvermiş muzipliklerden 
biri- Salih Zeki'den olma iki oğlunu, kendisi Anadolu 'ya 
geçer geçmez bir yolunu bulup lstanbul'dan Amerika'ya 
göndermiş bu lunması nekadar açık ve seçik anlaşımak
tadır. Kazım Karabekir'e duyduğu hayranlık ise, kitabın 
sonlarına doğru , yani Bursa yolu görünür görünmez bil
lı1r gibi aydınl ıktır ve tabii ben bunu , kadın kıskançlığı
nın kötü bir ürünü olarak değerlendirmiş bulunmakta
yım. Hala da içimden: "Acaba Mustafa Kemal, Latife'ye 
'hemen yenilmeyip' de Halide Onbaşı 'sının gönlünde 
taht kurduğunu kendisine en azından ufacık ufacık his
settirebilmiş olsaydı, O'na inat Karabekir Paşa'ya hayran
lık kitabın gündemine gölgesini düşürür müydü?" diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum .  

-Tarihi bütün gerçeğiyle bilebilmek için bireyin i ç  ta
rihinin bütün dönemeçlerini, her anını da içimizle yaşa
mış olmak gerekiyor.- Bu da Türkün Ateşle imtihanı ' nı 
yeni baştan okumamdan dogma en taze yumurtam . . .  

Tarihçiler, anı yazarları geçmişi bilgilerimize sunarken 
ne ölçüde objektif olabilirler? Acaba ne ölçüde kişisel 
duygu ve düşüncelerinden sıyrılabilmektedirler. Belge-
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ler, denebilir tabii. Belgelerin verdiği ışıkta görülenler. 
Peki, belgelerin de belgelenmesi gerekmez mi? Ismarlan
mış tarihler, zorla yazdırılmış raporlar ya da 'göze girmek 
üzre' adamına göre uydurulmuş istatistikler her zaman 
gerçeklerin belgesi midir? Mesela şu son iki yılımızı , 
1970'lerden buyana akan zamanı gelecekte değerlendi
recek olanlar için yığınla belge var, ama biz, bu zamanın 
ta içinde yaşamış olanlar, bu belgelerin egemen ellerce 
hasıl kendilerine yabancılaştırıldığının tanıklarıyız ama , 
yarına da tanıklık edebilecek değiliz. 

Ederiz ederiz! Yaşasın sanat,yaşasın edebiyat ve yaşa
sın Sinekli Bakka/'dan Türkün Ateşle lmtibanı'na kadar 
bütün merak yolları! 

Titiz bir tarihçinin işi nekadar zor! Bütün disiplinleri 
bilmesi kadar hissetmesi de gerekiyor. 

Ondan nefis bir yazar çıkabilir, ama İçişleri Bakanı 
Menteşoğlu ' larından asla! Onlar belgelerin gölgeleri ol
masınlar yeter. 

18 Şubat 
lki haftadır başımı kaldırmadan çalışıyorum. Koza

lar'ın sahne oyunu versiyonunu yazdım o kadar da dü
zelttim ki, ş imdi daha iyi oldu .  Kozalarını kendileri öre 
öre ipekböceği haline gelmiş 'özel mülklerinin koruyu
cusu' kadınlar. Kozalarını delebilseler, kelebek olup uça
caklar . . . . .  Bu arada 'Önemsiz' adlı bir öykümü de bitir
dim. Hiç yayınlamam öyküleri , yine de arada bir oturur 
yazarım. Dayanamadım Devrinı'e yeni bir yazı daha yaz
dım. Dövülen öldürülen gençler için hiçbir şey yapama
mak, çaresizlik duygusu kışkırtmakta beni galiba . Yazın
ca , kendimi suçlamaktan kurtulmuş gibi oluyorum.  

1 39 



Emil , Pakistanlı bir oyun yazarıyla tanıştırmıştı beni. 
Sayeed Ahmad. Bir kere de bize geldi .  

Pakistan'ın Hindistan'dan ayrıl ışını, Türkiye Cumhuri
yet' inden örnek alındığını anlattı .  Yarı Türkçe yarı İngi
lizce konuşuyoruz; birbirimizi anladığımızı sanıyoruz .  
Dün gece onu Altındağ Tiyatrosu'ndaki Kaşıkçılar oyu
nuna götürdük. Bir yerli malımızı, Musahipzade Celal ' in 
'Halk Piyesleri'nden birini görse daha iyi olur diye dü
şünmüştüm; yazık ki çok kötü bir prodüksiyondu .  Yarı
sında çıktık: Yemeğe gittik. Sayeed anlattı , ben dinledim. 

Resim üstüne, müzik üstüne kritikler de yazıyormuş. 
İncelemeci ve çok şey biliyor Sayeed arkadaşım. 

Ela 'nın çoktandır sesi soluğu çıkmıyor. Memet'le so
runları mı var acaba? . .  

Sevgi'nin TRT yarışmasına gönderdiği Yürümek ro
manını sevdim. tık romanı.  Yazarı tanımak bazen çok 
iyi, bazen kötü . Tanıyınca , kitabı okurken: "Aa , bence 
burda Başar'ı yazmış !"  diyebiliyorsun. Başkişinin adı Ela . 
İşimiz dolayısıyle yakın arkadaşımız Ela Güntekin'in adı
nı kullanmış, ama ben durmadan: "Hadi canım Sevgi, bu 
adın arkasına nekadar saklansan nafile; kendini anlatı
yorsun işte" deyip durdum. Neyse ki Sevgi, yüzüne kar
şı kendisine 'egocentrique' dediğimi bilmekte. Bile bile 
dizime yatıp başını kaşıtmağa geliyor gidiyor. Yüzüme 
karşı değil de ardımdan sağda solda bana 'Hürrem Sul
tan' adını taktığını itiraf ediyor. Ne hoş . Her şeyi karşılık
l ı  açık seçik bilerek dostluk ne güzel .  

23 Şubat 
Ankara 'mızda patlamalar, Üniversite öğrencileri üstü

ne polis yürümeleri (buna yürüyüşleri deniyor, ne garip) 
devam ediyor. Geçen Cuma , BYYO'daki dersimden çı-

140 



kınca , Hacettepe Üniversitesi'ndeki çatışmaları duyduk. 
Mahmut'la gidip baktık : Yıkıntılar. Birçok silah, dinamit 
patladı durdu . Yığınla öğrenci itile kakıla götürülmüş. 
Yığınla insan da kapılarını ,  pencerelerini daha iyi ört
mekte evlerinin üstüne. Bizler gibi bir yığının da eli böğ
ründe. Evlerine kitlenip ışıklarını söndürmeden, olayla
rın da içinde olamadan.  

2 Mart 
TRT özgün Tiyatro oyunları seçici kuru luna gönder

diğim Sessiz Bir Adam adındaki oyun geri geldi . Çe
hov'un Hoppa Kadın öyküsünden 'esinlenerek' yazmış
tım ve oyunun başına da bu notu düşmüştüm. 'Esinlen
me' dedimse, bu hikayenin kafamda bir fikir çaktırma
s ından ibaret bir 'esinti ' ,  bütünüyle de 'yerli malı ' .  İade 
bana : "Oyununuz iyi , beğenildi, fakat eser seçimi sade
ce özgün oyunlar için; yazık ki esinlenmeler kabul göre
miyor. " 

O zaman Brecht de 'özgün' değildir; Japonların gele
neksel NÔ ve Kabuki tiyatrosundan esinlendiğine göre, 
kendi adıyla varolamaz. Hele Shakeaspeare asla! Sonra , 
eğer esinlenmek, ayrıca yararlanmak bu anlamda bir so
runsa , nasıl oluyor da Atçalı Kel Mehmet, hele hele IV. 
Murat özgün işlerden sayılıyor? Bu 'yeni eserler seçme' 
işinde asıl yoğun dedikodu roman türü üstüneymiş . Ede
biyat dünyasında sen sen-ben ben atışması daha yaygın 
galiba . Oyun yazarının çatışması resmi kurumlarla , san
sürle, güç egemenliği ile . Sahiden , oyun yazarları arasın
da kendini beğenmişlik hastalığı pek yoktur. İzleyiciye 
karşı topluca hedef teşkil ettikleri, bir toplu üretim oldu
ğu için herhalde . 

(Elektrik kesildi .  Mum ışığı .) 
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4 Mart 
Akşam haberlerinden TRT ve AA'ya Türkiye Halk 

Kurtuluş Ordusu imzasıyla bir bildiri bır.ıkıldığını öğren
dik . Bir gece önce de, geceyarısından sonra dört Aıneri
kan askerini Gölbaşı'ndaki Amerikan üssünden kaçıran 
bazı kişiler, şimdiye kadarki bütün hareketleri kendileri
nin yaptığını ,  dört askerin serbest bırakılması için Ame
rikalılardan 400 .000 dolar istediklerini, bu bildirinin 
TRT'de aynen 7 .30 ,  13 .00, 19 .00 haberlerinde okunması
nı, 400 .000 dolar verilmezse Amerikalıları kurşuna dize
ceklerini bildiriyorlar. Hepsi bir 'senaryo' gibi geliyor ba
na, ne tuhaf. 2 1 . 30'da Bakanlar Kurulu toplandı. Demi
rel ' in muhabirlere verdiği yanıtlar kabadayılık diyebile
ceğim sivilinden asker bir öfke kokuyor. 

Halim, iki gündür kapkaranlık. Bugün açıkladı. Yeni 
işinde de sağın baskısı .  Öyle şeyler oluyormuş ki, bunla
rı göre göre çalışmak onuruna dokunuyormuş . Kargaşayı 
değerlendirmekte güçlük çekiyoruz. Her şeyin mümkün 
olabileceği bir dönem. Bir gerilla savaşı, içsavaş ya da 
cuntanın egemenlik hazırlığı . . . Gençlerin yalnız başları
na, sağda solda yokedilip gitmesinden korkuyorum. 

Bütün bunlar böyleyken, bu sabah bir de TRT me
murlarından biri, yönetim kurulu üyelerinden birine ' ib
ne' demiş mi dememiş mi, duruşmasına tanık sıfatıyla 
katılmam gerekti .  Geçen yıl açılmış dava , bu yıl duruş
ma : Yargıcın önünde cereyan eden canlı komedi gibi bir 
komediyi hiçbir sahnede seyretmemiştim . 

1 1  Mart 
Önceki gün Leyla Erbil gelip gitti .  Ardından Ayla Al

gan'la Beklan geldiler. Mülkiyeliler Birliği'nde düzenle-
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nen folklor şenliği için . Ayla spor salonunda "Dünyanın 
Bütün Kadınları Birleşiniz !"  programında söyledi şarkısı
nı .  İşçilere nazire ama ,  kendime bu ırk ayrımı gibi bir ay
rımdan hoşlanmadığımı itiraf ettim. İnsanın özgürlüğü , 
dolayısıyla bütünleşmesi için dayanışmaya daha yakınlık 
duyuyorum.  Erkeğin erkekliğine tutsaklığı gibi bir sorun 
da olmasa kadın, Simone de Beauvoir'ın Le Deu:xieme Se
xe'ine konu teşkil etmeyebilirdi. Yine de, tez tezdir. Kar
şısına bir inceleme kitabı koymadan konuşmam boştur. 

(. . .  ) Dört Amerikalı çavuşu kaçıranların rehinelerini 
bırakıp ,  bulundukları daireyi terkettiklerini öğrendik . Ça
vuşlar da , ellerini kollarını sallaya sallaya kalkıp yerleri
ne dönmüş, ' i lgilileri aramışlar' . Sonradan öğrendiğimize 
göre , yok efendim polis o binaya başka bir iş için gitmiş 
de , Deniz Gezmiş , Yusuf Aslan ve arkadaşları da kendi
lerine tesl im olmuşlar . . .  

(Cine Club dönüşümde karga tulumba emniyet maka
m ına götürülmeye kalkışılmasının sırrı neden sonra nasıl 
çözüldüyse, bu akşamüstü arka arkaya "Adalet iyi mi
sin?" "Adalet sana bir şey oldu mu?" diye telefon eden 
dostlarımın bu kaygılarının nedeni de çözülmüş oldu . 

12 Mart '71 
Büyük kumandanların muhtırası .  Demirel hükümeti

nin devrilişi .  
"Bu bir sessiz ihtilaldir. "= Hoşgeldin 27 Mayıs! Muhtı

ra , ilericilerin, solcuların yanındaymış gibi bir hava esti
riyorsa da ,  "Askeri darbe, askeri darbediiiir! " Yok Muh
s in Batur'muş, yok Tağmaç'mış , yok Alpan'mış şuymuş, 
yok buymuş . . .  

Tam da BYYO'daki dersime giderken, arabada radyo-
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dan öğrendik muhtırayı. Halim'le aramızda bir sessizlik. 
Başka ne olabilirdi ki? 

22 Mart 
Demirel hükümeti devrildi diye sevinenlerin, sevinç

leri kursaklarında kaldı gibi bir hal var. 
Ordunun 'sessiz ihtilal' inin faşist kanatça ele geçirildi

ği söyleniyor. Her şey apaçık ortada . Yönetime el koyan
lar ya da koyanların elindeki güce elkoyanlar demokra
siye falan boşvermiş kurtarıcı 'vatanseverler' . Nihat Erim 
de yeni Başbakan adayları. Demokratik rej im sürüyor
muş gibi yapılmakta . ( .  . .  ) 

İstanbul'da Akbank Selamiçeşme Şubesi'ni soymaktan 
sanık Salman Kaya adındaki gencin gazetelerdeki resmi
ne bakıyorum. Dört gün önce, yakalandığında, aslan gi
bi , eli ayağı tutan biriydi o. Şimdi Adliye'de, polislerin
jandarmaların ortasında elleri kelepçeli ve ancak 'koruyu
cularının' yardımlarıyla yürüyebilen her yanı çarpılmış 
halde . . .  Beli tutmuyor izlenimi edindim. Adliye koridor
larında (TV'den) anası ağlıyor. Salman da anasının ağla
dığını görüp: "Anam, garip anam, suçsuzum!" diyor. "Bu 
bir komplodur, öldürdüler beni! "diye bağırıyor. Sessizlik .  
Sonsuz sessizlik. Yarın Salman'ı serbest bıraksalar da , Sal
man serbest olamaz artık. Kolayına adam dövmeye, hat
ta öldürmeye mahkum ettiler onu . İşkenceyi öğrettiler. 

27 Mart 
Dünya Tiyatro günü . Gün, bu yıl bana 'bildirilerin 

ötesine geçmiş ' bir anlamla daha diri ve canlı geliyor. 
Daha doğrusu öyle olmalı ,  diyorum. İnsanlık aynası fa
şizme kendi yüzünü göstermeli .  Güç egemenliği öyle 
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baskın ki ,  çocukca bir savunuya geçiyorum.  lTl 'deki so
rumluluğumu da yedeğime alıp, kumpanya oyunculu
ğundan emekli, AST' ın güzel günlerinde onun koruması 
altındaki seksenlik Nihal Anne'yi görmeye gidiyorum. İt
faiye Meydanı'nda adı Fuar olan otelimsi bir otelin 
odamsı bir odasında kalıyor. Buraya yatırıldığını bilmi
yordum, sağolsun AST'ın bütün güzel günlerinin oyun
cularından Salih'in mihmandarlığında gidiyorum. Elimde 
bir tek kırmızı gül .  Güner'in aşkla tutulduğu kadının ti
yatrodaki çağrılı koltuğuna kırmızı bir gül bıraktı diye, 
en en en devrimciler tarafından dövülüp dışlanmış olma
sına inat böyle yaptım herhalde . Ancak, hemen anl ıyo
rum ki, Nihal Anne'yi çok çok çok daha sevindirmek 
için, tek kırmızı gülünü bir şişe rakıyla çoğaltmak gerek
mekte . . .  Bakkala koşuyor, rakısını ona 'çaktırmadan' ge
tiriyorum.  Gülüyor-oynuyoruz .  Umarım bu son görüş
memiz değildir. Ölüm dışı bir anlamda Salih'le de . . .  

Nisan-Mayıs-Haziran 

Ölmeye Yata Kalka Ankara 

6 Nisan 
Nihat Erim kabinesi parlamentodan güven oyu alacak 

mı, almayacak mı? Süngünün ucunu görünce tası tarağı 
toplayıp dört bir yana kaçanlar sanki yavaş yavaş ayılma
ya başladılar. Erim hükümeti güven oyu alsa ne olur, al
masa ne olur? Göstermelik bir parlamento sanki yeniden 
'varmışa' getirilmek isteniyor. Üretimsiz devlet adamlığı ;  
tükenmez maaşlar, uslu uysal çocuklar. Cumhuriyet'in 
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en iyi başardığı sıtma savaşının ardında başardığı şey bu 
işte : Devlet babaya karşı başı kıldan ince uysal çocuklar 
yetiştirmiş olmak.  Çıktık açık alın'sız yetiştik. Ölümüyle 
yani hayatıyla hesaplaşan otel odasındaki kadının roma
nı. Bu kuşak adına tek teselli noktası Bülent Ecevit; o 
sessizce inatlaşan çocuk .  

Dün gece Nermin Abadan'la oğlu Mustafa Kemal ' i  
I .Kurtuluş oyununa götürdüm.  

Nermin'in dayatması iyi geldi ,  oyun kötü olsa da . Da
ha doğrusu onun bu zorlamasına katılışım biraz da Lanz
mann'vari bir katılım. Şu hercümerç ortasında zamanı ve 
dostluğu tabiil iğe sokma çabası . 

Haa sahi, bu arada Mualla , Salah Birsel'in Cleaambard 
çevirisini yerden yere vurmuş DTCF'de yayınlanan bir 
broşürün içinde. Kendisini birinci sınıf Fransızcacı bilir 
ya Mualla? Hay allah kadın ,  ortalığı bir sürü yozluk sar
mışken 'düşmanlık edecek' biri diye bula bula Salah Be
y'i bulman ne iştir be? Ülkeyi 'kurtaracak' silahlılardan 
daha yoğun bir çaba içinde . . .  

Bütün Çehov'ları, bütün Gorki'leri yeniden okumalı
yım. Yine tam zamanı.  

Güneşin Çocuklan'nı okumalı ,  Pavel'e bakıp kendi
mizi görmeliyim. 

Bugün güneşli, güzel bir tatil günü . Sanki her şey 
sessizce pusuya yatmış gibi . .  

10 Nisan 
Darbeye karşın , özellikle büyük kentlerdeki eylemle

rin özlenen büyük dönüşümü sağlayacağına inanmak is
tiyorum. Bu dönüşüm hemen sağlanamasa da , artık uslu 
bir kuşak olarak kalmayı reddeden yeni gençlerin aktif-
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l iklerine saygı duyuyorum. Öğretim üyeleri de aynı duy
guyla zaman zaman neredeyse ilericilikte öğrencilerinin 
arkasında kaldılar; onların altına düştüler. Ben ve benim 
gibiler de. Durmadan yakınırız, ama 'yapmayız . '  Yapabi
leceğim tek şey, bulabileceğim bütün cesaretimin ışığın
da şu topal romanı tamamlamak. 

( .  . .  ) Geçen gün Kale'ye çıktım. Eski Ankara 'nın dar 
sokaklarını dolaştım. Bir zamanlar gördüğüm eski bir ka
pıyı ve o kapının tokmağını aradım. Fakat onu değil ,çok 
daha başka şeyler buldum: Nerdeyse üç eski evin ortak 
avlusu olmuş 'miniskül' bir alan . Alanda bir çeşme ve iki 
pikap araba . Çeşme başında, şimdi moda olduğu üzere ,  
maksi etekl i bir  genç kız .  Öyle, bir  şeylerin dışına fırla
tılmış , orada burada iç yırtılmalarıyla dolaşan bu genç 
kız değil ,  henim. Saçlarını bir yazmayla öyle güzel kun
daklamış ki . . .  Altı modern, üstü eskiye mahkum. Keşke 
tersi olabilseydi! 

Böylece kendimi Hayvanat Bahçesi 'ne atmış buluyo
rum. Zürafalar, kaplanlar, leoparlar, balıklar, kuşlar, çe
kirge ve deniz aslanları ve . . . kuluçka makinesinde yu
murta kabuğunu gagalaya gagalaya çatlatıp, günışığına 
çıkmaya çalışan civcivler. 

lşte böyle; sırtım çevresine barikat kurulmuş OD
TÜ'ye dönük,  acılı bir hayvan olarak hayvanat bahçesi
ne atılmış bulunmak. . .  

13 Nisan 
Dün Fuar Otel'den gelen bir telefonla Nihal Anne ha

beri! Oraya gitmeliyim. 
Anlaşıldı :  Hıfzı'sı düşüp kırılmış. Saksıdaki kauçuğu . 
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Hıfzı, ölüp gitmiş oğlunun adı . Kumpanya oyuncumu
zun çalar saati de düşüp kırılmış. "Kazara oldu" diyor. 
Ama hemen de baklayı ağzından çıkardı :  "Yaşlı bir ka
dın ,  tek başına yıllardır bir otel odasında . . .  ıhh ıhhh, ıhh, 
saksılar da , saatler de kırılmaz da ne olur yaa?" Demir 
karyolasından doğrulup her şeyi yere çalmış olacak .  Hiç 
de girişken değilim, hangi kapı nasıl çalınır bilmem, fa
kat ne yapıp yapılmalı, yaşlılar yurdu diye bilinen, bakı
lıp korunacağı bir 'sosyal tesis'e kaldırılmalı . . .  Nihal An
ne, çocukluğumda Nallıhan'a gelmiş gezginci tiyatro 
kumpanyasının Neriman'larından biri . . .  

( .  . .  ) 
Fahir, canımızın içi ,  ilk gençliğimin Oktay Rifat'l ı ,  Or

han Veli'li komşusu Fahir Aksoy hastanede imiş. lşte bu 
olmadı. Fahir, başı bile ağrımayacak çok cevval bir naif 
ressamımız bizim. Yaşının elliyi geçmiş olması, hasta ol
mak demek değil ki . ( .  . .  ) 

Asıl ,  cevvaliyet bahsinde hepimize hükmeden llhan 
Berk . Hele bankadan emekli olup, zamanı kendi hük
müne aldığından beri : 

"Hadi Adalet, Kalem'e! Hadi Adalet Orhan Peker'e!" 
Hınzır ve gizli maço llhan, TRT'den boşanmamdan son
ra , evde, elim koynumda boş boş oturuyorum sanıyor. 
Bana soğan çorbaları yaptırıyor -çünkü onu iyi yaptığı
mı bilmekte- milleti başıma topluyor. Selçuk Baran baş
ta ; güzel Selçuk, tatl ı Selçuk, yumuşak ve biraz da 19 .  
yüzyıldan kalma Selçuk. S ık s ık " Her şey ikili yaşanabi
lir, yalnız değil , ikili . . .  " der durur; kızamıyorum bile . 
Kendisine kızılması yasak olan Selçuk Baran .  
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Ertesi gün 
Nihal Anne'nin canı tavuk istiyormuş; yarın onu Ha

lim'le elele tutuşup tavukçuya götüreceğiz . Herhalde bu 
dikkatlerimiz kendi geleceğimize bir yatırım . . .  

Gece, Cine-Club'da Colette'in romanından yapılma Le 
Ble en Herbe i seyrettik: Philippe-Vince ve o, yaşlanmış 
kadın. (Colette'in son yıllarının tıpkısı gibi) : Edvidge Fe
uilliere' in oynadığı bu tiple öteki arasında saf bir aşk var. 
Nerdeyse çocuk yaşta , pek sevimli bir delikanlı ;  o, olgun 
yaştaki kadına hayranlıkla tutuluyor ya , kadın da doğru
su olgunluğunu göstermekte; aslanca bir fedakarlıkla ve 
içi kan ağlaya ağlaya , pek zarifane biçimde oğlanın ha
yatından çıkmakta . Ben de hayata dönük sabırlı seyrimi 
güzelleştirmeye çalışıyorum: Bir buzlu votka içsem? Gar
son, lütfen bir l imonla votka! Haa sahi, buz koymayın 
olur mu? 

Serpil'le Barıkan'da buluştuk.  Dertleştik . Evimde ol
mak istiyorum. Eve dönünce de fırlayıp l lhan'a gidiyo
rum.  Sonra , neden llhan? Ardımdan Halim de oraya gel-
di. lkisi derdest edip beni 17 yıllık 'yuvama' soktular. . .  

( .  . .  )Erim hükümeti güven oyu almış. Bu cila neyi na
sıl örtüp parlatır? Doğan Avcıoğlu hastaymış. Devrim'i ya 
kapayacak ya da deği�tirecekmiş . Yeter ki cunta kapa
masın onu ,  öyle mi? 

3 Mayıs '71 Pazartesi 
Her günü , bazen tarih de atmadan çalakalem notlar

ken, bazen de adını soyadım bir arada yazıyorum ne
dense. Dönüm noktası olarak algıladığından olabilir bu , 
değil mi Adalet? 
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Olup bitenleri özetle sıralayalım ve artık gelip geçmi
şe dönmeyelim olur mu? 'Huzursuzluktan güzel'leşecek 
yeni şeylere açılıştır önümüz. (. . . ) : 

Ordunun direktifiyle Nihat Erim kabinesi kurulduk
tan, Başbakan 'Reform Hükümeti ve l lkeleri'ni Basın, 
Radyo 1V kanallarıyla açıkladıktan sonra MlT toplandı .  

Kamboçyalı asker, kova taşır gibi iki elin her  birinde 
birer kelleyi hala gülerek taşımakta . 

Pakistan'da karasinekler gibi , sinekler yerine insanlar 
ölmektedir. Mete Has kaçırılmış; fidyesini vermiş, kurtul
muş; dinlenmek için 'Evropa'ya yollanmıştır. 

Bir milyonerin oğlu kaçırılmış, milyoner, oğlunun fid
yesini vermiş, üçlü a ile 'mutlu günlerine yeniden kavuş
muştur . '  Gazetelerde ana-oğul-baba'nın yanyana çekil
miş fotoğrafları yanında Pakistan'daki iç çatışmanın, is
keletlerin , kanlı kol ve bacakların resimleriyle Deniz 
Geçmiş'in ve yatakta zincire vurulmuş halde yatan Yu
sufun resimleri . Artık 'çok özel küçük şeyleri 'ime yer 
kalmıyor. Onlar ölüyorlar; onlar işte, insanlar tabur ta
bur. . .  XX. yüzyıl savaşlar ve robotlar çağı .  lnsan yok. 
Onlar öldürü lüyor. Asıyorlar onları ; hayalarını buruyor
lar; tabanlarını patlatıyorlar; sonra da soğuk suda yürü
tüyorlar; insanın kendisi olmasına izin tanınmıyor. Güç 
varsa , siz cıl ızlar yoksunuz. Hiçsiniz. 

İstedikleri kadar kışkırtsınlar, susacağım. Susun su
sun: Suskunluk korkutur faşizmi: Le Despotisme est un 
paradoxe=Despotluk akılsızlıktır, gülünçtür, saçmadır. 
Anlaşıldı mı? 
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JO Mayıs 
27 Nisan'da sıkıyönetim ilanından sonra Cumhuriyet 

ve Akşam gazeteleri kapatılmıştı .  On gün süreyle . İkisi 
de yeniden çıkmaya başlayacak .  Ama nasıl? llhan Sel
çuk'suz, Çetin Altan'sız . . .  Sıkıyönetim kurallarına boyun 
eğmiş basın. Aranan evler, toplanan kitaplar. 

Devrim kapatıldı, Orlam toplatılıp denize atıldı; 1 2  
Mart ve bundan sonra olanların adı faşizm diye konul
madı .  Fakir Baykurt düşüncelerini (bu gün) söylemiş ol
maktan değil , dün ifadeye çalışmış olmaktan götürüldü . 
Nezarette mi, gözaltı mı , hapis mi? . .  Karşı komşum Zira
at Fakültesi profesörü hanım kapıyı çaldı. Elinde nefis 
bir Tolstoy fotoğrafı . Büyük bir incelikle bana : 

"Adalet Hanım, böyle şeylerden sizde çok vardır na
sıl olsa . Bunu da alır mısınız? Bir konferans için gittiğim
de işte orda armağan etmişlerdi de . . .  " 'İşte orası ' ,  yani 
SSCB. Evinin basılmasından korkan yalnız benim bu na
zik komşum olsa! Ne gezer. Hani nerdeyse artık şifreyle 
konuşuluyor gibi bir hal .  Halim' in teknokrat bir arkada
şı :  "Adalet, hani şu şey . . .  Şu şey işte, hani Nazım'ın sen
deki Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim'i? "Eee?" "Duruyor 
mu?" "Tabii duruyor. " "Durmasın . . .  Sakın durmasın! " Ha
lim' in bir iş gezisinden bana Bulgaristan baskısını getir
diği kitaptan bahsediyor. ( .  . .  ) 

Cumartesi llhan'dan mektup aldım. "Atla gel Bod
rum'a" diyor. lyi oldu, Edibe'yle birlikte onlar oraya yer
leşiyorlar. llhan şairliğini o iklimde damıta damıta yaşa
yabiliyordur. 

Bodrum'a gitmek içimden gelmiyor. 
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14 Mayıs 
Siyasal Bilgiler Fakültesi ve tabii BYYO, erken tatil 

olacakmış. Nermin Hanım, bütün iyi niyetiyle öğretim 
üyeliği kadrosuna alınmam için Dekanlığa başvurmamı 
istemişti. Orası bunu olumlu karşılayıp Senato'ya gön
dermiş .  Metin yazarlığı dersine gelenlerin sayısı fazla de
ğil. Ama gelebilenlerle gayet iyi anlaştık . Ürkekler. İçle
rine kapalılar. Yarınlarının ne olacağını bilememekten 
gelen bir huzursuzlukları var. Onları seviyorum.  

Tutuklananlar günden güne artıyor.TBMM kararıyla 
yeai sıkıyönetim kanunu çıkarılıyor. 

Savcı, banka soyguncusu denilen bir gencin idamını 
istiyor. İdam haaa? İdam. 

Menderes 'in mezarından fırlayıp nihayet "Olmaaaz, 
yapmayın! " diye bağıracağını u muyorum.  Bu ses İnönü 
Paşa'dan gelecek, lakin onu kim dinleyecek, bulamıyo
rum. Daha iki ay önce, memleketi herkesten çok seven
ler ekibinden bazıları , hak hukuk diye yürüyen öğrenci
ler için : "Alacaksın bunları , bir ikisini sallandıracaksın, 
bu iş biter! " diyenler değil herhalde. Umut bitmez. Top
lum ses verir belki. 

( .  . .  ) Geçen gün Halim'le Nihal Anne'yi alıp, tavukçu
dan önce temiz hava alması için Esat'ın taa üstlerindeki 
kır kahvesi Papazın Bağı'na götürdük .  Gözlemeleri de
ğerini vererek yedi. Bağın yukarısındaki bir barakada 
gözlemeci kadınlar ikişer ikişer görev taksimi yapmışlar: 
İkisi yufka açıyor, diğer ikisi yağlıyor, ikisi de peynirle
yip kıymalayıp katlıyor; beri yanda üçü , ateşin başında 
ayrı ayrı tandırlarda kızartıyorlar gözlemeleri . Kocaları 
izin vermediği için fotoğraflarını çektirmiyorlardı .  Seyirci 
gibi kendilerine bakışımdan beni utandırmasını bildiler. 
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(Aynı şeyi Güngör ve Zehra ile çıktığımız Doğu gezisin
de, çok güzel gözlü bir Kürt gelininin fotoğrafını çekmek 
istediğimizde de hissetmiştim. Genç kadın başını usulca 
yan tarafa çevirmiş, gövdesini de sırtı bizden yana gele
cek şekilde şöyle bir döndürmüştü , o kadar.) 

19 Mayıs 
Önceki gün İsrail' in İstanbul Konsolosu kaçırılmış. 

Bütün tutuklananlar serbest bırakılırsa o da ancak o za
man serbest bırakıl ırmış. Sıkıyönetim buna "Hayır" dedi . 
Atatürk'ün Samsun'a çıkışı kutlanıyor. 'Bayram ediliyor. '  
Ama nasıl? 

Dün radyodan öğrendik : İstanbul 1. Sıkıyönetim Ko
mutanlığı, aralarında yazar, gazeteci ,  profesörlerle do
çentlerin ve asistanların da bulunduğu 49 kişinin tutuk
lanması emri verdi. Samim Kocagöz,  Yaşar Kemal ,  Prof. 
Bahri Savcı,  Prof. Mümtaz Soysal, Muammer Aksoy, 
Uğur Mumcu ; Sosyalist Aydınlık takımından Mihri Belli, 
öteki aydınlıkçılardan Doğu Perinçek, bu arada DİSK ta
kımı ve Hikmet Kıvılcımlı ile Doğan Avcıoğlu . Ankara 'da 
bu gün tutuklanan ve teslim olanların sayısı (bilinen) 
345.  Kayseri'de (bilinen) 40, Eskişehir'de (bilinen) 18,  
Adana'da (bilinen) 18 .  Siirt'de şu kadar, Antep'te bu ka
dar; bu böyle gidiyor. 

Meclis'ten 'makabline şamil' kanun çıkarılıyor. Dün, 
llhan Selçuk'un Selimiye'de, askeri mahkemede ilk sor
gusu yapıldı .  (Askeri mahkemeymiş . . .  Sanıklar sivil ya
hu! . .  Heey! . . ) 

Savcı,  llhan'ın 2 yıldan 1 6  yıla kadar hapsini ve sür
gününü istiyor. (Demek Jön Türk'ler fasilesinin dirildiği
ni sanıyor Sıkıyönetim mahkemesi. Şöyle bir yoklasak,  
ortaya Jön Türk'ten 'kurtarıcı' namıyla çok daha tehdit-
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kar sizler çıkarsınız .) Topluma, lstanbul'da banka soy
guncusu diye takdim edilen Ömer Ayna'nın idamı isteni
yor. ( . . .  ) 

İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 49 kişilik aydın gru
bunun tutuklanmasına gerekçe olarak "masum kafaları 
kışkırtma ve zararl ı  fikirlerle zehirleme"lerini gösteriyor. 
Bu tuhaf 'suç' gerekçesi Sivil yargıdan esinlenmeyse. Ni
ye oturup yargı organıyla hesaplaşmıyorlar ki? Aman 
Adalet, saçmalama! Coup d'Etat denen şey s ivil mivil 
dinler mi? Darbenin kanunu : Astığım astık, kestiğim kes
tik kanunudur. İkide bir kafandan aptalca sorular fırlayıp 
dunnasın. Fikir fırlamasının suç olduğunu daha nasıl an
latsınlar sana . . . .  

Mümtaz'dan, tutuklu bulunduğu yerden, telefon gel
di: Sevgi'yi bulmamızı , bir iki öteberisini ona ulaştırma
sını istiyor. Böylece ailelere , yakınlara tutukluya bir don
fanila götürülmesinin 'serbest olduğu' kaidesi öğrenilmiş 
oluyor. Denilen yapıldı .  -Devamı Yarın Akşam- Sev
gi'den : 

Aklımız kalbimiz Bahri Savcı'nın eşi aradı : Bahri 
Bey'in içerdeki rahatı iyi imiş . Hay allah, bel fıtığı var üs
telik, bacağı kötü . Haberin devamı: Gece sabaha doğru 
Niyazi'yi (Ağırnaslı) , kızını ve Avukat Halit Çelenk'i de 
götürmüşler. 

En en en eski arkadaşım Leman'a koştum. Niyazi'nin 
ve kızının götürülüşü karşısında son kerte soğukkanlı 
duruyor. Alışkanlık mı demeliyim, ne yapmalıyım. Evet, 
soğukkanlı dunnak en iyisi .  lyi de, bazılarımız dışında 
herkesin birbiriyle ilişkileri de gerginleşmekte. 
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arada , ne yazık ki ,  kimlerin hangi sebeple ihbarcı kesile
bildiğini de öğrenmiş bulunmaktayız. Şöyle: "O bana bir 
zamanlar 'satıl ık' ,  demişti .  Şimdi görsün gününü baka
lım . "  -"Beni yerimden atmasını bilir miydi? Şimdi kendi 
debelensin bakalım. "  -"Karısı halılarını, üstelik balkonda 
çaylarımızı içerken hep üstümüze silkeler, rica minnet 
para etmez. Şimdi görsünler günlerini bakalım. "  -"Haaa 
o mu , tarlamın yarısına sahip çıkıp domates ekti . Ortada 
hak-hukuk var mı, yok mu , şimdi anlar o . "  -"Haaa şuuu , 
ayol biz onun yazı makinasının sesinden uyku durak bil
mez olmuştuk canım! Böylelerinin tepesine vurmalı yum
ruğu , olsun bitsin!"  -"Bu adamdan kuşkuluyum efendim; 
güzel güzel kızlarla gezip tozmaktadır. Onlara su gibi pa
ra dökmüştür. Vatanımızın ekonomisi hep böyle gibiler 
yüzünden kötülemekte; hadi versin bakalım şimdi bunun 
hesabını efendim kumandanım!" 

Bana böyle böyle ' ihbar maddeleri' döktüren önden 
varsaydığımız yargı sistemine güvensizliğim mi, yoksa 
varla yok arası toplum bilincine güvensizliğim mi, bile
miyorum.  Hoş bu da zaten, tavuk mu yumurtadan,yu
murta mı tavuktan ,  gibi bir mesele! Herhalde eline tek 
kurşunluk silah almamışların insan haklarının bu derece 
hiçsenmesi beni böyle yaptı . Sakin olalım. Çıldırmaya
lım. Leman gibi duralım. Kaniş köpeklerini Kuğulu 
Park'ta işetmeye çıkanlara sakın kötü gözle bakmayalım. 

Halim'le de "Köfteciye gidecek miyiz-gitmeyecek mi
yiz?" gibi ciddi bir soruşturma , kovuşturma yüzünden sa
kın bir daha kavga etmeyelim. 

Artık şakanın da tadı tuzu kalmadı canım. Ne desek 
üstünden 'eşek şakası' levhası fırlıyor. 

Uhami ile Fakir Kızılcahamam'a mı gönderilmiş? TÖS 
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Başkanlığını kimin yerine yüklenegeldinse, işte onu kur
tarmış bulunuyorsun sevgili Fakir Baykurt .  

24 Mayıs 
Kaçırılan İsrail Konsolosu Ephraim Elrom'un cesedi 

önceki gün sabaha doğru , ihbar üstüne, Nişantaşı 'nda bir 
apartman dairesinde bulundu (bulunmuş) . Beynine üç 
kurşun yemiş . Elleri kolları bağlıymış . Oda kanlar içinde 
(imiş) . Cenazesi dün Tel-Aviv'e gönderildi. Bugün orada 
Asken bir törenle gömülmüştür. Katil aranıyor; tutukla
maların ardı arkası kesilmiyor. Sadece Bülent Nuri Esen, 
Uğur Alacakaptan, Tarık Zafer Tunaya tutuklanıp da ser
best bırakılanlar arasında . Leman ,  Şekibe Tunç, Bahriye 
ve Sudiş'le arada bir buluşup konuşuyoruz.  Ne ağlarlar, 
ne zırlarlar .  Hepsinin önünde saygı ile eğilinmeli .  Onlar
la konuşuyoruz,  diyorum ama, değil .  Aslında, kimin ne
ye ihtiyacı var; görüşme gün ve saatleri ne zaman, bu
nun peşindeyiz. Sevgi'nin dayanma-dayanışma üslubu 
daha farklı .  

AST'ın lzmir turnesi durdurulmuş . Geride kalanlar 
şaşkın ve pişman gibi .  . .  

Emilciğimin, Nuri'nin içeri alınmaları başta , TRT'den 
atılan atılana . . .  

Alanya, Yeşilköy: 29 Mayıs 
Burdayım. Ayhan'la geldik. Annem ve babam, Gü

ner'le bir süredir hurdalar. Halim, Adana , Ankara ve bu
rası arasında mekik dokuyacak yine. 

lyi oldu , bu günlerde bir aile çatısı altında toplanmak 
bana iyi geldi .  Fakat babamın 'hiç çaktırmadığı' telaşı , 
evdeki kitaplarımdan ötürü bana yönelik kaygıları içime 
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dokunuyor. Kendisini avutma tarzı ,  s inek kovalar gibi bir 
korunma tarzı :  Gülmemeye çalışıyorum:  

"Kızım, sen solcu musun?" "Ne gibi baba?" " İşte öyle 
canım, diyorlar ya ; sağcı-solcu . Solcu musun?" "Evet ba
ba . "  "Aaa, yok canım, değilsin değilsin . . .  " Başıma bir şey 
gelirse, inatçı huyumdan ötürü , değilse kitaplarım yü
zünden gelecektir diye işkilleniyor olmalı .  Mcsele(mizin) 
üstünden atlıyorum:  "Annee, bu portakal reçelini burada 
mı yaptın?" Babam atıl ıyor: "Burda yaptık ya . Benim al
dığım portakalların kabuğuyla benim getirdiğim şekerle 
yaptık. Bu da , neydi bayan, turunç, ha turunç reçeli işte . 
Yesene . . .  " 

Sanki yetmişine kadar yorulmak nedir bilmeden ça
lışan kendisi değilmiş gibi, hala bir işe yaradığını ispata 
çalışıyor. 

Cemile hep bizimle. (Halim geldi. lki gün sonra An
kara 'ya dönecek . Onu özlememek mümkün değil . Bura
da Güner'le kalırsam,  belki arada o da gelir. Babamın 
muhalifiyle yaralarımızı sarıyoruz. Beni, "anacağım sen 
de ne sarsıntılar geçirmişsin, hiç haberim olamadı" diye 
karşıladı. Öyle, sıkıyönetimin ağırlığı altındayken, bir 
yandan da 'çok özel ' ,  hayli de ağır bir sarsıntıyı yaşama 
durumu oldu . 

30 Mayıs 
Ankara'da son defa gözaltına alınanların 88'i  tutuklan

mış . 
Annemler Ayhan'la birlikte bu sabah gittiler. Güner'le 

şu şöyle - bu böyle tartışmalarımıza devam. Mokamp'a gi
diyoruz. Side'ye de . Güzel güzel yiyor, bol bol içiyoruz. 

( .  . .  ) Adıyaman.  lnekli köyü . Deniz Gezmiş'ler, Sinan 
Cemgil'ler . . .  Üstlerine yürüyen koca bir ordunun elde 
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kılıç tek hedefi kurak yerde fışkırmış bu filizler . . .  Sanki 
gençler ceplerini doldurmak, makam sahibi olmak falan 
için duydular başkaldırı ihtiyacını da . . .  Üniversite yöne
timinde söz sahibi olmak istek ve önerileri anlayışla kar
şılansaydı ,  bu önerilerinin anlamı bukadar istismar edile
bilir miydi? 

. . . Her şey olması gerektiği gibi olmaktadır . . .  
Dr. Hikmet Kıvılcımlı'nın Alanya'dan tuttuğu bir mo

torla -yanında iki kişi daha- Kıbrıs'a geçmeyi, oradan da 
Suriye ya da Irak'a kaçmayı başardığı söyleniyor. Mihri 
Belli'den hiç haber yok.  'Proleter Aydınlık'çıların bir gru
bundan da haber yok. Sıkıyönetim' in dili , asmakla,  kes
mekle, sosyalistlerin kökünü kazıyacağız'larla dolu .  Yüz
başıymış, binbaşıymış, generalmiş ;  sanki kelleyi koltuğa 
almışlar için bu rütbelerin bir anlamı kalmışmış gibi. Bu 
bir ' ihtilal'se, her şeyin anlamı ters ine dönmüştür. Yarın 
değişimciler, bozuk sisteme karşı yürüyenler halk deste
ğiyle iktidar olurlarsa,  omuzlardaki yıldızların ne anlamı 
kalacaktır? Sivil bir darbe olursa? Olursa , 'Stalincilikten' ,  
yaşanmış askeri darbelerden ders alınmış olarak olmalı ,  
diyorum. Aydın aşkınlığına , toplum bilincinin olgunlu
ğuna dayanarak olmuş olmalı  . . .  

3 Haziran 
Bazen, Çetin, Mümtaz,  llhan, llhami, Uğur iyi ki tu

tuklular şimdi, diye düşünüyorum. Dışarda yazmak çok 
güç olacaktı onlar için . Köşe yazarl ığına karşın edebiya
tın daha bir sürekliliği var. İçte, derinlerde olup bitiyor 
her şey. Gizlice . Sessizliğin dayanıklı ürünü . 

Ölmeye Yatmak'ı  hemen değil ama ,  gelecek yıl , tam 
da istediğim gibi bitirebileceğimi sanıyorum.  Toplumsal 
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gerçekçilik tartışmalarına somut bir cevap yaratma fikrim 
güçleniyor. Klasik ya da Romantik roman anlayışına kar
şı romanımızda yeni bir kapı açma cesaretim de. Cum
huriyet ideoloj isi ameliyat masasına başka nasıl yatırıla
bilir? Teşhis , tedavi, gerekirse ameliyat.  Gerekecek, çün
kü hastalık müzminleşti .  Radikal tedavi; hem de estetik 
dikişlerle, "Bakın bakın!"  diye görgüsüzce sırıtmayan giz
li bir bütünlükle . . .  

Halim'den dün telgraf aldım. Cumartesi günü erken
den gelecekmiş. Bu yola geceyarısından sonra çıkacak 
ve burda çok kalamayacak demektir. 

Güner'i 'tedaviye' çalışıyorum. Bu bakımdan hem 
memnun, hem de, içince, yine zorbalaşıyor. O zaman 
otel odasındaki birbuçuk saatlik iç roman bölümü bana : 
"Dur, şimdi dokunma bana, şimdi dokunma! . .  Aklını ba
şına topla , ondan sonra ! "  çanını çalıyor. 

Bu sabah çok erken bir saatte iyi bir şey yaptım. Sa
atin 4 'ünde yağmur altında denize girdim. Kendimi dün
yadaki tek canlı benmişim gibi hissettim ve çok tuhaf, 
ürkmek ne kelime, sevinçten uçtum.  

Güner öğleye doğru Antalya'ya gitti. Bu gece lnce
kum Motel'de kalıyorum. 

Yanda, bizden önce yapılmış bir Alman aile evi var. 
Geçenlerde orası soyulmuş. Etrafta tuhaf şeyler oluyor. 
Korkma huyu olmayan ben bile, burda geceleri yalnız 
uyumaktan korkuyorum artık. 

Nili'ler annemin buraya ormandan getirttiği suya ortak 
oldular. Bize gelen yoldaki borudan evlerine boru çek
mişler. Bizim duş cır cır, ya akıyor ya akmıyor. Dostları
mızın gıcır evleri çevresindeki güzelim sardunyaları kıs
kanmıyorum desem, yalan olur. 
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8 Haziran 
Vahşi baskınlar. Gençler hala kıstırılıp kıstırılıp topla

nıyor. Çocuklar parkalarını, botlarını toprağa gömüp kır, 
köy, orman, mağara nerde ne varsa oralarda 'basılıyor
lar. ' Darbe'lik Cadı Kazanı! 

Turhan Selçuk, poliste . Balmumcu'daki toplum polisi 
karargahında . Üç gün. Orada neden üç gün ölesiye dö
vüldü? Evinden götürülen 75 kitabıyla birlikte? . .  Başba
kan hala daha hukuk devletinden, demokrasiden bahse
diyor. Demokrasi aşkınlık ister, aşkınlık.  Kendi içinin ka
rargahında tutukluluk değil .  (. . .  ) 

Dün lstanbul 'da Fethi Naci, Ankara 'da da Erdal Öz 
gözaltına alınmış . Evlerinden, dükkanlarından toplanan 
kitaplarıyla.  Çetin Altan ,  eskinin eskisi ,  zekasına bin be
reket arkadaşım Çetin ilk defa bugün mahkeme karşısı
na çıkarıldı . Bir arkadaşım Selimiye'de dövüldüğünü , ağ
zının burnunun kanatıldığını söyledi .  Demek TBMM'de 
milletin bir temsilcisini dövdükleri yetmemiş! Bu ahlak , 
aşağılık duygusunun hastalığı .  Bütün bu arada ilk kez 
Turhan Selçuk olayı basında azbuçuk yansıyabiliyor. 
( .  . .  ) 

Şimdi radyodan öğrendim. Çetin'in 'dava oturumu '  bu 
sabah saat 10 .00'da başlamış . Davaya bakmaya Sıkıyöne
tim mahkemesinin yetkisi olup olmadığının anlaşılması 
için yarına mı, bir hafta sonraya mı bırakılmış, burasını 
anlayamadım. TCK'nın 1 59 .  maddesine göre yargılanı
yor. 20 Şubat'da Akşam'da çıkan Zavallı Emniyetçiler 
başlıklı yazısıyla alnına yazdırılan suçtan ötürü . Emniyet
çiler zavallı olamaz mı? (Katil ' in insanlık dramı dahi, 
dramların en büyüğü değil mi?) 

( . . .  ) 
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Pazar gecesi Halim'le yanyana Ankara'ya döndük. Eş 
eşe, peşpeşe hayatımız tam 17 yıllık . . .  Bu da her gün 
kendimizi biraz daha aşma talimi, yapmakla geçti .  İkili 
birliktelik ancak böyle sürebiliyor. Yoksa herkes sadece 
tek'tir. Sevişmenin bir adı da dayanışma . Dayanışma ise , 
her bireyin kendini aşması yol ve yordamının bitmez tü
kenmez dilencisi .  

Kist nedeniyle Hacettepe'deki doktoruma gidip gel
mem gerekiyordu;  uzun süredir gitmiyorum. Böyle sür
mesi daha iyi olur, gibime geliyor. 

10 Haziran 
Senato BYYO'daki öğretim üyeliğine kabulümü iste

memiş . Red. İçerdeki 'sol'cu öğretim üyeleri atıl ıp,  'te
mizlenip' dururken, aynı nedenle TRT'de yapmadıkları 
kalmamış bir oyun yazarını ne yapsınlar? Geçenlerde 
Selçuk bana : " İyi ki ayrılmışsın TRT'den, yoksa sen de 
içerdeydin . Nasıl bildin sahi?" diye sormasın mı? "Sel
çuk'cuğum, 1 2  Mart TRT'ye 1 2  Mart 1 971  tarihinden çok 
önce gelmişti . "  

5 0  daktilo sayfalık ders notlarım d a  BYYO'da kaldı . 
Henüz kitabı şusu busu olmayan bir okulun radyo me
tin yazarlığı dersi .  Yeni kurulan iletişim okulu için tara
fımdan nerdeyse yirmi yıllık deneyimlerim ışığında yazıl
mış notlar. Bir kitap .  Bunu bulup teksir ettirmek için 
okula gittim. TRT'deki program öğrencilerimden biri, 
Aysel orada. O da özerk yayın kurumumuzda barınama
yanlardan.Aysel şu sıralar Nermin Hanım'ın sekreterlik 
işlerine bakıyor galiba . Daha ben Aysel'in yanına girer 
girmez, odacı kan ter içinde geldi :  "Okul basıldı! " dedi. 
Asker -polis elele SBF ve ona bağlı BYYO'yu kuşattılar. 
İçerde olanları dışarı, dışarda olanları içeri bırakmadan 
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tam üç saat arayıp taradılar her yanı. Dışarda yağmur 
var. Sağanak. Okulu sarmış komando erleri, ellerinde 
makineli tüfekleriyle, tompsonlarıyla pencerelere ,  yani 
oralardan bakan bizlere bakıyorlar. Hal ve hareketlerimi
zi karşılıklı epeyce tarttık. 

Hani sanki onlar bir dünya orada , bizler başka bir 
dünyayız bu yanda . 

Nihayet bir komando yüzbaşısı geldi. Doğru Sekreter 
Cahit Bey'e : " Kimse yerinden kımıldamasın . Koridorda 
gezen birini görürsem ona şüpheli şahıs gözüyle baka
cağım" dedi ve rap rap gitti .  Emir kulu , ne yapsın? Ve
eee: Zavallı Emniyetçilerimiz! Gözleri altındayız. 

Odalara tıkılıp bekledik . Öğretim üyeleri asker-polis 
nezaretinde toplantıya götürüldüler. 

Okulda mecburen -bizim gibi- kalakalmış öğrencile
ri okuma odasına topladılar; orada arandılar. Ne biçim 
bir arama oldu , göremedik. Yine bir cesaret, pencereden 
baktım: Bir manga asker, ellerinde içi boş iki dinamit ko
vasıyla gittiler. Bu dinamit kovalarıyla bu münasebetle 
tanışmış oldum.  Yağmur azaldı ,  ama yağıyor. 

Serbest bırakıldık. Yağmurda yürümek bana iyi geldi .  

Geceyansı 
Karanlık pencereler. Yılların alışkanlığı , hep geç ya

tan benim çalışma odamın sürekli yanan ışığına 'şüpheli 
şahıs' gözüyle bakıyorum.  

Akşam öğrendik. SBF ,  BYYO'da sınavlar başlayacak. 
Tedbiren yurtlar, kütüphaneler çoktandır kapalı .  Çocuklar 
nerde nasıl çalışabildiler ki. Belli değil tabii . Ankara Sıkı
yönetim komutanı Sancar, üniversite yöneticileri, yetkili
leri bir olay çıkmayacağını taahhüt ederlerse yurtlan aça-
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caklarını bildirmiş bulunuyor. Silahların gölgesinde ille de 
sınavlar yapılacak ve bu gençler geleceklerini kurtardık
larına sevinecekler, öyle mi? Darbe = Eğitime darbe. 

Tank, top, tüfek, her yerde . Her yerde her er ' işba
şı 'nda : Darbe = Ekonomiyi çökertme darbesi .  

( .  . .  ) Diyarbakır Sıkıyönetim kumandanlığının sonuncu 
bildirisi : Fırıncılara ihtar. Pideler nasıl yapılmalı ;  ekmek
ler ne derece pişkin ve delikli evsafta olmalı ;  alt kabuğu , 
üst kabuğu ne sertlikte pişmeli; içine ne derece yapışık 
ya da uzak bulunmalı ,  'emrediliyor. ' Başka bir haber 
Kayseri kaynaklı : Üç genç daha yakalanmıştır. BYYO kü
tüphanesinde vurulan hukuk öğrencisi Mustafa Kusey
ri 'nin takma adlı olduğu öğrenilmiştir. (Pide-ekmek ko
nusundaki ihtarlar Diyarbakır'dakinde de aynı .)  

13 Haziran 
TDK'dan yazar arkadışımız Tahsin Saraç s ık sık uğru

yor bana . Seviniyorum. Dün yine çıkageldi. Tek perde
lik Tombala oyunumu Fransızcaya çevirmesinden beri, 
yazacağım kısa oyunlar onun başlıca merakı olup çık
mıştı .  Onu sevindirdim. Bukadar gel git arasında içimden 
gele gele, ama 'yine olmuyor galiba' diye diye yazdığım 
ÇıkıŞı okudum Tahsin'e.  

Heyecandan zangır zangır titreyerek dinledi. Ne ya
pacağımı şaşırdım. Oyun yazarlığında kendimi aştığımı, 
hem kat kat aştığımı söylemesin mi? Uzun süredir çöp te
nekesini boylayan sayfalardan,  gönlümce yazamamaktan 
doğan sıkıntım dağılır gibi oldu . Bizler, Ankara 'daki ya
zarlar, yazdıklarımızı birbirimize okuruz.  Bu,  epeydir be
nim için öyle değil . Gizlenmekteyim. Tahsin'den sonra 
dayanamadım Çıkıf ı 'mon ami de vie' Halim'e verdim. 
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Bu oyunun her anının insanın önüne on büyük dünyayı 
birden açtığını söylüyor. Yazarken kendime güvenimi ne
kadar elden kaçırdığımı böylece anlamış oldum. Aynı za
manda kendi dışımdakilerin notuna bukadar belbağlayışı
ma üzüm üzüm üzüldüm. Bir de not düşeyim bari : Yazar, 
ideolojik kural ve kuramların içinde hoğulmamalı .  Verili 
değerleri altedemedin mi, düz anlatı şiirine kavuşamaz. 

14 Haziran 
Tutuklu bulunan arkadaşların, dostların bütün yakın

larına , bilen duyan gazeteci tanışlarıma teker teker tele
fon ettim: Kimisi mahkemeye sevkedilmiş, lstanbul'da 
gözaltına alınıp bırakılanlardan bazıları yeniden tutuk
lanmış . Güngör Dilmen Londra 'dan telefon ediyor; ben
den haber soruyor. Sevil Avcıoğlu 'nu aradım. Şimdi be
ni bekliyor; işin vodvil yanını sahneler o;  iyi gelir. Sabah 
da Fatma geldi . TRT'nin ilk giriş sınavına katılanlar ara
sında bulduğum Fatma . "Niye yayıncı olmak istiyorsu
nuz" sorumu , "Param olsaydı profesyonel devrimci olur
dum" diye yanıtlamış bulunan Fatma . Uzman kadro bir
birine bakıp kalmıştı ; ama Fatma da , parlağından bir 'ge
çer' notu almışt ı .  Şimdi kunımda , çok yönlü bakış eğiti
miyle işini iyi yapan biri . "Objektif programımı suya sa
buna dokunmadan yapmak, çok yönlü bir bakış değil 
ama, bakışsız bir şey değil mi Adalet Hanım?" sonınunun 
derdinde; Mümtaz'ın 'güzel huzursuz'u . . .  Mümtaz'a , as
keri cezaevine şöyle bir not göndereceğim: "Söylesene 
Mümtaz, şu güzel huzursuzluğumla ne yapmalıyım? Ne 
yapmalıyım huzursuzluğumu?" Yanıtı şu olacaktır, bil iyo
nı m: "Yazdıklarının içine koy onu . Oyununa koy, sandı
ğa kaldır; yarına kalır onlar .  . .  " Fatma'yla öpüştük; gitt i .  

1 64 



Sabaha dogru 
Roger Vailland'ın Yalnız Adam' ını okuyup bitirdim. 

Yalnızlık'ın Marksist açıdan derinlikli yorumu .  Roman 
çalışmamda baş kadın kahramanımın öğrencisiyle yatışı 
öncesinde sadece "Yalnızız, çok değiliz" dedirtmiştim. 
Düzeltiyorum:  "Yalnızız. Çoğalana kadar birlikte olmalı
yız" demeli .  

16 Haziran 
Dün Halim'le Mamak askeri cezaevine gittik . Arka

daşları görmek istedik . Göremedik. 
Oradan llhami Soysal'lara .  Bahriye , bütün tutuklu ya

kınları gibi , giyecek , gerekli eşyalar, şu bu , nerde kime, 
nasıl ve nekadar verilmeli uğraşı içinde . Ziyaret günü , 
'şu gün' deniyor, o gün olmayıveriyor. 

Ortam yeniden çıktı . Mümtaz'ın yerini Muammer Ak
soy almış. 

23 Haziran 
Dün garip bir şey oldu.  Romanımın 'O'  ve 'Ben' anla

tımını içice dokumaya çalış ırken zıır kapı .  Gidip açtım.  
Karşımda avurtları çökük, esrarcı halli ,  gençten biri . Ken
disini tanıyıp tanımadığımı ,  babasıyla babamın Nallı
han'dan arkadaş olduklarını ,  içeri girip giremeyeceğini 
sordu . Nallıhan kalmış ta 1 938' lerde. Kimmiş babası? Bu 
genç otuzunda bile değil ;  kimdir, nedir, bilemiyorum. 
"Gitmem lazım, kaçmam lazım abla , para lazım abla" di
ye öyle bir çaresizlik içinde görünüyor ki, insaniyet na
mına buyur ediyorum.  Nerden geliyorsun, nerde yaşı
yorsun, ne iş yapmaktasın,  okuyor musun,  gibi soruları
ma yanıtlar karışık;  birbirini tutmuyor. Ya gerçekten ça
resizse, ya sahiden ölümden kaçıyorsa? 
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Kendisini yurt içinde gidebileceği en uzak yere kadar 
götürecek, yedirip içerecek bir para verdim, gitti . Verme
sem, gitmeyecek .  Neyin nesi? Bir sır. İnsani il işkilerin bu
kadar kuşkuya, kaygıya batması rezalet! Rezaletlerin da
niskası .  (. . . ) 

Akşam, şu haber: 
Bugün sabaha doğru Altan Öymen'i de gözaltına al

mışlar. Açıkta işsiz kalanlarla birlikte Anka Ajans' ı  kur
muşlardı. Bundan olabilir mi? Yok canım, olur mu? Ha
ber ajansı, henüz çiçeği burnunda bir iş bu . Gidip göre
medim bile. Altan,  Çetin, taa fakülte yıllarından beri ar
kadaşlarım. Ankara 'yı hep burun buruna, birlikte yaşa
dık. Keyifli zamanlarımız dahil .  (. . . ) 

Altan'ı  serbest bırakmışlar. Kırk yılda bir, iyi haber. 

Temmuz-Ağustos-Eylül 

Akdeniz Yok Zaman 

7 Temmuz 
Doktora gittim, gidemedim faslı bitti . 1 Temmuz'da 

apandisit ameliyatı oldum. Ne Halim, ne annem. Hiçbi
rinin ruhu duymadı. Öyle ayarladım. Ameliyat, ölüm ka
lım arası bir şey. Bunlardan birinden biri olana kadar, 
yakınlar dokuz doğururlar. Bu işi kendi başına halletmek 
en iyis i .  Zaten Sosyal Sigortalar hastanesinde toptan iki 
gün-iki gece yattım. Eve gelir gelmez, nerelerdesin' lere 
cevap: Anneye telefon; "oldum-geldim" demek için . Du
rur mu , koşup geldi; zaten akşama da Halim'in Ada
na'dan kaçamak sürprizi oldu . Hepsi çok güzel oldu . 
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Güzel olmayan,  Halim'in ne zaman tatil yapabileceğini 
hala bilememesi,  benim Sezi'ye nasıl yardım edebilece
ğimi bilememem. Sekiz aylık hamile ve kocası  Nuri Ço
lakoğlu içerde. İşkencede tırnaklarını söktüklerini işitiyo
ruz;  kusup duruyorum.  

Leyla Erbil ile Alanya'da buluşma programımız değiş
ti. On gün falan sonra . Sevgi Sanlı da bize katılacakmış. 
Ela lstanbul'a tatile ya da Büyükada 'da annesini görme
ye gitmeden önce bana geldi .  Uzun uzun konuştuk . 

• 
Mehmet'le il işkisi bakımından derdi çok; bir de . . .  hadi 
neyse.  O kadar uzatmayalım. 

Halil Ergün de geldi .  SBF kültürel çalışmalarında öy
le çok emeği var ki .  Fakülte askıda; o daha önce Vasıf' ın 
kurduğu tiyatroda 'darbe' yılımızın en iyi erkek oyuncu
su seçilmişti .  Bence Halil sinemamızda, 'küçük butjuva' 
taşra ahlakının, köyle kent arasında sıkışıp kalmışların 
simgesi olabilir. Sessiz Bir Adam' ı  istedi . "Bu oyun Va
sıf'a göre değil ,  aynca ben de ona 'tamam' gözüyle ba
kamıyorum" dedim.  Zaten bıyığı her zaman kirli Veysel 
alıp götürmüştü.  Sevgi Sanlı kısa oyunlarıma pek meftun 
görünüyor. l lle DT'ye vereyim istiyor. Aman Sevgiciğim, 
bu saatten sonra kim bakar yüzüme benim? 

Ameliyat olduğum gün llhan'dan bir şiir aldım: Kuşat
ma'sını. Bağevlerindeki Selçuk'tan da uzun güzel bir 
mektup.  

Temmuz'un dokuzu 
Tutuklu arkadaşlardan haber aldım. llhan Selçuk bir 

yıl hapse. 4 ay da Konya'da sürgünlüğe mahkum edil
miş . İnsan ister istemez Magosa, Beyrut sürgünlerini fa
lan düşünüyor. llhan kararı temyiz eder herhalde. Ceza
evlerine mektup yazdım. Verirler mi ki? 
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Çaresizliğimi böyle böyle altetmeye çalışıyorum gali
ba . Ya da 'dışarda olmanın' vicdan azabından kurtulma-
ya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

12 Temmuz 
Büyüdüm. Çocukluğum ancak kırkımdan sonra bite

bildi: Kadın oldum. Evi terkedip üç dört günlüğüne bir 
otel odasına sığındığımdan beri eski sarsak ,  şaşkın, yı
kıntıların ne olduğundan habersiz saf safalak biri deği
lim. Dayanıklıyım. 

Temmuz'un on dördü 
Geçen gün Halim, Güner, Halil ve ben içerde toplan

mış konuşuyorduk. lstanbul 'da yepyeni bir tiyatro kur
manın hayalleri içinde yüzülüyor . . .  Halil'le Güner, fikir 
birliği içinde olmanın sevinci içindeler. Benim de,ameli
yattan kalma dikiş alınmış, yataktan tastamam kalktığım 
bir gün.  (. . .  ) 

Salı gecesi Örsan telefon etti. O da Anka'da ama çok 
şükür 'henüz' kendi yerinde. Haberi şöyle: Sevgi Müm
taz'la Sıkıyönetim Kumandanlığı'nda nikahlanmış. Örsan 
o saate kadar Sevgi'yi görememiş . "Oysa kendisi bu ko
nuda 'püblisitc' istiyordu; biz de buna göre davrandık . 
Milliyet haber verecek ama Sevgi'nin fotoğrafı lazım, 
sende var mı?" Az sonra Zeki Sözer'le birlikte bana gel
diler, fotoğrafı alıp gittiler. (Ah Örsan'cığım, hani geçen
lerde ortası boşaltılmış portakalların içine mum yakarak 
bana baskın yaptığınız ziyarete hiç benzemedi bu ziya
ret, değil mi?) 

Halim'le birlikte Mümtaz'a,  Cezaevine bir tebrik telg
rafı çektik. İşte bunu da yaşadık. (. . .  ) 
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Bodrum'lu olmuş bulunan llhan Berk'imizden mektup 
aldım. llhan benden aldığı mektupları öve öve bitiremi
yor, nedense. Okurken kahkahalar savuruyormuş . "Sen 
bir günce tutsan, herhalde çok iyi bir şey yapmış olursun; 
'büyük' bir yazarın güncesi olmalı" diyor. 'Büyük' diye 
dalgasını geçmeseydi, iki yıldır böyle bir şey yaptığımı 
bildirirdim; ama şimdi artık tabii bildirmeyeceğim. 

( . . .  ) 
Gazetede okudum. Kültür Bakanlığı kurulmuş, başına 

da Talat Halman getirilmiş .Halman sanat ve edebiyat ha
yatımızla yakından ilgili ,  ama uzun süredir Amerika'da . 
Ordan geldi ,  bu da fena bir not sayılmamalı ,  ama onun 
yerinde olsam, tarihimizin askeri darbe zamanında bu 
görevi kabul etmezdim. Talat Halman'ın akla gelişinde 
Muhsin Hoca'nın bir payı olabileceğini düşünemiyorum. 
Fakat silahın ucunda güdülen TRT yayınlarına bakınca , 
kültür meselelerimizin özgür ve özerk bir yaklaşımla dü
zene sokulamayacağını düşünebiliyorum.  

( . . .  ) 

Alanya, Yeşilköy, 20 Temmuz 
Leyla Erbil ve kızı Fatoş'la burdayız. 'Benimki' Ada

na'da , 'Onunki' Antalya'da . 
Bekir Yıldız bana Sahipsizler adındaki hikaye kitabı

nı göndermiş .  "Arkadaşın Adalet bunu okusun da yazı 
nasıl yazılır, görsün" demiş . Onun Kaçakcı Şahan' ını da
ha önce okumuştum. Urfa ve Fırat yöresi 'köy insanla
rı 'nı yazıyor. Mahmut Makal ' ın izi, bir 'edebiyat' yolu ola
rak iyiyse, bu öncesindekilerden bin kat iyi . Ancak,  Al
man işçileri olsun, Urfa 'nın ezilmişleri olsun, bunları gö
ze sokmak niyetinin şiddeti bana göre değil. 

169 



Ona ben, pornografiden hiç hoşlanmadığım halde, 
edebiyat kanalında yazarlık nasıl olurmuş Henry Mil
ler'in Seksus'unu oku da gör desem, beni asabilir. Kitabı 
bitirmek üzereyim. 

23 Temmuz 
Minibüsle bir uçtan Alanya'ya , öte uçtan Side'ye git

mek,  Side'nin Kabaağaçlı Halikamas ailesine atfen, Suat 
Şakir familyasınca mukim Pamfilya otel-motelinde, Fran
sızların daveti üzre yenilen yemek fazladan zikredilmek 
üzere,  denize girilip giril ip çıkılıyor; uyuyup uyanılıyor. 
Dün gece rüyamda Aleksi Zorba ile karşı karşıya geldim. 
Kan ter içinde uyandım. Zorba , kara-kıll ı  ve kazma gibi 
kirli dişlerle korkutucu, üstüme üstüme geliyor; ben de 
"Yetiş Viva Zapata, yetiş Viva Zapatd." diye haykırabil
meye uğraşıyor, bir türlü haykıramıyor; kaçmaya çalışı
yor, tek adım atamıyorum. Terliyim, perişanım, feci yor
gun. ( . . .  ) 

Ahmet Oktay'la Tülay, Güner'le Fikret Ürgüp Side'de
ler. Kumlardaki Fikret Ürgüp'lü Güner'le bize ne zaman 
gelecekler meselesini henüz çözemedik . Fakat Pamfil
ya'daki yemekte Suat Şakir'in oğlu, genç ressamlarımız
dan Cem Kabaağaçlı ile , alkolden bulut dumanları ara
sında çok mesele çözdük.  Aile gerçekten bir arada görü
lüp, böylece anlaşılmaya değer. Akşam yemeğine başla
ma işi ,  şöyle bir törenle oldu : Ortalık çeşitli yaşlarda bir 
yığın çocukla dolu . Gelinler, torunlar, halalar, teyzeler . . .  
Avluyu dolduran kocaman masalar etrafına çevrelendik . 

Ailenin en yaşlısı , büyükbüyükbabası Suat Şakir Bey, 
şöyle ,  nasıl desem, hani şöyle 'haham' kıyafetine benze
yen siyah bir cüppe içinde, evin ine ine bahçeye bağla-
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nan ahşap merdivenlerinde gorunur gorunmez herkes 
ayağa kalktı , bir alkıştır koptu . Yanımda oturan Cem'e: 
"Sizin aile amma da kalabalıkmış" demiş bulundum. 
Cem de,  masadaki bütün hanımefendileri, küçük-büyük 
beyleri, küçük-büyük küçükhanımları göstererek : "Ner
dee, sadece 40 kişi kaldık biz" dedi hoş bir gülümsemey
le. "Yine de ötekilerden kalabalıksınız Cem" 'şakacığımı' 
fırlattım ben de. "Hangi ötekiler?" 

"Cezaevindeki gençler ve idamı istenenler. Onlar ora
da idamlık sadece 20 kişi, şimdilik . "  

Şaka namına böyle bir hırtlığı nasıl yaptım, bunun ce
vabı bende yok. Her şeye karşın Cem'in zarif ilgisi gü
zel .  Önünde sonunda bir filmin karesi ,  bir romanın tek 
sayfası gibiyiz. (. . .  ) 

lçerdeki gençlerin sorgusu devam ediyordu. tık gün 
savcı uzun bir iddianame okumuştu . 

Deniz Gezmiş, İnan ve arkadaşlarının Anayasaya ve 
Parlamentoya kasdetmek niyeti taşıdıklarını söylüyor, 
bunun cezası idamdır, diyor. Gençler de sorgulanmala
rında büzülüp kekelemeden inançlarından hiç sapma
dıklarını ,  demokrat bir Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulu
şu adına bugün de aynı fikirleri taşıdıklarını belirtiyor, 
Savcı'nın iddiasını reddederek: Eylemlerinin hiçbir şekil
de Parlemontoyu reddetmek amacı taşımadığını söylü
yorlar . . .  Bir aydır 'hücre tutuklusu ' onlar. Gazetelerde 
türlü işkencelere uğradıkları yazılıyor: Böyle neşriyatta 
bulunan kapatılıyor; çare kulaktan kulağa haberleşmeye 
kalıyor. 

Dün Halim'in doğum günüydü . Erkenden kalktım. 
Perdenin aralığından gökyüzünün hafif bulutlu olduğunu 
gördüm. lncekum'a yürüdüm. Halim'i telefonla kutlamak 
istedim, fakat şantiyede bulamadım. Araziye çıkmışlar. 
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2 7 Temmuz 
Dr. Ürgüp'üyle Güner gelmeden önce, Sevgi Sanlı 

geldi . Devlet Tiyatrosu üstüne epey haber getirdi; bu bil
giler üstüne epeyce gırgırımız oldu . Büyük bir ihtimalle 
Cüneyt Gökçer Genel Müdür olacakmış; Halman eğilimi 
böyle gibiymiş . Hayat sürüyor! Aslolan yaşamak'mış! Pe
ki idam-idamlıklar? O da 'aslolanın' delinmesi .  

5 Agustos 
Ankara'dayım. Ayın ikisinde Halim beni Marazlı 'dan 

bozma Yeşilköy'den aldı ,  Adana'ya geldik. O orada kal
dı ,  ben uçakla buraya döndüm. Ankara çok sıcak. Her
kes tatilde deniz kıyılarında . 

Ankara'nın en sevdiğim zamanı. Bu sessizlikte çok iyi 
çal ışabiliyorum.  Bana gelip giden arkadaşlar sürekli Ta
lat Halman'ın Kültür Bakanlığı 'nı konuşuyor, tartışıyor
lar. İstanbul ,  Başkent bürokrasisinden uzakta ;  bu sorun
lar onları daha az ilgilendiriyor gibi .  . .  Tunç Yalman,  sev
gili Algan'lar gibi masum Türk'ler, tiyatro sanatımızın so
runlarının Polyanna büyüsüyle şıp diye çözüleceğini 
uman çocuklara benziyorlar. 

Gece 
Şimdi TV'den öğrendim: Çin Halk Cumhuriyeti'ni ta

nıdığımız, Türkiye ile ÇHC arasındaki anlaşmanın imza
landığı bildiriliyor. Milliyetçi Çin Sefareti kapatılacak.  
Kültür Devrimi! Kırılan onca plak ,  yakılan onca kitap 
külleri nereye konacak? Bakalım Kültür Bakanımız dar
benin kültürüne ne yapacak? Bu arada Muhsin Hoca ile 
lstanbul'daki yakın çevresinin nasıl olup da bu duruma 
umut bağladıklarını anlamakta gitgide daha güçlük çeki-
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yorum, Talat Bey'in 'darbeyi' uysall ıkla kabulünü anlam
landıramadığım gibi . 

Sanatın, kültürel oluşumun kaynağı muhalefet değil 
mi? Yarının daha iyi olmasının itici gücü bugünün arıza
larına gözyummamaktan kaynaklanır, diye bilmekteydim. 

Ertesi gün, sabah 
Şimdi Milliyet'te Sevgi, Ela ve Mehmet Keskinog

lu 'nun Sıkıyönetim yasaklarına uymadıkları için tutuk
landıklarını okudum. Bu, gece bir yerde yemek yerler
ken olmuş galiba . Nasıl yani? Ne demek? 

9 Agustos 
Güngör Dilmen birkaç gündür burda . Orhan Asena 

ve başka oyun yazarları bir araya geldik , bildiri hazırlı
yoruz .  İmzaya açılacak.  Uzun tartışmalardan sonra "Hiç
bir Kurum genel yönetimden soyutlanamaz" cümlesinde 
anlaşabildik nihayet. Bakanlıkça hazırlanmış Bölge Ti
yatroları kanun tasarısını okudum. Bölge Tiyatroları Ge
nel Müdürlüğü'ne baglı bütün bölge tiyatroları özgür ve 
özerkmiş; fakat oyun seçimini yapmakta son söz Kültür 
Bakanı'nda , (yani politik güçte) . . .  Bunun adı, 'özgür sa-
nat' sloganı altında bir uyutmaca . .  . 

Bütün bunlar aramızda uzun boylu tartışılıyor, iyi de 
hüküm, başka ellerde . 

Bizim evde Güngör'le Halil , düşünce özgürlüğü şöy
le olsun ,  öyle değil böyle korunsun tartışması sırasında, 
nerdeyse birbirlerinin üstüne yürüdüler. Biri ötekine fa
şist! diye bağırıyor, öteki buna cahil fanatik! diye . Bu di
dişmeler bana , pısıp da kulaklara fısıl fısıl bir şeyler fısıl
damaktan çok daha güzel, çok daha anlamlı geliyor . 
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Halil 'le Güner'in hayalini kurdukları yeni bir tiyatroyu 
Haldun Taner lstanbul'da açtı .  

Güner orada lonesco'nun Gergedan'ını sahneye koy
ma teklifi almış. Şu sıra Gergedan'ı gözlere sokmaktan 
daha iyi ne  olabilir? Tiyatro mevsimini dört gözle bekle
meye değer. 

20 Agustos 
Mümtaz'dan, Mamak Cezaevi'nden çok güzel bir 

mektup aldım. Dışarda bazılarımızın kendilerini içerde
kilerden daha tutuklu duymalarını ancak Mümtaz gibi 
aklını ufku geniş bir yere yatırabilınişler anlayabilirdi.  

Son günler Yıldırım Beyazıt'la Mamak cezaevleri ara
s ında gidip gelip duruyoruz. Emil ve TRT'deki yardımcı
sı Esin Çelikkan da tutuklu . 

Cüneyt Gökçer imzasıyla Bölge Tiyatrosu Danışma 
Kurulu Toplantısı 'na çağrılıyorum. 

1Tl'de bu yolda , yani amatör tiyatrolar birliği kurul
ması için epeyce çalışmıştım.  Toplantıya bu nedenle çağ
rılmış olmalıyım, ancak yanıtım: 'Bu çalışmalara normal 
şartlar yerine geldiği zaman katılma görüşünde bulundu
ğum, bu koşullarda katılamayacağım' doğrultusunda ol
du. Hukuk devleti istiyorum; astığım astık, kestiğim kes
tik'çilik değil .  DT'ye telgrafı çektim; ardından gazetede 
danışma kuruluna seçilmiş diğer üyelerin adlarını gör
düm. İçlerinde benden başka tek ses olmadı 'özgür sa
nat' vaadi altındaki niyete karşı çıkan . Oyun seçiminde 
Bakanlık onayını almak ne demek? Belki kuru lda konu
şurlar, belki . . .  Anayasa 'mızın maddelerinde, hani şu şöy
le, şöyle şöyledir'lerin peşinden hemen, ancaaak şu, şu , 
şu'nlara göre böyle olacaktır maddeleri gelir ya , tasarıda-
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ki 1 1 .  özellikle 1 20.  maddeler de öyle: Şartlı özgür dü
şünce üretimi . . .  Tıpkı adamın birinin çıkıp da : "Ben o 
bakir kız'ın hiçbir yerine dokunmadım, hiçbir yerini öp
medim, ellemedim hakim bey, sadece şeyimi onun şeyi
ne köküne kadar soktum, o kadar" demiş olması gibi . 

( .  . . )  Halim Adana'dan nihayet gelebildi .  Yıldırım'a 
Emil ' i  görmeye gittik; yine göremedik. 

O gözaltından buraya, şu cezaevinden ötekine göçe 
mecbur ediliyorlar. 

1 Eylül 
Emil ve Özdemir lnce'den mektup geldi 'görülmüştür' 

damgasıyla . Özdemir'in şairliği soluk kazanmış . (. . .  ) Ga
zeteden Emil'le Sunuhi'nin TRT'deki görevlerine toptan,  
yoksa kökten mi demeliyim, son verildiğini okudum. 
Duruşma bitmedi , hüküm kesilmedi, durun bakalım. Ne 
durması canım? Sen şu 'darbe' yasalarını hala hazmede
medin gitti be Adalet! 

25 Eylül 
Eylül 'ün ilk haftasının sonunda Yaşar Kemal geldi .  

Güner telefonla bildirdi;  bana bir teşekkür borcu varmış . 
Çiftlikte başbaşa bir öğle yemeği yedik. Hava çok güzel
di; iki yazarın böyle güven ve barış içinde dostluğu daha 
güzel .  Sorun şuymuş: Yaşar, radyonun kültür-kitap prog
ramlarından birinde adının anılmasını, romanından par
çalar okunmasını sağlayanın ben olduğumu öğrenmiş 
de . . .  "Ne teşekkürü Yaşar'cığım? Tependeki biri sana : 
'Yayınlarda üç Kemal adı yasak! Ona göre davran . .  . '  de
se ne yaparsın? Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yaşar Kemal 
yasağının duvarını delmez misin?" "Ama kimsenin göze 
alamayacağı bir şeyi erkekçe göze aldın sen .  Sağol . "  
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İçinde bulunduğumuz şartlar altında en doğal şeyin 
'erkeklik'ten, 'yiğitlik'ten sayılması da azımsanacak so
runlardan değil .  İşte, Yaşar'ın ardından Emil , Mamak'tan ,  
BanŞta çıkan yazım üstüne yazmış bana : "Burda tlhami, 
Mümtaz ,  Fakir oturduk, yazını birlikte okuduk ve bazı 
kadınların bazı erkeklerden daha erkek olduğuna karar 
verdik" diyor. TRT yeni Genel Müdür'ü Musa Öğün'ün 
icraatı için yazmıştım da . Kuvvet Komutanlarının sürekli 
ziyaret ettikleri Musan Öğün'ün, tam 1 29 kurul üyesinin 
tepesine tokmak indirip durmakta beis görmeyen Musa 
Öğün'ün bu icraatları üstüne . . .  

( .  . .  ) Babam on gündür hastanede. Beyin kanamasın
dan giderse diye korktuk da korktuk. Yürümeyi seven 
babacığıma kaldırım kıyısında araba çarpmış; bize hasta
neden bildirilidi de öyle haberimiz oldu . Kimbilir nasıl 
taşınmıştır oraya . Müşahede altına alındı .  Başında küçük 
bir yara var ama, çok şükür eli ayağı yerinde; dilinin dö
nüşü gibi, gözü-kaşı da yerli yerinde . 

( .  . .  ) Çetin telefon etti . Hem de taaa Selimiye'den . 
Kendisine 'geçmiş olsun' telgrafı çekmiştim ama, eline 
ulaşacağını hiç ummuyordum. Teşekkür ediyor. Demek 
ki darbe, uygarlığın zerafetini elden ayaktan düşürtemi
yor. Tutukluyken telefon edebilme çaresini bulabilmek 
ne demek . . .  Ah Çetin , daha gençliğimizde sen, kapının 
önündeki ayakkabı boyacısının seni gözetlediğinden 
kuşkulanır dururdun ya ; nekadar haklıymışsın! 
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Ekim: Günsüz ay 

Kasım-Aralık 

Paris Kedi Brüksel Brel Amsterdam Kanal 

Paris, 18 Kasım 
Beş gündür hurdayım? Neden? Kim bilebilir? 
Belki bir kaçıştır. 
Maddy'nin ısrarlarına dayanmalıydım. Yanına gelme

meliydim. Evde, bütün masalarda , odada , mutfakta , ya
takta , yatak çarşaflarında , Paris 'in içinde yürümeyi çok 
özlediğim sokaklarında , bütün aperatiflerde, Coupo
le'da , Select ve Aux Deux Magots'da ,  şaraplarda , peynir
lerde, Musee Cluny'de ve Les Halles'de; her şeyde bir 
ölüyle yaşamak. Kendimi, bitkinliklerimi Maddy'ye belli 
etmeden,  kedisinin yemek tabakları üstünde dolaşması
na bile katlanmak . . .  

Maddy'cik keçileri kaçırmış. Hubert'in intiharı onda, 
kendisinden hiç ummadığım Alfred Hithcock'luk bir fi
gür yaratmış. Dün bütün gününü , yastığını içine sokaca
ğı bir naylon torbayı aramakla geçirdi .  Bu torbanın nere
de olduğunu , kimin nereye sakladığını bulmak hayatının 
en önemli sorunu olup çıktı . Birlikte Criel sur Mer'e gi
dilecek.Yazlık evlerine. 

Hubert'in intihar ettiği mahal ,  Treport. Fakat her şey
den önce kedi Zunette'in tırnakları kesilmeliymiş . Yok
sa , Criel 'den dönüşte mi kesseymişiz? Hubert'in bir met
resi varmış da, kocası onun için Maddy'yi öldürmeyi dü
şünmüş. Bunu nerden mi anlamış? "İşte, işte, bak şuna" 
diyor; koridordaki ıvır zıvır dolabından bir çekiç çıkarıp 
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gösteriyor. Acaba Criel'e gitmesem mi? Gitmeli. Orası 
Maddy'ye iyi gelebilir. Treport'da Hubert'in mezarını zi
yaret edeceğiz. Tatil köyünde Fabrice varmış; gidip ona 
haddini bildirmeliymişiz. Onu evlat edinmiş. Fakat ço
cuk ödünç olarak verdiği Hubert kabanını hala geri ge
tirmemiş. Gitmeli ve ne yapıp yapmalı, onu geri almalıy
mışız. Fabrice'in annesine babasına mektup yazacakmış 
gidince. Mektupta nasıl bir ifade kulanması gerektiği so
runu da bütün gün tartıp biçmekte. 

"Almadık" diyemesinler diye, ben mektubu elden gö
türüp verirsem, bak bu çok iyi olurmuş. 

Halim'e hemen her gün yazıyorum. Bütün bunlara 
pek dokunmuyorum, ama KEDİ! .. 

Zunette denen o kıskanç varlık. Hep onu yazıyorum. 
Gelmeden önce, canımı alayazdı. 

20Kasım 

Criel-Dieppe: Geldik. 
Fabrice'le tanıştım. Sarışın yakışıklı bir genç. Gelece

gi bir ölünün anısı üstüne kurmak ... 
Evet, gelirken mezarlığa da uğradık. Eu'dan geçerken 

tıpkı Hubert sağken yaptığımız gibi Halim için iki şişe 
Calvados aldık. 

Zunette ... Ondan korkuyorum. lyi ki Paris'te kaldı. 
Bir kedinin ruhu... Tek yatakodasının artık boş ya da 
ben yokken Maddy ile yarı dolu evlilik yatağında yatırıl
dığım için olacak, Zunette iki arada bir derede gırtlağı
ma atlayıp beni boğmaya kalkmasın mı? Hem de sevgili 
hanımı Maddy uzunboylu banyoda kaldığı sırada. Çığlık
larım... Baygınlığını... Kedi kıskançlığı üstüne tezle
rim ... Geceleri mutfağa kapatılıyordu; mutfak kapısı na-

178 



sılsa açık kalmış . Hem kapı açık, hem Maddy ortalıkta 
görünmüyor; demek Zunette'in beni haklamak için ara
dığı fırsat bu fırsat(mış) . . .  

Hubert, arabasını Criel'den Treport'a kadar gözleri 
bağlı mı sürmüş peki? Treport'un en yüksek falezinden 
aşağı, arabasıyla Manş Denizi'ne. Arabanın içinde, gözle
ri bağlı ve üstünde pijamasıyla bulunmuş. Maddy anlatı
yor, fakat artık dinlemiyorum. Paris'e dönünce o kediy
le ne yapacağımı düşünüyorum. Yarı boş yatağa yatmam 
artık. Uyumam. Günlerdir uyuyamadığım uykumu şimdi 
burda uyurum toptan. 

Bana üst  kattaki konuk odasını verdi .  Kendisi alt kat
taki tek odada Fabrice'le aynı yatakta yatıyor. 

Türkiye'de koğuşlar dolup taşmış durumdaydı. Savcı
nın da idamda ısrarı. idamda ısrar. 

Buraya aktarmalı olarak İstanbul havaalınından uç
tum. Lakin pasaportta tuttular. Çıkamazmışım. Neden? 
"Emiri gösterin lütfen. "  lki geniş tebessüm. "iyi ama 
efendim, bir karar, bir şey. "  "Çıkışınız yok . .  " Hele dur
malıymışım bakalım, durup biraz şöyle sessizce bekle
meliymişim. Araştırılacak(mışım) . Yarım saat, ayakta.
Derken memur, kısa ve kesin: Yanlışlık olmuş . Ad karış
ması .  Çıkabilirsiniz. (Yine soyadıma takıldılar mı nedir?) 

Burda da Maddy'ye takıldım. Sanırım uyuştu rucu kul
lanıyor. Fabrice'ten yeni bir Hubert yaratmak istiyor. 

Buraya gelirken, iki atlı Renault'ları içinde, Rouen'ı iki 
adımcık kuzeyimizde bırakıp Normandiya 'nın batısına 
doğru yol alırken bir ara Hubert de yanımızdaymış his
sine kapıldım. Halim dahil, dördümüz Criel sur Mer'e ilk 
gidişimizde, o güzel günlerimizde bana Flaubert'den söz 
açmış , yazarın doğum yeri Croisset'in çok yakınında ol-
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duğumuzu , ömrünün hemen hemen bütününü Rouen'ın 
bu kasabasında anasıyla babadan kalma yerde geçirdiği
ni anlatmış, Emma Bovary'nin posta at arabasıyla Ro
uen'a kaçışlarını nerdeyse romandaki betimleme uslu
buyla anlatmıştı .  Bu arada Gustave Flaubert ' in Educati
on Sentimentale eserinde Paris'le Croisset arasında ne 
derece ikileme düştüğüne değinmeyi de ihmal etmemiş
ti. Paris'te bir taşra genci olarak Parisli arkadaşlarıyla 
devrim hareketlerine katılmaya kalkışmış, her bakımdan 
korkunç bir düş kırıklığına uğramış ,  Paris'e ve hayata 
küs, Croisset'ye kapanmıştı .  Yazar arkadaşımın bahsetti
ği romanı neden sonra okudum ve Hubert bana Fla
ubert'in hayatını mı anlatmıştı ,  romanın hayatını mı, di
ye bocalayıp kaldım. Criel 'e u laşmak üzere Flaubert hav
zasından geçerken uğradığımız kır kahvesinde bir 'balon 
rouge' yuvarlayan adamın Flaubert mi, yoksa Hubert mi 
olduğu rüyası yaşamış bulunmam gibi bir şey. İkisi de 
ölü , ikisi de tanıdık. (. . .  ) 

22 Kasım 
Paris'te olsak kendimi Montparnasse'a atardım. Burda 

Maddy ve Fabrice'e bağlıyım. 
Yemekler evde yeniyor, fakat saatleri belirsiz. Şu an

da onlar kaban için yazılacak mektup üstüne tartışıyor
lar, ben de oturup Selçuk'a sözümona uyduruk böyle bir 
h ikaye mektup yazdım. Hemen şimdi bir fırtına , bir fırtı
na ve sağnak. Yürüyüş umudum da bitti .  

Brüksel, 26 Kasım 
Bugün hurdayım. Criel'den Paris'e döner dönmez Zu

nette'li yerden kaçmanın planlarını kurmaya başlamış-
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tını. Maddy çantamı depoya kaldırmış , üstüne de kilit at
mıştı . O nedenle yalanı geçerli bir plan gerekli oldu . tık 
iş evsahibim uyurken Hubert'in Fransız Radyo Televiz
yon'undan arkadaşı  Micheline ve Françoise'ı  aramak ol
du . Akşam buluşmaya karar verildi. Bense Maddy'ye ilk 
uygun zamanda Türkiye Turizm Ataşeliğinde resmen 
beklendiğimi, orada benim için bir Brüksel programı ha
zırlandığını söyledim. Hepsi yalan değil . 

Fakülteden arkadaşım Yılmaz Çolpan'la ilişkimiz hiç 
kesilmedi.  Kısa bir süre önce de Paris'teki görevinden 
Brüksel 'e tayin edildiğini bil iyorum; Ankara'ya bana te
lefon edip, Paris'te işim biter bitmez onlara geçmemi ıs
rarla istediğini de . 

Memleketteyken Brüksel için Yılmaz'a fazla umut ve
rememiştim, çünkü Maddy'nin derdine ortak olmak 
amacıyla geliyordum. Yazık ki düşündüğüm gibi olmadı .  
Onu avutmak şöyle dursun, kendim d e  tepenaşağı gel
meye başladım. Buraya gelmeden önce Turizm Ataşeli
ğine gidiyormuş gibi yapıp Select'te şarabımı içtim; Saint 
Germain'de Rue Jacop'a inip galerilere baktım; Rue Ri
voli'yi yürüyü p  sevdiğim pasajlara girip çıktım. Beyoğlu 
pasajlarıyla kıyaslama imkanı yaratmak keyfinin izinde 
özellikle üstü kapalı olanları , yine galerilerin , cam çerçe
ve dükkanlarının bulunduğu , antikacıların göz kırptığı 
Colbert'le Vivienne pasajlarını .  Bir ara Maddy'ye telefon 
ettimse de, telefonu açılmadı.  Eve dönünce bir toplantı 
için hemen Brüksel'e gitmem gerektiğini falan söyledim. 
Yaptım bunu işte; kaçtım buraya . Yılmaz ve Ülkü'yü iki 
küçük güzel kızları arasında buldum; fakat çok yorgun 
ve düşünceli görünüyor. Sende, dedim, bir Jacques Brel 
plağı bulunur mu? Mesela Dönüş lçin Dua'sı ya da Ams-
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terdam şarkısı? Yokmuş ama, şehri dolaşmaya çıkınca , 
bir plakçıya girip Brel ' in Amsterdam'lısını aldık: Amster
dam limanında danseden denizciler vardır, Amsterdam 
limanında içen denizciler, Gün batımlarında Amsterdam 
limanında ölen denizciler var . . .  dır, diye diye içimize iş
leyen şarkısını, girişinde seramikten mozaik kocaman bir 
Mozart portresi bulunan apartmandaki  dairelerinde defa
larca dinledik . Aynı fakülteye devam arkadaşl ığımızdan 
kalma Fransız kültürüyle sadece şarkılarda , filmlerde ve 
tabii edebiyatta buluşabilmenin yalansız coşkusu bu . Yıl
maz'ın Fransızcası,  öğrenciyken DTCF 1951 solcu-komü
nist tutuklamaları fırtınasına yakalanmış bulunmakla bir
likte, çok çok iyidir. Ankara çalışma odamda, birçokları 
gibi Yılmaz'la da Fransız şansonları sık sık dinlenmiştik . 
Demek kiiii ,  jacques Brel'e dokunmadan geçilemiyor: 
Bu sefer de kendimi Brüksel'den Amsterdam'a atmama 
karar verildi. Her şeye karşın eski dostlarla uzun süre 
uzak kalınmamalı .  Herkesin hayatı başka başka yataklar
dan başka türlü akmış oluyor; şarkıya türküye rağmen 
buluşmak güçleşiyor. Neyse ki elimde açık bir uçak bi
leti var. 1000 km. ' l ik . . .  

Amsterdam, 29 Kasım 
Şimdi buranın Leidsegracht Kanalı  üstünde adı 

Leydsche Hof olan külüstür bir otelin külüstür bir oda
sındayım.  Her gittiğim yere kendimi götürsem de, 
Maddy acısı içime yerleştiği yerde durup duruyor olsa 
da, otel odamdan memnunum.  Brü ksel'den gelirken ner
deyse uçağı da kaçırıyordum. Koşmaktan bitkin düşmü
şüm. Dinlenir dinlenmez 145 kanallı bu şehrin keşfine 
çıkmak için sabırsızlanıyorum. Hele Rijsk Müze'de başta 
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Rembrandt, Hollanda'nın,  Orta-Avrupa'nın dahi ressam
larıyla buluşmak için can atıyorum. 

17 . yüzyıldan jan Vermeer'in kapalı  odalar ışığına ka
vuşmak büyük bir şans benim için. 

Ertesi gün 
Keşfettik Amsterdam'ı . Her zaman bu işi kendi kendi

me yapardım. Kendi kendime araya sora bulduğum şey
ler bir daha aklımdan çıkmaz çünkü . Fakat bu sefer bur
daki zaman dar, sırtımda-göğsümde bir ağrı ; bunu gö
züm tutmadı. Otobüs turu aldım. Rotterdam'ın Den Ha
ag'ını içermeyen 'ucuzundan' bir tur; çünkü büyüğü tek 
güne sığmıyormuş.  

Tur otobüsüne Damrak denen -tren istasyonu önü
bir alandan binip kenti boydan boya; ine çıka dolaştık : 
Rembrandt'ın yirmi yıl kadar içinde yaşayıp çalıştığı evi
ne gittik . Hayallemesi bize ait .  

Derken üç asır atlayıp Anne Frank'ın evi ziyaret edil-
di. Küçük evin dar dik merdiveni çıkıldı; hatıra defterin
den sayfalar, çatı katındaki odanın küçük musluğu sey
redildi. Kraliyet Sarayı , Merkez İstasyonu , Beyefendiler 
Kanalı ve İmparator Kanalı  ile Prensler Kanalı ;  yani artık 
üstlerinde dolaşılabilir soylu zengin kanallar iyice gözü
müze sokulduktan sonra ötekilerin giriş çıkış 'kapılarına ' 
işaret kondu . Gele gele geldik Elmas Fabrikası 'na . . .  El
mas işleyen işçiler. Bunlar artık mecbôren ya ihtilal ey
leyecekler, ya hırsız olacaklar: Aklıma başka bir şey ge
lemedi. 

Turist grubumuzda sanki aptallık rolüne çıkmış bir Ja
pon, iki adet zenginlikliğiyle kendilerinden emin Ameri
kalı ve hiç susmayan karıları, herkesle hemen haşır ne-
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şir olabilen bir Yunanlı,  öğrenciye benzeyen iki şirin 
genç kız, kafasında sarığıyla bir Hintli var. Rijsk Müzesi 
öyle geniş ki,  yeniden yeniden gelip gitmek gerek. 
Rembrandt Bölümü 'nde her tablonun önünden ayrılmak 
istemiyor insan, ama rehberin verdiği hayli ayrıntılı bilgi
ler, grubun kendi aralarında yüksek sesle konuşup du
ran üyelerinden ötürü , kendi adıma benim burnumdan 
geliyor. Neyse, işte müze kataloğu : 250 salonun hepsini 
kapsamamakta doğallıkla , ama seçme şansı adam olmak 
isteyenler için geçerlidir. Buralara yine gelmeliyim. 

Maddy'ye Brüksel için veda ederken dönüşüme gün 
vermek zorundaydım, çünkü bodruma kitlediği valizimi 
bana vermedi . Dönüş günümde verecekmiş . Paris'e dö
nüş günü değişmemeli, çünkü beni ona göre bekleye
cek; ' işe gideceğim' dediği ve hiç gitmediği işine 'o gün 
gitmeyerek' bana kapıyı açmak üzre evde oturacakmış . 
(Anahtar vermemiştir .) 

Tur dağılımında Damsak'da bir otel lokantasına gir
dim; orada çok yaşlıların ve geziye çıkmış mütekaitlerin 
yemek yiyişlerini seyretmekten başka bir şey yapama
dım, çünkü bir domuz pirzolası ısmarlayabilmek bir sa
atimi aldı . Yemeyi yarım bırakıp kenti yaya keşfetmeye 
çıkayım dedim; müthiş bir sağanak boşandı; iyi oldu , ye
meği bitirip biraz dirildim. Taksi elde edip, otelime göç
tüm. Yanındaki orta halli bir kahvedeyim şimdi. Kahvem 
ve Calvados'tan konyağımla başbaşayım. Grupla orda da 
şöyle bir tur atıldı ama a klım fikrim çiçek pazarında kal
mıştır. Yarın erkenden -yağmur dinsin dinmesin- çiçek 
pazarına, laleleri değilse bile Hollandalı sardunyaların ta
rihini keşfetmeye gideceğim. Bir torba da lale soğanı ala
bilirim fakat bu soğanlar Ankara'da hiç işe yaramaz. 
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Kahvede, caddeye bakan camın önündeyim. Şimdi 
camın önünden Hipi kılıklı bir karı koca , sırtlarında ço
cuklarıyla geçtiler; öylece oturmuş onlara bakıp duruyo
ru m diye mi acaba , kadın bana dilini çıkardı .  Heykel gi
bi oturmaya devam ettim. Camlı kahveler bu amaçla ya
pılmış değil midir yani? 

Paris, 5 Aralık, Pazar 
Yine adı soyadı yerli yerinde bir gün. Ankara 'da de

ğil , Maddy'ye attığım yeni bir yalanla artık tam istediğim 
biçimde Paris'teyim. O benim valizimi alır almaz Anka
ra 'ya gittiğimi sanıyor. Bense, dışardan Maddy'den kaçak 
bir telefonla Halim'i bilgilendirdikten sonra , kendimi Pa
risli anılarımın kucağında yaşamaya bırakıyoru m .  
1 963'lerin ü ç  ayını kaplayan Paris zamanımla ü ç  beş 
günlüğüne el sıkışmak gibi bir şey bu.  Tedavideyim.Bi
zim 'kaybolmuş kuşağımıza ' da boheminden yuva olmuş 
Montparnasse'da bir otel odasındayım; 1 920'lerin İngiliz 
Amerikan 'sürgünlerini' , içimden yampirik bir tebessüm
le yadetmekteyim .  İngilizlerin 'soyluluk' ahlakından sı
kılmış, ama kökleri onlardan kalma zenginliklerin so
nuncu kuşak üyeleri : Başta Paris'te galeri açıp milleti pa
ra gücüyle emrine almış Gertrude Stein mesela ,  ki Avust
ralyadan göçmüş yoksulun yoksulu J . Rhys ' ın yüzüne bi
le bakmamış, hepsinden iyi yazar olduğu çok sonraları 
dillenen Ryhs ancak vücudunu satarak gururunu koru
muştu r. Derken yine bu dönemin Amerika'nın yaramaz, 
oturduğu yerde duramaz içkisever Hamingway'i ,  Muhte
şem Gats�y'den öç alamamış Scott Fitzgerald' ı Arşidük
bıyıklı bir bankacının kızı , özgür ruhlu cinsi cazibe'ler
den Anais Nin'i  bu arada tasavvur etmekteyim; yetmedi 
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kitapçılara girip çıkıp haklarında belge-bilgiler toplamak
tayım. Nin'in kendi istediği kadar kadar açık , dilediği ka
dar da kapalılığını toplayıp -çıkarıp, çarpıp- bölüp dur
maktayım. Ancak,  onlara daha iyi sataşabilmem için Sart
re'ın Raspail Bulvarı üstündeki ayak izlerini çiğneyerek 
Saint Germain-des-Pres'ye , Rue Jacobe'daki Hotel Angle
terre'in oralarına doğru inmek gerekir ki, dün gece bu
raya gelişimin sabahında, yani bu sabah ilk iş olarak bu
nu elbette yaptım, Tanrı beni affetsin diye de, saat kule
sine sahip, Gotik-Roman melezi Saint Germain Kilise
si'ne girerek orada bedavadan bir Bach konseri dinle
dim. Kilise deyip geçmeyelim; Genç grupların, öğrenci 
orkestralarının konser salonu orası .  Bizim haşmetli cami
lerimizde, akşam namazından sonra , ut, tanbur, ney, ke
mençe, kanun sesleri birbirlerinden alıp vererek Itri'dcn, 
Dede Efendi'den, il .  Selim gibi sultan bestecilerden ne
kadar 'deruni' bir oda müziği konseri verilebilir mesela . 
Kiliselere, yerine zamanına göre org dinlemeye girdiğim
de, Bach'ın Harp Konçertolarından biri ile Dede Efen
di'nin Mahur Peşrevi yanyana çalınsa amma güzel olur 
haa, diye düşünmeden edememişimdir. Müzik bilgim 
yok, fakat kulağım var: Ayrıca , ikisi de dine sımsıkı bağ
lı  imparatorluk saraylarının 'mülkü' bu musikiler . . .  Bes
tecilerin çoğu imparatorluk sarayının memuru . . .  

Öğle yemeği için Lipp'e oturdum ve böyle şeyler ka
ralayıp durdum işte. Kahve-Lokanta Lipp'e girdin mi, bu
ranın ünlüsü Choucroute yememek olmaz. Salamlı şa
raplı lahanayı öyle iştahla yedim ki, buna kendim bile 
şaşıp düştüm.  Maddy'nin mutfağında yemekler üstünde 
gezinen, yalanıp kaşınan kedi beni savaş sırasında açlık
tan sürünen insanlardan beter etti .  
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Yılların dostu Maddy'den binbir numarayla kaçışımın 
utancını şöyle taşıyabiliyorum: 

"Ona kendisinden başka kimse yardım edemez. " 
Françoise'daki yemekte Micheline'in görüşü de tam bu 
merkezdeydi.  Güzelim annesiyle babası bile kızlarından 
kaçmış, ortalıktan yokolmuşlar. Belki Fabrice'in ona bir 
yardımı dokunur. 

7 Aralık 
Yirmi yıl önceki ilk Paris ' imin ilk mahallesi Quartier 

Latin'i  ziyaret etmemek olmazdı.  
Bütün günü bir croque mösyö ile geçirdiğim zaman

larım. Güzel bir kız olduğumu gittiğim her yerde yanım
da özgür ruhlu bir delikanlı bitmesiyle keşfettiğim 'aaah 
o günler! ' Şimdi ise Quartier'nin '68 olaylarında uğradığı
zayiatı bulmanın izini sürmekteyim. Pantheon'daki ünlü 
ölülerin çağın uyanışını hissedip etmediklerini dahi tah
mine çalıştım. Büyük yazarlar, büyük askerler ve sivil 
devlet adamları arasında Victor Hugo'nun sesi daha yük
sek çıkıyor gibi geldi bana . Babası Napolyon'un general
lerinden olduğu için değil tabii .  General oğlu olup da , 
insanlığa Sefilleri ,  onların hal-i pür melalini jean Valjean 
aynasında miras bıraktığı için . Melali anlamayan nesle 
Qşina de/!,iliz! Kalemimin ucundan ansızın Haşim'in 
damlaması çok garip . Arasam, bağırsam çağırsam, sahi 
nasıldı o, diye kıvranıp dursam, çıkıp gelmezler de, öy
le durup dururken Akşaaam/Yine akşam yine akşaaam 
olur çıkar. 

Luxembourg Parkı 'nı 'melali anlamayan' diye diye do
laştım. Odeon'a inmeden yukarı çıktım. Çünkü akşamüs
tü Select'de Coşkun Tunçtan (George Daniel) ile buluşa-
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cağımızı hatırlayıverdim. Bütün bunları şimdi Select'de 
onu beklerken yazıyorum. Radyo oyunlarımı getirip ken
disine vermemi istemişti . lki tanesini getirmiştim, verdim, 
gitti .  Fransız radyosunda Yaşamak oyunum yayınlanmış
tı ama, Coşkun'dan bir sonuç çıkabileceğini ummuyo
rum. O gitti, ben de Unesco'da Aysel Öymen'e telefon 
ettim.  Aysel !'Ilemleketten bir yığın önemli haber verdi. 
Hükümet istifa etmiş. Erim de tabii. Mahir Çayan ve dört 
kişi hapisten kaçmışlar. Bunda ordunun parmağı olduğu 
söyleniyormuş.  Emil'in ikinci mahkemesi 14 Aralık'da 
imiş . (. . .  ) 

Ankara'ya Roma üstünden döneceğim. Biletimi Ro
ma'dan aktarmalı yapıp oradaki lbrahim'le Sevim'i göre
ceğim. 

Ertesi sabah 
Külüstür Cimarosa otelindeki odamda istediğim saat

te yatıyor, istediğim saatte kalkıyorum. Özgürlük bu işte . 
Bağımsızım. Dün gece çok güzel bir film gördüm:  

L 'Adieu a Venise. Visconti 'nin Thomas Mann roma
nından yaptığı harika bir film. Yaşlı aydının güzellik tut
kusu plajda rastladığı allahın güzeli delikanlıya akınca , 
buna eşcinsellik 'konusu'  mu diyeceğiz, yoksa Viscon
ti'nin iktidar gücüyle iktidarsızlık arasındaki onarılmaz 
uçuru mu sorgulamasının yeni bir ürünü mü? Ben böyle 
algıladım ve için için Türkiye'de darbenin yüzündeki bo
ya er geç akacaktır ferahlığını yaşar gibi oldum. Belki 
bunda dün aldığım haberin de etkisi var. 

Bu akşamüstü O<leon'da Le Septieme Commande
mentı görmeye gidiyorum. Ondan önce rue de Seine'de 
oturan hocam Güzin Dino'ya uğramak istiyorum.  Baka-
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l ım beni kabul edecek mi? Onların çevresi çok kendile
rine mahsus.  Theatre de Ville'de (Belediye Tiyatro
su'nda) La Guerre de Troie n 'aura pas lieu - Troya Sa
vaşı Olmayacak diye bir oyun oynanıyor. Burdan ayrıl
madan önceki hedeflerimden biri de o. 

Kendini Yazsın Şarkımız 

Ankara, 24 Aralık 
İki haftadır evimdeyim .  Her şeyden önce Halim'le bu

luştuk.  Eleleliğimizin 17 .  yılı kutlandı.  
Sonra Halim yine doğru Adana'ya . 
Haftalardır her şeyden söz ediyorum, asıl işim artık 

sadece yazmak, oyun yazarlığı değilmiş gibi günlerimin 
içinde ondan yana ses soluk yok. Bunun defteri, dosya
sı sadece kendisine mahsus da ondan canım. Sonuncu 
oyunum Kendini Yazan Şarkı'yı 23 Eylül'de bitirmişim. 
Son sayfanın altına attığım tarih böyle diyor. Vasıf Öngö
ren, 'tezgahımda ne var ne yok'lu merakının sonucu bir 
kopyasını aldı gittiydi .  Bir kopyasını da Halil Ergün'e 
vermem farzoldu ama, oyunu ona verirken en başa yer
leştirdiğim Nazım Hikmet'in Çocuklara Dokunmayın 
Efendiler' l i  şi irini silip çıkarıverdiydim. " Nazım Hikmet 
sırtından artı not kazanmaya niyetlenmişim gibi" anlaşıl
masın diye . Halil'e böyle dedimse de, derdimi anlatama
dım. Galiba Kendini Yazan Şarkı yazarının sansürüne 
uğradı sandı .  Yok hayır, öyle değil; bu şiir oyunun özü
ne çok uygun düştü de ondan.  Düşündüğüm oyunu yaz
maya oturduğum gün,  şiir kendiliğinden çıkagelmişti. 
Öyleyse şu korkup pısmak halim ne? Çabuk tarafından 
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kahraman olmak da içinde yaşadığımız dönemin günde
minde de, ondan olmalı .  

Eve dönüşümde öğreniyorum: Vasıf oyunu sahneye 
şair kardeşi Veysel Öngören'e koyduracakmış! 

Veysel şiirleriyle yatsın kalksın daha iyi .  
Ayhan b u  oyunun oyunlarımın e n  iyisi olduğunu söy

lüyor. Şu herşeyin belirsiz, karman çorman olduğu dö
nemde ziyan olmasından korkuyor. 

Beklan geldi .  Saçlarını kazıtmış . "Bundan daha iyi ya
pacak bir şey bulamadım" diyor. 

Yeni yılı o da böyle saçsız sakalsız karşılamak istedi 
demek ki .  . . 

Doçentler, profesörler, yazarlar, içerde kim varsa , 
hepsinin saçları kazınmıştır. Herkes er'attan ibarettir. Gö
rün işte, içerdekilerle dışardakiler pekala böyle de daya
mşabilirler efendiler! . .  
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1 972 

Temmuz-Ağustos-Eylül 

Göl Pervaneleri 

( . . .  ) 
Bu yılın ilk altı ayındaki günlerin kaydı ,  yerini Ölmeye 
Yatmak romanımı farklı biçimde kurgulama taslağına bı
rakmış. Milli Kütü phane'deki 1938-68 arası gazetelerden, 
özellikle Ulus'tan yaptığım 'alıntılar' buna dahil . ( .  . .  ) 

10  Temmuz, Pazarlesi 
Yoğun çalışmalar. Üstüste olaylar. Notetmeler . . . 'No

tetmek' yazmak değil ki .  'Günlük tutmak' da ,  yazmak is
tediğini istediğin kıvamda yazamamak demek . Günlerin 
bu günü nde de yumu rtanın kabuğunu böyle bir gaga 
vuruşla delmiş olayım . 

lşte Kızıldere olayları . lşte Nurhak'ın göz perdesini 
yırttığımın halkı .  lşte kurgusu Bulgaristan'a uçak kaçır
malı korku filmi. 

İnsani duyguları kadar aklı fikri de yerli yerinde Halit 
Çelenk'in bahçesindeki üç gülü korur gibi koruyup sa
vunmasına karşın, işte onun Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, 
Hüseyin lnan güllerinin kabaralı postallar altında çiğne
nip ezilmesine kahrolasıya tanıklığı . . . Asılmalarına terle
yip titremeden cevaz verebilmiş şcyettiğimin dünyCilSl iştel 
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Dev-gençlerin yakınlarına yazdıkları mektuplar zulüm 
devrinin tarihine geçsin; bu damgayı bu infaz tarihinin 
alnından hiçbir silahlı el silemesin! 

Ülkelerinin insanları yarın daha güzel yaşasınlar diye, 
salt bu uğurda kendilerini deney kobayı etmek dışında 
zerrece 'hainlikleri' olmayan kurbanların asıldıkları gü
nün gecesi :  Başkent insanlarının gece vakti topluca bu
luştukları nekadar yer varsa, hepsine girip çıktım. Bazı
larında Selçuk Baran da yanımdaydı.  Dans edenler,gülüp 
oynayanlar. Bunların da hemen hepsi genç; isyanlarını 
bastırıpak, yanan yüreklerine su sıkmak için mi böyle 
yapıyorlardı,  yoksa (çok şükür diyelim, şükür allahıma) 
yakınlarına çarpmamış asmaklı kesmekli infazdan haber
leri mi yoktu? 

Kör kuyuya yuvarlanmak denen şey, o gece patlayı
vermiş frenimle yuvarlanıp gidişim gibi bir şey olsa ge
rek .  Bir defter başına çöküp sayfalarında mızmızlanıp 
durmaya kendime hak tanıyamayışımdan ya da . . .  

Mart ayından bugüne kadar gövdem dayanılması güç 
ağrılar içinde. Bunu sorun edinme hakkını da tanıyamı
yorum kendime. 

Derken , hafif bir umut ışığı . Bülent Ecevit'in CHP Baş
kanlığı sorumluluğu altında bir şeylerden sözedebilme 
gayreti .  . .  

Emil bir ara gözaltında kalmıştı :  Uçak kaçırdılar 'suç
laması 'na uğrayarak Altan'la birlikte yeniden duvar arka
sına buyur edilmediler mi? Yakınlarının içerdekileri haf
tada bir arayıp sorma 'özgürlüğü' de ortadan kalktı .  

Nuri'nin hiçbir yanının tutmadığı haberleri hep gel
mekte; TRT'nin hiç direnmesiz ellerini havaya kaldırış 
manzarası da 'görülmüştür' :  Teslim! "Emrinizdeyiz ! ! ! "  
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Baskıya tepki normal. Bu 'normalliği' kapatılan birçok 
dergiye karşılık yeni edebiyat dergilerinin çıkmasında 
görebiliyorum sadece. Yeni A gibi mesela. 

( .  . .  ) Başbakan, Ferit Melen. Anayasa'nın 3. kez değiş
tirilme önerileri. Önerilen değişiklikler gerçekleşirse, se
çim olmuş olmamış; ne demeye gelir ki, 'darbe' hüküm
lerinin makyajla iyidir, güzeldir, vatanseverdir gibi göste
rilmesinden başka? ( .  . . ) 

Kardeşim Güner, Mart başından buyana Paris'te. Acı
lar bizde insanı insan yapacak sanat uğruna tartışıp bir
birimize girme takati mi bırakmadı nedir, ondan çok şef
katli, yumuşak üsluplu mektuplar alıyorum. Meteliksiz 
kaldığını da biliyorum, çünkü: "Bir köyde inşaat işçiliği 
yapıyorum; uyuyacak bir yatak, bol yemek veriyorlar, bu 
da çok iyi işte" gibi abla yüreği hoplatacak şeyler de yaz
mıyor değil . . .  

( . . . ) 
Halim Adana'dan döndü. 
Bütün bu yaşananların bana bir faydası oldu: Kumsal

ların kum taneciklerinden biri, mini mini minnacık biri 
gibi hissediyorum kendimi. Yerkürenin gözle görülemez 
bir zerresi. 

Abant, 31 Temmuz 
Yurdum son iki haftadır burası. 
Sadece Ankara'nın boğucu sıcaklarından kaçmış deği

lim. Sık sık buluşup içki havuzunda yüzdüğümüz arka
daşlarımı biraz özlemek istemiş de olabilirim. "Yazmak 
kaçmaktır" gibi bana bıkkınlık vermiş bir laf vardır; onu 
tersyüz etmek iyidir: Kaçmak yazmaktır. Üstelik Vasıf 
Öngören de 'alındığından' beri yersiz yurtsuz, işsiz güç-
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süz kalan Veysel'le bir sergide tanıştığım ve bana gelip 
gitmelerinden hoşlandığım Metin Altıok'la Füsun'u 'san
ki yokmuşlar' yapabilmeyi becererek. Onlar içkiyi yene
meden içki onları yeniyor olabilse de, Metin'in yerliye
rinde bir aranağme gibi , şiirlerinden birini ,  üstelik de 
'önemsiz'mişe getirerek okuması bana 'yok canım ölme
dik daha, pekala varız işte' dedirtebiliyor. En zoruma gi
den Veysel'in kopan düğmelerini dikmek . . .  

Burası serin, en güzeli çok sakin . Beynim romanımı 
tıkır tıkır inşa edebilen bir hal aldı. . .  Çok iyi çalışıyorum. 
Galata-saraylılar Abant kampında. Ama odam onların ta
lim yerlerinden uzak. Bazı akşamüstleri benim tarafa 
doğru ilerlemiş bulunabiliyorlar; kızar gibi oluyorum. 

Fakat yakışıklı futbolculardan biri yazar olduğumu bi
liyormuş meğer; hoşuma gitti .  Kızmak ne kelime! Bu bil
gi çalışma hızımı öyle bir arttırdı ki. . .  

2 Agustos 
Dün bütün gün çalıştıktan sonra , akşamüstü yürüyü

şüme çıktım. Sabah gölün doğusundan batısına yürüdü
ğüme göre, akşam tersi olacak: Tarihi köşkü tavaftan 
sonra bu yana . Suda seyrine doyamadığım , adını da ken
dim koyduğum 'mavi göl' pervaneleri. Mavi olan göl de
ğil , kanatları tülsü ufuk maviliğindeki pervaneler. Uça n 
ince, zarif çekirgeler mi, şeffaf kanatlı kelebek bebekle
ri mi bunlar, bilemiyonım.  Yürüyüşümde otların arasın
da bir de yeşil kurbağa gördüm. Şöyle yüzük taşı gibi bir 
şey. Bukadar küçük bir kurbağa hiç görmemiştim. Onu 
kendi haline bırakıp tepeye tırmandım. Göle, tepenin or
manlık eteklerine bakıp durduysam da aklım fikrim ro
manda . Romanla şimdi bulunduğum an arasında bir bağ 
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kurmaya çalıştım; kuramadım. Demek roman kendi çev
resinin çitini sağlamca çekmiş. Yaz • .  : .nın el koymalarına 
direniyor. Bu iyi bir şey bir bakıma. Bölümler kararsızlık 
içinde sallanmıyor demektir. 

Otele döndükten az sonra Halim telefon etti Anka
ra'dan. Yarın yine Adana'ya yolcu . Çukurova'yı sulama 
projesi daha hızlı gidiyorn ıu;;-. Cumartesi buraya gelme
ye çalışacak. Eve birlikte döneriz.  

Sabah 
Gündoğumu yürüyüşleri nefis. Şimdi döndüm. İştah

la hemen masanın başına geçtim. Artık romanın genç 
kahramanı Engin'le, onu o yapan geçmişiyle de tanıştık. 
(. . .  ) 

Çalışarak okuyabilen Fakülte öğrencisi Engin . Bir ka
rış üstündeki aydın takımından öç mü almak istiyor? Ne
den? Belki şundan: 

ikinci Dünya Savaşı bitmek üzere ve 1 938'de ilkoku
lu bitiren Cumhuriyet kuşağı , hem birbirinden çok deği
şik, hem birbirinin aynı durumdalar, yöneticilerden de 
Amerika'yla dostuğumuzu dinlemekteler. Ça ça ça öğre
niyor, Betty Grable seyrediyorlar, derken Küba'da Che
Castro hemen hemen on yıl sonra da Avrupa'da , özellik
le Paris'te muhalif güçler '68 yılına damgalarını vuruyor
lar. Bu damganın gölgesi öğrenciden Engin'in de üstüne 
düşmüş bulu nuyor. Hem Cumhuriyet'e aşık, hem onun 
gayrıdemokratik buyruklarından ötürü huysuz . . .  

( .  . .  ) 
Saat 18 .00 olmuş.  
Futbolcuların akşamüstü voleybolu bu sefer tam da 

penceremin altında seyretmekte nedense. 
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İnip kendime bir çam altı bulsam. Ölmeye Yatma/tın 
iç romanına ait saat 8 .20 faslını yazsam. Yok canım, sa
atin sekizi olur mu? Daha erken,çok daha erken olmalı . . .  

Şeffaf mavi kanatlı göl pervaneleri ya da kelebekleri . 
Helikopterlerin inceleri , çok çok çok zarifleri . Hep onlar. 
Şimdi önümde yalnız onlar var. 

5 Agustos 
Öğle vakti çok şiddetli bir yağmur yağdı. Öğleden 

sonra Halim geldi; yağmur sonrasının en güzel zamanın
da. 'Birlikte göl turu yaptık; dönüp başbaşa yemeğe ben
zeyen bir yemek yedik. Kendimi tatile çıkmışım gibi his
settim. Yarın Ankara'ya dönüyoruz. 

8 Agustos 
Ankara'dayım. Çalışmam Abant'daki gibi sürekli ve 

yoğun değil . Olamayacak da . 
Claude Mantel'ler yeniden canlanan Akdeniz aşklarıy

la Alanya'nın lncekum evine maaile gitmişlerdi.  Henüz 
dönmemişler. Süveyda ile Güner evin boşalmasını sabır
sızlıkla bekliyorlar. Hep birlikte orda olabilmek iyi de, 
'konsantrasyonum'un sağlığı bakımından hiç iyi değil. 

(. . .  ) Akşama doğru Nili telefon etti. Emil çıkmış, on
lardaymış . Fırlayıp gittim. lçerde yapılanlardan sonra 
Emil'in sağlam yanı kalmamıştır sanıyordum; iki ayağının 
üstünde durabildiğini görünce sevindim. 'İki ayağının üs
tünde' lafın gelişiymiş meğer. Paçalarını sıyırdı, çorapları
nı çıkardı,  tabanlarını görmemizi sağladı : Yer yer yanan 
sigara bastırılmış gibi . TRT Dış Yayınlar Bölüm başıyken 
neden uluslararası bilgileri havi o kitabı hazırlayıp dağıt
mışlar; kimlerle hangi yollardan haberleşiyorlarmış??? 
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Eh artık , güldük ağlanacak halimize. Bir yayın kuru
munun işi bu değil mi? Hem de dış dünyadan haber al
ma, iç dünyadan haber verme bölümünün? 

Çıkmadan önce soğuk suda yürütmüşler. Bu çok ola
ğan bir şeymiş . 24 saat yüznumarada oturtmak, bir kori
dorda iki gün boyunca kuru sandalyede 'bekletmek' gi
bi 'olağan şeyler' . . .  

Neyse, uçak kaçırıcılar'dan Altan Öymen de bırakıldı. 
O iyi ki 'özerk'ten devlet kurumunun gazetecisi değildi; 
pek hırpalanmamış. MlT'in sorgulama usulleri, bizim Ha
lim'imizi bile selimliğinden etti .  Öfke onun midesine vu
rur. Kusup duruyor. 

Henüz daha Dış Yayınlar'da çalışan Nili,  Samsun'a 
gitti .  Oradan Yeşilköy evine gidecekmiş. 

1 1  Agustos 
Halit Çelenk Bey'in büyük kızını da tutuklamışlar. An

nesi Şekibe Hanım'a telefon ettim. 
Tam da nişan hazırlıklarında idiler; nişanlısıyla birlik

te alınıp götürülmüşler. 12 Mart'tan buyana ülkede tu
tuklananların sayısı SOOO'i bulmuş. Bunların 600'ü subay
dan oluyor, Selimiye'de bulunuyormuş. Sağmalcılar Ce
zaevi müdürü de, Sağmalcılar' ın Balkanlar' ın en büyük, 
en modern hapishanesi olmasıyla övünmekte. Şimdi ar
tık böyle övünü lecek bir şeyimizi bulmuş olduk. Hapis
hanelerimizin büyüklüğü , eşittir diktanın büyüklüğü . . .  

( .  . .  ) Günlerden Pazar. Ayın 13 'ü .  Süveyda lstan
bul'dan telefon edip 18' i  gecesi Alanya'ya gidilip gidile
meyeceğini sormuş bulunuyor. Karar alındı : O, Güner, 
ben ve Halim aynen o tarihte yapılacak gece yolculuğu
nun sabahında Doğu Akdeniz'li Alanya kıyılarındayız. 
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Burada ise lTl'nin ,  Uluslararası Tiyatro Enstitüsünün 
yazılacak yazılan,  Başar Sabuncu'nun çözülecek sorunu , 
Vecdi Sayar'ın ODTÜ'nün yanısıra tiyatromuzla yakın il
gileri dolayısıyla lTl 'den beklediği yardım için aranacak 
düzgün yollar. Aksayan çalışmalarım . . .  Gerginim. 

Alanya, 24 Ağustos 
Günler akıp akıp gitti .  Halim bizimle iki gece kalabil

di, Çukurova'yı sulama işinin başına koştu . Güner'le Sü
veyda'nın yıldızları pek barışmadı. Güner, Side yönün
deki Mocamp'da eski tüfeklerimizden Muvaffak Şerefi,  
kendisine konyaklı nohut pişirirken görmüş. 

Muvaffak Bey ertesi gün bize geldi . Ayışığında mü
kemmelen yedik içtik; kendilerinin deneyimlerine kulak 
vermeye çalıştım, ama nedense Süveyda'nın ona: "Ata
türk'ün adını ağzınıza önünde saygıyla eğilerek alın" di
yeceği tuttu . Muvaffak Şeref Bey, her yanı dökülen ara
basıyla bizden kaçmak zorunda kaldı . Ertesi akşamüstü 
kendisinden özür dilemek, gönlünü almak amacıyla Mo
camp'a yollandık. Meğer buranın yolüstü yiyip içme ye
rini lstanbul'un ünlü George'u işletiyormuş. Masamız do
natıldı; açıkta ,  güzelinden beton terasta 1 2  Mart'ın göz
den ır.ık kaçkınları olarak çalıp söylemeye durduk: Ha
san Ali Yücel 'in masamızdaki yak ınına hürmeten, Sen 
bezmimize geldigin akşam neler olmazla başlayıp , Ma
ni oluyor balimi takrive hicabım 'ı ses tellerimize havale 
etmiş bu lu nuyorduk ki, Süveyda bu sefer hepimizi bir
den azarladı :  "Bir kere Atatürk'ün Çankaya bağlarında at 
sırtında öyle,  hele sen eski tüfek, hele senin ima ettiğin 
gibi, ona buna gözdikmişliği yoktur! Toplanın da kendi
nize gelin bakalım! Yoksa ben kalkıyonı ın! "  deyip fırla-
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dı, gidip korkuluklara dayandı; sigarasının dumanını ha
vaya havaya savurdu . Ben Süveyda'nın büyük Atatürk 
aşkı yine kabardı,  diye düşünürken George masanın öte
ki ucundan; "Hanım, güzel hanım, sen Mehtap çekiyor
sun!" diye seslenmesin mi? George'un teşhisi suskunluk
la karşılandı . 

Neyse, iki gün sonra hepimizin koruyucu meleği Sü
veyda'yı barış içinde Antalya'ya , uçağa doğru yolcu ettik. 

Ettik de, dönüp baktık ki, bütün şişeler boş. İçecek su 
bile yok. İçme suyunu , buna özel bidonumuzla Alan
ya'dan getiriyoruz.  Minibüsle. Süveyda olsaydı ,  çıt deme
den bu işin altından sağ salim kalkardı.  Yokluğuna en 
çok ü zülen Güner oldu . Godot'yu Beklerken'i AST'da oy
narlarken, nasıl yaptıysa, kasığında fırlamış fıtığına rağ
men, su bidonunu boş götürüp dolu getirmek ona kaldı 
çünkü . A'ilında 'boş götürdü , hiç getirdi' demek daha 
doğru . O gitti,  ben de evi biraz derleyip toplama işini 
yaptım; gözüm kulağım Güner'in minibüsten ineceği 
yerde. Bu yer ise, karşı tepeden getirttiğimiz ve annemin 
özeniyle yapılmış yolüstü çeşmesinden yarım parmacık 
akan suyu,  Aslan ailesinin özel mülk edinerek toprakla
rını sulamak üzre biriktirmeye mahsus çeşmeye yakın 
komşu havuzun yanı .  Havuzsa,  börtü böcek, yılan çıya
nın yuvası çok kirli durgun su havuzu . Herneyse, baktım 
Güner kan ter içinde yoldan buyana gelmekte. Bidonu 
taşımasına yardım etmek için ona doğru koşuyorum, 
ama elinde bidon falan yok ; sadece soda şişeleri torba
sı .  "Güner, bidon nerde?" "Orda canım, minibüsten indi
ğimiz yerde, havuzun yanında bıraktım. Şimdi Mustafa, 
Hasan biri gelir, taşıtırız . "  Torbayı yere bırakıp geri · git
tik . Gittik ki,  ne bidon var, ne bir şey. Taa Alanya'lardan 
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fıtığa rağmen taşınıp getirilmiş mis gibi içme suyumuz 
bidonuyla birlikte o pisin pisi havuzun içinde yüzmek
te . . .  

lki arada, bir derede kim yaptı bunu? Nerden bildiler 
onun orda durduğunu? Sorularımızın yanıtı: 

Gözetlendiğimizden artık eminiz. Buralarda köylerin 
çoğu için "Tarikat sahibidirler" deniyor. Tarikatsa tarikat, 
iplerdeki mayoları, havluları nasıl çalıp gidiyorlar peki? 
Bu da mı 'Allahın emri?' Ya lncekum kumsalında boydan 
boya Türk İntikam Tugayı cnn imzası? 

Bu arada Mavaffak Şeref Bey'i yoklamaya gittik; "Ra
hatsızlandım" deyip lstanbul'a dönmüş. 

( . . .  ) 
Evin arkasına yeni katırtırnakları dikmeye başladım. 

Sıcağa ve susuzluğa dayanıklı, sıvama mor çiçekli bitki
ler . . .  

4 Eylül, Pazartesi 
Cuma gününden beri Ankara'dayız. Kederliyiz. 29 

Ağustos Salı günü bir süredir lzmir'de bulunan Nafi Be
y'i, Halim'in babasını kaybettik. Bundan önceki gün, sa
bah erkenden kalkmıştım. Güneş kızgınlaşmadan katır
tırnakları dikme işimi keyifle yapmaktaydım. Güner he
nüz uyuyordu . O sırada mülk sahibi Ali dayının oğlu Ha
san geldi. Köy PTT'sine benim adıma bir telgraf gelmiş. 
Halim'den ve nasılsa lzmir'den. Onu verdi. "Babamın 
ağır hasta olduğunu bana Adana'ya bildirdiler. Bir hafta
dır lzmir'deyim. Sen Antalya'dan uçakla Ankara'ya dön. 
Gelemiyorum." 

lzmir'e telefon için köye koştum, orda beni yeni bir 
telgraf karşıladı. Yine Halim'den: "Babamı kaybettik . "  
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Nili'nin kocası Aydın da yeni gelmişti .  Arabasıyla o ve 
Güner beni Antalya'ya götürdüler. 

İzmir otobüsüne bindim. Benim hareketimden sonra 
Aydın, Halim'e "Adalet şu saatte kalkan şu otobüsüyle 
lzmir'de" telgrafı çekmiş. Terminalde Halim ve kızkarde
şini karşımda görünce şaşırdım. Ağlaştık. Halim'e iyi gel
diğimi hissettim. Kayınpederim, gerçekten de beyefendi
den Nafi Bey gömüldü . Müjgan Hanım perişan. Damadı 
abim çok iyi destek oluyor. O bir hafta boyunca Halim'e 
yemek bile yapmış . Halim gerçekten bitkin. Karşıyaka
daki sahil evlerine başsağlığı ziyaretleri . . . Her yandan 
tepsi tepsi, tencere tencere gelen yemekler. Bu arada, 
hele böyle bir zamanda, derdini kimseye açmayan an
nemden bir telefon: "Adalet, baban hasta , hepinizi ya
nında görmek istiyor. " 

Güner bizim evde Side'de rastladığı Sezer Tansuğ ile 
kalabileceklerini, evi onunla birlikte kapatabileceklerini 
söylemişti, o nedenle geri dönmeyi düşünmedik bile . 
Halim, annesi,  ben bir arabada, doktor abim bir arabada 
son sürat buraya. Babamı gözyaşları içinde bulduk.  Onu 
sarsan Nafi Bey üzüntüsü olabilir. Zaten doktor oğlu da, 
psikoloj ik bir sarsıntı bu, dedi . 

Babam hepimizi yanıbaşında bulunca yavaş yavaş dü
zeldi . Yaşlılığın ölümle pazarlığı böyle bir şey mi acaba? 

7 Eylül 
Dün gece Mümtaz'ı gördük. Sevgi sivil cezaevine nak

ledilmiş . Bu gün öğle vakti Mümtaz'la onu görmeye git
tik. Burası tam anlamıyla sinemalık. Cinsel cinayetler di
zisinin kadın kahramanları, ailenin namusunu temize çı
karma kurbanları , çocuk boğma suçlarının kadınları,  'top-
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rak kapma'yı temyize havale ediciler, yankesiciler . . .  Ka
pının önünde kadınlan ayrı, erkekleri ayrı sıraya sokan 
gardiyan hele!? lçerdeki kadınlardan dışardaki erkekleri
ne gönderilen çaylar; "Len kardiyan kardaş,  al ver şunu 
benim körolasıca Murtaza'ya ;  alsın içsin bakalım bu çayı 
geberesiye . . .  " 

Sevgi'yle yarım saat görüşebildim. Askeri cezaevin
den sonra burası ona, hem de bütün cümbüşüyle, yayla 
gil?i gelmiş . Ne olsa sivilliğiyle sivil halkının yanında ( .  . .  ) 
Yeni 01tam yeniden çıkacak.  Biselman gazeteyi sürekli 
çıkarabilirse basına değişik bir ses gelebilir. 

Muhsin Hoca birkaç gündür burada . Yarın 111 'de bu
luşacak mıyız acaba? Bana oradan haber gelecek.  Yoksa 
lstanbul'a dönecek mi Muhsin Bey? 

9 Eylül 
Emil dün gece bize yemeğe geldi. Çok daha iyi görü

nüyor. Muammer Sun da üç haftadır içerdeymiş . Bundan 
hiç haberimiz yoktu . Kimbilir daha kimler. . .  Biz oturur
ken Halil Ergün ile Vecdi Sayar adındaki delikanlı da 
geldi . Vecdi,  Yeni Ortam'ın Ankara Sanat muhabirliğini 

. yapacakmış. lstanbul'dan Hayati Asılyazıcı da beni orda 
yazı yazmaya çağırmıştı ,  fakat yanıtlamaya bile vaktim 
olmadı .  Vecdi, hevesli bir genç. Dün gece Halim'le yeni 
açılan bir kafeteryaya gitmiştik . llhami ile Bahriye de 
oradaydılar. llhami'nin cezaevinden çıkışından beri bu 
ilk görüşümüz. Hemen dinlenmeye tatile gitmişlerdi . . .  
Salı akşamı onlardayız. 

Halim'e başsağlığı ziyaretleri sürmekte. Sonbahar bu 
yıl erken düştü Ankara'ya . 
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JO Eylül 
Öğleyin Güner telefon etti. Yeşilköy'den dönmüş. Evi 

Sezer Tansuğ ile kapamışlar. Orada kalakalan yazılarımı, 
biten roman dosyamı ve bozulan radyoyu da getirmiş. 
Yazılarımı getirip verdi. Hiç değil yazılarıma, Ölmeye 
Yatmak dosyama kavuştum. Herkes ilkin hikayeleriyle 
'ad yapar' da sonra romanı basılır. Bense edebiyat dergi
lerinde tek hikaye yayınlatmış değilim. Şimdi kim alır da 
basar bir oyun yazarının romanını? Güner "Cem Yayınla
n fena değil , oraya bir gönder istersen" diyor. Hiç ace
lem yok,  ama yayınlanmadan da bu kitaptan kurtulama
yacağım. Her ele alışta yeniden etrafında dönüp duruyo
rum. Orasını çiz, burasını boz, o kelimeyi bununla değiş
tir vb . . .  Bunun sonu yok ki. 

Adı için bile hala kararsızım. 

12 Eylül 
llhami'lere Güner ve Halim'le gittik. Orada hem llha

mi'nin-hem hemen 'hepimizin' ücretsiz avukatı Gülçin 
Çaylıgil'le tanıştım. O kadar istiyordum ki kendisiyle ta
nışmayı. 

Orada Güney adında bir mühendisle de tanıştık. Gü
ney Bey ' içerde' dört ay kalmış. Bu dört ayını, hepimizi 
güldürmeyi başararak anlatıyor. Mimar ve Mühendis 
Odaları Birliği'ndeki 'eylemlerinden' ötürü tutuklanmış . 

1 7  Eylül, Pazar, Gece 
Çarşamba sabahı Halim'le lstanbul'a gittim. Çok so

ğuk, yağmurlu bir günde indik uçaktan. 
O kadar az birlikte olabiliyoruz ki, şu kısa uçak yol

culuğu bile ikimize iyi geldi. Halim ücretli çalıştığı şirke-
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tin Taksim bürosuna gitti, ben de araya taraya ancak Ge
zi Oteli'nde bir oda bulabildim. Oteller dolu, çünkü ts
tanbul 'da uluslararası kongre var. FİJ kongresi. Basın öz
gürlüğü tartışılıyor. Basın , yayınlarından ötürü suçlu gö
rülenlerin affını istiyor. Hükümet sözcüsü ise - İsmail 
Arar - : "Bu gün burda oturup da Sıkıyönetim altında 
böyle bir kongre yapılabilmesi özgürlük değildir de ne
dir?" gibi parlak bir fikri beyanda bulundu . Sanki hiç ga
zet� kapatılmamış, sanki yazarlar çizerler hapse konul
mamış, sanki 'gık' diyen suçlu sayılmamış da . . .  Sanki se
çim hak ve hukukuna dayalı TBMM darbenin hamuruy
la yoğrulmamış . . .  

Çantamı otele bırakıp Hayati Asılyazıcı 'ya gittim. Ge
çen hafta Ankara'da bana uğramış, bir roman yazdığımı 
Güner'den öğrenmiş de, bunu yeni kurduğu Sinan Ya
yınları'na verip vermeyeceğimi sormuştu . tık yayını 
Oğuz Atay'ın Tutunamayanları. Her yeni kitabı hemen 
okuduğumuz gibi, bunu da okumuş: "Ahh işte romanı
mız bellenmişin, birbirini tekrarın ötesinde böyle bir şey 
olmalı!" diye iç geçirmiştim. lç geçirdim, çünkü bunun 
benim ilk romandan önce yayınlanmasını hafifçe kıskan
dım. Hayati zaten oyun yazarlığımı pek beğeniyor, bur
daki 'şanımı' biliyor; romanıma umudu hurdan kaynak
lanıyor olmalı. Kendisine teşekkür ettim. Kitabımı yeni
den gözden geçireceğimi, hiç belli olmaz, adını bile de
ğiştirebileceğimi söylemiştim. Bekleyelim bakalım. Doğ
rusu , kimselerin olumlu yaklaşmadığı , benimse yılın en 
sevdiğim eserinin Tutunamayanlar olduğunu açıklamış 
bulunmamın da sorumluluğunu hissetmekteyim. Fakat 
Cumhuriyet'imiz ideolojisini sorgulayan bir roman, yeni 
kurulmuş Sinan Yayınları 'nı ikileme sevkedebilir. 
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Hayati'ye gittiğimde Oğuz Atay da çıkageldi. Tanıştık. 
Uzunboylu konuştuk. Basının ilgisizliğine karşı öfkelen
miş görünüyordu . Yeni Ortam yeniden gündeme geldi. 
Geleceği pek parlak görünmüyormuş. Mümtaz ve llhami 
burada yazmayı kabul etmemişler. 'Ölmeye Yatmak' için 
Hayati'ye, bunu kendisine verirsem, 'toplanır mı, toplan
maz mı ölçüsünü tayin' bakımından okutucaksa yalnız 
hukukçusuna okutabileceğini, fakat asla bir yazara ya da 
basından birine vermemesini özellikle rica ettim. Oğuz 
Atay romanına saygı ve sevgilerimi sundum; ayrıldık. 
Otele gelirken Veysel Öngören'le karşılaşmayayım mı? 

Hani sanki öldürülenlerin, ortadan silinenlerin dirildi
ği an. Sarılıp öpüştük. Sahnesiz, yersiz yurtsuz kalmış 
durumda. "Küçük Sahne'ye sığındım" diyor. Kendini Ya
zan Şarkı'yı ne yaptığını, ne yapacağını sormadım bile. 
Bu konuda kendisinden ses soluk çıkmadı zaten. 

Böyle şeyler ana sorunlarımızdan değil artık. 
Perşembe sabahı Halim, çok erken saatte Ankara'ya 

döndü . Güner'den ayrıldıktan sonra Ayazpaşa'da,  Kızku
lesi'ni kucaklayan eski bir İstanbul evinde oturan Tezer'e 
gittim. Yeni evlendiği filmci çocuğu tanımıyorum. Tezer 
aklı başında görünüyor. 

THY'ye dönüş yerimi ayırtmaya gittim; rezervasyon 
memuruyla itiş kakış olduk. 

Dün öğle saati için otobüse bilet aldım. Baki Süha 
Edipoğlu ölmüş. Yıllarca birlikte radyoculuk ettiğimiz, 
dalgın dalgın yürürken bir atkestanesi ağacına toslayınca 
hemen fötr şapkasını çıkarıp "affedirsiniz" diye ağacı se
lamladığını dahi gördüğüm şairimiz Baki Süha . 

Onun o güzel diksiyonu . Şu ortamda biraz sesi çık
saydı, olmaz mıydı? işte ölüm. 
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Akşamına Leyla, Mehmet, Fatoş (Erbil'ler)'le buluşul
du . Ankara'da Sevgi Leyla'yı çekiştirir, lstanbul'da Leyla 
Sevgi'yi. Aman bu kadın hikayecilerin birbirlerinden ner
deyse nefreti! 

Şu şuydu , bu bubuydu'ları . . .  Yorucu . (Sevgi'nin at
raksiyonları da dedikoduya müsait tabii .) 

Harem'de otobüse binerken BYYO'dan iki öğrencimi, 
Ahmet'le Gürhan'ı gördüm. Hürriyet gazetesinde iş bul
muŞlar. Bu yıl 3. sınıf öğrencisi onlar. Metin yazarlığı 
dersinin hiç hocası yokmuş. Çocukları sınava benim ders 
notlarımdan sokmuşlar. Onlar işin matrağındalar. 

Ben şaşkınım. Öyle ya , nasıl olur da Senato'nun 'ders 
veremez' diye refüze ettiği birinin ders notları , sınavların 
konusu olur; bu notlar geçerliyse, hazırlayanı nasıl ge
çersiz olur� 

Mahkemelik bir konu . 
Bugün Mümtaz'la yanyana Sevgi'yi görmeye gittik. 

Mümtaz'a anlattım bu durumu .  Kim neden sorumlu bel
li değil ki. Kuyudaki devlet dönemi. Yeni takma adlar 
bulmakta verimliyiz. 

Cezaevi'nden dönüşte eve kapandım. Toz pislik için
de her yan. Derleyip topladım. Halim'in kirli çorapları 
çok birikmiş. Bu iyi, bu kötü ; şuna değmiş, buna değme
miş, diye diye ancak yarısını yıkayabildim. Ne olsa şan
tiye çalışanından mühendis çorapları bunlar. Adana'dan 
az sonra gelmesini bekliyorum. Kolayından biraz yemek, 
temiz ev, temiz çorap . . .  Daha ne olsun? Romanımın kah
ramanına bu açıdan da baktım mı, o Cumhuriyet'in ay
dın kadınına? 

Baktım canım, baktım . . .  Hani Üniversitedeki dersin-
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den çıkınca eşinin sevdiği şeylerden alıp gelmiyor muy
du eve? 

19 Eylül 
Dergicisi ,  hikayecisi, tiyatro oyuncusu , oyun yazarı ,  

çevirmeni, yani 'kadın' türünden yazar, sanatçılardan bir 
grup benim evde toplandık. 

Ülker Köksal ,  Nezihe Meriç, Sevim, Gönül Orbey, Ja
le Birsel . . .  Yazmaklar,okumaklar ve temsil etmekler üs
tüne konuşuldu . Jale, Ülker'in oyunu Sacide'nin Saci
de'si oldu ya , bir baktım, Ülker'in kendisi de Sacide ol
makta . Ya da zaten o olmuş da , yazmış. Yazdığı oyunun 
içine öylesine yerleşmesi çok hoş . 

20 E.ylül 
Ali Özoğuz geldi. 1961-63'de yaşadığımız Meydan 

Sahnesi serüvenimiz. Şimdi Gazanfer Özcan'ın Ankara 
seyircisini fethine yardımcı oluyormuş; beni oraya davet 
etti .  Geçmişten anılarımızı seslendirdik. Ali'nin zekasını, 
kendine has fıkralarını öyle özlemişim ki .  . .  

Son iki gecedir hiç uyumadım. Çalışıyorum. Gündüz
akşam arkadaşlarla yaşadığım sefanın borcunu ödemem 
gerek. 

Romana yeni yeni birçok etiket yapıştırdım: Deri De
ğişimi, Saksı Çamı, Büyük Mevsim Temizliği bunlardan 
bazıları . Bu sonuncusuyla Ölmeye Yatmak arasındaki 
çekişme uzun sürdü . Henüz iki tarafan biri kazanmış de
ğil . Bazı yazarlar önce adını koyar, sonra yazarlarmış. 
Ben ilk yakaladığım adı, işin sonunda bırakanlardanım. 
Ad niye önemli oluyor ki? Herhalde okuru avlama açı
sından . . .  Aslolan ambalajın içindekiler değil mi? 
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22 Ekim 
Güney'den dönüyoruz. Çoktandır 'bitti' dediğim ro

manı Yeşilköy'de elden geçire geçire daktiloda üç kere 
daha yazdım. Üç kopya. Yolda aldığımız gazeteden 
Mümtaz'ın yeniden tutuklandığını öğreniyoruz. Anka
ra'ya varınca onu yine bulamayacağız.  Öfkeden çıldırı
yoruz.( .  . .  ) Ertesi gün. Akşamüstü . Annemle babam gel
diler. Bana bir kucak kırmızı gül getirdiler. Yarın kızları
nın doğum günü . Babam daha iyi, fakat çok duygulu .  
Annem, alınganlaştığını söylüyor. Şekeri var. Ona şeker
siz komposto yapıyoruz. Buna içerliyor. 

6 Kasım, Pazartesi 
Olup bitenler: Halim geçen Cuma gününden beri 

Kars'ta. Adana bitti, şirket işi Kars'a odaklandı. Evde tek 
başına kalmaktan korkan, yanıbaşında hemen koluna gi
receği bir koca arayan, tek başına çay içmeye bile gide
meyen kadınlar vardır. Onlardan değilim. Çocukluktan
beri yalnızlığa düşkünlüğüm katmerlenerek artmakta . 
Cumartesi sabahı, yazı makinamla başbaşa olmanın key
fi içinde başına geçtim. Tak tuk-tak tuk 14 .00'e kadar ça
lışmışım. " İyi oluyor, iyi oluyor" nakaratı dudaklarımda , 
mutfağa bir şey yemeye gittim, içeri girdim girmedim 
burnumdan oluk gibi kan fışkırdı .  Havul bez, elime ne 
geçtiyse burnuma bastıyorum, bunlar anında kana do
yup her yan kana bulanıyor. Akıl ettim, önce mutfağın 
yanındaki sokak kapısını açtım; sonra yine ordaki tele
fondan annemi aradım. "Anne bir an önce gel" demesi
ni başardım. Banyoda iki kalın havluyu burnuma sarıp 
yere yattım. (Gerisini hatırlamıyorum hakim bey.) O gün 
bugündür yataktayım. 
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Kanama iki gün sürdü . Abim bana iğne yapmış. Arka
daşı Dr. Orhan da gelmiş; o da Dr. Ziya Tinel'i çağrıyor; 
burnuma tampon konuyor. Kan durdu , fakat halsizlik 
fazla . Anneciğim çok yoruldu . Halim Kars'tan dönene 
kadar hiç başımdan ayrılmadı. Halim Salı akşamı dönün
ce annemin yanımda olması ona iç rahatlığı sağladı. Bir 
insanın üç günde bukadar eriyip bitmesi şaşırtıcı doğru
su . Kanamanın nedeni anlaşılamadı .  Dr. Tinel : "Fazla 
yorgunluktan ani bir tansiyon fırlayıp düşmesi olabilir" 
diyor. 

Sözde romanım kolumun altında, 1 Kasım'da lstan
bul'da olacaktım; hala gidecek durumda değilim. Fakat 
kitabın etiketi artık kesin: Ö l m e y  e Y a  t m a k. 

Birçok arkadaş beni görmeye geldi. Emil lstanbul'da; 
Yeni Orlam'da yazıyor. Çok da iyi. Kalkıp beni görmeye 
gelmesi büyük sevinç. En şaşırtıcı olansa 'erkekten uz
man' Rıdvan Çongur'un yanında Erzurum Radyosu'ndan 
Adnan Vangölü ile çıkıp gelmesi. Hani şöyle birbirlerini 
sevmekten vazgeçemeyen insanlar vardır. Bizim Çongur 
çelebimiz de öyle. Askerlerle gayet uyumlu görünüyor, 
yine de kızılamıyor ona . Erzurum'a gönderilmesi ,  Rıdvan 
için hiç beklemediği bir sürgünlük; fakat artık bir makam 
sahibi olmaktan memnunmuş gibi görünmekte. Adnan 
zaten pırıl pırıl , ruhu kadar fikri de duyarlı bir çocuk. Be
ri yanda Ankara Sıkıyönetim Komutanlığından yayınla
nan bildiriler: "Tutuklulara işkence yapıldığı söylentileri 
çıkarılmaktadır. Vatansever halkımızın bu asılsız haberle
re inanmayacaklarından eminiz. Bu sözler gerçeğe aykı
rıdır, milletimiz bunlara sakın kulak vermesin . "  Gerçeğe 
aykırıymış! Böyle bildiriler eğitimsiz gardiyanları bile kış
kırtmaz mı? Gerçeğe aykırıymış! Geçtik içerde yapılanla-
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rı,  dışardaki tutuklu yakınları daha beter işkence altında . 
Yirmi gündür, çocuklarının, eşlerinin, babalarının, kızla
rının nerde olduğunu bilmiyorlar. O Nizamiye kapısı se
nin , bu nizamiye kapısı benim: Efendim oğlumuzu bula
mıyoruz, tutu klandığını işittik . Acaba? . .  Efendim, eşim 
sağ mı, ölü mü acaba? .. Babası evet, bu çocukların baba
sı. Sağ mıdır? 

(Her kapı duvar.) Efendim, kızımla damadımızı ziya
rete gelmiştik, eşiyle evet eşiyle yüzbaşım, acaba? . .  Yaa 
ziyaret günü değişti demek? Tüh tüh tüh, biz de taa To
kat'dan çocuğu komşuya emanet edip gelmiştik efen
dim, ne yapsak ki? . .  

İşkence yok öyle mi? Üç gün üç gece kuru sandalye 
üstünde gözetim altında tutulmak, kuştüyü yatakta misa
fir edilmek mi acaba? Gözaltındakilere cezaevi piyango
sunun çarpmasının bir 'sevinç kaynağı' olması işkence 
değil öyle mi? 

12 Mart'tan buyana insanların insanlık haklarına yapı
lan tecavüzlerin unutulmasından korkuyorum. 'Vatanse
ver milletin' bu çağdışı tutumu olağan karşılaşmasından 
korkuyoru m. Gemisini kurtaranın kaptan olmasından. 

( . . . ) 
Ecevit, CHP'den Melen hükümetine verdiği beş baka

nıyla dönemin sorumluluğunu partisinin daha fazla pay
laşamayacaktır. Hele I I I .  Plan görüşmeleri sırasında Me
len'in CHP yeni Başkanını küçümsemeye getiren davra
nışları üstüne, beş CHP bakanını 4 Kasım '72 günü hü
kümetten çekme kararı aldı. (Keşke daha önce hiç katıl
masaydılar.) 

( . . .  ) 
lsmet Paşa 49 yıllık partisinden, sırtlarındaki çok boyut-

2 10 



lu tek parti tarihi yüküyle birlikte, istifa ettiler. TBMM'de 
sadece senatör olarak kalacaklarmış. (Paşa da keşke parti 
başkanlığı elden çıkınca istifa etselerdi, demek istiyorum, 
fakat diyemiyorum. Kimbilir 49 yıllık kaç çatal höyük var 
bu tarihin içinde . . .  ) 

( . . .) Mümtaz Soysal o gün bugündür içerde. Anayasa
ya Giriş kitabının 'suçu 'ndan ötürü açılan davadan Yar
gıtay onu beraat ettirmişti; dava geri dönmüş. Savcı aynı 
'suç' ithamında ısrar etmekte . Hiçbir şey mantık içi değil 
ki. Bu ders kitabı SBF'de Kuru l onayıyla kaç yıldır ders 
kitabı olarak okutuluyor. Kurul  üyeleri Üniversitede der
se devam; onlar neden 'suça ortak' sayılmıyorlar peki? 
Hatta 'suça tahrik' suçlularından? . .  

Sevgi Adana'da sürgünlüğünü yaşamakta . 3 ay 10 gün. 
Adres: Sevgi Soysal ,  Sürmeli Hotel.  Adana. 

1 1  Kasım 
Yine yataktayım. Ayağa kalkalı iki  gün olmuştu , 40 

derece ateşle yine seril ip kaldım. Ateşli ağrılara dayanı
yorum, ama annemin , Halim'in önüme çorba , çay, ıhla
mur getirip götürmeleri hoşuma gitmiyor. Muhtaçlık 
duygusu moral bozucu . Tedirginim. 

( .  . . ) Türkiye'nin McCarthy'si diye tanınan T. Feyzioğ
lu,  Ecevit' i  6 maddelik bildirisiyle dikta rej im sahiplerine 
jurnal ediyor. Atı çizgi çizgi boyayarak zebra diye satan
lardan değil mi o da , faşizmi yeni doğmuş temiz bebek, 
goncaları umut dolu gül gibi milletin kucağına uzatıyor. 
Millet de gözü nü açacaksa açsın artık. Onun daha güzel 
yarınları adına kimler kendini kurban etmedi ,  kimler in
tiharın eşiğine kadar gelmedi? Bir ses olsun da bari vic
dan borcunu ödesin . Millet derin sularda boğulmak üzre 
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olan insanın, kendisini hayata çekmeye çalışana da asıla 
asıla ikisini birlikte derin sularda yokeden cahillik korka
ğı sanki .  Çıkardığı davetiye yüzünden ekmek parasından 
da oldu işte. (Ah şu jandarma-muhtar korkusu aaahhh!) 

Serpil'le pek buluşamıyoruz. Onlar da mağazada ilk 
adımlarını şaşırtmama savaşında. Mağaza demek, sabah 
dokuz, akşam on dokuz resmen açık demektir. Ayhan 
da Güner'den çok bana kızgın galiba . Ben hastayken bir 
kucak çiçeğiyle bizim evde, sağlamken baba evinde çi
çeksiz karşılaştığımızda bıyıklarını kemirmeye başlıyor 
çünkü (!) . . . . .  . 

15 Kasım, Çarşamba 
Halim Pazartesi Adana'ya gitti. Annemle başbaşayız. 

Ayağa kalkıyorum, ama henüz çalışamıyorum. Dün ak
şamüstü genç bir arkadaş geldi. "Abla, Ekmekçi'yi de gö
türmüşler" dedi. Hemen telefon ettim. Meğer Yeni Or
tam'ın Ankara'da satışı yasaklanmış . Bunun da kapatıla
cağına ilk işaret . Hedefleri açık: 'Sol' S 'sine bile yer ol
mayacak Türkiye'de. Sözüm ona 'demokratik' Türkiye 
Cumhuriyet' inde. Başında artık sosyal demokratlığına 
değinmiş Bülent Ecevit'in bulunduğu CHP'ye tahammül 
yok: MGP, DP, CP, CHP'yi kapattıracak köpüklü kışkırt
malar içinde. 

Önceki gün, Ergun Köknar aradı .  Hani Ordu'da ilk 
bölge tiyatromuzu kurmaya gönderilmişti ya; bundan ses 
soluk yok. Fakat Hürriyet benden Çatıdaki Çatlak oyu
numu istiyormuş. Daha altı yedi yıl önce Devlet Tiyatro
su'nda oynanırken zamanın Kültür Müsteşarı Adnan Ötü
ken'in sansür koyup devletin sahnesinden alelacele kal
dırttığı oyun.  Sansür yetmemiş, sağcı gazetelerden birin-
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de de " Bu oyunun yazarı evde kalmış, erkeksizliği başı
na vurmuş bir kadındır. Piyeste 'orospu emekliliği' falan 
gibi laflar geçiyor; yüzüne kimsenin bakmaması başına 
vurmuş belli ki" gibi pek 'derinlikli' bir yazı patlatmıştır. 
O günler Ankaralı yazar arkadaşlardan çoğunun, kendi
liklerinden direnişimin yanında yer almalarını unutamam. 
Unutulmamalı. "Hürriyet ne için satınalmak istiyor bu 
oyunu Ergun?" "Kelebek ekinde fotoromanı yayınlanmak 
isteniyor abla . "  Fena mı, halka yayılacağız işte . Fakat hal
kımızdan kaç tanesi gazete alıp okuyor acaba? Biz onun 
yanına ineceğimize o buyana çıksa , daha iyi olmaz mı?" 
Epeyce ikircikli bir şey. "Bir düşüneyim Ergun."  Donki
şot'un hayalleri ruhuma işlemiş olduğu için, düşüne dü
şüne yeldeğirmenlerini yerle bir etmeyi düşünebiliyorum. 
Çatıdaki Çat/altı satmıyorum. 

12 Ekim gecesi TRT 1V'sindeki Sahnelerimiz progra
mında , Sanat Seviciler derneğimizin 1V ödülleri töreni 
yayınlanmıştı .  Pek alengirli bir yayındı, fakat bu ödülle
re katılmayı reddedenlerin adları dahi anılmadı. Okudu
ğunu her zaman çok güzel okuyan sanatçı Cüneyt Gök
çer, Anouilh'ın Beckett oyunundan Benim sadık köpekle
rim tiradını okudu nedense. 

19 Aralık 
Ô/meye Yatmalida hiçbir şeyi yüceltmek istemedim. 

Kahramanlardan hiçbiri pir-ü pak ötekinin üstünde de
ğil. Bütün çabam, 'hayatın ta kendisine sığınmak' yönü
nü tayinde oldu . Anlatının bütün türleri birbiriyle uyum
lu bir bütün ortaya çıkarsın istedim. İçten dışa , dıştan 
içe; dünden şimdiye, şimdiden yarına paslaşmaların yan
kısı bir ses alaşımı olsun. Bunu sahne oyunlarımı yazar-
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ken de hep istemiştim, fakat tiyatroda 'tek' değilsin . Ro
manda iyisi kötüsüyle tam kendin olabiliyorsun. 

( .  . .  ) Gripten kalktığım gün babama araba çarptı .  O 
tehlikeyi atlatınca, kitabımı Hayati Asılyazıcı'ya götür
mek için lstanbul'a gittim. 

Hayati'yi gördüm. Yeni Orlam'ı Hürriyet'in destekle
diğini öğrendim. Avukat Mehmetcan Köksal'la tanıştım. 
'Kadın'lardan hikaye yazarı Ayhan Bozfırat'ın kocası 
imiş . Hayati, son oyunlarımdan Kendini Yazan Şarkı'yı 
Sinan'da yayınlamak istiyordu da . . .  Mehmetcan Bey ba
na bu oyunda 'suça övgü' suçu bulunacağını söyledi. 
Üzülerek Kendini Yazan Şarkı'yı yayınlatmamamı ve 
hiçbir yerde de oynanmamasını öğütledi. Başı derde gi
recek tek başına ben olsam, neyse. Dekorcusuna, dekor 
taşıyıcısına kadar 'Suça övgünün suç ortakları' diye içeri 
atılmayacakları ne malum. Buyur işte, Adalet. Geri çekil
meler başladı .  (. . .  ) 

lstanbul 'da Leyla'larda kaldım. Hızla ünlenen Bekir 
Yıldız'la dostlukları artmış gibi . Cağaoğlu'nda bir matba
ası varmış; bu ortamı biliyor olmalı .  Romanımı Sinan'a 
bırakmakla iyi etmediğimi söyledi. "Sen bunu burda bı
rak, Leyl:i ile Cem'e götürür sorarız" önerisinde bulundu . 
Bakalım. Onda kalırken Leyla Ölmeye Yatmaltı okumuş 
bulundu . Görüşünü : "Çok cesur bir iş yapmışsın" biçi
minde belirtti . lstanbul'da ilk oynanışında ummadığım 
bir yankı yapmış olan ( 1964) Evcilik Oyunu'nu eleştiren 
mi desem, anlamlandırmaya çalışan mı desem, böyle bir 
yazısı yayınlanmıştı. Tek perdelik Kozalar oyunumun 
kendilerini tutuklayan kadın kahramanların 'bir delik ge
rek, bir delik gerek!! diye yırtınışlarını, o sınıfa pay ver
mek gibi yorumlamıştı ama, bakalım. Henüz hiçbir yer-
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de, hatta Yeni Dergi'de bile tek hikayem yayınlanmış de
ğil . Arkadaşlığımız korunaklı .  

Geçen hafta Hayati'ye mektup yazdım. Telefonlarıma 
çıkamaz oldu çünkü . O kadar ısrarla aldığı romanımı ne 
yaptığı/ yapacağı üstüne tek kelime yok. Ondaki kopya
yı ya Bekir'e ya Leyla'ya geri vermesini istedim. Önümüz
deki yıl Cumhuriyet'in şu 50. yıl 'katılımcıları'nın alışveriş 
meselesi olmasa, yayın gecikirse geciksin. lstanbul'da 
Devlet Operası sanatçı lığından ayrılma bir tanışa rastla
dım; "Şimdi geldim ben de, lsviçre'den döndüm de . . .  " de
di. "Opera temsili mi vardı orda?" Hayatının rolünü oynu
yor galiba , gayet ciddi: "Opera yok ama, saat fabrikası 
çok" dedi. Elinde bir 'bond' çantası var. Cebinde de bir 
saat varmış. Onu çıkardı : "Bakın bu saatte, her saat başı 
Atatürk'ün başını görebilirsiniz" dedi. Ayakta bir saat bek
leyecek değilim elbet, eliyle bir saat ileri aldı saati; ağır 
ağır, bir Atatürk portresinin hayali belirmeye başladı . Bir 
saat daha ileri : Aynı şey. 

Bond çantası bunlarla doluymuş. Öyle de açıkyürekli 
ki:  "Önümüz Cumhuriyet' in 50. yılı. Silahlı Kuvvetlerimi
zin üst kademesine kurucusunu anmalık böyle armağan
lar çok gerekli oluyor. Bunun için yaptırdım bunları . Yüz 
tanesinin yeri ş imdiden hazır!" açıklamasında bulundu 
valla billa . . .  Nekadar vatansever bir sanatçıymış! Bir yıl 
öncesinden her şeyi düşünmüş. Aziz Bey'in kulakları 
çınlasın : Her yanımız güldürü dolu.  (. . .  ) 

Uğur Alacakaptan 6 yıla, Uğur Mumcu 5 yıla muhkum 
edildi. Hemen yenibaştan tutuklandılar. Alacakaptan 
Mümtaz'ın avukatı . Onu savunamasın diye yapmışlardır 
bunu . Uğur Bey çoktandır CHP'li oysa. 
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26 Aralık 
Sabah duran kar öğleye doğru yeniden başladı. 'Yarı

na umutlu bakmak' edebiyatı da canımı sıkıyor artık. TÖS 
davasında Fakir ve arkadaşları 8-10 yıl arası yemişler. Ga
zeteler çoktan birer baykuş olup çıktı . Umut nerde? 

Leyla'dan mektup aldım. Hayati Ölmeye Yatmak dos
yasını vermemiş. "Basmak istiyorum. Okuyacağım de
miş . Cem Yayınevi'nin '73 programı da doluymuş. Hiç 
bilmiyordum. Demek Cağaoğlu yayıncılarında önden re
zervasyon yapmak gerekiyor. Ya da kuyruğa girip bek
lemek. Bol bol çeviri kitaplar yayınlanıyor; yerliye sıra 
geç geliyor belki. Halim, oyun yazarı olarak sırtta taşınır
ken romanla hesaplaşmaya kalkmama pek olumlu bak
mıyordu . Haklıymış demek. 

Güngör Dilmen: "Remzi Kitabevi'ni neden düşünmü
yorsun peki?" demişti. Neden sahi? Oysa bütün Orhan 
Kemal'leri , Yaşar Kemal'leri burdaki yayınlarından oku
muştum. Cesaretimi kıran bu mu yoksa? Düşüneyim ba
kalım. Güngör bir de Yankı'nın sahibi Kemal Demirel'le 
görüşmemi söylemişti. Öyle ya , orada oyun da basıl ıyor. 
Kemal Bey edebiyatta kaliteye düşkün bir kimseymiş . 
Derdi ' ille satmak' değilmiş. Demek kendileri saat başı 
güneş gibi doğan Atatürk ticareti yapanlar sınıfından de
ğil . Yazık ki bende de Polyanna'cıl ıktan eser yok. 

Her yıl sonunda insanların kendisiyle hesaplaşması 
adettendir. Bu yılın sonunda benim çıkardığım artı-eksi, 
toplam=şu hesabım bu olsun bari . Toplama çıkarmalar
da mutlaka yanlışlar yaptığımı bilerek. . .  
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1 973 

Ocak-Şubat-Mart-Haziran-Aralık 

Ölümlerden Diriınler 

5 Ocak 1973 
Ölmeye Yatmak doğduktan sonra küvete alındı da , 

hayata bakıp bakmayacağı hala bell i  değil . Sinan Yayın
ları 'ndan ses soluk yok . Hadi Cem Yayınları'nın bu yılki 
balonun dans karnesi doluymuş,  ama beni dansa davet 
eden Sinan Yayınları 'müsteşarı'nın kendisi .  Müsteşardan 
kavalye(m)in bacağı mı kurşunlandı nedir, topallıyor; 
adım atsa mı, atmasa mı, dönse mi, döndürse mi belli  
değil .  Kimbilir, belki de dansa davetine pişman oldu . . .  

Canım neyse neyse; geçen yılın son günlerinde tlhan 
Selçuk, tıhami, Doğan Avcıoğlu serbet bırakıldılar ya , 
sen ona bak.  Davutpaşa'dan çıktılar. Ne hüzünlü bir çı
kış; daha doğrusu İspanyol oyun,  roman yazarı Alfonso 
Salvador Sastre'ın bir eserinde söylediği gibi : 

Ne hüzünlü bir başlangıçta her şey. 

Yılbaşı gecesi a ile töre ve törenlerine uygun olarak 
önce büyük Sümer'lere gidildi; hem armağanlar alınıp ve
rildi, hem de başta babamın 'bayan'ı lsmet Hanım'ın hin
di fırındası olmak üzere, yenilip içildi. Geceyarısından 
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sonra ilk torun Fuat'ın Mınımına'sı -Büyükanne- ile Bıdı
bıda 'sı -Büyükbaba- dinlenmeye terkedilip ortanca Sü
mer Dr.Cazip'lere yollanıldı; yemeksizin içildi; oradan da 
küçük Sümer'lerle birlikte ortanca sıradaki ve kadın tü
ründen Ağaoğlu Sümer'in evinde plak dolabı başına çö
küldü; Brassens'ler, Edith Piaflar arasında Gönül Ya
zar'dan 'Buruk Acı 'lar da dinlenip tekne kazıntısı -küçü
ğün küçüğü- Güner Sümer'in kulakları çınlatıldı .  Ne ol
duysa oldu da , yeni yıl bir türlü ta içten patlama kahka
halarla karşılanamadı .  lçki ise hepimizi hiç yapmadığı ka
dar tekmeleyip tokatladı. Her birimizi sağa sola yığasıya 
becerdi bu işi. 

Her şey böyle sarsıcı değil canım. Mesela dün dergi 
A'da Ergin Günçe'nin 'Pi Sayısı ve Özgürlük' başlıklı ya
zısını okudum; çok çok sevdim. Düşüncenin bukadar 
iyi , bukadar derinlikli anlatılmış olması beni heyecanlan
dırdı . Erdal Öz'ün Güvercin adlı öyküsünde, anlattığı 
şeyden çok, anlatma biçimi rahatsız etti beni .  Yapay, 
acemi, nasıl desem, şey işte, aşınmış, evet aşınmış bir üs
lup ve kurgu . Oldu , uygun söz tam bu : Aşınmışl ık.  

Yalnız Erdal ' ın öyküsü değil ; biten yıl edebiyatımız
dan okuduğum kitapların çoğu bana , 'eskimiş' değil de 
'aşınmış' anlatılar gibi geldi. Arada bir iki farklı örnek 
yok değil , fakat bunlarda da fazla bir 'kendini beğenmiş
lik' kokusu al ıyorum ki, bu itici .  Mavi 'cilerin başlangıcı 
çok daha samimi idi. (. . .  ) 

Sabah, Güner'den mektup: Ayın 1 S' inden sonra dön
mek istiyormuş. Paris'te bir arkadaşının odasını paşlaşıp 
durmak mı canını sıktı acaba? Paris köylerinden birinde 
bir ' iş' bulamadı mı? "Döneceğim, bana bir tren bileti 
gönder anacağım" diyor. 
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21 Ocak 
Bayram tatilinde Halim'le Alanya'ya , köye gittik. Coğ

rafyamızın güneyinin buz tuttuğunu ilk defa gördüm. 
Hava yağışsız, toprak don, tepeler kar-buz. tık iki gün 
soğuktu , çok soğuk.  

Son iki gün ise ılık, güneşli .  Evde kocaman ocağımı
zı sürekli yaktık. Yazlan arazide nekadar sökülüp atılmış 
ağaç kökü varsa alıp geliyor, ocağın başına yığıyorum. 
Hele kupkuru çam kozalakları, hele onlar! Maden kömü
rü bunların yanında halletmiş . Köklerin budakları arasın
da yanışları da öyle güzeldir ki, seyrine doyamam. Yine 
doyamadım. Ellerimizde kadehlerle kurtların tahtalarını 
kırt kırt kemirip durduğu eskinin eskisi berjer koltuklara 
yangelince, insanın kendini Amerikan 'home life'lı film
lerin başrol ünde hissetmemesi mümkün değil! . .  

Ankara'nın isinden dört günlük bir kurtuluşla ciğerle
rimiz bayram etti ki, iyinin iyisi asıl bu işte . İyilik sağlığa 
işaret ise: Romen yazar Gheorghiu 'un 25. Saatini oku
dum. Kitapta tek keyif kaçırıcı nokta, bütün roman kah
ramanlarının her yerde ve bütün toplama kamplarında 
durmadan rastlaşmaları . Bunun dışında ve tabii yazarın 
romantik bakışlı 'insan' anlayışına anlayışlı yaklaşılırsa ro
man ilgi çekici .  Bürokrasinin katılığını, despotluktan doğ
ma kepazeliklerini çok iyi sergileyen bir roman. Bunu bi
tirir bitirmez El Cordobes'in hayat öyküsünün romanı Ya
sımı Tutacaksın' ı  okudum. Bir dönem lspanya'sının bel
gesel tutucaklarla panorJ.masını çizen bu kitabı okumayı 
çoktandır bilerek geciktiriyordum. Çünkü Dominique La
picrre gibi bir gazetecinin kaleminden çıkma romanın 
edebiyat niteliği taşıyamıyacağını düşünüyordum. Pek de 
yanılmamışım, çünkü belgelerin romana yerleştirilmesi 
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benim Ölmeye Yatmak'taki kurgu anlayışımdan farklı. Fa
kat yoksulların hayatları pahasına yükselme, sınıf değiş
tirme, yukarda , daha yukarda olma, şöhrete ulaşma hırsı
nı dünya çapında bir toreador aracılığıyla öyle bir çekici
likle yansıtıyor ki, elden bırakılamıyor. 

Son günler hiçbir şey yazmadım.  Galiba ilk romanı
mın yayınlandığını görmeden de yazamayacağım . lstan
bul'a gideyim; Hayati ile yeniden bir karşılaşalım baka
lım, ne olacak. 

Ortada şu Cumhuriyet 50. Yıl meselesi olmasa unut 
gitsin. Çekmecede bekleyen dosyalarımı her zaman sev
mişimdir. Taa öğrencilikten kalma 'eserlerim'in naftalin
siz bir sandığa terkedilmiş olunmalarını hele! 

Güner'den mektup geldi . Yarın yola çıkıyormuş. Pi
erette'le gönderdiğim 'şey'e teşekkür ediyor. Eline biraz 
para geçmiş olması ve buradan bazı yeni teklifler almış 
bulunması moraline iyi gelmişe benziyor. 

Alanya köyü , diyordum. Suyu getirdiğimiz yamacın 
güzel ormanını boydan boya yakmışlar. Halim'in 'bol 
ürün toplayacağını umduğu' portakal ağacı fidanlarıyla 
benim sardu nyalarımı da başıboş hayvanlar yine yemiş 
bitirmiş , ezip çıkmışlar. Bahçedeki duş demirini mutfak
ta kilitlide tutuyoruz artık . Köylüden halkımızla kaynaşa
madık, lstanbul 'dan yazarlıkla kaynaşıp kaynaşamayaca
ğım ise muğlak .  Sahi yahu, Cağaloğlu Ankara yazarını 
bir türlü ciddiye almamıştır. Ya Batı'dan,  yani lstan
bul 'dan olacaksın, ya iyice Doğu'dan. Evropalı Cumhuri
yet'imiz lstanbul'un arada kalmış sınıf yazarlarını benim
seyebildiği kadar benimsemiş değil mi zaten? Lozan'dan 
buyana şöyle, hafif tepeden bakarak. lstanbul'u yaz, 
hangi azınlığından olursan ol, cevhersindir. Nerde öteki 
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romanlık coğrafyalar. . .  Burda öbürleri dedin mi, al sana 
Fatih'ten Harbiye'ye, Harbiye'den Bodrum mavi yolcu
luklarına . . .  Bir tek Orhan Kemal Çukurova'yı lstanbul'a 
taşıdıysa, arada sıkışmışlar sınıfından olduğu içindir; yi
ne bu sınıftan Osmanlı lstanbul'unun yenileri kabul bu
yuran mahallelerinden birinde dahi arada kalmış olma
sındandır. 

Bunlar Dert Dökme Defterleri'nin günleri saatleriyle 
kayıtlı kalamaz. Anlatıp durma; otur yaz. 

25 0cak '73 
Dün ın•ye Türkiye'de Tiyatro bültenini hazırladım. 

Geçen yıl Haziran'da Helsinki'de yapılan uluslararası 
toplantı 'tiyatronun özgürlüğü' üstüne idi. Uruguay'da 
sanatçılara edilenler bizde de geçerli. 

Bugün Sezer (Duru) geldi. Kozaları Almancaya çevir
mek istemiş, çevirmişti . Alman radyosundan oyun ve ya
zarı hakkında açıklayıcı bilgiler istenmiş . Bu, oyun orda 
oynanacak demektir. isteneni hazırladık. 

( .  . .  ) Cumartesi lstanbul'a gideceğim. Sol bacağımdaki 
ağrı ve çekilme hali çok arttı . Siyatikmiş. Her sabah bir 
iğne yiyorum. Çalışamıyorum. Nezihe'nin evinde Ülker, 
Jale (Sacide kardeşler) Selçuk, Sevgi Sanlı toplanıyorlar
mış. Meriç " ille gel" diyor, ama ne mümkün . . .  

Zaten buluştuğumuzda da öteki kadınlardan tek far
kımız, birbirine yemek tarifleri yapmak yerine, ne gibi 
bir şey yazmanın tasarlandığının anlatılması .  Anlatan an
latana, ama ortada somut bir şey yok. 

Nezihe'nin Dost'u yine de somut bir şey. Yazdığını 
bastırma kabusu yaşayacağını da sanmıyorum nedense. 
Seçilmiş Hikayeleı'de atılmış tohumları düşünmek lazım. 
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Ah, daha taa Tuna Caddesi'nden yakın komşumuz, gay
retkeş Salim Şengilciğim benim! 

Hayati telefonla da bulunamıyor. 

Aynı gün: Geceyansı 
Uyuyamıyorum. İğnelerin faydası yok. Avuç avuç ağ

rı dindirici haplar yutuyorum hapı yutmalarını üstüne. 
Son haberler: Vietnam savaşının sona ermek üzere ol

duğu bildiriliyor. Gazetelere bakıyorum: Ateşkes emri 
yarından sonra yürürlüğe girecekmiş. Bağımsızlığına 
düşkün, bu anlamda gözü kara bir ulusun 20 yıl süren 
direnmesi sonucu elde ettiği bir zafer bu . Esirler 60 gün 

. içinde serbest bırakılacakmış. Nixon dün sabah (çarşam-
ba) Türkiye saatiyle 5 'te radyo ve TV'de yaptığı açıkla
mada : "Kabus sona eriyor" demiş . Kabus sona eriyor 
evet, ama nelere, kaç milyonlarca insanın yaşama hakkı
na malolarak.  

Washington hükumeti 1 954'de Cenevre anlaşmasını 
bozarken Vietnam halkının iradesinden çok, Amerikan çı
karlarına yönelik bir politika izlemeye kararlı Vietnamlı
larla işbirliği halindeydi. Diem'i bu amaçla Güney Viet
nam'ın başına getirmiş, orada sözümona seçimler uygulat
mış, bu ' ısmarlama seçimle' onu yönetimin başında tut
muş; Diem'den beklediği kadar yararlanamayınca Van Ti
yö'ye her türlü yardımı yapmıştı .  Amerika halkının ve 
dünya kamuoyunun baskısı karşıs ında , ama asıl VanTi
yö'nün de artık Amerika 'ya yeterince yararlı olamadığını 
görerek Ku zey Vietnam'la anlaşmak zorunda kaldı .  
ABD'nin. çoktan düşen maskesiyle ortaya çıkan çirkin yü
zü ve geride son iki yıl içinde Vietnam'da sivil ve asker üç  
milyondan çok daha fazla olduğu tahmin edilen insanın 
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ölümü . Amerika'nın 'gönüllülerindeki gönülsüzlük' üstün
de duran yok tabii. O başka bir hayata saldırı biçimi. 

Saygon'dan bildirildiğine göre, 1965-'72 Ekim'i  arasın
da Güney Vietnam'da sivil-asker 1 milyon 350.000 ölü , 1 
Ocak 1961-6 Ocak '73 yılları arasında Amerikan savaş 
alanlarında ise 46.000 kadar ölü , 305 bin kadar yaralı 
sözkonusu . Bu insanların ve yakınlarının ruhsal yıkıntı
larını tasavvur etmek işi ise biz 'seyircilere' kalmakta . . .  

Amerikan uçakları yalnız 1972 yılı içinde Kuzey Viet
nam'a 1 milyon 84 bin 359 bomba atmış . Silah üretimi iki 
yanlı iyi çalışmış! . .  Kuzey-Güney= SSCB= ABD (Doğu -
Batı) . 

Ne savaşıdır bunun adı? Soğuk Savaş. 
Yani işte şimdi, Vietnam barış anlaşmasının Paris'te 

paraf edildiği, aynı dakikalarda Washington ile Kuzey 
Vietnam başkenti Hanoi'de ilan edilirken yalnız kalan 
-satılmışların sonu- Güney Vietnam Devlet Başkanı 
Nyugen Van Tiyö, barışın sürekli bir barış anlamına gel
mediğini beyan etmiş ; bu arada Güney Vietnam halkını 
"komünistlerin bir oyununa karşı dikkatli olmaları" için 
uyarmış bulunmaktadır. 

Barışı Nixon'un özel danışmanı,  Nazi Almanya do
ğumlu Dr. Henry Kissinger ile Kuzey Vietnam'ı temsilen, 
heyet başkanı, Kuzey Vietnam Polit büro üyesi Le Duk 
To el ele, birl ikte sağlamışlar'mış. ( .  . .  ) 

Çin Hindi komünist partisine 1929'da girmişti . 'Le 
Duk To da bir zamanlar Hanoi tarafından emperyalistle
re ve derebeylerine karşı büyük nefret besleyen eski, 
çok da inançlı bir komünist olarak tanımlanmış . Fransız
ların Dienbienphu savaşından sonra bölgedeki nüfuzları 
son bulmuş, bu sefer de Amerikalılar sahnede görün-
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müş'tür. (O halde Fransız aydınlarının peşlerine başka 
ülke yazarlarını da takarak Vietnam'a Yürüyüş'lerini bir 
de aynanın tersinden değerlendirmek gerekiyor, değil 
mi Fatma İnayet Hanım?) 

2 7 0cak 
Vietnam'da barış ilanı. 
Koskoca bir kuşak savaşta doğdu , savaşta öldü. Kat

liam zamanının akışı; cesetleri akarsular kıyılarına çarpa 
çarpa, açgözlü okyanusların miğdesinde hazmı taam ey
lene ede! XX. yüzyıl bilançosu , bir toplukıyım bilançosu 
olacağa benzer. Oldu bile. Amerika'nın bir ulusun ço
cuklarına silahların saçtığı dehşetle kıydığını düşünür
ken, kendi ulusunun çocuklarını da silahların gölgesin
de terör tohumlarıyla besleyip büyüttüğünü asla ve kat'a 
unutmayalım. 

4 Şubat '73 
İstanbul: Hayati roman dosyamı aradı taradı: Bulama

dı; kime verdiğini bilemedi. 
Fakat zerafetini asla elden bırakmadı: "Bulacağım ca

nım, tabii bulacağım. 23 Ekim'den önce yayınlayaca
ğım."  

Güzel bir tesadüf eseri , onu kendim buldum. Elimde 
kala kala tek kopya var zaten. Asıl önerrılisi Sinan Yayın
ları'na verdiğim kopya. Çünkü bu, noktası virgülüne ka
dar 'yayına hazır' kılınmış tek kopya . 

Maçka Otel'deyim. Ağrılarım rahat yüzü göstermiyor. 
Yağmur yağmur . . .  Zırrr, telefon. 

Arayan anavatanını İstanbul yapmaya çalışan Gü
ner'miş: "Ne yapıyorsun bu akşam?" "Uzanıyorum."  "Ha-
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di canım sende, roman aşkına otel odalarında pinekler 
oldun.  Kalk gel buraya . Bir sürü iyi arkadaşla beraberiz. " 
" Nerede?" "Çiçek Pasaj ı .  Entelektüel . "  

Buna sezgi mi denir, n e  denirse, belleğimin yüzünü 
iki defa gördüğüm Oğuz Atay zili çaldı: 

" Şey . . .  Oğuz Atay da orda mı?" " Burda . Hem de ya
nıbaşımda . Hayrola? Onu gözün mü kesti, nedir?" Sez
gim parmağını bellek zilime dayamış, çınlayıp durmakta : 
" Konuşabilir miyim onunla?" Karşılıklı ilk romanları ya
yınlanmış ve yayınlanamamış iki roman yazarı olara k  te
lefonda gayet mesafeli bir üslupla konuştuk.  "Acaba 
Oğuz Bey, editörü nüz Hayati arkadaş size şey . .i vermiş 
olabilir mi? Hani dosyamı oraya bırakmaya gittiğimde siz 
de vardınız yani ,  ondan, şeyy yani . . .  Nedense ofiste bu-
lunamadı da , hani olur ya , acaba . . . . . . . .  " "Roman dosya-
nız bende Adalet Hanım. "  

Çarpılıp kaldım . İyi k i  canım ciğerim Hayati'ye: " Öl
meye Yatmaltı okuduktan sonra istediğin hukukçuya 
gugukçuya gösterebilirsin, ama yayından önce bir yaza
ra okutmanı istemem; yayınlanmadan önce basın falan, 
kimseye okutma lütfen" demişim. Keşke önüne gelene 
okut, deseymişim! 

Basından bana , oyun yazarı şanımdan ötürü , soruldu
ğunda y�lın en beğendiğim kitabı olarak Tutunamayan
lar adını vermiştim .  Bu seçimimde nerdeyse yalnız kal
dığım için, aynı derecede şaşkındım. 

Telefonda Oğuz Atay'a dosyamı bana verip vereme
yeceğini sordum; hemen getireceğini söyledi .  Bir şaşkın
lık daha . Evi Maçka'ya çok yakınmış meğer. "Ama yağ
mur?" "Farketmez, hemen getiriyorum. " 

Otelin barında hem içtik, hem dertleştik. Ben Sinan 
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Yayınları 'ndan çıkınca Hayati ona, oracıkta oyun yazar
lığımı bir araba övdükten sonra : "İstersen ,  buyu r roma
nına bir de sen bak" diye vermişmiş . Fakat yazık ki oku
maya vakti olamamış . Haftalarca roman metnini bulama
yan ortak dostu muz ya kime verdiğini unutmuş oldu , ya 
unutmadı da benim ricamı hatırlayıp saç baş yoldu , diye 
bu olayı hoşgörü sütunuma kaydettim. Salt beklemekten 
kurtulmuş değildim ki : Oğuz Atay'la edebiyatımızın ro
man bölümü üstüne, geçmişten yarına açılan uzun güzel 
bir sohbetimiz oldu . Tutunamayan/arla benim yayınla
namayan roman arasında tuhaf bir benzerlik olduğuna 
da değindim. Bu ikimizin de resmi ideoloj iyi ironik bi
çimde sorgulayışımızdı . Kendisine de açıkladığım gibi, 
Oğuz bu sorgulamayı yer yer oyun ve karnaval havasına 
taşıyarak da yapıyor; ironinin sınırlarını grotesk ya da 
ironi boyutlarına kadar rahatça genişletiyor. Kurgusun
daki 'kimlik'lerin sözde değişimi yazarın bilincindeki ka
dar; kahramanların hayalleri ve düşleri ya da -anlatıcısı
na bağlanabilecek soydan- kendi kendileriyle 'dalga 
geçmeleri' daha az. Sahnede seyrek görülen bir şey de 
kadın kahramanların iç dünyaları . Bütün 'erkek' yazarla
rımızın hiç kadınsız edemezken, bir yandan da, için için 
ondan yaka silkmeleri . . .  Bu, Atay'da da biraz farklı renk
te, ama yine var. Tabii bunlar bir yazar-okur olarak be
nim ilk izlenimlerim . Fakat özellikle bu açılardan ince
lenmeye hak kazanan bir roman yazmış Oğuz Atay. 
Bunları konuştuk .  Bendeki 'fark'ın ne olduğuna pek me
rak göstermedi .  Onun o sıradaki büyük ve taze acısı ,  
'kritikler' tarafından romanına beklediği önem ve ilginin 
gösterilmemesinden doğma . Beni  hala heyecanlandıran 
ise , resmi ideolojinin at gözlüğü takılmış biçimde tek 
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yönlü rap-rap'laşmasından duyu lan tedirginliğin edebi
yatımızda 'sivilciler çıkarmaya başlamış bulunması' . Sivil
ce iyidir. Hem 'sivil 'dir, hem 'ce'dir; gözle görülmektedir 
ve gecikmeden tedaviyi gerektirir. 

( .  . .  ) 
lstanbul'dan nihayet Remzi'nin kapısını çalmayı bece

rerek döndüm. Hem de Yankı'nın Kemal Demirel Bey'i ile 
de görüşerek. Tek perdelik üç oyunumu istedi benden. 
Bir tek Ankara'daki Bilgi Yayınevi tek tük oyun basma he
vesindeydi; demek Yankı'nın da böyle bir eğilimi varmış . 
Kemal Bey'le kurduğumuz diyalog eski Bizans' ımızın şa
şırtmaca esen rüzgarlarıyla büsbütün sersemleyip kalma
mam açısından ayrıca umut verici. 

10 Şubat 
Hava birden isinden pasından sıyrıldı . Parlak güneşli ,  

mis gibi günleri Ankara 'mızın . 
TBMM'de Anayasa değişiklikleri görüşülüyor. Meclis 

dün Güvenlik mahkemeleri kurulmasını reddetmiş . Gü
venlik ve Sıkıyönetim Mahkemeleri kurulmasıyla ilgili iki 
maddenin kabul edilmemesi,  yani (5. maddenin değişti
rilmesi ve yeni iki geçici madde eklenmesini öngören 
kanun teklifi) : 1 .  Devlet Güvenlik mahkemeleri kuru lma
sına ilişkin 1 36. Madde, 2. Sıkıyönetim kalktıktan sonra 
da mahkemelerinin sürmesini sağlayacak geçici iki mad
de . . .  Peki böyle olunca , ne olacak.?  Canım işte adı 'sıkı
yönetim kalktı' olacak.  Meclis beş gün sonra yeniden oy
lamaya geçecekmiş . Toplumun sivilleri sanki yabancı iş
galciler; 'Onlardan resmen -mill'ice- kurtulma savaşı' gi
bi şeyler dolanıyor zihnimde . Böyle gelmiş , -iyi oldu , 
güzel oldu- lakin niye hep böyle gider(ıniş)? Neden hep 
öyle gidecekmiş? 
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( .  . .  ) Umut verici bir haber: Askeri yargıtay Mümtaz'ın 
davasında suç bulamamış. Karar ayın 26'sında galiba . 
Coup d'Etat olunca , hapistekilerin hangisi suçlu , hangisi 
suçsuz,  kim dövüldü , kime sövüldü , encam' ından suval 
olunmaz (mış) . Yeni Ortam geçen hafta işkenceleri delil
leriyle yayınlamaya koyulmuştu ; hemen Sıkıyönetim'ce 
konuya yayın yasağı konuldu . 

Madanoğlu davası başladı .  Davalarından önce kaç ki
şiyi gözaltında , 'MİT yuvaları'nda 24'er saat, 48'er saat 
ayakları zincirli ,  gözler bağlı tuttuktan sonra , 'buyrun da
vaya ' . . .  

Şafak (Aydınlıkçılar) davası da başladı . Sistemin de
ğişmesinden yana olanlar kendi aralarında dahi bir bü
tün olamadıklarına göre, Böl Yönet mekanizması iyi ça
lışmış demek, diye düşünmemek elde değil. 

26 Şubat 
Haftalardır 1 3  Mart'da askerden Cumhurbaşkanımız 

Sunay'ın yerine kim geçecek, o tartışılıyor. Komutanların 
21  Şubat bildirisi AP'l ileri azarlar nitelikte . Demirel :  "Bil
diride bizi ilgilendiren bir şey yok" demesine rağmen, 
nasıl oldu da birden demokrasi havarisi kesil ip, komu
tanlara kafa tutmaya başladılar. Üstelik İsmet Paşa gibi 
omuzlarında tarihten sorumluluk yükü de yok. Politika 
bu mu demek? 'Sırası değil, kaç!' 'Tam şimdi sırası atıl 
ileri ,konuş! '  Halkımızın seçtiği Demirel ,  darbeye sessizce 
katlanmadı mı da , ancak şimdi,  "Cumhurreisi seçmek 
komutanların tekelinde değil" demeye getiriyor. Anaya
sa, güvenlik mahkemeleri, komutanların seçime pek de 
yüzvermeyen tutumları ortada . Her şey kapalı .  

Cunta = Üstü örtülü derin Devlet. Çok yıldızlı kurtarı
cılarımızın niyetleri nedir; toplumdan gizli .  
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Hoş sen de bayan Adalet Ağaoğlu , 'halkımızın' bu 
Anayasayı bağırlarırta basmayacaklarından pek emin de
ğilsin ya . ( .  . .  ) 

Mümtaz'ın kararı bugün.  Sevgi'nin sürgünlüğü bitti ; 
doğru bize geldi . Emil de bizimleydi.  

Sevgi Soysal ' ı  olgunlaşmış , büyümüş buldum; sanki 
'bu hal' ona daha yakışmış . 

Umalım da Mümtaz' ın tutukluluk kararı bugün artık 
kalksın . 

Bu sefer lstanbul'a Halim'in işi için gittik . Birlikte 
Muhsin hocayı ziyaret ettik , Leyla'larla ,  Güner'le buluş
tuk. Bekir Yıldız'ın yeni kitabı Beyaz Türkü'deki öyküle
ri yazarının yeni bir aşamada olduğunu gösteriyor. Otu
rup uzunboylu konuştuk.  Bu görüşmeden sonra , akraba
sı Osman Şahin'le Adana'ya gidiyorlarmış da , Ankara 'dan 
geçerken bize uğradılar. Bekir, kendi matbaası Asyalı'da 
çıkacak olan Bu Dünyadan Bir Atlı Geçti öyküsünü be
nim sahne oyunu yapmamı istedi .  Yok canım artık! Urfa 
yöresinden, oraların kültüründen çarpıcı sesler taşıdı 
edebiyatımıza , ama benim tarzım, olay aktarımından 
çok , insanı yöresellikten öteye bir düşüncenin izinde ko
valamak, her yankının iplik ucundan tutarak arayıp sor
mak üstüne. 

Osman Şahin, bu anlamda bana daha duyarlı gibi gel
di, fakat aman aman , Bekir duymasın! 

Zaten biz otururken Veysel de çıkagelmişti . Bekir'le 
birbirlerine girdiler. Her ikisi de 'benim doğrum en doğ
rusudur' davulu çaldıklarına göre , ziyaretlerinin kansız 
bitmesine şükretmiş bulunmaktayım . . .  Bu akşamın yu
murtasına gagayı vurunca ortaya çıkan civciv ya da in
cim şu oldu : Doğu ve Güneydoğu Anadolu 'muzun iki 
göç arasındaki zamanı böyle bir zaman olmalı . 
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27  Şubat 
Mümtaz Soysal ' ın tutukluluk kararı dün kalktı . Bugün 

telefonla konuştum.  Tutuksuz ama davaya yeniden bakı
lacakmış. tlhami de Yeni  Ortam'da yazmaya başladı. N .  
Erim'e göndermeli 'Kandıralılara' diye atasözlerini altalta 
dizerek ördüğü yazısı hep belleğimde kalsın isterdim. 

4 Mart, Pazar 
Şubat bitti ,  Mart başladı ;  bacağımın, belimin ağrısı art

tıkça arttı .  
Uyku durak yok.  Halim Adana'da .Yarın dönecek. Le

man' ı  görmeye gittim. Ağırnaslı kızı Nuran yeniden tu
tuklananlar arasında . Gürler'in Cumhurbaşkanlığının ke
sinleştiği söyleniyor. Demirel' in 'demokrasV parlamento' 
adına çıkışlarında umut zerreleri toplanmaya çalışılıyor 
gibi . Fevzioğlu'nun tutumu büsbütün iç karartıcı .  Sanki 
Ecevit'e karşı bir oyun kurulmakta : Güçbirliği! imiş. Sa
tır'la kucaklaşıp öpüşerek. Gittikçe büyüyen bir ur görür 
gibi oluyorum.  Hızla bütün hücreleri istila eden bir has
talık. Ur. Bir gün her şey düzelebilir; rej im kurtulabilir; 
göstermelik 'demokrasi' geri gelmiş gibi olabilir, ama git
tikçe genelleşen ahlaki çöküntü , bilmiyorum artık kaç 
nesilde onarılabilir. 

Kim demişti, şimdi hatırlayamıyorum, Brecht mi söy
ledi, yoksa Bergson mu? Bir toplumda hemen herkes ah
lakın ayn ı  kuralına uymuyorsa, o toplumda bir karaku
yu meydana gelir; ablak kurallannı hiçleyen/er birbirin
den ayırdedi/emez bale gelir, yani  kural denen şey anla
mını kaybeder, demişti . Remzi Kitabevi'ne gittiğimde 
oradaki 100 liralık Kültür Serisi yine dikkatimi çekmiş , 
bunların arasından bir adet Ahlakın Ablaksızlıgı'nı  kapıp 
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çantama atıvermiştim.  (Tabii 100 lirayı ödeyerek. )  Söz 
burdan aklımda kaldı, desem, henüz okumaya fırsatım 
olmadı ki. Şimdi karıştırıvereyim dedim ama, kitabım son 
bölümü olan 'Ahlaksal Duruş Olarak (Attitude)' lstihza 'ya 
takılıp kaldım. İroniyle istihza arasında gidip gelirken,  bu 
da Oğuz Atay 'ironisiyle' itişip kakışma damarımı yine 
dürtükledi. Karıştırdığım kitabın bu bölümünde ahlak 
kurallarını anlamsız kılan genel hallerden bahis yok. Dik
katimi çeken, Fr. Paulhan'ın La, Morale de l 'Ironie 'sini 
Fransızcadan dilimize çevirmiş Sayın Mehmet Naci 
Ecer' in ilk bölümlerde Societe'ye hep 'cemiyet' demiş
ken, bu bölümde 'toplum' demeye başlaması .  (Yayın yı
lı: 1969) Bu da bilincimi derhal dilimizin 'öztürkçeleştiril
mesi' ideolojisinin baskınlaşması hallerine doğru çekti . 

( . . . ) 
Geçen gece Petek Oyuncuları'nda Antigone Diye Bir 

Küçük Kız, oyununu seyrettik. 
Halim'in deyimiyle: 'Ne şiş yansın-ne kebap . . .  ' Yarın 

'düşünce özgürlüğü 'ne kavuşmuş gibi olunsa da , tiyatro
larımızın ister istemez saplandıkları bataktan kolay kolay 
çıkıp bellerini doğrultabileceklerine inanamıyorum. Kor
kunun kucağında içine yuvarlanılan rehavet'ten sıyrıl
mak kolay olmayabilir. 

Dün Remzi Kitabevi'nden mektup aldım. Remzi Ba
ba 'nın damatları olduğunu öğrendiğim editörlerden : Ne
jat Ebcioğlu ve Erol Erduran Beyler. 

Ölmeye Yatmaliı incelemeye devam ettiklerini ,  sonu
cun yakında bildirileceğini yazıyorlar. 

İnceleme bu denli uzun ve derin sürdüğüne göre ro
manım herhalde bir hukukçunun elinde . 

Fakir Baykurt 'un kitapları hep orda . Onlar da buka-
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dar incelenmiş midir acaba? Değildir canım. Fakir TÖS 
başkanıyken, herhalde okul kitapları da bastığını sandı
ğım bu yayınevi temelden 'olur'un izinde yürümüştür, 
yoksa başa mı çıkar? 

Yazar olarak benim bunları düşünmeye 'mecbur' bı
rakılmış olmam ayrı bir sorun.Yazarken kendimi nasıl da 
'kendini aşmış' duyuyordum; yayınlatma meselesi dert 
olup çıktı . İnceleme sonucunda kitap 'sakıncalı' bulunur
sa, bu yazara böyle açıklanmayacaktır herhalde .Nezake
ten "Hernekadar ilgi çekici bir kitapsa da , yazık yayınla
yamayacağız" denecek, 'Bu lŞ 'de burda bitecektir. Oyun 
yazarı , diye iyilik sağlıkla dolu adımın kaale alınabilece
ğine birazcık güvenmek istiyonım ama, o da devrin Kül
tür Müsteşarı ağzından 'bu yazar evde kalmış, cinsel bu
nalım içinde çirkin bir kadındır' damgasıyla damgalan
mış bulunmakta . lyi oldu da 'darbe oldu ' ,  bu da ordan 
yuvarlandı gitti işte, bile diyemiyorum. 

Bunların namına utanmaktan yorgunum.  

9 Mart 
Remzi Kitabevi'nden haber bekliyorum. Siyatiğim deh

şet ağrıyor. Buna rağmen her öğle saatlerinde asansörle 
posta kutumuza bakmaya iniyorum, kitaptan bir ses var 
mı, diye . . .  

Sanki yazı hayatına adımını ilk atanlardan biriyim. 
( . . .  ) 

Dün gece Asaf Çiğiltepe Tiyatrosu'nun açılışında 
(AST' ın yeni adı) Erol Toy'u gördüm. 

Romanımın adı bile ortalığa yayılmış demek. Erol ba
na , onu Yeni Orlam'a tefrika edilmesi için vermemi öner
di .  Israr ediyor. Ekmekçi de böyle bir şeyden bahsetmiş
ti. Gözlerimi sımsıkı kapıyor, karanlıkları görüyorum. 
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Şu dönem bitse. Bu arada Kendini Yazan Şarkı oyu
numu yeniden bir gözden geçirsem . . .  

28 Matt 
Beyni oyan diş ağrısından daha şiddetli ağrılar. Dok

tor tavsiyesi üstüne on gündür fizik tedaviye gidiyorum. 
Bir yandan ağrı dindirici ilaçlar. Fizik tedavi Mithat Paşa 
caddesinde bir apartman katında . Katın kapısı felaket 
ağır; belime kılıçlar saplanıyor. 

15 Mart'da lstanbul'a Halim'le gittim. Remzi Kitabevi 
telefon etmişti. Kitabımı basmak istiyorlar, fakat başları
na 'biraz bir iş' gelmesinden çekiniyorlardı. lstanbul'da 
görüştük;  anlaştık. Birkaç cümleyi çıkarmamı önerdiler, 
kabul etmedim. Çok saygıyla karşıladılar. Baskı dönemi
nin tedirginliği . Buna rağmen anlaşma yapıldı. Kitabım 
Mayıs ayında çıkacak .  İstanbul dönüşü kalçam ve baca
ğımdaki ağrı o denli azıttı ki, Remzi gibi önemli bir ya
yıneviyle anlaşmamızın iç ferahlığını bile yaşayamadım. 

Bazı geceler ağlayıp sızlıyor; ölmek istiyorum. Yedi 
katlı bloğun 6. katındayız. Çık işte balkona , at kendini 
aşağıya . Ohh! (Ya hemen ölünmezse? . .  ) 

1 3  Martta bir kağıda yazdıklarımı buraya geçiriyorum: 
Cumhurbaşkanı seçimi. Gürler paşa , iki  gün önce Ge

nelkurmay Başkanlığı 'ndan çekildi; kontenjan senatö
rü(!) oldu . Pazarlık 'gizli' olsa da sonuç belli : Meclis ' in 
'reformu' neyse, o demek . Demirel ,  kafasındaki adayı 
açıklamıyor; yutkunuyor. TBMM'de Gürler'e oy verilip 
verilemeyeceği tartışıl ıyor; darbe tokadı yemiş Demi
rel 'imiz partisinin oy vermeyeceğini ' ihsas' eyliyorlar. 
Cumhuriyet'imiz karadan-denizden-havadan 'koruma 
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kanatları' altında . Demokrasisi olmazsa olsun ,  yeter ki 
'Laik Cumhuriyet'e parmak ucuyla dahi dokunulmasın? 
Cumhunımuz büyüdü , şişmanladı ,  torun torba sahibi ol
du; Meclis ' inin çatısı çatırdıyor, ailesinin geleceğini sivi
linden uzman ellere bırakalım, ölçsünler-biçsinler . . .  di
yen falan olmasın, sakın haaa! 

( . . . ) 

28 Marl. Devam: 
Dün gece iki analgol birden alarak bir iki saat uyuya

bildim. Uçaklar tepemizden gümbürdeyerek geçiyor. 
Çankaya'ya yakın bir yerde oturmamız, tankların tırma
nışına da tanıklığımızı zorunlu kılmakta . Sunay'ın 'tedvi
re tayinen' cumhurbaşkanlığı süresi doldu .  

TBMM'de iki ü ç  haftadır süren Başkan Seçimi turnike
si kitlenip kaldı .  Gürler'in 'tayinen senatörlüğü ' işe yara
madı .  Sunay'ın aynı yolda yaya kalışı gibi . . .  Bugün bu 
uçaklar neden o kadar gümbürdeyip durmakta acaba? 
Öğleden sonra saat 1 5 .00'te başladılar, tam da Meclis 
toplanma saatinde. 

1 Nisan '73 
Siyatik ağrılarımla başbaşayım. Dört gündür güçbela 

Remzi Kitabevi'ne gönderilmesi gerekli biyografi , roma
na 'önsöz' gibi kısacık yazılar yazdım. Bir roman için 
'önsöz' denen şey neden gerekli acaba? Onların ilkesi 
böyleymiş . Belki de bir yazarın ilk kitabı için böyledir; 
yine de ödüne karşı  bir ödün vermek gerekti; yazdım 
geçtim. 

lstanbul'dan Tomris Uyar geldi. lki geceyi birlikte ge
çirdik. Biri Selçuk-Ayhan Baran'larda öteki bizde. Sel
çuk'larda boylu boyunca yere yattım, halılarda yuvarlan-
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dım; bizdekinde yemek masası üstüne çıkıp uzandım 
(sert yerde, hatta tahtada yat ,  diyor doktor.) 

Ayhan Baran'ın bizim şerefimize okuduğu aryalar 
ahh'larıma oooflarıma karıştı. Çok yazık. 

( . . .  ) Oda kapılarından biri söküldü . Onun üstünde 
yatıyorum.  Yattığım yerde, hiç aklımda değilken, Ölme
ye Yatma/tın devamı olacak bir şey kurup duruyorum. 
Gözümün önüne hep bir mezarlık sahnesi geliyor. Ölen 
birinin ardından başsağlığı dileklerini kabul edenler fa
lan . . .  Acaba çeşit be çeşit herkesin birarada bulunacağı 
yer, camideki 'cenaze' değil de, üst kademeden bir yer
deki bir düğün merasimi olamaz mı? Bu kitapta Türkiye 
Cumhuriyeti'nin sisteminde, bütün kurumlarında yürü
meyen ne varsa, bunu düğün ahalisinin dünle bugün 
arasındaki günlük hayatlarından sahnelerle 'besteleyebil
meliyim' . . . Çeşitlilik genişliğindeki bir kaos ortamının 
'bilinmezlikleri' ancak böyle aşılabilir: Bilinir kılınabilir. 

Yankı, çevirdiğim Durand Bulvan ile tek perdelik üç 
kısa oyunumu (Bir Kahramanın Ölümü - Çıkış - Koza
lar) yayınlamak istiyor. Kemal Bey romanımı önemli 
bulmuş, özellikle bir otel odasında dakika dakika yürü
yen iç roman bölümleri ' ruhunu okşamış ' .  Fakat anlatı
nın bütün türlerini içiçe kurgulamamı yadırgamış. Yadır
gansın tabii, tabii yadırgansın. 

Benim derdim, birbirinin tekrarı her şeyden uzak dur
mak.  Kendimi bile tekrarlayamam ben.  Arayış . Yaratının 
anlamı bu : Arayış . 

3 Nisan, Salı 
27 Mart Dünya Tiyatro Günü için Milliyet soruşturma

sına : "Bugün duvarları çok çok iyi korunmuş tiyatromu-

235 



zu belki bir süre sonra güneşlenmeye çıkarabileceğiz" 
demiştim . Dün sabah DTCF'den Tiyatro Araştırmaları 
Enstitüsü'ne, öğrencilerine hayran kaldığım bir sabırla 
emek veren Sevda Şener arkadaşım telefon etti . Benim 
'her zamanki' karamsarlığıma karşı ,  'her zamanki iyim
serliği' i le: "Bayram yine de bayramdır. O gün bugüne 
rastlasa da gün ,  tiyatro hayatımızın bayram günüdür" de
di. Sevgi-saygı dolu böyle atışmalar ne güzel . Çünkü ben 
de ona : "Ama bazı dönemlerde bayramlar kutlanmak 
için değil, yaratıya özgürlüüük, diye bağırmak için bay
ramdır, önemlidir! " demiş bulundum.  Belki de ısmarlama 
bayram 'nutukları'na tepkimden ötürü huysuzlandım 
böyle. En fazla Sevda'nın kendini aşkınlığına güvenerek 
tabii. Sessizce üretken Sevda . 

TBMM'de hala Cumhurbaşkanı seçilemedi .  AP yeni 
yeni formüller getiriyor. Geçelim bunları . Cumhurbaşka
nımız Sevda Şener'lerimizden biri olsun işte . Seviyeli 
uyum mu , burda işte . 

14 Mayıs ' 73, Pazartesi 
İşte yine adı soyadı, hatta göbek adı belli bir gün da

ha . Yok canım, tek parti CHP yerine Anadolu küçükbur
juva partisinin (AP) iktidar olduğu gün bugün ,  diye de
ğil. 

( . . .  ) 
Bugün disk kaymasından ameliyat oldum.  Meğer çek

tiğim acılar siyatikten değilmiş; belkemiğimin disklerden 
biri sol tarafına kaymış , sinirleri bastırırmış . Fizik tedavi 
hekiminin teşhisi yanlış olduğu gibi , ağrı dindiricilerin 
miğdemde delik açıp ülser eylemesi cabası .  Bu felaketi 
yiğenimin karısı Dr. Emel 'in farkedip de başucumdaki 
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bütün kutuları çöpe atması boşuna değilmiş . Yiğenim 
Dr. Emin Çobanoğlu bana Dr. Nurhan Bey'le asistanı Dr. 
Ertekin'i tavsiye ettiler. Röntgenlerimi fizik tedaviciden 
'sözümona edeplice kurtardım' ,  Nurhan Avman'a götür
düm.  Tombul,  tatlının tatl ısı , doktorların doktoru dünya 
çapındaki değerlerimizden Nurhan Avman, doğru teşhi
si koyup doğrunun doğrusu ameliyatı yaptı . Belkemiği
ne saplanan o kocaman iğne, fıtığı boyayan o alet daya
nılır gibi değilse de yapılması gerekli . 

Acıyla içli dışlı olmuşum zaten; narkozla uyutulmak 
çok işime geldi . (Ameliyattaki o uyku halinin rahatlığını 
tattıktan sonra insan pekala uyuşturucu müptelası olabi
lir.) Sol ayak parmağım da felç olmak üzereymiş ki, gü
zel yani mahir eller bana elkoydu böylece . Uyandım, her 
yanım pembe bulutlar. Başucumda üstüme eğilmiş sev
gili güzel yüzler. 

Bütün dostlarım art ardına ziyaretimde. Hele Necati 
Cumalı'nın ta İstanbullardan telefon edip, bana disk 
ameliyatını öve öve bitirememesi yok mu ; beni balkon
lardan atlamaya kadar bezdiren acılardan kurtarıcı me
leklerimden biri de o. Bu arada bir de Halim'le nörolog 
Nurhan Avman'dan kaçamak lstanbul'a uçup belimi Ta
rabya otelinde beni urganlara bağlıyarak çeken (Sarı
yer'de biri varmış da , hele ona bir çektirmeliymiş de . . .  ) 
iki kasap uşağına teslim olmuşluğum gibi tarafımdan iş
lenmiş cahilane bir iş var maalesef! Urganlı çekiciler iyi 
ki ikiye bölemediler beni. Ama bilime teslim olmamı ça
buklaştırdılar. 

( .  . .  ) Hastaneden çıkalı 10 gün oldu . Evde yatıyorum. 
Bir ay böyle tamamlanınca , kalkıp istediğim gibi yürüye
bileceğim. Ertekin Bey sık yokluyor. Güven içindeyim. 
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Ölmeye Yatma/im postadan çıkacağı günü bekliyorum. 
Tahta üstünde yattığım günlerde dizilmiş kolonlar 

postayla gelmişti; düzeltileri 'kan revan içinde' yapmış
tım. Kitabın kapağı nasıl bir şey acaba? Taşradan bir il
kokul bitirme grup fotoğrafı resmedilse ne iyi olur. Ya da 
düz, yazı kapak. Resimsiz kitap kapaklarını çok severim. 
Gri mavi mat karton üstüne enlemesine bej , boylaması
na gece mavisi estetik çizgiler .  . .  Romanın adı üstte kapi
tal punto, yazarın adı onun altında daha küçük ama ita
lik punto olmalı .  

Bekliyor, bekliyorum . . .  

Kudüs'den Şili'ye Roman 

3 Haziran, Pazar 
t ık defa dün sokağa çıktım. Sezer beni Kuğulu Park'a 

götürdü . Güneşte oturdum; kuğulara laf attım; ağrısız sı
zısız. Havuza, kuğuların arasına atlayıvermek geldi içim
den . Kanapede boynu bükük oturup durmaktansa, Se
zer' i RE-VE'ya çağırdım. Parkın karşısında, her ikimizin 
de evine iki adımlık yerdeki 'Cafe-Restaurant'ımız. Orayı 
çok severim. lyi bir öğle yemeği yedik . Aylardan beri yi
ne kısa , ama "şimdi bunları kim getirip-götürecek ,  neka
dar yük oluyorum yakınlarıma" diye iç sızıları çekmeden 
yediğim ilk 'sahici ' yemek . Sezer'le kardeşlerimiz ve on
ların 'tuhaf ayrılmaları hariç, her şeyden konuştuk.  Bo
şanma konusunu yokmuşa , 'hiç olmamış'a getirdik. Se
zer' in Alman medyası ve ZOR ile yakın ilişkileri var ga
liba . Yeni bir oyunumu daha çevirmek istiyor. Yorul
dum; ona ve ağaçlara tutunarak eve gelip yattım. 
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Önceki gün Halim Adana'ya gitmeden önce beni Nur
han Bey'e kontrole götürdü . Değerli doktorum, eğilip 
ağır kaldırmamak koşuluyla her şeyi yapabileceğimi söy
ledi . Ağır ağır yürüyüşlere de başlayabilirmişim . . .  Bun
dan sonrası için öneriler: Sabahları kalkınca yere yüzü
koyun yatacağım, bacaklarımı havaya kaldırıp indirece
ğim, kaldırıp indireceğim. Yere birden eğilmek iyi değil ; 
ne yapacaksam diz kırarak yapacağım. 

Artık her şeyi yerden .reverans ya da balerin hareket
leriyle alıyor koyuyorum .. Zaten hayatımız boyunca bu 
böyle olmalıymış .  Nurhan Bey'in mavi gözlerinde derin 
bakışlar. Hele: "Bu disk kayması, bu bel fıtığı en çok ba
lerin ve sekreterlerde, bir de tabii yazarlarda görülür" de
mesin mi, kanatlarım kabardı,  uçacak hallere geldim. 

Yanından ayrılınca Halim'le tanıştığımızdan buyana 
yerleşmiş geleneksel yürüyüşümüzü yaptık :  Elele . Fakat 
uzunboylu değil , kısacık. 

Hayat arkadaşım bu aralar çok yoruldu . Annemle ba
bamı ameliyattan hiç haberli kılmadık. Onları , sıcaklar 
fazla bastırmadan,  Mayıs başlarında Alanya 'ya gönder
memiz iyi oldu . Ayhan işi gücü arasında sık uğruyor. Bir 
o,  bir Serpil ,  nöbetleşe derken eş-dost ziyaretleri arasın
da günler akıp gidiyor. Başta Tevhide teyzem, Melahat 
teyzem, büyükanneciğim bile .  llgileri eksik değil . Sevda , 
Ülker, Nili, Mübeccel, hele Sevgi ile Mümtaz'ın hastane
ye anemon ve papatya karışımı çiçekler getirmeleri . En 
sevdiğim çiçekler, hele papatyalar! 

Bu arada , bana kendi durumumu unutturacak kadar 
üzücü bir olay: Emil Galip Yeni Ortam'a artık yazmıyor. 
Adı ' kavgacı'ya çıktı . Yakın dostları bile ona Makyave
lizm öneriyor. Bense Emil ' ler çoğalsa , 'ben-ben'ciler ko-
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alisyonu azalır, diyorum. Bu da insanın parmağını baş
kalarından önce kendine doğru uzatabilmesini bekliyor. 

6 Haziran 
Geçen hafta Remzi Kitabevi'nden telefon edildi, Öl

meye Yatmak bu hafta çıkıyormuş . 
Yatakta Rezvani'nin Americanofaquesını çevirmeye 

başlamıştım. Bu bana , eli kolu bağlı oturmaktan çok da
ha iyi geldi .  Yalnız Fransızca takma adları adapte etme
diğime pişmanım. Cannes kıyılarındaki erkek kadın yaş
lı 'clochards' (sokak serserisi ,  alkol düşkünleri) çiftine 
Edi ile Büdü diyebilirdim pekala . Halbuki Fransız takma 
adları Loupiote ile Cypriuche'u olduğu gibi bıraktım. Ge
çelim Edi ile Büdü 'yü , ya da Büdü ile Edi'yi pekala Ko
pil'le Kambur, Piliç'le Horoz, Zuma ile Davul gibi bir 
şeyler uydurabilirdim. Rezvani'nin Amerikan emperyaliz
miyle, CIA'siyle, işkencelerle tatlı tatlı dalga geçen ama 
en öfkeli çıkışlardan daha etkili bir muhalif anlatımı var. 
Rezvani'yi ilk defa geçen kış Paris'te, TNP'de oynanan 
Capitain Shell-Capitain Eçço adlı oyunuyla tanımıştım.  
İmgesi bol , petrol şirketleri arasındaki çekişmeyi ve iç
yüzlerini birer 'Kaptan' figürü aracıl ığıyla seyirci bilinci
ne işleyen bir oyun.  'Anarşist' bir yazar, denebilir, ancak 
anarşizmini çürümüş yasaların karşısına geçmekten öte
ye, yıktığını yapmakla bütünleyen , sonrası adına yapıcı 
bir yönü var. 

Americanofaques fantezi bir kısa roman,  fakat gördün 
ya Adalet, yazar kitabına Arthur Rimbaud'dan bir şiir üf
leyerek başlamış. Hani sanki 'bismillah' der gibi . (Rezva
ni, lran'da İranlı bir anneyle Rus bir babadan doğmuş, 
1928'de .)  Yaşıtsınız. Ona göre: Dünyadaki şiddet ve kötü-
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lük, bir barbarlık sonucu degil, faka,t zaten ölmüş, çoktan 
çürümüş bir ka.pitalist toplumun fırtınaya boraya karşı 
etegine tutunup da kendini ayakta tutmaya çalıştıgı so
mut bir silahdır. Yokoluşu ve çaresizligi karşısında duy
dugu korkudur onu şiddete zorlayan .  Korkutucu sessizli
gi bozmak için yapılan gürültü gibi. İşte hakkında yazı
lanlar onun dünyasını, zamanımıza bakışını böyle açıklı
yor. Keşke kitabın başına alıntıladığı Rimbaud şiirinin 
hangi şiiri olduğunu bilebilsem, bulabilseydim. Şöyle çe
virmeye çalıştım. Galiba bunu çevirirken yaşadığım derin 
sessizlik onu hissetmeme yardımcı oldu : 

Dünya fa/taşı gibi açılmış şaşkın gözlerimiz önünde 
tek bir karaormana indirgendiginde 
tek bir kumsala unutmaya yabancı bir çocuk için 
ve aydınlık aşkımız için şarkı dolu bir eve 
bulacagım sizi . . .  'hepinizi ' . . .  

Tek bir kumsala 'pour un enfant fidele' deniyor Fran
sızcasında; anı� ben 'sadık' yerine 'unutmaya yabancı' 
bir çocuk için, diye çevirdim nedense. Vefakar da deni
lebilir. Ancak, bir çocuk sözkonusu olunca , sanki oyun 
dili kullanıyormuşum gibi bir türlü bu tanımı 'çocuk'a 
yakışır göremedim. Hala öyle. Sonra acaba 'vous'dan 
-'siz 'den- kasıt 'vous tous' yani 'hepinizi'mi? 

Takma adlardan tut, daha ne çok nokta var çeviride 
rahatsızlık duyduğun . . .  

12 Haziran 
Epeydir Kudüs Ey Kudüsü okuyorum. Yasımı  Tuta

caksın yazarlarının yeni bir belgesel romanı. Kitap baş-
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larında toreadorun hayat romanı kadar rahat akmadı, fa
kat giderek hızlandım. 

Gazeteci Hemingway'in Klimanjaro 'nun Karlan ro
manındaki küçük küçük bölümler -hikayeler- nekadar 
yazarın içe dönük politik ve toplumsal hesaplaşmaları 
ise , gazeteci Dominique Lapierre'le yardımcısının belge
sel romanı da tersine o kadar dışa dönük, soğuk savaşın 
başlarında ABD+Ortadoğu bilinmez hesaplarına yaklaş
mayı denemiş bir kitap .  

Kafamda yepyeni sorular yaratıyor. Adlan s ık sık anı
lan Filistinliler, örgütler, Arap-Filistin çatışmaları yanısıra 
beni en fazla etkileyen bölüm, İsrail kuru lmadan çok ön
ce, ABD ve Almanya'dan gizl ice gönderilen,  denizden 
karaya da gizlice ç ıkarılan 'koli koli' montaja hazır silah 
fabrikası parçaları . İsrail ,  Filistin'e karşı varlığını sürdür
mek için demek ta ne zamandan silah fabrikaları sahibi 
kılınmış? Hani burda çeşitli 'sol 'cularımızın İsrail devleti
ni 'Sosyalist-Komünist bir devlet kurulmuşcasına alkışla
dıkları ,  kendi adıma benim de Güneydoğumuzun derin
lerinde emperyalizme karşı bir devletin varlığına sevin
miş bulunduğum İsrail .  

Bir seferinde Tokyo'daki ABU -Asya Yayın Birl iği
toplantısından dönerken Tel-Aviv'den aktarmalı .orada 
iki gece kalabileceğim bir uçuşu seçmekle duyduğum ta
n ıklık sevincim hele! . .  İsrail ' in silah fabrikası kurma pro
jelerindeki akıl almaz 'girişimler' Kudüs Ey KudüSün 
büsbütün ' ibreti alemlik' bir yanı .  

16 Haziran 
Birkaç gün önce Yankı Yayınları'ndan Kemal Demirel 

Bey telefon etmişti . Benim üç kısa oyun dizilmiş. Yakın-
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da çıkacak, dağıtımı Ekim ayında yapılacakmış . Kemal 
Bey büyük incelik gösterdiler. Dizildiğini bile bilmiyor
dum. Meğer bana bir sürpriz yapmak istemiş. 

Bugün de Remzi Kitabevi'nden Nejat Ebcioğlu Bey te
lefon etti. Romanım çıkmış . Bana postalamışlar. Heye
canlıyım, oyun yazmaktan romana geçişime üzüm üzüm 
üzülen Halim benden de heyecanlı. Pazartesiyi iple çe
kiyoruz.  

18 Pazartesi 
Öğle vakti postadan 16  adet Ôlmeye Yatmak çıktı .  Ka

pağın çok kötü olacağını sanıyordum.  Hiç de itici değil . 
Belki de bana öyle geliyor. Fon beyaz. Adım üstte, fakat 
allahtan çok büyük punto değil; romanın adı altta çok 
büyük puntolarla bordo renk. Asıl ilginci, bir ressamın, 
yanılmıyorsam, suluboya yaptığı orij inal bir resim .  Çev
resinde belli belirsiz birkaç öğrenci başı görünen, 'öğre
tim üyesi' ya da öğretmen halli -resmileşmiş- tayyör 
etek kılıklı ve kolunun altı kitaplı bir kadın ki, asıl hep
sine baskın görünen, hayallere dalıp gitmiş gibi bir ka
dın başı .  Resim arka kapağa da yürümekte: Bu 'taşkın
l ıkta' Anıtkabir bile seçiliyor. 

Tısını çıkmıyor. Kitabı yatağımın içine aldım, durma
dan okuyorum. Ne tuhaf, yazılıp da oynanmış bir oyu
num, sahnelenmesi sonrasında hemen biterdi. Benden 
çıkıp giderdi. 

Bu,  bitip yetmiyor. Her bakışta ya bir mürettip hatası 
ya da kendi hatalarımı buluyorum. Biri çıkar da okursa , 
diye ödüm patlıyor. (Okunsun istemiyorsan, niye basıl
sın diye yandın tutuştun peki?) Benden çıkıp gitmesini 
istiyordum da ondan. 
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23 Haziran 
Kızılay'a indim. Hem de ilk kez, kendi kendime . Ro

manımı bir kitabevi vitrininde görmeyi öyle istiyormu
şum ki. Bu da hakkımdaki yeni keşfim! Dosdoğru Zafer 
Çarşısı'ndaki Toplum Kitabevi'ne gittim. Remzi lnanç'la 
kucaklaştık, oturdum.  Kalakaldım. Şimdi ne yapacağım? 
Annemin 'gökgörmediklik etmeyin' sözü beynime vurup 
durmakta . . .  Gerçi bundan önce Kızılay'a ,  Sakarya 'daki 
Ak Kitabevi'ne girmiştim, ama Halim'le. Yanımdaki kita
bevine bir kitap almak için girmiş olabilirdi doğallıkla . O 
gün bukadar korkmadım. Zaten romanım da henüz yok
tu Ak'da . Burası daha çok ithal mallar satar. Ulus'taki ilk 
Başkent Hachette'inin yerini tutmaya çalış ıyor. Yerli bir 
'ilk roman'a sıra gelinceye kadaar. 

27 Haziran 
Romanımı ilk okuyan Halim'se ikinciler Nili Tlabar'la 

Mübeccel Tekin. Onun yazar abisi Necati Cumalı 'dan 
gelme bir alışkanlığı ,  'bilirkişiliği' vardır. Halim, oyundan 
roman yazmaya geçişime kuşkuyla baktığı için beni lü
zumundan fazla pohpohlamakta ise de, 'başkalarının' 
notunu beklediği apaçık . Nili ile Mübeccel ise yakın ar
kadaşlarım . Kitabı ellerinden bırakamadan okuduklarını 
söylüyorlarsa da , yüzüme karşı  ne diyecekler ki? Düşün
celidirler. Nili dün gece beni RE-VE'mize götürdü. Roma
nı 'gerçekten' kutluyor. 

Mübeccel ayrıca bir kucak çiçekle eve geldi. Başkah
raman Aysel ' in 'kuşağımızın' nefis bir simgesi olduğunu 
söylüyor; hep onu , onun hesaplaşmalarını anlatıp duru
yor bana . 

Halim birkaç gündür Adana 'da . Şimdi yeni bulduğu-
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muz 'küçük bakıcım' Zehra ile kalıyorum.  Çok başım dö
nüyor. Geçer herhalde . Yatak mıknatıs gibi beni kendine 
çekmekte . . .  Geçer herhalde. Nili ile yemeğe bu hali yen
mek için çıkmıştım , lakin henüz üstesinden gelemedim. 

Emilciğim mahkemeleri için birkaç gündür burda. 
Veysel'le birlikte Halil Ergün'ü de içeri almaları üstüne 
caba . Halil'e bir Ölmeye Yatmak göndermeliyim. Tiyatro
ları kapandı, Kendini Yazan Şarkı'yı Vasıf Öngören'siz 
olmak koşuluyla oynayabilme aşkı bağrında kaldıydı da, 
romanımı pek merak ediyordu . Göndereyim bakalım,eli
ne verecekler mi? Pazar günü sol bacağımda garip bir 
cansızlık hissettim . Nurhan Bey'e telefon ettim. Bir süre 
için bunun normal olduğunu söyledi .  Hatta hava deği
şikliklerinde sızılar da hissedebilirmişim. 

Remzi 'nin yeni bir inceliği: Yeni yazarlarını çok öven 
bir mektup, ardından 16 adet kitap üstüne romanımdan 
20 adet daha geldi. Çoğunu 'içerdekilere' gönderebilirim. 

Acaba romanımı hiç bilmediğim okurlar satınal ıyor 
mu? Okunuyor mu? Oyunlar oynanınca alkışların azlığı 
ya da bolluğundan izleyicinin tepkisini hemen anlarsı
nız. Edebiyat okurluğu gizli kutu . Hoş, kitap okurluğu
nun bukadar düşük olduğu bir toplumda bol bol 'şak 
şak'lansam bu ne demeye gelecek? Tiyatro sahneleri sa
dece büyük kentler künyesine yazılı olduğuna göre, bu 
sanatın izleyicisi 'seçkindir' ;  üstel ik de yerli her şeye çar
çabuk burun kıvırma hastalığı taşımaktadır. Böyle bir öl
çüye güvenilebilir mi? Evet: O'nu direnişine karşı yerli 
malı olarak yenebilmek en sahici onaylanmadır bence. 

Remzi, diğer yayınevlerine göre en az 'Şu çıktı, bu 
çıktı' gibi ilan veren bir kurum. Asıl geliri okul kitapları 
basmaktanmış , ondan öyledir deniyor. İyi de,daha ilk 
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adımlarında Nazım Hikmet' leri, Orhan Kemal ve Yaşar 
Kemal 'leri bize ulaştırmalarına ne diyeceksin? Şunu diye
bilirim: Onlar baştacı ,  önemli yazarlar! İyi ya , ben de 
önemli bir kitap yazdım. Kıyıya çekilip art arda iki kere 
okuduktan sonra Ölmeye Yatma/im yazılması gecikmiş , 
fakat edebiyatımızda yeni bir kapı açma cesareti göste
rerek yazılmış bir roman olduğuna inandım. Düşündük
lerimi büyük oranda uygulayabilmişim. Bu tem'a artık 
ele alınmalıydı ve böyle ele alınmalıydı .  

Bu deney sana yepyeni şeyler de öğretti :  Roman ka
nallarını anlatının bütün türlerine başvurarak çoğalttın, 
ama, yan kişilerin iç dünyalarına , dıştan içe çarpanların 
onlardaki yankılarına fazla kulak vermedin . Ali hariç. Ba
ba Salim Efendi, başlıbaşına iyi bir yan figürün karakter 
haline gelmesini gösterebilirdi mesela. İki kültür arasın
da sıkışmışlık hali az şey mi? Babanı düşünseydin, yeter
di. Babanın hakkını yedin Adalet. Onun ve onun gibile
rin. 

(. . . ) 
Emil Yedi Gün'e girmiş . tık yazısı da benim kitap üs

tüne. Olumlu bir yaklaşım. Böyle düşünmese hiç yaz
mazdı değil mi? 

1 1  Eylül '73 
Şili'de sosyalist başkan Allende'ye darbe. Faşistler 

egemen. Allende'nin intihar ettiği söyleniyor. Yok canım! 
Ya öldürdüler, ya işkence altında . . .  Pablo Neruda ağır 
hasta . Şili sosyalistlerini bir stadyuma toplamışlar. (Ateş! 
Tamamsınız hainler!) Al sana yaratıcı büyük tanık El Gre
co. İşte hala daha insanlığın kirli tarihi. . .  
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Üç gün sonra: 
"Allende öldü . "  Haber bu . Neden "katledildi" denmi

yor peki? Dünya tarihinde ilk kez seçimle işbaşına geçi
rilmiş bir sosyalist lider, ITT (Elektrik ve Bakır) peşkeş
çileri ve leş kargalarının elele dümenleriyle devrildi . Se
çimle falan değil, kanlı darbeyle; sosyalist işgücü , üret
ken sivil kurşuna dizilerek. 

Epeydir Türkiye Yazarlar Birliği'nin yeniden kurulma
sı için çalışılıyordu . Birliğe sendika denilip denilmemesi 
lstanbul 'da epeyce tartışıldı .  'Sendika' denirse birlik ku
rulamazmış . Anayasa , hak-hukuk derken pekala kurula
bildi(k) işte . Kendime hakim hale gelince lstanbul'a git
tim; son toplantıya katılabilmiş oldum. Aziz Bey'in gay
retleri unutulamaz. 

12 Ekim 
Ortadogu savaşı 7. gününde. Filistin ' işgalcilere' gidin 

diyor; giden yok, ilerleyiş var anlayabildiğim kadarıyla .  
Arapların Filistin'den sürülüp çıkarılmalardan buyana sü
regelen bu gerginlik, geçen hafta açık bir savaşa dönüş
tü . 'Yaşasın lsrail 'in Silah Fabrikaları ! '  

Bize gelince : 1 4  Ekim'de seçim var. 'Kurtarılmış Cum
huriyet'imiz' için sandık başına! 

Seçim gezileri en yoğun noktasında . Ecevit l iderliğin
deki CHP'nin hiç beklenmeyen ölçüde bir başarı sağla
yacağı sanılıyor. Başkanın Toprak işleyenin/ Su Kullana
nın şeklinde dile getirdiği 'köylü efendimizdir'den dog
ma projenin sloganı ağızdan ağıza geçip duruyor. Arada, 
TlP ' in TBMM'deki 1 5  milletvekiliyle nasıl olup da topra
ğa gömüldüğünü soranlarla 'unutmuş olanlar' içiçe . Tür
kiye sosyalistlerinin bir kısmı CHP'ye oy vermenin sos-
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yalist düşünceye ihanet olduğunu , diğer bir kısmı da , 
bugün gerçek bir sosyalist örgüt olmadığına göre, sosya
list oylarının ortanın solundaki CHP'ye gitmesinin tek ça
re olduğunu savunuyor. (Peki, sosyalist denen adamın 
bilinçli adam olduğuna da inanılıyor mu ki ,  oyları vesa
yet altına alınmaya kalkışılıyor? Ayrıca ben köye, köylü
ye yaslanmakla , böyle bir zamanda, ekonomi cenneti 
kapılarının açılıvereceğine inanamıyorum. Bu çağda ya
ni. Sezgim belki de yanıltıyor beni.  

Aynı  gün, akşam 1930 
Dışarda kıyamet kopuyor. Ecevit'i öğleden sonra in

diği Esenboğa'da karşılayanlar onu evine kadar getiriyor
lar. Bülent Ecevit Taksim'deki mitingten dönüyor. Orada 
da konuşmasını büyük bir kalabalığın coşkuyla , bol al
kışla dinlediği anlaşılıyor. İsmet Paşa 'dan sonraki CHP li
derine bu büyük ilgi çeşitli açılardan değerlendirilmeye 
değer. Dışarda altı oklu arabalar, büyüklü küçüklü fla
malar arasında "Halkçı Ecevit! Halkçı Ecevit ! "  naraları . 
Kentli heyecanı yanıltır. Burda görülen,  'orda ' ,  ötede 
başka olabilir. CHP il , ilçe temsilcileri Başkent'e akmış 
olabilirler, yine de nabızlar 'taşrada' çok farklı atabiliyor 
artık . 

16 Ekim 
TC Devleti 1 4  Ekim '73 seçimlerinde CHP, TBMM'de 

çoğunluk partisi oldu . 
Toplum değişim istiyor. Davullar zurnalar bunun için .  

Bu iyi bir uyarı ya da fırsat. Böyle bir işaretin hakkı ve
rilmeli .  Darbeden buyana iki yıl geçti; toplumun sıkıntı
s ı  azalmadı, arttı .  
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Gece Ankara'nın hemen bütün basın mensupları, 
okur yazarları , aydınları CHP'nin önünde toplanıp so
nuçları bekledi. Yazar çizer ve teknokratlar takımından 
biz de oradaydık. TBMM dışındaki muhalefetin içindeki 
sıralara girmesi en serinkanlı dileğim. Soluğu yarıyolda 
kesilen TİP'e hayatiyet kazandırılmalı ;  TİP de provakos
yonlara karşı daha uyanık, 'dışardan ısmarlama' sola da
ha derinden ve sorgulayıcı yaklaşmalı .  Bir gözlemim pe
kişti : 'Yabancı' yanımıza tebessümle ve elimizi sırtımızı 
şöyle usulca bir okşayarak yaklaştı mı, hemen yayılır, ik
ramı basarız . İşte şu Batı önündeki kompleksimiz, bitme
di yetmedi. Batı'nın çağdaş uygarlık izine kör kalalım de
miyorum; ırkçılık-milliyetçilik gibi bulaşıcı hastalıklara 
karşı bağışıklığım var sanıyorum; Batı'nın yani AB'nin 
içinde olalım da, gözümüzün tutmadığı şeylerin, aleyhi
mize alınan kararların hesabını sorabilme hakkını kazan
mış olalım. 

( . . .  ) Şili 'deki katillerin binlerce kişi üstündeki hayva
ni işlemleri sürmekte . İnsanların temel haklarına saldırı
ya karşı duyarl ı olmalıyız. Mesela TYS'den Şili halkına , 
uluslararası planda bir dayanışma mesaj ı görderebiliriz. 

Seçim sonrası 'sivil hükl}met' kurulamadı daha . 

26 Aralık 
Bu gün saat 16 .00'da İsmet İnönü 'yü kaybettik. 
Kurtuluş Savaşı 'ndan bugüne, Osmanlı paşal ığından 

Cumhuriyet Başbakan ve tek parti Başkanlığına kadar 
türlü umutlar/umut kırıkl ıklarına , zafer ve geri çekilişler 
dönemlerine 50 yıldan fazla saniye saniye tanıklık etmiş 
bir canlı tarih , toprağa gömülerek yok edilemez. Lozan 
anlaşması sırasında, Osmanlı İmparatorluğu artığı diye 
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küçümseyerek 'TCD yoktur' demeye getirenlere karşı di
renerek anlaşmayı : "İşte hurdadır, vardır" imzasıyla im
zalamış bulunması ,  Cumhuriyet'in önündeki bütün kapı
ların bugüne kadar açık durmasını sağlamıştır. Paşanın 
kaybı, bu kazanımın değerini biçmek için bir uyarma 
olabilir, diyor; Osmanlının müslüman kadını Mevhibe 
Hanım' ı ,  islam devletiyle laik devlet arasındaki değişim
leri hem de hep gözler önünde, önde ve serinkanlılıkla 
omuzlarında taşıması içine düşen Lozan anlaşması gün
lerindeki zarafetiyle düşünmeden edemiyorum. 

Beni bunları hayal etmeye iten başka bir  şey var .  Ak
şama doğru kaybettiğimiz İsmet İnönü'nün ölüm haberi
ni 1V'yi izlerken almıştık . Annemle babamın bizde ol
dukları akşam. Babam kanapede oturmakta , ben yanın
dayım. Uzunun uzunu bir sessizlik ardından babamın 
duyulur duyulmaz bir sesle: "Kurtuluşta İsmet Paşayı Bo
lu 'dan Ankara 'ya kaçak getiren jandarma erlerinden bi
riydim ben" demesi .  Baktım, gözlerinden yaşlar akmak
ta . Babamın ağladığını ömrümde bir kere bile görmemiş
tim ben . O 'babaya çocukların önünde ağlamak yakış
maz' eğitimi almışlar sınıfından.  Babamın gözyaşları bel
ki de kendi tarihinin ruhuna dokunuşuydu , en hassas 
yerine . Önümüzde hiç ağlamadığı gibi, "Kurtuluşta şöy
le savaştık, böyle savaştık" diye bir cümlecik bile övün
memiştir. Her şey son kerte doğalmış demek . İnönü'yü 
'eşkiyalardan' kaçırmaları da , gıda yerine günlerce kuru 
incirden başka yenecek bir şey bulunmaması da . . .  

İsmet İnönü , 28 Aralık günü Anıt Kabir'e, Atatürk'ün 
karşısındaki katafalka konacak .  

Yeni yıla ilk romanımda Cumhuriyet ve ilk kuşakları-
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nı ameliyat masasına yatırmamdan iyi bir sonuç alınmış 
olmasının huzuruyla giriyorum. Ölmeye Yatmak, okur ta
rafından onaylandı .  Hem de günümüzün en güçlü iki 
edebiyat eleştirmeninin muhalefetine rağmen. 

2 5 1  





1 974 
Ocak-Kasım 

Romandan Öyküye Yolculuk 

1 Ocak- 10 Mart '74 
Geçen yıl olup bitenleri günü gününe haftalarca yaz

madım. Yazamadım. 
Edebiyatımızda , özellikle öyküde 'toplumsal gerçek

çilik' tartışmaları nerdeyse her yanı kapladı .Ya da ben 
öyle hissettim. Oyun yazmakla haşır neşir olduğum yıl
lara roman tuzağına düşmemle ihanet ettiğim duygusu, 
darbenin bende yarattığı sancılara eklenen ayrı bir sancı 
oldu . tık romanın yayınlanmasıyla bu yeni tarlayı artık 
terkederim, biter bu konu , diyordum. Hiç de öyle olma
dı. Yayınlanmış bu romandan çok uzağım şimdi.Oysa 
bunu yaratırken çok şey öğrendim. Hala da ona verdi
ğim emeğe bağlıyım.  Uzaktan uzağa . . .  Basından, kritik
lerden falan önce okurda böyle bir yankı yapabileceğini 
ne umdum, ne bekledim. lşin önemli yanı ' içerdeki' dev
genç kültür derneği etkinliklerinden bilip tanıdıklarım
dan ,  dostlarımdan aldığım Görülmüştür damgalı mek
tuplar. . .  İçlerinde şöyle diyenler var: "Biz devrimci şiir 
dışında kalan edebiyatı hep küçümsedik. Hele romanı .  
Biz okumak deyince , zorunlu olarak ders kitaplarından 
artan zamanlarda Lenin, Engels okumak, Kapital ' le he
saplaşmak, onları tartışmak, Gramsci'yle dost olmak gibi 
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bir şeyi anlar olmuştuk. Şimdi burda (ötekiler zaten ya
sak) , Ölmeye Yatmak elden ele dolaşıyor. Bizi edebiyat
la ve romanla dost kıldınız . Değişime derinden ışık tuta
bilmiş şiirle elele yürüyen asıl edebiyattır, diye düşünme
ye başladık . "  

İşte sadece 'dışarda'ki yankılar değil, e n  fazla ' içer
den' bana yansıtılan bu yaklaşım, bende de toplumsal 
gerçekçilik anlayışına daha yakından eğilme hevesi 
uyandırdı. tık işim ta 1968'de -kısa oyunlar da yayınladı
ğı için yakınlık kurduğum- De Yayınları arasından alıp 
da sadece göz gezdirdiğim Ernst Fischer'in Sanatın Ge
rekliliği adındaki inceleme kitabına kapaklanmak oldu . 
Yakın arkadaşım Sermet Çağan' ın yakın arkadaşı Cevat 
Çapan çevirisi bu kitabı rahatça okumanı sağladı, değil 
mi? Öyle de, ilk ağızda incelemenin 'Sanatın Görevi' bö
lümüyle başlamasındaki 'görev' lafı yüzümü buruşturma
ma neden olmuştu , ama geçen yıl bunu yeniden aldı
ğımda şu satırların altını çizmiş bulunduğumu görüver
dim. Sayfaları çevirdim. İşte şu satırlar: Sanat, başlangı
cında hemen hemen din ve bilimle aynı şeydi . ikinci ge
lişme döneminde -iş bölümu, sınıf aynmı ve her türlü 
toplumsal çatışmanın ortaya ç ıkması döneminde- sanat 
bu çatışmalann niteliğini anlamanın, var olan gerçekli
ği tanıyarak değişik bir gerçekliğin ne olabileceğini sez
menin, insanlann ortak noktalan arasında köprü kura
rak bireyi yalnızlıktan kurtannanın başlıca yolu oldu . 
Sınıf çatışmasının daha da yoğunlaştığı günümüzün 
burjuva düzeninde sanat toplumsal düşüncelerden kop
ma, bireyi kendi umutsuz yabancılaşmasına doğru da
ha çok itme,güçsüz bir bencilliği kışkırtma ve gerçekliği, 
yanlış tannlann büyü törenleriyle dolu aldatıcı bir efsa-
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neye dönüştürme egilimindedir. Günümüzün toplumcu 
düzeninde ise sanat belirli toplumsal gereklere uyma, 
açık seçik bir aydınlanma ve düşünce yayma aracı olma 
egilimini göstermektedir. A ma üçüncü bir döneme vanl
dığında sanatın başlıca görevi ne büyü, ne de toplumu 
aydınlatma olacaktır. " 

Anlayabildiğim kadarıyla Fischer, edebiyat eserini 
Marksizmle vuruşturuyor, Baudelaire' i  ve Kafka'yı da bu 
dürbünün ışığında tartıp biçerek sanatın yolundan bütün 
insanlığın yaratıcı kesileceği 'gerçeğini' vurguluyor. Ge
leceği bukadar yakından böyle aydınlık göremeyecek 
kadar karamsarım ben.Hiç Polyanna'cı olamadım. Fisc
her'in geceden hemen sabahına pembe dünya vaadinde 
durakaldım. Belli, durakalmışsın: Sanatın Gerekliliği ki
tabının son sayfasında şu satırların da altını çizmişsin : 

Sanatçılık yaşantısı bir aynca/ık değil, özgür ve çalı
şan insanın doğal bir niteliği olacaktır. Bir başka deyiş
le, 'toplumsa/ dehaya ' kavuştugumuz bir dönem olacak
tır. ( . . .  ) 

Neyse ki o dönem de orada , o kadarla kalamayacak.  
Onun da devamı olacak, çünkü benim gibi Prometheus 
öğretisine belbağlamayanlar da vardır belki ya da olacak
tır. Sanatın insanı insan kılacağına , bu yüzden de gerek
liliğine elbette inanıyorum; insanı hayvandan ayıran tek 
şey, bu yaratıcılık. Yaratıcılığın yeryüzüne ateşi getirmek 
demeye geldiğini damarlarımda hissediyorum.Ama yara
tısıyla 'Büyük Tanrı 'yı kızdıran bir yaratıcının bunun bor
cunu ödemeye yargılı kılınmasına ne denmeli? Taşı yuka
rı taşı ,  geri yuvarlansın. Taşı yukarı taşı , geriye yuvarlan
sın. Tekrarın tekrarı . Aynı'nın aynı'sı . Bu 'sabrın' , bu 'son
suz' katlanışın önümüze hümanizma el leriyle nerdeyse 
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yepyeni bir büyük tanrı gibi öne sürülmesinden, bu 'kat
lanış simgesinin' mitleştirilmesinden hoşlanmıyorum. 

Hoşlanmıyorsun çünkü , Prometheus'un üstünde 'Bü
yük Tanrı' buyruğu olmasaydı, ta başta şu 'küçük tanrı' 
katlanışı olmayacaktı .  Taşı neden 'yenilmeme' gururuyla 
habire yukarı ,  dağın tepesine taşıma 'cezasına katlanılı
yor' da 'Büyük Tanrı'yı aşağı indirip yoketme bilincine 
sahip olunamıyor? Üstelik sonuçta 'brand new' bir 'Bü
yük Güç' olacaksa? Zeus'un kellesini uçurmak gerek
mez .  'Büyük Güç ' kavramıyla kedinin fareyle oynaması 
gibi oynayarak üstün gücü hiçlemek yeter. Dokunulmaz 
kahramanlığı dokunulur kılmak yeter. 

insanın sanatta , yaratıda asıl aşkınlığı budur, diyorsun 
sen değil mi? Öyle mi? Evet mi, yoksa delirdin mi? Keş
ke. Delilik dedin mi, esirmek değil ama , buhran sahibi 
olmak iyidir. MEB Klasikler dizisinin Delilige Övgü kita
bı (Erasmus) öğrencilik yıllarından beri aklımda . 

Doğru , ama sadece adı . . .  Adı aklında ya ,şimdi uzanıp 
bakabilirsin . (. . .  ) 

Delirmiş falan değilim. Sadece 'toplumsal gerçekçilik' 
tartışmalarını sorgulamaya başladım; bu soyut tartışmala
rı kanıtlayıcı örnekler arandım. (Günlerin notunu tutma
ya boşverdirmiş bir mesai . )  lşe, ister istemez Dostoyevs
ki, Tolstoy ve Gogol ' lerin bazılarını yeniden okumakla 
başladım .  Elimde mevcut Çehov öykülerini bunların ya
nına koydum. Hem de onun Hoppa Kadın hikayesinden 
toplumumuz 'küçük burjuva' takımına yansıyan yüzünü 
bir çeşit yerele adapte ederek 'Sessiz Bir Adam' adı altın
da yazmış bulunduğun kötünün kötüsü oyunun 'kötü
lük' nedenlerini arayarak . . .  Aslında sen işini daha da ko
laylaştırmak için 'toplumsal gerçekçilik ' örneklerini yal
nız öykülerde , dahası bu tartışmalar sırasında yazılmış 
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yerli öykülerle tartıp biçmedin mi? Öyle oldu . Yeni Der
gi yi alıp alıp bir köşede bekletiyor, burda yayınlanan 
'yeni'öykülere pek yüz vermiyordum. Yapabildiğim ka
dar onlara da baktım. Bu dergi edebiyat tartışmalarının 
da nerdeyse odak noktası. Bütün bunlar beni hep: "Peki 
öne sürülen anlayışın somut örnekleri yok mu? Tartışma
lardan çıkan ' işte şu ! ' ,  ' işte bu! ' lar nerde?" gibi sorular pe
şine taktı. Geçmişin yaratılanna yaslanan örnekler de 
pek ortalıkta görünmüyor. Ya da dış dünyadaki yayınlar 
aracılığıyla adı sık geçen Lukacs adında bir incelemeci
nin bizim sosyalist aydınımızdaki yansımaları . . .  

( . . .  ) 
Dış koşulların insanın iç dünyasına katkısını görmez

den gelmeyen Orhan Kemal benim baştanberi hayranlık
la bağlandığım yerinde duruyor. Öte yandan Mavi'cileri 
-bugünkü gözümle- anlatı sanatımızın dönüşüp değiş
me anlayışına örneklerle can katmış 'akıncılar' olarak de
ğerlendirirken, Yeni Ufuklara geçişi '50-'60 arası biriki
minin elenmesiyle üstte pek az 'örnek' kalmış bir dö
nem, diye tartıyorum. Peki geçen yılki bu mesainden 
kendi adına nasıl ve nekadar geçerli bir toplam çıkara
bildiğini bilebiliyor musun? 

Bilemiyorum. Fakat 'Tiyatro da tiyatro' derken atladı
ğım ne varsa, arayı -aradaki boşluğu- epeyce doldurdu
ğumu hissediyorum. O kadar değil .  Bu arada 'toplumsal 
gerçek' anlayışını örneklerle deneyip zapta geçirmek so
rumluluğuna yakalanıyorum. Kurama göre yazmak de
ğil, haşaa! Salt sorgulayışıma yanıt arama sorumluluğu . 
Romanın değişimi üstüne habire konuşmak yerine, kla
sik ve romantik dönemlere fark attırma kavrayışımı GÖS
TERMEK nasıl olduysa, öyle. 
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P.er içeriğe bir biçim, her tür dış oluşumdan dogma 
bir iç dünya oluşumu için farklı bir kurgunun örnekleri
ni tek tek romanla , oyunla verebilmeye ömür yetmeye
ceğine göre, kısa yolu seçip (hayatımda tek öykü yayın
latmadığım halde) belki de kendimi denemek üzere öy
kü örnekleri yazmaya koyuldum. (Hikaye faili dururken 
bu öykü kelimesini bir türlü sevemedim.) 'Kendimi de
nemek üzere' diyorsun ya, buna 'işin kolayına kaçtım, '  
da diyebilirsin pekala. Diyemem. Yazar kendi kendisiy
le iddialaşırken işin kolayına kaçabilir mi? 

( .  . .  ) 
Bugün geçen yıldan kalma öyküler(imi) gözden ge

çirdim. Zamana daha şimdiden, evet şimdiden dayana
mamışlan gözümü kırpmadan kağıt sepetime attım. Bir
kaçını alakoydum. 

Mesela Yüksek Gerilim tamam.  Yol da . Ama Bileyici 
ile Duvar ôyküsü yeniden elden geçirilmeli . Yedi hika
yelik bir kitap yapmak istemiştim, fakat bu arada 'Yase
min tşçiler'ini çöpe mi atsam, kitaba mı alsam kararsızlı
ğı içine düştüm. Adi Suçlu usuldan usula Kozalara bir 
çağrışım yapıyor. Fakat hikayemde politik tema öne çı
karken, . oyunumda toplumun genel vurdumduymazlığı 
sivriliyor. İkisi birbirine ekleniyorsa , hikayeyi neden çö
pe atayım ki? Yazarın kendini bilinçaltında bütünlemesi 
gibi şeyler işte böyle şeyler. Gün Üç Dakika'nın en tut
tuğum yanı, 'en kısa sürenin' anlatımı çabama uygun 
düşmesi yanısıra ,  bu sıkışık dar zamanı soluk soluğa bir 
anlatımla, kısa kısa cümleler, tek sözcüklerle kendine 
has sesini verebilmesi. Yüksek Gerilim kendi içinden bir 
hikaye daha doğuracakmış gibi geliyor bana . 

Hikayeye de bulaştın. Bakalım ne olacak. Ne olacak? 

258 



Artık roman falan bitti. Denedin, oldu, deyip duruyor
dun; "bir daha haşaaa! "  sayıklamaları geçiriyordun ki, hiç 
yoktan ve en kısa yoldan kendini en yükseklerde vare
debilmiş bir kadının hayatından fırlama roman reçeli 
kurmaya uzanmadın mı? Yazık ki uzandım, uzandım da, 
ilk sayfalar, orta sayfalar vb. derken bakmışım kadın fi
gür yerini erkeğe bırakmış gitmiş . Mercedes marka bir 
arabayla tutkulu aşkını yaşayan, yurttaşlarımızdan Bay
ram. Bu rol değişimine ilk sebep: 'Kadın yazar' ünvanın
dan dörtnala kaçmam. Üstelik her kadından hikaye, ro
man yazarının anakahramanı nerdeyse hep kendi cinsin
den seçilme. Böylece, bu ünvana seve seve çanak tutul
masına karşı,  hem de Aysel'i  bir içboşaltış gibi kadın 
kahramanlar kadrosuna ilhak eyledikten sonra bu sefer 
'erkek' cinsi üstünden genelin geneli ' insan' cinsi alemin
de 'O'nu bu 'O' yapan etkenler pusulasıyla dolaşmak. 
Mademki sen, kapitalist ilişkilerin kendine yabancılaştır
dığı insanoğlunu, onun bu parçalanışını kurcalamak isti
yordun, kendini 'erkek yazar' türünde deneyebilirsin . 
Demek ki bu yolculuğa bir 'erkek gözü ' uydurarak çıka
caksın(!) Ama hangi, nerde, nasıl bir erkek? (İpek ticare
ti yaptırdığım kadın çöp sepetini boyladı. Yerine sakal 
bıyık takınmış bir 'dublör' bulunamadı.) Bir şey Hizım. 
Aydınlatıcı bir dürtü . Bir an. 

Gerisi kolay. Derken: Buldum! Şimdiye kadar da o 
keşif anının tekerlek izinden buralara kadar geldim. 

Benim, aylardır mezarlıkta mı geçsin , düğünde mi, di
ye diye, düğünü geri ittirecek kerte öne fırlayan buluş 
anı, şöyle, ufacık, minicik çok özel bir şey: 

Halim'le Karadeniz'in Tnıbzon'unda tuttuğumuz bir 
taksiyle Borçka-Murgul iş gezisi yolculuğu . Yol çok bo-
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zuk. Üstelik; yağış, yağış, yağış . Her yan çamur. Fakat 
taksi pınl. Bal dök yala . 

İyi de biz bu taksiyle altı saatte gidip gelinebilecek 
yolu yirmidört saatte tamamlamış olduyduk. Sebep? Tak
si şoförünün arabasına gösterdiği çılgın özen, titizlik . Bir 
kilometre gidiyor, gitmiyoruz; stop. Sürücü uzun bir 
"uyyy" çekerek, elinde temizin temizi özel beziyle yere 
atlıyor, ön cama sıçramış dört damla çamuru en ufak izi 
dahi kalmayacak kadar silip temizlemeden yola devam 
edemiyor. Lastikler, contalar, kapılar, tavan aynı işlem: 
"Canımun içi bu benum; başı ağrimesun" deyip durması 
da cabası. Hoş zaten ben, daha onun ilk damlalar temiz
lemeye atlayışını görür görmez, 'Fikrimin İnce Gülü' şar
kısını, hem de taşplaktaki Vedia Rıza Hanım'ın sesinden 
tutturmuş bulunuyordum ya, neyse. Adamın arabasıyla 
ilişkisine bak; işte onun gözünün nuruyla yaz romanı. 
Üretken an buna derim ben! 1974 yıllık defterinin hemen 
bütün sayfalarını clyazısıyla Roman kahramanlarım Bay
ram ile 'Balkız'ına hasretmiş bulunmaktayım. Tuhaf ama, 
bunları hep '74 tarihli defter dışında başka kağıtlara not
lamışım. Hala öyle.  

15 Marl 
Halim lstanbul'da .  Ben de yanında . Halim, Çukurova 

sulama projesindeki 'görevi' bittiğinden beri Mecidiye
köy viyadüğü yapımında görevlendirilmiş bulunmakta . 
Ankara-Adana gelgit'lerinin ardına eklenen Ankara-İstan
bul gitgelleri . . .  Köprünün çevresindeki yerleşim merkez
lerinde yaşayanlar kimbilir neler çekiyorlar. Greyder'ler, 
vinç'ler, beton taşıyıcılar: garrrr-gırrrr-küüüt-pat! Şehir 
için üst geçit. Bu, çevrede yaşayanlar için nekadar güç
se, yapan, içinde yaşayanlar için de güç . 
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Bu arada Tann Adına filmini gördüm. Anlatamıyo
rum. 

15 Mayıs 
Aradaki notlarıma göre, bu yıl da Maıt'ın yarısına ka

dar Fikrimin İnce Gülü şarkısı çağırmış bulunuyorum. 
Bayram'lı Balkız Kapıkule'den girdi, Çorlu'yu falan geçti 
de İstanbul eteklerine vardı bile . Bu bir yol romanı. Bile
bildiğim kadar, bizde bundan önce baştan sona karayo
lunda, tekerlekler üstünde geçen bir roman örneği yok. 
Yabancı edebiyatta Gece Uçuşu'nu saymazsak. Sayma 
çünkü, o da zaten karayolunda seyreden bir şey değil. 

Bu yıla girmeden çok önce, sanki arkamdan atlı ko
valıyormuş gibi, Edime'ye kadar gitmiş, orda bir otelde 
gecelemiş, sabahın erken saatinde Kapıkule sınır kapısı
na varıp dikilmiştim. (Engeç saat 6'da orda ol , demişler
di. Memlekete girişin en yoğun olduğu zaman o zaman
larmış .) 

Kafama koydum bir kere. Bu romanın hazırlığını böy
le yapacağım. tık romanımda montaj halinde uygun yer
lere yapıştın yapıştırıverdiğim yazılı 'belgeler'in canlısını 
romanın kendi hayat coğrafyasının içinden çıkaracağım. 

Bu kitap, Almanya'dan gelen, orada arabalı bey olma 
aşkına kavuşmuş bir Alman işçisi olarak köyüne, kendi
ni göstermeye giden Bayram'ın gün atımında sınır kapı
sından giriş saatinde kendi hayatına da giriş yapsın, diye 
hayalliyordum; işte onun için kahramanımla aynı zaman
da, aynı yerde buldum kendimi. Yazarın yarattığı roman 
kahramanıyla aynı yolu katetmesi kadar keyifli bir yolcu
luk yokmuş meğer? Aramızdaki tek fark, kahramanın 
medarı iftiharı 'gıcır Mersedes'in direksiyonunda , yaratı-
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cısının ise Kapıkule-Sivrihisar arası döküntü bir yolcu 
otobüsünün ön sırasında, kucağında defteriyle oturuyor 
olması . (Aktarmalı seferim boyunca yol haritası çıkarı
yordum. Tabii Bayram'ımın haritasını da. Arada doku
nulmamış-bakire Balkız'ın ırzına memleketin nerelerinde 
nasıl geçilirse 'iyi olur'u hesap ettim durdum.) 

Yazan yeniden ve en güçlü biçimde 'hayat hırsızı' di
ye görünce utandığım zaman da o zaman. (Hiç günyü
züne çıkarmadığım 'Açık Perde' adındaki en acemi 
oyunlarından birirıin konusu bu değil mi? "Hayat hırsız
lığı" . Hani Muhsin Ertuğrul Hoca hep yeni bir oyun ya
zıp yazmadığını soruyordu da, elin ayağına dolanarak, 
perdesi açılıp kapanmayan bir yerde oynanmasını kur
duğun bu oyunu vermiştin? Hemen de okumuşlar. Seni 
çağırdılar. "Evlatçığım sen bu oyunu fazlaca Pirandello 
etkisinde kalarak yazmışsın" demişlerdi de, utancına 
utanç eklendiydi.  Niye? Bilerek ona özendiğinden mi? 
Nerdeee! Pirandello'nun adını duymuşluğum olabilir de, 
neyi nasıl yazdığından tek satırlık haberim yok . . .  Neyse, 
o sıralarda Devlet Tiyatrosu'nun Küçük Tiyatro'sunda ya
zarın Altı Kişi Yazannı Anyor adlı oyunu sahnelenmişti 
de, kendileriyle en zenginleştirici biçimde tanışmış ol
dum (!) 

Bu deney bana çok, ama çok iyi geldi. Hikaye oku
makmış, roman okumakmış! Bunlara ayırdığım zamanı 
azaltabildiğim kadar azaltıp tam on yıl boyunca kendimi, 
yerli yabancı ne olursa, oyun okumaya vurdum. Paris'te 
yayınlanan iki tiyatro dergisine yıllarca aboneliğim üstü
ne üstlük. Brecht üstüne geniş biçimde bilgilendirici bir 
yazıya bu dergilerden birinde rastladım. Sayının yansı 
ona ayrılmış; meğer Brecht ölmüş de, bu onun adına 
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özel dosya. Yıl 1956 olmalı. Benim kendimi böyle oyun 
okurluğuna vurmamda, tiyatro oyununun okunmak için 
değil, seyredilmek için yazıldığı gibi yaygın bir düşünce
ye tepkim de rol oynamış olabilir, diye düşünüyorum 
şimdi. Batı'nın yeni oyun yazarlarının hemen hepsinden 
artık haberliyim. Fakat, ilk romanım yayınlandıktan son
ra basından gözüme, şurdan burdan kulağıma çarpan 
değerlendirmelerden ötürü yine kızarıp bozarmaktayım: 
"Ölmeye Yatmak'mış! Ayol bu besbelli Faulkner'ın Döşe
g;mde Ölürken. ine heveslenerek yazılmış bir şey işte!" 
Yahu ben Faulkner'ı niye bilmiyorum? Biliyorsun, bili
yorsun: Ses ve Öjke'sini biliyorsun ya? lyi de şu döşek 
meselesi neymiş? Koştur, git, ara bul; oku. Neymiş gör. 
(Nerdee? Bende tam tersi oluyor; hele yabancı bir terazi
de tartılarak lütfen iyi bir not bağışlanmışsa, tarttıkları te
raziyi merak etmek şöyle dursun, elimin tersiyle itiveri
yorum.) -Öfkeyle kalkan zararla oturur. . .  - Neyse ki Vir
ginia Woolrda daha sakin davranabildim. Benim gibi 
yerlinin yerlisi bir Ölmeye Yatmak yazarının lngiliz'in 
Woolruna 'benzediği' için bağra basılmasına çok şükür 
'sevinemedim'se de, daha sakinim . lngilizcem, öyle ro
man falan sökecek gibi değil. Oyunlar 'diyalogdan' mü
teşekkil olduğu için çevirmeye kalkmak densizliğini gös
terebildiğim oldu da, ta il .  Dünya Savaşı yazarının 'us
h1pçu'luğunu nasıl söküp de okuyacaksın eyy Fatma 
İnayet? 

Sahi, Virginia WoolPun Türkçeye çevrilmiş bir kitabı 
var mı acaba? Olsa, bilmek için her şey yapılacağına gö
re, bilirdin canım! Hayret, bugüne kadar böyle bir şeye 
rastlamadım. Kızılay'a inip Remzi'ye sormalıyım. 
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Aynı gece: saat 24.00 
Yol romanı sayfalarına sayfalar kattım. (Bunun buka

dar hızlı yürümesinden korkuyorum. Bir yere çarpacak. 
Dur bakalım, dün '73, bugün '74 . Roman az kişili, hatta 
tek kişili . Bu yüzden rahat akıyor olmalı. Çeşitli sınıflar
dan çeşitli insanların, farklı kültürlerin bağ-bahçelerine 
dalıp çıkmıyorsun ki .  . . Dur bakalım.) 

Balkona çıktım. Hava serin. Burnumun dibindeki Po
lonya Elçiliği'nin gümrah yeşil bahçesiyle altındaki Kuğu
lu Park'tan burnuma mis gibi çayır çimen, çam ve iğde 
kokusu geliyor. Çatışma masamın önündeki geniş pence
re de aynı yönde. Kurak Ankara'ya yeşillikler arasından 
ve tepeden bakıyorum. lş kulesi ve Ankara Oteli kulesi 
yeni 'tepelerimiz' .  (Hani ilk romanına giriş coğrafyası otel 
odasının bulunduğu otel.) Dıştan bakınca, bu o mu? Ge
ce ışığından mı ayıramıyorum? Bunları da hep birbirine 
karıştırırım yaa.  Gündüzleri de aynı camın önündeyim, 
gün batana kadar yüzümü gözümü gün ışınlarının ısırgan 
öpüşlerine katlanmak zorundayım. 

Mutfağa gittim; buzdolabında kalakalmış bir greyfurt 
soyup dilimledim. Evdeki en rafine(!) peynirden (kargı
tulum) ince bir dilim kestim ve taa yılbaşı armağanların
dan dolapta yatay vaziyette kalma şampanya (yerli kö
püklü) şişesini 'patlatıp' ince uzun bardağımdaki köpük
lüye bunları katık ettim. Kadeh elde, gülüyor gülüyo
rum.Bu sefer çalışma odama böyle sığındım. 

Radyoyu açtım ki haberlerde Ecevit (CHP)+Erbakan 
(MSP) ortaklığında kurulan hükümetin perişan hallerin
den dem vurulmakta. Ecevit, Erbakan ortaklığı demek, 
hepimizin zaten perişan hali büsbütün duman demek. 
Buna gülünmez mi? 
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Bir de af meselemiz var. Olsun mu, olmasın mı? Ana
yasa'mızın 141 . 142. 146. maddelerinin kurbanları salıve
rilsin mi, 'sonsuza dek' alakonulsun mu? Hayır mı, evet 
mi? 

Gençlerin asılışına okunan dua. 
'Köpüklüm' beklemez ki .  Hadi bir bardakçık daha . . .  

(Mutfağa gitmedim. Elim çenemde, son zamanlarda gün
lerimin en vefalı dostu olan Bayram'ı çıkış yolunu kay
bettiği lstanbul'dan Yalova Vapuru'na sürmeye rehberlik 
etsem mi, etmesem mi? deyip durdum. Yorgunum. Çek 
gitsin Mersedes'i  Yalova Vapuru'na! III .  Bölüm başlığı bu 
oldu . İşte bu da , bugünkü gecenin uydurması oldu . Baş
lık altına ne diye 'Biraz da Aşk' diye kondurdun sanki? 
Sil şunu . 

141 . , 142. , 146. , 1 59. maddeler . . .  

1 6  Mayıs, gece 
lncegül'ün arabalı vapur sahnesi hem uzun, hem de 

seviyesi düşük.  Gerçi vapurda olup bitmesi gerekenler 
bunun böyle olmasını istemekte . . .  Yine de durdum. Bek
lemeye aldım. 

Başkent'imizin elekriği suyu yok ama,  bir Drug Sto
re'u var. Ben buraya Dürük-Tor diyorum, 'direktörlükle
rin' uyumlu uyuşukluklarına bir gönderme olabilsin di
ye. Sanat Sevenler Demeği'mize de aynı densizlikle Sa
nat Seviciler Derneği deyip durmaktayım. Dilim alıştı . 
Drug'ın da sadece Dürük'üne. 

Vecihi Timuroğlu telefon etti. Bu akşamüstü Dürük'te 
buluşmamızı istedi . Şu af meselesinde CHP'nin kararsız
lığına karşı bir yazar-çizer sesi yükselecekmiş, bunu ko
nuşacağız, diyor. Veysel Öngören'i de arayacakmış. Ve-
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cihi ile ti DTCF'den tanışıkmışız. Tam hatırlayamadım; 
ama o yakın dostluğumuz üstüne öyle ısrarlı davrandı ki, 
mahcubiyetten ezile büzüle kabullendim. Ne var bunda? 
Bunda bir şey yok; lakin geçen yılın sonunda Barış Ga
zetesi'nde arka arkaya Ölmeye Yatmak üstüne Sadık 
Munzuroğlu imzasıyla olumlu yazılar yazmasında, roma
nı göklere çıkarmasında hoşluklarla dolu çok şey var. 
Ben de Banş'ı sevip okşayarak "Bu bey kim ola acaba" 
deyip dururken, Zafer Çarşısı'ndaki kitapçımızdaki ilk 
karşılaşmamızdan şöyle bir ürünün çıkması da pek gari
bime gitmişti, Sadık Munzuroğlusu meğer Vecihi'nin 
kendisi imiş. 

Hemeyse, şekerden daha tatlı bu hadiseyi 'unutulma
ya çalışılacaklar' çekmeceme kaldırıp, Halil Ergün'e çok
tandır ihmal ettiğim mektubu yazdım. Emil'e de. Kendini 
Yazan Şarkı oyunumu, gelen istek üzre, tertemiz dosya
layarak İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrosu'na postaladık
tan sonra kalkıp Timuroğlu tarafından beklendiğim yere 
gittim. (Bu arada üniversite yıllarında onun sol-sağ maçı
nın sağ takımında oynadığının kulağıma fısıldanışını da 
yokmuşa getirdim. Gençlik halidir; her şey olur. Zamanı 
zamanla bilmek en iyisi. Zaten artık 'Gift Shope'lanmız da 
var, fakat af karan bugün yarın oylamada.Biz de oylama
nın başını boş bırakmamak için toplanmışız; hep bundan 
konuşuyoruz. Veysel, sakalının bıyığının arasından son 
şiirini okuyor; pek anlayamıyorum. Şairlerle konuşmak 
demek, alkolle derinine buluşmak demek. Hele yanları
na bir gazeteci, bir tiyatro sanatçısı ,  bir ressam, bir de 
TRT kovulmuşu katılmışsa . . .  Sahici demokratlardan, dü
şünce özgürlüğünü savunanlardan olarak, silahlarımızı 
TBMM'ye doğrulttuk. Fakat asla TlP'ten sonraki tek umut 
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ışığımız Ecevit'imizin parti başkanlığına olamasa bile, tek 
başına Ecevit'e EVET, bütün CHP'ye HA YIR. AP defterini 
bizler zaten 'zımnen' çoktan kapamış bulunmaktayız. De
mirel için ti derinlerimizde saklanan yumuşak bir köşe 
olmalı, bir şefkat; onun kendine has telaffuzuyla oynama
yı sevmekteyiz 

Veysel'in Güneydoğu iklimine derin hasreti olmasa, 
Demirel'in 'Sülü' den çobanlığına ithaf, şiirlerinin en gü
zelini yazmasına yetip de artacak. (Aman duymasın, be
nimki yine sezgimin kuyruğuna tutunmaktan çıkma böy
le bir yalan işte.) 

Veysel, Vecihi, Gökhan, Metin, Nur Subaşı ve benden 
ibaret meclis toplantımız affa EVET doğrultusunda sürüp 
giderken Vecihi, "Bana bir dakka" deyip kalktı; hemen 
oracıkta, yanıbaşımızdaki duvara asılı telefonun başına 
geçti. Biriyle heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuşmakta; 
arada kulağıma 'Evet' deyin, karşı taraf oylarını kazanın, 
af için Evet çıksın. Adalet de böyle diyor, Adalet işte, Ağa
oğlu, evet o . . .  " Yüzünde mutlu pırıltılarla dönüp geldi, 
yerine oturdu. "Tamam, 141 ,  142'den yatanlara af umudu 
var . . .  " Allah allah! "Vecihi, kiminle konuştun sen?" "Canım 
işte Barış'la . Orası da CHP sekreterine bildirecek." 

Hay allahım yarabbi; yazardan sayılmaya başlandıy
sak başlandık, nasıl olur da ben, hem de başkasının ağ
zından bir parti üyesiymişim gibi demeç verebilirmişim? 
Şunu şöyle yapın, böyle edin diyebilirmişim? Son seçim
lerde oy bile kullanmamışken . . .  Kavga gürültü . Lanet, 
kıyamet. Öfkemi aklıbaşı yerinde Gökalp'ın zerafeti bile 
dindiremedi. 

Dürük'ü ölümden beter halde terkettim. Son zaman
larda yine ilk romanımdan olma yeni bir tanışım var. 
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Kardeşi de içerdekiler'denmiş . Ayla . Bu tanışıklık ondan 
gelen bir mektupla başladı . Sonra çiçekler, telefonlar, 
davetler . . .  Altından kalkılır gibi değil. Çok verici, fazla 
vefalı bir okur. Böyle gidiyor bu iş . Ona gittim; olmadı. 
t lgisi fazla bir okurun kucağına yangelmişim gibi hisset
tim kendimi . Bir koşu eve geldim. Oldu . Şimdi arabalı 
Bayram'ı araba vapurunda zengin koca peşindeki mani
kürcü kıza nasıl dövdürebilirim acaba'nın peşindeyim. 
Bu da ucuz bir motif. Çok ucuz. Başka türlü de olmuyor. 
Karşılıklı birbirlerine şiir şarkı okuyacak değiller ya! Bu 
bile olmaz. 

lyi o zaman; bırak. Vapurun satıcı adamını, özellikle 
onun mal satma 'edebiyatını' yazarken, keyfin yerindey
di pekala . 

Takıldım işte; ne yapabilirim? 

1V. Programı: 21 .08 . . . . .  
tık kurşun (belgesel): Şehit gazeteci Hasan Tahsin'in 

hayatı, film, fotoğraflarla 
anlatılacakmış. 

21 . 57 . . . . . .  Avrupa şampiyon kulüpler 
final karşılaşmasında :Bayem Münih 
ile Atletico Madrid arasındaki 
karşılaşma naklen veriliyor. 

Zııır, kapı zili. Cırt cırt. Kilit açıldı :  Adaleect! 
( .  . .  ) 
Halim'den bir sürpriz. Tam zamanında geldi; yoksa 

geceyarısı yürüyüşüme çıkacaktım. 
Acele birşeyler atıştırdık. Duş, bir bardak bira, taze 

marul .  Katı yumurta . . .  (Bizim yemeksiz zamanlarımızda 
geleneksel bahar yemeğimiz. Milli Mönü.) 
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Halim şimdi maç naklini izliyor. (Bu da gelenek
sel,ama gayrı milli Sivil . O maç izlerken ben çalışma 
odama vicdanım öyle rahat kapanırım kiiii!) 

Gelgelelim, Dürük'lü günün yorgunluğu . Vecihi'ye 
yüklenmenin üzüntüsü. TBMM'ye karşı 'aydın sorumlu
luğu' motorunu habire duvara çarptırmanın yarattığı ser
semlik. (Geleneksel evrensellik .) Bitkinlik. Yatağa. Uyur
san unutursun. 

Bayram da zaten, daha köyüne varamadan Balkız'ıy
la bir tarlanın hendeğinde tepetaklak gelecek. Mercedes 
yıldızını çaldırmakla bitmez ki bu iş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

( .  . .  ) 

Alanya, Haziran '74 
Ben buraya gelmeden önce İstanbul'dan 'yayınevim' 

Remzi Kitabevi beni kutlamıştı. 
Romanın iyi gittiğine zarif bir işaret de şu : "Öykü ki

tabınızı Ağustos 1 S'ten önce bize teslim edebilirseniz bu 
yılın sonlarına doğru ilk basımını yapabiliriz" diyorlar. 

Nejat Ebcioğlu Bey'le Erol Bey sahiden teşvik edici 
davranıyorlar. Ne diyebilirim? İçim rahat; yazarken tela
şa falan hiç gelemem. İçimin akışının emrindeyim. İyi ki 
yedi hikayenin yedisi de yazılmış durumda. Burada 'Bi
leyici' üstünde yeniden durdum. Büyük kentin yeni zen
ginine de birazcık insani zaaf katmak istedim. 'Duvar 
Öyküsü'nün iç sesini denetledim. (Bunu müzikli bir 
oyun gibi görmeye başladım.) 'Sen de Sor' kendini ken
di yazmış bir hikaye zaten, biçimine yakışıyor. Ancak 
Ankara'ya dönünce 'Gün Üç Dakika'yı aynı mekanı so
luyarak bir kere daha elden geçireceğim. 'Adi Suçlu' ta
mam gibi . 
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'Özgürlükçü'yü hala ne atabiliyor, ne satabil iyorum. 
'Duvar Öyküsü' ,  bu destan hurda bitti, duygusu verme
meli. 'Yüksek Gerilim' kitabın ilk gözağnsı .  'Fikrimin in
ce Gülü' romanı gibi bende olmayan, olmadığını sandı
ğım yerden fışkırdı. 'Yüksek Gerilim' yüksek gerilim ola
rak kalsın. Adını kitaba verdi. Toplumsal gerçekçilik vit
rini için çeşitli örnekler. Bakalım ' ille de bizden ötekiler; 
toplumun melaliyle yanan alevin ışığı' demeye getirişler 
dost mu olacak düşman mı bunlarla? Ben de kendi anla
yışımla yaktığıma göre bu fenerleri, bakalım . . .  

( . . . .  ) 

Temmuz-Agustos 
Günübirlik yazacak hiçbir şeyim yok. Olsa da, 'yok

muşa' getirebildim. Alanya,Yeşilköy'de biz uyurken cam
dan evin içine kadar girip başucumdaki çantayı kapıp git
miş hırsız biryana, lncekum'un upuzun pırıl kumsalına iri 
iri TlT imzalı, 'savaş var - savaşa hazır ol!'ları dahi 'olma
mış'a getirebildim. lstanbul'da yaşayan Güner'in bizi gör
mek üzere Ankara'ya uğramalarından birinde 'Anacığım 
önümde evlilik görünmekte' demesinin ciddi mi, şaka mı 
olduğunu anlama merakı da törpülenmiş olarak: Yüksek 
Gerilim' in sakin sakin gözden geçirilip üç karbon kağıdı 
kopyalarından birinin Remzi'ye teslimi gerçekleşti. 

Ankara yazlan nekadar güzeldir. Geceleri serindir. 
Rahat çalışılır. Gündüzler senindir; yaratmak için birebir
dir. "Fikrimin ince Gülü"nü onaylayabileceğim bir hale 
yola koyabilmiş olma rahatlığını hissediyorum. 

Af, mı? Offl Hırsıza huysuza var da, 1 41 . ,  142. 'denci
lerin 'vatan haini' olup olmadığından haber yok. O'nlar 
sürekli başımızda: Demokles kılıçlan bol! . .  'Demok
rat(ik) Senato'ya rağmen . . .  

270 



Hikayeci Olmak 

Kasım 
Hikaye kitabım Yüksek Gerilim çıktı . Umarım 'kadın 

öykü yazarları' mahallesinin kötü komşusu bana da düş
man kesilmez. Son bir iki yıldır yeni yeni hikayeciler. 
Dergilerde her zaman varlar, ama bu sıralar çoğu kitap
lanmış durumda. Çogu çok taze. Yeni yaklaşımlar. 

Ben Sevgi Soysal'ın Tutkulu Perçem'inde bu yeni 
esintiyi alnımda hissetmişimdir. Yeni Dergi'de Tank ve 
Çocuk öyküsü çıktığı zaman sarılıp öptüm onu . Öyküde 
hayli verimli bir dönem. Özelikle son iki üç yıldan beri . 
Füruzan da iyi . Çok da övülüyor, ama Sevgi'nin muzip
likleri, dramın altındaki 'fiyesta' onda yok. Daha iyi . Her
kes kendine mahsus. Tekr.ır yok. Çoğaltmacılık yok. Yi
ne 'öykü' deyip duruyorum. Artık bu böyle yerleşti .  Be
nim dilimde hikliye'nin yeri hala daha büyük ve sağlam. 

Yüksek Gerilim yayınevinin umduğu tarihten biraz da
ha geç çıktı .  Kapak nedeniyle olmuş bu gecikme. Remzi 
Kitabevi'nin roman, hikaye kitaplarının kapaklarını kimin 
yaptığı belli olmuyor. Benimkilerde bir naiflik var. Hani 
sanki genç bir resim öğretmeni öğrencilerine resim dersi 
verirken ortaya çıkan 'konulu' resimler gibi. Roman ya
zarlarına 'romancı' denmesine alışamadan, şimdi kendim 
de 'hikayeci' oldum. Bu çarşı esnafının işledikleri işe gö
re ünvanlanması gibi bir şey. Mutlaka ordan galat. 

Aralık · 
Yıl Ataol Behramoğlu ve kardeşi Nihat'la tanışarak bi

tiyor. Güzel bir başlangıç. Bana Metin Altıok'un arkada
şı olarak geldiler. Genç şair ve yazarlar. Yeni bir dergi çı
karacaklarmış, 
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Bu işte birlikte olup olamayacağımızı sordular. Ken
dileriyle hem düzen hem de edebiyat üstünde uzun 
uzun konuştuk.  Ölmeye Yatmak onların da baştacı ol
muş. Gençlerle buluşmak ne güzel . Anladığım kadarıyla 
Ataol Rus edebiyatını iyi tanıyor. Bitirdiğim fakültenin 
Rus dili ve edebiyatı bölümünde okumuş meğer. 

Metin Altıok benim ilk hikaye kitabının kapağını yap
mayı istemişti; fakat ben yayınevleriyle ressamlar, grafik
çiler arasında ilişki nasıl olur; bu işler nasıl yürür, hiç bil
miyorum ki. Metin sürekli el resmi yapıyor. Sıkılmış par
maklar. Boğum yerleri . . .  

Abidin Dino etkisinde sanki. Tiyatro kulisleriyle epey 
deneyimim var, yayın dünyasıyla hiç. Cağaloğlu'ndan kor
kuyorum. 

Yılı genç yazarlarla tanışarak güzel bitirdim, fakat Be
kir Yıldız'la kapışarak kötü başlıyorum. O, yazarlar sen
dikamızda epey faal. Dayanışarak yazar hakları koruna
cak.  Ee: "Yayınevinden bir telif hakkı öneriyorlar; kabul 
edip etmeyeceğimi soruyorlar; telif hakkı olarak ne iste
mek gerekir Bekir?" diyecek oldum.  "Ne verirlerse kabul 
et. Kitabını bastılar ya . Bu büyük kazanç. "  

"Sen öyle m i  yapıyorsun?" "Sen bana bakma. Ben sü
rümden kazanıyorum."  "Simit gibi yani, öyle mi?" Bu da 
benim hınzırlığım tabii .  Güleceğine beni azarladı, gitti. 

Cağaloğlu 'na yabancıyım.  Oralarda gurbete düşmüş 
gibi ürkek ve tedirginim. 

Fakat yılların ayları günleri bundan ve burlardan iba
ret değil ki. 

Annem "Hikayelerini çok sevdim, yine yaz" dedi. Ne 
güzel! "Öykülerini" demedi. 

Kendime verdiğim sözü, anneme de verdim: Yeni yıl-
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da 'Yüksek Gerilim'in devamı olacak hikayeyi yazaca
ğım. 

Çok istiyorum bunu . 
t ık şiirlerimi yazdığım zamanlar nasılsam öyleyim. Ama 

zaman o zamarılar değil. 
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'76 Yaprakdökümü 

30 Kasım 
Bir köşeye Aşkım ve Başkaldırım Ankara ,  diye yazmı

şım. İstanbul edebiyat çevresinden kulağıma çarpanlar 
bıkkınlık verici .  Ankara 'yı seviyorum.  Sanki burası dup
duruymuş gibi. 

Yine de burda sanatçı sanatçıyı , yazar yazarı kirletme
yi ayıp sayar. Vurulursa , orası burasıyla askeri darbenin 
geliş-gidişlerinin çizmeleri altında hep birlikte ezilir. Fe
satı görmezden gelmelere yatkın değildir kanısındayım. 
Büyük şehir kalabalık sanat edebiyat ortamından esinti
ler nedeniyle şaşırmış; yanılıyor olabilirim. 

( . . .  ) 
Toplu çalışma isteyen tiyatro sanatında, oyun yazarı 

sıfatımla başıma gelenler DT'nin keyfi uygulamalarına 
karşı durmam, Kültür Müsteşarı 'nın sansürüne boyun eğ
memem sonucu , oyunum apar topar sahneden kaldırıl
mış, bir daha da yazdıklarıma dönülüp bakılmamış ol
ması . . .  Burda oyanan bir iki oyunun, İstanbul Şehir Ti
yatroları'nda sahnelenip yankılanmalarından sonra ; ora
dan aktarma. Öyle değil mi? 

Ankara 'nın aydın takımı , İstanbul yabancı kolejlerin
den zorunlu akmalar hariç, desise-dümen bilmezler. Bü
rokratik makam hırslarını yüzlerine vurmak ise zor değil
dir. Demirel gibi fiziği, öfkesi ,  etlisi büdüsü ortadadır; 
karikatüre gelecek kadar. Sülü 'yü sırtında çoban kavalcı
sının 'diğerkamlığı' ile taşıyabilecek kadar; mütebessim. 
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Ankara çok fazla ve çok değişik kültürlerden olma, 
burnu büyük,  tepeden bakar 'yamama yorgan'lardan de
ğil . Ecevit halkını DTCF damarına vefa ile zerafeten sev
di, Başkent'i idareten, kendinden olma şiiri ise temelin
den . Başkent sanatını orası burası demeden birtek o ve 
partisi korur, korursa. CHP'nin mayasında hemşehrilik 
yok ki. Ama 'Batılılık' var. Göçerse Doğu-Batı ikileminin 
bugünkü sorunlarına ayak uyduramamaktan, değişimle
re yanıt getirememekten göçer; bu da öyle Menderes 
DP'sinin 'göçertilmesi' gibi olmaz herhalde. 

( . . . ) 
Bu yılın içinde güzel bir değerbilirlikle karşılaştım. 

DTC Fakültesi Tiyatro Araştırmaları Enstitüsü'nden, haf
tada birkaç kez orada ders vermem önerisi geldi. Önce
ki yıl Türk Dil Kurumu'ndan, üç kısa oyunumun, Yankı 
Yayınları'nda çıkan Üç Oyun kitabına Tiyatro Dil ödülü 
verilmesinden sonra oldu bu , ama oradaki öğrencilerin 
'tez' çalışmalarından tartışmaya açık bir şeyler yaptığımı 
hissetmiştim. Öneriyi yazık ki kabul edemedim. TRT'ye 
verdiğim 17 yılın hesabını yazarlığıma henüz ödeyebil
miş değilim. Hayatım okumak ve yazmak olmalı. Çok is
tediğim bu olanağı yaratmak yetmiyor, korumak da ge
rek. Kısaları saymazsan, son yazdığın oyunlardan Kendi
ni Yazan Şarkı geçen ayın başında yine İstanbul Şehir 
Tiyatroları Fatih sahnesinde oynandı. Sonuç iyi çıktı . 
Oraya gidip gelmeler sırasında tiyatro kadrosunun sol 
anlayışda birbirlerini yoksayacak kadar bölündüğünü 
hissettim. Oysa egemen sistem belediyesi, bu genç ve 
değişimden yana kadroları 'hizaya getirme' uğraşı içinde; 
kulaklar dikilmiş beklemekte . . .  Oyundan sonra, yönet
menin isteği üstüne izleyiciyle yazar arasında bir söyleşi 
gerçekleştirildi. Oyuncular, izleyici, yazar. 
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Oyun üstüne sorular yanıtlanıyor. . 
Hepimiz için yararlı bu 'alış veriş ' sırasında, üzülerek, 

hatta kahrolarak aklımda kalan tek şey şu oldu : Seyirci
lerden biri parmak kaldırıyor, ayakta . "Sorum yazara ola
cak" diyor. 

Yağız bir delikanlı .  Saçları kısacık kesilmiş, yüzü traş
sız .  Elinde bir kağıt. Besbelli sorusu bu kağıtta yazılı .  Ses 
hırçın, hesap sorucu : "Bu oyunda yaşlısı var, kızı var, 
anası oğlu var, neden bu oğlanı devrimci gence yenilmiş 
gibi gösterdiniz? Üstelik bir de, sözde üniversiteden ar
kadaşları bir kız. (Elindeki notu zor okuyor, kekeliyor.) 
Ne kız ama! Burjuva . Ne işi olabilirmiş bir burcuvanın 
hakiki devrimci bir oyunda? Peki, işçi nerde? (Kağıttan 
tane tane): işçi sınıfından tek işçi yok bu oyunda .(yum
ruk havaya kalkıverdi:) Kahrolsun burcuva! "  

Seyircilerden gülüşmeler işittim. Üzgünüm. Çok üz
gün. Elindeki kağıt ona bu salonda okusun, 'bu yanın 
devrimciliği' gözden düşsün,  'öte yana' geçilsin diye 'bi
lirkişiler' tarafından verilmiş . 

Çocuk sistem değişsin istiyor, güzel . Devrimci 'kahra
manlardan olmak istiyor' , kötü . 

Çok ham daha . Boş alanlar kullanılıyor. Gülmek acı, 
yutmak daha acı . içimi teröre uğramışlık dağlanması, 
yangını sarıyor. 

"Oğlum, sanata sırtını dönmüşsün, sahneye kolay 
devrim gözlüğünle bakmışsın ; sorunun şimdi şurda, kısa 
sürede bir cevabı yok. Gençlik namusun için dosdoğru 
söyle: Bu not sen bu oyunu hurda görmeden önce yazıl
mış ; önyargılı bir emirname gibi . Bana öyle geldi. Soru 
önceden hazır; doğru mu, değil mi?" 

Keşke koşup terleyen alnından öpseydim. Yanıtı : "E  
tabii, n'olacak başka?"dan ibaret. 
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Genç yazanınız Selim lleri, bana yakınlık gösterdi. 
Özellikle ilk hikaye kitabı Ankara'da, Ahmet Küflü'nün 
Bilgi Yayınlan arasında çıktıktan sonra arada sırada gö
rüşebilmeye de başladık. Türkiye Defteri dergisinin genç 
kadrosuyla tanışmam taze bir nefes oldu benim için. Fel
sefe okuyormuş, mesela Taylan Altuğ'un derinlikli yazı
sıyla da tanıştım. 

lstanbul'dan, 'komşu dedikoduları' seviyesindeki 'ka
dın yazar'dan 'kadın yazar'a hedeflenmiş kirletme gay
retleri dışında böyle edebiyat hayatını zenginleştiren gü
zel esintiler de var. Ama toplumsal ortam giderek gergin
leşmekte. Hem de Başkent'in seviyeli bir muhalefet sesi
ne 'silbaştan' kavuştuğu bir dönemde. Çağdaş Sah
ne'mizde, aydın bir karıkocanın yönetiminde kültür ha
reketleri bizleri sevindirip duruyor. Onat Kutlar emeği, 
bir sinematek'irniz var. Öğrenciliğinden beri tanıdığım 
Vecdi çekip çeviriyor. Aziz Nesin, Vedat Türkali Anka
ra'ya gelip tartışmalı oturumlara katılmışlar. Yılmazlıkla
nna büyük saygı, derin hayranlık duyduğum Aybars'tan 
sonra nP'in yeniden canlanışına önderlik etmekte. Bu
rada Yürüyüş adında bir dergi çıkıyor. Yazı işlerine Yal
çın Küçük bakıyormuş; onunla tanıştım. Siyasal Bilgi
ler'den. Planlama'da görevliyken atılanlardan. 

Genelgeçere uymayan bir zekası var. Onu tanıdıktan 
sonra 'Yaramaz Zeka' diye bir şey dilime takıldı. Bir dü
ğünde geçmesini tasarladığım, hatta adım adım planını 
çıkardığım kitabım üstüne ilk defa onunla konuştum. 
(Romanın değişik kanalları arasında burnum daha farklı 
bir esinti arayışı içinde de . . .  ) Arada sırada YürüyüŞe 
yazdım. Hepsi Londra dönüşümden sonra . . .  Bu dergiye 
yazı yazmam önerisi Behice Hanım'dan gelmişti . 
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"llginize teşekkür ederim, ama ben edebiyat yaratısı 
içinde olduğuma göre günübirlik siyasal bir tonla yaza
mam efendim" demiştim. DTCF felsefesinden ustam: 
"Kaleminiz ne emrederse onu yazın" demekle yetinmiş
ti. Buyruk, kalemimin beyninden kalemimin ucuna.  

Dergiye yeni bir yazı götürdüğüm gün Yalçın elime 
bir mektup uzattı . Behice Boran'a yazılmış, kendileri de 
bana gösterilmesi için ona vermiş: "Yazılarınızın etkisi 
artıyor, çünkü kötüleniyorsunuz" demişti tebessümle. 
Hemen okudum. İmzasız. Fakat bu elyazısını çok iyi ta
nıyorum. O zamana kadar bana yazdığı 'arkadaş' mek
tuplan benimle. Yanılmış. TİP başkanına giden mektu
bun bana gösterileceğinin bir dürüstlük anlayışı demeye 
geldiği fikrinden yoksunluk işte. Mektupta kimliğimle, 
yazarlığımla oynanmakta , örgüte 'en üstün solcu' dürbü
nünden gammazlanmaktayım. 

Bir kişi o ruhun böyle tarttığı gibiyse, on yıllık bir ar
kadaşlık boyunca, o kişiyle nasıl kolkola gelinebilmiş 
olunuyor ki? 

Dökülen tek yaprak değil . Ağacın bütün yapraklan. 
Yalçın'a mektubu geri uzattım: "Kim olduğunu biliyo
rum; sizde kalsın. n 

Şimdi bu dökümü yaparken biraz pişmanım. Keşke o 
gammaz-nameyi öteki elyazılannın yanına ekleseydim. 
lyi ama kendime bir de önemsizler torbası açmam ge
rekmişti . 

( . . .  ) 
Ankara'da DGM'ye karşı sesler güçlü , fakat egemen

lerin kulakları tıkalı . Demirel'in yeğeni Yahya'nın 'haya
li ihracat' denen ihracat oyunları sürekli manşette. Dar
be Anayasa'sı dediğimiz dedik, yaptığımız yaptık sedala-
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rıyla bestelenmiştir, yankılanmaları da bu bestenin yan
kısı . . .  

Bunlar ve yakınlarımızın hastalıkları, ölümler. Bütün 
bunlar, yeni bir hikaye kitabı çalışması yapmamı engel
leyemedi; büsbütün körükledi . 

Militan sonrası Halkın Dostları . Genç şairlerimiz Beh
ramoğlu 'larla güzel buluşmalarımız da olmakta . Fakat 
asıl Şapkam Dolu Çiçekle tieki hemen hemen toplu şiir
lerini okuduktan sonra , şiir damarımı canlandıran Cemal 
Süreya ile buluşup tanışmamız da var. 

Aradan epey zaman geçmiş. Metin Altıok telefon et
mişti : "Cemal Süreya ile beraberiz . Size gelmek, tanışmak 
istiyor" dediydi. "Gelebilir miyiz?" "Tabii. Hay hay . "  

Füsun yanlarında, üçü birlikte geldiler. Zaten içmişler; 
içkiler içildi. Ne içmiştik sahi? 

O akşamüstünü bol bol şiir içmişiz gibi hatırlıyorum.  
Haddimi bildim; hani şifa arayan hastalar gibi , bir dok
torla tanışır tanışmaz tedavi edilmesini isteyen kimseler 
vardır; onlar hep aklımda . Cemal Süreya'ya "Bana bir şi
irinizi siz kendiniz okuyun" falan demedim. Tenor'u , ba
riton'u yemeğe çağıranlar arya söyletirler; tanınmış bir 
piyanist bir arkadaşının yanısıra çıkıp gelmişse, hemen 
ondan öteki davetliler huzuru nda bir piyano resitali iste
nir; o an boğazlanıyormuş gibi olurum. Metin kendiliğin
den, bu huzursuz durumu ortadan kaldırdı; bize yeni ye
ni yazdığı Gezgin şiirlerini okudu . 

Peki nasıl oldu da, şapkam çiçekle dolmaktaymış sa
n ırken çiçek petal leri sararıp soldu? 

Cemal Süreya , yeni yayınlanan roman ve hikaye ki
tapları üstünde hasbıhal sırasında : 
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"Size bir sır açıklayacağım. Vecihi sakın duymasın, Ti
muroğlu . Sakın bunu yüzüne karşı söylemeyin . Ölmeye 
Yatmak üstüne Barış'ta onun imzasıyla çıkan yazıları as
lında ben yazdım" demesin mi? 

Şaaarrrr! Başımdan aşağı kaynar sular. Şairliği bana te
miz, bakımlı gelmiş , kendisinin deyişiyle Aşklar da ba
kım ister/ögrenemedin gitti incisini dizmiş bu adam nasıl 
bir şey acaba? Böyle bir şey mi, muzip mi, deli mi, hain 
mi? 

Cevap aramaktayım. Derken: 
Sen de kendi kendine ve kendi içine , Adam gider, şa

ir kalır, incisi döktürdün ya . . .  Fakat sahiden; benim bir 
romanım üstüne yazdığı yazılara neden kendi imzasını 
atma tenezzülünü göstermedi ki? Tenezzülsüzlük mü , 
yoksa Vecihi Timuroğlu arkadaşıyla ense-tokatlık hali 
mi? 

( . . .  ) 
Bir yıl sonra ,yazılacak o kadar çok şey varken oturup 

bunları yazdım. Aydınlık umudunu örten karanlıklar. Ye
şerti derken dökülüp duran yapraklar. . .  

Bütün bir öğleden sonram böyle mi bitti . Nasıl? 
Yaşıyorsun. 
lyi misin? 
Buyrun oturun .  
Kiminle konuşuyorsun? 
Söyle gitmesin . 
Söyle kalksın. 
Kime söylüyorsun? 
Gülsene. 

Bütan gaz bitmiş . Kapıcıya söylemeyi unutma . Süt de 
söyle. 
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26 Aralık '76, Pazar 
Babam Kasım ayından beri hasta. Bayram ziyaretinde 

bizi dimdik karşılamıştı.Beyaz saçları pınl pınl, takım 
giysileri içinde konuklan karşılamaya hazır; bizlere he
men naneli likör ikram edişiyle de her zamankinden ya
kışıklı . Ancak, konuşmasında bir tuhaflık var. Dili dön
müyor gibi. içimden şiddetle öyle geliyor; ikide bir kal
kıp kucaklıyorum onu . Baba iyi misin? Nasıl? Babacığım, 
bugün her zamankinden yakışıklısın. Gelsinler tabii. Bu
yursurılar kızım, otursurılar. 

Oysa yeni gelen kimse yok. 
(. . .  ) Gürılerdir zaman bizi güdüyor. Babamla anılar 

sökün etmekte . . .  

O güzelim adam ansızın yatağa düştü . Dili tutuk. Bu 
tutulma durduğu yerde duramaz babamı fena etkiliyor 
olmalıydı . Uzandığı yerden fırlayıp kendini dışarıya, bir 
yerlere atmak istemekte. 

Böyle hastaları hastane almazmış, zaten annem de 
vermek istemiyor. Günlerce uyumadı; hep başında. An
nemi bir odaya kitleyip nöbeti devraldım. Babamla tanış
tım. 

(. . .  ) Ve Güner. Düşünmekten mi kaçıyordun, yoksa 
sahiden atlattınız mı bu kanser böceğini sanmaktasın. At
latıldığına bir inanabilsen! 

Babamı bundan üç gün önce toprağa verdik . 21 Ara
lık salı sabahı, saat 1 1 .4S'de öldü . 

Annem, bir genç kadın çocuğuna nasıl bakarsa, 52 
yıllık kocasına öyle baktı . 

Güner lstanbul'dan geldi. (Cenazenin morgdaki tanık
lığı ona düşmüş nedense. Yoksa kendisi mi istedi bunu?) 
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Çarşamba günü Cebeci Mezarlığı'nda babamın üstüne 
karla karışık buzlu toprak atılırken buzlu toprak benim 
üstüme atılıyormuşcasına üşüdüm. Çok üşüdüm. 

Derken annem, cenaze dönüşünde evde, bir köşe 
koltuğuna oturdu. Başsağlığı ziyaretlerirıi kabul ediyor. 
Helvalar pişiyor, hatimler indiriliyor. Ayhan'ın yapılması 
gerekenler bilgisi olmasa, yandık. Babamın onuruna say
gıda bol kusur işlenecek. 

Kim artık son aylarda üniversite kapılarında vurulup 
vurulup düşen gençlerden, kim Van depreminde ayazda 
kalan, bütün bir ailesini toptan ve anında kaybediveren
ler ardından un helvası yapılmadığından söz açabilir? 
Mezarları neresi? Dualarını kim etti? 

Teyzemlerden her seferinde biri annemde yatıyordu . 
Bu gece onlardan biri yok. Annemle kalıyorum. . .  Yine 
bir pazar gecesi. iki hafta önceki pazar gecesi de bur
daydım. Babamla . . .  

Annem, çocuklarından birinin, en başta tabü kızının 
evinde kalmayı kesin bir biçimde reddetmiş bulunuyor: 
"Ben evimde olmayı severim. "  

( . . . ) 
Daha ta Kasım ayı başlarında Vecdi Sayar'ın düzenle

diği bir turla, bir grup arkadaş Moskova'ya gitme prog
ramı yapılmıştı . Halim tura katılmaya benden hevesli. 
Buna sevinmiştim tabii . Sovyetler'in Balkanlar'daki 'em
peryal istilası' beni onların 'sol Cumhuriyet'lerinden so
ğutmuştur; zaten yeni yazarları hemen hiç ilgimi çeke
medi. Hem Kırgızca, hem Rusça yazan Kırgız yazar Cen
giz Aytmatov, omuzlarımızda taşınmakta. 

Şükür ta gerilerden elimizde kala kala Çehov, Dosto
yevski, Tolstoy'lar kaldı . Ehrenburg'un ortaya çıkıverişin-
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de ise , nasılsa soğuk savaş planları görmekteyim. Lenin 
ödülü sahibi Kazak-Sovyet şairi Olcas Süleymonov'un 
kendilerinin Türkçe kökenli dillerinin Rusça altında kas
ten yokedildiği üstüne bir inceleme kitabı yazdı, diye 
ödülünün elinden alındığını bir yerlerde okumuştum. 
Çok irkiltici geldiydi bana . Gidersem Alma-Ata'ya gide
mem ama , kendisiyle görüşebilmeyi istemekteyim. Çün
kü ne olsa biz, siyasa adına göre göre siyasal baskılar, 
kitap toplanmalar, yasaklar falan görmüş bulunurken, 
yukarda, Sosyalist Rej im Cumhuriyeti'nde öyle değildir 
sanıyorduk. 

Havayı yerinde ve derinine koklamak gerek. Gençlik 
ciklet ve blucin peşindeymiş! Öyle mi acaba? Gözlerinle 
görmelisin .  Gitmelisin. (. . .  ) 

lyi de babamın kaybından sonra,  sıcağı sıcağına an
nemi nasıl bırakacağım? 

Program yapılmış. Arada yazarlar sendikası, yazışma
lar, ödemeler falan olmuş bitmiş . 

Mantıklı ol .  Annen için Serpil'e kendinden çok güve
nebilirsin. Ayhan'ın karısı ,  annemi babamı nerdeyse ken
di öz anne babası bilmiştir hep. Serpil'e güven. 
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1 977 

Moskova Ve . . . .  

1 Ocak '77 
Dün Aeroflot'un tlyüşin'iyle lstanbul'dan kalkıp Mo

kova'ya (Moscka) inildi. ASA'nın -Ankara Sanat Akade
mi- ya da Ajans grubu 20 kişi. Aslan Başer Kafaoğlu çif
ti, Erkman'lar, Mühendis çift Evren'ler . . .  Mis gibi aydın 
insanlarımız. Genelde pek yabanisindir, fakat onlarla he
men hiç mırın kırınsız buluşuverildi; her şey yolunda . 

lnturist Otel'e yerleştirildik. Vecdi Sayar her zamanki 
dinamizminin en uç noktasında . 

Herkes şaka yollu , odalarında dinleme var mı, yok 
mu , diye okulculuk oynamakta . ·  

Akşam, değişik ülkelerden grupların buluştuğu ye
mekle alabildiğine turistik bir yılbaşı gecesi yaşandı. Ye
ni topluca karşılaştığımız bu kalabalıkta insanların tavır
ları, giyinişleri dansları , kahkahaları köyden kente göçüp 
yeni palazlanmış bir sınıfın üyelerine 'hasmış' gibi geldi 
bana. Belki de votka , şarap ve şampanyayla havyar, 
mersin füme, yumurtalar üstünde pırıldayan kırmızı hav
yarın da bol bol atıştırılmasından, durmadan yenilip içil
mesinden. Bir de kadınlar çok gösterişli giyinmişler. Biz 
de kendimize göre onlar arasındaki yerimizi aldık. 

Batan Restoran. Burda da yumurta üstü kırmızı hav
yar, jöle et ve . . .  Flor şov. Büyük Noel ağacı. Arka masa-
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mızda Polonyalılar. Karşı masamızda Filistinliler. Fas'tan 
gelen de var: Genç bir erkek doktor. 

1 Ocak 1977, Moscka, 4.00 
lnturist Otel : 
Fas'dan gelme doktorda gözün mü kaldı nedir? Vot

kadan bozgun kafanla , sabahın köründe onun da üstü
ne not düşmeyi ihmal etmemektesin. Olsa olsa, 1953'te 
kimsiz kimsesiz Paris'e ilk ayak bastığın gece, kalacak 
bir oda aranırken ertesi sabah Fas'a döneceği için, oda
sını bana devreden öğrencinin bu doktor olup olmadığı
nı düşünmekte bulunmaktasın . Sorbonne, dolayısıyla 
Pantheon burnu dibinde, Cluny sokak . . .  

Otel yönlendirme bilgileri : 
Long -Distance Cali 
To order a cali to any place in the world, 
please dia/ this number: . . .  .271-91-03 
Paris, Hotel Cluny'yi mi çevirsem Fas'ın Dr. X'ini mi? 
Halim, soyunmuş dökünmüş, duşunu almış : "Ne ya-

zıyorsun bu saatte. Yorgun değil misin?" Silkin bakalım. 
"Bak bak bu otelde Beauty Salon da varmış . "  Tıpkı New 
York'un Hilton'u .  

Üç saat uykudan sonra . Aynı gün,  saat 2 .00 
Programa göre, kahvaltıdan sonra troykaya binmek . 

Buzlar arasından geçerek kürk pavyonuna gitmek. Er
kekler başına kürk kalpak, kadınlar Michele Morgan'a 
yakışacak cinsten kürk şapka ve bonelere bakacaklar. 
Troykada büsbütün üşünmüştür. 

Burdan bir kahve-lokanta : Cafe-Restaurant. Kırmızılar 
giyinmiş çok şişman bir kadın herhalde Rus halk müzi
ğinden şarkılar-türküler söylemekte . Kendisi de piyano-
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da . Kocaman bir salonda kocaman bir salata yendi. Yine 
votka yuvarlad!k , çay içtik .  Kaçacak deliğimiz: Çünkü 
hava çok soğuk .  Isınmak lazım. 

Bu arada 15 adet Rus Cumhuriyeti'nin pavyonları do
laşıldı. Tabii Kardeşlik Çeşmesi de : 1 5  halkın birer kadın 
heykeliyle çerçevelendiği bir çeşme bu . 15 Rus Cumhu
riyet halklarından birinin votka-çay içilen bir salonda bir 
ağızdan şarkı söyleyişleri. Kışkırtıcı bir simge! . .  

Burada en düşük ücret . . . .  . 70 ruble 

Ortalama kazanç . . . . . . . . . . . . . . . .  1 400 ruble 

Ev kirası . . . .  . .  . .  . . . . . .  . .. . .  . . . .  . .  . . . .  Kazancın 1/6'sı= 230 ruble civarı . 

1 Ekmek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 3  kapika. 

Diger Özet Bilgiler 
Moskova'yı kateden Moskova ırmağı buz tutmuş. 

Merkeze yakın bir bölgesi ,  buz pateni bölgesi .  Yeni yılın 
ilk günü , tatillik buz paten dansları . Seyrine doyamadım. 

Burda metro 1933'te 8 km. ' lik tek hat olarak yapılmış . 
Şimdi şöyle, her yöne ışın huzmeleri gönderen güneş bi
çiminde. Metro şimdi 240 km. 'ye çıkmış; yakında bunun 
bir misline çıkacakmış. 

Rehberimiz Vera ay biçiminde pembe beyaz yüzüyle 
şirinin şirini .  Türkçesi çok iyi . 

Metro'nun merkez istasyonu Bolşoy'un altındaymış . 
Bu istasyonun tavanı porselenden sanatçı figürleriyle 
süslenmiş . 

Çehov'un burda oturduğu evi: Küçük, kırmızı , -aşı 
boyalı- iki katlı bir ev . Geniş bir cadde üstünde . 

Herkes bir kışlık, bir yazlık iki ev sahibi olabiliyor
muş . Kişi başına 35 metre karelik evler. 
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Buna banyo, mutfak, hela , koridor ve balkon dahil 
değilmiş. (Yanlış mı anladın acaba?) 

Artık herkes araba almakta da özgürmüş.  Fakat dev
let araba alımını denetlemekte. Planlı satış . 20 milyonluk 
Moskova'da çıt çıkmıyor. 

Bugün hava -20. Temiz, berrak.  Egzost dumanı, baca 
isi hakgetire. Merkezi ısıtma sistemi varmış . Her yer böy
le midir? Peki ilk sabah biz otelden dışarı adımımızı atar 
atmaz el uzatıp ciklet ciklet, blucin blucin . . .  diye tuttu
ran yeni yetmeler neyin nesi? Kapitalizmin kurbanları 
değilse? . .  (Bu ilk gözlem, bizdeki söylentilerle örtüşmek
te.) 

Yazar sendikalarıyla, yazarlar, ressamlarla henüz tanı
şamadık. Vecdi bu tanışmayı gerçekleştirmek üzere Ve
ra ile Babayev'in peşini bırakmamakta. Bakalım. 

(Dün gece 'long distance cali ' notumu düşerken içimi 
birden 'Hanlar-Hamamlar' diye bir oteller kitabı yazma 
hevesi kapladı. Aklıma Edip Cansever düştü .) 

Rus halkı çok sakin, sessiz görünüyor. Bizim, yalancı 
pehlivanlar gibi, sinirlerimizi, kafamızı gözümüzü tüke
tircesine koşuşturmalarımız onlara yabancı sanki. Yor
gunluk mu, teslimiyet mi, doygunluk mu? Hangisi? Kürk
çüye girilip çıkıldı ya , satıcı kadınların hepsi kalkık bu
run, açık renk göz ve tenle çok güzeller, sakinler. Satış 
için yırtınma, olmayanı varmış gibi davranma halleri hiç 
yok onlarda . Evlerinde, eviçlerinde nasıllar? Çocuklar da 
çok sessiz. 

Bağrış çığrış değiller. Oysa bu soğukta parklarda , eko
nomik kalkınma sergisinde, kış festivalinde, sıcak buhar
lar saçan bir yüzme havuzu kıyılarında , uzay sergi pav
yonunda hep varlar. Kendilerine açık, yığınla olanak için-
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deler. Kızaklarıyla , yayan ya da oyuncak troykalara da bi
niyorlar ve hiç çığlık atmıyorlar. Avaz avaz "Anne şuuu! 
Baba buuu" diye bağrışmıyorlar. Çocuklardaki bu durgun 
güzellik dikkatimi çekiyor: Birer çocuk tablosu gibiler. 
Daha büyükleri metrolarda yanyana oturmuş, kafa kafa
ya vermiş, seslerini hiç duyurmadan konuşuyor, tartışı
yorlar. Hepsinin sırtı pek, karınları tok görünüyor. Kah
valtıda gösterdikleri 16 buutlu filmde Rus halkını plajlar
da da gördük. (Ya da gösterildiler.) Yerinde alınmış do
ğal seslendirmeyle .  Doğal güzellik . Geniş caddeler falan 
yok, tek kibrit çöpü bile . 

İnsana biraz yapaymış gibi geliyor. Bana sürekli TRT 
zamanlarımda Hong Kong'dan geçerken kaldığım otel ya
kınındaki bir sinemada gördüğüm filmi hatırlattı . Mao'nun 
Kültür Devrimi üstüne bir film. Mao'nun Kültür Devrimi 
söylevi. Alanda küçük büyük, kadın erkek binlerce Çinli, 
bağırlarında Kur'an-ı Kerim gibi tuttukları kırmızı kitapla 
ona tapınıyor. Yanımda benden bir kuşak öncesinin, 
Cumhuriyet'in ilk okumuş kadınlarından elektronik mü
hendisi Seniha Hanım da var. Baktım, hıçkıra hıçkıra ağ
lamakta . "Neyiniz var Seniha Hanım?" "Atatürk'ün naşını 
Dolmabahçe'den uğurlarken hislerim neyse, öyleyim. 
Atatürk'e bağlılığımızın ifadesi de böyleydi. Onun yoklu
ğunu duyuyorum yine. Halkı Mao'yu bukadar seviyorsa , 
ben de seviyorum." 

İnsanların duygularıyla bukadar da oynanmamalı de-
mek ki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Peki plaj kentindeki görünümler buysa , burada Vec
di'nin sırtındaki yelekli takım elbiseyi çıkarttırıp iki paket 
Amerikan sigarası için satmaya kalkışan ruh hangi ruh? 
Bir paket ciklete Lenin madalyası satan çocuklar da var. 
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(Gel de 'Sen Ey Kutsal Işık'ı yazma! Moskova öncesi, 
durduk yerde böyle bir hikaye kurmuş bulunmaktayım 
da . . .  ) 

Her şeye karşın, her metro istasyonunun iç duvarları , 
dehlizler, mağaza giriş çıkışları Sibirya'nın kırmızı, yeşil ,  
san damarlı güzel mermerleriyle kapl ı .  Tavanlarda kah 
Ukrayna halkının yaşamlarını dile getiren desenler, üre
timi simgeleyen mozaikler . . . Tüneller birer sanat galeri
si .  Boydan boya sıralanmış heykeller. Devrim sonrasının 
'moral eğitimi' bu besbelli .  

Ismarlama sanat sarkar.  Burda da sarkıyor. Ama ıs
marlanmamış 'sandığımız' sanatlardan da fazla değil . 

Moskova, 2 Ocak 
Şehir turu :  Kızıl Meydan .  Kremlin Müzesi. Kış Festiva-

l i .  Ormanlık bir köşkte çalgılı öğle yemeği. Karlar buzlar 
üstünde oyunlar, danslar. 

Gece 
Bolşoy'da Anna Karenina balesi .  İşte bunu görebil

miş olmak hayatın boyunca böbürlenmeye yeter, değil 
mi? Halim zaten balerinleri insan üstü insanlar diye gör
mekte . 

Programdan memnun .  

3 Ocak 
Leningrad'a hareket . Eski başkent St Petersbourg. Ev

ropa Oteli .  Otelde öğle yemeği. Saat 16 .00'da St. Paul 
Kalesi .  Neva nehrinin kolları , akşam ışığının sularda ha
relenmesi .  Kalede hapishane bölümü kapalıydı .  Yakın 
tarihin tanığıymış, görülmeye değermiş .  
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Baltık'a dökülen Neva nehri kollarından birinde Auro
ra gemisi .  Devrimin başladığını sinyalleriyle haber veren 
tarihi gemi: Şimdi müze. Dürbünler, yarısı yıkık küpeşte, 
maun bir masa . Otele dönüş.  Bu gece, serbest gecemiz
di. Tur arkadaşlarıyla üçer beşer gruplar halinde Nievski 
anacaddesinde yürüdük, vitrinlere baktık. Bazı dükkanla
ra girip çıktık. Varuşka almamaya gayret ettim. Fakat tüy 
gibi hafif altı adet çay fincanı aldım. 

Kelebek gibi uçtu uçacak porselenden. Karşıma diz
dim, şimdi onlara bakıyorum. Halim 1V'ye baktı , uyudu . 
Yorulmuşum.  Ayrıntıları yazamadım. 

4 Ocak, Salı 
Lcningrad. Hermitage Sarayı (kışlık saray) Müze. Mü

zeyi gezme. Dünya resim koleksiyonundan en önemli 
tablolar. Gezmekle, görmekle bitmez. Resim galerisinde 
Rönesans dönemi ile empresyonistlerden seçmeleri bir 
günün içinde göz mercegimden belleğime akması ,  silin
mez bir etki altındasın demeye gelmekte . Biz kadınlar, 
çarlık Rusyası üst tabaka kadınlarının kılık kıyafetleri, tu
valetleri, manşonlu mantoları, baş süsleri, çanta ve takı
ları çevresinde dönüp durmadan edemezdik. Öyle oldu . 
Daha sonra bir otobüs turu yapıldı . Sadko lokantasında 
yine bol bol yenilip içildi .  Fazla soslu et vardı; geyik etiy
miş . Yiyemedim. Sebze diye bir şey görünmüyor. Sebze 
yemek için Azerbaycan'a gidenler olurmuş. En iyisi Da
nimarka'dan isli balık. Helsinki'yi elimizi uzatsak tutabi
lirmişiz. Ben de Can Yücel çevirisinden Lenin Peters
burgda kitabını bol bol hatırlamakla yetindim. Otel oda
mızdayız. Saat yine geceyarısını geçti. 

Yarın Lenin Kültür Merkezi'ndeyiz . 
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Leningrad, 5 Ocak, 
Berioska , dolarla alışveriş edilen dükkan demeye ge

liyormuş. (Kara para , demeye de gelmekte mi, bilmiyo
rum . . .  ) 

Bütün gün Berioska'lar dolaşıldı . Aslan Bey'in eşi gü
zel bir kadın, kürk kalpak ona çok yakışıyor; onlardan 
aldı . Ben de tabii işlemeli Rus şalı . Rus oyunlarında ka
dınlar hep şallara sarınırlar; filmlerde elbette. Acaba şal, 
ellerini nereye koyacağını kestiremeyen oyunculara bir 
kurtuluş yolu mudur, diye düşündüğüm çok olmuştur. 
Oysa , bu bir yaşama biçimi. Gelenek. Yine de böyle saç
ma saçma bir şeyler geliyor aklıma . Dayanamadım,va
ruşkaların bir küçük bir de orta boyundan iki adet de 
ben aldım. Serpil'e armağan . Gerçi irili ufaklı Eyfel kule
si maketleri gibi her yana yayılmakta bunlar, ama olsun. 
İçinden içiçe kaç bebek çıkacak merakı bir an için olsa 
da , yeter. Anneme bir masaörtüsü. Kıyılarına püskül ta
kayım derken oyalanır belki .  

Az önce Lenin Kültür Merkezi'nde 'Don Kazakları' 
halk oyunlarını izledik. Ruslar dansetmek, bale yapmak 
için yaratılmışlar. Don kazakları oyunlarını nekadar kıv
rak ,  nasıl da en küçük yorgunluk belirtisi olmadan müt
hiş bir dinamizmle oynadılar. Balet Nureyev'in Paris ' i  ar
kasına takması da hiç boşuna değil . Biliniyor. Ama anla
mak başka . 

Moskova, 6 Ocak 
Sabah saat S 'te kalkış. 8. 30'da Moskova'ya dönüş. 

Metropol Oteli. Sevgili rehber Ekber Babayev'e telefon. 
Öğle yemeği , Ekber'le birlikte otelde . Vera ile Nazım 
Hikmet mezarını  ziyaret. 
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H.epimiz memleketten getirdiğimiz birer avuç toprağı 
mezarına serptik . Defter var, birer cümle yazdık. Saat 
17 .00'de Ekber'le buluştuk.  Kitapçıları gezdik . Ekber Ba
bayev Nazım Hikmet'in ölümüne kadar son yıllarda hep 
yanında, yakınında olmuş.  Bize anılarını nakletti .  

Bir ara kulağıma eğilip: " Nazım tam zamanında öldü" 
dedi.  Şaşkın bakışımdan anlamış olmalı ,  ekledi:  "Yöne
tim kendisiyle uğraşmaya başlamıştı . Gözden düşmüştü . "  
Ne denir? Dilim tutuldu diyebilirsin. Gıkım çıkmadı .  

19 .30'da t�krar Metropol'deyiz. 20 .00'de radyodan Vic
tor Yudin röportaja geldi. Röportaj biter bitmez Ekber Ba
bayev geri geldi. Beni, Halim, Vecdi ve Tunca'nın kızı Ni
san' ı  Nazım Hikmet'in evine, karısı Vera'ya götürdü . Blok 
apartmanlar. Devrimin ilk yıllarından kalma 'toplumsal' 
konutlar; dümdüz suratlı bloklar. Nazım Hikmet' imizin 
dairesinin bulunduğu yapının duvarında bir levha . Üstün
de: Dünya Barış Ödülü sahibi büyük yazar Nazım Hikmet 
1952-1 962 arasında bu evde yaşadı ,  diye yazılı .  Işıklı pen
cerelerden birine de Karagöz-Hacivat figürleri asılmış . 
Gölge oyunu . Yapının avlusuna girdik .  Arkadaki bir ka
pıdan asansöre bindik. 3. kata çıktık. Sağdaki kapının zi
lini çaldık; kapı açılır açılmaz üstüme iri beyaz bir köpek 
atladı .  Bir cins Japon köpeği imiş . Nezaketen çıkardığım 
yün eldivenlerden birini kapıp ağzına attı .  "Köpek eldive
nimi yuttu! Köpek eldivenimi yuttu! "  telaşımdan ötürü 
Vera'yla tanışmam gargaraya gitti . 

Nazım'ın Sovyet aşkı Vera , fotoğraflarında gördüğüm 
gibi, yine güzel . Uzun boylu , sarışın ama epey şişmanla
mış . Sarı uzun saçlarını arkasına büyük topuz yapmış . Su 
yeşili gözleri iri iri ; tamam da aklım fikrim köpeğin ağ
zındaki eldivende. Ya benim eldiven tarihe geçmiş bü-
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yük şairimizin köpeğini öldürürse? . .  Vera'nın kulakların
da aynı gözlerinin renginde taşlarla küpeler sallanmakta . 
Ekber ayrıntı veriyor: Nazım Hikmet, kulakları delik ka
dınları severmiş. Bu deliklere küpeler takanları . . .  Anne
leri , büyükanneleri hep öyle olduğu için . Memleketimin 
kadınları küpelerini hep delik kulaklara takarlardı deyin
ce, Vera da deldirmiş. Ekber sonradan oturma odasına 
geçip kırmızı fincanlarda çay içerken anlatmakta bunla
rı . Köpek iri pençeleriyle bana saldırmakta devam edi
yor. Köpeğin adı Stapeno. Staphane'ın kısaltılmışı .  Ant
rede, yerde Küba hasırına benzeyen bir hasır. Hemen or
da, Nazım'ın odasında duvara asılmış bir kilim. Kilime 
çeşitli bebekler, birtakım objeler iliştirilmiş .  Anısına mı, 
kendisine verilmiş objeler mi? Küçük bir dolabın üstün
de kırmızı taşa (tuğla rengi) oyulmuş büstü . Camın 
önünde Vera ile Paris 'te yanyana çekilmiş büyük bir fo
toğraf. lki aşık. Bu odada çok az kalıyoruz; yine, duvar
ları gravürler tablolarla dolu oturma odasına alınıyoruz. 
Kilimler, danteller, küçük bir noel ağacı ,  Abidin Dino'lar 
-eller parmaklar, işçi yüzleri dönemi-, Avni Arbaş'lar; at 
figürü , altında Atlar Atlar . . .  ve devamı. Bir Fransız res
samdan güzel horoz. (Mualla 'dan olabilir .) 

Karşımızdaki büfede benim Berioska'da gördüğüm 
çay fincanları . Üstü güzel bir dantel örtüyle örtülü büyük 
yemek masası .  Vera anlatıyor, Ekber çeviriyor: "Nazım 
sinemaya çok düşkündü.  Bir günde üstüste üç film sey
redebilir, gece de TV'nin başından ayrılmaz. Her şeyi 
seyrediyorsun; ne var her şeyi seyredecek? dediğimde, 
hiçbir şey bir buçuk saat bukadar budalalıkla sürdürü le
mez, mutlak iyi bir şey olacaktır, derdi. Her şeyde mut
lak iyi bir yan olacağına inanırdı .  Bir seferinde Lenin Ti-

294 



yatrosu Gençlik kolunun oynadığı bir oyuna davet etti
ler telefonla. O bir tiyatroya gidince büyük olay olurdu . 
Ünü yüzünden değil, seyrettiğine karşı gösterdiği büyük 
ilgi ve heyecan yüzünden. Ben bu oyunun iyi olmadığı
nı biliyordum. Gitmeye değmezdi . Bir kere o yazan kö
tü buluyordum.  Nazım, gel gitmeyelim dedim. Fakat o 
çok iyi bir şey göreceğine inanıyordu ; çağrılmıştı : Gittik.  
Tahammülü güç bir oyun;  ama o nasıl heyecanlı, nasıl 
coşkuyla , beğeniyle izlemekte , görmenizi isterdim. Ne 
olduğunu bilmiyorum doğrusu ; çok övdü gençleri . Be
nim oyunda bir türlü görmediğim, anlamadığım bir yığın 
ayrıntı ,  yenilik, anlatım gücü sayıp döküyordu bana; 
kendimden kuşkulandım. Ben hiçbir şey anlamamışım 
demek ki . . . Nazım çok sevdiği bir şeyi herkesin,  bütün 
dostlarının görmesini de isterdi .  Telefonda çok uzun ko
nuşur, gördüklerini ballandıra ballandıra anlatırdı da an
latırdı .  Onunla yaşadıkça ü lkesi nasıl bir ülke olmalı aca
ba , diye sık sık düşünmüşümdür. " Yasaklanmış , okun
maz şiirlerini okunur kılan insanların da yaşadığı bir ül
ke, diyecektim; kendimize pay çıkarır gibi olurum diye 
sustum.  Vera : 

"Bu ev bugün çok kalabalıktı. 70. doğum yıldönümü 
için televizyoncular çekime, radyocular ses almaya gel
diler. Röportajlar falan . . .  " diyordu . Yorgunluk,  evet. Na
zım'ın ölümünden beri kimbilir kaçıncı kez, dünyanın 
çeşitli yerlerinden bu ziyaretler. 

Kalktık, ama ya eldiven? Çıkıyoruz. Vera elime ıslak 
bir şey uzattı .  Köpeğin, güle güle anlamında ağzından 
Vera'nın eline 'tükürdüğü' eldiven. Ben hayvanseviciler 
sınıfına girmem; ezilmelerini, açlıktan ölmelerini, itilip ka
kılmalarını istemem ama, dokunmayı istemem. Korkarım, 

295 



ayrıca iğrenme huyum var. Köpeğin ağzından çıkmış el
diveni nereye koyacağımı şaşırmış durumdayım, ama tam 
'canım Nazım'ın köpeğinin salyası ,  olsun varsın' diye bir 
teselli bulmuştum ki, Vera bu köpeği iki yıl önce aldığı
nı söyledi. Hay aptal kafam! 1 962'de Nazım öldüğünde 
köpeği zaten çok ihtiyarmış; gidiciymiş, gitmiş . . .  

Taptığımız bir sanatçının hayatından etkilenme falan 
değil , büyülenme buna denir işte! 

Ankara, 1 1  Ocak 
Yüksek ateş. Grip. Yatak.  

12 Ocak 1977 
Üstüme giydiğim banyo havlusu beyaz üstüne mavi 

çizgili . Başıma sardığım havlu mavi üstüne beyaz desen
li .  Hiç süt içmeyen sen, lacivert-beyaz-altın yaldız karışı
mı bir fincandan durup dururken süt içmektesin. Bunla
rın bir araya gelişinden gizli bir tad alıyorsun .  Bornoz 
annemin Bursa'dan armağanı. Başımdaki ilk evlilik yılın
dan kalma . Fincan Moskova'dan ve ekstradan satınalın
ma. Gribe iyi gelir mazeretiyle toparlak konyak kadehin
deki Calvados Londra dönüşünde Güner'den Halim'e 
gelme. Güner Ankara'da . Hacettepe'de sık kontrol . Kara
ciğerinde geçen sefer 'sezilen' büyüme, habisin sıçrama
sı değildir, umudu içindeyiz. 

Londra 'dan gelen rapor burda da görüldü . Yeni bir 
durum görülmedi. Oğlu Sinan sık sık annemde. Hepimi
zin arasında . . .  

23 Ocak 
Kardeşimizin son kontrol durumu çok iyi çıktı, der-

ken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
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14 Mart 1977 
Ocak sonunda lstanbul 'dan Güner' in sanatçı arkadaş

larından hem bana, hem Ayhan'a gelen telefonlarla temel
den yıkıldık. Ayhan hemen lstanbul'a koşup onu trene 
koyup buraya getirdi. Her yan buz. Uçak çalışmıyor. Kar-
deşimizin bukadar çabuk çöküşü . . . . . . . . . . . . . .  . 

Hastalık beyinde metastas yapmış . Hacettepe'ye yatı
rıldı . Ayhan'ın özel gayretiyle emin ellerde. Yazarlığımı
zı, oyunlarımızı tanıyan Prof. Dr. Hüsnü Göksel ,  açık 
davrandı: On beş günlük ömrü varmış. Bugün ilk hafta
sının sonu . . . . 

tgneler, kobalt tedavi . . .  
Başındayım. Büyük sınav. 

27  Nisan 
Bukadar. Öngörülenden fazla direnebildi. Bitti . 

DAMLA DAMLA Günler 
1. Cildin Sonu 

297 





Edebiyat Dizisi 

• Kül ve Yel / Müge iplikçi (roman) 

• Oyun / Antonia S. Byatt (roman) 

• Rüzgiirdan ve Ateşten / Giorgio Pressburger (roman) 

• Ateş ve Kugu / Burhan Güne! (roman) 

• Birinin Ôlümü / Jules Romains (roman) 

• Vampir Tangosu / Yasemin Yazıcı (roman) 

• ROMAN11K - Bir Viyana Yazı / Adalet Ağaoğlu (roman) 

• Yazsonu / Adalet Ağaoğlu (roman) 

• Ruh Üşümesi / Adalet Ağaoğlu (roman) 

• Geyikler, Annem ve Almanya / Nursel Duruel (öykü) 

• Kopya Kadınlar / Deniz Spatar (öykü) 

• Üsküdar'a Gidelim / Necati Güngör (öykü) 

• Mesut insanlar Fotografbanesi / Z. Osman Saba (öykü) 

• ipek Pijamalı Katiller / Muzaffer Buyrukçu (öykü) 

• Defter ve Çikolata / Seyit Göktepe (öykü) 

• Gümüş Gece / Nalan Barbarosoğlu (öykü) 

• Kehribar Kadınlar / Kevser Ruhi (öykü) 

• Sessizlik ve Sırdır ôtesi / Işıl Özgentürk (anlatı) 

• içimizde Bir Yer / Ahmet Altan (anlatı) 

• Kurutulmuş Felsefe Bahçesi / Salah Birsel (deneme) 

• Atım Kaçtı Ben Vuruldum / Tarık Dursun K. (deneme) 

• Yazar Bir Tanıktır / Oktay Akbal (deneme) 

• Zıvanasız Denemeler / Yusuf Eradam (deneme) 

• Konuşanlar, Bir Hüzünle Sesinde / Z.O.  Saba (deneme) 

• Paf ve Puf/ Salah Birsel (deneme) 

• lmkiinsız Poetika / Ahmet Oktay (deneme) 

• Söylemlerin içinden / Tahsin Yücel (deneme) 

• Rimbaud'ya Akıl Not/an / küçük lskender (deneme) 

• Okuma Lambası / Enis Batur (deneme) 

• Anılarda Görmek / Oktay Akbal (günce) 

• Geçmişin Kuş/an / Oktay Akbal (günce) 

• Damla Damla Günler / Adalet Ağaoğlu (günce) 
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