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“Gumnler birer damlaya doniistii. Her giin
tek damlia gibi; bicbir sey birikmiyor. Bir yil
ancak bir bardak ediyor.”
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1969
Ocak - Aralik

Karar Zamani

Ankara, 29 Ocak 1969
C.)
Gegen yazin sonunda bagladigim elyazmasi roman say-
falarina bakiyorum. Ogrencilik yillanmdan buyana, ner-
deyse yirmi bes yil sonra bir roman yazma istegi... llk
sayfalar: Ge¢misle simdinin seyredeni kesilmis su kadin.
Hareketsiz. Put gibi oturuyor. Karsisinda durmadan ken-
di dustincelerinden s6z agan, fikirlerini anlatan bir adam.
Kadinin i¢ gezisinden habersiz. Zaten bunu merak et-
mek gibi bir egilimi yok. (...) Elle yazdigim sayfalar boy-
le durum sergilemesi gibi bir sey. Sonra 50 sayfa kadar
yazi1 makinesinde yazmis, birakmisim. Hem TRT’deki is-
lerim zaman birakmadi@: icin, hem de herhalde bir ro-
manin -bence- ¢ok gerekli ¢okboyutluluguna dalmaya
yureklenemedigim icin. Ka¢ sahne oyunundan sonra bu
heves. Son yillarda romanlarimiz birbirini tekrarhyor.
Anlatim bigimleri de sikmakta beni. Bugliniin romani ali-
silmigin diginda bir sey olmali. Cumhuriyetin ilk, ikinci
kusaklan, bir ideolojinin emirerleri... Anlati turleri...
Hepsi bir arada... Gig is.
Elli sayfay: katlayip eski biyiik bir zarfa tiktim bugiin.
Tasanimla ilgili bir yigin notu da kagit sepetime attim. Ge-
¢en yillar tuttugum “Dert Dokme Defterleri”’me burun ki-
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virdim. Gunliik tutma mi, dert dokme mi, an1 mu bunlar?
(Baz: sayfalarin1 ayirdim.) Lise Defteri denen defterleri
hep boyle bos yere kullandim durdum. Yirtmaya hazir-
landigim birinin son sayfalanna soyle bir not yazmigim:

“Insanlik siirecekse ben yine gelecegim. Insansizlik ve
vurdumduymazlik siirecekse ben yine boyle olecegim,; si-
linip gidecegim.”

Igrendirdi bu satirlarim beni. Isimden, is ¢evremden
sogumusum. Bir mide bulantist... Hi¢ memur olamadim
ki... Kurallarin1 6grenemedim; ¢linkii 6grenme istegim
olamadi. 1951'den beri inigli ¢ikigh yayin hayati. Ayrilma-
liyim oradan, buradan ya da her seyden... Yine d.d.d.le-
re bagladim; ¢cok koti. Cok agik. Romani unut: O kadar
patirti arasinda yazdigin Sinirlarda Agsk-Kis-Baris oyunu-
nu da...

2 Subat

Kirk derece ates. Bel ve sirt agrlan. Yatip kaldim. Ha-
lim Chicago’daki Karayollar1 Makineleri Fuarrna, bu Ex-
po’ya ¢agrilmig, ne yanit verecegini bilememekte. Bu ye-
ni yilda kismetimiz acildi sanki. Beni de Fransiz Kultir
Atageligi Paris’e cagirmigti. Kultir atagesi Le Bihan’a: “Bu
¢agriniz benim TRT’deki gorevimle ilgili ise, litfen ¢ag-
rimizt geri aliniz” diye bir seyler gevelemigtim. “Clnki
artik bu kurumda kalmak disiincesinde degilim, ayrila-
bilirim.” Le Bihan, kendisi de oyun yazari imis. “Biz sizi
biirokrat olarak degil, yazar kimliginizle ¢caginyoruz” de-
mesin mi? Ah tabii canim, dyle ya, llkesinin oyun yazar-
larindan Armand Salacrou’nun Durand Bulvarin ¢evir-
mistim, AST’da da miikemmel oynandr ya? Tevekkeli Le
Bihan habire provalara gelip oturuyordu... Oyunun bu-
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yuk yankist oldu. Dogrusu Guner ve Asaf da ¢ok iyi yo-
nettiler; iyi oynandi. Gegen yili da Anayasa ylriytusi ve
benzeri muhalif hareketlerle pek atesli gecirdik, hala oy-
le. Ya Paris’te olanlar? Durand Bulvar: gibi is¢i haklan
Ustine bir oyun tam da zamaninda sahnelendi bizde.
Asaf akliyla bin yasasin. O istemisti oyunu ¢evirmemi...
Kilturlerine hassas Fransa’'nin Elgiligi de, yazarlarin1 bu
kadar olumlu sergileyen bizlere bir ‘tesekkiir borcu’ du-
yuyor herhalde...

C..)

TRT ozerkligi elden gitmekte. lktidar bir yanda, biz
bir yanda; bogusup duruyoruz. Atesim dismiiyor. Bazi
arkadaslarim telefonda ‘cunta’nin yeni bazi oyunlarindan
soz ettiler. Biz, hazirlatigimiz programlarda dogrulugu
kontrol etme ve kalite dlizeyini gozetme yerine ‘polis
denetimi’ yani sansir mekanizmasini igletmemizi iste-
yenlere ‘cunta’ adini taktik da...

4 Subat

Atesim diismiyor. Yine de Paris ¢agnisin1 kabul etme-
ye karar verdim. ‘Yeni hayatima’ adim atmadan 6nce, bir
gecis talimi olsun bari. Halim de Expo'ya gidecek. (...)
Sartre Kiiba'y1 Anlatiyor kitabinin ‘Kitap Saati'nde taniti-
mina izin verdim diye, TRT ve savci elele-kolkola beni
mahkemeye sevk etmislerdi. Bunda birinin aracilii, ne
bileyim iste ‘cunta’ ahldk:i sart. Avukatim Halit Celenk.
Aylar sonra mahkeme, programda konusanlarla benim
‘sugsuzlugumuza’ karar vermis olmasina ragmen, TRT ba-
na pesinen verdigi ‘unvan indirimi’ cezasini geri almiyor.
Yarg: Usti yargi, yasalar Ustii yasa... Velhasil TRT yargi
organinin da ustinde bir kurum olup ¢ikti. Fagizmin pis
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kokusu. Ne kokusu, ta kendisi... Mahkeme siirerken “Ya-
yindan tek basina ben sorumluysam, buna esit yetkim
nerde? Yapilan bir program tek basina benim rizamla mu
yayinlaniyor?” diyorum; bu sefer de TRT’nin “Hukuk Isle-
ri” odasina gonderiliyorum ve o odadaki avukatlar (miu-
savir) bana: “Programin yayinina dikkatsizlikle izin ver-
misim deyin, boyle yazip surayi imzalayin; kapatalim bu
isi” ogudinde bulunuyorlar. Kanim donuyor. Boyle ya-
parsam Ustimdekiler temize c¢ikacaklar, ama altimdaki
gencecik programi yapma sorumlusu tek basina mahke-
meye gidecek. Beynim ofke kopikleriyle dolup tasti. Ha-
13 oyle. Programlarin yayini benim iki kademe ustimde
iki imza ile mimkiin. Radyo Dairesi Bagkani ve Genel
Mudir. TRT ‘avukatlan’ bu iki ‘olur’u nasilsa ortadan kal-
dirmig bulunuyorlar. Esrarengiz bir durum.

8 Subat

Romana “Ders Notlar” adin1 vermek ve yepyeni bir
bicimle yeniden baslamak istiyorum. ‘Tarihi yapan el'e
bugiin, farkh bir gozlikle, bagka bir agcidan bakmak ge-
rek. Kahramanin ya da kisilerin i¢c gezintilerini gerekli
belgeler kilavuzlugunda yaptirmaliyim. (...) Kendimi bu-
yuk bir temizligin arifesinde, cesaret isi bir degisimin egi-
ginde hissediyorum.

Huikimet 359 sayili TRT yasasini degistirme sevdasin-
da. “Ben celiskiler yazariyim. Insanin kurdu, en irisinden
kendi kurdudur” deyip, Bir Kabramanin Oltimzi namin-
da tek perdelik bir oyun yazmistim. Ortaya ¢ikarmaya
hi¢ hevesim yok. Kurumdan ayrilirsam radyoya verebili-
rim, ama biliyorum ki bazi mevziler bertaraf edilmeden
asla ve kat'a yayinlamazlar.
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10 Subat

Yayincilik isinden aynlacagim. Artik salt kendim igin
yazacagim. Topluma ses dalgalanyla uzanmakmuisg, insa-
nimizt egitmek, toplum bilincini ylkseltmekmis, yok o
oyle degil de boyleymis... Kalsin. Kalemimin ucundan
kendi i¢ sesimle ne dokiiliiyorsa olmali. Ozgiir kalem...
Tamam da, ya uretken olamazsam? ‘Ev kadint’ olup ¢i-
karsam ya? (...) Verili degerlerden dogma su kaygiya bak
sen!

14 Subat-12 Mart 1969 arasi Chicago-New York-Pa-
ris'teyim. ABD’deki iki yillik ‘hickimse’ligimizden, boyle-
ce de dinyanin ilk hippilerinden ikisi olusumuzdan
1959'da ¢ikmamis miydik? Tam on yil ge¢mis! Zaman.
Nekadar hizli, nasil da yavas. Yavas...

Paris’e varinca Hubert'le '68 olaylarini konugmaliyim.
ORTF'de iist kademelerde bir yerlere gelmisti; onun da
yazar kimligi isyandaydi. Maddy de gerginmis. Karisi. O
curcuna, olaylarin dninda canl yayini... Hubert’in neler
cektigini tahmin edebiliyorum, Bizde de ‘6. Filo miting-
leri’ var.

10 Subat, Pazartesi

Onceki giin kalkim ama, ayakta sallantyorum.

Bu sabah TRT'de, bizim odaya gittim. Arkadaglarla
dayanismamiz bir sonu¢ vermemis. Uzman arkadaslarda
umutsuzluk hali... Erkekten maskotumuz, yeni gelecek
yonetim kurulunun her geyi diizeltecegini sdylemekte;
biz ‘disiler'in yiz anlami ise, maskotumuzun 6zel bir
oda, ortas: yesil deri kapli bir masa, ustiinde sumen, ya-
ninda 6zel telefonla zil, basinca da kapisinda belirecek
bir sekretere nihayet kavusacagi umudunu tasidigi dog-
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rultusunda... Bana nasilsa Ankara’nin Selma’sini ¢agristi-
ran, bozkirda hayatina bir anlam kazandiracagi umuduy-
la buralara goniil indirip gelmis arkadas ise, Bagkent It-
tihatgilarina katlansa mi, onlarin yazar ¢izerlerini ehven-
i serden mi saysa ikilemleri i¢cinde, bunalimda.
Bagkanimiza bir aylik yillik iznimi kullanacagim ‘res-
men’ sOyledimse de, son bes yildir ust uste on gunliuk
izin kullanmadigimi ¢ok iyi biliyor ve ‘resmen’ bilmez-
den geliyor. 14 yildir biitiin bir aylik izin hi¢ yapmadim.

11, Sali, sababa dogru

Izin kigidini Genel Miudire imzalatmam gerekiyor-
mus.

Halim de kosturup duruyor. lki giin sonra yola ¢iki-
yoruz. Arkadaslarim bana vuran bu gezi piyangosunun
aralarina doniigsiiz bir gidis oldugunu seziyorlar. Sabah
‘kizaga cekilmigler’ denilen odamiza yeniden girdigimde
kit diye indi kafama: Herbirimiz durmadan yakinan ku-
¢ik memurlanz; tozlu birer dosyaya donecegiz. Ola ola
olunacak sey bu. Kafka'yi en ¢ok bugin disindim.
Dehsete digtiim.

Yazacaklarimi yazamadan, bagrinda birkag¢ dilekge,
iki t¢ rapor, iki bordro falan saklayan tozlu bir dosya ol-
mak; bocek olmaktan beter. Dava’'nin sugunu bilmeyen
suglusu olmak... Der demez, zaman ansizin 6yle hizli ak-
maya baslad: ki...

12 Subat, Persembe

Yine oraya gittim... Oda arkadaglanima, kattakilere
“Hosca kalin” demek istedim.

Universiteyi bitirdigimden beri hem ¢alisip, hem eve



koye sahip ¢ikip, hem es dost ayarlayip, bu arada da ha-
bire bir seyler yazip duran ben, su kirnllmig kanatlarla ne
tarafa dogru nasil ugacagim ki?

Halim yazarligima giiveniyor, ama ben yazarhk adina
bitiin birikimimi vatan millet ugruna TRT’ye verip tiket-
tigimi Oyle iyi hissediyorum ki.

Aksamisti Turgut’a ugradim. Onunla ¢aligmak, bes
yil siiren kot bir evlilik oldu. Eski yazar dostumu, asil
yazar meslektasimi kaybettim. “Git dinlen, aklini basina
topla gel” diyor bana. Erkek milleti degil mi, makam sa-
hibi olmadan olamiyorlar. Aklimi basima toplamamin
kendisiyle ¢alismamak olacagim bilmiyor mu sanki?
Yoksa buna inanamiyor mu? “Ne gilizel oyun yazan ar-
kadagimdin sen benim / oyunbazli1 oyunlarim ezip git-
mis Bagkan!”

3 Nisan, Persembe

Chicago-New York-Paris turu notlarim, yirtik pirtik
kagitlarda. New York'taki otelde ve Paris’te biraz da ban-
da konustum, simdi buradayim iste. Yine, beni bekleyip
durmus d.d.d’'min basinda...

Chicago. Yol-Kopri yapim makine fabrikalar ve mez-
bahalar kenti. Orada bes giin kalindi. Diinyada ‘Kadin
Guni’'ni kayda gegirten is¢i kadinlanmizdan higbirini go-
remedim; Ozel arabalanyla gelip gittikleri fabrikalarini
gordim. Arada Columbus’a, bizim ag¢-bila¢ sokaklarinda,
irmak kiyilarinda, Universite kampiisiinde dolandigimiz
kentle anilarimiz yadedildi. Ukrayna go¢meni babasi biz
ogrenciyken hastalanip 6lmus olan can arkadasim Vera
ile bulustum. Hala, bizden 6grendigi, bizim de oradaki
‘eski’ Turklerin tarifiyle 6grendigimiz yogurt mayasiyla
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ayni yogurdu yapiyor. Vera, miithis bir incelikle arada
bir, firsat icat eder, karnimizi doyururdu. lki giin 6nce
Chicago'da, Turkiye'de karayolu insaatin1 kigkirtan fabri-
katorlerin verdikleri, ‘is yemegi'nde 6niimiize konan ‘yas-
la¢’ buyukligiindeki bifteklerden sozettik. (Vera, ‘yasla¢’
gibi ‘tekne’ ve ‘torba’ s6zciklerini anadilinden bilmekte.)
Bol bulamag patates, yanlarinda su bu ve hele o koca-
man etler! Insan nasil yiyebilir bunca seyi? Vera: “Cok ag-
lik var ve fazla tokluk, degil mi?” deyip gildu. Hi¢ unu-
tamam Vera'nin o guzelim ac1 tebessimuni...

Kopuk kopuk babasinin Ukrayna’dan ‘yeni diinyaya’
kacisini anlatti. Hem acglik, kimliksizlik hem de, elinde
avucundaki bitin varhg: kizinin gelecegi, onu bu umu-
dun pesine diismeye suriiklemis. Bizim koyliden bozma
isci caresizlerimizin Almanya'ya gitmeleriyle onun sosya-
lizmden ‘uzaklagmasr’ ayni sey degil tabii.

Yokedilise karsi varolma yollarini araysslar. Kapital i
U¢ kez devirsem, insan hakkinin nasil baglayip nerede
bitirildigini bu kadar derinden sorgulayamazdim Ey ha-
yat! Sen ne buylk okulsun. Her yere dalip ¢ikmak ge-
rek. Gozunu kafani her seye agik tut sen, agzini degil
lyi ama, yazmak agiz1 agmak degil mi? Yaratinin ntvesi
karst durus, muhalefet degil mi?

23 Subat Pazar gecesi Chicago istiinden New York’a
ucarken Vera bize bir ses alma cihazi ile “Bu miizikal bu
mevsim ¢ok tuttu, New York’taki giinlerinizde bilet bu-
lamayabilirsiniz; onun igin ben 6nceden buraya getirt-
tim” diyerek The Hair mizikaline iki bilet verdi. (Defte-
re Vera diye yazip duruyorum ama, bu Vera Nazim Hik-
met’'imizin Vera’s: degil tabii. Bu bizim Vera’miz: Benim-
le Halim'in. Esi Paul elektronik 6grenmekte, 6gretmekte.
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Gezimizden edindigim en 6nemli bilgilerden biri, miizi-
kalin sahne teknigi. Sahne tekniklerinde teknolojinin
ulagabildigi yer. Teknolojinin gelecegimizi tehdidi aym
zamanda. Elde edilmis bu imkinlardan 6yle uzagiz ki.
Yaya kalmis gibiyiz.

Nisan’in Paris’i

Hubert ve Maddy ile bulustuk. Aralarinda bir tuhaflik
var. Hubert bana igini a¢ti: Maddy’'nin 6nlenemez kis-
kancgliklarymig. “ORTF'deki isim ¢ok agir” dedi yazar ar-
kadasim. “Hele gecen yil, '68'de, sabahlara kadar ¢als-
mam gerekti ama karim bizim ‘officiel’ toplantimiz: bile
basti, orda miyim, metresim var da onunla miyim, diye.
Bir yildir bu boyle. Bilsen nasil ¢aresizim...” Ah, Hotel
Continentale (Dinya Oteli) benzeri radyo oyunlan, Tek
Simir Igin Pasaport: Kan-revan, Gélgenin Ucu diye cevi-
rebilecegim siir kitaplariyla Hubert Dumas, yazar dostum
benim!

O Fransa’'nin orta tagrasindan, Maddy giineyden; aile-
si bir gobek 6ncesiyle Fas ya da Cezayirden gelmeymis
galiba.

Bence ikisi kokiine kadar Fransiz. Hubert’den kendi
kultirleri ustiine ¢ok sey ogrendim. Birlikte yine tiyatro-
lara, konserlere gittik. Cikiglarda miikkemmel ‘supe’ler
yaptik. Malmaison’a gittik; sadece tarihlerinde degil, ede-
biyatlarinda da yeri var. Cocteau’'nun kirdaki evine de
gittik, baldiran otu yetistirdigi bah¢esindeki bitkilere do-
kuna dokuna “Acaba bunlan sevgilisi yakigikl1 sanat¢ Je-
an Marais'yi zehirlemek icin mi yetistiriyordu?” diye gu-
lismekten geri kalmadik.

Kafamda hep Giiner'le birlikte yasadigimiz 1963 yili-
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nin Paris giinleri var. Rue Delambre’da oturan, bursla
kursa gonderilmis Ziraat Fakiiltesinden 6gretmen halli
kadin. Daha sonra odasinda 6li bulunmus. Intihar. San-
ki yazmak istedigim romanda bu kadinin da bendeki et-
kisi s6z konusu. Tek basina bir kahveye bile ¢ikamazdi.
Konya’danmus. Yabanciligin verdigi yalmizlik bitiriyordu
onu. Oliimiini bir gazete haberinden dgrendim. Paris’in
Montparnasse’'inda bir sokak adi. Otel odasi. Fransizca
ogrenmek icin zorunlu gittigi L'Allience Francgaise'in ‘ét-
re’ ‘avoir’, ‘aller’ ‘venir’ ¢ekimleri, cezve ve ispirto ocagi.
O’dur O! Bagkasi olamaz.

C.)

Bize rue Rivolide ayrilmis otelde Armand Salac-
rou'nun ‘onuruma’ evinde verecegi yemek davetiyesi be-
ni bekliyordu. Oyununun AST'daki galasinda bulusup
tanismistik ama, yazarin Fransiz Yazarlar Birligi Bagskani
oldugunu Paris'te Ogreniyorum. Tarihi bir apartmanin
L'Etoile’e bakan dairesinde uzun bir 6gle yemegi yenil-
di. Bizim bagkanimiz kim olur acaba, diye disindim
dogrusu. Melih Cevdet mi, Necati Cumali mi, Sait Faik
mi, Orhan Kemal, Yasar Kemal mi yoksa?

Herkes elbirligiyle Yasar Kemal'i ister herhalde. Onun
gibi ‘en popiiler’, en girisken, en kdyden, dagdan bayir-
dan en insan i¢re bir yazar basistiinde tutulmayacak da
ne olacak? Hangisi olursa olsun, hig¢birinin Salacrou’nin
duvarlan degerli tablolarla kapli mukellef evi, sofrasinin
basinda hizmete hazir elleri beyaz eldivenli, smokinli
ugaklan olmayacaktir. Sofrada giiniin en ‘dobra’ tiyatro,
edebiyat elestirmenleri, en titiz sanat incelemecileri de
vardi. Kimse kimsenin Ustiine atlayip goziini oymadi.
Sarap bardag deviren olmadi.

16



Hubert bir aksamiisti beni geng¢ yazarlardan Robert
Pinget ile bulusturdu. ‘Yeni akim’ yazarlarindan. Onunla
’62’de li¢ bes dakikalik bir tanismamiz olmustu. Bana bir
radyo oyununu verdiydi: Beckett'in 6nsoziiyle yayinlan-
mig olan La Manivelle. Farkl bir anlayis. Romanlan da
varmug. Bu seferki bulugsmamizda, artik Godot'yla (bun-
dan daha 6nce burada gormistim) ve kurgudaki bu
farkla dostluk kurmus biri olarak yeni akim lstine Hu-
bert’le anlattiklarinda pek yabancilik ¢ekmedim. Radyo
oyunu yedi yil Onceki bir genglik arayis1 imig, ama asil
‘yeni roman’a baglihigi Alain Robbe-Grillet'nin bu yeni
akim Ustine yazdigi kuramsal kitabiyla pekismis galiba.
Kavramlar da yeni. Bunlarnn yabancisiyim. Pinget ve Hu-
bert tartigirlarken, kim kime ne dedi, birbirine kanstirip
durdum. Dil mi? Dil? Bu, birlikte soluk alip verme duru-
mudur. Otele doniince, kigik not defterime bunu ve
buna dair bir seyler doktiireyim, demistim ama... Kafama
yazili kalan bu tek ciimle disinda, gezi boyunca orasina
burasina bir seyler karaladigim dokinti kagitlar nerde
simdi?

7 Nisan
(..) Hala kizaga cekildigimiz TRT odasindayim. Ha-
lim'in de Bogaz koprisini uygun bulmadig ve yapimi-
na “Hayir” dedigi icin ¢ektikleri kizaktan dolay: —asker-
den emeklileri topladiklar1 danigmanlar kismi uygun go-
rilmis ona— Karayollari’'na elveda demesine bekler gibi-
yim. (...) Annemle babam, gemiyle Akdeniz gezisine ¢ik-
tilar. Boyle bir sey yapmalarna ¢ok sevindim. Bal gibi
haklari. Sabah erken onlan Istanbul’a yolcu ettik.
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Gece

Guner geldi. AST lzmir turnesindeydi. Donmisler.
Yemegi birlikte yedik. Dertlestik. Halim: “Ben teknokra-
tim; misavir odalarinda pinekleyemem” diyor. Kdye gi-
decegiz. Giner'in de su siralar yardima ¢ok ihtiyaci var.
Alanya’nin oralardaki yarim yirtik deniz kiyisi evine mi
kagsak, ne yapsak? Kardesimi ¢ok yorgun, bezgin goru-
yorum. Asafin o6liminden sonra her sey onun basina
kaldi; yetmedi, “en devrimci biziz!” diyenlerin gericinin
gericisi saldirilari. Halim'de ise ge¢im sikintisini nasil kar-
silayacag sikintist. Sanki bunu tek basina yiklenmek
onun sorunuymus gibi... Aman, damarlarinda ‘ev erkegi
olma namusu’ dolasan ‘ezik erkek’ takimi! Su erkekler
‘askeri savunu’ hastaligini1 bir yenseler!

Her sey ustiste geldi.

Diin sevigenler bugiin diisman oldu. Gerginlik... Ugii-
miiz bir giizel igtik. -Roman my? Iste Cumhuriyet’in ilk ve
ikinci kusaklarinin, hi¢ uyusturucu verilmeksizin ameliyat
masasinda kesip bi¢meye yatirilmalarini kurgulasana.—
Karar zamanin bu Adalet. Dalganin kinldig1 zaman...

9 Nisan Carsamba
Istifami biiroya biraktigimi Turgut'a soyledim. Oyun
yazarhigindan ve yakin arkadasim Sevim San kocaligin-
dan beri dostum, TRT kurulali beri de Radyo Dairesi
Bagkan’'miz: “Kabul etmem ki..” dedi. Cok mu sasird;,
¢ok mu sevindi; gozlerini kagirinca ne oldugunu anla-
mak gii¢. Anlamadim. Istifam i¢ maddelik. Yani tek ba-
sina ‘saghik nedeniyle’ degil. Simdi mithis bir 6zgurliik
duygusu icindeyim. Ama ‘Ozgirluk’ bedava degil. Haya-
tin en pahali seyi. Pahasi oraninda da degerli.
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13 Nisan

Koridorda gen¢ programcilarimizdan birine rastladim.
Gergegi bildigi halde sus pus kaligini1 agiklamasin me?
“Ah Adalet Hanim, iste ben bin lirahik bir devrimciymi-
sim!” Maas1 o kadarms da... Cancagizim ben senden, siz-
lerden bir sey beklemis degilim ki. Kendine bu itirafi
yapma diristligiin yetti de artt1 bile. Metin’e sarlip 6p-
tim.

(...) Simdi artik bir 4n 6nce Ankara’dan uzaklagilmali.
Dizi radyo oyunlan falan yazarak ‘yazarhgimla’ gecim
micadelesine omuz verebilecegimi hayalliyorum. Anka-
ra Radyosu giinlerimde Devami Yarin Aksam adiyla bas-
laup sonralan Arkas: Yarin diye vaftiz eyledigimiz prog-
ram. Dinleyiciyi alisurmak icin merak unsuru kuvvetli
polisiyelerle girisilmisti. Nekadar sevilip tutuldugunu bir
gece o aksamin bandi ortadan kayboluverince radyoevi
telefonunun ‘kitlenmesi'nden anlamistik. '60’lar, 27 Ma-
yis darbesine kadar nasil da yeniliklerle dolu bir done-
me imza atmistk Mahmut Ongoren’le... O da simdi TRT
TV’sinin kurulus hazirliklarina katki pesinde, fakat en-
gelleniyor.

18 Nisan

Halim’ i ¢ok az goriiyorum. Karayollar1 Bolge Midiir-
likleri'nden arkadaslari gelmis; onlarla ¢ikiyor. AST’a
Giuner'in provasina gittim. Eskici ve Ofullarinmi ¢ahigtiri-
yor. Igmedigi zaman istese de 6viinemez. I¢tigi zaman-
lar, o da yalmz bana, sisinir de sisinir. Gulmekle 6fke
arasinda kalinm. Daralinm. Yasamay: da sanattan sayan
Glner i¢in zor gunler. Bu sefer giin batmadan, yani ig-
meden 6nce, utana sikila: “Anacigim, Orhan Kemal ba-
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na dedi ki: Siz olmasaniz ben ne 72. Kogug'tan bir tiyat-
ro oyunu ¢ikarabilir, ne de onu sahneye koyacak birini
ayarlayabilirdim...” Sonra da bunu naklettigine bin pis-
man, bir seyler homurdandi. Galiba kendine soylendi.
Onun bodyle dnlarinda i¢imi derin bir hizin kaplar. Or-
han Kemal, bir genel provadan birlikte ¢ikigimizda Gii-
ner i¢in bana daha giizelini sbylemi§ti:

“Romanimdan iyi bir tiyatroda oyun c¢ikaran iyi bir
oyun yazanyla iyi bir yonetmenin 1srarli ¢alismalarina ta-
nik olmam benim i¢in biiylik sans!” Nekadar ince, nasil
algakgoniilli imis Orhan Kemal. Kardesimle 6viinmeme
vesile oldu ustelik. Provalardan sonra Giiner’'le Barikan’a
gittik. Birer kadeh bir sey ictik; sonra bize geldik. Ayhan
da geldi. Guner'e biraz 6gtit vermeye kalkistik; yine ba-
saramadik. Bizim serseriliklerimiz: Anhk coskularimiz.
Sonra da utanip birbirimizden saklanmalanimiz. Ugiimii-
ziin ortak yani bu galiba. Bu halimiz en ¢ok Giiner'i ke-
yiflendirir. Yine 6yle oldu; hoh hoh hoh giile giile: “Be-
nim gibi yagamaya can atiyorsunuz yaaa!” der demez,
pat. Sessizlik ve: “Yok canim, yok. Dogru degil. Ben
kendimi kendim nekadar yasiyorum sanki!”

Aynldigim yerden kitaplarimi almaya gittim. Arkadas-
larin hemen hepsi: “Gitme kal” diyor. Adet boyle. Giden-
lere ‘gitme kal’ denir.

22 Nisan

Gorki’'nin Ana’sin1 okuyorum. Gegen yil butin oyun-
larin1 yeniden okumustum. Benim Universitelerim’ini de.
Durand Bulvar basanisindan 6tiri Gliner'in armagani.
Ana, sevdiklerim arasinda sayilmaz. Romani da, oyunu
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da. Poplilist yaklagimlar pek bana gore degil. Yine de
Gorki'nin burdan firlama su s6ziini unutmadim: “Sugsuz
olenleri gercegin yuzi diriltir.” Cevremde ne ¢ok Pavel,
ne ¢ok Ribim var. Gergegin yuzlni ve sdziini bulmali-
yim. Yazmaliyim. Yazdigim su bolimi de hadi bakalim
yine ¢ope... Unut gitsin.

Kendi kugsagimin tarihini yazmaliyim. Romanlik tarihi-
ni. ‘Hayatim roman’cilardan farkli bigimde ‘romanim ha-
yat'’a dogru yurimeliyim. Verilmige sirt donerek.

(..) Madame Bovaryyi duginiyorum. Fransizcasi
elimde. Cevire ¢evire, tadim1 tuzunu bozmadan 12 bo-
limlik siirekli radyo oyunu yapamaz miyim acaba? Ede-
biyat degeri ylksek eserleri uygulama zamam c¢oktan
geldi. TRT program uzman: payesi verileli oyun bolimu
basindaki ‘mediocrite’ye rim olup kaldik. Hani sanki en
tepedeki sansiir ocag: burasi; mechul bir glicin emireri
midir nedir? Arkadaglarin da ¢6zmedigi bir sorun. Fakir
Baykurt romanindan N. Meri¢ tarafindan uyarlanmig
oyunu sayin Bagkan dahi kabul ettiremedi gizli iktidara.
Ettirmek mi istemedi yoksa? Mechulde...

Karar verildi. Bitti bu donem. Simdi birka¢ ay Fla-
ubert’le icli digl yasamak giizel olurdu. Emma ile, diz
okurlugun 6tesinde tamigmak bayag c¢ekici. Alanya, Ye-
silkoy'de. ‘Koy' der demez, Gorki'nin Plake’sinden su
s6z: “Okumus kibarlardan bize hayir gelmez!” Peki, siz-
lerden okumus kibarlara ne zaman, nasil bir hayir gele-
cek acaba? Plake koye gidiyormus. Halka gercegi kendi-
si anlatacakmus. Kis kis giiliyorum: Ben de koyliye (hal-
ka?) ses dalgalanyla olamad: diye, fiilen gercegi anlatma-
ya mui gidiyorum? TIP kuruldu, TBMM’de bir ses olmay1
basardi ya, 1965 aylarinda boyle bir hevese kapilmigtim.
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Kolumun altinda bir yigin kitap, koy kahvesine dalmig-
tim. Tarladan donen ¢ok terli, giines yam@: adamlara:
“Acaba bolge radyonuzda yeni yeni yayinladigimiz tarim
saati programini dinliyor musunuz?” diye sormaya kalk-
mug, purtikli purtikli ¢ikan sesimden utanip, bu soru-
nun tinistyla bagbasa kalakalmistim. Clinki adamlar is-
kemlelerini 6te yana ¢ekerek bana sirt donmislerdi. Ka-
ri-kiz haliyle benim oraya yakismadigimi usullerince bel-
li ettiler. Kucagimda kitaplarla kalakaldim ya... $imdi de,
olsun, ben de koy kadinlarina okuma ginleri yapayim
bari, diye ge¢mekte i¢imden. Hay allah, gecen gidisim-
de dosemesi mis gibi ahsap kapl yere, ¢isi gelen ¢ocuk-
larinin donunu indirip isetivermeleri yokmus gibi, otu-
rup Madam Bovari mi dinletecegim onlara? Emma’nin
yapma sikliklarini? Ne islesem Yesilkoy’de? Ne olursa ol-
sun, su in Plake’den daha bilingliyim ya? Koyden c¢ikip,
okuyup yazip koye 6gretmenlik edenlerin halki gercek-
le bulusturmak tzere kendilerinden birkag¢ seviye asagi
inmek durumunda oluglarini bal gibi gormekteyim peka-
13... Kendime giiliyorum.

Yazmaya Oyle agim ki! Herhalde dert dokme defterle-
ri haline gelmis ginliiklerime boyle, el alistirmas: yapar
gibi bir seyler ¢cirpistinp durmaktayim. Piyano temrinleri...

Aa, Bay Bosc'tan mektup geldi. Roland Dubillard'in
Jardin aux Betteravesin1 gonderdigini bildiriyor. Gat-
ti'nin Deux Chaises Electriquesini Giiner’e verdim. Onii-
muzdeki tiyatro mevsim repertuvari igin yeni oyunlar ari-
yor. Okuyorum. Sevecegi ve nicedir ¢ekismelere batmis
kadrosuna uygun bir oyun bulsam da, ¢evirsem. Elim
bos kalmasin.

Ilbank bloklarinda hemen biitiin 1giklar sondi. Her-
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kes yatti. Kugulu Park’ta 6lgiin birkag 151k ve ... biyik
gerginlik.

23 Nisan
Alanya’nin Yesilkoy'line ancak 10 Mayis'ta gidebiliyo-
ruz. ‘Koyli gibi’ yasamaya. Bu, benzese benzese usti-
miizdeki ceketi tersyiiz etmeye benzer. Ustelik biz de bi-
ze hi¢ benzemeyiz. Kendine yabanci. Her seye karsin
Fransiz Yazarlar Sendikasi’'ndaki sekreter Matmazel Jean-
ne’ gorlr gibi oluyorum. Gece, yorgun argin 1ssiz evine
dondiginde oniindeki kahve fincanina nazik nazik
“evet efendim” demektedir gibime geliyor. Fransa'da ya-
zar haklarina ve Fransiz yazarlara toz konmasin diye
kendisini yok saymaya Oylesine kosullanmis. Dur canim,
sakin Baskan Salacrou tarafindan uyanlmis da salt sana
kars1 o kadar ‘emir kulu’ bir davranig sergilemis olmasin?
Salacrou’yu elin Tirkiye’sinde meshur etmis Adalet! Bak-
sana, Julien Bertheau geliyormus. Mistesar Claude Man-
tel'ler elgilikte onuruna yemek verecekmis; biz de gide-
lim istiyorlar. Bertheau da yonetimle uyumlu bir sanatgi
galiba. Sag yanimda bir De Gaulle’cti oturuyor olmasin?
Adi yaygin bir tiyatro yonetmeni Le Bihan'in bir oyunu-
nu sergileyecekmis. Le Bihan heyecanli. Digislerindeki
yerinden aynlip yalmiz 6gretmenlik ve yazarlik yapmak
istiyormus. 1968 ruhu hepimizin igine sizdi. Herbirimize
boyle ‘yerimizi sorgulayict’, kimligiyle hesaplasan iyinin
iyisi bir haller oldu iste.

26 Nisan, Cumartesi

Higbir sey yapmaksizin Olesiye yorgunum. Aksamiis-

ti kendimi disan attim; Yuridim durdum. Tirkkaya'ya,
Orhan Duru’ya rastladim. Tedirginlik. Dev-Sol; Kultur is-
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leri: Dev-gencler. Baski yogunlasiyor. Cevremde herkes,
benim gibi, “umut yitirmeme” temrini icinde . Herkes tek
basina kendi temrininde... Bizim kusak bana hiiziin ve-
riyor. Kendi kazdig1 kuyuya kendisi dismis gibi...

Pazar: Gece
Ayhan, Serpil ve Fuati da alip bize geldi. Yemegi bir-
likte yedik. Soylestik. Fuat bizde kaldi. Oynadik. Zekice
maskaraliklarina gildik. ‘Mini-minasi'nin, ‘bidi-bida-
srnin (Biyiikannesi-biiylikbabasi) halleri... Simdi igerde
uyuyor. Fuat 9 yasinda. Diinyanin en seker ¢ocugu; Si-
mer ailesinin en en kugugi. Bizim sevgilimiz o. Daha
kiiciikken balkonlarinda hayvanat bahgesi de vardi: Ku-
su, tavsani falan ve akvaryumu tabii. Bu aksam gelirken
bana balon bardaktan yapilma minicik kirmizi baliklariy-
la bir akvaryum getirmis. Yem de.

30 Nisan

Ustiiste iki yil Istanbul Sehir Tiyatrolar’'nda, ardindan
Devlet Tiyatrosu’'nda oynanan iki oyunumun telif hak-
kiyla ‘kurdugumuz’ deniz kiyis1 evinde yasamaya hazir-
laniyoruz. Go¢men koylerinden biri, Incekum yakinla-
nndaki Yesilkoy'iin birka¢ ¢am agaciyla kayalik, ¢orak
kurak sahili. Su yok, elektrik yok, ama evin 6nundeki
kiiciik koy piril pinl. Soguk su kansiyor, demislerdi ama,
kuyu kazdirdik, tuzlu su ¢iktiydi. Yukardan bizim ‘gizli
koy’da kol kol yiizen, siiziilen baliklar bile goriintr. An-
nem: “Koy halkina yapilabilecek en giizel sey su getir-
mek, okul yaptirmakur’ demisti. Okulu var. Ogretmeni
Nuri Bey de. Eh hadi bakalim, deyip annemin destegiy-
le dagdan buraya su getirme karan alindi. (Nuri Bey, di-
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yorum ama, Alanya'ya indik¢e getirdigimiz gazeteleri,
ozellikle de Cumhuriyet ve Aksam’t ona koyliden gizli
vermemiz gerekiyor(mus.)

Yesilkoy'liin eski adi Marazl imis. Hastalikli demek.
Manavgat, Side, Alanya arasinda; Alanya’ya 32 km. uzak-
likta. Koyln yol ustiinde, 6niindeki alayli bir heykeltra-
sin elinde ¢ikma Atatiirk bustiyle bir ilkokulu, bir bak-
kaly, ilerde bir de benzin istasyonu var. Bakkalda ‘ickidir’
diye bira dahi satilmaz. Koylinin Sileymanci oldugu
sOyleniyor. Tarikatlari buymus. Bakkalin yanibasinda su-
suz, sabunsuz bir sofor oteli, altinda da erkeklerin hep
burun kanstirdig1 bir de kara salvarlarinin 6niyle oyna-
yip durduklan bir kahve var. Gegen giin buraya ‘Ozgir
Cumhuriyet kadint’ olarak nasil daliverdigimi ve boyu-
mun Ol¢isiini nasil aldigimi hatirlamigtim.

Insanlarin denizle ilgileri sifir. Tek ilgi, yine kara sal-
varli delikanlilarin kayaliklardan denize dinamit firlatma-
lan. Bu gidisle yukardan, evden piril piril goriinen koy-
daki baliklar biter, tikenir. Kbyde narenciye, muz yetis-
tiriliyor. Muz ¢ok yeni ‘bir gelir kaynagi.’ Bizim ustiinde
bulundugumuz kigik yarnmadanin sahibi (!) Ali Baysal
(o da burun kanstiran ¢aliskanlardan) kendine mahsus
muz bahcgeleri nedeniyle ¢ok zenginmis. Dedesi kagit
paralarini yastiklarin yorganlarin iginde saklaya saklaya
unufak etmis. Evet, dag insam bunlar, gocerler. Kiyiya
inisleri daha ¢ok yeni. Karnlarinin, gelinlerinin agizlan
toptan altin dis. Zenginliklerinin belirtisiymis bu. Zengin-
ler ama, tiipgaz almaya paralan yok. Egreti bir ahsap ev.
Altinda kegi ve ¢ocuklarinin pisligi ile bol guibreli yerde
ilkel bir ocak yakiyorlar. Hamur da orda yogrulmakta,
yufka da o giibrelikte agilmakta... Yagama bicimleri ilkel-
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lik titiyor. Bir zamanlar ben, ¢ikolatalan hep sehir ¢o-
cuklart mi1 yiyecek, yoksul koy ¢ocuklar: hi¢ yemiyecek-
ler mi, diye diye, bayram tatillerinde falan onlara kutu
kutu madlenler getirip durmustum. Dedeleri Ali Baysal,
aylik gelirimizin ka¢ para oldugunu sorunca fena halde
gozlerinden dustik. (Hog bu sefer o ayliklar da olmaya-
cak. Aman duymasinlar!) TRT'deki son maagim 600 TL.
idi, Halim’inki de galiba 800. Toplam: Yilda 15-20 bin
arasi. Ali Baysal'iln sadece evinin oOniindeki kigtcik
bahgesindeki muzlardan yillik geliri 30 bin imis. Orasi ne
ki? Damaktan tikurilmeye aday yemek artigi. Ama o ka-
darcik bile ‘yasanmiyor’. Firindan ekmek almak ‘haram’.
“Hem, ekmegi hazir alacaksin da kizlar gelinler ne yapa-
cak? Oynasacaklar mi? Onlann elini bos komayacak-
sin...” fetvasinda bulunmustu.

Bizim ‘ev kurdugumuz’ yere de hi¢ mi hi¢ el degme-
mis. Dogasi bakir. Yilan, ‘buyl’ dedikleri zehirli 6riimcek-
ler, akrepler ve tabii yazlan hi¢ susmayan agustos bocek-
leri ve tabii sagda solda patlayan dinamitler... ‘Gizli koyu-
muz’ Ustiinde bunlarla elele kolkola yasamaya gidiyoruz..
Yine denizin Ester Williams’t olacaksin, daha ne? Suda
taklalar atacak, valsler edeceksin. Ev, ¢epecevre sediriyle
bir oturma odasi, bir yatak odasindan ibaret. Mutfaktan
¢ikilan teras ¢ok genis. Babamla annem yaz sonlarinda
oraya giderler. Gliz mevsimini orda gecirmeyi ¢ok sever-
ler. Biz de tabii, firsat bu firsat; ev agik, yemek i¢cmek ha-
zir, tek geceligine bile kosup yanlarina gideriz... Geceleri
denizin ugultusunu dinlemek ¢ok hostur. Gaz lambasiyla
oturulmakta hala. Suyumuz bidonlarla uzaktan getiriliyor.
Babamla annem ugrastilar; yukarilardan bir yerden su ge-
liyormus. Eli kulaginda. Bakalim ne olacak.
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| Mayis 1969, Persembe
Yargitay bagkany, ilericiligini solun sevdigi mran Ok-
tem oldu.

3 Mayis

Oktem’in cenazesinde olaylar ¢ikmasindan korkan
hiikiimet cenaze namazinin Hacibayram Camisi'nde ki-
linmas: yerine, Maltepe Camisi'nde, 6gle yerine 6gleden
sonra yapilmasi karan ald.

Olaylar var. Yargi adamlan, profesorler, bircok aydin
camideki olaylan protesto edecek. Hikimetin sola yapi-
lan saldinlara g6z yumma tutumuna karsi yirinecek.
Ben de yuririm.

6 Mayis
Yurlyusten Once tiyatroya gittim. Sen ne guliiyorsun
boyle aci ac1? Ne olur ne olmaz, belki artik tiyatroya fa-
lan gidemem sanmis olmaliyim: Tarik Leventoglu’nun
sahneye koydugu Akvaryumu gordum. Etkileyici. G-
ner gibi Halim de etkilendi. Insanlan oltayla, fileyle, di-
namitle avlanan balik yerine koyup bir akvaryuma hap-
setmek istiyorlar: ‘Ben vannm! diyenleri ite kaka evcilles-
tirmek. Oyundan sonra Ginerle Tarik icmeye gittiler;
biz tipis tipis akvaryumumuza dondik... Bizimkiler saba-
hin koriinde kahvaltiya ¢ikageldiler; akvaryumumuzda
birlikte yuzduik. Igkinin bagkaldirilarimizi rendeleyip or-
tak aska donustirmesinden dogma nes’e...

7 Mayis
Yurindi. Anit Kabir'e dogru: Laik Tirkiye Cumbhuri-
yeti'ni(!) savunuyoruz. (...) Soylemem akillilik mi, aptal-
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ik m? Iste sOyliyorum. Bagimiz sikisinca Atatirk. Ata-
tirk yetis! Bu kisir dongi, igine sikisip kaldigimiz bu ak-
varyum ne zaman agilacak? Bir yandan onun ag¢tig1 kapi-
dan ge¢meye kalkiyor, daha gecerken iki ¢elme ti¢ nam-
luyla geri puskurtiliyoruz: Atatiirk yetis!.. Beri yanda:
“Isciler nerdesiniz, kog gel'”ler... Taban nerde? Orada ne
var? Iscilesememis koylu. Sivil ve 6zellikle askerden tre-
timsiz burokrat. Halim yanimda yurirken: “Kendimi vit-
rine konmus gibi hissediyorum” dedi durdu. lki yanh
kaldirimlarda ‘halk’ bizi seyrediyor. Onlar tarafindan yu-
riytge katilim, yok denecek kadar azdi. Peki yuriyigu
disardan izleyenler alkiglanyla aramiza katilmis olmuyor-
lar muyd? Hattd iclerinden biri: “Atatiirk geliyor!” diye
bagirdi. (Boylece kendi tistiine mim konulmayacagini bi-
liyor muydu ne?) Ankara Palas’ta ilk baloma goturildi-
gim aksam bitin kederiyle canland: i¢imde ve gozim-
de. Cumhuriyet balolari... Doniisiime inanmiglarin acemi
danslan, valsleri; annelerimizin ¢eyiz sandiklarindan ¢i-
karilma ipek birimciklerden yapilma tuvaletlerimiz ve
nesve-riiba hallerimizle objektife acemi tebessiimlerimiz.
Cumburiyet'in Hayati: Roman! lkide bir i¢imi dirtiikle-
yen bu romanm yazmaliyim. Yirlyis boyunca roman
yazdim sanki. (Yuriyulsten sonra, TRT Genel Midiri
Adnan Oztrak'in odasindayim. Cagrilmigim. Meger hala
daha memur sayiliyormusum. Istifam heniiz kabul edil-
memis; izinsiz yurlylse katilmak olamazmig. Hi¢ degil-
se Fransiz sarkilarina yakinligimiz gibi bir ortakligimizin
bulundugu ortaya c¢iktigindan beri, tekdirleri oyle zarif
ki. Ama haksiz yere mahkemelere gonderilip haksiz ye-
re ucretimde ve riitbemde indirim yapilmasina kargi of-
kem hild suramda. Onun o nazik: “Istifan1z1 kabul etmis
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degilim ki” deyisine kupkuru: “Ama burada benim hak-
kim yendi. Heniiz ayrilmis sayilmiyorsam bile, yine yu-
ririm” dedim ben de. Sanki Adnan Bey beni zincirleyip
yukarndaki odama kitleyiverecekmis gibi

Git-Gel

Alanya (Yesilkoy), 10 Mayis

Koye aksamiistii geldik. Bu sabah 3’lerde uyumustuk.
Arkadaslarla bir ¢esit veda yemegi.

Ev, yerli tastan duvarlanyla burnun ucunda durup du-
ruyor. Bizi karsilayan ilk sey denizin yuziine dismekte
olan erguvan renk oldu. Kayalarin havuzcuklan dolu.
Demek deniz ylksek. Simdi gaz lambasinin 1s1g1nda yaz-
maktayim. Evin agildigi boyle anlasilacaktir. Koyliler ¢o-
luk ¢cocuk, hemen ‘hosgeldiniz’ akinina baslarlar.

Hep gozetlenmekteyizdir. Biliriz. Gecelerde ise, bu
g6zgodzl gormez aydinlikta uzun i¢ hesaplagmalar olur.
Yillarca yazarlikla ‘idealizm’ geliskisini yasadim. Acaba
simdi artik yaraticih@: evcillestiren zincirleri kirip atmmig
m1 oldum?

12 Mayts, Pazartesi

Sabah Alanya’ya gidip geldik. Gerekli 6teberiyi aldik.
Yoldan gecen kamyonlarin sayisi artmis. Fakat hicbir
sey, oniimiizde uzanip giden 1ssiz ince kumsalla gevre-
sinin giizelligini bozamiyor. Diin gece koy 6gretmenimiz
gelmigti. Her zamanki gibi, armaganlanyla: Biraz muz,
salatalik, kabak. Mevsimine gore, neyi varsa... Bizden’
Tirk bayragy istemisti. Biz de onu verdik. “Ah bir Atatiirk
busti olsa!” diyor, ama verdigimiz Cumhuriyet gazetesi-
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ni kdyden gizliyor. Gece otururken, ansizin: “Kafam bo-
zuldu. Bu boyle olmayacak. Koyliye, en iyisi siz MHP'yi
tutun, dedim” demesin mi? Esekten dismiis karpuza
dondik. Halim, dogru diiriist bir seyler anlatmaya ¢alis-
tiysa da sonunda biz ogretmenin ‘taktigini’ anladik. Bu
koyi AP’den dordiurmenin bagka yolu yokmus. Tirkes
miurkes derken belki ikiye, Gice bolinirler de, 6niimiiz-
deki secimlerde AP oylari da boliiniir, iktidar olamazmuis.
Sagdan soldan buralarin tarikatgi, Sileymanci falan gibi
bir ‘seyden’ olduklarini da isitiyorum. Ogretmenin plani-
na benim pek aklim yatmadi ama, bura insanini en iyi o
biliyordur, deyip sustuk.

Aksam giderken bize sunu da hissettirdi: Bize gelip
gitmesi de ayn bir dedikodu konusuymus. Dedi ki: “Ali
Baysal'lar, ogullan1 falan ellerini kollarin1 sallayarak size
gelirler. Bir is olursa bagkalanna gitmesin, diye. Karilar-
n1 kizlarin1 da gonderirler, ¢linki kendilerince bu yer, bu
ev hep kendilerinin.” Hakli ¢ikti. Bugiin iclerinden en
asik suratlist Memet bile ¢ikt1 geldi. Karis1 da geldi. Muz,
salatalik, kabak getirmis. Sonra 6teki gelin geldi: Muz, sa-
latalik, kabak getirmis. tki sevimli ¢ocugunu da. Birinin
cisi geldi, diye tutup —neyse ki bu sefer disardayiz— tera-
sin betonuna igetti. Caylar icildi, biskulvi, seker yenildi.

Onlar gittiler gitmediler, Ali Aga’nin oteki oglu, en
bickinlan Sileyman geldi: Muz, salatalik, kabak getirmis.
Yarin sabah da Hasan gelir. Yandaki ¢adirdan Kara Mus-
tafa’'nin kiz1 kigik Cemile de gelir. Yalnizca kendileri
gelse, yeter.

14 Mayrs

Eve yerlesmeye calisirken baslayan yagmur hila stri-
yor. Denizin yiizii esmerlesti; ara ara kopiriyor. Ilik bir
yagmur. Altinda durmak hos. I¢erde duvarlarda nemden
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dokilen kire¢ badana ustiine gelirken getirdigimiz duvar
kagitlarin1 kapliyoruz. Derken... Ansizin, simdi, nefis bir
gines! (...)

Ismet Inoni, bir iki gindir, ‘ikili’ mi desem, ‘ikircikli
mi’; tuhaf bir tutum icinde. 27 Mayis'ta siyasi haklan el-
lerinden alinanlara bu haklarin geri verilmesini savunu-
yor. Sey... Ne bileyim, bu benim aklima hep: “lyi de biz
bu herzeyi niye yedik John?” fikrasini getiriyor.

17 Mayis
Bu sabah, bir de bakuk, Ogretmen yanina 63 6gren-
cisini, kendi ¢ocuklarin1 da almig, ¢ikageldi. Cocuklar
bizim ‘tagh tarla’dan bahgeye saldi. Okullar tatile giriyor;
cocuklar da son derslerini arazide tatbiki yapacaklarmis.
Onlara, heniz hi¢ ekilip bicilmemis topragin taglarim
ayiklatti. Her sey ¢ok senlikli gecti. —Artik bah¢emiz ola-
cak, buray1 ekip bigecegiz, ekmegimizi tastan ¢ikaraca-
g1z ya?— Dort bir yanda sebzeleri sulama kanallan bile
acildi. Koyin tek topraksiz adami Kara Mustafa da, ayn-
ca gozeler bile act1, topraga giibre atti; karsiki dagdan in-
dirilmis incecik su, neye yetecek ki, gibilerden soyle bir
bakindi. Katirtirnaklarni(miz) ¢igekler agiyor.

21 Mayis
Indni’'niin Sunay’a mektubu. Siyasi haklarin iadesiyle
ilgili. Anayasa’da yapilmasini israrla istedigi degisiklik.
Tasar1 Meclis'ten ge¢mis, senatoya gelmis. “Memlekete
huzur getirecegim” derken sakin yeni bir asker darbesi
gelmesin! Beri yandan, Cumhuriyet’in eksigini tamamla-
mak, demokratik kilmak onun tarihi kisiligine diismiiyor
mu? DOnlisim sarsintilart ortasinda yillarin yorgunlugu
altindan nasil kalkabiliyorlar acaba?
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Aksamdistti

Halim disarda, ben icerde; agir is¢i olarak hala calig-
maktayiz. “Sabah kepenkleri boyadin, su kadar para ka-
zandik” demisti de Halim, fazla mesai yapmaktayiz. Bu
arada yakin yerlerden gelip gidenler: “Burada cin bagini-
za sikilmiyor musunuz?” diyorlar. Kentli kadinlarin asil
derdi, korkup korkmadigimiz...

Yazmaya zaman kalmiyor. Kirk yilda bir otursam, Ali
Baysal'in disi kabilesinden yoklama fasillart oluyor. On-
lara, “Ah 6zir dilerim, ¢alisiyordum” desem, ortalikta ca-
hstigima dair bir sey gormiiyorlar. Zaten kendileri icin
ekmek yapmak, hamur agmak, kazan kaynatmak da ‘ca-
lismak’ degil; calismak demek, toprak kazmak, kaya kir-
mak, ekmek bi¢mek.

Biitiin bu gel-gitler anisinda, siirekli radyo oyunu yap-
may1 dusindugim Madame Bovary ile Thérése Desquey-
roux'yu yeniden ancak okuyabildim. Halim'in ‘yardimci-
st Kara Mustafa ile sohbet, kiiciik ogluyla sakalasmak,
doga, deniz, ormanlar, Incekum; hepsi ayartici. Igeri giri-
yorum, disarsi kagiyor; disan ¢ikiyorum: Eyvaah, gineste
1sinmug suya ¢amagirlan slatacagim legene su doldurma-
y1 unuttum! Bak bu sefer de suya toz sabun koymayi
unuttum! Hay allah, terasa da on kadar burunlarini kang-
tiran simikli ¢ocuk toplanmis. Ne yapsam, onlara ne
versem simdi? Hadi gidin bakalim, diye kovalasam mi?

Bir igeri, bir disari; aggozIu bir kogusturmadir gidiyor.

(...) Aaa, kumsaldan dogru esintinin bize kadar siiriik-
leyip getirdigi nefis bir trompet sesi! Kim ¢aliyor?

Igimde usul usul, simdiye kadar hi¢ disinmedigim,
degisik; bildiklerimden epey farkli bir roman dinyas: di-
riliyor sanki...
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Kumlardan esip gelen trompet sesi bir ¢agr1 olmasin?
Belki bir yanilsama...

25 Mays

(Gece: Biitangaz 15181)

Bu sabah El3, Sevgi, Umit ¢ikageldiler. Biiyiik siirpriz,

biiyiik seving! 27 Mayis tatili ya, ustelik Umit, Incekum

orman tesislerindeki ahsap evlerden birini ayarlamig()

Eld Giintekincigim, Sevgi Sabuncu’'m, Umit Zilelicigim

benim. (Yahu oglum, ne oluyor sizin bu kirmizi-beyaz
halleriniz?)

2 Haziran

TRT’den ve yazarliktan arkadaslarim iki giin kalip git-
tiler. 27 Mayis1 gayet acikli bicimde birlikte kutladik.
Gozler sulana sulana marslar soylendi. Side’de kuzu ka-
dar bir girida tava yedik, beyaz saraplar ictik. Biz Cum-
huriyet kusag: ve usagi, hep ilerde, daha ilerde bir sey-
ler arayip da bulamamanin kirikhig: icinde. Romanim...
Yazilmis ilk elli sayfayr unutup gittim; aradigim kurguyu
bulamiyorum.

(...) Sevgi, Eld ve Umitle Ankara'nin bizde acug: ya-
ralani sarmaya ¢alisip duruk. TRT'den s6zagtilar. Pek din-
leyemedim.

Hicbir seyde ‘ikisinin ortasi’'ni sevemedim. Bizim Ro-
binson hayati da dyle: Ne kentteyiz ne kdyde.

Ik Grinimizi ‘topladik.” Tek bir sivri biber. Minicik.
Simdi guzel bir ¢coban salatasi yapiyoruz. Biberi de buna
katacagiz tabii...

(...) Thérése Desqueyroux iyi gidiyor. Hava korkung
sicak. Alanya'ya indik. Gazete aldik. Istanbul Universite-
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si yine siiresiz kapatlmig. Ogrenciler Rektér Egeli’nin
arabasini taglamiglar. Meclis sozde reform tasarisi ¢ikara-
cakt. Cikarilmadan tatile girdi. (Sana ne be kizim? Sen
simdi denize kargi sarabini yudumlamayacak misin ya-
ni?) Yoran, tikketen bir sicak. Camlarda hi¢ susmayan cir-
ar bocekleri; kanatlarini birbirine siirtiip duruyorlar. Bir-
lesme zamanlan mi, dogum sancilart m? Doganin dilini
bilmiyoruz. Nasil anlasacagiz?

5 Haziran
Onceki gece sicaktan uyuyamadik. Basucumuzdaki
biitangaz lambasi daha beter 1siiyor. Mauriac'in Un Ado-
lescent d’Autrefois’'sint okuyordum, duvarda bir kimults;
Baktim, buralarda ‘kuyruklu’ dedikleri, sokunca zehirle-
yen yaratiklardan. Halim'’i uyandirdim. Uzun bir miiza-
kereden sonra bunu nasil haklayacagimiza karar verdik:
Terligin tersiyle soyle birden ‘pat’ diye duvarda eziver-
dik! Bana gore terlik de bitti, duvar da. Yok, bitmedi:
Ezilenin hemen ardindan iki ‘kuyruklu’ daha sokin edip
duvara dizildi. Taa yuksekteler. Oralara nasil yetisecegiz?
Pompayi borti bocek oldirecek zehirli siviyla doldurup
yukarilara pompaladik. Sabaha kadar kivrilip 6lmelerini
bekledik; boyle bir sey olmadi. Kendilerinden ge¢mis gi-
biler, ama hali hayattalar. Derken ‘tik’, ikisi de yatakla-
rin arasina digmesin mi? Egilip alamiyoruz, yatamiyoruz
da. Elele verip yataklarn tek tek odanin ortasina ¢ektik.
Yerde debenenenlerin ustine ilag piskurttik. llag pis-
kirttik... Basuglarina oturup nefeslerinin son damlasina
kadar kesilmesini bekledik. Ya simdi de, en canlisindan
dordi birden sokiin ederse?..
Bu sabah bagka bir 6lim-kalim savagi daha: Yorgun
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argin koy bakkalina kadar gittik. ‘Kuyruklu’larla nasil
dost olacagiz diye anlamaya c¢aligtik ama, mukavva ku-
tudan kasasinin basindaki ak sakalli, sakalani sivazlaya-
rak iki ciliz omzunu silkelemekle yetindi. Stklim puk-
lim alacaklarimizi alip kan ter icinde eve geldik; otebe-
ri torbasimi mutfak tezgihinin ustine birakip sedire
uzandim. Halim terasa ¢ikmus, ordan da denize inmisti.
Kalkip masanin basina gectim; su siirekli oyunu ¢aligma-
ya koyuldum: Hava kararmaya basladi. Demek yemek
zamant! Ne yenecek? Az 6nce oluyor bunlar. Terasa aci-
lan kapidan basgka digar agilan kapist bulunmayan mut-
faga gectim. Oyle ya, ne yesek, ne yesek? Diinden kalan
haslanmis piringle giizel bir piring salatasi1 yapabilirim
belki. Acaba bir kutu da konserve ton mu agsam? Sala-
tanin Ustiini bununla ve birkag zeytinle susleyebilirim...
Tam o sirada tezgahin ustiinde yengec gibi bir sey gor-
meyeyim mi? Istakoza benzer bir deniz mahsuli! Bu gi-
zel iste. Hemen haglarim, konserve ton da ne demekmis;
istakoz ya yengec¢ haslayip ayikladim mi, yaz salatamiz
tglnct siniftan birinci sinifa terfi eder. Halim’e seslen-
dim: “Haliiim, bu istakoz yavrusunu denizden sen mi ge-
tirdin? Sagol valla!” Elimi tam tezgahin tstiindekine uzat-
mustim ki, az Once yani, Halim firlayip geldi. Koti olan
ne varsa, aklima en son gelenin bu olacag: bilgisiyle
avaz avaz: “Ne istakozu, ne yavrusu, tutma sakin, sakin
tutma! Cek elini!"diye bagirarak elime bir saplak atti. Me-
ger tezgihta duran koskocaman bir akrepmis. Halim, da-
ha giiglii bir saldiriyla da onu yere att1, Ustiine ocak kii-
regini vurdu: Mutfagin orta yerine kara-boz bir pitht1 ya-
yilip kaldi. lyice bozgunuz. Hani birimizden birimiz:
“Hadi doniip gidelim. Bu borti bocekler bize gore de-
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gil” dese piliyr pirtiyr toplayip dogru Ankara’ya. lkimiz-
den de ses ¢ikmadi, bozgunlugumuzu i¢cimize atmis ol-
duk. Az 6nce yani.

6 Haziran

Bahg¢e(miz)den dort sivri biber daha topladik. Mestiz.
Ankara mankara adi ge¢miyor artik.

Muhsin Ertugrul Bey’den mektup geldi. Istanbul’dan
buraya 12 giinde varabilmis bir mektup. Cok sayin, sev-
gili Muhsin Hoca! Oyun yazarligim: siirdirebilmeyi bu-
tuniiyle onun biz genclere gosterdigi 6zene bor¢luyum.
Mektuplarinda ITl'deki ¢alismalarim i¢in bana ‘sagolasin’
diyorlar; oysa ben Hocamiz'in heyecan dolu ¢alismalari-
na uzaktan bakip durmanin utancindan kurtulabilirim
umuduyla yapmisimdir [Tl (Uluslararas: Tiyatro Enstiti-
si) Milli Merkezi'nde yapilmasi gerekenleri. Muhsin Bey,
ayrica da birokrasi ¢arkindan siyrilip boyle kiyilara ce-
kilisimizden 6tird bizi nerdeyse kutluyorlar.

Pazar giini annem, babam yanlarinda Fuat’la gele-
cekler. Belki Guner de...

11 Haziran

(.) Annemler geldiler. Aksam biraz ge¢ bir saatte,
ama geldiler. Fuat da. Ama Giiner ortalarda yok. Annem
kulagima bugiinlerde yine baba-ogul aralarinin pek par-
lak olmadigini fisildadu.

Radyo aksam haberlerinde TRT yeni Yonetim Kuru-
lu'na Emil'in de uye secildigini soyledi, canim Emil'im
benim. TRT Dus lligkiler Dairesi Baskani. Cok giizel isler
yaptyor. Yaninda piril piril gengler yetisiyor. Emil beni
geri cagiracak. Sevgi'lerin gelisinden belliydi. Korkung
tedirginim. Emil’i nasil kirarim...
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23 Haziran, Pazartesi

Bir patirti, bir girilti. Evle Alanya, Aldaddin Motel
arasinda mekik dokuduk. Feydeau oyunlarna tas ¢ikar-
tacak oyunlar oynandi. Gliner ¢ikagelmis. Beni koyiin
bakkalindaki telefona c¢agirdilar. Arayan Guner. Sevgili-
siyle Aldaddin’e gelmis. Orda kaliyorlarmis. “Aman ba-
bam duymasin” demez mi bir yandan da. Biz keh keh
keh, kih kih kih... lyi. Likin, aksama dogru Halim'’in an-
nesiyle babasi da, yanlarinda bir koyunla ¢ikip geldiler.
Miijgan Hanim'in mivekillerinden biri tegsekkiir namina
vermis bu koyunu da, hazir Mustabey’le Ismet Hanim bi-
zimle birlikteyken, koyunun burada kesilmesi iyi olur,
demisler. Hayatimda bir kere bile kesilecegini 6nden bil-
digim, hele akan kanini gordigium bir hayvanin degil
etini agzima almak, ¢evremde meleyerek dolanmasina
bile dayananam ben. Annem hemen anladi tabii; koyu-
nun koye bagislanmasina karar verildi. Halim'in babasi
Nafi Bey de biitiin zerafetiyle dedi ki: “Burda hepimiz
icin yatacak yer olmadigini biliyoruz. —Avukat egine dog-
ru hafif goz kirpisi— koyun meselesini en glizel yoldan
hallettigimize gore, Halim ve Adalet’le birlikte Aldaddin’e
gidip bize orda yatacak bir oda tutabiliriz. Zaten bu du-
sinceyle geldik. Yemek icmek ve denize girmeklerde
hep birlikteyiz tabii.” Durum barns ve nese icinde aydin-
lanmisken Nili Tlabarla Aydin’in arabasi goriniverdi
tarla yolunun ucundan. Arkalarinda onlarin konuklar.
Yanimizdaki arsay: Nili'ler almislardu.

Cabucak bir ev yaptilardt: Eksik gedik, oraya bakma-
ya gelmisler ama, Emil Galip'ten bana “TRT’ye donmeni
istiyoruz” mesajiyla gelmigler. Ah benim sevgili Emil'im;
beni bana karsi getirme ne olur! Bundan boyle sadece
yazmak istiyorum. (...)
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Nili’leri yerlerinde birakip bizimkilerle hep birlikte
hem aksam yemegi —Nafi Bey'in buz gibi rakisi— yiyip
hem oda ayirtmak tizere Alidaddin Motel’e gidildi. Babam
da yanimizda. Annem ve Halim'le fisildasip duruyoruz.
Glner'le sevgilisi ayn1 yerde! Ne olacak simdi vb... Ha-
lim, arabayr motelin az yakininda durdurdu: “Siz heniiz
¢ikmayin, oturun; hele biz Adaletle bir kosu gidip baka-
lim, lokanta ki¢lik, hem bir masa ayirtalim, hem iyi bir
oda bakalim, bulur da begenirsek gelip sizi alinz” gibi,
beyaz yalanlarla ileri atldik, Giiner'leri de sanki bizi kar-
silamaya ¢ikmuglar gibi ilk adimda bulduk. Bu sefer de
ona: Fis fis fis... “Yok yahu!” “Valla! Hadi Guner, siz oda-
niza! Biz babamizi1 alip gidince ¢ikarsiniz ortaliga... Keh
keh keh... Kin kih kih...” Nail Bey'lere el birligiyle oda
tutuldu. Lokantada mehtaba kars1 aksam yemegi yenildi;
rakilar, saraplar icildi. Agzina bira bile koymayan baba-
cagimi sofrada oyle bir yere oturttuk ki, lokantanin 6teki
ucuna kim girip ¢ikmakta, gérmesin. Onun diginda, Na-
fi Bey basta, hepimiz Giiner'lerin sessizce gelip ¢ilbir 1s-
marlayarak yiyip ictiklerini ve gittiklerini GORDUK. Ha-
lim ‘tuvalete’ bahanesiyle kalkip peslerinden gitti. Gu-
ner: “E tabii Nafi Bey'le Miijgdin Hanim’a ‘Oo Gunaydin,
hosggeldiniz’, diyecegim, yarin sabah. Birlikte kahvalti ya-
pariz, denize gireriz. Siz gelip alincaya kadar bakimlar
benden, merak etmeyin. Babamin buraya gelmesi artik
sozkonusu olmadigina gore...” demis. Hani 6nden baba-
sina: “Ben sizinle Alanya’ya gelemiyorum yazik ki” de-
memis olsa, sorun degil de... Hepimiz arasinda yapilmis
rol bolimiyle nefis bir vodvil. (...)

Elayak cekildikten sonra Thérése Desqueyroux’yu bi-
tirdim. Yarin Alanya’dan Istanbul Radyosu'na postalaya-
cagim.
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Edebiyatimizda roman daha ¢ok olay aktarmacilig: bi-
¢iminde gidiyor. Tek ¢izgi. Cok boyutluluk gerek. Top-
lum-birey igiceligi, etki-tepki butinligi duz ¢izgide sag-
lanamaz ki. Roman zaman icinde oynamalar, birbirini
yankilayan kanallarla kurgulanmali. Ahgilagelmis bigimi
tersyliz etmeliyim. Derinlik boyutunu gézden kagirma-
maliyim.

29 Haziran

Iste, essiz giizellikte bir doganin ortasindayim. Fakat
bir tirla buranin bir pargasi olamiyorum. Kitaplarla
aramda daha sahici bir kandolasim: bulundugunu hisse-
diyorum. Diri bir doga benim igin 6liiyken, bir nesne, is-
te su sayfalar, birbirini izleyen kelimeler, su kitap cap-
canli. Sanki soluk alip verigim, kitap sayfalarin1 ¢evirip
durmama, okumama bagl. (..)

Rady Fish'in Ndzimin (ilesini bitirdim. Gengligimiz-
de bize adinin anilmasi bile yasaklanmis sairimiz stiine
yepyeni seyler 6grendim. Meseld Nizim Hikmet'in anlat-
ug1, Tibetli iki arkadasinin trajikomik Oykiisi: Bunlar
memleketlerinde giinesin diinya etrafinda degil de, diin-
yanin gines etrafinda dondiglini ispata (1) kalkismuglar.
Gericiler ayaklanmug. Tibetli bu iki gence inananlarla
bunlara karst olanlar arasinda i¢savas patlak vermis; kan
govdeyi gotirmis. tki arkadas Rusya’ya kagmuglar. Ora-
da ogreniyorlar ki, Kopernik sistemi bulunali tam 400 yil
olmus. Kitapta Nizim'in 1951'de Istanbul'dan kagisinin
da aynintilan var. (Rady Fish’in yazdiklarinda her sey ger-
cek mi acaba?)

Kitabi kapatirken bir kez daha kendi degerlerine sa-
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hip ¢ikamamus, onlan horlamig, kagmaya zorlamig bir Gl-
kenin ¢ocugu olmanin acisini, utancini yagadim. Isyan
duydum.

1 Temmuz

Haziran da bitti. Caligmalanm hig yeterli degil. Alan-
ya'da Ergin Orbey’le Gonul'e rastladik. Bize gelindi. Ye-
nildi i¢ildi. Onlan otellerine goétiriirken giristeki bir bara
ugradik. Baktik, Tun¢ Yalman da orda! Aliaddin’in de-
korasyonunu yapan Aysel'le birlikte. Tung, Evcilik Oyu-
nu’nu ilk defa 1963'te Sehir Tiyatrosu'nda sahneye kos-
mustu. Muhsin Bey Tung’u sever. Muhsin Ertugrul oyun
yazar olarak beni desteklemeseydi, bugiin ben oyun ya-
zar1 degildim. Tung Ug¢ yildir ABD’de. Tatile gelmis. Ay-
sel onu bizim eve getirecegini sdyledi. Dogrusu burada-
ki hayaum Ankara’dakinden ¢ok daha renkli. Orda, seh-
re kusbakisi bakan ¢alisma odamda issizdim. lyi ¢alisir-
dim. Karabataklar diye bir radyo oyunu yaziyordum.
Yarim kaldi. $imdi onu g¢ikardim. Bitirecegim. Proje..
proje... Bundan oOnceki tek perdelik sahne oyunu Bir
Kabramanin Oliimii'nde kisilik bolinmesini anlatmak
istemigtim. Toplumun ‘kahraman’ yerine koydugu bir
adamin i¢ hesaplagmasi: ‘Kahramanlik’ yikini tasimaya
hazir misin ey insanoglu!

Metin And’in bir bulusu: Nasreddin Hocanin Mansib:
ilk Turk oyunuymus. llging. Kara Mustafa’nin kizi Cemi-
le ka¢ glindir ugramadi. Sakin hasta olmasin? Cemile,
ogretmen ve cocuklar disinda, buralarda giizel bir iliski
kurabildigim tek kimse. Bir ¢cocuk. O benimle konusur.
Sorularimi yanitlar. Otekiler dylece durur, siimiiklerini
ceke ceke bakarlar.
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Gece

Cemile hasta degilmis. Koylerine -gitmisler. Bu aksa-

musti ¢ikageldi. (...) Ah! Bir saniyenin romani, oyunu. Bir
an'in romani. Bu yazilabilmeli ki, ‘yazdim’ denilebilsin.

9 Temmuz

Yarin Ankara'ya gidiyoruz. Halim'e bir ‘Tokat’ isi ¢ik-

t1. Bilirkisilik gibi bir sey galiba. Oraya gitmeliymis. Beni

de Emil Galip Sandalci muhakkak goérmek istiyor. Care-

sizim. Aglamak geliyor icimden. Ama TRT o6zerkliginin

savunulmasi isinin de yapilmasi gerekiyor. Emil, Sunuhi,
Muammer Sun 6yle ¢abaliyorlar ki.

Ankara, 12 Temmuz

Geldik. Daha eve girmeden dogru Ayhan’a kostum.

Ozlemisim. Ankara yaz aylarinda her zamanki gibi.

Bombos. Issiz, sessiz. lyi bir ¢aligma odasi. Halim yarin

bir iki giin icin Tokat’a gidiyor. Bu is gezisi ¢alismalarim
agisindan benim igin de iyi bir firsat m1 desem?

16 Temmuz
Yeni bir ¢agin baslangici. Bugiine zamanin dénum
noktast m1 demeli acaba? Tiurkiye saatiyle 15.32’de ABD,
Apollo 11 adin1 tagiyan uzay flizesini aya firlatiyor. Arag-
ta Ug astronot: Neil Armstrong, Edwin Aldrin, Michael
Collins. 1lk ikisi Ay’a ¢ikacakmug, Collins de ana kabinde
oturup Otekilerin doniigiini bekleyecekmis. Astronotlar
Ay’'dan 40 kg. kadar toprak ve maden kiilgeleri getire-
cekler. (Ne madeni? Nerden, nasil biliniyor?) Biliniyor,
biliniyor. Bir de biz Subat'da 6. Filo'yu denizlerimizden
kovalayarak soguk savasin canina okuduk saniyoruz
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Saat 13.00: Ankara Radyosu’'ndan arkadagim Giinte-
kin Orkut, Cape Kennedy'deki stiidyodan konustu. Ast-
ronotlar Apollo 11’e yerlesmektelermis. Yolculuk 8 giin,
3 saat suirecek, diyor. Naklen canli yayin. Birkag yil 6n-
ce Radyoevi'nin burnunun dibindeki Devlet Opera-
srndan yarim saatlik bir naklen yayin gerceklestirdim di-
ye, ortalikta burnum havada dolasip durdugum giinleri
disuiniyorum da. Annemin deyisiyle ‘gdkgormediklik’
bu iste. Diinya gokgormiis olanlarin —Ay’a ayak basanla-
rnin— olacak herhalde... Bagkan Kennedy 25 Mayis
1961'de hedeflerinin Ay oldugunu bosu bosuna ilan et-
memis iste! O giinden bugiline uzay programina harca-
nan para 23 milyar dolar'mis. Bu 230 milyon TL. mi eder,
ne eder? Buna Satiirn 5 roketlerinin monte edilecegi ya-
piya 117 milyon dolar gittigini, bu iste 140.000 kisinin
gorev yapugini, herbir satiirn roketinin fiyatinin 183 mil-
yon dolar oldugunu da eklemek gerekir ve daha kimbi-
lir ne harcamalar... Bu parayla diinyanin biitiin aglan t-
kabasa doyardi. Simdi su girisim ilimin-bilimin, teknolo-
jinin zaferini Ay'a bayrak dikerek kutlamak anlamma mu
geliyor, bir giictin bagka bir gtice kargi daha giigli silah-
lanmast anlamina m1? Duruma ‘himanist’ anlamlar da
yuklenebilir tabii: Artan diinya nifusunu agliktan kurta-
racak ‘yeni diinyalarin trinlerini bulup ‘ele gecirmek’.

Glntekin naklen yayinini siirdiriiyor.

17 Temmuz, saat 19.00

Apollo simdi dinyadan 200.000 km. uzaklikta. Ay’a
varig bizim saatle 22.00-22.50'lerde olacakmus.
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20 Temmuz, saat 22.16
Oriimcek Ay’a indi. Huston uzay merkezi ile Ay mo-
dili arasinda konusma var. Tamam. Ay moduli ayda.
Armstrong: “Her sey yolunda gitti” demis. Glintekin anla-
tiyor: “Aragta bir mavi 151k yandi. Armstrong uzay merke-
zine tesekkir etti. Merkezde hiytik seving. Mavi 151k, Ay’a
indik, demek. Uzaklik 340.000 km. Armstrong: ‘Fantastik’
diyor. Tahminen 10 saat sonra ayin ylizeyine ayak basa-
caklar. Yarin saat 8.15'te Ay’dan TV yayin yapilacak.”

21 Temmuz

Astronotlar Ay’a ayak basma saatini dort saat one al-
muglar.

Bu sabah saat 4.15'te Neil Armstrong Ay modulinin
kapagini agti; merdivenlerini inerek tam 4.17’'de Ay’a
ayak basti. Ilk adim. Oradan hemen TV yayini baslad..
Guntekin yaymna devam ediyor.

Saat 23.26: Ay modiilii (Kartal) ‘Oriimcek’ ana kabin
Columbia ile kenetlendi. (...)

22 Temmuz

Halim’in dogum guni. “Kutlarim”lara yanit: “Dinya-
ya geldim diye sanki sug islemis gibi hissediyorum ken-
dimi.”

Bir baraj yapimiyla ilgili olarak kendisine bilirkisi tiye-
lik isi verilmis. Evi biro haline getirdik. lkimiz de ayn
koselerde calismaktayiz. llbank kooperatif evlerindeki
dairemiz kullanish. Her yere yakin. Cevresinde elcilik
parklari, bahgeleri... Baskentte yalniz bu kogelerde gori-
lebilen bol yesillik. Polonya ve Cek elciliklerinin bahce-
leri sulanirken balkondaysam islak toprak kokusunu du-
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yabiliyorum. Burasi bagimiza sikint1 ¢ikarmiyor. Bir oda-
s1 daha olabilseydi adina Halim’in ¢alisma odasi, denilir-
di. Ama onun akli hep Alanya, Incekum’da.

31 Temmuz
Fransiz elgilik mustesan Claude Mantel, hazir biz An-
kara'dayken, deniz evi bogken acaba ¢oluk ¢ocuk oraya
bir haftahgina gidip gidemeyeceklerini soruyor. Seve se-
ve kabul, dedim. Biz ordayken bir ara ge¢mislerdi; evin
nasil kullanilacagini ¢ok iyi biliyorlar. “Orada kalmaniz
bizi de fazlasiyla memnun eder Claude” dedim. Yesil-
koy’'e 15 Agustos'tan Once gidemeyecek gibiyiz. Oysa
16-17 giinlerinden birinde Muhsin Bey’le Handan (Uran)
gelecekler bize. Handan DT'da sahnelenen ilk oyunum
Bir Piyes Yazalim'da oynamisti. 1952-'53 tiyatro mevsimi.
Ilk genglik yillarimiz ayni1 mahallede gegti. T4 o zaman-
lardan beri yakin arkadasiz. Muhsin hocamiza bir daya-
nak olmasi busbitiin sevindirici. (...)

2 Agustos
Halim'in bilirkisilik raporu bitti. Igsizlikten dehsetli si-
kiliyor. Yine de bir tirli gidemiyoruz Yesilkoy, Ince-
kum’a. Hele Mantel’ler donslinler bakalim. Pierette Man-
tel'in telefonda soyledigine gore, Cameroun’da ¢aligmak-
ta olan erkek kardesi de ¢ikip gelmis. Onu da gotiirecek-
lerdi. Pierette bana: “Sakin onu nerde yatiracaksiniz, di-
ye sorma. Terasta, hani Ustiinde glineslenilen sezlong
var ya; orda yatar o. Hasarata ahgiktir. Acikta yatmaya da
bayilir’ demisti. Oniimiizdeki Pazar déneceklermis. Cla-
ude’un elgilikteki gorevi onu bekliyor.
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Yesilkoy, 13 Agustos ‘69, Carsamba
Cumartesi geldik. Konya-Akseki yolu tstiinden. Akse-
ki'den gecerken, buras: ‘aydinlar kulibi’'ymus gibi bir
koku ¢alinir burnuma. Sevdigim bir yer. Ama daha tani-
sip tokalasmadan Halim arabasimi ‘vizzzt’ diye siirer ge-
cer. Ben de sizildanirim. Bir baska sefer doniisii burdan
yaparmus; Akseki'yi istedigim kadar dolagirmisim. “Ama
hava kararmadan evi agmak gerekir’mis. Oyle yaptik.
Bahg¢e(miz)deki karpuzlarla salataliklarin i¢i ge¢mis.
Bitmis. Ama bir yigin domatesle biber var. Pitrak gibi.
Nuri 6gretmenle Kara Mustafa’nin tretimleri. Onlar ol-
masa dalindan kopma domatesi zor yerdik. Halim’in ne-
sesi yerine geldi. Pazar giini temizlik icin getirdigimiz
Ulviye'yi, ta ilerdeki benzin istasyonuna geri gotirdiik.
16-17 yaslarinda. (...) Ahh Ulviyecigim, kiilotlu korsenin
hi¢bir sey demeye gelmedigini sana nasil anlatmali? Bu-
yur iste Adalet, Ulviye derken, Emma’yla karsilagtirmaya
bir ¢agr. (...) Emma Bovary ustinde ¢aligtyorum. Yatma-
dan. Uyumadan. Sinirlarini zorlayarak ust sinifa atlama-
ya calisan, inceliklere, bir kimlik sahibi olmaya 6zenen
Emma’cik. (Ulviye, henliz koy doktoru tarafindan isten-
meden 6nceki Emma degil mi? —Degisim donemlerinin
oznesi-?) Banyoda gordigu pacgali korsemi bu sicakta
bacaklarina gegirip gitmesinin anlami bu degil mi? Fakat,
kitap okumay: da seven sevgili Ulviye, hi¢cbir zaman
Fransiz Emma’nin hayallerindeki yiikseklik esaretini gos-
teremeyecek. Keske Alanya’daki nekes, meymenetsiz
kumasciya gidip, oglunun motorsikleti arkasina atlayi-
verseydi! Kollarin1 simsiki beline dolamay: da unutma-
saydi.
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15 Agustos

Emma Bovary ile Hedda Gabler birbirlerine ¢ok uzak,
cok farkl dinyalarin insanlan olduklan halde, ikisi ara-
sinda ortak bir yan buldum. Hayir, hayir... Ayni cinsten
olmanin getirdigi bir yakinlik degil bu' Hi¢ deginilmemis
bir ortaklik: Ikisi de iktidar istiyor, ama Emma’cik merdi-
venin heniz alttaki basamaklarindadir. Hedda’'nin soylu-
luk ‘silahr yoktur onda. lktidar isteyen bu kadinlar,
Amerika'dan aktarma “kadin bangsever”; barig ideolojisi-
ne baglh kolayci ya da ‘ezik kadin’ ticaretine bagsallayici
feministlere nasil anlatmali? lktidar istegi ile kurtulus 6z-
leminin birbirini ortadan kaldiracagini onlara nasil anlat-
malr? Bir Ibsen’in Bebek Evi (Nora)sina bakalim, bir de
Emma ile Heddaya... Onlar kayip ev kadiniyla benzes-
mezler, ama iktidar hirslari nedeniyle birbirlerinin gozi-
ni oyabileceklerdir. Usaga teslim olmuslarsa Hedda gibi
silahlarimi beyinlerine dogrultup ates edecek, Rouen’a
gidip gelen ‘yakigikl'nin Emma i¢in oynadig: sefil agk
oyunu onu, yikselis yerine bulundugu yerden daha da
alcalmaya liyik gormiigse, Emma da tickagit¢i eczacidan
alinma zehirle intihan secip soylu 6lim iktidarini elege-
¢irmig olacakur. lkisi de 6limin ‘muktediri. Hi¢ de oy-
le ikinci sinuf falan degiller. (...)

Halim, yeniden Ankara’ya gidip gelecek. En ¢cabuk bi-
cimde. Nafiz Yirekli sirketinden is teklifi varmig galiba.
Ikimiz de ‘issiz’ yani ucretsiz kalinca, ge¢im derdi aklina
bir girdi, bir turli ¢ikip gitmiyor. Onunki de ‘erkeklik’
seviyesinden bir kayba ugramama gayreti herhalde.
Yoksa iste ne iyi: lkimiz de esitin esitiyiz.
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17 Agustos
Halim gidince ben de i¢ ginligine motele gogtiim.
Issizliktaki evde tek basima kalmama riza gosterilmedi.
Oyle korkma huyum falan yoktur, fakat Halim merak
edermis. Moteldeyim iste. Hald Flaubert’den de stirekli
bir oyun ¢itkarmaya c¢alistyorum. Bir yanimda romanin
Fransizcasi, bir yanimda ilk misveddeler, yazi makinesi.
Bolim baglarini tagiyan birtakim sayfalar. Dizi 12 bolim
olacak; bolimler biraz uzun kagiyor. Herbiri 20 dakika-
y1 gegcmemeli. Romanin tek satirina kiyamiyorum. Emma
kadar Charles'in da durumunu 6nemsiyor, ille de vurgu-
luyorum bunu: Kendi kiiciik diinyasinda uyum icinde
bir koy, tagra hekiminin kdyden koye gidip gelen tekdii-
ze hayat1 karsisinda Emma, degismek ve degistirmek tut-
kusuyla dopdolu. Hirs deniyor buna. ‘lktidar'daki erkek-
lerin glglerine hayatiyla yatirim yaparak iktidarlarini eli-
ne gecirme tutkusunun adi ‘bagkaldirr’ degil de ‘hirs’ ise,
oyle olsun; fakat iktidar 6zleminin temelinde sinsi sinsi
beslenmis bagkaldir1 var. Verili olanlar alasag: edebile-
cek dinamizm. Hem de alayla.

20 Agustos

Halim dondu. Sirketin is teklifi Gstiine pek kararl de-
gil. Diigtinceli. Oyle ya, bir deniz adam1 degil ki balik¢i-
lik etsin. Oltay1 denize sarkitip beklemenin ¢ok sikict bir
sey oldugunu soyliyor. Oysa gecen yil, td Tokyo’lardan
omuzuna tifek gibi astig1 bir oltayla donmistii. Burda
kayaliklarin ordan bir kere denedi. Sikilip birakti. Onii-
miiz deniz, ama biz balig1 30 km. uzaktaki Alanya’dan
alip geliyoruz ya da ayni uzakliktaki Side’ye gidip balik-
¢1 lokantasina kuruluyoruz. Haa sahi, Haziran baglarinda
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Halim 10 cm. uzunlugunda bir kayabaligi tutmustu da,
dunyalar bizim olmustu! (..)

Denizin ¢aginigi. Ontimiizdeki kiicik koyun pinltuli
sulanyla bedenlerimizi kucaklayisi. Bu sefkatli kucakta
yan gelip yatma korkusu. Cinki Emma... Guinler akip
gidiyor. Pusu her giin biraz daha artan, nemini biriktiren
goOkylzi. Geceleri denizin derinden derine ugultusu. Se-
ziyorum; bu boyle siiremeyecek. Doganin anlayamadigi-
miz dilinden uzaklasacagiz. ‘Koyciligimiiz’ icimin ugul-
tusu esliginde eriyip bitecek. Dalgalarin sesi bakiriyetini
kaybetmis; eski digsel saflik yok bu seslerde. Ya trom-
pet? Nerenin, kimin kumsala armagan ettigi o ses nerde?

30 Agustos
Diin gece, Halim'in Marag santiyesinden arkadas: Y.
Muh. Nafiz ¢ikip geldi. Artik bir ingaat sirketi varmis. Ha-
lim'i ne olursa olsun birlikte ¢alismaya ¢aginyor. Onu
‘Ucretli tutmak’ istiyormus. Nafiz'i bilirim. Zeki ve karin-
ca gibi ¢aligkandir. Yemekten sonra onlar terasta bagba-
sa biraktim. Galiba sabaha kadar konustular. Halim bir
ozel sirket i¢in ¢alismasa, diye disiinmekteyim de. Peki
devlet? O neyin devleti? Bizi kapidisan atmasi, kendisine
kars1 en kigiik ses bile istememesi degil mi? Birakayim
gecimi, Halim ¢ok sevdigi meslegini yapamasin m1? San-
tiyelerde ¢alisa calisa edindigi onca deney, bilgi birikimi
hi¢ ige yaramasin mi? Demirel hikiimeti Halim'i muisavir
kisvesi altinda emeklilikten danisman kadronun yanina
gonderiverdi; ne tuhaf. $Simdi de, yine ayni tiniversiteden
Nafiz Yurekli. Bu da hos bir gariplik. Diyalektik... Top-
lumun hizmetinde olmayan devletle toplumu uysal kole-
ler gibi kendi hizmetine sokan devlet sinirlar arasinda
sikigip kalmig Cumhuriyet’in ilk ve ikinci kusaklari...
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Darlik. Sinirlilik. Dar yer ve dar zamanlar arasinda ki-
sa adimlarla volta ata ata Git-git'ler — Gel-gel'ler. Git gel-
Gel-git... Gel git-Git gel... Belirsizlik.

Var’lar - Yok’lar

3 Eyluil
Su Dert Dokme Defterleri'mi unutup gitmigim. Gin-
ler ¢cok hizli akiyor. Hi¢ degilse bu arada Madame Bo-
vary oyunu bitti. Fransizcas: t¢ kere hatmedildi, yine de
‘serbest ¢eviri'den olma bir ¢alisma bu. Bolumler ikiser
defa yazildi. Hem de butan gaz isiginda. Bu gece son
bolimi yazmaktayim. Zevkli bir yorgunluk duymakta-
yim. Bunu da Ankara Radyosu’na gonderecegim.

7 Eyliil

Erkenden koyin manyetolu telefonuna gittik. Baba-
min ‘babalar giinii'nii kutlayacaktik s6zde; sesler birbiri-
ne kanisti. Babama ulasamadik.

Tiirkiye’'nin Drizeni’ni okumaya ¢alistyorum. (...) Ha-
lim'den beni ls¢i-Koyli gazetesine mektup gonderen
Gazipasali kimsenin yanina gotirmesini istedim. “Kir ge-
rillastyla kurtuluruz” demeye getiren kimse(ler) nasil in-
sanlarmis, merak ediyordum. Bula bula kendimi bir de-
ve giiresi ortasinda buldum. (...) Banyoda delinen su bo-
rusunu onartmak igin nerdeyse yalvar yakar, yaka paca
bir adam getirebildik ve bizim td Istanbul'lardan getirtil-
mis tek ayak ustline mavi fayans eviyemizi ikiye boldi
‘onarimcr’. Bir boru lehimlenmesi bize kaga patladi be!
Ustelik eviyesiz kaldik.

Diin annemden mektup geldi. Karabataklar radyoda
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oynanmis; begenmis. Bu yayindan bizim hi¢ haberimiz
olmadi. Ben ayrlali, programlarin yazarina haber verme
usulii de ortadan kalkti demek.

Dogan Avcioglu, Tiirkiye'nin Drizeni’ndeki diisiince-
sini Henri Duverger’nin su yargisina baglamis: “Bat de-
mokrasisi ve bu demokrasinin kurumlan ancak kalkin-
mas! tamamlanmus uygar ulkeler igin gecerlidir. (...)” Biz-
ler de, Nizim'in tanudig1 o iki Tibetliyiz demek ki.

15 Eyliil

Cok sikiliyorum. Cansikintist degil. ‘Marazlr’ kdytinde-
ki hayattan sikilmak degil. Tiyatrodan, sinemadan, kon-
serler ve kitapgilardan yoksun kalma sikintisi da degil.
Paris'te de sikiliyordum. Bu, kendimi her yere tagimamin
kacinilamaz sikintisi. Yazmaktan da kagmaya basladim.
Kazancakis'in Toda Raba'sindaki Amita’nin kendi igine
dogru bagirmas: gibi birsey: “Utanmiyor musun sozleri
yazip pegpese siralamaktan?” Utaniyorum ama, yapabile-
cegim daha iyi bir sey yok. (...)

Haftaya —ister istemez (?) —Ankara’da olacagiz. Halim
yeni isine baslayacak -—ister istemez(?) —Varolusumuza
bir sebep yakistiracagiz ister istemez. Iste giiz. Burda bi-
le geceler disarda oturulamayacak kadar serinledi. Sa-
bahlan gokyiizii ¢ok puslu. Domatesler(imiz) tiikenmek
tzere. Ev erkeginin kagak sevgililer gibi, kocaman ¢u-
kurlar actuirip diktirdigi i¢ muz fidan1 kocaman agaglar
oldu, ama heniz hig¢biri dogurmadi. Muz agacinda he-
venk belirmesine ‘dogurdu’ deniyor burda: Gidisat iyi,
dogum olacak. Bu yil yanip gittiler; doguramayacaklar.

Burada yazboyu romanin degisimi tstiine bol bol du-
sinme firsatim oldu. Su kitab1 bu kitapla kurgulan yo-
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niinden karsilagstirnp durdum. Yaraticilik namina ise ben-
den yana bir sey yok. Romanin ¢atuisini ¢atarken eldeki
malzemenin hepsi yerli yerinde neden kullanilmasin
sanki? Yani anlat1 tirlerinin hepsi, hani sanki yankilan-
ma gibi birbirini ¢aginirsa bir dnin ¢okboyutlu anlatimi
saglanamaz mi? (Elektrik olsaydi geceleri firlar, defterime
disincelerimin dokimuinu yapabilirdim...)

Ankara Radyosu’ndan resmi bir mektup. Madame Bo-
vary 12 bolim halinde yayinlanacakmis. Thérése Desquey-
roux'yu da Istanbul’a gondermigtim. Hani artik ‘profesyo-
nel yazar'hk edecek, yazilanmla geginecektim ya?

Radyo Dairesi Bagkani 72 gunliik izin almis. Yeni Yo-
netim Kurulu tarafindan istifasi istenmis. Sahi, bazi me-
murlar bukadar uzun siireli izin yapabilmeyi nasil sagla-
yabiliyorlar? Biz istifa etmeden 6nce birer aylik izinleri-
mizi bile kullanmayi akil edemedik. ki maas iki maastir,
gibi filan fistikk aklimiza bile gelmedi.

20 Eylul

Evi topladik; kapatuk. Omriimiin en aktif, en daya-
nikli ve pek caligkan en uzun tatiline, kayaliklardan top-
ladigim iki i¢i bos.deniz kestanesi kabuguyla bir avug
tesbih bdcegini cantama yerlestirdikten sonra ‘elveda’
dedim. Silifke Ustiinden Ankara’nin yolunu tuttuk. Don-
mek...

Yolda Bogsak motelinde kaliyoruz. Bunlan simdi bur-
da yazmaktayim. Bol bol sivrisinek. Kollarima bacaklari-
ma ¢at pat vurup durmaktayim. Bu ¢ok sik gecmedigi-
miz bir yol. Denize inen dik yarlarin Ustindeki asfaltta
stk donemecgler. Ardarda donemeg¢. Halim'den siriicu-
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miz hep dikkat i¢inde. Ilk Roma yolu. Teraslanmig, muz
ve narenciye ekilmis tepeler; tapinak, han, hamam kalin-
tilari. Selguklu tacirlerin kervansaraylari. Baharat yolu.
Kendimi ustiiste binmis farkli kiltirlerin kucagindaymu-
sim gibi hissetmekteyim. Sanki, nerdeyse hemen simdi
geri donmekteyim. Beni Romali at arabalarindan birinin
icine atmiglar da Kleopatra’'nin kole secimini yaptug ye-
re gotlrilmekteyim. Onun gazabindan kurtulup koleleri
balik kil¢ig1 gibi denize firlati firlativerdigi infaz beldesin-
den agag: atilmamisim ama, tacirler bu sefer de beni alip
esir pazan Side’ye ucuzundan satmaya gotirmekteler.
Kalyonlar yeni mallar bekliyormus. Derken derken...

Yine eski yondeyim: Kaldiran-Erdemli-Gilindira-Bog-
sak. Kara tarafi. Her yil gittik¢ce artan muzluklar. Sag al-
timiz deniz. Su melez giizeli Akdeniz! Sivrisinekli Bog-
sak’tan kurtulmanin hognutlugu icinde yola devam. Dur-
gun bir deniz kiyisi... Durmuguz. Ginbatimi. Bir lokma
bir sey yemek. Olamaz. Her yanimu sinekler dahiyor. Ko-
le tacirlerinin kanini emip emip bana yapisiyorlar sanki.
(Iste yine hayat kazanmakta; biz kaybetmekteyiz.)Yarin
Mut-Karaman-Konya ve Ankara... Igimde tuhaf, kekre bir
acilik. Bence bu, dogal hayat adina bozum olmuslugu-
muzun acist. Doganin Tarzani, hayalden yaratinin tarza-
nt. (...) Karaman'in oralarda araba su kaynatti. Latif Usta
adinda bir tamirci bulduk. Latif Usta sevilmeyecek gibi
degil. Yardimcilan1 da ates gibi. Hepsi isinin ehli. Yarim
saat sonra tamamiz. Haydi yola.

Konya: Teksas Pavyon'lu olmus bir Konya bu. Se¢im
afislerinden biri de soyle: Yoksulluk ve komiinizmle
imanh miicadele.

Bu neyin isareti?
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Goreceksiniz glinliniizii mu?..
Valiligin 6ni, vali ve st makam gorevlilerin son mo-
del, fabrikadan yeni ¢ikma arabalanyla dolu.

Vuslatin Halleri

Ankara, 24 Eylil, Carsamba

Cumartesi aksamindan beri burdayiz.

TRT yeni Yonetim Kurulu uyeleri eski Bagkanimiz
Turgut'un yerine beni aday gostermek istiyorlar. Bense
burokrasiye donmek istemiyorum. Hele gittikce artan
sag bask: altinda. Dahasi, eski yazar dostum Turgut be-
ni sekreteri, kendinden ¢ok daha 6nceden dostum olan
karist ve Istanbul’dan ¢ikma bir baska cinsi latif arasinda
nasil o kadar kurnazca kullanabildi acaba?

Kurumda apoletli bir ahldkin yayginlagmasinin nede-
ni nedir acaba? “Ordu-genclik elele” demelerimizin mey-
vesi, on yillik sabirdan sonra iste boyle toplanacak, de-
meye mi gelmekte bu yoksa? Kanigik. S6zde ben de ar-
tk yazarligimla bangip bulusmak istiyordum. Fakat
Emil'e nasil bogverebilirim ki? Ustelik, buraya kadar on-
lar gibi haksizliklarla savasan, kurumun 6zerkligini si-
rekli savunan sen degil miydin? Gii¢ durumdayim. '68
kusaginin uyanikhigi aydin kimliklerinden sorumluluk
beklemiyor mu? lyi de onlar niye par¢a parca olmakta;
bolinmekte?

Diin Sevgi, yani Nutku’dan sonra Sabuncu da bana,
eve geldi. “Hemen TRT'ye donmelisin” diyor. Biitin ge-
kerligi ile: “Adalet, mucadeleyi terketmek sana yakis-
maz” diyor. Her sey biryana, istifamdan 6nce, ‘uzmanlik’
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ettigimiz Radyo Dairesi'ndeki yiizlerden bir¢ogunun yiiz
arkasini oyle iyi gordim ki Sevgi...

Tam da bir kusagin, Cumhuriyet’in ilk kusaklari’nin,
hepimizin romanini yazmaya sivanmigken Sevgicigim. I¢
bolimleri ¢ok severek yaziyordum. Romanin igerigine
uygun bi¢imi, bunun etkiledigi icerigi elele yuritebilme-
nin yolunu bulmusg gibiydim. Anlatinin bitin tirleri ne-
den bir romanin insasinda kullanilmasin ki... Birakin,
unutaymm su TRT meselesini.

Sevgi de bana Yiirdmekini anlatyor. Bagsar ve Ha-
lim’'le birlikte ¢ekip Kusadasr'na gittigimiz giinleri hasret-
le aniyoruz. TRT'yi bu sefer yanyana, kolkola tiimden
unutmus gibiyiz.

Tabii Sevgi ‘uzman’ arkadaslarnmizin erkegini bana
anlatana kadar. O bizim maskotumuz. Ona kizanz, onu
severiz, ona giileriz. Bizi 6fkelendirmesi 6zellikle gerek-
lidir bizim gibi digisinden l¢ uzmana. Erkegimize Ozel
masa, telefon ve SUMEN gereklidir.

(...) Donmem i¢in baski siiriiyor. Eve garip telefonlar
geliyor. Meseld, aci ama, askerlikten, idamlik hapisten
donme, tniformalisindan suglularin affa ugramas: sonu-
cu kurumda gorevi verilmislerden biri: “Geri donmenizi
istiyoruz. Yoksa biz hepimiz ayriliriz” diyor.

“Biz mi? Siz kimsiniz?” diye sormay: akil ediyorum.
“Devrimciler!” diyor son kerte kesin bir tonla.

Emil, Muammer ve Sunuhi ile toplanildi. Konustuk.
Olani biteni anlattim. Telefonlari. Eve gelen mektuplart...
Kimisi orak ¢eki¢ damgali, kimisi beyaz saray, hepsine
geliyormus: Tam da bu nedenle dayanigmaliyiz. Bazi
sartlani tek tek yazarak, tg¢ aylik bir sure i¢in “Evet” de-
mek zorunda kaldim. Yo6netim Kurulu, gorev ve yetki
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dagilimini hakka hukuka uygun bi¢imde dizenleyecek.
Yayinlanacak programlarin uzmanlar tarafindan denet-
lenmesinden sadece kalite denetimi beklenecek. I¢erik-
lerine, diline, konulanna ‘disardan’ gelen miudahaleler
kabul gormeyecek. Devletin TRT'yi kontroli yalmz biit-
¢e konusuyla sinirli kalacak. Yayinlardan once el altin-
dan Genel Midir'e gammazlanan program bandinin bu
isle ‘gorevlisi’ derinden ¢ikarilacak. 1970’e yaklasirken
ozerk kurum olmanin sistemi hald kurulabilmis degil.
Yonetim Kurulu bu yonde c¢alisabilecekse, sabrimin son
damlasina kadar kendileriyle birlikte olacagimi soyle-
dim. Ancak, Yonetim Kurulu'nun 6teki tiyeleri, yakinda
kurula sunacagim raporu tartismaya agmalilar. Kurumda
‘gizli denetim’ son bulmali. Raporun anlami onaylanirsa,
U¢ aydan sonra devam ederim; olamiyorsa “bana izin”
dememin simdiden bilinmesini dilerim. Geri doniigsiimiin
bir sey yapabilmig, bagarabilmis gibi bir anlami olmali.
(...) Bu kadar gerginlik ortasinda Devlet Tiyatrosu’'ndan
Litfi Ay Bey telefon etmesin mi? Tombala Oda Tiyatro-
su'nda sahneleniyormus. Hoppala! Nerden ¢ikti simdi
bu? 1963'te yazdigim tek perdelik bu oyunumu DT’ye
gondereli beg yildan fazla bir zaman olmus. Bu arada ses
soluk ¢ikmamis. Ne evet, ne hayir!

Lutfi Bey, DT'nin mevsim basi dergisi i¢in acele bir
yazi istiyor. Ben bunca zamandir nerelerdeymisim ki?
Dergi daha fazla bekleyemezmis. Tombala hakkinda
acele yazi.. “Oyunumun vyillar sonra sahnelenecegini
nerden, nasil bilebilirim ki Litfi Bey. Ustelik oyunumla
birlikte adresim de bildirilmistir. Bu oyuna neden muh-
ta¢ kalindigin1 bilmek, kimin sahneleyip oynayacagini
bilmek istiyorum.” “Canim oyununuz oynanacak iste,
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daha ne istiyorsunuz?” demesin mi? “Yazara saygi istiyo-
rum efendim, boyle kapikulu gibi davranilmasini istemi-
yorum!” der demez telefonu kapativermiyeyim mi? Ohh,
iyi oldu. llle yalakalik bekliyorlar. Buyrun iste size tesek-
kir... Bu sefer de araya Tarik Leventoglu girdi. Gel de
ona ters ¢ik. Memur olamamus, hi¢ de olamayacak olan
sanat¢imiz Tarik Leventoglu imis oyunumu sahneye ko-
yan. Dekor da kendisine ait. Sevgili Tarik, sevindim se-
vinmesine ama baksana her yerde, her an kistirlhyoruz.
Hani sanki memlekette CHP aradan ciksa, ortada kala
kala akla kara, sagla sol kalsa bulanikliklar agilabilir, ¢a-
resizligin yeri ¢are olur ¢ikar gibilerden, salak¢a konfor-
mist bir distince geciverdi aklimdan. Neyse ki huzura
vuslat telgrafi boylece geldi ve gitti... Haa sahi, Alan-
ya'dan dondigimiiz gin, Bulvarin orasinda burasinda-
ki reklam kulelerinde DT’nin yeni mevsim afiglerini gor-
mustim. Tombala diye bir seyin ortaya ¢ikdcagindan o
kadar umutsuz ve habersizim ki, afislere alic1 gozle bak-
mamigim demek? Oysa varmis.

25 Eylul

TRT yeni yonetim kurulu Giyelerinden Ugur Alacakap-

tan’in kargisina goruciiye ¢ikarildim. Tanistik. El sikistik.

Prensipte anlastik gibi. Emil’lerin ve benim goriislerimizi

destekleyecekmis havasini sezdim. Ah canim Emilcigim

ah! Yazarhigim geri itisim hep senin bu diiriist ¢abalarin
ylzinden.

30 Eyliil 69
Cargabuk Istanbul'a gidip dondiim. Giiner orada. AST
icindeki biyuk c¢alkantilardan otiri ¢ok sikinti icinde
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idi. Morali biraz dizelmis buldum. Durand Bulvar, AST
salonuyla karsilastirildiginda genis, koskocaman Dor-
men Tiyatrosu'nda —Eski Ses Sinemasi— hincahing dolu
oynuyor. Gige 6nlindeki seyirci kuyrugu nerdeyse ti Ga-
latasaray’a kadar uzanmis durumda. Ama sanatgilarin
‘Idari Mudir'leri hdlad hep parasizliktan yakinmakta. Ce-
viri hakkimdan daha tek kurug alabilmis degilim. Gu-
ner'de cep tamtakir. Biilent'in karisi ve kizi iki aydir ltal-
ya’da imis. Soylentiler bize gore degilse de, aileyi yaz ta-
tili yapmak lizere Alanya Aldaddin Motel’e yerlesmis go-
riince biitgesini diizelttigini, bizim de cepteki son maag-
larin suyu c¢ektigini distiinmis, Durand Bulvar’nin ¢ok
sevildiginden bahsedilirken: “Benim g¢eviri hakkimdan
bir 500 TL. versen iyi olur” diyebilmistim. “Yok ki” yani-
t1 aldim. Karis1 da o sirada Halim’e bir araba almak iste-
diklerini, hangi markadan almalarnin iyi olacagini sor-
masin mi? Degerli Aziz Nesin’in Vatan Sagolsun’una ha-
vale... Ve elbette Yagsasin Memleket.

Giner’le bir kahvede oturup konustuk. Anladigim ka-
danyla bu sadece AST’daki para meselesi degil. Tiyatro
icinde bir politik fraksiyon ug¢vermesi sonucu, salonun
kiracist gibi gorinen Midir () gelecekten kuskuya du-
sip paray: bir yerlerde kendi adina giivence altina almis
olabilir. Giiner Siimer’e bu sezgimi belirttim. Bezginlikle
bakti: “Off Adalet! Ben ne tiiccarim ne de politikaci. Bu
islerden anlasaydim babamizi bana kustirmezdim. Ben
sanatglyim. Gerisine aklim ermiyor benim” dedi. Sonra
toparlanip: “Bize Ucret diye bana tutturan ¢ocuklara da
soyliyorum: lyi ya, ortada bir dolap varsa, gelin dayani-
salim, bunu birlikte ortaya ¢ikaralim. Hayir! En buyik
bahaneleri de: Tam su sirada bir de sevgilin var. Demek
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ki sen burjuvasin!” Gozlerimiz birlikte, ayn1 an’da bulan-
di valla. “Onlar akillarin1 agksiz-ekmeksiz ‘patronu’ ala-
sag1 ederek Tirkiye somirl sistemini yikmaya takmiglar.
Gizlice igebilir, sevigebilirsin; fakat yonettigin oyuna da-
vet ettigin kadin i¢in ayrilmis koltuga bir tek gil koya-
mazsin. Suglusun. Bu anlamda 6yle bir isteriye dogru yol
almaktadirlar ki, nerdeyse, benim gise hasilatim Bi-
lent’den patronla paylastigima bile inanacaklar” diyor.
Soluk, kederli bir gulisti oldu. “Bunlar buginku Tirki-
ye sol'unun ¢ocuk hastaliklari, gececek” deyip yanagima
sip sip vurdu. Boyle zamanlarda hep igine icine giilme-
ye siginmigizdir: Hoh hoh...

Gilner Sumer... Hele AST'in yaz turnesi sirasinda ge-
cirdikleri trafik kazasinda Asaf oleli, onca yiiku tek bagi-
na yuklenerek dramaturgluk, yonetmenlik, oyunculuk
etmis, tiyatronun bir dergisi bulunmasina énayak olmus,
5-6 yil icinde gencecik oyunculardan tek tek ad sahibi
basarili bir AST sanat¢t kadrosu yetistirmis... Dahasi, ki-
sacik surede sorunlu bir evlilik ve boganma gecirmis G-
ner’i bir umutsuzlugun, kiskinligin esiginde gordim.
Ceplerinin tamtakir oldugunu zaten biliyorum. Ama asil
alunin ¢izilmesi gereken su: Degisime inanmus, TIP lye-
si Guner Simer’in son yillarda sahneye koydugu oyun-
lar, ‘gise’ yapsin yapmasin nekadar basarili oldu. Slogan-
lardan kagarak, sanatin estetiginden taviz vermeden ve
insani boyutlar1 6ne ¢ikarip goze ve akillara sokarak. Isi-
ni iyi gizel yapmak Turkiye'de kimseye yetmiyor artik,
yetmiyor! Etkili bir tiyatroyu, neden etkili oldugunu tar-
tip bigmeden bir yandan ‘Mao’cular, 6te yandan ‘Che’ci-
ler, ikisinin basinda da ilkiciler ele gecirmek igin orta-
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ig1 toza dumana buluyorlar. Peki bu arada Deniz Gez-
mig’lerimize ne olacak? TBMM'deki 15 milletvekili ile
TIP, sistemde degisim isteyenleri, ama 6nce kendilerini
‘kurtarabilecekler’ mi acaba?

Edebiyatimizda gericinin gericisi sayilan sair Ahmet
Muhip Dranas’a mecbur kalinmasin da: Ey gece! Kapini
tisttimiize kapa. Bezginim, derken kalemin ucundan do-
kilaveren bunlar oldu.

1 Ekim, Carsamba

Halim bugiin Nafiz Yirekli'de ise basladi. Alanya’dan
beri ¢agriliyor, duymazdan geliyordu. 1969 yili ne dis-
ler, diisiincelerle baslamusti, nerelere dogru ¢ekti gidiyor.
Sozde yazarhgimla geginecektim; oyun, ceviri ve telif
haklarimdan higbirini alamadim daha. tlk defa Giinere
maddi bakimdan yeterince yardimci olamadim. Aslinda
Ayhan, ben, anne, baba; hepimiz birbirimize destek ol-
maya haziriz ama, karsilikl birbirimizden bir gey isteme-
yi de hi¢ mi hi¢ bilemeyiz. Kafam karnigik. Karnimda ta-
styip durdugum romana konsantrasyon ‘mafis!” Sifir. Hig.

Ertesi giin. Geceyanist

Mon compagnon de la Vie=Hayat arkadasim, ige bas-

lar baglamaz bu sabah Adana’ya santiyeye gitti. Giiner ls-
tanbul'dan geldi.

(...) Nekadar igerse i¢sin, kardesim bukadar dagitmaz-

di kendini. Istanbul’dan bitin 6gleden sonra telefon et-

ti. Stk sik. Garip sozleriyle beni ¢ok merakta birakmisti.

Yetmedi, tiyatrodan da telefon ettiler: “Guner abi nerde,

biliyor musunuz?” Delirecegim. Ne var? Bende kaliyor.

Biraz. Ne oldu? Tiyatrodan bir bagkasi: Ayhan abi'ye bir
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sorsaniz? Oyle bir ton ki... Nedir? Istanbul'dan yeniden
arayanlara: Onu bulmalarini, hemen bir ugaga bindirip
buraya gondermelerini soyledim. Saat 22.00’de geldi.

Bana plaklar getirmig. “Senin i¢in aldim” diyor. Bu
plaklan yirmi kere caldik. Ayhan’t da ¢agirdik. Geldi Ay-
han. Aynmi plaklar yine ¢alindi. En basta Gonul Yazar:
Buruk Aci: Kag yaprak var elimizde... U¢ kardes aglasi-
yoruz. Bu sefer kendimize giilemedim. Guner, bir Paris
gecesinde bana kisa oyunu Baba-Ogul’u okudugu za-
man da ¢ok aglamigtim. (...) Bende kaliyor. Biraz mah-
cup. Bu daha aci. Yine de bunalimin altinda kalmak ya-
saklanmigtir bize. Tombala'yr sahneye can dostu Tark
Leventoglu koyacak diye pur'nege. Ya da beni sevindir-
meye ¢alisiyor.

G Ekim, Pazartesi
Gece beni genel provaya ¢agirmiglardi. Az 6nce gel-
dim. Emekli yagh kari koca rollerine Konservutuvar ye-
ni bitirmis gengler uygun gorilmis. Ne yapilirsa yapil-
sin, tekstim giicld. Silinmeyecek. Kardesim bana efendi
efendi: “Yazacaksan iste boyle seyler yaz, bizi...” deme-
ye getiriyor gibi... Bizi. Yazamadigim roman kahrama-
nim Aysel'i bir otel odasina kapatip hayatlarimizla he-
saplagmaya yaurdigimdan haberi yok tabii. Zaten ken-
dim de bu tasarimdan 6yle uzaga distum ki.

7 Ekim, Sali

Tombala baslad:. Jale Birsel ile Alp Oyken pudrayla
aklastinlmus saclari, sakallart ve makyajla burusturulmusg
yuzleriyle oynuyorlar ve gepegeng giizelim sesleri... Yi-
ne de oyunun DT'deki sezon basinin en iyi oyunu oldu-
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gu soyleniyor. Boyle giiniibirlik tartilar1 sevmem, ‘imkan-
lart’ dahilinde Tarik iyi bir is yapmis. Severek.

Oyunun yazarina oyununu seyredebilecegi tek yer
ayrilmamigken, ¢agrniya uymamis Munis Faik Ozan-
soy’dan artan yere oturtuldum. Ben de y6netime yuksek
sesli bir kufir patlattim. Toresini bozmamak tzre Ada-
na'dan firlayip gelmis Halim’le elele seyrettik ‘gala’'mizi.
‘Mizt’ diyorum, ¢iinkii '63 yeni yil gecesini hasta yatagin-
da geciren Halim'’e, elyazisiyla yazilmis oyunun kagitlar
kurdelelerle paketlenip yilbagi armagani olarak sunul-
mustur. Giner, Orhan Kemal'in Eskici Diikkdni’mi oyun-
lagtirma ¢abalan icinde.

GO ) ABD Bagkani Kennedy vuruldu.

12 Ekim, Pazar
Secim. Oyumu kullanmadim. Koétii vatandas oldum.
Derin bir nefes aldim.

15 Ekim

Tombala'min tam bes yil Devlet Tiyatrosu dolaplarin-

da tozlu bir dosya halinde, bekletilip, ne olup da ansizin
Oda Tiyatrosu sahnesinde giin 1s181na kavusmast sirr ¢6-
ziilmiis bulunuyor. Sedat Veyis Ornek kardesimin cicegi
burnunda kisa oyunu Ekinler Yeserince'sine ‘hemen oy-
nansin’ karan ¢ikmug; ¢tkmig ama, oyunun suresi igin sa-
at tutulmus, seyircinin toplanip gelmesine saygisizlik ola-
cak kadar kisa; metreyle Olgiilmiis, kilosu tartilmig uih,
bir temsil zamanina yetmiyor. “Acaba guramizda bura-
mizda duran bir kisa oyun yok mu? Varsa getirin de ba-
kalim, yetiyorsa ikisi birden oynansin bari...” Radyo Ti-
yatrosu’'nun Bagrejisori Mahir Canova’'nin, ne olsa yillar-
ca birlikte ¢alismis olmamizdan dogma bir bilgisi var: Ak-
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lina gelivermis! “Adalet'in Tombala diye bir oyunu ola-
cakti. Galiba yanit da alamamus...”

Oyun seyirci tarafindan iyi kargilandiktan sonra Mabhir
Bey, bunun kendi kesfinin sonucu oldugunu agiklamigtir
ama, tiyatrodan —Mahir Bey duymasin— bana: “Bu oyunu
ben buldum!” diyen birka¢ sahis daha olmustur. Icime en
iyi sindirebildigim not ise, her yeni temsilden sonra Me-
tin And'in Ulus Gazetesi kogesinde yazdig elestiri yazisi
olmusgtur. Birka¢ giin Once soyle yazmus: “Iste bizde de
evrensel planda oyun yazan var.” Tombalay: en iyi bilir-
kisilerden biri olarak alkislayip bagrina basiyor.

18 Ekim
Dinya ¢ok genis. TRT fazla dar.

21 Ekim
Sevgi (Sabuncu) c¢ikip geldi. Her zamankinden fazla
dost, sicak giinlerinden birinde. Aglaya gile: “Asigim
ben Adalet!” deyip duruyor. Boynuma sariliyor: “N’ola-
cak simdi? Tutkunum.” Kime tutkun oldugunu da soyle-
di, ama buraya yazmiyorum. Geng¢ kadinlar ilerici aydin-
lara yanip tutusuyor zaten. Cok ge¢meden Basar da gel-
di. Birlikte bende bulusup digimui ¢6zmek icin sozles-
misler, ama Basar Oyle tizgiin ki, diigiime 6niinde el atl-
masi onu dagitir. Ulan analar miyim bunlarin bee? Oy-
lesin oyle... 36 dogumlular: 68 firtinas1 6niinde, kimlik
kayitlarin1 tutmaya c¢alisirken debelenen atsan atimaz
satsan satilmaz sevgili ve perisan kii¢ciik burjuva ¢ocuk-
larimiz bizim...
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23 Ekim, Persembe

Dogum giinim. Yas 40. Iste boyle.

Aile, bitin sevdiklerim 6gle yemegine geldiler. Ba-
bam her zamanki gibi ‘mukaddes hediyesi'ni verdi. An-
nem nefis yiin yelek yapmis. Giiner, bugiin genel prova-
st oldugu icin din ugrayip bana Maxime Rodinson’un
Hazret-i Mubammet adh kitabin1 armagan etmisti. Cok
ilging. Insan sanki bir islam sosyalizmi olabilirmis sani-
yor. (Batr'nin Dogu bakist.)

Bir yanda Marcuse, bir yanda Maoizm. Bir yanda da
Maxime Rodinson; Hepsinin ustiinde lilkede tirla bigim-
de yorumlanan Marx ve her derde sifa Atatiirk! Grams-
ci'nin ne zaman, nerde Gergek ber zaman devrimcidir,
dedigini biliyorum. Bilginin de yasamdaki yerini, kargili-
gin1 bulmak, bilgiyi hayatla denetlemek, denetlenmemis
hi¢bir kurami da gercek saymamak gerek. (...)

Ogle yemegi dagildiktan sonra, bu aksam iste, Ha-
lim’le AST’a Orhan Kemal'i gormeye gittik. Onu yeniden
gorebilmek dogum ginimin biyik sevinglerinden biri
oldu.

25 Ekim - | | Kasim, Sal

(...) TRT Genel Miidiiri Adnan Oztrak’tan bukadarin
ummazdim, yani CHP’ den de. Tiirkiye nin Kalbi Ankara
filmi yayina konmustu. TV’'mizin ilk yayinlarindan. “Ko-
miinizm propagandasi yapiliyor” diye stiidyoya kosup fil-
min yayminm yasaklamasin me? Film yanda kesiliveriyor.
Ozerklige, disiince ozgiirligiine boyle mi layik olunur?
Adnan Bey ilk zamanlar beni pek sever goriinirdia. Go-
rinir, degil; severdi. Benim gibi Fransiz sansonlarina
bagli. Benden Brel'in Ne me quitte pas sarkisim1 “Sizde

63



plagi varmis galiba, kiicik el pikabinda ¢aliyormusgsu-
nuz” diye istemisti. Hemen gotirdiim; peki ama bunu
kim gammazladi. Odam kendisininkinden tg¢ kat yukar-
da. Bir kitap tanitimi nedeniyle ‘TRT’nin atanmis hukuku’
ve atanmug baskaniyla birlikte beni komunistlik su¢lama-
styla dosdogru mahkemeye gonderdiklerinde Adnan
Bey'e ulasip kendisine: “Demek CHP solculugu statiiko-
yu strdirmekten ibaretmis” diyerek, “esitsizlik bu, ada-
letsizlik” diye suirduriince: “Bir dakika Adalet Hanim, TRT
kurulunca sizi buraya aleyhinizdeki MIT ve Emniyet dos-
yalarina ragmen aldim ve tutmaktayim” demesin mi? Ne-
kadar saf ve budala biri oldugumu anladim. Aptalligim
surda ki, TIP yanlisi oldugumu saklamak ihtiyacini hig
duymadim. Su yeni se¢im gecesinde bile, Glineydogu il-
leri masasi bana diismisti. —Sonuglar telefonlarla almak-
tayiz— Bendenizin de, TIP’e oy c¢iktik¢a “Yasasin! Yasa-
sin!” diye ayaga firlayarak hoplayip ziplayislarim...

Yahu hangi memurun nereye ne oyu verdigi ne za-
man aciklanmig ki? Yetmedi, sabaha dogru Adnan Bey
tarafindan ¢agnlip: “Nasil gidiyor sizin masa?” diye so-
runca, husd iginde “kazaniyoruz efendim, kazaniyoruz!”
gibi bir yanit doktiriyorsun. Sanki geleneksel anlamda
CHP'li olan Oztrak, geceyarsi tanrisinin bir dokunusuy-
la kurulu diizene mubhalif bir TIP eri oluverdi de... Ee
ama canim, birakin ben de boyle genel gidise aykin bi-
ri oluvereyim. Ucretimi kesen, beni arkamdan beg yilhik
hapis cezasina dogru itekleyen sizlersiniz. TIP gelse bile
hi¢birinize bir sey olacak degil. MIT muhkem vaziyette
arkanizda durmakta baksaniza. (...)

Tiirkiye nin Kalbi Ankara filmini iki yil 6nce gormis-
tim. Hem de elin kiltir merkezlerinden birinde. Vakti
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zamaninda Sovyetlere cektirilmis iyi bir dokiimanter.
Kurtulustan sonraki ilk 10 yilin 6ykist ve haritasi. Kus-
kusuz Cumbhuriyet’in 10. yilinda o zamana kadar yapilan-
lart diinyaya tanitmak, TC'yi basta halk, yabancilarin go-
ziine sokmak amaciyla ¢ektirilmis bir film. Hem canim,
bu film Mustafa Kemal Atatirk’in istegi tizerine onun
onaytyla ¢ekilmis bir film degil mi? Nazim Hikmet'e oy-
le yapildi: Simdi Mustafa Kemal’e de boyle mi yapilmak
isteniyor. Kurucusu bulundugu CHP’nin goziindeki Ata-
tirk buymus demek: “Kimseye gostermeyin yaptirdigi su
10. y1l toren filmini!”

Romanim Atatirk’in Oliminden sonraki Cumbhuri-
yet'in hil-i ahvilini ameliyat masasina yatiracakti ya? Ya-
tiracak. Onu yazmaliyim.

11 Kasim
(..) Hep TV olay gecesi konuguluyor. Oztrak, Mah-
mut'a (Tali Ongéren) derhal isten elgektirmis. Yeni Yo-
netim Kurulu uyesi arkadaglar da kurulu hemen toplan-
tiya ¢aginyor. Karar iptal edildi. Bu karar astine Adnan
Bey istifa etmeli degil mi? Kalkip Paris’e gitmis. Bir yan-
dan da inmeli. Dost diisman, hepimiz elele verip evine
ziyarete gitmistik. Memnuniyeti apagik gorilebiliyordu.

18 Kasim

Halimcigim yine Adana’da. Hi¢ ¢alisamiyorum. ‘l¢ Ki-
sim’ dedigim, romanin baskahramaninin kapandig otel
odasindaki ‘kendisiyle hesaplasma fasl’ pek giizel git-
mekteydi. Zaman akigi, saatli-dakikali. 1 saat 20 daki-
ka’lik i¢ zamani yazarken basbayag keyif aldim. Peki
sonras? Arayis icindeyim. Fakat kafam kangik. Giner.
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AST. TRT. DT'nin kemiklesmis durumu. Tek perdelik
oyunum oynandi ve yankiland: diye —herhalde ondan—
Istanbul'daki bir ‘kadin’ hikiyecinin mektuplarinda bag-
gostermeye baglamig burukluklar. “TRT’ye geri dénmen
yetmedi, bir de devletin tiyatrolarinda hop diye boy gos-
termen... lyiiii, iyi! Kolay gelsin bakalim” benzeri acaip
laflar. Hani sanki bir yaz bulusmasinda: “Ben de bir
oyun yazsam, oynarlar mi1 acaba?” gibi garibin garibi bir
soru soran da kendisi, degilmis gibi.

Bitiin bunlar m1 acaba beni yazmaktan sogutan? He-
le simdi, herkesin Brecht'vari oyunlar ¢ikarmaya sivandi-
g1 bir sirada bir de ben Tirk Brechtleri'nden biri olarak
ortalikta gorinmeyi hi¢ mi hi¢ istememekteyim. Sahne
oyunu mu? Basta Devlet, her seye baglisin, yoneticiye,
oyunculara, sansiire... Ama roman yaratmanin oni agik.
Aradigin ve buldugunu sandigin seyleri bu tiirin ustiin-
de deneyebilirsin pekala.

24 Kasim 1969, Carsamba
Bitiin tarih atim. Ciinkii baba meslegimin oglu tara-
findan degisimlere uygun bicimde yurtitilecegi isareti-
nin verildigi gin, bugln. Kirk yildan fazla bir zamandir
Nallihan’dan Istanbul’lara, Istanbul'lardan Nallihan’lara,
ilk adimlarinda at sirtinda - gide gele ‘bayan’ini, yani an-
nemizi, U¢l erkek biri kiz dort ¢ocugu, dahasi ‘ba-
yan'inin gecime muhtag, basta kayinpederi ve butin ya-
kinlan igin ¢alis ¢abala —yaninda sadece kiigiik ogluyla—
bugiine getirdigi tekstil ticaret isini kiigiik ogluna devri
teslim eylenmesinin térenini yapma giinimiz bugin.
Kardesim Ayhan, buyiik ¢irpinmalar, dur durak tani-
maz yorgunluklardan sonra, Ziya Gokalp Caddesi’'ndeki
Ayban magazasinin agiligini yapmis bulunuyor.
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Isi cagdaslastiralim, degisime ayak uyduralim derken,
babaya ve ‘etrafa’ karst mahcup diismeme telds1 da de-
nebilir buna, ‘heyecanr’ da. Ayhan, elinden ¢ikacak her
seyin ‘mikemmel ‘olmasini ister. Ya evet, ya hayir'cilar-
dan. Bu noktada benzesiriz. Ikisi arasindaliga ya da eh-
ven-i ser’lere goniil indirdigimiz sdylenemez.

‘Ticcardan Mustafa Simer’ emekliye mi ayrnlmis ol-
du? Yok canim. Yeni magaza yanibaginda. Istedigi za-
man gelip gidebilir; girip ¢ikan giizel glizel kadinlar ka-
lin gozlik camlart ardindan tepeden tirnaga, efendi efen-
di stizebilir.

Bunlan 25 Kasim’in sabahinda yaziyorum.

Ayhan’in ilk migterisi benim ‘ugurlu’ elim olmak tze-
re, agilisi tamamladiktan sonra gece AST’a, Orhan Ase-
na’'nin Seyb Bedrettin oyununu seyretmeye gittik. lddia
biylk. Arastinlmall. Varidat nasil Kapital’in habercisi
olabiliyormus acaba? Oyunun rejisori Ergin Orbey. Bu
ne demeye geliyor? Birokrasi ‘alayl’dan gelme sinifa
egemenligini sirdiiriyor, demeye mi? AST, tipki bizim
Meydan Sahnesi gibi DT'ye kars: bir alternatif olarak ku-
rulmustu. Bu arada Giiner ne oluyor?

Dogan Avcioglu yeni ¢ikarmaya basladigi Devrim
dergisinde yazmamu istiyor. “Ama siz ‘devrimi’ kurtulus
savasina saygt anlaminda askerle mi yapmak istiyorsu-
nuz?” Ulke kayniyor. Dergiler, gazeteler ardarda kapani-
yor. Devrim dergi-gazetesi su siralar muhalif sesin iletile-
bilecegi tek yermis gibi goriiniiyor. Kafam karngik.

(..) Dogan Bey yonetim yerine ¢agirdi. Gittim. Ilhami
Soysal’t orada gordiim. Az sonra tlhan Sel¢uk geldi. Cok-
tandir gérmiyordum. Sevindim. Neden 6yle dediyse Av-
cioglu’'na: “Adalet korkar” dedi. Neden korkulacagin bil-
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medigim igin: “Yazi yazmay: severim” deyip ¢iktim. Ni-
ye Oyle dedi ki llhan?

26 Kasim
Sabah gazeteyi a¢tim, fotografimi gordiim; sasinp kal-
dim. Yazilandan 6grendigime gore The Reader’'s Encyc-
lopedia of World Drama’da diinyanin tek kadin oyun ya-
zan olarak yer aliyormusum. Besbelli yanhs bir haber
bu. O dnda ‘disi’ cinsten tam on adet oyun yazar say-
dim. Haberde bu ansiklopediyi yayinlayan yayinevinin
adi var. Hemen bir koseye yazdim: Thomas Y. Crowell
Company, New York. Oraya yazmali, 6demeli bir kopya
istemeliyim. Ustelik haber, ansiklopedide Tiirkiye'ye 37
sayfa yer aynldigini bildiriyor. llk defa boyle bir yerde
Tirk tiyatrosu ve koca fotografimla ben... Inanilir sey de-
gil. Hele ‘butin diinyada tek kadin oyun yazan!” Mum-
kin degil. Bir yanhghk var.

Ertesi giin, gece

Aksam, yemegi Muhsin Hocayla yedik. Damdaki Ke-
mancrda roli olan Handan da temsilden sonra geldi,
yemege katildi. Muhsin Bey’in 6niinde DT’ye oklar firlat-
madan duramiyorum. “Memurdan sanat¢t oldun mu
damda keman da galacaksin Handan” diyorum. Giilliiyo-
ruz. Bu arada dinki saskinhigima karsi cevap geldi.
Muhsin Ertugrul Bey, gayet ince bir sekilde bildirdiler:
“Yavrucugum, bu isi Niivit yapti. Niivit Ozdogru. O ya-
yinevi Turk Tiyatrosu Ustiine bizden ingilizce bir yaz is-
teyince durur mu o? Nivit kollan sivadi, yayinlanip ya-
yinlanmayacagini bilmedigi icin de oyle sus pus oturu-
yordu. Kitabi goriince sevingten ugtu. Seni diinyada ‘tek’
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kadin oyun yazarn yapan o degil haaa. Turkiye'de, evet.
Benim de buna itirazim yok.”

Ne buyik onur bize verdigi, ne biiyiik. Yazarhigim
DT’ye degil, Muhsin Bey’e bor¢luyum. Tiyatromuzu yurt
disinda tanitmaya 6yle yiirekten istekli ki Hoca. (...)

TRTye, Program Dairesi Bagkanligr'na ‘peki’ dememi
isteyen sevgili Emil, Yonetim Kurulu’ndan bana bir tek-
lif yazis1 getirdi. (Hani hayatimi radyoya oyunlar yazarak
kazanacaktim ya? Ben TRT disindayken, kabul edilip de
bir turli yayinlanmayan Madame Bovary nasilsa ¢arga-
buk banda alinmis. Bunu da servisin basindaki Ismet
Hanim bildirdi. Sevinmis mevinmis degilim. Tam tersi.
Yayin1 zamanlamast konusunda glivenemiyorum kadina.

29 Kasim, Cumartesi
Diin, ¢ok degerli, siirlerine agk derecesinde baglh ol-
dugum Behget Necatigilden gilizel bir mektup aldim.
Yizyilze hi¢ tamismiyoruz. Adresimi yeni kurulan Yazar-
lar Dernegi'nden almis. Edebiyatimizda Isimler Sozliigii
kitabinda simdiye kadar bana yer veremediklerini, adre-
simi Ogrenir 6grenmez “bu ihmallerini diizeltebilmeleri
icin” benim kisa bir yagamoykimu yazip da kendilerine
gondermemi istiyorlar. Her yanindan dirustlik, efendi-
lik, ama asil alcakgonullik tagsan bir mektup. Biyik sa-
irimizin bir de bizim kugik yasam-oykiilerimizin pesin-
den kosmasi. Istekleri bana verilmis en biyik odul,
onur.

3 Aralik, Carsamba
Bu giizelikler ve Emil’'le uzun uzun konusabilmek di-
sinda, Ankara’da gecirdigim son iki ay1 pek sevmedim.
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Alanya Incekum’a kagmak istiyorum. Ama... Iste tayin...
Emil'i kirmak bana ¢ok gii¢ gelecek. Devrim’e ilk iki ya-
zimit verdim. Ama asil ¢cok severek, ayn1 zamanda da, ya
beceremezsem, diye diye yazdigim yazi Muhsin Ertug-
rul’'un 60. Sanat Yili Gstiine. Muhsin Bey, kutlama giinu-
nin yaklastig1 su glnlerde bize, eger ordaysak, denizki-
yis1 evine gelmek istiyor. Hayatinda bize de yer ayirma-
st. Sevingliyiz. Yoksa Istanbul’dan mi kagiyorlar? Olsun,
bize geliyorlar ya. Acaba ayin 22'sinde Kiltir Merke-
zi'ndeki torene gelecek mi?

6 Aralik

Yerli taglardan yapilma eve dun, saat 15.00'te geldik.
Eve igerden banyoya bir patlayici, bomba gibi bir sey
konmus sanki. Fayanslar parampar¢a. Kapinin igeriye
bakan yulzi delik desik. Fayans kirintilan bitisik yatako-
dasina kadar firlamig. Yataklarin Gsti unufak harg igin-
de. Esrarengiz bir durum. Burda okuyup da egreti kitap-
higa koyup gittigim Ndzim Hikmet’in Cilesi kitabin1 hig
olmayacak bir yerde, sokak kapisinin yanindaki sandigin
kosesine tasinmig buldum. Onca kitap arasindan yalniz
o. “Oyle miii? Oyleyse buyrun iste!” der gibi. Hirsizlik
yok.

Biz Muhsin Bey’le geldik. Handan sonra gelecek. Biz
l¢imiiz, bltiin gece ¢esit ¢esit senaryolar yarattik; isin
icinden ¢ikamadik.

Sabah 6gretmen geldi. Olay1 kdyden saklamis. Hos
koy de, kendi yarattiklan olaylan hep kendilerine sakla-
maktadir ya. Marazli, bu ¢evrede tek sucu bulunmayan
koymiis. Alanya’dan komiser getirttik; resmen boyle dedi.
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8 Aralik

Surekli yagmur. Hava bir ara agildi. Hemen Alanya’ya
indik. Yolda Inge ile Fikri Bey’e rastladik. Cok tizgiinler.
Bilinmeyen biri arabalarin1 yakmisg, portakal bahgelerinin
evden uzak kismini tarumar etmis. Bizi ¢aya cagirdilar.
Oturup, cay yerine sarap icip dertlestik: Buralarda tuhaf
bir seyler oluyor. Eve donlince Halim ocag yakti. Koca-
man kiitiikler yakiyoruz. Biiyiik giizel bir ates. Hala eve
icerden patlayict koyan esrarengiz eli (elleri) konusuyo-
ruz. Kendimizi Hercule Poirot’ya benzetiyoruz.

Handan Uran Carsambaya gelecek. Oyunu biter bit-
mez... Hoca, Handan’siz da hayatindan memnun goriini-
yor. Anilarin1 dinlemek nasil biylk bir sans bizim igin.
Ankara’da bir tiyatro okulu agilmasi i¢in Atatlirk’lin huzu-
runa ¢tkmuglar. Yaninda o zamanin Milli Egitim Bakani
Cemal Hisnl Taray. Atatiitk, onun bu dilegine “derhal”
demis. Inoni'yl ¢agitmisg. Indnii Muhsin Bey’e “Boyle
bir okulun mali portesi nedir?” diye sormus. Besbelli Ho-
ca buna kizmis: “Ben ne bilirim kaga ¢ikar! Ben bir sanat
okulu kurulmasini istedim; para istemedim ki” demis.

Geceyarnisi

Radyodan onun 60. Sanat Yil i¢in yapilan hazirliklan
dinledik. Muhsin Bey, Ozdemir Nutku ile Atilla Sav’in
soylediklerini dikkatle dinledi. Ama konugmalar tstiinde
hi¢bir yorumda bulunmad:i. Sonra ben kendilerine gaze-
teleri okudum; bu sefer liks lamba 1s1ginda. (Aydinlan-
ma adina yeni yeni metodlar 6greniyoruz.) Bir siire koy-
lintin durumunu konustuk. Bu arada bize yazmaya bas-
ladig1 anilar kitabindan s6z agtilar. 1909°da tiyatroya adi-
mini atmadan oOnce, ilk defa Kusdilindeki Minakyan
Efendi'nin temsillerini gormiis. Nizim Hikmet'ten de so-
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zetti. “Ben Nizim1 daha kisa pantalonlu ¢ocukken tani-
dim. Bende elyazisiyla su climlesi vardir: Anam, sen ve
Piraye olmasaniz dinyada insan yoktur, diyecegim.”
1924’de Greta Garbo kocasiyla Tokatliyan’a indiginde, o
zamanlar Muhsin Bey’in cebinde tasidigi sincabi almus.
“Neyyire Neyir'i ben ilk defa Atesten Gémlek'te Kezban
roltine ¢ikardim sinemada” diyorlar. 69 yilinin odun ate-
siyle aydinlanmis gecesinde Enver Pasa’yla ‘tanigmamiza’
ne demeli? Enver Paga bir giin Muhsin Ertugrul’u ¢agirt-
nus. Darlilbedayi ustiine sorular sormus, dinlemis ve bi-
yigint sivazlayip: “Giizel, giizel... Lakin nigiin bir Ibsen
yok? Ibsen’in bir oyununu temsil etsenize... Nora, Hed-
da Gabler gibi meseld” demis. Artik gerisini hayal bize
kalmigtir: Herhalde bu Enver Pasa, Sarikamis Savasi’'ndan
onceki Enver Pasa. Hedda Gabler, derken onca askerin
soguktan olimine sebep olmak ne demek? ‘tHayatin Ku-
mart’ demek dogru kagmaz mi?

10 Aralik

Pinil piril bir giin. Halim ve Hocam, din aksam gelen

Handant da alarak Alanya’ya indiler. Evi sOyle tstinko-

ru bir temizledim. Yarin geker bayrami. Mustafa pilic ge-
tirdi. Dordimiiz i¢in bayramlik meze yaptim.

Ertesi giin, geceyarisi: Herkes kosesinde, wykuda

Diin, bayramin ilk giini Halim'ler Alanya'dan elleri
kollar1 dolu olarak dondiikten az sonra nefis bir stirpriz:
Anncmle babam ¢ikageldiler. (Oh, iyi ki nane likorimiz
var. Ailenin toresi bu. Agzina bira bile koymayan babam,
bayram ziyaretine gelenlere likor, badem sekeri ve renk-
li kdgitlardaki cikolata ikramini ister; kendisi de herkes-
le birlikte likoriini iger. Hem de her gelenle...) Muhsin
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Bey’le oldugumuzu biliyorlard: da, onunla ayni ¢au al-
tinda olmak onlar i¢in ayr bir bayram. Bayrami likorlu
torenimizle agmak Muhsin Bey’e pek hos geldi. Annem-
ler Alanya’ya Motel'e gecmek lzere ugramuglar. (Tek
odali ev boyle planlar gerektiriyor ister istemez.) Ama
biz onlann Alanya’ya birakmadik. Yanimizdaki Incekum
Motel heniliz agilmamisti ama, eksik olmasin sahibi be-
nim biricik tontonlarim i¢in acti. Yemeklerde nasilsa bir-
likte olacagiz.

Motelde rahat temiz yataklar, dus. Uyanir uyanmaz
sabah ¢ayi. Bu formiilden hocamiz da ¢ok mutlu. Epey-
ce sosyal ve hepimize gore ‘sosyete’ bir bayram tatili ge-
ciriyoruz. Buna disardan katilanlar da var. Nili'ler de gel-
diler meseld; komsulugun ‘ceremesi’.. Nili TRT’den de
bir dolu haber getirdi. Bende asil tedirginlik yaratan bu
oldu.

Bugiin babamlar hepimizi Aldaddin’e yemege davet
etmiglerdi. Babama gore bu ¢agn annemin ‘kolontorlu-
gu'ndan dogma. Babam i¢in annem ya comert ‘kolontor’
ya soylu ‘hagmetpenah’dir. Yemek miithis keyifli gecti.
Yarin, yani bu sabah iki grup halinde Istanbul ve Anka-
ra’'ya donus yolculugu...

Entesi guin, aksam

Oyle yorgundum ki, bu sabah beni kimse yerimden
kipirdatamaz saniyordum. Sabahin erken saatinde istan-
bul'dan Haldun Taner, $akir Eczacibasi ve Mengili’den
Ustiste yagan telefonlar, ayrica da 100.000 6gretmenin
boykota karar verdigi bir giin oldu bugiin. Istanbul’daki
ITI ¢calismalanimiza da omuz veren sanatgi, yazar dostla-
nm: “M.E. Bakanini bul, konus onunla, 6gretmenlerin
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egitimi diizenlemedeki delege isteklerine cevap versin-
ler” diyorlar.

Muhsin Ertugrul’un 60. Sanat Yirnin Kiltir Sara-
yrnda yapilmasi ig¢in ¢alisan komite, bu torenin orada
yapimasinin kabul edilmedigini 6grenmis. Bakanliga
ITI’'den yine ‘rica’ yazisi1 gonderildi. (...) Temaslar, temas-
larimiz hig¢bir sonu¢ vermedi.

15 Aralik ‘69, Pazartesi

Ogretmenlerin boykotu bagladi. Bu hakh direnisi
TOS'le 1lk-Sen yapiyor; dort giin siirecek. Buna kars hii-
kiimetin tutumu: Tehdit. Radyo yayinlarina sansiir koy-
mak. TOS ve llk-Sen basgkanlarina isten elgektirmek...
Vurulan bir 6grenci daha: Mehmet Battaloglu.

(...) Bukadar ¢ok olaydan, fasist yonetimin kursuna
dizdirdigi gencglerden sonra evliligin 15. yili unutulmus.
Unutulur elbette. (...) IT'nin yillik kongresinin hazirhig:
var. Ogretmenler direniglerine devam ediyorlar. 2000 6g-
retmen isinden olmus. (...) TRT'nin yeni bir haksizhig::
Kimine agiktan 20-30 bin lira, kimine hava-civa. Ozet:
Her yerde, her alanda bir ¢okiintii.

18 Aralik
Garip bir bezginlik icindeyim.
Yine de Devrim'e yazim gotirdim. Ogretmen boy-
kotlarinda sonug¢: Katilim, hiikiimete gore yizde 19-20;
boykotculara gore yiizde 90.

21 Aralik

Din Muhsin hoca ITI'nin genel kurul toplantisi i¢in
geldi. Bagkanimiz o. Handan Istanbul'da. Bizim ev ¢ok
soguk. Kalorifer hi¢ yanmiyor. Yakit yok. Ogle yemegi-
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ni hocayla bizim evde yedik. Sonra toplanti yapildi.
MEB’e karsi tutumun ne olmasi gerektigi konusuldu
ama, Yonetim Kurulu’'nun yaglar ilerlemis tiyelerinde ¢e-
kingen, pasif bir hal goriliyor. Bakanliga yeni ve daha
‘cesur’ bir yazi yazilmasina bile yanagmadilar. Her seye
karsin ‘tiyatroyu’ yani sahneyi ve oynamay: seven Bed-
rettin hocamin vurgulu konugsmalar ¢ok hos. (...) Bugiin
aksamistl Yenisehir Tiyatrosu’na Sermet’in (Cagan) sah-
neye koydugu Carrar Ana’nin Silablar ile George Vi-
dalin Yasayan Oliilerini gormeye gittim. Sermet ¢ok iyi
bir is ¢ikarmis. Benim arkadasim ‘beybis’ Sevim’imle Al-
tan Oymen de oradayd:. Altan 6teki ‘gazeteci’ arkadaglar
gibi degil, daha serinkanli, onlara gore epey zarif; sela-
m1 da pek beyefendi. ITl toplantisinda beraber oldugu-
muz Cevat Capan da Sermet’in ayrica kolej arkadas: ola-
rak, orda. Cevat'in sessizligi altinda kipir kipir bir zekasi
var. Absiirdite’nin, hayatin ‘giiliing oyunlar’'nin farkinda.
Onunla konugmak ¢ok keyifli bir sey.

Oyundan sonra hep birlikte Mehmet Kemal'in Ka-
lem’ine gidildi. (...) Bozguncu Sermet’'imin bitin en sa-
hici dostlugu ustiindeydi. Aksayan dostluklar takildikla-
n yerden ayaga kaldirabilmek ne giizel! Kalem’den son-
ra gecenin bir vakti, bize gidildi. Sefamiz sabahlara ka-
dar surdu. Altan, her zamanki gibi, efendi. Pikapta ardi-
ardina bendeki hemen biitiin sansonlan dinledik. I¢ da-
ralmalarindan uzaklasabildigim bir zaman. Oysa iilkede
daralmamizi saglayacak her sey var. Zaten biitiin gece
sistemden, yonetimden konustuk; estik savurduk.

Ertesi giin de TRT'den Niltfer'in diglini. Sanat Sevi-
ciler Dernegi ve Nazim Hikmet'ten siirler.
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25 Aralik
Son oyunum SINIRLARDA Agk-Kis-Bans, Ahmet Kif-
1i’'nin yeni acug Bilgi Yayinlan arasinda ¢ikmis. Catida-
ki Catlakla bir arada. Oyun basan ilk yayinevi Bilgi, di-
yebilirim. Ankara’ nin kultur nabzi, tiyatro sanati ve kon-
serlerle atmaktadir, Sinema ve Klasik Turk Mizigi Os-
manlinin mihrabi yerinde bagkentinde. Radyo yayinlarin-
da rumuzlarimiz. K.T.M,, K.B.T, H.M, vb... Miizik yayin-
lar1 orani bu rumuzlara gore tutturulur. Oyunlarin basil-
masina Halim, ¢ocuklar gibi seviniyor. Yemege Miibec-
cepler (Necati Cumalrnin kizkardesi) geldi.

26 Aralik
Tuhaf bir sezgi: Bugiin evden kagcmigtim. Aksam geg
vakit dondiim. Kagmakta hakliymigim. Telefon hi¢ dur-
mamig. TRT'ye tayinim ¢ikmis. Evde TRT YOnetim Kuru-
lu yeni lyelerinden gelmis nefis bir giil buketi de beni
bekliyor. Eski yazar dostum, yenilerde Bagskan'im Turgut
Ozakman istifa etmis. Simdi ben, onun yerine getiriliyo-
rum. Bu da hig, ‘sen sag ben selamet’ olamayacak.
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1970
Ocak-Subat-Mart

Diktamin Adim Sesleri

! Ocak 1970, Persembe

(..) 29 Aralik'ta TRT'ye doniis. Yeniden bagladim.
Coktandir farkinda olduklarimi elimle tutmaya da basla-
dim. Buradan uzakta gegirdigim zamanin toplami; bis-
biitiin ‘infial’ hali. Dogrunun yanliga, temizin kirliye bu-
lagtigr donem. Bu ¢arpilmay: elestiren bizler de birer si-
hirli degnek degiliz. Merkez Radyo Dairesi Bagkanligr'na
atanigimla ilgili yazi, ise bagladigim saatte verildi: Ug ay
icin ‘tedvire memur'um. Bunu boyle rica etmistim; Yone-
tim Kurulu dyeleri sagolsunlar, tayin karanni oyle ¢ikar-
muslar. Donist kabul edigsim bazi kosullarima bagliydi.
Distince 6zgiirligiini, dolayisiyla yarati 6zguirlagiini de
sinirlayan bazi ‘sakincalrlik sansiiriiniin program yapimi
uzmanlarindan beklenmemesini, uzmanlardan sadece
gerceklik ve kalite denetimi istenmesini; ilgili maddele-
rin Yonetim Kurulu’'nca gorisiilip karara baglanmasini
rica etmigtim.

Kurumun 6zerkligine disardan ‘elkonulabilmesi’ yasa-
sinin ‘lagvedilmesini’, disgardan miidahalenin salt mali
denetim icin gecerli olmasinin saglanarak sonucun da
biitiin yayin personeline agiklanmasini bekleyecektim.
Sorumluluk ve yetkinin esitlenmesine bagh kararlar bek-
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liyorum. Simdiye kadar bu konularda olan biteni elesti-
ren yeni Yonetim Kurulu iyeleri de aynmi goriiste, ama
oturumlarda oy c¢oklugunu saglayip saglayamayacaklar
belli degil. Zaten biitiin bunlar heniiz giindeme getirile-
bilmis degil. Oniimiizde ii¢ ay gibi bir zaman var, diyor-
dum ama, TR’ye T'nin eklenmesi, yani TV'nin kurulus-
acgilig calismalarinin 6n plana ¢ikmasi Genel Mudurligiin
tek meselesi. Sanki TV'nin 6zerk kuruma yarasir yayin
yapabilmesi de bunlara bagh degilmis gibi: TV'nin basi,
susu-busu kim olacak, nereye kimler nasil tayin edilecek
miicadelesi bagkosede.

BBC'den Andrew Mango gelip gidiyor; Istanbul'dan
Betiil Mardin orayla bura arasinda iletisim saglyor da...
Bu arada simdiye kadar TV agilisiyla ilgili ugraslar ytri-
terek, bu ugurda gerekli adimlarin atilmas: igin ¢abala-
mis Mahmut Ongoéren yerine, kadroya daha diin, Radyo
Dairesi'ne ‘danigman’ titriyle alinmig Semih Tugrul Bey’in
getirilecegi soyleniyor. SOylenmesi falan bir sey degil de,
Semih Tugrul'a danisugim her gey sessizlikle kargilan-
makta. Oysa bana, Adnan Oztrak’la temasi onun siirdi-
recegi soylendi. Ne disunuyorlar acaba?

16 Subat

Etid-Planlama Dairesi'yle de olmasi gerekli iligkiler
‘gerekli olmaywversin’ havalarinda. Girigtigim her sey,
kattaki uzmanlar diginda, en alttaki ‘devam cetveli tutma’
katibinden en ustteki ‘Hukuk Miusaviri'ne, ‘evrak muidiir-
ligi'ne kadar herkes kurumun 359. sayili yasasiyla be-
litilmis ©zerkligini savunma c¢aligmalarina set ¢ekmek
icin orgiitlenmis gibi. Yeni Yonetim Kurulu uyeleri de,
ayni anlamda, giic durumda. Bu genel gidise muhalif ay-
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dinlar, ‘tedvire memurluk’ siiremin 29 Mart'da dolacag-
n1 biliyorlar tabii. Arada bir Emil’e, Muammer’'e gelen
mektuplar var. Benimkilerden birinde, Orak Cekic ya da
Beyaz Saray damgalarinin da ustiine ¢ikilip: “Sizin gibi
hayatini tek yumurtalikla gecirmeye mahkdm bir kadinin
radyo yayinlar1 bagkanlhigindan bu memlekete ne hayir
gelir” benzeri provakator laflar var. Yumurtaligim suyum
buyum umurumda degil. Ama bu anlamda bir ameliyat
gecirdigimi bile bile tek kisinin bildigini onceden bil-
mem umurumda...

Yesilkoy, 18 Subat
1ki ginligine burdayim.

‘Vekileten Bagkanlik gorevimin devaminr’ dileyip di-
lemedigimi siire bitiminden 15 giin 6ncesinden Genel
Midurlige yazili bildirmem gerekiyormus. Ben oraya,
her seyden 6nce radyo programlari yayin sistemi isttine
dustincelerimi kapsayan raporumu verebilme pesinde-
yim. Raporun gorigilip gorisilmemesi, ele alinis tarzi
benim a¢imdan tek belirleyici.

15 giinlik siire “siz bilirsiniz, yoksa haaaa!” mi1 deme-
ye gelecek peki? Hem de ‘gizli devlet’ dosyam MIT ka-
sasina kilitliyken, ustelik her sey ‘hi¢cbir sey yapamaya-
caksin’ demeye gelirken? Su ‘yumurtaliklarin hesabini
gormeden’ istifa etmeyecegim. Ustelik Emil’lerin giilleri
heniiz solmadi yahu!

Ben dert dokme defterlerime bunca seyi, bir kenara
atilmig romanimin Oclini almak igin doktiiriyorum her-
halde. Bir zaman 6nce odama yeni uzman olarak verilen
Cengiz’'den bir dayanisma beklemiyorum. Yonetim Ku-
rulu'dan Prof. Ugur Alacakaptan’in Cengiz'e yaptiklar
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gibi bize de destek olacaklarini umuyoruz, hele Bagkan
Prof. Suat Sinanoglu’'ndan yana umudumuz biyiik, ama
meseleler nerde baglanip kalmakta, bilemiyoruz. Umut-
lu olmak cok iyi, fakat devekusu umudu benim yapima
aykin. Hele M. Tascgioglu’lara, T. Girzimarlara 6zgi
hak ve hukuk anlayisi ortadayken. Habercilerimizden
Cemal Aygen’in serin tebessiimleri i¢imi ferahlatadursun,
iyi gazeteci olarak bilinen Dogan Kasaroglu'nun bazen
‘icine dogru’ uyguladip ses tonunun itisiyle gizemler ku-
yusuna yuvarlanmaktayim.

9 Mart
Sevgicigim, Siyasal'in ve ‘hepimizin’ sevgilisi profeso-
re agkiyla dopdolu. Bagka bir gey gorecek hali yok. Ben-
deniz de, din oturup, en muhalif savagskan ve en kotu
memur olarak Genel Midiirlik yolundan Yonetim Ku-
rulu’'na ulastinlmasi ve orada goriigsilmesinin saglanmasi
dilegimi havi raporu yazdim bitirdim. (Eyy sen! Ey Cum-
huriyet’in ilk ve ikinci kugaklarinin hayat romani, sen or-
da bekleye dur bakalim!) Raporumda Trabzon, Van,
Kars, Diyarbakir, Cukurova gibi bolge radyolar1 miidiir-
liklerine yapilacak yeni tayinlerden beklenilen islere, is-
lerin Uslubuna has gorislerim bile var. Hele telif hakla-
niyla ilgili bolim... Bagtan sona 1951’den buyana edindi-
gim deneyimlerin birikim zaferi...

Geceyarnisi

Haa, bak sahi! $imdi aklima geldi. Bir 6rnek tegkil et-
sin diye, raporuma sunu da koysa miydim acaba? TRT
kurulduktan sonra, ‘parga-parg¢a’, paket-paket, Ankara
Radyoevi'nden Mithatpasa Caddesi’ndeki su ¢irkin beton
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binaya taginmistik. O curcuna ortasinda Turgut da, baz
toplantilara —sirtimdan bir itisle— beni sokuveriyordu. Bir
defa: “Sosyal Bilimler Dernegi, benden randevu istemis,
ben de bizimle gorigsmeye gelecek tyeleri bugiin, bu sa-
atte seve seve kabul edecegimi soylemistim. Geldiler, is-
te bu toplanti odasindalar, ama ben, hay Allah, onlan
unutup Haber’lere “hemen simdi geliyorum” demis bu-
lundum. “Hadi litfen suraya gir de, sosyal bilimcilerle
sen konuguver” deyip ortadan silinivermesin mi? Ne fe-
na; bana bu gorevi tevdi ederken bakiglarindaki anlam
yine gorememis, yine kagirmigim!

Igerdeyim. Toplanuda...

Masanin gevresinde, aktivitesini hayranlkla izledigim
Prof. Nermin Abadan bagta olmak iizere, bircok degerli
aydin kisi:

TRT, ardarda bolge radyo istasyonlan kurmakta ya;
toplumumuzu yayin yoluyla bilgilendirme, egitme konu-
sunda ne gibi programlar yapmay: tasarladigimiz sorul-
du.

Ozellikle egitim bakimindan pek giizel 6nerileri oldu.
Okullara gidilmesine, kadinlarin da egitilmesine, buna
engel olan yaklagimlara, hepsinin haklarinin korunmasi-
na, ¢ocuk bakimi, saglhk sorunlan gibi halkin sorunlar-
na 1s1k tutan, bunlan ¢6zmeye yonelik yayinlar yapma-
miz istendi. Ozellikle Diyarbakir, Antep gibi Glineydogu
halki igin yayinlar. O zamana kadar billur gibi giizel bir
aydinlikta seyredegelmis bu halkg fikirler goriismesi, yi-
ne benim bir salakligim sonucu, degerli bilimcilerimizin
toplanti masasini sessizce terketmeleriyle bitti gitti. Son
sOzlerimizi soyleyip oturumu kapatmaya gerek kalmak-
sizin. Cunki: “Projeler ¢cok degerli, yayinlarda bu 6neri-
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lerinizin gozoniinde tutulmas: elbette ¢ok gerekli sayin
konuklar, fakat acaba, ozellikle Giineydogu illerinin rad-
yo yayinlarini hangi dilde yapmaliy1z? Herhalde Kiirtce
degil mi? Oralann hep sinirnin oteki yakasindaki Kirtge
Barzani falan yayinlarini dinlemekteler de” diye sormak
cehaletini gosterdim. Elbette yine gayr-1 muhatap oldum.
Nedense, ‘Kiirt¢e’ lafinin bile yasadisi oldugu aklima gel-
memisti... Bagkanliga tayinim ustiine tebrik ziyaretime
ilk gelenlerin reklamcilarla en kibarindan tniformali iki
binbas: oldugunu unutmasaydim bari...

12 Mart

Raporumu Genel Midir evrakina ulastirmak, ¢ok glc

oldu, ama oldu. Bakalim Yonetim Kurulu’'na ne zaman
girecek?

16 Mart

Cok, cok eglenceli:

Bu sabah bazilarimiza <(ben, Muammer Sun, Semih
Tugrul, Yalvag, hattd Congur ve Mahmut Ongéren)— Rid-
van Congur’u uzmanlarnn erkegi diye anip durmaktayim,
ama o iste, bu sefer topumuza birden postadan birer
mektup ¢ikmis. Sadece ¢Op tenekelerine layik pislikte
mektuplar bunlar. Muammer pek 6fkelenmis, bizim gii-
zel maskotumuz, erkekten uzman Ridvan, irzina gegilmis
durumlarinda. Ben, bundan o6nceki ‘yumurtalik¢r'yt
unutmusa getirmistimse de, geceyarist Emil Galip telefon
etti. Her zamanki gibi cagindan sorumlu bilinciyle ‘Bir
Sey Yap Met’ demek istedi; acikcasi, bir sey yapmamiz
gerek, dedi. Sistemin degisiminden yana olan oteki Yo-
netim Kurulu tyeleriyle toplanip suna karar vermigsler:
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Merkez Program’da kim varsa, prodiiktorler falan, hepsi-
ni Radyoevi’mizdeki 1 numaral buyik stiidyoda topla-
yip, durumu onlara agiklayacak; bu imzasiz, yani sefil
mektuplarda kimin parmag: oldugunu bilip bilmedikleri-
ni soracaklar.

Boyle bir toplantida bulunmak isteyip istemedigimi
soruyor. “Elbette katilinm. Mart sonuna kadar yapilabile-
cek her seyi yaparim. Ancak toplantinin agilis giiniinden
once yapmak istedigim bir sey daha var: Anladigim ka-
danyla raporum Genel Midirlik masasina ulasmis degil.
Evraka soruyorum; haberleri yok. Evrak kayip.” Sayip
sevdigim Emel Galip Sandalci, hakli olarak ne yapmay:
diistindiigiimii sordu. “Ozellikle program denetimiyle il-
gili raporumun bendeki kopyasini teksir ettirecegim.
Toplantiya katilanlara kendi elimle tek tek dagitacagim.
Gelmeyenlerin de nasilsa haberi olacaktir. Bundan kus-
kumuz yok, degil mi? Toplantida, sizlerden sonraki ko-
nusmamy, izninizle bu ‘gayn resmi’ tebligden sonra yap-
mak istiyorum.” Emil, giizel bir kahkaha patlatt. “Istersen
toplanti giinii ve saati agiklanmadan once program yayin-
denetim raporunun birer kopyasint hem bize ver, Hem
de Adnan Oztrak Bey'e ve Semih Tugrul’a kendin goti-
rip onlara kendin oku, konus. Boylece tutumun birazcik
‘resmiyet kazanmig’ olur” dedi. Tayinim, rahatsizhig1 ne-
deniyle Adnan Bey yurtdisindayken, Genel Mudir vekili,
‘verine bakan’ sirasinda ¢ikarlms; belki de bdyle olmasi
gerekmis, bilemiyorum; raporum alt kattan, bir ust katta-
ki makamina nasil bir tirli ulagsmadiysa, Genel Mudur
beni de 6yle kabul etmeyecektir, saniyordum ama, Jac-
ques Brel, Edith Piaf, Georges Brassens ve Reggiani’ler-
den siiztilup gelme bir yakinliktan olacak, kabul edildim.
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Raporum gergekten ellerine ulagmamis. Hi¢ bozuntu-
ya vermeden, bunu aratacaklarimi soylediler. Ben de, ar-
tik —ne olsa 6zetleyerck— madde madde raporumu oku-
dum. Semih Bey de bizimle, odadayds; dinledi fakat, ne
olumlu ne olumsuz, tek s6z sdylemedi. Adnan Oztrak
Bey de, “Bunu Genel Midiirlik evrakina kaydettirin, ba-
na gecirmelerini isteyecegim” dedi. Gidigita bakinca,
TRT ¢alisanlan bundan boyle Adnan Bey gibi bir Genel
Mudiri zor bulacaklardir. Evraki, kendi gorisleriyle bir-
likte Yonetim Kurulu'na gegireceklerini soylediler.

17 Marnt, sabab 3
Diin aksama dogru raporu teksir ettirdim, Genel M-
dirliik evrakina kaydettirmek i¢in tam 6 saatim daha git-
ti. Bahis konusu toplanti Radyoevi'nde yarin yapiliyor-
mus. Teksirden 6nce yine gozden gecirdigim, hikiye an-
latir gibi anlatugim bazi kisimlarim traglayarak kendi ba-
sima (sekreterin bebegi varmig, gelemiyormus) yazi ma-
kinesinde yeniden tak-tukladigim rapor, nerdeyse kirk
aded olarak surda durmakta; yari diigman, yan dost ba-
kismaktayiz. Hi¢ yatmadim.

19 Mant

Diin, oynanmasi ka¢inilmaz olmus rolimi oynadim.
Emil, Muammer, teknik servisten Sunuhi ellerinden
ne geliyorsa yaptilar. Hatta fazlasiyla. Muammer, yayinci
kadroya biraz sert konustu, ama eminim benimkinin ya-
ninda epey yumusak kaldi. Din 1 numarah stidyoda
kirk kadar vardilar. Ben aralaninda oturmayi se¢mistim.
Yonetim Kurulu tyesi arkadaglar karsidan, mikrofon ba-
sindan konusgtular. Agiktilar, diristtiiler. “Bu mektuplan
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icinizden biri mi yazdi?” sorulan total sessizlikle karsilan-
di. “Belki de aranizda bu mektuplarin hangi kurumun,
hangi tyeleri tarafindan yazilip yollandig ustiinde bilgi-
li olanlariniz vardir?” Cit yok.

Geng yagh produktorlerin, yayinla ilgili personelin
arasinda oturdugum yerden kalkip, toplantiy1 ydneten
Emil Galip Sandalcrdan s6z istedim: Oraya gidip, bana
gelen mektubu havada sallaya sallaya: “Aranizdan han-
giniz benimle yatmak istiyor acaba? Merak ediyorum.
Bana bu ihtiya¢ dilekgesini, yumurtaliklarimin durumuy-
la yakindan ilgili biri yazmis ve adima postaya vermis
olabilir” dedim; hik hik giilenler oldu, benim de elim fa-
lan hig¢ titremedi hayret! Ama rolim henlz bitmis degil.
Yine oturanlarin yanina gittim; hem siralar arasinda yu-
riyor, hem de programlar ve denetimleriyle ilgili rapo-
rumu tek tek oturanlara dagitiyor ve konuguyorum: “Ar-
kadaslar, sizleri daha yakindan ilgilendirecegini sandi-
gun bir sorun nedeniyle bugiin burda yaninizda bulun-
maktayim. Sizlere sdyleyecegim her sey, simdi hepinize
dagitugum raporda derli toplu yeralmakta. Biliyorsunuz,
hepimizin igleyis sistemini bir tiirli benimseyemedigimiz
bir program denetleme sorunumuz var. Bilgilerin dogru-
lugu yanisira ve daha da 6nemlisi program kalitesinin
gecerli yani yerinde olup olmadig: hakkinda ben, kendi
adima, kag¢ yildir tek uyari almadim, ama ‘sunu soyle,
bunu séyleme’, ihtarlar1 gayet sik yapildi, yapilmaktadir.
Her neyse, raporu bir okuyun, ustiinde konusmak iste-
yen, daha iyi bir Onerisi olan ya da olanlar varsa, itiraz-
lari-6nerileriyle birlikte yonetime bildirilsin. Bu evrak,
biyiik ¢abalarimla Genel Midirligiin bilgilerine ulagti-
rilabilmigtir. Benim Merkez Program Dairesi Baskanhgi-
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na tedvir siremin bitis tarihi olan 29 Mart’a kadar en
azindan Yonetim Kurulu'na getirilmesini, burada tartigi-
lip 6zerk bir yayin kurumuna yarasir degisimler yoniin-
de karar alinmasini diledim. Bekliyorum. Bunu i¢ deger-
li kurul Gyesi 6niinde burda agik¢a soyliiyorum. Genel
Mudurlik, yillarin deneyimleri sonucu belirlenmis degi-
sim Onerileri sorununu Yonetim Kurulu'na yansitsa da,
yansitmasa da Uyeler, bugiine kadar hi¢ el atilmamig bu
konuyu bir 6nergeyle en azindan tartigmaya acgabilirler.
Boyle bir gindem maddesi, TRT yayinlarindaki bu bi-
yuk sorunun varligina isaret demektir, ‘Var’ deniyorsa,
tedavisi bulunacaktir. Bu teshis ¢abasi bile olmazsa, Ku-
rumdaki ‘varhgim’ ‘Bagkan’ sifatiyla basbasa kalmam de-
meye gelir ki, buna razi olamam. Bu durumda 30 Mart
1970 giiniinden itibaren TRT'de bulunmayacagim: hepi-
nizin 6ninde bildiriyorum. Yoklugum, umarim turnesol
kagidi yerine geger de, esrarengiz mektup sahiplerinin
yuzlerinin ortaya ¢ikmasini saglayabilir.”

Uziilenler var, sevinenler var: Giilenler ve aglayanlar
var. Ama hepsini sarip sarmalayan ortak bir sey var: Sus-
kunluk. Sessizlik. Belirsizlik. Kimbilir, belki de bu sade-
ce su kiiciik memur maasina duyulan ihtiyag. Fakat, sus-
kunluk. En kugik bir 6neri icin dahi isteksizlik, bu kot
iste. Keske toplanti yuhalansaydu!..

29 Mart

Diin gece Gediz ve gevresinde siddetli bir deprem.
Gediz ve koyleri yikintilar altinda. Sayis1 1000’i agsan 6li.
Sabahin koériinde TRT'ye kostum Semih Bey'i aradim;
yoktu. Dogallikla henliz gelmemis. Biitiin yayin progra-
mint degistirmek, agirh@g depreme vermek, fazlasiyla ne-
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seli programlan yayindan kaldirmak gerek; ‘danismanlhk’
gorevine gore bunu Semih Tugrul’'un da rizasini alarak
yapmamiz gerek. Bugiin giinlerden Pazar. Istifami yarin
verebilirim, ama vermis olsaydim da bu 6énemli durumun
tistiinden atlayip gecemezdim. Semih Bey’i aradigimu bil-
mesi onu memnun etmedi galiba. Ogleye dogru geldik-
lerinde birlikte karar verme yoninde bir istek gosterme-
diler. Saat 13.00’e dogru Semih Bey'e disiincelerini sor-
dugumda: “Valla Adalet Hanim, 6gle yemegine davetliy-
dik, gec bile kaldim. Karim bekliyor. Siz bildiginizi ya-
pin” diyerek yagmurluklarini giyip gittiler. Sinema bilgi-
sine saygim azaldi mi, ¢ogaldi mi, bilemiyorum, ¢iinki
kendi kendime: Ulan, seni asacak degiller ya, bas gitsin!
deyip ¢ikmaktaydim isin i¢cinden. Kamu kurulusundaki
gorevimin tikenmesine yarim gin kalmis halimle bitin
bolge radyo mudurliklerine ulasabildigim oranda yayin
programlarini iki ¢ gln i¢in, aclya uygun olarak degis-
tirmelerini ‘emrettim” Meger bu arada Semih Bey Istan-
bul'u aramismis. Belki de evinden arads; artik bilemiyo-
rum. Istenmedigimi ise pek giizel biliyorum.

Nisan-Mayis

Hig¢ ve Cok
TRT bitti. Bitiintyle. Yayincilikta 17 yil, bir ‘hi¢’ mi?
Romani yazmaya donmeliyim. Bir ogretim iyesinin,

dogent bir kadinin zamanla ve kendiyle hesaplagmasi.
Oyun halinde yazmak istiyorum ama Kiiltiir Miistesarli-
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ginin denetimi altindaki tiyatrolara giivenim yok. Dogen-
ti bir otele falan kapat. Perdeleri ¢ek. Zamani ve Bas-
kent'i i¢ gozleriyle seyretsin.

Fakat kurgu? Nasil bir kurgu? '65'lerdeki ilk sayfalar
da at gitsin.

Atamadim.

5 Nisan

AST Mart sonu greve gitmisti. Ekonomik nedenleri

olan bu greve icerden disardan geng¢ oyuncular ‘politik

devrim’cilik etiketi yapistirdilar. Keske Oyle olabilseydi.

Bu olayin bana distindirdiikerini Devrim'e yazdim.

Devrimci Sanatin Boyutlari. Biliyorum, ¢okboyutlu yak-
lasimlardan uzak bir ortamda suglanacagim.

21 Nisan, Sali

Romanimin (Ders Notlari mi desem?) geldigi yere ka-
dar durum: Bir kendini tekrarlamak. Disiince, tema zen-
ginligine izin vermiyor. Nerdeyse koy mekanli romanlar
gibi. Disindakinin degil, KENDININ bilincinde olmayan
insanlar duslince uretebilir mi?

Doga mekinina yaslanmak mi? O da bir anlamda tek
diize: llkbahar, yaz, sonbahar kig. Giines dogdu, sabah.
Giines batti, aksam. Iste ay, iste yildizlar: GECE.

AST grevinden beri ne grevcilerin icinde, ne de ‘pat-
ronun’ yaninda olmay: diisinmeyen Giiner, kendini har-
camay: se¢mis gibi. Durumu gercekten Uziici. Hele,
elinden ne gelecegini bilememenin caresizligi i¢indeki
annemiz. Onun ¢aresizligini kovalayamayan caresizlikte-
ki ben.

Bu pis diizen hepimizi yedi bitirdi. Gliiner: “Anacigim,
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bizde solun par¢alanmas: bir ¢ocuk hastali, gececektir”
deyip durmaktayken, atesin yakip kavuran yikici bir
yangina donustigini mi gormekte acaba?

Halim, bir ara Adana’dan donerse, Giiner’le beni Ye-
silkdy evine gotiriibilecegini sdylemisti. Ne iyi olur.
Kendisi de iki giin dinlenebilir. Ancak Giiner, her giin
yeni bir esintiyle gelip gidiyor. Ayhan abisine aksamis-
ti: “Bana yardim eder misin?” diye sormugsa, sabahina:
“Yoo, ¢ok iyiyim, ¢ok iyi. Yardima ihtiyacim yok” diye-
biliyor. Kdh Devrim’e yazdigim yazidan o6tiiri beni kut-
luyor, kdh yazi yazip durdugum i¢in beni kiniyor. ligki-
lerimiz tam bir Cehov dramu.

Iste kardesim, tam da ben defterime dert dokerken,
az Once, telefon etti. Nerden ediyor, bilmiyorum. Sadece
TRT Ankara Radyosu’'nda mikrofona koydugu oyun igin
kendisine neden bukadar az para 6demisler, diye ben-
den hesap soruyor. Boyle bir sey yapugindan haberim
bile yok. Olsaydi, durup durup da, tam ben ‘bagkanlig:
tedvire memurken’ Giiner Siimer’i mikrofona davet eden
memura da, yayina da ne yapacagimi bilirdim. Daha
TRTye donusimin ilk haftasinda, aylardir yayinlanma-
mis Madame Bovary siirekli oyununun yayina konulma-
sina, daha ilk bolumiini isitir isitmez, oyun bandinin ba-
sindan adimi nasil kestirip ¢ikarttirmigsam, ona da ayni-
n1 yapardim. Bundan boyle, ka¢ defa yayinlarlarsa yayin-
lasinlar, tek bir dinleyici bilemeyecektir bunun Adalet
Agaoglu'nun emeginin Urinli oldugunu. Radyo oyunla-
rnndan akil almayacak bi¢cimde sorumlu memur hanima
‘adim kesin ¢ikanin banttan’ talimatini verdigimde: “Ya-
ni baskan olarak size dalkavukluk mu ettigimi sdylemek
istiyorsunuz?” gibi bir sorusundan payima: “Baska ne an-
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lami olabilir ki” gibi bir hazircevaplik diismesi ortaday-
ken, ben nerden nasil bilebilirim ki sanat hayatinin en
parlak, en verimli giinlerinde Giiner Simer adini bir kez
bile anmamuis olanlarin, bu sonuncu ¢abuk ‘islemleri’ icin
kime nekadar 6deme yaptiklarini, yapmadiklarins?

Yorgunum.

Giiner. Cancagizim sen Istanbul atmosferindeki bo-
hemden yazar arkadaslarinin yasama tarzlarinin ‘gerekle-
rine’ uygun degilsin ki. Yanilmiyorsam sen, terazisi bo-
zuk bu hayatn bitiin giizelliklerinden bir ‘agk lokmasr’
almis bulunmaktan utanmaktasin. Ne? Haa sen bana
‘héh hoh hoh... giil bakalim. Oyleyse hadi git de, ickiyi
fazla kacirdigin aksamlarindan birinde Nizamiye Kapi-
s'na varip oray: tekmeleyerek ‘aydin kahraman’ rozeti
takinma becerisi goster.

Paris Bir Senliktir, evet. Ama bu, Illinois dogumlu
Hemingway Parisi’'nin senligi.

Denizler Dalgalar

Alanya, 4 Mayis
Nisan sonundan beri Yesilkdy, Incekum’daki evde-
yim. Annem, babam, Meldhat teyzem, asag: yukan bir
aydir burdaydilar; kosup geldim. Ev acgikken, her sey
yerli yerindeyken ustiine konmak ne iyi. Nili ile Aydin
da burdalar. Evleri bitmis. Benim icin bir toplu yasama
provasi. O kadar mr?
Koyl bir Asigin saz sesine kapilip atina atladig: gibi
kentten kagcmis Melahat teyzem, bugiine kadar yayla ev-
lerinde stit sagip, yayik ¢alkalamis, at binip yufka agmus,
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bu arada t¢u oglan ikisi kiz bes ¢ocuk buyiltmis teyze-
min denizi gorusi ilk burda olmus. Baglibasina ‘hayatim
roman’. Fakat benim icimden gecen Romanim Hayat.
Boyle bir sahne oyunu yazabilmeyi 6yle ¢ok istiyorum
ki. Buna engel olan hayat kadar, camin 6niindeki ahsap
girintiden bana kuiskiin bakiglar savurup duran roman
calismam.

Halim Adana’dan buraya arada bir gelip gidebilir. Bir
kere gelmis, biylk aski annemi kucaklayip gitmis bile.
Onlan yoklamasi, “Bir seye ihtiyaciniz var mi?” demesi
ne glizel. Oysa, zaman zaman fazla gerginligimi Halim’in
tstinden harciyorum. Ancak bu benim Halim’le degil,
evlilik kurumuyla olan, onarilmaz sorunum.

(..) Istanbul'da, Adana’da, Ankara’da durmadan olay
Ustiine olay. Patlamalar, c¢atlamalar...

Provokasyon gittikge azmakta.

Gece
Halim aksamistu ¢ikageldi. Yarin sabah babamla An-
kara’ya gidecekler. (...)

5 Mays

Teyzem, annemle biz l¢ kadin, ahsaptan genis tera-
simizin elden disme sezlonglarinda muril muril konuga-
rak cay kahve icen, elleri yizleri tertemiz Cehov kahra-
manlan gibiyiz. Olga, Masa, Irina: (Hayat oyunumuz Ol-
ga’nin su sozleriyle bitecektir): Yasamak lazim! Miizik
oyle giizel, oyle neseli ki, bele biraz zaman gegsin, iste o
zaman bu bayatin ve bu acilanin anlamini bilecegiz. Ab
bir bilebilsek! Bir bilebilsek! Askerl doktor Cebutkin, elin-
de gazetesiyle ‘tata taaa, ta ta ta taaa’ diye bir mars mi-
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rildanmasiyla gelecek, gazetesini agip okurken: Bana
ne, bana ne? Benim i¢cin bava bos... derken, perde..

“Bizim Masa’'miz Meldhat teyzem” diye geciyor i¢cim-
den. Uglimiiz yanyanayken biiyiik bir i¢ rahathg: ile gi-
liyor giiliyor; hemen ardindan gozlerinden yaslar aki-
yor. Sonra firlayip bir tirkt tutturuyor —oyle de giizel
soyliyor ki— ve gobek atiyor. Soyledigine gore 104 kilo
olmus. Apayn bir diinya.

Enrtesi Aksam
Rol arkadaglarimi bugtin minibisle Side’ye ve Manav-
gat'a gotirdiim. Ogle yemegini Side’deki bizim balik¢ida
yedik. Uclimiiz de 6yle mutluyuz ki. Hele Masa’miz! Mi-
nibusle yolculuk; ‘halkimizla’ kucak kucaga, burun bu-
runa bir yolculuk —-Oniimizdeki piril deniz sagolsun—:
bukadar bir yakinlik. Side’den binen, her durakta ya bir
sepet yumurta, ya bir sepet eski ayakkab satan ve alan,
Manavgat'da kendine, yaninda tahta kagsig1 da asili iki
gozlu bir sefertast ‘yaptiran’, kirk yama icindeki ‘ber-
dus’'umuz: Basik burnu, sevimli ylziyle ‘burdan Van’a
kadar yolu olan’ vatandas. Minibisiin her durdugu yer-
de ona: “Ee ahbap burdan ne aliyoruz? Buraya ne sati-
yoruz?” diye soruyorum, ahbaptan halkim da yizime
berdus berdus bakarak: “Hele bakalim, kismetimize ne
¢tkarsa” deyip durmus bulunuyor. Yarin, TRT’mizin ¢ali-
sanlarindan, Hasan Ali Yucel'in akrabasi oldugunu be-
yan etmis bulunan, koruyucu melegim Stiveyda gelecek.
Onun gelmesiyle annemler 6nden yapilmis programlarn
geregi, Ankara'ya...
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9 Mayrs, Cumartesi

Suveyda 6nceki aksam geldi. Ona on giinliik bir tatil
yaptirmak istiyordum. Denk dusti. Bitisik tarlada salata-
lik yetistiren Mustafa. —-Bu Mustafa bizim 6te yanimizda-
ki cadirda nikahsiz karnisiyla kacak yasiyan Kara Mustafa
degil,— gen¢ Mustafa, tarlay1 kendisine ortak¢i diye veren
Ali Baysal'in torunuyla nisanli, ‘gliziin’ yani sonbaharda
evlenecekmis. Diiglinleri yapilacakmis. Artik ‘aile baba-
st olmaya hazir bulundugunu ispat pesinde; 6yle gebe-
resiye calistyor ki. Badem gibi, dalindan kopma salata-
liklar. “Soyle Mustafa, bugiin ka¢ sandik topladin baka-
lim?” diyorum. “Bugiin kirk paket oldu abla” diyor o da.
“Ama ¢ok doker daha. Bukadan heniiz bas:...” (...)

Annemle teyzem din gittiler. Evin her kosesinde ken-
dilerinden bir sey. Tertip, temizlik. Camlara kendi ken-
dilerine diktikleri giizelim Simerbank basmas: perdeler.
Dolapta bir torba tarhana. Manavgat'tan alinma ¢ay bar-
daklan. Eski sigara masalarinin Ustiine perde kumasin-
dan yerine gore ince, masasina gore kalin biyelerle dik-
tikleri ortiiler. Bahgeye babamin diktirdigi fidanlar: An-
nemin bakip buyuttigi giiller, sardunyalar. Estetik de,
konfor da basbayag: yerliyerinde. Biz kapayip gidince
her sey yine tarumar olur, ama saghkli olsunlar da, son-
baharda daha uzun siireli gelirler. Onlarin buray: en faz-
la sevdikleri mevsim.

C.)

Halim’i 6zliyorum. Romana ¢aligiyorum. Siiveyda hig
yik olmuyor; saatlerce denizde kalmay: seviyor. Anlagi-
yoruz.

Kurbaga sesleri. Giin batimindan sonra, bir tuhaf, 1s-
lik calar gibi 6tmeye baglayan kus. Ne kusu acaba? Ge-
celeri hafif bir trperti yaratiyor bende.
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Sabah denize inmistim. Su oldukc¢a serin geldi. De-
mek tath su artti minik korfez(imiz)de. Kumsalda uzun
ylriylsimi yaptim. Gunes allerjime kars:i incecik sa-
bahligimla ‘Ortilu’ olarak... Daha uzun kalsak giinege ali-
sinm, daha az aci ¢eker olurum.

Roman ¢ok gl yiriiyor. Yazmay: disindigim pek
cok sey, aradan gecen zamanda tazeligini, ilk canlilikla-
rin1 yitirmis oluyor. Basina oturdukg¢a bazi bolumleri ye-
niden yaziyorum. Halim bir gelisinde Ayhan’in bir zehir-
lenme gecirdigini soylemisti. Merak ediyorum. (...) Koy-
den haber geldi. Halim, bakkal telefonunda, haftaya Cu-
martesi giinl, geceyarisina dogru burada olacagini soy-
lemis.

16 Mays

Diin gece Halim'le Ayhan 22. 30’da geldiler. Dolunay.
Tarla piril piril. Saat 21.00’den itibaren toprak yolla asfalt
yol arasinda volta atmaya basladim. Siiveyda da arada
bir Mustafa’'nin salataliklarindan ¢i¢egi burnunda ‘mey-
veler’ asinip, kitir kitir yerken bana ogtitler yagdirmakta-
dir: “Gel kizim, yorma kendini. Henuiz gelmezler. Gel gir
iceri...” Bense gidip tahta tarla kapisin1 ardina kadar ag-
tim ki, bizimkiler gelince, kosa kosa kapiyr agmamizi
beklemesinler. 500 metrelik tarla yolunda volta ustiine
volta, derken uzaktan far isiklan hizla bizim tarafa dog-
ru yaklasan araba. “Iste bu Halim” dedim, Siiveyda dal-
ga gecti. Dortnala tarla girisine yetistim. Tamam canim,
nasil bildim! Araba ana yoldan sapti, dimen kirds; agir
agir, bir arabalik kapidan tarlaya girdi. Bagladim adini
c¢agirmaya, far igiklarindan arabanin igini géremiyordum
ama, araba ‘adim adim’ bana yaklagmakta, ben de geri-
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ye dogru adim adim c¢ekilerek benim hayat arkadasina
yol vermekteyim. Bir yandan da maskaralik ediyor, el
kol sallayip duruyorum ve... bir anda olanlar oldu: Bana
dogru gelen araba bizimki degil; egilip plakasina baki-
yorum ve... ¢iglik ¢ighga eve dogru segirtiyorum. Plaka
bildigim plaka degil! Araba evin yakinlarinda durmus ol-
mali, bildik ses. “Adaleeet! Benim ben! Haliiim!” diye
haykirmakta. Iste bukadar. Ben biraz yausir gibi olunca,
arabadan c¢ikan giizel sirpriz: Ayhan diyor ki: “Kogsam
sana yetisemezdim. Tarlanin ayisiginda secilen tavsani
gibiydin.”

Meger, Ankara’dan gecg saatte yola ¢ikacaklarindan bi-
zim kugtk dildile giivenememigler; Halim’in taze patro-
nu arabasini 6nermis, buna binip gelmisler. tki giin igin.
Ayhan gercekten zehirlenmis, 6limlerden kurtulmus. Ki-
sa da olsa, bu tatil ona iyi gelecek. Geceyarisi sarap ig-
tik ve... cok ¢ok ¢ok guldik. Giner, Gorki'nin Les Der-
niers’sini ¢evirip ¢evirmedigimi sormus. Benden bunu is-
temisti. On giinimi geceli glindiizli buna verdimse de,
bitmedi... Bu sabah deniz ve kumsalda uzun yuriyis.
Herkes hayatindan memnun.

Gece

Az Once Ayhan'la disan c¢ikip yuriduik; kayaliklarin

en dik ucundan, birden kabaran dalgalarin ayisiinda

yukselip yikselip yikilan hagmetli kulelerini hayret ve
saskinlikla seyrettik. Unutulur gibi degil.

Ankara, 21 Mayis
AST grevi. Bolunusleri toparlanisa dondirme c¢abala-

r1. Sabah Nursen Girginkog geldi. Hep bu sorunu konus-
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tuk. Tiyatro ‘patronu’ Akkurt’a karsi imza kampanyasi
varmis. Devrin’deki grev yazim ise umdugumdan fazla
dost, ondan ¢ok da diisman ¢ekmis meger. Gir biyikla-
n kirli yakin dostum sair Veysel Ongoren bile Ulus'ta ¢i-
kan yazsiyla beni azarlamis. TDK'dan ¢ok sevdiklerim-
den Ali Puskillioglu, Nursen gittikten sonraki yiriyu-
sumde bu yaziy1 bana verdi. (...)

Birbiriyle anlagamayan bu adlann birarada goriinme-
si inandiric1 degil, Tiyatro yazarlarn ve yazar birliklerini
¢aginin, onlarla konusun da kampanyanizi 6yle imzaya
acgin, demek icin AST’1in 6niine gittim. Orada olanlar be-
ni dogruladilar. Veysel'in ne demek istedigini pek anla-
yamadim. Galiba ‘grev kiricr'likla suglaniyorum. Onun ve
kardesi Vasifcigimin ‘giineydogu’dan bitme en keskin
devrimciliginin buna katkis1 olsa gerek. Oyle, boyle; yi-
ne de gairimiz Veysel'’e —aydinlansin diye— bir yant ver-
mem gerekmekte. Cilinki Ulus okuru bagka, Devrim in-
ki bagka.

Diin Fransiz Kiltir'de Cherbourg Semsiyelerini gor-
mistim. Yeni Fransiz sinemasinin Amerikan mizikalle-
rine 6zenmesi. Yine de filmin muzigi ¢ok giizel, ABD'li-
lerinkinden daha yakin ruhuma.

Bu gece Adam Adamdiry gordim.

24 Mays

Din, Tevhide teyzemin kocasit Haydar amca oliiver-
mis. Bana Rousseau'nun [liraflarinin 1943 basimini,
1944’de —buylik boy lg cilt— ve Emil Zola’nin Hakikaftini
—1929 basimi, Devlet Matbaas’'ndan— daha da buyiik
boy, —sonra Paul Valéry'nin Toi et Moi— sayfa kiyilan yal-
dizli siir kitabini, diigsiincelerime farkh katkilarda bulun-
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mus daha ne kitaplar armagan etmis olan Haydar amca.
Bizi Kizilay’daki yazarlar kahvesi Kutlu'ya tasiyan, Dra-
nas, Ata¢ gibi edebiyat buyiklerimizi uzaktan da olsa
gormemi saglayan Haydar Bey.

Ceyhun Auf Kansu’nun siirleri, dinginlikleri, berraklik
ve aydinhklanyla bu kavga, grev, sen sen-ben ben kav-
galan ortasinda aci ve huzursuzluga batmis ruhuma iyi
geldi. Tevhide Teyzem metin goriiniiyor. Annem yanin-
da. Haydar amca bugiin gdomildi. Tek oglu Coban’in
durgunlugu bana en fazla dokunan sey oldu. Ruh dok-
toru, psikiyatr. Eglenceli sanat dedikodularina bayilr;
Ulus'a arada sirada Ankara’nin sanat hayatinda olup bi-
tenleri yazar.

Diin gece, Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde kursunlana-
rak oldurilen Hukuk Fakiiltesi 6grencisi. Haydar amca-
y1 gomerken, onu isyan bayragini ¢ekerek gonderiyor-
duk sanki: Oturup durduklan yerde kor kursunlara he-
def olan genglerin hayatin1 kimler, ne zaman 6detecek
kan digkini kopeklere?..

Cocuklar 6lup duruyor. Edebiyat-roman yazmakmuis,
Gorki ¢evirisiymis, adina hild Ders Notlar1 deyip durdu-
gun, bir tirlt ilerleyemeyen kitabimin ‘i¢ roman’ boli-
minin ben anlatisi olmas: iyiymis, kotiymus; hepsi an-
lamsizlagiverdi. Ama ti igimden, “severek yapabilecegim
tek sey bu” diye gecmekte. Tabanca, tank tiifek, hele
kan gormek; bunlardan igreniyorum.

Hayatin ne? Yazmak, mi1 dedim? Yoo hayir, bir de su:
TRT'den ‘bosandiktan’ sonra bir ay boyunca kaldigim
Alanya, Yesilkoy'inlin deniz koyu usti evi(mizi) kapa-
tirken defter sayfalarindan bana el edip duran, dolaplar-
da Var' lar Yok’ lar listesi:
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VAR YOK

(Konserveler): Aliminyum tel

2 kutu turla Uhu. Lastik eldiven

3 kutu bezelye Tuvalet kagidi,

2 kutu et Tentirdiyot, sarg: bezi

3 sige tonik Kenakort pomat, Santa beybi
1 kutu tahta cilasi Beyaz ve kirmiz1 sarap

2 kutu sardalya Kikurt (yilanlar igin)
(kavanozlarda): Tipgaz

Tarhana, bulgur, az piring  Zeytinyag: ve sirke

27 Mayis, Carsamba
Halim, is icabi Danimarka’da. Ayhan, ig icabi Istan-
bul'da, Serpil, is icabt magaza ve evde; Stiimer’lerin ilk ve
biricik torunu Fuat’i bize getirdim. Birlikte Kugulu Park’a
indik. Elinde kasiktan mikrofonuyla Yildirim Giirses gar-
kilar1 tutturmalan yok artik. Martta onuncu yasini kutla-
dik. Park’tan sonra Kavaklidere’'nin hizla aligveris merke-
zi olmaya baglayan Tunali Hilmi Caddesi'nde “Hala, ha-
la! Burda akvaryumcu var mudir acaba?” dedi ama, yok-
tu. Biz de yumurta bigimi ¢ikolata alip, benim hatirima
kitapgiya girdik. Cocuklara baktik¢a icim kederlere bo-
guluyor. Gelecekleri nasil olacak? Okullar bugiin tatil.
Diin gece Dostlar Tiyatrosu'ndan Rosenbergler Olmeme-
li'yi seyretmigtim. Katillere kiifiir olsun. Genco Erkal, ge-
lecegimizi giizellestirenlerden. Ayla ile de bulusabildik.
Oyundan sonra hep birlikte Nili'lere gittik. Tartistigimiz
tek konu genglik hareketleri ve gizli eller tarafindan ol-
diiriilenler. TIP milletin —bu millet kimse— caninmi sikty;
‘yokol’ denmeye getiriliyor. (...)
Cuma giinii Istanbul'a gidecegim. Giingdr mektup
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yazmusty; ayrica da telefon etti. Turk Sanatgilar Birligi'nin
Genel Kurul toplantisina mutlaka katlmamu istiyor. $im-
dilik 200 uyesi var, ama Giingor bukadarla da Birligin iyi
bir baski unsuru olabilecegini dusiiniyor. Dogu Anado-
lu'da, Gineydogu’da insanlar igkence goriiyor. Toprak
damdan evleri bir bir bogaltiliyor; araniyorlar. Bunlara
‘kaz yuriylsi’ yaptiriliyormus. Insanlara diz¢oktirenler
kopek milleti degil midir? ‘Devlet’, silahli milahhdirlar di-
ye bir seyden korkuyorsa, “ellerinizi baginizin ustiinde
kenetleyin” de oyle ¢ikin, diyemez mi? Yok. Diz kir, ye-
re yakin ¢omel, degilse sirun!.. Istenen bu olmal.

Gungor Dilmen ve Zehra Agrali ile otobiis-minibis-
olmadi yayan, Haziran ay1 boyunca oralara gitmeye ka-
rarhyiz. Bakip gorelim. Yazarin bagimsizigi bu demeye
gelir iste. Istanbul'da gezi programimizi yapacagiz. Dogu
ve Giineydogu Anadolu'ya ilk gidisim olmayacak bu.
Halim’in ¢alistig1 santiyelere gitmistim; 6zellikle Maras'ta-
kinde, fevkalade dogal sartlar altinda epeyce kalmistim.
Buralarda ¢evreden gelen 6liim kiyim haberlerine kulak
dolgunlugum var, santyordum, ama bugiinlerde durum
sanki artik bir ‘i¢csavag’. Devlet Tiyatrosu'na karst zehir
zikkim bir yazi yazip, onu vermeye Dogan Avcioglu’'na
gitmistim. Ilhan Selguk’la karsilasum. Nerdeyse on yil
once Cetin'lerde tamismuistik. Opiistiik. O hemen gitti.

Dogan Bey’le uzun uzun konustuk. “Kasim’a, Aralik’a
kadar gider bu isler boyle” diyor. Yanindan tuhaf bir
duyguyla aynldim. Dogu gezisini dergiye yazar miyim,
diye soruyor. “Bugiinler baska ne yazilabilir ki Dogan
Bey?”

Mesela: Gozleri agka giilen/Taze sogit dalisin.



Haziran-Temmuz-Agustos
Yoklar Varlar

Istanbul, 1 Haziran

Haftabasi. Onceki giin AST’daki ‘grev ne olacak? top-
lantisina katildigim icin hem memnun, hem de degilim.
Bu meseleye i¢cimin bir yatmazlig var.

'63’ten buyana isinin ehli yonetmenlerin elinde, sah-
ne sanatlaniyla bitiinlenip izleyicinin alkislarini tatmus,
gercekten iyi oyuncular olma zevkini yasamis ‘yeni’
gencler, ASTin tiyatro tarihimize hakkiyla kazindiginm
nasil unuturlar? Unutamyorlar da, yoksa bu kargasa or-
taminda kendilerini kendilerine karsi dogrulayacak bir
suclu arama telas1 mu bu?

Ancak bu telds olumsuz, ¢iinki yedi yillik anlamh bir
tiyatro sanati yapisini ytkmaya aday; daha iyisini yapma
acgisindan ise fazlasiyla olumsuz. Her gin yeni bir dev-
rim anlayisinin uretildigi, bu yolda bilinmez ellerden ¢ik-
ma kiyimlara tanik oldugumuz zamanimizda yetenekli
geng¢ oyuncularin provakosyana yenilmis olabilecekleri-
ni dusinmeden edemiyorum. Asaf’i turnedeki trafik ka-
zasinda kaybettik. Her seyi tekbasina ustlenmeye ¢alisan
oteki hocalar Guiner Simer'i ise kirdilar ve ekonomi da-
hil her seyi elinde tutan eskinin eskisi ‘Idari Midirden
patronlariyla uzlagsmaya oturuyorlar.

Uzlasmanin adin1 ‘Milli Sermaye’ koymuslar. Ozel B.
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Akkurt nasil milli olmus olabiliyor ki? Aradiklan suglu,
sevgiliye tutkusu ile degisik zamanlarin eskitemeyecegi
sanat anlayis1 disinda hicbir seyi olmayan Giiner. Onun
aleyhinde konusanlar oldu. Kadrodan bazilari. Bir kadi-
na baglanmanin ‘devrime ihanet’ demek oldugu inanci-
na ‘bagl’ birka¢ gen¢ oyuncumuz. Dikta rejiminin sahip
olabilecegi bir anlayig! Sussam, insanlik hakkina aykir
bir durum; konussam ‘kardesini kayirmaya c¢alisiyor’
benzeri naneler sagilacak ortaliga. Benim goriisim kisa-
ca su: Savunmasiz yargilamalara karsiysak karsiyiz. Hele
bu yalan kendilerine ‘sol’ diyenlerden geliyorsa, biisbii-
tin karstyim. Toplantida bu kadarimi soyleyip ¢iktim.
‘Milli Sermaye’leri yokolunca, AST ne olacak? Herhalde,
adinin tiyatro sanatimiza sagladigi olumlu katkidan ya-
rarlanmay1 hedef edinmis birileri ¢ikacaktir. Birikimin
kalitesine ihanet etmesinler de, hos gelmisler, sefalar ge-
tirmigler. (...) Nereye gitsem kendimi gotiriiyorum.

Giingor Dilmen ile giizellerin glizeli Zehra'nin goster-
dikleri yakinlik huzursuzlugumu yoketmeye yetmedi.
Niivit Ozdogru'yla evinde yemek yedik. Sonra da Miizik
dinledik. Hem de, tabii karis1 Dorothy dahil, tam Nuvit
usuli; plag: pikaba koyar koymaz bir yere uzanip goz-
lerimizi kapayarak... Eger evde tam anlamiyla Nivit usu-
1 bir konser dinlenecekse, lstiiniize ti basimza kadar
birer de battaniye ¢ekmelisiniz; ama hi¢ mi hi¢ konus-
madan dinlemek bana yetti.

Ankara, 3 Haziran
Otobiisle din aksam geldim. Huzursuzlugum geri
tepti. Oysa yagmur giizeldi.
Evde Halim’'den iki kart buldum. Danimarka’dan gel-
me. Bu sabah donecegini bildiriyor.
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lyi haber. Carsiya firladim; bir hazirlik, bir hazirlik. Az
once yani; bir ev ve bir yol arkadasimin bulundugunu
sevine sevine hatirlama temrinleri yaptim. Bir yandan
Brel: Seul-Yalnmz(lik) sarkisini soyliyor: “yeniden bulus-
mak yalnizlikta, genglikte ve yashlikta” diye diye... Ote
yandan, a la Adalet yemeklerden en iyisi sandigim firin-
da makarna yetistirme telasinda; salata ve kirmizi sarap...
bir de kati yumurta rulo kofte? Yok canim, tamam ta-
mam. Bu kadar yeter... Zirrr! Telefon. (...) Halim anyor.
Istanbul’dan. THY onu yine oralarda birakivermis.

“Ogleden sonra, 6gleden sonra!”

Ogleden sonra

A. Cehov'un oykiileri harika! Su ‘6ykii’sozcigine ali-
samadim. Hikdye, hikdyedir. Oyle denmeli. Oykii’'niin fi-
ili yok. Epeydir Gorki'nin bu hikayelerinden Hoppa Ka-
di'in1 sahne oyunu olarak yazmaya ¢alistyordum. Gece-
nin ge¢ saatleri, bunun yeri. Halim'i beklerken adina
“Sessiz Bir Adam” dedigim oyun taslagina baktim.

Son tablonun bitigini bir tiirli kiviramiyorum. Perde-
yi, tuzu kuru bohem hayatr’ nin hizmetkan ‘Hizmetgi’ ka-
dinin bu hayatla ‘halk¢a’ dalga gecisiyle kapatmak olsa
olsa popiilistlerden alkis toplamaya yarar. Buna i¢im yat-
muyor. Derinligine anlaml bir final arayip duruyorum.
Belki bunu ti¢li seferimiz dogu gezisinden déniince bu-
lurum.
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8 Haziran-l Temmuz
Dogu Gezisi

2 Temmuz - 24 Temmuz
(Ankara-Kayseri ustiinden baglayarak, Kirsehir, Kay-
seri, oradan da Halim'i ziyaret igin basanli bir Adana
surprizinden sonra her durakta beklenen, bazen gelen,
bazen ‘hele ertesi giini bekleyin bakalim’larla terminal-
lerde, terminal otellerinde(!) bekletildigimiz otobtis-mini-
biis, ne bulursak onunla —bir cenaze arabasinin arkasin-
da taginmamiz da buna dahil- G. Antep, Urfa, Diyarba-
kir, Silvan, Bitlis, Tatvan-Van istiinden Gevas, Giirpinar,
Hakkari; don geri Dogubeyazit, Kars ve Ani harabeleri...
(Gungor'in jandarma gozetiminde harabeleri dolasirken
fotograf ¢ekimine el konulmasi unutulur gibi degil, hele
onun gozcimiize: “Kilisenin i¢ini ¢ekerken, objektife bi-
raz da Rus tarafindaki gozetleme kulesi giriverdi, bir sey
olur mu?” demesi yok mu? Kirgehir'deki bir gecelik otel
odamda sinek ogulunun hiicumuyla baslamis gezimizin
tek noktas: unutulur gibi degil.) 5000 km.'ye yakin yol
yaptik. Silvan’daki kaz yuruyuscileri’ eksen olmak tze-
re, isyankar ve eglenceli izlenimlerimi yazdim; Avciog-
lu'na verdim. Yarim kalmus Sessiz Bir Adam oyunumu bi-
tirdim. Sondaki hizmetgi tiradim1 orasindan burasindan
degistirerek yeniden yazdimsa da, hila tedirginim.
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24 Temmuz - 15 Agustos

Hoppa Kadwm'dan.... Sessizi daktiloda tertemiz iki
kopya yazip Copyright ajansim ONK’a havale.

5 Agustos Carsamba glinii Sermet’i (Cagan) kaybettik.
7 Agustos’ta topraga verdik. Simdi ‘Oli’, ardindan tonla
ovgi siralanir. Herneyse...

Sermet benim, onun biitiin ‘hayat oyunlarina’ karsin
ya da o ylzden ¢ok sevdigim 17 yillik arkadagim. Tem-
belligi icinde ite kaka ona zorla yazdirdigim giizelim rad-
yo oyunu Damlalar kadar giizel bir dostluk. Ortak tiyat-
ro sanati sancilarimiz, arayiglanmiz. Giiner'le Ayak Ba-
cak Fabrikas: calismalari. YOnetmen ve yazara tiyatro
odiilleri... O giizel, her seye karsin umutlu dénem...

Yesilkoy, 15 Agustos

Eylil basina kadar giindizler deniz ve kumsalla, ge-

celer likks lambast 1g181indayiz. Halim burayla Adana ara-
sinda mekik dokumakta.

Eylil-Ekim-Kasim-Aralik
Hayaller ve Yanginlar

Ankara, 3 Eyuil

Agustos sonu dondiik. Yesilkoy notlarim surda burda.
Kagitlar darmandaginik.

Glnes allerjim busbtitiin bagkaldirmus durumda. De-
nize gin batmadan ya da dogmadan girmeyi ihmal et-
memeliydim.

Notlarima gore siraya dizebildiklerim:
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— Hava sicak. Agustosbocekleri delirdi; haykirdik¢a
haykinyorlar. Deniz giizel. Side, mermerleri su altnda
isildayan eski liman ve kazi sonrasi diizeni hila kotarila-
mamus anfiteatri, su kanallan, giristeki cesmesi, her sey
hayallerimi kendi zamanlan Ustine kigkirttik¢a kigkirtti:
Tasavvurlarim bana, Romalilar zamanina ait bir film ce-
virtti. Esir ticaretini, kole aligverindeki sahneleri de unut-
madim. Limandan tiyatroya ayaklarinda sandallari, stle-
rinde harmanileriyle kosturup duranlari da ve hele o mi-
cevher gibi sisli araba! I¢inde Antonius’'un pesisira ken-
dini Side kiyilarina atmug Kleopatra var ki, onu bir omzu
acgik giysisiyle tiyatroya gotiirmekte... Oysa tas localarda
onu Antonius degil, zehirli yilanlarin bagkani beklemek-
te...

— Geceler sikicl. Gindizleri Aziz Nesin'in Boyle Gel-
mis Boyle Gitmez'ini okudum. O ¢ok gul¢ hayattan boy-
le buyuk bir mizahg¢1 yazann, diizene kars: aktif bir mu-
halifin ¢ikmasi! Vatan Sagolsunu okurken artmis olan
hayranhigim daha da artti. Rastlanti iste, onun hayatini
Yevtugcenko’'nun Yasantim'ryla yanyana okumam bana
babamin hayatin1 distinduirdi .

— Talip Apaydin'in Yar Biiki'ni de okudum. Yazar-
dan okudugum ilk kitap. Besbelli, piring tarlalarinda ¢a-
lisan geltik¢i koylileri ve ¢eltik tarlalarini iyi tamyor. ‘Ta-
niyor’ dedim, ¢unki bir zamanlar babamin da Nall-
han’daki tarlalarinda celtik yetistirilirdi. Celtik otu ayikla-
yan kadinlarin bedenlerine yapisan slak salvarlarini ha-
trliyorum. Sulukler de yapigirmis. Sanki bu ¢amurlu su-
yun i¢inde habire egilip dogrulanlar onlar degilmis gibi
turkiler soylediklerini, giile oynaya evlerine doniglerini
gorur gibiyim. Ot ayiklama zamanlarini bir festival hali-
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ne getiriglerini... Stliiklerin kan emerek bazi hastaliklara
iyi geldigi soylenirdi; hi¢ inanamadim.

Talip Apaydin romaninda, siiliikler harig, bitiin bun-
lar1 fon olarak kullanmis. Daha ¢ok su sorununu isliyor.
Bir de okuruna ¢ok siinepe tanittifi bik agasinin —Aga-
lig1 hot-zot etmeyi bildiginden degil, bikte babadan kal-
ma en genis piring tarlalarinin kendinde olmasindan- ¢i-
karcinin teki Bayram tipine nasil baskaldirdigini... Ro-
man, her sey yolundaymus gibi umutlu bitiyor. Bizdeki
romanlarin ¢ogunda ne ¢ok sey degisip geliserek hep
olumlu bir sonuca ulagiveriyor; iste bu beni sasirtiyor.
Galiba boyle eserlerde romanin istedigi degil de, yazarin
istedigi gerceklesmekte... lyi ama yazarin ruhunda bir
daralma yoksa, niye yazarak yaratmaya kalkigsin ki?

— Biz yokken yardimcimiz Yasar Hanim dogurmus.
Bekliyorduk. Giizel mi giizel bir kiz1 var. Adim1 da Hiil-
ya koymuslar. Tabii bu ilk ¢ocuk degil. Yazmaya kiskir-
tan bir ¢eliski de burda iste: Kentlerin Ust tabakasi ¢o-
cuklarina Ayse, Fatma, Zeynep, Zehra, Memo, Zeyno,
Genco, Cemo gibi adlar vermekteler, gecekondu insan-
lannmiz da Hilya, Sevda, Lile, Sumbiil, Sevgi, Giilsen,
Neg'e...

— Yagar Hanim'in saglikla kurtulmus olmasina sevin-
dim. Ama bize ¢ocugu kucaginda geliyor. Kime biraksin?
Kimse de onu temizlik, ¢amasir icin 15 giinliik ¢ocukla
evine almaz. Dogrusu bizdeki durum da parlak degil.
Cocuk sesine, strekli aglamasina alismamisiz, irkiliyo-
ruz. Calismay: falan biraktim. Aglayinca ¢ocuga bir sey
oldu saniyorum, firliyorum. En iyisi Yasar Hanim’a soy-
le bir dogum hediyesi: ki ay tcretli izin.

106



(...) Biitiin bu olup biten arasinda benim bir tiirli do-
gurup da kurtulamadigim romanin adina simdiden ‘Ol-
meye Yatmak’ deyip ¢iktim. Sik sik Milli Kiitiiphane'ye
yollanip Cumhuriyet’in ilk-ikinci kusaklarinin dogma za-
manlarina atf olsun diye, 1930’lardan baslayarak gazete-
leri kanistinip belgeler toplamak. Bu da Hilya ¢igliklan-
nin bana ilham ettigi yeni fikirlerden biri. Evet, tarafim-
dan sevingle onaylanmis bir fikir: Romani, en basta bel-
geler, anlatinin biitiin tiirlerini kullanarak kuracagim. Za-
mani bitin boyutlanyla verebilmem buna baglh. Tek tel-
li saz ornegi, tek anlaticinin bakisindan kurtulusum da
buna bagli. Peki ama bagkisi Aysel? Yazar ‘her seyi bi-
len kimse’ olmaktan ¢ikardim diyelim, bu sefer de ek-
sendeki kisi onun yerine gecmis olmayacak mi? ‘Ben’ an-
latidan ‘Gtekilere’ sigrarsan peki?..

13 Eylil 70

Refik Ahmet Sevengil Bey'i kaybettik.

Bitmez tikenmez agk dolu saygim. llk radyo oyunum
Iki Kisi Arasinda’y: bana yazdiran biiyl. Tiyatro sanat-
mizin tarihi Gstinde ondan 6grendiklerim. Kendilerini
tanimadan 6nce Istanbul’da, sahaflarda bulmustum Tiirk
Tiyatro Taribi’ nin ilk cildini. Son yillarda bu ¢alismasini
bes cilde yakin genislettigini biliyordum. Daha diin gibi,
TRT merdivenlerinde kargilagtigimizda: “Senin ciltler ev-
de, bir giin gel de imzalisin1 al” demisti her zamanki ga-
kaciligy ile. Kiz1 Fatog’la deliliklerimiz, esleri Belkis Ha-
nim’in sessiz ve alcakgonilli durusuna hayranhigim: Ha-
tay Sokagrnda birlikte oturdugumuz aylar... Bir gin...
Bir gin... “Bir giin gel de yayinlanan yeni tiyatro tarihi
ciltlerini evden al”in gilinii saati gelmeden, i¢imde derin
bir pismanlik sizis1 birakarak gitti.
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Yazarhigimi Muhsin Hoca'dan ¢ok ¢ok daha oncesin-
den desteklemis Refik Ahmet Bey. Radyoda bazi canl
yayin konusmalarimizda diksiyonumu kirmadan, Gzme-
den diizelten Refik Ahmet Bey. Resat Nuri Giintekin'i,
Rusen Kam’i, Cevat Memduh Altar’'i, Asik Veysel kadar
Refik Fersan’i, onun kadar Aydin Giin ve Leylad Gencer'i,
hattd Mes’ut Cemil'i ylizylize tanima, kendileriyle tanis-
ma onurunu bana litfetmis bulunun Refik Ahmet Bey.
TRT'deki son donem perisanligimi, biitiin o olmazliklara
kars: direnisimi bilen, beni anladigina hi¢ lekesiz inandi-
gim biyugim... Fakat o ‘bir giin’, 6limiine yakinlardaki
hasta ziyareti giinii olmamaliydi. O ‘bir giin’ bugiin ol-

14 Eyliil

Diin gece Muhsin Hoca geldiler. Ardindan da Halim,

Izmirden. Halim, Muhsin Hoca'ya Refik Ahmet Bey'in

beni kendisine ‘evlilik bahsinde’ nasil emanet ettigini, ni-

kah tamigimiz olmalarindan duydugu sevinci anlatti. Hep

birlikte bugiin onu, askla dolu saygiyla bagh oldugum
biylgimi topraga verdik.

26 Eylil
Az Once ugaktan indim. Istanbul’'dan. Orada otelden
¢ikip da 18.10 ugagina yetisene kadar yasadigim i¢ yirtil-
malan hali siirmekte... Insan iligkileri acisindan ne bi-
yik bir donim --degisim mi?— noktasinda oldugumuzu
etimde kemigimde hissediyorum. Devrimcilik, toplum-
culuk, sanat, sanatgilar... hepsinin bu derece yozlasmis
olabilecegine inanamiyorum. Insanlhigini zaten yitirmig
tutuculardan, tek hedefleri ¢ikarlan olan sagcilardan so-
zetmiyorum.
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6 aydir grevde olan AST iyeleri, yiziine karst “em-
peryalist usag1!” diye bas bas bagirdiklar: ‘Akkurt'tan pat-
ronlanyla el sikismig, anlasmig bulunuyorlar. Giiner Si-
mer, AST grevi kavgasindan hakl ¢ikacak ve o giin sirt-
larda taginmak istenecek, ama kiskiini... Bu 1970 yih
boydan boya bir 6liler yili oldu. Maddi ve manevi an-
lamda kayiplar yili. Orhan Kemal 6ldi. Sermet Cagan 6l-
di. Refik Ahmet Sevengil 6ldu. Gengler, 6grenciler 6ldi.
Vurulanlar, kaybolanlar ve benim agimdan sagken 06l-
mis bulunanlar... Cahilleri ¢ar¢cabuk doyuma ulastiran
sloganlardan bezginim.

7 Ekim
3 Ekimde AST'da yapilan basin toplantisi bana ‘em-
peryalistlikle isbirlik¢ilik’ manzarasini ayan beyan goster-
mis oldu. Hani “Gliner Simer ‘patronla’ elele oldu, bize
tek kurus koklatmiyorlar” deniyordu? ‘Milli Sermaye’
boyle kurulacaksa, kurulmasin gitsin, daha iyi. Ahh,
Mao’nun kirmuzi kitabini kutsal kitap sayan ‘veriliye’ mu-
halif kardeslerim ahhh! Evrensel degerleri de g6z kirp-
madan yakip yikanlarin aydinlik () neferleri ahhh!

Halim Adana’dan doneli bir hafta olmamusti; apar to-
par geri dondi. Santiyeye hiicum olmus; sulama kana-
letleri yikilmig galiba. Halim ti bagstan beri isinden mem-
nun degil. Ama o, sikintisin1 kdkiine kadar yasama hak-
ki1 tanir kendisine. Igine kapali; surati asik.

11 Ekim, Pazar
Elsa Triolet'nin Beyaz At'ini1 okuyup bitirdim. Elim-
den birakamadigim ve unutamayacagim sandigim kitap-
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lardan biri oldu bu. Gel de Fransiz komiinistlerinden sa-
ir Aragon'un Elsa Siirlerini ya da Elsa Sarkilar’'ni hatirla-
ma. Ya Les Yeux d’Elsa’.. Beyaz At''mizin kahramani
Michel’e gelince... Michel insanlar tstiindeki etkisinin
farkinda olsaymis, onlan yonetebilirmis. Hepsini istedigi
kiliga sokarmis. Ama iyi ki Michel Vigaud haberli degil-
di bu yeteneginden. Boylece hep ¢ocuk gibi kald1 o. Her
seyi yavag yavas anlamaya baslayarak kendisi olabilen
biri... Beri yandan bana 6yle geliyor ki, Elsa Triolet, bi-
tin kadinlar Michel’e tutulsunlar diye yaratmis onu. Ee,
hepsinin arasinda ben niye tutulmus olmayayim ki'.. (Bu
arada Ahmet Kiifli'ye soylemeliyim: Bilgi'yi bize daniga
dovise kurdu, gizel de, cimrilik etmesin: Kitaplarin diz-
gisini 6yle karincabacag: gibi yapmasin; kitab1 okuyana
kadar gozlerim kan ¢anagina dondi.)

Ayhan’cigim modernlestirdigi baba isini hizla ve gu-
zel giizel gelistiriyor. Bir de defilesi oldu. Cocuk Dostla-
n Dernegi yararina. Gidemedim. Bu da benim kendimi
asamadigima en giizel ornek. Igin i¢in: Olur mu canim,
hem Catidaki Catlak gibi bir oyun yaz, oynansin —1964-
65,— hem de kalk orda yiizleri tiretim diinyasinda hi¢ go-
rinmeyen fakat ‘halkina’ “gonlimiiz sizinledir” telgrafla-
n ¢ekenler sinifi kadinlarindan biri ol. Halim Adana’dan
doniince: “Gitmedigin icin ayip ettin” diyecek, eminim.
“Zaten ayip olmasin diye 6ldiik hakim bey” dedirttiydim
Euvcilik Oyunw'nun kahramanlarindan KADIN olanina.

Fakat ‘benimkiler’ Tombala'yr seyretmeye gelmigler
ve ana-baba oyunumuzu pek sevmislerdi canim. Defile-
ye gitmeliydim. Gidemedim.
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12 Ekim, sababa dogru

Kolera salgini. Radyo ve gazetelerde durmadan kole-
ra mikrobundan korunma carelerini siraliyorlar. Hastali-
gin Istanbul'da, Esenler ve Kiiciikkoy semtlerine de sig-
radigy, Izmit, Dizce, Sakarya'da da kolera vak’alari go-
rildigi verilen haberler arasinda. Her tirli saglikli ya-
sama ortamindan yoksun bir tilkede, 6zellikle her tirli
insan haklarinin kimvurduya gittigi bolgelerde insanlar
inleye inleye olmekteyken, ‘entelektiiel bunalim’larimiz
birden nekadar guliing goriindi géziime...

Gegen giin AST'in kasas: Bilent benimle konugmak
istedi. Giner’in durumunu bana, dolayisiyla ailesine bil-
dirmeyi gorev saymis. Sozkonusu olan hep onun bir ‘sar-
kiciya’ gozleri kor oluncaya dek tutkusuymus. Bu konu-
larda ‘kizkardeslerin’ yapabilecekleri hicbir sey yoktur,
dedim, bitti.

Keske bi¢ koleraya yakalanmasaydilar Mustafa Sti-
mer ¢ocuklan. Dostu diisman kilan bir hava solumakta-
y1z. “Sevgi-Basar, sakin siz de giinliin kahramani en iyi-
sinden kim olacak, kim olmali mikrobu kapmis olmaya-
simz?”

18 Ekim
Yarin anami ve babami alip Alanya Incekum’un yolu-
nu tutuyorum.
Sosyalizm ber zaman gercegi aramak ve islenmis
Hatalanr ortaya koymak ilkelerine dayanar.
Lenin

Komtinist olmayan bir toplumda komtinist gibi
davranmak olanaksizdr.
Elsa Triolet
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Gergek ber zaman devrimcidir.
Gramsci

Dostlarninin cinayetlerinden ¢ok, dostlaninin
Yanhglar yaralar insani.
Simone Signoret

Derken derken, gel bakalim Yves Montand bu tarafa.
Su soz gercekten senin karinin s6zii mi, yoksa Arthur
London’in my, bilemiyorum. Ama Arthur London, L'Aveu’
sini (Itiraf) herhalde en ¢ok dostlarinin yanligindan ya-
ralandigy icin yazdi. Proleter devrimciler, ‘Sanat politika-
nin emrindedir’ diyorlar. Bense sanat, sanat¢inin devrimi-
dir; onun ‘o olmasr politikasidir, diyorum. Bu yiizden
‘dostlarla’daha ¢ok kavgalar verecegiz. Hicbir ‘izm’in bo-
yunduruguna girme hevesinde degilim, ‘kendim’ olabil-
me arayisinin yollarindayim. Yas haftaya ‘41 kere masal-
lah’ oluyor, hep boyle hissediyorum. Romantiklikmis...
Hayalcilikmis... Evet, 6yle. Diis yoksa ne olabilir?

17 Kastm

Ginlerdir dilim tutuk.

Maddy’'den perisan bir mektup. Hep Hubert yazardy,
o hi¢ yazmazdu.

Iste mektup: Hubert intihar etmis.

Dieppe’deki evlerinde tatildelermis gecen ay Hubert
firlamis arabasina atlayip gitmis; gidis o gidis. Arabay fa-
lezden asag siirmis. Gerisi okyanus... Fransa '68 aylar
darligindan olmasin bu?

Once bizden, Dogu’dan, sonra ordan, Batrdan agk
dolu dostlarim bir bir yokolmaktalar. Bir sey yok. I¢im
yaniyor, o kadar.
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Gece
Maddy'yi telefonla aradim. Yok.

Sabab

Maddy'yi aradim. Annesiyle babas: ¢ikti. Kedisiyle ya-

tiyormus, kalkmak istemiyormus. Delirdi mi Maddy, ne-
dir?

23 Kastm
Olmeye Yatmak ¢alismasi biryana (bu kis Milli Kiitiip-
hane’deyim, so6z,) kendimi ne oldugu belirsiz bir ¢als-
mayla bogmus haldeyim. Salim amca bana Bulgar Ede-
biyati diye bir sey ¢evirtiyor. Ben de lonesco'nun Jeux de
Massacréinin gevirisi Ustiine atlamig bulunuyorum. Bu-
na (Katliam Oyunu) mu demeliyim, avcilara mahsus (Ni-
san Alma Oyunu) mu, yoksa toptan (Kiyim $6leni) mi
deyip gecsem? Hani sanki nerdeyse on bes yil 6nce yi-
ne delinin delisi lonesco’dan ¢evirip de DT’ye oynansin
diye gonderdigim, ama bir yanit bile alamadigim Com-
ment s'en Débarrasser (Bundan Nasil Kurtulmali) namiy-
la ¢cekmecelerdeki dosyalarin en diplerinde durup dur-
muyormus gibi. (Sahi biz 1957-59 arasi Columbus,
Ohio'daydik.) Doniiste Ankara Radyosunda Devlet Ti-
yatrosu Rejisor'i Mahir Canova yine radyo oyunlarinin
mikrofon rejisoriydi. ABD’den dontsimde c¢evirdigim
oyuna ne yapildigint sormaya koyuldum. Mahir Cano-
va’'nin bana soyledigine gore, oyun se¢me kurulu lyele-
ri: “Birak camim ¢evirmen daha Unesco’nun ne oldugun-
dan habersiz, lonesco diye yazmig, dnce bunu 6grensin”
demisler. Ben de oyun se¢me kurulunun bu notunu Ma-
hir Bey'in sakaciligina vermis gitmistim.
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Basbayag: yorucu bir ¢alisma donemimdeyim.

Bu arada evim sabahlara kadar konuklarimla dolup
tasmada: Yazarlar, oyuncular, TRT'den olanlar... Basim
cathiyor.

27 Kastm

Devrim’e bundan 6nceki yazilannmdan sonra Dogu

gezisi notlarim da gitti ya, artik burda yazmay: strdir-

mek istemiyor gibiyim. Beyaz’'larla Kahverengi'lere olur
olmaz is ¢ikiyor.

(...) Istanbul Kiiltir Saray1 (IKM), sahnesinde Cadi
Kazanrnin temsili sirasinda ¢ikan bir yanginla bir gece-
de yanip kiil oldu. Milletin cebinden ¢ikan 200 milyon li-
ra, millete henliz bir parmak hizmet edemeden yand:
bitti.

Halim’le Konya’ya dogru yol alirken bu haberi araba-
nin radyosunda duyduk. Mimann onca giizel ¢alismalar
dogrudan ustiime yikilir gibi oldu. Ola ki, yoneticiler ve
sarayda gorevli sanatgilar simdi saraylarinin nazara gel-
digini diginmekteler...

Maddy'yi aradim. “llle buraya gel, yanima. Hubert'le
son defaki konusmalarnnizda ne soyledigini anlat bana”
diye tutturdu.

5 Aralik

Alanya’da evde Halim’le ii¢ giin kaldiktan sonra diin

Adana'ya geldik. O orada kaldi, ben ucgakla Ankara’ya

dondim. Bu gidisimizde Incekum’da evin oturma odasi-

nin tam orta yerinde koskoca bir insan digkist bulduk.

Yandaki kiigiik pencerenin kepengi kirik. Hirsizlik degil
bu, pislik.
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Banyodaki patlama, Nizim Hikmet kitabi, simdi de
boktan bomba: Halim’le bunlan hi¢ biylitmek isteme-
dik, ama... o kadar da basit degil; o kadar da ‘hi¢’ degil.
Oradaki iki li¢ ginimizden birinde Halim’'e Mezarlikta
diye baglayan bir oyun ¢alismamin iste su ilk boliminu
okudum. (Hi¢bir ¢alismamu bitirmeden okumam ona; bu
sefer bunu niye yaptim bilmiyorum.) Oyunda intihar et-
mis bir kadinin gémulmesi sirasinda, mezann ¢evresinde
koca, kardes, arkadas ve kadinin asig1 oldugunu bir tek
kendisi bilen asik, aglaya giile konusur dururlar; 6yle ki
toplum iligkilerindeki ikiytzliltkler, Gsti strekli orti-
lenler, dis baskilarin insanlarda yarattug: kagamaklar, o
fare delikleri ortaya ¢iksin’lann izinde gitmeye ¢alisan bir
oyun. Baz yerlerin Halim'i irkiltecegini tahmin ediyor-
dum. Dusindigim gibi oldu. Koca figiiriyle, gercegi
arayan bir insanin o gercegi buldugu yerde onu kaybe-
decegini, gercek bir 6zgirligiin yasamla ilgisi olmadigi-
ni1 anlatmay1 meramhyordum, dediysem de, ustiine alini-
sin1 yokedemedim. (...)

Evi temizlemisiz. Guzel bir atesin basindayiz. Elleri-
mizde ickilerimiz, teybimizde Rahmaninov’dan Batr'nin
Gilizel Zaman’larina ait bir barkarol ¢almakta; dinginiz.
Insanin kendini mutlu duymast igin ‘gegerli’ her sey var;
—ortadaki, izi icimden hali silinmemis olan— insandan
hayvanin boku hari¢ her sey var. Dostluk. Dayanigma.
Ama ben asil dort duvar arasindaki dinginliklerden kork-
maktayim. Boyle ‘kacamak’ iyiliklerimize c¢omak sok-
makta Ustime yok. Kimse bana “$imdi sirast degil” de-
mesin. “Siras1 degil, sirasi degil” denile denile biitiin ta-
rih zamanlarinin 6nemli ¢agnsi ellerimizden kagip gidi-
yor. Brecht'i Adam Adamdir diye cevirdiler. Insan In-
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sandir, denmeliydi bence. Yazarin “Insanin kurdu insan-
dir” s6zl hosuma gitmiyor.

9 Aralik, Sababha dogru

Pazar gecesinden beri arada bir silkiniyor: “Bogver,
unut artik!” diyorum, olmuyor, Yansira fiziksel yorgun-
lugumu da atamiyorum ustiimden.

Oysa, ne giizel, o akgsamiisti Ayhan elinde nefis bir
gille ¢ikagelmisti. Biitiin arkadaslarimla oldugu gibi, ¢a-
lisma odama yerlestik; bizim beyaz emaye kovalardan
kepgeyle aldigimiz Gnlu vigneli votkamizdan igtik. Gu-
ner'in ‘red’leriyle nasil basedebilecegimizi konustuk;
memlekette kokusu her giin biraz daha baskinlagan ko-
tu gidisten konustuk. Is buraya yaklasirken ve boyle bir
konu simdiye kadar hi¢ dile gelmemisken “Senin sol, se-
nin sag” tartigmasina donugsiverdi dertlesmemiz. “Biitin
gun ¢alismigsin. Yorgun ve gerginsin; hadi biraz ¢ikalim;
hava al, iyi gelir” dedi kardesim. Gilimi oksadim; me-
seleyi halletmis gibi yapip Barikan’a gittik. Magazanin
kapanma saati yaklastif1 icin, ‘meselemiz’i esi Serpil de
bizimle paylassin istedim; telefon edildi, Serpil geldi. An-
nemizi babamiz1 ger¢ek annesi babasi bilmis, hep de 6y-
le bilmekte olan zevk sahibi, iyi anne, uyumlu es Serpil,
hemen geldi. Ne iyi. Catisalim, ¢atismayalim; aile bag-
miz derindir. Birlikte olmay: sever, sonra da hakkini ve-
remedigimizi hisseder; buna uzuliriz. Sezgilerim bana
boyle diyor. Baglangici giizel, butin bu sevecenliklerle
bezeli oturum, Ayhan’la benim aramda: “Senin solculu-
gun memlekete hayirli olsun!” “Senin sagciligin da sana
daha hayirli olsun!” dualanyla bitmesin mi?

Her sey kardesimin, “Siz aydinlar, herkesi, her seyi ki-
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nar, sonra da deniz kiyilarina gidip yatmaktan bagka ige
yaramazsiniz” demesiyle patladi canim! Ne olduysa oldu,
ama iste karsilikl iyi niyetlerimiz yikildi, gilim gibi ha-
yaller de soldu sarardi. Kegke defilesine gitseymigim...

Gece

Ilhan Berk’in Ulus gazetesi igin istedigi yaziy1 yazdim
bitirdim. “Oyunlarinizda neden toplumsal bir nitelik
var?” diye soruluyor, buna yanit isteniyor. Bu tartisma
lkinci Yeni, Toplumsal Gergek tklimlerinin meyvesi ol-
mali. Sanki birey toplumdan ve dis etkilerden soyutlana-
bilirmis gibi.

Bireyin Ozgurligli toplumun ozgurligi, toplumun
ozgurligu bireyin 6zglirligi olabilmesi degilmis gibi...
Ve tiyatro sanki, hayat oyununun butinine 1sik duisir-
mek degilmis gibi. Gllen ve aglayan maskeler bittinli-
gl bir maskeli karnaval degilmis gibi...

11 Aralik

Epeydir yapmadigini sey: Evi temizleyip siislemeye
koyuldum.

TRT'de yayinlanmis metinlerimi tamamlamaya c¢alis-
maktan, dergi-kitap kurdu olmaktan, masa basinda der-
gi gazete yazilan ve yarim kalmis oyunlar vee romanla
mizmizca ugrasmaktan gozlerim yoruldu mu, kalkip bir
¢ekmece karigtinyorum. Oralarda iglemeli yastik yuizleri,
Nallihan oyasiyla oyalanmis bir yazma buluyorum. Taa
bu eve tasinirken bir dolabin kiy1 kosesine sikistirdigim
kiigliik gece ¢antalariyla, Cumhuriyet ikinci kusaginin ba-
lolarinda, opera galalarinda giydikleri tiirden susli eldi-
venlerle karsilagtyorum. Bunlan ne yapacagimi bilmedi-
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gim igin, yine ayni yere ve daha diplere sikistirip anne-
min evlenirken verdigi selvi sandiga ‘goniil indiriyorum’.
Bir bohga. Iste annemin igne oyasi ortileri burda! Ne
emek, ne ince istir bu... Oturma odasinda kimsenin ezip
buzemeyeceginden el degdiremeyeceginden emin bu-
lundugum yerlere seriyorum. Yeni edinilmis ‘TV moble’
Ustiinden sarkitmiyorum tabii. Bohgada buldugum el do-
kumasi, birimciik oOrtilerden bir de masa Ortiisti. Bu-
nun kiyilarina ponponlu bir serit gecirdim; biitiin zerafe-
ti kayboldu. Fakat su krem ipekliden zambak islemeli 6r-
tiyl yemek Ortiisii olarak ‘sanat¢i dostlar'in baskinlarin-
dan birinde kullanabilirim. Evlerinin her yanini kilimler,
tahta kagsiklar, patates basmasi yazmalar ve islemeli yiin
coraplarla donatmalart beni sinirlendirmeye bagladi.
Eyupoglu’larin birer deniz ‘Reis’i 1dkabiyla koy sanatina
sahip ¢ikma ekollerine heveskar bulunanlara iste bu Os-
manli dokumast ortii farkh bir yanit olsun.

Balkon dolabindaki dominyoncu sandigina benzeyen
sandik bagka bir dlem. Kimbilir hangi kis sonu naftalin-
lenip buraya konulan paltolar, mantolar... Yasar Hanim
arada sirada beni yoklamaya geliyor. Mantosu yok. Bun-
lardan hangisi isine gelirse alsin gitsin, diye utana sikila
bir kdgeye ayiriyorum bunlar.

Aksamustu sira kitaplarda. Raflara tirmandim. Ahmet
Mithat Pasa kulliyatinin Ust raflarda oldugunu unutmu-
sum. Karagoz oyunlarindan Karagoz'iin Agahg varmig
meger bende. Merdiven ustiinde okuyup yine yerine ti-
kistirdim. Ellerim bileklerime kadar toz icinde.

Halim diin gece telefon etti. Bu arada TV'deki kurtlar
ve hirtlarin agikoturumunu kagirdi. Hepsinin birbirinin
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yiiziine tikirmedigi kaldi. Memleketin nasil yonetildigi-
ni etli kanh bir bigimde gordiim(k). Oysa kurum bu otu-
rumu halkin gézu hareket ve muhalefet halindeki 6gren-
cilere karsi agilsin diye yayinlamgti.

12 Aralik, gece
Fransizlarin Cine-Club’inden simdi geldim. Dilleri
hizla Amerikanlasti ama, Club’a asla klab demezler, ku-
lip, kuliptir. Ankara’'nin en iyi kiltir yuvalarindan biri
burasi. Benim sinematekim. Bu aksam Benito Cereno’yu
seyrettim. Kaptan Cereno ne demisti filmin sonunda?
“Bunlar insan degil, hayvan; ¢iinku anilan yok” dedi. Ve
siyah itk bir 6zgiirlik heykeli gibi ylkseldi: Bir direge
baglanmis, gogin maviliginde bir ¢ikartma gibi duran
zenciyle mavilikler mavilikler...

14 Aralik, Pazartesi

Cumartesi gecesi Eld Gilintekin’in evindeki biz yazar-
sanatgilar partisindeydik. Sabaha dogru ipi kopan yel-
kenli...

(Ruhsal ve fiziksel ¢okiintii.) Butin gece TRT'deki re-
zaletleri sayip dokmenin yanisira Pir Sultan Abdal ¢alin-
di, soylendi, ardindan i¢imizden biri: “Ssigst! Susun giil-
meyin, dinleyin; saygisizliga lizum yok!” dedi diye inti-
han diginir mi insan?

19 Aralik

Oh ne iyi! At biitiin kitaplan sirtindan; bitiin kagit ve
kalemleri elinden. Otur, habire kendinle ugras. Cevabi
olmayan sorular sor kendine. Sakarya Caddesi'ne kos
sonra. Kirlangi¢ baliklari, karides ve rokalar al. Mutfaga
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gir, cikma: Kirlangi¢ ¢corbasi, meyve salatasi... Salah Bir-
sel, Tombala’nin Yagh Kadin'in1 oynamig geng ve giizel
Jale, Metin And, Yiksel, Fahir Aksoy... Hah goyle. Cok
severim boyle geceleri. Hepimiz onca olmazlik arasinda
isin girginin1 cakmisizdir. Oldukga yavan ve bayat ‘aydin’
konugmalarindan uzak, ince ve inceligini haketmis iro-
nik paslagsmalar. I¢e dogru atilmis minik kahkahalar. Ne-
kadar da memnunum. Ellerimin sogan kokusunu sevmi-
yorum, diyebiliyorum. Herhalde Metin, bu son oyunumu
evrensel boyutlarda buldugu, kalite digkiini Salah Bir-
sel'in gozi beni nihayet tuttugu icin olacak.

Not:
Ali Kazancigil bana “Isteyerek gomilmenin - intiharin-
devrimle bagdasmayan bir is oldugunu” soyliyordu.
Bense bugiinler asil bunu yapmanin en ‘radikal degisim’
oldugunu disiniyorum.

21 Aralik, Pazartesi
Sigara carpinti yapiyor. Sevgi geldi, sonra Mimtaz
Soysal da; sonra Eld. Konuguldu. Ustiiste yedi sigara ig-
misim. Ulkeyi kurtaracagiz elbet; kendimizi kurtarabilir-
sek. De bakalim Gorki, ‘hayatin anlami ne?, bu soruyu
Cehov sana ustlste kag kere sordu. Herkes gidince ben
de Mrozeck'in Tango’sunu okudum. Hi¢ mi hi¢ hognut
degilim kendimden.

22 Aralik

Simone de Beauvoir'in Kadin'ini okudum: Bagimsiz-
hga Dogru.

Bagimsizlik gelecek; geldi bile: Yeni bagimliliklarla.
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Fransizin kigik burjuva aydini Simone, Sartre’la elele
kolkola... Nekadar bagimsiz! Onun kitabindaki olgiilerle
tartilamaz bizim ‘bagimsizliga dogru’ verdigimiz omuzlar.
Uzatma Adalet, hadi sen git kendi Aysel'inle hesaplas.

26 Aralik

Ginligime nekadar sik bagvuruyorum.

Gecen gece Ela geldi (Glntekin) Basbagsa uzun uzun
konustuk. tlk defa, TRT falan disi, kadinligimiz Gstiine.
Simone’un kadinini tartigtik.

Hep kadinin 6zglrlesmesinin erkegi 6zgiirlestirecegi-
ni digiindim. Erkegi ‘kendinden kurtarmadan’ bize kur-
tulus yok.

Bugtin, bir kavganin tam orta yerinde durdum. Dur-
dum. Geri gitmiyorum, ama ileri de gitmiyorum. Yeni
adimlar i¢in ¢ok distinir oldum. Yoruldum mu, yoksa
daha mu bilingliyim?

Oyle ¢cok seye inandik ki, gele gele inangsizligin tam
gobegine distiik galiba. Machiavel'in Prens’inin yakasi-
na yapigmanin tam zamani. Nerdeyse on yil oldu okuya-
li. “Her sey gul¢liden yana” manisini tam dort asir Once-
sinden kivirdig1 igin fellik fellik kactim ondan.

Doniip yeniden okusam, kaldirabilir miyim acaba?

27 Aralik
Bugiin pazar.
Bugtin beni ilk defa giinese ¢ikardilar.
Giinlerden Pazar. Kolum incindi ya da kirildi. Bilemi-
yorum. Cok agriyor.
Onceki aksam Edip Canseverle Mustafa Ekmekgi'yi
Cankaya’da biraktim. Giile oynaya, 1shik bile ¢alarak te-
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peden asag hoplaya ziplaya indim; eve gelip yattim.
Ertesi aksam Cine-Club’deyim. Yirimeye fazla dus-
kunligimle Kizilay’dan eve, llbank Bloklarina yaya gel-
dim.
Fransiz Kultir Merkezi'nde gordigim ‘court metra-
ges’lar bir harika.

(...) Kolum incindi ya da kirild1 bilmiyorum. Cuma ge-

Bir altimizdaki Polonya Sefareti’'nin kopekleri havla-
makta. Hi¢ bukadar bagirmazlardi. Kolumu biiktiler ‘si-
viller’; blogun ana kapisindan girerken ben...... ’70 yilso-
nu armagani:

Ela’'ya kogsmaliyim. Siiveyda'’ya kosmaliyim. Geceleri
tek basina ¢ikmamalarini soylemeli: Buna mecburum.
Oyle yaptim.

Sinemadan donmisim. Kopekler havhyor. ki yani-
miz elgilik. Avlu kapisinin iki yaninda ‘fruko’lar. Selam-
lagtyoruz. Giriyorum. Ana kapty1 agtim, girip kapadim.
Asansori ¢agiracagim. (...)

Yanyana getiremiyorum. Hicbir geyi.

Camli kapinin arkasinda beliren iki adam. Bana bir
bas isareti: “A¢ kapiy1” diyorlar galiba, ne var acaba? He-
men agiyorum: Her zamanki aptaligim=koétiligin en
bastan aklima gelmemesi. Oyleyse?

1ki adam:

“Gel bizimle...”

“Efendim? Niye?” Buna yanit gozlerimin ta igine uza-
tilan iki kart mi, kiinye mi neyse, o iste: Sivil Polis.

“Yurlyin, karakola.”
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“Ne karakolu? Ne demek?” Ansizin aklima iyi bir se-
yin gelivermesi ne iyi oldu, ne iyi oldu!..

TIP Senator’i, Avukat Niyazi Agirnash, Niyazi abim,
aile dostu, en yakin arkadasimin kocasi Niyazi Agirnasl,
bagima gelecegi 6nden bilmis gibi, bir giin konugma si-
rasinda uyarmugti: “Sik gozaltina alinmalar oluyor. Tutup
goturiliyor insanlar; sonra ara da bul. Boyle bir sey
olursa, unutma sakin, ‘buyrun karakola’ diyen birileri ¢i-
karsa, mutlaka tutuklama émrini iste... unutma haa. Her-
kes istesin...” “Eld’ya giderken yanimda ug¢ erkek vard:.
AST'dan. Daha sonra Canseverle Mustafa. Simdi yapa-
yalmzim. Sefaret kopekleri havliyor. Takim elbiseli iki
Adam: “Yirlyin hadi, gelin bizimle...” deyip duruyorlar.
“ Emri gosterin!” Biri bir kolumdan o6teki 6teki kolumdan
yakalayiwverdiler. “Yuriyun...” “Kimsiniz Siz. Niyetiniz ka-
rakol mu bakalim, nedir? Dagbasina mu siriikliyorsu-
nuz, nerden belli..” Cip gibi bir araca dogru strikleni-
yorum. Sorgu gecenin ortasinda, kapinin 6niinde mi ne-
dir? “Diin nerden indin? Onceki giin nerdeydin? Kim on-
lar? Adlarini soyle...” “Birakin beni. Tutuklama emri!..”
“Soyle, diin gece nerdeydin?” lyi oldu, iyi oldu: Cing6z-
lik damarim tuttu: “Sevgilimden” Adlarin: ver...” Kolumu
biikiiyorlar, kirilacak. “Atla suna!” Sikiir, beni frokolarin
yakinina kadar siiriiklemigler. Tanik taniktir. Artik ikiye
bir degilim... insan akli en iyi en caresizlik aninda ¢alisi-
yor galiba. Blokta 15-20 daire var. Herkes uyuyor, avlu-
da ses yilikseltmem yasakmis saniyordum, kendimi ‘fru-
kolara’ emanet ettigim hissine kapimamdan olmali, se-
sim yukseldi: “Birakin beni, birakin! Kimsiniz nesiniz?..”
Aa, nobetgiler sagda ve soldaki sefaret kapilar1 6nlinden
kosup yanibasimizda beliriverdiler.
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Sizildaniyorum. Kendimden hi¢ hosnut degilim.
Adamlar 6yle demekte, ben boyle demekteyim: “Damga-
1t méhrlid tutuklama emri olsa, uyanm, gostersinler ama
degil mi?”

...... Ginlige doktirtirken olay nekadar sahteymis gi-
bi geliyor. Bana bile...

Nobetgi polislerin tutumu, Giniformalarinin bir pargasi
halindeki silahlarini omuzlarindan indirip tane tane soy-
ledikleri: “Beyler, yasaya uymak gerek. Sizde emir varsa
gosterin, yoksa gidin getirin. Biz bu hanimi taniyoruz.
Birakin evine gitsin. Emri getirince gotirirsiiniz. Biz no-
betteyiz; siz emri getirene kadar hicbir yere gidemez. Si-
ze namus sOzl, getirin emri gotiirin hanimy.” El sikisti-
lar; Adamlar: “Yanhs anlamisiz” deyip yine baslanyla
ama bu sefer geriye dogru, ‘gidin’ isareti yaptilar, cip gi-
bi seye binip gittiler.

Evimdeyim. Ellerim bogriimde, gozlerim acik, zangir
zangir titreyerek adamlann tutuklama emriyle gelmesini
bekledim durdum. Sol kolum koptu galiba. Cok agnyor.
Gunligimden yirtugim kigida darmadaginik bunlar ka-
ralayip durmugsun baksana. Bekledim. Gin atti.

Sol kolum incindi. Koptu mu yoksa? Kopsa dayana-
mam. Kolum agnyor.

Polislerin adi? Keske sorsaydim.

Sormamigim. Hasan, Ali, Arif... Ne farkeder?

“Kimden geliyorsun?” “Sevgilimden!”

Yaaa, iyi ki ‘zina sugu’ diye gotirmediler... Eld’ya na-
sil gitsem? Hakkinizda sorguya cekildim, desem. Gece
sokaga ¢itkma haaaa, m1? Ne?
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“Kimdi onlar” diye sorup durdular... Onlara kosmali-
yim. Mecburum.
Frukolarim nébeti devrettiler mi acaba?

Y1l bitti. Giinlik defteri de.

Ela’ya gittin mi? Hayr, gitmedim. Siiveyda ile konug-
tun mu? Ne gordiim, ne konustum. Higbir sey olmadi,
hi¢. Sadece:

1970 y1h bitti.
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1971
Ocak-Subat-Mart

‘Dokunur Gegerlerdi’

2 Ocak

Cok alametler belirdi:

Diin, yeni yilin ilk sabahi, Halim’le sarmag dolas ag-
lagtik. ‘Alevler ortasinda bir giil bahgesi’ ikimize dilini ¢1-
karmakta. Olabilir mi, her seye kor ve sagir kalinabilir
mi? Bizim kusak, gercek mutlulugun mutsuzlugu oldu-
gunu Ogreniyor.

Ofkeyi ne biler artik, onu ne, nasil diriltip sahlandirir?
Caresizligin altindan ancak Ofkeyle kalkabiliriz? Oysa is-
te, ‘I. Kurtulug Misameresi’ demeye getirip getirip gulu-
yoruz. Bak, Olmeye Yatmak tam bdyle baglamali iste.
Bas kahramani ellerinle tiktifin otel odasinda boyle ya-
tinipp duramazsin ki; bu girise miisamere gart.

5 Ocak

Bedenime yabanciyim. Ben, ben degilim.

Cumartesi gecesi Sevgi'nin evinde hazirladig partiye
gittik. Istanbul’dan, Ankara’dan sanat¢i, yazar arkadaglar
orada. Hele Cansever, hele 0; yanima oturmus, elini ttp
up elimin ustine vuruyor: “Dinlesene” diyor, “dinle iste,
Otelbu!” Otel..................

...... Derdim ki —daba dogrusu yasardim— Mutluluk
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alisilmis bir kétrimserlikti/ Ki tarib anlatirdy, korkardim/
Gozu donmiis bir kusun gogstinii didikler gibi/ Bagrini
agar gibi bir azizin/ Acardim ben de i¢cimi-bu sebir ki-
min?/ Kimsenin degil-

Baktikta baktikga oraya bakar/ Ne diiserse icine ze-
bir/ Kopiirtir kopiiriir kopiiriir/. ...

Yaprak bir parca yaprak olana kadar/ Su bir par¢a su
olana kadar/ Ben onlara su ve yaprak diyene kadar/

Demek istedigim yasamak bir parga yasamak olunca-
ya kadar/

Zamanlar, zaman stirtileri...

Bazi adamlar ki bu zamanlara/ dokunur gegerlerdi/
Yani bir piyanoya ve onun tek tusuna/

Dokunur gibi,/ Ses o kalin ses, bicbir sey umdurma-
yan/ Korkuyu, sonra da yalmz korkuyu/

Biiyiiten ordan oraya ........... *

Edip, siirini bana parga parga, dura kalka okudu. “Da-
ha bu birincisi, bagka oteller de olacak Adalet” dedi.
“Oyun olsun istiyorum. Bitince sen oyununu yapar mi-
sin?”

I¢im, —yoksa kalbim mi?>— tikk tikk tikk atiyor: Otel ha
Edip? Otel ha? Ben bir kadini yatirdim oraya!.. Yutkun-
dum: Sesim ¢ikmadi.

Uzanip ¢iplak alnina bir 6piiciik kondurdum. Bu se-
fer de tip tip tip’lar; omuzlarimiza.

Gozlerimiz 1slak.

Kalabalik bir grubuz. ‘Az zamanda ¢ok ve biytuk is-

Edip Canseverin bu siiri, az zaman once yayinlanmis (1970) Kirli
Agustos kitabinda gortlebilir. Kirli Agustos’un kendisi de: (...) Aklim-
da ii¢ bes otel ya kalu/Ya kalmaz iig bes otel aklimda/ O da degil bir
otelin kendisi/ Diis birikintisi (...)
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ler yaptigimiza’ inanmaktayiz besbelli. Salim Amca, Ne-
zihe'yi koluna takmus, hoplayip ziplamakta. Alkislarimizi
haketmekteler. Miimtaz bir yanda, Halim bir yanda, us-
lu uslu oturmaktadirlar.

Ne c¢ok siisleniyoruz artik. Saglarimizi boyatiyoruz;
Tulay bile... Bazilarimiz ne ¢ok, ne de ¢ok farkindayiz
her bir geyin. ‘Sey’ler toplami: Su hallerimiz.’

Birer Judas mi olmak istiyoruz, yoksa ¢oktanberi bi-
rer Judas miy1z? ‘Peygamber’ inkarcilari mi? thanet kolcu-
lan mu1 yoksa?

Bu nasil bilinebilir? Hangi usilden bir ihanet iginde
oldugumuzu bilebilmek i¢in, nerde oldugumuzu bilme-
miz gerek:

Bazi adamlar ki bu zamanlara dokunur gegerlerdi/
Bir piyanonun tek tusuna/ Dokunur gibi.

— A. Agaoglu, Damla Damla'yr hazirlarken tam bu-
rada, o gece, ‘aklinda kalanlar’ pusulasindan giderek bu-
ralara basvurdu.

Geceye devam
Surasinda hafif bir alayci tebessumle bize ‘katlanan’
Miimtaz (Soysal), AST'dan ‘bizim grup’ da geceye katilin-
ca, dinginligini bir yana atip, son kerte ofkeli, hirgin,
‘hoggdrmez’ bir adam olup ¢ikiverdi. Kendi adima,gok
sasirdim. Bu durumun nedenini diin gece Halim'le elele,
benim ¢ok renkli buldugum, dinamikligine hayranlik
duydugum Ogretim lyemiz Nermin Abadan’in evindeki
yemege cikmak tizereyken Ogrenecegiz. Sevgi telefonda,
anlauyor:
Meger Mimtaz, Cumartesi gecemizden 6nce AST'G1-
larla kavga etmis, iki yanli oynamalarini yuzlerine mi

129



vurmus ne olmussa, onlar birden karsisinda gortince, ta-
bii hakl olarak... falan diyordu. Diyordu ama, bir yan-
dan aglyor, bir yandan, n’oolur yanima gelin, yanima
gelin... demekte. lyi de Sevgi, Nermin Hanim'in yeme-
gi... “Mimtaz belki de ordadir ha?”

Nermin Abadan’in yemegi olduk¢a kalabalikti, ama
Mimtaz orda degil. Agence Presse’in Ortadogu muhabi-
ri, Siyasal Bilgilerden Taner Timur ve biz ayn1 masada-
yiz. Almanlarin I Miistesan ile Emil, Sunuhi ve Muam-
mer Sun, ayr1 masadalar ama, bize yakinlar. Onlann TRT
ozerklik savaglanyla bagbasa biraktigim i¢cin mahcubum.
Neyse ki onlar bu konudaki haklihgimi bagkalarina da
anlatma inceligi gostermekteler. Daha ¢ok utaniyorum.

Kiiltiirel yayilmacilik ve kiltiinimuz ustiine Taner Be-
y'in disincelerine yakinlik duymaktayim derken, Orta-
dogu muhabirinin vurdumdurmaz yaklagimi karsisinda
kafa tutmak ihtiyact dogdu; 6yle oldu. Bu adam bizi,
kendi kiltiri disindakilerin yasama bicimlerini sanki
¢ok iyi biliyor da, bizi otekilere bilgisizliginin verimi su
duyarsizlig ile tanitacak dyle mi? Timur'un “Size bakilir-
sa, halkimizin sonsuza kadar mutlu bir ‘koyun suriisi’
olarak kalmas: gerekir” demesi oyle ‘cuk oturdu’ ki. Ciin-
ki, her zamanki kendini begenmislik tonuyla “Hatay’da
Bat1 katkisi siirseydi, toplumunuz daha ¢abuk degisir,
halkin koyun siirlisii olma durumu ortadan kalkardr” gi-
bi ‘sentezler’ yaratan Fransiz Orta-Dogu’cusuydu. Ner-
deyse omuz omuza oturdugumuz Almanya’nin Tirkiye
. Mustesar1 da Ankara’nin biylk sohreti Devlet Tiyatro-
muzun adini o geceye kadar hi¢ duymamis meger. Ney-
se artik Bagkent'in sanat¢ilaniyla yazar ve disiince adam-
lanyla boyle boyle tanigip kiltiirel hayatimiz hakkinda

130



biraz fikir edinecek; oyle dedi. Ne desin, buna mecbur.

Su son Ug yildir siiregiden, kdyliden isgilerimizin Al-
manya, Avrupa gocu iyi olmadi galiba.

Geceyarnisindan sonra herkes gitti: Emil’lerle biz, Ner-
min Hanim’la bagbasa kaldik. Muammer, evsahibimizle
soldaki boliinmelerin iyi olup olmadigini tartigtt... Umut-
lu mu, umutsuz mu bir gidig bu? Emil’in dedigi gibi: “Ar-
tik olaylardir sonuglan getirecek olan.” Ben de, hemen
her sabah Halim’e tekrarlar oldugum lafi sdyleyiverdim,
papagan gibi: “Her sey olmasi gerektigi gibi olur efen-
dim.” Muammer Sun’cugum ses etmedi. Bunu diyalektik
materyalizm'’in neresine oturttu acaba? Muammer'in he-
yecani Oyle de sahicidir ki. Ama asil incelenmeye deger
olan, bizden sonra gelen kusak. Cumhuriyetin yeni ku-
sagl...

Yann'in yuzu diinden bugtine gelip gecenler izinden
gidilerek bulunacak degil mi? Evet, evet, ‘asil olaylardir
sonuglan belirleyecek olan.’ (...)

Insanlar ¢ocukluklarinda nasil da inanghdirlar: Tahta
atlan Ustiinde degnekten kiliglan, baba kravatindan kir-
baglariyla: Hadi! Taka tak taka tak!.. Yirriiid, kooos de-
eh! Agizlan koplrir; mahmuzsuz, topuksuz potinlerini
atin sagnisina vururlar da vururlar. Gergekte olunamaya-
cag kadar suivarideriler; tahta atlarinin da yoldasu. ..

Sahici doru atlar Ustiine ¢ikildiginda hi¢ de ¢ocukla-
rin agiz kopikleriyle yasadiklar cogsku yasanmaz. (Tabii
taklidin taklidi tiyatro oyunlari, filmler hari¢.) At kostur-
mak bir gorevdir artik. Yapilmasi mecburi bir sey,varil-
mast gerekli bir yer. Daha daha sonralari artik atini dort
nala siirmek isteyen adam, o adam degildir. Insan ken-
disinin yabancisidir.
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Iste simdi ben de, bir odanin i¢ine yangelmis, bugi-
nin gencliginde, dgrencilerinde at kosturuyormus gibi
yapmanin heyecani ile sorumluluktan dogma inancin
enginligini icice gecmis-birlesmis gormekteyim. Daha
yorulmadan tuzaga diisiiriilmelerinden korkuyorum. An-
lik acemilikleri sevimlidir; severek anlasilabilirler belki.
Henuz yeni biraktilar tahta atlarini, degnekten kiliclarin
kirmadan...

8 Ocak
Yeni yilda 6niimiizii gérmeye ¢alistyorum. Fakat ‘so-
mutta’ TRT nin agmig bulundugu oyun yarigmasina kati-
lan oyunlar okumakla mesgulim. Ge¢misin yuki.
Gorki'nin Les Vieux’sunl s6ziimona yeniden okuyo-
rum. ‘Yaghlar mi desem, ‘moruklar’ mi? ‘thtiyarlar’ de-
sem, bu da pek ihtiyari olur.
XXI. yuzyilda insanin butiin ugrasi, bilim ve sanat ola-
cak. Yaraticilik. Yaratim. (Bugliinki yumurtam bu.)

12 Ocak

Ucg giin 6nce Giiner geldi: Turne baglamak. Bir Anka-
ra'ya ugramak. Bir sizi gormek.

Tiyatro Ustline tartigmak...

Bunlar i¢ sizilarimiz1 6rtmeye yeter mi? Yenginlikleri,
yilginliklan silmeye?..

Guner ne yapiyor Istanbul’da?

Yansmaya gonderilen kirk kadar oyun dosyasini oku-
yup bitirdim. lyi iste, son yirmi yilda birka¢ iyi radyo
oyun yazari yetismis. Bu da biraz ‘hoggoriiye’ bagvurarak.

(...) Tam bir kaos i¢indeyiz. Hi¢cbirimiz kendi yazdik-
larimiza bile inanmiyor gibiyiz.
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Gengligin kendini meydanlara atisi, kendi kendinin
canina kastedisi neden? Kulaklarin ¢inlasin Giner: Bo-
zuk Diizen.

Ancak, sizin bir s6zlinilize atuf olan bu oyunu ¢ok se-
vip alkiglamig Bulent Ecevit, nerdesiniz?

18 Ocak

Silkinip kalkmak i¢in, Basin Yayin Yiksek Okulu’'nun
AST'da duzenledikleri Tozlu (Cizmeler agik oturumuna
katilmay: kabul ettigim gibi, Nermin Hanim'in Onerisine
de ‘hayir’ diyemedim: Okulda haftada bir iki defa ders
vermeyi kabul ettim. Radyo metin yazarhigy, ‘ses’li yayin-
larin 6zellikleri Gstiine... Ogrencilerin yakininda olmak
gerek.

Bugtnler, degil bir yazarnin, herhangi bir vatandasin
bile olaylan gormezden gelme, her seyin uzaginda kal-
ma hakkini kullanamayacag giinler. Tirkiye buyik bir
degisime gebe.

Bir varagele icindeyiz. Mekanizmanin ipi ya su yana,
ya bu yana agdiracak tilkeyi, mutlaka.

(....) Ayni gin: Ankara gunlerdir ¢alkalaniyor. Basin,
hele TRT muhabirleri nerdeyse birer polis hafiyesi konu-
mundalar. Is Bankasi Emek Subesi'ni Deniz Gezmis'le
Yusuf Aslan’in soydugu soyleniyor. Canim, Amerikan
filmleri kahramani degil herhalde onlar. MIT ajanlan da
bos durmuyorlardir ha? Bu kimin, neye hazirhgi. Ah or-
tada yapug ettigi apacik bir devlet olsaydu!..

Ulkesini seven bu genglerin yollarini ¢atallagtiracak
ne dolaplar donmekte kimbilir.
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Geceyanisi

Cok tuhaf. ‘Sivil Polis’lerin beni neden izlemeye ko-
yulduklarint nihayet anlar gibiyim.

Devrimci ¢ocuklar bizim oturdugumuz tlbank Yapi
Kooperatifi'nin C Blok’unun bir dairesinde gizleniyorlar-
mis. Daire numars: bile veriliyor: Bu AST'dan Ak-
kurt'umuzun, tiyatroda ¢ikan meseleler sirasinda sattigi
daire. Ne sattigini, ne kime sattigini biliyorduk.

Basina gore, Sevim Onursal adinda bir kadin otur-
maktaymis orada.

Gengler llke sosyalist bir sistemle yonetilsin istiyor-
lar. Cogumuz dyle. Bunda ‘taktik bir hata’ m: var? Nedir
bu olup bitenler, bu sirlar dolu hayat?

19 Ocak

Aralik ayinin sonlarina dogruydu. Bulvara en yakin A
Blok'taki evimize dogru gelmekteyim. llbank 3 blok. Her
blokta 47 Daire var da, geceleri artik 47x3 toplami biitiin
dairelerin camlart kapkaranlik. Hi¢ 1stk yok, nerdeyse
yok. Kipirt1 yok. Bu goriiniim beni ¢ok etkilemis olmal.
Kendimi kaybettim galiba, ¢iinkii: “Oli bunlar, 6li bun-
lar! Uyumayin, uyanin, heey uyanin!” diye bagira ¢agira,
aglaya zirlaya girdim kendi ‘inime’. Hem de utang iginde.
Nerdeyse bastanbasa karanlik pencere delirtiyor beni.

31 Ocak

Gegen Pazar sabahi, Istanbul’a gitmeye hazirlanirken
Sevgi telefon etti. Gece, yani Cumartesi gecesi Mimtaz
Soysal'in dairesi Odnlinde bomba patlamis. Dinamit belki.
“Gel gor, hemen gel gor” dedi Sevgi. Hemen kostum. Bii-
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tin gin orada kaldim. Evin i¢i nerdeyse hepten havaya
u¢mus. Yer yerinden oynamus. Apartmandaki pek ¢ok da-
irenin camlarn, kapilan da ¢atlamig, patlamis. Gazeteciler,
TRT TV’si, bir¢ok yakin dost geldi. Ugur Mumcu geldi.

Patlamanin oldugu sirada Mimtaz'in evde bulunma-
masi biyik sans. Biz hepimiz, bir yandan enkazin ara-
sinda dolagiyor, bir yandan toplanabilecek, ise yarar ote-
beriyi topluyoruz, bir yanda da giiliyor ha giliyoruz.

Olan biten, her gey iyice sarpa sarmig durumda. Polis
mi, MIT mi? Ulki Ocaklan var stelik. Kizilay’da, AST so-
kagindan yanimda bir arkadagla annemi gormege gider-
ken Ustiimiize saldiran kadar irk¢1 da var...

Ogleden sonra SBF'de polisle dgrencilerin ¢atigmasi
haberi geldi. Nigde 6grenci yurduna saldiran polis, 6g-
renciler SBF yurduna sigininca, gorilmemis —gornildu is-
te— gozii donmis bir vahsetle onlarin ustiine saldinyor.
Kizlara yapilanlar busbitins igreng!.. O giin 310 kadar
ogrenci derdest edilip gotiriildi. Nerede bu gengler, ne
yapiyorlar?

Igisleri Bakani1 Mentesoglu'nun duyarsizligina ne de-
meli? Ogrenciler kargi koymusmus da ondan olmusg bun-
lar. Savunma hakki diye bir hakki yok mu insanin Bay
Bakan, bakip bakip ‘gérmeyen’ bakan? Savunma hakku:
Bigagin kemige dayandig: an.

lyi ama insanlar yeni yeni metodlarla durmadan oldu-
ruliyorlar. Sanayi devrimi dedikleri ¢agda gore gore bu
kiyimlar1 m1 gorecegiz?

Gazetede bir fotograf: Kambogyali bir asker, i¢ savas-
ta ‘yesir’ aldig: iki Kambogyalinin kellesini koparmis. Her
iki elinde birer Kambocglu basi, kova tasir gibi objektife
poz veriyor.
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Salomé’nin bile iki degil, bir kesik bas1 vardi! Kendi
buyruguyla kesilmis bas. Peki Kambogyalilara hem Kam-
bo¢, hem Vietnam insaninin ‘kellelerini ugurma’ buyru-
gunu kimler veriyor? Kapital. Gizli cinayet ticareti!..

Bu arada giinliik, cok OZEL seyler. Secici Kurul iiye-
lik raporu. Bu arada benden radyo oyunu olarak istenen
Kozalar: (Karanlik pencerelerin bendeki izdisimd...)

‘Ozel’ diyorum ama, genelin iiretken ‘belas’ bunalim
olmasa, 6zel olur mu?

Halim’le yanyana bazi giizel arkadaglarla bulustuk bu
arada: Turgut Uyar, Tomris, llhan Berk, Selcuk Baran.

Selcuk’la Tomris sayesinde tanistim. Ayhan Baran’in
Opera yoldasi, hikdye yazan Selguk’la gayet iyiyiz.

1 Subat

Asag yukan iki aydir ilk kez din gece uzun, derin bir
uyku uyudum. Cok iyi dinlenmisim.

Yataktan sarkilar soyleyerek kalktim. Halim de bu ise
pek sevindi. Hem de Ayhan'imizin dogum giini bugiin.
Babaevine gidilecek. Yer-igeriz; yer-igeriz. Annemin Ha-
lim’i kendine asik eden yemekleri; Fuat'a ‘Hacr’ diye ses-
lenen babamizla ‘atismalarimiz’ ve tabii atistirmalarnimiz:
Iste Hayat! Buna simdilerde korunmus kii¢iik burjuva
hayat diyorlar.

Sanki Karl Marx bunun biytigiindenmis gibi... Kugik
burjuvalik iyidir; iki arada bir derede, suirekli sinirdadir.
Arayisa, dolayisiyla yaratiya agik bir hal...

Hafif hafif kar atistiriyor. Kugulu Park’la Polonya Se-
fareti'nin iki yandan arduvazdan paranteze alinmig kir-
miz1 kiremitli ¢atisin1 bisbiitiin giizellestiriyor.
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4 Subat

Halide Edip’in Tiirkin Atesle Imtibanyni okudum.
Yillar 6nce okudugum romanlary, kitaplan simdi yeniden
okuma ihtiyaci duyuyorum. Bu yeni okuyusumda kitap-
tan, ilkinde yanimdan bile ge¢cmemis iblisce, belki de
‘kadinca’ bir fikir ¢ikardim:

Halide Edip Mustafa Kemal'i 6nce kuzini Fikriye'den,
sonra da lzmirli Ugsakizide'nin kizi Latife’'den kiskanmig
bana kalirsa. Bu duygu satirlar altinda incelikle gizlense
de sezilebiliyor; ozellikle son sayfalarda; kiskanghgin us-
ti yikkinlikla gayet giizel ortilmis.

Bitin o kan-barut, Milli Kurtulug'un Onlenemez i¢
buhranlan, ceteleri, kagaklari ve o baskaldirilar hatta za-
man zaman bozgunlar, sonra Dumlupinar, sonra lzmir'e
dogru Kurtulus miicadelesi iginde, bir golge benzeri
Mustafa Kemal'in izinde ya da pesinde bulunan bu ‘Ha-
nimefendi’'den Onbagi Halide Edip, anilarinin satirlar
arasinda iki kez buruklasiyor.

Ancak iki kez 6zel duygularinin yiiziini, pegeli de ol-
sa, gosteriyor.

‘Halk ag biild¢ yersiz yurtsuzken ve Kurtulus Savasi
adsiz kahramanlann cesetleri ustiinde ‘gerceklesirken’
—bu yazarnn dilidir- yani o kadar ac1 ve 6liim karsisinda
yilmamuis, yikilmigken (ya da oyle goriinebilirken) bu ka-
din bir defasinda, hafif bir savag bezginligi hissediyorsa,
bu da onun Ankara’'nin bir sokaginda Mustafa Kemal'i
bir arabanin iginde Fikriye Hanim’la gegerken gordigi
andir. Bir de 1zmir'e girildikten sonra, Latife Hanim Mus-
tafa Kemal'e tanistirildiktan sonra sezilebilen haldir. Oy-
sa, ‘agkini kiskanig’ anlaminda Halide Edip’in kitabinda
simdiye kadar bildiklerimize degisik bir 11tk dusiirecek
tek satr yoktur.
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Ama Kazim Karabekir yakinhigindan ve Dogu’yu or-
gitlemekten uzaklastirmak isteyen Mustafa Kemal'in
onu Bursa'ya tayinle ugurlarken, pelerinini Halide ‘hani-
mefendi'nin omuzlarina koyarken: “Siz de birlikte gidi-
niz” dedigi dn, Onbasr’nin kadinst umutlarinin yikildigy,
yikimdan ‘vefasiz Pasa! homurtularinin yiikselisi anidir.
(Kulaklarim amma da hassasmis haa...)

Buna karsilik Istanbul'da, bitirdigi Robert College'de
ogretmenlik etmis olan Halide Edip’in —Sakin ailesi Os-
manh bagkentinin hatir1 sayilh azinhk ailelerinden biri ol-
masin? Bu da bu sirada bende ug¢vermis muzipliklerden
biri— Salih Zeki'den olma iki oglunu, kendisi Anadolu’ya
geger ge¢mez bir yolunu bulup Istanbul’dan Amerika'ya
gondermis bulunmasi nekadar agik ve secik anlagimak-
tadir. KAizim Karabekir'e duydugu hayranlik ise, kitabin
sonlarina dogru, yani Bursa yolu goriiniir gérinmez bil-
lir gibi aydinliktir ve tabii ben bunu, kadin kiskanghg-
nin kot bir Girinl olarak degerlendirmis bulunmakta-
yim. Hali da icimden: “Acaba Mustafa Kemal, Latife’'ye
‘hemen yenilmeyip’ de Halide Onbasr’'sinin gonliinde
taht kurdugunu kendisine en azindan ufacik ufacik his-
settirebilmis olsaydi, O’na inat Karabekir Pasa’ya hayran-
ik kitabin giindemine golgesini dugiirir miyda?” diye
disinmekten kendimi alamiyorum.

—Tarihi butin gergegiyle bilebilmek igin bireyin ig ta-
rhinin butin doénemeclerini, her dnin1 da i¢imizle yasa-
mig olmak gerekiyor.— Bu da Tiirkiin Ategle Imtibani’ n1
yeni bastan okumamdan dogma en taze yumurtam...

Tarihgiler, an1 yazarlan ge¢misi bilgilerimize sunarken
ne Olgide objektif olabilirler? Acaba ne olgude kisisel
duygu ve dusincelerinden siyrilabilmektedirler. Belge-
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ler, denebilir tabii. Belgelerin verdigi 1sikta gonilenler.
Peki, belgelerin de belgelenmesi gerekmez mi? Ismarlan-
mus tarihler, zorla yazdirilmis raporlar ya da ‘goze girmek
tizre’ adamina gore uydurulmug istatistikler her zaman
gerceklerin belgesi midir? Meseld su son iki yilimiz,
1970’lerden buyana akan zamani gelecekte degerlendi-
recek olanlar i¢in yifinla belge var, ama biz, bu zamanin
ta icinde yasamug olanlar, bu belgelerin egemen ellerce
hasil kendilerine yabancilastinldiginin taniklariyiz ama,
yarina da tanikhk edebilecek degiliz.

Ederiz ederiz! Yasasin sanat,yasasin edebiyat ve yasa-
sin Sinekli Bakkal'dan Tiirkiin Ategle Imtibhanrna kadar
biitiin merak yollart!

Titiz bir tarihginin isi nekadar zor! Bitun disiplinleri
bilmesi kadar hissetmesi de gerekiyor.

Ondan nefis bir yazar ¢ikabilir, ama Igisleri Bakani
Mentesoglu’larindan asla! Onlar belgelerin golgeleri ol-
masinlar yeter.

18 Subat
ki haftadir basimi kaldirmadan c¢alhistyorum. Koza-
larin sahne oyunu versiyonunu yazdim o kadar da du-
zelttim ki, simdi daha iyi oldu. Kozalarin1 kendileri 6re
ore ipekbocegi haline gelmis ‘Ozel miilklerinin koruyu-
cusu’ kadinlar. Kozalarini delebilseler, kelebek olup uga-
caklar..... Bu arada ‘Onemsiz’ adlh bir 6ykiimii de bitir-
dim. Hi¢ yaymnlamam O6ykiileri, yine de arada bir oturur
yazanm. Dayanamadim Devrinie yeni bir yaz1 daha yaz-
dim. Doviilen oldirilen gengler igin hicbir sey yapama-
mak, caresizlik duygusu kigkirtmakta beni galiba. Yazin-
ca, kendimi suglamaktan kurtulmus gibi oluyorum.
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Emil, Pakistanli bir oyun yazarnyla tamstirmisti beni.
Sayeed Ahmad. Bir kere de bize geldi.

Pakistan'in Hindistan’dan aynlisini, Tirkiye Cumhuri-
yetinden Ornek alindigini anlatti. Yani Turkge yan Ingi-
lizce konusuyoruz; birbirimizi anladigimizi saniyoruz.
Diin gece onu Alundag Tiyatrosu'ndaki Kasikgilar oyu-
nuna gotirduk. Bir yerli malimizi, Musahipzade Celal’in
‘Halk Piyesleri'nden birini gorse daha iyi olur diye di-
sinmustim; yazik ki ¢cok kotu bir prodiiksiyondu. Yari-
sinda ¢iktik: Yemege gittik. Sayeed anlatti, ben dinledim.

Resim ustliine, mizik ustiine kritikler de yaziyormus.
Incelemeci ve ¢ok sey biliyor Sayeed arkadagim.

Eld’'nin ¢oktandir sesi solugu ¢ikmiyor. Memet'le so-
runlari mu1 var acaba?..

Sevgi'nin TRT yanismasina gonderdigi Yiirdimek ro-
manini sevdim. Ilk romani. Yazan tanimak bazen ¢ok
iyi, bazen koti. Tamiyinca, kitabi okurken: “Aa, bence
burda Basarh yazmug!” diyebiliyorsun. Baskisinin adi Ela.
Isimiz dolayisiyle yakin arkadasimiz Eld Guntekin'in adi-
nt kullanmis, ama ben durmadan: “Hadi canim Sevgi, bu
adin arkasina nekadar saklansan nafile; kendini anlati-
yorsun igte” deyip durdum. Neyse ki Sevgi, yiiziine kar-
st kendisine ‘egocentrique’ dedigimi bilmekte. Bile bile
dizime yaup bagini kasitmaga geliyor gidiyor. Ylzime
karsi degil de ardimdan sagda solda bana ‘Hiirrem Sul-
tan’ adini taktuigin itiraf ediyor. Ne hos. Her seyi kargilik-
l1 agik secik bilerek dostluk ne giizel.

23 Subat

Ankara’'mizda patlamalar, Universite dgrencileri stii-
ne polis yuriimeleri (buna yuruiyusleri deniyor, ne garip)
devam ediyor. Gecen Cuma, BYYO’daki dersimden ¢i-
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kinca, Hacettepe Universitesi'ndeki catismalart duyduk.
Mahmut'la gidip baktik: Yikintilar. Bir¢ok silah, dinamit
patladi durdu. Yiginla 6grenci itile kakila gotiirilmiis.
Yiginla insan da kapilarini, pencerelerini daha iyi ort-
mekte evlerinin Ustiine. Bizler gibi bir yiginin da eli bog-
rinde. Evlerine kitlenip 1siklarin1 sondirmeden, olayla-
rin da icinde olamadan.

2 Mart

TRT o6zglin Tiyatro oyunlan secici kuruluna gonder-
digim Sessiz Bir Adam adindaki oyun geri geldi. Ce-
hov'un Hoppa Kadmn 6ykuisinden ‘esinlenerek’ yazmis-
tim ve oyunun basina da bu notu dismistim. ‘Esinlen-
me’ dedimse, bu hikdyenin kafamda bir fikir ¢aktirma-
sindan ibaret bir ‘esinti’, bitunuyle de ‘yerli malr’. lade
bana: “Oyununuz iyi, begenildi, fakat eser secimi sade-
ce Ozglin oyunlar icin; yazik ki esinlenmeler kabul gore-
miyor.”

O zaman Brecht de ‘6zgln’ degildir; Japonlarin gele-
neksel NO ve Kabuki tiyatrosundan esinlendigine gore,
kendi adiyla varolamaz. Hele Shakeaspeare asla! Sonra,
eger esinlenmek, ayrica yararlanmak bu anlamda bir so-
runsa, nasil oluyor da Atgali Kel Mebmet, hele hele IV.
Murat 6zgin islerden sayiliyor? Bu ‘yeni eserler se¢me’
isinde asil yogun dedikodu roman tiri Gstineymis. Ede-
biyat diinyasinda sen sen-ben ben atismasi daha yaygin
galiba. Oyun yazarinin ¢atigmas: resmi kurumlarla, san-
surle, giic egemenligi ile. Sahiden, oyun yazarlan arasin-
da kendini begenmislik hastaligi pek yoktur. Izleyiciye
kars: topluca hedef tegkil ettikleri, bir toplu tretim oldu-
gu icin herhalde.

(Elektrik kesildi. Mum 1s181.)
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4 Marnrt
Aksam haberlerinden TRT ve AA'ya Tirkiye Halk
Kurtulus Ordusu imzasiyla bir bildiri birakildigint 6gren-
dik. Bir gece once de, geceyarisindan sonra dort Ameri-
kan askerini Golbasi’'ndaki Amerikan tssiinden kaciran
bazi kisiler, simdiye kadarki butiin hareketleri kendileri-
nin yaptgini, dort askerin serbest birakilmas: i¢in Ame-
rikahlardan 400.000 dolar istediklerini, bu bildirinin
TRT'de aynen 7.30, 13.00, 19.00 haberlerinde okunmasi-
n1, 400.000 dolar verilmezse Amerikalilar1 kursuna dize-
ceklerini bildiriyorlar. Hepsi bir ‘senaryo’ gibi geliyor ba-
na, ne tuhaf. 21.30’da Bakanlar Kurulu toplandi. Demi-
rel'in muhabirlere verdigi yamitlar kabadayilik diyebile-
cegim sivilinden asker bir 6fke kokuyor.

Halim, iki giindir kapkaranlk. Bugin agikladi. Yeni
isinde de sagin baskisi. Oyle seyler oluyormus ki, bunla-
n gore gore calismak onuruna dokunuyormus. Kargasay:
degerlendirmekte giiclik c¢ekiyoruz. Her seyin miimkin
olabilecegi bir donem. Bir gerilla savasi, i¢savas ya da
cuntanin egemenlik hazithigi... Genglerin yalniz baslari-
na, sagda solda yokedilip gitmesinden korkuyorum.

Bitiin bunlar boyleyken, bu sabah bir de TRT me-
murlarindan biri, yonetim kurulu tyelerinden birine ‘ib-
ne’ demis mi dememis mi, durugsmasina tanik sifatiyla
katlmam gerekti. Gegen yil agilmis dava, bu yil durus-
ma: Yargicin oniinde cereyan eden canh komedi gibi bir
komediyi hi¢bir sahnede seyretmemistim.

11 Mart
Onceki giin Leyla Erbil gelip gitti. Ardindan Ayla Al-
gan’la Beklan geldiler. Miilkiyeliler Birligi'nde diizenle-
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nen folklor senligi icin. Ayla spor salonunda “Diinyanin
Butin Kadinlan Birlesiniz!” programinda soyledi sarkisi-
nt. Is¢ilere nazire ama, kendime bu irk ayrimi gibi bir ay-
rnmdan hoglanmadigimi itiraf ettim. Insanin 6zgirluga,
dolayisiyla biitiinlesmesi icin dayamismaya daha yakinhk
duyuyorum. Erkegin erkekligine tutsaklig: gibi bir sorun
da olmasa kadin, Simone de Beauvoir'in Le Deuxiéme Se-
xéine konu teskil etmeyebilirdi. Yine de, tez tezdir. Kar-
sisina bir inceleme kitabi koymadan konusmam bostur.

(...) Dot Amerikali ¢avusu kaciranlarin rehinelerini
birakip, bulunduklan daireyi terkettiklerini 6grendik. Ca-
vusglar da, ellerini kollarin: sallaya sallaya kalkip yerleri-
ne donmis, ‘ilgilileri aramiglar’. Sonradan 6grendigimize
gore, yok efendim polis o binaya bagka bir is icin gitmis
de, Deniz Gezmisg, Yusuf Aslan ve arkadaslari da kendi-
lerine teslim olmuslar...

(Cine Club donisiimde karga tulumba emniyet maka-
mina gotinilmeye kalkisilmasinin sirri neden sonra nasil
¢Ozuldiyse, bu aksamusti arka arkaya “Adalet iyi mi-
sin?” “Adalet sana bir sey oldu mu?” diye telefon eden
dostlarimin bu kaygilarinin nedeni de ¢6ziilmis oldu.

12 Mart ’71

Biyik kumandanlarin muhtirasi. Demirel hiikiimeti-
nin devrilisi.

“Bu bir sessiz ihtilaldir.”= Hoggeldin 27 Mayis! Muhti-
ra, ilericilerin, solcularin yanindaymis gibi bir hava esti-
riyorsa da, “Askeri darbe, askeri darbediiiir!” Yok Muh-
sin Batur'musg, yok Tagmag¢’mig, yok Alpan’mig suymus,
yok buymus...

Tam da BYYO'daki dersime giderken, arabada radyo-

143



dan 6grendik muhtirayi. Halim’le aramizda bir sessizlik.
Bagka ne olabilirdi ki?

22 Mart

Demirel hikimeti devrildi diye sevinenlerin, seving-
leri kursaklarinda kald: gibi bir hal var.

Ordunun ‘sessiz ihtilal'inin fasist kanatga ele gecirildi-
gi soyleniyor. Her sey apagik ortada. Yonetime el koyan-
lar ya da koyanlann elindeki glice elkoyanlar demokra-
siye falan bosvermis kurtarici ‘vatanseverler’. Nihat Erim
de yeni Basbakan adaylari. Demokratik rejim siriiyor-
musg gibi yapilmakta.(...)

Istanbul’da Akbank Selamigesme Subesi’'ni soymaktan
sanik Salman Kaya adindaki gencin gazetelerdeki resmi-
ne bakiyorum. Dort giin 6nce, yakalandiginda, aslan gi-
bi, eli ayag tutan biriydi o. Simdi Adliye’de, polislerin-
jandarmalarin ortasinda elleri kelepgeli ve ancak ‘koruyu-
cularinin’ yardimlanyla yiriyebilen her yani ¢arpilmig
halde... Beli tutmuyor izlenimi edindim. Adliye koridor-
larinda (TV’den) anasi agliyor. Salman da anasinin agla-
digint goriip: “Anam, garip anam, sugsuzum!” diyor. “Bu
bir komplodur, 6ldirdiiler beni! “diye baginyor. Sessizlik.
Sonsuz sessizlik. Yarin Salman’i serbest biraksalar da, Sal-
man serbest olamaz artik. Kolayina adam dovmeye, hat-
td oldirmeye mahkdm ettiler onu. Iskenceyi ogrettiler.

27 Mart

Diinya Tiyatro giinii. Gin, bu yil bana ‘bildirilerin
Otesine gecmis’ bir anlamla daha diri ve canli geliyor.
Daha dogrusu dyle olmali, diyorum. Insanhk aynas: fa-
sizme kendi yuzini gostermeli. Gi¢ egemenligi Oyle
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baskin ki, ¢ocukca bir savunuya geciyorum. ITI'deki so-
rumlulugumu da yedegime alip, kumpanya oyunculu-
gundan emekli, AST'in giizel giinlerinde onun korumasi
altindaki seksenlik Nihal Anne’yi géormeye gidiyorum. lt-
faiye Meydani’'nda adi Fuar olan otelimsi bir otelin
odams: bir odasinda kaliyor. Buraya yatirildigini bilmi-
yordum, sagolsun AST’'in biitiin giizel giinlerinin oyun-
cularindan Salih’'in mihmandarhiginda gidiyorum. Elimde
bir tek kirmizi gil. Giner'in agkla tutuldugu kadinin ti-
yatrodaki ¢agrili koltuguna kirmizi bir gil birakt diye,
en en en devrimciler tarafindan dovilip diglanmis olma-
sina inat boyle yaptim herhalde. Ancak, hemen anliyo-
rum ki, Nihal Anne’yi ¢ok ¢ok ¢ok daha sevindirmek
icin, tek kirmizi giiliinid bir gise rakiyla ¢ogaltmak gerek-
mekte... Bakkala kosuyor, rakisini ona ‘caktirmadan’ ge-
tiriyorum. Giliyor-oynuyoruz. Umarim bu son goris-
memiz degildir. Olim dig1 bir anlamda Salih’le de...

Nisan-Mayis-Haziran
Olmeye Yata Kalka Ankara

6 Nisan

Nihat Erim kabinesi parlamentodan giiven oyu alacak
my, almayacak mi? Siingliniin ucunu goriince tasi taragi
toplayip dort bir yana kaganlar sanki yavas yavas ayilma-
ya bagladilar. Erim hikimeti giiven oyu alsa ne olur, al-
masa ne olur? Gostermelik bir parlamento sanki yeniden
‘varmuga’ getirilmek isteniyor. Uretimsiz devlet adamlgy,
tikenmez maaslar, uslu uysal cocuklar. Cumhuriyet'in
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en iyi basardig1 sitma savaginin ardinda basardig sey bu
iste: Devlet babaya karst basi kildan ince uysal ¢ocuklar
yetistirmis olmak. Ciktik agik alin’siz yetistik. Oliimiiyle
yani hayatiyla hesaplasan otel odasindaki kadinin roma-
ni.. Bu kusak adina tek teselli noktasi Biilent Ecevit; o
sessizce inatlasan cocuk.

Diin gece Nermin Abadan’la oglu Mustafa Kemal'i
I.Kurtulus oyununa gotirdim.

Nermin’in dayatmasi iyi geldi, oyun kétii olsa da. Da-
ha dogrusu onun bu zorlamasina katiligim biraz da Lanz-
mann'vari bir katilim. Su herciimerg ortasinda zamani ve
dostlugu tabiilige sokma cabasi.

Haa sahi, bu arada Muall3, Salih Birsel'in Cléaambard
gevirisini yerden yere vurmus DTCF'de yayinlanan bir
brogirin iginde. Kendisini birinci sinif Fransizcaci bilir
ya Mualla? Hay allah kadin, ortalig1 bir siiri yozluk sar-
migken ‘diismanlik edecek’ biri diye bula bula Salih Be-
y'i bulman ne istir be? Ulkeyi ‘kurtaracak’ silahlilardan
daha yogun bir ¢aba iginde...

Bitiin Cehov’lari, bitiin Gorki'leri yeniden okumali-
ymm.Yine tam zamani.

Gunesin (ocuklar’'nt okumali, Pavel’e bakip kendi-
mizi gérmeliyim.

Bugtin glnesli, guzel bir tatil glini. Sanki her sey
sessizce pusuya yatmug gibi..

10 Nisan

Darbeye karsin, 6zellikle buylik kentlerdeki eylemle-

rin 6zlenen biyik donisimu saglayacagina inanmak is-
tiyorum. Bu donisiim hemen saglanamasa da, artik uslu
bir kusak olarak kalmay: reddeden yeni genglerin aktif-
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liklerine saygi duyuyorum. Ogretim iiyeleri de aym duy-
guyla zaman zaman neredeyse ilericilikte 6grencilerinin
arkasinda kaldilar; onlarin altina distiiler. Ben ve benim
gibiler de. Durmadan yakiniriz, ama ‘yapmayiz.’ Yapabi-
lecegim tek sey, bulabilecegim biitiin cesaretimin 15151n-
da su topal romani tamamlamak.

(...) Gegen gin Kale'ye ¢iktim. Eski Ankara’'nin dar
sokaklarini dolagtim. Bir zamanlar gordigim eski bir ka-
piyt ve o kapinin tokmagini aradim. Fakat onu degil,cok
daha bagka seyler buldum: Nerdeyse li¢ eski evin ortak
avlusu olmus ‘miniskil’ bir alan. Alanda bir ¢cesme ve iki
pikap araba. Cesme basinda, simdi moda oldugu uzere,
maksi etekli bir gen¢ kiz. Oyle, bir seylerin digina firla-
tilmig, orada burada i¢ yirtilmalanyla dolasan bu geng
kiz degil, benim. Saglarin1 bir yazmayla oyle giizel kun-
daklamis ki... Al modern, Usti eskiye mahkim. Kegke
tersi olabilseydi!

Boylece kendimi Hayvanat Bahgesi'ne atmisg buluyo-
rum. Zirafalar, kaplanlar, leoparlar, baliklar, kuslar, ce-
kirge ve deniz aslanlan1 ve... kulucka makinesinde yu-
murta kabugunu gagalaya gagalaya catlatip, giinisigina
¢tkmaya calisan civcivler.

Iste boyle; sirtim ¢evresine barikat kurulmus OD-
TU’ye doéniik, acili bir hayvan olarak hayvanat bahgesi-
ne atilmis bulunmak...

13 Nisan

Diin Fuar Otel'den gelen bir telefonla Nihal Anne ha-
beri! Oraya gitmeliyim.

Anlasildi: Hifzr's1 dugtp kirnilmis. Saksidaki kaugugu.
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Hifzi, olip gitmis oglunun adi. Kumpanya oyuncumu-
zun calar saati de disip kirilmig. “Kazara oldu” diyor.
Ama hemen de baklay:1 agzindan ¢ikardi: “Yash bir ka-
din, tek bagina yillardir bir otel odasinda...ihh 1thhh, ihh,
saksilar da, saatler de kinlmaz da ne olur yaa?” Demir
karyolasindan dogrulup her seyi yere ¢almis olacak. Hig
de girisken degilim, hangi kapi nasil ¢alinir bilmem, fa-
kat ne yapip yapilmali, yashlar yurdu diye bilinen, baki-
lip korunacagy bir ‘sosyal tesis’e kaldirilmali... Nihal An-
ne, ¢ocuklugumda Nallthan’a gelmis gezginci tiyatro
kumpanyasinin Neriman’'larindan biri. ..

..

Fahir, canimizin igi, ilk gengligimin Oktay Rifat’'li, Or-
han Veli'li komsusu Fahir Aksoy hastanede imis. Iste bu
olmadi. Fahir, basi bile agrimayacak ¢ok cevval bir naif
ressamimiz bizim. Yaginin elliyi ge¢mis olmasi, hasta ol-
mak demek degil ki.(...)

Asil, cevvaliyet bahsinde hepimize hiikmeden llhan
Berk. Hele bankadan emekli olup, zamani kendi hiik-
mune aldigindan beri:

“Hadi Adalet, Kalem’e! Hadi Adalet Orhan Peker’e!”
Hinzir ve gizli mago llhan, TRT’den boganmamdan son-
ra, evde, elim koynumda bos bos oturuyorum saniyor.
Bana sogan ¢orbalan yaptinyor —¢liinkli onu iyi yaptigi-
mi1 bilmekte— milleti bagima topluyor. Sel¢uk Baran bas-
ta; guzel Selcuk, tatli Selcuk, yumusak ve biraz da 19.
ylzyildan kalma Selguk. Sik sik “ Her sey ikili yasanabi-
lir, yalmiz degil, ikili...” der durur; kizamiyorum bile.
Kendisine kizilmasi yasak olan Selguk Baran.
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Ertesi gtin

Nihal Anne’nin cani tavuk istiyormus; yarin onu Ha-
lim’le elele tutusup tavukguya gotiirecegiz. Herhalde bu
dikkatlerimiz kendi gelecegimize bir yatirim...

Gece, Cine-Club’da Colette’in romanindan yapilma Le
Blé en Herbe'i seyrettik: Philippe-Vince ve o, yaslanmis
kadin. (Colette’in son yillarinin tipkisi gibi): Edvidge Fe-
uilliere’in oynadig bu tiple oteki arasinda saf bir agk var.
Nerdeyse cocuk yasta, pek sevimli bir delikanli; o, olgun
yastaki kadina hayranlikla tutuluyor ya, kadin da dogru-
su olgunlugunu gostermekte; aslanca bir fedakarlikla ve
ici kan aglaya aglaya, pek zarifane bigcimde oglanin ha-
yatindan ¢ikmakta. Ben de hayata doniik sabirli seyrimi
guzellestirmeye c¢alistyorum: Bir buzlu votka i¢sem? Gar-
son, litfen bir limonla votka! Haa sahi, buz koymayin
olur mu?

Serpil'le Barikan’da bulustuk. Dertlestik. Evimde ol-
mak istiyorum. Eve doniince de firlayip Ilhan’a gidiyo-
rum. Sonra, neden llhan? Ardimdan Halim de oraya gel-
di. Ikisi derdest edip beni 17 yillik ‘yuvama’ soktular...

(...)Erim hiikiimeti giiven oyu almis. Bu cild neyi na-
sil ortlip parlatir? Dogan Avcioglu hastaymis. Devrim'i ya
kapayacak ya da degistirecekmis. Yeter ki cunta kapa-
masin onu, 6yle mi?

3 Mayis °71 Pazartesi

Her gini, bazen tarih de atmadan ¢alakalem notlar-

ken, bazen de adinmi soyadini bir arada yaziyorum ne-

dense. DOniim noktasi olarak algiladigindan olabilir bu,
degil mi Adalet?
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Olup bitenleri 6zetle siralayalim ve artik gelip ge¢mi-
se donmeyelim olur mu? ‘Huzursuzluktan giizel'lesecek
yeni seylere acilistir 6niimuz. (...):

Ordunun direktifiyle Nihat Erim kabinesi kurulduk-
tan, Bagbakan ‘Reform Hiikiimeti ve llkelerini Basin,
Radyo TV kanallaniyla agikladiktan sonra MIT toplandi.

Kambogyali asker, kova tagir gibi iki elin her birinde
birer kelleyi halad giilerek tagimakta.

Pakistan’da karasinekler gibi, sinekler yerine insanlar
olmektedir. Mete Has kagirilmus; fidyesini vermis, kurtul-
mus; dinlenmek i¢in ‘Evropa’ya yollanmisgtir.

Bir milyonerin oglu kagirilmig, milyoner, oglunun fid-
yesini vermis, ¢l aile ‘mutlu giinlerine yeniden kavus-
mustur.’” Gazetelerde ana-ogul-baba’nin yanyana ¢ekil-
mis fotograflani yaninda Pakistan’daki i¢ ¢atismanin, is-
keletlerin, kanli kol ve bacaklarin resimleriyle Deniz
Gegmig'in ve yatakta zincire vurulmus halde yatan Yu-
sufun resimleri. Artik ‘cok o6zel kucuk seyleri'ime yer
kalmiyor. Onlar oluyorlar; onlar iste, insanlar tabur ta-
bur... XX. yiizyil savaglar ve robotlar ¢agi. Insan yok.
Onlar o6ldurtliyor. Asiyorlar onlari; hayalarini buruyor-
lar; tabanlarin1 patlatiyorlar; sonra da soguk suda yiiri-
tiyorlar; insanin kendisi olmasina izin taninmiyor. Gig
varsa, siz cilizlar yoksunuz. Higsiniz.

Istedikleri kadar kigkirtsinlar, susacagim. Susun su-
sun: Suskunluk korkutur fagizmi: Le Despotisme est un
paradoxe=Despotluk akilsizliktir, guiliingtiir, sagmadir.
Anlasildi mr?
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10 May1s

27 Nisan'da sikiyonetim ilinindan sonra Cumburiyet
ve Aksam gazeteleri kapatlmisti. On gun sireyle. lkisi
de yeniden ¢ikmaya baslayacak. Ama nasil? llhan Sel-
cuk’suz, Cetin Altan’siz... Sikiydnetim kurallarina boyun
egmis basin. Aranan evler, toplanan kitaplar.

Devrim kapatild;, Ortam toplatilip denize atildi; 12
Mart ve bundan sonra olanlarin ad: fasizm diye konul-
madi. Fakir Baykurt dusiincelerini (bu giin) soylemis ol-
maktan degil, diin ifadeye ¢alismis olmaktan gotirildi.
Nezarette mi, gozalti mi, hapis mi?.. Kargt komsum Zira-
at Fakiltesi profesorii hanim kapiyt ¢aldi. Elinde nefis
bir Tolstoy fotografi. Biylk bir incelikle bana:

“Adalet Hanim, boyle seylerden sizde ¢ok vardir na-
sil olsa. Bunu da alir misiniz? Bir konferans i¢in gittigim-
de iste orda armagan etmislerdi de...” ‘Iste orast, yani
SSCB. Evinin basilmasindan korkan yalniz benim bu ni-
zik komgum olsa! Ne gezer. Hani nerdeyse artik sifreyle
konusuluyor gibi bir hal. Halim’in teknokrat bir arkada-
st: “Adalet, hani su sey... Su sey iste, hani Nizim'in sen-
deki Yasamak Grizel Sey Be Kardesim'i? “Eee?” “Duruyor
mu?” “Tabii duruyor.” “Durmasin... Sakin durmasin!” Ha-
lim’in bir is gezisinden bana Bulgaristan baskisini getir-
digi kitaptan bahsediyor. (...)

Cumartesi llhan’dan mektup aldim. “Atla gel Bod-
rum’a” diyor. lyi oldu, Edibe’yle birlikte onlar oraya yer-
lesiyorlar. llhan sairligini o iklimde damita damita yasa-
yabiliyordur.

Bodrum’a gitmek i¢cimden gelmiyor.



14 Mayis

Siyasal Bilgiler Fakiiltesi ve tabii BYYO, erken tatil
olacakmis. Nermin Hanim, biitlin iyi niyetiyle 6gretim
tyeligi kadrosuna alinmam i¢in Dekanliga bagvurmamu
istemisgti. Orast bunu olumlu kargilayip Senato’ya gon-
dermis. Metin yazarhig: dersine gelenlerin sayisi fazla de-
gil. Ama gelebilenlerle gayet iyi anlastik. Urkekler. Icle-
rine kapahlar. Yarinlarinin ne olacagini bilememekten
gelen bir huzursuzluklari var. Onlan seviyorum.

Tutuklananlar giinden giine artiyor. TBMM karanyla
yeai sikiydonetim kanunu ¢ikarihyor.

Savci, banka soyguncusu denilen bir gencin idamini
istiyor. Idam haaa? ldam.

Menderes’in mezarindan firlayip nihayet “Olmaaaz,
yapmayin!” diye bagiracagini umuyorum. Bu ses Inonu
Pasa’dan gelecek, lakin onu kim dinleyecek, bulamiyo-
rum. Daha iki ay 6nce, memleketi herkesten ¢ok seven-
ler ekibinden bazilan, hak hukuk diye yiriyen 6grenci-
ler icin: “Alacaksin bunlan, bir ikisini sallandiracaksin,
bu is biter!” diyenler degil herhalde. Umut bitmez. Top-
lum ses verir belki.

(...) Gegen giin Halim'le Nihal Anne’yi alip, tavukgu-
dan 6nce temiz hava almas: icin Esat’in taa ustlerindeki
kir kahvesi Papazin Bagrna gotirdiik. Gozlemeleri de-
gerini vererek yedi. Bagin yukanisindaki bir barakada
gozlemeci kadinlar ikiser ikiser gorev taksimi yapmuglar:
Ikisi yufka aciyor, diger ikisi yaglyor, ikisi de peynirle-
yip kiymalayip kathiyor; beri yanda ugu, atesin basinda
ayn ayn tandirlarda kizartiyorlar gozlemeleri. Kocalan
izin vermedigi icin fotograflarini ¢ektirmiyorlardi. Seyirci
gibi kendilerine bakisimdan beni utandirmasini bildiler.
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(Ayni seyi Glingor ve Zehra ile ¢iktigimiz Dogu gezisin-
de, ¢ok giizel gozli bir Kurt gelininin fotografini cekmek
istedigimizde de hissetmistim. Geng¢ kadin bagini usulca
yan tarafa g¢evirmis, govdesini de sirt1 bizden yana gele-
cek sekilde soyle bir dondirmistii, o kadar.)

19 May:s

Onceki giin Israil'in Istanbul Konsolosu kagiriimus.
Biitiin tutuklananlar serbest birakilirsa o da ancak o za-
man serbest birakilirmis. Sikiyonetim buna “Hayir” dedi.
Atattirk’in Samsun’a ¢ikigt kutlaniyor. ‘Bayram ediliyor.’
Ama nasil?

Din radyodan 6grendik: Istanbul 1. Sikiyonetim Ko-
mutanhgi, aralarinda yazar, gazeteci, profesorlerle do-
centlerin ve asistanlarin da bulundugu 49 kisinin tutuk-
lanmasi emri verdi. Samim Kocagdz, Yasar Kemal, Prof.
Bahri Savci, Prof. Mimtaz Soysal, Muammer Aksoy,
Ugur Mumcu,; Sosyalist Aydinlik takimindan Mihri Belli,
oteki aydinlik¢ilardan Dogu Peringek, bu arada DISK ta-
kimi ve Hikmet Kivilcimli ile Dogan Avcioglu. Ankara’da
bu giin tutuklanan ve teslim olanlarin sayisi (bilinen)
345. Kayseri'de (bilinen) 40, Eskisehir'de (bilinen) 18,
Adana’da (bilinen) 18. Siirt'de su kadar, Antep’te bu ka-
dar; bu boyle gidiyor.

Meclisten ‘makabline samil’ kanun ¢ikariliyor. Diin,
Ilhan Selcuk’un Selimiye’de, askeri mahkemede ilk sor-
gusu yapildi. (Askeri mahkemeymis... Saniklar sivil ya-
hu!.. Heey!..)

Savcy, llhan'in 2 yildan 16 yila kadar hapsini ve siir-
ginlini istiyor. (Demek Jon Tirk’ler fasilesinin dirildigi-
ni saniyor Sikiydnetim mahkemesi. Soyle bir yoklasak,
ortaya Jon Tirk’ten ‘kurtarict’ namiyla ¢ok daha tehdit-
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kir sizler ¢ikarsiniz.) Topluma, Istanbul'da banka soy-
guncusu diye takdim edilen Omer Ayna’nin idamu isteni-
yor. (...)

Istanbul Sikiyonetim Komutanhg: 49 kisilik aydin gru-
bunun tutuklanmasina gerekce olarak “masum kafalan
kiskitma ve zararl fikirlerle zehirleme”lerini gosteriyor.
Bu tuhaf ‘sug¢’ gerekgesi Sivil yargidan esinlenmeyse. Ni-
ye oturup yargi organiyla hesaplasmiyorlar ki? Aman
Adalet, sacmalama! Coup d’Etat denen sey sivil mivil
dinler mi? Darbenin kanunu: Astigim astik, kestigim kes-
tik kanunudur. lkide bir kafandan aptalca sorular firlayip
durmasin. Fikir firlamasinin su¢ oldugunu daha nasil an-
latsinlar sana....

Mumtaz'dan, tutuklu bulundugu yerden, telefon gel-
di: Sevgi'yi bulmamuzi, bir iki Oteberisini ona ulastirma-
sint istiyor. Boylece ailelere, yakinlara tutukluya bir don-
fanila gotinilmesinin ‘serbest oldugu’ kaidesi 6grenilmis
oluyor. Denilen yapildi. -Devam: Yarin Aksam— Sev-
giden:

Aklimiz kalbimiz Bahri Savcrnin esi aradi: Bahri
Bey'in icerdeki rahati iyi imig. Hay allah, bel fitig1 var us-
telik, bacag: koti. Haberin devami: Gece sabaha dogru
Niyazi'yi (Agirnasl), kizin1 ve Avukat Halit Celenk’i de
gotiirmusler.

En en en eski arkadagim Leman’a kostum. Niyazi'nin
ve kizinin goturilist kargisinda son kerte sogukkanl
duruyor. Aligkanlik mi1 demeliyim, ne yapmaliyim. Evet,
sogukkanli durmak en iyisi. lyi de, bazilarimiz disinda
herkesin birbiriyle iliskileri de gerginlesmekte.

Olmayacak seyler icin kavgalar bile edilmekte.

Sikiyonetim, halki durmadan ‘ihbara’ ¢agirmakta. Bu
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arada, ne yazik ki, kimlerin hangi sebeple ihbarci kesile-
bildigini de 6grenmis bulunmaktayiz. Soyle: “O bana bir
zamanlar ‘satilik’, demigsti. Simdi gorsiin gliniini baka-
lim.” —“Beni yerimden atmasini bilir miydi? Simdi kendi
debelensin bakalim.” —“Karns1 halhilarini, ustelik balkonda
caylarirmiz1 igerken hep ustimiize silkeler, rica minnet
para etmez. $imdi gorsiinler giinlerini bakalim.” —“Haaa
o mu, tarlamin yansina sahip ¢ikip domates ekti. Ortada
hak-hukuk var mi, yok mu, simdi anlar 0.” —“Haaa suuu,
ayol biz onun yazi1 makinasinin sesinden uyku durak bil-
mez olmustuk canim! Boylelerinin tepesine vurmali yum-
rugu, olsun bitsin!” —“Bu adamdan kuskuluyum efendim;
guzel giizel kizlarla gezip tozmaktadir. Onlara su gibi pa-
ra dokmustir. Vatanimizin ekonomisi hep boyle gibiler
yuziinden kotilemekte; hadi versin bakalim simdi bunun
hesabinmi efendim kumandanim!”

Bana boyle boyle ‘ihbar maddeleri’ doktiiren 6nden
varsaydiimiz yargi sistemine glivensizligim mi, yoksa
varla yok arasi toplum bilincine glivensizligim mi, bile-
miyorum. Hos bu da zaten, tavuk mu yumurtadan,yu-
murta mi tavuktan, gibi bir mesele! Herhalde eline tek
kursunluk silah almamiglarin insan haklarinin bu derece
hicsenmesi beni boyle yapti. Sakin olalim. Cildirmaya-
lim. Leman gibi duralim. Kanis kopeklerini Kugulu
Park’ta isetmeye c¢ikanlara sakin kot gozle bakmayalim.

Halim'le de “Kofteciye gidecek miyiz-gitmeyecek mi-
yiz?” gibi ciddi bir sorusturma, kovusturma ytiziinden sa-
kin bir daha kavga etmeyelim.

Artik sakanin da tadi tuzu kalmadi canim. Ne desek
tstiinden ‘esek sakasr’ levhasi firhyor.

tlhami ile Fakir Kizilcahamam’a mu génderilmig? TOS
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Bagkanligini kimin yerine yiklenegeldinse, iste onu kur-
tarmug bulunuyorsun sevgili Fakir Baykurt.

24 Mayis

Kagirlan Israil Konsolosu Ephraim Elrom’un cesedi
onceki giin sabaha dogru, ihbar Ustiine, Nisantasi'nda bir
apartman dairesinde bulundu (bulunmus). Beynine lg
kursun yemis. Elleri kollar1 baghiymis. Oda kanlar i¢inde
(imis). Cenazesi diin Tel-Aviv'e gonderildi. Bugiin orada
Askeri bir torenle gomilmustir. Katil araniyor; tutukla-
malarin ardi arkas: kesilmiyor. Sadece Biilent Nuri Esen,
Ugur Alacakaptan, Tarik Zafer Tunaya tutuklanip da ser-
best birakilanlar arasinda. Leman, Sekibe Tung, Bahriye
ve Sudig’le arada bir bulugsup konusuyoruz. Ne aglarlar,
ne zirlarlar. Hepsinin 6niinde saygi ile egilinmeli. Onlar-
la konusuyoruz, diyorum ama, degil. Aslinda, kimin ne-
ye ihtiyac1 var; gorisme giin ve saatleri ne zaman, bu-
nun pesindeyiz. Sevgi'nin dayanma-dayanisma Uslubu
daha farkl.

AST'in lzmir turnesi durdurulmus. Geride kalanlar
saskin ve pisman gibi...

Emilcigimin, Nuri'nin iceri alinmalan basta, TRT'den
atilan atilana...

Alanya, Yesilkoy: 29 Mayis

Burdayim. Ayhan’la geldik. Annem ve babam, G-

ner’le bir stiredir burdalar. Halim, Adana, Ankara ve bu-
ras1 arasinda mekik dokuyacak yine.

lyi oldu, bu giinlerde bir aile ¢atisi altinda toplanmak

bana iyi geldi. Fakat babamin ‘hi¢ ¢aktirmadigy’ telas,

evdeki kitaplarimdan 6tirt bana yonelik kaygilar icime
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dokunuyor. Kendisini avutma tarzi, sinek kovalar gibi bir
korunma tarzt: Gilmemeye ¢alisiyorum:

“Kizim, sen solcu musun?” “Ne gibi baba?” “Iste dyle
canim, diyorlar ya; sagci-solcu. Solcu musun?” “Evet ba-
ba.” “Aaa, yok canim, degilsin degilsin...” Basima bir sey
gelirse, inat¢t huyumdan otird, degilse kitaplanim yu-
ziinden gelecektir diye igkilleniyor olmali. Mesele(mizin)
tstinden athyorum: “Annee, bu portakal recelini burada
mi yaptin?” Babam atiliyor: “Burda yaptik ya. Benim al-
digim portakallarin kabuguyla benim getirdigim sekerle
yaptik. Bu da, neydi bayan, turung, ha turung regeli iste.
Yesene...”

Sanki yetmisine kadar yorulmak nedir bilmeden ca-
lisan kendisi degilmis gibi, hdla bir ise yaradigini ispata
calisiyor.

Cemile hep bizimle. (Halim geldi. lki giin sonra An-
kara’ya donecek. Onu 6zlememek mimkiin degil. Bura-
da Giner'le kalirsam, belki arada o da gelir. Babamin
muhalifiyle yaralarimizi saniyoruz. Beni, “anacagim sen
de ne sarsintilar gecirmigsin, hi¢ haberim olamad:” diye
kargiladi. Oyle, sikiyénetimin agirhg altindayken, bir
yandan da ‘cok Ozel’, hayli de agir bir sarsintiyr yasama
durumu oldu.

30 May:s

Ankara’da son defa gozaltina alinanlarin 88’i tutuklan-
mis.

Annemler Ayhan’la birlikte bu sabah gittiler. Gliner’le
su goyle - bu boyle tartismalarimiza devam. Mokamp’a gi-
diyoruz. Side'ye de. Giizel giizel yiyor, bol bol igiyoruz.

(...) Adiyaman. Inekli koyi. Deniz Gezmig'ler, Sinan
Cemgil'ler... Ustlerine yiiriiyen koca bir ordunun elde
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kili¢ tek hedefi kurak yerde figkirmis bu filizler...Sanki
gencler ceplerini doldurmak, makam sahibi olmak falan
icin duydular baskaldiri ihtiyacini da... Universite yone-
timinde s6z sahibi olmak istek ve Onerileri anlayisla kar-
silansaydi, bu 6nerilerinin anlami bukadar istismar edile-
bilir miydi?

... Her sey olmasi gerektigi gibi olmaktadir...

Dr. Hikmet Kivilcimlrnin Alanya’dan tuttugu bir mo-
torla —yaninda iki kisi daha— Kibris’a ge¢meyi, oradan da
Suriye ya da Irak’a kagmay: basardigi sOyleniyor. Mihri
Belli'den hi¢ haber yok. ‘Proleter Aydinlik’¢ilarin bir gru-
bundan da haber yok. Sikiyonetim’in dili, asmakla, kes-
mekle, sosyalistlerin kokiini kaziyacagiz’larla dolu. Yiz-
basiymus, binbasiymis, generalmis; sanki kelleyi koltuga
almuglar igin bu rutbelerin bir anlami kalmigmis gibi. Bu
bir ‘ihtildl'se, her seyin anlami tersine donmustiir. Yarin
degisimciler, bozuk sisteme kars1 yuriyenler halk deste-
giyle iktidar olurlarsa, omuzlardaki yildizlarin ne anlami
kalacaktr? Sivil bir darbe olursa? Olursa, ‘Stalincilikten’,
yasanmis askeri darbelerden ders alinmis olarak olmals,
diyorum. Aydin askinligina, toplum bilincinin olgunlu-
guna dayanarak olmug olmal:...

3 Haziran
Bazen, Cetin, Mimtaz, llhan, llhami, Ugur iyi ki tu-
tuklular simdi, diye diigtiniyorum. Digarda yazmak ¢ok
gug olacakti onlar igin. Kose yazarligina karsin edebiya-
tin daha bir sirekliligi var. I¢te, derinlerde olup bitiyor
her gsey. Gizlice. Sessizligin dayanikl trini.
Olmeye Yatmak’t hemen degil ama, gelecek yil, tam
da istedigim gibi bitirebilecegimi saniyorum. Toplumsal
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gercekgilik tartigmalarina somut bir cevap yaratma fikrim
glcleniyor. Klasik ya da Romantik roman anlayigina kar-
st romanimizda yeni bir kap1 agma cesaretim de. Cum-
huriyet ideolojisi ameliyat masasina bagka nasil yatirila-
bilir? Teshis, tedavi, gerekirse ameliyat. Gerekecek, ¢lin-
ki hastalik muzminlesti. Radikal tedavi; hem de estetik
dikiglerle, “Bakin bakin!” diye gorgiisiizce siritmayan giz-
li bir butinlikle...

Halim’den dun telgraf aldim. Cumartesi giinii erken-
den gelecekmis. Bu yola geceyarnsindan sonra ¢ikacak
ve burda ¢ok kalamayacak demektir.

Giliner'i ‘tedaviye’ ¢alisiyorum. Bu bakimdan hem
memnun, hem de, icgince, yine zorbalasiyor. O zaman
otel odasindaki birbuguk saatlik i¢ roman boélimu bana:
“Dur, simdi dokunma bana, simdi dokunma!.. Aklin1 ba-
sina topla, ondan sonra!” ¢anini ¢ahyor.

Bu sabah ¢ok erken bir saatte iyi bir sey yaptim. Sa-
atin 4’'inde yagmur altinda denize girdim. Kendimi diin-
yadaki tek canli benmisim gibi hissettim ve ¢ok tuhaf,
tirkmek ne kelime, sevingten ugtum.

Guner 6gleye dogru Antalya’ya gitti. Bu gece Ince-
kum Motel'de kaliyorum.

Yanda, bizden 6nce yapilmis bir Alman aile evi var.
Gegenlerde orast soyulmus. Etrafta tuhaf seyler oluyor.
Korkma huyu olmayan ben bile, burda geceleri yalniz
uyumaktan korkuyorum artik.

Nili'ler annemin buraya ormandan getirttigi suya ortak
oldular. Bize gelen yoldaki borudan evlerine boru ¢ek-
misler. Bizim dus cir cir, ya akiyor ya akmiyor. Dostlari-
muzin gicir evleri gevresindeki glizelim sardunyalan kis-
kanmiyorum desem, yalan olur.
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8 Haziran

Vahsi baskinlar. Gengler hila kistinlip kistirilip topla-
niyor. Cocuklar parkalarini, botlarini topraga gomup kair,
kOy, orman, magara nerde ne varsa oralarda ‘basiliyor-
lar.” Darbe’lik Cadi Kazani!

Turhan Selguk, poliste. Balmumcu’daki toplum polisi
karargdhinda. U¢ giin. Orada neden (g giin dlesiye do-
viildii? Evinden gétiiriilen 75 kitabiyla birlikte?.. Bagba-
kan hilid daha hukuk devletinden, demokrasiden bahse-
diyor. Demokrasi agkinlik ister, agkinlik. Kendi i¢inin ka-
rargihinda tutukluluk degil. (...)

Diin Istanbul’da Fethi Naci, Ankara’da da Erdal Oz
gozaltina alinmig. Evlerinden, diikkkidnlarindan toplanan
kitaplaniyla. Cetin Altan, eskinin eskisi, zekasina bin be-
reket arkadagim Cetin ilk defa bugiin mahkeme karsisi-
na ¢ikarnildi. Bir arkadasim Selimiye’de dovildugiini, ag-
zinin burnunun kanatuldigim soéyledi. Demek TBMM'de
milletin bir temsilcisini dovdukleri yetmemis! Bu ahliak,
asagilik duygusunun hastaligi. Bitin bu arada ilk kez
Turhan Selgcuk olay1 basinda azbucuk yansiyabiliyor.
.

Simdi radyodan 6grendim. Cetin’in ‘dava oturumu’ bu
sabah saat 10.00’da baglamis. Davaya bakmaya Sikiyone-
tim mahkemesinin yetkisi olup olmadiginin anlagilmasi
icin yarina mi, bir hafta sonraya mi birakilmig, burasini
anlayamadim. TCK'nin 159. maddesine goére yargilani-
yor. 20 Subat'da Aksam’da ¢ikan Zavalli Emniyetgiler
baslikli yazisiyla alnina yazdirilan sugtan otiirii. Emniyet-
ciler zavalli olamaz mi? (Katil'in insanlik drami dahi,
dramlann en biylgu degil mi?)

...

160



Pazar gecesi Halim’le yanyana Ankara'ya dondiik. Es
ese, pespese hayatimiz tam 17 yillik... Bu da her giin
kendimizi biraz daha agma talimi, yapmakla gecti. Ikili
birliktelik ancak boyle stirebiliyor. Yoksa herkes sadece
tek’tir. Sevismenin bir adi da dayanisma. Dayanigsma ise,
her bireyin kendini asmasi yol ve yordaminin bitmez tii-
kenmez dilencisi.

Kist nedeniyle Hacettepe'deki doktoruma gidip gel-
mem gerekiyordu; uzun siredir gitmiyorum. Boyle stir-
mesi daha iyi olur, gibime geliyor.

10 Haziran

Senato BYYO’daki 6gretim uyeligine kabulumi iste-
memis. Red. Igerdeki ‘sol'cu ogretim uyeleri atilip, ‘te-
mizlenip’ dururken, aym nedenle TRT'de yapmadiklan
kalmamis bir oyun yazarimi ne yapsinlar? Gegenlerde
Selcuk bana: “lyi ki ayrilmigsin TRT'den, yoksa sen de
icerdeydin. Nasil bildin sahi?” diye sormasin mi? “Sel-
cuk’cugum, 12 Mart TRT’ye 12 Mart 1971 tarihinden ¢ok
once gelmisti.”

50 daktilo sayfalik ders notlarim da BYYO’da kald:.
Heniiz kitabi susu busu olmayan bir okulun radyo me-
tin yazarhg dersi. Yeni kurulan iletisim okulu icin tara-
fimdan nerdeyse yirmi yillik deneyimlerim 1s18inda yazil-
mus notlar. Bir kitap. Bunu bulup teksir ettirmek igin
okula gittim. TRT’deki program o6grencilerimden biri,
Aysel orada. O da 6zerk yayin kurumumuzda barinama-
yanlardan.Aysel su siralar Nermin Hanim'in sekreterlik
islerine bakiyor galiba. Daha ben Aysel'in yanina girer
girmez, odaci kan ter iginde geldi: “Okul basildi!” dedi.
Asker —polis elele SBF ve ona bagli BYYO'’yu kusattilar.
Icerde olanlan disan, disarda olanlar igeri birakmadan
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tam U¢ saat arayip taradilar her yani. Disarda yagmur
var. Saganak. Okulu sarmus komando erleri, ellerinde
makineli tifekleriyle, tompsonlanyla pencerelere, yani
oralardan bakan bizlere bakiyorlar. Hal ve hareketlerimi-
zi kargilikli epeyce tarttik.

Hani sanki onlar bir diinya orada, bizler bagka bir
dinyayiz bu yanda.

Nihayet bir komando yilizbasis1 geldi. Dogru Sekreter
Cahit Bey’e: “Kimse yerinden kimildamasin. Koridorda
gezen birini goriirsem ona slpheli sahis goziyle baka-
cagim” dedi ve rap rap gitti. Emir kulu, ne yapsin? Ve-
eee: Zavalli Emniyetgilerimiz! Gozleri altindayiz.

Odalara tukihp bekledik. Ogretim Uyeleri asker-polis
nezaretinde toplantiya gotiraldiler.

Okulda mecburen -bizim gibi— kalakalmis 6grencile-
ri okuma odasina topladilar; orada arandilar. Ne bi¢im
bir arama oldu, goremedik. Yine bir cesaret, pencereden
baktim: Bir manga asker, ellerinde i¢i bos iki dinamit ko-
vastyla gittiler. Bu dinamit kovalaniyla bu munasebetle
tanismig oldum. Yagmur azaldi, ama yagiyor.

Serbest birakildik. Yagmurda yiriimek bana iyi geldi.

Geceyanist

Karanlik pencereler. Yillarin aliskanligi, hep ge¢ ya-
tan benim ¢alisgma odamin stuirekli yanan 1gigina ‘sipheli
sahis’ goziyle bakiyorum.

Aksam oOgrendik. SBF, BYYO’da sinavlar baslayacak.
Tedbiren yurtlar, kiitiphaneler ¢coktandir kapali. Cocuklar
nerde nasil ¢alisabildiler ki. Belli degil tabii. Ankara Siki-
yonetim komutani Sancar, universite yoneticileri, yetkili-
leri bir olay ¢ikmayacaginmi taahhiit ederlerse yurtlan aga-
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caklarini bildirmig bulunuyor. Sildhlarin golgesinde ille de
sinavlar yapilacak ve bu gengler geleceklerini kurtardik-
larina sevinecekler, 6yle mi? Darbe = Egitime darbe.

Tank, top, tifek, her yerde. Her yerde her er ‘isba-
s'nda: Darbe = Ekonomiyi ¢okertme darbesi.

(...) Diyarbakir Sikiydnetim kumandanliinin sonuncu
bildirisi: Firincilara ihtar. Pideler nasil yapilmali; ekmek-
ler ne derece piskin ve delikli evsafta olmaly; alt kabugu,
ist kabugu ne sertlikte pismeli; icine ne derece yapisik
ya da uzak bulunmali, ‘emrediliyor.’ Baska bir haber
Kayseri kaynakli: U¢ gen¢ daha yakalanmigtir. BYYO kii-
tiphanesinde vurulan hukuk 6grencisi Mustafa Kusey-
ri'nin takma adlh oldugu 6grenilmigtir. (Pide-ekmek ko-
nusundaki ihtarlar Diyarbakirdakinde de ayni.)

13 Haziran

TDK’dan yazar arkadisimiz Tahsin Sarag sik sik ugru-
yor bana. Seviniyorum. Diin yine ¢ikageldi. Tek perde-
lik Tombala oyunumu Fransizcaya ¢evirmesinden beri,
yazacagim kisa oyunlar onun basglica meraki olup ¢ik-
musti. Onu sevindirdim. Bukadar gel git arasinda icimden
gele gele, ama ‘yine olmuyor galiba’ diye diye yazdigim
Cikig'1 okudum Tahsin’e.

Heyecandan zangir zangir titreyerek dinledi. Ne ya-
pacagimu sasirdim. Oyun yazarliginda kendimi agtigim,
hem kat kat astigimi soylemesin mi? Uzun siiredir ¢Op te-
nekesini boylayan sayfalardan, gonliimce yazamamaktan
dogan sikintim dagilir gibi oldu. Bizler, Ankara’daki ya-
zarlar, yazdiklarimiz1 birbirimize okuruz. Bu, epeydir be-
nim icin oyle degil. Gizlenmekteyim. Tahsin'den sonra
dayanamadim (ikig't ‘mon ami de vie’ Halim'e verdim.
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Bu oyunun her dninin insanin éniine on biyiik diinyayi
birden agtigim soyliyor. Yazarken kendime giivenimi ne-
kadar elden kagirdigimi boylece anlamis oldum. Ayni za-
manda kendi disimdakilerin notuna bukadar belbaglay:si-
ma Uzim Uzim utzildim. Bir de not diseyim bari: Yazar,
ideolojik kural ve kuramlarin i¢cinde bogulmamali. Verili
degerleri altedemedin mi, diiz anlat1 siirine kavusamaz.

14 Haziran
Tutuklu bulunan arkadaslarin, dostlarin butin yakin-
larina, bilen duyan gazeteci taniglanima teker teker tele-
fon ettim: Kimisi mahkemeye sevkedilmis, Istanbul’da
gozaltuna alimip birakilanlardan bazilari yeniden tutuk-
lanmig. Gling6r Dilmen Londra’dan telefon ediyor; ben-
den haber soruyor. Sevil Avcioglu'nu aradim. $imdi be-
ni bekliyor; isin vodvil yanini sahneler o; iyi gelir. Sabah
da Fatma geldi. TRT'nin ilk giris sinavina katilanlar ara-
sinda buldugum Fatma. “Niye yayinci olmak istiyorsu-
nuz” sorumu, “Param olsaydi profesyonel devrimci olur-
dum” diye yanitlamis bulunan Fatma. Uzman kadro bir-
birine bakip kalmisti; ama Fatma da, parlagindan bir ‘ge-
cer’ notu almgti. $imdi kurumda, ¢ok yonlu bakis egiti-
miyle isini iyi yapan biri. “Objektif programimi suya sa-
buna dokunmadan yapmak, ¢ok yonli bir bakis degil
ama, bakigsiz bir sey degil mi Adalet Hanim?” sorununun
derdinde; Miimtaz'in ‘giizel huzursuz’'u... Miimtaz’a, as-
kerl cezaevine sOyle bir not gonderecegim: “Soylesene
Mimtaz, su giizel huzursuzlugumla ne yapmaliyim? Ne
yapmaliyim huzursuzlugumu?” Yanit: su olacaktir, biliyo-
rum: “Yazdiklarinin i¢cine koy onu. Oyununa koy, sandi-
ga kaldir; yarina kalir onlar...” Fatma'yla opustuk; gitti.

164



Sababa dogru

Roger Vailland'in Yalniz Adam’in1 okuyup bitirdim.

Yalnizlik'in Marksist agidan derinlikli yorumu. Roman

c¢alismamda bas kadin kahramanimin 6grencisiyle yatist

oncesinde sadece “Yalniziz, ¢ok degiliz” dedirtmistim.

Diizeltiyorum: “Yalmziz. Cogalana kadar birlikte olmali-
yi1z” demeli.

16 Haziran

Din Halim’le Mamak askeri cezaevine gittik. Arka-
daslann gormek istedik. Goremedik.

Oradan Ilhami Soysal'lara. Bahriye, biitiin tutuklu ya-
kinlan gibi, giyecek, gerekli egyalar, su bu, nerde kime,
nasil ve nekadar verilmeli ugras: iginde. Ziyaret giing,
‘su glin’ deniyor, o gin olmayiveriyor.

Ortam yeniden ¢ikti. Mimtaz'in yerini Muammer Ak-
soy almus.

23 Haziran
Diin garip bir sey oldu. Romanimin ‘O’ ve ‘Ben’ anla-
timini igice dokumaya ¢alisirken zur kapi. Gidip agtim.
Karsimda avurtlari ¢okuk, esrarci halli, gencgten biri. Ken-
disini tanmiyip tanimadigimi, babasiyla babamin Nalli-
han’dan arkadas olduklann, igeri girip giremeyecegini
sordu. Nallihan kalmis td 1938'lerde. Kimmis babasi? Bu
geng¢ otuzunda bile degil; kimdir, nedir, bilemiyorum.
“Gitmem lazim, kagmam lazim abla, para lazim abla” di-
ye Oyle bir caresizlik icinde goriniyor ki, insaniyet na-
mina buyur ediyorum. Nerden geliyorsun, nerde yasi-
yorsun, ne ig yapmaktasin, okuyor musun, gibi sorulan-
ma yanitlar kangik; birbirini tutmuyor. Ya gercekten ca-
resizse, ya sahiden olimden kagiyorsa?
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Kendisini yurt i¢cinde gidebilecegi en uzak yere kadar
gotirecek, yedirip igerecek bir para verdim, gitti. Verme-
sem, gitmeyecek. Neyin nesi? Bir sir. Insani iligkilerin bu-
kadar kugkuya, kaygiya batmas: rezalet! Rezaletlerin da-
niskasi. (...)

Aksam, su haber:
Bugiin sabaha dogru Altan Oymen'’i de gozaltina al-
muglar. Acikta igsiz kalanlarla birlikte Anka Ajans’t kur-
muglardi. Bundan olabilir mi? Yok canim, olur mu? Ha-
ber ajansi, heniiz ¢igcegi burnunda bir is bu. Gidip gore-
medim bile. Altan, Cetin, taa fakilte yillarindan beri ar-
kadaglarim. Ankara’yt hep burun buruna, birlikte yasa-
dik. Keyifli zamanlanimiz dahil. (...)
Altan’t serbest birakmuglar. Kirk yilda bir, iyi haber.

Temmuz-Agustos-Eyliil
Akdeniz Yok Zaman

7 Temmuz

Doktora gittim, gidemedim fash bitti. 1 Temmuz'da
apandisit ameliyati1 oldum. Ne Halim, ne annem. Higbi-
rinin ruhu duymadi. Oyle ayarladim. Ameliyat, 6liim ka-
lim arasi bir sey. Bunlardan birinden biri olana kadar,
yakinlar dokuz dogururlar. Bu isi kendi basina halletmek
en iyisi. Zaten Sosyal Sigortalar hastanesinde toptan iki
glin-iki gece yattim. Eve gelir gelmez, nerelerdesin’lere
cevap: Anneye telefon; “oldum-geldim” demek i¢in. Du-
rur mu, kosup geldi; zaten aksama da Halim'in Ada-
na’dan kagamak stirprizi oldu. Hepsi ¢ok glzel oldu.
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Giizel olmayan, Halim'in ne zaman tatil yapabilecegini
hala bilememesi, benim Sezi'ye nasil yardim edebilece-
gimi bilememem. Sekiz aylik hamile ve kocasi Nuri Co-
lakoglu icerde. Iskencede tirnaklarini soktiiklerini igitiyo-
ruz; kusup duruyorum.

Leyla Erbil ile Alanya’da bulugsma programimiz degis-
ti. On giin falan sonra. Sevgi Sanli da bize katilacakmus.
Eld Istanbul’a tatile ya da Biyikada’da annesini gorme-
ye gitmeden o6nce bana geldi. Uzun uzun konustuk.
Mehmet’le iligkisi bakimindan derdi ¢ok; bir de... hadi
neyse. O kadar uzatmayalim.

Halil Ergiin de geldi. SBF kiiltiirel ¢alismalarinda 6y-
le cok emegi var ki. Fakiilte askida; o daha 6nce Vasifin
kurdugu tiyatroda ‘darbe’ yilimizin en iyi erkek oyuncu-
su secilmisti. Bence Halil sinemamizda, ‘kigik buruva’
tasra ahlakinin, koyle kent arasinda sikigsip kalmiglarin
simgesi olabilir. Sessiz Bir Adam’ istedi. “Bu oyun Va-
sif'a gore degil, aynica ben de ona ‘tamam’ goziyle ba-
kamiyorum” dedim. Zaten biyig1 her zaman kirli Veysel
alip gotirmisti. Sevgi Sanlh kisa oyunlarima pek meftun
goriniyor. llle DT'ye vereyim istiyor. Aman Sevgicigim,
bu saatten sonra kim bakar yiizime benim?

Ameliyat oldugum giin llhan’dan bir siir aldim: Kugat-
ma'sini. Bagevlerindeki Selcuk’tan da uzun guzel bir
mektup.

Temmuz'un dokuzu

Tutuklu arkadaslardan haber aldim. tlhan Selguk bir

yil hapse. 4 ay da Konya’'da siirgiinlige mahkim edil-

mis. Insan ister istemez Magosa, Beyrut siirginlerini fa-

lan dustniyor. 1lhan karan temyiz eder herhalde. Ceza-
evlerine mektup yazdim. Verirler mi ki?
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Caresizligimi boyle boyle altetmeye calistyorum gali-
ba. Ya da ‘disarda olmanin’ vicdan azabindan kurtulma-

12 Temmuz

Biyudim. Cocuklugum ancak kirkimdan sonra bite-

bildi: Kadin oldum. Evi terkedip li¢ dort giinligiine bir

otel odasina sigindigimdan beri eski sarsak, saskin, yi-

kintilarin ne oldugundan habersiz saf safalak biri degi-
lim. Dayanikliyim.

Temmuz'un on dérdti

Gegen giin Halim, Giiner, Halil ve ben icerde toplan-
mis konusuyorduk. Istanbul’da yepyeni bir tiyatro kur-
manin hayalleri i¢inde yuziliuyor... Halil'le Guner, fikir
birligi icinde olmanin sevinci i¢cindeler. Benim de,ameli-
yattan kalma dikis alinmis, yataktan tastamam kalktigim
bir giin. (...)

Sali gecesi Orsan telefon etti. O da Anka’da ama ¢ok
sukur ‘heniiz’ kendi yerinde. Haberi soyle: Sevgi Mim-
taz'la Sikiydnetim Kumandanligrnda nikahlanmis. Orsan
o saate kadar Sevgi'yi gorememis. “Oysa kendisi bu ko-
nuda ‘publisite’ istiyordu; biz de buna gore davrandik.
Milliyet haber verecek ama Sevgi'nin fotografi lazim,
sende var m1?” Az sonra Zeki Sozer'le birlikte bana gel-
diler, fotografi alip gittiler. (Ah Orsan’cigim, hani gecen-
lerde ortasi bogaltilmig portakallarin igine mum yakarak
bana baskin yaptiginiz ziyarete hi¢c benzemedi bu ziya-
ret, degil mi?)

Halim’le birlikte Miimtaz’a, Cezaevine bir tebrik telg-
raf1 ¢ektik. Iste bunu da yasadik. (...)
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Bodrum’lu olmug bulunan Ilhan Berk’imizden mektup
aldim. llhan benden aldig1 mektuplari 6ve 6ve bitiremi-
yor, nedense. Okurken kahkahalar savuruyormmus. “Sen
bir giince tutsan, herhalde ¢ok iyi bir sey yapmus olursun;
‘biyik’ bir yazarin glincesi olmal” diyor. ‘Biyik’ diye
dalgasin1 ge¢meseydi, iki yildir boyle bir sey yaptigimi
bildirirdim; ama simdi artik tabii bildirmeyecegim.

()

Gazetede okudum. Kiltiir Bakanligi kurulmus, basina
da Talat Halman getirilmis.Halman sanat ve edebiyat ha-
yatimizla yakindan ilgili, ama uzun stredir Amerika’da.
Ordan geldi, bu da fena bir not sayilmamali, ama onun
yerinde olsam, tarihimizin askeri darbe zamaninda bu
gorevi kabul etmezdim. Talat Halman'in akla gelisinde
Muhsin Hoca’'nin bir pay: olabilecegini diisinemiyorum.
Fakat silahin ucunda giidilen TRT yayinlanna bakinca,
kuiltir meselelerimizin 6zglr ve 6zerk bir yaklagimla di-
zene sokulamayacagini disiinebiliyorum.

C..)

Alanya, Yesilkéy, 20 Temmuz

Leyla Erbil ve kiz1 Fatog’la burdayiz. ‘Benimki’ Ada-
na'da, ‘Onunki’ Antalya’da.

Bekir Yildiz bana Sabipsizler adindaki hikdye kitabi-
n1 gondermis. “Arkadagin Adalet bunu okusun da yazi
nasil yazilir, gorsiin” demis. Onun Kagakc: Saban'in1 da-
ha once okumustum. Urfa ve Firat yoresi ‘kOy insanla-
ri’'n1 yaziyor. Mahmut Makal'in izi, bir ‘edebiyat’ yolu ola-
rak iyiyse, bu 6ncesindekilerden bin kat iyi. Ancak, Al-
man iscileri olsun, Urfa’'nin ezilmisleri olsun, bunlan go-
ze sokmak niyetinin siddeti bana gore degil.
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Ona ben, pornografiden hi¢ hoslanmadigim halde,
edebiyat kanalinda yazarlik nasil olurmus Henry Mil-
ler'in Seksus'unu oku da gor desem, beni asabilir. Kitab1
bitirmek tzereyim.

23 Temmuz

Minibusle bir ugtan Alanya’ya, 6te uctan Side’ye git-
mek, Side’nin Kabaagach Halikarnas ailesine atfen, Suat
Sakir familyasinca mukim Pamfilya otel-motelinde, Fran-
sizlann daveti tzre yenilen yemek fazladan zikredilmek
lizere, denize girilip girilip ¢ikiliyor; uyuyup uyaniliyor.
Diin gece riyamda Aleksi Zorba ile karst kargiya geldim.
Kan ter icinde uyandim. Zorba, kara-killi ve kazma gibi
kirli diglerle korkutucu, istime Ustime geliyor; ben de
“Yetis Viva Zapata, yetis Viva Zapata!” diye haykirabil-
meye ugrasiyor, bir tirli haykiramiyor; kagmaya ¢aligi-
yor, tek adim atamiyorum. Terliyim, perisanim, feci yor-
gun. (...)

Ahmet Oktay’la Tiilay, Giiner'le Fikret Urgiip Side'de-
ler. Kumlardaki Fikret Urgiip’lii Giiner’le bize ne zaman
gelecekler meselesini heniiz ¢6zemedik. Fakat Pamfil-
ya'daki yemekte Suat Sakir'in oglu, gen¢ ressamlarimiz-
dan Cem Kabaagacl ile, alkolden bulut dumanlan ara-
sinda ¢ok mesele ¢ozdiik. Aile gercekten bir arada gori-
lip, boylece anlagilmaya deger. Aksam yemegine basla-
ma isi, sOyle bir torenle oldu: Ortalik cesitli yaslarda bir
y1gin ¢ocukla dolu. Gelinler, torunlar, halalar, teyzeler...
Avluyu dolduran kocaman masalar etrafina ¢evrelendik.

Ailenin en yaslhsi, biylkbiiylikbabasi Suat $akir Bey,
soyle, nasil desem, hani soyle ‘haham’ kiyafetine benze-
yen siyah bir clippe iginde, evin ine ine bahgeye bagla-
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nan ahsap merdivenlerinde goriinir gorinmez herkes
ayaga kalku, bir alkistir koptu. Yanimda oturan Cem’e:
“Sizin aile amma da kalabalikmis” demis bulundum.
Cem de, masadaki buitin hanimefendileri, kuguk-buyik
beyleri, kii¢iik-buyik kiiciikhanimlar gostererek: “Ner-
dee, sadece 40 kisi kaldik biz” dedi hos bir giilimsemey-
le. “Yine de otekilerden kalabaliksiniz Cem” ‘sakacigimr’
firlatum ben de. “Hangi otekiler?”

“Cezaevindeki gencler ve idamu istenenler. Onlar ora-
da idamlik sadece 20 kisi, simdilik.”

Saka nimina boyle bir hirtlig1 nasil yaptim, bunun ce-
vabi bende yok. Her seye karsin Cem'’in zarif ilgisi gi-
zel. Oniinde sonunda bir filmin karesi, bir romanin tek
sayfasi gibiyiz. (...)

Icerdeki genglerin sorgusu devam ediyordu. 1lk giin
savct uzun bir iddianame okumustu.

Deniz Gezmis, Inan ve arkadaslarinn Anayasaya ve
Parlamentoya kasdetmek niyeti tasidiklarimi soyliyor,
bunun cezasi idamdir, diyor. Gengler de sorgulanmala-
rinda buzilip kekelemeden inanglarindan hi¢ sapma-
diklarini, demokrat bir Tirkiye Cumhuriyeti'nin kurulu-
su adina bugiin de aym fikirleri tasidiklarini belirtiyor,
Savcrnin iddiasini reddederek: Eylemlerinin higbir sekil-
de Parlemontoyu reddetmek amaci tagimadigini soyla-
yorlar... Bir aydir ‘hicre tutuklusu’ onlar. Gazetelerde
turli iskencelere ugradiklan yaziliyor: Boyle negriyatta
bulunan kapatilivor; ¢are kulaktan kulaga haberlesmeye
kaliyor.

Din Halim'in dogum guniydi. Erkenden kalktim.
Perdenin araligindan gokytizinin hafif bulutlu oldugunu
gordiim. Incekum’a yiridim. Halim'i telefonla kutlamak
istedim, fakat santiyede bulamadim. Araziye ¢ikmuglar.
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27 Temmuz

Dr. Urgiip’iiyle Giiner gelmeden énce, Sevgi Sanh

geldi. Devlet Tiyatrosu Ustiine epey haber getirdi; bu bil-

giler ustiine epeyce girgirimiz oldu. Buytk bir ihtimalle

Clneyt Gokger Genel Mudir olacakmig; Halman egilimi

boyle gibiymis. Hayat siiriiyor! Aslolan yagamak’mig! Pe-
ki idam-idamliklar? O da ‘aslolanin’ delinmesi.

5 Agustos

Ankara’dayim. Ayin ikisinde Halim beni Marazli'dan
bozma Yesilkdy'den aldi, Adana’ya geldik. O orada kal-
di, ben ucgakla buraya dondim. Ankara ¢ok sicak. Her-
kes tatilde deniz kiyilarinda.

Ankara’nin en sevdigim zamani. Bu sessizlikte ¢ok iyi
calisabiliyorum. Bana gelip giden arkadaslar siirekli Ta-
lat Halmanin Kiltir Bakanhigi'n1 konusuyor, tartigiyor-
lar. Istanbul, Bagkent biirokrasisinden uzakta; bu sorun-
lar onlari daha az ilgilendiriyor gibi... Tun¢ Yalman, sev-
gili Algan’lar gibi masum Tirk’ler, tiyatro sanatimizin so-
runlaninin  Polyanna bilyisuyle sip diye ¢ozilecegini
uman ¢ocuklara benziyorlar.

Gece

Simdi TV'den 6grendim: Cin Halk Cumhuriyeti'ni ta-
nidigimiz, Turkiye ile CHC arasindaki anlagmanin imza-
landig: bildiriliyor. Milliyet¢i Cin Sefareti kapatilacak.
Kiltir Devrimi! Kirilan onca plak, yakilan onca kitap
killeri nereye konacak? Bakalim Kultir Bakanimiz dar-
benin kiltirine ne yapacak? Bu arada Muhsin Hoca ile
Istanbul'daki yakin cevresinin nasil olup da bu duruma
umut bagladiklarini anlamakta gitgide daha giiclik c¢eki-
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yorum, Talat Bey'in ‘darbeyi’ uysallikla kabuliinii anlam-
landiramadigim gibi.

Sanatin, kultirel olusumun kaynag muhalefet degil
mi? Yarinin daha iyi olmasinin itici giicii bugliniin anza-
larina gozyummamaktan kaynaklanir, diye bilmekteydim.

Ertesi giin, sabab

Simdi Milliyet'te Sevgi, Eld ve Mehmet Keskinog-

lu'nun Sikiyonetim yasaklarina uymadiklan igin tutuk-

landiklarini okudum. Bu, gece bir yerde yemek yerler-
ken olmus galiba. Nasil yani? Ne demek?

9 Agustos

Gingor Dilmen birka¢ gundur burda. Orhan Asena
ve baska oyun yazarlan bir araya geldik, bildiri hazirh-
yoruz. Imzaya agilacak. Uzun tartigsmalardan sonra “Hig-
bir Kurum genel yonetimden soyutlanamaz” ciimlesinde
anlasabildik nihayet. Bakanlik¢a hazirlanmis Bolge Ti-
yatrolar1 kanun tasarisin1t okudum. Bolge Tiyatrolar Ge-
nel Midirligi'ne bagh biitiin bolge tiyatrolar1 6zgiir ve
ozerkmig; fakat oyun se¢imini yapmakta son s6z Kiiltiir
Bakanr'nda, (yani politik giicte)... Bunun adi, ‘Ozglr sa-
nat’ slogani altinda bir uyutmaca...

Bitiin bunlar aramizda uzun boylu tartisiliyor, iyi de
hiikiim, bagka ellerde.

Bizim evde Giingor’le Halil, disiince ozgurligu soy-
le olsun, oyle degil boyle korunsun tartigmasi sirasinda,
nerdeyse birbirlerinin stliine yuruduler. Biri otekine fa-
sist! diye baginyor, oteki buna cahil fanatik! diye. Bu di-
digmeler bana, pisip da kulaklara fisil fisil bir seyler fisil-
damaktan ¢ok daha giizel, ¢cok daha anlaml geliyor.
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Halil'le Giner’in hayalini kurduklarn yeni bir tiyatroyu
Haldun Taner Istanbul’da agtu.

Guner orada lonesco’'nun Gergedan'ini sahneye koy-
ma teklifi almis. Su sira Gergedan gozlere sokmaktan
daha iyi ne olabilir? Tiyatro mevsimini dort gozle bekle-
meye deger.

20 Agustos

Mimtaz’dan, Mamak Cezaevinden ¢ok glizel bir
mektup aldim. Digsarda bazilarimizin kendilerini igerde-
kilerden daha tutuklu duymalanm ancak Mimtaz gibi
aklin1 ufku genis bir yere yatirabilmisler anlayabilirdi.

Son giinler Yildirim Beyazit'la Mamak cezaevleri ara-
sinda gidip gelip duruyoruz. Emil ve TRT'deki yardimci-
s1 Esin Celikkan da tutuklu.

Clneyt Gokger imzasiyla Bolge Tiyatrosu Danigma
Kurulu Toplantisi'na ¢agriiyorum.

ITr'de bu yolda, yani amator tiyatrolar birligi kurul-
masit i¢in epeyce ¢alismigtim. Toplantiya bu nedenle ¢ag-
rilmis olmaliyim, ancak yamtim: ‘Bu ¢alismalara normal
sartlar yerine geldigi zaman katilma gorisiinde bulundu-
gum, bu kosullarda katilamayacagim’ dogrultusunda ol-
du. Hukuk devleti istiyorum; astigim astik, kestigim kes-
tik'cilik degil. DT'ye telgrafi ¢cektim; ardindan gazetede
danmisma kuruluna secilmis diger lyelerin adlarimi gor-
dim. I¢lerinde benden baska tek ses olmadi ‘Gzgiir sa-
nat’ vaadi altindaki niyete karst ¢ikan. Oyun seciminde
Bakanlik onayini almak ne demek? Belki kurulda konu-
surlar, belki... Anayasa’mizin maddelerinde, hani su soy-
le, soyle soyledir’lerin pesinden hemen, ancaaak su, su,
su'nlara gore boyle olacaktir maddeleri gelir ya, tasarida-
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ki 11. ozellikle 120. maddeler de oyle: Sartli 6zgur di-
siince Uretimi... Tipki adamin birinin ¢ikip da: “Ben o
bakir kiz'in higcbir yerine dokunmadim, higbir yerini 6p-
medim, ellemedim hakim bey, sadece seyimi onun seyi-
ne kokiine kadar soktum, o kadar” demis olmasi gibi.

(...) Halim Adana’dan nihayet gelebildi. Yildirim'a
Emil'i gormeye gittik; yine goremedik.

O gozaltindan buraya, su cezaevinden 6tekine goge
mecbur ediliyorlar.

1 Eyliil
Emil ve Ozdemir Ince’den mektup geldi ‘gorilmiistiir’
damgasiyla. Ozdemir'in gairligi soluk kazanmus. (...) Ga-
zeteden Emil'le Sunuhi’nin TRT'deki gorevlerine toptan,
yoksa kokten mi demeliyim, son verildigini okudum.
Durusma bitmedi, hiikiim kesilmedi, durun bakalim. Ne
durmasi canim? Sen su ‘darbe’ yasalarim1 hila hazmede-
medin gitti be Adalet!

25 Eylil
Eylil'in ilk haftasinin sonunda Yasar Kemal geldi.
Glner telefonla bildirdi; bana bir tesekkiir borcu varmus.
Ciftlikte bagbasa bir 6gle yemegi yedik. Hava ¢ok giizel-
di;iki yazarin boyle giiven ve bars iginde dostlugu daha
giizel. Sorun suymus: Yasar, radyonun kiiltiir-kitap prog-
ramlarindan birinde adinin anilmasini, romanindan par-
¢alar okunmasini saglayanin ben oldugumu 6grenmis
de... “Ne tesekkiri Yasar'agim? Tependeki biri sana:
‘Yayinlarda ii¢ Kemal ad: yasak! Ona gore davran...’ de-
se ne yaparsin? Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yasar Kemal
yasaginin duvarini delmez misin?” “Ama kimsenin goze
alamayacag bir seyi erkekce goze aldin sen. Sagol.”



I¢inde bulundugumuz sartlar altinda en dogal seyin
‘erkeklik’ten, ‘yigitlik’ten sayilmasi da azimsanacak so-
runlardan degil. Iste, Yasar'in ardindan Emil, Mamak’tan,
Bangta ¢ikan yazim ustiine yazmus bana: “Burda {lhami,
Mimtaz, Fakir oturduk, yazini birlikte okuduk ve bazi
kadinlarin bazi erkeklerden daha erkek olduguna karar
verdik” diyor. TRT yeni Genel Miidiir'i Musa Ogiin’iin
icraat1 i¢in yazmigtim da. Kuvvet Komutanlarinin siirekli
ziyaret ettikleri Musan Ogiin’iin, tam 129 kurul iiyesinin
tepesine tokmak indirip durmakta beis gormeyen Musa
Ogiin’iin bu icraatlan Ustiine...

(...) Babam on giindiir hastanede. Beyin kanamasin-
dan giderse diye korktuk da korktuk. Yirimeyi seven
babacigima kaldinm kiyisinda araba ¢arpmus; bize hasta-
neden bildirilidi de 6yle haberimiz oldu. Kimbilir nasil
tasinmigtir oraya. Misahede altina alindi. Baginda kuguk
bir yara var ama, ¢ok siikir eli ayagi yerinde; dilinin do-
nisi gibi, gozii-kag1 da yerli yerinde.

(...) Cetin telefon etti. Hem de taaa Selimiye’den.
Kendisine ‘ge¢cmis olsun’ telgrafi ¢cekmistim ama, eline
ulasacagini hic ummuyordum. Tesekkiir ediyor. Demek
ki darbe, uygarligin zerafetini elden ayaktan distrtemi-
yor. Tutukluyken telefon edebilme caresini bulabilmek
ne demek... Ah Cetin, daha gengligimizde sen, kapinin
onindeki ayakkabi boyacisinin seni gozetlediginden
kuskulanir dururdun ya; nekadar hakliymigsin!
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Ekim: Giinstiz ay
Kasim-Aralik
Paris Kedi Briiksel Brel Amsterdam Kanal

Paris, 18 Kasim

Bes giindiir burdayim? Neden? Kim bilebilir?

Belki bir kagistir.

Maddy’nin 1srarlarina dayanmaliydim. Yanina gelme-
meliydim. Evde, biitiin masalarda, odada, mutfakta, ya-
takta, yatak carsaflaninda, Paris’in icinde yirimeyi ¢ok
ozledigim sokaklarinda, bitin aperatiflerde, Coupo-
le’da, Select ve Aux Deux Magots’da, saraplarda, peynir-
lerde, Musée Cluny'de ve Les Halles'de; her seyde bir
oliyle yasamak. Kendimi, bitkinliklerimi Maddy'ye belli
etmeden, kedisinin yemek tabaklar ustiinde dolasmasi-
na bile katlanmak...

Maddy’cik kecileri kagirmis. Hubert’in intihan onda,
kendisinden hi¢ ummadigim Alfred Hithcock’luk bir fi-
glr yaratmis. Diin biitiin gliniind, yastigini icine sokaca-
g1 bir naylon torbay1 aramakla gegirdi. Bu torbanin nere-
de oldugunu, kimin nereye sakladigini bulmak hayatinin
en 6nemli sorunu olup ¢ikti. Birlikte Criel sur Mer'e gi-
dilecek.Yazlik evlerine.

Hubert'in intihar ettigi mahal, Tréport. Fakat her gey-
den 6nce kedi Zunette’'in tirnaklan kesilmeliymis. Yok-
sa, Criel'den doniiste mi kesseymisiz? Hubert'in bir met-
resi varmig da, kocasi onun i¢in Maddy'yi 6ldirmeyi di-
sinmis. Bunu nerden mi anlamug? “Iste, iste, bak suna”
diyor; koridordaki 1vir zivir dolabindan bir ¢ekig¢ ¢ikanp
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gosteriyor. Acaba Criel'e gitmesem mi? Gitmeli. Orasi
Maddy’ye iyi gelebilir. Tréport’da Hubert'in mezarnni zi-
yaret edecegiz. Tatil kdoylunde Fabrice varmis; gidip ona
haddini bildirmeliymisiz. Onu evlat edinmis. Fakat co-
cuk odiing olarak verdigi Hubert kabanin1 hala geri ge-
tirmemis. Gitmeli ve ne yapip yapmali, onu geri almaliy-
musgiz. Fabrice’in annesine babasina mektup yazacakmig
gidince. Mektupta nasil bir ifade kulanmasi gerektigi so-
runu da biitiin giin tartip bigcmekte.

“Almadik” diyemesinler diye, ben mektubu elden go-
tiriip verirsem, bak bu ¢ok iyi olurmus.

Halim’e hemen her giin yaziyorum. Biitiin bunlara
pek dokunmuyorum, ama KEDI!..

Zunette denen o kiskang varlik. Hep onu yaziyorum.
Gelmeden once, canimi alayazdi.

20 Kasim

Criel-Dieppe: Geldik.

Fabrice’le tanistim. Sangin yakisikli bir geng. Gelece-
gi bir 6linln anis1 Gstiine kurmak. ..

Evet, gelirken mezarhiga da ugradik. Eu'dan gegerken
tipki Hubert sagken yaptigimiz gibi Halim igin iki sise
Calvados aldik.

Zunette... Ondan korkuyorum. lyi ki Paris’te kaldi.
Bir kedinin ruhu... Tek yatakodasinin artik bos ya da
ben yokken Maddy ile yan dolu evlilik yataginda yatiril-
digim i¢in olacak, Zunette iki arada bir derede girtlag-
ma atlayip beni bogmaya kalkmasin mi? Hem de sevgili
hanimi: Maddy uzunboylu banyoda kaldig: sirada. Ciglik-
lanm... Baygmhgm... Kedi kiskanghig tstliine tezle-
rim... Geceleri mutfaga kapatiliyordu; mutfak kapisi na-
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silsa agitk kalmis. Hem kapi agik, hem Maddy ortalikta
gorinmuyor; demek Zunette'in beni haklamak icin ara-
digs firsat bu firsat(mig)...

Hubert, arabasim1 Criel'den Tréport'a kadar gozleri
bagli m1 sirmus peki? Tréport'un en yiiksek falezinden
agag), arabasiyla Mans Denizi'ne. Arabanin i¢inde, gozle-
ri bagh ve ustiinde pijamasiyla bulunmus. Maddy anlati-
yor, fakat artik dinlemiyorum. Paris’e doniince o kediy-
le ne yapacagimi diiginiyorum. Yan bos yataga yatmam
artik. Uyumam. Guinlerdir uyuyamadigim uykumu gimdi
burda uyurum toptan.

Bana ust kattaki konuk odasini verdi. Kendisi alt kat-
taki tek odada Fabrice’le ayni yatakta yatiyor.

Turkiye'de koguslar dolup tasmis durumdaydi. Savci-
nin da idamda 1srar1. Idamda 1srar.

Buraya aktarmali olarak Istanbul havaalinindan ug-
tum. Lakin pasaportta tuttular. Cikamazmisim. Neden?
“Emiri gosterin litfen.” 1ki genis tebessim. “lyi ama
efendim, bir karar, bir sey.” “Cikisiniz yok..” Hele dur-
maliymisim bakalim, durup biraz soyle sessizce bekle-
meliymisim. Aragtinlacak(migim). Yanm saat, ayakta.
Derken memur, kisa ve kesin: Yanhglik olmus. Ad kang-
masi. Cikabilirsiniz. (Yine soyadima takildilar mi nedir?)

Burda da Maddy'ye takildim. Saninm uyusturucu kul-
laniyor. Fabrice’ten yeni bir Hubert yaratmak istiyor.

Buraya gelirken, iki ath Renault’lan icinde, Rouen't iki
adimcik kuzeyimizde birakip Normandiya’nin batisina
dogru yol alirken bir ara Hubert de yanimizdaymus his-
sine kapildim. Halim dahil, dérdiimiiz Criel sur Mer’e ilk
gidisimizde, o giizel giinlerimizde bana Flaubert'den s6z
a¢mis, yazarin dogum yeri Croisset’'in ¢ok yakininda ol-
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dugumuzu, 6Smrinin hemen hemen butiiniinii Rouen’in
bu kasabasinda anasiyla babadan kalma yerde gecirdigi-
ni anlatmug, Emma Bovary’nin posta at arabasiyla Ro-
uen’a kagislarini nerdeyse romandaki betimleme usla-
buyla anlatmigti. Bu arada Gustave Flaubert’in Educati-
on Sentimentale eserinde Paris’le Croisset arasinda ne
derece ikileme dustigiine deginmeyi de ihmal etmemis-
ti. Paris'te bir tagra genci olarak Parisli arkadaglanyla
devrim hareketlerine katilmaya kalkismig, her bakimdan
korkung¢ bir dis kirikligina ugramis, Paris’e ve hayata
kis, Croisset'ye kapanmisti. Yazar arkadasimin bahsetti-
gi romani neden sonra okudum ve Hubert bana Fla-
ubert’in hayatini1 m1 anlatmisti, romanin hayatint mu, di-
ye bocalayip kaldim. Criel’e ulasmak lzere Flaubert hav-
zasindan gegerken ugradigimiz kir kahvesinde bir ‘balon
rouge’ yuvarlayan adamin Flaubert mi, yoksa Hubert mi
oldugu riiyas1 yagamis bulunmam gibi bir sey. lkisi de
olu, ikisi de tamidik. (...)

22 Kasim

Paris'te olsak kendimi Montparnasse’a atardim. Burda
Maddy ve Fabrice’e baghyim.

Yemekler evde yeniyor, fakat saatleri belirsiz. Su an-
da onlar kaban icin yazilacak mektup ustiine tartisiyor-
lar, ben de oturup Selguk’a s6ziimona uyduruk boyle bir
hikdye mektup yazdim. Hemen simdi bir firtina, bir firti-
na ve sagnak. Yirlyis umudum da bitti.

Briiksel, 26 Kasim
Buglin burdayim. Criel’den Paris’e doner donmez Zu-
nette’li yerden kagcmanin planlarint kurmaya baslamig-
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tim. Maddy ¢antami depoya kaldirms, tstiine de kilit at-
musti. O nedenle yalani gegerli bir plan gerekli oldu. llk
is evsahibim uyurken Hubert'in Fransiz Radyo Televiz-
yon'undan arkadasi Micheline ve Frangoise’n aramak ol-
du. Aksam bulusmaya karar verildi. Bense Maddy’ye ilk
uygun zamanda Turkiye Turizm Atageliginde resmen
beklendigimi, orada benim i¢in bir Briiksel programi ha-
zirlandigini soyledim. Hepsi yalan degil.

Fakilteden arkadasim Yimaz Colpan’la iligkimiz hig
kesilmedi. Kisa bir siire 6nce de Paris'teki gorevinden
Briksel’e tayin edildigini biliyorum; Ankara’ya bana te-
lefon edip, Paris’'te isim biter bitmez onlara gegmemi 1s-
rarla istedigini de.

Memleketteyken Briksel i¢in Yilmaz’a fazla umut ve-
rememistim, ¢linki Maddy'nin derdine ortak olmak
amaciyla geliyordum. Yazik ki digiindigim gibi olmadi.
Onu avutmak soyle dursun, kendim de tepenasag: gel-
meye basladim. Buraya gelmeden 6nce Turizm Ataseli-
gine gidiyormus gibi yapip Select'te sarabimi igtim; Saint
Germain’de Rue Jacop’a inip galerilere baktim; Rue Ri-
voli'yi yuriylp sevdigim pasajlara girip ¢iktim. Beyoglu
pasajlaniyla kiyaslama imkdni yaratmak keyfinin izinde
ozellikle usti kapali olanlan, yine galerilerin, cam ¢erge-
ve dikkanlannin bulundugu, antikacilarin goz kirptig
Colbert’le Vivienne pasajlarini. Bir ara Maddy'ye telefon
ettimse de, telefonu agilmadi. Eve doniince bir toplanti
icin hemen Briiksel’e gitmem gerektigini falan sdyledim.
Yaptim bunu iste; kacum buraya. Yilmaz ve Ulki'yi iki
kuguk guzel kizlan arasinda buldum; fakat ¢ok yorgun
ve distnceli goriiniiyor. Sende, dedim, bir Jacques Brel
plag: bulunur mu? Meseld Donis I¢in Dua’si ya da Ams-
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terdam sarkisi? Yokmus ama, sehri dolasmaya c¢ikinca,
bir plak¢iya girip Brel'in Amsterdam’lisini aldik: Amster-
dam limaninda danseden denizciler vardir, Amsterdam
limaninda icen denizciler, Giin batimlarinda Amsterdam
limaninda 6len denizciler var... dir, diye diye igimize is-
leyen sarkisini, girisinde seramikten mozaik kocaman bir
Mozart portresi bulunan apartmandaki dairelerinde defa-
larca dinledik. Aymi fakilteye devam arkadashigimizdan
kalma Fransiz kulturiyle sadece sarkilarda, filmlerde ve
tabii edebiyatta bulusabilmenin yalansiz coskusu bu. Yil-
maz’'in Fransizcasi, 6grenciyken DTCF 1951 solcu-komii-
nist tutuklamalan firtinasina yakalanmig bulunmakla bir-
likte, cok cok iyidir. Ankara ¢alisma odamda, bir¢oklan
gibi Yilmaz'la da Fransiz sansonlan sik sik dinlenmistik.
Demek kiiii, Jacques Brel'e dokunmadan gecilemiyor:
Bu sefer de kendimi Brikksel'den Amsterdam’a atmama
karar verildi. Her seye karsin eski dostlarla uzun sire
uzak kalinmamali. Herkesin hayati bagka bagka yataklar-
dan bagka turli akmus oluyor; sarkiya tirkiiye ragmen
bulugmak giiclesiyor. Neyse ki elimde acik bir ugak bi-
leti var. 1000 km.'lik...

Amsterdam, 29 Kasim

Simdi buranin Leidsegracht Kanali ustiinde adi
Leydsche Hof olan kulustir bir otelin kiiliistir bir oda-
sindayim. Her gittiim yere kendimi gotirsem de,
Maddy acis1 igime yerlestigi yerde durup duruyor olsa
da, otel odamdan memnunum. Britksel'den gelirken ner-
deyse ucagi da kaginyordum. Kosmaktan bitkin dismi-
sim. Dinlenir dinlenmez 145 kanalli bu sehrin kesfine
¢tkmak igin sabirsizlaniyorum. Hele Rijsk Mize'de basta
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Rembrandt, Hollanda'nin, Orta-Avrupa’'nin dihi ressam-
laniyla bulugmak icin can attyorum.

17. yuzyildan Jan Vermeer'in kapali odalar 1s181na ka-
vusmak buyuk bir sans benim igin.

Ertesi gtin

Kesfettik Amsterdam’i. Her zaman bu isi kendi kendi-
me yapardim. Kendi kendime araya sora buldugum gey-
ler bir daha aklimdan ¢ikmaz ¢iinki. Fakat bu sefer bur-
daki zaman dar, sirtimda-gogsiimde bir agri;; bunu go-
zim tutmadi. Otobius turu aldim. Rotterdam’in Den Ha-
ag'in1 icermeyen ‘ucuzundan’ bir tur; ¢linki buytgu tek
gune sigmiyormus.

Tur otobiisiine Damrak denen —tren istasyonu onii—
bir alandan binip kenti boydan boya; ine ¢ika dolastik:
Rembrandt'in yirmi yil kadar icinde yasayip calistig evi-
ne gittik. Hayallemesi bize ait.

Derken Ug¢ asir atlayip Anne Frank'in evi ziyaret edil-
di. Kuguk evin dar dik merdiveni ¢ikildy; hatira defterin-
den sayfalar, ¢ati katindaki odanin kii¢iik muslugu sey-
redildi. Kraliyet Sarayi, Merkez Istasyonu, Beyefendiler
Kanali ve Imparator Kanali ile Prensler Kanaly; yani artik
tstlerinde dolasilabilir soylu zengin kanallar iyice gozi-
mize sokulduktan sonra o6tekilerin giris ¢ikis ‘kapilarina’
isaret kondu. Gele gele geldik Elmas Fabrikasi'na...El-
mas isleyen isciler. Bunlar artitk mecbiren ya ihtilal ey-
leyecekler, ya hirsiz olacaklar: Aklima baska bir sey ge-
lemedi.

Turist grubumuzda sanki aptallik roline ¢ikmug bir Ja-
pon, iki adet zenginlikligiyle kendilerinden emin Ameri-
kali ve hi¢ susmayan karilan, herkesle hemen hasir ne-
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sir olabilen bir Yunanl, 6grenciye benzeyen iki sirin
geng kiz, kafasinda sangiyla bir Hintli var. Rijsk Muzesi
oyle genis ki, yeniden yeniden gelip gitmek gerek.
Rembrandt Bolimii’'nde her tablonun 6niinden ayrilmak
istemiyor insan, ama rehberin verdigi hayli ayrintih bilgi-
ler, grubun kendi aralarinda yiiksek sesle konusup du-
ran uyelerinden otird, kendi adima benim burnumdan
geliyor. Neyse, iste muize katalogu: 250 salonun hepsini
kapsamamakta dogallikla, ama se¢me sansi adam olmak
isteyenler icin gecerlidir. Buralara yine gelmeliyim.

Maddy'ye Briiksel icin veda ederken doniigiime giin
vermek zorundaydim, ¢inki bodruma kitledigi valizimi
bana vermedi. Doniis ginimde verecekmis. Paris’e do-
nis gini degismemeli, ¢linkii beni ona gore bekleye-
cek; ‘ise gidecegim’ dedigi ve hi¢ gitmedigi isine ‘o giin
gitmeyerek’ bana kapiyr agmak tizre evde oturacakmus.
(Anahtar vermemistir.)

Tur dagilminda Damsak’da bir otel lokantasina gir-
dim; orada ¢ok yashlarin ve geziye ¢ikmis mitekaitlerin
yemek yiyiglerini seyretmekten bagka bir sey yapama-
dim, ¢inku bir domuz pirzolas: ismarlayabilmek bir sa-
atimi aldi. Yemeyi yarim birakip kenti yaya kegfetmeye
¢tkayim dedim; miithig bir saganak bosandy; iyi oldu, ye-
megi bitirip biraz dirildim. Taksi elde edip, otelime goc-
tim. Yanindaki orta halli bir kahvedeyim simdi. Kahvem
ve Calvados’tan konyagimla basbasayim. Grupla orda da
soOyle bir tur atildi ama aklim fikrim ¢i¢cek pazarinda kal-
mustir.Yarin erkenden —yagmur dinsin dinmesin— ¢icek
pazarna, laleleri degilse bile Hollandal sardunyalarin ta-
rihini kesfetmeye gidecegim. Bir torba da lale sogan: ala-
bilirim fakat bu soganlar Ankara’da hi¢ ise yaramaz.
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Kahvede, caddeye bakan camin 6nliindeyim. Simdi
camin Oniinden Hipi kilikhi bir kan koca, sirtlarinda ¢o-
cuklanyla gectiler; dylece oturmus onlara bakip duruyo-
rum diye mi acaba, kadin bana dilini ¢ikardi. Heykel gi-
bi oturmaya devam ettim. Camli kahveler bu amagla ya-
pilmis degil midir yani?

Paris, 5 Aralik, Pazar

Yine adi1 soyad: yerli yerinde bir giin. Ankara'da de-
gil, Maddy’ye atugim yeni bir yalanla artik tam istedigim
bi¢imde Paristeyim. O benim valizimi alir almaz Anka-
ra'ya gittigimi saniyor. Bense, disardan Maddy'den kagak
bir telefonla Halim'i bilgilendirdikten sonra, kendimi Pa-
risli anilarnmin  kucaginda yasamaya birakiyorum.
1963'lerin ¢ aymu kaplayan Paris zamanimla ug¢ bes
gunligine el sikismak gibi bir sey bu. Tedavideyim.Bi-
zim ‘kaybolmus kusagimiza’ da boheminden yuva olmus
Montparnasse’da bir otel odasindayim; 1920’lerin Ingiliz
Amerikan ‘sirgiinlerini’, icimden yampirik bir tebessiim-
le yadetmekteyim. Ingilizlerin ‘soyluluk’ ahlikindan si-
kilmis, ama kokleri onlardan kalma zenginliklerin so-
nuncu kusgak uyeleri: Bagta Paris’te galeri acip milleti pa-
ra gliciiyle emrine almis Gertrude Stein meseli, ki Avust-
ralyadan go¢miis yoksulun yoksulu J.Rhys'in yiiziine bi-
le bakmamis, hepsinden iyi yazar oldugu ¢ok sonralan
dillenen Ryhs ancak viicudunu satarak gururunu koru-
mustur. Derken yine bu donemin Amerika’'nin yaramaz,
oturdugu yerde duramaz ickisever Hamingway’i, Mubte-
sem Gatsbyden 6¢ alamamug Scott Fitzgerald't Arsidik
bryikli bir bankacinin kizi, 6zgir ruhlu cinsi cazibe’ler-
den Anais Nin'i bu arada tasavvur etmekteyim; yetmedi
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kitapgilara girip ¢ikip haklarinda belge-bilgiler toplamak-
tayim. Nin'in kendi istedigi kadar kadar agik, diledigi ka-
dar da kapalihgini toplayip —¢ikarip, ¢arpip— bolip dur-
maktayim. Ancak, onlara daha iyi satasabilmem igin Sart-
re’in Raspail Bulvan ustiindeki ayak izlerini ¢igneyerek
Saint Germain-des-Prés’ye, Rue Jacobe’daki Hotel Angle-
terre’in oralarina dogru inmek gerekir ki, diin gece bu-
raya gelisimin sabahinda, yani bu sabah ilk i olarak bu-
nu elbette yaptim, Tann beni affetsin diye de, saat kule-
sine sahip, Gotik-Roman melezi Saint Germain Kilise-
sine girerek orada bedavadan bir Bach konseri dinle-
dim. Kilise deyip ge¢cmeyelim; Gen¢ gruplann, 6grenci
orkestralarinin konser salonu orasi. Bizim hasmetli cami-
lerimizde, aksam namazindan sonra, ut, tanbur, ney, ke-
menge, kanun sesleri birbirlerinden alip vererek Itri'den,
Dede Efendi’den, II. Selim gibi sultan bestecilerden ne-
kadar ‘deruni’ bir oda muzigi konseri verilebilir mesela.
Kiliselere, yerine zamanina gore org dinlemeye girdigim-
de, Bach'in Harp Kongertolarindan biri ile Dede Efen-
di'nin Mahur Pegrevi yanyana ¢alinsa amma giizel olur
haa, diye disinmeden edememisimdir. Mizik bilgim
yok, fakat kulagim var: Ayrica, ikisi de dine simsiki bag-
It imparatorluk saraylarinin ‘milkd’ bu musikiler... Bes-
tecilerin ¢ogu imparatorluk sarayinin memuru...

Ogle yemegi icin Lipp’e oturdum ve boyle seyler ka-
ralayip durdum iste. Kahve-Lokanta Lipp’e girdin mi, bu-
ranin unlisi Choucroute yememek olmaz. Salamh sa-
rapl lahanay: oyle istahla yedim ki, buna kendim bile
sasip dustum. Maddy’nin mutfaginda yemekler ustiinde
gezinen, yalanip kasinan kedi beni savag sirasinda aglik-
tan strinen insanlardan beter etti.
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Yillarin dostu Maddy’den binbir numarayla kagigimin
utancini soyle tasiyabiliyorum:

“Ona kendisinden bagka kimse yardim edemez.”
Francoise’daki yemekte Micheline’in gorisi de tam bu
merkezdeydi. Giizelim annesiyle babasi bile kizlarindan
kagmus, ortaliktan yokolmuslar. Belki Fabrice'in ona bir
yardimi dokunur.

7 Aralik

Yirmi yil 6nceki ilk Paris’imin ilk mahallesi Quartier
Latin’i ziyaret etmemek olmazd:.

Bitiin giini bir croque mosyo ile gecirdigim zaman-
larim. Giizel bir kiz oldugumu gittigim her yerde yanim-
da ozgur ruhlu bir delikanli bitmesiyle kesfettigim ‘aaah
o gunler!” Simdi ise Quartier'nin '68 olaylarinda ugradig
zayiati bulmanin izini sirmekteyim. Panthéon’daki tinlu
olilerin ¢agin uyanisini hissedip etmediklerini dahi tah-
mine ¢alistim. Biylk yazarlar, buylik askerler ve sivil
devlet adamlan arasinda Victor Hugo’nun sesi daha yuk-
sek cikiyor gibi geldi bana. Babasi Napolyon'un general-
lerinden oldugu icin degil tabii. General oglu olup da,
insanliga Sefilleri, onlarin hal-i pur melalini Jean Valjean
aynasinda miras biraktig: icin. Meldli anlamayan nesle
dsina degiliz/ Kalemimin ucundan ansizin Hasim'in
damlamas: ¢ok garip. Arasam, bagirsam c¢agirsam, sahi
nasild1 o, diye kivranip dursam, ¢ikip gelmezler de, 6y-
le durup dururken Aksaaam/Yine aksam yine aksaaam
olur cikar.

Luxembourg Parki’'ni ‘melili anlamayan’ diye diye do-
lagtim. Odéon’a inmeden yukan ¢iktim. Ciinkli aksamiuis-
ti Selectde Cogkun Tungtan (George Daniel) ile bulusa-
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cagimizi hatrrlayiverdim. Butin bunlan simdi Select'de
onu beklerken yaziyorum. Radyo oyunlarimi getirip ken-
disine vermemi istemisti. Iki tanesini getirmistim, verdim,
gitti. Fransiz radyosunda Yasamak oyunum yayinlanmis-
t1 ama, Coskun'dan bir sonug¢ ¢ikabilecegini ummuyo-
rum. O gitti, ben de Unesco’da Aysel Oymen’e telefon
ettim. Aysel memleketten bir yigin 6nemli haber verdi.
Hiikiimet istifa etmis. Erim de tabii. Mahir Cayan ve dort
kisi hapisten kagmiglar. Bunda ordunun parmag: oldugu
soyleniyormus. Emil'in ikinci mahkemesi 14 Aralik’da
imis. (...)

Ankara’ya Roma ustiinden donecegim. Biletimi Ro-
ma’dan aktarmal yapip oradaki Ibrahim’le Sevim'i gore-
cegim.

Ertesi sabab
Kilustir Cimarosa otelindeki odamda istedigim saat-
te yauyor, istedigim saatte kalkiyorum. Ozgiirliik bu iste.
Bagimsizim. Diin gece ¢ok giizel bir film gordim:
L’Adieu a Venise. Visconti'nin Thomas Mann roma-
nindan yaptig: harika bir film.Yash aydinin gizellik tut-
kusu plajda rastladigs allahin giizeli delikanliya akinca,
buna escinsellik ‘konusu’ mu diyecegiz, yoksa Viscon-
ti'nin iktidar guciyle iktidarsizlik arasindaki onarilmaz
ugurumu sorgulamasinin yeni bir tirinii mi? Ben boyle
algiladim ve igin igin Tirkiye'de darbenin yiiziindeki bo-
ya er ge¢ akacaktir ferahligin1 yagar gibi oldum. Belki
bunda diin aldigim haberin de etkisi var.
Bu aksamiisti Odéon'da Le Septieme Commande-
ment1 gormeye gidiyorum. Ondan 6nce rue de Seine’de
oturan hocam Giuizin Dino’ya ugramak istiyorum. Baka-
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lim beni kabul edecek mi? Onlarin ¢evresi cok kendile-
rine mahsus. Théitre de Ville'de (Belediye Tiyatro-
su'nda) La Guerre de Troie n'aura pas lieu — Troya Sa-
vagst Olmayacak diye bir oyun oynaniyor. Burdan ayril-
madan onceki hedeflerimden biri de o.

Kendini Yazsin Sarkimiz

Ankara, 24 Aralik

Iki haftadir evimdeyim. Her seyden once Halim’le bu-
lustuk. Eleleligimizin 17. yili kutland:.

Sonra Halim yine dogru Adana’ya.

Haftalardir her seyden soz ediyorum, asil igim artik
sadece yazmak, oyun yazarh@ degilmis gibi gliinlerimin
icinde ondan yana ses soluk yok. Bunun defteri, dosya-
st sadece kendisine mahsus da ondan canim. Sonuncu
oyunum Kendini Yazan Sarkiy: 23 Eylil'de bitirmisim.
Son sayfanin altina atugim tarih boyle diyor. Vasif Ongo-
ren, ‘tezgahimda ne var ne yok’lu merakinin sonucu bir
kopyasini ald1 gittiydi. Bir kopyasimi da Halil Ergin’e
vermem farzoldu ama, oyunu ona verirken en basa yer-
lestirdigim Nazim Hikmet'in Cocuklara Dokunmayin
Efendiler’li siirini silip ¢ikanverdiydim. “Nizim Hikmet
sirtindan artt not kazanmaya niyetlenmisim gibi” anlagil-
masin diye. Halil'e boyle dedimse de, derdimi anlatama-
dim. Galiba Kendini Yazan Sark: yazarinin sansiiriine
ugradi sandi. Yok hayir, 6yle degil; bu siir oyunun 6zi-
ne ¢ok uygun disti de ondan. Disiindigim oyunu yaz-
maya oturdugum gin, siir kendiliginden ¢ikagelmisti.
Oyleyse su korkup pismak halim ne? Cabuk tarafindan
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kahraman olmak da iginde yasadigimiz donemin giinde-
minde de, ondan olmali.

Eve donlsiimde ogreniyorum: Vasif oyunu sahneye
sair kardesi Veysel Ongoren’e koyduracakmug!

Veysel siirleriyle yatsin kalksin daha iyi.

Ayhan bu oyunun oyunlarimin en iyisi oldugunu soy-
liyor. Su herseyin belirsiz, karman ¢orman oldugu do-
nemde ziyan olmasindan korkuyor.

Beklan geldi. Saglarini kazitmig. “Bundan daha iyi ya-
pacak bir sey bulamadim” diyor.

Yeni yii o da boyle sagsiz sakalsiz kargilamak istedi
demek ki...

Dogentler, profesorler, yazarlar, icerde kim varsa,
hepsinin saglan kazinmugtir. Herkes er’attan ibarettir. Go-
rin iste, icerdekilerle disardakiler pekala boyle de daya-
msabilirler efendiler!..
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1972

Temmuz-Agustos-Eyliil

GOl Pervaneleri

.)

Bu yilin ilk alt ayindaki giinlerin kayds, yerini Olmeye
Yatmak romanimi farkl bi¢imde kurgulama taslagina bi-
rakmis. Milli Kitiphane’deki 1938-68 arasi gazetelerden,
ozellikle Ulus’tan yaptigim ‘alintilar’ buna dahil. (...)

10 Temmuz, Pazartesi

Yogun ¢aligmalar. Ustiiste olaylar. Notetmeler... ‘No-

tetmek’ yazmak degil ki. ‘Gunlik tutmak’ da, yazmak is-

tedigini istedigin kivamda yazamamak demek. Giinlerin

bu gininde de yumurtanin kabugunu boyle bir gaga
vurusla delmis olayim.

Iste Kizildere olaylarn. Iste Nurhak'in géz perdesini
yirtugimin halki. Iste kurgusu Bulgaristan’a ugak kagir-
mali korku filmi.

Insani duygulan kadar akl fikri de yerli yerinde Halit
Celenk’in bahgesindeki u¢ gili korur gibi koruyup sa-
vunmasina karsin, iste onun Deniz Gezmis, Yusuf Aslan,
Hiseyin Inan giillerinin kabarali poswallar altinda cigne-
nip ezilmesine kahrolasiya tanikligs1... Asilmalanna terle-
yip titremeden cevaz verebilmis seyettigimin dinyas: igte!
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Dev-genclerin yakinlarina yazdiklari mektuplar zulim
devrinin tarihine geg¢sin; bu damgay1 bu infaz tarihinin
alnindan higbir silahli el silemesin!

Ulkelerinin insanlar yarin daha giizel yasasinlar diye,
salt bu ugurda kendilerini deney kobay: etmek diginda
zerrece ‘hainlikleri’ olmayan kurbanlarin asildiklan gi-
niin gecesi: Bagkent insanlarinin gece vakti topluca bu-
lustuklar nekadar yer varsa, hepsine girip ¢iktim. Bazi-
larinda Sel¢cuk Baran da yanimdaydi. Dans edenler,giiliip
oynayanlar. Bunlarin da hemen hepsi geng; isyanlarin
bastirmak, yanan yireklerine su sikmak icin mi boyle
yaptyorlardy, yoksa (¢ok siikiir diyelim, siikiir allahima)
yakinlarina ¢arpmamis asmakh kesmekli infazdan haber-
leri mi yoktu?

Kor kuyuya yuvarlanmak denen gey, o gece patlayi-
vermis frenimle yuvarlanip gidisim gibi bir sey olsa ge-
rek. Bir defter bagina ¢okiip sayfalarinda mizmizlanip
durmaya kendime hak taniyamayisimdan ya da...

Mart ayindan bugiine kadar govdem dayanilmas: gii¢
agnlar icinde. Bunu sorun edinme hakkini1 da taniyami-
yorum kendime.

Derken, hafif bir umut 15181. Bilent Ecevit'in CHP Bas-
kanhigs sorumlulugu altinda bir seylerden s6zedebilme
gayreti...

Emil bir ara gozaltinda kalmigti: Ugak kacirdilar ‘sug-
lamast’'na ugrayarak Altan’la birlikte yeniden duvar arka-
sina buyur edilmediler mi? Yakinlarinin icerdekileri haf-
tada bir arayip sorma ‘6zgirligi’ de ortadan kalkt1.

Nuri'nin hi¢cbir yaninin tutmadig: haberleri hep gel-
mekte; TRT'nin hi¢ direnmesiz ellerini havaya kaldins
manzarast da ‘gorilmistir’: Teslim! “Emrinizdeyiz!!!”
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Baskiya tepki normal. Bu ‘normalligi’ kapatilan bir¢cok
dergiye kargilik yeni edebiyat dergilerinin ¢ikmasinda
gorebiliyorum sadece. Yeni A gibi mesela.

(...) Bagbakan, Ferit Melen. Anayasa’nin 3. kez degis-
tirilme &nerileri. Onerilen degisiklikler gerceklesirse, se-
¢im olmus olmamig; ne demeye gelir ki, ‘darbe’ hitkiim-
lerinin makyajla iyidir, giizeldir, vatanseverdir gibi goste-
rilmesinden bagka? (...)

Kardesim Giiner, Mart basindan buyana Paris’te. Aci-
lar bizde insani insan yapacak sanat ugruna tartigip bir-
birimize girme takati mi birakmadi nedir, ondan ¢ok sef-
katli, yumusak Gsluplu mektuplar aliyorum. Meteliksiz
kaldigim1 da biliyorum, ¢inki: “Bir kdyde ingaat isciligi
yapiyorum,; uyuyacak bir yatak, bol yemek veriyorlar, bu
da ¢ok iyi iste” gibi abla yuregi hoplatacak seyler de yaz-
muyor degil...

C..)

Halim Adana’dan dondu.

Biitiin bu yasananlarin bana bir faydasi oldu: Kumsal-
lanin kum taneciklerinden biri, mini mini minnacik biri
gibi hissediyorum kendimi. Yerkiirenin gozle goriilemez
bir zerresi.

Abant, 31 Temmuz

Yurdum son iki haftadir buras.

Sadece Ankara’nin bogucu sicaklarindan kagmus degi-
lim. Sik sik bulusup icki havuzunda yuzdiigiimiz arka-
daslarimi biraz 6zlemek istemis de olabilirim. “Yazmak
kagmaktir” gibi bana bikkinlik vermis bir laf vardir; onu
tersyliz etmek iyidir: Kagmak yazmaktir. Ustelik Vasif
Ongoéren de ‘alindigindan’ beri yersiz yurtsuz, igsiz giic-
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stz kalan Veysel'le bir sergide tamsugim ve bana gelip
gitmelerinden hoslandigim Metin Aluok’la Fisun'u ‘san-
ki yokmuslar’ yapabilmeyi becererek. Onlar ickiyi yene-
meden icki onlan yeniyor olabilse de, Metin’in yerliye-
rinde bir aranagme gibi, siirlerinden birini, ustelik de
‘Onemsiz’'mise getirerek okumasi bana ‘yok canim 6lme-
dik daha, pekald variz iste’ dedirtebiliyor. En zoruma gi-
den Veysel'in kopan digmelerini dikmek...

Buras: serin, en giizeli ¢ok sakin. Beynim romanimu
tikir tikir inga edebilen bir hal aldi... Cok iyi ¢alisiyorum.
Galatasaraylilar Abant kampinda. Ama odam onlarin ta-
lim yerlerinden uzak. Bazi aksamustleri benim tarafa
dogru ilerlemis bulunabiliyorlar; kizar gibi oluyorum.

Fakat yakisikl futbolculardan biri yazar oldugumu bi-
liyormus meger; hosuma gitti. Kizmak ne kelime! Bu bil-
gi calisma hizimi oyle bir arttirds ki...

2 Agustos

Diin bitiin giin ¢alistiktan sonra, aksamistu yiriyu-
sime ¢iktim. Sabah goliin dogusundan batisina yiridi-
gime gore, aksam tersi olacak: Tarihi koski tavaftan
sonra bu yana. Suda seyrine doyamadigim, adini1 da ken-
dim koydugum ‘mavi gol' pervaneleri. Mavi olan gol de-
gil, kanatlar tilst ufuk maviligindeki pervaneler. Ugan
ince, zarif cekirgeler mi, seffaf kanath kelebek bebekle-
ri mi bunlar, bilemiyorum. Yiriylisimde otlarin arasin-
da bir de yesil kurbaga gordim. $oyle yuziik tas: gibi bir
sey. Bukadar kii¢lik bir kurbaga hi¢ gormemistim. Onu
kendi haline birakip tepeye tirmandim. Gole, tepenin or-
manlk eteklerine bakip durduysam da aklim fikrim ro-
manda. Romanla simdi bulundugum an arasinda bir bag
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kurmaya ¢ahistim; kuramadim. Demek roman kendi ¢ev-
resinin ¢itini saglamca ¢ekmis. Yaz.:.mn elkoymalarnna
direniyor. Bu iyi bir sey bir bakima. Bolimler kararsizlik
icinde sallanmiyor demektir.

Otele dondiikten az sonra Halim telefon etti Anka-
ra’dan. Yann yine Adana’ya yolcu. Cukurova’y: sulama
projesi daha hizhi gidiyorn.u;. Cumartesi buraya gelme-
ye c¢alisacak. Eve birlikte doneriz.

Sabab

Gundogumu yiriyusgleri nefis. Simdi dondim. Istah-
la hemen masanin bagina gectim. Artik romanin geng
kahramani Engin’le, onu o yapan ge¢misiyle de tanigtik.
¢.D

Caligarak okuyabilen Fakiilte 6grencisi Engin. Bir ka-
ng Ustiindeki aydin takimindan 6¢ mi almak istiyor? Ne-
den? Belki sundan:

lkinci Dinya Savagsi bitmek tzere ve 1938'de ilkoku-
lu bitiren Cumhuriyet kusagi, hem birbirinden ¢ok degi-
sik, hem birbirinin aym1 durumdalar, yoneticilerden de
Amerika'yla dostugumuzu dinlemekteler. Ca ¢a ¢a Ogre-
niyor, Betty Grable seyrediyorlar, derken Kiiba’da Che-
Castro hemen hemen on yil sonra da Avrupa’da, 6zellik-
le Paris'te muhalif giigler '68 yilina damgalarin1 vuruyor-
lar. Bu damganin golgesi ogrenciden Engin’in de Ustiine
dismus bulunuyor. Hem Cumhuriyet’e dsik, hem onun
gayrnidemokratik buyruklarindan 6tira huysuz...

..

Saat 18.00 olmus.

Futbolculanin aksamisti voleybolu bu sefer tam da
penceremin altinda seyretmekte nedense.



Inip kendime bir ¢cam alu bulsam. Olmeye Yatmak'in
ic romanina ait saat 8.20 fashm yazsam. Yok canim, sa-
atin sekizi olur mu? Daha erken,¢cok daha erken olmali...

Seffaf mavi kanatli gol pervaneleri ya da kelebekleri.
Helikopterlerin inceleri, ¢cok ¢ok ¢ok zarifleri. Hep onlar.
Simdi 6nimde yalniz onlar var.

5 Agustos

Ogle vakti ¢ok siddetli bir yagmur yagdi. Ogleden

sonra Halim geldi; yagmur sonrasinin en giizel zamanin-

da. Birlikte gol turu yaptik; doniip bagbasa yemege ben-

zeyen bir yemek yedik. Kendimi tatile ¢cikmigim gibi his-
settim. Yarin Ankara’ya doniliyoruz.

8 Agustos

Ankara’dayim. Calismam Abant'daki gibi sirekli ve
yogun degil. Olamayacak da.

Claude Mantel'ler yeniden canlanan Akdeniz agklany-
la Alanya’'nin Incekum evine maaile gitmislerdi. Heniiz
donmemigler. Siiveyda ile Guner evin bosalmasini sabir-
sizlikla bekliyorlar. Hep birlikte orda olabilmek iyi de,
‘konsantrasyonum’un saghg: bakimindan hig iyi degil.

(...) Aksama dogru Nili telefon etti. Emil ¢ikmug, on-
lardaymis. Firlayip gittim. Icerde yapilanlardan sonra
Emil'in saglam yani kalmamigtir saniyordum; iki ayaginin
Ustiinde durabildigini gorince sevindim. ‘lki ayaginin s-
tinde’ lafin gelisiymis meger. Pagalarini styirds, ¢oraplar-
nm ¢ikard, tabanlarini gérmemizi sagladi: Yer yer yanan
sigara bastirilmig gibi. TRT Dis Yayinlar Bolim basiyken
neden uluslararas: bilgileri havi o kitabi hazirlayip dagut-
muslar; kimlerle hangi yollardan haberlesiyorlarmig???
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Eh artik, giildiik aglanacak halimize. Bir yayin kuru-
munun isi bu degil mi? Hem de dis diinyadan haber al-
ma, i¢ diinyadan haber verme bolimiiniin?

Cikmadan 6nce soguk suda yiriitmigler. Bu ¢ok ola-
gan bir seymis. 24 saat yliznumarada oturtmak, bir kori-
dorda iki giin boyunca kuru sandalyede ‘bekletmek’ gi-
bi ‘olagan seyler'...

Neyse, ucak kaciricilardan Altan Oymen de birakildi.
O iyi ki ‘Ozerk’ten devlet kurumunun gazetecisi degildi;
pek hirpalanmamis. MIT'in sorgulama usulleri, bizim Ha-
lim'imizi bile selimliginden etti. Ofke onun midesine vu-
rur. Kusup duruyor.

Heniiz daha Dis Yayinlar'da ¢alisan Nili, Samsun’a
gitti. Oradan Yesilkoy evine gidecekmis.

11 Agustos

Halit Celenk Bey’in biiytik kizini da tutuklamiglar. An-
nesi Sekibe Hanim'a telefon ettim.

Tam da nisan hazirliklarinda idiler; nisanlisiyla birlik-
te alinip gotirilmiigler. 12 Mart'tan buyana ilkede tu-
tuklananlarin sayis1 5000’i bulmus.Bunlarin 600’ti subay-
dan oluyor, Selimiye’de bulunuyormus. Sagmalcilar Ce-
zaevi midiri de, Sagmalcilar'in Balkanlar'in en buyiik,
en modern hapishanesi olmasiyla 6viinmekte. $imdi ar-
tik boyle oviiniilecek bir seyimizi bulmus olduk. Hapis-
hanelerimizin buyukligi, esittir diktanin buyaklaga...

(...) Giinlerden Pazar. Ayin 13’i. Siiveyda Istan-
bul'dan telefon edip 18'i gecesi Alanya’ya gidilip gidile-
meyecegini sormus bulunuyor. Karar alindi: O, Guner,
ben ve Halim aynen o tarihte yapilacak gece yolculugu-
nun sabahinda Dogu Akdeniz'li Alanya kiyilarindayiz.
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Burada ise ITI'nin, Uluslararas: Tiyatro Enstitiisiinin
yazilacak yazilan, Basar Sabuncu’nun ¢oziilecek sorunu,
Vecdi Sayar'in ODTU'niin yanisira tiyatromuzla yakin il-
gileri dolayisiyla ITI'den bekledigi yardim i¢in aranacak
diizgiin yollar. Aksayan ¢alismalarim ... Gerginim.

Alanya, 24 Agustos

Ginler akip akip gitti. Halim bizimle iki gece kalabil-
di, Cukurova’y: sulama isinin basina kostu. Giiner'le Su-
veyda'nin yildizlan pek banismadi. Giiner, Side yoniin-
deki Mocamp’da eski tifeklerimizden Muvaffak Seref'i,
kendisine konyakl nohut pigirirken gérmis.

Muvaffak Bey ertesi giin bize geldi. Ayisiginda mi-
kemmelen yedik ictik; kendilerinin deneyimlerine kulak
vermeye calistim, ama nedense Siiveyda'nin ona: “Ata-
turk’iin adim agziniza 6niinde saygiyla egilerek alin” di-
yecegi tuttu. Muvaffak Seref Bey, her yani dokiilen ara-
basiyla bizden kagmak zorunda kaldi. Ertesi aksamisti
kendisinden 6ziir dilemek, gonliinii almak amaciyla Mo-
camp’a yollandik. Meger buranin yolisti yiyip i¢me ye-
rini Istanbul’'un Gnli George'u isletiyormus. Masamiz do-
natildy; agikta, giizelinden beton terasta 12 Mart'in goz-
den irak kackinlan olarak c¢alip sdylemeye durduk: Ha-
san Ali Yucel'in masamizdaki yakinina hirmeten, Sen
bezmimize geldigin aksam neler olmazla baslayp, Ma-
ni oluyor hdlimi takrive bicabim” ses tellerimize havale
etmis bulunuyorduk ki, Siiveyda bu sefer hepimizi bir-
den azarladi: “Bir kere Atatiirk’in Cankaya baglarinda at
sirtinda Oyle, hele sen eski tiifek, hele senin ima ettigin
gibi, ona buna gozdikmigligi yoktur! Toplanin da kendi-
nize gelin bakalim! Yoksa ben kalkiyorum!” deyip firla-
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dy, gidip korkuluklara dayands; sigarasinin dumanini ha-
vaya havaya savurdu. Ben Siiveyda'nin biylk Atatiirk
aski yine kabardi, diye disiiniirken George masanin ote-
ki ucundan; “Hanim, giizel hanim, sen Mehtap ¢ekiyor-
sun!” diye seslenmesin mi? George'un teshisi suskunluk-
la karsiland:.

Neyse,iki giin sonra hepimizin koruyucu melegi Si-
veyda'y1 banig icinde Antalya’ya, u¢aga dogru yolcu ettik.

Ettik de, doniip baktik ki, biitiin sigeler bos. Igecek su
bile yok. I¢gme suyunu, buna 6zel bidonumuzla Alan-
ya'dan getiriyoruz. Minibisle. Stiveyda olsayd:, ¢it deme-
den bu igin altindan sag salim kalkardi. Yokluguna en
cok uizilen Giiner oldu. Godot’yu Beklerkern'i AST'da oy-
narlarken, nasil yaptiysa, kasiginda firlamis fingina rag-
men, su bidonunu bos gotiiriip dolu getirmek ona kald:
cunki. Aslinda ‘bog gotirdi, hi¢ getirdi’ demek daha
dogru. O gitti, ben de evi biraz derleyip toplama isini
yaptim; gozim kulagim Giner'in minibusten inecegi
yerde. Bu yer ise, karsi tepeden getirttigimiz ve annemin
Ozeniyle yapilmis yolistii ¢esmesinden yarim parmacik
akan suyu, Aslan ailesinin 6zel miilk edinerek toprakla-
nnt sulamak uzre biriktirmeye mahsus ¢esmeye yakin
komsu havuzun yani. Havuzsa, borti bocek, yilan ¢iya-
nin yuvasi ¢ok kirli durgun su havuzu. Herneyse, baktim
Guner kan ter icinde yoldan buyana gelmekte. Bidonu
tasimasina yardim etmek i¢in ona dogru kosuyorum,
ama elinde bidon falan yok; sadece soda siseleri torba-
st. “Guner, bidon nerde?” “Orda canim, minibtisten indi-
gimiz yerde, havuzun yaninda biraktim. Simdi Mustafa,
Hasan biri gelir, tagitinz.” Torbay: yere birakip geri -git-
tik. Gittik ki, ne bidon var, ne bir sey. Taa Alanya’lardan

199



fiuga ragmen tasinip getirilmis mis gibi icme suyumuz
bidonuyla birlikte o pisin pisi havuzun i¢inde yiizmek-
te...

1ki arada, bir derede kim yapti bunu? Nerden bildiler
onun orda durdugunu? Sorularimizin yaniti:

Gozetlendigimizden artik eminiz. Buralarda koylerin
¢ogu icin “Tarikat sahibidirler” deniyor. Tarikatsa tarikat,
iplerdeki mayolan, havlulan nasil ¢alip gidiyorlar peki?
Bu da mu ‘Allahin emri?” Ya Incekum kumsalinda boydan
boya Turk Intikam Tugay: (TIT) imzasi?

Bu arada Mavaffak Seref Bey'i yoklamaya gittik; “Ra-
hatsizlandim” deyip Istanbul’a donmiis.

.D

Evin arkasina yeni katirtinaklan dikmeye basladim.
Sicaga ve susuzluga dayanikli, sivama mor ¢igekli bitki-
ler...

4 Eylil, Pazartesi
Cuma giiniinden beri Ankara’dayiz. Kederliyiz. 29
Agustos Sali giinii bir siiredir Izmir'de bulunan Nafi Be-
y'i, Halim’in babasimi kaybettik. Bundan 6nceki giin, sa-
bah erkenden kalkmigtim. Giines kizginlasmadan katir-
timaklan dikme isimi keyifle yapmaktaydim. Giiner he-
niiz uyuyordu. O sirada miilk sahibi Ali dayinin oglu Ha-
san geldi. KOy PTT’sine benim adima bir telgraf gelmis.
Halim’den ve nasilsa lzmirden. Onu verdi. “Babamin
agir hasta oldugunu bana Adana’ya bildirdiler. Bir hafta-
dir Izmirdeyim. Sen Antalya’dan ucakla Ankara’ya don.
Gelemiyorum.”
Izmir'e telefon icin kdye kostum, orda beni yeni bir
telgraf karsiladi. Yine Halim’den: “Babami kaybettik.”
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Nili'nin kocas1 Aydin da yeni gelmigti. Arabasiyla o ve
Giliner beni Antalya’ya goturdiiler.

1zmir otobisiine bindim. Benim hareketimden sonra
Aydin, Halim’e “Adalet su saatte kalkan su otobiisiiyle
Izmir'de” telgrafi cekmis. Terminalde Halim ve kizkarde-
sini karsimda goriince sasirdim. Aglastik. Halim’e iyi gel-
digimi hissettim. Kayinpederim, gercekten de beyefendi-
den Nafi Bey gomiildi. Mijgin Hanim perigan. Damadi
abim ¢ok iyi destek oluyor. O bir hafta boyunca Halim’e
yemek bile yapmug. Halim gercekten bitkin. Kargiyaka-
daki sahil evlerine bagsaghg ziyaretleri... Her yandan
tepsi tepsi, tencere tencere gelen yemekler. Bu arada,
hele boyle bir zamanda, derdini kimseye a¢mayan an-
nemden bir telefon: “Adalet, baban hasta, hepinizi ya-
ninda gormek istiyor.”

Giiner bizim evde Side’de rastladig1 Sezer Tansug ile
kalabileceklerini, evi onunla birlikte kapatabileceklerini
soylemisti, o nedenle geri donmeyi disinmedik bile.
Halim, annesi, ben bir arabada, doktor abim bir arabada
son sirat buraya. Babami gozyaslan icinde bulduk. Onu
sarsan Nafi Bey Uzlntisi olabilir. Zaten doktor oglu da,
psikolojik bir sarsinti bu, dedi.

Babam hepimizi yanibaginda bulunca yavas yavas dui-
zeldi. Yashihigin 6limle pazarlig boyle bir sey mi acaba?

7 Eyliil

Diin gece Miimtaz gordiik. Sevgi sivil cezaevine nak-
ledilmis. Bu giin 6gle vakti Miimtaz’la onu gérmeye git-
tik. Burasi tam anlamuiyla sinemalik. Cinsel cinayetler di-
zisinin kadin kahramanlan, ailenin namusunu temize ¢r-
karma kurbanlan, ¢cocuk bogma suglarnin kadinlan, ‘top-

201



rak kapma'y: temyize havale ediciler, yankesiciler... Ka-
pinin 6ninde kadinlan ayn, erkekleri ayn siraya sokan
gardiyan hele!? Igerdeki kadinlardan digardaki erkekleri-
ne gonderilen caylar; “Len kardiyan kardas, al ver sunu
benim korolasica Murtaza'ya; alsin i¢sin bakalim bu ¢ayi
geberesiye...”

Sevgi'yle yarim saat goriisebildim. Askeri cezaevin-
den sonra burasi ona, hem de biitiin cimbiisiiyle, yayla
gibi gelmis. Ne olsa sivilligiyle sivil halkinin yaninda (...)
Yeni Ortam yeniden ¢ikacak. Biselman gazeteyi siirekli
cikarabilirse basina degisik bir ses gelebilir.

Muhsin Hoca birkag giindiir burada. Yarin ITI'de bu-
lusacak miy1z acaba? Bana oradan haber gelecek. Yoksa
Istanbul’a donecek mi Muhsin Bey?

9 Eyluil
Emil diin gece bize yemege geldi. Cok daha iyi gori-
niiyor. Muammer Sun da tg¢ haftadir icerdeymis. Bundan
hi¢ haberimiz yoktu. Kimbilir daha kimler... Biz oturur-
ken Halil Ergin ile Vecdi Sayar adindaki delikanl da
geldi. Vecdi, Yeni Ortam’in Ankara Sanat muhabirligini
yapacakmis. Istanbul’dan Hayati Asilyazici da beni orda
yaz1 yazmaya c¢agirmusti, fakat yanitlamaya bile vaktim
olmad:i. Vecdi, hevesli bir geng. Diin gece Halim’le yeni
agilan bir kafeteryaya gitmistik. llhami ile Bahriye de
oradaydilar. llhaminin cezaevinden ¢ikisindan beri bu
ilk goriisgimiiz. Hemen dinlenmeye tatile gitmiglerdi...
Sali aksami onlardayiz.
Halim’e bagsagligy ziyaretleri siirmekte. Sonbahar bu
yil erken disti Ankara’ya.
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10 Eylul
Ogleyin Giiner telefon etti. Yesilkdy’den donmiis. Evi
Sezer Tansug ile kapamislar. Orada kalakalan yazilarimu,
biten roman dosyami ve bozulan radyoyu da getirmis.
Yazilarimi getirip verdi. Hi¢ degil yazilanima, Olmeye
Yatmak dosyama kavustum. Herkes ilkin hikdyeleriyle
‘ad yapar’ da sonra romani basilir. Bense edebiyat dergi-
lerinde tek hikdye yayinlatmig degilim. Simdi kim alir da
basar bir oyun yazannin romanini? Giiner “Cem Yayinla-
n fena degil, oraya bir gonder istersen” diyor. Hi¢ ace-
lem yok, ama yayinlanmadan da bu kitaptan kurtulama-
yacagim. Her ele alista yeniden etrafinda donip duruyo-
rum. Orasini ¢iz, burasini boz, o kelimeyi bununla degis-
tir vb... Bunun sonu yok ki.
Adi i¢in bile hila kararsizim.

12 Eylul

Ilhami’lere Giiner ve Halim’le gittik. Orada hem llha-
mi’'nin-hem hemen ‘hepimizin’ Gcretsiz avukati Gilgin
Cayhgil'le tamgtim. O kadar istiyordum ki kendisiyle ta-
nigmay1.

Orada Giiney adinda bir miihendisle de tamistik. G-
ney Bey ‘icerde’ dort ay kalmis. Bu dort ayini, hepimizi
gildirmeyi basararak anlatiyor. Mimar ve Miuhendis
Odalan Birligi'ndeki ‘eylemlerinden’ otiirti tutuklanmus.

17 Eyliil, Pazar, Gece

Carsamba sabahi Halim'le Istanbul'a gittim. Cok so-
guk, yagmurlu bir giinde indik ugaktan.

O kadar az birlikte olabiliyoruz ki, su kisa ugak yol-

culugu bile ikimize iyi geldi. Halim tcretli ¢calistif sirke-
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tin Taksim burosuna gitti, ben de araya taraya ancak Ge-
zi Oteli'nde bir oda bulabildim. Oteller dolu, ¢iinki Is-
tanbul’da uluslararasi kongre var. FIJ kongresi. Basin 6z-
gurligl tarigihyor. Basin, yayinlarindan otira suglu go-
rilenlerin affim istiyor. Hilkiimet sozcisi ise - Ismail
Arar - : “Bu giin burda oturup da Sikiy6netim altinda
boyle bir kongre yapilabilmesi 6zgiirlik degildir de ne-
dir?” gibi parlak bir fikri beyanda bulundu. Sanki hi¢ ga-
zete kapatilmamug, sanki yazarlar ¢izerler hapse konul-
mamus, sanki ‘gik’ diyen suglu sayilmamig da...Sanki se-
¢im hak ve hukukuna dayali TBMM darbenin hamuruy-
la yogrulmamus...

Cantami otele birakip Hayati Asilyazicr’ya gittim. Ge-
cen hafta Ankara’da bana ugramig, bir roman yazdigimi
Giinerden 6grenmis de, bunu yeni kurdugu Sinan Ya-
yinlar'na verip vermeyecegimi sormustu. llk yayim
Oguz Atay'in Tutunamayanlari. Her yeni kitab1 hemen
okudugumuz gibi, bunu da okumusg: “Ahh iste romani-
miz bellenmisin, birbirini tekrarin 6tesinde boyle bir sey
olmali”” diye i¢ gecirmigtim. I¢ gegcirdim, ¢iinkii bunun
benim ilk romandan 6nce yayinlanmasini hafif¢e kiskan-
dim. Hayati zaten oyun yazarhgimi pek begeniyor, bur-
daki ‘sanimr’ biliyor; romanmima umudu burdan kaynak-
laniyor olmali. Kendisine tesekkiir ettim. Kitabimi yeni-
den godzden gegcirecegimi, hi¢ belli olmaz, adim bile de-
gistirebilecegimi soylemigtim. Bekleyelim bakalim. Dog-
rusu, kimselerin olumlu yaklagmadigi, benimse yilin en
sevdigim eserinin Tutunamayanlar oldugunu agiklamg
bulunmamin da sorumlulugunu hissetmekteyim. Fakat
Cumhuriyet'imiz ideolojisini sorgulayan bir roman, yeni
kurulmug Sinan Yayinlar’'ni ikileme sevkedebilir.
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Hayati'ye gittigimde Oguz Atay da ¢ikageldi. Tangtik.
Uzunboylu konustuk. Basinin ilgisizligine kars1 6fkelen-
mis goruniyordu. Yeni Ortam yeniden gindeme geldi.
Gelecegi pek parlak goriinmilyormus. Miimtaz ve llhami
burada yazmay: kabul etmemisler. ‘Olmeye Yatmak’ icin
Hayati'ye, bunu kendisine verirsem, ‘toplanir my, toplan-
maz mu Olgisiini tayin’ bakimindan okutucaksa yalmz
hukukg¢usuna okutabilecegini, fakat asla bir yazara ya da
basindan birine vermemesini 6zellikle rica ettim. Oguz
Atay romanma saygi ve sevgilerimi sundum; aynldik.
Otele gelirken Veysel Ongéren’le kargilasmayayim mi?

Hani sanki oldiriilenlerin, ortadan silinenlerin dirildi-
gi An. Sanhp Opustiik. Sahnesiz, yersiz yurtsuz kalmig
durumda. “Ki¢ik Sahne’ye sigindim” diyor. Kendini Ya-
zan Sarkr'yr ne yaptugini, ne yapacagini sormadim bile.
Bu konuda kendisinden ses soluk ¢ikmadi zaten.

Boyle seyler ana sorunlarimizdan degil artik.

Persembe sabahi Halim, ¢ok erken saatte Ankara’ya
dondi. Giiner'den aynldiktan sonra Ayazpasa’'da, Kizku-
lesi’'ni kucaklayan eski bir Istanbul evinde oturan Tezer'e
gittim. Yeni evlendigi filmci ¢ocugu tanimiyorum. Tezer
akl baginda goriiniiyor.

THY'ye donis yerimi ayirtmaya gittim; rezervasyon
memuruyla itis kakis olduk.

Din 6gle saati igin otobiise bilet aldim. Baki Siiha
Edipoglu olmis. Yillarca birlikte radyoculuk ettigimiz,
dalgin dalgin yurirken bir atkestanesi agacina toslayinca
hemen fotr sapkasimi ¢ikanp “affedirsiniz” diye agaci se-
lamladigin1 dahi gordigim sairimiz Baki Stiha.

Onun o giizel diksiyonu. Su ortamda biraz sesi ¢ik-
saydi, olmaz miydr? Iste Slim.
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Aksamina Leyld, Mehmet, Fatos (Erbil'ler)’le bulugul-
du. Ankara’da Sevgi Leyld'yr ¢ekistirir, Istanbul’'da Leyla
Sevgi'yi. Aman bu kadin hikiyecilerin birbirlerinden ner-
deyse nefreti!

Su suydu, bu bubuydu’lan... Yorucu. (Sevgi’'nin at-
raksiyonlan da dedikoduya miisait tabii.)

Harem’de otobiise binerken BYYO’dan iki 6grencimi,
Ahmet’le Giirhan’t gérdiim. Hirriyet gazetesinde is bul-
muglar. Bu yil 3. sinif Ogrencisi onlar. Metin yazarhg
dersinin hi¢ hocasi yokmus. Cocuklari sinava benim ders
notlannmdan sokmuglar. Onlar igin matragindalar.

Ben sagkinim. Oyle ya, nasil olur da Senato’nun ‘ders
veremez’ diye refiize ettigi birinin ders notlar, sinavlarin
konusu olur; bu notlar gecerliyse, hazirlayan1 nasil ge-
cersiz olur?

Mahkemelik bir konu.

Bugiin Mimtaz’la yanyana Sevgi'yi gormeye gittik.
Miimtaz’a anlattim bu durumu. Kim neden sorumlu bel-
li degil ki. Kuyudaki devlet donemi. Yeni takma adlar
bulmakta verimliyiz.

Cezaevi'nden doniiste eve kapandim. Toz pislik i¢in-
de her yan. Derleyip topladim. Halim’in kirli ¢oraplan
¢ok birikmis. Bu iyi, bu koti; suna degmis, buna degme-
mis, diye diye ancak yansini yikayabildim. Ne olsa san-
tiye ¢calhisanindan mithendis ¢oraplan bunlar. Adana’dan
az sonra gelmesini bekliyorum. Kolayindan biraz yemek,
temiz ev, temiz ¢orap... Daha ne olsun? Romanimin kah-
ramanina bu agidan da baktim mi, o Cumhuriyet'in ay-
din kadinina?

Baktim canim, baktim ... Hani Universitedeki dersin-
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den ¢ikinca esinin sevdigi seylerden alip gelmiyor muy-
du eve?

19 Eylul

Dergicisi, hikdyecisi, tiyatro oyuncusu, oyun yazan,
cevirmeni, yani ‘kadin’ tiriinden yazar, sanatgilardan bir
grup benim evde toplandik.

Ulker Koksal, Nezihe Merig, Sevim, Goniil Orbey, Ja-
le Birsel... Yazmaklar,okumaklar ve temsil etmekler us-
tine konusuldu. Jale, Ulkerin oyunu Sacide'nin Saci-
de’si oldu ya, bir baktim, Ulker'in kendisi de Sacide ol-
makta. Ya da zaten o olmug da, yazmis. Yazdigi oyunun
icine Oylesine yerlesmesi ¢ok hos.

20 Eylul

Ali Ozoguz geldi. 1961-63'de yasadigimiz Meydan

Sahnesi seriivenimiz. Simdi Gazanfer Ozcan’in Ankara

seyircisini fethine yardimci oluyormus; beni oraya davet

etti. Gecmisten anilarimizi seslendirdik. Ali'nin zekisini,
kendine has fikralarin1 6yle 6zlemisim Kki...

Son iki gecedir hi¢ uyumadim. Calistyorum. Giindiiz-
aksam arkadaglarla yasadigim sefanin borcunu 6demem
gerek.

Romana yeni yeni bir¢ok etiket yapistirdim: Deri De-
gisimi, Sakst Cami, Biyik Mevsim Temizligi bunlardan
bazilari. Bu sonuncusuyla Olmeye Yatmak arasindaki
cekisme uzun sirdi. Heniz iki tarafan biri kazanmis de-
gil. Bazi yazarlar 6nce adin1 koyar, sonra yazarlarmis.
Ben ilk yakaladigim ady, isin sonunda birakanlardanim.
Ad niye 6nemli oluyor ki? Herhalde okuru avlama aci-
sindan... Aslolan ambalajin igindekiler degil mi?
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22 Ekim
Giliney’den doniiyoruz. Coktandir ‘bitti’ dedigim ro-
mani Yesilkoy'de elden gegire gecire daktiloda ¢ kere
daha yazdim. U¢ kopya. Yolda aldiimiz gazeteden
Mimtaz'in yeniden tutuklandigini 6greniyoruz. Anka-
ra'ya varinca onu yine bulamayacagiz. Ofkeden cildin-
yoruz.(...) Ertesi giin. Aksamisti. Annemle babam gel-
diler. Bana bir kucak kirmizi giil getirdiler. Yarin kizlan-
nin dogum giinii. Babam daha iyi, fakat ¢ok duygulu.
Annem, alinganlagugini soylilyor. Sekeri var. Ona seker-
siz komposto yapiyoruz. Buna igerliyor.

6 Kasim, Pazartesi
Olup bitenler: Halim gecen Cuma giininden beri
Kars'ta. Adana bitti, girket isi Kars’a odaklandi. Evde tek
bagina kalmaktan korkan, yanibaginda hemen koluna gi-
recegi bir koca arayan, tek bagina ¢ay i¢gmeye bile gide-
meyen kadinlar vardir. Onlardan degilim. Cocukluktan-
beri yalmzliga digkinligim katmerlenerek artmakta.
Cumartesi sabahi, yazi makinamla bagbasa olmanin key-
fi icinde basina gectim. Tak tuk-tak tuk 14.00’e kadar ¢a-
lismisim. “lyi oluyor, iyi oluyor” nakarati dudaklarimda,
mutfaga bir sey yemeye gittim, iceri girdim girmedim
burnumdan oluk gibi kan figkirdi. Havul bez, elime ne
gectiyse burnuma bastiyorum, bunlar dninda kana do-
yup her yan kana bulaniyor. Akil ettim, 6nce mutfagin
yanindaki sokak kapisini agtim; sonra yine ordaki tele-
fondan annemi aradim. “Anne bir 4n 6nce gel” demesi-
ni bagardim. Banyoda iki kalin havluyu burnuma sarip
yere yattim. (Gerisini hatirlamiyorum hakim bey.) O giin
bugiindir yataktayim.
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Kanama iki giin siirdii. Abim bana igne yapmus. Arka-
dagi Dr. Orhan da gelmis; o da Dr. Ziya Tinel'i cagnyor;
burnuma tampon konuyor. Kan durdu, fakat halsizlik
fazla. Annecigim ¢ok yoruldu. Halim Kars'tan donene
kadar hi¢ basimdan aynlmadi. Halim Sah aksami doniin-
ce annemin yanimda olmasi ona i¢ rahath@: sagladi. Bir
insanin U¢ giinde bukadar eriyip bitmesi sasirtici dogru-
su. Kanamanin nedeni anlasilamadi. Dr. Tinel: “Fazla
yorgunluktan ani bir tansiyon firlayip diismesi olabilir”
diyor.

Sozde romanim kolumun altinda, 1 Kasim'da Istan-
bul'da olacaktim; hilid gidecek durumda degilim. Fakat
kitabin etiketi artik kesin: Olmeye Yatmak.

Bir¢ok arkadas beni gormeye geldi. Emil Istanbul'da;
Yeni Ortam’da yaziyor. Cok da iyi. Kalkip beni gormeye
gelmesi biylik seving. En sasirtici olansa ‘erkekten uz-
man’ Ridvan Congur'un yaninda Erzurum Radyosu’ndan
Adnan Vangoli ile ¢ikip gelmesi. Hani soyle birbirlerini
sevmekten vazgecemeyen insanlar vardir. Bizim Congur
celebimiz de Oyle. Askerlerle gayet uyumlu goriiniyor,
yine de kizilamiyor ona. Erzurum’a gonderilmesi, Ridvan
icin hi¢ beklemedigi bir suirgtinliik; fakat artik bir makam
sahibi olmaktan memnunmus gibi gérinmekte. Adnan
zaten piril pinl, ruhu kadar fikri de duyarh bir ¢ocuk. Be-
ri yanda Ankara Sikiydnetim Komutanligindan yayinla-
nan bildiriler: “Tutuklulara iskence yapildig1 soylentileri
¢tkarilmaktadir. Vatansever halkimizin bu asilsiz haberle-
re inanmayacaklarindan eminiz. Bu sozler gercege ayki-
ridir, milletimiz bunlara sakin kulak vermesin.” Gergege
aykinymig! Boyle bildiriler egitimsiz gardiyanlan bile kis-
kirtmaz me? Gergege aykinymus! Gegtik icerde yapilanla-
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r1, disardaki tutuklu yakinlari daha beter iskence altinda.
Yirmi gindur, ¢ocuklarinin, eslerinin, babalarinin, kizla-
rinin nerde oldugunu bilmiyorlar. O Nizamiye kapis: se-
nin, bu nizamiye kapisi benim: Efendim oglumuzu bula-
muyoruz, tutuklandigini isittik. Acaba?.. Efendim, egim
sag mi, Oli mu acaba?.. Babasi evet, bu ¢ocuklarin baba-
st. Sag mudir?

(Her kapi duvar.) Efendim, kizimla damadimiz1 ziya-
rete gelmistik, esiyle evet esiyle yluzbasim, acaba?.. Yaa
ziyaret giini degisti demek? Tih tih tih, biz de taa To-
katdan ¢ocugu komsuya emanet edip gelmistik efen-
dim, ne yapsak ki?..

Iskence yok oyle mi? Ug giin ii¢ gece kuru sandalye
Ustiinde gozetim altinda tutulmak, kustiyi yatakta misa-
fir edilmek mi acaba? Gozaltindakilere cezaevi piyango-
sunun ¢arpmasinin bir ‘seving kaynagr' olmas: iskence
degil 6yle mi?

12 Mart’tan buyana insanlanin insanlik haklarina yapi-
lan tecaviizlerin unutulmasindan korkuyorum. ‘Vatanse-
ver milletin’ bu ¢agdisi tutumu olagan karsilasmasindan
korkuyorum. Gemisini kurtaranin kaptan olmasindan.

C.)

Ecevit, CHP’den Melen hiikiimetine verdigi bes baka-
niyla dénemin sorumlulugunu partisinin daha fazla pay-
lasamayacaktir. Hele III. Plan goriismeleri sirasinda Me-
len’in CHP yeni Bagkaninmi kiigimsemeye getiren davra-
niglan Ustiine, bes CHP bakanini1 4 Kasim 72 ginu hi-
kiimetten cekme karan aldi. (Keske daha once hig¢ katil-
masaydilar.)

.)

Ismet Pasa 49 yillik partisinden, sirtlarindaki ¢ok boyut-
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lu tek parti tarihi yukiyle birlikte, istifa ettiler. TBMM'de
sadece senator olarak kalacaklarmis. (Pasa da kegke parti
bagkanhg elden ¢ikinca istifa etselerdi, demek istiyorum,
fakat diyemiyorum. Kimbilir 49 yillik kag ¢atal hoyik var
bu tarihin iginde...)

(...) Miimtaz Soysal o giin bugiindiir icerde. Anayasa-
ya Girig kitabinin ‘sugu’ndan o6tiri agilan davadan Yar-
gitay onu beraat ettirmisti; dava geri donmiis. Savct ayni
‘su¢’ ithaminda israr etmekte. Hicbir sey mantik ici degil
ki. Bu ders kitabi SBF'de Kurul onayiyla kag yildir ders
kitabi olarak okutuluyor. Kurul tiyeleri Universitede der-
se devam; onlar neden ‘su¢a ortak’ sayilmiyorlar peki?
Hattd ‘suca tahrik’ suclularindan?..

Sevgi Adana’da sulrglnligini yasamakta. 3 ay 10 giin.
Adres: Sevgi Soysal, Surmeli Hotel. Adana.

11 Kasim

Yine yataktayim. Ayaga kalkal iki giin olmustu, 40
derece atesle yine serilip kaldim. Atesli agrilara dayani-
yorum, ama annemin, Halim'in 6énime ¢orba, ¢ay, ihla-
mur getirip gotirmeleri hogsuma gitmiyor. Muhtaglik
duygusu moral bozucu. Tedirginim.

(..) Turkiye’'nin McCarthy’si diye taninan T. Feyziog-
lu, Ecevit'i 6 maddelik bildirisiyle dikta rejim sahiplerine
jurnal ediyor. At ¢izgi ¢izgi boyayarak zebra diye satan-
lardan degil mi o da, fasizmi yeni dogmus temiz bebek,
goncalari umut dolu gil gibi milletin kucagina uzatiyor.
Millet de goziinii agacaksa agsin artik. Onun daha giizel
yannlar adina kimler kendini kurban etmedi, kimler in-
tiharin esigine kadar gelmedi? Bir ses olsun da bari vic-
dan borcunu 6desin. Millet derin sularda bogulmak uzre
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olan insanin, kendisini hayata ¢ekmeye c¢alisana da asila
asila ikisini birlikte derin sularda yokeden cahillik korka-
81 sanki. Cikardig davetiye yliziinden ekmek parasindan
da oldu iste. (Ah su Jandarma-muhtar korkusu aaahhh!)

Serpille pek bulugamiyoruz. Onlar da magazada ilk
adimlarini gsagitmama savaginda. Magaza demek, sabah
dokuz, aksam on dokuz resmen ac¢ik demektir. Ayhan
da Giner'den ¢ok bana kizgin galiba. Ben hastayken bir
kucak cicegiyle bizim evde, saglamken baba evinde ci-
ceksiz kargilagigimizda biyiklarini kemirmeye basliyor
cinki () ......

15 Kasim, Carsamba

Halim Pazartesi Adana’ya gitti. Annemle bagbasayiz.
Ayaga kalkiyorum, ama heniiz ¢alisamiyorum. Din ak-
samusti geng bir arkadas geldi. “Abla, Ekmekg¢i'yi de go-
tirmusler” dedi. Hemen telefon ettim. Meger Yeni Or-
tam’in Ankara’da satis1 yasaklanmis. Bunun da kapatila-
cagina ilk isaret. Hedefleri acik: ‘Sol’ S’sine bile yer ol-
mayacak Turkiye’de. S6zim ona ‘demokratik’ Tirkiye
Cumbhuriyetinde. Basinda artik sosyal demokrathigina
deginmis Bilent Ecevit'in bulundugu CHP’ye tahammiil
yok: MGP, DP, CP, CHP’yi kapattiracak kopukli kigkirt-
malar icinde.

Onceki giin, Ergun Koknar aradi. Hani Orduda ilk
bolge tiyatromuzu kurmaya gonderilmisti ya; bundan ses
soluk yok. Fakat Hirriyet benden Catidaki Catlak oyu-
numu istiyormus. Daha alti yedi yil 6nce Devlet Tiyatro-
su'nda oynanirken zamanin Kiiltiir Miistegsar1 Adnan Otii-
ken’in sansir koyup devletin sahnesinden alelacele kal-
dirttify oyun. Sansiir yetmemis, sagc: gazetelerden birin-
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de de “Bu oyunun yazarn evde kalmus, erkeksizligi bagsi-
na vurmusg bir kadindir. Piyeste ‘orospu emekliligi’ falan
gibi laflar gegiyor; yiiziine kimsenin bakmamas: basina
vurmus belli ki” gibi pek ‘derinlikli’ bir yazi1 patlatmistir.
O guinler Ankarali yazar arkadaslardan ¢ogunun, kendi-
liklerinden direnisimin yaninda yer almalarini unutamam.
Unutulmamali. “Hirriyet ne icin satinalmak istiyor bu
oyunu Ergun?” “Kelebek ekinde fotoroman: yayinlanmak
isteniyor abla.” Fena my, halka yayilacagiz iste. Fakat hal-
kimizdan kag tanesi gazete alip okuyor acaba? Biz onun
yanina inecegimize o buyana ¢iksa, daha iyi olmaz mi?”
Epeyce ikircikli bir sey. “Bir disiineyim Ergun.” Donki-
sot'un hayalleri ruhuma iglemis oldugu i¢in, distne du-
sune yeldegirmenlerini yerle bir etmeyi diisiinebiliyorum.
Catidaki Catlak satmiyorum.

12 Ekim gecesi TRT TV’sindeki Sahnelerimiz progra-
minda, Sanat Seviciler dernegimizin TV odiilleri toreni
yaymnlanmisti. Pek alengirli bir yayindi, fakat bu 6diille-
re katilmayi reddedenlerin adlari dahi anilmadi. Okudu-
gunu her zaman ¢ok giizel okuyan sanatgt Ciineyt Gok-
cer, Anouilh'in Beckett oyunundan Benim sadik kbpekle-
rim tiradin1 okudu nedense.

19 Aralik

Olmeye Yatmakda hicbir seyi yiiceltmek istemedim.
Kahramanlardan higbiri pir-i padk otekinin Ustiinde de-
gil. Bltiin ¢abam, ‘hayatn ta kendisine siginmak’ yoni-
ni tayinde oldu. Anlatinin bitin tirleri birbiriyle uyum-
lu bir bitiin ortaya c¢ikarsin istedim. Icten disa, distan
ice; dinden simdiye, simdiden yarina paslagsmalarin yan-
kist bir ses alagimi olsun. Bunu sahne oyunlarimi yazar-
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ken de hep istemigtim, fakat tiyatroda ‘tek’ degilsin. Ro-
manda iyisi kotisiyle tam kendin olabiliyorsun.

(...) Gripten kalktigim giin babama araba c¢arpti. O
tehlikeyi atlatinca, kitabimi Hayati Asilyazicr'ya gotir-
mek icgin Istanbul’a gittim.

Hayati'yi gordim. Yeni Ortam’n Hirriyet'in destekle-
digini 6grendim. Avukat Mehmetcan Koksal'la tanigtim.
‘Kadin’lardan hikdye yazart Ayhan Bozfiratin kocas:
imis. Hayati, son oyunlannmdan Kendini Yazan Sarkiy:
Sinan’da yayinlamak istiyordu da... Mehmetcan Bey ba-
na bu oyunda ‘suga 6vgi’ sugu bulunacagini soyledi.
Uzillerek Kendini Yazan Sarkryr yaymlatmamami ve
hi¢bir yerde de oynanmamasini 6giitledi. Bag1 derde gi-
recek tek basina ben olsam, neyse. Dekorcusuna, dekor
tastyicisina kadar ‘Suga dvgiinin sug ortaklarr’ diye igeri
atilmayacaklan ne malim. Buyur iste, Adalet. Geri ¢ekil-
meler basladi. (...)

Istanbul’da Leyld’larda kaldim. Hizla tinlenen Bekir
Yildiz’la dostluklan artmg gibi. Cagaoglu’'nda bir matba-
ast varmig; bu ortami biliyor olmali. Romanimi Sinan’a
birakmakla iyi etmedigimi soyledi. “Sen bunu burda bi-
rak, Leyli ile Cem’e gotiiriir sorariz” Onerisinde bulundu.
Bakalim. Onda kalirken Leyld Olmeye Yatmaki okumug
bulundu. Goriigiini: “Cok cesur bir is yapmigsin” bigi-
minde belirtti. Istanbul'da ilk oynanisinda ummadigim
bir yanki yapmis olan (1964) Euvcilik Oyunu'nu elestiren
mi desem, anlamlandirmaya ¢alisan mi1 desem, boyle bir
yazist yayinlanmisti. Tek perdelik Kozalar oyunumun
kendilerini tutuklayan kadin kahramanlarnn ‘bir delik ge-
rek, bir delik gerek! diye yirtimislanini, o sinifa pay ver-
mek gibi yorumlamigti ama, bakalim. Heniiz hicbir yer-
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de, hattd Yeni Dergi'de bile tek hikiyem yayinlanmis de-
gil. Arkadashigimiz korunakli.

Gegen hafta Hayati'ye mektup yazdim. Telefonlarima
¢tkamaz oldu ¢iinki. O kadar israrla aldigs romanimi ne
yapugl/ yapacag ustiine tek kelime yok. Ondaki kopya-
y1 ya Bekire ya Leyla'ya geri vermesini istedim. Oniimiiz-
deki yil Cumhuriyet’in su 50. yil ‘katihmcilar’'nin aligveris
meselesi olmasa, yayin gecikirse geciksin. Istanbul’da
Devlet Operasi sanat¢iligindan ayrilma bir tanmiga rastla-
dim; “Simdi geldim ben de, Isvigre’'den dondiim de...” de-
di. “Opera temsili mi vardi orda?” Hayatinin roliinii oynu-
yor galiba, gayet ciddi: “Opera yok ama, saat fabrikasi
¢ok” dedi. Elinde bir ‘bond’ ¢antasi1 var. Cebinde de bir
saat varmig. Onu ¢ikardi: “Bakin bu saatte, her saat basi
Atatiirk’iin bagin1 gorebilirsiniz” dedi. Ayakta bir saat bek-
leyecek degilim elbet, eliyle bir saat ileri aldi saati; agir
agir, bir Atatiirk portresinin hayali belirmeye basladi. Bir
saat daha ileri: Ayni sey.

Bond cantasi bunlarla doluymus. Oyle de agikyiirekli
ki: “Oniimiiz Cumhuriyet’in 50. yili. Silahli Kuvvetlerimi-
zin st kademesine kurucusunu anmalik boyle armagan-
lar ¢ok gerekli oluyor. Bunun igin yaptirdim bunlan. Yiz
tanesinin yeri simdiden hazir!” agiklamasinda bulundu
valla billi... Nekadar vatansever bir sanatgiymus! Bir yil
oncesinden her seyi disiinmis. Aziz Bey’in kulaklan
¢inlasin: Her yanimiz gildurd dolu. (...)

Ugur Alacakaptan 6 yila, Ugur Mumcu 5 yila muhkdm
edildi. Hemen yenibastan tutuklandilar. Alacakaptan
Mimtaz’in avukati. Onu savunamasin diye yapmuglardir
bunu. Ugur Bey ¢coktandir CHP’li oysa.
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26 Aralik

Sabah duran kar ¢gleye dogru yeniden bagladi. ‘Yari-
na umutlu bakmak’ edebiyati da canimi sikiyor artik. TOS
davasinda Fakir ve arkadaglan 8-10 yil arasi yemigler. Ga-
zeteler ¢oktan birer baykus olup ¢ikti. Umut nerde?

Leyla’dan mektup aldim. Hayati Olmeye Yatmak dos-
yasim1 vermemis. “Basmak istiyorum. Okuyacagim de-
mis. Cem Yayinevi'nin '73 programi da doluymus. Hig
bilmiyordum. Demek Cagaoglu yayincilarinda 6nden re-
zervasyon yapmak gerekiyor. Ya da kuyruga girip bek-
lemek. Bol bol ¢eviri kitaplar yayinlaniyor; yerliye sira
gec geliyor belki. Halim, oyun yazar olarak sirtta taginir-
ken romanla hesaplasmaya kalkmama pek olumlu bak-
miyordu. Hakliymis demek.

Giingor Dilmen: “Remzi Kitabevi'ni neden disinmu-
yorsun peki?” demisti. Neden sahi? Oysa biitiin Orhan
Kemal'leri, Yasar Kemal'leri burdaki yayinlarindan oku-
mustum. Cesaretimi kiran bu mu yoksa? Diisiineyim ba-
kalim. Gingor bir de Yankr'nin sahibi Kemal Demirel'le
goriismemi sdylemisti. Oyle ya, orada oyun da basihyor.
Kemal Bey edebiyatta kaliteye diigkiin bir kimseymis.
Derdi ‘ille satmak’ degilmis. Demek kendileri saat basi
gunes gibi dogan Atatiirk ticareti yapanlar sinifindan de-
gil. Yazik ki bende de Polyanna’ciliktan eser yok.

Her yil sonunda insanlarin kendisiyle hesaplasmasi
adettendir. Bu yilin sonunda benim ¢ikardigim arti-eksi,
toplam=su hesabim bu olsun bari. Toplama g¢ikarmalar-
da mutlaka yanlhslar yaptigim bilerek...
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1973

Ocak-Subat-Mart-Haziran-Aralik

Oliimlerden Dirimler

5 Ocak 1973
Olmeye Yatmak dogduktan sonra kiivete alindi da,
hayata bakip bakmayacag: hili belli degil. Sinan Yayin-
lar’'ndan ses soluk yok. Hadi Cem Yayinlar’'nin bu yilki
balonun dans karnesi doluymug, ama beni dansa davet
eden Sinan Yayinlan ‘mistegar’'nin kendisi. Miistesardan
kavalye(m)in bacagi mu kursunlandi nedir, topalliyor;
adim atsa mi, atmasa mi, donse mi, dondirse mi belli
degil. Kimbilir, belki de dansa davetine pisman oldu...
Canim neyse neyse; gecen yilin son giinlerinde {lhan
Selguk, 1lhami, Dogan Avcioglu serbet birakildilar ya,
sen ona bak. Davutpasa’dan g¢iktilar. Ne huziinli bir ¢i-
kig; daha dogrusu Ispanyol oyun, roman yazan Alfonso
Salvador Sastre’in bir eserinde soyledigi gibi:

Ne biiziinli bir baslangicta ber sey.

Yilbagi gecesi aile tore ve torenlerine uygun olarak
once biiyik Simer’lere gidildi; hem armaganlar alinip ve-
rildi, hem de bagta babamin ‘biyan’t Ismet Hanim'in hin-
di finndasi olmak uzere, yenilip icildi. Geceyarisindan
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sonra ilk torun Fuat'in Minimina’s1 —Biiylikanne- ile Bidi-
bida’s1 —Biiyikkbaba— dinlenmeye terkedilip ortanca Si-
mer Dr.Cazip'lere yollanildi; yemeksizin i¢ildi; oradan da
kiiciik Simer’lerle birlikte ortanca siradaki ve kadin ti-
rinden Agaoglu Simer’in evinde plak dolabi basina ¢o6-
kiildi; Brassensler, Edith Piaflar arasinda Gonil Ya-
zar'dan ‘Buruk Acrlar da dinlenip tekne kazintis1 —kiici-
gin kiciugi— Giner Simer’in kulaklan ¢inlatildi. Ne ol-
duysa oldu da, yeni yil bir tiirla ta icten patlama kahka-
halarla karsilanamad. I¢ki ise hepimizi hi¢ yapmadig ka-
dar tekmeleyip tokatladi. Her birimizi saga sola yigasiya
becerdi bu isi.

Her sey boyle sarsict degil canim. Meseld diin dergi
A’da Ergin Giinge’'nin ‘Pi Sayisi ve Ozgiirliik’ baglikh ya-
zisim okudum; ¢ok cok sevdim. Disilincenin bukadar
iyi, bukadar derinlikli anlatilmis olmas: beni heyecanlan-
dirdi. Erdal Oz'lin Grivercin adl 6ykiisiinde, anlattig
seyden cok, anlatma bicimi rahatsiz etti beni. Yapay,
acemi, nasil desem, sey iste, asinmig, evet asinmg bir Us-
lup ve kurgu. Oldu, uygun s6z tam bu: Asinmglik.

Yalniz Erdal'in oykisi degil; biten yil edebiyatimiz-
dan okudugum kitaplarin ¢cogu bana, ‘eskimis’ degil de
‘asinmig’ anlatilar gibi geldi. Arada bir iki farklh 6rnek
yok degil, fakat bunlarda da fazla bir ‘kendini begenmis-
lik’ kokusu aliyorum ki, bu itici. Mavi'cilerin baglangici
cok daha samimi idi. (...)

Sabah, Giinerden mektup: Ayin 15’inden sonra don-
mek istiyormus. Paris'te bir arkadasinin odasin1 paslasip
durmak mi canini sikt1 acaba? Paris koylerinden birinde
bir ‘is’ bulamadi m? “Donecegim, bana bir tren bileti
gonder anacagim” diyor.
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21 Ocak

Bayram tatilinde Halim’le Alanya’ya, koye gittik. Cog-
rafyamizin gineyinin buz tuttugunu ilkk defa gordim.
Hava yagissiz, toprak don, tepeler kar-buz. 1lk iki giin
soguktu, ¢cok sopuk.

Son iki giin ise 1lik, giinegli. Evde kocaman ocagimi-
z1 suirekli yaktik. Yazlan arazide nekadar sokilip atilmig
aga¢ koki varsa alip geliyor, ocagin basina yigiyorum.
Hele kupkuru ¢am kozalaklari, hele onlar! Maden kémii-
ri bunlarin yaninda haltetmis. Koklerin budaklar arasin-
da yanislan da Oyle giizeldir ki, seyrine doyamam. Yine
doyamadim. Ellerimizde kadehlerle kurtlarin tahtalarini
kirt kirt kemirip durdugu eskinin eskisi berjer koltuklara
yangelince, insanin kendini Amerikan ‘home life’li film-
lerin bagroliinde hissetmemesi mimkiin degil!..

Ankara’nin isinden dort gunliik bir kurtulusla cigerle-
rimiz bayram etti ki, iyinin iyisi asil bu igte. lyilik saghga
isaret ise: Romen yazar Gheorghiu’un 25. Saafini oku-
dum. Kitapta tek keyif kagiric1 nokta, biitiin roman kah-
ramanlannin her yerde ve biitiin toplama kamplarinda
durmmadan rastlagsmalan. Bunun disinda ve tabii yazann
romantik bakigh ‘insan’ anlayigina anlayigh yaklasilirsa ro-
man ilgi ¢ekici. Burokrasinin katiligini, despotluktan dog-
ma kepazeliklerini ¢ok iyi sergileyen bir roman. Bunu bi-
tirir bitirmez El Cordobes’in hayat 6ykiisiiniin roman1 Ya-
stmt Tutacaksnr’t okudum. Bir dénem Ispanya’sinin bel-
gesel tutucaklarla panoramasini gizen bu kitabi okumay:
coktandir bilerek geciktiriyordum. Ciinkii Dominique La-
pierre gibi bir gazetecinin kaleminden ¢ikma romanin
cdebiyat niteligi tasiyamiyacagini diigtiniyordum. Pek de
yanilmamisim, ¢linki belgelerin romana yerlegtirilmesi

219



benim Olmeye Yatmaktaki kurgu anlayisimdan farkli. Fa-
kat yoksullarin hayatlan pahasina yiikselme, sinif degis-
tirme, yukarda, daha yukarda olma, sohrete ulagsma hirsi-
n1 dinya ¢apinda bir toreador aracilifiyla oyle bir ¢ekici-
likle yansitiyor ki, elden birakilamiyor.

Son gunler hicbir sey yazmadim. Galiba ilk romani-
min yayinlandigini1 géormeden de yazamayacagim. Istan-
bul'a gideyim; Hayati ile yeniden bir kargilagalim baka-
lim, ne olacak.

Ortada su Cumhuriyet 50. Yil meselesi olmasa unut
gitsin. Cekmecede bekleyen dosyalarimi her zaman sev-
migimdir. Taa 6grencilikten kalma ‘eserlerim’in naftalin-
siz bir sandiga terkedilmis olunmalarini hele!

Giiner'den mektup geldi. Yarin yola ¢ikiyormus. Pi-
erette’le gonderdigim ‘sey’e tesekkiir ediyor. Eline biraz
para gecmis olmas: ve buradan bazi yeni teklifler almis
bulunmasi moraline iyi gelmige benziyor.

Alanya koyi, diyordum. Suyu getirdigimiz yamacin
gizel ormanin1 boydan boya yakmislar. Halim’in ‘bol
irin toplayacagini umdugu’ portakal agac: fidanlanyla
benim sardunyalarimi da basibos hayvanlar yine yemis
bitirmis, ezip ¢ikmislar. Bahgedeki dus demirini mutfak-
ta kilitlide tutuyoruz artik. Kdyliden halkimizla kaynasa-
madik, Istanbul’dan yazarlikla kaynasip kaynagamayaca-
gim ise muglik. Sahi yahu, Cagaloglu Ankara yazarim
bir tirli ciddiye almamugtir. Ya Batrdan, yani lstan-
bul'dan olacaksin, ya iyice Dogu’dan. Evropali Cumhuri-
yet'imiz Istanbul'un arada kalmig sinif yazarlarini benim-
seyebildigi kadar benimsemis degil mi zaten? Lozan’dan
buyana soyle, hafif tepeden bakarak. Istanbul'u yaz,
hangi azinhigindan olursan ol, cevhersindir. Nerde oteki
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romanlik cografyalar... Burda o6birleri dedin mi, al sana
Fatih'ten Harbiye’ye, Harbiye’den Bodrum mavi yolcu-
luklarina... Bir tek Orhan Kemal Cukurova’y: Istanbul’a
tagidiysa, arada sikismiglar sinifindan oldugu icindir; yi-
ne bu siniftan Osmanh Istanbul’'unun yenileri kabul bu-
yuran mahallelerinden birinde dahi arada kalmis olma-
sindandr.

Bunlar Dert Dokme Defterleri’'nin giinleri saatleriyle
kayith kalamaz. Anlatip durma; otur yaz.

25 Ocak ’73

Diin IT'ye Tiirkiye’de Tiyatro biiltenini hazirladim.
Gegen yil Haziran’'da Helsinki'de yapilan uluslararasi
toplanti ‘tiyatronun 6zgurligl’ ustiine idi. Uruguay’da
sanatgilara edilenler bizde de gecerli.

Bugiin Sezer (Duru) geldi. Kozalar1 Almancaya ¢evir-
mek istemis, cevirmigti. Alman radyosundan oyun ve ya-
zan hakkinda agiklayici bilgiler istenmis. Bu, oyun orda
oynanacak demektir. Isteneni hazirladik.

(...) Cumartesi Istanbul’'a gidecegim. Sol bacagimdaki
agn ve cekilme hali ¢cok artti. Siyatikmis. Her sabah bir
igne yiyorum. Calisamiyorum. Nezihe'nin evinde Ulker,
Jale (Sacide kardesler) Selguk, Sevgi Sanh toplaniyorlar-
mug. Merig “ille gel” diyor, ama ne miimkiin...

Zaten bulustugumuzda da o6teki kadinlardan tek far-
kimiz, birbirine yemek tarifleri yapmak yerine, ne gibi
bir sey yazmanin tasarlandifinin anlatilmasi. Anlatan an-
latana, ama ortada somut bir sey yok.

Nezihe’'nin Dost'u yine de somut bir sey. Yazdigin
bastirma kibusu yasayacagini da sanmiyorum nedense.
Segilmis Hikdyelerde atilmig tohumlan digiinmek 13zim.
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Ah, daha taa Tuna Caddesi'nden yakin komsumuz, gay-
retkes Salim $engilcigim benim!
Hayati telefonla da bulunamiyor.

Aym gin: Geceyarisi

Uyuyamiyorum. Ignelerin faydasi yok. Avug avug ag-
n1 dindirici haplar yutuyorum hap: yutmalarim ustiine,

Son haberler: Vietnam savagsinin sona ermek lizere ol-
dugu bildiriliyor. Gazetelere bakiyorum: Ateskes emri
yanndan sonra vyurirlige girecekmis. Bagimsizhigina
duiskin, bu anlamda goziu kara bir ulusun 20 yil siiren
direnmesi sonucu elde ettigi bir zafer bu. Esirler 60 giin
icinde serbest birakilacakmig. Nixon diin sabah (¢arsam-
ba) Tirkiye saatiyle 5’te radyo ve TV'de yapug acikla-
mada: “Kibus sona eriyor” demis. Kibus sona eriyor
evet, ama nelere, ka¢ milyonlarca insanin yasama hakki-
na malolarak.

Washington hiikiimeti 1954'de Cenevre anlagsmasini
bozarken Vietnam halkinin iradesinden ¢ok, Amerikan ¢1-
karlarina yonelik bir politika izlemeye kararli Vietnamli-
larla igbirligi halindeydi. Diem’i bu amagla Guney Viet-
nam'’in basina getirmis, orada s6ziimona segimler uygulat-
mig, bu ‘ismarlama sec¢imle’ onu yonetimin basinda tut-
mus; Diem'den bekledigi kadar yararlanamayinca Van Ti-
yo'ye her tirli yardimi yapmusti. Amerika halkinin ve
diinya kamuoyunun baskis1 karsisinda, ama asil VanTi-
yo'niin de artk Amerika'ya yeterince yararli olamadiginm
gorerek Kuzey Vietnam’la anlagsmak zorunda kald.
ABD’nin. coktan diisen maskesiyle ortaya ¢ikan cirkin yti-
zu ve geride son iki yil iginde Vietnam’da sivil ve asker li¢
milyondan ¢ok daha fazla oldugu tahmin edilen insanin
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oliml. Amerika’'nin ‘génilliillerindeki gdnilsizlik’ Gstin-
de duran yok tabii. O bagka bir hayata saldir1 bigimi.

Saygon’dan bildirildigine gore, 1965-'72 Ekim’i arasin-
da Giliney Vietnam’da sivil-asker 1 milyon 350.000 6li, 1
Ocak 1961-6 Ocak '73 yillan arasinda Amerikan savag
alanlaninda ise 46.000 kadar olii, 305 bin kadar yarali
sodzkonusu. Bu insanlarin ve yakinlarinin ruhsal yikinti-
larin1 tasavvur etmek isi ise biz ‘seyircilere’ kalmakta...

Amerikan ugaklan yalmz 1972 yili icinde Kuzey Viet-
nam’a 1 milyon 84 bin 359 bomba atmus. Silah tretimi iki
yanl iyi ¢alismig!.. Kuzey-Giney= SSCB= ABD (Dogu -
Bat).

Ne savasidir bunun adi? Soguk Savas.

Yani iste simdi, Vietnam baris anlagmasinin Paris'te
paraf edildigi, ayn1 dakikalarda Washington ile Kuzey
Vietnam bagkenti Hanoi'de ilan edilirken yalniz kalan
—satilmiglarin sonu— Giiney Vietnam Devlet Bagkani
Nyugen Van Tiy0, barnsin siirekli bir barig anlamina gel-
medigini beyan etmis; bu arada Giliney Vietnam halkin
“komiinistlerin bir oyununa karsi dikkatli olmalar1” igin
uyarmis bulunmaktadir.

Banst Nixon'un 6zel danigmani, Nazi Almanya do-
gumlu Dr. Henry Kissinger ile Kuzey Vietnam’i temsilen,
heyet bagkani, Kuzey Vietnam Polit biiro lyesi Le Duk
To elele, birlikte saglamislarmus. (...)

Cin Hindi komunist partisine 1929’da girmisti. ‘Le
Duk To da bir zamanlar Hanoi tarafindan emperyalistle-
re ve derebeylerine karsi buylk nefret besleyen eski,
¢ok da inanch bir komiinist olarak tanimlanmis. Fransiz-
larin Dienbienphu savagindan sonra bolgedeki nifuzlan
son bulmus, bu sefer de Amerikalilar sahnede gorin-
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mug’tir. (O halde Fransiz aydinlarinin peglerine baska
tlke yazarlarim1 da takarak Vietnam'a Yiriyug'lerini bir
de aynanin tersinden degerlendirmek gerekiyor, degil
mi Fatma Inayet Hanim?)

27 Ocak

Vietnam’da bans ilini.

Koskoca bir kusak savasta dogdu, savasta oldi. Kat-
liam zamaninin akigy; cesetleri akarsular kiyilarina ¢arpa
¢arpa, a¢gozli okyanuslarin migdesinde hazmi taam ey-
lene ede! XX yuzyil bilangosu, bir toplukiyim bilangosu
olacaga benzer. Oldu bile. Amerika’'nin bir ulusun ¢o-
cuklanna silahlanin sagtigi dehsetle kiydigini digtiniir-
ken, kendi ulusunun ¢ocuklarin1 da silahlann golgesin-
de teror tohumlanyla besleyip biyittiigini asla ve kat'a
unutmayalim.

4 Subat ’73

Istanbul: Hayati roman dosyami aradi taradi: Bulama-
di; kime verdigini bilemedi.

Fakat zerafetini asla elden birakmadi: “Bulacagim ca-
mm, tabii bulacagim. 23 Ekim'den 6nce yayinlayaca-
gim.”

Gizel bir tesadiif eseri, onu kendim buldum. Elimde
kala kala tek kopya var zaten. Asil 6nemlisi Sinan Yayin-
lar’na verdigim kopya. Ciinki bu, noktas: virgiiliine ka-
dar ‘yayina hazir’ kiinmis tek kopya.

Macka Otel'deyim. Agnlarim rahat yiizii gostermiyor.
Yagmur yagmur... Zirrr, telefon.

Arayan anavatanim Istanbul yapmaya c¢alisgan Gi-
ner'mis: “Ne yapityorsun bu aksam?” “Uzaniyorum.” “Ha-
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di canim sende, roman agkina otel odalarinda pinekler
oldun. Kalk gel buraya. Bir siirli iyi arkadagla beraberiz.”
“Nerede?” “Cicek Pasaji. Entelektiiel.”

Buna sezgi mi denir, ne denirse, bellegimin ylzinu
iki defa gordigum Oguz Atay zili ¢aldr:

“ Sey... Oguz Atay da orda m?” “ Burda. Hem de ya-
nibagimda. Hayrola? Onu gozin mi kesti, nedir?” Sez-
gim parmaginm bellek zilime dayamis, ¢inlayip durmakta:
“Konusgabilir miyim onunla?” Karsilikli ilk romanlarn ya-
yinlanmis ve yayinlanamamus iki roman yazari olarak te-
lefonda gayet mesafeli bir uslupla konustuk. “Acaba
Oguz Bey, editoriiniiz Hayati arkadas size sey..i vermis
olabilir mi? Hani dosyami oraya birakmaya gittigimde siz
de vardiniz yani, ondan, seyy yani... Nedense ofiste bu-
lunamadi da, hani olur ya, acaba........ ” “Roman dosya-
niz bende Adalet Hanim.”

Carpilip kaldim. lyi ki canim cigerim Hayati'ye: “Ol-
meye Yatmak' okuduktan sonra istedigin hukukcuya
gugukcuya gosterebilirsin, ama yayindan once bir yaza-
ra okutmani istemem; yayinlanmadan once basin falan,
kimseye okutma lutfen” demisim. Keske 6niine gelene
okut, deseymisim!

Basindan bana, oyun yazari sinimdan otird, soruldu-
gunda yilin en begendigim kitabi olarak Tutunamayan-
lar adin1 vermigtim. Bu secimimde nerdeyse yalmz kal-
digim i¢in, ayn1 derecede saskindim.

Telefonda Oguz Atay’a dosyami bana verip vereme-
yecegini sordum; hemen getirecegini soyledi. Bir saskin-
lik daha. Evi Magka'ya ¢ok yakinmis meger. “Ama yag-
mur?” “Farketmez, hemen getiriyorum.”

Otelin barinda hem ictik, hem dertlestik. Ben Sinan
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Yayinlar’ndan ¢ikinca Hayati ona, oracikta oyun yazar-
ligimi bir araba 6vdikten sonra: “Istersen, buyur roma-
nina bir de sen bak” diye vermismis. Fakat yazik ki oku-
maya vakti olamamus. Haftalarca roman metnini bulama-
yan ortak dostumuz ya kime verdigini unutmus oldu, ya
unutmadi da benim ricami hatirlayip sa¢ bas yoldu, diye
bu olay1 hoggori siitunuma kaydettim. Salt beklemekten
kurtulmus degildim ki: Oguz Atay’la edebiyatimizin ro-
man bolimi ustine, ge¢cmisten yarina ag¢ilan uzun giizel
bir sohbetimiz oldu. Tutunamayaniarla benim yayinla-
namayan roman arasinda tuhaf bir benzerlik olduguna
da degindim. Bu ikimizin de resmi ideolojiyi ironik bi-
¢imde sorgulayisimizdi. Kendisine de agikladigim gibi,
Oguz bu sorgulamayi yer yer oyun ve karnaval havasina
tasiyarak da yapiyor; ironinin sinirlarin grotesk ya da
ironi boyutlarina kadar rahatga genisletiyor. Kurgusun-
daki ‘kimlik’lerin sozde degisimi yazarin bilincindeki ka-
dar; kahramanlarin hayalleri ve disleri ya da —anlaticisi-
na baglanabilecek soydan— kendi kendileriyle ‘dalga
gecmeleri’ daha az. Sahnede seyrek gorilen bir sey de
kadin kahramanlarnn i¢ diinyalan. Biitin ‘erkek’ yazarla-
nmizin hi¢ kadinsiz edemezken, bir yandan da, igin i¢in
ondan yaka silkmeleri... Bu, Atay’da da biraz farkh renk-
te, ama yine var. Tabii bunlar bir yazar-okur olarak be-
nim ilk izlenimlerim. Fakat ozellikle bu agilardan ince-
lenmeye hak kazanan bir roman yazmis Oguz Atay.
Bunlar konustuk. Bendeki ‘fark’in ne olduguna pek me-
rak gostermedi. Onun o siradaki biyik ve taze acisi,
‘kritikler’ tarafindan romanina bekledigi 6nem ve ilginin
gosteriimemesinden dogma. Beni hild heyecanlandiran
ise, resmi ideolojinin at gozligi takilmis bicimde tek
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yOnli rap-rap’lasmasindan duyulan tedirginligin edebi-
yatimizda ‘sivilciler ¢ikarmaya baglamis bulunmasy’. Sivil-
ce iyidir. Hem ‘sivil'dir, hem ‘ce’dir; gozle gorilmektedir
ve gecikmeden tedaviyi gerektirir.

.0

Istanbul’dan nihayet Remzi'nin kapisini ¢almay:1 bece-
rerek dondiim. Hem de Yankr'nin Kemal Demirel Bey'i ile
de gorugerek. Tek perdelik li¢ oyunumu istedi benden.
Bir tek Ankara’daki Bilgi Yayinevi tek tiikk oyun basma he-
vesindeydi; demek Yankrnin da boyle bir egilimi varmus.
Kemal Bey’le kurdugumuz diyalog eski Bizans'imizin sa-
sitmaca esen rizgarlanyla biusbiitiin sersemleyip kalma-
mam agisindan ayrica umut verici.

10 Subat

Hava birden isinden pasindan siyrildi. Parlak ginesli,
mis gibi giinleri Ankara’mizin.

TBMM'de Anayasa degisiklikleri gorisiliyor. Meclis
din Givenlik mahkemeleri kurulmasimi reddetmis. G-
venlik ve Sikiyonetim Mahkemeleri kurulmasiyla ilgili iki
maddenin kabul edilmemesi, yani (5. maddenin degisti-
rilmesi ve yeni iki gecici madde eklenmesini dngoren
kanun teklifi): 1. Devlet Glivenlik mahkemeleri kurulma-
sina iliskin 136. Madde, 2. Sikiyonetim kalktktan sonra
da mahkemelerinin siirmesini saglayacak gegici iki mad-
de... Peki boyle olunca, ne olacak.? Canim iste adi ‘siki-
yonetim kalktr’ olacak. Meclis bes giin sonra yeniden oy-
lamaya gececekmis. Toplumun sivilleri sanki yabanci is-
galciler; ‘Onlardan resmen —millice— kurtulma savast’ gi-
bi seyler dolaniyor zihnimde. Boyle gelmis, —iyi oldu,
guzel oldu- likin niye hep boyle gider(inis)? Neden hep
oyle gidecekmis?
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(...> Umut verici bir haber: Askeri yargitay Miimtaz'in
davasinda su¢ bulamamus. Karar ayin 26’sinda galiba.
Coup d’Etat olunca, hapistekilerin hangisi suclu, hangisi
sugsuz, kim dowviildi, kime soviildi, encam’indan suval
olunmaz (mig). Yeni Ortam gegen hafta iskenceleri delil-
leriyle yayinlamaya koyulmustu; hemen Sikiyonetim’'ce
konuya yayin yasag: konuldu.

Madanoglu davasi basladi. Davalarindan once kag ki-
siyi gozalunda, ‘MIT yuvalarrnda 24’er saat, 48’er saat
ayaklan zincirli, gozler bagh tuttuktan sonra, ‘buyrun da-
vaya'...

Safak (Aydinlikcilar) davasi da basladi. Sistemin de-
gismesinden yana olanlar kendi aralarinda dahi bir bi-
tin olamadiklarina gore, Bol Yonet mekanizmasi iyi ¢a-
lismis demek, diye disiinmemek elde degil.

26 Subat
Haftalardir 13 Mart’da askerden Cumhurbaskanimiz
Sunay’in yerine kim gegecek, o tartigiliyor. Komutanlarin
21 Subat bildirisi AP’lileri azarlar nitelikte. Demirel: “Bil-
diride bizi ilgilendiren bir sey yok” demesine ragmen,
nasil oldu da birden demokrasi havarisi kesilip, komu-
tanlara kafa tutmaya bagladilar. Ustelik Ismet Pasa gibi
omuzlarinda tarihten sorumluluk yiiki de yok. Politika
bu mu demek? ‘Sirasi degil, kag!" ‘Tam simdi sirasi atil
ileri,konus!” Halkimizin sectigi Demirel, darbeye sessizce
katlanmadi m1 da, ancak simdi, “Cumhurreisi se¢mek
komutanlarin tekelinde degil” demeye getiriyor. Anaya-
sa, guvenlik mahkemeleri, komutanlarin secime pek de
yuzvermeyen tutumlari ortada. Her sey kapali.
Cunta = Ustii ortiilii derin Devlet. Cok yildizli kurtari-
cillanimizin niyetleri nedir; toplumdan gizli.
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Hos sen de bayan Adalet Agaoglu, ‘halkimizin’ bu
Anayasayi bagirlarina basmayacaklarindan pek emin de-
gilsin ya. (...)

Mimtaz'in karar1 bugiin. Sevgi'nin sirginligi bitti;
dogru bize geldi. Emil de bizimleydi.

Sevgi Soysal't olgunlagsmig, biiylimiis buldum; sanki
‘bu hal’ ona daha yakismus.

Umalim da Mimtaz'in tutukluluk karari bugiin artik
kalksin.

Bu sefer Istanbul'a Halim’'in isi igin gittik. Birlikte
Muhsin hocayi ziyaret ettik, Leyld’larla, Giiner’le bulug-
tuk. Bekir Yildiz'in yeni kitab1 Beyaz Tiirki'deki oykiile-
ri yazarinin yeni bir agamada oldugunu gosteriyor. Otu-
rup uzunboylu konustuk. Bu goriismeden sonra, akraba-
st Osman $ahin’le Adana’ya gidiyorlarmis da, Ankara’dan
gecerken bize ugradilar. Bekir, kendi matbaas: Asyalrda
ctkacak olan Bu Diinyadan Bir At Gegti dykisini be-
nim sahne oyunu yapmamu istedi. Yok canim artik! Urfa
yoresinden, oralarin kiltiriinden ¢arpict sesler tasidi
edebiyatimiza, ama benim tarzim, olay aktarimindan
cok, insani yoresellikten 6teye bir diisiincenin izinde ko-
valamak, her yankinin iplik ucundan tutarak arayip sor-
mak Ustiine.

Osman $ahin, bu anlamda bana daha duyarh gibi gel-
di, fakat aman aman, Bekir duymasin!

Zaten biz otururken Veysel de ¢ikagelmisti. Bekir'le
birbirlerine girdiler. Her ikisi de ‘benim dogrum en dog-
rusudur’ davulu c¢aldiklarina gore, ziyaretlerinin kansiz
bitmesine siikretmis bulunmaktayim... Bu aksamin yu-
murtasina gagay: vurunca ortaya ¢ikan civciv ya da in-
cim su oldu: Dogu ve Giineydogu Anadolu'muzun iki
g6¢ arasmdaki zamani boyle bir zaman olmala.
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27 Subat

Miimtaz Soysal'in tutukluluk karar diin kalkti. Bugiin

telefonla konustum. Tutuksuz ama davaya yeniden baki-

lacakmus. 1lhami de Yeni Ortam’da yazmaya basladi. N.

Erim'e gondermeli ‘Kandiralilara’ diye atasozlerini altalta
dizerek ordugi yazisi hep bellegimde kalsin isterdim.

4 Mart, Pazar

Subat bitti, Mart bagladi; bacagimin, belimin agns: art-
tik¢a artti.

Uyku durak yok. Halim Adana’da.Yarin donecek. Le-
man’t gérmeye gittim. Agirnash kizi Nuran yeniden tu-
tuklananlar arasinda. Girler'in Cumhurbagkanhginin ke-
sinlestigi soyleniyor. Demirel'in ‘demokrasi/ parlamento’
adina c¢ikislarinda umut zerreleri toplanmaya ¢alisiliyor
gibi. Fevzioglu'nun tutumu bisbiitiin i¢ karartici. Sanki
Ecevit'e kars1 bir oyun kurulmakta: Gugbirligi! imis. Sa-
tir'la kucaklasip opligerek. Gittikce biiytiiyen bir ur gorir
gibi oluyorum. Hizla butlin hicreleri istila eden bir has-
talik. Ur. Bir giin her gey duzelebilir; rejim kurtulabilir;
gostermelik ‘demokrasi’ geri gelmis gibi olabilir, ama git-
tikce genellesen ahlaki ¢okintl, bilmiyorum artik kag
nesilde onarilabilir.

Kim demisti, simdi hatirlayamiyorum, Brecht mi soy-
ledi, yoksa Bergson mu? Bir toplumda hemen berkes ab-
lakin ayni kuralina uymuyorsa, o toplumda bir karaku-
yu meydana gelir; abldk kurallarini bigleyenler birbirin-
den aywrdedilemez hale gelir, yani kural denen sey anla-
muu kaybeder, demisti. Remzi Kitabevi'ne gittigimde
oradaki 100 liralik Kiiltlr Serisi yine dikkatimi ¢ekmis,
bunlarin arasindan bir adet Ablakin Abldksizligrn1 kapip
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cantama ativermigtim. (Tabii 100 liray1 6deyerek.) S6z
burdan aklimda kaldi, desem, heniiz okumaya firsatim
olmad: ki. Simdi kanstinivereyim dedim ama, kitabim son
bolimi olan ‘Ahldksal Durug Olarak (Attitude) Istihza’ya
takilip kaldim. Ironiyle istihza arasinda gidip gelirken, bu
da Oguz Atay ‘ironisiyle’ itisip kakisma damanmi yine
dirtikledi. Kangturdigim kitabin bu bolimiinde ahlak
kurallarini anlamsiz kilan genel hallerden bahis yok. Dik-
katimi ¢eken, Fr. Paulhan'in La Morale de !'Ironie’sini
Fransizcadan dilimize c¢evirmis Sayin Mehmet Naci
Ecer'in ilk bolimlerde Société’ye hep ‘cemiyet’ demis-
ken, bu bolimde ‘toplum’ demeye baslamasi. (Yayin yi-
li: 1969) Bu da bilincimi derhal dilimizin ‘Oztiirkgelestiril-
mesi’ ideolojisinin baskinlagsmas: hallerine dogru ¢ekti.
..

Gegen gece Petek Oyunculari’'nda Antigone Diye Bir
Kiigtik Kiz, oyununu seyrettik.

Halim’in deyimiyle: ‘Ne sis yansin-ne kebap...” Yarin
‘disliince ozgirligi’'ne kavusmus gibi olunsa da, tiyatro-
larimizin ister istemez saplandiklan bataktan kolay kolay
cikip bellerini dogrultabileceklerine inanamiyorum. Kor-
kunun kucaginda icgine yuvarlanilan rehavet'ten siyrl-
mak kolay olmayabilir.

Diin Remzi Kitabevi'nden mektup aldim. Remzi Ba-
ba’'nin damatlan oldugunu 6grendigim editorlerden: Ne-
jat Ebcioglu ve Erol Erduran Beyler.

Olmeye Yatmak incelemeye devam ettiklerini, sonu-
cun yakinda bildirilecegini yaziyorlar.

Inceleme bu denli uzun ve derin sirdiigiine gore ro-
manim herhalde bir hukuk¢unun elinde.

Fakir Baykurt'un kitaplann hep orda. Onlar da buka-
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dar incelenmis midir acaba? Degildir canim. Fakir TOS
baskaniyken, herhalde okul kitaplari da bastugini sandi-
gim bu yayinevi temelden ‘olur’un izinde yirimusgtir,
yoksa baga mu ¢ikar?

Yazar olarak benim bunlan disinmeye ‘mecbur’ bi-
rakilmig olmam ayn bir sorun.Yazarken kendimi nasil da
‘kendini agsmiy’ duyuyordum; yayinlatma meselesi dert
olup ¢iku. Inceleme sonucunda kitap ‘sakincalr’ bulunur-
sa, bu yazara boyle aciklanmayacaktur herhalde.Nezake-
ten “Hernekadar ilgi ¢ekici bir kitapsa da, yazik yayinla-
yamayacagiz” denecek, ‘Bu 1S’de burda bitecektir. Oyun
yazari, diye iyilik saglikla dolu adimin kaale alinabilece-
gine birazcik givenmek istiyorum ama, o da devrin Kiil-
tur Mistegar1 agzindan ‘bu yazar evde kalmus, cinsel bu-
nalim ic¢inde ¢irkin bir kadindir’ damgasiyla damgalan-
mig bulunmakta. lyi oldu da ‘darbe oldu’, bu da ordan
yuvarlandi gitti iste, bile diyemiyorum.

Bunlarin namina utanmaktan yorgunum.

9 Mart

Remzi Kitabevi'nden haber bekliyorum. Siyatigim deh-
set agniyor. Buna ragmen her 6gle saatlerinde asansorle
posta kutumuza bakmaya iniyorum, kitaptan bir ses var
my, diye...

Sanki yazi hayatina adimini ilk atanlardan biriyim.
¢.)

Din gece Asaf Cigiltepe Tiyatrosu’'nun agilisinda
(AST'1n yeni ad1) Erol Toy’u gordim.

Romanimin ad: bile ortaliga yayilmig demek. Erol ba-
na, onu Yeni Ortam’a tefrika edilmesi i¢in vermemi Oner-
di. Israr ediyor. Ekmekg¢i de boyle bir seyden bahsetmis-
ti. Gozlerimi simsiki kapiyor, karanliklart goriyorum.
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Su donem bitse. Bu arada Kendini Yazan Sarki oyu-
numu yeniden bir gézden gegirsem...

28 Mart

Beyni oyan dis agrisindan daha siddetli agnilar. Dok-
tor tavsiyesi Ustline on giindiir fizik tedaviye gidiyorum.
Bir yandan agn dindirici ilaglar. Fizik tedavi Mithat Paga
caddesinde bir apartman katinda. Katin kapisi felaket
agir; belime kiliglar saplaniyor.

15 Mart’da Istanbul’a Halim’le gittim. Remzi Kitabevi
telefon etmisti. Kitabimi basmak istiyorlar, fakat baslari-
na ‘biraz bir i’ gelmesinden ¢ekiniyorlardi. Istanbul'da
gorustik; anlastik. Birkag ciimleyi ¢ikarmami o6nerdiler,
kabul etmedim. Cok saygiyla karsiladilar. Baski donemi-
nin tedirginligi. Buna ragmen anlagma yapildi. Kitabim
Mayis ayinda ¢ikacak. Istanbul doniisi kalcam ve baca-
gimdaki agri o denli azitt1 ki, Remzi gibi 6nemli bir ya-
yineviyle anlasmamizin i¢ ferahligini bile yagayamadim.

Baz1 geceler aglayip sizliyor; 6lmek istiyorum. Yedi
kath blogun 6. katindayiz. Cik iste balkona, at kendini
asagiya. Ohh! (Ya hemen o6linmezse?..)

13 Martta bir kdgida yazdiklarimi buraya gegiriyorum:

Cumbhurbagkani se¢imi. Giirler pasa, iki giin 6nce Ge-
nelkurmay Bagkanlhigr'ndan c¢ekildi; kontenjan senat®-
ri(") oldu. Pazarhk ‘gizli’ olsa da sonug belli: Meclis’in
‘reformu’ neyse, o demek. Demirel, kafasindaki adayi
acitklamiyor; yutkunuyor. TBMM'de Giirler'e oy verilip
verilemeyecegi tartisiliyor; darbe tokadi yemis Demi-
rel'imiz partisinin oy vermeyecegini ‘ihsas’ eyliyorlar.
Cumbhuriyet'imiz karadan-denizden-havadan ‘koruma
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kanatlarr’ altinda. Demokrasisi olmazsa olsun, yeter ki
‘Laik Cumhuriyet'’e parmak ucuyla dahi dokunulmasin?
Cumhurumuz buiyidi, sismanladi, torun torba sahibi ol-
du; Meclis'inin ¢atsi ¢atirdiyor, ailesinin gelecegini sivi-
linden uzman ellere birakalim, 6l¢siinler-bigsinler... di-
yen falan olmasin, sakin haaa!

C..)

28 Mart. Devam:

Diin gece iki analgol birden alarak bir iki saat uyuya-
bildim. Ugaklar tepemizden glimbirdeyerek geciyor.
Cankaya’ya yakin bir yerde oturmamiz, tanklarin tirma-
nigina da tanikhigimizi zorunlu kilmakta. Sunay’in ‘tedvi-
re tayinen’ cumhurbagkanlig: siresi doldu.

TBMM'de iki ti¢ haftadir siren Bagkan Seg¢imi turnike-
si kitlenip kaldi. Gurler'in ‘tayinen senatorligu’ ise yara-
madi. Sunay’in ayni yolda yaya kalsi gibi... Bugtin bu
ucaklar neden o kadar gimbiirdeyip durmakta acaba?
Ogleden sonra saat 15.00'te bagladilar, tam da Meclis
toplanma saatinde.

1 Nisan ’73
Siyatik agrilarimla bagbasayim. Dort glindir giichela
Remzi Kitabevi'ne gonderilmesi gerekli biyografi, roma-
na ‘6ns6z’ gibi kisacik yazilar yazdim. Bir roman igin
‘0ns0z’ denen gsey neden gerekli acaba? Onlann ilkesi
boyleymis. Belki de bir yazarin ilk kitabi i¢in boyledir;
yine de o6dune karsi bir 6din vermek gerekti; yazdim
gectim.
Istanbul’'dan Tomris Uyar geldi. lki geceyi birlikte ge-
¢irdik. Biri Selcuk-Ayhan Baran’larda oteki bizde. Sel-
cuk’larda boylu boyunca yere yattim, halilarda yuvarlan-
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dim; bizdekinde yemek masasi istiine ¢ikip uzandim
(sert yerde, hattd tahtada yat, diyor doktor.)

Ayhan Baran'in bizim gerefimize okudugu aryalar
ahh’larima ooof’larima karnisti. Cok yazik.

(...) Oda kapilarindan biri sokiildi. Onun istiinde
yatyorum. Yatugim yerde, hi¢ akhmda degilken, Olme-
ye Yatmak'in devami olacak bir sey kurup duruyorum.
Go6ziimiin 6niine hep bir mezarlik sahnesi geliyor. Olen
birinin ardindan bassaghig: dileklerini kabul edenler fa-
lan... Acaba cesit be cesit herkesin birarada bulunacag:
yer, camideki ‘cenaze’ degil de, iist kademeden bir yer-
deki bir diigiin merasimi olamaz mi? Bu kitapta Turkiye
Cumbhuriyeti'nin sisteminde, bitin kurumlarinda yuri-
meyen ne varsa, bunu digin ahalisinin dinle bugiin
arasindaki giinlik hayatlarindan sahnelerle ‘besteleyebil-
meliyim’... Cesitlilik genisligindeki bir kaos ortaminin
‘bilinmezlikleri’ ancak boyle asilabilir: Bilinir kilinabilir.

Yanki, ¢evirdigim Durand Bulvan ile tek perdelik tg
kisa oyunumu (Bir Kabramanin Oliimii - Cikss - Koza-
lar) yayinlamak istiyor. Kemal Bey romanimi 6nemli
bulmus, 6zellikle bir otel odasinda dakika dakika yuri-
yen i¢ roman boélimleri ‘ruhunu oksamig’. Fakat anlat-
nin butan turlerini icice kurgulamami yadirgamus. Yadir-
gansin tabii, tabii yadirgansin.

Benim derdim, birbirinin tekran her seyden uzak dur-
mak. Kendimi bile tekrarlayamam ben. Arayis. Yaratinin
anlami bu: Arayis.

3 Nisan, Sal
27 Mart Diinya Tiyatro Gunu i¢in Milliyet sorugturma-
sina: “Bugiin duvarlan ¢ok ¢ok iyi korunmus tiyatromu-
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zu belki bir siire sonra giineglenmeye cikarabilecegiz”
demistim. Diin sabah DTCFden Tiyatro Arastirmalar
Enstitiisi’'ne, Ogrencilerine hayran kaldigim bir sabirla
emek veren Sevda Sener arkadasim telefon etti. Benim
‘her zamanki’ karamsarhigima karsi, ‘her zamanki iyim-
serligi’ ile: “Bayram yine de bayramdir. O giin bugiine
rastlasa da giin, tiyatro hayatimizin bayram giinidur” de-
di. Sevgi-saygi dolu boyle atismalar ne guizel. Clinki ben
de ona: “Ama bazi donemlerde bayramlar kutlanmak
icin degil, yarattya ozguirlitiik, diye bagirmak igin bay-
ramdir, 6nemlidir!” demis bulundum. Belki de ismarlama
bayram ‘nutuklar’na tepkimden o6tirni huysuzlandim
boyle. En fazla Sevda’nin kendini agkinligina giivenerek
tabii. Sessizce liretken Sevda.

TBMM'de hili Cumhurbaskani secilemedi. AP yeni
yeni formiiller getiriyor. Gegelim bunlari. Cumhurbagka-
nimiz Sevda $ener’lerimizden biri olsun iste. Seviyeli
uyum mu, burda iste.

14 Mayis °73, Pazartesi
Iste yine adi soyadi, hattd gobek adi belli bir giin da-
ha. Yok canim, tek parti CHP yerine Anadolu kigikbur-
juva partisinin (AP) iktidar oldugu giin bugiin, diye de-
gil.
.0
Bugtin disk kaymasindan ameliyat oldum. Meger ¢ek-
tigim acilar siyatikten degilmis; belkemigimin disklerden
biri sol tarafina kaymus, sinirleri bastirirmus. Fizik tedavi
hekiminin teshisi yanlis oldugu gibi, agn dindiricilerin
migdemde delik agip Ulser eylemesi cabasi. Bu felaketi
yigenimin karist Dr. Emel'in farkedip de basucumdaki
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bitin kutulart ¢ope atmasi bosuna degilmis. Yigenim
Dr. Emin Cobanoglu bana Dr. Nurhan Bey’le asistani Dr.
Ertekin’i tavsiye ettiler. Rontgenlerimi fizik tedaviciden
‘sozimona edeplice kurtardim’, Nurhan Avman’a gotur-
diim. Tombul, tathnin tathsi, doktorlarin doktoru diinya
¢apindaki degerlerimizden Nurhan Avman, dogru teshi-
si koyup dogrunun dogrusu ameliyati yapti. Belkemigi-
ne saplanan o kocaman igne, fiug1 boyayan o alet daya-
nilir gibi degilse de yapilmas: gerekli.

Acayla i¢li diglt olmusum zaten; narkozla uyutulmak
¢cok isime geldi. (Ameliyattaki o uyku halinin rahathgini
tattiktan sonra insan pekila uyusturucu miiptelas: olabi-
lir) Sol ayak parmagim da fel¢ olmak lzereymis ki, gi-
zel yani mahir eller bana elkoydu boylece. Uyandim, her
yanim pembe bulutlar. Basucumda istiime egilmis sev-
gili gizel yuzler.

Butin dostlarim art ardina ziyaretimde. Hele Necati
Cumalrnin td Istanbullardan telefon edip, bana disk
ameliyatin1 6ve 6ve bitirememesi yok mu; beni balkon-
lardan atlamaya kadar bezdiren acilardan kurtarict me-
leklerimden biri de o. Bu arada bir de Halim’le norolog
Nurhan Avman’dan kagamak Istanbul’a ugup belimi Ta-
rabya otelinde beni urganlara baghyarak c¢eken (Sar-
yer'de biri varmug da, hele ona bir ¢ektirmeliymis de...)
iki kasap usagina teslim olmuslugum gibi tarafimdan is-
lenmis cahildne bir is var maalesef! Urganh cekiciler iyi
ki ikiye bolemediler beni. Ama bilime teslim olmami ¢a-
buklastirdilar.

(...) Hastaneden g¢ikali 10 giin oldu. Evde yatiyorum.
Bir ay boyle tamamlaninca, kalkip istedigim gibi ytiniye-
bilecegim. Ertekin Bey sik yokluyor. Guven igindeyim.
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Olmeye Yatmakn postadan ¢ikacag: giinii bekliyorum.

Tahta Ustiinde yattuigim giinlerde dizilmis kolonlar
postayla gelmisti; duzeltileri ‘kan revan icinde’ yapmis-
um. Kitabin kapagi nasil bir gsey acaba? Tagradan bir il-
kokul bitirme grup fotografi resmedilse ne iyi olur. Ya da
diiz, yaz1 kapak. Resimsiz kitap kapaklarini ¢ok severim.
Gri mavi mat karton ustliine enlemesine bej, boylamasi-
na gece mavisi estetik ¢izgiler... Romanin ad1 Ustte kapi-
tal punto, yazarin adi onun altinda daha ki¢iik ama ita-
lik punto olmali.

Bekliyor, bekliyorum...

Kudiis’den $Sili'ye Roman

3 Haziran, Pazar
Ilk defa diin sokaga ¢iktim. Sezer beni Kugulu Park’a
gotirdi. Guneste oturdum; kugulara laf attim; agrisiz si-
zisiz. Havuza, kugularin arasina atlayivermek geldi icim-
den. Kanapede boynu bukik oturup durmaktansa, Se-
zer'i RE-VE'ya cagirdim. Parkin kargisinda, her ikimizin
de evine iki adimlik yerdeki ‘Café-Restaurant’imiz. Orayi
cok severim. lyi bir 6gle yemegi yedik. Aylardan beri yi-
ne kisa, ama “simdi bunlan kim getirip-gotiirecek, neka-
dar yiik oluyorum yakinlarima” diye i¢ sizilan ¢ekmeden
yedigim ilk ‘sahici’ yemek. Sezer'le kardeslerimiz ve on-
larin ‘tuhaf ayrnilmalan harig, her seyden konustuk. Bo-
sanma konusunu yokmusa, ‘hi¢ olmamig'a getirdik. Se-
zer'in Alman medyasi ve ZDR ile yakin iligkileri var ga-
liba. Yeni bir oyunumu daha ¢evirmek istiyor. Yorul-
dum; ona ve agaclara tutunarak eve gelip yattim.
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Onceki giin Halim Adana'’ya gitmeden 6nce beni Nur-
han Bey'e kontrole gotiirdi. Degerli doktorum, egilip
agir kaldirmamak kosuluyla her seyi yapabilecegimi soy-
ledi. Agir agir yuriyuslere de baglayabilirmisim... Bun-
dan sonrasi icin Oneriler: Sabahlari kalkinca yere yuzu-
koyun yatacagim, bacaklarimi havaya kaldinp indirece-
gim, kaldinp indirecegim. Yere birden egilmek iyi degil,
ne yapacaksam diz kirarak yapacagim.

Artik her seyi yerden.reverans ya da balerin hareket-
leriyle aliyor koyuyorum.: Zaten hayatimiz boyunca bu
boyle olmaliymig. Nurhan Bey’in mavi gozlerinde derin
bakiglar. Hele: “Bu disk kaymasi, bu bel fitig1 en ¢ok ba-
lerin ve sekreterlerde, bir de tabii yazarlarda gorilir” de-
mesin mi, kanatlannm kabardi, ugacak hallere geldim.

Yanindan ayrnilinca Halim’le tanistigimizdan buyana
yerlesmis geleneksel ytiriytisiimiizi yaptik: Elele. Fakat
uzunboylu degil, kisacik.

Hayat arkadasim bu aralar ¢ok yoruldu. Annemle ba-
bami ameliyattan hi¢ haberli kilmadik. Onlar, sicaklar
fazla bastirmadan, Mayis baslarinda Alanya’ya gonder-
memiz iyi oldu. Ayhan igi glici arasinda sik ugruyor. Bir
o, bir Serpil, nobetlese derken es-dost ziyaretleri arasin-
da gunler akip gidiyor. Basta Tevhide teyzem, Melahat
teyzem, biiyiikannecigim bile. llgileri eksik degil. Sevda,
Ulker, Nili, Miibeccel, hele Sevgi ile Miimtaz'in hastane-
ye anemon ve papatya kangimi ¢gicekler getirmeleri. En
sevdigim cicekler, hele papatyalar!

Bu arada, bana kendi durumumu unutturacak kadar
lizlici bir olay: Emil Galip Yeni Ortam’a artik yazmyor.
Adi ‘kavgacr'ya ¢ikti. Yakin dostlart bile ona Makyave-
lizm 6neriyor. Bense Emil’ler ¢ogalsa, ‘ben-ben’ciler ko-
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alisyonu azalir, diyorum. Bu da insanin parmagini bas-
kalarindan o6nce kendine dogru uzatabilmesini bekliyor.

6 Haziran

Gegen hafta Remzi Kitabevi'nden telefon edildi, Ol-
meye Yatmak bu hafta ¢ikiyormus.

Yatakta Rezvani'nin Americanoiaquesini ¢evirmeye
baslamigtim. Bu bana, eli kolu bagh oturmaktan ¢ok da-
ha iyi geldi. Yalmz Fransizca takma adlan adapte etme-
digime pismanim. Cannes kiyilarindaki erkek kadin yas-
Ii ‘clochards’ (sokak serserisi, alkol diskinleri) ciftine
Edi ile Budu diyebilirdim pekala. Halbuki Fransiz takma
adlar1 Loupiote ile Cypriuche’u oldugu gibi biraktim. Ge-
celim Edi ile Bidi'yd, ya da Bidi ile Edi'yi pekila Ko-
pille Kambur, Pili¢'le Horoz, Zurna ile Davul gibi bir
seyler uydurabilirdim. Rezvani’nin Amerikan emperyaliz-
miyle, CIA’siyle, iskencelerle tath tath dalga gecen ama
en Ofkeli ¢ikiglardan daha etkili bir muhalif anlatimi var.
Rezvani'yi ilk defa gecen kis Paris’te, TNP’de oynanan
Capitain Shell-Capitain E¢co adli oyunuyla tanimistim.
Imgesi bol, petrol sirketleri arasindaki ¢ekismeyi ve ig-
yuzlerini birer ‘Kaptan’ figiiri araciligiyla seyirci bilinci-
ne isleyen bir oyun. ‘Anarsist’ bir yazar, denebilir, ancak
anargizmini ¢irimis yasalarin karsisina gegcmekten Ote-
ye, yiktigint yapmakla bitiinleyen, sonras: adina yapici
bir yéni var.

Americanoiaques fantezi bir kisa roman, fakat gordiin
ya Adalet, yazar kitabina Arthur Rimbaud’dan bir siir f-
leyerek baslamis. Hani sanki ‘bismillah’ der gibi. (Rezva-
ni, Iran’da Iranh bir anneyle Rus bir babadan dogmus,
1928'de.) Yasitsiniz. Ona gore: Diinyadaki siddet ve kétti-
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ltik, bir barbarlik sonucu degil, fakat zaten 6lmiis, coktan
curimds bir kapitalist toplumun firtinaya boraya karsi
etefine tutunup da kendini ayakta tutmaya ¢alistig so-
mut bir sildbdw. Yokolusu ve garesizligi karsisinda duy-
dugu korkudur onu siddete zorlayan. Korkutucu sessizli-
8i bozmak igin yapilan gurilti gibi. Iste hakkinda yazi-
lanlar onun dinyasini, zamanimiza bakisin1 boyle agikli-
yor. Kegke kitabin bagina alintiladigi Rimbaud siirinin
hangi siiri oldugunu bilebilsem, bulabilseydim. $oyle ce-
virmeye ¢alistim. Galiba bunu ¢evirirken yasadigim derin
sessizlik onu hissetmeme yardimci oldu:

Dtinya faltas gibi agilmis saskin gézlerimiz éniinde
tek bir karaormana indirgendiginde

tek bir kumsala unutmaya yabanci bir ¢ocuk igin
ve aydinlik agkimiz icin sark: dolu bir eve
bulacagim sizi... ‘bepinizi’...

Tek bir kumsala ‘pour un enfant fidéle’ deniyor Fran-
sizcasinda; ama ben ‘sadik’ yerine ‘unutmaya yabancr
bir ¢ocuk i¢in, diye ¢evirdim nedense. Vefakir da deni-
lebilir. Ancak, bir ¢ocuk s6zkonusu olunca, sanki oyun
dili kullantyormusum gibi bir tirli bu tanimi ‘¢ocuk’a
yakisir goremedim. Halad oOyle. Sonra acaba ‘vous’dan
—‘siz’den— kasit ‘vous tous’ yani ‘hepinizi’'mi?

Takma adlardan tut, daha ne ¢ok nokta var geviride
rahatsizlik duydugun...

12 Haziran
Epeydir Kudtis Ey Kudiisi okuyorum. Yasimi Tuta-
caksin yazarlarinin yeni bir belgesel romani. Kitap bas-
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larinda toreadorun hayat romani kadar rahat akmadi, fa-
kat giderek hizlandim.

Gazeteci Hemingway’in Klimanjaro'nun Karlan ro-
manindaki kugik kugik bolimler —hikiayeler— nekadar
yazann ige doniik politik ve toplumsal hesaplagmalar
ise, gazeteci Dominique Lapierre’le yardimcisinin belge-
sel romani da tersine o kadar diga doniik, soguk savasin
baslarinda ABD+Ortadogu bilinmez hesaplarina yaklas-
may1 denemig bir kitap.

Kafamda yepyeni sorular yaratiyor. Adlan sik sik ani-
lan Filistinliler, orgtitler, Arap-Filistin ¢atismalar1 yanisira
beni en fazla etkileyen bolim, Israil kurulmadan ¢ok 6n-
ce, ABD ve Almanya’dan gizlice gonderilen, denizden
karaya da gizlice ¢ikarilan ‘koli koli’ montaja hazir silah
fabrikasi pargalari. Israil, Filistin’e kargt varhigini stirdir-
mek icin demek td ne zamandan silah fabrikalar sahibi
kilinmig? Hani burda gesitli ‘sol’cularimizin srail devleti-
ni ‘Sosyalist-Komiinist bir devlet kurulmuscasina alkisla-
diklan, kendi adima benim de Giineydogumuzun derin-
lerinde emperyalizme karsi1 bir devletin varligina sevin-
mis bulundugum lsrail.

Bir seferinde Tokyo'daki ABU —Asya Yayin Birligi—
toplantisindan donerken Tel-Avividen aktarmali,orada
iki gece kalabilecegim bir ucusu se¢mekle duydugum ta-
niklik sevincim hele!.. Israil'in silah fabrikasi kurma pro-
jelerindeki akil almaz ‘girisimler’ Kudis Ey Kudiisin
busbiitin ‘ibreti dlemlik’ bir yani.

16 Haziran
Birkag giin 6nce Yanki Yayinlar’'ndan Kemal Demirel
Bey telefon etmisti. Benim tg¢ kisa oyun dizilmis. Yakin-
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da c¢ikacak, dagiimi Ekim ayinda yapilacakmis. Kemal
Bey buyik incelik gosterdiler. Dizildigini bile bilmiyor-
dum. Meger bana bir siirpriz yapmak istemis.

Bugtin de Remzi Kitabevi'nden Nejat Ebcioglu Bey te-
lefon etti. Romanim ¢ikmig. Bana postalamiglar. Heye-
canliyim, oyun yazmaktan romana geg¢isime liziim tiziim
tzilen Halim benden de heyecanli. Pazartesiyi iple ce-
kiyoruz.

18 Pazartesi

Ogle vakti postadan 16 adet Olmeye Yatmak ¢ikt1. Ka-
pagin ¢ok kotl olacagini santyordum. Hig de itici degil.
Belki de bana oyle geliyor. Fon beyaz. Adim ustte, fakat
allahtan ¢ok buylk punto degil; romanin adi altta ¢ok
biylk puntolarla bordo renk. Asil ilginci, bir ressamin,
yanilmiyorsam, suluboya yaptig1 orijinal bir resim. Cev-
resinde belli belirsiz birka¢ 6grenci basi goriinen, ‘Ogre-
tim uyesi’ ya da Ogretmen halli —resmilesmis— tayyor
etek kilikli ve kolunun altu kitaplt bir kadin ki, asil hep-
sine baskin goriinen, hayallere dalip gitmis gibi bir ka-
din basi. Resim arka kapaga da yurimekte: Bu ‘tagkin-
likta’ Anitkabir bile segiliyor.

Tisim ¢ikmuyor. Kitabr yatagimin igine aldim, durma-
dan okuyorum. Ne tuhaf, yazilip da oynanmis bir oyu-
num, sahnelenmesi sonrasinda hemen biterdi. Benden
cikip giderdi.

Bu, bitip yetmiyor. Her bakista ya bir murettip hatasi
ya da kendi hatalarimi buluyorum. Biri ¢ikar da okursa,
diye 6dim pathyor. (Okunsun istemiyorsan, niye basil-
sin diye yandin tutustun peki?) Benden ¢ikip gitmesini
istiyordum da ondan.
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23 Haziran
Kizilay’a indim. Hem de ilk kez, kendi kendime. Ro-
manimu bir kitabevi vitrininde gormeyi 6yle istiyormu-
sum ki. Bu da hakkimdaki yeni kegfim! Dosdogru Zafer
Cargisrndaki Toplum Kitabevi'ne gittim. Remzi Inang’la
kucaklastik, oturdum. Kalakaldim. $imdi ne yapacagim?
Annemin ‘gokgoérmediklik etmeyin’ s6zii beynime vurup
durmakta... Ger¢i bundan 6nce Kizilay’a, Sakarya’daki
Ak Kitabevi'ne girmistim, ama Halim’le. Yanimdaki kita-
bevine bir kitap almak i¢in girmis olabilirdi dogallikla. O
giin bukadar korkmadim. Zaten romanim da heniz yok-
tu Ak’da. Burasi daha c¢ok ithal mallar satar. Ulus'taki ilk
Bagkent Hachette'inin yerini tutmaya ¢alisiyor. Yerli bir
‘ilk roman’a sira gelinceye kadaar.

27 Haziran

Romanimmu ilk okuyan Halim’se ikinciler Nili Tlabar’la
Mibeccel Tekin. Onun yazar abisi Necati Cumalr'dan
gelme bir aligkanlhigs, ‘bilirkisiligi’ vardir. Halim, oyundan
roman yazmaya gegcisime kuskuyla bakug: icin beni li-
zumundan fazla pohpohlamakta ise de, ‘bagkalarinin’
notunu bekledigi apacik. Nili ile Miibeccel ise yakin ar-
kadaglarim. Kitab1 ellerinden birakamadan okuduklarini
soyliyorlarsa da, yliziime karsi ne diyecekler ki? Dusiin-
celidirler. Nili diin gece beni RE-VE’'mize gotirdi. Roma-
n1 ‘gercekten’ kutluyor.

Mibeccel ayrica bir kucak cicekle eve geldi. Bagkah-
raman Aysel’in ‘kusagimizin’ nefis bir simgesi oldugunu
soyliyor; hep onu, onun hesaplagmalarini anlatip duru-
yor bana.

Halim birka¢ giindiir Adana’da. Simdi yeni buldugu-
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muz ‘ki¢iik bakicim’ Zehra ile kaliyorum. Cok basim do-
nlyor. Geger herhalde. Yatak miknatis gibi beni kendine
cekmekte... Geger herhalde. Nili ile yemege bu hali yen-
mek icin ¢itkmistim, lakin hentz Ustesinden gelemedim.

Emilcigim mahkemeleri igin birka¢ giindir burda.
Veysel'le birlikte Halil Ergiin’i de iceri almalan ustiine
caba. Halil'e bir Olmeye Yatmak gdondermeliyim. Tiyatro-
lani kapandi, Kendini Yazan Sarkiyr Vasif Ongoren’siz
olmak kosuluyla oynayabilme agkr bagrinda kaldiydi da,
romanimi pek merak ediyordu. Géndereyim bakalim,eli-
ne verecekler mi? Pazar gini sol bacagimda garip bir
cansizlik hissettim. Nurhan Bey’e telefon ettim. Bir siire
icin bunun normal oldugunu soyledi. Hattd hava degi-
sikliklerinde sizilar da hissedebilirmigim.

Remzi'nin yeni bir inceligi: Yeni yazarlarin1 ¢cok 6ven
bir mektup, ardindan 16 adet kitap Ustiine romanimdan
20 adet daha geldi. Cogunu ‘icerdekilere’ gonderebilirim.

Acaba romanmm hi¢ bilmedigim okurlar satinahiyor
mu? Okunuyor mu? Oyunlar oynaninca alkislanin azlig:
ya da bollugundan izleyicinin tepkisini hemen anlarsi-
niz. Edebiyat okurlugu gizli kutu. Hos, kitap okurlugu-
nun bukadar disiik oldugu bir toplumda bol bol ‘sak
sak’lansam bu ne demeye gelecek? Tiyatro sahneleri sa-
dece buyuk kentler kiinyesine yazili olduguna goére, bu
sanatin izleyicisi ‘seckindir’; ustelik de yerli her seye ¢ar-
¢abuk burun kivirma hastalig: tagimaktadir. Boyle bir 6l-
cliye guvenilebilir mi? Evet: O'nu direnigine kars1 yerli
mali olarak yenebilmek en sahici onaylanmadir bence.

Remzi, diger yayinevlerine gore en az ‘Su c¢ikti, bu
¢iktr gibi ilan veren bir kurum. Asil geliri okul kitaplan
basmaktanmig, ondan oyledir deniyor. lyi dedaha ilk
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adimlarinda Nazim Hikmet'leri, Orhan Kemal ve Yasar
Kemal'leri bize ulagtirmalarina ne diyeceksin? Sunu diye-
bilirim: Onlar bagtici, 6nemli yazarlar! lyi ya, ben de
onemli bir kitap yazdim. Kiytya ¢ekilip art arda iki kere
okuduktan sonra Olmeye Yatmakn yazilmas: gecikmis,
fakat edebiyatimizda yeni bir kap1 agma cesareti goste-
rerek yazilmig bir roman olduguna inandim. Disiindiik-
lerimi biylk oranda uygulayabilmisim. Bu tem’a artik
ele alinmaliyd: ve boyle ele alinmaliydi.

Bu deney sana yepyeni seyler de dgretti: Roman ka-
nallarint anlatinin biitlin tirlerine bagvurarak ¢ogalttin,
ama, yan kisilerin i¢ diinyalarina, distan ige ¢arpanlarin
onlardaki yankilarina fazla kulak vermedin. Ali hari¢. Ba-
ba Salim Efendi, baslibagina iyi bir yan figiiriin karakter
haline gelmesini gosterebilirdi mesela. ki kultur arasin-
da sikismislik hali az sey mi? Babani diisiinseydin, yeter-
di. Babanin hakkini yedin Adalet. Onun ve onun gibile-
rin.

¢.)

Emil Yedi Giin’e girmis. llk yazis1 da benim kitap us-
tine. Olumlu bir yaklasim. Boyle disiinmese hi¢ yaz-
mazdi degil mi?

11 Eylul °73

Sili'de sosyalist baskan Allende’ye darbe. Fasistler

egemen. Allende’nin intihar ettigi sdyleniyor. Yok canim!

Ya oldurdiiler, ya iskence altinda... Pablo Neruda agir

hasta. §ili sosyalistlerini bir stadyuma toplamiglar. (Atesg!

Tamamsiniz hainler!) Al sana yaratic1 biyiik tanik El Gre-
co. Iste hald daha insanligin kirli tarihi...
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Ug giin sonra:

“Allende 6ldi.” Haber bu. Neden “katledildi” denmi-
yor peki? Diinya tarihinde ilk kez secimle isbasina geci-
rilmis bir sosyalist lider, ITT (Elektrik ve Bakir) peskes-
cileri ve les kargalarinin elele dimenleriyle devrildi. Se-
cimle falan degil, kanli darbeyle; sosyalist igglcu, Uret-
ken sivil kursuna dizilerek.

Epeydir Turkiye Yazarlar Birligi'nin yeniden kurulma-
st i¢in ¢aligiliyordu. Birlige sendika denilip denilmemesi
Istanbul’da epeyce tarusildi. ‘Sendika’ denirse birlik ku-
rulamazmig. Anayasa, hak-hukuk derken pekild kurula-
bildi(k) iste. Kendime hakim hale gelince Istanbul'a git-
tim; son toplantiya katilabilmis oldum. Aziz Bey’in gay-
retleri unutulamaz.

12 Ekim

Ortadogu savag: 7. giiniinde. Filistin ‘iggalcilere’ gidin
diyor; giden yok, ilerleyis var anlayabildigim kadanyla.
Araplarin Filistin'den siirilip ¢ikarilmalardan buyana su-
regelen bu gerginlik, gecen hafta acik bir savasa doniig-
ti. ‘Yasasin Israil'in Silah Fabrikalan"

Bize gelince: 14 Ekim'de se¢im var. ‘Kurtarilmig Cum-
huriyet'imiz’ i¢in sandik basina!

Secim gezileri en yogun noktasinda. Ecevit liderligin-
deki CHP'nin hi¢ beklenmeyen ol¢iide bir basari sagla-
yacag: saniliyor. Bagkanin Toprak Isleyenin/ Su Kullana-
nin geklinde dile getirdigi ‘koyli efendimizdirden dog-
ma projenin slogani agizdan agiza gecip duruyor. Arada,
TIP’in TBMM'deki 15 milletvekiliyle nasil olup da topra-
ga gomiuldigiini soranlarla ‘unutmusg olanlar’ igige. Tir-
kiye sosyalistlerinin bir kismi1 CHP’ye oy vermenin sos-
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yalist disiinceye ihanet oldugunu, diger bir kismi da,
bugiin gercek bir sosyalist orgiit olmadigina gore, sosya-
list oylarinin ortanin solundaki CHP’ye gitmesinin tek ¢a-
re oldugunu savunuyor. (Peki, sosyalist denen adamin
bilingli adam olduguna da inaniliyor mu ki, oylar1 vesa-
yet altina alinmaya kalkisiliyor? Ayrica ben koye, koyli-
ye yaslanmakla, boyle bir zamanda, ekonomi cenneti
kapilarinin agiliverecegine inanamiyorum. Bu ¢agda ya-
ni. Sezgim belki de yaniltiyor beni.

Ayni giin, aksam 19.30
Disarda kiyamet kopuyor. Ecevit'i 6gleden sonra in-
digi Esenboga’da kargilayanlar onu evine kadar getiriyor-
lar. Bulent Ecevit Taksim’deki mitingten donlyor. Orada
da konusmasini biiylik bir kalabaligin coskuyla, bol al-
kisla dinledigi anlagiliyor. Ismet Pasa’dan sonraki CHP li-
derine bu biyiik ilgi cesitli agilardan degerlendirilmeye
deger. Disarda alti oklu arabalar, buyukli kugtkla fla-
malar arasinda “Halk¢i Ecevit! Halk¢i Ecevit!” naralar.
Kentli heyecan: yaniltr. Burda gorilen, ‘orda’, otede
baska olabilir. CHP il, ilce temsilcileri Bagskent'e akmus
olabilirler, yine de nabizlar ‘tasrada’ ¢ok farkl atabiliyor
artik.

16 Ekim

TC Devleti 14 Ekim '73 secimlerinde CHP, TBMM’de
cogunluk partisi oldu.

Toplum degisim istiyor. Davullar zurnalar bunun igin.
Bu iyi bir uyari ya da firsat. Boyle bir isaretin hakki ve-
rilmeli. Darbeden buyana iki yil gegti; toplumun sikinti-
st azalmadi, artt1.
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Gece Ankara'nin hemen bitin basin mensuplar,
okur yazarlan, aydinlari CHP’nin 6niinde toplanip so-
nuclan bekledi. Yazar ¢izer ve teknokratlar takimindan
biz de oradaydik. TBMM disindaki muhalefetin i¢indeki
siralara girmesi en serinkanli dilegim. Solugu yarnyolda
kesilen TIP’e hayatiyet kazandirilmali; TIP de provakos-
yonlara kargsi daha uyanik, ‘disardan 1smarlama’ sola da-
ha derinden ve sorgulayici yaklasmali. Bir gézlemim pe-
kisti: ‘Yabancr’ yanimiza tebessiimle ve elimizi sirtimizi
soyle usulca bir oksayarak yaklasti mi1, hemen yayilir, ik-
rami basariz. Iste su Bat1 Oniindeki kompleksimiz, bitme-
di yetmedi. Batrnin ¢agdas uygarlik izine kor kalalim de-
miyorum; irk¢ilik-milliyetgilik gibi bulagici hastaliklara
karsi1 bagisikigim var saniyorum; Batrnin yani AB'nin
icinde olalim da, géziimuziin tutmadig: seylerin, aleyhi-
mize alinan kararlarin hesabini sorabilme hakkini kazan-
mug olalim.

(...) Sili'deki katillerin binlerce kisi ustiindeki hayva-
ni islemleri siirmekte. Insanlarin temel haklarina saldiri-
ya kars1 duyarli olmalyiz. Meseld TYS'den $ili halkina,
uluslararasi planda bir dayanigma mesaji gorderebiliriz.

Secim sonrasi ‘sivil hilkiymet’ kurulamadi daha.

26 Aralik

Bu giin saat 16.00’da Ismet Inoni’'yi kaybettik.
Kurtulus Savas’'ndan bugiline, Osmanli pasaligindan
Cumbhuriyet Bagbakan ve tek parti Bagkanligina kadar
tirli umutlar/umut kirikliklarina, zafer ve geri cekilisler
donemlerine 50 yildan fazla saniye saniye taniklik etmis
bir canl tarih, topraga gomiilerek yok edilemez. Lozan
anlagsmas: sirasinda, Osmanli Imparatorlugu artg: diye
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kiicimseyerek ‘TCD yoktur’ demeye getirenlere kars: di-
renerek anlagsmayi: “Iste burdadir, vardir” imzasiyla im-
zalamig bulunmasi, Cumhuriyet’in 6niindeki bitiin kapi-
larin bugiine kadar agik durmasini saglamistir. Paganin
kaybi, bu kazanimin degerini bigmek i¢in bir uyarma
olabilir, diyor; Osmanlinin misliman kadini Mevhibe
Hanim’i, islam devletiyle laik devlet arasindaki degisim-
leri hem de hep gozler 6niinde, 6nde ve serinkanhlikla
omuzlarinda tagimas icine disen Lozan anlagmasi giin-
lerindeki zarafetiyle diisinmeden edemiyorum.

Beni bunlar1 hayal etmeye iten baska bir sey var. Ak-
sama dogru kaybettigimiz Ismet Inonii'niin 6lim haberi-
ni TV'yi izlerken almistik. Annemle babamin bizde ol-
duklan aksam. Babam kanapede oturmakta, ben yanin-
dayim. Uzunun uzunu bir sessizlik ardindan babamin
duyulur duyulmaz bir sesle: “Kurtulusta Ismet Pasay1 Bo-
lu'dan Ankara’ya kacak getiren jandarma erlerinden bi-
riydim ben” demesi. Baktim, gozlerinden yaslar akmak-
ta. Babamin agladigini 6mriimde bir kere bile gormemis-
tim ben. O ‘babaya c¢ocuklarin 6niinde aglamak yakis-
maz’ egitimi almiglar sinifindan. Babamin goézyaslari bel-
ki de kendi tarihinin ruhuna dokunusuydu, en hassas
yerine. Oniimiizde hi¢ aglamadig gibi, “Kurtulusta soy-
le savastik, boyle savastik” diye bir ciimlecik bile 6viin-
memistir. Her sey son kerte dogalmig demek. Inoni’yu
‘eskiyalardan’ kagirmalari da, gida yerine gunlerce kuru
incirden bagka yenecek bir sey bulunmamasi da...

Ismet Inoni, 28 Aralik giini Anit Kabir'e, Atatirk’in
karsisindaki katafalka konacak.

Yeni yila ilk romanimda Cumbhuriyet ve ilk kusaklari-
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ni ameliyat masasina yatirmamdan iyi bir sonu¢ alinmig
olmasinin huzuruyla giriyorum. Olmeye Yatmak, okur ta-
rafindan onaylandi. Hem de glinimizin en glgli iki
edebiyat elegtirmeninin muhalefetine ragmen.
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1974
Ocak-Kasim

Romandan Oykiiye Yolculuk

1 Ocak-10 Mart 74

Gegen yil olup bitenleri glinii giiniine haftalarca yaz-
madim.Yazamadim.

Edebiyatimizda, 6zellikle oykiide ‘toplumsal gercek-
cilik’ tartismalar1 nerdeyse her yanmi kapladiYa da ben
oyle hissettim. Oyun yazmakla hasir nesir oldugum yil-
lara roman tuzagina dismemle ihanet ettigim duygusu,
darbenin bende yarattif1 sancilara eklenen ayn bir sanct
oldu. 1lk romanin yayinlanmasiyla bu yeni tarlay1 artik
terkederim, biter bu konu, diyordum. Hi¢ de oyle olma-
di Yayinlanmis bu romandan ¢ok uzagim simdi.Oysa
bunu yaratirken ¢ok sey ogrendim. Hald da ona verdi-
gim emege baglhyim. Uzaktan uzaga... Basindan, kritik-
lerden falan 6nce okurda boyle bir yank: yapabilecegini
ne umdum, ne bekledim. Isin 6nemli yan: ‘igerdeki’ dev-
gen¢ kiltur dernegi etkinliklerinden bilip tanidiklarim-
dan, dostlarimdan aldigim Gérilmiistiir damgali mek-
tuplar... I¢lerinde soyle diyenler var: “Biz devrimci siir
disinda kalan edebiyati hep ki¢ciimsedik. Hele romani.
Biz okumak deyince, zorunlu olarak ders kitaplarindan
artan zamanlarda Lenin, Engels okumak, Kapital'le he-
saplagmak, onlar tartismak, Gramsci'yle dost olmak gibi
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bir seyi anlar olmustuk. Simdi burda (6tekiler zaten ya-
sak), Olmeye Yatmak elden ele dolagiyor. Bizi edebiyat-
la ve romanla dost kildiniz. Degisime derinden 1sik tuta-
bilmis siirle elele yiiriiyen asil edebiyattir, diye diisinme-
ye basladik.”

Iste sadece ‘disarda’ki yankilar degil, en fazla ‘icer-
den’ bana yansitilan bu yaklasim, bende de toplumsal
gercekeilik anlayisina daha yakindan egilme hevesi
uyandirdi. llk isim t4 1968'de —kisa oyunlar da yayinladi-
g1 icin yakinlik kurdugum- De Yayinlani arasindan alip
da sadece g6z gezdirdigim Ernst Fischer’in Sanatin Ge-
rekliligi adindaki inceleme kitabina kapaklanmak oldu.
Yakin arkadasim Sermet Cagan’in yakin arkadasi Cevat
Capan cevirisi bu kitab: rahat¢a okumani sagladi, degil
mi? Oyle de, ilk agizda incelemenin ‘Sanatin Gorevi’ bo-
limuyle baglamasindaki ‘gdrev’ lafi yiziimi burusturma-
ma neden olmustu, ama gegen yil bunu yeniden aldi-
gimda su satirlarin altim ¢izmis bulundugumu goriver-
dim. Sayfalan ¢evirdim. Iste su saurlar: Sanat, baslangi-
cinda bemen hemen din ve bilimle ayni seydi. lkinci ge-
lisme déneminde —is boltuimii, sinif ayrimi ve ber tiirlii
toplumsal gcatismanin ortaya gikmas: déneminde- sanat
bu catismalanrn niteligini anlamanin, var olan gergekli-
gi tanyarak degisik bir gercekligin ne olabilecegini sez-
menin, insanlarin ortak noktalari arasinda képri kura-
rak bireyi yalmzhktan kurtarmanin baghca yolu oldu.
Sinif cansmasimn daba da yogunlaghgr giiniimiiziin
burjuva dvizeninde sanat toplumsal diistincelerden kop-
ma, bireyi kendi umutsuz yabancilasmasina dogru da-
ba ¢ok itme,gti¢stiz bir bencilligi kiskirtma ve gergekligi,
yanlis tanrilann biiyii térenleriyle dolu aldatici bir efsa-
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neye dontistiirme egilimindedir. Grintimtiziin toplumcu
diizeninde ise sanat belirli toplumsal gereklere uyma,
agik segik bir aydinlanma ve diistince yayma araci olma
egilimini géstermektedir. Ama tigtincii bir déneme vanil-
diginda sanatin baslica gérevi ne biiyii, ne de toplumu
aydmlatma olacaktir.”

Anlayabildigim kadanyla Fischer, edebiyat eserini
Marksizmle vurusturuyor, Baudelaire’i ve Kafka'y1 da bu
dirbliiniin 15181nda tartip bigerek sanatin yolundan bitiin
insanligin yaratici kesilecegi ‘gercegini’ vurguluyor. Ge-
lecegi bukadar yakindan boyle aydinlik géremeyecek
kadar karamsarim ben.Hi¢ Polyanna’ci olamadim. Fisc-
her'in geceden hemen sabahina pembe diinya vaadinde
durakaldim. Belli, durakalmigsin: Sanatin Gerekliligi ki-
tabinin son sayfasinda su satirlarin da aluni ¢izmigsin :

Sanatgilik yasantisi bir ayricalik degil, 6zgtir ve ¢ali-
san insanmn dogal bir niteligi olacaktir. Bir baska deyis-
le, ‘toplumsal debdya’ kavustugumuz bir dénem olacak-
tr. (..)

Neyse ki o donem de orada, o kadarla kalamayacak.
Onun da devam olacak, ¢linki benim gibi Prometheus
Ogretisine belbaglamayanlar da vardir belki ya da olacak-
tir. Sanatin insani insan kilacagina, bu yiizden de gerek-
liligine elbette inaniyorum; insani hayvandan ayiran tek
sey, bu yaraticilik. Yaraticilh@in yeryuziine atesi getirmek
demeye geldigini damarlarimda hissediyorum.Ama yara-
tistyla ‘Biyik Tanrt'yr kizdiran bir yaraticinin bunun bor-
cunu 6demeye yargih kilinmasina ne denmeli? Tast yuka-
n tagi, geri yuvarlansin. Tast yukan tagi, geriye yuvarlan-
sin. Tekrann tekrarn. Aynr’'nin aynr’st. Bu ‘sabrin’, bu ‘son-
suz’ katlanisin 6nimiize hiimanizma elleriyle nerdeyse
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yepyeni bir biyik tann gibi 6ne siirilmesinden, bu ‘kat-
lanis simgesinin’ mitlestirilmesinden hoglanmiyorum.

Hoslanmiyorsun ¢linkii, Prometheus’un ustiinde ‘Bi-
ylik Tanrt’ buyrugu olmasaydi, td basta su ‘kiguk tanry
katlanis1 olmayacakti. Tast neden ‘yenilmeme’ gururuyla
habire yukarn, dagin tepesine tasima ‘cezasina katlanili-
yor' da ‘Buyik Tanrr'yr asag indirip yoketme bilincine
sahip olunamiyor? Ustelik sonugta ‘brand new’ bir ‘Bii-
yik Gii¢' olacaksa? Zeus'un kellesini ugurmak gerek-
mez. ‘Biyuk Gug ' kavramiyla kedinin fareyle oynamasi
gibi oynayarak ustiin giici higlemek yeter. Dokunulmaz
kahramanlig dokunulur kilmak yeter.

Insanin sanatta, yaratida asil agkinligi budur, diyorsun
sen degil mi? Oyle mi? Evet mi, yoksa delirdin mi? Kes-
ke. Delilik dedin mi, esirmek degil ama, buhran sahibi
olmak iyidir. MEB Klasikler dizisinin Delilige Ovgii kita-
b1 (Erasmus) 6grencilik yillarindan beri aklimda.

Dogru, ama sadece adi... Ad1 aklinda ya,simdi uzanip
bakabilirsin. (...)

Delirmis falan degilim. Sadece ‘toplumsal gergekgilik’
tartigmalarini sorgulamaya basladim; bu soyut tartigmala-
n kanitlayic1 6rnekler arandim. (Giinlerin notunu tutma-
ya bosgverdirmis bir mesai.) Ige, ister istemez Dostoyevs-
ki, Tolstoy ve Gogol'lerin bazilarin1 yeniden okumakla
basladim. Elimde mevcut Cehov Oykiilerini bunlarin ya-
nina koydum. Hem de onun Hoppa Kadin hikiyesinden
toplumumuz ‘kiigiik burjuva’ takimina yansiyan yiizinu
bir gesit yerele adapte ederek ‘Sessiz Bir Adam’ ad altin-
da yazmis bulundugun kotinin kotisi oyunun ‘koti-
lik’ nedenlerini arayarak... Aslinda sen isini daha da ko-
laylastirmak icin ‘toplumsal gergekgilik’ 6rneklerini yal-
niz Oykilerde, dahasi bu tartigmalar sirasinda yazilmig
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yerli 6ykiilerle tartip bigmedin mi? Oyle oldu. Yeni Der-
giyi alip alip bir kosede bekletiyor, burda yayinlanan
‘yeni'Oykiilere pek yliz vermiyordum. Yapabildigim ka-
dar onlara da baktim. Bu dergi edebiyat tartigmalarinin
da nerdeyse odak noktas:. Biitiin bunlar beni hep: “Peki
one siiriilen anlayigin somut 6rekleri yok mu? Tartigma-
lardan ¢ikan ‘iste su?, ‘iste bu’lar nerde?” gibi sorular pe-
sine takti. Ge¢misin yaratilanna yaslanan omekler de
pek ortalikta gérinmiyor. Ya da dis diinyadaki yayinlar
aracihigiyla adi sik gecen Lukacs adinda bir incelemeci-
nin bizim sosyalist aydinimizdaki yansimalara...

C.)

Dis kogullarin insanin i¢ diinyasina katkisin1 gérmez-
den gelmeyen Orhan Kemal benim bastanberi hayranlhk-
la baglandigim yerinde duruyor. Ote yandan Mavi'cileri
—bugiinkii goziimle- anlati sanatimizin doniigip degis-
me anlayisina 6rneklerle can katmug ‘akincilar’ olarak de-
gerlendirirken, Yeni Ufuklara gecisi 'S0-'60 aras: biriki-
minin elenmesiyle istte pek az ‘Ornek’ kalmis bir do-
nem, diye tariyorum. Peki gecen yilki bu mesainden
kendi adina nasil ve nekadar gecerli bir toplam ¢ikara-
bildigini bilebiliyor musun?

Bilemiyorum. Fakat ‘Tiyatro da tiyatro’ derken atladi-
gim ne varsa, aray1 —aradaki boglugu— epeyce doldurdu-
gumu hissediyorum. O kadar degil. Bu arada ‘toplumsal
gercek’ anlayigini 6rneklerle deneyip zapta gecirmek so-
rumluluguna yakalaniyorum. Kurama gore yazmak de-
gil, hagaa! Salt sorgulayisima yanit arama sorumlulugu.
Romanin degisimi ustiine habire konusmak yerine, kla-
sik ve romantik dénemlere fark attirma kavrayisim: GOS-
TERMEK nasil olduysa, oyle.
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Her igerige bir bi¢im, her tir dis olusumdan dogma
bir i¢ diinya olugumu igin farkli bir kurgunun 6mekleri-
ni tek tek romanla, oyunla verebilmeye 6miir yetmeye-
cegine gore, kisa yolu secip (hayatimda tek 6yku yayin-
latmadigim halde) belki de kendimi denemek tizere 6y-
ki 6rnekleri yazmaya koyuldum. (Hikidye faili dururken
bu 6yki kelimesini bir tiirli sevemedim.) ‘Kendimi de-
nemek lzere’ diyorsun ya, buna ‘isin kolayina kagtim,’
da diyebilirsin pekilid. Diyemem. Yazar kendi kendisiy-
le iddialagirken isin kolayina kagabilir mi?

..D

Bugiin gecen yildan kalma oykiler(imi) gozden ge-
cirdim. Zamana daha simdiden, evet simdiden dayana-
mamuglan gézimi kirpmadan kigit sepetime attim. Bir-
kacini alakoydum.

Meseld Yiiksek Gerilim tamam. Yol da. Ama Bileyici
ile Duvar Oykiisti yeniden elden gegirilmeli. Yedi hika-
yelik bir kitap yapmak istemistim, fakat bu arada ‘Yase-
min ls¢iler'ini ¢cdpe mi atsam, kitaba m1 alsam kararsizli-
81 icine digtim. Adi Suglu usuldan usula Kozalara bir
c¢agnsim yapiyor. Fakat hikiyemde politik tema One ¢1-
karken, oyunumda toplumun genel vurdumduymazlig:
sivriliyor. Ikisi birbirine ekleniyorsa, hikdyeyi neden ¢6-
pe atayim ki? Yazarin kendini bilingaltinda biitiinlemesi
gibi seyler iste boyle seyler. Giin Ug Dakikanin en tut-
tugum vyani, ‘en kisa siirenin’ anlatimi ¢abama uygun
diismesi yanisira, bu sikisik dar zamam soluk soluga bir
anlatimla, kisa kisa ctiimleler, tek sozciklerle kendine
has sesini verebilmesi. Yiiksek Gerilim kendi i¢inden bir
hikidye daha doguracakms gibi geliyor bana.

Hikiyeye de bulastin. Bakalim ne olacak. Ne olacak?
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Artik roman falan bitti. Denedin, oldu, deyip duruyor-
dun; “bir daha hagaaa!” sayiklamalan gegiriyordun ki, hig
yoktan ve en kisa yoldan kendini en yikseklerde vare-
debilmis bir kadinin hayatindan firlama roman receli
kurmaya uzanmadin m? Yazik ki uzandim, uzandim da,
ilk sayfalar, orta sayfalar vb. derken bakmisim kadin fi-
gur yerini erkege birakmig gitmis. Mercedes marka bir
arabayla tutkulu agkini yagayan, yurttaglarnmizdan Bay-
ram. Bu rol degisimine ilk sebep: ‘Kadin yazar’ iinvanin-
dan dortnala kagmam. Ustelik her kadindan hikiye, ro-
man yazarinin anakahramani nerdeyse hep kendi cinsin-
den segilme. Boylece, bu tinvana seve seve ¢anak tutul-
masina karsi, hem de Aysel'i bir i¢cbosaltis gibi kadin
kahramanlar kadrosuna ilhak eyledikten sonra bu sefer
‘erkek’ cinsi iistiinden genelin geneli ‘insan’ cinsi dlemin-
de ‘O'nu bu ‘O’ yapan etkenler pusulasiyla dolagmak.
Mademki sen, kapitalist iliskilerin kendine yabancilagtir-
dig1 insanoglunu, onun bu parg¢alanigimi kurcalamak isti-
yordun, kendini ‘erkek yazar tirinde deneyebilirsin.
Demek ki bu yolculuga bir ‘erkek gozii’ uydurarak ¢ika-
caksin(!) Ama hangi, nerde, nasil bir erkek? (Ipek ticare-
ti yaptirdigim kadin ¢6p sepetini boyladi. Yerine sakal
biyik takinmug bir ‘dublor’ bulunamadi.) Bir sey lazim.
Aydinlatia bir durti. Bir an.

Gerisi kolay. Derken: Buldum! Simdiye kadar da o
kesif aninin tekerlek izinden buralara kadar geldim.

Benim, aylardir mezarlikta mi gecsin, diigiinde mi, di-
ye diye, diiginu geri ittirecek kerte 6ne firlayan bulug
ani, soyle, ufacik, minicik ¢ok 6zel bir sey:

Halim’le Karadeniz'in Trabzon’unda tuttugumuz bir

taksiyle Borcka-Murgul is gezisi yolculugu. Yol ¢ok bo-
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zuk. Ustelik; yagis, yags, yags. Her yan ¢camur. Fakat
taksi pinl. Bal dok yala.

lyi de biz bu taksiyle alu saatte gidip gelinebilecek
yolu yirmidort saatte tamamlamig olduyduk. Sebep? Tak-
si soforiiniin arabasina gosterdigi ¢ilgin 6zen, titizlik. Bir
kilometre gidiyor, gitmiyoruz; stop. Siirlici uzun bir
“uyyy” cekerek, elinde temizin temizi 6zel beziyle yere
athiyor, 6n cama sicramis dort damla ¢amuru en ufak izi
dahi kalmayacak kadar silip temizlemeden yola devam
edemiyor. Lastikler, contalar, kapilar, tavan aym islem:
“Canimun i¢i bu benum; bagi agrimesun” deyip durmasi
da cabasi. Hos zaten ben, daha onun ilk damlalar temiz-
lemeye atlayisini goriir gormez, ‘Fikrimin Ince Gulw’ sar-
kisini, hem de tagplaktaki Vedia Riza Hanim’in sesinden
tutturmus bulunuyordum ya, neyse. Adamin arabasiyla
iliskisine bak; iste onun goziinin nuruyla yaz romani.
Uretken 4n buna derim ben! 1974 yillik defterinin hemen
biitiin sayfalarimi elyazisiyla Roman kahramanlarim Bay-
ram ile ‘Balkiz’'ina hasretmis bulunmaktayim. Tuhaf ama,
bunlar1 hep '74 tarihli defter diginda bagka kagitlara not-
lamigim. Hala oyle.

15 Mart
Halim Istanbul’da. Ben de yaninda. Halim, Cukurova
sulama projesindeki ‘gorevi’ bittiginden beri Mecidiye-
koy viyadigi yapiminda gorevlendirilmis bulunmakta.
Ankara-Adana gelgit'lerinin ardina eklenen Ankara-Istan-
bul gitgelleri... Kopriiniin ¢evresindeki yerlesim merkez-
lerinde yasayanlar kimbilir neler ¢ekiyorlar. Greyder'ler,
vin¢’ler, beton tagiyicilar: garrrr-girrrr-kuiait-pat! - Sehir
icin Gst gecit. Bu, ¢evrede yasayanlar icin nekadar giig-
se, yapan, i¢cinde yasayanlar icin de giig.
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Bu arada Tann Adma filmini gérdim. Anlatamiyo-
rum.

15 Mays

Aradaki notlarima gore, bu yil da Mart'in yarnisina ka-
dar Fikrimin Ince Gilu sarkisi ¢agirmis bulunuyorum.
Bayram’lh Balkiz Kapikule’den girdi, Corlu’yu falan gecti
de Istanbul eteklerine vardi bile. Bu bir yol romani. Bile-
bildigim kadar, bizde bundan 6nce bastan sona karayo-
lunda, tekerlekler iistinde gecen bir roman 6megi yok.
Yabanc1 edebiyatta Gece Ugusu'nu saymazsak. Sayma
¢inki, o da zaten karayolunda seyreden bir sey degil.

Bu yila girmeden ¢ok Once, sanki arkamdan ath ko-
valiyormug gibi, Edime’ye kadar gitmis, orda bir otelde
gecelemis, sabahin erken saatinde Kapikule sinir kapisi-
na vanp dikilmistim. (Engeg¢ saat 6'da orda ol, demisler-
di. Memlekete girisin en yogun oldugu zaman o zaman-
larmg.)

Kafama koydum bir kere. Bu romanin hazithgini1 boy-
le yapacagim. llk romanimda montaj halinde uygun yer-
lere yapistin yapistinverdigim yazili ‘belgeler’in canlisini
romanin kendi hayat cografyasinin icinden ¢ikaracagim.

Bu kitap, Almanya’dan gelen, orada arabali bey olma
askina kavugmusg bir Alman isgisi olarak koyine, kendi-
ni gostermeye giden Bayram’in giin atiminda sinir kapi-
sindan giris saatinde kendi hayatina da giris yapsin, diye
hayalliyordum; iste onun i¢in kahramanimla ayn1 zaman-
da, aym yerde buldum kendimi. Yazarin yarattii roman
kahramaniyla aym yolu katetmesi kadar keyifli bir yolcu-
luk yokmus meger? Aramizdaki tek fark, kahramanin
medan iftihan ‘gicir Mersedes’in direksiyonunda, yarati-
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casinin ise Kapikule-Sivrihisar aras1 dokiinti bir yolcu
otobiistiniin On sirasinda, kucaginda defteriyle oturuyor
olmasi. (Aktarmali seferim boyunca yol haritas1 ¢ikari-
yordum. Tabii Bayram’imin haritasim1 da. Arada doku-
nulmamug-bikire Balkiz'in irzina memleketin nerelerinde
nasil gegilirse ‘iyi olur'u hesap ettim durdum.)

Yazan yeniden ve en giicli bicimde ‘hayat hirsizr’ di-
ye goriince utandigim zaman da o zaman. (Hi¢ giinyi-
zine c¢ikarmadigim ‘Acgik Perde’ adindaki en acemi
oyunlarindan birinin konusu bu degil mi? “Hayat hirsiz-
Iig1”. Hani Muhsin Ertugrul Hoca hep yeni bir oyun ya-
z1p yazmadigim soruyordu da, elin ayagina dolanarak,
perdesi acihip kapanmayan bir yerde oynanmasim1 kur-
dugun bu oyunu vermistin? Hemen de okumuglar. Seni
cagirdilar. “Evlatgigim sen bu oyunu fazlaca Pirandello
etkisinde kalarak yazmigsin” demiglerdi de, utancina
utan¢ eklendiydi. Niye? Bilerek ona 6zendiginden mi?
Nerdeee! Pirandello’nun adini duymuglugum olabilir de,
neyi nasil yazdigindan tek satirlik haberim yok... Neyse,
o siralarda Devlet Tiyatrosu'nun Kiigiik Tiyatro’sunda ya-
zann Alti Kigi Yazanni Aniyor adli oyunu sahnelenmisti
de, kendileriyle en zenginlestirici bicimde tanmismis ol-
dum ()

Bu deney bana ¢ok, ama ¢ok iyi geldi. Hikiye oku-
makmis, roman okumakmig! Bunlara ayirdifim zamamni
azaltabildigim kadar azaltip tam on yil boyunca kendimi,
yerli yabanci ne olursa, oyun okumaya vurdum. Paris’te
yayinlanan iki tiyatro dergisine yillarca aboneligim usti-
ne ustlik. Brecht ustiine genig bicimde bilgilendirici bir
yaziya bu dergilerden birinde rastladim. Sayinin yansi
ona aynlmg; meger Brecht 6lmis de, bu onun adina
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6zel dosya. Yil 1956 olmali. Benim kendimi boyle oyun
okurluguna vurmamda, tiyatro oyununun okunmak igin
degil, seyredilmek icin yazildig gibi yaygin bir diistince-
ye tepkim de rol oynamus olabilir, diye disiniyorum
simdi. Batr'nin yeni oyun yazarlarinin hemen hepsinden
artik haberliyim. Fakat, ilk romanim yayinlandiktan son-
ra basindan goéziime, surdan burdan kulagima c¢arpan
degerlendirmelerden 6tiiri yine kizarip bozarmaktayim:
“Olmeye Yatmak’mig! Ayol bu besbelli Faulkner'in Ddse-
gimde Oliirken’ine heveslenerek yazilmig bir gey iste!”
Yahu ben Faulkner niye bilmiyorum? Biliyorsun, bili-
yorsun: Ses ve Ofkesini biliyorsun ya? lyi de su dések
meselesi neymig? Kostur, git, ara bul; oku. Neymis gor.
(Nerdee? Bende tam tersi oluyor; hele yabanci bir terazi-
de tartilarak liitfen iyi bir not bagislanmigsa, tarttiklan te-
raziyi merak etmek sOyle dursun, elimin tersiyle itiveri-
yorum.) —-Ofkeyle kalkan zararla oturur...— Neyse ki Vir-
ginia Woolfda daha sakin davranabildim. Benim gibi
yerlinin yerlisi bir Olmeye Yatmak yazannin Ingiliz’in
Woolfuna ‘benzedigi’ icin bagra basilmasina ¢ok siikir
‘sevinemedim’se de, daha sakinim. Ingilizcem, 6yle ro-
man falan sokecek gibi degil. Oyunlar ‘diyalogdan’ mi-
tesekkil oldugu icin ¢evirmeye kalkmak densizligini gos-
terebildigim oldu da, ti II. Dinya Savast yazarinin ‘us-
ldpgu’lugunu nasil sokip de okuyacaksin eyy Fatma
Inayet?

Sahi, Virginia Woolfun Turkceye c¢evrilmis bir kitabi
var mi acaba? Olsa, bilmek i¢in her sey yapilacagina go-
re, bilirdin canim! Hayret, bugiine kadar boyle bir seye
rastlamadim. Kizilay’a inip Remzi’ye sormaliyim.
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Aymi gece: saat 24.00

Yol roman: sayfalanna sayfalar kattim. (Bunun buka-
dar hizli yirimesinden korkuyorum. Bir yere ¢arpacak.
Dur bakalim, diin 73, bugiin '74. Roman az kisili, hatti
tek kisili. Bu ylzden rahat akiyor olmali. Cesitli siniflar-
dan gesitli insanlann, farkh kiltirlerin bag-bahgelerine
dalip ¢cikmiyorsun ki... Dur bakalim.)

Balkona ¢iktim. Hava serin. Burnumun dibindeki Po-
lonya Elgiligi'nin giimrah yesil bahgesiyle altindaki Kugu-
lu Park’tan burnuma mis gibi ¢ayir ¢imen, ¢am ve igde
kokusu geliyor. Catisma masamin 6niindeki genis pence-
re de ayn1 yonde. Kurak Ankara’ya yesillikler arasindan
ve tepeden bakiyorum. Is kulesi ve Ankara Oteli kulesi
yeni ‘tepelerimiz’. (Hani ilk romanina giris cografyas: otel
odasinin bulundugu otel.) Distan bakinca, bu o mu? Ge-
ce 1g1gindan m1 aywramyorum? Bunlan da hep birbirine
kanigtintim yaa. Ginduzleri de aym camin 6nindeyim,
gin batana kadar ylizimi goziimi giin 1sinlarinin 1sirgan
opislerine katlanmak zorundayim.

Mutfaga gittim; buzdolabinda kalakalmig bir greyfurt
soyup dilimledim. Evdeki en rafine(!) peynirden (karg-
tulum) ince bir dilim kestim ve taa yilbagi armaganlarin-
dan dolapta yatay vaziyette kalma sampanya (yerli ko-
pukli) sisesini ‘patlatip’ ince uzun bardagimdaki kopiik-
liye bunlan katik ettim. Kadeh elde, guliyor guluyo-
rum.Bu sefer ¢alisma odama boyle sigindim.

Radyoyu agtim ki haberlerde Ecevit (CHP)+Erbakan
(MSP) ortakhginda kurulan hiikkiimetin perisan hallerin-
den dem vurulmakta. Ecevit, Erbakan ortakhig1 demek,
hepimizin zaten perisan hali biisbiitin duman demek.
Buna giilinmez mi?
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Bir de af meselemiz var. Olsun mu, olmasin m? Ana-
yasa’mizin 141. 142. 146. maddelerinin kurbanlan salive-
rilsin mi, ‘sonsuza dek’ alakonulsun mu? Hayir mi, evet
mi?

Genglerin asilisina okunan dua.

‘Kopuklim’ beklemez ki. Hadi bir bardak¢ik daha...
(Mutfaga gitmedim. Elim ¢enemde, son zamanlarda giin-
lerimin en vefali dostu olan Bayram’ ¢ikis yolunu kay-
bettigi Istanbul’dan Yalova Vapuru’na siirmeye rehberlik
etsem mi, etmesem mi? deyip durdum. Yorgunum. Cek
gitsin Mersedes’i Yalova Vapuru’na! III. Bolim bashg: bu
oldu. Iste bu da, bugiinkii gecenin uydurmasi oldu. Bag-
lik aluna ne diye ‘Biraz da Agk’ diye kondurdun sanki?
Sil sunu.

141.,142., 146., 159. maddeler...

16 Mays, gece

Incegiil'in arabali vapur sahnesi hem uzun, hem de
seviyesi dusik. Gergi vapurda olup bitmesi gerekenler
bunun boyle olmasini istemekte... Yine de durdum. Bek-
lemeye aldim.

Bagkent’imizin elekrigi suyu yok ama, bir Drug Sto-
re’u var. Ben buraya Diiriik-Tor diyorum, ‘direktorliikle-
rin’ uyumlu uyugukluklarina bir gonderme olabilsin di-
ye. Sanat Sevenler Demegi'mize de aym densizlikle Sa-
nat Seviciler Dernegi deyip durmaktayim. Dilim aligti.
Drug’in da sadece Diiriik’iine.

Vecihi Timuroglu telefon etti. Bu aksamiisti Durik’te
bulusmamizi istedi. Su af meselesinde CHP’nin kararsiz-
ligina kars: bir yazar-cizer sesi yiikselecekmis, bunu ko-
nusacagiz, diyor. Veysel Ongoren’i de arayacakmis. Ve-
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cihi ile ti DTCF'den tanmigikmisiz. Tam hatirlayamadim;
ama o yakin dostlugumuz Ustiine 6yle 1srarli davrandi ki,
mahcubiyetten ezile biizille kabullendim. Ne var bunda?
Bunda bir sey yok; likin gecen yilin sonunda Bang Ga-
zetesinde arka arkaya Olmeye Yatmak iistiine Sadik
Munzuroglu imzasiyla olumlu yazilar yazmasinda, roma-
n1 goklere cikarmasinda hosluklarla dolu ¢ok sey var.
Ben de Bangi sevip oksayarak “Bu bey kim ola acaba”
deyip dururken, Zafer Carsisi'ndaki kitapgimizdaki ilk
karsilasmamizdan sOyle bir Griinin ¢ikmas: da pek gari-
bime gitmisti, Sadik Munzuroglusu meger Vecihi'nin
kendisi imis.

Hemeyse, sekerden daha tath bu hadiseyi ‘unutulma-
ya cahgilacaklar’ cekmeceme kaldinp, Halil Ergiin’e ¢ok-
tandir ihmal ettigim mektubu yazdim. Emil’e de. Kendini
Yazan Sark: oyunumu, gelen istek uzre, tertemiz dosya-
layarak Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrosu'na postaladik-
tan sonra kalkip Timuroglu tarafindan beklendigim yere
gittim. (Bu arada universite yillarinda onun sol-sag maci-
nin sag takiminda oynadiginin kulagima fisildanigin1 da
yokmusa getirdim. Genglik halidir; her sey olur. Zamam
zamanla bilmek en iyisi. Zaten artik ‘Gift Shope’lanmiz da
var, fakat af karan bugiin yarin oylamada.Biz de oylama-
nin basin1 bog birakmamak i¢in toplanmisiz; hep bundan
konusuyoruz. Veysel, sakalinin biyiginin arasindan son
siirini okuyor; pek anlayamiyorum. Sairlerle konugmak
demek, alkolle derinine bulugmak demek. Hele yanlari-
na bir gazeteci, bir tiyatro sanatgisi, bir ressam, bir de
TRT kovulmugu katilmigsa... Sahici demokratlardan, di-
since Ozgirligini savunanlardan olarak, silahlarimiz
TBMMye dogrulttuk. Fakat asla TIP’ten sonraki tek umut
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19131imiz Ecevitimizin parti bagkanlhigina olamasa bile, tek
bagina Ecevit'e EVET, biitiin CHP’'ye HAYIR. AP defterini
bizler zaten ‘zimnen’ ¢oktan kapamig bulunmaktayiz. De-
mirel icin ti derinlerimizde saklanan yumusak bir koge
olmaly, bir sefkat; onun kendine has telaffuzuyla oynama-
y1 sevmekteyiz

Veysel'in Guneydogu iklimine derin hasreti olmasa,
Demirel'in ‘Siili’ den ¢obanligina ithaf, siirlerinin en gi-
zelini yazmasina yetip de artacak. (Aman duymasin, be-
nimki yine sezgimin kuyruguna tutunmaktan ¢ikma boy-
le bir yalan iste.)

Veysel, Vecihi, Gokhan, Metin, Nur Subagi ve benden
ibaret meclis toplantimiz affa EVET dogrultusunda siiriip
giderken Vecihi, “Bana bir dakka” deyip kalkt;; hemen
oracikta, yanmibagimizdaki duvara asih telefonun bagina
gecti. Biriyle heyecanh heyecanh bir gseyler konugmakta;
arada kulagima ‘Evet’ deyin, kars:i taraf oylanim kazanin,
af i¢in Evet ¢iksin. Adalet de boyle diyor, Adalet iste, Aga-
oglu, evet o...” Yiizinde mutlu pinltilarla donip geldi,
yerine oturdu. “Tamam, 141, 142’den yatanlara af umudu
var...” Allah allah! “Vecihi, kiminle konugtun sen?” “Canim
iste Barig’la. Oras1 da CHP sekreterine bildirecek.”

Hay allahim yarabbi; yazardan sayilmaya baglandiy-
sak baslandik, nasil olur da ben, hem de baskasinin ag-
zindan bir parti Giyesiymigim gibi demeg¢ verebilirmigim?
Sunu soyle yapin, boyle edin diyebilirmisim? Son segim-
lerde oy bile kullanmamugken... Kavga giiriiltii. Linet,
kiyamet. Ofkemi aklibas1 yerinde Gokalp'in zerafeti bile
dindiremedi.

Dirik’i 6limden beter halde terkettim. Son zaman-
larda yine ilk romanimdan olma yeni bir tanigim var.
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Kardesi de icerdekilerdenmis. Ayli. Bu tanigiklik ondan
gelen bir mektupla basladi. Sonra cicekler, telefonlar,
davetler... Alundan kalkilir gibi degil. Cok verici, fazla
vefali bir okur. Boyle gidiyor bu is. Ona gittim; olmadi.
llgisi fazla bir okurun kucagina yangelmisim gibi hisset-
tim kendimi. Bir kosu eve geldim. Oldu. $imdi arabali
Bayram’ araba vapurunda zengin koca pegindeki mani-
kiirci kiza nasil dovdirebilirim acaba’nin pesindeyim.
Bu da ucuz bir motif. Cok ucuz. Bagka tiirli de olmuyor.
Karsilikh birbirlerine siir sarki okuyacak degiller ya! Bu
bile olmaz.

lyi o zaman; birak. Vapurun saticc adamini, 6zellikle
onun mal satma ‘edebiyatint’ yazarken, keyfin yerindey-
di pekila.

Takildim iste; ne yapabilirim?

TV. Program:: 21.08 .....

1k kursun (belgesel): $ehit gazeteci Hasan Tahsin’in
hayat, film, fotograflarla
anlatilacakmus.

21.57...... Avrupa sampiyon kulipler
final kargilasmasinda:Bayern Miinih
ile Atletico Madrid arasindaki
karsilasma naklen veriliyor.

Zur, kapr zili. Cirt cirt. Kilit agildi: Adaleect!

.0

Halim’den bir strpriz. Tam zamaninda geldi; yoksa
geceyarist ylriyisime ¢ikacaktim.

Acele birgeyler atistirdik. Dus, bir bardak bira, taze
marul. Kati yumurta... (Bizim yemeksiz zamanlarimizda
geleneksel bahar yemegimiz. Milli Moni.)
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Halim simdi mag¢ naklini izliyor. (Bu da gelenek-
sel,ama gayn milli. Sivil. O mag izlerken ben c¢alisma
odama vicdanim 6yle rahat kapaninm kiiii!)

Gelgelelim, Duriik’li gunin yorgunlugu. Vecihi'ye
yiklenmenin tzintisi. TBMM’ye karsi ‘aydin sorumlu-
lugu’ motorunu habire duvara ¢arptirmanin yarattif ser-
semlik. (Geleneksel evrensellik.) Bitkinlik. Yataga. Uyur-
san unutursun.

Bayram da zaten, daha koyiine varamadan Balkizy-
la bir tarlanin hendeginde tepetaklak gelecek. Mercedes
yildizin1 ¢aldirmakla bitmez ki bu is.......................

.0

Alanya, Haziran ’74

Ben buraya gelmeden 6nce Istanbul’dan ‘yaymevim’
Remzi Kitabevi beni kutlamisti.

Romanin iyi gittigine zarif bir isaret de su: “Oyki ki-
tabimiz1 Agustos 15’ten 6nce bize teslim edebilirseniz bu
yilin sonlarina dogru ilk basimini yapabiliriz” diyorlar.

Nejat Ebcioglu Bey’le Erol Bey sahiden tegvik edici
davraniyorlar. Ne diyebilirim? I¢im rahat; yazarken tela-
sa falan hi¢ gelemem. I¢imin akiginin emrindeyim. lyi ki
yedi hikdyenin yedisi de yazilmis durumda. Burada ‘Bi-
leyici’ ustiinde yeniden durdum. Biiyiik kentin yeni zen-
ginine de birazck insani zaaf katmak istedim. ‘Duvar
Oykiist'niin i¢ sesini denetledim. (Bunu miizikli bir
oyun gibi gbrmeye basladim.) ‘Sen de Sor’ kendini ken-
di yazmig bir hikdye zaten, bicimine yakisiyor. Ancak
Ankara'ya déniince ‘Giin U¢ Dakika’yr aym: mekini so-
luyarak bir kere daha elden gecirecegim. ‘Adi Suglu’ ta-
mam gibi.
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‘Ozgiirliik¢ii’yii hild ne atabiliyor, ne satabiliyorum.
‘Duvar Oykiisi’, bu destan burda bitti, duygusu verme-
meli. ‘Yiksek Gerilim’ kitabin ilk gozagnsi. ‘Fikrimin In-
ce Gult’ roman:i gibi bende olmayan, olmadigini sandi-
gim yerden figkird1. “Yiiksek Gerilim’ yuksek gerilim ola-
rak kalsin. Adini kitaba verdi. Toplumsal gergekgilik vit-
rini icin cesitli dmekler. Bakalim ‘ille de bizden otekiler;
toplumun meliliyle yanan alevin 15131" demeye getirigler
dost mu olacak diisman mi1 bunlarla? Ben de kendi anla-
yisimla yaktigima gore bu fenerleri, bakalim...

..D

Temmuz-Agustos

Gintbirlik yazacak hicbir seyim yok. Olsa da, ‘yok-
musa’ getirebildim. Alanya,Yesilkoy’de biz uyurken cam-
dan evin icine kadar girip basucumdaki ¢antay: kapip git-
mis hirsiz biryana, Incekum’un upuzun piril kumsalina iri
iri TIT imzal, ‘savas var - savasa hazir ol’lan dahi ‘olma-
mug'a getirebildim. Istanbul’da yasayan Giiner’in bizi gor-
mek lzere Ankara’ya ugramalanndan birinde ‘Anacigim
onimde evlilik gorinmekte’ demesinin ciddi mi, saka m
oldugunu anlama meraki da torpiilenmis olarak: Yiiksek
Genilim’'in sakin sakin gozden gegcirilip li¢ karbon kagidi
kopyalarindan birinin Remzi'ye teslimi gerceklesti.

Ankara yazlan nekadar giizeldir. Geceleri serindir.
Rahat ¢alisilr. Giinduzler senindir; yaratmak igin birebir-
dir. “Fikrimin Ince Gili"ni onaylayabilecegim bir hale
yola koyabilmis olma rahatligini hissediyorum.

Af, m1? Offt Hirsiza huysuza var da, 141., 142.’denci-
lerin ‘vatan haini’ olup olmadigindan haber yok. O’nlar
strekli basimizda: Demokles kiliclan bol'.. ‘Demok-
rat(ik) Senato’ya ragmen...
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Hikayeci Olmak

Kasim

Hikaye kitabim Yiziksek Gerilim ¢ikti. Umarim ‘kadin
oyki yazarlar’ mahallesinin kot komsusu bana da diig-
man kesilmez. Son bir iki yildir yeni yeni hikiyeciler.
Dergilerde her zaman varlar, ama bu siralar ¢cogu kitap-
lanmig durumda. Cogu ¢ok taze. Yeni yaklagimlar.

Ben Sevgi Soysal''n Tutkulu Percem’inde bu yeni
esintiyi alnimda hissetmigimdir. Yeni Dergi'de Tank ve
Cocuk dykiisti ¢iktign zaman sanhp 6ptiim onu. Oykiide
hayli verimli bir donem. Ozelikle son iki ii¢ yildan beri.
Flruzan da iyi. Cok da oviiliyor, ama Sevgi'nin muzip-
likleri, dramin altindaki ‘fiyesta’ onda yok. Daha iyi. Her-
kes kendine mahsus. Tekrar yok. Cogaltmacilik yok. Yi-
ne ‘Oyki’ deyip duruyorum. Artik bu boyle yerlesti. Be-
nim dilimde bikdye’'nin yeri hila daha biiytk ve saglam.

Yiiksek Gerilim yayinevinin umdugu tarihten biraz da-
ha gec¢ cikti. Kapak nedeniyle olmug bu gecikme. Remzi
Kitabevi'nin roman, hikiye kitaplarinin kapaklarini kimin
yaptig1 belli olmuyor. Benimkilerde bir naiflik var. Hani
sanki geng bir resim 6gretmeni 6grencilerine resim dersi
verirken ortaya ¢ikan ‘konulu’ resimler gibi. Roman ya-
zarlarina ‘romancr’ denmesine alisgamadan, simdi kendim
de ‘hikdyeci’ oldum. Bu ¢argi esnafinin igledikleri ise go-
re Gnvanlanmas: gibi bir sey. Mutlaka ordan galat.

Aralik

Y1l Ataol Behramoglu ve kardesi Nihat'la tanigarak bi-
tiyor. Guzel bir baglangic. Bana Metin Altiok’un arkada-
s1 olarak geldiler. Geng sair ve yazarlar. Yeni bir dergi ¢1-
karacaklarmis,

271



Bu iste birlikte olup olamayacagimizi sordular. Ken-
dileriyle hem diizen hem de edebiyat istinde uzun
uzun konustuk. Olmeye Yatmak onlarin da bastaci ol-
mus. Genglerle bulugmak ne giizel. Anladigim kadanyla
Ataol Rus edebiyatimi iyi tamyor. Bitirdigim fakiiltenin
Rus dili ve edebiyati boliimiinde okumus meger.

Metin Altiok benim ilk hikiye kitabinin kapagin yap-
may: istemisti; fakat ben yaynevleriyle ressamlar, grafik-
ciler arasinda iligki nasil olur; bu isler nasil yirir, hig bil-
miyorum ki. Metin siirekli el resmi yapiyor. Sikilmig par-
maklar. Bogum yerleri. ..

Abidin Dino etkisinde sanki. Tiyatro kulisleriyle epey
deneyimim var, yayin diinyasiyla hi¢. Cagaloglu'ndan kor-
kuyorum.

Y1l geng yazarlarla tanigarak giizel bitirdim, fakat Be-
kir Yildiz'la kapigarak koéti baghyorum. O, yazarlar sen-
dikamizda epey faal. Dayanisarak yazar haklan koruna-
cak. Ee: “Yayinevinden bir telif hakk:i dneriyorlar; kabul
edip etmeyecegimi soruyorlar; telif hakk: olarak ne iste-
mek gerekir Bekir?” diyecek oldum. “Ne verirlerse kabul
et. Kitabin1 bastilar ya. Bu buiyiik kazang.”

“Sen Oyle mi yapiyorsun?” “Sen bana bakma. Ben si-
rimden kazaniyorum.” “Simit gibi yani, 6yle mi?” Bu da
benim hmnzirhgim tabii. Giilecegine beni azarlads, gitti.

Cagaloglu’na yabanciyim. Oralarda gurbete dismiis
gibi irkek ve tedirginim.

Fakat yillarin aylan giinleri bundan ve burlardan iba-
ret degil ki.

Annem “Hikayelerini ¢ok sevdim, yine yaz” dedi. Ne
giizel! “Oykiilerini” demedi.

Kendime verdigim s6zii, anneme de verdim: Yeni yil-
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da ‘Yiksek Gerilim’in devami olacak hikidyeyi yazaca-
gim.

Cok istiyorum bunu.

1lk siirlerimi yazdigim zamanlar nasilsam 6yleyim. Ama
zaman o zamanlar degil
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'76 Yaprakdokimi

30 Kasim

Bir koseye Askim ve Baskaldirim Ankara, diye yazmu-
sim. Istanbul edebiyat ¢evresinden kulagima c¢arpanlar
bikkinlik verici. Ankara’yr seviyorum. Sanki burasi dup-
duruymus gibi.

Yine de burda sanat¢i sanatgyi, yazar yazar kirletme-
yi ayip sayar. Vurulursa, orasi burasiyla askeri darbenin
gelis-gidislerinin ¢izmeleri altinda hep birlikte ezilir. Fe-
sati gormezden gelmelere yatkin degildir kanisindayim.
Biytik sehir kalabalik sanat edebiyat ortamindan esinti-
ler nedeniyle sasirmus; yaniliyor olabilirim.

.0

Toplu ¢aligma isteyen tiyatro sanatinda, oyun yazari
sifatimla bagima gelenler DT’nin keyfi uygulamalarina
kargt durmam, Kuiltiir Mistesari’'nin sansiiriine boyun eg-
memem sonucu, oyunum apar topar sahneden kaldiril-
mus, bir daha da yazdiklarbma donulip bakilmamis ol-
masi... Burda oyanan bir iki oyunun, Istanbul Sehir Ti-
yatrolarrnda sahnelenip yankilanmalarindan sonra; ora-
dan aktarma. Oyle degil mi?

Ankara’nin aydin takimi, Istanbul yabanc kolejlerin-
den zorunlu akmalar harig, desise-diimen bilmezler. Bi-
rokratik makam hirslarini yiizlerine vurmak ise zor degil-
dir. Demirel gibi fizigi, ofkesi, edisi bidusi ortadadir;
karikatiire gelecek kadar. Siili’yu sirtinda ¢oban kavalci-
sinin ‘digerkimhgy ile tasiyabilecek kadar; miitebessim.
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Ankara c¢ok fazla ve ¢ok degisik kiiltirlerden olma,
burnu biyiik, tepeden bakar ‘yamama yorgan’lardan de-
gil. Ecevit halkint DTCF damarina vefa ile zerafeten sev-
di, Baskent'i idareten, kendinden olma siiri ise temelin-
den. Bagkent sanatini1 orasi burast demeden birtek o ve
partisi korur, korursa. CHP’nin mayasinda hemgehrilik
yok ki. Ama ‘Batulilik’ var. Gogerse Dogu-Bati ikileminin
bugiinki sorunlarina ayak uyduramamaktan, degisimle-
re yanit getirememekten goger; bu da 6yle Menderes
DP’sinin ‘gogertilmesi’ gibi olmaz herhalde.

¢.)

Bu yilin icinde giizel bir degerbilirlikle karsilastim.
DTC Fakiiltesi Tiyatro Arastirmalan Enstitiisi’nden, haf-
tada birkag kez orada ders vermem onerisi geldi. Once-
ki yil Tark Dil Kurumu'ndan, ¢ kisa oyunumun, Yanki
Yayinlarr'nda ¢ikan Ug Oyun kitabina Tiyatro Dil 6dili
verilmesinden sonra oldu bu, ama oradaki 6grencilerin
‘tez’ ¢aligmalarindan tartigmaya agik bir seyler yaptgimi
hissetmistim. Oneriyi yazik ki kabul edemedim. TRTye
verdigim 17 yilin hesabini yazarligima heniz 6deyebil-
mis degilim. Hayatim okumak ve yazmak olmali. Cok is-
tedigim bu olanag! yaratmak yetmiyor, korumak da ge-
rek. Kisalan saymazsan, son yazdigin oyunlardan Kend-
ni Yazan Sark: gegen ayin basinda yine Istanbul Sehir
Tiyatrolar1 Fatih sahnesinde oynandi. Sonug iyi ¢ikt
Oraya gidip gelmeler sirasinda tiyatro kadrosunun sol
anlayigda birbirlerini yoksayacak kadar bolundigiini
hissettim. Oysa egemen sistem belediyesi, bu geng¢ ve
degisimden yana kadrolarn ‘hizaya getirme’ ugrasi icinde;
kulaklar dikilmis beklemekte... Oyundan sonra, yonet-
menin istegi Ustine izleyiciyle yazar arasinda bir soylesi
gerceklestirildi. Oyuncular, izleyici, yazar.
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Oyun Ustiine sorular yanitlaniyor. )

Hepimiz i¢in yararh bu ‘alis veris’ sirasinda, uziilerek,
hattd kahrolarak aklimda kalan tek sey su oldu: Seyirci-
lerden biri parmak kaldinyor, ayakta. “Sorum yazara ola-
cak” diyor.

Yagiz bir delikanli. Saglan kisacik kesilmis, ylzu tras-
siz. Elinde bir kagit. Besbelli sorusu bu kagitta yazili. Ses
hir¢in, hesap sorucu: “Bu oyunda yaghst var, kizi var,
anast oglu var, neden bu oglani devrimci gence yenilmis
gibi gosterdiniz? Ustelik bir de, s6zde iiniversiteden ar-
kadaslan bir kiz. (Elindeki notu zor okuyor, kekeliyor.)
Ne kiz ama! Burjuva. Ne isi olabilirmis bir burcuvanin
hakiki devrimci bir oyunda? Peki, is¢i nerde? (Kigittan
tane tane): Isci sinifindan tek is¢i yok bu oyunda.(yum-
ruk havaya kalkiverdi:) Kahrolsun burcuva!”

Seyircilerden giiliismeler isittim. Uzgiinim. Cok iiz-
gin. Elindeki kigit ona bu salonda okusun, ‘bu yanin
devrimciligi’ gbzden diigsiin, ‘Ote yana’ gegilsin diye ‘bi-
lirkisiler’ tarafindan verilmis.

Cocuk sistem degissin istiyor, glizel. Devrimci ‘kahra-
manlardan olmak istiyor’, koti.

Cok ham daha. Bos alanlar kullanihyor. Giilmek aci,
yutmak daha aci. I¢imi terore ugramighk daglanmasi,
yangini sariyor.

“Oglum, sanata sirtin1 donmisgsiin, sahneye kolay
devrim gozliginle bakmigsin; sorunun simdi surda, kisa
surede bir cevab:1 yok. Genglik namusun i¢in dosdogru
soyle: Bu not sen bu oyunu burda gérmeden 6nce yazil-
mis; Onyargili bir emirname gibi. Bana 6yle geldi. Soru
onceden hazir; dogru mu, degil mi?”

Keske kosup terleyen alnindan 6pseydim. Yaniti: “E
tabii, n'olacak baska?’dan ibaret.
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Gen¢ yazanmiz Selim lleri, bana yakinhk gosterdi.
Ozellikle ilk hikdye kitabi Ankara’da, Ahmet Kiifli’'niin
Bilgi Yayinlan arasinda ¢iktiktan sonra arada sirada go-
rugebilmeye de basladik. Tirkiye Defteri dergisinin geng
kadrosuyla tanigmam taze bir nefes oldu benim i¢in. Fel-
sefe okuyormus, meseld Taylan Altug’un derinlikli yazi-
styla da tanigtim.

Istanbul’dan, ‘komsu dedikodularr’ seviyesindeki ‘ka-
din yazardan ‘kadin yazar’a hedeflenmis kirletme gay-
retleri disinda boyle edebiyat hayatini1 zenginlegtiren gii-
zel esintiler de var. Ama toplumsal ortam giderek gergin-
lesmekte. Hem de Bagkent’in seviyeli bir muhalefet sesi-
ne Ssilbastan’ kavustugu bir donemde. Cagdas Sah-
ne’mizde, aydin bir kankocanin yonetiminde kiiltiir ha-
reketleri bizleri sevindirip duruyor. Onat Kutlar emegi,
bir sinematek’imiz var. Ogrenciliginden beri tamdigim
Vecdi ¢ekip ¢eviriyor. Aziz Nesin, Vedat Turkali Anka-
ra'ya gelip tarigsmali oturumlara katlmiglar. Yilmazlikla-
nna biyiik saygi, derin hayranlik duydugum Aybars’tan
sonra TIP’in yeniden canlanisina 6nderlik etmekte. Bu-
rada Y#niyids adinda bir dergi cikiyor. Yazi iglerine Yal-
¢in Kiicik bakiyormus; onunla tanigtim. Siyasal Bilgi-
lerden. Planlama’da gorevliyken atilanlardan.

Genelgecere uymayan bir zekisi var. Onu tanidiktan
sonra ‘Yaramaz Zek3’ diye bir gey dilime takildi. Bir di-
ginde gecmesini tasarladiim, hattd adim adim planim
cikardigim kitabim ustiine ilk defa onunla konugtum.
(Romanin degisik kanallan arasinda burnum daha farkl
bir esinti arayis1 iginde de...) Arada sirada Yiriyise
yazdim. Hepsi Londra doniisimden sonra... Bu dergiye
yaz1 yazmam Onerisi Behice Hanim’dan gelmisti.
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“llginize tesekkiir ederim, ama ben edebiyat yaratisi
icinde olduguma gore giiniibirlik siyasal bir tonla yaza-
mam efendim” demistim. DTCF felsefesinden ustam:
“Kaleminiz ne emrederse onu yazin” demekle yetinmis-
ti. Buyruk, kalemimin beyninden kalemimin ucuna.

Dergiye yeni bir yazi gotirdigiim giin Yalgin elime
bir mektup uzatti. Behice Boran’a yazilmis, kendileri de
bana gosterilmesi i¢in ona vermis: “Yazilarimzin etkisi
artiyor, ¢unku kotileniyorsunuz” demisti tebessiimle.
Hemen okudum. Imzasiz. Fakat bu elyazisimi ¢ok iyi ta-
niyorum. O zamana kadar bana yazdigi ‘arkadas’ mek-
tuplan benimle. Yanilmig. TIP baskanina giden mektu-
bun bana gosterileceginin bir duristliik anlayis1 demeye
geldigi fikrinden yoksunluk iste. Mektupta kimligimle,
yazarlifimla oynanmakta, 6rgiite ‘en ustin solcu’ dirbi-
niinden gammazlanmaktayim.

Bir kisi o ruhun boyle tartugs gibiyse, on yillik bir ar-
kadashk boyunca, o kisiyle nasil kolkola gelinebilmis
olunuyor ki?

Dokiilen tek yaprak degil. Agacin biitiin yapraklan.
Yal¢in’a mektubu geri uzattim: “Kim oldugunu biliyo-
rum,; sizde kalsin.”

Simdi bu dokiimii yaparken biraz pismanim. Keske o
gammaz-nimeyi Oteki elyazilannin yanina ekleseydim.
lyi ama kendime bir de 6nemsizler torbasi agmam ge-
rekmisti.

.0

Ankara’da DGM'ye kars: sesler giicli, fakat egemen-
lerin kulaklan tikali. Demirel'in yegeni Yahya’'nin ‘haya-
li ihracat’ denen ihracat oyunlan strekli mangette. Dar-
be Anayasa’si dedigimiz dedik, yaptigimiz yaptik sedala-
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niyla bestelenmistir, yankilanmalan da bu bestenin yan-
kist...

Bunlar ve yakinlanimizin hastaliklari, 6limler. Bitin
bunlar, yeni bir hikaye kitabi ¢alismasi yapmamu engel-
leyemedi; biusbiitiin koriikledi.

Militan sonrasi Halkin Dostlari. Geng sairlerimiz Beh-
ramoglu’larla giizel bulugmalarimiz da olmakta. Fakat
asil Sapkam Dolu (igekledeki hemen hemen toplu siir-
lerini okuduktan sonra, siir damarimi canlandiran Cemal
Siireya ile bulugup tanigmamiz da var.

Aradan epey zaman geg¢mis. Metin Altiok telefon et-
misti: “Cemal Siireya ile beraberiz. Size gelmek, tanigmak
istiyor” dediydi. “Gelebilir miyiz?” “Tabii. Hay hay.”

Flsun yanlarinda, ¢ birlikte geldiler. Zaten i¢misler;
ickiler icildi. Ne i¢cmistik sahi?

O aksamiustuni bol bol siir i¢misiz gibi hatirfliyorum.
Haddimi bildim; hani sifa arayan hastalar gibi, bir dok-
torla tamgir tanismaz tedavi edilmesini isteyen kimseler
vardir; onlar hep aklimda. Cemal Siireya’ya “Bana bir si-
irinizi siz kendiniz okuyun” falan demedim. Tenor'u, ba-
riton'u yemege ¢agiranlar arya soyletirler; taninmis bir
piyanist bir arkadasinin yanisira ¢ikip gelmisse, hemen
ondan oteki davetliler huzurunda bir piyano resitali iste-
nir; o 4n bogazlaniyormus gibi olurum. Metin kendiligin-
den, bu huzursuz durumu ortadan kaldirds; bize yeni ye-
ni yazdig1 Gezgin siirlerini okudu.

Peki nasil oldu da, sapkam cigekle dolmaktaymis sa-
nirken cicek petalleri sararip soldu?

Cemal Sireya, yeni yayinlanan roman ve hikaye ki-
taplan tstiinde hasbihal sirasinda:

280



“Size bir sir agiklayacagim. Vecihi sakin duymasin, Ti-
muroglu. Sakin bunu yiiziine karsi sbylemeyin. Olmeye
Yatmak ustine Barig'ta onun imzasiyla ¢ikan yazilan as-
linda ben yazdim” demesin mi?

Saaarrrr! Basimdan asagi kaynar sular. Sairligi bana te-
miz, bakiml gelmis, kendisinin deyisiyle Asklar da ba-
kim ister/O0grenemedin gitti incisini dizmig bu adam nasil
bir sey acaba? Boyle bir sey mi, muzip mi, deli mi, hain
mi?

Cevap aramaktayim. Derken:

Sen de kendi kendine ve kendi icine, Adam gider, sa-
ir kalir, incisi doktirdin ya... Fakat sahiden; benim bir
romanim ustine yazdigi yazilara neden kendi imzasini
atma tenezzilini gostermedi ki? Tenezzilstzlik ma,
yoksa Vecihi Timuroglu arkadasiyla ense-tokatlk hali
mi?

.0

Bir yil sonra,yazilacak o kadar ¢ok sey varken oturup
bunlar yazdim. Aydinlik umudunu 6rten karanliklar. Ye-
serti derken dokulip duran yapraklar...

Biitiin bir 6gleden sonram boyle mi bitti. Nasil?

Yasiyorsun.
lyi misin?
Buyrun oturun.
Kiminle konugsuyorsun?
Soyle gitmesin.
Soyle kalksin.
Kime soyliiyorsun?
Giilsene.

Bitan gaz bitmis. Kapiciya sdylemeyi unutma. Siit de

soyle.
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26 Aralik ’76, Pazar

Babam Kasim ayindan beri hasta. Bayram ziyaretinde
bizi dimdik karsilamisti.Beyaz saglan pinl pinl, takim
giysileri icinde konuklan kargilamaya hazr; bizlere he-
men naneli likor ikram edigiyle de her zamankinden ya-
kigikli. Ancak, konugmasinda bir tuhaflik var. Dili don-
miiyor gibi. Icimden siddetle 6yle geliyor; ikide bir kal-
kip kucakliyorum onu. Baba iyi misin? Nasil? Babacigim,
bugiin her zamankinden yakisiklisin. Gelsinler tabii. Bu-
yursunlar kizim, otursunlar.

Oysa yeni gelen kimse yok.

(...) Gunlerdir zaman bizi gudiyor. Babamla anilar
sokin etmekte...

O giizelim adam ansizin yataga disgti. Dili tutuk. Bu
tutulma durdugu yerde duramaz babami fena etkiliyor
olmaliydi. Uzandigy yerden firlayip kendini disanya, bir
yerlere atmak istemekte.

Boyle hastalari hastane almazmus, zaten annem de
vermek istemiyor. Gunlerce uyumads; hep baginda. An-
nemi bir odaya kitleyip nobeti devraldim. Babamla tanig-
tm.

(...) Ve Giner. Diiginmekten mi kagiyordun, yoksa
sahiden atlattimiz m1 bu kanser bocegini sanmaktasin. At-
latldigina bir inanabilsen!

Babamu bundan t¢ giin 6nce topraga verdik. 21 Ara-
lik sah sabahi, saat 11.45'de 6ldi.

Annem, bir gen¢ kadin ¢ocuguna nasil bakarsa, 52
yillik kocasina dyle bakti.

Giner Istanbul’dan geldi. (Cenazenin morgdaki tanik-
Iig1 ona diismus nedense. Yoksa kendisi mi istedi bunu?)
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Carsamba giinii Cebeci Mezarlig'nda babamin ustiine
karla kangik buzlu toprak atilirken buzlu toprak benim
tistime atilyormugcasina tigidim. Cok tgtidiim.

Derken annem, cenaze donisiinde evde, bir kose
koltuguna oturdu. Bagsagh ziyaretlerini kabul ediyor.
Helvalar pisiyor, hatimler indiriliyor. Ayhan’in yapilmasi
gerekenler bilgisi olmasa, yandik. Babamin onuruna say-
gida bol kusur iglenecek.

Kim artik son aylarda universite kapilannda vurulup
vurulup diigen genglerden, kim Van depreminde ayazda
kalan, bitiin bir ailesini toptan ve dninda kaybediveren-
ler ardindan un helvasi yapilmadigindan s6z agabilir?
Mezarlan neresi? Dualanim kim etti?

Teyzemlerden her seferinde biri annemde yatiyordu.
Bu gece onlardan biri yok. Annemle kaliyorum... Yine
bir pazar gecesi. lki hafta 6nceki pazar gecesi de bur-
daydim. Babamla...

Annem, c¢ocuklanndan birinin, en bagta tabii kizinin
evinde kalmayi kesin bir bigcimde reddetmis bulunuyor:
“Ben evimde olmay: severim.”

C..)

Daha ti Kasim ay1 baslarinda Vecdi Sayar'in dizenle-
digi bir turla, bir grup arkadas Moskova'ya gitme prog-
rami yapimugti. Halim tura katlmaya benden hevesli.
Buna sevinmistim tabii. Sovyetler'in Balkanlar'daki ‘em-
peryal istilas’ beni onlarin ‘sol Cumhuriyetlerinden so-
gutmustur; zaten yeni yazarlann hemen hig ilgimi ceke-
medi. Hem Kirgizca, hem Rus¢a yazan Kirgiz yazar Cen-
giz Aytmatov, omuzlarimizda taginmakta.

Sukiir ta gerilerden elimizde kala kala Cehov, Dosto-
yevski, Tolstoy’lar kaldi. Ehrenburg’un ortaya ¢ikiverigin-
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de ise, nasilsa soguk savag planlari gormekteyim. Lenin
odili sahibi Kazak-Sovyet sairi Olcas Sileymonov’un
kendilerinin Tiirkge kokenli dillerinin Rusga altinda kas-
ten yokedildigi istiine bir inceleme kitab1 yazdi, diye
odilinin elinden alindigint bir yerlerde okumugtum.
Cok irkiltici geldiydi bana. Gidersem Alma-Ata'ya gide-
mem ama, kendisiyle goriigebilmeyi istemekteyim. Ciin-
ki ne olsa biz, siyasa adina gore gore siyasal baskilar,
kitap toplanmalar, yasaklar falan gérmus bulunurken,
yukarda, Sosyalist Rejim Cumbhuriyeti'nde oyle degildir
saniyorduk.

Havayi yerinde ve derinine koklamak gerek. Genglik
ciklet ve blucin pesindeymig! Oyle mi acaba? Gézlerinle
gormelisin. Gitmelisin. (...)

lyi de babamin kaybindan sonra, sicag: sicagina an-
nemi nasil birakacagim?

Program yapilmis. Arada yazarlar sendikasi, yazigma-
lar, 6demeler falan olmus bitmis.

Mantikli ol. Annen icin Serpil'e kendinden ¢ok giive-
nebilirsin. Ayhan’in karisi, annemi babami nerdeyse ken-
di 6z anne babasi bilmistir hep. Serpil'e giiven.
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1977

Moskova Ve....

1 Ocak 77

Diin Aeroflot'un llyisin’iyle Istanbul’dan kalkip Mo-
kova'ya (Moscka) inildi. ASA’nin —Ankara Sanat Akade-
mi— ya da Ajans grubu 20 kisi. Aslan Bager Kafaoglu cif-
ti, Erkman’lar, Mihendis ¢ift Evren’ler... Mis gibi aydin
insanlarimiz. Genelde pek yabanisindir, fakat onlarla he-
men hi¢ minn kinnsiz bulusuverildi; her sey yolunda.

Inturist Otel'e yerlestirildik. Vecdi Sayar her zamanki
dinamizminin en u¢ noktasinda.

Herkes saka yollu, odalarinda dinleme var mi, yok
mu, diye okulculuk oynamakta.

Aksam, degisik ulkelerden gruplann bulustugu ye-
mekle alabildigine turistik bir yilbasi1 gecesi yasandi. Ye-
ni topluca karsilastigimiz bu kalabalikta insanlarin tavir-
lan, giyinisleri danslari, kahkahalan kéyden kente gogiip
yeni palazlanmig bir sinifin tyelerine ‘hasmg’ gibi geldi
bana. Belki de votka, sarap ve sampanyayla havyar,
mersin fume, yumurtalar tstiinde pirildayan kirmizi hav-
yann da bol bol atigtinilmasindan, durmadan yenilip igil-
mesinden. Bir de kadinlar ¢ok gosterisli giyinmisler. Biz
de kendimize gore onlar arasindaki yerimizi aldik.

Batan Restoran. Burda da yumurta Gsti kirmizi hav-
yar, jole et ve... Flor sov. Biiyiik Noel agaci. Arka masa-

285



mizda Polonyalilar. Kargt masamizda Filistinliler. Fas'tan
gelen de var: Geng bir erkek doktor.

1 Ocak 1977, Moscka, 4.00

Inturist Otel:

Fas'dan gelme doktorda goziin mi kaldi nedir? Vot-
kadan bozgun kafanla, sabahin kériinde onun da sti-
ne not dismeyi ihmal etmemektesin. Olsa olsa, 1953'te
kimsiz kimsesiz Paris’e ilk ayak bastigin gece, kalacak
bir oda aranirken ertesi sabah Fas’a donecegi icin, oda-
sin1 bana devreden 6grencinin bu doktor olup olmadig-
n1 disinmekte bulunmaktasin. Sorbonne, dolayisiyla
Pantheon burnu dibinde, Cluny sokak...

Otel yonlendirme bilgileri:

Long —Distance Call

To order a call to any place in the world,

please dial this number:....271-91-03

Paris, Hotel Cluny'yi mi ¢evirsem Fas'in Dr. X'ini mi?

Halim, soyunmus dokiinmiis, dugunu almig: “Ne ya-
ziyorsun bu saatte. Yorgun degil misin?” Silkin bakalim.
“Bak bak bu otelde Beauty Salon da varmis.” Tipki New
York’un Hilton'u.

Ug saat uykudan sonra. Aymi giin, saat 2.00

Programa gore, kahvaltidan sonra troykaya binmek.
Buzlar arasindan gegerek kiirk pavyonuna gitmek. Er-
kekler bagina kirk kalpak, kadinlar Michele Morgan’a
yakisacak cinsten kirk sapka ve bonelere bakacaklar.
Troykada biisbiitiin tisinmiugtur.

Burdan bir kahve-lokanta: Café-Restaurant. Kirmizilar
giyinmis ¢ok sisman bir kadin herhalde Rus halk mizi-
ginden sarkilar-turkiiler soylemekte. Kendisi de piyano-
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da. Kocaman bir salonda kocaman bir salata yendi. Yine
votka yuvarlad:k, ¢ay ictik. Kagacak deligimiz: Cinku
hava ¢ok soguk. Isinmak 1dzim.

Bu arada 15 adet Rus Cumhuriyeti'nin pavyonlar: do-
lasildi. Tabii Kardeslik Cesmesi de: 15 halkin birer kadin
heykeliyle cercevelendigi bir cesme bu. 15 Rus Cumhu-
riyet halklarindan birinin votka-cay icilen bir salonda bir
agizdan sarki soyleyisleri. Kigkirtici bir simge!..

Burada en disuk tcret ..... 70 ruble

Ortalama kazang................ 1400 ruble

Ev Kirast .....c.ccooooeeeeiinnnnnn. Kazancin 1/6’s1=230 ruble civari.
1 Ekmek......cooooeiniinnnne 13 kapika.

Diger Ozet Bilgiler

Moskova'y1r kateden Moskova irmagi buz tutmus.
Merkeze yakin bir bolgesi, buz pateni bolgesi. Yeni yilin
ilk giind, tatillik buz paten danslari. Seyrine doyamadim.

Burda metro 1933'te 8 km.’lik tek hat olarak yapilmus.
Simdi goyle, her yone 151n huzmeleri gonderen giines bi-
¢iminde. Metro simdi 240 km.’ye ¢ikmig; yakinda bunun
bir misline ¢ikacakmus.

Rehberimiz Vera ay bi¢iminde pembe beyaz yiiziyle
sirinin girini. Turkgesi ¢ok iyi.

Metro’'nun merkez istasyonu Bolsoy’un altindaymus.
Bu istasyonun tavanmi porselenden sanat¢i figurleriyle
siislenmis.

Cehov'un burda oturdugu evi: Kiicik, kirmizi, —asi
boyali— iki kath bir ev. Genis bir cadde ustiinde.

Herkes bir kighk, bir yazlik iki ev sahibi olabiliyor-
mus. Kisi bagina 35 metre karelik evler.
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Buna banyo, mutfak, hela, koridor ve balkon dahil
degilmis. (Yanlis m1 anladin acaba?)

Artik herkes araba almakta da 6zgiirmus. Fakat dev-
let araba alimin1 denetlemekte. Planl satis. 20 milyonluk
Moskova'da ¢it ¢tkmuyor.

Bugiin hava —20. Temiz, berrak. Egzost dumani, baca
isi hakgetire. Merkezi 1sitma sistemi varmug. Her yer boy-
le midir? Peki ilk sabah biz otelden disan adimimiz: atar
atmaz el uzaup ciklet ciklet, blucin blucin... diye tuttu-
ran yeni yetmeler neyin nesi? Kapitalizmin kurbanlan
degilse?.. (Bu ilk gozlem, bizdeki sOylentilerle 6rtiigmek-
te.)

Yazar sendikalanyla, yazarlar, ressamlarla heniiz tani-
samadik. Vecdi bu tanismay1 gerceklestirmek Ulizere Ve-
ra ile Babayev'in pesini birakmamakta. Bakalim.

(Dun gece ‘long distance call’ notumu diiserken i¢imi
birden ‘Hanlar-Hamamlar’ diye bir oteller kitab1 yazma
hevesi kapladi. Aklima Edip Cansever disti.)

Rus halki ¢ok sakin, sessiz goriiniiyor. Bizim, yalanci
pehlivanlar gibi, sinirlerimizi, kafamiz1 géziimiiza tike-
tircesine kosusturmalarimiz onlara yabana sanki. Yor-
gunluk mu, teslimiyet mi, doygunluk mu? Hangisi? Kiirk-
cuye girilip ¢ikild1 ya, satict kadinlarin hepsi kalkik bu-
run, acik renk goz ve tenle ¢ok giizeller, sakinler. Satig
icin yirtinma, olmayani varmus gibi davranma halleri hig
yok onlarda. Evlerinde, eviglerinde nasillar? Cocuklar da
cok sessiz.

Bagns ¢qigns degiller. Oysa bu sogukta parklarda, eko-
nomik kalkinma sergisinde, kis festivalinde, sicak buhar-
lar sagan bir ytizme havuzu kiyilarinda, uzay sergi pav-
yonunda hep varlar. Kendilerine agik, yiginla olanak igin-
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deler. Kizaklarnyla, yayan ya da oyuncak troykalara da bi-
niyorlar ve hi¢ ¢iglik atmuyorlar. Avaz avaz “Anne suuu!
Baba buuu” diye bagnsmiyorlar. Cocuklardaki bu durgun
guzellik dikkatimi ¢ekiyor: Birer ¢ocuk tablosu gibiler.
Daha biiyiikleri metrolarda yanyana oturmus, kafa kafa-
ya vermis, seslerini hi¢ duyurmadan konusuyor, tartisi-
yorlar. Hepsinin sirti pek, karinlan tok goriiniyor. Kah-
valtda gosterdikleri 16 buutlu filmde Rus halkini plajlar-
da da gorduik. (Ya da gosterildiler.) Yerinde alinmig do-
gal seslendirmeyle. Dogal guzellik. Genis caddeler falan
yok, tek kibrit ¢copu bile.

Insana biraz yapayms gibi geliyor. Bana siirekli TRT
zamanlanmda Hong Kong’dan gecerken kaldigim otel ya-
kinindaki bir sinemada gordigim filmi hatirlatti. Mao’'nun
Kultir Devrimi Ustiine bir film. Mao’nun Kiiltir Devrimi
soylevi. Alanda kiigik biytik, kadin erkek binlerce Cinli,
bagirlarinda Kur'an-1 Kerim gibi tuttuklan kirmiz: kitapla
ona tapmiyor. Yanimda benden bir kusak oOncesinin,
Cumbhuriyet'in ilk okumus kadinlanindan elektronik mi-
hendisi Seniha Hanim da var. Baktim, hickira hickira ag-
lamakta. “Neyiniz var Seniha Hanim?” “Atatirk’in nasini
Dolmabah¢e’den ugurlarken hislerim neyse, Oyleyim.
Atatirk’e baghhgimizin ifadesi de boyleydi. Onun yoklu-
gunu duyuyorum yine. Halki Mao'yu bukadar seviyorsa,
ben de seviyorum.”

Insanlarin duygulanyla bukadar da oynanmamali de-

Peki plaj kentindeki goriiniimler buysa, burada Vec-
di'nin sirtindaki yelekli takim elbiseyi ¢ikartunip iki paket
Amerikan sigarasi igin satmaya kalkisan ruh hangi ruh?
Bir paket ciklete Lenin madalyas: satan ¢ocuklar da var.
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(Gel de ‘Sen Ey Kutsal Isikt yazma! Moskova Oncesi,
durduk yerde boyle bir hikdye kurmus bulunmaktayim
da..)

Her seye karsin, her metro istasyonunun i¢ duvarlan,
dehlizler, magaza giris ¢ikiglar Sibirya’'nin kirmizi, yesil,
sant damarh gizel mermerleriyle kapli. Tavanlarda kah
Ukrayna halkinin yasamlanini dile getiren desenler, Uure-
timi simgeleyen mozaikler... Tineller birer sanat galeri-
si. Boydan boya siralanmis heykeller. Devrim sonrasinin
‘moral egitimi’ bu besbelli.

Ismarlama sanat sarkar. Burda da sarkiyor. Ama 1s-
marlanmamus ‘sandifimiz’ sanatlardan da fazla degil.

Moskova, 2 Ocak

Sehir turu: Kizil Meydan. Kremlin Miizesi. Kig Festiva-

li. Ormanlik bir koskte ¢algili 6gle yemegi. Karlar buzlar
tstiinde oyunlar, danslar.

Gece
Bolsoy'da Anna Karenina balesi. Iste bunu gorebil-
mis olmak hayatin boyunca bobiirlenmeye yeter, degil
mi? Halim zaten balerinleri insan usti insanlar diye gor-
mekte.
Programdan memnun.

3 Ocak

Leningrad’a hareket. Eski baskent St Petersbourg. Ev-

ropa Oteli. Otelde 6gle yemegi. Saat 16.00'da St. Paul

Kalesi. Neva nehrinin kollari, aksam 1g181nin sularda ha-

relenmesi. Kalede hapishane bolimu kapaliydi. Yakin
tarihin tanigiymus, gorilmeye degermis.
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Baltuk’a dokiilen Neva nehri kollarindan birinde Auro-
ra gemisi. Devrimin bagladigini sinyalleriyle haber veren
tarihi gemi: Simdi muze. Dirbunler, yarisi yikik kipeste,
maun bir masa. Otele doniis. Bu gece, serbest gecemiz-
di. Tur arkadaslaniyla tiger beser gruplar halinde Nievski
anacaddesinde yurudiik, vitrinlere baktik. Bazi ditkkanla-
ra girip ¢iktik. Varugka almamaya gayret ettim. Fakat tiy
gibi hafif alti adet ¢ay fincani aldim.

Kelebek gibi ugtu ugacak porselenden. Karsima diz-
dim, simdi onlara bakiyorum. Halim TV’ye bakt, uyudu.
Yorulmusum. Aynntilar1 yazamadim.

4 Ocak, Sal
Leningrad. Hermitage Sarayr (kighik saray) Miize. Mi-
zeyi gezme. Dilinya resim koleksiyonundan en 6nemli
tablolar. Gezmekle, gormekle bitmez. Resim galerisinde
Ronesans donemi ile empresyonistlerden se¢meleri bir
glinin icinde gz mercegimden bellegime akmasi, silin-
mez bir etki altindasin demeye gelmekte. Biz kadinlar,
¢arlik Rusyas: Ust tabaka kadinlarinin kilik kiyafetleri, tu-
valetleri, mansonlu mantolari, bas sisleri, ¢canta ve taki-
lar1 cevresinde doniip durmadan edemezdik. Oyle oldu.
Daha sonra bir otobiis turu yapildi. Sadko lokantasinda
yine bol bol yenilip i¢ildi. Fazla soslu et vards; geyik etiy-
mis. Yiyemedim. Sebze diye bir sey goriinmiiyor. Sebze
yemek icin Azerbaycan’a gidenler olurmus. En iyisi Da-
nimarka’dan isli balik. Helsinki'yi elimizi uzatsak tutabi-
lirmisiz. Ben de Can Yicel ¢evirisinden Lenin Peters-
burg'da kitabini bol bol hatirlamakla yetindim. Otel oda-
mizdayiz. Saat yine geceyarisini gegti.
Yarin Lenin Kiltir Merkezi'ndeyiz.
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Leningrad, 5 Ocak,

Berioska, dolarla aligveris edilen diikkkdn demeye ge-
liyormus. (Kara para, demeye de gelmekte mi, bilmiyo-
rum...)

Biitiin giin Berioska’lar dolagildi. Aslan Bey’in esi gi-
zel bir kadin, kiirk kalpak ona ¢ok yakigiyor; onlardan
aldi. Ben de tabii islemeli Rus sali. Rus oyunlarinda ka-
dinlar hep sallara sannirlar; filmlerde elbette. Acaba sal,
ellerini nereye koyacagini kestiremeyen oyunculara bir
kurtulus yolu mudur, diye digsindigim ¢ok olmusgtur.
Oysa, bu bir yasama bi¢imi. Gelenek. Yine de boyle sag-
ma sagma bir seyler geliyor aklima. Dayanamadim,va-
rugkalarin bir kiiciik bir de orta boyundan iki adet de
ben aldim. Serpil’e armagan. Gergi irili ufakli Eyfel kule-
si maketleri gibi her yana yayilmakta bunlar, ama olsun.
Icinden igigce ka¢ bebek ¢ikacak merak: bir 4n igin olsa
da, yeter. Anneme bir masaortisii. Kiyillarina piskdl ta-
kayim derken oyalanir belki.

Az Once Lenin Kiiltir Merkezi'nde ‘Don Kazaklarr’
halk oyunlarini izledik. Ruslar dansetmek, bale yapmak
icin yaratilmiglar. Don kazaklan oyunlarini nekadar kiv-
rak, nasil da en kiigiik yorgunluk belirtisi olmadan miit-
his bir dinamizmle oynadilar. Balet Nureyev’in Paris'i ar-
kasina takmasi da hi¢ bosuna degil. Biliniyor. Ama anla-
mak bagka.

Moskova, 6 Ocak

Sabah saat 5'te kalkis. 8.30'da Moskova'ya donis.

Metropol Oteli. Sevgili rehber Ekber Babayev’e telefon.

Ogle yemegi, Ekberle birlikte otelde. Vera ile Nazim
Hikmet mezarini ziyaret.
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Hepimiz memleketten getirdigimiz birer avug toprag:
mezarina serptik. Defter var, birer cimle yazdik. Saat
17.00'de Ekber’le bulustuk. Kitapg¢ilar gezdik. Ekber Ba-
bayev Nazim Hikmet'in 6limune kadar son yillarda hep
yaninda, yakininda olmus. Bize anilarini nakletti.

Bir ara kulagima egilip: “Ndzim tam zamaninda 6ldi”
dedi. Sagkin bakisimdan anlamis olmali, ekledi: “Yone-
tim kendisiyle ugrasmaya baslamisti. Gozden diigmiuistii.”
Ne denir? Dilim tutuldu diyebilirsin. Gikim ¢ikmadi.

19.30'da tekrar Metropol'deyiz. 20.00'de radyodan Vic-
tor Yudin roportaja geldi. Roportaj biter bitmez Ekber Ba-
bayev geri geldi. Beni, Halim, Vecdi ve Tunca’nin kiz1 Ni-
san’t Nizim Hikmet'in evine, karis1 Vera'ya gotiirdi. Blok
apartmanlar. Devrimin ilk yillarindan kalma ‘toplumsal’
konutlar; diimdiiz suratli bloklar. Nizim Hikmet’'imizin
dairesinin bulundugu yapinin duvarinda bir levha. Ustiin-
de: Diinya Bang Odiili sahibi biiyiik yazar Nazim Hikmet
1952-1962 arasinda bu evde yasadi, diye yazili. Isikli pen-
cerelerden birine de Karagoz-Hacivat figurleri asilmus.
Golge oyunu. Yapinin avlusuna girdik. Arkadaki bir ka-
pidan asansore bindik. 3. kata ¢iktik. Sagdaki kapinin zi-
lini ¢aldik; kapt agilir agilmaz ustiime iri beyaz bir kopek
atladi. Bir cins Japon kopegi imis. Nezaketen ¢ikardigim
yiin eldivenlerden birini kapip agzina att1. “Kopek eldive-
nimi yuttu! Kopek eldivenimi yuttu!” telisimdan otiri
Vera'yla tanismam gargaraya gitti.

Nazim'in Sovyet agk: Vera, fotograflarinda gordigim
gibi, yine glizel. Uzun boylu, sarisin ama epey sismanla-
mus. Sar1 uzun saglarini arkasina biyik topuz yapmis. Su
yesili gozleri iri iri; tamam da aklim fikrim kopegin ag-
zindaki eldivende. Ya benim eldiven tarihe ge¢cmis bu-
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yuk sairimizin kopegini oldirirse?.. Vera'nin kulaklann-
da ayni1 gozlerinin renginde taslarla kipeler sallanmakta.
Ekber ayninti veriyor: Nazim Hikmet, kulaklan delik ka-
dinlan severmis. Bu deliklere kiipeler takanlari... Anne-
leri, buylkanneleri hep 6yle oldugu i¢in. Memleketimin
kadinlan kiipelerini hep delik kulaklara takarlardi deyin-
ce, Vera da deldirmis. Ekber sonradan oturma odasina
gecip kirmiz: fincanlarda ¢ay icerken anlatmakta bunla-
r. Kopek iri pengeleriyle bana saldirmakta devam edi-
yor. Kopegin adi Stapeno. Staphane’'in kisaltilmisi. Ant-
rede, yerde Kiiba hasirina benzeyen bir hasir. Hemen or-
da, Nazim'in odasinda duvara asilmis bir kilim. Kilime
cesitli bebekler, birtakim objeler iligtirilmis. Anisina my,
kendisine verilmis objeler mi? Kiigiik bir dolabin ustiin-
de kirmizi tasa (tugla rengi) oyulmusg busti. Camin
onlinde Vera ile Paris'te yanyana ¢ekilmis biyutk bir fo-
tograf. 1ki dsik. Bu odada ¢ok az kaliyoruz; yine, duvar-
lan gravirler tablolarla dolu oturma odasina aliniyoruz.
Kilimler, danteller, kti¢lik bir noel agaci, Abidin Dino’lar
—eller parmaklar, is¢i yuzleri donemi-, Avni Arbag’lar; at
figiiri, altinda Atlar Atlar... ve devami. Bir Fransiz res-
samdan giizel horoz. (Mualla’dan olabilir.)

Karsimizdaki bifede benim Berioska’da gordigim
cay fincanlan. Ustii giizel bir dantel 6rtiiyle ortiili biy ik
yemek masasi. Vera anlauyor, Ekber ¢eviriyor: “Nazim
sinemaya ¢ok diskindi. Bir giinde ustiste Ug film sey-
redebilir, gece de TV’nin basindan aynlmaz. Her seyi
seyrediyorsun; ne var her seyi seyredecek? dedigimde,
hi¢bir sey bir buguk saat bukadar budalalikla strdiiriile-
mez, mutlak iyi bir sey olacaktir, derdi. Her seyde mut-
lak iyi bir yan olacagina inanirdi. Bir seferinde Lenin Ti-
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yatrosu Genglik kolunun oynadig bir oyuna davet etti-
ler telefonla. O bir tiyatroya gidince biiyik olay olurdu.
Unii yiiziinden degil, seyrettigine kars1 gosterdigi biiyiik
ilgi ve heyecan ytiziinden. Ben bu oyunun iyi olmadigi-
n1 biliyordum. Gitmeye degmezdi. Bir kere o yazan ko-
ti buluyordum. Nizim, gel gitmeyelim dedim. Fakat o
cok iyi bir gey gorecegine inaniyordu; ¢cagnlmsti: Gittik.
Tahammilt gig¢ bir oyun; ama o nasil heyecanli, nasil
coskuyla, begeniyle izlemekte, gormenizi isterdim. Ne
oldugunu bilmiyorum dogrusu; ¢ok 6vdi gengleri. Be-
nim oyunda bir turli gérmedigim, anlamadigim bir y1gin
aynnt1, yenilik, anlaum giici sayip dokiyordu bana;
kendimden kuskulandim. Ben hi¢bir sey anlamamigim
demek ki... Ndzim ¢ok sevdigi bir seyi herkesin, biitiin
dostlarinin gormesini de isterdi. Telefonda ¢ok uzun ko-
nusur, gordiklerini ballandira ballandira anlatirdi da an-
latirdi. Onunla yasadikga tlkesi nasil bir tilke olmali aca-
ba, diye sik sik disinmusimdir.” Yasaklanmig, okun-
maz siirlerini okunur kilan insanlarin da yasadig: bir ul-
ke, diyecektim; kendimize pay g¢ikarir gibi olurum diye
sustum. Vera:

“Bu ev bugiin ¢ok kalabalikti. 70. dogum yildénimiu
icin televizyoncular ¢ekime, radyocular ses almaya gel-
diler. Roportajlar falan...” diyordu. Yorgunluk, evet. Ni-
zim'in Oliminden beri kimbilir kaginc1 kez, dinyanin
cesitli yerlerinden bu ziyaretler.

Kalktik, ama ya eldiven? Cikiyoruz. Vera elime islak
bir sey uzatti. Kopegin, giile giile anlaminda agzindan
Vera'nin eline ‘tukirdigi’ eldiven. Ben hayvanseviciler
sinifina girmem,; ezilmelerini, agliktan 6lmelerini, itilip ka-
kilmalarini istemem ama, dokunmay: istemem. Korkarim,
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ayrica igrenme huyum var. Koépegin agzindan ¢ikmug el-
diveni nereye koyacagimi gsasirmis durumdayim, ama tam
‘canim Nazim'in kopeginin salyasi, olsun varsin’ diye bir
teselli bulmugtum ki, Vera bu kopegi iki yil 6nce aldig-
ni sOyledi. Hay aptal kafam! 1962’de Niazim oldigiinde
kopegi zaten ¢ok ihtiyarmis; gidiciymis, gitmis...

Taptugimiz bir sanat¢inin hayatindan etkilenme falan
degil, biyilenme buna denir iste!

Ankara, 11 Ocak
Yiksek ates. Grip. Yatak.

12 Ocak 1977
Ustiime giydigim banyo havlusu beyaz iistiine mavi
¢izgili. Bagima sardigim havlu mavi istiine beyaz desen-
li. Hig sut icmeyen sen, licivert-beyaz-altin yaldiz karngi-
mu1 bir fincandan durup dururken siit icmektesin. Bunla-
rin bir araya gelisinden gizli bir tad aliyorsun. Bornoz
annemin Bursa’dan armagani. Bagimdaki ilk evlilik yilin-
dan kalma. Fincan Moskova'dan ve ekstradan satinalin-
ma. Gribe iyi gelir mazeretiyle toparlak konyak kadehin-
deki Calvados Londra doniisiinde Giiner'den Halim'e
gelme. Giiner Ankara’da. Hacettepe'de sik kontrol. Kara-
cigerinde gecen sefer ‘sezilen’ biiyime, habisin sigrama-
s1 degildir, umudu icgindeyiz.

Londra’dan gelen rapor burda da gorildi. Yeni bir
durum gorilmedi. Oglu Sinan sik sik annemde. Hepimi-
zin arasinda...

23 Ocak

Kardesimizin son kontrol durumu ¢ok iyi ¢ikti, der-



14 Mart 1977

Ocak sonunda Istanbul’dan Giiner'in sanat¢i arkadas-
larindan hem bana, hem Ayhan’a gelen telefonlarla temel-
den yikiddik. Ayhan hemen Istanbul'a kogup onu trene
koyup buraya getirdi. Her yan buz. Ugak ¢alismiyor. Kar-
desimizin bukadar ¢abuk ¢okusd...............

Hastalik beyinde metastas yapmis. Hacettepe'ye yati-
rildi. Ayhan'in 6zel gayretiyle emin ellerde. Yazarligim-
z1, oyunlanmizi taniyan Prof. Dr. Hisni Goksel, agik
davrandi: On bes ginlik 6mri varmig. Bugtin ilk hafta-
sinin sonu....

Igneler, kobalt tedavi...

Bagindayim. Buyik sinav.

27 Nisan
Bukadar. Ongériilenden fazla direnebildi. Bitti.

DAMILA DAMILA Giinler
I. Cildin Sonu
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