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RUYA KAYITLARI

Theodor W. Adorno Alman diigiiniir, sosyolog, miizikbilimci ve
besteci Adorno, gergek adiyla Theodor Ludwig Wiesengrund 11 Ey-
liil 1903'te Frankfurt am Main’da dogdu.

Yahudi bir garap tiiccar1 olan Oscar Wiesengrund ile Cenovali bir
aileden gelen ses sanatgis1 Maris Calvelli Adorno’nun tek gocuguy-
du. Theodor Ludwig Wiesengrund, annesinin kizhk soyad: olan
Adorno’yu kullanmay: tercih etti.

17 yaginda miizik elegtirileri yazmaya ve kendi bestelerini yapma-
ya baglad1. Frankfurt Universitesi'nde felsefe, sosyoloji, psikoloji ve
miizikbilimi 6grenimi gérdii. Max Horkheimer ve Walter Benjamin
ile dostlugunun temelleri 6grencilik yillarinda atild1.

1924'te felsefe doktoru unvanini aldi. Viyana'da Alban Berg ve Edu-
ard Steuermann’in yaninda miizik egitimi goérdii. 1930’dan itibaren
Frankfurt Toplumsal Aragtirmalar Enstitiisii igin ¢aligtr. 1931 yilin-
da Kierkegaard: Konstruktion des Asthetischen (Kierkegaard: Estetik Ola-
min Kurulugu) kitabiyla profesor oldu. 1933te Yahudi 6gretim iiyele-
rinin ¢aligma izinleri iptal edildiginde Adorno’nun ¢aligma izni de
elinden alindi. Adorno bunun iizerine 1934'te Hitler Almanya’sin
terk ederek ingiltere’ye gog etti. 1937'de kimyager Dr. Gretel Karp-
lus ile evlendi. Max Horkheimer’in davetiiizerine 1938'de ABD'ye
g0g¢ etti. Burada, Frankfurt'tan New York‘a taginan Sosyal Arastir-
malar Enstitiisii igin ¢aligti. 1947 yilinda Horkheimer ile birlikte
yazdag) Dialektik der Aufklirung (Aydmnlanmamn Diyalektigi) adh ki-
tab1 yayimlandi.

Savasg sonrasi tekrar Almanya’ya dondii ve 1950'den itibaren Frank-
furt Universitesi'nde profesor olarak gorev yapti. 6 Agustos 1969'da
gegirdigi kalp krizi sonucu hayatini kaybetti.

Frankfurt Okulu'nun felsefi mimarlarindan olan Adorno, yasadig)
yiizyila, 6zellikle de savag sonrasi Almanya’ya damgasimi vurmus,
zamaninin ¢ok 6tesinde diigiinebilen bir filozof ve sosyologdu.
Baglica yapitlari: Kierkegaard: Konstruktion des Asthetischen (Kierkega-
ard: Estetik Olamun Kurulugu, 1931; Dialektik der Aufkliarung (Aydmlan-
manin Diyalektigi), 1947; Philosophie der neuen Musik (Yeni Miizigin
Felsefesi), 1949; Minima Moralia, 1951; Zur Metakritik der Erkenntnist-
heorie (Bilgi Kuramumn Ustelestirisi), 1956; Jargon der Eigentlichkeit
(Sahicilik Jargonu), 1964; Studien zu Hegel (Hegel Uzerine Caligmalar),
1963; Kritik, Kleine Schriften zur Gesellschaft (Elestiri, Toplum Uzerine
Yazilar), 6liimiinden sonra 1970 yilinda yayimlands; Asthetische The-
orie (Estetik Kuram), 1970.

Seyda Oztiirk 1972 yilinda istanbul'da dogdu. Viyana Universite-
si Felsefe ve ingiliz Dili ve Edebiyat béliimlerinde lisans, Felsefe
boliimiinde yiiksek lisans yapti. Yap: Kredi Yayinlari'nda cogito
dergisi ve dizisi editorii olarak ¢alisiyor.
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Riiya oliim gibi siyahtir.
Theodor W. Adorno






Frankfurt, Ocak 1934

Riiyamda G.yle birlikte biiyiik, ¢ok konforlu bir otobiisle
Pontresina’dan, Asagi Engadine’ye gidiyoruz. Otobiis dolu ve
¢ok sayida tanidik da var: pek ¢ok yer gezmis olan ressam P. ve
yash bir sanayi profesorii ve karis1 da yolcularin arasinda. Ama
otobiis Engadine yolu boyuncadegil, memleketimin yakinlarin-
da, Konigstein’la Kronberg arasindaki bir yolda ilerliyor. Oto-
biis, keskin bir viraji alirken yolun sag tarafina gereginden fazla
aciliyor ve on tekerleklerinden biri bana oldukga uzun gelen bir
siire boyunca bir hendegin tizerinde asil1 kaliyor. Cok gezmis
ressam kendinden emin bir tonla, “Bu daha 6nce de bagima gel-
di,” dedi, “otobiis biraz daha boyle ilerledikten sonra devrilecek
ve hepimiz 6lecegiz.” Tam o anda otobis yolun kenarindan aga-
g1 yuvarlandi Sonra birden kendimi ayakta, G nin karsisinda
buldum; ikimize de bir sey olmamust1. “Seninle birlikte yasama-
ya devam etmeyi ne kadar ¢ok isterdim,” derken agladigimin
farkina vardim. Iste o0 anda bedenimin tamamen pargalanmig
oldugunu fark ettim. Oliim aninda uyandim.

Oxford, 9 Haziran 1936

Riiya: Agathe bana goriindii ve ¢ok hiiziinlii bir sesle soyle
dedi: “Cocugum, eskiden sana hep, oldiikten sonra tekrar ka-
vugacagimizi sOylerdim. Bugiin ise ancak sunu soyleyebilirim:
Bilmiyorum. -

Oxford, 10 Mart 1937

Riilyamda kendimi Paris'te, bes parasiz buldum; ama gok
sik bir genelev olan Maison Drouot’ya gitmek niyetindeydim
(gercekte Hotel Drouot ¢ok iinlii bir antika miizayedesi evi).
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Friedel'den bana 200 frank borg vermesini rica ettim. Beni hay-
rete diisiirerek parayi ¢ikarip verdi, ama soyle dedi: Sana bu pa-
ray1 vermemin tek nedeni Maison Drouot’nun yemeklerinin bir
harika olmasi. Gergekten de, goziim tek bir kiza bile ilismeden,
barda oturup bir biftek yedim; biftek beni o kadar mutlu etti ki,
biitiin dertlerimi unuttum. Beyaz bir sosla servis edilmisti.

Ayni gece, daha 6nce gordiigiim bir riiyada da Agathe var-
di. Bana g6yle diyordu: Cocugum, bana kizma ama; iki gergek
vadinin sahibi olsaydim Schubert’in biitiin miizigini seve seve
feda ederdim.

Londra, 1937

(“Wagner Hakkinda Deneme” makalesini yazdigim sira-
larda)

Riiyanin bir baghg: var: “Siegfried’in Son Maceras1” veya
“Siegfried’in Son Oliimii”. Manzaranin dekor olarak kullanil-
madig), aksine manzaranin ta kendisi olan olaganiistii biiyiik
bir sahnede gegiyor: Yaylalara uzanan yiiksek daglar1 andiran
kiigiik kayalar ve sik bitki ortiisti. Siegfried, simdi kim oldugunu
hatirlayamadigim birinin egliginde bu sahneyi andiran manza-
ranin iginden arka tarafa dogru yiiriiyor. Uzerinde yar1 mitolojik
yar1 modern bir kostliim var, oyun provasi igin giyinmis gibi.
Nihayet hasmini buldu, binici giysileri iginde bir figiir: gri-yesil
keten ceket, binici pantolonu ve kahverengi uzun gizmeler. Sie-
gfried bu kisiyle kavgaya tutustu; sakadan oldugu asikar olan
kavga sOyle seyretti: Siegfried yerde yatan hasminin tizerine
athyor, giiresir gibi yuvarlaniyorlar, digeri de bundan pek sika-
yetgi degilmis gibi goriiniiyor. Kisa siire sonra Siegfried onu her
iki omzu da degecek bigimde yere sermeyi bagariyor ve kazanan
taraf oldugu ilan ediliyor ya da iki taraf da bunu zaten biliyor.
Ama Siegfried hi¢ beklenmedik bir anda ceketinin cebinden kii-
ik bir hanger ¢ikartiyor; bunu cebine bir dolmakalem gibi, kii-
ciik bir klipsle tutturmus. Hangeri, oyun oynar gibi, olabilecek
en yakin mesafeden hasminin gogsiine sapliyor. Digeri ytiksek
sesle inliyor ve bir kadin oldugu anlasiliyor. Hizla kogarak ka-
carken, simdi kiigiik evinde tek basina 6lmek zorunda kaldigini,
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en zorunun da bu oldugunu séyliiyor. Darmstadt sanatgi koloni-
sindekilere benzeyen bir binanin igine girerek gézden kaybolu-
yor. Siegfried eslikgisini, biitiin malvarhgina el koymasi talima-
tiyla kadimin peginden génderiyor. O sirada arka planda Briin-
nhilde beliriyor, New York'taki Ozgiirliikk Heykeli’ne déniigmiis.
Dirdira bir kadin gibi, “Yiiziik istiyorum, giizel bir yiiziigiim
olmasin istiyorum; yiiziigiinii almay1 unutma,” diye eslikginin
arkasindan baginyor. Siegfried Nibelungen Yiiziigiinii iste boyle
ele gegirmis.

New York, Kasim veya Aralik, 1938

Rilyamda sunu gérdiim: Hoélderlinin adi1 Hoélderlin'mig;
ciinkii her zaman miirver [Holunder] agacindan yapilma bir fliit
calarmus.

New York, 30 Aralik 1940

Uyanmadan kisa siire once: Baudelaire’in muhtemelen
Delacroix'nin bir resminden esinlenerek yazdig: “Don Juan aux
Enfers” siirinde tasvir edilen sahnedeyim. Ama, siirdeki gibi
kasvetli bir gece degil; giindiiz vakti ve su kiyisinda bir Ame-
rikan halk senligi var. Kiyida iizerinde parlak kirmiz: harflerle
“ALABAMT” yazan biiyiik beyaz bir vapur iskelesi tabelas: var.
Don Juanin barkasinin uzun, dar bir bacasi var - bu bir feribot
(“Ferry Boat Serenade”). Baudelaire’in siirinden farkl olarak,
kahraman sessizce bir kenarda durmuyor - siyah ve mor renkli
Ispanyol kostiimii icinde, bir satig temsilcisi gibi araliksiz ve ba-
gira agira konuguyor. Igsiz bir aktdr oldugunu diisiiniiyorum.
Ancak atesli konugmalar: ve hareketleri yetmemis olacak ki, bir
kosede silikge duran Charon'u acimasizca dévmeye bashyor.
Sonra bir Amerikali oldugunu ve biitiin bunlara katlanamayaca-
g, bir kutuya kapatilamayacagini beyan ediyor. Kalabalik bu
acgiklamasin, bir sampiyona tezahiirat eder gibi cogkuyla kargili-
yor. Bir kordonun arkasinda duran izleyicilerin 6niinden gegerek
yiiriimeye baghyor. Urperiyorum, biitiin bu olanlar1 gok giiliing
buluyorum; ama asil derdim kalabaligin bize karsi cephe alma-
sl Bizim durdugumuz yere geldiginde, A. onu bagarih perfor-
mansindan dolay: kutluyor. Ne yanit verdigini hatirlamiyorum
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ama ses tonu hi¢ de dost¢a degil. Ona Carmen karakterlerinin
obiir diinyada bagina neler geldigini soruyoruz. A. “Michaela iyi
durumda mi1?” diye soruyor. Don Juan hiddetle “Berbat,” yaniti-
n1 veriyor. “Ama Carmen muhakkak iyi durumdadir,” diyeisrar
ediyorum. “Hayir,” diyor ama ofkesi ge¢mis gibi goriiniiyor. O
anda, Hudson nehrinden saatin 8:00 oldugunu duyuran diidiik
sesleri ytikseliyor ve uyanmyorum.

New York, 8 Subat 1941

Korsanlarin ele gegirdigi bir gemideyim. Gemiye yanlar-
dan tirmanarak ayak basiyorlar, aralarinda kadinlar da var.
Yenilmelerini diliyorum ve dyle de oluyor. Oyle veya boyle,
bir sonraki sahnede akibetlerinin ne olacagina karar verilmis.
Hepsi 6ldiirtilecek: silahla vurulup suya atilacaklar. Bu karara
karsi gikiyorum ama insaniyet namina degil. Kadinlarla goniil
eglendirmeden 6ldiirmek yazik olur diye. Bana hak veriyorlar.
Korsanlarin tutuldugu yere —orta boy bir ytik gemisinin algak
tavanl yolcu salonu— iniyorum. Hepsini tarihoncesinin suskun-
lugu biiriimiis. Pranga vurulmus erkekler eski moda giysiler
icinde. Her birinin 6niinde dolu tiifekleri var. Asag) yukar 5 ka-
din var, onlarin da modern giysileri var. Ikisini gok net hatirliyo-
rum. Biri Alman. Zihnimdeki fahise kavraminin viicut bulmusg
hali; kirmizi bir elbise giymis, bir pavyon kadini gibi oksijenle
agilmisg sapsari saglari var, biraz tombul ama pek cazibeli, profil-
den bakinca biraz koyuna benziyor. Digeri ise enfes goriiniimld,
beyaz-zenci melezi bir geng kiz; kahverengi yiinden Oriilmiig
elbisesinin i¢cinde ¢ok sade; Harlem'deki kadinlara benziyor. Ka-
dinlar, salonun yanindaki bir odaya gidiyorlar, soyunmalarini
sOyliyorum. Emrime itaat ediyorlar, fahise hemen soyunuyor.
Sadece melez olan kiz soyunmay: reddediyor. “This is the style
of the Institute, not the Circus style,” diyor. Ne demek istedigini
sordugumda su agiklamayi yapiyor: Ait oldugu sirk yasaminda,
beden o kadar siradan bir seymis ki, giplak olmus olmamus, kim-
senin umurunda olmazmig. Benim ¢evremde ise tam tersiymis.
Iste bu nedenle kiz kardegim (= L) kendini sergileme firsatini
asla kagirmazmus.
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Los Angeles, 22 May1s 1941

Agathe, annem ve ben Amorbach’takilere benzer, kirmi-
ziya galan kumtaglaniyla orili bir bayirda yiirtiyoruz. Ama
Amerika’ninbati sahilindeyiz. Sol tarafta, agagida Pasifik Okya-
nusu var. Patika, bir noktada iyice diklegiyor ya da bitiyor. Sag
taraftaki kayalarin ve ¢aliliklarin arasindan gegerek daha iyi du-
rumda bir patika aramaya bagliyorum. Birkag adim attiktan son-
ra kendimi biiyiik bir ovada buluyorum. Iste yolu buldum, diye
diistiiniiyorum. Ama ¢ok ge¢gmeden, bitki ortiistiniin ¢ok sarp
kayaliklarin tistiinii orttiigiinii ve karaya dogru uzanan ve ya-
nilgiyla ovanin bir béliimii oldugunu sandigim diizlige varma-
nin higbir yolu olmadigimi fark ediyorum. Korkutucu bigimde
diizenli araliklarla siralanmig, ellerinde cihazlar olan, gruplar
halinde toplanmig insanlarin -belki de arazi 6l¢gme memurla-
ri- farkina variyorum. Geldigim patikaya giden yolu aramaya
bagliyorum ve buluyorum. Annemin ve Agathe’nin yanina var-
digimda zenci bir gift giilerek 6niimiizden gegiyor; erkek biiyiik
kareli bir pantolon, kadin da gri bir esofman giymis. Yola devam
ediyoruz. Kisa bir siire sonra zenci bir gocukla karsilagiyoruz.
Yakinlarda bir yerlegim yeriolsa gerek diyorum. Kumdan yapil-
mug veya daglara oyulmus birkag kuliibe veya magara evi vardi.
Birinin iginde bir ana kap1 var. Kapidan gegiyoruz ve zevkten
dort kose Bamberg Sarayr'min avlusuna ¢iktigimizi fark ediyo-
ruz. — Miltenberg’deki Schnatterloch'ta.

Los Angeles, 20 Kasim 1941

Los Angeles'taki ilk gecemde, ¢ok ahlaksiz bir kizla bir
caf¢’de —Paris'te mi?- bulugsmak lizere sozlesmis oldugumu
gordiim. Kiz randevumuza ge¢ kaliyor. Uzun bir bekleyisten
sonra kafedeki bir telefon kuliibesine ¢agiriliyorum. Telefonun
ahizesine “Nihayet gelecek misin?” diye bagiryor ve mahrem
sozler ediyorum. Cok uzaklardan gelen bir ses yanit veriyor:
“This is Professor Maclver.” Bana, Enstitii'niin dersleriyle il-
gili ok 6nemli bir sey s6ylemek istiyormus. Bir de bir “yanhg
anlama”“dan bahsediyor. Daha sonra sdyledigini anlamiyorum;
¢linkt hem hala kiz: diigliniiyorum hem de telefondaki ses gok
boguk.
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Los Angeles, Ocak 1942

Frankfurt'taki Untermainkai'da yiiriirken bir Arap ordu-
sunun gegit térenine yakalaniyorum. Kral Ali Faysal'dan bana
yol vermesini rica ediyorum, kabul ediyor: Cok giizel bir eve
giriyorum. Su an net olarak hatirlayamadigim birtakim olaylar-
dan sonra kendimi evin bir bagka katina, 6zel ofisi bu katta olan
Bagkan Roosevelt'e yonlendiriliyorum. Beni ¢ok sicak kargiliyor.
Ama, bir ¢ocukla konugur gibi, ¢ok dikkatli hareket etmeme
gerek olmadigini, ¢ekinmeden bir kitap segip okuyabilecegimi
soyliiyor. Her gesit insan Bagkan ziyarete geliyor, ben farkina
bile varmiyorum. Sonra, uzun boylu, yanik tenli bir adam geli-
yor, Roosevelt bizi tanigtiriyor. Adamin adi, Knudsen. Bagkan,
bu adamla savunma konulu bir toplant1 yapacaklarini ve ben-
den ¢ikmamu rica etmek zorunda oldugunu séyliiyor. Ama onu
tekrar ziyaret etmeliymigim. Uzeri yazili, kiigiik bir not kagidina
adiny, adresini ve telefon numarasini yaziyor. Bindigim asansor
beni zemin kata ve ¢ikiga degil, bodrum katina indiriyor. Orada
cok biiyiik bir tehlikeyle kars: kargiya kaliyorum. Asansor bog-
lugunda kalirsam ezilerek dlecegim, yukaridan tirmanarak ¢ik-
maya ¢aligirsam -ki boyum buna yetmez- asansor kablolarina
ve halatlara dolanacagim. Birisi bana, kim bilir neredeki daha
yuiksek bir bagka zemine tirmanmami tavsiye ediyor. Timsah-
larla ilgili bir geyler séyliiyor, ama yine de bu tavsiyeye uyuyo-
rum. Timsahlar gittikge yaklagiyor. Olaganiistii giizellikte kadin
kafalar var. Biri benimle nazik bir tonda konusuyor. Timsahlar
tarafindan yenilmek canimi yakmazmus. Beni ikna etmek igin
cok giizel seyler vaat ediyor.

Birkag gece sonra:

Annemle bir Meistersinger gosterisinde yan yana oturu-
yorum. Biitiin riiya bu gosteri sirasinda gegiyor ama sahnede
cereyan eden belirsiz olaylarin, Wagner’in yapitiyla ilgisi yok;
sadece ikinci perde bir anligina bana tanidik geliyor. Sahnenin
tizerindeki biiyiik balkon localarindan birinin 6n sirasinda otu-
ruyoruz. Locanin arka tarafinda, Frankfurt soylularindan olu-
san kalabalik bir grup var. Sahne yakinindaki bir locada ayak-
ta duran, uzun boylu, iyi goriiniimlii, genis goguslii, frakh bir
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adama bagirp ¢agirmaya baghyorlar. Onlara katilmak zorunda
oldugumu hissediyor ve adama gok agir hakaretler ediyorum.
Onca diigman arasindan beni hemen segiyor ve cesaretim var-
sa agagiya gelmemi soyliiyor. Boylesi bir dolandiriciyla tartig-
manin seviyeme uymayacagin sdyliiyorum ama pek ikna edici
olmuyor. Soylular loca merdivenlerinden kogarak inip adamin
tizerine qullaniyorlar. O arada, diger seyirciler géz kamagtirici
giysileri icinde bana cephe aliyorlar ve annemin de onayyla, bir
siireligine locadan ¢ikmanin hig de fena olmayacagin diigiinii-
yorum. Uzun bir bogluk. Yine locadayim ama saklamiyorum.
Ikinci Perde. Tanidigim bagka insanlarla tiyatro salonundan ¢i-
karken zengin, kendini fazlasiyla 6nemseyen bir geng kizla kar-
silasiyorum. Bana frakh adamla ilgili sitem ediyor. “Ama onu
tamyor olmalisiniz. O, banka miidiirii X.”

Los Angeles, 1942 Mayis1 sonu

Riiyamda ¢armiha gerilecegimi gérdiim. Carmiha gerilme,
tiniversitenin yakinlarindaki Bockenheimer Warte yakinlarinda
gerceklesecekmis. Biitiin bu siire¢ boyunca hi¢ korkmuyorum.
Bockenheim pazar giinlindeki bir koy gibi 6liimciil bir sessiz-
lige biiriinmiig, sanki bir fanusun i¢inde. Carmiha gerilecegim
yere dogru yiiriirken, etrafimi dikkatle inceliyorum. Hayatimin
son giiniinde, seylerin dig goriiniigiinden, obiir diinyaya dair
6nemli bir gseyler gikarsayabilecegimi diiglinliyorum. Ama ayn
zamanda, bu konuda acele sonuglara varmaktan kaginmak ge-
rektigini beyan ediyorum. Bockenheim basit tiretim siirecini
hala asamamis oldugundan, burada inanilan dinin nesnel ha-
kikate denk geldigini varsaymanin gekiciligine kapilmamal.
Ayrica, carmiha gerilecegim gece davetli oldugum biiyiik, sik
yemege katilmama izin verilmeyecegine dair endigelerim var;
oysa bu yemege katilmay: dort gozle bekliyormugum.

Los Angeles, 1942 Temmuzu baglar

Riiya, uzun, oldukga cetrefilli ve benim de kanstigim bir
polisiye hikaye — ya da sonradan tizerinde diigiiniince bana ¢yle
geldi. Hikdyenin ayrintilarini unuttum. Ama sonunu iyi hatirh-
yorum. Vakanin en énemli {i¢ ipucunu elinde tutan Agathe’yle
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birlikteyim. Bu tig ipucu, bir toka, bir elmas yiiziik ve agik mavi
giysili, beyaz peruklu kiigiik bir gocugun resmedildigi tinlii bir
tablonun (Gainsborough’'nun ya da Reynolds’un bir tablosu)
ucuz kiigiik bir roprodiiksiyonu. Resimde sabun kopiikleriyle
ilgili bir seyler de var sanki. Ug ipucunu gériince gok rahathyo-
rum: sugsuzlugumu kanithyorlar. Sonra, tabloyu daha yakindan
inceliyorum ve ifade edilemeyecek bir dehsete kapilarak resim-
dekinin benim gocuklugum oldugunu fark ediyorum. Boylece
suglulugum kanitlamyor; kanit1 benim o gocuk olugsum -6zellik-
le gocuk olusum-? Yalan s6ylemeye hi¢ yeltenmeden, Agathe’ye
hemen iki olasilik oldugunu sdyliiyorum: hemen kagip saklan-
mak ya da intihar etmek. Gayet kesin bir bigimde, sadece so-
nuncunun s6z konusu olabilecegini sdyliiyor. Korku ve dehsetle
uyandim.

Los Angeles, 13 Eyliil 1942

Ogleden sonra Schonberg'in 68. dogum giinii partisine da-
vetliydik. Oraya gitmeden 6nce, saat 2’de uzandim ve saat 4'%e
kadar derin bir uyku gektim. Su riiyayr goriirken uyandim:
Brentwood’daki evimizin kapisinin zili gahyor. Giines gozliikle-
rimi takmigim ama bu gozliiklerle etrafimi géremiyorum - oysa
gercekte hi¢ boyle degil. Kapiyr agtim ama kapidakinin kim
oldugunu géremedim. Olaganiistii uzun bir adamdi. O kadar
uzundu ki, beline ancak geliyordum: yani bu adam bir devdi
ama riiya sirasinda bu kelime aklima gelmedi, sadece ¢ok iri bir
adam oldugunu diiglindiim. Giir, sik, gri-sar1 renkte sakah vardu.
Sonra adamin, Amorbach’taki arabact Wald oldugunu anladim
(orada gergekten de bu adda biri var, Gotthard’da bir evi var ve
onu bir kere anne babamin yakin bir dostu olan B.H."yle karigtir-
mustim. Bu hatayi, uzun bir stire, hayatimin en biiyiik miinase-
betsizliklerinden biri olarak hatirladim. Adam “Bay Wald” diye
selamladim, o da negeli, hafif tehditkar bir edayla bu hitabin ken-
disini pek memnun ettigini belli etti. “Siz Bay Bayer’in (Wald'in
Amorbach’taki patronu) evini satin almamig miydiniz?” —Evet.
— O zaman yolunuz nasil oldu da Los Angeles’a diigti? — Ah,
bu uzun bir hikdye. Her sey salef'in yumurta fabrikami ve tavuk
fabrikamu yakip kiil etmesiyle bagladi. - Fabrika hakkinda soy-
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lediklerini anladim ama salef’in ne oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Sonra bir bagkasi, bir nevi riiya yorumcusu, bana
salef’in, Yahudilerin kiigiik doktorlar i¢in kullandig bir terim
oldugunu agiklad: (Gizli motifler: Aleph, Keleph = Kopek; von
Saalbeck: Amorbach’taki Yahudi olmayan veteriner.) Bay Wald
bu ifadeyi antisemitistlerin, asimile olmamsg tagra Yahudileri-
nin hala kullandig) yabanci sozciikleri kullanirken takindigi o
gaddar teklifsizlikle kullamyordu. Tutumu hakkinda giipheye
yer yoktu: s0yle devam etti: “Elbette o zamanlar SA heniiz silah-
lanmamigt1.” Bu noktada adamin anlatisi kesintiye ugradi. Agat-
he, Oberrad’daymigiz gibi merdivenlerden indi ve Bay Wald"
tanidig) siradan insanlara gosterdigi nezaketle selamladi. Bay
Wald ise beklenmedik bir tepki verdi; Agathe’nin yiiziinii ok-
sadi, yanaklarin1 ¢cimdikledi ve ona kaba bir teklifsizlikle “sen”
diye hitap etti. Bunun tizerine 6fkelendim, Agathe de “Doktor
bu konularda pek hassastir,” diyerek adamin dikkatini bagka
yone gekmeye galigti. Artik, Bay Wald"in zilzurna sarhos oldu-
gu belli olmugtu. Evin &biir yarisinda oturan gen¢ komgumuz
Miss Althea’nin da odada oldugunu fark ettim. (Agathe ve Bay
Wald merdivende duruyorlardi) Miss Althea’nin iizerinde Slav
koylilerin giydigi elbiselerden vardi. Sakinlestim: (i kisi oldu-
gumuza gore, cok kotii bir sey olamazdi. Adami nasil kapi digar
edecegimi diigliniirken uyandim.

Los Angeles, 21 Ekinm 1942

Arkadagim bana miizige dair tek bir tutkusu oldugunu soy-
ledi: Kontrbas ¢almak. Ama bunu hayata gegirmesi miimkiin
degilmis. Bir kere, bu enstriiman igin yazilmig solo repertuar
oldukga darmis. Ayrica, karisi evde kocaman bir bas keman bu-
lundurmasini istemiyormus; evin dekorunu mahvedermis.

Los Angeles, Kasim 1942

Babamla Londra'dayiz; hava saldirisi alarmlari galmaya
baghyor. W 2 metro hattiyla kent merkezine gidiyoruz ve her sey
metro treninin Lancaster Gate'ten Tottenham Court Roada hig
durmadan, ¢ok hizl1 gitmesi ytiziinden oluyor. Tottenham Court
Road’da biitiin yolcular trenden iniyor. Her tarafta ilizerinde
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PANIK yazan biiyiik kagitlar, daha dogrusu pankartlar dagti-
liyor. Sanki insanlardan panige kapilmamalar degil, panige ka-
pilmalanisteniyor. Yan taraftaki bir ¢ikig kapisindan agik havaya
¢ikiyoruz - sadece babam ve ben. Ama bu sansh kagisimiz beni
mutlu etmeye yetmiyor. Ciinkii igimde bir yasag1 ¢ignemisiz
hissi var — metro ¢alisanlar: igin ayrilmig olan bir kapiy kulla-
narak canimizi kurtarmigiz ve biitiin riiya boyunca bu hareketi-
miz kargiliginda cezalandirilmayi bekliyorum. Giineye, Soho’ya
dogru ilerliyoruz ve genig, sevimli ama biitlintiyle 6li bir cad-
deye ¢ikiyoruz. Orada kiigiik bir restoranin 6niinden gegiyoruz,
bir Yugoslav restorani oldugunu hemen anliyorum. Bembeyaz
ortiilerle kapli masalar bizi selamliyor, tek bir miigterisi yok. Ra-
hat goriiniimlii bir garson kadin kapiya gikip bizi israrla igeriye
davet ediyor. Bu restoranda yemek yemeyi siddetle arzuluyo-
rum. Babam bu 6neriyi kiigtimser bir tavirla reddediyor. Béylesi
bir saldir1 alarmi yiiziinden biitiin paramizi boyle bir restoran-
da glizel bir yemek i¢in harcamamiz sagma olurmus. Yolda bir
rogar kapagina rastlayana kadar beni zorla yiiritiyor. Rogar
kapag) agik. Babam rogardan asagi kanalizasyona inmemiz igin
1srar ediyor. Asagisi, restorandan ¢ok daha gilivenliymis.

Bagka bir gece:

K1z arkadagim X'le, uzmani oldugunu diisiindiigiim erotik
sanatlar hakkinda konuguyoruz. Ona hig par le cul” sevisip sevis-
medigini soruyorum. Sorumu anlayisla kargiliyor ve bazi giin-
lerde yapabildigini baz1 giinlerde ise yapamadigini soyliiyor.
Bugiin ise bu imkéansizmis. Bunu anlayisla karsiliyorum ama
gercegi mi soyledigini yoksa bunun beni reddetmek igin kul-
landig) bir fahise mazereti mi oldugunu merak ediyorum. Bana
baska, cok daha zevkli, bliyiik olasilikla daha 6nce hi¢ duyma-
digim Macar numaralan yapabilecegini sdyliiyor. Merakla bun-
larin ne oldugunu sorunca, 6rnegin Babamiill, diyor. Sonra bana
Babamtill'liin ne oldugunu agiklamaya baglyor. Kisa siire sonra,
bu s6zde sapkinligin oldukga karmasik, hi¢ anlayamadigim ve
yasadisilig1 agikar bir finansal operasyon oldugu ortaya gikiyor;

* tersiligki
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karsiliksiz gekleri yutturmanin kesin bir yontemi gibi bir sey.
Bu anlattiklarinin s6ziini verdigi sevigme teknikleriyle ilgisi
olmadigina dikkat gekiyorum. Ama o, kararli ve pes etmeyen
bir tonla dikkat kesilmem ve sabirli olmam gerektigini soyliiyor,
devami kendiliginden gelirmis. Ama aradaki baglantiy1 ¢oktan
kagirdigimdan, Babamiill'iin ne oldugunu asla 6g renemeyecegi-
mi diigliniiyorum.

Los Angeles, 25 Kastm 1942

Hitlerin ¢Okiisiinden sonra, Gretel ve Max’la birlikte
Frankfurt’a donmiigiiz. Birlikte Oberrad’a gidiyoruz; seyahati-
mizin sadece Untermain Kopriisii'ne vardiktan sonraki kismi-
n1 hatirhyorum; oraya muhtemelen Merkez istasyondan yola
cikmigiz. Iki arabayla seyahat ediyoruz; bazen tek bir arabay-
mig gibi goriinliyor ve bir tramvay: andinyor. Max, Unterma-
in Kopriisii'yle Eisernen Steg arasinda rithtim boyunca uzanan
yolu bir an 6nce agmak igin arabay1 ¢ok hizli kullaniyor; yol 6nii-
miizde ugsuz bucaksiz uzaniyor, sanki, burada olmadigim siire
mesafeye doniismiig ve bu hizla giderek bile bunu degisgtiremez-
migiz. Arabanin iginde, bir tramvayda yolculuk eder gibi deri-
den tutunma kayisina sarihiyor, siddetle bir o yana bir bu yana
savruluyorum. Bu siddetten dolay1 kayis da yerinden gevsiyor
sanirim. Gretel Max’a korku dolu bir sesle bagirarak bu kadar
hizh gitmemesini s6yliiyor ve Max hemen yavaghyor. O anda Ei-
sernen Steg'e variyoruz ve Max, Schulstrasse’den Wallstrasse’ye
giden virajli yola sapiyor. Sagiriyorum: neden yolu uzatiyor ve
tramvayin yolunu takip ediyor? Schweizerstrasse ve Morfelder
(?2) Landstrasse tizerinden gitsek ¢ok daha hizl olur. Ama Gretel
bunun nedeninin agik oldugunu, tutunacak bir sey olsun diye
Max'in tramvay hattindan gittigini soyliiyor. Lokalbahnhof'tan
itibaren yolculuk tamamen tramvay pesinde seyrediyor. Bir kon-
trol memuru tramvaya biniyor. Sivil giysileriginde ve ok dikkat
gekici bir goriintiisii var. Kiiglik ama giir biyig, ¢cok parlak mavi
gozleriyle daha yasl, soylu ve yiiksek riitbeli bir Prusyali me-
mura benziyor. Hemen onunla konugmaya baglyor ve kendimi
ona bir geyler itiraf etmeye mecbur hissediyorum. Bu itiraflarim,
bir sonraki durak Wendelsplatz'la ilgili. Cocukken, vatmanla-
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r1 kizdirmak igin duragin adini bilerek yanhs telaffuz ettigimi,
Wendelsplatz yerine, son heceyi vurgulayarak Wendélls Platz
dedigimi itiraf ediyorum. Boyle denince kulaga sinir bozucu,
anlagilmaz bir yabana kelime gibi geliyor. Aslinda bunu kaba
vatmani kibrimle 6fkelendirmek igin yapiyorum; benim gibi
egitimli bir gencin hatasini diizeltmeye kimse cesaret edemiyor
ciinkii. Elbette, duragin asil adinin Wendelsplatz oldugunu bi-
liyordum, diyorum. Ama orada yaniliyorsunuz, diyor kontrol
memuru. Duragin asil adi Wendellsweg; Tristant yazmis olan
yazar Hardy, Haldane veya Harder’dan geliyor ad. O halde, Har-
dart olmali o yazar, kargihgini veriyorum, New York'un en goz-
de kafeteryalarinin sahibi o. Cok haklisiniz, diyerek onayhyor
bu soyledigimi. Ama, doga ve sanat tarihi miizesi de onun.

Los Angeles, Aralik 1942 baglar:

Biiyiik, ahisilmadik derecede miisrif bir ziyafete katih-
yorum. Cok etkileyici bir binada, biiylik olasihkla Frankfurt
Palmengarten’da veriliyor. Odalar ve masalar sadece mumla ay-
dinlatilmig ve bu nedenle ana masaya ve diger kiiciik masalara
ulagsmak oldukga zor. Bitmek bilmeyen koridorlardan gectikten
sonra kendi bagima yerimi bulmaya galistim. Oniinden gegtigim
bir masada tinlii bir banker ailesinin iki erkegi arasinda sert, ol-
dukga hararetli gegen bir tartisma yasaniyordu. Konu, belli bir
tarzda —Amerika’daki yumusak yengecler gibi- pisirildigin-
de kabuklanyla yenilebilen korpe, kiigiik bir 1stakoz tiirtiydii.
Birisi, bunun, 1stakozun en lezzetli yeri olan kabuklarn ziyan
olmamas igin yapildiginm etraflica agikladi. Bankerlerden biri
bu goriis agisin1 hemen benimsedi; digeri ise saghginin derdin-
deydi ve akrabasini, bu kadar diisiincesiz oldugu igin azarlad.
Riiyada, bunun benim igin ne ifade ettigine karar veremedim.
Bir yandan, yemek tizerine tartismanin ¢ok onursuz oldugunu
diigliniiyordum ama bu kadar giiglii iki adamin bayagi mad-
deciliklerini boylesine agikga ve utanmaksizin sergileyislerine
hayran kalmamak elde degildi. Ayrica, ziyafet giris yemeklerin-
den oOteye gitmedi. Nihayetinde, kendi bagima yerimi buldum.
Gatal bigak takiminin yaninda tizerinde adim yazih bir kart
duruyordu, yerimin beni bekliyor olusuna sasirdim. Salonun
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obiir tarafindan gelen gayet iyi tanudigim, gosteriggi bir kadinin
masadaki damim oldugunu anlayinca daha da sagirdim. Sim-
di asil baglangglar servis ediliyordu. Kadinlar ve erkekler igin
farkli baglangiglar vardi. Cok keskin, baharatl, lezzetli yemek-
lerdi bunlar. Kirmiz1 bir sosla servis edilen minicik soguk pir-
zolalarin da oldugunu hatirhyorum. Kadinlarin baglangiglar ise
vejetaryendi ama en kaliteli cinsinden: palmiye kalbi, pirasa, ki-
zarmug hindiba — hepsi de zarafetin birebir kargihgiydi. Ancak,
masa damim, beni dehgete diigiirerek, bir restorandaymus gibi,
herkesin dikkatini bize yoneltecek bigimde yiiksek sesle garso-
nu ¢agird, oysa boyle bir yerde, higbir masraftan kaginilmamg
bu davette bir sey istemenin uygunsuz oldugu agikt1. Garsona
sadece kadinlar i¢in hazirlanmig antrelerden istemedigini, er-
kekler igin hazirlanmig olanlardan da yemek istedigini séyledi.
Ayrimcaliga maruz kalmaya goz yumamazdi. Sikayetine ne ya-
nit verilecegini duymayi beklemeden uyandim.

Los Angeles, 10 Ocak 1943

Bir Amerikan genelevine gidiyorum. Biiyiik, oldukga sik
goriiniimlii bir kurulus. Ancak, igeri girmek igin sayisiz forma-
liteyi tamamlamak gerekiyor: “to register”, bir soru formu dol-
durmak, genelevin yoneticisiyle, asistaniyla ve son olarak satig
boliimiiniin temsilcisiyle konugmak. Sira nihayet kadin segmeye
gelince, belli oldu ki, yonetim kerhanenin neredeyse tamamina
yayilmug ve hayat kadinlarina sadece kiigiik, daginik bir oda kal-
must1. Cok sayida ziyaretginin oturabilecegi, sadece yapilmamus,
ortiistii kaldirilmig bir yatak bulunan bu oda, devaml seyahat
eden bir virtiioziin odasim andiriyordu. Kizlar kendilerini ka-
pana kisilmig gibi hissediyorlardi. En fazla beg veya alti kiz var-
di, gergekten siradan, siradan degilse de ¢irkin kizlardi bunlar.
Sadece bir tanesi, tamamen ¢iplak ama onun diginda zararsiz
goriinen, yataga sinmig bir kiz bana giizel goriindii. Ad1 Eads'di.
(Motif: Wildgans'in “Ead’e Soneler”i. Onceki aksam R. igin bir
sone yazmigtim.) Kizin tek bir kusuru vard: tiimiiyle camdan,
belki de yeni pantolon askilariminimalatinda kullanilan elastik,
plastik, seffaf maddedendi. Yiiziine bakinca kafasimin arkasin-
dakileri gorebiliyordum. Ama kesinlikle 6li degildi, tam anla-
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miyla olmasa da, bir nevi hayat doluydu: malzemenin esnekligi
sayesinde boyle goriiniiyor olmaliydi. Kiz1 alip almayacagima
bir tiirli karar veremedim. Elbette, kizlarin sefi olan kadinin da,
biraz tombul olsa da ¢ok gekici oldugu goziimden kagmamusti.
Kadina bunu hakaretamiz bulmayacagini, genelevdeki konu-
munu goz oniinde bulundurarak 6nyargili olmadigini sandig-
mu1 ve galistirdig: kizlardan gok daha gekici oldugu igin, benimle
yatmak isteyip istemedigini bilmek istedigimi séyledim (Motif:
Paris'teki Sphinx’in mamasi). Gururu oksanmig goriiniiyordu
ama ardindan gelen etrafl1 pazarlik sirasinda riiya karardu.

Los Angeles, 16 Ocak 1943, sabah erken saatlerde

iki enfes kadinla yatakta yatiyorum. Biri kiigiik ve narin,
yuvarlak, ¢ok siki1 gogisleri var; bana, neredeyse minnetle karsi-
ladigim, biiyiik bir 6zenle ve sevecenlikle yaklasiyor. Uzun boy-
lu, ince ve —arkasindan bakildiginda g6ze garpan, digar firlanug
kemikleri disinda— “hog goriiniimlii” olan digeri, Bayan v.R.yi
andirtyor. ikisinin de muhtesem, parfiim kokan tenleri var ve
onlara tamamen ahmakga bir iltifatta bulundugumu hatirliyo-
rum: “Nihayet sizin gibi gercekten liiks fahiselere rastladim”
gibi bir sey. Ne var ki, sira bir tiirlii cinsel iligkiye gelmedi —ki rii-
yamda cinsel iligkiyi, ayn: 6liim gibi, nadiren agikga goriiriim—
sadece Oplisme ve ahlaksiz oksamalar.. Kisa boylu olanla daha
¢ok ilgileniyorum, uzun boylu olan yakinlagmaya kars: koyuyor
gibi. Benim tarafimi tutan kisa boylu —bu beni ne kadar da mut-
lu ediyordu!- beni Beverly Hills Oteli'ne gétiirecegini agiklads;
orada tamamen kendine ait bir apartmani varmig ve beyleri is-
tedigi zaman agirlayabiliyormus. Sonra, ilgimi tamamen kisa
boylu olana yénelttigimde, uzun boylu olan1 daha uyumlu dav-
ranmaya basladi. Aklima gelmisken, oda, Bar Harbor gibi, ik
bir yaz otelinin odalar kadar ferahti. Aniden biiyiik bir giiriilti
koptu, X. ve EW/nin 6nderliginde insanlar igeri girmeye baglad1.
X proleter kostiim niyetine bir sapka takmust1. Ikisi de Parti'nin
Richter’leri gibi kargima dikildi. $6yle ki, sirayla ayni kelimeyi
suglayici bir tonla ve korkung bir 6fkeyle haykiriyorlard:: “Bar-
barlar — barbarlar — barbarlar”; yani kadinlar ve ben. Kadinlarin
ikisinin de L.'nin eski esleri oldugu ve onun bu ikisi lizerinde
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hala birtakim haklar oldugu ortaya ¢ikti. Ayn1 zamanda, kisa
boylu olan birdenbire Bayan X'in esine dontistii; oysa onu higbir
bicimde animsatmiyordu. Ayrica, benim yakin arkadagim olan
bir adamin bu olaylarda parmaginin oldugu, kisa boylu kadi-
nin da ondan korunmak istedigi ortaya gikt1. Bu sahnenin olasi
sonuglar beni diipediiz korkutuyordu. L., anlamsiz bir 6fkenin
bliridiigii gozleriyle devaml sdyle diyordu: “Bir agiklama bek-
liyorum.” Kafam karigik bir halde onunla hukuki bir konugsma
yapmaya, onu bu olayin, nihayete ermemis bir cinsel birlesme
olmaksizin higbir anlami olmadigina ikna etmeye ¢alistim. Bunu
bagaracagima dair pek umudum olmadan uyandim.

Los Angeles, 15 Subat 1943

Agathe rilyamda bana goriindii ve suna benzer bir sey sdy-
ledi: “Karl Kraus gelmis gegmis en esprili ve zeki yazardi. Bunu,
her seyden 6nce, 6limiinden sonra yayimlanan, tarifi imkansiz
niikteler iceren not defterlerinden anlayabilir insan. Sana bir
ornek vereyim: Bir giin anonim bir hayranindan kocaman bir
piringli sufle gelmis. Sufle pek kétii durumdaymus, fazla pisip
kabindan tasmus, i¢indeki piring taneleri de topak topak olmus.
Kraus ¢ok sinirlenmis ve hayranina cevaben sunu yazmus: Bir
piring pudinginin galeyana gelmesi. [“Dieser Volksauflauf von
einem Reisauflauf.”] (Sabah) bu s6zde dahice espriye yiiksek
sesle giilerken uyandim.

Los Angeles, 28 Subat 1943

Alexander Granach biiylik bir salonda —Frankfurt'taki
Saalbau’nun salonunda?- yeni novellasindan pasajlar okuyacak-
mis. Annemle oradayim. Cok yash, ¢ok kii¢lik ve buna ragmen
garip bir bicimde hareketli goriinliyor (“Les petites vieilles”).
Kimseyi rahatsiz etmemek igin, salondan, kiirsiiniin tam kargi-
sindaki kdgsede bulunan ¢ok sayida kapiyla ayrilan bir odada, bir
nevi fuayede, kalmamiz gerektigini sdyliiyor. Anneme buradan
bir sey duymanin miimkiin olmadiginy, salona girmemiz gerek-
tigini soyliiyorum. Istemeyerek de olsa kabul ediyor. Sonra sa-
lona giriyoruz, sandalye siralarin ortasindan ayiran koridordan
degil, yan taraftan. Ama annem bunun bile dikkat gekici oldu-
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gunu disiiniiyor ve zikzaklar ¢izerek gitmemizde 1srar ediyor:
her seferinde, 6niinden gegtigimiz yan kapidan disar1 gtkmaly,
disaridan bir sonraki kapiya ylirliylip ondan igeri girmeli ve
salonu gegene kadar boyle ilerlemeliymisiz. Nihayet kiirsiiniin
¢ok yakininda oturacak bir yer buluyoruz; bu siralarin tizerinde
rezervasyonlu olduklarini gosteren kartlar var ve bizden bagka
kimse orada oturmuyor; sonugta, yine ilgiyi lizerimize gekmis
oluyoruz. Burada tamidigim tek dinleyici, bize rastladigina ne
kadar sevindigini her haliyle belli ederek bana ismar eden Jem-
nitz. Onun ad1 da Alexander oldugu igin buradadir muhakkak,
diye diigiiniiyorum. (Babamin ikinci ad1 NB Alexander.) Bu sira-
da Granach kiirsiiye ¢tkmig; ama bu kisi Granach’tan ¢ok Toni
Maaskoff’a benziyor. Iste 0 anda kiirsiiniin bulundugu platfor-
mun ne kadar garip bir yapisi oldugunun farkina variyorum.
Bir kulenin mazgalli siperinin gézetleme platformuna benziyor;
arkasinda kulenin sivri uglan yiikseliyor. Sadece yar yariya
dolu olan salona geg gelen Granach, dinleyicilere hitap ederek
konugmaya bagliyor. Okuyacag) pasajlarinsirasina karar verme-
si imkansizmig. Bu nedenle, bu okumay: diizenleyen arkadasla-
rindan, tavsiyede bulunmalari i¢in podyuma gelip onun yerine
karar vermelerini rica etmek zorundaymis. Dinleyiciler kendi
aralarinda mirildanmaya bashyor. Sonra birden Max’la benim
aramda pantomim bagliyor — birbirimizden oldukg¢a uzak otu-
ruyoruz. ki taraf da, isaretlerle Stekine sahneye gikmasi ya da
en azindan ilk ¢ikan olmasi igin yalvariyor. Sonunda ikimiz de
tanimadigimiz birkag kisiyle birlikte platforma ¢ikiyoruz. Ora-
da bize tavsiyede bulunma isinin burada, dinleyicilerin 6niinde
yapilamayacagl, sahnenin arkasinda (platform simdi bir sahne-
ye donlismiistii) yiikselen kulelerin tepesine ¢itkmamiz gerek-
tigi soyleniyor. Bunun lizerine yukar tirmamiyoruz. Kule ¢ok
dik, tirmanmasi zor ve tehlikeli; sarmal bi¢imli bir merdivenle,
Alpler’e 6zgii bacalar arasi bir sey. Yukar: varinca, kulenin tepe-
sinde iginde durabilecegimiz bir yer olmadigini ve tekrar asag)
inmemiz gerektigini goriiyoruz. Beni biiyiik bir korku sarnyor,
yukari giktiktan sonra inigin olmadig1 tirmamnislardan biri oldu-
guna dair bir hisse kapiliyorum. Ama riiyamda, asag: inig bo-
limii siliniyor. Kendimi yine platformda buluyorum. Bu arada
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seyirciler huzursuzlanmaya baglamiy ve okuma siras1 da hala
belirlenmemis. Nasil olursa olsun, hizla bir gseyler yapilmasi
gereken karmagik bir durumun igindeymis gibi hissediyorum.
Granach’a, bu durumda sadece ¢ok giiglii, dinleyicileri hemen
etkisi altina alacak bir geyin ige yaracagim, Rochmonesl ve Gott-
zum-Dank’in katliaminin dykiisiini (boyle bir hikdye gercekten
var) okumasini séylityorum. Tavsiyeme uyuyor ve bunun verdi-
gi rahathkla uyumaya devam ediyorum.

16 Nisan 1943

Oniimiizdeki sali yagh horoz 85. yagina girecek. Riiyamda
sunu gordim: Yagh horoza dogum giiniinde ne hediye edilebi-
lir, gergekten isine yarayacak hediye nedir? Oliim Krallig igin
bir kilavuz.

Los Angeles, 12 Mayis 1943

Luli'nin bizi ilk kez ziyaret ediginden sonra goérdiigim
riya: Alkoliin de alindig), birden fazla odada gegen bir toplanti-
da, benden daha yash, sik ve zarif bir beyle karsilasiyorum —ya
ona burada rastlamigim ya da ayagina basmigim. Beyefendinin
yukan kivnilimig biyig) bana tanidik geliyor. Nazikge, belki de
fazlasiyla hevesli bir edayla 6ziir diliyorum. Bey hiddetle bana
sirtin1 doniiyor. Sonra bagka biri; kirmizi-kahverengi suratl, bi-
raz gekik, badem gozlii ve favorili, posteki sakall1 bir zenci bana
yaklagiyor. Yiligik bir gayret iginde ve kendini beyin yardimcist
olarak tamitiyor (ikisi de sivil giysiler iginde). Bu bey Imparator
Wilhelm’mis. Korkung bir gaf yapmigim. Ayagina basmug ol-
mam degilmis mesele — boyle bir kazay1 anlayigla kargilarmus.
Ama gorgii kurallarina gore hig kimse, hi¢gbir durumda impara-
torla konusmay1 baglatamazmig ve imparator bu kurala herkesin
uymasini 6zellikle bekliyormus. Ben, ondan 6ziir dileyerek bu
kural ¢ignemigim. Ama nihayetinde bu, bagiglanamaz bir hata
degilmis ve yardimcis1 durumu diizeltmek igin elinden geleni
yapacakmis.
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1943 Yaz:

Birkag hafta once riiyamda birisinin bana su soruyu sordu-
gunu gordiim: Nasil olur da sizin gibi birisi boyle sikic1 ortam-
larda seve seve bulunur? Hig tereddiit etmeden su cevabi ver-
dim: Pudra kokusunu ¢ok sevdigim igin.

Los Angeles, 22 Kasim 1943

Riiyamda Herwarth Walden'm Frankfurter Zeitung"un kultir
sanat ekinde yayimlanmis olan, Shakespeare tizerine bir yazi-
sin1 okuyordum. Hak ettigi ilgiyi gormeyen komedyalarindan
bazilarinin, 6zellikle de Yanligliklar Komedyasimn onun en an-
laml yapitlan1 arasinda oldugunu, bu yapitin ise onun yapit-
larinin bitiinliniin anahtan niteligini tasidigin1 savunuyordu.
Bu komedyalarin temasi benzerlikmis. Shakespeare bu yapat-
larinda aslinda 6ykiinme sorununu ele aliyormus. Makalenin
devaminda, Shakespeare’in bunu nasil yaptig1 ayrintili bigimde
aciklaniyordu. Heyecanlanarak, bu makalesinin yayimlanisini
kutlamak i¢in Gubler’i telefonla aradim.

Bir dnceki gece:

L.A’de sosyete mensubu bir hanimin davetinde, Gretel ve
Norahyla birlikteyim. Sefil ¢ocuklardan ve hoodlum’lardan [so-
kak serserisi] olugan bir grup, uzun bir sira halinde kadinin
onilinden gegiyor. Algak sesle Norah’ya bu garip tipler hakkinda
bir seyler soyliiyorum. Bunun tizerine hemen “Arkadasim Ted-
die buray1 begenmedi, ¢ok fazla komiinist var” diye bagiriyor.
Caresizlik iginde, ona ve kargimizdaki topluluga bunun bir yan-
lis anlama oldugunu agiklamaya galistyorum.

Los Angeles, Ocak 1944 bas:
Dieterle “Hegel Kuzucuklar1 Firinlayin” baglikli bir oyun
yazmisg.

Los Angeles, Mart 1944 sonu
Bir arenada benim emrim tizerine ¢ok sayida Nazi idam
edilecekmis. Kafalar1 kesilecekmis, ama nedense bir engelden
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dolay1 bu miimkiin degilmis. Isi basitlestirmek igin suglularin
her birinin kafatasinin bir baltayla ezilmesine karar veriliyor.
Bana, suglularin 6ldiiriilecegi kesinlesmeyen ve azap verici idam
yontemi kargisinda tarif edilemez bir dehsete diistiikleri iletili-
yor. Bu canavarlik o kadar midemi bulandinyor ki, gergekten
kusmak iizereyken uyaniyorum.

Los Angeles, 2 Nisan 1944
Gretel bana “Y’nin yeni 4s1ginin kim oldugunu biliyorum.
Mannesmann borularinin mucidi Mannesmann,” diyor.

Los Angeles, 8 Haziran 1944

Agathe ve Maria’min bana, biiyiik bir heyecanla enson Lou-
ische® 6ykiisiinii anlattiklarini gordiim. Oykii, rityada aynen su
sekilde gérdiigiim iki ciimleden oluguyordu: “ — Louische, bir
bardak su ister misin? — Hayr, tegekkiirler, zaten bu gece bogu-
lacagim.” Giilerek uyandim.

Los Angeles, 1 Agustos 1944

Yine -ayni Pierrot lunaire™ gibi- idam edilecekmigim. Bu sefer
bir domuz gibi. Kaynayan suya atilacakmigim. Bunun hig ac1 ver-
medigi, herhangi bir seyin farkina varamadan 6lecegim temin edi-
liyor. Bunun iizerine biitiin korkum gegiyor, sadece teknik bir ay-
rint1 beni hayrete diigiiriiyor: Su kaynar kaynamaz, igine soguk su
katilmas) gerekiyormus. Sonra kazana atiliyorum. Tarif edilemez
bir sagkinlikla hemen 6lmedigimi ama hig act da duymadigim
goriiyorum. Buna karsin -biiyiik olasihikla eklenen soguk suyun
etkisiyle— dayanilmaz bigimde artan basinci hissediyorum. Biliyo-
rum ki, hemen o anda uyanmazsam, gergekten olecegim. Kendi-
mi ¢ok zorlayarak uyandim (fiziksel olarak gok kotii bir durum-
daydim, agir bir anjin gegiriyor gibiydim, hasta olmakla saglkh
olmak arasinda bir noktadaydim; derin uykuya daldiktan sonra
Luise Rainer’in beni ziyarete geldigi, uzun bir riiya gérdiim.

* Louische (veya Lujche) Adorno’nun yazdig kisa dykiilerin bagkarakterlerinden
biridir. (Cev. n.)

** Cilgin Pierrot. Ayn1 zamanda, Arnold Schénberg'in, ilk sahneleniginde sansas-
yon yaratan eserinin ad1. (Ed. n)
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Los Angeles, 10 Agustos 1944

Luise Rainer’le Avrupa’da, basin balosu gibi bir seye katili-
yorum. Frankfurt veya Viyana'daki bir opera binasinda yapili-
yor. Ama opera, hava saldirilar1 nedeniyle, yerle bir olmusg; tava-
n1 yok ve binanin kendisi de sadece cepheden olugan bir dekor
gibi. Baloya katilan tinliiler de oldukga yipranmig goriiniiyor.
Tanidigim bir tanesi, ¢ok yagh bir adama doniigmiis. L. sokak
giysileriyle igeri s1zip, maskeli ve miicevherli insanlarin arasina
karngiyor. Kimse onu tanimiyor. Zaten biz de etraftaki partinin
farkinda bile degiliz, biitiin dikkatimizibirbirimize y6neltmisiz.
Gozlerini agarak bana tamamen endigesiz, gayet agik bir edayla
bakigin1 hatirhyorum. Birdenbire kendimizi miizik ¢alinan bir
salonda buluyoruz, ama miizik baglar baglamaz L. gayet yumu-
sak ama kararli bir bicimdeayaga kalkiyor; ben de onun arkasin-
dan salonu terk ediyorum. Her sey ar duygularindan uzak ama
hicbir sekilde teshirci olmayan bir sevisme sahnesi etrafinda
seyrediyor. Oradakilere karg: bir zafer, agik bir kagis, diinyaya
meydan okuma adeta. Onu telefonla ararken hala etkisini siir-
diiren bir mutluluk duygusuyla uyandim.

Los Angeles, 26 Agustos 1944 :

Basit oldugu kadar degisik bir aletle tirag oldugumu gor-
diim. U seklinde biikiilmiis, ¢ap: bir santimetreden az, ince bir
cam borudan bagka bir gey degildi. Bir ucunu agzima soktum,
digerini elimle yanagimda kaydirdim; bigag) olmadig halde,
hig hissettirmeden biitiin killar1 aldi. O anda, borunun tiras igin
kullandigim ucunda, iginde killar ylizen sarimsi bir sivi1 birikti-
gini fark ettim. Bu sivinin tiragin neden oldugu bir asit mi yoksa
benim balgamim mi oldugunu anlayamadim. Ama siv1 agzima
kagacak ve goziime ¢ok tehlikeli goriinen killar yutacagim diye
endigelendim. Nefesimi kesen bir tiksintiyle uyandim.

Los Angeles, 3 Eyliil 1944

Uziicii ve hayal kirikligina neden olan diisiincelerden dolay:
uzun stire uykuya dalamadim. Evin 6niinden bir araba hizla gec-
ti; San Vicente Bulvarr’na vardiginda gicirdayan frenlerini duy-
dum. Bundan hemen sonra rilyamda, savagtan 6nce New York'ta
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reklam amagh ugurulanlara benzeyen metal bir zeplinin evimi-
zin hemen yanindan havalandigini, bir ugak motoruna sahip bu
zeplinin goriilmemis hizda ugarken ¢atimizin ¢ok yakimindan
gectigini ve evi de alip gotiireceginden korktugumu goérdim.
Bunun sonu iyi olamaz diye dusiiniirken, oldukga yiikselmis
zeplin havada yalpalamaya baglad1. Tepetaklak oldu ve bir tar-
laya diigtii. Goriinilirde yardim etmeye veya yardim gagirmaya
olsa da, aslinda sirf merakimdan, kazazedeleri yakindan gérmek
iin, diigtiigli yere gittim: Ama ben daha kimseye haber vere-
meden —saygiyla, belli bir mesafeden olanlar izliyordum- tek-
nisyen giysileri iginde birkag adamin enkazin yaninda durmus,
molozlan kaldirdigini gérdiim. Oliimciil yara almig ama hala
hayatta olan bir adami enkazdan gekip ¢ikanyorlardi. Adamlar
onu kurtarmaya ugrasir gibi goriinmelerine ragmen, adam of-
keyle gekistiriyorlardi. Bu kurtarma ¢alismasinin des Maquis'nin
Alman yandaslarindan intikam almak igin giristigi eylemlerden
-su siralar gazetelerde sik sik haberleri gikan bir konu— fark yok-
tu. Olen adamun bilinci yerine geldi ve “Su! Su!” diye bagirmaya
basladi, sonra birgok defa “Susuzluktan 6liiyorum” dedi. Bu yar-
dim gagrisindan hig etkilenmeden, boyle bir durumda kimsenin
“susuzluktan 6liiyorum” cilimlesini kurmayacagin diigiindiim.
Adam yanarak 6lenlerin su istedigini daha 6nce gérmiis olma-
I1 ve bu nedenle bu climleyi tekrarliyor, diye diigiindiim. Sonra,
gergekten oldiigiinden emin olunca huzurla uykuya daldim.

Berkeley, 17 Ekim 1944

Gretel'e gonderdigim bir kartpostaldan temize g¢ekilmis.
Guermantes ailesinin birgok ferdiyle birlikteyim: Oriane, Char-
lus ve prenses. Oriane harika goriiniiyor ama gozliik takmus.
Beni goyle selamliyor: “Kuzenim Marie,” —yani prenses— “sizi,
yeni votkasin tatmaniz igin davet etmek istiyordu. Bense ona
sizin saraptan anladigimizi ama diger alkolli igkiler konusun-
da uzman olmadiginizi séyledim. Davetini bu yiizden iptal etti.
Zaten o kadar aptal ki, hicbir sey kagirmis sayilmazsiniz.” Yaki-
$1kl1, epey yash bir adam olan Palamede, bu konusma sirasinda
siirekli arsizca giiliiyordu; ve sonra prenses, simdi hatirlamadi-
gim bir konuda konugmaya bagladu.
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Bruchstiicke, Los Angeles, Ekim 1944

Trogki'nin de katildig: biiylik bir toplantidayim. Comez-
lerden olugan bir grubun ortasinda durmus, atesli ve olduk¢a
otoriter bir edayla bir konugma yapiyor. Bizden birinin gidip
onunla konugmasinin gerekip gerekmedigi sorusu atiliyor orta-
ya. Hemen lehte oy veriyorum, muhakkak siyasi bir konugsma
olmasi gerekmedigini, boylesine 6nemli bir konugu diglamanin
cok kaba olacagini diisiindiiglimii de ekleyerek. — Tamamen yer-
le bir olmus bir Alman kentinde ¢ok ytiksek, kapkara olmus bir
kilise kulesi goriiyorum. Sevingle bagiriyorum: “Katedral yer-
li yerinde duruyor demek!” Ama hemen su karsilig1 aliyorum:
Burasi Frankfurt degil, Magdeburg. — Cok giizel, kumral bir kiz
beni ustalikla opiliyor. Ama Optiglirken sigarasin1 agzinda tut-
makta 1srar ediyor.

Los Angeles, 23 Kasim 1944
Bir climle: “Yirminci yiizyilin mitolojisi Lujche’dir.”

Los Angeles, 20 Ocak 1945

Yine bir genelev riiyasi. Paris’te gegiyor. Ama bina bir New
York gokdeleni kadar yiliksek; RCA Binasi gibi. Kadinlardan
ve erkeklerden olusan kalabalik bir topluluktayim. Gretel’den
bagka —onu gérmesem de orada oldugunu biliyorum— annem
ve Maidon da orada. Olaganiistii biiytikliikte bir hizl1 asansérle
yukar ¢gikiyoruz. Asansor hi¢ durmaksizin yiikseliyor, en azin-
dan 60. katta durmug olmaliy1z, ama kimsenin bunun kaginci
katoldugunuanlayamamastiigin 6nlem alinmig. Asansorle gikig
sirasinda, asansorii galistiran koyu renk saglari, tablo gibi gii-
zelligiyle Yahudi kiza yoneltiyorum dikkatimi. Genelevi iyi bi-
liyor mu diye soruyorum. Nazik ama ¢ok kararli bir sesle daha
once hi¢ yukar ¢ikmadigini, kendini kendine sakladigini, ¢ok
sofu bir hayat1 oldugunu soyliiyor. “Her seyle basa ¢ikmanin
tek yolu bu.” Durdugumuz kat inanilmaz biiyiikliikte ama bir
yandan da bir Berlin pansiyonunu andinyor. Bir dizi 6n oda-
dan gectikten sonra biiyiik bir resepsiyona geliyoruz. Sadece
sar1 renkte ama ¢ok sik ve miitevazi bicimde dekore edilmis.
Annemin dikkatini buna gekince beni gormiis gecirmis bir ha-



Riiya Kayitlan 31

rumefendi edasiyla ve kayitsizca yanithyor; buras: o kadar da
olaganiistii degilmis, gengliginde buna benzer ¢ok yer gérmiis.
Odaya dagilmis insanlar sanki bagka bir grubun daha gelmesi-
ni bekliyorlar, rehberli bir turdaki gibi. Annemin yaninda tutu-
cu giyimli, inatg1 bir tavirla gozlerini kirpan bir kadin oturuyor,
Bayan K.M. tipinde bir kadin. O, genelevin sahibi. Annem bana
onu tanidigini séylityor ama kadindan annemi tanidigina dair
higbir isaret gelmiyor. Annemin gengliginde bu kétii kadinin
ailesinin ¢ok kotii bir nam1 varmus. Bir siire sonra genelevden
olan bir bagka kadin konugmaya baghyor ve bizi selamhyor.
Uzun boyly, siyah elbiseli, (beyaz yakalar ve mangetleriyle) ve
biraz silik bir kadin. Anne babamin hizmetgisi Bayan Fischer’e
benziyor. Misafirlerin kendi kendini eglendirmesinin bu evin
ana ilkesi oldugunu soyliiyor. Herkes bir gekilde katkida bu-
lunabilirmig; birinci sinif bir piyano emrimizdeymis. Her ko-
nugun eline bir zil veriliyor. Bir bagkasinin ¢almasini isteyen
birinin bu zili galmasi yeterliymis. Bizi olas bir kargasaya karsi
uyarmak istiyormus; agik konferanslar dayanilmaz guriltili
olabiliyormus ve bunu herkes ¢gekmek durumunda kalirmus.
Konugmasin1 Heidegger'den bahsederek siirdiirdii, yiiksek
sesle ondan bir seyler okumamizi tavsiye etmis olabilir. Bu, bir
grup Yahudi giyim imalatgisinin veya Der Aufbau okurunun of-
keyle ayaklanmasina neden oldu. Boyle bir yerde, bu kadar zor
ve ¢ok yorucu bir okuma pargasina tahammiil etmelerinin talep
edilmesinin miinasebetsizlik oldugunu séylediler. Fokurdayan
halk ruhu tarzinda, bilgig bir tavirla yonetimi protesto ederek
genelevi terk ettiler. Geride kalan grup genelevi gezmeye bag-
lad1. Once, bir kafeterya olarak tasarlanmis genis bir 6n avluya
gidildi, masa ve sandalyeler metalik pariltilar sagiyordu. Bun-
dan sonrasinda sadece yapay bir 151k hikimdi. Madion, daha
fazla gezmeyecegini, oldugu yerde kalacagim beyan ederek
annemle ve birkag kisiyle birlikte kiigiik bir masaya oturdu. {s-
letmede galigan, gekici ama yas giysileri iginde birkag kadin da
onlara katildi. “Vous prenez un Seltzer, Monsieur, vous prenez
un Seltzer,” |Soda ister misiniz, beyefendi] deyip duran 1srarc
bir garson pesimi birakmiyordu. (Daha énce konugan kadin da
Fransizca konusuyordu ama sonra, belki de toplulugun biiyiik
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boliimiiniin gogmenlerden olustugunu goriince, Almancaya
kaymist1) Orada galisan ve Adolphe Menjous’ya benzeyen bir
kadm tellalina dondiim ve segmemiz igin kizlar bize gosterip
gostermeyeceklerini sordum. Bunun daha 6nce de ¢ok kere -
son olarak da Dr. M. tarafindan~ onerildigini ancak herkesin
kendi basinin garesine bakmak durumunda oldugunu séyledi.
Daha sonra igerideki dinlenme odasina vardik. Amerikan tren-
lerindeki yatakli vagonlara ¢ok benziyordu. Saglam duvarlar
yerine kirmiz1 perdelerle gevrili olan —sanki biraz 6nce oraya
kurulmuglar gibi- kugetlerin arasinda dar bir koridor uzaniyor-
du. Biitiin kusetler doluydu, hatta bazilarindan konugma sesleri
geliyordu. Burada, karsimiza gikan ilk serbest kizi, kiz ok itici
olsa bile almaya zorlandigimizi, hi¢bir segme 6zglirliigiiniin su-
nulmadigini diigiinerek sinirlendim. Ancak birden bire kugetle-
rin, yatakli bélmelerden ¢ok, tiyatrolardaki giyinme odalarina
benzedigini fark ederek sagirdim. Perdeler simsiki kapali degil-
di, gevsekge gekilmigti. Bir tanesinin arasindan bélmenin igi-
ne baktim. Ieride bir adamin olup olmadigini géremiyordum
ama, koyu kahverengi bir kiirk manto giymis, uzun boylu bir
kadinin giyinme odasinin aynasinin kargisinda durmug makyaj
yaptigimi gordiim. Bir sonraki kugette ve daha sonra goz attigim
her kusette ayn1 manzarayla karsilastim. En sonunda, Anatole
France'inkine benzeyen sivri sakalli bir Fransiz centilmeni, of-
keyle ama tek bir kelime etmeden kendini kugetlerin birinden
digan atti. O anda eski, yipranmig, demode kadife veya peliis
sapkam1 —ne olursa olsun, bir sanatg sapkasiydi- hala elimde
tuttugumu fark ettim. Bu maceranin bir fiyaskoya doniigmesi-
nin sugunu sapkama attim ve uyandim.

Los Angeles, 31 Mart 1945

Ogleden sonra radyoda Eisenhowerin Almanlar silah bi-
rakmaya davet ettigi duyurulduktan sonra uyudum ve su ri-
yay1 gordiim: Giiney Almanya’da, Wiirzburg veya Amorbach'ta,
pazar meydanina bakan biiytik bir camekanl balkonu olan oda-
dayim. Sicak bir geceydi — Almanya’da bir yaz gecesi igin olduk-
casicaktl. Gokyiizi sadece tiyatro sahnesi dekorlarinda gortilen
bir tonda, yesilimsi bir koyu mavi renkteydi. Simetrik bigimde
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dizilmig ve hepsi birbirinin ayni sayisiz kiiglik, parlak yildizla
doluydu. Yildizlarin gosterisini daha iyi gorebilmek igin kafami
cevirmeyi diislindiigiim sirada bir duvar kagidi1 desenini andi-
ran yildizlar, bir filmdeki gibi gozlerimin 6niinden kayip gegti.
Riiyamda goyle diislindiim: bu imkansiz, biitiin yildizlar ayni
biiylikliikte degildir ve simetrik dizilmezler; yildizlan daha
yakindan incelemek i¢in konsantre oldum. Sevinerek, digerle-
rinden ayn duran ve o simetrik diizeni bozan, daha buyiik ve
parlak yildizlardan olusan bir takimyildiz: fark ettim. Takim-
yildizdaki yildizlarin her biri yildizdan ¢ok elektrik lambasina
benziyordu. Ancak, onlan gozetlemek igin gosterdigim gaba ve
riiyayr goriirken duydugum kugku yiiziinden uyandim. Biitiin
riiya en fazla bir saniye siirmiistiir. Beni fazlasiyla mutlu eden,
renkli bir rilyaydi.

Los Angeles, 14 Temmuz 1945

idam sahnesi. Kurbanlarin fagist mi antifasist mi oldugu net
degil. Her neyse, bir grup ¢iplak, atletik yapili geng adam. Ama
hepsi metal yesili renginde; kendilerinin biistii gibi goriiniiyor-
lar. Idam selfservis igliyor. Suglularin her biri, herhangi bir sira
gozetilmeksizin, otomatik ¢alisan giyotine dogru koguyor, kafa-
s1z bedeniyle giyotinden ¢iktiktan sonra birkag adim atiyor ve
yere diisiiyor. Digerlerinden daha geng bir oglan ¢ocugu, saka
yapar gibi, ondan daha yagh bir suglu giyotine yan taraftan gi-
rerken sirasini kapip giyotine on taraftan girmeye ¢ahisiyor, san-
ki ondan 6nce 6lmek igin can atiyor. Bu kafast kopmus adamla-
rin hareketlerini gozlemleyerek bilinglerinin hala yerinde olup
olmadigin1 anlamaya ¢alistyorum: gérdiigiim kadaryla, bir bas-
kasinin bedeni tizerine diismemeye 6zen gosteriyorlar. Gengten
birini dikkatle inceliyorum. Birka¢ adim attiktan sonra, perende
atar gibi kendi etrafinda yuvarlaniyor ve bir bagka bedenin tam
stiine diigliyor. Bunlar olurken tek bir kelime dahi edilmiyor,
hi¢ ses yok. Olanlar higbir sey hissetmeden izliyor ama erek-
siyon olmus vaziyette uyaniyorum. (Sirayla giyotine dogru ko-
sarken egzersiz yapiyor gibiler. Bir jimnastik turnuvasin izler
gibiydim.)
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Los Angeles, 17 Agustos 1945

Kapkara bir cuma. Haftalar 6nce bir riiya gérdiim ve gordii-
gum ruya bana o kadar 6nemli geldi ki, sanki her sey ona baghy-
d1 ve varolusunbeyhudeliginin en derinsirrina vakif olmugtum.
Ama rityanin ne oldugunu unuttum. Birkag giin 6nce, 1942-1943
kisinda gegirdigim o agir depresyondan sonra, ayni riiyay: tek-
rar gordiim; ya da daha ziyade, rilyamda onu, parga parga da
olsa, hatirladim. Biiyiik boliimiinii unuttum ama animsayabildi-
gim degersiz detaylar, belki bir giin daha fazlasin1 animsayarak
riiyay1 tamamlarim umuduyla not etmek istiyorum. Bir veya iki
gun boyunca goriismek igin sozlegtigim Alban Berg’i géormek
i¢in Viyana'ya gidiyorum. Oraya vardigimda, 6liim haberini al-
dumn. Ya bana telgraf ¢ekilmis ya da ben onu aradigimda telefon-
da 6lim haberi verilmis. Nerede kalacagimi diisiinmeden hizla
yuriumeye bagliyorum — ¢ok kétii bir haber alindiginda yapildig:
gibi; boyle anlarda insan hangi vasitaya binecegini diigsiinmez,
bir taksi tutmay1 aklindan bile gegirmez, sadece yiiriimeye bas-
lar, sanki, felaket anlarinda kisinin bedeni giivenebilecegi tek
sey olur. Sehrin etrafinda ¢ok biiytik bir yay ¢izerek amagsizca
yiiriiyorum, kabaca Giirtel hattin takip ediyorum (oysa, tren-
den indigim Westbahnhof'tan yola ¢ikmamigim). Gordigiim
hicbir sey bana Viyana‘y1 animsatmiyor; biiyiik olasilikla ahsap
sundurmalariyla kahverengi binalar ¢ogunlukta. Bir yagmur
bulutuna dogru gikiyor gibiyim, giines hemen tizerinde ve bana
yolu gostermek igin puslu havayi aydinlatiyor. (Beni yolumdan
alikoymaya galisan biiyiik bir giice kargi miicadele ettigimi his-
sediyor ama nihayetinde onu yenmeyi bagariyorum.) Her taraf-
ta nemli yesil bitkiler parildiyor ve gérdiigiim seyi olaganiistii
guzel buluyorum. Ama ayni zamanda bunun bir yanilsama
oldugunu, o oldiikten sonra her geyin bittigini ve higbir geyin
bunu diizeltemeyecegini biliyorum. Alban’in 6liimiiyle asla he-
saplagamadigimi ve bu riiyay1 gérene kadar gergekten 6ldiigiinii
kabullenemedigimi diigiinerek uyandim.

Bu riiyaya dipnot
Siklikla Paris’te gegen benzer bir riiya goriiyorum. Seine
Nehri'nin sol kiyisinda ¢ok uzun bir yiiriiytige ¢ikiyorum. Neh-
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rin, gergek halinden farkh olarak, gok sayida donemeci var. Bir
donemeci aldiktan sonra birdenbire, hi¢ beklenmedik sekilde,
biitiin kentin manzarasi ¢ok kiigiik bir alana sikistirilmig halde
karsima gikiyor. Ortasinda, ikisi birbirinin aynis1 olmak {ize-
re birkag biiyiik sanayi kompleksinin yiikseldigi, devasa, eski
moda bir istihkdm alanina benziyor. Her binanin, her soka-
gin, her parkin adimi biliyorum. Madeleine, biyiik Boulevard,
Luxembourg ve 6zellikle Notre Dame ve Ile Saint Louis gibi
bildik adlar. Ancak adlar: boyle olan binalarin higbiri asillarina
benzemiyor ve gogunlugu ¢ok daha eski binalarla ikame edilmis
gibi goriiniiyor. Riiyay: goriirken bile bu farkin bilincindeyim
vebelki de gizliden gizliye bunun zaten gergek Paris olmadigin
disiiniiyorum. Biitiin bu manzara, El Greco’nun Toledo’sundaki
gibi glinbatimiyla aydinlanmuis. Biitiin bu manzaray, Viyana zi-
yaretimde duyumsadigim umutsuz hiiziinle izliyorum.

Los Angeles, 19 Eyliil 1945

Babam bana, “Dreyfus adinin koékenini biliyor musun?”
diye sordu. Yanitim: muhtemelen bir Yahudi tapinagina 6zgii
bir alet olan tigayak [Dreifufl]. Yanihyorsun, dedi babam. Orta-
¢agda Frankfurt’ta binalarin hangi yiikseklikte inga edilecegini
ongoren bir diizenleme varmis. Ama, bazi kisilere taninan 6nce-
likler nedeniyle, digerlerinden lig fut daha yiiksek olan evler de
varmus. Dreyfuf8 soyadli baz1 Frankfurt Yahudilerinin adi iste
buradan geliyormus. Babamin da, birkag ay énce kendine boy-
le bir ev satin alma ya da Schone Aussicht'teki evi iig fut daha
yiikseltme firsat1 olmus. Sadece 60.000 Mark’a mal olacakmus.
Ama maalesef bu firsat1 kagirmis ve bir daha karsisina boylesi
¢tkmazmis.

Los Angeles, 6 Ekim 1945

Art arda iki riiya gordiim. L.L/nin ikinci gocugu dogmus,
bir kiz. Cok kiigiik, burusuk surath ¢irkin bir bebek; logusa an-
nesi G/nin yaninda yatakta yatiyor. Bir gocuga doniigmdig olan D.
Yatagin yaninda ayakta duruyor ve beni “seni aptal” gibi ifade-
lerle sakayla karigik azarhyor. Ben de bunu pek dert etmiyorum.
Tam o anda, ¢ok kotii bir insan olan azili bir katilin New York'ta
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olim cezasina garptirildigini ve idam edilecegini duyuyorum.
Ne var ki, L. bu haberi duyunca ¢ok sinirleniyor ve bu idami
ne pahasina olursa olsun engellemek istiyor. Bu nedenle G.'den
pirlanta ytiziiglini Eyalet valisine riigvet vermesini ve boylece
idamu engellemesini istiyor. Rilyamda siirekli G.’yle bu konuda
tartistyorum. Once, L’yi, yanlis yerde inanilmaz bir fedakarlikta
bulunma isteginden dolay1 6viiyorum. Ama sonra bunu, 6lim
cezasina karg1 oldugunu bildigi M."yi taklit etmek i¢in yaptigi-
n1 diigliniiyorum. Ayrica, fedakarlikta bulunacak olan da kendi
degil, karsi.

ikinci, qok daha karisik riiya: bir tarihgi veya politikaci igin
akademik bir kutlama yapilacakmis. Max, Bayan B. ve Bayan |. de
kutlamaya katilanlar arasinda; sonuncusu bir clice boyutlarinda.
Bastan ¢ikartici bir edayla flort edercesine basini kaldirmig bana
ismar ediyor; bense, bulasic1 bir anjine yakalandigimi s6yleyerek
onu kesin bir dille reddedip kendimden uzaklastirnyorum. Ka-
tilimailar bir ytlik asansoriiyle zemin kata indiriliyor ama bana
yer kalmadigi igin yukarida kaliyorum. Sonra sahne degisiyor.
Ogrencilerle dolu bir sinifta bir lise égretmeni var (bu gergek bir
lise 6gretmeni degil bir ilkokul 6gretmeni); sinifa baglikiiglik bir
oda daha var. Max, lizerinde bir jaketatayla, dig avluyu arsinhyor.
Hanns Eisler yan odada, tek bagina, acinacak durumda oturuyor.
Lise 6gretmeni yanina gidip Otuz Yil Savaglan’ndaki bir olay-
da ¢ok 6nemli bir rol oynamis siradan bir askerin adini soruyor.
Adamin adinin Natier veya Napier oldugunu biliyorum. Hanns
ise tek bir kelime bile edemiyor. Lise 6gretmeninin ¢aligtirdig:
biitlin sorularin kutlamada onurlandirilacak adamin uzmanlik
alaniyla ilgili oldugu agikar. Ogretmen, Hannsin sorulari ya-
nitlayamamasi tizerine lanet ederek, boylesi bir cehaletin biitlin
kutlamay1 koca bir fiyaskoya doniigtiirecegini soyliiyor. Sinifa
girmeye calistyorum. Ama beyaz ipek ceketim bir kapiya veya
dolaba takiliyor; her kurtarisimda gene dolanip takiliyor. Aklima
bir fikir geliyor. Lise 6gretmenine tarihsel olaylan verip ad ve
tarih sormak yerine, ad ve tarih verip hangi olaylarla baglantili
oldugunu sormasini 6nerecegim; boyle yaparsa herkes dogru ya-
nit1 bilir. Ama bu fikrimi 6ne siiremeden uyandim.
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Los Angeles, 14 Ekim 1945

Dieterle’nin evinde az sayida insan at nali olusturacak bi-
¢imde dizilmis, dyle ki ortada oldukga biiyiik bir alan bos kal-
mus. Oradakilerden Greteli ve Lou Eisler’i hatirliyorum. Lou,
Gottfried Reinhardtin ve geng¢ karnsmin da orada oldugunu
sOyliiyor. Onu goremedim ama oldukga sehvetli, derin dekolte-
li, artlak kirmuzi bir ipek elbise giymis bir kadin gérdiim. Biri-
si ~ben degil- adamin karisi bu olmali dedi; Salka’nin gengligi
gibi goriiniiyormus. Kadin bu lafi duydu ve ¢ok kaba ve yersiz
bir sey soylemigim gibi masanin obiir tarafindan bagirarak ha-
karet etti. Fazlasiyla terslenerek “Bana ¢ekinmeden Luli Lehn
diye hitap edebilirsiniz,” dedi. Bunun tizerine masadakiler Luli
Lehn hakkinda ileri geri konusmaya, ¢ok kotii seyler séylemeye
bagladi. Kulagima “kabare-fahigesi” gibi bir laf calind1. Luli'ye
arka ¢itkmak icin dayanilmaz bir istek duydum ve ortadaki bog
alana gikarak yiiksek sesle “Kontes G.'yle ¢ok yakin arkadasiz,
benim bulundugum yerde onun hakkinda diismanca geyler soy-
lenmesine miisamaha gosteremem,” dedim. Bunlan soylerken
kendimi iyi hissetmiyordum; aslinda burada tek yaptigim ken-
dimi 6nemli biri gibi gostermek; o kadar da yakin degiliz, diye
diigiiniiyordum. Buna ragmen tiradimi yarida kesemedim. Her-
kesin konugmamu takdir etmesini hayretle kargiladim. Bir kadin
soyle dedi: Bir yar-kontesin bodyle bir koruyucu gévalyesinin
olmasi ne kadar gilizel. Ama bir bagka kadin da bunu ¢ok ga-
rip buldugunu séyledi. Luli ona, bize daha 6nce sadece bir kere
rastladigin1 sdylemis; bir keresinde de homurdanarak “Bugiin
Wolfwiesenhohle’deki ahbaplarimi ziyarete gitmeliyim,” demis.
Bosluk. Sonra geng bir bey yanima yaklagt1 ve kagit pecetelerden
yapilmig bir maskeyi ve deli sapkasini saka niyetine bana takt.
Sakayi hos karsilayamadim ve biiyiik bir hiddete kapilarak bir
seyleri kinp dokmek istedim. Adamin taktig) maskeyi gekip ¢1-
karttim ve gok agir laflar ederek kafasina zorla gecirmeye galig-
tim. Gretel ne kadar korkung davrandigima dair bir seyler sdyle-
di. O anda, Charlotte Dieterle, belki de havay1 yumugatmak igin
ortaya ¢ikt;; ama o kadar silikti ki, onu tam olarak goremedim.
O anda anladim: bunlarin hepsi, buriiyada hig ortaya ¢tkmayan
caresiz agigimla ilgili (ad1!). Hatta sonra aklima Winterreise'den
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dizelerdiistii: “Ben insanlardan kagmami gerektirecek hicbir sey
yapmadim ki.” Biliyordum: Rilyamda yaptigim her sey 6zyikim
amacglhydi. Ama riiyanin kendisi bana bu konuda ders vermek ve
beni iyilestirmek istiyordu.

Los Angeles, 29 Ekim 1945

AnatoleFrance’i ziyaret. Olagandigi zarif —abanoz siyahi—bir
asansorle odasina veya biirosuna gikiyorum. Kap: hafif aralik;
tamamen kirmiz1 désenmis bir koge oda. Kapiy1 ¢aldim ve Fran-
ce beni hemen igeri ¢agird. 40’larinin baginda, uzun boylu, zay:if
bir adam, resimlerindeki haline hi¢ benzemiyor, kumral. Siyah,
dikkat gekici derecede iyi dikilmis bir ipek ceket giymis. He-
men son roman1 hakkinda konugmaya bagladik, romanin adini
uyandigimda hatirliyordum ama hemen sonra unuttum. Keskin
goriis ayriliklarina diistiiglimiiz, nazik ama tedirgin edici bir
tartigma bagliyor aramizda. O sirada goziim iki fotografa takili-
yor. Birinde France tek bagina; digerinde eski moda ama ¢ok sik
giyimli, derin dekolteli bir kadin var; kadinin bir aktris oldugu-
nu anhyorum ve giizelligine hayran kaliyorum. Sairin annesiy-
mis. Ben de bir tiyatro ¢ocuguyum, diyorum: Annem tinli bir
sarkiciydr. O anda doniigim gergeklesiyor. Bu agiklamamdan
cok etkilendigi belli olan France, gozlerimin 6niinde geng, gok
cazibeli, siyah elbisesinin derin dekoltesini zorlayan muhtesem
gogusleri olan, siyah ipek ¢oraplar giymis bir kadina doniisiiyor.
Onu gogiis dekoltesinden, dudaklarindan 6pliyorum, bacakla-
riyla oynuyorum ve bundan sonra benim sevgilim olmasina
karar veriyoruz. Bana -giinlerden cumaymig— 6niimiizdeki sal
benimle operaya, Figaro’nun Diigiinii'ne gelip gelemeyecegini so-
ruyor. Hevesle kabul ediyorum. Ogleden sonraki ¢ocuklar mati-
nesine gitmek istedigini soyliiyor. Bu beni ¢ok miigkiil durumda
birakiyor. Ona, tam da bu ¢ocuk matinesine Maurice Ravel’i da-
vet ettigimi agiklamaya ¢alistyorum. Ona Maurice’in ruh has-
taligin1 tamamen mantikl bir bigimde agikliyorum ve hastalig
nedeniyle sadece ¢ocuk matinelerine gidebilecegini ve onunla
randevumu iptal edemeyecegimi ekliyorum. Ama bunun pek
ise yaramadig1 hissine kapiliyorum ve yeni agskimin daha yege-
remeden soldugu hissiyle uyaniyorum.
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Los Angeles, 4 Subat 1946

Acikga, hastaligimdan kaynaklanan agir bir sikinti. idam
edilmeden 6nce Laval’a veda etmek i¢in toplanmig biiytik bir
grubun igindeyim. Opiiciikler ve gézyaglaryla bir aile sahnesi
adeta. Bense kurbanla sakince konugmakla yetiniyorum; siyah
bir takim elbise giymis, beyaz bir kravat takmis. Onunla konus-
manin gorevim oldugunu diisiinliyorum. Ancak, kafile idam
yerine dogru harekete gegmek tizereyken, onun o mutlak ter-
kedilmigligi bana ¢ok dokunuyor. Yanina ¢ikiyorum ama o an-
cak yanindakiler diirtiince farkima variyor. Elini kavrayip, “Au
revoir, Pierre” diyorum, bana tesekkiir ediyor. Kafile, bir da-
gin lizerinden yiirliylip yapay bir tren yoluna benzer bir yerin
icinden gegerek vadinin derinliklerine ilerliyor. Belirli yerlerde
durunca onu net bir bigimde gérmek miimkiin olacakmig. Ama
ben daha ilk durdugumuz yerde bile onu hig net bir bigimde
goremiyorum — sanki kafile vadiye inerken yanlis yola sapmus.
Buna karsin, yola ¢ikanlar arasinda bulunan annem, Mahler’in
Kindertotenlieder'inden [Gocuk Oliimleri Ezgileri] “Wenn dein
Miitterlein”1 berrak, ding bir sesle soylemeye bagliyor. Sarkinin
melodisini sonuna kadar takip ediyorum. Aniden, hala riiya
goriirken, mateminin nedenini anliyorum. Ben, Fransizlan Al-
manlara ihbar edenlerden biriyim, ben Lavalim. Tanimsiz bir
korkuyla ve nabzim hizla atarak uyandim.

Berkeley, 24 Mart 1946

Charlotte’la, kaderimizi belirleyecek tartismay: yapmadan
Onceki gece, bir riiya gordiim. Uyandigimda onun son kelimele-
rini hatirhyordum: “Ben mutluluk sehidiyim”.

Los Angeles, 18 Subat 1948

Riiyamda siirrealizm tizerine, ¢ok degerli, resimli bir kita-
bun oldugunu goérdiim; rilyam kitaptaki illiistrasyonlardan bi-
rinin birebir temsiliydi. Biiyiik bir salon resmedilmisti. Salonun
-izleyicinin uzaginda kalan- sol arka duvarinda bigimsiz bir
fresk vardy; bunun “Alman Av Manzaras1” oldugunu hemen an-
ladim. Triibner’de oldugu gibi bu resimde de yesil hakimdi. Cok
biiyiik bir oroksun resmiydi; arka ayaklar: iizerinde kalkmus,
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dans ediyor gibiydi. Ama salon boyunca diizgiin bir bi¢imde
siralanmig nesneler vardi. Resmin hemen yaninda igi doldurul-
mus bir oroks” vardi; neredeyse resimdekiyle ayni boydaydi ve o
da arka ayaklarinin iizerinde duruyordu. Onun yaninda da can-
11, yine ¢ok biiyiik ama digerinden biraz daha kiigiik bir oroks,
yine ayni pozda duruyordu. Siradaki diger hayvanlar da ayni
pozda dikilmiglerdi, 6nce ne olduklar: pek belli olmayan -bii-
yuk olasilikla ay1—iki kahverengi hayvan, sonra iki daha kiiglik
canli oroks ve son olarak iki siradan sigir. Biitiin bu hayvanlar
¢ok kisa bir gri ipek elbise ve gri ipekten uzun ¢oraplar giymis
pek zarif bir kiz gocugunun emrinde gibiydi. Bu alay1 bir gef gibi
idare ediyordu. Tablonun alt kogesinde bir imza vardi: Claude
Debussy. (Bu riiyay1 Yeni Miizigin Felsefesi i¢in Stravinski hak-
kinda uzun bir makale yazdigim sirada gordiim.)

Los Angeles, 14 Mart 1948

O gece ¢ok i¢mistim ve pazar sabahi uykumu alacagimi
biliyordum. Sonugta, riiyasi bol bir gece oldu. iki riiyay: hatir-
liyorum. Bir tanesi: (Bugiin 6gle yemegi icin evine gittigimiz)
Fritz Lang’a bir film senaryosu vermek istedigimi animsiyo-
rum. Filmin ad1 “The Forgotten Princess”. Giinilimiizde higbir
iglevi olmayan ve tamamen unutulan bir prenses hakkinda.
Otelcilik bransina yoneliyor, karsisina ¢ikan biitiin zorluklar:
yeniyor ve nihayetinde bir sef garsonla evleniyor. — Cok daha
diisiindiriici ikinci riiya: Yaklasik on iki yasinda, ¢ok tath bir
erkek ¢ocuk iskence etmem igin bana sunuluyor. Kollarindan ve
ayaklarindan gerilerek tutturuldugu kiigiik aygit, dyle bir ag1y-
la yerlestirilmis ki, narin bedeninin her yeri goriiniiyor. Once
suratina bir samar atiyorum sonra dudaklarindan épiliyorum.
Higbir tepki vermiyor. Kibrinden herhangi bir sey hissettigini
gostermek istemiyor, diye diisliniiyor ve ¢ok o6fkeleniyorum.
Kuvvetle testislerine vuruyorum. O zaman nihayet bir kolunu
uzatiyor ve bir seye uzaniyor. Hi¢ ses ¢itkarmadan bir goziine
soktugu bir monokl.

* bir sigir tiird
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Los Angeles, 26 Eyliil 1948

Sch'ye yemege davetliydik; masa, evinin 6niindeki dar bir
terasta kurulmugtu. Onun yaninda oturuyor ve riiyamda $oy-
le diigiinliyorum: Onun masa dami olarak belirlenmis bir ka-
din gibiyim. Cok lezzetli, altin sansi - kahverengi bir ¢orba var;
bors gorbas oldugu sdyleniyor ama borg ¢orbasiyla en ufak bir
benzerligi yok. — Iste tam da Sch.’nin o ukala tarzina uygun bir
miinakaga malzemesi. Ama konunun uzamasina izin vermiyor,
bu leziz ¢orba igin ona iltifatlarda bulunuyorum. Hemen atilarak
“Q halde bagsta bulunabilirsiniz,” diyor. Kim igin bagista bulu-
nacagimi soruyorum, “hasta gocuklar” gibi bir seyler geveliyor.
Ona bdyle bir bags igin yeterli param olmadigini ama kaymnva-
lidesi yagh K.'ya bu kadar giizel bir ¢orba pigirdigi igin 5 dolarlik
bir ¢ek yazabilecegimi séyliiyorum. Hemen kabul ediyor; geki
yaziyorum. Sonra agzindan iki eski, san digini gikariyor ve “an-
dag diye” bana veriyor. Digleri, liglincii bir seyle, siimiige benzer
bir kitleyle birlikte corbama katiyor. Midem inanilmaz bulaniyor
ama yemekten kalkmaya cesaret edip edemeyecegimi bilmiyo-
rum. Riiya bundan sonra uzun siire devam ediyor ama neler ol-
dugunu asla hatirlayamiyorum. Sonra huzurla uykuya daldim.

Los Angeles, Eyliil 1948

Gog sirasinda siirekli su riiyanin farkli versiyonlarin gor-
diim: Riiya Oberrad'daki evde, Hitler hiikiimeti déneminde ge-
givor. Oturma odasinda, bahgenin hemen yanindaki, annemin
caligma masasinda oturuyorum. Mevsimlerden sonbahar, gok-
yiiziinii hiiziinli bulutlar kaplamig, sonsuz bir melankoli hakim
ama her seyin iizerine giizel bir koku sinmis. Her yerde sonba-
har ¢icekleriyle dolu vazolar var. (“Stell auf den Tisch die duf-
tenden Reseden”)". Lise defterine benzer mavi bir deftere miizik
lizerine uzun bir makale yaziyorum. Bu, 1932 tarihli “Miizigin
Toplumsal Yeri” makalesi, daha sonra bir gekilde Yeni Miizigin
Felsefesime dahil olmus. Elimde kopyasi olmayan elyazmasin
bir miizik dergisine (Stuttgart dergisi?) gonderdigimi biliyorum;
dergi yaziy1 yayimlamayi kabul etmigti ama Naziler yliziinden

* “Ogiizel kokulu muhabbet cigeklerini koy masanin iistiine”.
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¢itkmadi ve sonra kayboldu. Riiyanin korkutucu tarafi su ki, su
anki ¢calismam igin bliyiik 6nem tegkil eden savlar igerdiginden,
bu elyazmasini muhakkak bulmam lazim. Bu yaziy1 yazdigim
sirada riiyada olanlar ve bu diisiince o kadar yogunlasiyor ki, bu
elyazmasinin gergekten var olup olmadigindan siipheye diigi-
yorum ve kendimi ikna etmek igin biitiin enerjimi harciyorum.
Yeni Miizigin Felsefesi yayimlandiktan sonra bu riiyayi bir daha
gormedim. Riiyanin asil konusunun kaybedilmis Avrupa yasa-
munin tekrar kazanilmasi oldugu agikar. Max'in 1948 ilkbaharin-
da Avrupa gezisine ¢giktig1 siralarda goérdiim.

Los Angeles, 1 Ekim 1948

Bir balo veya parti var ama dans pistinde tek baginayim.
Bana, biitiin diger katilimcilara da oldugu gibi, parti yonetimi
tarafindan tahsis edilmis olan, tanimadigim bir kiz1 bekliyorum.
Bir platform tizerinde beliriyor ve dans ederek bana yaklasiyor.
Kirmiziya galan sari ¢oraplar i¢indeki bacaklarinin ¢ok diizgiin
oldugunu, hatta biitiiniiyle ok giizel oldugunu memnuniyetle
fark ediyorum. Elbisesinden, belki de yiiziliniin yapisindan Bul-
gar oldugunu anliyorum (oysa yilizii daha ¢ok bir Trieste yerli-
sinin yiiziine benziyor). Beni o kadar ustalikla yonlendiriyor ki,
korkungbir dansgi olan ben bile, iyi dans ettigimi diiglinliyorum.
Elimi elbisesinin igine sokup kalgalarini sikiyorum. Ayni anda,
hala dans ederken onu kendime gekiyorum, dans etmeye devam
ediyoruz ve hep 6 piisiiyoruz. iste simdi gergekten balo havasina
giriyorum. O sira bir adam, belki de pistte dans ederken yanim-
dan gegen biri, bana Ingilizce, gok rahatsiz edici bir ses tonuyla
kizin kalgalarini herkesin ortasinda elleyisimin Amerikan yasa-
larina gore ahlak kurallarini ¢ignemek oldugunu ve bu hareke-
tim yiiziinden hapse girebilecegimi soyliiyor. igrenerek dansg
kiz1 birakiyorum, aninda ortadan yok oluyor. Aceleyle, yemek
yenilen, log bir odaya giriyorum. “Benim grubum” igin bir masa
ayrilmig ama o an sadece Sybil Dreyfus masada oturuyor. Ya-
nina oturuyorum ve damimin birazdan gelecegini soyliiyorum,
oysa bunun olmayacagini biliyorum.
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Los Angeles, 6 Aralik 1948

Saat 08:20’de bir avukatin, tahliye edilisimiz dolayisiyla ka-
pimi gahisiyla uyandim. Bir rityanin ortasindaydim. Kiigiik bir
Giliney Almanya veya Hessen kasabasindaydik, arabamizi ana-
caddeye park ettik, ben yan sokaga girdim ve kargima tarifsiz
guzellikte bir belediye binasi ¢ikti. Bir adamla is ve isci bulma
kurumu iizerine sohbet eden geng bir kiza yerin adin1 sordum,
bilmedigini soyledi. Ben meydanin giizelliginden bahsederken
bunun ilk kesfedenin ben olmadigini ima etmek igin alayla mey-
dandaki sayisiz ziyaretgiyi igaret etti. Doniis yolunda, yiiksek-
teki bir evden birkag kisi bana acik sacik laf att1. Sahne degisti.
Bir ¢ift, bir trenin 3. siniff kompartimaninda sevisirken yakalani-
yor; adam sozlerini ve melodisini rilyamda gérdiigiim bir sarki
soylemeye baghyor: “Snitzeller kopek oyunu oynar, képek oyu-
nu, kopek oyunu; Snitzeller giin boyunca kopek oyunu oynar.”
(Nota 6rnegi eklenmis) (asil denmek istenen: Kopekler biitiin
glin atlayip sigrayarak oynar.)

Frankfurt, 1952 Yazi

Bazi barok koral gelenegine ait metinlerin giliniimiizde ses-
lendirilemeyecek kadar acayip kagip kagmadigina karar verecek
bir jiirideyim. G.’yle birlikte iginden miizik sesi gelen bir kiliseye
giriyorum. Sarkinin sozlerine dikkat kesiliyorum ve kesinlikle
Isa’ya gonderme yapan bir dize yakaliyorum; dize “O Haupt voll
Blut und Wunden”in |O Kan ve Yarayla Dolu Kutsal Bag] melodi-
siyle sdyleniyor: “O komm, mein kleiner Trachéer.” [Gel, Benim
Kiiglik Trachder'im.] Bu kadarinin da fazla oldugunu diigiinerek
uyantyorum. (Trachodon [Bir dinozor tiirii], Achder [Eski Yuna-
na ait], Trochaus [Biri kisa biri uzun iki heceli vezin], Galyal.)

Frankfurt, 24 Ocak 1954

Ferdinand Kramer kendini tiimiiyle resme adamis ve yeni
bir tarz olugturmus: “uygulamali resim”. Bu tarzla yapilmug tab-
lolarda, resmedilmis figiirler, 6rnegin bir inek veya bir su aygir1
Tesimden gekilip alinabiliyormus. Sonra bu figiirler oksanabili-
yormus ve figliriin yumusak bir postu mu yoksa sert bir derisi
mi oldugu hissedilebiliyormus. Bu tarzin bir bagka cesidi de mi-
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mari planlar 6rnek alinarak gelistirilmig kent resimleriymis. Bu
resimler goze kiibist veya gocukga tasarimlar gibi goriinebilir-
mis ve hatta izleyiciye, safak glinesi pembesinin hakim oldugu
tonlariyla Cézanne1 animsatabilirmis, — riilyamda boyle bir tablo
gordiigiimii gayet net bi¢cimde hatirhyorum. Benno Reifenberg
“uygulamali resim” tarzi lizerine “Nesneyle Barig” baghkl bir
makale yayimlamus.

Frankfurt, Ocak 1954

Hoparlorlerden Hitler'e ait oldugu agikar bir ses su konus-
may1 yapiyor: “Tek kizim diin trajik bir kazaya kurban gitti.
Bunun kefaretinin 6denmesi igin bugtin biitiin trenlerin raydan
¢tkmasini emrediyorum.” Kahkahalar atarak uyandim.

Hamburg, Mayis 1954

Damarlarimin gisip, patlayacak kadar sertlegtigini hissetti-
gim bir gece gordiiglim riiya. Baz1 igreng ve kiiglik hayvanlar
kargasa gikarnyor. Oyuncak bigimindeki bir triceratops disiplini
saglamak icin ortaya ¢ikiyor ama higbir sey olmuyor ve nihaye-
tinde o da diger hayvanlardan ayirt edilemeyecek hale geliyor.

30 Ternmuz 1954

Riiyamda L.yi gordim. Cok zarif goriiniiyordu ama kar-
stmda bir 6liiniin surat1 kadar solgun bir suratla oturuyordu. ki
kardeg gibi birbirimize sarildik. Bu kadar kétii gortinmesinin
sebebini sordum. “Cok hastayim.” “Neyin var peki?” “Kanser.”
Onu boyle sdylemekten vazgegirmeye ¢aligtim. Yanit olarak ¢i-
nilgiplak soyundu. Bedeni, 6zellikle mahrem yerleri igreng du-
rumdaydi; sanki iizerlerinde mor bir katman vardi. Ne kadar
igrendigimi belli etmemek igin biiyiik ¢aba harcadim ve sevis-
tik. Sevisirken ona ne kanseri oldugunu sordum; su yaniti verdi:
Koltuk kanseri.

Locarno, 30 Agustos 1954
Aziz Karl Borroméus, garmiha gerili olana arkadan girmeye
¢aligmus. Bir mucize sonucunda, garmihtaki kendini agarak onu
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icine almis ve Borroméus onun i¢inde kaybolmus. iste bu neden-
le aziz ilan edilmis. Bunu canh Isa iizerinde mi yoksa bir man-
ken iizerinde mi denedigi ise net degil. Her haliikarda, carmiha
tirmanigini ve fsa'nin bacaklarinin arasinda girpinigini ok net
hatirhlyorum. Borroméus'un asil meslegi albaylikmis. Bu riiyay:
goriirken ¢ok ciddiydim, ciddiyetim uyandiktan sonra da siird;
ama sonra o kadar giildiim ki, Gretel'i uyandirmamak igin ken-
dimi ok zorladim. Kilise’nin adi1 daha sonra goyle olmus: Bagir-
saktaki Aziz Borromdus; Yukan Bavyera'ya 6zgii halk agziyla:
Gotteki Aziz Borromaus.

Bundan birkag giin 6nce biiyiik ihtimalle bununla baglantih
ama korkung bir riiya: Main Nehri {izerindeki bir meyhanede,
Eski Koprii'yli gegtikten sonraki ilk eski tipli binada, birisiyle
(annemle?) birlikteyim. Bulundugumuz yer ucubelerle ve goriip
goriilebilecek en kisa ciicelerle dolu, aralarinda kel bir zenci ka-
fas1 da var; istakozlar gibi bacaklara tirmanarak, insanlarin ge-
nital organlarina saldiriyorlar. Bunun nasil bir yer oldugunu so-
runca, bir nevi mazosist genelev oldugu yanit1 geliyor ama bunu
¢ok anlamsiz buluyorum; sehit diigmemiz gerekiyormus. Co-
cukken, pek sayginhigi olmayan bir bélgede yiirtirken veya son-
raki yillarda gece kuliibiinde ¢alisan bir kiz kalgama el attiginda
duyduguma benzer bir korkuya kapiliyorum. — Sonra, gecenin
ilerleyen saatlerinde, Schone Aussicht ve Schiitzenstrassenin ke-
sistigi yerdeyim. Cok sayida, tamamen sessiz, karanlik tip var.
I¢im yiizeysel bir siikiinetle doluyor; bunlar bana zarar vermez.
Ashnda igimde oncekinden ¢ok daha biiyiik bir korku var, bu
insanlarin gergek olmayiginin verdigi korku.

Frankfurt, 10 Eyliil 1954

Teolojik bir tartigmaya katilmigim, Tillich de var. Konugma-
cillardan biri Equibrium’la Equilibrium arasindaki farki agikhyor.
1Iki icsel, digeri ise digsal dengeymis. Equibrium diye bir seyin
olmadigin ona kanitlamaya o kadar ¢ok ¢abaliyorum ki, uya-
Rmiyorum.
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20 Mart 1955

Kiiglik bir gocukken yaptigim gibi, masanin iizerinde piya-
no caliyor gibi yapiyorum. Ama miizik sesi de var: Mi Bemol
Majorin giiglii, oldukga canh tonlarini gayet net hatirhyorum,
hep ¢ikarmak istedigim gibi gikiyor ses. G.’ye soyle diyorum: Go-
riilyor musun, insan sanatsal agidan, su an benim oldugum gibi
formundaysa, bunu bir klavyede mi yoksa bir masa lizerinde
mi yaptig1 hig fark etmez. — Ogleyin, uyandiktan sonra riiyami
G.ye anlattim. Riiyamin, kuramlarimdan birinin bir parodisine
benzedigine dikkat gekti — 6grencilerim igin de boyle bir kuram
liretmis olabilirmigim kolaylikla. Bana, riiyamda kendimle nigin
dalga gectigimi sordu ve ben de hig diisinmeden su yaniti ver-
dim: paranoyak duygulari defetmek igin.

1 Nisan 1955

Asil riiyadan 6nce Paris veya Viyana'daki olaganiistii gii-
zellikte eski evler lizerine oldukga karmagik bir riiya gérdim.
Sahne sonra Schone Aussicht 7’deki baba evine dondii. Ge-
ceydi; evin bir odasinda, daha sonra Gretel'e doniisecek olan
Agathe’yle birlikteydim. Karanlikta, korkuyla bekleyerek san-
dalyede oturuyorduk. Kapinin iizerinde yar: mat bir cam bol-
me vardl. Aniden, camdan odaya elektrik 15181 doldu. Digsarida
bazi adamlarin, belki de katillerin oldugunu digtindiim. Agat-
he bakmak i¢in sandalyeden kalkt: ama ben hi¢ kimildamadan
oturmaya devam ettim. Kap1 agildiginda, gergekten de hig te-
kin goriinmeyen birkag adamla goz goze geldim. Agathe hig
zorlanmadan adamlarnn arasindan gegip dar, az basamakl bir
merdivenden ¢ikarak tuvalete gitti. $imdi de Gretel kayitsizli-
gim veya odlekligim yiiziinden beni paylamaya basladi. En so-
nunda, ayaga kalkip Agathe’nin pesinden gitmeye kendimiikna
edebildim. Adamlar sonu gelmeyen bir sira halinde 6niimden
gecti. Nasil olduysa, adamlarin hepsinin, kaba saba gomleklerin
komik denecek ok ucuz fiyatlara satildig), indirime girmis bir
diikkana ahgverig yapmaya gittigini 6grendim. Kot bir niyet-
leri yoktu. Ayni anda sunu fark ettim: bu bir hayalet gecidiydi;
ve uyandim.
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16 Haziran 1955

Iki tane devasa, siyah triceratop gérdiim; plastikten yapil-
mus gibiler ve ¢ok ofkeli goriinliyorlar, bana ¢ok itici gelen ve
mide bulandinc hayvanlar. Bir tanesi durmug bakarken, digeri
betimlemesi imkansiz bir vahsilikle, yere serilmis yatan (“algak
bir hayvan”) bir ankylosaurusa saldinyor. Triceratop boynuzla-
nyla hayvan, list ve alt yansinin yenilebilir yengeglerde oldu-
gu gibi ig ige gegtigi, dikis yeri denilebilecek yerinden yanyor.
Hayvanin i¢ organlan alt yansinda, farkli bolmelere muntazam
olarak dagilmig, her bolme farkl renkte; bu haliyle bir ordévr
tabagina benziyor. Triceratop alt yanisina bagimi sokarak, farkh
tatlan temsil eden pargalan (somutguluk) bir yengeg yermis gibi
yemeye baghyor. Ofkeyle triceratoplarin otobur oldugunu diisii-
niirken uyandim.

5 Eyliil 1955
Hayat mittir. Kanit: Biog’daki Bi kokd, vita'daki vi koki
pu'nin aynisidir.

Stuttgart, Eyliil 1955

S.de gegirdigim gecelerden birinde en azap verici idam yon-
teminin bagina kadar suya gomilmiigken haglanmak oldugunu
gordiim - ki riiyamda bagima bu geliyordu. Suyun ¢oziiciiliigii
nedeniyle bu iskence ¢ok uzun stirerdi.

Frankfurt, Ekim 1955 sonlari

Bir Wallenstein performansinda -muhtemelen bir aktor
olarak— ¢alisiyorum; sahnede degil, bir sinema filminde veya
televizyon programinda. Gorevim oyunun kigileriyle telefon-
lagsmak; Max Piccolomini, Questenberg, Isolani gibi kisilerle.
Aradim ve geng prens Piccolomini’yle goriigsmek istedigimi
sOyledim - her ne kadar oyunun sonunda, Max'mn 6liimiinden
sonra, Piccolomini'nin babasi prens olsa da. Telefona geldi, St.
Loup gibi bir karakterdi, fazlasiyla cazibeli ve tath dilli. Ona,
kolaylik olsun diye, —Berlin’deki- pansiyonuma gelip benimle
Ogle yemegi yemek isteyip istemedigini sordum. Hemen kabul
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etti. Kendimden fazlasiyla memnun bir halde bir sandalyeye
oturup “Aferin sana” dedim. Ancak, hemen ardindan bundan
sonra ne olacagini bilmedigimi diislinlip endiselenmeye bag-
ladim.

Frankfurt, 12 Kasimn 1955

Riiyamda sosyoloji lisans derecesi sinavina girmem gerekti-
gini gordiim. Ampirik sosyal aragtirmalar boliimii ¢ok kot geg-
ti. Delikli bir kagitta kag stitun oldugu soruldu ve sadece tahmin
ederek yirmi delik oldugunu séyledim. Bu, elbette yanls cevapti.
Kavramlar boliimiinde ise durum ¢ok daha koétiiydii. Bana am-
pirik sosyal aragtirmalardaki kargiliklarin1 bulmam gereken bir
dizi Ingilizce terim verildi. Bir tanesi “supportive”di. lyi bir 6g-
renci gibi “destekleyici”, “yardim saglayic1” cevaplarini verdim.
Ama istatistik biliminde bu terim tam tersi anlama geliyormus,
tamamen olumsuz bir anlami varmig. Sinavi yapan kisi cehaleti-
me aciyarak, beni kiiltiir tarihi konusunda sinayacagini agikladu.
Bana 1879 tarihli bir Alman pasaportu gosterdi. Pasaportun son
sayfasinda su veda sozleri yaziliydr: “Haydi simdi diinyaya atil,
kiiglik kurt!” Bu siar altin bir tabaka tizerine yaziliyd:. Bunun ne
anlama geldigini agitklamam istendi. Derin bir-nefes aldim ve bu
tiir amaglar igin altin kullaniminin Rus veya Bizans ikonlarina
kadar uzandigini soyledim. Oralarda resim yasagi ¢ok ciddiye
alinirmig ama bu yasak sadece en saf metal olan altin igin deli-
nirmis. Altinin resim tasvirleri i¢in kulianimi oralardan Barok
tavanlarina oradan da mobilya kakmalarina ge¢mis ve pasaport
tizerindeki altin harfler de bu biiyiik gelenegin son kalintisiy-
mis. Engin bilgim ¢ok etkili oldu ve sinavi gegtim.

28 Kasi1m 1955

Banamaddi agidan destek olmak zorunda olmadigini soyle-
yen annemle siddetli bir kavga etmisiz. Ona soyle bagiriyorum:
Beni doguran bu bedene lanet olsun. ].'nin (Siiperego) annesine
olan 6fkemi ona yoneltiyor ve ayn1 zamanda 6lme istegimi diga-
vuruyorum. NB teatral duygulanim.
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9 Ocak 1956

Bir site hatirliyorum: Orta biiyiikliikte bir kentte belli bir
bolgenin tren istasyonundan bana ok tanidik gelen bir yolda
arabayla gidiyorum. Bu bolgede yemegi iyi ama pek segkin ol-
mayan ¢ok sayida lokanta varmis. Birinde fahiseligin sinirinda
bir kizla karsilagiyorum; koyu tenli, aslinda glizel degil ama go-
ziime ¢ok hog goriiniiyor. Daha sonra hep onunla yatiyorum. Bu
olanlar beni o kadar etkiliyor ki, bunlarin gergekten olup olma-
digina karar vermekte zorlaniyorum. Iste, delirmek iizere olan
birinin ruhsal semasi.

Frankfurt, 18 Kasim 1956

Riiyamda korkung bir yangin felaketinin gergeklestigini
gordiim. Kozmik bir cehennemde biitiin 6liiler birkag saniye bo-
yunca canli halleriyle tekrar goriindiiler ve sunu fark ettim: iste
simdi gergekten 6lmiis sayilirlar.

Frankfurt, 9 Mayis 1957

G/yle birlikte bir konserde -muhtemelen koro tarafindan—
seslendirilen bir eseri dinliyorum. Eserde bir maymuna ¢ok
6nemli bir rol diigiiyor. G.'ye bunun Das Lied von der Erde’deki
maymun oldugunu, oradan ayrilip, alisildig: tizere, burada ko-
nuk sanatgilik yaptigini agikladim.

7 Temmuz 1957

Rilyamda bir toplama kampindayim. Bir grup Yahudi
cocugun sarki soyledigini duyuyorum; sozleri soyle: Giizel
Mamme'miz heniiz daragacin1 boylamadi. (Not: J. annesine
“Mamme” der de.)

25 Haziran 1957

Gene ¢armiha gerilecekmigim. Bir grup danigman yanimda
duruyor. Thassilo von Winterfeldt bana daha 6nce ¢armiha geri-
lip gerilmedigimi soruyor. Carmiha gerilme iginin ok ac1 verici
oldugunu anlatiyor. Kan dolagimin1 agmak igin biraz egzersiz
yapmaliymigim, yoksa tutulurmugum ve her yerime kramp gi-
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rermis. Carmiha germenin amacinin da zaten bu oldugunu agik-
lamaya galigirken uyandim.

Sils-Maria, 23 Agustos 1957

Universitenin biiyiik salonunda bir konser verilecekmis
ama oras! biiylik salon degil, soluk kirmiz1 renkte bir miizik
salonu. Girig kapisinin 6nii cam kiriklariyla kapl oldugundan
iceri girmek ¢ok zor. Oradan gecip salona girebilmek igin olabi-
lecek en aptal seyi yapiyorum: ayakkabilarimi gikartip, ¢orapla-
rimla yliriiyorum. Bu sayede 6ne dogru ilerliyorum. Rektor yar-
dimcisi orada oturuyor. Bana uzun uzun aslen romantik hukuk
felsefesi egitimi gormiis oldugunu anlatiyor. Othmar Spann.
Dikkatini yerdeki cam kiriklarina ¢ekiyorum. Bu oday: daha
once kullanmig olanlar tarafindan yere serpilmis olduklarin
sOyliiyorum. Binanin yoneticisi ve bir hukukgu olarak, hukuki
yollardan buna kars1 ¢gtkmaliymis. Bu hig aklina gelmemis, ¢ok
hakliymigim. Sonra bana 6zgii manik hallerimle salonda g6z
gezdirip kiz arkadagimin burada olup olmadigina bakiyorum
ama onu géremiyorum. Ote yandan, U. bir nevi iskele iizerinde
uzanmig, H. de onun etrafinda déniip duruyor. Aceleyle Bayan
H./nin yaninda oturan G./nin yanina gidiyorum. Bana, {izerine
basa basa Bayan Sch.'nin kendisinden en i¢ten selamlarini ilet-
mesini rica ettigini soyliiyor. Daha riiyay: goriirken, bunun E.
oldugunu biliyorum. Giilerek uyandim. (Bir analist igin bulun-
maz malzeme.)

Sils-Maria, 21 Agustos 1958

Frankfurt’taki miize konserindeyim. Brahms’in keman kon-
gertosu ¢alinacakmig ama solist bir piyanist olan Serkin. Aslinda
eseri notasi notasina biliyorum ve hig¢ kagirmadan takip ediyo-
rum. Stiphesiz ki, miikemmel, virtiiézce bir piyano performansi,
boylesini sadece Brahms yazmuisg olabilir. Her gey aslina sadik,
gelisme boliimiiniin baglangicindaki tamamen garip, Brahms'in
stilinden tamamen farkli diigen bir degisiklik diginda. Bu nokta-
da Serkin dinleyicilere sesleniyor: “Bu ilk jest!” Bunu soylerken,
belki biitiin Macarlar gibi, son sozciligiin son hecesini vurgula-
yarak telaffuz ediyor. Sonra bu tuhaf tutumuyla, her yeni boliim-
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de bunu tekrarhyor. “Bu ikinci jest”, “Bu iiglincii jest”. Seyirciler
huzursuzlaniyor; sonunda giilmeye baghyor. Serkin hiddetlene-
rek “En iyisi, hepiniz gikip evinize gidin,” diye bagiriyor. Bunun
lizerine seyirciler once teker teker, sonra gruplar halinde salonu
terk ediyor. Sadece, aralarinda Kolisch’in de bulundugu birkag
avangart protesto niyetine alkig tutuyor. Nihayetinde Miize Ce-
miyetinin sakalli bagkan1 karnsiyla birlikte gosterigle ayaga kal-
kip yiiksek sesle bagkanlhktan istifa ettigini agikliyor.

Eyliil 1958 ortalar:

Sekerleme: Simdiki ad1 Freiherr vom Stein-Schule olan li-
semin midiirii, okulun 50. kurulus yildéniimii i¢in yayimlana-
cak olan Festschrift’e katkida bulunmamu rica ediyor. Riiya: Bir
lisenin miizik boliimiiniin yoneticiligi kutlamalar esliginde ve
merasimle bana devrediliyor. Okulun yagh miizik 6gretmeni,
itici Bay Weber ve yeni miizik 6gretmeniyle birlikte bana yag
cekiyor. Sonra biiyiik bir parti baghyor. Ben de ¢ok iri sar1-kah-
verengi bir bek¢i kopegiyle dans ediyorum — boyle bir kopek
¢ocuklugumda 6nemli bir rol oynamigti. Kopek arka ayaklar:
tizerinde duruyor, lizerinde bir frak var. Kendimi tiimiiyle ona
birakiyorum ve dans etmeyi hi¢ beceremeyen ben, hayatimda
ilk defa kendinden emin bir bigimde ve tokezlemeden dans ede-
biliyormus gibi hissediyorum. Arada bir kopekle 6piisiiyoruz.
Kendimden ¢ok memnun bir halde uyaniyorum.

28 Ocak 1959

Kiigiik, yuvarlak, ¢ok ytiksek tavanl bir odadayim. Az sa-
yida kisi bir gember olugturmus oturuyor: Diinyanin en giiglii
insanlar1. Nukleer bir savagin baglayip baglamayacagina karar
verilecek bir toplant1 bu. Arada bir, aralarindan biri ayaga kal-
kip tek kelime etmeden duruyor ve oturuyor. Bunun bir poker
oyunu oldugunu diigliniiyorum. Hepsinin suratlar1 kipkirmi-
21. Birden, su anda ne oldugunu bilemedigim bir sey, savagin
¢tkmasi yoniinde karar verildigini agik ediyor. Bir seylerin bu
savagtan zarar almadan kurtulmasi igin dua etmek gerektigini
distinerek uyaniyorum. — Birkag giin sonra, geceleyin gokyu-
ziiniin, telagla ugusan beyaz isaretlerle kaph oldugunu goérdiim,
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herkes bu manzaray: nefeslerini tutarak izliyordu. Aniden, igle-
rinden biri ayni kararin tekrar verildigini igaret etti.

Frankfurt, Aralik 1959 sonu

Idam odasi. Kafam kesilecek. Kafam bir baltayla m1 kesi-
lecek yoksa giyotine mi sokulacagim, heniiz karar verilmemis
ama hareketsiz durmas: igin kafamu bir oyuga yerlestirmigim.
Bigak, rahatsiz édici bir bigimde, kil pay1 ensemi siyiriyor. Cel-
lada bana bunu yapmamasi ve her seye hemen son vermesi igin
yalvariyorum. Bigak diisliyor ama ben uyanmiyorum. Kafam bir
hendekte duruyor, bedenim de. Heyecanla yasamaya devam mi
edecegim yoksa birkag saniye sonra bu diisiince de kafamdan
silinecek mi diye beklemeye baghyorum. Kisa siire sonra varolu-
sumun devam ettiginden siiphem kalmiyor. Bedenimin gittigini
ama kafamdan oldukga uzakta olsa da hala orada oldugumu go-
rityorum. Algilama yetim de hala yerinde. Ancak, dehsete diige-
rek kendimi gostermeme veya iletisim kurmama yarayacak hig-
bir yol kalmadigini fark ediyorum. Ruhlara inanmanin anlam-
sizliginin, asil 6nemli olan faktorii, salt ruhu karakterize eden
seyi, yani salt ruhun mutlak goriinmezligini (?) bastirmasindan
ve boylece ruha duyular diinyasi kargisinda ihanet etmesinden
ileri geldigini diistinliyorum. Bu diisiinceyle uyandim.

Uykumda ¢ok ¢isim gelmis olmali. Riiyamda rahatlayabi-
lecegim bir yer ariyorum, ¢ok tedirginim, kendimi kontrol ede-
memekten endigeleniyorum, garesiz hissediyorum. Bir Grand
Hotel'de, belki de San Francisco’daki St. Francis'te biiylik, beyaz,
sik bir erkekler tuvaleti buluyorum. Sok olarak, orada kadinlar
i¢in, biiyiik olasilikla bir Women’s Club [Kadinlar Kuliibii] igin
bir balo hazirliklarinin siirdiigiinii goriiyorum. Her gey siislen-
mis, bir oda konseri igin sira sira sandalyeler dizilmis, pisuar-
larda gelenkler, gicek aranjmanlar, giiller var; garsonlar etrafta
kosusturuyor. Ama hicbir sey isimi halletmeme engel olamaz.
Ama o anda, bedenimden ¢ikan idrarin pisuardan tasip balo sa-
lonunu basacak kadar fazla oldugunu gortiyorum. Idrarimin ne
zaman bitecegini kestiremeden, dehgetle uyaniyorum.



Riiya Kayitlar: 53

16 Temmuz 1960

[Viyana'ya] yola ¢itkmadan onceki gece rityamda sunu gor-
diim: Metafizik umudumu kesmek istemememin nedeni hayata
baglanma arzusu degil, sabahlar1 G.yle birlikte uyanma iste-
gim.

Viyana, 26 Haziran 1960

Onceki gece rilyamda sunu gordiim: giinlerden bir giin,
her taraf zifiri karanlik olmus; Diinyanin yaradihsindan beri ilk
defa, giines dogmamus. Bunun farkh agiklamalar1 varmus; biri
kiyametin yaklastigy, bir digeri Londra’ya atom bombas atildig1
ve bunun sonucunda olugan is bulutunun biitiin diinyaya yayil-
dig1 ve her yeri kararttig1 yoniindeymis. Agik havaya gikip genis,
engebeli, ¢ok sakin ve huzur dolu bir manzaraya bakiyorum. Ta-
mamen teselli edici. Riiya, biiytik olasilikla Helene Berg'le bu-
lusmamla alakaliydi.

Frankfurt, 10 Ekim 1960

Rilyamda Kracauer bana goriindii: Sevgili arkadagim, kitap
yazip yazmadigimizin, bu kitaplarin iyi veya kotii olmalarinin
aslinda hi¢ 6nemi yok. Bir yil boyunca okunacaklar. Sonra da
kiitiiphane raflarina yerlestirilecekler. Sonra rektoriin biri gele-
cek ve kitaplar1 gocuklara dagitacak.

Frankfurt, 13 Nisan 1962

Bir sinava girmeliymisim, cografyadan sozlii sinava. Cok sa-
yida 6grenci, muhtemelen tiniversitedeki biitiin 6grenciler ara-
sindan bu sinava girmesi gereken sadece benmigim. Bunun diger
bagarilarim nedeniyle bana taninan bir 6ncelik oldugu séyleniyor.
Leu Kaschnitz tarafindan sinava tabi tutuluyorum. Sinav sorusu-
nu sOyliiyor. Roma'run, gri, karton kapakl bir oktav cilt igindeki
eski bir plani tlizerinde kesin hatlarla gevrelenmis olan bolgenin
alanin1 bulmam gerekiyor. Hesaplama sirasinda kullanmam igin
verilen malzemeler sar1 bir agilir kapanir cetvel, bir biiyiik bir
kiigiik not defteri, birka¢ kalem. Her nasilsa masada bir harita
da var ama daha ilk bakisimda bunun Roma degil Paris harita-
st oldugunu goriiyorum. Haritanin lizerine ikizkenar bir liggen
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¢izilmis, Seine Nehri li¢genin tabanini, Montmartre da tepesini
olusturuyor. Bu ti¢genin, Ol¢limiinii yaptigim boélge olduguna
dair bir hisse kapiliyorum. Ben 6lgiimle ugragirken, Leu'nun da
gozetmenlik yapmasi gerekiyor ama bana acele etmemi, ¢ok az
vakti oldugunu séyleyip duruyor. ilk izlenimim bana yoneltilen
sorunun gocuk oyuncagi oldugu yoniinde; sanki becerilerimi
ve bilgilerimi zorlamayan, aksine gayretle ¢alisan ve ayrintilara
dikkat eden herkesin kolayca listesinden gelebilecegi bir gorev.
ise koyuluyorum, uyanikmigcasina rasyonelim. Ama, soruyu ¢6-
zerken zorlaniyorum. {lk olarak, sadece kagt iizerindeki bolge-
yi igine alan1 m1 —soru bana ilk yoneltildiginde kesinlikle bunu
yapmam gerektigi soylenmisti-; yoksa biitiin bolgenin alanini mi
hesaplamam gerektigini bilemiyorum, rasyonel diigiinmeye bag-
layinca ikinci segenek daha mantikli geliyor. Ancak, agizdan ¢-
kanin her zaman 6ncelikli oldugu yolundaki 6zdeyise (belki de,
diger segenek gok karmagik goriindiigii icin) uyarak, segimimi
ilk siktan yana kullaniyorum. Yani, liggenin boyunu ve enini cet-
velle ol¢lip, elde ettigim rakamlari carpmaya karar veriyorum.
Miyoplugumdan dolayi, bu 6lgiimleri hatal yapacagimdan endi-
seleniyorum. Ayrica, igaretli alan bir hattin ortasindan baglayip,
bir digerinin ortasinda bitiyor. Bu nedenle, arta kalan gok kiigiik
alanlar1 da 6lglip elde ettigim toplamdan ¢ikartmam gerekiyor;
bu iglem, hepsinin en zoru gibi goriiniiyor. Elimdeki brogiiriin
kapaginda, yazarin simdi hatirlamadigim adinin altinda, “6gren-
ci” ibaresi duruyor. Bu konuyu, sorumu yonelttikten sonra bagka
bir sey sorma iznimin olmadig1 Leu‘yla tartismaya hakkim ol-
dugunu diistiniiyorum. Konuyla ilgili ¢ok biiyiik 6nem tasiyor-
musgasina, “Bu, zavalli bir 6grenci tarafindan yazilmus, belli,”
diyorum. Leu, “Evet, ok dokunakli,” yanitini veriyor; bu konuda
mutabik oldugumuz ig¢in mutluyuz. Okumaya devam ediyorum,
“Ogrenci” kelimesinin altindaki “Eski Katolik” kelimesini oku-
yorum. Eski Katoliklerin, Papa IX. Pius’'un yanilmazhk 6zelligini
duyurduktan sonra Kiliseden ayrilan grup oldugunu hatirhyo-
rum. Elimdeki brosgiir Papa karsit1 bir brosiir, etrafi ¢evrili alan
da Vatikan olsa gerek diye diigtiniiyorum. Paris haritasinin an-
lamini iste simdi ¢6zliyorum: Paris, Giinahlar Kenti. Buna gore,
her seyin ezoterik bir anlami var ve sifresini de benim ¢6zmem
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isteniyor: Cehennem ne biiyiikliiktedir? Leu’ya neler kegfettigi-
mi biraz anlatiyorum, bu gelismeden memnun olmusa benziyor.
Bundan sonra, sevkle isime geri doniiyorum. $imdi kendimi,
cok ytiksekteki bir harabenin iginde, belki de Caracallas termal-
lerinde buluyorum. Sagduyuma giivenerek, hesaplamalarimda
yanlis yapmamak ve biitiin alanin biiyiikliigii tizerine bir fikre
sahip olmak igin kaba bir tahminde bulunuyorum. Bunu yapar-
ken, isim yanda kesiliyor. Bu 6lgiim igin ikinci bir aday oldugu,
bu kisinin de tinlii bir akademisyen oldugu ortaya gikiyor. Adam
bana giiliiyor; ¢linkii bir taraftan, bu ¢ok kolay bir gérev ve ikin-
cisi, kolaylikla igine diigebilecegim tuzaklarla dolu. Bu, benim
dikkatimi kesinlikle dagitmiyor; adam kétii niyetli degil, o hep
boyle davramyor; ama yine de rahatsiz olmug olmalyim ki, uya-
niyorum. Biitiin bunlarin bir riiya oldugunu anlamam igin epey
bir zaman ge¢mesi gerekti.

Frankfurt, 18 Eyliil 1962

Benjamin’in Pasajlar Projesi'nin basili bir kopyasini elimde
tutuyorum; Benjamin ¢aligmasini tamamina m: erdirmis yok-
sa ben elimdeki elyazmalarindan m1 olusturmugum belli degil.
Sevgiyle kitaba goz gezdiriyorum. “ikinci B6liim” veya “ikinci
Kisim” adinda bir baghigin altinda su motto yazil:

“Hangi tranwvay, sadece topragin kiitiirdeyen sesiiginyol aldigimu
iddia edecek kadar kiistah olabilir?” Robert August Lange, 1839

18 Ekim 1963

Oliimiinden kisa bir siire énce Jean Cocteau’yla tanigtyorum.
Geng bir kiza doniismiis, Dogulu bir Yahudi kizina.

Baden-Baden, 25 Mart 1964

Bir psikoterapist ok biiyiik bir otelde, Schubert’i kendi uz-
manlik alaninin 1s181nda ele alacag) bir konugma yapacakmus.
Konugmaca kiirsiisti perdeli ve bir golge tiyatrosunu andinyor.
Biiyiik salon birdenbire Kronberg’'deki Frankfurter Hof gibi bir
kir lokantasinin salonuna, benziyor. Eski piiskii bir frak ve ya-
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kasi kolasiz, lekeli beyaz bir gomlek giymis bir meyhane piya-
nisti; eski, akordu bozuk, aksayan bir piyanoyu ¢almaya bash-
yor. Girig sololarindan sonra abartih bir Viyana lehgesiyle, daha
dogrusu Ottakring lehgesiyle konusan psikoterapist, saraptan
kafay1 bulmus halde, bir Fiakerlied” soylermis gibi, detone sesiy-
le ve yanlig makamda, “Ich schnitt es gern in all Rinden ein”
sarkisim soylemeye baghyor. Niyeti, oradakileri havaya sokmak;
Hollywood’da oldugu gibi, Schubert’le operet arasindaki ayrim
silinmig. Anlamsiz bir 6fkeye kapiliyorum. Tekrar sayisiz yan
odasiolan bir biiyiik otele dontligsmiis olan otelin, odanin dort bir
yanina dagilmig, gruplar halinde oturan konuklarini, boylesi bir
barbarliga goz yuman kisinin de bir barbar oldugu argiimaniyla
ikna etmeye galigtyorum. ise yariyor. Psikoterapisti dldiiresiye
dévmek iizere toplamyoruz. Oylesine heyecanlaniyorum ki,
uyandim.

Frankfurt, 19 Temmuz 1964

Rilyamda Scholem bana eski bir kuzey destam anlatiyor.
Bir govalye giizel bir kiza talip olmus, kargisina birgok zorluk
¢ikmig ve kizi bir 6rme merdivenle kagirmak zorunda kalmuis.
Alman halk sarkisi “Fuchs, du hast die Gans gestohlen”in [Tilki,
kazi galdin] bu destandan esinlenerek yazilmus.

Sils-Maria, 4 Eyliil 1964

(Uyanmadan kisa bir siire 6nce)

Goethe lizerine alt1 saatlik bir kompozisyon yazmam gere-
kiyormus. O anda merkezi 6nem tegkil eden bir tema bulmam
gerektigini anliyorum. Bu nedenle, “So lass mich scheinen bis
ich werde”yi yorumlamaya baghyorum. Tezim su: Goethe dile o
kadar toprak katmugtir ki, agirhgiyla dibe ¢okerek igerigi serbest
birakmugtir. Bitmez tiilkenmez bir gayretle bu tezimi gelistirme-
ye galisiyorum. Her bir sozctigli yazmak bile beni inanilmaz
zorluyor ve sanki sonsuza dek siiriiyor. Caligma sirasinda bana
taninan siire iginde bunu bitiremeyecegimden korkmaya ve bu
kompozisyonu anlayacak bir 6gretmen olmadigindan, zayif not

* Viyanal faytoncularin sarkisi.
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alacagimdan endigselenmeye baghyorum. Biiyilik bir korkuyla
uyandim.

22 Aralik 1964

Konsolos Schubert, muhtesem villasinda degil de, amcam
Louis’nin Eschersheimer Landstrasse’deki evine benzeyen ale-
lade bir apartman dairesinde bir davet veriyor. Onur konugu
Kayzer Wilhelm gayet iddiasiz bir giris yapiyor; sakal1 1914’ten
kalma, biyig1 ve saq1 siyaha boyanmus. Karis1 Else Herzberger
de oldukga yaslh. Beni candan ve dogal bir tavirla selamhyor,
“Ah sen de buradasin evladim, her sey eskisi gibi olacak,” diyor.
Kayzer bir divana oturuyor. Elleriyle ¢ok degerli banknotlar:
ayaklarinin ve kivirdig1 ayak parmaklarinin arasina sikistiriyor.
Paralari, ayaklariyla ok sayidaki garsona bahsis olarak dagiti-
yor. Bu hareketini, bu kigilerin ellerine elleriyle dokunmasinin
beklenemeyecegini beyan ederek agikliyor. Diger davetlilerle il-
gili hemen hemen higbir sey gérmedim.

Frankfurt, Aralik 1964

Diinyanin sonu gelmis. Safak sokerken, gokytizii hala gri
renkte ve heniiz aydinlanmamigken, ¢ok kalabalik bir insan
grubunun arasinda bir nevi yokusta duruyorum, ufukta tepeler
goriniiyor. Herkes gokyiiziine bakiyor. Rilya gordiigiimiin yar1
bilincinde, simdi diinyanin gergekten sonu mu geldi diye soruyo-
rum. Etrafimdakiler, bu konuda teknik agidan uzmanlagmiglar
gibi konusarak, bunu onayliyor. Gokyiiziinde iig tane gok bii-
yluk, gayet tehditkar yildiz var, eskenar bir liggen olugturacak
bigimde dizilmisgler. Saat 11'den kisa bir siire sonra diinyaya dii-
seceklermis. O anda hoparlorlerden gelen yiiksek bir ses soyle
diyor: Saat 8:20'de Werner Heisenberg bir konugsma daha yapa-
cak. Dliinyanin sonunu yorumlayan bu sesin canli olmadigini,
defalarca galinan bir ses kaydi oldugunu diigiiniiyorum. Diin-
yanin sonu gelmis olsayd: her sey aynen boyle olurdu hissiyle
uyandim.
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Frankfurt, Temmuz 1965

Doktorum birkag ¢ibanimi kesip almisti. Riiyamda, bana
¢ikardig: faturada gibanlarin her birine isim verdigini gérdiim.
Birini ¢ok iyi hatirhhyorum: “Kétii kokulu giban: “Etude”.

Frankfurt, Temmuz 1965

Kolisch, elektrikli sandalyede idam edilecek bir tanidiginin
idamina onunla birlikte gitmemi rica ediyor. Oraya hem idam
edilecek kisiyi onurlandirmak hem de protesto etmek igin gidi-
yorum. Adamin tanidiklar listesine adimiz1 yazdiniyoruz. Biz-
den bagka L.N. de orada. [dam bir radyo istasyonunda gergekle-
siyor; yayin odasi ve kayit odasi gorevi goren iki oda var; ikisini
aywran camdan idam izlenebiliyor. Konuya tamamen hakim olan
ve her seyi bilen P. S. de yukarida. Tutuklunun tizerinde gémlek,
pantolon askisi, pantolon var; geng bir adam. Ogrenci olabilir.
Birkag kelam ediyoruz; sonra o idam-kayit odasina gotiiriilii-
yor. P. S. biraz gecikme oldugu igin sinirli. Birkag sevimli gocuk
yerde ama tehditkar, yaramazca etrafi dagitiyorlar; idam edile-
cek adamin yegenleri. Sandalye siradan bir berber sandalyesine
benziyor; adamu oturtup baghyorlar, elektrik veriyorlar. Akim
once yavas geliyor, tam kapasite galistiginda ise adamin kafasi-
nin tizerinde bir ates bulutu oluguyor. Bulut adamin bedeninin
etrafim tiimiiyle kaphyor, o sirada ondan geldigini sandigim
bir mirildanma- veya sarki kulagima galiniyor. Ates sondiigiin-
de avaz avaz sarki sOyliiyor. Tamamen kiil olmus ama iskele-
ti hala parliyor. Beni dehsete diisiirerek ayaga kalkiyor ve hala
sarkisOylerken dinleyici odasina getiriliyor, ona temas etmekten
korkarak kaginiyorum. Birisi, sanirim P, bunun olagandis: ol-
madigini, mahkémlarin bu halde bir hafta daha yasadiklarinm
agikhyor. Dehsetle uyandim.

Frankfurt, 22 Mart 1966

Riiyamda Peter Suhrkampin biiyiik bir kiiltiir elestirisi ki-
tab1 yazdigini gérdiim - kitab1 halk Almancasiyla yazmis. Ki-
tabin adr: Pa Siirkups sin Kultur. (Pa = Peter ve Papa; Stirkup
= Suhrkamp ve Fransiz amiral Surcouf; sin = olmak [sein] ve
Latince “sine”.)
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Mart 1966

Bir fakiilte oturumu sirasinda, hakkimda konusulacag; igin
disar1 ¢itkmam isteniyor. Odaya geri donerken, is arkadaglarim-
dan birisi -Bay Keller veya Bay Petzer, tam olarak ¢ikaramadim-
bacagini uzatarak yolumu kesiyor ve ona takilarak sendeliyo-
rum. Bu utanmazhg yiiziinden onu azarhyorum. Bana, bunu
anlamadigim soyleniyor. Bu eski bir gelenekmis. Bu gelenege
gore, simdi dekana bagvurup, resmi sikayetimi bildirmeliymi-
sim. O da bana, fakiiltenin oturumlarina katilmamam yoniinde
karar alindigini bildirecekmis. $okla uyandim.

Rowma, Ekim 1966

Roma’da, Gretel’le birlikte biiyiik, giizel bir otel odasinda.
Dehsetle, otelin hemen karsisindaki binanin ¢at1 katindaki evde
sayisiz yaratigin toplanmig oldugunu fark ediyorum; ayaktaki-
mundan insanlar ve ucubeler; bir zamanlar rityamda goérdigiim
dazlak kafalilar ve kiskaghlar da var. Tehdit eder gibi bize baki-
yorlar ve o anda penceremizin altinda, salkimlar halinde asih
olduklarini ve iizerimize diismek tizere olduklarini fark ediyo-
rum. Tarifi imkansiz bir dehsetle uyandim. (Olas1 motif: Italyan
komiinistlerinin Cinli bir kanadinin kuruluyor olmas).

Frankfurt, Subat 1967

Hukuk doktorami vermek istiyorum, bana ¢ok uygun ol-
dugunu diisiindiigiim bir tema da se¢misim: Canli insandan
tiizel insana gegis. Yontemim konusunda da birkag fikrim var.
Resmen bilimsel olanlarla uyumlu olmali. Literatiirdeki biitiin
tiizel kisilik tanimlarini toplamak, canl insanlardan farklarini
belirlemek ve bu farklar lizerinden gegis siirecini yapilandirmak
istiyorum.

Mart 1967

Insandan yardim istiyormus gibi gériinen éliilerle ilgili rii-
yalar. Olesiye igmis olan Hermann Grab’in mavi takim elbisesiy-
le katildigy biiyiik bir toplantiyla ilgili bir riiya.
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14 Nisan 1967
A. bana goyle diyor: $imdi 30 yasindayim ama 28 yas geng
gosteriyorum.

Crans, 12 Agustos 1967

87 yagindaki annemin yaninda oldugumu gordiim. Ruhen
ve bedenen gayet iyi durumdaydi, sadece 6lglisiiz bir inad1 var-
di. Ne pahasina olursa olsun, Ostsee’de yiiziilebilecek bir yere
gitmek ve benimle yiizmek istiyordu. O yasta biri igin bunun
ne kadar tehlikeli oldugunu, cigerlerini tigtitlip zatiirree olabi-
lecegini soyledim. Giildii ve kararh bir ses tonuyla soyle dedi:
Higbir sey beni kara hastaliktan koruyamaz, ben o hastaliga egi-
limliyim.

27 Kasim 1967

Kendimi ¢ok kotii hissediyordum. Bana ¢ok anlaml1 gelen
bir atasoziinii diigtinerek uyandim: “Ev sakinleri, sadece kopek-
leri vahsi oldugunda, sadik olur.”

17 Aralik 1967

Inanilmaz giizel ve zarif bir sevgilim var, A.y1 andiryor
ama bir sosyete hanimefendisi havasi da var, onunla gurur du-
yuyorum. Mutlaka bir malafat ytkama makinesi almam gerek-
tigini soyliiyor. Her giin yikandigimi ve temizligime ¢ok dikkat
ettigimi soyleyerek itiraz etmem lizerine, bu makine sayesinde
insanin orasinda rahatsiz edici bir koku olmadigini, eger bir
tane alirsam, agziyla beni oramdan sevecegini soyliiyor. Onun
makineyi iireten firmanin bir temsilcisi oldugundan siipheleni-
yorum. Giilerek uyandim.

Ay diinyaya diisecekmis. Gilindiiz, gayet soluk bir halde
gokytliziinde dururken goérdiim, gilindiizleri goriindiigiinde
oldugu gibi soluk ama belki de normalin on kat1 biiyiikligiin-
deydi. Kendimi su iyimser diisiinceyle avuttum: eger gercekten
tozdan veya benzeri gevsek bir maddeden olusuyorsa diinyaya
diismesi o kadar da kotii olmaz.
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Miinih, 28 Ekim 1968

Bir konsere girerken biiyiik bir sevingle ama ayn1 zaman-
da ¢ok da sasirarak Steuermann‘a rastladim; ¢linkii 6ldiigiini
biliyordum. Oldukga sik, kahverengi bir takim elbise giymisti.
Elbette ona hala yasayip yasamadigini agikga soramadim ama
hareketlerimle ifade ettim ve o da bana hareketleriyle olumlu
yanit verdi. Sonra konusarak sunlari ekledi: “Ama maddi varo-
lusum sallantida.” Ve o kendine 6zgii 6zironiyle: “Cok asil tut-
kularim var,” dedi. Bunlarin ne tiir tutkular oldugunu sormam
lizerine: kompozisyonlarinda altin ve glimiigten yapilma, deger-
li hanedan simgeleri kullanmadan edemedigini, bu simgelerin
miizigin bir pargasi olarak basilmalar1 gerektigini soyledi. Bu
tutkusu onu mahvediyormus. (Ogleden sonra, agik bigimde Jo-
sef Gielen’in 6liimii ve Ruscha’nin tek basina kalisiyla baglantil.
Yeni bir miizikal isaretleme sistemi?)

Recklinghausen, 16 Mart 1969

A. gecenin ilerleyen saatlerinde yatagima geldi. Ona beni
seviyor musun diye sordum, bana gercekten de 6yleymis gibi,
biiyiik bir dogallikla “Deliler gibi” yanitin1 verdi. - Biraz son-
ra: Rudolf Hirsch’le bize gelmisti. Hofmannsthal’deki incelikler
lizerine konugmaya bagladik. A. konuyla oldukga ilgisiz bir sey
sOyledi. Bunun iizerine Rudolf Gretel’in yanina oturdu. - Diga-
rida bir kusun kulagima Zwatscha gibi gelen 6tiisiiyle cok erken
uyandim.

29 Mart 1969

Iki aylik bir sessizlikten sonra A."dan bir mektup geldigini
gordiim. Merakla 6nce imzay1 okudum. Soyleydi: Gegici olarak
son kez. Senin, A.

Baden-Baden, 11 Nisan 1969

Gece bir biiyiik kentin caddesinde, belki de Kurfiirsten-
damm’da gezmeye ¢ikmugim. Bir kabarenin kapisinin tistiinde
biiyiik harflerle LULU yaziyor. Bunun opera eserinin kisaltilmig
bir uyarlamasi oldugunu diisiiniip igeri giriyorum. iceride, biraz
cekici, pejmiirde bir striptizcinin dans ederek Lulu’yu sunma-
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sindan bagka bir sey olmadigini goériiyorum. Tiksinerek orayi
terk ettim ve sok olmus bir halde uyandim.

Baden-Baden, 12 Nisan 1969

A'yla birlikte intihar etme planimi konugtum. Sanki bu fik-
ri 6nce o ifade etmis gibi hatirhyorum; her haliikéarda, teklifi-
mi o sogukkanli tutumunu birakmadan, severek kabul ediyor.
Birlikte, R.P. gibi yiiksek bir kuleden atlamay: diigiiniiyor ama
sonra vazgeciyoruz. Sonra goyle diyor: O halde, seninle birlikte
6lmeyi deneyecegim. Bu “deneyecegim”den, samimi olmadigini
hissediyorum. Daha sonra tiksintiye dontisen bir hayal kirikli-
giyla uyandim. - Ayni gece, daha geg saatte: Habermas bana,
psikanalitik deneyimine dayanarak, beni rahatsiz eden bir geyi
icime atmanin ¢ok tehlikeli oldugunu, boyle yaparsam kansere
yakalanmanin isten bile olmadigin soyliiyor.



Yayina Hazirlayanin Notu

Adorno 1956 yilinin Ocak aymn ilk giinlerinde, temel bir
riiya kuramina ve kendi riiyalarinin baglantili oluguna dair 6zel
ilgisini agiga vuran iki digilincesini not etmis: “Belirli riiya de-
neyimleri, insanin kendi 6liimiinti bir felaket olarak tecriibe et-
tigini varsaymama yol agiyor.” Ve: “Riiyalarimiz sadece “bizim
riiyalarimiz” olarak birbirleriyle iligkili degildir; aksine devamhi
ve araliksiz bir biitiin olugtururlar ve Kafka'nin biitiin hikayele-
rinin “ayn1 yerde” gegmesi gibi, biitlinsel bir diinyaya aittirler.
Ama riiyalar kendi aralarinda ne kadar baglantih olursa veya
kendilerini ne kadar tekrar ederse, bizim onlarigergeklikten ayirt
edememe tehlikemiz de o kadar biiyiik olur.” Bu ikinci diigiin-
cenin devaminda, 9 Ocak 1956'da hatirladig1 kadariyla aktardig:
bir riiyasi vardir. Riiyalarin belirli motifler {izerinden baglantil
oldugu diisiincesi onu riiyalarindan bir segki yapip yayimlama
diislincesine gotiirmiigtiir. Adorno yasarken yayimlanmayan,
Rolf Tiedemann'in Gesammelte Schriftenin yirminci cildine da-
hil ettigi bu secki daktiloyla dizilmistir ve Adorno bu riiyalar
hakkinda sunlar1 yazar: “Cok biiyiik bir toplamdan segilen riiya
kayitlar1 tamamen 6zglindiir. Bunlarin her birini uyanir uyan-
maz yazdim ve bu yayin igin sadece ¢ok 6nemli dilsel hatalar:
diizelttim.” Buradaki “biiyiik toplam”, sadece not defterlerinde-
ki riiyalarin sayisim degil, Gretel Adorno’nun bunlardan segtigi
ve orijinaline tamamen sadik kalarak aktardig: bir derlemeyi de
igaret eder. Elinizdeki kitapta, daha 6nce yayimlanmus riiyala-
ra daktiloya ¢ekilmis yazmalar da eklenmistir. Daktiloya gekil-
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mis kayitlarla, orijinal kayitlar arasinda yapilan karsilagtirmada
Adorno’nun redaksiyon yaparken, aslinda her seyden 6nce ace-
leyle yazilmusg kayitlardaki dilsel hatalar: diizelttigi ve kisi isim-
lerini isimlerin ilk harfiyle veya “arkadagim” veya “doktorum”
gibi ifadelerle degistirdigi goriiliir. Ornegin, Rudolf Kolisch’in
takma adi olan “Rudi”yi sadece Kolisch olarak degistirmigtir.
Ayrica, igeriginin zararsiz oldugunu dusiindiigi kayitlardaki
adlar1 da degistirmemistir. Gretel Adorno’nun daktiloya gekti-
gi kayitlarin, 6nemli tapaj hatalar1 disinda imlasina ve noktala-
masina dokunulmamig ve kisaltilmamusitir; az sayidaki yazim
hatas1 da elyazmalari temel alinarak diizeltilmistir — Gesammelte
Schriften’da yayimlanan 1 Subat 1942 ve 22 Mayis 1942 tarihli
riiyalarin tarihleri de diizeltilmigtir. Editorin yaptig: eklemeler
koseli parantez iginde belirtilmistir. Baz1 kisi isimleri daktilo-
ya gekilmis versiyonda anonimlestirilmigtir; birinde ise Eduard
adinin yerine kiginin soyadi olan Steuermann kullanilmigtir.



Sonsoz

Bir riiyamin ne kadar kafa karigtirict oldugunu diigtiniin.
Bayle bir bilmecenin bir ¢oziimii olmak zorunda degildir.
Bizi sagirhir. Sanki, burada bir bilmece varnug gibidir.

Riiya girmek neden bir masadan daha gizemli bir sey olsun ki?
Neden ikisi de aym derecede gizemli olmastn?
Ludwig Witgenstein

Adorno’nun riiya kayitlarini igeren bir kitap yayimlamak
istedigini biliyoruz. 1942’de yayimlanan Der Aufbaw’da, “Trdu-
me in Amerika: Drei Protokolle” [Amerika Riiyalari: U¢ Kayut]
baglikl1 bir boliim bulunur; burada, bu kitapta da okuyabilecegi-
niz 30 Aralik 1940, 22 Mayis 1941 ve Ocak 1942 tarihli riiyalarin
aktarir Adorno. Bu riiyalar, Adorno’nun 1968'de, yayimlanacak
bir kitap igin dizilmis elyazmas1 metinlerinden segtigi ama ya-
yimlanmayan 16 riiyayla birlikte Gesammelte Schriftenin 20.2.
cildinde Rolf Tiedemann tarafindan yayimlanmgtir. Daktiloyla
dizilmis olan bu riiya kayitlar elinizdeki kitapta ilk kez yayim-
laniyor. Bildigimiz kadariyla, bu kayitlar soyle ortaya ¢ikmusg:
Adorno “uyanir uyanmaz” riiyalarini not edermis; bu kayitlar
daha sonra karis1 Gretel Adorno tarafindan temize ¢ekilmis ve
Adorno tarafindan sadece istisnai durumlarda ve asgari sevi-
yede diizeltilmig veya notlandirilmig. Matbu versiyon daktiloya
¢ekilmis bu kayitlarin birebir kopyasi.

Riiya kayitlarinin bagka kitaplarda da yayimlandigin bi-
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liyoruz. Ornegin, Minima Moralia'min “Monogramlar” baghg1
altinda, 16 Nisan 1943 tarihli ritya karsimiza gikiyor.! Bu kulla-
nim, Adorno’nun riiya kayitlarini bagka tarz metinler igin ham-
madde olarak ya da en azindan, 6rnegin Wieland Herzfelde,2
Ernst Jinger3 veya Franz Fiihmann'da* da rastladigimiz, ek-
siksizce kurgulanmis riiyalarin 6n asamasi olarak gordiigtini
isaret ediyor. Ad1 gegen yazarlarin riiya metinleri, Filhmann’in
ifadesiyle “riiyay1 edebi bir form olarak ele alma girisimleridir”>
ve bu 0Ozellik, metnin gectigi farkli asamalar gizli kalsa da, bu
riiya anlatilarinda agikga goriilebilir.6 Adorno kendi riiyalarin
da benzer bigimde ele almak istemis olabilir ancak riiyalarinin
biiyilik bir boliimiini ashina sadik kalarak veya sadece kabaca
diizeltilmis halleriyle bir kitapta yayimlamak istedigi kugkusuz.
Gesanunelte Schriften’da yayimlanan riiya kayitlarinin baginda,
Adorno'nun Rolf Tiedemann tarafindan yayimlanan segki igin
0zel olarak kaleme aldig1 su metin vardur:

Cok biiyiik bir toplamdan segilen riiya kayitlar1 tamamen 6z-
giindiir. Bunlarin her birini uyanir uyanmaz yazdim ve bu ya-
yin i¢in sadece gok 6nemli dilsel hatalar: diizelttim.

TW.A.

Adorno’nun, yayimlanmas: planlanan kitapta, riiyalarin
bir agiklamayla veya herhangi bir kuramsal yorumla takviye
etme amacinda olduguna dair herhangi bir isaret de yok. O hal-

1 T.W. Adorno, Minima Moralia, Cev.: Orhan Kogak, Ahmet Dogukan, Metis, 2005.

2 Wieland Herzfelde, Tragigrotesken der Nacht. Trdwume, Berlin, 1920,

3 Ernst Jiinger, “Traume”, Siimtliche Werke, C. 13, Stuttgart 1981, s. 335-373 iginde.

4 Franz Fihmann, Unter den Paranyas. Traum Erzdhlungen und Notate, Werke, C.

7,Rostock 1993, s. 207-388 iginde.

Age,s 231

6 Fithmann soz konusu oldugunda kiyaslama yapmak da miimkiin olur. Orne-
gin, “Traum von der Steppe”nin 1973 tarihli versiyonu §oyle baglar: “Her hatti
sessiz ve gri gokyliziiyle kaynasan, sessiz, hiiziinlii, yagmur grisi bir stepin or-
tasinda duruyorum.” (s. 269). On yil sonra yazilmis olan versiyonda ise “Her
silik hattinda sessiz, gri gokyiiziiyle kaynasan sessiz bir grinin hakim oldugu
bir stepin ortasinda duruyorum.” (s. 232) yazar ve 1973 versiyonunun sonunda-
ki “Es, es diye diisiiniip kimse farkina varmadan gri higligin iginde kayboluyo-
rum” ciimlesi “Es, es diye diiglindiikten sonra kendimden gegerek gri evrende
kayboluyorum” olur.

(8]
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de, Adorno’nun, agag yukar elinizdeki kitaba benzeyen, riiya
kayitlarini igeren bir kitap yayimlamay: planladigini varsayabi-
liriz.

Stiphesiz ki, Adorno bu kitaba bir giris yazardi Bu girig
metninin igerigi tizerine varsayimlarda bulunmaksa gayet abes
olur. Adorno’nun Riiya Kayitlar: kitabina, biitiin eserleri bagla-
munda nasil bir anlam yiikleyecegi tizerine tahminler yiirtitmek
de ayni sekilde imkansiz. Biitiin bunlar igin elimizde ¢ok az ka-
nit var. Ben Suhrkamp yayinlarinin kitap igin bir sons6z yaz-
ma ricasin1 kabul ederken bu tiir amaglarin pesinde degildim,
aksine benim bu kayitlar: nasil okudugumu anlatacagim. Bunun
kendisini ilgilendirmedigini diigiinen okur, izleyen sayfalar
okumadan gegebilir.

1L

Insanin riiyalarini sabah bog mideyle anlatmamasi gerekti-
gi Walter Benjamin’in “Tek Yonlii Yol”undan siklikla alintilanan
bir uyarnidir. Benjamin bu goriise “halk inanig1” adini verir ve
sOyle yorumlar:

Bu durumda insan uyanik da olsa heniiz riiyanin hiikmiinden
kurtulamamigtir. (..) Hemcinslerinden korkusundan olsun,
dinginligini muhafaza etmek igin olsun giinle temastan kagi-
nan kisi, bir sey yemek konusunda isteksiz olacak, kahvaltisina
bos verecektir. Boylece geceyle giindiiz diinyalar arasindaki
kopusu yasamamuis olur - eger rilyanin atesi duaya degilse bile
yogun bir sabah isine hizmet edecekse yerinde bir énlem, aksi
takdirde hayati ritmlerin karismasina yol agacak bir davrans.
Riiyay: anlatmaya kalkigmaksa felakettir; hala riiya diinyasin-
dan kopamamus olan kisi, rityasina kendi sozleriyle ihanet eder,
dolayisiyla da riiyasinin intikamina ugramak zorunda kalir;
daha modern kavramlarla ifade edecek olursak, kendi kendine
ihanet etmis olur.

Bu gerekgeleme, bir riiyay1 anlatmaya baglarken kullanilan
her iki kalipla da uyum iginde: “bana bir riiya goriindii” [mir hat



68 Riiya Kayitlar

getriumt] veya “riiya gordim” [ich habe getrdumt)]. Birincisinde,
bana yabanci olan ve beni kendi varliginin tiyatrosuna doniis-
tiiren bir seyi agiklarim; ikincisindeyse kendimi, yani, sadece,
kendim oldugunu a priori bildigim yabanci bir seyi agiklarim.

Benjamin soyle devam eder: “Rilyanin koruyucu safiyetini ge-
ride birakmis oldugundan, riiyada goériilmiis hayallere sakar
ellerini uzatmas teslimiyetle sonuglanir. Clinkii insan riiyasin
ancak kars1 kiyidan, giiniin parlak 15181 altinda hakkini vererek
hatirlayabilir. (..) Karnm ag olan kisiyse riiyasim ancak uykuda
konusuyormusgasina anlatabilir.””

Bu agiklamalar her gesit anlaml kavrayisa gétiirebilir ama
oncelikli olarak hermenétik bir yonergeden daha fazlas degil-
ler. “Tek Yonlii Yol”da, bu agiklamalardan hemen sonra tig riiya-
sim1 aktarir Benjamin. Onceki uyaridan hiikkmetmemiz gerektigi
lizere, bu riiyalar tam olarak boyle goriillmemistir. Daha dogrusu,
uyandiktan hemen sonra (kahvaltidan 6nce) not edilmemigler-
dir; Oyleyse bile, olduklar1 gibi birakilmalan karari, tam karg:
kiyida, tam uyaniklik durumunda verilmigtir ve en 6nemlisi, bu
karar alinmissa bile, bize agiklanmaz. Konu tizerine biraz daha
distiniince belirli bir tatminsizlik hissetmeye baslariz ve bu da
bizi su soruya gotiirtir: Bunun anlami ne? Giris niteligindeki
“Bir gece rilyamda..”, “Bir rilyamda ... gordim”8 s6zleri, riiya-
nin hammaddesini degil de uyanilan giiniin verdigi dikkatle
diizeltilmis bir versiyonu sunuyorsa, ne 6nemi var? Bu diizel-
tinin bana, yazarinin riiyasinda bir bagkasinin uydurmay: bile
hayal edemeyecegi seyleri gorebildigini gostermek amaciyla ya-
pilmadigini nereden bilecegim? Ya da, riiyanin en iyi boliimleri-
nin benden saklanmadigini? Ote yandan, her durumda elimiz-
de bir anlatidan fazlas1 olmadigim soyleyerek itiraz edebiliriz
buna. Riiya, hammadde olarak sadece riiyay1 gorene ve riiyada
goriintir. Kisi uyandiginda, riiya hafizada islenir, not edilerek
dile aktarilir ve daha sonra da degistirilir.. rilyanin saf haliy-
le sadece riiyada goriildiigii ifadesi bile, temelde bagtan ¢ikaric

7 WalterBenjamin, “Tek Yonli Yol”, Son Bakigta Agk, Metis, 2006, s. 51-52.
8 Aguv.
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bir egretilemedir: sanki sadece riiyalarda tezahiir eden bir riiya
tozli var, sanki insan sadece riiya gormekten fazlasin yapiyor.
Ama, bir riiyanin birden fazla kez goriildiigii de olmaz mi? Peki
bu hep ayni ritya midir, yoksa sadece benzer bir riiya m1 gorii-
lir? Ve neye gore benzerdir ¢ok sayida riiya; onlar: aktarirken,
tekrarlayan bir riiya oldugunu kamitlamak igin kullandigimiz
anlatma bigcimine mi?

Bir riiyasimi anlatirken, “bana riiyamda goriindii” veya
“riilya gordim” veya “riiyamda ... gordim” ifadesiyle s6ze bagla-
yarak bir riiyasin1 anlattigin beyan eden kisi, bilingli olarak se-
kil vermedigi veya etkilemedigi, bir t6z oldugu varsayilan veya
islevsel bir Ben’in denetimine tabi olmayan bir geyleri anlattigini
iddia etmektedir. Bununla ¢ok daha fazlasin1 ima ediyor olabilir,
hatta kendisi de daha fazlasin ima ettigine inanabilir ama en
azindan bu kadarini soylemektedir; yoksa bunu sdéylemeden de
gecebilirdi, aslinda boyle yapmasi gerekirdi. Bunlara, riiyasinin
“hala uykudaymuisg gibi aktarilmadigini”, kahvaltidan sonra, kar-
n1 tokken ve bilinci yerine gelmisken yazildigini da eklediginde,
bize, sadece bu haldeyken anlatmak istedigini anlattigini, dii-
siinmeden konugmadigini, kendini aldatmadigini da s6ylemek-
tedir aslinda, aksine - evet, ne? Bir sirrim1 m1 paylasiyor bizimle?
Riiyalarin bize illa ki gizemli gelmek zorunda olmadig1 dogru.
Ancak, bize anlatilan riiyalar genelde gizemli gelir kulagimiza.
Anlatilirken her ne kadar hafiften cilalansalar da, ritya malze-
mesi olarak hakiki durumlarini -bi¢imsel bir bakis agisiyla- an-
cak bu durumda bir an igin bile olsa gorebiliriz.

Burada, kolayca hog paradokslara dahp “bi¢imsiz olanin bi-
¢iminden” bahsetmeye baglayabiliriz; evet, bu yapilabilir, ama
bizi hi¢bir yere gotiirmez. Bize bir riiyanin hikayesi olarak sunu-
lan ve bizim de 6yle alimladigimiz bir metnin belirli 6zellikleri
olmasi gerekir. Bu metin en azindan inandiriciliktan yoksun ve
bir nebze de anlamsiz olmalidir. - Inandiriciliktan yoksunluk:
riiyalarin, sahne degisimlerinin bir sebebi olmasi ve bir kiginin
ortaya ¢ikis veya kaybolug nedeninin bilinmesi gerektigine dair
kurali hige saydigini biliyoruz. Riiyalarin boylesi sebepler sun-
masin ve inandirici olmasin1 beklemeyiz. Bunlar1 sunmalari
durumunda, memnun kalmaz ve bu anlatiya riiya ad1 verilme-
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sine karsi ¢ikariz. Buna karsin, insanlarin eylemlerinin neden-
leri lizerine yeterince bilgilendirilmedigimiz anlatilar1 severek
riiyalarla kiyaslariz. Burada 6nemli olan, olasilik digindaki veya
alisilmadik olan degildir. Her tiir hikdye bunu sunabilir bize;
sadece, bunu yapis nedenini agikliga kavusturmalidir. Bir hika-
yenin, dinleyiciyi olabilecek her seye, ‘oluverer’, herhangi bir se-
bebi olmayan eylemlere hazirlamasi igin “Bir zamanlar ...” diye
baglamas yeterlidir; ya da hikdyenin adi “Sintram ve Arkadas-
lar1” olabilir, von Fouqué tarafindan yazilmistir ve bir riiya ola-
mayacak kadar uzundur — o zaman bunun “Romantik” bir hika-
ye oldugunu sdyler ve “diigsel 6geler” icerdigini de ekleriz. Bu
tiir hikayelerde, riiyalarda olmayan sey yoksa, bu eksikligin bizi
rahatsiz etmemesi igin hikayenin tiiriine dair bir ipucu sunulur.
Bu, riiyalar igin de gegerlidir. “Riiyamda .... gérdiim” ciimlesini
okudugumuzda, her sey netlesir. Anlamsizlik kriterinin eklen-
mesinin nedeni budur. “Anlamsizlik”, riiyada garip olaylarin
miisrifge ortaya ¢ikiginin, nihayetinde boga gittigi izlenimini ak-
tarir. Anlamsizlik sadece riiyada veya uyanir uyanmaz bizi giil-
diiren komikliklerin, giiniin ilerleyen saatlerinde en fazla vasat
derecede komik gelmesi, riiyalarin ¢gogunun tavsamasi, dogru
diirtist bir sonunun olmamas veya birdenbire bitmesinden de-
gil, basmakalip bir mesajlar1 oldugunda bile, bunun kiside sade-
ce kabaca bir etki birakmasindan ileri gelir.

Benjamin’in Kafka iizerine makalesinde aktardig: hikaye-
de, depresyona girmis efendisi Potemkin'den, hastalig1 sirasinda
masasinin iizerinde biriken resmi dosyalar1 islemek igin gerekli
imzalar1almaya galisankatip Suvalkin, Potemkin’in hasta odasi-
nin karanhginda belgeleri imzalarken kendi adin1 degil, katibin
adin1 yazdigini goriir. Bu hikayenin anlatmak istedigi bir sey
vardir ve bu sey farkli yorumlara agiktir. Hikéaye igte bu noktada
doruga ¢ikar, hikayedeki gerilim (imzalara acilen ihtiya¢ olma-
s1, Potemkin’in miisait olmayisi, Suvalkin’in sevinci, ¢abalarinin
beyhudeligi) tiimiiyle ¢6ziiliir. Benjamin’in Goethe Evi'ni ziyaret
ettigini gordiigii rityasinda ise durum tamamen farkhdir:

Bir okulun koridorlar gibi kireglenmis koridorlar var gértntir-
de. iki yagh Ingiliz leydi ve bir kiirator rityanin figiiranlari. K-
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ratdr, bir gegidin en uzak ucunda duran bir masanin istiinde
agik duran ziyaretgi defterine adimiz1 yazmamuzi talep ediyor.
Masaya varip defterin sayfalarini gevirirken adimin daha 6nce,
biiyiik harflerle ve kargacik burgacik bir elyazisiyla deftere ya-
zilmug oldugunu goriiyorum.?

Iste bu gizemli bir andir ve can alic1 bir noktadan degil de,
beklenmed ik bir anda ortaya gikisindan bunun bir riiya oldugu-
nu anlariz. Bu metin inandiricilik namina “.. vebirden ¢ocukken
buraya geldigimi ama bunu unutmus oldugumu hatirladim,”
diye devam etseydi, tarifsiz bigimde siradan bir anlatiya doni-
siir ve rilyaya 6zgii 6zelligini de tiimiiyle kaybederdi. Iki Ingiliz
kadini hikayeye dahil etmeyip, “Adimi ikinci kez yazdim ama
elyazimin yagh bir adamin ¢ok zor okunan elyazisina dontigmiis
oldugunu gorerek hayrete diistiim. Olmiis oldugumu anladim
ve bagirarak uyandim,” diye devam etseydi, okuyucu yonlendi-
rildiginden giiphelenirdi. Bagka hikayelere dahil edilen ve hika-
ye karakterlerinin ana anlatinin akiginda nasil bir rol oynadikla-
rini fark ettikleri riiya anlatilar1 boyle bir etki birakir. Yukarida
uydurulana benzer bir can alic1 nokta, gergek bir riiyada olama-
yacak kadar manidar ve agiktir: fazlasiyla manidardir glinkii en
azindan kurmacanin kurallarina uymadigini gosteren bir riiya
mantigini sezgisel olarak algilariz; fazlasiyla agiktir giinkii bariz
bir bi¢cimde “daha derin” bir anlami isaret etmektedir ve bir ru-
yay1 boyle tahrip etmek, onu esasindan mahrum etmektir.

Ancak bu “esas olan” sadece bir-seyin-eksik-olmas seklin-
de tanimlanabilir ve bu, riiya bize bigimlendirilmis olarak, yani
riiya anlatisi olarak verili olmasina ragmen, riiya “malzemesin-
den” ve riyalarin “bigimsizliginden” bahsedilmesinin kabul
edilir olusunun nedenini agiklar. Ne var ki bigim ayn1 zamanda,
Adorno’nun hep israrla tizerinde durdugu tizere, i¢sellestirilmis
toplumsal baskidir. Kiigiik ¢ocuklarin espri yapma ve yasadik-
larin1 s6ze dokme girigsimlerindeki bagarisizigina birebir tanik
olmus bir kisi, bunu kendi sabirsizhginda yasayarak 6grenir.
Gocuklar, bu girisimlerinde iginden ¢ikilmaz bir ayrintilar yu-
mag1 sunar; bunlar, oykiiyii ilging kilan ayrintilar degil, ¢ocu-

9 Age.
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gun onemli buldugu ve bulmug oldugu seylerin ayrintilaridir
ve nihayetinde 6ykiiniin diigiim noktasi s6yle ¢oziiliir: “... Sonra
geldik, sonra ben dondurmami aldim” vb. Dinleyen herkes bu
hikayeye hayran kalmahdir, glinkii gocuk dondurmanin tadina
hayran kalmigtir: Malzeme, bigimsiz. Ama yetigkinler hemen
konuyu degistirir ve herkesin ilgisini ¢eken bir 6ykii anlatma-
ya baslarlar, oysa digerlerinin ne durumda oldugu onlarin da
pek umurunda degildir, sonugta eldeki malzemeye bigim veril-
migtir: ” ... Ve sonra, bir diigiiniin, bunca zorluktan sonra oraya
vardik ve bir de ne gorelim, kapida bir tabela: Pazartesi giinleri
kapalily1z” vb; kahkahalar. Ya da, elindeki malzemeyi diizenle-
meyi beceremeyen, anlatacaklarini maksath bigimde degil, iki
boyutlu aktaran kiginin neden oldugu sikintiyr bir duigtintn;
anlatmaya bagladiktan beg dakika sonra bile konunun ne oldu-
gunu, neye dikkat cekmek istedigini bilemeyiz. Bu kisinin akli
havada, hatta aptal oldugu diigiiniiliir, belki de sadece diisiince-
sizdir? Her haliikéarda, bu kisi de dinleyiciden anlatilanin biitiin
ayrintilarina ayni bigimde dikkat kesilmesini talep eder ve bu
aslinda ¢ok fazla sey istemektir; ¢linkii bu belirli caba sadece
tek bir ortamda yapilan hikaye anlatma eylemine —analiz seansi
sirasinda psikanalistin “analizanla aym seviyede” *** ad1 verilen
dikkatine- 6zeldir. Bu, riiya anlatilar igin de uygun bir dikkat
modelidir, ama normal iletisimde bunu talep etmek yersiz olur.
Edebiyat da iletisimsel toplumsallasmanin normatif egilimli ya-
pilarina bagimh hale gelmis durumdadir, onlan olumsuzlasa
veya kendini alternatif bir taslak olarak sunsa da.

Riiyanin, kendi bigimsizliginde /ieniiz bigcim verilmemis bir
seyi temsil ettigi, sahici oldugu igin otantik olan bir ¢ge, hatta
sanatin toplumsal zorlamanin erigsimine kapal bir alan i¢inden
yenilenisini barindiriyor olabilecegi diisiincesi, Benjamin tarafin-
dan siipheyle karsilanmustir. “Gergekiistiiciiliik” makalesinde,
“gin dogarken yataga giren” Saint-Pol-Roux'nun kapisina, “La
poéte travaiile” [Sair ¢alisiyor| notunu astigina dair anekdotu ak-
taran Benjamin igin riiya sadece “bireyselligi ¢tiriik bir dig gibi”10
yerinden oynatma firsatidir; ama boylesi bir ¢aligmanin hedefi,
toplumsallik oncesi bir topluluga ve onun imgeler havuzuna

10 Walter Benjamin, “Gergekstiiciiliik”, Son Bakisla Agk, Metis 2006, s. 156.
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bakmak degil, diizenlenmis geyler toplamini riiyanin bigimsiz-
liginden ad libitum libidinis* gikarsamaktir. Benjamin riiyanin ve
sarhoglugun en fazla “bir hazirlik sinif1” gorevini tistlenebilecegi
“gergekiistiicii deneyimlerden” bahseder. Edebiyat yapitlari bi-
zatihi riiya degildir; negredilmis, ilksel bir “sahiciligin” yakigti-
rildig bir i¢ diinyada degil, bedenden en az iki metre uzaklikta
bulunurlar. Sairin uykusunda ¢alistigini sanan kisi “siirin sirrina
vakif olmamug”, tersine “siir yazma igini bertaraf etmigtir.”!!
Adorno, Gergekiistiiciilerin edebi yapitlara doniigtiirtilmiis
riiyalar: igin “boyle riiya goriilmez, kimse boyle riiyalar gor-
mez” demisti. Ahsildik mantig1 ve ampirik varolusun oyun ku-
rallarim bir siireligine gegersiz kilan stirrealist yapilar riiyalara
olsa olsa benzerdir, daha fazlas1 degil. (...) Tahrip etme, yeniden
gruplandirma s6z konusudur ama fesih s6z konusu degildir.
Elbette riiya da ayn geyi yapar ancak riiyada nesneler diinya-
s1 tartisilmaz bigimde daha iistii kapalidir ve sanatin kendi te-
mellerini tahrip ettigi stirrealizmin sundugu nesneler diinyasi
kadar gergek degildir. Siirrealizmde riiyada oldugundan ¢ok
daha acgik ve cesur bir bigimde igleyen 6zne, enerjisini kendi y1-
kimina yoneltir, rityada ise bunun igin herhangi bir enerji har-
canmasina gerek yoktur; ama bu nedenle siirrealizmde her sey
rilyada oldugundan daha nesnel bir hal alir, riiyada en bagindan
beri orada olmayan 6zne, olup biten her seye sahne arkasindan
renk katar ve niifuz eder.”12 Rilya, 6zne degildir. O, 6znelligin
hizmetinde de degildir; 6znelligin ta kendisidir. Sanatgi, nesnel
olanin doniigiimiinde 6zne olarak rol alir. Mevcut gergekligi
yeniden diizenleyen kisi, bir sey yaratmaktadir. Bunu planh
olarak yaptiginda, bu planl: bir diizenleme olur; diizenlemesi-
ni tesadiife biraktiginda da, feragat etmeye galigan bir yaratict
olarak yapar igini. Sanatsal 6znellige yapilan her saldir1 ashinda
sanatsal 6znelligin disavurum bigimlerine kargi yapilmaktadir;
“nesnelligin arkasinda yok olan” kisi de, kendini 6zne olarak

* keyfe gore.
1 Walter Benjamin, “Traumkitsch”, Gesannmelte Schriften, Suhrkamp Taschenbuch,
1977,C. 11.2, 5. 921.
12 Theodor W. Adorno, “Riickblickend auf den Surrealismus”, Gesammelte Schrif-
ter, Suhrkamp 1997, C. 11, s. 102.
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nesnellestirmektedir. Riiyada, her sey 6znelliktir, nesnenin bir
karsihg yoktur. Bu nedenle, riiya, sakalarinin kalitesi hakkinda
tasalanmaz. Iyi espriler yapmak derdinde degildir; giinkii zaten
herhangi bir sey yapmak istememektedir. Riiya yonelimsizdir;
ciinkii kendisi yonelimdir;!13 bu nedenle riiyalarin isabetli veya
isabetsiz olmasi s6z konusu degildir. Bu nokta, biitiin iyi niyet-
lilige ragmen, bir spekiilasyonla iligkilendirilebilir. Adorno’nun
yasamunin oldukga ge¢ bir doneminde uyanmig ama yine de, te-
matik segiciligine ragmen, sistematik bir bigimde stirekliligini
korumus olan edebiyat meraki, diisiinsel gelisiminin 6nemli bir
doéneminde ortaya gikmugstir. Bu, Aydinlanmanm Diyalektigi'nin
entelektiiel sonucudur. Bu eserin temas, bilindigi gibi, mede-
niyetin kendini yok edisidir. Modernlesme ve rasyonellesme
siireci, oncelikle ilerleyen teknoloji sayesinde doga tizerinde
hakimiyet kuran insanin kendini esiri kildig1 mitolojik diinya
yorumunun zincirlerinden kurtulmasini saglar. Ne var ki, bu
ozgiirlesme sadece 6zdenetimin hatir1 sayilir derecede artisiyla
mumkiin olacaktir. Mitolojinin diizenleyici giiciiniin usun kate-
gorilegtiren giiciiyle ikame edilmesiyle bilinmeyene karsi besle-
nen mitolojik korku, us tarafindan heniiz zaptedilmemis olana
kars1 korkuyla yer degistirecektir. Medenilesme boylece arkaik
korkularin ve siddetin geri doniigiinii beraberinde getirir: doga-
dan 6zgiirlesme, ¢ok daha gikigsiz bir durum olan insan dogasi
tarafindan esir alinmaya yol agar. Bu teshis, bu ¢gikmazdan kur-
tulmanin bir yolunu géstermediginden hermetik bir teghistir:
kendini tanima kigiyi bagka bir yola yénlendirmez; ¢linkii me-
denilesme siiresinin ¢éziimlemesi igin gerekli olan entelektiiel
arag, onun bir pargasidir. Adorno’nun -Negatif Diyalektik'te son
bulan- felsefi diiglincesi ayn1 zamanda, faydasizhk gestus'unda
1srarin, bu durumu asip asamayacag sorusuyla (ve bu sorunun
olas1 yanitlariyla) ugrasir. Negatif Diyalektik’teki dilsel hareket-

13 Bu, Freud‘un, rityanin arzu giderme oldugu diisiincesiyle, riiyanin bir arzu gi-
derme denemesi oldugu disiincesinin ayni anlama geldigine dair ifadesiyle
ayni anlama gelir.

14 Krg. Jan Philipp Reemtsma, “Der Traum von der Ich-Ferne. Adornos literarische
Aufsitze”, 25 Eyliil 2003 tarihinde Frankfurt Institut fiir Sozialforschung'da
diizenlenen Adorno Konferansinda yapilmig konugma; Mittelweg 36, Zeitschrift
des Hamburger nstituts fiir Sozialforschung, S. 6, 2003, s. 3-40.
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lerin ¢ikis noktas1 iste budur; bu oyunlar daha 6nce Minimia
Moralia’nin fragmanlarinda denenmistir; bir climle bir 6nceki-
ni, hakiki olmadigin1 6ne siirerek gegersiz kilarken, kendi de
bir sonraki ciimle tarafindan yalanlanmak iizeredir. Adorno
edebiyatin da aym kaderi paylasip paylasmadigini sorar. Yanit,
(sasirticr bir bigimde) olumsuzdur ama bu olumsuz yanit gifte
muglakhiga sahiptir: bir yandan, edebiyatin kendi bigimsel ku-
rallarina tabi olmas: nedeniyle sosyal iletisim kurallarina uyma
gerekliliginden muaf oldugunu, 6te yandan bu edebi bigimlerin
kendilerine 6zgti kurallara uymaya zorlandiklarini ve bunun da
toplumsal diizenin edebiyat alanina da tesir etmesi anlamina
geldigini one siirer. Edebiyata, gorevi “kaosu diizenlemek degil,
diizene kaos getirmek olan”1> avangarda kagis olanag stirekli
hatirlatilmalidir. Edebiyat, kendine sunulan bigimsel olanaklarla
miicadele ederek, dogrudan ifade yoluyla aktarilamayacak ola-
ni dile getirebilir — kategorilestirmenin boyundurugu altindaki
felsefi kavramlar da ayni kaderi paylagir. Adorno’nun bunun
gibi bazen derin diigiiniimiin sinirlarinda dolasan diisiinceleri,
Estetik Kuranu'min baz1 diigiinsel dongiilerinden de gortilebile-
cegi lizere, birtakim paradokslara ve gikmazlara yol agar; ama
bu su anda bizim igin 6nem arz etmiyor. Ancak, Adorno’nun,
edebiyatin iletisimsel toplumsallagsma siireglerinden kaynak-
lanan uyum gosterme baskilarindan 6zgiirliigiinii korumasini
saglayacak nihai hedef vizyonu benzeri bir tasarimi oldugunu
da vurgulamaliyiz. Nihai hedef, edebiyatin dile getirilemeyecek
olan: dile getirmesi hedefidir — bu, her ne demekse. Adorno bu
hedefe somut bir anlam verme yolunda sadece gorece muglak
ibreler veya sozde gegerli isaretler verir. Her ne kadar bu ibreler
ve isaretler yeterli derecede anlaml olsa da, Adorno’nun nihai
hiikmiinii de bilmek isteriz. Aslen, edebiyatin sadece ruhundan
vazgecip miizige doniistiigiinde kendini gergeklestirebilecegini
diistiniir; ¢linkii Adorno’nun “Goethe’nin Iphigenie’sinde Klasi-
sizm” lizerine konugmasinda sdyledigine gore, her dil, gergekli-
gi diizene sokan arag olarak, “aydinlanmada rol alir.”16 Ama dil,

15 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Gesammelte Schriften, C. 7, s. 144.
16 Theodor W. Adorno. “Zum Klassisizmus von Goethes Iphigenie”, a.ge, C. 1i,
s. 504.



76 Ritya Kayilar:

bu gorevi artik yerine getiremedigi, yani medeniyete katkisina
inancini kaybettigi ve gorevinden uzaklastigi noktada, kendini
kavramsizligin, sagirhgin diline doniigtiirtir; ister Goethe’den
olsun, ister George’den* veya Celan’dan, Adorno “insanlarin
ise yaramaz dilinin altinda” bir dil oldugunu duymak ister.!” Bu
belki de, olmayacak, hatta olamayacak olani istemektir; “ancak
kendilerini anlamayan diisiinceler dogrudur”i8 diisturuna sa-
dik kalarak, metinde aradigi noktay: satir aralarinda bulacak
bigimde, diigiincelerden ziyade duygularin agiga ¢ikmasin sag-
lamadan soylenemeyecek olani istemektir; yine de, bu duygular
Adorno’nun diigiincesindeki temel motiflerden birini igerir: ger-
cekten 6nemli olan, biittin diisiinsel gabanin asil ugragmasi gere-
ken, erisemedigi, diigiiniime kapali olan seydir; psikolojik terim-
lerle ifade etmek gerekirse, doganin giizelliginde ve bazen de
sanatta “tezahiir eden” ‘Ben’e uzak kalar’, ‘insan olmayan’dir.
Doganin vakari, heniiz varolmayan, kendini ifade ederek
maksatliinsanlagmayireddeden bir seyin vakaridir. Bu vakar sa-
natin hermetik 6zelligine, Holderlin'in de 6gretmis oldugu tizere,
sanatin herhangi bir kullanilirliktan ~insani anlamin eklenisiyle
yiiceltilse bile- feragat edisine doniigtiiriilmiistiir. Ciinkii ileti-
sim, ruhun faydaya uyarlanmasidir... Sanat yapitlarimin kapal,
yapisal ve kendi iginde sessizce duran yonleri, doganin kendini
ifade edebildigi tek araci olan sessizligin gortintisiidiir.!?
Adorno’ya gore, yadsinamaz bigimde insani olan tek sey,
“insan olmayana” yakin olandir. “Demek insani denilen ifade
tam da hayvaninkine en yakin gozlerden, kendi tizerinde dii-
siinmeyen, benligi yansitmayan o yaratiks1 gozlerden geliyor-
dur bize.”20 Felsefenin hedefi bile bu yolla belirlenir: Felsefenin
asil gorevi “bir hayvanin bakigindaki seyi dontistiirmektir.”2!
Riiya da, bu tarzda olmasa bile, kendi tarzinda kasitsizdur.
Ayni anda hem kasit hem gergeklesmedir; nesnesi olmayan bir
oznedir, bu nedenle aslinda 6zne de degildir. Kendi diinyasin

* Baudelaire ¢evirmeni Stefan George (¢.n.)
17 Theodor W. Adorno, Asthetischie Theorie, a.g.c., s. 475.
18 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 197.
19 Theodor W. Adorno, Asthetischie Theorie, Gesammelte Schriften. C. 7, s. 115,
20 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 175.
2] jan Philipp Reemtsma, a.8.y., s. 38.
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yaratir ve o diinyanin diizeni bu diinyada gegerli degildir; aksi-
ne kendi bagina herhangi bir iletisimsel talebi bulunmayan bir
diinya ve diizen olusturur; iste bu nedenle, bilincin igerigiyle
kars1 karsiya getirilebilen zihin yapilar1 ne kadar diigtinebilirse,
riiyalar diigiinemez. Riiyalarin anlami iste buradan ileri gelir.
Adorno “Negatif Diyalektik Uzerine Dersler"de, riiyanm kav-
ramsizhginin, kavram igin temel 6nemiyle birlestigini yazar.22
Bunun sonucunda, riiyalar1 muhafaza etmek igin en uygun yon-
tem, kahvaltidan 6nce onlar1 yazmak olacaktir.

Bu derlemenin bana gore en giizel riiyas), kavram igin esas
olan “kavramsizlig)” hiinerle ifade eden “Eyliil 1958 ortalar1” ta-
rihli riiyadir; riiyadaki Ben, eski lisesinin miizik boliimiiniin
yOneticiligine getirilisi onuruna diizenlenen bir kutlamada, “gok
iri”, gocuklugundan bildigi, arka ayaklarinin iizerinde duran ve
bir frak giymis “sari-kahverengi bir bekg¢i kopegiyle” dans eder.
“Kopek arka ayaklar tizerinde duruyor, lizerinde bir frak var.
Kendimi tiimiiyle ona birakiyorum ve dans etmeyi hig becere-
meyen ben, hayatimda ilk defa kendinden emin bir bigimde ve
tokezlemeden dans edebiliyormus gibi hissediyorum. Arada bir
kopekle 6pilisiiyoruz.” Dile getirilemeyen, aslinda diigtiniilmesi
bile olanaksiz olan bir gey, riiyada goriilebilir ve hatta onunla
dans edilebilir. Frak giymis bir kopekle cilveleserek dans pistin-
de doniip duran, imgesiz bir diigiiniimiin verdigi agirbaghiliktan
tamamen uzak ama yine de bir lisenin miizik béliimiintn yo6-
neticisi olan Adorno - iste bu, hi¢bir bigimde apagik olmayan ve
hatta belki kendine kars: bile kapali olan bir diigiincenin pekala
kendiyle mutabik olabilecegini gosterir. Bundan bagka, diigiin-
celerin sadece tutarh veya bir seye ikna edici degil, cazip olup
olmadigini da dikkate almamiz gerektigini gosterir.

Burada okur, bir riiyayi, onu gorenin bir kitapta basil bi-
¢imde sunulmasina raz1 oldugu distincelerin temsili karsiig:
olarak yorumlama teklifsizligimi sagskinlikla karsilayabilir. Bu-
nun, hakiki bir yorum olmadigini sdyleyerek itiraz edebilir. Peki
burada, normatif ilkelerini gozetecegimiz yorum sanat1 hangisi
olabilir? Herkesin (ki herkesin psikanalizin ne olduguna dair

22 Theodor W. Adorno, Vorlesungen iiber Negative Dialektik, ed. Rolf Tiedemann,
Suhrkamp 2003, s. 104.
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kim bilir ne tiir diigiinceleri var) ilk aklina gelen psikanaliz, bu-
rada, tam da kullandig) tekniklerin dogasi itibariyla kullanilma-
ya kesinlikle uygun degil. Bir riiyanin psikanalitik yorumu iki
insan arasinda gegen diyalog temelli bir siireg, bu stirecin en can
alic1 yonii de riiyay:r goren kisinin ¢agrisimlarini anlatmasi. Bu
cagrisimlar yoluyla, ritya deneyiminin riiyay:1 gorenin yagamin-
daki yeri belirlenir ve riiyanin yorumu da esasen bu biyografik
konumlama iizerinden gergeklesir. Bir bagka deyisle, psikanaliz
analitik durumun diginda kullanildiginda, halihazirda yorum-
lar iizerinden riiyay:1 ve gergekligi analoji yoluyla iligkilendir-
mek igin kullanilan, ¢ok sayida bilgi dalindan sadece bir tanesi-
dir. Analiz koltugunda yatan kiginin, analiste riiyasim anlatirsa,
kendi hakkinda higbir sey bilmeyen biri karsisinda tamamen sa-
vunmasiz kalacag1 yolundaki korkusu, bir saman inancidir.2? El-
bette bir riiya hakkinda gesitli seyler sdyleyebiliriz; 6zellikle de
Freud'un Diiglerin Yorumu vb kitaplar1 okuduysak, bu kitaplar
okumamusg olanlardan ¢ok daha fazlasini sdyleyebiliriz. Elbette
bu konuda bilgili olan kisi, araba ve tren temal riiyalar s6z ko-
nusu oldugunda, hemen “Verkehr”* vb sozciiklerin ¢ift anlam-
lihgina dikkat gekecektir; biiytik olasilikla Babamdill rityasinin
kendine has bir estetigi olan fazlasiyla totolojik yapisini siritarak
karsilayacak ama ayn1 zamanda boyle bir riiyanin (riiyay: go-
renin de hazir bulundugu) psikanalitik bir ortamda yapilacak
analizinin, metinsel analizle asla 6ngoriilemeyecegini/bagarila-
mayacagin bilecektir. Adorno’nun, sematik -yani, psikanalizin
kurallarini ihlal ederek- analiz yapan bir Freudyen’in su veya
bu riiya notu hakkinda (sadece “Little Nemo” stili, iseme ihti-
yacinin neden oldugu riiyalardan bahsetmiyorum) neler soy-
leyebilecegini bilmiyor oldugunu varsaymak abes olur. Biiyiik
olasilikla bu riiyalarin su veya bu agidan “ortaya gikarabilecegi”
seylerin tanimlama veya saklama zahmetine degmeyecek kadar
banal oldugunu digtinmiigtiir.

Riiyalar1 herhangi bir kritere gore yorumlayan kisi, kendi-
ne yoneltilmemis bir hitabi, hatta bir hitap bile olmayan, kendi

23 llgingtir ki, gamanizmi tam da psikanalizi hokus pokus elarak gérenler sa-
vunur.
* Verkelr, Almancada hem trafik hem cinsel iliski anlamina gelir (¢.n.)
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kendine konugma olarak bile adlandirilamayacak olan bir seyi
ele almaktadir. Psikanalitik ortamda riiya —analiste anlatildig:
igin- iletisimsel bir eyleme doniistir; yorumsal baglam saglanan
bir atmosferde iletisimsel eyleme doniisiir. Bu 6nceden olustu-
rulmus atmosferden yola ¢ikarak riiyanin “.’den bagka bir sey
olmadigin1” séylemek ¢ok anlamsiz (ve analizin dogasina tama-
men zit) olacaktir. Nasil her yorum yorumladig seyi indirgerse,
psikanalitik yorum da indirgeyicidir. Belirli bir yorum ugruna,
yorumlanacak seyin yorumda ifade edilecek olana indirgenme-
sine kars1 ¢ikilamaz. Ancak, indirgeyici yorum, kendi indirge-
yiciligini goz ard1 ederek “..'den bagka bir sey olamaz” gibi dis-
layan bir gegerlilik iddiasinda bulundugunda, bu yoruma itiraz
edilebilir. Biiytlik bekgi kopegi riiyasinin yukarida verilen yoru-
mu da, riiyay: goren kisinin felsefi yapitlarinin diigiinsel mima-
risi baglaminda yapilabilecek ¢ok sayida yorumdan sadece bir
tanesiolarak gortlebilir.

Bununla beraber, bu yorum bir tavsiye de igerir. Yapitlar bag-
laminda, ¢ok sayida kitaptan sadece bir tanesini olugturan bu rii-
yalar, birden fazla kez okundugunda, okurun goziinde 6zel bir
cazibeye sahip olurlar. Ekim 1944 tarihli riiyada Magdeburg'un
Frankfurt'tan daha az hasar gérmiis olmasi, “bagka tiirli” is-
tendigi gibi yorumlanabilir ama gergekte Minimia Moralia’da
Otuz Yil Savaglar’'min Ikinci Diinya Savasr’'yla karsilagtirildig
“Ates Hattindan Uzakta” baglikl1 boliimle ayni1 baglama aittir.
Bazilar1 bunu, bagka kaynaklardan gelen imgeleri fazlasiyla en-
telekttiellestiren bir baglamsallastirma olarak gorebilir ve kilise
kulesi F [Freud] semasina gore degil de, Magdeburg’un ilk hece-
sine gore* yorumlansa bile, diisliniimsiizliik alaninda bagka tiir-
1i bir mantigin gegerli oldugunda, hatta higbir bi¢imde mantik
yuriitulmediginde ve riiyalarin kagida dokiilmis uslamlamaya
benzetilmesinin bir hata oldugunda israr edilmelidir. Ancak bu-
rada gilinden kalanlarin bile semboller bulmak ve kelime oyun-
lar1 oynamak igin bir firsat niteliginde olmadig1 ama bir yandan
da, usun ve iggiidiintin birbirinden bu bigimde ayrilmasinin ne
usa ne de ruha, hakki olan1 vermedigi s6ylenebilir. Diigiinceye

* Magd: Hizmelgi kiz (¢.n.)
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usu ve bilinci, riiyaya da bilingdigini ve irrasyonaliteyi atfetmek
temelde bir yanhs anlamadir. Sonugta, diigiince tizerine diigii-
niilmez; diigiincelerin giktig1 yer, diigtintilen yer degildir. Riiya-
larda diigtiniilmedigini iddia edenler de, riiyalarinda heniiz dii-
siinmemis, diisiindilyse bile bunun farkina varmamus kisilerdir.
Boyle bir kisi genelde riiyalar konusundaki cahilliginden dola-
y1 yanihyordur. Bir keresinde, bir entelektiielin 6liim korkusu
deneyimlerine dair betimlemelerinin, edebi gagrisimlarla dolu
oldugu i¢in, samimi olabilecegini anlamaya direnen bir adamla
karsilasmigtim. Bu anlayis: kit adam, bu edebi ¢agrisimlarin, de-
neyim tekrar giozden gegirilirken eklenmis siislemeler oldugu-
nu diistiniiyordu. Temelde entelektiiel bir yasam siirmiis birinin
olaganiistii bir durumla karsilagtiginda goriiniirde daha temel
ve insani gereksinimlerine doniip, lizerinde tagidig) o egitim s1-
vasindan hemen siyrilmayacagina, gergekligin ve edebi yapitlar
tizerinden yorumlanisinin, bu egitimli insanin en temel gereksi-
nimi olabilecegine inanamiyordu.

Bu nedenle, Adorno’nun riiyalarinda garip bir bigimde or-
taya ¢ikan triceratops'un uygun sayilan baglamdaki anlamini
sorgulamak, evvela bu yaratiklarin neden orada oldugunu sor-
madan miimkiin degildir. Bugiinlerde, her ¢ocuk gesitli Jurassic
Park yaratiklarinin adin1 ve neye benzedigini ezbere bilir; en
kotii ihtimalle Pteranodon’larin bu serinin tigiincii filminde mi
yoksa Tolkien tliglemesinin {igiincii filminde mi goriindiigiini
yoksa aslinda Harry Potter’da mi ortaya giktig1 konusunda stip-
heleri olabilir. 1950'lerde bu tiir yaratiklarin adlarini ve 6zellik-
lerini bilenler sadece bu konuya 6zel ilgi duyan insanlard. 1957
tarihli Brockhaus ansiklopedisinde kisa bir tricaretops maddesi
var ama Adorno’nun riiyalarinda goriilen ankylosaurus hakkin-
da higbir bilgi yok. Bu hayvanlara duyulan genel ilgi ve onlarin
ileride popiiler olacagini 6ngéren Adorno’nun o6zel ilgisi daha
(1944'te tamamlanmig olan) Minimia Moralia'min birinci bolii-
miinde, “Mamut” baghkl bir maddede kendini gosteriyor; bura-
da Amerikan basininda “birkag y1l 6nce” haberlere konu olmus
olan bir dinozor iskeleti kesfinden bahsediyor. Bu tiir haberlere
duyulan ilgiyle iliskilendirdigi “kolektif imgeler”24 iizerine dii-

24 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 118.
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siinceleri, bu yaratiklarin kisisel riiya imgelerinde belirmelerin-
den ¢ok once sekillenmis olmali (6zellikle, riiya kayitlarindaki
iki triceratops da oyuncaklar1 andirdig; igin); burada diistiniil-
mesi gereken, insanlarm onlari algilama bigiminin bu tiir imge-
leri ne derece belirledigidir ~ her ne kadar bunu belirlemek zor
olsa da.

Diger yandan, bu yaratiklar ilgi ¢ekici bir duygusal kavsak-
ta, cinselligin ve 6liimun yakinsandig: bir noktada koprii vazi-
fesi goren karakterler. Ornegin, triceratops “kargasa gikaran” ig-
reng hayvanlardan bir tanesi, bagka bir yerdeyse uyaniklik du-
rumunda da etkisini siirdiiren “ifadesi zor bir dehsete” diistiren,
“boynuzlu kafalar” olarak betimleniyor; Adorno bu hayvan bir
defasinda sasirtic1 bigimde, rilya Roma’da gectigi icin, Italyan
Komiinist Partisi'nin Maocu kanadimin kurulmasiyla iligkilen-
diriyor. Bir bagka riiyada, tehditkarca etraf1 dagitan sevimli ¢o-
cuklarla karsilasiyoruz, tarif edilemeyecek kadar korkung olan
bir bagka riiyaysa “ucubeler ve goriip goriilebilecek en kisa cii-
celerle dolu; aralarinda bir zenci kafas1 da var”; “1stakozlar gibi
bacaklara tirmanarak insanlarin genital organlarina saldiriyor-
lar” Bu riyalarda yogunlagan ne olursa olsun, triceratops bii-
tiin riiyaya etki eden bir motif ve tam da ayartma ve korkunun
kaynagma noktasinda konumlanmis. Adorno, “Cocukken, pek
sayginhg1 olmayan bir bolgede yiiriirken veya sonraki yillarda
gece kuliiblinde galisan bir kiz kalgama el attiginda duyduguma
benzer bir korkuya kapiliyorum” ciimlesiyle yorumunu ekliyor.

Kaygi temal1 bu riiya, riiyay1 goren kisinin “mazosist bir
genelev”25 oldugunu sandig1 bir yerde geciyor, ne var ki bu-
rasi, bir genelevden beklendigi gibi insanin istedigi gibi girip
cikabilecegi bir yer degil: “Bunu ¢ok anlamsiz buluyorum; se-
hit diismemiz gerekiyormus.” Adorno’nun Konvolut notlarinda
da ¢ok sayida genelev riiyas: var: Bir yerde, “Yine bir genelev
riiyasy,” yazmus. Minima Moralia’da “otelin diisiisiinden bahse-
der; bu diiglis “hanla genelevin kadim birliginin ¢6ziilmesiyle
baglamis olabilir; bu ayrismanin sonucu olan nostalji comertge
sergilenen garson kizlara ve oda hizmetgilerinin cilveli jestle-

25 ipek krep kumaglarin ve kaypak tiplerin bir arada bulundugu Maocu bir genel-
ev degil s6z konusu olan.
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rine yonelen her bakista bugiin de yansiyordur.26 Bu g6zlemin
tarihsel dogrulugunu silipheyle karsilayabiliriz; ama dogrulu-
gunu varsayarak gergeklikle nostaljiyle bakilan imge arasindaki
ucurumu goriiniir kilabiliriz. Burada 6nemli olan, ne arzuladi-
gimizin sorulmasini arzulamamizdir. Minima Moralia'daki bazi
gozlemler, dileklerin gerceklesmesi olarak cinsellikle ve agkla
ilgilidir;?7 agkta karsihikliligin do ut des [Senin verebilecegini ve-
ririm] ilkesine gore islemedigi gercegi Adorno’nun asir1 kuram-
sal hirsin1 agiklamada yardima olabilir: baglantilarin sadece
fazla kullanimdan asinmis esdegerlik metaforuyla kuruldugu
yerlerde bile degisim ilkesinin en yikic1 ¢aligmasin gergekles-
tirdigini gormeye yonelik bir hirstir bu. Her haliikarda, onun
riiya genelevleri, arzularin kargilandig yerler degildir. Genelev
riiyalarinin gogunda mevcut olan riiya-annesi iki seyi temsil
eder: arzu tatmini ilkesi ve inkar ilkesi. Oysa bu genelevlerde
yemek yeniliyor, yanhg sapkalar takiliyor, 1srarc bir garsona
kars1 koyuluyor, bir Heidegger semineri 6nerisi arbede gikari-
larak reddediliyor ve ¢ok gtizel bir giplak kizin bir kusuru var:
“tiimiiyle camdan, belki de yeni pantolon askilarimin imalatin-
da kullanilan elastik, plastik, seffaf maddedendi.” Riiyay: géren
kisi, asirlik cinsel iligki-6liim denklemini kurarken, “riilyamda
cinsel iligkiyi, aym 6liim gibi, nadiren agikga goriirim” diye de
ekliyor. Ne var ki, 6liim her yerde var, bazen bir kaza olarak ama
genelde idam seklinde — riiyay1 gorenin idamr: “Carmiha gerile-
cegimi gérdim” ... “en azap verici idam yontemi (..) ki riiyamda
basima bu geliyordu” ... “Kafam kesilecek” ... “Gene ¢armiha ge-
rilecekmisim.” Bazen de bagkalarinin idamidir s6z konusu olan:
“Idam sahnesi..” “Idam edilecek bir tanidik” ve “Benim emrim
lizerine ... idam edilecekmis.” Bir de riiya kisisine igkence etmesi
igin verilen gocuk var. Burada hem tiksinti hem de cazip bulma
s6z konusu. Konu 6liim degil, eziyet. Bu tema bir bagka yerde
de, Adorno'nun Metafizik Dersleri lizerine ¢alismalar: sirasinda
gerceklesen kayda deger bir kayma sonucu bu ¢alismalarin Ne-

26 I_'l\eodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 120.
27 Ornegin, “Ayrilmis - Birlesmis” (s. 31), “Ciretkarhgimi Bagislayin” (s. 93), “Hed-
da Gabler’in Gergek Yasami” (s. 96) ve “Onu Ik Gordiigiim Andan Beri” (s. 98).



Sonsoz 83

gatif Diyalektik’e doniismesinde de ortaya ¢ikar.28 Sonuncusunda
Adorno’nun modern diinyada 6liimiin anlaminin degismesi (ve
bundan hareketle Bat1 metafiziginin yeniden formiile edilme-
si) lizerine duglinceleri, toplama kamplarinda 6liimiin anonim
bir kitlesel kiyima doniigmesine ve Samuel Beckett'in yazila-
rina gondermelerle agimlanir. Buna karsin, dnceki kitapta yir-
minci yiizyilin gergekligini betimlemek igin Jean Paul Sartre‘m
Tote ohre Begrabnis'inden* ve Jean Amery'nin “Iskence” baghk-
Il makalesinden bahsetmistir. Adorno’yu asil dehgete diigliren
sey insanlarin biirokratik olarak yok edilmesi degil, bireyin
geleneklere uygun bigimde azap ¢ekmesidir. Riiya Kayitlart'm
Adorno’nun bu yok ediligse karg: protestosu olarak da okuyabi-
liriz. Schénberg'in “Uberlebenden von Warschau”suna dair iz-
lenimlerinde de (Zum Verstaendnis Schonbergs iginde) benzer bir
durum s6z konusudur benim i¢in; yazarin yapita duydugu hay-
ranhg) ifade eden bu izlenimlerin geliskileri de gozden kagmaz.
Riiyay: gorenin “dehgetle uyandig1” Temmuz 1965 tarihli riiya-
nin bir diizeltiye ihtiyac var gibidir. Ne var ki aym zamanda,
oliilerin ruhlari kortej halinde bagka bir riiyanin iginden geger;
bu riiya hakkinda sunlar1 okuruz: “Insandan yardim istiyormus
gibi goriinen 6liiler?” Bu riiyalardan biri de Riiya Kayitlar’nda
yayimlanmayan ama Metafizik Dersleri'nde bahsedilen bir riiya-
dir; bu “artik hayatta olmadigini, 1944’te gaz odasina gonderil-
mis oldugunu ve o zamandan beri biitiin varolusunun bir ha-
yalden bagka bir sey olmadigini gordiigii” bir rityadir.2? O halde
bu riiyalar, diigiincesinin ve varliginin oldugu kadar bu ikisi
arasindaki baglantinin da fazlasiyla kirilgan ve silipheli bir hal
aldigini hisseden bir adamin 6ngoriili cogito’sudur ayn zaman-
da. Cocukluguna dair imgesi bir noktada suglulugunun kamniti
olarak ortaya gikar ve o kadar israrh bir bigimde belirir ki, biitiin
sugluluk duygularinin gocukluktaki sugluluk duygularinin giin-
cellenmis halinden bagka bir sey olmadig1 yolundaki bariz yo-

28 Krs. Jan Philipp Reemtsma, “Ja, wenn der Beckett im Konzentrationslager
ware..” Uberlegungen anlidglich einer in der Negativen Dialeklik mitgeteilten
Anokdote, Reemtsma, Warum Hagen den Ortlieb erschlug. Unzeitgemifies iiber
Krieg und Tod, Miinih 2003, s. 250-266.

* Morts sans sepultures / Mezarsiz Oliiler (¢.n.)
29 Theodor W. Adorno, Negative Dialckiik, a.g.y., C. 6, s. 355.
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rum burada yetersiz kalir; her nekadar Adorno’nun Schubert’in
Winterreise’sindeki dizeleri biraz degistirerek alintilamasi (“Ben
insanlardan kagmam gerektirecek bir sug islemedim ki”) ¢o-
cukluga dair sugluluk hislerine eglik eden o kavranamazlik 6ge-
sinin ismini koyuyor olsa da. Minima Moralia’'da “Ben” demenin
bir¢ok insan igin kiistahlik haline geldigini soyler.30 Fakat belki
de “Ben” kisinin kendisi ve bagkalar: tarafindan taninabilir ol-
mak igin taktig1 bir maskedir.

Gece hayalleri bu yapitin biitiintine eslik eder. Alban Berg'in
olimiiyle ilgili riiyay1, onunla ilgili kitabin bir pargas1 olarak,
orada satir aralarinda bile kendine yer bulamamus, en fazla, ‘An-
daglar’ boliimiiniin son climlesine eklenebilecek bir sey olarak
okuyabiliriz; bu sey ideallestirmeyi ve 6zdeslesmeyi o kadar
sik1 bigimde iligkilendirir ki, riiyay:1 goren kisinin iginden geg-
tigi yas ve melankoli Araf'ina onunla birlikte ayak basilmasim
saglar.

Bu noktada, sinavlarla ilgili riiyalar iizerine de sdylenmesi
gereken seyler var. Freud, kabuslarimizda gérdiigiimiiz sinavla-
rin gergeklikte basariyla ge¢gmis oldugumuz sinavlar oldugunu,
bu riiyalarin aslinda bilingaltinin bu durumla da bag edebilece-
gimize dair cesaretlendirici teminatin ifade etmekte oldugunu
sOyleyerek rahatlatir bizi. Bu dogru olabilir; kendi riiyalarim s6z
konusu oldugunda buna inanmam ¢ok zor ama, birakalim 6yle
olsun. Adorno'nun 4 Eyliil 1964'te Sils Maria’da Goethe iizeri-
ne bir kompozisyon yazmasi gerektigini gordiigii riyanin diger
yonleri lizerine diigiinmeyi tercih ederim. Riiya Ben’inin segtigi
gorev, Goethe'nin “So lass mich scheinen bis ich werde” siirini
yorumlamak. Riiya Ben'i bu siiri Goethe’nin yapitinin tiimiine
hakim olan merkezi temayi aragtirmak i¢in kullanmak istiyor ve
sOyle yorum yapiyor:

Tezim su: Goethe dile o kadar toprak katmustir ki, agirhgiyla
dibe ¢okerek icerigi serbest birakmigtir. Bitmez tilkenmez bir
gayretle bu tezimi gelistirmeye ¢aligiyorum. Her bir sozciigii
yazmak bile beni inanilmaz zorluyor ve sanki sonsuza dek sii-
riiyor. Calisma sirasinda bana tanman stire iginde bunu bitire-

30 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 52.
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meyecegimden korkmaya ve bu kompozisyonu anlayacak bir
ogretmen olmadigindan, bu nedenle zayif not alacagimdan en-
digselenmeye baghiyorum.

Adorno’nun dostu Benjamin’in, Goethe’nin Géniil Yakinlikla-
n lizerine makalesinde bu yapitin hakikat igerigini geride kalan
koziin ve kiiliin tizerinde yiikselen 6lii yakma atesinin alevine
benzetmesi gibi, Adorno’nun riiyas: da bir 6lii gomme hareke-
tinin izlerini tasir: y1g1lmig toprak kendine ait olan kalintilar
icerir ama bu sirada igerik serbest kalarak yiikselir. Bu, temelde,
Wilhelm Meister’in Ciraklik Yillar’min sekizinci kitabindaki su sii-
rin bir okumasidir:

Beni olgunlagmaga birakin béyle
Beyaz esvaplarimi alma tistiimden
Su giizel yeryiiziinden gegip siiratle
O kat1 yeraltina giriyorum ben.

Azicik dinlendikten sonra orada
Gozlerim bu alemi yine gérecek

O zaman pak 6rtiimii koyup bir yana
Kemeri de, tac1 da elim itecek

Gokytiziinde ilahi varliklar zira
Ayirmaz gelenleri kadin erkek diye
Neye yarar viicudu saran kivrimlar
Nurlara biirtinmiis o seffaf bedene

Ben yasiyorsam da, hep gamsiz, kasvetsiz
GOmiililylim yeteri kadar kedere;

Tasa ihtiyarlatti beni vakitsiz,
Kavusturunuz beni sonsuz genglige.*

Bir insanin bu siiri se¢miys olmas: ve siirin bdyle sona er-
mesi, kendi iginde o kadar agiklayici ki, riiya anlatis1 salt sahne

* Johann Wolfgang von Goethe, Withelm Meister'in Curakltk Yillary, Cilt 11, istanbul,
1945, Milli Egitim Basimevi, Cev.: Stikrii Atala-Cemal Kopriild,
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direktiflerine ve buna eglik eden hisse indirgeniyor. “Ben ya-
styorsam da, hep gamsiz, kasvetsiz/ GOmuiiliiylim yeteri kadar
kedere”: Adorno’nun, ilizerine neredeyse hig golge diismemis
mutlu ¢ocukluga dair anilar1 yaklasmakta olan kétiiliigiin ima-
lariyla ve onun bu kétiiliige dair ilk deneyimleriyle yan yana
durur ve siirgiinde oldugu Londra’dan Almanya’ya yaptig: zi-
yaretler riiyalara 6zgii tekrardan bir geyler barindinr, sanki ko-
tiiligli gérmiis ama kendine dokunamayacagini bilmistir (her
ne kadar ziyaretlerinden bahsettigi mektuplar, Almanya'daki
duruma dair herhangi bir yanilg: iginde olduguna dair higbir
ipucu vermese de).

Gokyiiziinde gelenlerin kadin erkek diye ayrilmadig: ifade-
sindeki Mignon motifi, siirde 6biir diinyaya dair bir vaat gibi
goriiniir; oysa Minima Moralia’”da Adorno “ne kadinin arkaik
korkusunun ne de erkegin kibri ve kiistahliginin” izin verdigi
“kiginin kendini smirsizca savurmaya hazir” oldugu bir diin-
yadan bahseder.3! Son olarak, bu siir Adorno’nun sanat felsefesi
i¢in bir metafor gorevi goriir, ki onun sanat felsefesinde siir ve
belki de riiya tanikliga ¢agiriir: “Higbir sanat eseri yoktur ki,
sanat eserinin iginde zaten varolan bir sey olarak beliren haki-
kat iceriginin kendini gergeklestirmesini ve salt dig kabuk gore-
vi goren sanat eserini arkasinda birakmasini saglamasin, tipki
Mignon‘un olaganiistii dizelerinin 6ngordiigi gibi.”32

Buna, Riiya Kayitlar'nin yazarinin “merkezi temasini”, yani
ona bu diinyada ayrilan stire zarfinda bunlar1 tamamen anlas:-
lir bir bigimde dile getiremeyecegine dair korkusunu ekleyebi-
liriz. Son dénem metni “Resignation”da [Teslimiyet]?3 bir kere
bile biitiin ayrintilariyla diigiiniiliip ikna olunan higbir seyin
kaybolmayacagina, aksi halde en bagtan dusiiniilmesi gereke-
cegine dair umudunu dile getirerek kendini sakinlestirmeye
caligir. Riiyalarin esas temalarindan biri olan bu 6liimsiizliik ar-
zusu burada diigiinceler diinyasina kaydirilmigtir. Metnin arka
planinda elbette 6liim vardir — Mignon, Johanna’nin vahyinden
(6, 9-11) alint1 yapmaktadir, bunu gérmek zor degildir. Ama so-

31 Theodor W. Adorno, Minima Moralia, s. 93.
32 Theodor W. Adorno, Astietische Theorie, s. 199.
33 Theodor W. Adorno, “Resignation”, Gesammelte Schriften, C. 10.2, s. 794-801.
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nunda, Mignon'un 6ngordiigii gibi, yapitlar1 asan anlamlarin bir
ige yaramayacag), Benjamin’in kiyas igin sectigi megale alevinin,
Mefistofeles’in daha Arkadya'dayken gayet iyi bildigi iizere, so-
nunda yok olacag ve geriye bu acinasi 6liimlii sarmaldan bagka
higbir seyin kalmayacagimin farkina varilmasindan bagka bir
sey kalmayacag gergegi, Adorno'nun (geleneksel) metafizikle
“6liim aninda” dayanigma iginde oldugunu beyan ettigi Negatif
Diyalektik’in son boliimiiyle oldugu kadar korku iginde rityadan
uyanmayla da ilgilidir:

Biitiin bunlardan sana kalani siki tut.

Bu elbiseyi sakin elinden birakma.

Daha simdiden geytanlar eteklerinden gekiliyor

Ve onu yerin dibine siiriiklemek istiyorlar. Aman siki tut!

O artik senin kaybettigin ilahe olmamakla beraber

Yine ilahidir. Bu paha bigilmez nimetten istifade ederek
Gokyiiziine dogru yiiksel: O seni gabucak biitiin adi geylerin
Ustiine ¢ikararak, dayanabildigin miiddetge, fezada tagir.*

Belki de teselli buydu ve bu nedenle, sinav korkusu niha-
yetinde yine de teselli ediciydi. Alintilanan pasajin devaminda
6liim sonras: perisanhk vaat ediliyor olmasininsa konumuzla
alakas: yok ve belki de ¢ilgin bir tahminden fazlasi da degil.

Jan Philipp Reemtsma

* Johann Wolfgang von Goethe, Faust, I1. cilt, Ugiincii perde, s. 241, istanbul 1943,
Maarif Matbaasi, geviren: Recai Bilgin.






Hem cinsellik odakli hem gocugun cinsiyetsiz gbziinden, yer yer
eglenceli, neseli, yer yer 2. Diinya Savasi’’'nin yasattigi yikimi,
fagizmin golgesini kabuslarla duyuran, dliimle beslenen riiyalar.
Riya Kayitlar'nda “edebiyat yapmak”tan uzak, belki de riiyalarin
olabildigince ham halini yansitan bir anlatimi yegliyor felsefeci,
sosyolog, miizikbilimci T. W. Adorno. Erkegin bilincaltinda
hdlihazirda bekleyen kadin diisii, siklikla motif degistirerek
kargimiza gikiyor. Genelevler de eksik kalmiyor, idam sahneleri de.
Italo Calvino’nun biitiin rilyalarin erotik olduguna dair savi, Rainer
Maria Rilke’nin vurguladigi “meyvenin ¢ekirdegini icinde tasimasi
gibi insanoglunun da &liimil iginde tasidigi”na dair unutulmaz
hakikat bu rilyalarda da kendini hissettiriyor. Riiyalarin felsefesini
yapmak, psikanalize soyunmak ya da sadece Adorno’nun riiyalarimi
dinleyip canlandirmak okura kaliyor.




