L3
L)
1
L
-
Ty
.
-
I

2 WIpe) NoUnAo/ TYINZM NVHEO O




ORHAN KEMAL'IN HIKAYELERI: 3

Birinci Basim Mart 1975

BILGI YAYINEVI Tunah Hilmi Cad. 94 Teli: 170930- 17 8019 Kavaklidere * Ankara
Babilli Cad. 1912 Telt: 22 52 01 CaQal\iu * Istanbul'

ORHAN KEMAL

Oyuncu Kadin

BILGI YAYINEVI

Bu eserin yayin hakki onk copyright Nansi’ndan alinmustir.
ANKARA

BILGI BASIMEVI

ICINDEKILER

Oyuncu Kadin |7

Gavurun Kiz1 {100

Kardes Pay1 |229
Yeni Sofor “238
Kuduz “247
Necati 255
Cocuk 260

Eczanedeki Ki17)|266




Aslan Tomson [[273
Cirkin 277
Kadin Parmag [|282
izin Guini 286
Uc Arkadas  [|293
Biiyiikbaba 298
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1

Nazmiye sedire boylu boyunca uzanmis cocuk gibi agliyordu.

ihtiyar annesi biitiin tersligine ragmen, alti yasindan beri 6ksiiz biiyliyen biricik kizinin cok tiziil diig{inii
anladig icin, fikrinden belki caydiririm timidiyle yamna sokuldu. Kizin topuklarina kadar uzun, ipek
kadar yumusak saclarim oksarken,

— Sus, -dedi-, aglama. Cocuk gibi aglamak sana yakismaz. Giinlerden beri kendini de harap ettin beni
de. Baban yok, abin teftiste. Gengsin, giizelsin, etrafin gozii iistiinde. Kendini benim yerime koy da diisiin.
Sen benim yerimde olsan...

Nazmiye hirsla dogruldu :

— Senin yerinde olsam kizimn hemen gonderirdim!
ihtiyar kadin ac1 ac1 giildii :

— ingallah o giinler de gelir, bana hak verirsin yavrum!

— Peki, neden cekiniyorsun? Rifat efendiler namussuz insanlar m? Bir senedir komsuluk yapiyoruz. Ne
fenaliklarim gérdiin?

ihtiyar kadin,

— Hasa, -dedi-. Hic bir fenaliklarini gérmedim. Iyi insanlar, hossohbet insanlar, dinlerinde
diyanetlerinde, namuslu insanlar ama...



— Eee?

Sesini kisti. Sanki duyulmaktan korkuyordu:

— Taa Meram'lara, oturak alemlerine kiz basinla nasil yollarim seni?
Nazmiye titizlendi:

— Kiz basimla nasil yollarmis. Basbayagi. Rifat efendi amcanin hanimi, ben kendi elimle gotiiriir,
elimle getiririm demedi mi? Sonra ben... Bana hi¢ mi itimadin yok? Erkekler icki icecek, kadinlar
oynayacaksa bana ne? Ben, Rifat efendi arnicamn hanimu, kizlariyle bir kenardan seyredecegim. Istersen
sen de gel!

Bes vakit namazinda burus burus anne icin calgi, isret, oyun haram seylerdendi. Degil boyle
muhabbetlerde bulunmak, ne seyreder, ne de seyredenleri dinlerdi. Onun i¢in giinlerden beri bunun
lizerinde 1srarla duran kizi Nazmiye'ye sertce mukavemet ediyor, komsu Rifat efendilerin Meram'daki
baglarinda tertiplenecegini isittigi oturak alemine kizim yollamak istemiyordu. Ama mani olamayacakti
galiba. Gengler laf, s6z dinlemiyor, duyduklarina can atiyorlardi. Zaman zaman isitmisti, boyle
meclislerde yalmz galg, oyun, icki degil, kavgalar da olurmus, baskinlar da. Ille baskinlar!

Fethiye hanim icini cekti.

Va maazallah bdyle bir baskin olsa da kizim kacirsalar!
Sesli sesli, «Allah'im sen gésterme yarabbi!» dedi.
Nazmiye hayretle bakti:

— Niye gostermesin?

— Hig. Aklima kotii kétii seyler geliyor

da...

— Nedir kotii seyler?

Anlatti, olanca korkusunu bir bir saydi doktii. Nazmiye'nin aklina da gelmiyor degildi bunlar, ama, aldirig
etmiyordu. Baskina ugrasa-lar da kacgirilsa... Ne cikardi sanki? Annesi madem Allaha inamyordu, su
halde alin yazgisina da inanmasi lazimdi. Sayet Cenabiallah almna bu koétii kaderi yazmissa...

Ertesi giin, Rifat efendinin haremiyle kizlar1 bu fikirlerine giildiiler.

— 11ahi teyze -dedi hamm-, diisiindiigiin seye bak. Bdyle baskinlar binde bir ya olur ya olmaz. Olsa bile,
degil bizlere tecaviiz, oyuncu kadim bile fena maksat i¢in kagirmazlar. Bizim Konya'mn oturak alemleri
disarililara cok yanlis aksettirilmis. Oturak alemleri ar, haya, namusun en ¢ok bulundugu yerlerdir.
Oradaki erkekler kadina, «fahise» goziiyle bakmazlar. Oyle olsa ben bagimda boyle seylere miisaade eder
miyim?

ihtiyar kadimn akli1 yatmmyordu. Nasil olurdu? icki ve kadin bir arada olur da fuhus, ahlaksizlik nasil



olmazdi?

Rifat efendinin hamm her seyi uzun uzun anlatip ihtiyar kadim ikna ettigini sandig) halde ilave etti:
— Bende, annem de sizin gibi bes vakit namazimizda insanlar degil miyiz teyze?

Nazmiye'nin annesi gene de icini cekerek,

—  Oyle, -dedi-, dyle ama...

— Evet?

— Kardesi burada yok, olsa hadi gitsin

diyecegim. Kardesi teftiste. Gelir duyarsa kiyametleri koparirl

Temin ettiler. Degil kardesi, komsularin bile haberi olmayacakti. Oturak giinii gen¢ kizi alacaklar, bir
faytonla baga gotiirecek, ertesi giin de gene faytonla, hi¢ kimseye gostermeden getirecek, annesine teslim
edeceklerdi. Yavrucagi bu kadar sikmakta mana yoktu. Gezip dolagsmaya alismus bir istanbul kiz1 boyle-
sine sikiya gelebilir miydi ?

Dedikleri gibi oldu. Giines batip ortalik kararinca geldiler. Yerlilerin kiyafetine soktular Nazmiye'yi. Hele
yerli dokumasi kocaman beyaz értiiye biirtiniip, tipki yerli kadinlar1 gibi tek goziinii acik birakinca annesi
bile tamyamadi.

ihtiyar kadin, komsu Rifat efendinin karisi, annesi, kizlar1 arasinda evden ¢ikan kizimn arkasindan iist {iste
kulhiivallahi, elham okuyup iifliiyor, yavrusunun basina bir kaza gelmemesi i¢in Rabbine niyaz ediyordu.

Nazmiye ise annesini hemen unutmustu. iri iri y1ldizlar1 ve piril piril ayiyle sicak yaz gecesinde bir baska
goriinen Konya sehrine hayranlikla bakiyordu. Cok gecmeden sose, yerini toprak yola birakti. Uzun uzun
gidildikten sonra Rifat efendinin hanimi arabaciyr durdurdu. inildi. Misafire hi¢ bilmedigi seyler
gostermek arzusundaydilar. Bir ara Nazmiye,

— Oooh! -dedi-. Hava sicak ama, ne giizel esiyor ara sira...
Biiyiik hanim,

— Yapraklar devindirir, ruhlar1 sevindirir bu yel kizim! -dedi .
Kizlar izah ettiler:

— Gedavet yeli derler burda buna.

— Odane?

Tecriibeli bilyiik hanim,

— Geda'dan, yani fakirden gelir, Fikara riizgar1 demek. . Selmenl indir de daha iyi duy kiz!



—  Selme ne?
— Biiriindiigiin beyaz ortii..

Nazmiye, otekiler gibi beyaz selmesini indirince «gedavet» yelini daha iyi duydu. Ger¢ekten de ruhunu
sevindiren, ¢ok tatli, cok hos bir yeldi.

Gece, iri iri y1ldizlar, testekerlek, piril piril ayryle bir tiirkii gibi uzuyordu. Ne iyi etmisti de birlikte
gelmisti. insan gezip dolastig1 yerlerin 6zelliklerini goriip 6grenmeliydi.

Birden gecenin icinde beyaz beyaz kayalara rastladilar. Nazmiye tirktii. Anlattilar: «Kizlar Kayasi»
deniyordu bunlara. Bir devrin birinde, bir gelin alay1 buradan gecerken, gelinin aptes bozacagi gelmis.
Bir kenara cekilip isini bitirmis. Sonunda da, tahretlendigi elini yikamadan ekmegi tuttugu icin, o anda
yalmz gelin degil, tekmil kafile olduklar1 yerde tas kesilmisler!

Durdular. Basta Rifat efendinin ihtiyar annesi, avuclarim acip dua ettiler. Tam bu sirada yanlarindan kece
kiilahl iki kisi geciyordu. Kadinlarin dua ettigini gériince onlar da aym sekilde avuclarim actilar,
Rablerine dua ettiler.

Gece, y1ldizlar, ay, «Kizlar Kayasi », gelinle birlikte tas olan gelin alayr Nazmiye'ye heyecanla karisik bir
korku vermisti. ici tath tath eziliyor, kalbi carpiyordu. Aklinda agabeysi, hep agabeysi... Annesi
agabeysini bahane etmisti gobndermemek icin. Oysa agabeysi hi¢ de mani olmazdi. Tam tersi. Bugiin, bu
gece gorecegi

seyleri anlatsa nasil memnun olur, nasil aferin'i basardi. Ciinkii merakliydi boyle seylere, biliyordu.
Konya'ya, Konyalilarin yasayisina dair isittiklerini az” mn not etmisti defterine!

Rifat efendilerin bagi, kalin yiiksek duvarlarla cevrili komgu baglarin ortasinda, icinden Meram ¢ayimn
nazli nazh akip gectigi, elma, ceviz gibi cesitli meyve agaclariyle dolu, genis, kocaman bir bagdi.
Ortasinda kocaman kerpig bir ev. Ustii Kandira ¢eleni denilen bir ¢esit kamgla ortiiliiydii. Karmslarin

lizeri de toprak. Evin etrafindaki agaclara tirmanan asmalar, asmalarda salkim salkim iiziimleri etrafa
bambagka bir giizellik veriyordu.

Bir ara,

— Teyze -dedi-, glicenmezseniz size bir sey sOyleyecegim...
Kizlar, kadinlar temin ettiler; Ne vardi giicenecek?
Giiliimseyerek,

— Evleriniz de insanlarimza benziyor! -dedi.

— Ne gibi yavrum?

— insan sizleri de, evlerinizi de ilk goriiste yadirgiyor. Eksi, asik yiizl{i oluyorsunuz ama, sizinle
tanisip, evlerinizin icine girince...

— Fikrini degistiriyor mu?



— Ossaat!
ihtiyar kadin dertli dertli icini cekti:

— Haklisin yavrum. Yiiziimiin eksiligi, y1llar y1l1 ¢ektigimiz kahir, mihnetten. Kahir ¢ceken insan yaslh
olur, cam giilmeyi istemez...

Tas sekiden gecip eve girdiler. Yerli hizmetciler giindiizden beri hazirlikla mesgul olduklarindan, icerde
cifte karpuzlu lambalar ya-

niyordu. Nazmiye dantelali, islemeli bembeyaz ortiilere, sedirlere, perdelere hayran oldu.

Mutfak ayr1 bir alemdi. Tencereler kaymiyor, kirtikli bakir kaplarda mezelerin ¢esidi hazirlaniyordu. Rifat
efendinin kiiciik kizi,

— Gel Nazmiye abla, bak! -dedi.

Nazmiye'yi elinden ¢ekerek i¢ odalardan

birine gotiirdii. Kiiciik bir lambanin aydinlattigi odanin sediri {istiinde yanyana iki bohca duruyordu.
— Nedir bunlar?

— Kadinlarin bohgasi.

— Hangi kadinlarin?

— Aksam oynayacak kadinlarin!

Nazmiye merakla sokuldu. Bohcalarin biri

mor, oteki kirmizi kadifeden, sirmalarla isli, son derece zarif, cana yakin seylerdi.

— Ne var iglerinde?

— Kadinlarin oyun elbiseleri, kasiklari, zilleri... Oyuncu kadinlar bohcalarim génderdiler mi
gelmemezlik edemezler, cok ayiptir. Bizim Silleli birinde bohgasimi géndermis. Saat dokuz olmus, on
olmus, on bir olmug yok. Babam kizmis. Evine haber yollamis. Annesinin haberi yok. Sormus kizina. Kiz
hasta yatiyormus o sira, «Bohcam génderdim ama, hi¢ dermamm yok ana,.. demis. Kadin ifrit olmus,
«Madem bohca gonderdin, gebersen gideceksin!» demis, kizim savimis evden!

Yarim saat i¢inde evin kadinlari, kizlar1 da mutfaga girip her seylerin hazirlanmasina yardim ettiler.
Nazmiye'ye kiiciik bir iskemle vermislerdi. Mutfagin bahceye bakan penceresinin kafesi gerisine oturup
erkeklerin hazirladiklari icki sofrasina daldi.

Kiiciik bir iskemle, ayaklar1 havaya gelmek suretiyle ortaya konulmus, {izerine ¢ok biiyiik bir bakir tepsi
yerlestirilmisti. Tepsinin etrafinda firdolayr minderler...

Konya'nin eski ailelerinden birine mensup Rifat efendi icin bu gece bir cesit miisabaka vardi. 914



harbinin bagladig yillarda Konya'ya memuriyetle gelip bir daha Konya'dan ay-rilamayan reji memurunun
kiiciik kiz1 olan oyuncu sevgilisiyle Silleli Ayse karsilikli oynayacaklardi. Her ikisinin efesi de namli
oldugu gibi, her ikisi de memleketin en namli kadinlariyd.

Nazmiye bunu duyunca biisbiitiin heyecanlandi. Heyecanimn asil sebebi, ev halkinin béyle bir kadina
seferber olusuydu. Nasil oluyordu bu? Hi¢ bir Istanbullu, kocasinin, babasimn, hatta oglunun metresine,
degil hizmet etmek, kadinmin yiiziinii gormek istemezdi. Kiiciik kiza usullacik sordu.

Kiz,
— Burada adet boyle... -dedi.

Nazmiye pencerenin kafesi gerisinde bu adeti diisiiniirken, birden gozii fevkalade yakisikli bir gence
takildi ve kafasindakiler silindi. Kasi, gozii, ufacik agzi, ince simsiyah biyig ... Sofraya yemek tasiyordu.
Her hali, bakisi, durusu, konususu bambaskaydi. Kimdi bu delikanl1?

Evle sofra arasinda gidip geliyor, heyecanla, istahla is goriiyordu. Ayip olmasa Nazmiye sorardi bu
delikanlimn kim oldugunu ama, ayipti, hem de cok ayip.

Uc, dért delikanli icki tenekelerini, cerez

tabaklarini, kapakli ¢inkolarla patlican biitii-metlerini, sdgiirtmelerini, kayik tabaklarda nefis divleleri
tasiyrp duruyorlardi. Rifat efendi, misafirlerini karsiliyor, yerlerine oturtuyordu. Nihayet kendisi de
yerine gecti. Davetliler heniiz tamam degildi, kadinlarla calgicilar da gelmemislerdi. Rifat efendi giimiis
tabakasim misafirlerine veriyor, misafirler cigara sariyor, tath tath hosbes ediliyordu. Rifat

efendinin hasmu sayilabilecek Kavafoglu en sonra geldi. Kir¢il sakalli, kircil uzun biyikli bir

ihtiyard1 ama, genis omuzlariyle heybetliydi, hi¢ de ihtiyara benzemiyordu. Selamiinaleykiim'le

gecti yerine oturdu. Hal hatir soranlara agir basl cevaplar verdi. Sanki az sonra oynayacak kadinlarin
heyecan icindeydi. Kaslar1 catik, basi hafifce oniine egikti. Rifat efendinin uzattig tabakay: siikinetle
aldi, hic¢ telaslanmadan ci-garasim sardi. Bu sirada kadinlar da gelmislerdi. Kavafoglu bakmadi. Kadinlar
birbiri pesi sira iceri girip tstlerini baglarim degisirlerken, Nazmiye Rifat efendinin kizlariyle oda
kapis1 disinda bekliyor, kadinlarin hesabina kendisi heyecanlamyordu. Kimbilir nasil utamyor, nasil
korkuyorlardi!

— Ben olsam kabil degil yapamam bu isi...- diye fisildad.
Rifat efendinin kiiciik kizi omuz silkti:

— Ne var yapamayacak?

— Sen yapabilir misin?

— Yaparim ya!

— Adam sevgilin olursa tabif..

— Tabii...

Nazmiye'nin aklindan deminki delikanli gecti. Az kalsin soracakt ki, pesin Rifat efendinin, yani demin



kapi1 Oniinde fisildastig kizin

babasiminki ¢ikti. Nazmiye suc iistiinde yakalanmus gibi irkildi. Kadinsa hic orali degil, icerden vuran
1s1kla yiizii aydinlanan Nazmiye'ye hayran hayran bakiyordu.

Sordu:

— Kim bu giizel kiz?

Rifat efendinin kiz1 cevapladi :

—  Sehirde komsumuzl

—m Nerelisin?

Nazmiye kekeledi:

—  Istanbullu.

—  Istanbullu mu? Neresinden?

— Aksaray'dan.

Kadinin gozleri siiziildi, icini cekti:
— Camm Istanbul...- dedi.
Nazmiye merakla sordu:

—  Yoksa siz de mi Istanbullusunuz?
Otuzunu yeni asmus, nefis kadin basim

salladi. Bir ¢irpida her seyi anlattiktan sonra, bir bagka giin uzun uzun dertlesmek iizere ayrildi. Bahceye,
kendilerini sabirsizlikla bekleyen icki sofrasina gitti. Usul, ddapca efesinin yanina oturdu. Yaltaklanan bir
kedi cilvesi icindeydi. G6zucuyle rakibine bakiyor, cilvede ondan geri kalmamaya calisiyordu. Ondan
geri degil de. Iri siyah gozleri, uzun kirpikleri, bembeyaz gerdam, saclara. ..

Efesinin tabakasindan sardig cigarayi efesinin kulag1 ardina koydu. Meclise ilk geldigi anda, * Agalar
hos geldiniz! d deyisi cana yakin, i¢ giciklayiciyd.

Oteki kadin da tipki beriki gibi, misafirlere hos geldiniz demis, sonra da efesinin yamna oturarak sardig
cigarayl kulagimn ardina koymustu. Berikine nisbet sarisindi bu. Belki aym yasta, ama daha cok
yipranmusti. Her hali

yorgun, her hali isteksizdi. Rifat efendi ilk bakista bunu anladigindan, memnundu.

Sazlar akort oldu, kadinlar misafirlerin ci-garalarim sararken onlar giciklayici oyun havalarina
gecmislerdi bile.:



«Kabag1 da boynuma takarim aman.
Hovarday1 goziinden cakarim aman.»

Kadinlar efelerine raki verdiler. Hizmette sanki yarisiyorlar, efelerinin yiizlerini kara ¢ikarmamaga
calistyorlardi. Koca sofranin etra-findakilerse kadinlarin verdikleri rakilar1 edeple iciyor, en kiiciik bir
sululuk gostermiyorlard.

Biitiin bunlar1 kafes gerisinden heyecanla seyreden Nazmiye, daha cok yakisikli delikanliya bakiyordu.
Tam karsiya oturmustu, Kavaf-oglu'nun yamna. Arada kadinlara yiyecek gibi baksa bile hemen kendine
geliyor, gozlerini indiriyordu.

Kadinlar kadehleri iist tiste ikiser sefer sunup meze verdikten sonra, efelerinin elinden kendileri de ictiler.
Soframin az gerisinde oturan calgicilarsa, Ickinin verdigi kudretle gittikce cosuyorlardi. Bu coskunluk ¢cok
gecmeden kadinlar1 da sardi. iki kadin, yayindan kurtulan iki ok gibi ortaya firladilar. Tahta kasiklarin
uygun sakirtis1 meclisi biiytiliiyor, en agir baslilar bile cosuyordu :

«Menteseli Menteseli Deli oldum aska diiseli,
Uc giin oldu yar gideli Kaldim evlerde yalimz. »
Yukarida piril piril ay, yanaklar: oksayan serin Gedavet yeli ...

Nazmiye i¢cmeden sarhos olmustu. Gercekten de s6ylendigi kadar vardi su oturak alemi. Hayatinda ilk
defa, erkek olmayisina hayiflani-

yordu. Bir zaman geldi ki, ne kadinlar, ne calgi, ne de baskalari. Yalmz o, kasi, gozii, biy1g1y-le icine
aktigim sandig1 delikanli!

Kadinlar yavas yavas agirlasip, efelerinin yanlarina edeple oturdular. Baslarim efelerinin koliarina
dayamuslardi. Sonra dogruldular, bakir masrapalarla raki ikram ettiler.

Calgi, kadinlarin dinlenmesi icin «Kirik havadar caliyordu.

Biitiin bunlar Rifat efendinin karisi, annesi, kizlar icin tabii seyler oldugundan, hatta seyir dahi
etmiyorlar, icki sofrasinda sogudukca kaldirilip getirilen mezelerin yerine sicaklarim yolluyorlardi.

Sonra oyun tekrar bagladi. Kadinlar gene bundan 6nceki gibi meydana firladilar, birbirlerinden geri
kalmamacasina basladilar oynamaya. Bu sefer kasiklar atilmis, masalar alinmisti ele. Tef, darbuka, saz
seslerini bastiran zil sesleriyle kadinlar gercekten cevik, gercekten giizel oynuyorlardi. Simdilik ne
Kavafoglu, ne de Rifat efendi kanlarina en kiiciik bir kusur bulamazlardi. Yalmz,kiiciik bir sey carpiyordu
deminden beri Rifat efendinin gbziine: Nazmiye'nin pek begendigi delikanli galiba sarhos oluvermisti.
Arada ¢osuyor, el cirpiyor, eliyle tempo tutuyor, kadinlara yilisiyordu. Kim-bilir, belki kadinlar da
hoslaniyorlardi ondan. Ne olursa olsun, boylesine yilismak, kadinlara sulanmak ¢ok ayipti. Ayiptan
gectim, efeler kendilerine en biiyiik hakaret sayarlardi bunu.

Nitekim daha sonra delikanlinin sululugu dylesine arti ki, Kavafoglu kircil, piiskiil piiskiil kaglarimn
altindan Rifat efendiye bakti. Bu bakisiyle, «Daha ne duruyorsun? Yegenin se-



ninkine sulamyor, versene terbiyesini!» demek istedi.

Bunu anlayan Rifat efendi, yegeninin 6ksiizl{igiine, boyle meclisiere yeni katildigina aldiris etmedi.
Belinden kamasim cektigi gibi delikanliya firlatirken, Nazmiye korkung bir ¢iglik atti.

Kama delikanliya degil, dniindeki siniye saplanmusti. Fakat bu ¢iglik da neydi? Kim atmist1?
Rifat efendi hisimla kalkti, eve geldi, giirler gibi sordu:
— Kimdi o bagiran?

Karisi, annesi, kizlari izah ettiler. Ettiler ama yerlere gecmisti. Ne diye getirmislerdi sanki boylesini?
Kavafoglu'na karsi rezil etmek i¢in ml?

Yerine dondii, hala saplandi@ yerde ¢irn-kiyip duran kamayi saplandig yerden cekip alirken, yegenine
cikisti:

— Kalk defol!
Kiz yiizlii delikanli emre uyarken, ¢i1gligin sahibi icin Rifat efendi sadece:

— Istanbullu bir komsu kiz. .. -dedi-. Bizimkilerin mi safiri ...
3

Delikanl1 bu «istanbullu komsu kiz1.. m duymustu. Bu kiz yoksa amcasimn sehirdeki evi yaninda oturan
Maarif memurunun hemsiresi miydi?

Soramadi,
Yengesiyle haminnesinin actig1 odaya girip sedire uzandi. Kadinlarin azarlayici sozle-

rini duymuyor, ¢1g8lig1 atani diisliniiyordu. Bir giin amcasiyla gitmisti. Siyah carsafiyle evden ¢ikarken
sOyle bir gormiistii ama {izerinde durmamusti.

Kadinlar kapiy1 cekip gittikten sonra, uzandig1 sedirden yavasca kalkti. Yalpalayarak sofaya bakan
pencereye gitti. Disarisi zifiri karanlikti. Calgi gittikce izlanan bir tempoyla devam ediyor, kadinlarin zil
sesi geliyordu.

Kiz nisin ¢18l181 basmuisti? Demek kama firlatilisim gormiistii? Seyir mi ediyordu? Herhalde seyrediyor
olmaliydi. Seyrediyorsa, kamanin kendisine saplanacagim sanarak mi korkmustu?

Biitiin bunlardan habersiz Nazmiye, attig1 ¢18l181n ¢cok ayip oldugunu anlamusti. Ni«:in bdy-lesine
heyecanliydi? Sesini namahreme duyurmanin giinah oldugunu da biliyordu giiya!

Hala pencere kafesinin gerisinde, bas1 avuclari icinde, siit dokmiis gibi oturuyor, disariy1 seyretmiyordu.
Seyretmeyisi hem utancindan, hem de artik seyredecek bir seyin kal-mayisindandi. O, kalkip gitmisti.
Gergi aym c¢atimn altinda, onunla aym havay1 kokluyordu ama, ne ¢ikardi?



Rifat efendinin kiiciik kiz1 fisiltiyla sordu:
— Kamay ihsan'a mu atiyor sandindi?
— ismi ihsan m1 onun?

— ihsan, amcamin ogludur.

— Sahii?

— Ablamin da besik kertmesi...

— Ne demek 0?

— Dogustan nisanl1 yani.

Nazmiye cevap vermedi. i¢indeki kiskanclik yilani1 hayatinda ilk defa basim kaldirmisti Ne diye
nisanliydi sanki? Hig de giizel degild:

pis kiz. «Pis kiz» deyisine sasti. Simdiye kadar hi¢ boyle diisiinmemisti. Can ciger ahbap, arkadastilar.
Onu ne kadar severdi. Ama ..ihsancin nisanlis1 oldugunu 6grenince artik onu sevemezdi!

Disarda «Kesik cayir» havasi baslamis. oyuncu kadinlar kendilerini efelerinin kucagina atmslardi. Adet
buydu. « Kesik cayir» havasi caldi mi, kadinlar ya kendilerini efelerinin kucagina atar. ya da olduklari
yerde adeta tas kesilerek efelerden istenen bahsislerin verilmesini beklerlerdi.

Bu sefer bahsis degil, gelecek hafta «oturak alemi »nin kendi baginda olmasi vaadinde bulunan
Kavafoglu'ya karsilik Rifat efendi de calgicilara birer takim elbise s6z verdi.

Ancak bunun iizerine saz tekrardan basladi, kadinlar da oyuna devam ettiler.

Nazmiye'nin g6zii hi¢ bir sey gérmiiyor, bu ev, bu insanlardan sikiliyordu. «ihsan »1 sevmege mi
baslamsti? Bunu da bilmiyordu. icinde tuhaf bir sikint1. .. Buna sevmek mi denirdi? Sevmek bu muydu?
Simdiye kadar hi¢ basindan gecmemisti ki bilsin. Belki de sevmiyordu. Sadece hoslaniyordu ondan.
Deminki yerine gidip otursun, calgimn ahengine uygun sekilde el ¢irparak tempo tutsun, raki i¢sin...

Peki ama, giiniin birinde «o kiz»la evlenecek miydi? Evlenecek, onunla yatip kalkacak, ona «karicigim»
diyecek, ondan «kocacigim» cevabim mu alacakti? Belki de bunlarin hi¢ biri olmayacakti. Yerlilerin bu
tiirlii-konustuklarim sanmiyordu. Bu tiirlii konussun veya konusmasin, bir giin elbet evlenecekler. koyun
koyuna yatacaklardi ya!

Bir ara gozii disariya kaydi. Kadinlar cos-muslardi. Calgimn, kanlar1 simseklestiren nagmeleriyle
cilginlar gibi déniiyor doniiyorlardi. Rifat efendininki daha baskin goriiniiyordu. Yavas yavas devrilen
ayin nurlu 15181 yiiziindeki teri hafifce parlatiyordu. Bir an gozii efesine gitti. Memnun, giiliimsiiyordu.
Bilirdi huyunu. Béyle-sine memnun giiliimsedi mi isler yolunda demekti. Kavafoglu ise hirsh bir
somurtkanlik icinde. Ortada gittikce simseklesen kadinda yeni bir yekinme oldu. Sonra hafif bir
duraklama. Sirtindakileri soyunup soyunup firlatiyordu. Gozii tekrar efesine gitti. Hep aym memnunluk.
Cevik bir hareketle uzun salvarim da ¢ikardi, bembeyaz bacaklari, fildisini hatirlatan kuwetli viicuduyle
alevden bir siitun gibi donmege baslad.



Ortada cit citkmmyordu. Herkes basini 6niine egmis, dikkatle bakmaktan cekinme degil, davet sahibine
kars1 bir saygisizlik olur mu gibilerden kadim g6zleriyle miimkiin oldugu kadar yememege gayret
ediyorlardi.

Ama dayanmlacak gibi degildi. Uclar1 ewel-den hafifce kapatilmis yiiklii g6gsii insam ¢ildirtabilir, ugruna
kanlar doktiiriip, canlara kiy-dirabilirdi. Diizgiin iki bacak birer mermer siitun ihtisamiyle gontilleri
riizgarlandiriyordu.

Tam bu sirada Kavafoglu'nun bozuldugy, elinin belindeki kamasina gittigi, onu kimndan ¢ekip soniik
oynayan, dolayisiyle Rifat efendinin 6niinde yenilgiye ugramaktan gelen bir hin¢la kamay: firlatag
gortildi. Tiz bir c1glik! Kadin, Kavafoglu'nun meydanda dénen sevgilisi, devrifen bir s6giit gibi yere
yikildi. Calgl durmus, oyun durmustu. Kavafoglu yerde kivranan kadina bakmyordu. Hisimla kalkt,
oradakilere

bir «Allahaismarladik» olsun demeden, diyecek yiizii , bulamadan, utancindan adeta kahrolarak bast1 gitti.

Kadimn g6gsiinden kamayr ¢cekmis ¢ikarmiglardi. O, ne bir an oluk gibi bosanan kamin, ne de aciyan
yarasinmin farkindaydi. Sucunu biliyordu. Efesinin yiiziinii kara ¢ikarmusti. Yaralamak degil, 6ldiirse
yeriydi. Hisimla kalkip giden efesinin ardindan kosmak, yetisip boynuna sarilmak, kendini affettirmek
istiyordu.

Birakmadilar. Birakilmayinca hem korku, hem de yenilginin verdigi utangla oraciga ¢oktii, basladi hiingiir
hiingiir aglamaya. Zaten sarhostu. Sinirleri alabildigine titriyor, gozlerinden yagmur gibi yas bosaniyordu.

Bir ara, onu tutanlarin arasinda dogruldu:
— Birakin beni! -dedi-. Birakin!
Sebebini sordular.

— Efemin ardindan gidecegim... -diye in-Iedi-. Bana darildi, kiistii. Ben ne yapacam bundan geri?
Yanina varayim, kamm' ona helal. Beni 6ldiirsiin, lokma lokma dograsin varsin. Birakin!

Birakmadilar. Odalardan birine kaldirip, muhabbete devam ettiler.

Rifat efendininki simdi meydanda tek basina doniiyordu. Yar1 ¢iplakti. Yarisi kazanmus bir kisrak gibi
caliml, cilveliydi. Hani ayip olmasa, mermer viicudundaki ortiilerin tiimiinii de atar, ortada anadan dogma
donerdi, ama ayipti.

Pir1l piril ay, tath tath esen Gedayet yeli, kanlar1 damarlarda simseklestiren nagmeler, bol bol sunulan
raki ...

Muhabbet gece yanlarina kadar siirdii
gitti.
4

Nazmiye o giinden sonra o geceyi unutamadi. Annesine asla sezdirmedi ama, i¢inde Rifat efendinin



dostuna karsi elinde olmayan bir yakinligin imrentisi basladi. O da onun gibi bir oyuncu olsa, efesinin,
deli, ¢1lgin gibi sevdigi, ugrunda 6lmeyi seref, san sayacagi efesinin yiiziinii ak ¢ikarsa!

Bu efe kim olabilirdi?
Hig siiphesiz o geceki delikanli!

Onu bir tiirlii unutamyordu. Unutmak soyle dursun, kara kaglari, kara gozleri, uzun boyu, genis omuzlari,
ince kipkirmizi dudaklariyle delikanli kalbini doldurmus, geceleri riiyalarina giriyordu. Zaman zaman
dehsetli bir kiskancligin atesiyle uyamyor, sabahlara kadar onu, hep onu diisiiniiyordu. Ne diye Rifat
efendinin kiziy-le evlenecekti? Evlenmese, kendisinin olsa, el ele tutusup buralardan gitseler... Fakat
nerede? Zaman zaman duyduguna gére ihsan, babasindan kiiciik yasta yetim kalinca annesi bir

daha evlenmemis. Rifat amcasina siginmslar. Rifat efendi fhsan icin yalmz amca degil, baba olmus ayn
zamanda.

Mevsim ilerledikce hazirliklar da ilerliyorduw/ Hazirliklarin ilerlemesi Nazmiye'nin igini yakip
kavurdukca kavuruyor, ¢ildirtacak gibi oluyordu. Gerg¢i Thsan'in amcasindan ayri is yaptugim biliyordu
ama, ne ¢ikacakti. Sermayesi amcasi tarafindan verilmis, hala amcasimn kanadi altinda ¢alisip gidiyordu.
Boyle olunca elbette

amcasinin soziinden ¢ikmayacak, ona damat olacakti.

Elinde beyaz bir is, komsu Rifat efendilere bakan tahtabosun yamndaki pencere gerisinde, ihsan'in
gelivermesini bekliyordu.

Delikanl1 geliyordu da arada. Nazmiye'

nin icine avucla ates atip evden iceri giriyor, ama basim kaldirip pencereye bakmiyordu. Baksa,
bakiverse... Ayip, giinah, ne olursa olsun kendini gosterecek, giilecek, gen¢ adamun dikkatini cekecekti.

Sonralar kiictik, kiiciiciik bir pusula yazip hazirladi. Onu deli gibi sevdigini yazmisti pusulaya. Biliyordu
bunun ¢ilginlik oldugunu. Cilginlik, ciinkii, olabilirdi ki delikanli isi ciddiye almaz, pusulayl
arkadaslarina, hatta amcasinin kizlarina gosterir, 6giiniir, Nazmiye'yi dile diisiiriirdii.

Biitiin bunlar, biitiin bunlarin daguracag: korkung neticelerin bindebiri aklindan ge¢cmekle beraber, sonu ne
olursa olsun, neye varirsa varsin, bu ¢ilginlig1 isleyecekti.

Bir giin, Rifat efendinin dostu olan oyuncu kadin misafirlige geldi Rifat efendilere. Nazmiye bunu
pencereden gormiistii. Annesinin yanina gitti:

— Cok sikiliyorum annecigim... -dedi-. Sikintidan patlayacagim!
Mutfagin 6niinde kis icin sehriye doken annesi,

— Nigin sikiliyorsun? -diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Ne var sikilacak siikiir yavrum?



— Bilmem. Cok, cok sikiliyorum!

— Sikihiyorsan Rifat efendilere gec evladim!

O da bunu bekliyordu zaten. Gene de ag1z yapti:

— Bilmem ki nasil olur? Rahats1z etmez miyim?

— Ne rahatsi1z edeceksin? Seni seviyorlar zaten. Git, genclerle goriis, konus...
—  Opyle yapayim bari...

—  Isini de al.

isini de alip Rifat efendilere gecti.

Rifat efendilerin sehirdeki bu evleri de Meram'daki bag evini hatirlatiyordu. Burada da bag evindeki gibi,
tas sekiden gecip eve giriliyordu.

Ceviz masalar, konsollar, konsollarin {izerlerinde karpuzlu lambalar, islemeli beyaz perdeler, perdelerin
ayn islerle isli bembeyaz sakiz gibi ortiiler, duvarlarda zarif mahfazalariy-le asili «Kelam - Kadim»ler...

Pek oyle sik sik evlerine gelmeyen komsunun giizel kizim evin kizlar1 sevingle karsiladilar. ihsan'in
nisanlisi,

— Ne iyi ettin geldigine Nazmiye... -diye fisildadi-. Sey de geldi az ewel.
Nazmiye pencereden «kadin»1 gordiigii hal-ed mahsustan sordu:

—  Kim?

— Hani o gece oturak aleminde.. Babamin sevgilisi camm!

Nazmiye sasms goriindii:

— Sahi?

— Nigin sastin?

— Bizler olsak kiskamiriz da..

— Ne var kiskanacak? Gel de bak...

Hep birlikte misafir odasina girildi. Babalarimn sevgilisi, cengisi, dostu, ne denirse denilsin, gercekten
fevkalade giizel kadindi. O

gece oturak alemindeki kiyafetinden eser yoktu. Yalmz kiyafetinden degil, erkek yakip kavuran,
damarlarindaki kanlarim simgeklestiren cilvesinden de. Sedirin bas kbsesinde hanim hammcik oturuyor,
zarif parmaklariyle sigara sariyordu. Nazmiye'yi kapida goriince giiliimseyerek,



— Gel bakalim hemgerim... -dedi-. Giizel hemgerim benim!.
Nazmiye kulak memelerine kadar kipkirmizi kesilerek gitti, kadimn ufacik, tombul, bembeyaz elini sikt:
—  Sizin yamimzda bizim giizelligimizin s6zii mii olur?

Gercekten giizel kadin memnunlukla giildii:

— Bak sen haspaya... Kiz simdi sira sizde. Biz unumuzu eledik artik!
Nazmiye yanmina ilisti:

— Amma da yaptiniz ha abla!

— Nigin?

— Nigin olacak, ununu elemis insan hali var mu sizde?

— Demek hala ise yarar buluyorsun beni?

— Bana- giizelliginizi methettirmek istiyorsaniz...

Suh kadin bir kahkaha atti:

— Evet?

— Bende o kabiliyet ne gezer?

Nazmiye bunu 6yle bir cilveyle sdylemisti ki, yalmz oyuncu kadin degil, Rifat efendinin kizlari, karisi,
annesi de katila katila giildiiler.

Oyuncu kadin,

—Ben seni ¢ok sevdim... -dedi-. ismin ne senin bakayim?

— Nazmiye.

— Demek Istanbullusun. Ne kadar zamandir ayrisin Istanbul'dan?
— Benmi? Eh var bir ii¢ sene.

—  Goresin gelmiyor mu Istanbul'u?

— Gelse bile ne gelir elimden?

Muhabbet tath tath siiriip giderken pesin

kahveler icildi, sonra serbetler. Daha sonra da Konya'nin {inlii divle kavunlar: yendi. ihtiyar biiyiik
hanimla kizlarin annesi ikindi namazina kalkip disar1 ciktilar, bir daha da odaya dénmediler. Goriilecek
isleri vardi. Sonra, gencleri basbasa birakmak da istiyorlardi. Berikilerin canina minnetti yaghlarin



gitmesi. Basladilar tath tarafindan konusup dertlesmege.

Nazmiye icin énemli olan, oyuncu kadimin hayat macerasiyd. istanbul'un neresinde oturuyordu? Babasi,
annesi kimdi? Buralara nasil, ne i¢m gelmis, bilhassa bu hayata nasil diismiistii?

iri siyah gozleri, pembe pembe yanaklariy-le oyuncu kadin gercekten giizel, gercekten cana yakindi.

— Istanbul'da, Fatih'te otururduk... -diye basladi-. Babam kiiciik bir dsar katibiydi. Pek dyle varlik
icinde degildik. Babamin annemin biricik kizi oldugum icin, iistiime pek titrerlerdi. Yetisip serpildigim
sira babam 6ldii. Yokluga diistiik. Bereket, teyzeme. Beyi ilk zamanlarda babam gibi kiiciik bir memurken,
sonralar Ittihat ve Terakki Firkasina girip isini uydurdu, cok ge¢cmeden bol paralar kazandu,

Sisli'de apartman, Biiyiikada'da kosk, Nisantasi'nda konaklar satin aldi. Ben asil teyzemlerde gordiim ne
gordiimse. Siise, gezip tozmaya ¢ok diiskiin teyzem, beni yamindan ayirmazdi. Enistemin

Alamanya'dan getirttigi kirmizi Benz otomobiliyle hemen her giin gezer tozardik. Gorenler teyzemle beni
kardes sanirlardi. Cok capkin kadindi. Doktor, sair, siyasi bir alay asig1 vardi ama o hi¢ birini sevimez,
hi¢ birine baglan-mazd...

Bagsta Nazmiye, ii¢ kiz, adeta nefes almaksizin dinliyorlardi. Ne de tatli, ne de merakli anlatiyordu!

—  hi¢ unutmam, enistem bir yanda kimbilir kimin karisina, kizina ilam agk ederken, bu yanda karisina,
yani teyzeme ilam agk ederler, enistem goriir, aldirmazdi. Monden, medeni hayat derlerdi buna. Kibarlik,
asrilik icabatindan sayiliyordu. Boyle oldugu halde, pekala da kar1 kocaydilar ve teyzem, enistemin
sthhatiyle yakindan alakalanir, iistiine basina bizzat bakar, birbirlerine «camm», «sekerim», «nonosum»
derlerdi!

Nazmiye sanki hasretle icini ¢ekti.

Oteki kizlar bakistilar ama, bu Nazmiye'yi yadirgamaktan gelen bir bakis degil, belki tas-vipkar cinsten
bir bakist1. Oyle ya, gizliden gizliye yapacagim, aciktan aciga yapmak!

Oyuncu kadin devam ediyordu:

— enistemin Sisli’deki apartmanimn sofrasi her Allahin aksamu cesit cesit misafirlerle dolar tasar,
icilen ickilerin, yenen yemeklerin haddi hesab1 olmazdi. Enistem bir yanda, teyzem 6te yanda
sevgilileriyle sarmas dolas olurlarken, bana da misafirleri agirlamak diiserdi.

Nazmiye merakla sordu:

— Sizin agigimz yok muydu?

Kadin gevrek gevrek giildii:

— Hangi giizel kizin olmaz ki? Senin yok mu simdi mesela?
Nazmiye irkildi. Aklindan ihsan gecti. Gecti ama, gene de,

—  Yok... -dedi.



— inanmam.
— inamn abla. vallahi yok.

— Yoksa, sahiden yoksa yazik, acirim. Sevmek, sevildigini bilerek sevmek... Aaaah ¢ocuklar, insan
nasil yiikseliyor, nasil ulvilesiyor biliyor musunuz?

Nazmiye bunu gayet iyi anliyordu. ihsani hayallemek, sadece hayallernekle bile nasil heyecanlandigini,
diinyalarin nasil onun oldugunu nefsinde tecriibe etmemis miydi su {i¢ bes giinde!

— Sonra abla?

Oyuncu kadin, bugulu birer kara zeytine benzeyen g6z bebeklerini tath tatli siizerek derinden derine i¢
gecirdikten sonra,

— Sevin cocuklar! -diye pekistirdi-. Sevebildiginiz kadar sevin. Sevdiginiz, ama gercekten sevdiginiz
icin hayatimz tehlikelere atin, 6liime bile aldiris etmeyin. Ciinki, insan iki defa gelmiyor diinyaya!

Rifat efendinin kizlar1 yadirgamislardi bu sozleri.
ihsan'in besik kertme nisanlisi,

— Ya cennet? -dedi-, ya cehennem?

Canli, capcanh kadin kesti atti:

—  Vizgelsin her sey!

Nazmiye icin hi¢ de yadirganacak sey degildi. Seviyordu, giinden giine cogalip kuvvetlenen bir askla
seviyordu ihsan'ini. Oyuncu hemserisinin sozleri kuvvet veriyor. tek tarafli da olsa agskim biliyordu

Rifat efendinin kiiciik kiz1 sabirsizlandi bu sefer:

— Sonra abla?

— son.ra, asiktim ben de, deli gibi asiktim hem de. ilk askim, ilk sevdam. Ucuyordum!
— Sevgiliniz cok giizeldi dyleyse...

— Cok. Ama, cok da zengin bir ailenin ogluydu. Servetin tek varisi. Deliler gibi, cilginlar gibi
sevisirdik...

— Sonra?
— Sonrasim birakin anlatmayayim ¢ocuklar!
— Nigin?

— (Clinkii... sizi de, kendimi de iizmek istemem!



Kizlar yalvardilar, ellerine kapandilar. Oyuncu kadin icini ¢ceke ceke anlatti:

— Aramizda karar vermistik: Evlenecektik! Ama evdeki pazar ¢arsiya uymuyor ¢cogu sefer. Bizim
samimi, candan kararimiz ailesi umursamadi bile. Amcasinin kizina sézliiymiis. Mal meselesi, amcasinin
kiziyle evlenmesi sartmus. Israr etti, benden baskasiyle evlenemeyecegini sdylediyse de ...

Nazmiye'nin kalbi yarali bir kus gibi ¢cirpimyordu gégsiinde. Aman yarabbi, ne kadar da benziyordu hayat
maceralari birbirine! Gergi ihsan heniiz kendisini sevmiyordu ama, giiniin birinde ne yapip yapip ona
goriinecek, kendini sevdirmenin yolunu bulacaku. ihsan'in su daha bakmasim olsun beceremeyen gorgiisiiz
tasra kizim sevemeyecegine inamyordu. Sevemezdi ihsan gibi her bakimdan ince bir delikanli bu kizi!

dinletemedi. O sirada bana da bu-

rali, yani Konya’li cok zengin bir talip ¢cikmusti’. Belki bilirsiniz, idrislerin Hakki derler, kendini 6ldiirdii
de sarki yakildiydi...

Kizlar bu macerayi biliyorlardi. Nazmiye i Ik defa 6greniyordu, hayretler icindeydi.
— Peki, nasil raz1 oldunuz babamz yerindeki adama?
— O giinlerde annem de 6lmiistii, tek bagsima kalmistim teyzemin evinde.. Bir sigint,

zavalli bir siginti. Ne yapabilirdim? Gerci teyzem beni hic bir sekilde burunlamuyor, giyim, kusam
hususunda kendinden ayirt etmiyordu ama, olsun. Yaraliydim iistelik. Sevgilimden zorla ayrilmistim. Onu
istemeye istemeye ev-lendirmislerdi. icim kan agliyordu. Peki dedim. Babam yasindaki adamin pesine
takilip Konya'ya geldim. Gelis o gelis...

Nazmiye sordu:
— ilk zamanlar sikilmadiniz mi?

— Hem de nasil! Distan kaba saba gorii ner1 insanlarin, kaba saba evleri, geri yasayis tarzi,
alabildigine alaturkalilik... Ama sonralar1 yavas yavas anladim ki, Konya ve Konyali insana kendini
birdenbire acip sacmiyor. Yavas yavas giriyorsunuz iclerine. insanlar1 tipki evleri gibidir Konya'nin.
Evlerinin dis goriiniisleri ne kadar kaba, asik suratli degil mi? Ama iceriye girdiniz mi bir ferahlik. bir
rahatlik baslar. insanlar1 da &yle. ilk goriiniiste asik, eksi suratli seyler. Sonralar: is degisiyor.

Konya'ya kisin gelmistik. Her taraf bembeyaz. Kar, bir keten gibi kaplamis. Sabahleyin uyandigim zaman
kocam ekseriya kaba kaba tkstirerek bir seylerle mesgul olurdu. Zaten kocadan ¢ok babaya yakisirdi.
Kudretsiz, zayif bir adam. Kis gecip de ilkbahar baslayinca Konya neselen-

rnege yiiz tuttu. Bir giin hi¢ unutmam, yatagimda gbzlerimi agcmustim ki, kocamin kaba 6ksiirtigii. Pir1l piril
bir giines vardi. Yataktan kalktim, pencereye gittim. Kocam bahcedeydi. Sirtinda Sam hirkasi, giillere
kars1 oturmus kahve iciyordu. Beni pencerede goriince, « Haydarlarin' Mistafendiler haber gonderdiler,
oraya davetliyiz, haberin olsun!» Canima minnetti.. Babam yerindeki kocamdan bikmis usanms-tim.
Hazir havalar da diizelmege yiiz tutmustu ... Aksam gittik. Hava heniiz serin oldugundan, oturak alemini
bahcede degil, evde tertiplemislerdi. Haydarlarin Mistafendinin karisi, yetismis kizlari, annesi,
kayinvaldesi vardi ama, burada boyle seyler yadirganmaz. Yani ben mesela, su kizlarin babasiyle dostum.
Benim efemdir o. Boyleyken ne onlar beni yadirgar, ne ben onlar1 kiskamrim. Ben zaten burada yillar yi1li



bir zevk, bir bedii vasita olarak yasiyorum. Efem beni arkadaslarindan kiskanmaz. Bilir ki arkadaslar1
diiriist insanlardir, bana kétii gozle bakmazlar.

— Sonra abla?

— Sonra, ickiler, yiyeceklerle sofra hazirlandi. Misafirler sofra basindaki yerlerini aldilar. Hayatimda
ilk defa bir «oturak alemi» gorecektim. Davet sahibi Haydarlarin Mustafendi meclisin basi. Derken dostu
nazla, cilveyle geldi. Ben, Mustafendilerin kizlariyle 6biir odamn yatakligindaki bir budak deliginden
seyrediyordum biitiin bu olanlari. Neyse, kadin geldi, meclisi selamladi. Sonra efesinin yanina oturdu.
Tabakasim aldi, pesin efesine bir sigara sardi. Adam zaten sigara i¢iyordu. Kadin sardig sigarayr adamin
kulag) arkasina koyup misafirlerin yanina gitti. Sirayla sigaralarin

sarip veriyor, sigara icenlerin de kulaklar1 ardina koyuyordu.

Biitiin bunlar1 yadirgiyordum ama, ne yalan sdyleyeyim, hosuma da gidiyordu. Hosuma gidisinin bir
sebebi, meclisteki giizel bir delikanliyd.

Giizel kadin durdy, icini cekti. Sonra devam etti:

— Hem de nasl giizel... Bana, Istanbul’daki sevgilimi bir anda unutturuveren bir giizel. Allahim neler
yaratirmis meger.. GOziim budak deliginde, nefes almaktan korkarcasma bakiyor, bakiyordum. O kas, o
gozler, o kaytan biyik... Duramadim. Sordum ev sahiplerinin kizlarina, usulcacik. Sorusumdan anladilar,
giilistiiler. Ne olursa olsun, cok begenmistim. ister alay etsinler, ister ayiplasinlar, isterse de giinah
saysinlar. Vallahi, ne insanlar umurumday-di, ne de tébe tébe Allah! Zaten hig bir seyi diisiinecek halde
degildim. Sofrada rakilar dagiliyor, kadin oynuyordu ama kimin gozii gériiyordu kadini, rakiyi. Galiba bir
parca gevezelik ettim, yan delikanlinin giizelliginden sikca bahsettim. Ertesi, daha ertesi giinlerden
itibaren memleket calkalanmaya baslamis: « Istanbullu kadin Veysel'e abay: yaki! »

Ismi Veysel'mis. O devirlerde cok meshurmus. Dedikodu sismis, genislemis, biiyiimiis hem Veysel’in hem
de kocamin kulagina gitmis. Gitmis ya, ati alan Uskiidar'n gecmisti. Veysel evimizin civarindan
eksilmiyordu. Zengin ¢ocugu, giyinip kusanmiyor mu, dort duvarin arasinda beni ¢ilginliklar basiyordu.
Kap1iy: agsam, su oglam iceri alsam, al yanaklarim dp-sem, psem, 6psem... Opmekle de

kalmayip, dislesem diyordum. Yapar miyim yapardim ha-

ni. Bir gece kocam dargin geldi, yiiziime bakmyor. Oysa ellerimi degil, ayaklarimi, ayaklarim degil
oplilmedik yerimi birakmazdi. Beni karsisina alir, dakikalarca yiiziime bakar bakar aglardi. Nigin
agladigim sorardim, «Ya bir giin baskasina goz korsan?» derdi. Giiliiverir gecerdim. Ciinkii yerlilerden
birine goniil verebilecegim aklima gelmezdi. Adam «Sakin béyle bir sey yapma. Yaparsan kendimi
oldiiriirim!» derdi. Neyse, eve dargin geldi. Yiiziime bakmiyor. Sebebini sordum, sdylemedi pesin. Sonra
boynuma sarildi, ¢cocuk gibi basladi hickirip aglamaya. Ona aciyordum, sadece aciyordum, o kadar. Ama
bu hi¢ bir zaman onu aldatip oyalamam i¢in sebep olamazdi. ihtiyar kocamin giil hatir1 icin Veysel'i
sevmedigimi olsun sdyleyemezdim. Saklamadim. «Evet, dedim, seviyorum. Elimde degil. Cek kamamni,
vur beni. Ben bu candan vazgectim zaten!»

Oldugu yere yikildi gocuklar. Ben o zaman anladim seven insamn ne demek oldugunu. Yikildi. Oldii
sandim. Yerde mosmor, kivramyor, ¢ildirmiscasina kilimleri tirmaliyordu. Kalkti. Korkunglasan yiiziiyle
yliziime, gézlerimin icine bakt bakti: «Seni 6ldiiremem, sana, senin bu giizelligine kiyamam, dedi.
Kiyamam ama, seni bagkasinin kollarinda da diisiinemem, ¢ildiririm. Hakkim helal et!»



Odadan cikt1 gitti. Ne yalan s6yleyeyim, umursamadim. Aklima bile gelmedi kotii sey. Ne bileyim?
Gozdag verdi sanmistim. Saatler gecti aradan, yok. Eh dedim, belki de birkag giin i¢in basip bir yerlere
gitmistir. Ertesi giin, sabah pencereden bakinca ne géreyim? Herif kendini ceviz agacina asmamig mi?
Dili mosmor, agzindan ugramis, sallanip yatir. Korkung

bir ¢18lik atigimm hatirliyorum, o kadar. Bayilmisim. Gézlerimi actigim zaman etrafimda komsulari,
hiikiimet adamlarim gérdOm...

Rifat efendinin kizlar1 bu maceray: bildikleri icin onlara ¢cok enteresan gelmemisti. Nazmiye ise
heyecandan titriyordu. Oyuncu kadimn elini tutmus sikiyor, sikiyordu.

— Sonra abla?

— Sonra ne? Herifi cabucak unuttum. Veysel'le yasamaya basladim. Basladim ama, buralarin kétii bir
usulii var. Her zaman sOylerim: delikanli palazlandi mi, hemen evlendirirler. Hem de sevdigiyle degil,
ananin, babanin, hatta akraba taall{ikatin miinasip gordiigii biriyle. Delikanl biiyiiklerinin sziinii

kiramaz ama, gozii de disarida kalir. Bir bakima bu oyuncu kadin tasimak fena usul degil. Zaten yerliler bu
usulii hor gérmezler. Bak bana, Rifat efendiyle pekala yasayip gidiyorum. Hem de ikinci karisi gibi. Evin
icinde burun buruna olmadigimizdan, kavga da etmiyoruz cocuklarin analariyie!

Nazmiye sabirsizlik icindeydi. Dayanamadi, sordu:

— Demek birlikte yasamaga basladimz? Sonra?

Oyuncu kadin giildii:

— Nasil yasadigimizi, yani nasil yatip kalktigimizi, nasil sevistigimizi mi 6grenmek istiyorsun?
Nazmiye kulakmemelerine kadar kizardi:

— Ask olsun abla!

Artik hi¢ bir sey sormamaya karar vermisti. Bir sey daha sorabilirdi oysa. Veysel ne olmustu? Rifat
efendiyle nasil tamsmsti? Dayanamadi, sordu. Kadin anlatti: Veysel'in diis-

manlar bir giin bir baskinla kadim alip kacirmuslar. Sonra is bigaga dokiilmiis, Veysel vurulup 6lmiis.
Kadin bir zaman elden ele dolasmis, sonunda kismet Rifat efendiymis!

Nazmiye tatmin olmustu. Ne tuhaf, kadimin maceras1 Nazmiye'nin yeni baslayan macerasina nasil da
benziyordu!

Benziyordu ama, tek tarafli. ihsan i¢in yamp tutusuyordu, lhsan'in haberi yoktu.
Ne olursa olsun haberli kilacakti onu.
S

Tahtabosun yamindaki pencereden ayrilmiyordu artik. Annesi, teftise diye ¢ikip bir daha dénmeyen
oglunun iiziintiisii icinde oldugundan, kizina dikkat edemiyor, etse bile, tahtabosun yanindaki pencereyi pek



sevdigine veriyordu.

Maarif memurunun vazifesi bagina dénme-yisi yalmz anneyi, yalmz mahalleyi, bildik gérdiigii degil,
dairesini de meraka diigiirmiistii. Nicin donmiiyordu? Gideli on beg giine yaklagtig1 halde hi¢ bir haber
cikmamasi yoksa o da m1 »MillicMere karisti sorusunu uyandiriyordu kafalarda.

ihtiyar anneyse biitiin gece bu sorunun endisesi icinde uykularim kaciriyor, sayet boyle bir sey olduysa ne
yapacaklarim diisiiniiyor, hi¢ bir ¢ikar yol bulamiyordu.

Arada gozleri kirlenip uykuya dalacak olsa kotii kotii riiyalar gorerek uyamyor, kalbi s6-kiiltircesine
carpiyor, soguk bir terdir bosamyordu. Su Mustafa Kemal Pasa da nereden cikmisti? Yedi evliya
kuwetindeki koskocaman

padisaha ne yapabilecegini samyordu? Padisaha asilik Allaha kars1 durmak degil miydi?

Ama gene de bir tesellisi vardi: Oglu. Biliyordu ki oglu, herkesten zekidir, herkesten iyi diisliniir. Madem
akli yatiyordu, herhalde Mustafa Kemal Pasa'da bir is vardi. Belki de onun tuttugu yol dogruydu!

Bir gece riiyasinda oglunu asarlarken gordii. Beyaz gomlek giydirmisler, ellerini arkasindan baglamuslar,
sehpaya cikariyorlardi. Bir ¢iglikla uyandi. Kizi da uyanmisti. Merakla annesinin yanina kostu:

— Ne var annecigim?

Soguk soguk terlemisti:

— Hig, hi¢ yavrum...

— Nasil hi¢? Riiya mu goérdiin gene?

— Aman sorma Nazmiye, kalbime bak nasil carpiyor!

Nazmiye elini annesinin kalbine koydu. Gercekten de, yakalanmis bir kusun telasli ¢irpinisi igcindeydi.
— Agabeyimi mi gordiin?

— Sorma dedim ya...

— Nasil gordiin?

Gozleri yuvalarindan firlamisti kadimin. Hep o manzarayi yasiyordu: Arkasindan bagh elleri, beyaz
gomlek icinde, daragacina gotiiriiliiyor!

Kizinin 1srarina dayanamadi, anlatti.
Nazmiye,
— Suic, gecer, unutursun... -dedi.

icti, icti ama unutmak ne miimkiin?



Nazmiye lambay tekrardan kismis, yatagina girmisti. O da rilya goriiyordu annesinin ¢1gligim isittigi sira
ama, agabeysinin degil, ih-san'in riiyasini. ihsan, Rifat efendilere gelmis,

kapiy1 calarken Nazmiye sekize katli mektubu atmus. Geng adam, ayagi dibine diisen mektubu almus,
yukar1 bakmus, goz goze gelmisler, giiliismeler... O sira, tam o sira annesi ¢18l181 basmisti iste.

Bir daha uyku tutmak ne miimkiin?

Ama boyle de iyiydi. Riiyay1 uykuda degil, uyamk goriiyordu simdi. Hi¢ bir zaman yanindan ayirmadigi
sekize katl1 mektubu g6gsiinde, memelerinin arasindaki yerinde yokladi. Duruyordu. Memelerin 1lik
teriyle hafifce nemlen-misti. Bir giin elbet gelecek, kapiy1 calacakt. Kati kararim vermisti. Sonu ne olursa
olsun atacakti. isterse almasin, isterse ayagiyle cignesin!

Oyuncu kadimn anlattiklarindan éylesine cesaret almisti ki, ihsan'a «oyuncu kiz» olabilirdi. Madem adetti
burada, ne ¢ikardi? Zaten agabeysi de basini alip gitmisti. Bir kaliyordu annesi. Annesiyse yasim
yasamus, disini dise-misti.

Hi¢ ummadig) hi¢ beklemedigi bir giin ihsan geliverdi. Giinlerden beri kimbilir kag se-fer-vardig) karara
ragmen gene de ¢cekindi, basladi titremege. Eli koynuna, memelerinin arasina gidip, kagidi alincaya kadar
sanki dakikalar gecti. Ok yaydan firlamis, delikanli kalbine bir avug ates daha atarak amcasimn evine
girmis, kapiyr kapamisti.

Nazmiye kesik kesik icini cekerek agliyordu. Birden cesaretsizligine kizarak yiizii korkunclasti. Niye, niye
cesaret edememisti? Sonu neye varirsa varsin, madem karar vermisti, su halde?

iri siyah gbzlerinden siiziilerek pembe beyaz yiiziinden ¢cenesine dogru akan yaslari eli-
nin tersiyle siliverdi. Az sonra ¢ikacakti ogian. O zaman atacakuti.

isini dizlerine indirmis, gozlerini silmis, bekliyor, heyecanli heyecanli soluyarak bekliyordu. Hi¢ kimse,
hic¢ kimseden korkusu yoktu. isterse goriilsiin, dile diissiin, iistline tiirkii yakilsin. Vizgelirdi. Seviyordu,
seviyordu iste. Oyuncu kadimin dedigi gibi, sevgilisinin ugrunda 6lebilir, onun ugrunda koétii olabilirdi.
Ne cikardi? Insan gercekten de, iki sefer gelmiyordu diinyaya!

Birden annesi:
— Nazmiye, kos kizim kos!

Dizleri tizerindeki isi birakip firladi. Annesi mutfaktaydi. Tencerede iyice kaynamis kuyruk yagim
kevgirden gecirecekti.

Annesine ¢abucak yardim edip yerine donerken, Rifat efendilerin sokak kapisimn kapandigini duydu.
Annesinin dikkatini ¢cekecek sekilde kostuysa da is isten gecmis, gen¢ adam hizla uzaklasmisti. Ancak
arkasindan gorebildi.

ihtiyar kadin bir seyler sezerek mutfak kapisinda dikiliyordu. Rifat efendilerin kapanan sokak kapisi,
kizinin telasla kosmasi, sonraki sinirli hali...

Ne vardi? Kizin telasi neydi, niyeydi?



Misafir odasina gecti, pencereden sokaga bakti: Rifat efendinin yegeni, ihsan. Sokak boyunca agir agir
gidiyordu. Yoksa, evet yoksa?...

Telasla misafir odasindan ¢ikti, kizinin yamna geldi:

— Ne var Nazmiye? Nicin mutfaktan alelacele ¢ikip pencereye kostun?

Nazmiye pencereye dayanms, uzaklardaki Alaattin tepesine kederli kederli bakiyordu.

— Bir sey yok... -dedi.

— Nigin yiiziime bakmiyorsun?

Sertce dondii:

— Ne var yiiziinde?

Thtiyar kadin kizimn yagh kirpiklerine dikkat etti:

— A... sen aglamussin!

Nazmiye hirsla kalkti, oradan uzaklasirken,

—  Of yahu anne 6f! -dedi.

Kizinin arkasindan merak ve endiseyle bakiyor, kiz1 sanki bir tehlikenin esigindeymis gibi kahroluyordu.
Yoksa Rifat efendinin yakisikli yegenine, Diirdane'nin begsik kertme sozliisiine mi kendini kaptirmist1?
Sayet bdyie bir sey varsa sap gibi yanarlardi. Oglamn hayat macerasini Rifat efendinin annesinden
defalarca dinlemisti. Oglam rahmetli agabeysinin hatir1 icin Rifat efendi yanina almis, az cok okutmus,
biiyiitmiis, sermaye vermis, miistakil bir is sahibi etmis, kiziyle de nisanlamisti. Boyle olunca, Nazmiye'ye
doniip bakmazdi. Doniip baksa, kizin giizelligine kapilsa bile, sonunda evlenmesine imkan yoktu. Hem

zaten boyle bir sey olamazdi da. Kapi kars1 komsuydular, oturup kalkmus, tuz ekmek yemislerdi.
Komgu hatir1 vardi arada...

Kizinmn savusup gittigi odaya sinirli sinirli yiirtidii:

— Ne var, ne oluyorsa bana anlatacaksin Nazmiye! -dedi.
Nazmiye hep o bunaltic1 haliyle,

— Anne -dedi-, annecigim. Benimle mesgul olma!

— Olacagim Nazmiye, annen degil miyim? Hakkim degil mi? Agabeyin basima bir dert

gozlerime uyku girmiyor. Aciyin biraz bana. Babanizin zamamnda iyi bir giin mii gordiim? Hep kahir, hep
acl, hep goz yasi...

Aglamaya bagladh.



Nazmiye sertce dondii:

— Gene hig yoktan bir sey cikardin!

— Hic yoktan deme yavrum, ben anayim. Bunca yas yasadim. Senin gectigin yollardan ben de gectim.
Bilirim genclik nedir. Deli genclik, insam ¢ilgina cevirir, atigi adimu bildirmez eder. Surda kap1
komsuyuz, Allah gostermesin kanli kinli oluruz vallahi!

Nazmiye irkildi: Annesi isi anlamis miydi yoksa?

— Ne demek istiyorsun anne?

— Demek istedigim su: Diirdane’nin nisanlisina aklim taktinsa, vazgec yol yakinken!

Nazmiye cevap vermedi. Demek zeki kadin bir seyler sezmisti? Sezsindi, varsin sez-sindi. Hi¢ kimse
engel olamayacakti. Seviyordu, evet. Aptal bakisli, cirkin degilse bile kendinin yamnda sézii bile
edilemeyecek, kaba kiza birakmayacakti o ince ¢ocugu. ihsan onun dengi degildi. Sansim deneyecekti.
Seviyordu, hem de ¢ilgin gibi seviyordu. Daha simdiden, riiyada, onunla yatiyor, kucak kucaga yatiyor, her

seyi yapiyordu.

Gene de,

— isin yok mu senin anne? -dedi-. Git isinin basina Allah askina!
ihtiyar kadin tisteledi:

— Benimisim de giiciim de sizsiniz yavrum, agabeyinle sen. O haydi erkek. Sen? Kiz basinla, su
yabanci memlekette vallahi cengi

olur kalirsin. Bilir misin nedir oturak alemleri? Bilmezsin. Adam ¢iril ¢iplak soyar da sikir sikar
aynatirlar alimallah.

Nazmiye icinden giildii. Oturak alemini gormemisti sanki. Ne ¢ikardi? Fena miydi? Hele sikir sikar
oynamak? Hic de fena degildi. Sonra, kadinlar1 gérmiis, kadinlardan birinin hayat macerasim dinlemisti.
Bu macera kiiciik bir degisiklikle kendi hayat macerasina benziyordu.

Hala soylenip duran annesine tekrar cikisti:
— Sus artik be anne, sus artik be yahu!
ihtiyar kadin icini dertli dertli ¢ektikten
sonra,

— Bensenini¢!n nefesimi tiiketiyorum yavrum... -dedi-. Bana gore hava hos. iste geldim iste
gidiyorum...

O giinden sonra Nazmiye icten ice yansa bile, belli etmemege calisiyordu. Zaten ihsan da bir daha
ugramamusti. Pencereye eskisi gibi devamli oturmuyor, ama delikanlimn gelip gelmedigini gene de



kontroldan kagirmiyordu.

Bir giin Rifat efendininkiler misafirlige geldi. Kizlar da gelmislerdi. Bir tuhaftilar. Yoksa bir seyler mi
sezmiglerdi?

Bir yandan Nazmiye, 6te yandan annesi misafirlerini ellerinden geldigi kadar agirhiyorlardi. Bir ara Rifat
efendinin annesi,

— Sedat beyden ne haber? -diye sordu.
ihtiyar kadimn omuzlar: diistii. Ne cevap

verebilirdi? Teftise diye gidip bir daha dénmediginden baska gercekten de bildigi yoktu. Ama
hissediyordju ki laf lafi acacak, Sedat'imn

belki de «MiMici»lere katildig1 bahis konusu olacakti.

— Vallahi bilmem ki -dedi-. Teftise diye cikmisti evden...
— Epeyce uzadi galiba degil mi?

— Uzad ya.

Rifat efendininki s6ze karisti:

— Peki ama, nereye gidebilir?

— Vallahi hi¢ bilmem. Sasirdim kaldim.

Kadinlar manali manali bakistilar. Sonra

kalkip gittiler. ihtiyar kadin biisbiitiin kahirlanarak bir koseye cekildi, basladi aglamaya. Nazmiye ne
kadar teselli etse kar etmiyor, kadimn iki gozii iki cesme, boyuna agliyordu.

Bir sabah Rifat efendinin kizlar1 geldi, annesinden Nazmiye'yi istediler. Bir ahbaba gezmeye
gideceklermis, evde sikilacagina onlarla gelsinmis.

ihtiyar kadin pek de memnun olmamakla beraber, komsularin hatirim kirmak istemedi. Raz1 oldu.

Nazmiye seving icinde, hazirlandi. Pele* rinli siyah ipek carsafiyla dyle giizel olmustu ki, Rifat efendinin
kiiciik kiz1 dayanamadi, boynuna sarildi yanaklarindan optii.

Sonra (¢ kiz, ti¢ siyah carsafli, evden c¢iktilar. Bir faytona atlayip babalarimn dostu olan «Oyuncu
Kadimiin evine yollandilar. Nazmiye'den bunu mahsus saklamislardi. O giin kadim pek sevdigi icin, bir
siirpriz yapmak istemislerdi.

Araba kadimn kapisi 6niinde durdy, indiler. Kapi acilip da karsisinda «Oyuncu Kadinci goriiverince,
Nazmiye'nin hayreti miithis oldu.



— Aaa -dedi-. Ask olsun size... insan haber vermez mi?
Kizlar kahkahalarla giiliiyorlardi.

Oyuncu Kadin,

— Niye -dedi-, memnun olmadin mi?

Nazmiye boynuna sarildi:

— Memnun olmamak mi? Deli olabilirdim sevingten!
Sarmas dolas oldular.

— Demek beni bu kadar seviyorsun?

— Seni diinyalar kadar seviyorum abla-ci1gim!

Konusa, giiliise misafir odasina gectiler. Oyuncu Kadimn misafir odasi, Rifat efendinin misafir odasindan
farksizdi. Hatta cok daha zevkli, cok daha sirin. islemeli bembeyaz sergiler, ayni cinsten perdeler, masa,
sehpa ortiileri. Ustelik kapidan girince tam kars1 kosede Rifat efendinin biiyiitiilmiis kocaman bir portresi!

— E... Hos geldiniz bakalim!
Kizlar memnun, cevapladilar:
— Hos bulduk.

— O giinden beri nasilsimz?
— Sizi gordiik daha iyiyiz.

— Allah daima iyi etsin. Ne iyi ettiniz de geldiniz. Size ne ikram edeyim? Haa? -Capkinca goz kirpti-:
Raki icer misiniz?

Nazmiye telaslandi:

— Raki mu?

— Ne o? Niye telaslandin?

— Kizlar raki icer mi?

Olgun kadin gerdan kirarak,

— Nigin i¢cmesin? -dedi-. Giinah m?
— Hem giinah, hem de...

—  Hemde?



— Ayip!
Kadin iistelemedi, tizerinde de durmadi.

Rifat efendinin kizlarinin nigin geldiklerini biliyordu. Sevgilileriyle bulusacaklardi. Her zaman
evlerinden buraya diye ¢ikar, sonra da i-evgililerinin yamna kacamak yaparlardi. Biiyiik kizinkini
taniyordu, ihsan. Kiiciiglinkiiyse ihsan'in bir arkadasi.

Nazmiye'ye sezdirmeden goz kirpti. Kizlar anlayarak hafifce giildiiler. Bakislariyle, «Aman Nazmiye
duymasin!» demek istediler. Tecriibeli kadin ne tiirlii hareket edecegini gayet iyi biliyordu. Bir bahane
yaratti:

— Diirdane, yavrum... Babana kadar gitsen de, yarin aksam Zeynel'lere davetli oldugumuzu sdylesen...
Diirdane sedirden atladi:

— Naciye de benimle gelirse...

Naciye, -

— Gelirim ama -dedi-, Nazmiye ne olacak? Cam sikilmaz m yalmz?

Oyuncu Kadin,

— Ask olsun -dedi-. Benim yanimda cani sikilir mi?

Nazmiye giildii:

—  Sikilir mu hi¢ ablacigim?

Kizlar gittikten sonra- Oyuncu Kadinin boynuna sarildi:

— Camm ablacigim. isterse onlar hi¢ gelmesin, hep seninle oturayim... Daha iyi!

Kadin, genc, korpe kizin temasiyle birdenbire degisti. Sanki olgun bir erkekti artik. Geng kiz1 sehvet
ihtilaglar icinde kollarimn arasina aldi, sikti sikti. .. Geng kiz da kendini kudretli bir erkegin kollarinda
samyor, zevk aliyordu. Sedire yuvarlandilar. Ne tuhaf, geceleri riiyasinda ihsan't gordiigii zamanki gibi ici
giciklaniyor, tarifsiz zevkler duyuyordu.

Tecriibeli kadin usulcacik kalkt. Obiir odaya gecti. Ceyrek saat i¢inde sogiis eti, zeytini, peyniri, rakisiyle
glizel bir icki tepsisi hazirlayip getirdi. Nazmiye hayretler icinde, ses ¢ikramuyor, ama i¢memege, ne
olursa olsun icmemege niyetleniyordu.

Tecriibeli kadin teklif bile etmedi. Kendi basina oturdu. Gozleri Nazmiye'de, bir erkek gibi ihtirasla
bakiyor, agir agir iciyordu.

Bir ara sordu:

— Sevgilin var m1 Nazmiye?



Kulakmemelerine kadar kipkirmuzi kesilen Nazmiye giildii.
—  Var m kiz?

— Var ama, ne bileyim...

— Nasil yani?

— Ben de bilmiyorum.

— Cok tuhafsin. Va var, ya yok!

— Var ama, benim kendini sevdigimden haberi yok heniiz...
— Heniiz mii? Demek yeni basladin sevmege?

—- Soyle boyle yirmi giinliik mesele.

— Onun haberi yok demek?

— Yok

— Nigin ¢aktirmiyorsun?

— Firsat bulamiyorum.

Genc kadin rakisim yudumladi. Sonra,

— Ver bana adresini -dedi-, karisma gerisine...

Nazmiye'yi bir diisiincedir aldi. Nasil verebilirdi? Zaten kendisinin de bildigi yoktu. Diikkaninmn nerede
oldugunu bile bilmiyordu.

Oyuncu Kadin birdenbire bambaska bir sey sordu:
— Senin abin Milliciler' le mi karigmis?
Nazmiye'nin tepesinden sanki kaynar sular dokiildii:
—  Yoo... -dedi.

— Yoo degil, karismis. Benden saklama. Benden size zarar gelmez. Bilakis, fayda gelir. Elimden gelen
yardim esirgemem!

— Eksik olmayin abla ama, vallahi saklammyorum. Maarif memuruydu, teftise ¢ikti, bir daha donmedi.
Annemin de bildigi bundan ibaret. Boyuna agliyor.

— Aglamak neye yarar? Yarin belki de hiikiimet evinizi arastirir, zararh kagitlar bulursa...

Nazmiye'nin aklindan agabeysinin kitaplari, deste deste yazilmis kagitlar1 gecti. O giine kadar «zararl



kagit»1n ne oldugunu duymamusti, hala da bilmiyordu.

Sordu:

— Nedir zararh kagit abla?

— Ne bileyim ben? Millicilere ait mektup, gazete, kitap herhalde. Var m béyle seyler?
— Agabeyimin kitaplari, kagitlar1 var ama ...

— Kaldirn, bir kdseye saklayin en 1y!si. Ne o? Kireg kesildi yiiziin. Korkuyor musun?
— Kendimicin degil ama...

— Eee?

— Annemin yiiregine iner!

Olgun kadin rakisim yudumlayip agzina iri bir sdgiis attiktan sonra,

— Bir sey olmaz ingallah... -dedi-. Birak simdi bunlari. Aklima ne geliyor biliyor musun?
— Ne geliyor abla?

— Benim elbiseleri giysen sana klmblllr nasil yakisir?

Anlamamusti:

— Hangi elbiseleri?

—  Opyun elbiselerini!

Kafasinda simsek cakti: Sahiden de, nasil olurdu acaba? Yakisir miydi?

—  Olur mu bana?

— Bende boy boy, cesit cesitleri var. Senin yasindayken, hadi hadi az daha kabacayken girdim ben de
bu hayata. O zaman bdyle koca koca gogiisler, genis kalcalar nerde? Senin gibiydim. Dur da bak...

Obiir odaya istahla kostu, kac vakittir sar1 kadife bohcasinda uyuyup duran mor iizerine sar1 sirmalarla isli
oyun elbisesini getirdi. Nazmiye bunlar1 goriince cocuk gibi sevinerek ellerini ¢irpti:

— Ahne giizel abla, bayi1ldim ben bunlara. Tam da bana gore ha, degil mi?
— Sana gore tabii. Giysene!

ok istedigi halde gene de tuhaf bir cekinme icindeydi. Yar1 utang, yar1 korku. Korkusu annesindendi. Ya
duyarsa? Duyarsa da, «Ask olsun kizim. Demek boyle seylere heves ediyorsun?» derse.

Elinin bir hareketiyle sanki diisiincelerini gerilere atti. Bohcay1 kapti, 6biir odaya gitti. Biiyiik aynali



konsolun karsisinda ¢abucak soyunup oyuncu elbisesini giydi. Gercekten de yakismisti. Hem de Oylesine
ki, hi¢ kimse, hi¢ bir kadin onun kadar giizel olamazdi.

Obiir odaya girince, tecriibeli oyuncu kadin hayretini saklayamadi, kalkt, gen¢ kizi heyecanla &ptii dpti.
Hem de bir erkek ista-hiyle!

— Eger bu hayata atilsan da oturak alemlerinde baslasan oynamaya, hepimizin pabucunu dama atarsin
vallahi!

Nazmiye'nin i¢inde, tuhaf bir arzunun son derece cesur ihtirasi oldu bitti yasardi. Goriip imrendigi
herhangi bir seye karsi dehsetli yakinlik! Bir zamanlar oyuncu kiz kiyafeti, simdi de raki. Ne ¢ikardi i¢se?
Bu diinyaya iki sefer gelmeyecekti ya!

— Abla... -dedi.

— Camm?

— Raki insam ¢ok mu sarhos eder?

— icene bagl.

— Nasil yani?

— icensaglamsa, dayamkliysa raki hi¢ bir sey yapmaz.
— Degilse?

— Sen simdi birak bunlari, icmek mi istiyorsun?
— Sarhos olursam ya?

— Olmazsin, ben varim.

— Ya Diirdane'ler anneme sdylerse?

— Sen de onlar1 soylersini

— Nasil?

Anlatti, her seyi anlatti: Onlar da raki icerlermis gizli gizli ve simdi de sevgilileriyle bulusmaya
gitmisler!

Nazmiye'nin icindeki kiskanglik yi1lam birden basim kaldirdi. Sevgilileriyle bulusmaya mu gitmislerdi?
Yani ihsan'la bulusacakti Diirdane?

Sordu.
Tecriibeli kadin, bu sorustan hemen mana ¢ikarmsti:

— Nigin? -diye g6z kirpti-. Ne var da?



Nazmiye utanarak,

— Hig... -dedi.

Kadin tekrar sordu:

—  Yoksa...

— Ne yoksasi abla?

Ustiinde durmaz goriinerek yarisi iciimis raki kadehini uzatu:
—Hele bir yudum al sundan!
Tereddiitliiydii.

— Bilmem ki nasil olur...

— Nasil olacak, gayet giizel olacak. i¢ de
bak!

Kadehi tereddiitle, korka korka dudagina gotiiriip kiiciik bir yudum aldi. Yiizii burustu, ama, yudumu gene
de yuttu.

— Aferin, aferin Nazmiye. Aciligina bakma. Sonra sonra serbet gibi gelecek!

Yarim saat icinde Nazmiye bir kadehi i¢misti, tatl bir sarhoslugun mestligi icinde, giiliiyor, soyliiyor,
kahkahalar atiyordu. Birden dolu kadehi kapti, bir nefeste yarisim iciverdi.

— Yassa Nazmiye!

Artik diinyalar onundu. Kargisindaki kadin yabanci degildi, ona her sey sdylenebilir, sir verilebilirdi.
Tath bir iirpermeyle Thsan'dan sz acti: 11k gérdiigii anda asik olmustu ona. Deli gibi seviyordu.
Diirdane'nin nisanlisi olmasi ne ifade edebilirdi? Gerekirse o da kendisi gibi, ihsan'a, «Oyuncu Kadin»
olur biterdi!

Tecriibeli kadin,

— Aferin... -dedi-. Bu diinyaya iki sefer gelmeyecegiz. Sen hi¢ merak etme. Ben bir yolunu bulur ihsan'a
bir haber ucururum. Sev, sevebildigin kadar sev, olanca giiciinle sev ve sevil yavrum!

Nazmiye'nin kafasinda her sey silinmisti. Yalmz ihsan vardi sanki diinyada.
ihsan'in serefine yarim kadeh daha icince

basladi oynamaya. Tecriibeli bir oyuncu kadin gibi oynuyordu.

O I
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ihsan «Oyuncu Kadin»dan meseleyi isitince sanki diinyalar onun oldu. Seviliyordu, demek deliler,
cilginlar gibi seviliyordu ha?

En yakin arkadasi Necmi'nin diikkanina kostu.

Yusuf'larin Necmi, uzun boyu, genis omuzlari, kuvvetli bilekleriyle yeni yetisme delikanlinin icinde
kendine en cok saygi toplayan bir gencti. Sabaha kadar icki i¢se asla bozulmaz, civimazd.

ihsan't uzun uzun dinledikten sonra sordu:

—  Glizel mi ?

ihsan pek bir seyler bilmiyordu:

— Cok giizelmis... -dedi.

— Demek nisanli oldugunu biliyormug?

— Biliyormus, «Bana ne nisanlisindan; gerekirse onun sevgilisi olurum!» diyormus.

ihsan'in heniiz ayrica bir sevgilisi yoktu. Arada diikkana gelen nisanlisiyle diikkamn gerisinde oturuyor,
hosbes ediyariarsa da, eli kizin eline bile degmiyordu. iki kizkardes, siyah carsaflariyle uzun uzun oturur,
pecelerini bile agmazlardi. Korkuyorlardi. Cevrenin taassubu nisanlilarin son derece masum oturuslarini,
el tutma, Opiisme gibi kiiciik yaramazliklarim olsun hazmedemedigi icin, goriiliip dile diismekten
korkuyorlardi.

O giinden sonra ihsan'la Necmi, Nazmiye'lerin evi 6niinden sikca gecmege basladilar.

Birinde Nazmiye penceredeydi. ihsan'l bir ar-kadasiyle goriince kalbi sokiiliircesine carpmaga basladi.
Ne perde gerisine saklanmaya, ne de hi¢ olmazsa kagmaya firsat bulamadi. Yalmz ihsan degil Necmi de
gormustu.

Agir bagh Necmi, Nazmiye'nin giizelligi karsisinda carpildi adeta:
— Vay anasini,... -dedi-. Ne giizel kiz be!

ihsan'in sanki dili tutulmustu, cevap veremedi ama, i¢indeki kiskanglik yi1lani da basim kaldirmisti:
Arkadasi, velev en yakin arkadasi olsun, sevgilisini ne diye gormiistii sanki?

Giinler geciyor, ihsan'la Nazmiye'nin pencereden bakismalari her ikisini de tatmin etmemeye basliyordu.
Daha yakin olmak istiyorlardi birbirlerine. Bunu nasil temin etmeliydiler? ihsan kafa patlatircasina
diistiniiyor, aklina gelen careleri hi¢ kimseye acmiyordu. Zaten Necmi'yle de pek siki fiki konusmuyordu
artik. O agir basli Necmi'nin, kizin yakic1 giizelligi karsisinda nasil altiist oldugunu gozleriyle gormiistii.
Demek araya «kadin» girdi mi, en yakin arkadagliklar bile bozulabilecekti?

Bir giin hi¢ beklemedigi anda Nazmiye'lerin evi 6niinde Necmi'yle karsilasiverdi. ikisi de



kulakmemelerine kadar kizardilar.

ihsan,

— Hayrola? -dedi.

Kalin, simsiyah kaglar1 fena fena catilan Necmi,
— Hayurlar... -cevabim verdi.

— Ne geziyorsun burada ?

Somnun manasin kavramisti. Zaten ok da yaydan ¢ikmig sayilirdi:
— Sen ne geziyorsun? -diye sordu.

ihsan soyle bir diisiindij, sertce,

— Bunu bana sormaya hakkin yok senin... -dedi.
Necmi kes+i atti:

— Hak degirmende olur!

— Acik konussana!

Kafasi hafifce kizan Necmi icini cekti:

— Onu ben de seviyorum arkadas!

— Sen de mi seviyorsun?

— Evet.

— Vazgec Necmi, bu kadar arkadasligimiz var...
— iyi ya, madem arkadaslik giidiiyorsun...

— Eee?

—  Sen vazgec. Ustelik nisanlisin da. Birak, annemi génderip Allahin emriyle isteyeyim. Arkadashgimz
gene arkadaslik. Aksi halde...

ihsan'in ici titredi. «Aksi halde, kuvvetli olan alir kizi!» m dernege getiriyordu? icini cekti. Oyle dernege
getirse bile, ok yaydan ¢ikmusti bir sefer. Allah ya ona, ya da kendine yardim edecekti. En yakin arkadasi
olmasi hi¢ bir sey ifade etmiyordu demek? Demek kanl1 kinli olacaklar, birbirlerine silah
cekebileceklerdi?

Nefretle ayrildilar.



Necmi'nin gozii diinyayr goérmiiyordu. Degil arkadas, anasimi, babasim bile kirabilirdi. Hig¢ vakit
gecirmeden meseleyi annesine hemen o aksam acti. ihtiyar kadin dikkatle dinledikten sonra,

— Vavrum -dedi-, nereden biliyorsun sen bu kiz1?
—  Gordim.

— Nasil gordiin?

— Pencerede.

— Kendini sana mi gosteriyordu?

— GoOstermiyordu, bir tesadiif gérdiim. Sen simdi birak ahret suallerini de git bak. Hatta iste. Kac
vakittir., beni evlendirmek istemiyor muydun? Peki diyorum simdi. Fazla konugma!

ihtiyar kadin yataginda biitiin gece agladi. Neydi bu basina gelenler? Hisim akrabalar, konu komsu, bildik
gordiik, tamdik ne derdi bu ise? Hisim akrabalarda bu kadar giizel kiz varken ne diye hic birine bakmiyor
da soyunu, sapunu bilmedigi bir Istanbulluya balta olmaya calisiyordu?

Sabahi sabah etti.

Ote yanda Necmi'nin de gziine uyku girmemisti. Annesinin bu meseleyi nasil ince eleyip sik dakuyacagim
biliyordu. Sik sik bahsini ettigi giizel, zengin, tertipli diizenli akraba kizlar1 dururken, .. yazinin
Istanbullusuna takilmasim hazmedemeyecekti. Ama vizgelirdi. Kizin pembe beyaz yanaklari, simsiyah
kas1 gozii icine islemisti. Degil «yazimn Istanbullusuy. isterse umumi ev kadim olsundu. Ne es, ne dost, ne
hisim akraba, ne de arkadaslar... Istedikleri kadar dedikodu yapsinlar, dilediklerini sdylesinlerdi.
Seviyordu, seviyordu onu! Degil ihsan, ordu alsundu karsisinda isterse. Gerekirse thsan'la bicak bicaga
bile gelmekten cekinmeyecek, cocukluk arkadasiyle kanli bicakli olacakti.

Buna karsilik ihsan da Necmi gibi bilegine siki bir insanla karsi karsiya gelmenin ne demek oldugunun
farkindaydi ama, gz gore gore de sevdigi kizi1 kaptiramazdi ya. Hem bu erkeklige de sigmazdi. Mesele
dallanir budaklanir, etrafa yayilirsa ne yapardi? «Yazk yazik.

insan sevdigi kizi bagkasina kaptirir mi?» derlerse ne cevap verirdi? Giinlerce 6l¢tii, bicti. Ne yapmali,
nasil hareket etmeliydi?

Bir giin Nazmiye'lerin evi oniinden gecerken, perdenin her zamandan ¢ok acildigim, geceleri uykularim
kacirdigr kizin kiiciik bir pusula gosterdigini gordii. isi anlamisti. Kiz mektup atacakti ona!

Yavasladi, geri dondii. Tam pencerenin altina gelince, sekize katlanmis bir pusula ayaklarimn dibine
diistii. Egildi, ald1, hizla oradan uzaklasti.

Nazmiye arkasindan heyecanla bakiyordu. Gen¢ adamun ta ilerdeki kdse basinda durdugunu, pusulay:
okudugunu, sonra da geri dondiigiinii gordii. Geliyordu. Adeta ¢irpinan kalbini eliyle bastirarak bekledi.
Nefesini kesmisti. Delikanli geldi geldi, basimi kaldirip bakti, sonra elindeki pusulay1 6ptii.

Nazmiye ferahladi. «Gece gel. Sokak kapisim aralik birakacagim, gir, alt kattaki samanlikta beni bekle!»
diye yazmusti. Demek bu gece gelecek, samanliga girecek, onu bekleyecekti? Diinya vizgelirdi. Ne annesi,



ne Milli-cilere karistigindan kimsenin siiphesi kalmayan abisi, ne de Diirdane'ler!
Birden annesinin sesi:

— Nazmiye!

Silkinip kostu:

— Efendim anne?

— Ne yapiyorsun orada?

— Hic annecigim.

— O pencerede ne var bilmem ki?

Kizinn sinirli haline dikkat etti. Bu sinirliligi yeni degil, kag vakittir goziinden kagmyordu. Kadincagiz,
bir yandan biricik oglunu,

obiir yandan gittikce daralan, zorlasan gecim derdini, simdi de pek vazih olmamakla beraber, kizimn hizla
degisen huyu dolayisiyle basinda herhangi bir seyin dolasip dalasmadigini diisiinmekten harap olmustu.
Oglu savusmus, annesiyle kiz kardesini kaderlerine terk etmisti. Ellerinde avuglarinda pek bir

seyleri yoktu. Oglunun biraktug ii¢c bes kurus da hizla eriyordu. Bir parca altin avadam da bozdurur, kér
bagaza sarf ederlerse sonra ne olurdu? Ustelik Nazmiye'nin evlenme zamam: da gelmisti. Yarin, belli
olmaz, bir isteyeni cikive-rirse...

Bu sikintiyla aksamu buldu. Gece riiyasinda kizim gordii: Yerliler bicak, tabanca zoruy-le kagirmiglar. Bir
bag cardaginda ciril ¢iplak soymuslar, aynatiyorlar!

Hafakanlar bogarak uyandi. Kizinin yatagina gitti, bostu.
Yiiz numaraya mi ¢cikmisti yoksa?
Tekrar yatti, beklemeye basladi. Az sonra da dald1 gitti.

Nazmiye samanlikta, sinirli bir bekleyis icindeydi. Kalbi tatl: tatli carpiyor, az sonra gelecek sevgilisiyle
neler konugacaklarini, kendini onun kollarina nasil birakacagin tasarliyor, derisinin altinda
karincalanmalar oluyordu.

Birden aklina annesi geldi. Ya uyamverir de kendisini ararsa?

Karsisinda birisi varmus gibi, sesli sesli, *Ararsa arasin!» dedi. « istedigi kadar arasin. Bulamazsa ¢ok
cok seslenir. Kosar giderim. Ner-de oldugumu sorarsa, yiiz numaradaydim derim. inanmazsa... * sinirlendi
: «inanmazsa inan-

masin. On sekizimdeyim, bana hi¢ kimse karisamaz!» Elinin bir hareketiyle sanki kafasinda-kileri gerilere
itti: Kulag kiriste, bekliyordu. Az sonra gelecek, onu kollar1 arasina alacak, kuwetle sikacak, cammn
acitacakti. Varsin acitsin, kemiklerini kirsindi. Onun olmak, temelli onun olmak istiyordu. Karisi
olamayacagim bile bile onun olmak! Ne ¢ikardi? insan diinyaya iki sefer gelmiyordu ya!



Annesinin sesi:
— Nazmiye!

Tokat yemis gibi sarsildi. Ayaklarinin uclarina basarak samanliktan hizla ¢ikti, alt kattaki helaya girdi. Bu
oylesine giiriiltiisiizce olmustu ki.

ihtiyar kadimn sesi daha hizli tekrarlandi:

— Nazmiye, yavrum!

Nazmiye s6zde heladan ¢ikt1, cevapladi:

— Efendim anne?

— Nerdesin?

— Burdayim, nerde olacagim?

Merdiveni kosarak ¢ikti, annesinin yanina

geldi:

— Nevar?

— Rilyamda 6nce seni, sonra da ahini gor: diim.

— Nasil gordiin?

— Sorma, bak su kalbime!

Kizinin ateg parcasi gibi yanan ufacik elini aldi, kotii kétii carpan kalbinin iistiine koydu:
— Ahbuevlatlar, ah bu evlatlar. Bir giin bir kenarda tikanip kalacagim!

— Riiyan anlatmadin ya...

Ihtiyar kadin yash gozlerini avuglarimn igiyle sildikten sonra derin bir i¢ gecirdi:

— Seni gordiim pesin. Bigak, tabanca zo-ruyle kacirip bir bag cardaginda ciril ¢iplak soymus
oynatiyorlardi.

Nazmiye:
— Amaaan sen de be anne... -dedi-. Beni hep de boyle goriirsiin!
— Mahsus gérmiiyorum ya kizim, Allahin isi. Kimbilir belki de bana malum ediyor.

— Neyi?



— Soyletme beni yavrum.

— Sdoyle bir sey varsa...

— Yok ama...

— Eee?

— Sonunun ne olacagin ne, bilirim? Giiniin birinde ben de gézlerimi yumarsam...

— Allah kerim.

— Kerimin kuyusu da derin!

— Abimi nasil gordiin?

ihtiyar kadin unutmustu. Hatirlayinca {ir-perdi:

— Allah yarabbi,... -dedi-. Sonumuzu hayir etsin ama, ben bu gidisi hi¢ begenmiyorum!

— Hangi gidisi?

— Abinin gidigini!

Sustu. Kafasinda, gordiigii rityamin tipkisi, hele, o asilma sahnesi canlanmisti. Oglunun ellerini arkasindan
baglamislar, beyaz gomlek giydirmislerdi. Yiizii kire¢ beyazligim almisti. Sehpaya adim adim yaklasmus,
iskemleye ¢cikmus, ilmegi bonuna eliyle takmusti.

Yeni bir agit tutturdugu sira, Nazmiye sabirsizlikla,

— Gene bagladin m anne? -dedi.

Kadin cevap vermedi. Yataginda oturmus, basini avuclari igine almis hickiriyordu. Neden sonra,

— Ben bir giin sizin yliziiniizden 6lecegim... -dedi-. Biliyorum bunu, Allahi bir bildigim gibi biliyorum!
Nazmiye patlamamak i¢in kendini zor tuttu:

— Yat hadi, yat. Hig bir sey olmaz! Annesini yatirdi, yorgammn iizerine cekti. Peki ama, simdi ne
olacakn? Kadin ya

uyumazsa? Ya sabaha kadar uyumaz da onu kontrolu altinda tutarsa?
Aklina parlak bir fikir geldi:

— Su kamum da -dedi-, 6yle sancilamyor

ki!

ihtiyar kadin yattig1 yerden sordu:



— N’oldu?

— Bilmem. Usiitmiisiim galiba. Boyuna helaya kosuyorum!
— Karnin bozulmus olacak. Bir parca sap

yut!

— Nerde?

— Mutfakta, rafta. Mercimek kadar yutsan yeter!

Kalkt, terliklerini giyip odadan ¢ikti. Karanlik safay1 bir solukta gecti. Mutfak, sofanin nihayetindeydi.
Samanlik da mutfagin altinda. Tahtalarin ¢atlak yahut budak deliklerinden asagisi goriiniirdii. Heyecanla
egilip bakti: ilk bakista zifiri karanlik icinde hic bir seyi fark etmedi. Gozii alisinca, kimbilir nereden 1s1k
alan pencerenin kirli camlariyle hafifce aydinlanan dar bir 151k siitununda bir insan karaltisinin
kimildadigim fark etti. Heyecandan kalbi sanki gogsiinii parcalayip disari ¢ikacakti. Gozlerinden sicak
dalgalar geciyor, eli ayag titriyordu. Gelmisti demek? Demek aym evin catis1 altinda, aym havayl
teneffiis ediyorlardi?

Mutfagin déseme tahtalarina yiiziikkoyun uzanms, gozii irice bir budak deliginde, asagiya bakiyor, karaltiyr
gittikce artan bir heyecanla seyrediyordu. Annesinden degil de annesinin yiiregine inivermesinden
korkmasa, hi¢ bir engel tammayacak, asagiya, onun kollarina kosacakti. Ama olmuyordu, olmuyordu

iste. Seven, sevilen, sevisen insanlarin arasinda birtakim insanlar vardi. Hatta sadece insanlar degil,
daglar, denizler vardi. Yoksa hemen kosar, sevdigi adamin varligim, varligina kative-rirdi. Sonu ne olursa
olsun. Bir gece, tek bir geceyi birlikte gecirmenin 6tesinde ne olursa olsun vizgelirdi!

Asagida bir kibrit cakildi. Avug iginde bir sigara yakildi.

Nazmiye biitiin bu olaylar1 nefes almadan takip ediyordu. Kibrit sénmiistii. Zaman zaman yamp sénen
sigaramn kizil atesinden baska bir sey géremiyordu. Tam bu sirada gene annesinin sesi:

— Nazmiye!

Firladi:

— Efendim anne?

— Bulamadin m?

— Buldum, i¢tim ama...

— Eee?

—  Buruntu ge¢medi.

— Geger, yavas yavas gecer. Boyacimn kiipii degil ki icer i¢mez tesirini gostersin yavrum.

— Gene helayr boylamak lazim.



Tereddiide liizum gérmeden odadan cikt.

Merdiveni pervasizca indi, helaya gitti énce. Giiriiltiiyle acip kapadiktan sonra ayaklarimn ucuna basarak
samanliga yoneldi.

Bayilacakti, nerdeyse bayilacakti heyecandan!
Etrafina bakindi, kimseyi géremeyince fisildadi:
— ihsan!

Tereddiitler icinde, kisik bir ses cevapladi:

— Efendim?

Bir el uzandi, Nazmiye'nin elini tuttu, ¢ekti. Nazmiye cekilen yana, kap1 arkasindan koyu karanliga
stiriiklendi.

— Annen uyamk mu?

— Uyamk ama, aldirma.

— Ya bizi yakalarsa?

Gen¢ adamin kuwetli kollarinin arasindaydi.

— Ne olur?

— Ne mi olur? kiyametleri koparir!

Kararli, hatta biraz da sinirli!

— Koparsin... -dedi-. Korkuyor musun?

— Benmi?

— Evet!

— Benseninicin korkarim. Bana gore hava hos.
Kag vakittir kafasini isgal eden bir seyi sordu:
— Kalin kagli bir arkadasin var senin, kim o?
ihsan telaslandi:

— Nigin sordun?

— Senden ayr1 bizim evin 6niinden geciyor da...



— Bir sey soylilyor mu?
— Soylemiyor, bakiyor sadece. Pis pis bakiyor, 6yle sinirleniyorum ki. Nicin bakiyor? Ne istiyor?

ihsan cevap vermedi, cam sikilmisti. Geng kizi daha kuwetle sikti. Sonra iki ates parcasi gibi sicak
dudaklarina dudaklarini yapistirdi. Gozleri yumulmus, hazdan gittikce cildirarak birbirlerine kuwetle
sarilmiglardi. Sonra samanligin nemli topragina yuvarlandilar. Dudaklar dudaklar1 arayip buldu, disler
dudaklari ezdi, ezdi. Yerde alt iist olan iki genc viicut bu diinyadan, bu diinyanin birtakim
yasaklarindan uzak, ¢cok uzaklardan birbirlerine karisip eridiler. Daha daha ¢ok sevisecek, birbirlerine
yeminler edecekler, birbirleri i¢in 6liime gideceklerini sdyleyeceklerdi ki...

— Nazmiye!.

Sanki yiizlerce dus birden bosandi, sanki buzlu sularin altinda kaldilar bir an. ihsan firlamisti, Nazmiye
de. Ayakiistii fisildastilar:

— Beni seviyorsun degil mi?

— Buda laf mi? Sen?

— Bende.

— Ne yapacagiz simdi?

— Yarin gene gel!

—  Peki. Peki ama, bu gece sana dayamadim ki.
— istersen bekle!

— lyl ya.

— Annemi uyutur hemen gelirim.

Firladi. Helaya kostu, helamn kapisim acip
kapadiktan sonra annesinin yanina gitti.

Sinirli sinirli :

— Ne oluyorsun anne, «Nazmiye, Nazmiye!» Ne var?
Sesi titreyen kadin,

— Merak ettim kizim... -dedi.

— Ne var merak edecek?

ihtiyar kadin cevap vermedi. Yorgam yeni bastan omuzuna ¢ekip uyumaga hazirlandi.



Nazmiye de ayni seyi yapti ama uyku tutmak ne miimkiin? Kafasinda az 6nceki sevisme sahneleri. Elinden
nasil tutmus, nasil ¢ek-mus, kollarinin arasina nasil almis, dudaklarina dudaklarim nasil yapistirmus,
onlar1 nasil dis-lemisti. Dislenen dudaklarinin tatli acisim duyarak soluyor, annesinin horlamaya
baglamasim bekliyordu. Cok gecmeden o da oldu.

Nazmiye hep o kedi sessizligiyle asagiya, sevgilisinin yamna indi. Biraktiklar1 yerden basladilar.
Bir ara Nazmiye sordu:

— Beni ¢ok seviyor musun?

— Diinyalar kadar!

— Ya Diirdane'yi?

Geng adamun kollar1 gevsedi adeta.

— Cevap versene!

— Senin yaninda sifir kalir o!

— Nigin nisanlandin dyleyse?

— isteyerek nisanlanmadim ki.

— Ya?

— Bagkalarinin arzusu tizerine.

Nazmiye'nin ¢ok iyi bildigi seyleri tekrarladi: Rifat amcasimn elinde biiylimiistii. Hatta simdiki diikkanim
da ona o agmusti. Zaten babasimin sagliginda besik kertmesi olan Diir-dane'yi ona sormadan, sirf bu
ylizden nisan-lamislardi.

— Peki, simdi ne olacak?

ihsanicini cekti:

— Bilmiyorum.

— Bilmiyor musun?

Falsosunu diizeltti:

— Yani sen nasil istersen demek istedim!

Nazmiye'ye kalsa mesele basitti: Diirda-neden vazgecip, kendisiyle evlenmeliydi.

Geng adam gec vakit sevgilisinden ayrildig1 zaman anliyordu ki baska care yoktur! Evden diistinceli
diistinceli ¢ikti. Baska caresi olmadigim bilmesi, kollarinda harikulade kivramslariyla ona diinyanin
simdiye kadar tatmadig1, tadamayacagim sandig1 hazlarim veren bu kizi ¢ildirircasina seviyordu.



Gokteki ay kirli bulutlarin gerisinde yiiziiyordu sanki. Sehir uykudaydi. Cok uzaklardan. berrak gecenin
derinliklerinden calg sesleri yiizerek geliyordu. Duymuyordu. Bir sigara yakti. Aklinda, aklimn i¢inde
Nazmiye, hep o, hep o vardi. «icap ederse amcama da, onun aga@ diikkina da, kizina da sirtim déner,
Nazmiye'yi atirim! * diye gecirdi. Sonra kafasinda bambaska biri canlandi: Arkadasi, eski arkadasi Nec-
mi. Necmi gercekten canlanmig gibi konugmaya basladi: «Kiz beni seviyor, onu kollarimin arasinda
ezdim, 6ptiim, sevdim. Aradan cekil artik!» Necmi sanki cevapladi: «Sen onunla

evlensen bile aradan cekilmeyecegim!» «Peki, ne olacak?" «Ne olursa olsun, kirilan kirildig yerde
kalsin!» «Birbirimize kursun mu atacagiz?» «Kimbilir, belki de...»

ihsan eve yaklagmisti. Sigarasim (st iiste cektikten sonra izmariti fiskeledi. Cebinden anahtar1 ¢ikardi,
kapinin kilidine soktu.
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Oglunun giinlerden beri bitip tiikenmeyen 1srarindan bikip usanan Necmi'nin annesi o giin nihayet,
— Peki -dedi-. Yarin gider bakarim!

Necmi hayatinda ilk defa annesinin boynuna sarildi, ihtiyar kadinin burusuk yanaklarim 6ptii. Sanki annesi
gidip kiz1 gordiikten sonra her sey diizelecek, Nazmiye hemencecik peki diyecek ve evleneceklerdi.

Evden neseyle cikti, diikkana geldi. Diikkanda hi¢ tammadig1 efendiden bir adam. Cirak,
— iste -dedi-. Necmi abi geldi!

Kirmuz fesli, kalin yapili, siyah dolgun biyikli yabanci,
— Karakala kadar gelir misiniz? -dedi.

Necmi hayretler icinde:

—- Karakol mu? Ne var ki?

— Miihim degil, sizden baz seyler soracagiz.

— Ne soracaksanmz burada sorsamza!

— Burada olmaz.

— Nigin?

— Olmaz da onun icin!

Adamun sinirlendigini anlamisti. Anlamisti ama, karakolla hig bir ilgisi de yoktu. Bu yakinlarda oturak
alemi de yapmamuslardi. Yoksa ta eski alemlerin hesabini mi soracaklardi?

Komiserin odasi tanimadig) birtakim boynu kiravatlilarla doluydu. Fesli, kalpakli birtakim beyler.
(ekinerek odaya girdi. Merakia beklemege basladi.



Yanina sokulan fesli, kolal1 yakal1 biri,

— Sizi buraya kadar yordugumuzdan dolay1 6ziir dileriz... -diye basladi.
Necmi hi¢ bir sey anlamadan mirildandi:

— Estagfurullah.

B— Dini miibin ve padisahimiz efendimize hizmet etmek ister misin?
Sasaladi. Sonra kendini topladi:

— Elbette, elimden gelen bir sey varsa ...

—  Var. ihsan'in arkadasi oldugunu 6grendik!

Heyecanlandi:

— Evet, arkadasiyim.

— O halde, su maarif miifettisinin evine, ille geceleri nicin girip ¢ikngim da bilirsin!
Necmi’nin suratina sanki aniden bir yumruk indi.

— Bunu bilmiyorum efendim... -dedi.

— Camm saklamaya liizum yok. Maarif miifettisinin padisahimiz efendimiz aleyhine ¢alisan hain
millicilere iltihak ettigini de mi duymadin?

Necmi biisbiitiin sasaladi.
— Vallahi billahi hi¢ bir seyden haberim
yok!

Fesli, kiravatli adamlar bakistilar. Delikanli 6ylesine ikna edici sekilde inkardan gelmisti ki, inandilar.
Sonra izah ettiler:

— Mustafa Kemal denilen asinin etrafinda toplananlara karisan bu adam, annesiyle kiz kardesini
mahsustan burada birakti. Kiz giizel. Gengleri avlayip Millicilere katilmalarim temin edecek. Seni
sorduk, dgrendik. Akl1 basinda, dinine, padisahina bagh bir insanmuissin. Oyle dinsizlere katilmayacagim
biliyoruz. Senden Padisahimiz efendimiz icin bir yardim istiyoruz: Bize ihsan'in oraya ni¢in girdigini
ogrenip haber verir misin?

Necmi'nin bas1 doniiyor, gozleri karariyordu. Basinin doniip gozlerinin kararmasina sebep, Nazmiye'nin
abisinin Millicilere iltihak etmesi, Padisahin aleyhinde calismasi degil, yarin annesinden istetecegi
Nazmiye'nin ihsan '1

geceleri evine almasiydi. Bu vaziyet karsisinda onu nikahla alamazdi ama. seviyordu.



Korkung bir intikam hissiyle yanarak,
— Peki -dedi-. Elimden gelen her seyi yapacagim!

Berikiler fevkalade memnun, birbirlerine bakisiyorlardi. i¢lerinden birinin bir isareti iizerine kiiciik bir
keseyi tutup uzattilar:

— ilerdeki hizmetlerine ve padisahimiz efendimize olan bagliligina karsilik, sana hediyesi!

Kese cebine yavasca kondu. O, farkinda bile olmadi. Demek ihsan kizin evine girip ¢ikiyordu geceleri?
Onu bir yilan gibi goriiyor, 6fkeden kuduruyordu.

Eve o ofkeyle gitti. Aglayacak kadar hirs liydi.

— Ana -dedi-, ana. Yarin Nazmiye'lere gitme!

ihtiyar kadin hi¢ bir sey anlamamusti:

— Peki ne diye 1srar edip duruyordun?

— isin igyiiziini bilmiyordum.

— Nedir icylizii?

— Orospu kiz geceleri ihsan'1 evine aliyormus!

Bu sefer ihtiyar kadin asir1 bir seving icinde, oglunun boynuna sarildi, yanaklarim 6ptii 6ptii.

— Ben sana dememis miydim yavrum? Oylelerinden aile olmaz. Onlar maazallah, hovardanin birini
kapidan, birini pencereden alir!

— Sonra, abisi de Millicilere iltihak etmis!

ihtiyar kadin hayretle,

— Deme! -dedi.

— Etmis de padisahimiza karsi koyacakmis!

— Tovbe estagfurullah... Yedi evliya kuvvetindeki Padisah efendimize ha?

— Mustafa Kemal'e katilmus.

ihtiyar kadin pek de iizerinde durmuyor. oglunun su istanbullu kizdan sagumasini cana minnet say1yordu.

Necmi o giinden sonra gittikce artan bir sinirlilik icinde, antenlerini gerip ihsan'1 takibe basladi. Ne kadar
takip etse olmuyordu. En iyisi onunla barismakti. Giinlerce ¢areler aradi.' nihayet bularak baristi. iki
arkadas haftalardan sonra o gece bir Ermeni meyhanesinde karsilikli oturup dertlesmege basladilar.
Kadehler kadehleri takip ettikce muhabbet koyulasiyor, ihsan eski arkadasim tekrardan bulmanin sevinci
icinde her seyi anlatiyordu.



Bir ara,

— Kizin Millicilikle filan alakasi yok... -dedi.

Necmi,

— Saklama... -diye giildii-. Herkesin agzinda!

— Yani, abisi onlara zararli evraklar mu yolluyormus?

— Sen daha iyi bilirsin!

— Birak yahu, bana ne abisinden? Bana kendi 1azim Necmi, kendi!
Kadehler tekrardan doldu, bosaldi.

Necmi baska bir sey sordu;

— Pef<j ne olacak simdi, ne yapacaksin?

— Neyi?

Nisanlindan ayrilacak misin?

Thsan hemen cevap veremedi. Veremezdi de. Nazmiye'yl diinyalar kadar seviyordu. Ote

yandan ekmegiyle biiyiidiigii dayisimn kiz1 vardi. Kiz hala, arada sirada diikkana geliyor, miistakbel
evliliklerinden bahsediyor, kabil oldugu kadar bunun ¢abuklastirilmasin istiyordu.

— Vallahi sasirdim kaldim Necmii. . . -dedi.
Necmi akil verdi:
— Sasirip kalacak bir sey yok. Dayimin kiziyla evlenir, bunu da...

Cevap vermedi. Kafasindan ewelki gece gecti. O gece hayli ickiliydi. Samanligin nemli topragi iizerinde
tatli tath sevisirken, bir daha geri doniilemeyecek kadar ileri gitmis, kiz1 gz yaslarina bogmustu. Allahtan
korkardi. Halbuki, hi¢ de istememisti boyle olmasim!

Necmi,

— Demek sadece sevisiyorsunuz? -diye sordu.
—  Oyle ya.

— Bagka?

— Ne bagkas1?

—  Opmek, sikmak m yalmz?



Aci aci giiliimsedi. Bu giiliimseyis her seyi itiraf yerine gecmis, Necmi isin cok ilerilere vardigin!
anlamisti. Sanki beyninde bir kirbag sakladi. Bir zamanlar en yakin arkadasi olan adamdan artik biisbiitiin
nefret etmege baslamis, ona her hangi bir fenalik diisiinecek kadar ileri gitmisti.

Ertesi giin erkenden karakola gitti:

— Efendim -dedi-, benden bile sakladig1 gizli bir seylerle mesgul oldugunu samyorum!

inandilar:

— Sezinledin demek?

— Evet, sezinledim.

— Agzim aramadin mi?

— Aradim ama sdylemedi!

Ne vicdan azabi, ne de kotiiliik yaptigim bilmekten gelen yiiz kizartisi. ..

Necmi gittikten sonra karakoldakiler bu konuyu uzun uzun goriistiiler. Anliyorlardi ki Millicilere katilan
eski miifettis bos durmuyor, kiz kardesi vasitasiyle yerli delikanlilara niifuz ediyordu.

— Baskindan baska care yok... -dedi siyah kalpakl1 biri.
Kirpik biyikly, fesli bir bagkasi,

— Ben de bu kanaattayim... -diye ekledi.

— Bende.

— Ben de azizim. Beklemekte hi¢ bir fayda yok. Gece oglan eve girdikten yirmi dakika sonra baskim
yapar...

— Karatalari sug {istii yakalariz!

—  Tamam.
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Karakolda kararlastirildigi gibi, ihsan Nazmiye'lere girdikten yirmi dakika sonra baskin yapildi. Serin
serin esen aysiz bir geceydi-. Degil mahalle, belki de tekmil Konya uykuya varmisti. -

Sokak kapisinin yikilircasina ¢alinmasi, teriitaze asklarimn en hararetli saniyelerini yasayan asiklari,
tirpertilere bogarak telaslandird.

ihsan,

— Basildik! -diye fisildadi.



Her yam gazel gibi titreyen Nazmiye, gen¢ adamun elini iki eliyle simsiki tutmustu. Heyecanla sordu:
" -,-- Ne yapacagiz?
ihsan bir hamlede ahirin arka sokaga acilan penceresine kostu. Tahta kapak sikica ¢eki-

lip cengellenmisti. Disariya kulak verdi: Ne ses vardi, ne hareket. Herhalde pencere 6niinde kimseler
yoktu. Var veya yok, tereddiide, ince eleyip sik dokumaga vakitleri yoktu. Tahta kapagin cengelini ceki,
kapagi itti. Disarda kimseler goriilmiiyordu. Baskini yapanlar sokak kapisina toplanmus, hala kapinin
demir tokmagini izl hizli vurarak haykiriyorlardi:

— (abuk agmazsamz kapiy1 kiracagiz!
Annesinin sofada, « Nazmiye, Nazmiye»

diye bagirarak aranmasindan sokak kapisinin yikilacakmus gibi ¢alinmasindan korkan Nazmiye, sevdigi
adamin yambasinda, heyecandan ceneleri vurarak bekliyordu. Birden ufacik, tombul elinin gen¢ adamin
nasirli, kocaman, kudretli avucu icine alindigim hissetti. Eli er-keginkinin kudretli avucu i¢indeydi. Ne

ana, ne de baskalari. ..

— Cabuk disar atla!
Pencereden disar1 atladi. Sonra hayretler icinde uyanmaya baslayan mahallenin kalabalig icine karistilar.
Nazmiye hovardasiyle kaciyordu, hem de sonu belirsiz bir kacisla!

Sokak kapis1 an be an artan bir hizla yiki-lircasma ¢alimrken Nazmiye'nin ihtiyar anasi, saga sola
carpmarak kizim ariyor, arada bir de sokaktan gelen seslere kulak kabartiyordu:

— Kapiy1 kiralim!

— Kiralim kiralim ... Vakit gecirmek icin mahsustan acmiyorlar!

— Kimbilir, belki de gizli yollardan kagmslardir bilel

— Belki de toplant1 halindeydiler.

— Yahut da bir yerlere Millicilerden gelen gizli kagitlar1 sakliyorlardir!

Son bir gayretle abandiklar1 hantal sokak kapisi pasli rezelerinden dokiiliip geriye yatti. Fesli, kalpakl1 bir
alay insan. «Ziiltillah fila-lem»in irade ve saltanatina karsi duran, bu

memleketin gercek sahipleriyle birlik olduklarim sandiklar1 bir eve daldi. Sac1 basi akpak olmus ihtiyar,
bagr1 yamk anadan acele acele sormaya basladilar.

— Kizin nerde?

— Cabuk soyle, yoksa cok fena olur!



— Ne bakiyorsun be, cevap versene!
Yillarin ve bitmez tiikenmez kahirlarin

insafsizcasina tirmaladi@l burusuk yiiziiyle ihtiyar ana sadece bakiyor"u. Kizim ne yapacaklardi? Yerini
sOylemezse nicin fena olacakt? istedikleri neydi?

Elinde tuttugu kiiciiciik idare lambasinin sar1 15181yle aydinlanan yiizii bembeyazd.
— Kizzmdan size ne? -dedi.

Koca kalpakli, kalin siyah kaslar kinle catildi:

— Simdi seni sacglarindan yakalar yerlerde siiriiklerim, kaltak!

Hayatinda tek bir defa boyle bir s6ze muhatap olmamusti. Sallandi. Sallandi ama korkmuyordu. Kocaman
kalpakli, asik surata nefretle bakiyor, cevap vermiyordu.

— Cevap versene, gidinin kancig!

Ev tepesinde tir1l fir1l donmege basladi. Nerdeyse yikilacakti. Neler, neler soyliiyorlard1? Kimdi «gldinin
kancig1?» O mu? Su, bes vakit namazim kagirmayan, agzi duali, dilinden Allah kelamim diisiirmeyen
kadincag@iza mu sdyleniyordu biitiin bunlar?

— Nerde orospu kizin? Séylesene be!
Birden bir seyler oldu. Kam damarlarindan fiskiracakmiscasina miithis bir tasmayla adeta kii'kredl:
— Sizsiniz, hepsi de sizsiniz!.

Bir anda ortalik karisti. insafsiz kocaman bir el ihtiyar kadim ak pak olmus saclarindan kavrayip
merdivenden asag1 cekti. Kadit viicut merdiven basamaklarindan tashiga yuvarlandi. Elinde idare lambasi
parcalanmus, parlayan gazlar merdiven tahtalarim tutusturmustu.

Taslikta baygin yatan kadincagizi 6ylece birakip, kizil alevlerin titrek aydinliginda evin icine dagildilar.
Odalar, cekmece, sandiklar her yer arandi. Millicilere katildigindan artik kimsenin siiphesi kalmayan
«Miifettigsin kitaplari, yazili kagitlar1 hoyratca toparlanip bos bir ¢uvala dolduruldu. Biitiin bunlar oldu
ama, yetmiyordu. Kiz nerdeydi? Eve aldig1 gen¢ adam nerdeydi?

Asagilardan bir ses,
— Kacmuglar! -diye bagirdi-. Kosun kosun!

Yukardakiler merdivenleri riizgar gibi inerek ahira girdiler. Evet, kacmiglardi. Ahirin arka sokaga bakan
penceresinden savusmug-lardi!

Koca kalpakli, catik siyah kasli adam dislerini gicirdatarak,

— Kapiy1 mahsustan gec acti. .. -dedi.



— Elbette elbette...
— Evet ama benim kim oldugumu bilmiyor o. Cabuk karakala kaldirin da biraz oksayalim!

« Emir kullar1» derhal emre uyarak ihtiyar kadinin taglikta yan tistii yatan cesedine kostular. Kostular ama,
artik o diinyasim ¢oktan

terk etmis; rahmeti rahmana kavusmustu.

Bilegini tutan uzun boylu adam,

—  Olmiis... -dedi.

Kocaman kalpakli, catik siyah kaglisi,

— Allah belasim versin... -diye homurdandi.
Sonra, kadimin yerde yatan cesedine bir tekme att.
— Kabhpe kar1!

Yapilacak bir sey kalmamisti. Evde ele gecirilen evraklarla birlikte karakola gidildi. Cuvallara
doldurulup getirilen evraklarla kitaplar inceden inceye gézden gecirildiyse de, dise dokunan bir seyler
bulunamadi.

Kara kalpakli,

— Birlikte kacirmis olmasinlar? -dedi.
Olabilirdi.

Bir baskasi sordu:

— Kac kisiydiler acaba?

Nazmiye'nin ufacik, yumuk yumuk eli hala sevgilisinin nasirli, sert avucunda, Meram baglarimn {iziim
salkimlar yiiklii kiitiikleri arasinda nefes nefese kaciyorlardi. ihsan bir ara durdu:

—Yoruldum mu?
Nazmiye kekeledi:
— Yoo, hayur.

Yorulmustu oysa. Ama, yoruldugunu séylese ne ¢ikacakti? Ya kacip kurtulacaklar, ya da yakalanmp rezil
kepaze olacaklardi. Onun icin yakalanmamaya, buralardan, gecip gitmege, hatta bu memleketi terk etmege
mecburdular.

Nereye gideceklerdi?



Giin agarirken sehirden ¢ikmus, tozlu yollara diismiislerdi. Ugsuz bucaksizmis hissini

veren genis Konya ovasinda heyecanli iki nokta, sadece iki zavalli noktaydilar. Nazmiye, bir ara,
— Zavall1 annecigim... -dedi.

ihsan ona hak verdi:

— Dogruy, zavalli. Simdiye kadar bizimkiler de duymuslardir. Velhasil 61lmek var, Konya'ya geri
dénmek yok!

— Yok sevgilim. Seninle olduktan sonra...
— Benden de af o kadar.

— Camum benim.

— Bir tanem.

Oracikta, olanca heyecaniarina ragmen, genisce bir ¢ukur icine gizlenerek kimbilir kaginci sefer
birbirlerinin oldular.

Sille'ye dogru yol aliyorlardi. Sille baglarinda geceyi gecirip, giindiiz gene yola koyulmak
kararindaydilar. Gerg¢i biitiin giin arabal1 kdyliilere rastlamiglardi. ihsan'in cebinde arabaciya verecek
kadar ti¢ bes kurus vardi ama, yanasmamus, arabacilardan da, sivillerden de saklanmislardi.

— Ama yarin, ilk rastlayacagimiz arabaya atlariz... -dedi ihsan. Nazmiye basin salladi:

— Cokiyi olur sevgilim.

Geceyi baglardan birindeki metriik bir cardakta geclreceklerdi. Burasi terk edilmis olmakla beraber,
adamakilli harapti. Yer yer catlak duvarlarindan bol yi1ldizli gokytizii gériiniiyordu iistelik.

Ihsan,

— Burada kimse rahatsiz etmez bizi... -dedi.
— Evet sevgilim.

— Sabaha kadar dinlenir. ..

— Sabahleyin yolu tekrardan tutariz!

Kibrit yakmay tehlikeli bulduklar icin, ihsan cigarasim bile binbir ihtimamla, avucu icinde yakiyor,
kibriti hemen sondiiriiyordu. Kibritin bu bir anlik aydinliginda Nazmiye yerdeki bir siseyi fark ederek,

— A-dedi-, bir sise var orada!

— Ne sisesi?



— Bilmem. Raki sisesi olmali ...

Kibrit tekrar cakildi. Raki sisesiydi gercekten de. Hem de bir degil, birkacg tane. Bu rusturulup tortup
edilmis gazete kagitlari, ekmek parcalari, zeytin ¢ekirdekleri, yumurta kabuklara ...

— Hovardalar eglenmis burada -dedi ihsan.
—  Oyle anlagiliyor.

— Bak, ekmek parcalar1 de heniiz taze.
Nazmiye aldi, bakti:

— Taze.

— Demek eglentinin iistiinden ¢cok gecmemig?

Karanlikta birbirlerinden gizli, ellerindeki ekmekleri usul usul yiyip, birbirlerine sarilarak, ¢iplak
tahtanin tozlar {izerine uzandilar. Duvarlarin ¢atlagindan vuran y1ldiz 1s181nda altiist oluyor, 6piiciik
sapirtilari, iniltiler, «Camm, sevgilim, ruhum...» miriltilar1 ¢cardag: dolduruyordu ki, birden bir kibrit
cakildi:

— Kimsiniz? Ne ariyorsunuz burada?
Suciistii yakalanmiglardi. iki ¢ilgin asik,

dehsetle toparlanarak ayaga firladi. Kibrit tekrar cakildigl zaman anladilar ki baskini yapanlar, mavzerli,
gogiisleri caprazlama fisekle dolu, koca biyikli, azgin bakish eskiyalard.

ihsan,

— Hig... -dedi.

— Nasil hig?

— Kanmda...

—— Karin da, bag cardaginda ne isiniz var ulan?
—  Yolcuyuz.

— Nerden gelip nereye gidiyorsunuz?

ihsan korku icinde:

— Konya'dan geliyoruz... -dedi.

— Konya'da, kimlerdensin?

Amcasinn ismini verse miydi? Nasil olsa



fena yakalanmiglardi. Belki de amcasim taniyan biriydi.
— Rifat efendinin yegeniyim.
— Hangi Rifat efendi?

Anlatti, uzun uzun anlatti. Keske anlat-masaydi. Ciinkii adamin Rifat efendide alinacak eski bir intikam
vard.

— lyi, -dedi-. Deyyus amcanin bana yaptiklarimn acisini simdi senden aliriz gayri - Adamlarina dondii-:
Yakin lambayu!

Lamba yakildi. Isiyan odada Nazmiye'nin iirkek yiizij, titreyen elleri meydana ¢ikt.
Kocaman biyikli, asik yiizlii adam,

— Vay yavru vay!- dedi-. Su giizellige bak!

Cenesini oksamak icin uzanan eli, ihsan'in

sert yumruguyle defoldu ve ansizin dehsetli bir kavga basladi, ama ¢ok siirmedi. Dort, bes azili haydut.
dal gibi genci simsiki yakalayip, direge bagladilar. ihsan'in attig1 bir yumrukla agzi burnu kan icinde kalan
eskiya basi, karsisina dikildi. Elleri arkasindaydh.

— Simdi goriirsiin diirzii ... -dedi-. Senden bunun acisim bak nasil alacagim!

Elinin tersiyle, miidafaasiz ihsan'in suratina 6yle bir patlatt1 ki, ihsan'in burnundan oluk gibi kan bosandi.
Bunu géren Nazmiye

disi bir kaplan gibi firlamig, adamin istiine atilmisti. Adam cok kuwetliydi. Geng kizin elini kuwetli
avucuyle kavradi, kolu biiktii biiktii. Acidan cam yanan Nazmiye korkung bir ¢iglikla dizi iizerine
kivrilirken, ihsan baglandi@ yerden kiikriiyordu:

— Kabhpeler! Silahsiz bir insana yapilir mi bu? Sizin dininiz, Allahimz yok mu? Siz Miisliiman degil
misiniz?

Vahsi bakisli adam bir kahkaha atti:

— Din, iman, Allah...

Ve adamlarina emretti:

— Hazrlayin sofray1!

Kusaginmn arasindan iri tabakasim cikardi, yerde kivranmakta olan Nazmiye'ye uzatti:
— Sar bakalim cigaramu!

Nazmiye'nin eli tabakayr kapti, hincla firlatti:



—  Zikkimic!

Adam genis, rahat bir kahkahadan sonra,

B— Bayilinm asi karilara... -ded:-. Asi kar1 larla iyi zevklenilir!
— Allah kahretsin seni...

Aldirmadi. Adamina emretti:

— Topla o tiitiinleri, tabakay: getir!

Tiit{inii toplay1p tabakay1 getiren uzun boylu, ince adam,
— Kanaig koyuver de biz terbiye edelim aga.. -dedi.
i hsan cevapladi:

— Kancik sensin, sizsiniz, hepinizsiniz!

Bir kenarda sakin oturur goriinen eskiya

basi, cevik bir hareketle mavzerini kapmis, ihsan’a aniden cevirmisti. Fakat tetigi cekmege kalmadi.
Nazmiye gene bir disi kaplan ¢e-vikligiyle namlunun {izerine atlams, patlaya-

cak mavzerin namlusundan ¢ikacak kursuna tam hedef olmustu. Bereket, adam tetigi cekmemisti.
Nazmiye'yi bir kenara zorla oturttular.

Gece hizla ilerliyordu, yere serilen gazete k§{jitlarimn iizerine cesitli yiyecekler serildi, raki siseleri
acildi. Agir agir demienilmege basland:.

Cok gecmeden katalar bulundu, saz ufaktan ufaktan timbirdadi. Nazmiye'den ¢ok ih-san'inici icine
sigmuyor, birazdan bagslarina gelecekleri tasariayarak kahroluyordu. Cok gecmeden o da oldu: Gozlerinin
aklari fena fena kizarmus egkiya basi, hirsla Nazmiye'ye dondii:

— Kalkiki firlan... -dedi.

Nazmiye hic bir sey anlamadi. ihsan sert bir karsilik verdi:
— Ne miinasebet? Cengi degil o!

Genis omuzly, azgin adam yamndakilere emretti:

— Kaldirin sunu!

Birkac kisi genc kizin iistiine cullandi, oturdugu yerden yaka paca kaldirmak istedilerse de, Nazmiye
bogazlanmaya gotiiriilen bir koyun gibi debeleniyor, kendini yerden yere atiyordu:

— Yapmayin, Allah agkina yapmayin. Rahat birakin beni!



ihsan'in kiifiirleri, Nazmiye'nin ac1 yalva-risiarina karisan hiingiir hiingiir aglamasi cardagi dolduruyor,
eskiyalarsa arali bile olmuyorlardi.

— Kalk kiz kalk, kahbe déli, kalk iste!
Entarisi, alttaki gomlegi boydan boya yir-

tilmis, bembeyaz eti, kuwetli memeleri firlamisti.
— Yapmayin, Allah agkina yapmayin!

Dinleyen yoktu. ihsan'sa onu simsiki tutan, sevgilisinin yardimina kosmaktan alikoyan ipleri kuwetle
zorluyordu; ne yapsa bostu, kurtulup sevgilisinin imdadina kosamiyordu.

Geng kizin yari ¢iplak viicudunu seyrede ede bir zaman gecti, kafalar az daha bulundu. Cardag dolduran
bes azili haydut birbiri pesi sira devirdikleri raki siselerinin tesiriyle adamakilli sarhos olmuglardi.
Bakislarindan sehvet, sehvetin canavarligi akiyordu. Birer ac¢ kurda benziyorlardi. Bir ara reisieri
yerinden uzanarak Nazmiye'nin bilegini simsiki tuttu, kizi kendine ¢ekti. Geng kizin ¢irpinmalari

para etmedi:

— Anne, annecigim.. Yapmayin, Allah agkina yapmayin. Ben namuslu kizim. ilismeyin bana!

Aldiran yoktu. Celik gibi kuvvetli, icleri nasirdan sert bu killi, kalin bilekli eller ne namus tamyorlard,
ne de din iman. Hatta Allahla filan da aldkalar1 yoktu.

— Allah askina yapmayin, Peygamber agkina!
Tiirkce bilmiyor, bu dilden anlammyor gibiydiler.

— Sizin de kariniz, kizimz yok mu? Onlar1 benim yerime koyun. Onlara béyle yapilsa razi olur
musunuz?

Kahkahalar, acik sacik sakalar cardagin basik daminda sakliyor, kaba eller bildiginden sagsmiyordu. ihsan
kiifretmekten yorulmustu. Gozleri kan canagina donmiis, bagirmaktan sesi kisilmisti. Bir ara reis,
adamlarina, « Sus-

turun sunu! * emrini verince, i¢clerinden korkung bakisli biri kalkti, mavzerinin dipgigiyle vurarak geng
adamin suratim al kanlar icinde birakti. Nazmiye cildiracakti. Yar1 deli, ayaga firladi. ikinciyi vurmaga
hazirlanan adamin kolunu tuttu:

— Vurma, vurma ona vicdansiz. Oynayacagim!

Adam reise bakti. Reis,

1 Birak... -dedi.

Adam cekildi kenara. Bekleniyordu, ayna-masi bekleniyordu.

— Hadi, seni bekliyoruz...



Zaten parca parca Ustii basi icinde yar1 ciplakti. Biisbiitiin soyundu. Simdi tek beyaz kilotuyle kalmus,
korku daha ¢ok alevlenen kininin hinciyle oynuyor, yiizii al kanlar icindeki sevgilisinin intikamim
alamamanin dehsetiyle oynuyordu. Lambanin sar1 15181 icinde alevdenmis gibiydi. Doniiyor, doniiyor,
doniiyordu.

Baglama'ysa vuruyordu habire:
«Menteseli menteseli Deli oldum agka diigeli.

Sonra baska, daha sonra daha baska havalar. Raki siseleri boyuna bitiyor, birer kenara firlatiliyor,
yerlerine yenileri aciliyordu. Mavzerler pesin kucaklara, sonra da yanlarina birakilmisti. Nazmiye'nin
kafasindan birden bir fikrin simsek aydinlig1 gecti: Bunlara 6yle uzun uzun oynayip, 6ylesine costuracakt
ki, ictikleri ickiden sonra birer birer kenara s1zip kendilerinden gececekler, tiifekleri,

belierindeki kamalar1 unutacak, sizacaklarda.

Fikir parlaku. Bu parlak fikrin verdigi kudretle birden bir alev gibi costu:
—  Vur yigit, daha izl vur!

Alevden bir siitun gibi alabildigine donen kizin bu yepyeni enerjisi oradakilerin istahim alabildigine
artirmis, baglama ilahilesmege baslamisti ki, birden patlayan bir mavzer, rafta yanmakta olan lambay1
parcaladi. Ortalik birden kararmus, karanlikta kiifiirler sacan golgeler dehsetli bir panikle saga sola
kacismaga baslamisti.

— Basildik!
— Basildik ¢ocuklar, mavzerim nerde?
— Davranin aslanlarim!

Ev gercekten de sarilmisti. Rasgele ates ediliyor, arada hedefini bulan bir kursun ac1 feryatlar
cikariyordu. Birinde,

— Aaaaah! -diye haykiran ihsan'in sesi duyuldu.

Nazmiye yere yatmisti. Sevgilisinin sesini alinca tammsti:

— ihsan, sen misin?

— Benim Nazmiye. Benim sevgilim ama... Hakkim, hakkin helal...

Bir hirilti. Nazmiye oda karanliginda patlayan silahlarin mermilerinden kivilcimlanarak ¢ikan kursunlarin
birer yarasa gibi ucusuna aldirmadan sevgilisine kostu, onun ipierine ragmen 6ne dogru kaykilmis
viicuduna deli gibi sarildi:

— Kahpeler, kahpeler vurdunuz mu sevgilimi?

Bayildi.



Gozlerini actigl zaman giines iyice yiikselmisti ve Nazmiye hi¢ tammadig1 bir baska haydudun kucaginda,
doludizgin yol alan bir

atin tizerinde, dag basindaki bir patikadan hizla yol aliyordu.

Bu adam kimdi? Onu nereye gotiiriiyordu?



9
Giinler, haftalar, aylar gecti.

Yas1 heniiz yirmilerden kurtulmus otuzluk eski Maarif Miifetisi Sedat, aylardir Millici birligiyle
dolasmaktan, birbirine karisan sac1 sa-kaliyle taminmaz bir hal almisti. Bugiine kadar ne badireler
atlatmamuslar, Yunan'a ne baskinlar yapip, ne esirler, esirlerden daha 6nemli, ne silahlar, ne cephaneler
igtinam eyleme-mislerdi!

Cebinden mesin kaph kiiciik not defterini ¢ikarip agir agir yazmaya basladi:
«...... Izmir’e asker cikaran Yunanllar

gemi iyice aziya almislar. Gelen haberler cok kotii. Bir kisim zabitlerimizle erlerimizi éldiirmiisler.
Memurlarimiza hakaretler ediyorlar-m s. Bu sartlar altinda halkimizin Allahindan baska giivenecegi tek
destek bizzat kendi azmi, kendi giicii, kendi irndesi olabilir.»

Birden bir ses, tepesi bulutlara degen dagin mor kayalarinda yankilandi:
—Sedat beey!

Defteri i¢ cebine yerlestirirken cevapladi:

— Efendim?

— Biraz gelir misiniz?

Kilot pantolonu, cizmeleri, kocaman kal-pagiyle kostu.

Cagiran, Mustafa Kemal Pasa'min teskilat icin vazifelendirip aylarca 6nce bu havaliye yolladig1 mavi
gozli, enerjik, dinamik yiizbasiy-

di. Aylardan beri zaman zaman Yunan'a vurulan darbeleri tertipleyen komutan...

Sedat esasl1 bir cakilisla komutanmm selamladi:

—  Emret kumandamm!

Geng, atesli, o nisbette de kibar kumandan masasi yamndaki alcak iskemleyi isaret ederek,
— Buyrun Sedat bey... -dedi-. Oturun.

Sedat yiizbasinin onunla ¢ok mithim bir

sey konusacagim anlamisti.

— Sizi dinliyorum yiizbagim.



Yiizbasi sigara paketini uzatti, Sedat bir tane aldi ve yiizbasisimn atesinden yakti. Yiizbasi, 6niindeki
kagitlar karistirnyordu. Birden baginmi kaldirdi. Sedat'in gozlerinin icine bakarak,

— Kardesim -dedi-. Askerce konusalim. Yeni bir vazife ile sizi K. kdyiine gondermek istiyorum. Ne
dersiniz?

Sedat diisiinmeden,
— Emredersiniz kamandamm... -dedi-. Derhal talimatinizi bekliyorum!
Yiizbas1 memnun, giiliimsedi:

— Siz ve arkadaslarimzdan bagska tiirlii cevap alamayacag@im bildigim halde gene de sordum. Tesekkiir
ederim Sedat Bey. Sizin o kdyde akrabaniz vardi galiba?

Sedat tashih etti:

— Akraba degil, fakat akraba kadar yakin ahbap. Baba, hatta dede dostu...

— Ala. Fakat bu vazife hemen degil. Bir hafta sonra.

— Bagiistiine kumandamm.

— Saciniz, sakaliniz da iyice uzamis. Boyle oldugu daha iyi; ¢linkii oraya kacak girecek-

siniz. Malum ya, diisman iggali altinda orasi. Sizi Millidler hapsetmisti. Hapishanede sacimz sakalimz
uzadi. Size ¢ok eziyet ettiler. il1aki kendileriyle calismamz istiyorlardi. Sizse bdyle seylerle basi hos
olmayan bir insandimz. Ka¢ctimiz. Akrabaniza iltica ettiniz. Anladiniz m?

Sedat sertce,

— Anladim kumandamm... -dedi-. Bir sey sorabilir miyim?
— Buyurun...

— Ne yapacagim orada? Vazifem ne?

— Bunu daha sonra 6greneceksiniz, Simdi size alti giin izin veriyorum. izine giden arkadasimz az énce
geldi. Sira sizde. Gidin. Annenizi, kizkardesinizi goriin. Bir suretle buraya getirin. Hatta K. kdyiindeki
arkabanizin, pardon, ahbabinmizin yamna birlikte giderseniz cok daha iyi olur!

Sedat az kalsin yiizbasimn boynuna sarilacak, yanaklarim Opiiciiklere bogacakti. Aylardan beri tek satirla
olsun saglik durumlarina dair haber alamadig annesiyle kardesini 6yle merak ediyordu ki. Geceleri kotii
kotii riiyalar goriiyor, kan ter icinde uyamyordu. Vazifesinin basina donmeyisini nasil yorumlamislardi
acaba? Hiikiimet ne demisti? Millicilere katildigim anlamis muydi? Anlasalar bile, simdi

gider, Millicilerin onu esir aldiklarim, kendileriyle calismaga zorladiklarim, halbuki Halife-i miis-limin
ve Zilliillahi-fil'alem olan Padisah'a karsi asi olmadigini, olamayacag icin, ilk zamanlar peki demesine
ragmen, bir giin iste boyle kacip geldigini sdyleyebilir, bir gece de Millici hisler beslediginden emin
oldugu eski katibi Recep efendiyi de yamna alip, annesi kiz kar-



desiyle birlikte Konya'dan usullacik savusabi-lirdi.
Fikrini yiizbasiya uzun uzun anlatti. Yiizbasi elini sikti:
— Muvaffakiyetler Sedat bey. Su andan itibaren izinlisiniz!

Hic vakit gecirmege liizum yoktu. Coskun bir heyecan icinde yolu tuttu. Bir giin sabahin erken saatlarinda
Konya'ya vardi. Sokaklar hep ayni, hep o eski sokaklardi. Tams yiizlere rastliyor, fakat taninmadigi,
tamnamadi§1 icin memnun, aldiris etmiyordu. Icinde annesinin sabun kokulu, tertemiz havasi. Aylardir
hasret kaldig bu temizligin kollarina kendini atacak, anaciginin yalmz onun ve kiz kardesi icin

carpan kalbi iizerine basim koyarak, kana kana aglayacakti. Bu goz yaslari, yarali vatanin yaralarim bir
parca da olsa sarmaya calismaktan gelen gayretlerinin seving gdzyaslari olacakti.

Anacigy, ille bu miibarek kadin... Kimbi-lir, aylardir oglunun yoklugundan nasil iiziiliip aglamisti. Kimbilir
ne kotii riiyalar gormiistii. Baska zaman olsa onu iizecek en kiiciik hareketlerden kacimrdi ama, simdiki
oylesi degildi. Esir vatanin yardimina kosanlarla birlik olmustu. Annesi bunu anlayinca onu nasil saracak,
yaptiklar1 baskinlarin hikayesini ..dinlerken g6gsii kimbilir nasil kabaracakti? Diyecekti ki:

— Elbette yavrum. Ben seni bu giinler icin dogurmadim m?

Birtakim cadde ve sokaklar1 dalgin dalgin gectikten sonra evlerinin sokagina geldi. Durakladi pesin.
Duraklayisimn sebebi, heyecaniydi. Asir1 bir heyecan i¢inde bogulacak kadar hummali bir haldeydi.
Nihayet sokak ka-

pisi. Elini tokmaga uzatti, caldi. Annesinin az sonra, «Kim oh diye ¢inlayacak sesini bekliyor. Anne,
annecigi, kimbilir nasil sasacak, nasil kosup boynuna bayginlik icinde sarilacak!

— Kimo?

Kalin bir ses, bir erkek sesi. Basim kaldirip bakiyor: Kocaman biyikh bir erkek pencerede. Hig
tanimuyor.

— Kimi ariyorsunuz?

— Annemi.

— Annen kim?

ismini soyliiyor. Adam kesip atiyor:
— Burada boyle kimse yok.

Pencereden cekiliyor. Eski miifettis oldugu yerde sarsiliyor. Sarsiliyor ama, kendini toplamasi ¢ok
siirmiiyor: Bir baska eve, daha ucuz bir eve tasinmis olmazlar m?

Birden komsu Rifat efendileri hatirliyor. Kapilarim ¢alip sorsa... Uygun olur mu acaba? Ni¢in olmasin?
(Caliyor. Fakat ne ses, ne de nefes. Tekrar tekrar caliyor. Neden sonra demin kendisini iist katin
penceresinden cevaplayarak, «Burada boyle kimse yok.» diyen koca biyikli1 adam, tekrar ayni pencerede
gorundyor:



— Evde yoklar onlar da.

— Nereye gittiler?

— Meram'daki baglarina.

Omuzlan diisiik, halsiz, agir agir ¢cikiyor sokaktan. Peki ama onlar1 nerede, nasil bulacak?

Cars1 icine dogm agir agir yiiriidii. Bildik, gordiik, tamdik diikkanlarin dniinden geciyor, fakat Iceri girip
sormak gelmiyordu iginden. Nasil karsilayacaklarim bilmedigi Igin, cesareti

lkarikt. Belki de ¢ekinirlerdi. Uzun uzun konugmak da icinden gelmiyordu. En iyisi, eski vefakar katibi
Recep'i bulmakut.

Adimlar1 onu Recep'in arka sokaklardan birindeki kiiciiciik evine gotiirdii. Hi¢ tereddiit etmeden kapiy1
caldi. Recep'in ihtiyar annesi kapiy1 acti:

— Kimo?

— Recep efendi evde mi?

— Yok

— Nerede?

— Daireye gitti. Kimsiniz siz?

Yalan atti:

— Ben, oglunuzun Miifettisi Sedat Beyin yamindan geliyorum da...
Kadin irkilerek kapiy1 az daha kapadi.

— Nigin ¢ekindin valde?

Kadin korkuyla biiyiiyen gozlerini bu hi¢ tammadig1 adama cevirmis, siiziiyor, kendilerine bir zarar
getirmesinden korkuyordu. Halbuki kadin Sedat'1 tanmirdi. Demek kocaman biy1g1 simsiyah sakaliyle
gercekten tamnmaz hale gelmisti?

— Ha? Nigcin ¢ekindin?

Kadin igini cekti:

— Cekinisim, Millicilere katilmis dediler de ondan. Asil ¢ekindigim bu degil.
— Ya?

— Anasl, kiz kardesinin basina gelenler...

Sedat'in icinde sanki bir damar koptu, yahut da goriinmez eller kafasina gériinmez bir odunu hizla



vurdular.

— Bagina gelenler mi?

— Sorma evlat. Allah dost basina vermesin...

— Ne oldu yani?

Kiris kiris kadin her seyi agir agir anlatti. Sonunda,

— Kendine sdyleme sakin yavrum... -dedi-. Ne de olsa iiziiliir.

Mahvolmustu. Hiingiir hiingiir aglamamak icin kendini zor tutuyordu. Demek anasi, anacig polis
baskiminda 6lmiis, kiz kardesi Rifat efendinin yegeniyle kacip gitmisti? Kadina dertli dertli baktiktan
sonra:

— Haydi eyvallah valde... -dedi.
Kadinin ne dedigini duymadan, diisiik

omuzlariyle oradan uzaklasti. Bir yer, tenha, goriiliip ayiplanmayacagi bir yer lazimdi simdi ona.
Herkeslerden uzak, kimsenin géremeyecegi bir yer. Orada kana kana aglayacak, aglayacakti. Battal battal
yliriirken goziine Mev-lana tiirbesi ilisti. Burasi olabilirdi kapanip aglayacag yer. Gitti, tiirbenin arka
kismina, insan gozlerinden uzak bir kdseydi burasi. Duvarin dibine garip garip ¢6émeldi, sirtim duvarina
dayadi tiirbenin, kana kana aglamaya basladi. Yumulu gozleri gerisinde zavalli anacag belirmis, nurlu
ylizii tekme yaralari icinde, sanki ogluna dargin dargin bakip, « Goriiyor musun halimi yavrum?» diyordu.
«Bizi biraktn gittin. Bagsimiza ne haller geldi. Bu yasimda insafsizlar beni tekmelediler, saclarim

tutam tutam kopardilar. Kiz kardesinse......... o>

Bu hayali, annesinin yoluk sacli, surati tekmelerle morarmis perisan hayalini kovmak, ondan kurtulmak
istiyordu. Aglamaktan gozlerinde yas kalmamisti. Ne sucu vardi? Evet, anasi, kiz kardesi ama, asil ana,
biitiin milletin anas1 bu halde degil miydi? Milletin bu anasimn surati diisman cizmeleri altinda ezilmiyor
muy-

du? Nice nice Tiirk kizlarinin 1rz1 namusu, diisman sofralarinda, diisman yataklarinda berbat olumuyor
muydu?

Anasiyle sanki sdyle bir konugsma bagladi aralarinda:
* Halimi begeniyar musun yavrum?»
«Begenmiyorum anacigim.»

«Niye sebep verdin bunlara?»

«Mecburdum ana. ..

«Nig¢in mecburdun?/



«Clinkii as1l anamiz olan vatan diisman isgalindeydi. Yurdunu seven her yurttas bu asil anasim kurtarmaya
kosuyordu. Ben de kosmak zorundaydim...»

O zaman anasi sanki,

«Allah kolunuzu kuwetli, kilicimz keskin etsin yavrum!» dedi. Artik aglamiyor, anasimn hayalini
duymuyordu. Kalkti. Agir agir ayrildi Mevlana tiirbesinden. Konya'da isi kalmamisti artik. isi,
ylizbasisimin yaninda, akinci arkadaglarinin arasindaydi. Gitmeli, hic¢ vakit gecirmeden basip gitmeli,
anasinin, kizkardesi-nin felaketlerine sebep olan bu Padisah taraftar1 insanlardan yurdun temizlenmesi
icin calisanlara katilmaliyd.

Carsi icinde buldu gene kendini. Birden eski katibi Recep efendi. Az kalsin ismiyle cagiracakti. Kendini
zor tutarak yaklasti. Kolundan yakaladi. Gen¢ adam uzun uzun bakti, bakistilar.

— Beni tamidin mi?

— Sizi, sizi. .. tanyacagim ama...

— Evet?

—  Sesiniz ve gozleriniz...

— Evet?

— Hig yabana1 degil!

Yanyana yiiriiyorlardi. Sedat sordu:

— Nereye gidiyorsun boyle?

Recep efendi gene dikkatle bakarak,

— Daire i¢in bir miktar kaat, defter alacagim da. ..
— Bossunuz yani?

— Ogleye kadar, evet.

—  Opyle yemegini birlikte yiyebiliriz o halde.
Recep efendi birden tamyarak,

— Miiifettis bey... -dedi-. Sedat bey siz misiniz?
—  Susss...

Recep efendi ¢ilgin bir nege icindeydi: Fakat, nasil olur Miifettisim, ne cesaret bu boyle?

— Birak simdi bunu. Agop’un meyhanesine gidelim mi?



— Hala unutmadiniz mi Miifettisim?

Agop'un meyhanesinden iceri girdiler. Bilhassa plakisinin iistiine yoktu. Gerekli yemekleri 1smarladiktan
sonra, Sedat:

— Bir kiiciik karafaki i¢sek... ne dersin?

—  Igelim Miifettlsim.

— Ogleden sonra daireye gideceksin ama?

— Sizi bulduktan sonra Miifettisim, gitmesem de olur. ..

Yillar y1h tamstigr Agop servis yaparken arada Recep efendiye laf atiyorsa da eski Miifettis Sedat Beye
bakmiyordu bile. Aklinin kiyisindan gecirmiyordu c¢iinkii.

Recep boyuna gozlerini Sedat beyden kaciriyordu. Bu, eski miifettisin dikkatinden kagmadi. Sordu:
— Nicin gozlerime bakmaktan cekiniyar-sun Recep?

—  Cekinmiyorum Miifettisim.

— Annemle kiz kardesimse...

Recep heyecanla,

—  Evet? -dedi.

— Biitiin maceray tafsilatiyle annenden 6grendim!

— Annemden mi?

— Evet. Size ugradim 6nce. Kendimi Miifettis Sedat' 1n arkadasi diye tamttim...
— Tammadi m?

— Sen tamyabildin mi?

— Haklisimiz. Sonra?

— Sonra...

Dislerini kétii kotii gicirdatti:

— Alacaklar1 olsun Recep, saltanat polisinin alacagl olsun!

— Yalmz saltanat polisinin mi Miifettisim?

Biraz da patavatsizca giirledi:



— Topyekin saltanatin!

Yakin masalardaki kirmuz fesli, kalpakli miisterilerden birkaci déndii, hayretle bakti. .. Topyekiin
saltanatin!e sozlerini igitmiglerdi ama, ne manaya sdylediginin farkinda olmamuslardi.

Yemeklerini cabucak yiyip, onlerindeki karafakiyi de temizledikten sonra daha serbest konusabilmek icin
kalktilar. Geze geze istasyona dogruldular. Yolda eski Miifettis,

— Recep -dedi-. Yalmz ben degil, yurdunu seven, onun diisman ¢izmelerinden kurtulmasim isteyen her
namuslu Tiirk eviadi bugiin silaha sarilmis vaziyette. Bir anne, bir kiz kardesin sézii olmaz, asil anamiz
olan vatanin yaminda. Ben bir anayla bir kiz kardes verdimse, baskalar1 benden az vermediler, hala da
veriyorlar.

Sonen ocaklarin, yikilan haniimanlarin, zorla 1rzlarina gecilen bakirelerin haddi hesabi yok!
Durdu. Eski katibinin yakasim kuwetle tuttu:

— Cevap ver bana Recep, yurdunu, milletini seviyor musun?

Recep tereddiitsiiz,

— Elbette ... -dedi.

— Benimle birlikte gelir misin?

— Elbette Miifettisim. Yalmz...

— Annen mi?

— Hayir Miifettisim, onu diisiinmiilyorum. Gitmeden 6nce sizin yuvamz yikan, annenizi «kahpe» diye
saclarindan siiriikleyen saltanat polisinin bir bombayla catisim tepesine ytkmayalim mu?

Eski miifettis bir an diisiindii, sonra,

— Hayuir... -dedi.

— Nigin?

Agir agir, tane tane konugtu:

— Clinkii, simdi i¢ diismanlarla ugrasmaya vaktimiz yok. Biitiin mesele dis diismanlarda. Pesin dis
diisman, sonra i¢ diisman. Dis diismandan yardim kesilen i¢ diismanlar, o zaman daha rahatca temizlenir
ve hepsinin catilar1 baglarina yikilir. Ben yarin vazifeme avdet etmek istiyorum!

Recep efendinin kivilcimlar sacan gozleri ve erkek sesi:

— Beni de yammnizda bilin Miifettisim!

Meram baglarinda sine sine ilerliyorlardi. Vakit aksamdi. Yukarda ay vardi. Uzaklardan calg sesleri



aksediyordu.

Eski Miifettis sordu:

— Gene bir oturak alemi galiba?
Recep basin salladi:

— Egraf egleniyor...

Gcdayet yeli hafiften hafiften yanaklarim oksuyor, tef, diimbelek, kasik seslerine agir agir yaklasiyorlardi.
Yollan herhalde oturak aleminin civarindan geciyor olmaliydi.

— Yaklasiyoruz Recep...

— Evet Miifettisim.

— Selamiinaleykiim deyip ¢tkelim mi, ha?

— Tams biriyse...

Oturak alemi kurulu bagin bahge duvarina énce Recep tirmamp igeri bakti. Sonra indi:
— Tams biri ama...

— Eee?

—  Girmeyelim Miifettisim.

— Nigin?

— Necmi orda da...

— Hangi Necmi?

— Beni konugturma Miifettisim.

— Niye?

Recep soylemek istemiyordu. Eski Miifettisinse meraki gittikce artiyordu. israr etti:
— Sebebini séyle Recep. Nicin ¢ekiniyorsun?

— Senin i¢in Miifettisim.

— Benimigin mi?

— Evet.

— Seni dinliyorum. Mutlaka sebebini s6ylemelisin!



Recep nihayet agir agir anlatti:

— Bu Necmi, kizkardesinizin felaketine sebep olanlardan. Simdi de kizkardesinizi oyuncu kiz olarak,
dost olarak yaninda tasiyor. Belki gene yamndadir. Gérmeniz dogru degil!

Eski Miifettis, yeni akinci Sedat her seyi
anlamisti. Demek kizkardesi oradaydi, bir duvar étede?

Artik kendir kement zaptedemezdi Sedat'1. Onu diinya gbziiyle son bir defa gérmeli, derdini dinlemeliydi.
Ne kadar fena olursa olsun kardesiydi. Belki de pis, ¢ok pis hayat sartlar1 icinde kivramyordu.

Mabhiyeti belirsiz bir hissin itmesiyle, az 6nce Recep'in trmandig1 duvara sigradi. Elleriyle kenar tuttu.
Kendini yukar1 ¢ekti: icerde, agaclarin alinda genisce bir alem kurulmus, saz hafif hafif tingirdiyordu.
Ortada kadin filan yoktu. Az énce akseden tef, diimbelek, kasik, zil seslerine bakilirsa, kadin, hatta
kadinlar oynamus, belki de (iceriye dinlenmeye cekilmislerdi.

Yanibasinda tipki onun gibi duvarin kenarina tutunarak kendini yukar1 ¢ekmis, iceriyi seyretmekte olan
Recep'e sordu:

— Hani, kadinlar nerde?

— Bilmiyorum. Belki iceriye cekilmislerdir...

— Necmi hangisi?

— Taa arda, sazcinin yaminda oturan kalin siyah kasl delikanli. Cigarasim yakti. ..
— Demek bu pisbiyik; it...

— Polisle birlik oldu, kiz kardesinizin ve annenizin felaketine sebep oldu!

Bir kenarda bagli oldugu anlasilan atlar kisnediler.

Eski Miifettisin ici icini yiyordu. Cevik bir hareketle bahgeye atlamak, belindeki tabancanin biitiin
kursunlarim su vatan, millet endisesinden- uzak keyf ehlinin iizerine bosaltmak geliyordu i¢inden.

— Herifler ne kadar rahat... -dedi.

Recep cevapladi:

—  Cok.

— Diisman ¢izmesi altinda bile eglenebilmek sevkini kendilerinde bulabiliyorlar.
— Nigin bulmasinlar?

— Dogru.

— Diisman bunlara ne yapacak? Kendileriyle birlik olanlardan diismana zarar gelmez ki...



— Cok dogru Recep. Akil ne diyor, biliyor musun?

— Ne diyor Miifettisim?

— Cek tabancay, atla igeriye, biitiin mermileri iz'ansiz beyinlerine bosalt!

— Benden de al o kadar Miifettisim I

Birden ahenk tekrar bagladi. Tef, diimbelek, saz oynak bir hava tutturmustu. Birden, genc, giizel bir
kadinin ortaya simsek kibi atildig, tiiller icinde yar1 ¢ciplak donmege basladig goriildii. Ne eski Miifettis,
ne de eski katibi tek kelime bile séylemediler. Bakiyor, sadece bakiyorlardi. Geng, giizel kadin,

dallarin arasinda yanan fenerlerin sar1 1s18inda mermer gibi bacaklari, harika viicuduyle dénerken
ulvilesiyordu adeta. Dondii, déndii, déndii. Birden Necmi'nin kalin sesi duyuldu:

— Kiz Nazmiye!

Eski Miifettis tirperdi. Kimdi bu? Kiz kardesi mi yoksa? Kiz kardesiyse ya? Ne yapardi o zaman? Ne
yapmasi lazimdi?

Necmi tekrar, daha 6fkeyle giirledi:
— Kiz Nazmiye, gelsene!

Cevap alamayinca yerinden hirsla kalkti, iceri gitti. Oyuncu elbisesi icinde halsiz Nazmiye'yi, eski
Miifettisin kiz kardesi Nazmiye'yi bileginden siiriikleyerek meydana firlatti:

— Opynal!

Kiz inat ediyor, oynamamakta ayak diriyar-du ki, Necmi'nin belinden kamasim cikarip, hasta kiza
firlati g, kizin da ac1 bir cighikla yikildigr goriildii. Kama gogsiiniin sol yanmna saplanmisti.

Eski Miifettis artik duramazdi. Tabancasim cektigi gibi bahceye atladi. Lahzada kendini oturak aleminin
ortasinda bulmustu. Davetiiie-rin 181181, telasi arasinda tabancasim Necmi'-ye dogrultty, ates etti. Necmi
korkung bir feryatla yere yuvarlanirken, ortalikta kimseler kalmamisti. Bir an, tereddiitlii bir andan

sonra, eski Miifettisin tabancasi {ist iiste isleyerek ortalig1 biisbiitiin karistirip meydandakileri birer kenara
sindirerek sildikten sonra, kiz kardesine kostu. Kanlar icindeydi. Kucakladi. Birden Recep'in sesi,

— Miifettisim, atlara atlayip kacalimi
Alem yapanlara ait oldugu anlasilan iki

at, orada hazir bekliyordu. Bindi. Recep de binmisti. Bahceden riizgar gibi cikip, ayin altinda sessizce
yatan tozlu yolda alabildigine uzaklastilar. Bir saat, iki saat, belki de bes saat doludizgin yol aldiktan
sonra, agaclarin altinda durdular.

Eski Miifettis kucagindaki kanli, hareketsiz viicudun yiiziine bakti. Gozleri kapaliydi. Fakat 6lmemisg
oldugu anlasiliyordu. Ciinkii viicut sogumamisti.

— Nazmiye, yavrum...



Genc kizda hafif bir kipirdama oldu, inledi.

— Nazmiye, a¢ gozlerini yavrum. Ben yabanci degilim, agbeyinim!
Yarali viicut sanki sarsildi. Gozleri hafifce acildi:

— Abi, abicigim. Sen, sen ha?

— Evet Nazmiye, ben abin ... Nasilsin yavrum?

Kekeledi:

— Cok, cok fena -Sonra giiciiniin iistiinde bir direnmeyle gbzlerini daha acti-; Abi, hakkini helal et abi.
Ben, ben artik...

Gerisini tamamlayamadi. Bir, sonra bir daha sarsild1 ve biitiin viicut ¢oziiliiverdi. Olmiistii.
— Nazmiye, Nazmiye, kardegim!

Eski miifettis, eski katibinin yasli gézleri 6niinde, kiz kardesine sarilmus, sarsila sarsila agliyor, kollar1
arasindan onu birakmak istemiyordu. Fakat caresiz birakacakti. Hemen oracikta actiklar1 bir cukura
gomiip, lizerini Orttiiler.

Daha sonra, asil vazifelerinin basina kogmakta olan iki atl artlarinda bir toz bulutu birakarak cabucak,
gozden kayboldu.

GAVURUN KIZI

1

Softr Kamran uyandigl zaman sabah giinesi tiil perdelere vurmustu. Sicradi. Yirmi yedi yasin piril piril
nesesiyle bir tiirkii tutturdu. Ucuyordu. Evdoksiya'yr bulacakti bugiin. Bulusacak, seviseceklerdi.

Giildi. Kimbilir ne kadar bekletecekti gene!

Her zaman boyle. Kamran istedigi kadar erken gelsin, kiz bildiginden sasmazdi. Bekletirdi. Sevgilisini
bekletip tizmekten zevk mi aliyordu ne!

Ellerini birbirine siirdii. Pesin ise nereden baslamasi gerektigini diisiindii. Elini yiiziinii yikamali, dislerini
fircalamali, sonra giyinip itinayla taranmaliydi.

Mutfaga gecti. Bol su, sabunla giizelce yikandi. Kurulandi. Odasina dondiigii zaman gozii komodinin
lizerindeki portakal likorii sisesine ilisti. Ayyas degildi ama, béyle giinde iki kadehcik olsun atmak hi¢ de
fena kagmayacaku.

Bir, bir daha. Uciinciiyii diisiiniirken kap1 calindi. Mobilyaci Antranik'ten bagkas1 olamayacagina siiphesi
yoktu. Gitti, act1, tamam, o.

Ust katta oturuyordu, sabahlar ise giderken ugramasa olmazdi sanki.



— Sabahlar hayir yavru. Ne haber? Likor iciordun sabah sabah?
— Igiyordun de suna ulan!

— iciyordun, iciordun... Hepisi da bir ka-piya cikar.

— Gevezeligi birak. istiyorsan vereyim?

— Boyle zabah zabah... Bayramdir? Yoksa seyrandir?

Evdoksiya'mn duvarda asili zarif cerceveli fotografina gitti, her giinkii gibi uzun uzun, hayran hayran
baktiktan sonra,

— Allah bagislasin -dedi-. Cok giizel kizdir!
— Anladik be. icecek misin?

— E icerim helbet...

Kamran'in yanina gitti. Aklinda Evdoksiya'-min fotografi. Goz kirparak sordu :
— Siki siki saroorsun?

Kadehe likér doldurup uzatti:

— Saroorum.

— Dudaklarim dudaklarina yapistiroorsun?
— Gevezeligi birak da i¢ sunu.

Antranik bir nefeste emre uydu. Tekrar

sordu:

— He? Yapistiroorsun?

— Yapistiroorum.

— Dudaklarim disloorsun?

— Disloorum.

— Gozlerini yumoor?

— Of be Antraniki

— Inioor?

— Baglarim Hiristos'undan ha!



Antranik bir kahkaha atti.
— Kiskanoorsun he?

Kamran cevap vermedi. Lacivert kostiimiiniin pantolonunu duvardaki askidan aldi, bacagina gecirirken
Antranik kadehini tekrar doldurdu. Yas: kirk civarindaydi. iyi isleyen kiiciik bir moble at6lyesi vardi.
Kamran Tarlabasi'na ¢ikan daracik sokaklardan birisindeki kocaman apartmamn bekar odasina zevkle
dosedigi iskemlelerle gardrop, karyola ve ceviz biifeyi ondan taksitle satin almist.

Antranik'in hayati ¢esitli kadinlarla dolu oldugu halde, gene de obur, doymaz, a¢ g6zl bir zamparaydi.
Oyle ki, yalmz zamparalikla da kalmaz cinsi miinasebete dair agik sacik hikdyeler dinlemege bayilirdi.

ikinci kadeh likorii yuvarladigr sira, Kamran beyaz gomlegini giymis, al kiravatim baglamis, briyantinli
saclarim tariyordu. Antranik'i hemen hemen unutmustu. Pek pek bir saat sonra, pembe cicekler yiiklii
seftalinin altinda bekleyecegi Evdoksiya'yr diisiiniiyordu.

Antranik agzin1 yumrugunun tersiyle silerek yanina geldi :

— Ask olsun yavrum Kamran!

Kamran hayretle dondij;

— Ne var? Hayrola?

— Kuyak oglansin!

— Benoglan degilim.

— Ne olursan ol. Yalmz, a¢ gozunu. Cok saheser kizdir bu. Kacirma elinden!

— Kagirmaya niyetim yok.

— Evleneceksin?

— Allah kismet ederse.

— Ne zaman?

— Bilmem.

— Nasil bilmezsin?

— Bilmenin nasili olur mu? Sevisiyoruz

iste.

Kamran evlenmek icin can atiyordu ama... Kizda bir tirkeklik, bir korku. Birinde, «Dedem beni 6ldiiriir!
>> demisti.

Birer sigara yakip ciktilar. Vakit heniiz pek erkendi. Pir1l piril nisan giinesi altinda, Beyoglu



Balikpazari'ndan Galatasaray'a vurdular. Uzun uzun yiiriimek geliyordu bugiin Kamran'-1n icinden.
Yiiriiyecekti de. izinliydi nasil olsa.

Parmakkapi'da ayrildilar.

Kamran tarali saclari, lacivert kostiimii, zarif siyah iskarpinleriyle geri dondii. Giines dyle tatliydi ki.
Bilek saatina bakti: Yedi bucuk. Evdoksiya'yla bulusmasina en azdan bir buguk, iki saat vardi. Ondan
sonra ne kadar bekletilecegini Allah bilir.

Uc kadeh likor basim tath tath déndiiriiyordu, daha i¢cmek, sarhos olmak geliyordu icinden. Bir yerlerde
birka¢ kadeh atip atmamay1 diisiindii. Fena olmazdi, olmazdi ama, icince vahsilesiyor, hatta
canavarlasiyordu.

Vazgecti.
Garaja geldi.

Sofor Niyazi'yle katip, siipaplar1 alistiril-makta olan bir taksinin yanina ¢omelmis, gevezelik ediyorlardi.
Kamran'in yaklastigim goriince kestiler. Cicek bozugu yiiziiyle kara kuru bir musmulayr hatirlatan sofér
Niyazi,

— Helal olsun yavrum.. -dedi-. Helal olsun sana bu genglik!

Kamran kizdi:

— Bagladin mn gene?

be!

— Baglarim ulan, tabii. Kizdan goniilliisiin

Katip giildii. Kamran kiifredecekti ki, Niyazi devam etti:

— GoOniilliisiin ama, sende is yok!

— Niye? - dedi katip.

— Niyesi var m1 be katip? Bu genclik, bu giizellik, bu faca... istese, mangir demetle gelecek serefsizim!
Kamran'in tepesi atti:

— Bagiarim anandan kiz kardesinden ha Niyazi!

Elleri arkasinda, garaj kapisina dogru yiiriidii. Sofér Niyazi arkasindan gégsiinii yumrukladi:
— Anam da kurban olsun sana, kiz kardesim de yavrum!

izah etti:

— Sakay: birak katip, istese, sahiden mangir1 demetle kazamr.



—  Nasil?

— Nasili var m1 be kardesim? Pilic gibi cocuk. Artist gibi. Bunun pesine diisen karinin, kizin' hesabi
yok. Oyle gacolar tamyorum ki, arabasina keyif icin biniyorlar. Lakin, herif es-sek, kafa yok!

— iyi ama, bir sebebi olmali...

— Jigololuk edemezmis. Ulan enayi dedim, bu diinya fani bir diinya. Bu diinyada yeyip ictigin, bir de
sevip sevildigin kar kalir. Kime kalmis bu diinya? Kalsa Sultan Stileyman'a kalirdi. Bak bizim patrona.
Bilenler var katip, on sene 6ncesine kadar senin benim gibi donsuzun biriymis. Simdi? Milyonluk.
Neden? A¢mus goziinii.

— Acmus ha?
— Acmus tabii. Dev gibi herif. Zengin kocakarilar tavlams. Sonra da Alaman harbinde

lastik karaborsasi yapti, tuttu yiikiinii... Ayip mu? Ayip ne? Yakalanmak ayip. istersen adam 6ldiir, kerhane
islet. Yeter ki ele gecme. Ele gecmedin de mangir1 demetledin mi, ne ayip var ne de bir sey!

Katip giildi:

— Bizim patran evet, kazanmis ama simdi?

— Simdiye bosver. Marika'ya yediriyor. Haydan gelen huya gider!

Garaj sahibi yiiz yirmi kiloluk gévdesiyle iceri girince, kalktilar. Patronun pesisira yazihaneye girdiler.
icmedigi zamanlar asik yiizlii, 6fkeli biriydi ama, icti mi de tadina doyulmazd.

Masasina gecti. Yorgun bir ay1 agirligiy-le kendini masasi basindaki iskemieye birakti. Bas1 zonk zonk
atiyordu. Gece sabaha kadar hemgerileriyle Beyoglu barlarinda ictigi ickinin haddi hesab1 olmamisti.
Pesin raki, sonra bol, sarap, vermut, bira, tekrar raki, tekrar sarap, tekrar bol ... Eve ne zaman, nasil,
altindaki hususlyi tasiatmadan nasil gittiginin, nasil soyunup yatagina nasil girdiginin farkinda degildi,
diistiniiyordu. Bu gidisin gidis olmadigim anliyor, ama bagka tiirlii de davranamuyordu. icerken icerken
giliniin birinde kosede catlayip kalacakmus gibi geliyordu. Biri orta iki, 6biirii lisenin dokuzunda iki oglu
vardi. Cocuklar ates gibi seylerdi, okuyorlardi. Hem okuyorlar, hem de babalarimn tuttugu yolu zerrece
begenmiyorlardi. Karisi vaktinden 6nce kirismis ihtiyar yiizlii bir kadin on sekiz y11 6nce memleketinden
almus, sonra da Istanbul'a getirmisti. Ofkelendigi zaman insafsizca déverdi. Bu yiizden kadin igne iplige
dénmiistil.

Patran basinmi kaldirdi, katibine baku.

Katip, raki isteyecegini sanarak,

— Yarim kilolugunuz éylece duruyor... -dedi.
Patronun gozleri parladi, yiizii sevimlilegti:

— Sahi mi? Yasa be!



Katip dolaptan yarim kilolugu aldi, masamnin iizerine koydu. Patran can sikintisindan siyrilmist. iri, yagh
ylizii keyifli parliyordu. Kocaman elleriyle kavradig siseyi yumruklayip tipayi ¢ikardiktan sonra, siseyi
tepesine dikti. Likar hikar i¢iyordu ki, birden 1slik: Beygir sular gibi...

Patran 1shigin geldigi tarata hin¢la déndii. Kim olursa olsun, bagirip, cagiracak ana avrat sovecek,
gerekirse kalkip yumruklaya-cakti ama, olmadi. Metresiydi. Marika. Yazihane penceresinde durmus,
«Ay1»ya bakiyordu.

uAy1» telaslandi. Cocuk gibi yumusayiver-misti.
—  Buyur Marika, gel!

Katibe dondii:

— iskemle versene ablana!

Marika pencereye dayanmisti. Hig istifini bozmadan,
— Aksam nerdeydin ulan inek? -dedi.

Patran etrafina bakindi kekeledi:

— Ev, evdeydim Marika.

— Degildin!

— Vallahi evdeydim Marika, billahi evdeydim.
— Yalan s6yleme inek. Ben ka¢in kurra-siyim?
— Allah belamu versin ki...

Marika basini salladi:

— Verecek, verecek bir giin zaten...

Garaj kapisina dogru giderken Kamran'a
rastladi. Tammuyordu. Adeta sasirarak durdu

— Siz burada mu ¢alisiyorsunuz?

Kamran biraz gec,

— Evet -dedi-. Soforiim.

— Yeni .mi girdiniz?

Yazihanesinden kosarak gelen patron cevapladi:



— Yeni sayilir Marika.

Kadin sertce dondii:

— Sana sormadim.

— Peki Marika...

Marika sinirlenmisti. Zaten sinirliydi. Hirsla yiiriidii.

Patron pesinden gitti.
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Pembe cicekler yiiklii seftalinin altinda sinirli sinirli dolasirken besinci sigaray1 da yakti.

Patronuna ¢ikisan kadim unutammyor, adam ayipliyordu. insan istedigi kadar sevsin, deli divane olsundu
isterse. Bir kadin karsisinda ...

Birden sevgilisini hatirladi: Kendi de aym degil miydi?

Bilek saatina bakti: On. bir saatten beri bekliyordu. Daha da kimbilir ne kadar bekleyecekti. Her zaman
bdyle beklemiyor muydu?

icini cekti.

Bekliyordu, bal gibi de bekliyordu. Patronundan ne farki vardi? Kimbilir, belki de gii-
niin birinde Evdoksiya da patronun metresi gibi baslayacakuti.

Sigarasindan aldig1 dumam tepesindeki seftalinin yaprak yiiklii daliarina dogru tifledi.
Nicin bekletiyordu? Mahsustan mi1? Tahakkiime yavas yavas alistirmak icin mi?

Buna birden akl1 yatti. Herhalde alistirmak icin ama, derhal tedbir almaliydi. Bagirip ¢a-girmali, hatta
hatta, camim fazla yakmamak sartiyle kiiciik bir tokat!

Ceketini cikarip seftalinin dalina asti.

Hava inadina giizeldi. Geceki yagmurla 1slanan dallar, kahverengi toprak, uzaklardaki kuliibeler 111k 111k
tiitiyordu. Bembeyaz kelebekler avug avug serpilmisti sanki. Pembe, cicekli dallarda incir kuslari,
kuyrukkaldiranlar civildasiyor, balarilari, sar1 sar1 yimltilar halinde cicekten ¢icege ucuyorlard.

Yerdeki kuru bir yaprag nisanlayarak firt diye ileri tiikiirmiistii ki, biraz uzun, ama gayet bigcimli
bacaklariyle Evdoksiya, agaclarin arasinda goziiktii. Beyaz eteklerini savura sa-vura geliyordu!

Kamran'in tekmil diisiincesi duman gibi ucuverdi.
Geliyordu!

Nihayet, ince uzun bacaklari, simsiyah saclar1, uzun kirpikli iri siyah gozleriyle tam karsisinda durdu,
askerce bir selam cakti:

—  Emret komitanim!
Kamran elini uzatti:
— Hos geldin!

El sikistilar. Kiz,



— Ama... -dedi, sustu.

—  Ee??...

— Hemen gidecegim. B!r daha da. ..

— Bir daha da?

—  Gelmeyecegim!

Kamran kireg kesilmisti, sendeledi. Aniden bir yumruk yemisti sanki. Ne demek istiyordu? Sahi mi
sOyliiyordu? Her zaman, cabuk gidecegini sOyler, iki ayagim bir pabuca sokardi ama, bir daha
gelmemekten s6z agmazdi.

— Nigin gelmeyeceksin?

— Dedem duymis konustugumizi!

— Sahi mi?

—  Goziim ¢iksin ki.

— Duyarsa duysun be Evdoksiya!

— Sen ¢ildirdin Kamran?

— Neden be?

—  Olur duysun?

— Olur ya.

—  Olmaz. Oldiiriir ikimizi da!

— Ben pirasa sanmigtim.

Evdoksiya'mn yanaklari al al oldu:

— Bilirsin nedir Etiniki Eterya?

Kamran,

— Yoo -dedi.

— Voo ya. Etiniki Eterya komita demektir. Komitadir benim dedem. Bilirsin ne yapti annemi?
— Bilmem.

— B!r kursunda!



— Yok canim?
— Dalga ge¢cme benimlen Kamran!

Kamran ¢evik bir hareketle kiz1 bileginden yakaladi, kuwetli kollar1 arasina aldi. Dudak dudaga
geliverdiler. Kizin kafasinda dedesi filan silinmisti.

Neden sonra,

— Birak... -dedi.

Basi geriye devrildi, gozleri yamuldu. Etli, kipkirmizi dudaklari yas yas parliyordu. Birden hircinlasti:
— Burak, birak, birak iste!

Sert memeler delikanlimn kuvvetli gogsiinde eziliyordu. Gozlerini tekrar yumdu. Ac¢ti. Pembe cicekler
yiikl{i dallarin arasindan ¢i-vit mavisi gogii gérdii: G6giin derinliklerinde genis kanath bir kus, kanatlarim
germis, boslukta akiyordu.

Bir ara Rumca bir tiirkii calind1 kulagina. Bir sevda tiirkiisii. Dedesinin ¢alistig1 firinda hamurkar Mihal
soylerdi bu tiirkiiyli cokluk.

Kamran'in hi¢ beklemedigi bir davramsla silkinip kurtuldu.

— Git, ¢abuk git burdan Kamran!

Kamran tiirkiiyii isitmemisti:

— Niye? Ne var?

— Of yarabbi... Git diyorum sana, git iste!

— Yahu ne var, soylesene!

— Mihal geliyor.

— Mihal kim?

Evdoksiya cevap vermedi. Tiirkii yaklasiyordu. Mihal'in kim oldugunu anlatmak éyle uzundu ki.
Tiirkii iyice yaklasmusti. Kamran da isit-misti. Dondii. Agaclarin arasindan ¢ikan tas bebek yiizldj, iri
delikanliyr gérdii. O da onlar1 gérmiistii. Tiirkiisiinii kesti. Kaslar1 catildi. Tombul yanaklar1 pence pence
kizardi. Demek Evdoksiya'yla konusan Tiirk oglu buydu?

Kamran ellerini arkasina koymustu. Diinyanin biitiin tehlikelerine meydan okuyan bir hali vard.

Mihal, hamur lekeleriyle yer yer agarms

mavi is tulumunun kollarim dirsekierine kadar cemirlemisti. Yanlarima yaklasimca durdu. Ev-doksiya'ya
dargin dargin bakti. Kamran pire-lenmisti birden: Yoksa kizla takintis1 m vardi?



Mihal Rumca,

— Demek boyle? -dedi.

Evdoksiya dikildi:

— Boyle evet. Ne var?

— Eve doneceksin birazdan degil mi?

Evdoksiya sert bir cevaba hazirlamyordu

ki, biraz Rumca anlayan Kamran, Mihal'e sokuldu:

— Donecek. Ne var?

Mihal beklemiyordu. Sasaladi.

Kamran omuzundan itti:

— Cevap versene lan!

— Sen karisma.

— Sen karisma mu1? O benim sevgilim enayi!

Mihal sarsildi. Duru mavi gozleri dolu dolu, yanaklar al al, Evdoksiya'ya bakti:
—  Dogru mu?

Evdoksiya uzun kirpikli iri siyah gbzlerini 6niine indirmisti. Mihal bakiyor, g6ziinii ayir-mamacasina
bakiyordu. Sonra birden hirsla déndi, birbirine dolagan kaba postallari, mavi is elbisesiyle agaclarin
arasinda silkinip, gitti.

Evdoksiya kirec kesilmigti. Kamran'in elini tuttu:

—  Korkuyorum!

Kamran kollarinin arasina cekti:

— Kimden? Ondan mi?

— Hayir, dedemden.

— Bogsver be Evdoksiya, korkma be yavrum.

— Dedemin ne adam oldugunu bilmezsin.

icini ¢cekti. Kamran numara yapmadigim



anliyordu. Demek dedesinden bu kadar korkuyordu. Madem herif 6z kizim 6ldiirmiis bir canavardi, o
halde Evdoksiya onun yamina dén-memeliydi.

Birden kizi omuz baglarindan tutup sarsti:

— Sana b:r teklifim var...

Evdoksiya hayretle bakti:

— Ne teklifi?

— Yapar musin?

— Bilmiyorum ki ne?

— Dedene filan bosverl

Kizin gozleri biisbiitiin biiytidii:

—  Va?

— Basip bize gidelim!

—  Sizeee??.

— Bize tabi. Ne var? Nikahimizi kiydiririz, karim olursun!
Evdoksiya ufacik, bembeyaz elleriyle yiiziinii kapadi. Kamran bileklerinden tuttu, ellerini yiiziinden cekti.
— Ha? Karim olmak istemez misin?

— Sen cildirdin?

—  Moo...

Evdoksiya'mn gozleri daldi. Bir kucak sakali, kocaman biyigiyle dedesi, yillardir Kum-kapi 'da tek
basina oturan haminnesinin dul kizkardesi, pesine diisen Rumlar, daha kotiisii kilise, kilisenin asik yiizlii
papazlari kiil renkli bir sikinti halinde i¢inden gecti. Bir Hiris-tiyanin bir Miisliimanla evlenmesi kabil
miydi?

Kamran’in dili ¢éziilmiigtii:

— Ne var olmayacak? Senin dedenden baska kimsen yok sayilir. Benimse hi¢ kimsem yok. Mesut oluruz
be Evdoksiya! Gel! basip gidelim. Serefsizim giil gibi geciniriz. Hem biliyor musun, beni sabahlar1 isime
ugurladik-dan sonra fileyi alir, carsiya cikarsin. Her seyleri kendi elinle segersin. Sana bir de diidiiklii
tencere alirim...

Evdoksiya katila katila giildii:

— Dudikli tencereee?



— Tabif1 ya.

— Ben bilmem kullanmayn.

— Kolay be Evdoksiya. Gel s6yle oturup konusalim biraz.

Kizi elinden seftalinin dibine ¢ekti. Sirtlarini agacin gévdesine dayayip, yan yana oturdular.
— Sonra?

— Sonra... Nerde kalmistik?

— Yemegi diidiiklii tencerede pisirdim...

— Pisirdin. Beni yemege bekleyeceksin. Gelgelelim. Gelecegim. Kosup kapiy1 acacaksin. Boynuma
sarilacaksin. Camm kocacigim diyeceksin. Seni kollarimin arasina alacagim...

— Sonra?

— Sonra, masamizin basina gecip yemegimizi yiyecegiz. Haa, raki da icecegiz ikiser kadeh.
— icmem ki ben?

— Zarar yok ben icerim.

— Sana da icirmem.

— Yalvarirm.

— Nasil?

— «Kanagm, karicigim, camm karicigim,» diye.
—  Vermem.

— Cok yalvaririm.

— Gene vermem.

— Peki, 6lii yliziimii 6p dersem?

Evdoksiya'mn yiiklii gogsii heyecanla inip

inip kalkiyordu. Birden delikanlinin boynuna atildi. Simsiki sarildilar. Diinya silinmisti. O anda her sey
vizgelebilirdi.

—  Sonra?

— Sonra, taksiyle gezmege cikariz.



— Taksi slirmeyi 6gretirsin bana?

— Sen istedikten sonra...

Evdoksiya ellerini ¢irpti:

— Yasasin. Beni géren bayanlar amma da kiskanir degil mi?

— Fena mu?

— Fena olur mu? Belki de doktor 'karis1 samirlar!

—  Kimbilir?

Evdoksiya'mn gozleri uzaklara, taa uzaklara dikildi. Kaslar1 hafifce catilmisti. icini ¢ekti.
Kamran sordu:

— Ne var? Nicin ¢ektin igini?

Evdoksiya cevap vermiyor, kisili gozleriyle uzaklara bakmaya devam ediyordu. Neden sonra,
— Biz, ¢ok fakiriz Kamran... -dedi.

Kanmiran'in ici sizladi:

— Ben? Ben zengin miyim Evdoksiya? Ben de fakirim.

Evdoksiya birden ayaga kalkti. Kamran da:

— Nereye?

— Mihal dedeme gitti sdylediyse ya? Korkuyorum Kamran, ¢cok korkuyorum.

—  Korkma.

— Gidecegim ben.

— Boyle birden mi?

— Ne yapayim, korkuyorum. Sen bir daha gelme buraya. Ben yazmadan gelme olmaz mi? Adresini
biliyorum. Yazarim sana...

Kamran cevap vermedi.
Ayrildilar.

Evdoksiya, beyaz etekleri uca uca agaclarin arasinda kayboldu.
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Hamurkar Mihal firinda, yarim bir un ¢uvalina oturmus, tombul yanaklar1 avuclarinda, Evdoksiya'min
dedesine gozlerini dikmisti. Ne miithis adamdi1 bu Barba Komyanos!

Bir kucak sakali, kaba biy18i, iri govdesiyle masallardan ¢ikip gelmis bir devi hatirlatarak firina ekmek
atmaktayd.

Hic bir zaman 6fkesini belli etmezdi. Baskalarin ¢ildirtacak olaylar karsisinda o, buz gibiydi. Dinler,
sadece dinler, sonunda da ne tiirlii davranmasi gerekiyorsa o tiirlii davranirdi. Nitekim y1llarca 6nce,
kizim dede yadigar tiifegiyle temizledigi giin!

Damadi gelmis, ayaklarina kapanmus. « Baba» demisti. «Seviyorum ¢ildirityorum onun i¢in. Ama o...»

Barba Komyanos o zamanlar domuz kasabiydi. Kizinin sarap tiiccar1 Kozmidi'nin og-luyle kiristirdig
kulagina calinmusti, huylamp duruyordu zaten. Beyaz cerceveli gozliigiiniin iistiinden damadina soyle bir
bakmus, sonra, Yunan kurtulus savaslarindan kalma dede ya-

digar agir Rus kapaklisim duvardan alip uzatmisti: «Yap vazifeni yavrum!»
Ufak tefek damat koca Rus kapaklisina dehsetle bakmusti.

Komyanos, «Yapsana vazifeni!» diye giirleyince, miskin damat tiifegi almms ama yere diistirmiistii. O
zaman Komyanos ¢ilgina dénerek pisirik damadina éyle bir bakmist ki, delikanli tekme yemis képek gibi
cikip gitmisti.

Bunun iizerine Komyanos, namlusunun demirinde kurumus kan lekeleri bulunan tiifegini yerden almis,
opmiis, alev alev gozleriyle kizimn evine gitmisti. Kizi, o sira bir yasinda olan Evdoksiya'y1 yatagina
heniiz yatirmisti. Babasini elinde tiifek, gozleri donmiis goriince sapsar1 kesilmis, bir seyler sezerek
oraciga ¢come-livermisti.

Komyanos'un alev alev gozleri dehset saciyordu. Elindeki Rus kapaklisini kizinin iizerine gevirerek,
«istavroz ¢ikar!» diye giirlemis, sonra da tetige dokunuvermisti. Duvarlar1 sarsan bir patlama. Ac1 bir
c18lik. Hepsi bu kadar. Komyanos dede yadigan tiifegiyle kasabamn daracik sokaklarinda bir y1lan gibi
gozden kaybolmustu.

Uzun zaman Komyanos'tan ses sada ¢ikmadi. Karisimn iki gozii iki cesme, lanet ederek, dksiiz torununu
bagrina basti. Evdoksiya iki yasina bastig1 y1l haber geldi: Istanbul'daydi. Karisiyle torununu istiyordu.
ihtiyar kadin istemeye istemeye hazirlandi. Evdoksiya’nin kancik babasi ise, ihanetlerine goz yumdugu
karisimn 6liimiinden az sonra yeni bir kar1 bulmustu.

Evdoksiya'yla anneannesi Istanbul’a geldi-
er.

Komyanos Istanbul'da eski zenaatini deniyordu. Bir domuz kasabimn yanindaydi. Ama, adamin huyunu
begenmiyordu. Namus, din, milliyet bahislerinde gevsekti. Kadin ve paradan baskasim diisiindiigii yoktu.
Irz, namus, vatan, memleket, kilise vizgeliyordu.

ok gecmeden kasaptan ayrildi. Firina girdi. O giin, bugiin ayni firindadir.



Komyanos en son ekmekleri de firina atti. Sakall1 yiizii su gibi terlemisti. Firinin acik agzindan vuran kizil
alevlerle kanl1 kanli parliyordu.

Firimin demir kapagim cekip kapadi.

Komyanos gercekten de bir devdi! istese, Mihal'i tek eliyle havaya kaldirir, yavru bir domuzu yutar, bir
oturusta otuz samunu yiyebilirdi. ,

Mihal béyle diisiiniiyordu. Barba Komya-nos'a bakarken.

Barba Komyanos'sa, Mihal'e bakmiyordu bile. Beyaz cerceveli gozliigiinii diizeltti. Kocaman postallariyle
kaba kaba basarak, Mihal'-in 6niinden gecti, firindan ¢iku.

Mihal arkasindan bakakalmisti. Yamna sokulan hamurkar arkadasi Dimitri'ye,

— Ne adam be! -dedi.

Dimitri goz kirpti:

— Kiz1 amma ¢ekistirdin ha!

— Tabii gekistiririm.

— Ya simdi gider kiz1 déverse?

— Doverse dovsiin. Tiirk cocuguyle niye konusuyor? Kendi dininde insan kalmadi m?
— Kendi dininde, senden baska birisiyle konussaydi gene cekistirir miydin?
Mihal un ¢uvalindan sinirli sinirli kalkt.

Dimitri Gisteledi:

— Ha? Cekistirir miydin?

Mihal cevap vermedi.
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Evdoksiya dedesini karsisinda goriince eli ayag ¢oziildii. Kalbi 6yle carpiyordu ki.

Komyanos sahici bir dev gibi biiyiik ayak-lariyle yaklasti. Omuzundaki ceketi her zamanki gibi verdi.
Evdoksiya'mn doktiigii su ile elini yiiziinii her zamanki gibi sabunladi. Evdoksiya'-mn uzattig havluyla her
zamanki gibi kurulandi.

Demek ki, Mihal gevezelik etmemisti.

Evdoksiya'mn ici icine sigmiyordu. «Aferin Mihal, aferin koca oglan!»



Mihal'e aferindi ama, yiiz bulup sirnasmamasi sartiyle. Yoksa gene pesine takilir, gevezelik ederse,
kiilahlar1 degisebilirdi.

Dedesinin boynuna sarild.

Dev onu bir ¢ocuk gibi kucagina aldi, evden iceri girdi. Evdoksiya sofrayr hazirlamisti. Nefis domuz butu
sahanda sicak sicak tiitliyordu. Sarap testisi sofranin yanibasinday-di. Evdoksiya Rumcamn belki de en
ahenkli, en tatl1, en nefisiyle bicirdayip duruyordu.

Komyanos sofraya oturmadi.
— Biitiin bunlar1 topla, teyzene gidecegiz! -dedi.

Evdoksiya sasti. Anneannesinin 6liimiinden sonra goriismedikleri baldizina ne icin gitmek istiyordu dedesi
acaba?

Sorulamazdi. Emir emirdi. «Biitiin bunlari topla, teyzene gidecegiz! « demisti. Dev dyle emretmisti.
Yiyecekler toplanacak ve gidilecekti.

Sicak domuz butu, ekmek ve sarap sepete konup, teyzenin Kumkapi1 'daki evinin yolu tutuldu.

Evdoksiya'nmn anneannesinin inadina ince, uzun, kupkuru bir kadin olan Vaso ana kapiy1 acip da
karsisinda kaymm goriince, istavroz ¢ikardi.

Komyanos,
— Domuz butumuz var, sarabimiz da... -dedi-. Bogazimizdan gecmedi.

Vaso ana inanmadi. Komyanos bdyle incelikleri akil edecek adam degildi. Onu daimi bir riiya icinde,
oniine ¢cikam yer, yutar, kocaman ayaklariyle her seyi ezer gecer biliyordu. Kac kere riiyalarina girmisti.
Vaso anaya gore o, bin kiloluk bir silindir kadar hissizdi. Onun icin enistesini asla sevememis, ondan
sadece korkmustu. Abiasinin 6liimiinden sonra ise de, ziyaretleri seyreklestirmisti. Pek pek ayda, iki ayda
bir, Evdoksiya'y1 gorecegi geldigi zaman.

Bir giin de aralarindaki pamuk ipligi ko-puvermisti: Komyanos bir sey sdylemisti. Vaso ana itiraz etmisti.
Komyanos kadimn itirazina ters ters bakmakla yetinmisti. Vaso ana aniayip sussa ya... Hayir, inadim inat.
O zaman Komyanos, Evdoksiya'y1 dehsete diisiiren bir sey yapmusti: Vaso anayi lizerinde oturdugu

minderle beraber kaldirip sokak kapisimn 6niine birakivermisti: Vaso ana, «Lanet olsun senin gibi
adama!» demisti. «Koca budala. Katil, cani. Oz kizim 6ldiirenden hayir mu gelir?»

Bununla beraber, domuz butuyla sarap ¢ikarildi. Yenildi, icildi. Komyanos gec¢ vakit, omuzunda ceketiyle
kalkti. Evdoksiya da kalkti. Fakat Komyanos onu durdurdu:

— Sen burada kalacaksin!
Evdoksiya 1s1l 1511 gozleriyle dedesine bakti:

— Bu gece mi?



— Bu gece ve her gece!
Evdoksiya'mn gozlerindeki 1s1lt1 sondii. Vaso ana bir seyler seziyordu. Yegenini

siipheyle gbzden gecirdi. Sonra enistesine dondii. Sormaktan ¢ekiniyordu. Komyanos baldizim disar1
cagirdi, kulagina bir seyler fisildadi. Vaso anamn gézleri biiyiidii:

—  Yaaaa!

Komyanos ¢ikt gitti.

Kizin yanina dénen Vaso ana, onu sedire kapanmis hickirir buldu.

— Bosuna aglama... -dedi-. Ne yapsan nafile!

iri siyah gozleriyle yas yas bakan Evdoksiya,

— Ben burada yasayamam! -diye bagirdi-. Bu karanlik evde, bu giinessiz sokaklarda yasayamam ben!
— Yasayacaksin. Deden Oyle istiyor!

— Yasayamam!

— Yasayacaksin!

— Peki, ni¢in boyle olmasini istiyor?

— Bunu sen daha iyi bilirsin.

Biliyordu, Evdoksiya siiphesiz ki daha iy1-

sini biliyordu.

— Kendi dininde adam kalmadi mi? Birdenbire her seyi anlamisti; demek de-
desi, Kamran'la sevistigini haber almisti? Demek namussuz Mihal. ..

Sertce cevapladi:

— Kalmadi!

— Edepsiz, yiiz karasi!

Kocakar1 odadan ¢ikt.

Evdoks,iya aglamanin para etmeyecegini anlamusti. Anlamisti ama, burada da gercekten yasayamazd.
Daracik sokaklar, rutubetli los odalar, kupkuru teyzesi... Halbuki ne giinlerdi o giinler! Bardaktan
bosanircasina yagan aydinlik yagmurlarin altindaki géz alabildigine yemyesil cayirlar, kelebeklerin avug
avuc ser-pildigi, pembe cicekler yiiklii dallar, ¢icekten ¢icege ucusan arilarin sar1 viziltilara. ..



Keske Kamran'i dinleseydi.

Gozleri daldi. Tammadig1 annesi gecti kafasindan. Yiiregi kabardi. Kendini tekrardan sedire yiizii koyun
atti, omuzlari sarsila sarsila hickirmaya basladi.
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Kamran beklemekten ¢ilgina donmiistii. * Sen bir daha gelme buraya. Ben yazmadan gelme olmaz mi?
Adresini biliyorum. Yazarim sana...» dedigi halde, nicin yazmamisti? Basina bir seyler mi gelmigti?
Yazmasinm beklemeden gitse miydi? Hatta her zaman bulustuklar1 bahceye degil, dogrudan dogruya
evlerine!

Yirtica bir kus gibi hirsliydi. Bilse ki kizin baginda bir seyler var, sonu 61iim olsun isterse, gider goziinii
budaktan sakinmazd.

«*En iyisi, kafay1 cekip gitmek!» diye gecirdi.

Gercekten de ... kafay1 cekti mi, birtakim ince eleyip sik dokumaktan kurtuluyordu. Béyle zamanlarda en
olmayacak islerini bir ¢irpida halNedivermisti.. «O zaman, morukla acik acik konusur, torununu sevdigimi,
onsuz yasayamayacagimi sOylerim biter gider!»

Giinler gectikce icindeki ates biiyiidii, gelisti, alev halini aldi. Ne olursa olsun, dayanamayacakt artik.
Dald1 meyhaneye. Meyhane, Beyoglu Balikpazari'min birbirini kesen daracik sokaklarindan birinde,
patirtici gen¢ edebiyatcilarin omuz omuza doldurdugy, kesit bir sigara dumamyle kapli, daracik bir yerdi.
Oturmak degil, acik sarap, bira, yahut votkalar tezgah basinda ayak {istii icilebiliyordu.

Kamran da bir kisilik yer bulup tezgah basina gecti. ilk, ikinci bardak saraplar mezesiz filan
yuvarlandiktan sonra, kiiciiciik bir tabakla kayis gibi sert, bayat bir ciger tava sunuldu. Aldirdig1 yoktu.
Kafasinda Evdoksiya, yalmz Evdoksiya!

Uciincii bardakla beraber bir sigara yakn. Etrafinda bir siirii insan, edebiyattan konusuyorlar, meyhane ari
kovam gibi uguldu-yordu. Umurunda degildi. Zaten anlamiyordu da konusulanlar. icine, icindekilere
kapanmusti:

«— Kafayr buldum mu, tamam. Kiit, diiserim evlerine. Sonunda 6liim yok ya. Ne diyecek? Pek pek,
dinimiz ayr1, sana veremem mi diyecek? Kovacak mu beni? Kovsun. Ama birak. Kabahat gene de bende.
O giin ne yapip yapip tiiydiirecektim. Serefsizim gelirdi. Tam yumusamisti ama, neyse...

Dordiincii bardag yuvarladi. Agzina bir ciger parcasi atti. « ... Hizli gidiyorum. Bos ver.
Kafay1 cabucak bulup.. Saraplar da tesirsiz be. On bardak i¢cmeliyim ki keciler ka¢sin...»

* Kecileri kacirmak» s6zii Antranik'indi. Antranik, mobilyac1 Antranik. Pili¢ gibi karilar diistiriirdii
hergele. Kamran'in Evdoksiya'si da pili¢ gibiydi. Onu da m diisiirtir?

Yiizii asildi.

«... Hiristos'undan baglarim onun. Baglamasi kolay ama, dur bakalim yiiz verir mi Ev-doksiya? Cocuk



musun, Evdoksiya yiiz verir mi hi¢!»

Gozleri daldi, Evdoksiya'min sert gogsii, riizgarh etekleri, biraz uzun ama nefis bacaklari. ..
Evdoksiya gercekten de bosverirdi ona.

Besinci bardag: kizin serefine dikti.

Peki ama, ne malumdu bosverecegi? Va baska kadinlar gibi o da mangirina tav olursa Antranik'in?
Altinc1 bardaga uzamrken, kendi kendine, «Yavas!» dedi. «Hizl1 gidiyorsun!»

Kizdi. Hizli giderse ne olurdu? Kecileri mi kacirirdi? iste gene Antranik!

Dolu bardaga sarildi, igmedi. Tekrardan birakti. Viz gelirdi Antranik. Onda mangir varsa kendisinde de
genclik vardi. Ne demisti sofor Niyazi? Hem camim Antranik'le bu kadar dosttular. Birbirlerinin aci
kahvesini i¢mislerdi...

Tezgaha dayandi, bir sigara yakti: Antra-nik'i hayallemisti. Sivri burnu, ufacik biyigi, 1s1l 1511 gozleri:
«Birbirimizin ac1 kahvesini i¢ctik Kamran. Giildiik, séyledik. Diisiindiig{in seye bak. O benim kardesim be.
Serefsizim kardesimden, Hayganos'tan farksizdir yammda! ¢

icini cekti.

Boyle diyecegini, diller dokecegini biliyordu. Biliyordu ama, inanamiyordu. Boyle konusacakt elbette.
Biitiin zamparalar bu agz1 kullamr, karilari, yahut kizkardeslerini tavlayacak-lariyle boyle konusurlardi.

Sigarasimn kiil{inii sinirli sinirli carpti.

Hiristiyandilar esasta, ikisi de Hiristiyan. Antranik'te para boldu. Pek 6yle moruk da sayilmazdi. Kendisi
servisteyken eve gelse, Ev-doksiya'dan mesela iitii istese... « Aman Madam, affedersiniz. Benim itii
bozulmus, acele isim var. Sizinkini verir misiniz?»

Ofkelenmeye baglamst.

Utii ver, iitii al derken... Gegen hafta goérdiigii bir filmi haurladi. Kendi gibi yakisikli bir genc, Evdoksiya
gibi giizel bir kizla tamsir. Evleneceklerdir. Kizi babasindan ister. Adam isi yokusa vurur. Alamadin,
veremedin... Kizla isi uydurur, kacirir. Giizel giizel yasayacaklardir. Gelgelelim, bu Antranik gibi kurt
bir komsular1 vardir, iitii verip iitii alirken kadim tavlar, baglarlar kiristirmaya. Adam tipki tipkisina
Antranik. Kirki askin ama kadinlar1 kahkahadan kirip geciren biri. Gel zaman git zaman, isler 6ylesine
tikirinda gider ki. ..

Kamran'in tepesi atti. O hizla sarap bardagina tekrar sarildi, son damlasina kadar icti.
Bos hemen doldu. Dolu bardaga g6z kirparak murildandi:
— Bos ver. O sinema. Antranik degil, onun sah1 Evdoksiya'y1 bastan ¢ikaramaz!

Arkasinda bir horultu. Déndii: Eski fotrii alinda kocaman burnuyle sizmis, pos biyikli biri. Evdoksiya'nin



dedesine benzetti.

Gidecekti. Kafayr adamakilli tuttuktan sonra mutlaka gidecek, Evdoksiya'yr dedesinin

evinde gorecekti. Karar1 karardi. Kimse, hi¢ kimse caydiramazdi. Gerekirse isteyecekti dedesinden hatta!
Kendi kendine goz kirpti: Ya vermezse?

Peki ama, nicin vermez?

Kendisi Kamran, 6teki Evdoksiya diye mi? Belki ama, niye? Goriilmemis sey mi? Yoksa ceker vurur mu?
Sayet boyle bir seye kalkarsa, Kamran'in elleri armut toplamiyar ya!

Belki de vurup vurulmadan karakolluk olur-I-ar. Olsunlar. Daha iyi. Kamran i¢in pek de 6nemli degil. Hig
kimsesi yok, bir basina bir insan. Durumu komisere anlatir. Sevisiyoruz, deliler gibi sevisiyoruz, der.
Onun i¢in mahvalu-yorum der. Allahin emriyle istedim, vermedi, derim. Nicin vermedigini sorar. Ne
cevap verir? Dinimiz ayri, m1 der? Desin. Kanunda boyle sey var mi? Yok. Yok, ama yas kiiciik. Dedesi
razi olmazsa...

Gozlerinin 6niinde karaltilar ucusmaya baglamisti.
Gercekten de Evdoksiya'min yasi kiiciiktii! Karakolda da, mahkemede de haksiz ¢ikabilirdi.

Nesesi kacmusti. Birden gozleri parlamaya basladi: ..Yalvaririm be! » diye gecirdi. «Eline, ayagina
kapanirim, baba derim, babacigim derim. Ben de senin bir evladimm. Yapma, ac1 bize. Kendi gengligini
hatirla, derim. O da genc oldu elbette. Kimbilir, belki o da sevdi. Anasindan béyle kazik gibi dogmadi ya.
Torununu dyle yasatacagim ki, derim, herkes imrenecek. Ne is yaptigimu sorar. Taksim var derim. Patronu
filan karistirmaya liizum yok. Bizim patran iyi insan nasil olsa. Taksiyi belki de bana verir. Piyasada
sekiz, on taksisi var, benzin de-

polari, garaj1 var. Yalvaririm, verir. Oderim borcumu. Taksi benim oldu mu giinde sirtisira yirmi saat bile
calisirim. Borcumu 6dedikten sonra, yasadik. Her giin otuz, kirk. Mac giinlerinden daha cok. Araba
kendimin olunca ¢ok temiz kullanirim, érselemem hi¢. Para biriktirir, bir taksi daha alirim. Taksim iki
olur. O zaman eskiyi bizim Siireyya'ya devrederim. Siireyya her giin temiz yirmi yapsa, onu benim, onu
onun. Yedi bucuk versin, bes versin. Ayda yapar yiiz elli lira. Yiiz elliyi her ay acentaya yatirir, yeni
taksinin borcunu ¢cabucak 6dedikten sonra, ¢ekerim iiciincii arabayx.

Uciincii arabayr cekince, eski arabayr Siireyya'ya. Siireyya, iyi arkadastr. Karisi, cocuklar: var.
Kizkardesini bana yutturmak istemisti ama, bosver. Siireyya cocukluk arkadasim. Ben ona iyilik yapmak
istiyorum. A¢sin goziinii adam olsun. Bu zamanda baba eviddina yapmaz. Odesin borcunu. Derken
cekerim dordiincii taksiyi. Piyasada dort araba, dordii de kiz gibi!»

Karsi raftaki kocaman karinli siyah sarap sisesine goz kirpti. Giinde ortalama yir-miserden seksen papel.
Ayda? Uc kere sekiz yirmidort, iki bin dortyiiz lira!»

Gozleri hirsla parladi.

.. iki bin dort yiiz! iyi bir apartmana tasiniriz! »



Dolu bardaga uzamrken koca gobekli sarapciyla gozgoze geldiler.

Adam;

— Hizli gidiyorsun... -dedi.

Kamran hayallerinden siyrilip basim salladi:

— Dogru, hizli gidiyorum.

Nigin?

Giiliiverdi.

Bir dalgan var galiba?
Ehiste..
Kar1 dalgasi mi?

Gibi bir sey.

Kamran'in arkasinda sizmis horlayan ihtiyarin, yarisi iciimis sarap bardagina uzanan kupkuru biri,

Zordur Allah kurtarmasin... -dedi. Kamran dondii. Kuru adam, ihtiyarin yarim

bardak sarabim dikmisti bile. Kamran'in kendisine baktigim goriince, eski siyah fotriiyle selamladi:

Hayirli aksamlar Majeste!

Saraphanede ona ..Lesci » derlerdi. Artik

mezelerle karnim doyururdu. Kdmran'in yanina sokuldu. Yesile calan kupkuru bir yiizii vardi.

Kadindan bahsediyordunuz galiba?

Evet.. -dedi Kamran.

Yani asik misiniz?

Hem de nasil...

Bilirim zordur ama, gene de Allah kurtarmasin!
Amin.

Cok sakacisimz, hem de mert delikanliya benziyorsunuz. Bana comertliginiz hakkinda fikir

versenize!



Karman hayretle sordu:
— Nasil?
— Mesela bana sarap 1smarlayabilirsinlz! Amma da piskin adamdi.. Ne olursa olsun,

cok hosuna gitmisti Kamran'in. Tezgahin gerisinde dikilmis, kendilerini seyreden sarapciya isaret etti.
Lescinin bardag: doldu.

Kamran,

— Bardagimz alin ve yerinize gecin liitfen... -dedi.
— Nevar?

— Kendine gel!

— Ben kendimdeyim. Kendimde olmadigimu hi¢ bir vatandas iddia edemez. Etse bile ispat edemez.
ictim, evet. Her vatandas gibi, istedigim kadar i¢cmek hakkimi kullandim. Binaenaleyh... -Geyirdi.

Miisteriler kahkahadan kiriliyorlardi.

Sarapci isi uzatmamak icin, garsona goziiyle isaret etti.

Garson kostu. Kulagina fisildadi:

— Haydi bakalim Lesci, voltan al!

Soyle bir bakti:

— Almazsam ne olur?

— Kiilahlarn degisiriz!

Biitlin bu olanlardan habersiz Kamran hesab1 ¢demisti. Lesciyle birlikte saraphaneden ¢iktilar.
Testekerlek, piril piril bir ayin giindiize ¢evirdigi aydinlik bir gece vardi.
Caddenin kars1 tarafina gectiler.

Lesci, meyhaneden uzaklastikca 6fkesi artiyordu:

— Az kaldi1 agzini burnunu dagitacaktim... -dedi.

Kamran koluna girdi ama, kendi havasindaydi:

— Mesela -dedi-, sen Barba Komyanos olsan... Torununu bana vermez miydin?

Lesci durdu.



— Benmi?

—  Sen.

— Bir iki demezdim, derhal!

— Ama senin ismin Komyanos, benimki Kamran'sa?
— Benimki Dikran, seninki istefan- da olabilir!

—  Verirsin demek?

— Bir iki demem dedim ya!

— Kiliseye filan bos mu verirsin?

— Soruyor musun?

Kaldirima yan yana oturdular.

Kamran'in gozleri sismisti, kekeliyor, zorla konusuyordu:

— Ben, ben, namuslu insamm ben arkadas. Calisir, kazanir, harcarim. Simdi bir tek taksim var. Ama
yarin? Yarin iki olacak, ii¢ olacak, dort olacak...

Lesci sordu:

— Nasil?

— Nasil mi? Bilmiyor musun?

— Yoo! .. Anlamadim?

— Anlamayacak bir sey yok. Bardagini al ve ysrine gec!

— Emredersiniz ama, benden size kotiiliik gelmez, tam tersi..
— Nasil tam tersi?

— Yardimum dokunabilir!

— Mesela?

— Mesela, ne bileyim? Kavga filan ettiginiz zaman...

—  Yumruguna siki misin?

—  Soruyor musun? Isterse dev olsun karsimdaki. Cenesine bir bir daha.. Uciinciiye ha-cet kalmaz.

Dolu bardag bir nefeste dikti, bosu sarap¢iya uzatti.



Sarapci, Kamran'a sordu:

— Doldurayim m?

Lesci cevapladi:

— Tabii tabii..

Kamran dondii:

— Ne kadar ¢ok icersem o kadar miithis-lesiyorum!

Bardak doldu. Lescinin kirisiklar icindeki yesilimsi yiizii pembelesiyordu.
— Bumertligini 6mriim oldukca unutmayacagim. Mertlikten de baska, sovalyelik adeta!
— Yok canim?

— Serefsizim ki. Goreceksin, sana toz kondurtmayacagim!

Kamran costu:

— Heey sarapci! Arkadasa istedigi kadar ver, icebildigi kadar icsin!
Lesci sarapciya heyecanla sokuldu.

Sarapgi,

— isler titkirinda, dayan! -dedi.

Lesci her aksamki Lesci degildi:

— Laubalilikten hoglanmam!

— Anlamadim? Ne zamandan beri?

— Bufirtina da gecer Lesci. Yarin gene bana muhta¢sin ama!

Lesci sirtim sarapgiya donerken:

— Bu hususu yarin diigiintiriiz!

icebildikleri kadar ictiler. Tam olmuglardi,

ayakta duramuyorlardi. Lesci, Kamran'a yan bakamnin siilalesine sovdii.
Sarapgi,

— Host, hooost!! -dedi.



— Dinle 6yleyse: Benim calistigim taksi de, esasta patronun. Patran karisindan degil de
metresinden korkar ama, gene de iyi adamdir. Tamr misin bizim patronu?

Lesci atti:

— Nasil tammam? Metresinden korkar!

— Yasa be! Ne biliyorsun?

— Eski ahbabimdir.. Sonra?

— (Calistigim taksiyi bana verir mi vermez mi?

— Sen istedikten sonra...

— Yasa. O zaman ne yaparim ben? Ha? Ne yaparim?

— Ne yaparsin?

—  Sikarim disimi, sikarim sikarim... Oderim borcumu. Odedim mi, tak, hemen yeni bir taksi gekerim
acentadan. Gegerim direksiyona. Eskiyi de Siireyya'ya veririm!

Lesci, tanirmus gibi,

— Bogver Siireyya'ya! -dedi.

— Niye? Cirkin kiz kardesini bana vermek istedigi i¢in mi?
ipucu yakalanmsti:

— Tabil ya. Ben varken Siireyya da kim oluyor? Senin yoluna 6liiriim be!
Bas1 gogsiine diistii.

Kamran,

— Uyumal! -dedi.

—  Uyumuyorum.

—  Sen soforliikten cakar misin?

— Tayyareden bile cakarim!

— Benim eski taksiyi sana versem, giinde kac lira verirsin bana?
Lesci'nin fikri yoktu. Atti:

—  Otuz lira!



Kamran sasti:

— Sahi mi?

— Tabif sahi. Sami'ye bosver..

— Hangi Sami? Siireyya del

— Evet, Siireyya. Bosver Siireyya'ya.
Kaldirima sirtiistii uzandi.

Kamran sordu:

—  Uyuyor musun?

—  Yoo!. Seni dinliyorum.

Az sonra horlamaya basladi.

Kamran bir zaman kendi kendine konustu. Lesciyi unutmustu. Sonra kaldirimdan kalkti. Elleri pantolon
ceplerinde, minidanarak caddeyi tuttu:

— ...Glinde otuz lira, ayda? Dokuz yiiz lira. Bir taksi daha ¢cekerim. Yeni taksiden gelecek parayla
borclar1 dder, sonra da iiciincii taksiyi...

Evdoksiya'lara gidiyorum sanarak kendi evinin yolunu tutmustu.
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Antranlk o giin karli satislardan dolu para kazanmusti. Bol kazancin negesiyle Be-yoglu'nun temiz
lokantalarindan birinde kendine miikellef bir ziyafet cekmis, eve gec vakit fitll gibi donmiistii.

Apartman kapisindan girdi.

Ortalik zifir? karanlikti. Bozuk elektrigi hala yaptiramadigi i¢in apartman sahibinin kiiciik kizina Ermenice
sovdii. O apartman sahibinin yalmz kiiciik kizina degil, karisina, biiyiik kizina, gelinine, hatta kaynanasina
bile soverdi ama, Antranik agzimn tadim bilirdi. Boyle cakir keyif dondiigii geceler apartmanin zifiri
karanligiyle karsilasinca, pesin kocaman, yagli suratiyle apartman sahibi canlanirdi ka-

fasinda, sonra 6tekiler. ille lacivert gozlii kiiciik kiz! Kiiciik kiz Dam D6 Siyon'a gidiyordu. Eger Antranik
on yas daha genc olsa, kizin pesine mutlaka diiserdi. Simdi bile kac¢ sefer okul kapisina kadar takip etmis,
ama laf atmaktan ¢ekinmisti. Cekinisi, gorenlerin, .. Qha! Kazik gibi herif. Yasindan basindan da
utanmuyor...» gibi manasiz laflar etmeleri korku-sundand.

Ikinci kata geldi.

Bu kat da zifirl karanlikti. Tekrar sovdii. Kiifiirle beraber apartman sahibinin yagli, kocaman yiizii arkadan
da kiiciik kizin lacivert gozleri... Gozleri ya... Durdu. Ayagina yumusak bir agirlik, belki de bir insan
cesedi takilmisti. Tiiyleri diken diken oldu. Egildi, yokladi. Gercekten de bir ceset!

Artik ne apartman, ne zifiri karanliklar, ne de apartman sahibiyle kiiciik kizinin lacivert gozleri!
Karanlik merdivenleri ¢ilgin gibi indi, sokaga firladi. Gozleri yuvalarindan ugramisti.

Bir ceset!

Oli!

Oliim ve 6liiden igrenirdi. Ne zaman bir cenaze olsa da kilisenin cam agir, pasli sesiyle vurmaga baslasa,
Antranik ortalardan silinir, defin merasimi bitip, 61{i gdmiiliinceye kadar ortalikta goriinmezdi.

Balikpazari sokagindan, Galatasaray'a ¢ikti. Tam kse basinda durduy, bir cigara yakti. Demin ayagiyle
dakundugu 6liiyii hatirladi. igi titredi. Sonra bir bulanti duydu. Bir 6liiniin buz gibi, gevsek etini disleri
arasinda farz etmekten gelen bir igrenmeyle, bulantis1 biisbiitiin art1.

Elindeki cigaray: firlatti:
— Allah belasim versin!

Peki ama ne yapmaliydi? Sokaklarda sabahlara kadar gezecek degildi ya! Giinlerden beri uykusuzluktan
iman gevremisti zaten.

Bir seyler yapmaliydi. Gidip karakola haber verse? Verse ama, is uzayabilir, sorugturma filan derken gene
de sabahi bulabilirdi.



En iyisi eve hi¢ gitmemek, bir otelde sabahlamak!

Bu da mahzursuz degildi. Diyelim ki, bu ceset, apartman kiracilarindan bir ihtiyarin cesedidir. Adam ge¢
vakit merdivenleri ¢ikarken anl bir kalb sektesinden diisiip 61miistiir. Sabahleyin, yahut gece yarisinda!)
sonra is meydana ¢ikti, durumdan polis haberdar edildi, sorusturma basladi. Bir de goriildii ki, her

gece evinde yatan mobilyaci Antranik, hi¢ sebep yokken, bu gece otelde sabahlamus!

Telasland: :

" ...Ondan sonra ayikla pirincin tagim Antranik cenaplari!» diye s6ylendi. Ne olursa olsun, gidip karakola
durumu haber vermeliydi!

Semt karakoluna gitti, haber verdi. Polislerle birlikte apartmana geldiler. Antranik iki polisin arkasindan
iceri girdi. Merdiveni birka¢ basamak arkadan ¢ikmaya basladi. Olii kalkip, polislere ragmen Antranik'in
girtlagina sarila-mazdi, goriilmiis sey degildi ama, 6liiyli gormekten korkuyordu o.

ikinci katin sahanliginda polislerden biri,
— iste - dedi -. Buradal

Iki polis el fenerlerini yerdeki adamun yiiziine siktilar. Bol 1s1kta birdenbire aydinlanan yiiz, bir 6liiniin
ylizii degil, normal sekilde nefes alan sapasaglam bir insanin yiiziiydii.

Polislerden biri,

— Adam sadece sizmus... dedi.

Ancak bunun iizerine kendine gelen. Ant-

ranik, polislere sokuldu. Bakti, tamdi!

— Ooo! dedi bizim Kamran'dir...

Polislere dondii

— Cok affedersiniz, zahmet verdim size. Fark edememisim karanlikta.

Polislerin yardimiyle Kamran odasina tasimp yatagina yatirildi. Yalmz kaldig1 zaman Antranik kendi
kendine uzun uzun giildii

— Hey oglum Kamran dedi ben sana demez mi idim ¢ok i¢me, kagirirsin kecileri deyi?

Sonra gozlerini odada dolastirdi. Ta kargidaki konsolun iistiinde zarif ¢erceveli bir geng kiz fotografina
gozi ilisti. Gitti, fotografi eline aldi. Dikkatle, uzun uzun bakti. Daha iyi gérebilmek icin gozliigiinii takti.

— Vay kdépoglu Kamran vay! -diye sdylendi-. Lokman Hekimin ye dedigidir!

Fotografi zarif cercevesinden cikarip arkasim okudu: «Her zaman senin, EVDOKSI-VAIA



Mirildand :
— Rum imis...

Fotografi cercevesine takti. Kizin el yazisi ic¢ini tatl tatli giciklamisti. Bu yaziy1 yazamn kalem tutan
yumuk, kar gibi elini hayalledi. Parmaklarin biikliim yerleri belki de hafifce cukurdu. Antranik bu tiirlii
tombul elleri cok severdi. Boyle bir eli avucu icine alip, saatlerce, oksayabilirdi. Gozlerini yumdu.
Evdoksiya'-mn kar gibi elini avucunda hissetmege calisti. Titredi. Hayaller hayallerin pesi sira akmaya
bagladi. Fotografinda canlanan Evdoksiya,

cerceveden atlamis, Antranik'in dizine oturmustu. Antranik onu pesin simsiki kucaklamis, sonra elini
incecik bluzunun altina sokarak kizin ates gibi yanan eti {izerinde kaydirmaya baslamisti. Kiz fikar fikirdi.
Tath sesiyle «Yapma! » diye kivramyordu. « ...Allah askina yap-mal»

Antranik tekrar, hem de daha icten titredi. Dondii, Kamran'a bakt.

— Kopoglu! -dedi-, kopoglu Kamran!

Ne olursa olsun bu kizi tammaliydi. Bunun icin de tek care, Kamran'la ahbaplig artirmakt.
Esnedi. Oyle de uykusu gelmisti ki... Ev-doksiya'mn fotografina bakn

— Yakinda tamsiriz herhalde matmazel! -dedi.

Eliyle Opiiciik gonderip elektrigi sondiirdii. Disar1 cikti, kapiy: cekti.

icinde kuwetli bir istek baglamisti. Tekmil sinirlerini geren, yiireginden 1lik 1lik bir seyler akitan bir istek.
Demin cinayet ihtimaline karsi carpan yiiregi, simdi dehsetli bir kadin istegiyle carpiyordu.

Dairesinin kapisi 6niinde durdu. Anahtari ¢ikarmak istemiyordu cani. Apartmandaki biitiin kadinlar1
aklindan gecirdi. Kocakarilar, hizmetciler de dahil, y1ginla kadin. i¢lerinde miisaitleri yok degildi ama,
gecenin bu saatin-del. ..

* ... Sokakta bulabilir miyim acaba?/ diye diisiindii. i¢inde bir ihtimalin kivilcimu yandi. Barlardan, yahut
herhangi sekildeki anlasmadan dénen kadinlar... Yahut hovardasiyle bozusup kendini sokaga atan, doviiliip
kovulan...

istiklal Caddesi, ara sokaklariyle ta Tak-sim'e kadar uzandi1 kafasinda.
+ ...Nicin olmasin? Istanbul bu! >

Bilek saatina bakti : iki'ye geliyordu. Uykusu vardi. Uykusuzluktan geberiyordu ama, derisinin altinda her
seyin listiinde bir kadin ihtiyaci, onu rahat birakmiyordu. Eger bu ihtiyac1 yenemezse imkam yok
uyuyamayacakti. Anahtar1 cebine atip apartmamn karanlik merdivenlerini kosarak inmege basladi.
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Giim giim yumruklanan kapimn sesine gozlerini acan Kamran, basinda miithis bir agirlik hissederek bir
yandan bir yana déndii. Kapi tekrar yumruklandi.



Kamran istemeye istemeye dogruldu. Ustii basiyle dylece yatp kalmisti. Buraya nasil geldigini, apartmana
nasil girdigini hatirlamaya calisirken kap1 tekrar yumruklandi. Bu sirada Antranik'in kiifreden sesi.

Kamran karyoladan atladi, gitti kapiy1 acti.
Antranik giirtiltiiyle iceri girdi :

— Ne idi aksamki halin be Kamran? Ben sana demez mi i¢cme bu kadar, kacirirsin kecileri deyi?
Yan gozle de Evdoksiya'min resmine bakti. Kamran,
— Birak aksam -dedi-. Basim fena agr1-

yar!

— Aspirin I¢ yavru..

— Hic bir sey icemem. Midem bulan:-

yarl

— Yoksam sevdalisin?

Kamran icini ¢ekti

— Hem de nasil!

Antranik Evdoksiya'mn fotografim isaret

etti

—  Ona?

Kamran fotografa gitti, aldi, 6ptii. Antranik,

— Helal olsun yavrum, -dedi-. Sevdadir bu. Corapsiz yatirir insam. Lakin kiyak kiz!
Bilmiyormus gibi sordu

— Tirk'tiir?

— Degil, Rum.

Fotografi yerine koydu.

— Kimin nesidir bu?

Kamran huylandi

— Sana ne?



Antranik giildi.

Kamran,

— Bana bak... -dedi.

— Nevar?

— Nigin sordun?

— Hiig, oyle.

— Bosuna sormazsin. Var tiir domuzlugun!
— Yok be yavrum. Sana da mu?

Kamran rahatladi. Gene de,

— Belli olmaz... -dedi-. Sen simdi bosver ona, dokuza da bana bir akil 6gret!
— Ne gibi?

—u Bu kiz Rum. Bir dedesi var, aksi mi aksi. Kizin 6dii kopuyor. Seni dedenden isteyeyim diyorum,
olmaz, dinimiz ayri, dedem vermez, beni 6ldiiriir, diyor. Sen ne dersin bu ise?

Antranik uzun uzun diisiindii. Sonra,

— Oldiirmeyi gec... -dedi-. Kiz senisa-hiden sevoor?

— Sevmese konugur mu be?

— Belli olmaz ama, madem biloorsun sevoor, mesele yok.

— Mesele yok degil var. Hem seviyor, hem de benimle konusmaktan korkuyor.
— Opyleyse kagsin sana be yahu!

— Ulan, korkuyor diyorum sana be!

— Hem sevoor, hem korkoor. Kiyak dalga. Seven korkmaz! Sen niye kulak asiorsun onun korkmasina?
— Ne yapayim?

—  Git iste moruktan be!

Kamran,

— Ben de boyle diisiiniiyorum... -dedi-. Diin gece bunun icin ictim. Kafay1 bulup gidecektim moruga,
isteyecektim. Fazla kacirmusim, zam olup ¢iktim. Dinle beni simdi : Bana yardim edeceksin!



Nasil?

Moruga birlikte gidecegiz!

Antranik'in gozleri parladi :

Gidelim be yavrum. Gidelim ama, daha 6nce ¢ekelim kafalar: 1
Tamam...

Haydi gidip sarmusag: bol birer iskembe ¢orbasi icelim.

Kamran davrandi. Aksam da pek bir sey yememisti. Ustiinii basim cekistirip diizelttikten, saclarim
taradiktan sonra Antranik'le evden cikti. iskembe corbasi, kukureci, tuzlama-siyle meshur Rum
iskembecisine girdiler. Sarmisagi, sirkesi bol birer iskembe corbasi sdylediler.

Antranik, «Rum kiz1» konusuna doniilme-

si icin can atiyordu ama, Kamran'in siiphelenmesinden korkuyor, acamiyordu. Nihayet Kamran kendisi

acti :

Kiz cok giizel Antranik ... -dedi-. Pegine de diisen diisene!
Ne biloorsun?

Kendi soyliiyor.

Kendi sdyloor ha?

Benden hig bir sey saklamaz.

Seni kiskandirmak icin tabif. ..

Beni sevmese kiskandirmaga ne ihtiyaci var?

O da dogru. Sonra?

Sonrasi saglik iste. Dedesi dev gibi bir sey. Herifte bir boy var, iki metre serefsizim... Eski

komitacilardanmis. Benimkinin annesini kursunla vurmus!

Antranik bir 1slik ¢aldi :

Demek kursunla? Sebep?
Egri yolda gormiis!
Bosver. Bir giin basar gideriz, bitti gitti. Aslan gibi delikanlisin. Elin ekmek tu-toor. Daha ne?

Dinimiz ayr1.



— Aldirma. Din, min, su bu... Hepimte insaniz!
— Adamn boyle seyleri taktig1 yokmus

pek.

— Gorecegiz.

Bol sirke, sarmusakli ¢orbalar sicak sicak geldi. Kasiklara sarildilar.
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O gece gideceklerdi.
Kamran,

— Ayik gidelim... -dedi.
Antranik itiraz etti

—  Olmaz!

— Nigin olmasin?

— Olmaz da onun i¢in. Boyle yerlere bos kafayla gidilmez. Cok degil. ikiser kadeh atar1z, kafalarimiz
cilalanir, aklimiz bagimiza gelir!

Meyhaneden zom oluncaya kadar icip, apartman merdivenlerine serildigi giinden beri agzina icki
koymamusti. Aradan epeyce zaman gecmisti. Cam da istemiyor degildi. Sonra, daha miihimmi, kafay
bulmadan acik acik konusamazdi. En olmayacak isleri, kafayr bulduktan sonra soktiigii bir gercekti.

Antranik cevap bekliyordu.
Kamran bakti, giildii. Bunun «iyi ya! » demek oldugunu anlayan Antranik'in negesi artti.
— Bize gidelim. Evde raki var, mezelik bir seyler de aliriz...

Kamran'in koluna girdi. Ucuyordu. Giinlerden beri icinde kivranan Rum kizini gérecekti, belki de kizla
konusacakti. Kiz1 dedesinden koparabilirlerse —ki bu hususta kendi cerbezesine giiveni vardi— dostluk,
komsuluk, hatta dostluk ve komguluktan da ileri bir miinasebet baslayacak aralarinda, sonra da...

Beyoglu Balikpazari'mn civil civil renk ve ses kalabaligim hizla gectiler. Kose basindaki kukurecciden
sicak sicak kukure¢, manavdan elma, portakal, muz aldilar. Sonra apartmana geldiler. Vakit heniiz erken
oldugundan, merdivenler alaca karanlikti, ama elektrik ihtiyact duymadilar.

Antranik'in egyalar1 yeni, piril pirildi. Ce-

viz karyola, koltuk, kanape, orta masasi, biife, iskemieler, kan renkli kocaman hali, filan... Kadinlarda
gliven hissi uyandiran, zengin bir hovarda odasiyd.



Kamran kanapeye yan geldi. ici i¢ine sigmiyordu. Tath bir heyecanla ¢arpan yiiregine ragmen, sakindi.
Antranik'e bakti. Biifeden ¢ikardigi kesme, billur raki takimim orta masamn iizerine koydu. Kadehlere raki
doldurdu. Biiyiik porselen bir tabakla meyve getirdi.

Hic bir zaman yumruk mezesiyle icki icmezdi. Kadin hususunda hi¢ de kalite aramadi@ halde, icki
hususunda is degisirdi. ickiyi usul ve erkanca, siize siize, sindire sindire i¢mekten zevk alird.

Kiiciik ceviz masalardan birini Kamran'in éniine getirdi. Raki takimini, meyve tabagim, kiiciik kiiciik
kesilip pembe bir tabaga doldurulmus kar gibi francalay1 koydu. Her sey tamamdi, baglayabilirlerdi.
Ellerini keyifli keyifli ugusturarak Kamran'a bakti

— Ne diisiinoorsun?

Kamran icini ¢ekti

— Bilmem? Pis bir sikint1 var icimde.

— Bogver!

— Elimde olsa. kolay..

— Simdi atalim ikiser kadeh, bir sey kalmaz!

Antranik susuz icerdi. Sulu raki bulanti veriyordu. Kamran da tersine susuz tek yudum alamazdi.
Kadehlerini «Gavur Kizi»nin sagligina kaldirip tokusturdular.

ilk yudum Kamran'in igindeki pasa benzer sikintiy: silip siipiirdii. Damarlarindaki kan izl hizli
dolasmaya basladi. iri bir muzu

sar1 kabugundan soyup agzina oldugu gibi att1, diliyle damaginda ezerek, tadim ¢ikara cikara yedi, yuttu.
Antranik de Kamran'dan geri kalmiyordu. Muz, portakal, elma, mandalin. ..

— Fakat -dedi-, bobrek 1zgarasi, sis, beyinli salata filan da olmal1 ki...

Gozii birden taa kars1 apartmanin penceresi 6niinde soyunan bir kadina ilisti.

— Karya bak -dedi-. Kamran bak kariya!

Kamran dondii, gordi, sordu

— Kimo be Antranik?

Giildii :

— Bizim Hacaduryan'in gelinidir!

Basladi kadinin kiinyesini okumaga. Kadinin ka¢ yasinda, ka¢ kardesi oldugu, kimlerle konustuklari,
nerelerde bulustuklari, bu kadimn nicin béyle pencere 6niinde soyundugunu filan uzun uzun anlatirken,



Kamran,

— iyi ama, -dedi-, adam bizi kovarsa ya?

Antranik, Hacaduryan'in gelininden bahsediyordu. Kamran'in sorusunu sirasiz buldu
— Benne agnatirim, sen ne sorarsin be oglum? -dedi.

Kamran giildii

— Vallaha Hacaduryan'in gelini degil, diinya giizelinden bahsetmek degil, giizel kendi burada olsa, gene
de hava arkadas!

— Haydi 6yleysem, serefine Matmazel Ev-doksiya'mn!
ictiler.

— Sen fena tutusmugsun aslanim. Kotii ihtimalleri at kafandan. Adam adam gidip isteyecegiz. Verdi ne
ala, vermedi mi?

—  Vermedi mi ne olacak?

— O zaman da ona gore bir hal caresi bulacagiz!

— Farzedelim aksilik ¢iku, herif bizi kapidan kovdu!
— Kovamaz... -dedi Antranik.

— Farzet kovdu birader!

— Kovamaz oglum, biz kovulacak kisi miyiz?

— Degiliz ama, dyle farzet!

— Farz da edemem ama ...

— Ee?..

— O zaman...

— O zaman?

— Is degisir!

— Nasil?

Diisiindii, 6lctii, bicti. Ne cevap verebilirdi? Bilmiyordu ki!

Kadehine sarild :



— Hele birer daha atalim.

Attilar. Antranik agzindaki meyveyi sapir-data sapirdata yiyordu. Kamran'sa cevap bekliyordu.
— Evet -dedi-. is nasil degisir?

Antranik nihayet,

— Kapisiriz be Kamran!... -dedi.

— Ohoo... is biisbiitiin sarpa sarar.

— Nasil?

— Karakolluk oluruz!

—  Olursak oluruz be evladim. Ne ¢ikar? Hem sana bir sey deyim? Sen ¢ok evhamlisin, cok da ince
diisiinoorsun.. Diisiinmeceksin. Oluruna birakacaksin isi. Bu adam bu kadar yabanidir? Kibar olur Rumlar,
halden agnarlar!

Birer tek daha attilar.

Barba Komyanos tek basina sarap iciyordu. Firindan getirdigi kocaman somunu iri elleriyle ikiye boliip
lokma kopardi. Gelirken iskembeciden aldig1 dogranmus tuzlamalardan yatirip sarap kupasina sarildi, iki
parcayl lokmasimn arasinda bir nefeste temizledi, lokmay1 agzina atti.

Kaba, beyaz biyiginin altinda bir degirmen gibi agir agir isleyen saglam disleri lokmay: bir anda 6giittii.
Yeni bir lokma att1 agzina. Onlar da bir 6nceki gibi cabucak 6giiniip kuwetli mideye indi.

Komyanos'un en sevdigi, sarabim tek basina i¢cmekti.

Tek basina!

Ne zaman boyle bir basina i¢se, yiiregi sasilacak sekilde yumusayiverir, yiiziiniin sert ¢izgileri silinir,
gozlerinin ici glilmege baslardi.

Artik icinde piril piril, giiriil giiriil bir bagka alem baslamistir. Hatiralarimn en renklileri canlamr.
Komyanos bes yiiz, bin, bin bes yiiz kiloluk bir silindir olmaktan ¢ikar. Boyle zamanlarda aglar da... Dede
yadigar1 emektar silahla hayatina son verdigi kizini hatirlamus olabilir. Amma onu 6ldiirdiigiine asla
pismanlik getirmez. Egri yolda gezen kizim 6ldiirmek zorundaydi, bunun iizerinde durmaz bile. Dini biitiin
her Hiristiyan onun gibi davramrdi, davranmaliydi. Hooos, simdi boyle dini biitiin babalar nerde?

Komyanos'un kabuguna ¢ekilisi bundandir.
Sarap bardagim tekrar doldurdu. Tam icerken, disarda bir motor homurtusu!

Bardag yerine koyup, yanindaki pencereden bakti Bir taksi. Kapisimn dniinde durmustu. iki kisi indi.
Karanlikta yiizleri belli olmuyordu. Iki karalti. Aym boy, aym kaliptaydilar. Kapiya geldiler, tokmag



vurmaya basladilar.
Can sikilarak kalka.
Kimdi? Kimlerdi? Nicin, niye gelmislerdi? Ne istiyorlardi?

Yiiziiniin tathl1@1 gecmis, cizgiler kuwet-lenmisti. Artik bes yliiz, bin, iki bin kilo agirligindaki insafsiz,
gaddar bir silindirdir.

Gitti, kapiy1 acti.

Barba Komyanos iyi Tiirkce bilmezdi. Yillar y1l1 suradan buradan kulagina calinanlari, elinde almayarak
bellemisti.

Antranik,

— Kalispera! -dedi.

Rumca bildiginden degil. Istanbullularin hemen hepsinin bildigi kadar.

Adam hala bir sey anlamamus, yiizlerine 6fkeyle bakiyordu ki, Antranik, Tiirkgce,
— Sizinle biraz konusmak istooruz... -dedi.

Komyanos cevap vermedi. Karsisindakile-rin Tiirk oldugunu anlamisti. Rumca, ne istediklerini sordu.
Cevap alamayinca hizla evden cikip evi onlara birakti. Berikiler sasirmislardi. Adam duvarimn
karanliginda kaybolunca, Karn-ran fisildadi :

— Nereye gitti bu be?
Antranik,
— Vallaha hi¢ bir sey anlamadim... -dedi-. O bizim dilimizden anlamiyor, biz onun..

Kamran'in aldig1 alkol hemen hemen 'hi¢ bir ise yaramamusti. Ayllmisti. Cekiniyordu. Titriyordu... Birden
aklina Evdoksiya geldi :

Evde miydi acaba? Yani, birka¢ dakikadan beri ayn cati altinda miydilar? Aym havayr mu kokluyorlardi?

— Kiz meydanlarda yok!
Antranik,
— Sahi ha... -dedi.

— Yatmus mu acaba?
— Ya yatmustir, ya da komsuya filan gitmistir!

Kamran hafifce seslendi :



— Evdoksiya, kiz, Evdoksiya!

Bekledi. Cevap alamayinca az daha, sonra da daha hizli1 bagirdi. Gene cevap alamayinca,
— Evde yok... -dedi.

— Yok Yalmz kiz degil, koca heriften baska da hi¢ kimse yok galiba!

—  Opyle goriiniiyor.

— iyl ama, evi bize birakip nereye gitti?

— Kim bilir?

Antranik odaya yiiriidii. Bes numara gaz lambasimn aydinlatigl oda pek fakirdi. Sedir, parca parca cullar,
tist tiste konulmus yataklar... Yalniz, duvarda zirilti bir tiifek asiliydi. Pasianmis demir kisimlar1 yagl
yagh parliyordu.

Antranik duvarda asili tiifege gitti, yoklad :

— Hey babam hey! -dedi.

Kamran,

— Nuh Nebi'den kalma ... -diye mirildandi.

— Tiifek de herife benziyor!

Kamran giildii :

— Sahi ha.

— Dev gibi kerhaneci. Tiifegi bile kendine gore.
— iyi ama, nereye gidebilir?

— Hem nereye gidebilir, hem de maksadi ne?

— Evi bize birakmayacak ya. Nasil olsa gelecek. Bekleyelim.
— Belki de kizi, varsa karisim ¢agirmaya gitmistir.
— Beki de..

Aritranik, Barba Komyanos'un demin tek basina sarap ictigi sedirin iizerindeki sofraya sokuldu. iri iri
dogranmis tuzlamalar, kocaman somun, sarap ictigi iri bakir kupa...

— Herifin her seyi kendine gore.

— Kendine gore... -dedi Kamran-. Devin esyasi...



— Ama herif pek dyle korkung degil.

— Degil. Yoksa evi bize birakip gitmez, bizi iceri sokmazdi!

— Orman kibar1 ne de olsa camm..

(Ceneye dalmusiardi ki, sokak kapisinda birtakim fisildasmalar oldu. Kulak verdiler: Rumca konugmalar.

Disari ciktilar. Kapimin 6niinde kocaman Komyanos, yaninda genc irisi bir delikanli. Kamran, hamurkar
Mihal'i tammusti.. Buz kesildi. Mihal de onu tammusti. Tas bebegi hatirlatan renkli, tombul yanaklari taa
kulakmeme-lerine kadar kizardi, kaslar1 ¢atildi. Bir anlik saskinliktan sonra Komyanos’a déndii, Rumca,
cabuk cabuk bir seyler soyledi. Komyanos'un surati karisiverdi. Antranik'le Kamran'a dehsetle bakti.
Mihal'e dondii. Sert sert emirler verdikten sonra, evden cikti gitti.

Antranik'le Kamran sasirmislardi. Mihal de dabhil, ii¢ kisi, heybetli ihtiyarin ¢cikip gittigi kapiya
bakakalmuglardi.

Mihal,

— Nasil kizdigim gordiiniiz! -dedi. Antranik,

— Nigin geldigimizi bilmiyordu ki.. Kamran'a bakip giiliimseyen Mihal,

— Malum... -dedi.

Kamran'in kulaklar1 ugulduyordu. Birden sarhos olmustu. Mihal'in karsisina dikildi
— Ne sodyledin ona?

Mihal iirktii:

— Hig bir sey sdylemedim.

— Soyledin ulan! Onu bize kars1 kiskirtin. Namussuz!

Mihal geriledi. Araya Antranik girdi :

— Noluyarsun be Kamran? Ne var? Anlayalim bakalim!

— Anlamayacak bir sey yok. Bu képek... Mihal dikildi

— Agzim bozma!

— Simdi agzina...

— Evdoksiya, mevdosiya yok artik! Kamran sarsildi. Araya Antranik girdi :
— Nigin yok?

— Evdoksiya uctu!



— Nereye?

— Memlekete ..

— Hangi memlekete?

— Atina'ya, Yunanistan'a!

Kamran'in sanki gégsiinde bir sey koptu. Sendeledi. Antranik'e tam zamamnda tutun-masaydi diisecekti.
Antranik simsiki tuttu :

— Ne 0? Ne oloorsun? Kendine gel be eviadim!

Kamran'1 odadaki sedire oturttu. Tekrar Mihal'in yanina gitti :

— Ciddi mi séyliiorsun?

Mihal iki yamna baktiktan sonra,

— Ne ciddi mi? -dedi.

— Sahiden Yunanistan'a gitti?

—  Serefsizim ki gitti.

— Peki ama, ni¢in? Kamran'dan kagirdimz?

— Bana gore hava hos. Dedesi boyle istedi boyle oldu. Ona Komyanos derler. Sakaya gelmez!
Kamran'in artik siiphesi kalmamisti Kiz1 Atina'ya tiiydiirmiiglerdi!

Sanki diinya tepesine yikilmis gibi, mahvolmustu. Birden hiingiir hiingiir bosandi. Ev-doksiya'siz bir
diinyada yasamaya ne liizum vardi bundan sonra?

Antranik onu disar1 ¢ikarirken, Mihal tag-bebegi hatirlatan yliziiyle memnun, bakiyor, sadece bakiyordu.
Kendi di ¢cikti. Kapiy1 cekti.
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Kamran o giinden sonra yemekten, icmekten kesildi, kendini biisbiitiin ickiye verdi.

Antranik,

—  Saglik olsun be evladim. Alt tarafi kar1. Uziilmege degmez. Hani ne derler? Amasya'mn bardag 1,
biri olmazsa biri daha ... -dedik¢e, Kamran'in gozleri doluyor,

— Yapma Antranik -diyordu- beni sen anla bari!



— Anloorum evladim, asiklik koétii seydir, bilirim. Lakin insam yek ekmege muhtac ettigi de vakidir.
Kendini kapip koyuverme.

Ne yapalim? Biraku gitti iste. Demek sevmoor-mus seni!
Goriiniis 6yleydi ama, Kaniran gene de ihtimal vermiyordu.
— imkam yok! -diyordu.

— imkam olmayan nedir?

— Beni sevmedigi icin gitmesi.

—  Oyle ama, gitti.

— Gitmedi gibi geliyor bana!

— Ya?

—  Gotiiriildi.

— Zorla mi?

— Zorla.

Antranik giinler ve giinlerce Kamran'dan ayrilmadi. Onunla meyhane meyhane dolasti. Onu, Beyoglu'nun
girilmesi en zor, en gizli randevu evlerine gotiirdii. Cesit cesit kizlar, kadinlarla tamstirdi. Ne yaptiysa
nafile. Kamran Evdoksiya'yl unutamiyordu. Bu yiizden isini bile aksatti. Hatta bir giin az kalsin

korkung bir karambala sebebiyet veriyordu. Karsidan lzla gelen yiiklii bir kaniyana tam bindirecekti.
Kamran'in akil almayacak, izahi gii¢, harikulade usta bir manevrasi, bir refleksi, daha dogrusu, hem
kendini, hem de yiiklii kamyonu kil farkiyle, carpismaktan kurtarmisti. Kamya-nun yamndan balik gibi
siyrilip gectikten sonra, ¢arpan kalbiyle bir kenarda durdurdu arabasim. Her yanindan soguk, buz gibi
terler bogsanmusti.

Evdoksiya'yl unutammyordu.

Duraklarda miisteri beklerken direksiyon basinda dalip gidiyor, miisteri avlamakta hi¢ kimseyle yaris
etmiyordu. Kazanci yar1 yariya diismiistii. Miisteri kendiliginden gelirse aliyor, gelmezse bosveriyordu.

Patronu bir giin,

— Kamran, -dedi-. Ne olacak bu isin sonu?
— Hangi isin patron?

—  Otekilerin yarisim bile kazanarmiyorsuni

— Isterseniz arabamz birakayim!



— Hayir, -dedi patron-. Arabamu senden iyisine verecek degilim ama, silkin su derbe-deriiken biraz.
Ates gibi delikanliydin eski-deni

Cevap vermedi.

Kamran isinin basina déndiikten sonra musmulaya benzeyen sofor Niyazi,
—Sevdali! -dedi.

Patron ilgilendi:

— Sevdali mi? Sahi mi?

Otekiler de tasdik edince, patron kuskuland :

— Fena, hem de ¢ok fena...

Niyazi ekledi :

— Hem de 6yle asik ki, dumam tepesinden cikiyor. Yemeden, icmeden kesildi. O artist gibi ¢cocuk neye
doéndii gormiiyor musunuz!

— Aptal! -dedi patron-. insan kar1 yiiziinden bu hale gelir mi be?
— Bu kafayla arabay1 bir giin toslar bu andavalli!

Aklina baska bir sey geldi :

Kamyon meselesini anlattilar.

Patronun kuskusu artti. Uzun uzun diisiindiikten sonra, arabay1 bir zaman icin Kamran'-dan almaya karar
verdi.

O sabah araba vermediler Kamran'a.
Sebebini sordu. Soylediler:

— Patron, arabayi taslamandan korkuyor!
— Bundan sonra hi¢ mi vermeyecek?

— Yok camim, hi¢ vermemeyi de nereden ¢ikariyorsun? Bu dalgadan kurtulup, aklin basina gelince gene
mesele kalmaz!

Bu sirada patron da geldi :

— Seni severim, bilirsin, -dedi-. Bir zaman araba kullanma. Yalmz benim arabam degil, bagka
arabalarda da calisma. Karasevda, belli olmaz. Toslarsin. Gengsin. Gengligine yazik olur...

Kamran boynunu biiktii.



Nasil gecinecek, nasil yasayacakti? Giin kazanip giin yiyenlerdendi. Bir kenarda birikmis parasi da yoktu,
tekrardan ise baslayincaya kadar idare etsin. Herkesler, «Bir Rum kizina abay1 yakmus. Elindeki
avucundakileri yedirmis. Sonunda Rum kiz1 birakip savusmus! » diyorlardi. Hele patronun arabay:
elinden alis sebebi de yayilinca, hi¢ kimse arabasim emanet etmedi.

Tam manasiyle issizdi. Giinlerce basibos dolasti. Elindeki {i¢c bes kurusu da ickiye verdikten sonra
biisbiitiin zil kaldi. Antranik'in dostca ilgisi olmasa acindan 6lmese bile meteliksiz kalacakti. Antranik
ufak ufak yardim ediyordu. Hem de asla, «Yardim ediyorum!» kokusu vermeden. Ama, ne zamana kadar
siirtip gidecekti? O da tamamuyle yabanci biriydi nihayet.

Apartmanin kirasi da geldi catti.

O giin, uzamus sakali, diismiis omuzlariyla apartmana geldi. Yasamaktan bikms usanmis-ti. Evdoksiya'siz
bir diinyada ne diye yasayacakti? Oda, odadaki esyalar, su bu 6yle mana-sizlasmisti ki. Yalmz resim,
Evdoksiya'mn zarif ¢cerceve icinden giiliimseyen resmi!

Gitti, ald1 uzun uzun bakti. Gézlerinden boncuk boncuk dékiiyordu. Bu derbeder émrii daha ne zamana
kadar tasiyacakti? Evdoksiya'-siz bir diinya yasanmaya deger miydi? Artik ne olursa olsun, bir seylere
karar vermeli, bir seyler yapmali, bu 1stiraba bir son vermeliydi.

Giinlerden beri kafasina takilan ufacik, piril piril bir tabanca hayali gene geldi, icine oturdu. Kurtulus
bundaydi. Kamran" bu kiigiiciik oyuncak kurtaracakti. Anasiz babasiz, yakin, hatta uzak akraba yokluguna
simdi de camindan ¢ok sevdigi Evdoksiya'nin yoklugu eklenmisti.

Havasizliktan bogulurcasina, i¢ gecirdi.
Elinde cerceveli resim, pencereye gitti, asagiya bakt.

Tabanca olmazsa baska yollar da vardi 1stiraplarim dindirmek i¢in. Bulundugu pencere hayli yiiksekteydi.
Gozlerini yumup kendini yukardan asagiya birakiverirse.. Beyninin {istiine diiser, bir anda her sey biterdi.

Fotografi yerine gotiiriip koydu.

Her sey bir anda biterdi, evet. Hatta ayik kafayle degil, sarhosken yapardi bu isi. Hayatimin en son
ickisiyle 6mriiniin en son noktasim koyuverirdi.

icini cekti.

Zom oluncaya kadar kafay1r cekmek icin parasi da yoktu. Allah belasim versin. Calismuyorduy, is
vermiyorlardi, ad1 «Karasevdali» ¢ikmisti. Soforliikten bagka yapacag is yoktu...

Elleri arkasinda odamn icinde dolasmaya basladh.
Birden aklina Antranik geldi. Ona zaten hayli borclanmisti. Son olarak tekrar borcla-
nir, aldig parayla bol icki, bol bol meze temin eder, kafay: ceker, ondan sonra da veda mektubu yazip...

Pencereye yeni bastan gitti, asagiya bakti



Antranik'e olan borcuna karsilik, ondan taksitle satin aldig1 kanapeyle, koltuklar1 birakirdi. Egyalarinin
geriye kalammni da ya Kizila-ya, yahut Veremle Savas Dernegine teberrii ederdi. Bu mesele degildi. Asil
mesele, bu 6liimii, kendi yiiziinden olan bu 6liimii Evdoksiya'-nin isitip isitmeyecegindeydi.

Beyni parcalanmig kanl cesedini hayalle-
di.

Gazeteler bu resmi basarlardi herhalde. Yalmz Tiirk gazeteleri degil, Rumca gazeteler, hatta belki
Yunanistan'dakiler de basarlardi. O zaman haberi olurdu iste Evdoksiya'nin!

Sigara arand1 yoktu. Vazgecti.

Ne yapard1 acaba? Aglar miydi? Uziiliir mitydii? Kendi sebep oldugu icin pisman mu olurdu? «Keske o
zaman kagsaydim!» mu dei-di? Yahut da, hasta olur yataklara mu diigerdi?

Evdoksiya'yr hasta olup yataga diismiis farzetti. Iri siyah gozlerinin aklar1 sararms, elmacik kemikleri
firlamis, boynu incelmis, rengi solmus...

istemiyordu, Evdoksiya'mn hastalamp yataga diismesini, bu hale gelmesini istemiyordu. Uzun kirpikli kara
gozler cukurlarina g6-miilmemeli, rengi solmamaliydi. Onun icin 6lse bile, o yasamaliydi. Riizgarh
eteklerini savurarak kosusmali, civil civil sesiyle tiirkiiler cagir-maliydi. Evdoksiya'ya bu yakisirdi!

Tekrardan sigara arandi.
Ya patronu? Patronu ne derdi bu ise acaba? Belki de, araba vermedigi i¢in pisman olur,
metresine, «Yahu, derdi, haberin var mi? Bizim Kamran kendini 6ldiirmiis! »

Marika patronun elinden gazeteyi alir, kanl1 bir kiilceden ibaret resme bakar, merakla sorardi «Nigin?
Nigin 6ldiirmiis kendini?»

Patron cevaplardi : «Bir Rum kizim seviyordu. Karasevdaya tutulmustu. Kizi kagirdilar. Ben de arabayi
elinden alinca, yokluga diistii. Agirina gitti, camna kiydi. Zavalli Kamran!»

«Peki ama, nesine aciyorsun?»
Patronu herhalde s6yle derdi :
« Cok, cok namusluydu...»

Gozleri doldu. Gercekten de namusluydu. Bir taksinin ii¢ tekerlegi softre calisir derlerdi ama, bu s6ziin
Kamran icin olmadigim patronu herkesten iyi bilirdi.

Hatta arkadaslari, «Aptal! » demislerdi bu yiizden de, aldirmamusti. «Aptal» degil, namusluydu sadece.
Hirsizligin hangi bicimi olursa olsun, elinden gelmezdi. Hirsizlig1 kendi kendine karsi hakaret sayardi.
isterse kimse gormesin, kokusu ¢ikmasin. Kendi biliyordu ya.

Arkadaslar1 6liimiinii gazetede okuduklar1 zaman pek pek, «Allah rahmet eylesin. Cok satti ama, budalaydi



bir parca.. Lakin ¢cok namuslu ¢ocuktu! » derlerdi.

Sonra sonra herkes isinin basina doner, ertesi daha ertesi giinler gazeteler yeni kazalar, yeni katiller, yeni
Intihar haberleriyle Karn-ran'in hatirasim silerler, kimbilir hangi tarihte, Istanbul'un hangi meyhanesinde
hangi arkadasi, kimbilir hangi vesileyle onu hatirlayarak, ....bir Kamran vardi bir tarihte, sizden

iyi olmasin!» diye baslar, kimbilir hangi miisterek hatiralarim anlatirdi.

Birden eski sofér arkadaslarindan Hayri'yi

hatirladi. Aslan gibi aglandi. Yumruguna da siki. Bir bar karisi yiiziinden kendi kendini vurmugtu. Ne
oldu? Hic. Uzerinden hafta gecmemis, unutuluvermisti.

Kamran, kendini 6ldiirmenin hi¢ bir seyi ¢dziimlemeyecegi kanaatine varmakla beraber, baska ¢ikar yol
da bulamuyordu.

Arkasinda goz yasi dokecek bir yakinim birakmadan 61mek!

Annesini hatirladi.

Simdi sag olsaydi... Sag olsaydi, belki de intihar1 falan diisiinmez, onun artik yalniz oglu icin carpan
ihtiyar kalbi iizerine basin; kor, saatlarca aglard.

Aaaah annesi sag olsaydi!

Halasindan defalarca dinledigi annesini hayalledi Yesil ipek basortiilii, dal gibi ince bir kadin. Sasilacak
bir hizla mekik oyasi yapar, gergef isler, koca evin tahtalarim giinde birkag su siler, bos zamanlarinda
tatll, yank sesiyle tiirkii séylermis.

Annesi sag olsaydi simdi de, goziinde gozliik, kosede otursa, gene mekik oyasi yapsa, gergef islese,
Kamran aksamlari isten dondiigii zaman kapida karsilasa, ar1 kovam gibi uguldayan basim gégsiine cekip,
oglunun saclarim oksasa...

Kendini karyolasina atti, hiingiir hiingiir bosandi.

Sonra uykuya gecti. Annesini rityada gormege devam etti : Basim annesinin gogsiine dayamsti. 1htiyar
kadin, burusuk, mavi mavi damarh ufacik eliyle oglunun saglarim oksuyor,

*Yavrum» diyordu, «Kamramm benim!A

Kamran bagim kaldiriyor, annesine usul-lacik soruyor :
«Benim babam niye yok anne?»

«Baban var evladim, ni¢in olmasin?»

«Nerde?»

o Dumlupinar'dal..



«Ne yap1iyor?»

« Diigsmana kars1 koyuyor!»

Basim annesinin gogsiine tekrar dayiyor, artik bir sey sormuyor.
Mangalda kocaman bir tencere sesii ses!i kaynamaktadir. Pencerelerde savrulan karlar...
Kamran tekrar soruyor :

«Annecigim!»

Annesi yumusacik sesiyle :

«Sdyle yavrum ....

«Evdoksiya'yl ben ¢ok seviyorum. Gidip dedesinden bana istesene onu!»
«Vermez evladim...

«Neden?»

«Dinimiz ayr1 da ondan yavrum. Hem onu Yunanistan'a kagirmadilar mi?»
«Antranik diyor ki, kizin sende gozii olsa gitmezdi, diyor. Evdoksiya beni sevmiyor muydu annecigim?
.. Seviyordu evladim, o da seni seviyordu....

«Seviyordu da nicin gitti?»

« O gitmedi....

«Ya?»

«Gotlrildiil»

Annesinin gégsiinden firliyor, kosuyor Ant-ranik'in dikkkamna:

«Nas1lmis? Kiz seni sevmiyor, sevse gitmezdi diyordun!»

Antranik ufacik biy1g, tilkiye benzeyen yiiziiyle kurnaz kurnaz giiliiyor:
»Peki? Nolacak?»

«Hii¢. Annem kacirildi diyor, yoksa kiz seni ¢cok seviyordu diyor!»

Kamran kan tere batmus, sayiklayarak uyandigl zaman pencerelerin kirmizi basma perdelerine giines
vurmustu.
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Artik ne olursa olsun 6lmege karar vermisti. Evdoksiya duysun, duymasin, acisin acimasin, aglasin
aglamasin, patronu metresine ne derse desin yahut demesin viz geliyordu. i¢indeki yararmn siddetli
acisina tahammiilii kalmamisti. Bu karanlik alemden artik kurtulmaliyd.

Hele az 6nce gelen apartman sahibinin, * Bana bak, isinden atilmigsin. Yarina kadar kirayr getirmezsen
ben de buradan atarim!m> demesi kursun gibi islemisti.

Kamran nihayet bir taksi soforiiydii ama, namusuyle yasar, hi¢ kimsenin on parasina tenezziil etmezdi. Bu
ylizden de hi¢ kimse tarafindan hakarete ugramamisti. Demek yarin kiray1 vermezse ev sahibi egyalarin
disar1 atacak, rezil edecekti!

Ya bundan sonra? Bundan sonra da hi¢ kimse is vermeyecek, verse bile kafasindaki hayalden
kurtulamayacag icin dalga gececek, verilen isi layikiyle yapamayacagindan, atilacakti. Atilmak,
kovulmak, burunlanmak... Bu muydu bundan boyle nasibi?

Sokaga dalgin dalgin ¢ikti. Antranik'in yolunu tuttu.

Antranik diikkandaydi. Kalantar bir miiste-

riyi kafese sokmakla megguldii. Paris'ten, Londra'dan 6rnekler vererek kan renkli oda takiminin reklamimn
yapiyordu.

Kalantar zatsa kafese gireceklerden degildi besbelli. Bereket karisina, kizina. ille kizi bir i¢im su, bir
harika, arada babasimin kolunu ¢ekerek, baygin baygin,

— Babacigim... -diyordu.

Bitiyordu Antranik. Utanmasa, ayip olmasa kizin hatir1 icin bes parasiz verirdi oda takimum! Oyle i¢
giciklayici, dyle tahrik edici bir sesti ki bu, Antranik'in yaglar1 eriyordu.

Sonunda adam,
--m Pekala... -demek zorunda kaldu.

Antranik vurdugu partinin sevinciyle ucuyordu. Kan renkli oda takiminin ambalajini yaptirdi, kamyonete
yiikletti, adamlarindan birisiyle sevkedip zorla kafese giren kalantoru, karisim, kizim —ille kizim—
yerlere kadar egilip selamladiktan sonra Kamran'a dondii:

— Bu aksam bendesin Kamran!
Kamran igini dertli dertli cekti:
— Bende bunun i¢gin gelmistim.

— Ala. Nereye gidelim?



Kamran bezgin bezgin,

— Igkiyle meze alir bize gideriz... -dedi.

Antranik itirazi basti:

— Olmaz, kabil degil. Calgili, gacolu ma-colu bir yere gideriz.
— Hayir. Bize gidecegiz.

—  Oyleyse iki kar1 bulalim...

— istemem.

— Ha?

— istemem. Bol icki, bol meze.. Meze bol olmasa da olur. i¢ki bol olsun. Zom oluncaya kadar icecegim
Antranik!

Antranik siipheyle bakti:

— Neigin?

— Camm 6yle istiyor!

— Pekala evladim.. istedigin icki olsun!

Oylece yapildi.

Giines devrilirken Kamran'in odasinda serefe kadehler kaldiriliyordu. Her zaman az 1¢ip coi.: konusan
Kamran, bugiin ¢ok iciyor, ictikce kabuguna cekiliyor, ictikce dili tutuluyor, dalginligr artiyordu. Antranik
buna dikkat etmekte ge. cikmedi. Kamran her zamanki Kamran olmaktan ¢ok uzakti. Kadehini agiz agiza
doldurup dikiyor, bosu tekrar dolduruyordu.

Bir ara,

— Hizh gidoorsun,... -dedi Antranik.

Kamran bombog gozlerle dalgin dalgin

bakti. Kdmran duymadi.

Tekrarlamak zorunda kaldi:

— Hizh gidoorsun evladim! Hizli gidaor-sun deorum.

— Benmi?

— Burada senden bagkasi var?



— Adaaam sen de...
Antranik biisbiitiin siiphelendi:
— Nigin?

Kamran duymadi. Tekrar kadehine sarildi. Elleri titriyordu. Bir nefeste dikti. Bosu yeniden dolduracakti,
Antranik birakmadi.

— YaVas gidelim, muhabbet tatl1 olsun!

Kamran icini ¢ekti.

Antranik,

— Bilirim -dedi-, dertlisin. Lakin var m elimizde bir sey evladim?
— Annen var mi Antranik?

— Var.

— Basim g6gsiine koyup agladigin olur

— Eeh o da olur bazi bazi..

— Saclarim oksar mi, 6per mi?

— E tabii, anne degil mi?

— Seninicin aglar m Antranik? Oglum der mi? Yavrum, yavrucugum der mi sana?
—  Der.

— Sen de aglar misin?

— Bazi baz..

— Gozlerinin yasim siler mi?

Antranik cevap vermedi. Kamran'in raki

sisesine uzanan elini tutup kadehe koymasina engel oldu. Ama Kamran sert bir hareketle Antranik'in elini
itti, kadehini doldurdu. Bir nefeste dikti. Sonra taa icten gelen bir ah cekti:

— Aaaah Antranik ah! Olsem arkamda agiayamm yok. Ne ana, ne baba, ne kardes, ne de sevgili! Boyle
yasanir mi?

Antranik cevap vermedi.



— Yasanmaz Antranik! Hele issiz de olunca...

— Parasizsin galiba?

— Hem de nasil!

— Niye sdylemezsin be evladim? Cebinden bir tomar para ¢ikardi, bir kistnm Kamran'a uzatti.
Kamran,

— istemem... -dedi.

— Nigin?

— Bundan sonra paraya hic¢ ihtiyacim olmayacak!

— Anlamadim?

— Ne paraya, ne anaya, ne babaya, ne de sevgiliye!

— Artik ne apartman sahibinin evden atmak tehdidi, ne de atilacak esyalar
—  Tuhaf konusoorsun!

— Belki ama, boéyle Antranik.

Kadehini yeniden doldurup dikti.

Antranik bir seyler seziyordu ama, ne?

Bilmiyordu. Eselemek istediyse de, Kamran somurtmustu simdi de. icinde, icinin taa derinlerinde karanlik
sular calkalamyordu sanki. Civa kivaminda, simsiyah agir bir agirlik; hic bir yerden igne burnu kadar
olsun 1s1k almayan zifiri bir karanlik.

Antranik saatina bakti, sonra birden kars1 apartmani hatirladi. Dondii. Pencerede degildi Hacaduryan'in
gelini. iceri disar girip ¢ikiyor, odadan odaya geciyordu. Bir ara pencereye geldi, iri memeleriyle
disariy1 seyre bagladi.

— Karya bak!

Kamran, icindeki zifir agirliktan yavas yavas yiize ¢ikti. Antranik'e bos, bombos gozlerle baku.
Antranik tekrarladi:

— Kariya baksana be!

Oturdugu yerden kalkti. Kariya bakacagina, pencereden asagiya bakti:

— Vay anasinu... -dedi.



— Nevar?

— insan asag diisse bin parca olur!

— Belkim on bin parca!

Birdenbire déndii, Antranik'in yamna geldi:
— Cantath mudir?

Antranik,

— Tathdir... -dedi.

— Ne zaman degildir?

— Cann tath olmadig vaki degildir ki..
— Vakidir Antranik!

— Degildir Kamran!

— Vakidir, 1srar etme. Camnin tatli olmadig1 an vakidir. Belki sen boyle bir am yasamadigin igin
bilmiyorsun ama, canin tatli olmadig1 zamanlar vardir. Ne zamandir, bilir misin?

— Bilmem.

— Bicak kemige dayandig1 zaman! insanda bicak ne zaman kemige dayamr?

— isini giiciinii kaybedip, yolsuz kalinca.

— Sen yolsuz kalsan ne yaparsin?

— Benmi? Gayet basit: Yolsuzluktan kurtulmanmn yolunu arar bulurum!

Kamran ac1 ac1 giildii, sonra kahirli kahirl,

— Ben, -dedi-, herhangi bir yol bulamayan, cigeri iki para etmez, siinepe bir insamm! Ben bugiin bir
hicim bu diinyada. Terk edilmis bir hi¢! Beni diinyaya baglayan tek bag yok. Ben diinyadan gociip giderken
arkamdan hic¢ kimse aglamayacak. Ben sahipsiz bir zavalliyim!

Gecti yerine oturdu, basim avuclari igine

aldi.

Antranik icmiyordu. Telaslanmiyordu da. Sarhos hezeyanlar1 samyor, arkadasinin sizmasim bekliyordu.
Sizarsa, karyolasina yatirip tii-yecekti. Ciinkii gene dehsetli bir, «kadin ihtiyaci.. baglamisti.

Bir kadin!



Nasil olursa olsun, bir kadin bulmali, kollarini, boynunu dislemeli, posasim ¢ikarmaliyd.
Tam bu sirada kapinin zili...

Antranik kalkti, yalpalayarak kapiya gitti. Postaciydi:

— Kamran!

Antranik,

— Evet... -dedi.

Postacinmin uzattigl mektubu aldi, kapiyr yavasca orttii.

Kamran aglhiyordu. Basi hala avuclar icindeydi. Bu diinyadan bu her seye ragmen giizel, bu yasanasi
diinyadan gociip gitmek!. ..

— Kamran, bak mektup geldi yavrum.. Kumkapi'dan!

Kamran basim kaldirdi, 1slak gozleriyle dertli dertli bakti:

— Nereden?

—  Kumkapi'dan!

Diistinddi. Bulamadh.

— Kumkapi.. Kimden olabilir? Tamdigim kimse yok ki Kumkap1’da!
— Al yirt oku!

Aldi, yirtti. Mektubun altindaki imzay1 goriince yerinden neseyle sicradi:
— Evdoksiya, Evdoksiya'dan Antranik!

Ucuyordu sanki. Ne 6liim, ne de bu yasanasi diinyadan vakitsiz go¢menin karamsarligi. Elinde mektup,
odanin i¢inde oynuyor, zipliyordu.

— Evdoksiya'dan. Evdoksiya'dan Antranik, Evdoksiya'dan!

— Duymuyor musun ulan Antranik? Sana sdyliiyorum hayvan! Mektup Evdoksiya'dan geliyor.
Evdoksiya'dan geliyor. Evdoksiya'dan geliyor heeey!. ..

Antranik,
— Ulan oku bakalim! -dedi.
— Sana ne be esek, sen ne anlarsin? Bu mektup Evdoksiya'dan geliyor!

— Anladik, yarma. Oku sunu!



Kamran hizli hizli okuyuverdi: Dedesi. Kumkapi'daki teyzesi Vaso ana'nin yanina hapsetmis. Giinlerden
beri 1stirap ¢ekiyordu. Kafi kararim vermisti: Kacacakt!

Antranik,
— Haydi hayirhisi. . . -dedi.

Kamran coskun bir sarhosluk icindeydi, ucuyordu. Elinde mektup, sarkilar soyliiyor, kendi kendine dans
ediyordu. Bir ara durdu, mirildandi:

— Eee.. Artik yeni bir hayat bagliyor Kamran kendine gel!
Sonra Antranik'e dondii:

— Nasilmis? Kiz seni sevse birakip gitmezdi diyordun, nasilmis?
Antranik omuz silkti:

—  Yanlmsim.

— Peki ama... kagirdim diyelim. Sonra?

— Ne sonra?

— Meteligim yok be!

— Diisiinme. is bulup calisincaya kadar ben sizi idare ederJm...
— O halde yarin hemen apartman kirasini verelim.

— lyl ya.

Cebinden deminki desteyi ¢ikarip epeyce bir parcasim Kamran'a uzatti. Kamran aldi. Sonra heyecanla
boynuna sarildi Ermeni'nin. Yiiziinii, g6ziinii uzun uzun 6ptii:

— Antranik bu iyilig"ni hi¢ bir zaman unutmayacagim!
Ertesi sabah Kumkapi'ya indiler. Evdok-siya'min verdigi adresi arayip buldular. Dara-

cik bir sokakta, yana kaykilmis, harap bir ahsap ev. Tahtalar siyah siyah kararmus, kirmiz1 kiremitler
paslanmig, yosun tutmugtu.

Kamran'in kalbi hizli izl ¢arpiyordu.
— Demek -dedi-, demek su anda aym havayr kokluyorum onunla ha?
— Buirak edebiyati...

— inanamiyorum be Antranik!



— Hemen tertibatimuzi alip...

— ise baglayalim, aslan Antranik! Sen diinyanin en iyi arkadasi, en iyi insamsin be.
— Diskur gecoorsun benimle?

— Ayip ettin... Acaba Evdoksiya icerde midir?

icerde, giinlerden beri hapsolundugu tek odada, sedire uzanmis, mektubun Kamran'a ulasip ulasmadiginm
diistiniiyordu. isi cok zekice idare etmisti. Teyzesini kuskulandirmamak icin her tiirlii tagkinliktan
kacinmusti. O kadar ki, Barba Komyanos giinlerden bir giin yine domuz budu ve sarapla geldigi zaman,
Vaso ana kizin disar1 ¢iktig bir ara miijdeyi vermisti.

«Akl1 bagina geldi artik, uslandi!»

Saglam disleriyle domuz budunu kayitsizca disleyen Komyanos aldiris etmez goriinmiistii. Hatta
Evdoksiya eskiden oldugu gibi yine dedesinin boynuna sarilip ihtiyarin sakalli yiiziinii 6piiciiklerle
bogdugu halde bile.

Evdoksiya Kamran'a yolladig1 mektubu o gece iste, teyzesinin dedesine, «Akl1 basina geldi artik, uslandi!
* miijdesini verdigi gece yollamusti.

Bu nasil olmustu?
Soyle:
Vaso ananin komsusu bir Zeliha vard.

On iki yaslarinda, sirin mu sirin, cin mi c in ... ilkokulun besine gidip geliyordu. Sinema hastasi,
Evdoksiya'y1 goriince bayilms, adeta taparcasina sevmege baslamisti. Onu, «Ablaci-gim, camm
ablaci@gim!» diye dizine yatirir, saclarim tarar, kurdele baglar, dudaklarim boyar, 6per 6per, 6perdi.

Vaso ana ilk zamanlar Zeliha’mn gelmesini istemezdi ama, zeki kiz kocakarinin géziine girmesini bilmis,
ne yamis yapmis giivenini kazanmisti. Vaso ana disari ¢ikti mi, baslarlardi miril miril konusmaya.
Evdoksiya hep Kamran'dan bahsederdi. Kasindan, goziinden, kuwetli kollarindan, nasil sarip, nasil
oksadigi, nasil optiigiinden... Vaso ana iceri girdi mi de, laf deglsiverirdi.

Evdoksiya Kamran'1 dyle ballandirarak anlatirda ki, Zeliha hazdan kirilirdi. Sevimli 6grenci yiizii
avuclarinda, sedire yiizikkoyun uzamr, Evdoksiya'yr dinlerdi.

Bir giin...

Uzun uzun anlatti, ama Zeliha'mn kulagina girmedi. Ne olursa olsun, Evdoksiya Kam-ran'a kagmaliydi!
Hele Kamran'in apartmamndan, kirmizi ¢icekli basma perdelerinden, Ev-doksiya'ya Beyoglu
magzalarindan neler alacagindan, onu nasil yasatacagindan bahsettikge, Zeliha'min ici icine sigmyor,
hemenceclk kaslarim catarak:

* Ben senin yerinde olsam..»



* Ne yapardin?»

* Ne mi yapardim? Kacardim be!»

Evdoksiya giildii:

«Ya deden benimki gibi olsaydi?»

* Nigin?»

*Ama benim dedem...

«Canavar m?»

«Canavar ya! Ne yapti annemi bilirsin? Dedem ¢ok fenadir Zeliha, bilmezsin. Dedem canavardir!» dedi.
*Vallahi de kacardim billahi de!»

«Ne soyliiyorsun?»

* Hadi be sen de, korkak! Aptal!» diyordu. «Vallahi de aptalsin, billahi de!»
* Peki ama, ni¢in?»

«Kag kiz! Ne duruyorsun? Ah ben olmaliyim ki senin yerinde. Demek sana otomobil kullanmay1 da
ogretecek?»

+  Ogretecek tabii.»

«Sana imreniyorum Evdoksiya!»
«Sahi mi?»

«GoOzim ¢iksin ki...»

Biitiin bu konusmalar Evdoksiya'nin cesaretini arttirmisti. O gece dedesi gene domuz butu ve sarapla gelip
de Vaso anadan Evdoksiya hakkindaki miijdeyi alirken, Evdoksiya'nin mektubu Zeliha'nin yumuk eliyle
postaya atilmsti.

Dedesi ge¢ vakit kalkip evine gittikten sonra Vaso ana,
«Deden ¢cok memnun oldu! » demisti.

«Neye memnun oldu?»

O aglam unutup uslandigina!»

Evdoksiya sahte bir heyecanla teyzesinin boynuna sarilmis, kadimn kupkuru yanaklarim 6piiciiklerle
bogduktan sonra,



*Canmim teyzecig-im,» demisti, *seker tey-zecigim benim!»

Her geceki gibi yemek yenmis, Vaso ana yiin 6rmiis, Evdoksiya da Zeliha'nin getirdigi dergileri diisiinceli
diistinceli karistirdiktan sonra yataklarina girmislerdi.

Vaso ana diinyadan habersiz koca giiniin yorgunluguyle hemencecik uykuya gecivermis-ti. Evdoksiya ise,
gittikce artan bir heyecanla bekliyordu. Kamran'a bildirdigi saat yaklastikca heyecan artiyor, dedesi
korkung agirligiy-le icinde biiyliyordu. Biiyiidi, biiyiidii... Heyecan 6yle artt1 ki, cayacak hale geldi.
Keske yaz-masaydi. Keske unutmaya caligssaydi onu. Nicin bu cilginligi yapmisti sanki? Kactig
anlasilinca, dedesi hiikiimete basvuracak, yasi kiiciik diye hiikiimet de onu dedesine teslim edecekti. O
zaman? Ne olacakti o zaman?

Soguk soguk terleyerek yiiziikkoyun déndii, yorgamn altinda biiziildii.

Dedesi o zaman kimbilir nasil kiiplere binecek, nasil bagirip cagiracak, belki de duvarda asili duran koca
tiifegiyle...

Evdoksiya biindan sonrasim diisiinmek istemiyordu. Annesinin 6ldirtildiigiinii bildigi bu tiifekten iirperirdi.
Kac sefer, «Dedecigim, sat bu tiifegi, korkuyorum!» demisti de, ihtiyar, iri gézleriyle beyzi gozliigiiniin
tistiinden dehsetle bakmis sanki, «Beni hayata baglayan tek sey o tiifektir. Bu lafi bir daha tekrarlama!»
demek istemisti.

Bununla beraber Evdoksiya gene de tekrarlamisti.

Gece yarisim bir saat gece Evdoksiya'nin heyecam asir1 bir hal aldi. Yataktan yavasca kalkti. Ayak
parmaklarinin uclarina basa basa pencereye gitti. Beyaz perdenin ucunu kaldirdi. Disariya bakti. Késede
heniiz kimsecikler yoktu. Bekci kaba postallanyle pencerenin 6niinden agir agir gecti. Tam kose basina
gelince durduy, diidiigiinii kuvvetle ottiirdii. Arkasindan gene her zamanki agir sessizlik.

Perdeyi kapatip yatagina dondii, ama giremedi. Teyzesine bakti. Karanlikta yiizii belli olmuyordu. Yalniz,
horultusu isitilebiliyordu.

Boyle de bir zaman gecti.

Ceyrek saat sonra, gecenin derinliginde pesin bir motor homurtusu... Homurtu -yaklasiyordu. Yataktan
firladi. Perdenin kenarindan gozetledi. Kimseler yoktu. Belki de herhangi bir dolmus, bardan, gece
kuliiplerinden miisteri getirmisti. Kimbilir, Kamran mektubu almamisti belki de. Olabilirdi ki. o adresten
cikmus, mektup eline ge¢cmemisti!

Telaslandi.
Olabilir miydi? Mektubunu almamis olabilir miydi?
Tam bu sirada kosede iki karalti!

Heyecandan, kalp carpintisindan bagulacak hale geldi. Tekrar bakti: tamam, iki kisi. iki kisiden birinin
Kamran oldugunu tamdi. Artik ok yaydan ¢ikmusti. Durulacak zaman degildi. Teyzesi, dedesi, mahkeme,
polis, falan filan...



Heyecanli ama cesurdu artik. Oda kapisina vavasca gitti. Demir mandal giinlerden beri kimbilir ka¢ sefer
yaglandigi icin, giiriiltiisiizce kalkt.

Geng kiz sofaya siiziildii. Sakladi@1 yerden bohgasim aldi, sokak kapisini da odaminki gibi giiriiltiisiizce
acti, sokaga cikti, ama kapiyr cekmedi.

Kose basindaki karaltilar hizla yamna gelip elinden bohgasini aldilar. Sonra hep beraber, az ilerdeki
taksiye atlayip, sakin Kum-kap1 gecesini karistirarak uzaklastilar.

Mabhalle bekcisi tekmil mahalleyi dolasip Kamran'la Antranik'in az 6nce Evdoksiya'y1 bekledikleri
kosede durdu. Diidiigiinii tam ufleye-

cekti ki, goziine Vaso'min acik sokak kapisi ilisti. Diidiigiinii 6ttiirmekten vazgecerek gitti, kapiy: caldi.
Koyu karanliklarda - kuwetle yankilanan tokmak sesi Vaso anay1 uyandird.

ihtiyar kadin kulak verdi: Tamam, kendi sokak kapisinin tokmak sesiydi. Rumca,

— Evdoksiya! -dedi-. Heeey Evdoksiya!

Cevap alamadi.

Tekrar,

— Evdoksiya kiz!

Aklina hig de kotii bir seyler gelmemisti.

— Olii gibi yatar... -diye sdylenerek kalk.. t1, lambay: yakt: Evdoksiya'nin yatag1 bostu!
— Nereye gitti?

Sofaya ¢ikti. Sokak kapisi da acgikti. Bekci,

— Kapimz acik birakirsiniz, hirsiz girdi mi de doviiniirsiiniiz! -dedi ve kapimn kanadini 6tkeyle cekti.
Vaso ana hala siiphelenmiyor, Evdoksiya'y\ tuvalette saniyordu.

Elinde lamba, bekledi, uzun uzun bekledi. Sonra seslendi:

— Evdoksiya!

Cevap alamayinca, gitti kapiy1 acti, bakt.

Yoktu. Tuvalette de yoktu!

Birden siiphelenerek kuwetli kuwetli bagirmaya basladi:

—Evdoksiya!

— Evdoksiyaaal.



Odaya kostu:

— Evdoksiyaaa!.

Her seyi anlamisti. Yere diz ¢oktii, lam-

bay1 bir kenara birakrp hiingiir hiingiir bosandh.

Taksi apartmanin 6niinde durdu.

Kamran,

— Siz yukan cikin, ben arabayi birakip geleyim! -dedi.

Antranik, Evdoksiya'mn bohcasim aldi, arabadan indi. Evdoksiya da indi. Antranik'in pesinden apartmana
girdi. icinde miithis bir korku vardi. Dedesi, dedesinden korkusu. Titriyor, adimlarin ters ters atiyordu.
Teyzesinin sokak kapisini agik biraktigina pisman olmustu. Ya eve hirsiz girer de kadincagizin ufak
tefeglnl calarsa?

Antranik'in katina geldiler. Evdoksiya zengin mébleli, piril piril salona girince afalladi. Teyzesini filan
unutarak,

— Ooo! -dedi- Kamran'in 1 biitiin buntar?
Antranik giildii:

— Yok camm.

— Ya?

— Benim.

—  Sizin mi?

— Evet. Begendiniz?

— (Cok. Karimz yok mu sizin?

— Hayir, bekarim ben.

— Yazk.

— Nigin?

— Bu kadar giizel esyalara bir hanim 1azimd da.
Antranik hemen tas1 gedigine koydu:

— Sizin kadar giizelini bulsam belki evlenirdim...



Evdoksiya adama dikkatle bakti, begenme-

di. Kiistah bir hali vardi. Bagka bir sey sormamak karariyle gecti, bir kenara oturdu.
— Soyle buyursa idiniz matmazel!

— iyi boyle. Kamran'in evi nerede?

— Alt katta oturur o ama, kulak asma. Vaziyeti cok bozuk!

Evdoksiya sasaladi:

— Nasil yani?

— Sizi Yunanistan'a gitti dediler idi, cok miiteessir olduydu. Patronu arabayi aldi elinden. Séylemesi
aylp, bugiin cebinde meteligi yoktu da, ben bor¢ verdim. Tabi1 hep sizin hatirimz icin!

Evdoksiya'mn kaslar1 catildi:

— Benim hatirim i¢in mi?

—  Tabi matmazel.

— Beni ewelce tamyor muydunuz?

— Fotograflarimzdan. Lakin fotografinizdan daha giizel imissiniz!
Evdoksiya iyice pirelenmisti:

— Garaj uzak m? -diye sordu.

— Epeyce.

Antranik biifeye gitti, kapagim acti. Goz alic1, piril piril bir billur 1s1ltisi.
— Konyak alirsimz?

Evdoksiya hep o tirkiintiiyle,

— Mersi -dedi.

— Teskin eder matmazel. Bak ¢ikolatalara!

Konyak kadehiyle cikolata dolu sekerligi zarif bir tepsiye koyup getirdi:
— Loébon'dan aldimdi, hususi, sizin icin!

Evdoksiya fena icerlemisti ama, bozmuyor, Kamran'in gelmesi icin vakit kazaniyordu. Konyak kadehini
aldi, bir de cikolata.



Antranik geng¢ kizin yanmnda titriyordu.

— Bumobilyaya siz layiksimz matmazel! -dedi-. Kamran arkadasimdir, lakin sizin dengi-niz olmadig
da muhakkak. Nerden baksamz bir sofér parcasi. Ev sahibi de iyi bir boyamis. Verememis kirayx ...
Bense, ev sahibim hatirimi dirhem dirhem sayar. Neden? Kiralarimin vak-tim gecirmem hi¢. Oderim tam
zamaninda. Param var, kazamyorum, ne icin geciktireyim? Kamran ise 6deyemez tam zamamnda. Hem
biliyor musun, kendini 6ldiiriicek idi!

Evdoksiya adamakilli sikilmusti. Ne pis herifti bu? Giiya yakin arkadasi, nasil da atip tutuyordu
arkasindan!

— Sonra ¢ok da havayidir! Bir dalda durmaz. ickiyi de ¢ok icer. Cok icinge kacirir kecileri. Ben ise
oglum Kamran derim, i¢me bu kadar, kagirirsin kecileri. Laf agnamaz. Yagnis ettiniz ona kacmakla
matmazel! Bulmali idiniz denginizi.

Evdoksiya elindeki kadehi birakip kalkti:

— Ben dengimi buldum mésyd. Rica ederim bir daha Kamran'in arkasindan atip tutmayin!
Antranik bozuldu:

— So6ziim o degil, su ki, sizin gibi bir matmazel lay1k degildir demek istedim!

— Sizi alakadar etmez orasi!

Sirtimi dondii.

Kamran geldigi zaman Evdoksiya'y1 aglayacak kadar tizgiin buldu. Akl1 gitti. Kollarinin arasina alarak
sordu:

— Ne var? Neyin var?.

Evdoksiya her seyi anlatip, bir daha bu kiistah adamla konusmamasim sdyleyecekti, vazgecti. Adamin
belki de huyu buydu. Simdilik susmayr uygun bularak,

— Yok bir seyim -dedi-. Cok heyecanliyim
da...
Antranik rahat bir soluk aldi. Sonra araya girdi:

— Heyecanli idi ¢ok. Konyak ikram ettim, asabim teskin etsin, diye, icmedi... i¢se iyi idi, teskin eder
idi. ..

Evdoksiya,
— Cok yorgunum -dedi-, kendi evimize gidelim!

— Gidelim sekerim.



Antranik gene araya girdi:

—  Uykun geldi ise gir yat benim karyolamda.
Kamran sertce dondii:

— Oha!

— Agnamadim?

— Oha diyorum, hayvan!

Yilisti:

— Cok sakacidir Kamran, ¢ok da severim...

iyi geceler dileyip kendi katiarina geldiler. Antranik'i filan hemen unutmuslardi. Kucak kucaga karyolay
yuvarlandilar.

— Mektubun bir giin gecikseydi...

— Ne olurdu?

— Beni bulamazdi!

— Nigin?

Kamran cevap vermedi. Evdoksiya iri siyah gozlerini ayirarak israr etti:
— Nigin? -diye tsteledi.

— Kendimi 6ldiirecektim!

Ekdoksiya delikanlimn kollarindan siyrilip oturdu:
— Nigin?

— Senin i¢in!

— Benimigliin?

— Tabil. Dedene gittim, seni sordum...
Evdoksiya heyecaniandi:

— Dedeme? Ne dedi?

— Hic bir sey. Beni dinlemedi bile. Zaten Tiirkce bildigi de yok, ben de Rumca bilmem. Evden ¢ikt1
gitti. O, hani o . giin bir Rum oglu hamurkar vardi ya?



—  Mihal? ,

— Tamam, Mihal. Mihal geldi, Evdoksiya yok, Yunanistana gitti, dedi.
— Sahi mi?

— Sonra da it, bizi kovdu!

— Siz. Siz kim?

— Antranik'le beni.

— Deminki. Ermeni mi o?

— Ermeni ama, ¢ok candan arkadastir!

Evdoksiya gene yuttu. Kdmran'in uzun

uzun anlattiklarini dinliyordu. Geg vakte kadar konustular. Safak s6kiiyordu. Kamran.
— Bohcan'da neyin var? -dedi.

— (amasirim, entarilerim...

— Gecelik entarin de var m?

— Var!

— Cikar da giyin, yatalim!

Evdoksiya bohcasindan kisa kollu geceligini ¢ikardi.

— Gel soyayim seni!

Geng kiz kendini teslim etti. Gen¢ adam soymaya basladi: Entarisini ¢ikardi. Pempe ki-lotu, pembe
sutyeniyle bir altmis bes boyunda fildisindenmis gibi, simsiki- bir viicut.

Evdoksiya,

— Geceligim -dedi-. geceligimi giymedim!
Kamran'in yalmz sesi degil, her yam titriyordu:
— istemez.

Karyolaya atladi.

Evdoksiya,

— A... -dedi- pencere acik!



Kamran biiyiik bir sabirsizlik ve 6fkeyle karyoladan tekrar atlayip gitti kapatti. Kalin perdeleri cekti.
Elektrigi sondiirdii, kirmizi gece lambasim yakuti.

— Bagka? Bagka bir emrin var mi?

Geng kiz,

— Yok -dedi.

Kamran, sirtindaki atlet fanilasim da ¢ikarip karyolaya tekrar, hem de bir daha kalk-mamacasina atladi.

%

Kamran uyandig sira, Evdoksiya'mn bilek saati sabahin sekizini gosteriyordu, Evdoksiya hala uyuyordu.
Egildi, optii.

Evdoksiya bunu beklermis gibi, gozlerini
acti.

—  Glinaydin!

—  Giinaydin karicigim!

— Nasilsin?

— Beniyiyim, sen?

— Bende.

—  Korkuyor musun?

— Kimden?

— Dedenden!

— Artik faydasi yok...

— Korkma, faydasi olsa bile korkma!
—  Yalmz...

Simsiki kucakladi:

—  Yalmz?

— Teyzemi diisliniiyorum!

—  Nesini?



— Sokak kapisim acgik birakmistim..

— Ne olur?

— Hirsiz girdiyse ya?

— Fakir bir koca karimn evinde hirsizin ne isi var?

— Dogru ama, gene de aciyorum. Benim yiiziimden... Dedeme ne cevap verecek? Demisti ki, Evdoksiya
uslandi artik demisti. Kadincagiza bir sey yapmasa bari. ..

— Hig bir sey yapmaz, hig bir sey yapmaz, korkma!
— Dedemin ne kinci oldugunu bilsen...

— Biliyorum Evdoksiya, iriyar1, koskocaman bir kaliptan bagka bir sey degil Evdoksiya. Elinden hig
bir sey gelemez, hic bir sey yapamaz. Goreceksin nasil mesut olacagiz. Tekrardan patrona gidip is
isteyecegim. Beni kardesi gibi sever. Cok cok cok mesut olacagiz?

— Aksamki araba kimindi?

— Bir arkadagstan almistim.

— Bostasin demek simdi?

— Yarindan itibaren iglerimi yoluna koyarim Evdoksiya.

— Kamran!

— Camm?

— Artik senin karin oldum. Bana hi¢ yalan sdylemeyeceksin degil mi?
— Soylemeyecegim.

— Ben de sana Kamran. Birbirimize en séylenmemesi gereken seyleri bile soyleyelim olmaz mi?
— Olur Evdoksiya.

— Sonra... beni ¢ok, cok, cok seveceksin degil mi?

— Gittikce artan bir askla!

— Sar beni!

Simdi hayatlarinda yeni bir devre baglamisti.
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Vaso ana, aglamaktan kan ¢anagina dénmiis gozleriyle enistesinin yolunu tuttu. Yirmi yas ihtiyarlamisti
sanki. Siyah bag Ortiisiiniin altindan kurtulan bir tutam beyaz sa¢1 sabahin kipkirmiz1 giinesiyle pembeye
boyanmusti.

Komyanos'un esigine diz ¢oktii. Kapiy1 calmaktan korkuyordu. Basila basila yenmis tasa almm dayad;,
hickirmasina devam etti. Komya-nos'un sakas1 yoktu. Kizi kendisine emanet etmisti. Sucu olmadigim nasil
anlatabilecekti ona?

Barba Komyanos sabahin dérdiinden beri firinda, ocaga ekmek atmaktaydi. isini hafifletince aklina cigara
icmek geldi. Aksi gibi, ci-garasim da evde unutmustu. Sokak kapisimin kocaman anahtarim delikanliya
uzatarak,

— Git, cigaramla kibritimi al gel! -dedi.
iriyar1 delikanli anahtar1 aldi, genis adimlarla uzaklasti.

Barba Komyanos kan ter icindeydi. Firindan disar1 ¢ikti. Kipkirmizi bir top gibi dogmakta olan sabah
glinesinin pembe 15181na ¢omel-di, sirttim firimn duvarina dayadi. Beli de dyle agriyordu ki. Gozliigiinii
cikardi, yorgun gozlerini avuglarinin igiyle uzun uzun ugaladi. Yetmisi askin bir ihtiyar i¢in ¢ekilir hayat
degildi. Bu yastan sonra, sabahlara, sabahlardan aksamlara kadar kizgin atesin karsisinda 6miir tikketmek!
Lakin, torunu, Evdoksiya... Evdok-

siya olmasa imkani yok calismazdi bu kadar. Ne. icin calisacakti? Para mu biriktirecek? Ne miinasebet.
Bundan boéyle ne para, ne pul artik. Onun icin tek arzu, son nefesine kadar dini biitiin bir Hiristiyan olarak
yasamak, bu arada Evdoksiya'y1 bas goz etmek...

Ne zaman Evdoksiya'yr bas g6z etmeyi diisiinse aklina hemen Mihal gelirdi. Cok seviyordu kocaoglan.
Kendi gencligini hatirliyordu onu gérdiikce. Mihal de kendi gibi iriyari, az konusan, icabinda 6fkeli
biriydi. Dinine, milliyetine de bagl goériiniiyordu. Ne zaman Yunan mill1 kurtulus savagslarindan yahut din
ulularimn menkibelerinden sz acsa iki eli kanda bile olsa her seyi birakir, Barbay: can kulagiy-le
dinlerdi. Sonra, kizda gozii oldugunu anlamyor da degildi ama, anlamamazliktan geliyor, hi¢ olmazsa
birkag y1l gecmesini bekliyordu. Birkag y1l icinde kiz daha da biiyiir, kenarda iyi kétii biraz paralari olur,
Mihal de iyiden iyiye kiza abayi yakardi.

icini cekti.

Ne iyi, ah ne iyi olurdu o zaman! Simdiki oturdugu oday1 onlara verir, yandaki kiiciik odaya gecerdi. Evin
erkegi Mihal aksamlar isten yorgun argin, ter icinde dénerdi. Evdoksiya kosar kapiy1 acar, basiardi
kocasinin 6niinde civil civil... Domuz butuyle sarap destileri de hazirsa, gecerlerdi sofraya. Giile sdyleye,
daha dogrusu genclerin giiliip soylesmelerini hazla dinleyerek yemeklerini yerlerdl. Onlara

neler anlatmazdi! Dini biitiin bir Hiristiyam dini biitiin bir Hiristiyan yapmaya yarayacak neler!

Uzaga gitmege liizum da kalmayacakti. Dedelerinin Tiirkler, Bulgarlar, Sirplarla yaptiklar1 bitmez
tiikenmez milliyet ve din, mezhep



savaslar1 onlara da, onlarin cocuklarina da iyi dersler olacakti. Milli, dinl marslarin zaman zaman kin
tohumlar1 eken havasi iginde biiyiiyecek torunlar1 da kendi gibi dinlerine bagli, milli heyecanlarina sadik
insanlar olarak yetiseceklerdi.

kendi gibi dinlerine bagli, milli heyecaniarina sadik insanlar olarak yetiseceklerdi.
Cigarasindan derin derin duman ald.

Mavi gozlii Mihal'le oynak bir kisrak kadar cilveli Evdoksiya'dan kimbilir ne giizel torunlar olacakti!
Biitiin giin onlarla oynayacak, onlara oyuncaklar yapacak, dualar 6gretecekti.

Komyanos, kafasindan piril pir1l bir tiirkii gibi gecen tatli hayallere dalmisti ki, Mihal heyecanla geldi.
Kulakmemelerine kadar albez gibi kizarmisti. Agliyordu.

Komyanos yerinden firladi:

— Ne o be? Ne var?

Mihal Jliisl }iitiin bosandi.

Komyanos ¢ok 6nemli bir seyler oldugunu anlamisti. Tekrar giirledi:

— Cevap versene be, ne var?

Mihal Igini ceke geke her seyi bir ¢irpida anlatt.

Kag¢musti, kagcmisti ha? Kendi dininden, kendi milletinden birini birakip, din, milliyet diismam birine, bir
Tiirk'e kacmusti demek? Demek dinine, milliyetine dair yillar yil1 anlattig) seyleri cigneyip bir diismana
kacmisti ha?

Tepesinde sanki diinya firil fir1l doéniiyordu.

Dinini, milletini birakip kagmisti!

Mihal'le gozgiize gelince kendini toparladi:

— Peki -dedi-, pekala!

Mihal sordu:

— Ne yapacaksin?

— Neyi ne yapacagim?

— Polise gidelim, yasi kiiciik. Zorla getirelim!

Mihal'e 6yle bir bakt ki, koskoca delikanl tokat yemis gibi sarsildi.

Olse, Tiirklere bas vurmazdi. Ne mahkemeleri, ne polisleri, ne kanun. ne de nizamlar1!...



Onu hayata kuwetle baglayan baglardan biri daha kopmustu. Ne olacakti, kotii yolda gezen kahpe karisimn
terbiyesini veremeyen, korkak, kancik bir babadan dogan cocuk bundan baska tiirlii mii olurdu? Anasi
sarapcinin ogluyla, babasi bagkalariyle diisiip kalkan bir kiz...

Enistesini karsidan géren Vaso ana, titreyen kupkuru elleriyle {istiiste 1stavroz ¢ikardiktan sonra, adamin
ayaklar1 oniine diz ¢oktii:

— Komyanos! Sucum yok benim Komya-

nos!

Kocaman postallara kapandi, yiiziinii géziinii siirdii. Fakat Komyanos bin, iki bin, bes bin kiloluk bir
silindir gibi, Vaso anayi bir kenara itip evden iceri girdi. Uguldayan kulaklar1 ve miithis kininin hinciyle
odasina gecti, duvarda asil1 duran dede yadigar silahi aldi, ii¢ sefer 6piip alnina koyduktan sonra tiifegi
beriki odaya getirdi, duvara asti.

Sonra geldigi gibi evden ¢ikti. Vaso anaya tek kelime sdylemeden, firinin yolunu tuttu.

Vaso ana arkasindan bakakaldi. Ne yapmaliydi?

Hic. Yapacak bir seyi yoktu ki.

Kalkti, yolu tam tutacakti, agaclarin arasinda agir agir gelmekte olan Mihal’e gozii takildi. Aglhiyordu.
Oglamn kiz icin agladigim anlamusti. Demin anlamisti daha. iyi ama, madem seviyordu, ne diye simdiye
kadar elini ¢cabuk tutmamisti da giil gibi kiz1 bir Tiirk'e yedirmisti?

Mihal, kolu kanad kirik, geldi, duvara dayandi:
— Ne dedi?

Vaso ana:

— Hic.

— Kizmadi mu?

—  Kizmad.

— Polis, karakol lafi etmedin mi?

— Dinlemedi.

Uzun uzun bakistilar. Mihal hi¢ bir sey anlamiyordu bu kocaman sakallidan. Gergekten de bir devdi o. Hig
kimse ne yapacagini ne tiirlii davranacagini bilmezdi.

— Kacarken haberin de mi olmadi?

— Nerden olsun?



— O soforle kacti degil mi?
— Tammam ki...

— Onunla, mutlaka onunla ama, o, kizin Yunanistan'a gittigini biliyordu, 6yle s6ylemistim. Kumkapi'da
oldugunu nereden 6grenmis?

Vciso ana kupkuru bir soru isareti gibiydi. Omuz silkti. Neden sonra aklina geldi, sordu:
— Madem goziin vardi, neden elini ¢cabuk tutmadin?

Mihal 'in gozleri doldu.

Giines hizla yiikseliyor, etrafi kavriyordu. Vaso ana evinin yolunu tuttugu halde Mihal

hala duvara sirtiyle dayall, ihtiyar kadimn arkasindan hazin hazin bakiyor, bir tarafi kirilmis, yahut kolu
veya bacag kopmus gibi halsiz dikiliyordu.
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Antranik genc evlilerin mesut hayatlarinda bir sarsinti, bir degisim, felaketle biten bir sonug¢ bekliyor,
glinler gectigi halde beklediklerinin olmayismaysa icerliyordu.

Kizin yas1 kiiciiktii, ni¢in dedesi ise miidahale etmiyordu? Nicin etmiyordu da, Kam-ran'1 hapse
atmiyorlardi?

Atsalar, Evdoksiya ortada kalsa, apartman sahibinin kirasini veremedikleri i¢in disar1 atilsa, yek ekmege
muhtac olsa, Antranik araya girip bor¢larim 6édese, kadinla laubali olsalar, derken isler yoluna girse...

Beyoglu'nun kiiciik meyhanelerinden birinde beyin salatasi, ancuyez, zeytinyagli yaprak dolmasi ve
lakerdayla raki iciyordu.

Uc giin gecmisti aradan, hala bir ses ¢ik-mayisimn sebebi, Komyanos'un haberi olmadigindan mu, yoksa
torununun kacirildig yeri bilmediginden miydi?

Bu ikinci ihtimal daha uygun geldi. Kom-yanos herhalde bilmiyordu torununun kacirildig yeri. Bilse,
polise haber verir, yasi kiiciik oldugundan, zorla ayirtabilirdi.

Rakisim yudumladi, iri bir lakerda parcasim cataliyle agzina atti. Kuwetli digleriyle agir agir ¢ignerken
gozleri hazla yumuluyordu.

Yerini bilmedigine gore, bir «iyilik» yapsa miydi acab?
Dirsekierini masaya dayadi.

Hemen simdi kalksa, gitse, Komyanos'u bulsa. durumu anlatsa, ihtiyar:1 kigkirtsa hatta... Nicin olmasin?
Kiz1 ¢ekip yamna bile alsa, aralarinda yakinlik belirecegine gore, evlerine dost sifatiyle girip cikar,
gliniin birinde de kimbi-lir...



Bekardi nasil olsa, isleri de yolundaydi. Ev-doksiya'mn giizel hatir1 i¢in kocaman ihtiyar1 da yanina alir,
hep birlikte giil gibi gecinip giderlerdi. Din degilse bile, mezhep farki da umurunda degildi. Evdoksiya
icin din bile degistirebilirdi!

Bir sigara yakti, agiz dolusu dumam tavandaki kirli ampule dogru iifledi.

Aklar hafifce kanli sarhos gbzleriyle bakiyor, hi¢ bir sey gormiiyordu. Evdoksiya icine, yiireginin basina
oturmustu. Kamran'la kacirdiklari gece, kizi kendi katina getirdigi zaman yaptig1 yoklama {imit verici
degildi ama, aldiris etmiyordu. Kamran'a asikti, gozii diinyayr gérme-yebilirdi. Hoos, piril piril méblelere
nasil bir imrentiyle baktig1 da géziinden kagmamisti Antranik'in. Degil Evdoksiya gibi fakirlik

icinde, mahrumluklarla biiylimiis bir kiz, zengin kadinlar bile ilgisiz kalamazdi méblelerine.

Kor bir kemanci Sopen'den bozuk diizen bir seyler caliyordu. Duymuyordu. Yalmz,, yalmz Evdoksiya'y1
diistiniiyordu. Sanki hemen gitmis, Komyanos'u gérmiis, haber vermis, Kam-ran'1 tevkif ettirmisti de kiz
ona kalmusti!

Ne iyi olurdu... Geng karisiyle birlikte ise gider gelirlerdi. Evdoksiya kasada otururdu. Ogleleri
Mardiros'un lokantasinda yemeklerini giile sdyleye yerler, aksamlari, mevsim yazsa yaz-

lik gazinolara, kissa kislik gazinoya, bara giderler, eve cok ge¢ donerlerdi.
Icini hasretle gekti.

Evet evet, haber vermeliydi kizin kacgirildigi yeri. Ne duruyordu? Nicin vakit geciriyordu? Hemen simdi
ihtiyara gitmesini engelleyen ne vardi?

Gec kalmus gibi kadehleri iiste iiste devirip kalkti. Hesab1 hep aym gec¢ kalmis hissi i¢cinde goriip
meyhaneden cikti. Bir taksiye atladi.

Barba Komyanos'un evi karanlik pencereleriyle geceye sessizce yaslanmis gibiydi. Kapiy1 bosuna cald,
caldu...

Neredeydi acaba?

Aklina firinda ¢alistigl geldi. Bu saatte firinda olabilir miydi?Sanmiyordu. Olsa olsa ya bir meyhanede,
ya da ahbaplarindan birinde...

Firina geldi. Semtin tek firini oldugu i¢in, baskas: yoktu. icerde hafif bir 1s1k. Girdi. Pesin goziine hig
kimse ilismedi. Saga sola bakimrken, kalin bir ses ne istedigini sordu. Sesin geldigi yana baktiysa da
sahibini géremedi. Neden sonra un ¢cuvallarimn arasindan dogrulan Mihal'in pesin kivircik sar1 saglarini,
sonra da 6lgiin 1s1kta mavi mavi parlayan gozlerini gordi, tanidi.

— Barba Komyanos buradadir?
—  Yok... -dedi.
—  Yerini bilirsin?

iri delikanli agir agir yanina yaklasti. Eski tag bebek renkliligi hemen hemen silinmis, yerine bir solukluk,



bir durgunluk, bir isteksizlik gelip oturmustu.
— Ne yapacaksin?

— Beni tanidin m?

— Tamdim.

— Evdoksiya'y1r merak etmezsin?
Delikanlinin renksiz, isteksiz yiizii sanki

birden eski piril piril tag bebek rengini aldi, tersiz gozleri parlamaya bagladi. Antranik'in adeta ellerine
sarildi:

— Evdoksiya? Evdoksiya mi dedin? Bilirsin yerini?
— Bilirim.

— Nerede?

— Onu Komyanos'a séyleyecegim ben!

Mihal fazla tistelemeden Antranik'i elinden disar1 ¢ekti. Adeta kosarcasina karanlik sokagi, kiiciik caddeyi
gecip, derinden derine ut sesi gelen semtin kuytu, eski, cok eski giinlerden kalma ufacik meyhanesinden
iceri soktu. Sigara dumanlariyle tiillenmis bu daracik meyhane, babadan ogula gece gece o zamanki
hayatim siirdiiriip gotiiriiyordu. Burada raki, kirk elli, hatta daha ¢ok 6nceleri icilen kadehlerle igiliyor,
rakilar miisterilere eski, cok eski yillarin karafakileriyle sunuluyordu. Duvardaki resimler, masalar, asma
lamba hep eski giinlerin esyasiydi. Masalar, iskemieler de.

Antranik ¢evresine saskin saskin bakimrken, kendini birden dev yapili Komyanos'un masasi éniinde
buldu. Koca herif bir kenarda tek basina oturmus, raki iciyordu. Gézlerinin aklari kipkirmiziydi. Omuzlari
cOkmiis, gozleri yuvalarina ¢cokmiistii. Komyanos'un ¢ok biiytik bir darbe yedigi her halinden
anlasiliyordu. Kiiskiin, dargin, kinli bir hali vardi. Eliyle, koluyle, tahrik edercesine durumu anlatan
Mihal'i dalgin dalgin dinledi. Torununun kactigim, kime, nereye kactigim 6grenmisti iste. Ogrenmisti ama

ne olacakn? Mihal'in bekledigi gibi, kalkip karakola kosacak, «Torunumu kagiran Tiirk soforti tevkif edin.
Torunumu da bana verin!» mi diyecekti?

Hala makineli tiifek gibi konusan Mihal'i kocaman elinin agir bir hareketiyle susturduktan sonra, Rumca,
— Benim Evdoksiya isimli torunum yok! -dedi.

Mihal cildiracakti. Dini, milliyeti ayr1 birine kacan torununu ne diye umursamiyordu koca herif? Deli
miydi bu? Hani dinden, milliyetten s6z acilinca kimseye sira vermeyen Kom-yanos bu muydu?

Komyanos, hala cirildayip duran oglana dyle bir bakis bakt ki, Mihal'in cenesi sip kesildi. Sasalamusti.
ihtiyarin miithis sesiyle giirlemesini bekliyordu. Ama giirlemedi. Agzim iri elinin tersiyle silip adeta
hincla kalkti, tek kelime s6ylemeden ¢ikt gitti.



Mihal de, Antranik de donmus kalmigslard.
Antranik neden sonra sordu:

— Neye kizdi?

— Evdoksiya'mn lafi edilmesine olacak...
— Vay anasin...

— Hiikiimetle bitecek isi yoktur!

— Ya?

—  Ociinii kendi alir!

Meyhane kapisinda ayrilirlarken Antranik, Mihal'in yash gozlerine dikkat etti. Biliyordu, Mihal'in de onu
sevdigini biliyordu. Biliyordu ama, bagkalarim diisiinecek halde degildi. Ancak kendini diisiiniiyordu o.
«Kiz1» kurtarmak icin bagka careler bulmaliydi. Hem de vakit gecirmeden, giizel kizin 6rselenip
eskimesine meydan vermeden!

Ertesi sabah hep bu meseleyi diisiinerek Taksim'e dogru agir agir yiiriirken, Kamran'in eski sofor
arkadaslarindan Copur Niyazi'ye rastladi. Kamran tanistirmis, «Cok geveze pezevengin oglu!» demisti.

Gercekten de, hemen basladi

— Merhaba Antranik usta. Nerde senin yumurta ici?
Antranik bir kahkaha attiktan sonra,

— Sorma -dedi.

— Niye?

— Niyesi var m1 be Niyazi, cekti yavruyu koynuna, diinyayr unuttu!
— Hadi!

— Hem de ne yavru!

— Nasil oldu bu?

— Kagirdi. Hem de yasi kiicik...

— Polis filan aramadi mi?

Antranik 6fkeli 6fkeli icini cekti:

— Kizin sahibi miiracaat etmezse ne bilsin polis!



Her seyi uzun uzun anlatti. Musmula Niyazi'ye gore hava hostu. Giizel delikanliydi. Elbette giizel kizlar
tavlayacak, yatip kalkacakti. Kalkacakti ama, onun yerinde kendi olsa... Kendi olsa, degil giizel, civelek
Rum kiz1, diinya giizeli olsa bosverir, mangira bakardi.

Garaj'da katip haber verdi:

— Seninki diistli az ewel!

— Kim benimki?

— Kamran.

— Sahi? Ne icin?

— Rum kiziyle evlenmis, patrondan araba isteyecekmis ...

Niyazi isin i¢ yiiziini anlatti. Sonunda,

— Kiz ¢ok fiyakaliymus... -dedi.

— Kimden duydun?

— Bir komsusu var, Antranik diye, o anlatti...

— iyl ya, patrona akoz edelim, hemen is

verir!

Anlayish anlayish bakistilar.

Ceyrek saat sonra patron aksamdan kalma sis gozleriyle art ayaklar iizerine kalkmis beyaz bir ay1 gibi
garajdan iceri girince, odadan c¢ikip karsiladilar. Adam zeytinyagi havuzuna batip ¢ikmus gibi yagh yagh
parliyordu. Masasina hirsla gecip oturdu.

Katip kostu, yarim kiloluk raki sisesini getirdi, 6niine koydu. Huyu buydu, biliyorlardi. Ne zaman
aksamdan kalsa da gozleri sis sis, asik ylizii yagh yagh pariayarak garaja gelse, yarim kilolugu 6niine
siirerler, «herlf»In yiiziinii giildiirtirlerdi.

Gene Oyle, giillimseyerek bakti. Sonra tipasim ¢ikarip siseyi tepesine dikti.

Kamran usullacik odaya girmisti. Patronun raki sisesini indirmesini bekliyordu. Sise inince, masaya
yaklasti, elini uzatti:

— Glinaydin patron!
Patron isteksizce bakti:

—  Giinaydin. Ne var ne yok?



Kamran giiliimsedi:

—  Giizellik.

— Hayrola?

— Evlendim de...

—  Yaa!

— ig istemege geldim.

Patron hep o isteksizlikle siseyi ald1, tekrar tepesine dikti. Sonra, gozlerini katiple mugmula Niyazi'ye
cevirdi. «Ne dersiniz? Dog-

rumu? ig verelim mi? Arabaya bir zarar getirmez mi?» demek istercesine bakti.
Niyazi,

— Bir hayur isle artik patron... -dedi.

— isleyelim ama, sevdalilik gecti mi saglama?

Kamran utang icinde, giiliimsiiyordu:

— Gecti patron.

— Gectiyse, yarin gel, yeni tamirden ¢ikan arabalardan birini al!

— Cok tesekkiir ederim.

Kamran ¢ikip gitikten sonra Niyazi fisildadi:

— Bir gavur kizim kagirmis patron, eh... Yeme de yamnda yat!

— Sahi mi?

— Antranik diye bir komgusu var, anlatiyor, herif cira gibi tutusmus serefsizim!
Patron tizerinde durmadi.

Giinler geciyor, saadetleri giin be giin artiyordu. Kamran sabahleyin erkenden garaja kosuyor, piril piril
arabay1 alip eve ugruyor, Ev-doksiya'yl kapida kendisini bekler buluyordu. Geng kadin, sokak
komsularimn imrenen bakislar1 6niinde arabaya giriyor, araba hizla uzaklasiyordu. Ne Evdoksiya ne de
Kamran, iizerlerine ¢evrilen bakiglarin farkinda degillerdi. Cesitli erkek bakislarimn yaninda, geng, orta
yasli, giizel, hatta ¢irkin kadin bakiglar1 da vardi ki, bu bakislar daha ¢ok Kamran'a dikiliyor, gen¢ adamla
gecelerini geciren Rum kizim kiskaniyorlardi.

Bir ikindi tistii Taksim'de patronla patronlarinmn sisman metresine rastladilar. Kamran Marika'yl
unutmugtu. Marika'nin patronunu na-



s1l yeyip bitirdigini, adamun kariya nasil kul kéle oldugunu Copur Niyazi'den cok isitrnisti.
Patron,

— Bizi istinye'ye ativer... -dedi.

— Emredersin patron!

Bindiler. Araba usta bir manevrayla Ayaz-pasa'dan asagilara ucup gitti.

Kamran yolda, * karisim” patronuna takdim etti.

Patron, yagli, kocaman yiiziiyle memnun, giildii. Gen¢ kadimn elini sikti. Ne giizel kadind1 ya! Yambasinda
hisimla oturan Marika'dan cekinmese, ¢ istinye'de birlikte cekelim!» teklifinde bulunurdu ama, cesaret
edemiyordu. Demek Copur Niyazi'nin s6yledigi kadar vardi. Gercekten de, ne giizeldi...

Marika diirtiince patron dondii:

— Nevar?

— Bagirma. Vaklas, getir kulacigini... Madem karis1 imis, davet etsene sunlarti!
Anlamamus davrandi:

— Kimleri?

Marika erkek gibi sovdiikten sonra,

— Essek, -dedi-. Patron degil kaz cobam olamazsin sen!
Patron giildii. Sonra,

— Kamran be... -dedi.

Kamran direksiyon basinda yarim sag yapti:

— Buyur patron!

— Bizim hanim ne diyor bak...

Kamran az daha déndii. Marika'yla goz-

goze geldiler:

— Emret abla!

Marika, tatli Rum sivesiyle,

— Bugiin bizim misafirimizsiniz! -dedi.



Kamran tesekkiir etti, ipe un sermek istediyse de olmadi. Evdoksiya'ya dondii:
Ne diyecekti? Ne diyebilirdi? Patronla bayani madem 6yle istiyorlardi...

istinye koyu tizerindeki zarif ickili lokantalardan biri 6niinde taksiden indiler. Giines heniiz devrilmedigi,
vakti kerahet gelmis sayil-madig i¢in, semtin bilhassa mehtap alemlerinin burada tadim ¢ikaran ehli
diller heniiz s6kiin etmemisti, lokanta tenhayd_.

Tam deniz {izerindeki, bir masali zarif kabinlerden birine girip kapiy1 kapattilar. Sonra garson geldi.
Emirlerini not edip ¢ikti. Yarim saat icinde masa, rakisi, birasi, votkasiyle cesitli salatasi, tursusu, tava
ve kizartmalariyle zengin sekilde donandi. Patron, birdenbire ipek-lesen Marika'mn farkindaydi ama,
aldirmiyordu. Sofériiyle karsi karsiya oturmus, gen¢ adamin hemen her soziinii liizumundan cok

fazla degerlendirerek, pas iistiine pas veriyor, boyuna giiliiyordu.

Nesine gerekti? O da sof6riiniin geng, civil civil karisiyle karsi karsiyaydi ya! Geng kadimn ince, zarif
bardagina boyuna bira dolduruyor, tabagini bos birakmiyordu.

Yenildi, icildi, kafalar tutuldu.

Aksam inmis, ay olanca piriltisiyle yiikselmisti. Dirsekierini masaya dayamis, bulutsuz gokte piril piril
kimildayan denizi seyrediyorlardi.

Kamran birden masa tizerindeki elinin iizerine yavasca konulan bir elin temasiyle kendine geldi. Elini
cekti. Marika'ydi. Sarhos gozleriyle gen¢ adama yiyecek gibi bakiyor, elini cekmemesini adeta
yalvariyordu. Yalvariyordu ama, ne demekti bu? Karsisindaki kadin her

seyden 6nce, patronunun metresiydi. Sonra, yambasinda oturan Evdoksiya'yla dopdoluydu. Evdoksiya
gibi geng, giizel, civil civil bir kadimn yaninda Marika ne ifade edebilirdi?

icini cekti, karisimn ufacik burnunun parladig profiline sdyle bir bakt.

O da aym seyleri diisiiniiyordu. Ciinkii deminden beri karsisindaki adamin kocaman ayaklarindan zarif
ayagim kacirmaktan bir hal olmugtu. Kalbi yarali bir kus gibi ¢irpimyor, herhangi bir rezaletten
korkuyordu. Ne olursa olsun, Kamran'a séylemeliydi. S6ylese, belki de adam isinden atardi kocasini, yeni
is buluncaya kadar sikisirlardi. Anliyordu hanyayr konyayi. Bir yandan Antranik, éte yandan kocasimn
patronu...

Usulcacik kocasina bakti. Kaslari catilmis-t1. Telaslandi. Nicin? Yoksa patronunun farkina mu varmisti?
Vardiysa cok, cok fena olabilirdi.

Ayaklarim iskemiesinin altina kabil oldugu kadar cekti.

Patron isin farkindaydi. Ayagini kabil oldugu kadar uzattig halde genc kadinin zarif ayagini bulamayisina
icerliyordu. Nicin? Nigin kagiriyordu? Kocasina bu kadar mi bagliydi? Alt tarafi bes paralik bir sofér.
Istedigi anda kuyrugundan tutup atardi. Kafasim fazla kizdirirsa... Kizdirirsa atardi, ne yani?

Sinirli sinirli kadehine sarildi. Ofkeyle icti. Bos kadehi masaya kirarcasma biraku.

Mari ka,



— Ne oluyorsun? -diye sormak zorunda kald.

Duymadi. Patrondu o. Onlara ekmegi ken-

disi veriyordu. Boyle oldugu halde, ne diye aksilik ediyordu sanki?
Marika cevap alamayinca omuzundan sarsti:

— Ay gibi basladin m1 gene?

Sarhos gozlerle, 6tkeyle bakti:

— Dogru konus!

Marika'mn da tepesi atti:

— Ne? Dogru konusmak mi? Bana mu s6yliiyorsun?

— Nigin agzimi bozuyorsun?

— Ay1 dedim diye mi? Degil misin? Su kaliba bakin! Ayidan farki var mu Allahagkina?

Patran masadan hingla kalkarken siseler devrildi, biiyiik bir sangirti koptu. Marika ayaga firlamig, adamin
yakasina yapismisti. Kam-ran'a iri memeleriyle yaslanarak giiya adamin {istiine atilmak istiyor, hazdan ici
gidiyordu.

Patron, bilhassa Evdoksiya'nin yaninda hakarete ugramaktan miiteessir, kapiy1 acti, garson geldi. Hesabi
sinirli sinirli goriip ¢ikn gitti. Evdoksiya da, Kamran da ne yapacaklarim sasirmiglardi. Kamran akil
ederek pesinden kostu. Adam o sira gelen /dolu bir otobiise binmek iizereydi. Kamran't goriince:

— Beneve gidiyorum... -dedi-. Ablam evine birakirsin!
Otobiis bast gitti.

Kamran lokantaya déndii. Evdoksiya'yr patronunun metresini yatistirir buldu. Rumca konusuyorlardi. Bir
zaman ayakta dikilerek onlar1 dinledi. Sonra,

— E -dedi-, Tiirkce konusun bakalim vatandaslar!

Tiirkce konusmaya basladilar.

Marika,

— Demek yas1 kiiciikk Evdoksiya'nin?

Kamran,

— Kiiciik, -dedi-. Kiiciik olmasa hemen nikah kiydiracagim ama, ne fayda...

— Peki, dedesi arayip sormadi mi?



—  Sormad.

—  Va sorarsa?

— Sorarsa, yandik...

— Seni hapse atarlar!

Evdoksiya'mn akh gittiyse de Kamran,

— Atarlar... -dedi.

— Evdoksiya'yr da dedesine verirler!
Marika, Kamran disardayken Barba Kom-

yanos'a dair Evdoksiya'dan hayli maltimat almusti. ihtiyar1 tammyordu ama, oturdugu yeri biliyordu. Bir,
yahut iki sefer gitmisligi vardi o semte. Daha dogrusu, uzaktan akrabasi kirk beglik Eleni teyze o semtte
oturuyordu.

Kafasinda heniiz cok miiphem bir seyler, yeniden masaya gecti, icmege devam etti. Ev-doksiya bu tekrar
baslayan icisten korkuyordu. Saniyordu ki kadin, icip eve gidecek, adamun basina isler acacak!

Marika'ysa unutmustu bile metresini. Karsisinda oturan adamin kokladig1 havayr koklamaktan mest, kadeh
tistiine kadeh deviriyor, 6mriiniin hi¢ bir zaman unutamayacagim sandigi tath dakikalarim yasiyordu.

Evi, bankada dolu parasi, bilezikleri, elmas tash yiiziikleri vardi. Gen¢ adamun bir tek isaretiyle biitiin
bunlar1 feda edebilirdi. Mesela bir taksi alabilirdi ona. Bir degil, iki mi istedi, onu da alabilirdi. Ugruna
servetlerini sacabilecek nice nice zenginler vgirdi. Zaten cesitli «morugu» Idare etmekten biriktirmisti o
kadar bilezigi, yiiziigii. Uc katl1 apartman yavru-

sunu onlardan birisi yaptirmisti. O da Kamran'a yedirse ne ¢ikardi? Bu diinya fani bir diinyaydi. Her sey
bir riiya gibi gelip geciyor, insan ne yaparsa yanina o kaliyordu.

Raki sisesine el atti, bosalmisti. Cataliyle tabagina izl hizli vururken, Evdoksiya bilegini yakalad.
Rumca.

—  Yeter -dedi-, yeter abla!

Bilegini sertce ¢ekti. Onun degil, 6tekinin mani olmasim istiyordu. Tekrar vurmaya basladi. Az sonra bir
garson kosarak geldi. Mari-ka,

— Raki! -dedi.
— Yetisir abla, istemez. Kalkip gidelim. Bakin vakit cok ge¢ oldu!

Ancak bunun iizerine catali elinden biraku. Kalkti. Ayakta duramiyordu. Evdoksiya ile Kamran kollarina
girdiler. Evdoksiya degil de, Kamran'in tuttugu kolu hazdan titriyor, ici gidiyordu. Delikanliya daha fazla
abanabilmek icin kendini oldugundan daha sarhos gosteriyor, gen¢ adama yaslandikca yaslaniyordu.



Birlikte disar1 ciktilar. Evdoksiya'yla Ma-rika arkaya gectiler. Kamran direksiyona. Araba hizla uzaklasti.
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Ertesi giin sokak kapisinin suclu suclu calinmasiyle gozlerini acan Marika karyoladan atladi, pencereden
bakti: Aksam hakaretle basip giden metresiydi. Unutmustu onu. Birden akl1 basina gelerek, sinirleri
gerildi. Her zaman degil boyle, hakaretlerin, dayaklarin en agirlarina dayanan «ay1/, aksam nicin o
numarayl yapmus, onlari orada nigin birakip gitmigti?

Birden kafasinda simsek cakti: Herhalde farkina varmisti soforiiyle arasinda gecenlerin!

Kap1 boyuna calimp duruyordu. Hig acelesi yoktu, beklesindi hayvan. Firtinali, borali kis gecelerinde
sokak kapisinda az m1 bekletmis, az mu yalvartmist1?

Merdiveni inerken kafasina koymustu: «E-vet” diyecekti, «seviyorum onu! ¢
Kapiy1 acti:
— Nevar?

Adam boynunu bitkmiistii. Adeti buydu. Aksamki davramsindan dol ay1 giicendirdigini samyordu. Oziir
dileyecek, ellerine ayaklarina kapanacakti.

— Marika! -dedi-. Marika'cigim...

Marika hirsla kolundan iceri cekti:

— lceri gir de sonra, ay1!

Onden yukar1 ¢ikarken adam, uysal bir kpek gibi takip ediyordu.

Marika'nin odasina gecip kapiy: orttiiler. Kadin ellerini genis kalgalarina dayayarak,
— Beni soforiinden kiskandin degil mi? -diye sordu.

Adamin cevap vermesine meydan kalmamisti. Kadinin etli avucu adamin yaglh ablak suratina sakirtiyle
Indi. Adam razi, aldirmadi bile. Kadin iistiine basa basa,

— Seviyorum -dedi-, evet seviyorum onu, anladin mi?
Adama goére hava hostu. O da 6tekini seviyordu, ama nasil aciklayabilirdi?

— Elimi elinin iistiine koydum diye kiskandin ha? Kiskan, umurumda bile degilsin. Biitiin malimu,
miilkiimii, 6temi beriml, her seyimi yedirebilirim ona. Sen de bir kenarda geber istersen...

Adam sadece bakiyor, Evdoksiya'yr diisiiniiyordu. O da 6teki icin aym seyleri neden yapmasin? Elini tutan
mu vardi? Basit, fakir bir sofériin karisi degil de kocaman bir garaj sahibinin... Karis1 diyemedi.
Evlenmesine imkan yoktu. Karisi, koca koca ¢ocuklari. .. Metresi olabilirdi. Hem de istedigi en kibar, en
zarif semtlerden birindeki en miikellef apartmanlardan birinin herhangi bir katim dayayip doser, bankaya



hesap actirir, tistiine otomobiller yapard.
Marika'ya dikkat etti. *Catla, patla!» diyordu kadin.

— Camn sag olsun -dedi-. Istersen hemen simdi gidip gondereyim sana Kamran'l, arabasiy-le gez,
dolas!

Adamun yiiziine pesin sevingle, sonra tereddiitle bakti. Sahi mi s6yliiyordu? O, diinya kadar ayaklarina
kapanan, dayagina, hakaretlerine, her seyine katlanan adam mydi bu?

— Demek beni sevmiyarsun artik?
Kendini topladi:

— Seviyorum amma ne yapayim Marika? Sen madem beni sevmiyorsun...
— Sahiden génderir misin Kamran’1?
— Nigin gbndermeyeyim?

— Kiskanmaz misin?

Atti:

— Kiskanmaz olur muyum?

— Peki?

Cevap vermedi. Kadin,

— Ne bekliyorsun? -dedi.

— Ne yapayim?

— Nigin gidip gondermiyorsun?
Kafasinda simsek cakti:

— Evini bilmiyorum...

Kadin aksam Evdoksiya'dan 6grenmisti. S6yledi. Adam sevingten uca uca Kamran'lara dogrulduysa da
vazgecti sonra. Pesin garaja gidip Kamran'in gelip gelmedigini 6grenmeliydi.

Garaja gelmemisti heniiz. Katib'e,

— Benim biraz isim var. Kamran gelirse sdyle, arabay1 alip bize gitsin. Ablamzin cam gezmek
istiyormus... -dedi.

Bir taksiye atladi.



Aga camiinin 6niinde indi. Camiin yanindaki sokaktan Abanoz'a dogru yiiriidii. Tarlabasi caddesine kadar
agir agir gitti. Caddeyi de hep agir adimlarla karsiya gecti. Bir sokak daha. Pesin apartman tabelalarina
goz gezdirdi. Bulamadi aradigini. Geri dondii. Daha bagka bir sokaga saptiysa da yanlis geldigini
anlayarak oraciktaki bir tiitlinciiden sordu. Gercekten de yamlmsti. Tiitiinct,

— Beyoglu Balikpazari'na taraf git, orada sor... -dedi.
Oylece yapt.

Giines yeni doguyordu. Saticilarin ¢igliklar1 kocaman apartmanlarin kalin duvarlarinda ¢inliyordu. Sora
sora aradigini buldu. Aradig apartmanin tam karsisinda kiiciik bir meyhane vardi. ihtiyar sahibi masalar1
siliyordu. Girse, tiil perde gerisinden sofériiniin ¢cikisim kontrol etse...

Oylece yapti. Kamran cikip Isine gittikten sonra gider, kapiy calar, genc kadindan kocasini sorardi. Bu
suretle bir bahane uydurup kadim {irkiitmemis olurdu.

Meyhaneye daldi.

— Kalimera barba'

htiyar adam soyle bir baktiktan sonra,

— Kalimera... -dedi.

Masalari silmesine devam etti. Bu saatta raki icecek degil ya miisteri!
— Bana raki ver!

Elindeki bezle dogruldu:

— Rakiii?

—  Ogyle ya!

Adam bozuk b[! Tiirkceyle.

— Sevdalisin? -diye sordu.

— Ne sayarsan say!

ihtiyar tezgaha gecti, kocaman siseden duble kadehi doldurup getirdi.
—  Meze? Meze?

— Nevar?

— Yok hazir bir sey. Var aksamdan kalma fasulya piyazi. ..

— 1yl ya, getir.



Raki neyse ya, mezeyle alakasi yoktu. Fena halde agriyan basimn agrisim gecirmek icin sabahlari
tekrardan rakiya baglamasinin bir sebebi de buydu.

Susuz musuz ilk, sonra ikinci dubleleri yuvarladiktan sonra kendine geldi. Ooooh... diinya vardi. Igtikce
aksama tekrardan doniiyor, icindeki arzunun kuwetlendigini hissediyordu. Kimbilir, belki de peki derdi
gen¢ kadin. Nicin demesin? Bilmez miydi bu tip kizlar1 o! Kamran gibi bir ¢ulsuzla yasayip 6miir
tilketecegine, kendisine metres olup rahata kavusmay: ne diye istemesin?

Thtiyar meyhaneci bos kadehini tekrar doldurup gitti.

Marika'mn haberi bile olmazdi. Kadin1 mesela Nisantasi'ndaki apartmanlardan birine atsa da, haftada
birkag gecesini onunla gecirse...

Kadehi alip yar: yariya dikti.

Hem kimbilir, belki de Marika gercekten seviyordu Kamran'i. Sayet boyle bir sey varsa... Memnun
olurdu. Hem ne, Kamran icin de avantajli olur pekala. Hem kendi kurtulur, hem de Kamran araba sahibi
olurdu. Kdmran'in araba sahibi olmas1 umurunda degildi. Yeter ki Marika’dan kazasiz, belasiz kurtulsun.

Geriye kalan rakiyr icmek iizere kadehine tam sarilmisti ki, saglar tarali, piril piril Karn-ran'in
apartmandan ciktigim gordii. Birka¢ adim gitti, apartmanin yukarilarindan Evdoksiya'nin sesi,

— Kamraaan!!!
Kamran durdu. Sesin geldigi yana baku, giildi, el sallayip uzaklasti.

Patron, penceredeki tiil perdenin gerisinden usullacik bakti. Apartmanin iist kat pencerelerinden birindeki
Evdoksiya'yr gordii. Darmadagin saclariyle aksamkinden de giizeldi.

Kamran gozden kayboluncaya kadar arkasindan bakti, sonra iceri ¢ekildi. Kus kadar hafifti. Ayna
karsisina gecti, saclarini ¢cabuk cabuk tararken tath bir tiirkii tutturmustu. Rumca, zarif bir agk tiirkiisii.
Sonra mutfaga gecti. Gazocagina ispirto dokiip kibriti cakti.

Aksamdan beri unutamamisti su kocasimn patronunu... Gece riiyasina bile girmisti. Aman yarabbi, ne kaba
saba adamdi! Ya Marika'mn hakareti?

Ocagin basi iyice 1sinmusti, tisliyordu. Pompalamaya baslayinca patronu filan unuttu. Sonra tekrar
hatirladi. Hatirladi ama o neydi? Mak-sad m anlamiyor degildi. Go6zlerinin icine yiyecek gibi bakmasi bir
yana, kocaman ayakla-riyle ayagim ezmesi...

Zil sesi.

Comeldigi yerden firladi. Kimdi acaba? Kamran mi? Belki de. Herhalde. Belki de bir seyini unutmus
olacakt.

Kapiy1 acti: Mobilyaci Antranik!

Unutmustu bu sirnasik Ermeni'yi de. Ne vardi? Ne istiyordu gene?



Kaglarim catti:

— Efendim?

— Kalimera!

— Kalimera ama, ne istiyorsunuz?
— Kamran gitti mi?

Hirsla,

—  Gitti -dedi-. Kapiy1 az daha orttii.

Antranik artik iimidini kesiyordu yavas yavas. Giinlerden beri kiiciik bahanelerle ne zaman ugrasa ters
suratla karsilamyordu. Bugiin-' se hakarete ugramisti adeta. Niktekim kap1 suratina yavasca kapandi. Bir
an kapiy1 tekmelemek, kirmak, iceri girmek, kaltagi » tokatlamak tokatlamak... sonra da altina alip
dudaklarim 6pmek degil, disiemek gecti icinden. Alacagr olsundu, alacagr alsundu kaltagin!

Hirsla dondii, merdivene yiiriirken, Karn-ran'in patronuyle karsilasti. Adamu birkag sefer gérmiistii.
Birinde Kamran gostermisti, birinde de Copur Niyazi. Hi¢ sesini ¢cikarmadan merdivene yiiriidi,
merdivenin alaca karanligina sinip gézetlemege bagslad.

Patron cakir keyif, kapinin ziline basti. Bekledi, tekrar basti. Sonra kapi aralandi. Evdok-siya.
Geng kadin sirnasik Antranik'i beklerken kocasinin patronuyle karsilasinca sasirdi:

— Buyrun... -dedi.

Adamun camna minnet, girdi, kapiy1 kapatti.

Evdoksiya ne yapacagim nasil davranacagini bilmiyordu. Ne icin «buyur» etmisti sanki?
Adam;

— Kamran yok mu? -diye sordu.

Evdoksiya titreyerek;

— Hayir -diye cevapladi-, yok. Az ewel ¢ikmisti. Ne yapacaktimz?

Kaba adam,

— Lazimdi, -dedi-. Lazimdi ya, bosver simdi. Raki var mu raki?

Kocasinin patranuna ne diyebilirdi? Kizar da kocasim isten kovarsa ya?

Cevap vermeden biifeye gitti, yarim sjse raki getirdi.

—  Meze?



— Mezemiz yok efendim.

Adam yilisti:

— Yok mu? Nasil yok? Bunlar ne?

Geng kadimn yanagindan makas almak I¢in elini uzatti ama, eli siddetle geri itildi.
— Nigin?

— Rica ederim, ben namuslu kadimm.!

— Biliyorum.

— Biliyorsamiz dogru durun.

Patron kendini oraciktaki bir iskemleye birakti. Basi doniiyordu. Ne diye elini- itmis, ni¢in sikirmamist1?
Kalksa, zorla kollarinin arasina alsa, 6pse Opse Opse...

—  Gel buraya!

Evdoksiya'mn gogsii heyacanla inip inip kalkiyordu.

— Rahat birakin beni! -dedi-, Allah agkina rahat birakin beni. Ben namuslu kadinim!
Patron cevap vermedi. Raki sisesinin tipasim ¢ikarip su icer gibi likir likir dikten sonra,
— Ooooh! -dedi-. Senin icin ictim Evdok-siya, yavrum!

Evdoksiya icini cek ceke agliyordu. Mah-valdugunu saniyor, sayet adam iizerine cullan-maya kalkarsa
kagmay1, yahut bar bar bagirmayr kuruyordu.

Fakat 6yle olmadi. Adam rakisini icip bitirdikten sonra,

— Kocan, bizim Marika'y1 gezmege gotiirecek bugiin... -dedi.

Evdoksiya sasirdi:

— Kamran ha?

— Tabil. Gezdirecek, haberin olsun. Bir tarafli namus olmaz. Bunun adina enayilik derler!
Elleri arkasinda, agir agir dolasiyordu.

Evdokslya sanki donmustu. Nasil olurdu? Kocasi ona nasil ihanet ederdi? Giinlerden beri hi¢ eksilmeyen
bir askla nasil sevdigini biliyordu.

Patron,

— Marika ona taksi alacak, ev alacak, her sey alacak! -dedi.



Evdoksiya 6lii gibi, Inledi:

— inanmam, hayir, Kamran yapmaz bdyle

sey'

— Nigin yapmasin? Geng, giizel adam. Metresl olamaz mi senden gizli?
— Olamaz, olamaz, hayir!

—  Olursa?

Olursa ne yapard: sahiden? Ama kabil degildi, olamazdi. Inanmak icin sebep yoktu. Béyle bir sey
olursa... Sahi, ne yapardi? Onu terk mi ederdi? Edince nereye gider, kimin yanina sigimirdi? Dedesinin
mi? Kabil degildi. Oldiiriirdii dedesi.

Patron uzun uzun dolastiktan sonra gene tam karsisinda durdu:

— Sana elimi bile siirmeyecegim simdi. Sen isteyene kadar. .. Biliyorum, bir giin gelecek, bunu sen
kendin isteyeceksin. O zaman... -Costu-: Istedigin en mutena semtte, en giizel apartman tutacagim, dayayip
dbéseyecegim icini. Biitiin servetimi yoluna dokecegim Evdok-siya. Bana giiven. Marika'dan nefret
ediyorum artik. Seni gordiikten sonra Marika 61dii ben-ce.Zaten sabahleyin ugradim, beni kovdu, - Kam-
ran'1 seviyorum, ona araba alacagim, ne isterse alacagim» dedi. Nefret ediyorum Marika'dan Evdoksiya!

Evdoksiya birden parladi:
— Liitfen evimi terk edin, istemiyorum sizi, liitfen!
Patron cevap vermedi. Usulcacik cikip kapiyr cekti. Ne olursa olsun memnundu. Icini dékmiistii ya!

Merdivenin alaca karanliginda gene Antra-nik'e rastladiysa da farkinda bile olmadi. Olsa bile ne
degisecekti? Tanimiyordu ki Antranik'i.

Antranik seving icindeydi. Hi¢ ummadig1 anda ne giizel bir ipucu yakalamisti! Ne yapmaliydi simdi?
Kapiy1 ¢alip durumu geng kadina anlatmali mi? Yoksa beklemeli miydi? Nicin bekliyecekti? Madem
kocasinin patronuyla aldkasi vardi, kendisiyle de olsa ne ¢ikardi?

Gitti, zili caldi. Bekledi. Tekrar ¢aldi. Tekrar bekledi. Neden sonra kap1 acildi:

— Ne istiyorsunuz?

Evdoksiya'mn gozleri aglamaktan kipkirmiziydi.

Antranik,

— Kocanin patranuna sapur supur da bize yarabbi siikiir ha? -dedi.

Evdoksiya anlamamakla beraber, gene de kapiy1 suratina kapatti.



Antranik bu ikinci darbeye birinciden ¢ok kizdi. Kapimn 6niinde dikildi dikildi.. sonra korkung
tasawurlarla cekildi gitti.
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Araba istinye'deki diinkii meyhanenin 6niine gelince, Marika,
— Dur... -dedi.

Kamran kuwetli bir frenle arabayr durdurdu. indiler. Bal renkli emprime tayyorii icinde gen¢ kadin son
derece alimli, 6nden girdi. Kamran itirazsiz takip etti. Garson diinkii miisterilerini tanimigsti. Deniz
lizerindeki kiiciik kabinelerden birini acti, buyur etti.

Vakit aksamla ikindi arasi. Yanlarindaki pencereden goriinen Bogaz'in mavi sular1 hafif dalgaciklarla tath
tath kipirdiyordu.

Zarif garson hiirmetle sordu:

— Ne emrediyorsunuz?

Marika Kamran'a bakti:

— Ne icelim?

Kamran isi oluruna birakmus, isin nerelere varacagim merak ediyor, zorluk ¢ikarmiyordu.
— Siz bilirsiniz... -dedi.

— Rak..., -dedi.

— Meze ne emrediyorsunuz?

— Taze, hazir ne varsa.

— Bagsiistiine...

Garson disar1 ¢ikip kapiy1 cektikten sonra Marika gen¢ adamun elini oksiyarak,
— Canm... -dedi.

Kamran buna da ses ¢ikarmadi ama, Ev-doksiya'yla dylesine doluydu ki, patlayabilir, gen¢ kadim
tokatlayabilirdi. Sabahtanberi arabada yapmadigini birakmamusti. Direksiyon simidini tutan elini
oksamus, basim delikanlimin omuzuna dayamis, ondan hayat macerasina dair inceden inceye bilgi edinmek
istemisti.

Gelen rakiyla mezeleri icmege baslayinca, kadin daha ilk dakikada kafayr bulmaya baslamis, sululugunu
artirmisti. Kamran icin iki yol vardi: Biri, ekmeginin hatir1 i¢in kadina tahammiil etmek, yahut ekmegini
filan tepeleyip, kadim yiiziistii birakarak savugmakuti. icinden, i¢inin derinliklerinden gelen sonuncusuydu.
Masayi, kadini birakip savusmak, bir daha da semtlerine ugramamak en iyisiydi siiphesiz. Ama yapabilir
miydi bunu? Evleneli daha on-bes giin olmamisti. Girtlaga kadar bor¢luydu. Giin kazandi@im giin yiyor,
bir kenara bir seyler atamiyordu. Bu sartlar altinda isini birakamazdi.



Kadin, aklar1 pembelesmege baslayan gozleriyle Kamran'a yiyecek gibi bakarak,
— Benimle bulunmaktan memnun degil misin? -diye sordu.

Kamran ters bir «evap vermemek icin susmay tercih etti.

Kadin dolu kadehini gene bir nefeste diktikten sonra,

— Cevap ver! -dedi.

Cevap alamayinca adeta kiistahlasti:

— Evdoksiya benden ¢ok mu giizel yani?

Kamran nihayet,

— Elbette ..., -dedi.

Kadin ates piiskiirerek;

— Elbette mi? -diye giirledi-. Elbette mi? Yiiziime karsi bana hakaret mi?
— Aksi halde ona hakaret olmaz miydi?

— Olabilir. Ben onunla bir miyim? Benim param var, evim var, sana bir, hatta iki taksi satin alabilecek
kadar. Onun neyi var? Hic bir seyi!

— Bunlan birakalim da...

— Ne yapalim?

— Hig bir sey. icelim sadece. Ciinkii vakit ge¢ oluyor!
Kadin dirsekierini masaya hirsla dayadi, tombul yiiziinii avuglar icine aldi, Kamran'a ok gibi bakt:
— Bu gece benimle kalacaksini

Kamran irkildi:

— Nasil? Seninle mi?

— Evet, benimle.

— imkam yok.

— Ben bdyle istiyorum.

— Olacak sey degil ki...

— Olmayacak ne var? Giizel giizel yeriz, iceriz, sonra basar benim eve gideriz. istersek orada da iceriz,



sonra da yatariz!

— Evdoksiya bekler!

— Allah camim alsin Evdoksiya'nin!

Kamran yerinden ok gibi firladi:

— Allah senin canim alsin!

—  Benim mi? Defol, defol- burdan!

Kamran arabanin kontak anahtarim kadimn

suratina firlatti:

— Al anahtarini, inek!

Hirsla dondii, ¢ikarken kadin 6fkeden mosmor, haykirdi:
— Bir daha bu kapiy1 géremezsin, bu kapidan is alamazsin bilmis ol! -dedi.

Kamran bunlar1 duydu, aldirmadi. Pesin kabineden, sonra meyhaneden nefretle ¢ikti. Oh be, diinya vardi!
is alamazsa kiyamet mi kopardi? Diinya onlarin kapisindan mu ibaretti? Sabahtan beri bir tiirlii veremedigi
karar1 raki verdirivermisti. Karisinin iistiine giil koklamayacak, ona ihanet etmeyecekti. Para pul, araba su
bu... vizgelecekti!

Az sonra durakta duran otobiise, atlayip sehrin yolunu tuttugu sira elektrikler yanmisti. Simdi evine
gidecek, karisim kollar1 arasina alacak, bugiin olup bitenferi ona anlatacakt. Oyle kararlasnrmamuslar
mydi?

Antranik'i apartman kapis1 oniinde buldu.
— Merhaba ahbab!

Antranik bir sir verircesine,

— Sana -dedi-, anlatacaklarim var!
Kamran meraklandi:

— Hayrola?

— Gel sumeyhanede iki kadeh atalim!

Kamran'1 kolundan ihtiyar barbamin meyhanesine cekti. Uzun uzun oturmayacaklari icin, tezgah basina
gectiler. Meyhane yiikiinii almusti. Yiiksek bacakli iskemlelere karsilikli oturdular.

— Barba, bize iki duble... -dedi Antranik.



Kamran itiraz etti:

Hayir hayur, tek olsun.
Birer duble iyiydi be yavrum.

Tek olsun. Zaten ickiliyim...

Merakla bekliyordu. Ne vardi acaba?

Rakilar geldi, kadehleri tokusturup yudumladiktan sonra Antranik,

Sen benim eski arkadasimsin... -dedi.

Evet?

Bu itibarla seni ¢ok severim, tirnaginin tasa dokunmasin istemem.
Peki, malum. Sonra?

Benden duymus olma, hi¢ kimseye de bir seyden bahsetme...

Kamran patlayacakti sanki.

Peki yahu -dedi-, anladik. Neyse sOy-leyiversene sunu!
Senin patran var ya?
Evet?

Bu sabah size geldi!

Pesin hig bir sey anlamadi:

Ne olmus gelmisse?
icerde uzun zaman kaldi!
Patran mu?

Patron. Sonra cikt, yiizii kipkirmiziydi!

Kamran elindeki kadehi tezgaha 6fkeyle

birakti:

Ne demek istiyorsun?

Antranik sogukkanlilikla omuz silkti:



— Hiiic. Yalmz, dedim ya? Ortalig1 patir-diya verme, aramizda kalsin. Belki de kotii bir maksatla
gelmemistir. Kimbilir, belki de karin sana bundan bahseder!

Fitili almisti. Hi¢ de icecegi yokken, kadehindeki rakiyr dikti, bosu tezgah lizerinde siirerken,
— Daldur barba! -dedi.

Dolu kadeh 6niinde duruyor, Kamran gozlerini kadehe dikmis diisiiniiyordu. O gece is-tinye'deki
meyhanede kafay1 bulduktan sonra patronun halini hatirladi: Evdoksiya'dan gbzlerini hemen hemen
aylrmamis, sanki ayagiyle masanin altinda gen¢ kadinin ayagiyle mesgul olmustu.

Antranik'in sesi diisiincelerini bir an icin dagitti:
— Kadin milleti degil mi? Aman Allah. En dogru bildigim anamdi, onu da babamla yakaladim!

Kamran cevap vermedi. Aklindan patronu, patronunun garaji, cifte cifte taksileri, apartmani, hepsinden
beter de hovardalig) gecti. Evet, hovarda adamdi. Degil Evdoksiya gibi giizel, zarif, Marika gibisine bile
avuc dolusu para yedirmiyor muydu?

Kadehini yudumladi.

Evdoksiya'ya acilsa da dese ki, «Sana zengin semtlerden birinde bir apartman kiralarim. Apartmanim
dayar doserim. Emrine hususi araba veririm. Istedigin gibi giyinir, gezer, tozar, diledigin kadar para
harcarsin. Birak Kamran'i, bana gel!» dese, genc kadin ne dereceye kadar bu parlak teklifi reddederdi?

Cevabim sanki Antranik verdi:

— Patronunu reddetmez Kamran!

Telasla bakt:

— Etmez degil mi?

— Bugiin etse bile...

— Ne demek bugiin etse bile?

— Yani, heniiz gencsiniz, birbirinizi seviyorsunuz. Birka¢ ay sonra birbirinize doyup usandiktan sonra...
— Beni birakir mn?

— Kati bir sey sdylenemez ama...

— Belli de olmaz ha?

— Olmaz. Ciinkii, dedim ya, en dogru bildigim anamdi onu da babamla...

Ust yamm duymadi, yahut da duydu anlamadi. Yiiregine bir ates diismiistii, yakiyordu.



Evdoksiya, canindan cok sevdigi Evdoksiya demek bir giin onu birakabilirdi?
Kadehi ticiincii sefer dolmustu.

— Acaba nicin geldi? -diye sordu.

Antranik memnun, cevapladi:

— Hemen de kotiiye yorma. Belki de iyiligine gelmistir!

Kamran icini cekti. Antranik su anda bulunmaz bir dert ortagiydi.

— Buirak -dedi-. iyilige gelmez o!

— Ne biliyorsun?

Diin gece, istinye koyu iizerindeki meyhanede patronun, karisina yiyecek gibi baktigini, masanin altinda
ayagiyle kadim nasil rahatsiz ettiginden, bugiin Marika'nin ona neler yaptig1, ne tekliflerde bulundugundan
bahsetti.

Antranik'in gozleri parliyordu. Demek Ma-rika da ona baz tekliflerde bulunmugtu?

— O halde -dedi-, beni dinle Kamran. Eve git, karina hi¢ bir sey sorma. Bakalim o sana acacak m?
Kamran saskin, sordu:

— Neyi?

— Patronunun geldigini!

— Acgmazsa ya?

— Acgmazsa demek senden gizliyor!

— O zaman?

— O zaman karina giivenmemen lazimdir. Ciinkii saman altindan su yiiriitmege karar vermis demektir!

Yarim saat sonra kafasi karmakarisik, meyhaneden ¢ikti. Anttanik dogru séyliiyordu, karis1 bakalim
acacak mydi patronunun geldigini?

Evdoksiya hi¢ bir sey olmamus gibi karsiladi. Her zamanki gibi boynuna sarildi, yanak-

larin 6ptii, giildi, séyledi, elinden tutarak yemek masasina cekti. Masa ¢esitli salatalar, yiyeceklerle
donatilmigti. Antranik'in kafasina soktugu siiphe olmasa, degismis hig bir sey yok nazariyle bakilabilirdi
ama, ici rahat degildi. istiyordu ki, karis1 meseleyi a¢sin, patronu o yokken eve ni¢in geldi, soylesin!

Evdoksiya saatlerden beri bunu diisiiniiyordu: Patronunun geldigini, hatta yaptig teklifleri soylese,
Marika'yla gezip tozmaya cikip ¢ikmadiklarini sorsa miydi?



Sormamaga karar vermisti. Zorlu bir sinavdi bu. Sayet kocasi saklamaz, soylerse mesele yoktu. Saklarsa,
belliydi ki adam saman altindan su yiiriitecek!

Yenildi, icildi, Evdoksiya siipheli gozlerle kocasini g6z hapsine almasina ragmen, gene de Rumca tiirkiiler
soylemekten geri kalmadi. Sayet gecenin bir vaktinde kapi sert sert calinip, iceriye korkiitiik sarhos patron
girip metresine karsi takindig tavirin hesabim sormasay-di gene de bu tetikte samimiyet siiriip gidecekti.

Patron dehsetli kaba, sordu:

— Ulan it! Yengeni niye birakip geldin?

Kamran sagaladi:

— Bana mu soyliiyorsunuz?

— Sana sOyliiyorum!

— O halde dogru konusun: Ben ne ulamm, ne de it!

Patron yerinde durammyordu. Onu duymamuis gibi Evdoksiya'ya dogru yalpalayarak yaklasti:

— Marika'ya evlenmek teklifinde bulunmus. Kadin reddedince de arabay filan birakip voltasini almus!
-dedi.

Kamran kafasina odun yemis gibi sarsildi. G6zleri Evdoksiya'ya gitti: Sapsariydi, 6lii gibi bakiyordu.
Patronuna hingla déndii:
— Yalan, yalan soyliiyorsunuz!

— Yalan mu soylityorum? Ben yalan sOylemem. Kadin sana, beni biraz gezdir demis. Sen de tutmus
istinye'deki meyhaneye gotiirmiissiin. Yalan mm?

— Meyhaneye ben degil, o teklif etti.

—  Gittiniz mi?

— Gittik.

— ictiniz mi?

— ictik.

— Sonra?

— Sonra manasiz seyler soyledi, kizdim...
Giilerek Evdoksiya'ya bakan patron,

— Duyuyorsun ya -dedi-, senin haberin olmadan neler déniiyor!



Evdoksiya hincla cevapladi:

— Biitlin bunlardan benim haberim var. Kamran benden hi¢ bir sey saklamaz. Madem isinizden ayrildi
kocam, sizin de evimde isiniz yok. Buyrun disar1!

Kamran miithis bir sevingle karisina bakti. Ne arslan gibi kariydi! Kocasim nasil da miidafaa ediyordu!

Patran sasirmus, sOylecek lakirdi bulamamisti. Sendeledi. Sonra biisbiitiin agirlasan gézleriyle genc
kadina bakti:

— Demek beni kovuyorsunuz?

Geng kadin tereddiitsiiz,

— Evet -dedi-. Ciinkii siz de, metresiniz de igren¢ insanlarsimz!
— Kocanin isine son verdik diye mi?

— Hayir. Bundan 6nce ben bu kanaata varmistim.

—  Demek...

— Evimden cikin liitfen!

Patron bir seyler hamurdanarak kapiya agir agir yiiriidii, durdu, arkaya bakti. Bir seyler soyleyecekti,
vazgecerek cikt gitti.

Evdoksiya kapiy1 hirsla orttiikten sonra, kocasimn yamna geldi. Gen¢ adam hayranliktan kabina
sigamuyor, karisina ne tiirlii tesekkiir edecegini bilemiyordu.

— Kariagim, -dedi-, valiahi, billahi ki...
Evdoksiya agzim kapadi kocasinin,

— Kaba adama inanmamamu sdylemene, kendini savunmana liizum yok. Ciinkii, bu igren¢ adam
sabahleyin, sen gittikten sonra geldi, metresinin sana yaptig teklifierin aynini bana da yapti!

Kamran ferahlayarak,

— Peki, ni¢in bunu bana séylemedin?

— Clinkii, basimn belaya girmesini, iiziilmeni istemiyordum!

Kamran karisim kollar1 arasina aldi, dudaklarin sertce 6ptiikten sonra,

— O halde -dedi-, beni simdi daha iyi anlayacaksin. Ben de sana kadindan bunun icin, iizilmemen icin
bahsetmemistim!

Tekrar 6pistiiler.



— Canim kocacigim!

— Camm karicigim...

— isterse tiziilelim, bundan sonra...

— Birbirimizden hig bir seyi. ..

— Saklamiyalim!

Kamran karisim kucakladi, karyolaya gotiiriip usuliacik biraktiktan sonra geng kadin,
— Bir de -dedi-, su Antranik mi ne...

Kamran hayretle sordu:

— Antranik mi? O da nesi? O benim en iyi arkadasim!

Evdoksiya giildii:

— Yanihiyorsun kocacigim. O da, belki daha pek ¢ok kimseler de bize diisman. Biz seninle su giizel
diinyada yapayalmziz. Birbirimizden baska dayanip giivenecegimiz yok!

— Dogru. Antranik'i anlatacaktin...
Anlatti, her seyi anlatti: Teyzesinin evinden

kacirdigr ilk gece... Hani birakip arabayr gotiirmiistii? O sira iste, Antranik, Kamran'i kétiileyip kiiciik
diisiirecek sekilde konusmus, méble-siyle 6viinerek ona tekliflerde bulunmustu.

Kamran birden mosmor kesildi. iki saat 6nce barbamn meyhanesinde gosterdigi sahte yakinlig1
hatirlamisti. Hemen kalkip onu bulmak, agzim burnunu kirmak gecti icinden. Sonra vazgecti. Ne
cikacakn? En iyisi, selami sabahi, merhabayr kesmekti.

— Vay namussuz vay! -diye mirildandi.
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Biitiin bu olanlar simsek hiziyle garaja, garajdan da garajdakilerin dostlarina, dostlarindan da dostlarimn
dostlarina yayilmaga basladi. Antranik durumu Copur Niyazi'den 6grenince hayretler icinde kaldi:

— Demek isini birakt1?
— Biraku.
— Demek patronun metresini redQ_etti?

— Etti.



— Simdi ne yapacak?

— Bunu ona sor!

Antranik soyle bir diisiindii. Yoksa gene kendisine muhta¢ mn olacaklardi? Aklina yatti. Evdoksiya'yl
kacirmadan onceki issiz glinlerini diisiindii. Belki gene 6yle muhtac olur, borg isterdi. isine gelirdi borg
vermek. Hatta Ev-doksiya'ya, kocasindan gizli!

O aksam apartman kapisinda rastladigi Kamran'a sinsice sordu:

— isittiklerim dogru mu?

Kamran kendini zor tutarak, ama gene de belli bir 6tkeyle,

— Ne isittin? -dedi.

— Patronunla atisip isini birakmigsin.

Kesti atti:

— Sana ne?

Apartmandan igeri girdi.

Antranik carpilmis gibi, apartman kapisinda ona uzun uzun baktiktan sonra iceri girdi. Merdivenleri agir
agir cikarken hep bunu diisiiniiyordu: «Sana ne?..yi. Belki de dogruydu. Ona neydi ama, yarin bes parasiz
kalir da ondan borg istemege gelirse...

Kamran'larin katinda durdu.
Nicin boyle sert konustu? Diine kadar dosttu da bugiin birdenbire nicin bozulmustu?

Kamran'larin kapisina bakti. Hig bir seyden haberi yokmus, yahut apartman kapisindaki sinirliliginin
sebebini 6grenmek isteyen candan bir dost gibi davranarak gitse!

Nicin olmasindi?

Kapuya gitti, elini zile uzatirken aklina geldi: Candan bir dosttu da adamin karisina ne diye sulanmisti?
Candan dost boyle mi davranirdi?

Elini zilin diigmesinden ¢ekti.

Cekti ama, ne bilecekti icini? Evdoksiya

bundan bahsetmis miydi bakalim ona! Etmemis olmasi1 akla daha yakindi. Ciinkii bahsetmis olsaydi,
Kamran'in bunu yutmamasi, hi¢ olmazsa karsilastiklar1 bir giin teessiif etmesi gerekirdi. Kald ki,
biliyordu Kamran'in huyunu. Karisina satasildigini duysa dogrudan dogruya yakasina sarilir atardi tokad.

Demek genc kadin sir sakliyordu. Su halde mesele yoktu. Girmeli, onlarla yakindan alakali bir dost
kisiligiyle iglerine karismaliydi.



Zile bast.

Az sonra kapi aralandi, Evdoksiya bir dal kiraz gibi teriitaze goriindii.
Antranik,

— Aksamlar hayair... -dedi.

Geng kadinin yiizii asildi, kaslar1 catildi:

— Ne istiyorsunuz?

Antranik sasaladi:

— Misafirlige- geldim! -dedi.

Karisinin omuzu iizerinde peydahlaniveren Kamran cevapladi:

— Bundan sonra bize misafirlige gelme, bizimle de merhabay kes!
Antranik diismemek icin kapinin kenarina tutundu:

— Peki ama, ni¢in?

— Sebebini bilmiyor musun?

— Bilmiyorum.

Kamran karisina déndii:

— Soyle Evdoksiya!

Geng kadin 6yle bir bakis bakt ki, Antranik her seyi anlayarak ters yiliz dondii, kat merdivenine sersem
sersem yiiriidii: Demek kadin kocasim ¢ok seviyor, ondan hi¢ bir seyini saklamyordu?

Kapiy1 kapatip evlerine cekilir ¢cekilmez ge-

ne disardaki her seyi unutuvermislerdi. Evdok-siya i¢in énemli olan, kocasiydi. Kocasimn bir an bile
sikilmasini, kara kara diigsiinmesini istemiyordu. Elleri belinde, hamarat hamarat konusmasina devam etti:

— Ben istemiyorum senden hi¢ bir sey. Ne ceviz karyola, ne moble, diidiiklii tencere, ne de biife.
Hepsini satacagiz, tasinacayiz Fener mi olur Balat mi, Haskdy mii... bir yere, tutacayiz bir odali bir ev,
bitti!

Kamran masa basinda rakisim yudumluyor-du. Gergi biraz paralar1 vardi ama, pek pek bir ay yeterdi,
ondan sonra ne yapacaklarim diisiinityordu. Karisinin bu candan teklifi karsisinda gozleri yasardi. Ulan ne
aslan kariydi bu be!

Kollarin acti:



—  Gel yavrum, gel bana!
Geng kadin hep o teriitaze kiraz dali inceligiyle kocasina yaklasti:
— Diisiinme, his bir sey diisiinme. Sirt sirta verir, kazaniriz sok para. Yeter ki sevelim birbirimizi!

Gece yarisina kadar yediler, ictiler, sonra yattilar. Diinya silinmisti. Ne igsizlikleri, ne de ev egyalarim
satip sehrin kiy1 mahallelerinden birinde tek gbzden ibaret bir eve tasinmak zorunda kalacaklari.
Umurlarinda bile degildi. Gercekten de, iki goniil birbirini sevdikten sonra samanlik seyran olurdu.

Ertesi giin esyalarim ucuz pahali demeden sattilar. Fener'de arka sokaklardan birinde, emekli bir polisin
dort katli evinde bir oda bir mutfag) kiraladilar, tagsindilar. Apartman katina verdikleri aylik kirayla bu bir
oda mutfaklik yeni evlerinde tam bes ay oturabileceklerdi. Bes

aylik kiray1 da pesin verdiler. Kamran bes ay, bes koca ay hi¢ calismadan hazir yese gene de a¢
kalmadiktan bagka, haftada birka¢ gece Te-pebasi, yahut baska gazinalara gidebileceklerdi. Satilan
esyalarin parasi hayli tutmustu. Fazla kalabaliktan da kurtulduklar1 caba. Simdi giizel bir tahta karyola,
zarif bir yemek masasi, piril piril aliiminyum tencerelerle boy boy tabaklari vardi. Pencerelerdeki
perdeleri Evdoksiya kendisi islemisti. Ufacik odalar1 gosterissiz ama temiz pakti. ilk zamanlar ¢ekinen,
goriismekten sakinan Tiirk komgular1 simdi canciger dost olmuslardi. Kendi aralarinda bile ondan
bahsederken, «Dogrusu agirligina altin deger su gavur kizi!» deseler, 6tekiler paylayiveriyorlardi:

— Yooo... Gavur mavur yok. Kaldirin bu laflar1. Dininden bize ne? Bize insanhigy, giiler yiizii, tath dili
yeter! -diyorlardi.

Yaz, kiremit daml dar sokaklarda ¢inlayan dost kahkahalariyle zla gecti. Kisa dogru bir giin Evdoksiya
kocasina fisildadi:

— Gebeyim Kamran!
Kamran bunu aylardir hasretle bekliyordu:
— Sahi mi?

Gergekti. Artik giinler, giinlerce bunun iizerinde duruldu. Cocuklar1 acaba kiz mu olacakti. oglan m? Kiz
olursa ismi ne konmaliydi, oglan olursa ne?

Her gece hayallerinde satolar, kasaneler kuruyor, tath tatli konugarak gece yarilarim ediyorlardi. Disarda
korkung firtinalar kimbi-lir nerelerde acik kalmis pencere kanatlar1 yahut kapilar giimbiirtiilerle
carparken, onlar dogacak cocuklari da aralarindaymus gibi hayal alemlerinde dolasirlardi. Bir giin
Kamran'in aklina korkunc bir fikir adeta diistii:

Cocuklar: dogarsa pic sayilmayacak miydi?

Saadetlerini aylardir belki de ilk olarak bu diisiince bir karaduman gibi kapladi. Dogruydu, pi¢ diiserdi.
Nikahlar kiyilmamisti. Evdoksiya Kamran'in karis1 degil metresiydi!

Kamran icini ¢ekti. Karisina bakti. Evdoksiya, her zaman sakiyan, kocasimn en ufak sikintisim bir ¢irpida
dagitiveren Evdoksiya da diislinceliydi bugiin.



Gercekten de ne yapacaklardi?

Alkillarindan kocaman sakali, biyi1g1, kara piiskiil kaslariyle Barba Komyanos gecti. Ancak onun
miisaadesi olursa evlenebileceklerdi. Aksi halde daha iki y1l beklemeleri gerekiyordu.

Giinler giinlerin pesinden hizla geciyor, Ev. doksiya'nin karnindaki yavas yavas biiyiiyordu. Barba
Komyanos'u nasil razi edebilirlerdi? Kamran karisina bundan s6z acmaga cesaret edemiyordu. Biliyordu
ki gen¢ kadin dedesinden miithis korkmaktadir. Ciinkii, annesini, Evdoksiya'-nin genc, korpe, fikir fikir
annesini insafsiz bir kursunla 6ldiirmiistiir!

Evdoksiya'mn karm biiyiidiikce endiseleri artiyordu. Cocugunu «pic»likten nasil kurtarabilirdi?
Kamran bir giin,

— Gidecegiz! -dedi.

Evdoksiya'mn uzun siyah kirpikli kara gozleri biiyiik biiyiik acildi:
— Nereye?

— Dedenel

Geng kadimn korkudan adeta dudaklar1 u-cukladi:

— Dedemeee??

— Evet.

— Kabil degil Kamran, 6ldiiriir beni!

— i-lic bir sey yapamaz. Yaninda ben varim!

Giinler, haftalar, aylar gecti. Evdoksiya'nin karm biiyiidiikce biiyiidii. Karm biiyiidiikce tereddiitleri artiyor,
karninda tasidig1 «pic»ine karsi bilyiik bir cinayet isliyormus gibi geliyordu. Yarin dogacak ¢cocuguna pi¢
denecekti. Bunun da mesulii kendisiydi!

Sarardi soldu. Zaman zaman kalkip tek basina gitmek, dedesinin eline ayagina kapanmak geliyordu
icinden. Ama biliyordu ki aksi ihtiyar laf anlamaz, aradan aylar degil yillar, hatta yiizyillar gecse ondaki
kart kinin erimeyecegini, tam tersi, katmerlesip nasirlanacagim biliyordu.

O aksam Kamran sevingle geldi:

— is buldum Evdoksiya, hem de adamakill1 dolgun maasli, giizel bir is. Buradan tasraya gidecegiz!
— Tagraya mn? Neresi 0?

—  lzmir'e!

— Neigi?



— Hususide soforliik. Bir daktorun hususisinde. Aylik dolgun. Bize yatip kalkacak yer de temin
edecekler. Yalniz bir mesele var, su nikah meselesi. Kalk giyin. Hemen gidelim dedene. Karigsma sen. Ben
onu yumugatmasim bilirim!

Evdoksiya icini dertli dertli cekti. Gitmeliydi galiba, baska care yoktu. Gitmeliydi ama, Kamran pesin
gidip dedesiyle konussa, adami yumusatsa...

Kamran,
— Olmaz -dedi-. Seni boyle gebe goriirse

daha kolay imana gelir. Ama sanmiyorum ters karsilayacagim. Goreceksin, bizi fevkalade
iyi karsilayacak. Mesut oldugumuzu gérecek, memnun olacaktir!

Evdoksiya biitiin gece, Kamran'a sezdirmeden, gbzyasi doktii. Gidecekti, kararim vermisti. Cocugunu
nikahsi1z dogurup yavrusuna «pi¢» damgasim vurdurtmadansa gidecek, sonu 6liim bile olsa gidecekti.

Ertesi aksam atladilar bir taksiye, Barba Komyanos'un evinin yolunu tuttular. Her taraf kar icindeydi, kar
usul usul yagiyordu. Evdok-siya arabanin bir kdsesine korkuyla biiziilmiis, sonunu diisiiniiyor, arada 1slak
kirpikleriyle Kamran'i kolluyordu. O, pervasizdi. Degil Kom-yanos, onun gibi birkac Komyanos olsa
tepeleyebilecegim saniyor, rahat rahat sigara iciyordu.

Dedesinin karanliklara gomiilmiis evi aydinlik tek penceresiyle goriiniince kalbi biisbiitiin hizl1 atmaya
basladi. Korkuyordu, ¢cok korkuyordu. Sanki 6liime zorla gétiiriiliiyordu. Ama sonu 6liim de olsa artik geri
doniilemezdi!

Araba, karlarin eridigi camurlu sular1 yanlara sicratarak eve hizla yaklasinca, Kamran,
— Dur! -dedi.

Araba kuwetli bir frenle durdu. Kamran atladi énce. Arabay: arkasindan dolasarak Ev-doksiya'nin
oturdugu tarafa geldi, kapiy1 acti:

— Haydi!

Evdoksiya yiiklii karniyle davrandi. Kamra'-mn yardimiyle arabadan karlara indi. Tiril tiril titriyordu.
Soguktan degil, az sonra karsilasacagr dedesinin nasil davranacagindan.

Kamran sofore,
— Bekle... -dedi.

Elinde Evdoksiya'nrn eli, Barba Komyanos'-un sokak kapisina yaklasti. Tas merdivene ¢ikti, kapinin
tokmagim usuliiyle ¢ald.

Evdoksiya neredeyse bayilacakti. Gézlerinden karaltilar ucusuyordu. Kapi acilip da dedesinin kocaman
sakal1, biy181, beyzl gozliiklii iri gozleriyle karsilasinca, dizlerinin dermam biisbiitiin kesilerek iki eliyle
Kamran'a tutundu ve onu kendisine siper ald.



Kamran sertce:
— Merhaba... -dedi.

Koca adam, homurtuya benzeyen bir seyler mirildandiktan sonra eliyle icerisini isaret etti. Sonra
icerisinin alacakaranliginda kayboldu. Evdoksiya bir parca ferahlar gibi olmustu. Dedesinin artik onu
affedecegini, Gistiinii degismek icin elbisesini giymek iizere kiiciik odaya gectigini samyordu.

Kamran,

— Gordiin rnj, -dedi-. Kizmadi!
Evdoksiya usullacik miri1ldandi:

— Yanilmisim. Haydi odaya gecelim..
Uzerinde bir parca domuz butu ve yarisi

icilmis sarap bardag bulunan tepsi sedirde duruyordu. Tam odaya girmislerdi ki Kamran'in goziine
duvardaki tarihi bir resim ilisti. Kapimn hemen yaninda, duvara asiliydi. Yunan entarili Efzun askerlerinin
toplu bir resmi.

Kamran resme dalmisti. Birden Evdoksi-ya'mn korkung ¢igligi!

Dondii. Komyanos, elinde dede yadigari, agir Rus kapaklisiyle kapinin 6niinde belirmisti. Yasindan
beklenmeyen cevik bir hareketle

silahim torununa gevirirken, her seyi anlayan Kamran, ihtiyarin iizerine bir pars cevikligiyle atlamus,
namluyu nisan aldig1 yénden havaya kaldirmisti. Tam bu sirada eski kurt tetige bastig1 I¢in, mahalleyi,
mahallenin durgun gecesini allak bullak eden bir patlama oldu. Eski silahin en son kursunu hedefine degil,
tavana gitmis, tavanin eski harap tahtalarini delip gecmisti.

Evdoksiya yere baygin yikilirken, Komya-nos, kucaginda dede yadigan tiifegiyle sokaga firlamus,
karanliklara karismak istemisti. Ama, pesinden kosan Kamran'in, «Tutun kaciyor! » sesleri iizerine, az
evvelki miithis patlamadan meraka diisiip toplasan mahallelinin arasindan siyrilip kacamadi. Az sonra
yetisen bekci ve polisler bu evlat katili hunhar ihtiyar1 silahy-le yakaladilar.

Evdokslya yakinlardaki bir hastanenin bembeyaz karyolasinda gozlerini acigl zaman camndan ¢ok
sevdigi kocasim basucunda bulmustu. Once uzun uzun agladi, sonra kocasinin boynuna sarilarak,

— Ne oldu? -diye sordu.

—  Kim?

— Dedem. Kacti mi?

— Hayir yakalandi, hapse atilacak!

Evdoksiya kocasim yanaklarindan heyecanla éperek,



— Kamran -dedi-. Kamran'cigim. Beni sen kurtardin. Sen olmasan ben simdiye gen¢ yasimda kara
topraga girecektim. Onun icin, dinle beni sevgilim: Sen hayatta benim her seyimsin bundan sonra. Anam,
babam, dedem ve kocam tabii. Beni kendi Tiirkliigiine ve dinine kabul eder misin?

Gen¢ adamin gozlerinden yuvarlanan seving yaslar1 gen¢ kadinin yiiziine damladi. Karisim hayatinda
belki de her zamandan cok daha atesli sekilde sararak,

— Sen istedikten sonra, elbette sevgilim! -dedi.

Gecenin icinde bir vapurun kalin kalin 6ttiigii duyuluyordu.
KARDES PAYI

Siverekli kahveden iceri nefes nefese girdi. Alt1 kollu iskambil oynayan harnalbagimn yanina gitti:
— Aga -dedi-, depoda yadirg: hamallar1 isbasi yaptirdilar, habarin olsun!

Harnalbasimn kagitlar1 atip masadan firlamasim bekliyordu.

Hamalbasi buz gibiydi:

— Nasil olur lan?

— Yalansam su iki géziim avuglarima aksin aga...

—  Tonunu iki buguk liradan pazarlik ettik. Yarin sabah erden isbasi yapacagiz. Yadirgi hambali nasil
Ise sokar?

— Bilmem, sokmus iste. Git kendi goziinle
gor!

Siverekli, hamallarimn en aptaliydi. Getirdigi habere inanmadiysa da, kalkti. Kocaman biy181, kasina egik
kasketi, omzunda lacivert ceketiyle kahveden cikti, kaldirimda durdu; depo sahibi Refik beyin tiikriigiinii
yalayacagina Inanamiyordu.

Meseleden haberli hamallarsa etrafini alivermiglerdi. Bu ise bir care bulmaliydi. Vazlfe-slydi de. Gezip
dolasacak, is bulacak, iicretleri kesisecek, Iscisinin hakkini koruyacakt.

Siverekli,

— Nolacak simdi aga? -dedi.
Catik kaslariyla sertce bakti:
— Ne nolacak?

— Yadirgi hambal meselesi?



Adeta sahlandi:

— Benim camm sagken o depoda yadirgi hambal calisamaz! Biz baska semte gidip fiyat kirtyor muyuz?
Erkeklige sigar mu?

Ustleri baglari kir pas icinde, eli yiizii karal1 insanlar giirlediler:
— Sigmaz, Allah var!

— Bensimdi gider tahkik ederim!

Omzunda ceketi, sar1 yemenileriyle sinirli

sinirli uzaklasti.

iki yiiz metre 6tede, deniz kenarindaki .. ISTIKBAL HURDA DEMR DEPOSU»nun genis kapisinda
durdu. Depo toz i¢inde. Yadirg: hamallar kantere batmislardi. Hurda demir dolu 6rme sepetler pesin
kantarda tartiliyor, sonra kiyidaki mavnaya gotiiriiliip bosaltiliyordu.

Ablak yiizlii, yuvarlak kalgali depo sahibi kapida dikilen hamalbasiy1 gériince, Isi anladi. Herifin elleri
arkasindaydi. Kaglar1 ¢atilmisti. Biyiklarinin uclar titriyordu.

Yanina gitti:

— Hayrola aga?

Hamalbas1 meydan okurcasina,
— Ne bu? Noluyor? -dedi.
— Ne var da?

— Yadirgi hamballar1 isbas1 yaptirmigsin. Kesismemiz bu muydu? Benim ekip yarin sabah, tonunu iki
bucuktan cekmeyecek miydi?

Refik bey Isi sakaya vurarak hamalbasiy1 kolundan depoya cekti:
— Haklisin, siz cekecektiniz ama...

— E?

— Sizden sonra bunlar geldi, fiyat kirdi. Malum ya, ticaret!

— Ticaret ama, erkeklige sigar mn Refik bey?

— Ticaret dedik evladim. Hem birak su erkekligi merkekligi. Herifler yallah deyince otuz kurus
kirdilar. Sen olsan benim yerimde ne yapardin?

Refik bey gibi yapardi ama, gene de,



— Sen tiikiirdiigiin tiikriigii yaladin! -dedi. Refik bey aldiris etmedi. Elini sar1 keten
pantolonunun cebine soktu, ¢ikardi.

— Her koyun kendi bacagindan asilir! Parayi sikistirdi. Hamalbas1 avucundaki
paraya goz ucuyla bakti: Eh, fena degildi. Gene de,

— Hamallara ne cevap verecegim? -dedi.

— Her koyun kendi bacagindan asilir dedim ya aslamm!

— Ya beni dinlemezlerse?

— Ne olur? Baskina mu gelirler?

— Ag it firin y1kar!

— Eh o zaman da keskin sirkenin zarar1 kiipiinediri

Siverekli kahvenin 6niindeki kaldirima oturmustu. Siperi yamr1 yumru kasketi ensesine yikilmisti.
Harnalbasimn bu isi koparacagina inam tamdi.

Yanindaki Boluluya,

— Bizim hambalbasi arslandir -dedi-. Refik bey degil, onun sahi olsa...
— Arslandir ya, kuyrugunu tramvay depe-lemis bes!

Bir baskasi sordu:

— Ne kuyrugu lan?

— Bizim hambalbasinin diyorum, kuyrugunu tramvay depelemis de..

Saat on giinesinin sikintisi i¢inde tatsiz kahkahalar yiikseldi. Lakin bostu, ne yapsalar bos. Yarin sabah
sabah isbas1 yapacakiardi oysa. Ya hamalbasi depo sahibine s6ziinii geciremezse?

Bolulu,

—  Gecikti... -dedi.

—  Gecikti.

— Gidip baksak mu acep?

— Depoya mu? Niye?

Siverekli,



— Niyesi var mi? Belki de bizim yiiziimiizden depo sahibiyle kavga edip karakolluk olmustur!
Bu fikir akillarina yatmisti. Olur olurdu.
Sivereklinin pesine takilindi. Yarinki isten olmamn korkusu icinde, deponun yolu tutuldu.

Depoda degismis bir sey yoktu. Yadirg: hamallar tozu dumana katarak is goriiyorlardi. Sepetler doluyor,
tartiliyor, mavnaya kosturulup bosaltiliyordu.

Depo sahibi kantarinin basindaydi. Bakmus, aldirmamusti.

Bolulu,

— Bizi ipledigi yok... -dedi.

Homurtular oldu.

Siverekli sagina bakti, soluna bakti. Hi¢ kimse, ne tiirlii davranilacagini kestiremiyor-du.
— Arkadaslar ne dikiliyoruz? -dedi.

— Ne yapalim?

—  Varip soralim be!

ileri atildi. Arkadaslar1 pesinden kara bulut gibi gitti. Depoda is durdu. Eli yiizii ter icinde yadirgi
hamallar da merakla sokuldular.

Refik bey tirkmiistii ama bozmadi:

— Ne var? Ne istiyorsunuz?

Siverekli,

— Agamizi... -dedi.

— Agamz kim?

—  Tammuyor musun Refik bey? Bizi tammiyor musun? Hurda demirini az mu ¢ektik? Isini az mn gordiik?
Refik bey kesti atti:

— Bensizi tammam. Agamz geldi. Gortistiik, anlastik!

— Nasil anlasgtimz?

— Nasilini ondan sorun, hadi kalabalik etmeyin, is zamam simdi!

Siverekli,



— Kendi nerde? -dedi.

— Kahyasi degilim ya, ne bileyim ben?
— Demek yarin isbas1 yapmayacagiz?
— Hayr.

Belleri kirilmus gibi, kahveye déndiiler. 0-muzlar1 diismiistii. Kursunla vurulmus, avratlarina soviiimiis
gibiydiler. Hig birinden tek laf cikmmyordu, dakunulsa aglayacaga benziyorlardi.

Siverekll de sikiliyordu ama, aglayip da gbzden olacak degildi ya!
Eli kulaga atti:
«Geeeeelini geelini Kiirdiin gelini!»

Kalin, sicak, erkekce bir sesi vardi. Her zaman, “Yasa lan Siverekli", "Yasa lan deli-bozuk!" diyen
arkadaslarindan ses ¢cikmmyordu.

Kahvenin ciiriik iskemlelerine, kahve 6niiniin kaldirimina yanlamislardi.

Sarkisim yarida kesti. Kalkti. Demir pasi icindeki kasketini ¢ikardi:

— Ahulan kancik anam, ah!

Kaldirim tasina vurdu. Gene kimse aldiris etmedi. iclerine 6ylesine kapanmislardi ki.
Kasketi giydi. Goziine ilisen Lazogluna,

— Binin yaris1 kag lan? -diye sordu.

Gaga burunlu Lazoglu,

— Oniki bin bes yiiz... -dedi.

Cadde boyunca agir agir uzaklasti.

Siverekli, elleri ceplerinde, kasketi ensesine yikili, hovarda bir tiirkii gibi daldi Tah-takale'nin omuz
omuza kalabaligina. Aglayip da gbzden mi olacakti?

Misirgarsisi'mn kapisinda durdu. Saga bakti, sola bakti ... Yiik miik olsa da tasisa hi¢ fena kacmazdi hani.
Millet kahveci diikkamnin 6niine kuyruk olmustu tekmil. Bu sehirlilerde de tébe akil yoktu. Analarindan
kahveyle dogmuslar gibi, zorlatiyorlardi. Kirk y1l icmese aklina gelmezdi. icince hos oluyordu

olmasina ama, olmayinca da aglayip gézden mi olacakti?

Yanina efendiden biri sokuldu:

— Surda bir az esyamiz var. Cakmakcilara gidecek. Var misin?



— Bak hele baki

Yiik de yiiktii hani. Vardi bir yiiz altmis kilo. “Ya Allah ya satir!” diye omuzladi. Efendinin pesinden
yiiriidii. Doniigte Tahtakale'nin kiiciik lokantalarindan birinde bir tabak kuru fasulyeyle az pilav yedi.
Agzin elinin tersiyle silip ¢ikti. Bunun istiine bir cigara sartt hani.

Cebinde ezilmis, kiris kiris "Koylii'siinii ‘‘De-libozuk"lardan birinin atesinden yakti, Misir-carsisi'mn
kapis1 oniine ¢cémeldi. Oooooh, diinya vardi be! Yarin bu vakta kadar benzinini almisti. G6zleri kahve icin
dikilen kadinlardan birinin dolgun bacaklarinda, dald: gitti.

Aksam iistii arkadaglarim kahvede sinirli sinirli fiskos eder buldu. Bir sey vardi ama, ne? Sokuldu, kulak
verdi: Hamalbag1 Balat'ta-ki bir meyhanede oturmus cekiyormus kafay1! Bu da laf mydi? O adam, her
daim orda cekerdi. Ne cikardi bundan?

Bolulu,

— Ziftin pekini ic¢sin -dedi-, tistiimiize vazife degil a, depo sahabiyla uyusmus!

— Yarin sabah ise basliyok dyleyse?

— Allah camim ala deli it! Depo sahabin-dan avantasim alms, yadirgi hambaliara birakmus isi!
Birden dank dedi.

— Yaaaa!

Yaa ya ne belledin? Yogurt mu?

Kagslar catildi. Arkadaslarim gézden gecirdi. Hala hirshiydilar. En akildaneleri o degildi ama, ne
duruyorlardi?

Asik yiizler, aklar1 kanli gozler sinirli sinirli ¢evrildi:

— Ne yapalim?

— Niye varip yakasini destelemlyorsunuz? Kahbe avratlidan niye hesap sormuyorsunuz?
Stirmeneli bir ihtiyar,

— Sen sorsana -dedi-, sen ne duraysun?

En akildanelerinin o olmamasi 6nemli degildi. Elleri arkasinda, Balat'taki meyhanenin

yolunu tuttu. Otekiler gene pesindeydi. Pesindeydi ama, herif katilden on y1l yatmisti. Tepesi atti m
sustalisina sariliveriyordu.

Fitil gibi sarhos hamalbasi, karsisinda Si-verekliyl goriince tepesi atti: Ne? Kasketi ensesine yikili, ceketi
omzunda, elleri arkasina bagli su kilkuyruk mu ondan hesap soruyordu?



Kendini s6yle bir tartti.

— Ne istiyorsun lan?

Siverekli,

— Dugar gel, biraz konusacagimiz var!
— Ne konusacaksimz?

— Camm gel biraz...

Harnalbaginin gozii meyhane kapisina gitti: Ordaydilar. Ustleri baslar1 demir pasi iginde, eli yiizii karali
insanlar... Peki ama, meyhane halki da cakmisti durumu galiba, biitiin gbzler onlara ¢evrilmisti. Bu
meyhanede en azdan yiiz sefer i¢mis, garsonlara bahsis dagitmisti. Hatir1 dirhem dirhem sayilirdi. Cigeri
iki etmez birine posta mu koydururdu?

Elinin tersiyle,

— Bas git ulan burdan, Inek! -dedi.

Meyhanenin ugultusu dinmisti.

Siverekli arkadaglar: arasinda en akildane

degildi ama, gayret dayiya diismiistii. Hamal-basinmin yakasina uzandi, tuttu, masadan kaldirdi, disar: cekti.
Hamalbasi beklemiyordu. Sivereklinin eline carpti:

— Birak yakamu lan!

Kuwetli el birakmadi.

— Biraksana lani

— Avanta aldigin dogru mu?

— Belle ki dogru. Sana ne? Bunlarin icinde en akildane sen misin? Birak yakam!
Kuwetle silkindi, "Deli oglan"a bir tokat patlatti.

Deli ioglamn elleri arkasindaydi. Tinmal. mist1 bile. Yalmz kasketinin yamru yumru siper! donmiistii.
Adamun iistiine kocaman bir dag heybetiyle yiiriidii. Hamalbasi geri cekildi, sustalisim ¢ikarip, sakirtiyla
actl. Elinde sustali, adim adim geriliyor, Siverekliyse adim adim yaklasiyordu. Atik bir davramsla
sustaliy1 tutan bilege yapisti. Kuwetle sikti, sikti... Acidan yiizii burusan hamalbasi iki kat oldu, oldu...
Bicak elinden diistii. Yere diz verdi, yaniistii devrildi, hayalar1 burulan bir 6kiiz gibi bégiirmege basladi.

Yenilmisti. Meyhane 6niindeki caddenin parkeleri iizerinde, Siverekliyle arkadaslarimn ayaklar: dibinde
kivramyordu. Slverekli egildi, yerden sustaliy1 aldi, ortadan kirip uzatti:



— All
Arkadaglarina dondii:

—. Bundan béyle kendi gtbegimizi kendi elimizle keselim arkadaglar! -dedi-. Bu ibneye liizum yok!
Kazancimizi da kardes pay1 ederiz. Oldu mu?

Olmayacak ne vardi?

Arkasinda elleri, omzunda ceketi, ensesine yikili ama siperi dénmiis kasketiyle arkadaglarimn oniinde,
elektriklerin aydinlatig1 caddede agir agir yiirtidii.



YENI SOFOR

Sekiz ton tiiccar esyasi yiiklii koca kamyon, kel daglar arasinda keyifli bir homurtuyla yol almakta. Geng,
ding, piril piril. Yagh siipap-lar neseyle inip cikiyor, ekzozda en ufak bir tikaniklik yok. Simsiyah asfaltin
lizerinde yeni lastikler negeli bir tiirkii tutturmus. Heniiz aksama vakit var. Bununla beraber, hava serin.

Kamyon sahibi de kamyonda, sofériin yaminda oturmaktadir. Otuzluk, esmer, iri burunlu, son derece sik.
Tombul elinin parmaklarinda kiymetli yiiziikler. Boyuna esniyor. Gozka-paklar sis sis. Gozlerinin aki
kanl1. ©yle uykusu var ki... Gece, barda sabaha kadar eglenmekten gelen miithis bir yorgunluk icinde. Ne
olursa olsun, iyi bir gece gecirmisti. Kadimn yeni diistiigii her halinden beliiydi. Kaynakci ihsan,
"Numaradir. Bunlarin yalniz Allah bir dedigine inanacaksin!" demisti ama, gene de yeni diistiigiine
inanmak isteyen tarafi agir basiyor. Hem camm, yeni diismiis, eski diismiis ona ne? Ne zaman diiserse
diissiin. Kocasimn yiiksek biri olup olmadig1 da ilgilendirmez. Giizel bir gece gecirmisti ya...

Az sonra asfalt yol yerini toprak, berbat

bir yola birakti, yeni lastiklerin keyifli tiirkiisii kayboldu.

Geng patran tekrar esnedi.

Tam bu sirada kamyon derince bir cukuru hizla gecerek, ta civatalarindan sarsildi.
Patronun akh gitti:

— Biraz dikkatli ol!

Sofor yirmi beglik, giiclii kuwetli, hirsh bir sey. Kivircik, siyah saclar firca kil gibi sert ve isyankar.
Catik kaslariyle susmakta.

Sofér muavini, 6n sol camurluga ustaca ¢comelmis, arada gozalici piriltilarla yanlarindan yag gibi akip
giden taksilere hayranlikla bakip i¢ cekiyor, sonra da sigarasindan aldig1 agiz dolusu dumam taksinin
arkasindan kinle iifliiyor, "Kancik anasina" séviiyor, "Babam gibi bir zirtapoza varacagina, halli vakitli
birine varamaz miydin?" diye geciriyor, sonra her seyi unutuyor, kel daglara, uzak kdylere filan can-
sikintisiyle bakip, susuyor.

Kamyon yeni bir ¢ukuru hizla gecip sarsilinca, patran tekrar,
— Evladim, dikkat et diyoruz sana!

Sofér homurdandi:

— Bensenin evladin degilim!

—  Soziin gelisi..

— Soziin gelisi melisi yok. Agzindan ¢ikani kulagin duysun!

Patron, soforiiniin asik yiiziine, catik kaslarina ilk defa dikkat etti. Peki ama ne demek istiyordu? Onunla



her zaman evladim diye konusurdu, kizmazdi. Bugiin niye kiziyor?
Sofor "Kenef!” diye gecirmisti, "Evladimmus. Sen bana eviadim diyecek adam misin?"
Yeni bir cukur ve her zamandan cok sarsilan kamyon.

— Dikkat etsene direksiyona yahu!

,  — Elimden bu kadar geliyor. Begenmiyor

san...

— Evet?

— Kendin gec otur!

Patron hayretler icinde.

—  Yaa!

— Evet.

— Bunu bana Istanbul'da ni¢in séylemedin?

— Burda icap ettirdin de onun icin.

— Dilinin altinda bir seyler var senin...

Var, dilinin altinda bir seyler oldugu gercek. Koca Istanbul'da yetmis bes kurusla birakip gitti, sirt sirta iic
giin, geceli giindiizlii ii¢c koca giin gitti. Barlarda, gazinolarda, kanlarla... Diisiinmedi, a¢ mi, cam raki ister
mi, kar1 dalgasi... Diisiinmedi. Diisiinmedigi icin de...

Beri yanda patron,

« Peki ama, diye geciriyordu, yiikii bosalttiktan sonra kamyonu garaja cekti. Uc giin, ii¢c koca giin elini
kolunu salliya salliya gezdi, dolasti, eglendi. Calim etmiye ne hakki var? On bes giinliik alacagim da pesin
vermistim. Bugiin ayin dokuzu, daha alti giin var aldigim 6desmiye!”

Kamyonun yeni bir alaborasi.

Gamurluktaki muavin az kalsin yuvarlana-cakt.

Patron sadece bakti, sert bir bakis.

Sofor,

— Ne 0? -dedi.

— Bir sey yok.



— Bir sey yoksa ne bakiyorsun? Karismam sonra!
— Noolur?

— Ne mi olur?

Kamyonu yolun kenarina ¢ekerek durdurdu, atladi.
— Dabha iyisini bul da kamyonunu kullansin!
Yiiriidii gitti.

Patron, bir anlik saskinliktan sonra, pesi-sira kostu.
— Nereye gidiyosun?

— Birak kolumu be!

— Nereye gidiyorsun kamyonu birakip?

— Canim nereye isterse...

— Kamyonu yazinin yiiziinde birakamazsin!

— Burakam bile.

— Birakamazsin.

— Birakam bile iste.

— Birakamazsin diyorum sana!

— Buirak kolumu be, birakamazmisim.. Biraktim iste, elinden geleni geri koma!
Tekrar yolu tuttu.

Patron arkasindan bakakaldi. Gidiyordu, gercekten de gidiyordu. Epeyce yiiriidiikten sonra, bir donemecte
kayboldu. Peki ama, nereye gidecekti? Memleket cok uzaklardaydi. Herhalde bir taksi veya bir kamyon
bulur, atiar... Peki, sekiz ton esya yiiklii kamyon ne olacakti? Koca kamyon... (Etrafa korkuyla bakti.)
Ortalik 1ss1z. Ya ugursuz biri cikar da... Halbuki aksilik etmese, bu gece, bir de yarin aksama kadar... Geg
vakit memlekete varirlardi. S6yle boyle yedi sekiz yiiz lira kar1 olacakti.

Muavin usullacik sokulmustu.
Dondii.
— Gitti. .. -dedi.

—  Gitti beyim.



— Nigin gitti?

— Bilmem ama...

— Evet?

— Herhalde parasizdi da ondan...

— Bir hafta 6nce on beg giinliigiinii pesin vermistim.

— Evet ama, parasizdi. Yetmis bes kurus vardi cebinde, bende de o kadar. Para cok 1azimdi herhalde,
sizi de bulamadi, hi¢ ugramadiniz...

— On bes giinliigiin{i pesin vermigtim.

— Oras1 dyle, lakin, delikanl1 adam, can raki ister, kadin ister. Koca Istanbul'da yetmis bes kurusla...
— Buna mu icerledi?

— Bilmem ama, herhalde...

— Peki, gitti mi yani simdi?

— Gitti bey. *

Patron icin cekti.

— istedi de vermedik mi? Adam sdylemez mi? Karanlikta goz kirptigim ne bileydim?
Muavine dondii:

— Sen kullanamaz misin sunu?

— Kullanamam bey.

— Demek bizi boyle birakip...

—  Gitti bey!

Sofor gitmemisti. Dagin dénemecini kivrilip, yol kenarindaki bir agacin altina uzanmus, dirsek keyfi
yapmaktaydi.

Giines kel daglar gerisine cekilmis, ortalik sariya boyanmusti.

Mecburdu, eline ayagina diismeye mecburdu patron. Her zaman bu halti isliyor, koca sehirde onu
kamyonuyle basbasa birakip gidiyor-

du. Raki istiyordu cam, kadin istiyordu. Patronun bunlar1 diisiinmeye mecburiugu yoksa, o da boyle
yapardi iste. Babasinin oglu degildi ya. Yallah deyince yedi sekiz yiiz liray1 bir seferde kazanmyordu.



Az sonra, tahmin ettigi gibi, muavin giilerek geldi.

— Ne haber?

Muavin,

— Saglik... -dedi-. Kalk!

— Nevar?

— Seni patran istiyor.

— Bogver

— Uzatma da kalk.

— lyi ama... Bosu bosuna mi?

— Yok camm. Ben anlattim, dedim b6yle boyle. Dinledi. Sonunda, cagir gelsin, dedi.
— Ne bildi burda oldugumu?

Muavin sasalad.

— Sen mi s6yledin yoksa?

— Yok camim.

— Ne bildi dyleyse?

Muavin yutkundu.

Sofor,

— Baktan adamsin... -dedi-. Manzaray: ¢aktirdin nihayet. Peki nolacak simdi?
— Hig. istegin paray: verecek.

— Maasim da artiracak m?

— Artiracak.

— Avans?

— Verecek. Ama, sen de bizi kollarsin gayri...

— Tabi yahu, ben yalmz kendi nefsini diisiinenlerden degilim oglum...

Patron ¢ikardi otuz lira verdi.



Sofor parayr aldi, direksiyana gecti, araba yiiriidii. Muavin kamyonun tepesine yan gelmisti Hizli bir
aksam inmekte, karanliklar daglar1 ve daglar arasindan gecmekte olan kamyonu yutmaktaydi.

Softr lambalar yaku.

Memlekete varilinca, patron sofore yol verdi.

Sofor bunun boyle olacagim tahmin etmekle beraber, gene de miithis icerledi.
Muavin,

— Cok kallegmis... -dedi.

Sofor cevap vermedi. Gozlerini bir noktaya dikmis, diisiiniiyordu. Bu kallesligi kesesine birakmayacakti.
Birden sinirli sinirli yiiriidii. Muavin kostu, kolundan tuttu:

— Nereye usta?
— Hig, sOyle gidiyorum.
Garajdan cikt.

Yapacagin biliyordu, bunu onun yanina birakmayacakti. "Birakirsam, anamin donu bagima!" diye
murildandi.

Cazin durdugu bir sira, muavin bardan iceri girdi. Patronun locasina gitti. Patron beyazli kadinla
oturmaktaydi. Muavin kulagina egildi, bir seyler sdyledi. Patron,

— Yaa? -dedi.

—  Serefsizimki. ..

— Peki peki hadi.. Burasi dag bas1 degil!
du:

Muavin ¢ekildi. Beyazli kadin merakla sor
— Nevar?

Patran sinirli sinirli,

— Burasi dag basi degil... -diye muirildandi.
— Ne var allahaskina?

— Amasya'nin bardagy, biri olmazsa biri daha. Paramla degil mi? Kendine yol veririm, baskasin
calistiririm, mal benim. Hi¢ kimse keyfimin kahyas1 degil!

— Ayol ne oluyorsun?



— Hic¢ camm... Benim kamyonun eski soforii. Yol verdiydim, niyeti kotilymiis giiya, meyhaneye girmis...
Girsin. Korkum mu var? Dag basi m1 burasi? Burasi sehir. Adamin goziinii dort acarlar!

Kadin,

— El adamuyle ugrasmak zor... -dedi.

Patran kizdi:

— Dag basi degil bura, sehir! Kanun var, polis var, mahkeme var...

Tam bu sirada sofor bardan iceri yalpayla girdi, pistin iizerinde durdu, gézleriyle aranmaya basladi.
Patran soziinii s1p, kesmisti. Tam zamamnda kesmis, yerinden firlamusti. Ciinkii sofér de onu gormiistii.
Gelecek, rezillik ¢ikaracak, hatta... Oglamn gozii kanli oldugunu biliyordu. Gedikli okulundan bu yiizden
cikarilmisti, hapis yatmis, vurmus, vurulmustu. Bos gezmezdi.

Patran yamna dosca gitti, elini omzuna koydu.
Sofor,

— Ne 0? -dedi.

Patran giilmeye calisti, kontak anahtarim uzatti.
— Ne bu?

— Al da yarin ise basla tekrardan...

— Sebep?

— Hic. Sonradan pisman oldum...

Sofor anahtar: aldi, igini gekti:

— Neyse -dedi-, dyle olsun. Anam avradim olsun niyetim ¢ok kotiiydii, verilmis sadakan varmisl
— Ne m gibi?

— Ne gibi mi?

Patronu kotii kotii siizdiikten sonra,

— Hadi, -dedi-, hadi git yerine otur da... Bir daha boyle kalleglik etme. Allahimu inkar edeyim,
karismam!

Elinde kontak anahtari, bardan cikt, gitti.

Patron fena halde bozulmustu. Evet memlekette kanun vardi, polis, candarma, mahkeme vardi, burasi dag
basi degildi ama...



Beyazh kadin,

— Kim o? -diye sordu.

Patron sinirli,

— Hig, -dedi-. Bizim yeni sofor...

Yiizii nefretle burustu, viski kadehine uzandi.

KUDUZ

Eve gelip de bes yasindaki oglunun yanagindaki tentiirdiyot lekesini goriince, akli gitti.
— Ne oldu yiiziine oglum?

Karis1 her zamanki gibi yaka silkti:

— Yaramaz cocuklarin olacag o. Bir giin

de gozi cikacak... *

Cocuk odaya kacip saklanmusti bile.

— ...ne durdan anladig var, ne oturdah. Biitiin giin gene yeyip bitirdi beni!
— Cocugun yiiziine ne oldu, diyorum?

— Kaedi ile ugrasanin hali budur. Bin ker-re sdyledim, ugrasma su kediyle, bir giin bir penceyle goziinii
cikarir, ugrasma sununla, din-Istemedim!

— Yani kedi mi trmaladi?

— Evet.

Adamun telasi artt.

— Tedbir olarak ne yaptin?

— Ne yapacagim, tentiirdiyot siirdiim.
— O kadar mn?

— Bagka ne yapabilirdim?

Adam ¢ilgina dondii.

Neler yapamazdi? Cocugunu seven, cocugunun iistiine titreyen bir ana nelere kaadir degildi? O giin
gazetede gozleri yasararak okudugu bir havadisi hatirladi: Bir ana, yanmis ¢ocugunun kurtulmasi igin,



derisinin bir metre karesini yiizdiirmiistii.

— Peki, ya kedi kuduzsa?

Kadin buz gibi, omuz silkti:

— Kuduzsa kuduz.

—  Olur mu? Nigin doktora gotiirmedin?

Kadin lafi uzatip, isi kavgaya vardirmamak

icin odaya cekildi, kapiy itti. Kap1 biraz sertce kapandi.

Karisinin bu davramsi adamin 6fkesini biisbiitiin arttirdi: "Senin s6ézlerini ben boyle dinlerim iste!” demek
istiyor gibi geldi. Ev tepesinde dondii. Eline ne gecerse karisimn basinda parcalamak gecti icinden, her
zaman, her zaman boyleydi. Ak dese kara, kara desek ak. En biri su kedi icin.. "Sevmiyorum, evimde kedi
kopek sevmiyorum, istemiyorum, birak gitsin!" dedigi halde, fareleri bahane ederek, aldirmamst.

Iskarpinlerini gikarip, iist kattaki odasimn yolunu tuttu.

Kediyi ogluna degisemiyordu. Oglu kuduz olup 6lebilir, ama kedi sokaga atilamazdi. Ciinkii hamim s6ziinii
yliriitecek, kocasimn ak dedigine kara diyecekti.

Peki ama, cocuk kuduz aldiysa ya?

Her zaman askiya giizel giizel astig1 ceketini ¢ikarip sandigin iizerine firlatti. Ceket yere kaydi, aldirmadi.
Sonra pantolonla gomlek de birer kenara atildilar.

O ne soguk, buz gibi omuz silkisti? Ken-

disine jnat olsun diye coougunun 6lmesine géz mii yumacakti yani?
Kap1 usulcacik agildi.

—  Yemek yiyecek misin?

Nefretle,

— Hayur... -dedi.

— Nigin yiiziime bakmiyorsun?

— Senin gibi kalbsiz anamn yiiziine bakilmaz!

—  Yaa!

— Gergek analar evlatlari icin derilerini bile yiizdiiriiyorlar..

Kadin iri siyah gozleriyle kocasina uzun uzun bakt.



Adamin arkas1 doniikti.

— Evladinicin kediyi feda edemiyorsun... -dedi.
Kadin hingla,

— Etmiyecegim! -cevabin verdi.

— Bir giin bir pencede goziinii kor ederse goriirsiin...
— Etsin!

— Etsin mi?

Cevap vermedi. Kapiy1 gene nefretle ¢ekip savustu. Kedilerin de kuduz olabilecegini baytarin hammindan
isitmisti oysa. Birden akli basina geldi, oglunun sar1, kivir kivir sacli bagini hayalledi.

Ya sahiden kuduz mikrobu aldiysa?

Yiiziinde tentiirdiyot lekesiyle, oglan yastiklar1 uc uca dizerek trencilik oynuyordu. Ne kuduz, ne bir sey.
Annesinin odaya girisini duymadi bile. Biitiin yastiklar1 u¢ uca dizmisti. Basa gecti. Lokomotif gibi fislad1
pesin. Sonra 6tmege basladi. Lokomotif gibi, "Kiif kiif kiif,

kiif kiif kiif!!!" diye tam hareket ederken, annesini gordii.

— Bak annecigim, trencilik oynuyorum kendi kendime. Hi¢ yaramazlik etmiyorum. Bundan sonra hep
kendi kendime oymyacagim. Sarmani eMemiyecegim!

Kadin cevap vermedi. Kuduz mikrobu ne zaman faaliyete gecerdi acaba? Hemen mi? Yoksa bir zaman
sonra mi?

Cocuk lokomotif olmay:r birakarak, annesine kostu.

— Ne diisiiniiyorsun annecigim? Nicin agliyorsun? Babamla kavga mu ettiniz gene? Benim yiiziimden
mi?

Kadin oraciktaki iskemieye kendini birakut. icap ederse, cocugu icin derisini yiizdiir-rnekten kaginacagin
mu sanyordu? Ne kadar yanlis anlamisti? Yillar yili hi¢ bir zaman anlayamamisti zaten. Ak dedigine kara,
kara dedigine ak. O havadisi sabahleyin gazetede okumus, derisinin yiiziilmesine razi olan anneye ne
kadar aglamisti. O, bunu bilmiyordu.

— Ha annecigim? Benim yiiziimden mi?
Anlamuyor, anlayamiyordu, anlayamayacakti

da.

— Seni hep aglatiyor. Sevmiyorum ben o adami. Ben seni seviyorum. Sus annecigim, aglama! Nasil
olsa biiyiiyecegim. O ihtiyarlayacak. O zaman gosteririm ona ben!



Hic bir zaman anlasilamayacak olduktan sonra...
— ...onu odaya kapayacag@im, hele yaramazlik etsin! Hele ellesin Sarmam!
Adam arkasinda elleri, odan n icinde don paca, kbseden koseye gidip geliyordu.

Evladi icin derisini yiizdiirmekten cekinmeyen analarin yasadigi bir diinyada demek boyleleri de vardi?'
Hem de karisiydi bu. Boyle kayitsiz, tas kalbli bir kadim ne diye almisti sanki? Ak dedigine kara, kara
dedigine ak. Hayat yoldag1 m, 6miir torpiisii mii? “Giizel bir film var. Gidelim mi?" dese, hemen "O
film hig de giizel degilmis. Baytarin hamm gitmis, begenmiyor!”u basardi. Yalnmz film iizerine mi? Her
seyde. Vita yaglarimn yeni ¢ciktigr yillarda da. «Karicigim, cok methediyorlar bu yaglari. Hem ekonomik,
hem de mideye, karacigere ¢cok miilayimmis..." demis, dinletememisti.

Bir sigara yakt.

Evet, ak dedigine kara, kara dedigine ak. Su Sarman konusunda mesela. Oysa, tembel kedinin ne fare
tuttugu vardi, ne de hatta evin icinde dolasip hi¢ olmazsa fareleri tirkiittiigii. Biitiin giin sobamn yaninda
uyurdu. Sonunda da, iste.

icini cekti.
Peki ama, cocuk kuduz aldiysa ya?

Bilek saatine bakti: On'a geliyordu. Bu 1sirma ne zaman olmustu acaba? Gidip 1:10rmak gecti aklindan.
Ama hayir, yavrusuna karsi bu kadar soguk bir ananin yiiziinii goremezdi. Hem bu gene bir cesit yenilgi
olurdu.

Yenilgi mi?

Sigarasimn kiil{inii mahsustan yere ¢irpti.

Yenilmeyecekti. Késeden koseye gitti, geldi, gitti, geldi.
Kedi her halde sabahleyin dokuzdan sonra 1sirmus olacakt.
Ciinkii dokuzu bes geceye kadar evdeydi,

hi¢ bir sey olmamisti. Dokuz bucuk, on ihtimal...

Tekrar bilek saatine bakti: On. On'a on vardi. Demek on iki saat 6nce. Mikrobun kirk giinde marifetlerini
gosterecegini isitmisti. Bu hesapca ¢cok zaman vardi daha.

Sigarasindan duman ald.

Kirk giin sonra olacaklar diisiinmek istemiyordu ama, kabil degil. Her sey kafasindan hizla geciyor,
dantelalarla siislii kiiciiciik yastiginda yuvalarindan firlamis gozleriyle oglunun sar1 sacli basi
silinmiyordu.

Karyolasinmn kenarina ¢oktii.



Humma alevleri... Yuvalarindan firlamus ela gozler, kipkirmizi yanaklar, boslukta savrulan ufacik
yumruklar...

Karyoladan kalkt.
Ufacik yumruklar, ela gozler, kirmizi yanaklar...
Kapiya gitti.

Ne haldeydi acaba? Uyuyor muydu? Her hangi bir isaret, bir olaganiistiiliik olabilir miydi? Ama cok vakit
vardi daha. Olsun. Gidip ilgilenmeliydi.

Topuzu cevirdi.

Karisi, kendi icin geldigini sanmaz miydi?

Elini topuzdan cekti.

Hayir, onun i¢gin degil. Hi¢ olmazsa bu gece. Gitmeyecekti ona.
Sigarasim unutmustu, yenisini yakti.

Oglunu gormek istiyordu. Herhangi bir isaret baslamis miydi? Uyuyor muydu? Atesi artms miydi? Yoksa
normal mi?

Boslukta savrulan ufacik yumruklar, ela gozler, kirmizi yanaklar...
Ya vaktinde doktora gotiirmeleri 1azim da,
birbirlerine gosterdikleri bos kaprisler yiiziinden ihmal ediyorlarsa? Ya telafisi imkansizlasirsa?

Sigarayl gene masann kenarina birakip odadan y1ldirim gibi ¢ikti. Merdivenleri bir solukta indi. Yatmig
olacaklardi. Pencerede 151k yoktu. Her sey normal miydi yani?

Ne diye usul usul degil de, giimbiir giimbiir inmisti merdivenleri sanki? Belki de giiliiyordu yataginda, kis
kis. Gene ayagima getirdim diye. "Hayir. Onun i¢in, onunla barismak i¢in gelmedim. Yiiziinii bile gérmek
istemiyorum. Oglum i¢in geldim ben!”

O da bilmeliydi bunu. Ayagima kadar geldi, girmege cesaret edemedi, dememeliydi.

Topuza uzandi, hirsla gevirdi.

Oglu icin gelmisti!

Girdi, elektrigi yakt:

Hic¢ kimseler yoktu odada. Karyola bombos... Peki ama, nereye gidebilirlerdi? Cocugu bu havada disar1
cikarmak dogru muydu? Ya soguk alirsa? Ya zatiirree, zatiilcemp olursa? Yukar firladi. Cabucak giyindi.
Evden kursun gibi cikti. Biitlin bildik, gordiik, tamdik, es, dostu dolasti.



Peki ama, nereye gidebilirdi?
Bir sigara yakt.
Gece, sakin gece, bulutlu, serin, ama sakin gece.

Kadin, yavrusu i¢in derisini yiizdiiren analarin diinyasinda yasamaya layik bir anne oldugunu ispat icin
degil, oglunun kuduz olmasi ihtimaliyle ¢ildirarak, kediyi de alip, taksiye atlamis, hastanenin yolunu
tutmustu.

Nobetci doktor, her seyi bir ¢irpida heyecanla anlatan kadim dinledikten sonra, kediyi muayene etti.
— Uziilecek bir sey yok efendim... -dedi-. Merak etmeyinl

Kadinn sirtindan daglar devrilmisti. Yanaginda tentiirdiyot lekesiyle delikanliysa, annesinin kollar1
arasinda, iri ela gozlerini duvardaki elektrikle isleyen saate dikmisti. Saatin kadramndaki -akrep ve
yelkovandan baska- {i¢iincii, kirmizi ¢ubuk hzla donmekteydi.

NECATI

Ben yasta, tam yedi y1ldir yatiyordu. Geceleri hapishanenin en alt kismindaki odasinda, kogus halkinin
Allahli kitaph kiifiirlerle zar attiklari, yahut kadinlara dair hayasizca hikayeler anlattiklar siralar, o,
incecik yatag: icinde kitap okurdu. Okudugu seyler cogu miizisyenlerin biyografileilyle, Gorki ve
obiirlerinin hikaye kitaplariydi. Yatagimn bitisigindeki duvara komiirle, “SALYAPIN — KUCUK
PESKOF — GOR-Ki" yazmisti ki, bu yiizden onunla zaman zaman alay ederlerdi.

Biz "Kiiciik Peskof” derdik; Gapon Nuri, “Salyapin” derdi, basgardiyansa yiiziinii nefretle burusturarak,
— O, Namik Kemal’dir! -diye hingla s6ylerdi-. Ne kitab1 gene o koltugundaki?

Necati biraz uzun fakat gayet bicimli bur-nuyle bir heykel gibi durur, hemen cevap vermezdi.

Uzun saclar1 vardi. Bu saclar liile liile, cogu zaman kirliydi. Omuzlar1 ¢ok genis, etekleri cok uzun ceketi,
bu ceketi hali vakti yerinde bir mahkiim vermisti altlar1 param par¢a, han-

tal potinleri, dizi yamali pantolonuna ragmen, hayati ve insanlar1 seviyordu.

Baggardiyanla gardiyanlarin alay1 fazlaca arttirdiklar1 zamanlar birdenbire oradan uzaklasir, kogusuna
inerdi.

— Evet -derdi-, alay ediyorlar.. Kendisini esrar cekmeye, bicak kullanmaya vermeyen bir insanla alay
ediyorlar!

Baggardiyan alayla sorardi:
— Necati Bey, tahsil dereceniz ne?

Necati gayet ciddj,



— Benbir is¢iyim -derdi-, ekmek parasi kazanmaktan mektebe vakit bulamadim...
— ilki de mi bitiremedin?

— Bitiremedim...

— iki sene de mi okuyamadin?

— Okuyamadim...

— Peki Oyleyse, o elindeki kitaptan ne anliyorsun?

Necati durur, diisliniir, gbzleri dalar.. ihtimal agir bir cevap verecektir.. Lakin dyle bir cevap vermek
zorundadir ki, basgardiyan kizip, “Hadi iceri!” demesin. Baggardiyam kizdirmamasi, bas gardiyanin
hiddetini tistiine cekmemesi 1azim .. Ciinkii Necati hapishanede yillardan beri beg para yardim gérmeden
yasiyor. Necati'nin ne anasi var, ne babasi.. Necati di-sarda oldugu gibi icerde de, calismadan yasamak
hakkina sahip degil.

(Necati hapishanede "meydanci1”dir. Hapishanenin temizlik iglerini goriir.. Buna karsilik, her mahpus gibi
bir tek tayin verir devlet ona. Yalmz, bir baska imtiyaz1 vardir Necati'nin: Haftada iki defa olan goriisme
glinlerinde ziyaretcilerden bahsis alir, o kadar.)

Basgardiyan,

— Peki 6yleyse, o elindeki kitaptan ne anliyorsun? -demisti. Necati neden sonra cevap verdi:
— Bukitab1 yazan da benim gibi cahil bir 6kiiz de...

Baggardiyan kahkahalarla giildii:

— Demek o da senin gibi cahil bir 6kiiz!

Necati cevap vermedi. Muhakkak ki Basgardiyana kiziyar ve aciyor.

— Demek Necati Bey, cahiller de kitap yazabilirler? O halde bu kadar mektebi, yiiksek mektebi, doktor
mektebini filan kapasinlar...

Necati gene susuyor. Basgardiyansa cevap beklemektedir. Yalniz basgardiyan degil, o sira arda birikmis,
basgardiyanin sézlerine giilmeye kendilerini zorunlu sayan bir siirii insan da aym cevabi beklemektedir.

— Oyleyse sen de bir kitap yaz!

Necati bunu y1llardan beri kuruyor zaten.. O diisiiniiyor ki: " ...onlar da benim gibi cahilmisler.. Okumayi,
yazmayl kendi kedilerine 6grenmisler ve firinda, ateslerin kizilliginda kitap okuyarak, kitap yazacak hale
gelmisler madem, ben de bir giin...”

Yazacak! Bir giin, “Su budalalardan" bahsedecegi muhakkak. Oyle anliyor ki insanlars. ..

Laf arasinda cogu sefer,



— Orhan -derdi-, biliyor musun dyle kizityorum Kki..

—  Kime?

— Kendi kendime...

— Neden?

— Acinacak insanlarin s6zlerine kizmarna-ya hala alisiramadim kendimi!

— Pekala bos verebiliyorsun.. Halbuki ben senin yerine 6yle sinirleniyorum ki. ..

— Sahi mi? -diye ellerime sarilirdi-, sahi mi sdyliiyorsun? Sen de mi kiziyarsun onlara?
— Neden sasiyorsun? Ben insan degil miyim? Benim sinirlerim yok mu?

— Onlar da kizarlar miymg?

— Kimler?

— iste onlar.. Kiiciik Peskof, Salyapin...

— Nicin kizmasinlar? Elbette kizarlarmus.. Onlar da insan degiller mi?

Sonra birdenbire neseyle calkanirdi:

— Opyleyse Orhan, bana kitap ver, cok cok kitap ver bana. Okumak, her seyi 6grenmek istiyorum ben!

Ona kitaplar verirdim.. O, bu kitaplar1 adeta oburca, okur, yer bitirirdi. Ertesi giin gozleri kan canagina
donmiis, gelir, karmakarisik saclari, yikanmamus yiizii, capakli gozleri...

— Adamiyi yazmus, Orhan -derdi-, miithis!

Sinirli elleriyle saclarim gerilere tarar,

sonra,

— Bakdinle.. -derdi-, sana dokuzuncu senfoniyi sdyleyecegim!

Basiardi... Kendi sesiyle heyecanlanir, sesi yiikselir yiikselir, gézleri yumulur, yasarir, yas cizgileri
yliziinden siiziiliirdii. Muhakkak ki heyecammnin zirvesindedir, daha, daha yiikselecek... Kap1 aciliverir,
basgardiyanla yaram kapida peydahlanirlar,

— Ne o gene? Kiliseye cevirdin buray

be!

Necati usullacik sivisirken, arkasinda alayci kahkahalar...



Bir giin,

— Orhan -dedi-, bir sevgilim olsa .. Keman calmasin bilse.. Ben de bir seyler sdylesem... Sonra...
Elimi eline degdirmesem, sadece bak-sam g6zlerinin icine, o kadar!

— Ne ¢ikar bundan?

— Bilmem, dikkat ettim, Gorki'de kadinlara saygi var.. Firinda ¢alisirken kerhaneye giderlermis de, o,
hep disarda beklermis ve arkadaslari sikilirlarmis ondan...

COCUK

Istiklal caddesindeki kocaman apartmanlardan birinin kdsesine dayamst sirtimi. Ayaklarinda yamali
pabuclar, basinda okul kasketi. Galiba ortaokul, yahut bir bagkasi. Eskiydi. Laciverdi solmus, kumasin
havi adamakilli dékiilmiis, siperinin mugsambasi yer yer catlamist.

Havada heniiz ne kar, ne ayaz. Ama soguk vardi besbelli. Vardi. Cocugun ayak degistiri-sinden, yiiziinii
burusturusundan belliydi. Ellerini birbirine siirtiiyor, arada hohluyordu da.

Demek karsiz, ayazsiz ama, soguk vardi.

Caddeden gelip gecenlerden cogu havay: nefis buluyorlardi. Bir bakima, nefisti de. Alkol alinmis, mide
sikica doyurulmus; paltolara bii-riiniilmiisse elbette nefisti. Sonra, gece, tramvaylar. otobiisler, piril piril
neon lambalari. ..

Cocugun dersi vardi halbuki. Birka¢ kartpostal satabilse, hemen kirisi kiracak, cetvel tahtasi, cizgisiz
kagit, trilink. Ama trilingi yoktu. Bunu hatiriayinca yiizii burustu. Hailik'unki gibi kocaman degil, kiiciiciik
bir takimu olsaydi, pergel takimi. Haitlk'unki kadarim elli liraya bile vermezlerdi.

Elli lira!

Tiitlinde calisan annesinin on bes giinliik kazanci.

Kabi 1 degildi.

Kiiciigii bile kabil degil gibi geldi. Yedi buguk lira. Bes lira olsun. Bes liray1 nerden bulacakti?

— Kartpostallarim var, giizel istanbul manzaralar1!

Bu kartpostailan da basina bela etmisti. Beg lira vermisti yiiziine. Kelepir. Onar kurustan topunu
okutabilse, sekiz lira kazanacak. Ama nerde? Bir hayir sahibi ¢iksa da, topunu birden alsa, sekiz lirasi
olurdu. Sekizin besini pergel takimina veremezdi ki. Pergel takimindan énce, ¢orap, defter, eskicide
pencelenmis para bekleyen ayakkaplart ...

Annesi, "Oliiyorum," diyordu, "Bana ac1 oglum" diyordu, "Birak mektebi de yardim et bana," diyordu.
"Sabahin yedisinden, aksamin besine kadar ayakta dikilmekten bitiyorum, ac1 bana yavrum," diyordu.

Acimasina aciyordu annesine. Annesine acidig icin okumak istiyordu ya. Hi¢ olmazsa ortayi bitirse.
Ogretmen, "oku!” diyordu, "mutlaka oku, sonuna kadar!" Hal{k bile bir giin, "Ah” demisti, "karnem



seninki gibi olsa!”

Karnesi kendisininki gibi olsa ne olacagim sormustu.
— Beybam, annem, teyzem, halalarim...

— Kartpostallarim var, giizel Istanbul manzaralar:!

Onun da beybasi, teyzeleri, halalari, yahut amica veya dayilar1 olsa. Karnesini goriince, "Aferin, aferin
sana!" deseler. Ne hediye istedigini sorsalar.

O, “Bana Halik'unki gibi bir pergel takim alin, bagka bir sey istemem.” derdi.

Sirtini dayadigi apartman kosesinin tam karsisina rastlayan acentadaki piril piril bir gri bisiklete dikmisti
gozlerini. Goriiyordu ama farkinda degildi. Aklinda Halik'un pergel takimui. Kocaman, her seyi tamam.
Sicacik bir odada, bol 1s1k, rahat masa, ¢ini miirekkep, tabaka tabaka ¢izgisiz kagit, cetvel ...

— Kartpostallarim var, giizel Istanbul manzaralar:!

Tarih¢i 6dev vermisti: Mezopotamya'da, Asur devleti. Paralel ve meridyen durumunu filan cizecek.
Biliyor, dyle biliyor ki ne yapacagim. O, Haliik mu? Hal{ik Asur devletini bile bilememisti. Halbuki Asur
devleti, Milattan 6nce 1300 yilinda Babil devletinin kuzeyinde genisledi, Babil devletini yikt,
Mezopotamya'y: zaptetti. Ah, Mezopotamya'yr géormek isterdi. Mezopotamya'yl, Hindistan'l, Cin'l, Orta
Asya'y1. 11k vatammuz. Damarlarimzdaki kanda Orta Asya bitkilerinden izler var demisti égretmen. Belki
ama, her halde baba tarafindan. Ana tarafindan olamaz. Babasi vaktiyle biiyiikk gemilerle ugradigi
limanlardan birinde goriip sevmis annesini. Evlenmisler. Mari, Fatma olmus. Uzun hikaye.

— Kartpostallarim var, giizel Istanbul manzaralar:!
Doniip bakmuyorlardi bile.
Hepsini satabilse, sekiz lira. Pergel takimu icin begini harcayamazdi ki!

Babasi, carkci babas1 6lmemeliydi. Olmese alirdi. Isterse elli lira olsun, alirdi. Tombul, kirmiz:
yanaklari, kocaman piposu, sol kasina yiktig1 kasketi, sar1 biy1g1, mavi gozleri. .. Kiicii-

ciiktii o zaman. Babasi seferden sise sise sarap, peynir ve acayip cigaralarla dondiikce, annesi dyle
neselenirdl ki. Birinde babas1 kocaman bir para vermisti. Kocaman. O zamanki yasina gére kocaman.
Neler almusti neler.. Annesi kizmisti da, babasi. . . Carkci babasi, pipo-lu, kasketli, sar1 biyikli, mavi
gozlii babasi arka cikmusti!

“Babaci@im” diye icinden gecirirken, par-desiisiiniin yakas1 kalkik, mavi gozlii, kahverengi fotr sapkali
birisi dniinde durdu. Kartlara degil, yiiziine bakiyordu. Go6zlerinin I¢l-ne. Mavi gozleri tuhaf tuhaf

giiliiyordu adamin. Babasin hatirladi. Ama bunun ne piposu vardi, ne de sar1 biyigi, hi¢ biyig1 yoktu.
Gozlerine bakiyordu, gézlerinin ta icine, aylrma-macasina.

— Kart m satiyorsun?

—  Evet. Giizel Istanbul manzaralari ...



— Kaga?

—  Onar kurus. Bakin, cok giizel manza-ralari

Adam hala gozlerinin icine bakiyor, 6giirtiicii bir alkol saciyordu, 1lik 1lik.
— Sen daha giizelsin... -dedi.

Cocuk anlamadh.

— Alacak misimiz?

— Alayim mu?

— Siz bilirsiniz.

Adam, kartlardan bir tutammm ¢ekti, cocuga uzatti.

—  Say.

Cocuk heyecanla saydi.

— On bes tane!

Gozleri hala gozlerinde. Ogiirtiicii alkol kokusu.. Bosver, alacak galiba. Yasasin, ali-

yor. Onardan yiizelli kurus. Peki ama, g6zlerini nicin gbzlerinden ayirmiyor? Elini pantolon cebine soktu,
tomarla para ¢ikardi. Kirli kivrik kagit paralardan birkaci yere diistii. Egilip aldi. Cocugakirli bir iki
bugukluk uzatti.

— Bozugunuz yok muydu?

— Yok

— Bozduralim 6yleyse, durun.

— istemez, hepsi senin olsun!

— Benim mi? Nig¢in?

Adam fisildadi :

— ok giizelsin de ..

Arkasina doniip ytiriidii.

Elinde parayla cocuk dikildi kaldi. Ne diye fazla para vermisti?

Sebep]



Fazladan birakilan yiiz kurug fenasina gidiyordu. Hakki degildi ki. Namussuzluk, yahut hirsizlik gibi geldi.
Keske vermeseydi.
Adam geri donmiigtii.

Hep o 1srarla bakan mavi gozler, kahverengi fétr sapka, 6giirtiicii alkol kokan 1lik nefes. Bakiyordu,
gittikce fenalastig1 sezilen bakis.

Kartpostailar arasindan yeni bir tomar ¢ekip, rasgele bir iki bucukluk birakip, yiiriidii.
Bes liras1 olmustu.

Kartlar: saydi: Elli bes tane. Demek yirmi besi satilmigti. Onar kurustan iki bucuk lira. iki buguk lirasi
olmasi lazimdi. Nicin bes lirasi vardi? Hakkl degildi ki. Nicin? Acimus da sadaka mi vermigti?
istemiyordu. Sadakaya ihtiyac1 yoktu, viz gelirdi.

Fazla iki buguklugu, kars1 kdsede dilenen

kor ihtiyarin ¢canagina birakmaya karar .verirken, mavi gozlii adam tekrar geldi. Aldig biitiin kartlar:
isportaya birakti. Cocuk memnun. Beg liray1 hemen uzatti.

— Buyrun paramzi!

— Kalsin.

— Nigin?

Adam cevap vermedi. Pantolon cebinden ¢ikardigi para tomarindan bir onluk ayirip isportaya atti.
Cocuk,

— Peki ama, ni¢in? -diye bagirdi.

— ok giizelsin de onun icin!

Ve yanagim oksamak i¢in uzandi.

Cocuk anlamusti, her seyi anlamisti. Artik siiphesi kalmamust. iri ela gozleri ve kipkirmuzi yanaklariyle
bir 6fke c1ghig1 gibi bakn adama. Onceki bes lirayla, sonraki on lirayr kapt, suratina firlatu:

— Algak!

Boynuna kinnapla gecirili kiicticiik isportasi, istiklal caddesinin kalabaligina karisti.



ECZANEDEKI KIZ

Sirtinda hep o soluk kursunl manto. Mavi esarpim baglamamisti. Bir kucak sapsari, kivir kivir saglart ...
Yaninda iki oglan vardi. Biri uzun boyluy, giilec, 6teki kisa boylu... Her seyi ciddiye alan, alingan, asik

izl ...

Uzun boylu, giilec olani kizara bozara bir seyler anlatiyor, arada arkadasim dirsegiyle diirtiiyordu.

Eczanedeki kiz dinliyordu sadece. Giiliimsiiyordu. Adeti béyleydi. Ne soylerlerse soylesinler giilerdi, hep
glilerdi. Yalmz, evde annesi... Annesi giiliinecek bir sey bile sdylese, giilmezdi.

Eczane kapisina varmadan ayrildilar.
Kiz icer giriverdi.

Giilec oglan,

— Kafese girdi sayilir... -dedi.

Oteki cevap vermedi. Kendine yedirse; bir arkadas: varsa séyle de onu da bize tavlasin, derdi ama
kendine yediremiyordu.

Eczanedeki kiz ceyrek saat sonra mantosunu soyunmus, tekrar cikti. Bir sokak asagidaki laboratuvara
gidecekti. Isi buydu. Ecza-

neyle laboratuvar arasinda mekik dokumak. Hazirlanmus ilaglar1 eczaneye getirmek, recete gotiirmek,
miisteri recetelerini deftere kaydetmek, tezgah basinda dikilmek...

Sirtinda beyaz is gomlegi, etekleri havali.. Bir sokak asagisina giderken sar1 bir oglan peydahlandi.
Nereye gittigini sordu.

— Laboratuvara -dedi.
— Ogleden sonra sinemaya gidecegiz degil mi?
Diin, ewelki, daha ewelki giinlerde ahbaplig ilerletmislerdi. Daha dogrusu, oglan béyle samyordu.

Sar1 saclari 151l 1511, yanaklari tiiysiiz, ama kaslar1 catik... Balat'taki Laz 1in kahvesinde bliim oynarken,
arkadaslarina soyle anlatmisti : "Eczanede c¢alisiyor. Lakin ne kizl Yarin sinemaya gidecegiz.. Bir
konususta taviadim serefsizim...»

Kiz,
— Kabil degil... -dedi.
Delikanli durakladi:

— Kabil degil mi?



— Degil.

—  «Avare» ama..

— Biliyorum, kabil degil.

— Sahi ml soyliiyorsun?

— Sahi.

Laboratuvarin sokagina severdi.

Delikanl: dikildi, dikildi... Aklindan, tokatlamak gecti. Ama gec kalmust. "Inek!" diye mirildandu.
Kiz laboratuvara girmisti bile. Laboratu-vardaki Erol,
— Bugiin gene harikasin! -dedi.

— Sahi mi?

—  Serefsizimki..

—  Var mu?

— Ne?

—  Serefin!

Erol aniden bir kahkaha atti. Laboratuvarin asik yiizlii mesul miidiirii, kalin cerceveli g6zl{igii gerisinden
sertce bakti:

— Noluyar arda?

Kiz,

— Giiliiyoruz.. -dedi. Receteleri birakip laboratuvardan cikti.

Kalin cergeveli gozliigii gerisinde mosmor miidiir,

— Terbiyesiz! -diye mirildandi. Lakin giizel kizdi. Giizel kizd1 ama, pas vermiyordu. Bir giin
laboratuvarda yalmzken gelmisti. Gozlerini kizin yiiklii gogsiine dikmis, "Cok giizelsin!" demisti de,
"Saclarindan utan!" cevabin almusti.

Eczaneye doniiyordu. Hi¢ tammadigi, hirpani bir oglan,

— Hoy dalayum! -dedi.

Dondii:

— Sahi mi?



— Tecriibesi kolay da.
— Ne duruyorsun?
Eczaneden igeri girdi.

Oglan, "Ekmek ¢ikacagim" anlamisti. Eczanenin 6niinde yukari, asag tur atti. Sonra iceri girdi. Kiz
ordaydi. Tezgahin arkasinda. Ecza dolabinin caminda saglarim diizeltiyordu.

Doéndii :

— Buyurun?

Beriki yihisti:

— Dig macunu...

Tamimisti: Dalmaktan bahseden. Giildu.

—  Coklazzm mu?

— Yok camm.

— Ya? Dalmaya mu gelmistin yoksa?

— Ne bicim kizsin sen be!

ihtiyar eczaci ta kdsede, gazetesinden basim kaldirdi:
— Ne oluyor gene orda?

Kiz omuz silkti:

— Hig... Dis macunu istiyor da ...

— Nigin vermiyorsun?

Atti:

— istedigi markadan yok.

(Cocuga sirtim dondii. Ecza dolabimn camindaki isine devam etti.

Delikanh yutkunarak cikti. Kafese koymustu, ne olursa olsun koymustu kafese. Lakin giizel kizdi.
Hemencik randevu alir, sinemaya. Gerilerde, en gerilerde yanyana iki koltuk...

Kalbi carpmaga baslad.

Pesin elini avuclar icine alir oksar, sonra da ufaktan ufaktan...



— N.erye ulan?

Durdu. Bir arkadasi. Aksaray'da berberde calisiyordu.
Giildii:

— Bir tane yakaladik!

— Ne? Gaco mu?

— Ama bildigin' gibi degil..

— Sahi mi?

—  Namussuzum ki... Eczanede calisiyor. Oyle numaraci ki. Sinemaya gotiirecegim. istersen birlikte
gidelim. Belki de arkadas1 var-dir. Onu da sana... Ha?

Yanyana yiiriidiiler. Eczanenin 6niinden ge-
cerlerken, kiz, elinde birtakim kutularla eczaneden cikiyordu. Durakladilar.
— iste, bu. Nereye?

Kiz dondii, baku, giildii. Cevap vermedi. Laboratuvarin sakagina sapti. Pesinden gelip gelmedikleri
umurunda degildi. Unutmustu zaten. Kutular1 laboratuvara birakip ¢ikti. Hala bekliyorlardi. Yolunu
kestiler. Cocuk hi¢ de fena olmayabilirdi. Durdu.

— Nevar?

— Eczanedeki moruga amma da numara yaptin ha!
— Aptalin biridir, aldirma.

— Ne matrak kizsin sen be..

— Sahi mi?

— Serefsizim ki.. Sennen sinemaya gidelim mi?
— Kag¢ matinesine?

— Kag¢ matinesine istersen.

— “Avare”mi oynuyor?

— istersen “Avare”ye gideriz..

— Bir mani ¢ikmazsa..

Basti gitti.



Delikanl sevingten cildiracakti. Arkadasinin kolunu tuttu:

Nasil? Yalan miymisim? Namussuzum bir sefer konustum, sip, tavladim!

Saatlar devrili devriliverdi. Paydosta saclarim diizeltti, soluk mantosunu sirtina gecirdi.

Laboratuvardaki Erol geldi.

Mangirdan ne haber?
Bilmem. Moruk hi¢ aral1 degil..
Yoksa bugiin de mi hava?

Bugiin de hava alirsak yandim...

Aklindan, iri mavi gozleriyle Feridun gec-

ti. Bugiin icin, mutlaka getiririm, demisti. issiz gii¢siiz takimindan, yumruguna siki Feridun kar1 parasina
tenezziil edeceklerden degildi ama, kahveciye fena takilmisti. Kahveci Hasan abi adam vurup igeri girmis,
cikmus, giin goérmiis umur siirmiis, hirsh delikanli, "S6z insanin agzindan ¢ikar!" demisti. "Gel bana, Hasan
abi yolsuzum, veremiyecegim, de, helal olsun. Ama su giin deyip de veremedin mi, gériinme goziime!"

Kahvenin biiyiik camm gerisinde dokuz dogurarak, eczaneden donecek sevgilisinin yolunu bekliyordu.

Bir sigara yakt.

Yanina Taz1 Nuri sokuldu:

Ne haber Feridun?

Sikintiyla dondii:

Mangir bekliyorum.
Saglam mi?
Saglam camm...

Aman saglam olsun. Hasan abiyi kizdirmaya gelmez...

Birden goziine ilisti: Soluk mantosuyle geliyordu. Ok gibi firlad.

Ne haber?

Geng kiz kulak memelerine kadar kizardi.

Yok mu?

Eczaci dedi ki...



— Eczacr mi? Yok mu yani?

Bosalan bir zemberek gibi, kiza iki tokat. Sonra basti gitti.

Geng kiz eve hirsla geldi. Annesi hi¢ bir sey sormadi. O,

— Bana iki buguk lira ver... -dedi.

Sevgilisini kahvede bulamadi. Kahveci,

— Neresini seviyorsun o inegin? -dedi-.

Halis Kirim. iki buguk lira borcu var, bugiin yarin, bugiin yarin...
Gen¢ kiz elindeki iki buguklugu Hasan abi-nin suratina firlatti:
— Al. Fazla konugma!

Ucan sar1 saclariyle kosarak uzaklasti.
ASLAN TOMSON

Ayaginda babasimn kocaman postallari, basinda, kulaklarina gecmis kasketi, boynuna kinnapla asili
isportasiyle evden cikti. Colugu cocugu etrafim almus, gaileli bir ev erkegi he-sapliligiyle sokagi gecti.
Caddedeki tiitiinciiniin bulundugu kodseye isportasim her zamanki gibi yerlestirdi.

Ne cikacakti sanki? Zengin mi olacakti? Cengelli igneler, renk renk balonlar, kursun kalemleri, bir miktar
mavi kurdele, diigme, pasli cakilar, zarf kaat.. Kayhan, "Ne diye okulu biraktin sanki?” demisti.

isteyerek mi birakmisti? Ablasi kocaya kagmis, annesi ameliyat olmus, babasi tahsildarliktan aciga
cikarilmisti. Yoksa birakir mydi? Notlar1 Kayhan'dan da, Erol'den de iyiydi! Sinasi, Kayhan, Erol
miihendis olmay1 kuruyorlardi, hakimin oglu avukat, sar1 Nazan'la kendisi de doktor.

Fakat nerde?
Taksilerin aktig1 kalabalik caddeye sikin-tiyle baku.

Nazan belki de okurdu.

Sinifta yan yana oturduklari, sar1 sacli, mavi gozlii Nazan. Daktorun kiziyim diye calim atmaz,
cikolatalarim onunla paylasirdi. Halbuki Ayla? Miiteahhidin kizi1? Kadillaklar1 var diye yanindan
gecilmezdi. Bir giin kizmis, “Pis, demisti. Koca postallil”

icini cekti.

Koca postalli demisti. Koca postalliydi, saklamiyordu ama, ne sugu vardi? Daha iyilerini bulmus da
giymemis miydi?

Ayla'y1 hi¢ sevmezdi. Ama Nazan'1? Cam gibi. Mavi gozleriyle tath tath giilerek gelir, "Nigin



diistiniiyorsun kardesim? A¢ misin? Bir yerin mi agriyor? Yoksa gene Ayla mu bir sey soyledi?”
Giliriiltiicii bir 6grenci kalabalig isportasimn 6niinde durdu.

— Ne haber isportac1?

— Milyoner mi olacagim saniyorsun isportacilikla?

— Okulu birakanin hali budur iste!

Kayhan, Erol, Sinasi, daha bagkalari. .. Cevap vermedi, gelmiyordu icinden.

Erol,

— Haydi cocuklar, maca gecikecegiz! -dedi.

Geldikleri gibi, yeni paltolari, piril piril iskarpinleri, cantalariyle civil civil uzaklastilar.

isportaci arkalarindan uzun uzun bakti. Kimi doktor, kimi avukat, kimi de miihendis olacakti! Kendisi?
Kendisi ya?

isportayr tekmelemek gecti icinden. Ba-

basini, annesini, kiiciik kardesini, isportasim filan birakip, atiasa {i¢ bacali bir vapura...
— Merhaba Nuri!

Dondii:

Cumhur. Sar1 Cumhur. 124. Bu 6tekiler gibi hayvan degildi.
— Nerhaba... -dedi.

— Nasil isler?

— Bogver. Sinemaya gidiyor musun?

— Diin gittim.

— Ne oynadi?

— Demir Maskelinin intikam.

—  Giizel mi?

— Ne soyliiyorsun be kardesim. Bittim!

— Anlatsana...

Cumhur, tahta cantasim yere diklemesine koyup ilisti. isportac1 ¢comeldi. Kara sar1 yanaklari



pembelesmeye baslamisti. Gaileli ev erkegi hesapliligindan kurtulmustu. Can kula-giyle dinliyor, ela
gozleri yesil yesil parliyordu. Diinya silinmisti. Artik Demir Maskeli Haydut Tom Mix'in yambasindadir,
omuz omuza. Daha dogrusu patron Mix'in fedakar muavini Aslan Tomson kendisidir. Patron Mix'in
verdigi bir vazifeyi basarmak icin X-13 sokagindaki bir meyhaneyi tek basina basacaktir. Patron Mix,
“Tomson, demistir, bu isi senden baskasi yapamaz!", "Ves yes..” der, X-13 sokagina dalar. Boynu mendilli
haydutlar birahanede, yiiksek bacakli iskemleler tizerinde, icki icmektedirler. Daracik pantolonunun 6n

ceplerindeki iki tabancasim da ceker: "Ka-

meen 1!!" Patron Mix'e kafa tutup ¢eteden ayrilan boynu mendilli haydutlarda safak atar. Ellerini
kaldirip yere inerler. Karsilarin

da Aslan Tomson vardir. Hele gik de-

sinler... Hepsini 6nlerine katar. Halkin cogkun alkisiar1 arasinda meyhaneden cikarip, sevgilisi giizel
Nelli'nin evinin 6niinden gecirir. Nel-li pencerededir. Tomson'u gériince ¢ilgin gibi bagirir, 6piiciik yollar.
Biitiin kadinlar 6piiciik yollarlar Tomson'a. Tomson gibi var mi? Hi¢ kimse onun gibi ata binemez,

otomobil kullanamaz. Tomson, Aslan Tomson bir yumrukta on bes kisiyi serer!

Cumhur gittikten sonra da, Aslan Tomson-luktan kurtulamadi. Ne caddeden akan renk renk taksiler, ne
insanlar, ne de Kayhan'la 6tekilerin doktor, avukat, yahut mithendis olacaklar1. Bir giin atiayacak {i¢ bacali
kocaman bir vapura, gidecek. Orda, herkes Aslan Tomson olabilir! Belki Nazan'lar da gelir. Sevgilisi
olsa, kendi de Aslan Tomson. Patron Mix'e kafa tutan haydutlar1 éniine katip Nazan 'larin evi 6niinden
gecirse!

— Bucengelli ignelerin daha biiyiikleri var m1 oglum?

Hayalleri tuzla buz olmustur. Varken,

— Yok... -dedi.

— Nasil yok, var ya iste!

— Yok diyorum iste, yok!!

— Acayip. Deden yasindaki bir ihtiyara karsi.. Utanmiyor musun?
Tepesi atti. ihtiyarin yakasina sarilarak,

— Bana bak! -dedi-, tamyor musun beni?

— Patron Mix'in muavini Aslan Tomson derler bana!

Kocaman postallari, kulaklarina gecmis kasketi ... Heniiz 6tmeye baglamus, kiiciiciik bir horozu
hatirlatiyordu.

CIRKIN

Oda yataginda sabahlar1 her genc kiz gibi uyamnir, elini yiiziinii yikadiktan sonra ayna karsisina gecer, uzun



uzun boyamrdi ama, nafile. Sokakta delikanlilar,

— Ay ay.. Kariya bak. Yogurtlu patlicana donmiig!demezler mi, kipkirmizi kesilir, kendini eve atar,
bagiard hiingiir hiingiir aglamaya.

Cok cirkin oldugunu biliyordu. Biliyordu ama, kiziyordu gene de. Kendini kendi yaratmamisti ya. Kendini
kendi yaratsa, giyim kusaminda kusur etse hadi neyse.

(Cogu sefer annesinin koliarina atilir, ugui-dayan basim onun kuru gégsiine yaslar, ihtiyarin kiris kiris
yliziinii gbzyaslariyle yikayarak,

— Annecigim -derdi-, camm annecigim. Beni dogurmasan olmaz miydi?

ihtiyar da iclenirdi:

— Yavrum benim. Ben seni bu boya getirinceye kadar az zahmet mi ¢ektim?
Annesini iki arnzundan tutarak, cirkinligini yiiziine vurmayan, onu sevgilerin en iclisiy-
le seven annesine yaslh gozlerle uzun uzun bakardi.

Anne de Oyle.. Kismeti hi¢ bir zaman a¢ilmayacak talihsiz kizina merhametten kirilarak bakar, agzi kara
komgularim ac1 aci hatirlardi:

— Fehime hamm, -derlerdi-. Sen bu kizi kimden peydahladin Allah askina? Babasi da boyle miydi?
— Ne var? Ne olmus? Neresini begenmiyorsunuz kizimin?

— Neden begenmeyelim? Massallahi var. O kaslar, o gozler, o boy, o pos...

Kahkahalar yiikselir, kendini bilmezin biri,

— Vallahi Fehime hanim teyze -diye isi azi-tirdi-, senin yerinde olsam, onu giizellik miisabakasina
sokardim!

O zaman, o zaman iste Fehime hamm miithis bir 6fkeyle, kizim aslanlar gibi savunur, agizlarimn payim
verir, sonra da nefretle kalkar, evine gelir, eli ayag titreyerek odasina kapamir, pek pek birkac yil sonra
yapayalmz birakacag yavrusu icin sicak gozyaslari dokerdi.

Kiz ise, cogu sefer her seyden habersiz, ama bir seyler sezerek annesini aglarken yakalayinca, sorardi:
— Nigin aghiyorsun annecigim?

ihtiyar kadin dudagin 1sirarak,

— Hig -der-, hi¢ yavrum.

— Benimigin mi?

— Yoook, vallahi yok. Aglanacak neyin var senin siikiir?



— Belki laf cakmuslardir benden otiirti
de...
O zaman anne tekrardan bosanir, ana, kiz birbirlerine sarilarak baslarlardi hickirmiya.

Ne olursa olsun o da kiz, yani kadindi. Her kadin gibi o da begenilmeyi, aranmayi, pesinden kosulmayi
istiyordu. Vapurda, tramvayda, trende, otobiiste, surda burda o da sikistirilip laf atilmali, hatta
cimdiklenmeliydi. Ah bdyle bir sey olsa! Giiniin birinde onun pesine de birisi takilip laf atsa!

Nerde? Doniip bakmuyorlard: bile. Yeni di-kindigi emprimesine, iskarpinine, boynundaki elmas tasl
madalyonuna ragmen bakmuyorlar, bakmyorlardi iste! Peki ama, madalyonu bir saat 6nce avug dolusu
para vererek satin almisti! Sirtindaki emprime elbiseyi en iyi terzilerden birisine yiiksek iicretle, 6zene
bezene diktirtmisti ya! Ya iskarpinleri? Memleketin en lilks magzasindan satin almisti. Biitiin bunlar
bakilmaya, bir kere, bir kerecik olsun doniiliip bakilmaya, irmenilmeye degmez miydi?

Ofke icindeydi. ince, uzun, sisman, esmer, beyaz, biyikl1 biyiksiz bir alay sersem. Bakmuyorlardi,
bakmuyorlardi iste. Kendilerini begenmis ukalalar, ziippeler.. Ziippeydiler iste, ziippeydiler...

Birden durakladi. Kars1 kaldirimda yakisikli bir delikanli, basit hatta fena giyinmis bir kadinin pesine
takilmisti. Hemen iki adim gerisinde, bir seyler soyliiyor, fakat kadin aldirmnyordu. Halbuki béyle bir selJ:
kendine olsa!

Onleyemedigi bir 6fkeyle karsiya gecti. Kadinin giyinisi gercekten de kotiiydii. Hele iskarpinleri?
Boynunda madalyonu filan da yoktu. Va sirtindaki elbise? Ne emprimeydi, ne bir sey. Su erkekler de

sahiden aptal seylerdi. Kiliksiz bir kadimn pesine diismekte ne vardi sanki? Yoksa giizel miydi kadin?
Cok mu gii-

zeldi? Kilik kiyafetini bos verdirecek kadar giizeldi de delikanl1 umursamamis miydi?

Adimlarim az daha acti. Delikanliyla omuz omuza gidiyorlardi. Fakat kadinin yiiziinii pek merak etmisti.
Kendisini ilgilendirmezdi ama, merak etmisti iste.

Kadina tam yaklasirken, birden bir duraklama oldu. Arkasindaki delikanli geldi ¢arpti, carpmasiyle
beraber de,

— Pardon! -dedi.

Bir an, bir andan da kisa bir zaman gtz goze geldiler. Cocuk ne kadar giizel, ne kadar tathydi! icinden
ezici bir bayginlik gecti, sonra da dehsetli bir kiskanclik.

Bast1 yaygarayi:

— Pardon mu? Pardon mu? Deminden beri pesimden geliyor, laf atip duruyorsunuz. Sesimi ¢ikarmadim.
Gelip carptimz nihayet!

— Benmi?

— Siz evet, siz!



Hemen toplanan bir kalabalik etrafiarim alivermisti. Delikanh kipkirmizi, saskin, bakiyor, hayretler
icinde bakiyordu.

— Ne olmus? -dediler-, ne var?

— Ne olacak, 6niimii kesti, mahsustan carpti. Dogru yolunda giden, kendi halinde, namuslu bir kiza
iligilir mi? Ayip degil mi? Utanmiyor musunuz?

Hizla uzaklasti.

Ucuyordu. Kabina sigamuyor, hazdan kiriliyordu. Oh olsundu, oh alsundu iste, ne iyi yap-mstil
Eve geldi. Hep aym heyecan, hep ayni telas, hep aym gurur.

Annesi,

— Ne 0? -dedi-. Ne bu telasen?

Omuz silkti:

— Hig. itin biri satast1 da.

— Sana m?

— Bana ama, bildirdim haddini. « Terbiyesiz,» dedim, ..ben senin bildigin kizlardan degilim,» dedim!
Annesi uzun uzun bakti. Sonra,

—  Aferin -dedi-, aferin benim kizima. Her kusun eti yenmedigini anlasin!

Kiz o aksam hayatinda belki de ilk defa neseli bir sarki soyledi.
KADIN PARMAGI

Ev sahibi evine yorgun argin geldi. Soyunup doékiinecek, elini yiiziinii, ayaklarim yikayacak, nasirin jiletle
kestikten sonra karyolasina sirt {istii uzanacakti. Buna ¢ok ihtiyaci vardi. O giin, belki de her giinden ¢ok
yorulmus, Mill1 korunma ekiplerinin iist {iste baskimndan yiiziiniin akiyle siyrilip cikincaya kadar imam
gevremisti.

Karis1 sokak kapisinda karsiladi. Takmus takistirmus, siirmiis siiristiirmiistii. Cok 6nemli bir sey soyler
gibi sesini kisarak,

Kiracilar haber géndermis, aksam oturmaya geleceklermis... -dedi.

Koca gobekli, yusyuvarlak ev sahibinin gozleri karardi. Diinya tepesinde fir1l fir1l donmeye, sol ayaginin
kiiciik parmagindaki nasir siziarnaya basladi. Agzim acip goziinii yumacak, kiyametleri koparacakt ki,
karisi, “susss!” yapti. Pesin ayakkaplarim ¢ikarmasina yardim etti, sonra da merdiveni ¢ikmasina.

O anda ev sahibini diinyada hi¢ bir sey bu kotii haber kadar kahirlandiramazdi.



Lavabonun yanina geldigi zaman mosmordu. Tam agzim acacakt ki, kadin tekrar séziinii agzina tikti:

— Ben memnun muyum sekerim? Geldiklerini istiyor muyum? Ama ne yapalim? Beyefendi seni arzu
ediyormus!

— Ben etmiyorum onu.

— Ayip ayip. Boyle diisiinmek sana yakismaz. Onlar bagka kiraciya benzerler mi?
— Ben? Ben de baska ev sahibine benzer miyim?

— Benzer misin hi¢ cammun i¢i? Sendeki nezaket, kibarlik kimde var?

Adam kurbanlik koyun gibi kadere riza gostererek sustu ama, yiiziindeki morluk gecmedi. Cenesi diisiik,
sirfinti karisim bilirdi. Sosyete hayati yasiyor dedirtmek, kibarlik taslamak i¢in camm verirdi. Kimbilir,
belki de merdiven basinda filan rastlamus, kahirlanmist.

Gercekten de, merdivende rastlasmuslar, ev sahibinin karisi baglamisti: "Vefasiziar. Bizi unuttunuz artik!"
Kiracinmin karis1 durur mu? “Kag vakittir gelmek istiyoruz ama, valiahi her seferinde de bir mani ¢ikiyor!"
-"Bu aksam gel-senize.."- “Bir maniiniz yok mu?"- "Ne manimiz olacak kardes?"- "Benimkiyle
goriismedim ama..."- “Amaaan sen de. Biz arzuladiktan sonra ... "
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Ev sahibinin en sinirine dokunan, kiracimn liigat paralayarak konugsmasi, bir de dura dura, karsisindakini
hice saya saya laf etmesiydi. Ne samiyordu kendini? Alt tarafi kiraciydi. Lafla karin doymazdi. istedigi
kadar bilgic, hatta alim olsundu, bir evi olmadiktan sonra...

Salonu gecerken gozii duvardaki yuvarlak saata ilisti: Sekiz bucuga geliyordu. icini ¢ekti. "Dokuz, on, bir,
on iki... Uykusuzluktan, kafa sallamaktan imamm gevreyecek. Ne mecburiyetim var, ne mecburiyetim var
yahu!"

Odalardan birinden ¢ikiveren karisiyle kar-

silasti. Kadin dudagimn rujunu tazelemekten geliyordu:

— Ne 0? -dedi.

Adam bagim dertli dertli salladi:

— Bana oyle geliyor ki...

— Ee-e?

— Senin miinasebetsizligin bu!

Ceyrek saat sonra tist kattaki kiraci da karisina aym seyleri sdyledi:

— Senin miinasebetsizligin bu!

Uc cocuk dogurdugu, otuz sekizi ¢oktan astigr halde sacim at kuyrugu baglayan tombul kadimin ince kaslari



catildi:
— Bagladin mn gene?

Cercevesiz gozliigiiniin caminda civa pariltilar1 aynasan uzun ,boylu, tepe saclari dokiik kiracimn da canu,
evinde dinlenmek istiyordu. Karis1 sokak kapisinda karsilayip, "Ev sahipleri sitem ediyor. Bu aksam bizi
oturmaya bekliyorlar!” deyince, diinya tepesinde donmeye baslamusti. Karisimn, “Basladin mu
gene?"sini sertce cevapladi:

— Bagladim tabii. Saatlarca oturulur mu o kiitiikle?

— Nigin? Nesi var?

— Ahfesin kegisi gibi, boyuna bas salliyor. Cahil, essek, yarma, messe odunu...

—  Yeter, yeter hadi!

Adam hamurdanarak ceketini ¢ikardi, lavabonun yolunu tuttu.

Kapinin zili iist tiste, ac1 ac1 ¢calindigi sira, ev sahibi karyolasina sirt tistii uzanmis, gov-
desinden seller gibi akan yorgunlugunu dinliyordu.

istemeye istemeye dogruldu. “Maniimiz ¢ikt1, gelemeyecegiz!" diye haber yollamis olsaydilar ah!

Ama nerdee? Karisinin ele giine karsi degisip kibarlasmaya calisan sesini isitince, biitiin iimitleri kirildi.
Karyoladan isteksizce uzanan ayag terligini aramaya basladi. Birden karisimn ¢agiran sesi. Firladi.

— Vay efendim, hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Bu ne seref boyle?
Gozliigiiniin caminda oynak civa piriltila-riyle kiraci cevapladi:

— O seref bize ait efedim!

— Aman efendim, rica ederim.. Bizi unuttugunuzu sanmistik.

—  Unutmak mi? Sizi unutmak kaabil mi?

Ev sahibinin karisi sdze karist

— Tath sohbetterinizin hayramyiz beyefendi!

Kiracinin karis1 cevapladi:

— Biz de efendim. Zaman zaman sizi konusuruz Vamik'la. Hele Vamik! "Ne kibar, ne anlayisli, ne icten
insanlar”, der. Oyle degil mi Vamik?

Salona girildi. Beyaz kilif gecirilmis kan kirmizisi maroken kanepe, koltuklar, duvarlarda alelade
cerceveler icinde tagshasma resimler, kis, bahar, yaz resimleri.



Ev sahibi kiraciya, kiraci ev sahibine cak-tirmamaya calisarak duvardaki yuvarlak saata birer goz attilar:
Dokuza geliyordu. Uc saat, ii¢c koca saat vardi1 daha misafirligin bitmesine!

1ZIN GUNU

icerde birden bir tabak sangirtisi!

Mide iilseri olali beri cenesi biisbiitiin diisen lokanta sahibi sicradi:

— Ne o gene? Tabak m kirildi?

Sefgarson kostu, durumu 6grenip geldi:

— Garson Riza. Tabak kirmus!

Adamin genesi acildi:

— Gene mi? Gene mi o? Pis herif, mmymint1 herif, sakar herif...

—Uziilmeyin patron, hesabina yazariz!

— Elbette yazacaksin. Hem kirsin, hem de keseme mi gitsin? Hesabina yazarizmis. Yok bir de yazma!
— isterseniz yol verelim?

— Yol vermek istersem kuyrugundan tutar atarim. Hi¢ kimseden akil almaya ihtiyacim yok!

Sefgarson lahavle cekerek mutfaga gecti. Garson Riza, kocaman burnu, tepe sa¢lar1 dokiik iri basiyle
tirkek, tabak kiriklarim toplamus, suclu suclu dikiliyor, sefgarsonla g6z goze gelmemek icin bakmiyordu.
Esasta laf soylemeye hi¢ kimsenin hakki yoktu. Kirdiysa hesabina
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yazilacakti. Her zaman boyle, sik sik kirar, kirinca da hesabina yazilirdi. Yazilirdi ama, tlserli cenabetin
dirdirindan kurtulamazdi. Amerika'da "modern tavukculuk” {izerine ihtisas yapmakta olan kardesi isini
bitirip doniinceye kadar bu cileyi ¢ekecekti. Ondan sonra? Ondan sonra yoluna altin déseseler doniip
bakmayacakti.

Patrandan bagka sefgarsonun da tuz biberi eksik olmazdi her zaman ama, bugiin, hayret! Ses ¢ikarmamusti.
Usullacik bakti: Bir kenarda sinirli sinirli sigara igiyordu.

Garson Riza, tuz biberden kurtuldugu i¢in memnun. "Aldirma!” diye gecirdi. “Bu diinya fani bir diinya.
Sultan Siileyman'a bile kalmamus. insan tam zamaninda disini sikip susmasim bilmeli!"

Bu isi ¢ok iyi basariyordu. Lokantada patran, sefgarson, evde karisi agizlanm bozmaya, kiifre mi
bagladilar? Cevap vermez. Go6zlerinin icine baka baka susar. Susar ama, altta da kalmazdi. “Hayvan!” mu
dediler? Hemen yapistirir icinden: “Sensin!” Patran ana avrat mi sévdii? “Ben de senin!” derdi.



Duymazlarmis. Ne cikar? Kalbini bozar, karsilik vermenin hazzina varird: ya!

Elinin bir hareketiyle kafasindakilerden kurtuldu. Biitiin bunlar énemli degildi. Onemli olan, yarin degil
obiir giindii. izin giiniiydii. Komsu firinciyla bulusup yasamaya gideceklerdi. Firincida para demetle. Herif
bir giydigini bir daha giymiyor. Masraflar1 o ¢ekecek, az ciiriik iki kariyr da kendisi bulacakti. Buysa isten
bile degildi. Lokantaya yi1ginla gelip gidiyorlardi ama, bildik, tams karilara bos veriyor-

du. Gevezelik ederler, pesin lokantadakilerin, sonra da evin kulagina gidebilirdi. Korkulu riiya gormemek
niyetindeydi. Sonra, lokantaya gelip giden karilarla cok da laiibaliydi. Garson Riza'ligim bilmeyen,
tamamiyle yabancis1 olmaliydilar. Usanmisti Garson Riza'liktan. Hi¢ olmazsa haftada bir, izin giinlerinde
unutmaliy-di bunu.

Biitiin mesele karisim atlatmaktaydi. Giinlerden beri, “Evde oturmaktan biktim usandim Riza. Bu hafta
iznini birlikte gecirelim!" deyip duruyordu. Esasta kilibik filan degildi. istese kariy1 iki tokatta yikabilirdi
ama, ¢enesinden korkuyordu, yilmisti. Agzimi acti mu erkek gibi séver, karsilik verildi mi de masaya,
terlige sarilirdi. Bir kadimn masaya, terlige, oduna sarilmasi, hatta vurmasi énemli degildi. Onemli olan,
komsularin duymamasiydi. Gel gor ki cirlak kar1 komsulara duyurmadan edemezdi. Sevmiyordu, bunu
sevmiyordu iste!

Biitiin gece, ertesi giinkii izini diisiinerek sabahi sabah etti. Ortalik agarirken karisimin yanindan usullacik
kalkti. Kadin uykusunda bile kimbilir kimlerle didistiginden, solgun, ince yiizii sinirli sinirli oynuyor,
arada dislerini gicirdatarak belirsiz bir seyler mirildamyordu.

Ceketini, pantolonunu, gémlegini, iskarpinlerini filan aldi, o da kapisini yavasca acip kori-dara bir golge
gibi kaydi. Beyoglu'ndan Kasimpasa'ya inen sokaklardan birindeki harap bir apartmanin rutubetli
odalarindan birinde oturuyorlardi. Yar1 karanlik sofa, los merdivenler uykudayd: heniiz. Bagka zaman olsa
kadinli, erkekli kiracilardan siyrilip kacamaz, “Kiz Miinevver!

Riza tiiyliyor haberin olsun!” diye gevezelik ederlerdi.

Merdivenleri cabucak indi. Sokak kapisinin arkasinda giyindi. Giyindi ama, ¢ok 6nemli, ¢cok hayati bir
seyi hesaplayamarmsti: Pijamalarim! Ne yapacaku? Izine birlikte gotiiremez, kapimn arkasinda
birakamazdi.

Caresiz, merdivenleri tekrardan ¢ikti. Oda kapisina geldi. Kalbi de kotii kotii carpiyordu. Ya bir aksilik
olursa? Ya cocuk uyanir, yahut karisim seytan diirterse?

Anahtar deliginden iceri bakti: Hele siikiir, uyuyordu. Yiiziinde hep o sinirli kimiltilar... Oglu da uyuyordu
musil musil. Goriiniirde herhangi bir tehlike yoktu.

Kapiy1 yavasca acti, pijamalarim sedire tam firlatti, karisi!
Goz goze geliverdiler. ince, simsiyah kaslar catildi, ciiriik disleri siyah siyah goriinen agiz basladi:
— Nereye sabah sabah?

Garson Riza'nin tepesinde oda firil firil donmege baslamisti. Midesinde bulanti. Cevap verecek oldu, sesi
cikmadi. Sagirmistt adamakilli. Kadinsa bir seyler sezerek yataktan firlamisti bile. Kocasinin yakasina

yapisti:



— Sana sOyliiyorum! Sabah sabah nereye?

Canini disine takarak,

— Lokantaya! -dedi.

— Lokantaya mi? Ne lokantasi? izinli degil misin bugiin?

— Kagiyordun degil mi? Namussuz, kaciyordun! Beni gene dort duvar arasinda biraka-

caktin... Hic bir yere gidemezsin! Kiyametleri koparir, kafani goziinii yararim!

Kendini topladi. Boynunu biiktii, sesini hazinlestirdi:

— Kariagim -dedi-. Camm karicigim! Vallahi, billahi lokantaya gidiyorum. Diisiindiim, izine ¢ikip da
ne olacak? Bos yere- para harcamanin zamam mu? Ne iistiinde kaldi ne basinda. Coraplarin parca parca.
Komsulardan utamyorum. Hangisinden asagisin? Bence hi¢ biri senin ayagina su dokemez. Vallahi

seni boyle gordiikce erkekligimden utaniyorum. izinli cikmayip da ti¢ bes kurus kazansam fena mi? Binbir
eksigimiz var...

Ates gormiis balmumu gibi eriyiveren kadin zayif yerinden avlanmisti. G6z yaslari icinde kocasinin
boynuna sarildi:

— Camm kocacigim benim. Demek izinini benim i¢in feda ediyorsun?
— Ne yapayim cammin i¢i? Seni diisiin-meyip de kimi diisiinecegim? Senden baska kimim var?

Eli yiizii diizgiin, az motor iki kariyr bulup firinciyla birlikte Bogaz'daki ickili lokantalardan birine
acilmak zor olmadi. Garson Riza'lig filan birakmisti. Memnundu. Uguyordu. Lacivert kostiimii, mavi
papyonuyle alelade "garsonluktan ¢cikmusti. Kadinlar1 da, "miiteahhidim" diye tavlarmsti zaten. Yalniz
firinci. Onu da "Bozma!" diye tembihlemisti.

Cekilip birlegtirilerek hazirlanan masalara, arkasinda elleriyle nezaret etti. "Olmadi oglum, onu oraya
degil, suraya koy!" yahut "Bana bak garson, evladimi" derken tipki tipkisina

bir "miiteahhit” hatirlatiyordu. Firinciysa giilmemek, giilmemek degil kahkahadan kirilmamak i¢in kendini
zor tutuyordu.

Ne olursa olsun, bambagka bir insandi1 bugiin. Yarin gene, "Garson Riza"ligmi takinacag umurunda
degildi. Parasi olsa, "Beyefendi, be-yefendicigim” diye konusan, goz siizen karilara sampanya bile
1smarlardi. isterse motor olsunlar, sampanyaya deymesinler!

Pecetesini aldi, acti. Gozii birden biiylicek bir sarap lekesine ilisti. Esasta olagan seylerdendi. Hele
Garson Riza i¢in lizerinde durulmaya asla degmeyen bir sey. Ama hayir, Garson Riza degildi su anda.
Koca gobekli bir miiteahhit, bir beyefendiydi. Catalim hirsla kapti, tabaga kuwetli kuwetli vurdu.



Garsonlar kosustular. Masas1 basinda birtakim hesaplara, dalmis patron basini kaldirdi, gézliigiiniin
tistiinden baku.

Garsonlarla konusacak degildi ya!

— Patronunuzu ¢agirin!

Ufak tefek patron kosarak geldi.

Riza peceteyi suratina firlatti:

— Ne bi¢im pecete bu? Miisteriye verrne-ge utanmiyor musunuz?

Patron peceteyi aldi, bakti, kulakmemeleri-ne kadar kipkirmizi kesildi. Degil boylesine bir miiteahhide,
siradan herhangi bir miisteriye bile verilemezdi. Garsonlara, “Gosteririm size!" demek istercesine bakt.
Sonra yerden goge kadar hakli miisteriye dondii:

— Affedersiniz, affedersiniz beyefendi... -dedi-. Kusur garsonlarin...

— Benim muhatabim sensin. Madem kusur garsonlarda, kuyruklarindan tut at!
Firincimn Yeniharman sigara paketinden bir sigara ald.

Patron derhal. nikel cakmagim cikarip cakt.

— Hakki aliniz var beyefendi!

Kadinlar «sayin miiteahhit» e saygiyla bakiyorlard.

UC ARKADAS

Bes, alt1, yedi yasinda ii¢ kafadar, iicli de Siitliiceliydi, Siitliice'den bikmuslardi.

Uciiniin annesi de isciydi. Sabahin ¢ok erken saatlerinde evden cikar, islerine gider, gecenin gec
saatlerinde isten donerlerdi.

Uciiniin de babas! yoktu, gormemislerdi, bilmiyorlardi. Yalmz arasira duyarlard ki, bir zamanlar onlarin
da babalar1 varmus. Pek ahim sahim babalar degillermis ama, ne de olsa baba... Evin icine cigara
dumanlarim salarak kiifreder, para buldukca kafay: ceker, tiirkii sdylerlermis.

Her ne hal ise... Babalar1 var veya yok, mithim degil. Miihim olan, Siitliice'den bikms olmalariydi. Her
giin Hali¢'in kirli sularinda kocaman birer kus 6liisii gibi usullacik gelip, rihtimdaki babalara palamarim
atip, birtakim yolcular birakip, birtakim yolcular aldiktan sonra geldikleri gibi usullacik giden vapurlar,
ayn gok, aym sokaklar, aym arsa... Velhasil bikmis usanmuslard: Siitliice'den!

O sabah gene arsada bulustular.

En biiyiik ve kuwetlileri Kocakafa Sait'ti ama, en acikg6zleri de ortanca, Makara Hasan. Dedi ki,



— Ulan -dedi-, bu Siitliice'den de biktik artik degil mi?

En kiiciikleri Hidayet,

—  Bikuk! -cevabin verdi.

Kocakafa Sait iri kulakli basim salladi.

Makara Hasan'in gozleri parliyordu.

— Ben Kadikoy'e bile gittim -dedi-, annemin hammlarimn konagina ..
— Senin annenin hammlar1 m var?

— Var tabil... Bana seker bile verdiler. Kadikdy 6yle giizel ki, gérseniz bayilirsiniz! Burasi ne?
Stitliice...

Kocakafa Sait pash bir tel parcasiyle topragi kazmaktaydi.

En kiiciik, Hidayet,

— Benim annemin hammlari yok... -dedi.

Kocakafa Sait,

— Benimde...- diye mirildand.

Makara Hasan,

— Tabii... -dedi-, herkesin annesinin hamm olmaz ki.

Kocakafa Sait 6niindeki isiyle mesgul,

— Ben Kadikoy'li gormedim... -dedi.

— Senin annenin de hammlar1 olsaydi...

— Sen benden daha m1 kuwetlisin?

— Degilim ama, senden daha iyi kosarim!

— Bende senden daha iyi yilizerim.. Asil yiizmek marifet... Kosmak da ne?...
Makara Hasandislerinin arasindan firt diye tiikiirdii.

En' kiiciik, Hidayet,

— Sen simdi annen olmadan Kadikdyii'ne gidebilir misin? -diye sordu.

— Tabii gidebilirim, giderniyecek ne var? Bin vapura, Képrii'de in, ordan bin Kadikdy vapuruna,



yallaahl

Kocakafa Sait basim kaldirdi, ewela Ha-san'a bakti, sonra Hidayet'e, sonra gene Ha-san'a, daha sonra da
elindeki pasli tele. Teli firlatip kalkt.

—  Gidelimmi?

Makara Hasan'la Hidayet gozleriyle anlastilar. Uciiniin goziinde de birer pirilt basladi. Hidayet'in mavi,
Hasan'in kara, Kocakafa Sait'in kursuni gézbebekleri aydinlandi.

— Gidelim be!
— Gidelim!
— Annenin hammlarimn evini bulabilir misin orda?

— Bulamayacak ne var? Annemle dyle giizel yemekler yedikti ki ... Kapiy1 calarim, annem burda m
diye sorarim...

Kocakafa Sait,
— Niye?

— Numaradan.. «Yok,» derler. «Usiidiim.» derim, « Isin» derler, «Arkadaslarim da varA derim, «Onlar
da gelsin/ derler.. -Gozlerindeki pirilti alev halini aldi-. «Onlar da gelsin,*. derler, siz de gelirsiniz..
Onlarin beyaz beyaz tabaklar1 var. Yemeklerini masada, catal, bicak, kasikla yiyorlar... Siz de catalla
yiyeceksiniz. Elle yemek ayip.

Kocakafa Sait,

— Catalla yeriz! -dedi.

— Borekleri de vardir belki, belki de asureleri!

— Yahut kavunlari!

— Pastalar yahut da, degil mi?

— Sorarlarsa, ne babamiz, ne de annemiz var deyin..
Kocakafa Sait,

— Benim annem var! -dedi.

— Nah ulan be... Biliyoruz oldugunu.

— Tiitiinde ¢alisiyor benim annem, Ciba-li 'de...

— Biliyoruz be, yuh be. .. Acirlar, para verirler enayi!



— Annem yok dersem para mu verirler?

— Para verirler tabii..

— Benim annem yok!

— Aferin. Ne annemiz var, ne de babamiz deyin, 6ksiiziiz deyin...
— Benne deyim?

— Sen de, ne annem var, ne babam de...

— Derim, eh...

— ikiniz birden demeyin.. Kime sorarlarsa o séylesin, dteki sussun. ikiniz birden séylerseniz belki de
vermekten vazgecerler!

Kocakafa Sait,

— Benim annem yok! -dedi-. Hasan! Benim annem var ama, mahsustan yok degil mi? Para versinler
diye. Yoksa benim annem var, Cibali’de...

— Biliyoruz be, sen de. ..

— Benim annem var ama, mahsustan yok!

— Kes simdi. Orda, sorarlarsa sdylersini

— Hasan.. Pirzolalar1 da var mu?

— Belki de vardur. ..

— Benim annem yok diyecegim degil mi: Hasan?
— Aferin..

— Ama var, Cibali'de, tiitiinde...

— Of be yahu...

Hidayet,

— Biz yemek yerken bize bakarlar mi? -diye sordu.
—  Kim?

— Annenin hanimlari...

— Bakmazlar. Onlarin odalar1 var, biz yemegi mutfakta yiyecegiz, yahut da yemek odasinda, masada..



Kocakafa Salt,
— Benim annem yok! -diye séylendi.

Vapur geliyordu, iskeleye kostular. Vapur yolcu birakti, yolcu aldi. Ug kafadar da yolcularla birlikte
vapura girdilerse de, ilk agizda kesfedilerek iskeleye iade edildiler.

Kocakafa Sait,

— Artik benim annem var degil mi Hasan? -diye sordu.
Hasan aglayacak kadar hirshiydi:

— Allah senin de belam versin, annenin de! -dedi.
Beriki,

— Ben senden kuwetliyim ama! -dedi.

Vapur kirli sularda uzaklasiyordu.



BUYUKBABA

Gecenin ileri bir saati. Biiyiikbaba, gecelik entarisiyle yatagindan usullacik kalkti, bir kedi sessizligiyle
mutfaga gecti. «Enayiler, diye giildii. Yiyecekleri benden sakliyorlar. Kacin kurrasiyim ben! ¢

Teldolabin kapagim acti. Kocaman bir kayik tabak dolusu dolma: Patlican, biber, domates. Sonra tel
kadayifi, kiymali makarna, sucuk, dogranmis pastirma.

Sevincten ¢ildiracakti. «ee*Reziller! Acimdan 6ldiirecekler beni. Sekerim yiikselirmis, sancilarim
artarmus... Fetanet hanimdan aldigim tertip iyi geldi. Bir insan kendi kendisinin doktoru olmasim bildikten
sonra... Gel bakalim dolma hazretleri!»

Dolma tabagim masaya indirdi. Bir iskemle cekti. Tam baslayacakken, oglu, kiz1, gelini, damadu... lle
oglu! Tek kelime soylemedigi halde, kaslarini catip ters ters bakmasi yok mu...

Iskemlesinden suglu suglu kalkarken,

— Fetanet hammdan aldigim tertip cok iyi gelmisti de... -dedi..
Cevap' vermediler.

Mutfaktan siikliim piikliim ¢ikti. Peki ama, acindan 6lecek degildi ya!
Odasina geldi.

Midesi kazimyordu. Hastaligimn yemekle ne alakasi vardi? Dokunurmus, sancilari artarmis... Bir insan
kendi kendisinin doktoru olduktan sonra... Yoksa acindan mu 6ldiirmek istiyorlardi? Acindan 6ldiirtip...
Peki ama, ne yapmisti onlara?

Yataginda musil musil uyuyan karisinin yanina gitti.

Bir giinden bir giine, hig birisinin isine karismamusti. Zaten herkesin isi, giicii ayriydi. Ne diye kendi
isleriyle ugrasmuyorlar da...

Kadin bir yandan bir yana déndii.

— Saziye, hist, Saziye!

Kadimn uykusu cok hafifti. Kimildandi. Diirtii:
— Baksana bana Saziye!

— Efendim?

— Bunlar benden ne istiyorlar? Midem kazinmiyar acliktan. Fetanet hammin verdigi tertip de iyi gelmisti.
Nedir benden istedikleri Allah agkina?

ihtiyar kadin da dertliydi. Geng kizl1g, yeni gelinligi, simdi de haminneliginin ge¢cmekte oldugu, her



tahtasini, her civi yarasim ezberledigi, babasindan, annesinden, haminnelerinden bir seyler sinmis kirk
yillik evine sigdirmiyorlardi. Gelini sdyle dursun, oglunu, kizim, torunlarim da sevmiyordu.
Karisiyorlardi, her seyine karisiyorlardi.

— Bilmem. Bizden istedikleri nedir bilmem ki? Senin sekerin var hadi. Benim? Benim neyim var?
Yedigim bir lokma g6zlerinde biiyiiyor. Bu ev sanki rahmetli dedemden bana kalmadi. Kendilerininmis
gibi hareket ediyorlar. Surasini burasim istedikleri gibi tamire kalkisiyorlar. Sorunca cevap vermiyor-

lar. Bizim hig bir seye aklimuz mi1 ermez? Bunak miy1z?

— Midem kazimyor. Benim hastaligim hep acliktan. Senelerdir ag1z tadiyle bir yemek yiye-medim,
yedirmiyorlar...

— Toplasinlar ¢oluk cocuklarim gitsinler!

— Gitsinler! Yalmz kaldik mu ne iyi degil mi? O zaman Cerkeztavugu bile yapardin.
—  Cerkeztavugy, patlican dolmasi, zerde, pilav...

— Zerdeyle pilav da ha?

— Zerde, pilav, ala ev makarnasi...

Haftalardan beri sokaga birakmuyor, bir seyler yemesinden korkuyorlardi. O giin artik iligine tak dedi,
kimseye haber vermeden evden usullacik sivisti. Bastonuna dayana dayana, kag vakittir hasret kaldig
kahvenin yolunu tuttu.

En ¢ok ogluna kiziyordu. Kiz1 da ondan geri kalmazdi ama, oglu. ille 0. Sanki onu o boya getiren kendisi
degildi. istemiyordu, ne oglu ne kizi, ne gelini ne damadi, hatta ne de torunlari. Evinde karicigiyle
yapayalmz kalmak istiyordu. Uc ayliklar1 onlara yeterdi. Cehennemin dibine kadar yollar1 vardi, baska
eve git-sinlerdi.

Kahveden iceri kiiskiin kiiskiin girdi. Ooo-ooh! Tavla sakirtilari, cigara dumam, kahkahalar. ..
Bayiliyordu. Eskiden oldugu gibi, kahvedeydi, keyfince... Kulaginin arkasinda bir sap karanfille Sopar
ocakei karsiladi:

— Ooo0 bey baba. Buyurun!

— Bey baba mu? Ananin yiiziinii gormeden bey babalik olur mu ulan?
— Olmaz bey baba, haklisimz!

Sapkasini, bastonunu aldilar. Gecti, her

zamanki masasina oturdu. Memnundu. Yillar yili gencligi, sonra orta yasliligi, simdi de tekaiitliigiinii
gecirdigi bu kahveyi cok seviyordu. Sopar ocakci, kahvenin ilk sahibi Cingene Murat'in torunu, Yasar'in
oglu, zurnaci Yasar'in. Babasina nasil da benziyordu. Hih demis, burnundan diismiistii. Zurnac1 Yasar da
Yasar'dl hani! Megrutiyet'ten énce Circir, Hiinkarsuyu alemleri. ..



— E bey baba... Coktandir gériinmiiyordunuz...
— Gecgmis olsun, hasta diye isittikti...

— Yoklamaya gelecektik ama, mal{im ya. ..
Bagin dertli dertli salladi:

— Ne hastayim, ne de bir sey. Képeklere maskara oldum. Yedigime karisiyorlar, ictigime karisiyorlar,
gezip dolastigima karisiyorlar.. . Sekerim yiikselirmis, sancilarim artarmus... insan kedi kendisinin doktoru
olduktan sonra... Su bizim rahmetli Atuf efendinin tarunu Aysel var ya, daktilo Aysel? Annecigi Fe-tanet
hanim da tipki benim gibi. Bir tertip bulmus kadincagiz, bana da verdi. Cok iyi geldi. Amma evdekilere
anlat! Kendileri tika basa yiyorlar, bana gelince yok. Onlardan bizim hamim da yaka silkiyor. Diyor ki,
cikip gitseler de seninle yalmz kalsak, ben sana Cer-keztavugu bile yaparim diyor! Sonra daima, pilav,
zerde, ala ev makarnasi...

Kahvenin 6niinde bir taksi durdu. Oglu, catik kasli, asik yiizlii oglu indi. Suciistiinde yakalanms gibi
masadan kalkti.

— Sapkami, sapkam verin!

Elleri titriyordu.

Oglu kahveden igeri girmisti:

— Geldim oglum, geliyorum.. Bastonumu da verin...

Oglunun 6niine diistii, kahveden ¢iktilar. Arkalarindan kahkahalar patlad.
— Adamakilli tozutmus fikara!

— Boyledir bu meretin sonu. Allah gecinden versin ama, yakindir. Neden dersen, bizim Beytullah'in
babasi da tipki boyleydi. Yiyecek vermiyorlar, midem kazimyor diye cocuklarim ¢ekistirir dururdu.
Doktora gotiirmiigler, bir muayene. Demis birakin, istedigini yesin...

—  Yemis mi?

— Diinyay1 yemis be!

— Sonra?

— Sonra, cekti cartay1! Yemese de ¢ekecekmis ya...

Taksinin icinde, bir kenara biiziilmiis, korkak mavi gozlerle oglunu kolluyor, kizdirmamak icin
okstirmiiyordu bile. Taksi, omuzlar iizerinde karsidan karsiya gecirilen bir tabuta yol vermek i¢in durdu.
Biiyiikbaba tabuta dehsetle bakti. Tabut gecip gittigi, taksi zla uzaklastig1 halde bile tesirinden
kurtulamadi. Esin, dostun, ahbabin omuzlarinda musaila tasina, ordan da mezarliga gotiiriiliip gémiilecek,
sonra da unutulacaku.



Unutulmak!

Istemiyordu, unutulmay ,istemiyordu. Bu masmavi gok, bu agaclar, bu taksi, otobiisler, civil civil
insanlar.. Patlican dolmalar, borek-

ler, cerkeztavuklari, karisi, kirk yillik karisi, kulaginin ardinda bir sap karanfiliyle Sopar o-cakgi, kahve.
Gencligi, orta yaglhiligindan bir seyler sakli bu kahveyi bir daha hi¢ bir zaman gelip gormemek iizere
birakmak istemiyordu.

Miitehassis doktor kiiciik bir muayeneden sonra, durumu anlamisti. Alevin sonmeden 6nceki piriltisi...
ihtiyar bir kenarda giyinirken, oglu doktoru disar1 gekti:

— Yiyecek olarak ne tavsiye edersiniz?

Doktor basin iimitsizce salladi:

— Her sey yiyebilir artik...

— Aman doktor...

— Maalesef evet. Bir mucize, gokten bir mucize inmezse...

Ogulun goz pinarlarinda kabaran tuzlu yaslar, sihhatli yiiziinden pesi pesine yuvarlandilar.

Biiyiikbaba evden iceri ¢ilgin gibi girdi:

— Dememis miydim? Gordiiniiz mii? Hic bir seyim yokmus. Acliktanmis benim hastaligim. Doktor bir
bakti, ossaat anladi. Elbette anlar, miitehassis! Haydi cabuk yiyecek verin!

Oglu, kizi, gelini, damadi, torunlari ve karisi...

Dolma tabagim o6niine koydular. iskemlesini cekip oturdu. Kar1 kocay: yalmiz biraktilar. ihtiyarin mavi
gozleri civil civildi. Iki yamm kolladiktan sonra,

— Insan kendi kendinin doktoru olmali! -dedi-. Enayiler... Beni hasta samyorlard...

Dolmalara uzandi.
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